KAREL CAPEK

CESTA NA SEVER!

Ta cesta se zaCala hodn¢ dévno, za Casnych dnii mladosti; kde jsou ty Casy, kdy jsme
vyplouvali z Géteborgu na palubé Vegy nebo z Vardo na palubé Framu! “Pied ndmi bylo
klidné a oteviené moie;” pravda, byly to krasné dny. AvSak Zivot je nevypocitatelny a
dobrodruzny; je to jen hra ndhody, Ze se z naSince nestal polarni badatel. A ptece tehdy cekala
ve vécném ledu na své objeveni nezndma zemé na 89° 30", severni §ifky; byla na ni sopka, jez
ohfivala milj ostrov tak, ze na ném zrdly oranze, mangové plody a jina ¢astecn¢ dosud
nezndma vegetace; a zil na ni neznamy, vysoce vzdélany narod, zivici se mlékem moiskych

krav. Dnes uz ten ostrov asi nikdo nenajde.

Druha cesta na Sever trvala déle a nebudu s ni asi nikdy hotov; jeji pfistavy a Stace se jmenuji
Kierkegaard a Jacobsen, Strindberg, Hamsun a tak dale; to bych musel popsat mapu celé
Skandinavie samymi jmény, jako je Brandes a Gjellerup, Geijerstam, Lagerlof a Heidenstam,
Garborg, lbsen, Bjornson, Lie, Kielland, Duun, Undset a nevim kdo jesté; napiiklad Per
Hallstrom. A Ola Hansson, Johan Bojer a jini a jini, jako Andersen-Nexd a ti ostatni. Malo-li
jsem zil na Lofotenu nebo v Dalarne, malo-li jsem se nabéhal po Karl Johans Gate! Nic
platno, jednou se ¢lov€k musi podivat aspont na n€ktera mista na svété, kde je doma; a potom
se divi a kolisd mezi dvojim uzasem: ze to uz jednou vidél nebo ze si to vibec nedovedl
predstavit. To je to zvlaStni na veliké literatute: Ze je tim nejnarodnéjSim, co ndrod ma, a
pfitom mluvi fedi srozumitelnou a diivérné blizkou viem. Zadna diplomacie a zadny spolek
narodl neni tak univerzalni jako literatura; ale lidé ji neptikladaji dost vahy, to je to; proto se

mohou potad jest¢ nenavidét nebo si byt cizi.

A pak je jeste jedna cesta nebo pout’ na Sever; ta nemifi k ni¢emu jinému neZ pravé k severu:

protoze tam jsou biizky a lesy, protoze tam roste trdva a tipyti se hojnost blahoslavené vody;

vvvvvv

jina; protoZe i my uz jsme sever a nosime v hloubi duse kus svého chladného a sladkého

! Prevzato z: CAPEK, Karel, Cestopisy II.: Obrdzky z Holandska: Cesta na sever, Praha 1980 (redak&né
upraveno). Text je doprovazen basnémi Olgy Scheinpflugové, zeny K. Capka.
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severu, ktery neroztaje ani zinovym upalem; kousek sn¢hu, kousek biezové kury, bily kvitek
tolije; pout’ k bilému severu, k zelenému severu, k bujnému a tesknému severu, k severu
straSnému a libeznému. Ne vaviin a oliva, ale olSe, bfiza a vrba, kvét vrbice, kvitek viesu,
zvonek a omé¢j, mech a kapradi; tavolnik u potoka a v lese boriiv¢i; zadny planouci jih neni
tak hojny a kypry, tak Stavnaty rosou a mizou, tak pozehnany chudobou a krasou jako

pulnoc¢ni kraj; a kdyz uz putovat — vzdyt’ je to ndmaha, ¢lovéce, hrozna trampota a starost; a

vvvvv

hledal. Ano, chvalabohu, je to ono; vid¢€l jsem sviij sever, a dobré to bylo.

A je jeste jedna cesta na Sever. Tolik se dnes povida o narodech a rasach; mél by se ¢lovék na
né aspon podivat. Naptiklad co se mne tyce, Sel jsem si omrknout Cistokrevné Germany;
odnesl jsem si dojem, Ze to je skvéla a statecnd rasa, kterd mé rada svobodu a pokoj, potrpi si
na osobni diistojnost, neda si tuze poroucet a nijak nepotitebuje, aby ji nékdo vedl. Kdyz uz
¢lovek putuje za poznanim narodd, at’ se jde podivat na ty Stastnéjsi a duSevné vyspélé. Byl

jsem se podivat na ptulnocni kousek Evropy; a chvéalabohu, jesté to s ni neni tak zIé.

DANSKO
Zem zelené, zem kert, luk a trav,
rumélka stfech snad nikdy neztmavi,
¢ilimnik na stranich a stada krav a krav,
zelena jezirka a bilé pfistavy.
Vézicky kostelil z viry a lepenky
a statky pod slamou a kon¢ bélohfivi,
hra détskych stavebnic, cervené kaménky,
pomnénky zfitelnic, které se vSemu divi.
Zem s vuni bezinek, zem s vini vin a sena,
zem Usmévu a divek s mlécnou pleti,

zem mila, mala, snad zem zaslibena,



zem zlatych pih na tvafi zdravych déti.

I ptekroci ¢lovék némeckou hranici a ubira se dal po piide€ jutské. Na prvni pohled to neni ani
tak napadny rozdil; na obou stranach hranic stejna rovina, jen taktak zvinénd, aby se neteklo,
ze je to ploché jako stil; stejné Cernobilé kravy na té 1 oné stran€, jenomze tam maji listonosi
tmavomodré kabaty a tady krasn¢ cCervené; a tam vypadaji pfednostové stanic jako
piednostové stanic, kdezto zde pripominaji staré¢ a vlidné lodni kapitany. Teprve lidé se svymi
vladami a vSelikymi fady vyrabéji na svété velké a ostré rozdily. Pro¢ nenaSpulit ust a

nepiskat veselé pisné, kdyz tyto cernobilé kravky se po nas mirn¢ ohlizeji o¢ima danskyma?

Zemicka svétle zelend, jako se na mapach maluji niziny; zelené louky a zelené pastviny,
kropenaté stady; temné chebzi s bilymi kolaci kvétl,, modrooké divky s mlé¢nou a plstnatou
pleti, pomali a rozSafni 1id¢é; rovina, jak by ji pravitkem nakreslil, — pry tady n€kde maji horu,
kterou dokonce nazvali Himmelbjerg; jeden milj znamy ji hledal autem, a kdyz ji nenasel, ptal
se domorodct, kudy ma k ni jet; i fekli mu, ze ji praveé nékolikrat piejel. Ale to nevadi; zato tu
¢lovek vidi hodné do $ira, a kdyby se postavil na $picky, vidél by tfeba i mote. Co délat, je to
malickd zemé, 1 kdyz si secte vSech svych pét set ostrovil; je to maly krajic, ale zato tlusté
pomazany maslem. I budiz pochvéleno poZehnani stad, stodol a plnych vemen, véZzicky

kostell v korunéch stromt a ramena vétrniki, kolacejici se v Cerstvém vétiiku —

jenZe to uz jsme po pekném novém mosté prejeli Maly Belt a jsme na ostrové Fyen; kteryzto
ostrov vypada spi$ jako zahrada nez jako obycejnd zemég. Toz pravda, mél bych putovat touto
mirnou cestou mezi vrbami, touto cestou mezi olSemi, touto cestou vedouci k Spicaté vézicce
kostela na obzoru; ale jsme tu jen na prechodu, mild cesto, nebot’ nase pout’ vede za
pllno¢nim sluncem. A tady nejsou Zadné vesnice jako u nés, ale jenom dvorce rozhozené po
jednom na zelené pastvé; dvorce s Cervenymi stiechami; a od dvorce k dvorci jede na kole
listono§ v Cerveném kabatku. Kazdy statek sedi sdm pro sebe uprostied svych zelenych poli a
na zapadni stran¢, odkud vane vitr, je az po komin zachumlan v hustém stromovi; kazda louka
je obehndna dratem a na ni se pasou bélohtivi, pomali kon¢ nebo hnédé kravy ve vyrovnané
fadce; jsou totiz pfivazany ke koliklim, ale to neni vidét, a proto se Clovek divi, Ze jsou tady
kravy tak dobfe vychovéany a pasou se v pravidelném a vzorném rozestupu. Nebo si vSechny
lehnou ve stejné vzneSeném pohovu a prezvykuji stejnym tempem. Nebo je to stddo ovec,
mezi nimiz neni ovei ¢ernych ani ovei prasivych, nybrz samé ovecky vyvolené, pasouci se na

pravici Stvoftitele. Nebo se tu nehnuté a blazen¢ popasaji kete Cerného bezu, kulaté vrbovi a
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tucné, vypasené stromy, pokojné¢ prezvykujici vlahu zemé, vitr a stfibrné svétlo dne. Sama
bozi pastvina. Nic nez veliky bozi grunt, na némz ani neni vidét tu lidskou praci: tak dobie a

Cisté je udélana.

A vypada to vlastné, jako by to bylo vynato z obrovské krabice hracek a pékné rozlozeno po
hladké roving: tumate, déti, a hrajte si; tady jsou domecky a chlévce, tady hnédé kravky a tady
koné bélohiivi. Tady mate bily kostelik, a ja vam povim, pro¢ ma na v¢Zzi téinact zubu: to je
dvanact apostolti a nahotfe sam Kristus Pan. A ted’ to rozsazejte po zelené pastviné do fadek a
Ctvercil, aby to bylo hezké a plné na pohled; sem dejte vétrnik a sem listonose v ¢erveném
kabatku, sem kadetavé stromy a tady postavte figurky déti, jez vam mavaji na pozdrav
(pravda, musi tu byt vlacek); a ted’ feknéte, neni-li to krdsnd hracka! Ba pravda, vzdyt’ je tu
Odense, méstecko Andersenovo; proto jsou ty hracky oziveny, proto ty kravky mavnou
ohankou, kon¢ zvednou krasné hlavy a figurky lidi se pohnou z mista na misto, tfebas jen

mirné a bez hluku. To tedy je Fyen.

A ze to je Fyen, musime kolem ptidat mote: hladké a jasné mote a na né hracky lodi, bilé
kosinky plachet a ¢erné zdvoje parnickili; a protoze to je hra, zasuneme nas vlacek do lodi a
pojedeme pies mote vlakem. Nefikal jsem, Ze to je hra? Vzdyt’ na té lodi jsou samé déti, lod’
si to dyma ptes Velky Belt s nakladem décek, modrookych, pihovatych, vrticich se a pisticich
Spunttl, hol¢ic¢ek, zrzkli a harantli, hemzi se jich tu na palub¢ jako kutat v posadé, bithvi kam
vezou tohle zboZi; vSichni rackové z celého Beltu se seb¢hli, aby se podivali na ten lidsky

potér, a doprovazeji lod’ jako ohromny kfic¢ici a tfepetavy prapor.

Ty rovné, nizoucké ¢ary na obzoru, to je Déansko; to je Fyen za ndmi a Sjdland pfed ndmi a
Sprogd a Agerso; Cloveék by nevéril, Ze na té jemné Carce mohou Zit lidé a kravy a koné. Tak
vida, celé Déansko je udé€lano z netto obzoru beze srazky; ale zato co maji toho nebe nad

hlavou!

Sjéland, zelend pastvina krav, ovci a koni; koukej, jakd peknd krajina, samé kravy, samé
kravy, jakd pozehnana kravina! Na mezich chebzi a janovec, na lukach olSe a vrbovi; a nad
kazdym dvorcem kosaté, t€zké koruny stromt, mohutnych jako chramy. Vypada to jako park,
a je to tovarna na maslo a vejce a prasata; ¢lovek by spis tekl, ze ty kravy tu jsou jenom pro
krasu a bozi mir. Docela mali¢ko lidi; kdyz uz n€kdo, tedy je to zahradnik ve slaméném
klobouku, nebo jeste¢ spiSe bélohtivy valach, ktery se vazné a moudie podivd za bézicim
vlakem a pokr¢i rameny. Nac¢ takovy spéch! — Inu, podivat se na sever, valasku! — A co tam?

cey

— Divat se a védét, jak tam ziji lidé a kon¢ a sobi. — Sobi? Co to je? — To jsou takova hovada,
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valasku: maji parohy a tahaji sané jako ty. — Ja pfece netaham, Clovéce! Vidéls uz tady koné

tahouna? My se jenom paseme a ob¢as hloubame, aZ nam z toho zb¢lely hiivy.

Maly, sladky, Cistounky kraj; misto ploti mladé smrcky, jako kdyz maminky vystiihaly do
kredenci zoubky z papiru; kravy a zase kravy, stard méstecka a nové dvorce, kostel a vétrnik —
vSechno rozlozeno hezky daleko, aby to bylo na pohled malické jako hracky z krabice; porad
spiS§ Andersen nezli Kierkegaard. Ano, zem¢ blahobytu, zem¢ masla a mléka, zem¢ klidu a
pohody. Ano, ale tak mné povéez, pro¢ tady je pry nejvetsi procento sebevrazd? A tieba proto,
ze toto je zemé pro spokojené a klidné lidi, ne? Sem by se snad nest’astny clovek ani nehodil;

stydél by se za sviyj Zal tak, az by z toho zemfel.

A jesté néco: danské lesy. Nejsou to vlastné lesy, ale haje; bukové haje a dubové chramy,
zastupy olsi, kudrnaté remizky a druidska bozisté prastarych stromi; hdje milenctli, haje k
uctivani, ale ne ten veliky, hucici zivel, kterému se fika les. Ve vSem vSudy krotka, milé a
laskava, mirna a decentni zem¢; Cloveék by ani nefekl zemé, ale veliky a dobry statek, na

kterém si dal sam Stvofitel zalezet, aby jej zvelebil a aby se na ném pékné hospodarilo.

KJOBENHAVN

Tlusté selské dit¢ s pfiliS velikou a pftili§ chytrou hlavou: to je Dansko. Predstavte si,
miliénové hlavni mésto na téle naroda tiimilionového; mésto pekné, kralovské a zanovni, zivé
a prostranné. Jesté pred n&jakymi sto lety se pry Kodan na noc zamykala a dansky pan kral
dostaval klice od méstskych bran na sviij no¢ni stolek. Dnes uZ tu nejsou méstské brany a
Kodani se tik4 PafiZ severu. (Na Lofotenu a Westeralech povazuji sice Tromso za Patiz
severu, ale tam jsou uz jaksi jiné poméry.) DneSni Kodai slyne jako mésto lehkomysIné, ba
pry i prostopasné; proto také je ji véstén Spatny konec. Maji tam totiZ jizdni sochu jednoho
kréle; a protoze ta socha je z olova, prosedél se trochu ten olovény kin pod olovénym panem
kralem a jeho bficho se pomalu a stale blizi k zemi. AZ pry se to bficho dotkne podstavce,
nastane zkaza Kodangé. A skutecn¢ jsem vid€l pod tou sochou sedét na lavickach staré a

mladsi lidi dlouho do noci; snad ¢ekali na to znameni zkazy.

Kdyz se fekne Kodan, mysli se na kodansky porculan; ale je tam mnoho jinych véci hodnych

pozoru, zejména:



1. Cyklisté a cyklistky. Je jich tu jako v Holandsku a Susti ulicemi v celych rojich, proudech
nebo také viceméné spojenych parech. Tady uz kolo pfestalo byt dopravnim prostiedkem a

stalo se ¢imsi jako obecnym zivlem vedle zemé¢, vzduchu, vody a ohné¢.

2. Konfekéni obchody. Nikde jsem nevidél tolik obchodt s Zenskou konfekei jako v Kodani;
je to prost¢ hromadny ukaz jako v Praze hospody nebo v pfistavech nad polarnim kruhem

kavarny.
3. Zadny straznik na ulici. “My si na sebe ddme pozor sami.”

4. Kralovska garda v ohromnych beranicich. Vidél jsem jich dvanact, byl to impozantni

pohled. “Tady vidite,” ukazoval nas privodce hrd¢, “polovinu nasi armédy.”

5. Umélecké sbirky. Kdo chce vidét francouzské sochare, Falguiera, Carpeauxe, Rodina, nebo
kdo se zajima o Paula Gauguina, musi jet do Kodané. To vSechno je z piva. Je tady totiz
veliky carlsbersky pivovar, z néhoz vétSina vynosu plyne do slavného carlsberského fondu na
podporu véd a uméni. Boze, kdybychom u nas pili ve prospéch uméni, to by bylo soch a
obrazil! Jenze Carl Jacobsen a pani Ottilie se neurodi v kazdé zemi, kdepak! To by bylo pfili$

krasné.

6. Svend Borberg. Je to novinaf, spisovatel, taneénik, herec a sochaf, prazet’ Ibsena a
Bjornsona, hubeny a skvély Clovek s tvafi diplomata z dob videiského kongresu. Kdo z vas
vidél Kodan a nepoznal Borberga, nevi nic a béhal nadarmo kolem Tivoli, od Vesterbogade

az po Amalienborg; ale pfesto jen at’ jde do Tivoli, nebot’

7. Tivoli je hlavni mésto Kodang, mésto houpacek, stielnic, fontan, hospod a atrakei, mésto
déti, parkli a vibec lidu, veliky zdbavni park, snad jediny na svét€ ve své poluparité, lidové

srdec¢nosti a naivni, veselé, posvicenské bujnosti —

8. a co jeste? Ano, kandly a rybné trhy, kralovské paldce a ndmoinické krémy, kde dudaji
harmoniky do prusvitné noci, ctthodné staré¢ domy kupeckych pani, runové kameny a vesela

dévcata v imprimé Satickach z konfekce, tlusté a zdravé déti —

9. Ano, tlusté¢ a zdravé déti, Zivené syrem a mlékem, jako je zde na ukdzku vykreslena

kodanska Anneke ze svétlého danského domecku,

10. a nikde Zebraka, viilbec Zadnd smitka Spinavé bidy; onehdy v celém Dansku napocitali o

véanocich jenom Sestnéct lidi, ktefi nem¢li stfechy nad hlavou. A nikdo se na tebe nekouka s



nediveérou; porucis si v hospod¢é whisky, a donesou ti plnou lahev; vSak potom povis, kolik
sklenic sis nalil. Nech byt, dobie by se tu zilo ¢loveku; ale co platno, pratelé, jsme tu jen na

skok a mimochodem, toZz méjte se tu dobfe,

11. jen jesté posledni prochdzku po Langelinie a divat se, jak prisvitnou noci severni pluji
zérici parniky do Goéteborgu nebo z Malmo; to je divné, Cloveék vzdycky zavidi lodi, ktera

vyplouva, a biehu, ktery se vzdaluje.

A jesté Helsingor, Hamletiv Elsinor a zamek Kronborg. Jest¢ danské plaze na perletovém
mofti, doSkové danské kotaze v zaplavé pnoucich ruzi, bukové haje a hnéda stdda krav. A pak
tedy Kronborg ¢ili Elsinor. Pravda, nevypada to tu na prince melancholika, leda tim, Ze je to
tak hrozn¢ veliké; a na bastionu, kde pusobilo strasidlo, je ted’ osm kanént a jeden dansky
vojacek hrozivé pohlizi na protcjsi S§védsky bieh. Diiv se tu vybiralo moiské myto; ale ted’ se

tu jenom stfili salut, kdyz pluje mimo véle¢na lod’. Tady se uz valcit nebude.

Tak to uz je Svédsky bieh, to nizké a modré naproti; i pozdravme slusné a po ddnském mravu
tu milou a vlidnou zem, jez zlstane za nami. To se pozvedne sklenka s akvavitem a zvazni se
nesmirng, rty sevieny a oci usebrany, jako kdyz se v ¢loveéku rodi hluboka myslenka; nato se
siln€, ohnivé a ponékud jako v milostném zaniceni pohledi do o¢i Svenda Borberga, vydechne
se “skol” a pteklopi se akvavit do hrdla s graciéznim uklonem. Je to dost t&zké, jmenovité
kdyzZ se to d¢la Casto a az do dna. A jeSté dlouho bude svédomity poutnik vzpominat na jediné

danské hory, které stenaje a s obtizi zlézal. Byly to hory jidel.

NA DRUHE STRANE ORESUNDU

Je jenom skok z Danska do Svédska, zejména kdyz dotyény skok délate z Kodan& do Malmo
nebo z Helsingéru na Helsingborg; nicméné pfistavSe na pide Svédské musite vyplnit obsahly
dotaznik, kdo jste a kde jste se narodil a pro¢ jste se narodil a co vibec chcete ve Svédsku;
snad je to proto, aby bylo Gfedné€ vzato na védomi, Ze ndhodou nejste dansky kral, pfichazejici

dobyvat dolnosvédskych 1int, jako byvalo zvykem v déjinach.

Tady totiz panovali kdysi Danové na obou stranich Oresundu a vybirali na moti vyse
zminéné myto od kupeckych lodi; proto na té a oné stran¢ sundu neni rozdil v krajin€ ptili§

napadny. Mirna a lahodné rovina, jen malicko zvIinéna, aby se neteklo, ze je plocha jako
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kravinec; na pastvinach stada strakatych krav, v korunach stromt zubaté vézicky kostelt,
kiidlaté¢ vétrniky a bilé domecky a rozlozité statky zachumlané ve staletych dubiskéch; a
hojnost boziho daru, pokud jde o plnd vemena, pSenku a tu¢né louky. Ale najednou vidite
misto bilych domkti difevéna staveni Cervené natfena a pékné bile ramovand kolem oken a
lomenic; mihne se bila bfizka, potad vic btiz, pofad vic Cernych lest, biiz bélokorych a
cervené natfenych statkl; zemé se krabati v chlumy a pahorky a tu, tam, vSude z ni koukaji
zulové balvany. A porad vic té zuly. Tady myslim Danové nikdy nevladli; to by tu nebylo
tolik balvanii; v Dansku zadné balvany nejsou, leda na mohylach starych hrdinii. Tak tohle

tedy je Svédsko, zemé zulova.

Cerné balvany a zelené pastviny, ¢erné lesy a bilé biizky, Servené domky s bilou ofizkou,
cernobilé kravky, ¢erné vrany, ¢erné a bilé straky, stiibrné hladiny vodni, ¢erné jalovce a bilé
tavolniky; ¢ernd a bil4, Cervena a zelena. A porad vic téch balvani; tady rozhozené v mofi,
tuhle prostupuji les, tam vykvétaji ze zemé¢ uprostied louky nebo Zita; bludné kameny veliké
jako diim, tézké valouny a omleté zulové plotny; samé kameni, ale zadné rostlé skaly; jenom
navalené, nakupené, naneSené hromady balvant, ¢lovéce, vzdyt je to sama moréna, jak dole,
na danské stran€, nechal trochu mista naplaveninam, aby ukazaly, co dovedou. Ale to uz je
pouhé kambrium a silur; kdezZto tohle, kamarade, to je nejstar§i zemé; kam by se na ni hrabala
kiida nebo piskovec! Pamatujes se, jak jsi doma v lesich svého détstvi nalézal bludné zulové

balvany? Tam pry je také rozsel ledovec. To bychom tu tedy byli jako doma, v prahorach.

Pokud jsem zjistil, ty zulové kameny slouzi ve Svédsku jednak k zfizovani mohyl a nahrobkii
z mladsi kamenné doby, jednak k tesani run a konecné k stavéni kamennych zidek a ploti
kolem dvorcti a poli¢ek. Na takovém policku uprostied lesa roste tfeba jen par balvand,
jalovéi a polstairky tuhé travy nebo mechu, ale zidku to ma z kament, jako by je nasbirali a
navrstvili obfi (ze star$i kamenné periody); avSak co se domu tyce, ty se tu nebuduji z

chladného kamene, nybrz z teplého a vonavého dieva.

Nikdy jsem se vas nenasytil, Cervené a bile lemované Svédské dvorce a statky, tak nesmirné
uniformni po té celé rozsahlé a prostranné zemi Svédské, a pfitom tak nekonecné€ a zabavné
rozmanité! Nejmensi chata dfevorubce v lesich je stejné z prken stavénd a stejné Cervené a
bile nalicena jako ten nejplecitéjsi a nejbohatsi velkostatek; ale jako nejsou na svété dve stejné
lidské tvare, nevidél jsem dva stejné Svédské dvorce mezi témi tisici, které jsem zdravil podle
cesty. Kazdy je jinak slozena druza ptibytkt, stdji, chlévct, stodol, senika a krechtti, suSaren a

ptistavkd, kiilni¢ek a kurnikii; kazdy ma jinou konfiguraci sttech, pfistteskll, lomenic, loubi a



vikyit. Skoro nevycerpatelna je zdejsi fantazie, co délat s okny, jak je sdruzit nebo rozhodit
po pruceli a jak je rdmovat: na Sifku nebo na vysku, do ¢tverce, trojuhelniku, kosoctverce ¢i
polokruhu, po dvou nebo po tiech. Byl bych si to kreslil napotad, ale bez Cervené, bilé a
zelené barvy to neni to pravé; a mimoto ty do sebe zastrkané, nastavované a pfistavované
domky daji ukrutnou paracku s perspektivou. Procez vds musim nechat stat, Svédské dvorce,
uprostied vasich pastvin, zulovych zidek, vrbi¢ek a starych stromd, a obratit se k néfemu
jinému, feknéme k lesim nebo jezeriim; jenom chci jeSté poznamenat, ze tady sedlaci susi
seno docela jinak nez vSude jinde na svété, a to v utvarech podobnych kozimu hibetu, na
tyckach spojenych draty nebo latémi; a ze 1 Svédské snopy Zita se susi na tyckach, asi proto,

ze tu je pfilis mnoho dfivi a pfemira vldhy nebeské.

A toZ vyslovim hned to hlavni a nejvétsi slovo: lesy. Pry Sest desetin Svédska je pokryto
hvozdem, ale ja myslim, ze téch lest je jesté vic; a jsou to lesy, jaké asi rostly v prvnich
padesati nebo stu 1étech, kdyz piiroda teprve zkousSela, jak se d€la severni porost; takova je tu,
abych tak fekl, hojnost bujnych a samorostlych napada. Ne Ze by tu rostlo btthvico; napotad je
to smrk a jedle, borovice, biiza a temna ol$e, nemluvic o jalovci; pofad a bez konce totéz, ale
nenabazi§ se toho, ¢lovéce, a nedokoukas se té vegetacni plnosti. Mech po kotniky, borivci
po kolena a kapradi malem po pas; cerné plameny jalovcu, bélostné koradly btizek, klesti a
vyvraty jako v pralese, t€Zkd chvoj visici az po zem; nekone¢né a neprostupné hvozdy
rostouci naletem, staré a vécné se rodici, bujejici po svém, tak husté a kompaktni, ze to je
jedna hmota. Zadné mlazi, ty¢kovina, latovina a stary les jako u nas, ale viechno najednou a
dohromady; dohromady btizy a sosny a smrc¢i; dohromady prales a lesni kultura, nordicka
dzungle, les pohadek, les skfitkli a obrli, pravy germansky les a obrovska tovarna na dfivi;
jesté tu beéha bradaty a nosaty los s lopatovitymi parohy, a moc bych se divil, kdyby se tu

nevyskytoval také vlk, Cervena karkulka, jednoroZec a jina divoka zvéf.

Cerna Zula, bilé biizy, Servené dvorce a Gerny les: jesté tedy chybi stiibrna jezera, aby ten
prvni dojem byl cely. Co chvili se to zatfpyti mezi lesy v nejriznéjSich rozmérech a
podobéch: jednou cerna tinka ustland v raSeling; pak zase dlouhd stiibrna cepel vnikajici
nedozirn€ do temné masy lest; jezirka v stfibrnych vrbach, zrcadlici jasnou oblohu a poseta
lekniny a stuliky; z¢efend jezera, na nichZ se vznaSeji ostriivky jako plovouci héje blazenych;
ocelové a studené hladiny mezi zulou a hlubokym pralesem; a pak vodstvo bez konce,
brazdéné parnickem a plachetkami, se stiibrnou ¢arkou obzoru az tam n¢kde — lidi, jak je ten
svét veliky! A zase se to zavfe, z obou stran vysoky les, ze st€zi mas nad hlavou prouzek

nebes; 1 rozmachne se opét leskla SiroCina jezera a ud€la misto pro nebesa, dalku, svétlo a
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oslnivy tipyt; 1 zafizne se do lest uzky, stiibrny bfit feky, a zablysti se hladké zrcatko jezirka
lekninového; Cerveny dvorec se obrazi v tiché hlading, stfibrné bfizy a Cerné olSe, ¢ernobilé
kravky na bfehu zeleném jako mech — chvalabohu, tady uz zase ziji lidé a kravy a vrany na

plochém biehu hlubokych vod a lesi.

MALAREN

Jsou §védské soumraky jak voda zaliva,
tak prthledné a zelené a chladné,

zem o¢i nezavie v strnulém udivu

a sviti t¢la briz jak zhaslé svice za dne.
Jsou plachty lodicek jak velci klidni moli
na Sedém goblénu svych rozespalych vod,
zalivy houpaji tiché a prazdné joly

a ptaci na lanech jsou tecky Zivych not.
Jak Sedé¢ sarancCe v bezvétii sedi mlyny

a pole obléva balvany beztvarné,

spi kravy svalené do vonné¢ jateliny,
vzduch dycha pralesem i loukou z Dalarne.
A vody Milaren a mofte tichou hrou

snad uspi delfiny a prudka téla pstruhii,

a kvéty severu kalichy nezavrou

za bilych noci polarniho kruhu.
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STOCKHOLM A SVEDOVE

Se Stockholmem je to tak: mate tam zrovna uprostfed mésta most; je to sice jen mustek proti
riznym slavnym mostiim svéta, ale ma tu zvlastnost, ze se hned po jedné jeho strané voda
rozléva a tvori samé viken a fjarden a sundet, samé sjon a holmen, samé zalivy a piistavy a
prulivy a ostrovy, az je z toho Baltické mofe; a hned na druhé stran¢ mostu se ta voda zase
rozléva na sta a sta kilometr a udéla ze sebe spoustu prilivi, zatoc¢in, sunda a stromu, samé
fjarden a sjon a viken a holmen, ¢emuz se dohromady tika sladké jezero Mélaren; a jezto na
téch ostrovech je ¢astecné vybudovan Stockholm, neni si cizinec nikdy jist, stoji-li té chvile
na pevniné, na ostroveé ¢i na pouhém vybézku, v mofi nebo uprostied sladkovodniho jezera.
Co se téch ostrovu a ostravki tyce, fika se jim tam dal v mofi skjdren a je jich tolik, ze kazdy
zamozngjsi Svéd si mize dopiat sviij vlastni ostriivek a svou motorovou lodku a miize se
koupat ve svém vlastnim pfilivu; je jich tu jako much, t€ch motorek, a kazdou chvili si to

nékterd hlasité¢ a horlivé pSoukd ke skalnatému ostrivku s tficeti borovicemi a rodinnym

domkem; ale listonos to tady musi mit Spatné, ma-li to denné objizdét.

Stockholm sam je €ilé, thledné a patrné hodn& bohaté mésto: méa spoustu bronzovych krala,
cyklistl a p€knych, nohatych dévcat a chlapiki témét vesmés v nadZivotni velikosti; je to
dokonalé rasa, ale nemaji na to zadnou rasovou teorii. VéEtSinou vysoci a svétlovlasi lidé
Sirokych ramen a uzkych bokt; a hlavné tisi. Tady nezatroubi auto a nezakleje Sofér; davej
kazdy pozor na sebe i na druhé, pozdrav a nedélej ramus. Dale je tu kralovsky zamek jako
ohromné kvadratické tézitko nad motfem; Bellmaniiv sklep, kde se podnes dobfe ji a pije na
pamatku basnika epikurejce; v Djurgardenu staré duby, rostouci na pamatku t¢hoz Bellmana;
na Skansen staré chalupy a vétrniky, pfevezené sem ze viech kondin Svédska véetnd se
stafenami v narodnich krojich, ledovymi medvédy, tuleni, losy a soby; a v Nordiska Museet
ptebohaty folklor malovany a fezany — na to museji byt ty dlouhé severni noci, aby ¢lovék
vzal kudlu a kutil, vyfezaval a piloval dejme tomu Slapatko ke kolovratu, az je prolamované a
jemné jako krajka. A na sténach selskych jizeb dlouhé malované figuralni pésy, aby i za
nordické noci ¢lovek potkédval privody lidi. Jaka tvotivost v lidské natute! Jaka naivni radost
z véci malovanych a fezanych, tepanych a vySivanych a tkanych! Od ostrovi Fidzi aZ po
polarni kruh je to vlastné totéz: cloveék tu neni jen proto, aby se uzivil, ale aby zpodoboval
svét a vytvarel véci pro jejich krasu a svou radost; ale dnes uz nevyiezava ozdoby ani figury,

nybrZ spravuje svilj motocykl nebo se vzdélava v novinach. Co chcete, je to pokrok.
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A pak je tu ohromna Ostbergova radnice, nejvétsi moderni palac, jaky jsem kdy vidél, se saly
tak slavnostnimi, ze by se spi$ hodily pro bohosluzbu, pro svétovy kongres nebo dokonce pro
n¢jakou spravni radu; jasné ulice s oranzovymi, modrymi, rudymi markyzami na vSech
oknech; a délnické ¢tvrti s fadovymi domky, stavénymi na zptisob harmoniky, aby soused
nekoukal sousedovi rovnou do oken; a vilové Ctvrti v lesich, kde z kazdé vily vlaje vesely
praporek a v kazdé zahradce je domecek jenom pro déti, aby si hraly ve svém vlastnim svéte;
a telefon, ktery vam kdykoli povi, kolik je hodin a jaké bude pocasi, ktery vas vzbudi, kdy
chcete, a vyiidi vam vzkazy, kdyz se vratite domti; mnoho novych mostli a novych cest, malo
politiky, psi bez nahubkt, divky bez licidel, ulice bez straznikii, koupaci kabiny bez klict,

vratka bez zavor, auta a kola na ulici bez hlidact, svét bez vééného strachu a nediuvéry;

a hlavné to nejdivnéjsi, predlouhy severni den a bila noc, kdy se ¢lovéku nechce jit spat, kdy
ani nevis, je-li uz den nebo jesté den a chodi-li to uz lidé nebo jesté lidé: ani se nesetmi, jenom
se udéla bled¢ a priisvitné a ptizracné; neni to viibec tma, nybrz liché a strasidelné svétlo,
které nemé zdroje a zda se vystupovat ze zdi a cest a vod — to se jenom ztlumi hlasy a sedi se

dal.

Sedi se dal, protoze ve Svédsku panuje takova pohostinnost. Nema se totiz jit spat, pokud
domaci pani nepoda hostim po vSem jiném piti ¢isku Caje. Pokud jde o mistni zvyky, je host
sedici po pravici domaci pani povinen pronést pripitek nebo fec, jiz oslavi hostitele, zatimco
domaci pan oslavuje po fadé¢ pokud moZno vSechny hosty; a hosté, sotva po jidle odlozili
ubrousek, jdou husim pochodem k doméaci pani podékovat za jidlo. Pry se ten zvyk uchoval z
doby hladu nevim uz ve kterém stoleti; ale muselo to byt davno, protoze dnes se v dobach
hladu uZz nehosti, nybrz prodava. Zda se viibec, Ze si lidé ve Svédsku potrpi na obtadnost; jsou
opravdu straSné dustojni a jaksi od pfirody vzneSeni. Vidél jsem, jak se ve zdejSim Tivoli
produkoval pod Sirym nebem kubansky jazz z Habany; stockholmsky lid na tu bandu
kreolskych tatrmana ¢ekal vazn€ a micky jako na nedélni kdzani v kostele. Nejsem zrovna
nejmensi z lidi; ale mezi témi dlouhymi a tichymi Svédy jsem si pfipadal jako dit& ztracené v
lese. Nebo byl naval do zahradni restaurace; a misto aby se lidé, jako v Evropé, hadali o
misto, postavi se do fady a trp€live Cekaji, az je jakysi distojny hodnostar uvede k prazdnému
stolu. Je-li to tak ve vSem, neni tu asi t€zké byt kralem; nebot zajisté neni nejhorsi z ukold

vladnout lidem, ktefi jsou pani.

Bih vi, nemohu fici, ze jsem bliZ poznal §védsky nérod a jeho mravy a zvyky; ale kdyz je

¢loveék cizincem a pocestnym, diva se na maliCkosti, jako je tfeba hospoda nebo cesta. Nejde
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o0 to, Ze je ta hospoda Cista a dobra; to se tu rozumi samo sebou; ale piijdete a date si frokost
za dv¢ koruny a néjaky Or, a ted’ si berte z velkého stolu prostied lokalu, co vase hrdlo raci; je
tu rybicek, salatl, peceni a syrd, chlebt a Sunek, racki a krabi, slaneckli a masla a thott, ze
nevite co diiv; a pak vam donesou néco teplého v mise, a kdyz to snite, pfinesou vam toho
znovu plnou misu a maji ukrutnou radost, Ze vam chutna; a kdyz uz si myslite, ze jste je
pfivedl na mizinu, donesou vam jest¢ pamétni knihu, abyste se jim zapsal na vdécnou
pamatku. Vem vas cert, snédl-li jste vic, nez je vaSe mira; ale tady jde o néco, co se netyka
zaludku, nybrz néceho k nezaplaceni: ucty a divéry k clovéku sebecizejSimu, jenz piijde do

domu.

Anebo tedy cesta: protoze se tu stavi tolik silnic, musite pofdd objizdét tizkymi polnimi
uvozy; a potkate naklad’ak, ktery zajede do ptikopu, aby vam udélal misto; potkate auto, které
zdalky ucouva, abyste mohl projet; a ten druhy Sofér vam viibec nevynada, nybrz zvedne ruku
k Cepici a pozdravi. A kazdy muz u volantu pozdravi muze u volantu, ktery ho miji; a
pozdravi kazdého cyklistu 1 pé&Saka. A ti pozdravi kazdy viliz, ktery jim na cesté zviii prach. Ja
vim, malickosti; ale ¢lovék pocestny utrhne kvitek u cesty a zvedne malickost, aby si ji
schoval na pamatku. A snad to neni ani malickost, kdyz se pocestny v pracizi zemi citi vic

panem a ¢lovékem neZ jinde na svéte.

KOLEM STOCKHOLMU

Okoli Stockholmu, to je hlavné mote a Milaren a riizna jin jezera a jezirka; ale to se na prvni
pohled nepozna, co je co; vzdycky to ma samé ostruvky, vybézky a zalivy a kolem dokola
lesy a lesy. OvSem Milaren je z toho vSeho nejvétsi a vyskytuje se, pokud vim, na vSech
stranach a viibec vSude; kamkoliv ze Stockholmu vyjedete, uvidite zaliv jezera a feknou vam,
7e je to rameno Milaren. Kdybych byl Svéd, povazoval bych prosté i Baltické mote,
Hardangerfjord, Zuiderzee, La Manche, Atlanticky ocedn se vSemi dependencemi, Zenevské
jezero, Magelhaensovu Uzinu, Rudé mote, Mexicky zaliv, jevanské rybniky a jiné vody za
vybézky a ramena jezera Milaren; takové je to veliké a podivuhodné vodstvo. Abyste vidéli,
ze je také p&kné, nakreslil jsem na jeden list rtizné jeho biehy a ostrtivky i1 s ptisluSnou

vegetaci, jako jsou smrky a borovice, vrby, olSe, duby, rdkosi a ostfice, lekniny a balvany.
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Na néekterych mistech, kde ndhodou neni voda jezera Milaren, jsou riizné staré¢ zamky, jako
tteba Sko-Kloster; je to ohromnd soukroma budova se starym parkem, ale protoze tam jsou
sbirky, je vefejn¢ piistupnd; zato zrovna pfed zdmkem je pro pana majitele z rodu Brahe
ohrazeno dratem asi deset metrt travniku s napisem: Soukromé vlastnictvi. Dole pak je ovSem
jezero Milaren. Nebo je zdmek Drottningholm, trochu jako Versailles, jenze mensi; v parku
stoji fontany a sochy z dilny Adriana de Vriese, které diiv, jak znamo, stdvaly u nés ve
Valdstynském paléci; ale jak vite, Svédové nam je pied tiemi sty lety ukofistili, nadez je
Svédam ukofistili Danové, ale museli jim je po ¢ase vratit; tomu se fika d&jiny. Potom je tam
rokokové divadlo, které postavil, na némz hral a pro néz psal kusy a navrhoval kostymy bujny
kral Gustaf III.; ale jak zndmo, my umélci a spisovatelé se ziidka dozijeme vdeku, a proto byl
kral Gustaf na bale zapichnut od jakéhosi kavalira. Podnes se v tom divadle uchovaly tehdejsi
dekorace a divadelni maSiny; zejména moiské vinobiti funguje dosud bezvadné a dokonce
podnes vrze a skiipe tak hlasité jako naSe 1 nejmodernéjsi divadelni stroje. A podnes jsou tam
Satny pro p. t. uéinkujici, garderoby, rekvizity a ptivodni kostymy, a pachne to tam prachem,
marnosti a ztuchlinou jako kazdé divadlo o prazdninach; kupodivu, jak se to tak uchovalo! V
hledisti je trin a fady sedadel, na kazdé fadé cedulka, pro koho je: pro diplomaty, dvorni
damy, komoti, oficiry, pdzata a tak dale; tehdy jeSté byvali lidé rozvrstveni za sebe, a ne
napravo a nalevo jako ted. A v parku se pasou ovecky, a pfed zdmkem je ovSem jezero
Milaren. — Nebo je misto feené Sigtuna, kde maji hned ¢tyfi chrdmové ruiny, vysokou
lidovou skolu a jezero Milaren; tady difiv byvalo kralovské sidlo, a takovych mist je tu

spousta.

Uppsala: tam neni Mélaren, ale zato je tam stary zdmek s krasnymi dubovymi saly a katedrala
uppsalskych arcibiskupt, kde spi Linné a Swedenborg a kde kazaval dr. Soderblom (uz ho
kryje drn, ale podnes ho vidim, jak sedél na matefidouSkové mezi na Slovensku a tvrdil, ze
jednou lidé pfijdou k rozumu a ze bude jedna cirkev, jeden bliih a jeden mir pro vSechny
narody); a slavna univerzita se studentskymi kolejemi pro tfinact “narodd” — to jsou totiz
razné Svédské kraje, ale ja doufam, Ze se chovaji jako pravé vzdélané narody a péstuji mezi
sebou spory, odveéké neptatelstvi a valky na zivot a na smrt; pak je tu univerzitni bibliotéka a
v ni jedna z nejvzacnéjSich knih svéta, sttedogotska bible Wulfilova, Codex argenteus, cely
psany stfibrem na purpurovém pergamenu a zdobeny malovanymi arkadami a sloupky; taky
byval u nas na HradEanech za ¢asti rudolfinskych, ale Svédové si jej potom odvezli jako
dobrou koftist. A pozdrav buh, vzdyt jsme tu jako doma: tady jsou ve skiinich listiny, které

psal Banér a Torstenson, Pappenheim, ValdStyn, Gustav Adolf a Kristidn Anhaltsky a Bernard
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Vymarsky — sami, abych tak fekl, krajani z tficetileté valky; takovi stafi dobfi zndmi, takovi

popularni neptatelé: clovéka piece jenom potési, kdyz se s nimi potka v cizing.

A kousek dal je Gamla Uppsala, Stara Uppsala; tam také byvalo za pohanskych ¢ast sidlo
kralti svejskych, ale dnes je tam jenom starosvétska restaurace, kde se z volskych rohd pije
medovina, zvana prosté mjod; na kazdém rohu je do sttibra vyryto, kdo z né¢ho pil, — z mého
volského rohu pil princ Walesky a jiné osobnosti z panujicich domti; snad proto ta medovina
tak stoupa do hlavy. Pfed hospodou stoji tii “kralovské pahorky”; jsou to mohyly ze Sestého
stoleti, vysoké jako Ctyfpatrovy barak; kazdy turista na n¢€ vyleze, ale pak zase sleze doli,

protoZe nahofe nic neni; ta stoleti jsou totiz odvezena do muzea ve Stockholmu.

To uz je Upplén, tady kolem Uppsaly; kraj, kde Linné sbiral, péstoval a poradal veskeré
kvétinky pozemské; pékna rovina, samé pastviny, sama louka mezi dievénymi plitky, samé
seno susici se v dlouhych kozich formacich. A vSude z té hladiny sena a poli Couhaji Zulové
ostrovy, zulové plotny a balvany, ¢erné Zulové chlumy porostlé starymi stromy a ¢ervenymi
statky; tady se kazdy dvorec stavi na skale jako hrad, asi proto, aby neubral ani pid’ zivé pady.
Kveceru ty ervené dvorce hoii rumélkou jako lusky papriky v mechové zeleni luk a sadi; tu,
tam, rozhozené daleko od sebe, samy lidsky ostriivek cervené svitici v Sirokosti prostoru a

Casu; fikam vam, svét je krasny.

A jsou Zulové chlumy, na kterych asi leZi n¢jaké zakleti; proto na nich nesviti cerveny domek,
nybrZ trci na nich strasidelné vétrny mlyn; nebo si na né€ zasedl zastup jalovci, skfitci a trochu
désivy; nebo tam stoji runovy kdmen na pamatku néjakého Haralda nebo Sigurda pred tisici

lety. Je to sladk4 zemg, to Svédsko; ale misty tu drobet strasi.

Jedes si Svédskem poli a lesy; a co chvili vidi§ stat u cesty hruby stil. Nac to je? Ale, sem
stavi sedldk n€kde z té&ch samot tady kolem bandasky s mlékem svych stdd; a sem mu
dovezou z mésta mouku nebo hiebiky, a on si sem pro to piijde, az bude mit pokdy. Nebo
prostied lesa u cesty visi na ktilu ¢i bfezovém pni poStovni schranka. Sem si chodi lidé ze
samot pro postu, kterou jim tu listono$ necha. Ba ne, ve Svédsku nestrasi; snad tu maji duchy

a skiitky a jinou toho druhu havét, ale fekl bych, Ze tu ma ¢lovék v ¢lovéka daveéru.
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CESTOU

Cesta ze Stockholmu do Oslo poziistava hlavné z jezer; to mate, kdyz pocitam jenom od Laxa,
jezero Toften a Mockel, pak ohromny, plochy Vénern, potom Vermilen a Kyrkviken (to uz je
Virmland, zem¢& Gosty Berlinga) a Bergsjo, Flagan a Bysjo. Zvlastni: takové prili§ veliké
jezero jako Vénern ma na sob¢ néco zasadn¢ neromantického, a fekl bych, témét moderniho;
to jsou asi ty velké rozméry. Romantické jezero musi byt malé; ¢im mensi, tim vypada
starodavnéji, osaméleji, pohadkovéji nebo jak bych to fekl. Pravda, takovy vodnik ve Viénern
by musel mit titul generdlniho feditele nebo statniho podtajemnika; takovy je to veliky
podnik, ten Vinern. Ale jsou tu i hladka jezera jako zrcadla nebes, a bezedna jezirka v hloubi

lest, a dlouhd, Gzka jezera fi¢ni,

ano, a tfeky neboli dlvy, pomalé, zafiznuté do Cernych lesti a zvolna, s jakousi v&Enosti
unasejici kmeny porazenych stromt; a lesy se divaji, jak po fece pomalu, bez konce,

nezadrzitelné uplyvaji lesy.

A pak za élvy a tunely pfijde Norsko; a hory a skaly; a bezrohé norské kravy. Vidél jsem uz
hunaté kravy skotské a ohromné, fialové kravy v Jezernim distriktu, ¢erné byky Spanélské,
cervenobilé kravicky alpské. mad’arské bilé voly a holandské kravky Cerné skvrnité jako
fazole; ale kravy bez rohli jsem vidél poprvé né€kde u Skotterudu. Jsou malé, hnédé a kostnaté;
vypadaji bez téch rohli dojemné bezbranné a skoro rozpacité, a maji oc¢i jesté¢ mirnéjsi nez jiné

svaté kravy, které jsem kdy potkal.

Tak tohle uz je Norsko: lesy jako na druhé stran¢ hranic, ale néjak vic oflakané vichficemi a

misto mechu vystlané bélavym liSejnikem; jezera jako na druhé strané, ale néjak smutnéjsi a
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Nu ano, hory; to je tim, ze tu jsme v horach.

A dfevéné chalupy jako na druhé strané hranic, ale chudsi; a uZ nejsou z kolmych prken, ale z
vodorovnych tramii, a jsou hnédé a Sedivé jako ty skaly; a uz nestoji jen tak na zemi, ale na
kamennych nebo dievénych nozickach, aby jim nebylo odspodu mokro; a nejsou kryty
taskou, Sindelem nebo dosky, nybrz — ¢im vlastné? je to drn nebo raSelina? nevim to piesné
ani ted’, ale je to tlusté zarostlé mechem a travou a vrbici, ba i celymi smrcky a bfizami; tady

rostou lesy 1 lidem na stifechéch.
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Vsude to tu prysti a mokva pod oblymi kopecky travy a skiipiny; co neni skala, je raselina,
vSude se kopou a susi raselinné borky; lidé jsou zivi ze vSeho, jenom z té Zuly ne. Bezrohé
kravy se brouzdaji moktinou, na tuhé travé se pase zavality, rusy a ¢ernohiivy kin s ¢ernou
ohankou a cernymi nozdrami, ¢lovicka nevidét, — divna zem¢; Clovek by fekl zelena poust.
Ale pak se vlak sveze do Siré¢ho dolu; a to jezero, to Siroké, tiché jezero, na némz skoro bez

hnuti plyne pltni diivi, to je feka Glommen.

A dél podle Glommenu krajem pastvin a lidi, pod Spi¢atymi vézemi kosteld, po zelenych
stranich a dolech, podle ¢ervenych méstecek, az se to stiibrné zaleskne mezi hiebeny hor:

Oslofjord.

NORSKO

FRAM

Po slavné lodi Fram,

Nansene,

Sverdrupe,

Amundsene,

po vasi prosté lodi,

po niZ se vétru dés uz nepiezZene,
divaci dneska chodi.

Tak smutna kabina, Amundsene,
uzké a malé pro velkého muze,

a zbytky vypravy opusténe,

meéfici piistroje a Saty z kliZe.
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Jak tichy, bily snih,
v jehoz jsi zmizel stinu,
spi na tvych koziSich
poprasek naftalinu.
A glébus modravy
dobytych obzor,

a nad nim pozdravy
norského praporu.

U smutnych rukavic
dva svédci zapasu:
tvé mrtvé hodinky

a jehla kompasu.

V té malé kabiné

je ledové a svate,

i chlapi strnuli

se slzou na kabaté.
Po slavné lodi Fram,
Nansene,

Sverdrupe,
Amundsene,

po vasi mrtvé lodi,
po niz se vétru dés uz nepiezene,

divaci tiSe chodi,
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jak kdyby to byl chram.

OSLO

Jak dnes véci v Evropé vypadaji, mé&l by se pocestny pfedem informovat, nekona-li se
nahodou ve meésté, kam ho cesta vede, obCanska valka, pievrat nebo néjaky kongres. Jen jsme
dojeli do Stockholmu, a uz se tam strhl mezinarodni sjezd Armady spésy; po ulicich pobihaly
tlupy pon¢kud tuhych, ale zdravé vyhlizejicich pand a starSich divek se slaménymi kukanémi
na hlavach, patrajice, jak by koho spasily. I dali jsme se na ustup do Norska; ale sotva jsme
vkro¢ili do Oslo, vypukla tam nedéle a nadto svétovy kongres ulitelll nedé€lnich $kol; neméate
ponéti, co jich na svété je. Celé Oslo bylo zaplaveno jakymsi ctnostnym hemzenim a
Stebetanim; kazdou chvili se na mne nékdo usmal s kiestanskou trpélivosti a ptal se anglicky,
jdu-li také na sluzby bozi. Na Karl Johans Gate neval duch Ibsentiv ani Bjérnsontv, nybrz
duch anglosaského cirkevniho shromazdéni; bal jsem se, Zze zachmufeny Ibsen na sloupu pted
divadlem zvedne hlavu a zacne také kazat o 0¢inné lasce k bliznimu nebo néco takového; ale
Ibsen nezvedl hlavy a vypadal viibec, jako by se na néco zlobil; Bjoérnson to ziejmé snasel lip.
Hledal jsem v Oslo odpovéd’ na otazku, jak to pfijde, ze tak maly, a pokud mohu soudit, 1
chudy narod, a Ze tak nevelké, a pokud jsem vidél, i dost vSedni mésto jako Oslo ze sebe
vydaly tak velkou a GZasnou literaturu. Za danych okolnosti jsem tu odpovéd’ nenasel; a divim

se nyni vic nez dfive.

Jesté jedna otazka mi vrtala hlavou; tyka se také literatury, ale hlavné jazyka. Podivejte se,
vzdyt téch Norl nejsou ani tfi milidny; a pritom pisi dvéma nebo tiemi jazyky, z nichz zadny
vlastn€ neni docela zivy. Riksmal je méstsky jazyk, je to stard danstina a historickd, Ufedni a
literarni fe¢; landsmal je stard norStina a selsky jazyk, ale jen z jihozdpadnich okresi zemé a
nadto uméle vypracovany; doopravdy se mluvi par tucti riznych landsmali, v kazdém udoli
jiny; a je tu hnuti bymal, které chce sjednotit riksmal a landsmal; a je navrZena reforma
pravopisu, podle niz by se riksmal psal landsmalsky. Na $kole se u¢i v landsmil nebo v
riksmlil, podle toho, jak se obec usnese; autofi pisi v riksmil, jako Hamsum a Undsetové, nebo
v landsmlil, jako Olaf Duun, nebo taky jinak. Uznejte, Ze na t¥imiliénovy narod je to trochu
komplikované, a mél jsem dojem, Ze pies vSechnu krasnou norskou snaselivost ve vécech

jazyka se v tom ten statecny a silny maly narod neciti docela dobfe. Pravda, my mame svym
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zpusobem starosti podobné; jenze u nas se véc jazyka nebo nafeci formuluje s oblibou jako
zésadni diference narodni a politicka. Ale pro literaturu myslim plyne z norské jazykové
situace jedno pouceni: bud’ psdna tak, aby byla matefskou fe¢i zivého naroda, jak mluvi a
mysli ve své dobé¢, a feci celého ndroda, elity i lidu, mést i venkova. J& vim, neni to snadné,
ale proto se literatute fika uméni, ze ma Carovat a délat divy a rozmnozovat na pousti chleby i
rybicky zkusenosti, slov a citli; a ma-li mluvit k mnohym, musi mluvit pfemnoha slovy a
dialekty. I sestoupi na ni ohnivé jazyky vSech landsmalll i starych pisemnych pamatek a
vSeho, co bylo kdy pro ty vSechny lidi psano a mluveno; nebot’ proto byla stvoiena, aby skrze
slova otvirala veskeré poklady svéta amen. A za toto kdzani jsou odpovédni ucitelé ned€lnich
Skol; jakziv jsem totiz nevidél pohromadé tolik potlacené vymluvnosti a kdzavosti, jako kdyz
jich tam stélo na Ctyfi tisice, zatimco kdzal jenom jeden z nich. Co délat: ¢lovéku to neda, i

zaCne sam kazat a pouCovat druhé.

Nicméné dik vyse zminénym sluzbam bozim se naslo v Oslo nékolik mist, kde nebylo toho
¢asu zadnych nedélnich uciteld; naptiklad nahote na Holmenkolen, kde lidé v zimé& skacou na
lyzich a odkud se otvira jeden z piekrasnych pohledt svéta: na dlouhy a klikaty Oslofjord s
jeho ostrovy a parni¢ky a horskymi hiebeny, s jeho mlznym a stfibrnym svétlem; nebo v
jedné tiché vilové ulicce, kde za vysokym plotem Zije a nikoho k sobé nepousti Eduard
Munch, abyste védéli, Ze to nedéla jenom Hamsun; a je to divné, odkud se ve velkych
tvircich nabere tolik hotkosti k lidem. A v Norském muzeu jsem krom jinych véci naSel
pekny stary obraz, na némz Jan Kititel kiti Krista Pana ve studeném norském fjordu; Skoda,
7e tam nemayji také uték z Egypta na lyzZich; ale zato lidové obrazy Uktizovaného ukazuji tvar
poklidnou a témét spokojenou — jak daleko jsme tady od katolického patosu muk i a smrti!
Nebo konecné bylo jedno misto holé a téméf posvatné: velikd betonova killna, kde odpociva

Fram.

Pravda, byl jsem se také podivat na staré lodi Vikingi, jez vykopali z mohyl. Jsou zdzracné
zachovalé a velmi krasné ve formé, a Norové se k nim chodi jaksi modlit. Nejsem zrovna
mofieplavec a pokladam i cestu pfes Kandl za dobrodruzstvi hodné paméti; ale kdyZ jsem se
dival na ty Cerné, dravé, nadherné klenuté vikinské ¢luny bez jediného nytu Zeleza, pocitil
jsem kdesi az u dna své suchozemské duSe, Ze mofe je pfece jenom podstatné muzska
zpupné oseberské skotapky a dat se na mote temnot a mlhy: to koukas, dévce, co jsme za
chlapiky, my muzi! — ToZ pravda, byl jsem se na to podivat a poklonit se; ale co je to proti

lodi Fram!
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Clovek by to do ni ani nefekl; takova obyéejna, nevelka lod’ je to, pravda, ze solidniho dfeva a
s boky trochu vzepfenymi tramy a bievny, aby néco vydrzela; kuchynka jako dlan, kotelnicka
pro smich, schody a dvefe, aby si v nich kazdy hlavu narazil; a pak kabinka jako pro dité, a na
ni napsano Sverdrup; a druhd, s pry¢nou, na které by nemohl natdhnout nohy ani na$ Frana
Sramek, a na ni je napsano Nansen; a tfeti kajuta, je§té o néco krat$i, a nad ni tabulka:
Amundsen. A v kazdé té prkenné skiince na skobé¢ koziSinova kapé a kabatec a boty z tuleni
kaze; je to citit naftalinem a smutkem. A potom Nanseniiv, Sverdrupliv, Amundsentiv sextant
a dalekohled a jak se ty navigacni ndstroje jmenuji; a kleSté¢ na zuby, chirurgické ntzky,
skalpely, obinadla, malinkd Iékarnicka — vic toho tam uz neni. Tak pozdrav bith a pékné
vitdm: to jsme zase doma, v domové svého chlapectvi. Pamatujes$ se na Nansena a Svedrupa?
Vzpominas si, jak jsi pfezimoval s Framem? Bylo to v tatinkov¢ zahradé, kvetly tam jasminy
a rize; zastrelili jsme ledniho medvéda a vypravili jsme se na sanich vlecenych psy po ledové
plani k severu; avSak nepohoda a ledové poméry nas donutily k névratu. Byl to svizelny
navrat, jen si vzpomen; nic platno, musime nazpatek, nez nastane polarni noc. Konecné¢ se
zjevil na obzoru nd$ Fram, i pozdravili jsme jej jasotem — Ano, na§ Fram; nebot’ patfil nam
vSem c¢toucim kluklim svéta; nechte to byt, toto je nase lod’ a mame pravo si tu sahnout uctivé
a divérn€ na kterykoli sextant, svazek lan nebo klest€ na zuby. Jen tuhle na té kabince je
psano Amundsen; to tedy uz je jina kapitola, kterou jsme cetli jindy a jinak; tady uz na nic
nesahneme détskym prstem, ale smekneme muzsky klobouk. (Je tu totiz dusno, nebo to déla
ten naftalin.) ToZ tady spal muZz, ktery se jmenoval Amundsen; to musel hodné skrcit nohy,
kdyz tu spal. Clovék, ktery vid&l obé toény. Muz, ktery ztratil sebe, kdyz letél do takovych
pustin zachranit n€koho, kdo se mu zbyte¢né a okazale pletl do jeho Arktidy. To ovSem je jiné

dobrodruzstvi, zapsané jesté hloubéji nez vzpominky z détskych knih.

A vecler, pozdé vecer uz nebylo zadnych ucitelti nedélnich Skol, nybrz bila severni noc; na
Karl Johans Gate val trochu chladné duch Ibseniiv, a domaci lid uzival své letni ned€le; je to
dav né&jak plecit&jsi nezli tamhle ve Svédsku, rustikalngjsi, min distojny a viibec lidovéjsi;
vypada pon¢kud rozjafené¢ jako narodové, kteti maji ndklonnost k piti a politice a pokud se da

soudit podle tvaii, nemusi se jich ¢lovek bat.
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BERGENSKA TRAT

Bergenska horska trat’ nalezi k takzvanym diviim techniky. Divy techniky, to jsou zpravidla
tunely a viadukty; ale Bergenska trat’ mé tu zvlastnost, Ze tu maji tunely, abych tak fekl,
umélé, vybudované nad zemi, postavené z tramii a prken. Ty tunely jsou tu prosté proti
lavinam a sné¢hovym zavéjim a tdhnou se na mile a mile cesty hlavné na nejzajimavéjsSich
mistech; a kde nejsou tunely, jsou aspont vysoké prkenné ohrady; ale trpelivy pozorovatel
piesto najde tu a tam mista, kde nechal tesai diru, a mize chvili Zasnout nad krasou a
vzneSenosti svéta, zatimco projizdi dalsim prkennym tunelem. Avsak, abychom brali véci po
poradku, tento div techniky pfijde az nahote v Ustadalu a podle Ustekveiky; ze zacatku si to
vlak Zene jednak obyCejnymi tunely pod zemi, jednak zelenym Norskem, lesy a pastvinami,
podle fek a jezer; a potad je naC se divat, na dfevéné dvory a bezroh¢ kravy a hory a doly, az
ptijde Honefoss, prosluly svym vodopadem a Trockym v emigraci, a potom sladké udoli
Sokny, ptepékné svézi pastviny mezi cernymi lesy, vSude po zelenych stranich hnédé tramové

domecky na nozickéch jako zdmek baby jagy —

— a pak najednou vyhrkne Kroderen, jezero Kroderen mezi Zulovymi banémi, na nichz sedi
kudrnatd paruka listnatych lest; takové to jsou hlavaté, oblé, pfimo se soustruznickym
mistrovstvim obrouSené hory. Nic naplat, tady se ¢lovék musi divat na svét geologickyma
o¢ima; napiiklad tyhle Zulové kupole pod Norefjellem ukazuji, Ze svét pii svém stvorfeni
nebyl jen tak vychrlen z néjaké horké kaSe, ale obrabén s velkou peclivosti, brousen a
soustruhovan, pilovan a hlazen, az takovy ledovec naposledy zalibné a znalecky piejel palcem
hory nad Kroderen a byl spokojen s jejich zaoblenim; pravda, dobré je to; at’ mi n€kdo ukaze

druhy tak Sikovny ledovec!

Ale jsou jiné hory, které nebyly soustruhovéany, nybrz §tipany kolmo nebo napfi¢, rozrazeny
ledovymi kliny, vrstveny, kladeny na sebe v deskach jako prkna, zasunovany do sebe jako
Sindele, vrasnény, ohybany, laméany nebo fezany; byla to désna tesafina v Zule; ono se fekne
geologické veéky, ale co prace je na nich vidét! Nechte to byt, ledové obdobi, to byla ohromna
dilna; jen se podivejte, co femesla se tehdy nadélalo, a jaké jsou to divy techniky! A kdo nema

pochopeni pro kamen, nevi mnoho o krase a veliké dlistojnosti svéta.

A pak piijde Hallingdal, staré selské tidoli proslulé lidovym uménim; tady se kdysi malovaly

slavné hallingdalské riizicky, a podnes je vidét, s jakou femeslnou laskou zdejsi lid roubil své
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srubové dvorce z klad silnych jako hrom, své seniky Siroce posazené na tzkém podstavcei z
bfeven, své starodavné kostely stavéné vézovité jako dievéné pagody, sva vyfezdvana okna,
lomenice a sloupky — sama krasna, dikladna, starosvétska prace z bytelnych kmenu a fosen; a

kdo neumi ocenit dievo, tomu ujde mnoho z jadrné, smolné a lidové krasy svéta.

Ano, kamen a dfevo, to je Hallingdal. A lesy, lesy ze samych stozart: takové jsou to vysokeé
stromy. A seno v ptfedlouhych kopkach, stdda malych hnédych kravek, té€zci Cernohiivi
konici, samé louky, samé hedvabna trava, zluty rmen a bily tavolnik, modro zvonecki jako

nikde, v tramovych oknech rumélkové pelargonie, to je Hallingdal.

Zvlastni, ze snad vSude na svété se nejvic vyvinul lidovy zvyk vyfezdvat a malovat a vysivat
zrovna v krajindch horskych. Ja vim, ¢astecné je to proto, Ze se v odlehlych udolich pomémé
vic uchovaly staré véci po pradédech a prabdbach; ale aby se néco uchovalo, muselo to diive
vzniknout. J4 myslim, Ze to déla to dievo; dejte klukovi do rukou poleno a zacne do né¢ho
(nebot’” kudlu zajisté ma) vyfezavat vruby a zéiezy, az je z toho jilec mece, socha nebo sloup.
Dievo se da fezat a malovat barvami, kdezto kamen se hodi leda na hradby nebo pravéké
nahrobni kameny. Lidové uméni od architektury az po fujary a dudy se drzi difeva; proto se
drzi hor a lesii; a proto se v Hallingdalu stejné potési srdce Cloveka jako v Pyrenejich, v
Alpéch nebo u nés, kde rostou hory. Kamenna je prace ptirody a dievéna je stavba Cloveka:

tak to asponl byvalo, pokud panoval na svété pfirozeny fad véci.

To tedy je Hallingdal; ale pak piijde Ustadal, a to uz je docela jiny svét; tady uz nezije nikdo,
jen prednostové stanic a persondl horskych hotelli; vSechno ostatni je kdmen a studend jezera
a mokvajici trasoviska, jesté otfiskand borovice se drzi a klecovita, kiiva biiza nebo piikréena
olSe; jen tu a tam srubova chalupa se sobimi parohy na lomenici; a pak uz jen kameni a
plaziva bfiiza, skiipina a suchopyr; a pak uz neni ani kdmen, ani jezera, ani vegetace, nybrz

jenom prkenné tunely a galérie a ohrady proti zavéjim; takovy je to podivny kraj.

A to uz jsme docela nahote, u Finse; je to jen dvandct set metri nad mofem, ale ve zdejSich
severnich pomérech to je jako u nas v néjakych tiech tisicich metrech vysky. Konec Zivota.
Jezirka, kterd nerozmrznou ani v 1été; asi jim to nestoji za to. Jazyky véénych ledovci az k
samotnym kolejim, bélostné firnové pole Hardangerjokelen, zavéje podle trati: tomu se tady
fika Cervenec. Tu onde Cekaji lidé u trati, aby zamavali néemu zivému, az tudy pojede vlak.
Snéhova pole, ocelove Seda jezera a kamenné sutky; Spetka hnédé travy, a to je vSechno; snad

proto je to tak silné a nesmirné, Ze tu uz neni zivot.
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Neni tu uz zivot, ale jest¢ se tu sem tam uzivi lidé; ¢loveék je houzevnaty jako ta plaziva
arkticka vrbicka, co déla stibrité koberce, kde uz ani trava rist nemuze. Bfiza, vrba, liSejnik a
clovek: nic na svété neni vytrvalej§iho. Nechte m&, mam tu co dé€lat; musim mévat obéma
rukama na lidi, ktefi tu ziji. A na jiné lidi jinych zemi taky; vSude na svété ¢lovék musi
mnoho vydrzet, jenze tady ma proti sobé jenom ty vécné zivly. Pozdrav buh, lidé od
Ustekvejky, méjte se tu dobte, lidé z Moldiddalu; mate to tu pékné, zijete si tu pohodIné svym

tvrdym Zivotem; co vam je po tom, jak se jinde délaji d&jiny?

Toz pozdravujte doma, a sbohem; musim pospichat, nebot’ uz jedeme z kopecka dolii; doli
mezi skalami, doli nad Flamsdalem a jeho vodopady, doli k lesim a borovicim, dolii na
Raundal, kde uz zas sedlak komicky kratkou kosinkou sklizi své seno mezi Zulovymi balvany;
dolti mezi lidi a samoty — to ndm to ubiha, kdyz jedeme doli! A tady uz zase buji nordicka
hojnost lesti: borovice vysoké jako véze nebo jako limby, boriv¢i po kolena a kapradi po pas;
a o par vodopadl niz zase smrky a jedle jako katedraly; a o n¢kolik kaskéad niz jsme uz dole
mezi kuceravymi porosty jefabu, olsi, vrb a osik; tady jsou ty vegetacni hranice tak blizko
sebe a tak jasné, ze se ¢lovek az podivi, jak pfesné tady v Norsku piiroda dodrzuje biologické

a ekologické zakony vegetacni; to asi déla to obecné vzdélani.

To uz jsme docela dole, par desitek metri nad motfem; dole u libeznych jezer mezi
kadefavymi h4ji, mezi Cervenymi dvorci a svétlymi loukami; vSude nahotfe Zulové bané s
bilymi pasy véEného sn€hu — inu, pékné to je; jen by chtél clovek védet, jak to vypada na
druhé stran¢ téch hor. A tady to zké zelené jezero, to uz je moisky fjord: kolmé skaly a mezi
nimi hladké a bezedna vodicka; je to kouzelné smutné a straslivé intimni; jenomze to na prvni
pohled vypada nadobro neskuteéné. Clovék si musi dlouho na fjordy zvykat, neZ je za¢ne brat
jako holou a dokonce tvrdou skute¢nost. Tamhle kousek vys, myslim v Sognefjordu, museji
lidé ptes den pfivazovat déti na provaz, aby jim nespadly z téch kolmych stén do mote. To

byste ani nev¢fili, kde vSude lidé ziji.

Chvalabohu, uz ptijde Bergen; to je divné, jaka prace je divat se. Uz jen zamhoufit oci a
nevidét nic; jen jeste tady tu skélu a rybafovu chatu, a nic dal; dobrou noc, a méjte mé radi.
Jen jesté, pravda, par téch kolmych hor; a ta dévéata na nadraznim peroné, kterd tu jakozto na
jediném rovném misté v celém kraji konaji své podvecerni korzo — asi tady dévcata
nepiivazuji na provaz; a ted’ uz opravdu nechci nic vidét. Jen, pravda, tady ten kousek fjordu,
tu prisnou skélu a dost. A to zelené udoli s jezerem a lidmi, a hory a nebe — Coz neni nikde

konec cesty a divani?
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Ale ano, konec cesty; jenomze neni konce severnimu dni.

BERGEN

Clovéka pot&si, kdyz shleda, Ze knihy nelhou. O Bergenu je psano, Ze tam ¢asto prsi; a prielo
tam vskutku, az to pleskalo. A je psano, ze nad nim se ty¢i sedm horskych hiebent; ja spocital
jenom tii, nebot’ ostatni byly v mracich, ale véfim, ze jich je sedm; Norové jsou poctivci a

nebudou chtit cizinci namluvit néco, co neni svata pravda.

Proto potvrzuji, ze Bergen je staré¢ a slavné mésto hanzovni; po t€¢ hanze tu jesté zbyva
Némecké nabiezi neboli Tyskebrygge se starymi prkennymi domecky; a Hanzovni muzeum,
kde se uchovaly truhly, do kterych hanzovni kupci zamykali na noc uéné a pisate, aby se
netoulali a aby jim nebylo zima; a staré obchodni domy, zborcené jako harmonika, s

vysunutym vikyfem, do kterého se po kladkéach vytahovalo zbozi ptimo z lodi.

A pak je tam rybi trh, pachnouci nepamétnou rybinou a plny modrych a stéibrnych ryb; a staré
ulicky z prkennych, bile natfenych, tuze milych domki; ale téch uz mnoho shotelo, a
nasledkem toho Bergen vypada vétSinou jako mésto moderni a blahobytné. A je tam stary
kostel Tyskekirken, do které¢ho se plati vstupné; ale stoji to za to, nebot’ uvniti je pékny
goticky oltar a staré votivni obrazy, znazoriujici poc€etné a dobie zivené kupecké rodiny; a
nadto se tam zrovna kond svatba, zrzavy ndmotnik si bere pihovatou divku, jeZ panensky
place, zatimco je sezdavd mlady pastor, vypadajici jako rekordman ve skoku na lyZich; téZ
ptibuzni, dilem v hedvabi, dilem ve smokingach s frakovymi kravatami, dojaté a slavnostné

slzi; a tak ¢lovék mimo nadani ptijde na své penize.

A jesté je v Bergenu Hakonova korunovacni sit a Rosenkrantzova vé€Z; a zrovna pod nimi

kotvi lod’, ktera nés poveze na Trondheim. Pozdrav biih, lodi¢ko; uz jsme tady.
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AZ PO NIDAROS

Pravda, byla to pékna lod’; byl to zbrusu novy postovni parnik se v§im pohodlim, jehoZz si
muze prat skromné lidské srdce; cely malér byl jenom v nékladu, ktery ta lod” vezla na sever.
Tim neminim zeli, mouku a takové véci, které jsme nalozili pod Bergenhusem; ale horsi to
bylo s nakladem duchovnim, jenz poztstaval z hromadné vypravy jakési americké cirkve
nebo kiestanské spole¢nosti, kterd jela nékam na Nordkapp; neodvazil jsem se zeptat se jich,

co vlastné jsou, z obavy, aby m¢ neobratili na svou viru.

Nevim tedy pfesné, cemu ta americkd cirkev uci; pokud bylo mozno zjistit, toz 1. hazi s
bujarym povykem lanové krouzky na koliky nebo honi po palubé takové dievéné kotouce,
které se pletou ostatnim cestujicim mezi nohy, ¢imz se ta svata obec vitézné a nadobro

zmocnila celé lodni pfid¢, jesté nez jsme zvedli kotvy;

2. s ohromujici druznosti a Zivosti zapfadd hovory jednak mezi sebou, jednak s druhymi
pasazéry; nasledkem toho rdzem opanovala celou lodni zad’ se vSemi sedatky a lehatky, jez
ostatné hned oblozila svymi $alami, romany, biblemi a taSkami na znameni svého trvalého

uzivani a vydrZeného vlastnictvi;

3. zpivéa u stolu kiestanské valecné pisné, takze zatlaila néas ostatni, neorganizovanou a

slabou menSinu, 1 z lodni jidelny;

4. dava dohromady samé spolecenské hry, tance, zdbavy, hromadny zpév, poboznosti a jiné
radovanky; nejspis péstuje jakési radostné kiest’anstvi a bez oddechu §ifi kolem sebe nevinné

a bohulibé veseli ducha; fikam vam, bylo to désné;

5. horlivé provozuje Uc¢innou lasku k bliznimu, ujimajic se lidi stiZenych motskou nemoci,
pst,, novomanzeld, ditek, ndmoiniki, domorodcii i cizincl hlavné tim, Ze je oslovuje a
povzbuzuje, ze na n¢ bodie pokiikuje, zdravi je, usmiva se na n¢ a viibec je ohrozuje samou
ptivétivosti; 1 nezbylo ndm ostatnim neZ se zabarikadovat v kabinach a tam se tiSe a urputné

rouhat. Buh bud’ milostiv na$i dusi!

Je to tu vlastn¢ krasné; jen se podivej, ten tichy a svétly fjord mezi skalami Nord-Hordlandu a
zulovymi bifehy holych ostrovi; jen se podivej, ten zépad slunce vlhce a rizové rozlity po

celém nebi, po Sirém mofi, mezi horami, jez mlzné€ a indigové modraji; a ta rybaiska lod’, co
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nas piizracné miji se svym cervenym svétylkem, — boze, jak je to krasné! A svatd obec pocala

v bozském veceru mecet duchovni hymnu.

Zda se, ze ptijima za své Cleny hlavné damy jistého véku; po pravdé feceno, byly to spis baby
jako kyrysnici, krom nékolika vetchych, difimajicich, viceméné stoletych starenek; potom
Sedesatilety Sotek v sukynce nad kolinka a v détském kloboucku, jedna ddma s kobyli tvafi,
jedna s nadechem lupusu a jedna bez napadné télesné vady; hloucek vdov riznych vékovych
stupiti od nabarvenych vlast az po stiibrné Sediny; jeden pan s veveré¢imi zuby a jeden letity,
drobny cipera, podobny susené Sprotce a trpici patrné na jatra; skupina starSich divek celkem
stateCné nesoucich svlij stav; zkratka vypadalo to jako obycejny dobrocinny spolek, ale
nemélo by jich byt tolik pohromadé¢; to prosté pobufuje. A neméli by zpivat ke cti a oslavé
Stvoritele. Nebo aspoinl tady ne. Kdyby jim nékdo fekl, koukejte na Jeho dilo a slavu Jeho a
drzte ty zobédky —

Ted cirkev dozpivala a rozhlédla se kolem. Dama s kobyli tvari si nasadila skfipec. “Isn’t it

nice?”

“Wonderful!”

“A co budeme hrat ted’?”

Prosté nezmafi; to je uzasné, jakou silu lidskym dusim dodava vira!

Takhle to dal nepijde; pojd'me ty americké svaté nahazet do mote; nebo pojd'me se aspon
rouhat tém dievénym kotou¢tim, co postrkuji po palubg; ja vim, je to téZky hfich, ale at’ je
aspon néjaka zabava! A pojd’'me se napit, aby do nas vstoupil zly duch vzpoury; a pak, Siroce
rozkroCeni a utahujice své opasky, kopneme do téch jejich kotoucli a rozmetame jejich
krouzky: Jdéte spat, svati! Tady jsou lidé, ktefi maji néjake delsi tizeni s veCerem, motem,

oblohou, ml¢enim a tak déle; koukejte mazat, nebo se néco stane.
Ale nestalo se nic, nebot’ na norskych lodich se neprodéava alkohol.

Byl to patrné zdzrak. Americti svati zrovna chtéli na¢it novou hymnu, a jejich duchovni pastyt
— byl to obtloustly agent se spasou, hubu m¢l jako Slejfit a jako odznak své duchovni hodnosti
nosil bimbajici se kiizek asi tam, kde obycejni lidé maji ledviny —, tedy tento duchovni pastyt
nafoukl na piStalce 4Cko; a ta nejtlustsi svatd vylezla na poédium, sedla si na bedni¢ku s
ampliénem, zaviela oCi a oteviela Usta, aby pé€la; v tu chvili ji pod suknémi spustil fin¢ivy a

svrchované svétsky foxtrot. Ctihodna dama vyskocila, jako by si sedla na fetfavou plotnu; ale
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duchovni pastyt se ukazal velkym muzem; prosté zastrCil 4¢ko do kapsy u kalhot a zatleskal.

“Well, let us dance!” A vzal k tanci ddmu s lupusem.

Réno na Sirém mofi; to asi plujeme kolem vybézku Stattland; tady v otevieném Sildegapetu to
vzdycky drobet houpa. Je to taky hned vidét; nékolik lidi na palubé Cile a bez ndmahy zvraci,

zatimco jini s tim maji zoufalé potize. Cirkev zlstala v kabinach; asi se modli.

Jen se podivej, neni-li to krasa: to Sedé mote s bilymi hifebeny vin; a po pravé ruce holy,
zubaty, svalnaty bieh Norska; a ti kfi¢ici rackové, jak se plavné nesou na dlouhych vinach
vétru. Miizes se divat do zvifené kylni vody; je zelend jako skalice zelend, jako malachit, jako
ledovec nebo co; a zufivé zpénéna do béla, vroubend ornamenty pény, koukej, ta cesta za
nami, znacend pénou az po obzor; a jak to hazi tou rybaiskou barkou, stoji na ni clovek a

mava na nasi lod’ tlapami jako polarni medveéd —

“Hallo,” huldk4 duchovni pastyf a mava na n¢j Cepici; zfejmée to Cini jménem své cirkve,

Spojenych stati a kiestanského svéta viibec.

UzZ je zase fjord sevieny skalami z obou stran; voda se ztiSila, je milostné¢ hladk4 a zafiva;
cirkev vystupuje na palubu a rozdava usmévy. “A fine day!” “How beautiful!” “Wonderful,
isn’t it?” Ovecky se zabalily do pléda a obsadily veskera sedatka; nacez si na to vzaly brejle a
pocaly Cist romdny a jiné svaté knihy, horlivé klepajice o svych pratelich v Americe.
Duchovni pastyt je obchdzi, bodfe poplacava stafenky a hlaholi; zda se, Ze viibec pfevzal na
lodi veleni. Co délat, jsme vSichni vydani vSanc jeho lidumilnému pisobeni; ten chlap nas
jesté spasi, nevysadime-li ho nasilim na né&jakém pustém ostrivku. Spojil bych se na to s
nékolika muzi, ke kterym mam daveéru; je to jeden norsky novomanzel, ktery si pravé vzal
chudou, hezkou a chromou divku; jeden pan, ktery vypada jako italsky hrab¢ a jede s krasnou
cernou pani; jeden podvodnik v texaském klobouku a khaki kosili, ktery vé¢éné sedi u piva a
vypravuje lidem o zivoté kovbojii, zlatokopli nebo lovcl kozisin; zkratka bylo by nés na to
dost, ale nemiiZzeme se jaksi smluvit, protoZe se na lodi nedostane nic potadného k piti. Ikke
alkohol, to je ta bida. Konecné lod” pfistavd v Alesundu; je to pekny, vétsi pristav fadné
pachnouci rybinou. Americky pastyf organizuje vpad své cirkve do Alesundu; a my druzi, my
se podivdme, co se tu dostane koupit. Pravda, v kazdém druhém obchodé prodavaji
mnohoslibné lahve, na kterych je psano, Ze to je rumovy nebo ananasovy nebo puncovy
extrakt; ale zaddny alkohol nemaji. Ikke alkohol, fikaji rozhazujice rukama. CoZe, ikke
alkohol? A co tu tedy piji statecni ndmoinici? Ikke alkohol, opakuji a kr¢i s politovanim

rameny. Divné mésto, ten Alesund.
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Dobra, nechte si to; vSak my pojedeme do Molde. Molde je pry mésto kvétt; to by bylo, aby
se tam nedostalo néco koupit! Tak tedy Molde; pékné mésto, a maji tam na druhé strané
Romsdalsfjordu krasné $picaté hory; a zahradky plné riizi a ostrozek; a dievény kostel, ale
tam uz vnikl americky pastyi a zacal kazat. Kvetouci mésto, pravda; ale ikke alkohol. Sorry,

povida prodavac, ale tady se zadny alkohol nedostane; tady neméme vinmonopolet.

Dobra, nechte si to; vSak my se ted’ na lod’ nevratime, at’ si tam ta cirkev zatim fadi, jak chce;
at’ obrati na viru tfeba kapitana nebo styrmana i s muZzstvem; pojedeme tady pies ty hory na
Gjemnes a tam se n¢kde zase nalodime. Auto uz zatroubilo, zahrkalo, a najednou stop; do
vozu se cpe duchovni pastyt se tfemi oveckami a sedl si ndm viceméné na klin. “A ted’
muzeme jet,” prohlésil bodfe; nacez pocal pokiikovat na déti v Molde, mésté kvéti: “Hallo,
hallo! Do you speak English? No? No? No! A ty tam, ty umi§ anglicky? Ne? Nu tak mluv,
chlapce! Copak neumis anglicky?”” Apostol z Massachusetts to nemtize ani pochopit, i obraci
se na mne: “But you speak English, yes? No? No? A odkud to jste? Z Prahy? Yes, Prague. |

was in Prague. Very nice. Moc p¢kné mésto.”
“Wonderful.”

To jsme jeli ronsdalskou riviérou podle Fannefjordu; krasné misto, modry fjord, hory jako v
Alpach; boZe, chtél bych to vidét, ale pastyt se pofad vrti a naklani k oveckam. VSude tu jsou
farmy na stiibrné lisky, a rybafi tu susi tresky rovnou na zdich chalup, to jsem jesté nevidél;
musi to byt té€zky zZivot, kdyz si cloveék pomysli, jak takova treska smrdi. Zatim pastyt rozviji
své nazory o vychové déti nebo o ¢em; ovecky kyvaji hlavami a s obdivem pisti yes, indeed a
how true; potom si duchovni viidce narazil hlavu o stfechu auta a ztratil fe¢; 1 podival se

oknem na zulové hory —
“Lovely, isn’t it?”
“Wonderful!”

“Well, o ¢em jsme to mluvili -

Jelo se lesem a dolem, po destivé planin€ smutné jako konec svéta, pod snéhem hor, podle
rybafskych dédin; netinavny pastyf zatim zur¢i o tom, co by pani Jacksonova neméla délat.
How true! Yes. Indeed. A tahle smutna voda, to je asi Tingvollfjord, a tahle vesela voda, to je
snad Batnfjord; a duchovni radce probira anginu, rakovinu a jiné ptipady; to jsou samé mravni

choroby, tvrdi; jen mravni, ano. Yes. Right. Isn’t it so?
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Konecné Gjemnes, pristavecek jako dlan, tfi lidé tu ¢ekaji na motorku do Kristiansundu;
nahote snih na zelenych banich hor, dole zelena voda plnd hnédych chaluh; je to jako zlaty a
zaSly vzorek na zeleném brokatu. “Do you speak English?” hlaholi duchovni pastyi a
shromazdi kolem sebe ty tfi ¢ekajici; nerozuméji mu a ocitaji se v agénii rozpaku, ale to mu

nevadi; placa je po zddech a mluvi vesele dal. Dobrak, jen co je pravda.

A pak pftijela motorka, co tady po fjordu rozvazi lidi. Apostol nalodil svou cirkev a ted’ hleda,
koho by oslovil. Cirkev obsadila v§echno, na ¢em se dalo sedét, a jala se pilné Stébetat; 1 byl
kolem pé&kny fjord, a byl téméf vecer; hory dymaly parou ze spadlého desté, sklenula se duha,
voda zezlatla a hedvabné zrcadlila modravé skaly; zdola pulsuje Sroub lodi a Zovidlni hlas
pastytiv. Zvlastni, tam uvniti fjordu bylo vSechno tak pozehnané zelené, jako zahrada; ¢im
bliz k mofi, tim holejsi skéaly, az neni nic nez holy kdmen, tu a tam rybaiskéd chata, a na
Sedych balvanech jakési velké dize; to asi je na soleni tresek. Ani stromecku nikde, jen
zahnédlé Cupfiny travy mezi balvany; tady zem neda ¢lovéku nic nez tu skalu, aby na ni susil

své ryby.

“Pekné pocasi, ech? co?” provolava pastyt.
Yes, lovely.

Wonderful.

A tohle je Kristiansund, metropol tresek, chcete-li to védét; dievéné mésto, samy obchodni
dim, samy vikyf na zbozi; Sedé, zelené, Cervené domky nahloucené kolem pfistavu; a na
hiebenu kazdé stfechy samy racek, jakZiv jsem nevidél pohromadé tolik racki; snad tu konaji

néjaké duchovni cviceni.

Tak tady musime zpatky na nasi lod’; ale dostali jsme prirdstek, povezeme fotbalisty z
Kristiansundu na zapas s Trondheimem; celé mésto doprovazi své hrdiny k lodi. Ba 1 mistni
psi se sebehli a vrti nadSené ocasy. Duchovni pastyf zafi, nebot’ ma rad davy; naklani se
bfichem ptes zabradli a obtézuje vlidnym pokiikovanim zdejsi psy. Co mé takovy pes délat?
Svési ocas a zmizi. A tu ten velky muz srde¢né oslovuje mistni lid. “Do you speak English?

Yes? No? Pékné pocasi, co? Hahaha!”

Zavifi Sroub, lod’ odrazi od pftistavu; cely Kristiansund méva klobouky a zdravi své narodni

hrdiny trojnasobnym volanim slavy nebo ¢eho.
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Duchovni pastyt to¢i Cepici a dékuje za hold Kristiansundu jménem Ameriky a celého

vzdélaného lidstva.

Prosim vas, styrmane, kde se tady v Norsku dostane kapka alkoholu? Dejme tomu, ze

potifebuju zapit zlost, utopit Cerva, napit se na kurdz nebo tak; neda se nic délat?

Nedd, pane; tady je svaté pobifezi. Od Bergenu az po Trondheim ikke alkohol. Az v
Trondheimu je vinmonopolet, potom v Bodo, Narviku a Tromsi; tam dostanete koupit, co
chcete. Ale tady ne, fekl styrman melancholicky; tady bydli sami svati lidé. U nés je sic na lih
statni monopol, ale kazdé mésto si mize samo odhlasovat, smi-li tam vinmonopolet prodavat

nebo ne. Tady se diiv pivalo, pane, mavl styrman rukou. Ale v Trondheimu je to dobré.

V Trondheimu [* Trondheim, ptivodné¢ Nidaros, pozdé€ji Trondhjem, po zruseni unie se
Svédskem opét Nidaros, nyni viak bud’ Trondhjem, anebo Trondheim, podle toho, mluvite-li
landsmalem nebo riksmilem; mésto zna¢né a bohaté, se starym pfistavem na fece Nid, dvéma
* hlavnimi ulicemi, které se jmenuji Munkegate a Kongensgate, kralovskym sidlem, které se
nazyva Stiftsgird a je pry nejvétsi dievénou stavbou Norska, slavnou ** katedralou a ***
vinmonopoletem (hned u pfistavu, abyste to nasli). Vinmonopolet je otevien od jedenacti
dopoledne do péti odpoledne, kdeZto nidarosky dom ufaduje jenom od dvanacti do dvou. Sem
tedy (totiz do toho domu) putovala hrdinka pani Sigridy Undsetové, Kristina, dcera
Vavfincova; podnes je to krasny chram, ackoli je pietné restaurovan. Dale je tu veliky
zednaisky dim, ale ten je ve vSech vétSich severskych méstech. Kvetouci obchod s rybami,
diivim a anglickymi detektivkami.] jsme z té lodi v noci uprchli. Jak fikam, byla to dobra a

nova lod’; cely malér byl jenom v tom nakladu, ktery vezla.

NA HLKONU ADALSTEINU

Tuto lod” jmenuju plnym jménem, piedné proto, ze si to zaslouzi, a za druhé proto, ze uz asi
nikoho z véas nepoveze; letos, chudak, slouzila dopravé lidi naposled. Pfijde o svilij kufacky
salonek a své kabinky, a bude jenom vozit uhli do Svolvaeru nebo Hammerfestu; to je ta

pomijivost.
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Po pravdé feCeno, prvni dojem na trondheimském molu nebyl zrovna skvély; pravé nakladali
do Hakona cihly, jefab straslivé rachotil; a ta lod’, koukdm, je jaksi ndpadné mala, mensi nez

Primator Dittrich u nas na Vltave. Touhle lodickou Ze se jede na Severni mys?

Stal tam nad témi cihlami veliky, hrozné mily a tlusty pan s rukama v kapsach. “Pane
kapitane,” povida mu uzkostlivé dusicka, ktera mé provazi jednak na cesté zivotem, jednak na

plavbé na Sever. “Pane kapitane, ta lod” je n¢jak mala, ne?”
Kaptein zazafil. “Jaaa,” zabroukal uznale. “Docela malé lod’, pani. Docela Gtulnd.”

Utulna, to je pravda; zrovna do ni nakladaji pytle s cementem. “A, pane kapitane, neni ta lod’

drobet stara?”

“Ne-e-ei,” chlacholi kapitan. “Docela nova lod’. Uplné renovovana.”

“A kdy ji renovovali?”

Kapitan se malicko zamyslil. “Devatenactsetdva,” povida. “To je dobra lod’.”
“A jak je viibec stard?”

=

“Ja,” vdechl kaptein. “DvaaSedesat let, pani.

Uzkostliva pozemni dusi¢ka jenom zamrkala. “A to unese tolik cihel a cementu? Nepotopi

se?”
“Ne-e-ei,” ujistil kaptein. “My jesté naloZime tfi sta pytli mouky.”
“A co tyhle vSechny bedny?”

“Jaa. VSechno nalozime,” téSil kaptein duSi v Uzkostech. “A jest¢ vezmeme dvé sté tun

balastu. Ja.”

“Pro¢?”

“Aby se lod’ neptekotila, pani.”
“Copak se lod’ miize prekotit?”
“Neei.”

“A muze se srazit s jinou?”
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“Neei. Leda by byla mlha.”
“A byva tady v 1ét¢ mlha?”

“O ja. Mlha, to n¢kdy pfijde. Jaa.” Kaptein pfivetivé mrka modryma ockama pod dlouhymi
Stétkami oboCi; myslim, ze ty Stétky nosi, aby si nemusil pfikladat nad o¢i dlan, kdyz vyhlizi

né¢jaké to uskali.

“A to jezdite jenom v 1ét&, ze?”

“Neei. V zimé taky. Kazdych ¢trnact dni nahoru a zpatky.”

“A jak jste dlouho doma?”

“Dva dni. Padesat dni za rok.”

“To je hrozné,” trne soucitna duse. “Padesat dni! A neni vdm smutno?”

“Neei. Docela dobré je to. Ja. V zimé, to Zadné pasaZéry nemame; to byva na lodi takhle tlusté

ledu, Ze se musi potad osekavat. Ja.”
“Aby to neklouzalo?”

“Neei. Aby se lod’ nepotopila. Ja,” vdechl kaptein uspokojené. “Moc dobra lod’. Bude se vam

na ni libit.”

Kapitane, hlasim, Ze se ndm na ni libit bude; je to tu opravdu docela utulné; palubicky jako
dlan, par prouténych kiesilek a dost, zddny humbuk; kutacky salének ze zelené¢ho plySe, néco
mezi bordylkem z osmdesatych let a cekarniC¢kou prvni tfidy na venkovském nadrazi;
spisesaal z Cerveného plySe a tucet kabinek s pfisluSenstvim: dvéma lazky v podobé Zehlicich
prken, dvéma zachrannymi péasy jménem livbelt a dvéma blivatky na moifskou nemoc. Sedét
se na téch zehlicich prknech neda, maji zelezné zabradli, aby ¢lovek nevypadl, kdyz se lod’
houpe; polstat pod hlavu hubeny jako détska plinka, ale misto n¢ho se da zachranny pas, a je
to dobré. Misto nafoukanych stewartli jedna Smajdava babicka a jedna Spatn€ naladéna teta;

prosté tady se miize lovek citit jako doma.

Zrovna nad hlavou rachoti rumpal; nejdiiv to trochu rusi, ale ¢lovék si zvykne; aspoii vi, co se
na lodi déla. Ono to Sramoti jinak, kdyZ se naklad4d mouka, a jinak, kdyz to jsou cihly; ¢lovék

by nevéfil, co se toho do takové lodi vejde.
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Je pulnoc, a Hakon Adalstein jest¢ naklada pytle a bedny v trondheimském piistavu; uz
zatroubil podruhé a potieti, u Sroubt to zacina vatit, Hakon se otfasl, zapraskal a pocal plout.

Tak $tastnou cestu a dobrou noc; teprve ted’ to zacina chutnat jako cesta na sever.
“Vstavej! Slysis, vstavej!”

“Co je?”

“Vzdyt ndm sem tece voda!”

“Ale netece.”

“Tece! Stiika sem oknem!”

M.

“Coze?”

“Nic. Rikam m.”

“Tak prosim té&, délej néco!”

“Proc?”

“Protoze sem tece voda! Utopime se!”

M

“Proboha, tak nespi a —”

“J& nespim.” Zenaty &lovék se posadi a hmata po vypinaéi. “Co je?”
“Voda sem tece! Oknem!”

“Oknem? M. To se zavie a je to.”

“Tak je zavii a nefikej m.”

“M.” Zenaty ¢lovék se zveda ze Zehliciho prkna, pieleze zébradlicko a jde zavfit okénko.
Venku je bily den a §iré mote s bilymi hiebinky vin — Koukejme, ikke fjord! Proto ono to
trochu —

“A kruci,” bruci Zenaty ¢lovek.
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“Co je?”

“Ale, stiika sem oknem!”
M.

“To ti me polilo —”

“Tak zavii okno a je to.”

Zenaty ¢lovek tide sakruje a zkousi zaviit okénko; ale na ty Srouby by tu mél byt francouzsky

“A hergot!”

“Co mas?”

“Jauz jsem cely mokry! Brr.”
“Pro¢?”

“Tece sem vodal!”

“Ale ne.”

“Tece! Strika oknem!”

ML

Konecné je okénko zaSroubovéno; pravda, prsty si ¢lov€k div nevyvratil, a mokry je jako

slanecek. Honem zas pod deku a ustlat si pod hlavou zachranny péas —
Agonizujici zastenani.

“Co je?”

“Lod’ se houpe!!”

M

“J& dostanu motskou nemoc!”

“Ale ne.”

“Vzdyt se ta lod’ houpe!”
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“Nehoupe.”

“Désné se hazi!”

‘CM 2

“Ty necitis, jak se hazi?”

“Vlbec ne.” Pravda, houpe se, ale Zenska nemusi vSecko védét. A je to vlastné skoro
piijemné; stoupa to s Clovékem pekné nahoru, pak to chvilinku vaha, lod’ zapraska a zas to jde

plavné dol; a ted’ se to zveda pod hlavou —
“Jeste to necitis?”

“Ani dost malo.” To je divné, kdyz clovek najednou vidi své vlastni nohy vys nezli hlavu;

vypadaji tak n¢jak nezvykle.

“A nemuzeme se potopit?”

“Ne-e-ei.”

“Prosim t€, otevii to okno, nebo se udusim!”

Zenaty Clovek sléza ze svého Zehliciho prkna a otvird zase okénko. Muze si pfitom na téch

Sroubech vyvratit prsty, ale to uz je jedno. “A kruci,” ujede mu najednou.

“Je ti taky Spatné?” pté se slaby a soucitny hlas.

“Ne, ale stiika to oknem. UZ je tu zase vody -

Chvili je ticho, aZ na t€zké vzdechy. “A je tady hloubka?” ozve se ustarany hlas.
“Je. N&kde az patnact set metrli.”

“Jak to vi§?”

“Cetl jsem to nékde.”

'7,

“Kristepane! Patnact set metrii!” Vzdechy zesilily. “Jak miize$ spat, kdyZ je tady patnact set

metrd hloubky!”

“Pro¢ bych nemé¢l spat?”

36



“Ty pfece neumis plavat!”

“Umim.”

“Ale tady by ses urcite utopil, na takové hloubce!”
“Pt1 péti metrech hloubky bych se utopil taky.”

“Ale ne tak rychle!” Je slyset tichy Sevel, jako kdyz se nékdo modli. “A nemizeme n¢kde

vystoupit?”’

“Ne-e-el.”

“Copak necitis, jak se ta lod’ hazi?”
“Jaa.”

“To je désna boute, ze?”

M

Ted se Hakon krasn¢ vyhoupl do vySe a téZce zapraskal. Na chodbé drnéi zvonecky z kabin;
aha, nékomu se udélalo nanic. Je stézi pét rdno, a tohle oteviené mote, Folda se mu tika,
mame pred sebou aZ skoro po Rorvik. P&kné nadé€leni. Vzdechy na sousednim lizku

houstnou, uz je to skoro stenani. A najednou ticho.

Starostlivy Zenaty ¢lovék honem vstava podivat se, co se stalo. Nic. Spi, jako by ji do vody

hodil.
Ono to houpani na mal¢ lodi vlastné€ uspava. Jako kolébka.

Jiskrné rano, a jesté potad oteviené mote; uz to houpe min, ale jesté potad jaksi — nu, ¢lovek
od snidané radé¢ji uteCe; ono je na vzduchu lip. Na palubé stoji rozkroceny kaptein a

spokojen¢ zafi.
“Kaptein, dnes k ranu bylo drobétko drsné mote, Ze?”
“Ne-e-ei. Docela tiché.”

Ale uz tu jsou zase ostrovy; tohle jsou myslim ostrovy Duunovych rybaia; holé a oblé skaly,

jen trochu popréasené zeleni. Strasné samoty jsou tady; svalnaté, zavalité ostrivky, a na nich
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jediny domek; jen ¢lun a mote, a vic uz nic; ani strom, ani soused, nic; jen skala, ¢lovek a

ryby. Tady ¢lovék nemusi val¢it, aby byl hrdinou; staci, Ze se Zivi.

Rirvik, prvni méstecko na ostrovech; asi dvacet dievénych domeckd, z toho tfi hotely, deset
kavaren a jedna redakce mistniho listu; je tam asi dvacet stromd a nesmirné mnoho strak.
Vezli jsme tam mouku a navazali vérné pratelstvi s jednim tamnim psem; kdybyste tam

nahodou jeli, tedy je to kokrSpanél a patii nejspis k tamni radiostanici.

Kolem méstecka, to uz je takova pustinka; jen kameny, plaziva vrbicka a vies; ale neni to
vlastné vies, nybrz Empetrum nigrum ¢ili Sicha, a ma cerné, fadn¢ natrpklé bobulky, podobné
nasSim bortivkdm. Pase se tam bezrohy bycek a zoufale buci, trochu jako lod’, ktera chce
vyplout; j4 se mu nedivim. Co neni skala, je raSelina skoro bezedna; vsude ji tady kopou a
susi ve vysokych kupdach; tak to jsou ty ¢erné jehlany, které jsem vidél na ostrovech hadaje
marn¢, co to je. Z té raSeliny co chvili vykopou celé staré kmeny a cerné patrezy; tady vSude

byval les, ale tomu uz bude mnoho tisic let; boze, jak ten cas utika!

Hakon Adalstein buci jako pfivazany bycek; nunu, uz jdeme. A kdybyste nam ujeli a nechali
nas tady, nu co, taky bych si zvykl; psal bych ¢lanky do zdejSich Avisen a chodil bych na
prochazky do lesa pfed mnoha tisici lety. O ¢em bych psal? Inu, takové aktuality, hlavné o
nekonecnosti, o poslednich tisiciletich a o tom, co je nového mezi trolly; a ndrody pry kdesi
zbroji a stiileji do sebe, ale to snad nebude pravda; my piece, my lidé z Rorviku a z celého
okresu Vikna, vime, Ze si Clov€k Clovéka vazi a je rdd, ze ma dobrého souseda. A byl tu
Hakon Adalstein, docela nové a ttulna lod’; vezl tficet cizincl z riznych néarodd, ale nebyli
ozbrojeni a neval¢ili mezi sebou, nybrz pokojné kupovali pohlednice a chovali se viibec jako
vzdélani lidé. Ve dvanact hodin zvedl Hakon kotvy a vydal se na dal$i vyzkumnou polarni
vypravu, hodlaje proniknout az do Bodo nebo dokonce na Lofoten. Piejeme statecné lodi

St’astnou cestu!

Toz dal, a pozor na ledovce; tady vSude byly, je tomu sotva par set tisic let; a vSude nechaly
otisky svych mocnych prsti. Tady jim muze$ odkoukat jejich pracovni metodu: takovy
ledovec brousi ty nejvétsi hory do ptikrych hrotil a vézi, kdezto ty mensi okrouhd do kulata
nebo je okrdji do ostrych hiebenti. A kde dostal do prace potfadny masiv, vyhrnul si na to
rukéavy a ted’ drtil, omilal, vykruzoval a piloval, az vymlel hluboky kotel mezi temeny hor; drt’
vyhézel a vyvalil ven jako morénu, v kotli udélal jezirko a z n€ho povésil dold vodopad, a

bylo to. Je to vlastn¢ docela prosté a napotrad jednostejné, ale ¢loveék se nemiize nikdy dost
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vynadivat, jak je to krasn¢€ a siln¢ délano. To je to celé: i Clovek by mél veliké a nejvétsi véci

vybrousit do vyse a prikrosti, a malé véci vlidn€ zaoblit.

Je tam napftiklad ostrov, Leka se jmenuje, a na ném je zkamenéld panna, kterou pronésledoval
svou laskou obr Hestmannen; néco na tom bude, protoze se ten obr podnes zachoval na
ostrové Hestmannoy; je rovnéz zkamenély a méii 1 s koném 568 metr. Ale jsou tam i jiné
skaly, na kterych je vidét, ze to jsou vlastné zulové kry, které se pies sebe sunuly; musela to
byt tehdy pohnuta doba. Je tam také na ostrové Torgetu skalni hora jménem Torghatten, ktera
je uprostted skrznaskrz provrtdna ohromnou dirou nebo chodbou; je to dlouhé a vysoké jako
goticka katedrala; ja tam byl, a myslim, Ze to prvotné byla skalni rozsedlina, do které se sesul
vrchol hory a udé€lal strop; ale je-li o vzniku Torghattenu jina béje, tieba Ze to udélali obfi,
muze to byt také pravda a ja se poddam. Na ostrové Torgetu zije asi tucet lidi; Zivi se vesmes
prodejem klikvy, limonady, pohlednic a motskych jezkl; jedna divka, rovna a nehybné jako
dfevéna socha, dokonce prodavala jednu jedinou Cervenou rizicku; asi je to tady ta nejvétsi
vzacnost. Mimoto je z té skalni chodby krasny vyhled na obé& strany Torghattenu: opalové

moie a v ném modré ostrivky —

“Nespadne na nas ta skala?” pta se tizkostliva duse.
“Ne-e-ei. To jesté vydrzi par tisic let.”

“Tak prosim té, pojd’ odtud! Honem!”

A pak je Brinnfysund a mésteCko Bronnoy, obyvané hlavné suSenymi treskami. Susi se na
dlouhych, vysokych plotech a pachnou tise a s nordickou houzevnatosti. Viibec tady nahote je

svét udélan uz jenom z balvant, tresek a mote. Blizime se k polarnimu kruhu.

ZA POLARNIM KRUHEM

Té noci, ja nevim: snad se mi to jen zdalo, zZe jsem nékolikrat vstal a dival se tim kulatym
okynkem v kabin¢ ven; a vidél jsem krajinu na Mésici. To nebyly skutecné hory a skaly, co se
jezily nad perlefovym motem; takové to byly divné a hrozné utvary; nejspiS se mi to jen

zdalo.
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Asi jsem spal, a zatim jsme slavné troubice piejeli polarni kruh; slySel jsem Hakona troubit,
ale nevstal jsem; myslel jsem, Ze to nic neni, Ze jenom toneme nebo voldme o pomoc ¢i co. A
rano jsme uz byli za polarnim kruhem; nedalo se nic d¢lat; jsme prosté v polarni oblasti, aniz
bychom tu skute¢nost nalezité pozdravili. Po cely Zivot se ¢lovek tlue a tisni v mirném

zemépisném pasmu jako ptak v kleci, a pak zaspi chvili, kdy ptekroci jeho hranice.

Po pravdé feCeno, prvni pohled na polarni oblast je tézké zklaméni. Tohle Ze je polarni
konc¢ina? To neni poctiva hra; vzdyt takhle zeleny a utéSeny kraj jsme nevidéli od Molde:
dole ctverce policek, vSude husté rozseto lidskych domkt, nad tim chlumy a ban¢ kadetavé

zelenym porostem, a nad tim —
“Styrman, co je to strasné modré, co tamhle visi z téch hor?”

Dobracky polarni medvéd z Tromso, ktery tu slouzi jako kormidelnik, povida: “Ja, to je

Svartisen.”

Aha, tak to je Svartisen; a co to vlastné je, ten Svartisen? Vypada to skoro jako ledovec, ale je
to naprosto nemozné modré; a ledovec by snad nemohl jit az tak dold, rovnou mezi ty zelené

hajecky —

Zblizka je to opravdu biezovy hdj s kozacky a kiemendky, roste tu sama Sicha s ¢ernymi
bobulkami a plazivy jalovec a dryatka, vstavac skvrnity a zlaty starcek; a pak je hold moréna
hnédé suti, a potom skutecny ledovec, visici skoro az k mofi: ohromny jazyk skelného ledu,
vyplazeny z firnovych poli nahofe mezi Stity hor, tlusty na dvacet metri, samé ledové
balvany, propasti a liSty; a to vSecko je modré jako Smolka, jako modra skalice, jako
ultramarin; abyste védéli, proto se to jmenuje Cerny led, Ze je to tak modré, az oci boli; dole

to ma siné jezirko mezi tyrkysovymi krami ledu —
“Nechod’ k tomu tak blizko,” vola uzkostny manzelsky hlas, “aby se to na tebe neutrhlo!”

Slunce hieje, v ledovci rachoti trhliny; zrovna u paty modrého ledu sladce kvete rtizova
silénka. Rikam vam, svét je stra§né nepravdépodobny; aZ si nékdy vzpomenu na viechno, co
jsem vidél, nebudu véfit, Ze to byla skuteCnost. Jesté Stésti, Ze jsme to vidéli ted’; pry toho
ledovce potad ubyva, za dvacet tisic let snad bude po ném, fikal styrman; ale doufejme, ze do
té doby piijde nové glacialni obdobi. Tam nahote pry méfi ten ledovec pét set ¢tvereCnich

kilometrd; to si na né¢j musim sdhnout prstem — pét set kilometra, to uz stoji za to.
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Teprve zdalky je vidét, jak je to rozsahlé: véze hor, a za nimi to bilé¢ a modré, to je Svartisen;
a tamten hieben, to je taky Svartisen a tamto, co se tak prudce leskne, to je pofad jeste
Svartisen. A pfijede se na zelené ostrovy, Gronf'y se to jmenuje; trava po pas, bujny a libezny
park vrb, olsi a osik, na balvanech si hraji lasicky; prosté typicka polarni krajina. Nad milymi
ostrivky, chundelatymi jako zeleni berani, modravy hieben hor, a za nim kovove se lesknouci

pas: to je porad a porad Svartisen.

Jak je tomu davno, co se zacek ucil: Severni Evropu obléva teply Golfsky proud, vznikajici v
Mexickém zalivu. Predstavoval si to tehdy jako mocné proudéni, které undsi k polarnim
biehlim papous¢i péra, kokosové ofechy a biithvi co jesté. Neni tu sice kokosovych ofecht, ale
jinak na véci néco bude, a ja nyni véfim, Ze severni Evropu obléva teply Golfsky proud nebo
n¢jaké jiné ustfedni topeni. Tady v Helgelandu se mu patrné zvlast' zalibilo, 1 proudi si to
pomalu mezi zelenymi biehy a teple, témét dojaté dycha. Jinde, jako v Glomfjordu, kam jsme
vezli mouku a zeli lidem z elektrarny, dokonce taji dech; proto je tam voda tak ticha. Je na
svété¢ malo mist tak divnych a zamlklych jako nejzazsi dno hluboké kapsy, kterd se jmenuje
fjord. Je to obycejné docela tzké a seviené mezi kolmymi skalami; je to stejné konec svéta
jako posledni vybézek zemé v Sirém motfi; je to posledni vybézek schiidného mote uprostied
Siré, drsné a celkem pusté zemé. JeSté se na kousku skaly pod vodopadem zachyti turbina,
postavi se fadka domecki, a to je vSechno; to ostatni je hold a kolma skalni drapérie,
majestatné zfasena a zrcadlici se v zelené vodé. Bliz k mofi si takovy fjord udéla kousek
biehu; a uz tam je lidské policko, chalupa a Siroce rozhozena selskd vesnice; dysSe to z ni

mirem, senem a treskami, nebot’ tady se tres¢imi kostmi mrvi pida.

Chvalabohu, na Hikonu Adalsteinu se neveze 7adn4 cirkev nebo jina hromadné vyprava; je to
skutecné utulna lod’. At to jinde ve svété vypada jakkoliv, tady jsme vSichni zlstali hrstkou
pySnych individualit bez viidce nebo pastyfe; je to na nas taky vidét; s nami lidmi je to k
vydrzeni, jen pokud jsme jedinci. Je tu jeden norsky doktor s pani, krasni a tisi lidé; a jiny Nor
s obo¢im mohutnym jako veveréi ocas, a mlady némecky nakladatel, pfipominajici
Ferdinanda Peroutku, a jeho mlad4d pani, Svycarka; a némecky profesor hudby, tlusty,
kudrnaty a vibec Sprymovny, a jesté jeden norsky doktor, vesmés 1idé slusni a znali svéta,
ktefi se na tu cestu dobfe zasobili v trondheimském vinmonopoletu. Potom jesté jeden parek
Némci, splasenych a vychrtlych lidicek s brejlemi; pan potad pobihd po palub¢ a fotografuje
vpravo a vlevo s rychlosti strojni pusky, zatimco jeho pani pobihd za nim a zjiStuje podle
mapy a privodce, jak se ta hora jmenuje; nyni je, chudak, o pildruhé rovnobézky pozadu; az

piijedeme na Nordkapp a ona dorazi na map¢ jenom po Gibostad, bude z toho asi rodinny
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kraval. Dale dv¢ staré, kiechoucké damy; nevim, co chtéji na Nordkappu, ale staré¢ damy jsou
dnes prosté vSude; az jednou plukovnik Etherton nebo kdo vyleze na vrcholek Everestu, najde
tam jist¢ dvé nebo tii staré¢ damy. A jeste¢ jeden norsky doktor, ale ten jede domu, az k
Hammerfestu; je to mlady vdovec s péknym nunatkem a veze si nahoru nevéstu, divku jako
broskev; je tam tézké praxe, tam nahoie, mlady doktor jezdi k nemocnym po Finmarken se
sobim potahem nebo po sundech na své motorce; fikd, Ze je dost nepiijemné, kdyz ¢loveéku
dojde v polarni noci a za boufe na mofi benzin. Dale * takzvany masSinista; letity pan, ktery po
1éta byval masSinistou na lodich, co jezdi na Nordkapp, ale ted’ je n¢kde na zemi v elektrarn¢ a
jede na dovolenou podivat se na ten Nordkapp; jenze od Trondheimu se je$té neprobudil, a
profesor hudby, ktery se s nim sdili o kabinu, tvrdi, Ze désn¢ pije. Pry Cisty lih a takové véci.
A jesté pét norskych ucitelek nebo postovnich ufednic; vyskytuji se sice hromadné, ale
protoZe netvoii na lodi majoritu, jsou docela neSkodné. A hejno norskych skautii, nohatych
darebil, ktefi tabofi na ptidi; ale téch uz je miil nez vcera, asi spadali cestou pfes palubu; na

Lofotenu jsme uz je poztraceli v§echny.

V Meliysundu se maSinista v prouténém kiesilku na palubé probudil a zamiloval se
beznadéjné do mladé Svycarky; divd se na ni t¢zkyma, zamZenyma oc¢ima a jevi patrné

znamky sttizlivosti.

Zatim defiluji mimo hory ve v§i své krase; tady zafici jako koruny, tamhle mracné a
nasupené; nekterd je osaméla a straSné vyhranénd individualita, zatimco jiné si navzajem
podavaji ruce a spokoji se s tim, Ze tvofi horstvo. Kazd4d mé jinou tvar a mysli si své; fikam
vam, piiroda je nesmirny individualista a vS§emu, co vytvoii, dava osobnost; ale pro to my lidé
nemame dost smyslu. Jesté dobie, Ze davame kazdé¢ hote vlastni jméno, tak jako lidem; véci
prosté jsou, kdeZto osobnosti krom toho maji své jméno; tahle hora se jmenuje Rota, tamta
Sandhorn a tak dale. Hory, lodé, 1idé, psi a zalivy maji sva osobni jména: to samo je oznacuje

jako individuality.

Je tam jedna skala, m& jméno Landegode a je kousek za méstem Bodo; a ta je tak symetricka,
7e vypada jako uméléa dekorace, ale je asi prava; nicméné lidé si ji chodi ukazovat a tvrdi, Ze
za ni je vidét obrysy Lofotenu. Chudédk Landegode byla tak krasn€ modra na zlatém nebi a
zlaté perleti mofe, ze to bylo aZ nedustojné. Pofadna hora nema byt tak hezka; je to, nu, jaksi

nemuzné.

“Ja,” dél styrman, “zrovna tady se loni potopila jedna lod’.”
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LEDOVCE

Jsou sedé ledovce jak kamen kostela,

jak bledy nahrobek zapadly ve stinu,
prusvitné ledovce, prasvitné docela

jak velehory z akvamarinu.

Jsou ¢erné ledovce, v nichz Gbél snéhu mizi,
a temn¢ spadaji na plavé morény,

a v noci lesknou se jak té¢zké tmavé kyzy

a ve dne lesknou se chladnymi prameny.
Jsou modré ledovce, jimiz uz vécnost tekla
a zivot pohibila v azurnou lavinu:

nejenom nebesa, i prava hriiza pekla

ma sladkou barvu ultramarinu.

LOFOTEN

Neberme vécem, co jim po pravu nalezi: netfiké se ty Lofoty, nybrz ten Lofoten, ackoliv je to

celd skupina ostrovil, nepocitajic ostrivky, skaliska, vyspy a jednotlivé balvany, kterych je tu

v moii rozseto se Stédrosti nemalou; to vite, pocCita-li se v Norsku na sto padesat tisic ostrovii

a ostravka, musi to uz byt videt.

Prvni ranni pohled z okénka kabiny na Lofoten ukéze Zzasnoucimu oku pfedevsim neobycejné

mnozstvi balvanl v nejriznéjSich konfiguracich; jsou nadobro lysé a zlatové hnédé na mlécné

opalové hladin€ vody, a jen misty jim z podpazi vyrdzeji trsy tuhé travy; pckné oblé valouny

vyhlazené piibojem, skalni véZe naStipané povétiim, agregaty balvand, stdda skalin nebo
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samotarské kameny; tu a tam majacek nebo vystrazna vézicka, tu a onde leSeni z dlouhatych
zerdi, asi na suSeni tresek; tak tohle tedy je Lofoten. A pak vystoupi ¢lovék na palubu, aby

toho vidél jeste vic, a uzii, ze z té krajky balvant tryské do nebe kytice hor.

Kytice hor: jinak se to neda fici; a tady je vidét, ze svét vykvetl zulou, diiv nezZ mohl rozkvést
sttemchami a Sefiky. “I fekl Bih: Shroméazdéte se vody, kteréZ jsou pod nebem, v misto
jedno, a ukaz se misto suché. A stalo se tak. I nazval Biih misto suché zemi, shromazdéni pak
vod nazval mofem. A vid¢l Blh, Ze to bylo dobré.” Bylo to dokonce velmi dobré, ba pfimo
bajecné; v Lofotenu vSak nevzniklo jedno misto suché, nybrz znacny pocet mist, které nazval
Bih Moskenesoy, Flakstadiy, Vestvegiy a mnohymi jinymi ndzvy a nadal je zvlastni silou; 1
pocaly na téch suchych mistech bujet balvany a skaliska jako nikde na svété; a pak zacaly
vyrustat hory jako stromy v lese; zuly je tu dost, tozZ mohly rist jako z vody — vlastné rostou
opravdu rovnou z vody: nékteré kosaté jako jasany, duby a jilmy, a jiné vysoko a strmé jako
jedle, btizy nebo topoly; i urodila se zahrada hor, kterd se jmenuje Lofoten; a bylo to dobr¢.
Rekne se hola skala; ale ¢lovék ma spi§ dojem néeho piekypujiciho, strainé hojnosti a
bujnosti; marna slava, kazd¢ dikladné tvoreni pracuje s nadbytkem, a bez vydatné fantazie se
nedaji délat ani hory. Proto musi ¢lovék jet az na Lofoten, aby vid€l, co se da udélat z kazdé

latky, 1 kdyZ je to materidl tak tézky jako zula, rula, svor a prahorni btidlice.

Co se lidi ty¢e, nemohou se asi uzivit ze skal, a proto se zivi. ze shromazdéni vod, které Bih
nazval mofem; i1 lovi flundry, lososy, moiské pstruhy a hlavné tresky. At se takové misto
jmenuje Balstad, Leknes, Stamsund, Henningsvaer, nebo Kabelvig, viude je dievény piistav
na jehlach, kde s horlivym rachocenim jefabu vykladame plodiny jihu, jako zeli, mouku,
cement a ¢ervené cihly; a zato nakladame becky s treskami, sudy s treskami, bedny s treskami
nebo sta otepi suSenych tresek; jsou jen svazany provazkem jako klesti a vypadaji jako otypky
néjaké suché, zkiivlé a suse praskajici kiry; toliko pronikavy zapach naznacuje, ze to je néco
k jidlu. Déle je tam tucet dfevénych domki, z nichz devét jsou kavarniCky fecené kafistova,
jedna posta, dva obchody s raznymi plechovkami, cukrovim a tabdkem a jedna redakce
mistnich Avisen. Ve ostatni (kromé telegrafnich ty¢i a skal) jsou tresky, visici na dlouhych
bidlech, latich a stojanech, pachnouci zkazenym klihem a tiSe Selestici v nordickém véanku.
Byl bych rad poznal néco vic o zivoté rybait na Lofotenu, ale v této rocni dob¢ asi jen susi

tresky nalovené zjara; fikam vam, je to tézky a hrdinsky Zivot.

Jsou mista, jako napiiklad Melbo (ale to uz je na Vesteralen), kde stojany na suSeni tresek

jsou nejveétsi budovou ve mesté; jsou to celé treskové katedraly, kde misto varhan duni
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miliardy much a zapach tresek stoupa k nebi jako kadidlo Severu; a kolem nich se na ¢lovéka
vyzyvave Sklebi statisice ufezanych a vysusenych tres¢ich lebek. Je tam (totiz v Melbo) most
ptes zeleny zalivek moftsky; ten zaliv je zaroven mistnim smeti$tém, i mohl ¢lovek pocestny
dlouho plivat do vody a pozorovat na dn¢ zalivu staré plechovky, chciplé kocky, motské
hvézdice, chaluhy, rozbité hrnce, obruce, stiepy a hnilobu, vSechno stfibiité a tyrkysové
odhmotnéné a kouzelné svétélkujici v tini zelené vodi¢ky. Kromé toho se tam v bahné liné
hemzil moftsky Cert a stala tam na dn¢ moiském, kolmo a osaméle, neoteviend ldhev piva;

snad si ji tam postavil n¢jaky potapé¢ nebo motsky biih.

Nebo muze pocestny, zatimco lod’ vyklada mouku pro Lofoten, vystoupit na bieh a jit tieba z
Kabelvagu pésky do Svolvaeru; 1 objevi za skalnatou, holou obrubou mofe alpsky zeleny kraj
s pastvinami, s hojnosti osik i1 ol$i; a u kazdého dievéného domku zahradku, kde slavné a
skoro freneticky kvete oméj a ostrozka, a v kazdém okénku Sarlatové pelargonie a velkokvété,
temné rudé begdnie, — jakd slavnost kvéti tady nad poldrnim kruhem! A najde hladkou
zatoku, kde se vykoupe a sluni na osmasedesaté rovnobézce, a pak siln¢ promodraly tvrdi, Ze
to byla baje¢na koupel; a mistni obyvatelstvo mu nabidne svou chatu, kde se poutnik drkotaje
zuby ustroji mezi rybarskymi sitémi. A objevi sklenik, ve kterém kvetou pnouci rize a
dozravaji rajska jablicka, a potom pluje ze Svolvaeru dal, tieba do Brettesnes. A co tam? Nic,
mouku tam vezeme; a tamni lid se na nds pfijde podivat, mistni krasavice budou promenovat
po pfistavisti a dva nebo tfi podnikavéjsi mladenci vystoupi na nasi palubu, aby se znaleckou
tvafi vizitovali celou lod’; vSude to tak délaji, asi to nélezi k obvyklym senzacim a
radovankam Severu. Skoro vSude nas na pfistavisti o¢ekava Sedivy hunaty pes, vklouzne na
palubu a lehne si ndm k nohoum; a kdyz lod’ uz potteti zahouka, musi pfijit styrman a vyhodit
psa za obojek z lodi. Je to, jako by to byl potad tyz hunac; pred kazdym piistavem se uz

téSime, uvita-li nas tam, kyvaje té¢Zkou ohankou, “nas pes”.

Toz sbohem, pejsku, my zase jedeme dal; a toto je Raftsundet, ten hladky a svétly praliv mezi
horskymi Stity; ta cesta Spalirem ledovcti a vézi a srazli, cesta mezi bastami morén a lavinami
sutek, pout’ stromotadim hor; tudy by se mélo plout k zdmku krale na Ultima Thule, ale jede
se tudy jenom do Melbo. To uzZ je jedno, kam plujeme; kazdy pfistav je jenom stanicka
skute¢nosti na cesté, kterd je sen; ale kdyz ¢lovék pluje Raftsundem, mél by doplout nikam a
rozplynout se 1 s lodi v pouhé zrcadleni. A pak by se ptali lidé v Melbo a Stokmarknesu. coze
k ndm dnes nedojel Hakon Adalstein? Nu, nedojel; asi se rozplynul samym okouzlenim v

Raftsundu a stal se z ného fantom parniku; to se nékdy na Ultima Thule ptihazi.
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Vsude na zemi jsou hodiny kolem poledne, kdy cely svét vypada plose, stiizlivé a jaksi
nezajimave, asi proto, ze slunce stoji vysoko na nebi a vrha jen kratké stiny; ty nikdy nedavaji
vécem tu pravou modelaci. Tady na severu je to jiné; tady je slunce potad tak nizko nad
obzorem, Ze stinuje véci dlouze a bohat¢ jako u nas, kdyz den je na sklonu; jako u nas, kdyz
nastavaji Carovné hodiny pozdniho odpoledne, kdy svétlo zlatne a stiny se dlouzi a véci
odstupuji dal a rysuji se jemnéji a reliéfnéji nez v bilém a strmém tupalu dne; i vidi ¢loveék
prejasné kazdou drahou podrobnost na tvafi svéta, ale s vdbnym a vzneSenym odstupem
dalky. Severni den mé jemnost hodiny paté; a kdybych si mohl vybirat, toz dejte mi, jarku,

svétlo severni.

A najednou Hikon Adalstein zahyb4 a pluje rovnou proti bariéfe skal; teprve v posledni chvili
se tam ud¢la zka mezirka, a lod’ vplouva mezi kolmé stény na vodu tichou a nehnutou jako
hladina zrcadla; to je Sktit¢i zaliv neboli Trollfjord, a taky podle toho vypada. Abych citoval
odborny pramen, Trollfjord je “en viden kjent fjord, trang med veldige tinder pa begge sider;
begge sider asi znamend ob¢ strany, a veldige tinder je snad néco jako skalni stény; vskutku
jsou tam skalni stény po obou stranéach, ale to neni to divné; hroznéjsi je, ze ¢lovek ztraci
jistotu, co je nahofe a co dole, — takové je tam némé a bezedné zrcadleni. I lod’ se sune tiSe a
ptizraéné, jako by méla z toho vSeho strach; vznasi se na uzkém prouzku oblohy mezi
strmymi sténami, jeZ se propadaji propastn€ nahoru i dolii; a docela nahote se otvird modry

fjord nebes. Ja nevim, ale takhle néjak to snad vypadéd na onom svété: tam véci také asi plavou

v nekonec¢nu a neskute¢nu, a ¢lovéku tam musi byt désné tzko.

Abyste netekli, pfidam vam k Lofotenu ptivazkem jesté cely Vesteralen; je to také souostrovi,
ale neuspélo udélat se docela pro sebe; tak naptiklad ¢ast ostrova Hinnoy se pocita k Lofotenu
a druha piilka k Vesteralenu, a s Austvigty je to zrovna tak. J4 bych se na jejich mist& rozhodl

pro Lofoten, ale neminim se tamnim ostroviim michat do jejich osobnich zaleZitosti.

Vesterilen je misto oplyvajici susenymi treskami a mra¢ny; kdyz jsme tam pluli, lihly se
zrovna mladé mraky. To za¢ne ze skalni kotliny stoupat chuchvalec mlhy, $plha Cile vys a
uchyti se na temeni hory; tam chvili vlaje jako prapor, nacechrd se, rozbali se, naCez se
odpouta, da se na cestu a ukropi piehrsli desté na ocelovou hladinu mote. V tu chvili pisi u
nas meteorologické stanice, ze se do nasich kraji blizi od severu porucha. A jindy zase pluje
po nebi bily oblacek, zachyti se o stit hory a nemiize dal; chtél by se uvolnit, brani se, ale asi
se né&jak natrhl €1 co; zacne plihnout a splaskovat a pomalu kles4, lehne si na hory jako tézka

duchna, stékéd po nich, podoben husté kasi nebo smetané, a pak se bidné, chabé a bezmocné
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rozplyne v mlhové cary. Tak to chodi, kdyz se neda pozor na temena hor. Ale ty mlhové
hadiiky se v kliné hor zase vzpamatuji, pocnou ¢ile Splhat vys a tak dale; tim zptisobem se na

Vesteralen, na Island¢, v Gronsku a jinde vyrabéji mracna.

V Melbo pocal pasazér, feCeny masinista, opét pit, tentokrat asi ze zalu; ja myslim, Ze za tim
byla ta hezka Svycarka. Pil ¢isty lih az po Stokmarknes, na¢ez nékde pied Sortlandem upadl

do bezvédomi; némecky profesor hudby, ktery se s nim sdili o kabinku, ho peclivé ptikryl a

......

noc; jenom se kolem pulnoci udélalo trochu neurcité a divng, ¢lovéku se néjak sevielo srdce,
lidé potichli, vesely némecky profesor se slzami v o¢ich mluvil o smrti své maminky, a pak uz

byl zase bily den. Nu, co d¢lat; ¢lovek jde spat, a nevi vlastné pro€. A najednou, bum!
“Slysels tu ranu?”

“M,” bruci Zenaty ¢lovek.

“Nenarazili jsme na néco?”

“Ne-e-ei.”

“Tak co to bouchlo?”

— — — tieba ndm praskla pneumatika, ne?”

Ale nebyla to pneumatika; to jen velrybatska lod” par krokd od nas vypalila harpunu po

velrybé. Clovék nema to $tésti, aby to vidél.

TROMS
“Litt bagbord,” kaze maly distojnik na mistku.
“Litt bagbord,” opakuje muz u kormidla a otaci kolem.
“Hart bagbord!”
“Hart bagbord.”
“Stodig!”
“Stodig.”
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Tady vlevo, to je Trondenes Kirke, nejstarsi kamenny kostelicek kraje, podnes obehnany valy.
Je Sedy den, Sedé mote s bilymi chocholy vin, chvilemi stfikne studeny dést. Dole v kabing
chropti masSinista; neprocitl uz ctyfiadvacet hodin, a tlusty némecky profesor je témér
piepadly samou starosti. Neumi sice ani slovo norsky, a masinista uzZ od Trondheimu nemtize

vubec mluvit; ale kdyz uz jednou lidé ziji pohromadé¢, maji, sakra, k sob¢ trochu citu, ne?
“Litt styrbord,” povida dustojnik.

“Litt styrbord.”

“Stodig!”

“Stodig,” opakuje muz u kormidla a diva se modryma o¢ima do mlécného obzoru.

Mraky stoupaji, bude piece jenom pékny den. Ten mokry, Sedivy ptistavecek, to je Rolla; jen
mlha, kameni a tresky, a nad tim hory, pofad a potadd samé hory a mraky. Jen co vylodime
mouku pro lidi z Rolly, pojedeme se podivat zase na jiné mraky. Hergot, jak to az do kosti

zebe na navétrné strané! Kapitane, co déla barometr?
“Klesa.”

“To je chyba, ze?”

“Ne-e-ei, to je dobré. Budeme mit zapadni vitr.”

Koukej, jak v zeleném pfitmi pod tramy piistavu stoupaji duhové medizy, podobné
obrovskym chrchliim; zlaté a rudé motské hvézdice rozpinaji sva tuhd ramena, a téch rybek co
se tu roji, a ten véény, mihotavy meandr odrazi na vod¢é — Pravda, chladno je; ale nevidis, jak

je tu zato krasn¢ smutno?

I spadne pleskajici lijak na palubu a zastfe mote 1 skaly stfibrnou tkaninou; mokra prkna
dymaji ve slunci, duha sklene sviij jemny oblouk mezi mofem a horami, zamrholi jasna
preprska, a je néZzny, zafivy den. Styrman nds veze, aby ndm ukazal vnitrozemi okresu Troms;
to je jeho rodny kraj. “Ja, Troms,” bruc¢i mlady obr. “Vy mné potom musite fici, je-li tam u
vas dole taky tak krasn€.” A veze néds do hor dlouhym tdolim btizek a lesi, udolim hucicich
bystfin, udolim dfevénych chalup krytych drnem; jezirka v bfezovém polesi, plnd modrych
pstruhti; poticky propadajici se pod skaly, staré¢ zdvaly kamennych lavin, davno zarostlé

lesem, hnéda raseliniska s porostem klikvy a brusnice, kapradi, bahenky a siné vrbicky — ma
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pravdu styrman. Temné jezero na dné doliny, na hnédych balvanech zelena a stfibrna feka v

kaskadach, z hor visi dolt bilé zavoje vodopadl. Styrman ma pravdu.

Za hnédou vesnici kulaté chatrée, celé z drnu: to jsou prvni Laponci, které jsme potkali; jsou
sice usedli, ale je to hrozna bida; ta spousta décek, sama kiivice, a plaché je to jako plch. Ty
chysSe maji kostru z laték, na to se naklade drn a trochu se to podepfe kameny a klaciky;
nahoru se zapichne plechova roura, a je to; a bydli v tom nejmiii tucet lidi. Cim se Zivi, to
nevim, ale nezebraji ani nekradou; dost jich je plavych a svétlookych, ale na o¢ich a licnich

kostech jim to je vidét: je to uz prece jen jiny svét.

Styrman ma pravdu: bez konce je severni les, i kdyz je to jen poktivla a kleCovita btiza, tak
trochu strasidelna se svymi bilymi pni; i kdyZ je to jen fidka a uzlovita borovice; i kdyz je to
jen zakrslé kiovi olsi a vrb; 1 kdyZ jsou to jen pahyly a patezy néceho, co byvalo lesem, dokud
nepiiSel ¢lovek, lavina nebo jina pohroma. Je to vlastné spis tundra neZli les; je tu tak malicko
pudy, ze ani nemohou zapustit telegrafni ty¢e do zemé a musi je obezdit kamenem, aby staly.
Na mile cesty (pocitdm ovSem v milich namotnich) neni lidského ptibytku, leda rozvalena
laponské chatr¢; a prece na kraji tundry visi na bfezovém pni posStovni schranka; kdybych
veédél, kdo si z ni vybird svou postu, poslal bych mu gratulaci k vanociim a pohlednice z
riznych mést a zemi, aby se to dostalo do té osamélé schranky v severnim polesi. A protoze
tady v horach nemohou susit tresky, susi na dlouhych stojanech aspon raselinu; to vSechno
jsem nakreslil, aby kazdy vidél, ze styrman ma pravdu a Ze Troms je nejkrasnéj$i okres na
svété; nakreslil jsem 1 bezrohé norské kravky, pasouci se v biezovi na jeZatych trsech travy,
ale Bardufos jsem nakreslit neumél; je pfili§ veliky a nevim, jak se kresli vodopad tak, aby se
divakovi pfitom tocila hlava a aby pocitil désnou chut’ skocit do té€ zpénéné, letici a buracejici
vody. Misto toho jsem nakreslil tdoli Malselvu s jezerni hladinou feky, kde nas pievezla
pramice; ten snih nahote byl riZovy a hory bohaté¢ zlacené a Malselv modry, zeleny a zlaty, —

fikdm, styrman mél pravdu; ja, en herlig tur.

A nadavkem jsem si jeSté nakreslil norské domecky z Bardudalu 1 Malselvdalu; jak vidite,
jsou stavény dilem na nozickach, dilem na kyklopské podezdivce, asi kviili snéhu a vodé; jsou
roubeny z hnédych trami a foSen, stiidavé kladenych kolmo a vodorovné, coz dava norskym
chalupam zvlastni a vyraznou tvar; maji p€kné vyfezavané okenice, v oknech plno kytek a
misto stfechy huniatou ¢epici z mechu, travy, vrbice a nékdy i bfizek a smrckl. Prosté styrman

m¢él pravdu.

“Ja,” bruc¢i mlady obr. ,Ale pockejte, az uvidite Tromso.”
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V Tromst ma totiz styrman zenu. [* Tromst, feCené Pafiz severu, hlavni mésto okresu Troms;
deset tisic obyvatel, sidlo vinmonopoletu, biskupa a vyprav na tulené; dale se vyznacuje
muzeem, krasnym okolim a tim, Ze leZi na sedmdesaté rovnobézce. Cily obchod s
pohlednicemi, Cokoladou, laponskymi papucemi a tabdkem, jakoz i severnimi koziSinami;
mohl jsem si tu koupit na pamatku Cerstvou mrozi hlavu, ale byla piili§ velika a hrozné
smrdéla. Chodniky mésta Tromso jsou hojné oziveny Laponci v krojich a vycpanymi
ledovymi medvédy, a vic uz o Tromso nevim, — jen to, Ze odtud vylétl Amundsen s

francouzskymi letci na svou posledni cestu na sever; mluvi o tom pomnicek hned u pfistavu. ]

NORSKO

Je voda fjordu tiSe teskliva,

na biehu bilych musli jeci racek,

a strazci majakd, pohibeni zaziva,

mavaji lodi rukou rezignace.

Bleda kle¢ bfezova vyzvani kravek zvonci,
ve vodeé nastydlé se sn¢hy zrcadli,

led s mofem hovoti o poc¢atku a konci,

kdy hory zvedly se a hory zapadly.

Jak mofte hluboka a jako hote néma

je voda fjordl; severni den bily,

z4f slunci piilno¢nich a noc, jeZ konce nema.
hlubinnym svitanim ji do dna prosytily.

Je slepym cilem ryb a zamySlenych ¢lunt,

je nairkem soba, jenz chce z hory k hote,
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je cestou stfibrnou pro bledou zimni lunu,
je voda fjordl nostalgii mofe.

Jak hnédé chaluhy, jak zelen liSejnik1,
Seda jak olovo a jako racek mlécna,
modra jak o¢i krav a o¢i namotnik,

voda fjord vodou neskutec¢na.

SUNDY A FJORDY

Ja vim, ze se to neda slovy pofidit; slovy se dd mluvit o lasce nebo o kvétinach polnich, ale se
skalami je to tézké; copak se da slovy popsat obrys a tvar hory? Ja vim, fika se tomu
fantastické obrysy, divoké Stity, mohutné masivy a podobné, ale to neni to; pouhymi slovy
nemuzes jet jako palcem po hiebeni hor, ani vzit do Stipce nejvyssi hroty, abys namakal s
rozkosi jejich hrany, zlomy a vybrusy; slovy nemtzes jako celou dlani hmatat vétveni hor,
jejich kostnatou patet, jejich mocné udy a Slasité spoje, jejich désné Sije, bedra a zadnice,
ramena a stehna, kolena a hnaty, klouby i svalstvo; boze, jaka anatomie, jaka kréasa! jaka to
jsou nadhernd lysa hovada! Pravim, to vSechno se d4 vidét a hmatat o¢ima, nebot’ o€i jsou
bozZsky nastroj a nejlepsi c¢ast mozku; jsou citlivéjsi nez konecky prsti a ostrejsi nezli Spicka
noze; co vSechno se da o€ima poftidit, ale slova, jafku, nejsou k ni¢emu; a ja uz nebudu

povidat, co jsem vid¢l.

Pravim, zkiehlymi prsty jsem se pokousel nakreslit véci, které jsem vidél; vitr nevitr, ja
musim rysovat horu za horou: tady tu strasné zavalitou, vykynutou do atletickych hibetd,
slabin a ky¢li jako odpocivajici zvife; nebo tu plavou a nasutou jako z pisku, jako by ji nékdo
nahrnul a nahazel lopatou ze samych sutin; nebo tu, co vypada jako faradéntliv trin s rameny z
morén a lenochem z ledovce; tu vykrouzenou a vykotlanou ledovcem jako jicen sopky, tu
vykousanou jako krajic, tu najezenou z btidlicovych jehlic, a co ja vim, jaké jeste; kdybych
asponl byl geolog, abych védél, jak to vSechno vzniklo! Potahoval jsem zmrzlym nosem nad
svym seSitkem na stran¢ navétrné a mnul jsem si ustydlé ruce na stran¢ zavétrné, aby mi

neusla zadna hora; ale co délat, neni to potfdd to pravé; fikdm, vzduch a barva se neda
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nakreslit, to by se muselo vyli¢it slovy nebo ¢im; takové tam jsou stiny, prusvitné jako
chalcedon, hladké jako kov, dlouhé jako tkanina; takové zlaté a kosé svétlo, takové ménave,
jasné, atlasové mote, tak modry a zvonivé Cisty vzduch; a tam, kde se mote dotyka zemé, je
tenka stiibrna Cara, leskla jako rtut’; avSak co se mofte tycCe, s tim uz se neda de€lat nic tuzkou

ani slovem.

Pravda, on uz obycejny $iry ocean je nevyslovny; ma své chvile straslivé indigové modii nebo
sychravé Sedi nebo opélové, rozteklé svétlosti; je zihdn bélostnymi hiebeny pfilivu, zjezen
kratkymi ostrymi vinkami nebo dlouze pruhovan vélenim tézkého mote; ale to vSechno,
fikdm, neni nic proti vodam norskych sundi. Tady se to drobné a stiibrné Cefi jako horské
pleso; obepluje se vyspa ostrova, sund zeSedne jako olovo a dlouhé viny s bilymi chocholy si
za¢nou podavat lod’. Tamhleta vina na obzoru, ta bude dobra; vali se rovné k lodi, ted” sbird
vSechny sv¢ sily, huci, buraci a hrne se na nas; jenze Spatné si to vyméfila, prekrojili jsme ji a
jen jsme se taktak otfasli; ale uz je tu druhd, propadé se pod lodi a ted’ nas nabird na plece;
citi$, jak nds to nese nahoru? Haha, ta byla! Tak, a ted’ se propadame my, zatimco zad’ lodi
stoupa; kampak az poleze? Zastavila se a chvilku vaha; pak to zapraska, zasumi, a cely Hakon
se vlacné zhoupne zarovenn z boku na bok a od zadi po pfid’, a stiikne to az na palubu; a
poutnik se drzi zabradli a kticel by radosti; clovéce, to je to pravé! Pozor, pozor, ted’ jde jedna
onacej$i; ma bilé drapy a hrbi se jako ke skoku; a najednou se pod lodi rozplynula. Ba ne,
nerozplynula, uZ nas ma; ptid’ leti srdzné€ nahoru, a co ted’? Nic; celd lod” se plavné a hladce
snasi dolti a praska libosti ve vSech kloubech. A ted’ jsme napiiklad zase v zavétii za
ostrovem; jen kratké viny naraZeji na bok lodi nepfijemnymi otfesy. Napfi¢ sundu se tipyti
stfibrnd cara; zni¢ehonic plujeme dlouhym jezerem nézné a sladce z¢etenym,; tisici drobnymi,
mihotavymi ploSkami se v ném zrcadli zlaté a modré skéaly s bilymi sné¢hy nahofe. Sund se
zuzuje, je to uZz jen takova steziCka mezi skalami; tady se voda propadla do naprosté
neskutecnosti, hluboce zelend, hladka jako olej a tich4 jako sen; nesmi§ ani dychat, abys ji
nezCefil a neroztiasl v ni ten straSny a Cisty odraz hor; jen za lodi se tdhne naddherny pavi
chvost zvinéné kylni vody. I rozestoupi se hory a udéla se Sird a svétla hladina plna oblohy,
hedvdbné navinénd, aby se vic leskla, perlefové zafici a olejnaté mekké; hebkymi,
klouzavymi kmity se v ni zrcadli zlaté a ametystové fetézy hor. Boze, co si s tim mam pocit!
Ale to jesté porad neni to pravé; sund je jenom sund, kdeZto fjord je, jak bych to fekl; zkratka
to uz ani neni z tohoto svéta a neda se to nakreslit, popsat ani zahrat na houslich; lidi, ja s tim
prastim; copak mohu podat zpravu o néfem, co neni z tohoto svéta? Zkratka jsou to samé

skaly a dole je hladka voda a v ni se to vSechno zrcadli; a je to. A na téch skalach lezi vécny

52



snih a splyvaji vodopady jako zavoje; ta voda je pruhledna a zelena jako smaragd nebo co, a
klidna jako smrt nebo jako nekonecnost, a strasna jako Mlécna draha; a ty hory nejsou viibec
skute¢né, protoze nestoji na zddném biehu, nybrz na pouhém bezedném zrcadleni; fikdm vam
piece, ze to je jenom prelud! A nékdy, kdyz ve skuteCném svété pirichazi hodina vecerni,
stoupa z t¢ vody takovy jemny a rovny zavoj mlhy, a z ni vystupuji Stity a fetézy hor,
nadychané z kosmickych mlhovin; tak vidite, nefikal jsem, Ze to je jiny svét? A my nejsme
zadny Hakon Adalstein, nybrz lod’ stind, jez se bezhlasné Sine po hladin¢ mlc¢eni; a je hodina
nulta, které se na lidské planeté fika piilnoc, ale v tomto jiném svété neni noci ani Casu. A
vidé€l jsem ptilno¢ni duhy rozpjaté od biehu ku biehu; zlaty a vlahy zapad slunce se zrcadlil v
mofii mrazivym usvitem jitinim, vidél jsem Cervanky vecerni a ranni splyvat v rozechvéném
zafeni vod, stiibrny hieben slunce procisl jiskfivou hladinu mote; tu pocaly se hrozné tipytit
lesklé péSinky motskych boht na vodach, a byl den. Dobrou noc, dobrou noc, neb uz je den,
hodina prvé; hory se zastiely slune€nim zavojem, na severu bile sviti otevieny sund, moie

studen¢ Splound a posledni pasazér na palubé pocal zimomfiive ¢ist novou knizku.

PRISTAVY A ZASTAVKY

Pravda, na pfistavy bych malem zapomnél; ale tady uz Zzadné nejsou, leda Lyngseidet a
Skjervoy a ten, jak se jmenoval, co tam kvetlo tolik divoké ostrozky, vrbice, mlécivce a
hluchavky; to uz je jedno, ale v Lyngseidet je bily dievény kostelicek mezi suSicimi se
rybarskymi sitémi, a spousta malych, dvoukolych kocarkti pro turisty, a kousek dal v zeleném
udoli tabor pravych laponskych nomadi; ti se sem totiz st€huji s pfichodem turistické sezony
a Ziji tu svym piivodnim, polodivokym Zivotem, dojice soby a Carujice a prodavajice turistim
kudly vyfezané ze sobich parohti, laponské papuce, vysivky a polarni psy. Pokud vim, zivi se
Laponci hlavné tim, Ze béhaji po Narviku, Tromso nebo Hammerfestu v malebnych krojich (s
uzkymi nohavicemi, zobakovitymi laptémi, piepasanou kazajkou a cervenym chocholem na
Cepici) a prodavaji cizincim dfevéné 1Zice, koZiSiny a sobi parohy; dale tim, Ze Ziji ve stanech
a nechavaji se fotografovat. Jsou jinak velmi skromni, drobni a degenerovani; a maji GZasny,

opravdu divossky sluch.

“Capku,” bylo na mne &esky zavolano, “pojd’ se podivat na toho prcka!”
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“Capku, pojd’ se podivat na toho prcka!” opakovala jedna zubici se Laponka bezvadné a

zietelné.

"7

“Capku,” broukal scvrkly déda, “pojd’ se podivat na toho prcka! Capku! Capku
“Capku,” pokiikoval cely tabor.

“Karle, slysis je?”” bylo mi ¢esky feceno.

“Karle, slysis je?”” opakoval tabor jasave.

“Capku, pojd’ se podivat na toho prcka!”

“Capku! Capku!”

“Jsou to nefadi,” podivil jsem se nahlas.

Stara Laponka pokyvala vazné hlavou. “Jsou to nefadi,” fekla. “Karle, slysis je? Capku, pojd’

se podivat na toho prcka!”
(Toho prcka jsem si tedy nakreslil. Na prodej bohuzel nebyl.)

Ano, ale abych nezapomn¢l na ty pfistavy: jsou si vSechny podobné a lisi se jenom velikosti.
Né&kde je to jen dieveénd kiilni¢ka a vic uz nic, leda jedna nebo dvé rybarské chaty, hnédé a
Seré jako ty balvany, na kterych stoji; jinde je kolem pfistavu a jeho bachratych skladist
rozhozeno celé difevéné méstecko, jeden hotelet, devet kafistov, dva nebo tii forretningen se
v§im moznym zbozim, jedna redakce a n¢kdy i jeden kostel. Ve dne na tom nic zvlastniho
neni, je to nudné, Cisté a drobet opusténé; ale kdyz se tu spusti kotvy (chci fici, kdyz se
ptivaze lod’ k pfistavisti) v hodiné nulté nebo o jedné, o dvou hodinach rano, ma to své divné
a jimavé kouzlo; vSechno je zaviené, ale déti si hraji u pfistavu, mladdenci a divky promenuji
po hlavni ulici a hlou¢ek mistni honorace pieSlapuje na brygge, aby si popovidal s kapitanem
nebo styrmanem o béhu svéta a jinych novinkach; asi se jim v té bilé noci, v tom lichém
svétle ptilnocnim nechce viibec jit spat. A tu si ¢lovék uvédomi, Ze v zimé€ na té hrstce
dievénych, Cistych domeckl po tydny a meésice lezi polarni noc; ted’ maji svlij nekone¢ny
severni den a nemohou se ho nabazit; proto se chapou jako flamendfti kazdé ptilezitosti, aby
jesté néjak protahli své slavné a nenasytné bdéni; co se milencti tyce, ti asi chodi na schiizku
za nejbliz§i mrak, jelikoz hdjeckti ani soumrakil zde neni. I pohliZi pocestny s hlubSim

pochopenim na zpisobné dievéné mestecko, které za nic na svété nechce jit do hajan, a trochu
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ho u srdce hieje pomysleni, Ze sem pomaha dovazet zeli, solené hovézi maso a ptijemné

vzruSeni.

A kdyzZ uz je te¢ o pristavech, nebudiz zapomenuto ani na majacky, plovouci bdje a vselijaké
ty navigacni signaly, co nam vroubi cestu skoro jako alej. Ted v té bilé noci ani nemrkaji
bilymi nebo ¢ervenymi svétylky; ale bud’'te pozdraveny za to, ze sviti lodim a lidem v zimni
noci. Pozdrav buh, osaméla veézicko, halo, chatr¢i rybarska, uctiva poklona, luxusni parniku,
ktery nas ptredhanis na Nordkapp; my se s tebou honit nebudeme, protoze vezeme naklad pro
lidi; ale pozdravit miizeme, protoZze na moii uz je takovy zvyk. Abys védél, tuto noc jsme
zastavili v $irém sundu, protoZe na nds kyval veslaf na ¢lunu; i1 vzali jsme na palubu pani,
ktera neméla s sebou nic nez kvétina¢ s pelargonii; takova my jsme lod’, pane. Zadny zéafici a
ptepychovy parnik, pane, ale lodicka s lidmi a zelim a moukou, a ma tcta; aby vas v tom

smokingu neofouklo.

Abych nezapomnél, masSinista se je$t¢ neprobudil, uz to trva tfeti den; kone¢né prestal

chroptét a zacal pomalu modrat a klepat bradou.
Tlusty némecky profesor to bézel hlasit kapitanovi; a ze pry masinista je v poslednim taZeni.
“Ne-e-ei,” dél kaptein chlacholivé. “Ja ho zndm.”

Dobréak profesor svolal tfi norské doktory od Bergenu po Hammerfest, kteti nahodou pluli s
Hakonem na sever. Slavné 1ékaiské konzilium navstivilo maSinistu a vydalo bulletin: srdce
Spatné, zni¢ena jatra, ledviny v tahu; chlap jesté par let vydrzi. Byla z toho radost velika a
padlo na ni mnoho whisky, ginu i akvavitu; avSak nikomu se nic nestalo, a rdno uz stal

masinista na palubé, stfizlivy a hrozné rozpacity; a tésil se obecnym sympatiim.

Pravda, byl tam jesté jeden zéliv, jmenoval se Altafjord nebo Altenfjord; byl velmi krasny a
velmi perletovy; mimo jiné jsem tam pozoroval, jak se rodi pahorky: prosté pucenim, abyste
védeli. Takova biezi, telici se hora ze sebe vychlipi dlouhé rameno, to se na n¢kolika mistech

preskrti a ud€la ze sebe mladé pahrbky; lackovci a jednobunééné fasy to délaji taky tak.

A odtamtud nas podle Altaclvu dovezli nahoru, na horské platdo ve Finmarken; vezli nas
zelenym uvalem pé&knych, Sirokych statkil, hlubokou tini lest, po bariérach vodopadi, podle
jezirek a raselinovych tratolist’; a pak uz jen biezovou kle¢i a kamenim a plazivou vrbickou;
jesté kousek vys, a tam uz je stfecha Norska: bez konce hola planina, obrovska zulova kra

trochu zvlnénd a trochu prelamand, samy bludny balvan nebo skalni teraska, samy mocalek,
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samé¢ trasovisko; jen kazdych par kroki kamenny kuzel s kiizkem, to aby lidé védéli, kudy jit,
kdyz napadne snih. A zsinal¢ je to, mrtvolng, bélavée, strasidelné zsinalé; to déla bily liSejnik,
kiehky jako krajka a bledy jako plisen; jest€¢ suchopyr tu roste se svymi bilymi, vatovymi
vlockami, skiipina a smilka tuhd; roste tu Sicha a bahenni moruska, ostruzina Laponci, se
svymi velkymi, trpkymi, Cervenymi plody, a plazi se tu btizka na prst vysoka; vSude se to
houpe pod nohou, pozor, drz se t¢ kamenné suti. A kam to vede dal? Nu, nikam vlastné, to je
jaksi konec svéta; dal uz nevedou cesty, dal neni nic nez nékolik laponskych jmen na mapg;

ze by tam n¢kdo mohl Zit, to nevim; na to je tu ptili§ smutno. A piili§ mnoho komard.

Jedeme dolu bilou noci, jedeme kleCovou btfizkou a nordickym lesem a udolim hucicich
peteji. Koukdm — myslel jsem, Ze to na zemi lezi rozsochy suchych haluzi; a zatim to jsou

shozené parohy sobi.
70°40° 117’ s. 8.

Ale ted’ uz to opravdu zacina byt sever; pusto, lidi, docela pusto, jen studené moie a holy
kamen; tady uz ani hory nemohly narGst, jsou, jako by je nahote ufizl; jen Zulové kry,
spadajici srazné¢ do moie, na temeni lysa a drobet zelenkava ploSina, jen takovéa nazelenald
plesnivina €i co, a vic uz nic; ale styrman slibuje, Ze bychom mohli uvidét velrybu. Jen racka
piibyva; houpaji se kolem lodi, chytaji hfebinky vIn do parath a kfici; jsou to jedini Zebraci na

celém severu.

Nu tak vidis, tak vidi§; kone¢né je tady v koncich i veskera krasa a malebnost; mnoho-li
chybi, abys uz pfiSel na kloub hol¢ a ptisné velikosti svéta? Boze, ja vim, jsme jen malicka
planeta; a mnoho-li na ni znamena ten klikaty a divny vybézek, ktery se jmenuje Evropa? Ale
dival jsem se na hvézdy sed¢ na feckych sloupech v Girgenti, dychal jsem vlahy, matovy
vzduch na Montserratu; a ted’ potahuju omrzlym nosem v Sorfysundu a cekam, uvidim-li
velrybu. Ja vim, to vSechno nestoji za fec, a jini vidéli stokrat vic; ale jsem evropsky lokalni
patriot, a kdybych uz nic vic neuztel, budu do smrti fikat: vidél jsem velikost svéta. Mozna ze
nase planeta jednou vychladne; nebo se o to postarame my lidé a udélame ze svéta takovou
paseku, ze nebude ani rackll, aby kficeli nad vodami; ale kdybychom se rozkrajeli, nemtizeme
porusit velikost svéta. Ja vim, neni to valna Utécha; Zijeme v nedobré dob¢ a naSe srdce je

sevieno starosti; ale svét je veliky.

“Nejsevernéjsi mesto Evropy je Hammerfest”: tak jsme se ucili ve Skole, a ndhodou je to

pravda; ale pravda také je, ze kousek za Hammerfestem je nejsevernéjsi les Evropy (je to
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trochu bfezové klece) a ze nejveétsi budova ve mésté, ba v celém Norsku od Trondheimu az po
Nordkapp, je zdejsi blazinec; coz vnuka ¢loveéku predstavu, ze zdejsi zivot ma asi své stinné
stranky, jako je naptiklad polarni noc. Ale jinak se Hammerfest tuze neli$i od Tromso nebo
Harstadu nebo jinych mést od Bergenu nahoru; je stejné dfevény a stejné Cisty, ma dveé nebo
tf1 ulice stinéné telegrafnimi tyCemi, v kazdém domecku kram s tabakem, cokoladou,
porculanem a pohlednicemi, — tady ty kramy s pozivatinami jsou samé plechovka; v kazdém
okné maji kaktusy (zejména rodu Cereus a Echinopsis), a maminky tu vodi malé déti na
provazku, a to je celkem vSechno, co tu potka t€kavé oko pocestného. Jde-li pak o par krok
dal, ztistane mésto za nim a dokola jsou jen skaly a skaly; tu a tam polStarek horské silénky,
zvonek nebo lomikamen, a dole Sumi a vzlykd Sedivé mofte; a pak uz neni nic nez lysé a
bezlidné ostrovy. To tedy je to nejsevernéj$i meésto Evropy. Kde uz je konec sedlaka, tam
muze jeSté zit rybaf; a kde uz je konec rybare, tam se jeSté uchyti kramaft, vyvozce a ucetni.
Rikam vam, nejseverngj$i znamka Zivota je obchod; a lidsky pokrok se nezastavi, dokud na
severnim polu nebude dievény kramek s pohlednicemi, tabdkem a pletenymi rukavicemi; a

n¢jaky ten Gcetni se tam snad taky uzivi.

Dale je tam (totiz v Hammerfestu) veliky a znamenity ptistav; kotvila v ném celd bila Stella
Polaris, a lodi z White Star, lodi z Cunard Line, francouzska d¢lova lod’, Seda a hola, a velika
cernd uhelnd lod ze Svalbardu, ze které zrovna vykladali uhli, finské lodi s dfivim,
velrybarské parnicky s kandnkem na ptidi, rybaiské motorky, barkasy, plachetky a ¢luny; to
je zvlastni, kdyz ¢loveék pluje po mofi, naroste v ném silna kolegialita ke vSem lodim, které
potka, at’ je to padesatitisicitunovy transatlantik, nebo hourava barka se slanecky; prost¢ musi
na né zamavat a ptat jim Stastnou cestu. Snad to tady pteslo lidem do krve, a proto zamava
Sofér na pozdrav cyklistovi a péSak Soférovi; 1 na zemi se tu lidé potkavaji dlstojné a

pratelsky jako lodi na $irém mofi.

“Pékna lod’,” fikali jsme znalecky, kdyz jsme potkali takovou Stellu Polaris nebo Bremen, ale
zdravili jsme ji jen tak se zdvofilou distanci; ¢lovék se ptfece nebude vnucovat takovym
velmozum; fikam, 1épe si je drzet trochu od téla. Ale kdyz jsme mijeli rozhoupany ¢lun nebo
horlivou motorku, co si to frk4 od ostrova k ostrovu, divze jsme neptepadli pfes palubu, jak
jsme hazeli rukama a to¢ili ¢epici na pozdrav. Stastnou cestu, state¢na lodi¢ko z Lofotenu,

halé, parni¢ku z Oksfjordu; my mali musime drzet dohromady na kazdém mofi.
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NORDKAPP

Ale ted’ uz je to opravdu trochu drsné; fouka to rabiatsky a ostry pfiliv co chvili zhoupne
Hakona na bok. Je to k smichu; ¢loveék chce piejit palubu a razné€ vykroci, a paluba se mu
sama zvedne ochotné k noze; chce doslapnout, ale paluba ustoupi a ¢lovék ma hloupy pocit,
ze pada, jako kdyz potmé nevidi schod a Slapne do prazdna. AvSak kdo uz z jakychkoliv
pohnutek vravoral matoznou nohou po nejisté ptidé zemské, je v tom za chvili jako doma. Ja
myslim, Ze nejlepsi prostfedek proti moiské nemoci je lahev konaku; musite ji ovSem vypit na
pevning a potom se cvi¢it v chizi; i ziskate trénink, ktery vam muze byt jednou na palubé
dobry. Budete se mistrné potacet a balancovat a hledat pod nohama ptidu; hlava se vam bude
toCit a budete se chytat kapteina, lan 1 zabradli, ale v duSi vdm bude bajecné a rozjafené a
budete zpivat a hlaholit, zatimco duSe abstinentské v kabin¢ stenaji a Septaji modlitby

predepsané pro hodinku smrti. Probatum est.

Bfehy jsou tu tmavé a holé, ud€lané z prahorni bridlice; nahote je to glacidlnim obdobim
ohoblovéano do plochy jako sttl, a k mofi to spada ¢erné a strmé; strasné prisny kraj je to, ale
ma to styl a velikost skoro tragickou. Potfad sténa za sténou, bez konce lysé ndhorni plato,
pfervané strmymi roklemi, zsinalé liSejnikem a plesnivé olezlé nizouckou vegetaci. Je to
piiSerna melancholie; ¢lovék se ani nepodivi, kdyz si to Hakon Adalstein za¢ne znicehonic
perendit rovnou do Cerné skalni stény; asi je to sebevrazda, kaptein stoji s rukama v kapsach v
otevieném Cerném kabatku a jen tak pro sebe mrka, maly, Cerny distojnik na mustku fika

mezi zuby “stodig, stodig” —

“Stodig,” opakuje muz u kormidla a diva se modryma ocima na ¢ernou skalu. Uz jenom deset

metrQ; ta skéla neni zI4, ale pfed ni tr¢i Spicaté€ z piiboje dost neptijemné cerné ttesy. Tak co?
“Hart bagbord,” povida ¢erny dastojnik.

“Hart bagbord,” opakuje muZ u kormidla a to¢i kolem; Hakon Adalstein chraptivé zatroubil, a
kolem skaly, a ted’ teprve ¢lovek vidi, co jich tam jesté sedi na kazdé skalni fimse; vypada to
jako porculdnové izolatory na stiese telefonni centrdly. Lod” zahouka znova, a tu se zvednou
celé lavice bilych rackl a krouzi jako snéhové vlocky kolem cerné stény. Tak to tedy je

Fugleberg neboli Ptaci hora.
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“A ¢im se tu ti chudaci ptaci uzivi?” stara se soucitny hlas po mém boku.
Inu ¢im; asi rybami.
“To je hrozné,” vydechl soucitny hlas. “Chudaci ryby!”

A potad skala za skalou, vSechny si jsou podobné, vSechny stejné beznadéjné holé a strohé az
tamhle po tu posledni. Hakon Adalstein dlouze zabuci a zamifi si to rovnou do té kolmé a

cerné stény.
“Zase Fugleberg?”
“Ne-ei. Nordkapp.”

Tak vida, Nordkapp. Clovék by fekl, Ze ta Evropa se konéi trochu néhle, jako by ji utal; a
trochu smutn¢. Pravda, je to jako Cernd ofizka. Kdyby se k ni ¢loveék blizil od severu, fekl by
asi: Propana, co je tohle za smutny a veliky ostrov? — Inu, je to takova divna zemé, zemé
starosti, Evropa ji fikaji; mohl by to byt r4j na zemi, ale Cert vi, n¢jak to nechce jit; proto je tu
ta varovna Cernd skalni tabule. Ona vlastné neni doopravdy nejsevernéj§im bodem Evropy;
ten je na tomhle nizkém a protahlém utesu, ktery se jmenuje Knivskjaerodden, coz znamena
nlz; a vibec nejsevernéjsi misto pevniny je tamhle dal na Nordkynu, kdezto Nordkapp je
jenom konec ostrova Mageroy. Ale to je jedno; Evropa si vybrala Nordkapp za svij
nejsevernéjsi bod; mysli si, kdyZ uz konec, at’ aspon stoji za to. Ona si vzdycky tak trochu

potrpéla na okdzalost; toz ptedstira asponl onacejsi konec, nez jaky opravdu ma.

Konec Evropy; tam nahofe za tim bilym mofem jsou sic jest¢ Medvédi ostrovy a Svalbard, ale
to uz se tak nebere. Tak vida, konec; tak jednoduSe a stroze, tak velkym a nepatetickym
vykticnikem se konc¢i naSe pevnina se svou celou historii: né¢im tak pravékym a pivodnim,
jako je tahle skalni sténa. Ja vim, jednou na ni bude ohromny napis SHELL nebo FYFFE’S
nebo co; ale zatim to tu stoji Cisté, velce a vazné jako na zacatku svéta. Ba ne, to neni konec
Evropy; to je jeji zacatek. Konec Evropy je tam dole, mezi lidmi, tam, kde maji nejvic

napilno. —

Pomalu, pomalu obeplouva Hikon Adalstein ¢ernou skalu a spousti kotvy v zalivu Hornvika;
budou se lovit Cerstvé ryby, aby byla né&jakd zména po trondheimskych konzervach. Kdo
chce, mize tahat za ptedlouhou $itiru tak dlouho, azZ mu najednou zacne rybatsky vlas utikat a
on se da do kiiku, Ze néco chytil; 1 pfibéhne ndmotnik a vysoukd na palubu stfibrnou rybu,

tézkou jako sele a zubatou jako krokodyl; nebo modrého a kropenatého motského pstruha;

59



nebo prekrasnou Cervenou rybicku, ktera vSak neni k jidlu. Pasazér, ktery nic nechytne, je
pon¢kud osobné urazen a tvrdi, Ze mu dali Spatné misto, kde zadné ryby nejsou. Nejvasniveji
si pii tom rybolovu, jako ostatné i pii jinych okolnostech Zivota, pocinaji zeny. Znam jednu
soucitnou pani, kterda na Hakonu Adalsteinu tahala za Sitiru tak ohnivé, Ze jsem ji tekl:

“Chudaci ryby!”

Na okamzik pfestala tahat, ale pak spustila udici jesté hloubéji. “Ja chytam jen ty dravé,”

rekla. “Koukej, jakou rybu chytla ta §védska Gréta!”

S vecCerem se usadil vitr 1 pfiliv, ale zato se natdhly mraky nad Hornvikou; lezeme ostrou
serpentinou nahoru na Nordkapp. V prvnim ohybu stezky sedi na kameni masinista a nemtze
dal; utiré si bledé o¢i a rozpacité se Sklebi, zatimco i ty dvé vetché babicky z Hakona stoupaji
nahoru. Tak vidis, stary; dvacet let jsi tudy kolem jezdil ve strojovné parnikt, a jen proto jsi
sem jel, abys to jednou opravdu vidél; nu, a na Nordkapp se uz asi nedostanes. Clovék by
netekl, jen tfi sta metri vysky, a jaka je to dfina; nahote ho popadne vichfice a mrak, ale neni
to mrak, nybrz ledové krupky, a ted’ aby ses tou mlhou protlacil po holé, kamenité plani,
konce a kraje ji vidét neni; a to ndm styrman slibil, Ze uvidime ptilno¢ni slunce! Ale jesté se tu
nahote plazi dryatka mezi kamennou suti, dokvéta horskad silénka, kréi se mechovy
lomikamen; jinak jen ptehrSle smilky a suchopyru, sychrava a tetelivd mokiina, zsinaly
liSejnik a nic, jenom ta hold sut. Konec svéta. A pak se v mlze ukdze drevéna boudicka, a
ptred ni — Nemohu si pomoci, ale je to opravdu tane¢ni parket; a v boudé hraje harmonika; ja
vim, je to hrozné, ale krom toho je tu cely lodni nadklad Americanti. Co tu vlastné chtéji?
Konec Evropy, to je naSe zalezitost; at' se jdou podivat na konec Ameriky, je-li n¢jaky; a

neni-li, at’ si jej ud€laji sami.

Ptevaluje se mrak za mrakem, zblizka jsou to Seredné, ucourané mlhové hadry; neni vidét na
pet krokt, Clovék se tiskne k prknlim boudy a horlivé se tfese zimou. Najednou se mlha
trochu rozhrne, a tii sta metrii dole pod nohama zasviti opalova, zativa hladina mote; tam dole
sviti slunce. A pak se zas vSechno zatdhne chuchvalci mraki, je to beznadé€jné; jenom na
severu to zacina zluté planout a Zhavét, vlajici cary mraki se roztapéji do zlata, a zas nic; jen
novy zaval ledovych krupek Slehne ¢lovéka do tvafi. Inu, i to mé svou krésu, fika si poutnik
(aby te€ nestala); ponurou sic a sychravou, ale vzdyt’ je to sever. A tu se na zdpadé otevie
nebe zelenou a studenou tankou blankytu; mraky se trhaji, najednou se tam rozléva strasné
svétlo, §ifi se to jako ohromna duhova bublina, odhali se temné kulisy srazli nad perletovym

mofem; a utes za utesem zacina hotet tézkym, médénym fefavénim. A uz je to tady:
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zCistajasna nesmirné zlaté nebe az po obzor, a docela nizko na severu, nad samou ¢arou moie,
jako rozzhaveny nebozez propichne oblohu divné, malické, ¢ervené slunce. Je tak malé, ze se
clovek az lekne; chuddku, vzdyt ty jsi vlastné taky jenom hvézda! Tenkd, ohniva cepel slunce
pietina zlaté zrcadlo mofe; jen docela na obzoru, docela a nekonecné na severu, prudce a
zelené sviti ledové bila linka. Tady se mlze poutnik podivat slunci pfimo do tvafre ani
nemrkaje; tak ty jsi slunce ptilnoc¢ni, temny cerveny karbunkule na jilci plamenného mece;
porad jesté jsi slunce, ty mald Cervena hvézdo. J& vim, tak asi bude§ jednou vypadat za
milidony let, az zacne§ stdrnout a chladnout a scvrkat se; jesté pokvete silénka a bude své
palicky zvedat malinké bilé rdesno, ale co potom my, ja nevim; myslis, ze nebude lidi Skoda?

Pravda, stojime jen na konci Evropy; kdo by myslel hned na konec svéta?

I prichazi velky styrman a ukazuje tézkou tlapou na slunce ptilno¢ni: “Ja jsem vam to slibil, a

vy jste si mysleli, ze 1zu. Tak tady to mate.”

Ano, tady to mame; vidéli jsme ptlnoc¢ni slunce a ted’ uz mizeme dom; spatfili jsme konce i
pocatky, a ohniva Cepel na nas zamifila rovné a pfisné¢ jako me¢ andé€liv; nikdy, nikdy,
Cloveéce, se neotevrou brany rdje. Nu, co d¢lat. Zastie se nebe zlatymi a Sedymi cary,
zalomcuje vichr, svét se zaklopi mlhou a ledové krupky uhodi ve tvat kiehnouci potomky

Adamovy. Déti, déti, abychom se vratili.

SEVERNIMYS

V zalivu dravych ryb se vé¢nost mote vali,
lodi se ptikr¢i hlading€ do klina,

Evropa konc¢i se balvanem cerné skaly,
zde couva pied mofem vybojna pevnina.
Konc¢i se odvaha 1 bludnych rackd let,

jen stfelka kompasu k Severu mifi dal;

dal cesta nevede. srazn€ se konci svet,
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jen vzhiiru muzes jit, na Stity Cernych skal,
na slizkém kameni mie trava neduziva,
samotar lisejnik tu Spetku zem¢ hali,

jez hriizou kameni, jez je jen poloziva,

jen popel marnosti na hlavé ¢erné skaly.
Bojisté Evropy tou vyspou dozniva

ve vééném zmatku vin. Tragicka ¢erna skalo!
Evropan zdéSeny se k nebi podiva:

Sed libera nos a malo!

CESTA ZPATKY

Uz bych ji nemohl nakreslit prstem na mapé¢; nevim piesné, kudy jsme to pluli a kde jsme
kotvili; pockejme, to byl Honningsvag, jedna z nejopusténgjSich lidskych Staci na svété, a
potom znovu Hammerfest, a Kvalsund, kde jsme pfistali po hodin¢ nulté a kde jesté nespaly
déti a snad nikdo, tak hroznég bily, tak strasidelné svétly den tam byl; a pak pfiSel Vargsund,
hladky jako olej, a znovu Tromso, ale to neni to, co mne mate; to délalo to nebe a mote, ty
meénavé a nekoneéné dny bez soumrak, noci a svitani; tady je zrusen cas, to je to celé. Tady
¢as neplyne, nybrz je rozlit bez biehti jako mote; i zrcadli v sobé béh slunce a pout’ mrakd, ale
nepostupuje s nimi a neodplyvé; to jen hodinky na ruce zbytecné€, horlivé a smesné tikaji,
méfice Cas, ktery tu neni. Je to stejné divné a matouci, jako kdyby byl poruSen prostor a
nebylo rozdilu mezi nahote a dole; snad by si i1 na to ¢loveék zvykl, ale zpocatku se v tom citi

tak malo doma jako na onom svéte.

Nézné, zlatym tkosem klouze svit slune¢ni po oblych plecich a piikrych ¢elech hor; mohou
byt dv€ hodiny rano nebo pét odpoledne, to je jedno, a vlastné na tom, Clovéce, nezalezi; spis
nebo nespis, i to je jedno, kdyz uz jsi jednou mimo ¢as. Ani jidlo na lodi té nevyvede z té

neménnosti ¢asu; poradd smorgls a zase smirgls, pofad tytéZ rybicky a solené maso a hnédy
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kozi syr se sirupem, at’ je to snidan¢, nebo vecete, nebo obéd; i nechal jsem dojit své hodinky
a vypustil jsem z hlavy den, rok a stoleti; nac tieba ¢lovéku znat hodinu nebo minutu, zije-li

ve vécénosti?

Neni tu noc, a neni tu vlastné ani den; jsou tu jen hodiny jitini, kdy slunce je jest¢ nizko, celé
zlaté svitanim a stiibrné rosou, jemné a jiskrné slunce ¢asného dne; a pak uz hned piijdou
hodiny pozdniho odptildne, kdy slunce je uz nizko, uz zezlatlé zapadem, uz nachové zamzelé
sladkou nyvosti podvecera. To jenom jitro bez zacatku prechazi v podvecer bez konce, a
nikdy se nad nimi nesklene bily a vysoky oblouk strmého poledne; a zlaty podvecer bez konce
se v ohnivé ptilnoci tavi ve stfibrné jitro bez zacatku, a je zase den: polarni den, veliky den,

den uptfedeny jenom ze svych prvnich a poslednich hodin.

Ja vim, jsou vSude piekrasné chvile; jen to nechte, takovy zépad slunce ve své brokatové
slavé, takovy rozbtesk dne nad spici krajinou jsou vSude na svété okamziky, inu, marno
povidat; ale jsou to pravé jen unikajici, nezadrzitelné, piekratké okamziky, a za ¢tvrt hodiny
mate po parad€. Ale my tady, my ve Stjernfjordu, my na Loppehavetu, my v Grotsundu nebo
kde mame zédpad slunce, ktery nam zlatne po celé hodiny; pofad to zaplavuje vétsi kus oblohy
a mote, uz vzplanul cely zapad a sever, uz chytd vychod, uz tam zacina svitat v Cervancich
rannich; a ted’ se mofe 1 nebe propada do néceho nesmirné divného a slavného: je to soucasné
zatrivy soumrak a bledy usvit; dojaty zapad slunce se prolind s mrazivym rozbteskem, za
modrym hiebenem hor uz vychdzi a jesté zapadd ohnivy kotou¢ slunce, Sarlatovd hladkost
mofe vecerniho pocind jiskfit stfibrnym cefenim jitra, a cely jasny obzor kolem dokola bledne
a chladne pfisnou slavnosti svitani. | zastavi se slunce nad Gabaonem a naplni se zoufalé
volani Faustovo: prodliva okamzik, jenz je tak krasny, a rozestira se bez mezi ve vzneSenosti
prostoru i asu. Kam ses to, ¢lovéce, dostal! Nevidis, Ze je to jiny svét a ze tady uz plati jiny,

hrozny a veliky f4d? Ano, ja vim: bez hranic trvani okamziku a bez konce zanik casu.

Boze, kde to jen bylo, kde jsme to tehdy byli! Tteba to bylo v Malangen, a ten malicky piistav
se jmenoval Malsnes, ale to je jedno, bylo to nékde ve vesmiru; chvilku ptfed ptilnoci zamzil
kratky dest’, ale pak mraky zahotely jako vlajici médéné pochodné a zvedly se nad indigové
ptilbice hor; 1 vySlo zapadajici slunce nad zlatym motem, a jeho strasliva, tenkd, ohniva cepel
protkla hladinu od severu k jihu; tu pocaly Stity hor Zhnout z olivovych a modrych stinli
rizovym fefavénim, nad malinkym pfistavem, zapadlym na dno vecera, se piejasné
rozklenula ptlnoc¢ni duha, hory strnuly ve slavném a vysokém pozaru, do krve brunatné skaly

a nahofe svitici snih, bylo to jako hostie, bylo to jako pozdvihovéani, a slunce, skoro jen Zhavy
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bod na nejzazsim obzoru, odbijelo nordickou hodinu ptilno¢ni. Tu vylezl ze strojovny stary
lodni inzenyr, bradaty nemluva, odplivl do smaragdové vody pfistavu a brumlaje sestupoval

zpatky k masinam.

Ze zvlastni milosti, ano, z docela zvlastni ptizné¢ a Stédrosti se ndm dostalo slunce tak
pozehnaného, jakoz i1 hojnych mraka a mlh a duh 1 pfeprSek; pravim, ode vSeho jsme vidéli;
pluli jsme arkddami duh a v noci jsme padli do mlééné mlhy, ze jsme se taktak plouzili
troubice a zvonice na poplach, vidéli jsme temena hor vznaSet se nad bilé oblaky, paty skal
ufiznuté mracnou oblohou, jez klesla na vodu jako mokry pytel, a pohoifi mévajici chocholy
oblak, dymajici jako vulkdny mlh, zamzZené jako dech na prisvitném chalcedonu, nebesa ve
v§i slavé a Sedivé more zalité deStém, modré, nachové, zlatoveé roztavené more, ménavé a
irizujici jako z mydla, vody kovové, vody perletové a hedvabné, vody tiché i jezaté, i zaplat’

btih, dost toho bylo; za tichym a jasnym Ofotfjordem je uz Narvik, konec plavby.

Dost toho bylo, a m¢li jsme ode vSeho; ale chtél bych plout toutéz cestou jesté jednou; chtél
bych tu jest¢ vidét noc. Noc, ktera nemé konce. Bez konce ¢erné nebe a mote, blyskavé
majacky a mrkajici boje, svétélka bild a cervena, svitici lidska okénka v mlze, fanaly pfistavd,
mésic nad ledovymi horami, lucernu rybafovu a hvézdy jiskfici v mrazivé noci; ¢erny konec
Evropy tr¢ici do ¢erné a nekonecné tmy. To musi byt smutek, boze, to musi byt smutek! Ale
malo-1i je smutku vSude na svéte, a nejsme-li tu proto, abychom se pokusili jej unést? Ode
vSeho se nam dostalo, ale bylo to jen z té svétlé stranky; jak malo vi, velikd zemicko norska,

jak malo vi, kdo nepoznal vse!

NARVIK

24

drahy, ale tu nepocitdm, protoZe tam jsem nebyl); Zivi se rudou z Kiruny, §védskym diivim a
norskymi slanec¢ky; mimoto je to kiizovatka ¢tyt fjorda a mitink celého kruhu velehor, jako je
Spici kralovna, Harjangsfjellene a jiné slavné vrcholky, korunované ledem a vzneSené jako
snad nikde. To uz ¢loveéku neda: je-li nékde mezi horami, za¢ne 1ézt nahoru, aby se na né¢

podival vic zblizka.
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Byla tam kocka, béZela nam doli vstiic s ocasem kolmo vztyCenym, a pak nés pal hodiny
doprovazela do hor; potom n¢kde hucel vodopad, a byly tam horské borovice nadherné jako
chramové svicny; proto jsem si je nakreslil. Rostlo tam Empetrum nigrum a Rubus
chamaemorus, Eriophorum vaginatum, Juncus a jiny porost bahenni a raselinny; uvadim to
proto, abyste vidé€li, ze jsem byl v naprosto jasném dusSevnim stavu. Nato se ukdze dole
hladky Ofotfjord mezi skalnimi sténami a borovymi haji, a nahofe na banich hor se tipyti
firnova pole bez konce; ale ¢lovéku to nestaci a fekne si, ze se musi podivat jesté za tenhle
skalni vybézek a pak jest¢ kousek tamhle nahoru; a tak se stalo, ze jsem objevil misto, na

kterém jsem se ztratil.

Bylo to jenom holé platé z velikych lysych balvani, piehledné jako dlan; tu a tam raSelinné
tunka, tu onde plazivy trsek jalovce, btizky nebo siné vrbicky (Salix lapponum); a vic uz nic,
jen nahote svitivé ledovce a jedna skala kolma a fantasticka jako Matterhorn; i sedl jsem si na
balvan nad raSelinnym jezirkem, abych si ji nakreslil. Mam na to svédky, ktefi mé vidéli
kreslit; a zni¢ehonic jsem se jim ztratil; prosté ten balvan byl najednou prazdny. Kazdy ¢lovék
je trochu podivin, a rozumni lidé mu dopfteji néjaky ten chvilkovy rozmar; ale kdyz jsem se do
péti minut znovu neobjevil, jak sedim na tom balvanu a kreslim, pocalo jim to byt divné, i dali
se do volani a hledéani; a tu se teprve ukdzalo, Ze jsem se opravdu ztratil. Hledali mé mezi
balvany prvni hodinu Zivého a druhou hodinu uz jen mou mrtvolu; a kdyZ ji nenasli, byla to
skoro jistota, ze jsem spadl do toho jezirka a probotil se do bezedné raseliny nebo co, a bézeli
do Narviku pro lidi, aby m¢ vytdhli. Divné, ze my lidé musime mit na vSechno takzvané
rozumové nebo prirozené vysvétleni; tady v norskych horach se ptfece lidé Casto ztrati a
nenajde se po nich ani knoflik; Laponci fikaji, Ze je do sebe vzala hora. Teprve po hoding
cesty mé nasli nad Narvikem, jak sedim u cesty a hladim tu kocku, tahdm ji za pySnou ohanku
a drzim v ruce zivou mys, kterou mi ta Ci¢a donesla. Pry jsem jen zvedl udivené oci a
zamumlal néco, jako Ze mé nechali dlouho ¢ekat ¢i co. Nikdo nevédél, jak jsem se tam dostal,
a ani ja nevim, jak bych celou véc vysvétlil; mozna Ze v tom byla ta kocka, protoZze kocky
dovedou carovat, ale co a jak, to nedovedu fici. JelikoZ pak ddvno minulo pét hodin, padla na
meésto Narvik hrozna kletba, ktera se jmenuje ikke alkohol, i nebylo mozno zadnym zptisobem
oslavit, ze jsem se naSel, ani fesit, jak se to stalo; a tak nezbyva nez nechat mé piihod¢ celou
jeji stiizlivost. Jesté dlouho jsem se potom divil, pohliZzeje na ledové hory nad Narvikem; a
minula pllnoc, a mladenci v Narviku jesté¢ pofad bloudili po svétlych ulicich a ¢ekali na

néjaké znameni, aby uz §li spat; ale Zadné znameni se nestalo.
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OFOTSKA TRAT

Elektricky vlacek nés tahne nahoru nad posledni zato¢inou jasného Ofotfjordu — kde asi je ted’
Hakon Adalstein! Inu, nejspis se tould po pfistavech Lofotenu; vSude na brygge ptistavu uz
¢eka nas pes a tazave vrti tézkym ohonem. Teprve ted’ si Clovek vzpomene — byli jsme vlastné
dobii ptatelé, my vSichni na palubé Hakonové; nikdo na to ani nepomyslel, a stalo se to; ani
jsme tieba za celou cestu slova nevymeénili a jen tak jsme se na sebe obcas podivali; nu, a
piece jen vsichni pfisli dojaté pottast rukama, kdyz nastala chvile rozchodu. Nechte to byt,
byla to dobra lod’; méla by vozit jesté mnoho lidi vSech jazykd; nemuseli by spolu ani mluvit

a mit porady a konference, a snad by si i tak na konci cesty potfasli rukama.

A uz ndm zbyva jen kousic¢ek zemé norské; tady, chudak, neni od mote az k §védské hranici
ani patnact kilometrti Sirok4; ale zato je to samd skala, samy ledovec nahote, sama propast a
vodopad dole, to je Hundalen. Stézi je kam pfilepit strdzni stani¢ku, po celém obzoru ledové

ban¢ a Spice, co chvili nas tunel vyplivne do svéta jesté pustsiho a kamennéjsiho.

Nechte byt, byla to dobra zemé¢, celé Norsko i se svym narodem; a kdybych mél fici, co tam
bylo $patného, vzpomnél bych si jenom na americké cirkve, komary a ¢asteCnou prohibici;
mimoto se mi nelibilo jedno jidlo, ale to jsem pro jistotu neokusil, tak nevim. Dobra, tvrda
zemé dobrackych lidi; venkovska a maloméstska zemé, kde statecni 1idé ziji tiSe a zplisobné v

¢istych Skatulkach uprostied nejfan.

ZASE VE SVEDSKU

SEVERNI TUNDRA

Fantasti¢téjSiho, monumentalniho a nékdy skoro neskute¢ného svéta; ale to uz jsme prejeli
tunelem Fi3skou hranici a jsme ve Svédsku. Diiv tady byvala hrani¢ni stanice, ale museli ji
zrugit pro piilis drsné klima; toZ ji postréili o kus dal do Svédska, do Vassijaure, kde uZ neni
tak horské klima, jelikoz je to o celych sedm metrt niz. Je to taky hned vidét: tady se uz dafi

balvany, cerné mocalky a ocelova jezirka; je to vlastné ohromné terasa z balvanti, nasuta mezi
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Stity hor a spadajici srazné¢ k moti. Mezi prahornim kamenim jen S$tétka skiipiny nebo
suchopyru, nékolik zakrslych biizek a dost; ale pak se cesta svazi doli k Abisko, ptibyva
tundry, mezi banémi hor se to kadeti nekonecnou biezovou kiovinou a do ni se zafizne
predlouhé, zelenymi ostrivky poseté jezero Tornetrdsk; a jsme v samém stfedu Laponska.
Pravda, cloveék neceka, ze uvidi z vlaku tabory pfirodnich Laponci se soby a jinymi
domorodymi kouzly; ale potka-li misto toho Laponce (v narodnich krojich) jako prodavace
cizineckych pamatek a Laponky (v narodnich krojich) jako sluzky v Cistounkych cervenych
Svédskych domcich, trochu se zarazi a fekne si, ze to s folkloristickou malebnosti stoji na
svéte Spatné, je-li skoro vSude, kde se s ni setkal, odznakem bud’ turistické industrie, nebo
sluzebného postaveni vici lidem daleko min malebnym a ziejmé lip situovanym; zda se, ze v
tomto sveété nalezeji pivodni kroje a jiné narodopisné zvlastnosti uz jenom lidem, ktefi si tim
vydélavaji na zivobyti. Takhle se to ovSem neda udrzet; a ja uz ptredem, ale s jistotou placu

nad zanikem toho kousku pozemské krasy a distojnosti, ktery se jmenuje folklor.

Zato ptiroda, doufam, udrzi tady nahote svlij pivodni laponsky charakter o néco déle: jednak
proto, zZe je tu vSude kolem Abisko chranéna jako ptirodni park, snad z obavy, aby tu né¢koho
nenapadlo péstovat cukrovou titinu a kdvové plantaze, a jednak trochu i proto, Ze tu nikdy nic
jiného asi neporoste nez bfezova a vrbova tundra (kromé drobnégjsi plevele, kterou jsem
nemohl z vlaku dost pfesné€ rozpoznat). Co se hor tyce, ty to uZ nemaji tak jisté; najdou v nich
néco, ¢eho se mize potiebovat na vyrobu kanoénl nebo ceho, a pak celou horu naloZi na
vagony a odvezou ji pies Narvik panu Kruppovi nebo panu Armstrongovi, jako se stalo hote,
kterd se jmenovala Kirunavaara; ted’ uZ to neni hora, nybrZ prost€¢ 700 miliéonli tun prima
zelezné rudy. Nakreslil jsem ji i s jezerem Luossajdrvi, ve kterém se zrcadli; ale mésto Kiruna
se svymi standardnimi, ¢ervenymi délnickymi domky a vSemi socidlnimi, humanitnimi a
jinymi vymozenostmi moderniho primyslu uprostied tragické zelené pousté tundry, to mésto

se mi na obrazek neveslo.

A toz bez konce a kraje arkticka tundra, pomalu, ale jisté ptrechazejici v severni les: nejdiiv
jen kameni a plazivé kiovi, sem tam bfezovy pahyl a sous, sem tam zajiskii zlat¢ mochna
nebo co (mize to byt Sibbaldia procumbens); pak pofad houstne kiovina, je vysSi a
kosmat¢jsi, kam dohlédnes, vSude samy bily, strasidelny plaminek bifezového pné; do toho
Stihlé a tipytiva osika, do toho temny ket olSe a stiibrna vrba; a vSude pod vrbou, pod Sichou,
pod bfezinou ¢erné¢ mokra a blyskave prysti samé raSelina. A pak se nad z€efené kiovi zvedne

uschly a bocity pei, rozklene se chuda koruna, zatemni se rousnaté chvoji uzlovitych borovic;

kupodivu chybi tu nase horska kle¢, a jen vysoka, patetickd borovice se tu houzevnaté rve o
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zivot. A tady uz ma vyhrano; jesté je kiiva a rozbita vichry a zuldmana sn¢hem, ale uz dava
celému kraji strmy a slavnostni rdz svym vycouhlym pném a tézkym haluzim. Bfezina fidne,
borovice dobyva pudy lesu; z bré¢dlového bortivei a plazivého jalovee stroze a stozarove tréi
prvni pahyly, vyvraty a kmeny smrki, otiiskané vétrem do nejpodivnéjsSich pometel, kost’at a
jezatych palic, vlajicich praporkii a rozmachlych pazi. Jest€¢ dlouho to neni les, jesté to neni
vegetacni kolektiv; kazdy strom sdm pro sebe se rve s pudou a zivly, kazdy jinak utvafen,
jinak poznamenan a ranén svym vlastnim osudem; neni to les, ale velké bojisté¢ a tabor
valecnikil na svou pést. Co délat, kde je boj o Zivot nejtézsi, je kazdy z nas odkézan na sebe;
ukaz sam, co muzes a co vydrzis. Tézky zivot, pravda, ale co je v ném zato dobrodruzstvi; i
potkas stromy, samy ostfileny kozak, samy stary a zkuSeny bitec; tenhle vyzably jako Don
Quijote, tamten rozsochaty jako japonsky zapasnik; slasity ¢ahoun, sama jizva a samy kloub,
rozSavlovany invalida zvedajici k nebi pahyly hroznych udi, honosny a Cupfinaty bramarbas,
hladovy chudera bity ze vSech stran, takovy smolaf, ale jeSté se taktak protloukd; sukoviti
strejdové, samd kost, vSechno na nich jen visi, nu, a vidis, nedali se; kdo by to fekl do
takovych nemluvi! Pozdrav blih, mate to tu péknou armadu proti Severu; pod nohama se
tomu hemzi samé prace, smréek jako potizek, chasnik patatd, jezaty vyrostek s Celem uz
roz¢isnutym hromskou ranou, povytdhly a usmrkany kluk, a uz je divoky, jen se mraci pod
svymi pacesy a d€ld ze sebe muZzského; tikam, nikdy toho ¢loveék dost nenakoukd v
samorostlém porostu severnim; a nikde, poviddm, nenajde pohromad¢ tolik svéraznych a

nadhernych osobnosti; leda, jarku, Ze byste mi pfipomnéli hory a skéaly norskych fjordi.

Je to svétly a pofidly porost, tahle severni hranice lesti, ale jaci osuhli chlapici, jaci sloupove,
jaci vousaéi ovéSeni mechovou koudeli! VSude to probleskuje Cernymi thnkami, vSude
navaleno Cerného kameni, vSude to buji $tétinami tuhych trav a hustym rounem borivei;
svétlymi, jemnymi plaminky vySlehuje jasné kapradi. Pomalu, pomalu se nordickd tundra
Sikuje v tidky les smrkovych stozari a borovic vzneSenych jako chramové kopule; jsou
stromy, které si bude§ do smrti pamatovat jako n€které lidské tvate; jsou stromy, které jsou
témer svaté. A tu uz mezi né vhrklo Siroké myti, Cerstva a nahd paseka sviti porazenymi
kmeny, za seci se€ rudne vrbici a vini se rySavou travou; se severnim lesem se pocina také
tovarna na prkna a tramy; a Siroké, tady uz zpomalené dlvy zvolna a bez konce unaseji z lest

némeé diivi.
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SVEDSKY PRALES

Jsou §védské pralesy jak Tichy ocean,

tak hluboké a zelené a vécné,

jak vitr prilivli vétvemi houpe van,

jsou Svédskeé pralesy jak mote nekonecné.
Pro oci dospélych tu zbyly jeste vily,
chouli se nastydle do krajek kapradi,

a duse mrtvych srn se v kvéty proménily,

v jichz t€zkém kalichu troll ¢meldk dovadi.
Los bludny rozhrne vétvovi husté biizy

a drobni modrasci se dvofi kampanule,
jezirka raSelin se lesknou jako kyzy

a hmyzem bzuci vzduch jak v nekonecném ule.
A zlato janovce se loupeznicky blyska

jak poklad Vikingt, kterym se zemé chlubi,
a pasti moc¢alil se po obéti styska,

bludicky, odved’te nékoho do zéhuby!

Zde zvite zabloudi a ptak uz nevyleti,

kdyz v stromy zapadl pisnémi unaven,

za noci bezesnych se pocne nebe chvéti,
kdyZ nezaciné noc a nezacina den.

Cervanky vrbice zapadem nezmizi,
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btih Pan je ospaly a v bilé noci ziva.
Kus duse pro Zivot ten les ti odcizi,
kus duse pak uz jen ¢lovéku zbyva,

— jen duSe Severu, nézna a polodiva.

SVEDSKY HVOZD

Jede se jim vlastné od polarniho kruhu az po sdm Stockholm; dvacet tficet hodin si to maze
rychlik na jih pofad lesem a samym lesem, a jaky je to rychlik, pane: to zas se nikde tak dobie
a prostranné nejezdi jako ve Svédsku. Pravda, ob&as uhne les a udéld kousek mista pastving a
lukam, jako hned nahote v Norrbottenslanu, kde lidé délaji pro seno pekné a komické dievéné
domecky, jez vypadaji, jako by je n¢kdo shora rozsedl: tak jsou zmacknuté do varhanki a
uprostfed iroce vyborcené. Cim dal k jihu, tim jsou selské usedlosti rozlozitéjsi, na¢apené
jako kvolny; ale jeSt¢ pofad dole v Angermanlandu, dole v Jdmtlandu jsou stavény z
bytelnych zlatohnédych tramt a stoji na dievénych nozic¢kach, jakoz se slusi na konciny

horské; teprve az nékde v Hilsinglandu se za¢ina Cervené Svédsko s bilym lemovanim.

A pak tfeky: kazdou chvili profizne n&jaky dlv nekone¢ny hvozd; a jsou to feky Siroké a tiché
jako jezera, nebo mladé ticky bézici ve slapech a zpénéné do Cerna a do béla; ale nejvic to
jsou mocné, pokojné, nesmirné¢ vazné toky, které svou bouflivost odevzdaly nahote
elektrarndm a nyni jen v&cné, trpelivé a ponckud lin€ posunuji pltni diivi k pilam a piistaviim.
To mate odshora Luleilv a Piteilv, Lbyilv, Umeilv a Lngermansilv a Indalsilv, a potom
jesté Ljusnedlv a Dalédlv a spoustu jinych, kterym nemohu pfijit na jméno; dokonce i naSe

Labe neboli Elbe neni nic jiného nez stary keltsky elv.

Vsechno ostatni je severni les; kam oko dohlédne, od tahlych hiebeni hor az dold po rovinu
pruhovanou tolika dlvy jenom lesy, lesy, lesy bez konce a kraje. Plynulé viny lest na kopcich,
¢ernd hladina lesti v nizing; jen tu a tam z ni vy¢niva vysokd trdmova Sibenice, ja nevim, snad
je to hlidka na lesni pozary nebo co. A jak bych vam ten les popsal? Zacal bych z kraje, ale
neni tu vlastné€ Zadny kraj: leda pruh nachové vrbice, leda kapradi po pas; jesté krok dal, a pak

uz koukej sam, aby ses z toho lesa dostal zase ven pies ty vyvraty a klesti, houstim biezovym,
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mladym néletem smrcki, urousan bortvcéim a prodiraje se pichlavym malenim; jen krok
udélas do lesa, a mas veliky pocit, Ze sem jeSté nevstoupila noha lidskd. Toz abych zacal
podrostem; pozor, neni tamhleto hiibek? Je, a jaky! Koukejte, Svédové, nesu vam z lesa plnou
¢epici hiibi a brunatnych kiemendku; ja jsem vam piisel v lese na jedno misto, kam jesté
nevkrocila lidska noha; proto tam rostlo tolik hub; co jim fikate? Coze, ze jsou jedovaté? A Ze
vy je viibec nesbirate? — Nedali si fici, jsou pry to houby nejedlé; ale ja nevétim, Ze bv tak
vzdélany a moudry narod holdoval povéte tak nelidské; myslim, ze to fikaji jen proto, aby
nikdo na houby nechodil, protoze by tady v téch lesich musel nadosmrti zabloudit. (Ja jsem to
zkusil; za ti1 minuty jsem uz nevédél, kam ty hiibky dat, ale taky jsem nevédél, odkud jsem
prisel a kam se stocit, ba 1 své jméno jsem skoro zapomnél; takové jsou to hluboké lesy. Divil
jsem se, najde-li tu nékdy nékdo mé té€lesné pozustatky, obklopené spoustou hiibu, které jsem
tu rozsel; ale pak se ukézalo, Ze jsem jenom padesat krokii od silnice.) Zndm jednu pani, jinak
dost silnou pfii riznych ranach a navstivenich osudu, a ta se na kraji Svédského lesa jednoduse
rozplakala: vidét tolik hiibt a kiemendaku a nechat je tam, to bylo nad jeji mravni sily. I mné
pfichazi zatézko odvratit svou pozornost od téch hiibkil (napfiklad az do Cerna osmahlé
dubédky ve Smalandu, a plavé travni hiiby v S6dermanlandu, a veliké hiiby, rostouci hned u
asfaltu kontinentdlky Ostergdtlandské, a téch rySavych kiemenakl!) (jednou jsem vlezl za
hiibky do ohrazeného lesika, a tam m¢& honil veliky, cerveny kiin; snad si chtél se mnou jenom
hrat, ale kin v lese je tvor skoro pohadkovy, a mimoto tam byl runovy kamen, a tak nevim;
tieba za tim byla néjaka kouzla); ale aby se neteklo, ze pro houby nevidim les, musim zacit

jinak, a to asi takto:

Kdybyste dali dohromady vSechny studianky a potoky, vSechny cerné tinky zarostlé
okfehkem, vesnické rybniky s husami, vSechny smutné kaluZe a jasné struzky, veSkeré
kriipéje rosy na stéblech travy i listech kontryhelu i1 vSechny stfibrné odkapavajici pumpy u
lidskych chalup, snad by z toho byla docela slusné potopa, ale nebylo by to mofe. A kdybyste
nasazeli sosen, smrki a btizek, jedli a modfinti od Pafize az po VarSavu, byla by to, pravda,
ukrutnd spousta stromil, ale nebyl by to jesté pofad nordicky les; to nedélaji jenom ty stromy a
rozlohy. Pravda, takovd nesmirnd hromadnost ma néco, jak bych to tekl, zivelného a
nesmrtelného; ale severni les ma do sebe jesté néco jiného, néco pravékého a piivodniho jako
geologicky ttvar. Clovék by fekl, Ze jak to tu stoji a lezi, vychrlila to v jednom geologickém
okamziku pfiroda, tak jako vychrlila Zulu nebo nastlala kiidu; a ted’ si, Clovéce, lamej
kaminky nebo kacej diivka! A tfeba 1 zniCit to muZe§, pro¢ ne; ale udélat bys to nemohl,

stvofit bys nemohl severni les. Rekne se les; stoji na miliénech piii, ale je to jedna sténa,
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jedna hladina, jedna piedlouha zelend vlna valici se od polarniho kruhu na tisic kilometrti sem
k jihu: jako by tam nahofe, na Severu! na Severu! byl bezedny tryskajici pramen
nesmrtelného zivota a finul se dunicimi pefeji les, vodopady lest, slapy a proudy lest,
rozlitymi hladinami a tichymi rameny lest potad dola, na Jih! na Jih!, a tady v Géstriklandu, v
Jamtlandu, nad Daldlvem se mu teprve stavi do cesty cloveék se svou Siro€inou, a uz té
nepustim dal, severni lese; jen jesté, pravda, tady kousek k Djursholmu a Malaren, ale to uz
jsou jenom lesi¢ky pro radost oc¢i; avSak proti rozpoutanému zivlu nordického lesa se tadyhle

od jihu tlaci clovek se svymi kravkami a dvorci.

STARE SVEDSKO

Suecia omnis divisa est in partes duo, &ili veskeré Svédsko se sice déli na &tyfiadvacet
provincii neboli lind, ale ve skute¢nosti ma dvé hlavni ¢asti: zdola od Oresundu po Svealand,
teda kousek nad Upplin sahd staré, historické Svédsko, poseté katedrdlami, hrady, zamky,
starymi mésty, pomniky krald, runovymi kameny a viibec historickymi pamatkami; ale odtud
nahoru az za polarni kruh neni poseto celkem ni¢im jinym neZ Zulou, vodopady a severnim

lesem; to je praveké Svédsko.

Ve starém Svédsku potka oko poutnikovo predeviim veliké mnozstvi kostelii; nékteré z nich
jsou vzneSené staré katedraly, ve kterych se vyskytuji hroby krald, hrabat z Brahe a svatych
Brigit; ale takovou katedralu v Link&pingu nebo v Lundu vadm nakreslit nemohu, protoZe, nic
naplat, gotika se ma tesat z kamene, jinak to neni to. V Lundu maji nadto ptekrasnou
romanskou kryptu, opfedenou mnohymi povéstmi a d&jinnymi zkazkami o obru Finnovi a
jeho zené&; bohuzel neumim §védsky a nerozumél jsem ani slovo z toho, co tamni pritvodce o
ni vypravoval; vim jenom, co jsem vidél. Vidél jsem také slavny klaster Vreta uprostied
libezného hibitova; nakreslil jsem ten kostel, abyste vidéli, ze 1 chramy jsou tu stavény jako
selské dvory ze samych ptistavkil, bozich ktilnicek, chlévci a dievniki, vSelijak nastrkanych a
nahloucenych k hlavni hospodatské budové boziho slova. Ale hlavné to byly malé venkovské
kostylky, vSude Couhajici ze starych dubi, lip a jasanti, z kudrnaté zelené sttemch a vrbovi
svymi vézickami, §tity, krovy, banémi a cibulemi; nakreslil jsem si jich celou sbirku, od téch
tence SpiCatych jako vieteno az po ty typické, Siroké a nizké Svédské bane, které vypadaji spis

jako hasi¢ské helmy nebo civilni bufinky. Nekdy si Svédsky kostel dokonce odpusti celou véz
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a postavi si jenom dievénou zvonici; viibec tu kostely sedi rozlozité, obCansky a pohodln€ na
oteviené, poctivé dlani svéta a nederou se nijak okazale a pateticky do nebe; to asi déla ten

duch stiizlivého a lidského protestantismu.

Hrady a zamky tu stoji vétSinou nad tichou hladinou jezer; myslim, ze to délaji jeste vic pro to
krasné zrcadleni nez pro feudalni nedobytnost; proto korunovaly své véze a kulaté bastiony
samymi helmami, kupolemi, svitilnami a banémi, aby se to pékn¢ obrazelo v hladin€ vodni.
To mate zamek v Kalmaru a Vadsten€ a v Lacko a nevim kde jeste; a klasterni ruiny zrcadlici
se v tini vod, a mrtvé hrady nad zrcadlem jezernim. Zamek nad jezerem, to je jeden z
ptizna¢nych motivii starého Svédska; druhy motiv je venkovské panské sidlo v hloubi dlouhé,
prastaré aleje, Eerveny nebo bily zamegek az po stfechu zapadly v hustém paréiku. Svédska
demokracie nezrusila Slechtu, jenom ji nechava pomalu vymirat asi jako losy nebo hranostaje,

totiz Setrn€ a s pietnim, ale bezmocnym politovanim.

A konetné je staré Svédsko husté posizeno runovymi kameny a mohylami z Zulovych
balvanii. Nekdy si ¢loveék mysli, Ze je to jenom patnik mezi Lindstrdmovou a Lindbergovou
loukou, a zatim to je runovy kamen, nad nimz zaplesa srdce archeologické. A né€kde jsou ty
nahrobni balvany sestaveny v cely kruh nebo v podobu vikinské lodi; nékde je ohromny
zulovy balvan polozen jako strop na dva kameny, aby tvoril pfistiesi pro télesné pozustatky
néjakého pravékého Larsena; a moderni divak tu mohylu obchézi a divi se, jakym technickym
zpisobem tehdejsi lidé dostali nahoru tak hromsky veliky balvan. Nakreslil jsem vam takovou
mohylu, kterd stoji u hlavni silnice jen kousek od Trilleborgu; zvlastni, jakou dastojnost a
tajemnost dodava kraji takovy, jak se fikd, pamétnik zaSlych v€kl. Nic naplat, velikost a dalka
casu plni Cloveéka stejné uctivym utzasem jako nesmirnost prostoru. To byste nevéfili, co
kolem takového posvatného mista leZi krabicek, staniolu a papirti od fotografickych filmi;
myslim, Ze kazdy, kdo se tudy ubira, fotografuje u té mohyly svou Zenu, jak se jednou rukou
opira o pravéky kamen a druhou si upravuje vlasy, ¢echrané vankem od Baltického mote.

(“Prosim t¢, vzdyt’ jsem rozcuchana,” namitd fru; ale “to nevadi,” ujiStuje manzel a honem

zmackne spoust’; a na svete je vic o jednu rodinnou pamatku.)

Jinak krom historickych pamatek oplyva staré Svédsko &istymi méstecky a Gervenymi

selskymi dvorci a vékovitymi stromy; ale ty uz si schovam do pfisti kapitoly.
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ZEME GOTSKA

Ano, schoval jsem si staré stromy a louky, lesy, zulu a jezera az do té chvile, kdy bude mi
loucit se uz se zemémi Severu; nebot’ to nejkrasnéjsi na nich je piece jenom sever ¢ili priroda,
ptiroda zelena jako nikde, bohatd vodami, piekypujici loukou a stromovim, jiskfici rosou a
zrcadlenim nebes, pastoralni a hojnd, mirna a pozehnana piiroda severu. Jesté jsem si schoval
cervené, bile lemované dvorce a stdda Cernobilych kravek, struhy plné kvetoucich tavolnik,
stiibrné vrby a ¢erné jalov¢i, zulové chlumy S6dermanlandu a tadhlé, kuceravé viny pahorka
smilandskych aZ po ten Zirny a jasny poklid krajiny Skine. Nic to neni, fikim, nic to neni, ale
je to krasné; spis aby to ¢lovék hladil nez popisoval. Neni to nic: feknéme ostrivek zrcadlici
se v pokojné vodég; tak pro¢ vypada jako ostrov blazenych? Neni to nic, leda strakaté kravy
ptezvykujici ve stinu prastaré lipy; a je to jako obraz od starého holandského malite, ktery by
m¢él ukrutné rad kravy a stromy. Nebo je to jenom kamenny most nad tichou fekou; ale jako
by ten most vedl na druhou stranu, vite, na druhou stranu, kde uz neni starosti ani spéchu a
kde se snad ani neumird. Nebo je to jenom cerveny a bily domecek mezi zelenymi stromy; nu,
a Clovek si mysli, Ze by musel byt $t’asten, kdyby v ném hospodatil; j& vim, neni to pravda, ja
vim, Ze neni tak lehké byt Stasten, a ¢lovek se tomu snad nenauci ani v rdji; ale takovy je to

kraj, Ze by poutnik hnedle uvétil v mir, pohodu, klid a jiné veliké ctnosti.

Vezl néas tudy uceny a znamenity muz neobycejné znaly Severu; jednou rukou drzel volant
své fordky a druhou rukou ndm ukazoval a rysoval pravék, d&jiny, lid, pamatky a jiné
zvlastnosti kazdého kraje. Takto, fizeni levou rukou a duchovné vedeni rukou pravou, jsme
projeli Sodermanlandem, Ostergétlandem a Smilandem, pies Skine a Malméohuslan, a
nabourali jsme se az teprve v samém Trélleborgu u pfistavu; z ¢ehoz je ziejmo, Ze na té cesté
nas provazela zvlastni pfizeit osudu. Mohl bych tedy povidat mnoho o staré zemi Goti, ale
trochu si pletu Nykoping, Norrkdping, Linkdping a Jonkoping, a mam jakysi chaos ve
Svédskych kralich; bylo jich totiz hrozné mnoho, hlavné Gustafti a Karld; i poml¢im radéji o
historii, abych neudélal n&jakou chybu. Pamatuju se jenom, Ze lidé z Ostergdtlandu maji ty
nebo ony typické povahové rysy a lidé ze Smilandu n&jaké jiné, ale mozna Ze je to obraceng;
ale Ostergotland je spi§ §ird, pozehnana panskéa rovina, kdezto Smiland je pekné krabaty,
chudsi a selsky kraj; oba kraje vS§ak oplyvaji hojnosti koSatych a kudrnatych stromt podle cest
a u kazdého lidského ptibytku, nad zacarovanymi vodami fek a jezer a vSude, kde zemé tvofii

mirny pahorek nebo divérny klin. Je to napotad jako bozi park; ale co chvili do té kyprosti
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vhrkne zulové balvanisko zarostlé viesem a jalovci, natrousi se bludny kamen, protlaci se hola
skala; potad ten monumentdlni kamenny prasvét, ktery vSude prokvéta z vlidné a bukolické

pudy Svédské.

A pak az docela na konci cesty se pfed poutnikem otevie Kanaan severu, rovny a urodny kraj
Skine se svymi vétrniky a dlouhymi alejemi, kraj posety strakatymi hovadky a rozlozitymi
selskymi dvorci, jez maji chlévy dlouh¢ jako tovarna a stodoly vysoké jako lundsky dom; tady
uz se nestavi ze dfeva jako v ostatnim Svédsku, ale z kamene a cihel miezovanych tramci; a
pole plodi t€Zkou pSenici, veliké fepné bulvy, jakoz 1 vS§eho druhu bozi urodu, jez nalezi na
lidsky stil. Presto lidé ze Skine holduji prosté dieté, vyjadiené asketickou formuli “jidlo v
pravy Cas, dobré jidlo a hodné jidla” — nic vic. Pozoroval jsem, ze vSude, kde se péstuje
krasny dobytek a rostou staré, urozené stromy, Zije i panské plemeno lidi; a tihle Svédové z
Gotalandu jsou opravdu velkomozni sedlaci. Tak vidis, konec cesty; a kruh se uzavird. Od
sladké zemé& danské, celé nalit¢é mlékem jako rGzové veminko, az po sam kraj svéta, kde uz
neroste nez hrsticka glacidlnich bylinek mezi kamenim; a polarni tundrou zpatky k zelenym
pastvinam a ¢ernym lesiim; prohrabli jsme ten kus cesty plnou dlani, jako kdyz jde chodec
podle zitného pole a nechava mezi prsty klouzat zrajici klasy; pravda, v Norrlandu by ses
musel hodn& sehnout, abys pohladil jejich oves. A tady ve Skine se kruh uzavira; uz zase

7ehnaji pocestnému bohové stad a plodin polnich — jako na druhé strang Oresundu.

SKI.NE

Jezera pSenice pod kiidly vétrnik,
zem¢ se urodou chlubi,

jdou nité potickl houstinou tavolniku
osvezit staleté duby.

Kamenné¢ stodoly jak tetky blahobytné
v strakaté zastéte si uprostied luk sedly,

cervenym domeckem $tavnatd louka chytne,

75



cervené dvorce sviti v hlubokém stinu jedli.
Pastvinam kraluje rod tézkych valachu,
kadidlem sena voni pozehnana zem¢,
paprsky kopretin a prsty palachu

laskaji tichych krav houpaveé plné vémé.
Kameny starych run v urodném udoli
posvatné mijeji velci a Cisti voli;

tu dnesni trodu minulost neboli,

at’ byla jakakoli.

Zvonecek kostela nad krajem se snopy
svolava k vecefi svou bozi vesnici:

smi cizi vetielec ze zlobné Evropy

Zit s sebou tento mir — a smeknout cepici?

NOC

I byla zase noc, a nad Baltickym motem Siroce zihaly blesky na krasné pocasi. Mezi zelenymi
a rudymi svétylky, mezi mZikajicimi bojemi a oslnénim majakl néds nese zarivy plovouci
hotel k biehtim té druhé, té vétsi Evropy. A vis, co bych chtél védét? Treba jen to, ve kterém
sundu si to ted” hasi Hikon Adalstein s moukou, cementem a hrstkou lidi; kdepak, tam nahoie
jesté neni Cerna noc, jen slunce zapadd v planoucim vychodu zote. Nech byt, byla to dobra
lod’; pravda, zadny lodni palac jako tahle, ale zato my lidé jsme tam méli k sob¢ i k vécem

néjak bliz.

Ja nevim, co ty narody potad maji s tou svou velikosti a moci; nunu, jen se nerozpuknéte

samou pychou! Tadyhle jsem se byl podivat na tfi narody — fika se jim malé; a vidis, maji to
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dobfte zatizeno, a kdyby ¢lovek pocital véci dokonalé, nasel by jich tu o hromadu vic nez mezi
nejvetsimi kralstvy pozemskymi. A taky tady dé&jiny nadé€laly habadéj neptatelstvi a vybojil a
valek; a nic po tom nezlstalo, k ni¢emu to nebylo. Jednou lidé ptijdou k poznani, ze zadné
vitézstvi nestoji za to; a kdyz uz potiebuji hrdin, mize to byt takovy maly doktor od
Hammerfestu, co v polarni noci jezdi svou motorkou po ostrovech, kde rodi Zena nebo place
dit¢. Porad je dost mista pro celé a statecné muze, i kdyz jednou piestanou dunét bubny
valecné —

Toz zase noc, a nad cernym motem cukaji Siroké palase bleskt; je to na boufi, nebo na krasné
clovéce, to uz nejsou Svédské soumraky, pruhledné a zelené a chladné jako voda zalivii, ani
metafyzickd zavrat’ ptlno¢niho slunce; to uz je docela obycejna, tézka evropska noc. Nu co,

byli jsme se podivat na bozi mir, a ted’ zase jedeme domt.

Zacina svitat Sed¢ a studeng¢; je to trochu, jako by ¢lovek otviral vlhké ranni noviny a hledal v
nich, co se zase stalo se svétem. Takovou dobu jsme je necetli; i ned€lo se nic, jen par tydnt
vécnosti uplyvalo, norské hory se zrcadlily ve vodé fjorda, Svédsky les se ndm zaviel nad
hlavou a mirné kravky se po nds divaly pokojnyma, svatyma oc¢ima. Prvni oskliva a nelidska
zprava, to bude teprve ten pravy konec cesty. (Ano, tady to mame: zrovna to muselo byt to
hrozné nestésti naroda Spanélského! Boze, pro¢ ma Cloveék tak rad vSechny narody, které

poznal!)

V Serém usvitu jiskii svétla Evropy; co délat, to uz je konec cesty. Z Rujany vyplouvaji
rybaiské plachetky docela jako na Lofotenu, jen plachty maji trochu jiné. Ted asi pluje Hikon
Adalstein na sever mezi holymi skalami Lofotenu. Nech byt, byla to dobra lod’ [* Opravdu uz
jen byla, nebot’ zatim jsem dostal od kapteina tento dopis: “Nun ist meine alte dampfer Hakon
Adalstein degradiert. Alle die Cabinen sind weghgenommen, auch den salong wo wir essen,
nun sind sie nur fiihr ladungen. Es war traurig fiilhr mich zu sehen, when ich meine alte
dampfer liebte. Ich bin nun auf dem dampfer X. Y., laufen zwischen Bergen und Kirkenes mit
post und passaschiere, aber diese ist nicht so gut wie meine alte.” I budiZ ucténa jeji pamatka

posledni teckou.], a byla to dobra cesta.
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