KAREL CAPEK

JAK SE CO DELA:

JAK SE DELAJIi NOVINY

Uz castéji, a vzdycky se zvlaStnim okouzlenim, jsem cetl dobrodruzné romany, které se
zacinaji tim, Ze zadrnéi telefon na psacim stole (nebo v elegantnim mlddeneckém pokoji)
mladého novinafe, takto zpravodaje Staru (nebo Heraldu) Dicka Hubbarda (nebo Jimmy
O’Donellyho), a zdéseny div¢i hlas vydechne do telefonu: ,,Prosim vas, piijed’te ihned; prave
se stala hroznd vrazda v ulici Mickullandské.” Nacez feCeny Dick Hubbard (nebo Jimmy
O’Donelly) sko¢i do svého auta a jede do ulice Mickullandské, objevi stopu pachatelt, stiha
je, je omracen nebo chloroformovan, uvrzen do podzemniho sklepeni, avSak vyvazne a
pronasleduje zloc¢ince dal autem, letadlem 1 lodi, naceZ po napinavé a nebezpecné honbg,
trvajici nejmin ¢trnact dni, je dopadne. Tu sdhne konecné state¢ny novinaf k telefonu a zavola
svou redakci: ,,Halo, tady Dick (nebo Jimmy); pfipravte mi prvni stranu, ano, celou prvni

stranu Heraldu; budu vam diktovat senza¢ni zpravu, kterou zadné jiné noviny nebudou mit.”

MozZna ze mnoho ctenaft si podle téchto romant utvofilo zna¢né vzrusujici obraz o tom, jak
vypada redakcni prace a jak se vibec dé€laji noviny; snad si predstavuji, ze pred kazdou
redakci stoji fada sportovnich aut, do nichz skaCou mladi reportéfi a fiti se za
dobrodruzstvimi; Ze na né ¢ekaji letadla na letiStich a zlo¢inci na mistech ¢inu; Ze se smi
takovy nad&ny zpravodaj tfeba jen na pul dne zatoulat, aniz dostal vypovéd’ nebo aspoil
straSné vynadano; Ze by si metér dal libit, aby mu né€kdo v posledni chvili pfiSel s novou prvni
strankou ranniho ¢isla, a tak dale. Po delSich zkuSenostech s riznymi novinami mohu
prohlasit, Ze Dick Hubbard ani Jimmy O’Donelly obycejn€ nemivaji svého auta ani letadla a
ze jejich hon za udélostmi se omezuje nejCastéji na telefon a horecné listovani v jinych
novinach; dale ze jejich nejvétsi, ale zato chronické riziko je, ze budou mit s nékym

nepiijemnost: bud’ se Séfredaktorem proto, ze nemaji tuhle ¢i onuhle zpravu, nebo s raznymi

! Pievzato z: Capek K., Jak se co déld, Praha 1984 (redakéné upraveno).
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zpravidla ufednimi Ciniteli proto, ze se pokouseji z nich po telefonu vyloudit n¢jaké ty blizsi
podrobnosti. Pravda, ono neni nikomu piijemné, kdyz kolem ptilnoci zafin¢i doma telefon a
néjaky Cily zpravodaj se vyptava, je-1i pravda to ¢i ono, naptiklad ze jste v podezieni z vrazdy
na své babicce; co, Ze vam o tom neni nic znamo? To je Skoda, tak prominite, Ze jsem vas
zbytecné obtézoval. — Dale takovy pohotovy reportér ma ustavi¢ny kalup, aby svou posledni
zpravu dostal véas do listu a aby mu ji nevyhodil pan metér, ktery zrovna musi udé€lat misto
pro veliky projev signora Mussoliniho nebo pro zasedani rozpoctového vyboru v senaté; a
zatimco jeho senzacni zprava uz probiha rotackou, pfinese sluha cerstvy vytisk konkuren¢nich
novin, kde je o n&jakou podrobnost nebo zpravu vic. Rikam vam, Ze Zivot Dicka Hubbarda
nebo Jimmy O’Donellyho je svym zplsobem tvrdy a napinavy, i kdyZ nejsou vrhani do
podzemnich sklepeni nebo spoutadni na rukou a nohou a unaseni tajemnym ¢ernym autem; a to
jesté Dick Hubbard nebo Jimmy O’Donelly jsou menSimi, byt Cile se tocicimi kolecky v
redak¢ni masinérii novin; i sportovni redakce na n¢ pohlizi s mirnou shovivavosti, nemluvic o
takovych novinafskych kandnech, jako jsou hospodaisti redaktoii nebo dokonce tivodnikaii;

ale o téchto a jinych vnitinich tajich novin bude jesté fec¢ dale.

U novin, jako u nékterych jinych podniki, neni ani tak zvlastni, jak se dé€laji, jako spise to, ze
vibec existuji, a Ze dokonce mohou denné€ vychazet. Jesté se nestalo, Ze by jednoho dne vysly
noviny se struénym oznadmenim, Ze se v uplynulych c¢tyfiadvaceti hodinach nic zvlastniho az
do uzéavérky listu nepiihodilo, a Ze tedy neni o cem psat. Denné dostane Ctenaf sviyj politicky
¢lanek a své zpravy o zlomenych nohou a sport a kulturu a narodni hospodaftstvi; kdyby celé
redakce lehla chiipkou, vyjdou noviny pfesto a budou v nich vSechny rubriky jako jindy, a
¢tenaf ani nic nepostifehne a bude brucet na své noviny jako jindy. Na druhé strané pan metér
se denn¢ zaklind, Ze nedostane do listu, co mu tadyhle redakce posila, a jestli si pani redaktofi
mysli, Ze mize Carovat, a kdesi cosi; ale protoze asi dovede Carovat, dostanou se do novin
vSechny rubriky, a je toho pravé tolik, aby se vyplnily vSechny sloupce odshora dolti; neni-li
uz to kazdodenni zazrak? Rovnéz strojnik od rotacky denné prohlasuje, Ze to uz nesjede, to je
marné, co si ti pani nahote mysli, a Ze ostatné ma rotacku viibec k nepotiebé a Ze na to da
hlavu, Ze dnes nedotiskne. A vidite, pfes ty vSechny tkazy noviny vyjdou, a vyjdou 1 zitra a

pozitfi; je to vé¢ny div, o kterém CEtenaf nevi, ale ktery by zaslouZil tiché a zbozZzné tcty.



Z CEHO SE SKLADAJI NOVINY

Noviny se skladaji z redakce, kde se noviny piSou, z tiskarny, kde se sazeji a tisknou, a z
administrace a expedice, kde se prodavaji a rozesilaji. Na prvni pohled je to docela
jednoduché, ale ve skutec¢nosti oplyva toto rozdéleni spletitymi a nejasnymi vztahy. Naptiklad
redakce Zije v pevném piesvédCeni, ze ona d€la noviny a ze by to mohl byt nejctenéjsi list na
svete; neni-1i ve vSech rukou, je to ovSem chyba administrace, ktera nedovede najit cestu k té
spousté moznych Ctendii. Naproti tomu administrace travi dny svého zivota v hluboké vife,
ze noviny jsou jeji dilo, které ji redakce soustavné kazi; napiiklad tuhle odpadlo pét abonentt,
ktefti se citili dotceni n¢jakym ¢lankem proti duchatstvi; a tady zase jeden odbératel z GolCova
Jenikova ohlasuje, Ze uz nebude brat noviny, jez mély v€era tvodnik, s nimz on, dlouholety
abonent, jaksi nesouhlasi. Kdyby ti pani radéji nechali té politiky, mysli si administrace; s
kazdou politikou na néco narazi$, a abonent je v tahu. Kone¢n¢ tiskarna shledava, ze ma
jenom dva uhlavni nepratele na svété: redakci, kterd by chtéla mit uzavérku listu co
nejpozdéji, a administraci s expedici, které chtéji co mozna brzo dostat noviny z rotacky, aby
se zachytily vlakové a poStovni spoje; jakpak j& mam obéma vyhovét, mysli si tiskarna trpce a

bezmocné; posadit ty pany sem, aby jednou vidéli, jak se d€laji noviny!

V $ir§im smyslu nalezi k novindm jesté takzvany kadr odbératelli a ¢tenait, kterému se také
fika naSe Ctenarskd obec nebo nase uvédomeéla vetejnost; je to ta slozka, kterd noviny Cte, ale

také do nich viceméné aktivné zasahuje, i bude nutno o ni pojednati zv1ast’.

O REDAKCI

Redakeni $tab. Redakéni $tab neni zadny velitelsky sbor, nybrZ prosté souhrn vSech aktivnich
¢lenil redakce; nékteti z nich maji na sobé bilé pracovni hazuky, podobné plastim holi¢skym,
ale ty neoznacuji zddnou zvlastni hodnost nebo Sarzi. Nosi je hlavné ti redaktofi, ktefi vedou
sedavy zivot u redakéniho stolu; ti vSak, kteti pobihaji po mésté, dochazeji do snémovny nebo
navstévuji rizné schlize a porady, vystupuji v obycejném civilu; nejvys ukryvaji pod klopou
kabatu novinarsky odznak, se kterym se vytasi jenom tehdy, kdyz je straznik nékam nechce

pustit.



Pokud vim, nikdo se dosud nepokusil vyzkoumat, z jakych lidi se d€laji novinafi. Je sice
novinafska skola, ale jesté jsem nepotkal novinate, ktery by z ni vysel; zato jsem shledal, ze
kazdy novinar byval kdysi medikem, inzenyrem, pravnikem, literatem, afednikem Exportniho
ustavu nebo ¢im jinym, a ze toho z néjakych divodi nechal. Nékdy to byvaji, abych tak tekl,
jaksi ztracené existence, které se ,,uchyti” jako zurnalisté; nefika se o nikom, Ze se ,,uchytil”
jako poslanec nebo bankovni feditel; ale novinat se obyc¢ejné ,,uchyti”, a to témet doslovné,
podle piislovi, Ze ,,jen drapek uviz, a chycen je cely ptacek”. Novinafem se clovek zpravidla
stava tak, ze z mladistvé nezkusenosti napiSe néco do novin; k jeho nemalému Uzasu to v
novinach vyjde, a kdyz pfijde s né¢im podruhé, fekne mu v redakci pan v bilém chalaté néco
jako ,,napiSte nam zas néco”. Ve vétSiné piipadt se ¢loveék stava novinafem nasledkem
svedeni; nevim o nikom, kdo by od détstvi horoval jen o tom, ze jednou bude zurnalistou.
Snad si pral byt majitelem kolotoce, strojviidcem nebo ndmoinikem; a hle, jakymsi vySinutim
z drahy svych sni se stal ¢lenem redakéniho Stabu. Nékdy se ¢lovek da k novindm, protoze o
sobé veéri, ze ma dobré pero; ale ani to neni nevyhnutelnou podminkou. Prost¢ novinafi,
podobn¢ jako herci a politikové, se rekrutuji z osob nejriznéjsiho povolani, které se jaksi

dostanou na scesti.

Séf, §éfredaktor, nas stary neboli dédek, je hlavou redakce. Tato hlava je vétsinou ukryta ve
svém pokoji, kde kona porady, pfijima navstévy a raporty a nékdy také pise; v nepravidelnych
casovych obdobich v8ak vyrazi ze svého ukrytu a buraci, Ze v novinach neni kterasi zprava
nebo Ze tam né&jaky vrtdk néco popletl nebo tak. V tu chvili se veskero tvorstvo v redakci
chvéje jako zvet v dzungli, ve které se rozléha kralovsky fev tygra; i klapky psacich stroji
naslapuji tiSeji nez jindy a sluha méné finci talifi a sklenicemi, ve kterych roznési vecefe.
Jindy zase panuje v zaviené $éfarn€ ndpadné a tajemné ticho; to tam je n&jakd vlivna
navstéva, a na celou redakci ulehne dilezitd tlumenost, jez pfipomina sanatorium. Na vétSing
séfredaktord lezi hrozna kletba: trpi désivou predtuchou, Ze co neprojde jejich rukama, bude
urcité néjaka bota, a pfitom chmurnym védomim, Ze nemohou procist ani pétinu toho, co
pujde do listu. Na jejich stole se vrsi hory dopist a rukopist, které nemohou prolistovat ani do
tfi let; znal jsem jednoho §éfa, ktery pokazdé¢, kdyZ nanos papirt na jeho psacim stole presahl
vysSku jednoho metru, dal prosté cely stil 1 s papiry odtdhnout do kouta a pifinést novy.
Oblibeny sen vétsiny Séfredaktorti je, Ze museji néjak zreformovat celou redakéni préci, aby ji
mohli obsdhnout; i strdvi témer polovinu svého plodného Zivota tim, Ze vydavaji rtzné

smérnice, obézniky, fermany, pfipominky a fady, kterak zjednodusiti redakéni provoz;



kterézto predpisy jsou sice vzdy do posledniho puntiku splnény, ale pfijemny, Zvatlavy a

roztrzity chaos redakce se tim nezméni ani o chlup.
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iikd, ani kufeti neublizil; pfesto je volan pfed soud za kazdou urdzku na cti, které se jeho list
dopustil; je to z povolani beranek, jenz snima hiichy téch druhych, ale nese tuto kulpabilitu z
druhé ruky stoicky a odevzdané. Napisi-li jeho noviny o nékom, Ze je politicky padouch a
vibec vyvrhel, a citi-li se tim doty¢ny muz proti vS§emu nadani uraZzen na své cti a uveden ve
vefejnou nevaznost, je povoldn odpovédny redaktor pied soudnou stolici, aby se z toho
odpovidal. I nabidne ochotné dikaz pravdy nebo skromné prohlasi, Ze nafikany ¢lanek necetl,
nepsal a do tisku nedal, v ¢emz ma zpravidla svatou pravdu; nato se uvoli pfinést ve svém
list¢ odvolani, ze ony zalované vyroky spoc¢ivaly na mylnych informacich a Ze on, odpovédny
redaktor, vibec neminil dotknout se osobné¢ cti pana zalobce. Co se tyce tiskovych Zzalob,
minéni se o nich velmi rozchazeji; ti, o kterych se v novinach z jakychkoli divodu piSe,
mivaji oby€ejné¢ nemily dojem, Ze jejich Cest je vladCena blitem a ze se jim za to nikdy
nedostane nalezitého zadostucinéni, coz je celkem pravda; na druhé stran¢ novinafi hotce
shledavaji, ze uz se ned4d do novin napsat nic, co by nebylo zalovatelné jako uradzka na cti, a
maji v tom sméru Upln¢ pravdu. Napiste o tiicetkrat trestaném kapesnim zlod¢ji, ze je znamy
kapesni zlodgj, a dotyény pan vas mize za to zalovat pro urazku na cti, a vy to prohrajete,
potazmo prohraje to odpovédny redaktor, a bude to stat hrizu penéz. Z toho je zfejmo, Ze

povolani odpovédného redaktora neni nijak lehké a vyzaduje povahy klidné a trpélivé.

rooMr

Nocni redaktor, kterému se také tfikd denni redaktor neboli sluzba, téz strejéek, dezurny,
poklasny a vSelijak jinak, je dal$i podstatny ¢lanek v organizaci novin. U jeho stolu se sbihaji
jednak vSechny rukopisy, které¢ maji ,,jit do tisku”, jednak vSichni redaktofi, kteti té chvile
zrovna nepisi nebo netelefonuji, nybrz stézuji si na chiipku, vyménuji si ndzory a anekdoty,
cvi¢i se v rohovani, sedi na stolech, jedi parky, rozbiraji fotograficky aparat, nadavaji na ten
sakramentsky zivot, ¢tou vecerniky a viibec provozuji silny a zivy hluk. Uprostied tohoto
zmatku sedi noéni redaktor a sekrtava zpravy Ceskoslovenské tiskové kancelate, udili
1¢katské rady, ¢te noviny, poucuje mladsi redaktory, ptijima postu a zastupce riznych spolkd,
ktefi pfinaseji zpravy o valné hromadé¢ nebo chystaném dobroc¢inném vecirku, hazi je (totiZ ty
zpravy) do koSe, posila materidl k dalnopisu nebo do sazarny, prohlizi obtahy, m4 moc nerad
parlament, poroty, ministerské projevy, slavnosti a jiné instituce, které dodavaji novindm
,takhle dlouhé jitrnice”, v§ecko vi a promlouva o v§em s nemalou odbornou znalosti, hlavné o

svém zdravi, jez je vzdycky otfeseno touto namahavou a sloZitou sluzbou, a sni o tom, jak by
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si zil, kdyby byl néim jinym; jesté jsem nepotkal no¢niho redaktora, ktery by neup¢l pod
svym tézkym td€lem, a pravem; nebot’ zajisté jsem opominul vyli¢it nejmiii devét desetin
starosti, funkci a trampot, které se kupi na jeho stole a v jeho okoli. Tady vlastné se davaji
noviny dohromady se v§im tim pobihanim a hojnym povidanim, chaosem a tartasem, kalupem
a zadrhnutymi pfekdzkami, se svou Svandou i se svou nekonecnou diinou. A pfitom je to,
abyste védéli, to nejidylictéjsi misto v celé redakci; sem zapadne kazdy, kdyz dodéla svou
praci, fekne ,,uf” a s rozkoS$i prekézi tém ostatnim; a kdyz ucinil vSe, co mohl, aby zvysil
redak¢ni zmatek, prohlasi s uspokojenym védomim poctivé vykonané povinnosti, ze jako uz
pujde. Podobaji-li se novinafi v n¢kterém ohledu dcerdm Danaovym, odsouzenym boZskou
kletbou k tomu, aby nosily vodu ve dzbanech beze dna, je nocni redakce neboli sluzba
jakymsi ¢elednikem, kam si feCené Danaovny zasko¢i na trochu téch tlacha a drbt; a dezurna
nebo noéni Danaovna na né vzhlédne od své bezedné Cetky a pochmurné pronese: ,,Vam se to
zije; ale kdybyste tu méli sedét ptes pilnoc jako ja, a kdybyste méli takovy blazinec, jako tu

mam dnes...”

Proti tomu tissi a celkem uzavieny zivot vede redakéni sekretaf. Na ném jest, aby otviral
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postu a prid€loval ji rubrikantliim; musi Cist, co ,,étenafi nam pisi”, a nékdy na to dokonce
odpovidat; chudak, musi ¢ist i rukopisy a vracet je s vyrazem politovani, Ze ,,pro nedostatek
mista nemizeme va$ piispévek zataditi do naSeho listu”. Ddle pfijimé navstévy, které se
marn¢ domdhaji toho, aby mohly mluvit se $éfredaktorem. Nejcastéji to byvaji podivné
existence s kapsou naditou rukopisy, dale rozc¢ileni panové, kteti prichdzeji protestovat, Ze
jejich pocestny stav (tfeba feznicky) byl v list€¢ nééim uraZzen, nebo ptinaseji doklady, Ze se
jmenuji FrantiSek Novoméstsky a ze nejsou totozni ani piibuzni s Felixem Staromé&stskym, o
kterém v novinach stalo, Ze byl zat€en pro podezieni z kradeZe pivnich trubek, a Zadaji v tom
ohledu o vefejnou satisfakci v novinach; déale navstévnici, ktefi pfisli upozornit na rizné
zlotady a navrhuji novinam, aby zjednaly napravu nebo aspon vefejné pribily ten Augiasav
chlév; a konecné ndpadné Casto rtizni tiSi bldzni, podivini a maniakové, ktefi se zvlastni
zalibou se obraceji bud’ na hlavu statu, nebo na sedmou velmoc se svymi peticemi, stiZznostmi
a projekty; 1 jest nutno je uchlacholit a vlidné vyhodit. Kone¢né redakéni sekretai miva na
starosti razné zalezitosti vnitini, jako je napiiklad redakcni archiv, kde jsou piedem
pfipraveny nekrology vSech Zijicich osobnosti pro ten ptipad, Ze by si umanuly odejit z tohoto
svéta tésné pred uzavérkou listu. Z téch a jinych pficin byvaji redakéni sekretdii povahy

ponékud melancholické a nervozni.



Ostatni ¢lenové redakéniho Stabu jsou rubrikanti, to jest, kazdy ma na starosti svou rubriku, a
,»kazdy jen tu svou ma za jedinou”; jeho hlava nesedivi starostmi, aby v pfistim ¢isle jeho
novin bylo zahrnuto veskero poznani svéta od posledniho projevu britského premiéra az po
vykradenou trafiku v Dlouhé tfidé; naopak kazdy tadny rubrikant kréi rameny nad tim, jak
nekdo muze Cist ty druhé rubriky, naptiklad politickou nebo hospodaiskou. Pies toto tfidni
sebevédomi kazdého rubrikanta netéSi se vSechny rubriky stejné vaznosti uvniti redakce
samotné; jsou tu hierarchické stupné od vysokych mandarind, jako jsou uvodnikafti, az po
bratry laiky, ktefi Smejdi po svété a opatiuji denni chléb lokalek a reportazi. U velkych a

politickych novin poziva ovsem nejvétsi ucty redakce politicka.

Politicka redakce ¢ili kratce statnici nebo politikové jsou dvoji denominace: zahranicni a
domaci. Zahrani¢ni jsou jaksi vzneSenéjsi a elitnéjsi, ale nejsou brani tak vazn¢; nebyvaji
obycejn¢ zasvéceni do zadnych zvlastnich tajemstvi ani nemaji vysoce diveérnych informaci,
ale zato se vyznacuji ideovym ramcem, do n¢hoZz zasazuji aktudlni udéalosti na mezinarodnim
foru, k nimz pak zaujimaji ptiznivé nebo odmitavé stanovisko. Jsou zpravidla povahy
skeptické a Casto zdlraznuji, Ze nutno vyckati, jak se véci dale vyvinou. Naproti tomu domaci
politikové byvaji bojovnéjsi a méné rezervovani; tykaji si s velkym poctem poslanct,
senatord, ano i ministrl, a pidi se horecné po divérnych a osobnich informacich, které ovsem
nemohou do listu dat, ale bez kterych by asi nemohli usnout. Doméci politikové na rozdil od
zahrani¢nich dosti podcenuji ideové ramce a posuzuji politiku spi§ podle osobnich a
docCasnych zajmu, jimiZ jsou ovladani politi¢ti Cinitelove; jejich nazory jsou vétSinou velmi
drsné a o politice se vyjadiuji povytce familiérng; ale jakmile vezmou péro (nebo psaci stroj)
do ruky, oplyvaji uslechtilou a ptesvéd¢ivou moudrosti, takze kazdy uvédomély Ctenat si
pravem pomysli, o¢ lip by to na svété vypadalo, kdyby se celd politika fidila témito nazory a
¢lanky. I mezi vnitropolitickymi redaktory jsou rtizné stupn¢; hierarchicky stoji zpravodaj
parlamentni nad zpravodajem senatnim, ivodnikat nedélni nad Gvodnikafem dne vSedniho;
ale vSichni nesou bodie svou zvlastni dulezitost a odpovédnost mezi ostatnim narodem

novinafskym; jsou redakénimi grandy a esy, a obcas z nich vzniknou i politi¢ti Cinitelové.

Hospodatska redakce ranziruje za naSich casit hned za redakci politickou; 1 kdyZ myslim
malokdo z c¢lenii redakéniho Stabu ma osobni zdjem na trhu akcii nebo na pohybu
velkoobchodnich cen, plati tichy pfedpoklad, ze to n¢kdo Cte, a ze toho tudiz nas list
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vyrocnich zprav, statistik, bulletinti, publikaci, hospodatskych véstniki a jiného papirového
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aluvia, které¢ hospodarsti redaktoti zarlivé schraiiuji. Jednou se to na né jisté¢ sesype a nikdo
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pak uz nenajde jejich zprachnivelé kosti; ale hospodarska rubrika bude vychéazet dal a 1 ty
kupy statistik a véstniki se budou vrsit vys a vys; takova je to spolehliva a tiSe pracujici
redakce. Vétsi vzruseni v ni nastane jenom tehdy, kdyz hrozi velky projev ministra financi
nebo jiného hospodarského kouzelnika; tehdy se hospodarska redakce vynoii ze svych papirt
a upénlivé zada, aby se ten projev dostal do novin nezkracené a radéji aby se vynechalo
vSechno ostatni. Jinak Ziji celkem §tastné¢ a nerusené ve svych cifrach; ani nedavaji, jako
ostatni novinafi, tajemné najevo, ze ,,do toho vidi”, ze ,,védi, co je za tim” a ,,ze by mohli
povidat, pane, véci” a tak dale; ve viceméné vétroplaSném a pudivitrovském prostiedi

novinaiském plsobi témét ukliditujicim a solidnim dojmem soukromych ucenct.

Kulturni redakce (¢ili prosté kultura, ucenci, béloru¢ky nebo téz milostpani) ma vcelku rysy
mén¢ ustalené a neni také povazovana za pravé a poctivé novinafstvi; je to spi§ jen ozdoba
listu a jakasi rezervace individualit. Zastava a stfezi v listé zarlivé element svobody ducha a
kritické nezavislosti, coZ se obycejné projevuje tim, Ze zaujimé stanoviska viceméné osobni;
proto kulturni rubrika nemiva zpravidla mnoho spolecného s tim, ¢emu se fika linie listu.
Kulturni redakce sestava z literarnich, hudebnich, divadelnich a vytvarnych referentt; pisi-li
delsi ¢lanky, netfikd se jim referenti nebo recenzenti, nybrz kritikové. VéEtSinou pocituji
divodnou nechut' ke kazdému, kdo jim ptidéldva praci tim, ze piSe knihy nebo potada
koncerty; zvla$tnim zostfenim jejich osudu jsou jubilea a nekrology naSich vynikajicich
kulturnich ¢initelt. Jejich povaha se zhruba podoba povaze gymnazialniho latinate, ktery o
sob¢ fika: ,JJsem pfisny, ale spravedlivy.” 1 vedou zivot pon¢kud nedruzny a nenalezeji

celkem k jasnym zjeviim redakéniho prostiedi.

Docela jiny duch, duch muzné bojovnosti a sily, panuje ve sportovni redakci neboli u
$portakil. Sportakem se obycejné stava &lovék, ktery opravdu kdysi naruzivé provozoval
dejme tomu kopanou; za to je potrestan tim, Ze nyni musi vystupovat jako znalec v brusleni,
Sermu, lyzich, boxu, tenisu, béhu i disku, plovani, bezmotorovém letu, kanoistice, basketbalu,
stielectvi, dostihach, hokeji, automobilismu, cyklistice, aviatice, lukostfelbé a nckolika
tuctech jinych sportl; nasledkem této rozsahlé sportovni ¢innosti travi vétSinu svého Zivota v
redakci, tloustne a pfijima navstévy ndruzivych sportovcet, kteti mu pifinaSeji zpravy ze vSech
moznych zapasl, zavodl, prebori a utkani; 1 netrhnou se u ného dvefe se samymi
ramenatymi, nohatymi a viibec vypecenymi mladenci, ze kterych jednou nejspise budou sami
sportovni redaktofi, piijimajici zase nové a nové naruzivé sportovce; ale kam to jednou
povede, to si uz nedovedu piedstavit. Sportovni redaktor krom své rubriky predstavuje v

redakci element state¢ného optimismu, rytifstvi a vibec muznych ctnosti; to uz nalezi k tomu
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povoléani. V hloubi srdce je bud’ slavistou nebo spartanem, ale zakryva to horovanim pro fair
play a virou ve vys§i mravni poslani pravého sportu; pficemz se netaji s tim, ze vidi hluboce
do politovanihodnych pomért v naSem sportu a ze by jim to, pane, vykreslil, kdyby se to

mohlo napsat.

Soudni zpravodaj neboli soudni¢kar dodava novinam takzvanou soudni sin. Jeho
piedpokladany ukol je, ze ma sedét pii kazdém pieliceni a podat ctenafim jeho prubéh; ale
jelikoz soudnich liceni je mnoho a ¢lovék nemtize byt najednou na vSech, aby z nich vybral to
nejzajimavejsi, vyvinula se zvlastni burza, ve které si soudni¢kari vymeénuji své procesy;
jeden pfinese k obecnému dobru siatkového podvodnika, druhy falitni bankovni firmu, tteti
pak ptib¢h o tom, kterak se pani Netolicka pohadala s pani Vorlovou, a tak déle. Jelikoz pak
ani v dobé soudnich prazdnin nesmi v novinach chybét soudni siii, aby ¢tenafi nenadavali,
vymysleji se na této burze fingované soudni ptipady; ty se obyc¢ejné poznaji od pravych podle
toho, Ze jsou zajimavéjsi. Soudni zpravodaj byva povahy zahotklé a mirné cynické, snad
trochu proto, ze v soudni sini ziskal celkem ponuré zkuSenosti o lidské povaze, ale hlavné
proto, ze Ctenafi (a jest¢ spiSe ¢tenarky) jeho rubriku nejvic ¢tou a Ze se ji presto nedostava
zadného uznani. Mimoto vi bezpecné predem, jak ktery proces dopadne, protoze znad pany
soudce: tenhle pan rada je jako kat na pytldky a tamten zase nic nedaruje t€ém, kdo Ziji nad své
poméry, a tak dale. Charakteristicky rys: ma neobycejné skeptické minéni o pozemské

spravedlnosti, jakoz i o policii, fizlech, advokétech, svédcich, zlo€incich a ostatnich lidech.

Obor takzvaného lokalu neboli lokalkafd, deni¢kaii nebo téZ reportérli neni nikterak
jednoduchy; nalezi do n¢ho vSechno, co se aktualné¢ ptihodilo v nasem mésté a okolnim
vesmiru a co nendlezi do jinych, vySe uvedenych rubrik: tedy schiize a oslavy, policejni
kronika a méstské zaleZitosti, prvni hiibky na trhu a pohiby ndrodnich velikani, bouiky,
povodné, zpravy ze spolecnosti, rizné nepfistojnosti, valné hromady vselikych grémii,
spolecnosti, jednot a svazii, veSkeré demonstrace, manifestace a pozary, odhalovani pomnik,
interviewy s vynikajicimi cizinci, vernisaze vystav a tak dale. ObycCejné se ta prace musi n¢jak
rozdelit; 1 byva zvlastni reportér na véci krimindlni a policejni, ktery péstuje vytecné styky s
nasi policii (a pak nema dobrého minéni o naSem ¢etnictvu) nebo s naSim skvélym Cetnictvem
(a pak ma velmi kriticky nazor o nasi policii); to zaleZi na tom, kde mé hojné&jsi pramen zprav.
Spravny policejni lokalkar je rychly jako vitr, o straznicich mluvi jako o ,,nasich hosich”, ma
sklony detektivni a vleze i tam, kam nema. Druhy obor lokélu jsou véci komunalni, pocinajic
méstskou radou a koncic Spatnym stavem vefejnych zachodkl. Déle byva reportér, ktery ma

na starosti hlavné véci socidlni, stavovské a hromadné, jako jsou schiize, otazky
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zaméstnanecké, rtizné organizace, spolky, svazy, druzstva, komory, syndikaty, vybory a
komise. Pokud se filmu tyce, pohybuje se vétSinou na rozhrani mezi lokalem a kulturou. Jak
vidét, lokal nemé presnych hranic; i mohli bychom nejobecnéji €lenit redakéni §tab na dvé
kategorie: na cClankare, ktefi pisi dlouhé véty a Clanky, a na lokalkaie, ktefi se vyjadiuji

znamym telegrafickym stylem stru¢nych lokalek.

Zevni okruh redakéniho Stabu tvoii takzvani externisté. Ti maji v provozu rizné specialni
rubriky, dejme tomu Sachy, filatelii nebo myslivost, ale nejsou novinaii z povolani; obycejné
nemaji v redakci ani svij stiil a pfinaseji plase své ptispévky no¢nimu redaktoru; nalezeji do
ttidy obétavych pracovnikll a nesou trpce jen to, octne-li se v novinach z jejich oboru néco, co
nepochdzi z jejich pera a nasledkem toho obsahuje spoustu vécnych omyld a neodbornych

nazord, které by se mély opravit.

Jiny druh vicemén¢ pravidelnych spolupracovniki jsou tak fecené kapacity. Namnoze jsou to
univerzitni profesofi, ministfi nebo jini vyznamni ¢initelé; pisi tvodniky do zvlaste svatecnich
¢isel, vyjadiuji se na prani redakce o nékteré vetrejné otazce, kterd se tyka jejich oboru, nebo
odpovidaji na pfedlozené ankety. Kazdé noviny maji své vlastni kapacity, jednak podle
ohledu stranickych, jednak proto, Ze kapacita A nemiize z védeckych divodl psat do novin,
ve kterych své Clanky tiskne kapacita B. Pfes to vSechno se nazory kapacit Casto velmi

rozchazeji s takzvanou linii listu; nastésti to vétSinou nikdo nepozna.

Zato daleko tésnéjsi vztah k redakénimu Stabu maji dopisovatelé. Jednak jsou to dopisovatelé
ptilezitostni ¢ili externi, feknéme z HorSovského Tyna nebo z B€lé pod Bezdézem, jednak
stali, ktefi vedou redakéni filidlky ve vétSich méstech, dejme tomu v Plzni, a konecné
zahrani¢ni. Takovy tadny dopisovatel obstarava své mésto se vSim vSudy: s politikou,
hospodatstvim, divadlem, modou 1 mordy; ma svéfenu celou Patiz i s Francii, celou Viden,
cely Bélehrad; jsou to jaksi jejich d€élna kniZectvi, ve kterych jsou téméf svrchovanymi pany.
Cas od Gasu se objevi v tstfedni redakci, chovaji se kolegialné a konferuji se $éfem a
politickou redakci o linii listu; nebot’ nékdy takovy ptespolni redaktor nacichne po ¢ase svou
pfidélenou zemi a ztraci, jak se fik4, kontakt s listem. To navazovani kontaktu byva zpravidla
dost nakladné a trvd do pozdnich hodin rannich; nacez doty¢ny zahrani¢ni ¢len redakce

honem odjizdi do své ciziny, aby se tam vyspal.

To by tedy byla redakce denniho listu ve svych hlavnich sloZkéch; jesté by se méli uvést
informatofi, ktefi sami nepiSi, ale pfinadSeji redakci rizné divérné informace jednak z

vefejného, jednak z osobniho zdjmu; ,.kdyby se vam to snad hodilo,” fikaji diskrétn€. Pak jsou
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ruzné korespondence a zpravodajské kancelaie, u kterych se noviny abonuji na zpravy. Dnes
uz se velka ¢ast zprav v novinach nepise, nybrz kupuje; jsou dokonce kancelare, které
dodévaji dennimu tisku povidky, anekdoty, vypravy do nitra Afriky a novindiské kachny.
Jindy se zase zpravy nekupuji, nybrz vysttihuji z jinych novin; ale tento novinafsky pych je na

rozdil od pychu lesniho a polniho beztrestny a povazuje se za zvykové pravo.

Posléze jesté kazdou tfadnou redakci ozivuji telefonisté a stenografové; zpravidla to byvaji
sle¢ny, jez do drsného Zivota redakéniho zanéseji jisté zuslechténi, jako jsou lahve s mlékem
nebo Zenské ru¢ni prace; také se pired nimi nemlze vSechno tak naplno fici, aby je to

neurazilo.

Dalsi dulezité osoby v redakci jsou redakcni sluhové, kterym se nékdy také tika kustodové.
Ptedstavuji v redakci pravy zivel kontinuity; nebot’ §é¢fové i redaktofi se méni, kdezto sluhové
zustavaji. 1 nosi pivo a kavu, Cetku a vedefe nékolika redakénim pokolenim; pietrvavaji
rezimy, politické zmény a veskeré osudy svych novin a se zralosti véku se z nich stavaji
pamétnici, kteti vypravuji, jak chodili pro pivo panu Havlickovi a Cistili pera panu Nerudovi;
a jednou, pratelé, budou vzpominat i na nds a tvrdit budoucim redaktortim, Ze za naSich asii

to byvalo lepsi.

e

JAK VZNIKA CIiSLO RANNICH NOVIN

Kdybyste ptisli do redakce denniho listu v odpolednich hodinach, neni vylou€eno, Ze byste
tam naSli nékolik osamélych muZzl; jeden néco letargicky vyklepava na stroji, druhy cte
noviny s nohama na stole a tieti dava najevo, Ze je to viibec otrava. Zatim sle¢ny od telefonu a
typistky piln€¢ pletou svetry a polohlasem si povidaji, ale o ¢em, to bych vam nemohl fici.
Celkem je tu asi tak zivo jako na venkovském nadrazi dvé hodiny pied odjezdem vlaku.
Kolem Sesté hodiny se vynofi ze sazarny pan metér a chmurné se pta, kde jsou rukopisy, Ze
pry nema co sdzet. A no¢ni redaktor mu fekne, Ze zadné rukopisy nejsou, ze nema na zitiek
ani ivodnik, ani fejeton, ani zahrani¢ni politiku, zkratka nic; a Ze jeSté ptijde parlament, jedna
velka fe¢, jedna vrazda na Zizkové a jedna schiize vykonného vyboru. Nato pan metér
prohlési, Ze to potom nestaci vysadit a co si ti pani mysli, a podobné. A no¢ni redaktor krci
rameny a podotykd néco v tom smyslu, Ze takhle zitra nevyjdeme a Ze by s tim uZ nejrad&ji

prastil a takové véci.
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S pozd¢€jsim vecerem nabyva redakcéni Zivot na objemu a Cilosti. Jeden rubrikant za druhym se
fiti do no¢ni redakce a mava ve dvetich rukopisem; pry dnes toho ma trochu vic a jesté néco
pry musi napsat. Potom pfijde sluha s Cetkou a posel z parlamentu s prvni ptilkou dnesniho
zasedani; trousi se kulturni referenti s ¢lanky o vcerejsi premiéie nebo Cem; v Sest hodin
padesat minut dojde truchliva zvést, ze pravé zemiel vynikajici Cinitel ten a ten, 1 shani se v
archivu nekrolog, ale neni tam. V sedm hodin vzkéze nahoru pan metér, aby mu uz neposilali
zadné rukopisy, ze to uz stejné nesta¢i vysazet. V sedm tficet pfijde s novym c¢lankem
zahrani¢ni politik, hospodaf, socialni referent, senatni zpravodaj a Sportdk, a Ze pry to jsou
krajné dulezité aktuality a ze by to byla katastrofa, kdybychom to zitra neméli. Zatim nocni
redaktor poziva svou vecefi a upozoriuje rubrikanty, aby si nehonili tricko, Ze uz se to stejné
do listu nedostane. V osm hodin jesté neni uvodnik. V osm deset se znova vynoii pan metér a
tdze se, co si ti pani mysli; Ze dnes dostal z administrace sedm sloupct inzerati, tak at’ uz mu
nikdo nedavé zadny rukopis, Ze to nemize vysadit, Ze uz ma vysazeno o p¢t sloupct vic, nez
se do listu vejde, a podobné. V osm hodin tficet jesté nedosel konec parlamentu; zato vypukne
slibny pozar né¢kde na Manindch. A teprve kolem devaté hodiny zacinaji chodit takzvané
solokapry a prvni vydani jinych Zurndll; i nastava hore¢na chvile listovani, co ty jiné noviny
maji a co nemaji. Potom se redakce za¢ne prazdnit a tichnout; do viin€ po uzenindch se misi
zépach vlhkych obtahli a tiskatské Cerné; to pan metér piinasi do redakce prvni zlomené
archy. Noc¢ni redaktor fekne ,,uf” a vyhliZzi melancholicky oknem do mrtvych ulic. Blizi se
uzaverka listu; a ted’ uz, 1 kdyby dosla zprava o konci svéta, do zitiejSiho €isla se nedostane,

to ma marné. Konec. Hergot, mysli si no¢ni redaktor, byl to zase den!

A zatimco se toto d&je v redakci, sedi saze¢i u svych linotypt a Cile sazeji. Takovy linotyp je
docela hezka vécicka; klepe se na tom jako na psacim stroji, jedna mosazna matric¢ka se fadi
sama k druhé, azZ je z toho tadek; do toho se stfikne tekouci olovo, a je z toho olovéna desticka
s ulitou fadkou sazby. Ty desticky se pak svazou provazkem, a je to sloupcova sazba; ta se
otiskne na vlhky papir, a tomu se fiké kartacovy otisk nebo sloupcovy obtah (téZ nohavice),

ktery jde nejdiiv ke korektorovi.

Pani korektofi sedi oby¢ejné v neuvetitelné malych a tmavych dirkéch, maji na nose niklové
brejlicky a péstuji ze zaliby jazykovy purismus; mimoto hledaji ve Spatn€ Ccitelnych
kartacovych otiscich tiskové chyby a vétSinu jich opravdu najdou. Nékdy se stane, ze sazeC€ u
linotypu sam postichne, Ze udélal chybu; v takovém pfipad¢ uZz nedosadi fadek podle

rukopisu, nybrz tuka naslepo do klaves linotypu, aby libovolné doplnil fadek, ktery se potom
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pii korektuie vymyti. Ale n¢kdy se ptihodi, Ze doty¢ny fadek v sazbé zlstane, a potom se

tieba Ctenaf docte:

Ve vcerej$im zasedani britského parlamentu
hrdlushrdlu shrdlu etaon cméayp ivbiki céah
prohlésil premiér Baldwin

a tak dale. Vypada to trochu jako jazyk walesky, a méaloktery ¢tenat docte takovy fadek az do
konce. Pti kazdé opraveé se musi nove vysadit cely fadek; ten chybny se pak vyhodi a na jeho
misto se zastrci ten opraveny. Ale nékdy saze¢ misto chybného fadku vyndé sousedni spravny

a vsune tam ten opraveny; pak se tieba ctenat docte, ze
Ve vcerej$im zasedani britského parlamentu

prohlésil premiér Balwin, Ze do né€kolika dnti

prohlésil premiér Baldwin, ze do n¢kolika dni
talského ministerského predsedy

a tak dale. Tomu vSemu se fika tiskatsky Sotek, a kazda redakce by vam mohla povidat
kroniky o tom, co obc¢as provadi; za to pyka tim, Ze se tu a tam na n¢ho svede 1 lecktera
redak¢ni bota; i octne se pak v novindch oprava, Ze ,,zkomolenim textu byl porusen smysl
naseho vcerejSiho ¢lanku” a tak dale. Jinak byva redak¢ni Sotek uZite¢ny tim, Ze obveseluje
Ctenafe; naproti tomu pisatelé ¢lankl postizenych tiskovou chybou nesou jeho zasahy nelibé a
maji pocit, Zze tim je zvrtnut a pokazen cely Clanek a ze viilbec ve vesmiru nevlddne nic nez
chaos, zlomyslnost a Slamastika. Ve skutecnosti to neni se svétem tak zI¢; mohu z vlastni
zkuSenosti fici, Ze uz ode mne vyslo ne€kolik ¢lankt, ve kterych nebyla tiskovéa chyba; ale jak

se to mohlo stat, to nevim.

Kdyz jsou vsechny ¢lanky vysazeny ve sloupcich, prikro¢i pan metér k laméani Cisla, to jest,
umistuje sloupce na stranku; n€kdy se mu piitom fadky rozsypou a piehodi, a pak maji
¢tenafi novin piileZitost cvic€it svlyj davtip a hledat, kam ktery fddek nalezi. Kdyz je zlomena
cela stranka, ovaze se Spagatem a jde se s ni do stereotypie, kde se otiskne do takové papirové
masy; ta se pak ohne do piloblouku a znovu odlije do kovu, a teprve tyto kovové odlitky stran
,»Jdou do stroje” neboli do rotacky, kde se montuji Ctyfi a ¢tyfi na valec, kterym se to tiskne na

papir. Nemohu vam dobie popsat, Cemu je rotacka podobnd; ale kdyby stala nékde na biehu
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feky Zambezi, uznavaly by ji tamni kmeny nepochybné za boha a ptinaSely by ji krvavé obéti;
takova je to nadhernd masina. Zkratka uprostfed bézi nekonecny pas papiru, a na druhém
konci se sypou ven hotové a slozené noviny, ale bez kavy a rohlika; ty uz si musi laskavy

¢tenaf k svym rannim novinam pofidit jinde.

DALSI CINITELE

Jakmile se noviny vysypou z rotacky, stava se z nich zbozi, které se musi roznést a prodat. To
je véc expedice, kterd noviny rozdili roznaseciim a kamelotiim a rozesild po nasi planetarni
soustave, zatimco administrace opatfuje abonenty, inzerci a vibec penize, z nichZ pokladna
vyplaci honorare, platy a hlavné zalohy ¢lenim redakce. Kazdé toto oddéleni se pravem
povazuje za nejdualezitéjsiho Cinitele v soukoli novin. Zatimco si redakce z jistych pficin
mysli, Ze hlavni véci je mit v novinach zpravy, ¢lanky, aktuality a senzace, ma administrace

divodné za to, Ze hlavni véci je mit v novinach co nejvice inzeratl, kdezto expedice se

nemén¢ diivodné utvrzuje v presvédceni, ze hlavni véci je dostat noviny do rukou ¢tenara.

Ctenafi jsou dalsim hlavnim initelem novin jednak proto, Ze je kupuji, jednak proto, Ze je do
Jisté miry délaji s sebou. V kazdé redakci se totiz peclivé udrzuje mnoZstvi minéni 1 navodi o
tom, co ,,nas ¢tenai” chce nebo nechce v novinach mit. Nas ¢tenaf nema sice rad samou tu
politiku, ale chce byt o ni poctivé a oteviené informovan; nas ¢tendf je pro provadéni trestu
smrti, jakmile se stane n€jaky mord, a zarovent ma rad, piSe-li se proti tyrani zvifat; na$ ctenaf
si potrpi na povznasejici uvahy a vedle toho na néjaké to veselé pocteni. Prosté vSechno, co v
novinach je, je tam jen proto, Ze to nas ¢tenat chce. Zpravidla ovSem nedava na§ uvédomély
¢tenaf nijak najevo, co v novindch chce mit; daleko Castéji a urcitéji se vyjadii ustné nebo
pisemné o tom, co tam nechce mit; a pry, vazena redakce, ,,budete-li jesté¢ v novinach tisknout
takové voloviny jako o téch vegetarianskych vitaminech nebo Ze se nam feznikim vede
dobte, tak vdm oznamuju, Ze va$ vazeny list pfestanu odebirat, s uctou ten a ten, zavod
feznicky a uzendisky. P. S. Jsem uz sedm let odbératelem vaSeho ct. listu.” — Z jakychsi
pfi¢in, uloZzenych hluboko v lidské povaze, se pfihodi nepomérné vzacnéji, Ze ,,nas ctenar” si
da tu praci, aby projevil svilij souhlas; je to tak vzacné, Ze stane-li se to, ohlasi redakce v
piistim cisle, ze ,,byli jsme zaplaveni sty a sty vielymi projevy souhlasu ze vSech vrstev nasi

ctenafské obce”. Jindy se zase stane, Ze n€ékdo v novinach napiSe, ze vidél kdesi u Brandejsa
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poskakovat pro mne za mne pénici pomotanskou; 1 jest z niceho nic redakce zaplavena sty a
sty dopisi od Ctenait, ktefi oznamuji, ze také vidéli poskakovat pénici pomotanskou u
Pierova, na Miletinsku, u Kardasovy Reéice nebo ptipadné az u Susice. Tu tedy poénou
noviny tiikrat tydné psat o zivoté a zvycich pénice pomotanské, z predpokladu, Ze to nasi
Ctenafi chtéji; nacez dojde jen jeden piipis z kruhii Ctenafskych asi v tom smyslu, aby uz
redakce dala pokoj s tou pénici pomoranskou; my pry mame jiné starosti, naptiklad co bude s
tim povinnym michanim mouky. S Uctou ten a ten, zdvod pekaisky. P. S. Jsem uz osm let
odbératelem vaseho ct. listu, ale budete-li tam jesté jednou psat o pénici pomofanské, tak vam
odpadnou vSichni abonenti z naSeho okresu, neb tady jesté nikdo zadnou penici pomotanskou
nevidél. — Z ¢ehoz je patrno, ze ¢tenafi novin jsou tvorové nevypocitatelni a ze je t€zko se jim
zavdéc€it; nicméné pres vSechny tyto Spatné zkuSenosti budou ¢tendfi brat noviny dal a v

redakci novin bude dél nejvyssim zdkonem, Ze to ,,nas ¢tenaf chce”.

A vidite, pfesto maji lidé své noviny radi; je to vidét jednak z toho, Ze je u nés vétSinou
nazyvaji zdrobnélymi ndzvy a divérnymi prezdivkami, jednak z toho, Ze jim vyslovné tikaji
,,mé noviny”. Nefika se, ze kupujeme své rohliky nebo své tkanicky do bot; ale kazdy kupuje
své noviny, coz sveédci o vztahu zvIast blizkém a osobnim. Jsou lidé, kteti neveri ani zpravam
Statniho Gstavu meteorologického, nectou-li je ve svych novinach. Ale i ¢lenové redakéniho
Stabu s administraci a ostatnimi sluZbami maji k novindm, které délaji, bliz8i pomér, nez jaky
lidé obycejné mivaji k svému zaméstndni; jsou to nase noviny, tak jako je naSe obec nebo
naSe rodina. Odejit z jednéch novin do jinych je trochu jako skvrna na charakteru; nebo ma to
raz drobatko skandaldzni, tak jako rozvod v manZelstvi. Prosté noviny jsou mezi v§emi zvlast
familiérni prostfedi, pravda, trochu cynické a hodné splasené, mnohdy povrchni a vécné
efemérni; ale myslim, ze kdybych se znovu narodil, dal bych se asi znovu svést k tomu, abych

Jim tak nebo onak slouzil.
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JAK SE DELA FILM

Na prvnim misté, nez feknu byt jen jediné slovo o filmu, stijz toto datklivé upozornéni:

ze zde nebude licen zadny skute¢ny film ani filmovy magnat, producent, rezisér, scenarista a
vubec Cinitel, Ze se nasledujici prosté liceni netyka zadné skutecné filmové spolecnosti,
zadnych kinohvézd a vitbec skutecnych osob, s vyjimkou osvétlovacii, technického personalu,
statistd, pomocnikii a jiného drobného lidu, ktery i u filmu z(stavd naprosto a poctivé
skute¢ny jako v kazdém jiném lidském povoléni. Autor ¢ini toto ohrazeni ptfedné proto, Ze u
téch ostatnich osobnosti byvd ta nepochybnd skutecnost ponckud porusena riznymi
filmovymi triky a fikcemi, a za druhé proto, ze je velky rozdil mezi filmem a filmem;
napftiklad film za tfi sta tisic se d€la docela jinak nez film za dva miliény; jenom ten technicky
personal zlstava piitom celkem tyz. Ale musime mit jeste¢ trpélivost, nez se ateliérem
rozlehne veliky povel rezisérav: ,,Ticho, jedeme!” Tak daleko jest¢ nejsme, chceme-li licit

film od jeho vzniku.

Zasvécené osoby tvrdi, Ze vlastnim zacatkem filmu jsou prachy; zkratka nejdiiv se musi najit
n¢kdo, kdo je ochoten vrazit do véci penize, aby se mohl koupit a rozpracovat ndmeét, uzavrit
smlouvy s reZisérem, herci a operatérem, najmout ateliéry a tak dale. To je sice pravda; ale
aby se ten né€kdo nasel, musi se zpravidla do n¢ho naléhavé hucet, Ze tady je, pane, bajecny
nejmin sto procent. I musime chtéj nechtéj zacit namétem, 1 kdyz nam piipadd sebedivngjsi,
7e na pocatku podniku tak moderniho, velkorysého a technicky pokrocilého, jako je film, stoji

néco tak starodavného a technicky primitivniho, jako je pouha myslenka nebo literarni fikce.

KRATKY, ALE NUTNY VYKLAD O LIDECH

Avsak dfive nez budeme mluvit o tom, jak se d€la film, musime zhruba roztfidit lidi, ktefi na

to délani maji vétsi nebo mensi vliv. Jsou to:
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1. Lidé nad filmem neboli pies film, ktefi ten vliv vykonavaji z moci ufedni; krom cenzury
jsou to rizné ministerské komise, poradni sbory a jiné instituce, jejichz uskalimi proplouvaji

filmovi producenti, diiv nez se film zacne tocit;

2. lidé za filmem, ktefi film financuji, dale producenti, feditelé filmovych spolecnosti, feditelé
produkce, komerc¢ni feditelové, jesté néjaci feditelové, prosté feditelové, zastupci fediteltl a

vubec takzvani filmovi magnati;

3. lidé kolem filmu, ktefi sice nestoji v sluzebnim poméru k filmovému pramyslu, ale plati za
ohromné znalce filmu a jsou z toho jaksi zivi; vyskytuji se ve spolecnosti producenti a
rediteli, maji styky s tiskem, herci i autory, davaji tipy, co by se mélo tocit a co bude na beton
ohromny uspéch, objevuji ndméty, a nékdy dokonce néco opravdu délaji, naptiklad scenaria;

ale to vSe, jak dévaji najevo, Cini jen z lasky k uméni;

4. lidé u filmu jsou ti, kteti film opravdu d€laji a toci, tedy scendristé, reziséii, operatéfi, herci

a tak dale az po technicky personal; ale s t€émi se bliz sezndmime v dalSim prab¢chu;

5. konec¢né jsou lidé mimo film, k nimZ naptiklad obycejné nélezi i autor filmového namétu.

HONBA ZA NAMETEM

Zvl1astni na filmovém namétu je, Ze je s nim vzdycky ukrutny kalup. Nikdy se filmovy namét
nerodi tak, Ze by se nékomu (dejme tomu v zadumané hodince u krbu) feklo: ,.Clovéte, az vas
jednou ve Stastné chvili samo od sebe napadne néco Sikovného pro film, napiste nam to, nu, a
promluvime si o tom.” To by nebylo, abych tak fekl, dost filmové. Filmové je, Ze namét se
musi honit. Musi byt zitra. Musi byt hned. A musi byt uloven tak fikajic v divokém stavu.
Kdyby namét sam od sebe, jako beranek, pficupal do ateliéru a fekl ,,Tady mé mate”, byl by
asi zapuzen s kiikem a lanim, co tu chce. Nebot’ pravidla hry zadaji, aby filmovy ndmét byl
polapen (zivy nebo mrtvy) v panenskych hvozdech mimofilmového svéta. Musi byt vitézné
dovlecen do ateliéru jako lovecka kotist. Na ndméty se musi ¢ihat. Naméty se museji objevit.
Na naméty se podnikaji vypravy do neprostupnych houstin literatury, divadla, ba 1
skutecnosti. Aby se néco stalo filmovym namétem, musi to zpravidla vyhovovat jistym

podminkam:
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a) pokud mozno, ma to mit za sebou uspéch jako kniha nebo divadelni hra; ¢im vétsi uspéch,

tim je ten namét filmoveé zadoucng;jsi;

b) pokud mozno, ma obsahovat néco nesmirn¢ originalniho a nového, co jesté ve filmu

nebylo, naptiklad zamilované¢ho kominika nebo potapéce;

¢) pokud mozno, ma se pfitom co nejvic podobat filmim, které v posledni dobé délaly

nejlepsi kasy;
d) bezpodminecn¢ tam musi byt vedouci role pro slecnu X Y a pana W Z;

e) pokud mozno, ma tam sle¢na X Y mit roli skotac¢ivého diblika piesné jako ve své uspésné
filmové veselohfe Nanynka mé Zenicha, a role pana W Z ma obsahovat co nejmiii mluveného
textu, protoze pan W Z neumi viibec mluvit; ale po téch strankach se mize namét upravit az

dodatecné;
f) pokud moZzno, ma mit n¢jaky déj, ktery potom scendrista ptedéla nebo nahradi jinym;

g) ma licit n¢jaké zajimavé a malebné prostredi, pficemz budiz ponechéno scendristovi, aby
tam vpravil piepychovy salon, pohadkovou loznici, tanecni sal a jiné filmové nélezitosti, o

nichz se fika, Ze je obecenstvo zada;

h) musi mit lakavy titul;

1) musi mit ,,néco” (se znaleckym pfimhoufenim oka);
k) musi ,,to byt to” (blize nedefinovatelné);

1) ma to byt néco vysoce avantgardniho neboli uméleckého, ale ptitom, vite, se musi jaksi brat

zietel na Siroké obecenstvo, Ze ano;

m) namét musi mit takzvané filmové kvality; filmova kvalita ndmétu pak vznika tim, ze
n¢jaka vyznamnéj$i osobnost za filmem, kolem filmu nebo u filmu v nahlém vnuknuti

prohlési, Ze z tohohle namé&tu by se dal udélat ohromny film;

a pfipocteme-li k tomu jesté nékolik tajnych znakl sub n) az z), shleddme, Ze stat se filmovym
namétem neni dano kazdému ndpadu, o kterém si ledaskdo mysli, Zze by se mohl filmovat.
Pravy filmovy ndmét se prost€é nedd uméle produkovat; miZe vzniknout leda tajemnou

shodou okolnosti, jez nejsou fizeny zadnym planem nebo rozumovou tvahou.
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CTYRI FILMOVE NAMETY

Snad jste uz vid¢li zfilmovany lov na tygry nebo vorvané. Kdyby mél byt natoen lov na

filmové naméty, muselo by to vypadat asi takto (veskera prava, zejména filmova, vyhrazena):

I. Velika sazka. Piedstavte si chudobnou, zasn€ézenou mansardu, ve které autor Jan Duhan

prave piska kudlu, aby uspal své dét’atko. Do této idyly zazni drsné zaklepani.
,,Dale,” fekne basnik a sahne si k srdci.

Vejde postak (hraje pan Pistek). ,,Pan Duhan?” ptd se dobracky. ,,Tady mate telegram. Tieba

vam vynese penize.”

Autor se truchlivé usméje (detailni zabér) a tfesouci se rukou otevira depesi. Cte. Promita se

text telegramu:

NABIZIME STO MILIONU ZA FILMOVA PRAVA VASEHO ROMANU VELIKA
SAZKA STOP IHNED TELEGRAFUJTE ODPOVED STOP ALFA FILM

Autor Jan Duhan, ptfekonan §téstim, se zhrouti. Venku ptaci zpév, jaro. Pak se autor vzchopi a

napiSe odpoved™:
PRIJIMAM STOP JAN DUHAN STOP

Nato piistoupi ke kolébce svého synacka a pohnuté pravi: ,,Sest let je tomu, co jsem krvi srdce
svého napsal Velikou sdzku, roman vitézné lasky. A vidi§, svét mne nepochopil. Nyni teprve
mne objevuji, kyne mi slava a zivot — jaky zédzrak dvacatého stoleti je film! Konec¢né ti

koupim dudlika a MaruSce vatovany zimni kabat -

Nové zaklepani, a do chudobné mansardy vkro¢i Muz Kolem Filmu, uvad¢jici Filmového
Reditele. ,,Mistie,” hlaholi Muz, ,,vedu vam feditele Alfa-Filmu. Jde podepsat smlouvu na
vasi Velikou sazku — ohromny ndmét, pane! To je milj nejvétsi objev — dvacet let uzZ mam co
délat s filmem, ale takovou trefu jsem jeSt€ neudélal! Velikd sazka, turf, koné — prosté

genialni filmovy $lagr!”

,Kon¢?” kokta prekvapeny autor. ,,Jaké koné?”
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,»No piece dostihy! Vzdyt vase Velikd sdzka, to je sazka na konicky, ne? Mate tam piece

dostihy, ze ano?”

,Vubec ne,” zajikd se Jan Duhan. ,,Ta velikd sdzka, to je milujici srdce, vite? O konich tam

totiz nic neni -
Filmovy Reditel obraci tazavy pohled na Muze Kolem Filmu.

,» 1o neni o konich?” divi se Muz. ,,Vidite, to mi uslo. Ale to nevadi, pane. To uz tam nas
scenarista néjak vpravi. Dostihy, trénink, pezaz, sdzky a dopovani, vsechno. To uz bude nase

véc. ,,Vite, vas hrdina vsadi vSechny své penize na outsidera -
,»Ale milj hrdina nema Zadné penize,” brani se autor.

,» 10 je jedno. Ve filmu musi mit penize. Obecenstvo chce vidét ptepychovy mladenecky byt.
My nesmime Setfit. Ale s tim si nelamte hlavu, drahy pane, to uz je nase starost. Rozumi se,

ze se jinak budeme presné drzet vaSeho uméleckého namétu -
(Prolinacka.)

Prolne se scenarista s treatmentem v ruce. ,,Je to vyte¢ny namét,” pravi k Janu Duhanovi, ,,ale
musel by se filmove upravit. Publikum by dobtfe nepochopilo, v ¢em je ta velika otazka,

vite?”

,»Jaka otazka?” osméluje se autor.

,Vzdyt se ten film jmenuje Velika otazka, ne?” pta se scenarista se zdviZzenym oboc¢im.
,Zadna otazka. Sazka. Velika sazka,” upozoriiuje autor ostychavé.

»A jejej,” divi se scendrista. ,,Ja jsem to Cetl otdzka! Ale to nevadi, ja jsem vdm na ten titul
ud¢lal bajecny novy dé¢j. Budete jisté spokojen, pane. Vite, majitel dostihovych stdji se trapi
otazkou, je-li mu jeho Zena vérna; ale pak se dovi, Zze ona pii velkych dostizich sdzi na jeho
koné, — a vyhraje ohromné penize i $tésti, rozumite? To je idea, co? Ted’ teprve je to zralé pro

film -

(Prolinacka.)
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Prolne se filmovy rezisér se scendriem v ruce. ,,Na§ scendrista je idiot,” pravi autorovi
znechuceng. ,,Nema tady zddnou potadnou milostnou scénu. Musel jsem to sdm pied¢lat. Ta

pani musi utéci s tim Fredem.”
,»S jakym Fredem?” pta se Jan Duhan nesm¢le.

,» Toho jsem tam ptfidélal. Musi tam byt n¢jaky milenec, kdyz se ten film jmenuje Velika laska,

no ne?”
,» Velika sazka,” opravuje autor.

Filmovy rezisér mrkne na obalku scendria. ,, To ma byt Velika sazka? Tady to vypada jako

Velika laska. Poslouchejte, Velika laska je lepsi titul. Na to se lidé pohrnou —
(Prolinacka.)

Prolne se autor Jan Duhan v pfepychové pracovné; ma na klin¢ rozkosné plavovlasé dét'atko a
v zubech tlusty doutnik. ,,Tak vidi§ synacku,” mumla spokojené, ,,pfece se nakonec tviij otec

dozil zaslouzeného uznani za své basnické dilo!”

II. V plném lét&. Starosvétsky pokojik, plny panenskych pamatek. Statficka bésnitka, slecna
Marie Pokorna-Podhorska, se pravé chysta tiSe a rezignované skonat seSlosti vékem v ktesle
po neboztiku tatiCkovi. Vtom zazni energické zazvonéni, a stara vérna sluzebna Magdaléna

vydéSené hlasi: ,,Je tu n¢jaky pan, slec¢inko.”
»Nechat’ vejde,” vydechne basnitka a rovna si zvadlou rukou starodavny stiibrny uces.

Vejde sviznym krokem Muz Kolem Filmu s aktovkou v ruce a hluboce se uklani. ,,Dovolte,
milostiva, abych vam blahoptéal. NaSe nejlepsi filmova spolecnost Beta-Film mini zakoupit

provozovaci prava na vas nadherny romanek V plném 1été.”

,»V plném 1ét€?” Septd sleCna Pokorna-Podhorska. ,,To jsem psala... boze, uz tomu bude
padesat let! Kde jsou ty casy! V plném 1été...” V ocich basnitky se tipyti slzy. (Detailni
zéber.) ,,Vite, Ze to byla pohadka mého mladi? Tehdy jsem travila prazdniny ve mlyné v X,...
byl to takovy starodavny mlyn v lesnim tdoli — Jesté dnes slySim jeho klapot v huceni lesi a

potoka.”

,»Bajecny zvukovy efekt,” podotyka Muz.
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Basnitka se zapyfila. ,,Kdyz jsem chodila trhat kvétiny, potkaval mne Svarny lesni adjunkt z
panstvi hrabéte Z. Ne Ze by se kdy odvazil mé oslovit, pane; tehdy jesté nebyli lidé takovi —
Ale ma fantazie vetkala do toho romantického ramce romanek lasky mezi Jarmilou, divkou z
meésta, a mladym mysliveem. V plném 1ét€, ano; chtéla jsem, aby ten nevinny piibéh dychal

loukami a lesy -

,»10 je praveé to,” vpada nadsené¢ Muz. ,,My totiz mame zrovna volny termin pro ¢ervenec na
toceni exteriéri. A publikum, milostivd, dnesni publikum uz mé dost téch rozcilujicich a
modernich latek; chce romantiku, chee poezii, chce nédvrat k piirodé — Vidéla jste nds film

Pohadka jara?”
,,Jesté nikdy jsem nebyla ve filmu,” ptiznala se stard dama.

,Ohromny uspéch. Lidé chtéji vidét lasku. Dejte ndm uz jednou pokoj s problémy, fikaji lidé,
my si chceme v biografu odpocinout. Dejte nam skute¢nost, fikaji lidé. V Pohadce jara jsme
taky méli divku z mésta, ale ta se jmenovala Mérinka a Zila u strycka farafe na staré fatfe; za ni
chodil mlady ucitel a hral ji na housle — Tam je vam bajecna scéna, jak se panna Marinka
koupe a nékdo ji odnese Saty; pak ji stry¢ek musi poslat svou kleriku, aby se mohla vratit
domt, — no, Slagr. Taky bude muset byt ve vasem filmu aspoil jedna scéna, jak se slecna

Jarmila koupe v lesni tiini. To bude prima zabér.”

»Musi to tam byt?” tdZe se stara dama stydlivé. ,, My za naSich Cast jsme se nekoupavaly,

pane. My jsme nebyly takové.”

,»INeéco tam musime dat pro lidi,” mavne zkuSené rukou Muz Kolem Filmu. ,, Taky napiiklad
bude slecna Jarmila v tom mlyné krmit kutata a chovat na klin¢ selatko. To vzdycky pusobi.
A ten myslivec bude hrat na lesni roh a zpivat u okna. Vite, aby ten film mél tu pravou poezii
venkova a léta. V plném Iét&, to je skvély titul. Budete prekvapena, milostiva, co z toho

namétu udélame...”
(Stiracka.)

Stard basnitka Marie Pokorna-Podhorska ozivla. Rovna radostné své staré dopisy a vénecky a
mluvi pfitom s vérnou Magdalénou, ,,Juz méme zaii,” pravi. ,Jist¢ zakratko uvidim sviij film
V plném lét€. Predstav si, dobrd Magdaléno, Ze uziim znovu své mladi, ten stary, klapajici

mlyn v X a tzkou lavku, po niZ jsem chodivala s naruci plnou kvétin! Jsem véru zvédava na
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toho mladého myslivce — bojim se, Magdaléno, aby nezasel ve svych citech pfilis daleko.

Ach, Magdaléno, jaka je to zdzrac¢na véc, vidét, jak se uskuteciiuji nase nejluznéjsi sny!”
(Zatmivacka.)

(Detailni zabér). Zvadld ruka basnitky utrhavd na nasténném kalendari list s datem 30.

listopad.
(Prolinacka.)

(Detail.) Na nasténném kalendéaii je datum 27. leden. — Pod kalendafem sedi basnitka Marie
Pokorna-Podhorska a Muz Kolem Filmu, jenz s politovanim kréi rameny. ,,Nu ano, museli
jsme trochu posunout datum. V Cervenci jsme totiz neméli volného reziséra, v srpnu pracoval
operatér na jiném filmu, v zafi zas nebyli herci — Ale pfisti tyden, milostiva, zaéneme opravdu

tocit scény v prirodé.”

»Ale vzdyt nastala zima,” namitd basnitka nesméle. ,,JiZ nekvetou louky, mlynsky potok

onémél -

,Inu, proto jsme museli scenario drobatko zménit. Ten film se bude ted’ jmenovat Na horach,
tam je Svanda. A d& se bude odehravat na lyZich a v prima horském hotelu. To vite, lidé
cht§ji vidét mondénni prostiedi. Ta Miss Daisy bude dcera amerického miliardafe, a z toho
myslivce udélame lyzatského trenéra. Bude tam bajecnd scéna, jak se v noci krade z jejiho
pokoje — Ted teprve to bude to pravé. Budete jisté nadSena, milostiva, co jsme udélali z

vaSeho rozkosného poetického namétu...”
(Prolne se napis: Dobrou noc!)

III. Na Starych zameckych schodech. Slovutny mistr Jan Korab se prochéazi po kolonad¢ v
Karlovych Varech a pije svou treti sklenici vody, nebot’ ma nasledkem svého naturalismu
zatvrdlou Zlu¢. Tu zakrouZi nad kolonadou letadlo a z n¢ho se snaSeji dva padéaky. ,,Mistte,”
vola jeden pan, jesté nez se padak snesl, ,,dovolte, abych vam predstavil feditele Gama-Filmu!
Méme pro vas ohromnou ideu!” Druhy muz ceni na autora SestaCtyficet zlatych zubl a

natahuje k nému mocnou pravici.
,Jakou ideu?” pta se autor.

,»Na film. Baje¢nou. Co byste tomu fekl, Ze byste pro nas do zitika napsal namét pod titulem

Na Starych zameckych schodech?”
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,»Hm. A proC zrovna Na Starych zameckych schodech?”

»10 je pravé ta idea, mistie! Predstavte si ty malostranské prejzové stfechy, tieba s
kominikem nebo kocourem — To vam ptfece musi samo dat né¢jaky napad! Napiiklad néco s
basnikem Mdachou... nebo milostnd idyla z revolu¢niho roku Ctyficet osm... Ohromné, ze? Ta

latka ma nesmirné moznosti, ne?”’

»Ja nevim,” bruci autor. ,,Ale ja bych mél jinou latku na film. Co byste tomu fekli, natocit

film ze Zivota ¢esac¢u chmele?”

,»Skvela mySlenka,” vykiikuje nadSené prvni pan. ,,Film ze Zivota ¢esacli chmele, to tu jesté

nebylo! Co tomu fikate, pane fediteli?”

,Eh hm ehm,” pravi magnat. ,,OvSem. Beze vSeho. Ale muselo by se to jmenovat Na Starych

zameckych schodech.”
,» 10 nejde,” mini autor. ,,Na Starych zdmeckych schodech Zadny chmel neroste.”

,» 10 je malickost,” di zovialn¢ prvni pan. ,,Tieba se ti ¢esaci chmele jedou podivat na Prahu,
ne? A tam k jedné ¢esatce chmele piistoupi basnik Macha... nebo mlady hvézdai Stefanyk,

zatimco ona zpiva pisent na Prahu, ne? Bajecné¢, ze? Gratuluju, mistie!”

,Pockejte, j4 mam jinou myslenku. Je to drama divoké lasky. Cesa¢ chmele ugkrti svou milou

2

»Aha. Ohromné efektni. A nemohl by ji zaSkrtit na Starych zameckych schodech? Vite, ty
prejzové stiechy dole -

,INemohl. Uskrti ji na chmelnici, a pak prcha no¢nim krajem —”

,»— az na Staré zamecke schody! Bajecné!”

,Prosim vas, pro¢ tam chcete ty schody mit?”

,» 10 je prave ta idea, pane. Skvély titul: Na Starych zdmeckych schodech. Nemate ponéti, jak

ten titul tdhne.”
»Ale mlij ndmét by se musel jmenovat Chmel.”

,Promifte, mistie, ale to se nam jaksi nehodi. My musime tocit film, ktery se bude jmenovat

Na Starych zdmeckych schodech.”
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,,Proc?

»Inu, takovd nemild situace. Loni nam totiz fekl rezisér Kudlich, Ze ma v hlavé bajecny
filmovy namét na ten titul. A Ze uz ma scenario hotové. Tak jsme to ohlésili jako nejblizsi
veliky Slagr Gama-Filmu. A zatim ndm mizera Kudlich utekl do Hollywoodu i s tim
namétem. A my uz to mame piedem prodano do péti set biografii. P&t set smluv na film Na
Starych zdmeckych schodech, pane. Nejvetsi umélecky uspéch sezony. Pristi tyden to musime

zacit tocit. A tak jsme si fekli, mistie, ze by to byla velkolepa idea prave pro vas —”
(Prolinacka.)

Prolne se plakat s napisem:

NA STARYCH ZAMECKYCH SCHODECH

Velkofilm na ndmét mistra Jana Kordba

Hudba Freda Myrtena

(Zatmivacka.)

IV. Trose¢nici. Autor Jiti Duben se vypotacel z kulis, opojen ovacemi premiérového
obecenstva. Ano, jeho socialni drama Troseénici promluvilo svétu do duse. ,,Dovolte,
dovolte,” povykuje nékdo a prodird se mezi kuliséky. ,,Dovolte, mistfe, abych vam ptedstavil
producenta Delta-Filmu!” Ctyfi ruce pumpuji pravic¢kou i levickou autorovou. ,, Ohromné!

Ohromné! To musime tocit!”

,»Lak jak to stoji a lezi — vyloZeny film!”
,»lauzasna socialni dynamika!”

,» Len horky aktudlni zivot!”

,»la pribojna tendence!”

,,Ani slovo se na tom nesmi zménit! Hotova bible!”

,» 10 se musi rozsifit filmem i do nejmensich vesnicek!”
,C0? Ten film piijde do celého svéta, pane!”

,,C0? Do celého vesmiru! Ru¢im za to! Mistfe, to nesmite nikomu dat nezli Delta-Filmu!”
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My z toho udélame svétovou udalost!”
,Hned miizeme podepsat smlouvu ——"
(Uplyne mésic.)

Scenarista: ,,Ani slovo jsem nezménil. Jenom jsme museli, hm, z ¢isté filmovych divoda, hm,

sem tam néco piidat -
Autor: ,,Pridat?”

Scenarista: ,,A-ano. Aby se film neodehraval pofad v jedné dekoraci. Naptiklad jedna scéna se

bude dit na jezete -
Autor: ,,Na jezete?”

Scenarista: ,,Na jezefe. To jsou ohromné vdécné zabéry. A jina scéna bude na kolejich, po

kterych se fiti rychlik —

Autor: ,,Rychlik? Pro¢?”

Scenarista: ,,Aby m¢l film vic pohybu. A jedna scéna bude na balkoné zamku —
Autor: ,.Jakého zamku? Tam neni Zadny zdmek!”

Scenarista: ,,Musi tam byt. Takovy zabér odspodu je hrozné efektni. Ale jinak se v tom

nezméni ani slovo -

(Uplyne tyden.)

Producent: ,,... mame prima obsazeni. Hlavni roli toho rebela bude hrat na§ Harry Podrazil —”
Autor: ,,Harry Podrazil? Ten milovnik? Neni na to trochu mlady?”

Producent: ,,Je, ale obecenstvo ho ma rado. A my mu tu roli trochu upravime, vite?”

Autor: ,,A kdo bude hrat jeho tuberkul6zni dceru?”

Producent: ,,Totiz to uz nebude jeho dcera. To bude jeho milenka. Vite, ona bude dcerou

tovarnika -

Autor: ,,Pro¢?”
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Producent: ,,To v socialnim filmu musi byt. Aby bylo vidét ten kontrast chudoby a piepychu.
Publikum rado vidi luxus. Tak tu dceru nam bude hrat (Septa jméno). Prima, co? Musime z ni
ovSem udé¢lat hlavni roli. Bude fidit zadvodni auto a jezdit na koni — Musime pro ni vymyslet

nové scény; ale jinak se nesmi z vasi hry obétovat ani slovo —”
(Uplyne Ctrnact dni.)

Producent: ,,... mne davérné upozornili, Ze by cenzura nepropustila nékteré pfili§ tendenéni

dialogy. Budeme je muset zmirnit.”
Autor: ,,Ale vzdyt na divadle -

Producent: ,,Bohuzel, filmova cenzura je piisnéjsi. A jeden pan z ministerstva obchodu se
vyjadtil, Ze ten konec je pfili§ tragicky. Naznacil nam, Ze by si mél ten revolucionaf nakonec

vzit tu tovarnikovu dceru a Ze by jejich rty mély splynout v dlouhém polibeni.”
Autor: ,,Ale to pfece je naprosto proti duchu mé hry!”

Producent: ,,Ano, ale... my s témi pany musime pod¢itat. Jinak se ovSem na vasi hie nezméni

ani slovo...”

(Uplyne tyden.)

Horlivy pén: ... totiz kdybyste dovolil, mistfe, ja zastupuju finan¢ni skupinu, ktera stoji za
Delta-Filmem. A proto jsem si dovolil vas vyhledat... Nam totiz nejde jenom o hmotny
uspéch vaseho filmu, nybrz také o jeho Gspéch mravni a... a umélecky, Ze ano. Hlavné o ten
umeélecky uspéch. A proto jsme vam chtéli navrhnout... v z4jmu vaseho filmu, abyste jaksi
vzal v uvahu, Ze Cist€ umélecky Gcin filmu... by mohl byt jaksi oslaben... revolu¢ni tendenci,
ze ano? My totiz myslime, Ze by bylo 1épe, kdyby vas$ hrdina... nebyl proletafem, ale
naptiklad... genidlnim vynalezcem. Docela prosté genidlnim vynéalezcem, ne? Pak by mohl
zachranit tu tovarnu... roztocit v ni kola, Ze ano... a na konci by se ukdzalo, jak jsou délnici
Stastni, kdyZz tovarna zase béZzi a prosperuje. Jinak by se na vaSem mistrovském dile

nezménilo ani slovo. My jenom z €isté uméleckého zdjmu...”
(Uplyne mésic.)

Rezisér (u telefonu): ,... ja vim, je to nadhernd scéna, ale hrozné dlouhd. Tam musi hrdina fici

jenom dve¢ véty; ale ty jsou tak silné a skvéle zasazené — Ru¢im vam za to, Ze to staci. V téch
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dvou vétach je vSechno, cela ta socidlni tentononc — Ano, uz budeme hotovi. Uvidite, Ze

budete spokojen. Ani slovo z vasi hry se jinak neztratilo...”
(Uplyne mésic.)

Rezisér (u telefonu): ,,Ano. — Ano. — Ano, uz dokoncujeme sestiih. — Co? Ty dvé véty? — Ty
jsme bohuzel museli pfi sestfihu vynechat. Zdrzovaly spad dé€je. Ale uvidite, neni to ani

videét... Tak piijd’te se podivat, ale jisté! Ani to nepoznate, jak je to ted’ efektni —

(Zatmivacka.)

OD NAMETU K SCENARIU

Jak uz z predchoziho vyli¢eni ziejmo, dlouhd a svizelna je cesta od pouhého namétu k
projek¢énimu platnu. Na pocatku tedy je pouhy slovni namét, ktery se nejcastéji vyskytuje ve
formé knihy nebo divadelni hry; ale aby mohl proklouznout do svéta, kde se filmuje, musi se
smrsknout na n€kolik stranek textu, kterym se fikéd synopsis. Synopsis je struény d¢j namétu, z
n¢hoZ je vynechano vSechno podruzné, jakoz i vSechno hlavni; fika se tomu také déjova
kostra, asi proto, aby se tim vyjadfilo obvyklé vrazedné nakladani s namétem. Proto do filmu
vstupuje psané slovo toliko v posmrtné a jaksi zhusténé podobé koster; teprve tato peclivé

vyvarend a vysuSend kostra se odevzdava k dal$imu pésténi, které se jmenuje treatment.

Treatment vznika obracenym postupem nez synopsis, totiz tim, Ze se vzorné vypreparovana
kostra pivodniho namétu za¢ne znovu obalovat masem podrobnosti, epizod, dialogl a
podobnych okolki, které maji budit dojem rozvinutého dé¢je; ale to maso uz je Cisté filmové.
Tady se literarni predloha piekladd do feci takzvanych filmovych prostredkti. Naptiklad
hrdina na filmovém platné nemiiZe jen tak vzpominat na divku svého srdce; misto toho si
musi tfesoucimi se prsty zapalovat cigaretu, naceZ prudce vstane a pfistoupi k oknu nebo néco
takového. Rovnéz film nemtize pottebovat prosté tvrzeni, ze hrdinka mé srdce zlomené; misto
toho musi taZ kracet podzimnim parkem, kde se pomalu snasi padajici listi jednak na
osamélou stezku, jednak na sochu Amorovu. Lid¢ na filmovém platné si nesméji jen tak néco
myslet; mohou to fici nahlas, ovSem s podminkou, ze toho nebude moc; mohou nékudy kracet
nebo si dokonce kradmo setfit slzy; ba mohou i dopis napsat, ovSem jen v rekordni rychlosti,

Skrty skrt, a uz to musi byt. Pro film existuje jen to, co je videét nebo slySet. Ucené feCeno,

28



treatment je preklad mysleného obsahu do forem jevovych; vyjadieno prakticky, treatment je
jisté nésilné nakladani s ndmétem za tim ucelem, aby se 1lidé mohli na n¢j po dvé hodiny divat
a nemuseli si pfitom nic myslet. Zejména pak treatment musi pamatovat na to, aby se ¢ast¢ji
menila scenérie, protoze divak chce porad vidét néco nového, ale aby se zas neménila pfilis
Casto, protoze dekorace, to da rozum, nejsou zadarmo a exteriéry Zerou hrozn¢ mnoho casu.
Muze se tudiz také fici, ze treatment je takové nakladani s namétem, aby jeho toceni netrvalo
déle nez Ctrnact dni a nepfislo draz nez presné na tolik, kolik se nékdo uvolil do toho filmu

vrazit.

Teprve z treatmentu vznika dalsi stadium, a sice vlastni filmové scenario, libreto nebo téz po
cesku drébuch. Scendrio se déla tak, Ze se treatment peclivé rozbije na samé malé kusy,
kterym se tika zabéry. Cim vic kouskl se nadéla, tim je to scendrio dokonaleji zpracovano.

Dejme tomu, v treatmentu stoji:

,Na dvornim plese spatii princezna Amalie mladého duastojnika a pociti k nému naklonnost; i

upusti kapesnik, mlady distojnik ptiskoci a zvedne jej, a za to smi princezné polibit ruku.”
Ve scenariu bude tato scéna vypadat asi takto:

Scéna 17.

(Dvorni ples.)

164. Plesova sinl v kralovském zamku. Tancici pary. (Celkovy zabér.)
165. Kamera se ptibliZuje, projizdi tanecnim rejem.

166. Na pddiu hudba hraje k tanci. (Kamera panoramuje.) Hudba.
167. Tlusty flétnista. (Polodetail.)

168. Dva generdlové pohlizeji na vesely rej.

169. Jeden general si utira celo kapesnikem. (Detail.) Horko, ze?

170. Druhy general si utiré ples. Ba.

171. Prvni general se diva na nohy tancicich.

172. Plvabné zenské nozky v tanci. Prach a broky, kamarade, to jsou nozky!
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173. Prvni generdl mrkéa. Druhy general ho upozoriiuje. Pst, to je Jeji Vysost!
174. Kamera se zveda od nozek k tvaii princezny Amalie.

175. Tvar princezny Amalie, jez ziejm¢ neposloucha, co ji fika jeji kavalir. Jeji oCi piebiha;ji

salem. (Polodetail.)

176. Kamera panoramuje: stojici kavalifi a diplomati, oba generalové, dustojnici a dvotfané, az

se zastavi na mladém duastojnikovi.

177. Tvat mladého distojnika s uchvacenyma ocima. (Detail.)
178. O¢i princezny Amalie. (Detail.)

179. Princezna Amalie se v tanci zastavuje.

180. Ruka princeznina upousti krajkovy Satecek. (Detail.)
181. Satecek lezi na parketach. (Detail.)

182. Mlady distojnik ptiskakuje a shyba se k zemi.

183. Ruka, zvedajici Satecek, jemné jej svird. (Detail.)

184. Dustojnik s uklonou podéava Satecek princezné.

185. Princezna se usmiva. Ach!

186. Bere satecek, letmy dotek prsti. (Detail.)

187. Okouzlena tvar dastojnika. Ach!

188. Tvaf princeznina. Dékuji, pane.

189. Princezna podava diistojnikovi ruku.

190. Distojnik se hluboko uklani a zveda jeji ruku k polibeni.
191. Rty distojnikovy nad princezninou rukou. (Detail.)

A tak déle. Prosté porfadné scenario musi z déje nadélat néjakych osm set zabéri, pticemz si
scendrista musi lamat hlavu, aby ty zébéry byly potad jiné, aby se stiidal celkovy zabér s

detailem, pohled shora a pohled zdola, aby se kamera jednou pfiblizovala, podruhé
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panoramovala dokola a potfeti jela po jefabu nahoru; a nékdy se ukrutné namaha vymyslet
zabér, jaky tu jesté nebyl, tfeba pohled uchem jehly, nebo pro mne a za mne zabér kamerou

padajici z letadla jako puma. To uz je takova ctizaddost.

Tak, teprve po tomto nakladani je pivodni namét dokonale zfilmovatén a putuje do rukou
rezisérovych. Nyni je na ném, aby jeSt¢ honem navrhl predé€lat d¢j, dialogy, scenérie, epizody
a hlavné posledni scénu, kterd ,,neni jesté to”’; zvlastni, ze posledni scéna neni nikdy to prave;
uvidite, ze ani konec svéta se jednou nepovede a bude hrozné slaby, a mél by se jeste

n¢kolikrat predélat.

r~r

Nyni uz se neodvratn¢ blizi chvile, kdy se bude film opravdu tocit; uz jsou angazovani herci a
najat ateliér na ¢trnact dni; uz jsou rozvrzeny stavéci dny, kdy se buduji dekorace, a dny, kdy

se toCi; pak uz se neda s namétem délat nic —

.. ovSem kromé& zmén, jejichZ nutnost se vynofi teprve béhem toceni. ,,Tohle by mélo byt
jinak,” fekne se potom. Nebo ,tady by jesté néco mélo byt”. I predélava se to jesté nahonem

za Ucasti producenttl, reziséra, hercti a kohokoliv, kdo zrovna sedi v kantyn¢ ateliéru.

Hotovy film pak pozistava co do nového d€je a obsahu hlavné z téch zmén, které byly

nadélany v této posledni hore¢né chvili.

STAVIME

Abyste pochopili slavny vyznam slova ,,stavime”, musite si uvédomit, Ze v dneSnim filmu se
skoro vSechno to¢i v ateliéru. PredevSim neni tak lehké blhvikde po svété tahat kabely,
reflektory, zvukovou kabinu a vSechen potfebny persondl od reziséra, operatéra, hercl a
script-girl az po ty ruzné sluzby, které¢ pienaseji kameru, chodi pro parky nebo zapinaji
reflektory. Za druhé pak se skute¢nou ptirodou neni rozumna fec¢; nékdy rezisér zrovna fekne
»jedeme,” a v tu chvili se pfetahne pfes slunce mracek, a musi se zacit znova; nebo se tfeba
toc¢i scéna, kterak Jan Kozina ofe rodny lan, a do toho zac¢ne rachotit letadlo, které si to
horlivé maze tamhle k Plzni; i musi se chvili pockat, fekne se znova ,,jedeme”, a v tu chvili si

umane podolska cementarna troubit poledne. Jak fikam, se skute¢nym svétem je ve filmu jen
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potiz; lacin€j$i a rychlejsi je postavit v ateliéru les 1 s myslivnou, mlyn i1 s fekou, Staré
zdmecké schody, chuchelské zavodisté, ulice s celou frekvenci, namotni bitvu, nadrazi s
lokomotivami, kvetouci mez i s motyly a bilymi oblacky, stfechy i s kominikem a viibec nac¢
si kdo miize vzpomenout; neni nic, co by se nedalo lip a vérnéji postavit v ateliéru. A kdyz si
uveédomite, ze své cti dbaly film musi mit dvacet nebo tficet riznych scenérii, a spocitate si,
jak by to dlouho trvalo, kdyby se kazda ta dekorace méla stavét zvlast, pak teprve jste

pfipraveni na impozantni podivanou, kterou poskytuje filmovy ateliér ve stavécich dnech.

Predstavte si velikdnskou haluznu, kterd vypada asi jako hangér na diikladnou vzducholod’;
kolem dokola bézi osvétlovaci galerie s bateriemi reflektorti, ze stropu visi vSelijaka lana,
fetézy a kabely, a dole se hemzi n¢jakych padesat lidi a vSichni soucasné hobluji, tlukou
kladivy, vrtaji Srouby, maluji na platné, stiikaji omitku a kde co, zatimco z maliren, truhlaren
a rekvizitaren se dopravuji hotové stény, sloupy, pruceli domt, schodisté, mfize, stromy a jiné
soucasti, ze kterych se sklada nds hmotny vesmir; a ted’ se to na misté stavi, zavéSuje, vzpira
latémi, montuje, sbiji, ptetird, klizi, ptestiikuje a vliibec ddva dohromady. NeZ se nad¢jete, je v
jednom kouté ateliéru vesnicky hibitivek s drnem a kiizi, vedle n¢ho tfeba malostransky
dvorek s pavlaci, dale kus ulice i s dlazbou, potom roh piepychové pracovny s psacim stolem
a telefonem, coz vSe sousedi s vysekem nemocni¢niho pokoje, opatieného prostym zeleznym
luzkem. Kousek dal je jen okno s kvétovanou zaclonkou, to asi bude div¢i pokoj; nacez
nasleduje zamecké schodisté, mansarda v podkrovi (asi pro basnika), schody do podkrovi,
dale kus nabfezi s lucernou a namalovanymi HradCany, uzaviené utulnym pokojikem. TotiZ
hlavni vtip filmové architektury je vméstnat do ateliéru soucasné co nejveétsi pocet scenérii ve
scenariu piedepsanych; ani byste nevéfili, jaky labyrint pokoji, ulic, dvort, zakouti, chodeb,
alkoven, schodii a balkont se do takového ateliéru vejde, hlavné pti dobré vuli a nizkém
rozpoctu. Pfi takzvaném velkofilmu se ovSem daleko vic mrha prostorem 1 ¢asem; musi tam
byt aspoii jedna scéna, kterd sama zabere tfeba 1 sto ¢tvereCnych metrii, a interiéry mivaji celé
tii stény; ale to se, jak fikdm, vyskytuje jenom pfi velikych a vypravnych filmech. Prosté
myslete si to tak, Ze v té haluzné je nadélano plno vétSich nebo mensich jevistatek, zakouti a
pozadi a Ze se potom pii toceni operatér s kamerou a hilfaky, rezisér s herci, skriptorka s
libretem, elektrikaii s reflektory, mikrofonem a kabely, muZzi v halenach, producenti a rizny
ptikukujici lid ste¢huji z jednoho kouta do druhého, nato¢i tam ptislusné scény a pak jdou zase

o kulisu dal.

Pravda, nékteré rozlehlejsi dekorace se taky buduji pod Sirym nebem za ateliérem; feknéme

takové stfedoveéké meésto, selsky dvir se stodolami a chlévy, vesnicka naves nebo bojisté by
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se prece jen dobfe do ateliéru nevesly. I postavi se z prkének, lati a sadry celé kasirované
mésto, odzadu ovSem duté, natdhnou se z ateliéru kabely, a potom se nadava na slunce a toci
se 1 venku v zafi uhliki. Pak tam to mésto zlstane stat po boku selského dvoru, protoze to
nestoji za bourani, a pomalu se rozpada; vypada to jako kraj po leteckém utoku. Vibec za
ateliérem je takové pole trosek: hromady lati k nepotiebé, starych dekoraci, sadry,
polamanych rekvizit a jinych derelikti; kdyz nad nimi stojite, mate dojem, Ze v tom rumisti

jsou zasuty a pochovany i zhaslé filmové hvézdy.

,,Tak teda budeme tocit,” pravi rezisér (ten v bilém pracovnim plasti) rezignovane.
9
,,Co to tady je?” pta se elegantni pan, naliCeny hnédocervené jako horky parek.
9
,» 10 je vase pracovna. Budeme v ni dé€lat scénu tieti a ctyficatou prvni.”
,,Kterou diiv?”

,»10 je jedno, tfeba tu teti. Vy budete sedét za psacim stolem, n€kdo zaklepe a vy feknete

Daéle. To bude vSechno. Tak, ted’ si to prezkousime.”
Naliceny pan useda za psacim stolem. ,,A co mam délat?”
»Miuzete psat.”

,KdyZ tady nemam papir!”

Rezisér zalomi rukama. ,,No, co tohle je! Pro¢ tam pan Valnoha neméa papir! Panové, kdyz
feknu psaci stil, tak tam ma byt papir, ne? Pane VojtiSek, vy jste jest€¢ nevidél psaci stiil?
Vidé€l? A byl na ném papir? Nebyl? No jo. Tak tam dejte néjaky papir, aby se mohlo zkouset.

Tak ticho, panové, zkousi se!”

Ateliérem se rozlehne tluceni kladiv; a rezisér se rozzuii: ,,Co to zas je? Kdyz feknu ticho, tak

ma byt ticho! Kdo to tam tluce?”
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»Museji dodélat dekoraci,” vysvétluje néjaky hlas.

»lak at’ tluCou tiSeji,” vybuchuje rezisér. ,,Tady se zkousi! Tak pozor!” Rezisér zatleska. ,,Pan

Molenda zaklepe na dvete, pan Valnoha zvedne hlavu a fekne Dale. Kde je pan Molenda?”

»lady,” ozve se z kouta, kde jiny nali¢eny rudokozec se zivé bavi s néjakou sle¢nou, ktera

sem zfejmé nepatti. ,,Co mam délat?”

,»lady zaklepat na dvete, a kdyz pan Valnoha fekne Ddle, tak vejdete. To je vSechno. Tak

pozor, zaklepat!”

Pan Molenda klepe na dvete. Pan Valnoha zveda hlavu a —

,Pockat,” vola rezisér. ,,Musite jemn¢ zaklepat. Docela jemné a rozpacité. Tak jesté jednou!”
Zaklepani. Pan Valnoha zveda hlavu. ,,Dale!”

,Pockat,” vola rezisér. ,,Docela lhostejné: Dale!”

,Dale!”

,» Trochu hlasitéji, aby to bylo slySet za dvefmi! Dale!”

,Dale!”

,»Asi takhle, prosim vas: Dale!”

,Dale!”

,» 10 by §lo. Tak jesté jednou, panové: zaklepat —

,Dale!”

»Vyborn¢! Tak svétla, pani!” voléd rezisér ke stropu. ,,No tak, pfidejte! Vic svétla na pana
Valnohu! Hergot, tak rozjasejte ty reflektory! A nesvit'te mi na ten stil! Na pana Valnohu,
povidam! A to okno musi svitit! Co? Ze tam neméte reflektor? Tak si ho tam Soupnéte,

clovéce, a nezdrzujte nas -

Uplyne ptl hodiny. ,,No tak,” ptd se znechucen¢ pan Valnoha za psacim stolem, ,,budeme uz

tocit?”
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»Hned to bude. Tak pustte na né¢j uhlik! A posvitte na tu sténu! — Je to dobré?” obraci se

rezisér k pokojné zadnici, kterd vycniva zpoza kamery.
,Fajn,” pravi zadnice. ,,Jenom ta sténa vzadu ma moc svétla.”
,,Min svétla na zadni sténu,” povykuje rezisér. ,,Dobie!”
»Prima,” dava najevo zadnice.

,,Tak, mikrous, a zkusime to,” vola rezisér.

Dva muzi pfistrkuji jakousi Sibenici na koleckdch, na jejimz konci se bimba neveliky

pfedmét; je to mikrofon, mirn€ se houpajici nad hlavou krajné znudéného pana Valnohy.

,»licho, zkouSime zvuk,” kii¢i rezisér. Nacez zadrnéi signdl z poslouchaci kabiny, zazni

klakson, a je ticho. Ted’ sviti ¢ervené lampicky na dveftich ateliéru, nikdo nesmi vejit.
,Zaklepat,” kaze rezisér.

Zaklepani. Pan Valnoha zveda hlavu. ,,Dale!”

,» Lak, jaké to bylo?” kiici rezisér.

Ze zvukové kabiny vyléza mlady muZ a kr¢i rameny. Aha, slabé.

»lak dejte niz mikrofon,” kdze rezisér. ,,A pani, prosim vas, musite trochu ptidat. Jesté

jednou! Zaklepat -

Pan Valnoha zveda znechucené hlavu. ,,Dale!”

,,Jaké to bylo ted’?” vola rezisér.

Muz ze zvukové kabiny kréi jen jednim ramenem.

,» Tak mizeme jet,” oddychne si rezisér. ,,Toc¢i se! VSichni ven z dekorace! Ticho!”

Pokojné zadnice u kamery nabyva napjatého vyrazu. Zadrn¢i signal, ozve se klakson, a

rozhosti se ptisné mlceni.

Pfed pana Valnohu se vyfiti mlady muz, nastr¢i ¢ernou tabulku, na které je napsano 27,
vyktikne ,,dvacet sedm” a placne takovou velikou, cern¢ a bile pruhovanou klapackou, nacez

stielhbité zmizi. Je slySet jen vréeni kamery.
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»Zaklepat,” pravi reziseér.
Pan Molenda jemn¢ a ostychave¢ klepe na dvete. Pan Valnoha zveda hlavu. ,,Dale!”

Kamera vrci. ,,Stop,” kiikne rezisér. ,,Jesté jednou! Po tom zaklepani musi byt vtefina pauzy!

A zaklepat musite trochu vahavéji! Tak to sjedeme! Ticho!”
Zazni klakson, a znovu se vytiti mlady muz s tabulkou a pruhovanou klapkou.
»Zaklepat!”

Pan Valnoha zveda hlavu. ,,Dale!” Kamera piln€ vréi. Pan Molenda vstupuje.

"’

»Stop,” Tici rezisér. ,,Hergot kruci sakra, kdo to tam vzadu dupal!” A v ateliéru se rozpoutadva

jedna z mensSich bouii.

Zatim se muZeme tiSe a nendpadné rozhlédnout. Ten nervézni pan, co potad kfici, je teda
filmovy rezisér, feCeny téz réza; poznate ho podle bilého plasté a podle toho, Ze smi v ateliéru
kouftit. V jeho blizkosti se Cile hemzi jeden nebo dva mladsi lidé ve svetrech; fika se jim
hilfaci ¢ili pomocni reziséfi, jejichz ukolem je dbat, aby byly splnény vSechny rezisérovy
pokyny, aby byli na svém misté herci a jiné potiebné rekvizity a aby sami byli po ruce,
kdykoli je tfeba néjakého hromosvodu, kdyZ néco neklape. Déle je tam muz, kterému se fika
sluzba a jenz je povéfen riznymi menSimi ukony, naptiklad nosit za rezisérem zidli nebo
vermut. Tento hloucek lidi se zove rezisériiv §tdb; k nému jesté nalezi tak feceny telefon, to
jest osoba, kterd neustadle hlasi do telefonu: ,,Pan rezisér momentdln¢ nemuze pfijit... ano,
milostiva, j4 mu to vyfidim,” a takové véci; nebot’, jak zndmo, nikdy neni ¢lovek tak Casto a

tak naléhavé volan k telefonu, jako kdyZ ma nejvic napilno.

Ta osoba, co sedi nebo stoji v riznych pozicich za kamerou a strkd do ni hlavu, je kameraman
¢ili operatér. Rika se mu pravem operatér, nebot’ musi mit pfinejmensim stejné zlatou ruku,
jist¢ oko a pohotovost jako neboztik profesor Kukula nebo Jedlicka; mimoto je stejné
obklopen asistenty jako velici chirurgové. Musi byt schopen tocit v kazdé télesné pozici: leze
na bfiSe, klece, sed¢ na vozejcku nebo vznaSeje se na jetabu; ptisat o¢ima ke kamete, obracen
k svétu slepou ¢asti téla, pokiikuje, aby pan Valnoha se drobatko otocCil sem a pan Molenda
ustoupil o decimetr dél, tak, fajn, a vic svétla na pana Molendu, bajecné, a dejte tam
panchrom, prima, ohromné, ted’ uz to mize jet; a takto vasnivé nataci né¢jakych osm set
zabérl, jeden po druhém, aniZ se kdy v Zivoté dovédél, o€ vlastné v tom filmu Slo. Jeho véc je

natocit dokonale svételné obrazky; co je spojuje v dé€jovou souvislost, to ziejmé poklada za
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svétskou marnost a pouhy klam a mam; jen obrazky jsou to pravé. Nejmohutnéji vypada
kameraman, kdyz trini se svym aparatem na vozejcku pifi zabéru pfiblizovacim; tak ted’, a
vozejéek se rozjizdi, zatimco operatér mifi objektivem pevné a neochvéjné jako kulometnd

posadka utociciho tanku.

Do $irSiho okruhu operatérova nalezi téz osvétlovaci park. Tento park se prostirda jednak
kolem nahravané scény, jednak nahote na galerii a pozlstava z reflektort riizné velikosti; tém
malym se fiké divérné pepicek nebo lilik, takovy vétsi se jmenuje maule a velikym kratkym
houfnicim, jez metaji modré obloukové svétlo, se suSe fika uhliky. Kdysi se uzivalo také
vyfazenych armadnich svétlometd, jez slySely na jméno gajda. Mimoto je tu spotlajt (spot-
light) na ostfe soustiedéné svétlo, parca €ili parabolické zrcadlo, panchrom, coZ jest takové
svételné koryto nebo sufita se zarovkami, a jiné vymozenosti, obsluhované ¢etou osvétlovact
v modrych kazajkach. Kdyz na n¢ rezisér zavola: ,,Halo, potifebuju otevieny efekt,” tak to
bude noc¢ni scéna; kdyz vSak zavola: ,,Tak, ted’ rozjasat svétla jako na Florid¢,” bude se dgj
odehravat v zarivém svétle dennim. Ma-li se osvétlit cela scéna, musi se do ni svétlo
$plouchnout; méa-li se osvétlit jenom herec, musi se svétlem liznout. ,,Splouchnéte tam vic
svétla, a liznéte pana Valnohu tim lilikem! A vrazte tam Svartnu, at’ vam to nesviti vedle! Tak
co, dal jste tam toho négra?” Svartna neboli négr je totiz stinitko. ,,Tamta sténa vzadu mné
chyta svétlo,” zakvili kameraman. — ,,Tak toho maule vic nakloiite,” vola rezisér. ,,Dobré?” —
,»Prima,” vold operatér a zmitad sebou rozko$i. — ,,Tak pozor, ted’ abhérku,” kii¢i rezisér a

zatleska.

Abhérka cili zkouSka poslusna je zkousSka na zvuk a tyka se toho pdna, ktery sedi tamhle
vzadu v pojizdné zvukové kabing, ktera se také jmenuje box neboli bouda; ten pan sluje
zvukaft, zvukometnik nebo zvukovy kouzelnik a mé pted sebou desku se samymi signaly,
tlacitky a paCkami na zesilovani, michani nebo zeslabovani zvuku. Zvukat predev§im dava
znameni na ticho; jakmile zahouké jeho klakson, zavrou se vSechny dvefe do ateliéru a nad
nimi se rozsviti ¢ervena zarovka neboli stopka; 1 rozhosti se v ateliéru ticho, rusené leda tim,
ze n¢kdo pieslapne a dostane za to vynadano. Potom se kona abhérka, pfi niz zvukaf ve své
kabing€ sleduje zvuk a pfitom krouti jednak svymi packami, jednak hlavou, protoZze mu to
nezni. Je to pfili§ slabé. Nebo pfili§ silné. Nebo dokonce, jak se tika, piekrknuté. I musi se
piidat nebo ubrat, nebo néco udélat s mikrofonem, kterému se fiké mikrous ¢ili trabuko a jenz
se bimba na pojizdné §Sibenici nad hlavou mluvicich hercii. U Sibenice stoji zvukovi asistenti a
tahaji za draty, aby se mikrous$ otocil vzdycky k mluvicimu herci. Odtud, z toho trabuka, jde

zvuk nejdiiv do zvukové kabiny a odtud teprve do zvukové laboratote, kde se jesté n¢jak v
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ruznych masinach zesiluje a zachycuje selenovou buiikou a fotografuje na zvukovy pés; krom
toho se tam jeSté néco dé&je s nitrohenzolem a jinymi tajnymi silami, ale to jsem uz

nepochopil, ackoliv jsem opétovné s Zivym zajmem a porozuménim fikal ,,aha”.

Zato jsem pochopil, pro¢ se vzdycky na zacatku toCeni vyfiti mlady muz ve svetru, ukaze
tabulku s ¢islem, vykiikne to Cislo a potom hlu¢né sklapne pruhovanou dievénou klapacku.
To je proto, aby se na snimku poznalo, kolikaty je to zabér a kde se ma presné priklizit
zvukovy pés k optickému; to se déla pravé podle té klapky. Dale se tam vyskytuje dama,
obycejné v overalu, ktera se sttidave, byt’ s mirnym z4jmem, diva na scénu a do scenaria; fika
se ji skriptorka a jejim poslanim je, aby sSkrtla natoceny zabér a méla zapsano, Ze pan Valnoha
m¢él pruhované kalhoty a pan Molenda mekky klobouk; ono by se totiz mohlo stat, Ze by se v
dalsim zabéru, ktery se bude tocit tieba az za tyden, objevil pan Valnoha v pumpkach a pan

Molenda v bufince, coz by jaksi porusilo plynulost déje.

Koneéné¢ herci, kteti maji v tom filmu vystupovat, se poznaji bud’ podle kostymu, nebo podle
toho, Ze maji do ruda nalicené obliCeje, fialova tusta a strasné vyrazné oc€i; po vétSinu Casu,
kdy se toc¢i, stoji v hlouccich a povidaji si o rybolovu, o chfipce a viibbec o vécech ze
skute¢ného zivota. V jejich blizkosti 1ze postfehnout odbornika s dievénou skiinkou, ktery
obcas ptiskoc¢i a narovnava panu Valnohovi knir nebo mu pftilepuje odchlipené oboci. Co se
statistli  tyCe, jsou jejich obliCeje obyCejné¢ ponechany v pfirodnim stavu chronické
melancholie; jinak tvofi ml¢elivé hloucky trpélivé ¢ekajici na to, az na né€ pfijde fada, aby se

mihli pfed namalovanou ulici.

Mimoto je ateliér v plné praci naplnén jesté herci z filmu, ktery se nataci vedle, riznymi
divaky, které patrné ptildkal napis ,,Nepovolanym vstup piisn¢ zakazan, vSelikym personalem
pomocnym, ctiteli a ctitelkami a jinym lidem obého pohlavi, ktery klopyté ptes kabely, mota
se mezi dekoracemi, vrze podlahou a klabosi; celkem takovy den, kdy se toc¢i, je nazornou

ukazkou toho, jak malo ma vétsina lidi v tomto svété co na praci.

Toci-1i se pod Sirym nebem, byva pii tom daleko méné¢ lidi, asi proto, Ze neni ¢im vrzat. Déje
se to obycejné za sychravého podzimniho dne; na obzoru se rozpadd stfedovéké meésto a
dievéna Ceskéd dédina mezi hromadami sadry a lati; uprosted tohoto rozvratu se teteli zimou
hloucek hercii, rezisér se svym Stabem, skriptorka a jesté nékolik osob, a ¢ekaji, az elektrikari
ze svych uhlikd a maulek vykouzli zativy letni den. Par set metri vzadu ¢ekéd zvukaf ve své
pojizdné kabing. ,,Tak, jedeme,” fekne konecné rezisér; ale pak se musi pockat, az se pod

kalnou oblohou pfezene vrc€ici avion, sledovany vycitavymi pohledy ptitomnych. Potom se
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musi pockat, az nékdo zazene kluky, ktefi tamhle za plotem hraji kopanou. Potom se musi
pockat, az se trochu utisi vitr. Potom potahujici a zmodrali herci honem shodi své zimniky a
drkotaji svych pét slov. BohuZzel se to pak musi natoCit jeSté jednou, protoze se pfitom s

rachotem zfitila ¢ast sttedovékého mésta.

A ptikukujici ¢lovek zastrci ruce hloubéji do kapes a melancholicky si uvédomuje marnost a

pomijivost tohoto svéta.

Jak tikam, lip se pracuje v ateliéru; a kdyz uz musi byt na filmu néjaké ta ptiroda, natoci se
bez hercii a donese se do ateliéru jako zadni projekce. Prosté se to promitne odzadu na platno,
a herci hraji pred tim platnem, kolébaji se na ¢lunu nebo ujizd¢ji v auté ubihajici krajinou, jez
horlivé miji na zadni projekci. Nejvys se pribere jest¢ ventilator, aby tam nechybél ani pravy

prirodni vanek.

,»Lak,” fekne rezisér, ,,a ted’ to sjedeme.”

JAK SE TEDY DELA FILM

Ale 1 kdyZ si odmyslime to vSechno technické, ceho je pii toCeni filmu tieba, shleddme po
delSim okounéni a diveni, ze se film vlastné dél4 jinak, nez jak by si predstavoval divak v
biografu. Napftiklad divak véti, ze herci ve filmu hraji jakysi dé€j. To je ta nejvétsi filmova
iluze. Ve skute¢nosti herci hraji jenom jednotlivé zabéry, dokonce v libovolném potadku; a
piedepsany souvisly d¢j se z toho udé€la aZz na konec, pifi sestfihu. Filmovy herec neni
nositelem déje, nybrz jenom piedstavitelem figury; nositelem déje je vlastné filmovy rezisér.
Filmovy herec neodiikava dialogy, nybrz jen kousky dialogu, které se teprve dodatecné slepi
dohromady. Malokdy fekne na jeden zabér vic nez jednu vétu. Nikdy se nemize vzit do role,
nybrZ jen do figury, aby ji ,,udrZel” v téch nékolika desitkdch nebo stech jednotlivych a
nesouvislych pilminutovych nebo minutovych zabéri. Hercova hra ve filmu je jako kaminky,

ze kterych teprve rezisér sklada souvislou mozaiku.
,» Lak, slecno, ted’ musite vzplanout a fici Ne, nikdy,” fekne rezisér.

A slecna vzplane a vykiikne: ,,Ne, nikdy!”
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»Stop,” fekne rezisér. ,,Dobfte. Tak ted’ si to osvétlime a sjedeme to.”

Za pil hodiny to bude sjeto. ,,A ted’, sleCno, mlcky zaplacete,” di rezisér.
A slecna mlcky zaplace.

»Stop,” pravi rezisér. ,,Tak osvétlit a jedeme.”

,Cislo sto devadesat sedm,” vykfikne mladik ve svetru a placne ji pred nosem klapkou.

Sle¢na micky zaplace a aparat zavrci.
,»Stop,” zvola rezisér. ,,Dobré je to!”

A jede se dal. Bude se tfeba tocit scéna, ve které slecna poprvé spatii toho, pro néhoz v ¢isle

sto devadesat sedm mlcky zaplakala.

,Dnes nam to §lo,” libuje si rezisér, kdyz ho vecer div nevynéseji z ateliéru na nositkéch,

vycerpaného unavou. ,,Natoc¢ili jsme dvacet zabérta!”

Téch dvacet zabéri pak na platné prebéhne stézi za deset minut; a to jesté se z nich vétSina

nékdy vystiihne a zahodi. Takova je to prace.

I vzdejtez se iluze, Ze vaSe milovand filmova hvézda néjak prozivala ty polibky, slzy a
jihnouci pohledy, kterymi vas dojima na platné. Kdepak. To byla jen Cisla. Ale nechcete-li se
té iluze vzdat, taky dobte; pro¢ byste se méli divat zrovna na film kriti¢téji nez na jiné lidské

konani!

V DILNACH A LABORATORICH

Jesté porad je na dneSnim filmu mnoho technicky nedokonalého a primitivniho. Napftiklad
herecké vykony se jeSté pordd museji hrat tak fikajic rucné€; dosud se nenasel stroj, ktery by to
zahral rychleji a Gispornéji, ale to miize pfijit pozdéji.

Avsak to, co je rukodiln¢ zahrano a natoceno, piijde do krasnych a dokonalych masin; str¢i se
do nich natoceny kotou¢ filmu, a pak uz se to v nich automaticky vyvola a kopiruje a fixuje.

Pak to zase pfijde do lidskych rukou k technické kontrole; pfili§ svétlé nebo pftili§ tmavé kopie

se pritom oznaci a str¢i do jiné maSiny, ktera je samoc¢inné opravi. Potom se po celé délce
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slepi opticky a zvukovy pas. Potom se film brousi a j4 nevim co jesté. Zkratka jsou to samé
tiché a elegantni stroje ve svétlych sklenénych laboratofich, mirné chemicky pachnoucich a
Cistych jako operacni sal na klinice; tiSe se tu pohybuji lidé v bilych plastich s niténymi
rukavicemi na rukou a odvijeji ty lesklé, prasvitné filmové pasy v samych jemnych
manipulacich — fikdm vam, laboratof, kde se film zpracovava, je hotovy div techniky proti
ateliéru, kde se film hraje. Co d¢lat, lidska prace asi navéky zlstane trochu chaotickd a hlu¢na
a celkem dramatickd, spojend s vSelikym spéchem a povykem, s potem tvari a skiipénim

zubu.

Ale z téchto dokonalych laboratofi vychazi film ve stavu jesté¢ velmi nehotovém; jesté je na
téch kotoucich natoCen zdbér za zabérem, jak se to prave bralo, paté pies devaté, a musi se s
tim nejdiiv na predvadécku neboli projekcei, kde se to poprvé promita na platno. V tomto stavu

vypada film asi takto:

Na platn¢ se vyriti mlady muz ve svetru, nastr¢i tabulku s ¢islem 27, vyktikne ,,dvacet sedm”,
placne dievénou klapackou a zmizi. Pan Valnoha sedi u psaciho stolu a pise. Je slyset

zaklepéni. Pan Valnoha zveda hlavu.
,Dale.”
,»Stop,” zazni hlas reZisértv. ,,Jesté jednou! Po tom zaklepani musi byt vtefina pauzy...” —

Znovu se vytiti mlady muz s tabulkou, zatve ,,dvacet sedm” a placne klapkou. U psaciho stolu

sedi pan Valnoha a piSe. Je slySet zaklepani.
,Dale.”
,,Stop,” zaburaci hlas reziséruv. ,,Hergot kruci sakra, kdo to tam dupal! Ktera krava...”

Nacez se vyftiti mlady muz s tabulkou, zafve ,,sto osmdesat pét” a placne klapkou. Promita se

velika hlava slecny Miriam Nekolové.
,»INe, nikdy,” pravi hlava.

»Stop!”

!97

,,Prima

Mlady muz s tabulkou vyktikne ,,sto devadesat sedm” a placne klapkou.
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Zjevi se hlava sleCny Miriam Nekolové.

,,Plakat,” vola hlas reziséra.

Z o¢i sle€ny Miriam Nekolové se vyfine tézka slza.

»Stop, dobré!”

»Stop,” kiikne skute¢ny rezisér v projekéni sini. ,,To ma Slajer! Znova natocit! Tak dal!”

A dal bézi zabér za zabérem s tabulkami, klapkami a poktiky; nékdy nema kopie Slajer, ale
zato je Sediva nebo vyblajchovand; nékdy je tak hroznd, Ze se ji fika mord; nékdy je na obraze
vyfotografovan i mikrous$ nebo reflektor, a pak se to taky musi zahodit. N&ktery zabér je némy
a dostane zvuk az dodateéné — tomu se fika postsynchron. Zkratka to teprve jsou ty kaminky,
ze kterych se bude montovat film hrubym sestfihem, jemnym sestfihem a prostiihem,
postsynchronem a riiznymi zplisoby navazovani, jako je stiracka, prolinacka, zatmivacka nebo
ostry nastfih. Ted teprve s nlizkami a lepidlem v rukou se z toho bude délat souvisly a
jakztakz plynuly dé&j; a teprve kdyz to tak dalece dostane hlavu a patu, dojde se k ponurému

poznatku: ,,Jo, tak ted’ z toho musim vystiihat pétadvacet minut.”

A pak jesté ptijde producent a navrhuje, aby se z toho vypustilo néco dialogt, Ze to publikum

nebavi.

A pak jesté pfijde cenzura a zada, aby byla vynechdna scéna, kde pan Molenda Skrti sle¢nu

Miriam Nekolovou.
Pak teda se to vSechno jesté jednou slepi dohromady, a
nejvétsi filmova udalost sezony

je konec¢né hotova.

PREMIERA

TotiZ to uz tak ve filmovém svété chodi: vzdycky se to¢i ten nejlepsi film sezony; béhem
toceni budi producent Alfa-Filmu vazné obavy, Ze pukne pychou, zatimco producenti Beta-

Filmu a Gama-Filmu napadné zloutnou a stisnéné huci, ze jesté uvidime a kdesi cosi. Zatim
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Alfa-Film trousi do svéta zpravy, jak pokracuje nataeni naseho nového velkofilmu, ktery
slibuje byt vrcholnym uspéchem sezény, a rozesila mnohoslibné snimky, interviewy a noticky
do vSech novin, ovSem jen o kinohvézdach; nebot’ producenti i financiéfi filmu z vrozené

skromnosti se vefejnosti spiSe vyhybaji.

Je nepsany zakon, ze zadny producent nevkro¢i nohou do ateliéru, kde nataci jiny producent; i
naslouchd s pokré¢enim ramen povéstem o tom, jaky to bude bajecny film a jaka je to priSerna

hovadina. VSak jeho den se blizi. Je to slavny a hore¢né ocekavany den filmové premiéry.

Konecné je to tu; konecné¢ se odehrava na platné to, co dalo tolik prace tolika lidem od autora
po muze s klapkou, od osvétlovace po $éfa reklamy; pan Valnoha zveda hlavu nad psacim

stolem, sle¢na Miriam Nekolova vzplane a zvola ,,Ne, nikdy”, v§echno ohromné¢ klape —

Konec¢né je tu velika chvile, kdy se producent Beta-Filmu nakloni k producentu Gama-Filmu

a Septa:
,,Padak, co?”

,Padak!”

JAK VZNIKA DIVADELNI HRA

UVODEM

Tento poucny spisek by rad vylozil autorim, obecenstvu a koneckonct i kritice, jak vznika
divadelni hra a jakymi proménami jest ji projiti, neZ se vykukli v slavé a skvélosti své
premiéry. Nechceme podvodné piedstirat, Ze divadlu rozumime; faktum je, Ze divadlu
nerozumi nikdo, ani lidé zestarli na prknech, ani nejstarsi feditelé, ba dokonce ani referenti.
Paneboze, kdyby dramaturg mohl védét, bude-li mit kus uspéch! Kdyby feditel mohl
predvidat, udéla-li kasu! Kdyby herec mél piedem né&jaké znameni, Ze to vyhraje! — pak, ano,
pak by se divadlo dalo d¢lat stejné klidn€ a pocestné jako truhléfstvi nebo vyroba mydla.

Avsak divadlo je uméni tak jako valeCnictvi a hazard tak jako hra v ruleté; nikdy se nevi

43



piedem, jak to dopadne. Nejen o premiéie, ale i kazdého vecera je Cirym divem, Ze se vlubec
hraje, a kdyz uz se hraje, ze se dohraje az do konce; divadelni hra nevznika uskutectiovanim
néjakého planu, nybrz ustavicnym prekonavanim nescislnych a necekanych prekdzek. Kazda
latka v dekoraci a kazdy nerv v hrajicim Clovéku muze kteréhokoliv okamziku prasknout;

obycejn¢ sice nepraskne, ale piesto situace je dezolatni; prosté¢ nemuize ani byt jina.

Nebudiz tu feci o dramatickém uméni a jeho tajemstvich, nybrz jenom o divadelnim femesle a
meélo idedln¢ delat; ale kazdé mluveni o idealu zastira slozitou a divou skute¢nost toho, jak to
opravdu je. Nerozjimame tu o moznosti kolektivniho dramatu nebo konstruktivistické scény;
v divadle je mozno vse, je to dim divi. Nejvétsim divem ovSem je, Ze to vubec bézi. Zveda-li

se o pal osmé vecer opona, bud’te si védomi, Ze je to Stastnd ndhoda nebo ptimo zazrak.

Byt’ jsme se vyhnuli pokuSeni mluvit zde o Uméni, pfece bychom radi zapalili aspoil v ivodu
sviC¢iCku také bozské Muze. Uziite ji, chudinku, nikoli v jeji slave; spatfite ji utahanou
zkouskami, nachlazenou, podstupujici vSemozné ustrky. ohavnou diinu a vSecky rozlad'ujici
trampoty divadelniho rubu. Az bude pfed vami na scéné slavné ozéfend a nali¢end, vzpomeiite

si, co jest ji snadSet; nuze, i to je hlubsi pochopeni dramatického uméni.

A pak jsou ruzni lidé za scénou, pod ni i nad ni, ktefi spolu tdhnou a strkaji tu Thespidovu
karu. I kdyZ tuto svou Ulohu ztélesniuji velmi naturalisticky, kostymovani v obycejném civilu
nebo modrych blizach, hraji svou dilezitou roli pti vzniku divadelni hry. Procez i oni bud’tez

zde oslaveni.

PRVNI POCATKY

Ve svych prvnich, zarode¢nych a tapavych zacatcich vznika ovSem hra mimo divadlo, na
psacim stole ctizddostivého autora; do divadla vstupuje poprvé, kdyz se autor domniva, ze je
hotova. Ovsem zéhy (asi za pil roku nebo tak) se ukaze, ze neni hotova; nebot v
nejpriznivéj§im pripade putuje potom zpét autorovi s vyzvou, aby ji zkratil a mimoto piedélal
posledni akt. Z jakychsi tajemnych pfi¢in je to vzdycky posledni akt, co se musi pred¢lavat,
prave tak jako vzdy je to posledni akt, co na jevisti ur€ité selze a v ¢em kritika se vzacnou

jednomyslnosti objevi slabinu dila. Je napodiv, Ze dramaticti autofi pfes tyto neodchylné
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zkuSenosti trvaji na tom, aby jejich kus mél viibec néjaky posledni akt. Prost¢ nemély by byt
psany zadné posledni akty. Nebo by se mél posledni akt zasadné odtiznout, jako se uiezava
ocas buldoglim, aby jim nekazil postavu. Nebo by se mél hrat kus obracené, s poslednim
aktem na zacCatku a s prvnim aktem, ktery vzdy je uznavan za nejlepsi, na konci. Zkratka néco

by se mélo stat, aby z divadelnich autorii byla snata kletba posledniho aktu.

Kdyz tedy je posledni akt dvakrat nebo tiikrat seskrtan a piedélan a kus pftijat, po€ina se pro
autora doba cekatelstvi. Je to obdobi, kdy autor piestava cokoliv psat a délat, kdy neni s to ani
¢ist noviny, ani zit v oblacich, ani spat, aniz jakkoliv utloukat ¢as, nebot’ Zije v transu ¢ekani,
7e bude hran, kdy bude hran, jak bude hran a podobné&. S autorem, ktery se ¢eka, neni viibec
feci; jen zcela otrli autofi dovedou potlacit svlij nepokoj a tvéfit se, jako by chvilemi mysleli
také na néco jiného nez na sviij prijaty kus. Dramaticky autor si snad piedstavuje, ze by uz pii
dopisovani kusu mél za nim stat divadelni sluha a udychané vyfizovat, aby pan autor uz
proboha poslal ten posledni akt, Ze pozitii ma byti premiéra a Ze on, posel, se nesmi bez
posledniho aktu vratit a kdesi cosi. Tak se to ovSem ned¢je; je-li kus pfijat, musi se v divadle
po jistou dobu ulezet; nabyva tim vétsi zralosti a jaksi nacpi divadlem. Musi néjakou dobu
lezet také proto, aby se mohl pak ohlaSovat jako ,,dychtivé o¢ekdvand novinka”. Nékteri
autofi neSetrn¢ zasahuji do tohoto procesu zrani osobnimi urgencemi, jez naStésti nemaji
ucinku. Véc se musi ponechat pfirozenému behu. KdyZz se kus dostatecné ulezi, zacne

pon¢kud jakoby pachnout a musi se s nim ven, na jevisté; totiz nejprve do zkusebniho salu.

OBSAZENI

Ovsem nezli se za¢ne zkouSet, musi byt kus obsazen; a zde ucini autor cennou zkuSenost, ze
véc neni tak jednoducha. Ma tam — dejme tomu — tfi damy a pét pant; a na téch osm roli si
vybere osm nebo devét nejlepsich hvézd, kterymi divadlo disponuje, a prohlasi, Ze pravé jim
to $il na télo a Ze si pfedstavoval zrovna je; divze nevyvola z hrobu neboztika Mosnu, aby mu
tam zahrdl jednu tlozku — ,,ona je sice mald, ale zalezi mi na ni”. Dobra; ten navrh poda

pridélenému rezisérovi a véc putuje, jak se tikd, ,nahoru”.
Nyni se vSak ukaze, ze:

1. pani A nemuze hrat hlavni roli, protoZe ma soucasn¢ jinou hlavni roli;
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2. pani B vrati roli, kterou ji autor ptidélil, s urazenym protestem: tohle ptece pro ni neni;

3. sle¢na C pak nemtize dostat roli, jak si autor ptal, protoze méla roli minuly tyden a musi se

zameéstnat sle¢na D;

4. pan E nemutze dostat hlavni roli; musi ji dostat pan F, protoze mu vzali roli Hamleta, o

kterou se uchézel a kterou dostal pan G;

5. zato by pan E mohl ndhradou dostat patou roli, ale pohtichu ji vrati, nadosmrti dozran na

autora, ze mu neptidélil ¢tvrtou roli, jez ptece patti do jeho oboru;
6. pan H se musi Setfit, protoze je nachlazen nasledkem jakéhosi konfliktu se §éfem ¢inohry;

7. pan K nemuze hrat roli ¢islo 7, protoze tu neni nikdo lepsi na vracenou roli ¢islo 5; neni to

sice jeho obor, ale ,,on to pfinese”;
8. osma role (telegrafni posel) se obsadi se zvlastni ochotou zcela podle pfani autorova.

Tak se stane, ze véc nejenom dopadne docela jinak, nez si nezkuseny autor predstavuje, nybrz
i k obecné hotkosti vSech piedstaviteli, kteti nemohou autorovi odpustit, Ze jim nepiidélil roli

primo.

Od té chvile, kdy jsou role rozdany, rodi se uvnitt divadla dvoje minéni: jednak Ze jsou v tom
kuse krasné role, ale Ze jsou Spatné obsazeny, jednak ze tam jsou Spatné role, ze kterych se

neda nic, ale zhola nic udélat, 1 kdyby si dal ¢lovek nohu za krk.

REZIE

Rezisér, jemuz je kus ptidélen, vychazi z rozumného predpokladu, Ze se musi kusu pomoci na

nohy, jak se fika; Cili Ze se musi udélat jinak, nez jak to autor nadrobil.

,Ja jsem si, vite,” pravi autor, ,,pfedstavoval takovou tichou, komorni hru -
,» 10 by nic nebylo,” odpovidé rezisér. ,, To se musi hrat uplné groteskng.”
,»Klara, to je takova zakfiknuta, pasivni bytost,” vysvétluje autor dale.

,Co vas nemd,” namita rezisér. ,,Klara je vylozené sadistka.
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Koukejte, na strance 37 ji fika DaneS: ,Nemuc¢ mne, Klaro.® — Pfitom se DaneS bude svijet na

zemi a ona bude stat nad nim v hysterickém zachvatu, vite?”

,»Ale tak jsem to nemyslel,” brani se autor.

,, 10 Je zrovna ta nejlepsi scéna,” konstatuje suse rezisér. ,,Jinak by prvni akt nemél aktslus.”
»3ceéna je obycejny meéstansky pokoj,” vyklada dale autor.

,»Ale musite tam mit né¢jaké schody nebo estradu,” pravi rezisér.

,,K ¢emu estradu!”

,»Aby na ni Klara mohla stat, az zvola Nikdy. Ten moment se musi vyzvednout, chapete?

Aspor tii metry vysoka estrada. A potom z ni skoci ve tietim vystupu VEeldk.”
,,Pro¢ by z ni skakal?”

,Protoze tam mate pozndmku ,Vpadne do pokoje‘. To je jedno z nejsilngjSich mist. Vite, ta
hra potiebuje trochu vic Zivota. Vy jste pfece nemél na mysli néjakou tuctovou a konvenéni

utahaninu, no ne?”
,» 10 se rozumi, ze ne,” pravi autor honem.
,,Tak vidite.”—

Mam-li vyzradit jistd hlubsi tajemstvi dramatického umeéni, tedy tvofivy autor je ten, ktery
nechce byt poutdn jevistém, a tvotivy rezisér ten, ktery nechce byt poutdn textem; co se tyce
tvotivého herce, ten, chudéak, nema jiné volby, nez bud’ Ze se drzi sama sebe (v tom piipadé se
vytkne Spatné pojeti rezii), nebo Ze se drzi reziséra (v kterémzto piipad¢ se vytkne Spatné

pojeti herci).

Stane-li se zvlastni ndhodou pfti premiéie, Ze nikdo neklopytne v dialogu, Ze nespadne Spatné
pfivrtand kulisa, nepfepali se reflektor a nestane se Zadné jiné neStésti, dostane reZisér v
kritice pochvalu, Ze ,,rezie byla pecliva”. Je to Cird nahoda; ale nez dojdeme k premiéfe

2 b b

musime jesté projit martyriem zkousek.
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CTENA ZKOUSKA

Jste-li nebo hodlate-li byt divadelnim autorem, radim vam, abyste nechodili na prvni neboli
ctenou zkousku. Je to zdrcujici dojem. To se sejde Sest nebo osm hercii; vypadaji na smrt
unaveni, zivaji a je jim zima; stoji nebo sedi v hlouccich a polohlasem kaslaji. Tato
pochmurné a bruciva chvile se vlece asi pul hodinky; kone¢né¢ rezisér provola: ,,Tak ddmy a

panove, zaCneme.”
Na smrt unaveny sbor se rozsadi u rozviklaného stolu.

,Poutnickd hil. Veselohra o tfech dé&jstvich,” zacne predcCitat reZisér, nacez rychle odbrepta
scénai: ,,Chudobny méstansky pokoj. Vpravo dvete do ptedsing, vlevo do loZnice. Uprostied

stil a tak dale. Vstoupi Jifi Danes.”

Nic.

,,Kde je pan X?” vyjede rezisér. ,,Copak nevi, Ze mame ¢tenou zkousku?”
,On zkousi na jevisti,” zabruc¢i nékdo znechucen.

,» Tak budu Cist jeho roli j4,” rozhodne se rezisér. ,,Vstoupi Jifi Danes. Kléro, stalo se mi néco

necekaného. Kléra.”

Nic.

,» Lak sakra,” povida rezisér, ,.kde je Klara?”

Nic.

,»Kde je pani Y?”

,MoZna ze stin€,” mini jeden hlas ponufe.

»Jela na gaspil,” postiva druhy.

., Véera mné povidala Mary,” za¢ina n¢kdo vypravovat, ,,ze pry -

»lak budu ¢ist ja roli Klary,” vzdychne rezisér a honem, jako by ho n¢kdo honil, odfikéava
dialog Jifitho DaneSe a Klary. Nikdo ho neposloucha. U druhého konce stolu se rozviji tichy

hovor.
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., Vstoupi Katuse,” odfoukne si kone¢né rezisér s ulevou.

Nic.

,»No tak, slecno,” hubuje rezisér, ,,davejte ptece pozor! Vy jste Katuse, ne?”
,»Ja vim,” povida slecna naivka.

,»lak ¢téte! Prvni akt, vstoupi Katuse.”

,»Ja jsem zapomnéla roli doma,” prohlasi sle¢na naivka libezné¢.

Rezisér zabru¢i néco désného a odrikava sam dialog Katuse a Klary, brebenté rychle, jako
kdyz se knéz modli otéends na chudém pohtbu. Jen pfitomny .autor se nuti poslouchat; jinak

se véc odehrdva za obecného nezajmu.
,» Vstoupi Gusta VEelak,” kon¢i rezisér ochraptélym vykiikem.

Jeden z mimt sebou trhne a hledé4 po kapsach skiipec; kdyz si jej nasadi, listuje v roli. ,,Kterd

stranka?” pta se konec¢n¢.
,,Sesta.”

Mim obraci stranky a poc¢ne odiikavat sviij part hrobovym a tragickym hlasem. Proboha, dési
se pritomny autor, vZdyt to ma byt vesely bonvivan! Zatim reZisér zastupujici Klaru a mim
hrajici veselého bonvivana odiikavaji pochmurna responsoria, jeZ maji byt jiskiivym

dialogem.

,,Kdy se vrati va§ manzle,” ¢te mim mrtvoln¢.

,ManZel,” opravuje rezisér.

»Ja tady mdm manzle,” trva na svém mim.

,»10 je chyba v oklepku, opravte si to.”

,,Tak at’ to potadné opisuji,” pravi mim s odporem a ryje tuzkou do role.

Zatim se agonizujici sbor pon€kud rozjel, az to drn¢i; najednou, pockat! v jedné roli chybi
véta; pockat! tady je Skrt od ,,byla prvni laska™ az po ,,jite rad”; pockat! tady jsou zptehazeny
role. Tak dal; huhlave, Skobrtave, uchvatané sype se text dychtivé o¢ekdvané novinky. Kdo

dofika svou roli, sebere se a jde po svém, i kdyby chybély do konce jen tfi stranky; nikoho,
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jak se zda, za mak nezajima, jak to dopadne. Posléze padne posledni slovo hry a nastane

ticho; ticho, kdy je kus potézkavan a souzen svymi prvnimi interprety.
,»Ale jaké si do toho mam vzit Saty?” vyhrkne hrdinka kusu do téZkého mlceni.

Autor se potaci ven, drcen presvédcenim, ze doposud nikdy v déjinach svéta nebyla napséana

hra tak Sediva a netspésna jako jeho.

VE ZKUSEBNIM SALE

Nyni nastava dalsi stadium: aranZovaci zkousky ve zkuSebnim sale.

,» Tadyhle jsou dvefte,” ukazuje rezisér v prazdném prostoru, ,,a tenhle vé$ak jsou druhé dvete.
Tahle zidle je pohovka, a tahle Zidle je okno. Tady ten stiil je piano, a tady, co neni nic, je
stil. Tak. Milostpani pfijde dvefmi vlevo a postavi se u stolu. Dobie. A ted pfijde druhymi

dvetfmi Jifi Danes. Sakra, kde zas je pan X?”
»Zkousi na jevisti,” oznamuji dva hlasy.

»lak budu markyrovat DaneSe...” vzdychne rezisér a vbéhne imaginarnimi dveimi. ,,Klaro,
stalo se mi néco necekaného. Milostpani, jdéte mné tfi kroky naproti a délejte trochu
piekvapenou! Klaro, stalo se mi néco necekaného. Potom se piehraje Danes k oknu — Prosim
vas, nesed’te mi na té zidli, vzdyt’ je to okno! Tak jesté jednou, milostpani. Vy vejdete zleva a

Danes proti vam. Klaro, stalo se mi néco ne¢ekaného.”

,»Nikoliv, otée,” Cte Klara ze své role, ,,nevidéla jsem ho od rana.”
Rezisér ztuhne: ,,Co to Ctete?”

,Prvni akt, druha stranka,” vysvétluje Klara pokojné.

»Ale tak to tam neni,” kfi¢i rezisér a vytrhne ji roli. ,,Kdepak to mate? Nikoliv, otce... To

piece... Ale milostpani, vy jste si pfinesla jiny kus!”
,Mn¢ to vCera poslali,” povidd milostiva klidné.

,»Lak si vemte zatim inspicientovu knihu a ddvejte pozor. Ja ptijdu zprava — -
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,,Klaro, stalo se mi néco necekaného,” spusti milostpani.
,»Ale to neni vaSe,” zoufa si rezisér. ,,Pfece vy jste Klara, a ne ja!”
»Ja myslila, ze to je monolog,” namita milostpani.

,Neni. Ja pfijdu a feknu: Klaro, stalo se mi néco ne¢ekaného. Tak pozor! Klaro, stalo se mi

néco necekaného.”

,»Jaké budu mit vlasy?” tdze se milostpani.

,,Zadné! Tak jesté jednou: Klaro, stalo se mi néco neéekaného.”

,D0-se-1i pviholile,” slabikuje Klara.

,,Coze?”

,,Ja na to nevidim,” hlasi Klara.

,,Jezisi Kriste,” Gpi rezisér. ,,Mate tam: Co se ti ptihodilo? Ctéte to poradng!”

Kléra bere za svédky cely soubor, ze to v oklepku vypada jako ,,do se li pviholile”. Kdyz je
fakt dostatecné prokazan, viiti se reZisér popaté imaginarnimi dvefmi, horecné sipaje: ,,Klaro,

stalo se mi néco ne¢ekaného.”

Pfitomny autor s ustrnutim shledava v této vété vSechnu topornost a nesmyslnost svéta.
Nikdy, snad nikdy uZ se tento chaos nerozplete; nikdy se svét nevzpamatuje z faktu, Ze se

stalo néco necekaného; nikdy se nedojde dale...
,»Vejde KatuSe,” hlasi rezisér.

,Mhm,” ozve se z pozadi, kde Katuse zatim soucasn¢ pohlcuje parek, tanc¢i paso doble a
zvani. Bum! dv¢ zidle leti na zem, KatusSe stoji prostied salu a drzi si koleno. ,,Katuse vesla,”

povida. ,,Jezis, to jsem si dala!”
»,Musite vejit zleva, sle€no,” vraci ji rezisér.
,»Kdyz nemuzu,” béduje Katuse. ,,J4 jsem si rozbila nohu.”

,»Lak pozor,” kfi¢i rezisér, ,,vstupuje Gustav Vcelak.”
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Gustav Vcelak se diva na hodinky. ,,Musim ted’ jit zkouSet na jevisté,” povidd mrazive.

,,Cekal jsem tu zbyteéné celou hodinu. Matcta.”

Autor ma pocit, Ze tim snad je vinen on. Zatim se ukaZze, Ze za neptitomnosti Jitiho DaneSe a

Gustava Vceldka neni mozno aranzovat ani jediny dialog krom zac¢atku tretiho aktu:

r 9
1

Sluzka: ,,Pan V¢eldk, milostpani.
Kléra: ,,At vejde!”

Tuto scénu opakuje rezisér sedmkrat, na¢ez mu nezbyva nez aranzovaci zkousku rozpustit.

Autor se vraci domu v smrtelném désu, Ze takhle se jeho kus nenastuduje ani za sedm let.

DALSI ZKOUSKY

A prece se na téchto zkouskach v séle, kde rozviklana zidle znamena pohovku, trin, skalu
nebo balkoén, nadéla nejvic divadelni prace. Autor prahnouci vidét sviij kus naléza jej zde ve
stavu rozcupovani a zpiehdzeni, ze by zaplakal; zkousi se to od konce nebo od prostredku,
néjaky nepatrny vystup se vraci dvacetkrat, zatimco na jiny dosud vubec nedoslo, polovina
herct stin€ a druhd polovina b¢ha po jinych zkouskach; ale ptfece jsou minuty, kdy autor citi,

ze se ,,to” stava skute¢nosti.

Za tfi nebo za Ctyfi dny pfibude nové osobnost: napovéda. Herci piestavaji Cist role a zacinaji
hrat, jsou pii véci, jde to skvéle; autor prohlasuje, Ze by premiéra mohla byt uz dnes vecer.
,»Pockejte, aZ budeme na jevisti,” brzdi herci jeho nadseni. Konecné nastane velky den, kdy se
takto rozdélany kus dostane ke zkouskam na jevisti. Zkousi se jesté se spusSténou oponou,
napovéda sedi u stolku; rovnéz pan autor se vrti u stolku a t€si se, jak to pijde. Nuze, nejde to

vubec. Cestou ze salu na jevisté se kus z nevyzpytatelnych piicin rozklizi. VSe je ztraceno.

Nez po dvou nebo ttech zkouskach se i to spravi, jde to bezmala skvéle; a rezisér kaze: ,, Tak,
opona nahoru a napovéda do boudy.” To je okamzik, kdy 1 otuzily herec zbledne. Nebot’ z
tajemnych, nejspi§ akustickych divoda to zas naprosto nejde, jakmile napovéda vleze do

boudy. Zni€eny autor z parteru piihlizi, jak na jevisti povlava jeho text jako zplihly hadr v
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preryvaném vétru. A jesté ke vSemu se rezisér jaksi prestava starat o to, co herci na jevisti
povidaji, a jenom se vzteka, aby tenhle stal vic napravo a tamten aby rychleji odesel. Certvi
pro¢ mu na tom tak zalezi, mysli si autor; v textu je prosté ,,Dane$ odchazi”, to piece staci.
Rezisér nejspis zesilel, nebot’ nyni ve jako bladzen, ze Klara ma o krok ustoupit; 1 herci jsou
n¢jak navrceni a zufiveé se hadaji s napovédou, ze pry jen mele hubou, ale nemluvi. Jifi Danes
prohlasuje, ze ma chiipku a ze si pijde lehnout. V pozadi na sebe §t€kéd inspicient s
rekvizitdfem v zachvatu atavické vzteklosti. Konecné rezisér se vysipe a zmlkne, zatimco po

jevisti v smrtelném ochabnuti klopytd vykloubeny text.

Pan autor se kr¢i v parteru jako hromadka nestésti. Je to dezolatni a neni uz pomoci: pozitii je

generalka.

KUS DOZRAVA

Obycejné posledni den pied generdlni zkouskou se rozsype pytel nestésti. V ansamblu
vypukaji epidemicky chfipky, anginy, zapaly plic, zanéty pohrudnice, slepa stfeva a jiné
urazy. ,,Sahnéte, jakou mam horecku,” chréi hlavni ptedstavitel autorovi do ucha, jako kdyz
unika z kohoutku para. ,,M¢l bych si jit lehnout — aspon na tyden,” sipe, duse se kaslem a

pohliZeje na autora vycitavyma, slzami zalityma o¢ima obéti vedené na porazku.
»Ja neumim ani slovo,” pravi druhy. ,,Pane autore, feknéte, at” odlozi premiéru!”

,,Janemuzu mluvit,” chrapti Klara. ,,Tady na jevisti tak désn¢ tdhne. Pane autore, at’ mne pusti
k doktorovi, nebo nebudu moci premiéru hrat.” A ke vSemu jesté vesely bonvivan posila

lékatfskou omluvenku: Zaludeéni kiece. Tak.

(Budiz po pravdé feceno: hereckd zivnost je tvrdsi nez vojna; a chce-li se nékdo z vés stat
hercem, od ¢ehoz ho se sepjatyma rukama a pozdviZzenym hlasem varuji na misté jeho otce 1
matky, nu, ale chce-li tomu mermomoci, tedy at’ diive vyzkousi svou rezistenci, trpélivost,
meéchy, pistaly a rejstiiky, at’ zkusi, jak se zapoti pod parukou a jak pod li¢idlem, at’ uvazi,
snese-li chodit nahy na mrazu nebo zabalen ve vatéonech v parni 1azni, dovede-li osm hodin
stat, béhat, kiicet, Septat, jist své obédy a vecefe na kuse papiru, mit na nose mastix pachnouci
Sténicemi, byt opékan reflektory a ofukovan meluzinou z propadu, vidét asi tolik denniho

svétla jako havif, zamazat se o vSechno, na¢ sdhne, mit smilu v kartach, nesmét ptl hodiny
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kychnout, nosit triko propocené dvaceti piredchiidci, Sestkrat shazovat Saty ze své zaparené a
zrovna dymajici nahoty, hrat se zdnétem okostice, s anginou a tieba i s dyméjovym morem a
snaset jeSt€¢ mnoho jinych ttrap, jez podstupuje herec, ktery hraje; kdezto herec, ktery nehraje,

podstupuje muka stokrat horsi.)

»lak zacinat, zaCinat,” fiCi necita rezisér, a na jevist¢ se po¢ne potacet nekolik sipajicich
postav, jez odiikavaji poslednim dechem jakysi na smrt odporny text, jejz jim vnucuje
napovéda. ,,Ale damy, tohle nejde,” kii¢i bez sebe rezisér. ,Jesté jednou zpatky! To neni

zadné tempo! A vy mate stat u dveti! Tak jesté jednou, vejde Katuse.”
Katuse vejde krokem umirajici souchotinarky a ziistane stat.

,,No tak, sle¢no, zaénéte,” hartusi rezisér.

Katuse cosi Selesti s o¢ima upfenyma do nezndma.

,»Ale sle€no, vy mate ptejit k oknu,” bésni rezisér. ,,Jesté jednou, zpatky!”

Katuse se rozplace a utece z jeviste. ,,Co se ji stalo?” dési se pfitomny autor. Rezisér krci
rameny a syc¢i jako rozzhavené Zelezo ve vod¢. Autor se sebere a leti do divadelni kancelare:
Ze pry neni mozno, aby pozitii byla premiéra, ze se to rozhodné musi odloZit a podobné.
(Kazdy autor je den pfed generalni zkouSkou toho nézoru.) KdyZ se — pon€kud uklidnén — po
ptlhoding vraci, zuii na jevisti straslivy konflikt mezi hlavnim pfedstavitelem a napovédou.
Hlavni ptedstavitel tvrdi, Ze mu napovéda nedal jakousi narazku, coz napovéda prudce popira
a na znameni protestu opusti budku. Nyni dostane vynadano inspicient, jenZ opét vynada
oponafi, naceZ kraval postupuje v bludiSti divadelnich chodeb, vytraceje se az n€kde v
topirn€. Zatim se podatilo pfimét napovédu, aby se vratil do boudy roztrpéen tak, ze nadéle uz
jen Septd. ,, Tak zacneme,” kii¢i rezisér zlomenym hlasem a usedne, pevné odhodlan neplést se

uz do celé véci; nebot’ vézte, ze posledni akt nebyl jesté na jevisti prezkouSen.
»Myslite, ze to mize pozitii byt?” pta se ho autor tizkostné.

»Ale vzdyt to jde bajecné,” povida rezisér a vyleti: ,,Jesté jednou! Zpatky! To je vSecko
Spatné¢! Znovu, jak vejde Katuse!” KatuSe vejde, ale v tom okamziku propuka nova boufe.
,Hergot,” buraci rezisér, ,.kdo déla ten ramus? Kdo to tluce? Pane inspiciente, vyhod'te toho
lumpa, co déla v propadu ten hluk!” Nyni se ukaze, Ze feceny lump je prosté strojnik, ktery

ma cosi spravit na propadu; nebot’ v kazdém divadle se potfadd néco spravuje. Dale se ukaze,
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ze si strojnik neneché tohle libit a Ze se dovede branit kypie a obsirné; posléze je uzavieno

24

jakés takés priméti s podminkou, ze strojnik bude bouchat kladivem trochu min.

,»Tak zatneme,” chropti rezisér, ale na jevisti stoji napovéda s hodinkami v ruce a povida:

,Poledne. Ja odpoledne sufluju. J& musim jit.”

Tim se obycejné konc¢i posledni zkouska pted generalkou; je to dusny a podrazdény den,

bouflivy a mracny; ale zitra se rozklene Siroka, zariva, pestra duha generalni zkousky.
,Pane rezisére,” poznamenava autor, ,,snad by mohla Klara v prvnim aktu —
,» Ted uz to musime nechat,” uryva rezisér ponuie.

,Pane rezisére,” hlasi Klara, ,,pravé mn¢ Svadlena vzkazuje, ze nebude do premiéry s mymi

'7’

Saty hotova. To je désné
,Pane rezisére,” vola Katuse, ,,jaké si mam vzit punochy?”’

,Pane rezisére,” ohlasuje rekvizitar, ,,my tam nemame zadné akvarium.”

,Pane rezisére,” pravi divadelni mistr, ,,ale my nemtizeme mit ty dekorace do zittka hotové.”
,Pane rezisére, mate jit nahoru.”

,Pane rezisére, jakou mam dostat paruku?”

,Pane rezisére, to museji byt Sedivé rukavice?”

,Pane rezisére,” naléhd autor, ,,snad bychom pfece jenom méli premiéru odlozit.”

,Pane rezisére, ja bych si vzala zelenou Serpu.”

,Pane rezisére, a museji byt v tom akvariu rybicky?”

,Pane rezisére, ale ty holinky mné musi zaplatit divadlo.”

,Pane rezisére, snad bych nemusela padnout na zem, kdyZ omdlim. J4 si zamazu Saty.”
»Pane rezisére, tady je korektura plakatu.”

,Pane rezisére, je tahle latka na kalhoty dobie?”
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wevr

tak, nemusel to d¢lat.

GENERALNI ZKOUSKA

Generalni zkouska je v teorii zkouSka, kdy ma byt vSechno ,,jako vecer”, s dekoracemi,
svétly, kostymy, licenim, zakulisnimi zvuky, rekvizitami a komparsy; v praxi je to zkouska,
na které neni pohromad¢ nic z toho vseho, pfi niz je obycejné na scéné polovina dekoraci,
zatimco druha polovina teprve schne nebo se ramuje nebo je jinak ,,na cesté”; kdy jsou dosity
kalhoty, ale ne kabaty; kdy se ukaze, ze v celém divadle neni jediné vhodné paruky; kdy
vyjde najevo, ze chybéji zrovna ty hlavni rekvizity; kdy statisté nemohou pfijit, protoze jeden
je u soudu za svédka, druhy n¢kde v ufadé a ostatni v nemocnici nebo kde; kdy zjednany

flétista miize se dostavit az ve tfi hodiny, protoZe takto je oficidlem v zaduSnim ufadé.

-----

Autor sedi v hledisti a ¢ekd, co se bude dit. Nejdiiv se dlouho nedéje nic, jevisté je prazdné;
herci se schazeji, zivaji a mizeji v $atnach, znepokojené si fikajice: ,,Clovége, ja jsem tu roli
jeste ani nevidel.” Pak ptijedou dekorace a na jevisté se vyvali technicky personal. Autor mé
trhani, aby jim béZel pomoci; tak uz se tési, Ze uvidi hotovou scénu. Chlapici v modrych
halenach a overalech tdhnou sténu pokoje, vytecné. Nyni tdhnou druhou sténu, slava. Ted’ jen
treti sténu; ale tieti st€na je jeSté v malirn€. ,,Tak tam zatim dejte n&jaky hadr,” vola rezisér.

Nakonec se misto tieti stény da malovany les.

Nato se cely dalsi pribéh zadrhne u né&jaké lati. Zacne to tim, Zze dva muzi v modrych

4

halenach néco vrtaji u jedné kulisy. ,,Co to tam délate?” kii¢i divadelni mistr.

»Ale musi se sem dat lajsna,” povidaji muzi. Divadelni mistr béZi zakrocit, sedne na bobek a

vrta u fecené kulisy.

[ A

,»lak co to tam sakra délate?” kii¢i po Ctvrthoding rezisér.

»Ale musi se sem dat lajsna,” odpovida divadelni mistr. Rezisér zakleje néco désného a bézi

zakrocit, to jest, sedne na bobek a studuje fecenou kulisu.

»Pane rezisére, pro¢ neza¢indme?” vola po ¢tvrthoding autor.
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»Ale musi se sem dat lajsna,” odpovida zahloubany rezisér.

Autor si zniCen sedne; tak vida, zalezi jim vic na néjaké lajsné nez na mém kuse; co to vlatné

je ,,lajsna”?
,Pane autore, pro¢ neza¢iname?” pta se ve tmé hledisté zensky hlas.

»Ale musi se tam dat lajsna,” odpovida autor znalecky a snazi se potmé rozpoznat, kdo to

mluvi. Pachne to jaksi pryskyfici a mejdlickem.
,» 10 jsem ja, KatuSe,” zubi se to ze tmy. ,,Jak se vam libi mé Saty?”’

Ach tak, Saty; autor je potéSen, Ze se vubec n¢kdo stard o jeho minéni, 1 prohlasi nadSené, ze

prave tak si ty Saty predstavoval: prostické a nenédpadné —
,Vzdyt’ je to model,” urazi se Katuse.

Koneé¢né n¢jakym divem je tajemna véc s lajsnou vyfizena. ,,Tak na mista,” kiici rezisér.
,Pane rezisére, tuhle paruku ja si nemtzu vzit.”

,,Pane rezisére, mam mit hilku?”

,Pane rezisére, pfisel jen jeden statista.”

,,Pane rezisére, nékdo zas rozbil to akvarium.”

,Pane rezisére, v téch hadrech ja hrat nebudu.”

,Pane rezisére, nam se prepalily dvé tisicovky.”

,Pane rezisére, ja dnes budu jen markyrovat.”

,Pane rezisére, mate jit nahoru.”

,Pane rezisére, mate jit dol.”

,Pane rezisére, mate jit do dvojky.”

29 X

»Zacinat, zacinat,” fve rezisér. ,,Oponu doli! Napovéda! Pane inspiciente

"9

,»Zacind se,” kiici inspicient.

57



Opona se snese doll, v hledisti je tma; v autorovi se teteli srdce dychtivym ocekavanim, ze

ted’, ted’ kone¢né uvidi sviij kus.
Inspicient cinkne poprvé.
Nyni se kone¢né¢ slovo stane télem.

Zvonek cinkne podruhé, ale opona se nezveda. Misto toho je najednou slyset vztekly ryk dvou

hlast, zduseny oponou.

,,Zas se tam hadaji,” bruci rezisér a leti na jevist¢ zakrocCit. Nyni je slySet vztekly ryk tii hlasu,

zduseny oponou.
Kone¢né to jesté jednou cinkne a opona se trhané zveda.

Na jevisté vejde naprosto neznamy pan s knirem a povida: ,,Klaro, stalo se mi néco

nec¢ekaného.”
N¢jaka ddma mu pokroéi vsttic: ,,Co se ti piihodilo?”

,Pockat,” kiici rezisér. ,,Vypnéte spodni rivaltu! Pfidejte trochu Zluté! A pro¢ nesviti slunce

do okna?”

,»Vzdyt sviti,” vola hlas kdesi zpod jeviste.

,» Tohle je n¢jaké slunce? Musite ptidat svétla! Ale honem!”
,» Lak tam musime dat dv¢ tisicovky,” hlasi podzemni hlas.
P

,»lak je tam sakra dejte

,KdyZ je nemame,” a na jevisté¢ vyléza cloveék v bilém plasti: ,,Vzdyt jsem fikal panu

'7,

rezizérovi, Ze se nam piepalily

Rezisérovi preskakuje hlas zufivosti. ,,Tak tam dejte jiné!” A leti na jevisté, kde se rozpoutava

kraval v prudkosti dosud nezazité, jakym se zacind kazda vazna generalni zkouska.
Zatim autor sedi jako na trni. Kriste pane, mysli si, jakziv uz nebudu psat divadlo.

Kéz by to dodrzel!
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DALSI PRUBEH

Divadelni lid je, jak znamo, povérCivy; napiiklad nesmite ptati hereCce pied premiérou
,»Mnoho S§tésti”, nybrz ,,Previte, breptej”, ani herci ,,Mnoho zdaru”, nybrz ,,Sraz vaz”, pfi¢emz
se ma na doty¢ného naplivat. Podobné se pravi, Ze ma-li mit premiéra hladky prab¢h, musi
byt pii generalni zkouSce kraval. Néco na tom snad je; nelze asponn dokédzat opak, protoze

nikdy dosud nebylo generalni zkousky bez kravalu.

Velikost tohoto kravalu je riznd podle autority rezisérovy; nejveétsi byva, vede-li rezii sam Séf
divadla. Je-li rezisér pfili§ slab, obstara potiebny kraval $éf vypravy, inspicient, divadelni
mistr, osvétlovac, strojnik, calounik, rekvizitaf, napovéda, $éf krejCovny, garderobiér,
nabytkdf, muz v provazisti, parukafr, jeviStni mistr nebo jind technicka sila. Jedinym
pravidlem je, ze se pfitom neuZziva stfelnych ani secnych zbrani; ostatni zplsoby utoku i
obrany jsou viceméné ptipustny, zejména kiik, fev, ryk, plac, vypovéd na hodinu, urazky na
cti, stiznosti k fediteli, fe¢nické otazky a jiné nasilnosti. Tim nechci fici, ze divadelni prostiedi
je n¢jak zvlast¢ divoké, krvelacné a nésilnické; je pouze ponckud, abych tak tekl, prasténé
nebo stielené. Sociologicky vzato, velké divadlo je soubor nejriiznorodéjsich lidi a povolani;
mezi vlasenkdfem a muzem, ktery déla divadelni hrom, je vétsi odlehlost nez dejme tomu
mezi poslancem Hakenem a poslancem Petrovickym, ktefi jsou piece jen jaksi kolegy v
povolani. Mezi divadelnim rekvizitdfem a ¢alounikem je vécny konflikt kompetenéni; ubrus
na stole je véc Calounika, kdezto talif na stole je oblast piisobnosti rekvizitafovy, a stoji-li na
stole jesté lampa, tedy pfislusi osvétlovacim. Divadelni krej¢i zdsadn€ podceniuje ¢innost
divadelniho truhlafe, jenzZ tento cit zivé oplaci. Kulisaf horliveé piekdzi nadbytkafi a vice versa,
ktefizto oba zase ztrp€uji existenci osvétlovaci s jeho kabely, reflektory a aparaty; ¢alounik se
svymi Staflemi nebo koberci jest¢ komplikuje tuto tlacenici z4jml a dostavd obycejné
vynadédno ode vSech. K této technické motanici pfipocitejte, ze se rozviji co moznd v
nejvétsim spéchu a Ze obycejné neni nic dokonceno, Ze reZisér hartusi na inspicienta a
inspicient na vSechny, Ze uz je poledne a zkouSka se jesté nezacala, a pochopite napjatou a

katastrofalni naladu generalni zkousky.

Ale dobrd, rezisér uz machl rukou nad nedod€lanym stavem jevisté, krejci navlékl na herce
nedosity kabat, vlasenkaf mu nasadil zatimni paruku, garderobiér mu sehnal jakési zbytené

velké rukavice, rekvizitaf mu vtiskl do ruky hil — mlzZe to zacit; opona se zvedne, hrdina
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spusti ,,Klaro, stalo se mi néco necekané¢ho” a rezisér se rozkiikne hlasem hystericky

ptreskakujicim na znameni, Ze je néco Spatn€. Je to ovSem svétlo.

I fekl Hospodin: Budiz svétlo, a bylo svétlo. Jenze Pismo nepravi, bylo-li to svétlo zluté nebo
cervené nebo modré, nefikd nic o rivaltach, zldbcich, korytech nebo kornoutech, o jednicce,
dvojce a trojce, o padesatkach, stovkach a tisicovkach, o regulatorech a reflektorech, o
horizontu a stinech a jinych svételnych ukazech; Hospodin nepiikazal ,,zapnéte druhou rivaltu
na Sest zIut€” ani ,,dejte do portdlu modrou, sakra, zddnou modrou, ja nechci modrou, zapnéte
v lustru mésic a zakrejte ho, to je Spatn€, na horizontu ma byt oranz, a ten lustr mné nesmi
svitit na portdl” a tak dale. Hospodin to mél pohodIné, protoze nejdiive stvofil svétlo a pak
teprve Clovéka a divadlo. Generalni zkouska je zkouska na ,,budiZ svétlo”; jenze nejde to tak

hladce jako za ¢asu Genese.

»Pane rezisére,” vola kone¢né hrdina hry na jevisti, ,,uz je jedna hodina; tak mame zkouset,

nebo ne?”

,»A pro¢ uz nezkousite?” chrapti ukiiceny rezisér rozlicen¢.
,,Klaro, stalo se mi néco nec¢ekaného.”

Rezisér vyleti. ,, To je Spatné! Stahnéte treti rivaltu napolovic!”
,,Co se ti ptihodilo?”

,.Jesté! Vic stahnout! No tak, bude to?”

»Pane rezisére,” vola osvétlovac, ,,vzdyt’ uz tteti rivalta nesviti!”
,,Tak co to tam sviti?”

,» 10 je lustr. Pan reZisér porucil, abych lustr zapnul.”

PO tom vam nic neni, co jsem vam porucil,” ry¢i rezisér. ,,Zhasnéte lustr a zapnéte treti

rivaltu na Sest!”
,,Klaro, stalo se mi néco necekaného.”
,Co se ti piihodilo?”

,» 10 je Spatné! Zapnéte do lustru Zlutou a zhasnéte rampu!”
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Nastane chvilka zvlastniho, ulevujiciho ticha. Ach, kéz potrva!

,Co to je?” rozkiikne se rezisér, ,,pro¢ se nezkousi?”

Na jevisté vyjde inspicient. ,,Prosim, pane rezisére, Klara nékam $la.”
,»led ma zkousSet,” buraci rezisér. ,,At’ jde na jevisté, ale hned!”

Ale =7

»Zadné ale,” sopti rezisér, a nahle chab¢, zhroucené, jako Clovék, kterému je uz vSechno

jedno, zamruci: ,, Tak zatneme.” Konecn¢ tedy zacatek.

,,Klaro, stalo se mi néco necekaného.”

,,Co se ti piihodilo?”

V tu chvili se vyhrne na scénu ¢alounik se Staflemi a postavi je k oknu.
,.Clovége, co tu cheete?” vyjekne reZisér praskajicim hlasem.
»Zaclony povésit,” povida ¢alounik vécné a leze na Stafle.

,Co veset? Jaké zaclony? Tahnéte pry¢! Proc jste je nepovesil diiv?”

»Protoze mn¢ diiv neposlali latku,” povida technicka sila na Staflich, ale tu jiz se reZisér fiti na

jeviste, aby ho srazil 1 s zebfikem, zaskrtil, zadavil, rozdupal nebo co.

Ptitomny autor si zakryje o¢i i usi. Konecné propukl kraval, divy, treskny, sipavy kraval fadné
generalni zkouSky, kraval, ktery se podebiral a kvasil od rana, kraval horecny, chvatny,
nespravedlivy jako svét a nutny jako bouika v pfirodé, kraval, ktery naplni vSechny pfitomné,
autora 1 herce, technicky persondl i bouficiho reziséra temnym, zoufalym vztekem, unavou,
znechucenim, steskem, touhou byt nékde venku, pry¢ z toho zatraceného, neladného divadla...

Nebot’ to je prava nalada generalni zkousky.

Posléze se rezisér vraci na své misto v hledisti, zestarly o deset let, vysileny, mra¢ny a

nenavidény vSemi. ,,Tak zacnéte,” povida s odporem.
,,Klaro, stalo se mi néco ne¢ekaného,” odfikdva hrdina s hrdlem seskrcenym.

,Co se ti piihodilo?” Septa Klara bezhlase.
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Vycerpané, tézce, bez radosti vleCe se generalni zkouska. ,,Spatné,” chropti rezisér. ,,Zpatky!

Vy musite pfijit rychleji!”

Unava pada na herce, nohy jim brkaji, hlas se lepi k hrdlu, pamét’ najednou selhava; coz nikdy

nebude konec?
,Spatng,” uryva rezisér. ,,Zpatky! Kryjete svého partnera!”

Ted’ uz jen aby byl konec; hraje se zrovna se zat’atymi zuby, text se rychle oddrkotava, rezisér

by chtél jeste jednou zastavit, ale mavne bezmocné rukou a setfe si studeny pot. Konec.

Herci se beze slova vytrati z divadla skoro vravorajice pod uderem svéziho vzduchu tam
venku; a pan autor bézi domil s o¢ima k zemi, nesa na svych bedrech unavu a skleslost vsech.

Zitra tedy je premiéra; dobra, ted’ uz je vSecko jedno.

Ale vy vSichni se pfes to vSe budete zas t&Sit na své piisti generalni zkousky, vy autofi, 1 vy
herci, reziséfi i divadelni mistfi 1 parukafi i oblékacky; je to dlouhy a chmurny den, tézky jako

zernov a zIy; ale snad proto se budete na n¢j tésit, Ze je tak naprosto vycerpavajici.

VYPRAVA SCENY

[Napsal Josef Capek]

S naramnou trefnosti bylo tu uz vypsano, jak to chodi, kdyZ autor napiSe hru a zada ji divadlu;
jak to vypada pfi prvni ¢tené zkouSce, pii zkouSkach aranZovacich a pak pfi generdlce.
Jimavym zptsobem bylo tu vyli¢eno, co v§echno tu autor citi a proziva, kdyz kone¢né stava
se ucasten toho, jak jeho slovo dochazi svého divadelniho téla. Vid€li jsme tu autora i s jeho
hrou, jak se stava osou, kolem které se za¢ne otaceti cely divadelni provoz. Pozorovali jsme,
jak skiipavé, v zdanlivém zmatku a v nejhroznéjSim béZinci se tu vSechno stavi do sluzeb
vzneSen¢ho muzického ducha, jemuz dal autor prichod svou hrou. Zaroven jsme tu vidéli, jak
autor se tu 1 pres svou nezbytnost (vZdyt kdo jiny nez autor mize napsati divadelni kus?) citi
byti Gpln€ zbyteCnym, a dokonce i opuSténym. Nebot’ on jediny uprostied vseho, co se tu
rozpoutava, neni pfedmétem shonli ani kravall; jeho fyzickd osobnost neni tu osvétlovana
reflektory ani zlabky, neni tfeba zdokonalovati a zajisStovati ji né&jakou lajsnou, natirati

klihovymi barvami nebo pajcem, ovéSovati drapériemi nebo zakryvati tradvnikem. K jeho
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tetelici se bytosti neni tfeba piistavovat divadelnich schiidkii nebo pfivrtavat dveti. Neni
pochyby, ze by v zajmu kusu s nejvétsi ochotou tohle vSechno podstoupil, ale je to uz takové,
ze s nim se nic nedéje, co s ustrnutim diva se na viavu, kterou zpusobil, stav se divadelnim
autorem. I citi se tu velmi zbytenym a prekazlivym, uhybaje se nabytkaiim, ktefi piinaseji
stil, a vrazeje do kulisakt, ktefi se tu hmozdi se sténou. Provinile bloudi a strasi po
divadelnich prostorach a nikde nemize se ukéazat prospéSnym a ucinlivym; chtél by néco fici
rezisérovi, ale rezisér pro n¢ho nemé pokdy, a herci si v garderobé povidaji o rybafing, o
sttevnich kolikach a o tom, jak n¢kdo hral pted tficeti lety v Hradci Kralové a jak se kdysi
kdosi jmenoval. I Gcastiiuje se autor, aby délal hrdinu a ukazal, Ze neni tak docela zabran

trémou a starostmi o sviij kus.

Takhle to tedy doopravdy je. V tomhle v§em, a vice nez tusil, stava se tu autor osobou valné
zbyte¢nou. VSechno jeho dilo se pieklada na jina bedra. Rezisér si udé€lal svou koncepci a
ocita se v tryzni, shleddvaje, Ze mu ji autor svym kusem vlastn¢ kazi. Rezisér hraje krasnou
hru, kterou mu autor zacasto zle ohrozuje, vpadavaje do ni naprosto nevhodné a piekdzlive
svym textem. A tak by vlastné€ nejlepsi divadelni hra byla takova, ktera by neméla ani autora,
ani textu a snad ani hercti, protoze to vSechno jsou slozky, které zhusta ohrozuji zdar rezie.
Tvirci rezisérovo dilo jest tedy nadmiru tézké a tragické, nebot’ rezisér usiluje o néco, co by
se jevilo lepsi nez to, co je tu sepsdno, hrano a rezirovéano. Jest tedy rezisér jakymsi druhem

proklatce, pletoucim zaZiva z pisku provazy, ale nedava toho na sob& znat.

Ve své svrchovanosti se zajiStuje reZisér spolupraci vytvarnikovou, nebot’ kulisy, zavésy a
kostymy jsou néco, bez ¢eho se na divadle obejiti nelze. Téz vytvarnik je zle vazan predpisy
autorovymi. Zajist¢ ze velmi by ho to téSilo, postaviti na jevisti Eiffelovu véz s pozadim
sopek nebo kubistické polarni krajiny, nebo vykouzliti tu nevidané konstrukce, kolotoce,
skluzavky, majdky a visuté mosty. Autor vSak Z4da chudobné zafizenou svétnici vdovy
Podléstkové nebo jenom meéstansky pokoj. Nékdy se snazi rezisérovi 1 vytvarnikovi
poskytnouti pfilezitost a vyjiti jim vstiic riznymi poukazy, jako Ze uprostfed jsou dvefte,
napravo zase dvefe na balkon, vlevo pak jesté dvefe do loZnice a ovSem na okné Ze je klec s

kanarkem.

Jsou ovSem také zase jini autofi, ktefi vedeni vabivymi predstavami malebnych efektl
predepisi si fadu skvélych promén, kde v nékolika vtefindch ma se divoky les proménit v
kralovsky paldc, palac ve venkovskou hospodu a hospoda zase ve skalnatou rokli, ¢imz

rezisérovi, vytvarnikovi a divadelnimu mistru poskytnou ptilezitost, aby si lamali hlavu, jak to
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za danych podminek s témi vSemi praktikably, plastikami a propadly v minuté udé¢lat.
Vytvarnik si tedy piecte kus, nedbaje mnoho jeho slovnich krés; kouké hlavné, kde maji byti
jaké dvere a jakych prekéazlivych nabytki si tu autor vyzadal, aby se to potom po uradé s
rezisérem ud¢lalo jinak. Prekvapeny autor pak prohlasi, ze pravé tak a ne jinak si to
piedstavoval. To prave je u divadla to zvlastni, Ze viibec véci vypadnou pon¢kud jinak, nez se
zprvu zdalo. Kdyz ptijdou dekorace na jeviste, byva vytvarnik prekvapen, ze kusy jsou vyssi,
Sirsi, krat$i, men$i, vzdy jinaci, nez si predstavoval, a je ptekvapen i rezisér, Ze scéna se
prezentuje ovSem zcela jinak, nez si predstavoval, ukladaje ji vytvarnikovi. I nezbyva tedy
nez se s tim smifiti, a nejzvlastnéjsi jest, Ze ¢im hufe to v tomhle ohledu dopadne, tim spise

kritika i s publikem jednomysIné prohlasi, ze tentokrat dekorace byly ptiléhavé a zdafilé.

Vytvarnik tedy urobi navrhy na dekorace a pfinese je rezisérovi, aby pak vesli v poradu s
divadelnim inspektorem. Inspektor zalomi zoufale rukama a prohlasi rozhodné, ze to
absolutné nepujde, protoze truhlarna i malirna viibec nemaji ¢asu, to Ze by se musily délat
zazraky. Nuze, nakonec se da uprositi, a v truhlarné i v malirnég, jakkoliv na to neni Casu,
pocnou se diti zazraky. Lajsna se klade k lajsn¢ a vznikaji obrysy lest a skal. V malirn¢ se
vyvine silny zapach klihu, a zaslouzili muzové, ktefi jsou u divadla uz ptes tficet let, s fezy na
hlavéch a s ¢ibuky v zubech se daji do malovani. ,,Zase néjaka kubistika,” vr¢i takovy stary
pamétnik, ,,.kdyby nas tak vidél Raffael!” Ono ted’ uZ to neni takové jako pied tficeti lety, kdy
divadelni malirna byla bezmala jakousi Akademii krasnych umén, kde se péstoval piejemny
,baumslak” na bajecné propracovanych panoramatickych prospektech. Dnes se vyléva barva
na platno pfimo z putynek, aby to Slo rychleji, a koStétem se to rozmaze, a ejhle, na jevisti se
pak z toho kouzli nddherny brokat nebo stinny hvozd. Moderna sem vtrhla na svych hrubych,
sedmimilovych botach, je veta po veSkeré byvalé jemné praci; ted’ se na jevisti vice maluje
svétlem, a na starych mistrech z divadelni malirny se nyni z4da spiSe kvantum neZ nékdejsi

dovednost, a do nové techniky se tu jeSté docela nevzili.

Zaroven s malirnou se pusti do dila divadelni krej¢i, krejcova a vlasenkar. Tohle vSechno jsou
vesmes velmi ctizadostivi lidé, nebot’ jako Saty dé¢laji clov€ka, tak divadelni krejcovna
predpoklada, Ze dela herce. ,,Takhle. nizkou tajli nemohu panu Vydrovi udélat,” povida
divadelni krej¢i vytvarnikovi, ktery pfi nadvrhu na kostym vySel tu drobecek z proporce. S
a zadky, kabaty pfili§ kratké nebo pfili§ dlouhé, té€sné nebo nevidané volné, podle toho, jak
toho figura vyZzaduje. Zde se vynaklada nejvétsi krej¢ovsky divtip a um na to, aby Saty, co

nejvice nepasly, zada-li si to tak komika kusu. Zde se d€la z klotu hedvabi a z pytloviny
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brokat a piesSivaji se staré rakouské vojenské kabaty na Slechtické i sluhovské kabatce pro

néjakého Shakespeara nebo Moliera.

A kdyz se vypravuje kus cele nebo castecné ,,ze staré¢ho”, tu je divadelni garderobiér
okouzlen, miize-li vybirajicimu vytvarnikovi nabidnouti pro néjakou Shawovu hru kalhoty, v
nichZ hraval pan Smaha jestd ve hrach Bozdéchovych. Nebot' v divadelni garderob& panuje
zvlastni nouze o takzvany ,,civil” Cili kroj soudoby. Najdete tu jist¢ padesat andéli, deset
indickych radzt, mandel rytift z doby Rudolfovy, sto mandarin nebo fimskych centuriont,
ale, dejme tomu, zadné moderni svétlé kalhoty, takze nezbyva nez vziti pak zavdék se starymi
rakouskymi oficirkami, takzvanymi pejacevickami, ve kterych obvykle hraje Onégin. Nic tak
divadelniho garderobiéra netési jako takovy stary kus garderoby, majici za sebou slavu mnoha
nejruznéjsich kust, v nichz s Gspéchem hréal na téle proslulych mimu, kteti jsou slavnou

historii divadla.

Pii premiéte se tisni divadelni krejcovna mezi kulisami a pan mistr visi o¢ima na kazdém
pohybu tragédoveé. Rozviji se hroznéd zapletka, kdozvi, nebude-li z toho sebevrazda nebo
hromadny mord, tragéd je tisnén intrikdnem, nevinnost trpi, hle, tragéd hraje jako bth, vklada
si ruku na srdce, mluvi v nddhernych versich, seda si, vstava, tasi me¢, klesa, mie nebo vitézi
a vstupuje na triin, nebo kone¢né po vSech protivenstvich se bude Zenit s prvni milovnici —
divadelni krej¢i visi o¢ima na kazdém jeho pohybu, hlta jeho gesta, a co publikum place bud’
dojetim, nebo smichem a hledi§tém zacind himéti nadSeny tleskot, on si Sepce ve vrcholném
dojeti: ,,Jak krasn¢ ty Saty hraji na panu X Y!” VSak také obétavé zb&hal plil Prahy, aby naSel
flanel prave té€ pravé nuance, na prsa je piidano vatelinu s dovednosti pfimo sochafskou a na

odstavajici Stisky vénovan dimysl hodny inzenyra.

A nezapomenime téz na vlasenkére. Jeho dilna, skryta nékde v nejhlubSich hlubinach divadla,
se podobd chramu divoSskému z Melanésie nebo indidnskému vigvamu. Povaluji se zde
skalpy kuceravé, dlouhovlasé, cerné, zrzavé, prokvetlé i stfibrné Sediny vedle plavého divéiho
vrkoce, 1 pleSe vSech druhi. Na stolech stoji hlavy, jimz podstavcem jest jejich krk, hlavy
utaté a vedle nich nosy, $picaté nosy hlupackt, pijacké bambule, orli nosy rytift a intrikan,
hunata oboci, vousiska i frilousy vSeho druhu, kniry zbrojnosi i hajnych, plnovousy bandit,
Slechetnych otcli i mnichd, vousy a vlasy vSeho chlupu i barvy, vSechna vlasatd i vousata
ozdoba lidského plemene, jakou si Ize jen vymysliti. A k tomu jesté li¢idla, jimiZ vykouzlena

krvava sv€zest rtll, ona ruda ziznivost rtil krasné milovnice, o niz blouzni student a sluzticka z
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druh¢ galerie, k tomu jesté pudr a rumélka, z nichz vytvofena ona podmanujici n¢ha licek, a

cernl pro vymalovani o¢i tak hlubokych a zarnych, ze je to az k zblaznéni.

Tady je svétla pletova Sminka pro spanilomyslné zjevy i nejtmavsi pletova pro pytlaky,
cikanky a pro fimskou luzu. Je tu vSechno, co nalepeno a rozetieno po hercové tvaii vypada
zblizka tak odpudivé, Spinavé a mastné, Ze by tomu divak, blazené pftihlizejici ze svého
plySového sedadla, sotva chtél uvétiti. VSechen divadelni Svindl je tu zblizka nabiledni, onen
Svindl, ktery je zazehnan teprve vznécujicim kontaktem s publikem. Je hrozny ve zkouskach,
na zkousce generalni i pii premiéfe za kulisami. Teprve kdyz lustr zhasne, opona jde nahoru a
obecenstvo se diva, tu pfed jeho o¢ima se Svindl tavi, ustupuje do pozadi a mizi, aby ucinil
misto pravdé a krase divadelni podivané, aby sprost€¢ pomalovand kulisa se stala
podivuhodnou krajinou, plechy zlatem, koudel vousem prorokovym a karminova $minka
roznécujicimi rty, o jejichz polibek se na jevisti pobijeji hrdinové. Dilo zblizka velmi hrubé a
nedokonalé. A prece, kdyZ se podafi, pfichazi na ném usednout iluze; a kdyz se docela $t'astné

udafi, setrvad na ném az do konce, aby pak divaka provazela také i domt a jeSté i nadale.

PREMIERA

Avsak vratme se k dalSimu béhu véci.

Premiéra je fatalni okamzik, kdy se divadelni kus stava udalosti. Jesté do posledni zkousky se
mohlo néco na véci ménit a zachranovat; bylo to stale jest¢ dilo, na némzZ se pracuje, svét ve
vzniku, hvézda rodici se z chaosu. Premiéra je vyraz zoufalého rozhodnuti nechat véc
kone¢né bézet samu o sob¢, d€j se co d&j. Je to okamzik, kdy autor i1 rezisér definitivné
odevzdaji véc rukam jinych, anizZ by mohli nékde pfiskocit na pomoc. Ani autor, ani rezisér
nepoznaji jakzivi uspokojeni dejme tomu mistra truhlafe, ktery mize nechat nové urobeny
stil nalezit¢ vyschnout, nacez znalecky jede palcem po vSech hranach a sparach, utfe dlani
desku, zaklepe na ni, koukne se na celou véc a fekne: ,,No, dobry je to.” Ach, kdyby mohlo

byt aspoii o jednu zkousku vic!

Réno pted premiérou je posledni repetice. Herci odbreptavaji své role rychle, Sedivé a skoro

Septem, aby se pfed veCerem nepiekiiceli; odemelou text, jako by drtili pisek v zubech, a
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spéchaji, zamlkli a zarazeni, jako by byla v dom¢ mrtvola. Z hlubin divadla vyléza jakési

strnulé a mrakotné ticho. Nedé se uz nic délat. Je to pocatek konce.

Jak znamo, premiéry maji své stalé premiérové obecenstvo. Jsou lidé, ktefi chodi jen na
premiéry. Rika se, Ze to &ini z vasnivého divadelnictvi nebo ze zvédavosti nebo ze snobismu
nebo kvili Satim nebo kvili zndmym, ja nevim; ale myslim, ze tam chodi z neuvédom¢lé a
zvrhlé krutosti. Chodi tam past se rozkosnicky na trémé hercli, na mukéach autora a agonii
reziséra; pfichazeji, aby se krvelacné pokochali straslivou situaci na jevisti, kde kazdou
vtefinou muze néco selhat, néco se zmotat a vSecko se pokazit. Na premiéry se chodi, jako se
chodivalo ve starém Rimé do arén na muéeni kiestantl a zapasy Selem. Je to divy pozitek z

tryzné a roz¢ileni obétovanych.

V té chvili, kdy se premiérové obecenstvo Sustic a blahosklonné Sevelic rozsazuje po zafici
arén¢, b¢ha autor kolem divadla s divhym a nesnesitelnym tlakem v Zzalude¢nim dualku, herci
uz nali¢eni vykukuji sklickem v oponé do hledisté, trpi stfevnimi katary a zvracenim z
premiérové paniky a zuii v Satnach, Ze dostali Spatnou paruku nebo Ze nemohou dopnout
kostym, garderobiéti a oblékacky litaji mezi Satnami, protoze v kazdé néco chybi, rezisér na
jevisti piebiha syce a sténaje, protoze dosud nedosel z dilny posledni kus dekorace do prvniho
aktu, vztekle uryva stiznosti hercii a tahd na jevisti zidle, krej¢i uhani do dilny s néjakymi
Saty, inspicient naposledy zvoni do Saten, hasi¢i jsou na misté, na chodbach fin¢i zvonky,
jesté se rozpoutd hore¢ny kraval mezi rekvizitafem a Calounikem, a konecné tii minuty po

sedmé dorazi na jevisté posledni kus dekorace.

Kdybyste v této chvili vy, kdo sedite v bzucicim hledisti, divate se na hodinky a pravite: ,,No,
uz by meli zacit,” — kdybyste v této chvili pfilozili ucho k oponég, slySeli byste bouchani

kladiv a udychané hlasy:
,,Kam to mam dat?”
,Nestrkej to sem, ty vole!”
,» 10 se musi pfivrtat.”

,» 10 se musi dat lajsna.”

,,Co tu checete?”

,JeziSmarja, honem!”

67



,,Pozor, kulisa spadne!”

,» 10 se musi spravit aZ zejtra.”
,»A co s timhle?”

,»Lak délejte, lidi, jeziSmar—"

Cink! Prvni znameni na oponu. Hledisté se zatmi a utiSi. Je slySet nékolik poslednich ran

kladivem, smykani tézkého nabytku a rozc¢ilené volani:
,» Lak jdéte uz pry¢!”

,,UTiznéte tu lat’!”

,Nechte to uz byt a tdhnéte!”

1

,, Tak pfitdhni to! Honem

Cink! Opona se zveda za patami posledniho délnika, osvétlené jevisté se viizne do tmy a

Kléra stoji na scéné, rychle se poznamendavajic kiizkem svatym.

Jeji partner (po jeho cele se fine pot roz€ileni, ale z hledisté to neni vidét) vejde a hodi
klobouk na zidli misto na stil. ,,Dobré jitro, Klaro,” pravi hlaholné a zarazi se: Proboha,

vzdyt’ jsem mél hned zacit Klaro, stalo se mi néco necekaného!
Kléra ztuhla hriizou: nedostala svou narazku. ,,.Dobr¢ jitro,” extemporuje stisnén¢.
,--. Stalo se mi néco ne¢ekaného,” sy¢i napovéda.

Herec hledd zoufale pfechod k tomu, co mél fici; vzpomnél si, Ze podle autora neni jitro,

nybrz pozdni odpoledne.

,» Tak zacni,” sy¢i Klara znic¢ene¢.

,,Hm — ano,” pokousi se herec, ,.tak si predstav, Klaro, — ano — tedy —”

,»Stalo se ti snad néco necekaného?” poméha mu Klara odhodlané.

,»Ano,” vpada partner nadseng, ,,tedy predstav si, Klaro, stalo se mi néco necekaného.”

,,Co se ti ptihodilo?” vpada Kléara do textu. Z autorovy l6Ze je slySet sten tlevy po minuté

smrtelné Uzkosti. Situace je zachranéna; ale v prvnim okamziku se autor kieCovité chytil
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pazeni 16ze, aby uzuz skocil do parteru kiice: ,,Zpatky, tak to neni! Zacnéte jesté jednou!”
Nyni se pomalu uklidituje; na jevisti hrci dialog, jako by namazal. Po chvili ma Klara klesnout
na zidli, jako by ji nohy podtial; ale dobry boze, vzdyt’ ten neSika partner polozil klobouk na
zidli misto na sttil! Tu to mame, ted’ si Klara sedne zdrcené na klobouk svého manzela; cely
akt bude zkaZen; boZe na nebi, jak tomu zabranit? Autorovi vlhnou dlané uzkosti; neslysi nic,
nevidi nic nez zlofeeny klobouk na zidli; katastrofalni okamzik se blizi neodvratné a vlekle.

Kéz by ted’ vznikla n¢jaka panika v divadle! Coz abych zacal kficet ,,hoti”?

Ted, ted’ pada narazka jako blesk; ted’ si Klara sedne na proklety klobouk — Ach, bozska a
duchaptitomna Klara! Vzala jednoduse klobouk a teprve pak se zhroutila na zidli, s
nestastnym kloboukem v ruce! Ale co s nim udéla? Bude jej snad drzet v ruce az do konce
aktu? Pro€ jej nepolozi na stil? Ach, konecné! konecné se ho zbavuje, klade jej na stil, ale
tak n&jak nevhod, tak straslivé napadné — — Autor se ohlizi do publika; vidi kaSlajici a
chrchlajici koule; zdé se, Ze nikdo si nev§iml pohromy s kloboukem. Autor se obraci zase k
jevisti; jakze, dialog jesté potad nepokrocil dal? Pro¢ to tak dlouho trvd? Autora pocina
zalévat nepiijemné horko; snad je to pfili§ dlouhé; pro zivého boha, vzdyt se to vleCe bez
konce, a nic se ned¢je! Autor se zacina potit trapnou tryzni; tady jsem to mél seskrtat, tohle je
slabé a Spatné, nemozné, pitomé, bezvyznamné... A pro¢ to nehraji rychleji? Nejlépe by bylo

vstat a volat: Ja to seskrtdm! Pockejte chvilku!

Chvélabohu, uZ je to odbyto; ted’ pfijde nejdulezitéjsi cast expozice, kli¢ k celému d¢ji, kratky
a napjaty hovor na tfech straneckach, a pak — Bum! Autor ztuhl zdéSenim. Na jevisté vrazi
KatusSe, jeZ méla pfijit aZ za pét minut, aZ po téch tfech strankach — Proboha, co si ted’ pocit?
,Opona, opona,” chce ktiCet autor, ale hrdlo ma sevieno hriizou. Ti dva na jevisti jsou také
jako strnuli, ale Katuse uz Stébetd sviij text; druzi dva s Ulevou vpadaji, tfi stranky jsou
preskoceny, kli¢ k celému dé&ji padl pod stil; tak, ted nebude nikdo hie rozumét, nikdo
nepochopi, o€ jde, vSechny motivy jsou tytam, zapletka je v pekle; vzdyt, prokristapana, bez
téch tii stranek je cela hra nesouvisly nesmysl! Co to ta Katuse provedla? Jak ji mohl
inspicient pred€asné pustiti na scénu? Ted’ zac¢ne publikum piskat, podrazdéno nesmyslnosti
d&je; kazdé dit¢ musi citit, Ze to nema hlavy ani paty; pro¢ rezisér nepterusil hru? Autor se
honem ohlizi do publika, nezacina-li uz protestovat. AvSak obecenstvo klidn€ smrka,
odkaslava a chvilemi jim pfebehne zcefeni smichu; zda se, ze Katuse ma uspéch. Nejspis
budou piskat a sycet az na konci aktu. Autor by se chtél propadnout; prcha z 16ze a vrha se do

zakulisi, snad aby zapalil budovu jako stavitel Karlova. Nikdy uz nikomu neptijde na oci,
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mysli si zoufale, skryt v n¢jaké garderobé, kde se zhrouti sviraje hlavu dlanémi. Ano, ano,

tedy vSe je ztraceno.

A po neptezitelné dobé, nejspiSe po nekolika hodinach nebo kdy, zvedne hlavu: co se to déje?
Je to, jako by nékde tekla voda na dlazdice; tece pleskajic a Sumic, prudka a vzdalena — Cink!
Pleskani vody se najednou zesiluje v prudky Sum, kdosi vrazi do garderoby a kii¢i: ,,Tady je
pan autor,” nékdo ho popadé za ruku a tdhne ho tryskem za sebou, néjaké ruce ze vSech stran
jim strkaji a cloumaji, je uprkem vleCen a smykan, klopyta, vravora, nevidi a nechépe, brani
se, kope kolem sebe, ale supajici hloucek ho kamsi unasi a postrkuje, a Sup! autor vyleti na
scénu jako vystielen, KatuSe a Klara ho zvlhlymi prsty chyti za ruce a tdhnou k rampé, dole to
pleska jako vodopad hydrantl, autor vidi plavat dokola tisic bambuli s lidskyma ocima,

pokusi se o idiotsky usmév a né¢kolikrat po sobé se rychle zlomi v tfislech.

Opona sjizdi, pleskot vody se vzdaluje, cink, opona zas jede nahoru, autor honem natahuje
ruce po Klare a Katusi, ale je na scéné sam a sam, vyvrzen a vydan napospas tisicim oci,
klani se a pfitom si s udésem uvédomuje, ze seka poklony jakymsi neobycejné smeéSnym
zpusobem, jako loutka, ale nemlze si pomoci, klani se napravo i nalevo, nahoru 1 dold,
vycouva pozpatku, znami 1 neznami v kulisaich mu zufivé potfasaji zpocenyma rukama se
samym ,,gratuluju, gratuluju”, cink, opona jde jest¢ jednou nahoru, autor se znovu ocitad na
jevisti, ani nevi jak, a rozhazuje rukama smérem ke kulisam, ze on jako nic, to ze herci, no ale
kdyz mermomoci chcete, poklona, poklona, to mam radost, takovy nezaslouzeny uspéch — Uf!
Konec¢né se autor vymota za kulisy, najednou ochably jako onucka, opustény a zase naprosto
zbytecny, zatimco kulisaci kéceji stény pokoje, pozor! tdhnou stojky a praktikable, vlekou
nabytek a néco pfitloukaji; inu, ¢lovek jim vSude piekazi. ,,D¢lejte, delejte,” kiici rezisér, a

autor se mu vrhé do néruce: ,,Pane rezisére, bajecné, bajecné to §lo!”
,Jen kdyz se nestalo nic hor§iho,” odpovida rezisér suse.

»A poslySte,” breptd autor nadSené chytaje ho za knoflik, ,,nemohla by si Klara na zacatku

sednout na ten klobouk? Vite, ja myslim, Ze by se lidé smali.”
,» lam se nemaji co smat,” namita rezisér. ,, Tak délejte, sakra, at’ to netrva do jedenacti!”

Zbyte¢ny autor bézi de€kovat herciim; hrdina zrovna vecefi a na autorovy diky skromné
namité: ,,Copak, to neni zadna role.” Klara neni dobte k mluveni, jelikoz si roztrhla o hiebik
Saty. KatuSe vztekle vzlykd ve své Satné€, protoze ji rezisér hrozn€ vynadal. ,,Copak ja za to

mohu,” §tka usedavé, ,,ze tam je dvakrat ta samd narazka? J& mam jit na scénu, kdyz Klara
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fekne Nikdy, a za to ja nemlzu, ze to tam je dvakrat!” Autor se pokousi ji tésit, ale Katuse

place tim lit&ji: ,,Tak mné€... vynadat... zrovna o premiéte! Jakpak... mam ted’... hrat!”

Zbytec¢ny autor ji Slechetné chlacholi: ,,Ale sle¢no, vzdyt’ si toho nikdo nevsiml, Ze tam chybi

'77

kousicek textu

Nuze, v tomto bodu mél autor vice pravdy, nez sam tusil. Nikdo si opravdu nevsiml, Ze prvni

akt nemél hlavy ani paty. Takova véc se piehlédne.

Cink, opona jde nahoru k druhému aktu; autor klopyta pres kabely a praktikdble v temném
zékulisi, vrazi do horizontu a malem pad4 do zejicitho propadu; posléze ho napadne, aby
sledoval hru skryt nékde mezi kulisami. Ale mezi kulisami je hlava na hlavé; vSechen
technicky personal, kulisaci, krej¢ové a krejcovky, sluhové, oblékacky a strojnici, muzové v
blizach, jejich zeny a teticky a komparsové a jejich sestienice a znami jejich sestienic a
vSelijaci zdhadni habitués ptikukuji hie natlaceni mezi kulisami, Spasuji nahlas, ptechazeji po
skiipajicich prknech, jedi, hubuji, vrzaji dvefmi, hrdli se s inspicientem, piekazeji herciim,
vyluzuji v§eho druhu hluk, tartas a nepokoj a divze nevystrkuji nos na jevisté. Zbytecny autor
se mezi nimi tlaci a stavi se na Spic¢ky; rad by pochytil, co se déje na scéné, ale misto toho

slysi, jak si muz v modré bliize ulevuje:

,» 10 je ale votrava.”

,J€ to moc dlouhy,” povida druhy muz.

,» 10 pudem az v jedenact!”

Béc! né€kdo v zakulisi porazil zeleznou zidli.
Zatim se na scéné vrka milostné dueto.

v

Zbytecny autor se odkrada po Spickach, priSerné vrzaje prkny; vymota se z bludisté chodeb a
prcha na vzduch. Je noc, néco malo lidi se trousi po ulicich myslice blihvi na¢, tramvaje
cinkaji a zivot vzdalen¢ Sumi. Autor se zachviva no¢nim chladem a steskem. Je sam a sam

jako nikdy v Zivoté&, a za jeho zady se odehrava den jeho slavy.

KéZ by tomu byl konec!
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PO PREMIERE

Po premiéte zlstava autor v naprosté nejistoté, propadl-li na celé ¢are nebo mél-li obrovsky
uspéch. Nu ano, byl vyvolavan; ale snad si publikum jen délalo legraci, nebo ho litovalo ¢i

co... S uzkosti a pln podezieni zkouma autor pohledy i slova svych zndmych.
,,JO0 mate radost, ze?”

,,”Ja bych trochu seskrtal prvni akt.”
,»Ale hezky vam to zahrali.”

,» 10 vam gratuluju.”

»Snad by se mohl zkratit tfeti akt.”
,»Ale méli to sehrat jinak.”

,,Ja bych udélal jiny konec.”
,Klara byla prosté¢ nemozna.”
,Nejlepsi byl konec.”

,Jen druhy akt se trochu tdhne.”
,,No, muzete byt spokojen.”

»Ja vam to srde¢né preju.”

Autor se potaci ve tmé nejistot: Byl to uspéch, nebo ne? A nazitii si skoupi vSechny noviny,

aby se doveéd¢l aspon z hlasi kritiky, jak to vlastné dopadlo. NuZze, dozvi se z novin toto:
Ze jeho kus mél jakysi dgj, ale kazdy kritik vypravuje n&jaky jiny.

Ze jeho hra 1. méla Gspéch, 2. byla piijata vlazng, 3. Gast publika sycela, 4. Gispéch byl

srde¢ny a zaslouzeny.

Ze rezie 1. neméla co délat, 2. Ginila, co mohla, 3. nebyla dosti pozorna a 4. byla pecliva.
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Ze hrano bylo 1. svéZe, 2. vlekle, 3. s nadSenim, 4. herci neuméli role a 5. prispéli k Gspéchu

hry.

Ze Klara byla 1. skvéla, 2. ziejmé indisponovana, 3. nepochopila spravné roli, 4. naplnila ji
vroucim zivotem, 5. méla plavé vlasy, 6. méla ¢erné vlasy. (Dokonce se i1 docte, Ze sleCna

Jarolimova v roli Klary byla znamenita, ackoliv podle jeho védomi hrala Klaru pani Nova.)
Ze vyprava 1. byla ptiléhava a 2. nehodila se k razu hry.
Ze souhra byla sice 1. dokonala jako vzdy, ale 2. velmi chatrna.

Nésledkem toho se autor nikdy nedozvi, mél-li jeho kus tuspéch; ani pocet repriz nic
nedokazuje, nebot’ podle divadelnich pranostik plati, Ze ma-li hra malo repriz, je to proto, ze

je nemozna a propadla; dosahne-li velkého poétu repriz, je to proto, Ze je to kyc.

PRUVODCE PO ZAKULISI

Béhem dosavadniho, pon¢kud chaotického li¢eni (jez vSak zdaleka se nevyrovna divému
zmatku divadelni skute¢nosti) jsme se dotkli celé fady osobnosti, jichZ existence, povaha,
zvyky, vysady a kompetence nejsou snad publiku, pfiStim autoriim a kritice zcela jasny.
Chceme-li vas s nimi aspon bézné seznamit, ocitime se v rozpacich, kde zacit: zda dole u
portyra ¢i nahofe v divadelni kancelafi, u topi¢e nebo u §éfa ¢inohry, u pokladniho okénka
nebo v tajemnych rozlohach divadelniho skladisté. Nuze, zacnéme tfeba ,,tam nahote”; ,,tam
nahote” v divadelni hantyrce znamena divadelni kancelafe; doleni vybézek toho ,,nahote” je
uctarna, kde se podle davného zvyku (a Celedniho tadu) vyplaci hercim gaze prvniho a
¢trnactého, kdezto divadelnim Ufednikiim jenom prvniho a technickému personalu kazdé
soboty. Ale kdyZ uz jsme u toho mamonu, musim vam fici, ze krom¢ gaze brava herec
takzvané ptehrané honorafe, honoraf za druhou roli, taxu za tanec nebo za zpév, ptiplatek za
zaskocCeni a extra za nahotu a Sminkovani téla; z ¢ehoz vSeho vSak obycejné nijak napadné
nezbohatne. Jinak Uctarna je lokal pon€kud zasmusily, s okénkem vétSinou zavienym. Zde se

vypléceji zalohy.

Tam nahofte
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Nejvyssi instance divadelniho organismu je tajemna trojice: feditel, $¢f ¢inohry a intendant; z
této bozské trojice je to obycejné $éf Cinohry, komu jest vefejné stoupati na kalvarii a byti
ob¢as kiizovan. Reditel jest osobnost odsouzena pro n&jaké t&zké htichy k tomu, aby se vécné
zlobila a vyfizovala vSechny nepfijemnosti, zaloby a kompetencni konflikty, hromovala a
stirala slzy, hrdlila se o zvySeni gaze a podpisovala zalohy; jeho moc je velika, ale Cisté
interni. Pokud se intendanta tycCe, je to fad ponékud neohranieny a obestfeny jistymi
vyS$imi tajemstvimi. Lokality, kde tito nejmocnéjsi prodlévaji, jsou vyzdobeny koberci a

kiesly a jinym piepychem, ktery vsak, je-li tfeba, déla paradu v lepSich salonech na jevisti.

Nasleduji nékterd niz8i distojenstvi, jez zacinaji tituly kontrolora nebo tajemnika a kon¢i se
takzvanymi silami; sily fin¢i u telefonu a ptekotné bubnuji do psacich strojii opisujice role,
memoranda a dopisy. Vypada to jako obycejnd, ale jaksi posedla kancelar, ve které je désné

naspéch a dela se paté pres devaté nebo naopak; to uz patii k véci.

Utad dramaturga nebo piipadné lektora je velmi tichy a odehravéa se v néjakém zastréeném
pokojiku; je to oaza klidu a hluboké, ptimo osvézujici nudy v uchvatané divadelni fabrice.
Sem dochdzeji skromni autofi (ti méné skromni obléhaji §éfa ¢inohry) a ptinaseji Cisté opsané
kusy, vykladaji o nich Siroce a dlouze, vraceji se urgovat je a chtéji moci mermo veédét, kdy se
to bude davat. Dramaturg, muz pokojny a rozmyslny, odpovida, Ze to bude. Je vSak bran
vazné jenom od autord; herci jim jaksi pohrdaji, nebot’ jej pravem povazuji za papirového

patrona. Kdepak, divadlo, to neni literatura.

Sluhové divadelni se podobaji sluhlim redakénim nebo ministerskym; jsou velmi literarni,

nebot’ vzdycky po prvnim roznaseji autorim tantiémy.

Zda se, Ze jsem tu smichal spravu uméleckou a hospodatskou v jeden galimatyas; ale ono to
uz tak v divadle chodi; feditel tikd, Ze vSecko dé€la pro uméni, kdeZto dramaturg stale dava

najevo kasovni ohledy.
Nyni v8ak sestupme tam dol{.
Ansambl

Ansambl je napéchovan vzdycky po nckolika kusech do Saten; ty Satny jsou malé dirky, je
tam trym6 a umyvadlo a bud’ strasnd zima, nebo strasné horko; dale pied kazdym hercem
zrcatko, zaje¢i noha nebo tunté, pudr, flajsky, vazelina, utérky, karmin, ¢ernidlo, papir od

Sunky, kousek housky a pomackana role. Je to citit lidskymi tély, sp&$nou vecefti, licidly,
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ustfednim topenim, starymi kostymy, mastixem a parukami; v damskych Satnach nadto
raznymi mejdlicky a pradlem. V nejvétsi panské Satné se trvale hraji karty; viibec u pant je
hlu¢no a veselo, tady se pofadaji rizné divadelni Sprymy, chordly, méteni sil, vzpominky a
jiné kozacké zabavy, zatimco v damskych Satnach je spiSe nedivérivé a poseptmé ticho,
pieryvané pobihanim garderobiérek, cvakdnim ntzek na kulmovéni a Susténim Svabi; ti se
totiz drzi u damskych Saten, protoze tam se ji cukrovi. My vsak se, jak se na nés slusi, drzme
panské Satny; podivujme se rytifskym nohavicim a kabatcim, jez, mohutné vatovany,
odstavaji z vésakl; potézkavejme divadelni mece a prilbice s chocholy a piekazejme
garderobiérovi, ktery obouva polonahému hrdinovi vysoké holené, a vlasenkafi, ktery mu
nacechrava paruku, a krej¢imu, ktery mu utahuje tajli, usednéme na jeho kosili a Saty a
prispéjme takto k tlacenici, kterd se rozviji v panské Satné mezi prvnim a tfetim zvonénim

inspicientovym.

Herecky soubor se tedy d€li na pansky a damsky. K panskému souboru pfislusi: tragéd, dale
hrdinsky milovnik neboli held, veseloherni milovnik ¢ili milas nebo libec, naturburs (Cesky se
nejmenuje nijak), bonvivan, jenz je z profese pan ponckud télnaty, komik, riizné charaktery
(otec, intrikan, neurastenik, robustni charakter a tak dale) a SarZze az po Cokly neboli psy.
Hranice nejsou zcela piesné; nejvzacnéjsi je tragéd a milas — obycejné se z angazovaného
milovnika vyklube bohuZzel charakter. K ddmskému souboru pak piislusi tragédka nebo
heroina, jeZ hraje v kostymech, prvni milovnice neboli hadrafka (protoZe potiebuje nejvic
toalet), lyrickd milovnice (t€Z fitukna), Slechetna matka, zvana téz smrdénka, drastickd matka,
zenské charaktery, naivka cCili mrcek a komorné, zvané téz slundéry nebo pic¢ic¢andy. Ani zde
ovSem nejsou hranice ostré; obycejny ptipad je, ze role, kterou herec prave dostal, jaksi
nepatii do jeho oboru, kdezto role, kterou dostal jiny, do n¢ho patfi. Z toho vznika vraceni roli
a razné divadelni bolesti, s nimiz se chodi ,,nahoru”. Jako by nahofe za to mohli, Ze vrtak
autor napsal také malé role. A kdyz uZ napsal malou roli, at’ ji netahne vSemi akty; at’ se to

odbude v prvnim akté a hotovo, dom1.

Réad bych vas provedl jesté zivotem herct a odhalil vam jejich minulost, jejich trampoty,
citlivosti 1 t€zkosti jejich femesla, jejich trému, povér€ivost, lasky i nenavisti, $pasy i narky,
kratké radosti 1 stalé vybiCovani; ale pohfichu nepisi roméan ze Zivota, nybrz jen kratkého
pravodce; procez prestdvam se vrtét u Saten mezi oprenymi kulisami, reflektory, zbranémi a

divadelnimi triiny a obracim se k lidu obého pohlavi. Rik4 se mu kompars &ili statisti.

Kompars
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Ptedpisuje-1i autor ve svém kuse ,,lid”, pfedstavuje si mnozstvi jedincti starSich i mladSich,
otylych, plecitych, silnych ramen a $iji a mocnych hlast, jak uz patrné lid byva; je pak citelné
zklamén, kdyz uzii na jevisti hloucek uzkoramennych, tenkohlasych a viceméné vychrtlych
vyzlat, kterym se jaksi nedostava pravé lidové télesnosti a zivé vahy. Jsou to totiz studenti,
kus po péti korunach; za pét korun nemutze byt Cloveék zavality ani ramenaty ani brunatny.
Protoze na né rezisér z kulis sy¢i ,,sakra, hejbejte se trochu”, hybaji se trochu, komihaji

trupem a Stouchaji do sebe, snazice se vyvolat piedstavu, ze jsou zivi.

Jsou ovSem stali komparsové, ktefi se hybaji s jistou ctizadosti; jsou také clenové technického
persondlu, ktefi statuji, — v pauze pak vidite fimského vojaka, kterak nese na hlavé lavici,
nebo gaskoiiského kadeta, jenz ptivrtava lajsnu. Rovnéz hrajici déti jsou obycejné zplozeny
divadelnim lidem. Je-li zvIasté lidnaty vypravny kus, tu hraji na jevisti vSechny Svadleny,
garderobiéfi, ndbytkaii, kulisaci, zaméstnanci zaduSniho ufadu, ukrajinsti vojaci, inspicienti,
rekvizitaf, uklizecky, studenti Skol vysokych 1 odbornych a div ne i1 sprava divadla. Byva to az
padesat lidi. Za hluk je pfiplatek. Obycejny ropot davu pozlstiva z tajemného slova

,,rebarbora”.
Inspicient

Inspicient pobiha za kulisami s knihou v ruce, posild herce v pravy okamzik a pravou dirou na
jeviste, diriguje nebo 1 vyluzuje zvuky za scénou a dava znameni, kdy ma jit opona nahoru;
dale zvoni do Saten, kfi¢i po chodbach ,,zaciname”, hraje mensi role, dupe jako kun (kdyz je v
kuse kun piedepsan), tyka si s herci a dostava vynadano za vSechno, co se piihodi. Jako jsou
velci a mensi reZiséfi, jsou také velci a mensi inspicienti. Inspicient musi byt souc¢asné v pravé
1 v levé kulise, za scénou 1 v propadu, musi dohlizet, je-li vSechno na jevisti, musi védét o

vSech rekvizitach a koneckonct o reprizach zastupuje reziséra. Je to muz na roztrhani.

Co se ty€e zvuki za scénou, tedy je tu rtizna kompetence: hrom spousti strojnik v provazisti,
meluzinou toc¢i kulisdk, kdeZto dest’, zvony, sirény a stfelba jsou véci rekvizitare; inspicient
déla pak zpév ptaci, houkd na automobilové houkackv, fin¢i nddobim a provozuje jiné

pfedepsané zvuky kromé téch, jez ptisluseji hudebnikiim.
Suflér

Je chybné ponéti, ze napovéda jen tak mechanicky prediikava hercim text. Tedy tak tomu
neni. Velky a pozehnany napovéda Zije s hercem; rozjede-li se herci huba, nebrebenti mu do

toho; vi o dv¢é vtefiny pfedem, kdy bude herci tieba ,,podat” slovo. Herce jen drazdi, zurci-li

76



mu napovéda do feci, ale jeSté vic, uteCe-li mu ve vtefiné€ nejistoty o par slov napied; je tu
tajemny kontakt a jakési bozské poslani byti napovédou. Proto dobry suflér je hyckan jako
nikdo jiny. Napovéda ma ke kusu sviij osobni pomér; jsou hry, které sufluje rad, a jiné, které¢
fika nerad; nudi se pfi nudné hie a bavi se, kdyz je to veselé. Kdyz si autofi vyminuji

obsazeni, zapominaji na sufléra; to sveédci o jejich neznalosti jeviste.
Oponar

Oponai sedi v takové sklenéné budce hned vedle jevisté a na znameni od napovédy spousti
oponu. Opona pada rychle nebo se snasi tragicky a pomalu, podle vyznéni kusu. Oponar je
povinen, kdyby hotelo divadlo, setrvat na svém misté tak dlouho, dokud nespusti Zeleznou
oponu. Védom si tohoto heroického mista a poslani mé soustfedény vyraz pfedni exponované

hlidky a vedle sebe pullitr piva.
Hasici
Hasici stoji hned za portalem, kde zrovna nejvic piekazeji. Jsou Cerni a vazni, nezasmé&ji se

ani nezaslzi; jen kdyz na jevisti hoti nekryta svicka nebo si herec zapaluje cigaretu, sleduji

tento ohnivy dé&j s napjatym zdjmem, pfipraveni vniknout na jevisté s vytasenou sekyrkou.
Rekvizitar

Rekvizitat zije v rekvizitarn€, coz jest misto tézko popsatelné; nebot’ je tu vSe, nac si
vzpomenete: mece, vycpany kanar, dzbany, bubny, ¢iSe, nadobi, vacky, fajtky, monstrance,
antické vazy, folianty, kosSe, kufry, kalamafe, samovary, diadémy, prsteny, karty a kostky,
polnice, biskupské berle, halapartny, indianské toulce, kafemlejnky, Skatule, pistole, dyky,

nemluviata, bice, vahy, bankovky a mince, fetézy, hole, kasirované pecené a dorty, rybaiské

pruty, véci civilni 1 vojenské, nafadi vSech dob, nacini vSech zemi, vSe, co kdy bylo a jest.

Rekvizitaf musi sehnat, na cokoliv si autor vzpomene: automobil, konég, akvarium, bilého
slona, mrtvou kocku, zivého pava, decimalku, Aladintv prsten, Spinavé pradlo, hraci strojek,
vodotrysk, pekelny stroj, eskymackou harpunu nebo Arénovu hiil nebo modry tulipan nebo

zivy koloto€ nebo zpivajici kolovrat, zkratka vSe, aZ na tato omezeni:
vse, co se pritloukd na stény a co visi, pfislusi ¢alounikovi;
co sviti, nalezi pod kompetenci osvétlovace;

co se krom Sperkti a zbrani nosi na téle, je véci garderobiéra.
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Rekvizitari dale prislusi obstarat vSe, co se sni, vypije a vykouii na scén¢ béhem hry; dale
chovat a vydavat vsechny depeSe, dopisy a buly, jez maji dojit na jevisté; opatrovat ziva
zvitata; zvonit a stfilet; dodat vSechny patfi¢né véci na jevisté a zase je odnést; a mnoho

jiného.

Z hlediska rekvizitare ,,tézké hry jsou hry realistické. Ani byste nevéiili, jak je nesnadno
sehnat dejme tomu rezavé obruce nebo kratiknot nebo ,.hiil z kosodieviny ; a zrovna takové
veéci si realistiCti autofi se zalibou predpisuji. Lépe by ucinili, kdyby zadali papezskou tiaru
nebo Neptunlv trojzubec; takové pamatky v rekvizitarné jsou; ale kde propanaboha vzit
rezavé obruce? jak opatfit svazek tfeného konopi? kde koupit poviisla nebo rozbitou krosnu?

To jsou désné naroky.
Osvétlovac

Osvétlovaci mistr mé své pusobiSté pod prkny jevisSté nebo v portdle a hraje na takové
svételné varhany; kazdy ten rejstiik, paka nebo knoflik rozniti n&jaky svételny zdroj v barve
bilé, zluté, oranzove, Cervené, svétle modré, tmavomodré nebo mésicni; jsou to pak dolni a
hoteni rampa ¢ili rivalta, hoteni dvojka, trojka a ¢tyika, koryta v kulisach ¢ili na glajzné, dale
télesa v portdle, 16ze, lustr, lampy na galerii, dale pfenosné tisicovky, uhlové lampy,
zarovkové reflektory, koryta, Zlabky a kornouty na volné kontakty, baterie, kapesni lampicky,
projekéni aparaty, mrakovy film, transparenty a ja nevim co jesté; coZ vSechno dohromady 1 s
kabely, reguléatory, transformatory a jinymi tajemnymi masinami se jmenuje osvétlovaci park.
Ono to vypada zdola jakoby nic, kdyz je hrdina pékné ozéten; ale zatim do n¢ho pafi reflektor
z provazi$té a z kulis a jeSt€ né&jaky kornout odspodu, a ty lampy se pomalu rozzhavuji a
chudaci elektrikafi je drzi v holych tlapach, a dyché to jako horka pec; nebo se nemuze
dosahnout svétlem do nékterého kouta, nebo se d¢laji stiny ¢ili panaci, nebo to je osvétleno
nijak jako Skolni svétnice; reZisér by chtél néco ze svétla vyCarovat, ale osvétlova¢ uz nema
zadny volny kabel. A ono tam sviti tfeba deset tisic svicek, a jesté potfad to neni dost krasné a
zérici; a horlivy osvétlova¢ by uz chtél svitit vlastnima o¢ima a prsty, aby vyhovél panu
rezisérovi, micha vSechny barvy, tahd kabely po celém jevisti, zapina a stahuje vSechny péky,
honi své muzstvo do 16Zi, do propadu a na mustky v provazisti, aby do toho pustili jesté
néjaky reflektor, a najednou pockat! Ted’, ted’ je to dobte, kfi¢i rezisér; zapiste si to honem!
Tresoucimi se prsty zapisuje osvétlovaci mistr na svij kus papiru: ,,diZ pan vydra stane na II
na 1/2 oran§ kornout III ¢erv na pana Vidru lustr Zluti dol rampa 0 hoteni Zluta 3 stahovat diZ

se svali mésic zakrejvat” a tak dale. NuZe, nic platno: tento zazratny svételny efekt se jiz
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nikdy podruhé nepodaii; v divadle vzdycky néco selze, délej co délej. Ale ja fikam, Ze jsme

teprve v zacatcich osvétlovaci techniky.

Co se reziséra a $éfa vypravy, ptripadné inscenujicitho vytvarnika tyce, bylo o nich uz

pojednano; ale jesté¢ nam zbyva
inspektor scény,

zvany téz divadelni mistr, vladce nad truhlarnou, malirnou a skladi$tém, ten, jemuz vytvarnik
odevzda své navrhy, a ted’ to, bozi ¢lovéce, néjak proved z platna a laték. To se lehko fekne;
na papife se d4 namalovat vSechno, ale aby to stdlo a drzelo dohromady, to je jina. Proto
divadelni mistr vzdy tikd ,,jeziSmarj4, to nejde” a ,,jeziSmarja, kdy to mame udélat?”” Nakonec
se ukaze, ze to prece né¢jak jde, a ze to dokonce byva i téméf hotovo; jak se toho dosahne,

nevim; ale v divadle se vzdycky pracuje s holymi nemoznostmi.

Tedy divadelni dekorace pozulstavaji: 1. z praktikabli, to jest z riznych schodi, stupnd, sokld,
podii a tabuli, z dvacitek a padesatek, sklddacich leSeni a jiného takového bednéni, kterému se
také tika plasticke jeviste; 2. z prospektl a horizontil, coZ jsou ty velké pomalované plachty,
co visi vzadu; 3. ze stojek, coz jsou ramové dekorace, které se privrtavaji na podlahu; 4. z
vandlikli a haksen a oblouki, coZ jsou opét malovana platna, visici na takzvanych tazich; 5. z
drapérii; 6. z rizné krytiny, kterd jenom maskuje diry do zakulisi. To je vSecko, a z téchto
forovych latek a hadrii se maji vykouzlit svéty, oblohy, zamky v povétii a jiné kramy. A kdyZz
to na generalni zkouSce uZ stoji na jevisti, povéSeno, pfivrtano k zemi, vzepteno lajsnami a
jeste vonici diivim a klihem, zafi dole v parteru divadelni mistr; nevidi herce, nevi, co tam na
jevisti fikaji, ale proziva vSechny ty stojky, haksny a schody a prospekty. ,,To ndm to hraje,

co?” povida s opravnénou hrdosti.

A kdyz vy, divaci premiér, brucite, Ze ta pauza trva tuze dlouho, méli byste se podivat na
bojisté¢ divadelniho mistra. Opona jeSté nesjela, kdyz ctyficet rukou popadne stojky a
praktikable a za¢ne ,,bourat”. Vandliky a prospekty jedou nahoru, rekvizitat hazi do kose své
véci, Calounik sbaluje koberce zvedaje mraky prachu, nabytkati odklizeji stoly a zidle, drnce
sjizdi propad pod nohama, a pozor, z provazisté leti na hlavy lidi novy prospekt. A uZ tu jsou
nové stény, Calounik pfitloukd drapérii, osvétlovaci tahaji po scéné kabely, rekvizitai se
pfivali s novym koSem véci a nabytkafi s jinymi stoly a skiinémi. ,,Tak honem, honem!”
,Clovéce, jdéte s tim ted’!” ,,Pozor!” ,,Ale jéziSmarja!” ,,Pozor na hlavu!” ,,Di nékam s t€ma

Staflema!” ,,Franto, drz to!” ,,Clovéée, co to délate?” ,,Tak to pfivrtej!” ,,Z cesty!” ,,Kam
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piijde tohle?” ,.Dyt’ to pada!” ,,Sakramenckej vole zatracenej — ,,Ale vzdyt’ jsem vam fikal
vCera = ,JeziSmarja, délejte!” ,Kam to vrta§?” Prask, ted’ to opravdu spadlo; zvlastnim
divem neni nikdo zabit. ,,Pozor, propad!” ,,Pozor!!” ,,Pozor!!!” , Jdéte pryc!” ,,Dejte to pry¢!”
,,Vono se to ulomilo.” ,,Schody!” ,,Vono to nebude drzet!” ,,.Dejte to zas dola!” ,,Hergot, kdo
mn¢ vzal kladivo?” ,,Tady se musi kousek ufiznout.” Cink! do toho inspicient poprvé na
oponu. ,,JeziSmarja, dyt to mate Spatn¢!” ,, Tady dat lajsnu.” ,Nechte to tam!” ,,Odneste to!”
Herci uz jsou na scéné. ,,Kde mam to Siti?” ,,Ty dvefe nejdou zavtit!” ,,Ale ta zidle stala
jinde!” ,.Dejte mné to psani, honem!” ,,J4 dnes nedohraju!” ,Jezi§, kde mam tu $alu?” ,,Ja
neumim ani slovo!” Cink! opona se zveda pomalu a neodvolateln€. Rany bozi, jen aby se nic

nestalo do konce aktu!
Technicky personal

Technicky persondl, jak zfejmo, je velmi zaméstnan v meziakti; béhem hry, je-li to premiéra,
je natlacen v kulisach, kde posloucha, Spasuje a pocita, kdy to bude hotovo. O reprizach hraji
v karty nebo lezi na lavicich ve své svétnici. Pl minuty pfed koncem aktu na né zadrnci
zvonek, a tu se dunivé hrnou na jevisté, kde se zrovna doSeptava lyricky dialog. Mladenci,

bourat!
Nabytka¥i

Tito se vétSinou zdrZzuji v nabytkdrn€ a ve skladech, kde jsou narovnany triny ponékud
odfené, selské sesle, Louis XV. a Louis XVI. s roztrhanymi povlaky, anticka lehatka, gotické
oltafe, almary, etazéry, krby a rakve a viibec vSechno, na ¢em kdy lidé sedali, jidali a ul¢hali.
Jenze antickému lehatku se nefika antické lehatko, nybrz ,,to kanape, co hrélo v Quo vadis”;
pokoj Louis XVI. sluje zcela strucné ,,ty sesle, co hraly v Statnikovy zkouSce” nebo kterém
jiném kuse. Kazdy kus inventafe v divadle ma své jméno; stejné jako v garderobé visi ,,ten

kabat, co mél pan Bittner ve Furiantech” nebo 1ze vyhledat ,,ty holené, co hraly v Otelo;j.”
Garderobiéri a garderobiérky

Ziji jednak v krejéovnach a nekoneénych garderobach, jednak v hereckych $atnach. V takové
garderobé byste mohli obléknout celou prazskou posadku, ovsem ponékud nesourod¢; visi
tam tficet fimskych senatorti, tucet mnicht, ¢tyii kardinalové, jeden papez, padesat fimskych
zbrojnosi s prilbami i meci, dvacet Chodli, sedm drébl, dva nebo tii kati, par Onéginil,
sametovi a hedvabni kavalifi, Span€lsti rytifi s tykvovitymi gataty, dale celé trsy pastyiskych

wev s

a musketyrskych Sirakl, hrozny 8i§4kli a ¢ak, beranice a bojarské papachy, kupy Skorni,
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brslenek, valdstejnskych Stulpen, opanki, holinek a Spanélskych bot, mece, Savle, palase,
rapiry a kordy, pasy a femeny, postroje, krejzliky, epolety a Serpy, brnéni a §tity, trikoty, usné,
koziSiny a brokaty, kozenky, koSile a domina, atily a ¢amary, nesmirny a nicotny inventar,
kde je vSechno, ale nikdy to, ¢eho je tieba. Ctihodny stary inventar je Sit z dobrych a drahych
latek; dnes se Sije z papiru, podSivkového klotu nebo pytloviny, pomaluje a postiika se to

barvami, a je to; lidi, to to zblizka vypada!
I garderobiéfi maji sviij pomér k divadelni hfe. To nic neni, feknou, tam neni zadnej pfevlek.
Ruzny lid

Daéle je tu strojnik a topi¢, a uklizeCky, a pak obycCejné jeden starsi clovék, jmenuje se pan
Kalous nebo pan Novotny nebo néjak podobné, o némz nikdo nevi, nac tu je a co d¢la, a ktery
zpravidla chodi pro pivo. A jesté nekteii lidé v podzemi, které jakziv nikdo nevidél. Mimoto

jsem jisté na n€koho zapomnél. Divadlo je téleso sloZité a dosud neprobadané.
Abonenti

Abonenti patii do jisté miry do divadelniho inventafe. Co do druht dé€li se na abonenty

vvvvvv

a chladni; kazda ¢tvrtka ma jiny temperament, jiné zaliby a osobni sympatie.
Domaci autor

je autor, ktery pise jen pro ,,sv€” divadlo; obycCejné Sije herciim role na télo, zaez poziva

jistych vysad, naptiklad Ze si smi jit do jejich Saten zakoufit.
Divaci generalnich zkouSek

nejsou zvani hosté, jako v PafiZi, nybrz spiSe takzvani nezvani hosté; jsou na kazdé generalni
zkousce, ale nikdo nevi, kdo to je, nebot’ v hledisti je tma, ani odkud pfisli, nebot’ ptistup je
zakazan. Je to tichy a tajemny dav, ktery neSusti papirovymi sacky, a dokonce se snad ani

nenudi.
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