KAREL CAPEK
ITALSKE LISTY

FEJETONY!

UVODEM

Nezli jsem vyjel, poslali mi dobii piatelé tlusté svazky o italskych d&jinach, o starém Rimé, o
umeéni vilbec a jinych vécech s diitklivou radou, abych si to vSe pfecetl. Nanestésti jsem tak

neucinil; nasledek této nedbalosti je tahle knizka.

Clovék oby&ejnd déla néco jiného, neZ co chee. Nechtél jsem vibec cestovat, a zatim jsem
jezdil jako blazen, vSemi myslitelnymi vehikly a ponejvice pesky, a kdyz uz jsem stal u moie
Afrického, chtél jsem jet i do Afriky; nechtél jsem napsat nic, a zatim jsem toho napsal celou
tuto knizku, a jesté k ni piSu pfedmluvu, do niz bych chtél honem zaznamenat vSe, na¢ jsem v
nasledujicim pohiichu zapomnél, naptiklad o stavitelstvi florentském, o riznych druzich vina,
jakoz 1 rozlicnych zplsobech, kterak se vaze réva, zvlast€ pak o viné orvietském, o
Tintorettovi, o pfedméstich, ktera jsem ze zvlaStniho z4jmu prometl vSude, kdekoliv jsem byl,
o chramech v Paestu, jeZ zdalky vypadaji jako suSarny, ale zblizka jsou dorské, o krasnych
Rimankach, jez rovnéz maji diiky velmi silné a mocné, o slavicich ve Fara Sabing, o
zvlasStnostech osliho kiiku, o dvefich Bonannovych a Barisanovych v Monrealu, o velikém

mnozstvi jinych véci a ukazl; nyni vSak je pozd¢é vzpominat.

A tedy putoval jsem nejen beze vSech uziteCnych znalosti, nybrz i bez planu; razil jsem si
cestu prstem na map¢, ¢asto sveden jen péknym jménem nebo tim, Ze v doty¢nou stranu jel
vlak az v deset rdno, takze jsem nemusel asné vstavat; avSak jelikoz podle Hegela se v behu
svéta uskuteciiuje Absolutni Rozum, vedly mne tyto ndhody a rozmary divuplnym fizenim do

vSech skoro mist, ktera se ,,maji vidét” v pozehnané Italii.

! Prevzato z: Capek K., Cestopisy I. Italské listy. Anglické listy. Vylet do Spanél, Praha 1980 (redakéng
upraveno).



Na tomto svét€é ma se vSak vidét vSechno; vSe stoji za vidéni, kazda ulice a kazdy clovek,
kazda véc chuda i slavna. Neni nic¢eho, co by nezaslouZzilo zdjmu a pohledu. Rad jsem brousil
konc¢inami, ve kterych bedekr neklade prazadnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem zadného
kroku a vlezl jsem, kam se dalo, tfeba hodnym lidem na chodbu; nékdy jsem se dival na
pamatky nejslavnéjsi a nékdy jen na déti, na staré babicky, na lidskou bidu a radost, na zvirata
nebo lidem do oken. Ale kdyz jsem pak chtél napsat, co jsem vidél, tu jsem se jaksi ostychal
povidat o vécech tak nepatrnych, nebo jsem to dé€lal z jeSitnosti anebo z osobni manie, —
zkratka koneckoncii psal jsem zrovna jen a ponejvice o vSelijakych slavnych pamatkach. A

proto nyni kladu ivodem
VYSTRAHU

vSem, kdo budou C¢isti tuto knizku, aby ji nepovazovali za privodce, ani za cestopis, anizZ za
cicerona, nybrz za cokoliv jiného budou chtit; a aby az sami nékam pojedou, spoléhali krom
jizdniho tadu jen a jen na zvlastni milost, jez doprovazi pocestny lid a ukaze mu vice, nez

vibec je mozno napsat a vypravovat.

BENATKY

Bude-li to, co nasleduje, trochu zmatené a nepichledné, nemohu za to; nebot’ sam nemam
nijak spofadano to, co jsem vidél. Je toho trochu mnoho; do pofadku to dam az dodatecné, a
to tim, Ze vSe zase zapomenu; ale nyni to mohu jakztakz srovnat jen do dvou ptihradek, pod

dvoji thrnny titul: co se mi libilo a co se mi nelibilo.

I. Co se mi nelibilo? 1. Pfedeviim Ceskoslovensko, protoze jeho pohrani¢ni outadové mi
sebrali akreditiv na italskou banku a dali mn¢ vlidn€ na vili, abych se bud’ vratil domt, nebo
jel do Italie bez penéz. Jsem tvrdohlavy Clovek; jel jsem nazdaibih bez akreditivu dal, klna
republice, starému Rakousku a tomu oholenému panovi na hranicich. 2. Dale nelibila se mi
Viden, nebot’ platit dejme tomu za vecefi tficet tisic je matematicky hloupy pocit; ostatné je to
mrtvé mésto a lid jaksi stisnény. 3. StraS$nd spousta turistd tady v Benatkach. Némci nosi
vétSinou ruksaky nebo lodenové Saty, Angli€ané fotografické aparaty, Ameri¢ané se poznaji

podle ramen a Cesi podle toho, Ze vypadaji skoro jako Némci a mluvi napadné hlasité, snad
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proto, Ze je u nas 1idsi vzduch. 4. San Marco. To neni architektura, to je orchestrion; clovék
hleda skulinu, kudy by tam hodil $estak, aby celd masina spustila ,,0 Venezia”. Skulinu jsem
nenasel, nasledkem ¢ehoz orchestrion nehral. 5. Novomanzelé viibec bez udani divodi. 6.
Benatcanky, ponévadz to jsou Rusky. Jedna, Cernd jak d’abel, s ouhofima o¢ima, v tradi¢nim
Satku s tfepenim na loket dlouhym a hifebenem v drdolu, nejcistsi benatsky typ, na ktery jsem

b

se zrovna omamil, povidala svému kavalirovi: ,,.Da, da, jasnyj mdj;” a ja byl zas o iluzi
chudsi. — Mohl bych vypocitat nejmin tucet véci, které se mi nelibily, ale spécham jiz —

okfidlen radosti — k tomu,

II. co se mi libilo. 1. Nejprve a snad nejvic spaci viiz, krdsnd masina na spani, plna takovych
peknych mosaznych pak, tlacitek, knoflikli, vypinact, klik a vSelikych aparatd. KdyZ na to
zmacknete nebo za to zatdhnete, hned se udélda né&jaky spaci komfort, vyndlez nebo
vymozenost. Celou noc jsem se bavil tim, ze jsem na vSecko kolem tlacil nebo za to tahal,
n¢kdy, naptiklad u takovych jakychsi veéSdkh, bezvysledng, patrné nasledkem své
neobratnosti. Snad se tim daji délat rajské sny ¢i co. 2. ItalSti Zandarmové hned od hranic.
Chodi vzdycky po dvou, maji na Sosech vysitou hofici pumu a na hlavach takové lodi, jako
diiv nosivali gymnazialni profesofi, jenze posazené napiic. Jsou nadmiru sympaticti a smeésni
a pofad mi — nevim pro¢ — pfipominaji bratry Capky. 3. Benatské uli¢ky, kde nejsou zrovna
kandly nebo palace. Jsou tak spletité, ze doposud nejsou vSechny prozkoumany; do nékterych
snad dosud nevkrocila lidska noha. Ty lepsi jsou Siroké cely metr a tak dlouhé, Ze se do nich
vejde koc€ka 1 s ocasem. Je to labyrint, ve kterém bloudi dokonce 1 minulost a nemutze nikudy
ven. Ja, ktery se chlubim, Ze mam instinkt pro smér, jsem vcera chodil dvé hodiny dokolecka.
Sel jsem z namésti svatého Marka na Rialto, coZ je dobrych deset minut; po dvou hodinach
jsem se konecné dostal na ndmésti svatétho Marka. Tedy benatské ulice mi rozhodné
pfipominaji Orient, patrné proto, Ze jsem nikdy v Orienté nebyl, anebo sttedovek, asi z téhoz
diavodu. Ale na Carpacciovych obrazech vypadaji Benatky nachlup stejné jako dnes, jenomze
bez turistli. 4. Naramné piijemné je, Ze tu neni ani jedno auto, ani jeden bicykl, ani jedna
drozka nebo viz nebo lihak, ale zato 5. velmi mnoho kocek, vic nez holubii svatého Marka,
kocek ohromnych, tajemnych a svétlookych, jez se z chodeb ironicky divaji na turisty a v noci
houkaji podivuhodnymi alty. 6. Pekni jsou italsti kralovsti ndmotnici, takovi mali modfi kluci,
a pekné jsou valecné lodi, a viibec lodi: plachetni, parniky, barky s Safranovymi plachtami,
Sedivé torpédovky s krasnymi kandny, zavalité transportni lodi; kazda lod’ je krasna a zaslouZzi

zenské jméno. Proto snad jsem jako chlapec chtél byt namoinikem, a jest¢ dnes na Lidu jsem



sledoval mizejici bilou plachtu, ktera to brala nékam na vychod, a ty bilé plachty mne lakaly

daleko a nekonecné vic nez tenhle bily papir, na némz beztoho neobjevim novou zemi.
.

Nechtél bych mnoho psat o Benatkach; myslim, Ze je kazdy znd. Jsou skutecné az rusivé
podobné vselikym ,,souvenirs de Venice”; kdyZ jsem poprvé stanul na namésti svatého
Marka, byl jsem uplné zmaten a velmi dlouho jsem se nemohl zbavit tisnivého dojmu, ze to
neni skuteéné, Ze to je takovy lunapark, kde se mé poradat benatska noc. Cekal jsem jenom,
ze zacnou vrkat kytary a gondoliér bude zpivat aspon jako pan Schiitz. Nastésti gondoliér
tajemné mlcel a nakonec mne nekiest'ansky obral, mavaje mi pfed o¢ima jakymsi tarifem.

Nuze, tento muz byl nesporné pravy a neliceny.

Zato Canal Grande vés asi zklame. Nékteti baji o skvélosti jeho palaci a jini o melancholii
jejich umirani; ja tu nasel hlavné jakousi dosti Spatnou gotiku, kterd benatskym nobilim
pfinesla jen to proslulé ,kamenné krajkovi”, jimz oblékali své fasaddy jako néjakou
naprsenkou. BohuZzel schazi mi smysl pro tuto architektonickou pozamentérii a pro celé to
kupecké veteSnictvi starych Benatek. Sem se potfad néco vozilo: fecké sloupy, orientalni
skotice, perské koberce, byzantské vlivy, brokat, gotika, renesance; vSe bylo dobré pro ty
kupce, jen kdyz to bylo hodné€ parddni. A jen se tedy podivejte na benatskou renesanci, kterd
znicehonic za¢ina hned korintskym fadem, balustradami, balkony a mramorem a celym tim
okédzalym Stukatérstvim. Nic se tu nevymyslelo, feknéme az na tu otevienou lodZzii uprostied
praceli, coz je sice pekné, ale na dobrou architekturu trochu malo. Jediny vlastni talent maji
Benatky, a to je stat se barokem. Jejich orientalismus, jejich dekorativni gotika, jejich tézka
renesance, to vSecko je pfedurCovalo, aby se staly nejbaroknéjSim méstem nasi planety; ale

kdyz ptiSel vlastni barok, Benatky uz lezely bradou nahoru, nemylim-li se v déjinéach.

A ted’ uz vim, pro¢ mam tak spadeno na benatskou krasu. Benatky maji jen palace a kostely;
dim prostého ¢lovéka neni prosté nic. Holy, tésny a temny, neélenény ani fimsou, ani
portalkem, ani sloupkem, smrduty jako zkazeny zub, malebny jen svou krali¢i tésnosti,
neukazuje ani tu nejmensi potfebu krasy; nepotésite se, putujice, pé€knym profilkem fimsy ¢i
ramovanim vchodu, jez by chtélo ¢loveéka vitat; je to chudé, ale beze v§i ctnosti. Nuze, téch
sto nebo dvé sté palacl, to neni kultura, to je jen bohatstvi; to neni Zivot v krase, to je
okazalost. A nefikejte mi, Ze je to pro ndramny nedostatek mista; je to pro n¢jakou naramnou
netecnost. Podnes pak je benatsky vzduch liny a jaksi demoralizujici, nebot’ podnécuje snivost

a lelkovani.



Ale ano, ma to své kouzlo; potloukate se po ulicich jako ve snu; kandly Splounaji, u Svatého
Marka hraje kapela, dvacatery jazyk splyvd v nekone¢ny Sum; a vam je, jako byste méli v
usich vatu nebo jako by vas obestiralo obluzujici neskutecno. A jednou vystoupite na Lidu;
nahle vam zafinci do usi zvonek malé tramvaje, zacinka kolo, ozvou se cvakajici kopyta, a
kouzlo je zlomeno: boze, vzdyt v celych Benatkach neni jediny zivy kun! Skutecné, hlavni

kouzlo Benatek je Cichové a sluchové: t€zky zapach laguny a jediny Sum lidskych hlast.

PADOVA, FERRARA

Vyznacuji-li se Benatky nejvydatnéji kanaly, gondolami a turisty, je Padova charakterizovana
podloubimi a velocipédy, Ferrara pak velocipédy, cihlovymi paldci a romanskym slohem.
Velocipédy necham stranou; doufdm, ze za to také ony mne nechaji stranou. Co se tyce
Padovy, toz vézte, Ze vidét za jedno rano nejkrasngj$i dila Giottova, Mantegnova a
Donatellova jest velikd milost, dar bozi a radost podobna snu. Je to jen malicky, holy
kostelicek, ta Santa Maria dell’Arena; ale Giotto jej uvnitf pomaloval od hlavy az k patg,
mistecka nevynechéavaje, a vyplnil jej svou nadhernou, prostou logikou malife a kfest'ana,
nebot’” Giotto byl duch skrznaskrz rozumny, zboZzny a jasny. A Mantegna, ocelovy kreslif,
tvrdy, bfitky, j& nevim jak to fici: strasny formalista, ale zastfeny zavojem buhvijaké divné,
slicné a pfisné tesknoty. A Donatello, vasnivy smutek sdm, jakdsi mlceliva, zahryznuta

poznati tyto tfi.

Ukonciv tento svaty den teCkou a potom veceti (jenze ne uz v Padove, nybrz ve Ferrate),
ucinil jsem od ptedchozi véty zkuSenost, kterou vam chci pravé fici: varujte se na svych
cestach po Italii takzvaného vina di paese. Je laciioucké, napohled nevinné, a podava se vam
v lahvich, jejichz kubicky obsah na prvni pohled rozhodné podcenite. Kdyz je pak sprovodite
ze svéta — je totiz naramné dobré —, vstoupi do vas jakysi zapal, bojovnost, zpévnost, nadsSeni
a podobné city. Nuze, kdybych v této chvili m¢ pred sebou jistého **, ktery tam u vas, v
Cechéch, pise hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; nebot’ v takové jsem razi. Skolil
bych jesté mnoho jinych, ktefi pisi o uméni, naptiklad *** a jiné jinak vazené osobnosti *, [*
J& je v zlo¢inném pychu a prvni raZi jmenoval; at’ mi to odpusti. Nyni to napravuji, ne abych

se vyhnul soudu boZimu, ale protoze jsem jich vyjmenoval pfili§ malo. Chtél jsem tim jenom



fici, Ze v umeéni je nutno byt novotafem, nebo néco podobného.] a pak, potiisnén jich krvi a
hlasité zpivaje, velebé Giotta, Mantegnu a Donatella, Sel bych si lehnout a jesté usinaje bych
vidél kostelicek dell’Arena a oltaf v Santu a kapli v Eremitani, zavrhl bych sebe sama,
poklonil bych se neskonalé velikosti uméni a usnul bych s posledni vdé¢nou vzpominkou na

vino di paese.

Nez, nedostdva se mi krve vzdalenych, nemohu vyzit svlij svaty zapal, nedovedu vam
nakreslit fresky, které jsem dnes vzyval. Za dnesni den jsem prosel vSechny kostely Padovy a
Ferrary; neptejte se, kolik jich bylo. A nyni tvrdim, ze kiestanstvi zemielo tady na jihu s
romanskym slohem, na severu s gotikou; a Ze vysokou renesanci a hlavné barokem pociné se
néco nového a celkem nesympatického, totiz katolicismus. Kfestanstvi k ndm muize mluvit
jen primitivni, pfisnou, svatou fe¢i ranych slohti; je vazné, ¢isté a ponékud prosté. Vedle ného
je renesance pohanska a barok modlarsky, fetiSisticky, zkratka katolicky; je tu cosi kulturné
napadné niz§iho proti rané naboZenské cistoté. Celd ta maniakdlni pompa, mramorové
intarzie, brokaty, Stukatura, zlato, véZovité oltafe, celd ta studend skvélost vam nabozensky

nefekne ani nejmensi zlomek toho, co tak nesmirné vazné a ¢isté mluvi z Giottovy kaple.

Bylo-li dne$ni rano snem v Eremitani nebo Giottové kapli, bylo odpoledne snem ve
ferrarskych ulicich. Rika se: vidét Neapol a umiit. Ve Ferraie bych nechtél umfit, ale n&jaky
tyden zit; zit v né€kterém tom cihlovém paléci, ktery zevné vypada trochu jako neomitnuty
Spychar, ale jehoZ dvir se otvird skvostnou, tichou lodzii do piekrasnych zahrad ferrarskych.
V libezném jarnim desti se preklanéji pres cihlové zdi fialové a zluté kvetouci stromy, jichZz
neznam. Rovné ulice s barevnymi okenicemi; Cervend, zlutd, zelena; romanské sloupky,
cervené palacky, Cervené kostely; a vSude z toho ¢ouhd, prodira se, kvete prudce svézi zelen
vlhkého jara. Clovék jde bez cile, nebot’ Zije ve snu. Ve snu &lovék nideho nezada; ale
zahlédne-1i mramorovou lodzii tu nejkrasnéjsi zahradu, jakou kdy vidél a bude vidét, zada si,

aby tu mohl pobyt, aby se prestal fitit prostorem a ¢asem a mohl pobyt uprostted tohoto snu.

RAVENNA, SAN MARINO

Ravenna, sama o sobé& polomrtvé mésto bez osobitého razu; nadto je jakysi svatek fascistd, 1
behaji tito ,,Cernokosilati” s puskami a kapelami po meésté, samé fascio, dédeckové

garibaldidni, muzika, privody a pritahy. Mimochodem, fascisté¢ v uniform¢ vypadaji hodné

6



jako nasi kominici; i takovy jakysi cerny Cepecek s trapcem nosi, i zuby jim tak sviti; kuriézni

dojem.

Tato Ravenna nemé ovSem co dé¢lat s Ravennou mrtvou, s Ravennou nejstarsich kiestanskych
architektur a nekrasnéjSich mozaik svéta. Budu-li jesté¢ jednou a dikladnéji psat o tom, co
jsem vid€él — a jisté to neudélam —, budou tam ravennské mozaiky listem nejdojatéjSim.
Pfiznavam se, ze ani u hrobu Dantova mne nezmohla u¢inna zboZnost; ale v San Celso a
Nazario se mi chtclo klecet; San Vitale je nejkrasnéjsi architektonicky prostor, ktery znam,
San Apollinare in Classe je vzneSenost sama, ale rotunda Gally Placidie, kde z temné
klenbicky se tipyti pfesvaté mozaiky sli€nosti opravdu nebeské, tot’ jisté jeden z vrcholi
kiestanstvi v uméni. Ale ani na vas nesmim zapomenout, svaté panny v San Apollinare
Nuovo, ani na vas, nebeské ovecky v San Apollinare in Classe fuori; nikdy na tebe

nezapomenu, nevyslovna kiestanska spanilosti, jez jsi mne potésila v Ravenng.

Ty pak, Rimini, nikoliv nejsi posledni mezi mésty italskymi. I kdyz to ostatni nestoji za
mnoho, je v tobé¢ Malatestiiv templ od Leona Battisty Albertiho; nedokonéena fasada a vnitfek
od piilky barokné zfuSovany, ale to, co tu zbyva z Albertiho, stoji za to: a smifuje mne to s
renesanci, kterd mne tolik studila v Benatkach. Historie nazyva Albertiho ,teoretikem rané
renesance”; avSak umite-li Cist ve stopach a pamatkach lidské ruky, toz doctete se na
Malatestové templu tak ohromného napéti vile, tak dokonalé a spanilé slohové pfisnosti i
Cistoty v kazdém plastickém detailu, Ze jste bidni nevérci v uméni, nedate-li pfednost tomuto

skvostnému vraku pted nejlepSim Sansovinem a témi jinymi pany od splendidni renesance.

Sloh, piedevsim ryzost slohu!, a klid'te se s malebnosti i kyprosti, délate-li architekturu. Sloh!

tot’ vSe, tot’ vice nez ¢lovek; nebot’ slohem mifi ¢lovék rovnou k absolutnosti.

A hle, kdyZ jsem takto uvaZzoval o slohu a malebnosti, osud mne potrestal za tu malebnost.
Jakysi rozlozity autovehikl s napisem Rimini — San Marino mne svedl, abych jel do této
nejmensi pry republiky na svété. Tyto fadky pisi pravé v jejim sttedu. USlo mi mnoho z kras
toho ctihodného statu; nebot’ cestou pfiSel ndramny dést’ a mlha a mraky; vim jen, Ze jsme jeli
hrozné¢ do kopce, stile nahoru, do mrakli, a nyni tedy sedim prost¢ v oblacich, v
podivuhodném skalnim hnizd€ obklopeném na vSech stranach mraky a dymajicimi propastmi.
Misto ulic jsou tu samé schody, docela na Spi¢ce kolmé skély hrad, kazdy dim jako bastion
na skalni terase, kolmé srazy do neznamé hloubky, z niZ se vali mlha, — zkratka nejdivoce;jsi

orli malebnost, jakou si miZete predstavit.



Kdyz jsem v reprezenta¢nim hotelu republiky polykal beefsteak na oleji a kozi syr, sbihalo se
San Marino a divalo se na mne. Jeden domorodec, inzenyr, se dal se mnou do feci; v
straSlivém slovnim zépase (on totiz zépasil s francouzstinou a ja s italStinou, pfi¢emz oba
jazyky nam kladly odpor pfimo zbé€sily) mi vysvétlil, ze San Marino je opravdu nezavisla
republika, jez za valky stavéla jenom dobrovolniky; Ze ma uhrnem pét tisic obCani, kterym
pozehnan¢ a celkem klidn¢ vladdne siior Gozzi, a¢ jsem sam nasel na patnicich napisy
provoléavajici ,,evviva” jiné veli¢ing, patrné opozicni. Doty¢ny domorodec se pokusil podat mi
nastin sanmarinskych dé&jin, ale to uz rukama dobie ne§lo. O Cesich se domnival, Ze jsou
plemene feckého. Bliz§i mezistatni styk jsem pro feCené potize nemohl navazat; at’ n¢kdo jiny
pokracuje v mém dile, ale at’ si k tomu vybere den, kdy nebude nekone¢né prset a kdy nebude
zaklopen mraky ten divny vrSek skaly, ta strmad vyspa, jeZ je nejzachovalejsi evropskou

republikou.

FLORENCIE

Naposledy jsem vam psal v desti a mracich v jediném, a tudiz také nejlepSim hotelu republiky
San Marino. A hle, rano se nebi zalibilo, mraky stouply o jedno patro vys, i bylo vidéti krajinu
naramnou: mote asi tficet kilometr odtud, hory, skaly, nesmirnou spoustu hor a skal, a za
nimi celou Aemilii, a na kazdé hote né&jaky hrad nebo hlasku nebo lidské hnizdo stésnané
zrovna na dlani, a pod nohama tedy propast, z niz kolmo stoupa skala sanmarinska. Zdola je
to divoky, zubaty hieben, a jesté za Faenzou jsem se po ném ohlizel, a pak tedy jsem uz byl v

Bologni.

Je-1i Padova mésto arkad a podloubi, pak nevim, jak pojmenovat Bolognu. JenZe tady kazda
ta arkada je vysoka jako u nés dvoupatrovy diim; uprostied portal vede do sloupové haly, ve
které by mohlo stat sluSné nadrazi, a hala se novym portikem otvira do dvora. Je to zrovna
Silenstvi sloupti a obloukt; diim vedle domu je takovy sloupovy paléc; celé ulice, malem celé
meésto je ze samych palaci, a kde jsou uz ty nejchudsi ¢tvrté, ma to jesté porad arkady do
ulice 1 do dvora, loubi, portiky, vSecko v tézké renesanci. Je to mésto okédzalé a trochu
studené; jeho sldva neni v uméni, nybrz v ucenosti a penézich. N¢jaky ten romansky kostel a
goticky hradovity paldc de podestt méa uz v Italii kazdé mésto; Bologna mé4 krom toho dvé

Sikmé véze, jez vypadaji jako nepodarené ¢tverhranné tovarni kominy.



A ve Florencii vam nebudu mluvit o umeéni. Je ho tu az pfilis, jde z toho hlava kolem; posléze
se ¢lovék omami i na psi patnik v domnéni, ze je to freska. Z t€ ohromné zaplavy nesmrtelné
krésy ¢loveku zas utkvi Giotto a Donatello, Masaccio a blahoslaveny bratficek Angelicus ze
San Marco. Giotto, magister Jottus, ma tu v domé pamétni desku z roku 1490, kde je psano:
,Hoc nomen longi carminis instar erat.” Toto jméno pry rovna se dlouhé basni. Nuze, tot’
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pravda; napsal jsem tedy to jméno jako basen a t€Sim se, ze se s nim shledam jest¢ v Assisi.

Jinak Florencie je uzasn¢ zamotena cizinci. Domadci lid pak hlavné jezdi na velocipédech a
mén¢ nez jinde ¢mard na zdech ,,Viva il fascio”. Co se fascisti tyce, tedy jejich kiik je
»ejaejaeja” a jejich pozdrav takové seknuti rukou do vzduchu, Ze se €loveék lekne. Ale jezto
bohudiky nejsem politik, mohu se zase vratit k cizincim. Nejvice je mi lito téch, jez placeny
vidce prohani po kostelech a muzeich. Bud’ viidce hlaholi svtj vyklad po italsku, a pak mu
cizinci viibec nerozuméji, nebo jim kiic¢i do usi néco, co sdm povazuje za francouzstinu nebo
anglictinu, a pak mu nerozuméji uz naprosto. Pfitom m4 jaksi az nepochopitelné naspéch,
jako by mu doma pravé rodila zena; bézi s kloboukem v tyle, tfi Ctvrtiny véci presko¢i a ma
zvlastni zalibu pro Canovu. Druhy druh cizinct se drzi bedekra jako tonouci stébla nebo jako
hledac¢i pokladii kouzelného proutku. Nesou jej neustdle pred sebou; a kdyz se blizi k
néjakému arcidilu, bedekr se jim v rukou patrné zachvéje, nebot’ rychle vzhlédnou, zbézné se
podivaji na arcidilo a pak si polohlasem piectou, co bedekr o ném cituje z Crowa a
Cavalcasella. Ttreti druh jsou novomanzelé, jeZ jsem si uz v Benatkdch uminil ignorovat.
Ctvrty druh je highlife, jenz jezdi pofad v autech; kam, to nevim, nebot za deset minut
probéhnete Florencii naptic. Paty druh pak jsou kopisti. Sedi v Pitti nebo v Uffiziich a
kopiruji ta nejparadnéjsi dila; jsou nemile dotéeni jaksi ve svém soukromém vlastnictvi, kdyz
si nestoudn¢ zacnete prohliZet ,,jejich” mistra. Dé&laji miniatury z Fra Bartolommea a
pohlednice z Botticelliho; maji zazraénou schopnost netrefit ani jednu barvu a umastit obraz,
az se leskne jako mazanec. VétSinou jsou to stafi pani a osklivé sle¢ny. Buh vi, ani jedna
kopie, ani jedna kopistka nebyla sebeminl hezka. Dnes ve Fiesole hnedle tfi malovaly klasterni
ambit a cypfiSe; par krokl od nich se valelo v travé dité se $t€nétem, a to bylo tak krasné, Ze
jsem se zapomng¢l divat i na ty snivé ambity, i na ,,nadhernou vyhlidku na Florencii a udoli
Arna” (jak pravi bedekr); ale tii kopistky vazné mastily dal své snivé ambity a cypfise, a ani

jedna si nesundala brejle, aby se koukla na dité se $ténétem nebo si utiela oci.



SIENA, ORVIETO

Siena, to je takové neobycejné milé malé mésto, sedi na tfech kopeckéach a usmiva se, at’ mu
stéka po zadech vlahy dést, nebo at’ sviti slunce; mé par kouskd slavnych pamatek, ale je
samo a celé libeznou starou pamatkou. Sama dobra, rozsafnéd cihlovéa gotika, jen s n¢kolika
hrozinkami rané renesance; ale neni to nasupend, valecnd gotika ani pevnostni, tvrda,
nedobytna renesance takového palace Strozzi; vSecko je jaksi intimni, veselejsi, slicnéjsi nez
jinde. Vlastné jel jsem do Sieny kvuli Ducciovi di Buoninsegna, sienskému Giottovi; ale
kupodivu, mirny a lahodné¢ monumentalni Giotto by vlastné¢ zapadal 1épe do Sieny nez
naturalisti¢téjsi a stizlivéjsi Duccio. Nejpéknéjsi je toulat se. po ulicich, jez béhaji nahoru a
dolli jako n¢jakéd rozdovadéna skluzavka, a koukat se na ten prouzek modrého nebe mezi
rudym cimbuiim starych domu a na zelené viny toskanskych kopecki kolem dokola. Vlastné
toskansky kraj je tuze podobny hezké krajing v Cechach; jenZe misto brambor tu roste réva, a
kazdy kopecek je prepckné korunovan néjakym vézovitym mésteCkem nebo starou zameckou
tvrzi. Odtud, ze Sieny, pochéazel Eneds Silvius Piccolomini, ktery mél svého ¢asu co délat s
Jitikem Podé&bradskym a pozd¢ji se stal papezem; v domé je knihovna, kde Pinturicchio
vymaloval jeho ¢iny; blahoslaveny siensky vzduch nechal ty fresky v takové svézesti, jako by
byl stary Pinturicchio teprve v€era doméazl posledni pestrou arabesku kolem okna. A pak je tu
goticka radnice, uvnitt vysita freskami od hlavy az k paté, a dom, cely zevné i uvnitt
vykladany barevnymi mramory, s fasddou uZ tuze pifezdobenou a s podlahou celou
sgrafitovou, a krasné velikanské namésti, a Fonte Gaja, a Lorenzettiho Mir, a celd spousta

utéSenych, ptivétivych véci; to vSe a jesté vic tu maji.

Ale to nic neni proti Orvietu. Orvieto je jeSté mensSi mésto, a ke vSemu se usadilo na desce
jakéhosi skalniho stolu, ktery vylezl docela kolmo ze zemé do ndramné vyse. Nahoru se musi
bud’ serpentinou, coz by si rozmyslel i nejbojovné;jsi nepfitel tohoto nedobytného méstecka,
nebo lanovkou, na které se vam jisté bude tocit hlava. Konecné je ¢lovek nahote, ve vysi asi 1
500 rokt, nikoliv metra; nebot’ celé Orvieto je hrozné staré, celé z neomitnutych kvadri, celé
v holych kamennych kostkach. Jedinou ozdobu si doptali Orvietané, a to je dom. Nijak mne
sice neuchvacuje to dekorativni krajkatstvi a vySivacstvi, v néz si stafi Talidni upravili gotiku;
ale uvnitt jednu celou kapli vymaloval Luca Signorelli, podivny a velky malif posedly
vidinou lidskych t€l. Nestac¢il mu ani posledni soud s celym splavem skvostné modelovanych

muskulatur; jesté¢ ovroubil celou kapli medailony, z nichz kazdy je jako ilustrace k Dantovu
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Peklu, a vSechno ovéazal arabeskami, jez jsou zase girlandami z lidskych t&l v
nejpodivuhodnéjsich polohach a zvratech. Je to, jako by se viilbec nemohl nasytit lidského téla
v pohybu; opily a pfitom podivné jasny, vasnivé rozmachly a zase az nésilng pifesny: je to
malif, pro kterého stoji za to odpoutat se od béznych italskych cest a vystoupit na skalu
Orvieta. Nadavkem se vam jest¢ dostane dvou velkych kapli doslovné vystlanych freskami

dobrého quattrocenta.

Kdyby veédéli moji znami, jakou radost jsem udélal orvietskym klukiim, kdyz jsem jim rozdal
ceské postovni znamky, byli by mné jist¢ vic psali. Hned mne ti kluci obklopili a chtéli na
mné francoboli esteri; dal jsem jim, co jsem mél, a tu vydechli s nadSenou radosti:
,Cecoslovacchia!” KdyZ jsem svého Casu sbiral znamky, byl bych s takovym vydechem
radosti pfijal znamku z Afganistanu nebo z Bolivie; pro orvietské kluky je nase vlast né¢im
hodné¢ exotickym. A kdyz uz mluvim o dalekych zemich, toz v Orvieté jsem na své cesté
potkal prvni Zenu krasy skute¢né okouzlujici. Byla to mlada Japonka. Nikdy jsem si nemyslil,
ze by. mohly byt Japonky tak krasné. Divala se na Signorelliho, a ja jsem se dival na
Signorelliho a na ni. Pak odesla, a Signorelli ztstal. Je to ohromujici malif; ale nikdy bych

nebyl véril, ze mohou byt Japonky tak dokonale ptivabné.

RiM

Biih vi, rad&ji bych psal o Rocca di Papa nez o Rimé&. Rocca di Papa je takové malinké skalni
hnizdo vysoko v albanskych horach; po ulicich te€e shora mocivka, ve které se valeji cerné
kozy a jesté Cerngjsi déti, straSna spousta déti; ulice, to jsou prosté schody, a domy, to jsou
cosi jako ¢erné kamenné buiky, jez — kupodivu — zdalky, z oken Vatikanu tfeba, vypadaji
jako bilé kostecky cukru. To je Rocca di Papa. Ale Rocca di Papa nikoho vetejné nezajima,

Rocca di Papa neni kulturni problém, a tedy vratme se do Rima.

Machar nasel v Rim¢ antiku. To je divné. Co mne se ty&e, naSel jsem tu hlavné barok.
Koloseum je barok. Cely cisaisky Rim je zfejmé barokni. Pak piislo kiestanstvi a udinilo
naraz konec cisafskému baroku. Nasledkem toho Rim vytvarné usnul; a probudil se az pfi

prvni ptilezitosti, kdy mu povolil tuhy femen, jimZ ho utdhlo kfestanstvi, a kdy zase mohl
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rozkypdt v novém navalu baroka, tentokrate ve znameni papezstvi. Papezsky Rim je prosté
pokradovani cisafského Rima, aspofi po strance architektury; a snad ted’ napisi velké
hlouposti, ale nechte mne pfi nich. Tedy fekl bych to asi tak, ze tady v Italii je, dejme tomu,
dvoji vyvojova tendence: fimskd, barokni, svétova, katolicka, Zenouci se za ohromnymi
rozméry, prepychem, dynamikou a vnéjSnosti; a druhd, primitivnéjsi, ptisnéjsi, lidovejsi, snad
bych mohl obrazné fici etrurska, kterd se dostala k slovu kfestanstvim, vytvarela mozaiky,
zalezla do katakomb, oprostila skulpturu i architektoniku, vyjadfovala se détsky a intimné.
Ale barokni tendence Cas od ¢asu vzdy propukala; zmocnila se v Italii gotiky a obratila ji v
pieplnény, vykrajkovany barok. Rana renesance je zase piisnd, formové Cista reakce proti
barokni tendenci, jez to vyhrala ve vlasské gotice. Ale plna renesance, to uz je vlastné¢ nové
vitézstvi barokni ideje. A tak Rim pofad pracuje k baroku, barok je jeho mateiska fe; a toz

ma Rim s antikou tak malo spole¢ného jako Mikulagska tiida.

Ten pseudohistoricky vyklad délam proto, abych se nemusil stydét, feknu-li, Ze se mn& Rim
celkem nelibi. Ani Forum Romanum, ani stra$na cihlova rozvalenina Palatinu, aniz co jiné¢ho
vyvolalo ve mné posvatné city; ty maniakalni rozméry term a palaci a cirkd, ta divna vasen
stavét potrad kolosalngji, porad extenzivngji, to je ta prava barokni posedlost, jez pozd¢ji hnala
Pavla V., aby zkazil Petrsky chram. Katolictvi si podavé ruku s pohanskym Rimem césart; a

kiestanstvi, tot’ epizoda, kterou pomohl Rim piekonat co nejrychleji.

Nejvlidngjsi v Rimé jsou nékteré svaté malé kosteli¢ky: takova Santa Prassede, Santa Maria
in Cosmedin, Santa Saba nebo i Svaty Kliment, kde je pochovan na$ narodni patron Cyril.
»lumba di San Cirillo,” povidal sakristan a ukazoval rozpuklou mramorovou truhlicku v
podzemi kostela, pokrytou nékolika otlucenymi kameny. Na svatého je to az pfrili§

jednoduché, zvlast kdyz si ¢loveék vzpomene na honosné tumby papezii v Petrském chramé.

K zvla$tnostem Rima bych po¢ital kocky na foru Trajanové; je to travniek pod tirovni ulice,
ohrani¢eny mfiZemi; uprostied stoji Trajantv sloup, jeden z nejposetilejSich pamatnikii svéta,
a kolem dokola polamané sloupy. Na téch sloupech jsem napocital onehdy neméné nez
Sedesat koc¢ek viech barev. Je to nadherny pohled. Sel jsem se na né podivat jesté za
prekrasné mési¢ni noci; sedély zady k sobé a viestély; byl to ziejmé néjaky nabozensky

obfad. I optel jsem se o zabradli, sepnul ruce a vzpominal na domov.

I kocky maji svého boha, jemuZz zpivaji za mésicni noci: pro¢ ty ne? Ach, nenasel jsi jej v

pal¢ivém svétle jizniho Hélia, ani v studené hyftivosti katolictvi; snad, snad ti néco Septal v
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Cistoté Albertiho templu nebo v sladkém tipytu ravennskych kostelickt, ale nerozumél jsi mu

dobie. Nebot’ ptese v§e nemluvil ¢esky.

LID NEAPOLSKY

Nebudu vam psat o Vesuvu ani o Modré jeskyni. Zejména pak vam nebudu psat o mofi;
slusny ¢loveék nemluvi o krasidch své byt jen docasné lasky. Krom té krasné ptirody je tu

hlavni znamenitosti ptivodni neapolsky lid.

Lid neapolsky ma tradici star$i nez fimské forum. UZ Goethe pry psal o stadech koz, jez rano
behaji po neapolskych ulicich, aby byly na misté podojeny. Rano o ptl sedmé je pod mym
oknem straSny fev; vystréim ven hlavu, a dole piezvykuje stddo koz (maji oblicej jako
anglické ladies) a jakysi chlapik je s povzbuzujicim fevem doji; a kdyZ mne zmer¢i, pusti
vemeno, natdhne ruku a néco na mne vold. Vyleze$ z domu, a hned na paradni Via Parthenope
lezi napti¢ chodniku kolohnat, ruce pod hlavou, Cerny jako klobés, a vyhtiva na slunci svij
uzeny pupek. MysliS si, Ze neumfelt’, ale spi; ale sotva ptijdes na dostfel huby, vytdhne zpod
hlavy ruku a povida: ,,Signore, un soldo.” Kluk vefejné kropi patnik a pfitom na tebe vola:
,»Signore, un soldo!” — patrné za tuto lokalni podivanou. Kdyby se dalo vydélavat kiikem, byl
by kazdy Neapolitan Astorem. Proddvat noviny za strasného vale¢ného ryku, skakat s nimi do
rozjetych tramvaji a vlakil, nebo od boZiho rana sedét na chodniku nad parem ponozek, ctyfmi
tkanickami do bot, tfemi citrény a $iidrou koralli a az do ve€era mlet hubou do viavy ulice, to
je asi tak to pravé povolani pro tento lid. Jde$ pésky kdesi v Pozzuoli; n€jaky vetturino si
umini, ze musis jet jeho drozkou; nuze, vzdej se odporu. Pll hodiny jede vedle tebe a kfici,
kti¢i; nejdiiv italsky, nerozumis; pak anglicky, a d€las, jako bys nerozumél; pak francouzsky,
némecky, a nakonec povykuje: ,,da, da, charaso, gaspada, otto lire, acht, majher, mosjé vera
ti, ti kompri, otto lire, ser, ejt, ejt, ejt.” Konecn¢ se podrobis tomuto jazykovému fenoménu a
nekolik kroki pted cilem vlezeS do jeho rachotiny; 1 vyrazi vitézny pokiik, jeho konik se

splasi, vetturino se povési na otéze a tve, jakymsi nepochopitelnym zazrakem vezme ostrou
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zataCku rovnou pres piikop, ki se trochu zchvati, ale po trech krocich se splasi znovu, leti§
do propasti a zas nahoru, napravo a nalevo, porou¢i§ dusi bohu, a — ecco! vetturino se
triumfalné ohlédne jako vitéz v olympijskych zavodech; jsme totiz u cile. ,,Patnact lir,
signore,” povida pokojné. Dobra, da§ mu osm. ,,A spropitné,” zada vytecnik. Nu, piidas liru;

zivot snad za to stoji. ,,A jesté spropitné pro koné.”

Jdes se podivat na Solfataru ( — nechod’te tam, cely fenomén vypada asi tak, jako kdyz se u
nas hasi vapno). Vstupné... Sest lir, hled’'me. U vchodu se na tebe beze slova povési vzneseny
pan; ma v ruce jakysi slamény cop a pékné si hvizdd. Bohuzel piiliS pozd¢ shledas, ze
vzneSeny pan je pruvodce, ktery u jakési diry zapali na deset vtefin slamény pletenec, aby to
jaksi koufilo. Pak t¢ vede za néjakou boudu; myslis s povdékem, Ze tam je zachod. Zatim tam
je bosy déda, ktery hrabne motykou do pisku a vyzve t€, aby sis tam opafil ruku; mimoto ti
str¢i mermomoci do kapsy tii horké kaminky, pry na pamatku, a nastavi ruku. VzneSeny pan
vrze krasnymi botami a vede t¢é ven. ,,Deset lir, pane.” Trochu se zarazis. ,,Pét lir je ma taxa,”

vysvétluje pan, ,,Ctyfi liry za pochoden, a lira na vino.”

Sedi$ u vecete ve slusném hotylku; dole je mofe, nahofe dyma Vesuv, nu, pékné je to. A ke
vSemu se na ulici ozvou kytary a piijemny hlas zpiva zndmou neapolskou piseni ,,TO jsem se
Skrabla”. Za chvilku je u tebe chlapik .a nastavuje klobouk, md v ném na ubrousku samé
pétiliry. Trochu se stydiS. ze mu tam hodi$ jen vdovi liru; ale libezny tenor Sikovné pohne

kloboukem, lira zmizi v ubrousku a jsou navrchu zas samé pétiliry.

NuZze, nejsem cClovék mrhaény a neddm, co nemusim; ale prosim véas, az se vratim,
nepodavejte mi nikdo ruku, abych vam snad do ni nestr¢il diSkereci. Nebo mi probiih feknéte:

je jeste na svété néco, co je zadarmo?
.

Budiz po pravdé feceno: s krasou Neapole to je tak trochu Svindl. Neapol neni krasna, pokud
se na ni nedivate zdalky. Zdalky to lezi zlaté ve slunicku, mote je modré, jak si jen miizete
predstavit, tuhle napied pékna pinie, tamhle to modré je Capri, Vesuv vydechuje kousek
bélavé vaty, Sorrento daleko a Cistounce sviti, — boze, je to hezké. A pak se udela soumrak,
vSe promodré a proskoci svétélky, a ted’ to je cely polokruh jiskiicek, a po mofi se nese lod’ a
sviti zelenymi, modrymi, zlatymi svétly: boze, je to hezké! Ale pojd’ do mésta, lovéce; putuj
ulicemi, mrkej na vSe Ceskymi kukadly a té§ se jak miize§ z malebnosti tohoto Zivota; za

chvili ti bude z n€ho trochu nanic. Snad jsou ty ulice pitoreskni; ale rozhodné jsou velmi
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osklivé. Potloukas se pod girlandami Spinavého pradla, raze si cestu mezi vSelikou verbezi,
osly, vSivaky, kozami, détmi, auty, kosi se zeleninou a jinymi podezielymi svinstvy, dilnami,
jez vyhtezly ptes chodnik do pul ulice, odpadky, plavei, rybami, drozkami, hlavaticemi,
kameloty, na¢esanymi holkami, umazanymi haranty rozvalenymi na zemi; vSecko se tlaci,
povykuje, feze bez milosti do hovad, vyvolava, nabizi, fve, praska biem a Sidi. Jak se zda,
pravym zivlem Neapolitana je néco prodavat; vezme se zidle, staré Sle, tfi svicky a smradlava
kambala; pak se nad tim po cely den zpiva jakési zaklinani, a to je obchod smiSenym zbozim.
Tuhle ubohy slepec prodava sedm holi; slitujes se a kupujes jednu; ubohy slepec chce za ni
dvacet lir, ty mu das pét a jdes; véz tedy, ze jsi se straSné napalil. Tady jde chlapik, nese na
rameng zidli, a aby mu nebylo smutno, troubi si pochod na kiidlovku. M¢l jsem to nestésti, ze
jsem pfijel do Neapole pil hodiny po italském krali; bylo patrné velké vitani, ulice jsou
zataraseny drozkami, auty, kdrami, osly, nejdivnéjSimi rachotinami; aby jim usla chvile,
kopou kocové do svych hovad a praskaji bici, Soféti vytrubuji, vSecko zbésile fve, nékde v
ptistavu houkaji déla; jakziv jsem neslySel takovou melu. A lidi, italské paraddni uniformy, to
vam je teprve merenda! Nikdy bych nevéfil, ze mize muzsky na sebe navéSet takové
baldachyny, péra, $itliry, tfapce a Serpy, lampasy, chocholy, postroje a lanovi, krumplovani,
ceciky, pozamenty a girlandy jako velci 1 mali hodnostafi této malebné zemé. Abych
nezapomnél, vidé€l jsem pak krale ujizdét ulicemi; nadSeny lid mu... jednodusSe tleskal, jako v

divadle.

Ale abych se vratil k svym maniim: Neapol je mésto nadobro netvotive; vzdycky se tu Spatné
malovalo a nijace stavélo; tady lidem sta¢i modré nebe a to bozi poZehnani piehojné piirody.
Ale v jednom kostele (ted’ nevim, byl-li to San Gennaro nebo Santa Chiara, ale snad jesté jiny
svaty) jsem naSel votivni obrazky tplné lidové; je jich tam par set, a mezi nimi jsou rozkoSné.
Obycejné je tam namalovan pokoj v neobyCejné dutklivé perspektiveé; na posteli fadné
vyskrobené a peclivé nastlané lezi nemocny, nékolik Zen v suknich z roku 1870 lomi rukama
a tiskne k o¢im vyzehlené §atky, a pak je tam na sténé svaty obraz a pted nim kle¢i muz v
cernych Satech ztuhle, pfimo a plasticky jak dobfe naplnény pytel. Patrné nebesa nemohla
odolat modlitbé tak vzorné a uzdravila chorého, zacez byl jim vzdan dik timto peclivym
exvoto. A vidite, jsou mezi témi obrazky nékteré, jez maji vdznou prostotu celnika Rousseaua,
a jiné, jez maji znepokojivost Munchovu; je to svym zplisobem jedine¢na galérie anonymniho

malifstvi.

Vse ostatni pak v Neapoli je jenom kiik, nefad a malebnost.
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PALERMO

Radé&ji bych toto ani nepsal, nebot’ stydim se, ze nedovedu ptesné fici, je-1i nejkrasnéjsi véci
na svété plavba po moii nebo Monreale nebo zahradka v San Giovanni degli Eremiti. Co se
Palerma tyce, byl bych vam jesté vcera napsal, Ze to je nejcistsi mésto z celé Italie; dnes, kdy
jsem se potloukal kolem piistavu Cala, myslim, Ze je nejSpinavéjsi, pocitaje v to 1 Neapol, 1
Rocca di Papa. Zato nesporna prednost Siciliant je, ze skoro viibec nezebraji; zdaji se viibec
piisn€jsi a distojn€jsi nez ti kudrnati Neapolitani tam nahote, snad vlivem Spanélské kultury.
Spanélsky vliv je posledni; prvni je fecky, druhy a tieti je saracénsky a normansky; renesance
sem zasdhla jen tak Sejdrem. Ty rtizné kulturni slozky zalijte oslitujicim sluncem, africkou

pudou, spoustou prachu a prekrdsnou vegetaci, a mate Sicilii.

Ba ne, jesté je tu kultura doméci, a tu je vidét na karach vSech sedlakil z celé¢ Zlaté Musle. Ty
kary jsou totiz velkolepé pomalovany; samé legendy, rytifské souboje, historické scény,
valky, dramatické obrazy ze soudobého Zivota, v§e to malovano s gotickou primitivnosti nebo
trochu na zptisob starych karet. Zrovna tak je pomalovan strop v Tribunalech, tusim z 15.
stoleti. Prvni karu jsem si chtél okamzité koupit; pfipadala mné jako muzejni kus. Za dva dny
jsem jich vidél nékolik tisic, a mezi nimi hotové polychromatické divy. Zije-li kde lidové

umeéni plnym Zivotem, je to zde.

A nyni Monreale, zazrak, pfebohatd archa romanského umeéni; dom vystlany od hlavy k paté
zlatymi mozaikami, jeZ sice nemaji vzneSené krasy mozaik ravennskych, ovSem o nékolik set
let starSich, ale jsou snad nejskvélejSi a nejmonumentalné;jsi pokladnici roméanské dekorace,
stejné jako Capella Palatina tady v Palermé, z niZ jde ¢lovéku hlava kolem, a stejné jako zase
kiizova chodba v Monreale, kde se mliZzete zblaznit z né&jakych tii set figuralnich sloupti, kde
kazda hlavice je jina a pfitom je pfimo nerozpletitelnym klubkem ornamentiky a legendarnich
scén a zvifat a muzivické prace, a konecné jako vykladané ornamentéalni pasy a podlahy a
fryzy tady i v Monreale, jez pfesahuji vSe, co jsem si dosud pfedstavoval o moznostech Cisté
geometrické ornamentiky. A pak samo Monreale, divné mésto pfilepené na svahu hory
prostied stromovitych kaktli, palem, smokvoni a nevim jakych jesté divnéjSich stromi, mésto
plné Spanélskych a saracénskych miizi, mékkého a neobycejné malebného baroku, Spinavého
pradla, oslikt, déti, prasat, lidovych s§tith a piekrasnych vyhlidek az nékam na Liparské

ostrovy, — prvni mésto, kde mi opravdu ptechéazely oci.
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A opét néco zcela jiného: zahradka v staré, poloziicené kiizové chodbé v San Giovanni degli
Eremiti. Kostelik sdm je stara mesita s maurskymi banémi; a na té dlani piidy mezi maursky
lomenymi oblouky ambitl vyrostlo a vykvetlo vSe, co blaznive $tédré nebe vysypalo do klina
Zlaté Musli zalivu Palermského. Nékolik pomorancovnikii a citronikii se ohyba pod zralym
ovocem a zaroven kvete; datlova palma, osypané rtize, kefe nesouci dobie litrové trubicovité
kvéty, vegetace mné neznama, matouci houst’ kvétd a viini. Na Gzasn€ modrém nebi se rysuje
pet rudych saracénskych bani, podobnych podivnym glébam. Mt boze, tenhle kout byl snad

piece jen nejkrasnéjsi ze vseho.

V Monreale jsou piekrasné mozaiky o stvofeni; ani Michelangelo v Sixtinské kapli nepojal
hloubéji stvoreni svétla a vod a souSe a téles nebeskych, a zejména zapomnél nebo neumél
udélat, jak Bih dne sedmého ,,vid¢€l, Ze dobré jest”, a odpocinul si. Bih v Monreale odpociva,
sni jako hospodat po praci, ruce v kliné. — Nuze, i Biih stvofitel na néco zapomnél; ulozil sice
Adamovi, aby nazval jménem veSkera hovada i havét vodni, ale neulozil mu, aby nazval
jménem také veskeré druhy zapachl. A proto lidsky jazyk neni schopen vyjadfit viné a
smrady. Smichejte jasmin, shnilou rybu, kozi syr, zlukly olej, lidsky vypar, dech mofe,
oranzovou silici a kocoufi zapach, a mate desetkrat zfedénou predstavu toho, co se dycha v
takové piistavni ulici. A nezapomeiite na détské plinky, hnijici zeleninu, kozi bobky, tabdk,
prach, dievéné uhli a pomdadu. Pfidejte jeSté¢ trouchnivinu, splasky, mokré pradlo a

ptiskvareny olej. A ani to nestaci. Je to nevyjadfitelné.

Nevyjadtitelné jsou krasy a podivnosti svéta.

OD PALERMA PO TAORMINU

Zaplat'te mi tézkym zlatem tyto fadky, ne pro jejich zvlastni krasu, nybrzZ proto, Ze sam za né
musim tolik platit. Ale pocitdm-li za kaZzdou hvézdicku deset centimil a centim za kazdé
hluboké zaSuméni mote, deset lir za rudy ohynek na Spicce Etny a za balzamicky vzduch ptl
liry za hodinu — jak vidite, nepo¢itim ani odrazy na mofi, ani palmy, ani stary hrad, ba ani
fecké divadlo, jez ted’ v noci nemd, ¢im by poutalo —, nuZze, pak to stoji za to, budiz blh

pochvalen, Ze mne poslal v tyto kon¢iny.
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Svou zazracnou moci mne uvedl nejprve z Palerma napii¢ Sicilii, pfes spoustu holych,
podivnych a smutnych kopcti, pfes aleje kaktii a sirné doly do Girgenti, coz je takové
méstecko na kopci, a kus dal hned cela série feckych chrami. Jsou dorského fadu a nésledkem
toho velmi slicné. Byl zrovna svatek Nanebevzeti, 1 sjizdéli se doméci lidé z daleka Siroka k
témto nejzachovalejSim feckym pamatkam, pili tam a jedli a vykladali détem, Ze to jsou jako
fecké chramy; jini vazné méfili kapesnimi metry diiky a kvadry a viibec byli ziejmée pySni na
fecené chramy. Stalo se mi cestou zpatky, ze se ke mné piipojil n&jaky girgentsky mladik,
mluve ¢imsi, co asi povazoval za francouzstinu; nevim pak, jak se to stalo, ale najednou jsem
Sel uprostted asi dvanacti divek velice hezkych, a za nami tahlo hejno skvostnych klukt, a vSe
bylo obklopeno stadem koz s bilou hedvabnou srsti a to¢itymi rohy. Takto jsem putoval ve
zlatém prachu zapadu, mluvé stiidaveé Cesky, italsky a francouzsky, podoben viidci jakéhosi
bakchického privodu; kdo nas potkal jeda na oslu ¢i mezku, smekl klobouk a dlouho se za

nami ohliZel. JakZiv nepochopim tuto antickou udalost.

Nacez mne bth vedl velmi slozitymi kolejemi od mote Afrického k moti Jonskému. Podle
cesty jsou opét kopce, kopce zelené nebo bile hiebenité, kopce sirné nebo proryté jeskynémi
jako syr, a podivnd mésta, jez vylezla na samé vrcholky pievysokych hor, jako Enna
inexpugnabilis ¢ili Castrogiovanni, tréici v mracich nad malym nadrazim, skréenym téméf v
tunelu, a pak nad zrajicim obilim se vynofi zasnéZena Etna a zmizi v mracich, pak pfijdou
malarické mocaly a modré mote, pak tedy Siracusa, mésto na ostrové, utrzek starych Syrakus.
Ty totiZ byly na sousi a mély rozsah ndramny, divadlo, amfiteatr a slavné lomy, a k tomu jesté
kiestané nad¢lali ohromnych katakomb. Ty lomy se jmenuji latomie a jsou velmi krasné; jsou
to rostlinné raje obehnané dokola skalnimi sténami; jediny pfistup hlida kustos, kterému se
plati, a proto do fe¢enych latomii tyran Dionysos zaviral zajatce. I v Siracuse maji sedlaci
malované kary, jenze misto historickych obrazii davaji prednost scéndm ze zivota vzneSenych

vrstev; a byvaji mezi nimi kusy zvlasté ptivabné.

Zda se, ze mluvim malo o antickych pamatkach. Mohl bych toho jisté napsat vic; v pravodci
je udano vse, stoleti vzniku, tlouStka diiki i pocet sloupii. Ale snad mam ducha pfili$
nehistorického; mé nejlepsi dojmy z antiky jsou spi$ pfirodni, jako napiiklad zlaty zapad ve
zlatovych templech girgentskych nebo bily poledni upal v feckém divadle, kdy po sedadlech
béhaji prekrasné zelené jeStérky; nebo osamély laurus nobilis u pferazené¢ho sloupu, ohromna
¢ernd uzovka na dvore Domu tragického basnika v Pompejich, viin¢ maty a begonii — ach, to

nezachytitelné.
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Posléze tedy Taormina, raj pozemsky nad Sumicim motem, ostrov viin¢€ a kvétti mezi skalami,
svétélka u mote, rud¢ zariva Etna. — Ne, nyni mysli na domov; a kdyby to bylo stokrat
krasnéjsi, mysli na rodny domov, na zemi tekoucich vod a Sumicich lesi a pfeskromné,

intimni spanilosti.

Nemiizes zbloudit, kdyz obracis tvai k domovu.

V BOZI DLANI

Vzdycky se fika: Kdyz nékam jedete, naucte se tamnimu jazyku, abyste lip pronikli dusi lidu,
a kdesi cosi. Nuze, v takovém piipad¢ proniknete dusi lidu asi tak, jako kdybyste jeli do
Nového Bydzova; rozumite vSem hloupostem, které si lidé tikaji, a kladete jim zbyte¢né
otazky, jako naptiklad, jak se jmenuje tamhleta hora nebo kolik minut ma tenhle vlak

zpozdéni.

Putuji po italské zemi nezatizen takovymi zajmy; mé schopnosti i mij Cas stacily jen na to,
abych se italsky naucil ¢islovkam (dokonce jenom tém niz8im), a i ta znalost mne chvilemi
mrzi, nebot’ rusi mou sladkou odevzdanost do vile bozi. Nu ovSem, v mezinarodnich hotelech
se domluvite francouzsky; ale jsou mista zajimavéjsi neZ vSechny hotely svéta, a tam uZz
pfestava kosmopolitni babel, tady uz se nemize§ vyptavat ani se domlouvat, ani od n€koho
néco chtit; tady uz jenom spoléhas, Ze t¢ lidé nakrmi a napoji, ustelou ti a nékam té¢ dovezou —
jak a kam, to je zajisté v jejich moci, a nikoliv v tvé, ale svéfiS se jim jako tvor némy a
bezmocny, neschopny sam volit, branit se a nadavat. A hle, daji ti jist a pit, staraji se o tebe,
ulozi t&; ty sam pak pfijimas to vSe s tisickrat vétSim povd€kem, .nez kdyby sis to vSe

panovacéné a obsirn€ naporoucel.

Putujes s prostotou svatého FrantiSka. Protoze neumi$ mluvit, nemtzes nic od lidi chtit. Ano,
chtit co nejméng¢, tot’ ta prava pokora a odevzdanost zivota; nezadat vic nez sousto a loze,
pfijmout vSse, jak ti to daji, a divétovat, ze to s tebou vSichni dobfe mysli, tot’ skromna
bezstarostnost, jez v tob¢ vyvolava celou fadu ctnosti. Jsi skromny a vdéény, bezndrocny a
tichy, spokojeny a duveéfivy; tatam je vSecka tvd zpupnost, nadymacnost, netrpelivost, slozita

a sobecka vybéravost; jsi v moci jinych a nasledkem toho v bozi dlani. Nemuzes se vyptavat,
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jede-li tenhle vagon jen do Caldare nebo az do Xirbi ¢i az do Bicoccy, protoze nevis, jak bys
to fekl; 1 sediS a spoléhas, ze ,,oni” to védi Iépe nez ty a dovezou t€ na mista krasnd a diilezita.
Nevybiras si jidlo ani loze; pfijimas, co jini ti daji, a hle, daji ti to nejlepsi, co mohou. Chces
platit, a oni na tebe zadrmoli cifru; nevis, fikaji-li jedna lira padesat ¢i padesat lir, a tak jim
podas vSechny své penize, at’ si z nich vyberou sami, co uznaji za vhodno. Jsou velmi hodni;
vyberou si jen liru padesat. Krom drozkafe v Posilipi mne skute¢né nikdo neosidil; ale tehdy
se kolem toho taskare seskupil doméci lid z Bagnoli a d€lal mu patrné vycitky, vida, Ze ja sdm

naprosto nemohu nadavat.

Jsou nékdy slozité situace, naptiklad kdyz se ¢lovék v Salernu chce dovédét, jede-li dnes
parnik. Sklepnik v kavarné si s mou otdzkou nevédél rady; i svolal na ulici lid, lid pak si sedl
kolem mne, dal si pfinést café nero a rokoval, co asi chci. Rikal jsem jim, Ze chci do Neapole;
kyvali hlavami a radili se, a pak mne dovedli sborem k vlaku, kde jsem jim musil na pamatku
rozdat své vizitky. Nékdy se mne ujmou jako malého chlapecka, jako ta babicka v Siené, nebo
mluvi se mnou détskou fe¢i, v infinitivech a s horlivymi posunky. Muj vztah k nim je

neobycejn¢ dobry; nikdy jim neodporuji, ani oni mng¢.

Véite mi tedy: s trochou prostoty a trpelivosti by mohl ¢lovek projit celym svétem. Vcelku —
az na malo vyjimek je mozno lidem duvéfovat; nic neposiluje optimismus vice nez tato
zkuSenost. Kdybych umél italsky, byl bych pfisel o rozkos$ tohoto poznani; byl bych dokonce
méné videl, protoze bych méné bloudil a neocitl se chvilemi v koncinach, o nichz bedekr
nemluvi. Clovék vleze do tramvaje, ktera jede opaénym smérem; a misto v n&jakém hloupém
parku s nadhernou vyhlidkou se octne v tovarni ¢tvrti a potlouka se v nevyslovné §piné takové
Arenelly, vyjeven vic, nez kdyby se podivoval subtropické vegetaci palermskych sadi. I

bloudit, 1 byt némy, 1 byt bezmocny v bozi dlani je velik4 rozkos a velky prospéch.

PODZEMNI MESTA

Minim tu dvoji podzemni mésta: zasutd mésta lidi, kteti kdysi Zili na povrchu zemé; a
podzemni nekropole mrtvych. Pompei, Palatin, Ostia; a katakomby v Rimé&, v Neapoli nebo

na Sicilii. Sope¢ny popel pokryl Pompeje pétimetrovou vrstvou; nevim, co zasulo Ostii
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tiimetrovym nanosem p¢kné hnédé hlinky; Palatin zasypal sam sebe svou cihelnou masou.
Vrsek Aventin dosud spi, a pod nim je snad také takové podzemni mésto. Kdekoliv skoro
hrabnete motykou, najdete zdivo, oblouky, kvadrové zéklady. Pak se tomu fekne termy nebo
palédc nebo divadlo toho ¢i onoho cisaie a lidé se na to chodi divat. Je to n¢kdy naramné
rozmérné, jindy to vypada asi jako nase sklepy; Pompei ¢i Ostie vam ukézi tu a tam trochu
slunngjsi stranku antického bydleni, pékné domy, atria s vodnimi bazény, jizni rozkoSnictvi
slunce, vzduchu a vody; v Ostii najdete skvélé mozaikové podlahy, v Pompejich n¢kolik fresk
zajimavych a spanilych, vSude pak diik, hlavici, fragment sochy, krasn¢ fezanou fimsu, vse to
jako nesouvisla slova ¢i vytrzené verSe z mramorové, jiskrné formalni feci antiky. Vcelku tato
mésta, tyto ulice, tyto zevné neslicné domy byly stejné tésné a necisté jako ty dnesni, stejné
plné kiiku, blech, mokrého pradla, koc¢ek a koz, smradu a slupek jako kterakoliv neznama
uli¢ka u Tibery. A uprostied tohoto hlu¢ného, stisnéné¢ho, dusného mravenisté bylo nadherné
forum, bylo divadlo, bazilika, chrdmy, splendidni 14zné, slavobrany, palacové kasarny a jiné
cisaiské fundace, okézalosti a monumenty, jaké o tisic let pozd¢ji stavéli jini cisafové a
papezové na oslavu jinych bohi ¢i jinych dynastii. Svét se tak tuze neméni; v ledacems ovSem
ptedhonila antika nasi civilizaci, naptiklad Ze stavéla ulice netiprosné do Etvercii docela jako
dne$ni Chicago, nebo Ze vynalezla standardni bytovou industrii tak jako dneSni Amerika.
Vynalézavosti se tu rozhodn& neplytvalo. Clovék by fekl, Ze latinsky duch byl naramné
piimocary a vécny, libujici si v soukromém piepychu, tfeba hodné femeslném, a v jesté veétsi
okazalosti podnikli vefejnych; duch velmi malo tvofivy, vkusu tvrdého a standardniho,
nachylny k barokni rozmé&rnosti a pfeplnénosti, spiSe kvantitativni nez kvalitativni, umé¢lecky
celkem ndpadné nevydatny. Pro tohoto suchého a pySného Latince tedy délali helénisticti
tesali pofad malebnéji, rozevlatéji, baroknéji, jako by hmota jim uZ viibec nekladla odporu;
ale znudény Latinec, stejné¢ nenasyceny kolosdlnimi sochami césarii jako nejnéZné&jsi
vzdusnosti helénistickych reliéfii, zacind kupovat ptisné, strnulé egyptské sochy a modlit se v
podivnych kaplich Mithrova kultu. Podivejte se v fimskych muzeich, jakou spoustu egyptské

plastiky si navezli stafi Rimané.

Nuze, v tomto fimském svété se ocitd kiestanstvi a ldme jeho tradice silou prapodivnou.
Nejprve zaléza pod zem a dlabe tam katakomby; podle legendy je to nasledek pronasledovani
— ale jakziv jsem necetl o pronasledovani kiest'ani naptiklad v sicilskych Syrakusach, a piece
tam jsou nejvétsi katakomby. Spi§ se tu probouzi jakasi daleko starSi, praobyvatelska

podzemni tradice; asponl na Sicilii jsou obrovské jeskynni nekropole z doby sikulské,
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nekropole, jez zménily cela horstva v hotové plasty samych jeskyn. A podivejme se na
katakomby Kallistovy nebo u Santa Agnese fuori; to naprosto neni podzemni uUkryt
prchajiciho ¢lovéka, nybrz slozité dilo krt¢itho pudu; a staré kostely zapoustéji kotfeny v
podzemi aspon svou kryptou. Vzdyt i kabylské povésti povidaji, ze praotec a pramatka
lidského plemene pfisli z podzemi. Pravda, kiest'anské umeéni v pocCatcich Siroce navazuje na

199
1

femeslny styl latinsky; ale ten se tu ihned ,.kazi”, zjednodusuje, nabyva posvatné nehybnosti,
tektonického c¢lenéni, pfisné plastické Ccistoty, takze pfechod od latinského uméni k
prvokiestanskému ma vSechny znamky spiSe pielomu nez vyvoje. Je to, jako by tu nastoupil
novy zivel nejen kulturni, nejen socidlni, nybrz piimo etnicky; jako by opét se ozval pralidovy
material, jejz sucha latinska civilizace si nedovedla zasimilovati. Rekl bych, Ze s kiestanstvim
ozili jacisi podzemni Morlokové, o kterych mluvi Wells: nérod, ktery si ze svého podzemi
pfinesl rozko$ stinu, uzavienych a tichych prostorti, pfisné intimity, nehybnych forem.
Kiestanstvi jim ddvé obsah a obrazové predstavy; zhrubla antika jim davéa formélni prvky; a
tato primitivni, nevycerpand lidovost, jezZ neméla co fici ve svété latinském, nyni konecné
mluvi, tvofi, zpiva; z muzivickych kaminkt skladé svaté a slicné mozaiky, jez jsou uménim
Sera, zuzuje fimskou baziliku v uzavienou lod’, rychle nachdzi sviij skulpturdlni sloh, a
jakmile se naskytne pftilezitost, podd si ruku se severnimi barbary a pfijima od nich

architekturu romanskou.

Odpustte, jsem laik a pisi toto jako roman; snad jsou to odborné nesmysly nebo véci sto let
znamé. Ale musim si uvést v souvislost to, co vidim; pfevrat, jejz znamena kiestanstvi v
fimském svété, mne znepokojuje a drazdi jako maloktery romanticky ukaz pod sluncem.

Nevédomost hiichu necini.

ANTIKA

Jsou lidé, kteti maji k antice pomér (néktefi dokonce maji pomér s antikou), a jini, ktefi pomér
k antice teprve ziskdvaji. V tomto druhém pitipadé je pribéh asi takovy: kdyz poprvé ptijdou
do velkého skladisté antik, takhle do vatikanského nebo termského nebo neapolského muzea,
zprvu prodlévaji zbozné pied kazdou sochou a Septaji si uchvaceni néjaky klasicky citat,

naptiklad ,,Caesar pontem fieri iussit”. Po prvni palhodiné nenapadné zrychluji krok. Po
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hodin¢ putuji dalSimi saly fiznym pochodem. A za dalSich patnact minut by uz chtéli mit

velocipéd...

Druh¢ stadium se dostavi, kdyz poutnik vidi devét Sokratovych hlav v fadé na §telazi jako
lahve se zavatreninou, sedm Homérd, tfindct Hadriani a dvacatou Venusi praxitelovského
typu; tehdy zacind chépat, ze se musi rozliSovat mezi kamenictvim a sochaistvim. A kdyz uz
vidé€l vSe, dostavi se konecné poznani, ze zadna antika vlastné¢ neni; ze to je jenom slovo,
které oznacuje véci tak rtizné, jako je dejme tomu Cimabue a Langhans. Aspon tak velky je

rozdil mezi selinuntskymi metopy v Palermu a néjakym Caracallovym portrétem.

Tak ptedevsim prvni notny rozdil je mezi sochafinou feckou a fimskou, ptitom slovo ,,fecky”
neznamend pranic, protoze prosté nelze nazvat jednim slovem archaického Apollona a
pergamsky barok. Rekne-li nékdo, Ze zboziuje antiku, pravi tim, Ze vidél kameny, a ne sochy.
Neda se to obsdhnout jednim vkusem; musite si vybrat své a k tomu ostatnimu zachovat aspon

zdvotilost. Ze je to vSecko mramor, to jesté¢ neznamena, ze je to vSecko stejné.

A kdyz tedy poutnik shleda, ze neni zddna thrnna antika, dostane se mu nahradou poznani, ze
je tu naramna sila jinych a hrozné zajimavych tkazt. 1. Pfedevsim jsou tu archaickd uméni
domaci, tak zejména umeéni etruské, jez je silné a tézkopadné, a umeéni sikulské, po kterém
zustaly velmi pé€kné naivni urni¢ky, takové hlinéné domecky s idylickym reliéfem, a pravé
dorské umeénti sicilskych kolonistii; toto snad velebit nemusim. II. Pak je tu fecky import, ktery
ma s vlastni Italii asi tolik spole¢ného jako s Kensingtonskym muzeem; Rimani si sem
dovazeli sochy a sochate; sochy se uchovaly v ptivodni krése, ale sochafi se vétSinou pokazili.
Tady pak se najde styl aticky a argivsky a rhodsky, pergamsky a helénisticky a jiny, a
skvostna dila, a kopie, a ulomky, za které bych dal celého Laokoonta 1 s Umirajicim Gallem a
Farnéskym bykem a jesté bych ptidal vSe, co mam a co by mi kdo puj¢il. IIl. Pak se tu
rozmohlo doméci feckotimské velkokamenictvi, ale to uz se do toho pustili také Rimané &i
ktery narod, a tesali, az se kolem nich prasilo; byvaji to hrozn¢ tuctové kusy, velkovyroba,
strojni pohon, femeslo, virtuozita, silactvi, realismus a barok, ale také (obycejné v lapidariich)
dilka, ze kterych na vas dychne lidova svézest, prostota a venkov se svymi sady, olivami,
Salvéji a studankami. IV. Potom tedy je tu vlastni fimské sochafstvi, tvrdé, naturalistickeé,
portrétni a vécné: cisafi, zdpasnici, matrony a bestie, bronz, barevné mramory, cirkus, politika
a stfizliva skutecnost: uméni hmotaiské, imponujici a strohé, prezralé a vysychajici. V. A do
toho vSeho tu a tam vhrkne néjakd nova inspirace: naptiklad kdyz se ukéZe moZnost

pomalovat stény barevnymi obrazky, a najednou docela jiné ruce nez ony s dlatem, ruce
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nesilacké, rozkosnické a nézné maluji lehynké fresticky v Pompejich, snové a vyzablé
architektury, chvéjivé nadechnuté krajiny a figurky motyli nehmotnosti; nebo naopak kdyz
nevim jaky Trék ¢i barbar provedl ohromnou hrubost caracallovskych mozaik, ty straslivé
pytle svall a Cupfinaté tufiny piedstavujici heavy-weights fimského cirku, dilo tupé a brutélni,
a prece ve své t¢zké formové teci ukazujici cestu ptistim kiestanskym mozaikam. Ale samy
fimské sarkofagy, ty sloni kadé pretizené hustym, tézkotvarym, vrtanym relié¢fem, ukazuji, jak
malo helénské §tavy proniklo tvrdou fimskou skotapkou. A podivejte se na reliéfy Severova
nebo Konstantinova oblouku; to je pfimo atavismus tézkopadnosti, tady uz docela odpryskava
importovany nanos helénské kultury. Jen o krok dal, a jsme v Lateranském muzeu: umeéni

polobarbarské piechazi v kiest'anskou primitivnost.

A tak misto antiky najde poutnik vSeliké narody, misto univerzalni krasy zivelné a nevédomé
mocnosti kmenové; jarku, i toto poznani stoji za to; ba véru, nebot’ podava svédectvi o
preveliké sile etnické. At déla co dé€la, narod se posléze vraci bezdécné a pudoveé zase sam k

sob¢€ a prerozuje se v sobé samotném.

Divné pak a silné jest uméni viibec.

Z RIMA

Na mou cest, nevynechal jsem zaddnou slavnou paméatku ani oblouk, neodpustil jsem si zadné
muzeum, ani termy, ani mauzoleum, ale budu vdm povidat o mistech skromn¢j$ich; mam uz
takovou poutnickou manii, a kdyZ uz tedy se mi chtélo sedét a na nic se nekoukat, sedélo se
mi lépe u Svatého Vaviince, co je ten malicky vodotrysk, nez ve stinu Kolosea, kde splaseny
guida vykldda nepromokavym Angli¢ankdm, kudy tam tekla ta voda a kde tu poustéli ty

historické lvy.

UzZ jsem jednou psal o Santa Prassede a Santa Pudenziana; vzpominam na vas jeSté jednou,
nechodi nikdo, kde nebyl nikdo nez varhany, na nichz preludovaly neviditelné ruce; mezi
dvanacti oveckami tfinactd, tot’ Kristus; ovecka na knize se sedmi peCetémi, tot’ on, a jesté

7w

jednou on ve slavé nebeské; nebot’ tehdy snad jesté¢ nedélali kiize s mrtvym a straSnym
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Kristem. Svati pak jsou hubeni, néznych rukou a hrozné¢ velkych, vaznych oci; svaty Petr a
Pavel je vedou ke Kristu, jenz je pfijima s pohledem stejn¢ velkym a smutnym. Nevim ani, co
bych vam fekl o Santa Maria in Trastevere, nebot jsem se v Trastevere zakoukal na mistni lid;
je to takova fimska Mala Strana, svét malych lidi, malych namésticek a malych déti; lidé sedi
vazn¢ pred vraty a o kolena se jim otiraji romanské ovecky se sladkyma o¢ima. Santa Agnese
fuori je hrozné daleko; ma katakomby a mozaiky a antické sloupy, ale ze vSeho nejhezci je
sdm vnitini prostor a stény se sloupy, emporami a okny docela nahote, coz je prekrasné a
moudré ¢lenéni. A pak je tam rotunda. Santa Constanza s pirepéknymi mozaikami na bilé
pudé, kde andélickové trhaji, odvéazeji a Slapou modré hrozny; ma to jest€¢ plnou fimskou
tradici, ale je to tak néjak détské, naivné zptisnélé, jako ty prvni kiest'anské skulptury, kde

také skoro jen o¢i mluvi o nové lidské vire.

Ale je-li vaSe duse smutna a zamyslena, je-li den plny zlatého zaru, je-li vam uz vse jedno a
chcete-li se odevzdat hodiné nebo osudu, jdéte do San Lorenzo fuori. Ne proto, ze je tam
pekny a dokonce hned dvojndsobny kostel, slepeny z nejspanilejSich feckych fims a sloupt,
ale ze tam je klaSterni ambit, malicky romansky ambitek se zahrddkou a vodotryskem.
Staricky kycaf tam pozorn¢ akvareluje ubohou kresbi¢ku, néjaky frater se dlouba prstem v
hlin€¢ a mluvi sam k sobé jako ten vodotrysk, a to je vSe. Sté€ny jsou polepeny deskami z
katakomb; néjaky ulomek reliéfu, détsky nakreslena ryba ¢i beranek, a hlavné spousta
nahrobnich napisi. URSUS VIXIT AN XXXXI. N&aky Ursus Zil jedenaltyficet let; a ty, ty
zijes teprve tfiaticet. IRENE IN PACE. LAVRITIO CONG BENE MERENTI UXOR. To
manzelka dala vytesat zaslouzilému Lauritiovi. Bene merens, tot’ celd chvala; byl hodny a
zaslouzily; je-li pak tfeba Zadat na clovéku vic? 1 ty bud’ bene merens. CHERENNIUS
VETERANUS. Tento patrné zil velmi dlouho a zemiel osamély; nebot’ nikdo mu nepfipsal
vénovani. Jinde stoji jen ,,déti a propusténci”. Hle, konec antické nadhery; misto césart a
bohil pfichazeji tito bene merentes, tito pekaii, hokynafi a feznici, a odkazuji vé¢nosti sva
jména neobratné vyrytd na kamennych deskach. Lauritius nebyl ani césarem, ani hrdinou, ani
konzulem; byl jenom bene merens; toliko kfestanskd prostota zachovala jeho zaslouzilé a
skromné jméno pro veéky véklv. Vidite, pravé v tom vidim spi§ smysl kiestanstvi nez v
pohanské velikosti Svatopetrského chramu. A proto je tak dobie ¢lovéku byti v Cervenych

ambitech u San Lorenzo.
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SLADKA UMBRIE

Nejel jsem za svatym FrantiSkem, nybrz za svatym Giottem; ale nakonec mne objala zemé¢ ze
jest Spello ¢i Trevi — ¢i Spoleto nebo Narni? Pravim, pozehnané kopecky, Ze na kazdém z vas
bylo by 1 bohu milo se zrodit: a to jsem jesté nefekl jména vSech, a nezndm ani, jak se jmenuji
vsi a samoty a hradky na temenech oblych hor. Umbricky btih stvofil rovinu, aby na ni rostly
vinice a topoly, pahrbky, aby na nich rostly kadetavé haje, cypfiSe a samoty, a hory, aby na
nich vyrostla mésta s etruskymi hradbami, gotickymi domecky a naramnym
fimskoromanskym kastelem. Umbricky btih pak mél prekrasnou modrou barvu pro oblohu a
jesté peknéjsi barvu, jiz nattel dalky a hory. Proto je Umbrie tak zdzra¢né modra, nejmodrie;jsi

ze vSech zemi.

Assisi, tichosti, modii nebeska! Zajisté je velkym a svatym svatkem spatfit, jak Giotto oslavil
svatého Frantiska, jejz velmi asi miloval; nebot’ namaloval o ném moudra, libezna, neskonale
mirna dila. Ach, pro¢ mi vedle nich u¢aroval divy, veliky Cimabue! A kdyz uz mi uc¢aroval,
pro¢ zustal tak tajemné a nerozieSitelné zahalen plastém zkdzy, jenz pokryl jeho podivné
fresky! Bylo mi téZko v San Francesco zapasiti mezi jasnym Giottem a Cimabuem
podivuhodnym; ale sotva jsem se vymotal z kostelniho stinu, byl jsem ztracen; pohlcen
svétlem; udolan modfi; oslepen, ohlusen tichem; ucarovan vyhledy. Predstavte si Betlém v
popolednim zaru; samé kostky z neomitnutych kament, gotické obloucky oken, arkyte,
oblouky od domu k domu, a mezi nimi modr4d hlubina zemé i nebes. V hlubokém stinu
chodeb S$iji Zzeny nebo pracuji bene merentes; je to jako Giottovy obrazy. Se v§im vSudy je to
Ctrnacté stoleti; a Cisto, jako by puda byla umetena prostienymi rouchy a ratolestmi
palmovymi. Napravo a nalevo misto ulic schody se samymi oblouky; a vSudy vidite pfimo
panubohu do oken nebo stejné ptimo doll do libezné roviny umbrické, plné stromeckd, aleji,
bilych kostek a modrosti. A proto rychle, rychle odtud!, aby to zlstalo prchavym snem, jenz

netrva.

Kam jsi to prchl? I Perugia je sen, vidina a Betlém mezi modrym nebem a modrou zemi;
Betlém o néco vétsi, mésteCko palact a pevnostnich domtl, etruskych bran a podivuhodnych
vyhledt. Boze, jak tady zapada slunce za modrymi vlnami hor! a jak oslepuje poutnika, kdyz
putuje k Ducciovu spanilému oratoriu! Nemél jsi v lasce Perugina ani Pinturicchia; jejich

sli¢nost ti chutnala pfili§ sladce a sniveé; nu vidis, vzdyt' je to lahoda praveé tohoto mirného,
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nehrdinného kraje, této milostiplné pahorkatiny, nejzelenéjsi a nejblankytnéjsi z celé Italie,
téchto oblych a néznych kopeckt; byli to Umbrové, a ty jsi né€kdo jiny, a tva zemé je t&ézsi,
jenom si vzpomen na svij kraj; boze, svét je krasny tisicerym zpiisobem, ale této umbrické

zemi se dostalo zvlastni milosti. Budiz ji pfana, a nyni zase dal!

Ale jesté se musim zastavit v Arezzu, aby mne potéSil jemny a piisny Piero della Francesca
svymi freskami. Pravim, toto jest duch svétsky, ale plny uslechtilé zdrzelivosti; 1 jeho bojujici
zbrojnosi fezou do sebe s vyrazem tichym a piisné¢ zddumc¢ivym. Avsak jeho kralovna sabska
se svymi dvornimi ddmami, jeho Panna Maria s andélem, to jsou jemné, cudné kastelanky
vysokych a bledouckych cel, utlych a spanilych pohybli a vzneSenosti podivuhodné; jakasi

nézna tesklivost pak obestira tato pfesna, trochu sucha, mné zvlasté draha dila.

Aby mne zvlasté odménilo za mou navs§tévu v hrozné paléivosti piedbouikového slunce,
ukazalo mi Arezzo jeSt¢ nckolik kosteli skoro nezasazenych straSnou vlnou katolického
baroku a svou antickou aretinskou specialitu v malickém muzeu: velmi nemravné obrazky
vtlacené uvnitt plavych nadob. K ¢emu to slouzilo, nevim. Jesté dnes pak jsou tu divky hezké,

s jeStérc¢ima oCima.

TOSKANA

Jen padej, desti, vodo nebeska, a ovlaz mé severni srdce, svézi chlade. Neb takto jest mi dobte

odpocivati.

Kdekoliv jsem putoval po této italské zemi, hledal jsem se zvlastni starostlivosti etruské
pamatky; nebot’ ten etrusky ndrod mne jaksi znepokojuje. Byl to lid zavality, tlustych krka a
volskych pohledii; délal ¢erné vazy v trochu tézké formové feci a divné ndhrobky, na nichz
odpocivaji sochy neboztikil v jakési slimaci poloze. Byli to asi velici klidasové a dobraci; a
mne zajima, ze na kiestanskych nahrobcich se pak vraci ten kratky, tlustokrky typ
¢tverhrannych hlav a zavalitych udi. Tehdy asi byla Toskana zemi smutnou a piisnou jako
dnes tfeba Sicilie; zato nyni, nuze, sem se vSemi slovy, jez pravi, Ze néco je milé, utésené,
vdekuplné, ptivabné, rozko$né, spanilé, krasné a libezné! Burckhardt pravi, Zze Toskana

vytvofila ranou renesanci. Ja vSak myslim, ze rana renesance vytvotila Toskdnu: vzadu modré
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a zlaté hory, ptfed nimi kopce d€lané jen proto, aby na kazdém byl hrad, zamek ¢i tvrzicka,
svahy posazené cypiiSemi, hajky piniové, hijky dubové, hijky akatové, girlandy révy,
Stavnaté a modravé pletence z dilny Robbitli, modré a zelené ticky divé a lahodné; zrovna tak
to maloval Fra Angelico, Fra Lippi, Ghirlandajo a Botticelli a Piero di Cosimo a ti vSichni
ostatni, a véfte mi, ze oni dali té zemi tuto lahodnou plnost néznou a malebnou a ucinili z ni
obrazkovou knihu, abychom v ni s potéSenim, s ismévem, s jasnyma ocima listovali... aZ nas
zarazi néco jiného, Donatello, Masaccio, tajemna a zasmusild, pfisna a hluboké lidskost. Pak

uz nemluvi kraj, nybrz ¢lovek.

A ptece tato libeznd florentska Toskana dlouho a naramné bojovala se vSemi sousedy: s
Aretinskymi, se Sienou a s Pisou, ¢imZ jsem se Stastné dostal k Pise, Pisa je docela pfijemné
mésto; pfed mnoha sty 1éty byla piistavem, nasledkem ¢ehoz podnes smrdi. Uz v Palermu
jsem uvazoval o povaze a slozitosti piistavniho zapachu; myslim, Ze jsem tehdy zapomnél na
dilezité slozky, jako je mo¢, rybi vnitinosti, pfiboudlina a rizna tajemstvi jizni kuchyné, za
nimiz si netroufdm blize jit. Jinak Pisa je obecné zndma svou Sikmou vE€Zi; nuze, ma jesté
jednu, a sice u San Niccoly. Nejvétsi slavou a specialitou Pisy je jeji pékna sloupkova
architektura, takova §tastnd manie lehkych arkéad, jez pokryvaji celé stény svym piivétivym
rytmem; ani uvniti se Pisans$ti nemohli nabazit sloupt a sloupkt, i udélali pét lodi a jeste
nahote galérii s arkddami, v§e p€kné pruhované a vyvedené k velké radosti o¢i. Ale jeste vetsi
slavou Pisy je jeji skulptura, a ja se pfiznam, Ze mi Giovanni Pisano ud¢lal. Dejte si, vy
historikové, pfednost Niccolovi Pisanovi, jenz kiisil antické Muzy; ale ja jsem se zakoukal do
vasnivého a drsného Giovanna, ktery mi pfipomind Donatella, Giovanna prudce zabrané¢ho do
lidské pfirozenosti aZ po jeji bolest a straSnost. A mam-li si odpoc¢inout od této naruzivé
podivané, piijdu k Bonannovi, sednu si u kostelnich vrat a budu se divat na jeho svaté reliéfy,
jez jsou kiestanské a mirné jako nevim co na svété. (Abyste nefekli, Ze jsem posedly
kiestanstvim, povim vam néco jiného: tady v Pise u Svatého Stépana jsou musulmanské
prapory, trofeje z valek proti nevéticim psim. Mezi nimi pak jsou tfi nebo Ctyfi tak podivné
krasné, Ze jsem v tu chvili zapomnél polovi¢ku nejslavnéjSich obrazl, na které jsem si

uminoval nikdy nezapomenout.)

Déle je v Pise Campo Santo, hibitov ze vSech stran pomalovany starymi freskami, jez jsou
pekné a poucné. Na jedné z nich vytahuji and€lé a d’ablové duse z tél smrtelnikii; duse jsou
dobte Zivené, skutecni cvalici, a toZ museji smrtelnici straSné otvirat Usta, aby duse mohla

projit ven. A jesté je tu mnoho k vidéni; ale Giovanni Pisano mne okouzlil nejvic.
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JANOV A MILAN

Podle riznych zprav je takzvand Riviera di Levante zem¢ krasna, piimotska a piimo proslula,
jak svédci naptiklad jména Rapallo, Sestri, Portofino, Nervi atd. Nemohu to dobte posoudit,
nebot’ vlak probihé touto rajskou krajinou vyhradné pod zemi, v samych tunelech, az po sam
Janov. V Janové jsem se kone¢n¢ dostal na povrch zemé, a nasel jsem tu kraj kupodivu
kopcity, coz dava janovskym ulicim priibéh neobycejné rozmarny; pustite se doli v nadéji, ze
tam dole musi byt mofe, a zatim najdete pted sebou ,salitu” Splhajici do zahadné vyse.
Ostatné jsou tu samé schody, vytahy, lanové drahy, tunely a pfemosténi, dale spousta palact,
jez misto dvoril a zahrad maji samé portiky a schodisté bézici nahoru nebo dold, coz tedy je
janovska specialita, a konecné pftistav, pfistav naramny, piekypujici, t€sny a podivuhodny,
kterého se nemiiZete nasytit ani zblizka, ani z pfendramné vysky Castellacia. Je to pfeplnény
kravin, kde Zelezné a dievéné kravy jedna ptes druhou buci, pousti vodu, prezvykuje uhli a
zelezo, tlaci se, funi, pteslapuje, cpe se a vydava; jsou tu kravy zaoceanské, cerné a Cervené,
nazrané¢ k puknuti, a krdsné veliké plachetnice, a parni ovadi krouzici kolem téch velkych
hovad, a bachraté vlecné cluny podobné spicim prasnicim, a komdaii kocabky, rybatskeé
plachetky, bilé paqueboty svitici mosazi, kominy, sté¢zn¢, rahna, matouci housti stozart a lan,
pfistav hojny a primitivni, bohaty a stredovéky jako cela Italie. A tak uz mi odpust'te, Ze toho
vim o Janové tak malo; zapletl jsem se do této pristavni podivané, a vim jenom jesté to, Ze
straZnici tu maji dlouhé kaftany a misto pendreki hole, Ze Janov mél v déjinach tuze Spatnou
povést a Ze misto nebes jsou tu jen $itliry se Spinavym pradlem; ulice pak jsou tak uzkeé, ze
¢loveék s koSem na hlaveé musi kiicet, aby ostatni lid pfed nim vyklidil cestu. A ty mramorové
palace, at’ se jmenuji Doria, Balbi ¢i Cambiaso, jsou dnes vesmées obsazeny bankami; ani
nebudu vykladat, co si o tom myslim, ale tohle jsem nasel vSude. Ten osud ceka jisté i
kostely; za postrannimi oltafi budou sedét pokladnici az po prokuristy, za hlavnim oltafem
pak sam pan naméstek feditele; vrchni feditel bude ovSem rezidovat jesté vys, na pravici Boha

Otce vSemohouciho.

Vidél jsem dale babylonskou vE€z, na niz se pletly jazyky péti stoletim; je to milansky dom.
Zdalky to vypada jako obrovsky kus blejna antimonu, co krystalizuje v takovych tenkych
jehlickach, nebo jako nesmirny mramorovy artycok; kazda jehlice, tot’ vézicka nebo fidla, a
kdyZ ji rozlousknete, méa uvnitt plno soch a nahote sochu, coz vidite, jen kdyZ vylezete na

sttechu; téch soch je jenom zvenci 2 300, jak udava bedekr v cifrach vzdy velmi umirnény,
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ale myslim, ze nepocitd pandky, ktefi jsou jenom v relié¢fu. Je to jedno z nejvétsich
pobloudéni, jaké jsem kdy vidél, ale i vds to pomate svou extenzivni manii; ty sochy sic
nestoji za mnoho, opérné oblouky jsou suchoparné, jehly a vézicky nesmyslné, ale je toho
vSeho tolik, ze nakonec t€ to nacisto opfede svou fantastickou, blaznivou, bélostné piizracnou

nestiidmosti.

Ale jsou tu také stinné, ctihodné a potésujici kostely, takovy Svaty Ambrogio nebo Svaty
Lorenzo, kde jesté¢ toho zlstalo hodné mnoho po zrzavych Langobardech, jiné celé
pomalované od sladkého Luiniho, jiné pékné a ptisné bramanteskni, ale to vSe nema co d¢€lat s
dneS$nim Mildnem. Milén, nejlidnatéj$i mezi knizaty italskymi, si dava jaksi zalezet na tom,
aby byl malym Londynem. Proto je tu tolik drozek, aut, zatracenych bicykll, hluku, bank,
kolportérti, tramvaji, mramorovych zachoda, svételnych reklam, lidi a frekvence a straznikd s
¢ernymi prilbami, ktefi vypadaji jako pohtebni ziizenci, a obchodi, houkacek, spéchu a vseho
mozného; lid je tu bezbozny, jenz nesvéti svatkll a nedbd ani jinych tradic, jako lazzaronstvi a
Zebroty a malebnosti, ani nespi na chodniku, ani nevyvéSuje na ulici své Spinavé pradlo,
netfiskd do hovad, neSije boty uprostied ulice, nezpiva barkaroly, zkratka, ned€la nic

pitoreskniho; a vida, ptece se tu lip dycha, 1 kdyz to neni samy vzduch slavné minulosti.

MORE

Jaderské, Tyrhénské, Africké, Jonské, Ligurské; modré, zelené, ocelové, perletové, zlaté a
cerné; mrtveé, diimajici, hucici a zpénéné; at’ nezapomenes§ na zadnou z téch promeénlivych
tvafi. Nemluv, nepokousej se mluvit o hie vin; brecel jsi malem na plazi v Rimini, jak se ti
stra$né styskalo po vSem na svété, kdyz vlna za vlnou se kladla k tvym nohdm a slozila k nim
svou duhovou pénu, a pak z toho byly sliny a rmut, a ty jsi sbiral musle a vzpominal na
vSecko, co je a co bylo. A voda sorrentska, jez je modiej$i nez kazdd voda na svété, a v
Salernu mote, jez ti protklo o¢i svym ukrutnym leskem, mefem plamennym a obrovskym,
voda v Janové, jez pachne sudem, a v Ostii, jeZ je zihand bile, a duhové mote tam dole, u
Girgenti, vpravdé a svatosvaté more Galateino, nebot’ sam jsi tam vidél néco divuplného, ale
bylo to pfili§ daleko; uzina Mesinska, celd posypana svétélky po obou biezich, a mofe u

Arenelly, kde jsou skaly zlaté a ¢erné kravy vstupuji do vody, a pod Taorminou, kde bieh déla
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tak divnou arabesku, ze se na ni musi$ divat po celé hodiny, a pfece to nepochopis, a mista,
jez uz neumi$ pojmenovat a kde se ti misi straSnd modf, upal, srdceryvny fev osll, zrajici
pomerance a hbité klouzéani jeStérek v jediny téméf nepfietny dojem, kofenény zapachem

trusu a maty.

Ale to neni vSechno: jsou jesté ocCadli rybafi, ktefi se brodi az po pupek ve vodé, vlekouce
sité; jini, ktefi stahuji plachty Cernych lodi a vynaseji koSe ryb, a jini, které vidis fezat obzor
svétlou kosinkou plachty a s nimiz bys chtél byt; dale pfistavy, od téch velkych, kde to busi
jako fabrika, po ty rybatské, kde shnila voda oplachuje fasnaté podbtisky plachetnic, jako je
krasna a pachnouci Cala v Palermé, a aZ po ty nejmensi, ty mali¢ké zalivy mezi utesy, kde se
koléba jedina kocdbka, az ti je z toho smutno. A k tomu pocitej ryby na trzich, rybky lesklé a
duhové, stiibrné sardinky, tunové moiské byky ¢tvrcené v Palermé&, ohavné krakatice, chrchle
a slizy, jez jedi v Neapoli, ¢erné uhote, ryby bilé jako zenskéd paze, zlaté, modré a rudé, a
stra¥n¢ krasnou vodni havét, na kterou jsi se omamil v neapolském akvériu: Safrdnové
sasanky, zavojové tanecnice, nehmotné okurky duhové nabé&hlé, Crookesovy trubice utkané z
mlhy, jimiz pulsuje duhovy proud, motské riizice podobné psim fitim, poustevnické raky,
rvace to preukrutné, moiské jazyky opisujici prekrasné kiivky, obludy a kvéty, tvorstvo, jez

mate vSechno, co sis kdy myslil v Zivot¢.

Ale ze vSeho nejkrasnéjsi a nejdivngjsi je voda, kterd uplyva za tebou.

VERONA

Dovolte, abych nyni fekl vSechno Spatné o zemi vlaSské: ze je tu pfili§ horko a pfili§ draho,
mnoho taskait a blech, straSny ramus, samy barok, banditsti drozkaii, malérie, zemétfeseni a
jesté hroznéj$i zla; a to vSe prozrazuji ze msty. Bidna Mantovo, rodisté¢ Vergiliovo a
Mantegniiv hrobe! mizerné hnizdo, kam jsem vazil cestu, abych se podival na fresky
velikého, ptfisného milacka Mantegny! Coz je lidské a kiestanské odepfiti mi pfistup do
vytouzené Camera degli Sposi jen proto, ze je jakysi (nevim skute¢né jaky) narodni a
vlastenecky svatek? Tvrdy kustode, ktery jsi odolal svidnému Susténi mych bankovek!

Bezcitny direttore, jenz jsi kr¢il rameny s vyrazem nekonecného politovani a neuhnul ani
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mym hrozbam! Nudna maloméstska Mantovo, kde se tii kluci prohdnéli s praporem, ozivujice
nejprotivngjsi ulice tohoto svéta! A ty, zemé italska, jez jsi mne na mé kratké pouti podélila
nejméné Sesti narodnimi svatky, aby mne vyhnaly od bran pamatek ravennskych, a ode dveri
umbrické Skoly v Perugii, a ode vSech pozemskych kras v Neapoli, — pravim, v§eho mnoho
Skodi; a Mantova vycerpala uz mou trpélivost. Necht' nikdy cizincova noha nestane v

Mantové! A abyste védéli, jsou tam ke v§emu Spatné postele, nijaké jidlo a lid nepiijemny.

Takto se pomstiv, mohu opét sklonit kolena pied nejctihodnéjsim kostelem svatého Zenona ve
Veroné. Hlavni pychou Verony je sice Paolo Veronese, fimsky amfiteatr, Morone,
Scaligerové a salam; pro mne vSak Verona je jenom Svaty Zeno, langobardsky bratiicek
normanského Monrealu, bratticek prostacek starSi a chudSi, jemuz se nedostalo zlatohlavu
mozaik ani oslnujiciho chiostra, aniz pak podivné hojnosti zlatych a vykladanych ornament,
nybrz jen ambitkd prostych a zamyslenych, a vazného, velkodusného nitra, a zejména dvefi:
dveti velikanskych, pokrytych mosaznymi obrazky a zasazenych v portalu s obrazky
kamennymi. Tyto pry délal néjaky Nicolaus a Wiligelmus, a ty mosazné jsou pry ptvodu
némeckého; ale jsou krasné, ¢i spise jsou dojemné. Usmivate se na n¢ a jste pohnut usilim
naivni ruky povidat, vypravovat bibli, pfekonavat strasné potize, naptiklad kam prokristapana
dostat Krista, kdyZ ma umyvat nohy dvanacti apoStolliim sedicim en face; prosté nejde to jinak
nez vystrcit Krista Pana zady ven. Na kazdém obrazku citite tu Gisilovnou myslenkovou praci,
jak to udélat, jak to povédit, jak to spofadat a dostat dohromady; z Tintoretta, z Tiziana,
nevim, z kterého nejskvélejSiho mistra necitite nikdy tolik dusevni prace, tolik myslenkového
usili, jako z téchto opravdu naivnich reliéfi. Ale nic platno: kam se duch vlozi, tam se také

najde; a dvefe u Svatého Zenona jsou ta nejkrasnéjsi bible, kterou jsem ve svém Zivoté Cetl.

A pak vSude, kde je trochu mista, na patkach a hlavicich sloupt, mezi oblouky, kde se viibec
da, vyteSe a vytepe romansky umélec sama zviratka: psy, medvédy a jeleny, zajice a Zaby,
kong a ovce a ptaky. Jsou to docela jina zvifata nez ta na antickych reliéfech; tam to byva
kalydonsky kanec nebo VenuSin delfin nebo vibec néco z mytologie, anebo potom

naturalistické portréty zvifat; ale tady to je sama pfiroda, tady je to naklonnost k zvéfi polni a

24

wewvr v

11dSt€j$i nez v celé antice. Clovék ma osobné co délat se zvéfi, v dobrém 1 zlém; Adam
vyhnany z rdje musi orat, ale (zrovna u Svatého Zenona) také zabiji a udi prasatka, stejné jako

Slape vino, Zne a CeSe jablicka a jezdi na koni a honi zvéf; procpak by také medved a jelen

vvvvv
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veéfte mi, nikdy nepochopime zanik nadherné antiky, nenajdeme-li dostatecné ctnosti v

prostoté doby, jez pfemohla antiku.

KOSTELY

Kdybych za kazdy kostel, do které¢ho jsem vlezl, dostal docela maly odpustek, mohl bych do
konce Zivota hiesit jako dosud a jesté bych pfiSel do nebe. A byly mezi nimi kostely ndramné,
tak velké jako nadrazi, posta a radnice dohromady, feknéme takovy Svaty Petr, kde je ¢lovek
umacknut prostorem, nebo dém v Milan¢, a dém ve Florencii, kam jsem vlezl i v noci; vonélo
to tam kadidlem, a jen n¢kolik svicek se tfaslo v rozlehlé tmée; ale jeSté podivnéjsi to bylo v
noci v Padové, v tom velkém cihlovém kostele, kde na mne pfisla metafyzickd tzkost a
kostelnik; v Arezzu mne dokonce zamkli v kostele strasn¢ vysokém a temném, az mne vyvedl
and¢l v podobé zednika; nicméné vidél jsem tam pékné reliéfy, ale nevim, od koho jsou, a
také and¢l to nevedél, ale jsou z prechodu mezi gotikou a ranou renesanci. (Také mne zamkli
v katakombach u Svaté AneZky; ale protoZe jsem tam byl s papeZskym vyslancem, zdmek se
zazraéné oteviel, a bylo to.) Dale kostely velké a krasné, jako ten v Pise a v Monreale a v
Rimini, mnoho Kosteli dobrych a svatych, nékteré holé a vzneSené jako pulnoc nad
zasnézenou krajinou, a mnoho baroknich, plnych parady, brokatu a mramort, az je ¢lovéku
nevolno, jako je ten jezuitsky v Benatkdch a v Neapoli; pak kostely malé a jest€¢ mensi a
docela malické, preslavné kaple, jako zlata Capella Palatina v Palermu, a Medicejské kaple ve
Florencii, co tam jsou ty pohanské, nadlidské nahrobky Michelangelovy, a Giottova
pozehnana kaple v Padové, a kaple Sixtinska, kde Michelangelo namaloval stvofeni svéta: ale
tento naruzivy a tragicky duch nemohl udélat, jak Blih odpocivd dne sedmého. Kaplicky
podivné, jako kiestanskd meSita Martorana v Palermu, a San Stefano Rotondo v Rimg, a
kaple ortodoxnich v Ravenn¢, a pak docela obycejné ¢inzacky bozi, bilé a chladné jako Cisté

platno; ale 1 v nich se ti n€kdy ulevi, ¢lovéce nevéfici.

Lidska stranka kosteld, to zas je jina kapitola. Poslouchal jsem mnohé kazani nerozuméje ani
slovu; nejvic se mi libil ten vousaty kapucin, co ve Florencii fe¢nil, aZ to praskalo; pokud vim,
hrozné nadaval protivniktim cirkve. A 1idé se tu zpovidaji az do noci, a n€kdy se tu schazivaji

kanovnici, sedi v chéru a melou jakési responsoria rychle a naruzivé jako dervisSové, nebo
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jako by se spolu strasn¢ hadali. Mnohym poutnikiim se cirkev v Italii zd4 jaksi stfedoveka;
mn¢ pripadala spi§ musulmanské. Vselikych feholi a kuten je tu tolik, Ze se v tom ani Alfréd
Fuchs nemohl vyznat; nejhez¢i jsou ti hnédi vousati fratefi, co b¢haji v opankach; jenomze

nevim, maji-li pod kutnou n¢jaké kalhoty.

Avsak pravym vlastnikem kostela je pan custode ¢ili kostelnik. Jsou-li v kostele dobré obrazy,
zakryje je platnem; jsou-li tam fresky, zastie aspon okna, aby kdyz to moci mermo chcete
vidét, mohl zatdhnout za $iGiru a nastavit dlan. Nekteti to provazeji odbornym vykladem, coz
prilis nerusi, kdyz neumite italsky. Jini pak maji své vlastni ndhledy o zajimavostech svého
kostela; naptiklad v Pise se jdete podivat do baptisteria na kazatelnu Niccolovu, a pan custode
vam zacne za zady prapodivné houkat a vytrubovat na hubé fanfary, aby vadm ptedvedl
ozvénu; nebo v Neapoli u Svatého Martina, kam jdete hledat Riberu, vyleze kostelnik az na
sloup a tluce klicem do bronzovych volut hlavice, aby vam ukazal, ze pry kazda je ladéna na
jiny zvuk. Jsou také chramové kocky, vétsi a neditkliveéjsi neZ jiné; Zaddnou z nich se mi

nepodarilo pohladit.

4

rozpazila po Siroké a svétlé prostornosti, z cehoZ vychazi jaksi stfizliva a nenasycend; pak to
hledi maskovat pricelim vyzdobenym, az jde hlava kolem. Rané renesance zas piinasi Cistotu,
pfisnost a moudré omezeni; a kdyZ uz jsem jednou velebil Albertiho, musim fici, Ze také v

Mantové nechal po sobé cudny, vzneSeny kostel. RovnéZ Bramante byl muz piisny a Cestny.

VSe ostatni pak je barok.

BOLZANO

Dftive se tomu fikalo ,,vérné Tyroly”; dnes to je provincie Benatska, a za padesat let to snad
bude zem¢ docela talianskd; aZ to ¢loveka zardzi, jak tu ta italStina zapousti kotinky. Déti
zvatlaji jednu vétu némecky a druhou italsky; sedlacek ve vlaku se honem chlubi, jak uz
dovede cedit vlastinu svym poZehnanym voletem; sluzky jsou celé pry¢ za kudrnatymi kluky
italské posadky. Jinak novi pani zem& maji jakés takés ohledy; nechavaji zdejSim Némctim

jejich vlastenecké pomniky a jména ulic a nevim co jest€. Krom posadek sem posilaji na
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vyboj Skolni vypravy; mné jeden takovy desetilety fasista zni¢ehonic vynadal Subjakii; nevim,

co to je, ale tvafil se pfitom velmi hrdinné a nacionalné.

A piece je to naveskrz némeckéd zem¢, dokonce ve zvlasté dobrém smyslu: Cistd a piivétiva,
uhledna a pecliva; i hory jsou tu posypany Cerstvym sné¢hem a opatfeny samymi lanovkami a
¢istounkymi hospodami; dole roste lehounké vino, a na kazdém kopecku je néjaky hrad, a
lid¢ jsou vazni a Cisti, rozmyslni a ochotni, Zeny straSn¢ zubaté, ale casem neobycejné pékné a
jaksi mlécné; a vétte mi, ze po italské pouti je zvlastni radosti divat se zas do bled¢ modrych
studankovych o¢i. Na horach pak péstuji zejména krasné¢ vyhlidky opatfené dalekohledy;
vozi§ se o¢ima po sné¢hovych polich, s piijemnou zévrati méfi§ hrozny sraz, a nékdy pak dole
potkas skutecné turisty, kteti pravé udélali néjakou tu velikou horu; maji ohromna kolena a
sedmikilové boty, mluvi napadné hlu¢né a za Cepici maji alpské kvitko; zenské turistky jsou
obycejn¢ skvrnité a nepekné, prilis plecité.

wevr

A kdyz uz mluvim o horach, toz nejpéknéjsi jsou na nich tyto véci: viné dieva, tekouci voda a
louky. Vzdyt, poutnie, to je zrovna to, co ti tam dole jaksi schazelo, aniz bys toho byl si
védom. Ted teprve si vzpomind$, Ze jsi po celou svou pout’ skoro neslapl na dievénou
podlahu, ale na mrtvé a chladné dlazdice, a jedl na stolech plechovych nebo mramorovych,
spal v mosazi a dychal kamenny prach. Vzdyt’ veSkera antika je kamenna a kovova a nema
zhola nic dfevéného; cely jeji vtip je v kameni; j& vSak jsem ze zemé dfevéné a mam dievo
rad hmatem i o€ima, nebot’ je to latka téméf Ziva, naivni a lidova, goticka, strohd, neanticka a
domostrojna. Tekouci voda, to zas je celd poezie severu; tot’ vodnicky a rusal¢i motiv proti
motivu satyrskému. Reky nevysychajici, vééné potiicky, struzky a prameny, i vy, nejtenéi
nitky vodni, zda nejsi, Cista, spanild, zivouci vodo, rovna moti? Nebot” hrozny je pohled na
vyschla koryta a bezvodné skaly. ,,Blahoslavena bud’ voda, svaté stvofeni,” maji napsdno v
San Marinu na vodovodu; pia creatura, vodic¢ka tekouci. A louky, ty pravé louky, také tam
dole nejsou; maji tam révu a tamarindy, olivy a palmy a oranze, ale louky, husté zelené a
hedvabné louky mého détstvi, kdeZzpak! leda takové tuhé kotenité Cupfiny ozZrané kozami. Ani
vrabce tam nemaji, ani kosy a konipasky, ani chocholouse a stehliky, ani cvr¢ky; néco ti tam

schézi, porad ti tam néco schazi.

Ale kdyZ uz jednou jsem na této strané¢ Tyrol, musim se podivat na Gossensass, Ibsenovo
tuskulum. Sedm let se tu pry stary Ibsen dvofil mladé Némkyni. Ta léta jsou zapsana na
pamétni desce hotelu, a podnes je v tom hotelu dévcatko, razicka alpska tak hezka, ze sama

stoji za tu cestu sem. Kolem dokola jsou lesy vonného dtivi, pokosené louky a hucici vody; a
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duch Ibseniiv se znovu toci kolem modrooké Hildy. To uz je tak severni, tak docela severni, a

ptec je to jesté posledni mez nové Itlie.

PARALIPOMENA

Kdyz jsem si ted’ sdm precetl své italské listy, naplnil mne ndramny smutek a stud; vidim, ze
jsem netekl skoro nic a nadto jsem zapomnél mluvit o vétsing véci zajimavych a znamenitych.
J4, bidny hiisnik, jsem se nezminil dejme tomu o Lionardové Veceti v Milang; ale hned vedle
ni je ambit a za nim kapitulni sin ¢i co, a tam né&jaky frater pomaloval kanovnicka kiesla
biblickymi krajinkami; jsou pry neumélé, a asi pravé proto velmi krdsné; jsou mezi nimi
hotové japonérie docela bizarni a nézné. Co se Vinciho tyce, jdéte se podivat do Ambrosiany;
je to duch znepokojivé dokonaly; ale u jeho skoly, takhle u jistého Salaina, mne az vydé&silo ja
nevim co vlhce milostného a zvrhle sladkého ve vyraze. Jsou vyrazy, na které nezapomenete;
u Botticelliho je to vzdy zarazeny a tesklivy vyraz rymy, nebot’ jeho andélské bytosti ziji v
rajském chladu; u Andrey del Sarto m&kky a hluboky stin v podobo¢i, z n€hoz vyziraji oci
palcivé a zastfené zadostivé; u malifh umbrickych unyla a kadetavd mekkost, hotovy nebesky
salon de beauté, do n¢hoz pak Raffael nalil hustsi fimské krve. Tedy Raffael, ano: je to knize
malifské, bozsky st'astlivec, milacek Muz, vSecko, co checete; musite vidét v Rimé Farnesinu a
Stanze, abyste Zasli, jak mu to jde od ruky. Ale je to pravé knize; nemiiZzete se mu jaksi
piiblizit, libi se vam, jak panuje ve své slave, ale potykat se jdete s Michelangelem, jenZ neni
ani trochu bozsky, ale je nadlidsky; je tak nadlidsky, ze je z toho az chmurny a strasny, a
nikdy vdm nepoZehnd. Pozehna vam Giotto, svaty malif, a Fra Angelico vdm udéla na celo
stejné krasné jsou ctnosti tohoto svéta: skvostna inteligence Mantegnova predevsim, a
Signorelli, Signorelli! Boze, ucin, abych byl pfesny a silny jako on. AvSak zavru-li o¢i, vidim
Masaccia a nikoho jiného; fikam vam, Ze jsem se dosud nesetkal s duchem rozvaznéjsim a

pocestnéj$im, nez je tento veliky.

Ach, nemohu uz mluvit o vSech téch skromnych i podivuhodnych, jasnych i temnych

mistrech, jimZ jsem se podivoval; ale je ve Florencii Hugo van der Goes, spanilost Severu, a v
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Neapoli dva straslivi, plamenni Theotocopulové, a tato slava cizich zemi nebudiz zamlcena v

blazeném sadu italskych Muz.

Ttikrat bud’ pochvaleno jméno Donatellovo! Sli¢na hotkosti chlapecky utlych forem, ptirodo
prozehnuta bolesti jako bleskem vSe osvétlujicim, vasnivosti duchovni a nepokojnd! neni
sochate, jenz by nas protkl obrazy nitern¢jsSimi. Michelozzo, Maiano, Rossellino, Verrocchio,
Mino da Fiesole a vy ostatni, kam se pod¢la jemna a vécna spanilost kvetouci ve vasem véku?
Paradnici vlasského baroku, co jste ucinili z pfisné, Cisté kdzn¢ Brunelleschovy, Albertiho a
Bramantovy? Nikdy mi nebude Gpln¢€ jasno, pro¢ se v Italii uméni zvrhlo v barok, virtuozitu,
eklektismus a spusténi, v Carracciho, Quido Reniho, Berniniho, barokafte, Stukatéry, frizéry a
naturalisty, v ohavnosti cirkevni a svétské a naposledy v ky¢, neschopnost a nudu. Nevim
vskutku, co vSechno se o tom povida; potloukal jsem se galériemi stejné neodborné jako
ulicemi a nasel jsem své krasné, jako by mne potkavalo dobrodruzstvi. A kdyz si nyni,
dodatecn¢ a s truchlymi uz mezerami, srovnavam v hlavé, co se mi nejvic libilo a co ne, zda
se mi, ze pfece mne néco vedlo, néco, co spojuje starokiestanstvi s Giottem, archaickou
antiku s plastikou tfeba romanskou, Etrusky s kiestanskymi primitivy a ranou renesanci se
zalibami mé hiisné duse. Je to... je to... néco zrovna lidového, domapeceného a primitivné
svéziho; a za druhé vazna intenzita ducha, jenz soustfedéné hledd vécnou a zakonitou formu
pro nové piedstavy. Bud' naivni, nebo bud’ pfisny; jako nefesti, hada a jedu jedovatého se
stiez rutiny, skvélosti a rozkosnického smilstva uméni pfili§ dovedného. Bud’ prosty, nebo
bud’ posedly dokonalosti formy; je vSak tfeti cesta, kterdz je snad ze vSech nejprvnéjsi, a to je
byt osobnosti, jez kazdou ¢asteckou dila podava o sobé svédectvi praniterné a jedine¢né. A to

je vSe. Allah jest velik. Veliké jest uméni.

Italské uméni v tom, co ma nejlepsiho, dava dvoji ptiklad: pofad zacinat; a mnoho se ucit.
Zacinat od zacatku, hledat, experimentovat, vynalézat a obnovovat, zkouSet a feSit, méfit
moznosti a odvazovat se; a naopak zase ucit se naramné na jinych i na sobé¢, potlacit nefestnou
osobitost a lajdactvi originality a nestoudny narok byt saim sebou, to jsou umélecké ctnosti

tohoto zazra¢ného rozkvétu.

A tim uz zaviram italskou pout’. Sel jsem tam, nestaraje se pro¢ a za ¢im; proto jsem spokojen
1 s tim malem, co jsem si pfinesl. Snad jsem si udélal ostudu mnohym svym tvrzenim; ¢asto
jsem nevédel, jak to fici, a Casto jsem mnoho zapomnél. Psal jsem to v noci, nedbaje Gnavy a

blech, a nikdy jsem neopomenul podivat se oknem, kde je sever. Nebot’ u nas, lidi, u nas je
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také krasné: roviny a kopce, lesy a voda a vSechno mozné; a tieba tam nékdy bude i nesmirna

hojnost obrazii a soch a divli divoucich, nebot’ uméni jest veliké, amen.
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