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ÚVODEM 

 

Nežli jsem vyjel, poslali mi dobří přátelé tlusté svazky o italských dějinách, o starém Římě, o 

umění vůbec a jiných věcech s důtklivou radou, abych si to vše přečetl. Naneštěstí jsem tak 

neučinil; následek této nedbalosti je tahle knížka. 

Člověk obyčejně dělá něco jiného, než co chce. Nechtěl jsem vůbec cestovat, a zatím jsem 

jezdil jako blázen, všemi myslitelnými vehikly a ponejvíce pěšky, a když už jsem stál u moře 

Afrického, chtěl jsem jet i do Afriky; nechtěl jsem napsat nic, a zatím jsem toho napsal celou 

tuto knížku, a ještě k ní píšu předmluvu, do níž bych chtěl honem zaznamenat vše, nač jsem v 

následujícím pohříchu zapomněl, například o stavitelství florentském, o různých druzích vína, 

jakož i rozličných způsobech, kterak se váže réva, zvláště pak o víně orvietském, o 

Tintorettovi, o předměstích, která jsem ze zvláštního zájmu prometl všude, kdekoliv jsem byl, 

o chrámech v Paestu, jež zdálky vypadají jako sušárny, ale zblízka jsou dórské, o krásných 

Římankách, jež rovněž mají dříky velmi silné a mocné, o slavících ve Fara Sabině, o 

zvláštnostech oslího křiku, o dveřích Bonannových a Barisanových v Monrealu, o velikém 

množství jiných věcí a úkazů; nyní však je pozdě vzpomínat. 

A tedy putoval jsem nejen beze všech užitečných znalostí, nýbrž i bez plánu; razil jsem si 

cestu prstem na mapě, často sveden jen pěkným jménem nebo tím, že v dotyčnou stranu jel 

vlak až v deset ráno, takže jsem nemusel časně vstávat; avšak jelikož podle Hegela se v běhu 

světa uskutečňuje Absolutní Rozum, vedly mne tyto náhody a rozmary divuplným řízením do 

všech skoro míst, která se „mají vidět” v požehnané Itálii. 

                                                 
1
 Převzato z: Čapek K., Cestopisy I. Italské listy. Anglické listy. Výlet do Španěl, Praha 1980 (redakčně 

upraveno). 
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Na tomto světě má se však vidět všechno; vše stojí za vidění, každá ulice a každý člověk, 

každá věc chudá i slavná. Není ničeho, co by nezasloužilo zájmu a pohledu. Rád jsem brousil 

končinami, ve kterých bedekr neklade pražádnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem žádného 

kroku a vlezl jsem, kam se dalo, třeba hodným lidem na chodbu; někdy jsem se díval na 

památky nejslavnější a někdy jen na děti, na staré babičky, na lidskou bídu a radost, na zvířata 

nebo lidem do oken. Ale když jsem pak chtěl napsat, co jsem viděl, tu jsem se jaksi ostýchal 

povídat o věcech tak nepatrných, nebo jsem to dělal z ješitnosti anebo z osobní mánie, – 

zkrátka koneckonců psal jsem zrovna jen a ponejvíce o všelijakých slavných památkách. A 

proto nyní kladu úvodem 

VÝSTRAHU 

všem, kdo budou čísti tuto knížku, aby ji nepovažovali za průvodce, ani za cestopis, aniž za 

cicerona, nýbrž za cokoliv jiného budou chtít; a aby až sami někam pojedou, spoléhali krom 

jízdního řádu jen a jen na zvláštní milost, jež doprovází pocestný lid a ukáže mu více, než 

vůbec je možno napsat a vypravovat. 

 

BENÁTKY 

 

I. 

Bude-li to, co následuje, trochu zmatené a nepřehledné, nemohu za to; neboť sám nemám 

nijak spořádáno to, co jsem viděl. Je toho trochu mnoho; do pořádku to dám až dodatečně, a 

to tím, že vše zase zapomenu; ale nyní to mohu jakžtakž srovnat jen do dvou přihrádek, pod 

dvojí úhrnný titul: co se mi líbilo a co se mi nelíbilo. 

I. Co se mi nelíbilo? 1. Především Československo, protože jeho pohraniční ouřadové mi 

sebrali akreditiv na italskou banku a dali mně vlídně na vůli, abych se buď vrátil domů, nebo 

jel do Itálie bez peněz. Jsem tvrdohlavý člověk; jel jsem nazdařbůh bez akreditivu dál, klna 

republice, starému Rakousku a tomu oholenému pánovi na hranicích. 2. Dále nelíbila se mi 

Vídeň, neboť platit dejme tomu za večeři třicet tisíc je matematicky hloupý pocit; ostatně je to 

mrtvé město a lid jaksi stísněný. 3. Strašná spousta turistů tady v Benátkách. Němci nosí 

většinou ruksaky nebo lodenové šaty, Angličané fotografické aparáty, Američané se poznají 

podle ramen a Češi podle toho, že vypadají skoro jako Němci a mluví nápadně hlasitě, snad 
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proto, že je u nás řidší vzduch. 4. San Marco. To není architektura, to je orchestrion; člověk 

hledá skulinu, kudy by tam hodil šesták, aby celá mašina spustila „Ó Venezia”. Skulinu jsem 

nenašel, následkem čehož orchestrion nehrál. 5. Novomanželé vůbec bez udání důvodů. 6. 

Benátčanky, poněvadž to jsou Rusky. Jedna, černá jak ďábel, s ouhoříma očima, v tradičním 

šátku s třepením na loket dlouhým a hřebenem v drdolu, nejčistší benátský typ, na který jsem 

se zrovna omámil, povídala svému kavalírovi: „Da, da, jasnyj mój;” a já byl zas o iluzi 

chudší. – Mohl bych vypočítat nejmíň tucet věcí, které se mi nelíbily, ale spěchám již – 

okřídlen radostí – k tomu, 

II. co se mi líbilo. 1. Nejprve a snad nejvíc spací vůz, krásná mašina na spaní, plná takových 

pěkných mosazných pák, tlačítek, knoflíků, vypínačů, klik a všelikých aparátů. Když na to 

zmáčknete nebo za to zatáhnete, hned se udělá nějaký spací komfort, vynález nebo 

vymoženost. Celou noc jsem se bavil tím, že jsem na všecko kolem tlačil nebo za to tahal; 

někdy, například u takových jakýchsi věšáků, bezvýsledně, patrně následkem své 

neobratnosti. Snad se tím dají dělat rajské sny či co. 2. Italští žandarmové hned od hranic. 

Chodí vždycky po dvou, mají na šosech vyšitou hořící pumu a na hlavách takové lodi, jako 

dřív nosívali gymnaziální profesoři, jenže posazené napříč. Jsou nadmíru sympatičtí a směšní 

a pořád mi – nevím proč – připomínají bratry Čapky. 3. Benátské uličky, kde nejsou zrovna 

kanály nebo paláce. Jsou tak spletité, že doposud nejsou všechny prozkoumány; do některých 

snad dosud nevkročila lidská noha. Ty lepší jsou široké celý metr a tak dlouhé, že se do nich 

vejde kočka i s ocasem. Je to labyrint, ve kterém bloudí dokonce i minulost a nemůže nikudy 

ven. Já, který se chlubím, že mám instinkt pro směr, jsem včera chodil dvě hodiny dokolečka. 

Šel jsem z náměstí svatého Marka na Rialto, což je dobrých deset minut; po dvou hodinách 

jsem se konečně dostal na náměstí svatého Marka. Tedy benátské ulice mi rozhodně 

připomínají Orient, patrně proto, že jsem nikdy v Orientě nebyl, anebo středověk, asi z téhož 

důvodu. Ale na Carpacciových obrazech vypadají Benátky nachlup stejně jako dnes, jenomže 

bez turistů. 4. Náramně příjemné je, že tu není ani jedno auto, ani jeden bicykl, ani jedna 

drožka nebo vůz nebo líhák, ale zato 5. velmi mnoho koček, víc než holubů svatého Marka, 

koček ohromných, tajemných a světlookých, jež se z chodeb ironicky dívají na turisty a v noci 

houkají podivuhodnými alty. 6. Pěkní jsou italští královští námořníci, takoví malí modří kluci, 

a pěkné jsou válečné lodi, a vůbec lodi: plachetní, parníky, bárky s šafránovými plachtami, 

šedivé torpédovky s krásnými kanóny, zavalité transportní lodi; každá loď je krásná a zaslouží 

ženské jméno. Proto snad jsem jako chlapec chtěl být námořníkem, a ještě dnes na Lidu jsem 
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sledoval mizející bílou plachtu, která to brala někam na východ, a ty bílé plachty mne lákaly 

daleko a nekonečně víc než tenhle bílý papír, na němž beztoho neobjevím novou zemi. 

II. 

Nechtěl bych mnoho psát o Benátkách; myslím, že je každý zná. Jsou skutečně až rušivě 

podobné všelikým „souvenirs de Venice”; když jsem poprvé stanul na náměstí svatého 

Marka, byl jsem úplně zmaten a velmi dlouho jsem se nemohl zbavit tísnivého dojmu, že to 

není skutečné, že to je takový lunapark, kde se má pořádat benátská noc. Čekal jsem jenom, 

že začnou vrkat kytáry a gondoliér bude zpívat aspoň jako pan Schütz. Naštěstí gondoliér 

tajemně mlčel a nakonec mne nekřesťansky obral, mávaje mi před očima jakýmsi tarifem. 

Nuže, tento muž byl nesporně pravý a nelíčený. 

Zato Canal Grande vás asi zklame. Někteří bájí o skvělosti jeho paláců a jiní o melancholii 

jejich umírání; já tu našel hlavně jakousi dosti špatnou gotiku, která benátským nobilům 

přinesla jen to proslulé „kamenné krajkoví”, jímž oblékali své fasády jako nějakou 

náprsenkou. Bohužel schází mi smysl pro tuto architektonickou pozamentérii a pro celé to 

kupecké vetešnictví starých Benátek. Sem se pořád něco vozilo: řecké sloupy, orientální 

skořice, perské koberce, byzantské vlivy, brokát, gotika, renesance; vše bylo dobré pro ty 

kupce, jen když to bylo hodně parádní. A jen se tedy podívejte na benátskou renesanci, která 

zničehonic začíná hned korintským řádem, balustrádami, balkóny a mramorem a celým tím 

okázalým štukatérstvím. Nic se tu nevymyslelo, řekněme až na tu otevřenou lodžii uprostřed 

průčelí, což je sice pěkné, ale na dobrou architekturu trochu málo. Jediný vlastní talent mají 

Benátky, a to je stát se barokem. Jejich orientalismus, jejich dekorativní gotika, jejich těžká 

renesance, to všecko je předurčovalo, aby se staly nejbaroknějším městem naší planety; ale 

když přišel vlastní barok, Benátky už ležely bradou nahoru, nemýlím-li se v dějinách. 

A teď už vím, proč mám tak spadeno na benátskou krásu. Benátky mají jen paláce a kostely; 

dům prostého člověka není prostě nic. Holý, těsný a temný, nečleněný ani římsou, ani 

portálkem, ani sloupkem, smrdutý jako zkažený zub, malebný jen svou králičí těsností, 

neukazuje ani tu nejmenší potřebu krásy; nepotěšíte se, putujíce, pěkným profilkem římsy či 

rámováním vchodu, jež by chtělo člověka vítat; je to chudé, ale beze vší ctnosti. Nuže, těch 

sto nebo dvě stě paláců, to není kultura, to je jen bohatství; to není život v kráse, to je 

okázalost. A neříkejte mi, že je to pro náramný nedostatek místa; je to pro nějakou náramnou 

netečnost. Podnes pak je benátský vzduch líný a jaksi demoralizující, neboť podněcuje snivost 

a lelkování. 
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Ale ano, má to své kouzlo; potloukáte se po ulicích jako ve snu; kanály šplounají, u Svatého 

Marka hraje kapela, dvacaterý jazyk splývá v nekonečný šum; a vám je, jako byste měli v 

uších vatu nebo jako by vás obestíralo obluzující neskutečno. A jednou vystoupíte na Lidu; 

náhle vám zařinčí do uší zvonek malé tramvaje, zacinká kolo, ozvou se cvakající kopyta, a 

kouzlo je zlomeno: bože, vždyť v celých Benátkách není jediný živý kůň! Skutečně, hlavní 

kouzlo Benátek je čichové a sluchové: těžký zápach laguny a jediný šum lidských hlasů. 

 

PADOVA, FERRARA 

 

Vyznačují-li se Benátky nejvydatněji kanály, gondolami a turisty, je Padova charakterizována 

podloubími a velocipédy, Ferrara pak velocipédy, cihlovými paláci a románským slohem. 

Velocipédy nechám stranou; doufám, že za to také ony mne nechají stranou. Co se týče 

Padovy, tož vězte, že vidět za jedno ráno nejkrásnější díla Giottova, Mantegnova a 

Donatellova jest veliká milost, dar boží a radost podobná snu. Je to jen maličký, holý 

kostelíček, ta Santa Maria dell’Arena; ale Giotto jej uvnitř pomaloval od hlavy až k patě, 

místečka nevynechávaje, a vyplnil jej svou nádhernou, prostou logikou malíře a křesťana, 

neboť Giotto byl duch skrznaskrz rozumný, zbožný a jasný. A Mantegna, ocelový kreslíř, 

tvrdý, břitký, já nevím jak to říci: strašný formalista, ale zastřený závojem bůhvíjaké divné, 

sličné a přísné tesknoty. A Donatello, vášnivý smutek sám, jakási mlčelivá, zahryznutá 

hořkost ducha příliš dokonalého. Všichni tři z nejmužštějších mezi umělci. Svatý den, kdy lze 

poznati tyto tři. 

Ukončiv tento svatý den tečkou a potom večeří (jenže ne už v Padově, nýbrž ve Ferraře), 

učinil jsem od předchozí věty zkušenost, kterou vám chci právě říci: varujte se na svých 

cestách po Itálii takzvaného vína di paese. Je laciňoučké, napohled nevinné, a podává se vám 

v láhvích, jejichž kubický obsah na první pohled rozhodně podceníte. Když je pak sprovodíte 

ze světa – je totiž náramně dobré –, vstoupí do vás jakýsi zápal, bojovnost, zpěvnost, nadšení 

a podobné city. Nuže, kdybych v této chvíli mě před sebou jistého **, který tam u vás, v 

Čechách, píše hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; neboť v takové jsem ráži. Skolil 

bych ještě mnoho jiných, kteří píší o umění, například *** a jiné jinak vážené osobnosti *, [* 

Já je v zločinném pychu a první ráži jmenoval; ať mi to odpustí. Nyní to napravuji, ne abych 

se vyhnul soudu božímu, ale protože jsem jich vyjmenoval příliš málo. Chtěl jsem tím jenom 
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říci, že v umění je nutno být novotářem, nebo něco podobného.] a pak, potřísněn jich krví a 

hlasitě zpívaje, velebě Giotta, Mantegnu a Donatella, šel bych si lehnout a ještě usínaje bych 

viděl kostelíček dell’Arena a oltář v Santu a kapli v Eremitani, zavrhl bych sebe sama, 

poklonil bych se neskonalé velikosti umění a usnul bych s poslední vděčnou vzpomínkou na 

víno di paese. 

Než, nedostává se mi krve vzdálených, nemohu vyžít svůj svatý zápal, nedovedu vám 

nakreslit fresky, které jsem dnes vzýval. Za dnešní den jsem prošel všechny kostely Padovy a 

Ferrary; neptejte se, kolik jich bylo. A nyní tvrdím, že křesťanství zemřelo tady na jihu s 

románským slohem, na severu s gotikou; a že vysokou renesancí a hlavně barokem počíná se 

něco nového a celkem nesympatického, totiž katolicismus. Křesťanství k nám může mluvit 

jen primitivní, přísnou, svatou řečí raných slohů; je vážné, čisté a poněkud prosté. Vedle něho 

je renesance pohanská a barok modlářský, fetišistický, zkrátka katolický; je tu cosi kulturně 

nápadně nižšího proti rané náboženské čistotě. Celá ta maniakální pompa, mramorové 

intarzie, brokáty, štukatura, zlato, věžovité oltáře, celá ta studená skvělost vám nábožensky 

neřekne ani nejmenší zlomek toho, co tak nesmírně vážně a čistě mluví z Giottovy kaple. 

Bylo-li dnešní ráno snem v Eremitani nebo Giottově kapli, bylo odpoledne snem ve 

ferrarských ulicích. Říká se: vidět Neapol a umřít. Ve Ferraře bych nechtěl umřít, ale nějaký 

týden žít; žít v některém tom cihlovém paláci, který zevně vypadá trochu jako neomítnutý 

špýchar, ale jehož dvůr se otvírá skvostnou, tichou lodžií do překrásných zahrad ferrarských. 

V líbezném jarním dešti se překlánějí přes cihlové zdi fialově a žlutě kvetoucí stromy, jichž 

neznám. Rovné ulice s barevnými okenicemi; červená, žlutá, zelená; románské sloupky, 

červené palácky, červené kostely; a všude z toho čouhá, prodírá se, kvete prudce svěží zeleň 

vlhkého jara. Člověk jde bez cíle, neboť žije ve snu. Ve snu člověk ničeho nežádá; ale 

zahlédne-li mramorovou lodžií tu nejkrásnější zahradu, jakou kdy viděl a bude vidět, žádá si, 

aby tu mohl pobýt, aby se přestal řítit prostorem a časem a mohl pobýt uprostřed tohoto snu. 

 

RAVENNA, SAN MARINO 

 

Ravenna, sama o sobě polomrtvé město bez osobitého rázu; nadto je jakýsi svátek fascistů, i 

běhají tito „černokošilatí” s puškami a kapelami po městě, samé fascio, dědečkové 

garibaldiáni, muzika, průvody a průtahy. Mimochodem, fascisté v uniformě vypadají hodně 
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jako naši kominíci; i takový jakýsi černý čepeček s třapcem nosí, i zuby jim tak svítí; kuriózní 

dojem. 

Tato Ravenna nemá ovšem co dělat s Ravennou mrtvou, s Ravennou nejstarších křesťanských 

architektur a nekrásnějších mozaik světa. Budu-li ještě jednou a důkladněji psát o tom, co 

jsem viděl – a jistě to neudělám –, budou tam ravennské mozaiky listem nejdojatějším. 

Přiznávám se, že ani u hrobu Dantova mne nezmohla účinná zbožnost; ale v San Celso a 

Nazario se mi chtělo klečet; San Vitale je nejkrásnější architektonický prostor, který znám, 

San Apollinare in Classe je vznešenost sama, ale rotunda Gally Placidie, kde z temné 

klenbičky se třpytí přesvaté mozaiky sličnosti opravdu nebeské, toť jistě jeden z vrcholů 

křesťanství v umění. Ale ani na vás nesmím zapomenout, svaté panny v San Apollinare 

Nuovo, ani na vás, nebeské ovečky v San Apollinare in Classe fuori; nikdy na tebe 

nezapomenu, nevýslovná křesťanská spanilosti, jež jsi mne potěšila v Ravenně. 

Ty pak, Rimini, nikoliv nejsi poslední mezi městy italskými. I když to ostatní nestojí za 

mnoho, je v tobě Malatestův templ od Leona Battisty Albertiho; nedokončená fasáda a vnitřek 

od půlky barokně zfušovaný, ale to, co tu zbývá z Albertiho, stojí za to: a smiřuje mne to s 

renesancí, která mne tolik studila v Benátkách. Historie nazývá Albertiho „teoretikem rané 

renesance”; avšak umíte-li číst ve stopách a památkách lidské ruky, tož dočtete se na 

Malatestově templu tak ohromného napětí vůle, tak dokonalé a spanilé slohové přísnosti i 

čistoty v každém plastickém detailu, že jste bídní nevěrci v umění, nedáte-li přednost tomuto 

skvostnému vraku před nejlepším Sansovinem a těmi jinými pány od splendidní renesance. 

Sloh, především ryzost slohu!, a kliďte se s malebností i kyprostí, děláte-li architekturu. Sloh! 

toť vše, toť více než člověk; neboť slohem míří člověk rovnou k absolutnosti. 

A hle, když jsem takto uvažoval o slohu a malebnosti, osud mne potrestal za tu malebnost. 

Jakýsi rozložitý autovehikl s nápisem Rimini – San Marino mne svedl, abych jel do této 

nejmenší prý republiky na světě. Tyto řádky píši právě v jejím středu. Ušlo mi mnoho z krás 

toho ctihodného státu; neboť cestou přišel náramný déšť a mlha a mraky; vím jen, že jsme jeli 

hrozně do kopce, stále nahoru, do mraků, a nyní tedy sedím prostě v oblacích, v 

podivuhodném skalním hnízdě obklopeném na všech stranách mraky a dýmajícími propastmi. 

Místo ulic jsou tu samé schody, docela na špičce kolmé skály hrad, každý dům jako bastion 

na skalní terase, kolmé srázy do neznámé hloubky, z níž se valí mlha, – zkrátka nejdivočejší 

orlí malebnost, jakou si můžete představit. 
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Když jsem v reprezentačním hotelu republiky polykal beefsteak na oleji a kozí sýr, sbíhalo se 

San Marino a dívalo se na mne. Jeden domorodec, inženýr, se dal se mnou do řeči; v 

strašlivém slovním zápase (on totiž zápasil s francouzštinou a já s italštinou, přičemž oba 

jazyky nám kladly odpor přímo zběsilý) mi vysvětlil, že San Marino je opravdu nezávislá 

republika, jež za války stavěla jenom dobrovolníky; že má úhrnem pět tisíc občanů, kterým 

požehnaně a celkem klidně vládne siňor Gozzi, ač jsem sám našel na patnících nápisy 

provolávající „evviva” jiné veličině, patrně opoziční. Dotyčný domorodec se pokusil podat mi 

nástin sanmarinských dějin, ale to už rukama dobře nešlo. O Češích se domníval, že jsou 

plemene řeckého. Bližší mezistátní styk jsem pro řečené potíže nemohl navázat; ať někdo jiný 

pokračuje v mém díle, ale ať si k tomu vybere den, kdy nebude nekonečně pršet a kdy nebude 

zaklopen mraky ten divný vršek skály, ta strmá výspa, jež je nejzachovalejší evropskou 

republikou. 

 

FLORENCIE 

 

Naposledy jsem vám psal v dešti a mracích v jediném, a tudíž také nejlepším hotelu republiky 

San Marino. A hle, ráno se nebi zalíbilo, mraky stouply o jedno patro výš, i bylo viděti krajinu 

náramnou: moře asi třicet kilometrů odtud, hory, skály, nesmírnou spoustu hor a skal, a za 

nimi celou Aemilii, a na každé hoře nějaký hrad nebo hlásku nebo lidské hnízdo stěsnané 

zrovna na dlani, a pod nohama tedy propast, z níž kolmo stoupá skála sanmarinská. Zdola je 

to divoký, zubatý hřeben, a ještě za Faenzou jsem se po něm ohlížel, a pak tedy jsem už byl v 

Bologni. 

Je-li Padova město arkád a podloubí, pak nevím, jak pojmenovat Bolognu. Jenže tady každá 

ta arkáda je vysoká jako u nás dvoupatrový dům; uprostřed portál vede do sloupové haly, ve 

které by mohlo stát slušné nádraží, a hala se novým portikem otvírá do dvora. Je to zrovna 

šílenství sloupů a oblouků; dům vedle domu je takový sloupový palác; celé ulice, málem celé 

město je ze samých paláců, a kde jsou už ty nejchudší čtvrtě, má to ještě pořád arkády do 

ulice i do dvora, loubí, portiky, všecko v těžké renesanci. Je to město okázalé a trochu 

studené; jeho sláva není v umění, nýbrž v učenosti a penězích. Nějaký ten románský kostel a 

gotický hradovitý palác de podestŕ má už v Itálii každé město; Bologna má krom toho dvě 

šikmé věže, jež vypadají jako nepodařené čtverhranné tovární komíny. 
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A ve Florencii vám nebudu mluvit o umění. Je ho tu až příliš, jde z toho hlava kolem; posléze 

se člověk omámí i na psí patník v domnění, že je to freska. Z té ohromné záplavy nesmrtelné 

krásy člověku zas utkví Giotto a Donatello, Masaccio a blahoslavený bratříček Angelicus ze 

San Marco. Giotto, magister Jottus, má tu v dómě pamětní desku z roku 1490, kde je psáno: 

„Hoc nomen longi carminis instar erat.” Toto jméno prý rovná se dlouhé básni. Nuže, toť 

pravda; napsal jsem tedy to jméno jako báseň a těším se, že se s ním shledám ještě v Assisi. 

Jinak Florencie je úžasně zamořena cizinci. Domácí lid pak hlavně jezdí na velocipédech a 

méně než jinde čmárá na zdech „Viva il fascio”. Co se fascistů týče, tedy jejich křik je 

„ejaejaeja” a jejich pozdrav takové seknutí rukou do vzduchu, že se člověk lekne. Ale ježto 

bohudíky nejsem politik, mohu se zase vrátit k cizincům. Nejvíce je mi líto těch, jež placený 

vůdce prohání po kostelech a muzeích. Buď vůdce hlaholí svůj výklad po italsku, a pak mu 

cizinci vůbec nerozumějí, nebo jim křičí do uší něco, co sám považuje za francouzštinu nebo 

angličtinu, a pak mu nerozumějí už naprosto. Přitom má jaksi až nepochopitelně naspěch, 

jako by mu doma právě rodila žena; běží s kloboukem v týle, tři čtvrtiny věcí přeskočí a má 

zvláštní zálibu pro Canovu. Druhý druh cizinců se drží bedekra jako tonoucí stébla nebo jako 

hledači pokladů kouzelného proutku. Nesou jej neustále před sebou; a když se blíží k 

nějakému arcidílu, bedekr se jim v rukou patrně zachvěje, neboť rychle vzhlédnou, zběžně se 

podívají na arcidílo a pak si polohlasem přečtou, co bedekr o něm cituje z Crowa a 

Cavalcasella. Třetí druh jsou novomanželé, jež jsem si už v Benátkách umínil ignorovat. 

Čtvrtý druh je highlife, jenž jezdí pořád v autech; kam, to nevím, neboť za deset minut 

proběhnete Florencií napříč. Pátý druh pak jsou kopisti. Sedí v Pitti nebo v Uffiziích a 

kopírují ta nejparádnější díla; jsou nemile dotčeni jaksi ve svém soukromém vlastnictví, když 

si nestoudně začnete prohlížet „jejich” mistra. Dělají miniatury z Fra Bartolommea a 

pohlednice z Botticelliho; mají zázračnou schopnost netrefit ani jednu barvu a umastit obraz, 

až se leskne jako mazanec. Většinou jsou to staří páni a ošklivé slečny. Bůh ví, ani jedna 

kopie, ani jedna kopistka nebyla sebemíň hezká. Dnes ve Fiesole hnedle tři malovaly klášterní 

ambit a cypřiše; pár kroků od nich se válelo v trávě dítě se štěnětem, a to bylo tak krásné, že 

jsem se zapomněl dívat i na ty snivé ambity, i na „nádhernou vyhlídku na Florencii a údolí 

Arna” (jak praví bedekr); ale tři kopistky vážně mastily dál své snivé ambity a cypřiše, a ani 

jedna si nesundala brejle, aby se koukla na dítě se štěnětem nebo si utřela oči. 
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SIENA, ORVIETO 

 

Siena, to je takové neobyčejně milé malé město, sedí na třech kopečkách a usmívá se, ať mu 

stéká po zádech vlahý déšť, nebo ať svítí slunce; má pár kousků slavných památek, ale je 

samo a celé líbeznou starou památkou. Samá dobrá, rozšafná cihlová gotika, jen s několika 

hrozinkami rané renesance; ale není to nasupená, válečná gotika ani pevnostní, tvrdá, 

nedobytná renesance takového paláce Strozzi; všecko je jaksi intimní, veselejší, sličnější než 

jinde. Vlastně jel jsem do Sieny kvůli Ducciovi di Buoninsegna, sienskému Giottovi; ale 

kupodivu, mírný a lahodně monumentální Giotto by vlastně zapadal lépe do Sieny než 

naturalističtější a střízlivější Duccio. Nejpěknější je toulat se. po ulicích, jež běhají nahoru a 

dolů jako nějaká rozdováděná skluzavka, a koukat se na ten proužek modrého nebe mezi 

rudým cimbuřím starých domů a na zelené vlny toskánských kopečků kolem dokola. Vlastně 

toskánský kraj je tuze podobný hezké krajině v Čechách; jenže místo brambor tu roste réva, a 

každý kopeček je přepěkně korunován nějakým věžovitým městečkem nebo starou zámeckou 

tvrzí. Odtud, ze Sieny, pocházel Eneáš Silvius Piccolomini, který měl svého času co dělat s 

Jiříkem Poděbradským a později se stal papežem; v dómě je knihovna, kde Pinturicchio 

vymaloval jeho činy; blahoslavený sienský vzduch nechal ty fresky v takové svěžesti, jako by 

byl starý Pinturicchio teprve včera domázl poslední pestrou arabesku kolem okna. A pak je tu 

gotická radnice, uvnitř vyšitá freskami od hlavy až k patě, a dóm, celý zevně i uvnitř 

vykládaný barevnými mramory, s fasádou už tuze přezdobenou a s podlahou celou 

sgrafitovou, a krásné velikánské náměstí, a Fonte Gaja, a Lorenzettiho Mír, a celá spousta 

utěšených, přívětivých věcí; to vše a ještě víc tu mají. 

Ale to nic není proti Orvietu. Orvieto je ještě menší město, a ke všemu se usadilo na desce 

jakéhosi skalního stolu, který vylezl docela kolmo ze země do náramné výše. Nahoru se musí 

buď serpentinou, což by si rozmyslel i nejbojovnější nepřítel tohoto nedobytného městečka, 

nebo lanovkou, na které se vám jistě bude točit hlava. Konečně je člověk nahoře, ve výši asi 1 

500 roků, nikoliv metrů; neboť celé Orvieto je hrozně staré, celé z neomítnutých kvádrů, celé 

v holých kamenných kostkách. Jedinou ozdobu si dopřáli Orvieťané, a to je dóm. Nijak mne 

sice neuchvacuje to dekorativní krajkářství a vyšívačství, v něž si staří Taliáni upravili gotiku; 

ale uvnitř jednu celou kapli vymaloval Luca Signorelli, podivný a velký malíř posedlý 

vidinou lidských těl. Nestačil mu ani poslední soud s celým splavem skvostně modelovaných 

muskulatur; ještě ovroubil celou kapli medailóny, z nichž každý je jako ilustrace k Dantovu 
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Peklu, a všechno ovázal arabeskami, jež jsou zase girlandami z lidských těl v 

nejpodivuhodnějších polohách a zvratech. Je to, jako by se vůbec nemohl nasytit lidského těla 

v pohybu; opilý a přitom podivně jasný, vášnivě rozmáchlý a zase až násilně přesný: je to 

malíř, pro kterého stojí za to odpoutat se od běžných italských cest a vystoupit na skálu 

Orvieta. Nádavkem se vám ještě dostane dvou velkých kaplí doslovně vystlaných freskami 

dobrého quattrocenta. 

Kdyby věděli moji známí, jakou radost jsem udělal orvietským klukům, když jsem jim rozdal 

české poštovní známky, byli by mně jistě víc psali. Hned mne ti kluci obklopili a chtěli na 

mně francoboli esteri; dal jsem jim, co jsem měl, a tu vydechli s nadšenou radostí: 

„Cecoslovacchia!” Když jsem svého času sbíral známky, byl bych s takovým výdechem 

radosti přijal známku z Afganistanu nebo z Bolívie; pro orvietské kluky je naše vlast něčím 

hodně exotickým. A když už mluvím o dalekých zemích, tož v Orvietě jsem na své cestě 

potkal první ženu krásy skutečně okouzlující. Byla to mladá Japonka. Nikdy jsem si nemyslil, 

že by. mohly být Japonky tak krásné. Dívala se na Signorelliho, a já jsem se díval na 

Signorelliho a na ni. Pak odešla, a Signorelli zůstal. Je to ohromující malíř; ale nikdy bych 

nebyl věřil, že mohou být Japonky tak dokonale půvabné. 

 

 

ŘÍM 

 

Bůh ví, raději bych psal o Rocca di Papa než o Římě. Rocca di Papa je takové malinké skalní 

hnízdo vysoko v albánských horách; po ulicích teče shora močůvka, ve které se válejí černé 

kozy a ještě černější děti, strašná spousta dětí; ulice, to jsou prostě schody, a domy, to jsou 

cosi jako černé kamenné buňky, jež – kupodivu – zdálky, z oken Vatikánu třeba, vypadají 

jako bílé kostečky cukru. To je Rocca di Papa. Ale Rocca di Papa nikoho veřejně nezajímá, 

Rocca di Papa není kulturní problém, a tedy vraťme se do Říma. 

Machar našel v Římě antiku. To je divné. Co mne se týče, našel jsem tu hlavně barok. 

Koloseum je barok. Celý císařský Řím je zřejmě barokní. Pak přišlo křesťanství a učinilo 

naráz konec císařskému baroku. Následkem toho Řím výtvarně usnul; a probudil se až při 

první příležitosti, kdy mu povolil tuhý řemen, jímž ho utáhlo křesťanství, a kdy zase mohl 
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rozkypět v novém návalu baroka, tentokráte ve znamení papežství. Papežský Řím je prostě 

pokračování císařského Říma, aspoň po stránce architektury; a snad teď napíši velké 

hlouposti, ale nechte mne při nich. Tedy řekl bych to asi tak, že tady v Itálii je, dejme tomu, 

dvojí vývojová tendence: římská, barokní, světová, katolická, ženoucí se za ohromnými 

rozměry, přepychem, dynamikou a vnějšností; a druhá, primitivnější, přísnější, lidovější, snad 

bych mohl obrazně říci etrurská, která se dostala k slovu křesťanstvím, vytvářela mozaiky, 

zalezla do katakomb, oprostila skulpturu i architektoniku, vyjadřovala se dětsky a intimně. 

Ale barokní tendence čas od času vždy propukala; zmocnila se v Itálii gotiky a obrátila ji v 

přeplněný, vykrajkovaný barok. Raná renesance je zase přísná, formově čistá reakce proti 

barokní tendenci, jež to vyhrála ve vlašské gotice. Ale plná renesance, to už je vlastně nové 

vítězství barokní ideje. A tak Řím pořád pracuje k baroku, barok je jeho mateřská řeč; a tož 

má Řím s antikou tak málo společného jako Mikulášská třída. 

Ten pseudohistorický výklad dělám proto, abych se nemusil stydět, řeknu-li, že se mně Řím 

celkem nelíbí. Ani Forum Romanum, ani strašná cihlová rozvalenina Palatinu, aniž co jiného 

vyvolalo ve mně posvátné city; ty maniakální rozměry term a paláců a cirků, ta divná vášeň 

stavět pořád kolosálněji, pořád extenzívněji, to je ta pravá barokní posedlost, jež později hnala 

Pavla V., aby zkazil Petrský chrám. Katolictví si podává ruku s pohanským Římem césarů; a 

křesťanství, toť epizoda, kterou pomohl Řím překonat co nejrychleji. 

Nejvlídnější v Římě jsou některé svaté malé kostelíčky: taková Santa Prassede, Santa Maria 

in Cosmedin, Santa Saba nebo i Svatý Kliment, kde je pochován náš národní patron Cyril. 

„Tumba di San Cirillo,” povídal sakristán a ukazoval rozpuklou mramorovou truhličku v 

podzemí kostela, pokrytou několika otlučenými kameny. Na svatého je to až příliš 

jednoduché, zvlášť když si člověk vzpomene na honosné tumby papežů v Petrském chrámě. 

K zvláštnostem Říma bych počítal kočky na fóru Trajanově; je to trávníček pod úrovní ulice, 

ohraničený mřížemi; uprostřed stojí Trajanův sloup, jeden z nejpošetilejších památníků světa, 

a kolem dokola polámané sloupy. Na těch sloupech jsem napočítal onehdy neméně než 

šedesát koček všech barev. Je to nádherný pohled. Šel jsem se na ně podívat ještě za 

překrásné měsíční noci; seděly zády k sobě a vřeštěly; byl to zřejmě nějaký náboženský 

obřad. I opřel jsem se o zábradlí, sepnul ruce a vzpomínal na domov. 

I kočky mají svého boha, jemuž zpívají za měsíční noci: proč ty ne? Ach, nenašel jsi jej v 

palčivém světle jižního Hélia, ani v studené hýřivosti katolictví; snad, snad ti něco šeptal v 
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čistotě Albertiho templu nebo v sladkém třpytu ravennských kostelíčků, ale nerozuměl jsi mu 

dobře. Neboť přese vše nemluvil česky. 

 

 

LID NEAPOLSKÝ 

 

I. 

 

Nebudu vám psát o Vesuvu ani o Modré jeskyni. Zejména pak vám nebudu psát o moři; 

slušný člověk nemluví o krásách své byť jen dočasné lásky. Krom té krásné přírody je tu 

hlavní znamenitostí původní neapolský lid. 

Lid neapolský má tradici starší než římské fórum. Už Goethe prý psal o stádech koz, jež ráno 

běhají po neapolských ulicích, aby byly na místě podojeny. Ráno o půl sedmé je pod mým 

oknem strašný řev; vystrčím ven hlavu, a dole přežvykuje stádo koz (mají obličej jako 

anglické ladies) a jakýsi chlapík je s povzbuzujícím řevem dojí; a když mne zmerčí, pustí 

vemeno, natáhne ruku a něco na mne volá. Vylezeš z domu, a hned na parádní Via Parthenope 

leží napříč chodníku kolohnát, ruce pod hlavou, černý jako klobás, a vyhřívá na slunci svůj 

uzený pupek. Myslíš si, že neumřelť, ale spí; ale sotva přijdeš na dostřel huby, vytáhne zpod 

hlavy ruku a povídá: „Signore, un soldo.” Kluk veřejně kropí patník a přitom na tebe volá: 

„Signore, un soldo!” – patrně za tuto lokální podívanou. Kdyby se dalo vydělávat křikem, byl 

by každý Neapolitán Astorem. Prodávat noviny za strašného válečného ryku, skákat s nimi do 

rozjetých tramvají a vlaků, nebo od božího rána sedět na chodníku nad párem ponožek, čtyřmi 

tkaničkami do bot, třemi citróny a šňůrou korálů a až do večera mlet hubou do vřavy ulice, to 

je asi tak to pravé povolání pro tento lid. Jdeš pěšky kdesi v Pozzuoli; nějaký vetturino si 

umíní, že musíš jet jeho drožkou; nuže, vzdej se odporu. Půl hodiny jede vedle tebe a křičí, 

křičí; nejdřív italsky, nerozumíš; pak anglicky, a děláš, jako bys nerozuměl; pak francouzsky, 

německy, a nakonec povykuje: „da, da, charašo, gaspada, otto lire, acht, majher, mosjé vera 

tů, tů kompri, otto lire, ser, ejt, ejt, ejt.” Konečně se podrobíš tomuto jazykovému fenoménu a 

několik kroků před cílem vlezeš do jeho rachotiny; i vyrazí vítězný pokřik, jeho koník se 

splaší, vetturino se pověsí na otěže a řve, jakýmsi nepochopitelným zázrakem vezme ostrou 
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zatáčku rovnou přes příkop, kůň se trochu zchvátí, ale po třech krocích se splaší znovu, letíš 

do propasti a zas nahoru, napravo a nalevo, poroučíš duši bohu, a – ecco! vetturino se 

triumfálně ohlédne jako vítěz v olympijských závodech; jsme totiž u cíle. „Patnáct lir, 

signore,” povídá pokojně. Dobrá, dáš mu osm. „A spropitné,” žádá výtečník. Nu, přidáš liru; 

život snad za to stojí. „A ještě spropitné pro koně.” 

Jdeš se podívat na Solfataru ( – nechoďte tam, celý fenomén vypadá asi tak, jako když se u 

nás hasí vápno). Vstupné... šest lir, hleďme. U vchodu se na tebe beze slova pověsí vznešený 

pán; má v ruce jakýsi slaměný cop a pěkně si hvízdá. Bohužel příliš pozdě shledáš, že 

vznešený pán je průvodce, který u jakési díry zapálí na deset vteřin slaměný pletenec, aby to 

jaksi kouřilo. Pak tě vede za nějakou boudu; myslíš s povděkem, že tam je záchod. Zatím tam 

je bosý děda, který hrábne motykou do písku a vyzve tě, aby sis tam opařil ruku; mimoto ti 

strčí mermomocí do kapsy tři horké kamínky, prý na památku, a nastaví ruku. Vznešený pán 

vrže krásnými botami a vede tě ven. „Deset lir, pane.” Trochu se zarazíš. „Pět lir je má taxa,” 

vysvětluje pán, „čtyři liry za pochodeň, a lira na víno.” 

Sedíš u večeře ve slušném hotýlku; dole je moře, nahoře dýmá Vesuv, nu, pěkné je to. A ke 

všemu se na ulici ozvou kytary a příjemný hlas zpívá známou neapolskou píseň „To jsem se 

škrábla”. Za chvilku je u tebe chlapík .a nastavuje klobouk, má v něm na ubrousku samé 

pětiliry. Trochu se stydíš. že mu tam hodíš jen vdoví liru; ale líbezný tenor šikovně pohne 

kloboukem, lira zmizí v ubrousku a jsou navrchu zas samé pětiliry. 

Nuže, nejsem člověk mrhačný a nedám, co nemusím; ale prosím vás, až se vrátím, 

nepodávejte mi nikdo ruku, abych vám snad do ní nestrčil diškereci. Nebo mi probůh řekněte: 

je ještě na světě něco, co je zadarmo? 

II. 

Budiž po pravdě řečeno: s krásou Neapole to je tak trochu švindl. Neapol není krásná, pokud 

se na ni nedíváte zdálky. Zdálky to leží zlatě ve sluníčku, moře je modré, jak si jen můžete 

představit, tuhle napřed pěkná pinie, tamhle to modré je Capri, Vesuv vydechuje kousek 

bělavé vaty, Sorrento daleko a čisťounce svítí, – bože, je to hezké. A pak se udělá soumrak, 

vše promodrá a proskočí světélky, a teď to je celý polokruh jiskřiček, a po moři se nese loď a 

svítí zelenými, modrými, zlatými světly: bože, je to hezké! Ale pojď do města, člověče; putuj 

ulicemi, mrkej na vše českými kukadly a těš se jak můžeš z malebnosti tohoto života; za 

chvíli ti bude z něho trochu nanic. Snad jsou ty ulice pitoreskní; ale rozhodně jsou velmi 
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ošklivé. Potloukáš se pod girlandami špinavého prádla, raze si cestu mezi všelikou verbeží, 

osly, všiváky, kozami, dětmi, auty, koši se zeleninou a jinými podezřelými svinstvy, dílnami, 

jež vyhřezly přes chodník do půl ulice, odpadky, plavci, rybami, drožkami, hlavaticemi, 

kameloty, načesanými holkami, umazanými haranty rozvalenými na zemi; všecko se tlačí, 

povykuje, řeže bez milosti do hovad, vyvolává, nabízí, řve, práská bičem a šidí. Jak se zdá, 

pravým živlem Neapolitána je něco prodávat; vezme se židle, staré šle, tři svíčky a smradlavá 

kambala; pak se nad tím po celý den zpívá jakési zaklínání, a to je obchod smíšeným zbožím. 

Tuhle ubohý slepec prodává sedm holí; slituješ se a kupuješ jednu; ubohý slepec chce za ni 

dvacet lir, ty mu dáš pět a jdeš; věz tedy, že jsi se strašně napálil. Tady jde chlapík, nese na 

rameně židli, a aby mu nebylo smutno, troubí si pochod na křídlovku. Měl jsem to neštěstí, že 

jsem přijel do Neapole půl hodiny po italském králi; bylo patrně velké vítání, ulice jsou 

zataraseny drožkami, auty, kárami, osly, nejdivnějšími rachotinami; aby jim ušla chvíle, 

kopou kočové do svých hovad a práskají biči, šoféři vytrubují, všecko zběsile řve, někde v 

přístavu houkají děla; jakživ jsem neslyšel takovou melu. A lidi, italské parádní uniformy, to 

vám je teprve merenda! Nikdy bych nevěřil, že může mužský na sebe navěšet takové 

baldachýny, péra, šňůry, třapce a šerpy, lampasy, chocholy, postroje a lanoví, krumplování, 

cecíky, pozamenty a girlandy jako velcí i malí hodnostáři této malebné země. Abych 

nezapomněl, viděl jsem pak krále ujíždět ulicemi; nadšený lid mu... jednoduše tleskal, jako v 

divadle. 

Ale abych se vrátil k svým mániím: Neapol je město nadobro netvořivé; vždycky se tu špatně 

malovalo a nijace stavělo; tady lidem stačí modré nebe a to boží požehnání přehojné přírody. 

Ale v jednom kostele (teď nevím, byl-li to San Gennaro nebo Santa Chiara, ale snad ještě jiný 

svatý) jsem našel votivní obrázky úplně lidové; je jich tam pár set, a mezi nimi jsou rozkošné. 

Obyčejně je tam namalován pokoj v neobyčejně důtklivé perspektivě; na posteli řádně 

vyškrobené a pečlivě nastlané leží nemocný, několik žen v sukních z roku 1870 lomí rukama 

a tiskne k očím vyžehlené šátky, a pak je tam na stěně svatý obraz a před ním klečí muž v 

černých šatech ztuhle, přímo a plasticky jak dobře naplněný pytel. Patrně nebesa nemohla 

odolat modlitbě tak vzorné a uzdravila chorého, začež byl jim vzdán dík tímto pečlivým 

exvoto. A vidíte, jsou mezi těmi obrázky některé, jež mají vážnou prostotu celníka Rousseaua, 

a jiné, jež mají znepokojivost Munchovu; je to svým způsobem jedinečná galérie anonymního 

malířství. 

Vše ostatní pak v Neapoli je jenom křik, neřád a malebnost. 
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PALERMO 

 

Raději bych toto ani nepsal, neboť stydím se, že nedovedu přesně říci, je-li nejkrásnější věcí 

na světě plavba po moři nebo Monreale nebo zahrádka v San Giovanni degli Eremiti. Co se 

Palerma týče, byl bych vám ještě včera napsal, že to je nejčistší město z celé Itálie; dnes, kdy 

jsem se potloukal kolem přístavu Cala, myslím, že je nejšpinavější, počítaje v to i Neapol, i 

Rocca di Papa. Zato nesporná přednost Siciliánů je, že skoro vůbec nežebrají; zdají se vůbec 

přísnější a důstojnější než ti kudrnatí Neapolitáni tam nahoře, snad vlivem španělské kultury. 

Španělský vliv je poslední; první je řecký, druhý a třetí je saracénský a normanský; renesance 

sem zasáhla jen tak šejdrem. Ty různé kulturní složky zalijte oslňujícím sluncem, africkou 

půdou, spoustou prachu a překrásnou vegetací, a máte Sicílii. 

Ba ne, ještě je tu kultura domácí, a tu je vidět na kárách všech sedláků z celé Zlaté Mušle. Ty 

káry jsou totiž velkolepě pomalovány; samé legendy, rytířské souboje, historické scény, 

války, dramatické obrazy ze soudobého života, vše to malováno s gotickou primitivností nebo 

trochu na způsob starých karet. Zrovna tak je pomalován strop v Tribunálech, tuším z 15. 

století. První káru jsem si chtěl okamžitě koupit; připadala mně jako muzejní kus. Za dva dny 

jsem jich viděl několik tisíc, a mezi nimi hotové polychromatické divy. Žije-li kde lidové 

umění plným životem, je to zde. 

A nyní Monreale, zázrak, přebohatá archa románského umění; dóm vystlaný od hlavy k patě 

zlatými mozaikami, jež sice nemají vznešené krásy mozaik ravennských, ovšem o několik set 

let starších, ale jsou snad nejskvělejší a nejmonumentálnější pokladnicí románské dekorace, 

stejně jako Capella Palatina tady v Palermě, z níž jde člověku hlava kolem, a stejně jako zase 

křížová chodba v Monreale, kde se můžete zbláznit z nějakých tří set figurálních sloupů, kde 

každá hlavice je jiná a přitom je přímo nerozpletitelným klubkem ornamentiky a legendárních 

scén a zvířat a muzivické práce, a konečně jako vykládané ornamentální pásy a podlahy a 

frýzy tady i v Monreale, jež přesahují vše, co jsem si dosud představoval o možnostech čistě 

geometrické ornamentiky. A pak samo Monreale, divné město přilepené na svahu hory 

prostřed stromovitých kaktů, palem, smokvoní a nevím jakých ještě divnějších stromů, město 

plné španělských a saracénských mříží, měkkého a neobyčejně malebného baroku, špinavého 

prádla, oslíků, dětí, prasat, lidových štítů a překrásných vyhlídek až někam na Liparské 

ostrovy, – první město, kde mi opravdu přecházely oči. 
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A opět něco zcela jiného: zahrádka v staré, polozřícené křížové chodbě v San Giovanni degli 

Eremiti. Kostelík sám je stará mešita s maurskými báněmi; a na té dlani půdy mezi maursky 

lomenými oblouky ambitů vyrostlo a vykvetlo vše, co bláznivě štědré nebe vysypalo do klína 

Zlaté Mušli zálivu Palermského. Několik pomorančovníků a citroníků se ohýbá pod zralým 

ovocem a zároveň kvete; datlová palma, osypané růže, keře nesoucí dobře litrové trubicovité 

květy, vegetace mně neznámá, matoucí houšť květů a vůní. Na úžasně modrém nebi se rýsuje 

pět rudých saracénských bání, podobných podivným glóbům. Můj bože, tenhle kout byl snad 

přece jen nejkrásnější ze všeho. 

V Monreale jsou překrásné mozaiky o stvoření; ani Michelangelo v Sixtinské kapli nepojal 

hlouběji stvoření světla a vod a souše a těles nebeských, a zejména zapomněl nebo neuměl 

udělat, jak Bůh dne sedmého „viděl, že dobré jest”, a odpočinul si. Bůh v Monreale odpočívá, 

sní jako hospodář po práci, ruce v klíně. – Nuže, i Bůh stvořitel na něco zapomněl; uložil sice 

Adamovi, aby nazval jménem veškerá hovada i havěť vodní, ale neuložil mu, aby nazval 

jménem také veškeré druhy zápachů. A proto lidský jazyk není schopen vyjádřit vůně a 

smrady. Smíchejte jasmín, shnilou rybu, kozí sýr, žluklý olej, lidský výpar, dech moře, 

oranžovou silici a kocouří zápach, a máte desetkrát zředěnou představu toho, co se dýchá v 

takové přístavní ulici. A nezapomeňte na dětské plínky, hnijící zeleninu, kozí bobky, tabák, 

prach, dřevěné uhlí a pomádu. Přidejte ještě trouchnivinu, splašky, mokré prádlo a 

přiškvařený olej. A ani to nestačí. Je to nevyjádřitelné. 

Nevyjádřitelné jsou krásy a podivnosti světa. 

 

OD PALERMA PO TAORMINU 

 

Zaplaťte mi těžkým zlatem tyto řádky, ne pro jejich zvláštní krásu, nýbrž proto, že sám za ně 

musím tolik platit. Ale počítám-li za každou hvězdičku deset centimů a centim za každé 

hluboké zašumění moře, deset lir za rudý ohýnek na špičce Etny a za balzamický vzduch půl 

liry za hodinu – jak vidíte, nepočítám ani odrazy na moři, ani palmy, ani starý hrad, ba ani 

řecké divadlo, jež teď v noci nemá, čím by poutalo –, nuže, pak to stojí za to, budiž bůh 

pochválen, že mne poslal v tyto končiny. 
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Svou zázračnou mocí mne uvedl nejprve z Palerma napříč Sicílií, přes spoustu holých, 

podivných a smutných kopců, přes aleje kaktů a sirné doly do Girgenti, což je takové 

městečko na kopci, a kus dál hned celá série řeckých chrámů. Jsou dórského řádu a následkem 

toho velmi sličné. Byl zrovna svátek Nanebevzetí, i sjížděli se domácí lidé z daleka široka k 

těmto nejzachovalejším řeckým památkám, pili tam a jedli a vykládali dětem, že to jsou jako 

řecké chrámy; jiní vážně měřili kapesními metry dříky a kvádry a vůbec byli zřejmě pyšni na 

řečené chrámy. Stalo se mi cestou zpátky, že se ke mně připojil nějaký girgentský mladík, 

mluvě čímsi, co asi považoval za francouzštinu; nevím pak, jak se to stalo, ale najednou jsem 

šel uprostřed asi dvanácti dívek velice hezkých, a za námi táhlo hejno skvostných kluků, a vše 

bylo obklopeno stádem koz s bílou hedvábnou srstí a točitými rohy. Takto jsem putoval ve 

zlatém prachu západu, mluvě střídavě česky, italsky a francouzsky, podoben vůdci jakéhosi 

bakchického průvodu; kdo nás potkal jeda na oslu či mezku, smekl klobouk a dlouho se za 

námi ohlížel. Jakživ nepochopím tuto antickou událost. 

Načež mne bůh vedl velmi složitými kolejemi od moře Afrického k moři Jónskému. Podle 

cesty jsou opět kopce, kopce zelené nebo bíle hřebenité, kopce sirné nebo proryté jeskyněmi 

jako sýr, a podivná města, jež vylezla na samé vrcholky převysokých hor, jako Enna 

inexpugnabilis čili Castrogiovanni, trčící v mracích nad malým nádražím, skrčeným téměř v 

tunelu, a pak nad zrajícím obilím se vynoří zasněžená Etna a zmizí v mracích, pak přijdou 

malarické močály a modré moře, pak tedy Siracusa, město na ostrově, útržek starých Syrakus. 

Ty totiž byly na souši a měly rozsah náramný, divadlo, amfiteátr a slavné lomy, a k tomu ještě 

křesťané nadělali ohromných katakomb. Ty lomy se jmenují latomie a jsou velmi krásné; jsou 

to rostlinné ráje obehnané dokola skalními stěnami; jediný přístup hlídá kustos, kterému se 

platí, a proto do řečených latomií tyran Dionysos zavíral zajatce. I v Siracuse mají sedláci 

malované káry, jenže místo historických obrazů dávají přednost scénám ze života vznešených 

vrstev; a bývají mezi nimi kusy zvláště půvabné. 

Zdá se, že mluvím málo o antických památkách. Mohl bych toho jistě napsat víc; v průvodci 

je udáno vše, století vzniku, tloušťka dříků i počet sloupů. Ale snad mám ducha příliš 

nehistorického; mé nejlepší dojmy z antiky jsou spíš přírodní, jako například zlatý západ ve 

zlatových templech girgentských nebo bílý polední úpal v řeckém divadle, kdy po sedadlech 

běhají překrásné zelené ještěrky; nebo osamělý laurus nobilis u přeraženého sloupu, ohromná 

černá užovka na dvoře Domu tragického básníka v Pompejích, vůně máty a begónií – ach, to 

nejkrásnější a nejbezhraničnější na světě nejsou věci, nýbrž chvíle, okamžiky, vteřiny 

nezachytitelné. 



19 

 

Posléze tedy Taormina, ráj pozemský nad šumícím mořem, ostrov vůně a květů mezi skalami, 

světélka u moře, rudě zářivá Etna. – Ne, nyní mysli na domov; a kdyby to bylo stokrát 

krásnější, mysli na rodný domov, na zemi tekoucích vod a šumících lesů a přeskromné, 

intimní spanilosti. 

Nemůžeš zbloudit, když obracíš tvář k domovu. 

 

 

V BOŽÍ DLANI 

 

Vždycky se říká: Když někam jedete, naučte se tamnímu jazyku, abyste líp pronikli duši lidu, 

a kdesi cosi. Nuže, v takovém případě proniknete duši lidu asi tak, jako kdybyste jeli do 

Nového Bydžova; rozumíte všem hloupostem, které si lidé říkají, a kladete jim zbytečné 

otázky, jako například, jak se jmenuje tamhleta hora nebo kolik minut má tenhle vlak 

zpoždění. 

Putuji po italské zemi nezatížen takovými zájmy; mé schopnosti i můj čas stačily jen na to, 

abych se italsky naučil číslovkám (dokonce jenom těm nižším), a i ta znalost mne chvílemi 

mrzí, neboť ruší mou sladkou odevzdanost do vůle boží. Nu ovšem, v mezinárodních hotelech 

se domluvíte francouzsky; ale jsou místa zajímavější než všechny hotely světa, a tam už 

přestává kosmopolitní bábel, tady už se nemůžeš vyptávat ani se domlouvat, ani od někoho 

něco chtít; tady už jenom spoléháš, že tě lidé nakrmí a napojí, ustelou ti a někam tě dovezou – 

jak a kam, to je zajisté v jejich moci, a nikoliv v tvé, ale svěříš se jim jako tvor němý a 

bezmocný, neschopný sám volit, bránit se a nadávat. A hle, dají ti jíst a pít, starají se o tebe, 

uloží tě; ty sám pak přijímáš to vše s tisíckrát větším povděkem, .než kdyby sis to vše 

panovačně a obšírně naporoučel. 

Putuješ s prostotou svatého Františka. Protože neumíš mluvit, nemůžeš nic od lidí chtít. Ano, 

chtít co nejméně, toť ta pravá pokora a odevzdanost života; nežádat víc než sousto a lože, 

přijmout vše, jak ti to dají, a důvěřovat, že to s tebou všichni dobře myslí, toť skromná 

bezstarostnost, jež v tobě vyvolává celou řadu ctností. Jsi skromný a vděčný, beznáročný a 

tichý, spokojený a důvěřivý; tatam je všecka tvá zpupnost, nadýmačnost, netrpělivost, složitá 

a sobecká vyběravost; jsi v moci jiných a následkem toho v boží dlani. Nemůžeš se vyptávat, 
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jede-li tenhle vagón jen do Caldare nebo až do Xirbi či až do Bicoccy, protože nevíš, jak bys 

to řekl; i sedíš a spoléháš, že „oni” to vědí lépe než ty a dovezou tě na místa krásná a důležitá. 

Nevybíráš si jídlo ani lože; přijímáš, co jiní ti dají, a hle, dají ti to nejlepší, co mohou. Chceš 

platit, a oni na tebe zadrmolí cifru; nevíš, říkají-li jedna lira padesát či padesát lir, a tak jim 

podáš všechny své peníze, ať si z nich vyberou sami, co uznají za vhodno. Jsou velmi hodní; 

vyberou si jen liru padesát. Krom drožkáře v Posilipi mne skutečně nikdo neošidil; ale tehdy 

se kolem toho taškáře seskupil domácí lid z Bagnoli a dělal mu patrně výčitky, vida, že já sám 

naprosto nemohu nadávat. 

Jsou někdy složité situace, například když se člověk v Salernu chce dovědět, jede-li dnes 

parník. Sklepník v kavárně si s mou otázkou nevěděl rady; i svolal na ulici lid, lid pak si sedl 

kolem mne, dal si přinést café nero a rokoval, co asi chci. Říkal jsem jim, že chci do Neapole; 

kývali hlavami a radili se, a pak mne dovedli sborem k vlaku, kde jsem jim musil na památku 

rozdat své vizitky. Někdy se mne ujmou jako malého chlapečka, jako ta babička v Sieně, nebo 

mluví se mnou dětskou řečí, v infinitivech a s horlivými posunky. Můj vztah k nim je 

neobyčejně dobrý; nikdy jim neodporuji, ani oni mně. 

Věřte mi tedy: s trochou prostoty a trpělivosti by mohl člověk projít celým světem. Vcelku – 

až na málo výjimek je možno lidem důvěřovat; nic neposiluje optimismus více než tato 

zkušenost. Kdybych uměl italsky, byl bych přišel o rozkoš tohoto poznání; byl bych dokonce 

méně viděl, protože bych méně bloudil a neocitl se chvílemi v končinách, o nichž bedekr 

nemluví. Člověk vleze do tramvaje, která jede opačným směrem; a místo v nějakém hloupém 

parku s nádhernou vyhlídkou se octne v tovární čtvrti a potlouká se v nevýslovné špíně takové 

Arenelly, vyjeven víc, než kdyby se podivoval subtropické vegetaci palermských sadů. I 

bloudit, i být němý, i být bezmocný v boží dlani je veliká rozkoš a velký prospěch. 

 

 

PODZEMNÍ MĚSTA 

 

Míním tu dvojí podzemní města: zasutá města lidí, kteří kdysi žili na povrchu země; a 

podzemní nekropole mrtvých. Pompei, Palatin, Ostia; a katakomby v Římě, v Neapoli nebo 

na Sicílii. Sopečný popel pokryl Pompeje pětimetrovou vrstvou; nevím, co zasulo Ostii 
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třímetrovým nánosem pěkné hnědé hlinky; Palatin zasypal sám sebe svou cihelnou masou. 

Vršek Aventin dosud spí, a pod ním je snad také takové podzemní město. Kdekoliv skoro 

hrábnete motykou, najdete zdivo, oblouky, kvádrové základy. Pak se tomu řekne termy nebo 

palác nebo divadlo toho či onoho císaře a lidé se na to chodí dívat. Je to někdy náramně 

rozměrné, jindy to vypadá asi jako naše sklepy; Pompei či Ostie vám ukáží tu a tam trochu 

slunnější stránku antického bydlení, pěkné domy, atria s vodními bazény, jižní rozkošnictví 

slunce, vzduchu a vody; v Ostii najdete skvělé mozaikové podlahy, v Pompejích několik fresk 

zajímavých a spanilých, všude pak dřík, hlavici, fragment sochy, krásně řezanou římsu, vše to 

jako nesouvislá slova či vytržené verše z mramorové, jiskrné formální řeči antiky. Vcelku tato 

města, tyto ulice, tyto zevně nesličné domy byly stejně těsné a nečisté jako ty dnešní, stejně 

plné křiku, blech, mokrého prádla, koček a koz, smradu a slupek jako kterákoliv neznámá 

ulička u Tibery. A uprostřed tohoto hlučného, stísněného, dusného mraveniště bylo nádherné 

fórum, bylo divadlo, bazilika, chrámy, splendidní lázně, slavobrány, palácové kasárny a jiné 

císařské fundace, okázalosti a monumenty, jaké o tisíc let později stavěli jiní císařové a 

papežové na oslavu jiných bohů či jiných dynastií. Svět se tak tuze nemění; v ledačems ovšem 

předhonila antika naši civilizaci, například že stavěla ulice neúprosně do čtverců docela jako 

dnešní Chicago, nebo že vynalezla standardní bytovou industrii tak jako dnešní Amerika. 

Vynalézavostí se tu rozhodně neplýtvalo. Člověk by řekl, že latinský duch byl náramně 

přímočarý a věcný, libující si v soukromém přepychu, třeba hodně řemeslném, a v ještě větší 

okázalosti podniků veřejných; duch velmi málo tvořivý, vkusu tvrdého a standardního, 

náchylný k barokní rozměrnosti a přeplněnosti, spíše kvantitativní než kvalitativní, umělecky 

celkem nápadně nevydatný. Pro tohoto suchého a pyšného Latince tedy dělali helénističtí 

Řekové, takoví lepší štukatéři, své neuvěřitelné kejkle dlátem v nejjiskřivějším mramoru; 

tesali pořád malebněji, rozevlátěji, barokněji, jako by hmota jim už vůbec nekladla odporu; 

ale znuděný Latinec, stejně nenasycený kolosálními sochami césarů jako nejněžnější 

vzdušností helénistických reliéfů, začíná kupovat přísné, strnulé egyptské sochy a modlit se v 

podivných kaplích Mithrova kultu. Podívejte se v římských muzeích, jakou spoustu egyptské 

plastiky si navezli staří Římané. 

Nuže, v tomto římském světě se ocitá křesťanství a láme jeho tradice silou prapodivnou. 

Nejprve zalézá pod zem a dlabe tam katakomby; podle legendy je to následek pronásledování 

– ale jakživ jsem nečetl o pronásledování křesťanů například v sicilských Syrakusách, a přece 

tam jsou největší katakomby. Spíš se tu probouzí jakási daleko starší, praobyvatelská 

podzemní tradice; aspoň na Sicílii jsou obrovské jeskynní nekropole z doby sikulské, 
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nekropole, jež změnily celá horstva v hotové plásty samých jeskyň. A podívejme se na 

katakomby Kallistovy nebo u Santa Agnese fuori; to naprosto není podzemní úkryt 

prchajícího člověka, nýbrž složité dílo krtčího pudu; a staré kostely zapouštějí kořeny v 

podzemí aspoň svou kryptou. Vždyť i kabylské pověsti povídají, že praotec a pramatka 

lidského plemene přišli z podzemí. Pravda, křesťanské umění v počátcích široce navazuje na 

řemeslný styl latinský; ale ten se tu ihned „kazí”, zjednodušuje, nabývá posvátné nehybnosti, 

tektonického členění, přísné plastické čistoty, takže přechod od latinského umění k 

prvokřesťanskému má všechny známky spíše přelomu než vývoje. Je to, jako by tu nastoupil 

novy živel nejen kulturní, nejen sociální, nýbrž přímo etnický; jako by opět se ozval pralidový 

materiál, jejž suchá latinská civilizace si nedovedla zasimilovati. Řekl bych, že s křesťanstvím 

ožili jacísi podzemní Morlokové, o kterých mluví Wells: národ, který si ze svého podzemí 

přinesl rozkoš stínu, uzavřených a tichých prostorů, přísné intimity, nehybných forem. 

Křesťanství jim dává obsah a obrazové představy; zhrublá antika jim dává formální prvky; a 

tato primitivní, nevyčerpaná lidovost, jež neměla co říci ve světě latinském, nyní konečně 

mluví, tvoří, zpívá; z muzivických kamínků skládá svaté a sličné mozaiky, jež jsou uměním 

šera, zužuje římskou baziliku v uzavřenou loď, rychle nachází svůj skulpturální sloh, a 

jakmile se naskytne příležitost, podá si ruku se severními barbary a přijímá od nich 

architekturu románskou. 

Odpusťte, jsem laik a píši toto jako román; snad jsou to odborné nesmysly nebo věci sto let 

známé. Ale musím si uvést v souvislost to, co vidím; převrat, jejž znamená křesťanství v 

římském světě, mne znepokojuje a dráždí jako málokterý romantický úkaz pod sluncem. 

Nevědomost hříchu nečiní. 

 

ANTIKA 

 

Jsou lidé, kteří mají k antice poměr (někteří dokonce mají poměr s antikou), a jiní, kteří poměr 

k antice teprve získávají. V tomto druhém případě je průběh asi takový: když poprvé přijdou 

do velkého skladiště antik, takhle do vatikánského nebo termského nebo neapolského muzea, 

zprvu prodlévají zbožně před každou sochou a šeptají si uchváceni nějaký klasický citát, 

například „Caesar pontem fieri iussit”. Po první půlhodině nenápadně zrychlují krok. Po 
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hodině putují dalšími sály řízným pochodem. A za dalších patnáct minut by už chtěli mít 

velocipéd... 

Druhé stadium se dostaví, když poutník vidí devět Sokratových hlav v řadě na šteláži jako 

láhve se zavařeninou, sedm Homérů, třináct Hadriánů a dvacátou Venuši praxitelovského 

typu; tehdy začíná chápat, že se musí rozlišovat mezi kamenictvím a sochařstvím. A když už 

viděl vše, dostaví se konečné poznání, že žádná antika vlastně není; že to je jenom slovo, 

které označuje věci tak různé, jako je dejme tomu Cimabue a Langhans. Aspoň tak velký je 

rozdíl mezi selinuntskými metopy v Palermu a nějakým Caracallovym portrétem. 

Tak především první notný rozdíl je mezi sochařinou řeckou a římskou, přitom slovo „řecký” 

neznamená pranic, protože prostě nelze nazvat jedním slovem archaického Apollóna a 

pergamský barok. Řekne-li někdo, že zbožňuje antiku, praví tím, že viděl kameny, a ne sochy. 

Nedá se to obsáhnout jedním vkusem; musíte si vybrat své a k tomu ostatnímu zachovat aspoň 

zdvořilost. Že je to všecko mramor, to ještě neznamená, že je to všecko stejné. 

A když tedy poutník shledá, že není žádná úhrnná antika, dostane se mu náhradou poznání, že 

je tu náramná síla jiných a hrozně zajímavých úkazů. I. Především jsou tu archaická umění 

domácí, tak zejména umění etruské, jež je silné a těžkopádné, a umění sikulské, po kterém 

zůstaly velmi pěkné naivní urničky, takové hliněné domečky s idylickým reliéfem, a pravé 

dórské umění sicilských kolonistů; toto snad velebit nemusím. II. Pak je tu řecký import, který 

má s vlastní Itálií asi tolik společného jako s Kensingtonským muzeem; Římani si sem 

dováželi sochy a sochaře; sochy se uchovaly v původní kráse, ale sochaři se většinou pokazili. 

Tady pak se najde styl atický a argivský a rhódský, pergamský a helénistický a jiný, a 

skvostná díla, a kopie, a úlomky, za které bych dal celého Laokoonta i s Umírajícím Gallem a 

Farnéským bykem a ještě bych přidal vše, co mám a co by mi kdo půjčil. III. Pak se tu 

rozmohlo domácí řeckořímské velkokamenictví, ale to už se do toho pustili také Římané či 

který národ, a tesali, až se kolem nich prášilo; bývají to hrozně tuctové kusy, velkovýroba, 

strojní pohon, řemeslo, virtuozita, siláctví, realismus a barok, ale také (obyčejně v lapidáriích) 

dílka, ze kterých na vás dýchne lidová svěžest, prostota a venkov se svými sady, olivami, 

šalvějí a studánkami. IV. Potom tedy je tu vlastní římské sochařství, tvrdé, naturalistické, 

portrétní a věcné: císaři, zápasníci, matróny a bestie, bronz, barevné mramory, cirkus, politika 

a střízlivá skutečnost: umění hmotařské, imponující a strohé, přezrálé a vysýchající. V. A do 

toho všeho tu a tam vhrkne nějaká nová inspirace: například když se ukáže možnost 

pomalovat stěny barevnými obrázky, a najednou docela jiné ruce než ony s dlátem, ruce 
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nesilácké, rozkošnické a něžné malují lehýnké frestičky v Pompejích, snové a vyzáblé 

architektury, chvějivě nadechnuté krajiny a figurky motýlí nehmotnosti; nebo naopak když 

nevím jaký Trák či barbar provedl ohromnou hrubost caracallovských mozaik, ty strašlivé 

pytle svalů a čupřinaté tuříny představující heavy-weights římského cirku, dílo tupé a brutální, 

a přece ve své těžké formové řeči ukazující cestu příštím křesťanským mozaikám. Ale samy 

římské sarkofágy, ty sloní kádě přetížené hustým, těžkotvarým, vrtaným reliéfem, ukazují, jak 

málo helénské šťávy proniklo tvrdou římskou skořápkou. A podívejte se na reliéfy Severova 

nebo Konstantinova oblouku; to je přímo atavismus těžkopádnosti, tady už docela odprýskává 

importovaný nános helénské kultury. Jen o krok dál, a jsme v Lateránském muzeu: umění 

polobarbarské přechází v křesťanskou primitivnost. 

A tak místo antiky najde poutník všeliké národy, místo univerzální krásy živelné a nevědomé 

mocnosti kmenové; jářku, i toto poznání stojí za to; ba věru, neboť podává svědectví o 

převeliké síle etnické. Ať dělá co dělá, národ se posléze vrací bezděčně a pudově zase sám k 

sobě a přerozuje se v sobě samotném. 

Divné pak a silné jest umění vůbec. 

 

 

Z ŘÍMA 

 

Na mou čest, nevynechal jsem žádnou slavnou památku ani oblouk, neodpustil jsem si žádné 

muzeum, ani termy, ani mauzoleum, ale budu vám povídat o místech skromnějších; mám už 

takovou poutnickou mánii, a když už tedy se mi chtělo sedět a na nic se nekoukat, sedělo se 

mi lépe u Svatého Vavřince, co je ten maličký vodotrysk, než ve stínu Kolosea, kde splašený 

guida vykládá nepromokavým Angličankám, kudy tam tekla ta voda a kde tu pouštěli ty 

historické lvy. 

Už jsem jednou psal o Santa Prassede a Santa Pudenziana; vzpomínám na vás ještě jednou, 

zlaté mozaiky, neboť našel jsem ještě krásnější a světější v San Cosma e Damiano, kam 

nechodí nikdo, kde nebyl nikdo než varhany, na nichž preludovaly neviditelné ruce; mezi 

dvanácti ovečkami třináctá, toť Kristus; ovečka na knize se sedmi pečetěmi, toť on, a ještě 

jednou on ve slávě nebeské; neboť tehdy snad ještě nedělali kříže s mrtvým a strašným 
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Kristem. Svatí pak jsou hubení, něžných rukou a hrozně velkých, vážných očí; svatý Petr a 

Pavel je vedou ke Kristu, jenž je přijímá s pohledem stejně velkým a smutným. Nevím ani, co 

bych vám řekl o Santa Maria in Trastevere, neboť jsem se v Trastevere zakoukal na místní lid; 

je to taková římská Malá Strana, svět malých lidí, malých náměstíček a malých dětí; lidé sedí 

vážně před vraty a o kolena se jim otírají románské ovečky se sladkýma očima. Santa Agnese 

fuori je hrozně daleko; má katakomby a mozaiky a antické sloupy, ale ze všeho nejhezčí je 

sám vnitřní prostor a stěny se sloupy, emporami a okny docela nahoře, což je překrásné a 

moudré členění. A pak je tam rotunda. Santa Constanza s přepěknými mozaikami na bílé 

půdě, kde andělíčkové trhají, odvážejí a šlapou modré hrozny; má to ještě plnou římskou 

tradici, ale je to tak nějak dětské, naivně zpřísnělé, jako ty první křesťanské skulptury, kde 

také skoro jen oči mluví o nové lidské víře. 

Ale je-li vaše duše smutná a zamyšlená, je-li den plný zlatého žáru, je-li vám už vše jedno a 

chcete-li se odevzdat hodině nebo osudu, jděte do San Lorenzo fuori. Ne proto, že je tam 

pěkný a dokonce hned dvojnásobný kostel, slepený z nejspanilejších řeckých říms a sloupů, 

ale že tam je klášterní ambit, maličký románský ambitek se zahrádkou a vodotryskem. 

Stařičký kýčař tam pozorně akvareluje ubohou kresbičku, nějaký fráter se dloubá prstem v 

hlíně a mluví sám k sobě jako ten vodotrysk, a to je vše. Stěny jsou polepeny deskami z 

katakomb; nějaký úlomek reliéfu, dětsky nakreslená ryba či beránek, a hlavně spousta 

náhrobních nápisů. URSUS VIXIT AN XXXXI. Nějaký Ursus žil jedenačtyřicet let; a ty, ty 

žiješ teprve třiatřicet. IRENE IN PACE. LAVRITIO CONG BENE MERENTI UXOR. To 

manželka dala vytesat zasloužilému Lauritiovi. Bene merens, toť celá chvála; byl hodný a 

zasloužilý; je-li pak třeba žádat na člověku víc? I ty buď bene merens. CHERENNIUS 

VETERANUS. Tento patrně žil velmi dlouho a zemřel osamělý; neboť nikdo mu nepřipsal 

věnování. Jinde stojí jen „děti a propuštěnci”. Hle, konec antické nádhery; místo césarů a 

bohů přicházejí tito bene merentes, tito pekaři, hokynáři a řezníci, a odkazují věčnosti svá 

jména neobratně vyrytá na kamenných deskách. Lauritius nebyl ani césarem, ani hrdinou, ani 

konzulem; byl jenom bene merens; toliko křesťanská prostota zachovala jeho zasloužilé a 

skromné jméno pro věky věkův. Vidíte, právě v tom vidím spíš smysl křesťanství než v 

pohanské velikosti Svatopetrského chrámu. A proto je tak dobře člověku býti v červených 

ambitech u San Lorenzo. 
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SLADKÁ UMBRIE 

 

Nejel jsem za svatým Františkem, nýbrž za svatým Giottem; ale nakonec mne objala země ze 

všech nejsličnější, s městečky ze všech nejčistšími a nejpěknějšími. Aj, Betléme, tvé jméno 

jest Spello či Trevi – či Spoleto nebo Narni? Pravím, požehnané kopečky, že na každém z vás 

bylo by i bohu milo se zrodit: a to jsem ještě neřekl jména všech, a neznám ani, jak se jmenují 

vsi a samoty a hrádky na temenech oblých hor. Umbrický bůh stvořil rovinu, aby na ní rostly 

vinice a topoly, pahrbky, aby na nich rostly kadeřavé háje, cypřiše a samoty, a hory, aby na 

nich vyrostla města s etruskými hradbami, gotickými domečky a náramným 

římskorománským kastelem. Umbrický bůh pak měl překrásnou modrou barvu pro oblohu a 

ještě pěknější barvu, jíž natřel dálky a hory. Proto je Umbrie tak zázračně modrá, nejmodřejší 

ze všech zemí. 

Assisi, tichosti, modři nebeská! Zajisté je velkým a svatým svátkem spatřit, jak Giotto oslavil 

svatého Františka, jejž velmi asi miloval; neboť namaloval o něm moudrá, líbezná, neskonale 

mírná díla. Ach, proč mi vedle nich učaroval divý, veliký Cimabue! A když už mi učaroval, 

proč zůstal tak tajemně a nerozřešitelně zahalen pláštěm zkázy, jenž pokryl jeho podivné 

fresky! Bylo mi těžko v San Francesco zápasiti mezi jasným Giottem a Cimabuem 

podivuhodným; ale sotva jsem se vymotal z kostelního stínu, byl jsem ztracen; pohlcen 

světlem; udolán modří; oslepen, ohlušen tichem; učarován výhledy. Představte si Betlém v 

popoledním žáru; samé kostky z neomítnutých kamenů, gotické obloučky oken, arkýře, 

oblouky od domu k domu, a mezi nimi modrá hlubina země i nebes. V hlubokém stínu 

chodeb šijí ženy nebo pracují bene merentes; je to jako Giottovy obrazy. Se vším všudy je to 

čtrnácté století; a čisto, jako by půda byla umetena prostřenými rouchy a ratolestmi 

palmovými. Napravo a nalevo místo ulic schody se samými oblouky; a všudy vidíte přímo 

pánubohu do oken nebo stejně přímo dolů do líbezné roviny umbrické, plné stromečků, alejí, 

bílých kostek a modrosti. A proto rychle, rychle odtud!, aby to zůstalo prchavým snem, jenž 

netrvá. 

Kam jsi to prchl? I Perugia je sen, vidina a Betlém mezi modrým nebem a modrou zemí; 

Betlém o něco větší, městečko paláců a pevnostních domů, etruských bran a podivuhodných 

výhledů. Bože, jak tady zapadá slunce za modrými vlnami hor! a jak oslepuje poutníka, když 

putuje k Ducciovu spanilému oratoriu! Neměl jsi v lásce Perugina ani Pinturicchia; jejich 

sličnost ti chutnala příliš sladce a snivě; nu vidíš, vždyť je to lahoda právě tohoto mírného, 
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nehrdinného kraje, této milostiplné pahorkatiny, nejzelenější a nejblankytnější z celé Itálie, 

těchto oblých a něžných kopečků; byli to Umbrové, a ty jsi někdo jiný, a tvá země je těžší, 

jenom si vzpomeň na svůj kraj; bože, svět je krásný tisícerým způsobem, ale této umbrické 

zemi se dostalo zvláštní milosti. Budiž jí přána, a nyní zase dál! 

Ale ještě se musím zastavit v Arezzu, aby mne potěšil jemný a přísný Piero della Francesca 

svými freskami. Pravím, toto jest duch světský, ale plný ušlechtilé zdrželivosti; i jeho bojující 

zbrojnoši řežou do sebe s výrazem tichým a přísně zádumčivým. Avšak jeho královna sábská 

se svými dvorními dámami, jeho Panna Maria s andělem, to jsou jemné, cudné kastelánky 

vysokých a bleďoučkých čel, útlých a spanilých pohybů a vznešenosti podivuhodné; jakási 

něžná tesklivost pak obestírá tato přesná, trochu suchá, mně zvláště drahá díla. 

Aby mne zvláště odměnilo za mou návštěvu v hrozné palčivosti předbouřkového slunce, 

ukázalo mi Arezzo ještě několik kostelů skoro nezasažených strašnou vlnou katolického 

baroku a svou antickou aretinskou specialitu v maličkém muzeu: velmi nemravné obrázky 

vtlačené uvnitř plavých nádob. K čemu to sloužilo, nevím. Ještě dnes pak jsou tu dívky hezké, 

s ještěrčíma očima. 

 

 

TOSKÁNA 

 

Jen padej, dešti, vodo nebeská, a ovlaž mé severní srdce, svěží chlade. Neb takto jest mi dobře 

odpočívati. 

Kdekoliv jsem putoval po této italské zemi, hledal jsem se zvláštní starostlivostí etruské 

památky; neboť ten etruský národ mne jaksi znepokojuje. Byl to lid zavalitý, tlustých krků a 

volských pohledů; dělal černé vázy v trochu těžké formové řeči a divné náhrobky, na nichž 

odpočívají sochy nebožtíků v jakési slimáčí poloze. Byli to asi velicí kliďasové a dobráci; a 

mne zajímá, že na křesťanských náhrobcích se pak vrací ten krátký, tlustokrký typ 

čtverhranných hlav a zavalitých údů. Tehdy asi byla Toskána zemí smutnou a přísnou jako 

dnes třeba Sicílie; zato nyní, nuže, sem se všemi slovy, jež praví, že něco je milé, utěšené, 

vděkuplné, půvabné, rozkošné, spanilé, krásné a líbezné! Burckhardt praví, že Toskána 

vytvořila ranou renesanci. Já však myslím, že raná renesance vytvořila Toskánu: vzadu modré 
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a zlaté hory, před nimi kopce dělané jen proto, aby na každém byl hrad, zámek či tvrzička, 

svahy posázené cypřišemi, hájky piniové, hájky dubové, hájky akátové, girlandy révy, 

šťavnaté a modravé pletence z dílny Robbiů, modré a zelené říčky divé a lahodné; zrovna tak 

to maloval Fra Angelico, Fra Lippi, Ghirlandajo a Botticelli a Piero di Cosimo a ti všichni 

ostatní, a věřte mi, že oni dali té zemi tuto lahodnou plnost něžnou a malebnou a učinili z ní 

obrázkovou knihu, abychom v ní s potěšením, s úsměvem, s jasnýma očima listovali... až nás 

zarazí něco jiného, Donatello, Masaccio, tajemná a zasmušilá, přísná a hluboká lidskost. Pak 

už nemluví kraj, nýbrž člověk. 

A přece tato líbezná florentská Toskána dlouho a náramně bojovala se všemi sousedy: s 

Aretinskými, se Sienou a s Pisou, čímž jsem se šťastně dostal k Pise, Pisa je docela příjemné 

město; před mnoha sty léty byla přístavem, následkem čehož podnes smrdí. Už v Palermu 

jsem uvažoval o povaze a složitosti přístavního zápachu; myslím, že jsem tehdy zapomněl na 

důležité složky, jako je moč, rybí vnitřnosti, přiboudlina a různá tajemství jižní kuchyně, za 

nimiž si netroufám blíže jít. Jinak Pisa je obecně známa svou šikmou věží; nuže, má ještě 

jednu, a sice u San Niccoly. Největší slávou a specialitou Pisy je její pěkná sloupková 

architektura, taková šťastná mánie lehkých arkád, jež pokrývají celé stěny svým přívětivým 

rytmem; ani uvnitř se Pisánští nemohli nabažit sloupů a sloupků, i udělali pět lodí a ještě 

nahoře galérii s arkádami, vše pěkně pruhované a vyvedené k velké radosti očí. Ale ještě větší 

slávou Pisy je její skulptura, a já se přiznám, že mi Giovanni Pisano udělal. Dejte si, vy 

historikové, přednost Niccolovi Pisanovi, jenž křísil antické Múzy; ale já jsem se zakoukal do 

vášnivého a drsného Giovanna, který mi připomíná Donatella, Giovanna prudce zabraného do 

lidské přirozenosti až po její bolest a strašnost. A mám-li si odpočinout od této náruživé 

podívané, půjdu k Bonannovi, sednu si u kostelních vrat a budu se dívat na jeho svaté reliéfy, 

jež jsou křesťanské a mírné jako nevím co na světě. (Abyste neřekli, že jsem posedlý 

křesťanstvím, povím vám něco jiného: tady v Pise u Svatého Štěpána jsou musulmanské 

prapory, trofeje z válek proti nevěřícím psům. Mezi nimi pak jsou tři nebo čtyři tak podivně 

krásné, že jsem v tu chvíli zapomněl polovičku nejslavnějších obrazů, na které jsem si 

umiňoval nikdy nezapomenout.) 

Dále je v Pise Campo Santo, hřbitov ze všech stran pomalovaný starými freskami, jež jsou 

pěkné a poučné. Na jedné z nich vytahují andělé a ďáblové duše z těl smrtelníků; duše jsou 

dobře živené, skuteční cvalíci, a tož musejí smrtelníci strašně otvírat ústa, aby duše mohla 

projít ven. A ještě je tu mnoho k vidění; ale Giovanni Pisano mne okouzlil nejvíc. 
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JANOV A MILÁN 

 

Podle různých zpráv je takzvaná Riviera di Levante země krásná, přímořská a přímo proslulá, 

jak svědčí například jména Rapallo, Sestri, Portofino, Nervi atd. Nemohu to dobře posoudit, 

neboť vlak probíhá touto rajskou krajinou výhradně pod zemí, v samých tunelech, až po sám 

Janov. V Janově jsem se konečně dostal na povrch země, a našel jsem tu kraj kupodivu 

kopčitý, což dává janovským ulicím průběh neobyčejně rozmarný; pustíte se dolů v naději, že 

tam dole musí být moře, a zatím najdete před sebou „salitu” šplhající do záhadné výše. 

Ostatně jsou tu samé schody, výtahy, lanové dráhy, tunely a přemostění, dále spousta paláců, 

jež místo dvorů a zahrad mají samé portiky a schodiště běžící nahoru nebo dolů, což tedy je 

janovská specialita, a konečně přístav, přístav náramný, překypující, těsný a podivuhodný, 

kterého se nemůžete nasytit ani zblízka, ani z přenáramné výšky Castellacia. Je to přeplněný 

kravín, kde železné a dřevěné krávy jedna přes druhou bučí, pouští vodu, přežvykuje uhlí a 

železo, tlačí se, funí, přešlapuje, cpe se a vydává; jsou tu krávy zaoceánské, černé a červené, 

nažrané k puknutí, a krásné veliké plachetnice, a parní ovádi kroužící kolem těch velkých 

hovad, a bachraté vlečné čluny podobné spícím prasnicím, a komáří kocábky, rybářské 

plachetky, bílé paqueboty svítící mosazí, komíny, stěžně, rahna, matoucí houští stožárů a lan, 

přístav hojný a primitivní, bohatý a středověký jako celá Itálie. A tak už mi odpusťte, že toho 

vím o Janově tak málo; zapletl jsem se do této přístavní podívané, a vím jenom ještě to, že 

strážníci tu mají dlouhé kaftany a místo pendreků hole, že Janov měl v dějinách tuze špatnou 

pověst a že místo nebes jsou tu jen šňůry se špinavým prádlem; ulice pak jsou tak úzké, že 

člověk s košem na hlavě musí křičet, aby ostatní lid před ním vyklidil cestu. A ty mramorové 

paláce, ať se jmenují Doria, Balbi či Cambiaso, jsou dnes vesměs obsazeny bankami; ani 

nebudu vykládat, co si o tom myslím, ale tohle jsem našel všude. Ten osud čeká jistě i 

kostely; za postranními oltáři budou sedět pokladníci až po prokuristy, za hlavním oltářem 

pak sám pan náměstek ředitele; vrchní ředitel bude ovšem rezidovat ještě výš, na pravici Boha 

Otce všemohoucího. 

Viděl jsem dále babylónskou věž, na níž se pletly jazyky pěti stoletím; je to milánský dóm. 

Zdálky to vypadá jako obrovský kus blejna antimonu, co krystalizuje v takových tenkých 

jehličkách, nebo jako nesmírný mramorový artyčok; každá jehlice, toť věžička nebo fiála, a 

když ji rozlousknete, má uvnitř plno soch a nahoře sochu, což vidíte, jen když vylezete na 

střechu; těch soch je jenom zvenčí 2 300, jak udává bedekr v cifrách vždy velmi umírněný, 
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ale myslím, že nepočítá panáky, kteří jsou jenom v reliéfu. Je to jedno z největších 

pobloudění, jaké jsem kdy viděl, ale i vás to pomate svou extenzívní mánií; ty sochy sic 

nestojí za mnoho, opěrné oblouky jsou suchopárné, jehly a věžičky nesmyslné, ale je toho 

všeho tolik, že nakonec tě to načisto opřede svou fantastickou, bláznivou, bělostně přízračnou 

nestřídmostí. 

Ale jsou tu také stinné, ctihodné a potěšující kostely, takový Svatý Ambrogio nebo Svatý 

Lorenzo, kde ještě toho zůstalo hodně mnoho po zrzavých Langobardech, jiné celé 

pomalované od sladkého Luiniho, jiné pěkně a přísně bramanteskní, ale to vše nemá co dělat s 

dnešním Milánem. Milán, nejlidnatější mezi knížaty italskými, si dává jaksi záležet na tom, 

aby byl malým Londýnem. Proto je tu tolik drožek, aut, zatracených bicyklů, hluku, bank, 

kolportérů, tramvají, mramorových záchodů, světelných reklam, lidí a frekvence a strážníků s 

černými přílbami, kteří vypadají jako pohřební zřízenci, a obchodů, houkaček, spěchu a všeho 

možného; lid je tu bezbožný, jenž nesvětí svátků a nedbá ani jiných tradic, jako lazzaronství a 

žebroty a malebnosti, ani nespí na chodníku, ani nevyvěšuje na ulici své špinavé prádlo, 

netříská do hovad, nešije boty uprostřed ulice, nezpívá barkaroly, zkrátka, nedělá nic 

pitoreskního; a vida, přece se tu líp dýchá, i když to není samý vzduch slavné minulosti. 

 

 

MOŘE 

 

Jaderské, Tyrhénské, Africké, Jónské, Ligurské; modré, zelené, ocelové, perleťové, zlaté a 

černé; mrtvé, dřímající, hučící a zpěněné; ať nezapomeneš na žádnou z těch proměnlivých 

tváří. Nemluv, nepokoušej se mluvit o hře vln; brečel jsi málem na pláži v Rimini, jak se ti 

strašně stýskalo po všem na světě, když vlna za vlnou se kladla k tvým nohám a složila k nim 

svou duhovou pěnu, a pak z toho byly sliny a rmut, a ty jsi sbíral mušle a vzpomínal na 

všecko, co je a co bylo. A voda sorrentská, jež je modřejší než každá voda na světě, a v 

Salernu moře, jež ti protklo oči svým ukrutným leskem, mečem plamenným a obrovským, 

voda v Janově, jež páchne sudem, a v Ostii, jež je žíhaná bíle, a duhové moře tam dole, u 

Girgenti, vpravdě a svatosvatě moře Galateino, neboť sám jsi tam viděl něco divuplného, ale 

bylo to příliš daleko; úžina Mesinská, celá posypaná světélky po obou březích, a moře u 

Arenelly, kde jsou skály zlaté a černé krávy vstupují do vody, a pod Taorminou, kde břeh dělá 
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tak divnou arabesku, že se na ni musíš dívat po celé hodiny, a přece to nepochopíš, a místa, 

jež už neumíš pojmenovat a kde se ti mísí strašná modř, úpal, srdceryvný řev oslů, zrající 

pomeranče a hbité klouzání ještěrek v jediný téměř nepříčetný dojem, kořeněný zápachem 

trusu a máty. 

Ale to není všechno: jsou ještě očadlí rybáři, kteří se brodí až po pupek ve vodě, vlekouce 

sítě; jiní, kteří stahují plachty černých lodí a vynášejí koše ryb, a jiní, které vidíš řezat obzor 

světlou kosinkou plachty a s nimiž bys chtěl být; dále přístavy, od těch velkých, kde to buší 

jako fabrika, po ty rybářské, kde shnilá voda oplachuje řasnaté podbřišky plachetnic, jako je 

krásná a páchnoucí Cala v Palermě, a až po ty nejmenší, ty maličké zálivy mezi útesy, kde se 

kolébá jediná kocábka, až ti je z toho smutno. A k tomu počítej ryby na trzích, rybky lesklé a 

duhové, stříbrné sardinky, tunové mořské býky čtvrcené v Palermě, ohavné krakatice, chrchle 

a slizy, jež jedí v Neapoli, černé úhoře, ryby bílé jako ženská paže, zlaté, modré a rudé, a 

strašně krásnou vodní havěť, na kterou jsi se omámil v neapolském akváriu: šafránové 

sasanky, závojové tanečnice, nehmotné okurky duhově naběhlé, Crookesovy trubice utkané z 

mlhy, jimiž pulsuje duhový proud, mořské růžice podobné psím řitím, poustevnické raky, 

rváče to přeukrutné, mořské jazyky opisující překrásné křivky, obludy a květy, tvorstvo, jež 

mate všechno, co sis kdy myslil v životě. 

Ale ze všeho nejkrásnější a nejdivnější je voda, která uplývá za tebou. 

 

 

VERONA 

 

Dovolte, abych nyní řekl všechno špatné o zemi vlašské: že je tu příliš horko a příliš draho, 

mnoho taškářů a blech, strašný rámus, samý barok, banditští drožkáři, malárie, zemětřesení a 

ještě hroznější zla; a to vše prozrazuji ze msty. Bídná Mantovo, rodiště Vergiliovo a 

Mantegnův hrobe! mizerné hnízdo, kam jsem vážil cestu, abych se podíval na fresky 

velikého, přísného miláčka Mantegny! Což je lidské a křesťanské odepříti mi přístup do 

vytoužené Camera degli Sposi jen proto, že je jakýsi (nevím skutečně jaký) národní a 

vlastenecký svátek? Tvrdý kustode, který jsi odolal svůdnému šustění mých bankovek! 

Bezcitný direttore, jenž jsi krčil rameny s výrazem nekonečného politování a neuhnul ani 
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mým hrozbám! Nudná maloměstská Mantovo, kde se tři kluci proháněli s praporem, oživujíce 

nejprotivnější ulice tohoto světa! A ty, země italská, jež jsi mne na mé krátké pouti podělila 

nejméně šesti národními svátky, aby mne vyhnaly od bran památek ravennských, a ode dveří 

umbrické školy v Perugii, a ode všech pozemských krás v Neapoli, – pravím, všeho mnoho 

škodí; a Mantova vyčerpala už mou trpělivost. Nechť nikdy cizincova noha nestane v 

Mantově! A abyste věděli, jsou tam ke všemu špatné postele, nijaké jídlo a lid nepříjemný. 

Takto se pomstiv, mohu opět sklonit kolena před nejctihodnějším kostelem svatého Zenona ve 

Veroně. Hlavní pýchou Verony je sice Paolo Veronese, římský amfiteátr, Morone, 

Scaligerové a salám; pro mne však Verona je jenom Svatý Zeno, langobardský bratříček 

normanského Monrealu, bratříček prosťáček starší a chudší, jemuž se nedostalo zlatohlavu 

mozaik ani oslňujícího chiostra, aniž pak podivné hojnosti zlatých a vykládaných ornamentů, 

nýbrž jen ambítků prostých a zamyšlených, a vážného, velkodušného nitra, a zejména dveří: 

dveří velikánských, pokrytých mosaznými obrázky a zasazených v portálu s obrázky 

kamennými. Tyto prý dělal nějaký Nicolaus a Wiligelmus, a ty mosazné jsou prý původu 

německého; ale jsou krásné, či spíše jsou dojemné. Usmíváte se na ně a jste pohnut úsilím 

naivní ruky povídat, vypravovat bibli, překonávat strašné potíže, například kam prokristapána 

dostat Krista, když má umývat nohy dvanácti apoštolům sedícím en face; prostě nejde to jinak 

než vystrčit Krista Pána zády ven. Na každém obrázku cítíte tu úsilovnou myšlenkovou práci, 

jak to udělat, jak to povědít, jak to spořádat a dostat dohromady; z Tintoretta, z Tiziana, 

nevím, z kterého nejskvělejšího mistra necítíte nikdy tolik duševní práce, tolik myšlenkového 

úsilí, jako z těchto opravdu naivních reliéfů. Ale nic platno: kam se duch vloží, tam se také 

najde; a dveře u Svatého Zenona jsou ta nejkrásnější bible, kterou jsem ve svém životě četl. 

A pak všude, kde je trochu místa, na patkách a hlavicích sloupů, mezi oblouky, kde se vůbec 

dá, vyteše a vytepe románský umělec samá zvířátka: psy, medvědy a jeleny, zajíce a žáby, 

koně a ovce a ptáky. Jsou to docela jiná zvířata než ta na antických reliéfech; tam to bývá 

kalydonský kanec nebo Venušin delfín nebo vůbec něco z mytologie, anebo potom 

naturalistické portréty zvířat; ale tady to je sama příroda, tady je to náklonnost k zvěři polní a 

lesní, jak vyšla z ruky Páně; poměr člověka k zvířeti je tu intimnější, srdečnější a... řekněme 

lidštější než v celé antice. Člověk má osobně co dělat se zvěří, v dobrém i zlém; Adam 

vyhnaný z ráje musí orat, ale (zrovna u Svatého Zenona) také zabíjí a udí prasátka, stejně jako 

šlape víno, žne a češe jablíčka a jezdí na koni a honí zvěř; pročpak by také medvěd a jelen 

nemohl oslavit Pána na průčelí Svatého Zenona? Ano, je tu jiný, svěžejší poměr k světu; a 
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věřte mi, nikdy nepochopíme zánik nádherné antiky, nenajdeme-li dostatečné ctnosti v 

prostotě doby, jež přemohla antiku. 

 

 

KOSTELY 

 

Kdybych za každý kostel, do kterého jsem vlezl, dostal docela malý odpustek, mohl bych do 

konce života hřešit jako dosud a ještě bych přišel do nebe. A byly mezi nimi kostely náramné, 

tak velké jako nádraží, pošta a radnice dohromady, řekněme takový Svatý Petr, kde je člověk 

umáčknut prostorem, nebo dóm v Miláně, a dóm ve Florencii, kam jsem vlezl i v noci; vonělo 

to tam kadidlem, a jen několik svíček se třáslo v rozlehlé tmě; ale ještě podivnější to bylo v 

noci v Padově, v tom velkém cihlovém kostele, kde na mne přišla metafyzická úzkost a 

kostelník; v Arezzu mne dokonce zamkli v kostele strašně vysokém a temném, až mne vyvedl 

anděl v podobě zedníka; nicméně viděl jsem tam pěkné reliéfy, ale nevím, od koho jsou, a 

také anděl to nevěděl, ale jsou z přechodu mezi gotikou a ranou renesancí. (Také mne zamkli 

v katakombách u Svaté Anežky; ale protože jsem tam byl s papežským vyslancem, zámek se 

zázračně otevřel, a bylo to.) Dále kostely velké a krásné, jako ten v Pise a v Monreale a v 

Rimini, mnoho kostelů dobrých a svatých, některé holé a vznešené jako půlnoc nad 

zasněženou krajinou, a mnoho barokních, plných parády, brokátu a mramorů, až je člověku 

nevolno, jako je ten jezuitský v Benátkách a v Neapoli; pak kostely malé a ještě menší a 

docela maličké, přeslavné kaple, jako zlatá Capella Palatina v Palermu, a Medicejská kaple ve 

Florencii, co tam jsou ty pohanské, nadlidské náhrobky Michelangelovy, a Giottova 

požehnaná kaple v Padově, a kaple Sixtinská, kde Michelangelo namaloval stvoření světa: ale 

tento náruživý a tragický duch nemohl udělat, jak Bůh odpočívá dne sedmého. Kapličky 

podivné, jako křesťanská mešita Martorana v Palermu, a San Stefano Rotondo v Římě, a 

kaple ortodoxních v Ravenně, a pak docela obyčejné činžáčky boží, bílé a chladné jako čisté 

plátno; ale i v nich se ti někdy uleví, člověče nevěřící. 

Lidská stránka kostelů, to zas je jiná kapitola. Poslouchal jsem mnohé kázání nerozuměje ani 

slovu; nejvíc se mi líbil ten vousatý kapucín, co ve Florencii řečnil, až to praskalo; pokud vím, 

hrozně nadával protivníkům církve. A lidé se tu zpovídají až do noci, a někdy se tu scházívají 

kanovníci, sedí v chóru a melou jakási responsoria rychle a náruživě jako dervišové, nebo 



34 

 

jako by se spolu strašně hádali. Mnohým poutníkům se církev v Itálii zdá jaksi středověká; 

mně připadala spíš musulmanská. Všelikých řeholí a kuten je tu tolik, že se v tom ani Alfréd 

Fuchs nemohl vyznat; nejhezčí jsou ti hnědí vousatí fráteři, co běhají v opánkách; jenomže 

nevím, mají-li pod kutnou nějaké kalhoty. 

Avšak pravým vlastníkem kostela je pan custode čili kostelník. Jsou-li v kostele dobré obrazy, 

zakryje je plátnem; jsou-li tam fresky, zastře aspoň okna, aby když to mocí mermo chcete 

vidět, mohl zatáhnout za šňůru a nastavit dlaň. Někteří to provázejí odborným výkladem, což 

příliš neruší, když neumíte italsky. Jiní pak mají své vlastní náhledy o zajímavostech svého 

kostela; například v Pise se jdete podívat do baptisteria na kazatelnu Niccolovu, a pan custode 

vám začne za zády prapodivně houkat a vytrubovat na hubě fanfáry, aby vám předvedl 

ozvěnu; nebo v Neapoli u Svatého Martina, kam jdete hledat Riberu, vyleze kostelník až na 

sloup a tluče klíčem do bronzových volut hlavice, aby vám ukázal, že prý každá je laděna na 

jiný zvuk. Jsou také chrámové kočky, větší a nedůtklivější než jiné; žádnou z nich se mi 

nepodařilo pohladit. 

Úhrnem starokřesťanský a románský sloh je ten nejsvětější; gotika v Itálii se až příliš 

rozpažila po široké a světlé prostornosti, z čehož vychází jaksi střízlivá a nenasycená; pak to 

hledí maskovat průčelím vyzdobeným, až jde hlava kolem. Raná renesance zas přináší čistotu, 

přísnost a moudré omezení; a když už jsem jednou velebil Albertiho, musím říci, že také v 

Mantově nechal po sobě cudný, vznešený kostel. Rovněž Bramante byl muž přísný a čestný. 

Vše ostatní pak je barok. 

 

 

BOLZANO 

 

Dříve se tomu říkalo „věrné Tyroly”; dnes to je provincie Benátská, a za padesát let to snad 

bude země docela taliánská; až to člověka zaráží, jak tu ta italština zapouští kořínky. Děti 

žvatlají jednu větu německy a druhou italsky; sedláček ve vlaku se honem chlubí, jak už 

dovede cedit vlaštinu svým požehnaným voletem; služky jsou celé pryč za kudrnatými kluky 

italské posádky. Jinak noví páni země mají jakés takés ohledy; nechávají zdejším Němcům 

jejich vlastenecké pomníky a jména ulic a nevím co ještě. Krom posádek sem posílají na 
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výboj školní výpravy; mně jeden takový desetiletý fašista zničehonic vynadal šubjaků; nevím, 

co to je, ale tvářil se přitom velmi hrdinně a nacionálně. 

A přece je to naveskrz německá země, dokonce ve zvláště dobrém smyslu: čistá a přívětivá, 

úhledná a pečlivá; i hory jsou tu posypány čerstvým sněhem a opatřeny samými lanovkami a 

čisťounkými hospodami; dole roste lehounké víno, a na každém kopečku je nějaký hrad, a 

lidé jsou vážní a čistí, rozmyslní a ochotní, ženy strašně zubaté, ale časem neobyčejně pěkné a 

jaksi mléčné; a věřte mi, že po italské pouti je zvláštní radostí dívat se zas do bledě modrých 

studánkových očí. Na horách pak pěstují zejména krásné vyhlídky opatřené dalekohledy; 

vozíš se očima po sněhových polích, s příjemnou závratí měříš hrozný sráz, a někdy pak dole 

potkáš skutečné turisty, kteří právě udělali nějakou tu velikou horu; mají ohromná kolena a 

sedmikilové boty, mluví nápadně hlučně a za čepicí mají alpské kvítko; ženské turistky jsou 

obyčejně skvrnité a nepěkné, příliš plecité. 

A když už mluvím o horách, tož nejpěknější jsou na nich tyto věci: vůně dřeva, tekoucí voda a 

louky. Vždyť, poutníče, to je zrovna to, co ti tam dole jaksi scházelo, aniž bys toho byl si 

vědom. Teď teprve si vzpomínáš, že jsi po celou svou pouť skoro nešlápl na dřevěnou 

podlahu, ale na mrtvé a chladné dlaždice, a jedl na stolech plechových nebo mramorových, 

spal v mosazi a dýchal kamenný prach. Vždyť veškerá antika je kamenná a kovová a nemá 

zhola nic dřevěného; celý její vtip je v kameni; já však jsem ze země dřevěné a mám dřevo 

rád hmatem i očima, neboť je to látka téměř živá, naivní a lidová, gotická, strohá, neantická a 

domostrojná. Tekoucí voda, to zas je celá poezie severu; toť vodnický a rusalčí motiv proti 

motivu satyrskému. Řeky nevysychající, věčné potůčky, stružky a prameny, i vy, nejtenčí 

nitky vodní, zda nejsi, čistá, spanilá, živoucí vodo, rovna moři? Neboť hrozný je pohled na 

vyschlá koryta a bezvodné skály. „Blahoslavena buď voda, svaté stvoření,” mají napsáno v 

San Marinu na vodovodu; pia creatura, vodička tekoucí. A louky, ty pravé louky, také tam 

dole nejsou; mají tam révu a tamarindy, olivy a palmy a oranže, ale louky, husté zelené a 

hedvábné louky mého dětství, kdežpak! leda takové tuhé kořenité čupřiny ožrané kozami. Ani 

vrabce tam nemají, ani kosy a konipásky, ani chocholouše a stehlíky, ani cvrčky; něco ti tam 

schází, pořád ti tam něco schází. 

Ale když už jednou jsem na této straně Tyrol, musím se podívat na Gossensass, Ibsenovo 

tuskulum. Sedm let se tu prý starý Ibsen dvořil mladé Němkyni. Ta léta jsou zapsána na 

pamětní desce hotelu, a podnes je v tom hotelu děvčátko, růžička alpská tak hezká, že sama 

stojí za tu cestu sem. Kolem dokola jsou lesy vonného dříví, pokosené louky a hučící vody; a 
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duch Ibsenův se znovu točí kolem modrooké Hildy. To už je tak severní, tak docela severní, a 

přec je to ještě poslední mez nové Itálie. 

 

 

PARALIPOMENA 

 

Když jsem si teď sám přečetl své italské listy, naplnil mne náramný smutek a stud; vidím, že 

jsem neřekl skoro nic a nadto jsem zapomněl mluvit o většině věcí zajímavých a znamenitých. 

Já, bídný hříšník, jsem se nezmínil dejme tomu o Lionardově Večeři v Miláně; ale hned vedle 

ní je ambit a za ním kapitulní síň či co, a tam nějaký fráter pomaloval kanovnická křesla 

biblickými krajinkami; jsou prý neumělé, a asi právě proto velmi krásné; jsou mezi nimi 

hotové japonérie docela bizarní a něžné. Co se Vinciho týče, jděte se podívat do Ambrosiany; 

je to duch znepokojivě dokonalý; ale u jeho školy, takhle u jistého Salaina, mne až vyděsilo já 

nevím co vlhce milostného a zvrhle sladkého ve výraze. Jsou výrazy, na které nezapomenete; 

u Botticelliho je to vždy zaražený a tesklivý výraz rýmy, neboť jeho andělské bytosti žijí v 

rajském chladu; u Andrey del Sarto měkký a hluboký stín v podobočí, z něhož vyzírají oči 

palčivě a zastřeně žádostivé; u malířů umbrických unylá a kadeřavá měkkost, hotový nebeský 

salon de beauté, do něhož pak Raffael nalil hustší římské krve. Tedy Raffael, ano: je to kníže 

malířské, božský šťastlivec, miláček Múz, všecko, co chcete; musíte vidět v Římě Farnesinu a 

Stanze, abyste žasli, jak mu to jde od ruky. Ale je to právě kníže; nemůžete se mu jaksi 

přiblížit, líbí se vám, jak panuje ve své slávě, ale potýkat se jdete s Michelangelem, jenž není 

ani trochu božský, ale je nadlidský; je tak nadlidský, že je z toho až chmurný a strašný, a 

nikdy vám nepožehná. Požehná vám Giotto, svatý malíř, a Fra Angelico vám udělá na čelo 

křížek; tito dva jsou nejzbožnější mezi magistry, když už nemluvím o těch starších. Avšak 

stejně krásné jsou ctnosti tohoto světa: skvostná inteligence Mantegnova především, a 

Signorelli, Signorelli! Bože, učiň, abych byl přesný a silný jako on. Avšak zavru-li oči, vidím 

Masaccia a nikoho jiného; říkám vám, že jsem se dosud nesetkal s duchem rozvážnějším a 

počestnějším, než je tento veliký. 

Ach, nemohu už mluvit o všech těch skromných i podivuhodných, jasných i temných 

mistrech, jimž jsem se podivoval; ale je ve Florencii Hugo van der Goes, spanilost Severu, a v 
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Neapoli dva strašliví, plamenní Theotocopulové, a tato sláva cizích zemí nebudiž zamlčena v 

blaženém sadu italských Múz. 

Třikrát buď pochváleno jméno Donatellovo! Sličná hořkosti chlapecky útlých forem, přírodo 

prožehnutá bolestí jako bleskem vše osvětlujícím, vášnivosti duchovní a nepokojná! není 

sochaře, jenž by nás protkl obrazy niternějšími. Michelozzo, Maiano, Rossellino, Verrocchio, 

Mino da Fiesole a vy ostatní, kam se poděla jemná a věcná spanilost kvetoucí ve vašem věku? 

Parádníci vlašského baroku, co jste učinili z přísné, čisté kázně Brunelleschovy, Albertiho a 

Bramantovy? Nikdy mi nebude úplně jasno, proč se v Itálii umění zvrhlo v barok, virtuozitu, 

eklektismus a spuštění, v Carracciho, Quido Reniho, Berniniho, barokáře, štukatéry, frizéry a 

naturalisty, v ohavnosti církevní a světské a naposledy v kýč, neschopnost a nudu. Nevím 

vskutku, co všechno se o tom povídá; potloukal jsem se galériemi stejně neodborně jako 

ulicemi a našel jsem své krásné, jako by mne potkávalo dobrodružství. A když si nyní, 

dodatečně a s truchlými už mezerami, srovnávám v hlavě, co se mi nejvíc líbilo a co ne, zdá 

se mi, že přece mne něco vedlo, něco, co spojuje starokřesťanství s Giottem, archaickou 

antiku s plastikou třeba románskou, Etrusky s křesťanskými primitivy a ranou renesanci se 

zálibami mé hříšné duše. Je to... je to... něco zrovna lidového, domapečeného a primitivně 

svěžího; a za druhé vážná intenzita ducha, jenž soustředěně hledá věcnou a zákonitou formu 

pro nové představy. Buď naivní, nebo buď přísný; jako neřesti, hada a jedu jedovatého se 

střez rutiny, skvělosti a rozkošnického smilstva umění příliš dovedného. Buď prostý, nebo 

buď posedlý dokonalostí formy; je však třetí cesta, kteráž je snad ze všech nejprvnější, a to je 

být osobností, jež každou částečkou díla podává o sobě svědectví praniterné a jedinečné. A to 

je vše. Alláh jest velik. Veliké jest umění. 

Italské umění v tom, co má nejlepšího, dává dvojí příklad: pořád začínat; a mnoho se učit. 

Začínat od začátku, hledat, experimentovat, vynalézat a obnovovat, zkoušet a řešit, měřit 

možnosti a odvažovat se; a naopak zase učit se náramně na jiných i na sobě, potlačit neřestnou 

osobitost a lajdáctví originality a nestoudný nárok být sám sebou, to jsou umělecké ctnosti 

tohoto zázračného rozkvětu. 

A tím už zavírám italskou pouť. Šel jsem tam, nestaraje se proč a za čím; proto jsem spokojen 

i s tím málem, co jsem si přinesl. Snad jsem si udělal ostudu mnohým svým tvrzením; často 

jsem nevěděl, jak to říci, a často jsem mnoho zapomněl. Psal jsem to v noci, nedbaje únavy a 

blech, a nikdy jsem neopomenul podívat se oknem, kde je sever. Neboť u nás, lidi, u nás je 
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také krásně: roviny a kopce, lesy a voda a všechno možné; a třeba tam někdy bude i nesmírná 

hojnost obrazů a soch a divů divoucích, neboť umění jest veliké, amen. 


