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Loď na řece 

 

Vše, co lze dáti, milostná růže, slova, chléb, všechna poblouzení lásky, všechny příčiny válek, 

leží na hromadě města. 

Je čtvrtá hodina zrána a čtyřnásobné křídlo můry se zavřelo jako kniha. Spí. Mlékař hartusí 

nad svými džbány, je den. Ulicemi projde jitřní hlídka, sklepení ticha se otevře a na čapku 

Mostecké věže padá rosa. 

Ranní stráž, hlídka o dvou mužích, hlídka hřmotící botou a klením, se zastavila v hlubokém 

znepokojení, slyšíc svá jména. 

„Kdo mě zná?“ 

„Upokojte se, nikdo nevolal a nikdo tu není. Nač jste myslil?“ 

„Na hlouposti. Na Jeníkovu hračku.“ 

Prvý strážník pokrčí rameny, neboť již zasvítává. Policejní strážnice je blízko a jim oběma 

nezbývá než jistota úřadu. 

Jdou dále, trouce si boky vrásčitými plášti a podobni spřežení býků. Jdou mimo pijáka, který 

vrávorá po lesích opilosti, mumlaje jméno příliš krásné, aby je mohl vysloviti jazykem 

všedního dne. Snad si ho nepovšimnou, snad dojde k rvačce, neboť lidská ramena nemají 

křídel, neboť chudáci se nepoznávají, neboť jest křivda a smutek, o němž nikdo neví. 

Nastalo ráno, do oken opět viditelných sype se záření, prach jitra padá a sněží, krajkoví záclon 

se chvěje a tanečnice oděná perlami zkřížila ruce nad stolem, u něhož se nejídá. 

Housenky pohnuly tělem z prsténců, je den, ó bědné nevěstince! 

Vyražte prach snů ze svých mozkovic! Vzhůru, ouřadové! 

Vzhůru, žebráku! Tvoje katedrála je zchystána a největší zvony znějí jako dva troníčky v 

kapsáři. 

Dveře Hejtmanu, starobylé noclehárny nejchudších lidí, zavřely se bez hluku za časným 

chodcem. 
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Hle, zahradník příběhu. Sešlý král, člověk bez košile. Josef Ramus. 

Ó léta dostavníků a titěrné vojny, při níž krev sotva poznamenala bělostná vojska! Žebrák 

Josef Ramus je málem stoletý a jeho uvažování není přesné. Lásky časem vyvětrávají a 

nenávist ztrácí své ostří. Žel, barvy Ramusova hladu jsou tytam a zbývá trochu tísně, podobné 

stesku a smíru; Josef je velmi stár. 

Svým řemeslem býval tesař, jeden z těch, kdo chodili světem se širočinou. Měl brašnu, hůl a 

nástroj tak jemný, že bylo nutno vraceti se z předalekého Mostu a z Vídně, aby kterýsi 

pražský kovář mu nasadil nové ostří. Chodil, rozeznávaje zemské hranice podle způsobu 

svěcení neděle, uctíván chudobou všude stejnou a maten cizím jazykem, zatím co doma 

přibývalo mateřštiny jako měsíce. 

Jeho původ byl temný. Zvyky vesnice uprostřed města, řád pobřežního okrsku jménem 

František, dosti rázný, aby cepoval chasníka, propůjčily mu něco veselosti a odvahy. Mohl 

mluviti o širokém příbuzenstvu, jež se strachuje, pokud se nevrátí, a když přišel, vyslechne s 

uštěpačným tichem, že je chůd, že se oženil a že se vrací sám. 

„Kdo je to?“ otázal se jeden z mužů, když Ramus míjel stráž. 

„Toto slepé strašidlo,“ odpověděl druhý, „zachovává věrnost praobyvatelům Františka, toť 

chlap, jenž zná svá práva. Myslím, že přechovává zloděje, nebyl však usvědčen. Je po čertech 

chytrý, a kdybys jej předvedl na strážnici, mnoho bys nepořídil. Ostatně je to dobrák …“ 

Tento horlivý soud byl provázen horlivějším máchnutím. Eh, názory, jež praví ano a ne a 

převrací se z boku na bok! 

Bylo ráno, nuže, minuli žebráka, kráčejícího po způsobu všech, kteří se při odpočinku 

vztyčují jako plamen. Po chvíli bylo jej viděti, jak se naklání nad řeku a dotýká se jí stínem. 

Cesty žebráků jsou příliš dlouhé; bila devátá, když došel k mostu a stanul na místě, jež mu 

vyhradilo dlouhé užívání. Vklínil se do kouta, dotýkaje se svorníku temnot, a počínal 

díkučinění, jako by jeho klobouk nebyl prázdný. Ach zaměstnání, jež vedle soudobých mravů 

zdá se neuvěřitelným! 

Jakési šelestění světla chvělo se v jeho paměti, budujíc městské tvary, vodní hladinu, kozičky 

mostu, hradní štít a čepel věží, jež se tyčí nad ním. Domýšlel se divé a strakaté barvy, tuhé a 
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chřestící modři jako zbroj. Slyšel rány a souhlasný ropot řeči, hmataje hranu, jež byla šedá, 

jako je právě šedý kámen. 

„Hej, starý, co je s vaším kloboukem? Je plný jako cícha, co chcete víc?“ 

Tato věta platila za vtip a stala se úslovím, jež počíná rozmluvu. K Josefovi přisedl chlapík, a 

maje nohy spuštěny podél stupně, jenž byl snad posledním schodem hrozného nebe, vzal 

žebrákův klobouk do špetky. 

„Jakže, řekl jsem cícha? Nesmysl! Podobá se daleko více hvězdici, člunu a psovi, jenž spí.“ 

„Byl bych velmi rád,“ odpověděl Ramus, „kdybys táhl po svém.“ 

Stádo vozidel, hlomozné a bekavé stádo s výbuchy motorů a klení, šlo mimo pomník jako dvé 

časů a bylo slyšeti město čisté řeči a sprosté služby. Město, jež milujete, město staré a nové, 

město špatných voličů, město s úlomkem skály, která je tak krásná! Můj bože, člověk by 

málem nevěřil, že žijeme v tak bídných časech. 

Je desátá, devatenáctého dubna roku 28. Skála je otevřena cestou příliš ohavnou, klášter 

zahálí a hlas, který slyšíte, není zvon. 

„Haho! Haho! Uhněte se! Jezděte vlevo!“ 

„U všech všudy,“ děl Ramus, „jaký je to hluk? Myslím, že Emauzy se svalí a tato socha 

vezme do zaječích.“ 

„Ano,“ přisvědčil druhý, „svalí se, protože neplatíte daní. Avšak pokud jsem porozuměl, chtěl 

jste mě poslati k ďasu.“ 

„S přibývajícím stářím zvětšil se můj nezájem o zdejší krajinu. Musil bych si sundat brýle, 

abych ji viděl o něco rozsáhlejší a hezčí. Tu jest, tu máte svoji kotlinu, tak málo vhodnou k 

zakládání měst. Uhaduji směr staroměstského rynku. — Ručička věžních hodin sune se 

vzhůru. Ostrovy málo čiré, tré kachňátek mezi dvěma mosty, plují vstříc nedbalému proudu, 

osazenému lodicemi vášnivých zálib, které nesdílíte. — To vše, co vidím, to vše, co uhaduji, 

shrnuto v důvod, jenž vás drtí, mě nezavazuje. Půjdu.“ 

Řka to, muž, kterého nic nepřimělo, aby mluvil ve smyslu pádných sdělení, jichž vyžaduje 

duch fakult, slušného divadla a výchovy soudních svědků, vyhrabal peřestý doutník a kouřil. 
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Měl všechny vznešené a tklivé vady vzdělance, který propadl při státních zkouškách, slouže 

vtipu z líhně nesrozumitelné a doslova výstřední. 

Byl znalcem dalekého dvora hvězd, se smyslem pro náhodu, když počítal svoje vydání. 

Snad se mu nikdo nevyrovná v náruživém výboji, když (čelo s devíti vráskami, protnuté 

hrdou rýhou shora ke hřebeni nosu) v plískanici papíru, bez uranoskopu, bez souřadnic, prost 

všech pochyb a nemýle se o kvintík, pokřikoval v červenci na Labuť, Lyru a Delfína. Byly na 

svém místě. 

V hojnosti, jež tvoří povahu národa, jest něco nepravidelnosti a libovůle, nevhodné pro krásný 

příklad. A tak pro zřejmou mladost a novotářství bylo zkaženo pět docentur. Senát předstíral 

nedoslýchavost a jezdec, obrátiv štítek čepice k zadku koně, jeda nejrychleji, prohrál, neboť 

krok dostihu je ustálen a posloupnost stanovena. Z milosti rozvahy má kdekdo syna a 

pomocníky o stupeň hloupější, než je sám. To je pravidlo a nesklonné výjimky nejsou v 

oblibě právě tak jako výjimky ve skloňování. 

Filosof, který právě domluvil, se jmenoval Emil Weil a podle uvedeného zákona byl pomíjen, 

jakkoliv si opatřil hodnost doktorskou, uraziv četné sloupce a zhltnuv se snadností věru 

židovskou spoustu kněh. 

Byv tázán, co dělá, opsal Weil veliké gesto: 

„Půjdu do Ameriky,“ odpověděl. 

„Tak! Co mám provésti, abych oddálil ten den, nemoha ti poskytnouti půjčky, které bys 

zneužil?“ pravil Ramus. 

„Obědy a účast mě opouštějí. Husa a kur, na jejichž divokosti netrvám, se vzdalují, letíce na 

západ. Pozbývám řeky a města, jež jsem se naučil znáti, a aniž bych měl užitku z cesty, 

chystám ji. Vaše činorodé zaměstnání poutá vás k tomuto místu. Tím lépe, rázem jedenácté 

seznámím vás se svým přítelem. Je to Rusín jménem Pilipaninec, muž těžké váhy, lovec, jenž 

odložil kulovnici a kyj teprve v předsíni dopravní kanceláře.“ 

„To jest jedna z pošetilostí, které nedokončíš,“ pravil Ramus. „Ostatně myslím, že toho 

člověka znám. Je to týž hromotluk, který už několik dní bydlí s tebou. Je to muž málem němý, 

drvoštěp či sedlák z Verchoviny, jenž zšílel tvým tlachem.“ 
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„Tu přichází!“ vykřikl Weil a ukázal na člověka otálejícího v jízdní dráze, jako by nesouhlasil 

se zamotanou jednoduchostí provozu. Snažil se býti dopodrobna neviditelným v jakémsi 

mimikri, pro něž se rozhodl, když odložil barvy lesa a přijal městskou šeď a zmírnil ruměnec 

venkovské národnosti, jenž ho prozrazoval. Ale i tak byl patrný na dvě míle a jeho úsilí 

vycházelo naprázdno. Zaražené obličeje v kloboucích ustupovaly jako voda, do níž vniká 

lodní kýl, a jeho shledání s Weilem se stávalo věcí veřejnou. Dáma odklepávající svoji 

procházku zaostalým podpatkem žasla nad neomaleností prostého zvyku choditi přímo a proti 

návodu, který je vštěpován občanstvu, ať již kvapí ke kypícímu hrnci či, majíc své činy ve 

vážnosti, se šourá v hodnosti radovské (jíž roku osmnáctého, když všecko zešupačelo, byly 

uřezány vousy). 

Pilipaninec přinášel úsměv, který nebylo možno ani setřásti ani ukončiti a jenž byl živen 

skupinami svalů odedávna nezúčastněných na výrazu. Smál se, potrhuje ramenem, které 

nosívá střelnou zbraň, jako hospodyně, jež v důvodném veselí roztřese nad zástěrou kličku 

tkalounu. 

„Dosti úvah, děkuji za dobrou radu,“ řekl opět Weil, „zde je můj přítel, přál bych si, abyste jej 

viděl co nejlépe.“ Z této trojice nebyl nikdo v nebezpečí, že by se nedorozuměl, mluvě 

češtinou, jež dovoluje, aby kmeny jejího lesa obrostly chybami právoznalců. (Tito chlapíci 

kdysi přikvapili u vážné snaze mluviti slovensky i rusínsky.) A hle, co z toho vzešlo? Na 

jazykové jemnosti (jež není krupobitím, abyste se pohoršovali) prý málo sejde. Proti zvonům 

latiny, jež zaplavují vesmír, jsou tyto hlasy tiché a komolé; a přece se berním správám 

nepodařilo zmrhati a zamlčeti vše, co v nich je krásného. 

Ramus, Weil a Pilipaninec pokračovali v hovorech, které lze sledovati ve volném překladu a s 

chybami méně nepřijatelnými. 

„Co chcete,“ pravil Weil, „starý Ramus se naučil trpělivosti, slyše kazatele sekt, kteří ji 

vesměs doporučují. To ovšem neznamená, že není zuřiv, právě tak jako já, který jsem 

vynalezl bezpočet zakázaných, či lépe nedovolených prostředků, jak sehnati peníze, a přece 

jsem zůstal chud.“ 

Rusín stál a přisvědčoval. Po chvíli, maje v úmyslu, smeknouti, neboť mimo přešel vousatý 

kněz, rozehnal se hroznou silou. Jeho zdraví bylo nepochybné. Tento archanděl síly, aby 

spravedlnost přišla k svému, byl nadán pisklavým hlasem a rozpačitou nemilostí odstávajícího 

límce. Jeho městský ústroj nebyl k ničemu. A přece byl polichocen, že vězí v zatroleném 
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kabátě. A přece měl dosti zvůle upravovati si nákrčník! Pilipaninec po dvě či tři léta usiloval o 

věhlasné jméno. Po dvě léta myslil na kuchařství krve jako voják, vracející se z paluby 

monitoru, který mimo smilné myšky neměl ve svých prostorách ani příhody ani hříšku. 

Ozbrojoval se na zápas s počestností, a aby se zdál rozumný, smýšlel ze všech sil hrubě. 

„Až se vrátíme,“ řekl, „budu vás častovati po devět dnů.“ Tolik či déle trvají v Karpatech 

pitky. 

Ramus nemohl souhlasiti, způsob doktorovy řeči zlehčoval jeho hadry a vážnost právě tak 

jako silná tvrzení a bujarost Rusínova. A tu, zvedaje růženec a propouštěje jeho kuličky jako 

jehňata svěřeného stáda (jemuž uvykl důvěřovati za cinkotu haléřů v čepici), opakoval věci 

dávno známé, řka, že je sám a sám a že je město příliš osazeno žebráky. 

Na štěstí doktor Weil byl dosti prozíravý, aby mohl skončiti tuto osobní rozmluvu. Zastínil si 

ucho a krátce se rozloučil. 

„Odcházíme,“ pravil, přerušuje žebráka, „chtěl bych odvésti Pilipanince k Dejmovi.“ 

Ramus zůstal. Pronesená slova odrážela se v hladině slepoty, jako by šlo o verš a o Homéra. 

Ale plachetnice chabého zvuku byla předstižena mohutným křižníkem čekání, který si 

přisvojuje všechny barvy. 

Zatím Weil a Pilipaninec sestoupili k řece a šli směsicí chodců nejistého pohlaví a nejistých 

nohou. Bylo jich bezpočet. Diváci podpírali si hlavu milenčiným loktem a shlíželi na řeku, 

jako patříte za večera do ohně a na tvář zpěváka. 

Kdyby městské okresy byly označeny jménem zvířat, vládl by na nábřeží pes. Pes, který se 

vynořuje z vody, maje tvář obrácenu k horlivému slunci, ocas zaťat v kruh a proslulé dřívko, 

či hůl, napříč v hubě. Pes, jehož škodlivost byla zjištěna ve věci střevních parazitů, pes na 

okamžik volný a vděkuplný, jenž ve skvrnách ticha se ohlašuje štěkotem a nezná mezí v 

hopkování, když stihl zem. Bylo jich dosti tohoto pátku a žádný z nich nemlčel a řvali za 

účelem božským a kratochvilným, uvádějíce na mysl stádo a loupež. 

Weil nedopouštěl se neopatrnosti, aby vyložil Rusínovi vše, co nepostřehl. Živil svým 

mlčením a svým tlachem zbujnou a chatrnou představivost Pilipanincovu, tvrdě po 

chviličkách ticha, že prozřetelnost poskytla žebrákovi třikrát sto tisíc korun a zbavila jej tak 

práva nenáviděti vlastního řemesla. 
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„Hle,“ pravil po způsobu dcer, jež zmátly posluchače svou hudbou, „hle, nyní tak, jak jej 

znáte a jak jsem jej vylíčil, stojí, žádaje na všech, kdo jdou mimo, po dvou librách masa; 

nebude klnouti, jestliže mu je odeprou, ale vychválí do nebe dárce troníčku, nikoliv pro 

almužnu, které je mu pramálo potřebí, ale pro samo milosrdenství.“ 

„Nevím, co myslíte,“ odpověděl Pilipaninec, „Ramus je stár a nevidí dále než na konec své 

hele. Jsem jist, že nemá krejcaru, jinak by nestál na křižovatce v hodinách jídla a spánku.“ 

„To vše,“ řekl opět Weil, „je zdejší ctnost, jíž není třeba, abyste rozuměl.“ 

Bylo mu zřejmě příjemné udivovati Rusína, který mu vnukal bázeň svým bicepsem a svaly 

zádovými (zemědělci u věčném sklonu a vztyčování, přelévajíce okeán země a vážíce vědro 

až z pekel, zmohutněli tak příliš!). Weil byl strašpytel, ale rozmarný, a tu v různici duchů, v 

proudu a vichrech zvukových vln nalezl jakýsi dvouzpěv souhlasu a popírání, něžnosti, peněz 

a chudoby. Semlel páté přes deváté. Umění mluviti naplano stálo jej desetiletí úporného cviku 

a ztrátu přátel, kteří živě souhlasí, dostaneli se odplaty viníkům, a kteří nesměšují hrachu s 

popelem. Vyznačovala jej posedlost dotýkati se současně všech hrotů, žaloval na Turecko a 

zároveň je tak miloval, že s pohnutím a se steskem zdravil legačního radu, jenž po desíti 

letech se vrátil z Konstantinopole (aniž se vědělo, že toto rozhodnutí je nesnesitelné). Byl 

hotov na rozhraní dvou ulic svésti půtku s politikem, který se vyznal v bláznovství, a přece 

ustrnul, kolik výstřednosti a zmatku tají Weilova hlava. Byl nevybíravý v této zmatené 

důslednosti, plýtvaje chválou a odsudkem, souhlase, odmítaje a zněje jako Einsteinovy 

housle. 

Přátelství s Pilipanincem, narychlo uzavřené, mělo povahu těchto podivných zálib, plných 

sváru. 

Šli, zanechávajíce těkavou stopu v prachu vesnice, která se rozkládá pod stěnou nábřeží, a 

dotýkali se vzdálených věcí prstem paměti. 

„Můj dvůr, mé Karpaty!“ řekl Pilipaninec, zvedaje hlavu jako kohout, jenž zaklíná houštinu 

mezi studnou a úly, „mé stráně, můj chrám! 

Příliv a odliv stád přechází z vrchu na vrch a opět se vrací. Nitky bystřin na medvědím stavu 

hor, jež tkají veliké vodní dílo Tisy! Mám na rameni jizvu po chrupu rysa, který zuří, a v mém 

stehně se zlámal nůž zděšené noci šestého června.“ 
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„Byla souzena?“ otázal se doktor Weil a postrašil se, když slyšel, že nikoliv. „Běda,“ řekl, 

„tím hůře pro vás! Střežte se hluku a trýzně, jež jde s vámi z úvodí do úvodí. Toť lampa, která 

zůstala rozsvícena uprostřed dne a žhne, ač jí nevidíte. Tyto skály,“ dodal, dotýkaje se 

nábřeží, „se pohnuly z místa, ale zachovávají povahu hor, po nichž kráčí strašidlo a houká na 

státního zástupce.“ 

Weil se vztyčil, dovolávaje se velikosti, jež ho minula. Bylo k poledni a čas mysliti na oběd. 

Řeka se zastavovala. Lodice odplouvaly. Poslední airedal se oklepával, tvoře duhu těžko 

viditelnou. 

„Zde jsou,“ řekl konečně Weil, zpozorovav nachýlenou pramici, „zde jsou naši přátelé.“ 

Jal se křičeti z plných plic, ale nedostalo se mu odpovědi, dokud poslední naběrák nebyl 

vytažen na loď a dokud nebyl prázdný. Potom kdosi zamával, dávaje na srozuměnou, že vidí 

doktora, který má času nazbyt. Beze spěchu odpoutali lodičku přivázanou k prámu, nasedli, a 

zvolna veslujíce, blížili se ku břehu. 

„To jest Pilipaninec,“ řekl Weil, poklepávaje na rameno Rusína jako na kmen pravěkého 

dubu, „to jest Pilipaninec!“ 

Potřásli mu rukou, otálejíce s úsudkem i s otázkou. Jeden z plavců se jmenoval Nikodém a byl 

nejstarší z rodiny převozníků či hlídačů splavu. Překročil již čtyřicítku a měl patent horního i 

dolního toku, aniž ho kdy užil. Pískařská pramice, plavidlo velmi jemné, s věčným mokřištěm 

mezi klečemi, byla jeho. Na rozdíl od ostatních lodí neměla jména a lišila se čelem bez 

znamení, právě tak jako výjimečným postavením na řece a posádkou věrnou neústupnému 

řádu. 

Konečně bylo nutno žádati Weila za vysvětlení, proč vyhledal Nikodémovu lodici a čeho si 

přeje. 

„Přišel jsem vás požádat,“ odpověděl horlivě, „abyste přijali tohoto Rusína. Co má dělati?“ 

„Ach,“ řekl pískař, „jsme tři a bojím se, že na naší lodi není místa pro čtvrtého.“ 

„Vím to,“ děl opět Weil, „nejste však prvý, k němuž se v této věci obracíme. Byli jsme 

odmítnuti ve všech úřadovnách práce; máme čekati týden či měsíc na jakýsi slib, jenž konec 

konců je planý? Co chcete, nezbývá, než se nad vodou směstnati! Jeho řemen je utažen 

nejúžeji, dovolte mu, aby opět jedl.“ 
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Pilipaninec stál, zakoušeje prudký a palčivý vzruch, jenž v temném ruměnci zní prškou krve. 

Karpaty, ve kterých hladověl, nížily se v hromady písku a ubohá smítka, uvíznuvši v deštění 

naběráku, zbyla z lesů. 

„Nuže, Zajíci a Dejme, co o věci myslíte?“ otázal se vrátný lodi. Ale v rozpačitých tvářích bez 

souhlasu a bez odmítnutí se odráželo jediné slunce. 

Prvý z této skupiny zmatku, nenaleznuv lepšího konce, ujal se provazu, a stočiv jej ve 

vrubovaný kužel, chtěl mluviti o odlehlých věcech. Ale zavčas se rozpomenul, jak se kdysi 

ucházel o službu dozorce v karlínském přístavu. 

„Eh, stáli jsme tehdy řadou, majíce v hlavě čekání jako víno: kluci s hubenýma nohama, 

vousatí chlapi, kdekdo byl na vodě od Litoměřic až po Živohoušt.“ 

Řka to, vzal fošnu, a otočiv ji napříč, pustil ji na zem. 

Pilipaninec, uznamenav, že je dovoleno působiti hluk, vydechl. 

„Pojďme,“ řekl Nikodém, „loď je uvázána a není, proč bychom pospíchali se skládkou.“ 

Společenství pískařské pramice trvalo od veliké války. Dřevo, jakžtakž srovnané k sobě a 

utmelené smolnými provázky, neslo svoji posádku již desáté období. Byla to ubohá truhlička, 

ale vládl na ní duch, který zasluhuje stěžně. 

Jan Dejm byl trubačem a měl v budce pod kotrčí zavěšen svůj nástroj. Hrával, mysle na určité 

příběhy a zveličuje dech, pokud mu stačila paměť. Ostatním bylo uvažovati, co by byl 

vykonal, kdyby zvukové vlny, které rodil, cválaly bystřeji; pohříchu tvar zvuku závisí na času 

či na rychlosti a jeho cit byl stálý. 

Naproti tomu Nikodém miloval vzruch. 

Zajíc byl ženat a často rozhněván. Loď věčně upoutaná připomínala mu býka zaslíbeného 

nezdaru. Počínal svoji práci, otloukaje násadu naběráku střevícem, a zaraziv cedník do dna a 

naplniv jej pískem, zůstal viseti v povětří na této páce, sahaje vodou a zemí až k růžové 

hraničce, která praská ve středu vyhaslých hvězd. Tu se oddal neuvěřitelným rychlostem, a 

předstihnuv světlo a čas, vyhledával obrazy na světelných vlnách, které se vznesly před 

šestnácti lety z kněžiště katedrály, kde se konala jeho svatba. Za těchto vzpomínek stárl příliš 

rychle, zatím co Dejmova mladost se obnovovala s vracejícím se jarem Ostatně Dejm byl 

nejmladší. 
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Tito mužové, kteří snad před chvílí byli by bez úvahy odmítli jakoukoliv pomoc, teď ji 

připouštěli, a co více, Nikodém se obrátil k Dejmovi, a nutě jej k rychlejšímu kroku, jal se mu 

vysvětlovati plán, který znamenal pro Pilipanince večeři. 

„Proč by s námi nezůstal?“ řekl Dejm zasypán cudným stínem a pruhován světly, neboť vešli 

pod železniční most. „Proč by nezůstal, je silnější než ty a Zajíc. Toto zařízení není ostatně 

trvalé. Cožpak Weil neopakoval několikrát, že Pilipaninec odjede brzy do Ameriky?“ 

Zajíc rovněž přisvědčil a věc byla hotova. 

Konečně zasedli v hospodě ke stolu, zatím co se řeka vrhala na mostní pilíře a plynula, 

mizejíc tajuplně a bez pospěchu. 

Pilipaninec jedl, zakoušeje trochu hořkosti, neboť tento počátek věru nebyl ani hrdinský ani 

krásný, a jakkoliv se nepodobal zcela chudinské péči, byl přece útrpný. 

  

Pilipanincův příchod 

 

Pilipaninec přijel do Prahy v jakémsi spěchu nevinnosti; jeho truhlička ležela uprostřed 

nádražní síně jako jednoslabičné slovo, jež nikdo neslyší. Ti z podkarpatských Ukrajinců, kdo 

měli lodní lístky i lístky na železnici, pas a povolení vstoupiti na kanadskou půdu, byli 

očekáváni dopravním zřízencem, avšak lichý Pilipaninec nezaplatil nic mimo přeplavbu z 

Brém a bylo jeho věcí, jak se dostane k moři. Vystěhovala, již odešli v maličkém zástupu, nad 

nímž se vznášel duch horské Rusi, a těsná hodina se vyprazdňovala. Pilipaninec přeložil svůj 

raneček z místa na místo, očekávaje více překážek, než skýtá jízdní řád. Vteřiny probíhaly 

hlučně jeho tepnou a ticho, koruna kadeřavé hory, bylo ztraceno. Čekal bez trpělivosti a bez 

pohnutek k lepšímu činu ohýbal v prstech hřebík. V tu chvíli, ve zřejmém úsilí po náhodě, 

přistoupil k němu doktor Weil. Byla prokletá zima, za okny kvetlo napodobování jara a růže 

na metlách. Den a ulice obracely se k osmé a hvězdář hledal rozmarné důvody k veselosti, jež 

se ho zmocňovala. Spatřiv velikého Rusína, zamířil k němu. „Čekáte a nikdo nepřichází,“ 

řekl, přeháněje svůj zájem. Pilipaninec pokrčil rameny. 

„Jsem u cíle.“ 
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„Jakže, je zřejmé, že přicházíte z východu republiky, a chtěl bych vsaditi sto proti jedné, že 

jste na cestě do Argentiny.“ 

Tu Pilipaninec počal nekonečné vysvětlování, užívaje pro lepší srozumitelnost ruky téměř 

divoké. 

Konečně se dali na cestu. Sníh na náměstí a větrné prameny z ulic připomínaly nitě a korále 

navlekačů. V tomto proudění a v této metelici, kde hvězdy hledají svého chodce, bylo něco 

příbuznosti s východem a Pilipaninec mluvil volně. 

„Milý pane,“ řekl nakonec doktor Weil, „jsem jist, že jste se dobře rozhodl. Nechť na 

Poloninách vládne divoký kanec a mír. Nevzpomínejte na kulovnici! Neštěstí bylo blízké a 

jenom náhodou zůstal osudný náboj v brašně. Nuže, nemyslete již na nic a zvedněte opět svou 

bednu. Pojďme, nevěděl jsem, že přijedete, ale mohu říci, že jsem vás očekával.“ 

Zdvořilý hvězdář byl by si nejraději naložil Rusínovo zavazadlo na záda, ale rozpomenuv se, 

že příliš sešel a že se nemůže vydati posměchu pro jedinou ránu, zůstával jenom ve střehu, 

aby zachytil břemeno, až spadne. Pilipaninec je nesl na hlavě. 

Kráčeli parkem, přízraky lesa se opožďovaly a od paty hodin na vysoké žerdi staly se 

neviditelnými zároveň se závojem rusalčiným a šátkem na očích ruské panny. 

Prošli městem až k jihu, neboť Weil bydlil v nejzazší části Podolí. 

„Zde,“ řekl, vcházeje do domu, jehož černé a zhyzděné dveře připomínaly klášter zatracení. 

Weil prohledal kapsy, a naleznuv konečně klíč, otevřel. Zachovávali ticho déle, než bylo 

potřebí, a Weil byl po prvé na rozpacích. 

„Nuže,“ řekl konečně a vzhlédl k ohromným údům, jež v této zkoušce se sklonily, 

neumenšivše se, „světnice je dosti veliká, abychom v ní mohli spát, než se shledáte s 

ostatními, kteří přijeli z Karpat.“ 

„Cestuji sami,“ odpověděl Rusín, a ujav se vaku, vysypal jeho obsah. Byly v něm zavěráky, 

bambitka a hlaveň ručnice, jež kdysi vrhala železnou střepinu nevypočitatelným směrem. 

Ranec kynul, nazvedaje cípek šátku, jako těsto zvedá přiklop díže, a mlčení se prodlužovalo. 

Soví letky a plamen o dvou křídlech, lesní houkání a zvuky na předměstí, zbraň, na níž ulpěla 

tělíska, usvědčující z krveprolití, a zbytky jídel tvořily doplňující se protivy. Weilovy účasti 

přibývalo současně s hrůzami a jeho příliš potrhlé přátelství uvádělo Rusínovy výkřiky v 
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mluvu knih. Weil neměl, co by nabídl, jedli tedy ze zásob Pilipanincových a nad jeho rancem. 

Samozřejmě večeřeli sýr a z tohoto zbytku pastviny parthenogenesí a středověkým vtipem 

vzrůstalo stádo a obraz, který následuje: Plachý zbojník pospíchá za svou kozičkou a 

uprostřed noci, stále se ohlížeje, prolamuje v podrostech chodbu tak vysokou, aby zítra 

uvěřili, že jí prošel medvěd. Konečně, stihnuv potok, naklání se, aby si umyl ruce, a jeho 

zděšená tvář znovu se leká třesoucího se obrazu. 

Zatím co se umenšoval chléb, vzrůstala představa lesních strachů a zdálo se, že město vějířem 

kouřů vdmychuje je v modř podkarpatské mysli. — Weil se zděsil hosta, jenž přišel z hvozdů 

a nemohl, než strašiti hlady a hrůzami. 

Pilipaninec téměř nevycházel a jeho věci ležely zchystány, jako by čekal na vyzvání, které 

nesnese odkladu. Bylo zřejmé, že spěchá s osudem. Jeho zevnějšek se však proměňoval; 

odložil huňaté a hrubé spodky, změnil střevíce a v jeho oděvu málem nezbylo nic, co by 

připomínalo Ljutu, město oslněné hladem a nemocemi. Odtud Pilipaninec chodil Prahou, 

okoušeje prudkou žádost dotknouti se davu, jenž dýše jako chlév, a vzíti do ruky věci 

oddělené jen prškou skla. Město se mu zdálo zámkem, jímž vějí větrové trub a píšťal, jímž se 

line světlo a stéká s pahorků elektráren k zrcadlovým jezírkům a ke skříním, kde se v ohni 

divadel počíná němohra. Otálel, postrádaje hole, o niž by se opřel, a nikdy nespočítav světel, 

dal se na další cestu. Vzhlížel k chrámům střežícím čas a ke světci, který z dávnověku musea 

země české, strádaje podrobnostmi, vyjíždí na koni s podzdviženou nohou. Prošed křížem 

krážem město, Pilipaninec se vracel na nábřeží venkovanům navždy srozumitelné, a patře na 

světelný snopek mezi břehem a zimní lodí, byl sklíčen láskou k městu, jehož bradlo držel. 

Po čase Weil označil Pilipanincovi místo, kde byl zřízen tábor kanadských poutníků. Roku 28 

bylo vystěhovalectví do značné míry již ztíženo a ti, kdo se vypravili z Užoku a ze Ljuty v 

polovině března, neopustili dosud Prahy. Bylo nutno naplniti čas zevrubným čekáním před 

konsulátem a tak pro ouřadování, jehož není konec, byly vybudovány baráky nazvané 

„Mezipalubí“. 

Když se Pilipaninec sešel se svými přáteli, namluvil jim toho o Weilovi a o svém štěstí, že mu 

záviděli; avšak vždy je dosti těch, kdo nevěří, a tak nezbývalo, než objeviti se v barácích s 

doktorem. Než vyšli, měl Pilipaninec Weila dlouho k této návštěvě. „Je to příliš daleko,“ 

odpovídal, ale stanuv na Poli invalidů před drátěnou ohradou, hvězdář nezůstal lhostejný, a 

trochu se vysmívaje, s úžasem chodil skupinu od skupiny. 
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Rusíni ho vítali s jakousi nadějí a bez úsměvu, avšak jen Iliadora Mejgešová, nejkrásnější 

dívka ze Ljuty, otevřela mu dveře a pravila, aby vešel zároveň s Pilipanincem. Starý Mejgeš 

zabýval se právě jakousi vzpomínkou, a vzhlédnuv k příchozím, ztratil souvislost. Tu vztekle 

a s klením zasunul lavici, a obrátiv se zády k hosti, odcházel do druhého kouta. Pilipaninec, 

jindy stejně zuřivý, vně hvozdu a starého zvyku šel za ním co nejsmířlivěji, avšak stařec se 

jen zpola obrátil a vyhrkl pohrůžkou, připomínaje mu jakousi noc. 

„Pah,“ odpověděl Pilipaninec, doslova potěšený tímto svědectvím, „zde není místo, abys 

obracel pytel onoho čekání.“ 

„Je zde!“ vykřikl Michail Mejgeš, „je zde, uvnitř mé hlavy, ve středu paměti pozorné jako 

sova, ve větru slov, která neztajím.“ 

Na přísném stole mezi dvěma hrnečky, z nichž jeden byl označen ranou jako pečetí, ležel 

dopis přibitý na desku. Vedle bodné rány byl zhmožděn i hrotem pera, jež jej nezmohlo. 

Michail ukázal tímto směrem, bylo zřejmé, že v dopise je důkaz pro jeho tvrzení, a 

Pilipaninec, přistoupiv k oknu, četl. Zatím Weil, stísněn více, než připouštěl, se dal do hovoru 

s dívkou, jež otáčela hřídelem jakéhosi stroje. Byla sličná a odpovídala bez rozpaků, 

vyznávajíc se jako v chrámu své země. Ale nepřestávala se zaměstnávati, naklánějíc se aspoň 

nad kolébku, ohniště vždy horké v obydlích chudáků. 

„Ach,“ řekl Pilipaninec, „moje papíry nejsou prý v pořádku a není naděje, že se věc vyřídí 

před letem, neboť je nutno psáti do New Yorku.“ 

Mejgeš, muž zlé hubenosti, s chomáčky srsti nad očima a zježeným vousem v koutcích úst, 

doposud pobouřen, trval s rozpačitou rozhodností na svých výčitkách. Tento hněv, tak prudce 

doznávaný, byl snad lékem, jejž si zjednával jako vdova, která si vynucuje malý žal, aby 

neplakala příliš. 

Dveře zůstaly dokořán a kdekdo vešel. Světnice plná stínů postupovala k Weilovi, zvolna se 

vyjasňujíc. Plachá neštěstí a neurvalé naděje, podobné stromům bez větví, příhody sotva 

postižitelné a daleký stesk nabýval hlasu a vypravování se křižovala jako bezcestí. Všichni 

měli pole špatně obdělaná a dobytek, který zacházel ranami napajedel, všichni měli zuřivost 

lesa a jizvu. Avšak kam se poděla Iliadora? 
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Zatím Pilipaninec přečetl dopis, nebo lépe, naučil se mu nazpaměť, a složiv jej v úzký pruh, 

měl se k odchodu. Cítil se pánem uprostřed této vesnice, neboť příhoda s listem a blízkost 

doktorova mu dodávala vážnosti. „Pojďme,“ řekl Weilovi, jenž byl hotov uposlechnouti. 

Vraceli se pěšky. Veliký Rusín spěchal, natahuje koňařské nohy. „Co chcete ještě věděti,“ 

řekl, „znám všechny chlapy z Verchoviny. Ten, s nímž jste nejdéle mluvil, byl dvakrát ženat a 

dvakráte trestán pro krádež dřeva. Ach, označoval mě za zloděje, ach, kdybych jím byl, kdyby 

byly tak jednoduché příčiny, pro něž mě úřad zdržuje v hlavním městě!“ 

„Jděte,“ odpověděl Weil, „jsem jist, že jste dal Mejgešovi ovci, aby vás očerňoval. Avšak kdo 

je to Iliadora?“ 

Odtud Pilipaninec a Weil navštívili mnohokrát vystěhovalecký tábor, Pilipaninec věřil, že je 

ho dobyto, neboť na libeňské pláni, zatím co on se odlišoval, vyznávali téhož boha a týmž 

způsobem jako ve Ljutě. 

Minul nějaký čas, hrnec hlasů zprvu málo srozumitelných se zjasňoval a Weil zvěděl, že 

karpatoruský národ, opatřený vášněmi a zbědovanými úředníky z císařství (kteří spěchali 

vysloužiti si uznání na místě, jež jako služba vrátného je odměnou délesloužícím 

poddůstojníkům, a kteří jenom maličko změnili způsob svého obléhání z dob, kdy stáli v 

horách pod prapory drzého vojska), že tento národ má především dceru jménem Iliadoru, jež 

se nevdala, dívku, která je stále smutná a jejíž nevlastní otec Michail Mejgeš pije. Na štěstí 

Weil, který platil za darmošlapa, jímž konec konců byl, měl dosti ducha, aby poslouchal i 

ostatní. Jeho obliba v táboře vzrůstala. Měl dar smíchu a pozornosti. Byl chlapík bez směnné 

čestnosti, a jenom protože byl příliš ošklivý, nenazývali jej křestním jménem. Pilipaninec 

necítil věru rozpaky, užívaje jeho bedny a konstrukcí, jež ve své potrhlosti představovaly lože 

a skříň. Zrobil si řeckovýchodní kout v tomto příbytku a směšoval ve filosofické chýši dvojí 

zvyk. Nakonec Rusín kladl Emilovi pistoli jako záložku do knihy a Weil, jakkoli nesouhlasil, 

přikládal tomuto počínání dobrý význam. 

Ale brzy byli na dně svého měšce a tu s dvanáctiprocentní ztrátou prodali Pilipanincův lodní 

lístek. A opět příliš záhy bylo nutné, aby se Weil dal na obchůzku za hodinami matematiky a 

silozpytu, jež kdysi ztratil. Bylo mu navštíviti věhlasnou školu, jež po staletí tká a jako 

Penelope koncem období vypáře svoje dílo, aby počátkem roku buď po „veni sancte spiritus“ 

nebo po vzývání ducha prostě občanského počala znovu. 
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V končinách pivovarské čtvrti v ústavu beze jména (neboť sousední hostinec, podoben samci, 

který nebyl nikdy trestán, je příliš proslulý, aby snesl poblíž jakékoliv místní určení) žil 

Weilův přítel, jenž, strádaje mezi výrostky, učil je algebře a příbuzným naukám. Snad byl 

Weilovi zavázán ze studijních dob nebo z důvodu ještě nepochopitelnějšího, profesor Šupich 

nikdy neodmítl exotického žadatele a vždy mu jmenoval hlupáčka, který nic neumí. 

„Pojďte sem, Jene,“ pravil, zvedaje roztržitý obličej ke koruně platanu (který se nepodobal 

stromu poznání). Byl hudebníkem, jejž stěží zachránilo nevhodné manželství před 

zvukomalbou, a dosud myslil na svoje Jara nebo Hrady a zámky, srovnávaje se s počtářstvím, 

jen pokud je číslo podstatou rytmu a úřad penízem. Byl shovívavý, a již proto moudřejší 

ostatních. 

„Zde jest,“ řekl, klada ruce na rameno chlapci, který se zarděl až po klobouk. „Chtěl bych 

vám naznačiti, Jene, že nevěřím ve vaši píli; bojím se, že neobstojíte při zkouškách.“ 

Weil neměl rád rozpačité děti, nicméně přijal nabídku, o které bude rozhodováno nad 

otcovským stolem s pomlkami kolem kytice, zatím co zajímavá moucha rejdí po okenním 

skle. Tato lítost (zmocňuje se vás ještě po letech) neustane, dokud poslední drobet koláče bez 

cukru nebude sněden. — Ty nejsi Archimedes, ty nejsi Cicero, a dětem špatného prospěchu je 

navždy zakázáno žádati o jablko a býti nápadný. 

„Nuže, doktore, tvoje hvězdářství?“ otázal se Šupich již na odchodu. 

„Nic nového mimo zatmění, jež jsem nepozoroval a jež jste přehlušili vyzváněním žesťových 

nástrojů.“ 

„V tomto období,“ doložil profesor, „je již rozhodnuto o stálosti zálib, nemýlím-li se, je nám 

dvaačtyřicet let, nuže, ať se zelená lesní roh! Přeji ti objevení komety, která se neočekává.“ 

 Těmito hodinami bylo získáno něco peněz, avšak Pilipaninec odpíral jisti. 

„Co myslíte,“ pravil Weilovi, „jsem syt a neokusím z vašeho talíře ani sousta. 

Ve Ljutě jídáme na dluh, ale nikoliv u vdov a v chalupách na spadnutí. U nás se příliš 

nepracuje, avšak obilí a les roste, zatím co výše pražských věží je pevně stanovena a vy se 

nedočkáte úrody. Vím pozdě, že jste chůd, neboť jsem vás vyjedl, ale jděte opět k svému 

profesorovi, ať mě najme na denní mzdu; jsem silnější než zdejší dělníci.“ 
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„Domníváte se, že Šupich může zaměstnati vás stejně snadno jako mě?“ odpověděl doktor 

Weil, „myslíte, že má stáda nebo hory?“ 

Avšak Pilipaninec trval na svém a tak přátelé počali cestu od Piláta ke Kaifášovi, po ohradách 

a lomech, straníce průmyslu ústrojných hmot před prací s mrtvými těly. Chodili po vápenicích 

a po epických stavbách nábřeží, bylo je viděti před branami továren, v dílnách a ve 

skladištích, chodili Prahou, Smíchovem a po Vysočanech, rýsujíce žalostnou hvězdu na 

povrchu města. Weil se stal stínem Pilipanincovým a byl příliš krátký, když se schylovalo k 

večeru. Konečně vzbudili zájem strážníků a veliký Rusín zveličoval tuto pozornost v barácích 

vystěhovalců, a dovolávaje se zlé vůle Mejgešovy, chtěl přesvědčiti i Weila, že je důvodná. 

„Pamatujete se, co řekl prvého dne, když jste přišel do baráku?“ 

„Ne,“ odpověděl Weil, „vzpomínám si na Iliadoru, jak seděla na městské židli, domnívajíc se, 

že je před kouřícím krbem bez komínu a že přede.“ 

„Iliadora,“ děl Pilipaninec, „je bláhová panna. Dívky v Podkarpatsku stárnou jedině porody, 

jichž zůstala ušetřena, nevím, kolik je jí let. Avšak Mejgeš je stár a ví více, než říká.“ Weil se 

smál, zlehčuje lesní pych a zavěrák bez nýtku. 

V tu dobu žebrák Ramus slyšel o Pilipanincovi, který se potlouká Prahou. 

Je vysoký jako dub, je to rváč a piják, kanec a kníže v pořadí neštěstí. Básnivá obec Františku 

osázela svoje vypravování lupičským jménem, prahnouc po dokonalé spravedlnosti, podle níž 

se dostává království nejmladšímu a dlouho posmívanému bratru. 

Žebrák byl skoro slepý a naslouchal všem hlasům. Sekera odskakovala od křemene temnot a 

zrychlený dech vypravování se prodloužil ve výstražný hvizd. Ramus myslil se strachem na 

karpatského olbříma, při jehož jméně ženské na znamení vilnosti se křižovaly ruským křížem; 

a přece se mu zdálo, že vidí jen chudáka, jak kráčí z průvanu dlouhé chodby, zatím co 

dílenský správce se ovívá kapesníkem. 

Vskutku Pilipaninec s Weilem poslední večer se vraceli bez práce. Rusín, přeháněje opět svoji 

bídu, nespal již v Podolí, rozloučili se a Pilipaninec odcházel větší a výhrůžnější, než byl. 

Nazítří však bylo šestého května a sličné ráno. Lidé vstávali s nadějí, jež každého dne vychází 

z koupele poněkud oživena. Pravěká nuda vzala na sebe bezpočet podob a bylo nesnadné je 

rozeznati v kvapu a vlnění dne. 
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Weilův student stržil si špatnou známku a na okno učebny se vznesla příslovečná moucha. 

Oděvnické dílny opakovaly míru svých řemesel. 

Tisíc lidí dokončilo péči o svůj chrup. 

Čelisti klaply. 

Radové v ministerstvech vložili korálový nos do zpěněného kapesníku. 

Slyšte, udeřila desátá, žebrák Ramus se sešel s Weilem a Pilipaninec, překročiv dvakrát řeku 

(neboť si vybíral ozářený břeh), právě dorazil ke katedrále nad Podskalím. Nyní se pánové 

seznamují, nyní Weil žertuje a nyní vybízí Pilipanince, aby sestoupili k řece. V dálce je viděti 

Nikodémova loď, mají tedy načase. 

Když odešli, Ramus zůstal sklíčen pod nízkou stavbou slepoty, nemoha se dobrati podoby 

vychloubače, který získal v okolí vyšehradské skály šeredné jméno a jenž se přičiní, aby si ho 

zasloužil. 

Vysoký a tenký hlas svědčil o prudkém nosu a čistých zálibách se sklonem k popudlivosti, 

avšak členění řeči a volné oddychování rušilo tuto představu, mluvíc o mohutném hrudníku, 

klidu a vytrvalosti. Nevypočitatelné prostory slepcovy noci a tma starší než bůh zalidnila se 

mnohonásobným obrazem vraha, jenž si uchovává krásu prosťáčka. Les, klenotnice krajin, 

město a Karpaty, to vše bude ztraceno pro slovíčko přičmoudlého zločinu, jehož základní 

barva přece je plavá. Hle, letky temnice, hle, havran. Padá či vzlétá? 

Avšak táhlo již k poledni a uvažování slepcovo bylo obtížné. Uhelné vozy odjely a nad ulicí 

vládl průvodce cizinců dlaní, jež vězela v bílé rukavici. Nikodémova loď již opakovala 

přátelská znamení a zvolna připlouvá. Nyní započala se rozmluva, v níž byl Pilipaninec přijat 

do tovaryšstva pískařů. Je proto šťasten. 

Stud, dědictví ctnosti, vstoupl Pilipanincovi do tváře, ozářiv ji ruměncem, proti němuž se 

nelze ohradit, neboť každá odvaha má chviličku váhání, každý smích špetku smutku, každý 

zločin stopu ušlechtilosti a oslnění stín. 

Tato hodina vytvářela bytost téměř již nepodobnou horskému sedlákovi a připomněla čas 

dávno jiný. 
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Pilipaninec nerozuměl zřejmě ničemu ze zařízení ráje, jehož andělé berou zavděk naběráky a 

několika korunami mzdy. — Ach, prosté doznání příčin, jež předcházejí následkům a jež nás 

udivují teprve dodatečně. — Ach, krásné Karpaty! 

Pro čtvero čtveračivých krás kalendářního roku, příliš nahromaděných, pro jazyk bez básníka, 

pro krásu tajemných panen, jež neviděly zrcadla mimo střep měsíce, pro smutky dědičné 

příjice, světélkující nad tajemstvím rodin, pro purpur rvaček, pro sněžné hvězdice, které se 

řadí ve tvary nábožných maleb, pro hrůzné sochařství opilosti, jež dává zmrzati muži a ženě 

při návratu z krčmy, pro dobrodějný lid, který uctívá sedm dní hosta a pláče při loučení, pro 

věrnost jazyku bez písemnictví, pro věrnost manželství, když chlapi pracují v newyorském 

přístavu, pro věrnost zjevenému bohu nepochopitelné Karpaty! 

Dostává se mi práce bez oslovení a bez vyptávání místa na lodičce, dostává se mi výdělku bez 

přátelství a nikdo mě nezavolá přezdívkou, již bych miloval. Karpaty příliš krásné, abych byl 

setrval, krásy bez odtoku, ó pleso, háji, v němž cesta necesta kráčí kadeřavé stádo, kraji 

zaznívající píšťalky, tvůj hlad je bez úcty. Stíny tvých buků jsou příliš krátké v poledni hrůzy 

a hlasy nevzlétly nad koruny doubrav. Nevím, proč jsem odešel. Nemohu proslavili tvé jméno 

a zamiloval jsem se beznadějně. 

  

Odeta 

 

Čtyři plavci sestoupili k nábřeží, a odpoutavše loď, směřovali k prámu. Stál asi ve třetině řeky 

nachýlen haldami písku, přes něž spočívaly naběráky. Když přistáli, svlékl si Nikodém kabát, 

a přidržuje řetěz lodice, řekl: „Všimli jste si zamračené stráže, která přechází po náplavce? To 

je starý Ječmínek. Ve své čtvrti rozdává dětem cukrovinky, ale je-li ve službě, škaredí se co 

nejhůř. Slyšel jsem, že kdysi pomohl mládencům ve věci solené kýty a že byl málem němý, 

když jej vyslýchali.“ 

„Poznávám ho velice dobře,“ pravil Pilipaninec, „je to strážník, který mě sledoval dva dny.“ 

„Bydlí u svaté Anny,“ děl Zajíc, nevšímaje si Rusínových starostí, „a je dobrý soused z 

důvodu, pro nějž bych vrátil peníze, které bych zvedl před policejním komisařstvím.“ 
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„Podej mi sochor,“ řekl čtvrtý muž, obraceje se k Pilipanincovi, „podej mi sochor a spusťme 

loď o maličko dolů po proudu.“ Když se tak stalo, zvedl ruku a pramice opět stála. 

„Dobrá,“ doložil Dejm, „zdá se mi spravedlivé, že strážníci jsou škaredí a zasmušilí, cožpak 

nemá kovář krhavé oči a černé ruce?“ 

„Ticho, mlčte,“ pravil vrátný, přinášeje bolestnou harmoniku, „to je pro tebe,“ dodal, 

vzhlédnuv k Pilipanincovi, a spustil. 

Táhlo na šestou hodinu a bylo slunné ráno. Dělníci pohroužili dírkované naběráky až k 

říčnímu dnu, dílo pokračovalo. Mimo pískařský prám jezdily parníky, plti složené z borového 

dříví, lodi vlečné a lodi nákladní, jež se potápějí až k horní fošně bortu. Dva či tři 

nenahraditelné vtipy, které během věků staly se pozdravem na této řece, se vyměňovaly z 

plavidla na plavidlo. 

„Kdy pojedete nahoru, strýče?“ 

Pltníci, majíce ruku na štítcích čepic, poněkud medvědářských, neodpovídali. 

Pilipaninec potápěl a soukal svoji násadu co nejhorlivěji, ale po sté vytáhl prázdnou kapsu. 

„Bojím se,“ pravil Nikodém, „že nevyděláš ani na chléb.“ Ale proto ani on ani ostatní si hrubě 

Rusína nevšímali. Pracovalo se mlčky. 

„Dnes,“ děl opět Dejm, ukazuje za mizejícím vorem, „na sklonku těchto řemesel, můžeme 

mnohého litovati. Kde jsou vypravování vížící se ke kameni Linu z Dolního Buku a ke 

kameni hastrmanskému?“ 

„Tyto hlouposti,“ odpověděl Zajíc, „jsou řádně odbyty. Zdá se mi drzé mluvit o závadných 

kamenech s takovou zaujatostí. To vše překáží plavbě.“ 

„Ano,“ přisvědčil vrátný, vzpíraje koš, jehož násada se prohýbala, „do pěti let bude řečiště 

vysmejčeno a nenaleznete na starých místech hrubozrnného písku.“ 

„Toho mi bude líto,“ poznamenal Zajíc, ale Dejm trval na tom, že úpadem se hnalo vždy 

mnoho vody, jež přináší zrnka křemene. „V těchto místech se obnovují písečná ložiska po 

povodních, jež vždy se budou opakovat.“ 
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„Víte co,“ řekl Nikodém, „zahraji Babinohu.“ Bylo deset hodin. Zajíc a Dejm zarazili po dvou 

lopatách do písečných hromad a rozvěsili na ně kabáty tak, aby tvořily kryt nad prázdným 

koutem. 

„Toto odpočívadlo je lepší než dům,“ řekli Pilipanincovi, „je to důkladný stan, kde můžeš 

ležeti, maje ruce za hlavou.“ Dříve než Pilipaninec něco odpověděl, dal se Nikodém do zpěvu. 

  

Je devět ctností 

a každá z nich je jiná, 

neboť děvčata 

jsou různě přičinlivá. 

 

V poledne chodívali plavci do hospody. Přiházelo se často, že ani Nikodém si nepřál piva, 

nicméně chodili na staré místo vždy, když jejich pramice nebyla příliš vzdálena. Říční oblast 

od Šítková jezu vzhůru až k ostrovu Pile byla polem tohoto magnetu. Kameníci, vyvažeči, 

lodníci, pískaři, vozkové, hotovitel dírkovaného plechu a naběraček, několik pobudů a dva či 

tři studenti scházeli se tu den po dni. Stůl býval pokryt bělostným ubrusem a talíře plny lesku. 

„Co budete jisti?“ otázal se hostinský a Nikodém mu odpověděl: „Nic, pranic z toho, co jste 

pekli. Dejte mi polévku, chléb a sklenici piva.“ 

Šenkýř procházel mezi stoly, hledaje smítku nebo poprašek, jenž snad slétl na hladinu stolu. 

Podobalo se, že to vše počítá na prstech. Lidé o něm soudili, že je odřihost dosti uhlazený. 

Vskutku, nastřádal několik tisíc a koupil si domek, nemaje jiných příjmů než výdělek ze své 

živnosti. Nicméně uchoval si schopnost býti považován za poctivce, který přináší jateční čtvrť 

zdaleka na vlastních bedrech. 

„Pane,“ děl Nikodém, „vidím, že nás nutíte dojídati chléb, tato skýva je však tvrdší, než bývá 

u vás obyčejem.“ 

„Tvrdý chléb?“ odtušil hostinský, „přinesu vám bochník, jejž sám skrojíte, ale věřte, není mou 

vinou, že chléb tvrdne.“ 
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Dejm vypravoval o trhovkyni, kterouž se rozhodl léčiti podle pravidel jakési knížky, avšak 

Nikodém jej odbyl, že je dlužno mluviti jen o slušných věcech. „Nemyslíš o jiném,“ řekl, „leč 

o nemoci, a otřásáš vším, až se sype barva. Kdejaká naduřelá žíla či rána pod kloboukem — 

všechno najdeš se snadností celníka.“ 

Dejm byl opravdu nakloněn smýšleti co nejchmurněji, soudě o lidech podle způsobu 

chybováni, podle pajdavé chůze, vyraženého zubu a souhvězdí skvrn na lesklém rukávci. Jeho 

čas a příhody na řece věru byly bez rusalky. Ale přece, vraceje se jednou pro zapomenutý 

džbán, jejž zůstavili neopatrně na ohništi své lodice, potkal dívku. 

Seděla ve středu nájemné loďky, obracejíc se jako Janus. S hrany zdvižených vesel 

odkapávala voda a proud rozšiřujícím se okem hleděl ke kolenům plavkyně. Mrzoutský 

rozum, který byl Dejmovi vštípen, měl jej k pospěchu; vládl velmi dobře sochorem a mohl s 

pramicí snadno uniknouti, avšak dívka se smála. Bylo zřejmé, že se nazývá jménem velmi 

tichým a že je švadlenou prádla. Dejm v latinském větru se stal snášenlivějším, ale dříve než 

byl přinucen pozdraviti, Odeta se omluvila, že jej zdržuje. Zlý škarohlíd doposud 

neodpověděl, ale lodice se přitahovaly, přecházejíce špicemi mimo sebe jako jazýček vah. 

Konečně nadzvedl klobouk, a tu, když bylo vhodno se usmáti, Odeta spustila hlasitý smích. 

Mluvila s volností, která je znakem povýšeného ducha. Dejm byl rozradován a sklíčen, boje 

se, že slova, kterých slečna užívá, jsou zdokonalená dlouhým užíváním, takže příhoda s 

vrtošivou lodí je snad desátá toho druhu. 

„Víte co,“ pravila Odeta, když byla jista, že s lodí nic nesvede a že je nutno ji vrátiti k můstku, 

„nejsem dost obratná, abych zůstala, ani dost skromná, abych se zřekla tohoto cestování, 

smím tedy vstoupiti na vaši loď?“ 

Odtud se počalo svízelné přátelství, jež Dejm nepřipouštěl a po němž prahl jako selka, která 

se vrací ve svátečních šatech a bez deštníku z pouti, kde si selští národové zhurta přáli na 

svých nebesích deště (zemský ar odpovídá hektaru nebeských prostor). Představte si, že právě 

když prosebnice je v polovině cesty, kde není stavení ani stromu, spustí se hrozný liják, jenž ji 

zaplaví v provazišti kapek. — Téměř totéž se stalo tomuto zamračenému chlapíkovi, který 

prahl po lásce a který ji odmítal. 

Dejmovi přátelé, kteří znali jeho těžkosti, zvětšovali je žerty a mluvili o tom, co chtěl 

zamlčeti. 
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„Vyvázneš nedělí a příštími svátky?“ otázal se ho Nikodém. 

Ach, bylo jisté, že truchlivý milenec pocestuje po osadách nad středním tokem řeky, po hájích 

pokrytých okvětím novin, zatím co restauranty jako mechanické kukačky se budou ozývati 

bubnem a křídlovkou. Na těchto výletech Odeta nikdy nemlčela a její výmluvnost se podobala 

rybám, které uvízly v nádrži a nikdy víc se nedostanou k plavbě z břehu na břeh a k činorodé 

akci proti proudu. Dejm s vycházkami živě nesouhlasil, ale nedovedl uhájiti minulost, v níž 

bylo ticho, v níž vždycky stihl vlak a v níž se obešel bez kytice slezu a pryskyřníku. Tato 

láska se skládala z pouhých svízelů. 

„Vy tomu nerozumíte, Odeta je velmi hezká,“ řekl Pilipaninec, ale Dejm se obrátil, řka, že 

není třeba, aby i on měl účastenství na jeho nesnázi. 

„Kdyby se nalezla dívka, kterou by neodstrašovala moje tvář a o niž bych stál,“ děl Nikodém, 

„dovedl bych ji vzdáliti od řeky a vás bych s ní neseznámil.“ 

Pilipaninec rozuměl těmto hovorům jen málo, ale předstíral, že tomu tak není, a rozhodl se 

opláceti svým přátelům stejnou měrou. Pleskal páté přes deváté a nakonec byl hotov kdekoho 

zbíti, jen aby dal vyskákanému hovoru jiný směr a aby došel ceny, které zasluhoval, a ceny, 

která nebyla zjevná, pokud se mluvilo tímto způsobem. 

Více však než neshodou s plavci byl Rusín trápen závazkem k Weilovi. 

Nazítří byl svátek výchoďanu stejně nesrozumitelný jako pracovní den. Pilipaninec věřil v 

božské obřady a tento svátek byl zlehčován, a přece svěcen jako sobota v Karpatech, kde Žid, 

střeže se hříchu, jenom neochotně prodává okénkem láhev. 

Pilipaninec setkal se o deváté s Dejmem, jenž přišel k lodi v nových šatech. 

„Kde jsi spal,“ řekl plavec a Rusín, považuje tuto otázku za přátelství, jal se odpovídati, a 

mluvil o nájemném domě v Podolí jako o své chalupě, na jejíž střechu padá stín lesa. Dříve 

než byl hotov, přišla Odeta. 

„Kdo je to?“ pravila svým neostýchavým způsobem, „kdo je to, Dejme?“ 

„To je Pilipaninec, pracuje s námi na lodi,“ odpověděl. „Nechcete si vyjeti?“ 

„Ne.“ 
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„Prosím vás, nasedněte,“ pokračoval Dejm, usmívaje se. „Zde je vaše místo, pane,“ děl 

obrácen k Rusínovi, který při zvuku tohoto slova a před dívkou ztrácel vládu nad svými údy. 

Nicméně se mu podařilo naloditi bez úrazu. 

Křižovali řekou a řečí. Pilipaninec si smočil rukáv, Odeta sukni. Upadli do důvěrných 

rozprav, smáli se a snad i šeptali. Pilipaninec, zcela jsa neschopen získati Dejma, mluvil opět 

rozhodným způsobem. 

Bylo jedenáct hodin. Odeta se doposud smála a to, co za nic nestojí mezi skálou a rovinnou 

loukou, jakýsi odkaz impresionismu, zlomená šeď, sťaté ultramaríny, zvučící a rozechvělý 

horizont, naplňovalo je podivem. 

Rusínská zdvořilost nepřipouští okolků, když jde o děvče, a Pilipaninec, rozjařený jako ve 

ljutské krčmě, řekl: „Jste příliš hezká a příliš veselá, abyste směla zůstati dívkou.“ 

„Ach,“ odpověděla Odeta, „činíte mi nabídku? Vidíte, Dejme, to jest zvyk cizinců; mluví 

zbůhdarma, neboť je jim snadné rušiti závazky a vyhnouti se slibům.“ 

„Dejte mi pokoj!“ zahučel Dejm, jehož dobrý rozmar se beze zbytku rozplynul. 

Tato vyjížďka se skončila v poledne a mužové se vraceli stejnou cestou. Dejm po dvě hodiny 

musil snášeti, aby jeho mlčení bylo znetvořováno smíchem, a teď, maje v úmyslu rozptýliti 

Pilipanincovy výhody, otázal se ho, co chce dělati. 

„Jsem rád, že jsi mě vzal na loď, a půjdu třeba s tebou.“ 

„Eh, příliš pospíchám,“ odpověděl Dejm a přidal do kroku. 

Druhý den počala se opět práce. Pilipaninec se snažil zvednouti z vltavského dna všechny 

písky, ale jeho hromada byla maličká. Snil a viděl nad vlnou prádla Odetin obraz. 

„Co je s tebou?“ řekl Nikodém, „myslím, že užíváš příliš veliké síly, nevzpírej se tak do svého 

řadu.“ 

Zajíc vyňal z uzlíku placku, a rozlomiv ji, dal půl Pilipanincovi, řka, že je překvapen tím, co 

vykonal. 

„Když jsem pracoval první den na řece, nezvedl jsem poctivého naběráku. Dřel jsem dobrý 

týden (zatím co se moje zádové svaly bolestí zdvojnásobovaly) bez výsledku. To věru není 

divné, neboť i posel potřebuje času, aby se naučil chodit v svém řemesle.“ 
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Dejm se nezúčastnil rozmluvy, jeho hromada byla největší a tu snad z důvodu pozdní 

spravedlnosti či z dobráctví velmi skrytého vzal lopatu a jal se písek přehazovati na menší 

hromadu Pilipanincovu. 

„V těchto místech,“ řekl, „je nezbytně třeba stejnoměrného ponoru, ostatně, Nikodéme, je čas, 

abys dal spravit svou pramici, jinak ji budeme tahat hákem a rumpály.“ 

„Hleďme,“ děl vrátný, málo se staraje o věci živnosti, „toť spolek! Odeta, ty a Pilipaninec jste 

se včera zřejmě dohodli.“ 

„Odeta,“ pravil Dejm, obrácen k Rusínovi, „zapomněla již na tvoje jméno.“ 

„To nic nevadí,“ odpověděl Pilipaninec již bez trpělivosti, „budu je opakovati a naučím ji 

obtížnějším slovům.“ 

Dříve než minulo deset dnů, Pilipaninec si osvojil umění plavby a zručnost pískaře. Jeho 

hromada daleko již nebyla nejmenší. Znal vodu a vyhmatal ponořeným sochorem sypký dotek 

písečného dna stejně bezpečně jako ostatní plavci. Zatím Weil, jenž byl poněkud učitelem, mu 

vštípil několik pravidel svého mudrosloví a tak Pilipaninec mimo vzrůst a tvář příliš sličnou 

se podobal ostatním lidem. Nicméně jeho zmatenosti ubývalo jen zvolna. Doposud viděl 

Podolí, skálu, řeku s lodicí a Odetin obraz, jejž prolíná ljutský prales a houština utvořená ze 

stromů nejzuřivějších. Doposud viděl střídavě liščí stopu a Dejmovy střevíce, u nichž se zračí 

nedělní péče a schopnost čekati půl dne na smluveném místě. Doposud Odeta bývala 

zachraňována před kancem, medvědem a divokou kočkou, zatím co bezradný nápadník mizel 

ve směru ledabyle mu naznačeném. Pilipanincovým mlčením se sunulo pásmo pokory, jímž 

září ostrá světla svévole. Weil zhusta poznával blízkost jakýchsi divých horeček a třeštění. 

„Toť skládka porušeného času,“ říkával, „toť větrná skříň, avšak nejsem dost stár, abych 

znetvořoval lidové pohádky, nemohu zjednat pořádek v rozmarech Odetiny přízně. Dosti! 

Bude náležeti jediné vám, ale zůstaňte prostodušný a mírný v představách. Co chcete, dvě 

neděle už nevyšla s Dejmem ani s kýmkoliv jiným mimo Lízu, stejně bezúhonnou ve věcech 

lásky.“ 

Weil nebyl hlupák, aby věřil, že je možno činiti z lidí to, čím bychom si je přáli mít, avšak 

bouřlivá snivost Pilipanincova jej zastrašovala a chtěl ji zmoci. Jednoho dne, myslil si Weil, 

shodí Dejma do řeky, a drže mu hlavu pod vodou, bude počítati do sta. 
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Když Weil opět přišel do vesnice vystěhovalců, vyptával se Mejgeše na Pilipanincovy staré 

příhody a netajil se se svým strachem ani před Iliadorou. 

„Váš chlapík,“ odpověděl Mejgeš, „nedělal nikdy nic jiného než my všichni. Naše pole jsou 

označena plotem a rodí zemáky, len i ovsy, ale pohříchu vše, co vzroste, nebývá sklizeno. 

Ano, Pilipaninec se naučil čisti a psáti, chodil s kohoutem a jedinou slepicí na vzdálený trh a 

pil, kdykoliv se tančilo před hospodou. Bývalo jej viděti druhého dne, jak polehává blízko 

cesty, s barevným nožem a bez klobouku.“ 

„Nikoliv!“ pravila Iliadora, přiblíživši se k Mejgešovi, „sloužil ve vojště a jeho pole jsou lepší 

vašich. Snad si tu a tam okrvavil nůž, snad se rval, ale není soudu, který by jej vyděsil a na 

němž by mlčel.“ 

„Jakže,“ pravil Mejgeš, „ty mluvíš o noži? Chtěla bys mě snad pohnati k odpovědnosti za 

Pilipanincovu pověst? Nezhotovil si hroznou pušku, jež ho proslavila? Nebyl pytlákem? 

Nestřílel kusem železa a podkováky? Nezakopal svoji zbraň? Což se vrátili všichni, s nimiž 

vyšel na svá čekání?“ 

„Vy blázne!“ vykřikla Iliadora, zcela již nepodobná dívce, již ozařuje oheň oběda. „Vy 

blázne! Nikdy jsem nevěřila pomlouvačům, kteří jej osočovali!“ 

Weil pozdravil, a klada svoji zarostlou a hubenou ruku na dívčinu paži, děl, usmívaje se: 

„Nemám námitek a Mejgeš, jakkoliv nesouhlasí, nechtěl vás rozhněvat. Tato přátelská 

rozmluva a váš pobouřený zájem nepraví, než že se Pilipaninec vyzná v své věci. Co na tom, 

měl-li proti zákazu pušku, nejsem ten, kdo brání jelenů, a myslím, že ani Mejgeš netvrdí, že 

jeho hřích je větší.“ 

„Chci to říci!“ vykřikl Mejgeš a jeho hněv vzlétl prudkým pohybem. „Chci opakovati 

obvinění Ljuty, lesa, noci a hodiny, kdy stál na třicet kroků od mládence, který se nevrátil!“ 

Iliadora, zděšena tímto obviněním, přistoupila na délku paže k starci, jenž doposud křičel, a s 

vášní náhle procitlou vybuchla: 

„Mlč, hlupáku, mlč o své přízračné vraždě, mlč o hrobu, jejž jsi učinil neznatelným. Ty sám 

ses vracel shrben na známé místo, když svítil měsíc, a na druhý den byly tvoje ruce černé 

hlinou čerstvého hrobu. Ó ubývající břímě! Kolikrát jsi vlekl hrůzyplné kosti z dubiny, 

houštím, tmou, pod bleskem bouře, jež hřměla pro tebe.“ 
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Weilův vtip utkvíval na povrchu věcí jako prach. Roztržitý doktor byl špatný divák a špatný 

posluchač. Drátek nadhlavníku propichoval jej jako hvězdářskou loutku. Byl poután k 

strmému číslu povznesených hvězd a střehl se ubohých prací, které nespasily meče 

archandělů. Střehl se truchlivých pravd a neznatelného dechu příhod věčně stejných. Nastavil 

svého ducha jako fotografický přístroj k nekonečnosti a z lidí zbyly stíny. — Stav se svědkem 

jednání tak bouřlivého, Weil se zděsil pozdě a příliš. 

„Co chcete,“ pravil, „co chcete se svými řečmi, zbavte se hříchu, jejž si tak půvabně vyčítáte. 

Zaveďte urychlené jednání. Probůh! byl vskutku někdo zabit?“ 

„Eh,“ pravil Mejgeš, povstav a usmívaje se, „cožpak nerozeznáte žert a pravdu? Iliadora je 

moje dcera a Pilipaninec málem vyrostl v naší chalupě, nuže to, co jste slyšel, nebyl než žvást 

mezi příbuznými, kteří si nevjedou do vlasů.“ 

  

Výstřel 

 

„Proč“ váhám? O jaké zásadě rozumuji? Běda, zdá se mi, že vidím čerta stonásobné ruky a 

andělské metly na posledním soudu! Varuji tě, což nevíš, kdo je to Pilipaninec? 

Čině si šprým (zcela zavržitelný) z jeho zvyku neobraceti se, přiznal ses, Emile Weili, že jej 

miluješ. Slyšel jsem o papírku na kabátě a stopách křídy, jako by se vrátil školní věk a klepání 

na housle. Slyšel jsem o tvém nepohodlí, když jsi potom spěchal zahladiti nepořádek méně 

nápadný, než ses domníval, neboť Pilipaninec s pruhem ocasu není podivný. Pilipaninec, tvůj 

nevylíčitelný přítel, jemuž nic neškodí tou měrou jako právě tvoje přátelství a nauka, která je 

záminkou lenosti. 

Souhvězdí jsou namalována na kartách a ty prohráváš ve hře nesmyslnější, než je farao. Fi, 

odlesky nebes v souvislosti čísel. Fi, pěťák v mém klobouku více se blíží smyslu nekonečna 

než tvoje nestoudná znamení, jdi si po svých, rybáři příhod, rušiteli tříd. Jdi si po svých, 

člověče z knihy a měřiči světla, které klopýtá, kdykoli bůh zavře oči. Lelkuj nad zahnutým 

růžkem své učebnice; veškerá moudrost je ti odepřena a veselí je vzdáleno tvého chechtotu, 

zatím co Pilipaninec se směje. 
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Nemám naděje, že mi porozumíš, hvězdáři, jehož Polárka je ztracena. Nemám naděje, že se 

vyznáš v potřebách jídla, rodiny, neděle a míru, ty, který věčně něco hledáš, který jsi mimo 

čas, bez dítěte a zpola nasycen — ale dovol Pilipanincovi, ať se vrátí s Iliadorou do svých 

Karpat.“ 

„Ano,“ odpověděl doktor Weil, snímaje klobouk, „mohl bych to vše způsobiti či aspoň 

pracovati k tomu konci, avšak, neuvěřil jsem vám. Pilipaninec je zaměstnán, zamiloval se, má 

půtky s Dejmem, ale nedělá nic zlého. Snad sleduje hodinky a kalendář pozorněji než dříve, 

ale hvězdná obloha je mu, pokud vím, lhostejná.“ 

Ramus již mlčel a tak se rozmluva skončila povzdechem, že čas nemá záměru. 

V tu chvíli bila devátá a mimo Ramusovo stanoviště nešel nikdo ochotný k milosrdenství. 

Žebrák se zlostí zvedl svoji hůl a Weil se vzpřímil. 

„Toho shluku názorů a hněvu pro nic,“ myslil si Weil, odcházeje. 

Ramus se vracel nad zahradou řeky, v níž se jeho slepota domnívala viděti utonulou. Hle, 

žnečka uplývá, nedosahujíc srpku, který se zrcadlí před její vztaženou rukou. Žebrák se 

belhal, zatím co měsíc a mrtvá spěchaly. Konečně byly pruty mříže vystřídány náruživým 

meandrem, a tu na místě snadno poznatelném, neboť růžek hlavice byl uražen, Ramus se 

obrátil a přešel ulici. Hejtman, škaredý dům, slepý, přestárlý a zedraný, dům, jenž civí k nebi 

jako džbán, dům s ubohou ranou dveří, z nichž vytéká pramének světla, sklepení, které se 

vzneslo, když země opadávala, krystal soumraku, děravá loď a stoleté hnízdo krys ozvalo se 

ranou, dveře zapadly s výbuchem. 

Nemocní tohoto domu se neuzdravovali a stálý podzim a stálá květena hrobů od plísní až ke 

kalichu hub poskvrňovala zdi a lezla po podlaze, připomínajíc můru a smrtihlava. 

Ramus došel do své světnice, kde spali čtyři lidé, ale nikdo z nich nevstal a nepromluvil. 

Příchozí ulehl na postel. Chtěl spát, ale tma vybuchovala barvami dne, čas protékal lichou 

hodinou a všichni větrové byli zapraženi do jeho snění. 

Pilipaninec dvakráte zveličen krájel chléb. 

Ljuta (jak tomu bývá v Solnohradsku a nikoliv v Karpatech), Ljuta s kostelem na stráni, se 

zelenou řekou a dobytkem, který okouní, zatím co sedlák (zůstavil svůj bicykl před hospodou) 
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vykládá o mlynáři, který se při své hrabivosti zamiloval do Lízinky s dvěma copy. Do Lízinky 

rozdávající nejkrásnější sny. 

Naposled opět viděl Weila ve středu roviny veskrze uherské a váhy stepných studní stály na 

obzoru jako pavoučí nohy. 

Konečně Ramus usnul. Ljuta se vrátila na staré místo. Pilipaninec dolehl na svůj pelech, bylo 

ticho a oddychování připomínalo hlas vábničky bolestí. 

Na druhý den, když žebrák opět stál u svého mostu, vyhledala jej Iliadora. Zdálo se jí, že 

stařec něčemu naslouchá, a otálela, přecházejíc mimo. Konečně k němu přece přistoupila. 

Ramus překvapen a polekán nerozuměl jí však více než několik slov. 

„Jsem jist tím, čeho se obáváš,“ odpověděl, „Pilipaninec je zblázněn doktorem, který dávno 

ztratil míru.“ 

„Ne,“ pravila opět dívka, „nebojím se toho, co právě dělá.“ 

„Nuže?“ děl žebrák, zvedaje děravé ucho. 

„Nevím, táži se vás na věci, které neznám,“ odpověděla Iliadora, a znamenajíc, že Ramus není 

kněz, že jeho tvář připomíná zjevence, smutek a nemoci, propůjčila jazyku hbitost dlouho 

odpíranou a mluvila tak rychle, že nerozuměl již zhola ničemu. „Sbohem,“ děla nakonec, 

zůstavujíc žebráka bez díku a nepřijavši rad. 

„Byla bych málem mluvila o vraždě,“ pomyslila si Iliadora, „a tento krysař, jenž se nestydí, 

jakkoliv byl snad pánem, vyzváněti hnáty v blízkosti chrámu, v nějž nevěří, tento piják tmy 

by všechno vyzvonil.“ Přemýšlejíc, šla rázně, jako chodí chlapecké děvče. 

Bylo v úterý a táhlo na pátou. Všechno pražské koňstvo, všechna vozidla stihla cíl a 

křižovatka mezi mostem a pomníkem byla prázdná. Strážník sňal helmu, bylo příměří. 

Směsice manželských párů plynula po chodnících a s jejich klobouků vlály chocholy starosti a 

péče. Muž mával nitěnou rukavičkou, zosobňuje slávu důchodkového úřadu, kde je 

kontrolorem, a ohnul pěkně pravici, takže loket spočívá na ženině boku a pěst na vlastním 

břiše. Žel, most a prostranství před ním, jako stvořené pro vpády Děvína, zůstaly bez 

dějepisných událostí; zde studenti neválčili se Švédy a tak tupohlavé manželky cupitají po 

těchto místech bez poučení. 
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Když si strážník utřel čelo, přiběhl vůz a zrodil souvislou řadu. Větřík spěchu pohnul 

Iliadořinou zástěrou. Byla rozhodnuta, sestupovala dolů, a když spatřila vrak Nikodémovy 

lodice a záda Pilipanincova, usedla na složené dlažební kostky. Čekala právě hodinu, než na 

lodi odložili naběráky a než přistáli. 

„Hle,“ děl Dejm, který měl na návštěvě zájem, „nečeká tato dívka na tebe, není ze Ljuty?“ 

„Zajisté,“ odpověděl Pilipaninec, neznamenaje posměchu, „je to Iliadora.“ 

Dívka se neostýchala, a když domluvili zdvořilosti, pravila Pilipanincovi, aby s ní došel do 

chalup vystěhovalců. „Proč choditi tak daleko,“ řekl Pilipaninec, ,,chceš mi něco? Nuže 

usedněme a začni.“ 

„Je třeba, abys mluvil s Mejgešem, nikoliv se mnou,“ odpověděla. 

Když odešli, Dejm nemohl nemysliti na Pilipanince. Vídal jej bezbranného proti Odetiným 

rozmarům, avšak teď vládl dokonale údy i jazykem. Byl klidný jako ten, kdo jedná, a do 

Dejmovy rány závist vložila nové zrnko soli. Jeho zlost vzrostla, neboť bylo zřejmé, že 

Iliadora právě tak jako Odeta není lhostejná, když mluví Pilipaninec. 

Strom se rozložil a počítalo se do dvou. Když Odeta šila, majíc půvabně přehozenu nohu přes 

nohu, Iliadora stála před srubem vystěhovalců, štípajíc dřevo. A sotva zaťala sekeru do 

špalku, Odeta vzhlédla k zrcadlu a vzala pudrovadlo. Když se lelkovalo nad rozkročeným 

střihem pyžama, ukrajinská dělnice střežila oheň. Ale obě byly vydány zuřivým útokům lásky 

a obě myslily na Pilipanince. Jedna z nich považovala za nutné zmíniti se o jeho bláznovském 

obleku, jenž postrádá znaků úpravnosti (rukavice na jeho ruku nebyly dosud utkány, jeho 

kazajka sahá do půli zad, chodí bez punčoch, hryže kartáček na zuby a nemá potuchy, že je 

nepřípustné strkati si malík do ucha). Ale Iliadora z příčiny ven a ven jiné praví, že je 

Pilipaninec blázen, neboť jeho kazajka bez knoflíků je příliš krátká, neboť nosí střevíce a dal 

se oholit. Ach, vždy po jídle olizuje kostici a čistí si uši téměř bez přestání. 

Když se Pilipaninec vrátil domů z tábora vystěhovalců, zastihl doktora v pilné práci. Jeho stůl 

byl pokryt papíry plnými početních veršů, jež se vystříhají veselí. A přece byly označeny 

kresbou havrana o jedné noze! 

„Dnes odpoledne,“ řekl Rusín, usedaje na svou postel, „čekala Iliadora na nábřeží.“ Weil 

střásl hvězdy do knih a naslouchal s velikým zájmem. 
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„Říkala mi, že vás Mejgeš polekal vypravováním o jakémsi nočním neštěstí ve Ljutě, je 

postrašena, že jste mu uvěřil.“ 

„Mluvila tedy o mně,“ děl Weil, a zřeknuv se zcela ostýchavosti, pohlédl do zrcátka. Vražda 

sama ho již neznepokojovala, nepřipouštěl ji. „Pah,“ řekl, „vymyslili jste to špatně: jestliže 

byl váš hajný vzdálen sto kroků, nemohli jste jej zabíti. Ostatně vy ani Mejgeš se nepodobáte 

tomu, kdo číhá za lesními stromy, a vaše zbraně jsou hrozné jenom na pohled. Chcete snad 

říci, že tato ručnice vydá více než pšouk a že přenese jedinou kapičku olova přes ulici?“ 

Pilipaninec vzal mlčky ze skříně hlaveň a nabil ji po způsobu vojsk Radeckého. Weil se smál, 

vida přítele utloukati prach a utahovati jej víchem papíru. Ale sotva byl Pilipaninec hotov, 

přistoupil k oknu, a spatřiv na protější střeše kocoura, srazil jej ranou na komoru. 

„Hrome,“ vykřikl Weil, „domníváte se, že jste doposud v lesích. Mám sežehnutá víčka a rána 

mi uvízla v uchu.“ 

Za několik minut po výstřelu stanul před domem sličný strážník a označil Weilovo okno. V tu 

chvíli hvězdář se vyklonil ven, aby se rozhlédl po účincích rány, ale bylo mu řečeno, že 

neuteče, ani kdyby se vrhl dolů. 

„Zavřete,“ vykřikl strážník, a když se to stalo, bez lichotek a s hrdinstvím, v němž není 

vypočítavosti, vystoupil po schodech. 

Pilipanince obešla Ljuta a Weil byl postrašen jeho chutí servati se. 

„Páchne zde prachem. Kde je vaše zbraň? Po kom jste střílel?“ zeptal se strážník. 

Pilipaninec pohybem staré truchlohry si utáhl řemen (zdálo se, že je to řemen zbojnického 

pláště, a vskutku lesy a nebe s vichřičnou bradou stály za ním). „Viděl nesprávné postavení 

strážníkovo a jeho vratká kolena. Mohl jej sraziti několikerým způsobem: ranou do břicha, 

pod zdvižený podbradek a krátkou ranou, jež přejde v trhnutí vpřed. 

Kruh ticha se zužoval v zřítelnici téměř zločinnou a panny zákonů sahaly pro kapesník. Avšak 

Weil spěchal promluviti. Jsem ten a ten, vidíte moje knihy a čistotu světnice. „Eh,“ dodal 

klidněji, neboť Pilipaninec již sestoupil s výhrůžného podstavce, „eh, rána nic neznamená. 

Toť okno náhody, násada rozmaru, vejce, jež jsme vyseděli, uvažujíce. Vidíte, pane, Rusín 

Pilipaninec a já jsme prohlíželi zbraň, jež ostatně zbraní ani není. Je to pohozená hlaveň, 

kterou jsme sebrali na smetišti zároveň s nábojem málo zlověstným, zpěčuji se uvěřiti, že 
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vskutku střílí, neboť to, co jste slyšel, byl výbuch. Při hře udeřili jsme pahýlem o okenní rám, 

toť vše.“ 

„Dobrá,“ děl strážník, „dobrá, nicméně je mou povinností zabaviti zbraň, o níž tak špatně 

mluvíte.“ 

Tu k dovršení všeho zla zraněný kocour, z těch, kteří mají schopnost celou hodinu žít s 

protknutým srdcem, nyní zavřeštěl a střemhlav spadl se střechy. Weil mohl říci, že smrt volá 

námořníka bouřlivěji než moře, ale bylo mu odpovídati strážníku. 

„Ne, nikterak,“ vpadl do jeho výkladů Pilipaninec, „neměl jsem v úmyslu zabíjeti zvířat; je to 

náhoda.“ 

Věc končila udáním a spisem o veliké váze. Soudní znalci neshledali však nijaké podoby mezi 

ručnicí a zbytkem předovky, z níž bylo vystřeleno. Tento výrok ulevil Pilipanincovi, ale 

nepřivedl k životu jeleny a srnce, kteří zašli v jejím ohni. Když se právo dostalo k slovu, 

úředník vyměřil Pilipanincovi jen policejní trest, avšak zaznamenal si jeho jméno co 

nejvýrazněji. 

Iliadora čekala toho dne před budovou. Šli Spálenou ulicí a obrátili se k řece. Pilipaninec 

světil styk s úřady jako svátek a až do večera již nepracoval. 

„Chtěla jsem ti říci,“ pravila Iliadora, „že zůstanu v Praze a neodjedu.“ 

„Tím lépe,“ odpověděl Pilipaninec, dotýkaje se růžku listiny, jež mu byla dána, „tím lépe.“ 

Kráčel, shlížeje s výše širokých ramen, a hnětl papír v kapse, která šelestila jako kapsa 

notářova. Neměl obezřetnosti ani bystrozraku lásky, aby poznal odvahu Iliadořina rozhodnutí. 

„Můj otec Mejgeš odjíždí čtvrtého dne s poslední skupinou Ukrajinců,“ doložila Iliadora. 

„Mám dost času, a přijdu do té doby do vystěhovaleckých baráků,“ odtušil Pilipaninec, 

„avšak jsem rád, že zůstaneš.“ 

Zatím co se přibližovalo poledne, došli na nábřeží. Bylo nutno chviličku počkati, neboť Weil 

slíbil přijíti o dvanácté. Iliadora myslila na přeplavbu, jež již již počíná. Její tvář, tvář vášnivé 

vážnosti, která klade otázky a čeká, až se přestanete smát, se zabarvovala strachem. 

Ale již přicházel Weil. 
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Několik zvědavců, kteří se vždy potloukají podél řeky, upozorněno prodavačem pamlsků, 

obrátilo pozornost ke karpatským Rusům. — „To děvče se mi líbí,“ řekl jeden z nich a druhý 

přisvědčil s blahovolným výrazem: „Ano, avšak zachovejme si přátelství s hromotlukem, 

který stojí vedle ní.“ 

„Nejen s ním,“ řekl si Weil, jenž přešel mimo tuto dvojici. 

Zatím co Pilipaninec ještě dokončoval svůj soudní příběh, Weil poznal na řece známého 

rybáře, a neposlouchaje již, jal se po svém způsobu tlachati: 

„Viděli jste, že by někdo na těchto místech ulovil parmu nebo bělici? Je možno, že ryby, tak 

těžko skolitelné, nejsou ozdobou klobouků, a je možno, že se pojídají jako ztracení vepři?“ 

Dříve než dořekl, rybář složil svůj prut; tu zhlédl doktora a zamával kloboukem. 

„To jest arciděkan Kolbenova mlýna, zhýčkaný čtenář knih a bohatec zblázněný do 

rybolovu,“ děl doktor na vysvětlenou. Kolben nebyl oděn způsobem svého sportu, nekouřil, 

měl tvrdý klobouk a střízlivé šaty diplomata, který ztloustl za prvého úspěchu. Byl asi 

čtyřicátník. S Weilem se znali již dlouho a velmi často se spolu přeli. Navzdory přátelství 

jejich styk nebyl pravidelný a právě teď trvalo období lhostejnosti příliš dlouho. To bylo 

mlynářovi povzbuzením, aby spěchal obnoviti starý svazek. Pozdravil, a omluviv se 

Pilipanincovi a Iliadoře, pravil k Weilovi: „Nebyl jste tak dlouho na ostrově, prosím vás, 

přijďte zítra či lépe ještě dnes večer.“ 

„Váš ostrov,“ odpověděl Weil, „je nebezpečná půda, a nadto jsem vázán stráviti večer s 

přáteli, jež mám příležitost vám představiti.“ Pilipaninec nadzvedl klobouk a Iliadora se 

usmála, avšak tento úsměv je půvabný ve všech společnostech. 

„Ještě se scházíte s plavci?“ otázal se Weil. Mlynář přisvědčil, neboť právě před týdnem 

strávil Dejm neděli v Kolbenově ohradě. 

„Máte vskutku štěstí,“ děl na to doktor, „Pilipaninec je čtvrtý z Nikodémovy lodice; nyní 

znáte posádku již beze zbytku.“ Potom Weil vychvaloval Pilipanincovu sílu a zmínil se i o 

tom, že jenom omylem nebyl dnes uvězněn. 

Kolben se netázal po soudním důvodu, ale vyslechl jej s ironií svých kněh. 

„Nuže,“ děl při loučení, „jsem zvědav na vaši hru, jsem zvědav, zasáhnete-li karpatskou 

zbraní třikrát po sobě kartu.“ 
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Rozloučili se, a když se vraceli, Iliadora se opožďovala. Weil váhal, ale konečně šel po jejím 

boku. Ach, toho výpadu lásky! Těch svalů, cukajících se pod zanedbanou koží, aniž stihnou 

cíl a svedou pořádný úsměv. Iliadora, znamenajíc tyto novoty, upadla v rozmrzelou péči 

dívek, jimž se ulil srp místo podkovy. 

„Zdá se mi,“ řekl Pilipaninec, „že máte radost z výsledku sporu, ale to není jediný důvod k 

veselosti. Neřekli jsme vám, že Iliadora neodjede!“ Weil chtěl odpověděti, ale dříve než 

dokončil svá souvětí, společnost narazila na Ramuse, který na znamení, že se skončilo čekání 

nad kloboukem, jedl. Jakousi škvírou ve své slepotě, jediným paprskem, jedinou střílnou, 

jediným chlupem horoucího malířství rozeznal žebrák příchozí, a vyslechnuv noviny, děl s 

nakvašeností hospodáře, jenž ztrácí vliv: „Jakže, tlacháte o střeleckém závodu a chcete se 

měřit v této dokonalosti? Bah, toť velmi záslužné!“ 

„Zdá se mi,“ řekl Weil, „že se zbytečně rozhorlujete. Co na tom, jsem dalek toho, abych 

smýšlel špatně o člověku, který si hraje.“ 

„Ovšem,“ pravil opět žebrák, „znám záruky tvého oběda, ale nemluvím o tobě. Je nutno, aby 

Iliadora neměla podílu na tvém stíhání groše, ani na rozmarném ohništi pískařské lodi.“ 

„Bojím se, že se nikdy nedorozumíme,“ řekl Weil, odváděje Iliadoru. 

Šli mlčky a Weil v nepravé vážnosti zakoušel bezradnost dětské samoty, za níž jste se snažili 

poznat tvar elipsy na hrdle džbánu, tvar, který se promění, kdykoliv chlapeček zaštká. S jakou 

péčí obnovujete zapomenuté zvyky a slovíčka, prořeknutá při správě svých hraček. Není to 

totéž, jako když dítěti bezděčně uniká první zahvízdnutí? Ach, tyto jámy, tyto vrcholky hry, a 

dřevěný kůň, připomínající kroky dobrodružství modrého jako mladost chlapců a mladost 

národa! — Není pochyby: Weil o mnoho nezmoudřel. 

Nastal večer. Nikodémova loď byla plná písku a Odeta, přemohši svůj hlad, vstala od oběda, 

který uchovávali až k noci. Potom sebrala poslední nitě s rukávu a vsedla do vozu elektrické 

dráhy. Měla maličký klobouček, obhajující zájmy, o něž neběželo. Měla slunečník a brašnu 

vážného rozhovoru. Vůz pouliční dráhy byl zpola naplněn. Jakási venkovanka hleděla k 

tržnici a mluvila se slepicemi, pán s dvěma laloky snil a jeho tvář přecházely podoby od 

hrocha po selátko, několik lidí klímalo a dvě děti se opíraly o sebe rameny, vkládajíce dobrý 

smysl jízdě, jež zbůhdarma končí v blízkosti cementárny. 
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Odeta po způsobu stavů, které žijí z proměn vkusu, považovala vše, co je v krejčovství 

nenadálé a překvapující, za známku osvícení a pokroku, proto byla její sukně a její slunečník 

tak krátké, proto měla šátek na rameni a několik závěrečných úsměvů, když vystupovala. 

Na stanici čekal již Dejm, a sotvaže Odetu pozdravil, řekl: „Bojím se, že dnes nebude na řece 

veselo.“ Vsedli do lodi, vyměňujíce sotva několik slov, nebot Dejm se odhodlal k vyznání, 

které se nedostavovalo. Sňal klobouk, maje v úmyslu jižjiž počíti, avšak Odeta držela příliš 

pozorně zrcátko. 

„Domnívám se,“ řekla konečně dívka, „že jste přivykl mlčení, ale nemyslete si, že je chci 

sdílet. Snad něco znamená, mám však bezpečný pocit, že vám neporozumím, než když 

promluvíte.“ 

Dejma se zmocnil prostomyslný vztek, mlčel a chvíle za chvílí přecházely jako řada husí. Ze 

zeleného večera vyskakovaly jiskřičky a vrhaly se do hlubiny. Dejm se opřel o vesla a zdálo 

se, že počne mluvit. Již otevřel ústa, ale právě v tu chvíli doběhl na nábřeží Pilipaninec, a 

zhlédnuv lodičku, křičel, aby zaměřili ke břehu. 

„K ďasu,“ zaklel Dejm v hrozných nesnázích, „copak se toho člověka nikdy nezbavím? 

Neříkám to často, ale nenávidím ho jako čerta. Nenamítejte nic, ten okouzlující hlupák vás 

získal. Ano,“ dodal s vášnivou prudkostí chlapa, jenž konečně nabil zbraň, „vidím jej 

ustavičně s vámi, vím, že vás líbal.“ 

„Dosti,“ řekla Odeta s úsměvem téměř hrdým, „nemohu vás nutit, abyste měnil své názory o 

Pilipanincovi. Jak chcete, ale pokud jde o mne, mluvte zdrženlivěji. 

Nuže, nyní veslujte ke břehu. Volají na nás.“ 

  

Strach 

 

Jednatelství dopravní společnosti „Uhr“ vystavělo v dohodě s městskou sociální péčí mezi 

Karlínem a Libní, na Poli invalidů, skupinu baráků, v nichž vystěhovalci mohli bydleti, či 

lépe čekati na odjezd lodí. Společnost zřídila téměř karpatské světnice s větrnými okny, 

zimou, dýmem a vedry. Kdekterý kout byl černý pomocným ohništěm, jež chlapi zakládali v 

mrazivé noci na posměch stráži, která (napodobujíc minulá století) bděla při hře. 
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Jak špatně jsou vybrány věci krásy! Maličký praporek a loutkové divadlo, jež nemůže zjeviti 

než příběh v řadě oznamovacích souvětí, platily zde za umění. Dvě či tři loutkové hry, které 

se stále vracely, byly zkratkou vzdělanosti a strakatily se nevkusem školního druhu. 

Představeným divadla a vystěhovalecké vesnice byl komisař společnosti, Jiří Wegener. 

Sedával v pracovně, do níž se vcházelo po vysokém schodišti, připomínaje policejního 

presidenta, s nímž se kdysi setkal. Bylo nutné ohlašovali mu všechny návštěvy a Pilipaninec, 

kdykoliv přicházel, opovídal se strážci německého složení. 

Skupina, s níž Mejgeš přijel před třemi měsíci do Prahy, byla onoho léta prvá a neměla 

hospodáře. Bylo tedy nutné přikročiti k jeho volbě, neboť společnost, vyplácejíc 

vystěhovalcům peníz na výživu, nemohla počítati s čísly příliš malými. Wegener velmi 

dlouho se rozmýšlel, koho má ustanoviti, až konečně padla jeho volba na Mejgeše, otce 

Iliadořina, neboť tento stařec co nejvýrazněji dával najevo touhu zbohatnouti. 

„Neodcházejte,“ řekl komisař, když skončil před shromážděním výklad o závazcích, 

„zůstaňte!“ 

Zatím co se vyprazdňovala síň, Mejgeš s třesením si vzpomínal na ljutského myslivce. A 

přece stál! A přece mohl odpovídati, stíraje hřbetem ruky zbytky oběda! 

Po chvíli ticha řekl Wegener, že nemá příčin, pro něž by mu měl důvěřovati více než 

ostatním. „Nicméně,“ pokračoval, „vzhledem k vašemu stáří ustanovuji vás správcem. 

Setrváte, dokud neodcestuje poslední skupina Ukrajinců. Budete šafářem stanice, budete 

vypláceti svým lidem mzdu v období čekání a budete se starati o jejich jídlo, buď že je sám 

připravíte, buď že sjednáte, aby obědvali po hospodách. Tento úřad neplatí ovšem pro cestu a 

tím méně pro Kanadu, avšak není vyloučeno, že vám jej ponechám.“ 

Mejgeš se bál, že odklad cesty, s níž tak pospíchal byl nařízen soudem a že tajemství hrozné 

střelby bylo prozrazeno. Zblázněn nejistotou a předstíraje svrchovaný zájem, mluvil z cesty. 

„Republikánští úředníci,“ děl, „přicházejí do chalup se zjevným přáním rušiti vesnický řád, 

způsob orby, trestů a sklizně. Nic se jim nelíbí a proti úmluvě přeměňují i domácí věci, 

jakkoliv mají moc jen nad veřejnými skutky. K řízení správy je třeba ušlechtilých záměrů a já 

těmto povinnostem neučiním zadost. Nehodí se to pro mne, a jestliže se mi přece dostává 

shovívavého štěstí býti správcem, bude vystřídáno hroznější pohromou.“ 

„Třesky plesky!“ řekl Wegener, „domluvili jsme. Zůstanete.“ 
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Mejgeš neuvykl raditi se a přijímal vše, co přicházelo, se selskou trpností, která časem věc 

ohne podle své vůle, a tak, když strach poněkud ustoupil, propůjčený úřad nabyl v tomto 

opatrném kadlubu tvaru důstojnosti a bohatství. 

Vrátiv se po rozmluvě s Wegenerem do světnice, Mejgeš dlouho mlčel. Zelená rozloha Ljuty, 

nejchudší a nejkrásnější kraj Karpat, přibližoval se s jasností, již mohla učiniti pochopitelnou 

jediné zuřivá láska. Mejgeš obešel chrám a slyšel hlasy v chalupách. „Ach,“ řekl si, „jsem 

nevinen, to není jisté, že právě moje rána zasáhla myslivce. Jsem týž, jako jsem býval, a nikdo 

nic neví.“ 

A přece! Bděl příliš často zježen, vyděšen a s korunou potu, zatím co odbíjela půlnoc a kroky 

obcházely podél stavení. Ach, těch hovorů, které se vždycky vracejí. Toho úsilí mlčeti a přece 

mluviti. Toho děsu, když slyšel, jak Pilipaninec tlachá! 

Vystěhovalá přijali Mejgešovo povýšení bez podivu a ti, kteří přicházeli po těchto prvých 

cestovatelích, nazývali jej notářem. Strach a spravedlnost podřimovaly. Již byla zchystána na 

cestu poslední skupina a za pět dnů měl Mejgeš odjeti. Ljuta se vzdalovala a Kanada byla již 

blízko. Tehdy přišel Pilipaninec opět do baráku a po svém zvyku se chvástal, až se dostal s 

kýmsi do hádky. Mejgeš se rozhněval a vyspílal všem, mimo Pilipanince. 

„Eh,“ řekl ten, jemuž ukřivdili, „nevěřím, že jsi, Mejgeši, zmoudřel. Prohrál bys znovu při o 

své pole, a kdyby ses vrátil, vsadili by tě do vězení. Vím velmi dobře o hrobu, který jsi 

skrýval.“ 

Pilipaninec ani zdaleka nebral tuto věc za svou, nicméně vztáhl k mluvčímu ruku jako přes 

hřbet stáda a rozkázal mu, aby mlčel. 

„Viděl jsem Mejgeše a nebojím se opakovati, co jsem řekl,“ odpověděl sedlák, „nebojím se, 

díky bohu, v těchto končinách jsme bezpečni i před tvými rohy.“ 

Pilipaninec se domníval, že je třeba obnoviti prvenství, které upadalo v zapomenutí, a dal 

dopadnouti své dlani na rameno nespokojence, který klesl na kolena, jako by si vzpomněl na 

blízkost boží. 

Vzápětí bylo odzvoněno k večeři a pořádek Ljuty se vrátil mimo vteřinu rozpaku, kdy se 

nedostalo Pilipanincovi talíře. Mejgeš rozdával chléb. Byly chvíle, kdy vstával, osvojuje si 

nenadálé vítězství Pilipanincovo, a kdy se třásl, neboť ten, kdo prve mluvil, nevečeřel s 
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ostatními. Jak kdo dojedl, vycházel na nádvoří a síň se mlčky vyprazdňovala. Míjela nevlídná 

chvíle. Iliadora potají svlékala s prstu ubohý prstýnek, jejž kdesi směnila za karpatské šátky. 

Zatím nastal již soumrak. Vystěhovalci utahovali popruhy na svých vacích, kdosi (zakoušeje 

všechny složité pocity vynálezce) vztáhl po prvé ruku k vypínači, sova stíhala netopýra a 

dvacetiletý hoch se ujal mořského kormidla, jež mu (s nenápadnými slůvky bázně) odevzdá 

zoufalý kapitán v okamžiku svrchovaného nebezpečí. Ruští chlapci snili o hrdinství, ale malé 

děvče si vzpomnělo na skupinu stromů, pod nimiž se obrací ljutská cesta směrem k průsmyku, 

a sny s hvězdami či v příšerné kápi stály u visutých loží. 

Pilipaninec se vracel sklíčen a cesta pod měsíci svítilen, cesta bez zvířat, světelné pásmo, po 

němž se vrhá vůz za vozem, jej nerozveselovala. 

Zatím Mejgeš, oděn jako za zimní nepohody, seděl na lůžku. Tu mu zachřestily v kapse 

zápalky a přestrašený správce po nich sáhl, jako nemocný si sahá k srdci. Vstal a po špičkách 

došel ke dveřím světnice, kde spal ten, který věděl o karpatském hrobě. 

Probůh! doposud mluvil a Mejgeš rozeznával slova a slyšel jméno lesa a truchlivého koutu. 

Z hlubiny světa se zvedl mírný měsíc a Mejgeš se vracel. Bylo mu počítati do sta. Vzal lodní 

lístek, z hromady cestovních pasů vybral si dva: jeden pro sebe a druhý pro Pilipanince. Tu 

bylo slyšeti hodiny a kroky, které po šesti hodinách docházejí cíle. 

Zločiny jsou psi chudoby. Kolem ostnatého drátu, který odděluje místa vystěhovalců, 

potloukala se skrčená fena prašivého zadku. V noci bylo slyšeti děsné a marnivé vytí tohoto 

položivého psa, jenž se svalil a znovu zvedá škubající se čenich. 

Mejgeš přepočítával poklad, který mu byl svěřen. Byl velmi malý! „To není mzda, to jsou 

peníze Společnosti,“ řekl si v jakési rovnováze závrati. „To jsou peníze Společnosti! A jestliže 

přece je zde několik halířů chudých, budou jim vráceny.“ 

Pokladnice již vyloupená vdechla mu do tváře dým a jiskry sprostého nákupu. Hle, sytá 

hospoda a lesy bez vichřice. Hle, klubko vteřiny, z něhož se odvíjejí časy hojnosti! 

Mejgeš svázal listiny opaskem, a zanechav vše ostatní v strašném nepořádku, čekal na hodinu, 

kdy se vstává. 
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Ráno se přibližovalo rychleji než bdění. Weil procitl prvý, ale nevstával. Konečně i 

Pilipaninec se ozval hlomozným vzdechem. 

„Cožpak nebudeme dnes vstávat,“ řekl Weil a Pilipaninec, vzhlížeje k oknu, jež je nebem, 

právě tak jako Ljuta byla svět, mu odpověděl, že je sotva čtvrtá. 

Mnohohlasné jitro dotklo se svých zvonů, bylo slyšeti mlékaře, paní a roznašečky novin, bylo 

slyšeti zahýkání koně (který napodobuje oslici) a rostoucí hlomoz užitečných prací. Weil 

vstal, kypící hrnec byl přehlušen sykotem umyvadla a naposled nade vším hlukem byl uvázán 

Weilův pokojný nákrčník, Pilipaninec, neznalý správnosti pořadí, zakončil ranní správu 

smyčkou nad střevícem, zdviženým do výše kolen. 

„Víte co,“ děl Weil, vzpomínaje na domácí snídani jako na věc hodnou nenávisti, „zanechte 

starého zvyku, budeme píti kávu v kavárně, neboť již nejsme nezaměstnané chudinky, jimž 

všechno svědčí.“ 

„Porozuměl jsem vám,“ odpověděl Pihpaninec, poněkud ukvapeně vylévaje obsah hrnce do 

umyvadla. A již byli připraveni k odchodu. Weilův den ještě před nedávnem počínal kolem 

deváté. „Jakže,“ říkával, „vstávati časně? Tato záliba má v sobě cosi prázdného a 

malicherného. Cožpak jste si nevšimli pustoty uliční dráhy, belhavého koně, soumarsky 

svěšených hlav, které zmizejí o osmé? Což jste si nevšimli ranního ptáčka, který by byl o 

poledni se svým skřekem vypískán?“ 

Tyto názory, pronášené rovnou z podušek, od doby Pilipanincovy se zmírnily, neboť Rusín, 

který byl hotov přijmouti všechny smluvní krásy vody, kartáče a postele, nezřekl se svého 

svítání. Vstával co nejčasněji, a ťapaje vlčí nohou mimo Weilovu postel, klapal víkem své 

truhličky, hřebelcoval dveře, rozdmychoval oheň, obrátil kapsy a sypal ptáčkům. Tohoto rána 

byl však již předstižen Weilem, spal o dvě či tři chvíle déle a vstával, obdivuje se zdvořilosti 

hvězdáře, jenž se probudil, aniž si pohvizdoval. 

Avšak teď pili kávu se střídavým přáním, aby chladla a vřela. Když vyprázdnili i obě sklenice 

vody, dali se na cestu. Weil chtěl stráviti dopoledne na Nikodémově lodi a šel s Pilipanincem. 

Na ulici zvolna přibývalo lidí, domy zatahovaly železné jazyky a dřevěné veřeje ze starých 

časů se otvíraly jako vějíře, obnažujíce úsměv pekařek, ryšavé křídlo řeznického vousu, zlost 

zelinářčinu a knihu na klíně stárnoucí slečny ve sběrně prádla, knihu s ukazovákem, jenž 

zatknut do příběhu drží souvislost vypravování, zatím co žaluzie a stín stoupá nad skloněnou 

tvář. 
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Teď přibývající čas sahal ke břehu trafik, ale hodináři, zlatníci, knihkupci, prodavači 

porculánu a hraček čekali na pozdější hodinu. 

Pilipaninec a Weil stáli již u řeky. Nábřeží bylo pusté, mimo Mejgeše, který v samotách a 

bezměrném tichu krádeže (neboť noční chvíle šla s ním) čekal na soudruha. Vida Weila, 

Mejgeš chtěl odejíti, avšak Pilipaninec byl mu záhy v patách a Weil, krouže kloboukem na 

zdviženém prstu, již k nim přicházel. Ubohý zloděj ubohých peněz! Stál pod vysokým srázem 

kyklopského zdiva, pod schodištěm, jehož stín připomínal žalářní mříž, která se klade na jeho 

tvář. 

„Co se ti stalo?“ zeptal se Pilipaninec, ale Mejgeš neodpovídal. — Ó příběhy karpatského 

lesa, ó lomozy, jimž jste naslouchali, promočeni podzimním deštěm, stíhajíce kozla! Ó 

tajemství ručnice a noční střelby, o nichž jste kdysi mluvili tak snadno! Dnes Mejgeš neřekl 

ani slovíčko. 

„Myslím, že jste nemocen,“ pravil Weil, a nešťastník, jist, že část jeho kořisti dostačí, aby 

kdekoho umlčela, zvedl zsinalé čelo. 

„Zde jsou peníze,“ děl, „odjeďme, odjeďme co nejrychleji.“ 

„Našel jste je?“ zeptal se Weil, jemuž ani zdaleka nepřišlo na mysl, že někdo krade, avšak 

Pilipaninec znal hrůzyplné stíny Mejgešovy a zděsil se. Oddaluje ruku plnou bankovek, řekl 

jako ten, kdo uvykl rozkazovati: 

„Je šest hodin, dříve než bude desátá, vrať peníze, nemohu déle čekati. Přisámbůh! jestliže v 

tu hodinu nepřijdeš, abys mi řekl, že je věc vyřízena, ohlásím krádež!“ 

Zlodějova ruka klesla, zasunul papíry a hřeben strachu se mu zježil na ubohém hřbetě. „Již za 

pět hodin tě bude hledati strážník,“ děl se zbytkem hněvu, jenž jím kdysi otřásal, „což jsi 

zapomněl na myslivce, který se nevrátil, což jsi zapomněl na své pytláctví a rvačky, při nichž 

jsi zlámal svůj nůž?“ 

„Vím o tom všem,“ odpověděl Pilipaninec, „a vy, pane, který jste tolikrát slyšel lecjakou 

zmínku o této zvůli, poslouchejte až do konce. — Bral jsem dříví z lesa, střílel jsem jeleny v 

oborách a všechnu zvěř v měsících sněhu a v měsících bouří. Tato jizva je způsobena nožem 

ve rvačce bez příčiny. Jsem pytlák, rval jsem se až k mdlobám, avšak nezastřelil jsem onoho 

myslivce!“ 
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Pilipaninec téměř křičel a dva či tři mužové, kteří přešli mimo tuto skupinu, se zastavovali, 

měníce výraz od rozčilení až k hrozbě, pisklavá bouře Rusínova hlasu zdála se jim křivdou, 

neboť Pilipaninec byl příliš silný a Mejgeš se třásl. Ale Weil, který věřil, že krádež je jakýsi 

netvorný omyl, obrátil se k nim hněvivější, než byli sami. 

„Co chcete,“ vykřikl, „co chcete se svými krky? Co chcete se svou samozvanou spravedlností, 

jež je hloupější než kyj. Nevidíte, že je zpit a že ho osočuje křivě jako blázen?“ 

Jitro se měnilo v přítmí a dvojnásobný kyv připodobnil místo truchlivému moři. Mejgeš 

omdlel. Pásmo slabosti, jakási pokorná myšlenka, jejíž zauzlená slova přecházela ve hvizd 

odjíždějícího vlaku, prodlužovala tuto chvíli, toto sladké a utěšující temno. 

Konečně chrt uštval zajíce, dešťová kopí zmizela pod hladinou a vlnky postupovaly v 

rozšiřujícím se kruhu. — Den, veliké oko, opět zářil. 

Pilipaninec nebyl příliš citlivý a složil bez okolků své břímě. „Vzhůru,“ vykřikl, „jdi, 

pospíchej!“ 

„Dosud se nestalo nic zlého,“ pravil Weil, který se vyhýbal pohnutým výjevům, „peníze vám 

byly svěřeny a věru nesejde na tom, jsou-li v zásuvce či v tobolce; vrátíte je a věc je 

vyřízena.“ 

Mejgeš přisvědčil. 

Odcházel, zvedaje ramena a tiskna chudobnou kapsu, ve které chřestily bankovky a v níž 

mince narážely jedna na druhou. Když se po chvíli ohlédl, spatřil již Weila a Pilipanince na 

konci dalekého nábřeží a menší než košíček hub. Odtud již spěchal, zakoušeje přechodný 

půvab žalu a lítosti. Neviditelný krkavec opět krákal, rybářova pěst zdála se hrozit 

zrcadlenému nebi a nad hlubinou, která je roubena obrazem zdi, skákal korkový poplavek 

jako dušička. 

„Škoda, že jsi nebyl s námi,“ řekl Dejm, když Pilipaninec a Weil došli k lodi, „koupali jsme 

se na Císařské louce a Odeta si vzpomínala, kde jsi. Ovšem,“ doložil, znamenaje Pilipanincův 

úsměv, „ptala se, protože jsi jí slíbil jakousi vyjížďku.“ 

Pilipaninec poznamenal, že nemá peněz, a Weil, jehož příhoda Mejgešova měla k 

vypravování, podobně jako nebe po bouři opět vyjasněné podněcuje k vycházkám, jal se 

mluviti. 
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„Včera,“ řekl, „kdejaký říční pytlák lovil žížaly a jejich lucerny sledovaly křivé cestičky 

červů, viděl jsem, že jste byl mezi nimi vy i Odeta, ale neříkejte, že trocha rosy je koupel. 

Ach, to jsou oči lásky, které vám propůjčují tak velikolepé vidění. Jděte mi k šípku, vy, i 

Pilipaninec, jenž právě řekl, že se mu nedostává peněz, a odmítl maličký poklad.“ 

„Ano,“ pokračoval, obraceje se k tomu, kdo se otázal nejdříve, „otec Mejgeš, když mu byly 

odevzdány peníze na kanadskou cestu, přišel, aby se rozdělil s Pilipanincem a snad i se mnou. 

Vzal je, jak se říká, bez žebříku, a sotva je měl, zachtělo se mu co nejrychleji cestovati.“ 

„Vskutku, myslím, že pospíchá,“ pravil Pilipaninec, „a snad je již doma.“ Nikodém a Zajíc na 

znamení :údivu ustali v práci a Dejm se zlým úsměvem opakoval, že Pilipaninec vyhrožuje 

udáním. „Na neštěstí,“ děl, přibližuje se k Pilipanincovi, „na neštěstí a proti svému zvyku 

nepřidržel ses starých zásad. Ty a Mejgeš jste přece stejně zapleteni do vraždy myslivce! Či je 

to tlach a zdvořilost, kterou ti prokazují ljutští vesničané? Označují tě za zbojníka, který 

zabíjí. Kdo tedy jsi? Chlap či chudinka, běhající k soudům, aby donášel? Dosud jsi mlčel, je 

věru načase, abychom věděli o tobě více, než jsi nám dovoloval.“ 

Karpatská jistota, dub z doby nájezdů, dub, který po osm století rostl uprostřed lesů, 

přehrozná víra v sekeru zastřela Pilipanince svým stínem. Vzepjal se, chtěje odpověděti, a 

vztek škubl jeho chřtánem. Na čele mu vyvstalo větvoví zuřivého stromu a v kruhu rudého 

vidění zatřásl se smích a třepení Odetina šátku. 

Dejm nedořekl věty a hrozná ruka Pilipanincova jej uchopila za opasek a vznesla jej jako 

potkana. Weil vykřikl a jakási pradlena, jež od své valchy přihlížela k tomuto výjevu, si 

zastřela tvář, očekávajíc ránu. Zajíc a Nikodém odhodili násady, jako se ve válce odhazovaly 

ručnice, a Weil, oslněn Pilipanincovou zuřivostí, mlčel. 

Ale divoký hněv již opadával. Pilipaninec se svým břemenem se otočil o pravý úhel, a zvoliv 

písek, otevřel jeřáb své pěsti. 

Tu Weil, vida, že nenadálé divadlo směřuje ke konci předplatitelů, kteří uvykli vídati aspoň 

štipec štěstí a veselí jen vykleštěné, nabýval opět řeči a mluvil, řka: „Kdo se nadál, že 

Pilipaninec bude takto vyřizovati při sotva započatou? K ďasu! Škubnouti tak těžkým 

chlapíkem, aby se vznesl jako parma na konci rybářského prutu! 

Avšak již se utište! Utište se, na vaší tváři zanechává hněv stopy patrnější než neštovice.“ 
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„Slušelo by se naučiti tě lepším způsobům,“ pravil Nikodém, „ale dávám přednost tomu, abys 

odešel. Tato loď je příliš lehká pro tvoje siláctví. Nikdo z nás není upejpálek, ale po celých 

deset let jsme neměli sporu, který by končil rvačkou. Vaditi se je na této lodi mým právem.“ 

„Ne,“ děl Dejm, vstávaje s hromady písku a otíraje si odřený loket, „nemohu připustili, abyste 

pro tak malichernou příčinu Pilipanince vyhnali z lodi. Neměl mě napadnouti bez výstrahy, 

ale nemluvte o věci, která se vás týká tak málo. Trváte-li na tom pracovati bez Pilipanince, 

zasluhujete, aby odešel. Je z nás nejsilnější, ale přesto bude tento útok splacen!“ 

Pilipaninec se díval do vody, na zlomený obraz sochoru a sršící paprsky, jež se obnovovaly v 

nepřetržitém proudu barev, vrstvených jako peklo a nebe. 

V tu chvíli Iliadora, uklízejíc, zvedla víko otcovy truhličky a spatřila zlodějský nepořádek 

listin a knížek. Totéž ticho, do něhož se vměstnávají hodiny rozpaků a strachu, totéž zrcadlení 

nebeské pouště, totéž a stejně nepřirovnatelné utkvění myšlenek, jež se přece vznášejí, 

vydechlo jako chlad sklepení a plamen krve, jako střídání sekery a křídel. 

Iliadora se nemýlila! 

Ach, ubohá mechanika odchodu, oběda, spánku a probuzení, ubohá mechanika vyšetřujícího 

soudce, který, vyslýchaje, se zmocnil pilníčku na nehty a připodobňuje rány strašného vzletu 

k literám zákona. Mluví o spravedlivých a nespravedlivých jako o kozlech a srnách, zatím co 

tisíciletí hvězd trvá, zatím co město se rozezvučelo foxtrotem, zatím co na karpatských 

svatbách se pije hořící kořalka, v pařezech včelaří medvěd a pozemková reforma měří lesy 

loktem a lokýtkem jako šířku a pohodlí politického křesla. 

Karpatské lesy jsou hluboký čas, čas vlající hřívy z doby přepadů. 

Myslíce na Ljutu, Pilipaninec a Iliadora se setkávali jako nemocný a dítě, již nemohouce 

spáti, čekají na svítání. 

Shledávají se se všemi hrůzami lesa, a přece se blíží k vytouženému mlátku, nad nímž je 

slyšeti slavíka. Někde nablízku se ozývá zvonec krávy a štěkot psíka, který je poznal a 

přiběhne s vyplazeným jazykem. 

Ale ve městech je hluboký nepořádek a dvanáctá odbíjí jako táhlý výkřik. 

Mejgeš zaslechl tento hlas v okamžiku, kdy již kladl ruku na dveře hospody. Neotevřel jich. 

Šel dále a za ním dupot, cval a oddechování strachu. Zastavil se před výkladní skříní, 
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neznamenaje nic, než potemnělou hladinu skla, která zjevovala jeho vlastní tvář, tvář, k níž se 

naklání cizí a zvídavé obličeje. Město se přiodělo povážlivostí krádeže, hospody zněly ostřím 

nože, lidé se míjeli bez pozdravení, stráže bděly, syčíce nedůvěrou, a v kapsách chodců tikaly 

hodinky jako nástroje soudu, připomínajíce mrtvici a žalář. 

V tomto smyku a hlomození města bylo slyšeti hluboký a tichý hlas, jenž se rozplakal a kvílí. 

  

Ostrov 

 

Ptáci všech barev vody a ledu stali se šedými a jiní zčernali ve špatném přírodopisu města. 

Proud se opožďoval a ostrovy se přiblížily ke břehům. Kolbenův mlýn, mlýn bez mlečů, 

hnízdiště ptáků, hranol, v němž sotva zbýval moučný poprašek, zdál se souviseti s městem a 

nic jej neoddělovalo mimo stružku vody, jejíž čerň se rovněž měnila. Byl sem příchod úzkým 

mostkem, ale Dejm volil pramici, s níž připlouvali z jižní strany. Ve mlýně bydlili s 

Kolbenem dva lidé, hlídač málem stoletý a sekerník stejného věku; tato posádka pěstovala 

holuby k obrazu růží a růže připodobňovala opět k holubům. Jeden ze starců byl stižen 

neutuchajícím hněvem, avšak druhý se odíval v myslivecký kabát a jeho tvář byla jasná jako 

paluby ráje a slavnosti pod širým nebem. To byl sekerník. Nepodobali se navzájem ani 

výškou vzrůstu ani objemem a hašteřili se, jak zní pravidlo. 

„Je to pravda,“ děl zlostný a tlustý hlídač, „že Kolben píše zamilovaná psaníčka jakési kněžně 

silozpytu?“ 

„Jeho vědění nestálo nikdy za mnoho,“ děl prostodušně sekerník, „a bylo by dobře, kdyby 

znal nějaké jméno z učebnice. Eh co,“ dodal po chvíli, „jsem jist, že nebrousil za učenými 

ženskými. To rozšiřuje asi Weil.“ 

„Weil?“ vykřikl hlídač, „pravíš, že Weil o něm mluví špatně? Eh, to je pěkný ptáček!“ Tu jal 

se přecházeti, klepaje holí o zem, a sotva utichl, měl nový důvod ke hněvu, neboť Weil, 

Dejm, Odeta a Pilipaninec přistávali. 

„Ten chlap je zde! A nikoliv sám, ale s tlupou žráčů, po nichž nezbude na stromě jediné 

jablíčko (třebas jsou nezralá). Přicházejí s maškarádou dělnických čepic a kazajek bez rukávů. 

— K ďasu! kdo však je to děvče?“ 
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Sekerník poznával jenom Weilovu přibledlou tvář s velkým nosem a o Odetě nevěděl taky 

nic. 

Zatím příchozí stáli na břehu. Dejm si prohlížel stopy u zálivu a bál se, že je ve mlýně více 

hostí, než si přejí. Sotva to řekl, Odeta počala naléhati a přiměla je, aby se hnuli z místa. 

Slunce bylo velmi nízko; plavé světlo barvilo vrbu, topoly a stavení s horoucími okny. 

Pilipaninec váhal s každým slovíčkem a Dejm si hleděl lodi; když věc spravil, loudal se za 

ostatními se skloněnou hlavou, neboť Odeta právě před chvílí snad přečtla lístek, jejž včera 

odeslal. — „Toho hrozného rukopisu! Ach, kdybych věděl, kdy dostává poštu, kdybych věděl, 

byla-li doma!“ Avšak Odeta šla mlčky, zůstavujíc za sebou stopu voňavky. 

Tu Kolben, jemuž sekerník byl již ohlásil návštěvu, vyšel jim v ústrety. Pro Odetu znamenalo 

toto setkání malé nepohodlí, avšak přece se usmála uctivými zuby. 

„Pane,“ řekl Weil, shledávaje výmluvnost, „přivádím k vám dámu, již se mi podařilo 

přemluviti po dlouhých hodinách. Slečna se zdráhala vstoupiti na tuto pevninku, děsíc se 

mlýna a hodin v jeho průčelí, neboť rázem osmé byla očekávána na jiném místě.“ 

Mlynář byl velmi zdvořilý a Pilipaninec s Dejmem poznávali, že jejich nesnášenlivost 

vzrůstá. 

Weil s Kolbenem dali se již do řeči o mladých lidech. „Co nás především od nich vzdaluje,“ 

řekl mlynář, „je tělocvičení. Pánové byli by mi srozumitelnější, kdyby chodili volněji.“ 

Kolben byl odhodlán souditi o všem spatra, neboť měl jistotu, že všichni, kdo ve městě něco 

znamenají, s ním souhlasí. Byl přítelem sládka, který proslul vírou v rituální vraždu a dovedl 

kdysi vtěsnati své jméno na okraj zpráv a písničky ze soudní síně. Díky ostudě, která se 

směšuje se slávou, mohl si založiti deník, odtud neopouští řehole pokrokovosti a přijímá 

názory Kolbenovy, propůjčuje jim znaky a genia večerníků. Pro to vše Kolben nebyl pyšný a 

lpěl na rybářských nástrojích, zanedbávaje sládka stejně jako mlynářskou živnost (jež se 

ostatně ve starých rozměrech již nevyplácela). Posléze si Kolben zvolil přátele bez rukavic. 

Příčiny tohoto svazku byly vratké a zdá se, že neúčelnost pronikala do té míry vědomí 

návštěvníků, že nikdo mimo dívku a Pilipanince se nestaral, co si zde počnou. Odeta však 

jevila jakýsi nepokoj, špička jejího slunečníku zněla o kamení, její kabelka se kývala jako 

srdce ostrova a jako dvojsmyslná věštírna. Slečna byla netrpělivá a jenom roztržitě 
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poslouchala Pilipanince, který se po chvílích odmlčoval. Tu se řečená kabelka otvírala a 

zavírala, připomínajíc opět chvatné srdce zkoušek a dostaveníček. 

„Čekala jsem, že se dnes večer shledám s Iliadorou, proč nepřišla? Řekli mi, že ji Kolben 

velmi důtklivě zval.“ 

Rusín pokrčil rameny, ale nakonec přemožen pohnutím hlasu a odstínem, který poletoval 

kolem Odetina čela jako spanilý hmyz, jal se zamítati Iliadoru. 

Kdyby byl mluvil déle! — Věc zkazil Weil, který cosi vykřikoval. Jeho vyjevená hlava se 

třásla proti jasnému proudu nebe a Pilipaninec ztichl. Díval se za vztyčeným prstem, 

neznamenaje, že Odeta lituje jeho péče o Velkého medvěda ve chvíli, kdy mohlo býti jednou 

provždy domluveno o Iliadoře. 

Zatím míjela nová hodina, Weil měl hlad a Kolben poslal hlídače pro anglickou slaninu a 

láhev vína do sklepa, který býval o povodních zatopován. Odeta rozdala skleničky, a tu jedna 

zůstala na svém místě. Weil tedy přehlédl tlupu a hle! Dejm chyběl. Vzápětí prošli křížem 

krážem ostrov a volali, aniž se někdo ozval. 

„Viděli jste vcházeti Dejma do mlýna?“ 

Oba strážcové odpovídali, že nikoliv. 

„Pomyslím-li, že se snad utopil,“ pravila Odeta, přehánějíc své znepokojení. 

„To věru chybí,“ řekl rozhněvaný hlídač sekerníkovi, jehož pohled utonul v nezřízené modři 

cévnatky, „to věru chybí! Takový pořádek, takové příhody vyvěrají z lehkomyslnosti. Je 

hluchý k našim radám. Jakže, to že je mladý pán, jehož jsem učil chodit?“ 

Konečně mezi stromovím a výběžkem zdi, který směřoval k jezu, uzřel Pilipaninec pravidelné 

čeření vody a nočního plavce. — „Hle,“ řekl, ukazuje k tomuto vidění, „Dejm se vrací.“ 

Šel již po dně, vynořuje hrudník s osmahlým límcem, a dával jim znamení, aby nekřičeli, 

potom se tiše octl na lodi, kde měl šaty. Dříve než byl hotov s oblékáním, přiběhl Weil, který 

naprosto již nemohl snésti tohoto tajnůstkářství a naléhal, aby řekl, oč jde. 

„Není nic jednoduššího,“ odpověděl Dejm, zapomínaje na svou zasmušilost, „vím, že loď, již 

vidíte mezi kozičkami před vrátky výtoně, je pytlácká; ovšem na tom nesejde,“ doložil, vida 

zklamání doktorovo, „na tom nesejde a věru bych se nezajímal o toto plavidlo, kdyby rybář s 
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provázky nebyl strážníkem. Nemohl jsem se přiblížiti s lodí až k jezu, avšak šprým stojí za 

noční koupel. Přivázal jsem na vlasec dřevěný splávek a pustil jsem jej vrátky dolů — až se 

voda opře o prkénko, ten na lodi se zblázní radostí, že chytil ryby.“ 

„To je povedený žert,“ pravil Weil za smíchu, „bojím se však, že jste příliš rybáře zostudil, 

což nepřijde-li v noci? Slibte nám, že neporušíte úcty, kterou jsme povinni strážníkům.“ 

Konečně byl Dejm hotov s oblékáním a Odeta se přiblížila na šest délek svého slunečníku. 

Plavá, s ohnutým nosíkem, na nějž se kladl stín, vykružuje lorňon, hbitá, trochu posměvačná, 

ztepilá a nikoliv bez půvabu i v šatech zhotovených jehlou až příliš rozmarnou, jala se uváděti 

nepořádek chvíle v jakousi soustavu, a měříc všem stejně, rozdělovala slaninu na spravedlivé 

dílce, jako kdyby šlo o večeři na předměstí. Vzala láhev z rozzuřených rukou stárkových a 

nalévala víno s pocitem, že není nutno šetřiti stůj co stůj. Dejm a Pilipaninec nesouhlasili s 

péčí, která zavazuje obřadem jídelny, avšak Weil, jemuž Odetino počínání co nejlíbezněji 

připomínalo Iliadoru, myslil na ženění a řekl: „Jste všechny stejné, kterápak dívka nemá v 

hlavě manželství.“ 

Hovory se protahovaly a bylo právě deset, když Dejm připomenul střelecký závod. — „Je 

příliš pozdě,“ řekl Kolben, „je tma. lituji, že nebudeme svědky vaší dovednosti.“ 

Až se Pilipaninec vrátí domů, usedne na pelest a bude se dotazovati noci, jednal-li, jak se sluší 

na muže, který se zřekl ručnice, avšak nyní se bál, že mu bude vzata příležitost, aby byl prvý 

mezi ostatními. Ticho připomínalo příliš pochybovačnost a mělo býti rozbito hlučnými skutky 

pistole. „Jakže,“ pravil, „domníváte se, že tento soumrak je na překážku? Tento polosvit, tuto 

záři, jež by oslepila vlka, považujete za tmu? Eh, co bylo zastřeleno sluk při jediném měsíci 

Ruska!“ 

„Dobrá,“ řekl Weil, „mohu doposud čisti na číselníku svých hodinek.“ Odeta cosi namítala a 

tu Pilipaninec, cítě tíži jejího pohledu a nesnadnost odpovědi, zvedl svou zbraň. 

„Zde je terč,“ vykřikl sekerník lačný příhod a Dejm odpočítával první, druhou a třetí. 

Pilipanincova pistole zařvala jako venkovanka, která upustila koš s vejci. Sekerník byl 

nadšen, a spouštěje svůj přiklop, jenž po deset let sloužil rozumnějším věcem, prozpěvoval, že 

je střed zasažen. 
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Avšak nebylo tomu tak. „Probůh,“ děl sekerník, snižuje hlas, „chybil jste se cíle a já jsem 

prohrál sázku.“ Pilipaninec byl zmaten a Odeta se smála: „Snad létají karpatské sluky 

pomaleji.“ 

„Eh,“ děl Kolben, snaže se zmenšiti Pilipanincovu chybu, „kdy kdo slyšel, aby se střílelo 

bambitkou. Chybí vám puška, pane.“ 

„Nuže, upevněte terč, ať se nekývá!“ 

Stalo se a Pilipaninec jej opět minul, druhé dvě rány šly bůhvíkam, a teprve pátá se zaryla do 

stromu. 

„Nechte toho, ztratil jste Odetu a můj zájem,“ řekl Weil, a vida, že Pilipaninec je pro stud 

zbaven smyslů a že chce pokračovati, doložil již bez výsměchu: „Cožpak nevidíte, že vás 

pobízí jediný Dejm a nikdo jiný?“ 

V tu chvíli se ozvalo pískání na řece a strážník (příliš zvědavý, neboť byl mimo službu) se 

blížil k ostrovu. 

„Vaše pokuty, vaše řízení na soudech se vrací. Dejte sem pistoli, nezbývá mi než se přiznati.“ 

Mlynář chtěl cosi namítat, avšak Dejm jej přiměl k mlčení, ukazuje na řeku, tam, kde zůstavil 

poplavek. 

„Nekřičte,“ řekl, „to je právě můj rybář, myslím, že dnes nebude míti chuť k svému řemeslu a 

že nás neudá.“ 

Řeka se třpytila a stromy plné šepotavých slov, smíchu a vzdechů nad pohyblivým obrazem, 

stromy, písňové klíče, stromy, jimiž procházívá vánek s křídly holubů a jimiž chřestí 

zbloudilá vichřice, držely jako rybář síť ticha. 

Strážníkův člun již se nehýbal. Byla to nenapravitelná chvíle, neboť chlapík na lodi neměl 

rybářského lístku a nadto je zakázáno chytati na provázky o třiceti udicích. 

Ticho se prodlužovalo, zastřený hlas Odety, která se dotazovala na jakési vzdálené věci 

Dejmova řemesla, se vzdaloval a umlkl. Lkavá barva řeky se ustálila v nasyceném roztoku 

nebe a její zelená světla přešla v nenadálou modř právě před lodí, která se podobá střevíci, 

když jej při zkoušce zvedá palec nedbalého žáka. 
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„Neslyšeli jste střelbu?“ otázal se strážník a pohnul vesly. Weil odpověděl, že nikoliv, ale 

Odeta se smála skoro nahlas. Loď tedy přirazila ke břehu a strážník naléhal: „Jářku, měsíčná 

noc, jakž byste neviděli, kdyby někdo přešel ostrov. Jak byste mohli přeslechnouti rány?“ 

„Cožpak jste opravdu něco slyšel, pane?“ tázal se Weil a tvář mu zářila dobrou zásadou, že je 

potřebí ztěžovat! strážníkům kdeco. 

„Pane kapitáne,“ pravil Dejm, upadaje v přízvuk okrsku okolí kláštera, „pane kapitáne, my 

jsme neposlouchali nic než šplíchání od řeky. Dejte dobrý pozor, co říkám: jakýsi ničema 

házel udičky z lodi, jež se podobala vaší jako vejce vejci.“ 

„Jakže,“ děl strážník, pohlížeje pozorně a beze strachu do Dejmovy zjasněné tváře, „to jste 

vy? Nu ovšem, vy jste nejlépe obeznámen s těmito způsoby lovu, myslím, že mi to přiznáte. 

Pamatujete si dobře místo?“ 

Weil, jehož příhoda zřejmě bavila, se jal vykládati o přepadech, střelbě a samotářích, řka, že 

mu strážník přispívá k obnově paměti. 

Zatím Pilipaninec, Dejm a strážník v úplné shodě vstoupili na loď a veslovali směrem, jejž 

udal Dejm. 

Společnost, která zbyla na ostrově, poněkud ztichla. 

Mluvilo se o srážkách s policií. Ve zpětném odrazu paměti doktor viděl kdejakou podrobnost 

staré rvačky a neustal, dokud krev — kapku za kapkou — nedovedl k smířlivému konci. 

Po chvíli strážníkova loď stanula. Bylo viděti chlapeckou hlavu Pilipanincovu, která se zvedá 

nad obě postavy jako vysoký hlas ve sboru. Lenivé vody, lenivý stín a šípy měsíce, z něhož 

upíjí povětrná hlava, se ani nepohnuly. 

„Tiše,“ děl Kolben, ukazuje k lodi, „zdá se mi, že se něco přihodilo.“ 

„Hádají se,“ doložil Weil po chvíli ticha. 

Pramice, dosud stojící, se rozkývala, rýhujíc řeku a protínajíc obraz prsténci třpytu. — „Ach,“ 

děl Weil, jemuž často unikala skutečnost, zatím co představy byly vždy rázné, „bojím se, že 

Pilipaninec byl stižen jedním ze svých karpatských záchvatů. Je zamilován. Proč počínati 

dobrodružství, pokud staré neskončilo, proč odpovídati jemu i Dejmovi, Odeto?“ 
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„Nepostřehl jsem nejmenšího rozladění,“ děl překvapený mlynář, „oba pánové se smáli, jsem 

jist, že doposud žertují.“ 

„Jsem jist, že se rvou,“ odsekl Weil a jal se křičeti. 

Jakési zdání bouře sneslo se nad lodicí, jež se kývala tíží těl, během a pády. Zlověstné znaky 

jeden po druhém, svist, tma, měsíc, černé vody a všechny znaky srážek, narychlo stržené s 

balad a ztroskotání, padly na řečiště, kde utopenec tlí mezi střepinami lahví, na hlubinu 

několika metrů, jejíž ryby jsou spočítány, na louži, po které se vleče pruh olejů a slina chodce, 

přecházejícího most. Tyto přívlastky tak obecné měly dosti truchlivé síly, dosti zlého ražení, 

dosti šíleného světla, aby zděsily Odetu, Weila a mlýn. 

Hladina řeky, o níž se domnívali, že je bezpečná, se vzdula křikem a chvěje se jako tětiva 

luku. 

Zdálo se, že loď stojí a že se zmítá na témž místě, avšak plula a její vzdálenost od jezu se 

zmenšovala víc a víc. Weil, jemuž dalekozrakost byla teď s výhodou, zděsil se léto cesty a 

jeho obličej bledší než plátno se otevřel novými křiky. Toto volání odnášel západní vítr k 

obvodové zdi a hlídač, který již ulehl, se posadil na svém loži, naslouchaje se sevřeným 

srdcem. Odeta přiběhla podél břehu, hledajíc loď, vesla či zázrak, jenž by zastavil zběsilé 

počínání, tuto plavbu a. nepochopitelný zápas; ale na straně, obrácené k řece, byly řetězy 

prázdné a jediné člun plný vody zvedal příď nad hladinu. Bylo načase, aby plakala. 

Táhlo na jedenáctou, vítr, jenž sleduje řeku, hlas, sykot města, osamocené a ponuré světélko, 

připomínající podzim hřbitovů, přešlo mimo ostrov, zatím co nastávala hodina milenců, 

pohoda, mír a skvělost měsíčního nebe, na něž, majíc hlavu ve dlaních, vzhlíží mezi prsty útlá 

slečna z balkónu nábřeží. Tu, dříve než minula nová chvíle, dříve než dopadlo zdvižené 

kladívko věžních hodin, zblázněná loď se dotkla hřebenu vlny. Dejm, znamenaje konečně 

hukot a schod, jenž se bělá, vykřikl, a vyprostiv se, skočil do vody. Loď narazila dnem, neboť 

stav vody nebyl právě nejvyšší, a bylo slyšeti drknutí dřev a pád. 

Odetina krása nebyla v podstatě než zdraví naprosto nezamilované do muk a do pláče. Její 

strach byl přístupný rozhořčení a mohla se otázati, upravujíc si střevíc zpola vyzutý: „Co ti 

lidé — u všech všudy — dělali?“ 

Weil, vida se čeřiti vodu kolem obrácené pramice, rovněž si oddychl. 
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„Bojím se, že jsme ztropili příliš hluku,“ řekl Weil. „Pokud mohu rozeznati,“ dodal po chvíli, 

„Dejm se zabývá lodí a Pilipaninec jde k ostrovu, v těch místech je mělko a stačí.“ 

„Probůh,“ pravila Odeta se smutkem opět probuzeným, „snad se utopil ten třetí.“ Ale Weil 

odpověděl, že se nestrachuje než o Rusína, neboť v jeho potocích je věru nesnadno osvojiti si 

umění plavby. 

„Díky bohu, je zdráv a Dejm dostihne břehu i s lodí. Byli tři,“ opakoval Kolben, jehož dobrý 

rozmar byl ztracen. 

„Pomozte mi,“ ozval se muž z řeky, „váš hlupák je příliš těžký.“ Weil stál již ve vodě a zvedal 

Pilipanince. Ve chvatném zděšení přiložil hlavu k srdci omdlelého a vydechl teprve, když 

slyšel ozvu. Pilipaninec otevřel oči. 

„Zdá se, že příhoda mine bez následků, náš utopenec bude zdráv. Kolbene, přineste ještě 

láhev. Věc je u konce a ani loď není ztracena; jsem jist, že ji Dejm uváže, slyšíte, jak volá? 

Nuže, nalijte víno. Zbývá omluviti se za tuto výtržnost.“ 

„Nikoliv,“ odpověděl Kolben, „nevíme zhola nic, co se přihodilo na lodi, vskutku jsem velmi 

zvědav!“ Odeta naslouchala jako vždy, když slýchala mluviti o sobě, a Pilipaninec se obrátil k 

městu. Jeho záda, široká a zužující se jako klín a jako vějíř, se otřásala vzteky. 

„Ach,“ děl strážník navrácený své licoměrnosti, „vyťal jsem udičku z huby parmy a Dejm si 

přisvojoval parmu, která se chytila na provázky. Tahali jsme se o ni a tu tento skopec, jemuž 

není rovna — jakkoliv padlo jen několik slov a nikterak příkrých — tento zběsilec, který 

ničemu neporozuměl, jal se rváti na život a na smrt. — Fi, pitomče,“ dodal, vida ochablá 

ramena Rusínova a jeho pochýlenou hlavu, jež, jak se mu zdálo, vyjadřovala lítost, „fi, fi!“ 

Ale umlkl, postřehnuv pohled a tvář znovu strašnou, jež se obracela zvolna jako žernov. 

„Musím dodati,“ děl rychle, „že Dejm překročil míru a že mu spílal ve věci, jež se snad týká 

vás, slečno.“ 

„Dejm a Pilipaninec si velmi dobře rozumějí. Vy jste výtržníkem!“ pravil Weil tak velitelsky, 

jako by byl představeným stráže. 

Na druhý den se Kolben probudil uprostřed svého empiru, a odkládaje čepici plnou snů (zatím 

co zvuky, přicházející zvenčí, cosi napodobovaly), myslil na všelijaké věci. Dotkl se mravů 

střední školy, zkoušky dospělosti a rozpaků, jež kdysi zažil v telefonní centrále, nemoha 
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opakovati svého čísla, konečně si vzpomněl na Weila a na Pilipanince. Po snídaní byl jist, že 

nemá příčiny horšiti se na nikoho z nich. 

„Souhlasím,“ děl, otvíraje křídlo novin, „Odeta je sličná a Pilipaninec krásný. Nemohu však 

naléhati, aby mi vysvětlili svá tajemství.“ Konečně mrštil novinami a vyšel, opakuje si, že 

Pilipaninec stojí za trochu nepohodlí. 

Toho dne Weil vstal pozdě, dávaje tím najevo nesouhlas s věcmi, které se přihodily na řece. 

— „K ďasu,“ řekl, vzpomínaje na kocoura, který kdysi spadl se střechy jako jezdec se svého 

koně, „můj Pilipaninec zadal své pověsti, ale proto bych nechtěl býti v kůži toho osla Dejma 

nebo strážníka, který ho pohoršil. Nejsem zvědav, kdo s koho, toť zřejmé: Odetin krejzlíček je 

náš. Ale kdyby se přece rozhodla pro onoho mrkvu (a vzpomínám si, že je škaredá a že je bez 

ňader), Pilipaninec se snad zblázní. Snažil jsem se dnes ráno předstírati spánek a viděl jsem 

dobře, že je smuten. Odcházel všecek nesvůj a bylo mu asi zatěžko shledati se s Dejmem u 

naběráku.“ 

Když bila devátá, Weil vyšel, maje v úmyslu posnídati, ale byl přepaden Iliadorou, která 

mluvila o Mejgešovi a žádala rady. Z bláznivé noci nezbyl ani útek. 

„Bojím se,“ pravila Iliadora hlasem služtičky, která ztratila peníz, „bojím se, že se nevrátí, že 

kradl, že mu budou spílati, že jej vsadí do vězení. Bojím se, že kradl a že mu nikdo neodpustí. 

Vy, pane, který jste doktorem, a který se vyznáte v jednání s úřady, mohl byste pro něho něco 

učiniti. Snad by bylo vhodné mluviti se soudci, ale nejnutnější jest najíti jej, dříve než vydá 

nějakou částku z onoho jmění, neboť vzal všechny peníze, co jich bylo v barácích. Jděte, 

pane, spěchejte, byl jste vždycky laskav a rozprávěl jste s námi tak shovívavě.“ 

Weil, zatvrzelý dlužník, rozmarný vypravěč, žid, který se vyvaroval zisku, nosatý milenec na 

zapřenou, písař dopisů služek, týž, kdo se nezmýlil, teď mlčel. 

Prošli ulicí, aniž řekl slova a aniž nalezl vysvětlení, proč si nevzpomněl na krádež, z níž se 

zloděj před ním vyznával. Mohl mu vzíti peníze. Mohl je vrátit! 

Ach, veliké a nicotné veselí, truchlivá lehkosti, žaly tak podobné smíchu a radosti, jež zaznívá 

hlubokým hlasem nářku. 

Až zloděj vyjde ze soumraku tohoto pátku, této zahrady (jež je pustá a v níž nikdo neprodlévá 

mimo Jidáše, který si drhne provaz kolem chřtánu a v úzkosti pobíhá, zanechávaje ve třetí a 
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sedmé stopě nohy krev a otisky dlaně vedle otisků chodidel), až vyjde z této zahrady, setká se 

jediné s Iliadorou. Snad mu vrátí pláč, bolest vesnice a chudobu. 

  

Vyznání 

 

Hle, uchvácené nebe a světlé zástupy andělů nad karpatským chrámem, hle, spanilé pásmo, 

spanilé filmy, jež kostel vrhá do tmy! Ó vytržení, ó prsty, ó kladivo, které sochaří v těchto 

horách! Slyšte neodolatelné volání génia, jenž k obrazu země je zpět, slyšte slitovné 

vypravování knihy Jobovy! Pozev krásy se opět ozývá, křídla vanou. Zvon, stádo, mrtví a děti 

ve spánku, krev a spáleniště, vše, co se stalo, vše, čeho žádáš, vstupuje na nebesa a padá dolů 

v sloupích malátné a divé modlitby, ve zdviži hrozného ticha a mdlobného vytržení. Karpaty 

zvedají své kříže, zatím co čpí hlad a páchne choroba. Mějte motyku, jež odskakuje od tvrdé 

půdy, neboť štěstí nevolá nadzemským hlasem a špička vysoké sosny nepřechovává hnízda. 

Mejgeš vyšel z nálevny a smečka hrozného smutku a psi nejošklivějších vzpomínek šli za 

ním. Viděl se v kruté samotě čekání a osudná hodina stála v nadhlavníku, aniž udeřila. 

Všechny podoby jeho ducha, všechny tvary vášnivého osudu se vracely, děsíce jej svou 

škaredostí. Neměl dlaní ani loktů ani úst a jeho tvář byla smazána. Chtěl plakati a tu v 

okamžiku, kdy poslední zastíněná myšlenka dostačovala, aby rozeznával, spatřil chrám. 

Vešel hlubokou branou, znamenaje blaženou krásu, svaté sochy s kruhem vůní a posléze 

útěchu. Našed konečně kohoutek vzlykajícího štěstí, mohl plakati a jeho úpění prodlužovalo 

hudbu právě umlklou. 

V chrámové lodi byl polosvit a lidé chodili mimo kajícníka, zlehka našlapujíce a křižujíce se, 

jako by tento muž byl umírající a jako by jeho žal příliš barevný tvořil pod jeho koleny jezírko 

krve. V podobných chvílích milosrdenství šumí údery křídel. Hle, plynulý a táhlý dvojzpěv 

útěchy a trýzně vržený k hvězdě, která se zrcadlí v slzách. 

Tu chrámové nástroje vpadly hlasem přísahy jako bouřící souhvězdí, jako pohroma pevnin, 

jako andělské zbíjení a vrah, pozvednuv hlas k běsnění varhan, jal se křičeti o svých zločinech 

k poušti nebe, k záři, již viděl zaněcovati se pod temným křížem klenby. 

Zpěv ustal, varhany umlkly a knězova latina ztichla. 
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„Naposled jsem vzal peníze chudých, zcizil jsem ubohý troníček Iliadořin. Částku, kterou 

stěží vrátím, uzlíček tak snadno vyprázdněný!“ 

V poboční kapli se zřítila vdoví stolice a naslouchající kostel se pohnul vlnami otázek. Bylo 

slyšeti, že označují Mejgeše za blázna, za opilce a za člověka, jenž se rozhodl zemříti. Jakýsi 

muž s tváří posetou neštovičnými jizvami, se štětkou vlasů, všecek šedý jako prach, vznášeje 

klobouk po způsobu ženicha, schýlil se k Mejgešovi, a patře do jeho strnulé tváře, mluvil, čině 

pohyby vhodné při zhasínání svící. 

„Vyjděme, nu, hněte se! Povídám, vzhůru, ven, na čistý vzduch! Uvidíte, jak to rozveseluje.“ 

Přišel i chrámový sluha a s jakousi dámou vyvlekli Mejgeše. 

Jas a údery hodin střehly opět jeho zlodějskou rozvahu, mlčel; ale již tu byl strážník, který, 

zaslechnuv cosi o krádeži, bez okolků a zřetele na chrámová opojení jal se dotazovati ostřeji a 

ostřeji. 

„Proč jste to říkal?“ děl přísně, a když Mejgeš nechtěl odpověděti, řekl, že bude nejlépe, když 

mu dopřeje pohodlí, aby se rozpomněl na strážnici. 

„Jakže,“ děl soucitný muž a štětka se mu prodloužila v chochol, „jakže? Až sem jsme to 

přivedli? Odkdypak je vroucnost zločinem? Což odvlečete všechny, kdo konají pobožnost?“ 

Jeho kruté samotě dostalo se daru býti utěšitelem a nemohl připustiti, že ten, koho podpíral a s 

nímž by byl nejraději plakal, si zaslouží trestu. Nicméně bylo nutno dáti se na cestu. — 

Tvoření v temnu a povznesená kajícnost opadávala. 

Ještě před chvílí Mejgeš nemohl mlčeti a zajíkal se spěchem vyřknouti nevyslovitelný strach, 

teď však šel mlčky. Konečně mohl opět přemýšleti: „Pojmenují můj čin, jak se jim zlíbí, 

pojmenují jej vraždou a vsadí mě do žaláře; ach, nezbývá, než abych zapíral, než abych 

mlčel!“ 

Nastával večer po dni plném pohrom, veselí a špatných obchodů. Iliadora ošetřovala děti své 

sestry s tichostí, jako by otec byl v domě. Táhlo již na devátou. Vystěhovalci se vraceli do 

baráku a jejich vzrušení připomínalo časy, kdy před ohradou stál medvěd. Mluvilo se o 

Mejgešovi a o penězích. 
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Dva či tři zřízenci ve věčných tvrďácích a s těžkou kapsou, kterou proděravěla uzávěrka 

pistole, zvyšovali nejistotu a strach. Neuvěřitelně drzí a neuvěřitelně hloupí vměšovali se do 

všech hovorů. 

„Hej, chlapíku, jářku, nejmenujete se Michal? Zdá se mi, že se schováváte, zdá se mi, že 

hledíte k plotu, jako byste očekával zvenčí hosta. Cožpak, máte-li podíl na onom taškářství? A 

což, máte-li dnes o desáté na nádraží schůzku? Aha! Váš úsměv přechází, nechtěl byste mi 

vypravovat, co jste dělal před dvěma dny a včera?“ 

Jiný kolouch spravedlnosti jal se po způsobu neurastenických dějepisců hledati dívku, která je 

prapříčinou této práce přes čas. Byl hotov přičísti všechny činy nadšení pro jakousi sukni a 

sdílel je již předem. 

Iliadora se zděsila policisty a třásla se před jeho posunkem, obnažujícím válec ze žlutého 

kaučuku, s knoflíčky, třepajícími se v rozeklaných dírkách, ale přece postřehla zájem, který si 

vykládala jako shovívavost. 

Třetího dne po události s penězi předvedli ji do úřadovny komisařovy, aby se odpovídala, a 

její pozornost udržovaná takovou silou znovu se mátla: Viděla kříž, stůl nepodobný stolům, 

růžici vetkanou do dlažby a pavouka v okenním rohu, hotova zříci se pravdy a propůjčiti 

věcem nový smysl. 

„Promiňte,“ děl úředník s podezřívavým úsměvem, „myslím, že neposloucháte a že bude 

třeba vás nutiti, abyste odpovídala na otázky. — Je to velmi důležité pro vašeho otce,“ dodal, 

vida její tvář pokrytou bledostí, jako jedle bývá pokryta sněhem. 

Konečně Iliadoru propustili, neboť její peníze (bylo jich tak málo!) zmizely s ostatními a 

nezdálo se, že je se zlodějem smluvena. Nicméně byla podezřívána, neboť konajíc trapnou 

povinnost svědeckou, vedla si příliš nápadně: odpovídala s hněvem, roztržitě a jako by znala 

více, než řekla. 

Ach moudrosti! Iliadora neměla jiného záměru, než umenšiti otcova muka tím, že nic 

neodmítala vzhledem k sobě. 

„Nevzpomínám si, nevím.“ A zatím co pod zástěrou lomila rukama, opakovala si: „Mlčení! 

mlčení! mlčení!“ 
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Když Iliadora vyšla z ulice policejního komisařství, zpozorovala, že je sledována. Strach, 

nastřádaný hodinu po hodině při výsleších, za noci a ve chvílích, kdy střehla otvírající se 

bránu baráku, naučil ji opatrnosti a odvaze. Šla přímo a náhle, aniž upustila své tajemství, se 

octla tváří v tvář svému stínu. Byl to Weil. „Ach,“ vydechla, pociťujíc mráz a úpaly 

ohromení, „nenadála jsem se, že jste to vy. Nenadála jsem se, že máte podíl na otcově lupu! 

Strážníci, kteří vyšetřují krádež, jmenovali vás a Pilipanince, že víte o věci již od počátku.“ 

Weil neměl smyslu pro tíživá pohnutí a bolesti dlouho prodlužované. Již se zotavil z výtek a 

obviňování, jimiž se zahrnoval prvého dne, kina si, protože ho nenapadlo vsaditi Mejgeše do 

drožky a odvézti jej i s penězi domů k dceři. „To je velmi špatný zloděj,“ říkal Pilipanincovi, 

„vždyť byl podoben spíše svátečnímu střelci, který utíká z pole, když jeho ručnice sama 

spustila.“ 

„Copak vám ti hlupáci natlachali?“ děl s údivem, že jeho opominutí nebylo dosud odpuštěno. 

„Cožpak jsme věc schvalovali? Cožpak jsme neměli vašeho otce k tomu, aby se vrátil a vložil 

peníze na staré místo? Pamatuji se, že Pilipaninec mu velmi srozumitelně řekl, že oznámí 

ztrátu, jestliže neuposlechne této důtklivé rady.“ 

„Ovšem,“ odpověděla Iliadora, naklánějíc se nad tuto výčitku, „neudělali jste pro nás nic více, 

než právě toto.“ 

Weil chtěl poznamenati, co je s vedrem, a že se překroutil kohoutek od počasí, ale spolkl to. 

„Vida,“ děl po chvíli mlčení, „toulával jsem se a byl jsem všelijak živ, ale teď bych chtěl 

začíti znovu a lépe. — Ach,“ dodal, vzhlížeje úkradkem k truchlivé tváři, která jej jímala, 

„mluvím příliš zdaleka, rozumíte mi, Iliadoro?“ 

„Ne, pospíchám, čeká mě pilná práce, zahálela jsem po celý den,“ odpověděla Iliadora, 

odcházejíc. Doktor Weil zůstal stát. 

Vrátivši se do baráků, Iliadora zastihla ve světnici shon lidí. Pach octa, koření a horečky 

stoupal z lože a z kotlíků, ve kterých se připravovaly léky. 

Praví se, že na moře nejčastěji pršívá; kout vystěhovalců, malé a nepřirovnatelné jezírko 

neštěstí, mělo dosti přítoků nehod, tmy, pohrom a chorob. Jedna z dívek, o nichž nelze nic 

říci, než že byla střídavě husopaskou a dělnicí, onemocněla za příznaků hlavničky. Nemocná, 

jak je zvykem její krajiny, chodila ještě posledním zbytkem sil, vlekouc smrt na svém rameni, 

jako kdysi nosívala snop a ovčácké pytle. Bylo ji zříti, jak se opírá o veřej hřbetem, 
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roztřeseným horečkou, ale přece naslouchala zmatenému vypravování o vyšetřování krádeže, 

vnímajíc leda slovo, které se prodlužovalo v znění. Lidské tváře se směšovaly. Nemocná 

uchopila uzlovitý provaz zvonice, jež v napodobení smrti se vznesla k výši, a cloumajíc tímto 

copanem času, jala se žádati, aby se vrátily některé ljutské chvíle; okamžik mezi spánkem a 

bděním a jakési příhody nad vodou potoka. 

Uložili ji do postele Iliadořiny, neboť mimo Mejgeše, jemuž byla propůjčena tato výsada s 

důstojností správce, neměli v barácích pevných lůžek. Zdálo se, že na hřbetě pokroku, takto 

vyvýšena, může zemříti mlčky; ale práva horeček trvala na svém. 

„Zavolali jste lékaře?“ otázala se Iliadora. 

„Nu ovšem,“ odpověděl otec nemocné, „komisař, jakmile se doslechl, že onemocněla, vzkázal 

do města. Opravdu,“ doložil, vzhlížeje hněvivě za Iliadorou, „opravdu jejich starostlivost je 

vybraná, naučili se tak snadno měšťačit a jezdit motorovými vozy za ljutské peníze. Hleďme, 

neskrblí radou.“ 

V poryvu jakéhosi přání, které je dlužno bez prodlení vykonat, nemocná usedla na loži, a kdo 

stáli nejblíže, objali její pas, a rvouce se s horečkou, v hrozném křížkování ji přemohli. 

Rázem nové hodiny stanul před ohradou vůz lékařův. 

„Hle,“ pravili, když úředník vcházel, „je mlád a hubený jako myslivec.“ 

Zhlédnuv nemocnou, lékař jal se vyptávati na vzdálené věci, na hmyz a na čistotu ve vesnici, 

jako by si hrál, jako by byl čas kárati, jako by nešlo o nemocnou, jež málem umírá. 

Odpovídali velmi neochotně a rozmrzeni, že přichází s holýma rukama, aby porozprávěl, a 

nikomu neprospěje, zase odešel. 

Ale záhy se ukázalo, že lékařovy otázky směřovaly k opatření, jehož se nikdo nenadál. 

Nemocná byla převezena do nemocnice sdělných chorob a těm, kdo zůstali, bylo zakázáno 

vzdáliti se a vcházeti s kýmkoli ve styk. 

Vracela se léta převratu, léta překotných nařízení a zdravotnického šílenství, jež mělo zorati 

Poloniny a vymýtit nákazu listinou, jediným lékařem (jenž, žel! byl téměř voják), jedinou 

škaredou ošetřovatelkou ze Spojených států, večeřející v rukavicích, čokuládou a cigaretami 

Gold Flake, pro něž posádka zachovala věrnost a nezběhla, ani když ošetřovatelka zemřela a 

po všem bylo veta. — Napodobuje tuto péči, toto žertovné očišťování od příjice k zardělkám, 
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tento pokrok od chléva k manikýře, zcela tak, jak snívají dámy z nedělní školy (které vydány 

na pospas studu ozřejmují nepřístupná místa hygieny a končívají připomínkou života pana 

Edisona, jenž chud, přece se koupával, a nakonec stav se presidentem, zrušil otroctví a zřídil 

vysílací stanice s Benešovou dechovou hudbou), napodobuje všechny podobné nesmysly, dal 

se jakýsi úřední lékař do práce. Tento fysikus platí za velmi samostatného ducha, neboť ani 

zbla nevěří drobnohledu, pívá při večeři láhev burgundského a vyplňuje s ošklivostí povinná 

hlášení. Jeho pomocník je pečlivec, strádající v sterilním prostředí, a bůhví, že jednou zemře 

na ozhřivku. 

V řadě lékařů ten, kdo spravoval zdravotnický obvod Pole invalidů, byl třetí. Nesdílel ani 

vášnivosti láhve ani rukavic, byl to člověk bez hany, ale mimo stanovenou hodinu od deseti 

do jedenácti odpovídal svým nemocným jen úšklebkem. 

Tito pánové vyhotovili záznam o chorobě rusínského děvčete, směšujíce své barvy s šedostí 

úřadu. 

Baráky vystěhovalců byly zavřeny a Pilipaninec, stanuv před branou, byl dvakrát upozorněn, 

že nesmí vstoupiti. — „Jakže?“ pravil, rudna až po temeno, „cožpak se domníváte, že 

uposlechnu každého vašeho rozmaru?“ Řka to, odstrčil vysloužilce, který hlídal vrátka, ale již 

tu byl policista, a našed před tímto obrem pohřešovanou zdvořilost, jal se mu vysvětlovati, 

proč je toto opatření nutné. — „Cožpak chcete, abychom pomřeli pro zbytečnou zprávu, 

kterou přinášíte? Iliadora Mejgešová byla již třikrát vyšetřována!“ 

Pilipaninec netrval na svém, ale dříve než se vzdálil, zapískl po ljutském způsobu, jsa jist, že 

v ohradě jej všichni poznávají. 

Toto zapísknutí a Pilipanincova přílišná účast s Mejgešem vzbudila ovšem pozornost 

policistů. 

„Není ten chlap zapleten do krádeže?“ otázal se jeden z těchto strážců. „Nebyl jmenován v 

řadě podezřelých a není jím? Cožpak se nedopustil hrubého násilí, vynucuje si vstup?“ Druhý 

policista přisvědčil a tak toto pozorování nazdařbůh zvedlo síť, jež pro samé oko je slepá. 

Pilipaninec byl sledován. 

„Chci vám říci,“ pravil Weil, když se Rusín vrátil do Podolí, „že jste se ve věci Mejgešově 

nechoval náležitě. Postrašil jste chudáka do té míry, že nedošel domů a nevrátil, co nebylo 

jeho. Probůh, vždyť nevydal více než ubohých dvě stě korun! Vždyť nebylo nic snazšího, než 
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je uhraditi! — Nuže,“ děl po chvilce mlčení, „proč neodpovídáte? Schvalujete toto divadlo, 

toto pokání bez vkusu, tuto ostudu, pro kterou Iliadora věší hlavu, jako by šlo o ztrátu 

paměti?“ 

„Mejgeš se bál a nemohl se vrátit. Co mu zbývalo?“ řekl Pilipaninec. „Myslíte, že je to snadné 

přiznati se? Ostatně povídám, že nešlo o krádež, ale o zabití v lese. Nechte Mejgeše, 

neopravujte ho, ať mluví, ať se dozná!“ 

„Pah, volání vašeho lesa,“ vykřikl Weil rozhněván, „veliká slova a vymyšlené hrůzy! Nic na 

to nedám! Nic nedám na vaše příhody! Slyšeli jste zvoniti o zbojnících, a abychom u vás 

uznali špetku divokosti, přisuzujete si k ovčímu kožichu pytláckou zbraň. Napodobíte 

kapsáře. Kazíte občanský zákoník. Nutíte nás, abychom byli diváky toporné hry! Nechte 

démony hřadovati na větvích, neobviňujte se, jednejte jako lidé na západě! Vymeťte obludné 

sny a zbude ubohý kalendář, sled dnů bez příhod, deště, senoseč a vroucí zahálka.“ 

Na druhý den jako by vlna Weilova znepokojení dosáhla Nikodémova prámu, dělníci obraceli 

se k Pilipanincovi se stejnou výčitkou. 

„Nu dobrá,“ pravil Zajíc, „nemám námitek, pokud se zbůhdarma rveš, ale nevnucuj nám své 

strachy. Věci nejsou tak složité. Mejgeš kradl a byl dopaden. Pilnost, s níž vykládáte o soudu 

a úlevě, která s ním přichází, je k smíchu. Posmejčil jsem leckterou lopatu a leckterý řetěz, 

aniž jsem puzen k vyznání a aniž pociťuji potřebu vyjeviti, jak povídáš, svou hanbu.“ 

Dejm, znamenaje, že je Pilipaninec v úzkých, řekl cosi posměšného o Ljutě, a sotva to 

vyslovil, Pilipaninec, skloněn nad vodu a táhna koš, uviděl černavé lesy s obrubou nebe. Lesy, 

zachycující déšť, lesy, v nichž kráčejí blesky. Les, ve kterém zvučí tisíce hnízd a jehož 

větvoví zastírá okna chalupy, která schází. 

„Chtěl bych se vrátit,“ pravil. 

„To nekvapí,“ odpověděl Dejm, „zbyde nám dosti času, abychom tě usvědčili ze lži. Ale dnes 

večer půjdeš s Odetou do divadla, jsem jist, že jsi počítal s tím vydáním a že na to máš.“ 

Pilipaninec skryt za neviditelným křížem, Pilipaninec bez jistot, sám jako čtyřkolí, když 

odvedli bystré koně, sám, slabý, bez myšlenky, jež by otevřela zámek nesrozumitelného 

pokroku, zůstal tich. Zdálo se, že Weil a jeho poučení přátelé považují Mejgešovu lítost za 

horší krádeže, zdálo se, že zloděj, přiznav se, padl do díry posměchu. 



60 

 

Pilipaninec viděl své hovory stati před sebou; byl nazýván bláznem, protože je vně lesa, vně 

karpatské pravdy. — Hvozdy se stráží dubů, mřížkování svitu a stínu, vlčí stezky, tržiště 

černé zvěře! To vše jest! To vše trvá! To vše se nezměnilo! Doposud se střílí kusem olova, 

doposud neděle čpící kořalkou zanechává nůž v zádech strašného tanečníka. 

Chtěl něco říci, ale Dejm jej přerušil: „Dobrá, dobrá. Až budeš vypravovati o svých kouscích, 

pamatuj, že chceme po této slzavé příhodě vždy důkazy. Ovšem,“ dodal, „Odetě dostačí, když 

se serveš s obrazem v zrcadle, či když znenadání uspořádáš bitku na lodi, ovšem těsně nad 

jezem, aby se skončila dříve, než ztratíš dech.“ 

„Myslím, že jsem tě držel dobře,“ odpověděl Pilipaninec, ale Nikodém je již okřikoval: 

„Ticho! Hleďte si své práce!“ 

Čas zvolna míjel, Ljuta a město se směšovaly jako dvé řek. Mejgeš odpovídal, zatajuje 

vzlykot, Iliadora prala, střehouc oběd, děti a hodinu, s níž přichází posel s novinou, že vše, co 

se stalo, je prominuto. Tak jako je náboj středem kola a špice tryskají k obvodu, jako je 

půlnoc středem tmy a poledne ohniskem hlasů, bylo snění středem tohoto dne a Iliadora, 

pracujíc a odpočívajíc, snad po prvé se mu oddávala. Strach, vroucnost či jakési blažené 

neštěstí prozařovaly její přísnou krásu, její tvář Medusy, tvář pověrčivého chlapce, který je 

blízek slzám, a přece se nerozpláče. — V těchto hodinách čekání Iliadora zakoušela tíhu 

podobnou jitřnímu polobdění, tíhu působící božskou nevolnost. 

Teď odbilo poledne. Sto věží zvedlo svůj hlas ve sladké neomalenosti a domýšlivé víře, že 

vskutku dobře počítají. 

Zatím policejní právník, jehož hlava podle přísloví zmohutňuje pod biretem, do omrzení 

unavoval svůj vyptavačný jazyk. Mejgeš však neodpovídal. Metal své pohledy do kouta 

světnice, pohledy chytráka, jehož rozum dosyčel, pohledy blázna, jehož vytržení skleslo, 

zůstavujíc v paměti jizvu. 

Dostalo se mu, jak bývá zvykem, divoké papriky bez nápoje, a přece nezmoudřel, a přece 

nepřerušil vrtácké mlčení. Vysoké slunce vrhalo zlomenou záři na dno úřadovny, zatím co 

stěny ve stínu budily představu prostoru, který se dotýká dvou nocí. 

Minula nová hodina a Mejgeš, neúměrný právu i zpronevěře, dosud tu stál s pochýlenou 

hlavou. Jeho duch byl zbaven všech příkras žalu, všech barev lítosti, všech hnutí naděje či 
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muky. Úředník, který pospíchal, patřil s úžasem na tohoto chlapa a byl by zapomněl na veslici 

v podolském přístavu, kterou klubovní sluha podle úmluvy právě teď spouštěl na vodu. 

„Nuže, vy se nepřiznáte,“ děl, „nebudete jmenovati nikoho ž těch, kdo vás měli k této 

krádeži? Tím hůře. Mějte své právo zapírati, ale nedožadujte se úlev! Domníváte se, že věřím 

blbosti, kterou předstíráte? Domníváte se, že výtržnost v kostele může být zahlazena tichem, 

jež jste narobil při výslechu. Přiznejte se, odcházím!“ 

Tu Mejgeš jako by procitl a jako by se omlouval za obtíže svého vyslýchání, jako by chtěl 

nahraditi čas, jejž promrhali, jal se mluviti a nic nezatajil mimo ljutské neštěstí. 

„Bylo mi svěřeno příliš mnoho peněz a tu, jakkoliv jsem dobře věděl, že je zakázáno krásti, 

přece jsem je vzal. Z této částky jsem vydal sto sedmdesát korun, ostatní peníze jste našli v 

mých kapsách. Druhého dne ráno, když se chodí do práce, čekal jsem na Pilipanince a dával 

jsem mu více, než si kdy mohl přáti, aby se mnou odjel do Ameriky. Měl jsem dva pasy a věc 

byla snadná, avšak Pilipaninec mi vyspílal a nařídil mi, abych vše vrátil. Doktor Weil, který 

se o Pilipanince stará, slyšel, co mluvíme, a rozhněval se hůře než on. Odtud jsem chodil 

skoro dva dny městem. Peníze, které jsem utratil, jsou Iliadořiny.“ 

Tu úředník vstal a jal se otřásati tímto sdělením, jakkoliv věděl, že je správné a že se shoduje 

s udáním ostatních. 

„Kdo je to Weil? Kdo je Pilipaninec?“ tázal se zhurta. 

„Weil je učitelem a Pilipaninec pracuje na pískařské lodi.“ 

Světnice temněla a Mejgeš po sté opakoval svoje doznání. Byl utahán i oblben tímto 

výslechem a nakonec již zuřivý vylál ouřadovi oslů. 

Konečně byl hanopis hotov a komisař se svým skřipcem odcházel. 

„Zdá se mi,“ děl na odchodu, „že budete dvakráte litovati výrazů, kterých jste užil.“ 

Zřízencům ochotným k útrpnému právu byl tento náznak vybídnutím a vskutku, jakmile 

zapadly dveře, bylo slyšeti potřebnou lítost. 

Na druhý den směnil Mejgeš svůj byt. Byl převezen do soudní vazby a jeho trápení se téměř 

skončilo. Vstával jako za starých časů a mohl naslouchati příhodám podivnějším, než byly 

jeho. 
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Kteréhosi deštivého dne Mejgeš vzhlédl ze svého sucha k didaktickému oknu, jež bylo 

členěno mříží jako tabulky ve škole výtvarných umění. Za touto sítí podobalo se město 

prahloupé kresbě. Krsny, žlaby a okenní podpěry směřovaly k netvornému chrliči 

pravděpodobně římskému jako právo a malířství na akademiích. V tomto úběžníku říms, 

okapů a štítů zvedala se věž plná neřestí, podvojí a neforemných skroucenin až k vrcholu 

trojúhelníka. Nahoře byly hodiny s pěknýma ručičkama z hadů, jedna z nich chybovala 

devátou a druhá střílela trojku latinského jazyka. Odtud stékal čas do věznice. Čas, jímž se 

trestá, jenž míjí a trvá. Čas, který listuje v knihách hodnostních tříd od čekatelství až k 

soudnímu radovi, čas, jenž nás obrátí břichem vzhůru. 

  

Požár 

 

Ramus se blížil k Nikodémově lodi. Byl příliš stár a se snadností, s níž se vracel do starých 

časů, uhadoval i věci budoucí; větřil něco neblahého. Jeho bolesti, zatím co chátral, se ztišily 

jako stádo, které se pase. Chtěl aspoň naposled jednati po způsobu patriarchů, chtěl míti syna! 

Žebrácký klobouk mu opatřil několik grošíků, a protože téměř nejedl, mohl zanechati svého 

řemesla. Vstal co nejčasněji, jako právě vstávají starci, a spěchal. 

Před pátou stanul u řeky. Byla široká, zářící zelenými světly a čistá, jako by noc dala zmizeti 

všemu, co tlí, a jako by městské pahorky, po nichž stoupají ulice, se staly horami s chocholy 

sněhů. Bylo viděti hřbety chvějného stádečka ryb, jež stálo nad jakousi záhadou. Město se 

probouzelo, klapajíc vývěsními štíty, a vozidlo z Podolí míjelo starce za štěkotu psíka, který 

se raduje tak nesnášenlivě. Přešla kuchařka s dvojí bradou a zarosenýma očima, byl den opět 

krásný a opět bystrý, jako se přihází, když jste se vrátil do tohoto města hradu a mostu, když 

jste se zbavil rozpaků utajované lásky a opět se můžete horšiti, že se pouliční hodiny pozdí. 

Ramus došel, ale teprve za hodnou chvíli spatřil Pilipanince sestupovati po schodišti. 

„Čekám na tebe. Ovšem,“ doložil, vida Pilipanincův údiv, „chtěl bych tě varovati, pokud je 

čas. Mejgeš nemohl zpronevěřiti peníze, dříve než mu je nacpali do kapes, a ty bys 

nenapodobil hýsků, kdyby tě nevtlačili do jejich společnosti. Jakpak to jsi oděn? Co děláš? 

Slyšel jsem, že den co den přicházíš před Odetinu dílnu a že se zhlížíš v oknech jejího krámu, 

hlupáku!“ 
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„Dělám, co se mi líbí,“ odpověděl Pilipaninec. 

„Vím, co jsi za kohouta, vím, že se strojíš prokázati veřejně svou hloupost. Vím, že ses 

chvástal před Kolbenem a že se ti nedostává uznání. Vezmi si ranec a vrať se! Dávno jsi 

prohrál svou věc a Iliadora se dost naplakala!“ 

Ramusův předvídavý strach rozeznával znamení na čele mládenců, kteří se vydali na cestu, a 

z vlastní prohry ve dvaceti letech (jak se podobal Pilipanincovi!) a z těchto příznaků utkal 

příběh, jejž si přál odvrátit. 

„Pomyslím-li na všechny Weilovy tlachy,“ pokračoval, „na jeho opičí výmluvnost, na 

všechna šílená čísla jeho nauky, jež mluví o nebi jako výhybkář o svém nádraží, pomyslím-li, 

že to vše posloucháš, aniž jsi poznal, že jeho střemhlavost je pouhý vtip knihy, která nelétá a 

která se praví míti křídla! Pah, vrať se domů! Je třeba, abys přivedl strýce a Iliadoru do Ljuty, 

je třeba, aby ses učil jiným věcem než snadnosti řeči. Odeta je pouhá husa a Weil ukazuje na 

světla, pokud je tma a noc.“ 

V největší nouzi o odpověď přišel Dejm, a vyslechnuv, oč jde, pravil, že Pilipaninec neučiní 

leč to, co mu doporučí Weil a co se líbí Odetě. 

„To značí, že zdědí můj klobouk,“ děl Ramus. 

Odcházel zemdleně a zdálo se, že opět zestárl o dávnou pravdu. 

„Hrome,“ řekl si již bez zanícení, „člověk by si mohl zlámati jazyk vysvětlováním, a přece se 

každý přidrží skopičin a pošetilé zvědavosti.“ 

„Ovšem,“ dodal (snad na omluvu), „vím o své nesrozumitelnosti.“ 

Pilipaninec odvázal provazy a jal se posunovati velikou loď. V tu chvíli vyšlo slunce zpod 

mraků, zůstávajíc na okamžik jako hodinky povytažené z kapsy před odjezdem vlaku. 

Rusín hledal vhodný způsob pro výraz smířlivosti, ale do této přívětivé snahy vpadl Dejm 

starým a nesnášenlivým způsobem. 

„Posloucháš u každých dveří, a přece nevíš, co máš dělat. Vykonej jeden ze svých hrdinných 

skutků! Ukaž proslulou odvahu, o níž jsi tak dlouho mluvil! Viděl jsem tvoje rozpaky a 

hloupou radu, kterou jsi dal Mejgešovi. Ano, tys jej měl, aby řval v kostelích, které vytloukáš! 

To vše, protivné nic a ljutské zásluhy ‒ to vše je k smíchu.“ 
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Když Nikodém s oharkem v sevřených rtech přirazil k lodi, rozhovor se doposud vlekl. 

„Není radno si hráti na střílejícího čtveráka, když se ti třese ruka jako písaři!“ 

„Co chcete,“ děl vrátný, přemísťuje fošny, „Pilipaninec býval všeho ušetřen: oběda i neštěstí, 

které svoláváte. Jeho lesy jsou snad hrozné, ale vyznal se v nich na rozdíl od tohoto města, v 

němž může zablouditi. Teď však jej nechte! Pokud je na lodi, stojí za víc než my!“ 

Skončiv svůj úsměv, Nikodém dodal, že jde jen o klacka, který by rád vzbudil zájem. 

Po obou březích stejnou rychlostí a stejným směrem se posunovaly vozy elektrické dráhy, na 

obou březích se smlouvali milenci, po obou březích půjčovny loděk (na zpěněné řece, v níž 

plave jablíčko s otisky klukovských zubů) sestavovaly báseň ze jmen na přídích svých 

plavidel. Chviličku měl vrch Šíp, ale byl zvážen Hašteřilkou a zastíněn Piráty. 

Pilipaninec se díval za naběrákem, který se potápěl, připomínaje vše, co jste ztratili. 

Vše, po čem toužil. Toto město, noci, soudružství, Weilova úsloví a Odetinu krásu, z níž se 

line vůně. — Odetu, která jako by se vzdalovala, když je nejblíže — Vše, co si přisvojil a co 

jste mu dali: Prahu, kterou si zamiloval. 

„Dobrá, žádáteli si tak příliš svědectví o mně, vydám je! Rozbiji sklepení, vykonám něco 

věhlasného, otevru Dejmovu lebku, založím požár, o němž nebylo slýcháno!“ 

Večer chtěl Pilipaninec vyhledati Odetu a čekal před jejím domem. Nebylo dovoleno vcházeti 

do příbytku, jejž sdílela se svou tetou. Odeta nikdy nepřipustila, aby Pilipaninec nebo někdo 

jiný zhlédl tuto stájku, páchnoucí veteší a domácí lékárnou. Bolestný a zároveň sladký půvab 

zastírané chudoby zůstal nepřístupný. Teta byla výměnkářkou voskařství, které se zhroutilo 

dávno před dvaceti lety; nezbyla z něho ani hromnička. Ty časy byly dávno pryč, ale přece se 

z nich zachovala obřadná pravidla, jichž bylo nutno šetřiti. Paní odkládala střevíce, sotvaže 

vešla, v její ruce byl věčně utěrák a kyvadlo jejích hovorů se pohybovalo mezi dvěma 

myšlenkami: od důstojnosti k nezapomenutelné milostné příhodě. Na neštěstí pocit vážnosti 

převažoval vzpomínku a tato opět zlehčovala stáří do té míry, že bylo věčně proč se hněvati. 

„Za mých časů se děvčata netoulala. Za mých časů jsme trávily večery jinak. Ti, kdo 

rozhodovali o naší společnosti, byli vybíraví. — Avšak kdo je tvůj Pilipaninec? Nádeník? 

Kdo je to?“ 
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Odeta mohla odseknouti, tak jak se mluvilo v krejčovské dílně, ale tetino vymyšlené 

důstojenství ji odzbrojovalo. Ostatně paní měla právo na trochu hluku, byla poslicí téhož 

krejčovství, jež zaměstnávalo Odetu, a nevydělávala peníze lehko. Tetiny výčitky 

nepřesahovaly obvyklou míru. To, co opakovala (sahajíc do přihrádek příliš vysokých a 

vystupujíc na špičky), bylo prastaré, otřelé a všední. Odeta mohla podržeti svoji veselost. 

Společenství obou žen trvalo pátý rok, Odetě bylo dvacet, paní třiašedesát let a jejich křivý 

stůl, věčně nespravedlivé vahadlo, se skláněl střídavě tu k paní, tu k dívce. 

Když se Odeta před večeří ustrojila (paní bezpodmínečně vyžadovala, aby jaternice, sýr či 

hrozná pečené nebyly zhltnuty jen tak halabala), vzhlédla oknem a tu spatřila Pilipanince. 

Bylo zřejmé, že truchlí, a jeho postava, převyšující o hlavu městský národ, sahala až ke 

znamení pohrom, až k čáře, k níž roku devadesátého vystoupila hladina Vltavy. Za tohoto 

pohledu odložila Odeta ubrousek. Bála se, že bude Rusín výminečně nudný, a vzpomenuvši 

na obtíže s tímto obrem, váhala, má-li vyjíti. 

„Ztratila jsem příliš mnoho času s chlapíkem. Co S ním? Bude mluviti o zemi kožišin, zatím 

co se blížíme zimě téměř nazí. Je posedlý a obléká se jako hastroš.“ 

Nakonec se však přece usmála a nalezla svůj klobouk. 

Jakmile měl Pilipaninec jistotu, že byl spatřen, tvářil se jako sama náhoda. Někdy Odeta dosti 

pravděpodobně se obdivovala, že se s ním setkává v těchto místech, avšak dnes přešla a bylo 

na Pilipanincovi, aby ji oslovil. 

„Domnívám se,“ řekl, „že nepůjdete na představení, je příliš krásně.“ 

Na Rusínově tváři se chvělo znepokojení, jež vyžadovalo pozornosti, a Odeta nebyla přísná. 

„Nepůjdu,“ odpověděla, cítíc, že tohoto hromotluka miluje a že se jí líbí stokrát víc než 

švihácký střihač a hodinář opakující posunek k vlastním kapsám, jako kdyby v každé z nich 

přenášel odzátkovanou láhev. 

Přešli mlčky ulicí a bylo zřejmé, že Pilipaninec nevystačí se siláctvím a Odeta se smíchem. 

„Chci se vám přiznati,“ pravilo děvče, „že se nejmenuji Odeta, ale Štěpánka. Víte, proč jsem 

si přivlastnila cizí jméno? Mám prázdno teprve večer, ale celý den se dívám na přecházející 

pásmo vystrojených lidí, zatím co po oknech stéká déšť a krásné počasí. Někdy úkradkem čtu. 
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Mám v zásuvce knížku, jejíž desky jsou přiloženy na sebe a hřbet zlomen. Je plna příběhů. 

Přivlastnila jsem si to jméno, protože zní lépe, ale nedomnívejte se, že jsem příliš rozmarná.“ 

Tu Odeta svlékla rukavičku a bylo viděti, že její prsty jsou rozpíchány jehlou. 

Pohříchu Pilipaninec pominul toto vyznání. Chtěl, aby bylo jednáno o jeho věci. 

„Vím, že si tropíte ze mne smích. Jmenujete se tak, jak vás volají.“ A sotva to dořekl, již 

spustil (spílaje Dejmovi i ostatním, kdo se dotkli jeho slávy) o strázni s pomluvou. Blízkost 

Odetina přikývnutí či výsměchu jej znovu zbláznila, a protože byl jeho duch stejně prudký 

jako chabý, opakoval jedinou větu. 

„Dobře,“ odpověděla Odeta již rozhněvána. „Dejm vám neuvěřil, ale kdo o vás smýšlí jinak? 

Iliadora? Ceníte-li si své příhody tak vysoko, proč v nich nepokračujete? Mejgeš je v tom 

smyslu důslednější než vy. Br, měla bych strach před vaším rabijátstvím, kdyby bylo jen 

pravděpodobné, ale toužiti po podobných vlastnostech je vskutku zábava!“ 

Odeta odcházela, smějíc se nahlas. 

Zatím nastal hluboký večer a noc. Ulička zločinců se přibližovala cestě, po níž kráčí blázen, 

dotýkaje se potemnělého čela. Je mu projíti od lucerny k lucerně, je mu učiniti čtyřicet pět 

kroků. Je proklet! Jak nesnadno kráčí k tomuto nároží po dlažbě pokryté hlenem a duhou 

vnitřností. Jakým omylem již neváhá? 

Pobřeží nočního nebe s lodicemi souhvězdí se zastřelo vlnou rzi a mezi hrudami se hýbe 

studený pavouk křižák. 

Pilipaninec došel až k Vltavě a zdálo se mu, že se její řečiště snížilo. Stíny dosahovaly z břehu 

na břeh, pruhujíce vodu, a v mezerách tmy zářilo světlo připomínající bdění. 

V jednom z jezírek plynul maličký lístek, jejž včera strojila dívka s popíchaným prstem. V 

jiném se kolébal oharek podobný poplavku, oharek, který tu zbyl po muži opakujícím při 

čekání tvé jméno. — A hle, na ohbí černavé vlny jablíčko nesoucí otisky dětských zoubků, 

jablíčko, jež jsi již viděl! 

Ach, tyto sotva znatelné stopy štěstí a duch ukrytý jako jádro ořechu pod skořepinou pýchy a 

blanami bláznovství! Pilipaninec nevykonal nikdy nic zlého, ale již není nevinen. — Ó 

vznosné polnice řeči, rány a dunění hrozeb, burácející houfnice kletby, zatřeste jím! Pohněte 

se chrámové zvony! 
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Pilipaninec již neslyší. 

Zoufalec chodil po nábřeží a přišel až k vyšehradské skále, čekal před pískařskou lodí, ale 

nesetkal se s Dejmem a s nikým, koho by znal. Táhlo na dvanáctou, když stanul před 

mlýnským ostrovem. Lítý, s vnuknutím smrti, jež v této chviličce se pohnula ve svých 

plátnech, přešel můstek a vběhl do dvora, zanechávaje vrátka dokořán. 

Na vysokých sloupích spali tu holubi, ticho a dvě záře kolem luceren. 

A jako hospodář, dříve než začne jarní práce, a jako nevěsta, jež obhlíží dům, Pilipaninec 

ucítil ve svých prsou nové srdce. Odhodlání. Strach od něho odstoupil a jeho údů se zmocnila 

strnulá přísnost, děs, který nezastírá smyslů, a přece zbavuje rozumu. Pilipaninec se podobal 

těm, kdo zachovávajíce věrnost, lhali i na mučidlech. 

Nenaleznuv na dvoře nic podivného, vešel do kolny, a dílen řemeslníků. Hlídač se sekerníkem 

odešli již dávno na lože a Kolben nebyl dnes doma. Tu zvedl zoufalec bednářskou kyjanku a 

udeřil jí do dveří. Nikdo se neozval. Mohl snad mlýny zbořiti, a přece by byl neprobudil spáčů 

ze sna a z hluchoty. 

Zatím co Pilipaninec naslouchal, jeho ruka zůstala napřažená, ale když po nové ráně se sotva 

pohnuli v hnízdech ptáci, zdálo se, že musí odejíti s nepořízenou. Až dosud chtěl měřiti svou 

sílu v nadpřirozeném zápolení a smrt jako služebník měla nositi zvěř, kterou byl sklál, teď 

nemaje protivníka váhal, avšak již v příštím okamžiku jako by zběsilý bubeník obkročil jeho 

krk a udeřil mu do lbi, v poskvrněné a nečisté vítězoslávě, v bouři, v tomto počasí bláznů, 

vpadl do kouta kolny, kde se válela otep, a obrátiv kapsy, vylovil knížtičku sirek. Byly jich 

plné dva hřebeny, ale protože pospíchal, ulamuje z řady po čtyřech, a protože je příliš spěšně 

odhazoval, zbyla jen jediná. 

Zdálo se, že jakási mocná přímluva věje jako vítr a zhasíná žhářský ohýnek. Pilipaninec vstal, 

rozmáchl se a srazil kohouta, jenž ze všech kurů zbyl ve mlýně jediný. Pták vzlétl, křiče. 

Kohout již kokrhá! 

Tu se žhář schýlil nad poslední zápalku a založil oheň. Konce stébel vzplanuly, ale 

Pilipaninec ještě neodcházel. Byl dosti kliden, aby vích po víchu živil plameny, klada na 

vyvyšující se oheň slámu ve vrstvách. Konečně přistavil k hraničce žebř a všechno dříví, které 

nalezl při zdech. Byl hotov s dílem. Kouř a ohnivý sloup sahaly až k trámoví, až k přilehlým 
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sýpkám a všechny věci mizely od ohně. Zkáza se podobala pekelnému nanebevzetí, 

válečnému plášti a kápi, pod níž vyzírá zuřivá tvář. 

Pilipaninec ustupoval krok za krokem, jeho vlasy byly již ohořelé a rukáv podoutnával. 

Naposled uviděl kohouta, jemuž úděsný křik rozeklál zobák jako nůž drůbežníkův; vzlétal 

sežehnutými křídly, a zemdlev, svalil se dolů. Pilipaninec přirazil dveře, jež do půlnoci byly 

dokořán, a zavěsil zámek. 

Až jej zároveň s petlicí zvednou z vychladlého požařiště, zdali si někdo pomyslí, že žhář vešel 

právě těmito vrátky? 

Ale již se ozval třeskutý nástroj trubačův a již se sbíhali lidé. 

„Hoří mlýny! Hoří mlýny!“ 

Rozkřičte novinu! Hoří mlýny! 

Požár vybuchoval, tvoře nad městem korunu, a z této koruny pocházelo blýskání ohnivých 

jazyků, hřmot a třaskání. Jako bývá slyšeti hudbu na svatbách a jako se křičívá při slavnosti, 

zněl po Novém Městě hlas. Děti se probouzely, a opírajíce čelo o ozářená okna, viděly sršeti 

bohaté jiskřiště. Obloha zrudla jako záclona, snášel se déšť uhlů, popele a jisker; strhlo se 

řežavé sněžení. Byl strašný požár. Lidé vybíhali, dveře příbytků zely dokořán a malé děti v 

košilkách se octly na schodišti. Bylo nutno vylévati proudy vod na střechy, neboť výheň 

metala plameny do dálky a oheň přeskakoval. Záchranné sbory seděly na domech jako na 

zvířatech. Lidé ustupovali od podívané, odnášejíce školáky na rameni, a paní zastíraly lože 

rodiček. 

Jako trs, který obludně vzrůstá, jako kytice blesků, bouřněji a více planul ostrov. Štít a 

okrajové zdi mlýna se zhroutily do temného středu, který vybuchoval. Hořící trámoví a uhly, 

připomínajíce lokty a ruce, jimiž lomí truchlivá vdova, padaly do propasti nového ohně. S 

úpěním, za pokřiku stráží, za nářku žháře, který již zmoudřel.  

Požár se šířil a Pilipaninec poodstupoval. Byl téměř spokojen. Stál jako řezník nad býčkem. 

Přišel k svému. Zahrnut pohrdáním byl hoden pohrdy. 

Ach, těch slov, toho nedorozumění! Hle, oheň, který se zvedá k pasu zatracencovu. Plamenná 

poduška, plamenný stolec, před nímž mu bude důvěřováno. 

A přece! V tomto mlýně žijí dva lidé. 
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Sotva si Pilipaninec, pomyslil, že je někdo uvnitř a že se kolem jeho lůžka úží ohnivý 

prstenec, zajektal hrůzou a střemhlav (právě tak jako ve starých podnicích) se vedral do 

hořícího domu. 

V tu dobu doběhl k požáru strážník, několik přátel vracejících se z práce v tiskárnách a 

návštěvníci hostinců. Dvůr se plnil povykujícími lidmi. 

Pilipaninec proběhl mlýnicí, jejíž schody se zaněcovaly, octl se na chodbách, zotvíral dveře, 

vnikl do přístěnku, vystoupil o patro výše, prohledal půdu, křičel, zvyšuje hlas, a nakonec 

stanul bez dechu před světnicí, z níž škvírou unikal dým. Byly to tytéž dveře, které již dvakrát 

otevřel. 

Tu se roztřásl, znamenaje svoje bloudění. 

Praví se, že mrtví, kteří jsou pohřbeni v domech, mají zlé sny, praví se, že pláč lze nahradili 

bolestí. 

Z noci, z dýmu, z bludiště, tápaje a hryže si pěst, s očima, do nichž tímto požárem vcházela 

tma, vyléčen a znovu zblázněn, znaven a nezvolniv kroku, Pilipaninec vešel do nových komor 

bez oken, do nových síní, jež přihořívaly, do nových děr a zastavoval se jen na okamžik, 

hledaje pravý směr. Bylo mu přeběhnouti hořící střechu a šplhati se vzhůru po drátěném laně, 

aby vnikl oknem do přilehlých budov. Bylo mu mysliti na smrtelnou ránu a zdálo se, že hledá 

myslivce, kterého zabil Mejgeš. Promočen potem, zatím co horký van mu spaloval brvy, třásl 

se palčivou zimou, jež čišela jeho ranami. Konečně došel po nerovné podlaze třeštění, po 

podlaze, která se zvedá a padá jako lodice v barevném vánku, konečně došel k jižnímu křídlu 

mlýna. Z poloviny již hořelo. V chodbě vedoucí k tolikerým dveřím stála bedna a Pilipaninec 

padl tváří na její víko, zapomínaje na smysl a příčinu hledání. — Viděl sám sebe, jak se 

svléká před spánkem ve světnici tak dobře známé. Bylo uprostřed zimy. Zdálo se mu, že se 

Iliadora obrátila k svatým obrazům, stírajíc palčivou slzu lásky. Vnímal praskající ticho žní. 

Ale smysly se mu opět vrátily, slyšel sykot ohňů, slyšel hlas a řeč vzdálenou vytržení: Toť 

zřejmé, byl blízko obou starců! 

Rozbil okno, a vychýliv hlavu, čekal na závan chladného větru. Pah, zatím co pod ním hořely 

sudy! 

Ještě dvakrát se zmýlil, ale již rozeznává slova; to mluví hlídač a věru nepospíchá. 
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„Snad bys nechtěl, Jene, abychom slézali po žebřících? Nu, vstávej, půjdeme schodištěm.“ 

Vpadnuv k nim, Pilipaninec odhodil uzlíky sekerníkovy, svázal mu ruce řemenem a přehodil 

si jej na záda jako pytel. Hlídač mohl doposud jíti. 

  

Nemocnice 

 

Na dveře kostnice čekání, plné větru, jehož kvil klepá oknem, udeřil opilec, a vevrávorav do 

temného průjezdu, přiložil ruce k ústům, aby jeho prasklý hlas byl slyšán. 

„Hoří! Hoří!“ 

Bolavé přikrývky, které se lámou v zelených záhybech, spadly s loží rychleji, než je 

přiměřeno útrapám spáčů či nocležníků, neboť jenom polovina těch, kdo čekali v Hejtmanu 

na nový den, usnula. Ostatní bděli, ohmatávajíce své rány; někteří v chlipné rozkoši si drásali 

strupy, někteří připravovali odpověď na otázku šlechetného dárce a jejich přání lezla po zdech 

jako vši. 

Ramus spal oděn, jeho noc se podobala tak příliš dni, že byv probuzen hulákáním, mohl 

nalézti potmě svoji hůl; avšak nebyl s to jíti po palčivých nohách a křičel bolestí. Konečně se 

zachytil za hřívu strachu, jenž ho vyvlekl. 

Venku jakýsi opilec ukazoval k záři, a Ramus slyše o mlýnech a věren putování až do konce, 

dal se na pochod podél řeky. 

Mlýny hořely hořekujíce a nad jejich zdivem stály vlasy úsvitu a záře. Došed blíže k 

dýmnému a parnatému požáru (neboť vrhali do plamenů málem desetinu řeky), Ramus v 

povídavosti stáří rozmlouval se svým duchem a nemohl nevzpomenouti na Pilipanince. 

Kdo jiný by založil oheň než on? Oblekl si plamenný plášť a za hřmotu a sesouvání zdiva 

hledá Odetina ústa. Hle, bláznovství obnovující pustinu a propast. Hle, divné skutky údivu a 

směny ustrnutí. Dlouho se vám obdivoval, připodobňuje vše k slovům, která jste pronášeli. 

Nevěřili jste, že má smlouvy s knížaty snění a s výbojci, kteří vládnou chlapeckým letům. Byl 

jako oušlapek, zlehčovali jste jej, učili jste ho, smějíce se navzájem, a dali jste mu píti nápoj, 
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který zbavuje rozumu. Co vy víte o pevnosti těch, kteří jsou u vytržení, co vy víte o 

rozličnosti zemí a o zmatku? 

Ramus přemýšlel, kdo asi jsou Pilipanincovi příbuzní a co dělají. Který z nich se rozhněvá, až 

přijde neblahá zpráva? Kdo zapláče, jda mezi skalami, v nichž poletuje ozvěna, kdo se bude 

prodírati pasekou, popíchán na lokti i bocích a zanechávaje stopy mezi trním, kdo poběhne 

nejkratší cestou s dopisem na poštovní úřad? 

Stráž, rozšiřující po nábřeží kruh zevlounů, zatlačila žebráka až k mříži a on, skloniv se, 

přitiskl tvář k prutům. 

V tu dobu přišli k ohni Weil a Dejm. Weil zvláště spěchal a rozrážel zástup loktem. Na jeho 

tváři byl patrný dotek horečky, ale nikomu z diváků se nezazdálo, že je požár více jeho věcí 

než jejich, a osopovali se naň. 

Jindy by byl Weil odsekl a všechny je rozesmál. Bývaly doby, kdy jej nic nepřivedlo z 

rovnováhy, avšak nyní byl schlíplý a neměl času k odpovědi. Právě tak jako Ramus i on byl 

jist, že strůjcem neštěstí je Pilipaninec. Vzpomínal si na Rusínův otřásající žal, když se mu 

smáli, na jeho umíněný smutek a opět na jeho zběsilá přání býti před ostatními prvý. 

„Toť zřejmé,“ myslil si zarmoucený Weil, „učinil to a je nevinen, neboť kdo se má odpovídati 

za tento požár, jsem právě já. Neřekl jsem nikdy, že se Pilipaninec nevychloubá naplano, ani 

že nelže, a přece, jak se zdá, jsem to věděl. Je pouhý chlapec, prokázal mi nespočetné služby, 

je mírný a my jsme rozdmýchali oheň.“ 

Weil za tohoto obviňování dospěl až k řetězu vojáků, ale nepřesvědčil důstojníka, že je nutno, 

aby jej vpustil. Jeho naléhavá žádost a rozhořčení vzbudily účast několika skupin a ukazovaly 

za ním, pronášejíce na účet krasavce, jehož pláč se podobá šklebu, ukvapený soud. Ústup byl 

příliš patrný a Dejm, který se potloukal někde nablízku, nemohl jej neviděti. 

„Pane,“ řekl, přistoupiv k doktorovi, „myslím, že uhaduji žhářovo jméno.“ 

„Nevyslovujte je, nechte si své strašné domněnky. Jsem postrašen tak jako vy a nevím nic 

víc!“ 

Oheň pohasínal a nítil se novou silou, mlýnská mršina olizována plamenem ze čtyř světových 

stran se kroutila jako neřestný tanečník a padala dolů kámen po kameni a stěna za stěnou. 
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„Vím,“ řekl Dejm beze zbytku starého záští, „vím, že to byl Pilipaninec a že i já mám podíl na 

tomto ohnivém břehu. Já, vy a Odeta.“ 

Weil, v jehož zornicích se odrážely záblesky ohně, se odvrátil pln vzteku či vzlykání a 

odcházel bez odpovědi. 

Táhlo již k ránu. Pach spáleniště vlál městem jako smuteční prapor a záře opadávala. Okno 

Mejgešovy kobky bylo obráceno k východu a do propasti dvora padal sotva poprašek 

zlověstného světla. Avšak vězňové bděli, ukazujíce k růžovému stínu na hřebenech střechy. 

Snad očekávali náhlé a nespravedlivé ukrácení času, pohromu města a šklebícího se soudce, 

pohromu, jejíž tlapa by rozšlápla vězeňskou čtvrť a dala padnouti závorám. Ve světnicích s 

jediným oknem vznikalo ropotání a šeptavý hlas protkal stavbu od sklepení až k vazbě. Bylo 

jisto, že se osidlo nestrhá a že klíč vězí v zámku. Strážcové a ponocní vyměnili o požáru sotva 

několik slov a mávli rukou na znamení, že pevnost jest bezpečná, a přece naděje vězňů rostla 

jako tráva na střechách. 

Mejgeš obnovoval své snění a mrákota jej vedla po točitých schodech k východu. Je lépe 

spáti! Stařec se obrátil na bolestném loži, ale myšlenky neustávaly. Nakonec snil, že se ho lidé 

venku vyptávají, co udělal, slyšel, že je souzen, a když za pokutu vlekl přetěžký dub z Karpat 

(dub, který bude osou chrámu, jejž zbudují na spáleništi), nesmysl nabýval špetky rozumu. 

Právě tak jako vězňové byli vzrušeni i lidé v barácích vystěhovalců. Viděli rovněž poprašek 

záře. Podobalo se, že žnou na témž poli a sbírají v jednom lese. Pokřižovala je stejná naděje. 

Čekali na klíčníka, který otvírá úsvit. Chřestili svazky penízků a stříhali nit, rozdělujíce na 

cestu nejstarším synům po dvou stříbrňácích a mladším po jediném. Strojili si venku stoličky 

a zveličovali rudý přísvit. 

Rusín, který znal příčinu Mejgešova strachu a který ji rozhlásil, vyhledal Iliadoru. (Jediná 

nevycházela ani ze dveří.) Pravil, že táhne k ránu, že požár sežral v domě všechny hořlavé 

látky, neboť pach se stává již trpký a svíravý: toť troud a částečky uhlí, jimiž povívá horký 

vítr. 

Je obtížné mluviti ze srdce a tak rozprávěl, zastíraje příčinu návštěvy, nicméně bylo zjevné, že 

si žádá, aby přezvěděla a zkusila jeho upřímnost. 
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„Iliadoro,“ řekl naposled, „ať se vrátím, ať odjedu do cizí země, bude za mnou Mejgeš volati. 

Že jsem nemlčel! Však on sám si to spraví a soud mu nepomůže. Nevážil jsem svých slov. 

Řekni mu, ať mi dá znamení, že je dobře.“ 

Iliadora mlčky přisvědčila. Pokud šlo o trest, nesdílela svědkova mínění, ba přála si, aby otec 

s Pilipanincem odpykal svoje pytláctví. — Toho míru, až by se vrátili a bez ručnic chodili po 

lesích. Toho míru, až by nebylo příčiny naslouchati, přichází-li hajný nebo zlý soused, toho 

blahého spánku, kdyby pohyblivé břevno ve srubu bylo upevněno a skrýše pro ručnici 

zrušena! 

To, co Iliadoru nejvíce zraňovalo, bylo zapírání při výsleších. 

Ostatně staré účty nebyly na soudě čteny, neboť ljutský četník, který z nařízení soudců se 

poptával po Mejgešových skutcích, nebyl doposud hotov se svým šetřením. 

Iliadora neodpovídala, myslíc již na Pilipanince. Na Pilipanince, jejž nyní vyslýchá nebe. 

Zdrán, popálen, s ranami, které se budou vyprazdňovati jako sutky, s ranami, jejichž hrozná 

drť bude odpadávati, s ranami, které se zjízví v hrůzyplnou špetku a strnulý údiv, věhlasný 

myslivec (již nikdy nepřimhouří oka při střelbě a bude spáti, zíraje do noci jako zvěř), který 

chodíval tak sličně, nyní leží na dně Nikodémovy lodi a smáčí si v louži řežavý dráp. Je 

zahrabán v hadry. V přísvitu nahmatal kazajku s pytli a nyní, ukryt po hlavu, vtlačuje si do úst 

hnusný uzel, aby utlumil naříkavé štkání. 

Byl obvázán, jako se obvazuje na místech neštěstí, byl vsazen do nemocničního vozu, ale 

podařilo se mu uniknout a zmatek s nocí ukryly jeho kroky. A teď je napaden a štván biči 

bolesti, je smýkán hřebcem a válejí se spolu jako pekelní přátelé po dlouhém odloučení. 

Tato drásavá hra, tyto utajované zpěvy trvaly tak příliš dlouho. Bylo slyšeti údery hlavou a 

škrabání vylezlé kosti, bylo slyšeti veliký vzdech a ticho, jako kdyby smrt Pilipanincovi 

podávala černou kytici. A nastojte, jeho ruce se již podobají strašlivé růži, v jejich středu se 

cuká rudnoucí a mokvavá céva a kolem zuhelnatělé lístky tkáně s cárem kůže tvoří prašivé 

okvětí. 

Žhář se roztřásá, již dáví svá skučení, již omdlel. 
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Ráno přišel na loď Nikodém, a ani ji nepřehlédnuv, zůstal na přídi pohřížen v četbu novin. 

Nemínil počíti s prací, dokud nepřijdou ostatní. Četl, pohvizduje si, a kradí vrhal pohledy ke 

schodišti. O chvíli později přišel Zajíc a poslední Dejm. 

„Nechte noviny novinami,“ řekl, odmítaje žertování vrátného, „povím vám zprávy, při nichž 

zachází smích.“ 

Ale dříve než mohl domluviti, všichni spatřili, že se na dně lodi pohnuly hadry. Vzápětí 

vynořila se ruka, jež jim kyne. 

Mužové stáli již nad Pilipanincem a s děsem a s hrůzou poznávali svého soudruha. Dejm 

přiklekl a opřel mu hlavu o svá kolena. Tu se raněný usmál. 

Bila šestá, ale zvoneček na mlýnských hodinách se neozval, ohořelý terč byl prázdný a z 

roztaveného kladiva hodin zbývalo sotva několik krůpějí na dně černého vraku. Chvilička 

ticha se třepala jako prapor. Zdálo se, že nepokojní ptáci přeletovali loď a vraceli se, jako by 

chtěli zhlédnouti Pilipanincovu proměnu. Slunce stoupalo s pochmurným spěchem, 

připomínajíc kormorána, jenž ponořuje svůj ohnivý zoban do rány a drásá ji a štípe. Mouchy 

(přicházejí tak záhy) křižovaly nad Pilipanincovými obvazy a řeka, naplňujíc koryto mírem 

horského pramene, tiše plynula. 

Dejm stál se svěšenýma rukama a nevěděl, ani co má činiti, ani co má říci, stál bez pomyšlení 

na otázku, na útěk či na sladké milosrdenství. 

Hrozný plášť, díra vedle díry, jako je nebe poseto hvězdami, hýbal se Pilipanincovým dechem 

a z jeho pohlcovaných slov dal se sestaviti komolý žalozpěv. Konečně jeden z přátel nabyl 

odvahy otázati se, co jej nejvíce bolí, a dostalo se mu tiché odpovědi. Podobalo se, že 

Pilipaninec zemře, a kdykoli se ztišil jeho dech, ti, kdo byli s ním, cítili nutkání přesvědčiti se, 

bije-li dosud pod přiloženou dlaní Pilipanincovo bouřné srdce. Omotali mu uvolňující se 

obvazy kusem plátna, jež Dejm natrhal z rukávců košile, a potom poodešli, aby se poradili. 

Dejm ztajil ostatním Pilipanincovo žhářství, jako by dosud sešlo na činech, které od noci tak 

zestárly. Avšak nebylo třeba příliš mluviti, kdekdo poznával, že tato hrozná znamení souvisí 

se zločinem. 

„Vrátil se na loď a skrývá se. Mlčte. Neučiním nic, čeho si Pilipaninec nežádá!“ 
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Zajíc upíral nehybné oči na kokardy ran a prst na ústech uvědomoval si jen mlhavě, oč jde. A 

tu Nikodém znovu opakoval, že je třeba oleje a léku, jejž slýchával chválit. 

Když Dejm odběhl, aby přivedl Weila, vrátný odpoutal loď a postrkoval ji do středu řeky, 

neboť po nábřeží přicházeli již první chodci. 

Slyše o Pilipanincovi, Weil se neomeškal ani chvíli, a zanechav práce, pospíchal, nezavřev 

dveří. Běželi skokem a týž Weil, který nevěřil v účinnost rady, nyní prosil aspoň o znamení, 

co má činiti, aspoň o zamítnutí návrhů, jež byly vesměs špatné. 

„Mluvte, máte jasnější hlavu v této chvíli.“ 

Spěchali, potlačujíce v lékárnách svá pohnutí. V lékárnách a opět na křižovatce, neboť v svém 

běhu byli nápadní, a lidé, jdouce mimo a proti nim, hledali křížek tajemství na jejich tvářích. 

Konečně došli, konečně se octli na lodi. Jestliže Weil na cestě přiváděl v pohyb jazyky 

zevlounů, byl by je teď přiměl k mlčení. Shledání se podobalo chvíli, která nastává při 

pohřbu, když kněz přivádí vdovu. A přece! Jakkoliv se jeho výmluvnost kolísala, Weil se jal 

vypočítávati kdejaké nicotnosti, příhody jen zpola vtipné, odpovědi bez otázek, vše, nač si 

vzpomněl, vše, co mohlo této chvíli ubrat špetku patetického žalu. 

Pilipaninec poslouchal a v hloubce odulých rtů mu úsměv zvětšil rýžku nad vlčími zuby. 

Když Weil konečně umlkl, tiskna klíč hluboko do dlaně, když umlkl, předstíraje hru, která jej 

zraňovala, Pilipaninec pohnul rukou a žádal doktora, aby navštívil Iliadoru. „Řekněte jí,“ 

pravil, „že jsem založil noční požár. Slyším, jak naříká, avšak vyřiďte to. Odetě vzkazuji, aby 

sem přišla dnes večer.“ 

„Pah,“ odpověděl Weil, „snad nebudete přenocovat na řece? Dost těch pošetilostí, učiníte to, 

co vám poradí lékař! Jsem jist, že si poležíte v nemocnici celý týden.“ 

Když se Weil vyvadil, nezdály se mu již věci tak děsné. Nabýval rozmaru. Dejm s 

Nikodémem spustili naběráky a všichni si vedli, jak náleží. 

Zatím co pod slovíčky (která si opět osvojovala ostré sykavky předměstí) se chvělo ukrývané 

hnutí, úřední řeč zněla čistě. 

Do komisařovy síně bylo svoláno několik chlapíků příslovečného odění a bez šetření 

jakékoliv lásky jim bylo hlášeno, že požár mlýnů byl založen. 
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„Není mou věcí, abych vám radil,“„ řekl stárnoucí muž k chasníkům. „Zde je plán stavby. 

Oheň vznikl v kolně či v přilehlých dřevnících. Nelze souditi, že žhář užil hořlavých olejů, 

celá hloupost svou povahou připomíná způsob, jakým vypalují tuláci. Jde pravděpodobně o 

mstu. Poohlédněte se po svých známých, přál bych si, aby věc byla hotova nejdéle do večera. 

Nechci nic naznačovati, ale připomínám, že si při požáru vedl velmi nápadně jakýsi Rusín 

jménem Pilipaninec, poznáte jej po vysokém vzrůstu. Byl popálen a obvázán.“ 

Strážníci věděli o Pilipanincovi, kde bydlí, kde pracuje i s kým chodívá, bylo jim známo vše, 

co lze přezvěděti o muži, který mimo pět či deset přátel nezná nikoho a sklíčen chodí cizím 

městem. 

K desáté se dostavil do úřadu Kolben, ale nemohl říci nic závažného, nepodezříval nikoho a 

nezveličoval škody. 

„Mlýnské budovy,“ pravil, „velmi sešly a to, co zůstalo uvnitř, bylo co nejchudší. Mlýn měl 

cenu, kterou lze vyjadřovati penězi jen obtížně.“ 

„To není naše věc, nezjišťujeme ztrát,“ odpověděl komisař, „vraťme se, prosím, ke vzniku 

požáru. Zdá se, že byl založen. Zdá se, že má na něm vinu jakýsi Rusín, velmi horlivý při 

záchranných pracích. Byl by jinak vnikl do domu jižjiž se hroutícího? Ohořel jako pometlo, a 

přece odmítl nemocniční péči. Ztratil se, dříve než mohl být zatčen.“ 

Kolben byl tímto míněním překvapen a netajil se svým rozhořčením. 

„Pilipaninec, o němž mluvíte, si zasluhuje obdivu, lituji, že se o něm smýšlí jinak. Vykonal 

věc, kterou by bylo obtížné opakovati! Jsem mu zavázán díkem. Opakuji, že není schopen 

nízkých věcí.“ Kolben odcházel pobouřen, ale mezi dvěma výbuchy jeho hněvu vznikalo 

maličké podezření. Vzpomněl si na nesmyslnou rvačku nad jezem, na divokou původnost 

Pilipanincovu, na ztřeštěné sázky a spor, o němž mu vypravoval Weil. — Kdoví, snad to byla 

odpověď na blahovůli jeho krásky, snad jej někdo poslal, snad se založili. Vzápětí, 

nepřiznávaje si práva, aby o někom takto smýšlel s hrotem nedůvěry a s pocity studu, chtěl jíti 

k Weilovi a navštíviti starce, aby mu řekli, jak se věc zběhla. Hlídač a sekerník leželi v 

nemocnici a Kolben se rozhodl jíti za nimi, protože bylo snazší tázati se nemocných než 

Weila, který byl hned nakvašen, když šlo o poklesky jeho přátel, a buď jak buď vyznával 

jejich nevinu. Věc nebyla snadná, ale konečně Kolbena vpustili do přísné světnice. 
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Dvě postele téměř manželské stály obráceny čelem ke zdi. Hlídač podřimoval a sekerník bděl 

jediným okem, odmítaje i radosti, jež sněží v nemocnicích. Zdálo se, že něco počítá s 

námahou a soustředěním desátníka, jenž zatočí s každým, kdo mu vleze do cesty, byl stále 

týž, byl stále popuzen, jakkoliv lože, na kterém spočívá, jej nese k břehu nevýslovné 

líbeznosti a strop prosvítá mlýnskými výjevy, jež tak zkrásněly. 

Lékař, povolující tuto návštěvu jen s váháním, požádal Kolbena, aby dlouho neprodléval. 

„Ani prvý ani druhý není popálen na smrt, neštěstí je poznamenalo, ale neodnese. Nicméně 

jsou tak staří!“ 

Kolben tedy pospíchal s vyptáváním. 

„Můžete mi říci, jak se to stalo, že se Pilipaninec octl ve vaší světnici? Víte, kudy vystoupil?“ 

Přísný stařec měl obvázánu polovinu hlavy, a zvětšuje nesnadnost pohybu i řeči, dal najevo 

nevůli, že Kolben s hlídačem mluví o neštěstí, jež sami spískali. Útočil na ně výčitkami, jako 

by vskutku povzbuzovali žháře a štvali živly. 

Kolben se nic nedověděl, ale komisařovi slídiči byli na dobré stopě a dvakrát přešli mimo 

Nikodémovu loď. 

Zatím Weil, bez zřetele na Odetina přání, vběhl do krejčovny. Slečny odkládaly své nůžky, 

střihač byl popuzen a paní poněkud uštěpačně zvala doktora, aby se posadil. 

„Pospíchám!“ odpověděl jen napůl, a sotva se omluviv, odváděl pobledlou Odetu. Jeho 

pohrdání údivem švadlen bylo nevyslovitelné. A vypadal přitom jako švícko! (Když byli 

venku, bezvadně oděný střihač se dotkl své vázanky a nejmladší slečna, stojíc na jedné noze, 

se vyklonila z okna.) 

„Pilipaninec je zraněn a záleží na vás, aby nezemřel ve věznici,“ děl Weil, jemuž kvap a 

bouřné vyjadřování skýtalo úlevu. 

„Co mohu pro něho učiniti?“ otázala se Odeta, zastavujíc se. 

„Přišel jsem,“ pravil Weil, trošíčku se odvraceje, „abych vás požádal o radu, je nutno říci 

Iliadoře, co se stalo, prosím vás, pojďte se mnou.“ 

Odeta se stávala opět Štěpánkou, a přiznávajíc se, přidržovala si šátek před ústy. 
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„Žel, příhody končívají tak smutně. Věděla jsem, že se něco chystá, ale neuvěřila jsem mu. 

Předstírajíc netrpělivost s tímto Pilipanincem, čekala jsem na něho den po dni. Říkali jsme si 

přibližně to, co bychom si přáli říkati, kdyby věci byly jiné. Slovíčka nejsou berné mince, ale 

toto pravidlo neplatilo pro něho.“ 

Když Weil a Odeta přišli k poli vystěhovalců, nastalo nové sdělování. Stín sítě, neboť mluvili 

přes ohradu, vrhal mřížkování na tvář rusínského děvčete, měře její strnulost a krásu. Zdálo 

se, že nemá potřebí sdíleti svoji bolest. 

„Jsem jista, že vyvázne životem,“ pravila, vyslechši je, a aby naznačila, že ví o Pilipanincově 

lásce k Odetě, zeptala se méně tvrdě, než bylo jejím zvykem: „Hněváte se na něho?“ 

Avšak sotva to řekla, již se zhrozila důvěrnosti, která ji zraňovala jako ostruha, nutíc ji 

zároveň, aby domluvila. Tu přehlušujíc odpověď, jež měla následovati, pokračovala s krutou 

oživeností: „Jsme stejného věku. Býval v otcově chalupě a znám jej tak dobře! Není volby ani 

výběru. Vrátí se! Byl již dvakrát raněn. Vrátí se!“ 

„Přišla jsem vám říci totéž,“ odpověděla Odeta a Weil, který čekal bez dechu, jak skončí tento 

soud lásky, vyžadující tak těžkou daň, pronesl váhavě, že Pilipaninec na ni čeká. „Myslím,“ 

dodal po chvíli, „že vám nebude zatěžko uniknouti z tábora.“ 

„Nikoli,“ odpověděla, „nevyjdu, mou věcí je čekati, pokud Mejgeš a Pilipaninec budou ve 

vězení. Mám času nazbyt.“ 

Doktor s Odetou odcházeli, překonáni Iliadořinou pevností, a Weil pravil, že si zasluhují 

lepšího přijetí a lepšího propuštění. 

„Jsem příliš směšný,“ pokračoval, „abych směl být dojat, dobrá, jsem odhodlán mluviti se 

stejnou tvrdostí, neboť jsem zhořkl v jediném dni a v jedné hodině. Běda, odívala jste se 

nevhodně krásně. Běda, byl jsem na obtíž s řečmi, o nichž jsem se domníval, že postihly 

správný výraz, zatím co jen zastíraly smysl věcí. Zmoudřela jste. Vzdal jsem se svých 

povídaček a nastoupili jsme tuto cestu s dary. Váš byl sličný, můj obludný, neboť i já (a budu 

proto vždy nalezen hlupákem), i já jsem cítil palčivé a hluboké znepokojení lásky. Nuže, 

cokoliv jste chtěla dáti, bylo vám vyrváno, a na mě jste po zásluze ani nepohlédla. 

Nashledanou, Odeto, pomlčte o této slabosti. Nashledanou! Je konec vyjížďkám na řece, je 

konec pařížské hře a dvoření. Je konec židovštiny, jež se rozbíhala k nájezdům tak dalekým.“ 
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Došed na stanoviště drožek, Weil vyhledal vůz, jehož sešlost se mu zdála nejpříhodnější, a 

požádal vozku, aby jel na nábřeží k Nikodémově lodi. Hrozný faeton se dal do pohybu, 

rachaje a drhna dlažbu. Toho šviháckého spřežení, jehož vozka je zřejmě opilec, v končině, 

kam nikdo nepřijíždí mimo těžké potahy dopravující kámen, cihly a písek! Weil vyskočil ještě 

za jízdy a bez tajnůstkářství kýval na plavce, kteří doposud pracovali. Po chvíli, skláněje se 

nad Pilipanincem, řekl, že vyřídil vzkaz, a prosil ho, aby nic nenamítal proti nemocnici. Rusín 

nesouhlasil, ale byl ukřičen. 

Když loď přistala, mužové zdvihli bolestiplné tělo a posadili je do kočáru. „Jeďte,“ vykřikl 

Weil, přisedaje po bok hrozného hostě. 

Vůz se dal do pohybu a tu se k řidiči vyšvihl policejní agent, jenž sledoval výjev. Weil, 

nepohlédnuv na jeho papír, opakoval rozkaz a přibouchl dvířka. 

Jeli polední ulicí a milosrdný dům je přijal se špetkou řečí a slávy, které se dostává raněným. 

Konečně bylo ustláno nové lůžko, konečně mohl úpěti, konečně mohly počíti Pilipanincovy 

zpěvy. Byl sám? Nadzvedl se, veden jakýmsi varovným pudem, a otočiv zmučenou hlavu, 

zhlédl dvojici starců, jež zapomínajíc na vlastní rány, v hlubokém soucitu se mu kořila. 

Ale dříve než vdechnete opojnou vzpomínku, dříve než uzříte ve snu kraj a nároží starého 

domu, dříve než zapláče dítě, vešel vyšetřující soudce a Pilipanincovo lože se proměnilo v 

kočár. Byl vystrnaděn, neboť je zakázáno, aby ten, na němž lpí podezření, měl příležitost 

smlouvati se se svědky zločinu. 

Když vyšli, sekerník se zmocnil zvonku a tiskl jej ze všech sil. 

„Přiveďte soudce, chci učiniti doznání, chci mluviti věrnou pravdu.“ 

„Pane,“ děl umírající k soudnímu úředníku, „pane, já jsem ten, kdo založil požár Kolbenova 

mlýna. Hledali jsme v kolně sochor, kouřil jsem, a jak to bývá, padla do slámy odhozená 

zápalka či jiskřička.“ 

Blažený hlídač přikyvoval, lituje, že sám nepřipadl na tuto snadnost. 

Žel, pátého dne nemohli již opakovati svého svědectví. Zemřeli, jako by smrt čekala jen na to, 

aby mohli říci tuto krásnou lež v svůj čas. 
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Smrt 

 

Sněžení času, tichost a mír, doubrava, nebeský háj, jimiž prosvítá prostor, se níží a padá. 

Den, jediná krůpěj strašných věků, se končí a vše, co bývalo, opět trvá. 

Lis slávy, padání nebes, bouřlivé ticho, čekání a hrůza, jež rve za slábnoucí ruku, podobny 

čirému roztoku kamení, podobny větru, v němž byl roztaven křišťál, podobny průzračné lávě, 

zasuly město. 

Brouk, který se hýbe v prachu, a motýl nad příkrovem hodovního stolu byl sražen a pootáčí se 

kolem palčivé jehly strnutí. 

Tkanice příhod je přestřižena ve dví a korál po korálu, připomínaje pláč, se odděluje od 

souvislosti skutků. 

Ó léta sněmování, léta dostavníků a titěrné vojny, při níž krev sotva poznamenala bělostná 

vojska! 

Bývals tesař, z těch, kdož chodili městem se širočinou. Měls brašnu a hůl a nástroj tak jemný, 

že bylo nutno vraceti se z předalekého Mostu, aby kterýsi pražský kovář mu nasadil nové 

ostří. 

Chodils, rozeznávaje zemské hranice podle způsobu svěcení neděle, uctíván chudobou všude 

stejnou a maten cizím jazykem, zatím co doma přibývalo mateřštiny jako měsíce. 

Byls ženat a narodilo se ti dítě; jaké dvory radostí ti sloužily! 

Hle, křivá trubka! Leží doposud na témž místě. Hle, ztracené hračky, jichž jsi nehledal. 

Je tomu dávno a tvůj syn je stále stejného věku. Jeho dech pohybuje větrníčkem. Setrvej 

chvíli. Nepospíchej, otevři zaťatou pěst! Slyš to jméno, které opakoval umíraje! 

Ležels na jeho hrobě, a pomazán hřbitovní hlinou a klna paměti, vymýšlel sis příběhy o 

smutném konci. 

Tvůj opasek byl žal. 
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Odtud jsi chodíval a nikde jsi dlouho nevydržel. Byls lenoch, ujídals lidem chléb. Ó blažená 

strázni! Oslepl jsi a tvoje přemýšlení tě zavádělo. 

Nebyls zúplna nevidomý! 

Nuže, vzhůru! Blíží se vypočet tvých skutků. 

Ramusova hlava klesla. 

Vstal za časného jitra a mohl se dovléci na nábřeží, aby jeden z prvých slyšel rozsudek nad 

Pilipanincem. Ale došed, zemdlel, jako se přihází ve vysokém věku, a stěží mohl vstoupiti na 

Nikodémovu loď. 

Teď sedí na hromadě sesypávajícího se písku, obrácen tváří k řece jako rybář, jenž podřimuje. 

Nikdo nevidí, že je bez dechu, nikdo nevidí jeho škubající se tvář a ruku, jež v děsné hře 

pohybuje pískem. 

Loď je pustá, neboť všichni jsou na soudě. 

Loď je pustá a ledová socha smrti, vtlačujíc sotva znatelnou stopu do povrchu písku, 

vdmychuje svou blízkost v ubohé srdce. Zpod chlopní, již neuzavírajících ústí velikých cév, 

krev šelestíc vniká zpátky do komor a tento zvuk vzrůstá v znění a v řev. 

Stal se hluk a křik. 

Poslední ze vzpomínek, směšujíc se s krásnými náhodami, platí Pilipanincovi. Poslední ze 

vzpomínek vede válku s bezvědomím a temnotou, jež hřmíc se řítí shůry. 

Mdloba rozprostřela netopýří křídlo a mrákota kývá siným vějířem. 

Zvířata, jimž děs dal vystoupiti z propasti, zvířata a hrozné údy se hýbou v popelu dějin. 

Kam se poděješ? Kam se obrátíš? 

Hle, tvá věrnost, tvoje smýšlení jako ořech zbavený jádra. 

Zvedni se, vichřice lítosti, stůj jako zeď proti bubnování, jež rachá, jež se zesiluje, jež se 

rozběsnilo. Unes mě, plamenný větře. 

Ó nástroje soudu, ó výbuchy, ó třaskání hvězd! 

Odshora dolů vládl hřmot a skála sama znějíc se třásla proti zvuku rohů. 
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Ze čtyř úhlů světa duní řev jako pohroma hor. Hle, rozrytý rov po úderu lbi. Hle, dům, hořící 

dům a dým. 

Po poli popelů zní polnice, duní tuba a dupot bubnů. 

Jakž bys mohl odpovídati? Jak bys stál před otázkou? 

Rakve skřípají a hroby, jejichž počet je jako počet brouků, jsou prázdné. 

Hlomoz se ztišoval a průlinou v mracích slétl na zemi snopek záře. 

Ztlumte svůj hlas, mlčte, naslouchejte. 

Zvon, jasný zvon, jako kukačka v koruně buku, jako hrot na kosách hlomozů, které požínají. 

Toť hlahol hlasů. Hle, Hladolet sklání hvězdnatou hlavu. Zní zvon, slavný zvon daleko šíří 

svůj zvuk. 

Smrt poodstoupila a umírající vdechl prach světla. Krkavec svěsil své křídlo a pod mosty duh 

vylétá holubice. 

Hle, sad se včelínem, sasanka, okov postavený na roubení studně, přetékající okov a ptačí 

hnízdo. Ramus viděl hospodáře, jenž se zvolna obrací, aby se usmál na přivítanou: Vždyť je 

dnes čtvrtek, třiadvacátého června, den návštěvy, tvůj svátek! Viděl kvapné a bosé nohy 

chlapečka a česno se přibližovalo jako pevnina, když připlouváte. 

Skoro-li se probudíš? Kdy vstaneš? Copak nezpívají již ptáci? Je bílý den. Vydři se z ruky 

mrákoty, vstávej. Milostná růže, slova, záviděný chléb, všechna poblouzení lásky jsou 

odpuštěna, proč se bojíš? Spatř oblaka, jež se třpytí. 

Zrakům tohoto zjevení se rozšířilo místo, zdi byly průhledné jako mělčina na jezeře a čas 

podoben skleněné kouli na vrcholku vodotrysku se otáčel, obraceje hodiny bez pořádku. Byla 

sedmá, prvá a třetí. 

Poslední ze vzpomínek platí Pilipanincovi, poslední ze vzpomínek vede válku s bezvědomím 

a temnotou. 

Již znovu se ozvalo troubení a řady bubnů bily na poplach. 

Pilipaninec stojí před soudem! 
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Je viděti jeho hrozná zranění. Škleb jizvy proměňuje jeho tvář v údiv. Má dráp místo ruky a 

jeho zanícené oči již nezamžikají. 

Bylo mu říkati, kde se narodil a jak byl živ. 

„Naučil jsem se číst a psát. Chodil jsem do lesa, do lesa s uhrančivým svitem, se zbraní a 

jedné noci (v hluboké noci, kdy všechno spalo mimo nás) vyšli jsme s Mejgešem na čekání. 

Za malou chviličku jsem složil kozla a o půlnoci jsme se vraceli. O půlnoci jsme se vraceli a 

došli jsme za kuropění. Čmoud čpěl doposud z hlavně ručnice. Slyšte, můj kozel nebyl 

hledán, protože touž noc zároveň s ním se ztratil myslivec. Žaluji na sebe a na Mejgeše, který 

poslouchá, že jsme jej zabili. Ať mě již nikdo neželí, je tomu tak!“ 

„Byl ihned mrtev, vidím tu okouzlenou tvář,“ děl Mejgeš, postupuje k soudci a k hořícím 

svícím, „vidím tu okouzlenou tvář ve svitu měsíce. Byl tenkrát úplněk. Stokrát či tisíckrát 

jsem zvedl hlavu zabitého, hledaje Pilipanincův vstřel. Jektaje zuby v strašné štvanici, v 

mrazivém klidu jsem zvedl hlavu zabitého, hledaje cizí vstřel, ale nenalezl jsem než jedinou 

ránu, tu, od níž umřel, tu, v jejímž středu byla koule, kterou jsem ulil. Byl pohřben v lesním 

hrobě. 

Vracel jsem se pak často k onomu místu a listí nočních cest šelestíc doposud provází mé 

kroky. Jedenkrát jsem zastihl lidi právě nad hrobem, a když odešli a nastal večer, zvedl jsem 

ve strachu hrozné ostatky a přenášel je směrem k bažině. Byly tak těžké! Jediný Pilipaninec ví 

o tom zabití, a přece neví nic, vždyť on se nestrašil! Byl jako býček, málem se chlubil, když 

byl vyslýchán, že o věci zná víc, než říká. Měl jsem z něho strach a přiměl jsem ho, aby odejel 

zároveň se mnou. Chtěl jsem pryč z těch míst a chtěl jsem zbohatnout, protože bohatý je 

mimo podezření. Šílel jsem ze strachu a lidé se mnou divně mluvili. Doposud vidím 

okouzlené oči mrtvoly a její úsměv prosvítá až sem. Zde v městě jsem bláznil dvojnásob, a 

když mě zdrželi již na odchodu, myslil jsem, že přišlo k soudu psaní ze Ljuty. Kdekdo již 

věděl, že v noci nespávám, a nakonec na mne křičeli, že jsem se dopustil toho neštěstí. Teprve 

tehdy jsem vzal peníze a utíkal. Nikdo mi nepomáhal, byl jsem sám, přiznal jsem se a na 

úřadě znovu jsem zapíral.“ 

„Neměl jsem výčitek,“ řekl Pilipaninec, „a zapálil jsem mlýny jenom pro slávu.“ 

Hluk přeťal toto vyznání a opět nastalo ticho. 
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Avšak popatřte na soudcovu tvář. Usmívá se. Soudce se usmívá a vstal, svlekl plášť a odkládá 

jej. Vychází, jeho místo je prázdné. 

Svíce již neplanou a zvenku se ozývá hřiště. Nikodém si utřel zpocené čelo, a jako by nebylo 

soudu, praví, že je venku horko. Ve všech koutech síně povstávají hovory jako na tržišti. Lidé 

se smějí, nepřikládajíce si ruku na ústa, Mejgeš stojí zpříma a poznamenaný Pilipaninec se 

zhlíží v Odetině zrcátku, na něž Iliadora dechla, aby se zamžilo. 

Toho žertování, té radosti! 

Hle, veselí neustalo a již vešel soudce, nesa na lokti maličké dítě. Buďte přece chviličku 

zticha. Již usedá, a maličko zvážněv, praví: 

„Největší trest, jejž vám můžeme uložiti, je desetiletí. Je to desetiletí míru, strávíte je o hladu 

a bez hoře. Pilipanincovi náleží méně; vezměte zavděk třemi lety. Toť doba, po niž se kdysi 

sloužívalo u vás ve vojště.“ 

Dítě, hrajíc si s jablkem, potlačovalo úsměv, ale nakonec obnažilo mléčné zoubky a všichni, 

kdo byli přítomni, opětovali tento milostný vzkaz. 

Ramus již umřel. Bylo slyšeti úder na zvon a jeho zvuk se prodlužoval jako paprsek, jenž letí 

ze ztracené hvězdy. Bylo slyšeti jediný úder, avšak srdce zvonu se kýve. Počítejte! Mezi 

dvojím výkyvem a dvojím zazněním plynou tisíciletí. 

Hle, ovdovělý Weil v učebně gymnasia. Je právě hodina algebry. Hle, Dejmův koktavý syn. 

Hle, Pilipaninec, Iliadora a horská Rus, znějící jako housle. 

Čas plyne a dítě v soudcově náručí neskončilo svůj úsměv. 

 

  

  

 


