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DOSTOJEVSKIJ

ZAPISKY Z PODZEMIi

PODZEMI!

Jsem clovék chorobny. Jsem zly ¢loveék. Jsem nevzhledny. Myslim, Ze mam nemocna jatra.
Ostatn¢ nemam o sv€ nemoci ani paru a nevim ani poradn¢, co me boli.

Neléc¢im se a nikdy jsem se nelécil, ackoliv si mediciny i doktord vazim. K tomu jsem jesté
krajné povércivy, alespon natolik, abych si mohl vazit mediciny. (jsem dost vzdélany na to,
abych nebyl povércivy, ale pfece povér€ivy jsem.) Ne prosim, ja se nechci 1éCit ze zloby.
Tomu vy asi neracite rozumét. Ale ja tomu prosim rozumim.

Nedovedu vam samoziejmé vysvétlit, komu vlastné svou zlobou zasolim, ptili§ dobie vim, Ze
ani doktoriim neubliZim, kdyz se na jejich 1éeni vykaslu; vim lip nez kdo jiny, Ze tim Skodim
jen sob¢ a nikomu jinému. Ale pfece je v tom zloba, Ze se nelécim.

Sthiou jatyrka? Jen at’ si stliiou jesté vic!

Ziji tak uz dlouho - asi dvacet let. Je mi &tyficet. Chodival jsem do ufadu, ale uz nechodim.
Jako ufednik jsem byl zly. Byl jsem hruby a délalo mi to dobie. Nebral jsem totiz Gplatky, a
tak jsem se musel alespoil timto ods$kodnit. (Oskliva Spicka ale neSkrtnu ji. Napsal jsem ji v
domnéni, Ze vyzni hodné bodavé, a ted’ ji schvalné neskrtnu, i kdyz sdm vidim, Ze jsem se
chtél jen ohavné blysknout.) Kdyz chodili k mému stolu zadatelé o informace, otviral jsem si
na n¢ hubu a m¢l jsem nehordznou radost, kdyz se mi povedlo n¢koho roztrpcit. Povedlo se to

skoro pokazdé. Byli to vétSinou lidé nesméli - inu, zadatelé na uradé. Z téch vybojnych jsem

! Autor zapiski i zapisky samy jsou samoziejmé vymyslené. Nicméné takové osoby jako pisatel t&chto zapiski
nejenze mohou, ale pfimo se musi vyskytovat v nasi spolecnosti, mame-li na mysli, za jakych okolnosti se nase
spolecnost utvarela. Chtél jsem Ctenafi predvést s veétsi nazornosti, nez byva zvykem, jeden z typa doby pravé
minulé. Je to jeden z predstaviteld dozivajici generace. V prvni ¢asti nazvané ,Podzemi” se tato osoba
predstavuje, vyklada své nazory a pokousi se vysvétlit, z jakych pficin se vyskytla a musela vyskytnout v nasem
prostredi. V druhém oddile pfijdou jiz skutecné ,,zapisky” oné osoby o nekterych udalostech jejiho Zivota.
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obzvlast’ nesnasel jednoho distojnika. Nechtél se podiidit a protivné zvonil Savli. Pro tu Savli
jsem s nim byl ptldruhého roku na vélecné noze. Nakonec jsem vyhral: pfestal s ni zvonit. To
se ovSem odehralo jesté¢ za mého mladi. A vite, panové, co bylo na dné mé zloby? Jadro celé
véci bylo v tom - a v tom také byla celd ohavnost -, Ze jsem si neustale, 1 ve chvilich nejvétsi
zufivosti, zahanbené uvédomoval, Ze nejenom nejsem zly ¢lovek, ale ze se ani nezlobim, Ze
jenom poustim planou hriizu a bavim se tim. Mam pénu kolem Tst, ale ptfineste mi néjakou
loutku, dejte mi napit sladkého cajicku, a bude po zlosti. Rozcitlivim se dokonce, ackoliv pak
za to budu mit na sebe vztek a nékolik mé&sicti nebudu spat studem. Mivam to ve zvyku.

Lhal jsem, kdyz jsem pied chvili fekl, Ze jsem jako ufednik byl zly. Lhal jsem ze vzteku.
Skadlil jsem jen Zadatele i toho distojnika, ve skute¢nosti jsem nikdy neumél byt zly.
Neustale jsem si uvédomoval, Ze je ve mné spousta slozek, které tomu odporuji. Citil jsem, ze
se jich ve mn¢ jen hemzi, téch odporujicich si slozek. Véd¢l jsem, ze ve mné byly po cely
zivot a draly se na povrch, ale j& jsem je nepustil a nepustil, schvalné jsem jim nedovoloval
dostat se na povrch. Trapily mé az hanba, dovadély mé k zachvatim zufivosti - mam jich uz
po krk, mam jich az nad hlavu! Nezda se vam snad, panové, ze se vam za néco omlouvam, ze
vas zadam, abyste mi néco odpustili? Jsem si jist, Ze mate ten dojem... Ale ujist'uji vas, Ze je

mi docela jedno, mate-li ten dojem.

Nejenze jsem nedovedl byt zly, nedovedl jsem byt vibec nijaky: ani zly, ani dobry, ani
podlec, ani ¢estny ¢love€k, ani hrdina, ani hmyz. Ted’ trdvim konec zivota ve svém kouté a
drazdim se zlobnou a naprosto neuziteCnou utéchou, ze schopny ¢lovék doopravdy nécim byt
nemuze, doopravdy nécim byt ze muze jen prostacek. Ano prosim, schopny c¢lovek
devatenactého stoleti musi, je moralné povinen byt tvorem bez vyrazného charakteru. Clovék,
ktery ma charakter, ¢lovék ¢inorody, byva predevsim tvor omezeny. Takové je ve Ctyficeti
letech mé presvédceni. Je mi Ctyficet a ve Ctyficeti ma piece ¢lovek zivot za sebou, je to doba
nejhlubsiho stafi. Zit déle nez do &tyficeti je neslugné, hanebné, nemravné. Kdo Zije déle neZ

do ctyfticeti?

Odpovézte upfimné a poctiveé! Povim vam, kdo: hlupéci a lumpové. Reknu to vSem starcim
do o¢i, vSem tém ctihodnym starcim, t€ém stiibrovlasym vonavym starcim! Kazdému to

feknu do o¢i. Mam pravo to tvrdit, protoze sam se doziji Sedesatky.
Sedmdesatky se doziji! Osmdesatky se doziji! Pockejte, musim nabrat dech...

Vy si, panové, asi myslite, Ze vas chci rozesmat, ze? To jste na omylu. Naprosto nejsem

takova vesela kopa, jak se vam zda nebo jak by se vdm mohlo zdat. Kdybyste toho placani uz
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m¢eli dost (a ja citim, ze uz ho zacinate mit dost) a napadlo vas zeptat se m¢, co jsem vlastné
za¢, odpovim vam: jsem jeden kolegiatni asesor. Slouzil jsem; abych se uzivil (ale jen proto),
a kdyz mi loni jeden vzdaleny ptibuzny odkazal v zavéti Sest tisic, okamzité jsem odesel do
vysluzby a zalezl do svého kouta. Uz pfedtim jsem v tom kout¢ bydlel, ale ted’ jsem do n¢ho
zalezl. Pokoj mam otluéeny a osklivy, na konci mésta. Posluhuje mi stara venkovska Zenska,
je hloupa az z1a a ke vS§emu zapacha. Lidé mi fikaji, ze mi petrohradské podnebi skodi a ze pfi
mych nepatrnych prostiedcich je pfili§ nakladné zit v Petrohrad€. Vim to vSechno, vim to lip

nez vsichni ti zkuseni a premoudteli radcové, pokyvujici hlavami, ale zistanu v Petrohrade¢.

Neodjedu z Petrohradu. Neodjedu, protoze... ale k ¢ertu, vzdyt je to Gplné jedno, zda odjedu

nebo ne. Ostatné: o ¢em mluvi slu§ny ¢loveék nejradé;i?
Odpoveéd’: o sobé.

Budu tedy mluvit o sobé.

Rad bych vam, panové, poveédél, at’ to cheete slySet, nebo ne, pro¢ jsem se nedovedl stat ani
hmyzem. Prohlasuji slavnostné, Ze jsem se mnohokrat chtél stat hmyzem. Ale ani té cti se mi
nedostalo. Piisahdm, panové, az pfili§ hluboce chépat je choroba, opravdova, vazna choroba.
¢lovéku by vrchovaté stacilo obvyklé lidské chapani, to znamena polovi¢ni, ¢tvrtinova davka
toho, co je udélem vzdélance naseho nestastného devatendctého stoleti, ktery ma jesté navic
to nestésti, ze bydli v Petrohrad¢, nejabstraktnéjSim a nejvymyslengjSim mésté na celé
zemékouli. (Mésta byvaji vymyslend a nevymyslena.) Docela by stacilo tteba tolik chapani,
kolik ho maji takzvani bezprostfedni a ¢inorodi lidé. Vsadim se, Ze si myslite, Ze to vSechno
piSu z domyslivosti, ze chci zesméSnovat ¢inorodé pracovniky a ze je to domyslivost

nevychovance, Ze zvonim Savli jako ten muj distojnik. Ale panové, kdo by se mohl chlubit

svymi chorobami, dokonce byt na né¢ namysleny?

Ale co to poviddm? Dél4 to prece kazdy: lidé se chlubi svymi chorobami, a j& snad vic nez
kdo jiny. Nebudeme se pfit, mad namitka byla hloupd. Ale pfece jenom jsem pevné

pfesvédcen, Ze nejenom piemira chépani, ale viibec kazdé chéapani je chorobné.

Trvam na tom. Ale nechme na chvili i toho! Povézte mi jedno: proC jako naschval pravé ve

chvilich, ano, pravé v téch okamzicich, kdy jsem dovedl do nejvétSich jemnosti chépat ,,vSe
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krasné a vzneSené”, jak se u nas kdysi fikavalo, se mi stavalo, ze jsem uz nikoliv pouze
chépal, nybrz dopoustél se tak osklivych skutkd, jakych... no ano, jakych se sice dopoustéeji
vsichni, ale které se mné jako naschval stavaly pravé tehdy, kdyz jsem si nejsilnéji
uvédomoval, Ze bych se jich dopoustét nemél? Cim jemnéji jsem chapal dobro a viechno
,krasné a vzneSené”, tim hloub¢&ji jsem zapadal do svého bahna, tim bliz jsem byl tomu,
abych v ném uvizl nadobro. Ale jadro bylo v tom, ze jako by se mi to nestavalo ndhodou,

nybrz jako by tomu tak muselo byt.

Jako by to byl mij docela normélni stav, a nikoliv choroba, nikoliv zkaZenost, takze mé
nakonec omrzelo bojovat proti té€ zkazenosti. Doslo az k tomu, Ze jsem malem uvéfil (a mozna
doopravdy uvéfil), Ze je to asi mllj normdlni stav. A co jsem se zprvu, zpocatku natrapil,
abych to premohl! Myslel jsem, ze se to jinym lidem nestdva, a proto jsem se tim po cely
zivot trapil. Stydél jsem se (mozna, ze se stydim jest¢ ted’) a dospél tak daleko, Ze jsem
pocit'oval jakousi nenormalni, nicemiiouckou, tajnou rozkos, kdyz jsem se za n¢které Skaredé
petrohradské noci vracel domil do svého kouta s ostrym védomim, Ze jsem se zase dopustil
hanebnosti, Ze co se stalo, nelze od¢€init, a v nitru se tim tajn¢ uziral, drasal se a rozrypaval do
takové miry, az se bolest zménila v jakysi nizky a hanebny pozitek a nakonec ve skute¢nou,
opravdovou rozkos. Ano, rozko$, rozko§! Trvam na tom. Proto jsem to na sebe prozradil, ze
bych se rad dovédél, zda se u jinych lidi také vyskytuji takové rozkose. Abych vam to vylozil:
ta rozko$ vznika z naprosto jasného védomi vlastniho poniZeni; z toho, Ze ¢lovek citi, Ze doSel
az na krajni mez, Ze je to ohavné, ale Ze to nemuze byt jin€, ze pro ného neni vychodisko, Ze z
n¢ho uz nikdy nebude jiny ¢lovek. Citi, Ze 1 kdyby jeste¢ mél dost asu a viry, aby se preménil
v néco jin¢ho, sdm by se asi nechtél zménit; a kdyby chtél, ptece by to k ni¢emu nevedlo,

protoZe snad ani neni v co se ménit.

A hlavné, vzdyt koneckoncl ke vSemu tomu dochézi podle normalnich, zdkladnich zakont
nadmérné vyvinutého chépani, ze setrvacnosti vyplyvajici z téchto zakont, a tedy nejenze na
tom nelze nic zménit, ale nedd se s tim viibec nic délat. Ze zvySené schopnosti chapat vyplyva
napfiiklad, Ze ¢lovék je opravnén byt ni¢emou. Jako by to mohlo nicemovi ulehcit, kdyz piece

sam titi, Ze je doopravdy ni¢ema. Ale dost uz!

Napovidal jsem toho, a co jsem vysvétlil? Cim se d4 vysvétlit ten pocit rozkose? Ale musim

se srozumitelné vyjadtiti Musim dokoncit, co jsem zacal! Proto jsem piece vzal pero do ruky.

Napftiklad: jsem strasné samoliby. Jsme vztahovaény a urdzlivy jako hrbac nebo trpaslik, ale

pfitom jsem zaZil takové chvile, Ze kdyby mi byl n¢kdo dal policek, byl bych z toho snad mél
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radost. Mluvim vazng¢: jisté bych byl i v tom dovedl najit svého druhu i rozkos, ovSem rozkos
ze zoufalstvi — ale 1 v zoufalstvi Ize najit pal¢ivou rozkos, zvlast’ kdyz si ¢lovek s neobvyklou
silou uvédomi beznadéjnost svého postaveni. S tim polickem je to tak: ¢loveéka az srazi k zemi

pomysleni, jak ho rozmazli.

At to beru z kterékoli stranky, vzdycky mi vychézi, ze jsem si v§im sam vinen, a co je na tom
nejvic ponizujici, vinen bez viny, vinen, abych tak fekl, podle pfirodnich zékonti. Za prvé
jsem vinen proto, ze jsem chytfej$i nez mé okoli. (Vzdy jsem se povazoval za nejchytiejsiho z
celého svého okoli, nékdy jsem se, vefte mi, az za to stydél. V kazdém ptipad¢ jsem se po
cely zivot dival jaksi stranou a neumél se podivat lidem pfimo do o¢i.) A konecn¢€ jsem vinen
proto, ze 1 kdyby ve mné bylo kus velkomyslnosti, byl bych se jen jesteé vic trapil védomim,
ze neni naprosto k ni¢emu. Jist€¢ bych totiz ze své velkodusnosti nedovedl nic udé€lat. Ani
odpustit bych nedovedl, protoze uto¢nik mé udetil podle pfirodnich zdkonti a ptirodnim
zédkoniim se odpoustét ned4; ani zapomenout bych nedovedl, protoze i kdyz to odpovidalo
zékonim pfirody, pfece jen to byla urdzka. A konetné, kdybych chtél byt dokonale
nevelkodusny a chtél se naopak utocnikovi pomstil, nedovedl bych se nikomu ni¢im pomstit,
protoze bych se jisté neodhodlal k &inu, i kdybych k nému mél moznost. Cim to, Ze bych se

neodhodlal? O tom bych rad fekl nékolik slov.

Jak to vlastné¢ délaji lidé, ktefi se dovedou mstit a viibec se hdjit? Jakmile se jich zmocni,
feknéme, duch pomsty, ovladne celou jejich bytost do té miry, ze v ni pro tu dobu na nic
jiného nezbude misto. Takovy pan se Zene za svym cilem jako rozzufeny byk, s rohama
doptedu, a nic ho nezastavi, leda zed. (Mimochodem: ptfed zdi takovi panové, totiz
bezprostiedni a ¢inorodi lidé, z celého srdce kapituluji. Pro n€ neni zed thyb, jako tfeba pro
nas, lidi mysliti, a ndsledkem toho nic nedélajici. Neni to zdminka k ustupu, zaminka, ve
kterou nasSinec obyc¢ejn¢ ani sam nevéii, ale nad niz se vzdycky zaraduje. Ne, kapituluji Gplné
vazné. Zed' pro né znamend cosi ukliditujiciho a definitivniho, davajiciho mravni alibi, snad

az cosi mystického... Ale o zdi pozdéji.)

Tak tedy, panové, takového bezprostiedniho ¢lovéka poklddam za normalniho, za ¢lovéka,
jaky ma byt, jakym ho chtéla mit sama néznd matka ptiroda, kdyz ho s laskou piivadéla na

svét. Zavidim takovému c¢lovéku az k nepficetnosti. Je hloupy, o to se s vami nepfu, ale snad



normalni ¢lovék musi byt hloupy, jak to mizete védét? Snad je to dokonce nesmirné krasné.
V tomto, abych tak fekl, podezieni mé utvrzuje, ze postavite-li proti sobé ¢lovéka normélniho
a jeho antipoda, totiz ¢loveéka pfilis hluboce chapajiciho, ktery nevzesel z lina ptirody, ale z
kiivule (hranici to az s mysticismem, panové, ale mne to nékdy vazné napada), tu ten Clovék z
kiivule méa takovy pocit ménécennosti vi¢i svému opaku, ze sam sebe s celym svym
hlubokym chépanim vazné poklada za myS, a ne za clovéka. At si je to myS hluboce

chapajici, ale prece jen mys, kdezto tamto je clovek, a z toho plyne... atd.

A co je hlavni, ten ¢lovék sam, saim sebe povazuje piece za mys, nikdo to od né¢ho nezada, to
je dulezity bod. A ted’ se podivejme, jak takova mys zije! Dejme tomu, Ze také byla urazena
(byvéa uraZena skoro stale) a Ze touzi po pomsté. Je nabita vztekem snad jest€¢ vic nez
I’homme de la nature et de la vérité. Osklivé, nizké pranicko oplatit kiivdu kiivdou drésa ji
snad jesté hif nez toho 1’homme de la nature et de la vérité, protoze 1’homme de la nature et
de la vérité poklada pii své vrozené hlouposti svou pomstu za pouhou spravedlnost, kdezto
myS$ v disledku hlubokého chapani neuzndva, ze jde o spravedlnost. Nakonec dochazi na

samu véc, na sam akt pomsty.

Uboha mys nakupila do té doby kolem plivodni ohavnosti spoustu ohavnosti dal§ich v podobé
otazek a pochybnosti; na jednu otdazku navazala tolik nefeSitelnych otazek, ze se mimodék
kolem ni hromadi jakési osudna biecka, jakési smradlavé blato sloZzené z jejich pochybnosti a
roz€ilovani a vedle toho z pohrdlivého vysméchu, jimz ji zahrnuji lidé ¢inu, stojici v plné
slavé okolo, vystupujici v roli soudcti a diktatorli a vysmivajici se ji z plnych plic. Nemuze
ovSem nic dé€lat nez mavnout tlapkou a s ismévem piedstirané¢ho pohrdani, jemuz ani Sama

neveéri, zahanbené vklouznout do své diry.

Tam, ve svém Seredném, zapachajicim podzemi se naSe urazend, zpoliCkovana a zesmé$néna
my$ ihned pohrouzi do chladné, jedovaté a hlavné trvalé zloby. Ctyficet let si bude do
nejmensich a nejhanebnéjsich podrobnosti pfipominat utrpénou kiivdu a pfi kazdé vzpomince
k ni dodavat nové jesté potupnéjsi podrobnosti, aby se drazdila a rozdmychavala svou zlobu
vlastni fantazii. Sama se bude za svou fantazii stydét, ale ptesto si v§echno zopakuje, vSechno
probere, vymysli véci, které se nestaly, pod zaminkou, Ze se také mohly stat; neodpusti zhola
nic. Snad se zac¢ne mstit, ale tak castecné, malicherné, z ukrytu, inkognito, protoze nebude
presvédcena ani o svém pravu na pomstu, ani o uspechu své msty a bude védet naptred, ze jeji

pokusy o pomstu zplisobi mnohem vétsi trapeni ji samé nez tomu, komu se chce pomstit, ten



ze se snad ani nepodrba. Jesté na smrtelném lozi si to vSechno pifipomene i s troky, které se

za celou tu dobu nastfadaly, a...

Ale pravé v tom chladném, odporném polozoufalstvi, polovife, v tom, ze se ¢lovék z hote
umyslné pohibi zaziva na Ctyficet let do podzemi, v t€ s ndmahou vykonstruované, a ptece do
jisté miry pochybné beznad¢ji vlastniho postaveni, v celé t€¢ jedovaté smési neukojenych,
potlacovanych ptéani, hore¢nych pochybnosti, skalopevnych a za okamzik zase odvolavanych
predsevzeti — v tom pravé je jadro zvlastni rozkoSe, o niz jsem se zminil. Je to rozko$ tak
rafinovana, Casto tak nepochopitelnd, Ze ji trochu omezeni lidé nebo prosté lidé silnych nervi
ani v nejmens$im nepochopi. ,,Nepochopi ji patrné ani ti, kdo nebyli nikdy polickovani,”
dodavate vy a Sklebite se. Tim mi asi chcete zdvoftile naznacit, ze jsem za svého Zivota patrné
také dostaval policky, a protoze mluvim tak znalecky. Usadim se, ze si to myslite. Bud'te
klidni, panové, nebyl jsem poli¢kovan; ostatné je mi z duse jedno, co si o tom myslite. Spise

lituji, Ze jsem v zivoté€ vic polickl nerozdal.

Ale dost, uz ani slovo o tom pro vas tak mimofadné zajimavém tématu! Budu klidné
pokracovat o lidech se silnymi nervy, ktefi nemaji porozumeéni pro jistou zjemnélost pozitk.
Tito panové dovedou v nékterych ptipadech tvat jako tufi, z plnych plic; dejme tomu, Ze jim
to slouzi ke cti, ale jak jsem uz fekl, pfed nemoZnosti okamzité kapituluji. NemozZnosti myslite
kamennou zed? Jakapak kamennd zed? No pfece ptrirodni zakony, poucky piirodnich véd,
matematika. Kdyz ti véda dokazala, ze pochdzi§ z opice, nemrac se a spolkni to! KdyZ ti véda
dokaze, ze kapicka tvého vlastniho tuku ma pro tebe nutné vétsi cenu nez sto tisic tvych
bliznich, a nasledkem toho Ze se promijeji vSechny takzvané ctnosti, povinnosti a podobné
vymysly a povery, spolkni to, nedé se nic délat - dva krat dvé jsou Ctyfi. Zkus proti tomu néco
namitat! ,,Ale prosim vas,” budou kficet, ,,proti tomu nelze protestovat, to je matematika, dva
krat dvé jsou ctyfi. Pfiroda se vas neptd, nestard se o vase pfani ani o to, zda se vam jeji

zékony libi nebo nelibi. Musite ji brat, jaka je, se vSemi dusledky. Zed’ je zed'... atd. atd.”

Ale pro pana krale, co mi je po zdkonech pfirody a matematiky, kdyz se mi z jist¢ho divodu
ty zakony a dva krat dvé jsou Ctyfi nelibi? Samoziejmé, hlavou zed’ neprorazim, nebudu-li mit
dost sily prorazit ji, ale nesmifim se s ni pouze z toho divodu, Ze jsem narazil na kamennou
zed a nemam dost sily. Jako by takova kamennd zed’ doopravdy piinédsela uklidnéni a mohla
sebeméné prispét k usmifeni pouze proto, ze predstavuje dva krat dveé jsou ctyfi. Nesmysl
vSech nesmysli! Néco jiného je vSemu rozumét, vS§echno chapat, vSechny ty nemoznosti a

r~r

kamenné zdi; ale ¢loveék se nesmifi s Zadnou z té€ch nemoZnosti a kamennych zdi, kdyz se mu



prici smifit se s nimi. Nejnezvratn€jsimi logickymi kombinacemi dospéje k nejhnusnéjSimu
zaveru na své vécné téma, ze totiz i tu kamennou zed’ ¢imsi sam zavinil, ackoliv je pfece nad
slunce jasné, Ze ji naprosto nezavinil, a vysledek toho vseho je, Ze ml¢ky a bezmocné, se
skiipanim zubl ustrne v blazené neinnosti, v niz piemita o tom, ze ani nevi, na koho mit
zlost, na koho vyrukovat; nenachazi zadny predmét zlosti a mozna, ze jej nikdy nenajde,
vSechno je samy podvrh, fale§ a klam, jsme prosté¢ v brynd¢ nikdo nevi kdo a co - ale pies

vS§echnu nevédomost a klam to ¢lovéka boli, a ¢im méné o tom vi, tim vice ho to boli.

v

'9,

,,Cha-cha-cha, po tomhle v§em najdete nakonec rozko$ i v boleni zub!” vysméjete se mi.
,Pro¢ ne? I v bolesti zubu je slast,” odpovidam. Cely mésic mé bolely zuby, vim, co to je. Pfi
tom Clovék netrpi mlcky, pfi tom natikd. Ale nejsou to narky bezelstné, je v nich kus
potméSilosti, v tom je jadro véci. Ty nafky jsou vyrazem rozkoSe z utrpeni. Kdyby v nich

trpici nenachazel pozitek, nenatikal by.

Dobry priklad, panové, rozvinu ho. V téch nafcich se predevsim projevuje celé pro ¢loveka
tak ponizujici védomi beztcéelnosti jeho bolesti, cela zakonitost prirody, na kterou se sice
muze vykaslat, ale jejiZ vinou pfece jen trpi, i kdyZ ji popird. Projevuje se v ném védomi, Ze
sice nevidi zadného nepfitele, ale bolest tu je. Uvédomuje si, Ze pies vSechny zubaiské
kapacity je zcela otrokem svych zubu, Ze bude-li to né¢i vile, zuby bolet piestanou, jinak Ze
budou bolet tteba ctvrt roku, a pokud to ¢lovéku neni vhod, a ptece protestuje, nezbyva nez si

pro utéchu sam natlouct nebo busit pésti do zdi, az to boli, jind pomoc neni.

Prosim, a z takovychto krvavych ktivd, z téch vysméchti neznamo odkud vznika nakonec
prozitek, ktery se nékdy stupiiuje aZ na vrcholnou slast. Radim vam, panové, poslouchejte
nékdy, jak vzdélany ¢lovek devatenéctého stoleti, kterého boli zuby, natika tak asi druhy nebo
tieti den, kdy uz natika jinak, nez nafikal prvni den, totiz ne prosté proto, ze ho boli zuby, ne
tak jako kterykoliv nevzdélany muzik, ale tak, jak nafikd clovék dotceny pokrokem a
evropskou civilizaci, ¢loveék ,,odtrzeny od pudy a lidovych kofen”, jak se tomu dnes fika.
Nartika jaksi osklive, Seredné, rozezlené, celé dny a noci. Dobfte vi, Ze si nafikdnim neulevi, vi
lip nez kdo jiny, Ze zbytecné rozciluje a znervoziuje sebe 1 ostatni, vi, Ze posluchaci, pro néz
se namaha, 1 celd rodina maji uz jeho narki po krk, Ze mu ani dost malo nevéfi a védi, Ze by

mohl natikat uplné jinak, prostéji, ne tak afektovan¢ a nabubiele, ze tak vyvadi jen ze zlosti a



ze Skodolibosti. No a pravé v tom, Ze si to ¢lovek vSechno uvédomuje a stydi se, spociva jeho
rozkos. ,,J4 Ze vés obtézuju, drasdm vam srdce, nenecham nikoho v domé spat? Vzdyt
nespéte, at’ v kazdém okamziku pocitujete, ze me boli zuby! Nejsem uz ve vasich ocich
hrdina, za jakého jsem se vydaval, ale obyCejny zvrhlik a otrapa. Atsi! Mam radost, ze jste
m¢ prokoukli. Je vam odporné poslouchat mé ohaviioucké narky! Atsi, zakvilim vam jesté
odporngji...” Porad jeSté nerozumite, panové? Je videt, ze se clovék musi ve vzdélani a v
chépani dostat hodné hluboko, aby rozumél v§em jemnostem této rozkose. Vy se sméjete? To
mam velkou radost. M¢é vtipy jsou samoziejmé zvlastniho druhu, panové, jsou kostrbaté a
zmaten¢, ani sam neveiim tomu, co fikdm. Je to proto, Ze k sobé nemam uctu. Copak soudny

¢loveék muze mit sebemensi ictu sam k sobé?

\

Muze snad mit sebemensi tctu k sobé n¢kdo, kdo se opovazil najit pozitek v pocitu vlastniho
ponizeni? Nefikam to z néjaké presladlé kajicnosti. Nikdy jsem nesnasSel takové feci jako:
,Odpust'te, tatinku, ja uz to nikdy neudélam!” Ne proto, ze bych to nedovedl fici, naopak,
pravé proto, Ze jsem to dovedl az pfili§ dobfe. Umél jsem se do takové situace vZzit, i kdyz

jsem se neprovinil ani myS$lenkou.

To bylo ze vSeho nejhnusnéjsi. A byval jsem pfitom upfimné dojat, kal jsem se, proléval slzy
a sam sob¢ jsem samoziejmé lhal, ackoliv bez jakékoliv pretvarky. Mél jsem uz takové
zpotvoiené srdce. Za tohle jsem nemohl davat vinu ani pfirodnim zakonim, ackoliv mé
zékony ptirody po cely Zivot ze v§eho nejvic urdZzely. Vzpomindm na to s odporem, uz tenkrat
to bylo odporné. Vzdyt' za néjaky okamzik jsem si rozezlené uvédomoval, ze to vSechno je
leZ a hnusna komedie, vSechno to pokani, ta litost a sliby napravy. Ptate se, pro¢ jsem se sam
tak mrzacil a tryznil? Odpoveéd: uz mé pfili§ nudilo sedét se zalozenyma rukama, a tak jsem

tajtrlikoval.

Ano, takové to bylo. Pozorujte dobfe sami sebe, panové, a piijdete na to, Ze tomu tak byva.
Vymyslel jsem si riizna dobrodruzstvi a maloval si Zivot, abych alespoii n&jak Zil. Casto se mi
stavalo, Ze jsem se, dejme tomu, pro nic za nic urazil, jen tak, Ze se mi zachtélo. ¢lovek pfitom
sam vi, Ze se urazil pro nic za nic, Ze jen déla urazeného, ale nakonec se do toho tak vpravi, az
je doopravdy urazen. Cely Zivot jsem m¢l sklon k takovym vécem a doSel jsem az k tomu, ze

jsem nad sebou ztracel vladu. Jednou, vlastn¢ dvakrat jsem si uminil, Ze se zamiluji. Trpél



jsem pfitom, panové, ujistuji vas. V hloubi srdce ¢loveék nevéri, Ze trpi, posmiva se sam sobé,

ale prece trpi, a to siln¢ a doopravdy, zarli, je roz¢ilen...

A to vSechno z nudy, panové, vSechno z nudy, necinnost m¢ zdolala. Vzdyt piirozenym,
zakonitym plodem hlubokého chéapani je neinnost, totiz umyslné sezeni se zalozenyma
rukama. Zminil jsem se uz o tom. Opakuji, diirazné opakuji: bezprostedni, ¢inorodi lidé jsou
¢inorodi proto, ze jsou tupi a omezeni. Jak bych to vysvétlil? Asi takhle: nasledkem své
omezenosti povazuji ucely bezprostfedni a podruzné za el zékladni, a tak jsou sndz a spis
nez jini presvédceni, ze nasli nezvratné opodstatnéni své ¢innosti, a tim nabyvaji jistoty; a to

vvvvvv

bez nejmensich pochybnosti. Ale kde tfeba ja najdu jistotu?

Kde najdu zakladni ucel, za kterym bych Sel, kde najdu zékladni smysl? Odkud ho ziskam?
Zaméstnavam se premyslenim, a nasledkem toho mé kazdy zakladni ucel dovede k dal§imu,
jeste zakladnéj$imu, a tak to jde do nekonecna. V tom prave je podstata kazdého poznavani a
mysleni. Opét tedy zdkony pfirody. Co z toho vyplyva? Ale stale totéz. Vzpomente si: pied
chvili jsem mluvil o pomsté (jisté jste to nepochopili). Rekl jsem: ¢lovék se msti, protoze v

tom vidi spravedlnost. Nasel ucel, nasel odiivodnéni, totiz spravedInost.

Ma tedy vSestrannou jistotu, a nasledkem toho se msti klidn¢ a ispé$né, plné presvédcen, ze
déla véc pocestnou a spravedlivou. Ale ja v tom nevidim ani spravedlnost, ani zddnou ctnost,
a tak pokud se mstim, mstim se jen ze zlosti. Zlost by ovSem mohla vSechno piekonat,
piehlusit vSechny mé pochybnosti a nahradit zakladni Gcel prave proto, Ze je beztcelnd. Ale
co si pocnu, kdyz v sobé nemam ani zlost? (A u toho jsem piece zacal.) V disledku téch
prokletych zakoni ptirody podléha 1 ma zlost chemickému rozkladu, jeji predmét se mi ztraci
pted o¢ima, diivody se rozplyvaji, nenachazim vinika, kiivda pfestava byt kifivdou a stava se
osudem, né¢im jako boleni zubl, za které nikdo nemulZe - a tak clovéku nezbyva jiné

vychodisko nez busit pésti do zdi, aZ to boli.

A tak ¢lovék mavne rukou, protoze zddny zakladni Gcel nenachazi. Ale zkus se nechat slep¢,
bez uvazeni a bez zdkladniho ucelu unést citem, alespon na chvili zazen uvédomovani,
zamiluj se nebo pojmi nenavist, jen abys nesedél s rukama v kliné! Nejpozdé&ji do tii dnd
zatne§ sam sebou pohrdat za to, ze ses védomé oklamal. A vysledek: mydlova bublina a
necinnost. Panové, ja se snad jen proto pokladam za mudrce, Ze jsem cely zivot nedovedl| nic

zacit ani dokoncit. Dejme tomu, Ze je to pravda, dejme tomu, Ze jsem Zvanil, neSkodny trapny
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zvanil jako my vSichni. Co se da d¢lat, kdyZ jedinym poslanim inteligentniho Clovéka je

Zvanit, totiz umysln€ mlatit prazdnou slamu.

Vi

Kdybych nic nedélal z pouhé lenosti, to bych mél, panecku, k sob¢ uctu! Vazil bych si sam
sebe za to, ze dovedu byt aspon liny; mél bych alespoil jednu pozitivni vlastnost, o které bych
mohl byt pfesvédcen. Otdzka: co je to zac? Odpovéd: lenoch. Ale vzdyt by bylo nesmirné
ptijemné slySet to o sob&. M¢l bych své oznaceni, dalo by se o mné néco fici. ,,Lenoch” - ale

panové, to je hodnost, to je poslani, to je kariéra!

Nesméjte se, je to tak. Byl bych ¢lenem nejptednéjsiho klubu a pravem bych nedé€lal nic
jiného, nez si neustale sam sebe vazil. Znal jsem jednoho pana, ktery byl cely zivot py$ny na
to, Ze je znalec francouzskych vin. Pokladal to za svou piednost a nikdy nepochyboval, zZe je
nékdo. Umfel nejen s klidnym, ale s triumfujicim svédomim, a mél naprostou pravdu. Ja bych
si v tom piipad¢ vybral kariéru: byl bych lenoch a zrout, ale ne jen tak obycejny, nybrz tieba s
citem pro vSechno krasné a vzneSené. Jak se vam to libi? Uz dlouho si predstavuji néco
takového. Ta ,krdsa a vzneSenost” mi dala za mych cCtyficet let co proto; ale to je v mych

Ctyficeti, kdeZto tam v tom piipadé - 9, to by bylo néco jiného!

Hned bych si vyhledal pfimétenou ¢innost, a to pit na zdravi krasy a vzneSenosti. Vyuzil bych
kazdé ptilezitosti, abych do své ¢ise nejdiive uronil slzu a potom ji vypil na zdravi krasy a
vzneSenosti. VSechno na svété bych v takovém piipad€ proménil v krasu a vzneSenost, 1 v
nejmizernéjSim, zjevném Skvaru bych naSel krdsu a vzneSenost. Cedil bych slzy jako
Ge, protoze miluji krasu a vzneSenost. Spisovatel napsal ,,jak si kdo pteje”, ihned vypiji ¢isi
na zdravi ,,koho si kdo pieje”, protoZe miluji krasu a vzneSenost. Za to budu vyzadovat uctu k
sob¢ a budu pronasledovat kazdého, kdo mi ji nebude prokazovat. Budu v klidu zit a umftu se
slavou - pane, to by byla nadhera! Vypé&stoval bych si takové bficho, nechal si nardst takovou
trojitou bradu a vypracoval si takovy mahagonové rudy nos, ze by kazdy, koho bych potkal,
pfi pohledu na mne zvolal: ,,Tohle je pfece néco! Néco opravdu pozitivniho!” A ftikejte si co

chcete, panové, takova pochvala je velice pfijemna v naSem skeptickém stoleti.
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Vil

Ale to vSechno jsou rajské sny. Povézte, kdo to byl, kdo prvni prohlasil, ze se ¢lovék dopousti
zlych skutki jen proto, Ze nezna své skute¢né zajmy, ze kdyby ho nékdo poucil, ukazal mu, v
¢em spociva jeho skute¢ny, normalni zéjem, ¢loveék by hned ptestal konat zlo, hned by se stal
dobrym a Slechetnym, protoze kdyby byl osviceny a chapal, co mu doopravdy prospiva,
pochopil by, Ze dobro je mu prospesné, a jelikoz nikdo nemiize védomé jednat proti vlastnimu

prospéchu, konal by, abych tak fekl, z nevyhnutelnosti jen dobro?

Nevitiatko! Cisté, nezkazené décko! Za prvé: kdy za viechna ta tisicileti tomu bylo tak, aby se
¢lovek tidil jen vlastnim prospéchem? Co si pocit s miliony faktt svéd¢icich o tom, ze lidé
umyslng, tj. s plnym védomim o tom, co je pro n¢ vskutku prospésné, svého prospéchu
nedbali a obraceli se jinym smérem, nejistym a riskantnim, ackoliv je nikdo a nic k tomu

nenutilo, jako by si pravé nepiali jit po predepsané draze, a chtéli si tvrdohlavé a svévolné

vvvvvv

To znamen4, Ze jim ten vzdor a svévole byly milejsi nez jakykoliv prospéch. Prospéch! Co je
to prospéch? Troufate si naprosto presné urcit, v ¢em vlastné spociva prospéch clovéka? Co
kdyz se stava, Ze prospéch nékdy nejen muze, ale musi spocivat v tom, Ze ¢lovek v nekterych
ptipadech da ptednost né¢emu pro sebe nevyhodnému pied tim, co je prospésné? A je-li tomu
tak, muze-li se vyskytnout takovy ptipad, je tim celé pravidlo vyvraceno. Co myslite,

vyskytuji se takové ptipady? Usmivate se.

Jen se usmivejte, panove, ale odpovézte: je naprosto piesné vypocitano, co Cloveéku prospiva?
Nejsou nékteré hodnoty, které nejsou zatfazeny a nedaji se ani zatfadit do zadné stupnice
hodnot? Pokud vim, panové, dospéli jste ke svému kodexu lidského prospéchu tak, Ze jste
vzali primér ze statistickych Udaji a z poucek ekonomické védy. Prospéchem rozumite
blahobyt, bohatstvi, svobodu, mir a tak dale a tak dale, takze ¢lovek, ktery by tfeba oteviené a
védomé jednal proti tomuto kodexu, by podle vaseho ndzoru, a ovSsem i podle mého, byl

zabednénec nebo dokonaly blazen, je to tak?

Ale jedna véc je piekvapujici: ¢im to, Ze vSechny statistiky, vSichni mudrci a filantropové pfi
vypocitavani toho, co ¢lovéku prospivd, na jednu hodnotu neustale zapominaji? Neberou ji
ani v uvahu, alespon ne do té¢ miry, jak by méli, ackoliv na tom zavisi spravnost vypoctu. To
by jesté nebylo tak zl¢é, stailo by vzit ji na védomi, totiz tu hodnotu, a zanést do soupisu. Ale

malér je v tom, Ze tato podivna hodnota se nehodi do Zadného systému a neda se zaradit do
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zadného kodexu. Mam napiiklad jednoho pfitele - vas pfitel je to také, panové, s kympak on
neni spratelen? Ten, nez pfistoupi k ¢inu, vylozi vzdy piedem, a to velmi nazorné a vymluvne,
jak musi jednat podle zadkoni rozumu a pravdy. Navrch pronese vzrusenou a vasnivou fe¢ o
skute¢nych, normélnich zajmech ¢lovéka, zesmésni kratkozraké omezence, ktefi nerozumé;ji
svému vlastnimu prospéchu ani skuteCnému vyznamu ctnosti, a za c¢tvrt hodiny, bez
jakéhokoli vnéjsiho podnétu, jen z jakéhosi vnitiniho popudu, silngjsiho nez vSechny jeho
zajmy, se zachova pfesné opacné, totiz bude jednat proti tomu, o ¢em sam mluvil: proti

zékonlim rozumu 1 proti vlastnimu prospéchu, zkratka proti vSemu...

Upozornuji, ze muj pfitel je osoba kolektivni, nelze tedy vinit jeho jako jedince. O to praveé
jde, panové, zda ve skute¢nosti neexistuje néco takového, co je kazdému ¢lovéku nad vSechen
nejvyssi prospéch, nebo (abych nebyl nelogicky) takovy nejprospésnéjsi prospéch (prave ten,
ktery se vynechava, jak jsme o tom mluvili), ktery je dulezitéjsi a prospésnéjsi nez vSechny
ostatni a pro ktery je ¢loveék ochoten, je-li tieba, jednat proti vS§em zakonum, tedy i proti
rozumu, cti, miru a blahobytu, zkritka proti vSem tém kradsnym a uziteCnym vécem, jen aby

dosahl toho zékladniho, nejprospesnéjsiho prospéchu, kterého si ceni nade vSechno. ,, Tak tedy

ptece jen prospéchu,” skacete mi do feci.

Pockejte, jeste si to vylozime a nejde o slovicka, jde o to, Ze tento prospéch je pozoruhodny
pravé tim, Ze se vymyka kazdeé klasifikaci a vZdy znovu rozbiji vSechny systémy, které
filantropové vymysleli pro blaho lidského rodu. Zkratka v§ude prekazi. Ale diiv neZ vam ten
prospéch pojmenuji, chci se kompromitovat, a proto drze prohlasuji, ze vSechny ty krasné
systémy a vSechny ty teorie, které tvrdi, Ze staci lidstvu vylozit jeho skutec¢né, normalni
zajmy, aby se, v nevyhnutelném usili o naplnéni téchto z4jmu, ihned stalo dobrym a
Slechetnym, nejsou zatim podle mého nézoru nic nez sofistika. Ano, panové, sofistika. H4jit
teorii, ze se lidsky rod obrodi pomoci systému zaloZzeného na osobnim prospéchu, je podle
mého minéni totéz jak tvrdit s Bucklem, Ze civilizace Clovéka zjemiuje, Ze ho ¢ini méné

krveziznivym a mén¢ valkychtivym.

Logicky mu to vychéazi. A Clovek tak vasnivé miluje systémy a abstraktni vyvody, Ze je
ochoten védomée prekroutit pravdu, byt slepy a hluchy, jen aby potvrdil pravdivost své logiky.
Uvadim tento piiklad proto, ze je to ptiklad velmi nazorny. Rozhlédnéte se kolem sebe: krev
teCe proudem, vesele bubla jako Sampaiiské. Tak vypadéd nase devatenacté stoleti, ve kterém
zil 1 Buckle. Mate tu Napoleona Velikého 1 toho dneSniho. Mate Severni Ameriku - staty

spojené na veécnost. Kone¢né je tu fraskovity Slesvik- HolStyn. V Cem nas civilizace
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zjemnuje? Civilizace piinasi ¢lovéku jen vétsi rafinovanost vnimani, rozhodné nic vic. A jak
se tato rafinovanost bude rozvijet, dojde mozna ¢lovék tak daleko, ze najde v krvi pozitek.
Byly uz takové ptipady. Nevsimli jste si, Ze nejrafinovanéjsi krveziznivci byli téméf vyhradné
lidé vysoce civilizovani, kterym vSichni ti Attilové a Sténkové Razinové nesahali ani po
kotniky? Ze nebiji tak do o¢i jako Attila nebo Sténka Razin, je dano tim, Ze se s nimi
setkavame prilis§ Casto, jsou pfili§ obycejni, zevSednéli nam.

v

Plsobenim civilizace se ¢lovek stal ne-li krveziznivéjsim, pak rozhodné osklivéji, odpornéji
krveziznivym, nez byl diiv. Diive spatfoval v krveproliti spravedlnost a s klidnym svédomim
nic¢il, koho bylo tfeba; nyni sice povazujeme krveproliti za svinstvo, nicméné i tak to svinstvo
provadime, dokonce jest€¢ vic nez diiv. A Ze osklivgji? Posud’te sami! Kleopatra pry
(odpustte, Zze beru piiklad z fimskych d&jin) s oblibou zapichovala zlaté jehlice do prsou
svych otrokyii a nachazela rozko§ v jejich kiiku a kfecovitém svijeni. Reknete, Ze to bylo za
Casu relativné barbarskych, Ze dosud zijeme (také relativn€) v barbarské dobé&, proto Ze se
jehlice zapichuji dosud, Ze dne$ni Clovek se naucil vidét do jisté miry jasnéji nez v dobach

barbarskych, ale jesté se zdaleka nenaucil jednat tak, jak mu veli rozum a véda.

Ptece vSak jste pevné pfesvédceni, ze se to jisté¢ nauci, jen aZ zcela pominou nckteré staré
zlozvyky a az zdravy rozum a véda lidi dokonale pfevychovaji a zaméfi lidskou piirozenost
normalnim smérem. Jste presvédceni, ze pak ¢loveék sam, z vlastni vile, prestane chybovat a
chtéj nechtéj, abych tak fekl, se pfestane ve svych pranich odchylovat od svych normalnich
zajmi. Navic, jak tvrdite, véda sama pouci ¢loveéka (ackoliv podle mého nazoru to bude uz
nadbytecné), Ze ve skutenosti zadnou vili a zaddna ptani nema a nikdy nemél, Ze neni nic vic
nez svého druhu pianové kldvesa, nytek ve varhanach, a Ze kromé toho tu jsou ptirodni
zakony, takZe nic, co dé€la, se ned&je z jeho vile, ale samo od sebe, podle pfirodnich zékoni.
Staci tedy objevit tyto zdkony a ¢lovék uz nebude zodpoveédny za své skutky a bude si zit
nesmirn¢ lehce. VSechny lidské skutky budou ovSem podle téchto zakonii matematicky
vycisleny, asi jako v logaritmickych tabulkéch, do 108 000, a budou zapsany do kalendare,
nebo jeste 1épe, vyjde fada dikladné zpracovanych knih, néco jako dnesni naucné slovniky,
ve kterych bude vSechno piesné vypocitano a oznaceno, takze lidské skutky a nepiedvidanosti

zmizi ze svéta.

Potom - tohle vSechno fikéte vy - zavladnou nové hospodaiské vztahy, dokonale vypracované
a také propocitané s matematickou pfesnosti, takze razem zmizl v§echny problémy, v podstaté

proto, ze na n¢ budou piipraveny vSechny mozné odpovédi. Potom bude zbudovan kiistalovy
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paléc. Potom... Slovem, potom pfileti ptadk Ohnivak. Nelze samoziejmé zarucit (to uz fikam
ja), Ze potom nebude strasna nuda (co bude moci ¢lovek délat, kdyz vSechno bude vypocitano
podle tabulek?), zato bude vSsechno nesmirn¢ rozumné. Jenze na co vSechno ¢lovek nepfijde z
nudy! Zlaté jehlice se také zapichuji z nudy, ale to by jesté nebylo to nejhorsi. ZI¢€ je to (zase
mluvim ja), Ze co &ert nechce, lidé moZna s radosti uvitaji zlaté jehlice. Clovék je hloupy,
fenomenalné hloupy. Totiz snad ani ne tak hloupy jako straslivé nevdécny, druhy takovy

nevdéénik se na svété nenajde.

Nebudu napiiklad ani trochu piekvapen, kdyz se v t& budouci vSeobecné racionalnosti z
ni¢eho nic objevi gentleman s neuslechtilym, nebo Iépe feceno zpate¢nickym a ironickym
vyrazem v tvafi, d4 ruce v bok a fekne ndm vSem: co myslite, panové, neméli bychom celou
tu racionalnost jednou ranou rozkopnout na prach jediné proto, aby vSechny ty logaritmy
tahly k Certu a nechaly nés zit podle nasi hloupé ville? To by jesté nebylo to nejhorsi, trapné

je, Ze by jisté naSel ptivrZence - takova je uz lidska ptirozenost.

A to vSechno z pfiCiny tak nepatrné, ze nestoji ani za zminku: totiz proto, ze cloveék vzdy a
vSude, at’ byl ¢im byl, rad jednal tak, jak chtél, a naprosto ne tak, jak mu velel rozum a
prospéch. Chtit je moZzno i proti vlastnimu prospéchu, a n€kdy tomu dokonce musi tak byt (to
je uz moje myslenka). Vlastni, svobodna a nespoutana vile, vlastni, tfeba ten nejdivoce;si
vrtoch, vlastni fantazie, vydrazdéna nékdy tfeba az k Silenstvi - t0 je ten opominuty, ten
teorie rozbiji napadrt. Jak na to pfisli vSichni ti mudrci, ze Cloveéku je tfeba jakéhosi
normalniho, jakéhosi ctnostného chténi? Odkud to vzali, Ze Clov€k si musi ptat jen to, co je
rozumné prospéiné? Clovéku je tieba jeding samostatného chténi, stiij ho ta samostatnost co

stij a ptived ho kam pfived’. Nu a chtit se mize vselicos...

VI

"’

,,Ha-ha! Abyste v&édél, zadné chténi neexistuje!” prerusite me se smichem. Véda tak dokonale
rozpitvala Cloveéka, ze dnes uz vime, Ze chténi a takzvand svobodna viille neni nic nez...
Pockejte, panové, praveé jsem chtél o tom mluvit. Pfiznam se, aZ jsem se polekal. M¢El jsem
praveé na jazyku, Ze nikdo nevi, na ¢em chténi zavisi, zaplat’ panbtih za to, ale vzpomn¢l jsem
si na védu - a zarazil se. A v tom jste zasahli vy. Ale vazn¢, kdyby jednou véda skutecné

objevila formuli vystihujici vS§echno naSe chténi a vrtochy, to jest z ¢eho vznikaji, podle
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jakych zakonl probihaji, jak se §ifi, kam v tom kterém piipadé smeétuji.a podobné, tedy
skute¢ny matematicky vzorec - potom by c¢loveék asi prestal chtit, ale co fikdm asi, jisté by

prestal chtit.

Co by z toho mél, chtit podle tabulky? Ne dost na-tom, okamzité by ptestal byt clovékem a
stal se nytkem ve varhanach, protoze co jiného by byl ¢lovek bez ptani, bez vile a bez chténi
nez nytek ve varhanni pistale? Co myslite? Uvazme pravdépodobnost! Miize se to stat nebo
nemuze? ,,Hmm,” fikate vy, ,,vétSinou si piejeme néco Spatného, protoze Spatn€¢ rozumime
svému prospéchu. Proto chceme nékdy holy nesmysl, protoze v ném pfti své hlouposti vidime

nejlehéi cestu k dosazeni néjakého predpokladaného prospéchu.

Ale az vSechno bude na papife vysvétleno a spocitano (a to je klidné mozné, nebot’ je
absurdni a hanebné predem véfit, Ze nekteré zdkony piirody clovék nikdy neodhali), pak
pochopitelné budou odstranéna takzvané prani. Jestlize se jednou chténi ztotozni s rozumem,
budeme jen uvazovat, a nikoliv chtit, zvlasté proto, Ze neni pfece mozné pii zdravém rozumu

chtit nesmysl a védomé jednat proti rozumu do té miry, abychom si pfali néco Skodlivého...

A jelikoz skute¢né¢ bude mozné vypocitat vSechna hnuti rozumu a chténi, jen co budou
objeveny zakony takzvané svobodné viile, da se pak jisté, a to bez Zertil, sestavit néco jako
tabulka, takze doopravdy budeme chtit podle tabulky. Jestlize mi napfiklad véda jednou
dokaze, ze jsem na toho a toho ud¢lal dlouhy nos proto, Ze jsem ho nemohl neudélat, a Ze
jsem ho nutné¢ musel udélat pravé tou rukou, a ne druhou - cO pak na mné zlstane
svobodného, zv1ast’ budu-li ucenec, ve véde Skoleny? VZzdyt pak si budu moci vypocitat sviyj

cely Zivot na tficet let doptedu.

Zkratka dojde-li k tomu, stejné nebudeme moci nic délat nez se s tim smifit. Vubec si musime
neustale pfipominat, Ze v urcité chvili a za jistych okolnosti se nas pfiroda neptd; musime ji
brat, jaka je, ne jakou my bychom si ji pfedstavovali, a jestlize vyvoj opravdu spé&je k tabulce
a kalendari, nebo dokonce ... pro¢ ne, nebo dokonce ke ktivuli, co se da dé€lat, je nutné smifit
se 1 s kfivuli. Kdyby ne, uskute¢ni se bez nds. Ano, ale pro mne je v tom hacek. Odpust'te,

panové, ze jsem se pustil do filozofovani. To déla téch ctyticet let podzemi.

Dovolte, abych si zafantaziroval. Podivejte se, prosim: rozum je, panové, nesporn¢ krasna
véc, ale je to jen rozum a uspokojuje jen rozumovou schopnost Clovéka, kdezto chténi je
projevem celé zivé bytosti, totiz celé lidské bytosti s rozumem 1 s kazdym zasvrbénim. A 1

kdyz si jeho uplatiovanim zivot Casto zpackame, pfece jen je to Zivot, a ne odmocnina
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Z daného kvadratu. Je pfece naprosto ptirozené, ze chci zit proto, abych uspokojil svou zivotni
schopnost v celé §ifi, a ne proto, abych uspokojil jen svou rozumovou schopnost, to jest sotva

desetinu celé své zivotni schopnosti.

Co znd rozum? Rozum zna jen to, co stacil poznat (jsou véci, které ani nikdy nepozné; v tom
neni ovSem nic potéSujiciho, ale proc to oteviené nefici?), avsak lidska bytost se projevuje
jako celek v§im, co v ni je, védomé i nevédomeg, je tfeba na scesti, ale zije. Tusim, panové, ze
se na m¢ divate se soucitem; opakujete, ze osviceny, vzdélany Clovek, zkratka takovy, jaky
bude ¢loveék budoucnosti, si prost¢ nemulze piat néco pro sebe neprospé$ného, to ze je
matematika. Naprosto souhlasim, mate pravdu, matematika. Ale opakuji vdm uZ posté:
existuje jedna véc, pouze jedind, pro kterou si clovék miize imysln€é a védomé prat tfeba i
néco Skodlivého, hloupého, dokonce hrozné hloupého, a ta véc je: aby mél pravo prat si tieba

hroznou hloupost a nebyl nucen mit vzdycky jen rozumna piani.

Ta hrozna hloupost mu v tom piipad¢ reprezentuje prosté vlastni svobodnou vili a mize,
oy, “ < Cox o ina o Lo s o
panové, byt pro naSince ze vSeho na svété nejzaddoucnéjsi, zvlast v nékterych ptipadech.
Muze byt dokonce zddoucnéjsi nez vSechny jiné hodnoty a to i tehdy, kdyZz ndm ptinasi
zjevnou Skodu a pfi¢i se naSemu rozumovému nazoru na to, co je prospésné. A to proto, ze
lidé, kteti tvrdi, ze je to ve skutecnosti to nejdrazsi, co clovék ma. Chténi samoziejmé miize
byt, pokud chce, i1 ve shod¢ s rozumem, zvlast’ kdyz se t¢€ mozZnosti nezneuziva, nybrz uziva

jen v mirnych davkach.

V tom piipad¢ je uZzitecné, ba chvalitebné. Ale Casto, dokonce vétSinou, se chténi piikie
rozchézi s rozumem a ... vite, ze 1 to je uzite¢né, a nékdy dokonce chvalyhodné? Dejme tomu,
panove, ze ¢lovek neni hloupy. (Nemiizeme pfece o ném prohlasit, ze je hloupy, uz proto, ze

kdyby ¢lovek byl hloupy, kdo by potom byl chytry? )

Ale 1 kdyZ neni hloupy, rozhodné je ptfiSerné nevdécny. Nevdécny je fenomendlne. Myslim
dokonce, Ze nejlepsi definice ¢loveéka je: tvor chodici na dvou nohou a nevdéény. Ale to neni
jesté vSechno, to neni jeho nejvétsi nedostatek; jeho nejveétsi nedostatek je trvald nemoralnost,
ktera trva od potopy svéta az do Slesvicko-holstynského obdobi lidskych osudi. Nemoralnost
a nasledkem toho nerozumnost, nebot’ je ddvno zndmo, zZe se nerozumnost nerodi z nic¢eho
jiného nez z nemordalnosti. Jen zkuste nahlédnout do dé&jin lidstva! Co tam vidite? Je to

velkolepé? Snad i1 velkolepé. Vezméte jen takovy kolos rhodsky! Darmo o ném nepiSe pan
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Anajevskij, Ze jedni jsou toho nazoru, ze je dilem rukou lidskych, jiny tvrdi, Ze ho vytvoftila

sama priroda.

Pestré? Snad i1 pestré. Co prace by dalo prozkoumat jenom vojenské a ufednické paradni
uniformy ze vSech dob a u vSech narodi - na obycejnych krojich by si teprve kazdy historik
zlamal vaz, ani jediny by neobstal. Jednotvarné? Snad i jednotvarné: lidé se rvou a rvou. Rvou

se, a rvali se a budou se rvat - ptipustte, Ze je to az pfili$ jednotvarné.

v

Zkratka, o dé&jindch lidstva se da fici vSechno, co si jen muze vymyslet nejbujnéjsi fantazie.
Jen jediné se o nich tvrdit neda, totiz Ze jsou rozumné. Pii prvnim slové byste se museli
zarazit. Naopak se kazdou chvili setkavame s néfim uplné jinym: v Zivoté se neustale
vyskytuji inteligentni a ctnostni lidé, mudrci a filantropové, ktefi si kladou za cil prozit cely
Zivot co mozna ctnostné .a moudre, davat, abych tak tekl, zainy ptiklad svym bliznim, a to za
tim Gcelem, aby jim ukazali, Ze je mozZné Zit ctnostné a moudre. Je zndmo, ze mnozi z téchto
lidumild se diive nebo pozdé&ji, nékdy az ke konci zivota, sami sobé zpronevéfili a provedli

n¢jaké darebactvi, Casto jedno z nejnemravnéjsich.

A ted’ se vas zeptam: co se da ¢ekat od Cloveka jako od bytosti obdatené takovymi podivnymi
vlastnostmi? Zahrnite ho v§im pozemskym blahem, zaplavte ho celého az po krk $téstim, tak
aby na hladiné $tésti vyskakovaly bublinky jako na vodé¢, dejte mu takovy hospodaisky
blahobyt, aby nemusel nic d€lat nez spat, chroupat cukrovi a pecovat, aby lidsky rod nevymiel
- a 1 za téchto okolnosti vam ten ¢loveék z pouhé nevdécnosti, pro pouhy vysméch, provede
lumpérnu. Pohrdne cukrovim a schvalné se bude doZadovat néjaké Skodlivé hlouposti,
néjakého neekonomického nesmyslu jedin€ proto, aby do vsi té pozitivnosti a moudrosti

pfimisil zkdzonosny Zivel své fantazie.

Pravé ty nejfantastictéj$i napady, ty nejhorsi hlouposti si bude chtit ponechat, a to jediné
proto, aby sam sob¢ dokazal (jako by pravé to bylo naprosto nevyhnutelné), ze 1idé jsou dosud
lidmi, a nikoliv klavesami z piana, na které sice vlastnoru¢né hraji samy ptirodni zakony, ale
hrozi nebezpeci, Ze hra skonci tim, ze nebude mozné prat si néco, co neni v seznamu. A pijdu
jesté dal: dokonce i1 kdyby se ¢lovék doopravdy stal klavesou, kdyby to mél prirodovédecky a
matematicky spocitano, ani v tom piipad¢ by nedostal rozum a naschval by provedl néco
natruc, z pouhopouhé nevdécnosti, jen aby prosadil svou. A nebude-li mit jinou moznost,
vymysli si zkazu a chaos, vymysli si rlizna utrpeni, ale pfece prosadi svou! Prokleje cely svét,
a jelikoz proklinat dovede jen clovék (je to jeho privilegium, které ho nejvic odlisuje od

ostatnich Zivych tvort), dosahne snad pouhym prokletim svého, totiz ujisti se, Ze je ¢loveék, a
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nikoliv klavesa v pianu. A chcete-li tvrdit, Ze i chaos, temno a prokleti, vS§echno se da
vypocitat podle tabulek, ze pouhd moznost predbézného vypoctu v tom ¢lovéku zabrani a ze
rozum zvitézi - tak vézte, ze se ¢lovek radéji zblazni, aby nemél rozum a mohl prosadit svou.
Jsem si tim jist, ru¢im za to, protoze cela podstata ¢lovéka spociva, zda se, v tom, aby si co

chvili dokazoval, Ze je Clovék, a ne nytek.

Dokaze si to tfeba utrpenim, tieba troglodytstvim, ale dokaze si to. Jak potom nemam pét
hiisnou chvalu na to, Ze nejsme dosud tak daleko, ze doposud nevime, na ¢em zavisi nase
chténi? Okiikujte mé (pokud mi jesté prokazete tu Cest), ze mi prece nikdo nebere mou viili,
7ze se lidé snazi zafidit to tak, aby se mé vile sama, z vlastni vile, shodovala s mymi
normalnimi z4jmy, se zdkony piirody a s aritmetikou. Ale panové, co to bude za vlastni vili,
dospé&jeme-li az k tabulkam a aritmetice, nebude-li platit nic jiného, nez ze dva krat dvé jsou

Ctyti? Dva krat dvé zlstanou ¢tyfi i bez mé ville. Tomuhle se piece netika vlastni vile!

IX

Samoziejmé Zertuji, panové, sdm vim, Ze nejapné Zertuji, ale vSechno se to za zert pokladat
neda. Mozna Zertuji, ale skiipam ptitom zuby. Muc¢i m¢, panove, nékteré otazky: rozieste mi
je! Tak naptiklad vy chcete ¢loveéka odnaucit jeho staré zvyky a napravit jeho vili podle

pozadavkl védy a zdravého rozumu.

Ale jak vite, Ze je nejen mozné ¢lovéka takto predé€lat, ale ze je to nutné? Z ¢eho soudite, ze je
tak nevyhnutelné tfeba napravovat lidské chténi? Zkratka, jak vite, Ze takova ndprava bude
clovéku opravdu ku prospéchu? A mam-li uZ fici vSechno, pro¢ jste tak skalopevné
pfesvédceni, Ze nejednat v rozporu s normalnimi lidskymi zajmy, podepfenymi rozumovymi
diivody a aritmetikou, je skutecné clovéku vzdycky prospésné a ze je to pro celé lidstvo
zakonem? Zatim je to pouhy vas pfedpoklad. Dejme tomu, Ze je to zakon logiky, ale patrné

vubec ne zakon lidstva. Nemyslite si snad, panové, ze jsem blazen?

Dovolte mi n¢kolik slov na vysvétlenou! Souhlasim s vami: ¢lovék je zvife prevazné tvorive,
urcené k tomu, aby uvédomeéle sledovalo sviij cil a zabyvalo se inZzenyrstvim, to znamena
vytrvale a bez oddechu stavélo cestu bez ohledu na to, kam vede. Ale snad pravé proto, Ze je

mu souzeno razit tu cestu, zachce se nékdy ¢lovéku uhnout stranou, a snad jesté proto, ze at’ je
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bezprostiedni a ¢inorody ¢lovek jakkoli hloupy, piece jen mu nékdy napadne, Ze silnice skoro
vzdy nékam vede a Ze ani tolik nezalezi na tom, kam vede, jako na tom, aby tu prosté byla a
zpusobné deticky aby nezanedbavaly inzenyrské prace a neoddavaly se zhoubné zahalce,

ktera jak znamo je matkou vSech hiicht.

Clovék rad buduje a razi cesty, to je nesporné. Ale pro¢ ma také vasnivé rad chaos a
rozbijeni? Tohle mi vylozte! Ale ja sdm bych k tomu chtél fici par slov. Nema snad clovék
proto tak rad rozbijeni a chaos (ze je nékdy mé velice rdd, o tom nemize byt sporu), ze ma
instinktivni strach z dovrSeni dila, ze se boji dojit k cili? Co mlzete védet, mozna, Ze ma rad
stavbu jen zdalky, ale viibec ne zblizka; mozné Ze ji rad buduje, ale nerad by v ni zil, to
pienechava aux ani maux domestiquesz, jako mravencim, berantim a podobnym. Mravenci, ti
jsou uplné jini. Ti maji podivuhodnou stavbu tohoto druhu, stavbu, ktera potrva navéky, totiz
mraveniSté. Mraveni$tém ctihodni mravenci zacali a mravenistém jisté skonci, coz slouzi ke
cti jejich stalosti a kladnym vlastnostem. Ale ¢loveék, ten nepékny, lehkomyslny tvor, miluje
po zpiisobu Sachisty snad pouze cestu k cili, nikoliv cil sdm. A kdo vi (neda se to zarucit), je
mozné, ze veskery cil pozemského Zivota, k némuz lidstvo sméfuje, je praveé ta nepretrzita
cesta k cili, jinak fe€eno zivot sam, a nikoliv cil, kterym samozifejmé¢ nemuze byt nic jin¢ho

nez dva krat dvé jsou Ctyfi, totiz formule.

Ale dva krat dvé jsou &tyfi, to uz neni Zivot, panové, to je za¢atek smrti. Clovék se alespon
vzdycky jaksi bal toho dva krat dv€ jsou Ctyfi a ja se bojim dosud. Dejme tomu, Ze ¢lovek
nedéld nic jiného nez zkoumd dva krat dvé jsou Ctyfi, preplouvd ocedny a obé&tuje Zivoty
tomuto zkoumani, ale vyzkoumat, skute¢né poznat - ouvej, z toho ma trochu strach. Citi, ze

kdyby poznal, nemél by uz co zkoumat.

Kdyz délnici skonci préci, dostanou penize, jdou do hospody a tfeba skonci na policii, maji
zamé&stnani na cely tyden. Ale kam ptijde €lovek pak? Alespon pokazdé, kdyZz uz je blizko
cile, pocituje jakousi nevolnost. Rad kraci k cili, ale dojit k nému, o to uz tak docela nestoji, a
to je samoziejmé stra$né smés$né. ¢lovek je zkratka komicky tvor. Tohle vSechno je zjevné
hrani se slovicky, ale dva krat dvé jsou Ctyfi je pfece jen nesnesitelna véc. Dva krat dve jsou
Ctyfi - to je podle mého nazoru prosté drzost. Dva krat dveé jsou Ctyii se drze roztahuje, stoji

cloveku v cesté, ruce ma v bok a plive na né;.

Ptipoustim, ze dva krat dvé jsou Ctyfi je vyborna véc, ale kdyz uz mam vSechno chvalit, tak

dva krat dvé je pét taky nekdy neni Spatné. Pro€ jste tak pevné, tak honosné presvédceni, Ze

2 doméacim zvifattim - franc.
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¢loveéku prospiva jen to, co je normalni a pozitivni, slovem pouze blahobyt? Nemyli se vas
rozum? Neni snad mozné, ze ¢lovék miluje i néco jiné¢ho nez pouze blahobyt? Neni mozné, zZe
uplné stejné¢ miluje stradani? Neni mozné, ze stradani je mu stejnou potiebou jako blahobyt?
Clovék ma ndkdy hrozng, az vasnivé rad utrpeni, to je fakt. Doklady nemusime ani hledat v
dé&jinach lidstva: zeptejte se sami sebe, jste-li lidé a alespon néco jste prozili! Muj soukromy

nazor je, ze se ani jaksi neslusi milovat jen blahobyt.

At je to dobré nebo Spatné, nékdy néco rozbit je také velice ptijemné. Nechci tu obhajovat ani
stradani, ani blahobyt. Jde mi o to, abych si smél ptat, co se mi zlibi, abych na to mél
kdykoliv pravo. Ve vaudevillech se napfiklad utrpeni nepfipousti, to vim. V kii§t'dlovém
palaci je utrpeni nepiedstavitelné. Utrpeni znamena pochybnosti, znamena odmitani - a jaky

by to byl kiistalovy palac, kdyby bylo mozné o ném pochybovat?

Ale ja jsem piesvédcCen, ze se ¢lovek nikdy neziekne utrpeni, nezickne se destrukce a chaosu.
Vzdyt utrpeni - to je jedina pfic¢ina poznani. Uvedl jsem sice na zacatku, ze poznani je podle
mého nazoru pro ¢loveéka nejvetsim nestéstim, ale vim pfitom, ze ¢lovék poznavani miluje a
nevyméni je za Zadné jiné pozitky. Poznavani sloji nekonecné€ vys nez dva krat dvé jsou Ctyfi.
Dva krat dvé jsou Ctyfi znamend, ze Clovek uz nemd nejen co délat, ale ani co pozndvat.
Jediné, co mu zbude, je vyfadit vSech svych pét smysli a pohrouzit se do rozjimani. Dojde-li
k poznani, bude vysledek sice stejny, totiz také nebude co délat, ale Cloveék alespon bude smét

sam sobé natlouct a to ho ptece trochu vzpruZi. Je to sice zaostalost, ale lepsi nez nic.

X

Vy vétite v kiistalovy palac, vécny a dokonaly, totiz takovy, na ktery nebude mozné ani
potaji vyplaznout jazyk, ani udélat dlouhy nos. Ale ja se snad pravé proto bojim té stavby, Ze

je kiistalova, véEna a dokonala a Ze na ni ani potaji nebudu moci vyplaznout jazyk.

Podivejte se: kdyby to misto palace byl kurnik a spustil se dést’, vlezu asi do kurniku, abych
nezmokl, ale pfece nebudu z vdécnosti, ze mé ochranil pred destém, pokladat kurnik za paléc.
Sm¢éjete se a fikate, ze v tomto pfipad¢ je to jedno, kurnik jako velkolepd budova. Ano,

odpovidam, kdyby €lovEk zil jen proto, aby nezmokl.

Ale co si pocit, kdyz jsem si vzal do hlavy, Ze lidé neZiji pouze proto, a Ze kdyz uz zit, tedy ve

velkolepé budové? To je mé prani, to je ma tuzba. Vyzenete ji ze mne, jediné kdyz zménite
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mé tuzby. Prosim, zménte je, odlakejte mé nécim jinym, dejte mi jiny ideal! Ale do t€¢ doby
neuznam kurnik za palac. Dejme tomu, ze kifiStédlova budova je pouhy bluf, néco podle
zakonu ptirody neuskute¢nitelného, co jsem si vymyslel jen z vlastni hlouposti v dusledku
nekterych zastaralych iracionalnich obycCeji naSi generace. Ale co je mi do toho, ze je
neuskute¢nitelna? Neni to snad jedno, kdyZ existuje v mych tuzbach, 1épe feeno existuje,
dokud existuji mé tuzby? Zase se sméjete? Jen se sméjte! Smifim se s jakymkoli posméchem,

ale neprohlasim, ze jsem syty, kdyz se mi chce jist.

Piece jen vim, Ze se nespokojim s kompromisem, s né¢jakym periodickym opakovanim nuly,
jenom proto, Ze ten kompromis existuje podle zakoni ptirody, tedy ve skutecnosti. Neptijmu
za korunu svych tuzeb vynosny c¢inzovni dim s byty pro chudé ndjemniky, s najemni
smlouvou na tisic let a pro kazdy ptipad s tabulkou vynikajiciho zubaie na dvetich. Zabijte
mé tuzby, vymazte mé idealy, ukazte mi néco lepsiho a piijdu za vami. Reknete si, Ze se mnou
nechcete nic mit; v tom piipadé¢ vam ovSsem mohu odpovédét stejné. Mluvime spolu vazné, a

neuznavate-li m¢ za hodna své pozornosti, nebudu se doprosovat.

Mam své podzemi. Zatim jesté Ziji a mam sva piani - ale at’ mi ruka uschne, polozim-li
jedinou cihlu na takovy ¢inzovni dim! Nedbejte na to, Ze jsem pied chvili odmitl k¥istalovou
budovu jen protoze na ni nebude mozno vyplazovat jazyk! Nefikal jsem to proto, Ze bych tak
stra$né rad vyplazoval jazyk. Zlobil jsem se spi§ na to, ze se takova budova, na kterou by
nebylo moZzno vyplaznout jazyk, mezi vS§emi vasSimi konstrukcemi dosud nenajde. Naopak, ja
bych si dal ze samé vd&nosti jazyk ufiznout, kdyby to na svété vypadalo tak, Ze by se mi uz

nikdy nechtélo ho vyplazovat.

Co je mi po tom, ze neni mozné to tak zafidit a Ze je nutné spokojit se s ndjemnymi byty?
Pro¢ jsem byl stvofen s takovymi tuzbami? Snad ne pouze proto, abych dosel k zavéru, Ze ja
sam jako lidsky tvor jsem pouhy klam? Ze by to byl cely ucel? Nevéfim. Ostatng, vite co:
jsem piesvédcen, ze naSince, Clovéka z podzemi, je nutné drzet na uzd€é. Dovede sice v
podzemi mlcky prosedét Ctyficet let, ale jen vyjde na svétlo boZi a za¢ne se projevovat, mluvi,

mluvi a mluvi donekonecna.
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Xl

Koneckonct, panové, nejlepsi je nic nedélat. Nejlepsi je umyslna necinnost. A tak tedy, at
zije podzemi! lekl jsem sice, Ze zoufale zavidim normalnimu ¢lovéku, ale za téch podminek,
za jakych ho vidim zit, bych nechtél byt na jeho misté (ackoliv mu pfesto nepiestanu zavidet).

Ne, podzemi je rozhodné lepsi. Tam ¢lovek alespoit muze...

Ale vzdyt 1 v tomhle 1zi Lzu, protoze sdm vim tak jisté, jako ze dva krat dve€ jsou Ctyfi, ze
podzemi vibec neni lepsi, ze lepsi je néco jiného, naprosto jiného, po ¢em ziznim, ale co
nikde nenachazim. K cCertu s podzemim! A vite, co by bylo nejlepsi? Kdybych alespon
nééemu z toho, co jsem tu napsal, doopravdy véril. Pfisahdm, panové, ze z toho nevétim
jedinému slovicku. Totiz, snad tomu do jisté miry i véfim, ale zaroven, nevim proc, citim a

tusim, ze 1zu, az se mi od Ust prasi.

,»Tak proc¢ jste to vSechno psal?” divite se. Vas tak posadit na ¢tyficet let uplné bez prace do
podzemi a pak se k vam po Ctyficeti letech pfijit podivat, kam jste dospéli! Copak je to
mozné, nechat ¢lovéka Ctyficet let samotného a bez prace? ,,A tohle snad neni hanba, tohle
neni ponizujici?” feknete mi mozna a pohrdlivé zavrtite hlavou. ,,Touzite po zivoté, ale fesite
zivotni otazky logickou motanici. Do omrzeni se opakujete, drze utocite, ale jak se piitom
bojite! Placate nesmysly a kochéte se jimi, fikate drzosti, ale neustdle se za né¢ omlouvate.
Tvrdite, Ze se ni¢eho nebojite, ale zarovein si nds predchézite. Tvrdite, Ze skiipete zuby, ale
piitom Vtipkujete, abyste nas rozesmal. Sam dobfe vite, Ze vase vtipy nejsou vtipné, ale po
strance literarni jste s nimi ziejmé velice spokojen. MoZna4, ze jste doopravdy trpél, ale neméte

ani trochu ucty k svému utrpeni.

Mate snad kus pravdy, ale ani za mak cudnosti; z malicherné ctizadosti nesete svou pravdu na
trh, vystavujete ji na odiv a stavite na pranyi. Skute¢né byste chtél néco fici, ale ze strachu
tajite své posledni slovo, protoze nemate odvahu je vyslovit, jste schopen jen zbab¢€lé drzosti.
Vychloubate se poznanim, ale nevite kudy kam, protoze vas rozum sice funguje, ale srdce
mate zatemnélé nefesti - a bez Cistého srdce nemuize ¢lovek dojit pravého poznani. A jaky jste
dotérny, jak se vnucujete, jak se Sklebite! Lez je to, sama lez!” Tahle vase slova jsem si

pochopitelné sam vymyslel. Vznikla také v podzemi.

Ctyficet let jsem tam poslouchal za dveimi a slysel tahle vase slova. Vymyslel jsem si je, na
nic jiného jsem nemyslel nez na to. Neni divu, Ze se mi to vrylo do paméti a odélo se literarni

formou. Ale snad nejste tak naivni, abyste si mysleli, Ze to vS§echno dam do tisku a dam vam
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to precist? Jedno mi vSak ziistavd hadankou: pro¢ vas tedy neustale oslovuji ,,pdnové” a
obracim se k vadm jako k opravdovym ¢tenaifim? Takova pfiznani, jakd ja tu hodlam piednést,
se obycejné netisknou a nedévaji lidem cist. Ja alespoiit nemam v sobé& tolik rozhodnosti a
nepokladam ani za nutné ji mit. Ale vite, dostal jsem napad a stij co stiij ho chci realizovat.
Podivejte se, o co jde: Kazdy ¢lovék ma ve svych vzpominkach véci, které neodhaluje

kazdému, jen ptatelam.

Ma i takové, které neodhaluje ani pratelim, jen sob€ samému, a i to jako tajnost. Ale ma
konecné takové, které se boji odhalit i sam pted sebou, a kazdy slusny ¢loveék najde takovych
véci dost a dost. Je tomu dokonce tak: ¢im slusnéjsi clovek, tim se jich u ného najde vic. Ja
alesponl jsem si teprve neddvno dodal odvahy a pfipomnél si nékteré své staré piihody,
doposud jsem se jim az uzkostlivé vyhybal. Ale ted’, kdyz si je nejen pfipominam, ale kdyz
jsem se odhodlal je vypsat, rad bych se zeptal: mtuze byt clovek, byt jen sam k sobé, naprosto
upifimny a neleknout se plné pravdy? Pfitom poznamendvam: Heine tvrdi, Ze pravdivy vlastni
zivotopis je néco skoro nemozného, ze ¢lovék sam o sobé¢ jist¢ napovida 1zi. Podle jeho
minéni naptiklad Rousseau urcit¢ lhal ve svych Vyznanich, a lhal pry dokonce umysing, z

jesitnosti. Jsem presvédcen, ze Heine ma pravdu.

Chapu velice dobie, jak Cloveék nékdy mize z pouhé jeSitnosti naklevetit na sebe hotové
zlo¢iny, a dokonce velice dobte vycituji, jakého druhu ctizddost to mtze byt. Ale Heine to
ekl o Cloveéku, ktery se vefejné zpovida, kdezto ja pisSi pouze pro sebe a prohlasuji jednou
provzdy, Ze jestlize pisi, jako bych se obracel ke ¢tenaitim, délam to jen naoko, protoze se mi
tak sndz piSe. Je to jen forma, prazdna forma, nikdy nebudu mit ¢tenaie. Uz jsem to prohlasil.
Ni¢im se nebudu vézat pti redakci svych zapiskli. Nebudu dodrzovat zadny tad a Zadny
systém. Na¢ vzpomenu, to napisi. Tady byste mi mohli skocit do fe¢i a zeptat se: jestlize
opravdu nepoditate se Ctenafem, pro¢ délate sam se sebou, a k tomu jesté na papife, takova
ujednani, jako Ze nebudete dodrzovat Zadny tad a zadny systém, ze napiSete, na co si
vzpomenete, atd. atd.? Pro¢ vysvétlujete? Pro¢ se omlouvate? ,,To mate t€zké,” odpovidam.

Mato své psychologické divody.

Bud’ Ze jsem prosté zbabélec, nebo Ze si umysIn€ predstavuji publikum, abych zachoval vétsi
slusnost, az budu psat. Divodt miZe byt na tisice. A jesté tohle: pro¢ vlastné chcei psat? Kdyz
nepiSi pro Ctenate, stailo by, kdybych si vSechno ptipomenul v mysli, nemusel bych to
sveétovat papiru. Ano prosim, ale na papife to vyjde tak né€jak slavnostnéji. Bude v tom néco

impozantniho, vice sam sebe odsoudim, zdliraznim to slohem. A mozZné Ze se mi ulevi, az to
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napisi. Nyni m¢ naptiklad obzvlast trapi jedna vzpominka. Nedavno se mi zieteln¢€ vynoftila v
paméti a od té doby mé pronésleduje jako dotérny hudebni motiv, kterého se ne a ne zbavit.
Ale ja se ji musim zbavit. Mam takovych vzpominek na sta, ale obcas se z celého mnozstvi
vynofi jedna a trapi ¢lovéka. Nevim proc€, ale véiim, Ze se ji zbavim, kdyz ji sepisi. Pro¢ bych
to nezkusil? Kone¢né: nudim se a nic nedélam. Psani je néco jako prace. Prace pry ¢lovéka
Slechti - mam tedy alespon pfiilezitost. Pada snih, zluty, Spinavy, skoro mokry snih. Mam
dojem, Ze mi pravé mokry snih pfipomnél onu piihodu, které se ted’ nemohu zbavit. At’ je to

tedy vypravéni o mokrém snéhu.

MOKRY SNiH

Kdyz virelym, dojimavym slovem

Jjsem dusi tvoji rozvratil,

ty zoufala a otresend
proklelas hiich, jenz obratil
tviij zivot v utrapy a peklo.
Vzpominkou drdsala jsi srdce,
licilas hanbu svou a Zal,

pak v hriize sepjala jsi ruce,
plac tezky tebou lomcoval...
Atd., atd., atd.

Z basné N. A. Nékrasova

Bylo mi tehdy pouhych ctyfiadvacet let. UZ tenkrat jsem vedl smutny a nepotadny zivot,
samotarsky az k zeSileni. S nikym jsem se nestykal, vyhybal jsem se hovoru s lidmi a ¢im dal

tim vic jsem zalézal do svého kouta. V urad¢ jsem na nikoho ani nepohlédl, ale dobte jsem
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zpozoroval, ze m¢ kolegové pokladaji za podivina, a co vic, mél jsem takovy dojem, Ze se na
mne divaji tak néjak skrz prsty. Napadalo m¢, pro¢ se nikomu kromé mne nezda, Ze se na ngj
lidé divaji skrz prsty? Jeden z naSich ufednikd mél odpornou a hrozn€ podobanou tvar a k

tomu vypadal jako lupic.

Kdybych ja mél takovou neslusnou tvar, neodvazil bych se asi na nikoho ani pohlédnout. Jiny
m¢l tak uvalenou uniformu, ze az zapachala. Ale zadny z téch panti nemé¢l skrupule, ani kvili
Satlim, ani kvili obli¢eji, ani takové n&jaké mravni. Ani jeden, ani druhy si nemysleli, ze se na
n¢ lidé divaji skrz prsty, a kdyby je to i bylo napadlo, nebyli by si tim lamali hlavu; jen kdyz
na né predstaveni neraci hledét s nelibosti! Dnes je mi naprosto ziejmé, Ze jsem se ja sam z
bezmezné ctizddosti a snad i narocnosti vici sobé dival casto na sebe se zufivou
nespokojenosti, hraniici az s odporem, a sviij vlastni nazor jsem v duchu ptipisoval ostatnim.
Nenavidél jsem naptiklad svij oblicej, pokladal jsem jej za hnusny, a mél jsem dokonce
podezieni, ze ma jakysi podly vyraz, proto jsem se pokazdé, kdyz jsem pfisel do ufadu,
bolestné snazil vystupovat co mozna sebevédomé a tvafit se co nejuslechtileji, aby mé nikdo
nepodeziral z podlosti. At'si mam nehezky oblicej, fikal jsem si, jen kdyz bude usSlechtily,

vyrazny a hlavn¢ neobycejné chytry.

Dobte jsem vSak védél a tézce tim trpé€l, Ze se mi nikdy nepodaii dodat jeho vyrazu vSechny
zcela smifil, kdyby byl chytry. Byl bych se vyrovnal i s podlym vyrazem, jen kdyby lidé
pokladali muj obliej za nesmirné chytry. VSechny nasSe ufedniky od prvniho do posledniho
jsem samoziejm¢ nenavidél, pohrdal jsem jimi, ale zaroven jsem se jich tak trochu bal.
Stavalo se, Ze jsem si najednou cenil dokonce vic nez sam sebe. Pfichazelo to na mé tehdy z
ni¢eho nic: chvili jimi pohrdam, chvili si jich cenim vic neZ sam sebe. Solidni ¢lovék na
urovni nemiize byt ctizddostivy, aniZz je k sobé bezmezné naro¢ny a aniZ sebou chvilemi

pohrda aZ k nenavisti.

Ale at’ jsem lidmi pohrdal, nebo je stavél nad sebe, klopil jsem o¢i skoro pted kazdym, s kym
jsem se potkal. Délal jsem dokonce pokusy: vydrzim pohled tfeba tamhletoho Clovéka? Ale
vzdycky jsem sklopil o€i prvni. Trapilo mé to az k zufivosti. Také jsem se chorobné bal byt
smés$ny, a proto jsem otrocky zboznoval konvenci ve vSem, co se tykalo zevnéjsku: s laskou
jsem vyhledaval stfedni cestu a z celé duse se bal, abych nevybocoval z pruméru. Ale jak
jsem v tom mé¢l vytrvat? Byl jsem chorobné intelektudlni, jak se slusi na ¢lov€ka nasi doby.

Oni byli vSichni tupci a podobali se jeden druhému jako ovce v jednom stad€. Snad jen mné
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jedinému z celého uradu se neustale zdalo, ze jsem zbabélec a otrok, a to proto, Ze jsem mél
rozvinuty intelekt. A nezdélo se mi to jenom, doopravdy jsem byl zbabélec a otrok. Rikdm to
bez rozpakl. Kazdy slusny ¢loveék nasi doby je nutné zbabélec a otrok. To je jeho normalni
stav, o tom jsem hluboce pfesvédcen. Je tak stvofen a k tomu ur¢en. A ne snad jen v nasi
dobé¢, vzhledem k n¢jakym zvlastnim okolnostem, ale ve vSech dobach viibec je slusny ¢lovék
nutn¢ zbabélec a otrok. Je to pfirodni zékon platny pro vSechny slusné lidi na svéte. Jestlize se
nékterému z nich povede prokazat v nékterém piipad¢ odvahu, at’ se tim nijak neutésuje,

priste stejné selze. Jeding tak to mize dopadnout.

Odvahu projevuji jenom oslové a jejich kiizenci, ale 1 ti jen dokud nenarazi do zdi. Téch si
nemusime vibec vSimat, protoze stejné¢ nemaji zadny vyznam. Jesté jedna véc mé tenkrat
trapila, totiz to, Ze se mi nikdo nepodoba a ja se nepodobam nikomu jinému. J& jsem sam,
kdezto oni jsou vSichni, fikal jsem si a upadal v zamysleni. Z toho vidite, Ze jsem byl jesté
uplné dit€. Pohyboval jsem se z extrému do extrému. N&kdy jsem straslivé nerad chodil do
utadu, stupiiovalo se to do té miry, Ze jsem se ¢asto vracel z prace nemocny. Ale najednou z
ni¢ehoZ nic nastoupi obdobi skepticismu a nete¢nosti (m¢l jsem ve vSem sva obdobi), ja se
vysméji své podrazdénosti a Stitivosti a sdm sob¢ vyctu romantismus. Predtim jsem s nikym
neztratil slovicko, a najednou se rozpovidam, a dojdu dokonce tak daleko, Ze se s kolegy

ptatelsky stykam.

Vsechna ititivost je razem tatam. Ze bych ji byl nikdy doopravdy necitil, Ze bych si ji byl jen
namlouval, vyc€etl ji z knih? Dodnes jsem si tu otazku nezodpovédél. Jednou jsem se s nimi
docela skamaradil, navstévoval jsem je v byt€, hral s nimi karty, pil vodku, mluvil o Gfad¢ ...
Ale zde mi dovolte, abych ud¢lal jednu odbocku. U nas Rusi, vSeobecné feceno, se nikdy
nevyskytovali omezeni, namési¢ni némecti a zvlasté francouzsti romantikové, kterych se nic
netykd - at’ pod nimi zemé& praska, at’ cela Francie zahyne na barikddach, oni jsou stéle stejni,

snad by dokonce pokladali za neslusné se zménit.

Prozpévuji dal své nameési¢né pisniCky a zlistanou pii nich az do hrobu, protoze jsou to
omezenci. U nas v Rusku se omezenci nevyskytuji, to je vSeobecné znamo, tim se odliSujeme
od ostatnich, némeckych zemi. Z toho plyne, Ze se ani namé&si¢né povahy nevyskytuji v ryzi
podobé. To jen naSi nékdejsi ,,pozitivisti¢ti” zurnalisté a kritikové, honici se za takovymi
KonstanZogly a stry¢ky Petry Ivanovi€i, které z hlouposti uznali za né$ ideél, pomluvili nase
romantiky a prohlasili je za stejné namési¢né, jako jsou romantikové v Némecku nebo ve

r~_r

Francii. Naopak, vlastnosti naseho romantika jsou zcela opa¢né nez evropského namési¢nika
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a zadné evropské meéfitko se na ného nehodi. (Dovolte mi uzivat slova ,,romantik”, je to

slovicko staré, ctihodné, zaslouzilé a kazdému znamé.)

Nas romantik se vyznacuje tim, ze v§echno chape, vSechno vidi a vidi to ¢asto nesrovnatelné
jasnéji nez nase nejsvétlejsi hlavy; s nikym a s ni¢im se nesmifuje, ale zaroven se ni¢eho
nestiti, vSemu se vyhne, pred v§im ustupuje, jednd se vSemi diplomaticky. Nikdy neztraci ze
zietele uzite¢ny, prakticky cil (néjaké ty statni bytecky, penzi¢ky a hodnustky), sleduje tento
cil ptes vSechno nadsené horleni a svazecky lyrickych basnicek, ale zaroven si zachovava v
dusi ,krasu a vzneSenost” neporuSenou az do hrobu a vzhledem k tomu chova sam sebe v

bavince jako néjaky klenot; dejme tomu, Ze jen ke slavé oné ,,krasy a vzneSenosti”.

Nas romantik je ¢lovek Siroké duse a nejvétsi Sibal ze vSech naSich Siballi, o tom vds mohu
ujistit - vim to ze zkuSenosti. To ovSem plati, jen kdyz je chytry. Ale co to povidam!
Romantik je vzdycky chytry. Rad bych poznamenal, Ze pokud se u néas vyskytli hloupi
romantikové, nepfichézeji v uvahu prosté proto, ze uz v kvétu mladi udélali ze sebe Némce a
usidlili se n€kde ve Vymaru nebo ve Schwarzwaldu, aby mohli sviij klenot 1épe péstovat. Ja
naptiklad jsem upfimné pohrdal svou tfednickou ¢innosti a nevykaslal jsem se na ni jen z

nutnosti, protoze jsem za ni dostaval penize.

V disledku toho - pov§imnéte si, prosim - jSem Se na ni piece jen nevykaslal. Na§ romantik se
spi$ zblazni (coz se ovSem stava ziidka), nez aby se vykaslal na ufad. Nema-li v dosahu jinou
kariéru, nikdo ho odtamtud nedostane, leda by ho odvezli do blazince jako Gogolova
»spanélského kréle”, ale to by se musel hodné¢ zblaznit. Silenstvim u nas vsak koncivaji jen
slaboucti blond’a¢kové, kdezto nespocetné mnozstvi romantikli si nakonec vyslouzi vysoké

hodnosti.

Neobycejnd mnohostrannost! A jak4 schopnost nejprotichidnéjSich citii! UZ tenkrat jsem v
tom nachazel Gtéchu a dodnes se na to tak divam. Proto je u nas tolik ,,$irokych povah”, které
1 kdyzZ klesnou az na uplné dno, nikdy neztraceji svlyj idedl. I kdyz pro ten ideal nehnou ani
prstem, i kdyZ to jsou vylozeni lotii a zlod&jové, pfece zboziuji sviij prvotni idedl az k slzam
a v dusi jsou neobycejné Cestni. Ano prosim, jen u nds mize byt vylozeny padouch v dusi
zcela, ba dokonce nadmiru Cestny, aniz ptitom prestane byt padouchem. Opakuji znovu:
Z nasich romantikii se co chvili vyvinou Sikovni filutové (slova ,,filutové” uzivam s radosti),
ktefi najednou projevi takovy smysl pro skutecnost a takovou znalost praktického Zivota, ze

na né vrchnost i obecenstvo celi zkoprnéli jen vyvaluji o¢i. Mnohostrannost vskutku
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obdivuhodna a jen sdm panbuh vi, co se z ni vyvine, v co se vypracuje za piiznivych

okolnosti, co nam slibuje do budoucnosti.

A material neni Spatny, panové! Neiikdm to z néjakého smésného vlastenceni u sklenice.
Vim, ze si zase myslite, Ze si délam legraci. Ostatné kdovi, mozna Ze jste naopak piesvédceni,
ze si to doopravdy myslim. V kazdém ptipad¢, panové, si obé vase minéni kladu za Cest a jsou
mi obzvlastnim potéSenim. A tuto odbocku mi promiiite! M¢é pratelstvi s kolegy samoziejmée
dlouho nevydrzelo, velice brzy jsem se s nimi rozkmotfil, a nasledkem své tehdejsi mladické
nezkusenosti jsem je dokonce piestal zdravit, jako kdyz utne. Byl jsem vlastn¢ stale sam.
Doma jsem nejvic ze vSeho cCetl. Chtél jsem vnéj§imi dojmy ptehlusit vSechno, ¢im mé nitro

ptekypovalo. A z vnéjSich dojmi jsem mél na dosah jedin€ cetbu.

Cteni mi samoziejmé hodné pomahalo - vzru$ovalo mé, p¥inaelo mi pozitek i muka. Ale po
¢ase m¢ hrozné omrzelo. Piece jen jsem potieboval pohyb, a tak jsem z ni¢ehoz nic propadal
temnym, podzemnim, odpornym, nikoliv nefestem, nybrz nefestickdm. Protoze jsem byl
odjakziva chorobn¢ drazdivy, byly mé vasnicky prudké a palcivé. MéEl jsem hysterické
zachvaty se slzami a kfeCemi. Kromé Cetby jsem nemél kam se obrétit - totiz nemél jsem ve
svém okoli nic, ¢eho bych si mohl vazit, k ¢emu by mé to tdhlo. Zmocnioval se mé stesk,
hystericka touha po rozporech, po kontrastech, a ja jsem se spoustél v nefesti. Nenapovidal

jsem toho tolik proto, ze bych se chtél omlouvat...

Ale ne, 1zu. Naopak, chtél jsem se omlouvat. Tuto poznamecku délam pro sebe, panové.
Nechci lhét, dal jsem si slovo. Oddéaval jsem se nefestem osaméle, potaji, v noci, bazlivé a
Spinave, se studem, ktery mé nikdy neopoustél a v nejhnusnéjsich chvilich se stupiioval az v
prokleti. Uz tenkrat jsem nosil ve své dusi podzemi. Hrozné jsem se bal, aby mé& né€kdo
nevidél, nepotkal, nepoznal. Chodil jsem do nejzapadlejSich Spelunék. Jednou v noci jsem Sel
kolem jedné putyky a vidél osvétlenym oknem, jak se panové u bilidru pomlatili tagy a

jednoho z nich vyhodili oknem.

Jindy bych tim byval zhnusen, ale tenkrat na m¢ pfisla takova chvile, Ze mé pojala zavist k
tomu vyhozenému panovi, takovd zavist, ze jsem dokonce vstoupil do hospody a Sel ke
kule¢niku s myslenkou: snad se mi taky povede poprat se a taky mé& vyhodi oknem. Nebyl
jsem opily, ale nemohl jsem si pomoci: az do takové hysterie mtze clovéka dovést stesk. Ale
nic z toho nebylo. Ukazalo se, ze nedokazu ani vyletét z okna, a tak jsem odesel, aniz jsem se
popral. Hned na prvnim kroku mé tam zprazil jeden dustojnik. Stal jsem u kule¢niku a

nevédomky jsem mu piekdzel v cest€. Vzal m¢ za ramena a micky - aniz mé¢ piedem
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upozornil nebo vysvétlil pro¢ - mé odstrcil z mista, kde jsem stal, a prosel jakoby nic. Byl
bych mu odpustil, kdyby m¢& byl uhodil, ale Ze m¢ odstréil a tak dokonale mé piehlizel, to
jsem mu odpustit nemohl. Nevim, co bych byl tenkrat dal za opravdovou hadku, ktera by byla

spravnéjsi, lepsi a taktikajic literarnéjsi! Jednal se mnou jako s mouchou.

Ten diistojnik métil dobrych Sest stop a ja jsem malicky a vyzably. Mél jsem ostatné moznost
hadku vyvolat: stacilo zaprotestovat a jist¢ by mé byl vyhodil oknem. Ale rozmyslel jsem si to
a rad¢ji jsem se plny vzteku ztratil. Zmateny a rozc€ileny jsem Sel z hospody rovnou domt a
druhy den jsem pokrac¢oval ve svych nefestickach jesté nesméleji, zakiiknutéji a zalostnéji nez

dosud, skoro se slzami v o¢ich. Ale ptece jsem v nich pokracoval.

Ostatné nemyslete si, ze jsem se dustojnika lekl ze zbabélosti. Nikdy jsem v dusi nebyl
zbabélcem, ackoliv jsem se ustavién¢é choval zbabéle pockejte s tim smichem, médm na to
vysvétleni, na v§echno mam vysvétleni, bulte si jisti. Kdyby ten dustojnik byl z téch, kdo jsou
ochotni bit se v souboji, to by byla jina. Ale byl naopak z téch pant (béda, davno jiz
vymizeli), kteti radéji pracuji tagy nebo jako Gogoluv porucik Pirogov udavanim. Takovi
panové nepiijimali vyzvu na souboj, a souboj s nasincem, mizernym civilem, by dokonce
pokladali za néco nesluSného - viibec povazovali souboj za néco nepfedstavitelného,
volnomyslenkatskeho, francouzského, ale urdZeli druhého podle libosti, zvlast kdyz méfili

dobrych Sest stop.

Nezachoval jsem se zbabé&le ze zbabélosti, ale z bezmezné jeSitnosti. Nebal jsem se Sesti stop
vySky ani toho, Ze mé bolestivé zmlati a vyhodi oknem - télesné odvahy bych mél dost, ale
mravni odvahy se mi nedostavalo. Bél jsem se, ze se mi vSichni pfitomni, od drzého ¢iSnika
az do posledniho plesnivého, uhrovitého ufednicka se zcela promasténym limcem, ktery, tu
vSem podlézal, vysméji, Ze mi nikdo neporozumi, kdyz budu protestovat literdrnim jazykem.
Protoze o véci cti, nikoliv o samotné cti, o véci cti (point dhonneur) se dosud u nas jinym nez
literarnim jazykem mluvit nedd. Bézny jazyk nema pro ,,véc cti” vyraz. Byl jsem si naprosto
jist (smysl pro skutecnost pfi vSem romantismu!), Ze vSichni puknou smichy a distojnik mé
nezmlati obycejnym neurdzlivym zptisobem, ale nakopne mé, kolenem mé bude postrkovat
kolem celého kule¢niku a teprve pak se snad smiluje a vyhodi mé oknem. Samoziejmé, Ze tim
pro mé ta potupna pithoda nemohla skongit. Casto jsem pak toho diistojnika potkéval na ulici

a dobfe jsem si ho zapamatoval.

Jenom nevim, jestli on poznaval m&. Podle nékterych zndmek soudim, Ze ne. Ale j4, ja na

n¢ho hledél se zlobou a nendvisti - a to trvalo prosim nékolik let! M4 zloba lety dokonce
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rostla a silila. Nejdfive jsem potaji 0 ném shanél zpravy. Nebylo to snadné, protoze jsem
nem¢l zadné znamé. Ale jednou, kdyz jsem Sel nékolik kroki za nim, jako bych byl k nému
piipoutan, zavolal na n¢j nékdo jménem, a tak jsem se dovédél, jak se jmenuje. Jindy jsem ho
stopoval az do jeho bytu a za desetikopejku jsem se dozvédél od domovnika, kde bydli,
Vv kterém patie, zda sdm, nebo s nékym atd. - zkratka vSechno, co se da vyzvédét od
domovnika. Ackoliv jsem nikdy nebyl literarné ¢inny, napadlo mi jednou dopoledne, Ze toho

distojnika vyli¢im, vlastn¢ zkarikuji v povidce.

Psal jsem tu povidku s pozitkem. Vystihl jsem ho, misty az ptehnané. Nejdiive jsem mu dal
takové jméno, Ze kazdy musel hned poznat, o koho jde, ale pozd¢ji jsem je po zralé uvaze
zménil a poslal jsem povidku do casopisu Otéfestvennyje zapiski. Ale tenkrat nebyla
usveédCujici literatura jesté v mode, a tak mi povidku neotiskli. Mél jsem velkou zlost. Ne¢kdy
jsem se vztekem az dusil. Kone¢né jsem se rozhodl, ze svého nepfitele vyzvu na souboj.
Napsal jsem mu krasné, okouzlujici psani, v némz jsem ho prosil, aby se mi omluvil, a dosti
jasné se zminoval o souboji v pfipadé, Zze by odmitl. Psani bylo napsano tak, ze kdyby
distojnik mél v sobé jen kapku smyslu pro ,,krasu a vzneSenost”, urcité by byl ke mné
pribéhl, vrhl se mi kolem krku a nabidl mi své pratelstvi. To by byla krasa! Jak nadhern¢
bychom si Zzili! On by mé& chranil svou majestatnosti, j& bych ho zuSlechtoval svou
zjemnélosti a ... ideami. Co vSechno by mezi ndmi mohlo byt! Uvédomte si, Ze to bylo uz dva
roky po tom, co mé urazil, a ma vyzva byla tedy nemoznym anachronismem, tfeba jsem v
psani s nesmirnou obratnosti tento anachronismus vykladal a zastiral. Ale chvalabohu (dodnes
dékuji VSemohoucimu se slzami v o€ich), dopis jsem neodeslal. Mraz mi béha po téle, kdyz si

pomyslim, co se mohlo stat, kdybych jej byl poslal.

A najednou ... najednou jsem se pomstil dokonale prostym, vysoce genialnim zpusobem.
Osvitil mé ndhle Duch svaty. Ve volnych dnech jsem chodival ke ¢tvrté hodiné na Névsky a
promenoval se po sluneéni stran¢. Totiz naprosto jsem se nepromenoval, nybrz prozival jsem
nescetnd muka ponizeni a rozlévani zluci, ale to jsem asi pravé potieboval. Proplétal jsem se
mezi lidmi jako svlacec, neustale jsem uhybal z cesty generalim, kavalergardistim nebo

husarskym diistojnikiim a vzneSenym ddmam.

Srdce se mi v téch chvilich sviralo kiecovitou bolesti a bylo mi horko v zadech, kdyZ jsem si
pomyslil na chudobnost svého oblec¢eni a ubohou nepatrnost své uhybajici postavicky. Byla to
pekelnd muka, trvaly nesnesitelny pocit ménécennosti, vyplyvajici z mySlenky, kterd

piechazela az v trvaly mucivy pocit, Ze jsem moucha proti této spoleCnosti, mizerna,
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neuzitecna moucha, sice ze vSech nejchytiejsi, nejvyspélejsi a nejuslechtilejsi - to se rozumélo
samo sebou -, ale pied kazdym uhybajici moucha, v§emi poniZovana a v§emi uraZena. Pro¢
jsem podstupoval tato muka, pro¢ jsem chodil na Névsky? Nevim, ale prost¢ me¢ to tam pfi
kazdé prilezitosti tdhlo. Tenkrat jsem uz zacinal prozivat navaly té rozkose, o niz jsem se
zminil v prvni kapitole. Po pifihod¢ s distojnikem mé to tam tahlo jesté silnéji; na Névském

jsem ho nejcastéji potkaval, tam jsem se jim nejvic opajel.

I on tam chodival ve volnych dnech. Také sice ustupoval z cesty generalim a vzneSenym
osobnostem a také se mezi nimi proplétal jako svlacec, ale po takovych, jako jsem byl ja,
nebo i trochu vzneSenéjsich nez ja, po téch prosté §lapal. Kracel proti nim, jako by mél pred
sebou prazdny prostor, a v zddném piipad¢ jim neustoupil z cesty. Byval jsem bez sebe zlosti,
kdyz jsem se na né&j podival, ale... vztekle jsem se mu pokazdé vyhnul. Trapilo mé, Ze s nim
ani na ulici nedovedu jednat jako rovny s rovnym. Pro¢ ustupujes vzdycky prvni? dotiral jsem
sdm na sebe s hysterickym vztekem, kdyz jsem se nékdy ve tfi hodiny v noci probudil. Pro¢
ty, pro¢ ne on? Nestoji to piece nikde psano. M¢lo by to byt jako rovny s rovnym, jak tomu
byva, kdyz se setkaji dva zdvofili lidé: on ustoupi napiil a minete se ve vzajemné ucté. Ale tak
tomu nebylo nikdy, vZzdycky jsem se vyhnul ja a on jako by ani nepozoroval, ze mu ustupuji z

cesty. A tu mé osvitila ptfekvapujici myslenka.

Co kdybych neustoupil, az se s nim potkam? napadlo mé, schvalné neustoupil, i kdybych do
néj musel vrazit? Jaké by to asi bylo? Ta drzd myslenka mé postupné tak ovladla, Ze mi
nedavala ani chvili pokoj. Neustale jsem 0 tom snil a schvalné co nejcastéji chodil na Névsky,
abych si co nejjasnéji predstavil, jak to provedu, az se k tomu odhodldm. Byl jsem u vytrzeni.
¢im dal tim vic se mi zdal mlj tmysl moZny a proveditelny. Ne Ze bych do n€ho pfimo vrazil,
uvazoval jsem, pfedem uZ zjihly radosti, jen tak, prosté se nevyhnu, srazime se, ne pravé
bolestné, pouze ramenem o rameno, nic, co by vybocovalo z mezi sluSnosti, jen tak, ze
nakolik Stouchne on do mne, natolik Stouchnu ja do nc¢ho. Konecné€ jsem se definitivné
rozhodl. Ale ptipravy zabraly spoustu casu. Pfedev§im musim vypadat co mozna slusné, azZ to
budu provadét, musim si dat do poraddku oblek. Kdyby doslo ke spole¢enskému skandélu (a
spoleCnost je tam extra vybrana: prochdziva se tam hrabénka, knize D., cely literarni svét),
musim byt pekné oblecen - to d€la dobry dojem a jistym zplisobem nas to v o¢ich vzneSené

spolec¢nosti postavi naroven.

Vyzadal jsem si zalohu na plat a koupil si u Curkina &erné rukavice a sluiny klobouk. Usoudil

jsem, Ze cCerné rukavice budou solidngj$i a vic nobl nez Zluté, které jsem zpocatku chtél
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vybrat. Jsou pfili§ napadné, jako kdyz chce ¢lovék na sebe upozornovat, pomyslil jsem si a
zluté jsem nevzal. Péknou kosili s bilymi kosténymi knoflicky jsem mél uz dlouho
pfipravenou, ale velmi mé zdrzel plast. Muj plast’ nebyl nejhorsi a hidl, ale byl vatovany a
limec mél z myvala, coz bylo vic nez lokajské. Musel jsem za kazdou cenu vymeénit limec a
opatfit si bobrovy, takovy, jaky nosi diistojnici. Dlouho jsem chodil po obchodnim domé, nez
jsem kone¢né nasel levného némeckého bobra. Ty némecké limce se sice brzy odiou a
vypadaji pak uboze, ale kdyz jsou nové, vyhlizeji dokonce velmi solidné, a ja ho prece
potieboval jen pro jednou. Zeptal jsem se, co to stoji, pfece jen byl drahy. Po dikladné tivaze

jsem se rozhodl, Zze sviij myvali limec prodam.

Chyb¢jici, na mne dost znaény obnos jsem si chtél vypijcit od svého nejbliz§iho
predstaveného Antona Antonyce Setockina, ¢loveéka sice hodného, ale velmi uzavieného a
praktického, ktery nikomu neptjcoval, ale jemuz jsem byl kdysi pii nastupu do uradu
doporucen jednou vlivnou osobnosti. Bylo to stra§né utrpeni. Vyptjcit si od Antona Antonyce
bylo néco piiSerného a ostudného. Nékolik noci jsem nespal, ostatné jsem tenkrat viibec
Spatné spal, byl jsem jako v horecce, srdce mi chvilemi jakoby vynechédvalo nebo se najednou
rozbusilo, div z prsou nevyskocilo. Anton Antonovi¢ se nejdiive podivil, pak se zamracil, ale
pak si to rozmyslel, a piece jen pujcil, kdyZ jsem mu napted dal stvrzenku, ze méa pravo
vybrat si za ¢trnact dni pij¢ené penize z mého platu. A tak bylo kone¢né€ vSechno pfipraveno:
pekny bobr se skvél na misté oSumélého myvala a ja jsem se pomalu chystal k ¢inu. Takova
véc se nedd udélat razem, jen tak nazdaibith, musi se provést virtu6zné, a tedy pomalu. Ale
pfizndm se, Ze po mnoha marnych pokusech jsem zacinal ztracet nadéji: srazka se nechtéla

podafit, délej co déle;j.

At jsem se sebevic chystal, sebevic byl ptipraven, ze ted’, ted’ uz se srazime - zase jsem mu
uhnul a on prosel, jako kdyz mé nevidi. Modlil jsem se dokonce, kdyz jsem se k nému blizil,
aby mi Buh seslal odvahu. Jednou jsem byl uz dokonale odhodlan, ale skoncilo to tim, ze
jsem se mu jen pfipletl pod nohy, protoze mé v poslednim okamziku ve vzdalenosti néjakych
dvou palct opustila odvaha. Piesel kolem mne s naprostym klidem a ja jsem odskocil jako
micek. Tu noc jsem zase byl nemocny a v horecce jsem blouznil. A najednou to skoncilo, tak,

Ze si to 1épe ani nelze piedstavit.

Vecer jsem se definitivné rozhodl, ze svlij zhoubny timysl neprovedu a nechdm to vSechno
byt. Za tim ucelem jsem si druhy den naposled vySel na Névsky, jen tak, abych se podival, jak

to vSechno necham byt. A tu jsem se tfi kroky od svého nepfitele najednou odhodlal,

33



piimhoufil jsem oci - a srazili jsme se rameno o rameno. Neustoupil jsem ani o pid’ a prosel
kolem ného plné jako rovny s rovnym. Ani se neohlédl a tvafil se, Ze nic nepozoroval; ale
jen se tak tvaril, tim jsem si jist. Dodnes jsem o tom piesvédéen. Dostal jsem ovSem vétsi dil,
on byl silngjsi, ale o to neslo. Slo o to, Ze jsem dosahl cile, zachoval si distojnost, neustoupil
ani o krok a vefejné se s nim postavil spoleCensky na rovinu. Vratil jsem se domt dokonale
pomstén za vSechno. Byl jsem u vytrzeni. Triumfoval jsem a zpival italské arie. Nebudu vam
samoziejm¢ popisovat, co se se mnou d€lo za par dni. Pokud jste Cetli prvni kapitolu
nazvanou ,,Podzemi”, uhodnete to sami. Dlstojnika pak n¢kam prelozili, uz ¢trnact let jsem

ho nevidél. Copak asi déla, miij broucek? Po kompak Slape?

Obdobi mych netesticek skoncilo, a mné se z nich udélalo nanic. Nastoupila litost, ale tu jsem
potlacoval - bylo mi az ptili§ zle. Ale pomalu jsem si i na to zvykal. Dovedl jsem si zvyknout
na vSechno, totiz ne Ze bych si zvykl, ale n¢jak tak dobrovolné¢ jsem se odhodlal vSechno
snaset. M¢l jsem vychodisko, jez vSechno smifovalo - a to Unik ke ,,krase a vzneSenosti”, ve

snéni ovSem.

Straslivé jsem se oddéaval snéni, snil jsem celé tfi mésice, zalezly ve svém kouté, a véite, ze
jsem se v téch chvilich ani trochu nepodobal tomu panovi, ktery si v kohouti posedlosti daval
pfisit na plast’ limec z némeckého bobra. Staval jsem se hrdinou. Svého Sestistopého porucika
bych byval nepfijal, ani kdyby pfisel na zdvofilostni navstévu. Uplné jsem ho vymazal z
mysli. O ¢em jsem snil a jak jsem se mohl spokojit svym snénim, to bych dnes téZko

vykladal, ale tenkrat mé to uspokojovalo.

Ostatn¢ dosud v tom nachazim c¢éasteéné uspokojeni. Sny na mé plisobily obzvlast’ sladce a
siln€¢ po dobé nefestiCek, plisobily pokanim a slzami, kletbami a extazemi. Mival jsem
okamziky takového dokonalého opojeni, takového $tésti, ze mi na mou véru nezbyla v dusi

ani stopa ironie. Prozival jsem viru, nadéji a lasku.

Podstata byla v tom, Ze jsem v téch chvilich slepé véfil, ze se néjakym zazrakem, néjakym
vnéj$im zasahem néhle svét pfede mnou dosSiroka otevie a na obzoru se objevi harmonické
skutecnost, uslechtild a krasnd, ale hlavné naprosto hotova (jakad vlastné, to jsem nikdy
nevédél, ale hlavni bylo, Ze naprosto hotova), a ja Ze vyjedu na svétlo bozi malem na bilém

koni s vaviinovym véncem na hlavé. Druhofadou tlohu jsem si nepfipoustél, a pravé proto
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jsem ji ve skutecném zivot€ klidné hral. Bud’ hrdina, nebo bahno, nic mezi tim. To m¢ praveé
zahubilo, protoze v bahné¢ jsem se utéSoval, Ze jindy byvam hrdinou, a hrdina daval
zapomenout na bahno. Pro obycejného c¢lovéka je bahno hanbou, ale hrdina je p#ilis
povzneseny, nez aby se poSpinil, a miize se tedy Spinit. Je zajimavé, ze tyto navaly ,krasy a
vznesenosti” na me prichdzely i1 v dob¢ nefesticek, a to pravé tehdy, kdyz jsem se ocitl az na
dné bahna; pfichazely v obCasnych drobnych vzplanutich, jen tak, aby se pfipomenuly, ale
naprosto neznamenaly konec nefesti¢ek, naopak, kontrastem jako by jim pifidavaly chuti a
byvalo jich pravé tolik, kolik bylo tfeba na dobrou omacku. Byla to omacka z rozporu a
utrpeni, z mucivého sebezpytovani, a vSechna ta trdpeni a trapeniCka doddvala mym
nefestickdm jakousi pikantnost, a dokonce smysl — zkratka dokonale plnila ulohu dobré

omacky. A nebylo to v§echno bez jisté hloubky.

Copak bych se mohl oddavat obyCejnym, spontannim, vSednim, pisafskym nefestickam a
snést celou jejich $pinu? Co by mé na nich mohlo okouzlit a vylakat v noci do ulic? Kdepak,
panové, ja jsem mél ze vSeho uslechtila zadni dvitka. Ale co lasky, panové, co lasky jsem
prozival v téch svych snech, v téch unicich ke ,,krase a vzneSenosti”! Sice jen pomysiné lasky,
ktera se ve skuteCnosti neobracela k nicemu lidskému, ale bylo té lasky tolik, ze jsem pak ve
skute¢ném zivot€ uz ani necitil pottebu milovat, to by uz byval zbyte¢ny prepych. VSechno to
ostatn¢ vzdy Stastn€ skoncilo linym a opojnym unikem k uméni, totiz ke zcela hotovym
krasnym formam byti, z vEétsi ¢asti ukradenym u basnikidl a romanopiscl a ptizpisobenym pro

vSechny potfeby a pozadavky.

Tak napftiklad triumfuji nade v§emi; vSichni samoziejmeé lezi pfede mnou v prachu, donuceni
dobrovolné uznat mou dokonalost, a ja jim vSem milostivé odpoustim. Nebo jsem slavnym
basnikem a statnim hodnostafem a zamiluji se; dostanu nespocetné miliony a ihned je vénuji
lidstvu a zaroven se pted celym ¢lovécenstvem zpovidam ze svych hiichi, které ovsem nejsou
pouhymi hfichy, nybrz maji v sobé neobycejn¢ mnoho ,krasy a vzneSenosti”’, néco z
Byronova Manfreda. VSichni roni slzy a objimaji mé (co by to jinak bylo za tupce) a ja se
vydavam bosy a hladovy hlasat nové idedly a porazim zpate¢niky u Slavkova. Potom zazni
slavnostni pochod, je vyhlasena amnestie, papeZ svoluje k cesté z Rima do Brazilie, nadeZ se
potada ples pro celou Itélii ve vile Borghese na bichu jezera Como - jezero Como je schvalné
za tim Gielem piestéhovano do Rima — a pak nasleduje scéna v hustém loubi atd. atd. - kdo z
vas by to neznal? Reknete, Ze je sprosté a nechutné chodit se v§im na trh po tom, co jsem se
pfiznal, kolik v tom bylo slz a okouzleni. Pro¢ prosim nechutné? Myslite snad, Ze se za to

stydim, ze to vSechno bylo hloupé&jsi nez cokoliv ve vaSem zivoté, panové? Bud'te dokonce
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ujisténi, Ze nékteré véci jsem nemél Spatné vymyslené - neodehravalo se vSechno na jezete

Como.

Ale pfece mate pravdu, je to skute¢né sprosté¢ a nechutné. A nejnechutnéjsi na tom je, ze se
vam za¢indm omlouvat. A jest€¢ nechutnéjsi je tato ma poznamka. Ale uz dost, nebo to nikdy
neskonci a jedno bude nechutnéjsi nez druhé. Déle nez tfi mésice jsem nikdy nevydrzel
oddavat se sniim, neodolateln¢ mé to nutkalo vrhnout se do spole¢nosti. Vrhnout se do
spole¢nosti znamenalo u mne jit navstivit svého nejbliz§iho piedstaveného Antona Antonyce
Setockina. Byl to mtj jediny staly znamy v celém mém Zivoté, tato okolnost mé samotného
dnes udivuje. Ale i k nému jsem chodival teprve tehdy, kdyz pfislo ptislusné obdobi a mé sny
dospivaly az k takové blazenosti, Ze bylo nevyhnutelné ihned se obejmout s celym lidstvem -
a k tomu bylo tfeba mit alespon jednoho konkrétniho, zivého ¢lovéka. K Antonu Antony¢i se
ovSem muselo chodit v utery (jeho den), a tak bylo nutné soustiedit touhu obejmout celé
lidstvo na tutery. Anton Antony¢ bydlel u Péti rohii ve tfetim patfe, mél ¢tyfi nizoucké pokoje,
jeden mensi nez druhy, a vSechny vypadaly velice chudé a Sedivé. Mél dvé dcery a jejich teta
nalévala ¢aj. Dcerkam bylo jedné tfinact a druhé ¢trnact, obé mély nosiky nahoru a ja jsem se
jich hrozné stydél, protoze si neustale néco Septaly a pochichtavaly se. Pan domu sedél
obycejn¢ v pracovné na kozené pohovce u stolu s n¢jakym Sedivym hostem, Gfednikem z
naseho nebo z jiného Gfadu. Vic nez dva nebo tii hosty, a to stale tytéZ, jsem u n€ho nikdy
nevidél. Mluvilo se o danich, o jedndni v senété, o platech a povySovani v ufad¢, o Jeho

Excelenci, o tom, jak se zalibit a podobné.

Vydrzel jsem s témi lidmi jako pitomec trpélivé sedét az ¢tyii hodiny, poslouchal jsem je, ale
sam jsem se neodvazil ani neumél o ¢emkoliv s nimi promluvit. Byl jsem cely zpitomély,
nékolikrat mi vyrazil na téle pot, pokousely se 0 mé mrakoty - ale bylo to dobré a uZzitecné.
Kdyz jsem se vratil domt, odkladal jsem na néjaky ¢as touhu obejmout celé lidstvo. Mél jsem
jesté jednoho Cloveka, kterého jsem mohl pokladat za svého zndmého, byvalého spoluzaka
Simonova. Spoluzakd jsem mél v Petrohradé mnoho, ale nestykal jsem se s nimi, dokonce
jsem se s nimi prestal zdravit. Snad jsem prave proto piesel do jiného ufadu, abych neslouzil
vedle nich, a mohl tak rdzem skoncovat se svym nenavidénym détstvim. Proklindm svou

Skolu, ty hrozné roky galeji.

Jakmile jsem ji opustil, hned jsem se rozeSel se spoluzaky. Zbyvali jesté dva nebo tfi, s
kterymi jsem se zdravil, kdyz jsme se potkali. Mezi n€ patfil Simonov, ktery ve Skole ni¢im

nevynikal, byl vyrovnany a tichy, ale ja jsem v ném odhalil rys povahové nezavislosti, a
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dokonce cestnosti. Nebyl myslim ani uplné¢ omezeny. Prozili jsme spolu kdysi dost pékné
chvile, ale netrvaly dlouho a najednou jako by mezi nas padl mrak. Tyto vzpominky mu
ziejm¢ nebyly nepiijemné, mél jsem dojem, Ze se boji,abych neupadl do né€kdejSiho tonu.
Tusil jsem, Zze jsem mu velmi nesympaticky, ale piece jsem k nému chodil, protoze jsem si
tim nebyl jist. A tak jednou ve Ctvrtek, kdyz jsem uz nemohl vydrzet svou opusténost a védél
jsem, ze u Antona AntonycCe jsou ve Ctvrtek dvefe zaviené, vzpomnél jsem si na Simonova.
Kdyz jsem k nému stoupal do tietiho patra, myslel jsem na to, ze jsem tomu panovi
nepiijemny a ze bych tam nemél chodit. Ale protoZze m¢ takové uvahy naopak vzdycky tim
vic nutkaly, abych lezl do oZehavé situace, vstoupil jsem. Byl to uz skoro rok, co jsem

Simonova vid¢l naposled.

Zastihl jsem u ného jiné dva spoluzaky. Jednali zfejmé o néjaké dilezité véci. Mému ptichodu
nikdo z nich skoro nevénoval pozornost, coz bylo zvlastni, protoze jsem se s nimi léta
nevidél. Ziejmeé mé pokladali za néco jako oby¢ejnou mouchu. Tak se ke mné nechovali ani
ve Skole, ackoliv mé tam vSichni nendvidéli. Chapal jsem samoziejm¢, Zze mnou nutné
pohrdaji pro neuspéch mé kariéry a proto, Ze na sebe ptili§ nedbam, chodim Spatné obleceny a
podobné, coz v jejich o¢ich bylo vizitkou mé neschopnosti a bezvyznamnosti. Ale tak
dokonalé¢ piezirani jsem ptece jen neekal. Simonov byl mym ptichodem dokonce prekvapen.
I dtiv byval vzdy ptekvapen mym pfichodem. Zarazilo m¢ to; posadil jsem se zasmusile a
poslouchal, o ¢em se bavi. Mluvilo se vaznég, az rozohnén¢ o jakémsi obédé€ na rozloucenou,
ktery chtéli, jak jsem vyrozumél, uspotadat zitra pro svého kamarada Zvérkova. Odjizdél jako

duastojnik do vzdalené gubernie.

Monsieur Zvérkov byl po celou dobu i mym spoluzakem. Zvlast’ siln€ jsem ho nenavidél v
nejvysSich tifidach. V nizsich tfidach to byl pouze hezounky, ¢ily chlapec, kterého méli
vSichni radi. J& jsem ho ovSem ani v niz§ich tfidach nemél rad, prave proto, ze byl hezounky a
¢ily chlapec. U¢il se vzdycky Spatné a ¢im dal, tim haf, ale pfece s Gspéchem absolvoval
Skolu, protoze mél protekci. V poslednim roce ve Skole zdédil dvé sté¢ dusi, a jelikoZ u nés
skoro vsichni byli chudi, zacal se pfed nami naparovat. Byl to naprosty ubozak, ale piitom
dobra kopa, dokonce i kdyZ se naparoval. A ptes vSechny zevni, fantastické a pozérské formy
cti a stavovské hrdosti u nas vSichni aZ na n€kolik vyjimek obskakovali Zvérkova tim vic, ¢im

vic se naparoval. A ne snad z néjakého prospecharstvi, prosté tak, ze to byl ¢lovek obdafeny
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dary pfirody. Pfitom Zvérkov mezi nami platil za odbornika v obratnosti a dobrém chovani.
To druhé mé obzvlast’ piivadélo k zufivosti. Nenavidél jsem dirazny, sebejisty ton jeho hlasu,

zboznovani vlastnich vtipt, které¢ byvaly tizasné hloupé, ackoliv mél ostry jazyk.

Nenavidél jsem jeho hezky, ale hloupy oblicej (ktery bych byl ovSem s radosti vyménil za
svlyj inteligentni) a nevazané oficirské manyry Ctyficatych let. Nenavidél jsem, jak mluvil o
svych budoucich taspésich u Zen (nezacinal si nic s Zzenami, dokud nem¢l dustojnické epolety,
a nemohl se jich dockat) a o tom, jak se co chvili bude bit v souboji. Vzpominam, jak jsem
jednou, jako vzdy zamlkly, narazil na Zvérkova, kdyz se ve volné chvili s kamarady bavil o
jahtdkach, které na n¢ho cekaji, rozdovadél se jako $t€né na slunci a prohlasil, Ze ani jedno
dévée ze své vsi nenecha bez povSimnuti, to Ze je droii de seigneur®, a kdyby si muzici
troufali protestovat, ze jim vSem da nasekat a zdvojnasobi obrok, potvoram vousatym. Nasi
sprost’aci tleskali a ja jsem se s nim chytil, ne snad ze soucitu s dév¢aty a jejich otci, ale prosté
proto, Ze takové nule tak tleskaji. Vyhral jsem tenkrat, ale Zvérkov, jak byl hloupy, byl vesely
a vyzyvavy, a tak se mi pomstil vysméchem, ze jsem, po pravdé feceno, vlastné ani nevyhral.
On se smal naposled. Od té doby jesté¢ n¢kolikrat nade mnou vyhral, ale bez zlosti, tak néjak

zertem, mimochodem, se smichem.

PIny vzteku a pohrdani jsem mu neodpovidal. Kdyz jsme vysli ze Skoly, byl by se se mnou
chtél sblizit. Moc jsem se nebranil, protoZe mi to lichotilo, ale zanedlouho jsme se pfirozené
rozesli. Potom jsem slychal o jeho Uspé&Sich v oficirskych zhyralostech, o tom, jak flamuje.
Pozdéji prichazely jiné zpravy - o jeho uspésné kariéte. Na ulici mé uZ nezdravil a ja jsem mél
podezieni, Ze se boji, Ze by se kompromitoval, kdyby zdravil takovou nulu, jako jsem ja.

Jednou jsem ho také vidél v divadle v 1671, to uz mé¢l na ramenou $idry.

Dvotil se a klan€l dceram jednoho starého generala. Hodné seSel za ty tfi roky, ackoliv byl
dosud dost mrstny a hezky. Jako by byl otekl, za¢inal tloustnout. Bylo vidét, ze kolem tficitky
ztloustne docela. Tak tedy tomuto Zvérkovovi chtéli nasi spoluzaci uspotradat obéd na
rozloucenou. Celé ty tfi roky se s nim kamaradili, ackoliv se v skrytu srdce nepokladali za
jemu rovné, o tom jsem presvédcen. Ze dvou Simonovovych hostd byl jeden rusky Némec
Ferfickin, mali¢ky pitomec s opici tvaii, ktery se kazdému posmival, mij nejhorsi nepfitel uz
od prvnich tfid, drzy a nafoukany mizera, ktery ptedstiral horlivou ctizddost, ackoliv v nitru
byl samoziejmé ubohy zbabélec. Byl jednim z téch Zvérkovovych ctiteld, kteti mu okazale

podkurovali a ¢asto si od n¢ho pujcovali penize. Druhy Simonovuv host, Trudoljubov, nebyl

¥ panské pravo (franc.)
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ni¢im zajimavy, byl to typicky urostly vojak chladné tvére, dost Cestny, ale kofil se kazdému
uspéchu a nedovedl mluvit o ni¢em jiném nez o povySovani ve sluzbé. Byl vzdaleny
Zvérkovuv piibuzny a to mu, az se to stydim fici, doddvalo mezi ndmi jisté vaznosti. Mé

odjakziva pokladal za nulu; nechoval se sice zdvorile, ale snesitelné.

,»No pocitejme po sedmi rublech,” fekl Trudoljubov, ,,jsme tfi, to bude jednadvacet, za to uz

muze byt dobry obéd. Zvérkov ovSem neplati.”
,» 10 je samoziejmé, kdyz ho zveme,” rozhodl Simonov.

,,Co si myslite?” nafoukané a vznétlivé se do toho vlozil Ferfickin jako drzy lokaj, ktery se

chlubi generalskymi hvézdami svého pana.

,»Copak si myslite, ze nds Zvérkov necha platit? Delikéatné to piijme, ale zato objedné putl

tuctu lahvi.”
»Kampak s ptltuctem pro Ctyfi,” poznamenal Trudoljubov, kterého zaujal ten ptltucet.

,»Tak dobfe, jsme tfi, se Zvérkovem ¢tyfi, jednadvacet rubll, v Hotel de Paris, zitra v pét,”

uzaviel Simonov, kterého zvolili poradatelem.
,Jak to jednadvacet?” fekl jsem s jistym podrazdénim a zatvafil se urazeng.
,,Pocitate-li se mnou, nebude to jednadvacet, ale osmadvacet.”

Mgl jsem pocit, Ze nabidnu-li se tak necekané, dopadne to velmi krasn¢, vSichni budou

piekvapeni a pohlédnou na mne s uctou.

,Copak vy také chcete?” mrzuté se zeptal Simonov a snazil se vyhnout pohledu na mne. Vidél

do mne skrz naskrz. Rozzufilo mé, Ze do mne tak vidi.

,»ProC ne, prosim vas? Jsem snad také vas spoluzék a upfimné feCeno me to urdzi, ze jste me

vynechali,” vzplanul jsem opét.
,»A kde jsme vas méli hledat?”” hrub¢ zasahl Ferfickin.

»Byval jste se Zvérkovem vzdycky na valeéné noze,” dodal Trudoljubov a zamracil se. Ale ja

jsem uz byl v razi a nechtél jsem ustoupit.

»Myslim, ze nikdo nema pravo to posuzovat,” namitl jsem rozechvéle, jako by se stalo

bthvico. ,, Tteba chci ted’ pravé proto, Ze jsem byvali na vale¢né noze.”
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,,Kdo mé rozumét t€ém vasim prepjatostem?” usklibl se Trudoljubov.

,Dobra, pocitame s vami,” rozhodl Simonov. ,,Zitra v pét hodin v Hotel de Paris. Nepoplet'te

to!”

,Penize!” polohlasn¢ upozornoval Simonova Ferfickin a ptfitom na m¢ ukazoval hlavou, ale

zarazil se, protoze to i na Simonova uz bylo trochu silné.

'97 A

,Nechme uz toho!” ekl Trudoljubov a vstal.
,,KdyZ o to tolik stoji, at’ piijde.”
,»Je to ale nas pratelsky krouzek,” zlobil se Ferfickin a také sahal po klobouku.

,,Neni to zadna oficidlni schuzka a mozna ze vas mezi sebe nechceme.”

Odesli. Ferfickin mé pfi odchodu viibec nepozdravil, Trudoljubov sotva kyvl, aniz se na mé
podival. Simonov, s kterym jsem zistal mezi ¢tyfma o¢ima, na m¢ podivné pohlédl s jakousi

rozmrzelou nechépavosti. Neposadil se a nevyzval mé, abych si sedl.
,Hmm, tak tedy... zitra. Penize mi date hned? J4 jen abych véd¢l,” zamumlal rozpacit¢.

Vzplanul jsem, ale v tom vzplanuti jsem si vzpomnél, Ze Simonovovi od nepaméti dluzim

patnact rublli. Nikdy jsem na to sice nezapomnél, ale nevratil jsem je.

,uUznejte, Simonove, ze kdyz jsem sem Sel, nemohl jsem védét... moc mé to mrzi, Ze jsem

zapomnél...”
,INo dobfe, dobie, na tom nezalezi. Zaplatite zitra pti obed¢. Ja jen, abych veédél.”

Zarazil se a jeSté rozzlobenéji zacal piechazet po pokoji. Doslapoval na podpatky a silné

dupal.
»Nezdrzuji vas?” zeptal jsem se po dvouminutovém miceni.

»Ale ne!” Skubl sebou, ,,totiz, abych tfekl pravdu, ano. Vite, potfeboval bych si dojit... je to

tady kousek,” dodal jako na omluvu, trochu zahanbeng.

,»Ale boze mij! Pro€ to nefeknete?”” zvolal jsem a s podivuhodnou nenucenosti, btihvi kde se

ve mn¢ vzala, jsem sahal pro Cepici.
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»Neni to daleko... tedy za rohem,” opakoval Simonov, doprovazel m¢ do piedsin¢ a tvaril se

uspéchané, coz mu ani trochu nesluselo.
,» Tak zitra pfesn¢ v pét!” zavolal za mnou na schody.

Mg¢l az piili§ velkou radost, Ze odchazim. Zufil jsem. Cert ti napiskal, Zes neml&el! skiipal
jsem zuby, kdyz jsem $el po ulici. Takovému mizerovi, takovému praseti, jako je Zvérkov!
Samoziejmé nepojedu, vykaslu se na n¢j, copak mé mize né¢kdo nutit? Hned zitra oznamim
Simonovovi postou... Ale zufil jsem praveé proto, Ze jsem veédél, ze urcité pojedu, Ze schvalné
konkrétni ptekazka: nemél jsem penize. Mél jsem u sebe v§eho vSudy devét rubla. Ale z toho
jsem musel druhy den dat sedm svému sluhovi Apollonovi, ktery u mne slouzil za sedm rubld
platu a sam se stravoval. Vzhledem k Apollonové povaze jsem mu nemohl nezaplatit. Ale o té
bestii, 0 t¢ mé morové rané, az jindy. Ostatné jsem véd¢€l, Ze mu piece jen nezaplatim a urcité
pojedu. Té noci jsem mél hnusné sny. Neni divu: cely veéer mé trapily vzpominky na

strastiplna 1éta mého Zivota ve skole, nemohl jsem se jich zbavit.

Do té skoly mé strcili mi vzdaleni ptibuzni, na nichz jsem byl zavisly a o kterych jsem od té
doby nic nevédél. Stréili meé tam, sirotka zakiiknutého uz jejich vycitkami, zahloubaného do
sebe, zamlklého a plase se kolem sebe rozhlizejiciho. Spoluzaci mé uvitali zlym a
nemilosrdnym posméchem za to, Ze jsem se nikomu z nich nepodobal. Nemohl jsem jejich
posméch snést, nedovedl jsem se tak lacino ptizptisobovat, jako se oni ptizptisobovali sobé
navzajem. Pojal jsem k nim nenévist a uzaviel se pfed nimi do plaché, podrazdéné a pfehnané

hrdosti. Jejich hrubost mé pobufovala.

Cynicky se posmivali mému obliceji a mé neforemné postavé - a jak hloupé tvaie méli sami!
V nasi Skole dostavaly obliceje jakysi zvlast’ hloupy a zvrhly vyraz. Co krasnych déti k ndm
piislo - a za nékolik let bylo odporné se na né podivat. Uz v Sestnacti letech mé& odpuzovali,
uz tenkrat mé piekvapovala malichernost jejich mysleni a hloupost jejich zajmu, her a feci.
Nechapali tak zédkladni véci, nezajimali se o tak impozantni a pozoruhodné jevy, Ze jsem se na
né¢ musel chté¢ nechté divat spatra. Nevedla mé k tomu urazend jeSitnost a nechod’te na mé
proboha s bezduchymi namitkami, otfepanymi az k zvraceni, jako Ze ,ja jsem jen snil,

,"

zatimco oni uz tenkrat rozuméli skuteénému Zivotu

Nicemu nerozuméli, zadnému skuteénému Zivotu, a ptisahdm, ze to mé na nich Stvalo nejvic.

Naopak, k nejziejméjsi, do oci bijici skutecnosti se stavéli nemozné hloupé a uz tenkrat jim
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imponoval jedin¢ uspéch. VSemu, co bylo spravné, ale ponizované a utlacované, se suroveé a
nestoudné posmivali. Sluzebni hodnosti povazovali za méfitko rozumu, uz v Sestnacti letech
mluvili o teplych misteckdch. Mnohé z toho ovSem pramenilo z hlouposti a ze $patného
piikladu, jaky kolem sebe vidé€li v détstvi a dospivani. Zhyrali byli az zriidné. Samoziejmé ze
v tom bylo mnoho okazalosti a pfedstirané cyni¢nosti, samoziejmé ze u nich pod vsi
zhyralosti prosvitalo mladi a jista svézest, ale i jejich svézest byla odpuzujici a projevovala se
hejskovstvim. Ackoliv jsem byl mozna hor$i nez oni, nenavidél jsem je straslivé. Splaceli mi

stejnou minci a netajili se svym odporem ke mn¢.

Ale nepfal jsem si uz, aby mé¢ méli radi, naopak jsem si vasnivé a vytrvale ptal jejich
pokofeni. Abych se zbavil jejich posmésku, schvalné jsem se ucil co mozna nejlépe a dostal
se mezi nejlepsi zdky. To jim imponovalo. Kromé toho si pomalu zac¢inali uvédomovat, ze
jsem uz Cetl knihy, které oni nebyli schopni ¢ist, a rozumél vécem (v nasi Skole se nécemu
takovému nevyucovalo), o kterych neméli ani tuseni. Divoce se tomu posmivali, ale v nitru
uznavali mou pfevahu, tim spis, Ze i ucitelé mi proto vénovali pozornost. Posméch piestal, ale
zustala nelaska a chladny, napjaty vztah. Ke konci jsem to sam nevydrzel, s 1éty ve mné¢ rostla
potieba lidské druznosti. Nékolikrat jsem se pokusil o sblizeni, ale kazdy takovy pokus dopadl

nepiirozené a sim od sebe pominul.

Jednou jsem mél dokonce pfitele. Ale uz tenkrat jsem byl v srdci despota, chtél jsem
neomezené vladnout nad jeho dusi, chtél jsem mu naockovat pohrdani k jeho okoli a Zadal
jsem po ném, aby se s nim povySen¢ a jednou provzdy rozeSel. Vydésil jsem ho svym
vasnivym pratelstvim az k slzam a kieCovitym zachvatim - byl naivni a snadno podléhajici
duse -, ale kdyz se mi zcela oddal, ihned jsem k nému pojal nenavist a odstr¢il ho od sebe.
Snad jsem ho potieboval jen k tomu, abych nad nim zvitézil, jen abych si ho podrobil. Ale
nad vSemi jsem zvitézit nemohl; muj pfitel se také nikomu z nich nepodobal a byl vzacnou
vyjimkou. Prvni, co jsem ud¢lal, kdyz jsem vySel ze Skoly, bylo, Ze jsem opustil specialni
sluzbu, na kterou jsem se pfipravoval, jen abych zptetrhal v§echna pouta s prokletou minulosti
a zasypal ji prachem a popelem. Sam d’abel vi, pro¢ jsem se po tom vsem vlacel k tomu

Simonovovi.

Réno jsem brzy vyskocil z postele, roz€ileny, jako by se to vS§echno mélo odehravat ted’ hned.
V¢ril jsem, Ze dnesni den ur€ité pfinese néjaky radikalni pfelom v mém zivoté. Snad to bylo z
nezvyku, ale mn¢ se po cely zivot pii kazdé sebenicotnéjsi vnéjsi udalosti zdalo, ze ted’, prave

ted’ nastane néjaky radikalni pfelom v mém Zivoté. Do ufadu jsem Sel jako obvykle, ale
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vytratil jsem se domt o dvé hodiny diiv, abych mél ¢as se piipravit. Hlavné nesmim piijet
prvni, uvazoval jsem, aby si nemysleli, Ze se na to tfesu. Ale takovych hlavnich véci byly
tisice a vSechny mé roz¢ilovaly a zmahaly. Vlastnoru¢n¢ jsem si znovu vy¢istil boty, Apollon
by je byl za nic na svété necistil dvakrat za den, to by v jeho oc¢ich nebyl zadny poradek.
Potaji jsem vzal z predsiné kartaCe na Cisténi, aby mé snad pii tom nezahlédla nezacal mnou
opovrhovat. Pak jsem ditkladn¢ prohlédl sviij oblek a shledal, Ze mam vSechno staré, odfené a
osuntélé. Uplng jsem o sebe prestal dbat. Utedni uniformu jsem mél celkem v pofadku, ale v
té jsem prece nemohl jet na obéd. Nejhorsi byla velka zluta skvrna na kalhotach, zrovna na
kolené. Tusil jsem, Ze uz jen ta skvrna mé zbavi deviti desetin sebevédomi. Byl jsem si

zaroven védom, Ze je ubohé takhle premyslet.

Ted’ neni ¢as na pfemysleni, je tieba jednat, fikal jsem si a klesal na mysli. Pfitom jsem velmi
dobte veédél, ze straslivé pfehdnim vyznam téchto jednotlivosti, ale co délat, uz jsem se
nemohl ovladat, lomcovala mnou zimnice. Se zoufalstvim jsem si ptedstavoval, jak
nafoukané a chladné mé uvita ten ,,padouch” Zvérkov, s jak tupym, dotérnym pohrdanim se
na m¢ bude divat omezenec Trudoljubov, jak ohavné a drze se mi bude pochichtavat ten
ouslapek Ferfickin, aby se zavdécil Zvérkovovi, jak si toho v§eho dobie v§imne Simonov a
bude mnou pohrdat pro mou nizkou jesitnost a zbabélost, a hlavn¢ jak to v§echno bude ubohé,
neliterarni, vSedni. Nejlepsi by samoziejmé& bylo nikam nejezdit. Ale to uZz nepfipadalo v
uvahu; kdyZ mé to k né€emu zacinalo tahnout, vrhal jsem se do toho naplno, sttemhlav. Cely
zivot bych se pak drasal: Vidis, dostal jsi strach, lekl ses skute¢ného zivota, dostal jsi strach.
Naopak jsem vasniveé touzil ukézat té sebrance, Zze viibec nejsem takovy zbabélec, za jakého

se sam pokladam.

Navic jsem si na vrcholu zimni¢ného zachvatu zbabélosti predstavoval, Ze nad nimi zvitézim,
pokofim je, okouzlim a pfiméji k tomu, Ze si mé zamiluji - dejme tomu pro ,,vznesené
myslenky a nespornou inteligenci”. Odvrati se od Zvérkova, ten bude sedét nékde stranou a

zahanben¢ mlcet a ja ho, Zvérkova, rozdrtim.

Potom se s nim asi smifim a pfipijeme si na tykani. Ale nejhorSi a nejbolestnéjsi pro mne
bylo, ze jsem uz v t€ chvili véd¢l, ze ve skutecnosti o nic takového nestojim, ze je nechci ani
rozdrtit a pokofit, ani ziskat jejich pfizen, a ze kdyby se mi podafilo to vSechno uskutecnit,
nedal bych za to zlamanou gresli. Ach, jak jsem se modlil, abych uz mé¢l tento den za sebou!
V nevyslovném smutku jsem piistoupil k oknu, oteviel vyhlidku a dival se do kalného Sera

husté padajiciho mokrého snéhu. Kone¢né na mych mizernych nasténnych hodinach zasipalo
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pét. Popadl jsem ¢epici, a davaje pozor, abych se pohledem vyhnul Apollonovi, ktery uz od
rana Cekal na svyj plat, ale z hrdosti si 0 néj nechtél fici, vyklouzl jsem kolem ného ze dveti a

odjel fiakrem, ktery jsem si za posledni ptlrubl schvalné najal, jako pan k Hotel de Paris.

v

Uz od vcerejsiho vecera jsem védél, ze ptijedu prvni. Ale to nebylo to nejhorsi. Nejenze tam
nikdo z nich nebyl, ale jen s ndmahou jsem nasel nasi mistnost. Stll nebyl jesté zcela prostien.
Co to mélo znamenat? Po dlouhém vyptavani jsem Se konecné€ od personalu dovédél, Ze obéd
je objednan na Sestou, nikoliv na patou. VSichni se v tom shodovali. Stydél jsem se dal se
vyptavat. Bylo teprve za pét minut pil Sesté. Pokud zménili hodinu, méli mi to dat védét, od

toho je posta, a ne m¢ vydavat ,,hanb&” pted sebou samym a... tieba pted persondlem.

Posadil jsem se. Cisnik prostiral, v jeho pfitomnosti mi bylo jesté trapngji. V Sest hodin
ptinesli kromé rozsvicenych lamp jesté svicky. Sluhu ani nenapadlo pfinést je hned, jak jsem
ptijel ja. Vedle v mistnosti obédvali néjaci dva zamraceni hosté, kazdy u jiného stolu,
vypadali nastvané a zamlkle. V dal$i mistnosti bylo rusno, dokonce kfik. Ozyval se tam smich
celého hloucku lidi a z ného vynikalo nepékné francouzské vyskani - byl to obéd s ddmami.
Bylo mi nanic. Ztidka jsem prozil tak nemilé chvile, takze kdyz pfesné v Sest najednou piisli,
v prvnim okamzZiku jsem je radostné uvital jako své osvoboditele a malem. jsem zapomnél, Ze
se mam tvafit uraZzené. Zvérkov Sel v Cele, na prvni pohled jejich nacelnik. Smal se a vSichni s
nim; ale kdyz mé Zvérkov spatfil, dodal si distojného vzezieni, pristoupil ke mné pomalu,
trochu ptedklonén, jako kdyz koketuje, a podal mi ruku sice vlidné, ale ne pfilis, s jakousi

zdrzenlivou, malem generalskou zdvofilosti, jako by se tim podanim ruky pfed né¢im chranil.

J& jsem naopak v duchu ocekaval, Ze se, hned jak vstoupi, za¢ne postaru tence a pisklavé smat
a ze se, jakmile promluvi, posypou jeho banalni vtipy a jedovatosti. Na to jsem se uz od
vecera pripravoval, ale takova povysenost, takova velkopanska laskavost mé piekvapila. To je
si tedy tak dokonale jisty, ze stoji po vSech strankach nesmirné€ vysoko nade mnou? Kdyby
m¢e tim generalskym chovanim chtél pouze urazet, to bych jesté snesl, pomyslel jsem Si, na to
bych se vykaslal. Ale co kdyz urazet nechce a doopravdy a vazné mu do té jeho berani palice
vlezla myslenka, ze je nesmirné vysoko nade mnou a ze se ke mné nemize chovat jinak nez

protektorsky? Uz ta pouhd predstava mi vyrdzela dech z téla.
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,Piekvapilo m¢, kdyz jsem se dovéd¢l, ze jste projevil pfani zacastnit se,” zacal sladce a
Seplavé natahovat slova, coz dfive nedélaval. ,Nestykali jsme se piece. VY se nas stranite.
Nevim proc¢, nejsme tak strasni, jak se vam zda. No, stejné jsem rad, ze ob-no-vu-jeme...”

Nedbale se otocil, aby polozil na okno klobouk.
,.Cekate uz dlouho?” zeptal se Trudoljubov.

,Prijel jsem presné v pét, jak mi vCera bylo feceno, ,,odpoveédél jsem hlasité, s podrazdénosti

vestici blizky vybuch.
,,T'ys mu netekl, Ze jsme zménili hodinu?” obratil se Trudoljubov na Simonova.

»Zapomnél jsem,” odpoveédél Simonov bez nejmensi litosti, ani se mi neomluvil a odesSel

objednat zakusky.

»Tak vy jste tu uz hodinu, ubozacku!” s vysméchem zvolal Zvérkov, nebot” podle jeho
ptedstav to skutecné muselo byt hrozné k smichu. Po ném se padoussky a Stekavé jako psicek

rozchechtal darebak Ferfickin. I jemu byla ma trapna situace smésna.

,Na tom neni nic k smichu!” vyktikl jsem na Ferfickina a mé rozechvéni se stupnovalo. ,,Za

to mize nékdo jiny, ne ja. Nestal jsem mu za oznameni. To je... to je prosté absurdni.”

»Nejen absurdni, jeSté néco jin¢ho,” naivné se mé zastal Trudoljubov. ,,Jste ptilis§ slusny. Je to

prosté nezdvotactvi, jisté¢ neimyslné. Jak to ten Simonov mohl...?”
,Kdyby to né¢kdo ud€lal mné,” poznamenal Ferfickin, ,,ja bych...”

,»Objednal byste si néco k jidlu,” nedal mu domluvit Zvérkov, ,,nebo byste se prosté

naobédval a necekal.”

,uznejte, ze kdybych to byl mohl udélat bez vaseho dovoleni,” odsekl jsem. ,Jestlize jsem

cekal, tedy...”

,Pojd’te ke stolu, panové!” zvolal vstupujici Simonov. ,,VSechno je pfipraveno; za Sampaniské
ru¢im, je znamenité chlazené... Nevédé€l jsem ani, kde bydlite, kde jsem vas mél hledat?”
otocil se ndhle ke mné, ale 1 tentokrat se vyhybal mému pohledu. Zfejmé proti mné néco mél.
Asi mu od vcerejska néco vlezlo do hlavy. Vsichni usedli. Usedl jsem i ja. Byl to kulaty stul.
Po mé levici sedé¢l Trudoljubov, po pravici Simonov, Zvérkov si sedl naproti, Ferfickin vedle

né¢ho, mezi n¢j a Trudoljubova.
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,»P0-0-vézte, vy jste v civilni sluzb€?” dale se o mne zajimal Zvérkov. Vidél, ze jsem
nastvany, a vazné¢ mél za to, ze ke mné musi byt vlidny a taktikajic mé& povzbudit. Chce,
abych ho prastil lahvi? pomyslel jsem si rozzuiené. Z nezvyku jsem neumérné brzo propadal

vzteku.

,V tom a tom ufade¢,” odpovedél jsem tsecné a dival se do talife.

vvvvvv

vvvvvv

se skoro piestaval ovladat. Ferfickin vyprskl. Simonov se na mé ironicky podival,
Trudoljubov pfestal jist a zvédave si mé prohlizel. Zvérkov byl dotéen, ale nechtél to dat znat.

,»A-a co to obnasi?” ,,Co tim myslite?” ,,Jaky mate p-plat?”

,,Pro¢ m¢, prosim vas, vyslychate?” Mimochodem jsem hned fekl, jaky mam plat. Byl jsem

cely rudy.

,» 1o neni nejlepsi,” dulezité podotkl Zvérkov.

,»Za to se, pane, nedd obédvat v nobl restauracich!” drze se pridal Ferfickin.
,Rekl bych, Ze je to prosté ubohé,” vazné poznamenal Trudoljubov.

,Hodn¢ jste se za tu dobu zménil, zhubl jste,” dodal Zvérkov, nikoli bez jizlivosti, a s jakymsi

sprostym soucitem si prohlizel mne a miij oblek.
,»Ale nezahanbujte ho uz!” uchichtl se Ferfickin.

,»Abyste v&dél, pane, ani m& nenapadne se stydéti” vybuchl jsem. ,,Ob&édvam tu, v nobl

restauraci, za své, ne za cizi, ratte to vzit na védomi, monsieur Ferfickin!”

,,J-jakze? Kdo tu neobédva za své? Vy jako byste...,” pustil se do mé Ferfic¢kin, byl rudy jako

rak a rozlicené se mi dival do o¢i.

»-takze,” odpoveédél jsem a bylo mi jasné, ze jsem zaSel prilis daleko. ,,Myslim, Ze bychom

se mohli bavit trochu inteligentnéji.”
,»Rad byste asi ptfedvadél svou inteligenci?”

,Nebojte se, tady by to bylo zcela zbyte¢né.”
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,Co jste se tak rozohnil, milostpane? Nezblaznil jste se tam v tom vasem cibilnim uiadé?”

,»Tak uz dost, panové!” rozkiikl se Zvérkov despoticky.
,» Lrapné!” zabrucel Simonov.

»Ma pravdu, je to trapné. Sesli jsme se v pratelském krouzku na rozloucenou s dobrym
kamaradem, ktery odjizdi, a vy si tu vyrovnavate Ucty,” pronesl Trudoljubov a sprosté se
pritom obracel pouze na mé. ,,Sam jste se k nam vcera vetiel, tak neruste dobrou pohodu!”
»Dost, uz dosti” kticel Zverkov. ,,Pfestanite, panové, tohle nejde. Ja vam radsi povim, jak jsem
se predevCirem malem ozenil.” A nésledovala jakasi sladtanina o tom, jak se tento pan

predevcirem malem ozenil.

O zenitbé tam ovSem nepadlo ani slovo, zato se v tom vypravovani hemzilo generaly,
plukovniky a dokonce kammerjunkery a Zvérkov byl div ne prvni z nich. Rozlehl se
pochvalny smich, Ferfi¢kin az vyskal. Nikdo si m¢& nevs§imal a ja sedél pokotfeny a zniceny.
Copak tohle je moje spolecnost? fikal jsem si v duchu. A jak hloupé jsem se pted nimi
projevili Dovolil jsem Ferfickinovi pfiliS. Mysli si, burani, ze mi prokazuji ¢est, kdyz mi dali
misto u svého stolu, a nechapou, ze naopak ja, ja jim prokazuji ¢est, ne oni mné. Pry jsem

zhubl! A mij oblek! Zatracené kalhoty!

Zvérkov si jisté hned v prvni chvili v§iml Zluté skvrny na kolené. Ale co! Nejlepsi by bylo
hned ted’, okamzité vstat, vzit klobouk a beze slova odejit... Ukazat jim své pohrdani. A zitra
tteba na souboj. Padousi! Nebudu pfece litovat sedmi rublii. Snad si budou myslet... Kaslu na
n¢! Nelituji sedmi rublii! Okamzité odejdu! Samoziejmé, Ze jsem zustal. Z hote jsem do sebe
rychle obracel sklenice lafitu a sherry. Z nezvyku jsem se rychle opijel a s opilosti rostla zlost.
Zachtélo se mi najednou urazit je vSechny nejhor$im zplisobem a potom teprve odejit. Musim
vycihnout pravou chvili a ukdzat se jim. At’ si feknou: je smésSny, ale chytry... a...:. zkréatka,
vem je Cert! Vyzyvave jsem je vSechny piehlédl nepticetnym pohledem. Ale oni jako by uz na
me docela zapomnéli. U nich bylo ruSno a veselo. Stidle mluvil Zvérkov. Zacal jsem
poslouchat. Vypravoval o jakési vzneSené dameé, kterou nakonec piimél k vyznani (lhal
samoziejmé, jako kdyz tiskne), a Ze mu pfi tom nejvice pomahal jeho blizky pfitel, jakysi

husar knize Kolja, majitel tfi tisic dusi.

,Zadny takovy Kolja s tfemi tisici dusi neexistuje, tak vas nemohl k nikomu uvadét,” vpadl

jsem mu zc€istajasna do feci. VSichni na okamzik ztichli.
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»JIste uz namol.” Trudoljubov se kone¢n¢ odhodlal vzit mé¢ na védomi a zméfil si meé
pohrdlivym pohledem. Zvérkov si mé& mlcky prohlizel, jako bych byl n&jaky brouk. Sklopil
jsem oci. Simonov honem naléval Sampafiské. Trudoljubov pozvedl pohdr a po ném vSichni

mimo mne.

»Na tvé zdravi a Stastnou cestu!” zvolal k Zvérkovovi. ,,Na staré ¢asy a nasi budoucnost,
panové!” Vsichni se napili a objimali Zvérkova. Ani jsem se nehnul. Plny pohéar stal prede

mnou nedotcen.
,,Copak vy nebudete pit?” hrozivé na mé zatfval Trudoljubov, kterého piesla trpélivost.
,,Chci pronést zvlastni ptipitek, pak se napiji, pane Trudoljubove.”

,Hnusny vztekloun!” zabru€el Simonov. Narovnal jsem se na Zidli a v hore¢ném rozechvéni
zdvihl pohar; chystal jsem se k né€emu neobyc¢ejnému, ale sam jsem jesté neveédél, co feknu.

"ﬁ

»dilence!” zvolal Ferfickin. ,,Pfijde néco velemoudrého!” Zvérkov ¢ekal S naprostou vaznosti,

pochopil, o€ jde.

,Pane poruciku Zvérkove,” spustil jsem. ,,Abyste védél, nenavidim fraze, frazisty a
seSnérované¢ pasy. To je prvni bod, druhy jesté¢ ptijde.” Nastalo vzruseni. ,,.Druhy bod:
nenavidim zaletnictvi a zaletniky, obzvlasté zaletniky. A tfeti bod: miluji spravedinost,
pfimost a poctivost,” pokracoval jsem jako stroj, protoze jsem sam zacinal tuhnout hriizou a
nechapal jsem, Ze tak mohu mluvit. ,,Miluji mySlenku, monsieur Zvérkov, miluji skutecné
kamaradstvi rovného s rovnym, a ne... hm... Miluji..., ale co bych povidal? Pfipijim na vaSe
zdravi, Mr. Zvérkov. Okouzlujte mladé Cerkesky, stfilejte nepiatele vlasti a... a... Na vase

zdravi, Mr. Zvérkov!”

Zvérkov vstal, uklonil se mi a fekl: ,,Srdeéné¢ vam dekuji.” Byl hrozné urazeny, a dokonce
zbledl.

,,K ¢ertu!” vyktikl Trudoljubov a bouchl pésti do stolu.
,, Vite, pane, ze za tohle se dava par facek?”” vypiskl Ferfickin.
,,Vyhnat ho!” zabrucel Simonov.

,»Ani slovo, panové, ani se nehnéte!” Zvérkov povznesené zarazil vSeobecné rozcileni:

,DE&kuji vam vSem, ale dovedu mu sam ukézat, jak si cenim jeho slov.”
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»Pane Ferfickine, zitra mi date zadostiu¢inéni za své dnesni feci,” pronesl jsem hlasité¢ a

distojné se obratil k Ferfickinovi.

,Ma to znamenat souboj? O prosim,” odpovédél, ale asi jsem byl pfi té vyzvé tak smésny a
tak se to nehodilo k mé postave, ze se vSichni, mezi nimi i Ferfi¢kin, mohli potrhat smichy.

,»Vazne¢, vyhodit hol Vzdyt’ je namol,” nevrazivé ekl Trudoljubov.
,,Nikdy si neodpustim, Ze jsem ho pozval,” zavrcel zase Simonov.

Hodit tak po nich po vSech lahvi! pomyslel jsem si, vzal jsem lahev - a nalil si plnou sklenici.
Ne, radéji ziistanu az do konce, piemyslel jsem dal, to by se vam tak libilo, panové, abych
odesel. Ani za nic! Schvaln¢ budu sedét a pit az do konce, abyste vidéli, Ze si vas ani trochu
nevazim. Budu sedét a pit, jsem v hostinci a zaplatil jsem si. Budu sedét a pit, protoze jste pro
m¢ vzduch, pruhledny vzduch. Budu sedét a pit... a tieba si zazpivam, kdy se mi zachce, ano
prosim, zazpivam si, na to mam pravo... a... Ale nezpival jsem. Jen jsem se snaZil, abych se na
nikoho z nich nepodival, tvafil jsem se co nejlhostejnéji a s napétim jsem ¢ekal, kdy se mnou
oni prvni za¢nou mluvit. Ale nezacali. A jak rad, jak nesmirné rad bych se v té chvili s nimi
smifil! Odtlouklo osm, potom devét. Piestéhovali se od stolu k pohovce. Zvérkov se rozvalil
V lenoSce a dal si jednu nohu na kulaty stolek. Odnesli si tam 1 vino. Zvérkov jim skute¢né
zaplatil tfi lahve. Mé samoziejmé nepozval. Vsichni se kolem né€ho sesedli a poslouchali ho
malem zbozné. Bylo vidét, ze ho maji radi. Pro¢ vlastné? Pro&? Rikal jsem si v duchu.
Chvilemi se dostavali do pijackého vytrzeni a libali se. Mluvili o Kavkaze, o tom, co je to

prava vasen, o kartach a o sluzebni kariéte.

Zajimalo je, jak velky diichod m4 husar PodcharZevskij, kterého nikdo z nich osobné neznal, a
meéli radost, Ze hodné velky, mluvili o vzacné krase a ptivabu knézny D., kterou také nikdo z
nich nikdy nevidél, a kone¢né doslo na to, ze Shakespeare je nesmrtelny. Ja jsem se pohrdavé
usmival a prochazel se na druh¢ stran¢ mistnosti, ptimo proti pohovce, podél stény od stolu ke
kamnim a zpatky. Namahal jsem se ze vSech sil, abych jim ukazal, ze se obejdu bez nich, ale
pfitom jsem schvalné dupal. VSechno bylo marné. Oni si m¢ nevS§imali. Vydrzel jsem
prochazet se tak, pfimo pfed nimi, od osmi do jedenacti stale na jednom misté, od stolu ke
kamnim a zpatky ke stolu. Chodim si tu, nikdo mi to nemize zakéazat! Nekolikrat vesel do
mistnosti ¢iSnik, zistal stat a dival se na m¢. Od stalého otaceni se mi tocila hlava, chvilemi se
mi zdalo, ze Silim. Za ty tfi hodiny jsem se tfikrat zpotil a zase uschl. Chvilemi mi

probodavalo srdce sziravé a palCivé bolestné pomysleni, Ze uplyne deset let, dvacet let,

Ctyficet let, a ja jeste po Ctyficeti letech budu s hnusem a ponizenim vzpominat na tyto
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dobrovolnéji sdm sebe ponizovat nebylo uz mozné, to jsem naprosto a Upln¢ chapal, ale ptesto
jsem dal chodil od stolu ke kamntiim a zpatky. Kdyby jen védéli, jakych citd a myslenek jsem
schopen, jaky jsem hluboky ¢lovéka - napadalo mé chvilemi a v duchu jsem se obracel k

pohovce, kde sed€li mi nepratelé.

Ale mi neprtatelé se chovali, jako bych tu nebyl. Jen jednou jedinkrat se po mné ohlédli, a to
kdyz se Zvérkov zminil o Shakespearova a ja se pohrdlivé usmal. Vyprskl jsem tak okéazale a
zlomysln¢, ze vSichni rdzem pterusili zabavu a mlcky se asi dvé minuty vazné, beze smichu
divali, jak chodim podél stény od stolu ke kamniim a vibec si jich nev§imadm. Ale nic z toho
nebylo. Nepromluvili a po dvou minutach se zase ode mne odvratili. Tlouklo jedenact.

,»Panové!” zvolal Zvérkov a vstal z lenosky. ,,Ted vSichni tam!”
,» 10 se rozumi, to se rozumi,” ptidali se ostatni.

Prudce jsem se otocil k Zvérkovovi. Byl jsem tak utyrany, tak zlomeny, jen se podiezat, aby
byl konec. Lomcovala mnou zimnice, zpocené mokré vlasy se mi lepily na Celo a na skran¢.
»Zveérkove, zadam vés o prominuti,” ekl jsem prudce a odhodlané. ,,Vas také, Ferfickine, a

vSechny ostatni. VSechny jsem vés urazil.”
,»Aha! Nechce se mu na souboji” jedovaté zasycel Ferfickin.

Bolestné mé to t'alo do srdce. ,,Ne, Ferfickine, nebojim se souboje. Jsem ochoten hned zitra se
s vami bit, 1 kdyz se ted’ smifime. Dokonce na tom trvam a vy mné to nemuzZete odepfit. Chci
vam dokazat, Ze se souboje nebojim. Necham vam prvni rdnu a sam vystielim do vzduchu.”

,Utésuje se,” poznamenal Simonov.
,,Placa nesmysly,” dodal Trudoljubov.

,»Pustte mé, co tu stojite v cesté! Co po nds checete?” preziravé odpovedél Zvérkov. VSichni

byli Cerveni, o¢i se jim leskly - hodné toho vypili.
,Prosim vas o pratelstvi, Zvérkove, urazil jsem vas, ale...”

,Urazil? V-vy? M-m¢? Uvédomte si, vaZzeny pane, ze m¢ nikdy a za zaddnych okolnosti

nemuzete urazit.”

,Dejte pokoj a zmizte!” zpecetil to Trudoljubov.
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wJedem!”  Olympie patfi mn¢, panové, domluvili jsme se,” zvolal Zvérkov.

,»Nic nenamitame,” odpovidali mu se smichem. Stal jsem jako poplivany. Hlou¢ek s ramusem
odchazel z mistnosti. Trudoljubov zanotoval néjakou pitomou odrhovacku. Simonov se
chvilicku zdrzel, aby dal ¢isniktim spropitné. Pristoupil jsem rychle k nému. ,,Simonove, dejte
mi Sest rubli!” ekl jsem se zoufalym odhodlanim. Podival se na mé¢ tup¢ a nechapavée. Také

byl opily.
»dnad nechcete s nami jit i tam?”

,,Chci.” , Nemam penize,” odsekl, pohrdlivé se usklibl a odchazel. Chytil jsem ho za plast.

Bylo to néco piiSerného.

,»Simonove, vidél jsem, Ze mate penize, pro¢ mi nechcete dat! Copak jsem n&jaky padouch?
Neodmitejte me - kdybyste védél, kdybyste védel, pro¢ vas o to prosim! Zavisi na tom cela

ma budoucnost, v§echny mé plany...” Simonov vytahl penize a skoro mi je hodil.

,» Tady mate, kdyz jste tak nestydaty,” fekl tvrd¢ a utikal za nimi. Zistal jsem na okamzik sam.
Nepotadek, zbytky jidel, rozbita sklenicka na podlaze, rozlité vino, nedopalky cigaret, v hlavé
hore¢né opojeni, v srdci mucivy stesk a ke vSemu ¢iSnik, ktery vSechno vidél a slysel a

zvédavé se mi dival do o¢i.

,»Tam!” vykiikl jsem. Bud padnou vSichni pfede mnou na kolena, budou mi objimat nohy a

zadonit o mé pratelstvi, nebo - nebo dam Zvérkovovi facku!

\

»lakhle tedy vypada srdaZka se skuteCnym Zzivotem,” mumlal jsem pii rychlém b&hu ze
schodt. ,,To je néco jiného nez papez opoustejici tim a odjizdejici do Brazilie nebo na ples na
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jezete Como!” Jsi darebak, blesklo mi hlavou, kdyZ se tomu ted’ posmivas. ,,At’si!” vykiikl
jsem, odpovidaje si nahlas. ,,Ted’ uZ na nicem nezélezi.” Nebylo po nich uz ani pamatky, ale
to nevadilo, védél jsem, kam jeli. Pfed vchodem stal jediny oSumély no¢ni drozkai v dlouhém
kabaté popraseném mokrym a jakoby teplym snéhem, ktery stale jesté¢ padal. Bylo mlhavo a
sychravo. Drozkaiav chlupaty strakaty konik byl také cely zasnézeny a kaslal; zive si to

pamatuiji.
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Chystal jsem se nasednout do bidnych sani, ale jak jsem pokr¢il nohu, abych si sedl, tak siln¢
m¢ bodla vzpominka na to, jak mi pfed chvili Simonou hazel $est rubli, ze jsem se svalil do

sani jako pytel.
,,Musim udélat néco velikého, abych to vSechno od¢inili” vykftikl jsem.
,,Ale od¢inim to, nebo jeste dnes v noci na misté zemiu. Jedem!”

Sané¢ se rozjely. V hlavé mi krouzil divoky vir. Aby na kolenou Zadonili o0 mé pratelstvi, to
neudélaji. To je fantazie, blazniva piedstava, hnusny a fantasticky romantismus, zase ten mdj
ples na jezefe Como. A proto musim dat Zvérkovovi facku. Je to moje povinnost.

Rozhodnuto: fitim se dat mu facku.

,»Rychle, ko¢i!” Drozkaf ptitahl opraté. Hned jak vejdu, vlepim mu ji. Nemél bych napfted fici
n¢kolik slov tvodem? Ne! Prosté vejdu a dam mu facku. VSichni budou sedét v séale, on na
pohovce s Olympii. Zatracend Olympie! jednou se mi posklebovala pro mou tvai a nechtéla se
mnou jit. Vytahdm Olympii za vlasy a Zvérkova za usi. Ne, rad¢j za jedno ucho a za druhé ho
provedu po sale. Mozna mé vSichni za¢nou bit a vystréi mé ze dvefi. Je to dokonce
pravdépodobné. Atsi! Stejné budu prvni, kdo dal facku, iniciativa vyjde ode mé. A podle
zakona cti zalezi jen na tom. Bude poznamenany a Zadnymi ranami tu facku nesmyje, leda
soubojem. Bude donucen se se mnou bit. Jen at’ mi ted’ namlati, jen at’, mizerové. Nejvic mé
bude mlatit Trudoljubov, je takovy silak, Ferfickin se urcité ptipliZi ze strany a chyti mé za
vlasy. Ale at, at’! Jsem na to pfipraven. Ty jejich berani palice budou nakonec donuceny
pochopit, jaka je v tom tragika. Az m¢ potdhnou ke dvetim, zakfi¢im na né, Ze vSichni nestoji

"9

ani za muj malicek. ,,Rychle, ko¢i, rychle!” kticel jsem na drozkate, az sebou trhl a praskl

bicem. Vykiikl jsem az ptili§ divoce.

Na tsvité bude souboj, to je uz jisté. S Gfadem je konec. Ferfickin ekl pfed chvili misto
civilni fad ,,cibilni”. Ale kde vezmu pistoli? Hlouposti) Vezmu si zalohu na plat a koupim si
ji. A co naboje? To je véc sekundanta. Sta¢im to vSechno do svitani? Kde vezmu sekundanta?
Nemam zadné znamé. ,,Hlouposti!” vykiikl jsem a jest€ vic se rozjafil. ,,Hlouposti! Prvni,
koho potkam na ulici a pozadam ho, je povinen délat mi sekundanta stejné jako vytahnout
samotné¢ho feditele, 1 ten by mi musel uz z rytifstvi vyhovét a zachovat tajemstvi. Anton

Antony¢...” Nejhor$i bylo, Ze jsem si zaroven byl jasné&ji nez kdokoliv jiny na celém svété
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védom, jak hnusné nesmysIné jsou moje uvahy, vidél jsem rub mince, ale... ,,Rychle, koci,

popozeii koné, ty lumpe!”

,Ale panel” ohradil se. Nahle mi mraz ptejel po téle. Nebylo by lepsi... nebylo by lepsi...
obratit se a jet rovnou domi? Boze muj, proc, pro¢ jen jsem se na ten obéd véera pozval? Ale
ne, ted’ uz to nejde! Co ta tiithodinova prochézka mezi stolem a kamny? Oni, oni a nikdo jiny

mi museji za tu prochazku zaplatiti. Museji ze mne smyt tu hanbu!

»Rychle, koc¢i!” A co kdyz mé ptedaji policii? Toho se neodvazi, budou se bat skandalu. A co
kdyz Zvérkov s pohrdanim odmitne se bit? To urcité udé€la - ale ja jim pak ukazu! Piibéhnu na
postovni dvir, az bude zitra odjizdét, chytim ho za nohu, az bude nastupovat do vozu, a
stahnu z n¢ho plast. Zakousnu se mu do ruky a stisknu. At vSichni vidi, k ¢emu az miize
Cloveéka piivést zoufalstvi) At si m& bije po hlavé a vSichni ostatni zezadu! Vykiiknu na
vSechny lidi: ,,Podivejte se na to nedochidce, jak jede okouzlovat mladé Cerkesky s mym
plivhutim na tvafi!” Po tomhle bude samoziejmé viemu konec. Utad zmizi z povrchu
zemského. Zatknou me, piijdu pied soud; vyhodi mé ze sluzby, posadi do vézeni a poSlou na

Sibif. Co na tom!

Za patnéct let, az mé& propusti z vézeni, pfijdu za nim jako Zzebrak v céarech. Vyhleddm ho
nékde v gubernském mésté. Bude Zenaty a §tastny. Bude mit dospélou dceru. Reknu mu:
»Podivej se, ty netvore, na mé vpadl¢ tvafe a na mé cary! PfiSel jsem o vSechno, o kariéru,
Stésti, umeni, védu, o milovanou Zenu, a to vSe tvou vinou. Tady jsou pistole. PfiSel jsem

vybit svou pistoli a... odpoustim ti.”
Vystielim do vzduchu a zmizim beze stopy.

Dojalo mé to az k slzam, ackoliv jsem i v tom okamziku dobie védél, Ze je to vSechno z
Puskinova Silvia a Lermontovovy Maskarady. A najednou jsem se citil hrozné zahanbeny, tak
zahanbeny, Ze jsem dal zastavit, vystoupil ze sani a stanul ve sn¢hu uprostied ulice. Drozkar
se na mne nechapavé dival. Co jsem mél délat? Nemohl jsem jit za nimi - byl by to holy
nesmysl. Ale nechat vSechno byt jsem také nemohl, protoze to by bylo... BozZe, jak bych to
mohl tak nechat? Po takovych urazkach! ,,To nejde!” zvolal jsem a znovu se hrnul do sani. Je
to tak preduréeno, je to osud. ,,Rychle, ko¢i, at’ uz jsme tam!” Z nedockavosti jsem uhodil
vozku pésti do $§ije. ,,Co to délas, co se peres?” vykiikl muzik, ale Svihl svou herku, az zacala
vyhazovat zadnima nohama. Mokry snih padal ve velkych vlockach. Rozepnul jsem si kabat,

viibec jsem snézeni nevnimal. Na vSechno ostatni jsem zapomnél, protoZe jsem se definitivné
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odhodlal dat Zvérkovovi facku a s hrtizou jsem citil, Ze se to stane ted’, hned, Ze tomu zadna

sila nemuaze zabranit.

Osam¢lé lucerny blikaly v snéhové mlze jako pochodné na pohtbu. Snih mi napadal za plast,
za sako i1 za nakr¢nik a tal tam. Nezapnul jsem se - stejné je uz vSechno ztraceno! Koneéné
jsme dojeli. Vyskocil jsem naptl bez sebe, vybéhl po schodech a tloukl i kopal do dvefi.
Kolena pode mnou podklesavala. Otevieli néjak brzy, jako by védéli, Ze piijedu. (Simonov je
skute¢né¢ upozornil, ze snad piijede jesté jeden; navstévy se tu musely ohlasovat predem a

viibec zachovavat opatrnost.

Byl to jeden z tehdejsich ,,mdédnich domd”, jaké dnes uz policie davno vymytila. Ve dne se tu
prosel tmavym obchodem do mistnosti, kterou jsem znal a kde hofela jedinid svicka, a
piekvapené jsem zustal stat: nikdo tam nebyl. ,,Kde jsou?” zeptal jsem se. Samoziejmé se uz
rozesli... Pfede mnou stdla a hloupé se usmivala jedna osoba, majitelka podniku, ktera mé

trochu znala.

Za okamzik se oteviely dvefe a vstoupila druhéd osoba. Niceho jsem si nevsimal, chodil jsem
po pokoji a mluvil tusim sam k sob&. Bylo mi jako zachranénému pied smrti a radostné jsem
to vnimal celou svou bytosti. Byl bych mu dal facku, urcité, urcité¢ bych mu ji dal! Ale ted’
jsou pry¢... je po vSem, vSechno se zménilo. Rozhlizel jsem se. Nebyl jsem jesté docela pfi
sob¢€. Mechanicky jsem pohlédl na divku, kterd vstoupila. Mihla se pfede mnou svézi, mlada,
ponékud bleda tvar s rovnym tmavym obocim a vdZnyma, trochu udivenyma ocima. Zalibilo
se mi to, byl bych k ni pojal nenavist, kdyby se usmivala. Zacal jsem si ji pozorné prohlizet,
bylo to namahavé, nemohl jsem jesté usporadat své mySlenky. Méla ve tvaii néco upfimného
a dobrého, ale az podivné vazného. To ji tady bylo jiste¢ jediné na Skodu a nikdo z téch
pitomct si ji nev§iml. Nedalo se o ni fici, Ze je krasavice, ackoliv byla vysoka, silnd a p&kné

rostla. Oblecena byla velmi prosté.

Néco Seredného me ustklo: ptistoupil jsem rovnou k ni. Ndhodou jsem se zahlédl v zrcadle.
Muj zdivocely oblicej se mi zdal nemozné odporny: byl bledy, zly, mrzky, vlasy rozcuchané.

Jen at’! Jsem tomu rad, pomyslel jsem si, jsem rad, ze ji budu odporny, je mi to piijemné...
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N¢kde za prepazkou zachroptély hodiny, jako by na né néco silné tlacilo, jako by je nékdo
skrtil. Po nemozné dlouhém chropténi pfisel tenky, nepfijemny a ptekvapivé naléhavy zvuk -
jako by z nich nékdo vyskocil. Odbily dvé. Probudil jsem se, ackoliv jsem nespal, jen jsem
lezel v polospanku. V tzkém, tésném a nizkém pokojiku, pieplnéném velikanskou skiini se
Saty a spoustou rozhazenych krabic, hadiiki a vSelijakych tretek, byla skoro tma. Zbytek

svicky na stole na druhém konci pokoje dohasinal, jen ob¢as nepatrné zablikal.

Za okamzik zavladne naprosta tma. Rychle jsem se probral; razem, bez namahy se mi
vSechno vybavilo, jako by to ¢ihalo v zéaloze, aby se znovu na mne vrhlo. I v diimoté mi
zustaval v paméti jisty bod, ktery se neustale pfipominal a kolem né¢hoz krouzily mé tézké
sny. Ale zvlastni véc; ted’, kdyz jsem se probudil, zdalo se mi vSechno, CO se Se mnou za ten
den udalo, né¢im davno a davno minulym, jako bych to byl prozil uZ nesmirn€ davno. V hlavé

jsem m¢l jako po pozaru.

Cosi jako by se nade mnou vznaselo, dotiralo na mne, drazdilo mé a roz¢ilovalo. Smutek a
zlost ve mn¢ znovu vzkypély a hledaly si vybiti. Vtom jsem vedle sebe spatiil par otevienych
o¢i, které si m& zvédaveé a uptené prohlizely. Jejich pohled byl chladné lhostejny, nevlidny,
uplné cizi; bylo mi z néj t€Zko. Ponurd myslenka se zrodila v mém mozku a pfebéhla mi po
celém téle osklivym pocitem, podobnym tomu, jaky ¢lovék miva, kdyz vejde do vlhkého,
zatuchlého podzemi. Bylo né&jak nepfirozené, Ze si ty dv€ o€i az ted’ usmyslely zacit si mé
prohlizet. Také jsem si uvédomil, Ze jsem s tim stvofenim za celé dvé hodiny nepromluvil ani
slovo. Nepokladal jsem to za nutné, dokonce se mi to bithvi proc¢ libilo. Najednou jsem zjevné
pocitoval, jaka je to absurdni zvrhlost, odporna jako pavouk, bez lasky, hrubé a necudné
zacinat rovnou tim, ¢im opravdova laska vrcholi. Dlouho jsme se tak na sebe divali, ale ona

nesklopila o¢i pfed myma a nezménila vraz pohledu, az mi z toho nakonec bylo tzko.
»Jak se jmenujes?” zeptal jsem se usecné, jen aby to uz skoncilo.

,Liza,” odpovédela skoro Septem, ale velice neptivétiveé a odvratila zrak.

"’

Odmlcel jsem se. ,,To pocCasi dneska... ten snih... je tak hnusné!” prohodil jsem skoro pro
sebe, polozil si ruku pod hlavu a smutné se dival do stropu. Neodpovédéla. Bylo to vSechno
ohavné. ,,Jsi zdejsi?” zeptal jsem se za chvili uz skoro popuzené a pootocil jsem k ni hlavu.

,.Ne.”
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,,A odkud?”

»Z Rigy,” procedila neochotné.

,.Némka?” ,,Ruska.” ,,Jsi tu dlouho?”

,,Kde?”

,,V tomhle domé.”

,,Ctrnact dni.”

Mluvila ¢im dal tsecnéji. Svicka zhasla, nevidé€l jsem ji uz do obliceje. ,,Mas rodice?”
,,»Ano... ne... mam.

,,Kde?”

,,Doma... v Rize.”

,,Cim jsou?”

,,Tak...”

,Jak to tak? Ja myslim, z jaké vrstvy.”

,Mestaci.”

Zila jsi stale u nich?”

,,Ano.”

,»Kolik je ti let?”
,,Dvacet.”

,,Proc jsi od nich odesla?”

,,Tak...”

To jeji ,,tak” znamenalo: nedotirej, je mi nanic. Odmlceli jsme se. Panbih vi, pro¢ jsem
neodeSel. Samotnému mi bylo ¢im dal tim huf a Zalostnéji. V paméti se mi bez ladu a skladu
samy od sebe, bez mé viile vynofovaly vyjevy vcerejsiho dne. Vytanula mi nahle jedna scéna,

kterou jsem vidél rano na ulici, kdyz jsem, pohrouZen do svych starosti, pospichal do tfadu.
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,,Dnes rano vynaseli rakev a malem ji upustili,” fekl jsem z ni¢ehoz nic nahlas, ne ze bych se

chtél poustét do hovoru, spis jen tak mimod¢k.
,,Rakev?”

,»Ano, na Senném ji vynaseli ze sklepa.”

»Ze sklepa?”

,No, ne pravé ze sklepa, ze suterénu, vi§, tam zezdola, z vykii¢eného domu... VSude byla

takova Spina... skofapky, smeti, pachlo to tam... hnusné to bylo.” Mlc¢eni.
»Dneska se musi ohavné pohibivat,” za¢al jsem znova, jen abych nemlcel.
,,Pro¢ ohavné?”

,»Len snih, ta ¢vachtanice...” (Zivl jsem.)

,,To je piece jedno,” fekla nahle po chvili ml¢eni.

,»Neni, je to osklivé.” (Zase jsem zivl.) ,,Hrobafi jisté¢ nadavali, Ze jsou celi zméceni, a v hrobé

byla jisté voda.”

,Pro¢ by v hrobé byla voda?” zeptala se s jistym zajmem, ale jesté drsnéji a Uise¢néji nez

drive.

Najednou mé néco zacalo popuzovat. ,,Jak by na dn¢ nebyla voda? Aspon $est palct. Tady na

Volkovském hibitové nevykopou jediny hrob suchy.”
,,Cim t0?”

,»No ¢im? Je to takova mokiina. Tady jsou mocaly vSude. A tak se pochovava do vody. Sam
jsem to vidél... a ne jednou.” (Nikdy jsem to nevidél, ani jsem nikdy na Volkovském hibitove

nebyl, slySel jsem to jen povidat.) ,,Copak tobé je to jedno, jak umies?”
»A pro¢ bych méla umirat?” odpovédéla, jako kdyz se brani.

,Jednou prece musi§ umfit a umfes stejné jako tamta nebozka... Taky to byla jedna divka...

umiela na souchotiny.”

,D&vka by umfela v nemocnici.”
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(Uz se v tom vyzna, pomyslel jsem si, a fekla ,,dévka” misto ,,divka”.) ,,Byla své madam
dluzna,” namitl jsem a spor m¢ zacinal zajimat, ,,slouzila ji skoro do samého konce, tfebaze
méla souchotiny. Vozkové se tam bavili s vojaky a vypravéli to. Asi to byli jeji byvali
zékaznici. Smali se. Chystali se, ze za ni v hospod¢ ud¢laji tryznu.” (Hodn¢ jsem si pfibasnil.)

Miceni, hluboké ml¢eni. Ani se nepohnula.
,»A ty myslis, Ze v nemocnici se umira lip?”
,»Copak to neni jedno? Ale pro¢ bych méla umirat?”” dodala podrazdéng.

,KdyZ ne ted’, tak pozd¢ji...” ,,No pozdé&ji...” ,,JJen si nemysli! Ted’ jsi mladd, svézi a hezka -

podle toho mas cenu. Ale za rok takového Zivota to bude jiné, zvadnes.”
,,Za rok?”

,»V kazdém piipad€ bude§ mit za rok mensi cenu,” pokracoval jsem Skodolibé. ,,Klesne§ odtud
niz, do jiného domu. Pfisti rok zase do jiného, ¢im dal niz a niz a za néjakych sedm let
skonéi$ v suterénu na Senném. A to jesté, kdyz vSechno pijde dobie. Ale béda, kdyz k tomu
dostane§ néjakou nemoc, tieba néco na plicich, nebo se nastydne$ nebo néco takového. Pii
takovém zivoté mivd nemoc t€zky pribeh. Jak na tebe piijde, hned tak neodejde. No a miizes

umiit.”

,,Tak umfiu,” fekla uz zlostné a prudce se pohnula.
,,Ale to bude skoda.”

,,Koho?”

,Zivota.”

Miceni.

,,M¢las zenicha? M¢la?”

,,PT0C to chcete vedet?”

»Nevyslycham té. Zajiméa mé to. Pro¢ se zlobi§? Mélas asi své trapeni. Co se o to staram? Ale

tak, je mi lito.”

,,Koho?”
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,»lebe je mi lito.”

,Neni proc,” zaSeptala sotva slySitelné a zase se pohnula.

Rozezlilo mé to. Ja s ni tak mile, a ona takhle. ,,A co si mysli§? Jsi snad na dobré cest¢, co?”
,Nic si nemyslim.”

,,To je pravé Spatné, Ze nemysliS. Vzpamatuj se, dokud je Cas! Jesté je Cas. Jsi mlada, hezka,

mohla bys mit né¢koho rada, vdat se a byt Stastna...”
,»Kazdéa vdana taky neni $t'astnd,” odsekla hrubé jako predtim.

,»Kazda ne, to je pravda, ale pfece je to mnohem lepsi nez tady. Nesrovnatelné lepsi. A v lasce
se da zit, 1 kdyz lidem Stésti nepieje. I tézky Zivot je pckny, at’ je, jak je, Clovek je rad na
svété. Ale tady, co je tu jiného nez smrad? Fuj!” Odvratil jsem se zhnusené. Piestal jsem uz
chladn¢ uvazovat, za¢inal jsem citit, co fikdm, a rozohnovat se. Planul jsem touhou vylozit
své milované idejky, vymysSlené v mém kouté. Néco mé posedlo, za¢inal jsem pied sebou
vidét cil. ,,Nedivej se na m¢, Ze jsem tady, ze mé si piiklad neber! Jsem moZzna horsi nez ty.
PtiSel jsem ovSem opily,” snazil jsem se rychle ospravedlnit. ,,Kromé toho muz viibec nemtize
byt Zené ptrikladem. S nim je to jiné. Ja se tu tfeba 1 mazu a Spinim, ale nejsem nici otrok -
ptijdu, odejdu, a jako bych tu ani nebyl. Setiesu to ze sebe a jsem jiny ¢lovek. Ale ty, ty jsi

hned od samého pocatku otrokyné.

Ano, otrokyné. Vzdavas se vSeho, vzdavas se svobody. I kdybys pozdéji chtéla ta pouta
zptetrhat, neplijde to, budou t¢é svirat ¢im dal tim tésné&ji. Jsou to uz takové prokleté okovy.
Znam to. A to nemluvim o nécem dal$im, ¢emu bys ty moznd ani neporozumeéla. Ale poveéz
mi jedno: vid’ Ze jsi uz své madam dluzna? Tak vidi§!” dodal jsem, ackoliv mi neodpovédéla
a jen mlcky, celou svou bytosti naslouchala. ,,UZ jsi v okovech a nikdy se z nich nedostanes.
Ti si to uz zatidi. Jako kdybys upsala dusi certu. J4 jsem mozna stejn¢ nest’astny jako ty, co ty
vi§, schvalné lezu do bahna, taky ze zalu. Lidé ze zalu Casto piji - no a j& jsem ze zalu tady.
Povéz mi, co je na tom hezkého: tfeba my dva - pifed malou chvili jsme byli spolu a za celou
tu dobu jsme nepromluvili ani slovo a teprve potom sis m¢ zacala plase prohlizet a ja tebe.
Copak takhle se miluje? Copak takhle se ma stykat ¢lovek s ¢lovekem? Ohavnost je to, nic

jiného.”

,»Ano,” ptitakala mi prudce a speésné¢.
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Spésnost toho ,,ano” mé az prekvapila. Neméla snad stejnou mySlenku v hlavé, kdyz si mé
pred chvili prohlizela? Ze by i ona byla pfistupna nékterym myslenkam? Hrome, to je
zajimavé, Cemu se fika sptiznénost dusi, myslel jsem si a div Ze jsem si nemnul ruce. Jakpak
bych nezvladl takovou mladou dusi? Hra mé vasnivé zaujala. Naklonila hlavu bliz ke mné¢, a
jak se mi ve tmé zdalo, podepftela si ji rukou. Snad se na mé divala. Mrzelo m¢, Ze ji nevidim

do o¢i. Slysel jsem, jak zhluboka dycha.

,,P1oc€ jsi sem piijela?” spustil jsem uz trochu panovite.

»lak...”

,Jak pekné by se ti Zilo v rodném domé! Teplo, zadné starosti, vlastni hnizdo.”
,»A co kdyz to bylo horsi nez tohle?”

Musi se ji padnout do noty, napadlo m¢, se sentimentalitou se patrn¢ daleko nedojde. To mé
ovSem jen letmo napadlo, pfisaham, ze m¢ opravdu zajimala. Navic jsem byl znacné zeslably

a rozcitlivély. A komediantstvi pfece tak ¢asto souvisi se skuteCnym citem.

,,Pro¢ ne, vSechno je mozné,” odpovédél jsem honem. ,,Jsem piesvédcen, ze ti nékdo ublizil a
Ze vinni jsou spis oni vici tob€ nez ty vici nim. Nic o tobé sice nevim, ale takova divka jako

ty by sem jisté nesla dobrovolné.”

»Jakd ja jsem divka?” zaSeptala sotva slySitelné, ale ja jsem délal, ze to neslySim. Hrome,
vzdyt ji délam poklony, to je ode mé& hnusné. Ale mozna je to dobie, pomyslel jsem si. Ona

mlicela.

,» Vi§, Lizo, povim ti néco o sobé. Kdybych mél od détstvi rodinu, nebyl bych takovy, jaky

jsem. Casto o tom premyslim.

At je to v roding sebehorsi, piece je to otec a matka, a ne cizi lidé a nepratelé. Alespon jednou
do roka ti daji najevo, ze t€ maji radi. Pfece jen vis, Ze jsi doma. Ja jsem vyrostl bez rodiny,

proto jsem asi takovy... takovy necitelny.”
Pockal jsem zase chvili.
MozZn4, Ze mi nerozumi, myslel jsem si, a je ji to smé&Sné, takové kdzani.

,,Kdybych byl otcem a m¢l dceru, mél bych ji asi radé€ji nez syny,” zacal jsem oklikou, jako

bych nemluvil o tom hlavnim a chtél ji jen rozptylit. Pfiznam se, Ze jsem se trochu ¢ervenal.
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»A proc?” zeptala se.
Ptece tedy posloucha.

,,Ani nevim, Lizo. Vi§, znal jsem jednoho otce, byl to tvrdy a ptisny muz, ale pied dcerou

klekéaval na kolena, libal ji ruce a nohy, nemohl se na ni vynadivat, opravdu.
Kdyz tancovala na vecirku, vydrzel stat pét hodin na jednom misté a nespustil z ni oci.

Kdyz v noci unavou usnula, probouzel se a libal a kfizoval ji ve spani. Sam chodil Vv
osumélém kabatku, ke vSem jinym byl skoupy, ale ji kupoval z posledniho, daval ji drahé

déarky a mél radost, kdyz se ji darek libil. Otec miva dcery jesté rad¢ji nez matka.
Nekterym divkam se doma krasné zije. Ja bych, myslim, svou dceru ani provdat nechtél.”
,»Ale pro€?” zeptala se a nepatrné se usmala.

,,Asi bych zarlil. Co az bude libat jiného, az bude mit ciziho rad&ji nez otce? Je zIé si to jen
predstavit. Je to samoziejme nesmysl, samoziejme, ze se kazdy otec nakonec umoudii. Ale ja
bych se asi utrapil starosti, nez bych ji provdal. Zadny Zenich by mi nebyl dost dobry. A
nakonec bych ji pfece jen dal tomu, koho by si sama vybrala. A pfitom ten, koho mé dcera
rada, se vzdycky zda otci jako ten nejhorsi. Tak uz to chodi. V rodinach z toho byva mnoho

2

zla
,,NeEkteti otcové dceru tieba prodaji, misto aby ji pocestné provdali,” fekla najednou.
Vida, a jsme u toho!

,To se, Lizo, stava v téch prokletych rodinach, kde necti Boha ani lasku,” piidal jsem se
zapalené, ,,a kde neni laska, tam neni ani rozum. Jsou takové rodiny, to je pravda, ale ty

nemyslim. Ty jsi ve své rodin€ asi nic dobrého nezazila, Ze tak mluvis.
Jsi n¢jak doopravdy nest'astna. Hm... To vSechno byva nejvic z bidy.”
,»A upant je to snad lepsi? Poctivi lidé ziji dobfe 1 v chudobé.”

»Hm...ano. Mozna. Ale chci fici tohle, Lizo: clovék ma sklon vidé€t jen svoje utrpeni, ale Stésti
nevidi. Kdyby se spravné podival, uvédomil by si, ze je na svété dost Stésti pro kazdého. A
coz teprve, kdyz se rodina povede, kdyz ti Bih pozehna a dostanes hodného muze, ktery t¢é

ma rad, na rukou t€ nosi, nehne se od tebe! V takové rodin€ je krasné. A i kdyz pfijde trapeni,
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ve dvou se lehce snési - a kde by néjaké to trapeni nebylo? Mozna se vdas a sama to poznas.
Vezmi jen prvni dobu manzelstvi s milovanym muzem: jaké Stésti dovede piinésti A tak tomu
je naporad. V prvni dobé koncivaji i manzelské hadky dobie. Nékterd Zena, ¢im ma muze

rad¢ji, tim vic hadek vyvolava.

Opravdu, znal jsem jednu takovou. Jako by fikala: ,Mam té hrozné rada, tyram t¢ ze samé

lasky, uvédom si to!” Vis, Ze je mozné ¢loveéka z lasky timysIn¢ tyrat? Nejvic to délaji zeny.

Mysli si pritom: ,Odplatim ti pak takovou laskou, tolik t€ budu milovat, ze to neni zadny
htich, kdyz té ted’ trochu potyram.‘ Kazdy v domé se na vas rad podiva, jak pékné, vesele, v
tichosti a pocestnosti si zijete... Nékteré Zeny byvaji zarlivé. KdyZz muz nékam jde - znal jsem
jednu takovou -, nema stani a dovede tfeba v noci vyb&hnout, aby se presvédcila, neni-li tam
nebo onde, s tou nebo onou. To uz neni hezké. Sama to vi, ale kdyZ ji to tak mucivé svira
srdce! Miluje ptece, déla to vSechno z lasky, a jak je ji milé se po roztrzce usmifit, vzit vinu
na sebe nebo odpustit! Obéma je pak tak krasné, jako by se znovu prvné setkali, znovu se

brali, jako by jejich laska znovu zacinala.

Kdyz se muz a zena maji radi, nikdo nema védét, co mezi sebou maji. Dojde-li mezi nimi k
nedorozuméni, ani vlastni matku nemaji brat za soudce a stéZovat si jeden na druhého. Sami
se musi dohodnout. Laska je boZi tajemstvi a musi zlstat ukryta pted cizimi zraky, at’ se stane
cokoliv. Tak je to nejposvatnéjsi a nejlepsi. Oba si sebe pak vic vazi, a na vzajemné Ucté
mnoho zalezi. Ti kdyz se jednou méli radi, kdyz se brali z lasky, pro¢ by mecla laska
pominout? Copak neni mozné si ji udrzet? Takovy ptipad, kdy to neni mozné, je vzacny. A je-
li tvil) manZel dobry a Cestny €lovek - jak by laska mohla vyprchat? Prvni opojeni pomine, to
je pravda, ale pfijde laska jeSté krasnéj$i. ManZzelé se duSevné sblizi, vSechno prozivaji
spole¢né, nemaji jeden pfed druhym zadné tajemstvi. A az ptijdou déti, pak 1 ta nejtézsi doba
se bude zdat Stéstim; jen dost lasky musi ¢loveék mit a byt stateny. Prace ¢loveka tési, nekdy
si pro déti tfeba od ust utrhne, ale 1 to ho t&ési. Déti ho za to budou mit rady, az vyrostou -
uklada tedy pro sebe. DéEti odrlistaji a citis, ze jsi pro n€ vzorem, oporou, a ze aZ umies, oni
cely zivot v sob& ponesou tvé city a myslenky tak, jak jsi jim je odkazal, ze budou celi k
tvému obrazu. Je to pro tebe velky zavazek. Jak se pak nemaji rodice jesté tésnéji semknout?
Rika se, Ze je obtizné mit d&ti. Kdo miize néco takového Fict? Je to nadpozemské §tésti. Mas
rada malé déti, Lizo? J& je madm hrozné¢ rad. Predstav si takového riizového chlapecka, jak ti
saje u prsu - ktery muz by nemiloval zenu, kdyZ ji vidi sedét se svym déckem u prsu?

Ruzovoucke, buclaté dét’atko se blazené rozvaluje, nozicky a rucicky ma tlustouckeé, malinké
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Cistounké nehticky, tak malinkaté, Ze je to az k smichu, a ocicka jako kdyz uz vSemu
rozuméji. Saje, chyta t€ ruciCkou za prs, hraje si. Pfijde k nému otec, dité pusti prs, podiva se

dozadu na otce, usméje se, jako by tu bylo néco k smichu, a saje zase dal.

Neékdy, kdyz uz mu zacinaji rist zoubky, zmackne, az maminku kousne, a pokukuje po ni,
jako by fikalo: vidis, kousl jsem té! Coz to neni vrchol $tésti, kdyz vSichni tii, muz, zena a
dite jsou spolu? Za takové chvile se da mnoho odpustit. Vis, Lizo, clovek se nejdiiv sam musi

naucit zit a pak teprve svalovat vinu na jiné.”

S takovymi obrazky se na tebe musi, ekl jsem si v duchu, ackoliv jsem, Btlih je mi svédkem,

mluvil od srdce, a najednou jsem se zacervenal. Co kdyz se mi vysméje, kam se schovam?

Ta myslenka mé rozzufila. Ke konci své feci jsem se upfimne rozohnil a ma samolibost tim

trpéla. Zavladlo dlouhé miceni. Nejradéji bych byl do ni §touchl.
., Vy tak ngjak...” promluvila kone¢né, ale zarazila se.

Ale ja jsem pochopil. V jejim hlase se uz chvélo néco jiného, nikoli tvrdého a drsného, ani
rezignovaného jako pted chvili, ale cosi mé¢kkého a cudného, tak cudného, ze jsem se v té

chvili pfed ni zastydél a citil se provinile.

,Copak?” otdzal jsem se s néZnym z4jmem. ,,Ale vy tak...”

,,INo co?”’

»Mluvite tak néjak... jako kniha,” fekla a cosi ironického znovu zaznélo v jejim
hlase.

Ta poznamka se mé& bolestné dotkla. hekal jsem néco jiného.

Nepochopil jsem ani, Ze se imyslné schovava za ironii, ze je to obvykly posledni manévr
cudnych a citové hlubokych lidi, jimz se nékdo hrub¢ a vlezle vtird do duSe a ktefi se do
posledni chvile z hrdosti brani pfiznat, co citi. Uz z nesmélosti, s kterou se nckolikrat
odhodlavala k svému posmésku, nez jej pronesla, jsem se mél dovtipit. Nedovtipil jsem se

vSak a zmocnil se mé zly umysl.

Pockej! pomyslel jsem si.
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Vil

»Prosim t¢é, Lizo, jakapak kniha, kdyz i mné je osklive, ackoliv se mé to netyka. Ale ono se
me to tyka, vSechno se mi to v srdci probudilo. Copak tobé samotné se to tu nehnusi? Jak je
vidét, zvyk dé&la moc. Cert vi, co z Elovéka dovede udélat zvyk. Ale copak ty si opravdu
myslis, ze nikdy nezestarnes, Zze budes vécné hezka a ze si t€ tu nechaji navéky? Nemluveé o
tom, ze i tady je to svinstvo. Povim ti néco o tvém Zzivoté tady: jsi pfece mlada, ptivabna,
hezkd, mas dusi i cit; a vis, ze kdyz jsem se pied chvili probudil, zacalo mi byt osklivo, ze
jsem tu s tebou? Clovék sem miize zapadnout jen v opilosti. A kdybys byla jinde, kdybys Zila,
jako ziji potadni lidé, snad bych nejen za tebou béhal, ale prosté se do tebe zamiloval, radoval
bych se z kazdého tvého pohledu, a coz teprve slova; vyckaval bych pied tvymi dveimi,
klecel pted tebou, vidél bych v tobé svou nevéstu a jesté si to pokladal za Cest. Neodvazil
bych se vici tobé necisté myslenky. Ale tady vim, Ze staci, abych hvizdl, a ty chté nechté
pujdes za mnou, nemusim se uchéazet o tvé svoleni, ty mi musi§ byt po vili. Posledni muzik,

kdyZ se najima jako nadenik, neprodava se do otroctvi cely a vi také, Ze je to na omezenou

dobu.

A na jakou dobu se prodavas ty? Jen si uvédom, ¢eho se tu vzdavas? Co tu nechavas zotrocit?
Dusi, dusi, kterd nenaleZi tob¢, prodavas do otroctvi zaroven s télem. Svou lasku nechavas
zhanobit kazdym opilcem. Lasku! Ale vzdyt’ laska je vSechno, je to démant, je to to nejdrazsi,
co divka ma. Aby dobyli té lasky, dovedou muzi obétovat dusi, dovedou za ni polozit zivot. A
jakou cenu ma tady tva laska? Koupi si t¢ se v§im vSudy, na¢ by se uchéazel o lasku, kdyz
dostane i bez lasky. Nemuze byt pro divku hor$i urazky - chapes to? SlySel jsem, Ze vam,
husam hloupym, dovoluji pro potéchu mit milého. Ale to je ptece k ni€emu, to je podvod,
vysméch, a vy tomu véfite. Copak t&€ takovy milenec miize mit opravdu rad? Nevefim. Jak té
ma mit rad, kdyZ vi, ze t€ od n& kazdou chvili miiZzou zavolat sem? Je to zvrhlik! Copak si té
aspon za mak vazi? Co s nim mas spole¢né¢ho? Urazi t€ a okrada - to je celé jeho laska. Mizes
jeste byt rada, kdyz t€ nebije. Ostatné mozna Ze bije. Zeptej se ho, pokud né€koho takového
mas, jestli se s tebou ozeni! Vysméje se ti do o¢i, kdyz uz na tebe neplivne nebo ti nenabije i
kdyz ptitom sdm moznd nestoji za zlamanou gresli. A uvaz, co z toho mas, ze sis tu znicila

Zivot?

Ze t& napéjeji kdvou a davaji ti dobré jidlo? Ale za co ti ho davaji? Poctiva divka by takové
sousto nevzala do ust, protoze by védéla, k jakému ucelu ji vykrmuji. Mas tu dluh, stale budes

mit dluh, bude$ dluzna az do konce, az do t¢ doby, kdy o tebe zdkaznici pfestanou stat. Ale to
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bude brzy, nespoléhej na své mladi! Tady to vSechno leti tryskem. Potom té€ odtud vyhodi. A
ne aby t& prost¢ vyhodili, dlouho ptfedtim té pani za¢ne sekyrovat, zahrnovat t¢ vycitkami,
nadavat ti - jako bys nebyla ty ji obétovala své zdravi a zblthdarma znicila své mladi a
zahubila dusi, ale jako bys ji jesté privedla na mizinu, ozZebracila ji a okradla. A neceke;j
zastani: tvoje kamaradky se na tebe také vrhnou, jen aby se ji zalibily, protoze tu v otroctvi

davno ztratily vSechen soucit a svédomi.

Stala se z nich podla stvofeni. Nic nemtze byt ohavnéjsiho, podlejsiho a urazlivéjsiho nez ty
jejich nadavky. A nechas tu vSechno, UpIn€ vSechno - zdravi, mladi, krasu i vSechny nadéje. V
dvaadvaceti bude$ vypadat na pétatiicet a jeSté Stésti, pros za né panaboha, nebudes-li
nemocna. Ted’ se ti mozna zda, ze vlastné ani nepracujes, Ze se bavis. Ale na celém svété neni
a nikdy nebylo t€Zsi, otro¢téjsi prace. OCi si tu vyplaces. A neodvazis se fici ani slovo, ani pil
slova, az t¢ odtud budou vyhanét. Odejdes jako provinila. Ptejdes do druhého mista, do
tietiho, bihvikam jesté, a skon¢iS na Senném. A tam uz t&€ Cekd jen biti. Patii to k tamé;si

se tam jdi jednou podivat, uvidis to na vlastni o¢i. Jednou na Novy rok jsem tam jednu vidél

prede dveimi.

Domaci ji pro legraci vystrcili, kdyZz uz ptili§ fvala, aby pry trochu vymrzla, a zavieli za ni
dvete. V devét hodin rano byla uz namol opild, rozcuchand, polonaha, zbit4; cela nalicena, ale
pod o¢ima modfiny, Z nosu a ze zubl ji tekla krev. Né&jaky koci ji mél pred chvili v préci.
Sedéla na kamenném schodisti, v ruce drzela néjakého slanecka, tvala, nafikala na svou
»smulu” a tloukla rybou do schodii. Koc¢i a opili vojaci se kolem ni shlukli a drazdili ji.
Nevétis, ze taky jednou budes takova? Ani mné se nechce véfit, ale co ty vis, mozna Ze pied
néjakymi osmi deseti lety sem pfijela i ta se slaneckem Cista, svéZi, nevinnd jako andilek,
nevédéla, co je to zlo, pii kazdém slové se Cervenala. MozZna, Ze byla zrovna takova jako ty,
hrda a urazliva, jina nez ty druhé, hlavu nesla jako kralovna a védé€la, Ze by velké Stésti
potkalo toho, kdo by se do ni zamiloval a koho by i ona méla rada. A vidis, kam to doslo. Co
kdyz prave v té chvili, kdyz opila a rozcuchana tloukla rybou do $pinavych schodt, co kdyz si
v té chvili vzpomnéla na svou minulost, na sva Cistd léta v otcovském domé, kdyz jeste
chodila do skoly a sousedtiv syn na ni ¢ekal, sliboval, ze ji bude mit cely zivot rad a jen pro ni
bude Zzit, kdyz se domluvili, Ze se budou vécné milovat a ze se vezmou, az budou velci? Bude
pro tebe Stésti, Lizo, kdyz tam n¢kde v suterénnim kouté hodné brzo umies na souchotiny,

jako ta dnes rano.
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Ty #ikas nemocnice? To je pravda - ale co kdyz té¢ madam jes$té muze potiebovat? Souchotiny
jsou zvlastni nemoc, to neni jako prudka horecka. Takovy souchotinai do posledni chvile
doufa a tvrdi, ze mu nic neni. UtéSuje se tak - a madam se to hodi. Nemysli si, je to tak -
prodala dusi, dluzi penize, neodvazi se ani pipnout. Az bude§ umirat, vSichni t€ opusti, vSichni
se od tebe odvrati, protoze - co by si na tobé vzali? Budou ti jesté vycitat, ze piekazis, ze
neumiras dost rychle. Pozadas o trochu vody, podaji ti ji s naddvkami: kdy uz zdechnes,
netade, nenechas ¢loveka spat, porad natikas, hostim se to nelibi! Nelzu, sam jsem takové
feCi slySel. Strci t€, umirajici, do nejzatuchlejSiho kouta ve sklepé, bude tam tma, vlhko - na
co pak budes myslet, az budes lezet opusténd? Az umies, odnesou t¢ ve spéchu, s bruenim a
netrpélivosti cizi ruce, nikdo t& nepoktizuje, nikdo po tobé nevzdychne - jen aby t&é uz méli z
krku. Koupi lacinou rakev, vynesou t¢ jako dnes rano tu ubozacku a ptjdou to zapit do
hospody. V hrobé bude ¢vachtanice a mokry snih - nebudou s tebou ptece délat cavyky:

,Spust’ ji tam, Vano!

Vidis, to je ta jeji smilla - i tady ma nohy nahoru, kurva! Zkrat’ ten provaz, troubo!* ,Ale to je
dobry!‘ ,Jak to, dobry? Vidis, ze lezi na boku. Taky to snad byl ¢lovek, né? No, uz to tak nech
a zasypavej!‘ Dlouho se kvili tob¢é hadat nebudou. Honem té zasypou mokrou ¢ernou hlinou a
pujdou do hospody... A nikdo na svété na tebe nevzpomene; nikdo, vibec nikdo k tobé
nepfijde, tvé jméno zmizi z povrchu zemského, jako by ses nikdy ani nenarodila. Nebude nic
nez prach a blato a klepej si pak o pllnoci, kdy mrtvi vstavaji, do vika rakve a volej: ,Pust’te
mé, lidé dobi1, na bozi svét! Zila jsem, jako bych neZila, z mého Zivota udélali hadr a propili

9%¢

ho v krémé¢ na Senném, pust'te m¢, lidé dobfi, jesté jednou na svét

Vzrusil jsem se tak, az se mi zacinalo hrdlo svirat, a... nahle jsem se zarazil, lekl jsem se,

ustrasené¢ zdvihl hlavu a s tlukoucim srdcem naslouchal. Bylo pro¢ se zarazit.

Uz dlouho jsem tusil, Ze jsem ji otfasl az do dna dusSe a rozvratil ji srdce. ¢im vic jsem 0 tom
byl piesvédcen, tim vic jsem si pral co nejrychleji a s co nejvétsi silou dospét k cili. Hra mé

strhovala; avSak nebyla to jen hra...

Védél jsem, Zze mluvim tézkopadné, vyumélkovang, az knizn€, neumél jsem to ani jinak nez
»Jako kniha”. Ale to m¢ neuvadélo do rozpakt, véd¢€l jsem, vycitoval jsem, ze mi porozumi a
ze mozna prave ta kniznost jeSté zesili ucinek. Ale ted’, kdyz jsem dosahl svého, dostal jsem
najednou strach. Nikdy, jesté¢ nikdy jsem nebyl svédkem takového zoufalstvi. Lezela
obli¢ejem v polstari a svirala ho obéma rukama. Rvalo ji to srdce. Jeji mladé télo se zmitalo

jako v ktecich. Potlacené vzlyky se ji draly z prsou, dréasaly ji a chvilemi se prodiraly vybuchy
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place a vykiiky. Pak jest¢ hloubéji zaborovala hlavu do polstare: nechtéla, aby n€kdo, tieba
jen jedina ziva duse, védél o jejich mukach a plaéi. Kousala do polstafe, prokousala si ruku do
krve (vid€l jsem to potom), pak si vjela prsty do rozpletenych copii a nasilim se pfemohla,
strnula bez hnuti, se zatajenym dechem a zat’atymi zuby. Chtél jsem ji domlouvat, uklidiiovat
Ji, ale pocitil jsem, ze nemohu, tdsl jsem se jakymsi mrazenim a hrizou, a zacal jsem se po

tmé chystat k odchodu. Byla tma - ac¢koliv jsem se snazil, nemohl jsem se rychle vypravit.

Najednou jsem nahmatal krabicku sirek a svicen s novou, nenacatou svickou. Jakmile se v
mistnosti rozsvitilo, Liza vyskocila, posadila se a s podivn¢ zkiivenym obliCejem a

polonepficetnym usmeévem se na mne nepiitomné podivala. Sedl jsem si k ni a vzal ji za ruku.

Vzpamatovala se, naklonila se ke mné a chtéla mé obejmout, ale neodvazila se a lehce

sklonila pfede mnou hlavu.

,,Lizo, mila, ja nerad... odpust’ mi,” zacal jsem, ale stiskla mé ruce do svych prsti s takovou

silou, Ze jsem pochopil, Ze nefikdm to pravé, a zmlkl jsem.
,» Tady mas mou adresu, Lizo, ptijd’ ke mné!”

,»PIijdu,” zaseptala odhodlang, ale hlavu nechavala sklopenou.

")

,»A ted’ pijdu, sbohem... na shledanou

Ustal jsem, ona vstala také, zaCervenala se néhle, trhla sebou, vzala Satek, lezici na zidli,
pfehodila si ho pfes ramena a pfitdhla az k bradé. Kdyz to ud¢lala, bolestné se usmala,
zacervenala se a tak néjak zvlastn€ se na mé podivala. Zabolelo mé to; spéchal jsem, abych

byl pry¢, abych se vytratil.

»Pockejte!” fekla z niCehoZ nic uz na chodbé&, az u dvefi, zatahala m¢ za plast, ve spéchu
postavila svicku a odbéhla. Ziejmée si na néco vzpomnéla nebo mi chtéla pfinést néco ukazat.
Byla cela cervena, kdyz odbihala, o¢i ji svitily, na rtech se objevil usmév - copak to asi bude?
Pockal jsem; vrétila se za chvilicku a pohlédla na mé¢, jako by prosila za odpusténi. Byl to
docela jiny oblicej, docela jiny pohled nez ptedtim; ne tak zasmusily, nedivétivy a zatvrzely.
Nyni byl jeji pohled prosebny, meékky a zaroven duvérivy, laskavy a nesmély. Tak se divaji
déti na n¢koho, koho maji velice rady a koho o néco prosi. M¢la, krasné svétlehnédé zivé oci,

které dovedly vyjadfit lasku i zasmusilou nendvist.
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Bez vysvétleni, jako bych coby jakasi vyssi bytost mél byt vSevédouci, podala mi list papiru.
Jeji oblicej zafil v té chvili naivni, skoro détskou pychou. Oteviel jsem papir. Bylo to psani,
které ji psal jakysi student mediciny nebo néco takového, nabubtelé, kvétnaté, ale nesmirné
uctivé vyznani lasky. Nevzpomindm si na jeho znéni, ale dobfe si pamatuji, Ze se tim
vysokym slohem prodiral uptimny, nefalSovany cit. Kdyz jsem docetl, zachytil jsem na sob¢
jeji zaniceny, napjaty a détsky netrpélivy pohled. Vpijela se o¢ima do mého obliceje a ¢ekala,
co feknu. N¢kolika slovy mi zbézné, ale s jakousi radostnou pychou vysvétlila, ze byla na
tanecnim vecirku u jednéch znamych, u jednéch ,,velmi hodnych a spotfddanych lidi, kteti o ni
dosud nic nevédi”. Je tu totiz teprve neddvno a jen tak... rozhodné tu nehodla zistat, odejde
odtud, jen co zaplati dluh. No, a tam byl ten student, cely vecer s ni tancoval a bavil se s ni a
vyslo najevo, Ze ji znal uz v Rize, jest¢ jako maly chlapec, Ze si spolu hravali, ale to uz je
hodné ddvno. Zna dokonce jeji rodice, ale o tomhle nevi naprosto nic, nemé ani tuseni. A
druhy den po tom vecirku (bylo to ptedevcirem) ji poslal po pfitelkyni, s kterou tam na

vecirek prisla, tohle psani a... a to je vSechno.

Tak néjak stydlivé sklopila rozzafené oci, kdyz domluvila. Chudinka, chovala dopis toho
studenta jako poklad a bézela pro tu svou jedinou drahocennost, abych neodesel, aniz bych

veédél, Ze 1 ji ma nékdo Cestné a uptfimné rad, ze s ni nékdo mluvi uctivé.

Jist€ bylo tomu dopisu souzeno zistat lezet v krabici, jist¢ po ném nebude nic nasledovat. Ale
na tom nezalezi; jsem presvédCen, Ze ho cely zivot bude chovat jako poklad, jako svou pychu
a své ospravedInéni. A nyni, v takovou chvili, si na dopis vzpomnéla a piinesla jej, aby se
pifede mnou naivné pochlubila, rehabilitovala se v mych oc€ich, abych ten dopis vid¢l, abych
jej pochvalil. Nefekl jsem nic, stiskl ji ruku a odesel. Tolik jsem touzil byt pry&! Sel jsem
celou cestu pésky, ackoliv stale jesté husté padal mokry snih. Byl jsem znic¢eny, zdrceny, plny

pochybnosti. Ale pochybnostmi zacinala probleskovat pravda. Oskliva pravda.

Vil

Dlouho jsem si vSak tu pravdu nechtél pfiznat. Kdyz jsem se po né€kolika hodinach tézkého,
olovéného spanku rano probudil - a ihned si vybavil cely sviij véerejsi den, uzasl jsem nad
svou vcerejsi sentimentalitou vici Lize, nad vSemi témi ,,vC€erejSimi hrlizami a Gtrpnostmi”.
To nékdy na ¢loveka piijde takova slabosska nervova porucha, br! fikal jsem si. Ale co mé to

napadlo dat ji svou adresu? Co kdyz ptijde?
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Ostatné, at’ si pfijde, co na tom... Hlavni a nejdilezitéjsi bylo ted’ samoziejmé néco jiného:
musel jsem si pospiSit a za kazdou cenu co nejrychleji zachranit svou reputaci u Zvérkova a
Simonova. Na tom mi nejvic zalezelo. A tak jsem v starostech toho dopoledne na Lizu Gplné

zapomngl.

Predevsim bylo nutné vratit co nejdiiv Simonovovi vcerejsi dluh. Ucinil jsem zoufalé
rozhodnuti: vypij¢im si od Antona Antonyce celych patnact rublii. Jako na zavolanou byl ten
den po ranu ve vyborné nalad¢ a ptij¢il mi na prvni pozadani. M¢l jsem z toho takovou radost,
ze kdyz jsem podepisoval stvrzenku, zatvafil jsem se velkopansky a nenucené mu sdélil, ze
jsem si vcera ,,zahyfil s kamarddy v Hotel de Paris; vyprovazeli jsme spoluzdka, da se fict
pritele z détstvi, a ten je totiz velky flamendr, zvykly Zit na vysoké noze. Je z dobré rodiny,
ma znac¢né jmeéni, déla skvelou kariéru, je chytry a mily, dvoii se jistym ddmam, no vSak vy
rozumite; vypili jsme vic nez pultuctu lahvi a...” tak to Slo dal. Vypravél jsem to vSechno

velmi lehce, nevazané a sebevédomé.

Kdyz jsem ptisel domd, ihned jsem napsal Simonovovi. Jesté¢ dnes mé t€si, kdyz si vzpomenu
na vskutku gentlemansky, srde¢ny a otevieny ton svého dopisu. Obratné a uslechtile, a hlavné

bez jediného zbyte¢ného slova jsem vzal v§echnu vinu na sebe.

Omlouval jsem se, ,,smim-li se viibec jest¢ omlouvat”, tim, Ze jsem se z naprostého nezvyku
opil prvni sklenici vina, kterou jsem (jako by) vypil jesté pted jejich pfichodem, kdyz jsem na
n¢ od péti do Sesti ¢ekal v Hotel de Paris. PiedevSim jsem Zadal o prominuti Simonova a
prosil ho, aby tlumocil mé omluvy vSem ostatnim, hlavné Zvérkovovi, které¢ho jsem -

,»vZpominam si, jako by to bylo ve snu”- patrné urazil.

Dodal jsem, Ze bych je vSechny navstivil, ale Ze mé boli hlava, a hlavné se stydim. Obzvlast
spokojen jsem byl s ,,jistou lehkosti” az nedbalosti svého pera (ovSem naprosto zdvoftilou),
ktera 1épe nez jakékoliv vyvody davala rdzem na srozuménou, Ze se na tu ,vCerejsi
nepiijemnost” divam dost lhostejné, ze jste me, panové, ani trochu, ani dost malo neslozili na
lopatky, jak si myslite, Ze se naopak na to divam, jak se slusi na gentlemana, ktery si s klidem

vazi sam sebe. ,,Nic se prosté nestalo.”

,,Je v tom dokonce kus velkosvétské hravosti,” radoval jsem se, kdyz jsem si psani precetl. To
proto, Zze jsem zjemnély a vzdélany ¢lovek. Jiny na mém misté by nevédél, jak se z toho
vymotat, ale j& jsem se vytoc¢il a uzivam si dal, a to vSechno proto, ze jsem ,,vzdélany a

zjemnély ¢lovek nasi doby”. A snad to doopravdy vcera zpusobil alkohol. Ba ne - alkohol to
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nebyl. Mezi patou a Sestou, kdyz jsem na né ¢ekal, jsem nic nepil. Zalhal jsem Simonovovi,

nestydat€ jsem zalhal a ani ted’ se za to nestydim...
Kaslu na to! Hlavné Ze uz to mam z krku.

Vlozil jsem do dopisu Sest rubld, zapecetil a uprosil Apollona, aby jej donesl Simonovovi.
Kdyz Apollon zjistil, Ze jsou v dopise penize, stal se uctivéjsim a svolil, ze pljde. K veceru
jsem si vySel na prochazku. Hlava se mi po vcerejsku jesté toCila a bolela mé. Ale ¢im vic se
blizil vecer, ¢im vic se stmivalo, tim vic se ménily a matly mé dojmy a po nich i myslenky.
Cosi neumiralo v hloubi mého nitra, v koutku srdce a svédomi, nechtélo se dat potlacit a
hlasilo se k zivotu pal¢ivym steskem. Potloukal jsem se vétSinou po nejlidnatéjSich ulicich
pramyslové ctvrti, po Mescanskych, po Sadové a u Jusupovova sadu. S oblibou jsem se
prochazival témi ulicemi za soumraku, kdy se zaplni spoustou chodcti, délnikt a femeslnik,
ktefi se vraceji s ustaranymi aZ nasupenymi tvafemi z kazdodenni prace domt. Pravé ta
shanka za nepatrnym vydélkem, ta drsnd prozaicnost se mi libila. Ale tentokrat mé ta
tlacenice na ulicich jesté vic rozc¢ilovala. Nemohl jsem se v sobé vyznat. V mé dusi se cosi

neustdle a s bolesti dralo na povrch a nechtélo se uklidnit. Vratil jsem se domi uplné

rozladény. Jako bych mél na svédomi néjaky zlo€in.

Neustale mé trapila pfedstava, Ze pfijde Liza. Bylo mi divné, Ze ze vSech vzpominek na
vcerejsi den mé tak néjak zvlastn€, docela oddé€lené, trapila pravé vzpominka na ni. Na
vSechno ostatni se mi do vecera podatilo usp€sné zapomenout, mavl jsem nad tim rukou a
zustavalo mi uspokojeni z psani Simonovovi. Ale tady s tim jsem né&jak nemohl byt spokojen.
Jako by mé trapila jen Liza. Co kdyz pfijde? pfemyslel jsem stale. No co, at’ si ptijde. Hm. Uz

to je Spatné, ze uvidi, jak bydlim.

Vcera jsem se pred ni ukazal jako takovy hrdina - a ted’! Stejné je to hrozné, Ze jsem se tak
spustil. Bydlim jako zebrak. A véera jsem mél tu odvahu jet na hostinu v takovém obleku! A
co ta ma pohovka z voskovaného platna, ze které leze trdva? A ten miy Zupan, ktery ani nejde

zapnouti Visi z ného céry. A to v§echno uvidi, uvidi Apollona.

Ten dobytek ji jist¢ urazi. Bude na ni drzy, aby mi udé€lal néco naschvél. A ja, to se rozumi,

dostanu jako obycejné strach, za¢nu pred ni poskakovat, pfikryvat se Sosy Zupanu, usmivat se

vvvvv

podlejsiho, ano, podlejSiho. Abych si zase nasazoval tu nepoctivou, 1zivou masku!

Kdyz jsem dosel az sem, prudce jsem vzplanul.
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Proc¢ nepoctivou? Jakapak nepoctivost? Mluvit jsem véera upfimné. Vzpominam si, ze byl ve
mn¢ také opravdovy cit. Chtél jsem v ni probudit uslechtilé city... je to dobie, ze si poplakala,

zapusobi to na ni blahodarng.
Ale piesto jsem se viibec nemohl uklidnit.

Cely ten vecer, i kdyZ jsem se uz vratil domil, po devaté hoding, kdy uz se nedalo ¢ekat, ze by
Liza pfisla, neustale jsem ji m¢l pied ofima, a co bylo nejhorsi, vidél jsem ji stale ve stejné
situaci. S neobycCejnou jasnosti se mi vybavoval z celého vcerejSka prave ten jeden okamzik, a
to kdyz jsem osvétlil sirkou pokoj a spattil jeji bledy, zkiiveny oblicej s mucednickym
pohledem. Jaky ubohy, jaky nepfirozeny, jaky kiivy tsmév méla v té chvili! Ale tenkrat jsem
jesté neveédel, Ze jesté po patnacti letech si budu Lizu predstavovat pravé s tim ubohym,

kfivym ismévem marnosti, jaky méla v té chvili.

Druhy den jsem to uz zase vSechno chtél povazovat za hloupost, podrazdéné nervy a hlavné
za prehanéni. Vzdycky jsem si byl védom této své slabé strdnky a mival jsem z ni strach.
Vsechno ptehanim, to je ma chyba, opakoval jsem si kazdou hodinu. Ale - ale Liza mozna
prece prijde, to byl refrén, jimz koncily vSechny mé tehdej$i uvahy. Byl jsem tim tak
zneklidnén, ze jsem az propadal zufivosti. ,,Pfijde, urcité pfijde,” vyktikoval jsem a b&hal po
pokoji, ,,kdyz ne dnes, tak zitra, ale urcit€¢ mé vyhleda. Zatraceny romantismus téchto Cistych
srdci! Zatracend oSklivost, hloupost, zatracena omezenost téch sentimentalnich dusi! Jak
mohla nerozumét, jak jenom mi mohla nerozumét?” Ale tu jsem se zarazil, dokonce ve

velkych rozpacich.

Jak malo, jak malo slov stacilo, pomyslel jsem si mimod¢k, jak malo bylo tieba idyly (a k
tomu idyly fale$né, knizni, vymyslené), abych razem dostal dusi ¢lovéka tam, kam jsem cht¢l.

Tomu se fik4 neposkvrnénost. Tomu se fika panenska ptda!

Chvilemi m¢ napadalo, Ze bych k ni sam zajel, ,,vSechno ji povédét” a premluvit ji, aby ke
mné nechodila. Ale pfi tom pomysleni ve mné stoupal takovy vztek, ze bych byl uskrtil tu
,prokletou” Lizu, kdyby se nahle vedle mne octla, urazil bych ji, poplival, vyhnal bych ji,

udetil!

Ale minul den, druhy, tfeti, Liza nepfichdzela a ja se zainal uklidiiovat. Obzvlast’ po desaté
hodin¢ se mi vracela odvaha a dobrd nalada, dokonce jsem n¢kdy zacinal spfadat docela
sladké sny: zachraiiuji naptiklad Lizu pravé tim, Ze ke mné chodi a ja k ni promlouvam.

Rozvijim ji a vzdélavam. Konecné se dohaduji, Ze mé miluje, vasnive
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miluje. Tvafim se, Ze nic nechapu (pro¢ se vlastné pfetvafuji, to nevim, asi jen tak, pro
okrasu). Nakonec se mi rozpacita, krasna, chvéjici se a vzlykajici vrha k noham a tika, ze
jsem jeji spasitel, ze m¢ miluje nade vSechno na svété. Jsem piekvapen, ale... ,,Lizo,”
odpovidam ji, ,,copak mysliS, ze jsem nepoznal, ze mé mas rada? Vid¢l jsem vSechno a
rozumgél ti, ale netroufal jsem si sdm jako prvni sdhnout po tvém srdci, protoze jsem m¢l na
tebe vliv a bal jsem se, ze se bude§ z vdécnosti nutit, abys mou lasku opétovala, ze v sobé
nasiln¢ vyvolavas lasku, kterou moznd neciti$, a to jsem nechtél, protoze... protoze to je
despotismus, to je neSetrné.” (Zkratka jsem se rozie¢nil do jakési evropské, georgesandovské,
nevyslovné uslechtilé rafinovanosti.) ,,Ale ted’, ted’ jsi ma, sdm jsem si t& stvofil, jsi Cista,

krasna - jsi ma prekrasnd zena.”
A v dim mij svobodn¢ a sméle ty vejdi jako vladkyné!

A potom spolu budeme Zzit v blaZenosti, pojedeme do ciziny atd. atd. Zkratka nakonec se mi

udélalo nanic a skonc¢il jsem tim, Ze jsem na sebe vyplazl jazyk.

Vzdyt ji, ,,dévku”, ani’ nepusti! pomyslel jsem si. Nepoustéji je Casto ven, tim méné vecer
(nevim proc, vytvofil jsem si piedstavu, ze piijde vecer v sedm hodin). Rikala ovSem, Ze se

tam jest¢ docela nezavazala, ze ma sva privilegia - hm. K sakru, pfijde, ur¢ité piijde!

Jesté dobie, Ze mé v té dobé rozptyloval Apollon svou drzosti. Zbavoval mé poslednich

zbytkl trpélivosti. Byla to morova rana, bi¢ seslany na mne Prozietelnosti.

Byli jsme po fadu let v neustalém souboji a ja ho nenavidél. BoZe, jak jsem ho nendvidél.
Snad nikoho v zivoté jsem nemél v takové nenavisti jako jeho, zvlast v nékterych
okamzicich. Byl to solidni starsi Clovek, ktery se ¢astecné zabyval krej¢ovinou. Nevim proc,
ale pohrdal mnou, a to tak, ze to pfesahovalo vS§echny meze, a dival se na m¢& nesnesitelné

ptezirave. Dival se ostatné pieziravé na kazdého.

Stacilo se podivat na tu ulizanou svétlovlasou hlavu, na toho kohouta, kterého si ¢esal nad
¢elem a pfimast'oval olejem, na ta solidni usta, sloZzena vzdycky do trojihelniku - a citili jste,
ze mate pred sebou osobu, kterd o sob¢ nikdy nezapochybuje. Byl to pedant nejvyssiho
stupné, nejvetsi pedant, s jakym jsem se v zivote setkal, a k tomu mél sebevédomi, které by

sluselo snad jen Alexandru Makedonskému.

Byl zamilovany do kazdého svého knofliku, do kazdého svého nehtu - doopravdy

zamilovany, bylo to na ném vidéti Zachazel se mnou naprosto despoticky, velmi malo se
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mnou mluvil, a kdyZ se na m¢ musel divat, dival se tvrdym, povysené sebevédomym a vzdy
ironickym pohledem, ktery mé né€kdy dohanél k zufivosti. Konal své povinnosti s takovym
vyrazem, jako kdyZz mi prokazuje obzvlastni milost. Ostatné, nedélal pro mée skoro viibec nic a
nepokladal ani za svou povinnost néco pro mé¢ délat. Bylo mimo veskerou pochybnost, ze mé
poklada za nejvétsiho pitomce na svété a ze mé ,,drzi u sebe” jen proto, Ze ode m¢ kazdy

meésic dostava plat. Souhlasil s tim, ze pro mé ,,nebude nic délat” za sedm rublti mési¢né.

Mnoho htichi mi za néj bude odpusténo. Nekdy jsem dospival az k takové nendvisti, Ze jsem

div nedostal zachvat, kdyZ jsem ho zaslechl ptichazet. Ale nejodpornéjsi mi bylo jeho Sislani.

M¢l delsi jazyk, nez ma byt, nebo néco podobného, a nasledkem toho neustale §islal a sykal a

délal dojem, Ze je na to hrozn¢ pysny, Ze si mysli, bithvi jak mu to neptidava dastojnosti.

Mluvil tiSe a rozvazné s rukama za zady a se sklopenyma o¢ima. Nejvic mi $lo na nervy, kdyz
si za prepazkou predcital z zaltate. Mnoho bojl jsem s nim svedl pro to ¢teni. Ale on to mél
hrozné rad, predcitat vecer tichym, vyrovnanym, zpévavym hlasem jako za neboztika. Je
zajimavé, ze u toho také skoncil: nechava se ted’ najimat, aby cetl Zalmy nad neboztiky a
mimo to hubi krysy a vyrabi lestidlo na boty. Ale tenkrat jsem ho nedovedl vyhnat, jako by

byl n&jak chemicky slou¢en s mou existenci. Kromé toho ani on by ode mé za nic neodesel.

Nemohl jsem bydlet v chambres garnies®, mij byt byl mym palicem, mou ulitou, mym
futrdlem, do kterého jsem se schovaval pfed celym lidstvem. Apollon, €ert vi proc¢, patfil

podle mého minéni k tomu bytu a j& ho celych sedm let nedokézal vyhodit.

Bylo naptiklad nemozné zdrZet mu vyplatu o dva nebo tfi dny. Sehral by mi takovou scénu,
ze bych nevédél, kam se podit. Ale v onéch dnech jsem byl natolik na vSechny naStvany, ze
jsem se z jakéhosi divodu rozhodl Apollona potrestat a zdrzet mu plat o ¢trnact dni. Uz
dlouho, skoro dva roky, jsem se chystal, Ze to udélam, a to jediné proto, abych mu dokazal, ze
si nesmi dovolovat jednat se mnou tak pfeziravé, Ze kdyz budu chtit, mohu mu kdykoliv
nezaplatit. M¢l jsem v umyslu o ni¢em se mu nezminovat, naopak iimysiné¢ mlcet, abych
zlomil jeho pychu a donutil ho, aby sdm o plat pozadal. Pak vytahnu ze zasuvky celych téch
sedm rubld, ukdzu mu, Ze je pro n¢j mam piipraveny, ale ,,nechci, nechci, prosté nechci mu je
dat, nechci, protoze to tak chci, protoze je to moje vile jako jeho pana a protoZe je neuctivy,
protoze je hrubian, ale jestli uctivé pozada, Ze se mozna obmek¢im a dam mu ty penize, jinak

ze si na n¢ pocka jesteé Ctrnact dni, jesté tfi nedéle, cely mésic.”

* v zatizenych pokojich - franc.
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Ale ackoliv jsem byl velmi tvrdy, ptece vyhral on. Nevydrzel jsem to ani Ctyfi dny.

Zacal tim, ¢im v podobnych ptipadech vzdycky zacinal, protoze podobné piipady se uz staly,
zkousel jsem to uz dfiv (musim poznamenat, Ze jsem vSechno védél predem, znal jsem
nazpamét’ tu jeho podlou taktiku). Spocivala v tom, Ze na mé nejdiiv uptel neobycejné piisny
pohled a dival se tak na m¢ tieba n€kolik minut, zvlast' kdyz mi pii ndvratu nebo pii odchodu
z domu otviral dvete. Pokud jsem tyto pohledy vydrzel a tvafil se, ze si niceho nevSimam,
mlcel dal a ptistoupil k dalsimu muceni. Z¢istajasna piijde tise a nenapadné do mého pokoje,
kdyz chodim nebo ¢tu, postavi se u dvefti, jednu ruku dé za zada, jednu nohu doptedu a upte
na mé& pohled uz ne pouze piisny, ale dokonale pohrdavy. Kdyz se ho zeptam, co chce,
neodpovi, jesté nckolik vtefin se na mé uptfené diva, pak zvlastnim zplsobem stdhne rty a s
vyznamnym vyrazem se pomalu obrati a pomalu odejde do svého pokojiku. Asi za dvé hodiny
piijde zas a zase se tak pfede mne postavi. Stavalo se, Ze jsem se ho ve vzteku uz nezeptal, co

chcee, ale prudce a panovité jsem zdvihl hlavu a také se na né¢ho uptené dival.

Tak jsme se na sebe divali skoro dvé minuty, az se kone¢n¢ otocil a zase pomalu a distojn¢ na

dv¢ hodiny odesel.

Jestlize mé ani to nepfivedlo k rozumu a dal jsem se vzpouzel, zacal vzdychat, kdykoliv se na
mé podival, dlouze a zhluboka vzdychal, jako by témi vzdechy méfil celou hloubku mého
mravniho padu. Samoziejmé, Ze to koncilo jeho uplnym vitézstvim. Zufil jsem, kiicel, ale v

tom, o co §lo, jsem byl donucen se vzdat.

Tentokrat jsem ztratil trpélivost hned po obvyklém manévru ,,ptisnych pohledt” a rozzutené

se na n¢ho vrhl. Byl jsem uz tak jako tak vydrazdény.

,,Stj!” vyktikl jsem vztekle, kdyZ se s jednou rukou za zady pomalu obracel k odchodu.
,»tlj! Vrah se, povidam ti, vrat’ se!” Patrné jsem zafval tak nepfirozené, Ze se otocil a jaksi

prekvapené si mé prohlizel. Nadale ov§em netekl ani slovo a to mé rozzufovalo.
,Jak si dovolujes chodit ke mné, kdyz t€ nevolam, a takhle se na mé¢ divat? Odpovéz!”
Klidn¢ se na mne asi piil minuty dival a pak se zase mél k odchodu.

,»tj!” zatval jsem a priskocil k nému, ,,ani krok! Tak, a ted’ odpovéz: pro€ jsi sem piisel?”

74



,Kdyby pro mne me¢li naky rozkaz, patii se mi ho vyplnit,” odpovédé€l po chvili mlceni s
tichym odméfenym sykanim, vytahl oboci, pomalu naklonil hlavu od jednoho ramene ke

druhému - a to vSechno s désivym klidem.

»Na to se t€¢ neptam, ty kate!” vykiikl jsem a tfasl se zlosti. ,,14 ti sdm povim, pro¢ sem
chodis, ty kate. Vidis, Ze ti nedavam plat, nechces z nafoukanosti o n¢j poprosit, a proto me
chodi§ tyrat témi svymi pitomymi pohledy a ani ne-ne-netusis, ty kate, jak je to hloupé,
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hloupé, hloupé, hloupé, hloupé!” Chtél se zasel mlcky vytratit, ale ja ho zadrzel.

,Vidis!” kticel jsem, ,,tady mam ty penize.” (Vytéhl jsem je ze stolku.) ,,Celych sedm rubli,
ale ty je nedostanes, rozumis, nedostanes je, dokud mé nepiijdes pokorné a uctivé poprosit za

odpusténi. Slysel jsi?”
,»Tonejde,” odpoveédel s jakousi neptirozenou sebejistotou.
,»Ale ptjde to,” kficel jsem, ,,davam ti Cestné slovo, ze to ptujde!”

,Nevim, pro¢ bych vas mél prosit za odpusténi,” pokracoval klidné a viibec si nev§imal mého

ktiku, ,,vy jste mi nadaval do katii, za to vds mizu na policejnim ufad¢ udat pro urazku.”

,Jen jdi! len to udej!” zafval jsem. ,,Jdi hned, v tu ranu, v tuhle vtefinu! A piece jsi kat, kat,

kat!” Ale on se na m¢ jen podival, otocil se, neposlouchal uz, jak ho volam zpatky, ani se
neohlédl a klidné kracel do svého pokojiku.

Nebyt Lizy, nedé€lo by se ani tohle, fekl jsem si v duchu. Chvili jsem zustal stat a pak jsem se

distojné a obfadné, se srdcem pomalu a silné€ busicim, vypravil k nému za zasténu.

,»Apollone!” fekl jsem tiSe a dlrazné, ale cely udychany. ,,Okamzité, bez sebemensiho otéleni,

dojdi pro straznika!”

Sedé€l uz u svého stolu, nasazoval si bryle a chystal se $it. Kdyz uslySel muj rozkaz, vyprskl

smichy.
,Okamzité, ted’ hned jdi! Nebo si nedovedes predstavit, co se stane!”

,Vy doopravdy nemate vSech pét pohromadég,” odpoveédél pomalu a sykave, nezdvihl ani
hlavu a klidné dal navlékal nit. ,,Kdo to jakziv slysel, aby ¢lovék sam na sebe volal policii? A

co se tyCe strachu, zbyte¢né se rozcilujete, protoze - Z toho nebude nic.”
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»At uz jsi pryc!” viiskal jsem a chytil ho za rameno. Citil jsem, Ze ho co nevidét uhodim.

Nezaslechl jsem, jak se v té chvili dvefe z piedsiné tiSe a pomalu oteviely, vstoupila jakasi
postava, zustala stat a zarazené nas pozorovala. Ohlédl jsem se, ztuhl hanbou a utekl do svého
pokoje. Tam jsem se obéma rukama chytil za vlasy, pfitiskl hlavu na sténu a zlstal bez hnuti v

této poloze.

Asi za dvé minuty se ozvaly Apollonovy pomalé kroky. ,Né&jaka zenska se po vas pta,”
ohlasil, neobycejné piisné se na mne podival, pak ustoupil a nechal vejit - Lizu. Neodchazel a

posmesneé si nas prohlizel.

,»Jdi pry¢! Jdi pry¢!” porucil jsem mu v rozpacich. Vtom to v mych hodinach hrklo,

zachraptélo a odtlouklo sedm.
A v diom muj svobodné a sméle
ty vejdi jako viadkyné!

(z téZe basnc¢)

IX

Stal jsem pied ni ubity, zostuzeny, hrozné rozpacity, patrné jsem se usmival a ze vSech sil
jsem se snazil zapnout roztrhany proSivany zupan - presné tak, jak jsem si to v uzkostech
pfedem piedstavoval. Apollon asi po dvou minutich odesel, ale mné se tim neulehéilo. A
nejhor$i bylo, Ze 1 ona upadla néhle do takovych rozpakil, ze jsem tim byl az piekvapen.

Samoziejmé z toho, jakého mé vidéla.

,Posad’ se!” fekl jsem mechanicky, pfistréil ji ke stolu zidli a sam si sedl na pohovku. lIhned

se poslusné posadila a napjaté se na me¢ divala, zfejmé ode mne néco ocekavala.
Naivita toho ocekdvani mé rozzufila, ale ovladl jsem se.

M¢la by délat, jakoby nic, jako by vSe bylo v nejlepsim poradku, kdezto ona... Nejasné jsem
pocitil, Zze mi to vSechno draze zaplati. ,,Zastalas m¢ ve zvlastni situaci, Lizo,” zacal jsem

zajikavé, ackoliv jsem véd¢l, Ze prave takhle nemam zacinat.
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sJen si, prosim t¢é, nic nemysli!” zvolal jsem, kdyz jsem spatfil, jak ndhle zcervenala,
,hestydim se za svou chudobu. Naopak, jsem na ni pySny. Jsem chudy, ale urozeny... ¢loveék

muze byt urozeny a ptitom chudy,” breptal jsem. ,,Ostatné - nechtéla bys ¢aj?”
,,Ne...” chtéla n€co fici.
,Pockej!” Vyskocil jsem a bézel k Apollonovi. Musel jsem se n€kam ztratit.

»Apollone,” zaseptal jsem v zimni¢ném spéchu a hodil mu sedm rubli, které jsem celou tu
dobu mackal v dlani. ,,Tady mas svij plat, vidis, ddvam ti ho, ale ty m¢ za to musi§ zachranit.
Okamzité pfines z restaurace ¢aj a deset sucharti! Nepujdes-li, ptivedes ¢lovéka do nestésti.
Ty nevis, kdo ta Zena je. Je t0 - vic ti nepovim. Mozna Ze si mysli§ bithvico. Ale ty nevis, jaka

je to zena!”

Apollon uz zase mél bryle a sedél u prace. Nejdiiv mi¢ky pohlédl na penize, ale neodlozil
jehlu. Nevsimal si mé, neodpovédél mi a dal se zabyval niti, kterou stéle jestd navlékal. Cekal

jsem asi tfi minuty, stal jsem pted nim se zaloZenyma rukama 4 la Napoleon.

Skran¢ jsem mél zmacené potem a byl jsem bledy, citil jsem to. Ale chvala bohu, patrné v
ném pohled na mé vzbudil litost. Nechal svou nit, pomalu vstal, pomalu odstr¢il zidli, pomalu
sundal bryle, pomalu piepocital penize, koneéné se m¢ pies rameno zeptal, ma-li vzit celou
porci, a pomalu odesel z mistnosti. Kdyz jsem se vracel k Lize, napadlo mé cestou: nem¢l

bych, tak jak jsem, v Zupanu, utéci, kam mé oc¢i povedou, a tam at’ se dé€je, co déje?

Opét jsem si sedl. Divala se na me znepokojene. Nekolik minut jsme mliceli.

"’

,»Ja ho zabiju!” vykiikl jsem zcistajasna a bouchl pésti do stolu, az inkoust vystiikl z

kalamare.

,,Co to tikate?” trhla sebou.

"9

»Zabiju ho, zabiju ho!” vfiskal jsem a tloukl do stolu. Byl jsem tpln¢ nepficetny, ale pfitom

jsem si uvédomoval, jak je to hloupé, byt tak nepficetny.
,»Nemas tuseni, Lizo, co ten kat se mnou déla. Je to mtij kat. Ted’ Sel pro suchary, ale...”

Nahle jsem se rozestkal. Dostal jsem zachvat. Hrozné jsem se stydél, ale nemohl jsem

pfemoci vzlykot.

Liza se vydésila. ,,Co je vam? Co je vam?” volala starostlive.
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,»Vodu! Podej mi vodu!” mumlal jsem skomiravym hlasem, ackoliv jsem dobie védél, ze

bych se obesel bez vody a nemusel bych mumlat skomiravym hlasem. Produciroval jsem se,

jak se tika, abych si zachranil reputaci, ale pfitom jsem mél skute¢ny zachvat.

Podala mi vodu a smutné se na m¢ divala. Vtom piinesl Apollon ¢aj. Napadlo mi, Ze ten
obycejny a prozaicky caj je hrozné¢ nevhodny a nuzny po tom vSem, co bylo, a zaCervenal

jsem se. Liza vydéSen¢ hledéla na Apollona. Ten odesel, ani se na nas nepodival.

,INepohrdas mnou, Lizo?” fekl jsem; upfené jsem se na ni dival a tfasl se netrpélivosti, co

fekne.
Upadla do rozpakti a nedovedla odpovédét.

,P1j €aj!” ekl jsem zlostné. Zlobil jsem se na sebe, ale samoziejmé, Ze ona to musela odnést.
Strasny vztek na ni mi nahle vzkypél v srdci, nejrad&ji bych ji snad byl zabil. Abych se ji
pomstil, uminil jsem si v duchu, Ze s ni nepromluvim ani slovo. Ona je vSeho pfi¢inou, myslel

jsem si.
Nase ml¢eni trvalo uz skoro pét minut. Na stole stal ¢aj, nikdo z nas se ho nedotkl.
Né&kolikrat na mne pohlédla s truchlivym tdivem. Micel jsem zatvrzele.

Nejvétsim mucednikem jsem ovSem byl ja sam, nebol jsem si byl plné védom, jak hnusna a

sprosta je ma hloupa zloba, a pfitom jsem se nijak nedovedl ovladnout.
,,Chci odtamtud... nadobro... odejit,” zacala Liza, aby pterusila ml¢eni.
Chudinka!

Pravé o tom neméla povidat v takovou uz beztak hloupou chvili takovému beztak hloupému
¢loveéku jako mné. Az se mi srdce sevielo nad jeji neobratnosti a nevhodnou ptimocarosti. Ale
cosi zvrhlého ihned ve mé potlacilo vSechen soucit, a dokonce mé& jest€¢ vice popichlo:

kopnout do vSeho! Ubé&hlo jesté pét minut.
,Nepfisla jsem nevhod?” fekla plase, skoro nesly$n¢, a méla se k odchodu.

Ale jakmile jsem spatfil to prvni vzplanuti uraZzené hrdosti, otiasl jsem se zlosti a okamzité

jsem vybuchl.
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,,POv€éz mi, prosim t&, pro¢ jsi vlastné ke mné ptisla?” spustil jsem udychané, aniz bych se
staral o logicky pofadek slov. Chtélo se mi vychrlit vSechno najednou, bylo mi jedno, odkud

zacénu.

,Pro¢ jsi prisla? Odpovidej! Odpovidej!” kiicel jsem malem bez sebe. ,,Povim ti, milacku,

proc jsi pfisla. PtiSlas proto, ze jsem ti tenkrat fikal dojemna slova.

Rozcitlivéla ses a rada bys znova slysela ,dojemna slova’. Tak abys védé¢la, ja jsem si tenkrat

z tebe sttilel. I ted’ si z tebe sttilim. Co se tak tfeseS? Ano, stiilel jsem si z tebe.

Urazili mé predtim na vecirku ti Ctyfi, co pfijeli pfede mnou. Pfijel jsem k vam, abych
jednoho z nich, toho dustojnika, zfackoval, ale nepovedlo se mi to, byli pry¢, musel jsem se
pomstit za svou urazku, triumfovat nad nékam, naskytla ses ty, vylil jsem si zlost na tobé a
vystrelil si z tebe. Tamti mée ponizili, chtél jsem také ponizovat, ud€lali ze mé¢ hadr, chtél jsem
tedy 1 ja ukéazat svou moc... Tak to bylo, a ty sis uz myslela, Ze jsem t¢ tmyslné piijel

zachranovat, vid’, Ze sis to myslela? Myslela sis to nebo ne?”

VéEdél jsem, Ze bude mozna zmatend a nepochopi podrobnosti, ale zaroven jsem véd¢l, ze
vyborné pochopi podstatu véci. To se také stalo. Zbledla jako sténa, byla by rada néco tekla,

rty se ji bolestn¢ zkiivily a jako podt’ata klesla na zidli.

A celou dobu mé¢ pak poslouchala s otevienymi Usty, s o¢ima dokofan a tfasla se hrtizou.

Cynismus, cynismus mych slov ji zdrtil.
»Zachranovat!” mluvil jsem dal, vstal jsem a pobihal pfed ni po pokoji sem a tam.

,»Jak ja bych mohl zachranovat? Mozna, ze jsem hor$i nez ty. Pro¢ jsi mi tenkrat, kdyz jsem ti
drzel kazani, nevmetla do tvafe: ,A procpak ty jsi k nam pftiSel? Snad ne hlasat moralku?*
Svou moc, moc jsem potieboval dokdzat, potieboval jsem hru, potfeboval jsem dosdhnout
tvych slz a ponizeni, tvého hysterického zachvatu - vidis, to jsem tenkrat potifeboval! Ale
nevydrzel jsem to tenkrat, protoze jsem slaboch, polekal jsem se a Cert mi napiskal, abych ti
dal svou adresu. A potom, jesté¢ nez jsem doSel domd, svolaval jsem na tvou hlavu hromy a

blesky, kvuli té adrese. Uz tehdy jsem té nenavid¢l za to, Ze jsem ti lhal.

Protoze ja si dovedu jen zahrévat se slovy, sptadat sny, ale ve skutecnosti, vis, co si pteju?
Abyste vSichni §li k Certu, to si pieju! Pottebuju klid. Za to, aby m¢ 1idé nechali na pokoji, od

minuty prodam cely svét za kopejku. Kdyz si mam vybrat, ma-li jit cely svét k Certu, nebo ja
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dnes nemit sviij Caj, feknu, at’ se cely svét propadne, jen kdyz ja budu vzdycky mit sviij Caj.

Védélas to nebo ne? Ale ja to vim, Ze jsem mizera, ni¢ema, sobec a lenoch. Celé ty tii dny
jsem se tiasl strachem, Ze piijdes. A vis, ¢eho jsem se celé ty tii dny nejvic bal? Toho, Ze mé
po tom, co jsem se pred tebou ukézal jako takovy hrdina, spatii§ v roztrhaném zupénku,
nuzného a osklivého. Pred chvili jsem ti fekl, Zze se za svou chudobu nestydim; tak abys
védela, stydim se, stydim se vic nez za cokoliv jiného, vic, nez kdybych kradl, protoZe jsem
tak strasn¢ jeSitny, jako by byl nékdo ze mne stahl klizi a uz pouhy vzduch m¢ bolel. Ale
copak ti ani po tom vSem neni jasné, ze ti nikdy neodpustim, zes mé zastihla v tomhle zupanu,
jak jsem dorazel na Apollona jako vztekly pes? Spasitel, nékdejsi hrdina, dorazi na svého
sluhu jako prasivy chlupaty pudlik a sluha si z né¢ho déla blazny. Ani to, Ze jsem pied chvili
pted tebou propukl v plac jako zahanbena Zena, ti nikdy neodpustim. Ani to, k cemu se ti ted’

priznavam, nikdy neodpustim tobé! Ano, ty, jediné ty musis za to v§echno pykat, protoze ses

vvvvvv

v

nejmalichernéjsi, nejhloupé&jsi a nejzavistivejsi ze vSech pozemskych Cervi, ktefi nejsou 0 nic
leps$i nez ja, ale ktefi se, Cert vi, ¢im to je, nikdy za sebe nestydi, kdezto ja budu cely Zivot od

kazdé hnidy dostavat facky - to je mij zakladni rys.

Co je mi do toho, Ze nic z toho nemiizes pochopit? A co je mi vibec do tebe a do toho, zda
tam hyne$ nebo nehynes? Dovedes si predstavit, jak té ted’, kdyz jsem ti tohle vSechno tekl,
budu nenévidét za to, zes tu byla a poslouchala? Vzdyt’ takhle se ¢loveék vyznava jen jednou
za 7ivot, a to jesté v zachvatu hysterie! Co tu jesté chce$? Pro€ tu po tom vSem jesté tréis, proc¢

mé& mucis, pro¢ nejdes pry¢?” Ale tu se stalo néco zvlastniho.

Byl jsem zvykly uvazovat podle knih a ptedstavoval jsem si v§echno na svété tak, jak jsem Si
to predem vymyslel ve svych pfedstavach, takze jsem v prvni chvili ani nepochopil, co
zvlastniho se d¢&je. Stalo se toto: Liza, kterou jsem urazil a poslapal, pochopila mnohem vic,
nez jsem si predstavoval. Pochopila z toho vSeho to, co Zena, kterd ma n¢koho upiimné rada,

ochopi ze vSeho nejdiiv, a to, ze jsem sam nest’astny.
b

Bolestné ochromeni vystiidalo nejdiive na jeji tvafi ulek a pocit urdzky. Kdyz jsem o sobé
fikal, Ze jsem ni¢ema a padouch, a kdyz mi tekly slzy (pfednesl jsem celou tu tirddu v slzach),
stahl se ji oblicej jakousi kieci. Byla by chtéla vstat a zarazit mé&, kdyZ jsem se blizil ke konci,
ale ne proto, ze jsem kiicel: ,,Proc jsi zde? Pro¢ nejdes pry¢?”, toho si nevS§imala, ale proto, ze
tusila, Ze je pro mne hrozné tohle vSechno vyslovit. A byla také, chudinka, takova utlucena,

pokladala se za ¢lovéka stojiciho nekone¢né nizko pode mnou - jak by se byla mohla rozzlobit
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nebo urazit? V prudkém hnuti mysli vyskocila ze zidle, nejradéji by se ke mn¢ byla rozb¢hla,
ale netroufala si pohnout se z mista, vztahla jen ke mn¢ ruce... To otfaslo i mym srdcem. A tu
se Liza ke mn¢ vrhla, objala m& kolem krku a rozplakala se. Ani ja jsem se neovladl a

rozvzlykal jsem se tak jako dosud jesté nikdy.

,,Nemam moznost... Nemohu byt dobry!” vydechl jsem s namahou, dosel k pohovce, padl na
ni obli¢ejem dolu a ¢tvrt hodiny jsem vzlykal v opravdovém hysterickém zachvatu. Klekla si

ke mné¢, objala mé a jakoby strnula v tom objeti.

Slo viak o to, Ze hysterie musela jednou skongit. A tu (pisi i tu nejohavn&jsi pravdu), uz jak
jsem tak lezel na pohovce a tiskl hlavu do svého Seredného kozeného polstare, zacinal jsem si
pomalu, vzdalen¢, mimovolng, ale nezadrziteln¢ uvédomovat, ze mi ted” bude trapné

zdvihnout hlavu a podivat se Lize do o¢i. Za co jsem se stydél?

Nevim, ale stydél jsem se. V rozboufené mysli se mi také zrodila myslenka, Ze jsme si
definitivné vyménili role, hrdinkou Ze je tu ted’ ona a ja pravé takové ponizené a zdrcené
stvoreni, jako oné noci pied tfemi dny byla ona piede mnou... A to vSechno mé napadlo uz ve

chvili, kdy jsem lezel na pohovce obli¢ejem doli!
Snad jsem ji, proboha, tenkrat nezavidél?

Nevim, dodnes se v tom nevyznam, a tenkrat jsem to, samoziejmé, chapal jeSté méne.
Nemohu zit, aniz n€koho ovlddam a tyranizuji. Ale uvahy nic nevysvétli, a proto 1épe

neuvazovat.

Ptfece jsem se vSak pfemohl a zdvihl hlavu, jednou jsem ji zdvihnout musel. A tu - dodnes
jsem piesvédcen, ze jen proto, Ze mi bylo hanba podivat se na ni - vzplanul v mém srdci jiny

cit, cit vladce a pfemozitele. O¢i se mi zaleskly vasni, prudce jsem stiskl jeji paze.

Jak jsem ji v té chvili nenavid€l a jak me to k ni tahlo! Jeden cit zesiloval druhy. Podobalo se

to pomsté. Jeji tvar vyjadrovala zpocatku prekvapeni, dokonce strach, ale jen na okamzik.

NadSené a vroucné mé objala.
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X

Za Ctvrt hodiny jsem v zbésilé netrpélivosti pobihal po pokoji a kazdou chvili se Skvirou v
zastén¢ dival na Lizu. Sed€la na zemi, hlavu si opirala o postel a patrn¢ plakala. Neodchéazela
vsak a to mé& drazdilo. Tentokrat védéla uz vSechno. Definitivné jsem ji urazil..., ale radgji o
tom nemluvit. Pochopila, Ze mij vybuch vasné byl pouhou pomstou, novym ponizenim pro
Nechci ovsem tvrdit, Ze to vSechno chépala tak zfetelng, ale bylo ji zato naprosto ziejmé, ze

jsem odporny ¢lovek, a hlavné Ze nejsem schopen ji milovat.

Ja vim, feknete, Ze je to neuvéritelné, ze je neuvétitelné, aby se nasel nékdo tak zly a hloupy,
jako jsem ja. Snad jesté n¢kdo doda, Ze je nepravdépodobné, Ze bych si ji byl nezamiloval,
nebo alespon nedocenil jeji lasku. Pro¢ nepravdépodobné? Predné jsem ji uz nemohl milovat,
protoZze milovat pro mne znamenalo tyranizovat z vySe své mravni pfevahy. Po cely zivot
jsem si jinou lasku ani nedovedl ptedstavit a dospél jsem tak daleko, Ze si nékdy myslim, ze
laska je v podstaté pravo tyranizovat ¢lovéka, které milovany ¢lovék dobrovolné poskytuje.
Ve svych podzemnich snech jsem si lasku nikdy ani nepfedstavoval jinak nezZ jako zapas,
zacinal jsem nenavisti a koncil mordlnim podrobenim, ale dal jsem uz nevédél, co s
pokotenym predmétem lasky pocit. Co je na tom nepravdépodobného, kdyZ jsem byl ve svém
mravnim rozkladu uz tak daleko, tak jsem uz odvykl ,,zivému Zivotu”, ze mé pied chvili
mohlo napadnout vy¢itat ji a vysmivat se ji, Ze pfiSla ,,poslouchat dojemna slova”, a
nepochopil jsem, Ze viibec nepfisla za dojemnymi slovy, ale proto, aby mé& milovala, protoze
pro zenu znamena laska jedinou spasu, jedinou zachranu pted jakoukoliv zahubou, vzkiiSeni

se u ni nemuze projevit nijak jinak nez prave takto.

Ostatné ma nenavist nebyla uz tak prudka, kdyz jsem pobihal po pokoji a dival se skulinou za

plentu. Bylo mi jen nesnesitelné nepiijemné, Ze tu Liza dosud je. Ptél jsem si, aby zmizela.

Touzil jsem po ,klidu”, touzil jsem po samoté podzemi. ,,Divy zivot”, na ktery jsem nebyl

zvykly, na mé tlacil tak silné, Ze se mi tézce dychalo.

Ale uplynulo dal$ich n€kolik minut a Liza dosud nevstavala, jako by o sob& nevédéla. Mél
jsem tolik nestoudnosti, ze jsem lehce zacukal na plentu, abych ji to pfipomenul. Prudce
sebou Skubla, vyskocila a ve spéchu hledala sviij Satek, klobouk a kozisek, jako by chtéla

piede mnou uniknout. Po dvou minutach vysSla pomalu pfed plentu a smutné se na mne
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podivala. Zle jsem se usklibl, ovSem imysIné, nebot’ tak se to sluselo, a uhnul jsem pted jejim

pohledem.
,,Sbohem,” fekla a zamifila ke dvefim.

Rozbehl jsem se k ni, vzal ji za ruku, oteviel ji pést, vlozil do ni... a zase ji zaviel. Pak jsem se

rychle otocil a utikal do protéjsiho kouta, abych to aspon nevid€l.

Rad bych byl na tomto misté zalhal a napsal, Ze jsem to udé€lal nechténé, v jakémsi pominuti
smysld. Ale nechci lhat, a proto feknu rovnou, ze jsem ji oteviel ruku a vlozil do ni... ze
zloby. Napadlo m¢, abych to udélal, kdyZ jsem pobihal sem a tam po pokoji a ona byla za
plentou. Ale jedno mohu fici urcité: ta krutost se nezrodila v mém srdci, ale v mé zpitomélé
hlavé. Byla to krutost do t€ miry okézala, do té miry vymyslend, sehrand, knizni, Ze jsem v ni
nevydrzel ani minutu. Nejdiive jsem utekl do kouta, abych to nevidél, pak jsem se v

zahanbeném zoufalstvi rozb¢hl za Lizou. Otevfel jsem dvefe na chodbu a poslouchal.
,»Lizo! Lizo!” volal jsem na schodisté, ale nesméle, polohlasem.

Nikdo neodpovédél, mél jsem dojem, Ze slySim jeji kroky dole na schodech.

',’

,»L1zo!” vykiikl jsem hlasitéji.

Z4dna odpovéd’. Ale vtom jsem zaslechl, jak dole t&zké sklenéné domovni dveie zavrzaly a

hlu¢né se zabouchly. Rozlehlo se to po schodisti.

Odesla. Zamyslené jsem se vratil do pokoje. Bylo mi hrozné. Zastavil jsem se u stolu vedle
zidle, na které sedéla, a tup€ jsem ziral pted sebe. Uplynula asi minuta a najednou jsem se
cely zachvél: pfimo pied sebou na stole jsem spatfil... zkratka spatfil jsem zmackanou modrou
pétirublovou bankovku, tu, kterou jsem ji pted chvilickou str¢il do ruky. Byla to ta bankovka,
zadna jina to byt nemohla, protoZe jinou jsem doma nemél. Podatilo se ji pustit ji z ruky na

stil v té chvili, kdy jsem odb¢hl do protéjsiho kouta.

Co na tom? Mohl jsem cekat, ze to udéla. Mohl jsem to cekat? Ne. Byl jsem takovy egoista,
tak malo jsem si vazil lidi, Ze m& ani nenapadlo, Ze to udéla. To jsem uZ nesnesl. Za okamzik
jsem se oblékl jako Sileny, nahazel na sebe, co mi ve spéchu pfislo pod ruku, a utikal za ni.
Nemohla jesté ujit vic nez dvé sté kroku, kdyz jsem vyb&hl na ulici. Bylo ticho, snih padal
skoro svisle dolt a rozprostiral pokryvku na chodnik a na opusténou ulici. Nikdo nesel, zddny

zvuk se neozval. Smutné a marn¢ blikaly lucerny.
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Ub¢hl jsem asi dvé sté krokti ke kiizovatce a zastavil se. Kam mohla jit? A pro¢ za ni utikdm?
Pro¢? Abych se pred ni vrhl na kolena v kajicném placi, abych ji zlibal nohy a Gpénlivé prosil
za odpusténi. Ano, po tom jsem touzil, rozryvalo mi to hrud’, nikdy, nikdy si nebudu moci
lhostejné vzpomenout na tu chvili. Ale - k ¢emu? napadlo mé. Copak ji uz zitra nebudu
nenavidét pravé za to, Ze jsem ji dnes libal nohy? Copak ji mohu dat $tésti? Copak jsem se

dnes znovu, posté nepiesveédcil, zac stojim? Vzdyt’ bych ji utrapil!
Stal jsem ve snéhu, dival se do kalné mlhy a pfemyslel.

A nebude lepsi, nebude lepsi, fantaziroval jsem potom doma, abych fantaziemi piehlusil

zhavou bolest v srdci, nebude lepsi, odnese-li si naveéky tuto urazku?

Urazku? Ale vzdyt’ to bylo ocisténi, to straslivé pal¢ivé a bolestné poznani. Ja bych uz zitra
nakazil svou Spinou jeji dusi a zmucil jeji srdce, zatimco urdzka v ni zlistane vééné ziva, a i
kdyz ji ¢eka nejodpornéjsi bahno, urazeny cit ji povznese, o€isti ji nenavisti a... hm... snad i

odpusténim. OvSem ulehd¢i ji to?

Ale véazné, kladu si ted’ tu otazku jen tak vSeobecné: co je lepsi, laciné $tésti, nebo vzneSené
utrpeni? No co je lepsi? Takové myslenky mi tahly hlavou, kdyZ jsem ten den vecer sedél
doma polomrtvy dusevni bolesti. Jesté nikdy jsem nevytrpél tolik bolesti a litosti - ale mohla
snad byt sebemensi pochybnost, kdyz jsem vyb¢ehl z bytu, ze se z plli cesty vratim? Uz nikdy

jsem se s Lizou neseSel ani o ni neslysel.

Dodam jesté, ze jsem se nadlouho spokojil frdzi o prospéSnosti urdzky a nenavisti, ackoliv

jsem se tenkrat sdm zdrmutkem div nerozstonal.

Jesté dnes, po tolika letech, vzpomind se mi na to az pfili§ nehezky. Na mnoho véci Si
nehezky vzpomindm, ale - nemél bych své Zapisky uz ukonc¢it? Mam dojem, Ze jsem ud¢lal
chybu, kdyz jsem je zacal psat. Alespon kdyz jsem psal tuto povidku. Hrozné jsem se celou tu
dobu stydél. To uz nebyla literatura, to byl napravny trest. Kdybych naptiklad dlouze vykladal
0 tom, jak jsem, misto abych zil, mravné zahnival v kouté, vyhybal se lidem, odvykl v§emu
zivému a rozvijel v podzemi své rozezlené velikasstvi - to by byla, panecku, nuda! Roman ma
mit hrdinu, kdezto zde jsou schvalné soustiedény vSechny rysy antihrdiny; a hlavné to celé
vyvold nesmirn€ nepiijemny dojem, protoZze vSichni jsme odvykli Zivotu, vSichni jsme

zmrzaceni, nékdo vic, nékdo méné.
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Skute¢nému ,,zivému zivotu” jsme odvykli tak, ze k nému obcas citime jakysi odpor, a proto
nesnasime, kdyz nam ho né€kdo pripomind. Dospéli jsme tak daleko, ze poklddame skutecny
,»Z1vy Zivot” za namahu, skoro za sluzbu, a vSichni se v duchu shodujeme v tom, Ze podle
knihy je to lepSi. A za ¢im se nékdy pachtime, po ¢em bazime, po ¢em touzime? Sami
nevime. Kdyby se naSe blaznivé tuzby splnily, bylo by nam huf. Zkuste to, dejte nam
naptiklad vice samostatnosti, rozvazte komukoliv z nas ruce, rozsifte okruh jeho ptisobnosti,
uvolnéte porucnictvi - a my, ujist'uji vas, ihned budeme volat po navratu porucnictvi! Vim, ze
se proto na mne asi rozzlobite, rozkiiknete se a zadupate na mne: ,,Mluvte jen o sobé a 0
svych bédach tam v podzemi, neodvazujte se fikat my vSichni!” Dovolte, panové, ja se prece
tim zevSeobeciiovanim neomlouvam. Co se tykd mé¢ osobné, dovedl jsem ve svém zivoté az
do krajnosti to, co vy jste se neodvazili dovést ani do poloviny, a jesté jste svou zbabélost

pokladali za rozumnost, utéSovali se tak a sami sebe klamali. Takze ja z toho nakonec jesté

vvvvvv

Jen se podivejte pozornéji! Vzdyt my ani nevime, kde ten zivy Zivot hledat, jaky vlastné je a
jak se nazyva. Nechte nas o samot¢, bez knihy, a my se ihned zamotame, hned budeme Vv
koncich - nebudeme védét, k cemu se primknout, ¢eho se ptidrzet, co milovat a co nendvidét,
co ctit a ¢im pohrdat. Nam je dokonce na obtiz byt lidmi z masa a krve, s vlastnim télem,
stydime se za to, pokladdme to za hanbu a snaZime se byt jakymisi vymyS$lenymi abstraktnimi
lidmi. Jsme mrtvé narozeni, ddvno uZ se nerodime z Zivych otcli a nachdzime v tom ¢im dal
tim vétsi zahanbeni. Pfichazime tomu na chut. Brzy si vymyslime, jak se zrodit z ideje. Ale

dost, nechci uz psat ,,z Podzemi”.
Zde ,,Z4apisky” onoho paradoxisty ovSem jesté nekonci. NevydrZel to a psal dal.

Ale nam se zda, Ze zde miizeme prestat.
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