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Má řeč o Puškinovi a o jeho významu, otištěná níže a tvořící základ nynějšího sešitu "Deníku 
spisovatelova", jediného sešitu za rok 1880 (Vydávání "Deníku spisovatelova" doufám 
obnovit v příštím roce 1881, dovolí-li to mé zdraví), byla pronesena 8. června tohoto roku při 
zasedání Společnosti milovníků ruské slovesnosti před početným obecenstvem a způsobila 
značný dojem.

Ivan Sergejevič Aksakov, který řekl ihned tam o sobě, že bývá obecně pokládán za jakéhosi 
vůdce slavjanofilů, prohlásil ex cathedra, že má řeč "tvoří událost". Nevzpomínám toho nyní 
pro pochvalu, ale proto, abych prohlásil toto: tvoří-li má řeč událost, pak jen z jednoho a 
jediného hlediska, které naznačím níže. Proto také píši tuto předmluvu. Vlastně bych rád ve 
své řeči naznačil tyto čtyři body stran významu Puškina pro Rusko.

1) To, že Puškin první svou hluboce prozíravou a geniální myslí a ryze ruským srdcem svým 
našel, všiml si hlavního a chorobného zjevu naší inteligentní společnosti, odtržené historicky 
od půdy a povyšující se na lid. Všiml si a reliéfně postavil před námi negativní náš typ, 
člověka, zneklidňujícího se a neuklidňujícího se, nevěřícího v rodnou půdu a v rodné její síly, 
popírajícího koneckonců Rusko i sebe sama (to jest vlastní společnost, vlastní inteligentní 
vrstvu, která vznikla na naší rodné půdě), nepřejícího si pracovat s jinými a upřímně trpícího. 
Aleko a Oněgin vzbudili mnoho sobě podobných v naší umělecké literatuře.

Po nich vystoupili Pečorinové, Čičikovové, Rudinové a Lavrečtí, Bolkonští (ve "Vojně a 
míru" Lva Tolstého) a množství jiných, kteří už pouhým svým objevením dosvědčili 
správnost myšlenky dané Puškinem. Jemu čest a sláva, jeho ohromné mysli a géniu, který si 
povšiml té nejchorobnější jizvy společnosti, která se složila u nás po veliké Petrově reformě. 
Jeho dovedné diagnóze jsme zavázáni za vyznačení a rozpoznání své nemoci, které dal také 
on prvý i úlevu: neboť on dal i velikou naději, že nemoc ta není smrtelná a že ruská 
společnost může být vyléčena, může se obnovit a vzkřísit, jestliže se připojí k pravdě lidové, 
neboť 2) on první (právě nyní, a před ním nikdo) dal nám umělecké typy krásy ruské, která 
vyšla přímo z ruského ducha, byla obsažena v lidové pravdě, v naší půdě a které on v ní 
nalezl. Svědčí o tom typ Taťány, ženy naprosto ruské, která se uchránila od nánosné lži, typy 
historické, například Mnich a jiní v "Borisu Godunovovi", žánrové jako v "Kapitánské 
dcerce" a v množství jiných postav, vyskytujících se v jeho básních, povídkách, zápiscích, 
dokonce v "Historii Pugačevského povstání". Hlavní pak, co je třeba podtrhnout, - je to, že 
všechny tyto typy pozitivní krásy ruského člověka a jeho duše jsou vzaty úplně z lidu. Tu se 
musí říkat celá pravda: nikoli v naší evropské civilizaci, nikoli v "evropském" takzvaném 



vzdělání (kterého u nás, mimochodem řečeno, nikdy nebylo), nikoli ve zrůdnostech vnějškově 
- osvojených evropských idejí a forem ukázal Puškin tu krásu, nýbrž jedině v lidovém duchu 
našem ji našel a to pouze v něm. Vyznačiv tak, opakuji, nemoc, dal i velikou naději: "Uvěřte 
v ducha lidového a od něho jediného očekávejte spásu a budete spaseni." Vnikneme-li do 
Puškina, nemůže vyvodit takového závěru.

3) Chtěl jsem zdůraznit ve významu Puškinově, že ten zvláštní a charakteristický rys 
uměleckého génia, se kterým se nikde a u nikoho nesetkáváme mimo něho, - schopnost 
světové rezonančnosti a nejúplnějšího převtělení do génia cizích národů, převtělení téměř 
dokonalého. Řekl jsem ve své řeči, že v Evropě byli obrovští umělci, světoví géniové: 
Shakespearové, Cervantesové, Schillerové, ale u nikoho z nich nevídáme té schopnosti, nýbrž 
vidíme ji jen u Puškina. Nejde tu jen o rezonančnost, nýbrž právě o podivuhodnou úplnost 
převtělení. Tuto schopnost nemohl jsem pochopitelně nezdůraznit v ocenění Puškina právě 
jako charakteristickou zvláštnost jeho génia, patřící ze všech světových umělců jen jemu 
jedinému, čímž se také od nich ode všech odlišuje. Ale neřekl jsem to o takové velikosti 
evropských géniů, jako byli Shakespeare a Schiller; takový pošetilý závěr mohl by z mé řeči 
učiniti jen hlupák. Světovost, obecná pochopitelnost a neprobadatelná hloubka světových typů 
člověka árijského plemene, jakou podal Shakespeare na věky věků, nepodléhá nejmenší 
pochybnosti. A kdyby Shakespeare byl vytvořil Othella skutečně jako benátského Maura, a ne 
Angličana, pak by mu byl dodal jen aureoly místní národní charakteristiky, světový význam 
tohoto typu zůstal by však jako dříve týž, neboť i v Italovi by vyjádřil totéž, co chtěl říci, se 
stejnou silou.

Opakuji, že jsem se nechtěl dotknout světového významu Shakespearů a Schillerů, když jsem 
zdůrazňoval schopnost Puškina převtělovat se do génia cizích národů, nýbrž snažil jsem se jen 
v této schopnosti a její úplnosti zdůraznit veliké a prorocké poučení pro nás, neboť 4) 
schopnost ta je úplně schopnost ruská, národní a Puškin ji jen sdílí s celým naším lidem a jako 
nejdokonalejší umělec je také nejdokonalejším vyjádřitelem této schopnosti, alespoň ve své 
činnosti, v činnosti umělce. Lid náš pak obsahuje zvláště v duši své tuto náklonost k světové 
rezonančnosti a obecné smířlivosti a projevil ji už po celých dvě stě let od Petrovy reformy 
nejednou.

Zdůrazňuje tuto schopnost lidu našeho, nemohl jsem nevylíčiti zároveň ve faktu tom také 
veliké útěchy pro nás v naší budoucnosti, veliké a snad největší naděje naší, svítící nám do 
budoucnosti. Hlavně jsem zdůraznil to, že naše usilování směrem k Evropě, dokonce i se 
všemi svými zálibami a krajnostmi, bylo nejen zákonné a rozumné, nýbrž i lidové, shodovalo 
se úplně se snahami samotného lidového ducha a koneckonců má také nesporně svůj 
vznešený cíl. V krátké, příliš krátké řeči své nemohl jsem ovšem rozvinouti svou myšlenku 
úplně, ale to, co jsem řekl, je alespoň, tuším, jasné. A není třeba, není třeba pohoršovat se 
mými slovy: "Že naše žebrácká země řekne nakonec, možná, nové slovo světu." Směšné je 
také ujišťovat, že dříve, než řekne nové slovo světu, "musíme se my sami rozvinout 
ekonomicky, vědecky a občansky a teprve pak snít o ,nových slovech' takovým dokonalým 
(prý) organismům, jako jsou evropští národové". Narážím ve své řeči právě na to, že se 
nepokouším srovnávat ruský lid s národy západními ve sférách jejich ekonomické ani 
vědecké slávy. Říkám jen prostě, že ruská duše, génius lidu ruského je snad nejsvobodnější ze 
všech národů, obsahuje v sobě ideu všelidského sjednocení, bratrské lásky, střízlivého názoru, 
odpouštějícího nepřátelství, rozeznávajícího a omlouvajícího neshodu, snímajícího protiklady. 
To není rys ekonomický a žádný druhý, nýbrž jedině mravní a může někdo popírat a činit 
pochybným, že toto není v ruském lidu? Může někdo říci, že ruský lid je jen strnulá masa, 
odsouzená sloužit jen ekonomicky zdaru a rozvoji evropské naší inteligence, která se povýšila 



nad lidem naším, sama však v sobě obsahuje jen mrtvou strnulost, od které se nic nesluší 
očekávat a ve kterou se nesluší klásti žádných nadějí?

Běda, tak mnozí to tvrdí, já jsme se však odvážil prohlásit něco jiného. Opakuji, nemohl jsem 
dokázat "tuto svou fantazii", jak jsem se sám vyjádřil důkladně v celé plnosti, ale nemohl 
jsem na ni ani neukázat. Tvrdit však, že žebrácká a nespořádaná naše země nemůže obsahovat 
v sobě tak vznešených snah, dokud se nestane ekonomicky a občansky podobnou Západu - je 
prostě už nesmysl.

Základní mravní poklady duše ve své základní podstatě nezávisejí alespoň na ekonomické 
síle. Naše žebrácká, nespořádaná země kromě nejvyšší své vrstvy je veskrze celá jako jeden 
člověk. Všech osmdesát milionů jejího obyvatelstva tvoří jakousi duchovní jednotu, jaká 
ovšem nikde v Evropě ani nemůže být, a tudíž už pouze proto nemůže se říci, že naše země je 
nespořádaná, dokonce nemůže se říci ani v přísném slova smyslu, že je žebrácká. Naopak v 
Evropě, v té Evropě, kde je nahromaděno tolik bohatství, všechen občanský základ všech 
evropských národů - všechno je podkopáno a možná, že zítra se zřítí na věky věků, a na místo 
toho vstoupí neslýchaně nové, ničemu dřívějšímu se nepodobající.

A všechna bohatství, nahromaděná Evropou, nezachrání ji od pádu, neboť "vmžiku zmizí i 
bohatství". Přitom na tento, právě na tento podkopaný a nakažený občanský řád ukazuje se 
lidu našemu jako na ideál, ke kterému musí směřovat, a teprve po dosažení tohoto ideálu 
opovážit se zašvitořit nějaké slovo Evropě. My pak tvrdíme, že obsahovat a nosit v sobě sílu 
milujícího a všechno sjednocujícího ducha je možné i při nynější naší ekonomické chudobě, 
ba ještě při jiné chudobě, než jaká je teď: tu je možno zachovávat i při takové chudobě, jaká 
byla po útoku Batyjeva anebo po pogromu "Doby zmatku", kde Rusko bylo zachráněno 
jedině vše sjednocujícím duchem lidovým. A posléze, je-li už opravdu tak nezbytné k tomu, 
abychom měli právo milovat lidstvo a nosili v sobě duši, všechno sjednocující, abychom měli 
v sobě schopnost nikoli nenávidět cizí národy za to, že se nám nepodobají; abychom měli 
touhu neposilňovat se ode všech ve své národnosti, aby jen té jediné se dostalo všeho a druhé 
národnosti aby se pokládaly jen za citron, ze kterého lze všechno vymačkat (a národy 
takového ducha jsou v Evropě!) - jestliže opravdu je k dosažení všeho toho třeba, opakuji, 
státi se dříve národem bohatým a přetáhnout k sobě evropské občanské řády, což potom 
musíme skutečně i zde okopírovat otrocky tyto evropské řády (které se zítra v Evropě 
zhroutí)? Což ani zde nenechají a nedovolí ruskému organismu, aby se rozvinul národně, svou 
organickou silou, ale napodoboval bez individuality, lokajsky Evropu? A kam se má pak 
podíti ruský organismus? A ještě mluví o přírodních vědách! "Toho lid nedovolí," řekl při 
jedné příležitosti přede dvěma roky jeden účastník rozpravy jednomu zuřivému západníkovi. 
"Tak se bude muset zničit lid!" - odpověděl západník klidně a majestátně. A nebyl to nějaký 
bezvýznamný člověk, nýbrž jeden z představitelů naší inteligence. Anekdota ta je správná.

Čtyřmi těmito body jsem vyznačil význam Puškina pro nás a řeč má vzbudila, opakuji, dojem. 
Nevzbudila toho dojmu mými zásluhami (trvám na tom), nadaným výkladem (souhlasím v 
tom se svými odpůrci a nechválím se), nýbrž svou upřímností a - osmělím se to říci - jistou 
neodrazitelností mnou vylíčených faktů přes všechnu krátkost a neúplnost mé řeči. V čem 
však spočívá ta "událost", jak se vyjádřil Ivan Sergejevič Aksakov? Ale právě v tom, že 
slavjanofilové, čili tak zvaná ruská strana (Bože můj, u nás je ruská strana!), vykonali velký a 
možná definitivní krok ke smíru se západníky; neboť slavjanofilové prohlásili celou 
zákonitost usilování západníků k Evropě, dokonce těch nejkrajnějších jejich zálib a vývodů a 
vysvětlili tuto zákonitost ryze ruským lidovým snažením naším, shodujícím se se samým 
duchem lidovým. Záliby pak omluvili historickou nezbytností, historickým faktem, takže 



koneckonců a v závěru, bude-li kdy vyvozen, vynikne, že západníci posloužili ruské zemi a 
snahám ducha jejího právě tolik, jako ti ryze ruští lidé, kteří upřímně milovali ruskou zemi a 
příliš žárlivě, možná, ji střehli od zálib "ruských cizozemců". Bylo konečně prohlášeno, že 
všechna nedorozumění mezi oběma stranami a všechny zlé spory mezi nimi byly dosud jen 
jedním velikým nedorozuměním. Právě to by se snad mohlo stát "událostí", neboť 
představitelé slavjanofilství souhlasili hned zde, hned po mé řeči, úplně se všemi jejími 
vývody. Já pak prohlašují nyní - a prohlásil jsem to v samé řeči své - že čest tohoto prvního 
kroku (tvoří-li jen upřímná touha po takovém smíru čest), že zásluha o toto nové slovo, 
chcete-li, vůbec nepřísluší mně samotnému, nýbrž všemu slavjanofilstvu, všemu duchu a 
směru "strany" naší, což bylo vždy jasné těm, kdo nezaujatě vnikali do slavjanofilství, že idea, 
kterou jsem vyslovil, byla už nejednou ne-li vyslovena, tedy alespoň naznačena. Já pak 
dovedl jsem jen využít vhodné chvíle. Teď závěr: jestliže západníci přijmou naše vývody a 
budou s nimi souhlasit, pak se ovšem přímo zničí všechna nedorozumění mezi oběma 
stranami, takže západníci a slavjanofilové ani nebudou míti o čem se hádat, jak se vyjádřil 
Ivan Sergejevič Aksakov, neboť od nynějška je všechno objasněno.

Z tohoto hlediska byla by ovšem má řeč "událostí". Ale běda, slovo "událost" bylo vysloveno 
jen v upřímném zaujetí z jedné strany, zdali však bude přijato i druhou stranou a nezůstane jen 
v ideálu, to je již jiná otázka. Vedle slavjanofilů, kteří mne objímali a tiskli mi ruku hned zde 
na estrádě, sotva jsem sestoupil z pódia, přistoupili ke mně, aby mi stiskli ruku i západníci, a 
to ne nějací bezvýznamní z nich, nýbrž přední představitelé západnictví, kteří v něm hrají 
první úlohu, zvláště nyní. Tiskli mi ruku se stejně vřelým a upřímným zaujetím jako 
slavjanofilové a nazývali mou řeč geniální a několikrát, kladouce důraz na to slovo, pravili, že 
je geniální. Bojím se však, bojím se upřímně, zda to nebylo řečeno v prvé "ukvapenosti" 
zaujetí! Ó, nebojím se toho, že se zřeknou svého mínění, že má řeč byla geniální, vždyť já 
sám vím, že není geniální, a nejsem nikterak oslněn pochvalou, takže jim ze srdce odpouštím 
jejich klamání v mé geniálnosti - hle však, co se může stát, hle co mohou říci západníci, až si 
věc trochu rozmyslí (Notabene: nepíši o těch, kteří mi stiskli ruku, nýbrž promluvím teď jen o 
západnících vůbec, kladu na to důraz): Ale - - řeknou možná západníci (slyšíte: jen "možná", 
nic víc), - ale přiznali jste nakonec po dlouhých hádkách a sporech, že naše usilování k 
Evropě bylo zákonité a normální, že na naší straně byla také pravda, a sklonili jste své 
prapory - dobrá, přijímáme vaše přiznání s radostí a spěcháme vám prohlásit, že to z vaší 
strany není nejhloupější: ukazuje se ve vás alespoň nějaký rozum, kterého jsme vám ostatně 
nikdy neupírali, s výjimkou snad těch nejtupějších z našich, za které odpovídat nechceme a 
nemůžeme, - ale... zde je, vidíte, zase nějaká nová závorka a to se musí co nejrychleji vyjasnit. 
Jde o to, že vaše teze, váš vývod o tom, že prý jsme se ve svých zálibách shodovali s lidovým 
duchem a tajemně se jím řídili, vaše tedy teze - zůstává pro nás přec jen více než pochybnou, 
a proto také dohoda mezi námi stává se zase nemožnou. Vězte, že jsme se řídili Evropou, její 
vědou a reformou Petrovou, ale naprosto ne duchem lidu našeho, neboť s duchem tím jsme se 
nesetkávali a nevnímali ho na cestách svých, naopak, nechali jsme jej pozadu a co nejrychleji 
jsme od něho utekli. Šli jsme od samého počátku samostatně, nenásledujíce žádného 
strhujícího prý instinktu lidu ruského k vesmírné rezonančnosti a k sjednocení lidstva - nu, 
slovem, ke všemu tomu, o čem jste se teď tolik namluvili. V lidu ruském, když už přišla doba 
říci všechno zcela upřímně, vidíme jako dříve jen strnulou masu, od které se nemáme čemu 
učit, která naopak brzdí rozvoj Ruska k pokrokovému lepšímu a která se musí celá přetvořit a 
předělat, - a nejde-li a není to možné organicky, pak alespoň mechanicky, to jest prostě přimět 
ji jednou provždy nás poslouchat, na věky věků. A abychom dosáhli této poslušnosti, proto je 
právě nezbytné osvojit si občanský řád právě tak, jak je v evropských zemích, o kterém se 
mluvilo výše. Lid náš je vlastně žebrácký a spodina, jako byl vždy, a nemůže míti ani 
tvářnosti, ani ideje. Celá historie lidu našeho je absurdum, ze kterého se až dosud vyvozovalo, 



kozel ví co, ale střízlivě jsme se dívali jen my. Je třeba, aby takový lid, jako je náš, neměl 
historii, a to, co měl pod tvářností historie, musí s odporem zapomenouti, všechno dočista. Je 
třeba, aby historii měla jedině naše inteligentní společnost, které lid musí sloužit jen svou 
prací a svými silami.

Dovolte, neznepokojujte se a nekřičte; nechceme lid náš zotročit, když mluvíme o poslušnosti, 
ó, ovšem že ne! Nevyvozujte, prosím, toho, my jsme humánní, my jsme Evropané, víte to 
příliš dobře.

Naopak hodláme náš lid vzdělávat pomaloučku, v pořádku a korunovat svou budovu tím, že 
lid povzneseme k sobě a předěláme jeho národnost už v jinou, jaká nastoupí sama po jeho 
vzdělání.

Vzdělání jeho pak založíme a začneme tím, čím jsme začali sami, to jest na negaci celé jeho 
minulosti a na prokletí, kterému musí sám vydat celou svou minulost. Jakmile jen naučíme 
člověka z lidu gramotnosti, ihned jej přimějeme načichat se Evropy, hned jej začneme 
okouzlovat Evropou, nu třeba jemným způsobem života, mravů, obleku, nápojů, tanců -
slovem, přinutíme jej stydět se za své dřívější hadry a kvas, stydět se za své dřívější písně, a 
ačkoli mnohé z nich jsou velmi krásné a muzikální, přece jen jej přimějeme zpívat rýmovaný 
vaudeville, byť byste se kvůli tomu sebevíce hněvali. Slovem pro dobrý cíl budeme působit 
nejpočetnějšími a různými prostředky především na slabé struny charakteru, jak bylo i s námi, 
a pak je lid náš. Zastydí se za svou minulost a prokleje ji. Kdo prokleje svou minulost, ten je 
už náš - to je naše formule! - Užijeme ji nadobro, až začneme povznášet lid k sobě. Bude-li 
jen neschopen vzdělání, pak "odstranit lid". Neboť pak vynikne už jasně, že lid náš je jen 
nehodná, barbarská masa, kterou je třeba přinutit jen poslouchat.

Neboť, co zde dělat: jen v inteligenci a v Evropě je pravda, a proto přestože máte osmdesát 
milionů obyvatel (čím se, zdá se, chlubíte), přece jen tyto miliony musí posloužit nejprve 
evropské pravdě, neboť jiné není a nemůže být. Množstvím milionů nás nepolekáte. To je náš 
stálý závěr, jenže tentokráte v celé své nahotě, a my zůstáváme při něm. Nemůžeme přece, 
když jsme přijali svůj závěr, mluvit s vámi o takových podivných věcech, jako je le 
Pravoslavié a jakýsi prý zvláštní jeho význam. Doufáme, že od nás nebudete alespoň toho 
žádat, zvláště teď, kdy posledním slovem Evropy a evropské vědy v povšechném závěru je 
ateismus, osvícený a humánní, a my nemůžeme nejíti za Evropou.

"A proto tu polovinu pronesené řeči, ve které vyslovujete nám pochvaly, jsme snad ochotni 
přijmout s jistým omezením, budiž, učiníme vám tu laskavost. Nu, ale tu polovinu, která se 
týká vás a všech vašich "prvků", promiňte, ale tu už přijmout nemůžeme."

Hle, jaký může být smutný závěr. Opakuji; nejen se neosmělím vložiti tento závěr do úst těch 
západníků, kteří mi stiskli ruku, ale ani do úst mnoha, mnoha nejosvícenějších z nich ruských 
činitelů a úplně ruských lidí přes jejich teorie, ctěných a vážených ruských občanů. Ale zato ta 
masa, ta masa odtržených a odštěpenců, masa vašeho západnictví, ten průměr, ta ulice, po 
které se vláčí idea, - všechna ta spodina "směru" (a je jich jako písku mořského), ó, tam určitě 
toho napovídají na tento způsob a možná už i napovídali). Notabene. Stran víry bylo už 
prohlášeno například v jedné publikaci s veškerým důvtipem, jí hodným, že cílem slavjanofilů 
je překřtít celou Evropu na pravoslaví. Ale zanechme chmurných myšlenek a doufejme v 
přední představitele našeho evropanství. A jestliže ti přijmou alespoň polovinu našeho závěru 
a našich nadějí v ně, pak čest a sláva jim i za to a my je přivítáme v nadšení srdce svého. 
Jestliže přijmou do konce jen jednu polovinu, to jest uznají alespoň samostatnost a 



individualitu ruského ducha, zákonitost jeho bytí a lidumilnou vše sjednocující jeho snahu, 
pak už tenkrát se nebude téměř oč hádat, alespoň z toho základního, hlavního. Pak by 
skutečně má řeč byla základem nové "události". Ne ona sama, opakuji naposledy, byla by 
"událostí" (není hodna takového názvu), nýbrž veliká Puškinova oslava, která se stala 
"událostí" našeho sjednocení - sjednocení všech vzdělaných a upřímných ruských lidí pro 
budoucí krásný cíl.

Kapitola druhá

PUŠKIN

(Studie)

Předneseno 8. června v zasedání Společnosti milovníků ruské slovesnosti.

Puškin je zjev neobyčejný a snad jedinečný zjev ruského ducha, pravil Gogol. Dodám za 
sebe: a prorocký. Ano, v jeho příchodu spočívá pro všechny nás, Rusy, nesporně něco 
prorockého. Puškin přichází právě na samém počátku správného sebeuvědomění našeho, 
jakmile se jen začalo ve společnosti naší po celém století od Petrovy reformy, a příchod jeho 
silně napomáhá osvícení temné cesty naší novým směrodatným světlem. V tomto smyslu je 
Puškin proroctvím a směrnicí. Dělím činnost našeho velikého básníka na tři údobí. Nemluvím 
teď jako literární kritik; když se dotýkám tvůrčí činnosti Puškina, chci jen vysvětlit svou 
myšlenku o jeho prorockém pro nás významu a co tím slovem rozumím. Podotknu však 
mimochodem, že údobí činnosti Puškinovy nemají, zdá se mi, mezi sebou pevných hranic. 
Začátek "Oněgina" patří například po mém soudu ještě k prvnímu údobí činnosti básníkovy, a 
"Oněgin" se končí ve druhém údobí, když Puškin našel už své ideály v rodné zemi, přijal a 
zamiloval si je cele svou milující a prozíravou duší. Říkává se také zpravidla, že v prvém 
údobí své činnosti Puškin napodoboval evropské básníky, Parnyho, Andréa Chéniera a jiné, 
zvláště Byrona. Ano, bez pochyby, evropští básníci měli veliký vliv na rozvoj jeho génia a 
zachovali si ten vliv po celý jeho život. Přesto i ty nejranější básně Puškinovy nebyly pouhým 
napodobením, takže už v nich se vyjádřila neobyčejná samostatnost jeho génia. V 
napodobeninách neprojevuje se nikdy tolik samostatnosti utrpení a takové hloubky 
sebepoznání, které projevoval Puškin například v "Cikánech" - básni, kterou vztahuji ještě k 
prvému údobí jeho tvůrčí činnosti. Nemluvím ani o tvůrčí síle a prudkosti, kterých by nebylo 
tolik, kdyby byl jen napodoboval. V typu Aleka, hrdiny básně "Cikáni", projevuje se už silná 
a hluboká, naprosto ruská myšlenka, vyjádřená později v takové harmonické úplnosti v 
"Oněginovi", kde téměř týž Aleko nevystupuje už ve fantastickém světle, nýbrž v hmotě 
reálné a pochopitelné podobě. V Alekovi Puškin už našel a geniálně vyznačil toho 
nešťastného tuláka v rodné zemi, toho historického ruského trpitele, který se tak historicky 
nezbytně objevil v naší společnosti, odtržené od lidu. Nenašel pak jej ovšem pouze u Byrona. 
Typ ten je správný a byl vystižen neomylně, typ ten je stálý a usadil se na dlouho u nás v naší 
ruské zemi. Tito ruští tuláci bez přístřeší pokračují až dosud ve svých toulkách a ještě dlouho, 
zdá se, nezmizí. A nechodí-li už v našich dobách hledat do cikánských táborů v jejich 
divokém svérázném způsobu života své světové ideály a uklidnění v lůně přírody od 
zmateného a nesmyslného života naší ruské - inteligentní společnosti, pak přece jen stejně se 
vrhají do socialismu, kterého za Aleka ještě nebylo, chodí s novou vírou na druhou nivu a 
pracují na ní horlivě, věříce, stejně jako Aleko, že ve svém fantastickém podnikání dosáhnou 
cílů svých a štěstí nejen pro sebe sama, ale i světového. Neboť ruský tulák potřebuje nezbytně 
právě světového štěstí, aby se uklidnil; laciněji se nesmíří, - ovšem, pokud jde jen o teorii. Je 
to stále týž ruský člověk, který se jen objevil v různých dobách. Člověk ten, opakuji, zrodil se 



právě na začátku druhého století po veliké Petrově reformě v naší inteligentní společnosti, 
odtržené od lidu, od lidové síly. Ó, ohromná většina inteligentních Rusů i tenkrát, za Puškina, 
jako nyní, v naší době, sloužila a slouží klidně v úřadech, u eráru nebo na železnici a v 
bankách, nebo prostě vydělává různými způsoby peníze, nebo dokonce se zabývá i vědami, 
přednáší - a všechno to pravidelně, lenivě a klidně, s pravidelnou gáží, s hraním v preferance, 
beze všeho úmyslu utéci do cikánských táborů nebo někam do míst více odpovídajících naší 
době. Nanejvýš si zaliberálničí "s odstínem evropského socialismu", ke kterému je však 
přidán určitý dobrodružný ruský ráz, - to však je jen otázka doby. Co na tom, že jeden se ještě 
ani nezačínal znepokojovat a druhý už došel k zavřeným dveřím a narazil na ně silně čelem.

Jednou očekává totéž všechny, nevyjdou-li na spasitelnou cestu pokorného obcování s lidem. 
A nechť si to neočekává ani všechny; stačí jen "vyvolení", stačí jen desátý díl těch, kdo se 
zneklidňují, aby ani ostatní ohromná většina neměla pro ně pokoje. Aleko nedovedl ovšem 
ještě vypovědět správně svůj stesk: u něho je všechno ještě jaksi abstraktní, u něho je jen stesk 
po přírodě, stížnost na světskou společnost, světové snahy, pláč pro někde a někým ztracenou 
pravdu, které nikterak nemůže nalézti. Je v tom trochu Jeana Jacquesa Rousseaua. Kde je ta 
pravda, kde a v čem by se mohla objevit a kdy právě byla ztracena, neřekne ovšem sám, ale 
trpí upřímně. Fantastický a netrpělivý člověk dychtí po spáse zatím převážně jen od zjevů 
vnějších. Ale tak to také musí být: "Pravda je někde mimo něho, možná někde v jiných 
zemích, například evropských s jejich pevnými historickými řády, s jejich ustáleným 
veřejným a občanským životem." A nikdy nepochopí, že pravda je především uvnitř jeho 
samého, a jak by to také pochopil; vždyť není ve své vlastní zemi vlastní, už po celé století se 
odnaučil práci, nemá kultury, rostl jako chovanka ústavu v zavřených zdech, povinnosti plnil 
podivné a neodpovědné podle toho, zda patřil k té či oné ze čtrnácti tříd, na které je rozdělena 
vzdělaná ruská společnost, zatím je to jen utržená, ve vzduchu se vznášející bublinka. A on to 
cítí a trpí tím a často tak mučivě! Nu a co na tom, že patře možná k rodové šlechtě a maje, jak 
je velmi pravděpodobné, nevolníky, dovolil si ve volnosti svého šlechtictví maličkou fantazii, 
aby se dal okouzlit lidmi, žijícími "bez zákona", a jal se na čas v cikánském táboře vodit a 
ukazovat Míšku? (Medvěd má obecnou přezdívku "Míška".

Pozn. překl.) Je pochopitelné, že žena, "divoká žena", podle výrazu jednoho básníka, mohla 
mu dát nejspíše naději na východisko jeho stesku a tu se vrhá s lehkomyslnou, ale vášnivou 
vírou k Zemfiře: "Hle, kde je mé východisko, hle, kde může být mé štěstí, zde, v lůně přírody, 
daleko od světa, zde, u lidí, u kterých není civilizace a zákonů!" A co se ukazuje: při první své 
srážce s podmínkami této divoké přírody neovládne se a potřísní své ruce krví. Nejen pro 
světovou harmonii, ale ani cikánům nehodil se nešťastný snílek a oni jej vyhánějí - bez 
pomsty, bez zloby, majestátně a prostoduše: Opusť nás, pyšný člověče; Jsme divoši, neznáme 
zákonů, My nemučíme, netrestáme.

Všechno to je ovšem fantastické, ale ten "pyšný člověk" je reálný a je případně vystižen. 
Poprvé jej u nás vystihl Puškin a to si musíme zapamatovat. Ba právě, právě, jakmile něco 
není podle jeho, hned zlostně mučí a trestá za svou urážku, nebo, což je dokonce pohodlnější, 
vzpomene si na svou příslušnost k jedné ze čtrnácti tříd a sám zvolá možná (neboť stávalo se i 
to) k zákonu mučícímu a trestajícímu a povolá jej, jen aby byla pomstěna jeho osobní urážka. 
Ne, ta geniální báseň není napodobení! Zde se už projevuje ruské řešení otázky, "prokleté 
otázky", podle lidové víry a pravdy. "Pokoř se, pyšný člověče, a především zlom svou pýchu. 
Pokoř se, prázdný člověče, a především pracuj na rodné nivě," to je řešení podle lidové 
pravdy a lidového rozumu.



"Pravda není mimo tebe, nýbrž v tobě samém; najdi se v sobě, podřiď si sebe, ovládni se - a 
uzříš pravdu. Ta pravda není ve věcech, není mimo tebe a není někde za mořem, nýbrž 
především ve tvé vlastní práci nad sebou. Přemůžeš-li se, pokoříš-li se, - staneš se 
svobodným, jak sis toho nikdy ani nepředstavoval, a začneš velikou věc, i jiné učiníš 
svobodnými a uzříš štěstí, neboť naplní se život tvůj a pochopíš nakonec lid svůj a jeho svatou 
pravdu. Ani u cikánů, ani kde jinde není světová harmonie, jsi-li ty sám prvý jí nehoden, 
zlobný a pyšný a žádáš život zadarmo, dokonce ani netuše, že se za něho musí platit." Toto 
řešení otázky je v básni Puškinově už silně napovězeno. Ještě jasněji je vyjádřeno v "Evženu 
Oněginovi", básni už ne fantastické, nýbrž hmatatelně reálné, ve které je vtělen skutečný 
ruský život s takovou tvůrčí silou a s takovou dokonalostí, jaké nebylo před Puškinem a snad 
ani po něm.

Oněgin přijíždí z Petrohradu - nezbytně z Petrohradu, to bylo nepochybně nutné v básni a 
Puškin nemohl vynechati takového významného reálného rysu v životopisu svého hrdiny. 
Opakuji zase, je to týž Aleko, zvláště později, když volá ve stesku: Proč jak ten tulský rada v 
lože já nejsem poután mrtvicí?

Ale teď, na začátku básně, je ještě zpola švihák a světský člověk a příliš málo ještě žil, aby se 
stačil úplně zklamat v životě.

Ale i jeho už začíná navštěvovat a znepokojovat: Běs ušlechtilý tajné nudy.

V zapadlém koutě, v srdci své vlasti není ovšem u sebe, není doma. Neví, co tu má dělat, a 
cítí se jaksi u sebe sama na návštěvě. Později, když se toulá v stesku po rodné zemi a po 
zemích cizích, cítí se jako člověk nesporně vtipný a nesporně upřímný i u cizích býti cizím 
sám sobě. I on, pravda, miluje rodnou zemi, ale nedůvěřuje jí. Slýchal ovšem i o rodných 
ideálech, ale nevěří jim. Věří jen v úplnou nemožnost jakékoli práce na rodné nivě a na ty, 
kdo věří v tuto možnost, - kterých i tenkrát, jako nyní, nebylo mnoho, - dívá se se smutným 
úsměvem.

Lenského zabil prostě ze splínu, možná, proč by ne, ze splínu po světovém ideálu, - to je příliš 
podle našeho, to je pravděpodobné. Jiná je Taťána: je to typ pevný, stojící pevně na své půdě. 
Je hlubší než Oněgin a ovšem také důvtipnější. Tuší už pouze svým ušlechtilým instinktem, 
kde a v čem je pravda, což se také projevilo ve finále básně. Puškin by byl možná udělal lépe, 
kdyby byl nazval svou báseň jménem Taťány a ne Oněgina, neboť ta je nesporně hlavní 
hrdinkou básně. Je to pozitivní typ a ne negativní. Je to typ pozitivní krásy, je to apoteóza 
ruské ženy a jí určil básník vyslovit smysl básně v proslulé scéně posledního setkání Taťány s 
Oněginem. Může se říci, že tak krásný pozitivní typ ruské ženy se už téměř neopakoval v naší 
umělecké literatuře - snad kromě postavy Lízy v Turgeněvově "Šlechtickém hnízdě". Ale 
manýra hledět zvysoka způsobila, že Oněgin dokonce ani vůbec nepoznal Taťánu, když se s 
ní setkal poprvé v zapadlém koutě ve skromné postavě čisté, nevinné dívky, kterou pojala 
před ním napoprvé taková plachost. Nedovedl rozeznat v ubohé dívce ucelenosti a 
dokonalosti a možná ji skutečně pokládal za "mravní embryo". Ona je to embryo, po tom 
svém dopisu Oněginovi! Je-li kdo mravní embryo, pak je to ovšem on sám, Oněgin, a to je 
nesporné. A vůbec ji ani nemohl poznat: cožpak on zná duši lidskou? Je to abstraktní člověk, 
je to neklidný snílek po celý svůj život. Nepoznal ji ani později v Petrohradě v podobě 
vznešené dámy, kde podle svých vlastních slov v dopise Taťáně "hroužil se jen v dokonalost 
duše vaší". Ale to jsou jen slova: přešla v životě mimo něho jím nepoznána a neoceněna, v 
tom je také tragédie jejich románu. Ó, kdyby byl tenkrát na vesnici při prvém setkání s ní 
přijel z Anglie Childe-Harold nebo dokonce nějaký sám lord Byron a povšiml si jejího 



plachého, skromného kouzla a ukázal by mu na ně - ó, Oněgin byl by ihned ohromen a 
udiven, neboť v těch světových trpitelích je občas tak mnoho duševního lokajství! Ale to se 
nestalo a ten, kdo hledal světovou harmonii, když jí přečetl kázání a zachoval se přece jen 
překrásně, vydal se se svým splínem a s krví, prolitou v hloupé zlosti, na rukou svých na 
toulky po vlasti, nevšímaje si jí, a kypě zdravím a silou, volat s kletbami: Jsem ještě mlád, pln 
života; Co čeká mne? Žal, tesknota!...

To pochopila Taťána. V nesmrtelných slokách románu zobrazil ji básník, jak navštívila dům 
tohoto podivného a záhadného jí ještě člověka. Nemluvím ani o uměleckosti, o nedosažitelné 
kráse a hloubce těchto slok. Je v jeho pracovně, prohlíží si jeho knihy, věci, předměty, snaží 
se uhádnout podle nich jeho duši, uhádnout svou hádanku a "mravní embryo" se zastavuje 
nakonec v přemýšlení s podivným úsměvem, s předtuchou rozřešení hádanky, a rty její tiše 
šeptají: Či parodie je to snad?

Ano, musela to zašeptat, uhádla. V Petrohradě později, dávno poté, při novém jejich setkání, 
zná jej již úplně. Mimochodem, kdo řekl, že světský, dvořanský život dotkl se hnilobně její 
duše a že právě hodnost světské dámy a nové světské pojmy byly zčásti příčinou, proč 
odmítla Oněgina? Ne, tak to nebylo. Ne, je to táž Táňa, táž dřívější vesnická Táňa! Není 
zkažena, je stísněna tím petrohradským pyšným životem, je podlomena a trpí: nenávidí svou 
hodnost světské dámy a kdo soudí o ní jinak, ten vůbec nechápe to, co chtěl Puškin říci. A tu 
praví pevně Oněginovi: Však jiný jest již mužem mým a toho nikdy nezradím.

Řekla to právě jako ruská žena, v tom je její apoteóza. Vyslovuje pravdu básně. Ó, neřeknu 
ani slova o jejích náboženských názorech, o názoru na svátost manželství - ne, toho se 
nedotknu.

Ale což, což proto odmítla jíti za ním přesto, že sama mu řekla: "miluji vás", zda proto, že 
"jako ruská žena" (a ne jižní nebo nějaká Francouzka) nebyla schopna odvážného kroku, 
nebyla s to přetrhnout svá pouta, nebyla s to obětovat báječné pocty, bohatství, světský svůj 
význam, podmínky ctnosti? Ne, ruská žena je odvážná. Ruská žena půjde směle za tím, v co 
uvěřila, a dokázala to už... "však jiný je mužem mým a toho nikdy nezradím".

Kohopak nezradí? Jaké povinnosti? Toho starce generála, kterého přece nemůže milovat, 
protože miluje Oněgina, a za kterého se vdala jedině proto, že ji "se slzami zaklínání máť 
prosila" a v uražené zraněné duši její bylo tehdy jen zoufalství a žádná naděje, žádný záblesk 
světla? Ano, je věrna tomuto generálu, svému muži, poctivému člověku, který ji miluje, váží 
si jí a pyšní se jí. A nechť si ji "máť prosila", vždyť však ona, a nikdo jiný, dala souhlas, ona 
sama přísahala, že mu bude jeho poctivou ženou. Nechť se vdala za něho ze zoufalství, ale 
zrada pokryje jej hanbou a studem a zabije jej. A což může člověk zakládat své štěstí na 
neštěstí druhého? Štěstí není v pouhých rozkoších lásky, ale v nejvyšší harmonii ducha. Čím 
uklidnit ducha, jestliže v pozadí stojí nečestný, nelítostný, nelidský čin? Má Taťána utéci jen 
proto, že zde je její štěstí? Ale jaké může být štěstí, je-li založeno na cizím neštěstí? Dovolte, 
představte si, že vy sami stavíte budovu osudu lidského s cílem, abyste nakonec obšťastnili 
lidi, dali jim nakonec mír a klid. A tu si také představte, že proto je nezbytně a nevyhnutelně 
třeba umučit pouze jednu lidskou bytost, - třebas ani ne příliš důstojnou, podle názoru leckoho 
dokonce směšnou bytost, ne nějakého Shakespeara, nýbrž prostě poctivého stařečka, muže 
mladé ženy, v jejíž lásku věří slepě, ačkoli jejího srdce vůbec nezná, váží si jí, pyšní se jí, je jí 
šťasten a kliden. A tu právě jen jemu je třeba způsobit hanbu, zneuctít jej a zmučit jej a na 
slzách tohoto zneuctěného starce vybudovat vaši budovu! Budete souhlasit být architektem 
takové budovy za takových podmínek? To je otázka.



A můžete připustit, byť jen na minutu, myšlenku, že by lidé, pro které by se vystavěla taková 
budova, souhlasili sami přijmout od vás takové štěstí, kdyby v jeho základech založeno bylo 
utrpení, dejme tomu, že tvora nicotného, ale nelítostně a nespravedlivě umučeného, přijmout 
toto štěstí a být na věky šťastnými? Řekněte, mohla rozhodnout jinak Taťána se svou 
vznešenou duší, se svým srdcem, které tolik vytrpělo? Ne, čistá ruská duše rozhoduje takto: 
"Nechť, nechť jsem sama zbavena štěstí, nechť mé neštěstí je mnohem silnější než neštěstí 
tohoto starce, nechť posléze nikdo a nikdy a ten stařec také ne, nedoví se o mé oběti a neocení 
ji, ale já nechci býti šťastnou tím, že zahubím jiného!"

V tom je tragédie, a ta také se splňuje, překročiti hranici už není možné, je pozdě, a tu Taťána 
posílá Oněgina pryč. Řekne se: Vždyť nešťastný je také Oněgin; jednoho zachránila a 
druhého zahubila! Dovolte, to je druhá otázka a snad dokonce ta nejdůležitější v básni. 
Mimochodem, otázka - proč Taťána nešla s Oněginem, má u nás, v literatuře alespoň, svého 
druhu historii velmi charakteristickou, a proto jsem si dovolil rozšířit se tak o ní. A 
nejcharakterističtější je, že mravní rozřešení otázky podléhalo tak dlouho u nás pochybám. 
Myslím tak: kdyby se Taťána dokonce stala svobodnou, kdyby umřel její starý muž a ona 
ovdověla, že ani pak by nešla za Oněginem. Což nechápete celou podstatu tohoto charakteru? 
Vždyť ona vidí, kdo je on. On, věčný tulák, spatřil pojednou ženu, kterou dříve pohrdl, v 
novém, skvělém, nedosažitelném prostředí, - vždyť v tomto prostředí je snad celá podstata 
věcí. Vždyť této dívce, kterou dříve téměř pohrdal, klaní se teď velký svět - svět, ta velká 
hrozná autorita pro Oněgina, přes všechny jeho světové snahy - to je to, proč se k ní vrhá 
oslepen! Zde je můj ideál, volá, zde je má spása, zde je východisko mého stesku, přehlédl 
jsem je a "štěstí se tak možným zdálo, tak blízkým". A jako dříve Aleko k Zemfiře, tak i on 
tíhne k Taťáně hledaje v nové snivé fantazii všechna svá řešení. Ale což toho v něm nevidí 
Taťána, což jej neprohlédla už dávno? Vždyť dobře ví, že on v podstatě miluje jen svou 
novou fantazii a ne ji, pokornou jako dříve, Taťánu! Ona ví, že ji pokládá za něco jiného a ne 
za to, čím je, že dokonce ji ani nemiluje, že možná vůbec nikoho nemiluje, že ani není 
schopen někoho milovat přesto, že tak mučivě trpí! Miluje fantazii, vždyť však on sám je 
fantazie. Vždyť půjde-li za ním, pak se on hned zítra zklame a pohlédne na svou zálibu 
posměšně. Nemá žádné půdy, je to bylinka nesená větrem. Ona je zcela jiná; má i v 
zoufalství, i v trpitelském vědomí, že její život zahynul, přec jen něco pevného a 
neochvějného, oč se opírá její duše. Jsou to vzpomínky na dětství, vzpomínky na rodné místo, 
na zapadlou vesnici, ve které se začal její pokorný, čistý život - je to "rov nízký, stín jív a 
křížek u nohou, jež kryjí chůvu ubohou". Ó, ty vzpomínky a dřívější obrazy jsou jí teď ze 
všeho nejcennější, pouze tyto obrazy jí zůstaly, ale ty také zachraňují její duši od konečného 
zoufalství. A to není maličkost, ne, v tom je už mnoho, protože tu je celý základ, tu je něco 
neochvějného a nerozbitného. Tu je styk s vlastí, s rodným lidem, s jeho svatyní. Ale co má 
on a kdo je on? Nemůže přec jíti za ním ze soucitu, aby jej jen potěšila, aby mu alespoň na čas 
dala z láskyplné lítosti přízrak štěstí, vědouc pevně předem, že zítra se podívá na toto své 
štěstí posměšně. Ne, jsou hluboké a pevné duše, které nemohou vědomě vydat svou svatyni 
hanbě, byť i z nekonečného soucitu. Ne, Taťána nemohla jíti za Oněginem.

Puškin byl tedy v "Oněginovi", v té nesmrtelné a nedostižné své básni, velikým národním 
spisovatelem, jako nikdy a nikdo před ním. Ihned, tím nejpřiléhavějším a nejpronikavějším 
způsobem poznamenal přímo hlubinu naší podstaty, naší vrchní, nad lidem stojící společnosti. 
Tím, že vystihl typ ruského tuláka, tuláka až po naše dny a za našich dnů, tím, že jej první 
uhádl svým geniálním tušením s historickým jeho osudem a s ohromným významem jeho i v 
našem příštím osudu, tím, že postavil vedle něho typ pozitivní a nesporné krásy v podobě 
ruské ženy, Puškin ovšem také prvý z ruských spisovatelů předvedl před námi i v jiných 
dílech tohoto údobí celou řadu pozitivně krásných ruských typů, které nalezl v ruském lidu. 



Hlavní krása těchto typů je v jejich pravdě, pravdě nesporné a ohmatatelné, takže popírat se 
už nemohou, stojí jako sochy. Ještě jednou připomenu: nemluvím jako literární kritik, a proto 
nemíním vykládat svou myšlenku zvlášť podrobným literárním posudkem těch geniálních děl 
našeho básníka.

O typu ruského mnicha - letopisce mohla by se například napsat celá kniha, aby se ukázala 
celá důležitost, celý význam tohoto majestátního ruského vzoru pro nás, který Puškin nalezl v 
ruské zemi, který propracoval, který vytesal a postavil před námi teď už na věky v nesporné, 
pokorné a majestátní kráse jeho jako svědectví toho mohutného ducha lidového, který může 
vydat ze sebe vzory takové nesporné pravdy. Typ tento je dán, existuje, nelze jej uvésti v 
pochybnost, říci, že je to výmysl, že je to jen fantazie a idealizace básníka. Pozorujete sami a 
souhlasíte; ano, to jest tudíž i duch lidu, který jej vytvořil, to jest tudíž i životní síla tohoto 
ducha, a ta je veliká a nelze ji obejmout. U Puškina je všude slyšet víru v ruský charakter, víru 
v jeho duchovní moc, a je-li víra - pak je dozajista i naděje, velká naděje v ruského člověka.

V slávy a dobra naději Dopředu hledím bez bázně, - řekl sám básník stran jiné věci, ale slov 
těch se může přímo užíti pro všechnu jeho národní tvůrčí činnost. A nikdy ještě ani jeden 
ruský spisovatel, ani dříve ani po něm, nespojil se tak duševně a příbuzně s lidem svým jako 
Puškin. Ó, máme mnoho znalců svého lidu mezi spisovateli, kteří psali tak nadaně, tak 
přiléhavě a tak láskyplně o lidu, ale přitom srovnáme-li je s Puškinem, pak opravdu až dosud 
s výjimkou jednoho nebo dvou z nejpozdějších jeho následovníků jsou to jen "pánové" píšící 
o lidu. U těch nejnadanějších z nich, dokonce právě u těchto dvou výjimek, o kterých jsem se 
právě zmínil, někdy najednou se zableskne něco nadutého, něco z jiného života i světa, něco 
přejícího si povznésti lid k sobě a obšťastnit jej tímto povznesením. V Puškinovi pak jest 
právě cosi, co se zpříbuznilo s lidem doopravdy, co v něm dospívá téměř do jakési velmi 
prostoduché něžnosti. Vezměte pověst "O medvědovi" a o tom, jak sedlák zabil jeho bojarku-
medvědici, nebo vzpomeňte si na verše: Svatý Ivane, až my začnem pít - a pochopíte, co chci 
říci.

Všechny tyto poklady umění a uměleckého prozření byly nám zanechány naším velikým 
básníkem jako jakési poučení pro budoucí umělce, pro budoucí přicházející po něm 
pracovníky na téže nivě.

Pozitivně se může říci: Kdyby nebylo Puškina, nebylo by ani talentů, které za ním 
následovaly. Neprojevily by se alespoň v takové síle a s takovou jasností, dokonce přes veliké 
své nadání, jaké se jim podařilo projevit v pozdější době už za našich dnů. Ale nejde jen o 
pouhou poezii, o pouhou uměleckou tvorbu; kdyby nebylo Puškina, nevymezila by se snad s 
takovou neochvějnou silou (v jaké se to objevilo později, ačkoli stále ještě ne u všech, nýbrž 
jen u nemnohých) naše víra v naši ruskou samostatnost, naše vědomá už teď naděje v naše 
národní síly a pak i víra v příští samostatné poslání v rodině evropských národů.

Tento hrdinný čin Puškinův vynikne zvláště jasně, vnikne-li se do toho, co nazývám třetím 
údobím jeho umělecké činnosti.

Ještě a ještě jednou opakuji, že tato údobí nemají příliš pevných hranic. Některá z děl do 
konce tohoto třetího údobí mohla se například objevit na samém začátku básnické činnosti 
našeho básníka, neboť Puškin byl vždy uceleným, abych tak řekl celistvým organismem, 
který nosil v sobě všechny své zárodky najednou, uvnitř sebe, nepřijímaje jich zevně. Vnějšek 
budil v něm jen to, co bylo už zavřeno v hloubce jeho duše. Ale organismus, ten se vyvíjel. A 
v údobích tohoto vývoje je možné skutečně vyznačit a poznamenat v každém z nich jeho 



zvláštní charakter a postupné přerození jednoho údobí do druhého. Do třetího údobí může se 
zařaditi ten druh jeho děl, ve kterém převážně zazářily ideje vesmírné, ve kterém se odrazily 
básnické postavy jiných národů a do kterého se vtělili jejich géniové. Některá z těchto děl 
vyšla až po smrti Puškinově. A v tomto třetím údobí své činnosti znamenal náš básník něco 
téměř až zázračného, neslýchaného a před ním nikde a u nikoho nevídaného. V evropských 
literaturách byli skutečně umělečtí géniové obrovské velikosti, Shakespearové, Cervantesové, 
Schillerové. Ale ukažte alespoň jednoho z těchto velikých géniů, který by měl takovou 
schopnost světové rezonančnosti jako náš Puškin. A o tuto schopnost, nejhlavnější schopnost 
našeho národa, dělí se právě s naším lidem a hlavně tím je také lidovým básníkem. Ti největší 
z evropských básníků nikdy nemohli vtělit do sebe s takovou silou génia cizího, sousedního 
možná s nimi národa, jeho ducha, celou utajenou hloubku tohoto ducha a celý stesk jeho 
poslání, jak to mohl projevit Puškin.

Naopak, obracejíce se k cizím národům, evropští básníci nejčastěji je převtělovali do své 
národnosti a chápali po svém.

Dokonce u Shakespeara jsou například i Italové téměř vesměs Angličany. Jediný Puškin ze 
všech světových básníků má schopnost převtělit se úplně do cizí národnosti. Takové jsou 
scény z Fausta, takový je Lakomý rytíř a balada "Žil na světě rytíř chudý". Přečtěte si Dona 
Juana - a kdyby nebylo podpisu Puškinova, nikdy byste nepoznali, že to nepsal Španěl. Jaké 
hluboké fantastické postavy jsou v básni: "Hostina v době moru".

Ale v těchto fantastických postavách je patrný génius Anglie; tato báječná píseň o moru 
hrdiny básně, ta píseň "Mary" s verši: Našich dítek v hlučné škole Zněly milé hlásečky, to 
jsou anglické písně, to je splín britského génia, jeho pláč, jeho trpitelská předtucha vlastní 
budoucnosti. Vzpomeňte si na podivné verše: Putuje kdysi dolinou pustou...

Je to téměř doslovný překlad prvých tří stránek z podivné mystické knihy prozaické jednoho 
starodávného anglického náboženského sektáře. - Ale je to snad jen překlad? Ve smutné a 
nadšené hudbě těchto veršů lze cítit samu duši severního protestantismu anglického 
arcikacíře, nekonečného mystika s jeho tupým, chmurným a nepřemožitelným úsilím a s 
celou bezuzdností mystického snění. Když čtete tyto podivné verše, cítíte jaksi duch století 
reformace, stává se vám pochopitelným ten bojovný zápal začínajícího se protestantismu, 
stává se vám posléze pochopitelnou sama historie, a to nejen myslí, nýbrž tak, jako byste tam 
byli sami, jako byste přešli mimo ozbrojený stan sektářů, zpívali s nimi jejich hymny, plakali 
s nimi v jejich mystickém nadšení a věřili spolu s nimi v to, v co oni uvěřili. Á propos: a vedle 
tohoto náboženského mysticismu jsou rovněž náboženské sloky z koránu, nebo "Napodobení 
koránu": což v tom není molim, což v tom není sám duch koránu a jeho meč, prostoduchá 
majestátnost víry a hrozná krvavá její síla? A je tu i starý svět, jsou zde "Egyptské noci", jsou 
zde i pozemští bohové, kteří se usadili nad lidem svým jako bohové, kteří už pohrdají géniem 
lidu a jeho snahami, kteří už v něho nevěří, kteří se postavili přímo jako osamocení bohové, 
šílení ve své osamocenosti, v předsmrtné nudě své a stesku, těšíce se fantastickými zvěrstvy, 
rozkoší hmyzu, rozkoší pavoučí samice, která sežrala svého samce. Ne, pozitivně řeknu, že 
nebylo básníka s takovou světovou rezonančností, jako byl Puškin, a nejde tu jen o 
rezonančnost, nýbrž o její podivuhodnou hloubku, o převtělení vlastního ducha do ducha 
cizích národů, převtělení téměř dokonalé, a proto i zázračné, protože nikde v žádném 
básníkovi celého světa takový zjev se neopakoval. To je jen u Puškina a v tom smyslu 
opakuji: je to zjev nevídaný a neslýchaný a podle našeho soudu i prorocký. Neboť... neboť... 
zde se projevila nejvíce jeho národní ruská síla, projevila se právě lidovost v dalším svém 
vývoji, lidovost v naší budoucnosti, která se skrývá už v přítomnosti a která se prorocky 



vyjádřila. Neboť co je síla ducha ruského národa jiného než snaha o světovost a všelidskost v 
konečných svých cílech? Tím, že se stal úplně lidovým básníkem, Puškin ihned, jakmile se 
jen dotkl síly lidové, pak také ihned už tuší veliké příští poslání této síly. V tom je zdařilý 
hadač, v tom je prorok.

Opravdu, čím je pro nás Petrova reforma, a to nejen v budoucnosti, nýbrž i v tom, co už bylo, 
co se stalo, co se už zřejmě vyjevilo? Co znamenala pro nás tato reforma? Vždyť nebyla pro 
nás přece jen osvojením evropských obleků, obyčejů, vynálezů a evropské vědy. Vnikněme 
do toho, jak se věc měla, podívejme se pozorněji. Ano, je dost možné, že ji Petr původně 
začal provádět právě jen v tomto smyslu, to jest ve smyslu úzce utilitárním, ale později, v 
dalším rozvoji své ideje, se Petr nepochybně podřídil jistému utajenému citu, který jej vedl v 
jeho díle k cílům budoucím, nepochybně ohromnějším, než byl pouhý úzký utilitarismus. 
Právě tak i ruský lid nepřijal reformy z pouhého utilitarismu, nýbrž vycítil už svou předtuchou 
téměř ihned jistý další, nesrovnatelně vyšší cíl, než je nejužší utilitarismus - vycítil ten cíl, 
ovšem zase, opakuji to, - podvědomě, avšak také bezprostředně a úplně životně. Vždyť my 
jsme tenkrát rázem zamířili k samotnému životnímu opětnému sjednocení všelidskému!

Nikoliv nepřátelsky (jak, zdá se, by se bylo mělo stát), nýbrž přátelsky s plnou láskou, přijali 
jsme do duše své génie cizích národů všech společně, nečiníce převážných plemenných 
rozdílů, dovedouce instinktem téměř od nejprvnějšího kroku rozeznávat, odstraňovat 
protiklady, omlouvat a smiřovat rozdíly a tím už jsme projevili svou ochotu i náklonnost, 
která se pro nás samy teprve nyní objevila a projevila, k obecnému, všelidskému a opětnému 
sjednocení se všemi plemeny velikého árijského rodu. Ano, poslání ruského člověka je 
nesporně všeevropské a všesvětové. Stát se skutečným Rusem, stát se úplně Rusem, znamená 
možná (v konečnosti), podškrtněte to, jenom stát se bratrem všech lidí, všečlověkem, chcete-
li. Ó, všechno to slavjanofilství a západnictví je jen jedno veliké nedorozumění u nás, byť 
historicky nezbytné. Pro pravého Rusa jsou Evropa a osud všeho velikého árijského plemene 
stejně drahé jako samo Rusko, jako osud vlastní rodné země, protože naším osudem je právě 
všesvětovost, a to ne skrze meč výbojů, nýbrž silou bratrství a bratrského snažení našeho 
sjednocení lidí. Zachce-li se vám vniknout do našich dějin po Petrově reformě, najdete už 
stopy a ukázky této myšlenky, tohoto mého snění, chcete-li charakteru našeho obcování s 
evropskými plemeny dokonce v naší státní politice. Neboť co dělalo Rusko po celá ta dvě 
století ve své politice jiného, než že sloužilo Evropě možná mnohem více než sobě samému? 
Nemyslím, že by to pocházelo jen z neschopnosti našich politiků. Evropské národy ani 
nevědí, jak jsou nám drazí.

A v budoucnosti, věřím v to, my, to jest ovšem ne my, nýbrž budoucí, příští ruští lidé pochopí 
už všichni do jednoho, že stát se skutečným Rusem bude právě znamenat snažit se definitivně 
vnésti smír do evropských protikladů už definitivně ukázat východisko evropskému splínu v 
naší ruské duši, všelidské a všechno sjednocující, zahrnouti v ní s bratrskou láskou všechny 
naše bratry a koneckonců možná pronésti i definitivní slovo velké obecné harmonie 
bratrského definitivního souladu všech plemen podle Kristova evangelního zákona. Vím, 
příliš dobře vím, že má slova mohou vypadati nadšeně, přehnaně a fantasticky. Nechť. Já však 
nelituji, že jsem je vyslovil. To se muselo vyslovit.

Zvláště však nyní, ve chvíli naší slavnosti, ve chvíli uctění našeho velikého génia, který tuto 
ideu ztělesňuje ve své umělecké síle. A ta myšlenka nebyla vyslovena poprvé, neříkám 
naprosto nic nového. Bude to hlavně vypadat domýšlivě: "To my, ta naše žebrácká, ta naše 
hrubá země, má míti takový osud? To nám je určeno říci lidstvu nové slovo?" Dobrá. Což 
mluvím o ekonomické slávě, o slávě meče či vědy? Mluvím jen o bratrství lidí a o tom, že k 



světovému všelidsky bratrskému sjednocení je ruské srdce ze všech národů snad nejvíce 
předurčeno, vidím stopy toho v našich dějinách, v našich nadaných lidech, v uměleckém 
géniu Puškina. Ať si je naše země žebrácká, přece na tuto žebráckou zemi "v podobě raba 
sestupoval žehnaje Kristus". Proč bychom nepřijali v sobě posledního slova jeho? Což on sám 
se nenarodil v jeslích?

Opakuji: můžeme alespoň ukázati na Puškina, na všesvětovost a všelidskost jeho génia. 
Vždyť mohl shrnout cizí génie ve své duši jako příbuzné. V umění alespoň, v umělecké 
tvorbě projevil tu všesvětovost snažení ruského ducha nepochybně, a v tom je už veliký 
příklad. Je-li naše myšlenka fantazií, pak s Puškinem může se tato fantazie opřít alespoň o 
určitý základ. Kdyby žil déle, byl by možná vyjevil nesmrtelné a veliké obrazy ruské duše, 
pochopitelné už našim evropským bratřím, přivábil by je k nám mnohem více a blíže než 
nyní, stačil by jim možná vysvětlit celou pravdu našich snah a oni by nás už chápali více než 
nyní, začali by nás vytušovat, přestali by se na nás dívat tak nedůvěřivě a nadutě, jako se 
dívají ještě nyní. Kdyby byl Puškin žil déle, pak by bylo možná i mezi námi méně 
nedorozumění a sporů, než tomu je nyní. Ale Bůh soudil jinak. Puškin zemřel v plném rozvoji 
svých sil a nesporně odnesl s sebou do hrobu určité veliké tajemství. A tu my teď bez něho 
snažíme se toto tajemství uhádnouti.

Kapitola třetí

VYUŽÍVÁM PŘÍLEŽITOSTI

Čtyři lekce o různých tématech stran jedné lekce, kterou mi přečetl p. A. Gradovskij. S 
apostrofem na p. Gradovského.

I.

O JEDNÉ NEJZÁKLADNĚJŠÍ VĚCI

Zakončil jsem již svůj "Deník", omeziv jej na svou "Řeč", pronesenou 8. června v Moskvě, a 
na předmluvu k ní, kterou jsem napsal, tuše povyk, který se skutečně potom zvedl v našem 
tisku, když vyšla má řeč v "Moskevských vědomostech". Když jsem si však přečetl vaši 
kritiku, pane Gradovskij, zastavil jsem tištění "Deníku", abych k němu připojil i odpověď na 
vaše útoky. Ó, předtuchy mé byly oprávněné, povyk se zvedl strašný; domýšlivec jsem, 
zbabělec jsem já i Manilov i básník a měla by se přivést policie, aby zadržela výbuchy 
obecenstva - policie ovšem morální, policie liberální. Proč však ne i skutečná? A skutečná 
policie je teď u nás přec liberální, naprosto ne méně než liberálové, kteří pro mne pozvedli 
hlas. Opravdu málo chybělo do skutečné! Ale ponechme toho zatím, přejdu přímo k odpovědi 
na vaše body. Přímo se přiznávám od samého začátku, že osobně bych neměl s vámi ani co 
sdělovat, ani rozmlouvat. Já se s vámi nedomluvím; nemám tudíž vůbec v úmyslu vás 
přesvědčit nebo přemluvit. Když jsem už dříve čítal mnohé vaše články, divil jsem se ovšem 
vždy chodu myšlenek.

Proč vám tedy nyní odpovídám? Jedině proto, že mám na zřeteli jiné, kdo nás rozsoudí, to jest 
čtenáře. Pro tyto druhé také píši. Slyším, tuším, vidím dokonce, že vznikají a přicházejí nové 
živly, které dychtí po novém slově, kterým se znudilo staré liberální pochechtávání nad 
každým slovem naděje v Rusko, starý, dřívější liberální - bezzubý skepticismus, staří umrlci, 
které zapomněli pohřbít a kteří se stále ještě pokládají za mladé pokolení, starý liberál - vůdce 



a spasitel Ruska, který v celém dvacetiletí svého pobytu mezi námi nakonec se vyznačil jako 
"člověk, který nesmyslně křičí na trhu", jak se vyjadřuje lid.

Slovem, dostal jsem chuť říci toho mnoho kromě odpovědi na vaše poznámky, takže jen jaksi 
využívám příležitosti, když vám teď odpovídám.

Především se tážete a dokonce mi vytýkáte, proč jsem nevylíčil jasněji, odkud se vzali naši 
"tuláci", o kterých jsem mluvil ve své "Řeči"? Nu, to je dlouhá historie, musí se začínat velmi 
zdaleka. Nad to pak, kdybych vám stran té věci odpovídal cokoli, nebudete souhlasit, protože 
máte zaujatý a připravený vlastní úsudek o tom, odkud se vzali a jak se vzali: "Prý od nudy žít 
se Skvozniky - Dmuchanovskými a z občanského zármutku pro neosvobozené tehdy ještě 
sedláky." Závěr ten je hodný soudobého liberálního člověka, povšechně řečeno, u kterého je 
všechno, co se týká Ruska, už dávno rozhodnuto a podepsáno s neobyčejnou, jen ruskému 
liberálovi vlastní lehkostí. Přesto ta otázka je složitější, než si myslíte, mnohem složitější i 
přes váš tak definitivní úsudek. O "Skvoznicích a zármutku" promluvím, až na to dojde řeč, 
ale především mi dovolte, abych zvedl jedno vaše velmi charakteristické slůvko, které jste 
vyslovil s lehkostí, která se blíží téměř rozzívenosti a které nemohu obejít. Pravíte: "Ať tak či 
onak, ale dvě století jsme už pod vlivem evropské osvěty, působící na nás neobyčejně silně, 
díky "světové rezonančnosti" ruského člověka, kterou p. Dostojevskij uznal za náš národní 
rys. Utéci před touto osvětou nemáme kam a nemáme také proč. To je fakt, proti kterému 
nemůžeme ničeho dělat z té příčiny, že každý ruský člověk, který se chtěl stát osvíceným, 
nezbytně dostal tuto osvětu ze západoevropského pramene při úplném nedostatku pramenů 
ruských."

Řečeno je to ovšem hravě; ale pronesl jste také důležité slovo: "Osvěta." Dovolte, abych se 
otázal, co tím rozumíte: západní vědy, užitečné vědomosti, řemesla či duchovní osvětu? 
První, to jest vědy a řemesla, skutečně nás nemohly minout a utíkat před nimi skutečně 
nemáme kam a nemáme proč. Souhlasím také úplně, že není ani odkud je dostat, kromě ze 
západoevropských pramenů, za to je chvála a vděčnost naše Evropě věčná. Vždyť však 
osvětou rozumím (a myslím, že nikdo nemůže rozumět jinak) - to, co je doslovně vyjádřeno 
už ve slově "osvěta", to jest světlo duchovní, ozařující duši, osvěcující srdce, dávající směr 
mysli a ukazující jí dráhu života. Je-li tomu tak, pak dovolte, abych vám podotkl, že takovou 
osvětu nemáme proč čerpat ze západoevropských pramenů při nejúplnějším dostatku (a ne 
nedostatku) pramenů ruských.

Divíte se? Vidíte, v debatách začínám rád samou podstatou věci, samým začátkem sporného 
bodu rázem. Tvrdím, že náš lid byl osvícen už dávno, přijav do své podstaty Krista a Jeho 
učení.

Řekne se mi: nezná učení Kristova a nekáže se mu - ale to je námitka lichá. Všichni vědí 
právě to, co je třeba vědět, i když nevykonají zkoužky z katechismu. Naučil se tomu přece v 
chrámech, kde po staletí slýchal modlitby a hymny, které jsou lepší než kázání. Opakoval a 
sám zpíval tyto modlitby už v lesích, když se zachraňoval před nepřáteli, již za Batyjevova 
tažení možná zpíval: "Hospodin silný buď s námi!" a tenkrát právě naučil se snad tomuto 
hymnu, protože kromě Krista mu tenkrát ničeho nezbývalo a už jen v něm, v tom hymnu, je 
celá pravda Kristova. A co na tom, že lidu čtou málo kázání a diakoni bručí nesrozumitelně -
nejkolosálnější obvinění, které si vymysleli na naši církev liberálové, spolu s nepohodlím 
církevně-slovanského jazyka, který prý je nepochopitelný prostému člověku (a co 
staroobřadníci? Pane Bože!) Za to vyjde kněz a přečte: "Hospodine, Vládče života mého" - a 
v této modlitbě je celá podstata křesťanství, celý jeho katechismus a lid zná tu modlitbu 



nazpamět. Zná také nazpamět mnohé ze životů svatých, vypráví a poslouchá je s dojetím. 
Hlavní pak školou křesťanství, kterou prošel, jsou staletí nesčíslných a nekonečných utrpení, 
která si odnesl do historie, když opuštěn všemi, utlačen všemi, pracuje na všechny a na 
všechno, zůstával jedině s Kristem - Utěšitelem, kterého přijal tenkrát do své duše na věky a 
který zachránil za to jeho duši od zoufalství! Proč vám to vše ostatně říkám? Cožpak vás chci 
přesvědčit? Slova má se vám budou zdát dětinskými, téměř neslušnými. Ale opakuji potřetí: 
nepíši pro vás. A také téma to je důležité, o něm se musí zvlášť a mnoho ještě říci a budu o 
něm mluvit, dokud držím pero v rukou, zatím však vyjádřím svou myšlenku jen v základní 
tezi: jestliže lid náš je osvícen již dávno tím, že přijal do své podstaty Krista a jeho učení, pak 
spolu s ním, s Kristem, přijal ovšem i pravou osvětu. Při takové základní zásobě osvěty změní 
se pro něho vědy Západu ovšem jen v pravé dobrodiní. Kristus u nás nebude zastíněn před 
nimi jako na Západě, kde ostatně nebyl zastíněn vědou, jak tvrdí právě liberálové, nýbrž už 
před vědami, když západní církev pokazila podobu Kristovu tím, že se přetvořila z církve v 
římský stát a vtělila se do něho znovu v podobě papežství. Ano, na západě skutečně už není 
křesťanství a církve, ačkoli jest ještě mnoho křesťanů, kteří nikdy ani nevymizí. Katolictví 
opravdu už není křesťanství, nýbrž přechází v modlářství a protestantismus, obřími kroky 
přechází v ateismus, v chladnou, běžnou, proměnlivou (a ne věčnou) mravouku.

Ó, ovšem, ihned mi namítnete, že křesťanství a vzývání Krista neobsahuje vůbec v sobě celý 
cyklus osvěty, že je to jen jeden stupeň, že je třeba naopak věd, občanských idejí, rozvoje 
apod.

Nemám, co bych vám na to odpověděl, a ani to není slušné, neboť i když máte zčásti pravdu, 
například stran věd, přece nikdy, nikdy nepřiznáte, že křesťanství našeho lidu jest a musí 
zůstat navždy nejhlavnějším a životním základem jeho osvěty! A tu jsem ve své "Řeči" řekl, 
že Taťána, když odmítla jíti za Oněginem, jednala rusky, podle ruské lidové pravdy, a jeden z 
mých kritiků se urazil, že ruský lid má pravdu, a odpověděl mi otázkou: "A sodemitství?" 
Cožpak takovým kritikům se může odpovídat? Jsou uraženi hlavně tím, že ruský lid může mít 
svou pravdu a že je tudíž skutečně osvícen. Což sodemitství existuje v celém lidu našem a 
existuje jako pravda? Přijímá je celý lid za pravdu? Ano, náš lid je hrubý, ačkoli ani zdaleka 
ne všechen, ó, ne všechen, o tom přísahám už jako svědek, protože jsem viděl lid náš a znám 
jej, žil jsem s ním dosti dlouho, jedl jsem s ním, spal jsem s ním a sám jsem byl připočten k 
zločincům, dělal jsem s ním skutečnou mozolnou práci v době, kdy jiní, "umývajíce si ruce v 
krvi", dělali liberály a posmívali se lidu, usuzovali na přednáškách a v oddílu novinářských 
fejetonů, že lid náš je "podoby zvířecí a pečeti jeho". Neříkejte mi, že neznám lid! Znám jej; 
od něho jsem přijal znovu do své duše Krista, kterého jsem poznal v otcovském domě ještě 
jako dítě a kterého jsem už ztratil, když jsem se přetvořil ve svého druhu "evropského 
liberála". Ale nechť, nechť si je náš lid hříšný, nechť je jeho podoba ještě zvířecí: "Syn jel na 
matce, mladá žena byla podsedním" - odněkud se přece vzala ta píseň? Všechny ruské písně 
jsou vzaty z nějaké skutečnosti - všimli jste si toho? Buďte však přece alespoň jednou 
spravedliví, liberální lidé, i vzpomeňte si, co lid vytrpěl po tolik staletí! Vzpomeňte si, kdo je 
jeho zvířecím stavem vinen nejvíce, a neodsuzujte! Vždyť je směšné odsuzovat sedláka za to, 
že není učesán od vlásenkáře z Velké mořské, a vždyť to dospívá právě k těm obviněním, 
když povstanou na ruský lid naši evropští liberálové a začnou jej popírat; jestliže si 
nevypracoval zevnějšek, nemá ani národního vědomí!

Bože můj, a na Západě, kde chcete a v kterémkoli národě - což je tam méně pijáctví a 
zlodějství, copak tam není známa taková zvířeckost a přitom ukrutnost (čehož není v našem 
lidu) a už pravá, opravdová ignoranství, skutečná neosvícenost, protože mnohdy je spojena s 
takovou nevázaností, která se tam nepokládá už za hřích, nýbrž právě začala se pokládat za 



pravdu a ne za hřích. Ale nechť si, nechť je v našem lidu zvířeckost a hřích, přece něco je v 
něm nesporné: je to právě to, že lid ve svém celku alespoň (a to nejen v ideálu, ale v té 
nejopravdovější skutečnosti) nikdy nepřijímá, nepřijme a nebude chtít přijímat svůj hřích jako 
pravdu! Zhřeší, ale řekne vždy, dříve či později, že zhřešil; učinil jsem nepravdu. Jestliže toho 
neřekne hříšník, pak to řekne za něho druhý a pravda se naplní. Hřích je puch a puch přejde, 
až úplně zazáří slunce. Hřích je věc přechodná, ale Kristus je věčný. Lid hřeší a poskvrňuje se 
denně, ale v lepších chvílích, v Kristových chvílích se nikdy nezmýlí v pravdě. A je právě 
důležité to, v co lid věří jako ve svou pravdu, v čem ji předpokládá, jak si ji představuje, co si 
klade jako své nejlepší přání, co si zamiloval, oč prosí Boha, pro co v modlitbách lká. A 
ideálem lidu je Kristus. Ale s Kristem je ovšem také osvěta a v nejvyšších osudových chvílích 
svých lid rozhoduje a rozhodoval každou společnou lidovou věc svou křesťansky. Řeknete s 
posměchem: "Plakat, to je málo, naříkat je také málo, je třeba dělat, je třeba existovat." Ale u 
vás samotných, pánové, ruští osvícení Evropané, je mnoho spravedlivých? Ukažte mi své 
spravedlivé, které stavíte místo Krista? Vězte však, že v lidu jsou spravedliví. Jsou pozitivní 
vzory nevyjádřitelné krásy, kterých se ještě nedotklo vaše pozorování. Jsou ti spravedliví a 
trpitelé za pravdu - vidíme je, či jich nevidíme? Nevím; komu je dáno vidět, ten je ovšem 
uvidí a pochopí, kdo pak vidí jen zvířecí podobu, ten ovšem neuvidí ničeho. Lid alespoň věří, 
že je má, věří, že jsou, je silný tou myšlenku a doufá, že jej vždy v potřebné obecné chvíli 
spasí. A kolikrát zachraňoval náš lid vlast? Ještě nedávno, když byl zasmrádl v hříchu, v 
opilství a nesprávnostech, zaradoval se duchovně, všecek ve svém celku, z poslední války za 
Kristovu víru, utlačovanou muslimy u Turků.

Přijal ji, chytil se jí jako očistné oběti své za hřích a nesprávnosti, posílal syny své umírat za 
svatou věc a nekřičel, že klesá rubl a že cena hovězího stoupla. Dychtivě poslouchal, dychtivě 
se vyptával a sám četl o válce a my všichni jsme toho svědky, je u nás mnoho svědků. Vím, 
povznesení ducha lidového za poslední války a tím spíše příčin tohoto povznesení liberálové 
neuznávají, posmívají se této ideji. "Ta spodina že má koncentrační myšlenku, občanský cit, 
politickou myšlenku - copak se to může dovolit?" A proč, proč je náš evropský liberál tak 
často nepřítelem ruského lidu? Proč v Evropě ti, kdo si říkají demokraté, stojí vždy za lidem, 
nebo alespoň se o něho opírají, ale náš demokrat je často aristokrat a koneckonců téměř vždy 
pracuje do rukou všemu tomu, co potlačuje lidovou sílu, a končí panskostí. Ó, netvrdím, že 
jsou nepřáteli lidu vědomě, ale právě v té nevědomosti je tragédie. Budete pobouřeni těmito 
otázkami? Dobrá. Pro mne jsou to vše axiomata a nepřestanu je už ovšem vysvětlovat a 
dokazovat, dokud jen budu psát a mluvit.

A tak tedy končím. Stran věd je to správné, ale "osvícenost"

nemusíme čerpat ze západoevropských pramenů. Jinak načerpáme snad takové společenské 
formulky, jako je chacun rour soi et Dieu pour tous, čili: apre`s mois le déluge. Ó, hned 
vykřiknou: "A u nás nemáme takových pořekadel: 'Starý chléb a sůl se zapomíná' a sta jiných 
aforismů stejného druhu?" Ano, všelijakých pořekadel je v lidu mnoho, mysl lidu je široká, 
humor také, rozvíjející se uvědomění napovídá vždy negaci - ale to vše jsou jen pořekadla, v 
mravní jejich sílu lid náš nevěří, sám si z nich tropí žerty a směje se jim, alespoň ve svém 
celku je zavrhuje. Ale osmělte se vy tvrdit, že chacun pour soi et Dieu pour tous je jen 
pořekadlo a ne obecná už formule, na Západě všemi přijatá, které tam všichni slouží a věří? 
Alespoň všichni ti, kteří stojí nad lidem, kteří jej drží na uzdě, kteří vládnou zemí a proletářem 
a stojí na stráži "evropské osvěty". Nač potřebujeme takové osvěty?

Hledejme u sebe něco jiného. Věda je jedna věc a osvěta druhá. S nadějí v lid a v jeho síly 
rozvineme možná jednou už v úplnosti, v úplné záři a lesku tuto svou Kristovu osvětu. 



Řeknete mi, toť se ví, že všechno to je jen dlouhé povídání a ne odpověď na vaši kritiku. 
Dobrá. Pokládám to sám jen za předmluvu, ale za nutnou.

Jako vy pozorujete a nalézáte u mne, to jest v mé "Řeči" takové body rozdílu mezi mnou a 
vámi, tak jsem si já všiml a vytkl ten bod u vás, který pokládám za náš základní rozdíl, který 
nám nejvíce překáží dospěti k dohodě. Ale předmluva je skončena, přistoupíme k vaší kritice, 
teď už bez odchylek.

II.

ALEKO A DĚRŽIMORDA. UTRPENÍ ALEKOVO PRO NEVOLNICKÉHO SEDLÁKA.

ANEKDOTY Pište, kritizujte mou "Řeč": "Avšak Puškin líče Aleka a Oněgina s jejich 
negací, neukázal, že právě "popírali", a bylo by v nejvyšší míře riskantní tvrdit, že popírali 
právě 'lidovou pravdu', základní prvky ruského světového názoru. To nikde není vidět".

Nu, ať je vidět nebo ne, ať je to riskantní nebo ne, k tomu se hned vrátíme, ale především se 
podíváme na to, co říkáte o Dmuchanovských, před kterými prý utekl Aleko k cikánům: 
Avšak skutečně svět tehdejších tuláků, - píšete - byl světem, který popíral druhý svět. K 
vysvětlení těchto typů je třeba jiných typů, kterých Puškin nevytvořil, ačkoli se k nim obracel 
občas s palčivou nelibostí. Přirozenost jeho talentu bránila mu sestoupit do této tmy a 
povznésti "na perlu stvoření" sovy, sýčky a netopýry, naplňující sklepní poschodí ruského 
příbytku (ne snad vrchní?). To učinil Gogol - veliký rub Puškinův. Ten řekl světu, proč utekl 
Aleko k cikánům, proč se nudil Oněgin, proč se narodili na světě "zbyteční lidé", zvěčnění 
Turgeněvem.

Korobočka, Sobakevičové, Skvoznikové - Dmuchanovští, Děržimordové, Ťapkinové-
Lapkinové - to je stinná stránka Aleka, Beltova, Rudina a mnohých jiných. To je pozadí, bez 
kterého nejsou pochopitelné postavy posledních. A vždyť ti Gogolovi hrdinové byli ruští -
och, jak ruští lidé! Korobočka neměla splínu, Skvoznik-Dmuchanovskij dovedl znamenitě 
zacházet s kupci, Sobakevič viděl naskrz své sedláky a oni viděli naskrz jej.

Alekové a Rudinové neviděli toho všeho úplně a nechápali; utekli prostě, kam kdo mohl: 
Aleko k cikánům, Rudin do Paříže umírat za věc, pro něho úplně vedlejší.

Oni prostě utekli, hleďte. Ó, jaká fejetonová lehkost úsudku! A jak prostě vám to všechno 
vychází, jak je to všechno u vás hotové a předem rozhodnuté! Říkáte skutečně hotová slova. 
Á propos, proč jste zavedl řeč na to, že všichni Gogolovi hrdinové byli ruští - "och, jak ruští 
lidé!" K naši diskusi se to vůbec ani nehodí. A kdo také neví, že to byli ruští lidé? Ano, Aleko 
i Rudin byli Rusové; ano, i já s vámi jsme Rusové; ano, Rusem, úplně Rusem byl i Rudin, 
který utekl do Paříže umírat za věc, pro něho prý úplně vedlejší, jak tvrdíte. Ale vždyť je v 
nejvyšší míře Rusem právě proto, že věc, za kterou umíral v Paříži, nebyla mu vůbec tak 
vedlejší - jako by byla Angličanu nebo Němci, - neboť věc evropská, světová, všelidská 
dávno už není lhostejná ruskému člověku. Vždyť to je významný rys Rudinův. Tragédie 
Rudina byla vlastně v tom, že na celé své nivě nenašel práci a umřel na jiné nivě, která mu 
však vůbec nebyla tak cizí, jak vy tvrdíte. Ale oč vlastně jde: všichni ti Skvoznikové a 
Sobakevičové byli sice ruští lidé, ale zkažení ruští lidé, odtržení od půdy, kteří sice znali 
způsob života lidu z jedné strany, ale neznali ničeho na druhé straně, netušili dokonce, že 
existuje totiž ta druhá strana - to je právě to celé. Duše lidu, toho, po čem lid touží, oč v 
modlitbách prosí, ani netušili, protože hrozně pohrdali lidem.



A dokonce duši v něm popírali vůbec, kromě snad té "duše", která byla v statistikách. 
"Sobakevič viděl naskrze své sedláky,"

tvrdíte vy. Sobakevič viděl ve svém Proškovi jen sílu, kterou může prodat Čičikovovi. 
Tvrdíte, že Skvoznik-Dmuchanovskij dovedl znamenitě mluvit s kupci. Slitujte se! A přečtěte 
si sám monolog městského hejtmana ke kupcům v pátém jednání. Tak se snad mluví jen se 
psy a ne s lidmi, to tedy znamená mluvit "znamenitě" s ruským člověkem? Snad to 
nechválíte? Pak by už bylo lépe rovnou po hubě nebo za vlasy. Za svého dětství viděl jsem 
jednou na velké cestě kurýra v uniformě se šosy, v trojhranném klobouku s pérem strašně 
mlátit pěstí kočího v plné jízdě a ten zběsile mrskal svou spařenou, plným tryskem běžící 
trojku. Tento kurýr byl ovšem podle rodu Rus, ale tak oslepený a odtržený od lidu, že 
nedovedl ani mluvit jinak s ruským člověkem než svou ohromnou pěstí beze všech řečí. A 
přece přitom strávil celý svůj život s kočími a s nejrůznějším ruským lidem. Ale šůsky jeho 
uniformy, klobouk s pérem, jeho důstojnická hodnost, jeho vyleštěné petrohradské boty byly 
mu duševně i duchovně dražší nejen než ruský sedlák, ale možná, než celé Rusko, které 
sjezdil křížem krážem a ve kterém podle veškeré pravděpodobnosti rovněž nenašel nic 
pozoruhodného a hodného něčeho jiného než jeho pěsti nebo kopance vyčištěnou jeho botou. 
Celé Rusko představoval si jen v podobě svých představených a všecko, co bylo kromě 
představených, bylo téměř nehodno existence. Jak takový člověk může chápat podstatu lidu a 
jeho duši! Byl to sice Rus, ale už evropský Rus, který právě začal své evropanství nikoli 
osvětou, nýbrž rozvratem, jako začínali vůbec mnozí, neobyčejně mnozí.

Ano, pánové, tento rozvrat pokládal se u nás nejednou za nejsprávnější způsob, jak předělat 
ruské lidi na Evropany. Vždyť syn takového myslivce bude možná profesorem, to jest 
patentovaným už Evropanem. Nemluvte tedy o tom, že chápu lidovou podstatu.

Bylo třeba Puškinů, Chomjakovů, Samarinů, Aksakovů, aby se začalo mluvit o pravé podstatě 
lidové (mluvilo se sice i dříve, ale jaksi klasicky a divadelně). A když sami začali mluvit o 
"pravdě lidové", dívali se na ně všichni jako na epileptiky a idioty, mající za ideál - "jíst 
ředkev a psát udání". Ano, udání.

Překvapili zprvu všechny svým objevením a názory tak, že liberálové začali dokonce 
pochybovat: nechtějí psát na ně udání?

Rozhodněte sami: vzdálili se daleko od tohoto hloupoučkého názoru na slavjanofily mnozí 
soudobí liberálové, nebo ne?

Ale k věci. Tvrdíte, že Aleko utekl k cikánům od Děržimordy.

Dejme tomu, že je to pravda. Ale nejhorší je to, že vy, pane Gardovskij, úplně přesvědčeně 
přiznáváte Alekovi právo na takovou štítivost jeho: "Nemohl prý neutéci k cikánům, neboť 
Děržimorda byl už příliš ohavný." Ale já tvrdím, že Aleko a Oněgin byli také svého druhu 
Děržimordové, a to v mnohém směru dokonce i horší.

Jenom s tím rozdílem, že jich za to vůbec neobviňuji, uznávaje úplně tragičnost jejich osudu, 
ale vy je chválíte za to, že utekli: "Což prý se tací velcí a zajímaví lidé mohli shodnout s 
takovými stvůrami?" Hrozně se mýlíte. Vy sám dovozujete, že Aleko a Oněgin se vůbec 
neodtrhávali od půdy a vůbec nepopírali lidové pravdy. Nejen to: "Vůbec ani nebyli pyšní" -
to je to, co vy dokonce tvrdíte. Ale zde je pýcha přímý, logický a nevyhnutelný důsledek 
jejich abstraktnosti a odtrženosti od země. Vždyť přece nemůžete popírat, že neznali země, že 



vyrostli a byli vychováni školsky, Rusko poznávali v Petrohradě v úřadě, s lidem byli v 
poměru pána k nevolníkovi. I když žili ve vesnici se sedlákem.

Můj myslivec se znal celý život s kočími a nic jiného v nich neuznal, než že jsou hodni jeho 
pěsti. Aleko a Oněgin byli k Rusku povznesení a netrpěliví, jako všichni lidé, kteří žijí, 
odděleni od lidu jako skupinka, ze všeho hotového, to jest z práce sedláka a z evropské 
osvěty, které se jim dostalo také zadarmo. Právě tím, že všichni naši inteligentní lidé jistou 
historickou průpravou téměř po všechna staletí naší historie stali se jen lichými zahaleči, - tím 
se také vysvětluje jejich abstraktnost a odtrženost od rodné půdy. Nezahynul Děržimordou, 
ale tím, že si nedovedl vysvětlit Děržimordu a jeho původ. Byl na to příliš pyšný. Poněvadž 
pak si to nedovedl vysvětlit, nenašel ani možnosti pracovat na rodné půdě. Ty pak, kteří věřili 
v tuto možnost, pokládal za hlupáky nebo také za Děržimordy. A náš tulák nebyl pyšný jen 
vůči Děržimordovi, ale také vůči Rusku, neboť Rusko obsahovalo v sobě podle jeho názoru 
jen otroky a Děržimordy. Jestliže obsahovalo v sobě něco ušlechtilejšího, pak to byli oni, 
Alekové a Oněginové, ale víc nic. Potom pýcha přichází již sama sebou; zůstávajíce v 
abstrakci, začínali se přirozeně divit své šlechetnosti a své výšce nad ošklivými Děržimordy, 
ve kterých si nedovedli nic vysvětlit. Kdyby nebyli pyšní, poznali by, že i oni jsou 
Děržimordové, a až by to prohlédli, našli by možná právě tehdy v tom prozření také 
východisko ke smíření. K lidu pak cítili už nejen pýchu, nýbrž omrzelost a to vesměs. Vy 
všemu tomu nevěříte, nýbrž naopak říkaje, že mnohé rysy Aleka i Oněgina jsou skutečně 
odporné, začínáte mně nadutě vytýkat úzkost názoru, to, že "léčit symptomy a ponechávat 
kořen nemoci je sotva rozvážlivé". Tvrdíte, že tím, že říkám: "Pokoř se, pyšný člověče" -
obviňuji Aleka jen v osobních jeho vlastnostech, pomíjeje kořen zla, "jako by celá podstata 
věci byla jen v lidech pyšných a nechtějících se pokořit". "Nerozřešena je otázka," říkáte, 
"před čím se pyšnili tuláci; zůstává bez odpovědi i druhá: před čím se mají pokořit."

Všechno to je z vaší strany už příliš povznesené. Zdá se, že jsem přímo vyvodil, že "tuláci" 
jsou produkt historického vývoje naší společnosti, nesvaluji tudíž veškeré viny jen na ně 
osobně, nýbrž na jejich osobní vlastnosti. Četl jste to u mne, je to napsáno, vytištěno, proč 
porušujete smysl? Když citujete ode mne tirádu: "Pokoř se," píšete: "V těchto slovech p. 
Dostojevskij vyjádřil to "nejsvětější" ze svých názorů, to, co tvoří zároveň sílu i slabost autora 
"Bratří Karamazových". V těchto slovech je obsažen veliký náboženský ideál, mohutné 
proroctví osobní mravnosti, ale není ani náznaku na ideály společenské."

A pak po těch slovech začínáte ihned kritizovat ideu "osobního sebezdokonalování v duchu 
křesťanské lásky". K vašemu názoru o "osobním sebezdokonalování" přejdu ihned, ale dříve 
vám obrátím celý váš rub, který byste rád, zdá se, skryl, a to: nerozhněval jste se na mne jen 
proto, že obviňuji "tuláka", nýbrž pro to, že ho neuznávám za ideál mravní dokonalosti, za 
ruského zdravého člověka, jakým jen může a musí být! Když uznáváte, že v Alekovi a 
Oněginovi jsou "vzácné rysy", pak jen chytračíte. Podle vašeho vnitřního názoru, který z 
jakési příčiny nechcete odhalit úplně, jsou "tuláci" normální a krásní, krásní už tím, že utekli 
od Děržimordů. S nelibostí hledíte, jestliže si kdo dovolí uznat v nich nějaký nedostatek. 
Říkáte už přímo: "Bylo by nesmyslné tvrdit, že hynuli ze své pýchy a nechtěli se pokořit před 
lidovou pravdou." Posléze tvrdíte se zápalem a trváte na tom, že osvobozovali sedláky. Píšete: 
"Řekneme víc: jestliže se v duších těchto 'tuláků první poloviny našeho století' zachovalo 
nějaké pomyšlení, pak to bylo pomyšlení na lid, ta nejžhavější z jejich nenávistí byla obrácena 
právě proti otroctví, doléhajícímu na lid. Nechť si milovali lid a nenáviděli nevolnické právo 
podle svého, "evropsky" nebo jak. Kdo jiný však, ne-li oni, připravili naši společnost na 
odstranění nevolnického práva? Čím mohli, tím posloužili "rodné nivě", zpočátku v hodnosti 
proroků osvobození a později v hodnosti světových zprostředkovatelů prvního řádu."



O to právě jde, že "tuláci" nenáviděli nevolnické právo "podle svého, evropsky", v tom je také 
celá váha. O to právě jde, že nenáviděli nevolnické právo nikoliv ruského sedláka, který na ně 
pracoval, který je živil a který mimo jiné i jimi byl tudíž utiskován. Kdo jim překážel, jestliže 
je občanský zármutek přemáhal tak, že museli utíkat dokonce k cikánům nebo na barikády do 
Paříže, kdo jim překážel osvobodit se alespoň od své vlastní osobní odpovědnosti? Ale o 
takovém osvobozování bylo u nás málo co slyšet, ale občanského nářku se ozývalo dost. 
"Prostředí jej tísnilo a jak by se byl zbavil vlastního kapitálu?" Ale pročpak by se nezbavil, 
když věc už dospívala z lítosti pro sedláka tak daleko, že museli utíkat na barikády? O to 
právě jde, že v "městečku Paříži" je přece jen třeba peněz, i když se bere účast na barikádách, 
takže právě nevolníci posílali poplatek.

Dělalo se to ještě prostěji: zastavovali, prodávali nebo vyměnovali (není to jedno?) sedláky, a 
když získali peníze, odjížděli do Paříže podporovat vydávání francouzských radikálních novin 
a časopisů pro spásu celého lidstva a ne jen ruského sedláka. Tvrdíte, že je všechny tísnil 
zármutek pro nevolnického sedláka? Ne snad jen pro nevolnického sedláka, nýbrž vůbec 
abstraktní zármutek pro otroctví v lidstvu: "To nemá být, je to neosvícené, Liberté, prý, 
Egalité et Fraternité". Pokud pak jde o ruského sedláka osobně, pak smutek pro něho snad 
vůbec ani netrápil tak hrozně těchto velikých srdcí. Znám a zapamatoval jsem si množství 
intimních výroků dokonce velmi a velmi "osvícených" lidí dřívějších dobrých starých časů. 
"Otroctví je zajisté hrozná věc, - přiznávali intimně mezi sebou -, ale když se to vezme 
všechno, cožpak náš lid - je nějaký lid? Nu, podobá se pařížskému lidu roku devadesátého 
třetího? A on si už přivykl na otroctví, jeho tvář, jeho postava už sama vyjadřuje otroka a 
chcete-li, metla je například hrozná ohavnost, povšechně řečeno, ale pro ruského člověka je 
na mou věru metlička ještě nutná; ruskému sedlákovi se musí namrskat, ruskému sedlákovi se 
zasteskne, nenamrská-li se mu, to je už takový národ" - to jsem slýchával svého času, dokonce 
od velmi osvícených lidí. To je "střízlivá pravda". Oněgin snad nemrskal svých poddaných, 
ačkoli, opravdu je to těžké rozhodnout, ale Aleko, jsem o tom přesvědčen, je mrskal - a to 
přece ne z krutosti srdce, nýbrž dokonce ze soucitu, téměř pro dobrý cíl: "Vždyť je to pro 
něho nezbytné, vždyť sám přichází a prosí: napráskej mi, pane, udělej mne člověkem, příliš 
jsem rozmazlen! Co dělat s takovou přirozeností, řekněte, prosím, než vyhovět mu a 
namrskat!" Opakuji, ten cit k sedlákovi dospíval často k štítivosti. A kolik pohrdavých 
anekdot kolovalo tenkrát mezi nimi o ruském sedlákovi, pohrdavých a nestoudných, o jeho 
otrocké duši, o jeho "modlářství", o jeho knězi, o jeho ženě, a mluvili to s nejlehčím srdcem 
mnohdy tací lidé, u kterých jejich vlastní rodinný život byl často mučírnou, ó, toť se ví, ne 
vždy pro něco špatného, nýbrž mnohdy právě jen pro přílišný zápal k posledním evropským 
ideám, `a la Lucrezia Floriani, pochopeným například u nás a osvojeným s celou ruskou 
usilovností. Ruští lidé byli při všem! Ó, ruští smutní tuláci byli mnohdy velkými taškáři, pane 
Gradovskij, a právě tyto anekdotičky o ruském sedlákovi a pohrdavý názor o něm zmírňovaly 
téměř vždy ostří jejich zármutku pro nevolnické právo, dávajíce mu takto jen abstraktně -
světový ráz. Vždyť s abstraktně světovým rázem smutku je přece velmi možné se shodnout, 
živě se přitom duchovně pozorováním své vlastní mravní krásy a vzletu vlastní občanské 
myšlenky, ale duševně přece jen se živě poplatkem týchž sedláků, a to ještě jak! Ale nač 
mluvit; ještě nedávno uvedl jeden pamětník starých dob, pozorovatel té doby, v časopise 
anekdotu o jednom setkání tehdejších nejsilnějších ruských liberálů a světových myslí s 
ruskou ženou. V tom už byli zjevní tuláci, kteří se projevili v tom smyslu historicky.

V létě, hleďte, a to v roce čtyřicátém pátém, sjelo se na krásný statek u Moskvy, kde se dávaly 
poznámky onoho pamětníka starých dob "kolosální" obědy, množství hostí: nejhumánnější 
profesoři, podivuhodní milovníci a znalci krásného umění a lecčehos jiného, nejslavnější 
demokraté a později dokonce významní političtí činitelé světového významu, kritikové, 



spisovatelé, dámy nejskvělejší vyspělosti. A pojednou celá společnost, pravděpodobně po 
obědě se šampaňským, s koláči a s ptačím mlékem (pro něco byly obědy nazvány 
kolosálními), vydala se na procházku do pole. V zapadlém místě, v žitě, potkali žnečku. Letní 
práce je známá: sedláci a selky vstávají ve čtyři hodiny a jdou sklízet obilí, pracují do noci. 
Žnouti je velmi těžké, člověk je shrben celých dvanáct hodin, slunce pálí. Žnečka zpravidla 
pronikne do žita tak, že ji ani není vidět. A právě zde v žitě nalézá společnost žnečku -
představte si, v "primitivním kostýmu" (v košili?!). To je hrozné! Světový, humánní cit je 
pobouřen, ihned se ozval rozhněvaný hlas: "Pouze ruská žena se ze všech žen před nikým 
nestydí!" Nu, toť se ví, ihned závěr: "Pouze ruská žena ze všech žen je taková, že se před ní 
nikdo a za nic nestydí." To jest, že se snad ani nemusí stydět? Začala se hádka. Objevili se i 
zastánci selky, ale jací zastánci a s jakými námitkami museli bojovat! A právě takové názory 
a úsudky se mohly ozývat v davu tuláků - kteří se napili šampaňského a nahltali ústřic - a za čí 
peníze? Ale přece za její práci! Vždyť na vás, světoví trpitelé, pracuje, vždyť za její práci jste 
se najedli. Že v žitě, kde ji není vidět, mučena sluncem a potem, sňala kazajku a zůstala jen v 
košili - za to je nestydatá, že až urazila váš stydlivý cit: "Ze všech žen prý je nejnestydatější" -
ach, vy cudní lidé! A "pařížské zábavy vaše a vaše kousky v městečku Paříži" a kankánek v 
Ball-Mabil, před kterým ruští lidé táli, když jen o něm vyprávěli, a miloučká písnička: Ma 
comme`re, quand je danse, Comment va mon cotillon?

s graciézním nazvedáváním sukénky a se škubáním zadkem - to naše cudné ruské lidi 
nepobuřuje, naopak okouzluje? "Prosím vás, vždyť je to u nich tak graciézní, ten kankánek, to 
škubání, - vždyť je to nejúhlednější article de Paris svého druhu, ale co je zde: zde je ženská, 
ruská ženská, pařez, soudek!" Ne, pánové, zde už není ani přesvědčení o mizernosti našeho 
sedláka a lidu, zde už to přešlo v cit, zde se projevil osobní cit ošklivosti k sedlákovi - ó, 
ovšem, mimoděčný, téměř neuvědomělý, dokonce naprosto nepozorovaný z jejich strany. 
Přiznám se, že nemohu souhlasit ani s tak kapitální vaší tezí, pane Gradovskij: "Kdo jiný, ne-
li oni, připravil společnost naši k odstranění nevolnického práva?"

Posloužili leda abstraktním žvaněním, ždímajíce občanský smutek podle všech pravidel, - ó, 
ovšem, všechno to šlo do obecné ekonomie a hodilo se k věci. Ale k osvobození sedláků 
přispívali a pracujícím pro osvobození pomáhali spíše lidé takového druhu, jako byl například 
Samarin, a ne vaši tuláci. Lidé takového typu, jako byl Samarin, typu už nadobro se 
nepodobajícího tulákům, objevilo se k veliké tehdejší práci velmi mnoho, pane Gradovskij, 
ale o tom ovšem neříkáte ani slova. Tulákům však se ta věc podle všech známek velmi brzy 
omrzela a zase se začli štítivě podněcovat. Kdyby to nebyli tuláci, byli by jednali jinak. Když 
dostali výkupné, jali se ostatní půdu a lesy své prodávat kupcům a lichvářům za babku a na 
zničení, vystěhovali se za hranice a začali požívat absint... Vy ovšem s mým názorem 
nebudete souhlasit, p. profesore, ale copak mám dělat: nemohu naprosto přistoupit na to, 
abych tento vzor tak drahého vám ruského, vznešeného a liberálního člověka uznal za ideál 
skutečného normálního ruského člověka, který prý byl ve skutečnosti, jest a musí být i v 
budoucnosti. Ale mnoho nesmyslného udělali tito lidé v posledních desetiletích na rodné nivě. 
To bude správnější než váš dithyramb na slávu těchto minulých pánů.

III.

DVĚ PŮLKY Ale teď přejdu k vašim názorům na "osobní sebeobětování v duchu křesťanské 
lásky" a na naprostou prý jeho nedostatečnost v poměru k "ideálům společenským" a hlavně k 
"společenským institucím". Ó, vy sám začínáte tím, že je to ten nejdůležitější bod v našem 
rozdílu názorů. Píšete: "Teď jsme dospěli k nejdůležitějšímu bodu v našem rozdílu názorů s p. 



Dostojevským. Když žádá pokoření před lidovou pravdou, před lidovými ideály, přijímá tuto 
'pravdu' a tyto ideály jako něco hotového, neochvějného a věčného. Dovolíme si mu říci - ne!

Společenské ideály našeho lidu jsou ještě v procesu vzniku, vývoje. Ten musí ještě mnoho 
pracovat nad sebou, aby se stal hodným jména velikého národa."

Odpovídal jsem už vám zčásti stran "pravdy" a ideálů na začátku článku v prvém jeho oddílu. 
Tu pravdu a ty ideály lidové shledáváte přímo nedostatečnými pro rozvoj společenských 
ideálů Ruska. Náboženství je prý jedno a společenská věc druhé. Živý, ucelený organismus 
řežete svým učeným nožem na dvě půlky a tvrdíte, že tyto dvě půlky musí být naprosto 
nezávislé jedna na druhé. Podívejme se však blíže, rozeberme tyto dvě půlky každou zvlášť a 
možná, že z toho něco vyvodíme. Rozebereme nejprve půlku o "sebeobětování v duchu 
křesťanské lásky". Píšete: "Pan Dostojevskij vybízí pracovat nad sebou a pokořit se. Osobní 
sebeobětování v duchu křesťanské lásky je ovšem prvý předpoklad pro každou činnost, 
velkou či malou. Ale z toho nevyplývá, že by lidé, osobně dokonalí v křesťanském smyslu, 
vytvořili určitě dokonalou společnost (?!) Dovolím si uvésti příklad.

"Apoštol Pavel poučoval otroky i pány o jejich vzájemném poměru.

I ti, i druzí mohli poslouchat a zpravidla poslouchali svého apoštola, byli osobně dobrými 
křesťany, ale otroctví přesto se nechválilo a zůstávalo institucí nemravnou. Právě tak p. 
Dostojevskij a právě tak každý z nás znal výborné křesťany statkáře a stejné sedláky. Ale 
nevolnické právo zůstávalo ohavností před Hospodinem a ruský car Osvoboditel byl 
nositelem požadavků nejen osobní, ale i společenské mravnosti, o které za starých dob nebylo 
patřičných pojmů, přestože 'dobrých lidí' bylo možná neméně než nyní."

"Osobní a společenská mravnost není jedno a totéž. Z toho vyplývá, že společenské 
zdokonalení nemůže se dosíci jen zlepšováním vlastností lidí, kteří tvoří společnost. Uvedeme 
zase příklad. Dejme tomu, že by se od roku 1800 jala řada proroků křesťanské lásky a pokory 
zlepšovat mravnost Koroboček a Sobakevičů. Cožpak by bylo možno předpokládat, že by 
dosáhli odstranění nevolnického práva, že by nebylo třeba mocenského slova pro odstranění 
tohoto "zjevu"? Naopak. Korobočka by se jala dokazovat, že je pravá křesťanská a pravá 
"matka" svých sedláků a setrvala by v tom přesvědčení, přes všechny důvody proroka...

"Zlepšení lidí ve smyslu společenském nemůže býti provedeno jen prací nad sebou a 
pokořením se." Pracovat nad sebou a pokořovat své vášně je možno i v poušti i na 
neobydleném ostrově. Ale jako bytosti společenské se lidé rozvíjejí a zlepšují druh vedle 
druha, druh pro druha a druh s druhem. Právě proto společenská dokonalost lidí závisí do 
velké míry na dokonalosti institucí, vychovávajících v člověku ne-li křesťanské, tedy 
občanské ctnosti."

Hleďte, kolik jsem z vás ocitoval! Všechno to je hrozně povznesené a "osobnímu 
sebezdokonalování v duchu křesťanské lásky" dostalo se co proto: v občanských věcech se 
prý téměř k ničemu nehodí. Jak podivně však chápete křesťanství? Představte si jen, že 
Korobočka a Sobakevič se stali skutečnými křesťany, už dokonalými (sám mluvíte o 
dokonalosti) - cožpak bude potom možné je přesvědčit, aby se zřekli nevolnického práva? To 
je záludná otázka, kterou dáváte a odpovídáte na ni ovšem: "Ne, není možno přesvědčit 
Korobočku, i když bude pravou křesťankou." Na to přímo odpovím: kdyby se jen Korobočka 
stala a mohla stát pravou, dokonalou křesťankou, pak by nevolnické právo na jejím statku už 



neexistovalo vůbec, takže by ani nebylo proč se namáhat, přestože by všechna nevolnická 
akta a výkupy zůstávaly u ní v kufru.

Dovolte také: vždyť Korobočka byla i dříve křesťankou a narodila se jí? Když tedy mluvíte o 
nových prorocích křesťanství, rozumíte sice dřívější svou podstatou křesťanství, ale zesílené, 
zdokonalené, abych tak řekl, které dospělo už ke svému ideálu?

Nu, jacípak potom otroci a jací páni, prosím vás? Musíme si přece trochu pamatovat 
křesťanství. A co je pak Korobočce, dokonalé už křesťance, do toho, jsou-li její sedláci 
nevolničtí či ne? Je jim "matkou", pravou už matkou a "matka" by ihned odstranila dřívější 
"paní". To by se stalo samo sebou. Dřívější paní a dřívější otrok by zmizeli jako mlha před 
sluncem a objevili by se zcela noví lidé, v naprosto nových poměrech mezi sebou, dříve 
neslýchaných; objevili by se všude dokonalí křesťané, kterých bylo dříve jako jednotlivců tak 
málo, že je bylo těžké i nalézti. Vždyť vy sám jste udělal takový fantastický předpoklad, pane 
Gradovskij, vždyť sám jste zabrousil do takové překvapující fantazie, a když zabrousil, 
přijměte i následky. Ujišťuji vás, pane Gradovskij, že sedláci Korobočky by pak sami od ní 
neodešli prostě z té příčiny, že každý hledá, kde je mu lépe. Bylo by mu snad lépe v těch 
vašich institucích než u milujících je rodné už matky statkářky?

Dovoluji si vás také ujistit, že i když se za apoštola Pavla zachovávalo otroctví, pak to bylo 
právě proto, že vznikající tehdy církve nebyly ještě dokonalé (což vidíme i z epištol 
apoštolských). Ti pak členové církví, kteří osobně dosáhli tehdy dokonalosti, neměli už a 
nemohli míti otroků, protože tací se stávali bratry a bratr, opravdový bratr, nemůže mít svého 
bratra u sebe za otroka. Podle vašeho soudu jaksi vyplývá, že kázání křesťanství bylo 
bezmocné. Píšete alespoň, že kázáním apoštola se otroctví nechválilo. Vždyť však jiní učenci, 
zvláště evropští historikové ve velkém počtu vytýkali křesťanství, že prý chválilo otroctví. To 
znamená nechápat podstatu věci. Předpokládejme jen, že Marie Egyptská má nevolnické 
sedláky a že jich nechce propustit na svobodu. Jaké absurdum! V křesťanství, v pravém 
křesťanství jsou a budou páni a sluhové, ale otroka si nelze ani představit. Mluvím o prvém 
dokonalém křesťanství. Sluhové přece nejsou otroci. Učedník Timotej přisluhoval Pavlovi, 
když chodili spolu, ale přečtěte si epištolu Pavlovu Timotejovi: cožpak píše otrokovi nebo 
dokonce sluhovi, pro Boha! Je to právě "synáček Timotej", oblíbený jeho syn. Právě takový 
bude i vztah pánů k jejich sluhům, jestliže ti i oni budou už dokonalými křesťany!

Sluhové a páni budou, ale páni už nebudou pány a sluhové nebudou otroky. Představte si, že v 
příští společnosti je Kepler, Kant a Shakespeare: dělají velikou práci pro všechny a všichni si 
jich váží a ctí je. Ale Shakespeare nebude míti kdy, aby se odtrhával od práce, uklízel kolem 
sebe, čistil pokoj, vynášel smetí. A věřte, určitě přijde k němu jiný občan, sám si toho bude 
přát, přijde ze své vůle a bude vynášet u Shakespeara smetí. Bude pak ponížen, bude 
otrokem? Naprosto ne. Ví, že Shakespeare je nekonečně užitečnější než on: "Čest tobě a 
sláva, rád ti posloužím; alespoň kapičku ti posloužím k obecnému prospěchu, neboť 
zachovám ti hodiny pro veliké tvé dílo, ale já nejsem otrok. Právě tím, že jsem si uvědomil, že 
ty, Shakespeare, stojíš výše než já svým géniem, a tím, že jsem přišel k tobě sloužit, právě 
tímto svým vědomím jsem dokázal, že nestojím co do mravní hodnoty o nic níže než ty, nýbrž 
jako člověk jsem tobě rovný." A on toho ani neřekne už prostě proto, že takové otázky tenkrát 
ani nevzniknout a budou také nemyslitelné. Ale všichni budou už opravdu noví lidé, Kristovy 
děti, ale dřívější zvíře bude přemoženo. Řekněte ovšem, že je to zase jen fantazie. Vždyť jsem 
však nezačal fantazírovat první, nýbrž vy sám: vždyť vy jste předpokládal Korobočku už jako 
dokonalou křesťanku s "nevolnickými dětmi", kterých ona nechce propustit na svobodu; to je 
podařenější než má fantazie.



Rozumní lidé se hned zasmějí a řeknou: "Dobrá, má se potom pracovat pro sebeobětování v 
duchu křesťanské lásky, když skutečného křesťanství tedy není vůbec na zemi, nebo je ho tak 
málo, že i nalézti je je těžké (totiž podle mých slov), jinak by se všechno uspořádalo, každé 
otroctví by bylo vyhlazeno, Korobočky by se přerodily na světlé génie a všem by jim zbývalo 
jen zapět hymnus Bohu?" Ano, ovšem pánové, posměváčci, pravých křesťanů je ještě hrozně 
málo (ačkoli jsou). Ale podle čeho víte, kolik je jich právě třeba, aby neumíral ideál 
křesťanství v lidu a s ním i veliká jeho naděje? Užijte toho u světských pojmů: kolik je třeba 
pravých občanů, aby neumírala ve společnosti občanská ctnost? A na to také neodpovíte. Je tu 
politická ekonomie zcela zvláštního druhu a nám neznámá, dokonce vám neznámá, pane 
Gradovskij. Řekne se zase: je-li tak málo vyznavačů veliké ideje, jaký je tedy z ní prospěch? 
A podle čeho vy víte, k jakému to prospěchu nakonec přivede? Až dosud zřejmě bylo právě 
toho třeba, aby neumírala vznešená myšlenka. Něco jiného je teď, když to nové se valí na svět 
všude a nutno být připraven. A vůbec ani zde nejde o prospěch, nýbrž o pravdu. Jestliže přece 
věřím, že pravda je zde, pak co je mi do toho, kdyby i celý svět neuvěřil mé pravdě, zasmál se 
mi a šel jinou cestou? A právě tím je silná veliká mravní myšlenka, že tím také sjednocuje lidi 
v nejpevnější svazek, což neměří okamžitým prospěchem, nýbrž dává jim směr do budoucna, 
k cílům věčným, k radosti absolutní. Čím spojíte lidi pro dosažení vašich občanských cílů, 
nemáte-li základ ve veliké prvotní ideji mravní? A mravní ideje jsou jen jedny; všechny jsou 
založeny na ideji osobního absolutního sebeobětování v budoucnosti, v ideálu, a to obsahuje v 
sobě všechno, všechny snahy, všechny touhy a z něho tudíž vycházejí také všechny naše 
občanské ideály. Pokuste se jen spojit lidi v občanskou společnost s pouhým cílem "zachránit 
živobytíčko!"

Nedostanete nic jiného než mravní formuli "Chacun pour soi et Dieu pour tous". S takovou 
formulí žádná občanská instituce dlouho nevydrží, pane Gradovskij.

Půjdu však dále, hodlám vás však překvapit: vězte, učený profesore, že společenské občanské 
ideály jako takové, jako nespojené organicky s ideály mravními, nýbrž existující samy o sobě 
jako jednotlivá polovina, useknuté od celku vaším učeným nožem; posléze jako takové, které 
mohou býti vzaty jen zevně a přesazeny na kterékoli nové místo s úspěchem v podobě 
jednotlivé "instituce", takové ideály, pravím, vůbec neexistují, neexistovaly nikdy a ani 
nemohou existovat! A co je to také společenský ideál, jak chápat to slovo? Podstata jeho je 
ovšem ve snaze lidí najít si formuli společenského řádu pokud možno neomylnou a všem 
vyhovující - je tomu tak? Ale formule té lidé neznají, lidé ji hledají všech šest tisíc let svého 
historického údobí a nemohou ji najíti. Mravenec zná formuli svého mraveniště, včela rovněž 
svého úlu (neznají ji sice lidsky, ale po svém, více nepotřebují), ale člověk nezná své formule. 
Odkudpak, je-li tomu tak, by se vzal ideál občanského řádu ve společnosti lidské? A sledujte 
historicky a hned uvidíte, odkud se bere. Uvidíte, že to je jedině produkt mravního 
sebezdokonalování jednotek, čím se také začíná a že bylo tak od pradávných věků a zůstane 
na věky věků. Na začátku každého národa, každé národnosti, neboť ona ji také vytvářela. Tato 
mravní idea vycházela pak vždy z idejí mystických, z přesvědčení, že člověk je věčný, že není 
prostý zemský živočich, nýbrž je spojen s jinými světy a věčností. Toto přesvědčení se 
formulovalo vždy a všude v náboženství, ve vyznávání nové ideje a vždy, jakmile se jen 
začínalo nové náboženství, pak se ihned také vytvářela občansky nová národnost.

Podívejte se na židy a muslimy: národnost se u židů vytvořila teprve po zákonu Mojžíšově a 
národnosti muslimské se objevily teprve po koránu. Aby se zachoval nabytý duchovní statek, 
lidé se hned přitahují k sobě navzájem a teprve pak, horlivě a pečlivě "prací druha vedle 
druha, druha pro druha a druha s druhem" (jak jste krasomluvně napsal) - teprve pak lidé 
začínají hledat, jak by se uspořádali tak, aby zachovali statek, který dostali, a neztratili z něho 



ničeho, jak najíti takovou občanskou formuli společného žití, která by jim právě pomohla 
vyzdvihnout před celým světem v nejúplnější jeho slávě ten mravní statek, který dostali. A 
všimněte si, jakmile po dlouhých dobách a staletích (poněvadž zde je také zvláštní zákon, 
nám neznámý) začal se rozviklávat a ochabovat v dané národnosti její duchovní ideál, pak 
ihned začínala upadat i národnost a spolu s ní začala upadat i její občanská ústava a pobledly 
všechny ty občanské ideály, které se v ní stačily vytvořit. V jakém rázu se vytvářelo v národě 
náboženství, v takovém poměru se také rodily a formulovaly občanské formy tohoto národa. 
Občanské ideály jsou tedy vždy přímo a organicky spojeny s ideály mravními, ale hlavní je to, 
že pouze z nich jediných také vyplývají. Samy o sobě se pak nikdy neobjevují, neboť mají jen 
za cíl dokonat mravní snahy dané národnosti, jak a pokud se tato mravní snaha v ní vytvořila.

"Sebezdokonalování v duchu náboženském" je tedy v životě národů základem všeho, neboť 
sebezdokonalování je právě vyznávání nabytého náboženství, ale "občanské ideály" se samy 
bez této snahy o sebezdokonalování nikdy nestávají, a ani se nemohou zrodit. Řeknete snad, 
že vy sám jste říkal, že "osobní sebezdokonalování je začátek všeho" a že jste vůbec nic 
neoddělil nožem. O to právě jde, že jste dělil, že jste rozřezával živý organismus na dvě 
půlky. Osobní sebezdokonalování není "jen začátek všeho", nýbrž i pokračování a závěr 
všeho. Obsahuje, střeží a zachovává organismus národnosti, a to pouze ono samo.

Pro ně také žije občanská forma národa, ta se také vytvářela jen proto, aby je zachovávala 
jako původně získaný statek. Když pak se v národnosti ztrácí potřeba obecného 
sebezdokonalování jednotlivcova v tom duchu, který ji zrodil, pak postupně mizí všechny 
"občanské instituce", neboť není už co ochraňovat. Proto nelze naprosto říci, co jste řekl v 
další větě: "Právě proto společenská dokonalost lidí závisí ve velmi veliké míře na 
dokonalosti společenských institucí, vychovávajících v člověku ne-li křesťanské, tedy 
občanské ctnosti."

"Ne-li křesťanské, tedy občanské ctnosti!" Cožpak zde není vidět ten učený nůž, dělící 
nedělitelné, dělící celistvý živý organismus na dvě jednotlivé mrtvé půlky, mravní a 
občanskou?

Řeknete, že "v občanských institucích" a v hodnosti "občana" může spočívat nejvznešenější 
mravní idea, že "občanská idea"

v národech už zralých, vyvinutých, nahrazuje vždy ideu náboženskou, která se z ní rodí a 
kterou po právu dědí. Ano, mnozí tak tvrdí, ale my jsme takové fantazie ještě neviděli 
uskutečněné. Když se vyžívala mravně-náboženská idea v národnosti, tu vždy nastávala 
panicky bázlivá potřeba sjednocení s jediným cílem "zachránit živobytíčko", jiných cílů 
občanského sjednocení pak nebývá. Právě nyní se francouzská buržoazie sjednocuje s 
jediným cílem "zachrániti živobytíčko"

před čtvrtým stavem, dobývajícím se do jejich dveří... Ale "zachraňování živobytíčka" je ta 
nejbezmocnější a nejposlednější idea ze všech idejí sjednocujících lidstvo. To je už začátek 
konce, předtucha konce. Sjednocují se, ale přitom už zaostřili oči, jak by se při prvním 
nebezpečí zase rozpadli. A co zde může zachrániti instituce jako taková, jako vzatá sama o 
sobě? Kdyby byli bratři, bude i bratrství. Není-li bratří, pak žádnou institucí nedostanete 
bratrství. Jaký smysl má postavit "instituci" a napsat na ni: Liberté, Egalité, Fraternité?

Naprosto žádného smyslu se nedomůžete takovou institucí, takže budete muset nezbytně, 
určitě budete muset - připojit ke třem "institujícím" slůvkům ještě čtvrté: "ou la mort", 



"fraternité ou la mort" - bratři půjdou usekávat bratřím hlavy, aby dostali prostřednictvím 
"instituce" bratrství. To je jen příklad, ale dobrý. Vy, pane Gradovskij, stejně jako Aleko, 
hledáte spásu ve věcech a zjevech vnějších. Nechť si jsou u nás v Rusku každou minutu 
hlupáci a podvodníci (podle mnohého názoru snad i tak), ale stačí jen přesadit k nám z Evropy 
nějakou "instituci" a podle vašeho je všechno zachráněno. Mechanické přenesení evropských 
forem (které se tam hned zítra zřítí) k nám, lidu našemu cizích a k jeho vůli nepřiléhajících, 
jest, jak známo, nejdůležitější slovo ruského evropanství. Mimochodem řečeno, pane 
Gradovskij, když odsuzujete naši neuspořádanost, zahanbuje tím Rusko a ukazuje mu na 
Evropu, ráčíte říkat: "Ale zatím se nemůžeme vypořádat ani s takovými nesouhlasy a 
protiklady, se kterými se Evropa vypořádala už pradávno..."

Evropa že se vypořádala? Ale kdopak vám to mohl říci? Vždyť je v předvečer pádu ta vaše 
Evropa, všude patrného, obecného a hrozného. Mraveniště, které se v ní už dávno tvořilo bez 
církve a bez Krista (neboť církev tím, že zkalila svůj ideál, převtělila se tam už dávno ve stát), 
s mravním prvkem, který je do základu rozviklán, který ztratil vše, vše obecné a vše absolutní 
- to tvořící se mraveniště, pravím, je podkopáno. Přichází čtvrtý stav, buší a dobývá se do 
dveří a neotevře-li se mu, vyrazí dveře. Nechce dřívějších ideálů, zavrhuje každý zákon, který 
až dosud byl. Do kompromisů, do ústupků se nepustí, podpěrkami budovy nezachráníte. 
Ústupečky jen podněcují, ale ten stav chce všeho. Nastane něco takového, nač nikdo ani 
nemyslí. Všechny ty parlamentarismy, všechny ty nyní vyznávané občanské teorie, všechno 
nahromaděné bohatství, banky, vědy, židé, všechno to se zřítí v mžiku a beze stopy - snad 
kromě židů, kteří i tenkráte najdou jak jednat, takže jim obchod přímo půjde do rukou. 
Všechno to je "blízké, přede dveřmi". Smějete se? Blahoslavení, kteří se smějí. Dej vám Bůh 
dočkat se, pak uvidíte. Budete pak překvapen.

Řeknete mi, směje se: "Pěkně milujete Evropu, když tak prorokujete." Ale což se raduji? 
Tuším jen, že je shrnut součet.

Konečný výpočet, výplata podle součtu může nastati dokonce mnohem dříve, než by mohla 
předpokládat sama nejsilnější fantazie.

Symptomy jsou hrozné. Už pouhá starodávně nepřirozená a politická situace evropských států 
může býti začátkem všeho. A jak by to také mohlo být přirozené, když nepřirozenost spočívá 
v jejich základech a nahromadila se po staletí? Jedna malá část lidstva může vládnout nad 
celým ostatním lidstvem jako otrokem, ale pro ten jediný cíl se až dosud přece vytvářely 
všechny ostatní (už dávno ne křesťanské) instituce Evropy, nyní naprosto pohanské.

Tato nepřirozenost a tyto "nerozřešitelné" politické otázky (ostatně všem známé) musí určitě 
vésti k ohromné definitivní, rozdělitelné evropské válce, do které budou všichni zapleteni a 
která propukne ještě v nynějším století, možná dokonce v nastávajícím desetiletí. Co myslíte? 
Vydrží tam nyní společnost dlouhou politickou válku? Fabrikant je zbabělý a bázlivý, žid 
také, továrny a banky se zavřou všechny, jakmile se jen válka protáhne nebo bude hrozit, že 
se protáhne a miliony hladových krků, zoufalých proletářů, budou vyhozeny na dlažbu. Snad 
nedoufáte v rozumnost politických mužů a v to, že nezačnou války?

Kdy však se mohlo doufat v tuto rozumnost? Snad nedoufáte ve sněmovny, že nedají peněz 
na válku, tušíce důsledky? Ale kdypak tam sněmovny tušily důsledky a odmítaly peníze jen 
trochu naléhavému vedoucímu člověku? A tu se octne proletář na dlažbě.



Co myslíte, bude teď jako dříve trpělivě čekat, umíraje hlady? Po politickém socialismu, po 
internacionále, socialistických kongresech a pařížské komuně? Ne, teď bude jinak než dříve: 
vrhnou se na Evropu a všechno staré se zřítí navěky. Vlny se rozbijí jen o náš břeh, neboť 
teprve tenkrát objeví se zjevně a zřejmě přede všemi, do jaké míry se náš sociální organismus 
liší od evropského. Pak i vy, páni doktrináři, se možná vzpamatujete a začnete hledat u nás 
"lidové prvky", kterým se nyní jen smějete.

Ale teď, pánové, teď - ukazujete nám na Evropu a vybízíte přesazovat k nám právě ty 
instituce, které se tam hned zítra zřítí jako absurdum, které vyžilo svůj věk a ve které už i tam 
mnozí rozumní lidé dávno nevěří, které se drží a existuje tam dosud jen z pouhé setrvačnosti. 
A kdo také kromě abstraktního doktrináře mohl přijímat komedii buržoazního sjednocení, 
kterou vidíme v Evropě, za normální formu lidského sjednocení na zemi, oni se přece dávno u 
sebe vypořádali. To že se stalo po dvaceti ústavách za méně než za století a bezmála po deseti 
revolucích?

Ó, možná, že teprve tenkrát, osvobozeni na chvíli od Evropy, začneme se už sami bez 
evropského opatrovnictví zabývat svými společenskými ideami, které nezbytně vycházejí z 
Krista a osobního sebezdokonalování, pane Gradovskij. Otážete se: jaké mohou býti u nás 
společenské a občanské ideály mimo Evropu? Ano, společenské a občanské, i naše 
společenské ideály jsou lepší než vaše evropské, pevnější než vaše, a dokonce - ó hrůza! -
liberálnější než vaše. Ano, liberálnější, neboť vycházejí přímo z organismu našeho lidu a není 
to lokajsky beztvárná přesazenina ze Západu. Teď se ovšem nemohu o tom šířit, nu třeba 
pouze proto, že článek je už beztak dlouhý. Mimochodem řečeno, vzpomeňte si, co je to a čím 
se snažila být starodávná křesťanská církev?

Začala se ihned po Kristu, snažila se nalézti svou "občanskou formu", založenou cele na 
mravní naději zdokonalení ducha na základech osobního sebezdokonalování. Začaly se 
křesťanské komuny - církve, pak se začala ihned vytvářet nová, dosud neslýchaná národnost -
všebratrská, všelidská, v podobě společné nesmírné církve. Ale byla pronásledována, ideál se 
vytvářel pod zemí, a nad ním, nad zemí, se také vytvářela ohromná budova, obrovské 
mraveniště - staré Římské impérium, které také bylo jaksi ideálem a výsledkem mravních 
snah všeho starého světa; objevil se člověk-bůh, impérium samo se ztělesnilo jako náboženská
idea, dávající sobě a sebou východisko všem mravním snahám starého světa. Ale mraveniště 
se nedokonalo, bylo podkopáno církví.

Nastala srážka dvou nejprotikladnějších idejí, které jen mohly existovat na světě: člověk-bůh 
se setkal s Bohem-člověkem, Apollo Belvederský s Kristem. Objevil se kompromis: 
impérium přijalo křesťanství a církev římské právo a stát. Malá část církve odešla na poušť a 
jala se pokračovat v dřívější práci: zjevily se zase křesťanské komuny, pak kláštery - všechno 
to byly jen zkoušky až po naše dny. Zbývající ohromná část církve se později rozdělila, jak 
známo, na dvě půlky. V západní půlce přemohl posléze stát církev nadobro. Církev byla 
zničena a převtělila se už definitivně ve stát. Objevilo se papežství, pokračování starého 
římského impéria v novém převtělení. Ve východní polovině byl pak stát pokořen mečem 
Mohamedovým a zůstal jen Kristus, oddělený od státu. A ten stát, který přijal a zase povznesl 
Krista, vytrpěl taková hrozná staletí utrpení od nepřátel, od tatarského panství, od 
neuspořádanosti, od nevolnického práva, od Evropy a evropanství a snáší jich dosud tolik, že 
skutečná společenská forma ve smyslu ducha lásky a křesťanského sebeobětování skutečně se 
v něm ještě nevypracovala. Jenže vy nemáte právo jej za to pokořovat, pane Gradovskij. 
Dosud je nositelem Kristovým jen sám lid, jen na něho lze se také spoléhat. Nazval se 



sedlákem, to jest křesťanem (krestjanin - christijanin. Pozn. překl.), a v tom nejde jen o pouhé 
slovo, zde je idea na celou jeho budoucnost.

Vy, pane Gradovskij, vytýkáte nemilosrdně Rusku jeho neuspořádanost. A kdo mu až dosud 
překážel, aby se uspořádalo za celá ta dvě poslední staletí a zvláště v posledním padesátiletí?

Ale právě všichni vám podobní ruští Evropané, pane Gradovskij, kteří se za celá dvě poslední 
staletí nezměnili, a teď si zvlášť na nás zasedli. Kdo je nepřítelem organického a 
samostatného rozvoje Ruska na jeho vlastních lidových základech? Kdo posměšně neuznává 
ani existenci těchto základů a nechce je pozorovat? Kdo chce předělat náš lid fantastickým 
"povznášením k sobě" - prostě řečeno, udělat ze všech stejně takové jako sebe, liberální 
evropské lidi, odtrhávaje čas od času od lidové masy po člověku a rozvraceje jej na Evropana 
třebas jen šosíky uniformy? Tím neříkám, že Evropan je rozvratný; říkám jen, že předělat 
Rusa na Evropana tak, jak jej předělávají liberálové - je začasté holý rozvrat. Ale vždyť v tom 
právě spočívá ideál programu jejich činnosti, právě v odlupování po človíčku od obecné masy 
- jaké absurdum! To chtěli všech osmdesát milionů našich lidí odloupat a předělat? A což si 
opravdu myslíte, že lid náš celý, celou svou masou bude souhlasit, aby se stal něčím tak 
beztvárným, jako jsou ti pánové ruští Evropané?

IV.

JEDEN SE MÁ POKOŘIT A DRUHÝ SE MÁ PYŠNIT. BOUŘE VE SKLENICI VODY Až 
dosud jsem se s vámi jen přel, pane Gradovskij, teď vám však chci vytknout úmyslné 
zkreslování mé myšlenky, hlavního bodu v mé "Řeči".

Píšete: Ještě příliš mnoho nepravdy, zbytků staletého otroctví je v něm usazeno (to jest v 
našem lidu), než aby mohl požadovat, aby se mu klaněli, a nad to aby si činil nároky na 
obrácení celé Evropy na cestu pravou, jak to předpovídá pan Dostojevskij.

Podivná věc! Člověk, který popravoval pýchu, vybízí k pýše celý lid, ve kterém spatřuje 
jakéhosi vesmírného apoštola. Jedněm říká: "Pokoř se!" Druhému říká: "Vyvyšuj se!"

A dále: A tu, aniž se stal jaksepatří národností, má snít o všelidské úloze! Není to brzy? Pan 
Dostojevskij se pyšní tím, že jsme dvě staletí sloužili Evropě. Přiznáme se, že toto "sloužení"

nevzbuzuje v nás radostného citu. Cožpak doba vídeňského kongresu a vůbec doba kongresů 
může býti předmětem naší "pýchy"? Snad doba, kdy jsme, sloužíce Metternichovi, potlačovali 
národní hnutí v Itálii a Německu a dívali se úkosem i na souvěrce Řeky? A jakou nenávist 
jsme si vysloužili v Evropě právě za to "sloužení".

Zastavím se nejprve u tohoto posledního, malinkého, téměř nevinného citátu. Cožpak jsem 
tím, že jsem řekl, že jsme "v posledních dvou staletích sloužili možná Evropě více než sobě" -
což jsem tím chválil to, jak jsme sloužili? Chtěl jsem jen poukázat na fakt sloužení a fakt ten 
je pravý. Ale fakt sloužení a to, jak jsme sloužili, jsou dvě věci naprosto různé. Mohli jsme 
nadělat velmi mnoho politických omylů a také Evropané je dělají ve velké míře každou chvíli, 
ale nechválil jsem naše omyly, vyznačil jsem jen fakt našeho sloužení (téměř vždy 
nezištného).

Což nechápete, že jsou to dvě různé věci? "Pan Dostojevskij se pyšní tím, že jsme sloužili 
Evropě," pravíte. Řekl jsem to naprosto bez pyšnění, vyznačil jsem jen rys našeho národního 



ducha, rys významný. Nalézti krásný, zdravý rys v duchu národním znamená tedy určitě se už 
pyšnit? A co mluvíte o Metternichovi a o kongresech? Vy mne budete o tom poučovat? 
Mluvil jsem už o sloužení Metternichovi, když vy jste byl ještě studentem, a ještě silněji než 
vy a právě za slova o nezdařilém sloužení Metternichovi (mezi jinými slovy ovšem) - také 
jsem se jistým způsobem odpovídal. Proč jste to zkreslil? Právě proto, abyste ukázal: "Vidíte, 
jaký jsem liberál, ale tamhle básník, ten nadšený milovník lidu, slyšíte, jaké zpátečnické věci 
mele a pyšní se naším sloužením Metternichovi." Sebelibost, pane Gradovskij.

Ale to jsou ovšem hlouposti, ale toto, co teď přijde, hlouposti nejsou.

Říci lidu: "Povznášej se duchem," znamená tedy říci mu "Pyšni se," znamená naklánět jej k 
pýše, učit jej pýše? Představte si, pane Gradovskij, že říkáte svým rodným dětem: "Děti, 
povznášejte ducha svého, děti, buďte šlechetné!" - Což to znamená, že je učíte pýše, nebo že 
vy sám tím, že je učíte, se pyšníte? A co jsem řekl já? Mluvil jsem o naději "stát se bratrem 
všech lidí koneckonců" a prosil jsem, aby se podtrhlo slovo "koneckonců".

Cožpak světlá naděje, že se alespoň někdy v našem trpícím světě uskuteční bratrství, že i nám 
snad se dovolí stát se bratry všech lidí, - což ta naděje je už pýcha a pobízení k pýše? Vždyť 
však jsem přímo řekl na konci "Řeči". Dobrá, což mluvím o ekonomické slávě, o slávě meče 
či vědy? "Mluvím jen o bratrství lidí a o tom, že ke světovému, k všelidsky bratrskému 
sjednocení je snad srdce ruské ze všech národů nejvíce předurčeno..." Zde jsou má slova. Což 
je v nich vybízení k pýše? Hned po uvedených mých slovech "Řeči" jsem dodal: "Nechť si je 
naše země žebrácká, přece na tuto žebráckou zemi sestupoval Kristus." Proč bychom nepřijali 
v sebe poslední jeho slovo? Zdalipak toto slovo Kristovo znamená pobízení k pýše a naděje 
obsáhnout toto slovo je pýcha?

V rozhořčení píšete, "že je pro nás příliš brzy požadovat, aby se nám klaněli". Ale jaký je tu 
požadavek klanění - prosím vás! Snad to přání sloužit všem, stát se všem sluhy a bratry a 
sloužit jim svou láskou, znamená požadovat ode všech klanění? A je-li tu požadavek klanění, 
pak svatá nezištná touha sloužit všem se stává ihned absurdem. Sluhům se neklaníme, ale 
bratr nebude od bratra požadovati klanění.

Představte si, pane Gradovskij, že jste vykonal nějaké dobré dílo, nebo že je teprve jdete dělat, 
a tu po cestě v dobrém svém okouzlení přemýšlíte a představujete si: "Jak se zaraduje ten 
nešťastný z neočekávané pomoci, kterou mu nesu, jak okřeje na duchu, jak se vzkřísí, půjde a 
poví o své radosti svým domácím, svým dětem, zapláče s nimi..." Mysle a představuje si tak 
cítíte i sám dojetí, někdy i slzy (což se vám to nikdy nestávalo?) a tu vám vedle vás rozumný 
hlas zašeptá do ucha: "To se pyšníš, když si to představuješ! To proléváš slzy z pýchy!" 
Probůh, už pouhá naděje, že my Rusové můžeme alespoň něco znamenat v lidstvu a třebas až 
koneckonců stát se hodnými, posloužit mu bratrsky - už pouhá ta naděje vzbudila nadšení a 
slzy nadšení v tisícové mase posluchačů. Vždyť to nepřipomínám z vychloubačství, z pýchy, 
naznačuji jen důležitost momentu. Jakmile byla dána světlá naděje, že i my můžeme býti 
něčím v lidstvu, třeba jen bratry druhým lidem, tu pouhý jediný vřelý náznak spojuje všechny 
k jedné myšlence a k jednomu citu. Neznámí se objímali a přísahali si navzájem do 
budoucnosti, že budou lepšími.

Přistoupili ke mně dva starci a řekli mi: "Dvacet let jsme si byli navzájem nepřáteli a škodili 
jsme si navzájem, ale po vašich slovech jsme se smířili." V jedněch novinách pospíšili si 
poznamenat, že celé toto nadšení ničeho nevyjadřuje, neboť byla už taková nálada "s líbáním 
rukou" a že zbytečně řečníci vystupovali, mluvili a končili své řeči... "Byť by byli řekli 



cokoli, bylo by zcela stejné nadšení, neboť v Moskvě se objevila taková dobrácká nálada." 
Kdyby byl tak ten žurnalista tam jel sám a řekl něco za sebe; vrhli by se tam k němu tak, jako 
ke mně, nebo ne? Pročpak tři dny předtím se mluvily řeči a byly ohromné ovace řečníkům, ale 
toho, co se stalo po mé řeči, se nepřihodilo ani jednomu? To byla jedinečná chvíle na 
slavnosti Puškinově a neopakovala se. Bůh ví, že to neříkám pro svou chválu, ale chvíle ta 
byla příliš vážná a nemohu o tom pomlčet. Vážnost její spočívala právě v tom, že ve 
společnosti se zřejmě a jasně objevily nové prvky, objevili se lidé, kteří touží po hrdinském 
činu, potěšující myšlence, obětování práce. Společnost se tedy nechce spokojit pouhým naším 
liberálním chechtáním nad Ruskem, mrzí ji tedy už učení o věčné nemohoucnosti Ruska! Jen 
jedna naděje, jeden náznak - a srdce se zanítila svatou touhou po všelidském díle, po 
bratrském sloužení a hrdinském činu. To se zanítila z pýchy? To jsem je vybízel k pýše? Ach, 
vy!

Vidíte, pane Gradovskij; vážnost této chvíle poděsila najednou mnohé v naší liberální 
skleničce, tím spíše, že to bylo tak nenadálé. "Jakže? Dosud jsme tak příjemně a užitečně pro 
nás se pochechtávali a na všechno plivali, a tu najednou... vždyť to je povstání! Policie!" 
Vyskočilo několik polekaných různých pánů: "Jakpak teď bude s námi? Vždyť my jsme také 
psali... kampak nás teď dají? Zamazat, zamazat to všechno co nejrychleji, aby nezůstalo ani 
stopy, vysvětlit co nejrychleji před celým Ruskem, že všechno to byla jen taková dobrácká 
nálada v pohostinné Moskvě, miloučká příhoda po řadě obědů a víc nic, nu a vzpoura se 
zkrotí policií!" A dali se do toho; jsem zbabělec a jsem básník a jsem nicotný a má řeč má 
význam rovný nule, - slovem, v zápalu jednali dokonce neopatrně; obecenstvo mohlo 
neuvěřit. Ta věc se měla naopak udělat dovedněji, začíti se chladnokrevněji, třebas i něco 
pochválit v mé "Řeči": "Jest v ní přece jen postup myšlenek," a pak pomaloučku všechno 
poplivat a zamazat k obecné spokojenosti. Slovem, nejednali příliš dovedně. Objevilo se 
prázdné místo, to se mělo co nejrychleji vyplnit, a tu se ihned našel solidní, zkušený už kritik, 
spojující neodpovědnost útoků s patřičnou comme-il-fautností. Tento kritik jste byl vy, pane 
Gradovskij. Napsal jste, přečetli vás a všichni se uklidnili.

Posloužil jste obecné a krásné věci, alespoň vás všude otiskli: "Řeč básníkova nesnese přísné 
kritiky; básníci jsou básníky, ale zde stojí rozumní lidé na stráži a vždy polijí včas snílka 
studenou vodou." Na samém konci svého článku prosíte mne, abych odpustil výrazy, které 
bych mohl ve vašem článku pokládat za ostré. Já, konče svůj článek, neprosím vás za omluvu 
ostrých výrazů, pane Gradovskij, jsou-li takové v mém článku. Neodpovídal jsem osobně A. 
D. Gradovskému, nýbrž publicistovi A. Gradovskému.

Osobně nemám nejmenších příčin si vás nevážit. Jestliže si nevážím vašich názorů a setrvám 
na tom, co zmírním tím, poprosím-li o omluvu? Ale bylo mi těžké vidět, že velmi vážná a 
významná chvíle v životě naší společnosti je vylíčena zvráceně, vysvětlena klamně. Těžké 
bylo vidět, že ideu, které sloužím, vlekou po ulici. A vy jste ji právě vlekl.

Vím, že se mi řekne ze všech stran, že nestálo za to a bylo směšné psát takovou dlouhou 
odpověď na váš článek, v poměru k mému dosti krátký. Hodlám od příštího roku "Deník 
spisovatelův"

obnovit. Toto nynější číslo "Deníku spisovatelova" nechť tedy bude mým profession de foi do 
budoucnosti, abych tak řekl číslem "na ukázku".

Řekne se také, že svou odpovědí vám zničil jsem celý smysl své "Řeči", pronesené v Moskvě, 
kde sám jsem vybízel obě strany k sjednocení a ke smíru a uznával zákonnost té i oné. Ne, 



vůbec ne, smysl "Řeči" není zničen, nýbrž naopak ještě více upevněn, neboť právě vám 
vyznačuji ve své odpovědi, že obě strany ve vzájemném odcizení, ve vzájemném sjednocení a 
dohodě mohly by naopak všechno povznésti, všechno zachrániti, vzbudit nekonečné síly a 
povolat Rusko k novému, zdravému, velikému životu, dosud ještě nevídanému.

DENÍK SPISOVATELŮV ZA ROK 1881 LEDEN Kapitola první

I.

FINANCE. OBČAN, URAŽENÝ V THERSITOVI. DOVRŠENÍ ZE ZDOLA A 
MUZIKANTI.

ŽVANÍRNA A ŽVANILOVÉ

Pane Bože, snad nevystoupím po třech letech mlčení v obnoveném svém "Deníku" s 
hospodářským článkem? Cožpak jsem národohospodář, finančník? Nikdy jsem jím nebyl. Ani 
přes nynější atmosféru nenakazil jsem se ekonomií, a tu pojednou vystupuji za všemi s 
článkem hospodářským. A že je teď atmosféra pro národohospodářství, o tom není pochyby. 
Teď jsou všichni národohospodáři. Každá začínající revue se dívá jako národohospodář a v 
tom smyslu se doporučuje. A jak nyní nebýt národohospodářem, kdo může nyní nebýt 
národohospodářem: pokles rublu, deficit! Tato obecná hospodářská tvářnost objevila se u nás 
nejvíce v posledních léetech po našem tureckém tažení. Ó, u nás se usuzovalo mnoho o 
financích i dříve, ale v době války a po válce se vrhli všichni převážně na finance - zase se to 
ovšem všechno odehrálo přirozeně: rubl klesl, půjčky na válečné výdaje apod. Ale v tom byla 
kromě vlastního rublu i odplata a ještě teď se projevuje odplata za válku: "My jsme to říkali, 
my jsme to předpovídali." Zvláště se pustili do národohospodářství ti, kteří tenkrát říkali, v 
letech sedmdesátém šestém a sedmdesátém sedmém, že penízky jsou lepší než velkodušnost, 
že východní otázka je pouhý klam a mam, že není nejen povznesení ducha lidového, že nejen 
válka není lidová a národní, nýbrž vlastně ani lidu není, nýbrž je a zůstává jako dříve stále táž 
strnulá masa, němá a hluchá, zařízená na placení daní a na vydržování inteligence; masa, která 
dává sice v kostelích groše, ale jen proto, že to nařizuje kněz a úřady. Všichni ruští Thersité 
(mnoho se jich rozplemenilo v naší inteligenci) byli tenkrát strašně uraženi ve svých 
nejlepších citech. Občan byl uražen v Thersitovi. A právě ti začínali odplácet, vytýkajíce 
finance. Pomaloučku se k nim připojili i ne-Thersité, připojili se dokonce i bývalí "hrdinové". 
Všichni se pomaloučku nafoukli, někteří ostatně velmi. Napomáhal, pravda, i nevýhodný mír, 
Berlínská konference.

(NB. Mimochodem o té Berlínské konferenci: jedna vesnická žena, majitelka zájezdní 
hospůdky v zapadlém koutu, za větrem, na cestě mezi dvěma vesnicemi, ptá se mne pojednou: 
"Kmotře, řekni mi, jak nás tam teď za hranicemi rozsoudili, neslyší se něco?..." Podivil jsem 
se tenkrát té ženě, ale o tom, to jest o tehdejším povznesení lidového ducha, promluvím 
později). Chci nyní jen říci, že o rublu a o deficitu píší teď všichni a je v tom zčásti i 
davovost: Všichni píší, všichni se znepokojují, jak bych se tedy i já neznepokojoval, pomyslí 
si, že nejsem občan, že nemám zájmu. Ostatně leckde je i pravý občanský nepokoj, jest 
zármutek, jsou chorobné obavy o budoucnost - nechci se přetvařovat. Avšak, i když je pravý 
občanský zármutek, přece všude se týká tématu: proč to u nás všechno není tak jako v 
Evropě? "V Evropě stojí všude tolar dobře a u nás je rubl na tom špatně. Proč tedy nejsme 
Evropa, proč tedy nejsme Evropa?" Rozumní lidé rozřešili nakonec otázku, proč nejsme 
Evropa a proč u nás není tak jako v Evropě: "Protože prý není dovršena budova." A tu se jali 
všichni křičet o dovršení budovy, zapomenuvše, že vůbec ani žádná budova není vyzdvižena, 



že tudíž není vůbec co dovršovat, že místo budovy je jen několik bílých vest, které se 
domnívají, že jsou už budovou a že dovršení, má-li se už začít, pak že je mnohem příhodnější 
začít je přímo zdola od kožichu a lýkových střevíců a ne od bílé vesty. Tu se musím nezbytně 
omluvit: dovršování ze zdola je na první pohled ovšem nesmysl, třebas jen v 
architektonickém smyslu.

A odporuje všemu, co bylo a jest na tento způsob v Evropě. Ale poněvadž u nás je všechno 
svérázné, všechno je jinak než v Evropě a mnohdy zcela naopak, tu i v takové důležité věci, 
jako je dovršování budovy, může věc nastati naopak od Evropy, k překvapení a nelibosti 
našich ruských, evropských mozků. Neboť k překvapení Evropy naše spodní vrstvy, náš 
kožich a lýkový střevíc je opravdu už svého druhu budovou. - Nejen základem, nýbrž právě 
budovou - třeba ne dokonalou, ale pevnou a neochvějnou, ve staletích vyzdviženou a tušící v 
sobě samé skutečně, opravdově celou, skutečnou, pravou ideu naší budoucnosti, i když ještě 
ne úplně rozvitou. Ostatně všechno to volání našich Evropanů o dovršení, má-li se říci pravda, 
má ráz, jak jsme řekli výše, spíše státní a mechanicky uklidňující než rozumový a skutečně 
občanský, mravně občanský. A proto se tak všichni vrhli na tuto novou útěchu, že všechny ty 
vnější, právě mechanicky uklidňující útěchy jsou vždy snadné a příjemné a neobyčejně 
příhodné: "Je-li tedy třeba jen evropské formule a všechno bude rázem zachráněno, jakmile se 
jí užije a vezme se z připraveného kufru, Rusko se ihned stane Evropou a rubl tolarem." 
Hlavní věc, která je příjemná v těchto mechanických uklidňováních, je to, že se vůbec nemusí 
myslet a trpět a být na rozpacích už vůbec ne. Mluvím o státu, spravedlivých se nedotýkám. 
Spravedliví jsou všude, dokonce mezi evropskými Rusy a já si jich vážím. Ale přiznejte, že u 
nás se to ve většině případů děje jakoby při tanci. Nač myslet, nač si lámat hlavu.

Ještě z toho bude bolest: vezme se to hotové u cizích a ihned začne muzika. Harmonický 
koncert - Už to správně naladíme, když si spolu sedneme.

A co nehodíte-li se ještě za muzikanty a to v nejohromnější, nejkolosálnější většině, pánové? 
A co když z bílých vest vznikne jen žvanírna? A co když nejkolosálnější většina těch bílých 
vest by se do dovršené budovy vůbec nemusela vpustit (pro první případ ovšem), jestliže se 
už jednou stane, že bude dovršena? Vlastně mohlo by se a mělo by se je pustit, protože oni 
všichni jsou přece ruští lidé (a mnozí dokonce lidé dobří), kdyby chtěli říci s celou zemí 
pokorně v jiné veliké věci svou radu. Vždyť však nebudou chtít říci svou radu spolu se zemí, 
povýší se nad ní. Až dosud po celá dvě století byli zvlášť, a tu se najednou mají spojit! To 
přece není fraška. To vyžaduje historie a kultury, ale kultury u nás není a nebylo. Podívejte se, 
vnikněte do hazardu mnohého evropského ruského člověka a přitom mnohdy toho 
nejnevinnějšího a nejlíbeznějšího svým osobním charakterem, podívejte se, vnikněte do toho, 
s jak nesmyslným, jedovatým a zločinným hazardem, docházejícím až do pěny u úst, do 
klevety, trvá na svých zasvěcených ideách, a to právě na těch, které se v nejvyšší míře 
nepodobají složení ruského lidového světového názoru, nejposvátnějším nadějím a lidové 
víře! Vždyť co by musel takový pán, takový zahaleč obětovat, aby se spojil se zemí, vonící 
kožichem a lýkovými střevíci, jaké pro něho nejsvětější knížky a evropské názory? Nic 
neobětuje, neboť se štítí lidu a je nadutý k zemi ruské už nevolky... My jedině můžeme říci 
radu, řeknou, ale ti ostatní (to jest celá země) nechť jsou spokojeni s tím, že my, vzdělávajíce 
je, budeme je postupně povznášet k sobě a "naučíme lid jeho právům a povinnostem". (To oni
se chystají poučovat lid o jeho právech a hlavně o - povinnostech! Ach, darebáci!) "Ruská 
společnost nemůže přece sídlit v okresní strážnici spolu s otrhaným lidem, oblečeným do 
lidových střevíců!" Takovým způsobem, když se vychází z takové nálady, je možno (a 
dokonce nezbytno) dospěti zase k obnovení lidového nevolnictví, těch kožichů a střevíců, 



ačkoliv ne dřívější nevolnickou cestou, nýbrž inteligentním opatrovnictvím a jeho politickými 
důsledky, - a lid zase bude spoután!

Nu, a to se ví, skončí tím, že si zavedou zase jen pro sebe žvanírnu. Zavedou si ji, ale sami 
sobě a mezi sebou navzájem hned od začátku si neporozumí a nepoznají se, - a to se stane 
dojista.

Budou jen ve tmě vrážet do sebe čely. Neurážejte se, pánové! To se stávalo i jiné společnosti,
která nebyla celá dvě staletí odtržena od každé práce a neměla žádnou vlastní kulturu jako 
vaše, když dospívala na ni řada, aby po prvé řekla svou radu, to se stávalo i nejkulturnějším 
národům. Ale poněvadž ty měly za sebou přece jen staletou kulturu, ale - oč jde především, -
opíraly se více méně o lid, tu brzy napravovaly omyl a vstupovaly na cestu pevnou, ovšem 
také ne bez předběžných boulí na čele. Nu, ale oč se opřete vy, naši Evropané, čím naladíte 
všechno dobré? - jen tím, že si sednete spolu, a kolik, kolik se rozmnožilo u nás nyní žvanilů? 
Jako by se opravdu připravovali. Sedne si před vámi některý pokrokový a poučující pán a 
začne povídat; nemá to ani konce ani začátku, všechno je spleteno a smotáno do klubíčka.

Mluví půldruhé hodiny a hlavně tak sladce a hladce, jako když zpívá pták. Ptáš se sám sebe, 
zda je rozumný, či nějaký jiný? a nemůžeš rozhodnout. Každé slovo, zdálo by se, je 
pochopitelné a jasné, ale v celku se v ničem nevyznáš. Zda budou dříve vejce učit slepici, či 
zda slepice bude jako dříve sedět na vejcích, v tom se nevyznáš, vidíš jen, že výmluvná 
slepice snáší místo vajec nesmysl. Nakonec vypoulíš oči a v hlavě máš mlhu. Je to typ nový, 
který se nedávno narodil; krásná literatura se ho ještě nedotkla. Naše krásná literatura se ještě 
nedotkla lecčehos z přítomných a běžných věcí, mnoho toho vůbec přehlédla a zůstala hrozně 
pozadu. Stále se většinou prodírá mezi typy let čtyřicátých a nanejvýš padesátých. Snad proto 
se také vrhla na historický román, že ztratila smysl pro běžné věci.

II.

JE MOŽNÉ POŽADOVAT U NÁS EVROPSKÝCH FINANCÍ?

A co jsou to finance, co je to finanční paragraf? řekne se mi.

Ale zase: jakýpak jsem národohospodář, jaký jsem finančník?

Nesmím se ani opovážit psát o financích. Proč jsem se tedy opovážil a chystám se psát? Ale 
právě proto, že jsem přesvědčen, když začnu psát o financích, že přejdu ihned na něco jiného 
a vyjde z toho ne finanční, nýbrž nějaký jiný článek. Právě jen tím jsem byl povzbuzen. 
Neboť nejsem vůbec hoden, abych psal o financích, poněvadž vím, že se na naše finance 
nedívám vůbec z evropského hlediska a nevěřím ani, že je možno u nás užít evropského 
hlediska - a to právě proto, že my vůbec nejsme Evropa a že všechno u nás je tak samostatné, 
že sedíme v poměru k Evropě téměř jako na Měsíci. V Evropě například byl otrocký feudální 
poměr nejnižších tříd k nejvyšším odstraněn během staletí a posléze se roznítila revoluce; 
slovem, všechno se stalo kulturně a historicky. U nás pak nevolnické právo bylo zrušeno v 
jednom okamžiku se všemi důsledky a sláva Bohu bez nejmenší revoluce. A tu by se zdálo, 
odkud se vzal otřes, to jest kapitální, velmi veliký? Pravda je i to: všechno, co padá najednou, 
padá vždy s velkým nebezpečím, to jest s velkým otřesem. Nelituji ovšem, že to najednou 
padlo. Naopak, je hrozně dobré, že celý ten mrzký, historický hřích náš byl odstraněn rázem, 
na základě velikého slova Osvoboditelova. Přesto zákon přírody nelze minout a otřes přišel 
veliký. Třebas veliký, ale proč tak veliký? Toť se ví, že mezi všemi zákony historie jsou 



ovšem bezpochyby velmi mnohé, které i nyní jasně ukazují, proč to tak vše dopadlo. Ale 
nerozvíjejíce tohoto tématu dále (je veliké a ohromné, zmůže je snad historik budoucího 
století), - nedodávaje ani slova, ukáži jen na mnohé zvláštnosti, které se především vrhají do 
očí a pobuřují. Teď se například podívejte: zřítilo se nevolnické právo, které vadilo všemu, 
dokonce správnému rozvoji zemědělství, a právě tu by měl, vzkvésti sedlák, právě teď by měl 
zbohatnouti. Nic takového se nestalo: v zemědělství sedlák klesl přímo na minimum toho, co 
mu může dát půda. A neštěstí je hlavně v tom, že se ještě neví, najde-li se dokonce i v 
budoucnosti taková síla (a v čem právě ta spočívá), aby se sedlák odhodlal povznésti se nad 
minimum, které mu nyní dává půda, a požádal u ní o maximum. Rozumní lidé řeknou: otázka 
je lichá a všem už pochopitelná. Já jsem pevně přesvědčen, že ještě zdaleka není rozřešena a 
že je nepoměrně větší, zahrnující v sobě nepoměrně více obsahu, než se předpokládá. Pak se 
zase podívejte: všechen dřívější panský pozemkový majetek upadl a klesl na ubohou úroveň a 
spolu s ním zřejmě se začal přerod celé bývalé velkostatkářské třídy v něco jiného, než byla 
dříve, v lid, v inteligentní lid, - neboť v co by se měla přerodit, zdálo by se? Ale to by bylo 
překrásné, a lépe, zdá se, nemohlo by ani být. Neboť lid strašně potřebuje inteligenci, která jej 
vede, sám po ní touží a hledá ji. Ale to je u nás bohužel zatím ještě v ideálu a vypadá to jen 
jako nádherný jeřáb, letící k nebi; ve skutečnosti není tomu ani zdaleka tak. Bude tato třída a 
bývalý velkostatkář chtít státi se inteligentním lidem? - to je otázka, a abyste věděli: ta 
nejdůležitější, nejkapitálnější, jaká teď u nás jen je a na které závisí snad celá naše 
budoucnost. A přitom otázka ta není ještě ani zdaleka rozhodnuta a ani si nelze představit, 
jakou cestou se rozřeší. Nebude se naopak tato třída zase pyšnit a nepostaví se zase nad lid 
mocí síly, a to ne už dřívějším nevolnickým právem, nýbrž nebude chtít například místo 
sjednocení s lidem vytvořit už ze své pouhé vzdělanosti mocenskou rozdělující sílu a postaviti 
se nad lidi jako aristokracie inteligence, která jej opatruje.

Zda bude chtít uznávat upřímně lid za svého bratra krví a duchem vždy v budoucnosti, zda 
bude si vážit toho, čeho si váží náš lid, zda bude souhlasit s tím, aby si zamilovala to, co si 
zamiloval lid dokonce nad sebe sama. Vždyť bez toho se nikdy a nikdo neshodne s naším 
lidem, neboť to, čeho si lid váží a co miluje, je u něho pevné a lid se toho nevzdá pro žádnou 
inteligenci, byť by po ní sám sebevíce dychtil. Všechno to je u nás všude velmi patrno a 
nerozhodnuto. A vůbec u nás je teď všechno v otázkách. A co je to hlavní, všechno zde přece 
vyžaduje čas, dějiny, kulturu, generaci, ale u nás naopak musí se všechno rozřešit v jednom 
okamžiku. V tom je právě náš hlavní rozdíl vůči Evropě, že se u nás tak mnoho neděje teď 
historickým, kulturním vývojem věcí, nýbrž najednou, a dokonce jaksi zcela náhle, někdy 
dokonce vládním nařízením, kterého předtím nikdo neočekával. Všechno to se ovšem 
odehrálo a odehrává nikoli z něčí viny, nýbrž dokonce, chcete-li, i historicky, ale přiznejte 
také, že takovou historii Evropa neznala. Jak se má na nás žádat Evropa, a to dokonce se 
svým evropským finančním systémem? Věřím například jako v národohospodářské axioma, 
že nikoliv železniční podnikatelé, průmyslníci, milionáři, banky, Židé ovládají zemi, nýbrž 
především pouze zemědělci sami; že ten, kdo obdělává půdu, ten také vede za sebou všechno, 
a že zemědělci jsou státem, jeho jádrem, tepnou. Což je v nynější chvíli tomu tak, není tomu 
naopak: kde je naše jádro a v kom? Nejsou to železniční podnikatelé a Židé, kteří ovládají 
naše národohospodářské síly?

Vždyť u nás se staví železnice a zase je tu fakt, který není nikde: Evropa téměř půlstoletí 
kladla svou železniční síť a to ještě při tom svém bohatství. Ale u nás se postavilo posledních 
patnáct, šestnáct tisíc verst železnic za deset let. A nad to ještě při naší chudobě a v takové 
hospodářsky otřesené době, hned po zrušení nevolnického práva! Nu a ovšem, železnice 
přitáhly k sobě všechny kapitály právě tenkrát, kdy půda po nich nejvíce toužila. Železnice se 
právě vytvářely ze zničeného pozemkového majetku. A je u nás až dosud rozřešena otázka 



osobního soukromého majetku? Bude žíti v budoucnosti v klidu vedle majetku selského s 
určitou dělnickou silou, avšak zdravou a pevnou, a nezaloženou na proletariátu a hospodě? 
Ale co zdravého z toho vzejde, bez zdravého rozřešení takové otázky? Potřebujeme právě 
zdravé řešení, - do té doby nebude klidu, vždyť jen klid jest pramenem každé veliké síly. Jak 
požadovat u nás nyní evropské rozpočty a správné finance? Tu už není otázka, proč u nás není 
evropské hospodářství a dobré finance, nýbrž otázka je jen v tom: že jsme to ještě vydrželi? 
Vydrželi jsme to zase silnou sjednocující lidovou silou.

Ale klidu je u nás málo, zvláště klidu duchovního, to jest toho nejhlavnějšího, neboť bez 
duchovního klidu nebude klidu žádného.

Na to se teď zejména neobrací pozornost, nýbrž usiluje se jen o dočasnou materiální hladkost. 
Klid v myslích není, a to ve všech třídách. Není klid v našich názorech, v našem přesvědčení, 
v našich nervech, v našich chutích. Práce a vědomí, že jen prací "budeš spasen" - není vůbec. 
Není citu povinnosti a odkud by se také vzal. - Půldruhého století nebylo správné kultury a 
možná, že vůbec žádné. "Nač bych se namáhal, když samotnou svou kulturou jsem dospěl k 
tomu, že popírám všechno, co je kolem mne? A jsou-li i nemehla, která myslí, že zachrání 
budovu nějakými evropskými výmysly, - pak popírám i nemehla a věřím jen tomu, že čím 
hůře, tím lépe, a to je celá má filosofie." Ujišťuji vás, že u nás to teď říkají mnozí, alespoň pro 
sebe, a mnozí dokonce nahlas. Ale člověk, který říká takové aforismy, je přece sám z masa a 
kostí. Čím hůře, tím lépe, říká, ale to je přece jen pro druhé, pro všechny. Ale mně samému 
nechť se daří co nejlépe. Tak přece rozumí své filosofii. Apetit má vlčí. Chlap jako medvěd, 
ale nervy má ženské, rozladěné, rozmazlené; je krutý a rozkošnický, ničeho nemůže snést, "a 
nač se také přetěžovat a mnoho snášet?" Přestaly obědy v restaurantech, přestaly kokety, 
takže nač by žil, - bác a kuli do hlavy. A ještě by bylo dobře, kdyby si vehnal kuli do hlavy. 
Ale spíše půjde a jiného okrade, zákonně právnickým způsobem. Ale vývoj nečeká, chudoba 
vzrůstá obecně. Tamhle kupci si všude stěžují, že nikdo nic nekupuje.

Továrny omezují výrobu na minimum. Jděte do obchodu a zeptejte se, jaký je obchod. Dříve, 
řeknou vám, koupil si člověk k svátkům nejméně půl tuctu košil. Ale teď všichni berou po 
jedné. Zeptejte se také v módních restaurantech - je to to poslední místo, kde se objevuje 
chudoba. Ne, řeknou vám, teď už se neflámuje jako dřív, všichni se omezili, nanejvýš přijde a 
požádá o obyčejný oběd, - a to je přece dřívější švihák, - flamendr. Strávili výkupné 
nevolníků. Teď ještě přece jen kácejí poslední lesy a až je vykácejí - nebude již ničeho. A jaké 
jsou už teď lesy! Až pojedete po železnici, všimněte si dříví u stanic. Dříve přece se sekaly 
kmeny, ale teď není vůbec vzácnost setkat se s nějakými tenoučkými hůlkami místo kmenů, -
to nesekají už stromy, nýbrž keře, výhonky. Toto pozorování bude vám ovšem připadat jako 
maličkost vůči ostatním ohromným otázkám naší doby. Vždyť lesy naši finančníci naprosto 
ignorují, jako by ani nechtěli vědět, jako by to dokonce bylo z nějakého principu. Ale bez lesů 
se přece ty finance zmenší v ohromném rozměru, uváží-li se to všechno a pronikne se do 
samotné hloubky věci. Ale v lesní otázce jako by si všichni dali slovo klouzat jen po povrchu, 
dokud nepřišlo neštěstí. A to přijde najednou, neboť všichni jsou zatím spokojeni s tím, že 
cena dříví na trhu je stále ještě vyhovující a nechtějí vědět, že je, abych tak řekl, umělá. Pro 
stupňovanou nabídku těch, kteří kácí lesy a dokonce i keře, protože už všechno projedli. Kácí 
a pojednou nebude nic. Nebude co nabízet.

Ale o tom později. Vždyť jsem začal řeč o všude patrné chudobě a o stupňování apetitu na 
rozdíl od ní.



Chci jen mimo jiné podotknout, že se rozmnožilo strašně mnoho kapitánů Kopějkinů, v 
nesčíslných podobách, skutečnými začínaje a velkosvětskými a navoněnými konče. A všichni 
přitom si brousí zuby na erár a na veřejný majetek. Všichni se u nás ovšem rychle změní, ne-li 
v lupiče na silnicích, jak to bylo se skutečným Kopějkinem, pak v kapesní spekulanty, někteří 
v ty nejdrzejší a mnozí se dokonce ani nebudou právnicky zahalovat. Mnohý dokonce pyšně 
řekne: "Jsem proto takový, že popírám všechno!" a napomáhá negaci. Ó, což nejsou 
Kopějkinové liberálové? Příliš dobře pochopili, že liberalismus je v módě a že je na něm 
možno vyjet jako na koni. Kdo je neviděl: liberál před celým světem, laciný ateista povznáší 
se nad lidem svou osvětou, která stojí za pětník! Je ten nejnicotnější ze všech nicotných 
projevů našeho pseudoliberalismu, ale přece jen má nenasytně vyvinutý apetit, a proto je 
nebezpečný. A tací lidé se připojují první přede všemi jinými ke každé ideji o přesazování 
věcí z vnějšku pro mechanické léčení, seskupují se a tvoří dav, který velmi často vedou velmi 
poctiví lidé, kteří v podstatě nemají vinu na tom, že mají takový kontingent: ať si je jakákoliv 
změna, jen aby se provedla bez práce, říká liberální Kopějkin; bude mi přece jen lépe při 
vnější změně, ať je jakákoliv, než nyní, protože jistě najdu, čím bych se uživil v první době. -
Vždyť po této stránce je dokonce velmi nebezpečný, ačkoliv je to všeho všudy jen Kopějkin. 
Ale zanechme Kopějkina. Všechno, co jsem teď řekl, je teprve ten nejmenší krajíček z tématu 
o tom, že u nás není klidu. Sám vidím, že má předmluva je už příliš dlouhá. Ale k financím, k 
financím!

III.

ZAPOMENOUT NA BĚŽNÉ VĚCI PRO OZDRAVĚNÍ KOŘENŮ. Z NEDOSTATKU 
DOVEDNOSTI UPADÁM DO NĚČEHO DUCHOVNÍHO Podle povahy své přirozenosti 
začnu od konce a ne od začátku, rázem vylíčím celou svou myšlenku. Nikdy jsem vlastně 
nedovedl psát postupně, přicházet pomalou cestou a vyličovat ideu jen tenkrát, když už ji 
stačím úplně přehledně rozkousat a dokázat podle možnosti. Trpělivost mi nestačila, vadil 
charakter, čímž jsem si ovšem škodil, protože některý definitivní závěr vyřčený přímo, bez 
průpravy, bez předběžných důkazů je s to někdy prostě překvapit a zmást, a snad vzbudit i 
smích, ale u mne - tuším to už - je právě ten závěr, nad kterým se může člověk hned rozesmát, 
nepřipraví-li se na něho čtenář předběžně. Má myšlenka, má formule je tato: "Pro získání 
dobrých státních financí ve státě, který prodělal jisté otřesy, nepřemýšlej příliš mnoho o 
běžných potřebách, byť by volaly sebesilněji, nýbrž přemýšlej jen o ozdravení kořenů - a 
dostaneš finance."

Nu, toť se ví, ihned se ozve smích: "To přece všichni znají,"

řekne se mi. "Ve vaší formuli není naprosto nic neznámého; kdopak neví, že se nesmí 
vysilovat kořeny? Že při uschlých kořenech nevzejdou plody atd., atd." Nechte mne však se 
omluvit, neřekl jsem ještě celé své myšlenky, a v tom je, běda, také mé neštěstí, že i kdybych
napsal celou knihu a rozvíjel tuto svou myšlenku, pak i tehdy, (ó, zase to tuším) - neopovážil 
bych se vysvětliti tolik, aby se mohla pochopit v celé své úplnosti. Neboť v této myšlence 
spočívá jakési fatum svého druhu.

Hleďte: o ozdravení kořenů vědí ovšem všichni a který náš ministr financí se o ně více či 
méně nestaral, a zvláště ovšem ministr nynější přistoupil přímo ke kořenům a teď už je 
zrušena daň ze soli. Očekávají se také reformy a to mimořádné, důkladné, právě ty "od kořene 
základní". Kromě toho vždy, i dříve před deseti lety, užívalo se mnoha prostředků na 
ozdravení kořene; stanovily se revize, zřizovaly se komise pro studování blahobytu ruského 
sedláka, jeho řemesel, jeho soudů, jeho samosprávy, jeho nemocí, jeho mravů a obyčejů apod. 



apod. Komise oddělovaly ze sebe podkomise na sbírání statistických dat a všechno šlo jako po 
másle, to jest tou nejlepší administrativní cestou, jaká jen může být. Ale já jsem teď vůbec 
nezačal mluvit o tomto. Nejen to, nejen podkomise, nýbrž i dokonce takové důkladné 
reformy, jako je zrušení daně ze soli nebo očekávaná velká reforma berní soustavy, jsou po 
mém soudu jen pakliativy, něco vnějškového a nezačatého od samého kořene a to chci 
zdůraznit.

Od samého kořene bude to, až zapomeneme, ne-li úplně, pak alespoň z polovice na běžné 
věci, na aktuality, na naléhavé potřeby našeho rozpočtu, na dluhy ze zahraničních půjček, na 
deficit, na rubl, ba i na bankrot, kterého ostatně u nás nikdy nebude, byť by si jej prorokovali 
nám škodliví zahraniční naši přátelé. Slovem, až zapomeneme na všechno, na všechno běžné 
a obrátíme pozornost jedině a pouze na ozdravení kořenů, a to do těch dob, až dostaneme 
skutečně hojný a zdravý plod. Nu, pak bude možno zase se pustit do běžných věcí, či lépe 
řečeno, do nových běžných věcí, protože si musíme myslet, že při této předehře změní se 
dřívější (to jest soudobé nynější naše běžné věci) všechny radikálně a přetvoříme svůj 
charakter tak, že ho sami nepoznáme.

Nu, dobrá, chápu ovšem, že všechno, co jsem nyní řekl, bude vypadat bláznivě, že není 
možno nemyslit na rubl, na splátky dluhů, na bankrot, na vojsko, že je nutno splnit a plnit 
závazky, a to zřejmě především. Ale ujišťuji vás, že to chápu. Hleďte, přiznám se vám: 
schválně jsem postavil svou myšlenku důrazně a svá přání jsem dohnal k ideálu téměř 
nemožnému. Myslel jsem, že začnu-li s absurdnem, stanu se pochopitelnějším. Řekl jsem 
také: "Kdybychom se mohli třeba jen z poloviny donutit, abychom zapomněli na běžné věci a 
svou pozornost uvedli k něčemu jinému, do nějaké hloubky, do které, podle pravdy řečeno, 
jsme se nikdy na ni nedívali, protože hloubku jsme hledali na povrchu," ale jsem ochoten 
zmírnit ihned svou formuli a hle, co místo ní navrhnu: nikoliv zapomenout na běžné věci z 
poloviny, - poloviny se zříkám, - nýbrž všeho všudy na jednu dvacetinu, ale proto (určitě 
proto), abychom, až začneme s dvacetinou zapomenutí na běžné, přidávali každého dalšího 
roku k dřívějšímu dílu ještě po jedné dvacetině a dospěli - nu, dospěli například takovým 
způsobem k třem čtvrtinám zapomenutí. Důležitý zde není díl, důležitý je tu princip, který se 
má vzít, postavit před sebe a pak už jej sledovat bez úchylky. Ó, na to všechno je zase stejná 
otázka: kam se má podít to běžné - nemůže se přece ztratit, jako by neexistovalo? Já také 
neříkám ztratit; vím sám, že existující se nemůže udělat neexistujícím, - ale víte, pánové, 
někdy je i to možné. Vždyť přestane-li se mu jen z jedné dvacetiny každého roku věnovat tak 
mnoho chorobně neklidné pozornosti jako nyní, nýbrž obrátí-li se tato chorobně neklidná 
pozornost v rozměru také jedné dvacetiny každého roku k něčemu jinému, pak věc nebude 
téměř vůbec vypadat fantasticky, nýbrž stane se dokonce zcela možnou, aby se načala, tím 
spíše, že pro běžné věci (opakuji to), kterými se pohrdá z jedné dvacetiny každého roku, není 
třeba se znepokojovat už z pouhé té příčiny, že se to vůbec neztratí, vůbec to nezmizí, nýbrž, -
opakuji to, - samo sebou se to přetvoří v něco zcela jiného než nyní, samo se to podřídí 
novému principu a vnikne do jeho smyslů a ducha, přetvoří se to určitě k lepšímu, dokonce k 
tomu nejlepšímu. Řekne se mi, že mluvím v záhadách, to však nic neznamená. Pro příklad a 
pro první případ prohodím předmluvou jen to nejmenší slůvko na téma, jakým způsobem se 
může rázem začít přechod od běžných věcí k "ozdravení kořenů".

Nu, co by bylo, kdyby například Petrohrad souhlasil pojednou nějakým zázrakem, aby se 
zbavil své nadutosti v názoru na Rusko, - ó, jaký by to byl slavný a zdravý první krok k 
"ozdravení kořenů"! Neboť co je to Petrohrad, - vždyť dospěl až k tomu, že se rozhodně 
pokládá za celé Rusko, a to vzrůstá od pokolení k pokolení. V tom smyslu Petrohrad jaksi 
následuje příkladu Paříže přesto, že se Paříži vůbec nepodobá! Paříž se sama uspořádala už 



historicky tak, že pohltila celou Francii, celý význam jejího politického a sociálního života, 
všechen její smysl, - a odejměte Francii Paříž - co jí zůstane; pouhé její zeměpisné vymezení. 
A tu si to u nás představují mnozí stejně jako v Paříži, že v Petrohradě splývá celé Rusko. Ale 
Petrohrad není vůbec Rusko. Pro ohromnou většinu ruského lidu má Petrohrad význam jen 
tím, že v něm žije jeho car. Přitom, a my to víme, naše petrohradská inteligence začíná od 
pokolení k pokolení stále méně rozumět Rusku právě proto, že se uzavřela před ním ve své 
čuchonské bažině, mění stále více svůj názor na ně, který se nakonec u nich zúžil do rozměrů 
mikroskopických, do rozměrů nějakého Karlsruhe. Ale podívejte se z Petrohradu a bude před 
vámi moře - oceán země ruské, moře neobjemné a přehluboké. A tu syn petrohradských otců 
tím nejklidnějším způsobem popírá moře lidu ruského a pokládá je za něco strnulého a 
neuvědomělého, v duchovním ohledu nicotného a v nejvyšší míře zpátečnického.

"Veliká je Fedora, ale hloupá, hodí se jen k tomu, aby nás vydržovala, abychom ji naučili 
rozumu a pořádku státnímu!"

Tancujíce a pohybujíce se po parketách vytvářejí se v Petrohradě budoucí synové vlasti, ale 
"nádenické krysy", jak je nazýval Ivan Alexandrovič Chlestakov, studují vlast v kancelářích a 
něčemu se ovšem naučí, ne však Rusku, nýbrž něčemu docela jinému, občas velmi 
podivnému. A toto něco jiného a podivného také připisují Rusku. A přitom moře, oceán žije 
svérázně a s každým pokolením se odděluje stále více od Petrohradu. A neříkejte, že žije třeba 
jen pobožnůstkářskou silou, nýbrž také neuvědoměle, jak jsou až dosud přesvědčeni nejen 
Petrohraďané, nýbrž i několik málo ruských lidí, rozumějících Rusku. Ó, kdyby věděli, jak je 
to nesprávné a kolik uvědomělosti se už nahromadilo v lidu ruském například jen za vlády 
nynějšího cara! Ale uvědomělost už roste, roste, a lid už pochopil a porozuměl tak mnohému, 
že by tomu Petrohradští lidé ani neuvěřili. To vidí ti, kteří se dovedou dívat, tuší se to, a jen se 
to ještě neobjevuje vcelku, ačkoliv se to silně objevuje na místech, v koutech, v domech a
chatách. Jak by se to také mohlo objevit vcelku - vždyť je to oceán, oceán! Ale objeví-li se to 
někdy, nebo se to jen začne objevovat, pak jaký náhlý údiv zvrátí nejednoho petrohradského a 
inteligentního člověka! Pravda, bude to dlouho popírat a nebude věřit svým pěti smyslům, 
dlouho se evropský člověk nepoddá - a mnozí také umrou, aniž se poddali.

Aby se však vyvarovalo velkým příštím nedorozuměním, ó, jak by bylo žádoucí, opakuji to, 
aby Petrohrad, třeba svými nejlepšími představiteli, slevil alespoň kapičku ze své nadutosti v 
názoru na Rusko! Aby bylo kapičku víc proniknutí, pochopení, smíření vůči veliké zemi 
ruské, vůči moři - oceánu, - toho by bylo třeba.

A jakým správným prvním krokem bylo by to k "ozdravení kořenů...".

Ale dovolte - přeruší mne, - všechno to jsou zatím staré otřepané slavjanofilské fantazie, 
dokonce vůbec nic reálného, nýbrž cosi duchovního; ale co je to "ozdravení kořenů", - ještě 
jste to nevysvětlil. A jaké jsou to kořeny? Jaké kořeny? Co tím rozumíte?

- Máte pravdu, pánové, máte pravdu - začněme o samotných "kořenech".

IV.

PRVNÍ KOŘEN. MÍSTO PEVNÉHO FINANČNICKÉHO TÓNU UPADÁM DO 
STARÝCH SLOV.



MOŘE - OCEÁN. TOUHA PO PRAVDĚ A NEZBYTNOST KLIDU, TAK 
PROSPĚŠNÉHO FINANCÍM První kořen, první, nejdůležitější kořen, který musíme určitě a 
pokud možno ozdravit - je bezpochyby stále ten ruský lid, to moře-oceán, o kterém jsem 
právě začal svou řeč. Mluvím teď o našem lidu, o prostém člověku a sedlákovi, o poplatnické 
síle, o mozolovitých dělnických rukách, o moři- -oceánu. Ó, jak bych nevěděl, co udělala a 
dělá pro něho nepřetržitě naše vláda za nynějšího carova panování, začínajíc jeho 
osvobozením od nevolnické závislosti? Ano, stará se o jeho potřeby, o jeho osvícení, léčení, 
odpouští mu také daňové nedoplatky při příležitosti - slovem, dělá a stará se mnoho, kdo by 
toho nevěděl. Já však nechci začít mluvit o této věci; myslím jen na duchovní ozdravení 
tohoto velikého kořene, který jest začátek všeho. Ano, je duchovně nemocen, ó, ne smrtelně; 
hlavní mohutná tepna jeho duše je zdravá, ale nemoc je přece jen krutá.

Jaká je to nemoc, jak se nazývá? To je těžké vyjádřit jedním slovem. Mohlo by se říci takto: 
"Touha po pravdě, ale neukojená."

Lid hledá pravdu a východisko k ní bez ustání, a stále ji nenalézá. Rád bych se omezil zde jen 
na finanční hledisko této nemoci, ale budu muset připojit několik starých slov. Od samého 
osvobození od nevolnické závislosti objevila se v lidu touha po něčem novém, ne už 
dřívějším, nýbrž už po úplné pravdě, po úplném občanském vzkříšení k novému životu, po 
velikém jeho osvobození.

Žádalo se nové slovo, začaly vřít nové city, začalo se hluboce věřit v nový řád. Po prvém 
údobí prostředníků prvé výzvy nastalo pojednou něco jiného, než očekával lid. Nastal řád, ve 
který by byl lid rád uvěřil, ale máločemu v něm rozuměl. Nerozuměl mu, přicházel do 
rozpaků, a proto ani nemohl uvěřit. Objevovalo se cosi vnějšího, cosi pro něho jaksi cizího a 
ne jeho vlastního.

Přežvýkávat toto téma tak dávno přežvýkané není proč. Jiní o tom řeknou lépe než já, -
přečtěte si třeba revui "Rus". Objevilo se pak bezstarostné opilství, jako by se rozlilo po 
Rusku opilé moře, a tu řádí ještě i teď, ale přece jen touhy po novém, po nové pravdě, po 
pravdě už úplné lid neztratil, když se opíjel kořalkou. Ale nikdy neměl snad více sklonu k 
jistým vlivům a směrům a nebyl proti nim více bezbranný, než je nyní. Vezměte si dokonce 
nějakou takovou štundu a podívejte se na její úspěch v lidu. Co to dosvědčuje? Hledání 
pravdy a neklid po ní. Právě neklid. Lid je právě nyní mravně "zneklidněn". Jsem dokonce 
přesvědčen, že nenašla-li nihilistická propaganda až dosud cest k "lidu", pak je to jedině pro 
neschopnost, hloupost a nepřipravenost propagátorů, kteří nedovedou se k lidu ani přiblížit. 
Jinak by při té nejmenší dovednosti pronikli tak, jako pronikla štunda. Ó, lid je třeba střežit. 
Bylo řečeno: "Bude čas a řeknou vám: zde je Kristus, nebo tam. Nevěřte." A právě nyní se 
děje něco, co se tomu jaksi podobá, a to nejen v lidu, ale snad i u nás nahoře. Nu, což není lid 
vzrušen například různými neobyčejnými pověstmi o novém dělení pozemků, o nových 
zlatých carských listech? Nedávno jim četli v kostelích, aby nevěřili, že nic nebude, a zda 
byste věřili: právě po tom čtení se upevnila místy ještě více myšlenka, že "to bude": 
"Nadarmo by to nečetli, a když už to začali číst, tak to tedy bude." Tak začali mluvit hned po 
čtení, alespoň místy. Znám právě jeden případ. Sedláci kupovali u sousedního statkáře půdu a 
shodli se už o ceně. Ale po tomto čtení od toho ustoupili: "Dostaneme i bez peněz." Smějí se 
pro sebe a čekají. Mluvím jen o pověstech, o schopnosti je vnímat, dosvědčuji jen mravní 
zneklidnění lidu. A co je to nejdůležitější: lid je u nás sám, to jest osamocený, ponechán jen 
svým vlastním silám, duchovně ho nikdo nepodporuje. Existuje Zemstvo, ale to je "úřad". Je 
soud, ale i to je "úřad"; je obščina, je posléze mír, ale i to jaksi teď směřuje k něčemu, co se 
podobá "úřadu". Noviny jsou plny popisů, jak lid volí své volené zástupce - za přítomnosti 



"úřadu", určitě některého jeho člena a co se z toho vyvíjí. Ale anekdot těch jsou tisíce. 
Nebudu je vypočítávat. Některý prostý člověk se podívá kolem sebe a pojednou vyvodí závěr, 
že dobrý život má jen lichvář a vysavač, že se jaksi všechno dělá pro ně, proč bych se tedy i já 
nestal lichvářem, - a stane se jím. Jiný, který je pokornější, se prostě opil, nikoliv proto, že jej 
omrzela chudoba, nýbrž proto, že je mu špatně z bezpráví. Co zde dělat? V tom je fatum. 
Vždyť už, zdá se, je dána správa, úřady. Tu by se měl uklidnit, - ale dopadlo to z jakési 
příčiny naopak. Onehdy spočetli, že lid má nyní, v tomto okamžiku, téměř dvě desítky 
úřednických hodností, které jsou určeny speciálně pro něho, které stojí nad ním, střeží ho a 
opatrují. A chudému člověku jsou beztak všichni a každý představeným, ale zde je ještě 
dvacet kusů speciálních! Volnost pohybu je právě taková jako u mouchy, která se dostala do 
talíře se sirupem. Ale vždyť to není škodlivé jen z hlediska mravního, ale i finančního, totiž 
taková svoboda pohybu. A co je hlavní, lid je sám bez rádců. Má jen Boha a cara, - těmito 
dvěma silami a dvěma velikými nadějemi se také drží. Ale druzí rádcové přecházejí mimo 
něho, aniž se ho dotknou. Celá pokroková inteligence přechází například šmahem mimo lid, 
neboť i když je v naší inteligenci mnoho lidí, se kterými lze mluvit, přece o ruském lidu 
málokdo má pojem. U nás jen negují a bez ustání si stěžují: "Proč se společnost 'neoživuje' a 
proč se nemůže nikterak oživit, a jaká je to hádanka?" Nelze ji oživit, protože se neopíráte o 
lid. A že lid není duchovně s vámi a je vám cizí.

Tvoříte jaksi vrchní pásmo nad lidem, které obtočilo ruskou zemi, a vlastně pro vás, jak 
alespoň se mluví a píše u vás, reformátor zanechal lid nevolnickým, aby ten, slouže vám svou 
prací, dal vám prostředky, abyste se připojili k evropské osvětě. Vy jste se také za ta staletí 
osvítili, ale lid se od vás vzdálil a vy od něho. "Ale cožpak nelitujeme lidu," řeknete, "což o 
něm nepíšeme tak mnoho, což nevoláme jej a k němu?" Ano, všechno to děláte, ale ruský lid 
je z jakési příčiny přesvědčen, že vy netruchlíte pro něho, nýbrž pro jakýsi jiný lid, který se 
usadil ve vaší hlavě a ruskému lidu se nepodobá, a proto jím i pohrdáte. Tento pohrdavý 
poměr k lidu v některých z nás je dokonce zcela neuvědomělý a může se říci pozitivně 
mimoděčný. To je zůstatek nevolnického práva. Začalo se to od těch dob, kdy lid byl 
občansky umrtven pro naši evropskou osvětu, a zůstává to v nás bezpochyby až dosud, kdy se 
lid už vzkřísil, a víte, dokonce se teď už nemůžeme shodnout s lidem, nestane-li se nějaký 
zázrak v zemi ruské. Tu, opakuji, jsou velmi stará má slova: lid ruský je v ohromné většině 
své pravoslavný a žije ideou pravoslaví v úplnosti. Ačkoliv nerozumí této ideji jasně a 
vědecky.

V podstatě není v lidu našem kromě této "ideje" žádné ideje. A všechno vychází z ní jediné, 
lid náš alespoň tak chce, celým srdcem svým a hlubokým přesvědčením svým. Chce právě, 
aby všechno, co má a co se mu dává, vycházelo jedině a pouze z této ideje a to přes to, že u 
samotného lidu objevuje se a vychází, ale nikoliv z této ideje, mnoho až nesmyslně ohavného, 
ošklivého, zločinného, barbarského a hříšného. Ale ačkoliv i sám zločinec a barbar hřeší, 
přece jen se modlí k Bohu v nejvyšších chvílích duchovního svého života, aby ustal hřích a 
ohavnost jejich a všechno aby vycházelo zase z té jejich oblíbené "ideje". Vím, že se nade 
mnou smáli naši inteligentní lidé: "Té ideje" dokonce ani nechtějí uznat v lidu. Ukazujíce na 
hříchy jeho, na jeho ohavnost (kterou oni sami zavinili tím, že jej dvě staletí utiskovali), 
ukazují na přestupky, na domnělou indiferentnost lidu k náboženství a jiní dokonce myslí, že 
ruský lid je prostě ateista. Celý hluboký omyl jejich spočívá prostě v tom, že neuznávají v 
ruském lidu církev. Nemluvím nyní o církevních budovách a o kléru, mluvím nyní o našem 
ruském "socialismu" (a toto slovo, stojící v protikladu k církvi, beru právě pro vysvětlení své 
myšlenky, byť by to vypadalo sebepodivněji), jehož cílem a východiskem je všenárodní a 
všesvětová církev, uskutečněná na zemi, nakolik ji země může v sebe pojmouti. Mluvím o 
stálé touze v lidu našem, která je v něm vždy, po velikém, všeobecném, všenárodním, 



všebratrském sjednocení s Kristem. A není-li ještě tohoto sjednocení, nevytvořila-li se církev 
ještě úplně, nikoliv už v pouhé modlitbě, nýbrž ve skutečnosti, pak přece jen instinkt této 
církve a stálá touha po ní, někdy dokonce i podvědomá, je v srdci mnohamilionového lidu 
našeho nepochybně.

Socialismus lidu ruského nespočívá v komunismu, v mechanických formách; věří, že bude 
spasen jen koneckonců všesvětovým sjednocením ve jménu Kristově. To je náš ruský 
socialismus! Právě tomu, že v našem lidu je tato vznešená, sjednocující "církevní"

idea, tomu se vy smějete, pánové, naši Evropané. Ó, jest mnoho i jiných "idejí" v lidu, se 
kterými se nikdy neshodnete a uznáte je přímo za tatarské v evropském svém světovém 
názoru. O nich, o těchto ostatních ideách nebudu se teď zmiňovat, ačkoliv jsou to velmi 
důležité ideje, jejichž pravdě vůbec nerozumíte. Ale teď mluvím jen o této hlavní ideji lidu 
našeho, o jeho tušení, že v něm přichází a vytváří se z rozhodnutí božího jeho církev 
všesvětová. A tu se může přímo postavit formule: kdo v našem lidu nechápe jeho pravoslaví a 
definitivních jeho cílů, ten nikdy nepochopí ani samotného našeho lidu. Nejen to; ten nemůže 
ani milovat ruský lid (a u mnohých z nich, z těch našich Evropanů je srdce čisté, toužící po 
spravedlnosti a lásce), nýbrž bude jej milovat jen takového, jakým by si jej přál vidět a jakým 
si jej představí. A poněvadž lid nikdy se nestane takovým, jakým by jej chtěli vidět naši 
rozumáři, nýbrž zůstane sám sebou, tu lze také tušit v budoucnosti nevyhnutelnou a 
nebezpečnou srážku. Neboť výše řečená formule má také význam opačný, neboť lid nikdy 
nepřijme takového ruského Evropana za svého člověka: "Zamiluj si nejprve mou svatyni, važ 
si toho, čeho já si vážím, a pak jsi stejně takový jako já, můj bratr, přesto, že jsi jinak oblečen, 
že jsi pán, že jsi představený a že dokonce někdy ani neumíš mluvit pěkně rusky," - to vám 
řekne lid, neboť lid náš má široký rozhled a je důvtipný. Někdy si bude vážit a milovat i 
dobrého člověka, který nevěří v jeho svatyni, vyslechne jej, je-li ten důvtipný, poděkuje za 
radu a rady užije. Ruský lid se může s každým shodnout, neboť v dlouhém, těžkém životě 
svém za poslední dvě staletí, viděl mnoho forem, mnohého si všiml a mnoho si zapamatoval. 
(A tu vy dokonce ani s tím nesouhlasíte, že si mnoho zapamatoval a mnohého si povšiml, a 
tudíž i mnoho poznal, a že tedy vůbec není pouze strnulá masa a poplatková síla, jak jste jej 
definovali.) Ale shodnout se, a to dokonce s láskou se shodnout s člověkem, je jedna věc a 
uznat jej za svého člověka, to je něco už zcela jiného. Ale bez tohoto uznání nebude ani 
sjednocení. Chci vyjádřit jen to, že síly, které nás rozdělují s lidem, jsou neobyčejně veliké a 
že lid zůstal sám ve velikém svém osamocení a že kromě svého cara, ve kterého věří 
neochvějně, nedoufá teď v oporu u nikoho a nikde a nevidí ji. A rád by ji zhlédl, je mu však 
těžké ji rozpoznat. A přitom, - jaká hrozná tvůrčí a požehnaná síla, nová, úplně už nová síla 
objevila by se na Rusi, kdyby nastalo u nás sjednocení inteligentních tříd s lidem. Totiž 
sjednocení duchovní. Ó, pánové ministři financí, sestavovali byste pak jiné roční rozpočty, 
než jaké sestavujete nyní. Řeky mléka by tekly v carstvu, všechny ideály vaše byly by rázem 
dosaženy! - "Ano, ale jak to udělat? A což je skutečně tím vinna naše evropská osvěta?" Ó, 
vůbec ne osvěta. A také, podle pravdy řečeno, u nás jí ještě vůbec ani není. Ale rozdvojení 
přece jen zůstává a skutečně vzešlo jaksi ve jménu evropské osvěty, která u nás není. Ale 
skutečná osvěta nemá na tom viny; dokonce si myslím, kdyby byla u nás pravá, opravdová 
osvěta, pak by u nás vůbec ani nenastalo žádné rozdvojení, protože také lid čeká na osvětu. 
Ale když jsme nabývali osvěty, odletěli jsme od lidu našeho na Měsíc a ztratili jsme k němu 
každou cestu. Jak pak máme my, tací odletělí lidé, brát na sebe starost o ozdravění lidu? Jak 
udělat, aby duch lidu, tesknící a všude zneklidněný, se povzbudil a uklidnil? Vždyť i samotné 
kapitály a jejich přesuny hledají mravní klid a bez mravního klidu buď se schovávají, nebo 
jsou neproduktivní. Jak učinit, aby se duch lidu uklidnil v pravdě a viděl pravdu? Možná že 
pravda je i nyní, ale je třeba, aby v ni uvěřil. Jak mu vložit do duše, že pravda je v ruské zemi 



a že vysoko stojí její prapor? Jak například učinit, aby uvěřil ve svůj soud, ve svou vládu a 
uznal je za krev z krve své a kost z kostí svých? Ó, nepouštím se do podrobností, kdež bych 
mohl, a kdybych i začal všechno vysvětloval a popisovat, pak myslím, že ani "celý svět 
nepojal by toho do knih svých". Kdyby však byla zabezpečena naše pravda lidu v budoucnosti 
tak, aby v ni úplně uvěřil, že přijde určitě, jakmile by se moucha dostala jen kapičku z talíře se 
sirupem, tu by se pak naplnila věc veliká a nevypočitatelná. Řeknu přímo: celé neštěstí 
pochází od dávného rozdvojení inteligentní třídy s třídou spodní, s naším lidem. Jak smířit 
vrchní pásmo s mořem-oceánem a jak uklidnit moře-oceán, aby v něm nenastalo velké 
vlnění?

V.

NECHŤ ONI ŘEKNOU PRVNÍ, ALE MY ZATÍM POČKÁME PĚKNĚ STRANOU, 
JEDINĚ ABYCHOM SE NAUČILI UMU - ROZUMU Na to existuje magické rčení: 
"Projevit důvěru." Ano, našemu lidu se může projevit důvěra, neboť on je jí hoden. Zavolejte 
šedivé kožichy a zeptejte se jich samotných na jejich potřebu, na to, co potřebují, a oni vám 
řeknou pravdu a my všichni, snad poprvé, uslyšíme poprvé pravdu. A není třeba žádných 
velikých hnutí a příprav; lid se může vyptávat na místech, v újezdech, v chýších.

Neboť lid náš, i když sedí ve svých místech, řekne přesně totéž, co by řekl celý pohromadě, 
neboť je jeden. I rozdělený je jeden, i když se shrne, je jeden, neboť duch jeho je jeden. Každé 
místečko by připojilo jen svou místní zvláštnost, ale vcelku, povšechně, dopadlo by všechno 
souhlasně a jednotně. Musí se jen dbáti toho, aby se vyslovil právě sedlák, pouze opravdový 
sedlák.

Se sedlákem sice proklouzne lichvář a vysavač, ale přece i to je sedlák a v takové veliké věci 
nezradí ani lichvář a vysavač půdy a řeknou pravdivé slovo, - taková je už naše lidová 
zvláštnost.

Jak to udělat? Ó, lidé, kteří mají moc, mohou to rozhodnout lépe než já, já jen věřím v jedno, 
že zvláštních formulek vůbec nebude třeba. Náš lid se nehoní za formami, zvláště za těmi 
hotovými, cizozemskými, kterých vůbec nepotřebuje, protože to vůbec nemá na mysli a nejen 
nikdy neměl, nýbrž nikdy ani nebude míti, protože on má jiný názor na tu věc, zvláštní, úplně 
vlastní. A v tom případě náš lid - takový lid, jako je náš, - může být úplně uznán za hodna 
důvěry. Neboť kdo jej neviděl okolo cara, blízko cara, u cara? To jsou děti carovy, děti 
opravdové, skutečné, rodné a car je jejich otec. Což u nás je jen slovo, jen zvuk, jen 
pojmenování, že "car je jim otec?" Kdo si to myslí, ten v Rusku ničemu nerozumí. Ne, zde je 
idea, hluboká a nejoriginálnější, v tom je organismus, živý a mohutný organismus lidu, který 
splynul se svým carem v jeden celek. Idea ta je síla. Ta síla vznikala v průběhu staletí, zvláště 
v posledních pro lid hrozných dvou staletích, která tak vychvalujeme pro naši evropskou 
osvětu, zapomenuvše, že tato osvěta nám byla zabezpečena už před dvěma stoletími 
nevolnickým otroctvím a křížovými mukami lidu ruského, který nám sloužil. A tu čekal lid na 
svého osvoboditele a dočkal se - nu, jak tedy nejsou jeho pravé, jeho opravdové děti? Car není 
pro lid vnější síla, není to síla nějakého přemožitele (jak bylo například s dynastiemi 
dřívějších králů ve Francii), nýbrž všelidová, všechno sjednocující síla, kterou chtěl sám lid, 
kterou vychoval v srdcích svých, kterou si zamiloval, pro kterou mnoho vytrpěl, protože jen 
od ní čekal svého východu z domu egyptského. Pro lid je car vtělením jeho sama, celé jeho 
ideje, nadějí a víry. Naděje ty se ještě nedávno tak kolosálně uskutečnily, jak by se tedy lid 
zřekl dalších nadějí! Jak by se naopak nezesílily, neupevnily, neboť car po selské reformě stal 
se mu nejen co do ideje, nejen co do naděje, nýbrž i ve skutečnosti otcem. Ale vždyť tento 



poměr lidu k carovi jako otci je u nás pravý, diamantový základ, na kterém každá reforma se 
může u nás vybudovat a vybuduje se. Chcete-li, není u nás v Rusku žádné jiné síly vytvářející, 
uchovávající a vedoucí nás, než tato organická, živá spojitost lidu s jeho carem a z ní u nás 
také všechno vyplývá. Kdo by si mohl například pomyslit třeba o té selské reformě, kdyby ji 
znal dřív a nevěřil, že car je otcem lidu a že právě víra lidu v cara jako v jeho otce všechno 
zachrání, všechno uchová, oddálí neštěstí? Běda, špatný je ten národohospodář - reformátor, 
který obchází pravé a skutečně živé síly lidu pro nějakou předpojatost a cizí pověry. Ano, už z 
té jediné příčiny nejsme s lidem a nemůžeme jej pochopit, že sice víme a chápeme jeho poměr 
k carovi, ale nemůžeme jej pojmout do sebe v celé plnosti hlavního a nezbytného bodu v 
našich osudech.

Že poměr ten ruského lidu k carovi je ten nejzvláštnější bod, který odlučuje lid náš od všech 
jiných národů Evropy a všeho světa; že to není u nás jen věc dočasná, přechodná, jen příznak 
dětství lidu našeho, například jeho vyspělosti a podobně, jak by usoudil mnohý rozumář, 
nýbrž věc věčná, stálá, která se nikdy nebo alespoň ještě dlouho, velmi dlouho nezmění. Jak 
by tedy potom (už pouze z té příčiny) lid náš se nelišil od všech národů a neobsahoval v sobě 
zvláštní ideu? Není naopak zřejmé, že lid náš nosí v sobě organický začátek ideje od celého 
světa odlišné?

Idea ta obsahuje v sobě takovou velikou u nás sílu, že ovšem bude míti vliv na celou další naši 
historii a poněvadž je zcela odlišná, jako u nikoho, pak i historie naše nemůže se podobati 
historii jiných evropských národů, tím méně může býti jeho otrockou kopií. To je to, čemu u 
nás nerozumí rozumáři, věřící, že se u nás předělá všechno na Evropu bez jakékoliv odlišnosti 
a nenávidějící odlišnost, pročež se věc ovšem může skončit neštěstím. A že je u nás všechno 
základní jiné než kdekoliv v Evropě, zde máte první toho příklad: u nás může být dosažena 
svoboda (v naší budoucnosti, až přežijeme údobí svého pseudoevropanství, jistě to tak bude) -
ta nejúplnější občanská svoboda, úplnější než kdekoliv na světě, v Evropě nebo dokonce v 
Severní Americe a vytvoří se právě na onom diamantovém podkladu. Neupevní se písemným 
listem, nýbrž vytvoří se jen na základě dětské lásky všeho lidu k carovi jako otci, neboť dětem 
se může dovolit mnoho takového, co je nemyslitelné u jiných, smluvních národů, dětem se 
může tak mnoho důvěřovat a tak mnoho dovolit, jako nebylo ještě nikde vídáno, neboť děti 
nezradí otce svého, nýbrž jako děti přijmou od něho s láskou každé opravení každého svého 
omylu a svého bludu.

Takovému tedy lidu má se odepřít důvěra? Nechť řekne on sám o svých potřebách plnou 
pravdu. Ale, opakuji to, nechť řekne nejprve sám; my pak, "inteligence lidová", nechť se 
postavíme zatím pokorně pěkně stranou a nejprve se pěkně jen na něj podíváme, jak bude 
mluvit, a poslechneme. Ó, nenavrhl bych, aby se z politických ohledů odstranila na čas naše 
inteligence, nepřipisujte mně toho, prosím, - nýbrž navrhl bych to (promiňte už prosím) - z 
cílů jen ryze pedagogických. Ano, nechť chvíli stojíme stranou a posloucháme, jak jasně a 
rozumně dovede lid říci svou pravdu, úplně bez naší pomoci, a v této věci, totiž v opravdové 
věci, píchne přímo do živého, ale ani nás neurazí, začne-li o nás mluvit. Nechť chvíli stojíme 
a poučíme se od lidu, jak se má říkat pravda. Nechť se zde i naučíme pokoře lidu i 
podnikavosti jeho i reálnosti jeho mysli, serióznosti této mysli.

Řeknete: "Sám jste přece říkal, jak je lid poddajný nesmyslným pověstem. - Jakou moudrost 
tedy od něho očekávat?" Ano, ale pověsti jsou jedna věc a sjednocení v obecné věci věc 
druhá.



Objeví se celek a celek bude míti vliv sám na sebe a vzbudí rozum. Ano, to bude opravdu 
školou pro nás všechny a to tou nejplodnější školou. Až uvidíme od lidu tolik podnikavosti a 
serióznosti, budeme překvapeni a budou ovšem mezi námi tací, kteří neuvěří očím svým, ale 
takových bude příliš málo, neboť všichni jsou skutečně upřímní, všichni touží opravdu po 
pravdě a hlavně po opravdovém díle a obecném užitku - tací všichni se připojí k 
přemoudrému slovu lidu; všichni pak neupřímní, kteří ani pak neuvěří v lid, - budou to nějací 
starověrci a doktrináři let čtyřicátých a padesátých, staré, nenapravitelné děti a budou jen 
směšní a neškodní. Všichni pak mimo ně poprvé si protřou oči a očistí svůj názor. Jednání 
může býti neobyčejně důležité co do důsledků, neboť... neboť právě zde v této formě je snad 
možný začátek a první krok k duchovnímu splynutí celé inteligentní třídy naší, tak pyšné před 
lidem, s lidem naším. Mluvím jen o duchovním splynutí, jen toho potřebujeme, neboť to 
strašně pomůže všemu, všechno znovu přerodí, dá novou ideu. Světlá, svěží mládež naše, 
myslím, ihned a přede všemi dá své srdce lidu a pochopí jej duchovně nejprve. Doufám 
především v mládež proto, že ta u nás také trpí "hledáním pravdy" a touhou po ní, a tudíž je 
lidu nejpříbuznější a pochopí ihned, že také lid hledá pravdu. A až se seznámí tak blízce s duší 
lidu, odvrhne to krajní blouznění, které strhlo už tak mnohé z mládeže, kteří se domnívali, že 
našli pravdu v krajních evropských učeních. Ó, věřím, že ve fantazii a nepřeháním těch 
blahých důsledků, které by mohly vzejíti z tak dobré věci. Jen aby padla nadutost a zrodila se 
úcta k zemi. Zcela nová idea vstoupila by pojednou do naší duše a osvítila by v ní všechno, co 
setrvávalo dosud ve tmě, svým světlem, zahanbila by lež a vyhnala by ji. A kdo ví, možná že 
by to bylo začátkem takové reformy, která by svým významem dokonce mohla být vyšší než 
selská; tu nastalo by také "osvobození" - osvobození srdcí a myslí našich od jakési nevolnické 
závislosti, ve které jsme také strávili celá dvě staletí u Evropy stejně jako sedlák, nedávný náš 
otrok, u nás. A kdyby se jen mohla začít a uskutečnit tato druhá reforma, pak ovšem by byla 
jen důsledkem veliké první reformy na začátku panování nynějšího cara, neboť tenkrát 
materiálně padla dvousetletá zeď, která dělila lid od inteligence, a nyní zeď ta padá už 
duchovně. Co je vyšší, co může býti plodnější pro Rusko než toto duchovní splynutí tříd? 
Svůj poprvé pozná své. Ti, kdož se dosud styděli za lid náš jako za barbarský a zadržující 
rozvoj, zastydí se za dřívější svůj stud, s mnohým se smíří a mnohého si budou vážit, čeho si 
dříve nevážili a čím pohrdali. A až lid odpoví, až podá o sobě úplnou zprávu a umlkne jeho 
pokorné slovo, zeptejte se, pokuste se pak zeptat se naší inteligence, nu, třeba jen na její názor 
o tom, co řekl lid, a hned uvidíte důsledky. Ó, pak bude i jejich slovo plodné, neboť oni jsou 
přece inteligenti a poslední slovo patří jim. Ale příklad lidu, který řekl před nimi své slovo, 
zbavil by nás v každém případě mnoha chyb a hloupostí, kdybychom my sami museli říci své 
slovo před lidem. A uvidíte, že naše inteligence neřekne pak nic, co odporuje lidu, nýbrž jen 
obleče jeho pravdu do vědeckého slova a rozvine je v celé šíři svého vzdělání, neboť všechno 
je přece u něho věda, nebo její základ a věda je lidu hrozně potřebná. A kdyby i někdo chtěl 
odmlouvat, kdyby se i objevily nějaké nesouhlasy se základními prvky lidu našeho, pak by se 
přece jen neopovážili postavit se tak silně proti duchu lidu, to jest proti jeho názoru na věc - a 
to je důležité, a to dokonce velmi.

Ano, je velmi možné, že duchovní klid začal by se u nás právě tímto krokem. Objevila by se 
naděje a to už obecná, nerozdělená, jali by se jasně uvědomovat a objasňovat před námi i naše 
cíle. A to je velmi důležité, neboť celá naše uvědomělá síla, celý náš inteligent nadobro nezná, 
nebo zná velmi nepevně a zmateně, jaké jsou a mohou býti před námi cíle, totiž národní, 
státní. V tom si na tom stojíme velmi slabě, zvláště teď, v dané chvíli. A tato zmatenost, tato 
neznalost je bezpochyby pramenem velkého neklidu a neuspořádanosti, a to nejen teď, nýbrž i 
nepoměrně horšího v budoucnosti. Všechno to mohlo býti vysvětleno, osvětleno nebo dalo by 
alespoň prvotní poukaz na to, čím osvětlit a jak vysvětlit, uvedlo by nás na myšlenku... ale 
ostatně o tomto tématu dosti; řekl jsem to, jak jsem dovedl. Nechť se nepochopí všechno, 



nedovedl-li jsem se vyjádřit, - beru vinu na sebe, ale to, co se pochopí, nechť se přijme v 
neurážlivém a klidném smyslu. Přál bych si jen, aby se pochopilo nezaujatě, že se zastávám 
jen lidu, jeho duše, jeho velikých sil, kterých ještě nikdo z nás nezná v celém obsahu a jejich 
majestátnosti, - věřím jako ve svatyni hlavně v jejich spasitelné poslání, ve velikého 
národního uchovávajícího a tvořivého ducha a toužím jen po jednom, aby to všichni uzřeli. 
Jen až se to uzří, začne se ihned chápat i všechno ostatní.

A proč by to všechno byl jen sen? Vždyť nemluvím o celém rozsahu věci. Vždyť mluvím jen 
o sedlákovi, o jeho vlastních prvotních věcech, týkajících se jen jeho. Což nemá takových 
věcí, zvláštních a jedině svých vlastních, které by se měly poznat, abych tak řekl v podobě 
začátku a předmluvy ke každé další třeba i mnohem rozsáhlejší reformě? Ale přitom vzniknou 
výhody neobyčejné; dostaneme fakta, pozná se pravda o mnohém, dosáhne se drahocenného 
materiálu, který uchrání mnohé z nás od fantastických nadějí, od kotrmelců podle západního 
způsobu, od přehánění. A hlavně - to opakuji ještě jednou, vznikne tón a smysl, vznikne 
tentýž duch, ve kterém se jen může splnit všechno to další a rozsáhlejší. Na tuto věc jaksi 
přilehne pečeť národní a hluboce konzervativní. A pečeti té v konečném důsledku nikdo 
neunikne, ani ty nejfantastičtější mysli, i ty se jí dají svésti a dobrovolně ji přijmou.

Kapitola druhá

I.

OSTROVTIPNÝ LIBERÁL. JEHO NÁZOR O NAŠICH LIBERÁLECH A EVROPANECH

Když jsem však skončil svou prvou kapitolu, přeruším zatím článek o financích, protože 
cítím, že píši velmi nudně. Ale přeruším jej jen na chvíli. Rád bych promluvil o jiných 
kořenech, o jiných prvcích, které, myslím, mohly by se ozdravit. Přerušuji jej také proto, že na 
dvou aršících svého "Deníku" nenapsal bych beztak celý článek, takže volky nevolky musel 
bych jej odložit do příštích, dalších čísel...

- Zbytečně, nemusíte ani v příštích číslech - přetrhnou mne s opovržením hlasy (tuším už ty 
hlasy), - to všechno nejsou finance, nýbrž... povídání. Všechno to není reálné (ačkoli nechápu, 
proč by to tak bylo), všechno to má jakýsi mystický obsah, a ne vezdejší, ne běžný. Do 
dalších čísel dejte povídku.

Podivné hlasy! Vždyť přece trvám právě na tom, abychom se odvrátili od mnohého v našich 
všedních a běžných věcech a vytvořili si jiné věci všední a běžné, a to dokonce nepoměrně 
reálnější, než je dnešek, do kterého jsme se dostali a ve kterém vězíme - promiňte, prosím -
také jako moucha v sirupu, - v tom je celá má myšlenka. To jest právě v odvrácení hlav a 
názorů našich na úplně jinou stranu než až dosud, - v tom je má myšlenka. Ti, kdo mají moc, 
mohli by začít takové dílo, a po této stránce se mé sny stávají ani ne tak fantastickými, neboť 
začne-li vládní moc, pak by se mohlo mnoho uskutečnit. Principy, některé naše principy by se 
měly zcela změnit, vytáhnout mouchy ze sirupu a osvobodit.

Ta myšlenka není, zdá se, populární; přivykli jsme si už dávno býti bez pohybu a v sirupu 
sedět začalo být dokonce už i sladké.

Zase jsem se dal, pravda, strhnout a může se mi ihned připomenout, že jsem se přece, byť 
bych si psal sebevíce, nedostal k tomu, abych vysvětlil, jaké jsou právě dnešní běžné věci a 



jakým právě budoucím běžným věcem dávám přednost. A právě to chci vysvětlovat neúnavně 
v příštích číslech svého "Deníku".

Ale abych teď skončil, uvedu jen jedno setkání, které jsem měl s jedním dosti ostrovtipným 
byrokratem, který mi řekl jednu dosti zajímavou věc, a to právě stran některých principů 
týkajících se právě změny naší nynější "běžné chvíle". V jedné společnosti zašla řeč právě na 
finance a na národohospodářství, ale speciálně ve smyslu šetrnosti našich finančních 
prostředků, jejich nahromadění, užití tak, aby se ani kopějka neztrácela, nebyla věnována na 
výdaj fantastický. O hospodárnosti se v tom smyslu u nás mluví každou chvíli a také vláda se 
tím zabývá stále. Máme kontrolu, každoroční restrikci úřednictva. V poslední době se také 
začalo mluvit o restrikci armády, v novinách se navrhovala i číslice, a to o padesát tisíc 
vojáků, a jiní dokonce ujišťovali, že se armáda může zmenšit o polovinu; nic z toho nebude. 
Všechno to by bylo i krásné, ale přece jen se vtírá v úvahu toto: armádu zmenšíme nejprve, 
třeba o nějakých padesát tisíc, ale penízky se nám zase mihnou mezi prsty, sem a tam, na 
státní potřeby, ovšem, ale na takové, jaké možná ani nestojí za takovou radikální oběť.

Restrikci padesáti tisíc vojáků zase nikdy neprovedeme, nebo s velkou námahou, protože co 
se jednou zničí, je těžké zase obnovit, a vojska tak potřebujeme, zvláště nyní, kdy všichni tam 
drží proti nám kámen za zády. Na tuto cestu je nebezpečné vstupovat, ale jen teď, to jest při 
nynějších, při běžných věcech, na které budou věnovány penízky. A že svaté tyto penízky 
byly věnovány skutečně na pravou věc, o tom budeme přesvědčeni jen tenkráte, až vstoupíme 
například do definitivní, přísné, chmurné hospodárnosti, do hospodárnosti v duchu a síle 
Petrově, kdyby ten se rozhodl pro hospodárnost. A jsme schopni k tomu při "křiklavých" 
potřebách naší běžné chvíle, kterou jsme se tak svázali? Podotknu, že kdybychom tak učinili 
nebo začali, pak by to bylo jedním z prvých kroků přechodu od dřívější fantastické běžné 
chvíle k nové reálné a patřičné. Dosti často snižujeme osobní stavy, počet úřednictva, a přitom 
to nakonec dopadá tak, že stav i počet jaksi se stále zvětšují. A jsme schopni například takové 
restrikce, abychom od čtyřiceti úředníků sestoupili rázem například na čtyři? Že čtyři úředníci 
naprosto nevykonají to, co dělá čtyřicet - o tom nemůže mít ovšem nikdo pochyby, zvláště při 
omezení papírového šimla a vůbec při radikálním přetvoření nynějších formulí ve vedení 
úředních věcí. A na toto téma zašla také řeč v naší společnosti. Někteří podotkli, že je to v 
každém případě veliká změna. Jiní namítali, že se přece u nás dály důkladnější reformy, než je 
tato. Třetí dodávali, že novým úředníkům, to jest těmto čtyřem, kteří nahradili čtyřicet, mohla 
by se gáže dokonce ztrojnásobit, - a budou pracovat velmi ochotně, bez reptání. Ale i kdyby 
se ztrojnásobila a kdyby se tudíž dávalo na tyto čtyři stejně tolik, kolik stojí nynějších 
dvanáct, přece bychom omezili výdaje téměř o tři čtvrtiny proti nynějšku.

A tu mne právě zarazil můj byrokrat. Podotknu především, že k velikému mému údivu ani on 
nenamítal nic proti možnosti nahradit čtyřmi čtyřicet: "I při čtyřech půjde věc dobře,"

nepokládal to tedy za nemožné. Ale namítl mi něco jiného, totiž princip, mylnost a zločinnost 
hlásaného principu. Neuvedu jeho námitek doslovně, ale dokonce až příliš v mé redakci. 
Opakuji, uvádím je právě proto, že myšlenky jeho zdály se mi svým způsobem zajímavými a 
obsahujícími v sobě dokonce jistou pikantní myšlenku. Neuznal mne ovšem za hodna, aby se 
se mnou pouštěl do podrobností, poněvadž nejsem v takové věci specialistou, "málo 
rozumím" (k čemuž se ovšem sám spěšně přiznávám) - ale principu, doufal, porozumím.

Restrikce úředníků ze čtyřiceti na čtyři - začal přísně a nadšeně - je nejen pro úřadování 
neprospěšná, nýbrž dokonce i škodlivá samou svou podstatou, přestože by se státní výdaje 
skutečně zmenšily značně. Jenomže se nemůže snižovat ze čtyřiceti na čtyři a je to škodlivé, 



nýbrž ani ze čtyřiceti na třicet osm, a to proto, poněvadž by se tím škodlivě sáhlo na základní 
princip.

Neboť téměř už dvě stě let, od samého Petra, my, byrokracie, tvoříme ve státě všechno; v 
podstatě my jsme ten stát a všechno - a zbytek je jen přívěsek. Do nedávné doby, alespoň do 
osvobození sedláků, bylo tomu tak. Všechny volené dřívější hodnosti, nu, například třeba tam 
ty šlechtické, samy sebou, abychom tak řekli, přitažlivou silou, přijímaly náš duch a smysl. A 
pozorujíce to, naprosto jsme se neznepokojovali, protože princip, ukázaný před dvěma sty 
lety, se nijak neporušoval. A tu po selské reformě zavanulo skutečně něco nového; objevila se 
samospráva, nu, nějaké to zemstvo a tak dále... Teď se ukázalo jasně, že i všechno to nové 
začalo přijímat na sebe naši podobu, naši duši a tělo, převtělovat se v nás. A nestalo se to 
naprosto pod naším nátlakem (to je mylná myšlenka), - nýbrž právě samo sebou, neboť 
odvykat si starým zvykům je těžké, a chcete-li, ani toho není třeba, zejména v tak základní a 
veliké národní věci. Můžete mi neuvěřit, jste-li však schopen do toho vniknout, pak mi ovšem 
porozumíte.

Jsme až dosud všechno, všechno a jsme i dále vším, a to zase nestarajíce se vůbec o to sami, 
netužíce se, abychom tak řekli ani dost málo, nýbrž právě nevolky, přirozeným vývojem věcí.

Dávno se křičí, že u nás je úřadování kancelářské, nikoli živé, nýbrž mrtvé, papírové a že 
Rusko z toho vyrostlo. Možná že vyrostlo, ale zatím je držíme my, tvoříme a ochraňujeme, 
aby se nerozsypalo! Neboť to, čemu vy říkáte kancelářský šiml, to jest my sami, jakožto 
instituce a pak také celá naše činnost, - všechno to tvoří, máme-li užíti přirovnání, abychom 
tak řekli, jakousi kostru v živém organismu. Rozsypete-li kostru, rozsypete-li kosti, zahyne i 
živé tělo. Nechť si, nechť se úřaduje strnule, ale zato podle systému, podle principu, podle 
velikého principu, dovolte, abych vám to řekl. Nechť se úřaduje kancelářsky, nechť dokonce 
špatně, neúplně, ale přece jen se nějak dělá a hlavně všechno stojí a nepadá, - a právě to je to 
hlavní, že zatím nepadá. Souhlasím a jsem ochoten vám ustoupit, že skutečně snad ani nejsme 
všechno - ó, jsme dosti rozumní, abychom pochopili, že nevykonáváme všeho v Rusku, a 
zvláště teď, ale nechť si nevykonáváme všeho, ale přece jen něco, to jest něco už reálného, 
skutečně existujícího, ačkoli snad ovšem zčásti i netělesného. Nu a co je tam u vás, čím byste 
nás nahradili tak, abychom se mohli s přesvědčením uchýlit do ústraní vzhledem k tomu, že i 
u vás všechny ty samosprávy a zemstva, - vždyť to všechno je zatím stále ještě jen jeřáb na 
nebi, jeřáb dosud překrásný a na nebi létající, který však na zemi ještě nesletěl.

Je to tudíž přece jen nula, třeba překrásná, my však nejsme sice překrásní a omrzeli jsme, ale 
zato jsme něco a vůbec už ne nula.

A vy nás všechny šmahem obviňujete pro jeřába, proč až dosud nesletěl na zem, že tím prý 
jsme vinni my, že prý se nesnažíme přetvořit překrásného jeřába na svůj způsob a ducha. To 
by bylo ovšem z naší strany velmi pěkné, kdyby to skutečně byla jen naše vina, neboť tím 
bychom dokázali, že stojíme za věčným, základním a nejšlechetnějším principem a 
neužitečnou nulu měníme v užitečné něco. Ale věřte, že my tím nejsme vůbec vinni, totiž 
vinni příliš málo, a že překrásný jeřáb v nerozhodnosti sám neví, čím se má stát definitivně, to 
jest námi, či něčím opravdu samostatným, sám váhá, sám si nevěří, je dokonce na rozpacích. 
Ujišťuji vás, že přilezl k nám ze své vlastní dobré vůle a vůbec bez našeho nátlaku. Z toho 
vyplývá, že jsme, abych tak řekl, jakýsi přirozený magnet, ke kterému všechno tíhne dokonce 
až dosud a ke kterému bude tíhnout ještě dlouho. Zase nevěříte, je vám to směšné? A já bych 
se tak rád vsadil o cokoli! Zkuste to, rozvažte křídla svému překrásnému ptáčkovi úplně, 
dovolte mu všechny možnosti, nařiďte například vašemu zemstvu dokonce formálně pod 



číslem a přísně: "Od nynějška máš být samostatným a ne byrokratickým jeřábem," a věřte, že 
všichni ti tam, všichni ti jeřábové, jací jen jsou, tím spíše budou žádat o přijetí k nám a skončí 
tím, že se stanou úředníky už úplně, přijmou našeho ducha a podobu, všechno od nás 
okopírují. Dokonce volený sedlák požádá o přijetí k nám, bude mu to velmi lichotit. Nikoli 
nadarmo se rozvíjel ta dvě století vkus. A vy chcete, abychom my, to jest něco pevného a 
stojícího na nohou, proměnili se v tuto hádanku, v tuto šarádu, v tohoto jeřába? Ne, to raději 
podržíme svou sýkoru pěkně v rukou. To už se raději sami nějak opravíme, očistíme se, 
zavedeme něco nového, abychom tak řekli, pokrokovějšího, odpovídajícího duchu století, nu 
staneme se nějak ctnostnější nebo něco takového, - ale za přízrak, za náhle se zdající sen 
neproměníme své skutečné reálné něco, neboť není čím a kým nás nahradit, to je jisté! My se 
vzpíráme zničení, abychom tak řekli, ze setrvačnosti. A ta setrvačnost v nás je také drahá, 
poněvadž, podle pravdy řečeno, pouze tou jedinou se všechno drží v naší době. A proto 
snižovat i na třicet osm ze čtyřiceti (a ne snad dokonce ze čtyřiceti na čtyři) byla by věc 
hluboce škodlivá a dokonce nemravná. Dostanete groše, ale zničíte princip. Zničte, změňte 
teď naši formu, stačí-li vám svědomí sáhnout na takovou věc, a vždyť to bude zrada na celém 
našem ruském evropanství a osvětě - zdalipak to víte? To bude popřením toho, že i my jsme 
stát, že i my jsme Evropané, to je zrada na Petrovi! A víte, vaši liberálové (ostatně také i naši), 
zastávající se v novinách tak vášnivě zemstva proti úřednictvu, odporují vlastně sami sobě.

Vždyť zemstvo a všechny ty novosti a "lidovosti" - vždyť to jsou tytéž "lidové prvky" nebo 
začínající se formy těchto "prvků", po kterých volá tak nenáviděná našimi Evropany "ruská 
strana"

(slyšel jste, možná, nazvali je tak v Berlíně), - tytéž prvky, které tak zuřivě popírá náš ruský 
liberalismus a evropanství, kterým se vysmívá a nechce je uznat dokonce ani za existující! Ó, 
on se jich bojí! Nu a co, jsou-li ve skutečnosti a uskuteční se, vždyť to pak bude svého druhu 
překvapení, panečku! Všichni vaši Evropané jsou tedy ve skutečnosti s námi a my s nimi a to 
by byli měli dávno pochopit a zapsat si za uši. Chcete-li, pak jsme s nimi nejen zajedno, nýbrž 
dokonce jedno a totéž; v nich, v nich samých spočívá náš duch a dokonce naše podoba, v těch 
našich Evropanech, a je to tak! A dodám ještě toto: Evropa, totiž ruská Evropa, Evropa v 
Rusku - to jsme jen my sami. To jsme my, my jsme ztělesnění celé formy ruského evropanství 
a obsahujeme ji v sobě celou. My jediní jsme jejími vykladači. Nechápu, proč by se jim 
nemělo za jejich evropanství dávat stanovené distinkce, když s nimi tak neomylně splýváme? 
Začnou je nosit s radostí a mohli by se tím dokonce přivábit. Ale to se u nás nedovede. A 
právě oni nám nadávají - skutečně svůj svého nepoznal! A abych skončil o našich zemstvech 
a všech novotách, řeknu vám jednou provždy: Ne, pane! Neboť věc ta je dlouhá a ne krátká. 
K tomu je třeba jisté předběžné kultury, jisté historie a to, možná, dvousetleté.

Nu, stoleté, nu dokonce půlstoleté, poněvadž nyní je století telegrafů a železnic a všechen styk 
je zkrácen a usnadněn. Ale přece jen půlstoleté, přece jen ne hned. "Hnedka nebo ihned" - to 
všechno jsou ruská protivná slovíčka. Hned se nic nenarodí, kromě nám podobných. A dlouho 
ještě bude tak.

Tu se můj byrokrat pyšně a majestátně odmlčel a víte, ani jsem mu nečinil námitek, protože v 
jeho slovech bylo právě jaksi "něco", jakási smutná pravda, skutečně existující. Toť se ví, 
nesouhlasil jsem s ním v duši. A přitom takovým tónem mluví jen lidé odcházející. Ale přece 
jen v jeho slovech bylo "něco"...

II.



STARÁ BAJKA KRYLOVA O JEDNÉ SVINI A abych o tom všem posléze už úplně 
skončil, uvedu maličkou, velmi pěknou bajku Krylova, kterou jistě teď všichni zapomněli, 
neboť co je do Krylova v nynějším podnikavém století plném shonu?

Na tu bajku jsem si mimoděk vzpomněl, když jsem už začal psáti svůj článek o financích a o 
ozdravení kořenů. U Krylova má krásnou morálku, ale na jiné téma, na téma o jiných 
kořenech. Ale to je jedno, hodí se i na nás. Zde je ta bajka.

Pod staletým dubem Svině hojně žaludů se nacpala, vyspala se ihned líně, protáhla se, zívla a 
vstala a rypákem kořeny podrývat se jala.

"Vždyť tohle stromu škodí -"

z dubu Havran Svini dí: - Kořeny když obnažíš, uschnout může."

- "Aťsi uschne" - Svině vece, "Mně z toho nebude hůře; nevidím v něm zisku přece; ať zmizí, 
není mi to líto, pravím, jen když jsou žaludy; na sádlo z nich trávím."

Dub jí praví: - "Nevděčnice!

kdybys byla schopna, abys rypák zvedla, pak bys jistě ihned zhlédla, ty žaludy že na mně 
rostou přece."

Jak se vám líbí bajka? A což budeme chtít se podobat takovému portrétu?

III.

GEOK-TEPE. ČÍM JE PRO NÁS ASIE?

Geok-Tepe je dobyt, Tekinci jsou rozehnáni, třebaže ještě ne úplně pokořeni, ale naše 
vítězství je nepochybné. Ve společnosti a tisku zpívali chvály. A jak je to dávno, kdy se ve 
společnosti a dokonce i v tisku chovali k této věci lhostejně? Zvláště po nezdaru generála 
Lomakina a na začátku příprav k druhému nástupu.

"A nač tam jdeme, a co nás stála ta Asie, kolik peněz tam se promarnilo, zatímco u nás je 
hlad, tyfus, není škol apod. apod."

Ano, toto mínění se ozývalo a my jsme je slýchali. Nebyli všichni toho názoru, - ó, ne - ale 
přece jen nutno se přiznat, že k naší ofenzivní politice v Asii začali se mnozí chovat 
nepřátelsky.

Pomáhala tu ovšem i neinformovanost o podnikané výpravě. Teprve v nejposlednější době 
začaly u nás proskakovat zprávy ze zahraničních novin a teprve k samému konci se ozvaly po 
celém Rusku telegramy Skobelevovy. Přesto je v každém případě těžké říci, že je naše 
společnost proniknuta jasným poznáním našeho poslání v Asii a toho, co vlastně pro nás 
znamená a mohla by znamenat v budoucnosti Asie. A vůbec celá naše ruská Asie, počítaje v 
to i Sibiř, existuje vůbec pro Rusko jako nějaký přívěsek, o který se naše evropské Rusko 
jaksi vůbec ani nechce zajímat. "My prý jsme Evropa, co máme dělat v Asii?" Bývaly 
dokonce i velmi ostré hlasy: "Ta naše Asie! Ani v Evropě se nemůžeme domoci pořádku a 
zařídit se a tu nám ještě strkají Asii.



Pro nás je ta Asie vůbec zbytečná, kdyby ji tak někam dali!" Tyto úsudky se ozývají někdy i 
nyní u našich rozumářů, ovšem pro jejich příliš velký rozum.

S vítězstvím Skobelevovým přežene se hluk po celé Asii až do samých jejich hranic: "Zase se 
jeden hrdý a sveřepý pravověrný národ pokořil Bílému Caru." A nechť se ozve hluk. Nechť v 
těchto milionech národů až po samu Indii roste snad přesvědčení o nepřemožitelnosti Bílého 
Cara a o nepokořitelnosti jeho meče.

Vždyť po nezdaru generála Lomakina dojista se určitě ozvaly po celé Asii pochyby o 
nepokořitelnosti našeho meče - a ruská prestiž dojista byla otřesena. Právě proto se také 
nemůžeme zastavit na své cestě. Ti národové mohou míti své chány a emiry, v mysli jejich a 
představě může státi jako hrozivá bouřka Anglie, jejíž síle se obdivují - ale jméno Bílého Cara 
musí stát nad chány a emiry, nad indickou císařovnou, dokonce i nad jména samotného kalifa. 
Takové přesvědčení by se mělo upevnit! A to se upevňuje a roste každým rokem a je nám 
nezbytné, neboť to je poučí do budoucnosti.

- Nač a do jaké budoucnosti? Čím je nezbytná příští okupace Asie?

Co v ní máme dělat?

Proto je to nezbytnost, že Rusko není jen v Evropě, nýbrž i v Asii; protože Rus není jen 
Evropan, nýbrž i Asiat. Nejen to: v Asii je snad ještě více nadějí našich než v Evropě. Nejen 
to: v budoucích osudech našich bude snad právě Asie naším hlavním východiskem!

Tuším rozhořčení, se kterým si mnozí přečtou tento můj zpátečnický předpoklad (ale ten je 
pro mne axiomatem). Ano, je-li nějaký z nejdůležitějších kořenů, který by se měl u nás 
ozdravit, pak je to právě náš názor na Asii. Musí se zapudit lokajská bázeň, že nás v Evropě 
nazvou asijskými barbary a řeknou o nás, že jsme ještě více Asiaty než Evropany. Tento stud, 
že nás Evropa bude pokládat za Asiaty, pronásleduje nás už téměř dvě století.

Ale stud ten se zesílil hlavně v nynějším devatenáctém století a dospěl téměř k něčemu 
panickému, dospěl až ke "kovu a síře"

moskevských kupeckých žen. Tento mylný náš stud, tento mylný náš názor na nás jedině jako 
na Evropany a ne Asiaty (kterými jsme nikdy nepřestali zůstávat), tento stud a tento mylný 
názor přišel nám draho, velmi draho za ta dvě století a zaplatili jsme za něho jak ztrátou 
duchovní své samostatnosti, tak nepodařenou svou evropskou politikou a také posléze penězi, 
penězi, kterých jsme vynaložili Bůh ví kolik na to, abychom dokázali Evropě, že jsme jen 
Evropané a ne Asiaté. Ale popud Petrův, který nás vrazil do Evropy, zpočátku nezbytný a 
spasitelný, byl přece jen příliš silný a tu zčásti není vina už na nás. A co všechno jsme dělali, 
aby Evropa nás uznala za své, za Evropany, jen za Evropany a ne za Tatary. Lezli jsme k 
Evropě každou chvíli a stále, sami jsme se nabízeli ke všem jejím věcem a věcičkám. Hned 
jsme ji lekali silou, posílali jsme tam své armády "zachraňovat krále", hned jsme se zase před 
ní skláněli, jak by nemělo být, a ujišťovali ji, že jsme stvořeni jen k tomu, abychom sloužili 
Evropě a učinili ji šťastnou. Když jsme ve dvanáctém roce vyhnali od sebe Napoleona, 
nesmířili jsme se s ním, jak tehdy radili a přáli si někteří prozíraví ruští lidé, nýbrž hnuli jsme 
se jako celá zeď, abychom obšťastnili Evropu tím, že ji osvobodíme od usurpátora.

Vzešel z toho ovšem jasný obraz: na jedné straně šel despota a usurpátor, na druhé straně 
dárce míru a obnovitel. Ale politické štěstí naše nebylo tenkrát vůbec v obraze, nýbrž v tom, 



že ten usurpátor byl tenkrát právě poprvé za celé své kariéry v takové situaci, že by se byl s 
námi smířil docela pevně, na dlouho, snad navždy. Za podmínku, že mu nebudeme překážet v 
Evropě, byl by nám dal Východ a nynější naše východní otázka, - hrozící bouřka a neštěstí 
naší přítomnosti i naší budoucnosti, - byla by teď už dávno rozřešena. Uzurpátor to sám 
později říkal a jistě nelhal, když to říkal, neboť by nemohl ani nic lepšího udělat, než aby byl s 
námi v budoucnosti ve spojenectví za tím účelem, abychom my měli Východ a on Západ. S 
evropskými národy by si byl jistě věděl rady i tenkrát. Byly přece tenkrát ještě příliš slabé, 
aby nám překážely na Východě, i Anglie. Napoleon by snad byl později padl, nebo jeho 
dynastie po jeho smrti, ale Východ by zůstal přece jen nám. (Měli bychom pak moře a mohli 
bychom se dokonce i na moři utkat s Anglií.) My jsme však dali všechno za obrázek. A co se 
stalo? Všechny ty osvobozené námi národy, ještě než dorazily Napoleona, jaly se pohlížet na 
nás se zřejmým nepřátelstvím a s nejzlobnějším podezřením. Na kongresech se spojily ihned
proti nám jako jedna velká zeď, zabraly si všechno a nám nejen nenechaly ničeho, ale ještě 
vzaly od nás závazky, pravda, že dobrovolné, které však pro nás znamenaly ztrátu, jak se 
ukázalo později. A pak, co jsme dělali přes lekci, kterou jsme dostali po celé ostatní roky 
století dokonce až do nynějška?

Nepomáhali jsme upevňování německých států, což nebyli jsme to my, kdo jim vytvořil moc 
až tak, že nyní se staly možná silnějšími než my? Ano, řekne-li se, že jsme to byli my, kdo 
napomáhal jejich vzrůstu a síle, nevyjde to nijak, nijak přehnaně. Což nebyli jsme to my, kteří 
jsme přicházeli na jejich volání krotit mezi nimi vzájemné sváry, nestřehli jsme jim týl, když 
jim mohlo hrozit nebezpečí? A tu nebyly to ony, které nám naopak vpadaly do týlu, když nám 
hrozilo neštěstí, nebo hrozily nám vpadnouti do týlu, když nám hrozilo jiné neštěstí? Skončilo 
se to tím, že nyní každý v Evropě, každý rod a jazyk drží za zády dávno už připravený kámen 
na nás a čeká jen na první srážku. Co jsme vyhráli v Evropě tím, že jsme jí tak sloužili? Pouze 
nenávist! Sehráli jsme tam úlohu Repetilova, který, honě se za Fortunou Ze věna vzal si jen, 
ze služby nic.

Ale proč je ta její nenávist k nám, proč oni všichni nemohou nikterak uvěřit v nás jednou 
provždy, uvěřit v naši neškodnost, uvěřit, že jsme jejich přátelé a sluhové, dobří sluhové a že 
dokonce celé evropské poslání naše je sloužit Evropě a jejich blahu. (Neboť, což není tomu 
tak, což jsme nedělali totéž po celé století, což jsme to dělali pro sebe, cožpak jsme si něco 
vymohli? Všechno bylo věnováno Evropě!) Ne, nemohou v nás uvěřit!

Hlavní příčina spočívá hlavně v tom, že nemohou nás nijak uznat za své.

Nikdy a za nic neuvěří, že se můžeme opravdu zúčastnit s nimi a na roveň s nimi v dalších 
osudech jejich civilizace. Uznali nás za cizí své civilizaci, za přivandrovalce, samozvance. 
Uznávají nás za zloděje, kteří jim ukradli osvětu a přestrojili se do jejich šatů. Turci, Semité 
jsou jim bližší duchem než my, Árijci.

Pro všechno to je jedna neobyčejná příčina. Neseme do lidstva zcela jinak ideu než oni - je to 
ta příčina? A přestože naši "ruští Evropané" ujišťují ze všech sil Evropu, že nemáme žádnou 
ideu a ani v budoucnosti ji nemůžeme mít, že Rusko ani není s to míti ideu, nýbrž je schopno 
jen napodobovat, a že vůbec nejsme Asiaté, že nejsme barbaři, nýbrž docela, docela jako oni, 
Evropané, Evropa přece našim Evropanům, alespoň tentokrát, neuvěřila. Naopak, v tomto 
případě shodla se, abychom tak řekli, ve svých závěrech s našimi slavjanofily, ačkoli jich 
nezná vůbec a nanejvýš snad o nich tu a tam něco zaslechla. Shoda ta je právě v tom, že i 
Evropa věří, stejně jako slavjanofilové, že máme ideu, svou vlastní, zvláštní a ne evropskou, 
že Rusko může a je s to míti ideu. O podstatě této naší ideje Evropa ovšem ještě nic neví, -



neboť kdyby věděla, pak by se ihned uklidnila, ba dokonce zaradovala. Ale doví se o ní 
jednou určitě, a to až nastane ta nejkritičtější chvíle v jejích osudech. Ale teď nevěří; když 
nám přiznává ideu, bojí se jí. A posléze protivíme se jí, protivíme se jí dokonce osobně, i když 
tam bývají k nám někdy zdvořilí.

Ochotně uznávají například, že ruská vláda může vystavit už několik pozoruhodných 
pracovníků, předložit několik dobrých prací, které dokonce už byly evropské vědě na 
prospěch. Avšak přece Evropa teď za nic neuvěří, že u nás v Rusku se mohou rodit nejen 
vědečtí pracovníci (velmi sice nadaní), nýbrž i géniové, vůdcové lidstva na způsob Bacona, 
Kanta a Aristotela. Tomu nikdy neuvěří, neboť nevěří v naši civilizaci a nezná naši 
přicházející ideu. Ve skutečnosti mají i pravdu, neboť přímo nebude u nás ani Bacona, ani 
Newtona, ani Aristotela, dokud se nepostavíme sami na cestu a nebudeme duchovně 
samostatní. Ve všem ostatním stejně tak, ve svém umění, průmyslu: Evropa je ochotna nás 
chválit, hladit po hlavičce, ale za své nás neuznává, pohrdá námi tajně i zjevně a mnohdy se jí 
dokonce tak protivíme, protivíme se jí úplně, zvláště když se jim vrháme na krk s bratrskými 
polibky.

Ale odvrátit se od okna do Evropy je těžké, v tom je fatum. A přitom Asie - vždyť to přímo 
může býti naše východisko v naší budoucnosti - zase to volám! A kdyby se u nás alespoň 
zčásti dovršilo osvojení této myšlenky - ó jak by byl pak ozdraven kořen! Asie, asijské naše 
Rusko - vždyť to je také náš nemocný kořen, který se musí nejen osvěžit, ale úplně vzkřísit a 
přetvořit! Princip, nový princip, nový názor na věc - to je nezbytné!

IV.

OTÁZKY A ODPOVĚDI - Ale nač, nač? - zaslechnou se hlasy už podrážděné, - asijské věci 
vyžadují od nás už teď bez ustání vojska a neproduktivních výdajů. A jaký je tam průmysl? 
Kde je jejich zboží, kde tam najdete konzumenty našeho zboží? A tu nás vybízíte, abychom se 
odvrátili od Evropy navždy!

- Nikoli navždy (trvám dále na svém), - nýbrž dočasně, a zase se přece neodtrhneme úplně, 
nadobro, byť bychom se odtrhávali sebevíce. Nemůžeme opouštět Evropu úplně a ani toho 
není třeba.

Je to "země svatých zázraků", a to vyřkl ten nejhorlivější slavjanofil. Evropa je nám také 
matkou jako Rus, druhou naší matkou; mnoho jsme od ní přijali a zase přijmeme a nebudeme 
chtít býti vůči ní nevděční. Řekl jsem o budoucím velikém poslání národa ruského v Evropě 
(ve které věřím) jedno slůvko minulého roku v Moskvě a všichni mne potom poházeli blátem 
a nadávkami, dokonce i z těch, kteří mne tenkráte objímali pro slova má, - jako bych byl 
udělal mrzkou, podlou věc, když jsem tenkrát řekl své slovo.

Ale možná, že se to slovo mé nezapomene. O tom ostatně teď dosti.

Ale přece jen máme právo starat se trošku o svou převýchovu a o svůj východ z Egypta. 
Neboť my sami jsme si udělali z Evropy jakýsi duchovní Egypt.

- Dovolte, - přeruší mne - ale čím nám Asie přidá samostatnosti?

Usneme tam po asijsku a nestaneme se samostatnými!



- Vidíte, - pokračuji, - s obratem k Asii, s novým naším názorem na ni může se u nás objevit 
něco na způsob něčeho takového, co se stalo s Evropou, když objevili Ameriku. Neboť Asie 
je pro nás vpravdě stejná námi neobjevená ještě tehdejší Amerika. Se směrem k Asii obrodí se 
u nás povznesení ducha a sil. Jakmile se jen staneme samostatnějšími, ihned nalezneme, co 
máme dělat, ale s Evropou odvykli jsme si za ta dvě staoletí každému dílu a stali jsme se 
žvanily a lenochy.

- Nu, jak nás tedy pozvednete na Asii, když jsou u nás lenoši? A kdo se také u nás pozvedne 
prvý, kdyby i dokázal všem, že naše štěstí je tam, jako jsou dvakrát dvě?

- V Evropě jsme byli příživníky a otroky, ale v Asii jsme Evropany. Poslání, poslání naše 
civilizátorské v Asii podnítí našeho ducha a potáhne nás tam, jakmile se jen začne hnutí.

Postavte jen dvě železnice, začněte s tím, - jednu na Sibiř a druhou do Střední Asie a uvidíte 
ihned důsledky.

- Nechcete málo! - zasmějí se mi. - Kde vezmeme prostředky a co dostaneme: pro sebe ztrátu 
a nic víc.

- Předně, kdybychom byli za posledních dvacet pět let ukládali na tyto dráhy jen tři miliony 
ročně (a tři miliony se nám mnohdy jen tak mihnou mezi prsty), bylo by nyní již postaveno za 
sedmdesát pět milionů asijských drah, to jest přes tisíc verst, kdybychom počítali nejméně. 
Pak mluvíte o ztrátě. Ó, kdyby místo nás žili v Rusku Angličané nebo Američané, ti by nám 
ukázali ztrátu! Ti by objevili naši Ameriku. A zdalipak víte, že jsou tam země, které jsou 
méně známy než vnitřní Afrika? A zdalipak víme, jaké bohatství spočívá v lůně těchto 
nekonečných zemí? Ó, ti by se dostali ke všemu, ke kovům a nerostům, k nesčíslným 
ložiskům kamenného uhlí, - všechno by našli, všechno by vyhledali, i materiál i jak ho užít. 
Povolali by vědu, přinutili by tu zemi, aby jim rodila padesátkrát, - tutéž zemi, o které si my 
zde všichni ještě myslíme, že je jen step, holá jako naše dlaň.

K získanému obilí tíhli by lidé, zavedl by se průmysl, výroba.

Nemějte strach, nalezli by konzumenty a cestu k nim, našli by je v lůně Asie, kde nyní dřímou 
v milionech a proklestili by k nim nové cesty!

- Nu, jak tedy voláte o vědě, ale přitom nás přemlouváte ke zradě na vědě a osvětě, vybízeje 
nás, abychom se stali Asiaty?

- Ale vědy bude tam přece ještě více potřeba! (volám já) - neboť co jsme nyní ve vědě: 
nedoukové a diletanti. Ale tam se staneme činiteli, nezbytnost sama nás stiskne a přiměje, 
jakmile se jen pozvedne samostatný podnikavý duch - staneme se ihned i ve vědě pány a ne 
přívěsky, jako je tomu veskrze a naskrze nyní. A hlavně - od prvních kroků (a to je 
nepochybné) pochopíme a osvojíme si civilizátorské poslání své v Asii. To povznese našeho 
ducha, dodá nám důstojnosti a sebevědomí a toho u nás naprosto není, nebo jen velmi málo. 
Kdyby se mezi námi zrodil směr k Asii, pak by byl nadto i východiskem pro mnohé neklidné 
mysli, pro všechny, které pojal stesk, pro všechny zlenivělé, pro všechny znavené bez práce. 
Zařiďte vodě výtok - a zmizí plíseň a zápach. A až budou jednou strženi do díla - nebudou se 
už nudit, všechno se přerodí.



Dokonce i mnohý nenadaný člověk s poraněnou, smutnou sebeláskou našel by tam své 
východisko. Neboť nenadanost na jednom místě vzkřísí se mnohdy na jiném místě téměř jako 
génius. To se často děje i v evropských koloniích. A Rusko nezpustne, nebojte se; začne se to 
postupně, zpočátku půjde jen několik málo, brzy o nich přijdou pověsti a přilákají druhé. A 
přesto jen pro ruské moře bude to dokonce nepozorovatelné. Vysvoboďte mouchu ze sirupu, 
nechte ji, aby si pokud možno narovnala křídla, ale přece jen tam půjde to nejmizivější 
procento obyvatelstva, bude to dokonce i nepozorovatelné. Ale tam, - och, jak tam to bude 
nápadné! Kde se v Asii usadí "Urus", tam se země hned stává ruskou. - Vytvořilo by se nové 
Rusko, které by obrodilo i Rusko staré, vzkřísilo by je časem a vyjasnilo mu cesty. Ale k 
tomu je třeba nového principu a obratu. Ale ze všeho nejméně potřeboval by přelomu a 
otřesů. Aťsi třeba jen trošičku se pochopí (ale pochopí se to), že v budoucnosti je Asie naším 
východiskem, že je tam naše bohatství, že tam máme oceán, že v době, kdy v Evropě už pro 
pouhou stísněnost vznikne nevyhnutelný a jim samým se protivící ponižující komunismus, 
když se začnou v celém davu tlačit kolem jednoho krbu a pomaloučku půjdou rozbíjet 
jednotlivá hospodářství a rodiny začnou opouštět své kouty a začnou žíti společně v 
komunách, až začnou děti vychovávat ve vychovatelnách (ze tří čtvrtin jak pohozené), pak -
pak u nás bude stále ještě prostor a šíře, pole a lesy a děti naše budou růsti u otců svých, ne v 
kamenných pytlích, ale uprostřed zahrad a zasetých polí, vidouce nad sebou čisté nebe. Ano, 
spočívá tam mnoho našich nadějí a mnoho možností, o kterých si zde nemůžeme učinit ani 
pojem v celém rozsahu! Není tam v půdě schováno jen zlato. Ale je třeba nového principu. 
Nový princip rodí také peníze, potřebné k dílu. Neboť nač máme, má-li se už říci všechno, -
nač máme (a zvláště v nynější chvíli) vydržovat tam v Evropě tolik vyslanectví s tak draho 
stojícím leskem, s jejich jemnou ostrovtipností a obědy, s jejich velkolepým, ale zbytečným 
personálem? A co je nám tam (zvláště nyní) do nějakých Gambettů, do papeže a jeho dalšího 
osudu, třebas by jej tísnil Bismarck?

Nebylo by například lépe zchudnout na čas v očích Evropy, sednout si na cestičku, položit 
před sebe čepičku, sbírat haléřky: "la Russie zase prý se receuille." Ale doma se zatím v té 
době připravovat, doma se v té době vytvářet! Řekne se, nač se ponižovat? Ale my se vůbec 
neponížíme! Vždyť jsem mluvil o čepičce jen v alegorii. Nejenže se neponížíme, nýbrž rázem 
se povzneseme, tak to bude! Evropa je chytrá a rozumná, hned se dovtípí a věřte, začne si nás 
ihned vážit! Ó, ovšem, samostatnost naše jí nejprve bude hádankou, ale zčásti se jí i zalíbí.

Uvidí-li, že jsme zahájili "přísné hospodaření", rozhodli se natahovat nohy podle toho, jak to 
šaty dovolí, uvidí, že jsme se stali sami šetrnými a sami první schováváme a ceníme si svého 
rublu a neděláme ho z papíru, pak i oni začnou ihned cenit náš rubl na svých trzích. Ale nač 
mluvit, - uvidí-li, že se dokonce nebojíme ani deficitů a bankrotů, nýbrž přímo lezeme k 
svému cíli, pak ihned přijdou k nám nabízet peníze - jakým seriózním lidem přijdou je už 
nabízet, lidem, kteří se už naučili dělat, i tomu, jak se má každá věc dělat...

- Počkejte, - je slyšet hlas, - mluvil jste však o Gambettovi, ale my nesmíme tam všechno 
opouštět. Vezměme třebas napoprvé onu východní otázku; vždyť ta zůstává; jak tedy od ní 
můžeme odejít?

Stran východní otázky řekl bych v této chvíli toto: vždyť u nás v této chvíli nenajde se v 
politických sférách snad jediné politické hlavy, která by uznávala za zdravé, že Cařihrad musí 
být náš (jedině snad ve vzdálené, záhadné ještě naší budoucnosti). A je-li tomu tak, pak na co 
máme ještě čekat? Celá podstata východní otázky spočívá nyní ve spojenectví Německa s 
Rakouskem a také v rakouských okupacích v Turecku, inspirovaných knížetem Bismarckem. 
Můžeme a budeme ovšem protestovat v nějakých už krajních případech, ale zatím jsou oba ty 



národy pohromadě - co můžeme teď dělat bez ohromných pro nás otřesů? Všimněte si, že 
spojencům je možná třeba právě jen toho, abychom se nakonec rozzlobili. Slovanské národy 
však můžeme jako dříve pobízet a milovat, dokonce při příležitosti jim pomáhat, čím budeme 
moci.

Nadto pak ty nezahynou v nějaké určité lhůtě. A lhůta se může velmi brzy skončit. Vždyť 
kdybychom jen projevili zdání, že se nechceme vměšovat už tolik do Evropy jako dříve, pak 
se tam možná, až zůstanou bez nás, ještě rychleji pohádají. Vždyť Rakousko nikdy neuvěří, že 
Německo si je zamilovalo tolik jedině pro jeho krásné oči. Vždyť ví naopak velmi dobře, že 
přece jen potřebuje nakonec jeho rakouských Němců, aby je připojilo k německému 
sjednocení. A svých Němců se Rakousko nikdy nevzdá, dokonce kdyby mu za ně dávali 
Cařihrad - tak vysoce si jich cení!

Materiál pro rozepře tedy tam již jest. A je zde také po boku Německa táž nerozřešená 
francouzská otázka, teď pro ně už věčná.

A tu se nadto ukazuje, že sjednocení Německa nejen naprosto není ještě dovršeno, nýbrž 
dokonce velmi a velmi hrozí dále. Slovem nám stačí, jen abychom se dočkali a nevměšovali 
se dokonce ani tenkrát, až nás začnou volat, a jakmile jen přijde tam u nich rozepře a praskne 
jejich "politická rovnováha" - skončili rázem i východní otázku, vyvolili si chvíli, jako za 
francouzsko-pruské řeže, a prohlásili najednou, jako jsme tenkrát prohlásili stran Černého 
moře: "Nechceme uznávat rakouských okupací v Turecku" - a rázem zmizí okupace, možná 
že i s Rakouskem.

A tu navazujeme, od čeho jsme jaksi na čas ustoupili....

- Nu a Anglie? Přehlížíte Anglii. Jakmile uvidí náš směr k Asii, ihned začne se znepokojovat.

- "Bojíš-li se Anglie, - nechoď nikam," - namítám průpovídkou, předělanou na nový způsob. -
A pro nic nového se ani nezačne znepokojovat, neboť i nyní se znepokojuje stále týmž. 
Naopak právě teď ji držíme ve zmatku a neznalosti stran budoucnosti a ona očekává od nás to 
nejhorší. Až pak pochopí pravý charakter našich pohybů v Asii, pak možná sleví mnoho ze 
svých obav.

Ostatně souhlasím, že nesleví a že do toho má ještě daleko. Ale opakuji: "Bojíš-li se Anglie, -
nechoď nikam!" A proto zase: "Ať žije vítězství u Geok-Tepe! Ať žije Skobelev a jeho 
vojáčci a věčná paměť bohatýrům, zapsaným v seznamech ztrát! Zaneseme je do svých 
seznamů."


