KAREL CAPEK

OBRAZKY Z HOLANDSKA!

Sluselo by se zajisté, abych vraceje se ze zemé nizozemské vam popsal a vykreslil pfedevSim
typické tvare tamniho lidu. Nuze, pokud se tyce panii burgemestrt, radnich, uc¢encti a jinych
notabilit, odkazuji vas na Flincka, de Keysera, Troosta, Eliase a Rembrandta a Sandrarta a
jiné holandské mistry stoleti sedmnactého; nebot’ od té doby se Holand’ané nijak podstatné
nezménili aZ na to, Ze uz nenosi krejzliky, bandeliry, kyrysy a jiny valecny postroj. Ale zalezi-
li vam vice na typickych tvafich starych nizozemskych namoinikd, kalvinisti a farmaid,
konstatuji, Ze se dosud sem tam skutecné vyskytnou; ja sdm jsem vidél po jednom exemplaii
v Utrechtu, na nadrazi v Goud¢ a v tramvaji u Leidenu a velmi jsem se potésil onou vzacnou

htickou ptirody, kterd se jmenuje narodni typ.

Avsak jezto jsem se ocitl v Haagu v prostiedi zna¢né mezinarodnim, a sice na kongrese PEN
klubli, mohu vam podat zpravu o tad¢ literarnich tvari, které jsem tam potkal. Bylo jich tam
na tfi sta padesat, ale nékteré se mi nepodaiilo nakreslit; vracim se bez belgického chlapika
Pierarda a bez Borise Sokolova a bez Kadena Bandrowského a bez tolika jinych; ale zato tady
je, hle, John Galsworthy, bélejsi, nez byval dfive, s tvari svétlou a jemnou, jako by byla
ozafend svétlem meésiCnim; velmi rovny a rezervovany; anglicky gentleman ve stavu

zduchovéni.

Ta dobte kulatd hlava s kratkozrakyma ocima, to je George Duhamel, francouzsky basnik a
kritik a byvaly doktor, jeden z téch lidi, ktefi délaji svédomi soudobé Evropy; a tento
usmivajici se muz je Desider Kosztolanyi, mad’arsky basnik; usmiva se proto, aby dal najevo,

ze se nezlobi na naSe ufady, které mu nechtély povolit pobyt na nasi padé€. Jeho ismév je jako
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! Prevzato z: Capek K., Obrdzky z Holandska: Cesta na sever, Praha 1980 (redakéné upraveno).

1



Hermon Ould, sekretat v ustiedi PEN, autor pohadek pro déti, pravy chlapecky Anglican a
drobatko Ir, ¢loveék hubaty a mily,

a tento germansky buh je némecky basnik Theodor Daubler, jehoz hrdinské vousy zcasti

marn¢ zakryvaji lici vlidnou a spravedlivou, tvaf moudrého a slunného poety;

tento muz svefepych celisti, ¢erny a snédy, nemé byt nikdo jiny nez Jakob Wassermann,

romanciér, muz trochu zamraceny a nemluvny,

zatimco tento poCerny muz, Francouz Benjamin Crémieux, organizdtor tékavého stadce

literarniho, rozhrnuje oponu své brady piekypujicim usmévem.

Salom Asch, basnik Zargonu, Hali¢an ptivodem, hovorny a srdeény zid, a jeho dvojnik,
Jihoslovan Duci¢; aby si Clovek ty dva nepletl, fikalo se na kongrese: “KdyZ si myslite, Ze
mluvite s Aschem, tak je to Duci¢; kdyz si myslite, Ze mluvite s Dudiéem, tak je to Salom

Asch, — jen podle toho je rozeznate.”

Tyto ¢erné vousy znamenaji sochaie Mestrovice, vazného a pomensiho muze; kdyby byl tak
dlouhy jako naS Horejc, d¢lal by snad sosky, ale jsa spiSe drobny, déla sochafinu v

nadzivotnim formaté.

A nakonec usmév Johana Fabricia; je to jediny Holand’an, kterého jsem drobatko trefil, a ten

jesté neni typicky; nebot’ typicky Holand’an je spiSe uzavieny a jaksi distojny.

Opoustéje timto tsmévem mezinarodni pidu kongresu rad bych podotkl, Ze se obycejné
mylné vyklad4 babylonské zméteni jazykil. Zméteni jazykd nenastdva tim, ze kazdy mluvi
jinym jazykem, nybrz tim, Ze kazdy mluvi najednou nékolika jinymi jazyky. Pokud ¢lovék
mluvi svym vlastnim jazykem, 1 kdyby to ¢inil jen sdm k sobé, neni, pravim, Zzddného
zméteni; ale zacne-li fikat naptiklad, ani o tom nevéda: “Yes, mijnheer, ce soir it is hier
schrecklich horko,” pak teprve dospél k onomu slozitému lingvistickému stavu, o kterém se
zmifnuje bible li¢ic prvni mezindrodni kongres, konany u pfileZitosti slavnostniho zah4jeni

babylonské véze.



O POZNAVANI CIZICH ZEMi

Ve vétsiné pripadd prochazi dnesni pocestny cizimi zemémi tak fikajic v opacném sméru k
vyvoji déjin. Na zac¢atku jeho novych poznatki stoji obycejné hlavni naddrazi hlavniho mésta;
teprve pak, pomalu a krok za krokem, postupuje k vécem star§im a star§im, tedy feknéme ke
katedralam, starému uméni a amsterodamskym zidiim, az posléze docela na konci své pouti
objevuje sam hlas zemé, jako je buceni Cernobilé kravy nebo skiipani. kol vétrného mlyna.
Tedy prvni jeho dojem zpravidla je, ze vSechny koncCiny svéta jsou celkem stejné (krom té
zatracené mény); zavéreny jeho dojem pak byva, ze bez konce rtizné a krasné jsou konéiny
svéta; ale k tomu dojmu dochézi obycejné, kdyz uz je na to pozd¢ a kdy zase naseda do vlaku

na hlavnim nadrazi hlavniho mésta, pomalu uz zapominaje, co vid€l.

O MESTECH NIZOZEMSKYCH

Toz abych to bral po potadku, prvni Cisté holandsky dojem (krom téch zelenych lokomotiv s
mosaznou piilbou na zddech) jsou cihly. A okna. A hlavné velocipédy. A hlavné cihly a okna.
Ty cihly, to je lokalni barva Hollandu: zeleny kraj a v ném domecky z drobnych cervenych,
bile sparovanych cihel, domecky s velkymi jasnymi okny a zeleny kraj s cestami z cihel, po
kterych si to tiSe hasi velocipédy od jednoho ¢erveného domecku ke druhému; a ty domecky
jsou krom z ¢ervenych cihel udélany hlavné z oken, ze samych oken Cistych a velikych a bile
ramovanych, pferozmanité délenych a dimenzovanych: nebot vézte, Ze nizozemské
stavitelstvi si dava nejvice zalezet na oknech: zed’ je zed’, ale okno, to je dira, element tvarny,
ktery muaze byt vétsi nebo mensi nebo SirSi nebo vyssi, coz, jak se zda, téméf staci

individualistickym potiebam této zem¢.

A pak tedy ty velocipédy. Vid¢€l jsem uz ledacos, ale tolik kol, jako naptiklad v Amsterodamé,
jsem jesté nevidél; to uz nejsou kola, nybrz néco hromadného, roje, hejna, kolonie velocipédi,
néco podobného bujeni bakterii nebo hemzeni nalevnikli nebo vifeni musek; nejkrasnéjsi to
je, kdyz straznik na chvili zastavi proud kol, aby se mohlo piejit pfes ulici, a pak opét
velkodusné otevie cestu: tu vyrazi cely roj cyklistli, vedeny nékolika pieborniky v kalupu, a
Slape si to dal s fantastickou hromadnosti komartiho tance. Znalci mistnich poméra vujistuji, ze
v Nizozemi je toho Casu na pultfetiho milionu kol, coz znamena, Ze na tfi obyvatele, véetné s

nemluviaty, namotniky, krdlovskou rodinou a chovanci chudobinct, ptipada jeden velocipéd.



Ja je nepocital, ale zda se mi, Ze jich bude spi§ drobétko vic. Rika se, Ze tady sta&i sednout na

kolo, a ono to jede samo; tak hladké4 a rovn4 je ta zem¢.

Vidél jsem jeptisky na kole a sedlaky, kteti na kole vedli kravu; lidé svaci na kole a vozi na
kole své déti a své psy a milenci Slapou na bicyklech, drzice se za ruce, luzné¢ budoucnosti
vstiic; fikdm vam, je to narod na kole. Stane-li se kolo do t¢ miry narodnim zvykem, jest

nutno uvazit, jaky asi ma vliv na narodni charakter. Nuze, fekl bych, ze:

1. ¢lovek na kole si zvyka starat se sam o sebe a neplést se druhému do jeho kol;

2. ¢eké na svou pfilezitost a thned piiSlapne, dostane-li se mu Zdibec volného mista;

3. maze si to dopiedu, aniz by se musel pfili§ pachtit a aniz by s tim dé¢lal sebemensi ramus;

4. 1 kdyz n€kdy jezdiva spafen nebo v davu, ¢lovék na kole je vice izolovan a uzavien v sebe

nez lidé pési;

5. kolo zfizuje mezi lidmi jakousi rovnost a stejnorodost;

6. uci je spoléhat na setrvacnost

7. a vychovava v nich smysl pro ticho jako v bavince.

Cimz jsem fekl o kolech vic dobrého, neZ si o nich myslim; a nyni, kdyZ uz se mi nemohou
pomstit, pravim vefejné, ze je nemdm rad, jelikoz shleddvdm ponékud neptirozenym, aby
Clovek zaroven sedél a kracel. Kracet vsedé, 1 to miize mit koneckoncii vliv na tempo a vyvoj
naroda. Je mozno pomalu §lapat a pfitom se dostat rychle kupfedu. Je to vidét na tom, jak
daleko se ti Holand’ané dostali, ackoliv §lapou zvolna skoro jako ve zpomaleném filmu. Ale
j4, Clovek pesi a mavajici rukama, jim nebudu rusit jejich kola; at’ kazdy narod putuje za svou

hvézdou, jakymi prostfedky umi.

Jesté jedna véc je ndpadnd na nizozemskych ulicich: psi. Nemaji totiz nahubki; nasledkem

toho se napofad sméji témét nahlas a neperou se a nekouSou nikoho a nevr¢i na sebe s



takovou tou stfedoevropskou podrazdénosti; z ¢ehoz je vidét, ze svoboda bez nadhubku neni

pro koc¢ku, nybrz pro psa a pro nas lidi a Ze je vynikajicim darem bozim, amen.

GRACHTY A KANAALY

Totiz to je tak: tam, kde u nas byva uprostted mezi domy ulice, je v Holandsku uprostied mezi
domy jednoduse voda; tomu se fika gracht, a kdyz ta voda tece od mésta k méstu, je to kanaal.
A na biehu té tiché vody neni zadné zabradli, nybrz tiché a veliké stromy a ticha praceli domu

s jasnymi okny; a to vSechno se tiSe zrcadli v té vodé.

Pravi se, Ze ty grachty jsou vlastné vodni drahy a Ze stafi Holand’ané po nich prosté
dopravovali zboZi po celém mésté. Nechci to popirat; obCas po nich skutecné vazné a tiSe
plyne lod’ s bandaskami mléka nebo ndkladem kvétin. AvSak podle toho, jak véci vypadaji,
bych spiSe tekl, ze stati Holand’ané stavéli sva mésta z domit a vody hlavné proto, aby tak
fikajic jednim vrzem postavili dvé mésta: jedno nahotfe a druhé zrcadlené ve vodé€. Protoze
nemohli vzhledem k rozsahu své zemé rlst tuze do Sitky, zdvojnasobili své rozméry
vertikalné: odrazem ve vod¢. Protoze na svém pisku se nemohli ptili§ rozméachnout do vyse,
udé¢lali to prosté obracené: nazrcadlili si to do hloubky. Nahote tiSe a vazné ziji lidé; dole jeste
tiSeji a vaznéji se pohybuji jejich stiny. Nedivil bych se, kdyby v zrcadle grachtii se
pohybovaly odrazy lidi z minulych staleti, muzt v Sirokych krejzlikdch a Zen v Cepcich. Ty
grachty jsou totiz velmi staré a nasledkem toho jaksi neskutecné. Jako by ta mésta ani nestéla
na zemi, nybrz na svém vlastnim zrcadleni; jako by se ty solidni ulice nofily z bezedné tiin¢

snil; jako by ty domy mély byt zaroven domem 1 obrazem domu.

Jsou grachty zivé, po kterych pluji lodi a lodicky, a grachty zarostlé¢ zelenym povlakem fas;
grachty chudé, jeZ pachnou bahnem a rybinou, a distojné grachty, uréené, aby v plném lesku
obrazely priceli patricijskych domt; posvatné grachty, ve kterych se zrcadli kostely, a zaslé,
osleplé kandly, ve kterych se neobrazi ani oko bozi. Grachty v Delftu, kde se zrcadli ¢ervené
domecky, a grachty v Amsterodamu, ve kterych se zhliZzeji ¢erné a bilé Stity vysokych
lod’afskych domil, a grachty v Utrechtu, zafiznuté hluboko do zemé, a opusténé, malé
grachticky, které vypadaji, jako by na né¢ dosud nevkrocila lidska noha (obutd ¢lunem), a

grachty zasypané, po kterych ziistalo jenom jméno.



Ale nejgrachtovitési to je, kdyz kveceru se roni na ztemnélé kandly hlas zvonkovych her z
vézi. Je to jako tézké kripé&je zvonici na temné a pokojné hladin¢ vodni. Jako by ty tiché

grachty naprsely a slily se z pobozného zvonéni set a set let.

STARA MESTA

Jsou si vSechna podobna, at’ jim je Delft, ¢i Gouda, ¢i Leiden: pasy tichych vod a staré
cihlové katedraly s klenutim dfevénym jako bficho kupecké lodi, a paradni radnice a radnicky
vyzdobené v§im krumplovanim okézalého a bohatého méstanstvi, a ctihodné méstské vahy, a
véZaté brany, a rybné trZnice, a staroslavné univerzity, a pamatné domy, ve kterych byl kdysi
zavrazdén néjaky hrabé Oransky nebo kdo, a tiché ulicky bez dé¢jin, jez samy jsou kusem

néjakého Sestnactého nebo sedmnactého stoleti a diimaji mimo €as za svym spicim kanalkem.

A ty domy byvaji naklonéné jako pisanska véz, nebot’ jsou postaveny na pisku; nékdy jsou jen
dva lokte Siroké, protoze stoji na jehlach a kazda pid’ pevné pidy je v této zemi vody a pisku
prili§ vzacna; aby se Setfilo mistem, vede do hotfenich pater misto schodl jen takovy uzoucky
a strmy slepic¢i hiad, a proto se nabytek musi dovnitt stéhovat okny, protoze po téch schodech
by to neslo; a proto maji ty domy nahoie Stity, aby méla na ¢em viset kladka s provazem, a
proto jsou ta okna tak Sirokd; a proto konecné jsou Holand’ané lidé usedli, ktefi zbytecné
nebéhaji po ulicich a hospodach, nebot’ kdyz uz se jednou ¢lovék po téch strmych schodech
dostane domd, je rad, ze nemusi zase slézat, nybrz sedi doma za vylesténym oknem a diva se
do sikmého zrcéatka, co se déje na ulici (ale nedéje se na ni nic, protoze kazdy je doma,
nebchaje zbyteCné venku, a diva se do Sikmého zrcatka), — hle, jak vSe souvisi s povahou
pudy. Proto se holandskd meéstska architektura béhem staleti nijak podstatné nezmeénila;
takovy dnesni Oud nebo Dudok mohl vzit tytéZ pékné, domapecené, hladké cihly a taZ jasna a
velika okna, z jakych je postaven stary Delft nebo Utrecht, jenomZe mél drobet vic mista k
stavéni novych Ctvrti; ale jinak jsou ty nové ulice stejné konstruktivni a stejné¢ moderni jako ty
star¢, zrcadlené ve stoletych grachtech. Jen si mrknéte pootevienymi dveirmi do lidskych

interiérii: podnes jsou to prihledy jako z obrazki starého Vermeera van Delft.

A kdyz jsem fekl van Delft, fikam jesté van Gogh. Clovék docela jinak pochopi kolorit van
Goghtiv, kdyz vidi kolorit zemé¢ holandské, ty barvy skoro emailové jasné, ty cihlové Cerveni,
Stavnaté zelené pasty, Zluty pisek, jasn€ barevné vyvésni tabule, tu radost z Cisté barvy jiskiici

v Cistouckém vzduchu: to vSecko piinesl van Gogh ze svého Holandska, nebot’ barvy Francie
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jsou naprosto jiné, topolove stiibiité a modravé a opalove Sedé; stacilo toho Holand’ana drobet

rozzhavit jiznéj$im sluncem, a byl z toho van Gogh ve své nejlepsi formée.

Mg¢sta stavéna na pilotach: to dalo holandskym méstiim jesté jeden raz. To je totiz tak: kdyz se
mélo postavit mésto, vzal se kus vody, obehnal se hrazi, vysusil se, a pak se tam nastavély
domecky. Holandska mésta nerostla chapadlovité, nybrz v soustfednych pasech; proto nemaji
méstskych periférii, nerozlizaji se jako vyrazka, nybrz sedi pékné kompaktn¢ na zelené louce.
Abych tak fekl, tam, kde se kon¢i katedrala, zaCiné se krava, a vice versa; na zelené pastviné

zCistajasna stoji Cervené méstecko; coz je krasné a Cisté holandske.

OD MESTA K MESTU

A od mésta k méstu vedou rovné silnice se starymi alejemi, jako za starych casii starého
Hobbemy; podél silnic kanaly, bez konce kandly ¢tvercujici bez konce rovny kraj; kandly s
barkami, kanaly s plachetkami, kanaly s kvetoucimi lekniny; a na obzoru aleje topolové, fady
vrbic¢ek, rodiny vétrnikii a vézicky kostelli; kanaly misto mezi, kanaly misto cest, kanaly
misto plotii, kanaly misto péSin. Sedlak svazi seno na barce, jede na ¢lunu dojit kravy, obhlizi
své pole stoje na lod’ce a odstrkuje se bidlem; ubira se z mista na misto vestoje; nevim, zda
neora ¢i nezne stoje na své lodi¢ce. Misto oploceni ma kolem svého domu kanal; misto vratek

jednoduse zvedaci most, a je to.

Od mésta k méstu vedou rovné kandly; ale ty kanaly nejsou v zemi jako jinde, nybrz tak
fikajic nad zemi: hladina vody jest nad hladinou zemé¢, voda tece nahote a lidé si to Slapou
dole, lodi jim pluji skoro nad hlavami, ale ti lidé maji pevnou divéru k svym hrazim a ke své
vodé¢; snad ta divéra ty hraze podpird. A abyste védéli, tady voda tece jaksi obracené, totiz
zdola nahoru; z nize poloZené zemé¢ a z jejich kandll a struzek se pumpuje nahoru, do fek a
priplavl; a proto mate u téch kandli celé aleje vétrnych mlynt, které nemelou zrni, nybrz
vodu; tahaji ji ze struzek do kanalii, z kanali do priplavi, z priplava do tek, a z ek ta voda

uz vytece sama, abych tak fekl, per vias naturales.

Ale dnes uz vétSina téch mlyni nemava rameny a nemele vodu, nybrZ slouZi jen jako symbol

Holandska; a voda se ¢erpa elektiinou.



CLOVEK A VODA

Toz to jsem vidél na vlastni o€, jak se d¢la Holandsko. Je to jako s jejich mésty: vezme se kus
moie, ohradi se a vypumpuje se; i zlistane dno, na néz potadny kus Evropy dodava fekami své
nejlepsi bahno a mote jemny pisek, Holand’an to vysusi a zaseje na to travu, kravy ji spasou,
Holand’an je podoji a udéla z toho syr, ktery v Goudé nebo Alkmaaru proda do Anglie; coz je,

mimochodem, nazorny piiklad kolobéhu hmoty.

Takové byvalé dno se jmenuje polder a pozné se podle toho, ze vypad4d nadmiru spotadané,
zirn€ a libezné€ a Ze ni¢im nepifipomina takovou patetickou véc, jako je zapas clovéka s vodou.
Ty slavné poldery jsou totiz neobycejné pitimocaré; kdyz se Holand’an dal do toho, aby si sdm
stvotil zem, udélal si ji pekné po lidsku, to jest podle linedlu, jako kdyz se feZzou prkna.

Kiivolaké jsou dé€jiny Cloveéka; ale ptimocaré je dilo jeho.

Vidél jsem prace na vysuSeni Zuiderského mote. Predstavte si skute¢né mote, které by se
veSlo tak asi mezi Kladno, Ptibram, Tabor a Kolin; mofe s boufemi a ostrovy a parniky a
veSkerym motskym prtisluSenstvim. Na jedné strané stavi lidé hraz, je tficet kilometrii dlouha,
ale je to jen hraciCka proti té SiroSiré vodni plose; na té hracicce pojizdéji vlacky se Svédskou
zulou, denné o néjaky metr dal; a az to bude hotovo, udéla se uprostied toho mote feka a
uprostied té feky ostrov; a pak se to mofe vypumpuje, a za néjakych tticet let ptijdou

cernobilé kravy —

Ano, ale uz ted’ jsou starosti, komu to motské dno pak rozd¢lit. Sedlak z Friska neptjde ze
svych pastvin a cibulaf z haarlemskych polderi nebude chtit opustit své zdhony; bude to trvat
desitky a desitky let, nez se ze slané pastviny stane zirna a sucha prst. Ale vlacky na hrackové
hrézi jezdi dal; a holandsky ndrod buduje den za dnem dilo, které teprve prespfiStim

pokolenim ponese koule syra a tulipanové cibule.

A kde nejsou hraze, tam se moiské biehy jednoduse upletou z prouti, aby ty piskové ptesypy
nesklouzly do vody. Pfedstavte si, Ze jenom koSatina a piskovy val rozdéluji mofe a zemi;
kdyby ta koSatinka povolila, pote¢e mofe poloviné Holand’anli do dievakil. Proto tam roste

tolik vrbicek, aby bylo z ¢eho plést biehy.



NA PLAZI

Ale nez se ta zemé¢ dotkne rovného mote, toz se docela malicko nahrbi tahlymi kopecky a
hibitky; to jsou staré dyny, sypky pisek vyvaleny mofem, miniaturni pustinka vroubici zemi
polderi; nejdiiv kiovi a hajky, a pak uz jen trochu travy, a pak uz nic nez piskovy piesyp; a v
ném se chvéje ve vééném motském vétru jen tuhy trs kostfavy nebo ostfice; vézte, Ze ta
tfesouci se travina je sem pordd a potrad sdzena; vézte, Ze ta sucha stébla maji své veliké

poslani: aby drzela svymi kofinky sypké dyny; aby chranila biehy Holandska.

A u paty pisenych dyn se tahne hebky pisek plazi prolévany ptilivem a odlivem, plny
muslicek, strand ldzni a lazni¢ek a koupaliSt, kam oko dohlédne, a jesté dal; samé stany a
koSe, taboftici rodiny, déti hrajici si v pisku, spokojené popeleni celého naroda na mirném
slunicku; a pak uz jen mote, Sed¢ a hucici, parnik, ktery si to hasi nékde z Hoek van Holland,
vlhky dech ocednu, pach rybiny, veliky tipyt a zrcadleni; clovéce, tady bys vydrzel hodiny,
divaje se k obzoru a ptresypaje teply pisek mezi prsty; uz asi nepoplujes v tamtu stranu, ale to

je jedno, svét je veliky.

A vidé€l jsem, nevim uz, kde to bylo, v Nordwijku, nebo Katwijku ¢i kde, Utok Mediiz; to vam
byla cela plaz husté poseta jejich prisvitnymi, rosolovitymi télesnymi pozustatky, podobnymi
kravincim duchovych krav; a kdyz jsem vlezl do mote, nemohl jsem uz uhybat mé¢kkym a
chrchlovitym dotykiim jejich chapadel; utekl jsem zdéSen a litostiv; mote bylo toho dne tak
krasné, jako dosud jen tiikrat v geologickych d¢jinach svéta. A vidél jsem jedné noci moie
svetélkujici; to kdesi na hibeté viny proslehlo zelené zazateni a rozlilo se do Sife jako blesk,
ktery se rozpousti ve vod¢; chvilemi celd hladina zaplala studenou fosforescenci, ktera se

valila ke behu a tam zhasla. Ostatn€ mam na to svédky.

Ale nejkrasnéjsi je ned€lni mote, moife demokratické, vroubené détmi a zahrazené jejich
dilky a hrazemi z prohtéatého pisku; to je zvIastni, to mote déti vam je stejné veliké jako mote

oceanskych parnikd.

PRISTAVY

Nezapirdm to, jsem bidnd pozemni krysa; snad pravé proto mne okouzluji ptistavy, kde jaky

vidim, 1 kdyZ je to jen Cerny kul s pfivazanou kocdbkou. Po jisté strance ddvam prednost
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ptistaviim rybaiskych barek, lodickam se stézni a rahny a plachtami a lanovim; nebot’ toto

jsou lodice snt, plachetnice dobrodruznych cest...

“Stahnéte boéni plachtu!” zvolal kapitan. “Sest muzi k Gerpadlim! Pietnéte lana!” Kde jste,
star¢ brigy a Salupy a trojstézniky vyzbrojené kulebrinami, kde jste, opili kapitdni mavajici
devitiocasou kockou a skoupé odmétujici reptajicimu muzstvu plesnivé suchary a Cervivou
vodu? Z té staré krasy uz zbyvaji jen barky slaneckaiti s ¢ervenou plachtou, ktera zdalky
vypada bila, s rozvéSenymi sitémi a rozvaznym kuténim rybdii v monumentdlnich
nohavicich; ale i tady je dobfe postat, zeSiroka opfen o zabradli, a odborné plivat do cerné

vody a zamyslet se hluboce a klikaté jako ty odrazy stéznt —

Stahnéte plachty, hosi, a svifite lana; kampak se hrabat s brigami a Skunery tadyhle ve vodach
Ije ¢i Maasy, v bassinech rotterdamskych, v dokach a vaartech Amsterodamu; kampak se
hrabat mezi ty pupkace s obilim, ta pandera s uhlim, ty tanky, elevatory, sila a jefaby a
pojizdné mosty a bagry a bilé paqueboty z Javy a Indie a z Guayany a zavalit¢ motorky a
parnicky lodivodl, mezi ty ndkladni machny, které¢ se zahazuji s pakazi vSech prokletych
pristavli svéta, a Sedivé men o’war, a liné vlecnaky, kampak se hrabes, Clovéce, se svym
suchozemskym slovnikem mezi tyhle buc¢ici motské kravy a slony a cerné sving, do toho
nesmirného motského chléva, kde to funi, krmi se, spi a zvoni a fin¢i fetézy, koukej, tady ti
hnédi Malajci s kvétovanymi turbany, koukej, ta slizka a olejnatd voda: to je roztok zlata z

celého svéta.

Pak se fekne mala zemé¢. ZemicCka, kterd ma své paluby po celém bozim svéte. Malicka zemé,

ale ptisata k prysticim vementim Veliké Vody; tady ji slySite pit, az se zalyka.

A vecer v ulickéch u pfistavu se rozzehnou stazené rudé zaclony, orchestriony finci a bachraté

holky vyplouvaji do ¢ernych vod noci, staré a utahané nékladni koraby ¢ekajici na své kargo.
PO RUZNYCH CESTACH
Nic platno, chces-li poznat kraj, musi§ vystoupit z vlaku a ubirat se p&Sourem, po kole, autem,

autobusem, lodi nebo kolobéZkou; nebot’ koleje protinaji krajinu fezem tak fikajic

chirurgickym, kdeZto silnice a feky ji prostupuji organicky, cestami, kterymi se po staleti
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ubiral Zivot. Vidi§ z vlaku krajinu jednotvarnou a bez kouzla; rozb&hni se po ni jinymi

cestami, a objevis v ni stromy, lidi, vesnice, kus déjin a dokonce i dusi kraje.

Pokud vsak putuje$ po zemi nizozemské, hled’, abys nemé¢l tuze naspéch; nebot’ co chvili ti
zvednou pred nosem most, aby mohla proplout lod” s ndkladem salatu nebo masla a aby ti

genius loci mohl Septat: “Casu dost, ¢asu dost; ja uZ tu jsem, Elovéce, néjakych Sest set let.”

Poldery holandské, jaka skoda, ze jsem propasl dobu tulipanii a narcist a tacet a celé té krasy
policek holandskych; uz jsem vidél jen vykopavat cibulky, jako u nas se kopou brambory; ale
vidél jsem aspon kosatce v kvétu a pole delfinii, strychy zlatych lilii, métice razi, hektary
letnicek, lany Skolek a zahont a pafenist’; vidél jsem celé krajiny pod sklem, kilometry
sklenikti, velkovyrobu flory, industrii kvétin, bez konce tovarny na vegetaci; vagony kvétin,
lodni naklady kvétin, letadla s kvétinami upalujici do Anglie. A v lidskych ptibytcich okna
pretékajici kvétinami, na kazdém stolku kytice, na kazdém rohu kvétinarka, na grachtech lodi
kvétin. Hore¢nd sezona ruzi, vi¢incl, leknind, lathyrt a sibifskych kosatcti. Rozaria zpénéna
rizemi rudymi, zlutymi, bronzovymi, chladivé bilymi. Boskety azalek, houstiny péniSnikd,

dzungle cesmin a bobkovych stiemch.

A nejpeknéjsi zahradky svéta, zahradky domeckl nizozemskych: miniaturni, nesmirné svézi
hojnou prskou nebeskou, ptekypujici listem stiibrnym, zlatym a nachovym, zasypané milosti
kvéta; malické terasky s polstari Santy a taficky, bazénky jako dlain s rudymi lekniny,
housticka drist’ala, lesicky zlatych jaloveli a modrych cyptiskt — Copak o to (pravil zavistivy
zahradnik v mém srdci), jim se to d€la; kdybych ja mél takovou hebkou raselinnou prst,
kdyby mné naprselo tolik pozehnané vlahy, kdybych ja mél takovou mékkou zimu a ty

kultury a ty penize a vlibec, tak by mné to, holenku, taky tak bujelo ostoSest, nemyslis?

Ano, zahradniku, bujelo; ale ono je jesté néco na téch kvétinkach holandskych. Clovéce, pét
set let zahradniceni, to uz je vidét i na téch kytkach; heled’, jakou maji zvlastni distojnost, a
jakpak se tomu tikd, zkratka takovou tu distingvovanost; ono se par set let nedd v niCem

preskocit. A pak, abych ti fekl, je tu jeSté€ néco divného, a to je holandské svétlo.
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HOLANDSKE SVETLO

Holandské svétlo vam nemohu dobie nakreslit; ono je tak Cisté a pruhledné, ze vidite kazdy
obrys a detail az na kraj svéta — proto oni ti stafi malifi tak jasné¢ a skoro az s lupou
propracovavali své obrazky do nejmensSich podrobnosti; to d€la ten zdejsi rosny vzduch. A
krom toho holandské svétlo dava barvam takovou zvlastni Cistotu; jsou nesmirné jasné, ale
nejsou zhavé ani ktiklavé; jsou jako Cerstvy kvét pod kripéji rosy. Jsou Cisté a chladné. Abys

teda védél, svétlo ma veliky vliv na uméni a kvétiny a mimoto na divei plet.

PASTORALE

Holandsko, tot’ voda. Holandsko, tot’ kvétinovy zahon. Holandsko, tot’ pastvina. Zeleny
polder mezi kandly a na ném cernobilé kravy, nebo cerné kravy s bilou hlavou, nebo cerné
kravy s bilym pasem a modrou hubou, nebo ¢erné a bile skvrnité jako sviiisky bob; kravy s
deckami na zadech, aby nezmokly; stdda pasouci se, snici nebo pfeZvykujici; kravky dlstojné
a urozené jako mevrouws, hotova hovézi honorace s rodokmeny, patricijky mezi kravami.

Kam oko dohlédne, sama hedvabna louka posetéd cernobilymi stady. To je pravé Holandsko.

To je to pravé Holandsko: zeleny polder mezi kanaly a na ném stada koni, tézkych valacha
friskych, klabonosych a plecitych, s nohama jako sloupy a hiivou vlajici. Nejsou ohrazeni
ni¢im nez kanalkem, ktery neni v té vysoké travé ani vidét; vypada to, jako by se mohli
rozbéhnout az do Utrechtu nebo Zwolle, jako by ten SiroSiry kraj patiil jim, tézkym hrabatim

svobodné tiSe koniské. To je to pravé Holandsko.

Zeleny polder mezi kanaly a na ném bilé ovecky, kudrnaté duse spravedlivych na zelenych
lukach raje. Zeleny polder mezi kandly a na ném Cernd Cunata chrochtajici na znameni
souhlasu. Zeleny polder mezi kanaly a na ném sta a sta slepic. Nebo rousnaté kozy. A nikde

ani ¢lovicka: to je to pravé Holandsko.

AZ vpodvecer piipluje ¢lovek na lodicce, sedne si na verpanek a doji vzneSené kravy. Nebe na
zapadé zezlatne, nékde v dalce zabuci parnik, a to je vSechno; Za4dny pasak tu nehaleka,
nezvoni zvonky krav vracejicich se do chlévi, ba ani ten ¢loveék na verpanku nefekne “hy

nebo “nd”.
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Po kanale se tiSe Sine lod’ nalozena bandaskami mléka; po silnici si to vali celé konvoje
nékladnich aut s bandaskami mléka; a vlaky s bandaskami mléka supaji k méstim. Pak
prestane i to, a je nadobro ticho; zadné psisko nestéka, zadna krava nebuci ve chléve, zadny
kan nebouchne kopytem o pazeni svého kotce, nic; jen nékde na obzoru za ¢ernymi a némymi

poldery spicich stad se mi¢ky majaky Stouraji ve tmach tykadly svych svétel.

To je to pravé Holandsko.

OUD HOLLAND

Vedle pravého Holandska je jesté tak fecené Star¢ Holandsko; ale prosim, abyste to dvoje
nezaménovali: pravé Holandsko je totiz z velké ¢asti staré; ale Staré Holandsko z velké €asti

neni prave.

Jsou, dejme tomu, rybarské vesnice, které se nezivi rybami, nybrZ turisty a malifi (zejména
kycati); v takové staré vesnici se péstuji staré domy, staré lodi, staré kroje a stafi rybaci s
véneckem voustt a mohutnymi plundrami. Na ostrové Vollendam se péstuji nejrozsahlejsi
kalhoty, na hlavach beranice a na Zenskych pruhované sukné a kiidlaté Cepce; na ostrové
Marken se lid zivi kratkymi Sirokymi kat’aty, pestrymi zivitky a rozpusténymi vlasy; za to
dostavaji sustentaci od statu a prodavaji dievaky, pohlednice, krajky a jiné pamatky turistim,
ktefi projizdéji v nacvoknutych lodich, fotografuji stafeny a déti ve starych krojich (pul
guldenu za jednu osobu), vl¢zaji lidem do chalup (vstup volny, prodej pohlednic), zkratka je

to strasné romantické; lid tu mluvi zejména anglicky, némecky a francouzsky.

Nechci se vam vydavat za dusi ttlocitnou, ale mél jsem drobet pocit zahanbeni; jaksi mne
pokotovalo, Ze se ti lidé prodavaji turistickym voyeurim. Odplizil jsem se stranou, abych si
udélal snimek rybaiskych barek (pro ten piipad, Ze bych si nékdy chtél sroubit lodici snil); z
jedné barky se vynofil kostymovany rybat, planouci hnévem, a hnal se na mne s koStétem:

Mne nesmi nikdo fotografovat, mne ne, mne ne! — Ulevilo se mi: tento muZz byl aspoii pravy.
Slyste, krajané, 1 nds ¢eka tento problém; i my bychom radi asponi n€kde udrzeli kus lidového

svérazu v kroji a bydleni; 1 u nas se vyslovila mySlenka subvencionovat folklor jako jakysi

narodni park. Budu litovat kazdé dievéné chalupy, kterd zmizi, kazdého vysivaného rukavce,
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ktery se pfestane nosit; ale nerad bych vidél Markeny a Volldendamy na nasem Slovensku.

Neni to dost diistojné — pro ten folklor; ani pro ty lidi.

Ale jesté je staré Holandsko, které nevypada jako vycpané nebo kostymované; jesté tu béhaji
sluzticky v zeelandskych Cepcich; jesté se nosi v polich dievéky, ale ne proto, ze je to folklor,
nybrz proto, ze dfevak je vlastné malinky ¢lun na $lapani do vody. Jesté jsou beguinaze a
chudobince a stafince, jak je maloval Israels; nikde nevidite tolik starych lidi jako v
Holandsku, jsou jich pIné lavi¢ky, hieji se na milosrdném slunku, nevysazeni zIé samoté

starcli. Ta kfestanské vlidnost k starym je také pravé staré¢ Holandsko.

Co se ty€e narodni hudby, sestdva hlavné z harmoniky. Je to velmi zdravy hudebni néstroj,

nebot’ ndramn¢ podporuje vzrist ramen do Sitky.

NOVE HOLANDSKO

Ale kdybyste se mne zeptali, co se mi v Holandsku libilo nejvice, tedy vyhrknu bez dlouhého
rozmysleni, ze lidské ptibytky. A kravy. A piistavy. A Vermeer van Delft. A kvétiny. A
grachty. A obloha. Ale jelikoZ jsem nejdiive fekl ptibytky, toz ptibytky.

Nevim, jaké maji v Holandsku Zzeny postaveni, ale myslim, ze (odborné¢ feceno)
preponderantni; nebot’ v celém Holandsku panuje Cistota piimo zenska. Nechci fici, ze tu
vladne spodnicka; ale nesporné tu vladne utérka. V Anglii jsem se divil, jak tam lidé opeviiuji
svilj dim — sviij hrad proti ulici: miizi, zahradkou a jest€¢ oponou biectanovou. V Holandsku
jsem se divil jesté vic, jak tu lidé spojuji diim a ulici: pfed okny zahradka ni¢im neohrazena, a
ta Sirokd, vyleSténa okna nezastiend, aby kazdy mimojdouci mohl vidét blahobyt a vzorny
zivot rodiny pod domadci lampou. Holandskd ulice je vlastné interiér; je to jen spole¢na

chodba sousedt; proto je tak Cistd a spofadana.

V Holandsku se nebuduji domy, nybrz ulice; domy jsou uZ cosi jako vnitini zafizeni. Jsou to
skiin€ a skiinky pro lidské bydleni; také se na nich utird prach jako na ctihodném rodinném
nabytku. A kdyZ do nich vlezete, vSude samé okno, samé Siroké zasouvaci dvere, aby se ten
spory prostor roz§ifil. A na sténach samé krajinky, jako by to byla okénka ven, do boschi a

polderti, na mlyny a kandly. Hrome, vZdyt tohle je stary Cuyp a tohle je stary van de Velde;

14



toto je stary porculan z Delftu a toto je empirovy cin; holenku, to nejsou jen staré véci, to jsou

star¢ rodiny.

A pak ty zbrusu nové ulice a ctvrti. Co se jinde nadéla fe¢i s novou architekturou, s
urbanismem, s délnickymi domy a jinymi vymoZzenostmi; tady toho nastavéli na kilometry, a
nékteré ty délnické ulice a ¢tvrti jsou tak asi to, jak by si cloveék predstavoval, ze by se mélo
bydlet za sto let: strasné Siroké ulice s travniky pro déti, slunné a zrovna zativé domy ovésené
balkény, samé sklo, samy vzduch — a vSude samd cedulka: te huur nebo te koop; ty krasné

nove Ctvrti jsou totiz z poloviny prazdné.

Svym zplisobem davd Holandsko modernim architektim ptiklad: stavét celné, ano; stavét
pro moderni Zivot, s vyuzitim vSech bytovych vymoZzenosti, ano; ale pfitom s jakousi
samoziejmosti a zralosti ziistat véren duchu zemé, tradici, ndrodnimu charakteru nebo
jmenujte to, jak chcete. Holandskd moderni architektura je velmi moderni; ale je také velmi

holandska.

I tady si feknéme s trochou zévisti: v ni¢em, v zadné lidské praci se nedaji pieskocit staleti.

Dejte nam par set let, a budete koukat, co pofidime.

STARI MISTRI

Abych uz nechodil kolem jadra véci; totiz abych uz nechodil kolem Mauritshuisu a
Rijksmusea a jak se jmenuji ty vSechny obrazarny a galérie a sbirky a muzea. Co jsem se uz
nakoukal na staré holandské malife, v kdekteré galérii jsem se naskytl, nékdy mne tésili,

nékdy mne jen tak mirn€ poutali; ale teprve v Holandsku jsem byl mezi nimi doma.

Rika se jim “mali mistfi”, protoze vét§inou malovali malé obrazky; ale ty malé obrazky
malovali pro ty malé domecky a pokojicky, co se podnes divaji do téch malych ulicek a
grachtickll; zddné chramové oltate, zddné palacové fresky a plachty; Clovéce, tady se muselo

Setfit mistem 1 v malovani.

A tiké se jim “mali mistii” také proto, Ze misto svatych Sebestiant a Nanebevzeti a svatych
rodin a Dian a Venus$i malovali malé véci Zivota, jako je podfezana kachna, ctihodny strycek z

maminéiny strany, sedlaci na kermessu, krdvy na pastvé nebo barka na mofi. Co se tyce téch
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svatych Sebestiantl, jdéte se podivat do holandskych katedral: kalvinismus je vysmejéil ode
vsech model tesanych, fezanych 1 malovanych a nechal je prdzdné jako koraby nenalozené
zbozim a vytazené na pisek; sochafstvi se z toho uz nesebralo dodnes, a malifstvi se muselo
vrhnout na véci pozemské; vyhnano z chramd, vniklo do kuchyné, do hospody, do svéta
chrapounti, kupcti, tetek a dobro¢innych spolki a ulebedilo se tam s ndpadnym uspokojenim.
Co se tyce téch Dian a Venusi, snad jim ptekazel zdejsi puritanismus, snad také klima; v tom

vlhkém a reumatickém prostredi to nudité zrovna nesveédci.

A tak dilem z nedostatku mista, dilem nasledkem reformace vzniklo holandské uméni,
pozemské, drobné a burZoazni. Ale to je$té neni to, co bych chtdl Fici. Rekl bych, Ze
holandsky malif nemaloval vestoje jako Tizian, ani leza po leSeni jako Michelangelo, nybrz
vsed¢. ProtoZze sed¢l, dal si s obrazkem praci, vypiplaval s rozkosi podrobnosti, dival se na
véci zblizka, ditvérné a bez odstupu. ProtoZe sedé€l, narovnal si na stiil kvétiny nebo ryby, €isi
vina, hrozny, langusty, melouny a jiné potéSeni oc¢i a ted’ se s tim mazlil na platné. Potter
maloval svého byka z podhledu, tedy vsed¢; Vermeer van Delft maloval své figury ze zorného
uhlu, kterému fotografové tikaji Bauchperspektive, tedy vsedé. Brouwer a Ostade sedéli v
selskych kréméch. Jan Steen poseddaval mezi méstskymi mazavky a panickami. Cuyp se
usadil v ptirod¢ a maloval krajiny. Ruisdael sed¢l doma a maloval krajiny. Jen stary Breughel

se dival jako ze stfechy, ale to byl vlastn¢ Belgican.

Je to uméni sedicich malifa pro sedavé méstany; méstské umeéni, které nékdy maluje sedlaky,
ale s povySenymi ouchcapky usedlych méstskych kupci. Maji radi zatisi. Maji radi
anekdotické obrazy; anekdota je zdbava lidi sedavych. Ty obrazy nejsou malovany pro
galérie, po kterych se chodi, nybrz pro pokoje, ve kterych se sedi. Holandské uméni objevilo

novou skutecnost tim, Ze se odebralo domia a sedlo si.

Svét, ve kterém se sedi, je klidny, povidavy a pomaly; je intimni, neslavnostni, sousedsky a
trochu klepavy; v§ima si véci nejblizsich, ¢imz je vlastné objevuje; pozoruje zblizka a zalibné.
Pfinutte exaltovaného Clovéka, aby si sedl; okamzit¢ ztrati patos a takova ta velikd gesta.
Nikdo nemuiZe kézat vsed¢; mize jen povidat. Holandské uméni tim, Ze si definitivné sedlo na
svou slaménou stolicku, zbavilo sebe 1 sviij svét vSeho rozmachlého patosu; zacalo vidét véci

vic zblizka a vic zdola.
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AZ teprve Rembrandt, muz straSny a tragicky, stoji pfed nami, zahalen fdsnym a cernym

plastém Serosvitu.

Vermeer van Delft

Nebudu vam vypocitavat vSechny ty milé mistry a mistficky krajin a zanr a zatisi a
podobizen; jsou to péknd jména, jako Dou a Terborch, Hobbema, Cuyp a Metsu a de Hoogh,
Wouwerman, van der Neer, van de Velde, van Goyen a tolik jinych; chtél bych si s nimi jesté
popovidat (vsed¢ a zvedaje na jejich pocest bachratou a zamzenou ¢isi vina), ale nyni mam
jesté plné oci osliujici Cistoty, ktera nese jméno po libezném meésté Delftu; zafivé Cistoty
Vermeerovy. Divka ¢touci dopis, dévecka kuchynska, ddma v modrém, pohled na Delft; je to
jen n€kolik priahleda do zZivota pokojného a domackého, ale nikdo druhy uz netrefil to jasné,
pruhledné, jakoby zrosené svétlo holandské, to zenské ticho, tu svétlou dustojnost a diveérnou
posvatnost domova voniciho Zehlickou, mydlem a Zenstvim. Poutnik, stoje pted t€émi obrazy,
az taji dech a jde po Spickéach, aby nic nezamazal; nebot’ divné, slavné a skoro tisnivé jest

tajemstvi Cistoty.

Frans Hals

A nyni uz nemusis tajit dech a mluvit tlumené, nebot’ toto je ptipad pro chlapy. Podivej se na
toho pana, jak se sam namaloval; rozvaleny a natrunceny, tlusty hromotluk, rva¢ v nedé€lnich
Satech, hlava, ktera se nezatézuje hloubanim, ruka, kterd se nepipla s pemzlikem, ale natira to
po platné s takovou zatracenou muzskou samoziejmosti a jistotou, ze to je az nestoudné.
Ukrutny mistr svého femesla. Masti ty portréty, stézi mzouraje nevyspalyma ockama; a ono
mu to zije, varhanky Susti, pocestné méstky tézce dychaji ve svém seSnérovani, pani radni
funi a mistr to skoro vztekle meta na platno, protoze ho ta honorace asi nebavi. Genialita
piimo fyzicka. Jeden z té€ch celych a krevnatych muZzi, ktetfi odchazeji z tohoto svéta pitim a

mrtvici.

Rembrandt

Rembrandt neboli vyjimka. Pravda, délali to po ném jini, dokonce daleko vétsi Skola, nez sis
myslel, ale jeho tajemstvi jim uniklo. Bylo to tajemstvi osobni. Byl to konflikt tragického

romantika se svétem rozSafnych mynheerii. Jeden z prvnich romantikli svéta, a musel se
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zrovna narodit v tom jasném, maloméstském, plochouckém Holandsku. Podnes se ukazuje
jeho diim na okraji amsterdamského ghetta. To neni jenom Rembrandtova adresa, nybrz kus
jeho vnitintho osudu. Utk od protestantské stiizlivosti. Stesk a vytfidénost. Hledani tmy,
hledani Orientu. Clovék divné utkany z hloubani, senzualismu, patetinosti a strainého
realismu. Z teplé tmy jeho obrazl zari drahokamy a seslost téla, bradaté hlavy talmudistt a
vlhké oc¢i Suzaniny, Syn ¢lovéka a tvar ¢lovéka; ale hlavné a nadevse znepokojiva a hrozna,
teskna a nevyslovna duse ¢lovéka. Nejvétsi ironie, kterd ho potkala: Ze mél, soudic podle
mnozstvi epigond, ve své zemi docela slusny Uspéch. Pfesto zemiel ve stavu konkursu; a za
ctvrt tisicileti jeho potomci ve v§i form& zadaji, aby byl honoris causa zruSen konkurs nad

malifem Rembrandtem Harmenszem van Rijn.

Dobti lidé z celého svéta se pobozné kupi pied jeho obrazy, upfedenymi z tmy a tipytu; ale ty
obrazy zlstavaji nezbadatelné. A poutnik, ktery by si pral vidét a uhodnout tajemstvi malého
naroda asponl z jeho uméni, ztistal stat pred tajemstvim podivnéj$im: pred mystériem velkého

umélce.

Maly narod

Nebot’: nebyti Rembrandta, byl by si poutnik odnesl zavérecny dojem, Ze pékna a dobra véc je
malé Stésti malého ndroda. Takova hezka, hladka, thlednd a rozumna zem¢; tak pékné si vede
a tak slus$né€ zije. Nejsou tam hory, ale zeje tam propast smutku, zafeni a straSné krasy. To je

Rembrandt.

A jinak je to takova spokojena a prakticka zem¢!

PO STOPACH DVOUHLAVEHO ORLA

Ackoli se mne na to v tuto chvili nikdo neptd, pfizndvam se, Ze nerad jezdim na cesty;
pfipadam si v ciziné jako prodany a nesu s krajni neochotou, ba pfimo s odporem vSechny
tteba ndkup postovnich zndmek. Podnikl-li jsem pfesto nékolik vyprav do riznych kraja,
nebylo to ani tak ze zvédavosti nebo dobrodruznosti, nybrz spiSe z nedostatku fantazie;
nedovedl jsem si totiz v danou chvili vymyslet Zadnou slusnou vymluvu nebo zadminku, abych

se ji uhajil proti lidem, ktefi mne z n&jakych diivodi nutili putovat tam nebo onam. Rikam to
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proto, abych ukazal, Ze jsem nikdy nikam nejel za né¢jakymi objevy nebo s jakymsi
programem, zatizen jakymkoliv o¢ekavanim, zvlastnim zdjmem nebo pfedem pojatou teorii;
obycejné¢ mne cestovani prepadlo jako jakasi pohroma, nenadéle a proti mé vili. Ve snu by
mne nebylo napadlo ohlizet se dejme tomu po stopach dvouhlavého orla; stretl jsem se s nimi

nahodou s podivem téméi takovym, jako kdyz ¢lovék potka v cizing krajana.

Tak naptiklad jsem se skoro lekl, kdyz na prahu Toleda, na bran¢ Bisagra nueva, rozepjal
nade mnou ktidla ohromny dvouhlavy orel, pod jehoz peruté by se vesel pfinejmensim cely
koloto€. Bylo to v prvni chvili asi tak piekvapujici, jako bych nasel znak dvouhlavého orla na
Meésici nebo erb Prahy ve vykopavkach Ninive. Byla. to konfrontace s dé€jinami; spatfil jsem

na vlastni o€i, Ze nad branami Toleda vladli Habsburkové tak jako nad branami Terezina.

Podruhé to bylo v Holandsku, nevim ptesné kde, ale urcité to byl néjaky — dam nebo — huizen,
— kerk ¢i — aar; zkratka kdyz jsem vecer zaviral o€i, vzpomnél jsem si, ze jsem béhem dne
kdesi na jakési staré budoveé vidél dvouhlavého orla. Uz to tak je, fekl jsem si, toZ i nad
Nizozemim panovali Habsburkové. Kdyz se to vezme kolem a kolem, byla to svého casu

velika fiSe.

Ale jsou véci méné vyslovné nez znaky nad branami. Naptiklad na Sicilii mi nepadl do o¢i
zadny znak, ale dival jsem se na tamni barok a fikal jsem si, copak tohle je, tady v Monrealu
vypada ten barok docela jinak nez nahote v Itélii; je n¢jaky mekci a pernikoveéjsi, malebnéjsi,
teplejsi; snad je to Spanélsky ¢i jaky vliv. — A po letech jsem se octl v necekané situaci, ze
jsem se ve Spanélsku dival na barok $panélsky; byl opravdu $panélsky, ale nemohu piesné
fici, v ¢em to je: musel jsem pii ném myslet na barok malostransky a vidensky a salcbursky,
zkrétka na sttedoevropsky barok v jeho plastické, malebné kyprosti a kudrnatosti, rozpoutané

tektonice a takovém jakémsi stavitelském romantismu.

Dobra, to jsou katolické zemé; ale v Holandsku co chvili mné néco ptipominalo tyZz dojem;
byla jista Sperkova zdobnost fasadnickd, hravy Stuk, cosi uzavieného mezi vétsi intimitou a
volngjsi fantazii nez kde jinde; ekl bych, radikalni nedostatek klasicismu. Néco v téch tak
riznych zemich na sebe pomrkava; maji jakési spolecné tajemstvi. Ve Francii, v severnim
Némecku, v Rimé byste to marné hledali; ale Sicilie a Spanélsko, Nizozemi a stiedni Evropa
maji za sebou aspont do jisté miry spole¢ny barokni rezim. Na jejich architektonické lici

zUstaly jisté nendpadné, ale diivérné rodinné rysy.
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Neminim vSak psat kapitolu o architektute ani o baroku. Chci fici to: v zemich, které nékdy
rezimem — tfeba Spatnym — patfily dohromady, najdete i po staletich néjaké spole¢né
duchovni znamky nebo stopy znamek. Patrné ten jisty kulturni dotyk byl jen akcesoriem

politického rezimu; byl dan vyménou lidi a statkl; byl ndhodny a zevni, ale byl.

Najde-1i poutnik v tolika a tak riznych zemich emblém habsburské monarchie, zarazi se nad
zemépisnou rozlehlosti fise, nad niz opravdu slunce nezapadalo. Cechy a Uhry, alpské zemé,
Neapol, Flandry a Nizozemi, Latinskd Amerika. Pfitom ho v té praktické konfrontaci zarazi
neodbytnd mysSlenka: byla to vlastné velka koncepce. Ti panovnici snad nebyli velici; byli to
podivini a blazni, byrokrati a despoti, prostfedni lidé nebo mazani politikati; jisté ne muzové
velkych ideji. Ale ani ta historickd neschopnost nebo primérnost dynastie nemize zastfit
velikost toho jistého poslani: vytvofit ze sttedovéké Evropy jakysi nadnarodni celek. Byl to
barokni pokus o dynastickou Panevropu, ba o vice nez to: o jakys takys svaz poddanych
narodi. Nemusime si pfipominat hlouposti a krutosti toho dynastického reZzimu; ale prostoupi-
li se pfed vaSima o¢ima toledsky orel s orlem na prazské zbrojnici nebo s kterymkoli z téch
plechovych hastrosi, které jsme pied lety s takovou ulevou sundévali, trkne to ceského
¢lovéka divnou predstavou, jakou to, proboha, ti monarchové zbabrali velkou skutecnost — a
velkou moznost. Nikdo z nas si nevzpomene s pohnutim na habsburskou dynastii; ale velikost
a svétovost impéria, které nas narod — zajisté s mnohou nevyhodou pro sebe — pomohl ziidit,
nas nenechd lhostejny, kdyz potkavame jeho stopy. Bud’ jak bud’, byla to velka idea ¢ehosi
jako nadstatu. Pranic se ndm po ném nestyska; ale presto, myslim, bychom si mohli ne bez
politického uzitku fici, Ze 1 to nalezi k nasi narodni tradici: nejen boj o narodni sebezachovu,
nybrz i viille a schopnost vejit jako ¢lanek v rozséhlejsi, mezinarodni fad politicky. Byli jsme
¢lankem svaté fimské fiSe; byli jsme idem barokniho impéria habsburského; historikové nam
mohou fici, byla-li to v obou ptipadech jen nedobrovolna nutnost, ¢i déjinnd nahoda, ¢i
opakujici se politicky program naSeho statniho Zivota. Opakuji: mame v déjinach svou tradici
viceméné Siroce a viceméné védome pojatého politického evropanstvi. Snad by ndm ta tradice

meéla co fici 1 dnes.

Uz to jisté nebudou dynastie ani svaté fimské koruny, co by z narodl a statii vytvarelo vyssi
organizaci a sveétovy tad; budou to skutecnosti hospodaiské, bude to solidarita socialni a
humanni, co da jednou jakysi spole¢ny reZim mezkaiim od Bisagry, cibulafiim z poldert a

nam, co jsme CeSi jako polena. Nebude to Zadny orel, ale néco zaroven duchovéjsiho i
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realnéjsiho, co ndm vSem da néjaky spoleény znak. Za¢ind se uz na tom kutit; a tu ndm bud’
povzbuzenim, ze pokud nds se tyce, mdme v tom uz jakysi historicky trénink. Mizeme fici:
pust'te nds k tomu, protoze my v tom uz pomalu tisic let umime chodit. My uz jsme zvykli byt
v jakés takés Spolecnosti narodd, i kdyz nam to neslo vzdycky k duhu. Snad je v tom tak

drobet nase poslani.

A tu si znovu vzpomindm na ty kulturni stopy, které jsem se domnival postfehovat v tak
riznych a hodné odlehlych konéinach. Nemylil-li jsem se v nich, necetl-li jsem je zhola
Spatné, byla by jimi — byt’ jen vadné a ptiblizn€ — zaznamenana kulturni komunikace, putujici
od naroda k narodu podle linii politickych stykti. Byly by svédectvim jistych kladnych a
tvotivych hodnot, které provazeji mezinarodni politiku, 1 kdyZ je tak osobni, n€kdy nasilna a
dokonce tak nepopularni, jako byla politika Spanélskych a alpskych Habsburkti. Snad je tomu
tak; snad by nesmirn€ ulevilo ndm a kterémukoliv evropskému narodu v kulturni tisni a
izolaci, kterou si nesmime zapirat, kdyby se nad nami rozklenuly linie spojujici nds s druhymi
narody, blizkymi 1 dalekymi, kdyby novy Zivot probihal nervaturami utkanymi politikou v
organismu naseho svéta. Snad jsme si dosud dost nevSimali toho, jaké zivouci zdroje se
oteviraji pod déjinnymi kroky politiky. Jdete-li po stopach Habsburki, nenajdete jenom
barok, nybrz i1 vSelikou jinou vzajemnost; flamendfi naSich zemi i bohémsti flamencos
Spanélsti uz svym jménem navazuji na kulturni tradici starych Flander. Snad by s né¢jakym
SirSim fadem svéta pifiSlo na nas a na vSechny veliké uvolnéni a tvofiva bujarost, kermesse

ducha, bohatost dionyska. Véfim, Ze je na politice, aby ndm ostatnim razila cesty.

MALY NAROD

Nedavno ke mné ptisel mlady Lotys a po néjakych okolkéach vyklopil otazku svého Zivota:
stoji-1i za to, délat lotySskou literaturu a vydavat lotySské knihy, kdyz je to vlastné jen pro
hrstku lidi. Stoji-li to za tu namahu, udrZet se jako narodni ostrov a vyplytvat tolik energie
vlastné jen na to, aby se vibec lotySsky psalo a Zilo. Nebylo-li by rozumné;jsi ptiklonit se k
néjaké veEtsi kulturni oblasti a vydévat knihy rusky nebo némecky, mit podil na SirSich
duchovnich proudech, spolupracovat nastrojem svétovéjsiho jazyka na kulturnich problémech

evropského méfitka —

Pane, fekl jsem mu, tohle my zndme; pfed néjakymi ctyficeti lety kladl tutéZz otdzku u nas

jeden mlady cesky nespokojenec. Dostal za to celondrodné vynadano, coZz ovSem neni

21



kone¢nd odpoveéd’ na jeho problém. Prava odpovéd’ je dejme tomu v tom, Ze dnes k ndm
jezdite vy druzi Evropané az z Revalu studovat takové kulturni osobnosti, jako je Bfezina
nebo Masaryk, a Ze uz nikoho u nas nenapadne lamat si hlavu tragickou otdzkou Huberta

Gordona Schauera, vime?

“Ano,” d¢l trpce mlady muz. “Jenze ja jsem neptijel z Revalu, nybrz z Rigy; v Revalu jsou
totiz Estonci. Tady to vidite: co znamename pro svét, kdyz si nas LotySe kdekdo plete s

Estonci a Litevei? Stoji-1i pak vitbec za to” a tak dale.

I kdyZ nas pro Schauertv problém uz hlava neboli, mame jiné starosti se svym postavenim
malého naroda; néktefi mysli, Ze se mame vic drzet v zapeci nez ti druzi, jini, Ze se mame
naopak vic hrnout do svéta; jedni zaluji denné na malé poméry a druzi nas denné varuji pred
tim velikym a zlym svétem, ktery se chysta nds sezrat. Zkratka jsou s tim starosti; a tu nas
piirozené miize zajimat, jak to dé€laji jinde, kde Pan zastupti nadélil lidem také jen takovy
narodni malopodnik jako nam. To bylo — vedle Rembrandta — to, po ¢em jsem se v prvni fadé

ohlizel, kdyz jsem jel do Holandska.

Pravda: Holand’ané maji mezi malymi narody drobet vyjimecné postaveni. Piedné jejich mala
zemé je kolonidlni velmoc; na jednoho Holand’ana péstuje skoro sedm hnédych Javanci,
Malajcii a kdejakych pohanti banany, kopru a cukrovou titinu. Za druhé maji, jak se zda, dost
pen¢z a bohatstvi, aby si mohli koupit kterykoli titul velikosti a moci, kdyby ndhodou byl
lacino na prodej. Ale budiz tomu jakkoliv: Zadné guldeny a Zadné zamotské kolonie nepiidaji
ani pidé k postavé toho ani ne osmimilionového naroda. Nevim, ldme-li si mezi nimi n¢kdo
hlavu nad ponurym osudem malého ndroda, jako délame my nebo Estonci (chci fici
LotySové); vidét to na nich nebylo. Vic mne zajimalo, jak si v tomto svém kvantitativnim

stavu pocinaji a jak se na nich jevi.

Jevi se na nich zfejmé a ndpadné: piredevSim v proporcich témét vSeho, co tu vidite. Zda se, Ze
Holand’ané si vytvofili cosi jako styl zaloZeny na malych dimenzich. Jejich domecky jsou
mensi nez kde jinde; ptibytky lidi jsou drobné a vzdu$né jako klece. Jejich mésta jsou
vétSinou mala a shrnutd jako v dlani. AZ na haagsky Paldac miru a amsterodamskou burzu
nenarazite na zaddnou rozmachlou monumentalitu, na Zadny pateticky format, na Zadné
vyboceni z méfitek malé zemé. Jistd intimita a Setrnost v dimenzich je pfimo vzilym

formalnim zikonem tohoto naroda. A nejen zdkonem formalnim. Rekl bych biologickym. A
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ekl bych jesté moralnim. VSe, co si narod na svém malém teritoriu buduje a ztizuje, je jaksi v
harmonii s formatem zemé&. Tady si lidé nelhou do kapsy ani architektonickym, ani zivotnim
velikasstvim. Neptedstiraji ani mrakodrapy, ani zabavni velkopodniky, ani Woolworthy;
jejich ministerstva st&Zi se ¢im li§i od blahobytn&jsich rodinnych domka. Zadna kvantitativni
okézalost, zadné vypjaté a kieCovité gesto, zddna elefantiasis ani nadzivotni velikost. Pfitom
jejich architektura je z nejpokrocilejSich, jejich stavebni inZzenyti buduji hraze a ptistavy po

celém svété; neni to provincialni malost, co udava miru jejich zivotni geo metrii.

KdyzZ poutnik prochazi timto Holandskem, uvédomuje si, co narodniho charakteru a fadu se
zrcadli v drobnosti jeho méfitek. A vzpomene si na jeden nadany ndrod, ktery na to zrovna
nema, ale presto by chtél svétu imponovat svymi kSefty a outady, tuhle nécim velikdnskym,
co tr¢i z chudoby, tamhle nécim reprezentativnim, co ¢ouhd z nehotovosti a neladu, ktery si
natikd na malé poméry a chtél by se vytahnout nad sva vlastni méfitka, ktery ma pomichano
hokynéafstvi a velkopodnikani — — tak trochu ve vSem. Jako by nam chybél ten pravy a

spolehlivy metr. Jdéte se podivat na holandsky: jsou na ném také centimetry a milimetry.

Ale abych jesté zustal u téch holandskych stavebnicek: protoze ti lidé nebuduji piili§ ve
velkém, mohou vice dbat toho, aby stavéli pekné a ditkladné. Tady se nestavi z kvadrt, ale z
dokonalych cihli¢ek. Tady se nebuduji monumentélni fasady, ale krdsna a bezvadna okna.
Jejich zidlicka je nizka, ale sedi se na ni dobfe a domacky. Je to malé, ale neni to foérové.
Z4dna okazalost nezakryva, jak a z &eho je to délano: toz z dobré a poctivé latky. Na té kvalité
je vidét bohatstvi naroda; ale to bohatstvi se zd4d byt rozdéleno na samé drobné blahobyty.
Selska chalupa vypada jako vilka, ale i délnicky domek vypada jako vilka; tenhle pekny
domecek je kréma, ten druhy je hokynaistvi a ten tfeti je byrd né€jaké lodni spole¢nosti. Je v
tom az nivelizace, ale nivelizace provedena tim, Ze spodni mez hmotného blahobytu je daleko
vyS$si nez jinde. Neni valného rozdilu mezi vesnici, maloméstem a méstem; jen ptistavy se
ovSem li$i od té thledné Grovné svymi malebnéjSimi socialnimi kontrasty, ale to uz patii k

veéci.

A tady jsme u toho pravého slova: uroveil. Holandsko je zemé& malého formatu, ale vysoké
nebo asponl dobré trovné. Nemé velkého primyslu, ale jeho priimysl je vysoce kvalitni. Nema
nadbytek zemédé€lské pidy, ale pfinutilo ji k produkci nejvysSich kvalit. Zaklad jeho
blahobytu neni v mofi, nybrz v kraviach a v polderech. Dobyvaji svéta koulemi eidamského

syru a tulipanovymi cibulemi; ale také si na této své ndrodni munici daji jak nalezi zalezet. To
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se musi vidéet, jaka krasna a kvalitni prace je jejich mlékatreni a zahradnieni uz jen pro oci;
kdyz pak vezmete do rukou odbornéjsi prameny, abyste trochu bliz seznali, jak se to d¢la,
dovite se o tak uzkostlivé kontrole, o takové obchodni a vyrobni svédomitosti a kazni, o
takové péstitelské experimentaci a feknéme 1 umélecké pySe na dokonalost toho, co rodna
zem produkuje, ze za¢inate odhadovat pozitivni tajemstvi toho malého naroda. Jeho sila je v
kvalité. Jeho narodni ideal netihne k velikostem, nybrz k jakostem. Tu kvalitnost vidite na
vS§em: na praci, na zpusobu zivota, ba i na samotné ptirod¢; kdybyste honem méli fici, ¢im
Holand’ané¢ ve svété vynikaji, nenapadne véas Zadnd naramna velikost, nybrz pravé ta
nadprimérna, krasna, témét dokonald kvalita vétSiny véci, jez délaji pro sebe — 1 pro svét.
Neni to jen to maslo; je to také véda. Nejsou to jen narcisové cibule; jsou to také délnické

domky. Ono to tu vypada jako v kramé s hrackami; ale ty hracky jsou tak solidni, Ze se

nepoldmou ani nezvetseji. Délat dobré a fadné véci, jez néco vydrzi: to znamena délat dé&jiny.

A tu se pocestny nezbavi pokuSeni tak trochu si zageneralizovat: Neni snad tou nejlepsi
metodou pravé pro malé narody nahradit kvantitativni idealy idealem kvality? Nebyla by
soutézivost malych narodnich celkd na jarmarku svéta nejlip zarucena zvlastni uSlechtilosti
toho, co vychazi z jejich dilny a jejich kramku? Nemusi toho byt mnoho, co maji na skladé;
ale co tam je, je samé dobré a bezvadné dilo. Je-li na§ kramek maly, pak v ném neni mista pro
Smizo, Smejd, polotovar a humbuk; Spatné véci zabiraji tolik mista jako dobré, a my toho

mista na slunci neméme nazbyt.

Nemluvim o produktech, nybrz o nécem dulezitéjSim, totiz o idealech. Snad jsme si pftilis
vzali do hlavy, Ze musime mit, konat nebo vyrabét to a to vSechno ve svétové soutézi kvantit.
Nemohu zapirat dojem, ze ten maly narod v rynské delt€¢ se svym zpusobem zachoval jako

biblicka Marie: ze vyvolil sob€ lepsi stranku.
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