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Poznámka redakce

Redakce se musela vypořádat s dvojjazyčností autora a vrs-
tev společnosti, pro něž své dílo zamýšlel, kterou u součas-
ného českého čtenáře nelze předpokládat. Oproti posled-
ním českým vydáním se proto přiklonila k překladu
francouzských textů do češtiny, tak jak je tomu například
i v posledním ruském vydání (Zacharov, 2000). Podkla-
dem je překladatelkou inovovaný text použitý i v posled-
ním českém vydání (Odeon, 1978).
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Poznámka autora

Dodnes píši pouze o knížatech, hrabatech, ministrech, sená-
torech a jejich dětech a obávám se, že ani v budoucnosti se
v mých příbězích nebudou jiné postavy vyskytovat.

Možná že to tak není správné a že se to čtenářům nelíbí.
Možná jsou pro čtenáře zajímavější a poučnější příhody muži-
ků, kupců, seminaristů. Já však nemohu vyhovět takovým záli-
bám, a to z mnoha příčin.

Za prvé proto, že vzpomínky na dobu, o které píši, se ucho-
valy pouze v zápiscích a záznamech gramotných lidí vyšších
kruhů; také poutavá a moudrá vyprávění, která se mi podařilo
vyslechnout, jsem slyšel pouze od lidí z těchto kruhů.

Za druhé proto, že životy kupců, kočích, seminaristů, galejní-
ků a mužiků mi připadají jednotvárné, nudné, a všechny činy
těchto lidí vyplývají, z valné části, z jedněch a týchž příčin: zá-
visti šťastnější šlechtě, kořistnictví a hmotných strastí. Pokud
nemají všechny činy těchto lidí takové podněty, pak tyto ales-
poň ostatní tak zastiňují, že je jim těžko porozumět či je popsat.

Za třetí proto, že život těchto lidí (nižších vrstev) je méně
tvarován dobou.

Za čtvrté proto, že život těchto lidí není hezký.
Za páté proto, že jsem nikdy nechápal, o čem přemýšlí hlí-

dač, když stojí u své budky, o čem přemýšlí a co cítí kramář
přemlouvající kupce, nad čím dumá seminarista, když jej po sté
vedou na mrskání pruty a podobně. Stejně tak nemohu porozu-
mět tomu, na co myslí kráva, když ji dojí, a na co myslí kůň,
když veze bečky.

Za šesté proto, nakonec (a vím, že je to ta nejlepší příčina),
že já sám náležím k vyšší společnosti, šlechtě, a mám ji rád.
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Nejsem měšťan, jak s hrdostí prohlašoval Puškin, a odvážně
říkám, že jsem aristokrat, i rodem, i zvyky, i postoji. Jsem aris-
tokrat proto, že vzpomínat svých předků – otců, dědů i pradě-
dů, mi není hanbou, ale radostí. Jsem aristokrat proto, že jsem
od mládí vychován k lásce a úctě k eleganci, která nenachází
svůj tvar pouze u Homéra, Bacha a Rafaela, ale ve všech detai-
lech života: k lásce k čistým rukám, hezkým šatům, elegantní-
mu stolování a kočárům. Jsem aristokrat proto, že jsem měl to
štěstí, že jsme, ani já, ani můj otec, ani děd, nepoznali nouzi,
boj mezi hanbou a potřebou, nemuseli jsme nikomu závidět ani
se klanět, neměli jsme potřebu studovat kvůli penězům či po-
stavení či podrobovat se podobným zkouškám, tak jako lidé
v nouzi. Vidím, že je to veliké štěstí a děkuji za ně Bohu, nic-
méně z toho, že toto štěstí nenáleží všem, nevyvozuji, že bych
se ho měl odříkat a nevyužívat je.

Jsem aristokrat proto, že nejsem schopen věřit ve velkou
moudrost, vytříbený vkus a neohroženou čest člověka, který se
šťourá prstem v nose, zatímco jeho duše rozpráví s Bohem.

To všechno je možná hloupé, zločinné, opovážlivé, ale je to
tak. Tímto dopředu odhaluji čtenáři, jaký jsem člověk a čeho se
ode mne může dočkat. Je ještě čas tuto knihu zavřít a mne od-
halit coby idiota, retardovaného člověka, Askočenského, které-
mu, využívaje této příležitosti, spěchám vyjevit mnou již dlou-
ho pociťovanou hlubokou a upřímnou úctu.
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KNIHA PRVNÍ





ČÁST PRVNÍ





I

Eh bien, mon prince, tak Janov a Lucca už jsou jen údělná
panství rodiny Buonaparte. Upozorňuji vás předem, neřek-

nete-li mi, že je to válka, a dovolíte-li si omlouvat všechny ty
hanebné a ukrutné činy toho Antikrista (opravdu věřím, že je
Antikrist) – nechci vás už znát, nejste už můj přítel, nejste už
můj věrný otrok, jak říkáte. Nu, buďte vítán, buďte vítán. Vi-
dím, že jsem vám nahnala strach, posaďte se a vypravujte.“

Těmito slovy uvítala v červenci roku 1805 proslulá Anna
Pavlovna Šererová, dvorní dáma a důvěrnice carevny Marie
Feodorovny, vysokého hodnostáře knížete Vasilije, jenž se jako
první dostavil na její večírek. Anna Pavlovna několik dní kašla-
la, měla grippé, jak říkala (chřipka bylo tehdy nové slovo, je-
hož užíval jen málokdo). Na pozvánkách, které roznesl lokaj
v červené livreji, stálo na všech bez rozdílu:

„Nemáte-li nic lepšího na práci, hrabě (nebo kníže), a nedě-
sí-li vás příliš vyhlídka na večer strávený s ubohou nemocnou,
budu potěšena, navštívíte-li mě mezi sedmou a desátou hodi-
nou. Annette Šererová.“

„Bože, jaký to prudký výpad!“ odpověděl kníže, vcházeje do
salonu v dvorské vyšívané uniformě, v punčochách a střevících,
ověšen řádovými hvězdami a se slavnostním výrazem na ploské
tváři, nikterak neuveden do rozpaků takovým uvítáním.

Hovořil vybranou francouzštinou, jakou nejen mluvili, nýbrž
i mysleli naši dědové, a s tichou, blahosklonnou intonací, tak
charakteristickou pro významné lidi zestárlé ve vysoké společ-
nosti a u dvora. Přistoupil k Anně Pavlovně, políbil jí ruku, sklo-
niv před ní svou navoněnou, lesknoucí se pleš, a nenuceně se
usadil na pohovce.

„Především mi řekněte, jak se cítíte, drahá přítelkyně? Uklid-
něte mě,“ pravil nezměněným hlasem a tónem, v němž za zdvoři-
lou účastí probleskovala lhostejnost, a dokonce skrytý výsměch.
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„Jak může být člověk zdráv… když duševně trpí? Což může
někdo, kdo má cit, zůstat v naší době klidný?“ odpověděla An-
na Pavlovna. „Doufám, že u mne strávíte celý večer.“

„A co slavnost u anglického vyslance? Dnes je středa. Mu-
sím se tam ukázat,“ řekl kníže. „Dcera se tu pro mne zastaví
a odveze mě tam.“

„Myslela jsem, že dnešní slavnost odvolali. Přiznám se vám,
že všechny ty slavnosti a ohňostroje začínají být nesnesitelné.“

„Kdyby byli věděli, že si to přejete, jistě by byli slavnost od-
volali,“ odpověděl kníže, zvyklý mluvit jako natažené hodiny
a říkat přitom věci, o nichž ani nepředpokládal, že jim bude ně-
kdo věřit.

„Nemučte mě. Na čem se usnesli po Novosilcovově depeši?
Vy víte všechno.“

„Jak bych vám to řekl?“ pravil kníže chladným, unuděným
tónem. „Na čem se usnesli? Usnesli se, že Buonaparte za sebou
spálil všechny mosty, a mám takový dojem, že jsme na nejlepší
cestě udělat totéž.“

Kníže Vasilij mluvil vždy lenivě, jako když herec odříkává
úlohu ve starém kuse. Zato Anna Pavlovna Šererová přes svých
čtyřicet let překypovala živostí a elánem.

Být entuziastkou se pro ni stalo společenskou rolí a často 
se tvářila nadšeně, i když se jí nechtělo, jen aby nezklamala
očekávání známých. Na tváři jí neustále pohrával zdrženlivý
úsměv, který se sice nehodil k jejím povadlým rysům, ale vy-
jadřoval, že si je jako rozmazlené dítě stále vědoma svého roz-
tomilého nedostatku, ale že se ho nechce, nemůže a ani nepo-
važuje za nutné zbavit.

Při rozhovoru o politických událostech se Anna Pavlovna
rozohnila. „Ach, nemluvte mi o Rakousku! Možná že ničemu
nerozumím, ale Rakousko nikdy nechtělo a nechce válku. Zradí
nás. Rusko musí zachránit Evropu samo. Náš dobrodinec zná
své vznešené poslání a zůstane mu věren. To je jediné, čemu
věřím. Před naším dobrotivým a obdivuhodným panovníkem
stojí největší úkol na světě a on je tak ušlechtilý a dobrý, že ho
Bůh neopustí a pomůže mu splnit jeho poslání, zardousit hydru
revoluce, která je nyní ještě strašlivější v podobě toho zločin-
ce a vraha. My sami musíme vykoupit krev spravedlivého. Na
koho se můžeme spolehnout, prosím vás…? Anglie se svým
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1) Carevna matka.

obchodnickým založením nikdy nepochopí a nemůže pochopit
mravní výši cara Alexandra. Odmítla vyklidit Maltu. Hledá
a chce odhalit v našich činech postranní úmysly. Co řekli No-
vosilcovovi…? Nic. Nepochopili, nemohou pochopit obětavost
našeho panovníka, jenž nechce nic pro sebe a všechno činí jen
pro blaho světa. Co nám slíbili? Nic. A neudělají ani to, co slí-
bili. Prusko už prohlásilo, že Bonaparte je neporazitelný a že
celá Evropa proti němu nic nezmůže… Nevěřím ani slovo Har-
denbergovi ani Haugwitzovi. Ta pověstná pruská neutralita je
pouhá léčka. Věřím jen v Boha a ve vznešené poslání našeho
milého panovníka. On zachrání Evropu…!“ Náhle se zarazila
a ironicky se usmála svému rozhorlení.

„Myslím,“ pravil kníže s úsměvem, „že kdyby tam poslali
místo našeho milého Wintzingeroda vás, dobyla byste souhlasu
pruského krále útokem. Jste tak výřečná! Nabídnete mi čaj?“

„Hned. Mimochodem,“ dodala už klidněji, „dnes u mne bu-
dou dva velmi zajímaví lidé, le vicomte de Mortemart, je přes
Rohany spřízněn s rodinou Montmorencyů, je to jedna z nej-
urozenějších rodin Francie. Patří k těm lepším emigrantům,
k těm pravým. A potom l’abbé Morio, znáte toho hlubokého
ducha? Přijal ho sám panovník. Víte o tom?“

„Á! Bude mě velmi těšit! Řekněte mi,“ dodal zvlášť nedba-
lým tónem, jako by si právě na něco vzpomněl, ačkoli věc, na
kterou se ptal, byla hlavním účelem jeho návštěvy, „je to pravda,
že l’impératrice-mère1) si přeje, aby baron Funke byl jmenován
prvním tajemníkem ve Vídni? Ten baron je ubohý patron, zdá
se mi.“ – Toto místo, na které se jiní snažili prostřednictvím ca-
revny Marie Feodorovny dosadit barona, přál si kníže Vasilij
získat pro svého syna.

Anna Pavlovna téměř zavřela oči na znamení, že ani ona, ani
nikdo jiný nesmí posuzovat to, co se zdá vhodné nebo co se líbí
carevně.

„Pana barona Funka doporučila carevně matce její sestra,“
řekla pouze smutným, suchým tónem. Když vyslovila jméno
carevny, objevil se jí na tváři náhle výraz hluboké a upřímné
oddanosti a úcty, smíšený se smutkem; tvářila se tak pokaž-



dé, kdykoli se zmínila o své vznešené příznivkyni. Řekla, že
Její Veličenstvo ráčilo prokázat baronu Funkovi mnoho uznání,
a její pohled se opět zastřel smutkem.

Kníže lhostejně mlčel. Anna Pavlovna s čistě ženskou a dvo-
řanskou bystrostí a taktem, jež jí byly vlastní, dostala chuť kní-
žete poněkud zpražit, že se opovážil takto vyslovit o osobnosti
doporučené carevně, ale zároveň ho též utěšit.

„Ale pokud jde o vaši rodinu,“ řekla, „víte, že vaše dcera od
té doby, co jezdí do společnosti, všechny uchvátila? Říkají o ní,
že je krásná jak jarní den.“

Kníže se uklonil na znamení úcty a vděčnosti.
„Často si myslívám,“ pokračovala Anna Pavlovna po chvíli

ticha, přisunujíc si křeslo blíže ke knížeti a přívětivě se na ně-
ho usmívajíc, jako by tím chtěla naznačit, že politické a spole-
čenské rozhovory jsou odbyty a že nyní budou rozmlouvat
důvěrně, „často si myslívám, proč je štěstí v životě rozděleno
tak nespravedlivě. Zač vám osud dal dvě tak obdivuhodné děti 
– Anatola, vašeho nejmladšího, nepočítám, nemám ho ráda
(poznamenala tónem nepřipouštějícím námitek a povytáhla
obočí) – dvě tak skvělé děti? Ale vy si jich bohužel vážíte nej-
méně ze všech, a proto jich nejste hoden.“

A usmála se svým nadšeným úsměvem.
„Co se dá dělat? Lavater by řekl, že nemám na hlavě hrbolek

otcovství,“ namítl kníže.
„Přestaňte žertovat. Chtěla jsem si s vámi promluvit vážně.

Víte, že nejsem spokojena s vaším mladším synem. Mezi námi
řečeno (tvář jí při tom zesmutněla), mluvilo se o něm u Jejího
Veličenstva a litují vás…“

Kníže Vasilij neodpovídal, ale ona se na něho dívala mlčky
a významně, očekávala, co řekne. Zamračil se.

„Co mám dělat?“ pravil konečně. „Vy víte, že jsem jako otec
učinil pro jejich výchovu vše, co bylo v mé moci, a přece jsou
oba hlupáci. Ippolit je alespoň tichý hlupák, ale Anatol je bouř-
livák. To je jediný rozdíl mezi nimi,“ usmál se ještě nuceněji,
ale výrazněji než obvykle, takže mu při tom ve vráskách kolem
rtů neobyčejně ostře vyvstal nečekaně hrubý a nepříjemný rys.

„Proč jen mají takoví lidé, jako jste vy, děti? Kdybyste nebyl
otcem, nedalo by se vám nic vytknout,“ řekla Anna Pavlovna
a zádumčivě obrátila oči ke stropu.

18



„Jsem váš věrný otrok a jen vám se s tím mohu svěřit. Mé
děti jsou břemenem mého života. To je můj kříž. Jinak si to ne-
dovedu vysvětlit. Co se dá dělat…?“

Odmlčel se a posunkem vyjádřil odevzdanost do vůle kruté-
ho osudu. Anna Pavlovna se zamyslela.

„Nikdy jste nepomyslel na to, abyste toho svého marnotrat-
ného syna Anatola oženil? Říká se, že staré panny mají mánii
ženit a vdávat jiné. Já sama na sobě tuto slabost ještě necítím,
ale vím o jedné osůbce, která je velmi nešťastná s otcem. Je to
naše příbuzná, jakási kněžna Bolkonská.“

Kníže Vasilij neodpovídal, ale s hbitostí vlastní lidem ze spo-
lečnosti uvážil a zapamatoval si vše, co mu bylo řečeno, a dal
to pokynem hlavy najevo.

„Představte si, že mě ten Anatol stojí ročně čtyřicet tisíc,“
povzdychl si, jako by už nebyl s to zadržet truchlivý chod svých
myšlenek. Chvíli mlčel.

„Jak to bude vypadat za pět let, jestli to takhle půjde dál? To-
mu se říká otcovské štěstí. Je bohatá, ta vaše kněžna?“

„Její otec je velmi bohatý a skoupý. Žije na venkově. Ostatně
vždyť víte, je to ten pověstný kníže Bolkonskij, kterého za ne-
božtíka cara dali do penze a měl přezdívku ‚pruský král‘. Velice
chytrý člověk, ale podivín a je těžko s ním vyjít. Ta nebohá dív-
ka je velice nešťastná. Její bratr, Kutuzovův pobočník, se ne-
dávno oženil s Lízou Meynenovou. Bude dnes u mne.“

„Poslyšte, drahá Annetto,“ kníže náhle uchopil Annettinu ru-
ku a zlehka ji tlačil dolů. „Zprostředkujte mi tu záležitost
a jsem navždy váš nejvěrnější otrok (otrog – jak mi píše můj
správce v hlášeních: s g). Je z dobré rodiny a je bohatá. To je
vše, co potřebuji.“

A nenuceným pohybem, pro něho příznačným a graciózním
ve své důvěrnosti, znovu uchopil ruku dvorní dámy a políbil ji,
pak jí potřásl, pohodlně se rozvalil na pohovce a zahleděl se do
neurčita.

„Počkejte,“ řekla Anna Pavlovna a chvilku o něčem přemýš-
lela. „Ještě dnes o tom promluvím s Lízou (ženou mladého
Bolkonského). Třeba se to podaří. Tak se na vaší rodině vyučím
řemeslu starých panen.“
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II

Salon Anny Pavlovny se pozvolna plnil. Přijela nejvyšší pet-
rohradská šlechta, lidé rozdílného stáří i různých povah,

ale navzájem si podobni tím, že patřili ke stejné společnosti.
Přijela dcera knížete Vasilije, krasavice Hélène, která se tu za-
stavila pro otce, aby ho doprovodila na slavnost u vyslance.
Měla na sobě plesové šaty a stuhu s carevniným monogramem.
Přijela i mladá maličká kněžna Bolkonská, proslulá jako la
femme la plus séduisante de Pétersbourg1), která se loni v zimě
provdala a nyní nejezdila do velké společnosti, protože byla tě-
hotná; navštěvovala však ještě malé večírky. Přijel kníže Ippo-
lit, syn knížete Vasilije, s Mortemartem, kterého představil spo-
lečnosti. Přijel i abbé Morio a mnoho jiných.

„Neviděli jste se ještě,“ nebo „neznáte se ještě s ma tante?“
říkala Anna Pavlovna všem příchozím, se zcela vážnou tváří je
vodila k malé stařence s obrovskými stuhami, která vyplula
z vedlejšího pokoje, sotva se hosté začali sjíždět, představovala
jí je, zvolna přitom vždy sklouzla pohledem z hosta na ma tan-
te a odcházela.

Všichni hosté se podrobovali tomuto obřadu a zdravili se
s tetičkou, kterou nikdo neznal, nikdo nepotřeboval a která
nikoho nezajímala. Anna Pavlovna s tesknou, slavnostní účastí
sledovala obřad a mlčky jej schvalovala. Ma tante mluvila se
všemi týmiž slovy o jejich zdraví, o svém zdraví a o zdraví Její-
ho Veličenstva, které se nyní bohudík zlepšilo. Žádný z ná-
vštěvníků nedával ze slušnosti najevo spěch, ale všichni odchá-
zeli od stařenky s pocitem úlevy, jako by byli splnili těžkou
povinnost, a už se k ní za celý večer ani jednou nevrátili.

Mladá kněžna Bolkonská si s sebou přivezla práci v sameto-
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vém, zlatem vyšívaném váčku. Její hezounký horní ret, porost-
lý jemným načernalým chmýřím, byl trochu krátký, takže neza-
krýval zuby, ale tím roztomileji se pootvíral, a ještě roztomileji
se občas našpulil nebo přimkl k dolnímu. Jak tomu vždy bývá
u velmi půvabných žen, zdálo se, že její vada – krátký ret a po-
otevřená ústa – je jen osobitým, zvláštním rysem její krásy. Při
pohledu na tu hezoučkou budoucí matku, kypící zdravím a ži-
votem, která tak lehce snášela svůj stav, bylo všem příjemně.
Starcům a unuděným, zasmušilým mladým mužům se zdálo, 
že se jí začínají podobat, když s ní chvíli strávili v rozhovoru.
Kdo s ní mluvil a pozoroval její jasný úsměv při každém slově
a třpytivě bílé zuby, jež bylo stále vidět, byl v té chvíli přesvěd-
čen, že dovede být neobyčejně milý. A o tom byli přesvědčeni
všichni.

Malá kněžna rychlými drobnými krůčky kolébavě obešla stůl
s pracovním váčkem v ruce, rozložila si sukni a usedla na po-
hovku vedle stříbrného samovaru tak vesele, jako by všechno,
co dělala, bylo zábavnou hrou pro ni i pro všechny, kdo ji ob-
klopovali.

„Přinesla jsem si práci,“ oznamovala všem najednou, otvíra-
jíc pompadúrku.

„Poslyšte, Annette, netropte si ze mne špatné žerty,“ obrátila
se k hostitelce. „Psala jste mi, že se u vás večer sejde docela
malá společnost; podívejte se, jak uboze jsem oblečena.“

A rozhodila rukama, aby ukázala své elegantní krajkové šaty
holubí barvy, pod ňadry přepásané širokou stuhou.

„Buďte klidná, Lízo, vy budete vždycky nejhezčí ze všech,“
uklidňovala ji Anna Pavlovna.

„Představte si, můj muž mě opouští,“ pokračovala malá kněž-
na týmž tónem, obracejíc se ke generálovi, „chce se dát zabít.
Řekněte mi, k čemu je ta protivná válka,“ řekla knížeti Vasili-
ji, a nečekajíc na odpověď, obrátila se k jeho dceři, krásné Hé-
lène.

„Ta malá kněžna je tak roztomilé stvoření!“ řekl tiše kníže
Vasilij Anně Pavlovně.

Brzy po malé kněžně vešel do salonu mohutný tlustý mladík
nakrátko ostříhaný a s brýlemi na nose, ve světlých kalhotách
podle tehdejší módy a v hřebíčkovém fraku s vysokým jabo-
tem. Tento tlustý mladík byl levoboček proslulého kateřinského
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velmože hraběte Bezuchova, který nyní ležel v Moskvě na smr-
telné posteli. Pierre dosud nikde nesloužil, neboť se právě vrátil
z ciziny, kde studoval, a byl poprvé ve společnosti. Anna Pav-
lovna ho přivítala kývnutím, jaké měla pro lidi nejnižšího spo-
lečenského postavení ve svém saloně. Přes toto uvítání nejniž-
šího stupně objevil se jí na tváři, sotva spatřila vcházet tohoto
mladíka, neklid a strach, jaký obyčejně lidé mívají při pohledu
na něco příliš obrovského a nezapadajícího do určitého rámce.
Pierre byl skutečně o něco větší než ostatní muži v pokoji, ale
strach Anny Pavlovny mohl vyvolat spíše moudrý a zároveň
skromný, vnímavý a neafektovaný pohled, jímž se Pierre lišil
od všech ostatních lidí v tomto saloně.

„To je od vás milé, pane Pierre, že jste přišel navštívit ubo-
hou nemocnou,“ řekla mu Anna Pavlovna a polekaně pohlédla
na tetičku, k níž ho vedla. Pierre zamumlal cosi nesrozumitel-
ného a stále někoho hledal očima. Náhle se vesele a radostně
usmál a uklonil se malé kněžně jako dobré známé; potom při-
stoupil k tetičce. Obavy Anny Pavlovny byly namístě, protože
Pierre ani nevyslechl do konce tetiččiny řeči o zdraví Jejího Ve-
ličenstva a odešel od ní. Polekaná Anna Pavlovna ho zastavila
otázkou:

„Znáte abbého Moria? Je to velmi zajímavý člověk…“
„Ano, slyšel jsem o jeho plánu věčného míru, je to velice za-

jímavé, ale sotva uskutečnitelné…“
„Myslíte?“ podotkla Anna Pavlovna, jen aby něco řekla,

a chtěla se vrátit k povinnostem paní domu, když se Pierre do-
pustil další nezdvořilosti. Před chvílí opustil svou společnici,
aniž ji vyslechl; nyní zase zdržoval svým hovorem společnici,
která se mu nemohla věnovat. S hlavou nakloněnou na stranu
a s rozkročenýma velkýma nohama začal Anně Pavlovně vy-
kládat, proč se domnívá, že plán abbého je utopie.

„Promluvíme si o tom později,“ pravila Anna Pavlovna
s úsměvem. Když se takto zbavila mladého muže, který se ne-
uměl chovat ve společnosti, vrátila se k povinnostem hostitelky
a dál poslouchala a rozhlížela se kolem sebe, připravena zasáh-
nout tam, kde by rozmluva vázla. Jako když mistr v přádelně
rozsadí dělníky na místa a sám prochází dílnou, aby, kdykoli za-
slechne, že některé vřeteno stojí nebo vydává nezvyklý, skří-
pavý a příliš hřmotný zvuk, rychle přiskočil a zastavil je nebo je
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pustil správně, tak se procházela Anna Pavlovna po svém salo-
ně, přistupovala ke kroužkům, kde se na chvíli odmlčeli nebo
kde hovořili příliš vzrušeně, a jediným slovem nebo přemís-
těním některých osob uváděla stroj společenských rozmluv opět
do pořádku. Avšak přes všechny tyto starosti bylo na ní vidět
neustálý strach z toho, aby Pierre něco neprovedl. Starostlivě za
ním pohlížela, když přistoupil ke kroužku kolem Mortemarta,
aby si poslechl, co se v něm povídá, i když přešel k jinému
kroužku, kde měl hlavní slovo abbé. Pro Pierra, který byl vycho-
ván v cizině, byl večírek Anny Pavlovny prvním večírkem v Rus-
ku. Věděl, že se tu sešla všecka inteligence Petrohradu, a oči mu
těkaly sem tam jako dítěti v hračkářském krámě. Ustavičně se
bál, aby nepropásl některý z moudrých rozhovorů, které tu mohl
slyšet. Díval se na sebevědomé a vyrovnané tváře osob, jež se tu
shromáždily, a neustále čekal něco nevšedně moudrého a chyt-
rého. Konečně přistoupil k Moriovi. Zastavil se, protože se mu
rozmluva zdála zajímavá, a čekal na příležitost, až bude moci
vyjádřit své mínění, jak to mladí lidé rádi dělávají.

III

Večer Anny Pavlovny byl v proudu. Vřetena na všech stra-
nách bzučela stejnoměrně a bez přestávky. Kromě ma tan-

te, u níž seděla pouze jedna starší dáma s usouženou hubenou
tváří, vyjímající se poněkud cize v tomto skvělém prostředí,
rozdělila se společnost do tří kroužků. Středem prvního, pře-
vážně mužského, byl abbé. Kroužku mladých lidí vévodily
krásná kněžna Hélène, dcera knížete Vasilije, a roztomilá růžo-
lící maličká kněžna Bolkonská, na své mládí trochu příliš oblá.
Třetí kroužek vedli Mortemart s Annou Pavlovnou.

Vikomt byl úhledný mladík s měkkými rysy a uhlazenými
způsoby; bylo na něm vidět, že považuje sám sebe za vynikají-
cího muže, ale je tak dobře vychovaný, že skromně popřává té-
to společnosti, v níž se octl, aby těžila z jeho přítomnosti. Anna
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Pavlovna ho dnes zřejmě předkládala svým hostům. Dobrý
hostitel podává jako cosi nadobyčej znamenitého kousek hově-
zího, na který by nikdo neměl chuť, kdyby jej viděl ve špinavé
kuchyni; tak i Anna Pavlovna předkládala ten večer svým hos-
tům nejprve vikomta a potom abbého jako cosi nadobyčej vy-
braného. V Mortemartově kroužku se právě hovořilo o zavraž-
dění vévody Enghiena. Vikomt prohlásil, že vévoda Enghien
byl obětí vlastní velkomyslnosti a že Bonaparte měl ke svému
hněvu zvláštní příčiny.

„Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte,“ 1) pravila Anna
Pavlovna potěšena, že věta „contez-nous cela, vicomte“ zní
čímsi ve stylu Ludvíka XV.

Vikomt se ochotně uklonil a zdvořile se usmál. Anna Pavlov-
na kolem něho utvořila kruh a přizvala i ostatní hosty, aby si šli
poslechnout jeho vyprávění.

„Vikomt se s vévodou osobně znal,“ pošeptala jednomu hos-
tu. „Vikomt je skvělý vypravěč,“ pravila jinému. „Hned se po-
zná, že je to člověk z dobré společnosti,“ řekla třetímu a vikomt
byl předložen společnosti v nejlepším a pro něho nejvýhodněj-
ším světle, jako rostbíf na horké míse, posypaný petrželkou.

Vikomt už chtěl začít a delikátně se usmál.
„Přisedněte si k nám, chère Hélène,“ vyzvala Anna Pavlovna

krasavici, která seděla opodál, uprostřed druhého kroužku.
Kněžna Hélène se usmívala; nyní vstala s týmž nezměněným

úsměvem dokonale krásné ženy, s jakým vešla do salonu. Leh-
ce šustíc bílou plesovou toaletou zdobenou břečťanem a labu-
těnkou a záříc úbělem ramen a leskem vlasů a briliantů, prošla
uličkou mezi rozestoupivšími se muži a kráčela přímo k Anně
Pavlovně. Na nikoho se nedívala, ale usmívala se na všechny,
jako by všem milostivě dovolovala kochat se krásou postavy,
plných ramen, ňader a zad, odhalených ve velmi hlubokém vý-
střihu podle tehdejší módy, a jako by s sebou přinášela nádheru
plesu. Hélène byla tak hezká, že na ní nejen nebylo znát ani stín
koketerie, ale že naopak vypadala, jako by se styděla za svou
nepopíratelnou a příliš mocně a podmanivě působící krásu. Ja-
ko by chtěla, ale nemohla zmírnit její účinky.
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„Jak krásná žena!“ říkal každý, kdo ji viděl. Vikomt pokrčil
rameny, jako by ho překvapilo cosi neobyčejného, a sklopil oči,
když se usazovala proti němu a ozářila i jeho svým stálým, ne-
měnným úsměvem.

„Obávám se, že před takovým posluchačstvem neobsto-
jím, kněžno,“ řekl a s úsměvem se uklonil.

Kněžna opřela svou obnaženou oblou ruku o stoleček a ne-
považovala za nutné nějak odpovědět. Usmívala se a čekala. 
Po celou dobu vyprávění seděla zpříma, chvílemi pohlížela na
svou krásnou ruku, zlehka položenou na stole, nebo na ještě
krásnější hruď a opravila si na ní briliantový náhrdelník; ně-
kolikrát si urovnala záhyby šatů, a když vyprávění vzbudilo
ohlas, ohlédla se na Annu Pavlovnu a rychle napodobila výraz,
jaký se zračil na tváři dvorní dámy; potom opět strnula v záři-
vém úsměvu. Za Hélène sem přešla od čajového stolku i malá
kněžna.

„Počkejte na mne, vezmu si práci,“ prosila. „Nač myslíte?“
pobídla knížete Ippolita. „Podejte mi mou pompadúrku.“

Usmívala se, rozmlouvala se všemi najednou a donutila hos-
ty, aby si přesedli; když se konečně usadila, vesele si upravila
šaty.

„Teď je mi dobře,“ prohlásila, požádala vikomta, aby začal,
a chopila se ruční práce.

Kníže Ippolit jí podal pompadúrku, přisunul si křeslo a usedl
vedle ní.

Le charmant Hippolyte budil údiv tím, jak neobyčejně byl
podoben své krásné sestře, ale ještě více tím, že přes tuto podo-
bu byl neuvěřitelně ošklivý. Rysy obličeje měl tytéž jako sestra,
ale u ní byly prozářeny radostí ze života, spokojeným, mladým,
neměnným úsměvem a nevšední, antickou krásou těla, kdežto
jeho tvář byla naopak zastřena mrakem mdlého rozumu a pro-
zrazovala nadutého mrzouta; tělo měl vyzáblé a slabé. Oči, nos,
ústa – všechno jako by se svraštilo do jediné bezvýrazné a nud-
né grimasy, ruce a nohy byly vždy v nepřirozených polohách.

„Není to historka o strašidlech?“ zeptal se, když se posadil
vedle kněžny a chvatně přiložil k očím lornět, jako by bez toho-
to nástroje nebyl schopen mluvit.

„Ale kdež, můj milý,“ řekl vypravěč udiveně a pokrčil ra-
meny.
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„Já totiž historky o strašidlech nesnáším,“ pravil kníže Ippo-
lit tónem, z něhož bylo patrno, že si teprve nyní uvědomil, co
vůbec řekl.

Mluvil tak sebevědomě, že nikdo nepochopil, zda to, co řekl,
je velmi vtipné nebo velmi hloupé. Měl na sobě tmavozelený
frak, kalhoty v barvě stehna polekané nymfy, jak sám říkal,
punčochy a střevíce.

Vikomt velmi roztomile vyprávěl v té době oblíbenou anek-
dotu o tom, jak vévoda Enghien jel tajně do Paříže na schůzku
s m-lle George a jak se u ní setkal s Bonapartem, který se také
těšil přízni této slavné herečky; při spatření vévody upadl Na-
poleon náhle do mdlob, jimiž často trpíval, a octl se tak ve vé-
vodově moci; vévoda však své moci nevyužil a Bonaparte se
mu za tuto velkomyslnost pomstil smrtí.

Vyprávění bylo opravdu roztomilé a zajímavé, zejména
v místě, kde se sokové navzájem poznají, a dámy jím byly oči-
vidně vzrušeny. 

„Charmant,“ pravila Anna Pavlovna a ohlédla se tázavě po
malé kněžně.

„Charmant,“ zašeptala malá kněžna a zapíchla jehlu do látky,
jako by tím chtěla naznačit, že poutavost a půvab příběhu jí ne-
dovolují pracovat.

Vikomt ocenil tuto tichou pochvalu, poděkoval úsměvem
a pokračoval, ale v tom okamžiku zpozorovala Anna Pavlovna,
která nespouštěla zraky z toho strašného mladíka, že o něčem
příliš rozpáleně a hlasitě mluví s abbém, a spěchala tam, aby
zachránila, co se dá. Pierrovi se skutečně podařilo navázat s ab-
bém rozhovor o politické rovnováze a abbé, zřejmě zaujat naiv-
ním zápalem mladého muže, jal se před ním rozvíjet své oblí-
bené téma. Oba se navzájem poslouchali a hovořili velmi živě
a přirozeně, a to se Anně Pavlovně nelíbilo.

„Prostředkem k tomu je evropská rovnováha a lidská práva,“
říkal abbé. „Stačilo by, kdyby jeden mocný stát, jako je Rusko,
až dosud proslulé svým barbarstvím, stanul nezištně v čele
spolku, který by měl za cíl evropskou rovnováhu – a svět je za-
chráněn!“

„Ale jak dosáhnete takové rovnováhy?“ chtěl Pierre začít
s námitkami, když tu k nim přistoupila Anna Pavlovna, přísně
na něj pohlédla a zeptala se Itala, jak snáší zdejší podnebí. Ita-
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lova tvář se náhle změnila; nasadil urážlivě licoměrný a naslád-
lý výraz, s jakým byl patrně zvyklý mluvit se ženami.

„Jsem tak okouzlen půvaby ducha i vzděláním společnosti,
v níž jsem byl přijat, a zejména žen, že jsem ještě neměl ani
kdy pomyslit na podnebí,“ odpověděl.

Aby si usnadnila přehled, nenechala už Anna Pavlovna Pier-
ra s abbém o samotě a připojila je k ostatní společnosti.

V té chvíli vešel do salonu nový host. Byl to mladý kníže
Andrej Bolkonskij, manžel malé kněžny, velmi hezký mladý
muž výrazných, ostře řezaných rysů a nevelké postavy. Všech-
no na něm, od unaveného, znuděného pohledu až po tichý od-
měřený krok, mluvilo o tom, že je pravým opakem své malič-
ké živé ženy. Bylo zřejmé, že všechny v saloně nejen zná, ale
všichni se mu už zprotivili natolik, že ho nanejvýš nudí i jen dí-
vat se na ně a poslouchat je. A ze všech protivných tváří nejpro-
tivnější, jak se zdálo, byla mu tvář jeho hezounké ženy. Odvrá-
til se od ní s grimasou, která hyzdila jeho hezký obličej. Políbil
ruku Anně Pavlovně a s úšklebkem se rozhlédl po společnosti.

„Chystáte se do války, kníže?“ zeptala se Anna Pavlovna.
„Le général Koutouzoff,“ řekl Bolkonskij s přízvukem na

poslední slabice -zoff, jako Francouz, „mě ráčil přijmout za po-
bočníka…“

„A co Líza, vaše žena?“
„Pojede na venkov.“
„A nebudete mít výčitky svědomí, když nás zbavíte společ-

nosti své rozkošné ženy?“
„André,“ obrátila se k němu jeho žena s týmž koketním tó-

nem, jakým mluvila s cizími lidmi, „kdybys slyšel, jakou his-
torku nám vyprávěl vikomt o m-lle George a Bonapartovi!“

Kníže Andrej zavřel oči a odvrátil se. Pierre, který od jeho
příchodu do salonu z něj nespouštěl oči plné radosti a přátel-
ství, přistoupil k němu a vzal ho za ruku. Kníže Andrej se ani
neotočil a jen se zlostně zamračil na toho, kdo se ho odvážil do-
tknout, ale když spatřil usměvavou tvář Pierrovu, usmál se také
neočekávaně dobrým a milým úsměvem.

„Hleďme…! Ty také chodíš do velké společnosti!“
„Věděl jsem, že tu budete,“ odpověděl Pierre. „Přijedu k vám

na večeři,“ dodal potichu, aby nerušil vikomta, který pokračo-
val ve vyprávění. „Smím?“
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„Ne, nesmíš,“ zasmál se kníže Andrej a stiskem ruky mu dal
najevo, že na takovou věc se nemusí ptát. Chtěl říci ještě něco,
ale v té chvíli se kníže Vasilij s dcerou zvedli a všichni muži
vstali, aby jim uvolnili cestu.

„Omluvte mě, můj milý vikomte,“ řekl kníže Vasilij Fran-
couzovi a laskavě ho stáhl za rukáv zpět na židli, aby nevstával.
„Ta nešťastná slavnost u vyslance mě připravuje o požitek a vás
ruší. – Je mi velmi líto, že musím opustit váš skvělý večírek,“
pravil Anně Pavlovně.

Jeho dcera, kněžna Hélène, proplula mezi židlemi, lehce si
přidržujíc záhyby na šatech, a z její překrásné tváře zářil úsměv
ještě jasnější. Když ho míjela, sledoval Pierre tuto krasavici
skoro polekanýma, nadšenýma očima.

„Je velmi krásná,“ podotkl kníže Andrej. 
„Velmi,“ přitakal Pierre.
Když šel kolem kníže Vasilij, uchopil Pierra za ruku a obrátil

se k Anně Pavlovně.
„Vychovejte mi trochu toho medvěda,“ požádal ji. „Bydlí

u mne už měsíc, ale ve společnosti ho vidím poprvé. Nic není
mladému muži tak užitečné jako společnost rozumných žen.“

IV

Anna Pavlovna se usmála a slíbila, že se bude věnovat Pier-
rovi, o němž věděla, že je po otci spřízněn s knížetem

Vasilijem. Starší dáma, která dříve seděla s ma tante, spěšně
vstala a dohonila knížete Vasilije v předsíni. Z její dobrácké,
utrápené tváře zmizel všechen zájem, ještě před chvílí předstí-
raný, a zrcadlil se na ní jen neklid a strach.

„Co mi řeknete o mém Borisovi, kníže?“ zastavila knížete
otázkou. (Vyslovovala jméno Boris se zvláštním přízvukem na
o.) „Nemohu se v Petrohradě už déle zdržet. Jakou zprávu mám
dovézt svému ubohému chlapci?“

Třebaže ji kníže Vasilij poslouchal neochotně a skoro ne-
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uctivě, ba dokonce s jistou netrpělivostí, starší dáma se na něj
laskavě a jímavě usmívala a chytila ho za ruku, aby jí neutekl.

„Co to pro vás je, ztratit slovo u panovníka, a Boris bude pře-
ložen přímo ke gardě,“ žadonila.

„Věřte mi, že udělám vše, co mohu, kněžno,“ odpověděl kní-
že Vasilij, „ale není pro mne snadné prosit panovníka. Radil
bych vám, abyste se prostřednictvím knížete Golicyna obrátila
na Rumjanceva, to by bylo rozumnější.“

Starší dáma nosila jméno jedné z nejlepších rodin Ruska,
Drubeckých, ale byla chudá, dávno se neúčastnila společen-
ského života a ztratila staré styky. Nyní přijela, aby vymohla
svému jedinému synu přidělení ke gardě. Jen proto, aby mohla
mluvit s knížetem Vasilijem, se sama pozvala a přijela na večí-
rek k Anně Pavlovně, jen proto poslouchala vikomtovo vyprá-
vění. Slova knížete Vasilije ji polekala; její kdysi hezkou tváří
se mihl stín hněvu, ale to trvalo jen okamžik. Ihned se zase
usmála a pevněji sevřela ruku knížete Vasilije.

„Poslouchejte, kníže,“ řekla mu, „nikdy jsem vás o nic ne-
prosila, nikdy vás nebudu prosit a nikdy jsem vám také nepři-
pomínala, jaké přátelství k vám choval můj otec. Ale teď vás
zapřísahám ve jménu Boha, udělejte to pro mého syna a budu
vás považovat za svého dobrodince,“ dodala rychle. „Ne, ne-
zlobte se, ale slibte mi to. Prosila jsem už Golicyna, odmítl.
Buďte zas tím hodným dítětem, jakým jste býval,“ řekla a sna-
žila se usmívat, ač měla v očích slzy.

„Papá, přijdeme pozdě,“ otočila k nim svou krásnou hlavu na
antických ramenou kněžna Hélène, která čekala u dveří.

Ale vliv ve společnosti je kapitál, jejž je nutno opatrovat, aby
se nevyčerpal. Kníže Vasilij si toho byl vědom a uváživ, že bu-
de-li prosit za všechny, kdo prosí jeho, nebude moci brzy pro-
sit za sebe, používal svého vlivu jen zřídkakdy. Avšak když
kněžna Drubecká přišla znovu se svou žádostí, pocítil cosi jako
výčitky svědomí. To, co mu připomínala, byla pravda: za své
první kroky ve službě vděčil jejímu otci. Kromě toho z jejího
chování poznal, že patří k ženám, zejména matkám, které, jak 
si jednou vezmou něco do hlavy, neustanou tak dlouho, dokud
nedosáhnou svého, a nesplní-li jim někdo jejich přání, jsou
schopny dotírat každý den, každou minutu, a dokonce dělat vý-
stupy.
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Tato poslední představa ho zviklala.
„Chère Anna Michajlovna,“ řekl se svou obvyklou familiár-

ností a nudou v hlase, „pro mne je skoro nemožné udělat to, co
žádáte; ale abych vám dokázal, že vás mám rád a že ctím pa-
mátku vašeho zemřelého otce, udělám nemožné: váš syn bude
přeložen ke gardě, tady je má ruka. Jste spokojena?“

„Můj drahý dobrodinče! Nic jiného jsem od vás ani nečeka-
la; věděla jsem, jak jste dobrý.“

Chtěl odejít.
„Počkejte, ještě slovíčko. A až bude v gardě…“ Zarazila se.

„Jste zadobře s Michailem Illarionovičem Kutuzovem, dopo-
ručte mu Borise za pobočníka. Pak už bych byla klidná, pak
bych už…“ 

Kníže Vasilij se usmál.
„To vám neslibuji. Nedovedete si představit, jak od té doby,

co byl jmenován vrchním velitelem, Kutuzova obléhají. Sám
mi říkal, že se všechny moskevské dámy domluvily a dávají mu
všechny své děti za pobočníky.“

„Ne, slibte mi to, dříve vás nepustím, můj drahý dobrodinče.“
„Papá,“ opakovala krasavice týmž hlasem, „přijdeme pozdě.“
„Nu, au revoir, sbohem. Vidíte?“
„Tak zítra to řeknete carovi?“
„Carovi určitě, ale Kutuzovovi, to neslibuji.“
„Ne, slibte mi to, Vasiliji,“ zavolala za ním Anna Michajlov-

na s úsměvem mladé koketky, který jí snad kdysi slušíval, ale
nyní se naprosto nehodil k její vyzáblé tváři.

Patrně zapomněla na svá léta a ze zvyku se uchýlila ke všem
osvědčeným ženským prostředkům. Avšak sotva kníže vyšel
z předsíně, nasadila opět chladný, pokrytecký výraz, jaký měla
předtím. Vrátila se zpět ke kroužku, kde vikomt pokračoval ve
vyprávění, a znovu se tvářila, jako by poslouchala, čekajíc jen
na chvíli, kdy bude moci odjet, protože účelu její návštěvy bylo
dosaženo.

„Ale co soudíte o celé té komedii při milánské korunovaci?“
ptala se Anna Pavlovna. „A nová komedie, když obyvatelé Ja-
nova a Lukky přicházejí k panu Buonapartovi se svými prosba-
mi. Pan Buonaparte sedí na trůně a plní přání národů! Obdi-
vuhodné! Ne, z toho by se člověk zbláznil! Skoro bych řekla, že
celý svět přišel o rozum.“
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Kníže Andrej se pousmál, dívaje se Anně Pavlovně přímo do
tváře.

„Bůh mi ji dal; běda tomu, kdo se jí dotkne,“ prohodil (slova,
která pronesl Bonaparte, když mu vložili korunu na hlavu).
„Byl prý velmi krásný, když pronášel tato slova,“ dodal a opa-
koval ta slova ještě jednou italsky: „Dio mi la dona, guai a chi
la tocca.“

„Doufám,“ pokračovala Anna Pavlovna, „že to alespoň byla
poslední kapka, kterou pohár přeteče. Panovníci nemohou déle
snášet tohoto člověka, který všechno ohrožuje.“

„Panovníci? Nemluvím teď o Rusku,“ poznamenal vikomt
uctivým a beznadějným tónem. „Panovníci, madame! Co uděla-
li pro Ludvíka XVI., pro královnu, pro Alžbětu Francouzskou?
Ludvíkovu sestru? Nic! A věřte mi, jsou teď trestáni za to, že
zradili Bourbony. Panovníci? Posílají vyslance skládat uchvati-
teli poklony.“

Pohrdlivě si povzdychl a opět změnil pózu. Kníže Ippolit,
který se na něj dlouho díval lornětem, otočil se najednou po
těchto slovech celým tělem k malé kněžně, požádal ji o jehlu
a začal jí na stole kreslit erb rodu Condé. Vysvětloval jí tento
erb s tak důležitou tváří, jako by ho byla o to žádala.

„Červený pruh ohraničený vlnovkou a zasazený v červeno-
modrém pruhovaném poli – maison Condé,“ pravil.

Kněžna mu s úsměvem naslouchala.
„Zůstane-li Bonaparte na francouzském trůně ještě rok,“ po-

kračoval vikomt v načatém rozhovoru, jehož téma ovládal nej-
lépe ze všech, a tvářil se proto jako člověk, který neposlouchá
druhé a sleduje jen běh vlastních myšlenek, „bude to mít nedo-
zírné následky. Úklady, násilím, vyhnanstvím, popravami bude
společnost, chci říci dobrá francouzská společnost, navždy vy-
hlazena, a pak…“

Pokrčil rameny a rozhodil rukama. Pierre už se chystal něco
poznamenat, protože ho rozmluva zajímala, ale Anna Pavlovna,
která si ho hlídala, ho přerušila.

„Car Alexandr,“ pravila se smutkem, který doprovázel každou
její zmínku o panovnické rodině, „prohlásil, že nabídne Francou-
zům, aby si sami zvolili způsob vlády. A myslím, že není pochyb
o tom, že se celý národ vrhne do náruče zákonitému králi, sotva
se zbaví uchvatitele,“ snažila se potěšit emigranta a roajalistu.
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„O tom se dá pochybovat,“ namítl kníže Andrej. „Monsieur
le vicomte zcela správně předpokládá, že věc už zašla příliš da-
leko. Myslím, že bude těžké vrátit se ke starému pořádku.“

„Pokud jsem slyšel,“ vmísil se do hovoru Pierre a začervenal
se, „skoro všechna šlechta už přešla na Bonapartovu stranu.“

„To říkají bonapartisté,“ pravil vikomt a ani se na něho ne-
podíval. „Teď je nesnadné zjistit ve Francii veřejné mínění.“

„To řekl Bonaparte,“ poznamenal kníže Andrej a lehce se
ušklíbl. Bylo patrno, že se mu vikomt nelíbí; nedíval se sice na
něj, ale všechny své poznámky obracel proti němu.

„‚Ukázal jsem jim cestu k slávě,‘“ citoval po chvíli mlčení
opět Napoleonova slova, „‚nechtěli; otevřel jsem jim své před-
pokoje, vrhli se tam v zástupech…‘ Nevím, co mu dalo právo
to říci.“

„Nic,“ prohlásil vikomt. „Po zavraždění vévody přestali
v něm i největší fanatici vidět hrdinu. I kdyby byl býval pro ně-
které lidi hrdinou,“ obrátil se k Anně Pavlovně, „po zavraždění
vévody je v nebi o mučedníka víc a na zemi o hrdinu méně.“

Anna Pavlovna a ostatní hosté ještě ani nestačili ocenit vi-
komtova slova úsměvem, když se do rozmluvy znovu vmísil
Pierre, a Anna Pavlovna, ačkoli cítila, že řekne něco nepatřič-
ného, už ho nemohla zarazit.

„Poprava vévody Enghiena,“ řekl Pierre, „byla ze státního
hlediska nutná a já vidím Napoleonovu velikost právě v tom, že
se nebál vzít odpovědnost za tento čin sám na sebe.“

„Dieu! Mon dieu!“ zašeptala Anna Pavlovna celá zděšená.
„Jakže, pane Pierre, vy se domníváte, že vražda je znakem

velikosti ducha?“ pravila malá kněžna s úsměvem a chopila se
opět práce.

„Ach! Och!“ ozývalo se na všech stranách.
„Capital!“ zvolal kníže Ippolit anglicky a začal se plácat dla-

ní do kolena. Vikomt jen pokrčil rameny.
Pierre vítězoslavně pohlédl přes horní okraj brýlí na poslu-

chačstvo.
„Říkám to proto,“ pokračoval se zoufalou odvahou, „že

Bourboni utekli před revolucí a vydali národ na pospas anar-
chii; a jediný Napoleon dovedl revoluci pochopit, zvítězit nad
ní, a proto se v zájmu obecného prospěchu nemohl zastavit
před životem jednoho člověka.“
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„Nechcete si přesednout k našemu stolu?“ pravila Anna Pav-
lovna. Avšak Pierre jí neodpověděl a pokračoval.

„Ano,“ rozohňoval se čím dál víc. „Napoleon je veliký, pro-
tože přerostl revoluci, potlačil její zlořády, ale ponechal vše, co
na ní bylo dobrého – i rovnost občanů, i svobodu slova a tisku 
– a jen proto si získal moc.“

„Ano, kdyby byl moc, kterou získal, odevzdal zákonitému
králi a nezneužil ji k vraždě,“ namítl vikomt, „pak bych o něm
řekl, že je to veliký člověk.“

„Nebyl by to mohl udělat. Lid mu dal moc jen proto, aby ho
zbavil Bourbonů, a proto, že v něm viděl velikého muže. Revo-
luce byla obrovská věc,“ pokračoval pan Pierre, ukazuje touto
odhodlanou a vyzývavou úvodní větou, jak nesmírně je mlád,
když tak touží co nejrychleji vyslovit všechno, co cítí.

„Revoluce a kralovražda že je veliká věc…? Pak ovšem…
Nechcete přejít k našemu stolu?“ opakovala Anna Pavlovna.

„Contrat social,“ 1) pravil vikomt s mírným úsměvem. 
„Nemluvím o zavraždění krále. Mluvím o ideách.“
„Ano, ideje loupení, zabíjení a kralovražd,“ přerušil ho opět

ironický hlas.
„To byly ovšem výstřelky, ale v těch nespočívá hlavní vý-

znam revoluce, její význam tkví v lidských právech, v osvobo-
zení od předsudků, v rovnosti občanů, a všechny tyto ideje Na-
poleon zachoval v plné jejich síle.“

„Svoboda a rovnost,“ pohrdavě řekl vikomt, jako by se ko-
nečně odhodlal, že vážně ukáže tomuto mladíčkovi, jak hloupé
vede řeči, „to vše jsou halasná slova, která už dávno ztratila
lesk. Kdopak nemá rád svobodu a rovnost? Svobodu a rovnost
hlásal už náš Spasitel. Stali se snad po revoluci lidé šťastněj-
šími? Naopak. My jsme chtěli svobodu, ale Napoleon ji zni-
čil.“

Kníže Andrej s úsměvem pohlížel z Pierra na vikomta, z vi-
komta opět na hostitelku a zase zpět na Pierra. Přes svou spo-
lečenskou zběhlost byla Anna Pavlovna Pierrovým kouskem
v první chvíli ohromena; ale když viděla, že jeho svatokrá-
dežné řeči vikomta nijak zvlášť nerozčilily, a když se přesvěd-
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čila, že už je nelze zamluvit, sebrala všechny síly, přidala se
k vikomtovi a napadla řečníka.

„Ale milý pane Pierre,“ řekla mu, „jak nám vysvětlíte, že by
nějaký velký člověk mohl popravit vévodu, nebo vůbec prostě
člověka, bez soudu a bez viny?“

„Já bych se zeptal,“ připojil se vikomt, „jak monsieur vy-
světluje osmnáctý brumaire? Což to není podvod? Podvod, kte-
rý se nijak nesrovnává s jednáním velkého člověka.“

„A zajatci v Africe, které povraždil?“ řekla malá kněžna. „To
je hrozné!“ A také ona pokrčila rameny.

„Je to plebejec, říkejte si, co chcete,“ dodal kníže Ippolit. 
Nevěda, komu dřív odpovědět, monsieur Pierre se rozhlédl

a usmál se. Usmíval se zcela jinak než ostatní lidé, kteří se
usmívají i neusmívají zároveň. Když se usmál, změnila se náhle
jeho vážná, trochu zakaboněná tvář a objevil se na ní jiný – dět-
ský, dobrý, až přihlouplý výraz, který jako by prosil za odpuš-
tění.

Vikomt, který ho viděl poprvé, pochopil, že tento jakobín ne-
ní ani zdaleka tak strašný jako jeho slova. Všichni se odmlčeli.

„Nemůžete na něm chtít, aby odpovídal všem najednou,“
vmísil se do rozmluvy kníže Andrej. „Ostatně mně se zdá, že
v činech státníka je třeba rozlišovat činy soukromníka, voje-
vůdce a císaře.“

„Ano, ano, ovšem,“ chytil se toho Pierre pln radosti, že mu
někdo přispěl na pomoc.

„Je nutno přiznat,“ pokračoval kníže Andrej, „že Napoleon
byl jako člověk veliký na arcolském mostě nebo v nemocnici
v Jaffě, kde podal ruku nakaženým morem, ale… ale jsou jiné
skutky, které je těžko ospravedlnit.“

Kníže Andrej chtěl zřejmě zmírnit nevhodnost Pierrovy řeči;
nyní vstal a naznačil ženě, že odjedou.

Vtom se zvedl kníže Ippolit, pokynem ruky všechny zadržel,
požádal je, aby zase usedli, a začal vyprávět:

„Dnes jsem slyšel jednu rozkošnou moskevskou anekdotu;
musím ji dát k lepšímu. Promiňte, vikomte, že budu vyprávět
rusky. Jinak by ztratila všechnu šťávu.“ A kníže Ippolit pokra-
čoval rusky s takovou výslovností jako Francouzi, kteří strávili
v Rusku sotva rok. Vyžadoval pozornost pro svou historku tak
vzrušeně a naléhavě, že se všichni zastavili.
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„V Moscou je jedna paní, une dame. A ona je velice lakomá.
Potřebovala mít dvě valets de pied2) za kočár. A velice veliká
postavu. To bylo jejího vkusu. A ona měla une femme de
chambre,3) ještě větší postavu. A řekla…“

Tu se kníže Ippolit zarazil a se zřejmou námahou se rozpo-
mínal na pokračování.

„Ona řekla… ano, ona řekla: ‚Děvče (à la femme de chamb-
re), oblékni si livrée a pojedeš se mnou, za kočárou, faire des
visites‘4).“

Na tomto místě kníže Ippolit vyprskl a rozchechtal se dříve
než ostatní, což zapůsobilo nepříjemným dojmem. Přesto však
se někteří posluchači, mezi nimi i starší dáma a Anna Pavlovna,
usmáli.

„Ona jela. Najednou se udělala veliká vítr. Děvče ztratila
klobouk a dlouhá vlasy se rozčesaly…“

Déle se už nemohl udržet, trhaně se rozesmál a mezi výbu-
chy smíchu ze sebe vyrážel:

„A všichni se dozvěděli…“
To byla celá anekdota. Třebaže bylo nepochopitelné, proč ji

vyprávěl a proč bylo nevyhnutelné vyprávět ji právě rusky,
Anna Pavlovna i ostatní hosté ocenili společenskou pohotovost
knížete Ippolita, jenž tak příjemně zamluvil nepříjemné a ne-
taktní vystoupení monsieur Pierra. Po anekdotě se rozmluva
rozpadla na nesouvislé, bezvýznamné řeči o příštím i minulém
plese, o divadle a o tom, kde se kdo s kým setká.
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V

Hosté děkovali Anně Pavlovně za její charmante soirée a za-
čínali se rozcházet.

Pierre byl jako medvěd: tlustý, neobyčejně vysoký a široký,
měl obrovské červené ruce a neuměl, jak se říká, vejít do salo-
nu a tím méně z něho odejít… to jest pronést před odchodem
něco obzvlášť příjemného. Kromě toho byl roztržitý. Když se
zvedal k odchodu, uchopil místo svého klobouku třírohý klo-
bouk s generálským chocholem, držel jej a poškubával peřím
tak dlouho, dokud ho generál o něj nepožádal. Ale všechnu je-
ho roztržitost a společenskou neobratnost vyvažovaly upřím-
nost, prostota a skromnost, zračící se na jeho tváři. Anna Pav-
lovna k němu přistoupila, pokynula mu s výrazem křesťanské
pokory, jako by mu tím chtěla naznačit, že mu odpustila jeho
výpad, pokývla mu na rozloučenou a pravila:

„Doufám, že se s vámi ještě setkám, ale doufám též, že změ-
níte své názory, můj milý monsieur Pierre,“ dodala.

Pierre jí neodpověděl, pouze se uklonil a ještě jednou ukázal
všem svůj úsměv, který neříkal nic než toto: názory sem, ná-
zory tam, raději se podívejte, jaký jsem dobrý a milý chlapík.
A všichni, i sama Anna Pavlovna, mu mimoděk dali za pravdu.

Kníže Andrej vyšel do předsíně, nastavil záda lokaji, aby mu
přehodil plášť, a lhostejně naslouchal, jak jeho žena štěbetá
s knížetem Ippolitem, který už také byl v předsíni. Kníže Ippo-
lit stál proti hezounké těhotné ženě, přikládal si k očím lornět
a upřeně ji pozoroval.

„Jděte, Annette, nebo se nachladíte,“ řekla maličká kněžna
Anně Pavlovně, loučíc se s ní. „Tak domluveno,“ dodala tiše.

Anna Pavlovna si totiž na večírku našla příležitost domluvit
se s Lízou o tom, aby se Anatol ucházel o švagrovou maličké
kněžny. 

„Spoléhám na vás, má drahá,“ odpovídala Anna Pavlovna ta-
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ké šeptem, „napíšete jí a pak mi řeknete, jak se na tu věc dívá
otec. Au revoir,“ a odešla z předsíně.

Kníže Ippolit přistoupil k maličké kněžně, sklonil tvář těsně
k ní a polohlasem jí cosi říkal.

Dva lokajové, jeden kněžnin a druhý jeho, kteří tu stáli s pře-
hozem a s redingotem a čekali, až skončí, poslouchali tu nesro-
zumitelnou francouzskou řeč a tvářili se přitom, jako by všemu
rozuměli, ale nechtěli to na sobě dát znát. Kněžna jako vždy
hovořila s úsměvem a naslouchala se smíchem.

„Jsem opravdu rád, že jsem nejel k vyslanci,“ pravil kníže
Ippolit, „nuda… Byl to překrásný večer, není-liž pravda? Pře-
krásný!“

„Říká se, že ples bude velmi hezký,“ odpověděla kněžna
a v úsměvu zvedla horní ret s chmýřím. „Budou tam všechny
krásné ženy ze společnosti.“

„Ne všechny, protože vy tam nebudete; ne všechny,“ namítl
kníže Ippolit s veselým smíchem, zhurta odstrčil lokaje, vzal mu
přehoz a začal jej mladé ženě oblékat. Buď z nemotornosti, ne-
bo úmyslně (to se dalo velmi těžko rozeznat) nechal ruce zved-
nuty, ještě když už měla přehoz na sobě, jako by ji objímal.

Půvabně a stále s úsměvem se vyprostila, otočila se a pohléd-
la na muže. Kníže Andrej měl zavřené oči: vypadal unavený
a ospalý:

„Hotova?“ zeptal se ženy a sklouzl po ní pohledem.
Kníže Ippolit oblékl spěšně svůj redingot, který mu podle

nejnovější módy sahal až pod paty, a zaplétaje se do něj vyběhl
před dveře za kněžnou, jíž lokaj už pomáhal do kočáru.

„Princesse, au revoir,“ křičel Ippolit a pletl přitom jazykem
stejně jako předtím nohama.

Kněžna si podchytila sukni a usazovala se v temném kočáře;
její muž si připínal šavli; kníže Ippolit pod záminkou, že pomá-
há, překážel všem.

„Dovolte, pane,“ řekl mu rusky, suchým a nepříjemným tó-
nem kníže Andrej, když se mu připletl do cesty.

„Čekám tě, Pierre,“ pronesl pak týž hlas knížete Andreje las-
kavě a něžně.

Jezdec před kočárem se rozjel a kola zarachotila. Kníže Ip-
polit zůstal stát před vchodem, čekal na vikomta, jemuž slíbil,
že ho sveze domů, a smál se trhaným smíchem.
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„Vaše malá kněžna je velmi roztomilá, příteli, velmi roztomilá,“
pravil vikomt, když usedl do kočáru vedle Ippolita. „Opravdu
velice roztomilá.“ – Políbil si konečky prstů. – „A učiněná Fran-
couzka.“

Ippolit frkl a zasmál se.
„Víte, že jste hrozný člověk, ačkoli vypadáte tak nevinně?“

pokračoval vikomt. „Je mi líto chudáka manžela, toho důstoj-
níčka, který se tváří jako vládnoucí kníže.“

Ippolit znovu vyfrkl a poznamenal uprostřed smíchu:
„A vy jste říkal, že se ruské dámy nevyrovnají Francouzkám.

To člověk musí vědět, jak na ně!“
Pierre přijel dříve a jako domácí člověk šel rovnou do pra-

covny knížete Andreje, podle svého zvyku si hned lehl na po-
hovku, vzal z police první knihu, která mu padla do ruky (byly
to Caesarovy Zápisky), opřel se o loket a začal ji od prostřed-
ka číst.

„Cos to provedl m-lle Šererové? Ta se teď rozstůně do-
opravdy!“ spustil na něj kníže Andrej, sotva vešel do pracov-
ny, a mnul si malé bílé ruce.

Pierre se obrátil celým tělem, až pohovka zaskřípala, otočil
k němu rozjasněnou tvář, usmál se a mávl rukou.

„Ten abbé je velmi zajímavý člověk, ale moc tomu nerozu-
mí… Podle mého názoru je věčný mír uskutečnitelný, ale já to
neumím vyložit… Rozhodně však ne politickou rovnováhou…“

Knížete Andreje abstraktní rozhovory zřejmě nezajímaly.
„Můj milý, nemůžeš všude říkat všechno, co si myslíš. Tak

co, už ses rozhodl? Půjdeš k jízdní gardě, nebo budeš diplo-
matem?“ zeptal se po chvíli ticha.

Pierre se posadil a skrčil nohy pod sebe.
„Představte si, že pořád ještě nevím. Nelíbí se mi ani jedno,

ani druhé.“
„Ale pro něco se přece rozhodnout musíš. Tvůj otec čeká.“
Když bylo Pierrovi deset let, byl poslán s vychovatelem, ab-

bém, do ciziny a žil tam až do svého dvacátého roku. Když se
vrátil do Moskvy, propustil otec abbého a řekl mladému muži:
„Jeď do Petrohradu, rozhlédni se tam a pro něco se rozhodni.
Přistoupím na všechno. Tady máš doporučující dopis pro kní-
žete Vasilije, tady peníze. Piš mi o všem, najdeš ve mně oporu.“
Pierre už tři měsíce uvažoval o tom, jakou si má zvolit kariéru,
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a zatím nic nedělal. A na tuto volbu narážel kníže Andrej. Pier-
re si třel rukou čelo.

„Ale určitě je to zednář,“ prohlásil o abbém, s nímž se sezná-
mil na večírku.

„To všechno jsou nesmysly,“ zarazil ho znovu kníže Andrej.
„Promluvíme si raději o tobě. Byls v jízdní gardě?“

„Ne, nebyl, ale napadlo mi něco, co jsem vám chtěl říci. Teď
je válka proti Napoleonovi. Kdyby to byla válka za svobodu,
chápal bych to a byl bych první, kdo by se přihlásil do armády;
ale pomáhat Anglii a Rakousku proti největšímu člověku na
světě… to není správné…“

Na Pierrovy dětinské řeči kníže Andrej jen pokrčil rameny.
Dal tím najevo, že na takové hlouposti nemá odpověď; a sku-
tečně bylo těžko odpovědět na tento naivní názor jinak, než jak
to učinil kníže Andrej.

„Kdyby všichni bojovali jen z přesvědčení, nebylo by vá-
lek,“ řekl.

„A to by právě bylo skvělé,“ zvolal Pierre.
Kníže Andrej se pousmál.
„Je docela možné, že by to bylo skvělé, ale nikdy k tomu ne-

dojde…“
„A proč vy jdete do války?“ zeptal se Pierre. 
„Proč? Nevím. Musím. A kromě toho, jdu…“ Zarazil se.

„Jdu proto, že ten život, jaký tady vedu, tenhle život – není pro
mne!“

VI

Ve vedlejším pokoji zašustily ženské šaty. Kníže Andrej se-
bou trhl, jako by se vzpamatoval, a na tváři se mu opět

rozhostil týž výraz, jaký měl v saloně Anny Pavlovny. Pierre
sundal nohy z pohovky. Vešla kněžna. Měla na sobě už jiné ša-
ty, domácí, ale stejně elegantní a půvabné. Kníže Andrej vstal
a zdvořile jí přisunul křeslo.

39



„Často myslívám na to,“ rozhovořila se jako vždy francouz-
sky, zatímco se čiperně, ale opatrně usazovala v křesle, „proč
se Annette neprovdala? Jak jste všichni hloupí, messieurs, že
jste se s ní neoženili! Nezlobte se na mne, ale vůbec se v že-
nách nevyznáte. A jak vy se umíte hádat, monsieur Pierre!“

„Hádám se stále i s vaším mužem; nechápu, proč chce jít do
války,“ obrátil se Pierre ke kněžně bez jakéhokoliv ostychu
(který obvykle pociťují mladí muži k mladým ženám).

Kněžna se v křesle zachvěla, Pierrova slova zřejmě ťala do
živého. 

„Ach, já to taky říkám!“ zvolala. „Nechápu, skutečně nechá-
pu, proč muži nemohou žít bez války. Jak to, že my ženy nic
nechceme, nic nepotřebujeme? Prosím vás, rozsuďte nás. Ne-
ustále mu opakuji, že tady je pobočníkem u strýčka, má nej-
skvělejší postavení, jaké si jen může přát. Všichni ho znají, váží
si ho. Nedávno u Apraksinových jsem slyšela, jak se jedna dá-
ma ptá: ‚To je ten slavný kníže Andrej?‘ Čestné slovo!“ Zasmá-
la se. „Všude si ho tak váží. Docela snadno by se mohl stát kří-
delním pobočníkem. I car s ním rozmlouval velmi milostivě.
Víte, říkaly jsme si s Annette, že by se to dalo velmi snadno za-
řídit. Co myslíte?“

Pierre pohlédl na knížete Andreje a neodpověděl, protože si
všiml, že tento rozhovor je příteli proti mysli.

„Kdy jedete?“ zeptal se.
„Ach, nemluvte mi o tom odjezdu, nemluvte mi o něm!

Nechci o něm slyšet,“ řekla kněžna rozmarným a koketním tó-
nem, kterým mluvila v saloně s knížetem Ippolitem a který se
naprosto nehodil do rodinného prostředí, k němuž Pierre téměř
patřil. „Když jsem si dnes vzpomněla na to, že musíme přerušit
všechny ty milé styky… A pak, víš, André…“ Významně se na
muže zadívala. „Já mám strach. Mám strach!“ šeptla a zachvěla
se na celém těle.

Její muž se na ni podíval, jako by se divil, že v pokoji je kro-
mě něj a Pierra ještě někdo třetí, pak se jí však zeptal s chlad-
nou zdvořilostí: 

„Čeho se bojíš, Lízo? Nemohu to pochopit.“
„Jací jsou všichni muži sobci! Všichni, všichni jsou sobci!

Pro nějaký svůj rozmar nebo bůhvíproč mě opustí a zavře mě
samotnou na venkově.“
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„S otcem a se sestrou, nezapomínej na to,“ podotkl kníže
Andrej tiše.

„Stejně budu sama, když tam nebudou moji přátelé… A chce,
abych se nebála.“

Mluvila stále podrážděněji, horní ret se jí zvedl a dodával je-
jí tváři nikoli už radostného, nýbrž živočišného, veverčího vý-
razu. Odmlčela se, jako by jí připadalo neslušné mluvit před
Pierrem o svém těhotenství, ačkoliv o to právě šlo.

„Stále ještě jsem nepochopil, čeho se bojíte,“ pronášel po-
malu kníže Andrej a nespouštěl z ní oči.

Kněžna se začervenala a zoufale rozhodila rukama.
„Ne, Andreji, vy jste se skutečně tolik, tolik změnil…“
„Lékař ti nařídil, abys chodila dřív spát,“ připomněl jí kníže

Andrej. „Měla by sis jít lehnout.“
Kněžna nic neřekla, ale krátký ret s chmýřím se jí zachvěl;

kníže Andrej vstal, pokrčil rameny a začal chodit po pokoji.
Pierre se udiveně a naivně díval přes brýle hned na něho,

hned na kněžnu a pohnul se, jako by chtěl také vstát, ale zase si
to rozmyslil. 

„Co vlastně záleží na tom, že tu je monsieur Pierre,“ řekla
najednou maličká kněžna a její hezounký obličej roztál v slza-
vé grimase. „Už dávno jsem se tě chtěla zeptat, André, proč
ses ke mně tak změnil? Co jsem ti udělala? Jedeš k armádě
a mne ti není ani trochu líto. Proč?“

„Lise!“ řekl pouze kníže Andrej, ale v tom slově byla pros-
ba i hrozba, a zejména přesvědčení, že se sama zastydí za svá
slova. Avšak kněžna kvapně pokračovala:

„Zacházíš se mnou jako s nemocnou nebo jako s dítě-
tem. Myslíš, že to nevidím? Ještě před půlrokem jsi takový
nebyl.“

„Lise, prosím vás, abyste přestala,“ řekl kníže Andrej ještě
důrazněji.

Pierre, jehož tato rozmluva vyváděla z míry, vstal a přistou-
pil ke kněžně. Bylo vidět, že nesnáší pohled na slzy a sám má
pláč na krajíčku.

„Uklidněte se, kněžno. To se vám jen zdá, protože, ujišťuji
vás, sám jsem to zažil… proč… protože… Ne, promiňte, cizí
člověk je tu zbytečný… No tak, uklidněte se… Sbohem…“

Kníže Andrej ho chytil za ruku a zastavil ho.
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„Ne, počkej, Pierre. Kněžna je tak laskavá, že mě nebude
chtít připravit o potěšení strávit s tebou večer.“

„Ach, myslí jenom na sebe,“ řekla kněžna, která už nebyla
s to potlačit zlostné slzy.

„Lise,“ pronesl kníže Andrej suše, ale tónem, který nazna-
čoval beze všech pochyb, že jeho trpělivost je u konce.

Zlostný, veverčí výraz na kněžnině krásné tváři byl náhle vy-
střídán výrazem strachu, který vzbuzoval účast a soucit; úko-
sem pohlédla na muže svýma překrásnýma očima a zatvářila 
se bázlivě a provinile jako pejsek, který slabě, ale rychle vrtí
staženým ocasem.

„Mon dieu, mon dieu!“ zašeptala, uchopila do ruky záhyb
šatů, přistoupila k muži a políbila ho na čelo.

„Bonsoir, Lise,“ řekl kníže Andrej, vstal a políbil jí ruku jako
nějaké cizí osobě.

Přátelé mlčeli. Jednomu ani druhému nebylo do řeči. Pierre po-
hlížel po očku na knížete Andreje a kníže Andrej si malou ru-
kou třel čelo.

„Pojďme se navečeřet,“ řekl konečně s povzdechem, vstal
a zamířil ke dveřím.

Vešli do elegantní nové jídelny, přepychově zařízené. Všech-
no od ubrousků až po stříbro, od porcelánu až po křišťál, neslo
pečeť novosti, tak příznačnou pro domácnosti mladých manže-
lů. Uprostřed večeře se kníže Andrej opřel lokty o stůl – jako
člověk, který už dávno má něco na srdci a nyní se konečně od-
hodlal, že se s tím někomu svěří – a začal mluvit nervózně
a podrážděně, jak ho Pierre ještě nikdy neviděl. 

„Nikdy, nikdy se, příteli, nežeň; radím ti, nežeň se, dokud si
neřekneš, že jsi vykonal všechno, co bylo v tvých silách, a do-
kud nepřestaneš milovat ženu, kterou sis vybral, dokud ji ne-
prohlédneš, jaká opravdu je. Jinak se dopustíš krutého a nena-
pravitelného omylu. Ožeň se, až budeš starý a k ničemu…
Jinak zmizí v nenávratnu vše, co je v tobě dobrého a vznešené-
ho. Všechno to promarníš na maličkosti. Ano, ano. Nedívej se
na mne tak udiveně. Myslíš-li, že v životě ještě něco dokážeš,
pocítíš na každém kroku, že už pro tebe všechno skončilo, že
jsou ti uzavřeny všechny dveře kromě dveří salonů, kde budeš
postaven naroveň dvorským lokajům a idiotům… Ale co…!“ 
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Prudce mávl rukou.
Pierre si sundal brýle, čímž se jeho obličej změnil a vypadal

ještě dobráčtěji, a hleděl překvapeně na přítele.
„Moje Líza,“ pokračoval kníže Andrej, „je skvělá žena. Je

jednou z těch nečetných, vzácných žen, po jejichž boku se ne-
musíš bát o svou čest. Ale můj bože, co bych teď za to dal, kdy-
bych nebyl ženatý! Jsi první a jediný, komu to říkám, protože tě
mám rád.“

Když to říkal, podobal se kníže Andrej ještě méně než před
chvílí tomu Bolkonskému, jenž seděl rozvalený v křesle Anny
Pavlovny a s přivřenýma očima a sevřenými rty cedil francouz-
ské věty. Každý sval v jeho hubené tváři se chvěl nervovým
vzrušením; oči, v nichž dříve jako by pohasl oheň života, záři-
ly nyní jasným, živým třpytem. Bylo patrno, že čím netečněj-
ší se zdál obvykle ve společnosti, tím živější byl ve chvílích
vzrušení.

„Nechápeš, proč ti to říkám. Ale vždyť to je celá historie jed-
noho života. Ty říkáš Bonaparte a jeho kariéra,“ pravil, ačkoli
Pierre o Bonapartovi nemluvil. „Ty říkáš Bonaparte; ale Bona-
parte, když pracoval, šel krok za krokem za svým cílem, byl
volný, neměl před sebou nic jiného než svůj cíl – a dosáhl ho.
Kdežto jakmile se připoutáš k ženě, jsi, jako by ti dali na nohu
železnou kouli; po tvé svobodě je veta. A všechny naděje a síly,
co jich v sobě máš, tě jen tíží a trýzní tím, že lituješ jejich mar-
nosti. Salony, klepy, plesy, ctižádost, malichernost – to je za-
čarovaný kruh, z něhož se nemohu dostat. Chystám se teď do
války, do největší války, jaká kdy byla, a nic neznám, k ničemu
se nehodím. Jsem velmi roztomilý a škodolibě ironický,“ po-
kračoval, „a u Anny Pavlovny mi naslouchají. A tahle hloupá
společnost, bez níž má žena nemůže žít, tyhle ženské… Kdy-
bys ty věděl, co to je, všechny ty ženy ze společnosti, a vůbec
ženy! Můj otec má pravdu. Sobectví, marnivost, omezenost,
malichernost ve všem všudy – to jsou ženy, když se ti ukážou
takové, jaké jsou ve skutečnosti. Když se na ně díváš ve společ-
nosti, zdá se, že na nich něco je, ale není v nich nic, nic, nic!
Ach, nežeň se, můj milý, nežeň se,“ zakončil kníže Andrej.

„Zdá se mi směšné,“ řekl Pierre, „že vy, zrovna vy se po-
važujete za neschopného a svůj život za zkažený. Vždyť všech-
no, všechno máte teprve před sebou. A zatím vy…“
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Neřekl, co vy, ale z pouhého jeho tónu bylo jasné, jak vysoce
si cení svého přítele a jak mnoho od něho očekává v budouc-
nosti.

Jak může takhle mluvit? myslel si Pierre. Považoval knížete
Andreje za vzor vší dokonalosti, zejména proto, že měl neoby-
čejně vyvinuté právě ty vlastnosti, které Pierrovi chyběly a kte-
ré by se nejlépe ze všeho daly shrnout pod pojmem „silná vů-
le“. Pierre vždy obdivoval schopnost knížete Andreje jednat
zcela nenuceně s lidmi všeho druhu, obdivoval jeho nevšední
paměť, jeho sčetlost (všechno četl, všechno znal, o všem měl
přehled) a nejvíc ze všeho jeho vytrvalost v práci a studiu.
A jestliže ho někdy u Andreje překvapovala naprostá neschop-
nost utopicky filozofovat (k čemuž měl sám Pierre neobyčejný
sklon), neviděl v tom nedostatek, nýbrž přednost.

I v nejlepších, nejupřímnějších přátelských vztazích je nut-
no lichotit a chválit, tak jako je nutno mazat kola, aby dobře
jela.

„Jsem vyřízený člověk,“ řekl kníže Andrej. „Co bychom
o mně mluvili? Pohovořme si o tobě,“ navrhl po krátké odmlce
a usmál se, jak přišel na utěšenější myšlenky.

Jeho úsměv se okamžitě přenesl i na Pierrovu tvář.
„A co bychom mluvili o mně?“ namítl Pierre a roztáhl ústa

v bezstarostném, veselém úsměvu. „Co vlastně jsem? Jsem ne-
manželský syn!“ Tvář se mu náhle zalila temnou červení. Bylo
vidět, že ho stálo velké úsilí, aby to vyslovil. „Beze jména, bez
jmění… Nu což, ostatně…“ Neřekl však už, co ostatně. „Za-
tím jsem volný a je mi dobře. Jenže opravdu nevím, do čeho
bych se měl pustit. Chtěl bych se s vámi vážně poradit.“

Kníže Andrej se na něho díval laskavýma očima. Avšak v je-
ho pohledu, přátelském a přívětivém, byl přece jen odstín vě-
domí vlastní převahy.

„Mám tě rád, hlavně proto, že jsi jediný živoucí člověk upro-
střed celé té naší společnosti. Ty jsi na tom dobře. Vyber si, co
chceš, na tom nezáleží. Tobě se povede všude, ale jedno ti ra-
dím: přestaň už jezdit k těm Kuraginovým a vést tenhle život.
To se k tobě vůbec nehodí, všechny ty pijácké společnosti, ty
husarské kousky a to všechno…“

„Co chcete, příteli,“ pokrčil Pierre rameny, „ženy, příteli, že-
ny!“
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„To nechápu,“ odpověděl Andrej. „Slušné ženy, to je něco ji-
ného; ale ty Kuraginovy… ženy a víno, to nechápu!“

Pierre bydlil u knížete Vasilije Kuragina a zúčastnil se hýři-
vého života jeho syna Anatola, téhož Anatola, jehož se chystali
oženit se sestrou knížete Andreje, aby ho napravili.

„Víte co?“ zvolal Pierre, jako by ho náhle napadla šťastná
myšlenka. „Už dávno jsem na to myslil. Při tomhle způsobu ži-
vota se k ničemu nemohu rozhodnout, nic rozvážit. Hlava mě
bolí, peníze nejsou. Anatol mě dnes zval, ale já nepojedu.“

„Dej mi čestné slovo, že tam nebudeš jezdit!“ 
„Čestné slovo!“

Byly už dvě hodiny v noci, když Pierre svého přítele opustil.
Noc byla červnová – petrohradská bílá noc. Pierre si sedl do
drožky s úmyslem jet domů. Ale čím víc se blížil k domovu,
tím jasněji cítil že v této noci, která se podobala spíše večeru
nebo ránu, nebude moci usnout. Prázdnými ulicemi bylo da-
leko vidět. Cestou si Pierre vzpomněl, že se dnes večer měla
u Anatola Kuragina sejít společnost ke hře, po níž obvykle ná-
sleduje pitka, která končívá jednou z jeho nejmilejších zábav.

Nebylo by špatné zajet ke Kuraginovi, pomyslel si. Ihned se
však rozpomněl na čestné slovo dané knížeti Andreji, že ke Ku-
raginovi nebude jezdit.

Avšak jak už to bývá u lidí, kterým říkáme bezzásadoví, vzá-
pětí tak vášnivě zatoužil okusit ještě jednou toho tak známého
prostopášného života, že se rozhodl jet. A hned se mu kmitla
hlavou myšlenka, že dané slovo nic neznamená, poněvadž dříve
než knížeti Andreji dal slovo Anatolovi, že k němu přijede. Na-
konec došel v mysli k tomu, že čestná slova jsou jen takové
konvenční fráze nemající žádný smysl, zvláště když člověk po-
myslí na to, že třeba zítra může umřít nebo že se mu přihodí
něco zcela neobyčejného, a pak už nebude nic čestného ani ne-
čestného. Úvahy tohoto druhu, obracející vniveč všechna jeho
rozhodnutí a předsevzetí, napadaly Pierra často. Jel ke Kura-
ginovi. Když dojel k velkému domu u kasáren gardové jízdy,
kde bydlel Anatol, vkročil do osvětleného podjezdu, vystoupil
po schodišti a vešel do otevřených dveří. V předsíni nikdo ne-
byl; válely se tu prázdné láhve, pláště, galoše, bylo tu cítit víno
a slyšet vzdálený hovor a křik.
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Hra už skončila, bylo po večeři, ale hosté se ještě nerozjíž-
děli. Pierre odložil plášť a vešel do prvního pokoje, kde stály 
na stole zbytky večeře; jeden lokaj se domníval, že ho nikdo
nevidí, a potají vyprazdňoval nedopité sklenice. Z třetího poko-
je se ozýval lomoz, hlučný smích, výkřiky známých hlasů a řev
medvěda. Asi osm mladých mužů se shluklo u otevřeného ok-
na. Tři jiní se bavili s mladým medvědem; jeden z nich ho tahal
za řetěz a strašil jím druhého.

„Sázím sto na Stevense!“ vykřikoval jeden mladík. 
„Ne, aby ses držel!“ křičel druhý.
„Já sázím na Dolochova!“ křičel třetí. „Přetni nám ruce, Ku-

ragine!“ 
„Nechte Míšu být, je tu sázka.“
„Jedním douškem, nebo jsi to prohrál,“ křičel čtvrtý mladík. 
„Jakube! Přines láhev, Jakube!“ zvolal hostitel, vysoký, hez-

ký mladý muž stojící uprostřed hloučku jen v tenké košili, roz-
halené na prsou. „Počkejte, pánové! Tady jde Petruša,“ obrátil
se k Pierrovi.

U okna se ozval menší muž s jasnýma modrýma očima, je-
hož hlas se výrazně lišil od všech ostatních, opilých hlasů tím,
že zněl střízlivě: „Pojď sem a budeš svědkem!“ Byl to Dolo-
chov, semjonovský důstojník, známý hráč a duelant, který byd-
lil společně s Anatolem. Pierre se usmíval a vesele se rozhlížel
kolem.

„Ničemu nerozumím. Oč jde?“ zeptal se.
„Počkejte, on není opilý. Podej sem láhev,“ řekl Anatol, vzal

ze stolu sklenku a přistoupil k Pierrovi.
„Napřed se napij.“
Pierre pil sklenku za sklenkou, úkosem přitom pozoroval

opilé hosty, nakupivší se opět kolem okna, a poslouchal, o čem
mluví. Anatol mu naléval víno a vysvětloval, že se Dolochov
vsadil s anglickým námořníkem Stevensem, který je tu na ná-
vštěvě, že on, Dolochov, vypije láhev rumu a bude přitom sedět
na římse okna ve druhém poschodí s nohama ven do ulice.

„Na, vypij to všechno,“ podával Anatol Pierrovi poslední
sklenici, „jinak tě nepustím!“

„Ne, už nechci,“ odstrčil ho Pierre a šel k oknu,
Dolochov držel Angličana za ruku a přesně a zřetelně odří-

kával podmínky sázky; obracel se přitom většinou k Anatolovi
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a Pierrovi. Dolochov byl člověk prostřední postavy, s kadeřavý-
mi vlasy a světle modrýma očima. Bylo mu asi pětadvacet let.
Neměl vousy, jako ostatně žádný důstojník od pěchoty, takže
mu bylo vidět celá ústa, nejvýraznější část jeho obličeje. Linie
těchto úst byly vykrojeny obdivuhodně jemně. Horní ret upro-
střed prudce klesal ostrým klínem k pevnému dolnímu a v kout-
cích úst jako by neustále seděly dva úsměvy, po jednom na kaž-
dé straně. Celek, zejména ve spojení s tvrdým, drzým a bystrým
pohledem, působil takovým dojmem, že kdo jednou tento obli-
čej spatřil, nemohl si ho nepovšimnout. Dolochov nebyl bohatý
a neměl žádné styky. A přece, ač Anatol utrácel desítky tisíc,
dovedl si Dolochov, který bydlil s ním, získat u všech, kdo je
oba znali, větší vážnost než Kuragin. Znal všechny hry a téměř
vždycky vyhrával. Ať pil, kolik chtěl, nikdy nepropil rozum.
A tento Dolochov s Kuraginem byli v té době nejproslulejšími
postavami ve světě petrohradských hýřilů a výtržníků.

Přinesli láhev rumu; dva lokajové, celí ustrašení přívalem rad
a pobídek kolemstojících pánů, spěšně vylamovali okenní rám,
který bránil Dolochovovi, aby si sedl na vnější šikmou římsu.

Anatol s vítězným vzezřením, pro něho typickým, přistoupil
k oknu. Měl chuť něco rozbít. Odstrčil lokaje a chytil za rám,
ale ten se ani nehnul. Anatol rozbil sklo.

„Zkus to ty, siláku,“ obrátil se k Pierrovi.
Pierre se chopil spodní příčky dubového rámu, škubl jí

a s praskotem ji místy zpřelámal, místy vyvrátil.
„Vylámejte to celé, nebo si někdo pomyslí, že se držím,“

řekl Dolochov.
„Angličan se naparuje, co? Dokážeme to?“ brebentil Anatol.

„Dokážeme,“ řekl Pierre a díval se na Dolochova, jak bere lá-
hev rumu do obou rukou a jde k oknu, z něhož bylo vidět nebe
prosvětlené slévajícími se zářemi, jitřní a večerní.

Dolochov s lahví rumu v ruce vyskočil na okno.
„Ticho!“ zvolal a otočil se na předprsni obličejem do pokoje.

Všichni zmlkli.
„Uzavírám sázku (mluvil francouzsky, aby mu Angličan ro-

zuměl, ačkoli francouzštinu příliš neovládal). Sázím se o pa-
desát imperiálů, nebo chcete o sto?“ dodal a obrátil se k Angli-
čanovi.

„Ne, o padesát,“ řekl Angličan.
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„Dobrá, tedy o padesát imperiálů, že vypiju celou láhev ru-
mu jedním douškem a budu při tom sedět za oknem, tady na
tom místě (nahnul se a ukázal na šikmou římsu za oknem),
a nebudu se ničeho držet… Je to tak…?“

„Dobře,“ souhlasil Angličan.
Anatol k němu přistoupil, uchopil ho za knoflík fraku, díval

se na něj shora (Angličan byl malé postavy) a znova mu anglic-
ky opakoval podmínky sázky.

„Počkej!“ vykřikl Dolochov a zaklepal lahví na okno, aby
k sobě obrátil pozornost. „Počkej, Kuragine! Poslouchejte!
Jestli někdo udělá to, co já, zaplatím mu sto imperiálů. Rozu-
míte?“

Angličan přikývl, aniž dal najevo, zda má v úmyslu přijmout
tuto novou sázku, nebo ne. Anatol ho stále nepouštěl a překlá-
dal mu Dolochovova slova do angličtiny, přestože Angličan stá-
lým přikyvováním naznačoval, že všechno pochopil. Mladičký
hubený husar z osobní gardy, který ten večer mnoho prohrál,
vylezl na okno, vyklonil se a podíval se dolů.

„Ú – ú – ú!“ zaúpěl, když pohlédl z okna na kamenný chod-
ník.

„Dej pokoj!“ zvolal Dolochov a strhl důstojníka z okna; ten
se zachytil o ostruhy a nemotorně seskočil do pokoje.

Dolochov postavil láhev na předprseň, aby na ni dosáhl,
a opatrně, pomalu se vysunoval z okna. Spustil nohy dolů, vze-
přel se oběma rukama o postranní stěny okna, aby získal rovno-
váhu, dosedl, nechal ruce klesnout, pohnul se trochu napravo,
pak nalevo a chopil se láhve. Anatol přinesl dvě svíce a postavil
je na předprseň, ačkoli už bylo úplné světlo. Dolochovova záda
v bílé košili a jeho kadeřavá hlava byly osvětleny z obou stran.
Všichni se nahrnuli k oknu. Angličan stál mezi prvními. Pierre
se mlčky usmíval. Jeden z přítomných, starší než ostatní, se na-
jednou s polekanou a zlostnou tváří protlačil dopředu a chtěl
chytit Dolochova za košili.

„Pánové, to jsou nesmyslné žerty; vždyť se zabije,“ řekl tento
rozvážnější muž. Anatol ho zastavil.

„Nech ho, nebo ho polekáš a on se opravdu zabije. Co…?
A co potom…? Co…?“

Dolochov se otočil a opět se vzepřel rukama, aby se usadil
pevněji. 
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„Jestli se mi do toho ještě někdo bude plést,“ cedil poma-
lu mezi stisknutými úzkými rty, „shodím ho okamžitě dolů.
Tak!“

Když řekl „tak!“, zase se obrátil, spustil ruce, vzal láhev, při-
ložil ji k ústům, naklonil hlavu dozadu a vztyčenou volnou
rukou udržoval rovnováhu. Jeden z lokajů, který začal sbírat
střepy, zůstal v předklonu a nespouštěl oči z okna a z Dolocho-
vových zad. Anatol stál zpříma, s očima široce rozevřenýma.
Angličan přihlížel ze strany s našpulenými rty. Ten, který chtěl
Dolochova zadržet, utekl do kouta a lehl si na pohovku obli-
čejem ke zdi. Pierre si zakryl oči a na jeho tváři, na níž se teď
zračila hrůza a strach, zůstal zapomenutý slabý úsměv. Všichni
mlčeli. Pierre sundal ruku z očí. Dolochov seděl ve stejné polo-
ze, jen hlavu měl více zakloněnou, takže se mu zvlněné vlasy
na šíji dotýkaly límce košile, a ruka s lahví se zvedala stále výš
a výš a lehce se třásla námahou a úsilím. Bylo vidět, jak se lá-
hev vyprazdňuje, a jak se prázdnila, zvedala se a ohýbala Do-
lochovovi hlavu dozadu. Co to trvá tak dlouho? pomyslil si
Pierre. Měl dojem, že uplynulo víc než půl hodiny. Vtom se
Dolochov prohnul v zádech a ruka se mu nervózně zachvěla;
toto zachvění málem strhlo celé tělo, sedící na šikmé římse.
Dolochov se všecek schoulil a ruka i hlava se mu úsilím ještě
více roztřásly. Volná ruka se užuž natahovala, aby se zachytila
předprsně, ale zase klesla. Pierre znovu zavřel oči a řekl si, že
už je víckrát neotevře. Najednou cítil, jak se všechno kolem
zavlnilo. Podíval se: Dolochov stál na okně a tvář měl bledou,
ale veselou.

„Prázdná!“
Hodil láhev Angličanovi, ten ji obratně chytil. Dolochov se-

skočil z okna. Byl z něho silně cítit rum.
„Výborně! Chlapík! To byla ale sázka! Ďas aby vás spral!“

ozývalo se na všech stranách.
Angličan vytáhl míšek a odpočítával peníze. Dolochov se

mračil a mlčel. Pierre vyskočil na okno.
„Pánové! Kdo se chce se mnou vsadit!? Udělám to také!“

vykřikl najednou. „Ostatně se nemusíte sázet. Poruč, aby mi
přinesli láhev. Udělám to… poruč přinést láhev.“

„Jen do toho, do toho,“ usmíval se Dolochov.
„Zbláznil ses, nebo co? Copak tě tam můžeme pustit? Vždyť
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tobě se točí hlava i na schodech!“ volali na něj jeden přes dru-
hého. 

„Vypiju ji, dej sem láhev rumu!“ křičel Pierre, bouchl do
židle opilým, ale rázným pohybem a snažil se vylézt na okno.

Chytali ho za ruce, ale byl tak silný, že daleko odhodil kaž-
dého, kdo se k němu přiblížil.

„Ne, takhle s ním nic nesvedete,“ řekl Anatol, „počkejte, já
na něho vyzraju. Abys věděl, já se s tebou vsadím, ale až zítra,
teď pojedeme k ***“ 

„Jedem!“ zvolal Pierre. „Jedem!… A Míšu vezmeme s se-
bou…“

Chytil medvěda do náručí, zvedl ho a roztočil se s ním po
pokoji.

VII

Kníže Vasilij splnil slib, který dal na večírku u Anny Pav-
lovny Šererové kněžně Drubecké, když ho prosila, aby se

přimluvil za jejího jediného syna Borise. Upozornil na něj cara
a Boris byl výjimečně zařazen jako praporčík do gardy Semjo-
novského pluku. Avšak přes všechny intervence a pletichy An-
ny Michajlovny pobočníkem jmenován nebyl, ba ani ke Kutu-
zovovi se nedostal. Brzy po večírku u Anny Pavlovny vrátila se
Anna Michajlovna Drubecká do Moskvy a jela přímo ke svým
bohatým příbuzným Rostovovým, u nichž v Moskvě žila a s je-
jichž dětmi byl po léta vychováván její zbožňovaný Borjuška,
právě jmenovaný praporčíkem pěchoty a hned nato přeložený
do gardy. Garda vyrazila z Petrohradu už desátého srpna, ale
syn Anny Michajlovny zůstal v Moskvě, aby si opatřil unifor-
mu, a měl dohonit armádu cestou do Radziwillówa.

U Rostovů slavili ten den svátek dvou Natálií, matky a mlad-
ší dcery. Od rána bez ustání přijížděly a odjížděly kočáry při-
vážející gratulanty k velkému, po celé Moskvě známému do-
mu hraběnky Rostovové v Kuchařské ulici. Hraběnka seděla se
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svou hezkou dcerou v saloně a přijímala hosty, kteří neustále
přicházeli a odcházeli.

Byla to žena s hubenou tváří východního typu, asi pětačtyři-
cetiletá, zřejmě vysílená dětmi, jichž měla dvanáct. Pomalost
pohybů i řeči, pramenící z celkové tělesné slabosti, jí dodávala
důstojného vzezření a vnukala všem úctu. Kněžna Anna Mi-
chajlovna Drubecká seděla jako člen rodiny vedle ní a pomáha-
la při přijímání a bavení hostů. Mládež byla v zadních poko-
jích, nepovažujíc zřejmě za nutné zúčastnit se vítání návštěv.
Hrabě přijímal hosty u vchodu a zase je vyprovázel a každého
zval na oběd.

„Mnohokrát, mnohokrát vám děkuji, ma chère nebo mon
cher (ma chère nebo mon cher říkal všem bez rozdílu, bez nej-
menších odstínů v hlase, lidem výše i níže postaveným, než byl
sám), děkuji za sebe i za naše drahé oslavenkyně. Abych neza-
pomněl, přijeďte na oběd. Jinak mě urazíte, mon cher. Upřímně
vás prosím jménem celé své rodiny, ma chère.“ Tato stále stejná
slova říkal všem bez rozdílu s naprosto stejným výrazem na ku-
latém, veselém, čistě vyholeném obličeji a doprovázel je stejně
pevným stiskem ruky a opakovanými krátkými poklonami.
Když vyprovodil jednoho hosta, vracel se k tomu nebo k té,
kdo byli v saloně. Přitáhl si křeslo a jako člověk, který má rád
život a umí žít, usedl s nohama junácky rozkročenýma, položil
si ruce na kolena a bodře se v křesle pohupoval, pouštěl se do
dohadů o počasí, nebo se s hosty radil o zdraví, chvílemi rusky
a chvílemi velmi špatnou, ale sebevědomou francouzštinou;
pak znovu vstával a s výrazem člověka unaveného, ale nepo-
levujícího v plnění povinností šel vyprovázet, urovnávaje si na
pleši řídké šedivé vlasy, a znovu zval hosty na oběd. Když se
vracel z předsíně, prošel občas zimní zahradou a přípravnou 
do velkého mramorového sálu, kde se prostíraly stoly pro osm-
desát osob, díval se na číšníky roznášející stříbro a porcelán,
rozestavující stoly a natahující damaškové ubrusy, volal si k so-
bě Dmitrije Vasiljeviče – zchudlého šlechtice, který se staral
o všechny jeho záležitosti – a říkal mu:

„Nono, Mítěnko, dej si záležet, aby všecko dobře dopadlo.
Tak, tak,“ opakoval si spokojeně při pohledu na obrovský roz-
tahovací stůl. „Hlavně aby klapala obsluha. To je nejdůležitěj-
ší…“ A se samolibým povzdechem odcházel zase do salonu.
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Ve dveřích se objevil hraběnčin obrovský kočárový lokaj.
„Marie Lvovna Karaginová s dcerou,“ oznamoval basem.

Hraběnka chvilku přemýšlela a šňupla si ze zlaté tabatěrky
s mužovým portrétem.

„Jsem z těch návštěv úplně vyčerpaná,“ povzdechla si. „No,
co se dá dělat, přijmi ještě ji, poslední. Potrpí si na ciráty. Že
prosím,“ řekla lokajovi truchlivým hlasem, jako by říkala: Tak
už mě dorazte!

Vysoká silná dáma hrdého vzezření a její dcerka s kulatým
usměvavým obličejem vešly do salonu šustíce šaty.

„Drahá hraběnko, už tak dlouho… byla připoutána na lůžko,
ubohé dítě… na plese u Razumovských… a hraběnka Aprak-
sinová… byla jsem tak šťastná…,“ bylo slyšet zvučné ženské
hlasy, navzájem se přerušující a splývající se šustěním šatů
a šoupáním židlí. Rozvinul se rozhovor, jaké se při podobných
příležitostech zavádějí právě jen tak, aby se při první delší od-
mlce mohlo vstát, zašustit šaty, prohodit „Velmi mě těšilo; ma-
minčino zdraví… a hraběnka Apraksinová,“ znovu zašustit ša-
ty, vyjít do předsíně, obléct kožich nebo plášť a odjet. Hovor se
přenesl na nejzajímavější městskou novinku té doby – na ne-
moc známého boháče a krasavce kateřinského období, starého
hraběte Bezuchova, a na jeho nemanželského syna Pierra, jenž
se tak nevhodně choval na večírku u Anny Pavlovny Šererové. 

„Je mi tak líto starého hraběte,“ pravila návštěvnice, „jeho
zdraví je už tak dost špatné, a teď ten zármutek, co mu způsobil
jeho syn, to ho zabije!“

„Co se vlastně stalo?“ zeptala se hraběnka, jako by nevěděla,
o čem návštěvnice hovoří, ačkoli vyprávění o příčině zármutku
hraběte Bezuchova slyšela už patnáctkrát.

„To je ta dnešní výchova!“ rozkládala návštěvnice. „V cizině
byl ten mladík ponechán sám sobě a teď prý ztropil v Petrohra-
dě takovou ostudu, že ho odtud policejně vykázali.“

„Prosím vás! To snad ne?“ řekla hraběnka.
„Špatně si vybíral známosti,“ vmísila se do hovoru kněžna

Anna Michajlovna. „Syn knížete Vasilije, on a jakýsi Dolochov
prý vyváděli podařené kousky. A dva z nich to odnesli. Dolo-
chova degradovali na obyčejného vojáka a Bezuchovova syna
poslali do Moskvy. Co se týče Anatola Kuragina – jeho otec to
nějak ututlal. Ale z Petrohradu byl taky vypovězen.“
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„A co to, prosím vás, provedli?“ zeptala se hraběnka.
„Jsou to vyslovení uličníci, zvláště ten Dolochov,“ pravila

návštěvnice. „Je to syn Marie Ivanovny Dolochovové, takové
ctihodné dámy! Co provedli? Jen si to představte: ti tři si někde
opatřili medvěda, vzali si ho s sebou do kočáru a jeli s ním
k herečkám. Přiběhla policie, aby je napomenula. Ale oni chy-
tili strážníka, přivázali ho zády k medvědovi a medvěda pustili
do Mojky. Medvěd plave a strážník na něm.“

„To je skvělé, ma chère, na toho strážníka musela být podí-
vaná,“ vykřikl hrabě a svíjel se smíchy.

„Vždyť je to hrůza! Co je na tom k smíchu, hrabě?“ 
Ale přitom se dámy chtěj nechtěj také usmívaly.
„Taktak že toho ubožáka zachránili,“ pokračovala návštěvni-

ce. „Takhle inteligentně se baví syn Kirilla Vladimíroviče Be-
zuchova!“ dodala. „A to se říkalo, jak je vychovaný a vzdělaný!
K takovým koncům vede to vychování v cizině. Doufám, že ho
tu přes jeho bohatství nikdo nebude přijímat. Chtěli mi ho před-
stavit. Rezolutně jsem odmítla: mám dcery.“

„Jak jste na to přišla…, že je ten mladík tak bohatý?“ zeptala
se hraběnka a otočila se zády k dívkám, které se ihned zatváři-
ly, jako že neposlouchají. „Vždyť on má jen nemanželské děti.
Mám dojem…, že i Pierre je nemanželský.“

Návštěvnice mávla rukou. 
„Nemanželských dětí má, myslím, dvacet.“
Slova se ujala Anna Michajlovna, která zřejmě zatoužila

uplatnit své styky a znalost poměrů ve vysoké společnosti.
„Věc se má totiž tak,“ řekla významně, ale též polohlasem.

„Pověst hraběte Kirilla Vladimíroviče je všeobecně známá. Už
se ani nepamatuje, kolik má dětí, ale tenhle Pierre byl jeho mi-
láček.“

„Jak byl starý hrabě ještě vloni statný,“ podotkla hraběnka.
„Hezčího muže jsem v životě neviděla.“

„Teď se velice změnil,“ pravila Anna Michajlovna. „Tedy
chtěla jsem říct,“ pokračovala, „že po jeho ženě je přímý dědic
celého jmění kníže Vasilij, ale Pierra má jeho otec velmi rád,
staral se o jeho výchovu a psal carovi…, takže nikdo neví, až
umře (je to s ním tak špatné, že to čekají každou chvíli, a z Pet-
rohradu přijel Lorrain), kdo dostane to obrovské jmění – Pierre,
nebo kníže Vasilij. Čtyřicet tisíc duší a miliony. Jsem o tom
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dobře informována, říkal mi to sám kníže Vasilij. A Kirill Vla-
dimírovič je po matce mým strýcem z druhého kolena. Je Bori-
sovým kmotrem,“ dodala, jako by této okolnosti nepřipisovala
žádný zvláštní význam.

„Kníže Vasilij přijel včera do Moskvy. Kdosi mi říkal, že je-
de na revizi,“ řekla návštěvnice.

„Ano, ale, mezi námi,“ prohlásil kněžna, „je to jen záminka,
přijel vlastně kvůli Kirillu Vladimíroviči, když se dověděl, že
je to s ním tak zlé.“

„Ale stejně je to podařený kousek, ma chère,“ řekl hrabě,
a když zjistil, že ho starší návštěvnice neposlouchá, obrátil se
ke slečnám.

„Ten strážník musel vypadat, to si dovedu představit!“
A při představě, jak asi strážník mával rukama, rozesmál se

opět zvučným basovým smíchem, který lomcoval celým jeho
tělem, smíchem lidí, kteří dobře jedí a zvláště hodně pijí.
„A prosím vás, přijďte k nám na oběd,“ dodal.

VIII

Nastalo ticho. Hraběnka se dívala na návštěvnici s milým
úsměvem, avšak nikterak netajila, že se rozhodně nebude

hněvat, jestliže se teď zvedne a odjede. Její dcera si už upravo-
vala šaty a tázavě pohlížela na matku, když náhle uslyšeli, jak
ve vedlejším pokoji běží ke dveřím několik mužských i žen-
ských nohou, jak někdo zachytil za židli, ta se s rachotem překo-
tila a do salonu vběhla třináctiletá dívenka, zastavila se upro-
střed místnosti a cosi schovávala pod krátkou tylovou sukýnkou.
Bylo vidět, že se dostala až tak daleko proti své vůli, protože se
nemohla zastavit v rozběhu. V téže chvíli se ve dveřích objevili
student s límcem malinové barvy, gardový důstojník, patnáctile-
tá dívka a tlustý červenolící hošík v krátkém dětském kabátku.

Hrabě vyskočil, podřepl a roztáhl náruč kolem dívenky, aby jí
zahradil cestu.
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„Tady ji máme!“ zvolal se smíchem. „Kdo má dneska svá-
tek? Ma chère holubička!“

„Všechno má svůj čas, má drahá,“ pravila hraběnka a za-
tvářila se přísně. „Ty ji stále rozmazluješ, Elie,“ poznamenala
k muži. 

„Dobrý den, má milá, blahopřeji vám k svátku,“ řekla ná-
vštěvnice. „Jaké rozkošné dítě!“ dodala, obracejíc se k matce.

Černooké nehezké, ale živé děvčátko s velkými ústy, s dět-
skými nahými ramínky, která vyklouzla ze živůtku při prudkém
běhu, s černými kučerami odhozenými dozadu, s tenoučký-
ma rukama a s malinkýma nožkama v krajkových kalhotkách
a vykrojených střevíčcích bylo právě v tom roztomilém věku,
kdy dívka není už dítětem a dítě není ještě dívkou. Vytrhla se
otci a skočila k matce, nevěnujíc pozornost její přísné poznám-
ce, schovala uzardělou tvář do krajek její mantily a rozesmála
se. Smála se ještě, když nesouvisle cosi vyprávěla o panence,
kterou vytáhla zpod sukénky.

„Vidíte?… Panna… Mimi… No tak vidíte.“
A Nataša nemohla dál, jak se jí všechno zdálo směšné. Svali-

la se na matku a rozhlaholila se tak hlasitým a zvučným smí-
chem, že se všichni, dokonce i upjatá návštěvnice, mimoděk ta-
ké rozesmáli.

„Tak už jdi, jdi si s tou svou šeredou!“ řekla matka naoko
rozzlobená a odstrkovala dceru. „To je má mladší dcera,“ obrá-
tila se k návštěvnici.

Nataša se na chvilku odtrhla od matčina krajkového šátku,
pohlédla na ni zdola očima uslzenýma od smíchu a zase zabo-
řila tvář do krajek. 

Návštěvnice, donucená přihlížet tomuto rodinnému výjevu,
usoudila, že je záhodno nějak se ho zúčastnit.

„Řekněte mi, má milá,“ zeptala se Nataši, „kdo to je, ta vaše
Mimi? To bude asi vaše dcera?“

Nataše se nelíbil shovívavý tón, s jakým se návštěvnice nu-
tila do dětského rozhovoru. Neodpověděla, jen se na ni mlčky
vážně zadívala.

Mezitím se celá ta mladá generace – důstojník Boris, syn
kněžny Anny Michajlovny, student Nikolaj, starší syn hraběte,
patnáctiletá neteř hraběte Soňa a malý Petruša, nejmladší syn
Rostovů – rozmístila po saloně a zřejmě se snažila udržet v me-
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zích slušnosti bujné veselí, jímž v nich ještě hrála každá žilka.
Bylo vidět, že tam, v zadních pokojích, odkud sem tak střem-
hlav přiběhli, vedli veselejší řeči, než byly městské klepy nebo
hovory o počasí a o comtesse Apraksine. Chvílemi po sobě po-
kukovali a stěží zadržovali smích,

Dva mladíci, student a důstojník, přátelé od dětství, byli stej-
ně staří a oba hezcí, ale nebyli si podobní. Boris byl vysoký
blondýn pravidelných, jemných rysů v klidném a hezkém obli-
čeji. Nikolaj byl menší kudrnatý chlapec s upřímnou tváří. Na
horním rtu mu už vyráželo černé chmýří a v obličeji se mu zra-
čila prudkost a vznětlivost. Když vešel do salonu, Nikolaj zru-
dl. Bylo zřejmé, že uvažuje, co by řekl, ale nic ho nenapadá.
Naproti tomu Boris se okamžitě vzpamatoval a klidně, s humo-
rem vyprávěl, že znal panenku Mimi ještě jako mladou dívku
s nepoškozeným nosem, jak před jeho očima za pět let zestárla
a jak jí praskla lebka po celé délce. Když to dovyprávěl, pohlé-
dl na Natašu. Nataša se k němu otočila zády, podívala se na
mladšího bratra, který zavřel oči a otřásal se tichým smíchem,
a protože už nebyla s to déle se ovládat, vyskočila a běžela
z pokoje tak rychle, jak jen ji hbité nožky nesly. Boris se nero-
zesmál.

„Vy jste, myslím, chtěla někam jet, maman? Potřebujete ko-
čár?“ obrátil se s úsměvem k matce.

„Ach, ano, jdi a poruč, aby mi ho připravili,“ usmála se.
Boris vyšel pomalu ze dveří a šel za Natašou; tlustý chlapec

se vztekle rozběhl za nimi, jako by měl zlost, že se mu zhatila
zábava.

IX

Z mládeže – kromě slečny, jež tu byla na návštěvě, a hra-
běnčiny starší dcery (která byla o čtyři roky starší než je-

jí sestra a chovala se už jako dospělá) zůstali v saloně Nikolaj
a neteř Soňa. Soňa byla miniaturní štíhlounká tmavovláska
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s měkkým pohledem, zastíněným dlouhými řasami, s tlustým
černým copem, dvakrát ovinutým kolem hlavy, a s nažloutlým
odstínem pleti v obličeji a zejména na nahých hubených, ale
půvabných a svalnatých pažích a na šíji. Plavností pohybů,
ohebností a pružností drobných údů a trochu vychytralým, zdr-
ženlivým chováním připomínala hezounké, ale ještě nevyvinu-
té koťátko, z něhož bude jednou překrásná kočička. Považovala
patrně za zdvořilé projevit účast na rozhovoru úsměvem, ale
její oči se proti její vůli dívaly zpod dlouhých hustých řas na
bratrance, který odjížděl k armádě, s takovým dívčím zaujetím
a zbožňováním, že její úsměv nemohl ani na okamžik nikoho
oklamat. Bylo vidět, že se zde kočička usadila na chvilku jen
proto, aby mohla tím pružněji vyskočit a pohrát si se svým cou-
sin, jen co vyklouznou jako Boris s Natašou z tohoto salonu.

„Ano, ma chère,“ říkal starý hrabě návštěvnici a ukázal na
svého Nikolaje. „Jeho přítel Boris byl jmenován důstojníkem
a on se z přátelství nechce od něho odloučit. Nechal být univer-
zitu i mne, starého člověka; jde na vojnu, ma chère. A přitom
už měl zajištěné místo v archivu, a vůbec. To je přátelství, co?“
dodal tázavě.

„Ale vždyť prý byla vyhlášena válka,“ poznamenala návštěv-
nice. 

„To se říká už dávno,“ pravil hrabě. „Nějakou dobu se o tom
bude ještě povídat a pak toho nechají. Ale to je přátelství, ma
chère, co?“ opakoval. „Bude husarem.“

Návštěvnice nevěděla, co odpovědět, a pokývla hlavou.
„Vůbec ne z přátelství,“ zvolal Nikolaj, jako by se chtěl očis-

tit z hanlivého nařčení, a zrudl. „Nedělám to z přátelství, cítím
prostě náklonnost k vojenské službě.“

Ohlédl se na sestřenku a na slečnu návštěvnici; obě dvě se na
něho dívaly s pochvalným úsměvem.

„Dnes je u nás na obědě Schubert, plukovník Pavlogradské-
ho husarského pluku. Byl tu na dovolené a teď ho vezme s se-
bou. Co dělat?“ řekl hrabě a pokrčil rameny, jako by mluvil
žertem o této věci, která mu ve skutečnosti asi působila mnoho
zármutku.

„Už jsem vám říkal, tatínku,“ řekl syn, „že jestli mě nechcete
pustit, zůstanu tady. Ale vím, že se nehodím k ničemu jinému
než k vojenské službě; nejsem diplomat ani úředník, nedovedu
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skrývat, co cítím,“ říkal a s koketností hezkého mládí se stále
ohlížel po Soně a slečně návštěvnici.

Kočička se do něho vpíjela očima a zdálo se, že se užuž pus-
tí do hraní a ukáže celou svou kočičí povahu.

„Nono, však je dobře,“ uklidňoval ho starý hrabě. „Všich-
ni se rozčilují… To všechno ten Bonaparte, popletl všem hlavu;
všichni myslí jen na to, jak se z poručíka stal císařem. Nu což,
dej bůh,“ dodal, aniž postřehl potměšilý úsměšek návštěvnice.

Dospělí se rozhovořili o Bonapartovi. Julie, dcera Karagino-
vé, se obrátila k mladému Rostovovi.

„Škoda že jste nebyl ve čtvrtek u Archarovů. Bylo mi tam
bez vás smutno,“ něžně se na něho usmála.

Polichocený mladý muž si s koketním chlapeckým úsměvem
přisedl blíže k usměvavé Julii, dal se s ní do hovoru a vůbec
přitom nepozoroval, že tento jeho bezděčný úsměv rozdírá
nožem žárlivosti srdce rudnoucí a násilně se usmívající Soni.
Mezi řečí se na ni ohlédl. Soňa se na něho podívala vášnivým,
zlostným pohledem, a s námahou potlačujíc slzy, vstala a vyšla
z pokoje se strojeným úsměvem na rtech. Všechno Nikolajovo
radostné vzrušení bylo totam. Vyčkal první zámlky v rozhovo-
ru a s rozladěnou tváří odešel hledat Soňu.

„Jak jsou ta tajemství všech mladých lidí šita bílými nitě-
mi!“ pravila Anna Michajlovna, ukazujíc hlavou na Nikolaje,
vycházejícího z pokoje. „Bratranci a sestřenice – to je nebez-
pečný vztah!“ dodala ještě.

„Ano,“ řekla hraběnka, když zmizel sluneční paprsek, který
pronikl do salonu s mladou generací, jako by odpovídala na
otázku, kterou jí nikdo nepoložil, ale jíž se sama neustále zabý-
vala. „Kolik to stálo zármutku a kolik starostí, aby se z nich
člověk mohl radovat. Ale i teď nám působí vlastně víc strachu
než radosti. Pořád aby se člověk jen bál, jen bál. A zvláště ten-
hle věk, kolik je v něm nebezpečí pro dívky i pro hochy!“

„Všechno záleží na výchově,“ podotkla návštěvnice.
„Ano, máte pravdu,“ pokračovala hraběnka. „Až dosud jsem,

díky bohu, byla přítelkyní svých dětí a těším se jejich naprosté
důvěře.“ Hraběnka se oddávala klamnému domnění mnohých
rodičů, kteří si myslí, že jejich děti před nimi nemají tajemství.
„Vím, že budu vždy první důvěrnicí svých dcer a že Nikoluška,
bude-li se chtít při své vznětlivé povaze trochu povyrazit (u ho-
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chů to jinak nejde), přece jen nebude tropit takové kousky jako
ti petrohradští páni.“

„Ano, výborné, výborné děti,“ potvrdil hrabě, který měl ve
zvyku řešit všechny složité věci tím, že je prohlásil za výborné.
„Jen si to představte, chce k husarům. Tak to chodí, ma chère,
dělejte si, co chcete!“

„Jak miloučké stvoření je ta vaše mladší dcerka!“ řekla ná-
vštěvnice. Jako rtuť!“

„Ba, jako rtuť,“ přitakal hrabě. „Je po mně! A jaký má hlas!
Třebaže je to moje dcera, musím říct, že z ní bude skvělá zpě-
vačka, druhá Salomoniová. Vzali jsme jí italského učitele.“

„Není to brzo? Říká se, že to hlasu škodí, když se tak brzy
začne.“

„Ach ne, kdežpak brzy!“ namítl hrabě. „Vždyť naše matky se
ve dvanácti třinácti letech už vdávaly!“

„Vždyť ona je už teď zamilovaná do Borise! Co byste tomu
řekla?“ pravila hraběnka s mírným úsměvem a pohlédla na Bo-
risovu matku. Pak pokračovala, jako by odpovídala na myšlen-
ku, která jí zřejmě stále tanula na mysli. „Tak vidíte, kdybych ji
držela přísně a zakazovala jí… bůh ví, co by dělali potají (hra-
běnka měla na mysli, že by se líbali), a takto znám každé její
slovo. Sama ke mně vždycky večer přiběhne a všechno mi vy-
práví! Možná že ji rozmazluji, ale myslím, že je to tak opravdu
lepší. Na starší dceru jsem byla přísná.“

„Ano, já jsem byla vychována docela jinak,“ poznamenala
s úsměvem její starší dcera, hezká hraběnka Věra.

Avšak tento úsměv nedělal Věřinu tvář hezčí, jak tomu ob-
vykle bývá; naopak, dodal jí nepřirozeného a tím nepříjemné-
ho výrazu. Starší Rostovová byla hezká, nebyla hloupá, výbor-
ně se učila, byla dobře vychována, měla příjemný hlas a to, co
řekla, bylo správné a namístě; avšak přesto – zvláštní věc 
– všichni, návštěvnice i hraběnka, se na ni ohlédli s nepříjem-
ným pocitem, jako by se divili, proč to řekla.

„U starších dětí se rodiče vždycky pokoušejí o bůhvíco
a chtějí z nich udělat něco neobyčejného,“ pravila návštěvnice.

„Ba, nač to tajit, ma chère. Hraběnčička měla s Věrou velké
plány,“ řekl hrabě. „Nu co. Dopadla přese všecko výborně,“
dodal a povzbudivě na Věru mrkl.

Návštěvnice vstaly a odjely se slibem, že přijedou na oběd.
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„To jsou ale způsoby! Sedí, sedí, a ne se hnout!“ řekla hra-
běnka, když je doprovodila ke dveřím.

X

Nataša vyběhla ze salonu, ale neutíkala dál než do zimní za
hrady. Tam se zastavila, naslouchala hovoru v saloně a če-

kala, až vyjde ven Boris. Začínala už ztrácet trpělivost, dupla
nožkou a nabírala moldánky, že nešel hned za ní, když tu uslyše-
la odměřené – ani příliš pomalé, ani příliš rychlé – kroky mladé-
ho muže. Hbitě skočila mezi vysoké květináče a schovala se tam.

Boris se zastavil uprostřed místnosti, rozhlédl se, oprášil si
z rukávu uniformy smítko, pak přistoupil k zrcadlu a začal si
prohlížet svůj hezký obličej. Nataša tichounce vykukovala
z úkrytu a čekala, co bude dělat. Boris chvíli postál a zamířil
k východu. Nataša na něj chtěla zavolat, ale rozmyslela si to.

Ať mě hledá, řekla si v duchu. Sotva vyšel ze dveří, otevřely
se druhé dveře a vešla Soňa, celá červená, uslzená, a zlostně co-
si mumlala. Nataša potlačila první hnutí vyběhnout k ní a zůsta-
la v úkrytu, jako by měla kouzelnou čepičku dělající člověka 
neviditelným, a vyhlížela, co se bude dít. Zakoušela zvláštní,
nepoznanou rozkoš. Soňa něco šeptala a ohlížela se k salonu.
Vešel Nikolaj.

„Soňo! Co je ti? Co tě to napadlo?“ rozběhl se k ní.
„Nic, nic mi není. Nechte mě být!“ Soňa vzlykla.
„Ne, já vím co.“
„Tak když víte, je dobře, a jděte si za ní!“
„So-o-ňo! Jen slovíčko! Jak můžeš tak trápit sebe i mne pro

nějakou hloupost?“ řekl Nikolaj a vzal ji za ruku.
Nevyprostila ji a přestala plakat.
Nataša se dívala ze svého úkrytu planoucíma očima, nehýba-

la se a ani nedutala. Co se teď stane? uvažovala.
„Soňo, celý svět pro mne nic neznamená! Ty jediná jsi mi

vším,“ říkal Nikolaj. „Dokážu ti to.“
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„Nemám ráda, když takhle mluvíš.“
„Tak nebudu, jen už se nezlob, Soňo!“ Přivinul ji k sobě

a políbil ji.
Ach, jak je to hezké! říkala si Nataša, a když Soňa s Niko-

lajem odešli z místnosti, šla za nimi a zavolala si Borise.
„Borisi, pojďte sem,“ šeptala s významným a potutelným po-

hledem. „Musím vám něco říct. Sem, sem,“ volala a vedla ho
na místo mezi květináči, kde byla předtím schovaná. Boris šel
s úsměvem za ní.

„Co to má být, to něco?“ zeptal se.
Upadla do rozpaků, rozhlédla se kolem sebe, pak spatřila

svou panenku, pohozenou na květináči, a vzala ji do ruky.
„Polibte tu panenku,“ vyzvala ho.
Boris se pozorně, laskavě díval do její vzrušené tváře a ne-

odpovídal. 
„Nechcete? Tak pojďte sem,“ zašla dále mezi květiny a odho-

dila pannu. „Blíž, blíž!“ šeptala. Uchopila důstojníka za lemy
rukávů a její zardělá tvář měla slavnostní a zároveň ustrašený
výraz.

„A mě byste nechtěl políbit?“ zašeptala sotva slyšitelně
a dívala se na něho zdola s úsměvem, ač rozrušením div nepla-
kala.

Boris zčervenal.
„Děláte si legraci?“ zamumlal, sklonil se nad ní a zrudl ještě

víc, ale nemohl se k ničemu odhodlat.
Najednou vyskočila na dřevěnou káď, takže byla vyšší než

on, objala ho, až se její nahé tenké ručky spojily nad jeho šíjí,
jediným pohybem hlavy odhodila vlasy dozadu a políbila ho
rovnou na rty.

Pak proklouzla mezi květináči na druhou stranu a zůstala
stát se sklopenou hlavou.

„Natašo,“ řekl Boris, „vy víte, že vás mám rád, ale…“
„Jste do mne zamilovaný?“ přerušila ho Nataša.
„Ano, jsem do vás zamilovaný, ale prosím vás, nebudeme

dělat to, co teď… Ještě čtyři roky… Pak požádám o vaši ruku.“
Nataša přemýšlela.
„Třináct, čtrnáct, patnáct, šestnáct,“ odpočítávala na tenoun-

kých prstících. „Dobrá! Tak domluveno?“
A její vzrušenou tvář ozářil radostný a spokojený úsměv.
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„Domluveno!“ řekl Boris.
„Navždy?“ zeptala se dívenka. „Nadosmrti?“
A zavěsila se do něj a klidně, se šťastnou tváří s ním kráčela

do obývacího pokoje.

XI

Hraběnka byla návštěvami tak unavená, že už nechtěla ni-
koho přijmout, a vrátný dostal rozkaz pouze vyřizovat

všem, kdo ještě přijedou s gratulacemi, aby určitě přišli na
oběd. Hraběnka měla chuť důvěrně si popovídat se svou přítel-
kyní z mládí, kněžnou Annou Michajlovnou, kterou od jejího
příjezdu z Petrohradu ještě ani pořádně neviděla. Anna Michaj-
lovna s příjemným výrazem na plačtivé tváři přisedla blíž k je-
jímu křeslu.

„K tobě budu docela upřímná,“ pravila jí. „Zbylo nás už má-
lo ze starých přátel! A proto si tvého přátelství tak vážím.“

Anna Michajlovna pohlédla na Věru a zarazila se. Hraběnka
stiskla přítelkyni ruku.

„Věro,“ řekla starší dceři, kterou patrně neměla moc ráda.
„Jak to, že nemáte trochu taktu? Cožpak necítíš, že jsi tu pře-
bytečná? Jdi si za sestrami nebo…“

Hezká Věra se povýšeně usmála a bylo vidět, že se naprosto
necítí uražena.

„Kdybyste mi to byla řekla už dříve, maminko, byla bych
ihned odešla,“ pravila a šla do svého pokoje.

Ale když procházela hudebním pokojem, všimla si, že tam
před dvěma okny symetricky sedí dva páry. Zastavila se a po-
hrdlivě se usmála. Soňa seděla téměř těsně vedle Nikolaje,
který jí přepisoval své první verše. Boris s Natašou seděli
u druhého okna a zmlkli, když Věra vešla.

Obě dívky se na ni dívaly s provinilými, šťastnými tvářemi. 
Dívat se na ty zamilované dívenky bylo veselé i dojemné zá-

roveň, ale na Věru ten pohled příjemně nepůsobil.
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„Kolikrát jsem vás žádala,“ řekla, „abyste mi nebrali mé vě-
ci, máte svůj pokoj.“ A vzala Nikolajovi kalamář.

„Hned, hned,“ řekl a namočil si pero.
„Vy nic neumíte udělat v pravý čas,“ pokračovala Věra. „Při-

běhli jste do salonu, že se všichni za vás styděli.“
Přesto, nebo právě proto, že to, co řekla, bylo naprosto

oprávněné, nikdo jí neodpovídal a všichni čtyři se jen dorozu-
mívali pohledy mezi sebou. Věra otálela v pokoji s kalamářem
v ruce.

„A jakápak tajemství může mít ve vašem věku Nataša s Bo-
risem nebo vy dva – leda nějaké hlouposti!“

„Co je ti do toho, Věro,“ ohrazovala se Nataša tenoučkým
hláskem.

Bylo zřejmé, že je toho dne ke všem ještě hodnější a laska-
vější než obyčejně.

„Je to tak hloupé,“ řekla Věra, „že se za vás stydím. Jakápak
můžete mít tajemství…?“

„Každý má své tajemství. My necháváme tebe a Berga na
pokoji,“ rozhorlila se Nataša.

„Asi proto,“ řekla Věra, „že nedělám nic špatného. Ale na te-
be to řeknu mamince, jak se chováš k Borisovi…“

„Natálie Iljinišna se ke mně chová velmi pěkně,“ pravil Bo-
ris. „Nemohu si stěžovat,“ dodal,

„Nechte toho, Borisi, vy jste takový diplomat (slovo diplo-
mat bylo u dětí velmi oblíbeno a mělo v jejich ústech svůj
zvláštní význam), že je to až protivné,“ přerušila ho Nataša ura-
ženým, chvějícím se hlasem. „Proč na mě dotírá? Ty to nikdy
nepochopíš, protože jsi nikdy nikoho neměla ráda,“ obrátila se
k Věře. „Ty nemáš srdce, ty jsi taková madame de Genlis (tuto
přezdívku, která byla považována za velmi hanlivou, dal Věře
Nikolaj) a máš největší radost, když můžeš dělat jiným nepří-
jemnosti. Koketuj si s Bergem, jak je ti libo,“ vychrlila ze sebe
rychle.

„Já bych rozhodně neběhala za mladými muži před hosty…“ 
„Tak jsi dosáhla svého,“ vmísil se do toho Nikolaj, „každému

jsi řekla něco nepříjemného a všem jsi zkazila náladu. Pojďte
do dětského pokoje.“

Všichni čtyři se zvedli jako vyplašené hejno ptáků a vyšli
z pokoje. 
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„To vy jste mi říkali nepříjemnosti, ne já,“ bránila se Věra. 
„Madame de Genlis! Madame de Genlis!“ bylo slyšet roze-

smáté hlasy za dveřmi.
Hezká Věra, jež působila na všechny takovým nepříjemným

dojmem a všechny tak popuzovala, se usmála, očividně nijak
nedotčena tím, co jí řekli, přistoupila k zrcadlu a poopravila si
stuhu a účes. A když se dívala na svůj hezký obličej, uklidnila
se a stala se pokud možno ještě chladnější.

V saloně pokračovaly dámy v rozmluvě.
„Ach chère,“ pravila hraběnka, „ani v mém životě není

všechno růžové. Nemohu nevidět, že při způsobu života, jaký
vedeme, nám naše jmění nadlouho nevystačí. A tím vším je vi-
nen ten klub a mužova dobrota. A když jsme na vesnici, myslíš
si, že odpočíváme? Divadla, hony a bůhvíco ještě. Ale co bych
mluvila o sobě! Vypravuj, jaks to tak všechno zařídila? Často
se ti obdivuji, Annette, jak ve svých letech jezdíš sama v kočáře
do Moskvy, do Petrohradu, ke všem ministrům, k celé šlechtě,
a se všemi si dovedeš poradit, obdivuji se ti! Jaks to tedy zařídi-
la? Já bych nic takového nedokázala.“

„Ach moje milá,“ odpověděla kněžna Anna Michajlovna, „Ne-
dej bůh, abys poznala, jak je to těžké, zůstat tady jako vdova bez
podpory a se synem, kterého zbožňuješ nade vše. Všemu se člo-
věk naučí,“ pokračovala s jistou hrdostí. „Můj proces mi dal ško-
lu. Když se potřebuji setkat s některým z těch es, napíšu lísteček
‚kněžna ta a ta by ráda mluvila s tím a tím‘ – a jedu. Sama, v drož-
ce, třeba dvakrát, třeba třikrát, třeba čtyřikrát – tolikrát, dokud ne-
dosáhnu toho, co potřebuji. Co si o mně myslí, to je mi jedno.“

„Nu a co, u koho jsi byla kvůli Boriskovi?“ zeptala se hraběn-
ka. „Vždyť ten tvůj je už gardovým důstojníkem a Nikoluška pů-
jde jako kadet. Nemáme, kdo by za něj intervenoval. U koho jsi
byla?“

„U knížete Vasilije. Byl velmi milý. Hned mi vyhověl a upo-
zornil na něho cara,“ říkala kněžna Anna Michajlovna nadšeně;
už docela zapomněla na ponížení, které musela podstoupit, aby
dosáhla svého cíle.

„Zestárnul hodně kníže Vasilij?“ zeptala se hraběnka. „Nevi-
děla jsem ho už od našich divadelních představení u Rumjance-
vů. Asi už na mne zapomněl. Dvořil se mi,“ vzpomínala s úsmě-
vem.

64



„Je stále stejný,“ pravila Anna Michajlovna, „roztomilý, jen
se zdvořilostmi rozplývá. Nijak se mu nezatočila hlava z vyso-
kého postavení. ‚Je mi líto, že toho pro vás mohu udělat jen tak
málo, milá kněžno,‘ řekl mi, ‚jen poroučejte.‘ Opravdu, je to
skvělý člověk a výborný příbuzný. Ty přece víš, Nathalie, jak
miluji svého syna. Nevím, co bych neudělala pro jeho štěstí.
Ale mé jmění je v takovém stavu,“ pokračovala smutně tišším
hlasem, „v takovém stavu, že jsem teď v hrozné situaci. Můj ne-
šťastný proces pohlcuje všechno, co mám, a k ničemu nevede.
Představ si, že nemám doslova ani groš a nevím, zač opatřím
Borisovi novou uniformu.“ Vytáhla kapesník a rozplakala se. 

„Potřebuji pět set rublů a mám pětadvacet. Jsem v takové
situaci… Jedinou mou nadějí je hrabě Kirill Vladimírovič
Bezuchov. Jestliže ten nebude chtít pomoct svému kmotřenci 
– vždyť on je Borjovým kmotrem – a nedá-li mu připsat nějaký
důchod, bude všechna má námaha marná: nebudu mít zač kou-
pit Borisovi uniformu.“

Hraběnka uronila několik slz a mlčky o něčem uvažovala.
„Často mě napadá… možná že je to hřích,“ pokračovala kněž-

na, „často mě ale napadá, že hrabě Kirill Vladimírovič Bezu-
chov žije sám… tak obrovské jmění… a jakou cenu má pro něj
život? Je mu jen břemenem, zatímco Boris teprve začíná žít.“

„Jistě Borisovi něco odkáže,“ ujistila ji hraběnka. 
„Bůh ví, chère amie! Ti boháči a velmožové jsou takoví sob-

ci. Ale já k němu přesto teď s Borisem pojedu a řeknu mu pří-
mo, oč jde. Ať si o mně myslí, co chtějí, mně na tom opravdu
nezáleží, jen když to rozhodne o osudu mého syna.“ Kněžna
vstala. „Teď jsou dvě hodiny, vy obědváte ve čtyři. Stačím tam
zajet.“

A jako stále zaměstnaná petrohradská dáma, která umí hos-
podařit s časem, poslala pro syna a vyšla s ním do předsíně.

„Sbohem, má drahá,“ řekla hraběnce, která ji doprovázela ke
dveřím, „a přej mi štěstí,“ dodala šeptem, aby syn neslyšel.

„Jedete k hraběti Kirillu Vladimíroviči, ma chère?“ ozval se
hrabě z jídelny a spěchal do předsíně. „Je-li mu lépe, pozvěte
Pierra k nám na oběd. Chodíval k nám, tančil s dětmi. Rozhod-
ně ho pozvěte, ma chère. Uvidíme, jak se dnes Taras vyzname-
ná. Říká, že takový oběd, jaký budeme mít dnes my, se nepodá-
val ani u hraběte Orlova.“
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XII

Mon cher Boris,“ řekla Anna Michajlovna synovi, když ko-
čár hraběnky Rostovové, v němž seděli, projel ulicí vy-

stlanou slámou a zahnul do prostorného dvora hraběte Kirilla
Vladimíroviče Bezuchova. „Mon cher Boris,“ vyprostila ruku
zpod staré peleríny a položila ji nesměle a laskavě na ruku syno-
vu, „udělej mi tu radost a buď k němu pozorný. Hrabě Kirill
Vladimírovič je koneckonců tvůj kmotr a závisí na něm tvůj bu-
doucí osud. Pamatuj na to, mon cher, a buď milý, ty to dovedeš.“

„Kdybych věděl, že z toho vzejde něco jiného než jen po-
nížení…,“ odpověděl jí syn chladně. „Ale slíbil jsem vám to
a udělám to kvůli vám.“

Přestože u vchodu stál kočár, vrátný si prohlédl matku se sy-
nem (kteří se nedali ohlásit a vešli přímo do zasklené předsíně
s řadami soch ve výklencích po obou stranách), významně se po-
díval na stařičkou pelerínu, zeptal se, s kým si přejí mluvit, zda
s kněžnami, nebo s hrabětem, a když se dozvěděl, že s hrabětem,
oznámil jim, že Jeho Jasnost se nyní cítí hůře a nikoho nepřijímá.

„Můžeme jet zpátky,“ řekl syn francouzsky.
„Mon ami,“ zvolala matka úpěnlivě a znovu se dotkla jeho

ruky, jako by ho ten dotek mohl uklidnit nebo povzbudit.
Boris mlčel a tázavě na ni hleděl, nesundávaje plášť.
„Přítelíčku,“ oslovila Anna Michajlovna vrátného sameto-

vým hláskem, „vím, že hrabě Kirill Vladimírovič je velmi ne-
mocen… proto jsem také přijela… jsem příbuzná… Nebudu ho
obtěžovat, příteli… Chtěla bych jen mluvit s knížetem Vasili-
jem Sergejevičem – je přece zde. Ohlas mě, prosím.“

Vrátný nevrle trhl šňůrou vedoucí nahoru a odvrátil se.
„Kněžna Drubecká ke knížeti Vasiliji Sergejeviči,“ křikl na

sluhu v punčochách, střevících a fraku, který seběhl seshora
a vykukoval v ohbí schodiště.

Matka ladně rozprostřela záhyby svých hedvábných přebar-

66



vovaných šatů, prohlédla se od hlavy až k patě ve vysokém be-
nátském zrcadle na stěně a svižně vykročila ve svých sešlapa-
ných střevících vzhůru po koberci schodiště.

„Mon cher, slíbil jste mi,“ připomněla opět synovi a povzbu-
divě se dotkla jeho ruky.

Syn sklopil oči a šel klidně za ní.
Vešli do sálu, z něhož jedny dveře vedly do pokojů vyhraze-

ných knížeti Vasiliji.
Právě když stanuli uprostřed místnosti a chystali se zeptat na

další cestu starého lokaje, který přiběhl při jejich příchodu,
pohnula se u jedněch dveří bronzová klika a kníže Vasilij, oble-
čený po domácku, v krátkém sametovém kabátku, s jediným
vyznamenáním, vyprovázel hezkého černovlasého muže. Tento
muž byl proslulý petrohradský lékař Lorrain.

„Je to tedy jisté?“ zeptal se kníže.
„Mon prince, errare humanum est, mais…,“ 1) odpovídal lékař,

ráčkuje a pronášeje latinská slova s francouzskou výslovností.
„C’est bien, c’est bien…“
Kníže Vasilij spatřil Annu Michajlovnu a jejího syna, s úklo-

nou propustil lékaře a mlčky, tázavě k nim přistoupil. Boris si
všiml, že se v matčiných očích náhle objevil hluboký zármutek,
a pousmál se.

„Za jakých smutných okolností se to setkáváme, kníže… Jak
se vede našemu drahému nemocnému?“ řekla, jako by nepo-
zorovala, jak chladný, urážlivý je pohled, který se na ni upírá.

Kníže Vasilij se na ni zadíval tázavě, skoro nechápavě a po-
tom obrátil týž pohled na Borise. Boris se zdvořile uklonil.
Kníže Vasilij poklonu neopětoval a obrátil se zase k Anně Mi-
chajlovně. Na její otázku odpověděl němým zavrtěním hlavy
a stažením úst na znamení, že není naděje.

„Není možná!“ zvolala Anna Michajlovna. „Ach, to je hroz-
né! Strašlivé pomyšlení… To je můj syn,“ dodala a ukázala na
Borise. „Chtěl vám osobně poděkovat.“

Boris se ještě jednou uctivě uklonil.
„Věřte, kníže, že srdce matky nikdy nezapomene na to, co

jste pro nás udělal.“
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„Jsem rád, že jsem vám mohl způsobit radost, milá Anno Mi-
chajlovno,“ pravil kníže Vasilij, upravuje si krajkové jabot,
a v pohybech i hlase projevil zde, v Moskvě, vůči své chráněn-
ce Anně Michajlovně mnohem více vznešené důstojnosti, než jí
dal znát v Petrohradě na večírku u Annetty Šererové.

„Snažte se dobře sloužit a držet se jaksepatří,“ řekl přísně
Borisovi. „Jsem rád… Jste tu na dovolené?“ pronesl úsečně
svým lhostejným hlasem.

„Čekám na rozkaz, Vaše Jasnosti, na nové přidělení,“ odpo-
věděl Boris a ani v nejmenším nedal najevo, že by se ho byl
dotkl jeho příkrý tón, ani se nepokoušel zapříst rozhovor; mlu-
vil tak klidně a uctivě, že se na něho kníže pozorně zahleděl.

„Bydlíte s maminkou?“
„Bydlím u hraběnky Rostovové,“ řekl Boris a opět dodal:

„Vaše Jasnosti.“
„To je ten Ilja Rostov, co se oženil s Natálií Šinšinovou,“ vy-

světlovala Anna Michajlovna.
„Vím, vím,“ řekl kníže Vasilij svým monotónním hlasem.

„Nikdy jsem nemohl pochopit, jak se Natálie mohla rozhod-
nout pro toho nevycválaného medvěda. Je to úplně hloupé
a směšné stvoření. A říká se, že prý hraje.“

„Ale je to velmi hodný člověk, kníže,“ poznamenala Anna
Michajlovna a tklivě se usmála, jako by si byla vědoma, že si
hrabě Rostov toto mínění zasluhuje, ale přesto prosila o soucit
pro toho ubohého staříka.

„Co říkají lékaři?“ zeptala se po chvíli a na její plačtivé tváři
se znovu objevil hluboký žal.

„Málo naděje,“ řekl kníže.
„A já bych tak ráda ještě jednou poděkovala strýčkovi za

všechno, co prokázal mně i Borjovi. Je jeho kmotřencem,“ vy-
světlovala takovým tónem, jako by tato zpráva musela knížeti
Vasiliji způsobit obrovskou radost.

Kníže Vasilij se zamyslil a zamračil. Anna Michajlovna vy-
cítila, že se jí bojí jako možné sokyně, pokud jde o závěť hra-
běte Bezuchova. Pospíšila si, aby ho uklidnila.

„Kdyby nebylo mé upřímné lásky a oddanosti k strýčkovi,“
vyslovila to slovo s naprostou jistotou a nenuceně, „znám jeho
ušlechtilou a přímou povahu… ale vždyť jsou u něho jen kněž-
ny… Jsou ještě mladé…“ Naklonila hlavu dopředu a dodala
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šeptem: „Vykonal svou poslední povinnost, kníže? Poslední
chvíle jsou tak drahocenné! Vždyť horší už to nemůže být; je
nevyhnutelné ho připravit, je-li to s ním tak zlé. My ženy, kní-
že,“ jemně se usmála, „vždy víme, jak tyto věci říkat. Musím
s ním mluvit. Ať je to pro mne sebetěžší, jsem už zvyklá trpět.“

Kníže patrně pochopil; a pochopil také – jako na večírku
u Annetty Šererové – že Anny Michajlovny se jen tak snadno
nezbaví.

„Jen aby mu to nepřitížilo, chère Anna Michajlovna,“ pravil.
„Odložme to do večera, lékaři čekají krizi.“

„V takových chvílích není možno čekat, kníže. Pomyslete na
to, že jde o spásu jeho duše… Ach, jak hrozné jsou povinnosti
křesťana…“

Otevřely se dveře z vnitřních pokojů a vešla jedna z kněžen,
neteří hraběte, s chladnou a ponurou tváří a s trupem v poměru
k nohám neúměrně dlouhým.

Kníže Vasilij ji oslovil.
„Tak jak mu je?“
„Stále totéž. Co chcete, tento hluk…,“ řekla kněžna a podí-

vala se na Annu Michajlovnu, jako by ji neznala.
„Ach, má drahá, já jsem vás nepoznala,“ pravila Anna Mi-

chajlovna se šťastným úsměvem a bystře přicupitala k neteři
hraběte. „Právě jsem přijela a jsem vám k službám, abych vám
pomohla opatrovat strýčka. Dovedu si představit, co jste vytr-
pěla,“ dodala a s účastí obrátila oči ke stropu.

Kněžna neodpověděla, dokonce se ani neusmála, a zase ode-
šla. Anna Michajlovna si stáhla rukavičky, usadila se v křesle
jako ve vybojované pozici a vybídla knížete Vasilije, aby usedl
vedle ní.

„Borisi!“ usmála se na syna. „Půjdu k hraběti, k strýčkovi,
a ty zatím zajdi za Pierrem a nezapomeň mu vyřídit pozvání od
Rostovových. Zvou ho na oběd. Myslím, že asi nepojede?“ otá-
zala se knížete.

„Naopak,“ řekl kníže, na němž bylo vidět, že ztratil náladu.
„Byl bych velmi rád, kdybyste mě zbavili toho mladíka… Ne-
hne se odsud. Hrabě se po něm ani jednou nezeptal.“

Pokrčil rameny. Sloužící dovedl mladého muže dolů a potom
nahoru po jiném schodišti k Petru Kirilloviči.
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XIII

Dřív než si Pierre stačil v Petrohradě vybrat kariéru, byl
skutečně vypovězen do Moskvy pro výtržnost. Historka,

o které se mluvilo u hraběte Rostova, byla pravdivá. Pierre byl
vskutku při tom, když strážníka přivazovali k medvědovi. Přijel
před několika dny a ubytoval se jako obyčejně v otcově domě.
Třebaže předpokládal, že celá historka je už v Moskvě známá
a že dámy, které jeho otce obklopovaly a jemu samému nepřály
nic dobrého, využijí tohoto případu, aby popudily hraběte, pře-
ce jen šel hned po příjezdu do otcových pokojů. Když vešel do
salonu, kde obvykle kněžny sedávaly, pozdravil dámy, sedící
nad vyšívacími rámy kolem knihy, z níž jedna z nich nahlas
předčítala. Byly tři. Nejstarší, úzkostlivě čistotná přísná dívka
s dlouhým trupem, táž, s kterou mluvila Anna Michajlovna,
četla; mladší sestry, obě růžolící a hezounké, lišící se od sebe
jen tím, že jedna z nich měla nad horním rtem mateřské zna-
ménko, které jí ještě přidávalo na kráse, vyšívaly na rámech.
Uvítaly Pierra, jako by se objevil nebožtík nebo malomocný.
Nejstarší kněžna přerušila čtení a beze slova na něho zírala vy-
děšenýma očima; její mladší sestra, ta bez znaménka, se zatvá-
řila právě tak; nejmladší, se znaménkem, veselý smíšek, se sklo-
nila nad rám, aby zakryla úsměv, který v ní vyvolávala scéna, od
níž si zřejmě slibovala dobrou zábavu. Protáhla dolů nit, sehnu-
la se, jako by zkoumala vzor, a stěží zadržovala smích.

„Dobrý den, sestřenko,“ řekl Pierre. „Vy mě nepoznáváte?“
„Až příliš dobře vás poznávám, až příliš dobře.“
„Jak se daří hraběti? Mohu ho vidět?“ zeptal se Pierre jako

vždy bez okolků, ale také bez rozpaků.
„Hrabě trpí tělesně i duševně a vy jste se myslím přičinil

o to, aby mu duševního strádání přibylo.“
„Mohu vidět hraběte?“ opakoval Pierre.
„Hm… Chcete-li ho zabít, docela zabít, pak ho můžete vidět.
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Olgo, jdi se podívat, jestli už připravili bouillon pro strýčka, už
bude čas,“ dodala a dala tím Pierrovi najevo, že jsou zaměstná-
ny, zaměstnány péčí o jeho otce, zatímco on se zřejmě zaměst-
nává jen tím, že ho rozčiluje.

Olga odešla. Pierre chvíli postál, pak se podíval na sestry,
uklonil se jim a řekl:

„Půjdu do svého pokoje. Zavolejte mě, jak to bude možné.“
Vyšel z pokoje a za ním se nesl jasný, ale tichý smích sestry

se znaménkem.
Nazítří přijel kníže Vasilij a ubytoval se v domě hraběte. Za-

volal si k sobě Pierra a řekl mu:
„Můj milý, budete-li se tu chovat jako v Petrohradě, dopadne

to s vámi velice špatně; to je všechno, co vám mohu říci. Hrabě
je velmi, velmi nemocen: vůbec byste k němu neměl chodit.“

Od té doby nechávali Pierra na pokoji a on trávil celý den
sám nahoře ve své komnatě. 

Ve chvíli, kdy za ním přišel Boris, chodil Pierre po pokoji, za-
stavoval se v koutech proti stěně s hrozivými gesty, jako by pro-
bodával kordem neviditelného nepřítele, výhružně na něj pohlí-
žel přes okraj brýlí a pak znovu pokračoval v procházce, huhlal
nesrozumitelná slova, krčil rameny a rozhazoval rukama.

„S Anglií je konec,“ pronesl zachmuřeně a zamířil na kohosi
prstem, „pan Pitt se jako zrádce národa a lidských práv odsuzu-
je k…“ Představoval si v tu chvíli, že je Napoleon, a spolu se
svým hrdinou už uskutečnil nebezpečnou přepravu přes calais-
kou úžinu a dobyl Londýna, ale rozsudek nad Pittem nestačil
dokončit, protože do jeho pokoje vešel mladý urostlý a hezký
důstojník. Pierre se zastavil. Viděl Borise naposledy jako čtr-
náctiletého chlapce a vůbec se na něho nepamatoval; avšak
přesto ho svým temperamentním a srdečným způsobem ucho-
pil za ruku a přátelsky se na něho usmál.

„Pamatujete se na mne?“ zeptal se Boris klidně, s příjemným
úsměvem. „Přijel jsem s maminkou za hrabětem, ale on, zdá se,
není docela zdráv.“

„Ano, zdá se, že je nemocen. Stále ho někdo obtěžuje,“ odpo-
věděl Pierre a snažil se rozpomenout, kdo je ten mladý muž.

Boris cítil, že ho Pierre nepoznává, ale nepovažoval za nut-
né představit se a díval se mu přímo do očí bez nejmenších roz-
paků.
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„Hrabě Rostov vás prosí, abyste k němu přišel na oběd,“ řekl
po dosti dlouhém mlčení, jež bylo Pierrovi trapné.

„Aha, hrabě Rostov!“ radostně se toho chytil Pierre. „Tak vy
jste jeho syn, Ilja? A já jsem vás v prvním okamžiku nepoznal.
Pamatujete se, jak jsme jeli s madame Jacquotovou na Vrabčí
hory… to už je dávno.“

„Mýlíte se,“ řekl pomalu Boris se smělým a trochu posměš-
ným úsměvem. „Já jsem Boris, syn kněžny Anny Michajlovny
Drubecké. Rostov otec se jmenuje Ilja, ale jeho syn Nikolaj.
A madame Jacquotovou jsem neznal.“

Pierre se ohnal oběma rukama a zavrtěl hlavou, jako by na
něj útočilo hejno komárů nebo roj včel.

„No tohle! Všechno jsem popletl. V Moskvě je tolik příbuz-
ných! Vy jste Boris… ano. Tak jsme se domluvili. Co soudíte
o buloňské výpravě? Přepraví-li se Napoleon přes Kanál, bude
Angličanům horko, což? Myslím si, že výprava je docela mož-
ná. Jen aby Villeneuve nepropásl vhodnou chvíli!“

Boris neměl o buloňské výpravě ani potuchy, nečetl noviny
a o Villeneuvovi slyšel poprvé.

„Nás tady v Moskvě víc zaměstnávají obědy a klepy než po-
litika,“ řekl svým klidným, posměšným tónem. „Nevím o tom
nic a nic si nemyslím. Moskva se zabývá ponejvíce klepy,“
opakoval. „Teď se například mluví o vás a o hraběti.“

Pierre se usmál svým dobráckým úsměvem, jako by se bál,
aby jeho společník neřekl něco, co by ho potom mrzelo. Ale
Boris mluvil rozvážně, jasně a suše a díval se při tom Pierrovi
přímo do očí.

„V Moskvě už lidé nemají co dělat, a tak klepaří,“ pokra-
čoval. „Všichni se starají jen o to, komu odkáže hrabě svůj
majetek, ačkoli nás možná všechny přežije. Z duše bych mu to
přál…“

„Víte, to je všechno těžké,“ zarazil ho Pierre, „velmi těž-
ké…“ Stále se bál, že se ten důstojník zaplete do rozhovoru,
který mu pak samému nebude milý.

„Vám se jistě zdá,“ řekl Boris a lehce se začervenal, avšak
nezměnil ani tón hlasu, ani postoj, „vám se jistě zdá, že všichni
mají starost jen o to, aby od tak velkého boháče něco dostali.“

Vždyť to tak skutečně je, pomyslel si Pierre.
„A já vám právě chci říct, abychom se vyhnuli nedorozumě-
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ní, že se velmi mýlíte, řadíte-li mne a mou matku mezi tyto lidi.
Jsme velmi chudí, ale – říkám to alespoň za sebe – právě proto,
že je váš otec bohatý, nepovažuji se za jeho příbuzného a ani 
já, ani matka ho nikdy nebudeme o nic prosit a nic od něho ne-
přijmeme.“

Pierre ho dlouho nemohl pochopit, ale když porozuměl, vy-
skočil z pohovky, chytil s typickou prudkostí a neohrabaností
Borise za ruku, zrudl ještě víc než on a začal mluvit se střídavý-
mi pocity studu a zlosti:

„To je nápad! Cožpak já… kdo by si mohl pomyslit… Já
přece vím…“ 

Ale Boris ho znovu přerušil:
„Jsem rád, že jsem to všechno řekl. Možná že je vám to ne-

příjemné, promiňte mi to,“ uklidňoval Pierra, místo aby se sám
od něho dal uklidňovat, „ale doufám, že jsem vás neurazil.
Mám ve zvyku říkat všechno přímo… Co mám vyřídit? Přije-
dete k Rostovovům na oběd?“

Když se takto zbavil tíživé povinnosti a dostal se z trapné si-
tuace tím, že do ní uvedl jiného, stal se Boris opět dokonale
příjemným. 

„Víte,“ řekl Pierre už klidněji, „vy jste zvláštní člověk. To,
co jste mi řekl, je docela správné, docela správné. Samozřej-
mě, vy mě neznáte. Už dávno jsme se neviděli… naposledy ja-
ko děti… Můžete si o mně myslit, že… Chápu vás, úplně vás
chápu. Já bych to neudělal, nenašel bych tu odvahu, ale je to
krásné. Jsem opravdu rád, že jsem se s vámi seznámil. To je
zvláštní,“ dodal po chvíli mlčení s úsměvem, „co jste si o mně
myslel.“ Zasmál se. „Tak co? Seznámíme se lépe. Prosím vás
o to.“ Stiskl Borisovi ruku. „Představte si, že jsem u hraběte
ani jednou nebyl. Nezavolal mě… Mně je ho líto jako člově-
ka… Ale co se dá dělat?“

„Vy se domníváte, že se Napoleonovi podaří přepravit ar-
mádu?“ usmál se Boris.

Pierre pochopil, že Boris chce změnit předmět rozhovoru,
dal mu za pravdu a začal rozbírat výhody a nevýhody buloňské
výpravy.

Přišel lokaj pro Borise, že kněžna odjíždí. Pierre slíbil, že
přijde na oběd, aby se s Borisem lépe seznámil, a dívaje se mu
laskavě přes brýle do očí, pevně mu stiskl ruku… Ještě dlou-
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ho po Borisově odchodu přecházel po pokoji, ale neprobodával
už kordem neviditelného nepřítele, nýbrž se jen usmíval při
vzpomínce na toho milého, chytrého a nesmlouvavého mladé-
ho muže.

Jak tomu bývá, když je člověk mladý, a zejména když je osa-
mělý, pocítil k tomu mladíkovi bezdůvodnou něhu a slíbil si, že
se s ním určitě spřátelí.

Kníže Vasilij šel kněžnu vyprovodit. Kněžna si držela u očí
šátek a celá tonula v slzách.

„To je hrozné, hrozné!“ opakovala. „Ale nechť mě to stojí
cokoli, splním svou povinnost. Přijedu sem na noc. Nemůžeme
ho takto nechat. Každá minuta je drahá. Nechápu, proč kněžny
ještě otálejí. Snad mi Bůh pomůže najít prostředek, jak ho při-
pravit… Sbohem, kníže, Bůh vám pomáhej…“

„Sbohem, má milá,“ odpověděl kníže Vasilij a otočil se k ní
zády. „Ach, je v hrozném stavu,“ řekla matka synovi, když se
opět usadili v kočáře. „Skoro nikoho nepoznává.“

„Nechápu, maminko, jaký je jeho poměr k Pierrovi?“ zeptal
se syn.

„To všechno ukáže závěť, můj milý. Na ní závisí i náš osud…“ 
„Ale proč si myslíte, že nám něco odkáže?“
„Ach můj drahý! Je tak bohatý a my jsme tak chudí!“ 
„To ještě není žádný důvod, maminko.“
„Ach můj bože, můj bože! Jak špatně vypadá!“ hořekovala

matka.

XIV

Když Anna Michajlovna odjela se synem k hraběti Kirillu
Vladimíroviči Bezuchovovi, seděla hraběnka Rostovová

dlouho sama a tiskla si k očím šátek. Konečně zazvonila.
„Co je s vámi, milá,“ řekla zlostně služce, která na sebe ne-

chala čekat několik minut. „Nechce se vám snad u nás sloužit?
Najdu vám tedy jiné místo.“
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Rozrušena bolestí a ponižující chudobou své přítelkyně, mě-
la hraběnka špatnou náladu, a to se u ní pokaždé projevovalo
tím, že říkala komorné „milá“ a vykala jí.

„Ráčejí odpustit,“ řekla komorná. 
„Požádejte hraběte, aby za mnou přišel.“
Hrabě se přikolébal za ženou jako vždy s výrazem poněkud

provinilým.
„Ach hraběnčičko, kdybys věděla, má drahá, jaké budeme

mít sauté au madère z jeřábků! Ochutnal jsem to; těch tisíc rub-
lů jsem nedal za Taraska nadarmo. Stojí za to.“

Sedl si vedle ženy, opřel junácky lokty o kolena a prohrabá-
val se v šedých vlasech.

„Co poroučíte, hraběnčičko?“
„Příteli, potřebuji… čím ses to tady umazal?“ ukázala mu na

vestu. „To je asi to sauté,“ usmála se. „Potřebuji peníze, hrabě.“
Obličej jí posmutněl.
„Ach, hraběnčičko!“ Hrabě začal obracet kapsy a hledal to-

bolku. 
„Potřebuji hodně, hrabě, potřebuji pět set rublů.“ Vytáhla

batistový kapesník a vytírala jím skvrnu na vestě.
„Hned, hned! Hej, kde jste kdo?“ vykřikl hlasem, jakým

volají jen lidé, kteří jsou přesvědčeni, že každý, na koho za-
volají, všeho nechá a hned přiběhne. „Pošlete mi sem Mítěn-
ku!“

Mítěnka, šlechtický synek, jenž byl vychován u hraběte a ny-
ní se staral o všechny jeho záležitosti, vešel tichým krokem do
místnosti. 

„Poslyš, můj milý,“ řekl hrabě uctivému mladíkovi, „přines
mi…“

Hrabě se zamyslil. „Ano, sedm set rublů, ano? Ale dej po-
zor, abys nepřinesl takové roztrhané a špinavé jako posledně,
ať jsou čisté, pro hraběnku.“

„Ano, Mítěnko, prosím tě, ať jsou čisté,“ opakovala hraběn-
ka a smutně vzdychla.

„Kdy si je přejete mít, Vaše Jasnosti?“ zeptal se Mítěnka.
„Račte vědět, že… Ostatně, neračte se znepokojovat,“ dodal,
když viděl, že hrabě začíná těžce a rychle oddychovat, což
u něho bylo vždy znamením počínajícího hněvu. „Málem jsem
zapomněl… Přejete si, abych vám je donesl hned?“
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„Ano, ano, to je ono, přines je hned. A odevzdej je hraběnce.“ 
„Ten Mítěnka je zlato,“ řekl hrabě, když mladý muž odešel.

„Nic není nemožného. Nesnáším, když mi někdo tvrdí opak.
Všechno je možné.“

„Ach, peníze, hrabě, peníze, kolik bolesti působí na světě!“
vzdychla hraběnka. „A já ty peníze naléhavě potřebuji.“

„Vy jste, hraběnčičko, známá marnotratnice,“ odpověděl hra-
bě, políbil ženě ruku a odešel do pracovny.

Když se Anna Michajlovna vrátila od Bezuchova, měla hra-
běnka už peníze, samé nové a čisté bankovky, pod šátkem na
stolku. Anna Michajlovna si povšimla, že je čímsi rozrušena.

„Tak jak to dopadlo, má drahá?“ zeptala se hraběnka.
„Ach, jak hrozně vypadá! Člověk ho ani nepozná, tak je to

s ním zlé, tak je to s ním zlé. Byla jsem u něho chvilenku a ne-
řekla jsem ani dvě slova…“

„Annette, snažně tě prosím, neodmítni mě,“ řekla náhle hra-
běnka, vytáhla zpod šátku peníze a začervenala se, což vypa-
dalo podivně na její nemladé, hubené a vážné tváři.

Anna Michajlovna okamžitě pochopila, oč jde, a hned se
nahnula, aby mohla v pravý okamžik hraběnku obejmout.

„To je Borisovi ode mne, na uniformu…“
Ale Anna Michajlovna už ji s pláčem objímala. Hraběnka

plakala také. Plakaly proto, že jsou přítelkyně; proto, že jsou
tak dobré; proto, že se přítelkyně z mládí musí zabývat takový-
mi mrzkými věcmi, jako jsou peníze; proto, že jejich mládí už
uplynulo… Ale oběma byly ty slzy příjemné…

XV

Hraběnka Rostovová s dcerami a s dosti značným počtem
hostů seděla v saloně. Pánské návštěvníky odvedl hra-

bě do pracovny a nabídl jim svou sbírku tureckých dýmek.
Chvílemi vycházel do předsíně zeptat se, zda ještě nepřijela.
Očekávali Marju Dmitrijevnu Achrosimovovou, která měla ve
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společnosti přezdívku le terrible dragon1), dámu vynikající ni-
koli bohatstvím nebo tituly, nýbrž jasnou hlavou a upřímným
chováním. Marju Dmitrijevnu znala carská rodina, znala ji ce-
lá Moskva a celý Petrohrad, a obě města, jež uváděla svým
chováním v úžas, posmívala se za zády její hrubosti a vyprávě-
la si o ní anekdoty; ale přesto si jí všichni bez výjimky vážili
a báli se jí.

V pracovně plné dýmu se mluvilo o válce, vyhlášené mani-
festem, a o odvodech. Manifest ještě nikdo nečetl, ale všichni
už o něm věděli. Hrabě seděl na pohovce mezi dvěma hosty,
kteří spolu rozmlouvali a pokuřovali. Sám nekouřil ani nemlu-
vil, jen se nakláněl hned k tomu, hned k onomu sousedu, mezi
nimiž zapředl debatu, naslouchal jejich rozmluvě a s patrnou
rozkoší je pozoroval.

Jeden z nich, v občanských šatech, s vrásčitým, žlučovitým,
hladce vyholeným hubeným obličejem, se vystrojil jako mla-
dík podle nejnovější módy, ač měl už svá léta; seděl jako doma
s nohama na podnožce, jantarovou špičku měl hluboko zasu-
nutou do jednoho koutku úst, nervózně nasával kouř a vraštil
obličej. Byl to starý mládenec Šinšin, hraběnčin bratranec, zlý
jazyk, jak mu říkali v moskevských salonech. Na svého spo-
lečníka se očividně díval svrchu. Druhý, svěží růžolící gardový
důstojník, bezvadně vymydlený a učesaný, v upjaté uniformě,
držel jantarovou špičku přesně uprostřed úst a hezkými růžový-
mi rty lehce vtahoval kouř a vypouštěl ho v kolečkách. Byl to
poručík Berg, důstojník Semjonovského pluku, o němž Nataša,
když chtěla podráždit starší hraběnku Věru, mluvila jako o je-
jím ženichu; on i Boris jeli společně ke svému pluku. Mezi
těmito dvěma muži seděl hrabě a pozorně naslouchal. Jeho nej-
milejší zábavou – s výjimkou hry v boston, jež byla jeho koníč-
kem – bylo poslouchat cizí rozhovor, zvláště když se mu poda-
řilo popíchnout proti sobě dva debatéry.

„Jak si to představujete, chasníku, mon très honorable2) Al-
fonsi Karlyči,“ pravil posměšně Šinšin, míchaje (v tom zále-
žela osobitost jeho řeči) nejprostší ruské lidové výrazy s vy-

77

1) Ukrutný dragoun.
2) Můj velevážený.



branými francouzskými frázemi. „Vous comptez vous faire
des rentes sur l’état – chcete vytlouct na vojně jmění?“

„Nikoli, Petře Nikolajeviči, chci jen dokázat, že jezdectvo
má mnohem méně výhod než pěchota. Jen se vmyslete, vážený
Petře Nikolajeviči, do mé situace.“

Berg hovořil vždy velmi přesně, klidně a uctivě. Mluvil vždy
jen o sobě; týkal-li se rozhovor něčeho, co k němu nemělo pří-
mý vztah, klidně mlčel. Dovedl takto mlčet celé hodiny, aniž
pocítil sebemenší rozpaky a aniž někomu překážel. Jakmile se
řeč dotkla jeho osoby, začal mluvit obšírně a se zřejmým uspo-
kojením.

„Představte si mé postavení, Petře Nikolajeviči: kdybych byl
u jezdectva, dostával bych i v hodnosti poručíka necelých dvě
stě rublů za kvartál; takto dostávám dvě stě třicet,“ říkal s ra-
dostným a příjemným úsměvem a pohlížel ze Šinšina na hra-
běte, jako by nepochyboval o tom, že jeho vlastní úspěch bude
vždy cílem všech tužeb ostatních lidí.

„Kromě toho, Petře Nikolajeviči, tím, že jsem přešel do gar-
dy, jsem více na očích,“ pokračoval, „a u gardové pěchoty se
naskytne častěji volné místo. Uvažte tedy sám, že mohu s těmi
dvěma sty třiceti rubly vyjít. Ukládám si a ještě posílám otci,“
pravil a vypustil kolečko kouře.

„Z toho plyne… Němec si žitko vymlátí, kdyby to měl dělat
holí, jak praví přísloví,“ podotkl Šinšin, přendal špičku do dru-
hého koutku úst a mrkl na hraběte.

Hrabě vypukl ve smích. Ostatní hosté si všimli, že Šinšin
s někým mluví, a přišli poslouchat. Berg nepozoroval ironii ani
lhostejnost v chování ostatních a vykládal dál o tom, jak pře-
ložením do gardy předhonil své spolužáky z kadetky o jednu
hodnost, jak v době války může být velitel roty zabit a on, jako
nejstarší v rotě, se může velmi snadno dostat na jeho místo, jak
ho všichni u pluku mají rádi a jak je s ním jeho tatínek spoko-
jen. Toto vyprávění mu působilo zřejmou rozkoš a patrně ho
ani nenapadlo, že by ostatní lidé mohli mít také své zájmy. Av-
šak všechno, co vyprávěl, bylo tak milé a počestné a jeho mla-
dé sobectví bylo tak naivně neskrývané, že to posluchače od-
zbrojovalo.

„No, chasníku, vy se neztratíte ani v pěchotě, ani u jízdy, za
to vám ručím,“ řekl Šinšin, poklepal mu po rameni a sundal no-
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hy z podnožky. Berg se radostně usmál. Hrabě přešel do salonu
a hosté za ním.

Nastala chvíle, kdy se hosté pozvaní k obědu nepouštějí do
dlouhých hovorů, protože čekají, až je zavolají k předkrmu, ale
zároveň považují za nutné se pohybovat a nemlčet, aby dali na-
jevo, že ke stolu nijak nepospíchají. Hostitelé nespouštějí očí ze
dveří a chvílemi se mezi sebou dorozumívají pohledy. Podle
těchto pohledů se hosté snaží uhodnout, na koho nebo na co se
ještě čeká, zda na váženého příbuzného, který se opozdil, nebo
na jídlo, které není hotové.

Pierre přijel těsně před obědem, nevhodně se posadil upro-
střed salonu do prvního křesla, které se mu namanulo, a zahra-
dil tím všem cestu. Hraběnka se ho snažila přimět k hovoru, ale
on se naivně rozhlížel přes brýle kolem sebe, jako by někoho
hledal, a na všechny její otázky odpovídal jednoslabičně. Všem
překážel, ale sám to nepozoroval. Hosté většinou znali histor-
ku s medvědem a prohlíželi si toho velkého, tlustého a mírné-
ho člověka s údivem. Nechápali, jak mohl takový pecivál a ne-
mluva provést něco takového strážníkovi.

„Vy jste přijel nedávno, že?“ ptala se ho hraběnka.
„Oui, madame,“ odpověděl a rozhlížel se po salonu.
„Neviděl jste mého muže?“
„Non, madame,“ a usmál se naprosto nevhod.
„Vy jste byl myslím nedávno v Paříži. To muselo být velmi

zajímavé.“
„Velmi zajímavé.“
Hraběnka si vyměnila pohled s Annou Michajlovnou. Anna

Michajlovna pochopila, že ji prosí, aby se postarala o tohoto
mladíka, přisedla si tedy k němu a začala hovořit o jeho otci;
ale stejně jako hraběnce odpovídal Pierre i jí velmi stručně. Os-
tatní hosté se bavili mezi sebou.

„Razumovští… Bylo to krásné… Jste velmi laskavá… Hra-
běnka Apraksinová…,“ ozývalo se z různých stran. Hraběnka
vstala a šla do sálu.

„Marja Dmitrijevna?“ bylo ji slyšet z předsíně.
„Osobně,“ odpověděl jí drsný ženský hlas a hned nato vešla

do pokoje Marja Dmitrijevna.
Všechny slečny a dokonce i dámy, až na ty nejstarší, vstaly.
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Marja Dmitrijevna se zastavila ve dveřích, prohlédla si hosty
z výše svého mohutného těla, držíc padesátiletou hlavu s še-
dými kudrlinkami vysoko vztyčenou, a zvolna si upravovala
rukávy na šatech, jako by si je chtěla vykasat. Mluvila vždy jen
rusky.

„Vše nejlepší oslavenkyni a jejím dětičkám,“ řekla svým sil-
ným, sonorním hlasem, který přehlušil všechny ostatní zvuky.
„Tak co, ty starý prostopášníku,“ oslovila hraběte, který jí líbal
ruku, „ty se asi v Moskvě nudíš? Nemáš kde prohánět psy? Co
se dá dělat, brachu, tyhle sýkorky brzy vyrostou,“ ukázala na
dívky, „a ať chceš nebo nechceš, abys hledal ženichy.“

„A co ty, můj kozáku?“ (kozáku říkala Nataše) oslovila a po-
hladila Natašu, která jí vesele a beze strachu přiběhla políbit
ruku. „Vím, že s ní všichni čerti šijí, ale mám ji ráda.“

Vytáhla z ohromné pompadúrky achátové náušnice ve tva-
ru hruštiček, podala je svátečně zářící a zruměnělé Nataše, ale
ihned se od ní zase odvrátila a oslovila Pierra.

„Á, á, náš rozmilý! Pojď sem,“ řekla, snažíc se mluvit ti-
chým, jemným hlasem. „Pojď sem, rozmilý…“

A hrozivě si vykasala rukávy ještě výše.
Pierre k ní přistoupil a naivně se na ni díval přes brýle.
„Pojď sem, pojď sem, rozmilý! Tvému otci jsem jediná

vždycky říkala pravdu do očí, když vyvedl něco podobného,
ale napomínat tebe, to je boží vůle.“

Odmlčela se. Všichni mlčky čekali, co bude dál, protože cíti-
li, že to byl pouze úvod.

„Povedený, povedený synáček, jen co je pravda…! Jeho otec
leží na smrtelné posteli a on se baví, přivazuje strážníka med-
vědovi na záda. Styď se, milánku, styď se! Kdybys raději šel na
vojnu!“

Otočila se a podala ruku hraběti, který stěží zadržoval smích.
„Tak co, už je snad čas jít ke stolu, ne?“ pravila.
První šel hrabě s Marjou Dmitrijevnou; pak hraběnka, zavě-

šena do husarského plukovníka, důležitého proto, že s ním měl
Nikolaj dohonit svůj pluk. Za nimi Anna Michajlovna se Šin-
šinem. Berg nabídl rámě Věře. Usmívající se Julie Karaginová
kráčela ke stolu s Nikolajem. Za nimi šly v průvodu po celém
sále další páry a nakonec jednotlivě děti, vychovatelé a vycho-
vatelky. Číšníci začali pobíhat, bylo slyšet šoupání židlí, z ga-
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lerie se ozvala hudba a hosté se rozsadili kolem stolu. Zvuky
domácí hudby byly vystřídány cinkotem nožů a vidliček, ho-
vorem hostů a tichými kroky číšníků. V čele stolu seděla hra-
běnka. Napravo od ní Marja Dmitrijevna, nalevo Anna Mi-
chajlovna a další hosté. Na druhém konci stolu seděl hrabě, po
jeho levici husarský plukovník a po pravici Šinšin a ostatní
hosté mužského pohlaví. Na jedné straně dlouhého stolu byla
dospělejší mládež: Věra vedle Berga, Pierre vedle Borise. Na
druhé straně děti, vychovatelé a vychovatelky. Hrabě občas
pohlížel přes křišťál, láhve a mísy s ovocem na svou ženu, jež
měla vysoký čepec s bledě modrými stuhami, a horlivě dolé-
val vína svým sousedům, sebe nevyjímaje. Také hraběnka ne-
zapomínala na své povinnosti hostitelky, vrhala přes ananasy
významné pohledy na muže, jehož lysina a tvář se svou graná-
tovou barvou ještě ostřeji, jak se jí zdálo, odrážely od jeho še-
divých vlasů. Na dámském konci stolu se ozývalo monotónní
štěbetání, zatímco na mužském konci se hlasy stále zvyšovaly
a zvyšovaly, zejména hlas husarského plukovníka, jenž brunát-
něl stále víc a víc a tolik jedl a pil, že ho hrabě dával ostatním
hostům za vzor. Berg s něžným úsměvem rozprávěl s Věrou
o tom, že láska není cit pozemský, nýbrž nebeský. Boris vy-
jmenovával svému novému příteli Pierrovi hosty kolem stolu
a občas vyměnil pohled s Natašou, která seděla proti němu.
Pierre málo mluvil, prohlížel si nové tváře a hodně jedl. Od po-
lévek, z nichž si vybral à la tortue a k ní pirohy s rybím masem,
až po jeřábky nevynechal ani jednu mísu a ani jedno z vín, kte-
rá roznášel správce v lahvích obalených ubrouskem a tajemně
je vytahoval za sousedovým ramenem s poznámkou „dry-ma-
deira“, nebo „maďarské“, nebo „rýnské“. Nastavil vždy první
ze čtyř křišťálových sklenic s hraběcím monogramem, které
stály před každým příborem, pil s požitkem a upíral na hos-
ty pohledy čím dál tím přívětivější. Nataša, sedící proti němu,
se dívala na Borise, jako se třináctileté dívky dívají na hocha,
s nímž se poprvé políbily a do něhož jsou zamilovány. Stej-
nýma očima se někdy zahleděla i na Pierra a jemu se pod po-
hledem té směšné, vzrušené holčičky chtělo smát, aniž sám vě-
děl čemu.

Nikolaj seděl daleko od Soni vedle Julie Karaginové a mlu-
vil s ní opět s týmž neuvědomělým úsměvem. Soňa se slavnost-
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ně usmívala, ale bylo vidět, že ji sžírá žárlivost: střídavě bled-
la a rudla a ze všech sil se snažila zachytit, o čem spolu hovo-
ří Nikolaj s Julií. Vychovatelka se neklidně rozhlížela, jako by
se chystala zakročit, kdyby si někdo zamanul ukřivdit dětem.
Německý vychovatel se snažil zapamatovat si všechny druhy
jídel, dezertů i vín, aby to pak mohl všechno podrobně popsat
v dopise domů do Německa, a byl velmi dotčen tím, že ho
správce s lahví ovinutou ubrouskem obchází. Mračil se, aby mu
dal najevo, že netouží po víně jako takovém, ale je uražen, po-
něvadž nikdo nedovede pochopit, že netouží po víně z chtivosti
nebo aby ukojil žízeň, nýbrž z chvályhodné touhy po poznání.

XVI

Hovor na pánském konci stolu byl čím dál tím živější. Plu-
kovník vykládal, že v Petrohradě byl už vydán manifest

o vyhlášení války, a exemplář, jejž viděl na vlastní oči, veze ny-
ní kurýr vrchnímu veliteli.

„Který ďas nás nutí válčit s Bonapartem? Proč?“ řekl Šinšin.
„Srazil hřebínek už Rakousku. Bojím se, aby tentokrát nebyla
řada na nás.“

Plukovník byl statný vysoký Němec sangvinické povahy,
voják duší i tělem a vlastenec. Šinšinova slova se ho dotkla.

„Proto, felefášený pane,“ řekl s německou výslovností, „pro-
to, še si je toho panofnýk jistje fjedom. Prafil v manifestu, 
še se nemůše lhostejnje dývat na nepezpečí hrosící Rusku 
a še pespečnost státu, jeho renomé a posfátnost spojenectví…“
(Z neznámého důvodu položil největší důraz na slovo spojenec-
tví, jako by bylo podstatou celé věci.)

A s neomylnou pamětí pro oficiální texty, jež mu byla vlast-
ní, opakoval úvodní slova manifestu: „…a přání, jež je jediným
cílem panovníkovým – nastolit v Evropě mír na pevných zákla-
dech –, nutí ho přesunout část vojska za hranice a vynaložit no-
vé úsilí k dosažení tohoto záměru.“
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„Proto tedy, felefášený pane,“ skončil mentorsky, vypil skle-
nici a obrátil se k hraběti, jako by u něho hledal souhlas. 

„Znáte přísloví: ‚Co tě nepálí, nehas‘?“ řekl Šinšin a svraštil
tvář v úsměvu. „To na nás padne jako ušité. Vždyť i takového
Suvorova rozbili na padrť – a kde dnes máme nějakého Suvoro-
va? Ptám se vás,“ mluvil, bez ustání střídaje ruštinu s francouz-
štinou.

„Musíme pojofat to posletný kapek krfe,“ zvolal plukovník
a udeřil do stolu, „a umžít za svojeho panofnýka, pak pude vše
v poržatku. A ufašovat cóó nejmenje (protahoval slovo co), cóó
nejmenje,“ obrátil se znovu k hraběti. „Tak soudýme my, starží
husary. A jak soudýte vy, mladý muž a mladý husar?“ dodal tá-
zavě k Nikolajovi, jenž sotva uslyšel, že se mluví o válce, pře-
stal dbát o svou společnici, nespouštěl oči z plukovníka a napí-
nal uši, aby mu nic neušlo.

„Úplně s vámi souhlasím,“ odpověděl Nikolaj a celý rudý
začal točit talířem a přestavoval sklenice s tak zoufalým odhod-
láním, jako by v té chvíli podstupoval veliké nebezpečí, „jsem
přesvědčen, že Rusové musí buď umírat, nebo vítězit.“ Když 
už to vyřkl, pocítil právě tak jako ostatní, že to bylo vzhledem
k okolnostem příliš nadšené a nabubřelé, a tudíž nevhodné.

„To je velmi krásné, co jste řekl,“ vzdychla jeho sousedka
Julie. Soňa se ve chvíli, kdy Nikolaj mluvil, celá roztřásla a za-
červenala se až po uši, za ušima, na krku i na ramenou. Pierre
vyslechl plukovníkovu řeč a souhlasně pokýval hlavou.

„To je správné,“ řekl.
„Jste prafý husar, mladý muž,“ vykřikl plukovník a znovu

uhodil pěstí do stolu.
„Co tam tropíte takový povyk?“ ozval se náhle přes celý stůl

bas Marji Dmitrijevny. „Proč tlučeš do stolu, na koho se to
vztekáš?“ zeptala se husara. „Myslíš si snad, že máš před sebou
Francouze?“

„Ržikám jen prafdu,“ usmál se husar.
„Pořád jen o samé válce,“ volal hrabě přes stůl. „Vždyť mi

jde syn, Marjo Dmitrijevno, jde mi syn.“
„Já mám na vojně čtyři syny, a nefňukám. Ve všem je vůle

boží: umřít můžeš i za pecí, a v poli se nad tebou Bůh smiluje,“
zazněl klidně, bez jakéhokoli vzrušení z druhého konce sytý
hlas Marji Dmitrijevny.
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„To je pravda.“
A rozmluvy se opět rozdělily, dámská na jednom konci sto-

lu, pánská na druhém.
„A že se nezeptáš!“ popichoval Natašu její malý bratr, „že se

nezeptáš!“
„A zeptám,“ odpověděla Nataša.
Tvář se jí zapálila a nabyla výrazu nezvratného a přitom ve-

selého odhodlání. Nataša povstala, vyzvala pohledem Pierra,
jenž seděl proti ní, aby poslouchal, a oslovila matku.

„Maminko!“ zahlaholil nad celým stolem její dětský prsní
hlas.

„Co chceš?“ zeptala se hraběnka polekaně, ale když z její-
ho obličeje poznala, že jde o nějaké čtveráctví, přísně jí pohro-
zila a zamítavě, výhružně zavrtěla hlavou.

Hlasy se ztišily.
„Maminko, co bude sladkého?“ ještě rozhodněji, bez za-

chvění zazněl Natašin hlásek.
Hraběnka se chtěla mračit, ale nemohla. Marja Dmitrijevna

pohrozila Nataše tlustým prstem.
„Kozáku!“ řekla hrozivě.
Většina hostů se dívala na dospělé v rozpacích, jak se na to

tvářit.
„Abys nedostala!“ řekla hraběnka.
„Maminko! Co bude sladkého?“ vykřikla Nataša už směle,

s veselou rozpustilostí, předem jista, že její kousek bude přijat
příznivě.

Soňa s tlustým Péťou se schovávali, aby nebylo vidět, jak se
smějí.

„A zeptala jsem se,“ zašeptala Nataša malému bratrovi
a Pierrovi, znovu se na něho obracejíc.

„Bude zmrzlina, ale tobě ji nedají,“ řekla Marja Dmitrijevna.
Nataša poznala, že se nemusí bát, a nelekla se ani Marji

Dmitrijevny.
„Jaká zmrzlina, Marjo Dmitrijevno? Smetanovou já nerada.“ 
„Mrkvová.“
„Ne, doopravdy, jaká? Jaká, Marjo Dmitrijevno?“ téměř kři-

čela. „Chci to vědět!“
Marja Dmitrijevna s hraběnkou se rozesmály a po nich ostat-

ní hosté. Nesmáli se odpovědi Marji Dmitrijevny, nýbrž díven-
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ce, která se dovedla tak šikovně a s odvahou prostě neuvěřitel-
nou postavit Marje Dmitrijevně.

Nataša dala pokoj teprve tehdy, když jí řekli, že bude ana-
nasová. Před zmrzlinou se podávalo šampaňské. Opět zazněla
hudba, hrabě políbil hraběnku, hosté vstávali, gratulovali hra-
běnce a ťukali si přes stůl s hrabětem, s dětmi i mezi sebou na-
vzájem. Opět začali pobíhat číšníci, ozvalo se šoupání židlí
a hosté se v témž pořádku, jen s červenějšími tvářemi, vraceli
do salonu a do pracovny hraběte.

XVII

Byly rozestaveny karetní stolky, utvořeny skupiny a hraběcí
hosté se rozsadili ve dvou salonech, v hudebním pokoji

a v knihovně.
Hrabě roztáhl karty do vějíře, a s velkým úsilím přemáhaje

návyk odpoledního spánku, všemu se smál. Mládež se na hra-
běnčin popud shromáždila kolem klavichordu a harfy. Jako
první zahrála Julie na všeobecnou žádost téma s variacemi pro
harfu a pak se připojila k prosbám ostatních dívek, aby něco
zazpívali Nataša s Nikolajem, kteří byli svým hudebním nadá-
ním proslulí. Nataša byla velmi pyšná na to, že se k ní obracejí
jako k dospělé, ale zároveň měla trému.

„Co budeme zpívat?“ zeptala se. 
„Pramen,“ navrhl Nikolaj.
„Tak honem. Borisi, pojďte sem. Ale kde je Soňa?“
Rozhlédla se kolem, a když viděla, že tu její přítelkyně není,

utíkala pro ni.
V jejím pokoji ji nenašla a běžela tedy do dětského – ale ani

tam Soňa nebyla. Nataša pochopila, že Soňa sedí v chodbě na
truhle. Truhla na chodbě byla tradičním místem smutku celé
mladé generace v domě Rostovových. A skutečně, Soňa ležela
na truhle, nedbajíc na to, že si mačká nadýchané růžové šateč-
ky, obličej zabořila do špinavé pruhované chůviny peřiny, dlaně
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si tiskla k očím a usedavě plakala, až se jí nahá ramínka otřása-
la. Natašin obličej, celý den svátečně rozzářený, se náhle změ-
nil: oči strnuly, ramena se zachvěla, koutky úst poklesly.

„Soňo! Co ti je…? Co se ti stalo? Hú-ú-ú…!“
Nataša vysunula spodní ret, takže byla docela ošklivá, a roz-

brečela se jako malé dítě, aniž věděla proč, prostě proto, že pla-
kala Soňa. Soňa chtěla zdvihnout hlavu a odpovědět, ale nebyla
s to, a zabořila ji ještě hlouběji. Nataša si sedla na bobek
k modré peřině a s pláčem přítelkyni objala. Když se Soňa tro-
chu vzpamatovala, napřímila se, utřela si slzy a začala vyprá-
vět.

„Nikoluška za týden jede… dostal… listinu… sám mi to ří-
kal… Ale já bych přesto neplakala (ukázala papír, který držela
v ruce: byly to Nikolajovy verše)… neplakala bych, ale ty ne-
můžeš pochopit…, jakou má duši.“

A znovu se dala do pláče proto, že má Nikolaj tak dobrou
duši. 

„Tobě je dobře… Já ti to nezávidím… Mám tě ráda a Borise
taky,“ pokračovala, když se vyplakala, „je milý… Nemáte před
sebou žádné překážky. Ale Nikolaj je můj cousin… bylo by po-
třeba sám metropolita… a to není možné. A pak, maminka…
(Soňa považovala hraběnku za matku a říkala jí tak)… řekne,
že kazím Nikolajovi kariéru, že nemám srdce, že jsem nevděč-
ná, a opravdu…, ale na mou duši (pokřižovala se)… mám ji to-
lik ráda a vás všechny, jen Věra… Proč? Co jsem jí udělala?
Jsem vám tak vděčná, že bych ráda všecko obětovala, ale ne-
mám co…“

Soňa nemohla dál a znovu si přikryla tvář rukama a zaboři-
la ji do peřiny. Nataša se začala uklidňovat, ale bylo na ní vidět,
že chápe hoře své přítelkyně v celé jeho hloubce.

„Soňo!“ řekla najednou, jako by uhodla pravou příčinu sest-
řenčina trápení. „Že s tebou Věra po obědě mluvila! Viď!“

„Ano, tyhle verše mi napsal sám Nikolaj a já jsem si opsala
ještě další; ona je našla u mne na stole a řekla, že je ukáže ma-
mince, a ještě říkala, že jsem nevděčnice a že mu maminka ni-
kdy nedovolí, aby se se mnou oženil, a že se ožení s Julií. Vidíš,
že je s ní celý den… Natašo! Proč…“

A rozplakala se usedavěji než dříve. Nataša jí pozvedla hla-
vu, objala ji, a usmívajíc se přes slzy, jala se ji těšit.
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„Soňo, nevěř jí, kočičko, nevěř. Pamatuješ, jak jsme o tom
my tři s Nikoluškou mluvili v hudebním pokoji? Po večeři, pa-
matuješ? Tehdy jsme se přece dohodli, jak to všechno bude. Já
už se nepamatuju jak, ale bylo to tak hezké a snadné, pamatu-
ješ? Vždyť bratr strýčka Šinšina si taky vzal sestřenici, a my
jsme jen vzdálené sestřenice. Sám Boris říkal, že na tom není
nic nemožného. Víš, já jsem mu všechno pověděla. On je tak
chytrý a tak hodný…,“ říkala Nataša. „Soňo, neplač, miláčku
můj, dušičko, Soňo.“ Políbila ji a zasmála se. „Věra je zlá, co je
nám po ní! Všechno dobře dopadne a ona mamince nic neřek-
ne; Nikoluška jí to řekne sám a na Julii si ani nepomyslil.“

A líbala ji na hlavu. Soňa se nadzvedla; koťátko ožilo, očička
se mu zaleskla a bylo už připraveno mávnout ocáskem, seskočit
na zem a pustit se, jak se na ně slušelo, do hry s klubkem.

„Myslíš? Opravdu? Na mou duši?“ zeptala se a rychle si
upravila šaty a účes.

„Opravdu! Na mou duši!“ odpověděla Nataša a urovnala své
přítelkyni pramen tuhých vlasů, který jí vyklouzl z copu.

Obě se zasmály.
„Tak a teď půjdem zpívat ‚Pramen‘.“ 
„Pojďme.“
„Víš, ten tlustý Pierre, co seděl proti mně, je tak směšný!“

zastavila se najednou Nataša. „Mně je tak veselo!“
A rozběhla se chodbou.
Soňa si smetla z šatů peříčka, schovala verše do záňadří,

k hrdlu s vystupujícími klíčními kostmi, a se zardělými tvářemi,
lehkým, veselým krokem se rozběhla za Natašou do hudebního
pokoje. Na žádost hostí zazpívali mladí lidé kvartet Pramen
a sklidili s ním velký úspěch; potom zazpíval Nikolaj píseň, jíž
se právě naučil:

Jak blaze, sladko sní se mi,
když hvězdy ozařují nebe,
že kdosi žije na zemi
a myslí stále jen na tebe.
Že svou krásnou něžnou rukou
bloudí v strunách harfy dojatě
a svou písní, lásky mukou
k sobě tebe zve a volá tě.
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Za den či dva budeme v ráji…
Ach ne! Mé štěstí pochovali!
Nedozpíval ještě ani poslední slova, když se na galerii ozva-

ly kroky hudebníků, odkašlávání, a mládež se připravovala
k tanci.

Pierre seděl v saloně, a jelikož se právě vrátil z ciziny, zapře-
dl s ním Šinšin rozhovor o politické situaci, pro Pierra neza-
jímavý; ostatní se k nim připojili. Když začala hrát hudba, ve-
šla do salonu Nataša, zamířila přímo k Pierrovi, začervenala se
a s rozpačitým smíchem ho oslovila:

„Maminka mi poručila, abych vás vyzvala k tanci.“
„Bojím se, abych nepopletl figury,“ namítl Pierre, „ale chce-

te-li mě vést…“
Trochu se sehnul a podal svou tlustou ruku tenounké dí-

vence. 
Zatímco se páry rozestavovaly a hudebníci ladili, Pierre se 

se svou malou dámou posadil. Nataša byla dokonale šťastná:
tančila s dospělým, který přijel z ciziny. Seděla všem na očích
a rozmlouvala s ním jako velká. V ruce měla vějíř, který jí dala
podržet jedna slečna. Zaujala nejvybranější společenskou pózu
(bůhví kde a kdy se tomu naučila), ovívala se vějířem a při řeči
se přes jeho okraj usmívala na svého tanečníka.

„Co byste jí řekli, co byste jí řekli? Podívejte se, podívejte
se na ni,“ volala stará hraběnka, procházejíc sálem a ukazujíc
na ni.

Nataša se začervenala a zasmála se.
„Co na mně máte, maminko? Že se vám chce! Co je na tom

divného?“
Uprostřed třetí écossaise zaharašily židle v saloně, kde hráli

karty hrabě s Marjou Dmitrijevnou, a většina starších a váže-
ných hostí si protáhla údy po dlouhém sezení, uložila do kapes
váčky i tobolky na papírové peníze a zamířila ke dveřím do sá-
lu. První šla Marja Dmitrijevna s hrabětem – oba s veselými
tvářemi. Hrabě jí s žertovnou galantností, tanečním pohybem
podal buclatou ruku. Napřímil se, tvář mu zjasnil obdivuhodně
mladický, šibalský úsměv, a sotva dotančili poslední figuru
écossaise, tleskl do dlaní na hudebníky a zavolal na galerii na
první housle:

„Semjone! Znáš Danilu Kupora?“
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Byl to jeho oblíbený tanec, jejž tančíval ještě zamlada. (Da-
nilo Kupor byl vlastně jedna z figur anglaise.)

„Podívejte se na papá,“ vykřikla Nataša na celý sál (docela
zapomněla, že tančí s dospělým), sklonila kučeravou hlavičku
ke kolenům a celou dvoranu naplnil její zvonivý smích.

A skutečně všichni, kdo byli v sále, s radostným úsměvem
pozorovali veselého starého pána, který vedle své kypré taneč-
nice, jež byla vyšší než on, dával ruce v bok, potřásal jimi do
taktu, vypínal ramena, vytáčel nohy, zlehka podupával a stále
širším a širším úsměvem na kulaté tváři připravoval diváky na
to, co bude následovat. Jak se ozvaly veselé, vyzývavé zvuky
Danily Kupora, podobné bujnému trepaku, naplnily se náhle
všechny dveře do sálu na jedné straně mužskými a na druhé
straně ženskými usmívajícími se tvářemi služebnictva, které se
přišlo podívat na plesajícího pána.

„Máme my ale pána! To je pašák!“ poznamenala nahlas
v jedněch dveřích chůva.

Hrabě tančil dobře a byl si toho vědom, avšak jeho tanečni-
ce neuměla a ani nechtěla dobře tancovat. Její ohromné tělo
stálo strnule, tlusté ruce byly spuštěny podél těla (pompadúrku
jí držela hraběnka) – a tančil jen její přísný, ale hezký obličej.
To, co vyjadřoval hrabě celou svou oblou postavou, zračilo se
u Marji Dmitrijevny pouze v jejím stále se jasnícím úsměvu
a pokrčujícím se nose. Zatímco si hrabě, jenž se rozohňoval
čím dál tím víc, podmaňoval diváky neočekávaností plavných
otáček a lehkých poskoků svých pružných nohou, Marja Dmit-
rijevna budila po zásluze nemenší dojem pouhým pohybem ra-
men, provedeným bez nejmenší námahy, nebo ladným ohnu-
tím rukou při obratech a všichni diváci to při její tloušťce
a obvyklé drsné nevlídnosti dovedli ocenit. Tanec byl stále oh-
nivější a ohnivější. Hosté neměli vůbec kdy si všímat svých
protějšků, a ani se o to nesnažili. Pozornost všech byla sou-
středěna na hraběte a Marju Dmitrijevnu. Nataša tahala za ru-
kávy a za šaty všechny přítomné, kteří beztak nespouštěli oči
z tančících, a žádala, aby se dívali na tatínka. V přestávkách
tance hrabě těžce lapal dech, ale rukama i voláním pobízel hu-
debníky, aby hráli rychleji. Rychleji, rychleji a rychleji, prud-
čeji a prudčeji vířil hrabě, točil se hned na špičkách, hned na
podpatcích kolem Marji Dmitrijevny, až ji konečně dovedl
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k jejímu místu, udělal poslední krok, s úsměvem sklopil zpo-
cenou hlavu a uklonil se s rozmáchlým gestem pravé ruky,
přičemž ladně zvedl dozadu nohu za všeobecného potlesku
a smíchu, zejména Natašina. Oba tanečníci stáli, těžce oddy-
chovali a otírali se batistovými šátky.

„Tak se tančilo za našich časů, ma chère!“ řekl hrabě.
„Pane, to byl Danilo Kupor!“ řekla Marja Dmitrijevna, na-

máhavě a dlouze popadajíc dech a vyhrnujíc si rukávy.

XVIII

Zatímco u Rostovů v sále tančili šestou anglaise za zvuků
hudby, která z únavy hrála falešně, a uhonění kuchaři

s číšníky připravovali večeři, dostal hrabě Bezuchov šestý zá-
chvat mrtvice. Lékaři prohlásili, že na uzdravení není naděje;
nemocnému se dostalo rozhřešení bez zpovědi a přijímání, byly
činěny přípravy k poslednímu pomazání a v domě byl shon
a neklid očekávání, obvyklý v takových chvílích. Před domem
se za vraty kupili výrobci rakví, schovávali se před přijíždě-
jícími kočáry a očekávali výnosnou objednávku na vypravení
hraběcího pohřbu. Vrchní velitel Moskvy, který neustále posílal
své pobočníky vyptat se na zdravotní stav hraběte, přijel toho
večera sám, aby se rozloučil s vynikajícím velmožem kateřin-
ské doby hrabětem Bezuchovem.

Přepychový přijímací salon byl plný. Všichni uctivě povstali,
když vrchní velitel, stráviv půlhodinku o samotě s nemocným,
vyšel z jeho pokoje, a nedbale odpovídaje na poklony snažil se
co nejrychleji projít mezi upřenými pohledy lékařů, duchov-
ních a příbuzných. Kníže Vasilij, jenž za tyto poslední dny ná-
padně pobledl a zhubl, vyprovázel ho ke dveřím a několikrát
mu cosi tiše opakoval.

Když vyprovodil vrchního velitele, sedl si v sále stranou na
židli, nohu přehodil vysoko přes nohu, loket opřel o koleno a za-
kryl si dlaní oči. Proseděl tak nějakou chvíli, potom vstal a ne-
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zvykle rychlým krokem, rozhlížeje se kolem sebe polekanýma
očima, zamířil dlouhou chodbou do zadní poloviny domu, k nej-
starší kněžně.

Lidé v slabě osvětleném pokoji spolu úryvkovitě, šeptem
rozmlouvali a pokaždé zmlkli a zahleděli se tázavým, nedočka-
vým zrakem na dveře, které vedly do pokojů umírajícího a vy-
dávaly slabý zvuk, kdykoli někdo vyšel nebo vešel dovnitř.

„Život lidský má své hranice,“ pravil stařičký duchovní dá-
mě, která si k němu přisedla a naivně ho poslouchala, „a niko-
mu z nás není dáno je překročiti.“

„Nemyslíte, že je už pozdě na poslední pomazání?“ zeptala
se dáma, jako by na tuto věc neměla vlastní názor, a připojila
k otázce církevní titul stařečkův.

„Svátost je to veliká, dcero,“ odpověděl církevní hodnostář
a přejel si rukou po lysině, přes niž měl přičísnuto několik pra-
menů prošedivělých vlasů.

„Kdože to byl? Sám vrchní velitel?“ ptali se na druhém kon-
ci pokoje. „Jak mladě vypadá…!“

„A táhne mu už sedmdesátka! Cože, prý se říká, že hrabě už
nikoho nepoznává? Že mu chtěli dát poslední pomazání?“

„Znal jsem jednoho, ten dostal poslední pomazání sedmkrát.“ 
Prostřední kněžna vyšla s uplakanýma očima z pokoje ne-

mocného a usedla vedle doktora Lorraina, jenž seděl v gracióz-
ní póze opřen o stůl pod portrétem Kateřiny Veliké.

„Velmi hezky,“ pravil lékař, odpovídaje na otázku o počasí,
„velmi hezky, kněžno, a pak, v Moskvě si člověk připadá jako
na venkově.“

„N’est-ce-pas?“ přitakala kněžna a vzdychla. „Můžeme mu
tedy dát pít?“

Lorrain se zamyslil.
„Přijal lék?“
„Ano.“
Lékař se podíval na hodiny.
„Vezměte sklenici převařené vody a dejte do ní une pincée

(ukázal tenkými prsty, co to znamená une pincée) de cremortar-
tari… 1)“
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„Nepýfalo pšípad,“ říkal německý lékař pobočníkovi, „apy
po tšetym sáchvat sůstal šif.“

„A jaký to býval čilý člověk!“ řekl pobočník. „Komu asi při-
padne celé to jmění?“ dodal šeptem.

„Sájemci se najde tost,“ usmál se Němec.
Všichni se opět ohlédli po dveřích, které zaskřípaly; pro-

střední kněžna připravila nápoj podle Lorrainova návodu a nes-
la jej nemocnému. Německý lékař přistoupil k Lorrainovi.

„Možná že se to ještě potáhne do zítřejšího rána?“ nadho-
dil francouzsky se špatnou výslovností.

Lorrain stiskl rty a přísně, záporně zamával prstem před no-
sem.

„Nejpozději dnes v noci,“ řekl tiše a odešel se samolibým
úsměvem člověka, který přesně umí rozpoznat stav nemocného.

Mezitím kníže Vasilij otevřel dveře do kněžnina pokoje.
V pokoji bylo pološero, jen před svatými obrazy hořela dvě

světýlka a příjemně tu vonělo kadidlo a květiny. Celý pokoj byl
zastavěn drobným nábytkem, prádelníky, skříňkami a stolečky.
Za zástěnou bylo vidět bílý přehoz na posteli vysoko nastlané
peřinami. Malý psík se rozštěkal.

„Ach, to jste vy, mon cousin?“ Vstala a urovnala si vlasy,
které měla vždy, dokonce i nyní, tak hladké, jako by byly s hla-
vou z jednoho kusu, a k tomu ještě nalakované.

„Stalo se snad něco?“ zeptala se. „Polekala jsem se.“
„Nic; stále totéž. Přišel jsem si s tebou jen promluvit o vážné

věci, Catiche,“ řekl kníže a unaveně se posadil do křesla, z ně-
hož vstala. „Tys to tu ale zahřála… no posaď se sem, pohovoř-
me si.“

„Myslela jsem, že se něco stalo,“ opakovala kněžna a usedla
se svým nehybným, kamenně přísným obličejem proti knížeti,
aby ho vyslechla.

„Chtěla jsem spát, mon cousin, ale nemohu.“
„Tak co, moje milá?“ pravil kníže, uchopil kněžninu ruku

a podle svého zvyku ji ohnul dolů.
Bylo zřejmé, že to jeho „tak co“ se vztahuje k něčemu, čemu

oba rozumějí bez dlouhého mluvení.
Kněžna s neúměrně dlouhým, hubeným a rovným tělem se

dívala na knížete Vasilije šedýma vypoulenýma očima přímo
a bezvýrazně. Pak pokývala hlavou, vzdychla a pohlédla na
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obrazy svatých. Její gesto se dalo vykládat jako výraz smutku
a oddanosti právě tak jako výraz únavy a naděje na brzký odpo-
činek. Kníže Vasilij si je vysvětlil jako výraz únavy.

„Ty si myslíš,“ řekl, „že mně je líp? Jsem utahaný jako poš-
tovský kůň, ale přesto s tebou musím mluvit, Catiche, a to vel-
mi vážně.“

Odmlčel se, v tvářích mu nervózně škubalo, a to dodávalo
jeho obličeji nepříjemného výrazu, jaký nikdy nemíval v sa-
lonech. I jeho oči byly jiné než obyčejně: hned se dívaly drze
a žertovně, hned zase bázlivě těkaly z místa na místo.

Kněžna držela suchýma, hubenýma rukama na klíně psa
a dívala se knížeti Vasiliji pozorně do očí, ale bylo vidět, že ne-
přeruší ticho, ani kdyby měla mlčet až do rána.

„Víte, má milá kněžno a sestřenice Katěrino Semjonovno,“
bylo zřejmé, že kníže Vasilij nepřistupuje k dalším slovům bez
vnitřního boje, „v takových chvílích jako nyní je třeba uvážit
všechno. Je třeba pomyslit na budoucnost, na vás… Mám vás
všechny rád jako vlastní děti, ty to víš.“

Kněžna se na něho dívala stejně mdle a nehybně.
„A konečně je třeba pomyslit i na mou rodinu,“ pokračoval

kníže Vasilij, nedívaje se na ni, a zlostně od sebe odstrčil sto-
leček. „Ty víš, Catiche, že vy tři sestry Mamontovovy a moje
žena jste jediní přímí potomci hraběte. Já vím, vím, že je to pro
tebe těžké, myslet na takové věci a mluvit o tom. Ani pro mne
to není snadné, ale, má milá, mně už je šedesát a člověk musí
být připraven na všecko. Víš o tom, že jsem poslal pro Pierra,
protože hrabě ukázal na jeho podobiznu a přál si ho vidět?“

Kníže Vasilij tázavě pohlédl na kněžnu, ale nebyl si jist, chá-
pe-li to, co jí řekl, nebo se na něho dívá jen tak…

„Nepřestávám prosit Boha o jediné, mon cousin,“ odpově-
děla, „aby se nad ním smiloval a dal jeho ušlechtilé duši klidné
odpočinutí…“

„To je správné,“ řekl kníže Vasilij netrpělivě, pohladil si pleš
a opět si zlostně přitáhl odstrčený stolek, „ale konečně… ko-
nečně, jde o to, a ty to sama víš, že minulou zimu napsal hrabě
závěť, v níž pomíjí přímé dědice a nás a odkazuje celý svůj ma-
jetek Pierrovi.“

„Aťsi napsal závětí, kolik chtěl,“ pravila kněžna klidně, „ale
Pierrovi nemohl odkázat nic, Pierre je nemanželský.“

93



„Ma chère,“ kníže Vasilij náhle všecek ožil, přitiskl k sobě
stoleček a začal mluvit rychleji, „a co když byl napsán dopis,
v němž prosí cara, aby uznal Pierra za zákonitého syna? Chápeš,
že vzhledem k zásluhám hraběte bude jeho prosbě vyhověno…“

Kněžna se usmála, jako se usmívají lidé, kteří se domnívají,
že rozumějí věci lépe než ten, s kým hovoří.

„Řeknu ti ještě víc,“ pokračoval kníže Vasilij a chytil ji za ru-
ku, „ten dopis byl napsán, a třebaže nebyl odeslán, car o něm
ví. Zbývá jen otázka, zda byl zničen, nebo ne. Když ne, pak
jakmile bude všemu konec,“ kníže Vasilij vzdychl a dal tím na-
jevo, co míní slovy bude všemu konec, „rozpečetí papíry hra-
běte, pošlou závěť s dopisem carovi a jeho prosbě bude patrně
vyhověno. A Pierre jako zákonitý syn dostane všechno.“

„A náš podíl?“ zeptala se kněžna s ironickým úsměvem, jako
by se mohlo stát všechno, jen ne toto.

„Ale, má ubohá Catiche, to je jasné jak den. Byl by potom
jediným právoplatným dědicem všeho, a vy byste nedostaly ani
tohle. Musíš vědět, zda byla napsána závěť a dopis a jsou-li zni-
čeny. A jestliže se na to z nějakého důvodu zapomnělo, musíte
zjistit, kde jsou, a najít je, protože…“

„To ještě scházelo!“ přerušila ho kněžna se sardonickým
úsměvem, ale nezměněným výrazem v očích. „Jsem žena a po-
dle vás jsme všechny hloupé. Ale tolik vím, že nemanželský
syn nemůže dědit… Bastard!“ dodala, jako by tímto slovem de-
finitivně dokázala knížeti bezpředmětnost jeho vývodů.

„Jak to, že to stále nechápeš, Catiche! Jsi tak chytrá, a nechápeš
to: jestliže hrabě napsal panovníkovi dopis, v němž ho prosí, aby
uznal jeho syna za zákonitého, znamená to, že Pierre už nebude
Pierre, ale hrabě Bezuchov, a podle závěti mu připadne všechno.
A nejsou-li závěť s dopisem zničeny, pak ti kromě útěchy, žes by-
la ušlechtilá a všeho, co z toho plyne, nezbude nic. To je jisté.“

„Vím, že ta závěť byla napsána, ale vím také, že je neplatná.
Vy mě patrně považujete za učiněnou husu, mon cousin,“ řekla
kněžna s výrazem, jaký si nasazují některé ženy, když se domní-
vají, že řekly něco ostrovtipného a urážlivého.

„Ach ty milá kněžno Katěrino Semjonovno!“ vybuchl kníže
Vasilij netrpělivě. „Nepřišel jsem za tebou proto, abych se s te-
bou přel, proto, abych si s tebou jako s příbuznou, dobrou, hod-
nou a opravdovou příbuznou promluvil o tvých vlastních zá-
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jmech. Říkám ti podesáté, že jestliže se mezi papíry hraběte
najde dopis panovníkovi a závěť ve prospěch Pierra, pak ty, má
milá, ani tvé sestry nejste dědičkami. A jestliže mi nevěříš, uvěř
lidem, kteří tomu rozumějí: právě jsem mluvil s Dmitrijem
Onufrijičem (to byl právní poradce domu), řekl mi totéž.“

V kněžnině mysli došlo patrně k jakési náhlé změně; tenké
rty jí zbledly (oči zůstaly stále stejné), a když začala mluvit,
hlas jí tak přeskakoval, že to sama nečekala.

„To by tak hrálo!“ zvolala. „Nic jsem nechtěla a nic ne-
chci!“ Shodila psa z klína a upravila si záhyby na šatech.

„Tomu se říká vděčnost, tomu se říká uznání lidem, kteří se
pro něho obětovali,“ mluvila dál. „To je krásné! Moc hezké! Já
nic nepotřebuji, kníže.“

„Ano, ale nejsi sama, máš sestry,“ namítl kníže.
Avšak kněžna ho neposlouchala.
„Ano, věděla jsem to dávno, ale zapomněla jsem na to, že

kromě nízkosti, klamu, závisti a nástrah, kromě nevděku, nej-
černějšího nevděku nemohu v tomto domě nic očekávat…“

„Víš, kde je ta závěť, nebo nevíš?“ otázal se kníže Vasilij
a ve tvářích mu cukalo ještě víc než dříve.

„Ano, byla jsem hloupá, věřila jsem v lidi, měla jsem je ráda
a obětovala jsem se. Ale na světě se daří jen podlým a haneb-
ným lidem. Však já vím, kdo v tom má prsty.“

Kněžna chtěla vstát, ale kníže ji chytil za ruku. Vypadala, ja-
ko by se právě byla zklamala v celém lidském pokolení; na své-
ho společníka se dívala plná zloby.

„Ještě je čas, má milá. Nezapomínej, Catiche, že to všechno
udělal bez rozmýšlení, ve chvíli hněvu, v nemoci, a potom na
to zapomněl. Je naší povinností, má drahá, napravit jeho chybu
a ulehčit mu v posledních chvílích života tím, že ho nenechá-
me, aby se dopustil této nespravedlnosti, on nesmí umřít s myš-
lenkou, že udělal nešťastnými lidi…“

„Lidi, kteří pro něho všechno obětovali,“ doplnila kněžna
a pokusila se opět vstát, ale kníže ji nepustil, „to on nikdy nedo-
vedl ocenit. Ach mon cousin,“ vzdychla, „zapamatuji si, že na
tomto světě nesmíme očekávat odměnu, že na tomto světě není
ani cti, ani spravedlnosti. Na tomto světě musí být člověk vy-
chytralý a zlý.“

„No tak přece, uklidni se. Já znám tvé ušlechtilé srdce.“
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„Ne, mám zlé srdce.“
„Znám tvé srdce,“ opakoval kníže Vasilij, „vážím si tvého

přátelství a byl bych rád, kdybys o mně mohla říci totéž. Uklid-
ni se a mluvme věcně, dokud je čas – možná ještě celý den,
možná jen hodinu. Řekni mi všechno, co víš o závěti, a hlavně,
kde je: ty to musíš vědět. Hned ji vezmeme a ukážeme ji hrabě-
ti. Jistě už na ni zapomněl a bude ji chtít zničit. Zajisté chápeš,
že mám jediné přání: svatě vyplnit jeho poslední vůli. Jen proto
jsem přijel. Jsem tu jen proto, abych pomohl jemu i vám.“

„Teď jsem všechno pochopila. Vím, kdo v tom má prsty. Vím
to,“ řekla kněžna.

„O to teď nejde.“
„To všechno ta vaše protégée, ta vaše milá Anna Michajlov-

na, kterou bych nechtěla ani za komornou, tu hnusnou, podlou
ženskou.“ 

„Neztrácejme čas.“
„Ach, nemluvte! Minulou zimu se sem vetřela a napovídala

hraběti takové ohavnosti, takové odporné věci o nás všech,
a zvláště o Sophie – ani opakovat to nemohu –, že z toho hrabě
onemocněl a čtrnáct dní nás nechtěl vidět. A v té době, to vím,
napsal ten hnusný, hanebný list. Jenže jsem si myslela, že nemá
žádný význam.“

„A jsme u toho, proč jsi mi už dřív nic neřekla?“
„Je v pouzdře z vykládané kůže, které má pod polštářem. Teď

to vím,“ vedla si kněžna svou a neodpovídala na jeho otázky.
„A jestli mám nějaký hřích, velký hřích, je to nenávist k té

bídnici,“ skoro křičela, celá jako proměněná. „Co se sem vtírá?
Ale já jí to všechno povím, všechno! Přijde čas!“

XIX

Ve chvíli, kdy se v saloně a v kněžnině pokoji vedly tyto roz-
hovory, vjížděl do dvora hraběte Bezuchova kočár s Pier-

rem (pro něhož poslali) a s Annou Michajlovnou (jež považovala
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za nutné jet s ním). Když kola kočáru měkce zašelestila po slámě
nastlané pod okny, obrátila se Anna Michajlovna ke svému spo-
lucestujícímu se slovy útěchy, ale zjistila, že spí v koutě kočáru,
a vzbudila ho. Pierre procitl, vystoupil za Annou Michajlovnou
a teprve teď si uvědomil, že ho čeká shledání s umírajícím otcem.
Všiml si, že nezastavili před slavnostním, nýbrž před zadním
vjezdem. Ve chvíli, kdy seskakoval ze stupátka, utekli ode dveří
dva lidé v občanském oděvu a zmizeli ve stínu. Pierre se zastavil
a viděl ve stínu domu na obou stranách ještě několik takových li-
dí. Ale ani Anna Michajlovna, ani lokaj, ani kočí, kteří mohli ty-
to muže také vidět, nevěnovali jim pozornost. Patrně to tak musí
být, řekl si v duchu Pierre a šel za Annou Michajlovnou. Anna
Michajlovna stoupala chvatným krokem nahoru po špatně osvět-
leném úzkém kamenném schodišti a pobízela Pierra, který zůstá-
val pozadu nechápaje, proč vůbec má jít k hraběti, a tím méně po
zadním schodišti, ale pak podle jistoty a spěchu Anny Michaj-
lovny usoudil, že je to nevyhnutelně nutné. Uprostřed schodů je
div neporazili nějací lidé s vědry, kteří hřmotně běželi proti nim.
Tito lidé se přitiskli ke stěně, aby Pierre s Annou Michajlovnou
mohli projít, a neprojevili nijaký údiv, že je tady vidí.

„Tudy se jde do komnat kněžen?“ zeptala se Anna Michaj-
lovna jednoho z nich.

„Ano, tudy,“ odpověděl lokaj hlasitě a směle, jako by teď už
bylo všechno dovoleno, „dveře nalevo, matičko.“

„Třeba mě hrabě ani nevolal,“ namítl Pierre, když došel na
plošinu schodiště, „šel bych do svého pokoje.“

Anna Michajlovna se zastavila a počkala na něho.
„Ah, mon ami!“ řekla stejně jako ráno synovi a dotkla se je-

ho ruky. „Věřte, že trpím stejně jako vy, ale buďte zmužilý!“
„Ne, opravdu… já bych šel…,“ řekl Pierre a laskavě se na ni

díval přes brýle.
„Ach příteli, zapomeňte na učiněné křivdy a myslete na to,

že je to váš otec… možná v agonii.“ Vzdychla. „Měla jsem vás
od prvního okamžiku ráda jako vlastního syna. Spolehněte se
na mne, Pierre. Nezapomenu na vaše zájmy.“

Pierre ničemu nerozuměl; znovu měl dojem, nyní ještě sil-
nější, že to tak musí být, a poslušně následoval Annu Michaj-
lovnu, která už otvírala dveře.

Vedly do zadní předsíně. V koutě seděl starý sluha kněžen

97



a pletl punčochu. Pierre nikdy nebyl v této části domu a ani ne-
tušil, že tu takové pokoje existují. Anna Michajlovna se zeptala
na zdraví kněžen služebné, která je předhonila s karafou na pod-
nose (nazvala ji milou a drahouškem), a vlekla Pierra dál ka-
mennou chodbou. První dveře nalevo vedly do obytných pokojů
kněžen. Komorná s karafou ve spěchu (v této chvíli se v tomto
domě všechno dělo ve spěchu) nezavřela dveře a Pierre s Annou
Michajlovnou, jak šli kolem, nahlédli mimoděk do pokoje, kde
v rozmluvě seděli těsně vedle sebe nejstarší kněžna s knížetem
Vasilijem. Když je kníže Vasilij spatřil, nervózně se odklonil do-
zadu; kněžna vyskočila a divoce, ze vší síly přirazila dveře.

Tento pohyb se tak lišil od jejího obvyklého klidu a úlek zra-
čící se na tváři knížete Vasilije se tak nesrovnával s jeho důstoj-
ností, že se Pierre zastavil a tázavě se podíval přes brýle na svou
průvodkyni. Anna Michajlovna na sobě nedala znát nejmenší
údiv, jen se lehce usmála a povzdychla si, jako by chtěla říci, že
to očekávala.

„Buďte statečný, příteli, budu bdít nad vašimi zájmy,“ odpo-
věděla na jeho pohled a přidala do kroku.

Pierre nechápal, oč jde, nerozuměl tomu, co v tomto případě
znamená bdít nad jeho zájmy, ale chápal, že to všechno tak musí
být. Chodbou došli do spoře osvětleného sálu, který přiléhal
k přijímacímu salonu hraběte. Byla to jedna z těch studených
a přepychových komnat, které Pierre znal z hlavního křídla do-
mu. Ale uprostřed tohoto pokoje stála prázdná vana a po koberci
byla rozlitá voda. Proti nim šli po špičkách sluha a kostelník
s kadidlem, ale nevěnovali jim nejmenší pozornost. Vešli do Pier-
rovi známého salonu s dvěma italskými okny, s dveřmi do zimní
zahrady, s bystou a s podobiznou carevny Kateřiny v životní veli-
kosti. V saloně seděli titíž hosté skoro ve stejných pozicích a šep-
tem spolu rozmlouvali. Všichni zmlkli a ohlédli se na vcházející
Annu Michajlovnu s bledým, utrápeným obličejem a na tlustého,
velkého Pierra, který šel se sklopenou hlavou poslušně za ní.

Z tváře Anny Michajlovny vyzařovalo vědomí, že nadešla
rozhodná chvíle; nepouštějíc Pierrovu ruku, vešla jako rázná,
sebevědomá petrohradská dáma do pokoje ještě směleji než rá-
no. Poněvadž vedla toho, jehož si přál vidět umírající, cítila, že
má přístup zajištěn. Rychlým pohledem přelétla všechny v míst-
nosti, a když uzřela zpovědníka hraběte, celá se schoulila, úplně
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jako by se byla náhle zmenšila, plavným krokem k němu přicu-
pitala a pokorně přijala požehnání nejprve od jednoho a potom
od druhého duchovního.

„Chvála bohu, že jste přišli včas,“ řekla duchovnímu, „my
všichni příbuzní jsme se tak báli! Tento mladík je syn hraběte,“
dodala tišeji. „Jak strašná chvíle!“

Po těchto slovech přešla k lékaři.
„Cher docteur,“ oslovila ho, „tento mladík je syn hraběte, je

nějaká naděje?“
Doktor mlčky, prudce pokrčil rameny a zvedl oči ke stropu.

Anna Michajlovna opakovala přesně týž pohyb; pokrčila rame-
ny a zvedla oči, téměř je zavírajíc, pak vzdychla a odešla od lé-
kaře k Pierrovi. Chovala se k němu neobyčejně uctivě, se smut-
nou něhou.

„Mějte důvěru v jeho milosrdenství!“ řekla mu, pokynula
hlavou k pohovce na znamení, aby na ni počkal, a sama se ne-
slyšně ubírala ke dveřím, na něž všichni hleděli a jež tichounce
vrzly, když je otvírala, a zmizela za nimi.

Pierre se rozhodl, že se ve všem podřídí své vůdkyni, a zamí-
řil k pohovce, na niž mu ukázala. Sotva Anna Michajlovna ode-
šla, všiml si, že se pohledy všech přítomných na něho upírají
s něčím víc než se zvědavostí nebo s účastí. Pozoroval, že si
všichni mezi sebou něco šeptají a ukazují si na něho pohledy pl-
nými strachu a dokonce i podlézavosti. Prokazovali mu úctu ja-
ko nikdy předtím: jakási neznámá dáma, jež hovořila s duchov-
ními, vstala a nabídla mu své místo; pobočník zvedl rukavici,
kterou Pierre upustil, a podal mu ji; lékaři uctivě zmlkli, když
šel kolem nich, a uhýbali, aby mu uvolnili cestu. Pierre si chtěl
nejdříve sednout jinam, aby neobtěžoval onu dámu, chtěl si sám
zvednout rukavici a obejít lékaře, kteří mu nijak nepřekáželi.
Ale najednou pocítil, že by to bylo neslušné, pocítil, že je této
noci osobou, která má vykonat jakýsi strašný obřad, na nějž
všichni čekají, a že je proto nucen přijímat od všech úsluhy.
Mlčky vzal rukavici od pobočníka, sedl si na místo oné dámy,
souměrně položil velké ruce na vystrčená kolena v naivním po-
stoji egyptské sochy a v duchu si řekl, že to tak všechno musí
být a že tento večer, aby neztratil duchapřítomnost a neprovedl
nějakou hloupost, nesmí dělat nic podle vlastního uvážení a mu-
sí se úplně podřídit vůli těch, kdo ho povedou.
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Neuplynuly ani dvě minuty, když vešel do pokoje kníže Va-
silij v kaftanu s třemi hvězdami majestátně, s hlavou vysoko
vztyčenou. Zdálo se, že od rána ještě zhubl; oči se mu rozšířily,
když se rozhlédl po pokoji a spatřil Pierra. Popošel k němu,
vzal ho za ruku (což předtím nikdy neudělal) a ohnul ji dolů,
jako by chtěl zjistit, jak pevně drží.

„Odvahu, příteli, odvahu. Přál si vás vidět… To je dobře …,“
a chtěl odejít.

Avšak Pierre považoval za nutné se zeptat:
„Jak je…,“ zarazil se, protože nevěděl, je-li slušné nazvat

umírajícího hrabětem; a nazvat ho otcem se ostýchal.
„Před půlhodinou měl ještě un coup. Odvahu, příteli…“
Pierre byl tak zmaten, že si při slově coup představil ránu

a pád nějakého těla. Nechápavě se podíval na knížete Vasilije
a teprve po chvíli si uvědomil, že le coup znamená také mrtvi-
ci. Kníže Vasilij řekl v chůzi několik slov Lorrainovi a po špič-
kách vešel do dveří. Neuměl po špičkách chodit a nemotor-
ně při tom kymácel celým tělem. Hned za ním vešla nejstarší
kněžna, po ní církevní hodnostáři a kostelníci a také služebnic-
tvo. Za dveřmi bylo slyšet kroky a konečně vyběhla Anna Mi-
chajlovna, stále s touž tváří, bledou, ale neumdlévající v plnění
povinností, dotkla se Pierrovy ruky a řekla:

„Milost boží je nevyčerpatelná. Právě začíná obřad posled-
ního pomazání. Pojďte.“

Pierre kráčel po měkkém koberci ke dveřím a všiml si, že
pobočník a neznámá dáma a ještě kdosi ze služebnictva jdou za
ním, jako by teď už nebylo třeba se ptát, je-li možno vstoupit.

XX

Pierre dobře znal tuto velkou komnatu, rozdělenou sloupy
a obloukem a celou ověšenou perskými koberci. Část po-

koje za sloupy, kde na jedné straně stála vysoká mahagonová
postel pod hedvábnými nebesy a na druhé straně obrovská vit-
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rína s obrazy svatých, byla zaplavena jasným rudým světlem
jako kostely při večerní bohoslužbě. Před ozářeným kováním
vitríny stálo dlouhé voltairovské křeslo, obložené jako sníh bí-
lými a nepomačkanými polštáři, patrně právě vyměněnými,
a na něm spočívala Pierrovi tak známá majestátní postava jeho
otce, hraběte Bezuchova, až po pás zabalená do jasně zelené
přikrývky, s touž hřívou šedých vlasů nad širokým čelem, při-
pomínající lva, a s týmiž výrazně charakteristickými, ušlechti-
lými širokými vráskami na krásném žlutavě červeném obličeji.
Ležel přímo pod ikonami; obě velké tlusté ruce měl položeny
na přikrývce. V pravici, jež byla otočena dlaní dolů, měl mezi
palcem a ukazováčkem zastrčenou voskovou svíci, kterou ze-
zadu za křeslem přidržoval starý sluha. Nad křeslem stáli du-
chovní ve velkolepých, nádherných rouchách, na něž jim splý-
valy dlouhé vlasy, a s hořícími svícemi v rukou pomalu,
slavnostně vykonávali obřady. Opodál stály dvě mladší kněž-
ny s šátečky v rukou nebo u očí a před nimi nejstarší Catiche
se zlostným, rozhodným výrazem, ani na chvíli neodvracející
oči od ikon, jako by všem chtěla říci, že za sebe neručí, ohléd-
ne-li se. Anna Michajlovna s pokorným smutkem na tváři vy-
jadřující smíření se všemi odpůrci i nepřáteli a neznámá dáma
zůstaly u dveří. Kníže Vasilij stál z druhé strany dveří, blíz-
ko křesla, za vyřezávanou, sametem potaženou židlí, kterou si
přitáhl opěradlem k sobě a opřel se o ni levou rukou, v níž dr-
žel svíci, zatímco pravicí se křižoval a pokaždé, kdykoli se
dotkl prsty čela, pozdvihoval oči vzhůru. Na jeho tváři byla
vepsána pokorná zbožnost a odevzdanost do vůle boží. „Ne-
chápete-li tyto pocity, tím hůř pro vás,“ jako by říkal jeho obli-
čej.

Za ním stál pobočník, lékaři a mužská část služebnictva;
muži a ženy se rozdělili jako v kostele. Všichni mlčeli, křižo-
vali se a bylo slyšet jen modlení duchovních nebo tlumený, sy-
tý basový zpěv a ve chvílích ticha šoupání nohou a vzdechy.
Anna Michajlovna s významným pohledem, naznačujícím, že
ví, co dělá, přešla celý pokoj k Pierrovi a podala mu svíci. Za-
žehl ji a zaujat pozorováním přítomných začal se křižovat touž
rukou, v níž držel voskovici.

Nejmladší kněžna Sofie, ruměná a smavá, s mateřským zna-
ménkem, ho pozorovala. Usmála se, schovala tvář do šátečku
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a dlouho ji nezvedala; ale jak se podívala na Pierra, znovu se
rozesmála. Patrně nebyla s to pohlédnout na něj a nesmát se,
ale nedovedla se také zdržet a nedívat se na něho vůbec; aby 
se tedy vyhnula pokušení, odešla potichu za sloup. Uprostřed
bohoslužby hlasy duchovních náhle zmlkly; kněží se o čemsi
mezi sebou šeptem dorozumívali a starý sluha, který držel hra-
běti ruku, se zvedl a obrátil se k dámám. Anna Michajlovna
pokročila dopředu, sklonila se nad nemocným a za zády prs-
tem přivolala Lorraina. Francouzský lékař stál opřen o sloup
bez svíce, v uctivém postoji cizince, který, ač má jinou víru,
chápe vážnost konaného obřadu a schvaluje jej. Nyní neslyš-
ným krokem muže v plné síle přistoupil k nemocnému, vzal ze
zelené pokrývky do svých bílých tenkých prstů jeho volnou ru-
ku, odvrátil se, začal počítat tep a zamyslil se. Nemocnému da-
li čehosi napít, chvíli pobíhali kolem něho, pak se opět postavi-
li na svá místa a bohoslužba pokračovala. Při této přestávce si
Pierre povšiml, že kníže Vasilij opustil místo u opěradla židle
s týmž výrazem člověka, který ví, co dělá, a tím hůře pro ty,
kdo ho nechápou – ale nešel k nemocnému, nýbrž jen kolem
něho, připojil se k nejstarší kněžně a spolu s ní kráčel dále do
ložnice, k vysoké posteli pod hedvábnými nebesy. Od postele
šli kníže s kněžnou k zadním dveřím a zmizeli za nimi, ale
před koncem bohoslužby se jeden po druhém zase vrátili na
svá místa. Pierre nevěnoval této okolnosti více pozornosti než
čemukoli jinému a jednou provždy se v duchu rozhodl, že vše,
co se kolem něho dnes večer děje, je nevyhnutelně nutné.

Tóny chrámového zpěvu zmlkly a ozval se hlas duchovního,
který uctivě blahopřál nemocnému k přijetí svátosti. Nemoc-
ný ležel stále stejně nehybně, jako bez života. Kolem něho se
všechno pohnulo, zazněly kroky a šepot, zvláště pronikavý še-
pot Anny Michajlovny.

Pierre slyšel, jak říká:
„Musíme ho ihned přenést na postel, zde naprosto není mož-

no…“
Nemocného obklopili lékaři, kněžny a sluhové, takže Pierre

už neviděl tu červenavě žlutou hlavu s šedivou hřívou, která mu
po celou dobu bohoslužby ani na okamžik nezmizela z očí,
i když přitom viděl jiné lidi. Podle opatrných pohybů těch, kdo
obstoupili křeslo, uhodl, že umírajícího zvedají a přenášejí.
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„Drž se mé ruky, nebo ho pustíš…,“ zaslechl polekaný šepot
jednoho ze sluhů, „zespodu… ještě jeden,“ ozývaly se hlasy
a namáhavé oddechování a šoupání nohou se zrychlovalo, jako
by tíha, kterou nesli, byla nad jejich síly.

Když ho tito lidé, mezi nimi i Anna Michajlovna, míjeli, spat-
řil na chvíli přes záda a šíje nosičů širokou, vyklenutou, tlustou,
obnaženou hruď nemocného, jeho tučná ramena, zvednutá, jak
ho nesli pod paždí, a šedou kučeravou lví hlavu. Tato hlava
s neobyčejně širokým čelem a lícními kostmi, s krásnými smy-
slnými ústy a s majestátním chladným pohledem nebyla zne-
tvořena blízkostí smrti. Byla právě taková, jakou ji Pierre viděl
před třemi měsíci, když ho hrabě posílal do Petrohradu. Nyní
však se bezvládně kymácela při nestejnoměrné chůzi lidí, kteří
ho nesli, a chladné, nezúčastněné oči hleděly do prázdna.

Po krátkém pobíhání kolem vysoké postele se lidé, kteří nesli
nemocného, rozešli. Anna Michajlovna se dotkla Pierrovy ruky
a vyzvala ho: „Pojďte!“ Pierre s ní šel k posteli, na níž spočíval
nemocný v slavnostní poloze, která měla zřejmě jakýsi vztah
k právě přijaté svátosti. Hlavu měl vysoko podepřenou poduška-
mi. Ruce byly symetricky položené dlaněmi dolů na zelené hed-
vábné pokrývce. Když k němu Pierre přistoupil, díval se hrabě
přímo na něho, ale takovým pohledem, jehož smysl a význam
pochopit není v lidské moci. Buď ten pohled neříkal nic než pro-
stě to, že dokud jsou oči otevřené, musí se někam dívat, nebo ří-
kal až příliš mnoho. Pierre se zastavil v nejistotě, co má dělat,
a tázavě se ohlédl na svou rádkyni Annu Michajlovnu. Anna Mi-
chajlovna chvatně pokynula očima k ruce nemocného a ústy
k ní poslala vzdušný polibek. Pierre opatrně vytáhl krk, aby ne-
zavadil o přikrývky, a podle její rady políbil mohutnou, širokou,
masitou ruku. Avšak ani ruka, ani jediný sval ve tváři hraběte se
nepohnuly. Pierre se znovu podíval na Annu Michajlovnu s ně-
mou otázkou, co teď. Anna Michajlovna ukázala pohledem na
křeslo vedle postele. Pierre se poslušně posadil do křesla a opět
se tázal očima, udělal-li správně, co měl. Anna Michajlovna
souhlasně přikývla. Pierre zaujal opět naivně symetrický postoj
egyptské sochy a se zřejmým pocitem trapnosti, že jeho nemo-
torné tlusté tělo zabírá tolik místa, soustřeďoval všechny své du-
ševní síly na to, aby se zdál co nejmenší. Díval se na hraběte.
Hrabě hleděl na místo, kde byl obličej Pierrův ve chvíli, kdy
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stál. Z výrazu Anny Michajlovny bylo vidět, že si je vědoma do-
jemné vážnosti této chvíle, kdy se naposledy shledává otec se
synem. To trvalo dvě minuty; Pierrovi připadaly jako celá hodi-
na. Náhle se mohutné svaly a vrásky v obličeji hraběte Bezu-
chova začaly křečovitě svírat. Cukání se stupňovalo, krásná ústa
se zkřivila (teprve nyní Pierre pochopil, jak blízko je jeho otec
smrti) a vydala nejasný, chraptivý zvuk. Anna Michajlovna se
pozorně dívala nemocnému do očí, snažíc se uhádnout, co si
přeje, a hned ukazovala na Pierra, hned na nápoj, hned na při-
krývku, hned šeptala jméno knížete Vasilije. V očích i v obličeji
nemocného se zračila netrpělivost. Vypjal všechny síly, aby ob-
rátil oči k sluhovi, který stál po celou dobu u hlav jeho postele.

„Ráčejí chtít obrátit na druhý bok,“ zašeptal sluha a přistou-
pil, aby obrátil tváří ke stěně těžké tělo hraběte.

Pierre mu vstal na pomoc.
Když hraběte obraceli, zůstala jedna jeho ruka bezvládně

vzadu a on se ji marně snažil přitáhnout. A buď že si všiml hrů-
zy, s jakou Pierre pohlédl na tu neživou ruku, nebo že se mu
umírající hlavou mihla v té chvíli nějaká jiná myšlenka, hrabě se
podíval na tu neposlušnou ruku, na výraz hrůzy v Pierrově tváři,
pak zase zpět na ruku, a na obličeji se mu objevil slabý, trpitel-
ský úsměv, který se tak nehodil k jeho rysům, úsměv vyjadřující
ironii nad vlastní bezmocností. Při pohledu na něj pocítil Pierre
neočekávaně tíhu na prsou a lechtání v nose a slzy mu zastřely
zrak. Nemocného převrátili na bok tváří ke stěně. Vzdychl.

„Usnul,“ řekla Anna Michajlovna, když zahlédla kněžnu,
která ji přišla vystřídat. „Pojďme.“

Pierre vyšel z pokoje.

XXI

V přijímacím pokoji nebyl nikdo kromě knížete Vasilije
a nejstarší kněžny, kteří seděli pod podobiznou Kateřiny

Veliké a o čemsi spolu živě hovořili. Jakmile spatřili Pierra a je-
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ho průvodkyni, zmlkli. Pierrovi se zdálo, že kněžna něco scho-
vala a zašeptala:

„Nemohu tu ženskou ani vidět.“
„Catiche dala připravit čaj do malého salonu,“ pravil kníže

Vasilij Anně Michajlovně. „Jděte, má milá Anno Michajlovno,
a pojezte něco, nebo nevydržíte.“

Pierrovi neřekl nic, jen mu s účastí stiskl nahoře paži. Pierre
s Annou Michajlovnou šli tedy do petit salon.

„Nic tak neosvěží po probděné noci jako šálek toho výbor-
ného ruského čaje,“ pochvaloval si Lorrain s jistou dávkou
zdrženlivosti; stál uprostřed malého salonu před stolem, na
němž byl připraven čajový příbor a studená večeře, a srkal čaj
z tenkého čínského šálku bez ouška. Okolo stolu se shromáždi-
li pro posilnění všichni, kdo strávili dnešní noc v domě hraběte
Bezuchova. Pierre se na tento malý okrouhlý salon se zrcadly
a s malými stolečky velmi dobře pamatoval. Protože neuměl
tančit, sedával rád, když byl v hraběcím domě ples, v této malé
zrcadlové síni a pozoroval, jak tudy procházejí dámy ve večer-
ních toaletách, s brilianty a s perlami na nahých šíjích, a pro-
hlížejí se v jasně osvětlených zrcadlech, která několikrát odrá-
žejí jejich obraz. Nyní byl tento pokoj uprostřed noci skrovně
osvětlený dvěma svícemi, na jednom malém stolku byl nedbale
rozestavený čajový příbor a mísy a seděli tu nejrozličnější lidé
ve všedních šatech, šeptali si mezi sebou a každým pohybem,
každým slovem dávali najevo, že nikdo z nich nezapomíná na
to, co se teď děje a co se ještě má stát v ložnici. Pierre nejedl,
ačkoli měl chuť. Ohlédl se tázavě na svou vůdkyni a spatřil, že
se po špičkách vrací do přijímacího pokoje, kde zůstali kníže
Vasilij s nejstarší kněžnou. Pierre soudil, že je to tak nutné, a po
krátkém otálení šel za ní. Anna Michajlovna stála vedle kněžny
a obě mluvily najednou vzrušeným šepotem:

„Dovolte, kněžno, abych sama věděla, co je nutné a co ne,“
říkala hubená kněžna, patrně stejně rozčilená, jako když při-
bouchla dveře svého pokoje.

„Ale milá kněžno,“ přesvědčovala ji mírně Anna Michajlov-
na a zastoupila jí cestu, aby nemohla jít do ložnice, „nebude to
příliš namáhavé pro ubohého strýčka, právě teď, kdy potřebuje
odpočinek? Rozmluva o světských věcech ve chvíli, kdy jeho
duše je už připravena…“
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Kníže Vasilij seděl v křesle ve své familiární póze, vysoko
přehodiv nohu přes nohu. Tváře mu silně cukaly, a jak byly po-
kleslé, zdály se dole tlustší než nahoře; tvářil se však jako člo-
věk, který nevěnuje rozmluvě obou dam mnoho pozornosti.

„Milá Anno Michajlovno, nechte přece Catiche, aby udělala,
co uzná za vhodné. Víte, jak ji má hrabě rád.“

„Nevím ani, co ta listina obsahuje,“ obrátila se kněžna ke
knížeti Vasiliji a ukázala mu pouzdro z vykládané kůže, jež
držela v ruce. „Vím jen, že jeho pravá poslední vůle je v jeho
psacím stole a tohle je nějaká zapomenutá listina…“

Chtěla obejít Annu Michajlovnu, ale ta skočila směrem ke
dveřím a opět se jí postavila do cesty.

„Já vím, má milá, dobrá kněžno,“ řekla Anna Michajlovna
a uchopila pouzdro tak pevně, že bylo jasné, že je hned tak ne-
pustí. „Milá kněžno, prosím vás, snažně vás prosím, ušetřte ho.
Zapřísahám vás …“

Kněžna mlčela. Ozývaly se jen zvuky usilovného boje o pou-
zdro. Bylo zřejmé, že promluví-li kněžna, nebude to pro Annu
Michajlovnu nic lichotivého. Anna Michajlovna držela pevně,
ale přesto si její hlas uchovával všechnu svou sladkou vláčnost
a měkkost.

„Pierre, pojďte sem, příteli. Myslím, že při rodinné poradě
není zbytečný; není-liž pravda, kníže?“

„Proč mlčíte, mon cousin?“ zvolala náhle kněžna tak hlasitě,
že to uslyšeli až v saloně a polekali se jejího hlasu. „Proč mlčí-
te, když si tu bůhvíkdo dovoluje plést se do rodinných záleži-
tostí a dělat scény na prahu pokoje umírajícího? Intrikánko!“
zasípala zlostně a ze vší síly trhla pouzdrem, ale Anna Michaj-
lovna udělala pár kroků, aby měla k pouzdru blíže, a chytila ji
za ruku.

„Ó!“ řekl kníže Vasilij vyčítavě a s údivem. Vstal. „To je
směšné. No tak, pusťte přece. Dejte si říci.“

Kněžna pustila pouzdro. 
„Vy také!“
Anna Michajlovna neposlechla.
„Pusťte, říkám vám. Beru vše na sebe. Půjdu a zeptám se ho.

Já… To snad už stačí.“
„Ale kníže,“ pravila Anna Michajlovna, „popřejte mu chvíli

klidu po přijetí tak veliké svátosti. Pierre, řekněte přece svůj
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názor,“ obrátila se k mladému muži, jenž postoupil až k nim
a udiveně se díval na rozzuřený obličej kněžnin, který ztratil
veškerý společenský nátěr, a na cukající líce knížete Vasilije.

„Uvědomte si, že ponesete odpovědnost za následky,“ řekl
kníže Vasilij stroze, „nevíte, co děláte.“

„Nestoudnice!“ vykřikla kněžna a neočekávaně se vrhla na
Annu Michajlovnu a vyrvala jí pouzdro.

Kníže Vasilij sklopil hlavu a rozhodil rukama.
V té chvíli se dveře – ty strašné dveře, na něž se Pierre tak

dlouho díval a jež se otvíraly tak tiše – prudce, hlučně rozletěly,
až bouchly o stěnu, vyběhla z nich prostřední kněžna a sepjala
ruce.

„Co děláte!“ zvolala zoufale. „Umírá a vy mě necháváte sa-
motnou!“

Nejstarší kněžna upustila pouzdro. Anna Michajlovna se
bleskurychle sehnula, uchopila věc, o niž se přeli, a vběhla do
ložnice. Nejstarší kněžna i kníže se vzpamatovali a šli za ní. Za
několik okamžiků odtud vyšla nejstarší kněžna s bledou, su-
chou tváří a kousala se do spodního rtu. Když spatřila Pierra,
objevil se jí na obličeji výraz nezkrotného vzteku.

„No, radujte se přece,“ řekla mu, „čekal jste na to.“
Zaštkala, zakryla si tvář šátkem a vyběhla z místnosti.
Po ní vyšel kníže Vasilij. Dopotácel se k pohovce, na níž se-

děl Pierre, svezl se na ni a zakryl si oči rukou. Pierre si všiml,
že je bledý a brada se mu třese jako v zimnici.

„Ach příteli!“ řekl a vzal Pierra za loket. V jeho hlase za-
znívala srdečnost a malátnost, jakou u něho Pierre ještě nikdy
nepozoroval. „Jsme tak hříšní, tak klameme jiné, a k čemu? Je
mi téměř šedesát, příteli… Vždyť já… Všechno skončí smrtí,
všechno. Smrt je strašná.“ A rozplakal se.

Anna Michajlovna přišla poslední. Tichým, pomalým kro-
kem přistoupila k Pierrovi.

„Pierre…!“ řekla jen.
Pierre se na ni tázavě podíval. Políbila ho na čelo, skrápějíc

je slzami. Chvíli mlčela.
„Není ho už…“
Pierre na ni pohlédl přes brýle.
„Pojďte, doprovodím vás. Snažte se plakat. Člověku nic ne-

uleví jako slzy.“
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Odvedla ho do temného salonu a Pierre byl rád, že mu tam
nikdo nevidí do obličeje. Anna Michajlovna ho opustila, a když
se vrátila, spal s rukou pod hlavou hlubokým spánkem.

Druhý den ráno řekla Anna Michajlovna Pierrovi:
„Ano, drahý příteli, je to velká ztráta pro nás pro všechny.

O vás ani nemluvím. Ale Bůh vám pomůže, jste mlád a pánem
obrovského bohatství, jak doufám. Závěť ještě nebyla otevřena.
Znám vás dosti dobře, abych věděla, že se vám z toho nezatočí
hlava, ale přinese vám to povinnosti, a musíte být statečný.“

Pierre mlčel.
„Někdy později vám možná řeknu, příteli, že kdybych tam

nebyla bývala, bůhví jak by to bylo dopadlo. Víte, strýček mi
ještě předevčírem slíbil, že nezapomene na Borise. Bohužel
však už neměl čas… Doufám, drahý příteli, že vyplníte přání
svého otce.“

Pierre ničemu z toho nerozuměl a díval se na kněžnu Annu
Michajlovnu mlčky, rozpačitě se červenaje. Po rozmluvě s ním
odjela Anna Michajlovna zase k Rostovovým a ulehla. Když se
ráno probudila, vyprávěla Rostovovým a všem známým po-
drobně o smrti hraběte Bezuchova. Řekla, že hrabě zemřel tak,
jak by si sama přála zemřít, a že jeho konec byl nejen dojemný,
nýbrž i poučný; poslední shledání otce se synem bylo tak do-
jímavé, že na ně nemůže vzpomenout bez slz a že neví, kdo 
si v těchto strašných chvílích vedl lépe – otec, jenž se v posled-
ních okamžicích života rozpomenul na všechno a na všechny
a řekl synovi taková dojemná slova, nebo Pierre, na něhož byl
žalostný pohled, jak byl zdrcen, ale jak se přesto snažil skrýt
svůj žal, aby nezarmoutil umírajícího otce. „Je to skličující, ale
k něčemu přece dobré; povznáší to duši, vidíme-li takové lidi,
jako byl starý hrabě nebo jako je jeho syn, hodný svého otce,“
pravila. O chování kněžny a knížete Vasilije mluvila s rozho-
řčením také, ale jen šeptem a pod pečetí velkého tajemství.
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XXII

V Lysých Horách, na panství knížete Nikolaje Andrejeviče
Bolkonského, očekávali každý den příjezd mladého kní-

žete Andreje s kněžnou; avšak toto očekávání nijak nenarušo-
valo pravidelný chod života v domě starého knížete. Od té do-
by, co byl za vlády Pavlovy vypovězen na vesnici, neopouštěl
generál en chef kníže Nikolaj Andrejevič, jenž měl ve společ-
nosti přezdívku le roi de Prusse1), své Lysé Hory, kde žil s dce-
rou, kněžnou Marjou, a s její společnicí mademoiselle Bourien-
ne. Za nové vlády měl povolen pobyt v hlavních městech, ale
zůstával dál na vesnici a nikam nejezdil říkaje, že potřebuje-li
ho někdo, pojede toho půldruhého sta verst do Lysých Hor
i z Moskvy, ale on sám že nepotřebuje nikoho a nic. Říkával, že
jsou pouze dva prameny lidských neřestí – zahálka a pověra –
a pouze dvě ctnosti – činnost a rozum. Zabýval se výchovou
své dcery, a aby v ní vypěstoval obě hlavní ctnosti, dával jí ho-
diny algebry a geometrie a rozdělil celý její život tak, aby měla
stále co dělat. Sám byl ustavičně zaměstnán bud psaním pamě-
tí, nebo výpočty z vyšší matematiky, nebo soustružením taba-
těrek, prací v zahradě či dohlížením na stavbě, neboť na jeho
statku se neustále něco stavělo. A protože hlavní podmínkou
činnosti je pořádek, byl v jeho životě pořádek doveden až k nej-
vyšší přesnosti. K jídlu usedal vždy za týchž neměnných okol-
ností, na hodinu i na minutu přesně. Na lidi kolem sebe, od
dcery až po služebnictvo, byl drsný a nesmlouvavě přísný,
a tím, třebaže nebyl krutý, budil strach a úctu, jaké by snadno
nedosáhl ani nejkrutější člověk. Přestože byl na odpočinku,
a tudíž bez vlivu na státní záležitosti, považoval každý náčelník
gubernie, kde měl kníže statek, za svou povinnost ho navštívit
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a stejně jako stavitel, zahradník nebo kněžna Marja čekal ve
vysoké přípravně před jídelnou, až kníže ve stanovenou hodinu
vyjde ven. V této přípravně zakoušeli všichni stejný pocit úcty,
a dokonce strachu ve chvíli, kdy se otevřely nesmírně vysoké
dveře pracovny a v nich se objevila malá postavička starce
v napudrované paruce, s malýma suchýma ručkama a s šedým
převislým obočím, které někdy – když se nasupilo – zastíralo
lesk moudrých a mladých zářivých očí.

Ráno toho dne, kdy měli přijet mladí, vešla kněžna Marja
jako obvykle v určenou hodinu do přípravny, aby pozdravila ot-
ce, a plna strachu se křižovala a v duchu se modlila. Vcházela
sem tak každý den a každý den se modlila, aby ranní setkání
dobře dopadlo.

Starý sluha v napudrované paruce, který seděl v přípravně,
neslyšně vstal a šeptem řekl: „Račte.“

Za dveřmi bylo slyšet rovnoměrné vrčení soustruhu. Kněž-
na nesměle stiskla kliku lehce, volně se otvírajících dveří a zů-
stala stát na prahu. Kníže se ohlédl od soustruhu a pokračoval
v práci.

Ohromná pracovna byla plná věcí, které zřejmě ani na chvíli
neležely ladem. Velký stůl, pokrytý knihami a plány, vysoké
zasklené skříně knihovny s klíči ve dveřích, vysoký pult pro
psaní vstoje a na něm otevřený sešit, soustruh s rozloženými
nástroji a kolem dokola rozsypané hobliny – to všechno svědči-
lo o neustálé, různorodé a systematické činnosti. Podle pohybů
malé nohy, obuté v tatarskou čižmu vyšívanou stříbrem, a po-
dle pevného tlaku suché žilnaté ruky bylo vidět, že kníže je ve
svém svěžím stáří ještě pln vytrvalé a houževnaté síly. Dokon-
čil ještě několik kruhů, pak sundal nohu z pedálu, otřel dláto
a hodil je do koženého vaku u soustruhu, přistoupil ke stolu
a kývl na dceru. Nikdy svým dětem nežehnal, jen nastavil dceři
pichlavou, dosud neoholenou tvář a přísně, ale zároveň pozorně
a něžně si ji prohlédl a řekl:

„Zdráva…? No tak se posaď.“
Uchopil sešit geometrie s vlastnoručně psaným textem a při-

táhl si nohou křeslo.
„Na zítřek!“ pravil, rychle našel stránku a ostrým nehtem za-

trhl odstavec od jednoho paragrafu k druhému.
Kněžna se naklonila nad stůl a sehnula se nad sešitem.
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„Počkej, máš tu dopis,“ řekl náhle stařec, vytáhl z poličky
připevněné nad stolem obálku popsanou ženským písmem
a hodil ji na stůl.

Když kněžna spatřila dopis, vyskočily jí na tváři červené
skvrny. Chvatně jej vzala a sklonila se nad ním.

„Od Héloisy?“ zeptal se kníže, odhaluje v chladném úsměvu
nažloutlé, ale ještě zdravé zuby.

„Ano, od Julie,“ odvětila kněžna, plaše vzhlédla a stejně pla-
še se usmála.

„Pustím ti ještě dva dopisy, ale třetí si přečtu,“ řekl kníže
přísně. „Bojím se, že si tam píšete samé hlouposti. Třetí si pře-
čtu.“

„Přečtěte si třeba tenhle, mon père,“ odpověděla kněžna, za-
rděla se ještě víc než prve a podávala mu dopis.

„Řekl jsem, že třetí, tak třetí,“ řekl úsečně kníže, odstrčil do-
pis, opřel se lokty o stůl a přitáhl si sešit s geometrickými ob-
razci.

„Nu, slečinko,“ pobídl ji a naklonil se blízko k ní nad sešit,
položil jednu ruku na lenoch křesla, v němž seděla, takže byla
ze všech stran obklopena jeho tabákovou a stařecky štiplavou
vůní, kterou tak dávno znala. „Nu, slečinko, tyto trojúhelníky
jsou si podobné; ráčíš vidět, úhel abc…“

Kněžna ulekaně vnímala otcovy oči, jež se leskly tak blízko
ní, červené skvrny se jí rozlévaly po celém obličeji a bylo jas-
né, že nic nechápe a tolik se bojí, že jí strach brání v pochopení
všech dalších otcových výkladů, byť byly sebejasnější. Těžko
říci, zda byl vinen učitel nebo žačka, ale každý den se opako-
valo totéž; kněžně se tmělo v očích, nic neviděla, nic neslyše-
la, jen cítila vedle sebe suchý obličej přísného otce, cítila jeho
dech a jeho vůni a myslela jen na to, aby už byla z této pracov-
ny venku a mohla se zabývat úlohou o samotě. Stařec se vzte-
kal: hlučně odstrkoval a zase přisunoval křeslo, v němž seděl,
přemáhal se, aby nevybuchl, ale přesto se skoro pokaždé rozči-
lil, huboval a někdy i mrštil sešitem.

Kněžna odpověděla nesprávně.
„No, a pak že nejsi hloupá husa!“ vykřikl kníže, odstrčil sešit

a prudce se odvrátil; ale ihned vstal, prošel se, pohladil kněžnu
po vlasech a zase si sedl.

Přitáhl si křeslo a pokračoval ve výkladu.
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„Takhle to nejde, kněžno, tak to nejde,“ řekl, když kněžna
zavřela sešit s uloženým úkolem a chystala se odejít, „mate-
matika je veliká věc, má slečinko. A aby ses podobala těm na-
šim hloupým paničkám, to nechci. Zvykneš si na ni a po čase si
ji zamiluješ.“ Popleskal ji dlaní po tváři. „Hloupost ti vyprchá
z hlavy.“

Chtěla už odejít, ale zastavil ji posunkem a vytáhl z přihrád-
ky vysokého pultu novou, ještě nerozřezanou knihu.

„Tady ti posílá ta tvá Héloisa ještě nějaký Klíč svátosti. Ná-
boženská kniha. Do víry se nikomu nepletu. Prohlédl jsem si
to. Tu máš. No jdi, jdi.“

Poklepal ji po rameni a sám za ní zavřel dveře.
Kněžna Marja se vrátila do svého pokoje se smutným, pole-

kaným výrazem, který ji málokdy opouštěl a činil její nehezkou,
chorobnou tvář ještě ošklivější; usedla k psacímu stolu, celému
pokrytému miniaturními portréty a zavalenému sešity a kniha-
mi. Kněžna byla právě tak nepořádná, jako byl její otec pořádný.
Položila sešit s geometrií na stůl a nedočkavě rozpečetila dopis.
Byl od její nejmilejší přítelkyně z dětství, Julie Karaginové, té
Julie, která byla na oslavě jmenin u Rostovových.

Julie psala:
„Drahá a vzácná přítelkyně, jak strašná a zdrcující věc je od-

loučení! Marně si říkám, že polovina mého bytí a mého štěstí
jste Vy a že přes vzdálenost, která nás dělí, jsou naše srdce spo-
jena nerozlučnými pouty; mé srdce se bouří proti osudu a přes
zábavy a radovánky, jimiž jsem obklopena, nemohu potlačit ja-
kýsi smutek, který v hloubi srdce pociťuji od našeho rozlou-
čení. Proč nejsme spolu jako tehdy v létě ve Vašem velkém sa-
loně na modré pohovce, na té pohovce, kde jsme si svěřovaly
nejdůvěrnější myšlenky? Proč nemohu, jako před třemi měsíci,
čerpat nové duševní síly ve Vašem pohledu, tak sladkém, tak
mírném a tak pronikavém, v těch očích, jež jsem tak milovala
a které vidím před sebou, když Vám píši?

Když kněžna Marja došla k tomuto místu, povzdechla si
a pohlédla do trojdílného zrcadla, jež stálo napravo od ní. Ob-
ráželo se v něm nehezké, slabé tělo s hubeným obličejem. Oči,
vždy smutné, dívaly se teď na sebe do zrcadla ještě beznaděj-
něji. Lichotí mi, pomyslela si kněžna, odvrátila se a pokračo-
vala ve čtení. Avšak Julie přítelkyni nelichotila: kněžniny oči,
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velké, hluboké a zářivé (jako by z nich někdy tryskaly celé
proudy paprsků hřejivého světla), byly skutečně tak hezké, že
velmi často zastíraly ošklivost celého obličeje a byly působi-
vější než sebevětší krása. Kněžna však nikdy nespatřila krásný
výraz svých očí, výraz, jaký měly ve chvílích, kdy nemyslila
na sebe. Jakmile se podívala do zrcadla, nabyla její tvář, jako
ostatně u všech lidí, napjatého, nepřirozeného a nehezkého vý-
razu. Četla dál:

„Celá Moskva nemluví o ničem jiném než o válce. Jeden
z mých bratrů je už v cizině, druhý je v gardě, která se dává na
pochod k hranicím. Náš drahý panovník opustil Petrohrad
a soudí se, že chce vystavit svůj drahocenný život válečnému
nebezpečí. Dej Bůh, aby ten korsický netvor, který ničí mír
v Evropě, byl poražen andělem, jehož nám Všemohoucí ve
svém milosrdenství dal za panovníka. Nemluvím-li o bratrech,
připravila mě tato válka o vztah velmi drahý mému srdci.
Mám na mysli mladého Nikolaje Rostova, který při své vznět-
livosti nemohl snést nečinnost, opustil univerzitu a vstoupil do
armády. Ach drahá Marie, přiznám se Vám, že i když je velice
mlád, způsobil mi jeho odjezd k armádě velký zármutek. Tento
mladý muž, o němž jsem Vám vyprávěla už v létě, má v sobě
tolik ušlechtilosti a opravdového mládí, že se s tím v našem
století dvacetiletých starců málokdy setkáme. Je zejména ne-
obyčejně upřímný a statečný. Je tak čistý a poetický, že můj
vztah k němu, jakkoli letmý, byl jednou z nejsladších radostí
mého ubohého srdce, které už tolik trpělo. Jednou Vám budu
vyprávět o tom, jak jsme se rozloučili a co všechno jsme si při
tom řekli. Nyní je to ještě příliš živé. Ach drahá přítelkyně, 
jak jste šťastna, že neznáte tyto radosti a tuto krutou trýzeň! Js-
te šťastna, protože trýzeň je vždy silnější než radosti. Vím dob-
ře, že hrabě Nikolaj je příliš mlád, aby mi mohl být něčím víc
než jen přítelem, ale toto sladké přátelství, tento vztah, tak po-
etický a čistý, mé srdce potřebovalo. Leč nemluvme už o tom.
Poslední a největší novinkou, která zaměstnává celou Moskvu,
je smrt starého hraběte Bezuchova a dědictví po něm. Před-
stavte si, že tři kněžny dostaly jen nějakou maličkost, kníže
Vasilij nic; všechno zdědil pan Pierre, jenž byl nadto uznán za
zákonitého syna, to jest hraběte Bezuchova, a vlastníka jedno-
ho z nejkrásnějších majetků v Rusku. Povídá se, že kníže Vasi-

113



lij hrál v celé té historii podivnou úlohu a že odjel do Petrohra-
du s ostudou.

Musím přiznat, že se příliš nevyznám ve věcech následnictví
a dědictví, ale jedno vím, že od té doby, co se ten mladík, jehož
jsme všichni znali jednoduše pod jménem pan Pierre, stal hra-
bětem Bezuchovem a vlastníkem jednoho z největších bohat-
ství v Rusku, bavím se skvěle pozorováním, jak se změnil tón
a chování matek, které mají dcery na vdávání, i samých dívek
k tomuto individuu, jež mi, mimochodem řečeno, vždy při-
padalo jako chudinka. Protože se všichni už dva roky baví tím,
že mi nabízejí ženichy, jež většinou neznám, udělala nyní ze
mne moskevská sňatková kronika hraběnku Bezuchovovou. Ale
jistě cítíte, že nijak nestojím o to, abych se jí stala. A když už
jsme u toho vdávání, musím Vám svěřit, že tetička všech, Anna
Michajlovna, mi nedávno prozradila pod pečetí největšího ta-
jemství, že pro Vás chystají ženicha. Není to nikdo jiný než syn
knížete Vasilije Anatol, jehož chtějí oženit s bohatou a urozenou
osobou, aby se usadil; a volba rodičů padla na Vás. Nevím, jak
se na to díváte, ale považovala jsem za svou povinnost Vás na to
upozornit. Říká se, že je velmi hezký a velmi prostopášný; to je
všechno, co jsem se o něm mohla dozvědět.

Avšak už dost toho povídání. Končím druhý list a maminka
pro mne vzkazuje, že jdeme na večeři k Apraksinovům. Pře-
čtěte si mystickou knihu, kterou Vám posílám a která tady
vzbudila rozruch. Jsou v ní sice některé věci, jež slabý lidský
rozum jen nesnadno pochopí, ale přesto je to obdivuhodná kni-
ha a čtení v ní uklidňuje a povznáší duši. Sbohem. Uctivé poru-
čení panu otci a pozdravy slečně Bouriennové. Líbám Vás z ce-
lého srdce.

Julie“

P. S. Napište mi, co je nového s Vaším bratrem a s jeho rozto-
milou ženuškou.“

Kněžna se zamyslila, pak se zádumčivě usmála (zář jasných očí
jí přitom docela změnila obličej), rychle vstala a těžkým kro-
kem přistoupila ke stolu. Vytáhla papír a ruka se jí po něm hbi-
tě rozletěla. Psala odpověď:
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„Drahá a vzácná přítelkyně. Váš dopis z třináctého mi způso-
bil velkou radost. Máte mě tedy stále ráda, má poetická Julie!
Odloučení, o němž tak hořce mluvíte, nemělo na Vás svůj ob-
vyklý vliv. Vy si stěžujete na odloučení, a co bych měla – kdy-
bych si to dovolila – říkat já, odloučená ode všech, kdo jsou mi
drazí? Ach, nebýt útěchy, kterou nám skýtá náboženství, byl
by život opravdu smutný. Proč mi přičítáte takovou přísnost,
když mluvíte o svých citech k onomu mladému muži? V tom
ohledu jsem přísná jenom k sobě. Chápu tyto city u jiných,
i když je nemohu schválit, protože jsem je nikdy nepocítila,
ale rozhodně je neodsuzuji. Zdá se mi pouze, že láska křesťan-
ská, láska k bližnímu, láska k vlastním nepřátelům, je šlechet-
nější, sladší a krásnější než city, které mohou vzbudit krásné
oči mladého muže v poetické a milující dívce, jako jste Vy.

Zpráva o smrti hraběte Bezuchova nám došla ještě před Va-
ším dopisem a mého otce velmi rozrušila. Říká, že to byl před-
poslední reprezentant velkého století a že nyní je řada na něm;
ujišťuje však, že udělá vše, co je v jeho moci, aby to bylo co
nejpozději. Kéž nás Bůh ochraňuje před takovým neštěstím!
Nemohu sdílet Vaše mínění o Pierrovi, jehož jsem znala ještě
jako dítě. Vždy se mi zdálo, že má velmi dobré srdce, a to je
vlastnost, které si u lidí nejvíce vážím. Pokud jde o jeho dědic-
tví a o roli, jakou při tom hrál kníže Vasilij, je to smutné pro ně
pro oba. Ach drahá přítelkyně, slova našeho božského Spasite-
le, že snáze projde velbloud uchem jehly, než boháč vejde do
království nebeského, jsou strašlivě pravdivá; lituji knížete Va-
silije, ale ještě více je mi líto Pierra. Tak mladý, a už na něm
spočívá tíha takového bohatství – kolika pokušením bude mu-
sit odolat! Kdybych měla vyslovit své největší přání, chtěla
bych být chudší než nejchudší žebrák. Tisíceré díky, drahá pří-
telkyně, za knihu, kterou mi posíláte a která u Vás způsobi-
la takový rozruch. Avšak jelikož mi píšete, že mezi dobrými
věcmi najdou se v ní též takové, jež slabý lidský rozum ne-
může postihnout, zdá se mi poněkud zbytečné zabývat se tako-
vou nesrozumitelnou četbou, neboť je-li nesrozumitelná, ne-
může přinést užitek. Nikdy jsem nedovedla pochopit vášeň,
s jakou si někteří lidé matou rozum horlivým čtením mystic-
kých knih, jež vyvolávají v jejich duchu jen pochybnosti, dráž-
dí jejich obraznost a nutí je k neustálému přehánění, zcela pro-
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tichůdnému křesťanské prostotě. Čtěme apoštoly a evangelium,
nesnažme se vniknout do toho, co v sobě chovají nadpřiro-
zeného, neboť jak bychom se my, ubozí hříšníci, mohli odvá-
žit činit si nároky na zasvěcení do těch strašných a posvátných
tajemství Prozřetelnosti, pokud nosíme tělesnou schránku,
která spouští neproniknutelný závoj mezi námi a věčností? Vě-
nujme se raději studiu vznešených zásad, jak se máme chovat
zde na zemi, zásad, které nám zanechal náš božský Spasitel;
snažme se jim přizpůsobit a následovat je, přesvědčme sami
sebe, že čím méně popouštíme uzdu svému rozumu, tím je 
to milejší Bohu, jenž zavrhuje všechno vědění nepocházející
od něho. Čím méně se snažíme vniknout do toho, co se mu zlí-
bilo zatajit našemu vědomí, tím dříve nám to sám odhalí bo-
žím duchem. O ženichovi mi otec neříkal nic, zmínil se pouze,
že dostal dopis od knížete Vasilije a že očekává jeho návštěvu.
Pokud jde o sňatek, který pro mne chystají, musím Vám říci,
drahá a vzácná přítelkyně, že se dívám na manželství jako na
božské zřízení, jemuž je třeba se podrobit. Byť to pro mne by-
lo sebetrudnější, uloží-li mi někdy Všemohoucí povinnosti
manželky a matky, budu se je snažit plnit podle svých sil co
nejvěrněji, aniž se budu znepokojovat zkoumáním svých citů
vůči tomu, koho mi dá za manžela. Od bratra jsem dostala
dopis, v němž mi oznamuje, že přijede se ženou na Lysé Hory.
Tato radost bude mít jen krátké trvání, poněvadž nás opouští
a odjíždí do té nešťastné války, do níž jsme se dostali bůhví jak
a proč. O válce se nemluví jen u Vás, v ohnisku všeho dění
a společnosti, nýbrž i sem, doprostřed polních prací a klidu
přírody – jak si lidé z města obyčejně představují venkov – kru-
tě doléhají ohlasy války. Můj otec nemluví než o pochodech
a odvetných pochodových manévrech, tedy o věcech, jimž ani
za mák nerozumím. A předevčírem, když jsem šla na svou ob-
vyklou procházku po vesnici, byla jsem svědkem srdcervoucí
scény… Byla to skupina rekrutů, které od nás posílali k armá-
dě… Musela byste vidět stav, v jakém byly matky, ženy a děti
mužů, kteří odjížděli, a slyšet pláč jedněch i druhých! Řekla
byste, že lidstvo zapomnělo na zákony svého božského Spasi-
tele, jenž hlásal lásku a odpouštění křivd, a vidí svou největší
zásluhu v umění navzájem se zabíjet.

Sbohem, drahá a vzácná přítelkyně, nechť Vás božský Spasi-
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tel a jeho přesvatá matka uchovají pod svou svatou a mocnou
ochranou.

Marie“

„Ach, vy vyřizujete korespondenci, kněžno, já jsem si svou 
už vyřídila. Psala jsem své ubohé matce,“ štěbetala rychle pří-
jemným, plnozvučným hláskem usměvavá m-lle Bourienne,
ráčkujíc a vnášejíc do soustředěného a zachmuřeného světa
kněžny Marji zcela jinou, lehkomyslně veselou a samolibou at-
mosféru.

„Kněžno, musím vás upozornit,“ dodala tišším hlasem, „le
prince a eu une altercation – altercation,“ řekla, zdůrazňujíc
hrčivé r a se zalíbením se poslouchajíc, „vynadal Michailu
Ivanyči. Má velmi špatnou náladu, je velmi nevrlý. Tak abyste
věděla…“

„Ah! chère amie,“ odpověděla Marja, „už jsem vás jednou
prosila, abyste mě nikdy neupozorňovala na to, jakou má otec
náladu. Nedovolím si ho posuzovat a nechtěla bych ani, aby to
činili jiní.“

Pohlédla na hodiny, zjistila, že promeškala pět minut, které
už měla věnovat hře na klavichord, a s polekanou tváří spěcha-
la do hudebního pokoje. Podle zavedeného domácího řádu me-
zi dvanáctou a druhou hodinou kníže odpočíval a kněžna hrála
na klavichord.

XXIII

Šedovlasý komorník seděl a podřimoval, naslouchaje chrá-
pání knížete, jež sem doléhalo z obrovské pracovny. Ze

vzdáleného křídla domu, přes zavřené dveře, bylo slyšet dva-
cetkrát opakované obtížné pasáže Dusíkovy sonáty.

V té chvíli zastavil před podjezdem kočár s bryčkou, z kočá-
ru vystoupil kníže Andrej, pomohl své ženě při vystupování
a pustil ji napřed. Šedovlasý Tichon v paruce vystrčil hlavu ze

117



dveří přípravny, šeptem oznámil, že kníže odpočívá, a honem
zase dveře zavřel. Věděl, že ani synův příjezd, ani žádné mimo-
řádné události nesmějí porušit obvyklý denní pořádek. Kníže
Andrej to patrně věděl právě tak dobře jako Tichon; pohlédl na
hodinky, jako by si chtěl ověřit, nezměnil-li otec za tu dobu, co
ho neviděl, své zvyky, a když se přesvědčil, že ne, obrátil se
k ženě:

„Vstane za dvacet minut. Pojďme zatím za kněžnou Marjou.“
Malá kněžna za ten čas ztloustla, ale její oči se nezměnily

a krátký usměvavý rtík s chmýřím se při řeči zvedal stejně mile
a vesele jako dříve.

„Ale to je úplný palác,“ řekla muži, rozhlížejíc se kolem sebe
s výrazem, s jakým se říkají poklony hostiteli, jenž pořádá ples.
„Pojďme, rychle…“ Rozhlédla se a usmála se na Tichona, na
muže i na sluhu, který je doprovázel.

„To cvičí Marie? Pojďme potichu, musíme ji překvapit.“
Kníže Andrej šel za ní se zdvořilým a smutným výrazem

v očích.
„Zestárnul jsi, Tichone,“ poznamenal, když míjel starce, jenž

mu políbil ruku.
Z postranních dveří před pokojem, z něhož se ozývaly zvuky

klavichordu, vyběhla roztomilá světlovlasá Francouzka. M-lle
Bourienne se zdála nadšením všecka bez sebe.

„Ach, jak bude kněžna šťastna! Konečně! Musím ji jít upo-
zornit.“

„Ne, ne, prosím vás… Vy jste slečna Bouriennová; znám vás
z přátelství, jež k vám chová moje švagrová,“ řekla kněžna
a políbila se s ní. „Nečeká nás!“

Vykročili ke dveřím hudebního pokoje, z něhož se ozývala
stále znovu a znovu opakovaná pasáž. Kníže Andrej se zastavil
a zamračil se, jako by očekával něco nepříjemného.

Kněžna vešla. Melodie umlkla uprostřed a ozvaly se výkřiky,
pak těžké kroky kněžny Marji a zvuky polibků. Když vešel do
pokoje kníže Andrej, objímaly se obě kněžny, jež se viděly jen
kratičkou dobu při jeho svatbě, a líbaly se, kam se jim zrovna
v první chvíli naskytlo. M-lle Bourienne stála vedle nich s ru-
kou na srdci a nábožně se usmívala; bylo vidět, že je stejně
hotova k pláči jako ke smíchu. Kníže Andrej pokrčil rameny
a zamračil se jako milovník hudby, když zaslechne falešný tón.
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Obě ženy se pustily, ale zase znovu, jako by se bály, že něco
zmeškají, se chytily za ruce, líbaly se na ně, odtrhovaly je, opět
se líbaly na tvář a náhle proti všemu nadání knížete Andreje se
rozplakaly a znovu se začaly líbat. M-lle Bourienne také uroni-
la slzu. Knížeti Andreji to bylo zřejmě trapné, ale oběma ženám
se zdálo zcela přirozené, že pláčou, a patrně je ani nenapadlo,
že by se toto setkání mohlo odehrát jinak. 

„Ah! chère…! Ah! Marie…!“ řekly náhle obě najednou a ro-
zesmály se. „Dnes v noci se mi zdálo…“ – „Vy jste nás oprav-
du nečekali…? Ach Marie, vy jste zhubla…“ – „A vy jste se
spravila…“

„Okamžitě jsem paní kněžnu poznala,“ připojila se m-lle
Bourienne.

„A já nic netušila…!“ zvolala kněžna Marja. „Ach, Andreji,
neviděla jsem vás.“

Kníže vzal sestru za ruce, políbil se s ní a řekl jí, že je stej-
ná pleurnicheuse1), jako bývala. S obličejem ještě zaslzeným
pozvedla k němu kněžna Marja skloněnou hlavu a podívala se
na něho zamilovaným, hřejivým, mírným pohledem svých vel-
kých, zářivých, v té chvíli překrásných očí.

Malá kněžna hovořila bez ustání. Krátký horní ret s chmýřím
se jí vždy na okamžik na patřičném místě dotkl červeného
spodního, ale ihned se zas zvedl v úsměvu, při němž se jí leskly
zuby i oči. Vyprávěla příhodu, která je potkala na Spaské hoře
a jež jí mohla být při jejím stavu nebezpečná, ihned nato ozná-
mila, že nechala všechny své šaty v Petrohradě a vůbec si ne-
dovede představit, v čem tady bude chodit, že se Andrej docela
změnil, že se Kitty Odincovová provdala za nějakého starce
a že mají pro kněžnu Marju ženicha, pour tout de bon2), ale
o tom že si pohovoří později. Kněžna Marja se stále ještě mlč-
ky dívala na bratra a v jejích překrásných očích se zračila láska
a smutek. Bylo vidět, že její myšlenky jdou svou cestou, nezá-
visle na štěbetání švagrové. Uprostřed jejího vyprávění o po-
slední slavnosti v Petrohradě se zeptala bratra:

„Ty opravdu jedeš do války, André?“ a vzdychla.
Líza vzdychla také.
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„Dokonce už zítra,“ odpověděl bratr.
„Opouští mě a nechává mě tady, bůhví proč, a právě když

mohl být povýšen…“
Kněžna Marja ji nenechala domluvit, a rozpřádajíc dál nit

svých myšlenek, obrátila se k ní a laskavým zrakem utkvěla na
jejím bříšku.

„Už je to jisté?“ zeptala se.
Kněžnina tvář se změnila. Vzdychla.
„Ano, jisté,“ řekla. „Ach, je to tak strašné…“
Rtík jí poklesl. Líza přitulila tvář k tváři švagrové a znovu 

se nečekaně rozplakala.
„Potřebuje si odpočinout,“ řekl kníže Andrej zamračeně. „Že

ano, Lízo? Odveď ji s sebou, já půjdu za tatínkem. Je stále stej-
ný?“

„Stále stejný. Nevím, jak tobě se bude zdát,“ odpověděla
kněžna vesele.

„Pořád hodiny a procházky alejí? Soustruh?“ ptal se kníže
Andrej se sotva znatelným úsměvem, který prozrazoval, že při
své lásce a úctě k otci má pochopení pro jeho koníčky.

„Stále tytéž hodiny a soustruh, a pak ještě matematika a mé
hodiny geometrie,“ říkala kněžna Marja radostně, jako by ho-
diny geometrie patřily k nejpříjemnějším zážitkům jejího ži-
vota.

Když uplynulo dvacet minut, jež chyběly do času, kdy kníže
vstával, přišel Tichon zavolat mladého knížete k otci. Na počest
synova příjezdu udělal stařec ve svých zvycích výjimku: poru-
čil, aby k němu pustili syna ve chvíli, kdy se oblékal k obědu.
Kníže se strojil postaru, nosil kaftan a paruku. Když k němu
Andrej vešel (nikoli s oním opovržlivým výrazem a způsoby,
jaké si nasazoval v salonech, nýbrž s živým pohledem, jaký měl
při rozmluvě s Pierrem), seděl stařec v toaletním pokoji na širo-
kém křesle potaženém safiánem, v peignoiru a svěřoval Ticho-
novým rukám úpravu své hlavy.

„Á! Voják! Chceš porazit Bonaparta?“ zeptal se a potřásal
napudrovanou hlavou, pokud mu to dovoloval cop, zaplétaný
Tichonem. „Dej se do toho pořádně alespoň ty, nebo bude brzy
počítat mezi své poddané i nás. Vítám tě!“ A nastavil mu tvář
k políbení.

Stařec měl po poledním spánku dobrou náladu. (Říkával, že
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spánek po obědě je stříbro, kdežto před obědem zlato.) Radost-
ně pokukoval zpod hustého převislého obočí po synovi. Kníže
Andrej k němu přistoupil a políbil ho na označené místo. Ne-
pokračoval však v rozmluvě na otcovo oblíbené téma – ironizo-
vání dnešních vojáků, a zejména Bonaparta.

„Tak jsem k vám přijel s těhotnou ženou, tatínku,“ řekl a ži-
výma očima, plnýma úcty, sledoval každé hnutí v otcově tváři.
„Jak vám slouží zdraví?“

„Nemocní, brachu, bývají jen hlupáci nebo prostopášníci, ale
ty mě znáš: od rána do večera mám co dělat, žiji střídmě 
– a jsem tedy zdráv.“

„Chvála bohu,“ řekl syn s úsměvem.
„Bůh s tím nemá co dělat. Nu, vyprávěj,“ pobídl ho, vraceje

se k svému koníčku, „jak vás Němci naučili bojovat s Bonapar-
tem podle té vaší nové vědy, které říkáte strategie.“

Kníže Andrej se usmál.
„Nechte mě vzpamatovat, tatínku,“ řekl a z jeho úsměvu by-

lo patrno, že mu otcovy slabůstky nebrání v úctě a lásce k ně-
mu. „Vždyť ještě ani nevím, jak to bude s bydlením.“

„Nepovídej, nepovídej,“ vykřikl stařec, chytil syna za ruku
a potřásl copánkem, aby zjistil, je-li pevně zapleten. „Dům je
pro tvou ženu připravený. Kněžna Marja ji provede, všechno 
jí ukáže a bude mít při tom řečí jako vody. To je ženská zále-
žitost. Jsem rád, že přijela. Sedni si a vypravuj. Operaci Mi-
chelsonovy armády rozumím, Tolstého také… Současné vylo-
dění… Co bude dělat jižní armáda? Prusko, neutralita… o tom
vím. Co Rakousko?“ říkal, vstal z křesla a začal přecházet po
pokoji; Tichon běhal za ním a podával mu části oděvu. „Co
Švédsko? Jak projdou Pomořany?“

Když kníže Andrej viděl naléhavost otcových otázek, začal
zprvu neochotně, ale potom během vyprávění stále živěji a ži-
věji vykládat operační plán chystaného tažení, nejdříve rusky
a potom ze zvyku přešel do francouzštiny. Vysvětloval, že de-
vadesátitisícová armáda má ohrožovat Prusko, aby je donutila
vzdát se neutrality a vstoupit do války, že část těchto vojsk se
má ve Stralsundu spojit se švédskými vojsky, že dvě stě dvacet
tisíc Rakušanů spolu se stotisícem Rusů má operovat v Itálii
a na Rýně, že se padesát tisíc Rusů a padesát tisíc Angličanů
vylodí v Neapoli, zkrátka že na Francouze má zaútočit z růz-
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ných stran celkem půlmilionová armáda. Starý kníže neprojevil
o vyprávění sebemenší zájem, jako by neposlouchal, oblékal se
dál v chůzi a třikrát neočekávaně Andreje přerušil. Poprvé se
zastavil a vykřikl:

„Bílou, bílou!“
To znamenalo, že mu Tichon podával jinou vestu, než chtěl.

Podruhé se zastavil s otázkou:
„A bude rodit brzy?“ S výtkou pokýval hlavou a řekl: „To

není dobře! Pokračuj, pokračuj!“
Potřetí, když už kníže Andrej končil svůj výklad, zazpíval

kníže falešným stařeckým hlasem: „Malbrough s’en va-t-en
guerre, dieu sait quand reviendra. 3)“

Syn se jen usmál.
„Neříkám, že bych ten plán schvaloval. Jen jsem vám vylo-

žil, co je. Napoleon si už také sestavil plán, a není o nic horší.“
„No, nového jsi mi neřekl nic.“ A stařec si zamyšleně za-

mumlal sám pro sebe: „Dieu sait quand reviendra.“ – „Jdi do jí-
delny.“

XXIV

Ve stanovenou hodinu vešel kníže, oholen a napudrován, do
jídelny, kde už ho očekávali snacha, kněžna Marja, m-lle

Bourienne a stavitel, jenž byl z podivného rozmaru knížete ta-
ké zván ke stolu, ač při svém nevýznamném postavení nemohl
nijak doufat v takovou čest. Kníže sice v životě důsledně dbal
stavovských rozdílů a málokdy pouštěl ke stolu dokonce i vel-
mi významné gubernské úředníky, ale na staviteli Michailo-
vi Ivanoviči, jenž v koutě smrkal do kostkovaného kapesníku,
z ničeho nic dokazoval, že všichni lidé jsou si rovni, a nejed-
nou vštěpoval dceři, že Michail Ivanovič není o nic horší než

3) Malbruk na vojnu jede, kdy vrátí se, ví bůh. (Stará francouzská lidová píseň,
zkomolenina jména Marlborough.)



oni dva. U stolu se kníže nejčastěji obracel právě k nemluvné-
mu Michailovi Ivanoviči.

V jídelně, neobyčejně vysoké jako všechny pokoje v domě,
čekali na příchod knížete také sloužící a číšníci, každý za jed-
nou židlí; správce domu s ubrouskem přes ruku přehlížel pro-
střený stůl, mrknutím dával znamení lokajům a neustále blou-
dil nepokojným pohledem od nástěnných hodin ke dveřím,
v nichž se měl objevit kníže. Kníže Andrej si prohlížel obrov-
ský, jemu dosud neznámý zlatě zarámovaný obraz, který v po-
době stromu zobrazoval rodokmen knížat Bolkonských a byl
umístěn proti stejně obrovskému rámu s portrétem vládnou-
cího knížete s korunou na hlavě, jenž byl podle podání Ruriko-
vým potomkem a zakladatelem rodu Bolkonských. Obraz byl
neumělý, patrně dílo domácího malíře. Kníže Andrej při po-
hledu na ten rodokmen vrtěl hlavou a usmíval se, jako když se
někdo dívá na portrét, který v přesnosti detailů zachází až do
směšnosti.

„Jak ho tu na všem poznávám!“ řekl kněžně Marje, jež k ně-
mu přistoupila.

Kněžna Marja na něho pohlédla udiveně. Nechápala, čemu
se usmívá. Všechno, co vyšlo od otce, vzbuzovalo v ní posvát-
nou úctu, nepodléhající kritice.

„Každý máme svou Achillovu patu,“ pokračoval Andrej.
„Při jeho obrovském rozumu upadat do takové směšnosti!“

Kněžna nemohla pochopit smělost, s níž bratr kritizoval ot-
ce, a chystala se mu něco namítnout, když z pracovny zazněly
očekávané kroky; kníže vešel jako vždy rychle a vesele, jako
by svými chvatnými způsoby chtěl kontrastovat přísnému do-
mácímu řádu. V tom okamžiku začaly velké hodiny odbíjet
druhou a jiné ze salonu tenkým hláskem odpovídaly. Kníže se
zastavil; jeho živé, zářivé a přísné oči pod hustým převislým
obočím přelétly všechny přítomné a utkvěly na malé kněžně.
Malá kněžna zakoušela v té chvíli pocit, jaký mají dvořané při
příchodu cara, pocit strachu a úcty, jejž vzbuzoval tento stařec
v celém svém okolí. Pohladil kněžnu po hlavě a pak ji nemotor-
ným pohybem popleskal po šíji.

„Rád, rád vás vidím,“ řekl, ještě pronikavěji se jí podíval do
očí, pak se rychle obrátil a šel si sednout na své místo. „Posaď-
te se, posaďte se. Michaile Ivanoviči, posaďte se.“
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Vykázal snaše místo vedle sebe. Číšník jí přistrčil židli.
„No, no!“ prohlédl si stařec její zaoblenou postavu. „Pospíši-

la si, to není dobře!“
Zasmál se suše, chladně a nepříjemně, jako se smál vždy 

– jen ústy, nikoli očima.
„Chodit, hodně chodit se musí, co možná nejvíc, co možná

nejvíc,“ dodal.
Malá kněžna neslyšela nebo nechtěla slyšet, co jí říká. Mlče-

la a vypadala zaraženě. Kníže se jí zeptal na otce a teprve nyní
odpověděla a usmála se. Zeptal se jí na společné známé; kněž-
na ožívala čím dál tím víc a rozhovořila se, vyřizovala knížeti
pozdravy a vykládala městské klepy.

„Chudinka hraběnka Apraksinová ztratila manžela a mohla
si oči vyplakat,“ mluvila stále živěji a živěji.

Čím více živosti kněžna projevovala, tím přísněji a přísněji
se na ni kníže díval a najednou, jako by ji byl dostatečně pro-
hlédl a učinil si o ní přesný úsudek, odvrátil se od ní a oslovil
Michaila Ivanoviče.

„Víte, Michaile Ivanoviči, že našemu Bonapartovi bude hor-
ko? Jak mi vyprávěl kníže Andrej (mluvil o svém synovi vždy
jen jako o knížeti Andreji), chystají se na něho pořádné síly!
A my dva jsme ho považovali za úplného budižkničemu!“

Michail Ivanovič si nebyl jist, kdy spolu „oni dva“ takto po-
suzovali Bonaparta, ale chápal, že ho kníže potřebuje, aby mo-
hl začít svůj oblíbený rozhovor, a pohlédl nerozhodně na mla-
dého knížete v očekávání, co z toho vzejde.

„Mám v něm velikého taktika,“ řekl kníže synovi, ukazuje
na stavitele.

A rozmluva se stočila opět na válku, na Bonaparta, na sou-
časné generály a státníky. Zdálo se, že je kníže přesvědčen, že
všichni současní činitelé jsou kluci, kteří neznají ani vojen-
skou, ani státnickou abecedu, a že Bonaparte je malý ubohý
Francouz, který má úspěch jen proto, že tu nejsou Poťomkinové
nebo Suvorovové, aby se mu postavili; ale nejen to – byl pře-
svědčen dokonce i o tom, že v Evropě nejsou žádné politické
potíže, že není válka, nýbrž jakási loutková komedie, v níž hra-
jí dnešní lidé a tváří se při tom důležitě. Kníže Andrej vesele
snášel otcovy posměšky namířené proti současníkům a se zřej-
mým potěšením ponoukal otce k řeči a naslouchal mu.
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„Všechno, co bývalo, vypadá dnes hezky,“ namítl, „ale což-
pak právě Suvorov neupadl do léčky, kterou mu nastražil Mo-
reau, a neuměl se z ní dostat?“

„Kdo ti to řekl? Kdo to řekl?“ vykřikl kníže. „Suvorov!“
Prudce odstrčil talíř a Tichon jej obratně chytil. „Suvorov…!
Přemýšlej trochu, kníže Andreji! Byli dva: Bedřich a Suvo-
rov… Moreau! Moreau by byl býval zajat, kdyby byl měl Su-
vorov volné ruce: ale svazoval mu je Hof-Kriegs-Wurst-
-Schnapps-Rath. Toho mu byl čert dlužen. Počkej, však vy ješ-
tě ty Hof-Kriegs-Wurst-Schnapps-Rathy poznáte! Nevěděl si
s nimi rady Suvorov, tak jak by si s nimi mohl poradit Michaj-
lo Kutuzov! Ba ne, brachu, vy se svými generály proti Bona-
partovi nic nepořídíte. Bylo by třeba najmout Francouze, aby
svůj svého nepoznal a svůj svého pobíjel. Němce Pahlena po-
slali do New Yorku, do Ameriky, pro Francouze Moreaua,“ ře-
kl, narážeje na pozvání, jehož se toho roku dostalo Moreauovi,
aby vstoupil do ruských služeb. „To je nápad! Cožpak Poťom-
kinové, Suvorovové, Orlovové byli Němci? Ne, brachu, buď
jste tam všichni přišli o rozum, nebo už rozum neslouží mně.
Nu, pomoz vám pánbůh, uvidíme. Bonaparte je u nich veliký
vojevůdce. Hmm…!“

„Netvrdím, že by všechna opatření byla správná,“ řekl kníže
Andrej, „ale nemohu pochopit, jak se můžete takhle dívat na
Bonaparta. Smějte se, jak chcete, ale Bonaparte je veliký voje-
vůdce!“

„Michaile Ivanoviči!“ zvolal starý kníže na stavitele, jenž se
zabýval pečení v blahé naději, že se na něho zapomnělo. „Neří-
kal jsem vám, že Bonaparte je veliký taktik? On to říká také.“

„Ovšemže, Vaše Jasnosti,“ odpověděl stavitel.
Kníže se opět zasmál svým studeným smíchem.
„Bonaparte se narodil na šťastné planetě. Má skvělé vojáky.

A první, koho napadl, byli Němci. Němce by neporazila jen lí-
ná kůže. Co svět světem stojí, byli Němci vždycky biti. A sami
nebili nikoho. Jen sami sebe navzájem. Na nich si založil svou
slávu.“

A kníže se jal rozebírat všechny chyby, jichž se podle jeho
mínění dopustil Bonaparte ve všech svých taženích, a dokonce
i ve státnických věcech. Syn mu neodporoval, ale bylo na něm
vidět, že stejně jako starý kníže ani on není s to změnit svůj



názor, ať jsou mu uváděny jakékoli důvody. Poslouchal, zdr-
žoval se poznámek a bezděky se divil, jak tento starý člověk,
který už tolik let neopouští vesnici, může tak podrobně a do-
konale znát a posuzovat vojenské i politické poměry v Evropě
za poslední léta.

„Ty si myslíš, že jsem starý a nerozumím současné situaci?“
zakončil kníže. „Já to mám v malíčku! Nespím celé noci. Tak
co, kde máš toho svého velkého vojevůdce, kde se ukázal?“

„To by bylo dlouhé dohadování,“ namítl syn.
„Tak si jdi k tomu svému Bonapartovi. M-lle Bourienne, ta-

dy máte ještě jednoho obdivovatele toho svého ‚urozeného‘ cí-
saře!“ zvolal výtečnou francouzštinou.

„Vy víte, že nejsem bonapartistka, kníže.“
„Dieu sait quand reviendra…,“ zazpíval kníže falešně, ještě

falešněji se zasmál a vstal od stolu.
Malá kněžna po celou dobu sporu i po zbytek oběda mlčela

a polekanýma očima se dívala hned na kněžnu Marju, hned na
tchána. Když vstali od stolu, vzala švagrovou za ruku a odvedla
ji do sousedního pokoje.

„Váš otec je tak pronikavý duch,“ řekla. „Snad proto mi na-
hání strach.“

„Ach, on je tak dobrý!“ zvolala kněžna.

XXV

Kníže Andrej odjížděl druhý den večer. Starý kníže neupus-
til od starých zvyků a odešel po obědě do svých komnat.

Kníže Andrej v cestovním kabátě bez nárameníků balil ve
svých pokojích s pomocí komorníka zavazadla. Sám prohlédl
lehký kočárek, dohlédl na ukládání zavazadel a dal zapřahat.
V pokoji zůstaly jen věci, které vozil vždycky s sebou: kra-
bice, velké stříbrné pouzdro na láhev, dvě turecké pistole a šav-
le, kterou mu otec přivezl od Očakova jako dárek. Všechny ty-
to cestovní potřeby měl kníže Andrej v dokonalém pořádku:
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všechno bylo jako nové, čisté, v látkových povlacích, pečlivě
zavázaných kalounky.

Ve chvílích odjezdu nebo změny způsobu života zmocňuje se
obvykle lidí schopných přemýšlet o svých činech vážná nálada.
V takových chvílích člověk obyčejně zkoumá minulost a dělá
plány do budoucna. Tvář knížete Andreje byla velmi zamyšlená
a rozněžnělá. Chodil rychle po pokoji z kouta do kouta s ruka-
ma založenýma za zády, díval se před sebe a zadumaně poky-
voval hlavou. Těžko říci, zda pociťoval hrůzu z války, do níž
šel, nebo smutek, že opouští ženu – možná že jedno i druhé, ale
rozhodně si nepřál, aby ho někdo zastihl v takovém rozpolože-
ní, a proto když uslyšel v síni kroky, rychle spustil ruce, zůstal
stát u stolu, jako by zavazoval povlak na krabičce, a nasadil
svůj obvykle klidný a neproniknutelný výraz. Byl to těžký krok
kněžny Marji.

„Řekli mi, žes dal zapřahat,“ řekla všecka udýchaná (bylo
znát, že běžela), „a chtěla jsem si s tebou ještě pohovořit o sa-
motě. Bůh ví, jak dlouho se neuvidíme. Nezlobíš se, že jsem
přišla? Tolik ses změnil, Andrjušo,“ dodala jako na vysvětlenou
k předcházející otázce.

Při slově „Andrjušo“ se usmála. Zřejmě jí samé bylo divné
pomyšlení, že ten přísný hezký muž je její Andrjuša, hubený
skotačivý chlapec, druh z dětství.

„A kde je Líza?“ zeptal se a odpověděl na její otázku jen
úsměvem.

„Je tak unavená, že usnula v mém pokoji na pohovce. Ach
André! Jaký poklad je ta vaše žena,“ řekla a usadila se proti
bratrovi na divan. „Je docela jako dítě, takové milé, veselé dítě.
Hned jsem si ji zamilovala.“

Kníže Andrej mlčel, ale kněžna si všimla, že se mu obliče-
jem kmitl ironický, pohrdavý výraz.

„Člověk má být shovívavý k malým slabůstkám; kdo je ne-
má, André! Nezapomínej, že byla vychována a vyrostla ve spo-
lečnosti. Vzhledem k tomu není teď její postavení nijak růžové.
Musíš se vžít do postavení ostatních lidí. Všechno pochopit
znamená všechno odpustit. Pomysli, jak jí, chudince, je, po ži-
votě, na jaký byla zvyklá, když se musí rozloučit s mužem
a zůstat sama na vesnici, a ke všemu v jejím stavu! To je velmi
těžké.“
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Kníže Andrej se díval na sestru a usmíval se, jako se usmívá-
me, když posloucháme lidi, o nichž se domníváme, že v nich
čteme jako v otevřené knize.

„Ty žiješ na vesnici a život ti tu nepřipadá nijak strašný,“ na-
mítl.

„Já, to je něco jiného. Nač mluvit o mně! Já si jiný život ne-
přeji a ani si ho nemohu přát, protože nic jiného neznám. Ale
představ si, André, co to je pro mladou ženu ze společnosti, po-
chovat svá nejlepší léta na vesnici, sama, protože tatínek je stá-
le zaměstnán a já… však mě znáš…, že zrovna nehýřím vese-
lostí…, pro ženu zvyklou na nejlepší společnost. Jediná m-lle
Bourienne…“

„Moc se mi nelíbí, ta vaše Bourienne,“ poznamenal kníže
Andrej.

„Ó ne! Ona je velmi milá a hodná, a hlavně – je to ubohá dív-
ka. Nemá nikoho, nikoho. Abych pravdu řekla, nejenže ji nepo-
třebuji, ale dokonce mi překáží. Ty víš, že jsem vždycky byla
samotářka, a teď je to ještě horší. Jsem ráda sama… Mon père
ji má velice rád. Ona a Michail Ivanyč, to jsou dva lidé, k nimž
je vždy laskavý a vlídný, protože jsou odkázáni na jeho dobro-
diní. Jak říká Sterne: ‚Nemilujeme lidi tolik pro dobro, které
nám prokázali, jako pro dobro, které jsme prokázali my jim.‘
Mon père se jí ujal jako sirotka na dlažbě a ona je opravdu hod-
ná. A mon père má rád její způsob čtení. Večer mu nahlas čítá-
vá. Umí krásně předčítat.“

„No dobrá, ale řekni mi pravdu, Marie, nebývá ti někdy při
otcově povaze těžko?“ zeptal se znenadání Andrej.

Kněžnu Marju ta otázka překvapila, ale pak se jí polekala.
„Mně…? Mně…? Mně těžko?!?“ opakovala.
„Byl vždycky tvrdý, ale teď se myslím stává někdy nesne-

sitelným,“ pokračoval kníže. Vyjádřil se tak odmítavě o otci patr-
ně naschvál, aby sestru uvedl do rozpaků, nebo aby ji vyzkoušel.

„Ty jsi ve všem dobrý, André, ale způsob tvého myšlení je
příliš hrdý,“ odpověděla kněžna, sledujíc spíše nit vlastních
myšlenek než rozhovor, „a to je velký hřích. Cožpak je možné
posuzovat otce? A i kdyby to bylo možné, což takový člověk, ja-
ko je mon père, může vzbuzovat jiný cit než zbožňování? Jsem
vedle něho tak spokojená a šťastná! Přála bych si jen, aby všich-
ni byli tak šťastni jako já.“
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Bratr nedůvěřivě zavrtěl hlavou.
„Jen jedna věc je pro mne těžká – to ti povím po pravdě,

André – a to jsou otcovy názory na náboženství. Nechápu, jak
člověk tak ohromného rozhledu jako on může tak bloudit a ne-
vidět, co je jasné jak den. To je mé jediné trápení. Ale i v tom
ohledu vidím v poslední době obrat k lepšímu. Jeho posměšky
už nejsou tak jízlivé a jednoho mnicha dokonce přijal a dlouho
s ním rozmlouval.“

„No, má milá, bojím se, že ty i tvůj mnich zbytečně plýtváte
střelivem,“ řekl kníže Andrej s laskavou ironií.

„Ah! mon ami! Stále jen se modlím k Bohu a doufám, že mě
vyslyší. André,“ řekla po chvíli ticha plaše, „mám k tobě vel-
kou prosbu.“

„Copak, holčičko?“
„Prosím tě, slib mi, že neodmítneš. Nebude tě to stát žádnou

námahu a nebude v tom nic, co by tě ponižovalo. Ale mne tím
uklidníš. Slib mi to, Andrjušo,“ žádala a schovala ruku v pom-
padúrce; držela v ní cosi, ale ještě to neukazovala, jako by to,
co držela, bylo předmětem její prosby a jako by dříve, než do-
stane od Andreje slib, nemohla toto cosi z kabelky vytáhnout.

Dívala se na bratra nesmělým, prosebným pohledem.
„I kdyby mě to stálo největší námahu…,“ odpověděl kníže

Andrej, jako by už tušil, oč jde.
„Mysli si, co chceš! Já vím, jsi stejný jako mon père. Mysli si,

co chceš, ale udělej to pro mne. Udělej, prosím tě! Nosil to už
otec mého otce, náš dědeček, ve všech válkách…“ Stále ještě
nevytahovala to, co držela v pompadúrce. „Tak slibuješ mi to?“

„Samozřejmě; oč jde?“
„André, žehnám tě svatým obrázkem a ty mi slib, že jej ni-

kdy nesundáš… Slibuješ?“
„Jestli neváží dva pudy a nevytáhne mi krk… Abych ti udě-

lal radost,“ pravil kníže Andrej, ale ihned toho litoval, když
zpozoroval zármutek, který se objevil na sestřině tváři při tom-
to žertu. „Velmi rád, opravdu velmi rád, holčičko,“ dodal.

„Zachrání tě proti tvé vůli, smiluje se nad tebou a obrátí tě
k sobě, protože jen v něm je pravda a útěcha,“ řekla hlasem
chvějícím se vzrušením a slavnostně, v obou rukou, držela před
bratrem starodávný oválný obrázek Spasitele s černou lící, ve
stříbrném rouchu, na tenounkém stříbrném řetízku.
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Pokřižovala se, políbila obrázek a podala ho Andrejovi.
„Prosím tě, André, kvůli mně…“
Z velkých očí jí zářily paprsky dobrého, tichého světla. Tyto

oči osvětlovaly celý neduživý, hubený obličej a neobyčejně jej
zkrášlovaly. Bratr si chtěl medailonek zavěsit na krk, ale ona ho
zarazila. Andrej pochopil, pokřižoval se a políbil obrázek. Na
jeho tváři se zračily něha i ironie zároveň.

„Merci, mon ami.“
Kněžna ho políbila na čelo a opět usedla na divan. Mlčeli.
„Jak jsem ti už řekla, André, buď dobrý a velkodušný, jaký

jsi byl vždy. Neposuzuj Lízu přísně,“ začala. „Je tak milá
a hodná a její postavení teď není záviděníhodné.“

„Mám dojem, Mášo, že jsem ti neříkal nic, z čeho bys mohla
soudit, že si na svou ženu stěžuji nebo že jsem s ní nespokojen.
Proč mi to všechno povídáš?“

Kněžně Marje vyskočily na tvářích červené skvrny a ona se
provinile odmlčela.

„Já jsem ti neříkal nic, ale tobě už někdo něco řekl. A to mě
mrzí.“

Červené skvrny na čele, na šíji i na tvářích kněžny Marji
ještě ztmavěly. Chtěla něco říci, ale nemohla to vyslovit. Bratr
uhodl: malá kněžna po obědě plakala, říkala, že tuší nešťast-
ný porod, že se bojí, a stěžovala si na svůj osud, na tchána i na
muže. Když se vyplakala, usnula. Knížeti Andreji se sestry zže-
lelo.

„Chci, abys věděla jedno, Mášo – nemohu nic vyčítat, nic
jsem nevyčítal a nikdy nebudu vyčítat své ženě, a sám sobě
v poměru k ní také nic nemohu vytknout; a tak to bude vždy, za
všech okolností… Ale chceš-li znát pravdu… chceš vědět, jest-
li jsem šťastný? Ne. Je ona šťastná? Ne. Proč? Nevím…“

Při těchto slovech vstal, přistoupil k sestře, sklonil se k ní
a políbil ji na čelo. Jeho krásné oči zářily moudrým, dobrým,
nezvyklým jasem, ale nedíval se na sestru, nýbrž přes její hlavu
do tmy otevřených dveří.

„Pojďme za ní, musíme se rozloučit. Nebo jdi napřed, vzbuď
ji a já přijdu za chvíli. Petruško!“ zavolal na komorníka. „Pojď
sem, odnes to. Tohle na sedadlo a to na pravou stranu.“ 

Kněžna Marja vstala a zamířila ke dveřím. Na prahu se za-
stavila. 
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„Kdybyste měl víru, André, obrátil byste se k Bohu, aby vám
dal lásku, kterou necítíte, a vaše prosba by byla vyslyšena.“

„No – leda snad to,“ odpověděl kníže Andrej. „Jdi, Mášo,
přijdu hned.“ Cestou k sestřinu pokoji, v galerii, jež spojovala
jeden dům s druhým, potkal kníže Andrej mile se usmívající m-
lle Bourienne, která se už potřetí za ten den vynořila na opuště-
ných chodbách proti němu s nadšeným a naivním úsměvem.

„Ach, domnívala jsem se, že jste ve svém pokoji!“ řekla
a bůhvíproč se začervenala a sklopila oči. Kníže Andrej se na ni
přísně podíval. Na jeho tváři se náhle objevila zlost. Neod-
pověděl, ale nepodíval se jí do očí a přelétl její čelo a vlasy tak
pohrdavým pohledem, že Francouzka zrudla a beze slova se
vzdálila. Když došel k sestřinu pokoji, byla už kněžna vzhůru
a z otevřených dveří zazníval její veselý hlásek, drmolící jedno
slovo za druhým. Mluvila, jako by si po dlouhém půstu chtěla
vynahradit ztracený čas.

„No, jen si představte starou kněžnu Zubovovou s falešný-  
mi kudrlinkami a s ústy plnými falešných zubů, jako by chtěla
vyzvat čas na souboj… Cha, cha, cha, Marie!“

Přesně touž větu, kterou říkala cizím lidem o kněžně Zubo-
vové, a přesně týž smích slyšel kníže Andrej od své ženy už asi
pětkrát. Tiše vstoupil do pokoje. Kněžna, tlusťoučká a ruměná,
seděla v křesle s ruční prací v rukou a bez oddechu mluvila
a mluvila, probírala petrohradské vzpomínky, a dokonce i frá-
ze. Kníže Andrej došel až k ní, pohladil ji po hlavě a zeptal 
se jí, odpočinula-li si po cestě. Odpověděla mu a pokračovala
ve štěbetání.

Kočár se šestispřežím stál u podjezdu. Venku byla temná
podzimní noc. Kočí neviděl ani na oj. Na schůdcích před do-
mem pobíhali lidé se svítilnami. Obrovský dům svítil velkými
okny do noci. V předsíni se kupila čeleď, toužící se rozloučit
s mladým knížetem; v sále byli lidé patřící k rodině: Michail
Ivanovič, m-lle Bourienne, kněžna Marja a malá kněžna. Kní-
žete Andreje si zavolal do své pracovny otec, jenž si přál roz-
loučit se s ním mezi čtyřma očima. Všichni čekali, až vyjdou
ven.

Když Andrej vešel do pracovny, seděl starý kníže s brýlemi
spuštěnými na nos a v bílém županu, v němž nepřijímal niko-
ho kromě syna, u stolu a psal. Ohlédl se.
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„Tak jedeš.“ A pokračoval ve psaní.
„Přišel jsem se rozloučit.“
„Polib mě tady,“ a ukázal mu místo na tváři. „Díky, díky!“
„Zač mi děkujete?“
„Za to, že tu neztrácíš čas a nedržíš se ženské za sukni.

Služba především. Díky, díky!“ A psal dál, až mu od skřípají-
cího pera odletovaly krůpěje. „Chceš-li mi něco říct, mluv. Ty
dvě věci mohu dělat najednou,“ dodal. 

„Jde mi o ženu… Mrzí mě, že vám ji tu nechávám na staros-
ti…“

„Nepovídej hlouposti. Řekni přímo, co chceš.“
„Až bude její čas, pošlete do Moskvy pro porodníka… Aby

tu byl.“
Starý kníže se zastavil, jako by nechápal, a upřel přísné oči

na syna.
„Já vím, že nikdo nemůže pomoci, nepomůže-li si příroda

sama,“ říkal kníže Andrej ve zřejmých rozpacích. „Uznávám,
že z milionu případů bývá jen jeden nešťastný, ale to je taková
její i moje představa. Něco jí napovídali, něco se jí zdálo, a má
strach!“

„Hm… hm…,“ mumlal starý kníže a dopisoval list. „Udělám
to.“ Načmáral podpis a najednou se čile otočil k synovi a za-
smál se.

„Je to špatné, co?“
„Co je špatné, tatínku?“
„Žena!“ řekl starý kníže krátce a významně.
„Nerozumím,“ pravil kníže Andrej.
„V tom se nedá nic dělat, chlapče,“ pravil kníže, „takové jsou

všechny, odženit se už stejně nemůžeš. A neboj se – nikomu to
nepovím – a ty sám to stejně víš.“

Chytil ho za ruku svou malou kostnatou dlaní, potřásl mu jí
a pohlédl synovi přímo do obličeje bystrýma očima, které jako
by prohlédaly člověka skrz naskrz, a opět se zasmál svým stu-
deným smíchem.

Syn vzdychl a přiznal tím, že mu otec porozuměl. Stařec dál
skládal a pečetil dopisy a s typickým chvatem bral a odhazo-
val pečetní vosk, pečetítko i papíry.

„Co dělat? Je hezká. Všechno udělám. Buď klidný,“ říkal
úsečně mezi prací.
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Andrej mlčel: bylo mu příjemné i nepříjemné zároveň, že mu
otec rozumí. Starý vstal a podal synovi dopis.

„Poslyš,“ řekl mu, „o ženu neměj starost: co je možné udělat,
udělám. A teď poslouchej: odevzdáš Michailu Illarionoviči
dopis. Píšu mu, aby tě nechal sloužit na dobrých místech a ne-
nechával tě dlouho pobočníkem – to je mizerná funkce! Řekni
mu, že se na něho pamatuji a mám ho rád. A napiš mi, jak tě
přijal. Bude-li dobrý, služ. Syn Nikolaje Andrejeviče Bolkon-
ského nebude u nikoho sloužit z milosti. Nu, a teď pojď sem.“

Mluvil tak rychle, že polykal půlky slov, ale syn na to byl
zvyklý a rozuměl mu. Kníže ho dovedl k sekretáři, odklopil
víko, vytáhl schránku a z ní sešit popsaný dlouhým, velkým
a hustým písmem.

„Jisté umřu dřív než ty. Tady jsou mé zápisky, po mé smrti 
je odevzdej panovníkovi. A tady je bankovní list a dopis: je to
odměna tomu, kdo napíše dějiny suvorovských válek. Poslat do
akademie. Tady jsou mé poznámky, až tu nebudu, čti si v nich,
budou ti užitečné.“

Andrej neřekl otci, že bude jistě ještě dlouho živ. Chápal, že
to je zbytečné.

„Všechno splním, tatínku,“ slíbil.
„Nu, a teď sbohem!“ Dal synovi políbit ruku a objal ho.

„Pamatuj si jedno, kníže Andreji: jestliže tě zabijí, bude mě to,
starého člověka, bolet…“ Odmlčel se a najednou pokračoval
křiklavým hlasem: „Ale dovím-li se, že ses nechoval jako syn
Nikolaje Bolkonského, budu se… stydět!“ zavřískl.

„To jste mi nemusel říkat, tatínku,“ řekl syn s úsměvem.
Starý mlčel.
„Ještě jsem vás chtěl poprosit,“ pokračoval kníže Andrej,

„zabijí-li mě a budu-li mít syna, nepouštějte ho od sebe, jak
jsem vám včera říkal, ať vyroste u vás… prosím.“

„Nemám ho tedy nechat ženě?“ zeptal se stařec a zasmál se.
Stáli mlčky proti sobě. Bystré oči starce se upíraly přímo 

do očí synových. Náhle se mu ve spodní části obličeje cosi za-
chvělo.

„Rozloučili jsme se… jdi!“ řekl najednou. „Jdi!“ vykřikl
zlostně a hlasitě a otevřel dveře pracovny.

„Co se děje, co je?“ ptaly se obě kněžny, když spatřily kní-
žete Andreje a na chvíli se mihnuvší postavu zlostně křičícího
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starce v bílém županu, bez paruky a s brýlemi sklouznuvšími
na konec nosu.

Kníže Andrej vzdychl a neodpověděl.
„No tak,“ obrátil se k ženě, a v tom jeho „no tak“ zněl chlad-

ný posměšek, jako by říkal: „Teď předveďte, co umíte.“
„André, už?“ řekla malá kněžna celá bledá a dívala se na mu-

že se strachem v očích.
Objal ji. Vykřikla a skácela se mu v bezvědomí do náručí.
Opatrně vyprostil rameno, na němž ležela, pohlédl jí do tváře

a zvolna, šetrně ji posadil do křesla.
„Adieu, Marie,“ řekl tiše sestře, vzal ji za obě ruce, políbil ji

a rychlým krokem vyšel z pokoje.
Malá kněžna ležela v křesle a m-lle Bourienne jí třela spán-

ky. Kněžna Marja podpírala švagrovou, ale uplakanýma, pře-
krásnýma očima se stále ještě dívala na dveře, za nimiž zmizel
kníže Andrej, a žehnala mu. Z pracovny jako výstřely zaznívaly
opakované zlostné zvuky starcova smrkání. Sotva kníže Andrej
odešel, otevřely se rychle dveře a vyhlédla přísná postava star-
ce v bílém županu.

„Odjel? To je dobře,“ pravil starý kníže, popuzeně pohlédl
na omdlelou malou kněžnu, vyčítavě zavrtěl hlavou a bouchl
dveřmi.
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ČÁST DRUHÁ





I

V říjnu roku 1805 byla ruská vojska rozložena ve vesnicích
a městech arcivévodství Rakouského, ale z Ruska stále

přicházely nové a nové pluky a ubytovávaly se blízko pevnosti
Braunau, takže jejich pobyt působil obyvatelstvu nemalé potí-
že. V Braunau byl hlavní stan vrchního velitele Kutuzova.

Jedenáctého října 1805 připravoval se jeden z pěších pluků,
který právě připochodoval k Braunau a byl ubytován půl míle
od města, k přehlídce před vrchním velitelem. Ačkoli krajina
i prostředí tu byly naprosto cizí (ovocné sady s cihlovými ploty,
střechy kryté taškami, hory rýsující se v dálce) a přes to, že
obyvatelstvo, které si vojáky zvědavě prohlíželo, bylo neruské,
vypadal pluk úplně jako každý jiný ruský pluk, který se připra-
vuje k přehlídce někde uprostřed Ruska.

Za posledního pochodového výkonu přišel kvečeru rozkaz,
že vrchní velitel vykoná přehlídku pluku na pochodu. Ačkoli
smysl rozkazu nebyl veliteli pluku jasný a vznikla pochybnost,
je-li tím míněna polní, nebo parádní uniforma, bylo na poradě
s veliteli praporů rozhodnuto předvést pluk v parádní uniformě,
a to proto, že je vždy lépe přesolit než nedosolit. A tak vojáci
po třicetiverstovém pochodu nezamhouřili po celou noc oka
a čistili a upravovali se, pobočníci a velitelé rot počítali a odpo-
čítávali; a k ránu bylo vidět místo roztaženého a neuspořádané-
ho houfu, jakým byl pluk vpředvečer na pochodu, pěkně vyrov-
naný útvar o dvou tisících mužů, z nichž každý znal své místo,
svůj úkol a měl v pořádku každý řemínek a knoflík, čistý jako
sklo. V pořádku bylo nejen to, co bylo vidět na první pohled;
kdyby bylo vrchnímu veliteli napadlo podívat se dospod, pod
uniformu, byl by našel na každém stejně čistou košili a v kaž-
dém batohu stanovený počet potřeb, „šití a mytí“, jak tomu vo-
jáci říkají. Jen s jedinou věcí nemohl být nikdo spokojen. Byla
to obuv. Víc než polovina lidí měla rozbité boty. Nebylo to však

137



vinou velitele pluku – ten žádal od rakouských úřadů správko-
vý materiál několikrát po sobě, ale nic nedostal, a pluk měl za
sebou tisíc verst pochodu.

Velitel pluku byl starší generál živé povahy, s prošedivělým
obočím a skráněmi, silnější postavy, širší v pase než v rame-
nou. Měl na sobě zbrusu novou uniformu se slehlými záhy-
by a zlatými epoletami, které splývaly dolů v hustých třásních,
ale přitom budily dojem, jako by zvedaly jeho plná ramena do
výše. Měl vzezření člověka, který šťastně plní jeden z nejslav-
nostnějších úkolů svého života. Procházel se před čelem pluku
s lehce nahrbenými rameny a natřásal se při každém kroku. By-
lo vidět, že se svým plukem pyšní, že se v něm cítí šťasten a že
všechny jeho duševní síly se upínají jen k pluku; jeho taneční
krok zase jako by napovídal, že kromě čistě vojenských zájmů
zbývá v jeho duševním okruhu dost místa pro zájmy společen-
ské a pro slabé pohlaví.

„No, kamaráde Michajlo Mitriči,“ obrátil se k jednomu veli-
teli praporu (velitel praporu vykročil s úsměvem kupředu; bylo
vidět, že jsou oba šťastni), „to jsme dnes v noci dostali do těla!
Ale zdá se, že to ještě ujde, pluk není nejhorší… Což?“

Velitel praporu vystihl, že z generálovy ironie zaznívá ra-
dost, a zasmál se.

„Ani na carské přehlídce bychom to neprohráli!“
„Co je to?“ řekl velitel roztržitě.
V tom okamžiku se totiž vynořili na cestě z města, podél níž

byli rozestaveni návěstní, dva jezdci. Byl to pobočník a za ním
kozák.

Pobočník byl vyslán z hlavního štábu, aby podal veliteli plu-
ku správné vysvětlení k tomu, co bylo řečeno ve včerejším roz-
kaze nejasně, a sice, že vrchní velitel si přeje vidět pluk přesně
v tom stavu, v jakém pochoduje – v pláštích, v kapucích a beze
všech úprav.

Ke Kutuzovovi se dostavil den předtím člen dvorní válečné
rady z Vídně s návrhy a požadavky, aby se Kutuzov co nejrych-
leji spojil s armádou arcivévody Ferdinanda a Macka, a Kutu-
zov, který toto spojení nepovažoval za výhodné, chtěl na podpo-
ru svého stanoviska mimo jiné důkazy rakouskému generálovi
ukázat, v jakém ubohém stavu přicházejí vojska z Ruska. Proto
právě chtěl jet pluku naproti, takže čím horší by byl stav pluku,
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tím by mu to bylo příjemnější. Ačkoli pobočník neznal tyto po-
drobnosti, přece jen vyřídil veliteli pluku kategorický požada-
vek vrchního velitele, aby lidé měli na sobě pláště a kapuce, ji-
nak že vrchní velitel nebude spokojen.

Po jeho slovech sklonil velitel pluku hlavu, mlčky pokrčil ra-
meny a horkokrevně rozhodil rukama.

„To jsme to vyvedli!“ vyrazil ze sebe. „Vidíte, Michajlo Mit-
riči, vždyť jsem vám říkal, že když na pochodu, tak v pláštích,“
obrátil se vyčítavě k veliteli praporu. „Ach můj bože!“ dodal
ještě a pokročil energicky kupředu. „Páni velitelé rot,“ vykřikl
hlasem zvyklým rozkazovat. „Rotmistry…! Ráčí přijet brzo?“
obrátil se k pobočníkovi s výrazem úcty, která zřejmě patřila
osobě, na niž se tázal.

„Myslím, že za hodinu.“
„Stačíme se převléct?“
„Nevím, generále…“
Velitel pluku přistoupil k útvaru a dal rozkaz, aby se znovu

oblékli do plášťů. Velitelé rot se rozběhli ke svým jednotkám,
rotmistři začali zmateně pobíhat (pláště nebyly docela bezvad-
né) a v tom okamžiku se dosud pravidelné a mlčící čtyřúhelní-
ky pohnuly, roztáhly a zahučely v tlumeném hovoru. Ze všech
stran odbíhali a přibíhali vojáci, nadhazovali si zezadu rance
a sundávali je přes hlavu, vytahovali z nich pláště, zvedali vy-
soko ruce a navlékali je do rukávů.

Za půl hodiny bylo zase vše v pořádku, jako dříve, jen čtyř-
úhelníky byly šedé místo černých. Velitel pluku zase vyšel na-
dšeným krokem před pluk a prohlédl si ho z dálky.

„Co to má znamenat? Co je to?“ zařval a zastavil se. „Velite-
le třetí roty…!“

„Velitel třetí roty ke generálovi! Velitele ke generálovi, třetí
roty k veliteli…!“ ozývaly se výkřiky postupně v jednotlivých
řadách a pobočník běžel hledat důstojníka, který se stále ne-
ukazoval.

Když zvuky horlivých hlasů dolehly konečně k cíli, tak zko-
moleně, že volaly již „generála k třetí rotě“, vynořil se hledaný
důstojník za rotou, a třebaže to byl už starší člověk odvyklý bě-
hat, vyrazil ke generálovi takovým klusem, až se mu špičky bot
o sebe zachytávaly a co chvíli škobrtl. Tvářil se stísněně jako
školák, který má odříkat úkol a neumí ho. Na obličeji (zarud-
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lém patrně z nemírného pití) mu vyskočily skvrny a ústa se
zkřivila, jako by nemohla najít svou přirozenou polohu. Zatím-
co se blížil celý udýchaný a zmírňoval krok, měřil si jej velitel
pluku od hlavy až k patám.

„Vy jednou obléknete své lidi do sarafánů! Co to má zname-
nat?“ spustil na něj s vysunutou bradou a ukázal v řadách třetí
roty na vojáka oblečeného do pláště z továrně vyráběného suk-
na, takže se barvou lišil ode všech ostatních plášťů. „Kde jste 
se toulal? Čekáme vrchního velitele a vy opouštíte své místo?
Co…? Já vás naučím, oblékat lidi na přehlídku do kozáckých
kaftanů…! Co…?“

Velitel roty nespouštěl oči z velitele a tiskl stále pevněji prsty
ke štítku čapky, jako by v tom hledal záchranu.

„No tak, co myslíte? Koho to tam máte oblečeného za Maďa-
ra?“ vtipkoval velitel pluku, ale přitom dál pouštěl hrůzu.

„Vaše Excelence…“
„No co, Vaše Excelence? Vaše Excelence! Vaše Excelence!

A co je po Vaší Excelenci, co dál – to nikdo neví.“
„Vaše Excelence, to je Dolochov, degradovaný…,“ řekl ka-

pitán tiše.
„Co myslíte, je degradován na polního maršála, nebo na vo-

jáka? Jednou je voják, tak musí být oblečený jako všichni ostat-
ní, v normální uniformě.“

„Vaše Excelence, vy jste mu to sám na pochodu dovolil.“
„Dovolil? Co jsem dovolil? To vy vždycky tak, vy mladí,“

řekl velitel pluku a poněkud zchladl. „Že jsem mu to dovolil?
Člověk vám něco řekne, a vy hned…“ Odmlčel se. „Člověk
vám něco řekne, a vy pak… Co?“ začal znovu přicházet do va-
ru. „Račte obléci lidi slušně…“

Ohlédl se na plukovníka a zamířil svým kohoutím krokem
k pluku. Bylo vidět, že si ve svém rozčilení libuje a že při pro-
hlížení pluku chce pro svůj hněv najít záminku. Ztrhal jednoho
důstojníka za nevyčištěného orlíčka, jiného za nevyrovnanou
řadu a přistoupil ke třetí rotě.

„Jak-to-sto-jíš? Kde máš nohu? Nohu kde máš?“ křičel na-
říkavým hlasem už asi pět lidí před Dolochovem, oblečeným
do modrého pláště.

Dolochov pomalu napjal nohu, kterou měl v pohovu, a podí-
val se drzým pohledem generálovi do tváře.
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„Co tu dělá ten modrý plášť? Dolů s ním…! Rotmistře! Pře-
vléknout ho… mize…“ Nedomluvil.

„Generále, jsem povinen plnit rozkazy, ale nejsem povinen
snášet…,“ řekl Dolochov rychle.

„Nemluvit v řadě…! Nemluvit, nemluvit…!“
„Nejsem povinen snášet urážky,“ hlasitě, až se to rozléhalo,

dokončil Dolochov.
Pohledy generála a vojáka se střetly. Generál zmlkl a zlostně

stahoval dolů špatně držící šerpu. „Račte se převléci, žádám
vás o to,“ řekl na odchodu Dolochovovi.

II

Jede!“ vykřikl v tom okamžiku návěstní.
Velitel pluku zrudl, rozběhl se ke koni, chytil se chvějícíma

rukama třmene, vyhoupl se do sedla, upravil se, vytáhl šavli a se
šťastným, rozhodným výrazem ve tváři našpulil ústa, aby dal
rozkaz. Plukem projelo zachvění, jako když pták mávne křídly,
a pak vše znehybnělo.

„Poz-zorr!“ vykřikl velitel pluku hlasem, který pronikal až
do morku kostí, hlasem, který zněl jemu radostně, pluku přísně
a přívětivě přijíždějícímu generálovi.

Po široké silnici lemované stromy, ale neudržované, jel rych-
lým klusem vysoký modrý vídeňský kočár tažený trojspřežím
a lehce skřípal v pérech. Za kočárem klusala svita a charvátská
strážní četa. Vedle Kutuzova seděl rakouský generál a podiv-
ně se vyjímal ve svém bílém stejnokroji mezi černými ruskými
uniformami. Kočár se zastavil u pluku. Kutuzov a rakouský ge-
nerál o čemsi tiše hovořili a Kutuzov se pousmál, když těžce
sestupoval z kočáru a kladl nohu ze stupátka na zem, jako by
tam ani nebyly ony dva tisíce lidí, kteří bez dechu upírali zraky
na něho a na svého velitele pluku.

Rozlehl se povel a pluk se znovu zachvěl, jak dával k poctě
zbraň. V mrtvém tichu bylo slyšet hlas vrchního velitele. Pluk
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vyštěkl: „Zdraví přejeme, Vaše E-e-e-ce!“ A zase všechno str-
nulo. Zpočátku, dokud se pluk pohyboval, stál Kutuzov na mís-
tě; pak začal chodit spolu s bílým generálem mezi řadami, pěš-
ky, doprovázen svitou.

Podle toho, jak velitel pluku zdravil vrchního velitele, jak
z něho nespouštěl oči, jak se vypínal a zatahoval bříško, jak
chodil za generály mezi řadami nakloněn kupředu a mírnil své
kohoutí poskakování, jak přiskočil při každém slově a při kaž-
dém pohybu vrchního velitele, bylo vidět, že plní povinnosti
podřízeného ještě raději než povinnosti velitelské. Dík přísnos-
ti a starostlivosti svého velitele byl pluk ve vzorném stavu ve
srovnání s jinými pluky, které současně dorazily do Braunau.
Opozdilců a nemocných bylo jen dvě stě sedmnáct. A všechno
bylo v pořádku kromě obuvi.

Kutuzov chodil mezi řadami, občas se zastavil a prohodil ně-
kolik laskavých slov k důstojníkům, jež znal z turecké války,
a někdy i k vojákům. Když prohlížel boty, pokýval několikrát
hlavou a ukázal na ně rakouskému generálovi, jako by chtěl
říci, že to sice nikomu neklade za vinu, ale že se na to nemůže
dívat, jak je to špatné. Velitel pluku přitom pokaždé vyběhl
kupředu, aby mu neušlo ani slovo z toho, co řekne vrchní ve-
litel o pluku. Za Kutuzovem v takové vzdálenosti, aby zaslech-
li každé i méně hlasité slovo, šlo asi dvacet důstojníků svity.
Pánové ze svity rozmlouvali mezi sebou a občas se i smáli.
Nejblíže za vrchním velitelem šel krásný pobočník. Byl to
kníže Bolkonskij. Vedle něho kráčel jeho druh Něsvickij, vy-
soký štábní důstojník, neobyčejně tlustý, s dobrým, usměva-
vým a hezkým obličejem a vlhkýma očima. Něsvickij se stěží
mohl udržet smíchem při pohledu na tmavovlasého husarského
důstojníka, který šel vedle něj. Husar, aniž se jedinkrát zasmál
nebo změnil výraz očí, upřených na záda velitele pluku, napo-
doboval s naprosto vážnou tváří každý jeho pohyb. Pokaždé,
když velitel pluku poskočil a nahnul se kupředu, zrovna tak na-
prosto přesně poskočil a nahnul se kupředu i husar. Něsvickij
se smál a šťouchal ostatní, aby si všimli toho šprýmaře.

Kutuzov šel pomalu a ochable podél tisíců očí, vyvalených
z důlků a zírajících na svého velitele. Když došel ke třetí rotě,
najednou se zastavil. Svita, která se toho nenadála, nakupila se
bezděky za jeho zády.
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„Á… Timochin!“ řekl vrchní velitel, poznávaje kapitána
s červeným nosem, který dostal co proto za modrý plášť.

Zdálo se, že není možno více se vypnout, než jak to učinil Ti-
mochin, když mu velitel pluku četl levity. Avšak nyní, když ho
oslovil vrchní velitel, vypjal se kapitán tak, že bylo téměř jisté,
že to nevydrží, bude-li se na něj vrchní velitel dívat ještě něja-
kou chvíli. Kutuzov to podle všeho pochopil, a poněvadž na-
opak přál kapitánovi všechno nejlepší, rychle se odvrátil. Na je-
ho kulaté tváři, zohyzděné ranou, kmitl se sotva znatelný úsměv.

„Ten se mnou bojoval ještě u Izmailu,“ řekl Kutuzov. „Udat-
ný důstojník! Jsi s ním spokojený?“ otázal se velitele pluku.

A velitel pluku, netuše, že jeho pohyby jako odraz v zrcadle
opakuje husarský důstojník, sebou trhl, poskočil kupředu a od-
pověděl: „Velice spokojený, Vaše Excelence.“

„Nikdo nejsme bez chyby,“ pravil s úsměvem Kutuzov, od-
cházeje od něho. „Holdoval Bakchovi.“

Velitel pluku se polekal, není-li to jeho vinou, a raději nic ne-
odpověděl. Tu si husarský důstojník povšiml obličeje kapitána
s červeným nosem a jeho zataženého bříška a napodobil jeho
obličej i postoj tak věrně, že se Něsvickij mohl potrhat smí-
chem. Kutuzov se ohlédl. Bylo vidět, že si důstojník umí dělat
se svou tváří, co chce: jakmile se Kutuzov otočil, stačil důstoj-
ník dokončit grimasu a nasadit jeden z nejvážnějších, nejucti-
vějších a nejnevinnějších výrazů.

Třetí rota byla poslední a Kutuzov se zamyslil, jako by si na
něco vzpomínal. Kníže Bolkonskij vystoupil ze svity a řekl tiše
francouzsky:

„Nařídil jste, abych vám připomenul v tomto pluku degrado-
vaného Dolochova.“

„Kde je ten Dolochov?“ otázal se Kutuzov.
Dolochov, převlečený již do šedého pláště prostého vojáka,

nečekal, až bude vyzván. Z řady vystoupil světlovlasý voják
urostlé postavy s jasnýma očima. Přiblížil se k vrchnímu velite-
li a dal k poctě zbraň.

„Stížnost?“ zeptal se Kutuzov poněkud zamračeně.
„To je Dolochov,“ řekl kníže Andrej.
„Á!“ řekl Kutuzov. „Doufám, že tě napraví výstraha, které se

ti dostalo. Dej si na sobě záležet! Panovník je milostivý. A já na
tebe také nezapomenu, zasloužíš-li si to.“
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Jasné modré oči hleděly na vrchního velitele právě tak směle
jako předtím na velitele pluku, jako by svým výrazem lámaly
přehradu hierarchie, která dělí vrchního velitele od prostého
vojáka.

„Prosím vás o jedno, Vaše Excelence,“ řekl Dolochov klidně
svým zvučným, pevným hlasem. „Prosím, aby mi byla poskyt-
nuta příležitost napravit svou vinu a dokázat svou oddanost pa-
novníkovi a Rusku.“

Kutuzov se odvrátil. Na obličeji mu probleskl týž úsměv, ja-
ko když se odvrátil od kapitána Timochina. Otočil se a zamra-
čil, jako by tím chtěl naznačit, že všechno to, co mu řekl Dolo-
chov, jakož i všechno to, co mohl říci on jemu, už dávno zná, že
už toho má dost a že to všechno není to, co by to být mělo. Od-
vrátil se a zamířil ke kočáru.

Pluk se rozešel po rotách do přikázaných ubikací nedale-
ko Braunau, kde se mu mělo (jak doufal) dostat obuvi, ošacení
a odpočinku po namáhavých pochodech.

„Nezlobíte se na mne, Prochore Ignaťjeviči?“ zeptal se veli-
tel pluku, když objel třetí rotu, pochodující k místu, kde měla
být ubytována, a dohnal kapitána Timochina, který šel v jejím
čele. Tvář velitele pluku zářila po šťastně odbyté přehlídce ne-
spoutanou radostí. „Na vojně to jinak nejde… člověk semtam
někoho prožene… Však mě znáte, pak se první omluvím… Byl
velmi spokojen!“ A podal veliteli roty ruku.

„Prosím vás, generále, jak by mě něco takového mohlo na-
padnout,“ odpovídal rudonosý kapitán v širokém úsměvu, kte-
rý odhaloval v jeho chrupu mezeru po dvou zubech, vyraže-
ných pažbou u Izmailu.

„A panu Dolochovovi řekněte, ať je ujištěn, že já na něho ta-
ky nezapomenu. A prosím vás, už dávno jsem se vás na to
chtěl zeptat, řekněte mi, jaký vlastně je, jak se chová? A vů-
bec…“

„Ve službě se mu nedá naprosto nic vytknout, Vaše Exce-
lence… ale zato jeho povaha…“

„Co je s povahou?“ ptal se velitel pluku.
„Přijde na to, Vaše Excelence. Celé dny je rozumný, chytrý

a dobrý. Ale když se rozzuří…, je zase jako zvíře. V Polsku,
račte vědět, málem zabil jednoho žida.“

„No dobře, no dobře,“ obrátil velitel pluku, „ale musíme mít
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přece ohled na jeho mládí a na neštěstí, které ho postihlo.
Uvažte také, jaké má styky… Tak tedy…“

„Rozumím, Vaše Excelence,“ řekl Timochin a dal úsměvem
najevo, že pochopil, co si velitel pluku přeje.

„Tak dobře, tak dobře.“
Poté vyhledal velitel pluku v pochodovém proudu Dolocho-

va a přitáhl koni uzdu.
„Při nejbližší příležitosti – epolety,“ zavolal na něho.
Dolochov se ohlédl, avšak neodpověděl ani nezměnil ironic-

ké pokřivení úst.
„Takhle je to v pořádku,“ pokračoval velitel pluku. „Ať dají

lidem ode mne po sklence vodky,“ dodal tak, aby to vojáci sly-
šeli. „Děkuji všem! Zaplať pánbůh!“ Pak předehnal rotu a při-
pojil se k jiné.

„Copak ten, to je opravdu dobrý člověk, u toho se dá sloužit,“
řekl Timochin mladšímu důstojníkovi, který šel vedle něho.

„Je zkrátka srdcový,“ (veliteli pluku přezdívali „srdcový
král“) smál se mladší důstojník.

Dobrá nálada představených po přehlídce se přenesla i na
vojáky. Rota pochodovala zvesela. Ze všech stran bylo slyšet
rozprávku vojáků.

„Dyť se říkalo, že Kutuzov je napůl slepý, vidí jenom na jed-
no oko.“

„A není? A ne snad? S okem to má špatný. Je holt pidlovo-
kej!“

„Ba ne, holečku, ten je vokatější než ty. Boty i podrážky,
všechno si prohlíd.“

„Panečku, jen mi koukl na nohy, myslím si, no, teď to začne!“
„A ten druhej, co s ním byl, ten rakouskej, vypadal jako mly-

nář. Celej bílej! Povídám si, ďas aby potom takovej mundúr čis-
til!“

„Poslechni, Fedošove, říkal něco, kdy se to strhne? Ty jsi stál
blíž! Pořád se povídalo, že Bunapart je už v Brunově.“

„Že už je v Brunově? Co to kecáš, moulo pitomá! Koukejme
ho, ten toho zas ví! Teď se, abys věděl, čepejří Prušák. A Ra-
kousko, to dá rozum, ho krotí. A teprve až se domluvěj, začne
to s Bunapartem. A on tu kecá, že už je v Brunově! Z toho je vi-
dět, jakej jsi moula. Příště si neseď na uších.“

„Jsou ale lumpi ti ubytovatelé! Pátá rota, to se ví, už zatáčí
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do vesnice, kaši bude mít natošup, a my se ještě pořád budem
trmácet po silnici.“

„Dej mi kousek sucharu, votroku.“
„A kdo mi včera nedal tabák? Koukejme ho! No, tu máš,

pámbu s tebou.“
„Kdyby aspoň nařídili odpočinek, takhle pošlapeme ještě

nejmíň pět verst o hladu.“
„Viď, to bylo jinačí, když nám Němci dávali kočáry. Vezli

jsme se jako páni!“
„Ale tady, člověče, jsou samí divousi. Tam byli aspoň pořád

Poláci, to je přece jen ruská koruna; ale tady je to, člověče, jen
samej Němec.“

„Zpěváci dopředu!“ ozval se kapitánův povel.
A před rotu vyběhlo z různých řad asi dvacet lidí. Bubeník,

který předzpěvoval, se obrátil obličejem ke zpěvákům, rozmáchl
se rukou a zanotoval táhlou vojenskou píseň, která začínala
„Vstávalo slunko z červánků“ a končila slovy: „Kamarádi, slá-
va kyne nám s otcem Kamenský-ým…“ Tato píseň byla slože-
na v Turecku a nyní se zpívala v Rakousku jen s tím rozdílem,
že slova „s otcem Kamenský-ým“ byla nahrazena slovy „s ot-
cem Kutuzovem“.

Bubeník, asi čtyřicetiletý štíhlý a hezký voják, po vojensku
uťal tato poslední slova, mávl rukama, jako by něco házel na
zem, přelétl přísným pohledem všechny zpěváky a přimhouřil
oči. Potom, když se přesvědčil, že všechny pohledy jsou upře-
ny na něho, zvedl obě ruce, jako by opatrně zdvíhal nad hlavu
nějakou neviditelnou drahocennou věc, podržel ji tam několik
vteřin a náhle ji zuřivě zahodil:

Mám chaloupku postavenou…
„Mám já novou chaloupku…,“ přidalo se dvacet hlasů a před

rotu vyběhl hráč na dřevěné lžičky, vesele a svižně, jako by ne-
měl těžkou výstroj, a kráčeje pozpátku, rytmicky nadzvedával
lžičky a komusi jimi hrozil.

Vojáci šli zeširoka, mávali rukama do taktu písně a mechanic-
ky udržovali krok. Za rotou se ozvalo hrčení kol, skřípot kočá-
rových per a dusot koní. To se vracel Kutuzov se svým průvo-
dem do města. Vrchní velitel mávl rukou, aby lidé pochodovali
dál v pohovu, a na jeho tváři a na tvářích celého průvodu se
rozhostil spokojený úsměv při zvucích písně a při pohledu na
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vesele a bodře pochodující mužstvo i na vojáka tancujícího
před rotou. Ve druhém šestistupu, na pravém boku roty, podél
něhož kočár předjížděl, upoutával mimoděk pozornost voják
s pomněnkovýma očima, Dolochov, který kráčel obzvláště
pružně a graciózně podle taktu písně a hleděl do tváří předjíž-
dějící družiny s takovým výrazem, jako by litoval každého, kdo
teď nepochoduje s rotou. Husarský kornet z Kutuzovova průvo-
du, jenž předtím napodoboval posunky velitele pluku, zůstal za
kočárem pozadu a popojel k Dolochovovi.

V Petrohradě patřil husarský kornet Žerkov po nějakou do-
bu k bujnému kroužku, který vedl Dolochov. Když se Žerkov
setkal za hranicemi s Dolochovem již jako s vojákem, nepova-
žoval za nutné se k němu znát. Nyní, po Kutuzovově rozmluvě
s degradovaným, obrátil se k němu radostně jako ke starému
příteli:

„Milý kamaráde, jak se vede?“ oslovil jej při zvucích písně,
vyrovnávaje krok svého koně do kroku roty.

„Jak by se mi mělo vést?“ odpovídal Dolochov chladně.
„Vždyť vidíš.“

Junácká píseň podbarvovala rozdíl mezi tónem lehkomyslné-
ho veselí, s nímž hovořil Žerkov, a záměrným chladem Dolo-
chovových odpovědí.

„No, a jak vycházíš s nadřízenými?“ ptal se Žerkov.
„Celkem dobře, jsou to hodní lidé. A jak tys zapadl do štábu?“
„Přikomandovali mě k dozorčí službě.“
Oba se odmlčeli.
„Vypouštěla sokola – z širokého rukáva,“ pokračovala píseň,

vzbuzujíc mimoděk veselou, jarou náladu. Nebýt písně, byla by
patrně jejich rozmluva dostala jiný ráz.

„Je to pravda, že Rakušani byli biti?“ ptal se Dolochov.
„A čert ví, říká se to.“
„To jsem rád,“ odpovídal Dolochov krátce a jasně, podle ryt-

mu písně.
„Poslyš, přijď k nám někdy večer, zahrajem si faraona,“ řekl

Žerkov.
„To máte tolik peněz?“
„Přijď.“
„To nejde. Dal jsem slib. Nepiju a nehraju, dokud nebudu

povýšen.“
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„Vždyť to bude při první příležitosti.“
„Uvidíme.“
Zase se odmlčeli.
„Tak přijď, kdyby něco, přece jen ve štábu pomohou…,“ pře-

mlouval ho Žerkov.
Dolochov se ušklíbl.
„Buď bez starosti. Co chci, o to se prosit nebudu, o to se po-

starám sám.“
„Jak myslíš, já jen tak…“
„No, já taky jen tak.“
„Na shledanou.“
„Buď zdráv.“
…Tak vysoko a daleko,
do té rodné země mé…
Žerkov dal koni ostruhy a ten asi třikrát nedočkavě poskočil

na místě, jako by nevěděl, kterou nohou má naskočit, ale pak 
se uklidnil, dal se do klusu, objel rotu a doháněl kočár, klusaje
rovněž do taktu písně.

III

Když se Kutuzov v doprovodu rakouského generála vrátil
z přehlídky, šel do své pracovny, zavolal pobočníka a naří-

dil mu, aby mu přinesl některé listiny o stavu přicházejících
vojsk, jakož i dopisy arcivévody Ferdinanda, který velel armá-
dě na bojišti. Kníže Andrej Bolkonskij vstoupil s požadovaný-
mi listinami do pracovny vrchního velitele. Kutuzov i člen ra-
kouské válečné rady seděli u stolu nad rozloženými mapami.

„Aha…,“ řekl Kutuzov a ohlédl se na Bolkonského, jako by
ho tím slovem vybízel, aby posečkal, a sám pokračoval ve fran-
couzsky vedeném rozhovoru.

„Říkám pouze to, generále,“ hovořil vytříbenými výrazy
a bezvadnou francouzštinou s příjemnou intonací, která nutila
posluchače pozorně vnímat každé slovo, pronesené klidně a be-
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ze spěchu. Bylo vidět, že sám Kutuzov se rád poslouchá. „Ří-
kám pouze to, generále, že kdyby to záviselo na mém přání, na
mně osobně, byla by vůle Jeho Veličenstva císaře Františka
dávno splněna. Byl bych se již dávno připojil k arcivévodo-
vi. A věřte mé cti, že by pro mne osobně bylo vykoupením,
kdybych mohl vrchní velení armády odevzdat generálovi zku-
šenějšímu a schopnějšímu, než jsem já, jakých má Rakousko
dostatek, a svalit ze svých beder veškerou tu těžkou odpověd-
nost. Bohužel však okolnosti bývají někdy silnější než my, ge-
nerále.“

A Kutuzov se usmál s takovým výrazem, jako by chtěl říci:
„Máte plné právo mi nevěřit, a mně je dokonce úplně lhostej-
no, věříte-li mi nebo ne, ale nemáte důvod, abyste mi to říkal.
A o to tu jde.“

Rakouský generál se sice tvářil mrzutě, ale nemohl si dovolit
odpovídat Kutuzovovi jiným tónem, než mluvil on.

„Naopak,“ řekl nevrle a zlostně, což bylo v ostrém rozporu
s lichotivým významem jeho slov, „naopak, Jeho Veličenstvo si
vysoce cení účasti Vaší Excelence ve společném boji, my však
máme za to, že toto zdržení připraví slavná ruská vojska a je-
jich vrchní velitele o vavříny, které jsou zvyklí sklízet v bi-
tvách,“ ukončil zřejmě již předem připravenou větou.

Kutuzov se uklonil, stále s úsměvem.
„Já zase podle posledního dopisu, kterým mě poctila Jeho

Výsost arcivévoda Ferdinand, jsem přesvědčen, že rakouská
vojska pod velením pomocníka tak schopného, jako je generál
Mack, již dosáhla rozhodného vítězství a naši pomoc už nepo-
třebují,“ odtušil.

Generál se zamračil. Třebaže ještě nedošly přesné zprávy
o porážce Rakušanů, přece jen bylo mnoho okolností, které ty-
to všeobecně šířené nepříznivé pověsti potvrzovaly; Kutuzo-
vova poznámka o vítězství Rakušanů se proto podobala spíše
ironii. Kutuzov však se při tom stále mírně usmíval a dával
svým výrazem najevo, že má na podobný předpoklad právo.
A skutečně poslední dopis, který dostal od Mackovy armády,
podával mu zprávu o vítězství a neobyčejně výhodné strategic-
ké situaci armády.

„No, dej sem ten dopis,“ vyzval Kutuzov knížete Andreje.
„Račte nahlédnout,“ a s potměšilým úsměškem v koutcích úst
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německy přečetl rakouskému generálovi toto místo z dopisu ar-
civévody Ferdinanda: 

„Máme dokonale soustředěné síly, téměř 70 000 mužů, aby-
chom nepřítele, kdyby se rozhodl překročiti Lech, napadli a po-
razili. Poněvadž máme v rukou Ulm, nemůžeme býti zbaveni
výhody ovládání obou břehů Dunaje; můžeme tudíž kdykoli,
kdyby nepřítel Lech překročil, přejít na druhou stranu Dunaje
a vrhnout se na jeho spojení s týlem, překročit znovu Dunaj
o něco níže a překazit okamžitě jeho úmysly, kdyby se chtěl
obrátit s celou svou silou proti našim věrným spojencům. Takto
budeme statečně očekávati chvíle, až ruská armáda bude vy-
zbrojena, načež snadno najdeme společně příležitost připravit
nepříteli osud, jaký si zasluhuje.“

Když Kutuzov dočetl toto složité souvětí, těžce vzdychl
a pohlédl s účastí a laskavě na člena dvorní válečné rady.

„Ale vy, Vaše Excelence, jistě znáte moudrou zásadu, podle
níž je vždy lépe připravit se na to horší,“ řekl rakouský generál,
zřejmě rozhodnut zanechat žertů a přistoupit k věci.

S nelibostí se ohlédl na pobočníka.
„Promiňte, generále,“ přerušil jej Kutuzov a obrátil se rov-

něž ke knížeti Andreji. „Poslyš, můj milý, vezmi od Kozlovské-
ho všechna hlášení našich vyzvědačů. Zde jsou dva dopisy hra-
běte Nostitze, zde dopis Jeho Výsosti arcivévody Ferdinanda
a tu máš ještě něco,“ řekl a podal mu několik listin. „A sestav
z toho čisťounce, francouzsky, memorandum, zprávičku, aby tu
byl přehled o všem, co jsme věděli o činnosti rakouské armády.
Tak tak, a pak to předložíš zde Jeho Excelenci.“

Kníže Andrej pokývl na znamení, že hned z prvních slov Ku-
tuzovových pochopil nejen to, co řekl, nýbrž i to, co tím říci
chtěl. Vzal listiny, uklonil se oběma a odešel tiše po koberci,
který tlumil jeho kroky, do předsíně.

Přestože neuplynulo mnoho času od chvíle, co opustil Rus-
ko, kníže Andrej se hodně změnil. Ve výrazu jeho obličeje,
v pohybech, v chůzi nebylo téměř památky po jeho dřívější
afektovanosti, nudě a lenosti; měl vzezření člověka, který ne-
má kdy myslit na to, jakým dojmem působí na jiné, a který má
příjemné a zajímavé zaměstnání. Z jeho tváře bylo vidět, že je
spokojenější sám se sebou a se svým okolím; jeho úsměv i po-
hled byly jasnější a příjemnější.
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Kutuzov, kterého dostihl ještě v Polsku, přijal ho velmi las-
kavě, slíbil mu, že na něj nezapomene, choval se k němu jinak
než k ostatním pobočníkům, bral ho s sebou do Vídně a dával
mu důležitější úkoly. Z Vídně psal Kutuzov svému starému pří-
teli, otci knížete Andreje:

„Váš syn vzbuzuje naději, že se stane důstojníkem nad jiné
vynikajícím, přesným v plnění úkolů, nesmlouvavým ve svých
povinnostech a v jejich výkonu. Považuji se za šťastného, že
mám u sebe takového podřízeného.“

V Kutuzovově štábu mezi svými druhy, důstojníky, a vůbec
v armádě měl kníže Andrej dvojí pověst, úplně si odporující.
Jedni, a těch byla menšina, uznávali, že stojí výš než oni i ostat-
ní lidé, očekávali, že dosáhne velkých úspěchů, poslouchali ho,
byli jím nadšeni a brali si ho za příklad; k těm se choval kníže
Andrej prostě a mile. Druzí, většina, ho neměli v lásce, pova-
žovali ho za nadutého, chladného a nepříjemného člověka. Ale
vůči těmto lidem si kníže Andrej dovedl vybudovat takovou po-
zici, že si ho vážili, a dokonce se ho báli.

Když kníže Andrej vyšel z Kutuzovovy pracovny do před-
síně, přistoupil s listinami ke svému druhu, pobočníku Koz-
lovskému, který měl dozorčí službu a seděl s knihou u okna.

„Tak co je nového, kníže?“ optal se Kozlovskij.
„Dostal jsem rozkaz sestavit zprávu, proč nejdeme kupředu.“
„A proč?“
Kníže Andrej pokrčil rameny.
„Od Macka nejsou zprávy?“ vyptával se Kozlovskij.
„Ne.“
„Kdyby bylo pravda, že ho porazili, už bychom něco věděli.“
„Pravděpodobně,“ řekl kníže Andrej a šel dál k východu;

vtom však bouchly dveře a proti němu rázně vstoupil do před-
síně vysoký rakouský generál v dlouhém kabátě, s obvazem
z černého šátku na hlavě a s řádem Marie Terezie na krku. Bylo
vidět, že právě přijel. Kníže Andrej se zastavil.

„Général en chef Kutuzov?“ pronesl příchozí rychle s tvrdou
německou výslovností, a rozhlížeje se na všechny strany, šel
dále, aniž se zastavil, ke dveřím pracovny.

„Général en chef má návštěvu,“ řekl Kozlovskij, přistoupil
spěšně k neznámému generálovi a zahradil mu cestu ke dveřím.
„Koho mám ohlásit?“
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Neznámý generál si pohrdlivě změřil od hlavy k patě malou
postavičku Kozlovského, jako by nemohl pochopit, že ho ne-
znají. „Général en chef má návštěvu,“ opakoval Kozlovskij.

Generál se zamračil, koutky úst mu škubly a rty se začaly
chvět. Vyndal zápisník, načrtl rychle cosi tužkou, vytrhl list, ode-
vzdal jej pobočníkovi, pak přistoupil rychlými kroky k oknu, sva-
lil se celou svou váhou na židli a prohlížel si všechny přítomné,
jako by se ptal, proč na něho tak hledí. Potom zvedl hlavu, vytáhl
krk, jako by chtěl něco říci, avšak vypravil ze sebe jen divný
zvuk, cosi jako nedbale pro sebe zpívanou píseň, hned nato pře-
rušenou. Dveře pracovny se otevřely a na prahu stanul Kutuzov.
Generál s hlavou v obvazu se nahnul, jako by chtěl utéci před ne-
bezpečím, a hubenýma nohama rychle pokročil ke Kutuzovovi.

„Vous voyez le malheureux Mack,“ 1) pronesl ztrhaným hla-
sem.

Obličej Kutuzova, stojícího mezi dveřmi, na několik okamži-
ků zkameněl. Pak po jeho tváři proběhla vlna vrásek a čelo se
vyhladilo; sklonil uctivě hlavu, zavřel oči, mlčky nechal projít
Macka vedle sebe a sám za sebou zavřel dveře.

Ukázalo se, že pověst, již dříve šířená o porážce Rakušanů
a o vzdání se celé armády u Ulmu, je pravdivá. Za půl hodiny
byli již vysláni různými směry pobočníci s rozkazy, upozor-
ňujícími, že i ruská vojska, dosud nečinná, se pravděpodobně
vbrzku střetnou s nepřítelem.

Kníže Andrej byl ve štábu jedním z nemnoha důstojníků, kte-
ří měli zájem především o celkový vývoj válečných operací.
Když uviděl Macka a uslyšel podrobnosti o zničení jeho armá-
dy, pochopil, že polovina tažení je prohrána, uvědomil si, v jaké
obtížné situaci se octla ruská vojska, a živě si představil, co je
čeká a jakou úlohu v tom, bude hrát on. Zmocnilo se ho bezděč-
né radostné vzrušení nad tím, že domýšlivému Rakousku byl
sražen hřebínek a že možná za týden uvidí bitvu Rusů s Fran-
couzi, ponejprv po Suvorovovi, a zúčastní se jí. Přitom však se
obával Bonapartova génia, který mohl být silnější než sebevětší
udatnost ruských vojsk, a zároveň se vzpouzel tomu, aby jeho
hrdina utrpěl pohanu.
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Rozčilen a podrážděn těmito myšlenkami odešel do svého
pokoje napsat dopis otci, jemuž psával denně. Na chodbě se
setkal se svým spolubydlícím Něsvickým a s vtipálkem Žerko-
vem; oba se jako vždycky čemusi smáli.

„Co se tak mračíš?“ otázal se Něsvickij, povšimnuv si And-
rejova bledého obličeje a jeho lesknoucích se očí.

„Nemám proč se radovat,“ odvětil Bolkonskij.
V té chvíli, kdy se kníže Andrej setkal s Něsvickým a Žerko-

vem, kráčel proti nim z druhé strany chodby Strauch, rakouský
generál přidělený Kutuzovovu štábu ke kontrole zásobování
ruské armády, a člen dvorní rady, který spolu s ním včera přijel.
V široké chodbě bylo dost místa, aby generálové mohli kolem
tří důstojníků volně projít; avšak Žerkov odstrčil Něsvického
a udýchaně vyhrkl:

„Jdou…! Už jdou, uvolněte cestu! Prosím, cestu!“
Generálové jdoucí chodbou se snažili nevítaným poctám vy-

hnout. Do tváře vtipálka Žerkova se okamžitě a jakoby spon-
tánně vloudil radostný, neodolatelně přihlouplý úsměv.

„Vaše Excelence,“ oslovil německy rakouského generála
a pokročil k němu, „mám čest vám gratulovat.“

Naklonil hlavu na stranu a začal nemotorně šoupat jednou
nohou za druhou jako děti, které se učí tančit.

Generál, člen dvorní rady, na něho přísně pohlédl, když však
zjistil, že ten přihlouplý úsměv je míněn vážně, nemohl mu
odepřít chvíli pozornosti. Přivřel oči na znamení, že poslouchá.

„Mám čest vám gratulovat, že generál Mack přijel úplně
zdráv, jen tady se trochu pohmoždil,“ pravil Žerkov s jásavým
úsměvem a sáhl si na čelo.

Generál se zamračil, odvrátil se a šel dál.
„Gott, wie naiv! 2) “ řekl zlostně po několika krocích.
Něsvickij se zachechtal a objal knížete Andreje, ten však

zbledl ještě víc, s výrazem rozhořčení ho odstrčil a obrátil 
se k Žerkovovi. Nervové podráždění, do něhož ho uvedl Mac-
kův zevnějšek, zpráva o jeho porážce a představa, co čeká rus-
kou armádu, vyústily v roztrpčení nad nemístným Žerkovovým
vtipkováním.
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„Chcete-li, vážený pane, dělat šaška,“ pronesl skřípavým hla-
sem a brada se mu při tom lehce chvěla, „nemohu vám v tom
bránit; ale prohlašuji vám, že jestli se opovážíte ještě jednou
provádět taškařiny v mé přítomnosti, naučím vás slušnému cho-
vání.“

Něsvickij i Žerkov byli tímto útočným projevem tak ohrome-
ni, že hleděli na Bolkonského mlčky, s otevřenými ústy.

„Vždyť jsem jen gratuloval,“ odpověděl Žerkov.
„Nežertuji s vámi, račte mlčet,“ vykřikl na něho Bolkonskij,

vzal Něsvického za ruku a odešel od Žerkova, který se nezmohl
na odpověď.

„Nono, co tak najednou, brachu?“ tišil ho Něsvickij.
„Jak to, najednou?“ obrátil se k němu kníže Andrej a v rozči-

lení zvolnil chůzi. „Pochop přece, že buď jsme důstojníci, kteří
slouží svému carovi a vlasti, radují se ze společného úspěchu
a rmoutí se nad společným neúspěchem, anebo jsme lokajové,
kteří se nezajímají o panské záležitosti. Čtyřicet tisíc mrtvých,
armáda našich spojenců zničena a pro vás je to jen příležitost
k vtipkování,“ řekl, jako by touto francouzskou větou chtěl zdů-
raznit svůj postoj. „To se hodí pro nějakého ničemného klouč-
ka, jako je to individuum, jež jste učinil svým přítelem, ale ne
pro vás, ne pro vás. Jen kluci se mohou takhle bavit,“ dodal
kníže Andrej rusky, vyslovil však to slovo s francouzským pří-
zvukem, když zjistil, že ho Žerkov ještě může slyšet.

Počkal chvíli, zda kadet nějak neodpoví. Ten však se otočil
a vyšel z chodby ven.

IV

Pavlogradský husarský pluk tábořil dvě míle od Braunau.
Eskadrona, v níž sloužil Nikolaj Rostov jako kadet, byla

ubytována v německé vesnici Salzenecku. Veliteli eskadrony,
rytmistru Děnisovovi, jenž byl v celé jezdecké divizi znám pod
jménem Vaska Děnisov, byl přidělen nejlepší byt ve vesnici.
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Kadet Rostov bydlil společně s ním od dob, kdy dohnal svůj
pluk v Polsku.

Jedenáctého října, toho dne, kdy celý hlavní stan byl pobou-
řen zprávou o Mackově porážce, žil štáb eskadrony klidně, po-
staru, táborovým životem. Děnisov, který hrál celou noc karty,
ještě nebyl doma, když Rostov časně zrána přijel na koni z pí-
cování. Rostov v kadetském stejnokroji popojel ke schůdkům,
zastavil koně, pružným, junáckým švihem přehodil nohu, po-
stál chvíli ve třmeni, jako by se s koněm nechtěl rozloučit, ale
konečně seskočil a křikl na podkoního.

„Hej, Bondarenko, kamarádíčku,“ oslovil husara, který se
vrhl k jeho koni, že by byl málem hlavu srazil. „Proveď ho, bra-
chu,“ řekl mu přátelským, veselým a laskavým tónem, jakým
mluví hodní mladí lidé, když jsou šťastní.

„Rozkaz, Vaše Jasnosti,“ odpovídal chochlák a vesele potřásl
hlavou.

„Dej si záležet, proveď ho pořádně!“
Jiný husar se rovněž rozběhl ke koni, avšak Bondarenko už

přehodil otěže koni přes hlavu. Bylo vidět, že kadet dává dobré
spropitné a že se vyplácí mu posloužit. Rostov pohladil koně
po krku, pak po hřbetě a zastavil se na schůdcích.

„Výborně! Bude to skvělý kůň!“ řekl si pro sebe s úsměvem,
přidržel si šavli a vyběhl po schůdcích, řinče ostruhami. Hos-
podář, Němec v pletené vestě a čepici, s vidlemi na kydání hno-
je v rukou, vyhlédl z kravína. Obličej se mu rozjasnil, jakmile
poznal, že je to Rostov. Usmál se vesele a zamrkal na něj:
„Schön gut Morgen! Schön gut Morgen!“ opakoval, zřejmě ce-
lý šťastný, že může mladého muže pozdravit.

„Už v práci!“ řekl Rostov stejně radostně, s přátelským
úsměvem, který neopouštěl jeho tvář, plnou života. „Hoch Ös-
terreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!1)“ zavolal na
Němce slova, kterých hospodář často užíval.

Němec se zasmál, vyšel ven ze dveří kravína, strhl čepici, za-
mával jí nad hlavou a zvolal:

„Und die ganze Welt hoch!“ Rostov zamával čapkou nad hla-
vou právě tak jako Němec a zvolal se smíchem: „Und vivat die
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ganze Welt!“ Ačkoli ani Němec, který čistil svůj kravín, ani
Rostov, který byl se svou četou pro seno, neměli žádný zvláštní
důvod k radosti, podívali se oba na sebe s radostným vzrušením
a bratrskou láskou, pokývali hlavami na znamení vzájemného
přátelství a rozešli se s úsměvem – Němec do kravína a Rostov
do světnice, v níž bydlil s Děnisovem.

„Co dělá pán?“ otázal se Rostov Lavrušky, Děnisovova slu-
hy, který měl v celém pluku pověst starého taškáře.

„Od večera nebyl doma. Určitě prohrál,“ odpovídal Lavruš-
ka. „To já už znám – když vyhraje, přijde se hned pochlubit,
a když je až do rána pryč, tak ho obrali – pak přijde celý vztek-
lý. Přejete si kávu?“

„Dej mi, dej!“
Za deset minut přinesl Lavruška kávu.
„Už jde!“ oznamoval. „Teď bude zle.“
Rostov vyhlédl oknem a spatřil vracejícího se Děnisova.

Děnisov byl malinký človíček s červeným obličejem, blýskavý-
ma černýma očima, s černými rozcuchanými vousy i vlasy. Měl
na sobě rozepnutý husarský kožíšek se šňůrami, široké kalhoty,
splývající v záhybech, na hlavě zmáčknutou, do týla nasazenou
husarskou čapku. Blížil se ke schůdkům zamračený, se sklope-
nou hlavou.

„Lavruško,“ zařval hlasitě a vztekle, s hrčivým „r“. „Svlékni
mě přece, ty hovado!“

„Vždyť vás už svlékám,“ odpovídal Lavruškův hlas.
„Ach, tys už vstal,“ řekl Děnisov, když vstoupil do světnice.
„Dávno…,“ odpovídal Rostov, „byl jsem už pro seno a viděl

jsem Fräulein Matyldu.“
„Podívejme se, a já to včera promazal jako starej trouba!“

křičel Děnisov. „Taková smůla! Taková smůla! Hned jak jsi od-
jel, tak to začalo. Hej, dejte sem čaj!“ 

Děnisov svraštil obličej, takže vypadal, jako by se usmíval,
vycenil krátké silné zuby a začal se krátkými prsty prohrabovat
v hustých černých vlasech, trčících jako les.

„Čert mi to nakukal, abych šel ke kryse (tak přezdívali jed-
nomu důstojníkovi),“ vrčel a oběma rukama si mnul čelo i tvá-
ře. „Jen si představ, nedal mi ani jednu kartu, jedinou kartu, je-
dinou kartu.“

Děnisov si vzal zapálenou dýmku, kterou mu podali, sevřel ji
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v hrsti, rozsypal žhavý tabák, udeřil dýmkou o podlahu a vykři-
koval: 

„Dá mi kluka, král ho bije; dá mi kluka, král ho bije.“
Rozsypal tabák, rozbil dýmku a odhodil ji – všechno mlčky.

Zničehonic se zadíval jiskrnýma černýma očima na Rostova
a vesele prohodil

„Aspoň ženské kdyby tu byly! Takhle tu není kromě pití co
dělat. Nebo kdybychom se už dostali do nějaké patálie…“

„Hej, kdo je tam?“ obrátil se ke dveřím, za nimiž bylo slyšet
kroky těžkých bot s ostruhami a po chvíli ticha uctivé pokaš-
lávání. 

„Strážmistr!“ odpověděl Lavruška.
Děnisov se ještě víc zamračil.
„Malér,“ zabručel a hodil Rostovovi váček s několika zlaťá-

ky. 
„Rostove, spočítej, prosím tě, kolik tam zbylo, a zastrč pak

váček pod polštář,“ řekl mu a vyšel ven za strážmistrem.
Rostov vzal peníze, mechanicky rozdělil staré a nové zlaťáky

na dvě hromádky a začal je počítat.
„A jej! Těljanin! Buď zdráv! Obrali mě včera,“ ozval se

Děnisovův hlas z druhé světnice.
„U koho? U Bykova, u krysy…? O tom vím,“ odpověděl ji-

ný, slaboučký hlásek a hned poté vkročil do pokoje poručík
Těljanin, maličký důstojník jejich eskadrony.

Rostov strčil váček pod podušku a stiskl malou vlhkou ruku,
kterou mu příchozí podával. Těljanin byl k nim před tažením za
cosi přeložen z gardy. V jejich pluku se choval velmi dobře, ne-
byl však oblíben a zvláště Rostov se nemohl přemoci, aby ne-
dával tomuto důstojníkovi najevo svůj odpor, k němuž neměl
žádný konkrétní důvod.

„Tak co, mladý husare, jak vám vyhovuje můj Havránek?“
ptal se Rostova. (Havránek byl jezdecký kůň, ještě nepřiježdě-
ný, kterého Těljanin Rostovovi prodal.)

Poručík se nikdy nedíval do očí tomu, s kým mluvil; jeho oči
stále těkaly z předmětu na předmět.

„Viděl jsem vás, jak jste před chvílí přijel…“
„Ano, jde to s ním, je to dobrý kůň,“ odpověděl Rostov, přes-

tože kůň, koupený za sedm set rublů, neměl ani poloviční cenu.
„Začal kulhat na levou přední nohu…,“ dodal.
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„Prasklo mu kopyto! To nic není. Poradím vám a ukážu, jak
se má překovat.“

„Ano, ukažte mi to, prosím vás,“ odpověděl Rostov.
„Ukážu, ukážu, není to žádné tajemství. A za koně mi budete

vděčný.“
„Tak já to zařídím, aby koně přivedli,“ řekl Rostov, protože

se chtěl Těljanina zbavit, a šel ven, aby dal koně předvést.
V síni na prahu seděl s dýmkou v ústech Děnisov, skrčen

před strážmistrem, který mu cosi hlásil. Při pohledu na Rostova
se Děnisov zamračil, ukázal palcem přes rameno do pokoje,
kde seděl Těljanin, zaškaredil se a otřásl se odporem.

„Fuj, toho chlapíka nemám rád,“ odlehčil si bez ohledu na
přítomného strážmistra.

Rostov pokrčil rameny, jako by chtěl říci: Já taky ne, ale co
se dá dělat! Dal podkonímu rozkaz a vrátil se k Těljaninovi.

Těljanin seděl stále v téže lenivé póze, v níž ho Rostov opus-
til, a mnul si maličké bílé ruce.

Že ale má někdo tak odporný obličej, pomyslil si Rostov při
vstupu do světnice.

„Tak co, dal jste přivést koně?“ ptal se Těljanin, vstal a nenu-
ceně se rozhlížel.

„Dal.“
„Podíváme se tam raději sami. Já jsem se totiž u Děnisova

zastavil, jen abych se zeptal na včerejší rozkaz. Dostal jste ho,
Děnisove?“

„Ještě ne. A kam teď jdete?“
„Ale chci tady tomu mládenci ukázat, jak se ková kůň,“ od-

pověděl Těljanin.
Vyšli na zápraží a odtud do stáje. Poručík Nikolajovi uká-

zal, jak se prasklé kopyto překovává, a odešel domů.
Když se Rostov vrátil, stála na stole láhev vodky a vedle ní

ležel salám. Děnisov seděl za stolem a psal, až pero skřípalo.
Vzhlédl zamračeně Rostovovi do tváře.

„Píšu jí,“ vysvětloval.
S perem v ruce se opřel o stůl a celý rozradovaný, že se mu

naskytla příležitost vypovědět rychleji ústně všechno, co mínil
napsat, svěřoval Rostovovi obsah dopisu.

„Podívej se, příteli,“ začal. „Dokud nemilujeme, spí se nám
dobře. Pocházíme z prachu…, ale jakmile se zamiluješ – jsi

158



bůh, jsi čistý jako prvého dne stvoření… Kdo je to zas? Pošli
ho k čertu. Nemám kdy!“ zakřičel na Lavrušku, ale ten k němu
přistoupil bez nejmenší obavy.

„Kdo by to měl být? Sám jste ho dal zavolat. Strážmistr si
přišel pro peníze.“

Děnisov se zamračil, chtěl cosi vykřiknout, ale pak zůstal
zticha. „Je zle,“ řekl si pro sebe. „Kolik peněz zbylo ve váčku?“
zeptal se Rostova.

„Sedm nových a tři staré.“
„Ou, to je zlé! No, co stojíš, strašáku, pošli sem strážmistra,“

křikl Děnisov na Lavrušku.
„Prosím tě, Děnisove, vezmi si peníze ode mne, vždyť já

mám dost,“ nabídl mu Rostov a začervenal se.
„Nemám to rád, vypůjčovat si peníze od přátel, nemám to

rád,“ zavrčel Děnisov.
„Ale jestli si ode mne po přátelsku nevypůjčíš, urazíš mě.

Mám opravdu dost.“
„Ale ne.“
A Děnisov přistoupil k posteli, aby si vzal pod poduškou vá-

ček.
„Kam jsi ho dal, Rostove?“
„Pod spodní podušku.“
„Vždyť tam není.“
Děnisov shodil obě podušky na zem. Váček tam nebyl.
„To je divné!“
„Počkej, nespadl ti?“ řekl Rostov, bral jednu podušku po

druhé a třásl jimi.
Strhl a vytřásl také přikrývku. Váček tam nebyl.
„Že bych byl zapomněl? Ba ne, ještě jsem si pomyslil, že si

ho dáváš pod hlavu jako nějaký poklad. Dal jsem váček sem.
Kde je?“ obrátil se k Lavruškovi.

„Já tu nebyl, kam jste ho dal, tam musí být.“
„Ale není.“
„Takhle to děláte vždycky, hodíte něco někam a pak na to za-

pomenete. Podívejte se po kapsách.“
„Ne, to bych přece nebyl myslel na poklad,“ řekl Rostov,

„přece vím, že jsem ho sem položil.“
Lavruška převrátil naruby celou postel, podíval se pod ni,

pod stůl, prošťáral celou světnici a zůstal uprostřed stát. Děni-
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sov pozoroval mlčky každý jeho pohyb, a když Lavruška roz-
pačitě rozpřáhl ruce a řekl, že váček nikde není, ohlédl se na
Rostova.

„Rostove, nedělej klukoviny…“
Rostov pocítil na sobě Děnisovův pohled, podíval se na něj,

avšak okamžitě sklopil zrak. Všechna krev, sevřená kdesi pod
hrdlem, nahrnula se mu do tváří a do očí. Nemohl popadnout
dech.

„A ve světnici nikdo nebyl kromě poručíka a vás. Musí to ta-
dy někde být,“ řekl Lavruška.

„Tak se, ty mizero jeden, pohni a hledej,“ zařval najednou
Děnisov, zrudlý jako rak, a vrhl se s výhružným gestem na slu-
hu. „Ať ten váček narukuje, nebo tě ztluču. Všechny ztluču!“

Rostov změřil Děnisova očima, začal si zapínat blůzu, při-
pjal si šavli a nasadil čapku.

„Říkám ti, aby tu ten váček byl brzo,“ řval Děnisov a přitom
třásl Lavruškou za ramena a tloukl jím o stěnu.

„Děnisove, nech ho; já vím, kdo to vzal,“ řekl Rostov a šel se
sklopenýma očima ke dveřím.

Děnisov pustil Lavrušku a zamyslil se; pravděpodobně po-
chopil, nač Rostov naráží, a chytil ho za ruku.

„Nesmysl!“ zakřičel, až mu na krku a na čele naběhly žíly
jako provazy. „Říkám ti, že ses zbláznil a že to nedovolím. Vá-
ček je tady; sedřu kůži z toho mizery a váček tu bude hned.“

„Vím, kdo ho vzal,“ opakoval Rostov třesoucím se hlasem
a zamířil ke dveřím.

„A já ti říkám, neopovaž se to udělat,“ vykřikl Děnisov a vr-
hl se ke kadetovi, aby ho zadržel.

Avšak Rostov mu vytrhl ruku s takovou zlobou, jako by
Děnisov byl jeho úhlavním nepřítelem, a podíval se mu tvrdě
přímo do očí. 

„Uvědomuješ si, co říkáš?“ řekl a hlas se mu při tom třásl.
„Kromě mne nebyl nikdo ve světnici. To znamená, když to tak
není, že…“

Nemohl to ani dopovědět a vyběhl z místnosti.
„Ach, čert tě vem a vás všechny,“ byla poslední slova, která

zaslechl.
Rostov přišel do Těljaninova bytu.
„Pán není doma, odjel do štábu,“ řekl mu Těljaninův sluha.
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„Nebo se něco stalo?“ dodal při pohledu na rozčilený obličej
kadetův.

„Ne, nic.“
„Minuli jste se o chvíli,“ dodal ještě.
Štáb byl tři versty od Salzenecku. Rostov se ani nezastavil

doma, vzal si koně a odjel do štábu. Ve vesnici, kde byl štáb
ubytován, byla krčma, navštěvovaná důstojníky. Rostov zamířil
k ní, protože u zápraží uviděl Těljaninova koně.

Ve druhé světnici seděl poručík u jídla; měl před sebou párky
a láhev vína.

„Jeje, vy jste taky přijel, mládenče,“ uvítal jej s úsměvem
a vysoko vytaženým obočím.

„…Ano,“ odpověděl Rostov, jako by mu bylo hrozně zatěž-
ko to slovo vyslovit, a sedl si za sousední stůl.

Oba mlčeli; v místnosti seděli dva Němci a jeden ruský dů-
stojník. Všichni byli potichu; bylo slyšet jen skřípání nožů o ta-
líře a poručíkovo mlaskání. Když Těljanin pojedl, vytáhl z kap-
sy dvojitý váček, afektovaně zdviženými malými bílými prsty
rozhrnul kroužky, vyňal zlaťák a se zvednutým obočím jej po-
dal sluhovi.

„Prosím vás, rychle,“ řekl mu.
Zlaťák byl nový. Rostov vstal a přistoupil k Těljaninovi.
„Dovolte, abych si ten váček prohlédl,“ řekl mu sotva slyši-

telným hlasem.
S roztěkanýma očima, avšak s obočím stále ještě vytaženým

podal mu Těljanin váček.
„Ano, hezounký váček… Ano… ano,“ opakoval, pojednou

však zbledl. „Podívejte se, mládenče,“ dodal ještě.
Rostov vzal váček do rukou, podíval se na něj, na peníze,

které v něm byly, i na Těljanina. Poručík se díval podle svého
zvyku kolem a zdálo se, že se náhle rozveselil.

„Až budeme ve Vídni, všechno tam nechám, ale teď v těch
mizerných hnízdech není zač je utratit,“ řekl. „No, dejte mi ho,
mládenče, já půjdu.“

Rostov mlčel.
„A co vy? Také jste přijel posnídat? Tady se jí dobře,“ pokra-

čoval Těljanin. „Tak mi ho dejte.“
Natáhl ruku a uchopil váček. Rostov jej pustil. Těljanin jej

vzal a pomalu si ho zastrkoval do kapsy jezdeckých kalhot,
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zvedaje nedbale obočí, s pootevřenými ústy, jako by chtěl říci:
„Ano, ano, dávám si do kapsy svůj váček, je to docela jednodu-
ché a nikomu do toho nic není.“

„Tak co, mladíku?“ řekl s povzdechem a vzhlédl zpod vyta-
ženého obočí na Rostova. Jakýsi záblesk přeskočil rychlostí
elektrické jiskry z Těljaninových očí do Rostovových a zpět,
tam a zase nazpět, všechno v jediném okamžiku.

„Pojďte sem,“ vyzval Rostov Těljanina a uchopil ho za ruku.
Téměř ho odvlekl k oknu. „To jsou Děnisovovy peníze, vy jste
mu je vzal…,“ zašeptal mu nad uchem.

„Co…? Cože…? Jak se opovažujete? Co…?“ vyhrkl Tělja-
nin. 

Avšak tato slova zněla jako žalostný, zoufalý výkřik, i jako
úpěnlivá prosba za odpuštění. Jakmile zpozoroval Rostov tento
odstín v jeho hlase, spadl mu ze srdce ohromný balvan pochyb-
nosti. Zaradoval se, ale zároveň se mu zželelo toho nešťastného
člověka, který tu před ním stál; bylo však nutno dokončit, co
začal.

„Tady si mohou lidé bůhvíco pomyslit,“ breptal Těljanin,
uchopil čapku a zamířil do malého prázdného pokoje, „musí se
to vysvětlit…“ 

„Vím to a dokážu to,“ namítal mu Rostov. 
„Já…“
V polekaných bledých Těljaninových lících se třásl každý

sval; oči mu těkaly jako vždycky, měl je však sklopeny k zemi
a nepodíval se Rostovovi do tváře – a kromě toho bylo slyšet
vzlykání.

„Hrabě…! neničte mladého člověka… tu máte ty nešťastné
peníze, vezměte si je…“ Hodil je na stůl. „Mám starého otce,
matku…!“

Rostov vzal peníze, vyhýbaje se jeho pohledu, a odcházel
beze slova z pokoje. U dveří se však zastavil a vrátil se.

„Bože můj,“ řekl se slzami v očích, „jak jste to mohl udě-
lat?“ 

„Hrabě,“ řekl Těljanin a přistoupil blíže ke kadetovi. 
„Nedotýkejte se mě,“ pronesl Rostov a uskočil před ním.

„Jestli je tak moc potřebujete, nechte si je.“ Hodil mu váček
s penězi a vyběhl z krčmy.
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V

Týž den večer došlo v Děnisovově bytě mezi důstojníky es-
kadrony ke vzrušenému rozhovoru.

„A já vám říkám, Rostove, že se musíte veliteli pluku omlu-
vit,“ říkal Rostovovi, rozčilenému a rudému jako rak, vysoký
štábní rytmistr s šednoucími vlasy, mohutnými vousy a obliče-
jem hrubě rozvrásněným.

Štábní rytmistr Kirsten byl dvakrát degradován pro čestné
aféry a dvakrát si zase vysloužil důstojnickou hodnost.

„Já nikomu nedovolím říkat, že lžu!“ rozkřikl se Rostov. „On
mi řekl, že lžu, a já řekl, že lže on. A tak to taky zůstane. Službu
mi může dávat každý den a může mě dát i zavřít, ale abych se
omluvil, k tomu mě nikdo nedonutí, protože když on jako velitel
pluku myslí, že je to pod jeho důstojnost, dát mi satisfakci, tak…“

„Ale počkejte, mládenečku, poslechněte, co chci říci“ přeru-
šil ho štábní rytmistr svým basem a klidně si hladil dlouhé vou-
sy. „Řeknete před jinými důstojníky veliteli pluku, že důstojník
ukradl…“

„To není má vina, že se o tom mluvilo před jinými důstojníky.
Možná že jsem to před nimi neměl říkat, ale já nejsem diplomat.
Proto jsem se taky dal k husarům, myslil jsem, že si tady nepotr-
pí na všelijaké finesy, a on mi tu řekne, že lžu…, tak ať mi dá sa-
tisfakci…“

„To je všecko pěkné, nikdo si nemyslí, že jste zbabělec, ale
o to tu nejde. Zeptejte se Děnisova, copak to kdo kdy slyšel, aby
kadet žádal satisfakci na veliteli pluku?“

Děnisov se kousal do vousů, poslouchal zamračeně rozmlu-
vu, ale zřejmě se nechtěl do ní mísit. Na Kirstenovu otázku jen
zavrtěl hlavou.

„Vy vyprávíte před důstojníky veliteli pluku o tom svinstvu,“
pokračoval štábní rytmistr. „A Bogdanyč (tak říkali veliteli plu-
ku) vás za to sjel.“
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„Nesjel, řekl, že nemluvím pravdu.“
„No ano, a vy jste mu napovídal spoustu hloupostí a za to se

musíte omluvit.“
„Ani mě nenapadne!“ vykřikl Rostov.
„Nebyl bych to do vás řekl,“ pokračoval štábní rytmistr váž-

ně a přísně. „Nechcete se mu omluvit, jenže vy, mládenče, jste
vinen nejen před ním, nýbrž před celým plukem, před námi
přede všemi, kolem dokola. Ono je to takhle: kdybyste si to byl
rozmyslel a poradil se, jak na to; jenže vy jste to vypálil rov-
nou, a k tomu ještě před důstojníky. Co měl teď velitel pluku
dělat? Měl dát důstojníka k soudu a pošpinit celý pluk? Kvůli
jednomu lumpovi udělat hanbu celému pluku? Tak to mělo do-
padnout podle vás? Ale podle nás ne. A Bogdanyč je pašák, ře-
kl vám, že nemluvíte pravdu. Je to nemilé, ale co dělat, sám jste
naletěl. A teď, když tu věc chtějí sprovodit ze světa, tak vy, aby
vám nespadl hřebínek, se nechcete omluvit a chcete to roznést.
Urážíte se, že musíte mít službu, ale co by vás to stálo, kdybys-
te se omluvil starému a čestnému důstojníkovi? Ať je Bogdanyč
jaký chce, pořád je to čestný a udatný plukovník; vy se cítíte
uražen – ale pošpinit celý pluk, to pro vás nic není.“ Štábnímu
rytmistrovi se začal třást hlas. „Vy se u pluku ani neohřejete,
mládenče; dneska jste tady a zítra budete někde pobočníkem;
vy se na to vykašlete, když se bude říkat: mezi pavlogradskými
důstojníky jsou zloději! Ale nám to tak jedno není. Je to tak,
Děnisove? Viď, že nám to není jedno?“

Děnisov stále mlčel a nehýbal se, jen občas vzhlédl na Ro-
stova černýma jiskrnýma očima.

„Vám je drahá vaše ješitnost, nechcete se omluvit,“ pokračo-
val štábní rytmistr, „ale nám, starým lidem, kteří jsme vyrostlí,
a dá-li bůh, také umřeme v pluku, nám je čest pluku drahá
a Bogdanyč to ví. Ach, a jak je nám, panečku, drahá. A od vás to
není hezké, není to hezké! Pro mne za mne se uražte nebo ne,
ale já vždycky říkám čirou pravdu. Není to hezké!“

A štábní rytmistr vstal a odvrátil se od Rostova.
„Má pravdu, čert to vem,“ vykřikl Děnisov a vyskočil. „No

tak, Rostove, no!“
Rostov, celý rudý a hned zase bledý, se díval z jednoho dů-

stojníka na druhého.
„Ne, pánové, ne…, jen si nemyslete… já vám dobře rozu-
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mím, křivdíte mi… já… pro mne… já si vážím cti pluku…, ale
co? Já to dokážu v boji… i pro mne je čest praporu… no stejně,
je to pravda, jsem vinen!“ Do očí mu vhrkly slzy. „Jsem vinen,
vinen před vámi, přede všemi…! Tak co ještě ode mne chce-
te?“

„Takhle je to v pořádku, hrabě,“ vykřikl štábní rytmistr, oto-
čil se k němu a plácl mu velkou rukou po zádech.

„Vždyť jsem to říkal,“ zakřičel Děnisov, „že je to správný
chlapík.“ 

„Tak je to lepší, hrabě,“ pokračoval štábní rytmistr, oslovuje
ho titulem jakoby v uznání za to, že si dal říci. „Jděte a omluv-
te se, Vaše Jasnosti, tak.“

„Pánové, všechno vám udělám, nikdo už ode mne o tom ne-
uslyší ani slovo,“ pronesl Rostov úpěnlivě, „ale omluvit se ne-
mohu, na mou duši, nemohu, dělejte si se mnou, co chcete!
Jakpak se budu omlouvat a prosit za odpuštění jako nějaký
klouček?“

Děnisov se zasmál.
„Vždyť to bude pro vás horší – Bogdanyč jen tak lehce neza-

pomíná, budete pykat za svou tvrdohlavost,“ řekl Kirsten.
„Na mou duši, že to není tvrdohlavost. Nemohu vám to vy-

světlit, co je to za pocit, nemohu…“
„No, to záleží na vás,“ řekl štábní rytmistr. „A co je s tím mi-

zerou, kam se poděl?“ zeptal se Děnisova.
„Poslal hlášení, že je nemocen. Zítra bude rozkazem vylou-

čen z pluku,“ odvětil Děnisov.
„Bude to nemoc, jinak se to nedá vysvětlit,“ podotkl štábní

rytmistr…
„Ať je to nemoc nebo ne, ať mně nechodí na oči – nebo ho

zabiju,“ vykřikl Děnisov krvelačně.
Vtom vstoupil Žerkov.
„Co je s tebou?“ vyhrkli na něho důstojníci všichni najednou.
„Vyrazíme, pánové, na pochod. Mack se vzdal s celou svou

armádou.“
„Nelži!“ 
„Viděl jsem ho na vlastní oči.“
„Co? Živého Macka jsi viděl? S rukama a nohama?“
„Na pochod! Na pochod! Dejte mu láhev vodky za takovou

zprávu. Jak ses sem dostal?“
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„Poslali mě zpátky do pluku, kvůli tomu čertu starému, kvů-
li Mackovi. Stěžoval si na mne jeden rakouský generál. Gra-
tuloval jsem mu k Mackově návratu… Co je s tebou, Rostove,
vypadáš, jako bys vylezl z parní lázně.“

„Ale dostali jsme se, brachu, do pěkné kaše a plácáme se v ní
už dva dny.“

Vstoupil plukovní pobočník a potvrdil zprávu, kterou přinesl
Žerkov. Přišel rozkaz zítra vyrazit.

„Na pochod, pánové!“
„Zaplať pánbůh, trčeli jsme tu už dost dlouho!“

VI

Kutuzov ustoupil k Vídni a zničil za sebou mosty na řece In-
nu (u Braunau) a na Travné (v Linci). Třiadvacátého října

přecházela ruská vojska řeku Enži. Ruské vozatajstvo, dělo-
střelectvo a proudy vojsk táhly kolem poledne městem Enží po
obou březích řeky.

Byl podzimní den, teplý a deštivý. Široký rozhled, který se
otevíral z návrší, kde stály ruské baterie chránící most, byl
chvílemi zahalen lehkou clonou šikmého deště, chvílemi se za-
se rozevíral, takže ve slunečním jasu svítily všechny předměty
do dálky jako nalakované. Na úpatí se rozprostíralo městečko
se svými bílými domy a červenými střechami, kostelem a mos-
tem, po jehož obou stranách se hustě valily masy ruských vojsk.
V ohbí Dunaje bylo vidět lodi, ostrov se zámkem a parkem, ob-
klopený vodami Enže, ústící do Dunaje, levý dunajský břeh,
skalnatý a porostlý borovým lesem, s tajemnou dálkou zele-
ných výšin a modravých roklí. Z borového lesa, zdánlivě divo-
kého a nedotčeného, zvedaly se věže kláštera a vpředu nahoře,
daleko na druhém břehu Enže, bylo vidět nepřátelské jezdecké
hlídky.

Mezi děly na návrší stáli vpředu velitel zadního voje, gene-
rál, s důstojníkem Kutuzovova štábu a prohlíželi si dalekohle-
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dem terén. Trochu dál seděl na dělové lafetě Něsvickij, vyslaný
vrchním velitelem k zadnímu voji. Kozák, který ho doprovázel,
mu podal brašnu a polní láhev a Něsvickij nabízel důstojníkům
pirožky a pravou dvojitou kmínku. Důstojníci se zaradovali
a obklopili ho; někteří si klekli, jiní si sedli na bobek na mo-
krou trávu.

„Ten rakouský kníže, co si tu postavil zámek, nebyl hloupý.
Je to hezké místo. Proč nejíte, pánové?“ pobízel Něsvickij.

„Děkuji uctivě, kníže,“ odpovídal jeden z důstojníků, jemuž
lichotilo, že může rozmlouvat s takovým důležitým štábním
hodnostářem. „Krásné místo. Šli jsme kolem parku, viděli jsme
dva jeleny a dům, jaký dům!“

„Podívejte se, kníže,“ řekl jiný, který zase měl chuť ještě na
jeden pirožek, ale protože se ostýchal, tvářil se, jako by si pro-
hlížel terén, „podívejte se, tamhle se už dostali naši pěšáci. He-
le, ti tři tam na loučce za vesnicí něco vezou. Ti ten zámek ro-
zeberou,“ pravil důstojník se zřejmým souhlasem.

„To je jisté,“ řekl Něsvickij. „Ne, víte, co já bych chtěl?“ do-
dal, žvýkaje pirožek ve svých krásných vlahých ústech. „Chtěl
bych se dostat tam!“

A ukázal na klášter s věžičkami na protějším kopci. Usmál
se, oči se mu zúžily a zasvítily.

„Nebylo by to špatné, že, pánové!“ 
Důstojníci se zasmáli.
„Aspoň je polekat, ty jeptišky. Jsou prý tam Italky, a mladič-

ké. Na mou duši, pět let života bych za to dal!“
„Vždyť jim tam musí být smutno,“ řekl se smíchem důstoj-

ník, smělejší než ostatní.
Zatím onen důstojník ze štábu, který stál vpředu, ukázal cosi

generálovi; generál se tam podíval dalekohledem.
„Je to tak, je to tak,“ řekl zlostně, sklonil dalekohled a pokr-

čil rameny, „je to tak, začnou ostřelovat most. A co se tam naši
tak loudají?“

Na druhé straně bylo prostým okem vidět nepřítele a jeho
baterii, z níž se odloučil mléčně bílý obláček. Brzo nato se roz-
lehl vzdálený výstřel a bylo vidět, jak naše vojska na mostě při-
dala do kroku.

Něsvickij si odfoukl, zvedl se a s úsměvem přistoupil ke ge-
nerálovi.
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„Nepřeje si Vaše Excelence trochu pojíst?“ nabídl mu.
„Je to špatné,“ mínil generál a nechal jeho nabídku bez od-

povědi, „naši se opozdili.“
„Neměl bych tam zajet, Vaše Excelence?“
„Ano, zajeďte tam, prosím vás,“ řekl generál a opakoval ještě

jednou, co bylo již dopodrobna nařízeno, „a řekněte husarům,
aby přešli přes most poslední a zapálili ho, jak jsem nařídil,
a ještě aby prohlédli na mostě připravené nálože.“

„Velmi dobře,“ odpověděl Něsvickij.
Zavolal kozáka s koněm, nařídil mu uklidit brašnu i polní lá-

hev a vyšvihl se svým těžkým tělem lehce do sedla.
„Teď se opravdu dostanu k těm jeptiškám,“ prohodil k dů-

stojníkům, pozorujícím ho s úsměvem, a odklusal po stezce,
která se vinula po svahu.

„Tak, kapitáne, zkuste to, kam až vám to donese,“ řekl gene-
rál, obraceje se k dělostřelci, „ať vás přejde dlouhá chvíle!“

„Obsluha k dělům,“ zavelel důstojník a dělostřelci v mžiku
odběhli od ohňů a radostně nabíjeli.

„První dělo!“
Mířič svižně uskočil. Kovově, ohlušivě třesklo dělo, nad hla-

vami našich pod kopcem zasvištěl granát, dopadl daleko před
nepřítele, označil obláčkem místo svého dopadu a roztrhl se.

Tváře vojáků i důstojníků se při výbuchu rozjasnily. Všichni
se zvedli a pozorovali, jak dole jako na dlani táhnou naše voj-
ska a jak se vzadu za nimi blíží nepřítel. V tu chvíli se za mraky
vynořilo slunce v celé své velikosti, úchvatný zvuk ojedinělého
výstřelu se slil se svitem jasného slunce vjedno a zanechal po
sobě bodrý a veselý dojem.

VII

Nad mostem přeletěly již dvě nepřátelské koule a na mos-
tě začala tlačenice. Uprostřed mostu, přitlačen svým

tlustým tělem k zábradlí, stál opěšalý kníže Něsvickij. Usmíval
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se a ohlížel se zpátky na svého kozáka, který se dvěma koni na
otěži stál pár kroků za ním. Při každém jeho pokusu dostat se
dál dopředu nahrnuli se na Něsvického vozy i vojáci a přitlačili
ho zase k zábradlí, takže mu nezbývalo než se usmívat.

„Ty jsi chytrák, brachu,“ domlouval kozák vozatajci, najíž-
dějícímu s vozem na pěchotu, která se tlačila přímo na kola
a koně, „ty jsi chytrák! Ne abys počkal, vidíš, že generál chce
projet!“

Avšak vozatajec se nedal generálským titulem ohromit a kři-
čel na vojáky, kteří mu zahradili cestu:

„Hej, krajani, uhněte nalevo, počkejte!“
Ale krajané se valili po mostě nepřetržitým proudem jako je-

diná souvislá masa, rameno na rameni, zachytávajíce o sebe
bodáky. Kníže Něsvickij se zadíval přes zábradlí dolů, do byst-
rých, šumících nízkých vln Enže, jak se čeří, obtékají pilíře
mostu a zase za nimi splývají, předhánějíce se navzájem. Když
se pohledem vrátil na most, viděl právě takové, stále stejné živé
vlny vojáků, šňůry se střapci, šišáky s chocholkami, torby, bo-
dáky, dlouhé pušky, zpod šišáků číhající obličeje s vysedlými
lícními kostmi, vpadlými tvářemi a bezstarostně unaveným vý-
razem, nohy šlapající v lepkavém blátě, naneseném na deskách
mostu. Občas se mezi jednotvárnými vlnami vojáků jako hřebí-
nek bílé pěny na vlnách Enže prodíral důstojník v plášti, s tváří
odlišnou od tváří vojáků: po chvíli, jako třísku zmítanou v řece,
unášely po mostě vlny pěchoty opěšalého husara, sluhu nebo
místního Němce; jindy zase, jako břevno plovoucí v řece, drko-
tal po mostě, obklíčen ze všech stran, rotní nebo důstojnický
vůz s navršeným nákladem a přikrytý kožemi.

„Heleme, těch je, jako když se protrhne hráz,“ ulevoval si
kozák, beznadějně upoutaný na místě. „Je vás tam ještě moc?“

„Melión bez jednoho,“ ozval se vesele mimojdoucí voják
v potrhaném plášti, zamrkal na kozáka a ztratil se; za ním šel ji-
ný, starší voják. 

„Jak to teďkonc začne sázet na most,“ huboval starý voják
zamračeně (myslil tím nepřítele), „tak tě ty tvý roupy brzy pře-
jdou.“ 

A voják šel dál. Za ním se jiný vezl na voze.
„Kams jen strčil ty onuce, ty prokletý chlape,“ vrčel sluha

běžící za vozem a šťáral se vzadu v nákladu.
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A běžel za vozem dál.
Za ním šli rozveselení, pravděpodobně podnapilí vojáci.
„Ten ti ho, človíčku milej, vzal pažbou přes zuby…,“ vyklá-

dal radostně jeden ve vysoko vykasaném plášti a šermoval při-
tom rukama. 

„To dá rozum, vždyť taková šunka v hubě zrovna taje,“
chechtal se druhý.

I ti dva šli dál, takže se Něsvickij nedověděl, kdo dostal do
zubů a jak to bylo s tou šunkou.

„To jste sebou hnuli! Že sem tamten pustil jednu dutou, tak
už myslíš, že všecky pozabíjí,“ vytýkal zlostně poddůstojník
mladému vojákovi.

„Jak mně to hvízdlo u hlavy, strejčku, teda ta koule,“ rozklá-
dal vojáček s ústy roztaženými smíchem až k uším, „tak jsem
ztuhl jako rampouch. Na mou duši, polekal jsem se až hanba!“
sděloval své dojmy a takřka stavěl na odiv svůj strach.

I vojáček šel dál. Za ním jel vůz, který se lišil ode všech
dosavadních. Byl to německý selský vůz, tažený dvojspřežím,
naložený pravděpodobně celým domácím zařízením; za vo-
zem, řízeným Němcem, byla přivázána pěkná strakatá kráva
s ohromným vemenem. Na peřinách seděla žena s nemluvně-
tem, stařena a mladá zdravá Němka, červená jako malina. Do-
stali podle všeho zvláštní povolení k vystěhování. Zraky všech
vojáků spočinuly na ženách, a dokud vůz krok za krokem jel po
mostě, padaly všechny poznámky vojáků výhradně na adresu
mladých žen. Na všech tvářích pohrával stejný úsměv, prozra-
zující necudné myšlenky o té mladší.

„Podívejte se na tlusťocha, taky má nahnáno!“
„Prodej nám panímámuú,“ křikl, protahuje poslední slabiku,

jiný voják na Němce, který šel zeširoka, se sklopenýma očima,
se zamračeným a polekaným výrazem ve tváři.

„Jak se vyparádila, co? Těm se, pane, vede!“ 
„To by ses u nich měl, co, Fedotove!“
„Ani nemluv!“
„Kampak?“ ptal se důstojník pěšák, křoupaje jablko a usmí-

vaje se na hezké děvče.
Němec přimhouřil oči a tvářil se, že nerozumí. 
„Chceš, na!“ nabízel důstojník děvčeti jablko.
Děvče se usmálo a vzalo si je. Něsvickij, právě tak jako
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ostatní na mostě, nespustil z žen oči, dokud nezmizely. Potom
pochodovali zase stejní vojáci, se stejnými rozhovory jako dří-
ve, a nakonec zůstalo všechno stát. To zvrtohlavěli, jak se to
často stává, koně v rotním voze na konci mostu a celý proud
musel čekat.

„Co se zastavili? Není tu žádnej pořádek!“ huhlali vojáci.
„Kam se k čertu cpeš? Nemůže chvíli počkat. Až on ten most
podpálí, bude to horší. Koukej, i důstojníka přimáčkli,“ ozýva-
lo se ze všech stran. Stojící proudy vojáků se vzájemně okuko-
valy, ale nepřestávaly se tlačit k východu z mostu.

Něsvickij se znovu zadíval pod most do vod Enže, pojednou
však zaslechl zvuk pro něho dosud cizí a rychle se blížící…
a cosi velkého plesklo do vody.

„Vidíš, kam to hází,“ poznamenal káravě poblíž stojící voják
a ohlédl se po zvuku.

„Pobízí, aby se šlo rychleji,“ odtušil jiný znepokojen.
Zástup se zase pohnul. Něsvickij pochopil, že to byla dělová

koule.
„Hej, kozáku, koně sem!“ křikl. „A vy taky, uhnout, uhnout!

Cestu!“
S velkou námahou se protlačil ke koni. Za stálého křiku se

prodíral kupředu. Vojáci se stlačili, aby mu uhnuli, ale zase se
znovu na něho nahrnuli, takže mu vytlačili nohu ze třmene 
– nemohli ovšem za to, protože tlak zezadu byl silnější.

„Něsvickij! Něsvickij! Ty hubo vypasená,“ ozval se vtom ze-
zadu chraptivý hlas.

Něsvickij se ohlédl a uviděl patnáct kroků od sebe, za živou
masou tísnící se pěchoty, zrudlého, černého a rozcuchaného
Vasku Děnisova v husarském kožíšku, frajersky přehozeném
přes jedno rameno, a s čepicí posunutou do týla.

„Dej jim, těm volům zatraceným, rozkaz, ať nás pustí skrz,“
křičel Děnisov, v záchvatu zuřivosti blýskal a koulel černýma
očima podlitýma krví a mával netasenou šavlí, kterou držel
v holé maličké ruce, právě tak zrudlé jako jeho tváře.

„Hej, Vasjo,“ odpovídal Něsvickij radostně překvapen, „co
se rozčiluješ?“

„Eskadrona nemůže projet,“ křičel Vaska Děnisov, vyceniv
bílé zuby, a krotil ostruhami svého krásného vraného Beduína,
který stříhal ušima, vyhýbal se bodákům, frkal a stříkal kolem
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sebe pěnou od uzdy, zvonil a bil podkovami po deskách mostu,
hotov, jak se zdálo, přeskočit zábradlí, kdyby mu jezdec po-
volil.

„Co je to? Jako berani! Dočista jako berani! Pryč… z cesty!
Stůj tam s tím zatraceným vozem! Šavlí vás rozsekám!“ vykři-
koval Děnisov a skutečně vytasil šavli a začal jí mávat nad hla-
vou.

Vojáci se s ulekanými tvářemi stlačili k sobě a Děnisov se
prodral k Něsvickému.

„Jak to, že nejsi dneska opilý,“ ptal se Něsvickij Děnisova,
když se dostali k sobě.

„Vždyť ani nemám kdy se napít!“ odpovídal Vaska Děnisov.
„Celý den vláčejí pluk hned sem, hned tam. Když pranice, tak
pranice. Ale v tomhle aby se čert vyznal!“

„Ty ses ale dneska vyparádil!“ řekl Něsvickij a prohlížel si
jeho nový kožíšek a čabraku.

Děnisov se usmál, vytáhl z brašny kapesník, šířící kolem vů-
ni, a strčil jej Něsvickému pod nos.

„Jinak to nejde, vždyť jdu do toho! Oholil jsem se, vyčistil
jsem si zuby a navoněl se.“

Statná postava Něsvického doprovázeného kozákem a roz-
hodnost Děnisova, mávajícího šavlí a zuřivě vykřikujícího, při-
spěly k tomu, že se prodrali na druhý konec mostu a zastavili
pěchotu. Něsvickij tam vyhledal plukovníka, kterému měl vyří-
dit rozkaz, a když svůj úkol splnil, odjel zpět.

Po uvolnění cesty zůstal Děnisov stát u vjezdu na most. Hřeb-
ce, který se vzpínal a hrabal kopytem, aby se dostal ke svým,
nedbale přidržoval a hleděl vstříc eskadroně, která právě přijíž-
děla. Na deskách mostu se rozlehl zvonivý dusot podkov, slitý,
jako by klusalo jen několik koní, a eskadrona s důstojníky v če-
le a čtveřicí husarů v každé řadě se roztáhla na mostě a vyjela
na druhou stranu.

Zastavení pěšáci se shlukli u mostu v rozšlapaném blátě
a s nevraživým pocitem cizoty a výsměšné řevnivosti, tak cha-
rakteristickým, když se setkají různé druhy zbraní, prohlíželi si
čisťounké, švihácké husary, projíždějící ve vyrovnaných řadách
kolem nich.

„Parádní kluci! Jen je poslat na přehlídku!“ 
„Ale jináč nejsou na nic! Leda na vokázku!“
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„Pěchoto, nepraš!“ vtipkoval husar, pod nímž se kůň vzepjal
a postříkal pěšáka blátem.

„Prohnat tě takhle dva marše s teletem na zádech, to by se ti
šňůrečky vošoustaly,“ vrčel pěšák a otřel si obličej rukávem.
„Sedí na tom jako fták, ne jako chlap.“

„Tebe tak na koně posadit, ty by ses nesl!“ dobíral si svobod-
ník hubeného vojáčka, celého schouleného pod tíhou torby.

„Vem si mezi nohy ráhno, hned budeš mít koně,“ přisadil si
ještě husar.

VIII

Zbytek pěchoty pospíchal přes most a stékal se k jeho ústí
jako do trychtýře. Konečně všechny vozy přejely, tlačenice

povolila a na most vstoupil poslední prapor. Na západním břehu
zůstali jen husaři Děnisovovy eskadrony. Nepřítele, zdaleka vidi-
telného z kopce na východním břehu, zdola od mostu ještě vidět
nebylo, protože obzor úvalu, kterým řeka protékala, byl zahrazen
koncem svahu ve vzdálenosti asi půl versty. Za ním byla pustá
planina, na níž se sem tam projížděly hloučky našich jezdeckých
hlídek. Pojednou se na protilehlém ohybu stoupající cesty obje-
vilo vojsko v modrých halenách a dělostřelectvo. Byli to Fran-
couzi. Kozácká hlídka odklusala pod kopec. Všichni důstojníci
i husaři Děnisovovy eskadrony, ač se snažili mluvit o jiných vě-
cech a dívat se jinam, nepřestávali myslet na to, co bylo tam, na
návrší, a neustále sledovali skvrny, které se postupně vynořovaly
nad obzorem a v nichž poznávali nepřátelská vojska. Počasí se
po poledni zase vyjasnilo, slunce pomalu klesalo nad Dunajem
a okolními tmavými kopci. Bylo ticho a z oné výšiny k nim zalé-
talo občas troubení polnic a hlasy nepřátel. Mezi nepřítelem a es-
kadronou již nebyl nikdo kromě menších hlídek. Dělil je prázdný
prostor, široký asi tři sta sáhů. Nepřítel přestal střílet a tím jasně-
ji bylo cítit, že tu někde před nimi probíhá ona nemilosrdná, hroz-
ná a nepřístupná čára, která rozděluje dvě nepřátelská vojska.
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Pouhý krok za tuto čáru, připomínající hranici mezi živými
a mrtvými, a čeká tě neznámo, utrpení a smrt. A co je tam, kdo
je tam, za tím polem, stromem a střechou ozářenou sluncem?
Nikdo to neví, a přece to člověk chce vědět; je hrozné překročit
tu čáru, a přece se chce ji překročit; člověk ví, že dřív nebo poz-
ději ji bude muset překročit a dovědět se, co je za ní, právě tak
jako je nutné se dovědět, jak je to po smrti. A přitom je člověk
silný, zdravý a radostně vzrušený a je obklopen právě takový-
mi zdravými a rozechvěle vzrušenými lidmi. I když na to pří-
mo nemyslí, přece jen to cítí každý, kdo je v dohledu nepříte-
le, a tento pocit činí dojmy z podobné chvíle osobitě jasnými
a vzrušivě ostrými.

Na nepřátelském pahorku se objevil obláček výstřelu a nad
hlavami husarské eskadrony zasvištěl granát. Důstojníci, stojící
doposud v hloučku, se rozjeli na svá místa. Husaři začali pečlivě
vyrovnávat koně. V eskadroně vše zmlklo. Všichni hleděli vpřed
na nepřítele a ohlíželi se přitom na velitele eskadrony v očeká-
vání rozkazu. Přeletěl druhý, třetí granát. Bylo jasné, že nepřítel
střílí na husary; avšak granáty přelétaly se stejnoměrným hviz-
dem nad jejich hlavami a vybuchovaly kdesi vzadu. Husaři se
neohlíželi, avšak při každém zvuku letícího granátu celá eskad-
rona se svými jednotvárně rozmanitými tvářemi tajila dech, do-
kud granát letěl, jako na rozkaz se nadnesla ve třmenech a zase
dosedla. Vojáci neotáčeli hlavy, avšak šilhali jeden po druhém,
pozorujíce zvědavě, jak to na koho působí. Na každé tváři, po-
čínaje Děnisovem a trubačem konče, se objevil od úst k bradě
stejný výraz bojechtivosti, podrážděnosti a vzrušení. Strážmistr
se mračil, pohlížeje na husary, jako by jim hrozil trestem. Kadet
Mironov se při každém přeletu granátu přikrčil. Rostov, stojící
na levém křídle se svým Havránkem s křivýma nohama, ale ji-
nak hezkým, měl šťastné vzezření školáka, který je vyzván ke
zkoušce před početným obecenstvem, avšak je si jist, že ji slo-
ží s vyznamenáním. Rozhlížel se jasnýma a zářícíma očima na
všechny strany, jako by chtěl upozornit na to, jak klidně stojí
v palbě granátů. Ale i v jeho tváři, proti jeho vůli, prozrazovala
sevřená ústa očekávání čehosi nového a nelítostného.

„Kdo se to tam krčí? Kadete Mironove! Nedělejte to, dívej-
te se na mne!“ vykřikl Děnisov, který nemohl vydržet na místě
a točil se s koněm před eskadronou.
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Černovlasý obličej Vasky s ohrnutým nosem a celá jeho ma-
lá, připosražená postava s žilnatou chlupatou rukou s krátký-
mi prsty, v nichž držel jílec tasené šavle, vypadala právě tak ja-
ko vždycky, zvláště navečer po dvou lahvích vína. Byl pouze
rudější než obyčejně, když vztyčil svou rozcuchanou hlavu
vzhůru, jako to dělají ptáci, když pijí, nelítostně vtiskl krátký-
ma nohama ostruhy do boků dobráckému Beduínovi a pak, na-
kloněn dozadu, odcválal na druhé křídlo eskadrony a chraptivě
vykřikl, aby prohlédli pistole. Zamířil ke Kirstenovi: štábní ryt-
mistr mu na široké a rozvážné kobyle vyjel krokem vstříc. Vy-
padal se svými dlouhými vousy vážně jako vždy, jen oči se mu
leskly více než jindy.

„Tak co,“ řekl Děnisovovi. „K bitce nedojde. Uvidíš, že
ustoupíme.“

„Čert ví, jak to udělají!“ zavrčel Děnisov. „Á Rostov!“ zavo-
lal na kadeta, když zahlédl jeho veselý obličej. „Vidíš, dočkal
ses.“

A usmál se pochvalně, měl z kadeta zřejmě radost. Rostova
ovládl pocit dokonalého štěstí. Tu se objevil na mostě velitel
zadního voje. Děnisov odcválal k němu.

„Vaše Excelence! Dovolte mi zaútočit! Odrazím je zpět!“ 
„Kampak tady s útoky,“ řekl velitel unuděně a zamračil se

jako před dotěrnou mouchou. „A proč tu vlastně stojíte? Vidíte,
že na křídlech ustupují. Veďte eskadronu zpět.“

Eskadrona přešla přes most a dostala se z dostřelu beze ztrá-
ty jediného muže. Za ní přešla i druhá eskadrona, která byla
před ní rozvinuta, a pak opustili západní břeh i kozáci.

Dvě eskadrony pavlogradců přešly most a začaly za sebou
stoupat do stráně. Velitel pluku Karel Bogdanovič Schubert se
připojil k Děnisovově eskadroně a jel krokem nedaleko Rosto-
va, naprosto si ho nevšímaje, ač to bylo poprvé, co se po kon-
fliktu kvůli Těljaninovi viděli. Rostov si uvědomoval, že člo-
věk, před nímž se nyní cítil vinen, má ho teď v útvaru v moci,
a nespouštěl oči z atletických zad, světlovlasého zátylku a ru-
dého krku velitele pluku. Hned se mu zdálo, že Bogdanyč ne-
všímavost jen předstírá a že mu jde jen o to, aby vyzkoušel ka-
detovu odvahu, a proto se napřímil a vesele se rozhlížel; ale
hned se mu zase zdálo, že Bogdanyč jede tak blízko schválně,
aby mu ukázal, že se nebojí. Pak si zase říkal, že jeho nepřítel
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teď schválné pošle eskadronu do ztřeštěného útoku, aby ho,
Rostova, potrestal. Nato si pro změnu představoval, že potom,
po útoku, velitel pluku k němu, raněnému, přijde a podá mu
velkomyslně ruku na usmířenou.

V blízkosti velitele pluku se náhle octla všem pavlogradcům
známá vytáhlá postava Žerkova, který byl nedávno znovu od-
velen od pluku. Žerkov, vyhnaný z hlavního štábu, říkal, že ne-
ní tak hloupý, aby zůstal u pluku a dřel se jako mezek někde na
frontě, když ve štábu dostane víc vyznamenání bez práce, a do-
vedl si to zařídit tak, že se dostal jako ordonanční důstojník ke
knížeti Bagrationovi. Teď přijel ke svému bývalému veliteli
s rozkazem od velitele zadního voje.

„Plukovníku,“ oslovil Rostovova nepřítele s pochmurnou,
důležitou tváří a ohlédl se na své kamarády, „bylo nařízeno za-
stavit u mostu a zapálit ho.“

„Kdo naržízeno?“ zeptal se plukovník nevrle.
„To už já nevím, plukovníku, kdo nařízeno,“ odpovídal kor-

net vážně, „mně jen kníže dal rozkaz: Jeď a řekni plukovníkovi,
ať se husaři rychle vrátí a zapálí most “

Hned za Žerkovem přijel důstojník hlavního štábu s týmž roz-
kazem. A hned zase za důstojníkem hlavního štábu přicválal
tlustý Něsvickij na kozáckém koni, který ho ve cvalu sotva nesl.

„Jak to, plukovníku,“ křičel ještě za jízdy, „říkal jsem vám,
abyste most zapálil, a teď to někdo popletl. Tam jsou z toho
všichni tumpachoví, nikdo se v tom nevyzná.“

Plukovník beze spěchu zastavil pluk a obrátil se k Něsvické-
mu. 

„Vy jste mi ržikal o náloších, ale o tom, še to mám podpálit,
jste neržikal nyc.“

„Jakpak ne, otče,“ namítl Něsvickij, zastavil koně, sundal si
čapku z hlavy, rozčísl si buclatou rukou vlasy, slepené potem,
a pokračoval: „jakpak jsem neříkal, abyste most podpálil, když
jste tam dali hořlaviny?“

„Já pro vás nejsem šádný otec, pane štábný důstojnýk, a vy
jste mi neržikal most sapálit. Já službu snám a u mne je ve zvyk
roskasy plnyt akorát. Vy jste ržikal most bude sapálit, ale kdo
bude sapálit, já nejsem jasnovidec a nemohu snát…“

„No jo, to je tak vždycky,“ řekl Něsvickij a mávl rukou.
„A co ty tady děláš?“ obrátil se k Žerkovovi.
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„Právě to, co ty. Ale ty jsi celý mokrý, ukaž, já tě vyždí-
mám.“ 

„Vy jste, pane štábný důstojnýk, ržikal…,“ pokračoval plu-
kovník uraženě.

„Plukovníku,“ přerušil jej důstojník hlavního štábu, „musíte
si pospíšit, nebo nepřítel přitáhne děla na dostřel kartáčů.“

Plukovník pohlédl mlčky na důstojníka hlavního štábu, po-
tom na Něsvického i na Žerkova a zamračil se.

„Já budu most sapálit,“ řekl pak slavnostně, jako by tím chtěl
zdůraznit, že přese všechny překážky, které se mu činí, přece
jen udělá, co je třeba.

Udeřil svýma dlouhýma svalnatýma nohama koně, jako by
on byl tím vším vinen, popojel kupředu a dal rozkaz druhé es-
kadroně, právě té, u které sloužil pod Děnisovovým velením
Rostov, aby se vrátila k mostu.

No vždyť jsem to říkal, pomyslil si Rostov, chce mě vyzkou-
šet! Srdce se mu sevřelo a krev se mu nahrnula do obličeje. Jen
ať se přesvědčí, jestli jsem zbabělec, nebo ne!

A znovu se objevily na všech veselých tvářích v eskadroně
tytéž vážné rysy, jako když stáli pod palbou dělových kulí. Ros-
tov pozoroval svého nepřítele, velitele pluku, upřeným pohle-
dem, jako by chtěl v jeho tváři vyčíst potvrzení svých domně-
nek; avšak plukovník se na něho ani jednou nepodíval a hleděl
jako vždy, když dával pluku rozkazy, přísně a slavnostně.

Husaři spěšně slézali z koní, zachytávali přitom šavlemi o ře-
mení a řinčeli ostruhami; žádný z nich nevěděl, co budou dělat.
Křižovali se. Rostov se už nedíval na velitele pluku – neměl na
to kdy. Bál se, až se mu bázní tajil dech, aby nezůstal za husary
pozadu. Ruka se mu chvěla, když odevzdával koně podkonímu,
a přitom cítil, jak mu srdce tluče pod přílivem krve. Děnisov
projel kolem něho, nakláněl se dozadu a cosi přitom vykřiko-
val. Rostov nic nevnímal, než jak kolem něho běží husaři, ško-
brtají o ostruhy a řinčí šavlemi.

„Nosítka!“ vykřikl vzadu něčí hlas.
Rostov si neuvědomoval, co to znamená, že někdo chce no-

sítka; běžel a snažil se, aby byl první; poněvadž se však nedíval
pod nohy, dostal se přímo před mostem do mazlavého rozšla-
paného bláta a upadl na ruce. Přitom ho jiní předehnali.

„Po obou stranách, rytmistr,“ zaslechl hlas velitele pluku,
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který popojel kupředu, zůstal na koni nedaleko mostu a tvářil
se přitom slavnostně a radostně.

Rostov si utřel zablácené ruce o kalhoty, ohlédl se na svého
nepřítele a chtěl běžet dále, poněvadž myslel, že čím dál doběh-
ne, tím líp. Ale Bogdanyč, třebaže se na Rostova nedíval a ne-
poznal ho, na něho zavolal.

„Kdo to utýká na mostje uprostšed? Na prafou stranu! Kadet
zpět!“ křikl zlostně a obrátil se k Děnisovovi, který vjel na koni
až na most, aby předvedl svou odvahu.

„Proč riskovat, rytmistr! Máte slésat!“ řekl mu.
„Ech, kdo ji má dostat, dostane ji!“ odpověděl Vaska Děni-

sov a otočil se za ním v sedle.

Zatím Něsvickij, Žerkov a důstojník hlavního štábu stáli vedle
sebe mimo dostřel a dívali se chvíli na nevelký hlouček lidí ve
žlutých šišácích, tmavozelených blůzách zdobených šňůrkami
a v modrých jezdeckých kalhotách, jak se hemží u mostu; pak
jejich pohled zaletěl na druhou stranu, na modré haleny, které
se blížily z dálky, a na skupiny s koňmi, uprostřed nichž bylo
snadno poznat děla.

Zapálí most, nebo ne? Kdo přijde dřív? Doběhnou a zapálí
most, nebo se Francouzi přiblíží na kartáčový dostřel a postřílí
je? Tyto otázky kladl si s tlukoucím srdcem každý z velkého
množství vojska, které stálo nad mostem a v jasné záři večerní-
ho slunce hledělo na most a na husary i na druhou stranu, na
postup modrých halen s bodáky a s děly.

„Och! Husaři to odnesou!“ prohodil Něsvickij. „Teď nejsou
dál než na kartáčový dostřel.“

„Poslal tam zbytečně mnoho lidí,“ podotkl důstojník hlav-
ního štábu.

„Skutečně,“ souhlasil Něsvickij, „tady stačilo poslat dva
chlapíky.“ 

„Ach Vaše Jasnosti,“ vmísil se do rozmluvy Žerkov, nespouš-
těje oči z husarů, avšak pořád týmž naivním tónem, podle ně-
hož se nedalo poznat, říká-li to vážně, nebo ne. „Ach Vaše Jas-
nosti! Jak můžete tak uvažovat! Poslat dva lidi – a kdo nám pak
dá Vladimíra se stuhou? Ale takhle, i když je trochu potlučou,
může velitel zadat eskadronu na vyznamenání a sám dostat
stužtičku. Náš Bogdanyč ví, jak to chodí.“
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„Podívejte se, z toho koukají kartáče!“ řekl důstojník hlav-
ního štábu.

Ukázal na francouzská děla, od nichž odpřahali kolesny
a ujížděli s nimi rychle zpět.

Na francouzské straně, v těch skupinách, kde byla děla, od-
loučil se obláček dýmu, druhý, třetí, téměř současně, a v oka-
mžiku, kdy se donesl zvuk prvního výstřelu, vzlétl i čtvrtý. Dva
zvuky rychle za sebou, pak třetí.

„Ó, och,“ zasténal Něsvickij, jako by pocítil prudkou bolest,
a chytil důstojníka hlavního štábu za ruku. „Podívejte se, leží,
jeden leží, leží.“

„Zdá se, že dva?“
„Kdybych byl carem, nikdy bych nevedl válku,“ řekl Něs-

vickij a odvrátil se.
Francouzi zase rychle nabíjeli děla. Pěchota v modrých ha-

lenách se rozběhla k mostu. Znovu, nyní však v různých časo-
vých intervalech, se objevily obláčky, třeskl výstřel a na mostě
se rozprskl kartáč. Ale tentokrát Něsvickij již nemohl vidět, co
se na mostě děje. Z mostu se zvedal hustý dým. Husaři stačili
most zapálit a francouzské baterie po nich střílely dál, již ne
proto, aby jim v tom zabránily, nýbrž proto, že děla byla namí-
řena a bylo na koho střílet.

Francouzům se podařily ještě tři kartáčové výstřely, než se
husaři vrátili k vodičům koní. Dvě salvy byly nepřesné a kartá-
če přeletěly, zato poslední padla doprostřed hloučku husarů
a tři z nich srazila.

Rostov, znepokojený vztahy mezi ním a Bogdanyčem, zů-
stal stát na mostě a nevěděl, co má dělat. Sekat šavlí (jak si
vždy představoval bitvu) nebylo do koho, pomáhat zapalovat
most také nemohl, poněvadž si s sebou nevzal povříslo slámy
jako jiní vojáci. Stál tady a ohlížel se, když tu pojednou něco
zabubnovalo, jako když rozsype ořechy, a jeden z husarů, sto-
jící blízko něho, zasténal a klesl na zábradlí. Rostov spolu
s ostatními běžel k němu. Znova kdosi vykřikl: „Nosítka!“ Hu-
sara uchopili čtyři lidé a začali ho zvedat.

„Óóóó!… Nechte mě, proboha,“ zakřičel raněný; přesto však
ho zvedli a uložili na nosítka.

Nikolaj Rostov se odvrátil, a jako by něco hledal, zadíval se
do dáli, na hladinu Dunaje, na oblohu, na slunce. Jak krásné se
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mu zdálo nebe, jak modré, klidné a hluboké! Jak majestátně se
skvělo klesající slunce! Jak mile se leskla a zrcadlila voda
v dalekém Dunaji! A ještě krásnější byly daleké modravé hory
za Dunajem, klášter, tajemné rokle, borové lesy, oděné až po
vrcholky mlhou… Tam je ticho, štěstí… Nic, nic bych si ne-
přál, nic jiného bych si nepřál, jen abych byl tam, pomyslil si
Rostov. Ve mně samém a v tom slunci je tolik štěstí, a zde…
nářek, utrpení, strach, nejistota, spěch… Teď zase něco vykři-
kují a zase běží zpátky, poběžím s nimi a najdu smrt, ona je tu,
je tu nade mnou, je kolem mne… Okamžik – a už nikdy neuvi-
dím tohle slunce, tuhle vodu a tu roklinu.

V tu chvíli se začalo slunce skrývat za mraky; před Rosto-
vem se octla druhá nosítka. A strach ze smrti a z nosítek i láska
ke slunci a k životu – to vše se slilo v jediný bolestný a úzkost-
livý pocit.

„Pane Bože, ty, jenž jsi tam na nebesích, pomoz, odpusť mi
a zachraň mne!“ šeptl si Rostov.

Husaři se rozběhli k vodičům koní, hlasy se ozývaly hlučněji
a klidněji, nosítka zmizela z očí.

„Tak co, brachu, přičichl sis k prachu?“ křikl mu do ucha
Vaska Děnisov.

Všemu je už konec; ale já jsem zbabělec, ano, zbabělec, po-
myslil si Rostov a vzal s těžkým povzdechem z rukou podkoního
svého Havránka, který již hrabal nohou, a vyhoupl se do sedla.

„Co to bylo, kartáče?“ zeptal se Děnisova.
„A ještě jaké!“ křikl Děnisov. „Provedli jsme to zatraceně

dobře! A práce to byla prachmizerná! Útok, to je pěkná zába-
vička, člověk jen řeže a rube, ale tady, to bylo peklo, vždyť do
nás prali jak do terčů.“

A Děnisov odklusal ke skupině, která se utvořila opodál od
Rostova z velitele pluku, Něsvického, Žerkova a důstojníka
hlavního štábu. 

„Ale snad si toho nikdo nevšiml,“ utěšoval se Rostov. A sku-
tečně nikdo nic nezpozoroval, protože každý znal pocit, který
neostřílený husar zakusil poprvé.

„To bude hlášeníčko,“ poznamenal Žerkov, „než se naděju,
budu i já podporučíkem.“

„Hlaste knížeti, že jsem most zapaloval já,“ řekl plukovník
slavnostně a radostně.
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„A bude-li se ptát na ztráty?“
„Nestojí za řeč!“ zahučel plukovník. „Dva husaři raněni a je-

den zabitý naráz,“ pronesl se zřejmým potěšením, ani se nesna-
žil skrýt šťastný úsměv, když harašivě odsekával výrazné slo-
víčko „naráz“.

IX

Pronásledována stotisícovou francouzskou armádou pod
Napoleonovým vedením, provázena nepřátelskou náladou

obyvatelstva, nedůvěřujíc již svým spojencům, strádajíc nedo-
statečným zásobováním a nucena překonávat všechny nepřed-
vídané okolnosti války, ustupovala pětatřicetitisícová ruská ar-
máda pod velením Kutuzova rychle dolů po proudu Dunaje,
zastavujíc se jen tam, kde byla nepřítelem dostižena, a odráže-
jíc protiútoky zadních vojů nepřítele jen natolik, nakolik to by-
lo nutné, aby mohla ustoupit bez ztráty svého vozatajstva. Do-
šlo ke srážkám u Lambachu, Amstettenu a u Melku; avšak přes
chrabrost a odolnost, kterou Rusové projevovali a již uznával
i nepřítel, byl výsledkem těchto srážek jen stále rychlejší ústup.
Rakouská vojska, pokud unikla zajetí u Ulmu a připojila se ke
Kutuzovovi u Braunau, oddělila se nyní od ruské armády, takže
Kutuzov byl odkázán pouze na své slabé, vyčerpané síly. Na
obranu Vídně nebylo ani pomyšlení. Místo války útočné, hlu-
boce promyšlené podle zákonů nové vědy – strategie, k níž
odevzdala plán rakouská dvorní válečná rada Kutuzovovi za je-
ho pobytu ve Vídni, bylo nyní jediným, téměř nedosažitelným
cílem, jak to Kutuzov viděl, spojit se s posilami přicházejícími
z Ruska, aby neztratil armádu podobně jako Mack u Ulmu.

Osmadvacátého října přešel Kutuzov s armádou na levý břeh
Dunaje a poprvé se tu zastavil. Mezi ním a hlavními francouz-
skými silami ležel Dunaj. Třicátého podnikl útok na Mortierovu
divizi, která zabírala levý břeh, a porazil ji. V bitvě byly poprvé
ukořistěny nepřátelský prapor a děla a zajati dva generálové.
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Poprvé po čtrnáctidenním ústupu se ruská vojska zastavila a po
bitvě nejenže opanovala pole, nýbrž zahnala Francouze na
ústup. Přes to, že vojáci byli otrhaní, vysílení, že armáda byla
oslabena o opozdilce, raněné, mrtvé a nemocné, kteří tvořili
celkem třetinu jejího stavu, přes to, že na pravém břehu Dunaje
byli zanecháni nemocní a ranění s dopisem od Kutuzova, který
je ponechával péči nepřítele, dovolávaje se jeho lidskosti, přes
to, že nemocnice a větší domy v Kremži, přeměněné v lazarety,
nemohly již pojmout všechny nemocné a raněné – přes to přese
všechno zastávka u Kremže a vítězství nad Mortierem pozved-
ly morálku vojska. V celé armádě i v hlavním stanu šířily se
velmi příznivé, byť naprosto i nevěrohodné zprávy o domnělém
příchodu posil z Ruska, o jakémsi vítězství dobytém Rakušany
a o ústupu postrašeného Bonaparta.

Kníže Andrej doprovázel v bitvě rakouského generála 
Schmidta a ten v ní padl. Pod knížetem Andrejem byl raněn
kůň a on sám byl škrábnut kulkou jen zlehka na ruce. Na důkaz
zvláštního uznání vrchního velitele byl poslán se zprávou
o onom vítězství k rakouskému dvoru, který z Vídně, ohrožené
francouzskými vojsky, přesídlil do Brna. Ještě téže noci, když
přiklusal po bitvě rozrušený a unavený (přes svou fyzickou
konstrukci, napohled slabou, dovedl kníže Andrej snášet těles-
nou námahu daleko lépe než nejstatnější lidé) s hlášením od
Dochturova do Kremže ke Kutuzovovi, byl poslán jako kurýr
do Brna. Poslání kurýra a vyznamenání bylo významnou před-
zvěstí povýšení.

Noc byla tmavá, hvězdnatá; cesta se černala mezi bělajícím
se sněhem, který napadal den před bojem. Kníže Andrej jel
v poštovním dostavníku plný zážitků ze včerejší bitvy, radostně
si představoval, jaký dojem vyvolá svou zprávou o vítězství,
vzpomínal na rozloučení s vrchním velitelem a s kamarády
a zakoušel přitom pocit člověka, který dlouho čekal na své vy-
toužené štěstí a konečně se ho dočkal. Jakmile zavřel oči, zněla
mu v uších palba z pušek a z děl a splývala s rachotem kol a do-
jmy z vítězství. Náhle se mu začalo zdát, že Rusové prchají
a že on sám je zabit, avšak rychle z toho procitl a pln štěstí si
opakoval, že nic podobného se nestalo a že naopak byli zahnáni
na útěk Francouzi. Vzpomínal znovu na všechny podrobnosti
vítězství, jak byl za bitvy klidný a odvážný, a uklidněn upadl do
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dřímoty… Po tmavé hvězdnaté noci nastalo jasné, veselé jitro.
Sníh tál na slunci, koně zčerstva klusali, napravo i nalevo ubí-
haly dozadu stále nové, rozmanité lesy, pole i vesnice.

Na jedné stanici dohonil transport raněných ruských vojáků.
Ruský důstojník, velitel transportu, rozvalil se na prvním voze
a křičel na jednoho vojáka a častoval ho hrubými nadávkami.
V dlouhých německých žebřiňácích se třáslo na kamenité silni-
ci po šesti i více raněných, pobledlých, obvázaných a špina-
vých. Někteří z nich rozmlouvali (slyšel, že mluví rusky), jiní
jedli chléb a těžce ranění pohlíželi na projíždějícího důstojníka
mlčky, s plachým zájmem nemocného dítěte.

Kníže Andrej dal zastavit a zeptal se jednoho z nich, v kte-
rém boji byli raněni.

„Předevčírem na Dunaji,“ odpověděl voják. Kníže Andrej
vyňal váček a dal mu tři zlaťáky.

„To je pro všechny,“ dodal, obraceje se k mladému důstojní-
kovi. „Uzdravte se, chlapci,“ přál vojákům „čeká nás ještě
mnoho práce.“ 

„A jaké jsou zprávy, pane pobočníku?“ ptal se důstojník,
chtěje zapříst rozhovor.

„Dobré! Jeďme!“ křikl na kočího a pokračoval v jízdě.
Byla už úplná tma, když kníže Andrej vjel do Brna, kde jej

obklopily vysoké domy, světla krámů, domovních oken a svíti-
len, krásné kočáry, drkotající po dláždění, a celé to prostředí
velkého rušného města, které vždy dovede upoutat vojáka po
příjezdu z pole. Když přijížděl k paláci, cítil se přes všechnu
únavu z rychlé jízdy a po bezesné noci ještě více vzrušen než
den předtím. Jen oči mu svítily horečným leskem a myšlenka
střídala myšlenku v překotném chvatu, avšak bystře a výrazně.
Prožíval živě znovu všechny podrobnosti bitvy, ale již ne tak
chaoticky jako dříve, nýbrž pěkně po pořádku, zhuštěné, tak,
jak je podle svých představ přednese císaři Františkovi. Kladl
si v duchu i případné otázky, které by mohl dostat, a připravil si
na ně odpovědi. Měl za to, že bude hned představen císaři.
Avšak u hlavního schodiště mu vyběhl vstříc úředník, a když
zjistil, že jde o kurýra, zavedl ho k postrannímu vchodu.

„Z chodby zabočíte napravo, Euer Hochgeboren, tam najdete
dozorčího křídelního pobočníka,“ oznámil mu úředník, „a ten
vás doprovodí k ministrovi války.“
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Dozorčí křídelní pobočník ho uvítal, požádal ho, aby pose-
čkal, a odešel k ministrovi války. Po pěti minutách se vrátil, ob-
řadně se mu poklonil, a nechávaje ho jít chodbou před sebou,
uvedl jej do ministrovy pracovny. Činilo to dojem, že chce
svou vybranou zdvořilostí předejít familiárnímu chování ruské-
ho pobočníka. Radostné nadšení knížete Andreje cestou ke
dveřím pracovny ministra války postupně chladlo. Cítil se ura-
žen a pocit urážky se okamžitě změnil, aniž si to sám uvědomo-
val, v pocit neopodstatněného pohrdání. Jeho bystrý úsudek mu
v témž okamžení napověděl, z jakého hlediska má právo pohr-
dat pobočníkem i ministrem války. Těm se jistě zdá snadné do-
bývat vítězství, když k prachu ani nepřičichli! pomyslil si. Oči
se mu pohrdlivě přimhouřily. Vešel do ministrovy pracovny
úmyslně pomalu. Tento pocit ještě zesílil, když viděl, že minis-
tr, sedící za velkým stolem, si celé dvě minuty příchozího ani
nevšiml. Skláněl svou lysou hlavu se šedivými skráněmi mezi
dvě voskové svíce, četl listiny a dělal v nich tužkou poznámky.
Nepozvedl hlavu, ani když dočetl a když se otevřely dveře
a v nich se ozvaly kroky.

„Vezměte to a odevzdejte,“ pronesl ke svému pobočníkovi
a podával mu listiny, ale kurýrovi stále nevěnoval pozornost.

Kníže Andrej si pomyslil, že buď ze všech věcí, kterými se
ministr zabývá, ho nejméně zajímají operace Kutuzovovy ar-
mády, nebo že je nutno dát to ruskému kurýru pocítit. No, mně
je to úplně jedno, řekl si. Ministr války shrnul ostatní listiny,
srovnal je, aby žádný okraj nepřečníval, a zvedl hlavu. Měl za-
jímavou hlavu s inteligentním výrazem. Avšak v okamžiku,
kdy se obrátil ke knížeti Andreji, inteligentní a strohý výraz je-
ho tváře se patrně ze zvyku nebo i úmyslně změnil; do obličeje
se mu vloudila přihlouplá, naučená grimasa člověka, který je
zvyklý přijímat celé tucty žadatelů a ani se příliš nesnaží zatajit
neupřímnost svého úsměvu.

„Od generála polního maršálka Kutuzova?“ zeptal se. „Dob-
ré zprávy, doufám. Došlo k bitvě s Mortierem? Vítězství? Bylo
na čase!“ 

Vzal depeši adresovanou do jeho rukou a dal se smutně do
čtení. 

„Ach bože můj! Bože můj! Schmidt!“ pronesl německy. „To
je pohroma, to je pohroma!“
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Přelétl očima depeši, položil ji na stůl a vzhlédl ke knížeti
Andreji, jako by o něčem přemýšlel

„Ach, to je pohroma! Říkáte, že je to rozhodné vítězství? Ale
Mortier zajat nebyl.“ Zamyslil se. „Jsem potěšen, že jste mi
přinesl dobré zprávy, ačkoliv Schmidtovou smrtí bylo vítězství
draze zaplaceno. Jeho Veličenstvo si patrně bude přát s vámi
mluvit, ale teď ne. Děkuji vám, odpočiňte si. Zítra buďte připra-
ven po přehlídce. Ostatně dám vám vědět.“

Na obličeji se mu znovu usadil přihlouplý úsměv, který bě-
hem rozmluvy zmizel.

„Na shledanou, velice vám děkuji. Jeho Veličenstvo císař vás
pravděpodobně bude chtít vidět,“ opakoval a sklonil hlavu.

Když kníže Andrej vyšel z paláce, pocítil, že všechen zájem
a štěstí, které si z vítězství odnesl, odevzdal a zanechal v lho-
stejných rukou ministra války a jeho zdvořilého pobočníka. Ce-
lý ráz jeho myšlenek se náhle změnil; bitva se mu jevila jako
vzpomínka na něco dávného a vzdáleného.

X

Kníže Andrej se v Brně ubytoval u svého známého, ruského
diplomata Bilibina.

„Ach milý kníže, nemohl ke mně zavítat host příjemnější,“
oslovil ho Bilibin, vycházeje mu v ústrety. „Franc, knížecí věci
do mé ložnice,“ obrátil se ke sluhovi, jenž Bolkonského dopro-
vázel. „Tedy jako posel vítězství? Výborně. A já tu sedím ne-
mocen, jak vidíte.“

Kníže Andrej, již umytý a převlečený, vstoupil do přepycho-
vého pokoje diplomatova, kde mu připravili oběd. Bilibin se
pohodlně usadil u krbu.

Kníže Andrej, který nejen na své poslední jízdě, nýbrž i po
celé tažení byl zbaven pohodlí, čistoty a komfortu, měl nyní
příjemný pocit odpočinku v tomto prostředí přepychu, na nějž
byl od mládí zvyklý. Kromě toho mu bylo po tom, jak ho při-
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jali Rakušané, příjemné promluvit si – když ne rusky (neboť
spolu mluvili francouzsky), tedy aspoň s Rusem, o němž před-
pokládal, že s ním sdílí společný odpor Rusů k Rakušanům
(citelný zvláště v poslední době).

Bilibin byl pětatřicetiletý svobodný mládenec ze stejné spo-
lečnosti jako kníže Andrej. Znali se ještě z Petrohradu, blíže 
se však seznámili za posledního zájezdu knížete Andreje do
Vídně, když doprovázel Kutuzova. Jako kníže Andrej přes své
mládí mohl čekat skvělou vojenskou kariéru, tak Bilibin měl
neméně skvělé vyhlídky ve službě diplomatické. Byl sice také
mladý, avšak diplomacie pro něho nebyla ničím novým, poně-
vadž sloužil od šestnácti let, byl v Paříži, v Kodani a nyní měl
dosti důležité postavení ve Vídni. Kancléř i náš vyslanec ho
velmi dobře znali a vážili si ho. Nepatřil k té obrovské většině
diplomatů, kteří z nějakého důvodu musí mít vždy jen špatné
vlastnosti, jsou povinni nedělat určité věci a mluvit francouz-
sky, aby mohli být dobrými diplomaty; byl jedním z diploma-
tů, kteří umějí pracovat a pracují rádi, a přes svou lenost pro-
bděl někdy celé noci nad psacím stolem. Pracoval stejně dobře,
ať byla podstata věci jakákoli. Nezajímal jej problém „proč“,
nýbrž „jak“. Bylo mu úplně jedno, oč v diplomatické záleži-
tosti šlo; avšak sestavit mistrně, výstižně a vybraně oběžník,
memorandum nebo hlášení činilo mu velké potěšení. Kromě
písemností cenilo se u Bilibina umění chovat se a mluvit v nej-
vybranějších společnostech.

Právě tak jako v práci liboval si Bilibin v rozhovorech, ale
jen tehdy, když rozhovor sliboval být vybraný a vtipný. Ve spo-
lečnosti byl neustále ve střehu, aby nepropásl přiležitost říci ně-
co pozoruhodného, a v takovém okamžiku se vmísil do rozho-
voru. Jeho řeč byla ustavičně protkávána originálními vtipnými
výroky, které se dotýkaly obecných zájmů. Tyto výroky při-
pravoval ve své duševní dílně úmyslně tak, aby byly tak říkajíc
snadno přenosné, takže si je mohli lehce zapamatovat prázdní
velkosvětští lidé a přenášet je ze salonu do salonu. A skutečně –
Bilibinovy bonmoty se roznášely po vídeňských salonech, jak
se říkalo, a měly často vliv na takzvané velké věci.

Jeho vyzáblý, unavený obličej byl zbrázděn hlubokými rýha-
mi, jež budily dojem, že jsou vždy tak čisté a pečlivě vymyté
jako konečky prstů po lázni. Jejich svrašťování tvořilo hlavní
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hru jeho tváří. Chvílemi se mu na čele rozložily široké vrásky,
obočí se zvedlo, hned nato zase pokleslo a u tváří se mu vytvo-
řily velké kapsy. Malé, hluboko zapadlé oči však hleděly vždy
přímo a vesele.

„A teď mi vypravujte o svých hrdinských činech,“ vyzval
Andreje Bilibin.

Bolkonskij vylíčil velmi skromně průběh bitvy i audienci
u ministra války, aniž se jedinkrát zmínil o sobě.

„Uvítali mě s mou zprávou jako psa na kuželníku,“ řekl zá-
věrem.

Bilibin se usmál; jeho vrásky se vyjasnily.
„Já však, mon cher,“ namítl mu, prohlížeje si z dálky nehet na

ruce a zvedaje levé obočí, „při veškeré své úctě k pravoslavnému
ruskému vojsku myslím, že vaše vítězství není z nejslavnějších.“

Pokračoval stále francouzsky a ruských slov užíval jen tam,
kde chtěl naznačit své pohrdavé stanovisko.

„Jakpak ne? Vrhli jste se s celou svou silou na nešťastného
Mortiera o jedné divizi a tento Mortier vám proklouzl mezi prs-
ty. Kde se tu dá mluvit o vítězství?“

„Přesto, budeme-li mluvit vážně, můžeme říci bez vychlou-
bání, že je to o něco lepší než u Ulmu…“

„Proč jste nám nechytili jednoho, aspoň jednoho maršála?“ 
„Protože se nepodaří vždycky všechno udělat, tak jak je to

v plánu, přesně tak jako na slavnostní přehlídce. Chtěli jsme být
v jeho týlu, jak jsem vám říkal, o sedmi ráno a nedostali jsme se
tam ani do pěti do večera.“

„Proč jste ho neobklíčili už ráno v sedm? Měli jste tam být už
v sedm hodin ráno,“ namítal Bilibin s úsměvem, „měli jste tam
být už v sedm ráno.“

„A proč vy jste diplomatickou cestou nepohnuli Bonaparta
k tomu, aby vyklidil Janov?“ odpověděl mu týmž tónem kníže
Andrej.

„Já vím,“ přerušil ho Bilibin, „vy si myslíte, že je to hrozně
snadné, brát do zajetí maršály, když člověk sedí na pohovce
před krbem. Máte pravdu, ale proč jste ho přece jen nezajali?
A nedivte se, že nejen ministr války, ale ani nejjasnější císař
a král František nebudou příliš potěšeni vaším vítězstvím; vždyť
ani já, ubohý tajemník ruského vyslanectví, nepociťuji žádnou
zvláštní radost…“
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Zahleděl se knížeti Andreji do očí a najednou vyrovnal
svraštělé čelo.

„Teď je řada na mně, abych vám položil několik svých ‚proč‘,
můj milý,“ řekl Bolkonskij. „Přiznám se vám, možná že tu exis-
tují nějaké diplomatické finesy, které já svým mdlým rozumem
nechápu, ale nerozumím jedné věci: Mack ztratí celou svou ar-
mádu, arcivévoda Ferdinand a arcivévoda Karel neprojevují ani
známky života, dělají chybu za chybou, konečně Kutuzov jedi-
ný dosáhne skutečného vítězství, zlomí kouzelnou moc Fran-
couzů a ministr války se nezajímá o podrobnosti bitvy!“

„Právě proto, můj milý. Podívejte se, mon cher: hurá! za ca-
ra, za Rus, za víru! To všecko je pěkné a správné, ale co je nám
– myslím tím rakouský dvůr – do vašich vítězství? Přineste
nám sem hezoučkou zprávu o vítězství arcivévody Karla nebo
Ferdinanda – jeden arcivévoda stojí za osmnáct, druhý za dva-
cet bez dvou, jak je vám známo – aspoň nad rotou Bonaparto-
vých hasičů, to bude jiná, budeme střílet salvy z děl. Ale tohle-
to, jako naschvál, nás může jen popudit. Arcivévoda Karel nic
nedělá, arcivévoda Ferdinand sklízí ostudu za ostudou. Vídeň
jste vyklidili, nebráníte ji, jako kdybyste nám říkali: s námi je
Bůh. Čert vás vem, i s tou vaší Vídní! Byl jeden generál, kte-
rého jsme měli rádi, a to Schmidt; vy nám ho pošlete do deště
kulí a blahopřejete nám k vítězství…! Uznejte, že mrzutější
zprávu, než jste přivezl, by bylo těžké si vymyslit. To je jako
naschvál, jako byste to udělali naschvál. Kromě toho, i po sebe-
slavnějším vašem vítězství, ba dokonce i po vítězství arcivévo-
dy Karla, co by se změnilo v celkovém vývoji situace? Teď již
je pozdě, když je Vídeň obsazena francouzskými vojsky!“

„Jak to, obsazena? Vídeň že je obsazena?“
„Nejenže je obsazena, ale Bonaparte sídlí v Schönbrunnu

a hrabě, náš milý hrabě Vrbna jede k němu pro rozkazy!“
Bolkonskij po únavě a dojmech z cesty, z audience a zvláš-

tě po obědě cítil, že nechápe celý dosah toho, co uslyšel od Bi-
libina.

„Dnes ráno tu byl hrabě Lichtenfels,“ pokračoval Bilibin, 
„a ukazoval mi dopis, v němž je podrobně popsána francouzská
přehlídka ve Vídni. Kníže Murat a celý ten poprask… Vidíte te-
dy, že vaše vítězství není příliš radostné a že vás nemohou vítat
jako spasitele…“
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„Mně je to všechno lhostejné, opravdu, všechno lhostejné!“
řekl kníže Andrej pochopiv, že jeho zpráva o bitvě u Kremže
opravdu pozbývá důležitosti ve srovnání s takovými událostmi,
jako je obsazení hlavního města Rakouska. „Jak je to možné,
že je Vídeň obsazena? A co skvělé předmostí a kníže Auer-
sperg? U nás se říkalo, že kníže Auersperg brání Vídeň.“

„Kníže Auersperg je rozložen na této, na naší straně a chrání
nás; po mém špatně, ale přece jen chrání. Avšak Vídeň je na
druhé straně. Ne, most ještě obsazen není a doufám, že ani ob-
sazen nebude, protože je podminován a je rozkaz vyhodit jej do
povětří. Jinak bychom byli již dávno v českých horách a vy
s vaší armádou byste zažili horkou chvíli mezi dvěma ohni.“

„To přece ještě neznamená konec války,“ řekl kníže Andrej.
„Já zase myslím, že je to konec. A myslí si to tady všechny

špičky, pouze se to bojí říci nahlas. Bude to tak, jak jsem to ře-
kl na počátku války: že to nerozhodne vaše přestřelka u Dür-
rensteinu, ba ani prach, nýbrž ti, kdo ho vymyslili,“ opakoval
Bilibin jedno ze svých „mots“, odmlčel se a vyrovnal vrásky na
čele. „Jde jen o to, co přinese berlínská schůzka cara Alexandra
s pruským králem. Uzavře-li Prusko spojenectví, na Rakousko
bude prováděn nátlak a bude válka. Jestli ne, pak půjde pouze
o to, kde sepsat základní články nového Campa Formia.“

„Ale jaká je to vzácná genialita!“ zvolal pojednou kníže
Andrej, sevřel svou malou ruku v pěst a udeřil jí do stolu.
„A jaké má ten člověk štěstí.“

„Buonaparte?“ řekl Bilibin tázavě, svraštil čelo a naznačil
tím, že přijde jedno z jeho „mots“. „Buonaparte?“ opakoval
s přízvukem na „u“. „Myslím, že teď, kdy ze Schönbrunnu dik-
tuje Rakousku zákony, je mu třeba to ‚u‘ odpustit. Rozhodl jsem
se zavést novinku a říkám mu prostě Bonaparte.“

„Ne, bez žertů,“ řekl kníže Andrej, „vy opravdu myslíte, že
je konec války?“

„Uvažuji takhle: Rakousko na to doplatilo a na to ono není
zvyklé. Pomstí se. A doplatilo na to předně proto; že jeho ven-
kov je zpustošený, říká se, že pravoslaví strašně rabuje, armáda
je zničena, hlavní město obsazeno, a to všechno pro krásné oči
sardinijského veličenstva. A proto – mezi námi, mon cher, cí-
tím ve všech kostech, že nás podvádějí, a ve vzduchu čichám
vyjednávání s Francií o mír, o tajný, separátní mír.“
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„To není možné!“ zvolal kníže Andrej, „to by bylo příliš pod-
lé.“

„Qui vivra verra,“ 1) řekl Bilibin a povolil napětí vrásek na
znamení, že rozhovor je ukončen.

Když kníže Andrej přišel do pokoje, který byl pro něho při-
praven, a lehl si v čistém prádle do prachových peřin a na na-
voněné, vyhřáté polštáře, pocítil, že bitva, o níž přivezl zprávu,
je daleko za ním. Zaujalo ho spojenectví s Pruskem, zrada Ra-
kouska, nové vítězství Bonapartovo, zítřejší přehlídka a au-
dience u císaře Františka.

Zavřel oči, avšak v tom okamžiku mu v uších zazněla kano-
náda, střelba a drkotání kol dostavníku, s tlukotem srdce viděl
mušketýry rozvinuté v řetěz, jak běží z kopce dolů a Francouzi
na ně střílejí, viděl, jak vyjíždí kupředu vedle Schmidta, jak ko-
lem něj vesele sviští koule a jak cítí mnohonásobnou radost ze
života, kterou nepocítil od nejútlejšího dětství.

Probudil se…
„Ano, to všechno bylo,“ řekl si se šťastným dětským úsmě-

vem a upadl do tvrdého mladistvého spánku.

XI

Druhý den se probudil pozdě. Když se probíral včerejšími
zážitky, připomněl si především, že se dnes musí představit

císaři Františkovi, rozpomenul se na ministra, na zdvořilého ra-
kouského křídelního pobočníka, na Bilibina a včerejší rozhovor.
Oblékl si na cestu do paláce úplnou parádní uniformu, kterou už
dávno neměl na sobě, a s rukou zavěšenou v pásce vešel do Bili-
binova salonu úhledný, svěží a čilý. V saloně byli čtyři pánové
z diplomatického sboru. Knížete Ippolita Kuragina, tajemníka
vyslanectví, Bolkonskij znal; s ostatními ho seznámil Bilibin.
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Pánové, kteří navštěvovali Bilibina, byli mladí, bohatí a ve-
selí lidé, kteří patřili k nejlepší společnosti a tvořili ve Vídni
i zde zvláštní kroužek, jemuž jeho hlava, Bilibin, říkal naši, les
nôtres. Tento kroužek, složený výhradně z diplomatů, měl po-
dle všeho své vlastní zájmy, jež neměly s válkou a s politikou
nic společného a týkaly se společenského života, služební
stránky jejich povolání a poměru k některým ženám. Tito páno-
vé přijali knížete Andreje se zřejmou ochotou do kroužku jako
svého člověka (tuto čest prokazovali málokomu). Ze zdvořilos-
ti a jako úvodní téma rozhovoru mu dali několik otázek o armá-
dě a bitvě a pak se rozmluva rozdrolila na nesouvislé veselé
žerty a klevety.

„Nejlepší na tom,“ vyprávěl jeden z nich o maléru svého ko-
legy diplomata, „nejlepší na tom je, že mu kancléř přímo řekl,
že jeho jmenování do Londýna je povýšením a aby se tak na to
díval. Dovedete si představit, jak se při tom tvářil?“

„Ale co je na tom nejhorší – a já to na Kuragina prozradím –,
že někoho stihne neštěstí a toho využije tenhle donchuán, ten-
hle hrozný člověk!“

Kníže Ippolit spočíval ve voltairovském křesle s nohama
přehozenýma přes opěradlo. Zasmál se.

„Jen si poslužte,“ řekl.
„Ó ty donchuáne! Ty hade!“ ozvaly se hlasy.
„Vy nevíte, Bolkonskij,“ obrátil se ke knížeti Andreji Bili-

bin, „že veškerá spoušť, kterou za sebou zanechala francouzská
armáda (málem bych byl řekl – ruská armáda), je ničím ve
srovnání s tím, co mezi ženami natropil tenhle člověk.“

„Žena je družkou muže,“ pronesl kníže Ippolit a prohlížel si
své natažené nohy lornětem.

Bilibin a „naši“ se rozchechtali Ippolitovi přímo do očí. Kní-
že Andrej poznal, že Ippolit, na něhož téměř žárlil kvůli své že-
ně, je pro tuto společnost šaškem.

„Počkejte, musím vás počastovat Kuraginem,“ pošeptal Bili-
bin Bolkonskému. „Je k popukání, když mudruje o politice,
musíte vidět, jak vážně se při tom tváří.“

Přisedl k Ippolitovi, svraštil čelo a začal s ním hovořit o poli-
tice. Kníže Andrej a ostatní je obstoupili.

„Berlínský kabinet nemůže vyjádřit své spojenectví a nevy-
jádřit,“ spustil Ippolit a významně pohlédl na všechny přítomné,
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„jak ve své poslední nótě… chápete, chápete… ostatně jestliže
Jeho Veličenstvo císař neporuší zásady našeho spojenectví…“

„Počkejte, ještě jsem nedomluvil…,“ řekl knížeti Andrej
a vzal ho za ruku. „Předpokládám, že intervence bude účinnější
než neintervence. A…“ Odmlčel se. „Není možno považovat za
skončení okolnost, že nepřijal naši depeši z 28. listopadu. Tím-
hle to vše skončí.“

Pustil Andrejovu ruku na znamení, že nyní opravdu skončil. 
„Demosthene, poznávám tě podle oblázku v zlatých ústech!“

řekl Bilibin a kštice vlasů se mu na hlavě rozkoší zahýbala.
Všichni se zasmáli. Nejhlasitěji se smál Ippolit. Zřejmě se

zadýchal, ale nemohl se smíchy udržet a divoký chechtot mu
roztáhl stále strnulou tvář.

„No tak, pánové,“ řekl Bilibin, „Bolkonskij je zde v Brně
hostem v mém domě a já mu chci, pokud to bude v mé moci,
poskytnout všechny rozkoše zdejšího života. Kdybychom byli
ve Vídni, bylo by to snadné; ale zde, v tom moravském hnízdě,
je to těžší, proto vás prosím, abyste mi pomohli. Musíme mu
předvést Brno jako dobří hostitelé. Vy si vezmete na starost di-
vadlo, já společnost a vy, Ippolite, samo sebou ženy.“

„Musíme mu ukázat Amélii, to je skvost,“ prohodil jeden
z „našich“ a políbil si konečky prstů.

„Vůbec musíme toho krvelačného vojáka,“ řekl Bilibin, „po-
hnout k humánnějším názorům.“

„Budu sotva moci využít vašeho pohostinství, pánové, a teď
už musím jet,“ řekl Bolkonskij, dívaje se na hodinky.

„Kam?“
„K císaři.“ 
„Ó, ó, ó.“
„Tak na shledanou, Bolkonskij! Na shledanou, kníže; přijďte

brzo k obědu,“ ozvaly se hlasy. „Postaráme se o vás.“
„Až budete mluvit s císařem, hleďte co nejvíc chválit pořá-

dek při rozdílení zásob a přidělování pochodových komunika-
cí,“ radil mu Bilibin, když ho vyprovázel do předsíně.

„Chtěl bych chválit, ale nejde to, protože to znám,“ odpově-
děl Bolkonskij s úsměvem.

„Tak tedy mluvte co nejvíce. Audience jsou jeho vášní; ale
on sám nerad mluví a ani to neumí, však uvidíte.“
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XII

Při představování se císař František jen upřeně zadíval do
tváře knížete Andreje, který stál na vykázaném místě me-

zi rakouskými důstojníky, a kývl mu svou protáhlou hlavou.
Potom však mu včerejší křídelní pobočník uctivě oznámil, že
mu chce císař udělit audienci. Císař František ho přijal vstoje
uprostřed sálu. Před začátkem rozmluvy knížete Andreje pře-
kvapilo, že je císař v rozpacích, co má říci, a že se dokonce za-
červenal.

„Řekněte, kdy začala bitva?“ otázal se chvatně.
Kníže Andrej odpověděl. Po této otázce následovaly další,

stejně prosté: „Je Kutuzov zdráv? Kdy odjel z Kremže?“ – a po-
dobné. Císař mluvil s takovým výrazem, jako by si kladl za cíl
položit určitý počet otázek. Odpovědi na tyto otázky ho nemoh-
ly zajímat, to bylo příliš zřejmé.

„V kolik hodin začala bitva?“ ptal se císař.
„Nemohu s určitostí říci, Vaše Veličenstvo, kdy začala bitva

na frontě, ale v Dürrensteinu, kde jsem byl já, začalo vojsko
útočit v šest hodin večer,“ řekl Bolkonskij živě, povzbuzen na-
dějí, že se mu nyní podaří popsat pravdivý průběh toho, co vě-
děl a viděl, jak si to předem připravil.

Avšak císař se usmál a přerušil ho: 
„Kolik je to mil?“
„Odkud a kam, Vaše Veličenstvo?“ 
„Z Dürrensteinu do Kremže.“
„Tři a půl míle, Vaše Veličenstvo.“ 
„Francouzi opustili levý břeh?“
„Podle hlášení zvědů přepluli v noci na vorech poslední.“
„Máte v Kremži dost píce?“
„Píce nebyla dodána v tom množství…“
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Císař ho přerušil:
„V kolik hodin padl generál Schmidt?“
„Bylo, tuším, sedm hodin.“
„V sedm hodin? To je velmi smutné! Velmi smutné!“
Císař řekl, že mu děkuje, a uklonil se. Kníže Andrej vyšel

a rázem byl ze všech stran obklopen dvořany. Odevšad na něho
zíraly laskavé oči a ozývala se laskavá slova. Včerejší křídelní
pobočník mu vytýkal, proč se neubytoval v paláci, a nabízel
mu svůj dům. Ministr války k němu přistoupil a blahopřál mu
k řádu Marie Terezie 3. stupně, který mu císař udělil. Komoří
císařovny mu vyřídil pozvání k Jejímu Veličenstvu. Také arci-
vévodkyně si přála jej vidět. Nevěděl, komu má dříve odpoví-
dat, a na pár vteřin se zamyslel. Tu jej uchopil za rameno ruský
vyslanec, odvedl si ho k oknu a dal se s ním do hovoru.

Proti Bilibinově předpovědi byla zpráva, s níž přijel, přijata
radostně. Bylo odslouženo děkovné Te Deum. Kutuzovovi byl
udělen velkokříž řádu Marie Terezie a celá armáda dostala vy-
znamenání. Bolkonskij dostával pozvání od hodnostářů a celé
dopoledne musel věnovat návštěvám u nejvyšších rakouských
úředníků. Když byl o pěti odpoledne s návštěvami hotov, se-
stavoval si v duchu cestou domů k Bilibinovi dopis otci o bit-
vě a o své cestě do Brna. Před vchodem domu, v němž Bilibin
bydlel, stál kočár, napůl naložený zavazadly, a Franc, Bilibinův
sluha, vyšel ze dveří s kufrem, jehož tíži sotva zmáhal. (Před
návratem k Bilibinovi zajel kníže Andrej do knihkupectví, aby
se zásobil na pochod knihami, a zdržel se tam.)

„Co se děje?“ ptal se Bolkonskij.
„Ach Erlaucht!“ odpovídal Franc, ukládaje s námahou zava-

zadlo do kočáru. „Wir ziehen noch weiter. Der Bösewicht ist
schon wieder hinter uns her!“ 1)

„Co se děje? Co to povídáte?“ ptal se kníže Andrej.
Tu vyšel Bilibin Bolkonskému vstříc. V jeho obličeji, vždy

klidném, se zračilo vzrušení.
„Ne, ne, uznejte, že je to roztomilé,“ oslovil jej, „že je ta his-

torka s tím mostem přes Dunaj roztomilá. Přešli jej bez jediné-
ho výstřelu.“
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Kníže Andrej nechápal.
„Kde jste byl, že nevíte, o čem už mluví všichni drožkáři ve

městě?“
„Jdu od arcivévodkyně. Tam jsem o ničem neslyšel.“
„Ani jste si nepovšiml, že všude balí zavazadla?“
„Nevšiml… Ale oč jde?“ ptal se kníže Andrej netrpělivě.
„Oč jde? O to, že Francouzi přešli most hájený Auersper-

gem, že most nevyhodili, takže Murat se teď žene po silnici na
Brno a dnes nebo zítra zde může být.“

„Jak to, zde? A jak to, že nevyhodili most, když byl podmi-
nován?“ 

„Na to se ptám vás. To neví nikdo, ani sám Bonaparte.“
Bolkonskij pokrčil rameny.
„Přešli-li Francouzi most, znamená to, že armáda je ztrace-

na; bude odříznuta,“ řekl.
„To je právě to,“ odpověděl Bilibin. „Poslouchejte! Francou-

zi vtáhnou do Vídně, jak jsem vám říkal. To všechno je v pořád-
ku. Den nato, tedy včera, si sednou páni maršálkové Murat,
Lannes a Belliard na koně a jedou na most. (Dejte pozor: všich-
ni tři jsou Gaskoňci.) ‚Pánové,‘ povídá jeden, ‚víte, že most je
podminován a že za ním je strašlivé tête de pont a patnáctitisí-
cové vojsko, které má rozkaz ten most vyhodit a nás nepustit
přes řeku? Ale našemu panovníkovi, císaři Napoleonovi, bude
po chuti, když se toho mostu zmocníme. Tak jeďme všichni tři
a ten most dobudeme!‘ – ‚Jedeme!‘ povídají ti druzí dva; a tak
jedou, zmocní se toho mostu, přejdou ho a teď táhnou s celou
armádou po tomto břehu Dunaje na nás, na vás a na vaše komu-
nikace.“

„Přestaňte žertovat,“ řekl kníže Andrej vážně a chmurně.
Pro knížete Andreje byla ta zpráva truchlivá i příjemná záro-

veň. Jakmile se dozvěděl, že ruská armáda je v takové bezna-
dějné situaci, napadlo mu, že právě on je osudem určen k tomu,
aby ji z té situace vyvedl, že je to jeho Toulon, který ho vyzved-
ne z řad neznámých důstojníků a otevře mu jistou cestu k slávě.
Zatímco poslouchal Bilibina, viděl již v duchu, jak hned po ná-
vratu k armádě navrhne ve válečné radě způsob, jak armádu za-
chránit, a jak jemu jedinému bude svěřeno provedení tohoto
plánu.

„Přestaňte žertovat,“ opakoval.
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„Nežertuji,“ opáčil Bilibin, „není nic pravdivějšího a smut-
nějšího. Tito pánové přijedou na most samotincí a vystrčí bílé
šátky; ujišťují, že je příměří a že oni, maršálkové, jedou vyjed-
návat s knížetem Auerspergem. Dozorčí důstojník je pustí na
tête de pont. Vykládají mu tisíce gaskoňských hloupostí; že je
konec války, že císař František si ujednal s Bonapartem schůz-
ku, že chtějí mluvit s knížetem Auerspergem a podobně. Dů-
stojník pošle pro Auersperga, pánové zatím objímají důstojní-
ky, žertují, sedají si na děla, a zatím francouzský prapor vejde
nepozorovaně na most, nahází pytle s hořlavinami do vody
a přichází k tête de pont. Konečně přijde sám generálporučík,
náš milý kníže Auersperg von Mauthern. ‚Milý nepříteli!
Výkvěte rakouské armády, reku tureckých válek! Nepřátelství
je skončeno, můžeme si podat ruku – císař Napoleon plane
touhou poznat knížete Auersperga.‘ Zkrátka tito pánové ne-
jsou darmo Gaskoňci, a tak zasypávají Auersperga lichotka-
mi, že je do té míry zmámen důvěrností, která tak rychle
vznikla mezi ním a francouzskými maršály, že je tak oslepen
pohledem na skvostný plášť a pštrosí péra Muratova, že nevidí
než jejich ohně a zapomíná na oheň, který má spustit proti ne-
příteli.“

(Přes rychlý spád své řeči nezapomněl se Bilibin po této
slovní hříčce odmlčet, aby poskytl posluchači čas ji ocenit.)
„Francouzský prapor vběhne na tête de pont, zatluče děla
a most je vzat. Ale nejlepší na tom je,“ pokračoval Bilibin, za-
háněje svůj neklid poutavostí vlastního vyprávění, „že seržant
u děla, na jehož výstřel se měly zapálit miny a vyhodit most,
tedy tento seržant, když viděl, že Francouzi běží přes most,
chtěl již vypálit, ale Lannes ho chytil za ruku. Seržant byl, jak
je vidět, chytřejší než jeho generál, běží k Auerspergovi a po-
vídá: ‚Kníže, podvádějí vás, podívejte se, kde už jsou Francou-
zi!‘ Murat vidí, že celý úskok selže, bude-li seržant mluvit dál.
Proto se obrátí s předstíraným údivem (vždyť je to Gaskoněc)
na Auersperga: ‚Nepoznávám tu na celém světě vychvalova-
nou rakouskou disciplínu,‘ povídá, ‚vy dovolujete poddůstoj-
níkovi, aby s vámi takhle mluvil?‘ To je geniální. Kníže Auer-
sperg se cítí uražen a dá seržanta zatknout. Ne, uznejte, že celá
ta historka s mostem přes Dunaj je rozkošná. Není to ani hlou-
post, ani zbabělost…“
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„Možná že je to zrada,“ řekl kníže Andrej, představuje si ži-
vě šedé pláště, rány, dým střelného prachu, rachot výstřelů
a slávu, která ho čeká.

„Ani to ne. Dvůr se tím dostal do pěkné šlamastyky,“ pokra-
čoval Bilibin. „Není to ani zrada, ani zbabělost, ani hloupost; je
to jako u Ulmu,“ řekl a zamyslil se, jako by hledal výraz. „Je to
jako s Mackem, makovina. Zmakovatěli jsme,“ pronesl koneč-
ný úsudek cítě, že se mu podařila nová slovní hříčka, aktuální,
taková, že ji budou všude opakovat.

Čelo, doposud svraštělé přemýšlením, se mu okamžitě vy-
hladilo a Bilibin si s mírným úsměvem vnitřního uspokojení
začal prohlížet nehty.

„Kampak?“ pronesl náhle ke knížeti Andrejovi, který vstal
a odcházel do svého pokoje.

„Odjíždím.“
„Kam?“
„K armádě.“
„Vždyť jste tu chtěl ještě dva dny zůstat?“
„No a teď odjíždím okamžitě.“
A kníže Andrej dal pokyn k odjezdu a odešel do svého po-

koje.
„Víte co, můj milý,“ řekl Bilibin, vcházeje za ním do pokoje.

„Přemýšlel jsem o vás. Nač tam vlastně pojedete?“
A na důkaz nevyvratitelnosti jeho logiky mu zmizely z tváří

všechny vrásky. Kníže Andrej na něho tázavě pohlédl a neod-
pověděl. 

„Nač tam pojedete? Já vím, vy si myslíte, že je to vaše po-
vinnost – klusat k armádě, teď, když je armáda v nebezpečí.
Chápu to, mon cher, to je hrdinství.“

„Ani v nejmenším,“ ohradil se kníže Andrej.
„No, vy jste filosof, buďte tedy důsledný, podívejte se na vě-

ci také z druhé stránky a uvidíte, že vaší povinností je opak,
totiž zachránit se. Ponechejte to těm, kdo se k ničemu jinému
nehodí… Máte rozkaz jet nazpět, a přitom tady vás ještě ne-
propustili; to znamená, že můžete zůstat a jet s námi, kam nás
ponese náš nešťastný osud. Jede se prý do Olomouce. Olo-
mouc je příjemné město. A pojedeme spolu pohodlně v ko-
čáře.“

„Nechte žertů, Bilibine,“ řekl Bolkonskij.
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„Říkám vám to upřímně a přátelsky. Rozmyslete si to. Kam
a nač pojedete teď, když můžete zůstat zde? Máte dvě možnos-
ti (povytáhl levé obočí): buď ani nedojedete k armádě a bude
uzavřen mír, nebo vám hrozí porážka a ostuda spolu s celou ku-
tuzovskou armádou.“

A Bilibin povolil napětí kůže s pocitem, že jeho dilema se
nedá vyvrátit.

„Není mou věcí, abych o tom takto uvažoval,“ odpověděl
chladně kníže Andrej a pomyslil si: Jedu tam proto, abych za-
chránil armádu. 

„Mon cher, vy jste hrdina,“ pravil Bilibin.

XIII

Ještě téže noci se Bolkonskij rozloučil s ministrem války a od-
jel k armádě, aniž tušil, kde ji najde, a v obavách, aby ho

cestou do Kremže nezajali Francouzi.
V Brně se celý dvůr připravoval k odjezdu, zavazadla se již

odesílala do Olomouce. U Etzelsdorfu vjel kníže Andrej na sil-
nici, po níž táhla v největším spěchu a v největším nepořádku
ruská armáda. Silnice byla tak ucpána povozy, že se kočárem
nedalo projet. Kníže Andrej si vyžádal u kozáckého velitele ko-
ně a podkoního, předjížděl vozatajstvo a hladový a unavený
hledal vrchního velitele a svůj povoz. Cestou se mu dostalo
o situaci ruské armády panických zpráv a stav armády, utíkající
v hrozném nepořádku, tyto zprávy potvrzoval.

„Této ruské armádě, kterou sem přitáhlo anglické zlato z dru-
hého konce světa, uchystáme stejný osud (jako armádě u Ul-
mu),“ připomínal si slova Napoleonova v rozkaze vydaném
francouzské armádě před počátkem tažení; tato slova budila
v něm ve stejné míře obdiv ke geniálnímu hrdinovi jako pocit
uražené hrdosti i naději na slávu. A co když mi nezbude nic ji-
ného než umřít? přemýšlel. No tak co, nebude-li vyhnutí! Ne-
udělám to o nic hůř než ostatní.
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Kníže Andrej hleděl s pohrdáním na tu nekonečnou směsici
oddílů, povozů, souprav, dělostřelectva a na nové a nové po-
vozy a zase povozy všech druhů, které se navzájem předjíždě-
ly a ve třech, ve čtyřech řadách ucpávaly blátivou silnici. Ze
všech stran, zpředu i zezadu, kam až bylo slyšet, ozývalo se hr-
čení kol, vrzání košatin, rachot selských vozů, lafet, dusot koní,
práskání bičem, křik poháněčů, nadávky vojáků, sluhů i dů-
stojníků. Okraje silnice byly stále plné padlých koní, stažených
z kůže i nestažených, polámaných povozů, u nichž posedávali
jednotliví vojáci, kteří čekali neznámo nač a proč, a skupiny
vojínů, kteří se odloučili od svých jednotek a táhli do soused-
ních vesnic nebo se již z nich vraceli se slepicemi, berany, se-
nem nebo s pytli nacpanými vším možným. Tam, kde silnice
stoupala nebo klesala, zácpa houstla, provázena nepřetržitým
rykem výkřiků. Vojáci tonuli po kolena v blátě a vyprošťovali
uvízlá děla, fůry; práskaly biče, klouzala kopyta, vrzaly po-
straňky, hrdla se mohla ztrhat křikem. Mezi vozy se sem tam
proplétali důstojníci řídící dopravu. Jejich hlasy však zanikaly
v celkovém ryku a na tvářích jim bylo vidět, že jsou zoufalí nad
zmatkem, který se nedal zvládnout.

„Tak to je to drahé pravoslavné vojsko,“ bleskla Bolkonské-
mu hlavou vzpomínka na Bilibinova slova.

Bolkonskij se chtěl někoho zeptat, kde je vrchní velitel,
a rozjel se k trénu. Přímo proti němu jel podivný kočár s jedním
koněm, pravděpodobně pořízený podomácku prostředky, které
byly na vojně po ruce: něco mezi selským vozem, bryčkou
a kočárem. Řídil jej voják a pod koženou střechou seděla za
záclonkou žena, celá zahalená do šálu. Kníže Andrej zamířil
k jednomu vojákovi, aby se ho zeptal, když upoutaly jeho po-
zornost zoufalé výkřiky ženy sedící v bryčce. Důstojník řídící
dopravu šlehal karabáčem vojáka, který bryčku řídil, za to, že
chtěl předjet jiné povozy, a karabáč dopadal až na záclonku
bryčky. Žena pronikavě ječela. Když uviděla Andreje, rozhrnu-
la záclonku, a lomíc hubenýma rukama, které jí vyklouzly zpod
šálu, křičela:

„Pobočníku! Pane pobočníku…! Proboha… zastaňte se mne
… Co se to děje…? Jsem žena lékaře od sedmého myslivecké-
ho… nechtějí mě pustit; zůstali jsme pozadu, ztratili jsme na-
še…“
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„Udělám z tebe placku!“ řval rozvzteklený důstojník na voz-
ku. „Táhni zpátky i s tou svou courou!“

„Pane pobočníku, zastaňte se mě. Co se to děje?“ křičela lé-
kařova žena.

„Račte propustit tento povoz. Nevidíte snad, že je to žena?“
řekl kníže Andrej důstojníkovi.

Ten se na něho podíval bez odpovědi a znovu začal řvát na
vozku: „Já ti dám předjíždět…! Zpátky!“

„Propusťte je, říkám vám,“ procedil kníže Andrej sevřený-
mi rty. 

„A který ty jsi?“ obrátil se k němu náhle důstojník se zběsi-
lostí opilce. „Kdo vlastně ty jsi? Jsi ty,“ křičel důstojník (s dů-
razem na „ty“), „tady velitelem, nebo co? Tady komanduju já,
ne ty. A ty tam, zpátky, nebo z tebe udělám placku,“ opakoval
vozkovi.

To rčení se mu zřejmě zalíbilo.
„Ten mu to nandal, klukovi pobočnickýmu!“ ozval se hlas

vzadu. 
Kníže Andrej viděl, že opilý důstojník má záchvat náhlé zu-

řivosti, v němž lidé nevědí, co mluví. Viděl, jak se jeho zákrok
ve prospěch lékařovy ženy v bryčce zvrhá v něco, čeho se obá-
val nejvíce na světě, v to, čemu se říká ridicule, ale tu mu in-
stinkt napověděl něco jiného. Důstojník ještě ani nedomluvil,
když k němu kníže přikročil s obličejem znetvořeným vztekem
a s karabáčem nad hlavou:

„Račte je propustit!“
Důstojník mávl rukou a odklusal pryč.
„Všechen ten nepořádek mají na svědomí ti od štábu,“ zavr-

čel. „Tak si tu dělejte, co umíte.“
Andrej se spěšně a se sklopenýma očima vzdálil, protože mu

žena děkovala jako zachránci, a vzpomínaje s odporem na nej-
menší podrobnosti této ponižující scény, jel dál k vesnici, kde
podle zpráv vojáků dlel vrchní velitel.

Vjel do vesnice, slezl z koně a zamířil k prvnímu domu, aby
si alespoň na chvíli odpočinul, něco pojedl a urovnal si v hlavě
všechny ty urážlivé a mučivé zážitky. „Je to banda ničemů, a ne
vojsko,“ řekl si, kráčeje k oknu toho domu, když tu ho kdosi
zavolal jménem.

Ohlédl se. Z malého okénka se vysunul hezký obličej Něs-
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vického. Žvýkal cosi v masitých ústech a mával na něj, aby
k němu šel. 

„Bolkonskij, Bolkonskij! Copak neslyšíš? Pospěš si!“ křičel
na něho. 

Když kníže Andrej vešel do domu, spatřil Něsvického a dru-
hého pobočníka, jak cosi jedí. Obrátili se k němu okamžitě
s otázkou, nemá-li nějaké nové zprávy. Na jejich tvářích, tak do-
konale známých, vyčetl kníže Andrej výraz zmatku a nepokoje.
Bylo to nápadné zejména na věčně usměvavé tváři Něsvického.

„Kde je vrchní velitel?“ otázal se Bolkonskij. 
„Tady, tamhle v tom domě,“ odpověděl pobočník.
„Tak co je na tom pravdy s tou kapitulací a s mírem,“ ptal se

Něsvickij.
„To bych se mohl ptát já vás. Nevím nic, než že jsem k vám

taktak dojel.“
„U nás, brachu, co si myslíš! Je to hrozné, co se tu děje! Při-

znávám to, Mackovi jsme se smáli, a sami v tom plaveme ještě
hůř,“ řekl Něsvickij. „Ale sedni si přece a sněz něco.“

„Teď, kníže, nic nenajdete, ani svůj vůz, a také váš Petr je
bůhvíkde,“ řekl druhý pobočník.

„A kde je hlavní stan?“ 
„Přes noc jsme ve Znojmě.“
„Já jsem si všechno, co potřebuji, dal naložit na dva soumary,“

vypravoval Něsvickij, „udělali mi pěkné vaky. Teď můžeme utí-
kat třeba přes české hory. Je to špatné, brachu. Ale co je ti, nejsi
nemocen, že se tak třeseš?“ ptal se Něsvickij, který zpozoroval,
že sebou kníže Andrej trhl, jako by se dotkl leydenské láhve.

„To nic není,“ odpovídal kníže Andrej.
Vzpomněl si právě na nedávný výstup mezi lékařovou ženou

a vozatajským důstojníkem.
„Co tu dělá vrchní velitel?“ ptal se. 
„Nemám tušení,“ odpověděl Něsvickij.
„A já vím jen jedno, že všechno je to hnus, hnus, hnus,“ řekl

Andrej a odešel do domu, kde byl ubytován vrchní velitel.
Minul Kutuzovův kočár, uštvané jezdecké koně jeho dopro-

vodu a kozáků, kteří se spolu hlasitě domlouvali, a vešel do
předsíně. Kutuzov sám byl, jak knížeti Andrejovi řekli, ve svět-
nici s knížetem Bagrationem a Weyhrotherem. Weyhrother byl
rakouský generál, jmenovaný na místo padlého Schmidta. V sí-
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ni seděl maličký Kozlovskij na bobku před písařem. Písař seděl
s vyhrnutými rukávy na převrácené kadečce a rychle psal. V ob-
ličeji Kozlovského bylo vidět únavu – patrně také v noci nespal.
Podíval se na knížete Andreje a ani mu nekývl na pozdrav.

„Ve druhém sledu… Máš to?“ pokračoval Kozlovskij v dik-
tátu. „Kyjevský granátnický, Podolský…“

„Člověk to nestačí, Vaše Vysokoblahorodí,“ odpovídal písař
neuctivě a rozmrzele se na něho ohlédl.

Za dveřmi bylo slyšet vzrušený a nespokojený hlas Kutuzo-
vův, přerušovaný jiným, neznámým hlasem. Podle intonace
těchto hlasů, podle lhostejnosti, s jakou na něho vzhlédl Kozlov-
skij, podle neuctivého tónu i řeči znaveného písaře, podle toho,
že písař i Kozlovskij seděli v takové blízkosti vrchního velitele
na podlaze u kadečky, podle toho, že kozáci hlídající koně se
smáli hlasitě přímo pod okny domu, podle toho všeho kníže
Andrej poznal, že se muselo stát něco důležitého a neblahého.

Kníže Andrej se obrátil ke Kozlovskému s naléhavými otáz-
kami. „Hned, kníže,“ odpovídal Kozlovskij. „Píšeme rozkaz pro
Bagrationa.“

„A co je s kapitulací?“
„Nic – naopak, vydává se rozkaz k bitvě.“
Kníže Andrej zamířil ke dveřím, za nimiž se ozývaly hlasy.

Právě bral za kliku, když hlasy ve světnici zmlkly, dveře se sa-
my otevřely a na prahu stanul Kutuzov se svým charakteristic-
kým orlím nosem mezi odulými tvářemi. Kníže Andrej stál pří-
mo proti němu; avšak z výrazu Kutuzovova jediného vidoucího
oka bylo zřejmé, že je tak zabrán do svých myšlenek a starostí,
že jeho pohled padá do prázdna. Díval se svému pobočníkovi
přímo do obličeje a nepoznával ho.

„No tak, jsi hotov?“ obrátil se na Kozlovského. 
„Hned, Vaše Excelence.“
Bagration, pomenší človíček s tvrdou, nehybnou tváří východ-

ního typu, suchý, nepříliš starý, vyšel za vrchním velitelem.
„Hlásím návrat,“ opakoval kníže Andrej o něco hlasitěji, ode-

vzdávaje obálku.
„Á, z Vídně? Dobrá. Potom, potom.“
Kutuzov vyšel s Bagrationem na zápraží.
„No, kníže, buď sbohem,“ řekl Bagrationovi. „Bůh s tebou.

Žehnám ti k hrdinskému činu.“
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Kutuzovův obličej náhle změkl a do očí mu vstoupily slzy.
Přivinul k sobě Bagrationa levou rukou a pravou, na níž měl
prsten, jej pokřižoval zřejmě navyklým pohybem a nastavil mu
odulou tvář, ale Bagration dosáhl svým polibkem pouze na krk.

„Bůh s tebou!“ opakoval Kutuzov a přistoupil ke kočáru.
„Sedni si vedle mne,“ vyzval Bolkonského.

„Vaše Excelence, chtěl bych se stát prospěšným zde. Dovolte
mi zůstat ve skupině knížete Bagrationa.“

„Sedni si,“ řekl Kutuzov, a když viděl, že Bolkonskij otálí,
dodal: „Potřebuji dobré důstojníky sám pro sebe.“

Usedli do kočáru a jeli několik minut mlčky.
„Máme toho ještě moc, moc před sebou,“ řekl se stařeckou

předvídavostí, jako by pochopil vše, co se děje v nitru Bolkon-
ského. „Vrátí-li se z jeho skupiny zítra desetina, budu děkovat
Bohu,“ dodal Kutuzov, jako by mluvil sám k sobě.

Kníže Andrej na něho pohlédl a přitom mu ze vzdálenosti asi
půl lokte padly do očí čistě vymyté švy v jizvě na jeho spánku,
kde mu izmailská kulka provrtala hlavu, a jeho vyteklé oko.
Ano, ten má právo mluvit s takovým klidem o tom, že je posílá
na smrt, pomyslil si Bolkonskij.

„Proto právě prosím, abyste mě poslal k té skupině,“ řekl
Bolkonskij.

Kutuzov neodpověděl. Zdálo se, že už zapomněl na to, co ří-
kal, a seděl zamyšlen. Po pěti minutách houpavé jízdy na měk-
kých pérech kočáru obrátil se Kutuzov ke knížeti Andreji. V je-
ho tváři nebylo ani stopy vzrušení. S jemnou ironií se vyptával
na podrobnosti jeho audience u císaře, na ohlas kremžské bitvy
u dvora a na některé dámy, s nimiž se znal.

XIV

Prvního listopadu dostal Kutuzov od svého vyzvědače zprá-
vu, podle níž byla jeho armáda v beznadějné situaci. Vy-

zvědač hlásil, že Francouzi přešli s obrovskými silami vídeň-
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ský most a že táhnou směrem, který ohrožuje spojení Kutuzo-
vovy armády s posilami přicházejícími z Ruska. Kdyby se Ku-
tuzov rozhodl zůstat v Kremži, odřízla by ho stopadesátitisí-
cová Napoleonova armáda ode všech spojů, obklíčila by jeho
čtyřicetitisícovou vyčerpanou armádu a on by se octl v podob-
né situaci jako Mack u Ulmu. Kdyby se Kutuzov rozhodl opus-
tit směr vedoucí na spojení s vojsky přicházejícími z Ruska,
musel by ustupovat bez komunikací do neznámého kraje čes-
kých hor, přitom se bránit nepřátelské přesile a vzdát se naděje
na spojení s Buxhövdenem. Kdyby se Kutuzov rozhodl ustupo-
vat z Kremže směrem na Olomouc, na spojení s vojsky z Rus-
ka, byl by tento ústup spojen s rizikem, že bude předstižen
Francouzi, kteří přešli most ve Vídni, a byl by tak donucen při-
jmout bitvu v pochodové sestavě, obtížen celým svým vozataj-
stvem, a ke všemu s nepřítelem, který měl trojnásobnou převa-
hu a obkličoval jej z obou stran.

Kutuzov se rozhodl pro tuto poslední možnost.
Podle vyzvědačovy zprávy táhli Francouzi po přechodu ví-

deňského mostu usilovným pochodem na Znojmo, ležící v Ku-
tuzovově ústupovém směru a vzdálené od něho více než sto
verst. Dorazit do Znojma před Francouzi znamenalo nemalou
naději na záchranu armády; dát se Francouzi ve Znojmě před-
stihnout znamenalo vystavit celou armádu, podobně jako
v uherském případě, jisté hanbě nebo úplné zkáze. Avšak před-
stihout Francouze s celou armádou bylo nemožné, jejich cesta
z Vídně do Znojma byla kratší a lepší než cesta ruských vojsk
z Kremže do Znojma.

V tu noc, kdy dostal onu zprávu, poslal Kutuzov čtyřtisícový
přední voj pod Bagrationovým velením přes hory na východ
z kremžsko-znojemské silnice na silnici vedoucí z Vídně do
Znojma. Bagration měl tuto vzdálenost urazit bez odpočinku
a zaujmout postavení čelem k Vídni, týlem ke Znojmu, a kdyby
se mu podařilo Francouze předstihnout, měl je zdržovat ze
všech sil. Kutuzov sám vytáhl se všemi trény na Znojmo.

Uraziv v bouřlivé noci s hladovými a téměř bosými vojáky
bezcestím v horách pětačtyřicet verst, dosáhl Bagration se ztrá-
tou jedné třetiny svého početního stavu na opozdilcích Hol-
labrunnu, ležícího na silnici z Vídně do Znojma, několik hodin
před Francouzi, kteří táhli na Hollabrunn z Vídně. Aby dorazil
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do Znojma i s trény, potřeboval Kutuzov čtyřiadvacet hodin,
a proto musel Bagration k záchraně armády se svými čtyřmi ti-
síci hladových a vyčerpaných vojáků po celý den a noc zdržo-
vat nepřátelskou armádu, která se s ním střetla v Hollabrunnu,
což bylo na první pohled vyloučeno. Avšak podivnou hrou osu-
du stalo se nemožné možným. Úspěch lsti, kterou se dostal ví-
deňský most bez boje do rukou Francouzů, ponoukl Murata,
aby se pokusil stejným způsobem oklamat Kutuzova. Když
narazil na slabou Bagrationovu skupinu na znojemské silnici,
nabyl Murat přesvědčení, že má před sebou celou Kutuzovovu
armádu. Aby tuto armádu rozdrtil s naprostou jistotou, rozhodl
se počkat na vojska, která se zpozdila cestou z Vídně, a nabídl
za tím účelem třídenní příměří s podmínkou, že obě strany ne-
změní svá postavení a neprovedou přesun sil. Murat předstíral,
že se již vyjednává o mír a že nabízí příměří jen proto, aby se
zabránilo zbytečnému krveprolévání. Rakouský generál hrabě
Nostitz, velící předním strážím, uvěřil povídání Muratova par-
lamentáře, ustoupil a odhalil tak Bagrationovo postavení. Dru-
hý parlamentář jel do ruského postavení s touž zprávou o míro-
vém vyjednávání a s nabídkou třídenního příměří. Bagration
odpověděl, že nemá právo příměří přijmout nebo nepřijmout,
a poslal svého pobočníka ke Kutuzovovi s hlášením o nabídce,
kterou dostal.

Příměří bylo pro Kutuzova jediným východiskem, aby získal
čas, poskytl znavené Bagrationově skupině odpočinek a posu-
nul vozatajstvo a těžké náklady (jejich pohyb zůstal před Fran-
couzi utajen) aspoň o jednodenní pochod blíž ke Znojmu. Na-
bídka příměří skýtala mu jedinou a neočekávanou možnost
zachránit armádu. Jakmile Kutuzov obdržel ono hlášení, vyslal
okamžitě do nepřátelského tábora generála pobočníka Wintzin-
geroda, který mu byl přidělen. Wintzingerode měl nejen při-
jmout nabídku příměří, nýbrž také nabídnout podmínky kapi-
tulace, a zatím Kutuzov poslal své pobočníky zpět ke Kremži,
aby pokud možno urychlili přesun všech armádních trénů na
kremžsko-znojemské silnici. Unavená, hladová skupina Bagra-
tionova měla sama krýt tento přesun vozatajstva a celé armády
a stát proti nepříteli osmkrát silnějšímu.

Kutuzovovo očekávání se splnilo jak v tom, že nabídka ka-
pitulace, k ničemu nezavazující, poskytla části vozatajstva čas
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protáhnout Znojmem, tak také v tom, že Muratův omyl bude
brzo odhalen. Jakmile Napoleon, který byl ubytován v Schön-
brunnu, pětadvacet verst od Hollabrunnu, dostal Muratovo hlá-
šení s nabídkou příměří a kapitulace, okamžitě prohlédl lest
a napsal Muratovi tento dopis:

„Princi Muratovi, Schönbrunn, 25. brumairu 1805 v 8 hodin
ráno. Nenacházím slov, kterými bych Vám vyjádřil svou nespo-
kojenost. Velíte pouze mému předvoji a nemáte právo uzavírat
příměří bez mého rozkazu. Připravujete mě o vítězství celé-
ho tažení. Zrušte okamžitě příměří a vyrazte proti nepříteli.
Prohlaste mu, že generál, který podepsal tuto kapitulaci, neměl
k tomu právo a že je má pouze ruský car.

Ostatně, kdyby úmluvu ruský car potvrdil, potvrdím ji rov-
něž, ale je to jen lest. Vyrazte, zničte ruskou armádu… Máte
možnost zmocnit se jejího vozatajstva a dělostřelectva.

Pobočník ruského cara je… Důstojníci neznamenají nic, ne-
mají-li plnou moc; tento ji neměl… Rakušané se dali oklamat
při přechodu vídeňského mostu, Vy jste se dal oklamat caro-
vým pobočníkem.

Napoleon“
Napoleonův pobočník jel tryskem k Muratovi s tímto hroz-

ným dopisem. Sám Napoleon, poněvadž svým generálům ne-
důvěřoval, táhl s celou svou gardou na bojiště, aby jistou oběť
nenechal uklouznout, zatímco čtyřtisícová skupina Bagrationo-
va vesele rozdělávala ohně, hřála se, vařila poprvé po třech
dnech kaši a nikdo ze skupiny nevěděl ani netušil, co ho čeká.

XV

Po třetí hodině odpoledne kníže Andrej, dosáhnuv u Kutuzo-
va splnění své prosby, přijel do Grundu a hlásil se u Ba-

grationa. Bonapartův pobočník ještě k Muratovu přednímu voji
nedojel, a proto bitva dosud nezačala. V Bagrationově skupině
nic nevěděli o vývoji situace, mluvili o míru, ale nevěřili v jeho
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uskutečnění. Mluvili o bitvě a také nevěřili, že k ní dojde v nej-
bližší době.

Bagration znal Bolkonského jako oblíbeného a spolehlivého
pobočníka a přijal ho jako velitel zvlášť pozorně a blahosklon-
ně, vysvětlil mu, že dnes nebo zítra dojde k bitvě, a ponechal
mu úplně na vůli, zda chce být za bitvy u něho či zda chce
v zadním voji dozírat na pořádek při provádění ústupu, „což je
také velmi důležité“.

„Ostatně dnes asi k bitvě nedojde,“ dodal, jako by chtěl kní-
žete Andreje uklidnit.

Jestli je to jeden z těch obyčejných štábních flinků, které po-
sílají dopředu, aby jim mohli dát nějaký ten metál, dostane vy-
znamenání i v zadním voji, a chce-li být u mne, ať si zůstane…
může se mi hodit, je-li to statečný důstojník, myslel si Bagra-
tion. Kníže Andrej na to neodpověděl a požádal o dovolení ob-
jet postavení a seznámit se s rozmístěním jednotek, aby věděl,
kam má jet, kdyby dostal nějaký rozkaz. Dozorčí skupiny, hez-
ký muž, švihácky oblečený, s diamantovým prstenem na uka-
zováčku, špatně, ale zato s vervou mluvící francouzsky, se na-
bídl, že ho doprovodí.

Všude bylo vidět promoklé důstojníky se smutnými obličeji,
kteří chodili, jako by něco hledali, a vojáky, kteří nosili z vesni-
ce dveře, lavice a ploty.

„S těmi lidmi si nevíme rady, kníže,“ řekl štábní důstojník,
ukazuje na ně. „Velitelé je nedrží zkrátka. A tady,“ ukázal na
stan, který si tam postavil markytán, „tady se scházejí a pijí.
Dnes ráno jsem všechny vyhnal; podívejte, už je tu zase plno.
Musíme tam zajet, kníže, a trochu je postrašit. To nás moc ne-
zdrží.“

„Jeďme, koupím si tam housku a sýr,“ řekl kníže Andrej, kte-
rý od rána nic nejedl.

„Proč jste to neřekl, byl bych vám něco sám nabídl.“
Seskočili z koní a vešli do markytánova stanu. Sedělo tam

u stolů několik důstojníků se zrudlými a znavenými tvářemi,
jedli a pili.

„No, copak je to, pánové!“ řekl štábní důstojník vyčítavě, ja-
ko člověk, který již několikrát opakoval totéž. „Vždyť to nejde,
odcházet takhle od své jednotky. Kníže nařídil, že tu nesmí ni-
kdo vysedávat. No, například vy, pane štábní kapitáne,“ obrátil
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se k maličkému, zamazanému, hubenému dělostřeleckému dů-
stojníkovi, který tu seděl bez bot (dal je markytánovi sušit), jen
v ponožkách, a když teď přišli, vstal s nuceným úsměvem.

„Že se nestydíte, kapitáne Tušine!“ pokračoval štábní dů-
stojník, „vy byste měl jako dělostřelec dávat příklad, a zatím
tu sedíte bez bot. Vyhlásí poplach a budete bez bot moc pěk-
ně vypadat. (Štábní důstojník se usmál.) Račte se odebrat na
svá místa, pánové, všichni, všichni,“ dodal již velitelským tó-
nem.

Kníže Andrej se při pohledu na štábního kapitána Tušina
bezděčně pousmál. Tušin přešlapoval mlčky a s úsměvem
z nohy na nohu a pohlížel velkýma, rozumnýma a dobrýma
očima střídavě na knížete Andreje a na štábního důstojníka.

„Vojáci říkají, že bos je člověk šikovnější,“ řekl kapitán Tu-
šin s úsměvem a v rozpacích, zřejmě chtěl vybřednout žertem
z choulostivé situace.

Avšak ani to nedořekl a už cítil, že jeho žert přišel nevhod
a že nemá úspěch. Jeho rozpaky vzrostly.

„Račte odejít,“ řekl štábní důstojník a snažil se zachovat
vážný tón.

Kníže Andrej se ještě jednou ohlédl na tu zajímavou posta-
vičku. Bylo v ní něco zvláštního, naprosto nevojenského, poně-
kud komického, ale nadmíru přitažlivého.

Štábní kapitán i kníže Andrej sedli na koně a jeli dál.
Cestou neustále předjížděli a potkávali vojáky i důstojníky

různých jednotek; když vyjeli za vesnici, uviděli nalevo nová
opevnění, na nichž se rděla čerstvě vykopaná hlína. Několik
praporů vojáků se na nich hemžilo jako bílí mravenci, jen v ko-
šilích, přestože vál chladný vítr; za náspem kdosi neviditel-
ný stále vyhazoval lopaty červené hlíny. Popojeli k opevnění,
prohlédli si je a jeli dál. Hned za opevněním narazili na několik
desítek vojáků, kteří se stále střídali a sbíhali z náspu dolů. Mu-
seli si ucpat nos a rychle odklusat, aby se zbavili otráveného
vzduchu.

„To jsou slasti táborového života, kníže,“ podotkl dozorčí
štábní důstojník.

Vyjeli na protilehlý kopec. Z výšky bylo vidět Francouze.
Kníže Andrej zastavil koně a začal se rozhlížet.

„Tamhle stojí naše baterie,“ vysvětloval štábní důstojník
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a ukázal na nejvyšší bod, „velí jí ten podivín, co tam seděl bez
bot; odtamtud je všechno vidět: jeďme tam, kníže.“

„Děkuji vám zdvořile, já už pojedu dál sám, neobtěžujte se
prosím,“ odpověděl kníže Andrej, chtěje se štábního důstojníka
zbavit. 

Štábní důstojník se vzdálil a kníže Andrej jel sám.
Čím dál dopředu, čím blíž k nepříteli, tím lepší byla morálka

i nálada vojáků. Na nejvyšší chaos a malomyslnost narazil kní-
že Andrej před Znojmem u vozatajstva, které objížděl ráno
a které bylo vzdáleno od Francouzů deset verst. Také v Grundu
bylo ještě cítit jakýsi neklid a neurčitý strach. Avšak čím blíž
přijížděl kníže Andrej k francouzskému postavení, tím více se-
bevědomí měla naše vojska. Ve vyrovnaných řadách stáli vojáci
v pláštích a rotmistr i velitel roty je odpočítávali: šťouchli prs-
tem do prsou každého krajního vojáka v družstvu a ten musel
zvednout ruku; vojáci, rozptýlení po celém prostoru, nosili dří-
ví a chrastí a za veselého smíchu a pokřikování stavěli boudy;
u ohňů seděli vojáci oblečení i svlečení, sušili si košile a onu-
ce, nebo si spravovali boty a pláště a tlačili se kolem kotlů
a kuchařů. V jedné rotě měli oběd už hotový; vojáci hleděli
dychtivě na páru stoupající z kotlů a čekali, až velitel, jenž se-
děl na kládě proti své boudě, okusí porci, kterou mu v dřevěné
misce nesl účetní.

V jiné, šťastnější rotě – poněvadž všude vodku neměli – ku-
pili se vojáci v hloučku kolem poďobaného ramenatého rot-
mistra, který nahýbal bečičku a naléval vodku do kloboučků
polních lahví, jak mu je vojáci jeden po druhém nastavovali.
Vojáci obřadně zvedali kloboučky k ústům, převraceli je do
hrdla, pováleli vodku jazykem po půnebí, utřeli se rukávem
pláště a rozradostněni odcházeli. Všechny tváře byly tak klid-
né, jako by se to všechno nedělo na očích nepříteli před bitvou,
v níž musela nejméně polovina skupiny padnout, nýbrž někde
doma s nadějí na pohodlný odpočinek. Když kníže Andrej pro-
jel úsekem mysliveckého pluku a dostal se mezi kyjevské gra-
nátníky, statné lidi, kteří také byli zaměstnáni jen samými po-
kojnými pracemi, narazil nedaleko vysoké boudy pro velitele
pluku, která se lišila ode všech ostatních, na vyrovnanou řadu
granátnické čety, před níž ležel člověk napůl svlečený. Dva vo-
jáci ho drželi a jiní dva švihali pružnými pruty zvysoka do ob-
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nažených zad. Trestaný voják vyrážel nepřirozené skřeky. Před
řadou chodil tlustý major, a nevšímaje si výkřiků, říkal:

„Krást, to je pro vojáka hanba, voják musí být čestný, šle-
chetný a udatný; a když něco ukradne kamarádovi, nemá cti ani
za groš; je to ničema. Ještě, ještě!“

A pruty svištěly dál a stále se ozýval zoufalý, ale licoměrný
křik, jakoby předstíraný.

„Ještě, ještě,“ opakoval major.
Mladý důstojník s nechápavým výrazem, plným bolestného

soucitu, odešel od trestaného, ohlížeje se užasle na kolemje-
doucího pobočníka. 

Kníže Andrej vjel do přední linie a jel dál podél fronty. Naše
i nepřátelská fronta byly na levém i na pravém křídle daleko od
sebe, avšak uprostřed, v místě, kde ráno projížděli parlamentá-
ři, byly tak blízko, že si vojáci viděli do obličeje a mohli se na-
vzájem domlouvat. Kromě vojáků stojících ve frontě sešlo se tu
z obou stran mnoho zvědavců, kteří si prohlíželi podivné a ci-
zácké postavy nepřítele.

Od časného rána, ačkoli byl zákaz chodit do přední linie, ne-
mohli se velitelé zbavit zvědavců. Vojáci z přední linie se cho-
vali lhostejně, jako lidé, kteří ukazují druhým něco vzácného;
nevšímali si již Francouzů, bavili se pozorováním příchozích
a unuděně čekali na směnu. Kníže Andrej se zastavil, aby si
Francouze prohlédl.

„Hele, koukej,“ volal jeden voják na druhého a ukázal na
ruského mušketýra, který se přiblížil s důstojníkem až k před-
ní linii a rychle, s vervou rozmlouval s francouzským granát-
níkem. „Hele, jak mu jede. Kam se na něj Chrancouz hrabe!
No a co ty, Sidorove?“ 

„Počkej, poslechni si. Slyšíš? Ten ji má namazanou!“ odpo-
vídal Sidorov, který byl ve francouzštině považován za mistra.

Voják, na kterého smíškové ukazovali, byl Dolochov. Kníže
Andrej ho poznal a poslouchal, o čem mluví. Dolochov se spo-
lu se svým velitelem roty dostal do fronty na levém křídle, kde
stál jejich pluk.

„No, ještě, ještě,“ pobízel ho velitel roty a nahnul se kupře-
du, aby mu neušlo ani slovo z rozmluvy, které stejně nerozu-
měl. „Rychleji, prosím. Co to říká?“

Dolochov veliteli roty neodpovídal; dostal se do prudkého
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sporu s francouzským granátníkem. Mluvili spolu přirozeně
o válce. Francouz si pletl Rakušany s Rusy a tvrdil, že Rusové
se jednak vzdali a jednak utíkají od samého Ulmu; Dolochov
tvrdil, že se Rusové nevzdávali a že naopak Francouzům na-
tloukli.

„Tady máme rozkaz vás prohnat a proženeme vás,“ křičel
Dolochov.

„Koukejte jen, aby vás nezajali se všemi vašimi kozáky,“
řekl granátník.

Francouzi, diváci i posluchači, se zasmáli.
„Naučíme vás tancovat jako za Suvorova,“ oplácel jim Dolo-

chov.
„Co to kecá?“ ptal se jeden Francouz.
„Něco o starých časech,“ odpovídal druhý voják pochopiv,

že se mluví o dřívějších válkách. „Náš císař to ukáže vašemu
Suvarovi, jako to ukázal ostatním…“

„Bonaparte…,“ chtěl pokračovat Dolochov, ale Francouz jej
zakřikl: 

„Není žádný Bonaparte! Je císař! K sakru,“ zařval zlostně.
„Vem ho čert, toho vašeho císaře!“
A Dolochov zaklel rusky, hrubě jako vojáci, přehodil si puš-

ku přes rameno a odešel.
„Pojďme, Ivane Lukiči,“ řekl velitel roty.
„Ti to dostali, a po chrancouzsku!“ libovali si vojáci. „No

tak, Sidorove, teď ty!“
Sidorov na ně zamrkal, obrátil se k Francouzům a začal jako

o závod brebentit nesrozumitelná slova:
„Kari, mela, tafa, safi, muter, kaska,“ chrlil ze sebe a snažil

se dodat svému projevu výrazné intonace.
„Ho, ho, ho! Cha, cha, cha! Uch, uch!“ rozlehl se mezi vojá-

ky výbuch smíchu, tak zdravého a veselého, že mimoděk naka-
zil i Francouze na druhé straně fronty a že, jak to vypadalo, ne-
zbývalo již nic jiného než vytáhnout náboje z pušek, vyhodit do
povětří munici a rozejít se domů.

Avšak pušky zůstaly nabity a střílny v domech i v opevně-
ních zely hrozivě dál proti sobě, právě tak jako jícny odkoles-
něných děl.
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XVI

Kníže Andrej obhlédl celou přední linii od pravého křídla
k levému, načež vyjel nahoru k baterii, od níž podle slov

štábního důstojníka byl výhled na celé bojiště. Tam sestoupil
z koně a zůstal stát u prvého ze čtyř odkolesněných děl. Když
strážný dělostřelec, který chodil před děly, spatřil důstojníka,
chtěl se postavit do pozoru, ale kníže Andrej mu pokynul a on
zase pokračoval ve svém jednotvárném a nudném přecháze-
ní. Za děly stály kolesny, dále vzadu bylo úvaziště koní a ohně
dělostřelců. Nalevo, poblíž krajního děla, stála nová bouda
z proutí, z níž zaznívala hlasitá rozmluva důstojníků.

A skutečně, postavení baterie skýtalo rozhled na celé rozlo-
žení ruských i na většinu nepřátelských sil. Přímo proti baterii,
na obzoru protilehlého pahorku, se rozkládala vesnice Schön-
grabern; nalevo a napravo bylo možno v dýmu ohňů rozeznat
shluky francouzských vojsk; ale většina jich byla patrně ve
vesnici a za kopcem. Vlevo od vesnice bylo v dýmu něco, co
vypadalo jako baterie, ač se to pouhým okem nedalo dobře
rozlišit. Naše pravé křídlo zaujímalo dosti strmou výšinu, která
dominovala nad postavením Francouzů. Měla ji obsazenu naše
pěchota a na nejzazším kraji bylo vidět dragouny. Uprostřed,
kde stála Tušinova baterie, od níž kníže Andrej postavení pro-
hlížel, svažoval se terén rovně a povlovně k potoku, který nás
dělil od Schöngrabernu, a pak zase stoupal. Nalevo bylo naše
postavení opřeno o les; z lesa stoupal dým ohňů pěchoty, která
tam byla na dříví. Francouzské postavení bylo roztaženo do
větší šířky než naše, takže Francouzi nás mohli lehce obklíčit
z obou stran. Za naším postavením byla strmá a hluboká rokle,
kterou mohlo dělostřelectvo a jezdectvo ustupovat jen s potíže-
mi. Kníže Andrej se opřel o dělo, vytáhl zápisník a nakreslil si
plánek rozložení vojsk. Na dvou místech si udělal tužkou po-
známky s úmyslem hlásit to Bagrationovi. Mínil především
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soustředit všechno dělostřelectvo uprostřed a dále stáhnout
jezdectvo zpět, za rokli. Tím, že dlel neustále u vrchního veli-
tele, že studoval přesuny velkých vojenských seskupení, že
měl příležitost seznámit se s celkovými dispozicemi, a přitom
stále studoval historické popisy bitev, představoval si mimoděk
průběh příští bitvy opravdu velkoryse. Vyvstávaly mu na mysli
jen tyto hlavní možnosti: Zaútočí-li nepřítel na pravé křídlo, ří-
kal si, pak bude muset Kyjevský granátnický a Podolský mysli-
vecký držet své postavení tak dlouho, dokud k nim nepřibudou
zálohy ze středu úseku. V tom případě mohou mu dragouni za-
útočit do boku a vrhnout jej zpět. Zaútočí-li na střed, zaujme
na této výšině postavení naše ústřední baterie a pod její ochra-
nou stáhneme levé křídlo zpátky a ustoupíme po sledech až do
rokle, usuzoval v duchu.

Celou tu dobu, co stál v baterii u děla, slyšel sice stále, jak to
často bývá, hlasy důstojníků rozmlouvajících v boudě, nevní-
mal však smysl ani jediného slova z jejich rozmluvy. Náhle
však ho jeden hlas v boudě zaujal tak srdečným tónem, že ne-
mohl odolat a začal naslouchat.

„Ne, příteli,“ říkal příjemný a knížeti Andreji nějak povědo-
mý hlas, „říkám, že kdyby se člověk mohl dovědět, co bude po
smrti, nikdo z nás by se smrti nebál. Tak je to, příteli.“

Druhý, mladší hlas mu skočil do řeči:
„Ať se člověk bojí, nebo ne, stejně ho to nemine.“
„A proto se člověk pořád bojí! Ach vy učení lidé,“ přerušil

je třetí, mužný hlas. „Proto vy kanonýři jste tak chytří, že si
všechno můžete vzít na kanon s sebou, i vodku a něco na za-
kousnutí.“

A majitel mužného hlasu, pravděpodobně pěchotní důstoj-
ník, se zasmál.

„A přece se člověk pořád bojí,“ pokračoval první, známý
hlas. „Bojí se neznáma, to je to. Mluv si, jak chceš, že se duše
dostane do nebe… vždyť přece víme, že nebe není, že je jenom
atmosféra.“

A znovu mužný hlas přerušil dělostřelce.
„No tak, Tušine, pohostěte nás přece tou svou bylinkovou,“

řekl pěšák.
Aha, to je ten kapitán, co stál bez bot u markytána, pomyslil

si kníže Andrej, rád, že poznal filozofův příjemný hlas.
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„Což o to, napít se můžeme,“ řekl Tušin, „ale přece jen, do-
vědět se něco o tom, jak to bude po smrti…“ Nedomluvil.

Vzduch prořízl náhlý hvizd a blížil se stále víc a více, rych-
leji a hlasitěji, hlasitěji a rychleji, a granát, jako by nedořekl
všechno, co měl, bouchl do země nedaleko boudy a s ďábel-
skou silou rozstříkl hlínu na všechny strany. Zdálo se, jako by
země při té strašné ráně zaúpěla.

V témž okamžiku vyběhl z boudy Tušin, první ze všech, s fa-
ječkou zakousnutou v koutku úst; jeho dobrý, inteligentní obli-
čej byl trochu pobledlý. Za ním vyšel majitel mužného hlasu,
junácký pěchotní důstojník, a rozběhl se ke své rotě, zapínaje si
cestou kabát.

XVII

Kníže Andrej vsedl na koně, zůstal stát v baterii a zadíval se
na kouř z děla, které právě vystřelilo granát. Oči se mu

rozběhly po šířce celého prostoru. Zjistil pouze, že shluky
Francouzů, dříve nehybné, nyní zakolísaly a že to nalevo je
skutečně baterie. Obláček kouře nad ní se ještě nerozptýlil. Dva
francouzští jezdci, pravděpodobně pobočníci, přejeli po pro-
tější stráni. Na svahu se zřetelně rýsovala nevelká kolona ne-
přítele, spěchající dolů, nepochybně k zesílení první linie. Kouř
prvního výstřelu se ještě nerozplynul, když se ukázal druhý
obláček a zazněl výstřel. Bitva začala. Kníže Andrej otočil ko-
ně a odklusal zpět do Grundu hledat knížete Bagrationa. Slyšel,
jak za ním dělostřelecká palba zesiluje a výstřely se ozývají
hustěji. To naši začali odpovídat. Dole, na místě, kudy projíž-
děli parlamentáři, rachotily výstřely z pušek.

Lemarrois právě přijel k Muratovi s hrozným dopisem Napo-
leonovým a zahanbený Murat, který chtěl svou chybu napravit,
vydal okamžitě rozkaz k útoku na střed a k obchvatu obou kří-
del, protože spoléhal, že rozdrtí nicotný oddíl, který má před
sebou, ještě do večera před příchodem císařovým.
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Už to začalo! To je ono! pomyslil si kníže Andrej a cítil, jak
se mu k srdci hrne krev. Ale kde, jak najdu svůj Toulon!

Když projížděl mezi rotami, které ještě před čtvrthodinou
jedly kaši a pily vodku, viděl všude tytéž rychlé pohyby vo-
jáků, řadících se a rozebírajících pušky z kozlů, a poznával ve
všech tvářích týž pocit, který mu bouřil v srdci. Teď to začne!
To je ono! Je to strašné i veselé zároveň! říkal obličej každého
vojáka i důstojníka.

Ještě než dojel k nehotovému opevnění, spatřil ve večerním
šeru pošmourného podzimního dne přijíždět dva jezdce. První
z nich, v kozáckém plášti a beránčí čepici, jel na bílém koni.
Byl to kníže Bagration. Kníže Andrej zůstal stát, aby na něho
počkal. Kníže Bagration zastavil bělouše, a když poznal kní-
žete Andreje, kývl mu hlavou na pozdrav. Zatímco mu kníže
Andrej hlásil, co všechno viděl, díval se stále vpřed.

Výraz Už to začalo! To je ono! tkvěl i v jeho ostře řezaném
snědém obličeji s přivřenýma, jakoby ospalýma očima. Kníže
Andrej se zahleděl do tohoto nehybného obličeje s nepokojnou
zvědavostí; byl by chtěl vědět, přemýšli-li tento člověk a má-li
nějaké pocity – a o čem přemýšlí a co cítí v této chvíli? Tají 
se vůbec něco tam za tou nehybnou tváří? ptal se sám sebe, dí-
vaje se na něho. Kníže Bagration přikývl na znamení, že s jeho
hlášením souhlasí, a řekl „Dobře!“ s takovým výrazem, jako by
všechno, co se dělo a co mu bylo hlášeno, bylo právě to, co če-
kal. Kníže Andrej, udýchán prudkou jízdou, mluvil rychle.
Kníže Bagration pronášel jednotlivá slova se svým východním
přízvukem schválně pomalu, jako by tím chtěl naznačit, že
nemá smysl spěchat. Popohnal však koně klusem k Tušinově
baterii. Kníže Andrej jel v jeho svitě za ním. Svita knížete Ba-
grationa sestávala z důstojníka hlavního štábu, osobního po-
bočníka knížete, z Žerkova, spojky, dozorčího důstojníka na
krásném anglickém polokrevníku a z civilního úředníka, audi-
tora, který si ze zvědavosti vyžádal, aby směl s nimi jet do bit-
vy. Auditor, tlustý muž s kulatým obličejem, se rozhlížel kolem
s naivně radostným úsměvem, natřásal se na koni a podivně se
vyjímal ve svém harasovém plášti a na erárním sedle mezi hu-
sary, kozáky a pobočníky.

„Chce se podívat na bitvu,“ řekl Žerkov Bolkonskému a uká-
zal na auditora, „a už ho píchá u srdce.“
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„Tak toho už nechte,“ prohodil auditor se zářivým, naivním
a zároveň chytráckým úsměvem, a jako by mu lichotilo, že je
terčem Žerkovových vtipů, zřejmě se snažil vypadat ještě hlou-
pější, než byl ve skutečnosti.

„To je legrace, mon monsieur prince,“ řekl dozorčí štábní
důstojník. (Pamatoval si, že ve francouzštině má knížecí titul ji-
nou formu, ale nemohl si vzpomenout jakou.)

Všichni již přijížděli k Tušinově baterii, když před nimi do-
padl granát.

„Co to tam spadlo?“ ptal se auditor s naivním úsměvem. 
„Francouzské koblihy,“ odpověděl Žerkov.
„Tímhle se tedy střílí?“ ptal se auditor dále. „Vždyť je to hrů-

za!“ 
A zdálo se, že úplně tone v rozkoši. Sotva to dořekl, rozlehl

se zase nový strašný hvizd, skončil plesknutím do čehosi měk-
kého – a kozák, který jel poněkud napravo za auditorem, padl
i s koněm k zemi. Žerkov a dozorčí štábní důstojník se přikrčili
v sedlech a otočili koně nazpátek. Auditor se s koněm zastavil
nad padlým kozákem a zvědavě, pozorně si ho prohlížel.

Kníže Bagration přimhouřil oči, ohlédl se, a když zjistil pří-
činu nastalého zmatku, otočil se lhostejně, jako by chtěl říci: Že
vám to stojí za to! Zastavil koně, naklonil se trochu kupředu
a pohybem zkušeného jezdce uvolnil šavli, která se mu zamota-
la do kozáckého pláště. Šavle byla starodávná, jiná, než se no-
sily. Kníže Andrej si vzpomněl, jak se vyprávělo, že Suvorov
daroval v Itálii svou šavli Bagrationovi, a tato vzpomínka mu
byla nyní obzvláště milá. Přijeli k baterii, od níž si Bolkonskij
prohlížel bojiště.

„Čí je to rota?“ zeptal se kníže Bagration ohňostrůjce, který
stál u beden se střelivem.

Ptal se „Čí je to rota?“, ale ve skutečnosti měl na mysli: Ne-
máte tu tak trochu nahnáno? A ohňostrůjce, ryšavý poddůstoj-
ník s pihovatým obličejem, to pochopil.

„Kapitána Tušina, Vaše Excelence,“ vykřikl vesele a vypjal
prsa. 

„Tak, tak,“ prohodil Bagration v zamyšlení a rozjel se kolem
kolesen ke krajnímu dělu.

Ve chvíli, kdy se k němu blížil, zahřměl z něho výstřel, ohlu-
šil jeho i celý průvod a v kouři, který všechno zahalil, bylo vi-
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dět, jak dělostřelci zachytili odskočivší dělo a spěšně, s vypě-
tím sil je stavějí do původního postavení. Ramenatý, ohromný
mířič s vytěrákem, široce rozkročený, přiskočil k dělu. Nabíječ
do něho třesoucí se rukou vkládal náboj. Kapitán Tušin, člověk
drobné shrbené postavy, vyběhl před děla, klopýtnuv při tom
o lafetu, zastínil si malou ručkou oči a nevšímaje si generála
pozoroval dopad.

„Přidej ještě dva dílce a bude to akorát,“ vykřikl tenoučkým
hláskem, jemuž se snažil dodat hrubšího zabarvení, které se na-
prosto nehodilo k jeho postavě. „Druhé!“ zapištěl. „Odpal,
Medveděve!“

Bagration na něho zavolal; Tušin nesmělým a neohrabaným
pohybem, naprosto odlišným od způsobu, jakým salutují vojáci
– asi tak, jak žehnají duchovní – přiložil tři prsty ke štít-
ku čepice a přistoupil ke generálovi. Ačkoli jeho děla byla ur-
čena k palbě na údolí, ostřeloval zapalovacími granáty vesnici
Schöngrabern, z níž vystupovaly velké síly Francouzů.

Nikdo Tušinovi nenařizoval, kam a čím má střílet, on se však
poradil se svým rotmistrem Zacharčenkem, jehož si velmi vá-
žil, a usoudil, že by bylo výhodné zapálit vesnici. „Dobře!“
schválil Bagration jeho hlášení a začal si prohlížet bojiště
rozkládající se před ním, jako by si něco rozmýšlel. Na pravé
straně prorazili Francouzi nejdále. Pod návrším, na němž stál
Kyjevský pluk, v údolí říčky bylo slyšet neutuchající, nervy
drásající palbu z pušek a ještě dále napravo, za dragouny, upo-
zornil důstojník hlavního štábu knížete na kolonu Francouzů,
která obcházela naše křídlo. Kníže Bagration nařídil dvěma
praporům ze středu pravé křídlo posílit. Důstojník hlavního štá-
bu si dovolil poznamenat, že po odchodu těchto dvou praporů
zůstane baterie bez ochrany. Kníže Bagration se k němu obrá-
til a mlčky na něho pohlédl zamženýma očima. Knížeti Andreji
se zdálo, že důstojníkova poznámka je správná a že se proti ní
skutečně nedá nic namítat. V tom okamžiku však přicválal
pobočník s hlášením od velitele pluku z údolí, že tudy šly
ohromné síly Francouzů a že pluk v nepořádku ustupuje ke ky-
jevským granátníkům. Kníže Bagration přikývl na znamení, že
souhlasí a schvaluje to. Pak odjel krokem k pravému křídlu
a poslal pobočníka k dragounům, aby zaútočili na Francouze.
Pobočník se však za půl hodiny vrátil se zprávou, že dragoun-
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ský plukovník již ustoupil za rokli, poněvadž stál pod prudkou
palbou a ztrácel zbytečně mnoho lidí, takže nechal dragouny
raději sesednout a použije jich v lese jako střelců.

„Dobrá!“ řekl Bagration.
Když odjížděl od baterie, ozvaly se výstřely také zleva v le-

se, a protože k levému křídlu bylo příliš daleko, aby tam sám
mohl dojet včas, poslal tam Žerkova se vzkazem nejstaršímu
generálovi, témuž, co předváděl svůj pluk Kutuzovovi v Brau-
nau, aby ustoupil co nejrychleji za rokli, poněvadž pravé křídlo
asi nepřítele dlouho neudrží. Na Tušina a na prapor, který ho
chránil, se zapomnělo. Kníže Andrej bedlivě poslouchal roz-
mluvy knížete Bagrationa s podřízenými veliteli i rozkazy, kte-
ré jim vydával, a zjistil ke svému údivu, že žádné rozkazy vlast-
ně vydávány nebyly a že se kníže Bagration jen tváří, jako by
se vše, co se dělo z nutnosti, náhodou nebo z vůle jednotlivých
velitelů, dělo když ne přímo na jeho rozkaz, tedy aspoň s jeho
souhlasem. Avšak díky jeho taktu, jak kníže Andrej zjistil, hrá-
la jeho přítomnost – bez ohledu na náhodný vývoj událostí a na
to, že jeho vůle neměla na jejich vývoj žádný vliv – důležitou
úlohu. Velitelé, kteří k němu přijížděli rozčilení, se náhle uklid-
nili, vojáci i důstojníci ho vesele zdravili, stávali se v jeho pří-
tomnosti čilejšími a stavěli před ním na odiv svou chrabrost.

XVIII

Kníže Bagration vyjel na nejvyšší bod našeho pravého křídla
a pak zamířil dolů, odkud rachotila střelba, ale kde pro

dým nebylo nic vidět. Čím hlouběji sjížděli do rokliny, tím hor-
ší měli rozhled, ale zato tím více pociťovali blízkost pravého
bojiště. Začínali potkávat raněné. Jednoho, bez čepice a se zkr-
vavenou hlavou, vlekli pod paží dva vojáci. Chroptěl a plival.
Kulka mu patrně zasáhla ústa nebo hrdlo. Další, kterého potka-
li, šel zmužile sám, bez pušky, hlasitě vzdychal a z bolesti ještě
živé třepal rukou, z níž mu jako z konve crčela krev na plášť.
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Jeho tvář vypadala spíš polekaně než trpitelsky. Byl raněn před
chvílí. Když přeťali cestu a rozjeli se po srázu přímo dolů, spat-
řili několik lidí ležících na svahu a potkali hlouček vojáků, me-
zi nimi i neraněné. Vojáci stoupali do kopce, namáhavě odde-
chovali, a nevšímajíce si generála, pokračovali dál v hlasité
rozmluvě a rozhazovali rukama. Vpředu v prachu už bylo vidět
řady šedých plášťů a jakýsi důstojník, jakmile spatřil Bagratio-
na, rozběhl se za hloučkem vojáků a nutil je, aby se vrátili. Ba-
gration se rozjel k řadám, z nichž tu a tam krátce štěkly výstře-
ly, přehlušující hovor a hlasité povely. Vzduch čpěl spáleným
střelným prachem. Obličeje vojáků byly všechny rozjařené
a umouněné od prachu. Někteří se činili s nabijáky, druzí sypa-
li na pánvičku prach a vytahovali z brašen náboje, jiní stříleli.
Ale na koho stříleli, to nebylo vidět pro dým, nerozptylovaný
větrem. Dosti často se ozývaly příjemné bzučivé a hvízdavé
zvuky. Co to je, myslil si kníže Andrej, když dojel k tomuto
shluku vojáků. To nemůže být rojnice, vždyť jsou všichni v ku-
pě! Nemůže to být útok, protože se nehýbají; nemůže to být ani
karé: stojí docela jinak.

Velitel pluku, hubený, napohled neduživý stařeček s laska-
vým úsměvem a s víčky povislými přes polovinu stařeckých
očí, což mu dodávalo dobrodušného výrazu, přijel ke knížeti
Bagrationovi a uvítal ho jako hostitel drahého hosta. Hlásil mu,
že francouzské jezdectvo zaútočilo na jeho pluk a že útok byl
sice odražen, ale pluk ztratil víc než polovinu lidí. Když velitel
pluku prohlásil, že útok byl odražen, použil jen vojenské termi-
nologie pro to, co se dělo v jeho pluku, ve skutečnosti však sám
nevěděl, co se v této půlhodině dělo v jeho rotách a praporech,
a nemohl s určitostí říci, byl-li útok odražen nebo byl-li jeho
pluk útokem rozvrácen. Věděl pouze, že na začátku boje začaly
nad celým plukem létat dělové granáty a zabíjet lidi, že potom
kdosi zvolal „Jízda!“ a naši začali střílet. A stříleli dosud, ne už
do jízdy, ta se stáhla, nýbrž do francouzských pěšáků, kteří se
objevili v údolí a pálili do našich. Kníže Bagration kýval hla-
vou na znamení, že se všechno děje naprosto tak, jak si to přál
a předpokládal. Obrátil se k pobočníkovi a přikázal mu, aby
přivedl z hory dva prapory šestého mysliveckého, kolem nichž
právě jeli. Knížete Andreje v té chvíli překvapilo, jak se tvář
knížete Bagrationa změnila. Zračilo se v ní soustředění a ra-
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dostná odhodlanost člověka, který za horkého dne pojme úmy-
sl skočit do vody a právě se k tomu rozbíhá. Nevyspalé, matné
oči i strojeně hlubokomyslný výraz byly tytam: kulaté rozhod-
né jestřábí oči hleděly nadšeně a trochu pohrdavě před sebe
a zřejmě na ničem neulpívaly, ačkoli jeho pohyby zůstávaly ja-
ko dříve pomalé a odměřené.

Velitel pluku se jal knížete Bagrationa úpěnlivě přemlouvat,
aby se vrátil, poněvadž zde je příliš nebezpečno. „Snažně vás
prosím, Vaše Jasnosti, proboha!“ říkal a očima se dožadoval
souhlasu důstojníka z jeho družiny, avšak ten se od něho odvra-
cel. „Prosím, račte si poslechnout!“ Upozorňoval na kulky, kte-
ré nepřetržitě hvízdaly, zpívaly a sykaly kolem nich. Hovořil
tak prosebným a vyčítavým tónem, jako když tesař říká pánovi,
který se chopil sekery: „Nám to ani nepřijde, ale vy si naděláte
na ručičkách mozoly!“ Říkal to, jako by jemu samému se kulky
vyhýbaly, a polozavřené oči dodávaly jeho slovům ještě větší
přesvědčivosti. Štábní důstojník se také připojil k přímluvám
velitele pluku; avšak Bagration jim neodpovídal, pouze dal roz-
kaz přestat střílet a seřadit se tak, aby bylo místo pro ony dva
posilové prapory. Právě když to říkal, zdvihl se vítr a jakoby
neviditelnou rukou odhrnul zprava doleva závoj dýmu zastírají-
cí údolí a odhalil našim pohled na protější svah a na Francouze
na něm postupující. Všechny oči se bezděky upíraly na fran-
couzskou kolonu blížící se k nim a vlnící se na hrbolatém teré-
nu. Už bylo vidět huňaté čepice vojáků; už bylo možno roze-
znat důstojníky od prostých vojínů; bylo vidět, jak jejich prapor
pleská o žerď.

„Jdou skvěle,“ poznamenal kdosi v Bagrationově družině.
Čelo kolony již sestoupilo do rokliny. K srážce muselo dojít

na našem svahu…
Vojáci, kteří zbyli po boji z našeho pluku, se spěšně řadili

a stahovali se doprava; za nimi ve vyrovnaných řadách přichá-
zely dva prapory šestého mysliveckého, klestíce si cestu mezi
opozdilci. Ještě byly daleko za Bagrationem a už bylo slyšet je-
jich těžký, dunivý krok, jak celá masa stejnoměrně rázovala. Na
levém boku nejblíže k Bagrationovi šel velitel roty, plnolící
statný muž s naivně šťastným výrazem ve tváři, týž, který vybě-
hl z boudy. Bylo vidět, že v té chvíli nemyslí na nic než na to,
jak junácky bude pochodovat před svým velitelem.
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S ješitností člověka, který si vykračuje v čele své jednot-
ky, vznášel se na svých svalnatých nohou tak lehce, jako by
plul, vzpřímeně, bez nejmenšího úsilí, a lišil se svým lehkým
krokem od těžkopádné chůze vojáků, jimž udával tempo. Těsně
u nohy nesl tasenou tenoučkou a uzounkou šavli (zahnutou
šavličku, spíš hračku než zbraň), střídavě se ohlížel na velitele
a dozadu na vojáky, a neztráceje krok, vznosně se otáčel ce-
lým statným trupem. Zdálo se, jako by se veškerá jeho duševní
síla soustřeďovala jen na to, aby co nejlépe šel kolem velitele,
a když cítil, že se mu to daří, byl šťasten. Levá… levá… levá…,
jako by si v duchu odříkával za každým krokem, a v tom taktu
se pohybovala stěna vojenských postav, obtížených tlumoky
a puškami, s více nebo méně přísnými obličeji, a jako by si
každý z těch stovek vojáků také odříkával za každým krokem:
Levá… levá… levá… Tlustý major porušil krok, když se su-
pěním obcházel keř stojící v cestě; opozdilý voják, celý uřícený
a s polekanou tváří, že se dopustil takové nevědomosti, klusem
doháněl rotu; dělová koule proťala vzduch, přeletěla nad hlavou
knížete Bagrationa a jeho průvodu a do taktu Levá… Levá…,
dopadla do pochodujícího proudu. „Semknout řady!“ ozval se
junácký hlas velitele roty. Vojáci obloukem obcházeli cosi na
místě, kam dopadla koule, a starý poddůstojník s vyznamená-
ním, který se zdržel u zabitých, dohonil svou řadu, poskokem
změnil nohu, aby vyrovnal krok, a zlostně se ohlédl. Levá… le-
vá… levá…, jako by se ozývalo z toho hrozivého ticha a jedno-
tvárného zvuku nohou, stejnoměrně tepajících zemi.

„Držte se, hoši!“ řekl kníže Bagration.
„Vynasna… í-e-e-e-e!“ rozléhalo se v řadách. Sveřepý vojín,

kráčející na levé straně, upřel při tom zvolání zraky na Bagra-
tiona s takovým výrazem, jako by říkal: „To víme i bez tebe!“
Jiný na něho ani nepohlédl, jako by se bál, aby neztratil krok,
vykřikl se široce rozevřenými ústy a pochodoval dál.

Byl vydán rozkaz zastavit se a odložit torby.
Bagration objel oba prapory a slezl z koně. Podal kozákovi

uzdu, svlékl pláštěnku a odevzdal mu ji, protáhl si strnulé nohy
a narovnal si na hlavě čepici. Pod kopcem se vynořilo čelo
francouzské kolony vedené důstojníky.

„S pomocí boží vpřed!“ pronesl Bagration pevným, dale-
ko slyšitelným hlasem; na okamžik se obrátil čelem k řadám
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a pak, lehce rozhazuje rukama, houpavým krokem jezdce na-
máhavě vykročil kupředu po nerovné stráni. Kníže Andrej cítil,
jak ho jakási nepřekonatelná síla žene vpřed, a zakoušel při tom
pocit štěstí.

Francouzi už byli blízko: kníže Andrej, který šel vpřed vedle
Bagrationa, už jasně rozlišoval jejich šerpy, červené náramení-
ky, a dokonce i obličeje. (Jasně viděl jakéhosi starého francouz-
ského důstojníka, který na svých bočitých nohou v nízkých per-
kách s námahou stoupal do kopce, zachytávaje se keřů.) Kníže
Bagration nedával nový povel, kráčel před řadami stále stejně
mlčky. Náhle mezi Francouzi třeskl výstřel, druhý, třetí… jejich
řady se rozkomíhaly, nad nimi se zvedl dým a z něho zarachoti-
la střelba. Několik našich padlo, mezi nimi i plnolící důstojník,
který tak vesele a svědomitě pochodoval. Ale v téže chvíli, kdy
zazněl první výstřel, Bagration se ohlédl a zvolal „Hurá!“

„Hur-r-á-á-á!“ roznesl se naší linií táhlý pokřik a naši, před-
hánějíce knížete Bagrationa i sebe navzájem, se rozběhli v ne-
pořádku, ale vesele a chutě dolů proti rozptýleným Francou-
zům.1)

XIX

Útok šestého mysliveckého zajistil ústup pravého křídla. 
Uprostřed postavení zadržovala postup Francouzů činnost

zapomenuté Tušinovy baterie, které se podařilo zapálit Schön-
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1) Došlo tu k útoku, o němž Thiers praví: „Les Russes se conduisirent vaillam-
ment, et chose rare à la guerre, on vit deux masses d’infanterie marcher résolu-
ment l’une contre l’autre sans qu’aucune des deux céda avant d’être abordée.“
A Napoleon na ostrově sv. Heleny řekl: „Quelques bataillons russes mon-
trèrent de l’intrépidité.“ Překlad: „Rusové si vedli statečně a – což je ve válce
vzácné – bylo možno vidět, jak dvě masy pěchoty postupují rázně proti sobě
a ani jedna z nich před samou srážkou neucouvla.“ – „Některé ruské prapory
projevily značnou neohroženost.“



grabern. Francouzi hasili požár, roznášený větrem, a tím po-
skytli našim čas k ústupu. Ústup středu přes rokli se dál chvat-
ně a hlučně, ale v pořádku, ustupující jednotky se navzájem ne-
smísily. Avšak levé křídlo, složené z pěších pluků Azovského
a Podolského a z husarského Pavlogradského pluku, napadané
a současně obkličované přesilou Francouzů pod Lannesovým
vedením, bylo dezorganizováno. Bagration poslal Žerkova ke
generálovi, veliteli levého křídla, s rozkazem, aby okamžitě
ustoupil.

Žerkov energicky pobídl koně a s rukou u štítku čepice
odklusal. Avšak sotva zmizel Bagrationovi z dohledu, odvaha
ho opustila. Zmocnil se ho tak nepřekonatelný strach, že nebyl
schopen jet tam, kde hrozilo nebezpečí.

Když přiklusal k vojskům levého křídla, nejel kupředu, kde
se střílelo, nýbrž začal hledat generála a velitele tam, kde ne-
mohli být, a proto také rozkaz nevyřídil.

Levému boku velel služebně nejstarší velitel pluku, toho
pluku, který defiloval před Kutuzovem na přehlídce u Braunau
a v němž sloužil jako voják Dolochov. Avšak velení nejzazší-
ho levého křídla bylo svěřeno veliteli Pavlogradského pluku
(v němž sloužil Rostov), a tak došlo k nedorozumění. Oba ve-
litelé totiž na sebe silně nevražili, a zatímco se na pravém kříd-
le už bojovalo a Francouzi útočili, zabývali se oba velitelé
slovní přestřelkou, jež měla jediný cíl – urazit toho druhého.
I oba pluky, jezdecký i pěší, byly prašpatně připraveny k nastá-
vajícímu boji. Vojáci, od prostých vojínů až po generály, neče-
kali, že dojde k bitvě, a pokojně se zabývali mírumilovnou
prací: jezdectvo krmilo koně a pěchota sbírala dříví.

„On jest ovšem fyšší hodnost ode mne,“ říkal celý rudý
Němec, husarský plukovník, pobočníkovi, který k němu přijel,
„tak nechávej ho djelat, jak chce. Já své husary obětovat ne-
mohu. Trubač! Hrej na ústup!“ Ale už nebylo kdy. Dělostřelba
i palba se slévaly vjedno, hřměly napravo i ve středu a fran-
couzské pláštěnky Lannesových střelců už přecházely mlýn-
skou hráz a ve vzdálenosti dvojnásobného dostřelu se řadily na
naší straně potoka. Velitel pěšího pluku došel svou kohoutí chů-
zí ke koni, vyšvihl se do sedla, napřímil se, aby vypadal hodně
vysoký, a rozjel se k pavlogradskému veliteli. Oba velitelé se
setkali se zdvořilými poklonami a se skrývanou zlobou v srdci.
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„Uznejte přece, plukovníku,“ pravil generál, „že nemohu ne-
chat polovinu lidí v lese. Prosím vás, prosím vás,“ opakoval,
„abyste zaujal postavení a připravil se k útoku.“

„A já fás prosím nemísit se do ne faší věci,“ odpovídal plu-
kovník rozhořčeně. „Kdybyste byli kavalerist…“

„Nejsem kavalerista, plukovníku, ale jsem ruský generál,
a není-li vám to známo…“

„Felice známo, Vaše Excelenc,“ vykřikl najednou plukovník
s tváří temně fialovou a bodl koně ostruhami. „Ráčíte-li se jet
pozržet na rojnice, fy budete fidět, že tento postavenjí je úplně
k ničemu. Já nechci hupit svého pluk pro faše pošitky.“

„Vy se zapomínáte, plukovníku. Nejde mi o vlastní požitek
a nestrpím, aby to někdo říkal.“

Generál přijal plukovníkovo vyzvání na turnaj chrabrosti,
a vypjav hrudník, zachmuřeně vyjel po jeho boku k rojnici, ja-
ko by se jejich rozdílné názory měly vyřešit tam, v dešti kulí.
Když dojeli k řadě střelců, přelétlo nad nimi několik kulek
a oni se mlčky zastavili. Dívat se tu nebylo nač, poněvadž už
z toho místa, kde prve stáli, bylo jasné, že mezi keři a výmoly
nemůže jezdectvo útočit a že Francouzi obchvacují naše levé
křídlo. Generál s plukovníkem se na sebe přísně a významně
dívali jako dva kohouti chystající se k boji, ale marně vyčkáva-
li jeden u druhého příznaků zbabělosti. Oba obstáli ve zkoušce.
Protože jeden ani druhý neměli co říci a jeden nechtěl poskyt-
nout druhému záminku, aby mohl prohlásit, že odjel první
z dostřelu, byli by tam tak stáli ještě dlouho, kochajíce se vlast-
ní statečností, kdyby se v tu chvíli za nimi v lese nebyla ozvala
palba z pušek a táhlý nejasný křik. Francouzi napadli vojáky,
kteří byli v lese na dříví. Husaři už nemohli ustoupit s pěcho-
tou. Francouzský obchvat jim zleva odřízl cestu k ústupu. V té-
to situaci, byť byl terén sebenevhodnější, nezbývalo než útočit,
aby si proklestili cestu.

Eskadrona, v níž sloužil Rostov, právě vsedla na koně, když
byla zastavena a obrácena čelem k nepříteli. Právě tak jako 
na enžském mostě, kde nebylo nikoho mezi nimi a nepřítelem,
táhla se tu jen ta strašná dělící čára, čára neznáma a strachu,
hranice mezi mrtvými a živými. Všichni lidé tuto čáru cítili
a vzrušovala je nejistota, zda ji překročí, nebo ne, a jak ji pře-
kročí.
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Přijel k nim plukovník, zlostně cosi odpověděl na otázky dů-
stojníků a jako člověk umíněně trvající na svém vydal jakýsi
rozkaz. Nikdo nevyřkl nic určitého, ale po celé eskadroně se
rozlétla pověst o útoku. Zazněl povel k nástupu a zasvištěly ša-
vle vytahované z pochev. Avšak stále ještě se nikdo nehýbal.
Vojska na levém křídle, pěchota i husaři, vytušila, že velitelé sa-
mi nevědí, co dělat, a nerozhodnost velitelů se přenesla i na ně.

Už aby to bylo, myslel si Rostov a cítil, že konečně nadešla
chvíle, kdy prožije rozkoš útoku, o níž tolik slyšel od svých hu-
sarských kamarádů.

„Pomáhej nám bůh, hoši,“ ozval se Děnisovův hlas, „poklu-
sem v klus!“

V první řadě se zavlnily koňské hřbety. Havránek si lehl do
otěží a sám se rozběhl.

Napravo viděl Rostov první řady husarů svého pluku a dál
před nimi temný pruh, jehož složení nemohl přesně rozeznat,
ale jejž považoval za nepřítele. Bylo slyšet výstřely, ale jen
kdesi v dálce.

„Přidej do klusu!“ zazněl povel a Rostov cítil, jak jeho Hav-
ránek přeskakuje do cvalu a vyhazuje při tom zadkem.

Vytušil vždy napřed jeho pohyb a bylo mu čím dál tím vese-
leji. Před sebou zpozoroval osamělý strom. Tento strom byl zpo-
čátku před ním, uprostřed čáry, která mu připadala tak strašná.
A nyní už onu čáru překročili, a nejenže se nedělo nic strašného,
nýbrž naopak obavy mizely a nálada stoupala.

Och, jak ho seknu, říkal si Rostov, a pevně sevřel v ruce jilec
šavle. „Hur-r-r-á-á-á!“ zaburácelo kolem.

Ať mi teď někdo přijde do rány! myslel si Rostov, dal Hav-
ránkovi ostruhy, předhonil ostatní a pustil koně plným tryskem.
Vpředu už bylo vidět nepřítele. Vtom cosi švihlo po eskadroně,
jako když mávne širokým koštětem. Rostov zvedl šavli k ráně,
ale tu se voják Nikitěnko, který jel před ním, začal od něho
vzdalovat a on jako ve snu cítil, že letí dál nepřirozenou rych-
lostí, ale přitom zůstává na místě. Zezadu na něho najel jeho
známý, husar Bondarčuk, a zlostně na něho pohlédl. Bondarču-
kův kůň se vzepjal a Bondarčuk objel Rostova.

Co to je? Hýbám se, nebo ne? – Padl jsem, jsem zabitý…
v jediném okamžiku vyslovil Rostov v duchu otázku i odpo-
věď. Zbyl už uprostřed pole sám. Místo pohybujících se koní
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a husarských zad viděl kolem sebe nehybnou zemi a strniště.
Pod sebou měl teplou krev. Ne, jsem raněn a kůň je mrtvý.
Havránek se pozvedl na předních nohou, ale zase klesl a při-
máčkl jezdci nohu. Krvácel na hlavě. Vzpínal se a nemohl
vstát. Rostov se chtěl zvednout a také upadl; brašna se mu za-
chytila o sedlo. Nevěděl, kde jsou naši a kde Francouzi. Vůkol
nebyl nikdo.

Vyprostil nohu a vstal. Kde, na které straně je teď ta čára,
která tak ostře oddělovala obě vojska? ptal se sám sebe, ale ne-
byl schopen si odpovědět. Nestalo se mi něco zlého? Stává se
to někdy? A co se v takových případech dělá? ptal se v duchu,
zatímco se zvedal; ale vtom pocítil, že na jeho levé zmrtvělé
paži visí cosi přebytečného. Ruku od zápěstí měl jako cizí. Pro-
hlížel si ji a marně na ní hledal krev. Nu, tamhle jsou lidé, po-
myslel si radostně, když spatřil, jak k němu běží několik mužů.
Pomohou mi! První z těch přibíhajících lidí měl na sobě podiv-
ný šišák a tmavomodrý plášť a byl snědý, opálený, se zahnutým
nosem. Za ním běželi dva a dál ještě mnoho jiných lidí. Jeden
z nich prohodil pár podivných neruských slov. Mezi těmi vza-
du, co vypadali podobně a měli stejné šišáky, stál jeden ruský
husar. Drželi ho za ruce; za ním vedli jeho koně.

To je jistě náš zajatec… Ano. Snad nezajmou i mne? Kdo to
je, ti lidé? uvažoval dál Rostov a nevěřil vlastním očím. Že by
Francouzi? Díval se, jak se Francouzi blíží, a ačkoli se před
chviličkou řítil tryskem jen proto, aby je dostihl a rozsekal na
kusy, zdála se mu teď jejich přítomnost tak hrozná, že se mu
nechtělo věřit vlastnímu zraku. Kdo to je? Proč utíkají? Snad
ne ke mně? Snad neutíkají na mne? A jestli na mne, tak proč?
Chtějí mě zabít? Mne, kterého mají všichni tak rádi? Vzpomněl
si na lásku matky, rodiny, přátel, a úmysl nepřátel zabít ho zdál
se mu absurdní. Ale možná že mě opravdu chtějí zabít! Stál bez
hnutí déle než deset vteřin a stále nechápal, na čem je. První
Francouz se zahnutým nosem už byl tak blízko, že viděl výraz
jeho obličeje. A rozpálená tvář tohoto člověka, který k němu
přibíhal lehkými skoky a s bodákem napřaženým k útoku, Ro-
stova poděsila. Chytil pistoli, ale místo aby na něho vystřelil,
hodil ji na Francouze, a co měl sil, utíkal ke křoví. Neutíkal
s pochybnostmi a bojechtivostí, které se ho zmocnily na enž-
ském mostě, nýbrž s pocitem zajíce prchajícího před loveckými

226



psy. Celou jeho bytost ovládal jediný intenzivní pocit strachu
o svůj mladý šťastný život. Svižně přeskakoval meze a střelhbi-
tě, jako když hrával na honěnou, letěl po poli, chvílemi otáčeje
bledou, dobromyslnou mladou tvář, a chlad hrůzy mu přebíhal
po zádech. Ne, raději se nebudu ohlížet, řekl si, ale když době-
hl ke křoviskům, ohlédl se ještě jednou. Francouzi zůstali poza-
du, a dokonce ve chvíli, kdy se otočil, zpomalil ten vpředu klus
na krok, obrátil se a cosi hřmotně křičel na kamaráda vzadu.
Rostov se zastavil. Asi to tak nebude, pomyslel si, není možné,
že by mě chtěli zabít. Levá ruka mu zatím tak ztěžkla, jako by
na ní měl centové závaží. Nemohl už běžet dál. Francouz se ta-
ké zastavil a zalícil. Rostov zamhouřil oči a sehnul se. Kolem
něho proletěla jedna, druhá bzučivá kulka. Sebral poslední síly,
levou ruku vzal do pravé a rozběhl se dál do křoví. V křovinách
byli ruští střelci.

XX

Pěší pluky, překvapené nepřítelem v lese, vybíhaly z lesa, ro-
ty se navzájem pomísily a prchaly v nepořádku. Jeden vo-

ják vykřikl v leknutí panické slovo, které má ve válce osudný
účinek: „Obklíčili nás!“ – a toto slovo, doprovázeno pocitem
strachu, nakazilo celou masu.

„Dostali se nám do zad! Odřízli nás! Jsme ztraceni!“ křičeli
prchající.

Když velitel pěšího pluku uslyšel vzadu střelbu a křik, oka-
mžitě pochopil, že se s jeho plukem děje něco strašného a že by
on, vzorný, dosud ničím se neprovinivší starý důstojník, mohl
být představenými obviněn z nedbalosti nebo z neschopnosti;
tato myšlenka ho tak poděsila, že okamžitě zapomněl na zpup-
ného husarského plukovníka a na svou generálskou důstojnost
– ale co hlavního, zapomněl na nebezpečí a pud sebezáchovy,
chytil se hrušky sedla, pobídl koně ostruhami a rozjel se k plu-
ku v krupobití kulek, které jej naštěstí míjely. Měl jediné přání:
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dozvědět se, co se děje, pomoci a stůj co stůj napravit chybu,
byla-li na jeho straně, jen aby na něm nelpěla vina, na něm,
dvaadvacet let sloužícím příkladném důstojníkovi, jemuž se ni-
kdy nedalo nic vytknout.

Šťastně procválal mezi Francouzi a zamířil k poli za lesem,
kde naši, nedbajíce rozkazu, utíkali po svahu dolů. Nastala
chvíle morální krize, která rozhoduje o výsledku bitev: po-
slechnou ty demoralizované houfy vojáků svého velitele, nebo
se na něho jen ohlédnou a poběží dál? Ale ať velitel pluku, dří-
ve takový postrach vojáků, křičel, jak chtěl, ať jeho rozzuřený
obličej vztekem brunátněl a měnil se k nepoznání, ať sebevíc
mával šavlí, vojáci běželi dál, domlouvali se mezi sebou, stří-
leli do vzduchu a neposlouchali rozkazy. Morální krize, rozho-
dující o osudu bitev, vyústila ve prospěch strachu.

Generál se z křiku a dýmu ze střelného prachu rozkašlal
a v zoufalství se zastavil. Všechno se zdálo ztraceno, když tu
náhle útočící Francouzi bez zjevné příčiny začali utíkat zpět
a zmizeli za okrajem lesa – a z hloubi lesa se vynořili ruští
střelci. Byla to Timochinova rota, jež jediná v lese zůstala
celá, obsadila příkop u lesa a neočekávaně odtud na Francou-
ze zaútočila. Timochin vyrazil proti Francouzům s takovým
divým rykem a jen se šavličkou v ruce se na ně vrhl s tak ší-
lenou a opilou kuráží, že překvapení Francouzi pozaházeli
zbraně a utekli. Dolochov, běžící vedle Timochina, jedinou ra-
nou pažby zabil francouzského vojáka a první uchopil za lí-
mec vzdávajícího se důstojníka. Prchající se vrátili, prapory se
opět zformovaly a Francouzi, ač už málem rozpoltili naše levé
křídlo na dvě části, byli na okamžik zatlačeni. Záložní jed-
notky se zatím uspořádaly a utíkající vojáci se zastavili. Velitel
pluku stál s majorem Ekonomovem u mostu a nechal kolem
sebe defilovat ustupující roty, když k němu přistoupil jaký-
si voják, uchopil ho za třmen a téměř se k němu přitiskl. Měl 
na sobě modravý plášť z civilního sukna, na hlavě obvaz, byl
bez torby a čapky a přes rameno mu visela francouzská brašna
na náboje. V rukou držel důstojnickou šavli. Byl bledý, je-
ho pomněnkové oči drze hleděly veliteli do tváře a ústa se
usmívala. Ačkoli byl velitel pluku zaměstnán udílením rozka-
zů majoru Ekonomovovi, nemohl tomuto vojákovi nevěnovat
pozornost.
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„Vaše Excelence, zde je dvojí kořist,“ řekl Dolochov a uká-
zal francouzskou šavli a brašnu na náboje. „Zajal jsem důstoj-
níka. Zastavil jsem rotu.“ Dolochov únavou těžce dýchal a ho-
vořil s odmlkami. „Může mi to dosvědčit celá rota. Prosím,
abyste si to zapamatoval, Vaše Excelence!“

„Dobře, dobře,“ řekl velitel pluku a otočil se zase k majoru
Ekonomovovi.

Ale Dolochov neodešel. Rozvázal si šátek na hlavě, strhl jej
dolů a ukázal ve vlasech spečenou krev.

„Rána bodákem, a zůstal jsem v první linii. Nezapomeňte na
to, Vaše Excelence.“

Na Tušinovu baterii se zapomnělo a teprve na samém konci bit-
vy, když stále ještě slyšel ve středu fronty neustávající dělo-
střelbu, poslal tam kníže Bagration štábního důstojníka kona-
jícího službu a později knížete Andreje s rozkazem, aby baterie
co nejrychleji ustoupila. Ochrana Tušinových děl odešla na čí-
si příkaz uprostřed boje, avšak baterie pokračovala ve střelbě
a Francouzi jí nedobyli jen proto, že nemohli očekávat takovou
drzost, aby čtyři nikým nechráněná děla stále střílela. Naopak
se nepřítel podle energické činnosti této baterie domníval, že
zde, uprostřed fronty, jsou soustředěny ruské hlavní síly, a dva-
krát se pokusil zaútočit na tento bod a dvakrát byl odražen kar-
táčovou palbou čtyř děl, osaměle stojících na tomto vršku.

Brzy po odjezdu knížete Bagrationa se Tušinovi podařilo za-
pálit Schöngrabern.

„Hele, jak jsme s nima zatočili! Hoří! Koukej ten kouř! Ta-
ková trefa! To je přece něco! Kouř, kouř!“ vzrušeně vykřiko-
vala obsluha.

Všechna děla byla bez rozkazu otočena směrem k požá-
ru. Za každou kulí vojáci vykřikovali, jako by ji popoháněli:
„Trefa! To je ono! Panečku, to je něco!“ Požár se rychle šířil,
roznášen větrem. Francouzské proudy, jež měly projít vesnicí,
ustoupily, ale jako odvetu za tento neúspěch postavil nepřítel
napravo od vesnice deset děl a začal z nich pálit na Tušina.

V návalu dětinské radosti z požáru a rozvášnění úspěšnou
střelbou po Francouzích zpozorovali naši dělostřelci tuto bate-
rii až tehdy, když mezi děla vletěly dva granáty a po nich další
čtyři; jeden zabil dva koně, druhý utrhl nohu vozkovi hlomoz-
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ny. Avšak zápal, který se jich zmocnil, už neochabl, jen nálada
se změnila. Koně byli vyměněni za jiné ze zálohy, ranění odne-
seni a čtyři děla obrácena proti desetidělové baterii. Důstojník,
Tušinův kamarád, byl zabit hned na začátku boje a během je-
diné hodiny bylo ze čtyřiceti lidí obsluhy zabito sedmnáct, ale
přesto byli dělostřelci veselí a čilí. Když zpozorovali podva-
krát, že dole, zcela blízko nich, se objevili Francouzi, pálili po
nich kartáči.

Malý človíček mdlých, nemotorných pohybů chtěl na svém
sluhovi každou chvíli ještě jednu fajfčičku za tohle, jak říkal,
a trouse z ní žhavý tabák, vybíhal dopředu, zacláněl si malou
ručkou oči a pozoroval Francouze.

„Do nich, chlapci!“ vykřikoval a sám chytal děla za kola
a zaměřoval je.

Tušin nevyndával svou fajfčičku z úst a ohlušován nepřetrži-
tými výstřely, z nichž každý jím trhl, pobíhal v kouři od jednoho
děla k druhému a mířil, počítal náboje, dával příkazy, aby vy-
měnili a přepřáhli zabité nebo raněné koně, a pokřikoval svým
slabým, tenoučkým, nerozhodným hláskem. Jeho tvář byla čím
dál tím živější a živější. Pouze když zabili nebo zranili člověka,
zamračil se, odvracel se od mrtvoly a zlostně křičel na lidi, kte-
ří s odnesením raněného nebo padlého obyčejně otáleli. Vojáci,
většinou hezcí chlapíci (jak to v dělostřeleckých rotách bývá,
o dvě hlavy vyšší než jejich důstojník a dvakrát tak širocí), jako
děti, když jsou v úzkých, dívali se všichni na svého velitele a na
jejich tvářích se zračil vždy přesně týž výraz, jaký měl on.

V tomto strašném rachotu a dunění, nucen stále napínat po-
zornost a být v ustavičné činnosti, neměl Tušin sebemenší ne-
příjemný pocit strachu a myšlenka, že ho mohou zabít nebo bo-
lestně zranit, mu ani nepřišla na mysl. Naopak mu bylo stále
veseleji a veseleji. Zdálo se mu, že chvíle, kdy ponejprv uviděl
nepřítele a poprvé vystřelil, byla už velice dávno, ne-li dokonce
včera, a že ten sáh pole, na němž stojí, je místo dávno mu zná-
mé, s nímž už srostl. Ačkoli pamatoval na všechno, vše měl
v patrnosti, všechno správně posuzoval a dělal všechno, co by
mohl v jeho postavení dělat nejlepší důstojník, podobal se jeho
stav horečnému blouznění nebo stavu opilosti.

Z ohlušujícího lomozu vlastních děl kolem, ze svistu a výbu-
chů nepřátelských granátů, z pohledu na celou tu zrudlou, zpo-
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cenou a pospíchající obsluhu kolem děl, z pohledu na krev lidí
i koní, z pohledu na klubka dýmu stoupající na druhé straně nad
nepřítelem (po nichž pokaždé přiletěl dělový granát, vybuchl na
zemi a zasáhl člověka, dělo nebo koně) – z pohledu na všechny
ty věci se mu v hlavě zrodil zvláštní fantastický svět a skýtal
v té chvíli požitek. Nepřátelská děla nebyla v jeho fantazii děla,
nýbrž dýmky, z nichž neviditelný kuřák vypouští občas obláčky
kouře.

„Vida, už zase bafl,“ řekl Tušin šeptem, když z hory vyletěl
oblak dýmu a unášen větrem roztáhl se v pruh, „teď můžeme
čekat míček – a pošlem jim ho zpátky.“

„Co poroučíte, Vaše Blahorodí?“ zeptal se ohňostrůjce, jenž
stál blízko něho a slyšel, že něco mumlá. 

„Nic, nic, granát…,“ odpověděl.
No tak, naše milá Matyldo, říkal si pro sebe. Matylda bylo

v jeho představách velké krajní dělo starého vzoru. Francouzi
u svých děl byli pro něj mravenci. Jednička od druhého děla,
krásný člověk, ale ožralka, byl v jeho světě strejda; Tušin se na
něho díval častěji než na ostatní a radoval se z každého jeho
pohybu. Zvuk tichnoucí a opět sílící palby z pušek mu připa-
dal jako něčí dýchání. Naslouchal, jak ty zvuky zmírají a zase
mohutní.

„Vida, zase dýchá pořádně, rozdýchala se,“ šeptal.
Sám si připadal jako ohromný, mohutný mužský, který mrs-

ká na Francouze dělové koule vlastníma rukama.
„Tak, Matyldo, holka zlatá, nenech nás na holičkách!“ říkal

opouštěje dělo, když mu nad hlavou zazněl cizí, neznámý hlas:
„Kapitán Tušin! Kapitán!“
Tušin se polekaně ohlédl. Byl to štábní důstojník, který ho

vyhnal z Grundu. Přeskakujícím hlasem na něj křičel:
„Zbláznil jste se, či co? Už dvakrát jste dostal rozkaz ustou-

pit, a zatím…“
Za co mě takhle…, pomyslel si Tušin a poplašeně se díval na

velitele.
„Já… nic…,“ drmolil a zasalutoval. „Já…“
Ale plukovník nedopověděl to, co chtěl. Blízko něho prolétla

koule a přiměla ho, aby se sehnul ke koni a skryl hlavu. Zmlkl,
ale sotva chtěl znovu něco říci, uťala mu řeč další koule. Obrátil
koně a jel pryč.
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„Ustoupit! Všichni ustoupit!“ volal z dálky.
Vojáci se zasmáli. Za minutu přijel pobočník s týmž rozka-

zem. 
Byl to kníže Andrej. První, co viděl, když vjel do postavení

Tušinovy baterie, byl vypřažený kůň s přeraženou nohou, který
ržál u zapřažených koní. Z nohy mu prýštila krev jako z pra-
mene. Mezi kolesnami leželo několik zabitých. Nad hlavou mu
létal jeden granát za druhým, a když se blížil k dělům, cítil, jak
mu po zádech přeběhlo nervózní zamrazení. Ale pouhá myšlen-
ka na to, že se bojí, ho vzpružila. Nesmím se bát, řekl si a po-
malu slezl mezi děly z koně. Vyřídil rozkaz, ale neodjel z bate-
rie. Rozhodl se, že zůstane, dokud nevytáhnou děla z pozice,
a že je odveze. Spolu s Tušinem překračoval lidská těla a pod
hroznou palbou Francouzů připravoval děla k odjezdu.

„Taky tu byli před chvilkou ze štábu, ale upalovali pryč jinak
než Vaše Blahorodí,“ řekl knížeti Andreji ohňostrůjce.

Kníže Andrej si s Tušinem nevyměnil ani slovo. Byli oba tak
zaměstnáni, že se zdálo, jako by jeden druhého ani neviděli.
Když připojili ke kolesnám dvě děla, která ze čtyř zůstala celá,
a sjeli z kopce (jedno rozbité dělo a dělo „jednorožec“ nechali
na místě), popojel kníže Andrej k Tušinovi.

„Tak na shledanou,“ řekl a podal mu ruku.
„Na shledanou, příteli,“ řekl Tušin, „dobrá duše! Na shleda-

nou, příteli,“ opakoval a do očí se mu náhle bůhvíproč vedraly
slzy.

XXI

Vítr utichl, nad bojištěm visely nízké černé mraky a splývaly
na obzoru se střelným dýmem. Zešeřilo se a tím zřetelněji

vynikala na dvou místech záře požárů. Dělostřelba slábla, ale
třeskot pušek zezadu a zprava se ozýval stále častěji a blíž. Sot-
va se Tušin se svými děly, najížděje na raněné a vyhýbaje se
jim, dostal z ohně a sjel do rokle, vyšli mu vstříc členové štábu
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a pobočníci, mezi nimi i štábní důstojník a Žerkov, který byl
dvakrát poslán do jeho baterie, ale nikdy tam nedojel. Všichni
mu jeden přes druhého udělovali a vyřizovali rozkazy, kam
a kudy má jít, a zahrnovali ho výčitkami a výtkami. Tušin nedá-
val žádné rozkazy, mlčky jel vzadu na své dělostřelecké herce
a bál se promluvit, protože cítil, že by se při jediném slově 
– sám nevěděl proč – rozplakal. Ačkoli byl rozkaz nechávat ra-
něné na místě, mnoho z nich se táhlo za vojsky a prosilo, aby je
vzali na děla. Onen statný důstojník pěchoty, který před bitvou
vyskočil z Tušinovy boudy, ležel na lafetě Matyldy s kulkou
v břiše. Pod kopcem přistoupil k Tušinovi bledý husarský ka-
det, který si jednou rukou podpíral druhou, a poprosil ho, aby si
směl sednout.

„Kapitáne, proboha, mám pohmožděnou ruku,“ řekl nesmě-
le. „Proboha vás prosím, nemohu už jít. Buďte tak hodný!“

Bylo na něm vidět, že už nejednou žádal o svezení, ale všude
byl odmítnut. Prosil váhavým, žalostným hlasem: 

„Dejte rozkaz, ať mě někam nechají sednout, proboha vás
prosím.“

„Posaďte ho, posaďte ho,“ řekl Tušin. „Strejdo, podlož pod
něj plášť,“ přikázal svému oblíbenému vojákovi. „Ale kde je ra-
něný důstojník?“

„Složili jsme ho, dodýchal“ odpověděl kdosi.
„Posaďte ho. Sedněte si, můj milý, sedněte si. Dej pod něj

plášť, Antonove.“
Kadet nebyl nikdo jiný než Rostov. Jednou rukou si podpíral

druhou, byl bledý a spodní čelist se mu třásla v zimničném
chvění. Posadili ho na Matyldu, na totéž dělo, z něhož složili
mrtvého důstojníka. Na plášti pod ním byla krev a Rostov si
o ni zamazal jezdecké kalhoty i ruce.

„Vy jste raněn, příteli?“ Tušin přistoupil k dělu, na němž Ro-
stov seděl.

„Ne, pohmožděn.“
„A kde se vzala ta krev na lafetě?“ zeptal se Tušin.
„To ji zakrvácel ten důstojník, Vaše Blahorodí,“ odpověděl

dělostřelec a otřel krev rukávem pláště, jako by se omlouval za
to, že dělo není čisté.

Za pomoci pěchoty vytlačili děla s vypětím všech sil na ko-
pec a zastavili se u vesnice Guntramovic. Bylo už tak šero, že
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na deset kroků nebylo možno rozeznat stejnokroje vojáků,
a řídká střelba začínala ochabovat. Náhle na pravé straně znovu
zazněly výkřiky a palba. Ve tmě blýskaly jazýčky výstřelů. Byl
to poslední útok Francouzů a odpovídali na něj vojáci, kteří ob-
sadili vesnické domy. Všechno vyrazilo ven ze vsi, jen Tušino-
va děla se nemohla hnout z místa a dělostřelci, Tušin a kadet na
sebe mlčky pohlíželi v očekávání svého osudu. Střelba ustávala
a z postranní ulice se vyrojili živě rozmlouvající vojáci.

„Jsi v pořádku, Petrove?“ ptal se jeden.
„Ale zatopili jsme jim, kamaráde, co? Teď už dají pokoj,“ ří-

kal druhý.
„Člověk si nevidí ani na nos. Teď to pustili do vlastních! Dyť

není vůbec vidět, tma tmoucí, lidičky. Není něco k pití?“
Francouzi byli naposledy odraženi. A Tušinova děla, obklo-

pená hlučící pěchotou, pohnula se v naprosté tmě opět kamsi
dopředu. 

V temnotě jako by tekla neviditelná černá řeka, stále jedním
směrem, a bublala šeptem a hovorem, dusotem kopyt a skří-
páním kol. V tom splývavém hukotu pod závojem noci nejvý-
razněji ze všech zvuků zněly stony a hlasy raněných. Zdálo se,
jako by jejich sténání prosycovalo celou tu černou tmu, obklo-
pující vojska. Nářek a tma noci – to bylo jedno a totéž. Vtom
proběhla postupujícím zástupem vlna vzrušení. To někdo jel na
bílém koni, projel s družinou kolem nich a cosi při tom řekl.

„Co řekl? Kam teď půjdeme? Máme stát, nebo co? Děkoval
nám, nebo co?“ ozývaly se na všech stranách dychtivé otázky,
lidé na sebe začali v chůzi narážet (přední řady se asi zastavily)
a rozšířila se pověst, že byl vydán rozkaz zastavit se. Všichni
zůstali stát, tak jak šli, uprostřed blátivé cesty.

Zaplály ohně a ozval se hovor. Kapitán Tušin dal své rotě
rozkazy, jednoho z vojáků poslal hledat obvaziště nebo lékaře
pro kadeta a usedl u ohně, rozdělaného na cestě vojáky. Rostov
se také doploužil k ohni. Celým tělem mu probíhalo zimničné
chvění z bolesti, ze zimy a vlhka. Nesnesitelně se mu chtělo
spát, ale nemohl usnout pro trýznivou tupou bolest v ruce, pro
niž nemohl nalézt vhodnou polohu. Chvílemi zavíral oči, chví-
lemi pohlížel do ohně, který mu připadal řeřavě rudý, a chví-
lemi zas na shrbenou drobnou postavu Tušina, který vedle něj
seděl s nohama pod sebou jako Turek. Tušinovy velké, dobré
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a moudré oči se na něj dívaly s účastí a útrpností. Viděl, že by
mu Tušin z celého srdce rád pomohl, ale že nemůže.

Na všech stranách bylo slyšet kroky a hovor, jak lidé prochá-
zeli a jezdili kolem, a hemžení pěchoty, která si hledala místo.
Hlasy, kroky, přešlapování koňských kopyt v blátě, blízké
i vzdálené praskání dřeva se slilo v jediný táhlý kolébavý zvuk.

Už netekla temnotou neviditelná řeka jako dříve, spíš jako by
se po bouři tišilo a lehce vlnilo pochmurné moře. Rostov bez-
myšlenkovitě pozoroval a poslouchal, co se děje před ním a ko-
lem něho. K ohni přišel pěšák, sedl si na bobek, natáhl ruku
nad plameny a odvrátil tvář.

„Smím, Vaše Blahorodí?“ obrátil se tázavě na Tušina. „Ztra-
til jsem svou rotu, Vaše Blahorodí, sám nevím, kde je. To je bí-
da!“ Současně s vojákem přistoupil k ohni důstojník pěchoty
s obvázanou tváří a požádal Tušina, aby dal trošinku odsunout
děla, že nemůže projet s povozem. Za velitelem roty vběhli
málem do ohně dva vojáci. Zuřivě si nadávali, prali se a tahali
o nějakou botu.

„Jak to, žes ji zvedl ty? Koukejme ho, ten je chytrej!“ křičel
jeden chraptivým hlasem.

Potom přišel hubený bledý voják s krkem ovázaným zakr-
vácenou onucí a zlostným hlasem žádal dělostřelce o vodu.

„Copak má člověk umřít jako pes?“ pravil.
Tušin poručil, aby mu dali vodu. Pak přiběhl veselý voják

a prosil o oheň pro pěchotu.
„Dejte pěchotě horký ohníček! Mějte se tu dobře, drazí kra-

jané, a děkujem za ohníček, vrátíme ho s úroky,“ brebentil a od-
nášel kousek červeně hořícího dřívka kamsi do tmy.

Za ním šli kolem ohně čtyři další vojáci a nesli cosi těžkého.
Jeden z nich klopýtl.

„Hrom aby do toho, naházeli na cestu dříví,“ zavrčel. 
„Když už je mrtvý, tak co se s ním máme nosit?“ řekl jiný. 
„Nechte si ty řeči!“
A zmizeli se svým břemenem ve tmě.
„Tak co? Bolí?“ zeptal se Tušin šeptem Rostova. 
„Bolí.“
„Máte jít ke generálovi, Vaše Blahorodí. Jsou tu ve stavení,“

vyřizoval Tušinovi dělostřelecký poddůstojník.
„Hned, příteli.“
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Tušin vstal, zapjal si kabát, upravil se a odešel od ohně…
Ve zvláště pro něho upraveném stavení, nedaleko od ohně dě-

lostřelců, seděl u oběda Bagration a hovořil s několika veliteli
jednotek, kteří se u něho shromáždili. Byl tu stařeček s ospalý-
ma očima, lačně okusující skopovou kost, generál, jenž sloužil
dvaadvacet let bez úhony a který po obědě a po sklínce vodky
všecek zčervenal, štábní důstojník s pečetním prstenem, Žer-
kov, neklidně pohlížející z jednoho na druhého, i kníže Andrej,
bledý, se stisknutými rty a horečně se lesknoucíma očima.

V koutě světnice byl opřen ukořistěný francouzský prapor
a auditor s naivním výrazem ve tváři ohmatával látku a udive-
ně vrtěl hlavou, možná proto, že ho vzhled praporu skutečně
zajímal, ale možná také proto, že se mu s prázdným žaludkem
špatně dívalo na oběd, při němž se na něj nedostalo příboru.
V sousední světnici byl francouzský plukovník, zajatý dragou-
ny. Okolo něj se kupili naši důstojníci a prohlíželi si ho. Kníže
Bagration děkoval některým velitelům a vyptával se na podrob-
nosti boje a na ztráty. Generál, jehož pluk přehlížel Kutuzov
u Braunau, hlásil knížeti, že jakmile začal boj, ustoupil z lesa,
shromáždil vojáky, kteří byli na dříví, poslal je dozadu a pak
s dvěma prapory podnikl útok na bodáky a zahnal Francouze
na útěk.

„Jak jsem viděl, Vaše Jasnosti, že první prapor ustupuje v ne-
pořádku, zastavím se na cestě a říkám si: Tyhlety nechám jít
a tamty uvítám válečnou palbou; a tak jsem to taky udělal.“

Velitel pluku tolik toužil, aby to byl udělal, a tak litoval, že
to udělat už nestačil, že měl dojem, jako by se to skutečně tak
stalo. Ale možná že to opravdu tak bylo? Cožpak je možno říci
v tom zmatku s určitostí, co bylo a co nebylo?

„Přitom jsem ještě nucen uvést, Vaše Jasnosti,“ dodal,
vzpomenuv si na rozmluvu Kutuzova s Dolochovem a na své
poslední setkání s degradovaným, „že vojín, degradovaný Do-
lochov, zajal před mými zraky francouzského důstojníka a ob-
zvláště se vyznamenal.“

„Viděl jsem dnes, Vaše Jasnosti, útok Pavlogradců,“ vmísil
se do rozhovoru Žerkov, nejistě se rozhlížeje, ačkoli ten den
husary vůbec neviděl, pouze o nich slyšel od jednoho důstojní-
ka pěchoty. „Rozprášili dvě karé, Vaše Jasnosti.“

Při jeho slovech se někteří důstojníci usmáli, neboť od něho
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očekávali jako obvykle nějaký žert; ale když viděli, že jeho řeč
přispívá k slávě našich zbraní a dnešního dne, nasadili vážnou
tvář, ačkoli mnozí z nich velmi dobře věděli, že to, co Žerkov
říká, je bohapustá lež. Kníže Bagration se obrátil k stařičkému
plukovníkovi.

„Děkuji vám všem, pánové, všechny jednotky bojovaly hr-
dinsky: pěchota, jezdectvo i dělostřelectvo. Jak to, že uprostřed
byla zanechána dvě děla?“ zeptal se a hledal přitom kohosi
očima. (Kníže Bagration se netázal na děla levého boku: věděl 
už, že tam byla všechna děla opuštěna hned na začátku boje.)
„Myslím, že jsem vás žádal,“ oslovil štábního důstojníka, který
měl službu.

„Jedno bylo zasaženo,“ odpověděl štábní důstojník, „a dru-
hé, to nemohu pochopit; byl jsem tam sám po celou tu dobu
a velel jsem, ale jen jsem odjel… Bylo tam horko, to je prav-
da,“ dodal skromně.

Kdosi poznamenal, že kapitán Tušin je v této vesnici a že pro
něj už poslali.

„Ale vy jste tam přece také byl,“ obrátil se kníže Bagration
ke knížeti Andreji.

„No ovšem, taktak že jsme se tam nesetkali,“ pravil štábní
důstojník a vlídně se na Bolkonského usmál.

„Neměl jsem to potěšení vás vidět,“ řekl kníže Andrej chlad-
ně a odměřeně. Všichni zmlkli.

Na prahu se objevil Tušin a nesměle se prodíral za zády ge-
nerálů. Místnost byla těsná a on byl nucen je obcházet, rozpači-
tý jako vždy při styku s představenými. Nevšiml si žerdi prapo-
ru a zakopl o ni. Několik důstojníků se zasmálo.

„Jak se stalo, že bylo dělo zanecháno na bojišti?“ zeptal se
Bagration a zamračil se, ani ne tak na kapitána jako na smíšky,
mezi nimiž nejhlasitěji zazníval hlas Žerkovův.

Teprve nyní, při pohledu na hrozného velitele, uvědomil si
Tušin v celé hrůze svou vinu a hanbu, že ačkoliv zůstal naživu,
ztratil dvě děla. Byl stále tak vzrušen, že až do té chvíle na to
nepomyslel. Smích důstojníků ho ještě víc vyvedl z rovnováhy.
Stál před Bagrationem s chvějící se bradou a sotva ze sebe vy-
pravil: 

„Nevím… Vaše Jasnosti… nebyli lidé, Vaše Jasnosti.“
„Mohli jste je vzít z ochrany!“
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Že ochrana také nebyla, to Tušin neřekl, ačkoli to byla čirá
pravda. Bál se, aby nepřivedl do úzkých jiného velitele, a díval
se mlčky, strnulýma očima Bagrationovi přímo do tváře, jako
se popletený žáček dívá na zkoušejícího profesora.

Mlčení trvalo dosti dlouho. Kníže Bagration zřejmě nechtěl
být přísný a nevěděl, co říci; ostatní se neodvažovali vmísit do
rozmluvy. Kníže Andrej se díval úkosem na Tušina a nervózně
pohyboval prsty.

„Vaše Jasnosti,“ přerušil ticho svým ostrým hlasem, „ráčil
jste mě poslat k baterii kapitána Tušina. Byl jsem tam a zjistil
jsem, že dvě třetiny lidí a koní byly pozabíjeny, dvě děla zniče-
na a ochrana žádná.“

Kníže Bagration se zahleděl právě tak jako Tušin upřeně na
Bolkonského, hovořícího vzrušeně, ale ovládaným hlasem.

„A když už se o tom mluví, Vaše Jasnosti, dovolte mi, abych.
vyslovil svůj názor,“ pokračoval, „za úspěch dne vděčíme nej-
více ze všeho boji této baterie a hrdinné vytrvalosti kapitána
Tušina a jeho roty.“ A kníže Andrej nečekal na odpověď, vstal
a odešel od stolu.

Kníže Bagration očividně nechtěl projevit nedůvěru k přímé-
mu stanovisku Bolkonského, ale přitom s ním v duchu nemohl
souhlasit; proto jen pohlédl na Tušina, naklonil hlavu na stranu
a řekl mu, že může jít. Kníže Andrej vyšel hned za ním.

„Děkuji vám, příteli, dostal jste mě z toho,“ řekl mu Tušin.
Kníže Andrej na něho letmo pohlédl a beze slova ho opustil.

Bylo mu smutno a těžko. Všechno bylo tak divné a tak se to ne-
podobalo tomu, co si představoval.

Kdo to všechno je? Co tu dělají? Co chtějí? A kdy to všechno
už skončí? říkal si Rostov, zatímco se díval na stíny míhající se
před ním. Bolest v ruce byla čím dál tím trýznivější. Nemohl se
ubránit spánku, který ho přemáhal, před očima mu skákaly čer-
vené kruhy a dojem z těch hlasů i z těch obličejů a pocit osamě-
losti se mísily s pocitem bolesti. To oni, tito vojáci, ranění i ne-
ranění – to oni mačkají a hnětou jeho polámanou ruku a rameno,
trhají z ní žíly a pálí maso. Aby se jich zbavil, zavřel oči.

Na chvíli upadl do polospánku a v tom krátkém okamžiku
zapomnění zdálo se mu nesčíslné množství věcí: viděl matku
a její velkou bílou ruku, viděl útlá ramínka Sonina, oči a smích
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Natašin, i Děnisova s jeho výbojným hlasem a vousy, i Těljani-
na a celou tu svou historku s ním a s Bogdanyčem. A celý ten
incident mu splýval vjedno s tím vojákem s ostrým hlasem
a oba, incident i voják, neúprosně drželi a nesnesitelně mačkali
jeho ruku a táhli ji stále na jednu stranu. Snažil se jim uhnout,
ale oni nepovolili ani o vlásek a nepustili jeho rameno ani na
vteřinu. Ruka by ho nebolela, byla by zdravá, kdyby ji nebyli
táhli; avšak nebylo možno se jich zbavit.

Otevřel oči a podíval se nahoru. Pouhý kousek nad žhavými
uhlíky visela černá houně tmy. Ve světle létaly krupičky padají-
cího sněhu. Tušin se nevracel, lékař nepřicházel. Byl sám, jen
nějaký vojáček seděl teď polonahý na druhé straně ohně a hřál
si hubené žlutavé tělo.

Nikdo mě nepotřebuje! říkal si Rostov. Nemá mi kdo pomoci
ani mě politovat. A kdysi jsem byl doma, silný, veselý, milova-
ný. Vzdychl a při tom povzdechu mimoděk zasténal.

„Ó je, bolí vás něco?“ zeptal se vojáček, vytřepávaje si nad
ohněm košili, a když se nedočkal odpovědi, hekl a dodal: „Ti
za den zmrzačili lidí – hrůza povídat!“

Rostov vojáka neposlouchal. Díval se na sněhové vločky,
poletující nad ohněm, a vzpomínal na ruskou zimu s teplým,
světlým domem, měkounkým kožichem a rychlými saněmi, se
zdravým tělem a s veškerou láskou a péčí rodinného prostředí.
Proč jsem sem jenom chodil! myslil si.

Druhý den Francouzi útok neopakovali a zbytek Bagratio-
nova oddílu se připojil ke Kutuzovově armádě.
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ČÁST TŘETÍ





I

Kníže Vasilij nikdy neuvažoval o svých plánech. Ještě méně
myslil na to, jak někomu uškodit, aby z toho měl pro-

spěch. Byl to prostě člověk ze společnosti, který měl vždy
úspěch a zvykl si na to. V hlavě se mu neustále – podle okol-
ností a podle toho, s kým se zrovna stýkal – rodily rozmanité
plány a kombinace, jež si ani plně neuvědomoval, ale jež byly
hlavním smyslem jeho života. V podvědomí neměl nikdy jen
jeden nebo dva takové plány a kombinace, nýbrž celé desítky,
z nichž některé teprve vznikaly, jiné se uskutečňovaly a další
zanikaly. Nikdy si například neříkal: Ten člověk je nyní u moci,
musím si získat jeho důvěru a přátelství a jeho prostřednictvím
si zařídit, aby mi byla poskytnuta jednorázová podpora, ani si
neříkal: Pierre je teď bohatý, musím ho nějak přimět k tomu,
aby se oženil s mou dcerou, a vypůjčit si od něho čtyřicet tisíc,
které potřebuji; jakmile však potkal vlivného člověka, ihned
mu instinkt napověděl, že mu ten člověk může být užitečný,
a kníže Vasilij se s ním sblížil a při první příležitosti, bez pří-
pravy, instinktivně mu lichotil, začal se k němu chovat důvěrně
a mluvil s ním o tom, o čem potřeboval.

Pierra měl v Moskvě stále na očích, zaopatřil mu jmenování
kamerjunkerem, což se tehdy rovnalo hodnosti státního rady,
a trval na tom, aby s ním mladý muž jel do Petrohradu a ubyto-
val se v jeho domě. Zdánlivě neuvědoměle, ale s pevným pře-
svědčením, že to tak musí být, činil kníže Vasilij všechno, aby
oženil Pierra se svou dcerou. Kdyby byl kníže Vasilij promýšlel
své plány předem, nemohl by se k lidem výše i níže postave-
ným chovat tak přirozeně a tak důvěrně. Cosi ho neustále táhlo
k lidem mocnějším nebo bohatším, než byl sám, a byl obdařen
vzácnou schopností vystihnout právě takový okamžik, kdy by-
lo vhodné nebo možné lidi využitkovat.

Když se Pierre znenadání stal boháčem a hrabětem Bezucho-
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vem, byl po nedávné osamělosti a bezstarostnosti náhle tak ob-
klopen lidmi a tak zaměstnán, že se mu dařilo zůstat o samotě
jen v posteli. Musel podpisovat listiny, jednat s úřady, o jejichž
poslání neměl jasnou představu, dotazovat se na cosi svého
vrchního správce, jezdit na statek za Moskvou a přijímat spous-
tu lidí, kteří ještě nedávno nechtěli ani vědět o jeho existenci,
ale nyní by se cítili velice uraženi a dotčeni, kdyby se mu zlíbi-
lo je nepřijmout. Všichni tito rozmanití lidé – úřední činitelé,
příbuzní, známí – všichni byli mladému dědici příznivě naklo-
něni a všichni byli očividně a pevně přesvědčeni o jeho vynika-
jících vlastnostech. Pierre teď tak často slýchal slova „Při vaší
neobyčejné dobrotě“, nebo „Při vašem šlechetném srdci“, nebo
„Vy jste tak čistý, hrabě…“, nebo „Kdybych byl tak moudrý ja-
ko vy“ a tak dále, že začínal upřímně věřit ve svou neobyčej-
nou dobrotu a neobyčejný rozum, tím spíše, že se mu vždy
v hloubi duše zdálo, že je opravdu velmi hodný a velmi rozum-
ný. Dokonce i lidé, kteří k němu byli dříve zlí a nepokrytě ne-
přátelští, chovali se nyní něžně a láskyplně. Ta zlostná nejstarší
kněžna s dlouhým trupem a s vlasy uhlazenými jako loutka při-
šla po pohřbu do Pierrova pokoje. Sklopila oči a ustavičně se
červenajíc řekla, že velmi lituje všech bývalých nedorozumění
a že nyní necítí právo žádat o nic než o povolení, aby po ráně,
která ji postihla, mohla zůstat několik týdnů v domě, který tak
milovala a kde přinesla tolik obětí. Neudržela se a při těchto
slovech se rozplakala. Pierre, dojat tím, že se ta kamenná kněž-
na mohla tak změnit, vzal ji za rukou a prosil ji za odpuštění,
sám kloudně nevěděl čeho. Od toho dne začala kněžna plést
Pierrovi pruhovanou šálu a chovala se k němu docela jinak.

„Udělej to pro ni, mon cher; zkusila od nebožtíka dost
a dost,“ řekl mu kníže Vasilij a dal mu podepsat jakousi listinu
v kněžnin prospěch.

Kníže Vasilij usoudil, že je třeba hodit ubohé kněžně tuto
kost – směnku na třicet tisíc – aby ji nenapadlo někde mluvit
o tom, jak to bylo s tím vykládaným pouzdrem. Pierre směnku
podepsal a od té doby byla k němu kněžna ještě hodnější. Také
obě mladší sestry se k němu začaly chovat laskavěji a zejména
nejmladší, hezounká, s mateřským znaménkem, uváděla Pierra
často do rozpaků svými úsměvy a svým zmatkem, kdykoli ho
spatřila.
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Pierrovi se zdálo tak přirozené, že ho všichni mají rádi, a tak
nepřirozené, že by si ho někdo nezamiloval, že nemohl nevěřit
v upřímnost lidí kolem sebe. Ke všemu ani neměl kdy obírat se
upřímností nebo neupřímností těchto lidí. Byl stále zaneprázd-
něn a neustále měl pocit mírného a veselého opojení. Cítil se
středem jakéhosi důležitého obecného dění, cítil, že se od něho
neustále něco očekává a že neudělá-li to. zklame mnohé lidi
a připraví je o to, več doufali, kdežto udělá-li to, nebo ono, bu-
de všechno dobré; dělal tedy to, co od něho žádali, ale to dobré
zůstávalo pořád někde v budoucnosti.

Více než ostatní zmocnil se v ten první čas Pierrových zále-
žitostí i jeho samého kníže Vasilij. Od smrti hraběte Bezuchova
ho nespustil z očí. Tvářil se jako člověk zavalený prací, una-
vený a zmořený, jenž ale ze soucitu nemůže nechat napospas
osudu a šejdířům toho bezmocného mladíka, který je přece sy-
nem jeho přítele, ke všemu s takovým ohromným jměním.
V těch několika dnech, které po smrti hraběte Bezuchova strávil
v Moskvě, zval si Pierra k sobě nebo za ním sám chodil a před-
pisoval mu, co je třeba udělat, tónem tak unaveným a přesvědči-
vým, jako by chtěl pokaždé zdůraznit:

„Vy víte, že jsem zavalen prací a starám se o vás z pouhého
milosrdenství; a víte také, že to, co vám navrhuji, je jediné
možné řešení.“

„Nu, příteli, zítra konečně jedeme,“ řekl jednou, zavíraje oči
a tiskna Pierrovi loket, a vyslovil to takovým tónem, jako by to,
co říkal, bylo mezi nimi bůhvíjak dlouho domluveno a nebylo
prostě vyhnutí.

„Zítra jedeme, nechávám ti místo ve svém kočáře. Jsem vel-
mi rád. Nyní máme v Moskvě všechno důležité za sebou. A já
už jsem dávno měl na čase. Přimluvil jsem se za tebe‚ jmeno-
vali tě do diplomatického sboru a jmenovali kamerjunkerem.
Teď máš diplomatickou dráhu otevřenou.“

Přes veškerou únavu a přesvědčivost v hlase, s níž kníže Va-
silij pronášel tato slova, měl už Pierre, který tak dlouho pře-
mýšlel o své kariéře, na jazyku námitky. Avšak kníže Vasilij ho
zarazil hlubokým cukrujícím hlasem, který vylučoval možnost,
aby byl přerušen, a jehož používal pouze v případech krajní
nutnosti někoho přesvědčit.

„Mais mon cher, udělal jsem to kvůli sobě, pro své svědomí,
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nemáš mi zač děkovat. Ještě nikdy si nikdo nestěžoval na to, že
ho mají lidé příliš rádi; a pak, jsi volný, můžeš toho třeba hned
zítra nechat. Vždyť to všechno sám v Petrohradě uvidíš. Bezto-
ho je už nejvyšší čas, abys odjel od těch smutných vzpomínek.“
Kníže Vasilij si povzdechl. „Tak, tak, můj milý. A můj komor-
ník ať jede v tvém kočáře. Ach ano, málem bych zapomněl,“
dodal ještě, „víš, mon cher, měli jsme s nebožtíkem různé účty,
dostal jsem něco z rjazaňského a nechám si to: ty to nepotřebu-
ješ. My dva se už vyrovnáme.“

To, čemu kníže Vasilij říkal „něco z rjazaňského“, bylo něko-
lik tisíc obroku, jež si kníže ponechal pro sebe.

V Petrohradě obklopilo Pierra ovzduší něžných, milujících
lidí stejně jako v Moskvě. Nemohl odříci hodnost nebo spíše ti-
tul (protože nic nedělal), jejž mu opatřil kníže Vasilij, a zná-
mostí, pozvánek a společenských povinností bylo tolik, že ještě
více než v Moskvě zakoušel pocit opojení, chvatu a jakéhosi
stále se blížícího, ale neuskutečňovaného blaha.

Mnoho členů jeho staré mládenecké společnosti nebylo
v Petrohradě. Garda byla v poli, Dolochov byl degradován,
Anatol byl jako voják kdesi na venkově, kníže Andrej za hrani-
cemi, a Pierre proto neměl možnost po nocích hýřit, jak byl
zvyklý, ani duševně pookřát v přátelském rozhovoru se starším
přítelem, jehož si vážil. Trávil čas na hostinách, na plesech
a nejčastěji u knížete Vasilije – ve společnosti jeho tlusté ženy
a krasavice Hélène.

Anna Pavlovna Šererová mu dala stejně jako ostatní najevo
změnu, jež ve společnosti v poměru k němu nastala.

Dříve Pierre v přítomnosti Anny Pavlovny neustále cítil, že
to, co říká, je nevhodné, netaktní, jiné, než by mělo být; že jeho
řeč, která mu připadala duchaplná, když si ji v duchu sestavo-
val, stává se okamžitě hloupou, jakmile ji vysloví nahlas, a na-
opak že i nejstupidnější slova Ippolitova se zdají duchaplnými
a milými. Nyní všechno, cokoli říkal, bylo charmant. Anna
Pavlovna to sice neříkala, ale viděl na ní, že má chuť to vyslovit
a že to nedělá jen z úcty k jeho skromnosti.

Počátkem zimy 1805–1806 dostal Pierre od Anny Pavlovny
obvyklou růžovou kartičku s pozváním, k němuž bylo připoje-
no: „Najdete u mne krásnou Helenu, na niž se člověk nemůže
nikdy dost vynadívat.“
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Když četl toto místo, uvědomil si Pierre poprvé, že mezi ním
a Hélène se vytvořilo jakési pouto, které ostatní lidé berou mlč-
ky na vědomí; tato myšlenka ho zároveň polekala, jako by mu
ukládala závazek, jemuž nemohl dostát, a zároveň se mu zalíbi-
la jako zábavný nápad.

Večírek Anny Pavlovny byl stejný jako minule, jen s tím roz-
dílem, že novinkou, kterou Anna Pavlovna předkládala svým
hostům, nebyl tentokrát Mortemart, nýbrž diplomat, který při-
jel z Berlína a přivezl nejnovější podrobnosti o pobytu cara
Alexandra v Postupimi a o tom, jak si tam dva nejurozenější
přátelé přísahali, že budou v nerozlučném spojenectví hájit
spravedlivou věc proti nepříteli lidského rodu. Pierra přijala
Anna Pavlovna s odstínem smutku, vztahujícího se zřejmě
k nedávné ztrátě, jež ho postihla, k smrti hraběte Bezuchova
(všichni považovali za svou povinnost bez ustání Pierra pře-
svědčovat o tom, že je velmi zarmoucen skonem svého otce, je-
hož téměř neznal), smutku právě takového jako nejvznešenější
smutek, jenž se jí objevoval na tváři při zmínce o nejjasnější
panovnici Marii Feodorovně. Pierrovi to zalichotilo. Anna Pav-
lovna s obvyklou společenskou rutinou utvořila v saloně krouž-
ky. Velký kroužek, v němž byl kníže Vasilij a generálové, těšil
se přítomnosti diplomata. Jiný kroužek byl kolem čajového
stolku. Pierre se chtěl připojit k prvnímu, avšak Anna Pavlov-
na, jsouc jako vojevůdce na bitevním poli stále ve stavu napja-
tého přemýšlení, kdy se v hlavě rojí tisíce nových geniálních
myšlenek, které se sotva zdaří uskutečnit – Anna Pavlovna, sot-
va ho spatřila, dotkla se prstem jeho rukávu:

„Počkejte, mám s vámi pro dnešní večer nějaký plán.“ Po-
hlédla na Hélène a usmála se na ni.

„Drahá Hélène, musíte se slitovat nad mou ubohou tetičkou,
která vás zbožňuje. Jděte jí dělat na deset minut společnost.
A aby vám nebylo příliš smutno, je tu náš milý hrabě, který jis-
tě neodmítne vás následovat.“

Krasavice zamířila k tetičce, ale Pierra Anna Pavlovna ještě
zdržela, tváříc se, jako by chtěla učinit poslední nevyhnutelné
opatření.

„Je okouzlující, není-liž pravda?“ řekla mu a dívala se za od-
plouvající majestátní kráskou. „A jaké vystupování! Tak mladá
dívka a takový takt, tak bezvadné chování! To pramení přímo
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ze srdce. Šťastný ten, komu bude náležet! Vedle ní bude i ten
nejméně společenský muž zaujímat vysoké společenské posta-
vení. Nemám pravdu? Chtěla jsem jen znát váš názor,“ a Anna
Pavlovna Pierra propustila.

Pierre upřímně přikývl Anně Pavlovně na její poznámku, jak
bezvadně se Hélène umí pohybovat ve společnosti. Kdykoli na
ni myslel, myslel především na její krásu a na neobyčejně klid-
nou, mlčenlivou důstojnost, jakou uměla zachovávat ve společ-
nosti.

Tetička přijala ve svém koutku oba mladé lidi, ale zdálo se,
že míní zatajit svůj obdiv k Hélène a dát spíše průchod strachu
před Annou Pavlovnou. Pohlížela neustále na svou neteř, jako
by se ptala, co si má s těmi lidmi počít. Když je Anna Pavlovna
opouštěla, dotkla se opět Pierrova rukávu a pravila:

„Doufám, že teď už neřeknete, že je u mne nuda,“ a podívala
se na Hélène.

Hélène se usmála s takovým výrazem, jako by říkala, že ne-
připouští možnost, aby někdo při pohledu na ni nebyl okouz-
len.

Tetička si odkašlala, polkla sliny a řekla francouzsky, že ji
Hélènina přítomnost velmi těší; pak se s týmž uvítáním a se stej-
ným výrazem obrátila k Pierrovi. Uprostřed nudného a vlek-
lého rozhovoru se Hélène ohlédla na Pierra a usmála se na ně-
ho svým jasným, půvabným úsměvem, jakým se usmívala na
všechny. Pierre byl na tento úsměv tak zvyklý a tak málo pro
něho znamenal, že si ho ani nepovšiml. Tetička právě hovořila
o sbírce tabatěrek, kterou měl Pierrův otec, nebožtík hrabě Be-
zuchov, a ukazovala svou tabatěrku. Kněžna Hélène ji požáda-
la, smí-li se podívat na portrét tetiččina muže, vymalovaný na
tabatěrce.

„To je jistě Vinesova práce,“ jmenoval Pierre známého mini-
aturistu a nahnul se ke stolu pro tabatěrku, poslouchaje přitom
hovor u vedlejšího stolu.

Povstal a chtěl stůl obejít, ale tetička mu podala tabatěrku
přímo přes Hélène, za jejími zády. Hélène se přitom naklonila
dopředu, aby mu udělala místo, a s úsměvem se ohlédla. Měla,
jako vždy ve večerní společnosti, podle tehdejší módy vpředu
i vzadu výstřih. Její poprsí, jež Pierrovi vždy připadalo jako
z mramoru, bylo tak blízko něho, že mimoděk rozeznal i svýma
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krátkozrakýma očima svěží krásu jejích ramen a šíje, která by-
la tak blízko jeho úst, že stačilo malinko se sehnout, aby se jí
dotkl. Cítil teplo jejího těla, vůni parfému a slyšel vrzání její
šněrovačky, když se pohnula. Nejenže viděl její mramorovou
krásu, která tvořila s šaty jediný celek, nýbrž i cítil všechny pů-
vaby jejího těla, zahaleného pouze šaty. A když ji takto jednou
viděl, nemohl už ji vidět jinak, tak jako nemůžeme znovu pro-
padnout klamu jednou odhalenému.

Cožpak vy jste si až dodnes nevšiml, jak jsem krásná? jako
by říkala Hélène. Nevšiml jste si, že jsem žena? Ano, jsem že-
na, která může náležet komukoli, také vám, pravil její pohled.
A Pierre pocítil, že Hélène nejen může, nýbrž dokonce musí
být jeho ženou a že tomu nemůže být jinak.

Věděl to v té chvíli tak jistě, jako by s ní už stál před oltářem.
Jak k tomu dojde? A kdy? – Nevěděl. Nevěděl ani, bude-li to
dobré (dokonce měl z nějakého důvodu pocit, že ne), ale věděl,
že to bude. 

Pierre sklopil oči, potom vzhlédl a přál si, aby v ní viděl zase
tu vzdálenou a cizí krasavici, jak ji vídal každý den předtím; ale
už se mu to nepodařilo. Nemohl prostě, tak jako nemůže člo-
věk, který v mlze považoval stepní býlí za strom, znovu vidět
strom, když už jednou poznal, že je to býlí. Byla mu strašně
blízká. A měla už nad ním moc. Mezi ním a jí nebylo jiných
přehrad než přehrada jeho vlastní vůle.

„Dobrá, nechám vás ve vašem koutečku. Vidím, že je vám tu
dobře,“ ozval se hlas Anny Pavlovny.

Pierre se pln strachu rozpomínal, neučinil-li něco pohoršu-
jícího, červenal se a rozhlížel se kolem sebe. Zdálo se mu, že
všichni vědí právě tak dobře jako on, co se s ním událo.

Když po nějaké chvíli přistoupil k velkému kroužku, řekla
mu Anna Pavlovna:

„Říká se, že upravujete svůj petrohradský dům.“
To byla pravda; stavitel mu řekl, že je toho zapotřebí, a Pier-

re tedy, ani pořádně nevěda proč, opravoval svůj obrovský dům
v Petrohradě. 

„To je správné, ale neopouštějte knížete Vasilije. Je dobře
mít takového přítele, jako je kníže,“ pravila a usmála se na kní-
žete Vasilije. „Leccos o tom vím, není-liž pravda? A jste ještě
tak mlád. Potřebujete poradit. Nezlobte se na mne, že využívám
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práva starých žen.“ Odmlčela se, jako to dělávají ženy, které po
zmínce o svém věku očekávají nějakou lichotku. „Kdybyste se
oženil, to by bylo něco jiného.“ A spojila je jediným pohledem.
Pierre se nedíval na Hélène, ani ona na něho. Ale přesto mu by-
la stále tak strašně blízká. Zamumlal cosi a zrudl.

Když se Pierre vrátil domů, dlouho nemohl usnout a přemýš-
lel o tom, co se to s ním stalo. Co se s ním vlastně stalo? Nic.
Pochopil pouze, že žena, kterou znal ještě jako dítě a o které
roztržitě říkal „Ano, je hezká“, když někdo mluvil o tom, jaká
je Hélène krasavice, pochopil, že tato žena mu může patřit.

Ale je hloupá, sám jsem říkal, že je hloupá, uvažoval. A v ci-
tu, který ve mně vzbuzuje, je cosi nedobrého, zakázaného. Ně-
kdo mi vyprávěl, že její bratr Anatol byl do ní zamilovaný a ona
do něho, že to byla celá historie a že kvůli tomu poslali Anatola
pryč. Její druhý bratr je – Ippolit… Její otec – kníže Vasilij…
To není nic dobrého, myslel si, ale v téže chvíli, kdy takto uva-
žoval (tyto úvahy ostatně zůstaly nedokončeny), přistihl se při
úsměvu a uvědomil si, že za těmito úvahami se vynořují jiné
a že v jedné a téže chvíli myslí na její nicotnost a sní o tom, jak
bude jeho ženou, jak se do něho může zamilovat, jak se může
docela změnit, a že třeba to, co si o ní myslel nebo co slyšel,
není vůbec pravda. A už zase neviděl dceru knížete Vasilije,
nýbrž její tělo, zahalené jen do šedých šatů. Jak to, že mě dřív
nikdy nic takového nenapadlo? A opět si říkal, že to není mož-
né, že by v tomto sňatku bylo něco hnusného a nepřirozeného,
a dokonce, jak se mu zdálo, nečestného. Vzpomínal na její dří-
vější slova a pohledy a na slova a pohledy lidí, kteří je viděli
spolu. Vzpomněl si na slova a pohled Anny Pavlovny, když
mluvila o domě, vzpomněl si na tisíc podobných narážek ze
strany knížete Vasilije i jiných lidí a zmocnila se ho hrůza, ne-
zavázal-li se už nějak, že učiní věc, která zřejmě není správná
a kterou nesmí udělat. Ale v téže chvíli, kdy v něm dozrálo toto
rozhodnutí, vynořil se na druhé straně jeho duše její obraz v ce-
lé své ženské kráse.
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II

V listopadu roku 1805 měl kníže Vasilij jet na revizi do čtyř
gubernií. Zařídil si tuto cestu proto, aby se mohl zároveň

zastavit na svých zanedbaných statcích a spolu se synem Ana-
tolem (kterého vyzvedl v místě, kde byl ubytován jeho pluk)
zajet ke knížeti Nikolaji Andrejeviči Bolkonskému a oženit
syna s dcerou tohoto bohatého starce. Avšak před odjezdem
a před těmito novými starostmi potřeboval kníže Vasilij vyřešit
situaci s Pierrem, jenž sice poslední dobu trávil celé dny doma,
to jest u knížete Vasilije, u něhož bydlil, a v přítomnosti Hélène
byl směšný, rozechvělý a hloupý (jak se sluší na zamilované-
ho), ale stále ještě se nevyjádřil.

To všechno je pěkné a hezké, ale je na čase, aby to skončilo,
řekl si jednoho rána se smutným povzdechem, když poznal, že
Pierre, který mu byl tak zavázán (no, bůh s ním!), si nepočíná
v této věci, jak by měl. Mládí, lehkomyslnost… nu, bůh s ním,
pomyslel si znovu kníže Vasilij a zaradoval se z vlastní sho-
vívavosti, mais il faut que ça finisse. Pozítří má Lola svátek,
pozvu několik málo lidí, a nedovtípí-li se, co má udělat, vezmu
to do ruky sám. Ano, sám. Jsem její otec! Šest neděl po večírku
u Anny Pavlovny a po bezesné, vzrušené noci, která po něm ná-
sledovala a v níž učinil rozhodnutí, že sňatek s Hélène by byl
jeho neštěstím a že se jí musí vyhnout a odjet, tedy po tomto
rozhodnutí Pierre dále zůstával u knížete Vasilije a s hrůzou cí-
til, jak ho lidé s Hélène stále víc a víc dávají dohromady, cítil,
že se nemůže vrátit ke svému dřívějšímu nazírání na ni, že se
od ní nemůže odloučit, a i když to bude strašné, že musí spojit
svůj osud s jejím. Možná že by se byl mohl ještě nějak vyvléci,
ale nebylo dne, aby u knížete Vasilije (jenž málokdy přijímal
hosty) nebyl večírek, jehož se musel Pierre zúčastnit, nechtěl-li
pokazit všeobecnou zábavu a zklamat očekávání všech. Kdyko-
li kníže Vasilij v těch vzácných chvílích, kdy byl doma, potkal
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Pierra, tahal ho za ruku a roztržitě mu nastavoval k políbení
hladce vyholenou vrásčitou tvář a říkal buď „Na shledanou zít-
ra“, nebo „Přijď k obědu, jinak tě neuvidím“, nebo „Zůstávám
kvůli tobě“ a tak podobně. Když kníže zůstal kvůli Pierrovi do-
ma (jak říkal), promluvil s ním sotva pár slov, ale Pierre přesto
nenašel v sobě dost sil, aby zklamal jeho očekávání. Každý den
si říkal stále jedno a totéž: Musím ji přece konečně prohlédnout
a uvědomit si, jaká je. Mýlil jsem se dříve, nebo se mýlím teď?
Ne, ona není hloupá; je to skvělá dívka! říkával si někdy. Nikdy
se v ničem nemýlí, nikdy neřekla nic hloupého. Mluví málo,
ale to, co řekne, je vždy prosté a jasné. To znamená, že není
hloupá. Nikdy neupadla do rozpaků, nikdy není zmatena. Je to
tedy slušná žena. Často se mu stalo, že před ní začal o něčem
uvažovat a myslet nahlas, a tu mu pokaždé odpověděla buď
krátkou, ale případnou poznámkou, z níž bylo znát, že ji to ne-
zajímá, nebo tichým úsměvem a pohledem, který ještě citelněji
Pierrovi dokazoval její převahu. Měla pravdu, když považovala
všechny úvahy ve srovnání s tímto úsměvem za hloupost.

Obracela se k němu vždy s radostným, důvěřivým úsměvem,
který platil jen jemu a v němž bylo něco významnějšího než
v úsměvu, který měla pro všechny a který krášlil její tvář
vždycky. Pierre věděl, že všichni čekají jen na to, až konečně
promluví a překročí onu určitou mez, a věděl také, že dříve či
později se vysloví, ale pouhé pomyšlení na tento strašný krok
v něm vzbuzovalo nepochopitelnou hrůzu. Tisíckrát za těch
šest neděl, kdy cítil, jak ho to stále víc a víc táhne do té hrozné
propasti, říkal si Pierre:

Co se to se mnou děje? Musím být rozhodný! Cožpak to ne-
dokážu?

Chtěl se rozhodnout, ale s hrůzou cítil, že mu v tomto přípa-
dě skutečně chybí ona rozhodnost, kterou v sobě znal a která
v něm doopravdy byla. Pierre patřil k lidem, kteří jsou silní jen
tehdy, když se cítí naprosto čistými. Avšak od toho dne, kdy se
ho zmocnila touha, kterou zakusil nad tabatěrkou u Anny Pav-
lovny, ochromoval jeho rozhodnost podvědomý pocit viny.

V den Hélènina svátku večeřela u knížete Vasilije malá spo-
lečnost nejbližších lidí – jen příbuzní a přátelé, jak pozname-
nala kněžna. Všem těmto příbuzným a přátelům bylo dáno na
srozuměnou, že se ten večer má rozhodnout osud oslavenkyně.
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Hosté seděli u večeře. Kněžna Kuraginová, statná, kdysi hez-
ká impozantní dáma, zaujímala místo hostitelky. Vedle ní po
obou stranách seděli nejváženější hosté: starý generál, jeho že-
na a Anna Pavlovna Šererová. Na druhém konci stolu sedě-
li mladší a méně vážení hosté a mezi nimi i domácí, Pierre
a Hélène – vedle sebe. Kníže Vasilij nevečeřel: obcházel stůl
a ve veselém rozpoložení mysli si přisedal hned k tomu, hned
k onomu z hostí. Každému řekl jako mimochodem něco pří-
jemného, vyjma Pierra s Hélène, jejich přítomnost jako by ne-
pozoroval. Všem dodával náladu. Voskovice jasně hořely, le-
sklo se stříbro a křišťál na stole, toalety dam a zlato a stříbro
nárameníků; kolem stolu pobíhali sem a tam sluhové v červe-
ných livrejích, ozývalo se zvonění nožů, sklenic a talířů a živý
hovor se nesl kolem celého stolu. Bylo slyšet, jak starý komoří
ujišťuje na jednom konci stolu stařičkou baronku o své horoucí
lásce, a její smích; na druhé straně se bavili o neúspěchu jakési
Marji Viktorovny. Uprostřed stolu soustředil na sebe pozor-
nost posluchačů kníže Vasilij. S laškovným úsměvem na rtech
vyprávěl dámám o posledním – středečním – zasedání státní ra-
dy, na němž Sergej Kuzmič Vjazmitinov, nový petrohradský
vojenský generální gubernátor, četl tehdy proslulý manifest ca-
ra Alexandra Pavloviče, jejž car poslal Sergeji Kuzmiči z pole
a v němž píše, že odevšad dostává projevy oddanosti lidu, že
prohlášení města Petrohradu je mu obzvláště milé, jak je hrdý
na to, že stojí v čele takového národa, a že se bude snažit, aby
byl hoden té cti. Manifest začínal slovy: Sergeji Kuzmiči! Ze
všech stran mne docházejí zprávy atd.

„A dál se nedostal než za to ‚Sergeji Kuzmiči‘, že?“ zeptala
se jakási dáma.

„Ne, ani o chlup,“ odpovídal kníže Vasilij se smíchem.
„Sergeji Kuzmiči… Ze všech stran… Sergeji Kuzmiči… Víc ze
sebe chudák Vjazmitinov za žádnou cenu nemohl vypravit.
Několikrát vzal dopis znovu do ruky, ale sotva řekne Sergeji…
vzdechy…, Kuzmi-či… slzy… a ze všech stran už mizí ve vzly-
cích a on nemůže dál. A znovu kapesník, znovu Sergeji Kuzmi-
či! Ze všech stran… a nové slzy… až museli požádat, aby to
přečetl někdo jiný.“

„Kuzmiči… ze všech stran… a slzy…,“ opakoval kdosi se
smíchem.
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„Nebuďte zlomyslný,“ pravila z druhého konce stolu Anna
Pavlovna a pohrozila prstíkem, „ten náš dobrý Vjazmitinov je
tak hodný a skvělý člověk…“

Všichni se dlouho a hlučně smáli. Na horním, čestném konci
stolu byli, jak se zdálo, všichni veselí a všichni ve velmi dobré
náladě; zato Pierre s Hélène seděli na dolním konci stolu vedle
sebe mlčky. Na jejich tvářích pohrával zářivý úsměv, který ne-
měl nic společného se Sergejem Kuzmičem, úsměv, který za-
krýval stud nad vlastními pocity. Ať ostatní jakkoli mluvili,
smáli se a žertovali, ať si jakkoli pochutnávali na rýnském, pe-
čeni a zmrzlině, ať se jakkoli vyhýbali pohledům na tuto dvoji-
ci a jakkoli se k ní tvářili lhostejně a nevšímavě, přece bylo
z letmých občasných pohledů, které na ně vrhali, cítit, že
všechno, i anekdota o Sergeji Kuzmiči, i smích, i jídla, všechno
je jen naoko a že veškerá pozornost celé této společnosti je sou-
středěna jen na ten pár – na Pierra a Hélène. Kníže Vasilij napo-
doboval vzlyky Sergeje Kuzmiče a přitom zavadil pohledem
o dceru; a ve chvíli, kdy se smál, pravil výraz jeho tváře: Tak,
tak, všechno se daří; teď se všechno rozhodne. Anna Pavlovna
mu pohrozila za „notre bon Viasmitinoff“, ale její oči přitom
úkosem zalétly k Pierrovi a kníže Vasilij v nich četl blahopřání
k budoucímu zeti a k dceřinu štěstí. Stará kněžna se smutným
povzdechem nabídla vína své sousedce a nevlídně přitom po-
hlédla na dceru, jako by tím vzdechem chtěla říci: Ba, má milá,
teď už nám nezbývá nic jiného než pít sladké víno: teď přišel
čas těch mladých. Podívejte se, jak vyzývavě stavějí na odiv
své štěstí! – Jaké hlouposti to tady vykládám, jako by mě to za-
jímalo, myslel si diplomat, když se díval na šťastné tváře milen-
ců, tomu se říká štěstí!

Mezi ty nicotné, mělké, konvenční zájmy, které spojovaly
tuto společnost, pronikl spontánní lidský cit hezké zdravé mla-
dé ženy a muže, toužících po sobě. A tento lidský cit potlačil
všechno ostatní a vznášel se nad celým tím neupřímným klá-
bosením. Žerty pozbývaly veselosti, novinky byly nezajímavé
a rozjařenost očividně hraná. Avšak nejen hosté, nýbrž i lokajo-
vé obsluhující u stolu cítili patrně totéž a zapomínali na stano-
vený pořádek, pohlížejíce na zářící tvář krásné Hélène a na ru-
dý, tlustý, šťastný a vzrušený obličej Pierrův. Zdálo se, že světlo
svíček dopadá jen na tváře těchto dvou blažených lidí.

254



Pierre cítil, že je středem všeho zájmu, a tato situace ho zá-
roveň těšila i tísnila. Připadal si jako člověk cele pohroužený 
do nějaké činnosti. Nic jasně neviděl, nechápal a neslyšel. Jen
chvílemi mu proti očekávání probleskly hlavou útržky myšle-
nek a dojmy ze skutečnosti.

Tak už je všemu konec! myslel si. A jak se to stalo? Tak
rychle! Teď vím, že nejen kvůli ní, nejen kvůli mně, ale kvůli
všem se to musí bezpodmínečně stát. Všichni na to tak čekají,
jsou přesvědčeni, že to bude, že je nemohu, prostě nemohu
zklamat. Ale jak k tomu dojde? Nevím; ale dojde k tomu, určitě
k tomu dojde! říkal si a díval se na ta ramena, zářící v těsné
blízkosti jeho očí.

Avšak náhle ho ovládl stud. Bylo mu trapně, že se na něj
soustřeďuje všeobecná pozornost a že ho ostatní považují za
šťastlivce, že je se svým nehezkým obličejem jako nějaký Pa-
ris, který se zmocnil Heleny. Nu co, vždyť to vždycky tak bývá
a musí to tak být, utěšoval se. Ostatně čím jsem k tomu při-
spěl? Kdy to začalo? Z Moskvy jsem jel s knížetem Vasilijem.
To ještě nic nebylo. Proč bych se byl tedy u něho neubytoval?
Potom jsem s ním hrál v karty, zvedl jsem jí jednou pompadúr-
ku, jezdil jsem s ní na saních. Kdy to vlastně začalo, kdy se to
všechno událo? Teď tady sedí vedle ní jako její ženich; slyší,
vidí, cítí její blízkost, její dech, její pohyby, její krásu. Najed-
nou se mu zdá, že ne ona, nýbrž on je tak neobyčejně krásný,
a proto se na něho všichni tak dívají, a potěšen všeobecným
údivem vypíná hruď, zvedá hlavu a raduje se ze svého štěstí.
Najednou se zase ozve nějaký hlas, čísi známý hlas, a už po-
druhé mu cosi říká. Ale Pierre je tak pohroužený sám do sebe,
že mu nerozumí.

„Ptám se tě, kdy jsi dostal dopis od Bolkonského,“ opakuje
potřetí kníže Vasilij. „Jak jsi roztržitý, můj milý!“

Kníže Vasilij se usmívá a Pierre vidí, že všichni, všichni se
také usmívají na něho a na Hélène. Nu co, když už to všichni
víte, říká si Pierre v duchu. Nu což. Je to pravda, a usmívá se
svým mírným, dětským úsměvem a Hélène se také usmívá.

„Kdys ho dostal? Z Olomouce?“ opakuje kníže Vasilij, jako
by to potřeboval vědět k rozhodnutí sporu.

Jak někdo může myslel na takové hlouposti a mluvit o nich?
myslí si Pierre.
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„Ano, z Olomouce,“ odpovídá s povzdechem.
Po večeři odvedl Pierre svou dámu za ostatními do salonu.

Hosté se začali rozjíždět a někteří odjeli, aniž se rozloučili
s Hélène. Jiní k ní přistoupili jen na minutku, jako by ji nechtě-
li vytrhnout z jejího důležitého zaměstnání, a rychle odcházeli,
zakazujíce jí, aby je doprovázela. Diplomat při odchodu ze sa-
lonu smutně mlčel. Tak malicherná mu připadala jeho diplo-
matická kariéra ve srovnání s Pierrovým štěstím. Starý generál
zlostně zavrčel na svou ženu, když se ho zeptala, co dělá jeho
noha. To je ale stará husa, pomyslel si. To Jelena Vasiljevna, ta
bude ještě v padesáti krasavice!

„Zdá se, že vám mohu blahopřát,“ zašeptala Anna Pavlovna
kněžně a s vervou ji políbila. „Kdybych neměla migrénu, ještě
bych zůstala.“ 

Kněžna neodpověděla; týrala ji závist při pohledu na dceřino
štěstí. 

Když domácí vyprovázeli hosty, zůstal Pierre dlouho sedět
sám s Hélène v malém salonku. V posledních šesti týdnech
s ní často býval sám, ale nikdy s ní nemluvil o lásce. Nyní cítil,
že je to nevyhnutelné, avšak nemohl se k tomu poslednímu
kroku odhodlat. Styděl se: měl dojem, jako by tady, vedle Hé-
lène, zaujímal místo někoho jiného. Toto štěstí není pro tebe,
říkal mu jakýsi vnitřní hlas. Toto štěstí je pro ty, kteří nemají
to, co ty. Bylo však třeba něco říci a Pierre tedy promluvil.
Zeptal se jí, jak je spokojena s dnešním večerem. Odpověděla
prostě jako vždy, že dnešní jmeniny patří k nejkrásnějším v je-
jím životě.

Několik nejbližších příbuzných ještě zůstalo. Seděli ve vel-
kém saloně. Kníže Vasilij líným krokem přistoupil k Pierrovi.
Pierre vstal a řekl, že je už pozdě. Kníže Vasilij na něho pohlé-
dl přísným tázavým zrakem, jako by Pierrova slova byla tak
divná, že ani nemůže věřit svému sluchu. Ale přísný výraz ih-
ned zmizel a kníže Vasilij stáhl Pierra za ruku dolů, posadil ho
a laskavě se na něho usmál.

„Tak co, Lolo?“ obrátil se potom k dceři s nenuceným tó-
nem navyklé něhy, jaký si osvojují rodiče, kteří se se svými
dětmi od dětství mazlí, ale jejž kníže Vasilij pouze odhadl na-
podobením jiných rodičů.

A opět se obrátil k Pierrovi.
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„Sergeji Kuzmiči! Ze všech stran,“ prohodil a rozepjal si
vrchní knoflík u vesty.

Pierre se usmál, ale z jeho úsměvu bylo znát, že chápe, že to
není anekdota o Sergeji Kuzmiči, co knížete Vasilije v této
chvíli zajímá; a kníže Vasilij také pochopil, že to Pierre ví.
Náhle si něco pro sebe zabručel a vyšel z místnosti. Pierrovi se
zdálo, že i kníže Vasilij je zmaten. A zmatek na tváři tohoto sta-
rého lva společnosti ho ještě více vyvedl z míry; ohlédl se na
Hélène – a zdálo se, že je také na rozpacích a že její pohled ří-
ká: Co chcete, sám jste to zavinil.

Není vyhnutí, musím překročit tu mez, ale nemohu, nemohu,
říkal si Pierre a začal opět mluvit o lhostejných věcech; zeptal
se, oč šlo v anekdotě o Sergeji Kuzmiči, že ji přeslechl. Hélène
s úsměvem odpověděla, že také neví.

Když kníže Vasilij vešel do salonu, kněžna tiše hovořila s ně-
jakou starší dámou o Pierrovi.

„Samozřejmě, je to skvělá partie, ale štěstí, ma chère…“
„Sňatky se uzavírají v nebi,“ odpověděla starší dáma.
Kníže Vasilij, jako by je neslyšel, kráčel do zadního kouta

místnosti a usedl na pohovku. Zavřel oči, jako by podřimoval.
Hlava mu trochu poklesla a on se probral.

„Aline,“ řekl ženě, „jděte se podívat, co tam dělají.“
Kněžna vykročila ke dveřím, přešla kolem nich s význam-

ným, lhostejným pohledem a nahlédla přitom do salonku. Pier-
re s Hélène stále seděli a rozmlouvali.

„Pořád totéž,“ řekla muži.
Kníže Vasilij se zamračil, zkřivil rty, líce se mu zachvěly a na

tváři se mu objevil charakteristický nepříjemný, hrubý výraz.
Pak se vzpamatoval, vstal, vztyčil hlavu a rozhodným krokem
zamířil kolem dam do malého salonku. Svižně, radostně při-
stoupil k Pierrovi. Tvářil se tak neobyčejně slavnostně, že Pier-
re při pohledu na něho polekaně vstal.

„Sláva bohu!“ zvolal kníže Vasilij. „Žena mi všechno řekla.“
Objal jednou rukou Pierra a druhou dceru. „Drahý příteli! Lo-
lo! Mám velkou radost!“ Hlas se mu zachvěl. „Měl jsem rád
tvého otce… bude ti dobrou ženou… Bůh vám požehnej…“

Znovu objal dceru, znovu Pierra a oba je políbil svými sta-
řeckými rty. Tváře se mu zalily opravdovými slzami.

„Kněžno, pojď sem!“ vykřikl.
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Přišla kněžna a také zaplakala. Starší dáma si též utírala oči.
Líbali Pierra a on sám několikrát políbil ruku krásné Hélène.
Po chvíli je opět nechali o samotě.

To všechno je v pořádku a nemohlo to být jinak, myslel si
Pierre, a proto je zbytečné se ptát, je-li to dobré nebo špatné.
Dobré je na tom to, že už je rozhodnuto a je konec mučivým
pochybnostem. Mlčky držel svou nevěstu za ruku a díval se, jak
se jí zvedají a zase klesají překrásná ňadra.

„Hélène!“ řekl nahlas a zarazil se.
V takových chvílích se říká něco zvláštního, uvažoval, ale za

nic na světě si nemohl vzpomenout, co se v takových případech
říká. Podíval se jí do obličeje. Přivinula se k němu. Tvář se jí
zarděla.

„Ach, dejte si dolů ty… jak se jim… ty…,“ a ukázala na brýle.
Pierre je sundal a jeho oči vypadaly nejen nezvykle, jako oči

lidí, kteří stále nosí brýle, ale i polekaně a tázavě. Chtěl se sklo-
nit a políbit jí ruku, ale Hélène prudkým, bezostyšným pohy-
bem hlavy zachytila jeho ústa a spojila je se svými. Její tvář
překvapila Pierra svým změněným, nepříjemně strnulým výra-
zem.

Teď už je pozdě; je všemu konec. Ostatně, vždyť ji mám rád,
myslil si Pierre.

„Je vous aime!“ vzpomněl si náhle, co se má říci v takovém
případě; ale jeho slova zazněla tak uboze, že se sám za sebe
styděl.

Za šest neděl byl ženatý a jako šťastný majitel krásné ženy
a milionů, jak říkali lidé, se usídlil v nově zřízeném velkém pet-
rohradském domě hrabat Bezuchovových.

III

Starý kníže Nikolaj Andrejič Bolkonskij dostal v prosinci
roku 1805 dopis, v němž mu kníže Vasilij oznamoval, že

ho přijede se synem navštívit. („Jedu na revizi a rozumí se, že
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abych mohl navštívit také Vás, není pro mne sto verst žádnou
zajížďkou, velevážený dobrodinče,“ psal. „Anatol mě doprová-
zí – jede k armádě – a doufám, že nebudete proti tomu, aby
Vám osobně vyjádřil hlubokou úctu, kterou k Vám – po příkla-
du svého otce – chová.“)

„Marii ani nemusíme vozit do společnosti: ženiši k nám je-
dou sami,“ řekla neopatrně malá kněžna, když se o tom do-
slechla.

Kníže Nikolaj Andrejič se zamračil a neřekl nic.
Čtrnáct dní po doručení dopisu přibyli večer sluhové knížete

Vasilije a den nato přijel on sám se synem.
Starý Bolkonskij měl odjakživa nevalné mínění o charakteru

knížete Vasilije a ještě se v tom utvrdil poslední dobou, když za
nové vlády Pavla a Alexandra dosáhl kníže Vasilij vysokých
hodností a poct. Nyní podle narážek v dopise a poznámky malé
kněžny pochopil, oč mu jde, a nevalné mínění o knížeti Vasiliji
se v jeho duši změnilo v pocit nenávistného pohrdání. Kdykoli
o něm mluvil, neudržel se, aby nefrkal. Ten den, kdy měl kníže
Vasilij přijet, byl Nikolaj Andrejič nějak obzvlášť nespokojený
a ve špatné náladě. Těžko říci, zda byl ve špatné náladě, protože
měl přijet kníže Vasilij, nebo zda byl nespokojený s příjezdem
knížete Vasilije, protože měl špatnou náladu; avšak špatnou ná-
ladu měl a Tichon hned ráno radil staviteli, aby dnes ke knížeti
s hlášením raději nechodil.

„Slyšíte, jak rázuje?“ upozorňoval Tichon stavitele na zvuky
jeho kroků. „Našlapuje na celou patu – to známe…“

Avšak před devátou vykročil kníže jako obvykle v sameto-
vém kožíšku se sobolím límcem a v sobolí čapce na procház-
ku. Den předtím napadal sníh. Cestička, po níž kníže Nikolaj
Andrejič chodíval ke skleníku, byla proházena, na rozmetaném
sněhu bylo vidět stopy koštěte a do jedné z kyprých závějí, jež
se vršily po obou stranách cestičky, byla vetknuta lopata. Kníže
procházel skleníky, čeledníkem a kolem staveb zakaboněný
a zamlklý.

„Dá se k nám jet saněmi?“ zeptal se důstojně vyhlížejícího
správce, který ho doprovázel k domu a který se tváří i způsoby
podobal pánovi. 

„Je hluboký sníh, Vaše Jasnosti. Už jsem poručil, aby prohá-
zeli alej.“
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Kníže naklonil hlavu na stranu a kráčel ke vchodu. Zaplať
pánbůh, pomyslil si správce, bouřka se přehnala!

„Těžko by se jelo, Vaše Jasnosti,“ dodal. „Říkalo se, Vaše
Jasnosti, že k Vaší Jasnosti ráčí přijet na návštěvu ministr?“

Kníže se k němu obrátil a utkvěl na něm zachmuřeným zra-
kem.

„Co? Ministr? Jaký ministr? Kdo to nařídil?“ vykřikl svým
pronikavým, skřípavým hlasem. „Pro kněžnu, mou dceru, jste
to tedy neproházeli, a pro ministra ano? Pro mne žádní ministři
neexistují!“

„Vaše Jasnosti, domníval jsem se…“
„Domníval ses…“ křičel kníže stále prudčeji a úsečněji.

„Domníval ses… Lotři! Ničemové…! Já tě naučím, domnívat
se!“ a zvedl hůl, rozmáchl se na Alpatyče a byl by udeřil, kdy-
by se správce instinktivně před ranou neuhnul. „Domníval se!
… Ničemové…!“ vychrlil ze sebe trhaně. Ale přestože se Alpa-
tyč, zaleknuv se vlastní smělosti, že si dovolil uhnout…
a uhnul ráně – opět k němu přiblížil a pokorně před ním sklonil
plešatou hlavu, nebo možná právě proto, křičel kníže dál: „Ni-
čemové…! Zaházet cestu!“, ale podruhé už hůl nezvedl a vběhl
do domu.

Kněžna s m-lle Bourienne očekávaly před obědem knížete
s vědomím, že je ve špatné náladě: m-lle Bourienne s rozzáře-
ným obličejem, který říkal: Já nic nevím a jsem taková jako
vždy, a kněžna Marja bledá, polekaná, se sklopenýma očima.
Nejhorší pro ni bylo vědomí, že v takových případech je třeba
se chovat jako m-lle Bourienne, ale nebyla toho schopna. Říka-
la si: Když se budu tvářit, jako bych nic nepozorovala, pomyslí
si, že s ním necítím; a budu-li se tvářit, jako že jsem sama smut-
ná a ve špatné náladě, řekne (jak tomu také vždy bylo), že jsem
jako zmoklá slepice, a tak podobně.

Kníže se podíval na dceřin ulekaný obličej a frkl.
„Miz… nebo husa!“ poznamenal.
A ta tu není! Už jí to donesli, pomyslel si o malé kněžně, kte-

rá v jídelně nebyla.
„A kde je kněžna?“ zeptal se. „Schovává se…?“
„Nějak jí není dobře,“ sdělovala m-lle Bourieme s veselým

úsměvem, „nepřijde k obědu. V jejím stavu je to pochopitelné.“
„Hm! Hm! Kch! Kch!“ frkal kníže a usedl ke stolu.

260



Talíř se mu nezdál dosti čistý; ukázal na špinavé místo a od-
hodil ho. Tichon jej zachytil a podal číšníkovi. Malé kněžně ne-
bylo špatně; bála se knížete tak nevýslovně, že když se dově-
děla o jeho špatné náladě, rozhodla se zůstat ve svém pokoji.

„Bojím se o dítě,“ říkala m-lle Bouriennové, „bůhví co by se
z leknutí mohlo stát.“

Malá kněžna vůbec žila na Lysých Horách v neustálém stra-
chu a antipatii ke starému knížeti, ale tu antipatii si neuvě-
domovala, protože strach natolik převládal, že ji ani necítila.
V knížeti také vzbuzovala nelibost, ale ta zase byla přehlušena
pohrdáním. Když si kněžna na Lysých Horách trochu zvykla,
oblíbila si zejména m-lle Bourienne, trávila s ní celé dny, prosi-
la ji, aby spala v jejím pokoji, hovořila s ní často o tchánovi
a kritizovala ho.

„Il nous arrive du monde, mon prince,“ řekla m-lle Bourien-
ne a růžovýma ručkama rozkládala bílý ubrousek. „Son Excel-
lence le prince Kouraguine avec son fils, Ź ce que j’ai entendu
dire?“ 1) dodala tázavě.

„Hm… ta excelence je klouček… pomohl jsem mu do mi-
nisterstva,“ odpověděl kníže uraženým tónem. „Ale proč jede
se synem, to nechápu. Kněžna Lizaveta Karlovna s kněžnou
Marjou to možná vědí; ale já nevím, proč sem toho syna veze.
Já ho nepotřebuji.“ A pohlédl na zardívající se dceru.

„Není ti snad dobře? Nebo máš strach z ministra, jak právě
řekl ten ťulpas Alpatyč?“

„Ne, mon père.“
M-lle Bourienne se nezalekla toho, že první námět k hovoru

vybrala tak nevhodně, a žvatlala o sklenících a o kráse právě
rozvitého kvítku, až se kníže po polévce trochu obměkčil.

Po obědě šel za snachou. Malá kněžna seděla u malého
stolku a klábosila s komornou Mášou. Když spatřila tchána,
zbledla.

Za poslední dobu se velmi změnila. Byla nyní spíše ošklivá
než hezká. Tváře jí visely dolů, horní ret se vysoko zvedal, pod
očima měla kruhy.
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„Je mi nějak těžko,“ odpověděla na otázku knížete, jak se
cítí.

„Nepotřebujete něco?“
„Ne, merci, mon père.“
Vyšel z pokoje a kráčel do přípravny. Stál tam Alpatyč se

skloněnou hlavou.
„Je cesta zaházená?“
„Ano, Vaše Jasnosti; odpusťte mi, proboha, tu mou hlou-

post.“
Kníže ho přerušil a zasmál se svým nepřirozeným smíchem.
„No dobře, dobře.“
Podal Alpatyčovi ruku k políbení a šel do své pracovny.
Večer přijel kníže Vasilij. Uvítali ho v aleji (tak říkali cestě

vedoucí k zámku) kočí a lokajové a s křikem dovezli jeho po-
vozy a saně k podjezdu, po cestě naschvál zaházené.

Knížeti Vasiliji i Anatolovi byly vykázány zvláštní pokoje.
Anatol svlékl kamizolu a seděl s rukama v bok u stolu, upíra-

je své krásné velké oči nehybně a roztržitě na jeho roh, a usmí-
val se. Bral svůj život jako nepřetržitou zábavu, kterou se kdosi
neznámý z jakéhosi důvodu uvolil pro něho uspořádat. Tak se
také díval na svou cestu za zlým starcem a bohatou ošklivou
dědičkou. Předpokládal, že všechno dopadne velmi dobře a že
to bude dokonce zajímavé. Proč bych se neoženil, když je tak
bohatá? To nikdy nemůže vadit, myslel si.

Oholil se a se šviháckou marnivostí, která se mu stala zvy-
kem, se navoněl, a hezkou hlavu vysoko vztyčenou, s vroze-
ným dobromyslně vítězným výrazem vešel do otcova pokoje.
Okolo knížete Vasilije se točili jeho dva komorníci a oblékali
ho. On sám se živě rozhlížel kolem sebe a zvesela kývl na
vcházejícího syna, jako by říkal: Tak, takového tě potřebuji!

„Ne, bez legrace, tatínku, je opravdu tak škaredá, co?“ zeptal
se francouzsky, jako by se vracel k rozhovoru, který se během
cesty často opakoval.

„Nech toho už, to jsou hlouposti! Hlavně se snaž být rozváž-
ný a uctivý ke starému knížeti.“

„Jestli začne nadávat, odjedu,“ prohlásil Anatol. „Nemůžu
takové dědky ani cítit. Co?“

„Pamatuj, že na tom závisí celý budoucí život.“
V čeledníku bylo v té chvíli už nejen známo, že přijel minis-
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tr se synem, ale všichni už dopodrobna věděli, jak oba vypada-
jí. Kněžna Marja seděla sama ve svém pokoji a marně se snaži-
la potlačit vnitřní rozrušení.

Proč jenom psali a proč mi to Líza říkala? Vždyť to přece ne-
ní možné! říkala si v duchu, dívajíc se do zrcadla. Jak teď mám
jít do salonu? I kdyby se mi líbil, nemohla bych se už chovat
nenuceně. Při pouhé myšlence na to, jak se bude tvářit otec,
zmocňovala se jí hrůza.

Malá kněžna s m-lle Bourienne už mezitím získaly od ko-
morné Máši potřebné informace o tom, jaký růžolící a černobr-
vý je ten ministrův syn a jak, zatímco se jeho otec sotva vlekl
nahoru, běžel za ním jako jelen a bral přitom tři schody najed-
nou. Když získaly tyto zprávy, vydaly se obě ženy do pokoje
kněžny Marji a jejich živé dohadování bylo slyšet už z chodby,
dříve než vešly.

„Už přijeli, Marie, víte o tom?“ řekla malá kněžna, houpa-
vým krokem valíc své bříško, a těžce se svezla do křesla.

Neměla už blůzku, v níž seděla po ránu, nýbrž jedny ze
svých nejhezčích šatů; hlavu měla pečlivě upravenou a na tváři
živý výraz, který však nemohl skrýt ztrhané a povadlé rysy.
V šatech, které obvykle nosila do společnosti v Petrohradě, by-
lo ještě nápadněji znát, jak velice zošklivěla. M-lle Bourienne
si také, ale zcela nenápadně šaty ozdobila, což dodávalo její he-
zounké, svěží tváři ještě více přitažlivosti.

„A vy už zůstanete jak jste, drahá kněžno?“ pravila. „Brzy
přijdou oznámit, že pánové jsou v saloně, budeme muset jít do-
lů, a vy jste se ani trošinku neupravila!“

Malá kněžna vstala, zazvonila na komornou a horlivě, s chu-
tí začala vymýšlet toaletu a upravovat kněžnu Marju. Kněžna
Marja se cítila dotčena ve své důstojnosti už tím, že ji příjezd
slibovaného ženicha uváděl ve zmatek, ale ještě víc se jí dotý-
kalo, že obě její přítelkyně ani nenapadlo, že by tomu mohlo
být jinak. Kdyby jim řekla, jak se stydí za sebe i za ně, prozra-
dila by tím své vzrušení; kromě toho, kdyby odmítla se vyšňo-
řit, jak jí nabízely, vedlo by to k nekonečným žertům a naléhá-
ní. Začervenala se, její krásné oči pohasly, na tváři jí vyrazily
rudé skvrny a ona se s výrazem sebeobětování, který jí nejčas-
těji ulpíval na obličeji a který jí tak neslušel, odevzdala do vůle
Lízy a m-lle Bourienne. Obě ženy se naprosto bezelstně snažily
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udělat ji hezkou. Byla tak nepřitažlivá, že ani jednu z nich ne-
napadlo, že by s nimi mohla soupeřit; proto se daly do jejího
strojení naprosto upřímně, s naivním a nezvratným ženským
přesvědčením, že šaty mohou dodat obličeji krásy.

„Ne, opravdu, ma bonne amie, tyhle šaty nejsou hezké,“ ří-
kala Líza, prohlížejíc si z dálky a ze strany kněžnu, „poruč, aby
přinesly ty bordó! No ano! Možná že se teď rozhoduje tvůj ži-
votní osud. A tyhle jsou příliš světlé, to není hezké, ne, to není
hezké!“

Nehezké nebyly šaty, nýbrž obličej a celá kněžnina postava,
ale to m-lle Bourienne s malou kněžnou necítily; stále se jim
zdálo, že vpletou-li do vyčesaných vlasů bledě modrou stuhu
a dají-li takovou stuhu i na hnědé šaty nebo nějak podobně, bu-
de hned všechno hezké. Zapomínaly, že polekanou tvář a nepo-
hlednou postavu není možno změnit, a proto ať měnily vnější
úpravu a ozdoby tohoto obličeje, jak chtěly, zůstával stále ža-
lostný a ošklivý. Po dvojím nebo trojím převlékání, jemuž se
kněžna Marja trpně podvolovala, když měla nahoru vyčesané
vlasy (tento účes ji docela změnil a ještě více ublížil její tváři),
bledě modrou stuhu a parádní tmavočervené šaty, obešla ji ma-
lá kněžna dvakrát kolem dokola, malou ručkou opravila tu zá-
hyb, tam přitáhla stuhu, pak naklonila hlavu a prohlížela si ji
z jedné i z druhé strany.

„Ne, to nejde,“ prohlásila rozhodně a spráskla ruce. „Ne,
Marie, to vám opravdu nesluší. Mám vás raději v těch šedých
každodenních šatech. Prosím vás, udělejte mi to kvůli. Káťo,“
řekla komorné, „přines kněžně šedivé šatičky a uvidíte, m-lle
Bourienne, jak to udělám,“ dodala s úsměvem a už předem se
těšila ze svého uměleckého díla.

Avšak když Káťa přinesla žádané šaty, seděla kněžna Marja
dál nehybně před zrcadlem, dívala se do něj na svůj obličej
a viděla, jak jí v očích stojí slzy a jak se jí chvějí ústa, jenjen se
rozplakat.

„No tak, drahá kněžno,“ pobízela ji m-lle Bourienne, „jen
ještě malinko úsilí.“

Malá kněžna vzala šaty z rukou komorné a přistoupila ke
kněžně Marje.

„Ne, teď to uděláme prostě a mile,“ řekla.
Jejich hlasy, Lízin, m-lle Bouriennové a Káti, která se něče-
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mu zasmála, slévaly se ve veselém štěbetání, podobném zpěvu
ptáků.

„Ne, nechte mě,“ řekla kněžna.
V jejím hlase bylo tolik opravdovosti a utrpení, že ptačí švi-

toření naráz ustalo. Podívaly se do velkých, velmi krásných,
přemýšlivých a nyní uslzených očí, které se na ně jasně a pro-
sebně dívaly, a pochopily, že jakékoli přemlouvání by bylo zby-
tečné, ba kruté.

„Změňte alespoň účes,“ radila malá kněžna. „Říkala jsem
vám,“ obrátila se vyčítavě k m-lle Bourienne, „že Marie má typ
tváře, kterému tento druh účesu vůbec nesluší. Ale vůbec, vů-
bec ne. Změňte ho, prosím, prosím.“

„Nechte mě být, mně je to všechno úplně jedno,“ odpověděl
hlas stěží potlačující slzy.

M-lle Bourienne i malá kněžna musely v duchu uznat, že
tak, jak vypadala teď, byla kněžna Marja velice ošklivá, oškli-
vější než kdy jindy; ale už bylo pozdě. Dívala se na ně s výra-
zem, jaký znaly, zamyšleným a smutným, který jim nenaháněl
strach (tento pocit nebudila v nikom); věděly však ze zkušenos-
ti, že když se jí objevil na tváři tento výraz, bývala tichá a ne-
zviklatelná ve svých rozhodnutích.

„Změníte účes, že?“ zeptala se malá kněžna, a když jí Marja
neodpověděla, odešla z pokoje.

Kněžna Marja zůstala sama. Nejenže nesplnila Lízino přání
a nezměnila účes, ale dokonce se už na sebe do zrcadla ani ne-
podívala. Sklopila oči, bezvládně spustila ruce a seděla mlčky,
zamyšlena. Představovala si manžela, muže, silnou a nepocho-
pitelně přitažlivou bytost, která by ji převyšovala a přenesla ji
najednou do svého, zcela odlišného, šťastného světa. Předsta-
vovala si, jak drží u prsu své dítě, takové, jaké včera viděla
u dcery kojné. Vedle ní stojí muž a dívá se něžně na ni i na dí-
tě. Ne, to není možné, jsem příliš ošklivá, pomyslila si.

„Prosím, račte k čaji. Kníže hned přijde,“ ozval se ve dveřích
hlas panské.

Vzpamatovala se a zděsila se svých myšlenek. A než sešla
dolů, vstala a šla do modlitebny, upřela oči na černou tvář vel-
kého obrazu Spasitele, osvětlenou věčným světlem, a chvíli
před ní stála se sepjatýma rukama. V duši měla mučivou po-
chybnost. Je možné, aby poznala radost lásky, pozemské lásky
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k muži? Při myšlence na sňatek snila kněžna Marja o rodin-
ném štěstí a o dětech, ale její hlavní, nejsilnější a tajnou tou-
hou byla pozemská láska. Tento cit byl tím silnější, čím víc se
snažila jej zatajit před ostatními, a dokonce i sama před sebou.
„Můj bože,“ říkala, „jak mám vypudit ze srdce tyto ďáblovy
svody? Co mám učinit, abych se navždy zbavila těch zlých taj-
ných myšlenek a s pokojnou myslí mohla plnit tvou vůli?“
A sotva vyslovila tuto otázku, už jí Bůh v jejím vlastním srdci
odpovídal: Nepřej si nic pro sebe; nehledej, nerozčiluj se, ne-
záviď. Budoucnost lidstva i tvůj osud ti mají zůstat neznámy;
avšak žij tak, abys byla na všechno připravená. Jestliže se Bo-
hu zlíbí vyzkoušet tě v manželských povinnostech, buď připra-
vena splnit jeho vůli. Uklidněna touto myšlenkou (ale zároveň
s nadějí, že se její zapovězená pozemská touha vyplní), kněž-
na Marja vzdychla, pokřižovala se a šla dolů, nepřemýšlejíc
o svých šatech, o účesu ani o tom, jak vejde a co řekne. Jaký
význam mohlo mít to všechno proti Prozřetelnosti, když bez
boží vůle nám ani vlas nespadne z hlavy!

IV

Když kněžna Marja vešla, byli už kníže Vasilij se synem
v saloně a bavili se s malou kněžnou a s m-lle Bourienne.

Jakmile vkročila svou těžkou chůzí, při níž našlapovala na paty,
oba muži i m-lle Bourienne povstali a malá kněžna na ni ukáza-
la, oznamujíc jim: „Voilà Marie!“ Kněžna Marja viděla všech-
ny a všimla si všech podrobností: viděla tvář knížete Vasilije,
viděla, jak při pohledu na ni zaraženě zvážněl a pak se ihned
usmál, i obličej malé kněžny, která zvědavě četla na tvářích
hostů, jaký dojem na ně Marja udělá. Pozorovala i m-lle Bou-
rienne s její stuhou a hezkou tváří, jak na něho upírá pohled pl-
ný neobvyklého vzrušení, ale jeho vnímat nemohla, uvědomo-
vala si jen cosi velkého, jasného a překrásného, co se pohnulo
směrem k ní, když vešla do pokoje. Nejdříve k ní přistoupil
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kníže Vasilij a ona políbila lysou hlavu, sklánějící se nad její
rukou, a na jeho slova odpověděla, že se na něho naopak velmi
dobře pamatuje. Potom k ní přišel Anatol. Stále ještě ho nevi-
děla. Pocítila jen jemnou ruku, která pevně stiskla její, a sotva
se dotkla bílého čela, věnčeného napomádovanými krásnými
rusými vlasy. Když se na něj konečně podívala, byla ohromena
jeho krásou. Anatol zasunul palec pravé ruky za knoflík unifor-
my, stál vzpřímeně s prohnutými zády a s vypnutou hrudí, po-
hupoval jednou nohou a mlčky, se skloněnou hlavou se vesele
díval na kněžnu, ale zřejmě na ni vůbec nemyslel. Anatol nebyl
vynalézavý, ani bystrý, ani výmluvný, ale měl dar ve společnos-
ti neocenitelný – nikdy nevycházel z klidu a zůstával neochvěj-
ně sebevědomý. Kdyby méně sebejistý člověk při seznámení
mlčel a dal najevo, že si je vědom, jak je to trapné, a že uvažu-
je, o čem by měl začít hovor, vypadalo by to nespolečensky, ale
Anatol mlčel, pohupoval nohou a vesele si prohlížel kněžnin
účes. Bylo vidět, že by mohl takto klidně mlčet velmi dlouho.
Není-li to mlčení někomu po chuti, tak ať mluví, ale mně se ne-
chce, dával najevo celým svým vzezřením. Kromě toho si ve
styku se ženami počínal způsobem, který v nich nejčastěji
vzbuzuje zvědavost, bázeň, ba i lásku – dával jim cítit pohrdavé
vědomí vlastní nadřazenosti. Vypadal, jako by říkal: Já vás
znám, a dobře, tak co bych se s vámi piplal? To byste tak chtě-
ly! Možná že když s ženami rozmlouval, ani si to nemyslel (a je
to dokonce pravděpodobné, poněvadž vůbec málo myslel), ale
takový měl výraz a způsob jednání. Kněžna Marja to vycítila,
a jako by mu chtěla ukázat, že se neodvažuje ani pomyslet na
to, aby upoutala jeho pozornost, obrátila se ke starému knížeti.
Rozhovor o všeobecných věcech byl živý zásluhou veselého
hlásku a rtíku s chmýřím, který se zvedal nad bílými zuby malé
kněžny. Začala hned mluvit s knížetem Vasilijem žertovným tó-
nem, jakého často používají veselí, povídaví lidé, takže se zdá,
jako by se mezi nimi a tím, k němuž se takto chovají, už dávno
ustálil tento laškovný vztah, protože mají společné jakési ve-
selé a ne všem známé příjemné vzpomínky, kdežto ve skuteč-
nosti žádné takové vzpomínky nemají, tak jako je neměli ani
malá kněžna s knížetem Vasilijem. Kníže Vasilij se tomuto tónu
ochotně přizpůsobil. Malá kněžna vtáhla do vzpomínání na ne-
existující veselé události i Anatola, jehož téměř neznala. M-lle
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Bourienne se rovněž podílela na všeobecných vzpomínkách,
a dokonce i kněžna Marja se přistihla, jak se s potěšením účast-
ní tohoto veselého povídání.

„Alespoň vás teď lépe užijeme, milý kníže,“ říkala malá
kněžna knížeti Vasiliji, samozřejmě francouzsky, „tady je to ně-
co jiného než na našich večírcích u Annette, odkud vždy uteče-
te. Vzpomínáte na chère Annette?“

„Ach, doufám, že se nepustíte do politiky jako Annette!“ 
„A co náš čajový stolek?“
„Ó, máte pravdu!“
„Proč vy jste nikdy nepřišel k Annette?“ zeptala se malá

kněžna Anatola. „Ach! Já vím, já vím,“ a šibalsky na něho mrk-
la. „Váš bratr Ippolit mi vyprávěl, jaké máte zástoje. – Ó vy!“
pohrozila mu prstíkem. „Vím o vašich nezbednostech v Paříži!“

„A tobě Ippolit nevyprávěl,“ řekl kníže Vasilij, obraceje se
k synovi, a uchopil přitom malou kněžnu za ruku, jako by chtě-
la utéct a on ji násilím zdržoval, „nevypravoval ti, jak schnul
láskou k naší milé kněžně a jak mu ona ukázala dveře?“

„Ach kněžno, to je perla mezi ženami!“ pravil kněžně Marje.
Při slově Paříž neopomenula m-lle Bourienne využít příležitos-
ti, aby se také vmísila do všeobecného vzpomínání.

Osmělila se otázat, je-li tomu dávno, co Anatol opustil Paříž,
a jak se mu toto město líbilo. Anatol Francouzce ochotně odpo-
věděl a rozprávěl s ní o její vlasti, dívaje se na ni s úsměvem.
Když spatřil roztomilou Bouriennovou, usoudil, že ani tady, na
Lysých Horách, nebude nuda. Není špatná! pomyslel si, když si
ji prohlédl. Není špatná, ta společnice! Doufám, že si ji vezme
s sebou, až se za mne provdá, řekl si, ta maličká je roztomilá!

Starý kníže se beze spěchu oblékal a zamračeně přemýšlel,
co má dělat. Návštěva těchto hostí mu nebyla po chuti. Co je mi
do knížete Vasilije a jeho synáčka. Kníže Vasilij je bohapustý
chvastoun a jeho syn asi nebude jiný, vrčel si pro sebe. Zlobilo
ho, že jejich příjezd zjitřil v jeho srdci nerozřešenou a stále
umlčovanou otázku – otázku, při jejímž zodpovídání kníže
obelhával sám sebe. Šlo o to, odhodlá-li se kdy odloučit od
kněžny Marji a provdat ji. Kníže se nikdy neodvážil položit si
tuto otázku přímo, protože věděl předem, že by si odpověděl po
pravdě, a pravda byla v rozporu nejen s jeho citem, ale s celým
jeho dalším životem. Ačkoli se zdálo, že kníže Nikolaj Andrejič
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o kněžnu Marju nijak zvlášť nedbá, byl by život bez ní pro něho
nemyslitelný. A proč by se měla vdávat? myslel si. Snad proto,
aby byla nešťastná? Líza se provdala za Andreje (lepší muž se
teď myslím těžko najde), a je se svým osudem spokojená? Kdo
by si Marju vzal z lásky? Je nehezká a nemotorná. Vezmou si ji
pro styky a pro peníze. Cožpak nezůstávají některé ženy svo-
bodné? A jsou ještě šťastnější! Tak rozvažoval kníže Nikolaj
Andrejič oblékaje se, zatímco tato stále odsunovaná otázka si
žádala neodkladné řešení. Kníže Vasilij přivezl svého syna oči-
vidně proto, aby pro něj požádal o ruku kněžny Marji, a patrně
dnes nebo zítra bude žádat přímou odpověď. Jméno i postavení
ve společnosti má slušné. Nu což, nejsem proti tomu, říkal si
kníže, ale ať je jí hoden. Na to se ještě podíváme.

„Na to se ještě podíváme,“ pravil nahlas. „Na to se ještě po-
díváme.“

Svěžím krokem jako vždy vešel do salonu a přelétl všechny
bystrýma očima; všiml si jiných šatů malé kněžny, stužky m-lle
Bouriennové i ohyzdného účesu kněžny Marji, úsměvů Bou-
riennové a Anatola, i osamělosti své kněžny uprostřed všeobec-
ného rozhovoru. Vystrojila se jako blázen! pomyslel si a zlost-
ně pohlédl na dceru. Není v ní trochu studu! A on si jí ani
nevšimne!

Popošel ke knížeti Vasiliji.
„Nu, buď vítán; jsem rád, že tě vidím.“
„Pro milého přítele není sto verst zajížďka,“ poznamenal

kníže Vasilij jako vždy rychle, sebevědomě, familiárním tó-
nem. „To je můj mladší syn, prosím, abyste si ho oblíbil a vě-
noval mu svou přízeň.“

Kníže Nikolaj Andrejič si Anatola prohlédl.
„Junák, junák!“ řekl. „Tak pojď, polib mě,“ a nastavil mu

tvář. 
Anatol starce políbil a zvědavě, s bohorovným klidem se na

něho díval a čekal, až nějak projeví své podivínství, o němž
mluvil otec.

Kníže Nikolaj Andrejič usedl na své obvyklé místo v rohu
pohovky, přitáhl k ní křeslo pro knížete Vasilije, pokynul mu
a jal se ho vyptávat na politické události a novinky. Zdálo se, že
pozorně naslouchá vyprávění knížete Vasilije, ale přitom upře-
ně hleděl na kněžnu Marju.



„Tak už píší z Postupimi?“ opakoval poslední slova knížete
Vasilije a náhle vstal a přistoupil k dceři.

„To ses tak nastrojila pro hosty, co?“ zeptal se. „Krásná jsi, moc
krásná! Pro hosty ses nově učesala a před hosty ti tedy říkám, že
napříště nesmíš měnit svůj zevnějšek bez mého svolení.“

„To jsem zavinila já, mon père,“ zastala se jí malá kněžna
a zarděla se.

„Vy máte naprostou volnost,“ pravil kníže a několikrát se jí
uklonil, „ale ona se nemá co hyzdit – i tak je už dost ošklivá.“

Posadil se opět na své místo a přestal si všímat dcery, která
měla pláč na krajíčku.

„Naopak, ten účes kněžně velmi sluší,“ řekl kníže Vasilij.
„Nu, brachu, mladý kníže, jak mu říkají?“ oslovil kníže Ni-

kolaj Andrejič Anatola. „Pojď sem, pohovoříme si trochu a se-
známíme se.“ 

Teď to začne! pomyslel si Anatol a s úsměvem si k němu při-
sedl. 

„No tak; vy prý jste byl vychován v cizině. Ne tak jako my
s tvým otcem, nás učil číst a psát pop. Tak povězte, můj milý,
vy teď sloužíte u gardové jízdy?“ vyptával se stařec a díval se
zblízka a pozorně na Anatola.

„Ne, byl jsem přeložen k polní armádě,“ odpověděl Anatol,
stěží potlačuje smích.

„To je správná věc. Chcete zřejmě, můj milý, sloužit caru
a vlasti? Je válečná doba. Takový junák jako vy musí sloužit,
musí sloužit. A což, už jste byl na frontě?“

„Ne, kníže. Náš pluk je teprve na pochodu. Ale já jsem při-
dělen… K čemu jsem přidělen, tatínku?“ zeptal se Anatol otce
se smíchem.

„Výtečně slouží, výtečně! K čemu jsem přidělen! Chacha-
cha!“ rozesmál se kníže Nikolaj Andrejič.

Anatol se zasmál ještě hlasitěji. Avšak kníže Nikolaj Andre-
jič se znenadání nasupil.

„No, můžeš jít,“ řekl Anatolovi. 
Anatol se s úsměvem vrátil k dámám.
„Tak tys je vychovával v cizině, kníže Vasiliji, což?“ obrátil

se starý kníže ke knížeti Vasiliji.
„Dělal jsem, co bylo v mých silách; a musím vám říct, že ta-

mější vychování je mnohem lepší než naše.“
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„Ano, nyní je všechno jiné, podle nové módy. Ten tvůj syn je
junák. Junák! No, pojďme ke mně.“

Vzal knížete Vasilije pod paží a odvedl ho do své pracovny.
Jakmile s ním kníže Vasilij zůstal o samotě, hned mu vyjevil

svá přání a naděje.
„Co si myslíš,“ řekl mu zlostně starý kníže, „že ji držím a ne-

mohu se od ní odloučit? To je nápad! Třeba hned zítra! Ale to ti
říkám: chci svého zetě lépe poznat! Znáš mé zásady – přímo
a otevřeně! Zítra se jí před tebou zeptám, a bude-li kněžna Mar-
ja chtít, ať u nás tvůj syn nějakou dobu zůstane. Pobude tu chví-
li a já uvidím.“ Kníže si odfrkl. „Ať se vdá, mně je to jedno!“
zavřískl stejně pronikavým hlasem, jako když se loučil se sy-
nem.

„Řeknu vám to rovnou,“ dodal kníže Vasilij tónem bystrého
člověka, který poznal, že před pronikavým zrakem jeho společ-
níka je zbytečné chytračit. „Vy přece prohlédnete lidi skrz na-
skrz. Anatol není žádný génius, ale je poctivý, hodný chlapec,
výborný syn a milý hoch.“

„No dobrá, dobrá, uvidíme.“
Jak se to vždy stává osamělým ženám, které dlouho žily

vzdáleny mužské společnosti, po Anatolově příjezdu pocítily
najednou všechny tři ženy v domě knížete Nikolaje Andrejiče,
že jejich dosavadní život až do této chvíle nebyl životem. Síla
myšlení, cítění i pozorování se v nich naráz zdesateronásobila
a jejich život, který dosud míjel jakoby v mlze, dostal náhle
smysl, ozářen novým světlem.

Kněžna Marja vůbec nemyslela, ba ani si nevzpomněla na
svůj obličej a účes. Krásná a upřímná tvář člověka, jenž možná
bude jejím mužem, zaujala všecku její pozornost. Zdál se jí
dobrý, statečný, energický, mužný a ušlechtilý. Byla přesvědče-
na, že skutečně takový je. V její fantazii se rodily stále nové
a nové obrazy vytouženého rodinného štěstí. Odháněla je od
sebe a snažila se je zatajit před ostatními.

Nejsem k němu příliš chladná? obávala se. Snažím se být
zdrženlivá, protože v hloubi duše se mu už cítím až příliš blíz-
ká; ale vždyť on neví, co si o něm myslím, a může se domnívat,
že mi je nepříjemný.

A kněžna Marja se snažila být k novému hostu přívětivá, ale
nedovedla to.
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Chudák děvče, je pekelně ošklivá! myslel si Anatol.
M-lle Bourienne, kterou Anatolův příjezd také vzrušil na

nejvyšší míru, měla myšlenky jiného druhu. Je pochopitelné, že
hezká mladá dívka bez pevného postavení ve společnosti, bez
příbuzných a přátel, a dokonce i bez vlasti, nemínila zasvětit
život službě knížeti Nikolaji Andrejiči, předčítání knih a přá-
telství ke kněžně Marje. M-lle Bourienne už dávno čekala na
ruského knížete, který by dovedl na první pohled ocenit její
převahu nad ošklivými, nehezky oblečenými a nepůvabnými
ruskými kněžnami, zamiloval se do ní a unesl ji; a tento ruský
kníže konečně přišel. M-lle Bourienne se ve snění ráda obírala
příběhem, který jí vyprávěla tetička a k němuž si sama vymys-
lela konec. Byl to příběh o tom, jak se svedené dívce zjevila je-
jí ubohá matka, sa pauvre mère, a vyčítala jí, že se bez sňatku
oddala muži. M-lle Bourienne byla často dojata až k slzám,
když ve své představivosti vyprávěla tento příběh jemu, svůdci.
Nyní se tento on, pravý ruský kníže, objevil. Unese ji, pak se
objeví ma pauvre mère a on se s ní ožení. Tak se rozvíjel v hla-
vě m-lle Bourienne její budoucí osud právě ve chvíli, kdy s ním
rozprávěla o Paříži. Nevedla ji vypočítavost (dokonce ani na
okamžik nepřemýšlela o tom, co udělá), všechno v ní bylo už
dávno hotovo a nyní se to jen soustředilo na právě se objevivší-
ho Anatola, jemuž se chtěla a snažila co nejvíce zalíbit.

Malá kněžna jako starý vojenský kůň, když uslyší zvuk pol-
nice, zapomněla na svůj stav, a ani si to neuvědomujíc, bez ja-
kékoli postranní myšlenky nebo vnitřního boje, připravovala
se s naivním, lehkomyslným veselím k navyklému náporu ko-
keterie.

Anatol se sice v dámské společnosti tváříval jako člověk
unavený nadbíháním žen, ale nyní přece jen cítil marnivé uspo-
kojení, když viděl, jak zapůsobil na tyto tři ženy. Kromě toho
začínal k hezounké a vyzývavé Bourienne pociťovat onen váš-
nivý, živočišný pud, který ho přepadal s neobvyklou rychlostí
a doháněl ho obyčejně k nejhrubším a nejsmělejším činům.

Po čaji přešli všichni do hudebního pokoje a požádali kněž-
nu, aby něco zahrála na klavichord. Anatol se postavil před ni,
opřel se vedle m-lle Bourienne a jeho oči, rozesmáté a radost-
né, upíraly se na kněžnu Marju. Ta na sobě cítila jeho pohled
a byla bolestně a zároveň radostně vzrušena. Její oblíbená so-
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náta ji přenášela do duchovního, poetického světa a pohled,
který na sobě cítila, dodával tomuto světu ještě více poezie.
Anatolův pohled byl sice upřen na ni, ale neplatil jí, nýbrž 
m-lle Bourienne, jejíž nožky se právě dotýkal pod pianem svou
nohou. M-lle Bourienne se také dívala na kněžnu a v jejích
krásných očích se chvěl výraz radostného úleku a naděje, jaký
kněžna Marja u ní dosud nespatřila.

Jak mě má ráda! myslela si kněžna Marja. Jak jsem teď šťast-
ná a jak ještě mohu být šťastna s takovou přítelkyní a s takovým
mužem! Opravdu mužem? ptala se sama sebe a neodvažovala
se mu pohlédnout do obličeje cítíc, jak se na ni upírá stále týž
pohled.

Večer, když se po večeři rozcházeli, políbil Anatol kněžně
ruku. Sama nevěděla, kde v sobě našla tu odvahu, ale pohléd-
la přitom přímo do krásné tváře, jež se přiblížila k jejím krát-
kozrakým očím. Od kněžny přistoupil Anatol k ruce m-lle Bou-
rienne (to bylo neslušné, ale dělal všechno tak samozřejmě
a prostě) a m-lle Bourienne se začervenala a polekaně pohlédla
na kněžnu Marju.

Jaký jemnocit, pomyslela si Marja. Snad si Amélie (tak se
jmenovala m-lle Bourienne) nemyslí, že bych na ni mohla žárlit
a nevážit si její čisté něhy a oddanosti? Přikročila k m-lle Bou-
rienne a upřímně ji políbila. Anatol se sklonil nad rukou malé
kněžny.

„Ne, ne ne! Dám vám ruku k políbení, teprve až mi váš otec
napíše, že se dobře chováte. Dříve ne.“

Roztáhla před ním ručky a s úsměvem vyšla z pokoje.

V

Všichni se rozešli do svých komnat, ale kromě Anatola, kte-
rý spal hned, jak ulehl na lůžko, nikdo nemohl té noci

dlouho usnout.
Je možné, že ten cizí krásný a dobrý člověk má být mým mu-
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žem? Hlavně že je dobrý, uvažovala kněžna Marja a zaplavil 
ji strach, jaký až dosud skoro neznala. Bála se ohlédnout. Zdálo
se jí, že v temném koutě za zástěnou kdosi stojí. Ten kdosi byl
ďábel a ten ďábel byl on – ten muž s bílým čelem, černými řasa-
mi a rudými rty.

Zazvonila na komornou a požádala ji, aby si lehla v jejím po-
koji. 

M-lle Bourienne se ten večer dlouho procházela v zimní za-
hradě, marně kohosi očekávajíc, a střídavě se na někoho v myš-
lenkách usmívala a dojímala se až k slzám při představě, co jí
řekne pauvre mère, až jí bude vyčítat její pád.

Malá kněžna nevrle plísnila komornou, že postel není ustlá-
na, jak má být. Nemohla si lehnout ani na bok, ani na břicho.
Všechno ji tísnilo, všechno jí bylo na obtíž. Tloušťka jí překá-
žela víc než kdykoli jindy, protože Anatolova přítomnost ji živě
přenesla do bývalých časů, kdy toho ještě nebylo a kdy jí bylo
lehko a veselo. Seděla v křesle v kabátku a v nočním čepci. Ká-
ťa, rozespalá a s pocuchaným copem, už potřetí načechrávala
a převracela těžkou peřinu a něco si pro sebe bručela.

„Říkala jsem ti, že je to samý hrbol a jáma,“ tvrdila malá
kněžna. „Nemůžu za to, sama bych ráda usnula.“ Hlas se jí za-
chvěl jako dítěti, které má pláč na krajíčku.

Starý kníže také nespal. Tichon ze spaní slyšel, jak zlostně
přechází po pokoji a pofrkává nosem. Starému knížeti se zdálo,
že cítí urážku za dceru. Urážku tím bolestnější, že se netýkala
přímo jeho, nýbrž někoho jiného – jeho dcery, kterou miloval
víc než sebe. Řekl si, že celou věc promyslí a pak rozhodne, co
je správné a co je třeba učinit, ale místo toho byl stále víc po-
drážděn.

První, kdo přišel – a otec i všechno ostatní je zapomenuto,
běží za ním jako pejsek a vlasy si vyčesává, že si ani podobná
není! Je ráda, že se může otce zbavit. A věděla přece, že si toho
všimnu. Fr… fr… fr… Jako bych neviděl, že se ten budižkniče-
mu dívá jen po Bouriennce (musím ji vyhodit)! Jak to, že nemá
v sobě ani tolik hrdosti, aby to pochopila! Když už není dost
hrdá kvůli sobě, tak alespoň kvůli mně! Musím jí ukázat, že si
ten nekňuba na ni ani nevzpomene, že má oči jen pro Bourien-
novou. Trochu hrdosti v ní není, ale já jí otevřu oči…

Starý kníže věděl, že když řekne dceři, aby neklamala sa-
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ma sebe, že se Anatol chystá dvořit Bouriennové, a ne jí, po-
dráždí tím její ješitnost a bude mít (s přáním neodloučit se od
ní) vyhráno; to ho upokojilo. Zavolal Tichona a začal se odstro-
jovat.

Čert nám je byl dlužen! myslel si, když mu Tichon navlékal
noční košili na suché stařecké tělo, na hrudi porostlé šedivými
chloupky. Já jsem je nezval. Přijeli mi jen otrávit život. A už ho
mám namále.

„Čert to vem!“ vrčel s hlavou ještě zachumlanou v košili.
Tichon znal jeho zvyk myslet občas nahlas, a proto na zlost-

ný a tázavý výraz obličeje, který se vynořil z košile, nehnul ani
brvou.

„Šli spát?“ zeptal se kníže.
Jako všichni dobří sluhové vycítil Tichon instinktivně směr

pánových myšlenek. Dovtípil se, že se ptá na knížete Vasilije
a jeho syna. 

„Ráčili ulehnout a zhasili světlo, Vaše Jasnosti.“
„Stačí, stačí…,“ zadrmolil kníže, navlékl si trepky, vsunul

ruce do županu a zamířil k pohovce, na níž spával.
Třebaže mezi Anatolem a m-lle Bourienne nepadlo ani slo-

vo, přece si dokonale porozuměli, pokud jde o první část romá-
nu – až po vstup pauvre mère na scénu – pochopili oba, že si
potřebují tajně sdělit mnoho věcí, a proto od rána hledali pří-
ležitost, jak si promluvit o samotě. Ve chvíli, kdy kněžna Marja
šla jako obvykle k otci, sešla se m-lle Bourienne s Anatolem
v zimní zahradě.

Kněžna Marja přistupovala toho dne ke dveřím pracovny
neobyčejně rozechvěna. Zdálo se jí, že všichni vědí, nejenže se
teď rozhodne o jejím osudu, nýbrž i to, co si ona sama o tom
myslí. Četla to na tváři Tichona i na tváři komorníka knížete
Vasilije, který se jí uklonil až k zemi při setkání na chodbě,
když nesl horkou vodu.

Starý kníže se to ráno choval k dceři obzvláště laskavě a po-
zorně. Tento výraz laskavosti kněžna Marja dobře znala. Obje-
voval se mu na tváři ve chvílích, kdy se mu suché ruce svíraly
v pěst zlostí nad tím, že kněžna Marja nepochopila aritmetic-
kou úlohu, kdy vstával, odvracel se od ní a tichým hlasem zno-
vu a znovu opakoval táž slova.

Ihned přistoupil k věci a při rozhovoru jí vykal.
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„Byl jsem požádán o vaši ruku,“ řekl s nepřirozeným úsmě-
vem. „Zajisté jste vytušila,“ pokračoval, „že kníže Vasilij sem
nepřijel a nepřivezl svého chovance (z neznámého důvodu na-
zýval Anatola chovancem) kvůli mým krásným očím. Včera
jsem byl požádán o vaši ruku. A jak znáte mé zásady, obracím
se nejdříve na vás.“

„Jak tomu mám rozumět, mon père?“ zeptala se kněžna, stří-
davě bledá a rudá.

„Jak tomu rozumět!“ vykřikl otec zlostně. „Kníže Vasilij
v tobě spatřuje snachu podle svého vkusu a jménem svého cho-
vance žádá o tvou ruku. Tak se tomu má rozumět. Jak tomu ro-
zumět? Na to se ptám já tebe.“

„Nevím, co o tom soudíte vy, mon père,“ zašeptala kněžna.
„Já? Já? Jak to, já? Mne nechte stranou. Já se vdávat nebudu.

Co vy? O to tu jde.“
Kněžna viděla otcovo zaujetí, ale zároveň si uvědomovala,

že se její budoucí život rozhodne teď, nebo nikdy. Sklopila oči,
aby neviděla ten pohled, pod nímž cítila, že není schopna mys-
let a že by se zase jako obvykle podřídila, a řekla:

„Přeji si jen jedno – splnit vaši vůli, ale kdybych měla vyslo-
vit svoje přání…“

Nestačila domluvit. Kníže jí vpadl do řeči.
„No to je povedené!“ vykřikl. „Vezme si tě s věnem a k tomu

i m-lle Bourienne. Ta bude jeho ženou, zatímco ty…“
Zarazil se. Všiml si dojmu, jakým jeho slova zapůsobila na

dceru. Kněžna svěsila hlavu a nabírala k pláči.
„No no, já jen žertuji,“ řekl. „Pamatuj si jedno, kněžno: držím

se zásady, že dívka má plné právo si vybrat. Dávám ti volnou
ruku. Pamatuj si jediné: na tvém rozhodnutí závisí štěstí celého
tvého života. Já jsem tu vedlejší.“ 

„Ale já nevím… mon père.“
„Tak dost. Jemu se poručí a on se ožení s tebou nebo s kterou-

koli jinou; ale ty si můžeš vybírat… Jdi do svého pokoje a pro-
mysli si všechno a za hodinu sem přijď a řekni před ním: ano
nebo ne. Vím, že se budeš modlit. Nu, prosím, modli se. Ale ra-
ději přemýšlej. Jdi.“

„Ano, nebo ne, ano, nebo ne, ano, nebo ne!“ volal ještě za ní,
když už jako v mátohách vyšla z pracovny.

Rozhodovalo se o jejím osudu a šťastně to dopadlo. Avšak co
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otec řekl o m-lle Bourienne – ta narážka byla hrozná. Dejme to-
mu, že to není pravda, ale přesto to bylo strašné a kněžna na to
nemohla nemyslet. Kráčela stále rovně zimní zahradou, nevi-
douc a neslyšíc, když tu jí pronikl do vědomí známý šepot mlle
Bourienne. Zvedla oči a dva kroky před sebou spatřila Anatola,
jak objímá Francouzku a cosi jí šeptá. Ohlédl se na kněžnu Mar-
ju s vyděšeným výrazem na krásné tváři a v prvním okamžiku
nepustil z objetí m-lle Bourienne, která kněžnu neviděla.

Kdo tu je? Jak to? Počkejte! jako by říkal jeho obličej. Kněž-
na Marja se na ně mlčky dívala. Nemohla to pochopit. Náhle
m-lle Bourienne vykřikla a utekla. Anatol se s veselým úsmě-
vem uklonil kněžně Marje, jako by ji vyzýval, aby se s ním za-
smála té podivné příhodě, pak pokrčil rameny a zmizel ve dve-
řích vedoucích k jeho pokojům.

Za hodinu poté přišel Tichon pro kněžnu Marju, aby šla ke
knížeti. Dodal, že je tam také kníže Vasilij Sergejič. Ve chvíli,
kdy Tichon vešel do jejího pokoje, seděla kněžna Marja na po-
hovce a objímala plačící m-lle Bourienne. Tiše ji hladila po
hlavě. Její překrásné oči, opět plné bývalého klidu a záře, hle-
děly s něžnou láskou a útrpností na Francouzčinu hezounkou
tvářičku.

„Ne, kněžno, vím, že jsem navždy ztratila vaše srdce,“ říkala
m-lle Bourienne.

„Proč? Miluji vás víc než dříve,“ odpovídala kněžna Marja,
„a vynasnažím se udělat pro vaše štěstí vše, co je v mé moci.“

„Ale pohrdáte mnou, protože vy, tak čistá, nikdy nepochopí-
te takové vášnivé poblouznění. Ach, jen má ubohá matka…“

„Chápu všechno,“ odpověděla jí kněžna Marja se smutným
úsměvem. „Uklidněte se, má milá. Půjdu teď k otci,“ řekla
a opustila ji.

Když vkročila do pracovny, seděl kníže Vasilij s nohou vy-
soko přehozenou přes druhou, s tabatěrkou v ruce a s tklivým
úsměvem na rtech, jako by byl rozrušen na nejvyšší míru a lito-
val sám sebe, ale zároveň se i posmíval vlastní rozcitlivělosti.
Když vešla, spěšně zvedl k nosu šňupku tabáku.

„Ach má dobrá, dobrotivá kněžno…,“ vstal a uchopil ji za
obě ruce. Potom vzdychl a dodal: „Osud mého syna je ve va-
šich rukou. Rozhodněte o něm, má dobrá, má drahá, má něžná
Marie, kterou jsem vždy miloval jako vlastní dceru.“
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Odvrátil se. V očích se mu objevily opravdové slzy.
„Tfr… fr…,“ frkal kníže Nikolaj Andrejič.
„Kníže žádá jménem svého chovance… syna o tvou ruku.

Chceš být ženou knížete Anatola Kuragina, nebo nechceš? Od-
pověz ano, nebo ne!“ vykřikl. „Potom si vymiňuji já říci k to-
mu své mínění. Ano, své mínění, nic jiného než své mínění,“
dodal, obraceje se ke knížeti Vasiliji a odpovídaje tak na jeho
úpěnlivý prosebný výraz. „Ano, nebo ne?“

„Mým přáním, mon père, je nikdy vás neopustit, nikdy neod-
loučit svůj život od vašeho. Nechci se vdávat,“ řekla rozhodně
a pohlédla svýma krásnýma očima na knížete i na otce.

„To je nesmysl, hloupost! Nesmysl, nesmysl, nesmysl!“ zvo-
lal nasupeně kníže Nikolaj Andrejič, chytil dceru za ruku a při-
táhl ji k sobě, ale nepolíbil ji, jen se dotkl svým čelem jejího
a tak jí stiskl ruku, že svraštila obličej a lehce vykřikla.

Kníže Vasilij vstal.
„Ujišťuji vás, má drahá, že na tento okamžik nezapomenu ni-

kdy, nikdy; ale, má dobrotivá kněžno, což nám nedáte alespoň
maličkou naději, že se vaše srdce, tak dobré a šlechetné, ob-
měkčí? Řekněte: možná… Budoucnost je tak veliká. Řekněte:
možná.“

„Kníže, řekla jsem vše, co jsem měla na srdci. Děkuji vám za
čest, kterou jste mi prokázal, ale ženou vašeho syna nebudu ni-
kdy.“

„Nu, tak to je konec, můj milý. Velmi mě těšilo, velmi mě tě-
šilo, že jsem se s tebou setkal. Jdi do svého pokoje, kněžno, jdi,“
řekl starý kníže. „Velmi mě těšilo,“ opakoval a objímal knížete
Vasilije.

Můj úděl je jiný, říkala si v duchu kněžna Marja, můj úděl je
být šťastna štěstím jiných, štěstím lásky k bližnímu a sebeobě-
tování. A vynaložím všechny síly na to, abych založila štěstí
ubohé Amélie. Jak vroucně ho miluje! A jak upřímně se kaje!
Udělám všechno, aby se s ní oženil. A není-li dost bohatý, dám
jí nějaké jmění, poprosím otce, poprosím Andreje. Budu tak
šťastná, stane-li se jeho ženou! Je tak nebohá, opuštěná v cizí
zemi, osamělá a bez pomoci. Můj bože, jak vášnivě ho asi mi-
luje, mohla-li se tak zapomenout. Možná že bych to udělala ta-
ké…! uvažovala kněžna Marja.
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VI

Rostovovi byli dlouho beze zpráv o Nikoluškovi; teprve
uprostřed zimy byl hraběti doručen dopis, na jehož obál-

ce poznal synovo písmo. Jak dopis dostal, polekaně a s velkým
spěchem se rozběhl po špičkách do své pracovny, snaže se, aby
ho nikdo nezpozoroval, a sotva za sebou zavřel dveře, dal se do
čtení. Anna Michajlovna se o dopisu dověděla (jako vždy vědě-
la o všem, co se v domě děje), vešla tichým krokem do pracov-
ny a zastihla hraběte, jak drží dopis v rukou a směje se i pláče
zároveň.

Ačkoli se jejich poměry upravily, bydlela Anna Michajlovna
dál u Rostovových.

„Mon bon ami?“ pravila Anna Michajlovna smutně tázavým
tónem, připravena projevit podle situace vhodnou účast.

Hrabě se rozvzlykal ještě hlasitěji.
„Nikoluška… dopis… raněn… by… byl… ma chère… ra-

něn… miláček můj… hraběnčička… byl povýšen na důstojní-
ka… chvála bohu… Jak to říci hraběnčičce…?“

Anna Michajlovna si k němu přisedla, otřela mu svým ka-
pesníkem slzy z očí, i z dopisu, který byl celý promáčený, pak
si sama osušila oči, přečetla si dopis, uklidnila hraběte a roz-
hodla, že do oběda nebo před čajem hraběnku připraví a po ča-
ji, pomůže-li jí Bůh, jí všechno sdělí.

Při obědě nemluvila Anna Michajlovna o ničem jiném než
o zprávách z fronty a o Nikoluškovi; dvakrát se zeptala, kdy od
něho dostali poslední dopis, ačkoli to dobře věděla už předtím,
a poznamenala, že je velmi pravděpodobné, že co nevidět při-
jde další. Pokaždé, když hraběnka po takové narážce zneklid-
něla a nepokojně pohlížela z hraběte na Annu Michajlovnu
a zpět, převedla Anna Michajlovna zcela nenápadně řeč na ně-
jakou bezvýznamnou věc. Nataša, z celé rodiny nejcitlivější na
jemné odstíny v intonaci, v pohledech a výrazech tváří, nastra-
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žila hned na začátku oběda uši a okamžitě poznala, že otec
s Annou Michajlovnou něco tají, něco, co se týká bratra, a že
Anna Michajlovna ostatní na to připravuje. Přes všechnu svou
smělost (Nataša věděla, jak je matka citlivá na všechny zprávy
o Nikoluškovi) neodvážila se položit žádnou otázku, ale z roz-
čilení při obědě nic nejedla a vrtěla se na židli, nevnímajíc vy-
chovatelčino napomínání. Po obědě vyskočila rovnýma noha-
ma, aby dohonila Annu Michajlovnu, a v hudebním pokoji se jí
z rozběhu vrhla kolem krku.

„Tetičko drahá, povězte mi, co se stalo?“
„Nic, má milá.“
„Ne, má sivá holubičko, dušinko, broskvičko, já vám nedám

pokoj, já vím, že něco víte.“
Anna Michajlovna zavrtěla hlavou.
„Máš jemný nosánek, mé dítě,“ poznamenala.
„Dopis od Nikolušky? Opravdu!“ vykřikla Nataša, když si

na tváři Anny Michajlovny přečetla kladnou odpověď.
„Jen buď, proboha, opatrnější. Vždyť víš, jak to může tvou

maman rozrušit.“
„Budu, budu, jen mi všechno povězte. Nepovíte? Tak já hned

půjdu a všechno vyzvoním.“
Anna Michajlovna řekla Nataše několika slovy obsah dopisu

s podmínkou, že to nikomu neprozradí.
„Čestné slovo,“ slibovala Nataša a pokřižovala se, „že to ni-

komu nepovím.“ A hned se rozběhla za Soňou. 
„Nikoluška… je raněný… dopis…,“ spustila slavnostně

a zářila přitom radostí.
„Nicolas!“ hlesla Soňa a rázem zbledla.
Když Nataša spatřila, jakým dojmem zapůsobila na Soňu

zvěst o bratrově zranění, poprvé si uvědomila smutnou stránku
této noviny.

Vrhla se k Soně, objala ji a dala se do pláče.
„Byl raněný jenom maličko, ale povýšili ho na důstojníka,

teď už je zdravý, sám píše,“ říkala uprostřed slz.
„Je vidět, že vy ženské neumíte nic jiného než brečet,“ pro-

hlásil Péťa a velkými kroky rázoval po pokoji. „Já jsem rád, do-
konce moc rád, že se bratr tak vyznamenal. Vy jste všechny
brečky! Ničemu nerozumíte.“

Nataša se přes slzy usmála.
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„Tys ten dopis nečetla?“ zeptala se Soňa.
„Nečetla, ale ona říkala, že už je všechno v pořádku a že je

už důstojníkem…“
„Chvála bohu,“ řekla Soňa a pokřižovala se. „Ale možná že

tě oklamala. Pojďme k maman.“
Péťa mlčky přecházel po pokoji.
„Kdybych byl na místě Nikolušky, pobíjel bych ty Francou-

ze ještě víc,“ řekl, „jsou to takoví neřádi! Pobil bych jich tolik,
že by se z nich dala udělat hromada,“ pokračoval.

„Mlč už, Péťo, ty jsi hlupák…!“
„Já nejsem žádný hlupák, hloupé jsou ty, co brečí pro nic za

nic,“ odpověděl Péťa.
„Pamatuješ se na něj?“ otázala se najednou Nataša po chvíli

mlčení. 
Soňa se usmála.
„Jestli se pamatuji na Nikolase?“
„Tak to nemyslím, Soňo, ale pamatuješ si ho tak, aby sis ho

pamatovala opravdu dobře, aby sis všechno na něm pamatova-
la?“ řekla Nataša s výmluvným posunkem, jako by chtěla dodat
svým slovům co nejvíce vážnosti. „Nikolušku si pamatuji, toho
si pamatuji. Ale Borise si nepamatuji. Ani trošinku…“

„Jak to? Nepamatuješ si Borise?“ zeptala se Soňa s údivem.
„Ne že bych se nepamatovala – já vím, jaký je, ale nepama-

tuji se na něho tak jako na Nikolušku. Toho si pamatuji, když
zavřu oči, ale Borise ne (zavřela oči), tak, ne – nic!“

„Ach Natašo!“ vzdychla Soňa, dívajíc se na svou přítelkyni
slavnostně a vážně, jako by ji považovala za nehodnou toho, co jí
chce svěřit, a jako by mluvila spíše s někým jiným, s kým se ne-
dalo žertovat. „Zamilovala jsem se do tvého bratra a nikdy v živo-
tě, ať se stane s ním nebo se mnou cokoli, ho nepřestanu milovat.“

Nataša se dívala na Soňu udivenýma, zvědavýma očima
a mlčela. Cítila, že to, co Soňa říká, je pravda, že skutečně exi-
stuje taková láska, o jaké Soňa mluví. Ale sama nikdy nic po-
dobného nezažila. Věřila, že to může být, ale nechápala to.

„Napíšeš mu?“ chtěla vědět.
Soňa se zamyslila. Tato otázka, jak psát Nicolasovi a zda mu

psát, ji trápila. Nebyla si jistá, je-li správné mu psát teď, když
už je důstojníkem a raněným hrdinou, a připomínat mu svou
osobu a tak trochu i závazek, který vůči ní na sebe vzal.
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„Nevím; ale myslím, že když píše on, napíšu také,“ řekla
s uzarděním.

„A nebudeš se stydět mu psát?“ 
Soňa se usmála. 
„Ne.“
„A já se stydím psát Borisovi, já mu nenapíšu.“
„Proč se stydíš?“
„Jen tak, já nevím. Připadá mi to divné a trapné.“
„Já vím, proč se stydí,“ vmísil se do toho Péťa, uražený Nata-

šinou první poznámkou. „Proto, že byla zamilovaná do toho
tlustého s brýlemi (tak říkal Péťa svému jmenovci, novému hra-
běti Bezuchovovi), a teď je zamilovaná do toho zpěváka (mlu-
vil o Italovi, Natašinu učiteli zpěvu); proto se stydí.“

„Péťo, ty jsi hloupý,“ řekla Nataša.
„O nic hloupější než ty, kmotra,“ odsekl devítiletý Péťa tó-

nem starého brigadýra.
Narážky Anny Michajlovny při obědě připravily hraběnku na

přijetí zprávy. Když přišla do svého pokoje, usedla do křesla,
upřeně se zadívala na synův miniaturní portrét, namalovaný na
tabatěrce, a do očí se jí draly slzy. Anna Michajlovna se s dopi-
sem v ruce po špičkách připlížila k jejímu pokoji a zastavila se.

„Nechoďte tam,“ řekla starému hraběti, který šel za ní, „až po-
tom,“ a zavřela za sebou dveře.

Hrabě přitiskl ucho ke klíčové dírce a naslouchal.
Zpočátku slyšel rozmluvu o všeobecných věcech, potom jen

hlas Anny Michajlovny, která měla dlouhou řeč, pak výkřik,
potom ticho, nato se rozhovořily oba hlasy najednou s radost-
nou intonací a konečně kroky – a Anna Michajlovna mu otev-
řela dveře. Na tváři se jí zračila hrdost chirurga, který právě
dokončil obtížnou amputaci a přivádí obecenstvo, aby ocenilo
jeho umění.

„Hotovo!“ pravila hraběti a slavnostním pohybem ukázala na
hraběnku, která držela v jedné ruce tabatěrku s portrétem
a v druhé dopis a střídavě tiskla ke rtům hned to, hned ono.

Když spatřila hraběte, vztáhla k němu ruce, objala jeho lysou
hlavu, podívala se přes ni znova na dopis a na portrét, a aby 
je mohla opět políbit, zlehka lysinu odstrčila. Do pokoje vešli
Věra, Nataša, Soňa a Péťa a začalo čtení. Nikoluška v dopise
krátce popisoval pochod a dvě bitvy, jichž se zúčastnil, oznamo-
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val své povýšení na důstojníka, vyřizoval rukypolíbení maman
a papa, prosil je o požehnání a líbal Věru, Natašu a Péťu. Kromě
toho pozdravoval monsieura Schellinga, madame Schossovou
a chůvu a prosil, aby za něho políbili drahou Soňu, kterou stále
stejně miluje a stále na ni vzpomíná. Když to Soňa uslyšela, za-
červenala se, až jí do očí vhrkly slzy. Nebyla s to snést pohledy,
které se k ní obrátily, vyběhla ven a úprkem utíkala do sálu, tam
se zatočila, a když se jí sukně u šatů vzdula jako balon, usedla
na zem, celá zardělá a usměvavá. Hraběnka plakala.

„Proč pláčete, maman?“ ptala se Věra, „Všechno, co píše, je
k radosti, a ne k pláči.“

To bylo sice pravda, ale hrabě, hraběnka i Nataša – všichni
se na ni vyčítavě podívali. Po kom to jen je! pomyslela si hra-
běnka. 

Nikoluškův dopis byl čten nejméně stokrát a všichni, kdo
byli uznáni za hodny jej slyšet, museli jít za hraběnkou, která
jej nepouštěla z rukou. Přicházeli vychovatelé, chůvy, Mítěnka,
někteří známí a hraběnka předčítala dopis pokaždé s novým
požitkem a pokaždé jí odhalil na jejím Nikoluškovi nové ctnos-
ti. Zdálo se jí zvláštní, neobyčejné a radostné, že její syn – ten
syn, který sotva znatelně hýbal drobounkými údy v ní samé
před dvaceti lety, pro něhož se tolik napřela s hrabětem, jenž ho
rozmazloval, ten syn, který se naučil napřed říkat slovo „hruš-
ka“ a potom „bába“ – že tento syn nyní tam v cizí zemi, v cizím
prostředí, jako statečný voják, sám, bez pomoci a rady, koná ja-
kousi svou mužskou povinnost. Všechna odvěká světová zku-
šenost, dokazující, že chlapci od kolébky nepozorovaně dorůs-
tají v muže, pro hraběnku neexistovala. Dospívání jejího syna
v muže bylo pro ni v každém svém okamžiku tak neobyčejné,
jako by nebylo milionů a milionů lidí, kteří právě tak dospěli
stejným způsobem. Tak jako před dvaceti lety nemohla uvěřit
tomu, že by to malinké stvoření, žijící kdesi pod jejím srdcem,
mohlo zakřičet, začít sát z prsu a mluvit, tak ani teď nemohla
věřit, že by totéž stvoření mohlo být tím silným, statečným mu-
žem, vzorem všech synů a lidí, jakým byl, soudíc podle dopisu,
její syn.

Jaký má styl, jak pěkně umí popisovat! říkala si při čtení po-
pisné části dopisu. A jakou má duši! O sobě nic… nic! Jen o ja-
kémsi Děnisovovi, a sám je jistě nejstatečnější ze všech. Ani
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o svých útrapách nic nepíše. Jaké má srdce! V tom ho tak po-
znávám! A jak si na všechny vzpomněl! Nezapomněl na niko-
ho. Já jsem vždycky, vždycky říkala, ještě když byl takovýhle,
vždycky jsem říkala…

Přes týden celý dům připravoval, psal na nečisto a přepisoval
na čisto dopisy Nikoluškovi; pod dohledem hraběnky a starost-
livou péčí hraběte shromažďovaly se drobné potřeby a pení-
ze na uniformu a výstroj novopečeného důstojníka. Anně Mi-
chajlovně, praktické ženě, podařilo se najít si protekci pro sebe
a svého syna dokonce i ke korespondenci. Měla možnost posí-
lat dopisy přes velkoknížete Konstantina Pavloviče, velícího
gardě. Rostovovi byli přesvědčeni, že ruská garda za hranicemi
je naprosto přesná adresa a že dojde-li dopis velkoknížeti, který
velí gardě, není důvodu, proč by nedošel do Pavlogradského
pluku, který je jistě nablízku; proto bylo rozhodnuto poslat do-
pisy i peníze prostřednictvím kurýra velkoknížete Borisovi
a ten je měl doručit Nikoluškovi. Byly to dopisy od starého hra-
běte, od hraběnky, Péti, od Věry, Nataši a Soni, dále šest tisíc na
uniformu a ještě různé věci, které posílal synovi hrabě.

VII

Dvanáctého listopadu se Kutuzovova armáda, tábořící kolem
Olomouce, připravovala na zítřejší přehlídku před dvěma

panovníky – ruským a rakouským. Garda, která právě dorazila
z Ruska, přenocovala patnáct verst od Olomouce a druhý den
k desáté hodině vpochodovala na olomoucké pole přímo na pře-
hlídku.

Ten den dostal Nikolaj Rostov lístek, v němž mu Boris ozna-
moval, že Izmajlovský pluk je přes noc ubytován patnáct verst
před Olomoucí a že ho Boris očekává, aby mu odevzdal dopis
a peníze. Peníze Rostov naléhavě potřeboval, zvláště nyní, kdy
se vojska vyšlá z bojů rozložila u Olomouce a tábor byl zapla-
ven dobře zásobovanými markytány a rakouskými židy, kteří
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vojákům nabízeli lákadla všeho druhu. U Pavlogradců střídala
hostina hostinu, oslavovala se udělená vyznamenání a čile se
jezdilo do Olomouce k Maďarce Karolíně, která si tam právě
otevřela hostinec s dámskou obsluhou. Rostov nedávno oslavil
povýšení na korneta, koupil si Děnisovova arabského koně
Beduína a byl dlužen kamarádům a markytánům, kam se jen
podíval. Když dostal Borisův lístek, rozjel se s jedním kama-
rádem do Olomouce, tam poobědval a vypil láhev vína a sám
se potom vydal do tábora gardy, aby tam vyhledal svého přítele
z dětství. Neměl ještě kdy si opatřit uniformu. Měl na sobě ob-
nošenou kadetskou blůzu s vojáckým křížem, právě tak obno-
šené jezdecké kalhoty, podšité odřenou kůží, a důstojnickou
šavli se střapcem; jel na donském koni, koupeném na pochodu
od jednoho kozáka; zmáčknutou husarskou čapku si furiantsky
posadil na stranu a z čela do týla. Cestou k táboru Izmajlov-
ského pluku si představoval, jak ohromí Borise a všechny jeho
druhy z gardy svým vzezřením ostříleného husarského váleč-
níka.

Garda šla celý pochod jako na vycházce, vychloubala se
svou čistotou a disciplínou. Denní pochody byly malé, torby se
vezly na povozech a důstojníkům připravovaly rakouské úřady
na každý den skvělé obědy. Pluky vstupovaly do měst a vychá-
zely z nich s hudbou a po celý pochod (gardisté se tím pyšnili)
šli na příkaz velkoknížete vojáci stejným krokem a důstojníci
na svých místech pěšky. Boris šel a bydlil po celý pochod
s Bergem, nyní již velitelem roty. Berg dostal rotu za pochodu,
získal si pečlivým a přesným plněním rozkazů důvěru velitelů
a velmi výhodně si uspořádal své hospodářské záležitosti; Bo-
ris se za pochodu seznámil s mnoha lidmi, kteří mu mohli být
užiteční, a s pomocí Pierrova doporučujícího dopisu se sezná-
mil s knížetem Andrejem Bolkonským, jehož prostřednictvím
doufal získat místo ve štábu vrchního velitele. Berg s Borisem,
čistě a pečlivě oblečení, odpočinutí po včerejším pochodu, se-
děli u kulatého stolu v čistém bytě, který jim byl přidělen,
a hráli v šachy. Berg svíral mezi koleny zapálenou dýmku. Bo-
ris s vrozeným smyslem pro pořádek stavěl bílýma jemnýma
rukama figurky do pyramidy, díval se do tváře svého partnera
a čekal na jeho další tah; zřejmě přemýšlel o hře, tak jako ostat-
ně vždy myslel jen na to, čím se právě zabýval.
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„Tak co, jak se z toho dostanete?“ zeptal se.
„Vynasnažím se,“ odpověděl Berg a dotkl se pěšce, ale zase

ruku stáhl.
Vtom se otevřely dveře.
„Tady jsi, konečně!“ křičel Rostov. „A Berg je tu taky! Tak

co, ty petyzanfan, alé kušé dormír!“ 1) opakoval halasně chůvi-
na slova, jimž se kdysi s Borisem smávali.

„Božíčku, ty ses změnil!“ Boris mu vstal vstříc, neopomenuv
přitom zachytit a postavit na místo padající figurky, a chystal se
ho obejmout, ale Nikolaj se mu uhnul. Veden přirozeným pu-
dem mládí, které se bojí vyšlapaných cest a napodobování ji-
ných a chce vyjádřit své city nějak nově, po svém, jen ne tak,
jak je vyjadřují – často s přetvářkou – dospělí, Nikolaj chtěl
udělat při shledání s přítelem něco neobvyklého. Chtěl Borise
buď štípnout, nebo ho plácnout po zádech, ale za nic na světě
ne se s ním políbit, jako to dělají všichni. Boris naopak Rostova
klidně a přátelsky objal a třikrát ho políbil.

Neviděli se půl roku. Protože byli ve věku, kdy mladí lidé
dělají první kroky na cestě života, zpozorovali hned na sobě
ohromné změny, zcela nové rysy, které jim vtiskla společnost,
v níž každý z nich učinil první životní kroky. Od svého posled-
ního setkání se oba velmi změnili a toužili co nejrychleji ukázat
tomu druhému, jakou změnou prošli.

„Ach vy prokletí šviháci! Jako ze škatulky a svěží; jako bys-
te se právě vrátili z procházky, to je něco jiného než my, umou-
něnci z fronty!“ hlaholil Rostov jako stará vojna, s novými ba-
rytonovými odstíny v hlase, které Boris u něho neznal, a plácl
se do svých jezdeckých kalhot, postříkaných blátem.

Hospodyně, Němka, nahlédla při jeho hlasitém projevu po-
otevřenými dveřmi dovnitř.

„Copak je, krasotinko?“ zeptal se a mrkl na ni.
„Co tak řveš? Vylekáš je,“ řekl Boris. „Nečekal jsem tě

dnes,“ dodal. „Teprve včera jsem ti poslal lístek po jednom
známém, Kutuzovovu pobočníku Bolkonském. Nemyslel jsem
si, že ti to tak brzy doručí… Tak co? Už jsi prošel ohněm?“ ze-
ptal se.
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Rostov místo odpovědi uhodil na vojácký kříž sv. Jiří, který
mu visel mezi šňůrami na uniformě, ukázal obvázanou ruku
a s úsměvem pohlédl na Berga.

„Jak vidíš,“ řekl.
„Tak vida, vida,“ usmíval se Boris. „Ale my máme taky za

sebou skvělý pochod. Vždyť to jistě víš, carevič jel stále s na-
ším plukem, takže jsme měli dokonalé pohodlí a všechny mož-
né výhody! Ty recepce, obědy a plesy v Polsku – to se ani vy-
líčit nedá! A carevič se choval ke všem našim důstojníkům
velice milostivě.“

A oba přátelé si navzájem vyprávěli – jeden o svých husar-
ských pitkách a o životě v poli, druhý o příjemnostech a výho-
dách služby pod velením vysoko postavených osobností a tak
podobně.

„To se ví, garda!“ řekl Rostov. „Ale víš co, pošli pro víno.“
„Když to musí být,“ protáhl Boris.
Přistoupil k posteli, vyndal zpod čistých polštářků váček

a poručil, aby přinesli víno.
„Abych nezapomněl, musím ti odevzdat peníze a dopis,“ při-

pojil.
Rostov vzal dopis, peníze hodil na pohovku, opřel se oběma

rukama o stůl a dal se do čtení. Přečetl několik řádků a zlost-
ně pohlédl na Berga. Když se setkal s jeho pohledem, zakryl si
tvář dopisem.

„Ale peněz vám poslali pořádnou hromádku,“ poznamenal
Berg, dívaje se na váček, tak těžký, že vyhloubil v pohovce do-
lík. „To my se protloukáme jen s platem, hrabě. Řeknu vám tře-
ba, jak já…“

„Poslyšte, milý Bergu,“ přerušil ho Rostov. „Dostanete-li
z domova dopis a setkáte-li se s nějakým svým přítelem, které-
ho se budete chtít na všechno vyptat, a já budu při tom, oka-
mžitě zmizím, abych vám nepřekážel. Víte co, odejděte, prosím
vás, někam, někam… k čertu!“ vykřikl, ale hned ho chytil za
rameno, laskavě se mu podíval do obličeje, jako by chtěl zmír-
nit hrubost svých slov, a dodal: „Víte, nezlobte se, milý brachu,
mluvím k vám upřímně, jako k našemu starému známému.“

„Ale prosím, hrabě, já to zcela chápu,“ řekl Berg zaškrce-
ným, hrdelním hlasem a vstal.

„Jděte k sousedům, zvali vás,“ dodal Boris.
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Berg si oblékl kabát, úzkostlivě čistý, bez jediné poskvrnky
nebo smítka, načesal si před zrcadlem vlasy na spáncích naho-
ru, jako si je česal Alexander Pavlovič, přesvědčil se podle
Rostovova pohledu, že jeho kabát nezůstal bez povšimnutí,
a s příjemným úsměvem vyšel z pokoje.

„Ach, jsem já to ale zvíře!“ zvolal Rostov, když četl dopis. 
„Co se stalo?“
„Tak nebo tak jsem prase, že jsem jim ani jednou nenapsal

a tím jsem je vylekal! A jaké prase!“ opakoval a najednou zru-
dl. „No co, pošli Gavrilu pro víno! Vem to kozel, dáme si!“

Mezi rodinné dopisy byl vložen ještě doporučující dopis pro
knížete Bagrationa, který na radu Anny Michajlovny opatřila
prostřednictvím známých stará hraběnka a posílala jej synovi
s prosbou, aby jej odevzdal na určenou adresu a využil ho.

„To je ale nesmysl! To je tak něco pro mne!“ řekl Rostov
a hodil dopis na stůl.

„Proč jsi ho zahodil?“ zeptal se Boris.
„Je to nějaký doporučující dopis, co s ním?“
„Jak to, co s ním?“ rozhořčil se Boris, když zvedl dopis

a přečetl si adresu. „Ten dopis se ti bude moc hodit.“
„Nic se mi nebude hodit, za pobočníka k nikomu nepůjdu.“
„A proč?“ zeptal se Boris.
„To je služba pro lokaje!“
„Vidím, že jsi pořád stejný snílek,“ zavrtěl hlavou Boris. 
„A ty pořád stejný diplomat. Nu, ale o to nejde… Tak co ty?“

zeptal se Rostov.
„Vždyť vidíš. Zatím to jde dobře. Ale přiznám se, že bych si

přál, a z duše, stát se pobočníkem a nezůstávat u pluku.“ 
„Proč?“
„Protože když už jednou děláš kariéru na vojně, musíš se

snažit, aby to byla kariéra co možná skvělá.“
„Ach tak!“ kývl Rostov, ale očividně myslel na něco jiného.
Díval se upřeným, tázavým pohledem do očí svému příteli, ja-

ko by tam – a zřejmě marně – hledal odpověď na jakousi otázku.
Starý Gavrilo donesl víno.
„Nemám teď poslat pro Alfonse Karlyče?“ zeptal se Boris.

„On se s tebou napije, já nemohu.“
„Jen pošli, pošli! Jde to s ním, s tím Němčourem?“ řekl Ros-

tov s pohrdavým úsměvem.
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„Je to velmi, velmi dobrý, čestný a příjemný člověk,“ prohlá-
sil Boris.

Rostov ještě jednou pronikavě pohlédl Borisovi do očí
a vzdychl. Berg se vrátil a nad lahví vína se rozmluva mezi tře-
mi důstojníky rozproudila živěji. Gardisté vyprávěli Rostovovi
o svém pochodu a o tom, jak je v Rusku, v Polsku i v cizině
oslavovali. Vykládali o tom, co řekl a učinil jejich velitel, vel-
kokníže, a celé zkazky o jeho dobrotě a prchlivosti. Berg jako
obvykle mlčel, dokud se rozhovor netýkal přímo jeho osoby,
ale když došlo na vyprávění o prchlivosti velkoknížete, s roz-
koší vyprávěl, jak měl v Haliči příležitost s ním hovořit, když
velkokníže objížděl pluky a zlobil se pro nedodržování vzdále-
ností mezi jednotkami. S příjemným úsměvem na tváři vyklá-
dal, jak velkokníže, velice rozhněvaný, přijel k němu, vykřikl
„Arnauti!“ (slůvka Arnauti užíval carevič s oblibou ve chvílích
hněvu) a žádal, aby zavolali velitele roty.

„Věřte mi, hrabě, že jsem se ani trochu nelekl, protože jsem
věděl, že jsem v právu. Víte, hrabě, nechci se chválit, ale mohu
říci, že plukovní rozkazy znám nazpaměť a vojenský řád ovlá-
dám jako Otčenáš. Proto se v mé rotě nikdy nic nemůže stát,
hrabě. V té věci mám čisté svědomí. Hlásím se mu. (Berg po-
vstal a předvedl, jak se s rukou u štítku čapky hlásil. Bylo sku-
tečně těžko představit si ve tváři více uctivosti a samolibosti.)
A on se do mne pustil a dával mi do těla, jak se říká! Bylo to ne
na život, ale na smrt, jak se říká; a pořád ‚Arnauti‘ a ‚darebáci‘
a ‚na Sibiř‘,“ říkal Berg, významně se usmívaje. „Já vím, že
mám čisté svědomí, a proto mlčím, nemám pravdu, hrabě? ‚Jsi
snad němý, nebo co?‘ zařval. Já pořád mlčím. A co byste řekl,
hrabě? Druhý den to nebylo ani v rozkaze; tomu se říká neztra-
tit duchapřítomnost! Tak je to, hrabě,“ skončil Berg, zatáhl
z dýmky a jal se pouštět kolečka.

„Ano, to je povedené,“ řekl s úsměvem Rostov.
Ale Boris si všiml, že se chystá tropit si z Berga legraci,

a obratně odvedl řeč jinam. Požádal Nikolaje, aby vyprávěl, jak
a kde byl zraněn. To bylo Rostovovi vhod; začal vyprávět a čím
dál víc se přitom rozohňoval. Vykládal o svých zážitcích v bit-
vě u Schöngrabernu tak, jak obvykle o bitvách vyprávějí účast-
níci, totiž tak, jak by chtěli, aby se byly odehrály, tak, jak to
slýchali od jiných vyprávěčů, tak, jak se to vyprávělo krásněji,
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ale zdaleka ne tak, jak to skutečně bylo. Rostov byl pravdo-
mluvný hoch a za nic na světě by nebyl záměrně řekl lež. Začal
s úmyslem vylíčit vše přesně tak, jak se to událo, avšak nepo-
zorovaně, proti své vůli a bez své viny se dostal na pole neprav-
dy. Kdyby byl těmto posluchačům, kteří stejně jako on slyšeli
už na tisíc takových vyprávění o útoku, kteří si utvořili dosti ur-
čitou představu o tom, co to útok je, a očekávali přesně takové
vyprávění – kdyby jim byl vyprávěl pravdu, buď by mu nevě-
řili, nebo – a to by bylo ještě horší – pomysleli by si, že si to
Rostov sám zavinil, když se mu nepřihodilo to, co se obvyk-
le přihází vyprávěčům o jezdeckých útocích. Nemohl jim pře-
ce prostě vyprávět, že všichni jeli cvalem, on spadl z koně, vy-
kloubil si ruku a utíkal, co mu nohy stačily, do lesa, aby unikl
Francouzům. Kromě toho, aby vyprávěl vše tak, jak to bylo,
musel by se velmi přemáhat, aby vyprávěl opravdu jen to, co
bylo. Vyprávět pravdu je velmi těžké a mladí lidé jsou toho
zřídkakdy schopni. Očekávali vyprávění o tom, jak mu kulky
svištěly kolem uší, jak byl rozpálený tak, že nevěděl, čí je, jak 
se řítil na hnědákovi proti čtverhranu pěchoty, jak se do něj
prosekal a rubal napravo nalevo; jak jeho šavle okusila masa
a on padal vyčerpáním, a tak podobně. A on jim to všechno vy-
pravoval.

Uprostřed vyprávění, právě když říkal: „Nedovedeš si před-
stavit ten zvláštní pocit zběsilosti při útoku!“, vešel do pokoje
kníže Andrej Bolkonskij, jejž Boris očekával. Kníže Andrej,
který rád bral pod ochranu mladé muže, polichocen, když se
k němu obraceli se žádostí o přímluvu, a příznivě nakloněn Bo-
risovi, jenž se mu den předtím dovedl zalíbit, chtěl splnit jeho
přání. Vyslán k careviči s listinami od Kutuzova, zastavil se
u Borise doufaje, že ho zastihne samotného. Když vešel a spat-
řil frontového husara vyprávějícího válečná dobrodružství (ten-
to druh lidí vysloveně nesnášel), usmál se laskavě na Borise,
s přimhouřenýma očima se zamračil na Rostova, zlehka se
uklonil a unaveně a líně se usadil na pohovce. Bylo mu nepří-
jemné, že se dostal do špatné společnosti. Rostov to pochopil
a začervenal se. Ale bylo mu to lhostejné; pro něj to byl cizí
člověk. Když však pohlédl na Borise, viděl, že se za řadového
husara tak trochu stydí. Přes nepříjemný, posměšný tón knížete
Andreje a přes obecné pohrdání, které měl jako voják bojující
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v poli ke všem těm štábním pobočníkům, k nimž očividně pat-
řil i příchozí, pocítil Rostov náhle rozpaky, zrudl a odmlčel se.
Boris se zeptal, co je nového ve štábu a co je – není-li to ne-
skromná otázka – slyšet o našich záměrech.

„Nejspíš se půjde kupředu,“ odpověděl Bolkonskij, jako by
nechtěl před cizími lidmi říci více.

Berg využil příležitosti a zeptal se s kromobyčejnou uctivos-
tí, bude-li se teď, jak se proslýchá, vydávat velitelům rot v poli
dvojnásobné pícovné. Na to odpověděl kníže Andrej s úsmě-
vem, že o tak závažných státních opatřeních nemůže vědět,
a Berg se radostně rozesmál.

„O vaší záležitosti,“ obrátil se kníže Andrej opět k Borisovi,
„si pohovoříme později,“ a ohlédl se na Rostova. „Přijďte po
přehlídce za mnou, uděláme všechno, co bude v naší moci.“

Rozhlédl se po pokoji a oslovil Rostova, neuznav za vhodné
povšimnout si jeho dětských, nepřekonatelných rozpaků, pře-
cházejících v roztrpčení.

„Vy jste, tuším, vykládal o bitvě u Schöngrabernu? Byl jste
tam?“ zeptal se.

„Byl,“ řekl Rostov zlostně, jako by tím chtěl pobočníka ura-
zit.

Bolkonskij si nyní všiml husarova duševního stavu a shledal
jej zábavným. Usmál se s lehkým pohrdáním.

„Ach ano, o té se teď hodně vypráví.“
„Ba, vypráví!“ řekl Rostov zvýšeným hlasem a pohlížel stří-

davě z Borise na Bolkonského očima, do nichž najednou pro-
sakovala zuřivost. „Ano, vypráví se o ní hodně, ale naše vy-
právění je vyprávění lidí, kteří byli v nepřátelském ohni, naše
vyprávění má váhu, to není jako vyprávění nějakých mladíčků
ze štábu, kteří dostávají vyznamenání za nic.“

„K nimž se domníváte, že patřím!“ poznamenal kníže Andrej
klidně a neobyčejně přívětivě se usmál.

V Rostovově duši se v té chvíli prolínaly dva divné pocity 
– zlost a úcta ke klidu toho druhého.

„Nemluvím o vás,“ řekl, „neznám vás a přiznám se, že o to
ani nestojím. Mluvím o lidech ze štábu vůbec.“

„Něco vám řeknu,“ přerušil ho kníže Andrej s klidným sebe-
ovládáním v hlase. „Vy mě chcete urazit a jsem ochoten s vámi
souhlasit, že je to velmi snadné, nemáte-li dosti úcty sám k so-
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bě. Ale uznejte, že čas ani místo se k tomu ani dost málo neho-
dí. Co nevidět na nás na všechny čeká velký, mnohem vážnější
souboj a kromě toho Drubeckoj, který říká, že je vaším starým
přítelem, jistě nemůže za to, že můj obličej neměl to štěstí se
vám zalíbit. Ostatně,“ řekl a vstal, „znáte mé jméno a víte, kde
mě najdete. Ale nezapomeňte,“ dodal, „že nepovažuji sebe ani
vás za uraženého a jako člověk starší než vy vám radím pone-
chat tu věc bez následků. Tak v pátek po přehlídce vás čekám,
Drubeckoj. Na shledanou,“ skončil, uklonil se oběma a odešel.

Rostova napadlo, co měl odpovědět, teprve po jeho odchodu.
A to, že mu odpověď zůstal dlužen, ho ještě víc rozzlobilo. Po-
ručil, aby mu přivedli koně, suše se rozloučil s Borisem a jel
domů. Má jet zítra do hlavního stanu a vyzvat toho afektované-
ho pobočníka na souboj, nebo to má opravdu nechat být? Tato
otázka ho trápila celou cestu. Hned si se zlobou představoval,
jaká by to byla rozkoš, vidět, jak se ten malý, slabý a hrdý člo-
víček chvěje před jeho pistolí, hned zase s údivem cítil, že ze
všech lidí, které zná, by si nikoho tolik nepřál mít za přítele ja-
ko toho nenáviděného pobočníka.

VIII

Nazítří po setkání Borise s Rostovem se konala přehlídka
rakouských a ruských vojsk, která, ještě svěží, přibyla

z Ruska, i těch, která se vrátila z pochodu pod Kutuzovem. Tu-
to spojeneckou osmdesátitisícovou armádu přehlíželi oba pa-
novníci, ruský s carevičem, následníkem trůnu, a rakouský s ar-
civévodou.

Od časného rána se začala shromažďovat švihácky nastrojená
a čisťounká vojska a řadila se na prostranství před pevností. Tu
se kmitaly tisíce nohou a bodáků s vlajícími prapory, zastavo-
valy se na povel důstojníků, zatáčely, obcházely stejné útvary
pěchoty, jenže v jiných uniformách, a stavěly se do řad v pravi-
delných rozestupech; tam se rozléhal stejnoměrný dusot a řin-
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čení vyparáděného jezdectva v tmavomodrých, červených 
a zelených uniformách pošitých šňůrami, v čele s hudbou v bo-
hatých stejnokrojích, na vraných, plavých a šedých koních; me-
zi pěchotou a jezdectvem se prodíralo dělostřelectvo a rozesta-
vovalo se na určených místech, provázeno měděným zvukem
vycíděných, lesknoucích se děl, drkotajících na lafetách, a cha-
rakteristickou vůní doutnáků. Nejen generálové v plné parádě,
s tlustými i tenkými těly do krajnosti sešněrovanými a s krky
upjatými v límcích, že jim až rudly, se šerpami a se všemi řády,
nejen napomádovaní a vyfintění důstojníci, ale i každý voják 
– s odpočinutou, vymydlenou a oholenou tváří a s výstrojí do-
sahující nejvyššího možného lesku, ba i každý kůň, tak vy-
hřebelcovaný, že mu srst svítila jak aksamit a navlhčená hříva
ležela vlásek vedle vlásku – všichni cítili, že se odehrává cosi
vážného, významného a slavnostního. Každý generál i každý
voják si uvědomoval svou nicotnost, to, že je jen zrnkem písku
v tom lidském moři, ale zároveň pociťoval i svou sílu z vědomí,
že je součástí toho ohromného celku.

Od časného rána začal shon a horlivé přípravy a opatření
a v deset hodin bylo všechno v náležitém pořádku. Na ohrom-
ném prostranství stanuly řady. Celá armáda byla seřazena ve
třech sledech. Vpředu stálo jezdectvo, za ním dělostřelectvo
a vzadu pěchota.

Mezi jednotlivými řadami vojsk byly široké uličky. Tři části
této armády se od sebe výrazně lišily: bojová Kutuzovova
(v níž vpředu na pravém křídle stáli Pavlogradci), řadové a gar-
dové pluky, přibylé z Ruska, a rakouské vojsko. Avšak všichni
stáli v jednom proudu, ve stejné sestavě a pod jedním velením.

Jako když vítr zaševelí v listí, rozlehl se vzrušený šepot: „Už
jedou! Jedou!“ Zazněly polekané hlasy a všemi vojsky proběh-
la vlna posledních příprav.

Před Olomoucí se vynořila skupina jezdců. A v téže chvíli,
ačkoli byl bezvětrný den, zadul nad armádou lehký vánek a té-
měř neznatelně zakolébal korouhvičkami na píkách a rozvinu-
tými prapory, jež zapleskaly o žerdě. Vypadalo to, jako by sa-
ma armáda dávala tím lehkým zachvěním najevo svou radost
nad příjezdem panovníků. Ozval se povel: „Pozor!“ Potom, ja-
ko kohouti za svítání, opakovaly hlasy na všech stranách totéž.
A pak vše ztichlo.
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V naprostém tichu bylo slyšet jen dusot koní. Byla to svita
císařů. Když panovníci dojeli ke křídlu, rozhlaholily se trubky
prvního jezdeckého pluku, hrající generálský pochod. Zdálo se,
jako by to ani nehráli trubači, nýbrž jako by to sama armáda
vydávala ze sebe ty zvuky z radosti nad přítomností panovníků.
Nad těmito tóny zřetelně zazněl osamělý hlas, mladý, laskavý
hlas cara Alexandra. Pozdravil jezdce a první pluk jednohlasně
křikl „Hurrá!“ tak hromově, dlouze a radostně, že se všichni
vojáci podivili početnosti a síle davu, který sami tvořili.

Rostov stál v prvých řadách Kutuzovovy armády, u níž se car
zastavil nejdřív, a prožíval podobný pocit jako každý člověk té-
to armády – pocit sebezapomnění, hrdého vědomí síly a vášni-
vé oddanosti tomu, kdo toto nadšení vzbudil.

Cítil, že stačí jediné slovo tohoto člověka, a celé to množství
(i on, jeho součást – nepatrné zrnko písku) projde ohněm a vo-
dou, dopustí se zločinů, půjde vstříc smrti i největšímu hrdin-
ství, a proto se nemohl nechvět a neskomírat při pomyšlení, jak
je to slovo blízko.

„Hurrá! Hurrá! Hurrá!“ burácelo na všech stranách a jeden
pluk za druhým vítal panovníka generálským pochodem: hurrá!
A generálský pochod a znovu hurrá! a hurrá!, jež sílilo, mohut-
nělo a slévalo se v ohlušující rachot.

Dokud k němu panovník nedojel, vypadal každý pluk ve
svém mlčení a strnulosti jako tělo bez života; ale sotva se k ně-
mu přiblížil, pluk ožil, zahřměl a připojil se k řevu zástupů,
jimiž panovník už projel. Uprostřed strašného, ohlušujícího
hřmotu těch hlasů se před nehybnými zástupy vojska, jež jako
by zkameněly ve svých čtyřúhelnících, nedbale, ale symetric-
ky, a zejména naprosto nenuceně pohybovaly stovky jezdců
z družiny a před nimi dva lidé – císařové. Dychtivý, ale ukázně-
ný zájem celé té lidské masy se upínal jen k nim.

Hezký mladý car Alexander v uniformě jezdecké gardy, s tří-
rohým kloboukem nasazeným do čela, upoutával svou příjem-
nou tváří a jasným, mírným hlasem všechnu pozornost na sebe.

Rostov stál poblíž trubačů a už z dálky ho poznal svým pro-
nikavým zrakem a sledoval, jak se blíží. Když byl car asi
dvacet kroků od něho a Nikolaj si důkladně, do nejmenších
podrobností prohlédl jeho krásný mladý a šťastný obličej, za-
plavil ho pocit něhy a nadšení, jaký ještě nikdy nezažil. Všech-
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no – každý rys, každý pohyb – mu připadalo na panovníkovi
nádherné.

Když stanuli proti Pavlogradskému pluku, řekl car cosi
francouzsky rakouskému císaři a usmál se.

Při pohledu na ten úsměv se Rostov bezděky sám začal
usmívat a pocítil ještě silnější nával lásky k svému panovníko-
vi. Toužil dát nějak tuto svou lásku najevo. Věděl, že to není
možné, a chtělo se mu plakat. Panovník si zavolal velitele plu-
ku a řekl mu pár slov.

Můj bože, co by se se mnou stalo, kdyby mne tenhle panov-
ník oslovil! myslel si Rostov. Umřel bych štěstím.

Car se obrátil k důstojníkům:
„Vám všem, pánové (Rostovovi připadalo každé slovo jako

hlas z nebe), z celého srdce děkuji.“
Jak by byl Rostov šťastný, kdyby teď mohl za svého panovní-

ka umřít!
„Zasloužili jste si řády sv. Jiří a budete jich hodni!“ 
Moci umřít, umřít za něho! myslel si Rostov.
Panovník řekl ještě něco, čemu Rostov nerozuměl, a vojáci

vypjali hruď a provolali „Hurrá!“
Rostov se naklonil nad sedlo a křičel také z plných plic, toužil

si tím křikem nějak ublížit, jen aby plně vyjádřil své nadšení.
Panovník postál několik vteřin, jakoby nerozhodně, proti hu-

sarům. 
Jak může být panovník nerozhodný! podivil se Rostov, ale

hned se mu i ta nerozhodnost zdála vznešenou a zbožňování-
hodnou jako všechno, co panovník dělal.

Carova nerozhodnost trvala jen okamžik. Jeho noha v botě
s dlouhou úzkou špicí, jaké se tehdy nosily, se dotkla slabin
hnědé polokrevné anglické klisny, na níž seděl; jeho ruka v bílé
rukavici přitáhla uzdu a on vyrazil kupředu, doprovázen rozko-
míhaným mořem pobočníků. Odjížděl dál a dál, zastavoval se
u jiných pluků, až z něho nakonec Rostov viděl jen bílý cho-
chol, vykukující nad družinou, která oba císaře obklopovala.

V průvodu zahlédl Rostov i Bolkonského, líně a nedbale se-
dícího na koni. Vzpomněl si na včerejší neshodu a na mysli mu
vytanula otázka, má-li nebo nemá vyzvat ho na souboj. Ovšem-
že ne, řekl si nyní… Je vůbec škoda na to myslit – v takovou
chvíli jako teď. Co znamenají všechny naše neshody a urážky
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ve chvíli takové lásky, nadšení a sebeobětování?! Mám teď
všechny rád a všem odpouštím, říkal si v duchu.

Když panovník objel téměř všechny pluky, začala před ním
vojska pochodovat slavnostním krokem a Rostov jel na svém
novém koni Beduínovi, koupeném od Děnisova, na zádi své es-
kadrony – to jest sám a panovníkovi zcela na očích.

Než dojel až k němu, vsadil Beduínovi dvakrát ostruhy,
a protože byl výtečný jezdec, šťastně ho přiměl k onomu bujné-
mu cvalu, v jakém rozohněný Beduín rád chodil. Kůň na sobě
též cítil panovníkův pohled a skvěle projel kolem něho, se zpě-
něnou tlamou přitisknutou k hrudi a se zvednutým ohonem,
a přitom ladně a vysoko vyhazoval a střídal nohy, jako by letěl
ve vzduchu, nedotýkaje se země.

Sám Rostov ohnul nohy dozadu, vtáhl břicho s pocitem, že je
s koněm z jednoho kusu, a se soustředěným, ale blaženým obli-
čejem se mihl kolem panovníka jako čert, jak říkal Děnisov.

„Junáci Pavlogradci!“ poznamenal car.
Můj bože, jak bych byl šťasten, kdyby mi teď nařídil, abych

se vrhl do ohně! pomyslel si Rostov.
Když přehlídka skončila, shlukli se postupně nově přibylí

i kutuzovští důstojníci do skupin a rozhovořili se o vyznamená-
ních, o Rakušanech a jejich uniformách, o jejich frontě, o Bo-
napartovi a o tom, jak mu teď bude horko, zvláště když ještě
dorazí Essenův armádní sbor a když se Prusko přidá na naši
stranu.

Ale nejvíce mluvili ve všech skupinách o caru Alexandrovi,
opakovali každé jeho slovo a pohyb a znovu a znovu upadali
v nadšení. 

Všichni toužili po jediném: vytrhnout pod panovníkovým
vrchním velením proti nepříteli. Pod velením samého panovní-
ka nebylo možno nezvítězit, ať byl protivníkem kdokoli, tak
soudili po přehlídce Rostov a většina důstojníků.

Po přehlídce byli všichni přesvědčení o vítězství víc než po
dvou vyhraných bitvách.
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IX

Nazítří po přehlídce si Boris oblékl svou nejlepší uniformu,
vyslechl od přítele Berga přání úspěchu na cestu a vydal

se do Olomouce k Bolkonskému, aby využil jeho přízně a získal
co nejlepší postavení, pokud možno postavení pobočníka u ně-
jaké významné osobnosti, jež se mu zdálo v armádě nejvábnější.
„Rostovovi posílá otec desítky tisíc, tomu se to mluví, že nebu-
de před nikým ohýbat hřbet a nepůjde k nikomu za lokaje. Ale
já, já nemám nic kromě své hlavy, já musím udělat kariéru a ne-
promeškat ani jednu příležitost – všech musím využít.“

Knížete Andreje v Olomouci toho dne nezastihl. Ale pohled
na Olomouc, kde byl hlavní stan a diplomatický sbor a kde ži-
li oba císařové se svými družinami – dvořany a důvěrníky –
jen ještě zvýšil jeho touhu patřit k tomuto hořenímu světu.

Nikoho tu neznal, a tak přesto, že měl na sobě šviháckou gar-
dovou uniformu, všechny ty vysoké osobnosti, které se hemžily
na ulicích v nádherných kočárech, dvořané a vojáci s péry, stu-
hami a řády stáli, jak se zdálo, tak nesrovnatelně výš než on,
gardový důstojníček, že nejen nechtěli, ale ani nemohli vzít na
vědomí jeho existenci. V Kutuzovově štábu, kde se ptal na Bol-
konského, dívali se na něho všichni pobočníci, a dokonce i vo-
jenští sluhové tak, jako by mu chtěli dát na srozuměnou, že ta-
kových důstojníků jako on se tu motá mnoho a že už jim lezou
z krku. Avšak přesto, nebo spíš právě proto se druhý den, pat-
náctého, znovu po obědě vypravil do Olomouce, vstoupil zno-
vu do domu, kde byl ubytován Kutuzov, a ptal se po Bolkon-
ském. Kníže Andrej byl doma a Borise uvedli do velkého sálu,
v němž se patrně dříve tančilo a teď tu stálo pět postelí a různo-
rodý nábytek: stůl, židle a klavichord. Nejblíže dveřím seděl
u stolu pobočník v perském županu a psal. Druhý, červený
a tělnatý Něsvickij, ležel na posteli s rukama pod hlavou a če-
musi se smál s důstojníkem, který si k němu přisedl. Třetí hrál
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na klavichord vídeňský valčík a čtvrtý ležel na klavichordu
a doprovázel ho zpěvem. Bolkonskij tu nebyl. Nikdo z těch pá-
nů se při spatření Borise ani nehnul. Ten, který psal a na něhož
se Boris obrátil, se mrzutě otočil a řekl mu, že Bolkonskij má
službu, a potřebuje-li s ním nutně mluvit, aby šel do dveří na-
levo, do přijímacího pokoje. Boris poděkoval a šel do přijíma-
cího pokoje. Bylo tam asi deset lidí, důstojníci a generálové.

Ve chvíli, kdy Boris vešel, stál kníže Andrej s pohrdavě
přimhouřenýma očima, s tím zvláštním výrazem unavené zdvo-
řilosti, která jasně říká, že kdyby to nebylo mou povinností, 
ani minutu bych se s vámi nebavil, a poslouchal starého ruské-
ho generála ověšeného řády, který mu cosi vysvětloval téměř
na špičkách v pozoru, s temně rudou tváří, na níž se mu zračil
podlézavý výraz vojensky podřízené osoby.

„Výborně, račte počkat,“ řekl kníže Andrej generálovi rusky
s francouzským přízvukem, jehož používal, chtěl-li někomu dát
najevo pohrdání, a když spatřil Borise, přestal si všímat generá-
la (který za ním běhal a naléhavě prosil, aby ho to nechal dopo-
vědět), s veselým úsměvem na Borise kývl a zamířil k němu.

V tom okamžiku Boris jasně pochopil něco, co dříve jen tušil
– že totiž v armádě kromě subordinace a disciplíny, stanovené
vojenským řádem, kterou znali u pluku a kterou zachovával
i on, existuje ještě jiná, mnohem významnější subordinace, ta,
která nutila tohoto sešněrovaného generála s brunátnou lící ucti-
vě čekat, zatímco kapitán kníže Andrej považoval za příjemnější
bavit se s praporčíkem Drubeckým. A Boris se pevněji než dříve
rozhodl napříště postupovat nikoli podle subordinace řádové,
nýbrž podle té nepsané. Cítil nyní, že jen proto, že byl doporu-
čen knížeti Andreji, stojí najednou výš než generál, který by ji-
nak, v řadové službě, mohl jeho, gardového praporčíka, zničit.
Kníže Andrej k němu přistoupil a vzal ho za ruku.

„Velice mě mrzí, že jste mě včera nezastihl. Celý den jsem se
vláčel s Němci. Byli jsme s Weyhrotherem kontrolovat dispozi-
ce. Když Němci dělají něco důkladně, nemá to konce!“

Boris se usmál, jako by chápal všeobecně známou věc, na
niž kníže Andrej narážel. Ve skutečnosti však slyšel Weyhro-
therovo jméno, a dokonce i slovo dispozice poprvé.

„Tak co, můj milý, stále ještě chcete být pobočníkem? Pře-
mýšlel jsem o vás za tu dobu.“
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„Ano,“ řekl Boris a bůhvíproč se začervenal, „chtěl jsem se
obrátit se žádostí k vrchnímu veliteli; měl jsem pro něj doporu-
čující dopis od knížete Kuragina; chtěl jsem se na něj obrátit
jen proto, že se bojím,“ dodal jakoby na omluvu, „že garda ne-
půjde do boje.“

„Výborně! Výborně! Ještě si o všem pohovoříme,“ pravil kní-
že Andrej. „Dovolte jen, abych ohlásil tohoto pána, a jsem váš.“

Zatímco ho kníže Andrej šel ohlásit, prohlížel si brunátný
generál, jenž zřejmě nesdílel jeho názor na výhody nepsané
subordinace, drzého praporčíka, kvůli němuž se mu nepodařilo
dokončit rozmluvu s pobočníkem, tak upřeně, že Borisovi bylo
trapně. Odvrátil se a netrpělivě čekal, až se kníže Andrej vrátí
z pracovny vrchního velitele.

„Tak jsem o vás přemýšlel, můj milý,“ řekl kníže Andrej,
když přišli do velkého sálu s klavichordem. „K vrchnímu veli-
teli raději nechoďte, napovídá vám spoustu zdvořilůstek, pozve
vás na oběd (to by nebylo pro službu podle té druhé subordina-
ce zrovna špatné, pomyslel si Boris), ale tím to skončí; nás, po-
bočníků a ordonančních důstojníků, bude brzy celý prapor.
Uděláme to jinak: mám dobrého přítele, je to generální poboč-
ník, kníže Dolgorukov, skvělý člověk; vy to možná nevíte, ale
věci se mají tak, že Kutuzov s celým svým štábem a my všichni
jsme teď na vedlejší koleji; všechno je teď soustředěno kolem
panovníka; pojďme tedy k Dolgorukovovi, stejně k němu potře-
buji jít a už jsem mu o vás říkal; uvidíme, nenajde-li nějakou
možnost vzít vás k sobě nebo vůbec tam někam blíž k slunci.“

Kníže Andrej pokaždé všecek ožil, když se mu naskytla pří-
ležitost ujmout se některého mladého muže a dopomáhat mu
k úspěchu ve společnosti. Pod záminkou, že pomáhá někomu
jinému – nikdy by nepřipustil, aby někdo pomáhal jemu – udr-
žoval častý styk s vrstvou, která rozhodovala o úspěchu a jež ho
přitahovala. Ochotně se Borise ujal a šel s ním ke knížeti Dol-
gorukovovi.

Bylo už pozdě večer, když vešli do olomouckého zámku,
obývaného císaři a jejich družinami.

Téhož dne zasedala válečná rada, jíž se zúčastnili všichni
členové Hofkriegsratu a oba panovníci. Na poradě bylo proti
názoru starých – Kutuzova a knížete Schwarzenberga – roz-
hodnuto neprodleně vyrazit proti Bonapartovi a utkat se s ním
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v rozhodující bitvě. Když kníže Andrej s Borisem přišli do pa-
láce za knížetem Dolgorukovem, byla válečná rada právě
u konce. Skončila vítězstvím mladých a všichni členové hlavní-
ho štábu jí byli ještě opojeni. Rady váhavců, kteří doporučovali
ještě na cosi čekat a neútočit, byly tak jednomyslně zavrženy
a jejich vývody vyvráceny tak nezvratnými důkazy o výhodách
útoku, že to, o čem se na radě mluvilo – budoucí bitva a samo-
zřejmě i vítězství – nezdálo se už budoucností, nýbrž minulostí.
Všechny výhody byly na naší straně. Ohromné síly, zcela ne-
pochybně větší než Napoleonovy, byly soustředěny v jednom
místě; vojska byla povzbuzena přítomností císařů a dychtila po
boji; strategický terén, na němž se mělo operovat, byl do nej-
menších podrobností znám rakouskému generálu Weyhrothero-
vi, který velel vojskům (jakoby šťastnou náhodou byla rakous-
ká vojska minulý rok na manévrech právě v těch místech, kde
se nyní měla utkat s Francouzi); přilehlý terén byl do nejmen-
ších podrobností znám a zmapován a Bonaparte, očividně osla-
ben, nic nepodnikal.

Dolgorukov, jeden z nejvášnivějších stoupenců útoku, vrátil
se právě z porady, unavený, zemdlený, ale radostně vzrušený
a hrdý na vítězství. Kníže Andrej mu představil svého chráněn-
ce, ale kníže Dolgorukov mu jen zdvořile a pevně stiskl ruku,
aniž na něho promluvil, neboť se zřejmě nemohl přemoci, aby
nedal průchod svým myšlenkám, které na něho v té chvíli dolé-
haly. Obrátil se ke knížeti Andreji.

„Ach příteli, to byla bitva! Jen dej bůh, aby ta, která bude
následovat po ní, skončila stejným vítězstvím! Ale musím, můj
milý,“ mluvil nesouvisle a živě, „uznat, že jsem Rakušanům,
a zejména Weyhrotherovi, křivdil. Ta přesnost, ta důkladnost, ta
znalost terénu, to předvídání všech možností, všech podmínek
a všech sebemenších detailů! Ne, můj milý, výhodnější pod-
mínky, než jaké máme teď, by si člověk nevymyslel ani s nej-
větší námahou. Spojení rakouské přesnosti s ruskou statečností
– co můžete chtít víc?“

„Tak o útoku je tedy definitivně rozhodnuto?“ zeptal se Bol-
konskij. 

„Víte, mám takový dojem, že Bonaparte je se svou latinou
v koncích. Představte si, že panovník od něho dostal dopis.“
Dolgorukov se významně usmál.
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„No ne! A co píše?“ zeptal se Bolkonskij.
„Co může psát? Všechno možné, páté přes deváté, jen aby

získal čas. Říkám vám, že je v našich rukou. To je víc než jisté!
Ale nejzábavnější na tom je,“ Dolgorukov se náhle dobromysl-
ně rozesmál, „že nemohli přijít na to, jak mu adresovat odpo-
věď. ‚Konzulovi‘ ne, rozhodně však ne ‚císaři‘, tak tedy spíše
generálu Buonapartovi – aspoň podle mého mínění.“

„Ale mezi tím, neuznat ho císařem, a nazvat ho generálem
Buonapartem, je přece rozdíl,“ poznamenal Bolkonskij.

„V tom to právě vězí,“ přerušil ho rychle Dolgorukov a za-
smál se.

„Znáte Bilibina, je to velmi duchaplný člověk, ten navrhl,
aby se dopis adresoval ‚uchvatiteli a nepříteli lidského rodu‘.“

Dolgorukov se vesele zachechtal.
„A víc nic?“ podotkl Bolkonskij.
„Nakonec však Bilibin přece jen vymyslel vhodný titul. Je to

vtipný a moudrý člověk…“
„Jak tedy?“
„Hlavě francouzského státu, au chef du gouvernement fran-

çais,“ vážně a spokojeně pravil Dolgorukov. „Dobré, není-liž
pravda?“

„Dobré, ale moc se mu to líbit nebude,“ poznamenal Bolkon-
skij. 

„Ó naopak, určitě ano! Můj bratr ho zná; nejednou u něj
v Paříži obědval, u toho nynějšího císaře, a říkal mi, že nezná
delikátnějšího a vychytralejšího diplomata; představte si spo-
jení francouzské obratnosti s italským komediantstvím! Znáte
anekdoty o něm a o hraběti Markovovi? Jediný hrabě Markov
věděl, jak na něho. Znáte tu historku o kapesníku? Ta je nád-
herná!“

A hovorný Dolgorukov vyprávěl, obraceje se hned k Bori-
sovi, hned ke knížeti Andreji, jak chtěl Bonaparte vyzkoušet
našeho vyslance hraběte Markova. Upustil před ním naschvál
kapesník, zůstal před ním stát a upřeně se na něj díval, očeká-
vaje, že mu ho zvedne; ale Markov okamžitě upustil svůj ka-
pesník vedle toho jeho a pak zvedl jen svůj a Bonapartův ne-
chal ležet.

„Charmant,“ řekl Bolkonskij. „Ale hleďte, kníže, přišel jsem
se u vás přimluvit za tohoto mladého muže. Co myslíte…?“
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Avšak kníže Andrej nestačil dokončit větu, když do pokoje
vešel pobočník a pozval knížete Dolgorukova k carovi.

„Ach, to je mrzuté!“ řekl Dolgorukov, spěšně vstal a potřásl
knížeti Andreji i Borisovi rukama. „Víte, velmi rád udělám
všechno, co je v mých silách, pro vás i pro tohoto milého mla-
dého muže.“ Ještě jednou stiskl Borisovi ruku s výrazem dob-
romyslné, upřímné a roztomilé lehkomyslnosti. „Ale jak vidí-
te… příště.“

Boris cítil, jak blízko je v této chvíli nejvyšší moci, a tato
myšlenka ho vzrušovala. Uvědomoval si, že se zde téměř do-
týká oněch pák, které řídí všechny ty obrovské pohyby mas, je-
jichž malinkou, ubohou a nicotnou součástí je i on ve svém plu-
ku. Vyšli na chodbu hned za knížetem Dolgorukovem a potkali
muže menší postavy (vycházel z týchž dveří carova pokoje, do
nichž vešel Dolgorukov), v civilních šatech, s inteligentní tváří
a výrazným rysem vysunuté čelisti, jež ho však nehyzdila,
nýbrž naopak dodávala jeho výrazu zvláštní živosti a zchytra-
losti. Tento nevelký človíček přikývl Dolgorukovovi jako staré-
mu známému a pronikavým, chladným pohledem se zadíval na
knížete Andreje, kráčeje přímo proti němu a patrně očekávaje,
že se mu kníže Andrej ukloní nebo mu ustoupí z cesty. Kníže
Andrej neudělal to ani ono; jeho tvář dostala zlostný výraz, na-
čež se mladý muž odvrátil a obešel jej po kraji chodby.

„Kdo to byl?“ zeptal se Boris.
„Jeden z velmi vynikajících, ale mně velmi protivných lidí.

Byl to ministr zahraničních věcí, kníže Adam Czartoryski.“
„Tito lidé,“ řekl Bolkonskij, když vycházeli z paláce, a ne-

mohl potlačit povzdech, „tito lidé rozhodují o osudu národů.“
Druhý den se vojska dala na pochod a Boris se až do bitvy

u Slavkova nedostal k tomu, aby navštívil Bolkonského nebo
Dolgorukova, a zůstal ještě nějaký čas v Izmajlovském pluku.
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X

Na úsvitě šestnáctého Děnisovova eskadrona, v níž sloužil
Rostov a jež patřila ke skupině knížete Bagrationa, vyrazi-

la z ubytování do „práce“, jak se říkalo; pochodovala za jinými
proudy a po necelé verstě byla zastavena na silnici. Rostov viděl,
jak kolem něj jdou dopředu kozáci, první a druhá husarská es-
kadrona, prapory pěchoty s dělostřelectvem, jak kolem jedou ge-
nerálové Bagration a Dolgorukov s pobočníky. Všechen jeho
strach, jejž stejně jako minule pociťoval před bitvou, všechen ni-
terný zápas, s jehož pomocí tento strach překonával, všechny je-
ho sny o tom, jak se husarsky vyznamená v boji, byly zbytečné.
Jejich eskadrona byla totiž ponechána v záloze a Nikolaj Rostov
strávil tento den nudně a tesklivě. K deváté hodině ráno uslyšel
před sebou palbu a volání „hurá!“, viděl odvážet zpátky raněné
(nebylo jich mnoho), a konečně viděl, jak uprostřed kozácké set-
niny vedou celý oddíl francouzských jezdců. Bylo zřejmě po bo-
ji a boj, ač nevelký, skončil šťastně. Vracející se vojáci a důstojní-
ci mluvili o skvělém vítězství, o dobytí města Vyškova a o tom,
jak zajali celou eskadronu Francouzů. Den byl po nočním silném
mrazíku jasný a slunečný a tento veselý, oslnivý jas podzimního
dne ladil se zprávou o dobytém vítězství, kterou dotvrzovalo ne-
jen vyprávění účastníků, nýbrž i radostné výrazy na tvářích vojá-
ků, důstojníků, generálů a pobočníků, projíždějících sem tam ko-
lem Rostova. O to bolestněji však se svíralo srdce Nikolajovi,
který zbytečně zakoušel všechen ten strach před bitvou a pak
promarnil ten veselý den v nečinnosti.

„Rostove, pojď sem, napijeme se!“ zavolal na něj Děnisov
a usadil se na kraji cesty s jídlem a s čutorou.

Důstojníci se shlukli do kroužku kolem jeho kufříčku se zá-
sobami a s pitím, pojídali a rozprávěli.

„Tamhle mají ještě jednoho!“ zvolal jeden důstojník a ukázal
na zajatého francouzského dragouna, kterého vedli pěšky dva
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kozáci. Jeden z nich vedl za uzdu jeho urostlého a krásného
francouzského koně.

„Prodej toho koně!“ vykřikl Děnisov na kozáka.
„Jak ráčíš, Vaše Blahorodí…“
Důstojníci vstali a obklopili kozáky se zajatým Francouzem.

Francouzský dragoun byl mladý chlapec, Alsasan, a mluvil fran-
couzsky s německým přízvukem. Vzrušením sotva popadal dech,
obličej měl červený, a když uslyšel francouzštinu, dal se s důstoj-
níky překotně do řeči, obraceje se hned k tomu, hned k onomu.
Říkal, že by ho bývali nezajali, že za to nemůže, že ho zajali, že
to zavinil le caporal, který ho poslal pro houně, přestože mu ří-
kal, že už jsou tam Rusové. Za každým slovem dodával: „mais
qu’on ne fasse pas de mal à mon petit cheval“ a hladil svého ko-
ně. Bylo vidět, že dobře nechápe, kde vlastně je. Hned se omlou-
val, že ho zajali, hned zase, jako by si představoval, že stojí před
svými veliteli, ujišťoval o své vojenské poctivosti a horlivosti ve
službě. Přinesl s sebou do našeho zadního voje ještě svěží atmo-
sféru francouzského vojska, která nám byla tak cizí.

Kozáci chtěli za koně dva červonce a Rostov, který byl nyní,
když dostal z domova peníze, z důstojníků nejbohatší, jej kou-
pil.

„Jen neubližujte mému koníčkovi,“ řekl Alsasan dobromysl-
ně Rostovovi, když se kůň dostal do jeho rukou.

Rostov dragouna s úsměvem uklidnil a dal mu něco peněz.
„Alou, alou!“ řekl kozák a šťouchl zajatce do ruky, aby šel dál.
„Car! Car!“ ozvalo se náhle mezi husary.
Všechno se překotně rozprchlo a Rostov spatřil vzadu na ces-

tě několik blížících se jezdců s bílými chocholy na kloboucích.
V okamžiku byli všichni na svých místech a čekali.

Rostov se nepamatoval, ba ani necítil, jak doběhl na své mís-
to a vsedl na koně. Tatam byla jeho lítost, že se nezúčastní boje,
tatam byla nálada všedního dne uprostřed lidí, s nimiž se pořád
stýkal, v mžiku úplně přestal myslet na sebe: byl celý pohlcen
štěstím z panovníkovy blízkosti. Pouhá tato blízkost mu vyna-
hradila ztrátu dnešního dne. Byl šťastný jako milenec, který se
dočkal vytoužené schůzky. Ačkoli se v seřazeném útvaru ne-
směl ohlédnout a také se neohlédl, vnímal vzrušeným citem, jak
se přibližuje. Cítil to nejen ze zvuku koňských kopyt, jak se sku-
pina jezdců blížila, cítil to také z toho, že čím blíže byla, tím jas-
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nější, radostnější, tím slavnostnější a svátečnější bylo všechno
kolem něj. Slunce se pohybovalo k Rostovovi stále blíž a blíž,
šíříc na všechny strany paprsky mírného, vznešeného světla, teď
už se Rostov cítí laskán těmito paprsky a slyší jeho hlas – ten
laskavý, klidný, majestátní, a přitom tak prostý hlas. Jak to podle
jeho představ ani jinak nebylo možné, nastalo naprosté ticho
a v tom tichu zazněl panovníkův hlas.

„Les huzards de Pavlograd?“ řekl tázavě.
„Záloha, Vaše Veličenstvo!“ odpověděl jakýsi hlas, tak lidský

po tom nadpozemském hlase, který pronesl slova „Pavlogradští
husaři?“

Car dojel až k Rostovově řadě a zastavil se. Jeho tvář byla ješ-
tě krásnější než na přehlídce před třemi dny. Zářila takovou ve-
selostí a mládím, tak nevinným mládím, jako by patřila čtrnácti-
letému rozpustilému dítěti, přitom to však přece jen byla tvář
vznešeného císaře. Jeho oči, náhodně klouzající po eskadroně,
setkaly se s očima Rostovovýma a ne déle než na dvě vteřiny na
nich utkvěly. Pochopil nebo nepochopil, co se dělo v Rostovově
duši (Rostovovi se zdálo, že pochopil všechno), těžko říci, ale
dvě vteřiny se mu díval do obličeje svýma blankytnýma očima.
(Linula se z nich měkká, mírná záře.) Potom najednou zvedl
obočí, prudkým pohybem udeřil koně levou nohou a odklusal
dopředu.

Mladý car nemohl odolat touze zúčastnit se bitvy a přes
všechny námitky a přesvědčování lidí, kteří ho obklopovali,
opustil ve dvanáct hodin třetí kolonu, s níž jel, a cválal k před-
nímu voji. Ještě než dojel k husarům, potkal několik pobočníků
se zprávou o šťastném výsledku srážky.

Srážka, která záležela pouze v tom, že byla zajata eskadrona
Francouzů, byla líčena jako skvělé vítězství nad nepřítelem,
a proto car i celá armáda, zejména dokud se nerozptýlil střelný
prach nad bojištěm, věřili, že Francouzi jsou poraženi a proti
své vůli ustupují. Několik minut poté, kdy tudy projel car, by-
la korouhev Pavlogradců povolána kupředu. Přímo ve Vyško-
vě, malém moravském městečku, spatřil Rostov panovníka ješ-
tě jednou. Na náměstí, na němž byla před carovým příjezdem
dosti silná přestřelka, leželo několik mrtvých a raněných, které
nestačili odklidit. Panovník, obklopen družinou vojáků i civil-
ních osob, na plavé polokrevné anglické klisně, jiné než na pře-
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hlídce, půvabným pohybem si přidržel u očí zlatý lornět, sehnul
se a díval se na vojáka ležícího tváří k zemi, bez čáky, se za-
krvácenou hlavou. Raněný voják byl tak špinavý, nevzhledný
a odporný, že Rostova urazilo, jak blízko je od panovníka. Vi-
děl, jak se carova shrbená ramena zachvěla, jako by po nich
přeběhl mráz, a jak jeho levá noha začala křečovitě bodat koně
ostruhou do boku, ale kůň, patrně už na to zvyklý, se lhostejně
ohlížel a nehýbal se z místa. Jeden pobočník seskočil z koně,
vzal vojáka pod paží a jal se ho pokládat na přinesená nosítka.
Voják zasténal.

„Opatrně, opatrně, copak to nejde opatrněji?“ řekl panovník,
cítě patrně větší bolest než umírající voják, a odjel pryč.

Rostov viděl, jak se mu nahrnuly do očí slzy, a slyšel, jak od-
jížděje řekl Czartoryskému:

„Jak strašná věc je válka, jak strašná věc! Quelle terrible
chose que la guerre!“

Předvojové jednotky se rozmístily u Vyškova, v dohledu ne-
přátelských předních stráží, které před námi po celý den ustu-
povaly při sebemenší přestřelce. Přednímu voji byl tlumočen
panovníkův dík, slíbena vyznamenání a vojákům rozdána dvo-
jitá dávka vodky. Ještě veseleji než minulý den praskaly tábo-
rové ohně a rozléhaly se písně vojáků. Děnisov té noci oslavo-
val povýšení na majora a Rostov, už dosti podnapilý, navrhl na
konci hostiny přípitek na zdraví panovníka, „ale ne na zdraví
Jeho Veličenstva, jak se říká na slavnostních hostinách,“ pra-
vil, „nýbrž na zdraví panovníka, dobrého, zbožňovaného a ve-
likého člověka; pijme na jeho zdraví a na jisté vítězství nad
Francouzi!“

„Když jsme se rvali dřív,“ pokračoval, „a nic jsme Francouzům
neslevili, jako třeba u Schöngrabernu, což teprve teď, když nás
vede on? Všichni umřeme, za něho umřeme s radostí. Nemám
pravdu, pánové? Možná že to neříkám, jak se patří, moc jsem pil,
ale cítím to a vy také. Na zdraví Alexandra Prvního. Hurá!“

„Hurá!“ zaburácely rozohněné hlasy důstojníků.
I starý rytmistr Kirsten křičel zaníceně a neméně upřímně

než dvacetiletý Rostov.
Když důstojníci dopili a rozbili své sklenice, nalil jim Kirsten

jiné a jen v košili a jezdeckých kalhotách odešel se sklenicí
v ruce k vojenským ohňům, v majestátní póze zvedl ruku k ne-
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bi a stanul v záři ohně, který mu osvětloval dlouhé šedé vousy
a bílou hruď, prosvítající z rozhalené košile.

„Hoši, na zdraví Jeho Veličenstva panovníka, na vítězství nad
nepřítelem, hurá!“ provolal svým mohutným stařeckým husar-
ským barytonem.

Husaři se shlukli do kupy a svorně odpovídali hlasitým kři-
kem. 

Pozdě v noci, když se všichni rozešli, poklepal Děnisov ma-
lou ručkou svému oblíbenci Rostovovi po rameni.

„Během tažení není do koho se zamilovat, tak se zamiloval do
cara,“ řekl.

„Děnisove, s tímhle nežertuj,“ okřikl ho Rostov, „to je tak
vznešený, tak překrásný cit, takový…“

„Věřím, věřím, kamaráde, sdílím ho a schvaluji ti to…“
„Ne, ty to nechápeš!“
A Rostov vstal a šel se toulat kolem ohňů a snít o tom, jaké by

to bylo štěstí umřít, ne při záchraně jeho života (o tom se neod-
važoval ani snít), ale prostě umřít před carovýma očima. Byl
opravdu zamilován do panovníka, do slávy ruských zbraní i do
naděje na příští vítězství. A nebyl sám, kdo v těch památných
dnech před bitvou u Slavkova zakoušel tento pocit: devět dese-
tin mužů ruské armády bylo v té době zamilováno, byť i méně
horoucně než on, do svého cara a do slávy ruských zbraní.

XI

Příští den se car ubytoval ve Vyškově. Několikrát byl k němu
povolán jeho osobní lékař Villier. V hlavním stanu a v okol-

ním vojsku se rozšířila zpráva, že je panovník churav. Dvořané
říkali, že nic nejedl a v noci špatně spal. Ochuravěl z mocného
dojmu, jaký v jeho citlivé duši vyvolal pohled na raněné a mrtvé.

Na úsvitě sedmnáctého listopadu přivedli do Vyškova od
předních stráží eskortu s francouzským důstojníkem, který při-
jel s bílou vlajkou vyjednávat a žádal o rozmluvu s carem. Tím-
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to důstojníkem byl Savary. Car právě usnul, a Savary byl proto
nucen čekat. K polednímu byl vpuštěn k panovníkovi a hodinu
poté odjel s knížetem Dolgorukovem k předním strážím fran-
couzské armády.

Proslýchalo se, že Savary přijel s návrhem na schůzku cara
Alexandra s Napoleonem. K radosti celé armády bylo osobní
setkání odmítnuto a místo panovníka byl vyslán se Savarym na
schůzku s Napoleonem kníže Dolgorukov, vítěz bitvy u Vyško-
va, bylo-li vyjednávání – proti všemu očekávání – podloženo
skutečnou touhou po míru.

Večer se Dolgorukov vrátil, šel přímo k panovníkovi a dlou-
ho s ním byl o samotě.

Osmnáctého a devatenáctého listopadu postoupila vojska
ještě o dva denní pochody kupředu a nepřátelské přední hlídky
po krátkých přestávkách ustupovaly. V poledne devatenáctého
nastal v nejvyšších armádních sférách oživený pohyb a horlivý
shon, který trval až do rána následujícího dne, dvacátého listo-
padu, kdy došlo k památné bitvě u Slavkova.

Dopoledne devatenáctého se pobíhání, vzrušené rozhovory,
rozesílání pobočníků omezovaly jen na hlavní stan císařů; odpo-
ledne téhož dne pronikl shon do Kutuzovova hlavního stanu a do
štábů velitelů kolon. Večer se prostřednictvím pobočníků rozší-
řilo toto hnutí do všech konců a částí armády a v noci z devate-
náctého na dvacátého se zvedl z táborů, zahučel hovorem, zavl-
nil se a jako mohutná stůčka plátna, rozvinutá do dálky devíti
verst, roztáhl se osmdesátitisícový zástup spojeneckých vojsk.

Soustředěný pohyb, který začal po ránu v hlavním stanu císařů
a dal popud ke všem dalším pohybům, podobal se prvnímu hnutí
hlavního kola na velkých věžních hodinách. Pomalu se pohnulo
jedno kolečko, pohnulo se druhé, třetí, začala se točit stále rych-
leji a rychleji všechna ostatní kolečka, hřídele a ozubená kola,
rozehrály se hrací stroje, vyskočily figurky a ve stejnoměrném
pohybu se šinuly i ručičky, ukazující výsledek pohybu.

Jako v hodinovém mechanismu, tak také ve vojenském stroji
se začatý pohyb nedá zadržet, dokud nedojde ke svému konci,
právě tak jako části a součásti, k nimž ještě nepronikl, zůstávají
nezúčastněné a nehybné až do okamžiku, kdy dostanou k tomu-
to pohybu popud. Kolečka sviští na svých osách, zapadajíce do
sebe zoubky, hřídele rychlostí jen hvízdají, ale sousední koleč-
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ko je klidné a nehybné, jako by mínilo strávit v této nečinnosti
stovky let; vtom přijde okamžik, kdy je postrčí páka, a kolečko
se podrobí pohybu, začne se otáčet, skřípe a včlení se do spo-
lečného pohybu, jehož výsledek a smysl mu unikají.

Tak jako na hodinách je výsledkem složitého pohybu nesčí-
slných rozmanitých koleček a hřídelů jen pomalý a stejnoměr-
ný pohyb ručičky ukazující čas, tak i výsledkem všech složi-
tých lidských pohybů těch sto šedesáti tisíc Rusů a Francouzů 
– všech vášní, lítostí, ponížení, tužeb, utrpení, záchvatů hrdosti,
strachu a nadšení těchto lidí – byla jen prohraná bitva u Slavko-
va, takzvaná bitva tří císařů, to jest pomalý pohyb světové ru-
čičky na ciferníku dějin lidstva.

Kníže Andrej měl toho dne službu a ani na chvilku se ne-
vzdálil od vrchního velitele.

K šesté hodině večer přijel Kutuzov do hlavního stanu císa-
řů, chvíli se zdržel u cara a pak šel k vrchnímu dvornímu mar-
šálkovi hraběti Tolstému.

Bolkonskij využil tohoto času a zastavil se u Dolgorukova,
aby se vyptal na podrobnosti nastávajícího boje. Cítil, že Kutu-
zov je něčím rozmrzelý a nespokojený, že v hlavním stanu mlu-
ví tónem, jako by věděli něco, co druzí nevědí; a proto si chtěl
promluvit s Dolgorukovem.

„Vítám vás, mon cher,“ pravil Dolgorukov, jenž seděl u čaje
s Bilibinem. „Zítra máme svátek. Co váš starý? Nemá náladu?“

„Že by neměl náladu, to se nedá říct, ale mám dojem, že by
byl rád, kdyby ho vyslechli.“

„Ale vždyť ho poslouchali na válečné radě a budou ho po-
slouchat, kdykoli bude mluvit věcně; ale otálet a čekat na něco
teď, kdy se Bonaparte bojí rozhodné bitvy jako čert kříže – to
není možné.“

„Ach ano, vždyť vy jste ho viděl!“ řekl kníže Andrej. „Tak co
Bonaparte? Jaký na vás udělal dojem?“

„Ano, viděl jsem ho a přesvědčil jsem se, že se ničeho na
světě tolik nebojí jako rozhodné bitvy,“ opakoval Dolgorukov,
zřejmě hrdý na tento obecný závěr, který vyvodil ze setkání
s Napoleonem. „Kdyby se nebál bitvy, proč by tak trval na tom
setkání, na tom vyjednávání, a hlavně, proč by ustupoval, když
ústup tak odporuje celé jeho metodě vedení války? Věřte mi: bo-
jí se, bojí se rozhodné bitvy, došlo na něho. To vám říkám.“
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„Ale vypravujte, jak vypadá, co říkal?“ pobízel ho ještě kníže
Andrej.

„Je to muž v šedém plášti a velmi by si přál, abych mu říkal
Vaše Veličenstvo, ale k svému roztrpčení ode mne neuslyšel
žádný titul. Takový je to člověk a víc nic,“ odtušil Dolgorukov
a s úsměvem se ohlédl na Bilibina.

„Ačkoliv si hluboce vážím starého Kutuzova,“ pokračoval,
„byli bychom všichni bláhoví, kdybychom teď na něco čekali
a dali mu příležitost ustoupit nebo nás nějak oklamat, když je už
najisto v našich rukou. Ne, nesmíme zapomínat na Suvorova
a jeho zásadu: nečekat na útok, nýbrž útočit. Věřte mi, že ve vál-
ce ukazuje energie mladých lidí často správnější cestu než veš-
kerá zkušenost starých váhavců.“

„Ale jak vypadá jeho pozice, na niž útočíme? Byl jsem teď
u předních stráží a není možné určit, kde vlastně stojí jeho hlav-
ní síly,“ podotkl kníže Andrej.

Toužil načrtnout Dolgorukovovi plán útoku, který si sám se-
stavil.

„Ach, to je docela vedlejší,“ rychle ho přerušil Dolgorukov,
vstal a roztáhl na stole mapy. „Počítáme se všemi možnostmi:
stojí-li u Brna…“

A kníže Dolgorukov překotně a nesrozumitelně vylíčil
plán bočního postupu Weyhrotherova.

Kníže Andrej se jal klást námitky a uváděl svůj plán, 
který mohl být stejně dobrý jako plán Weyhrotherův, jenže
měl jednu chybu, že totiž Weyhrotherův plán byl už schvá-
len. Sotva kníže Andrej začal dokazovat jeho nevýhody
a přednosti plánu svého, přestal ho kníže Dolgorukov po-
slouchat a roztržitě se díval nikoli na mapu, nýbrž do jeho
obličeje.

„Ostatně u Kutuzova bude teď válečná rada: můžete to tam
všechno uvést,“ poznamenal.

„To také udělám,“ řekl kníže Andrej a odešel od mapy.
„Proč si to tak berete, pánové?“ ozval se Bilibin, který až

do té chvíle s veselým úsměvem naslouchal jejich rozhovoru
a nyní se patrně chystal pronést vtip. „Ať zítra dojde k vítěz-
ství nebo k porážce, sláva ruských zbraní je zajištěna. Kromě
našeho Kutuzova nemáme ani jednoho ruského velitele kolon.
Veliteli jsou pan generál Wimpfen, hrabě Langeron, kníže
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Lichtenstein, kníže Hohenlohe a konečně Prš… Prš… a tak
dále, jako všechna polská jména.“

„Mlčte, zlá hubo,“ řekl Dolgorukov. „To není pravda, máme
teď dva Rusy – Miloradoviče a Dochturova – a byl by i třetí 
– hrabě Arakčejev – ale ten má slabé nervy.“

„Zdá se mi, že Michael Illarionovič už zatím vyšel ven,“ pra-
vil kníže Andrej. „Přeji vám mnoho štěstí a úspěchů, pánové,“
dodal, stiskl Dolgorukovovi i Bilibinovi ruku a odešel.

Když se vraceli domů, nemohl se kníže Andrej zdržet, aby se
nezeptal Kutuzova, mlčky sedícího vedle něj, co soudí o zítřejší
bitvě.

Kutuzov zamračeně pohlédl na svého pobočníka a po chvíli
mlčení pravil:

„Myslím, že bitvu prohrajeme, tak jsem to také řekl hraběti
Tolstému a žádal jsem ho, aby to tlumočil carovi. A co si myslíš,
že mi odpověděl? Drahý generále, já se starám o rýži a kotlety,
vy si hleďte válečných záležitostí… Ano… To mi odpověděl!“

XII

Po deváté hodině večer přijel Weyhrother se svými plány do
Kutuzovova bytu, kde se měla sejít válečná rada. Všichni

velitelé kolon byli svoláni k vrchnímu veliteli a kromě knížete
Bagrationa, jenž se omluvil, dostavili se všichni ve stanovenou
hodinu.

Weyhrother, u něhož se soustřeďovaly veškeré přípravy k na-
stávající bitvě, byl se svou horečnou činností a spěchem úpl-
ným protikladem mrzutého a ospalého Kutuzova, který hrál
úlohu předsedy a vedoucího válečné rady jen neochotně. Bylo
vidět, že se Weyhrother cítí v čele pohybu, který se stal už ne-
zadržitelným. Byl jako zapřažený kůň, který se rozběhl s vo-
zem z kopce. Nevěděl, veze-li on vůz, nebo tlačí-li vůz jeho; ří-
til se však největší možnou rychlostí, nemaje kdy uvažovat
o tom, k čemu ten pohyb povede. Za večer byl dvakrát osobně
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až u nepřátelských předních stráží prohlédnout si nepřátelskou
linii, dvakrát u císařů, ruského i rakouského, s hlášením a vy-
světlováním, a ve své kanceláři, kde německy diktoval dispozi-
ci. Ke Kutuzovovi přijel teď celý uštvaný.

Byl patrně tak zabrán do svých myšlenek, že zapomínal
dokonce i na povinnou úctu k vrchnímu veliteli: skákal mu do
řeči, drmolil slova, nedíval se mu při řeči do očí, neodpovídal
mu na jeho otázky; byl celý zablácený a vypadal žalostně,
uštvaně a roztržitě, zároveň však sebevědomě a hrdě.

Kutuzov byl ubytován v nevelkém šlechtickém zámku u Slav-
kova. V prostorném saloně, který sloužil vrchnímu veliteli za
pracovnu, zasedli k poradě sám Kutuzov, Weyhrother a ostatní
členové válečné rady. Pili čaj. Čekali jen na knížete Bagrationa,
aby přikročili k poradě. K osmé hodině přijel Bagrationův styčný
důstojník se zprávou, že se kníže nemůže dostavit. Kníže Andrej
to přišel vrchnímu veliteli oznámit a zůstal v sále, využívaje již
dřívějšího Kutuzovova povolení, že se může zúčastnit zasedání.

„Jelikož kníže Bagration nepřijede, můžeme začít,“ řekl
Weyhrother, kvapně vstal a přistoupil ke stolu, na němž byla
rozložena veliká mapa brněnského okolí.

Kutuzov seděl ve voltairovském křesle v rozepjaté uniformě,
z níž, jako by se byla osvobodila, překypěla na límec jeho tuč-
ná šíje, opuchlé stařecké ruce si položil souměrně na opěradla
a podřimoval. Při zvuku Weyhrotherova hlasu s námahou ote-
vřel jediné oko.

„Ano, ano, prosím, vždyť už je pozdě,“ řekl, přikývl, nechal
hlavu klesnout a opět zavřel oči.

Zpočátku se členové rady domnívali, že se Kutuzov jen tváří,
jako by spal, avšak zvuky, které začal vydávat nosem během
čtení, dokazovaly, že vrchnímu veliteli šlo v té chvíli o něco
mnohem důležitějšího, než je touha dát najevo pohrdání dispo-
zicí nebo čímkoli jiným: šlo mu o ukojení nezbytné lidské po-
třeby – spánku. Skutečně spal. Weyhrother s posunkem člověka
příliš zaměstnaného, aby mohl ztrácet třeba jen jedinou minu-
tu času, na něho pohlédl, a když se přesvědčil, že spí, uchopil
papír a hřmotným jednotvárným hlasem začal číst dispozici
k nastávající bitvě. Přečetl i nadpis: „Dispozice k útoku na ne-
přátelské postavení za Kobylnicemi a Sokolnicemi, 20. listopa-
du roku 1805.“
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Dispozice byla velmi složitá a těžko srozumitelná. Stálo v ní:
„Vzhledem k tomu, že se nepřítel opírá levým křídlem o kop-

ce porostlé lesy a jeho pravé křídlo se táhne podél Kobylnic
a Sokolnic za tamními rybníky, zatímco naopak naše levé křídlo
jeho pravé křídlo značně přesahuje, je pro nás výhodné zaútočit
na toto pravé křídlo nepřítele, zvláště zmocníme-li se vesnic
Sokolnice a Kobylnice, čímž zároveň vpadneme nepříteli do bo-
ku a budeme ho moci pronásledovat po rovině mezi Šlapanice-
mi a Tuřanským lesem, a přitom se vyhneme úžlabinám u Šla-
panic a Bílovic, které kryjí nepřítele čelně. K tomuto účelu je
nutno… První kolona vyrazí směrem… druhá kolona vyrazí
směrem… třetí kolona vyrazí směrem… atd.,“ četl Weyhrother.
Generálové, jak se zdálo, poslouchali obtížnou dispozici bez zá-
jmu. Vysoký světlovlasý generál Buxhövden se opíral zády
o stěnu, upřeně hleděl na hořící svíci a vypadal, jako by nepo-
slouchal, ba jako by ani nechtěl, aby si někdo myslil, že poslou-
chá. Přímo proti Weyhrotherovi, sleduje ho rozzářenýma, široce
otevřenýma očima, seděl ve vojenské póze – s rukama opřený-
ma o kolena a s lokty odtaženými od těla – červenolící Milora-
dovič se zakroucenými kníry a vytaženými rameny. Zarytě ml-
čel a díval se Weyhrotherovi do obličeje, odvraceje od něho oči
jen ve chvílích, kdy se rakouský náčelník štábu odmlčel. Tu se
Miloradovič vždy významně ohlédl na ostatní generály. Avšak
z jeho pohledu se nedalo poznat, souhlasí-li nebo nesouhlasí-li
s dispozicí, je-li s ní spokojen či nespokojen. Nejblíže Weyhrot-
herovi seděl hrabě Langeron a s jemným úsměvem, po celou do-
bu čtení utkvívajícím na jeho francouzské tváři jižního typu, po-
hlížel na své štíhlé prsty, jimiž za hrany otáčel zlatou tabatěrku
s portrétem. Uprostřed jedné nekonečně dlouhé věty si přestal
hrát s tabatěrkou, zvedl hlavu, s výrazem pohrdavé uctivosti
v koutcích úst Weyhrothera přerušil a chtěl cosi poznamenat.
Avšak rakouský generál nepřestal číst, jen se zlostně zamračil
a zamával lokty, jako by říkal: potom, potom mi řeknete své ná-
zory, teď se račte dívat na mapu a poslouchat. Langeron zvedl
udiveně oči ke stropu a ohlédl se na Miloradoviče, jako by hle-
dal vysvětlení, ale setkav se s jeho významným, leč nic neříkají-
cím pohledem, smutně sklopil oči a jal se opět točit tabatěrkou. 

„Hodina zeměpisu,“ zamumlal jakoby pro sebe, ale dosti
hlasitě, aby ho bylo slyšet.

313



Przybyszewski se s uctivě zdvořilým, ale důstojným výrazem
nahnul k Weyhrotherovi a přiložil si dlaň k uchu, takže působil
dojmem člověka cele zaujatého posloucháním. Maličký Doch-
turov seděl proti Weyhrotherovi s ustaraným, skromným vzezře-
ním, a nakláněje se nad rozloženou mapou, svědomitě studoval
dispozici a neznámý mu terén. Několikrát požádal Weyhrothera,
aby opakoval slovo, jež přeslechl, nebo obtížná jména vesnic.
Weyhrother vždy splnil jeho prosbu a Dochturov si vše zapsal.

Čtení trvalo přes hodinu, a když skončilo, Langeron opět za-
stavil pohyb tabatěrky, a nedívaje se na Weyhrothera ani na
koho jiného, jal se mluvit o tom, jak těžké je splnit dispozici,
která předpokládá, že je postavení nepřítele známo, natožpak
když nám známo není – poněvadž nepřítel je v pohybu. Lange-
ronovy námitky byly oprávněné, ale bylo jasné, že je říká hlavně
proto, aby dal generálu Weyhrotherovi, který jim tak sebevědo-
mě, jako malým školáčkům, četl svou dispozici, pocítit, že ne-
má co činit se samými hlupci, nýbrž s lidmi, kteří by i jemu
mohli ve válečnictví dát lekci. Když ztichl monotónní Weyhro-
therův hlas, otevřel Kutuzov oči jako mlynář, který se probudí,
jakmile mlýnská kola přestanou klapat, vyslechl, co říká Lan-
geron, a jako by chtěl říci „Vy stále ještě mluvíte o těch hlou-
postech!“, spěšně zase zavřel oči a hlava mu klesla ještě níž.

Langeron ve snaze co možná nejcitlivěji zasáhnout Weyhro-
thera v jeho autorské a vojenské samolibosti dokazoval, že Bo-
naparte může velmi snadno sám útočit, místo aby čekal na náš
útok, a že v tom případě je celá dispozice k ničemu. Weyhro-
ther odpovídal na všechny námitky sebejistou pohrdavou gri-
masou, kterou si patrně proti všem námitkám připravil již pře-
dem, nezávisle na tom, co mu kdo bude říkat.

„Kdyby na nás mohl útočit, už by to byl udělal,“ řekl.
„Vy tedy myslíte, že nemá dost sil?“ otázal se Langeron.
„Má-li čtyřicet tisíc vojska, je to moc,“ odvětil Weyhrother

s úsměvem lékaře, jehož chce bába zaříkávačka poučovat, jak
se má léčit.

„V tom případě se tedy řítí do záhuby, čeká-li na náš útok,“
poznamenal Langeron s jemným ironickým úsměvem a ohlédl
se zase na nejblíže sedícího Miloradoviče, jako by u něho hle-
dal souhlas. Ale Miloradovič v té chvíli očividně nejméně ze
všeho myslel na to, oč se přeli oba generálové.
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„Na mou věru,“ řekl, „zítra se to všechno ukáže na bojišti.“
Weyhrother se ušklíbl opět stejným způsobem a ta grimasa ří-

kala, že jemu se zdá směšné a podivné, že ruští generálové mají
námitky a že jim má vysvětlovat něco, o čem byl pevně přesvěd-
čen nejen on sám, nýbrž i Jejich Veličenstva císařové.

„Nepřítel uhasil ohně a z jeho tábora je slyšet neutuchající
hluk,“ pravil. „Co to znamená? – Buď ustupuje, a to je to jedi-
né, čeho bychom se měli obávat, nebo mění postavení. (Ušklíbl
se.) Ale i kdyby zaujal postavení v Tuřanech, zbaví nás tím jen
zbytečných starostí a všechny pokyny zůstávají až do nejmen-
ších podrobností stejné.“

„Jak to…?“ zeptal se kníže Andrej, který už dávno čekal na
příležitost, aby mohl vyjádřit své pochybnosti.

Kutuzov se probudil, těžce si odkašlal a rozhlédl se po gene-
rálech.

„Pánové, dispozice na zítřek nebo vlastně na dnešek (protože
je už jedna hodina) nemůže být změněna,“ pravil. „Slyšeli jste
ji a všichni splníme svou povinnost. Ale před bitvou není nic
důležitějšího (odmlčel se) než se pořádně vyspat.“

Zatvářil se, jako by chtěl vstát. Generálové se s poklonami
vzdálili. Bylo již po půlnoci. Kníže Andrej vyšel ven.

Válečná rada, na níž se knížeti Andreji nepodařilo, jak toužil,
vyslovit své mínění, zanechala v něm zmatený a znepokojivý
dojem. Nebyl si jist, kdo má pravdu: Dolgorukov s Weyhrothe-
rem, nebo Kutuzov s Langeronem a s ostatními, kteří neschva-
lovali plán útoku. Ale což Kutuzov nemohl panovníkovi říci
přímo, co si o tom myslí? Cožpak to nejde dělat jinak? Cožpak
kvůli důvodům dvorských kruhů je třeba riskovat životy desí-
tek tisíc lidí i můj, můj život? myslel si.

Ano, je docela možné, že mě zítra zabijí, napadlo ho. A při
myšlence na smrt se mu náhle v duši vybavil celý roj vzpomí-
nek, velmi dalekých a důvěrných: vzpomněl si na nedávné roz-
loučení s otcem a se ženou; vzpomněl si na první čas své lásky
k ní; vzpomínal na její těhotenství – a najednou mu bylo líto jí
i sebe a v nervózně zjihlé a rozcitlivělé náladě vyšel z pokoje,
kde bydlil s Něsvickým, a začal se procházet před domem.

Noc byla mlhavá a mlžným oparem tajemně pronikal mě-
síční svit. Ano, zítra, zítra! říkal si. Zítra už možná pro mne
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všechno skončí, nebude vzpomínek, všechny tyto vzpomínky
už nebudou pro mne mít žádný význam. Zítra možná také – 
dokonce určitě zítra, cítím to – budu mít konečně poprvé pří-
ležitost dokázat, co všechno dovedu. A představil si bitvu, už
téměř prohranou, viděl v duchu, jak se boj soustřeďuje na jedi-
ném místě, a zmatek všech velitelů. A to je jeho šťastná chvíle –
jeho Toulon, na který tak dlouho čekal, je konečně tady. Říká
tvrdě a jasně Kutuzovovi, Weyhrotherovi i císařům svůj názor.
Všichni jsou ohromeni správností jeho úsudku, ale nikdo se ne-
má k tomu, aby jej uvedl v čin; i bere si sám pluk, divizi, stano-
ví si podmínku, aby se do jeho rozkazů nikdo nemíchal, a vede
svou divizi k rozhodujícímu místu a sám dobude vítězství. Ale
co smrt a utrpení? praví jiný hlas. Avšak tomuto hlasu kníže
Andrej neodpovídá a pokračuje ve svých úspěších. Dispozici
pro další bitvy dělá už sám. Má hodnost generálního ubytova-
tele v Kutuzovově štábu, ale dělá všechno sám. Další bitvu vy-
hraje zase sám. Kutuzov je zproštěn funkce a místo něho je
jmenován on… No a co pak? říká opět druhý hlas. Co pak, jest-
liže předtím nebudeš desetkrát raněn, zabit nebo oklamán; co
potom? – No a potom… odpovídá kníže Andrej sám sobě, ne-
vím, co bude dál, netoužím a nemohu to vědět. Ale jestliže to
chci, jestliže chci slávu, chci, aby mě lidé znali, aby mě měli
rádi, nemohu přece za to, že po tom toužím, že toužím jen po
tom, že jen proto žiji. Ano, jen proto! Nikdy to nikomu neřek-
nu, ale bože můj! – co mám dělat, když netoužím po ničem,
než aby mě lidé oslavovali a milovali. Smrt, rány, ztráta rodiny,
nic mě neděsí! A jakkoli jsou mi drazí a milí někteří lidé – otec,
sestra, žena, moji nejdražší – ať se to zdá sebestrašnější a sebe-
nepřirozenější, bez váhání je všechny obětuji za okamžik štěstí,
vítězství nad lidmi, za lásku lidí, které neznám a nikdy nepo-
znám, za lásku těchto lidí, uvažoval, zatímco naslouchal hovo-
ru na dvoře Kutuzovova zámečku. Ozývaly se tu hlasy sluhů,
ukládajících se ke spánku. Jeden z nich, zřejmě kočí, dráždil
starého Kutuzovova kuchaře jménem Tit, jehož kníže Andrej
také znal. Volal: „Tite, hej, Tite!“

„Co je?“ ozval se stařec.
„Tite, máš se jako prase v žitě?“ odpovídal šprýmař.
„Fuj, táhni k čertu!“ rozkatil se hlas, přehlušovaný chechto-

tem lokajů a důstojnických sluhů.
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A přece miluji moc nad lidmi a ničeho na světě si tak nevá-
žím, ctím tu tajemnou sílu a slávu, která se vznáší tady v té ml-
ze nade mnou!

XIII

Rostov byl té noci se svou četou na předních strážích, před
oddílem Bagrationovým. Jeho husaři tvořili řetěz dvou-

členných hlídek; on sám jezdil na koni od jedné hlídky ke druhé
a snažil se přemoci neodolatelné nutkání k spánku. Vzadu bylo
vidět obrovské prostranství poseté ohni naší armády, matně pro-
bleskujícími v mlze; před ním byla mlžná tma. Ať se Rostov na-
máhal, jak chtěl, aby tu mlhavou dálku prohlédl, neviděl nic:
hned se tam cosi šeřilo, hned zase černalo; hned jako by se mí-
hala světýlka tam, kde měl být nepřítel, hned se mu zase zdálo,
že se mu jen jiskří v očích. Oči se mu klížily a v představách mu
vyvstával car, Děnisov, vzpomínky z Moskvy, a on zase rychle
otvíral oči; těsně před sebou viděl hlavu a uši koně, na němž se-
děl, chvílemi temné postavy husarů, když se k nim přiblížil až
na šest kroků, a v dáli stále stejnou mlžnou tmu. Proč ne? Může
se stát, že až mě potká car, dá mi rozkaz jako kterémukoli jiné-
mu důstojníkovi, že třeba řekne: Jeď tam a zjisti, kdo tam je. To-
lik se přece vypráví, jak takhle docela náhodou poznal některé-
ho důstojníka a vzal si ho k sobě. Ó, kdyby si tak vzal k sobě
mne! Jak bych ho ochraňoval, říkal mu čistou pravdu a usvědčo-
val bych všechny ty, kdo ho klamou! A aby si co nejživěji vyba-
vil svou oddanost a lásku k panovníkovi, představoval si Rostov
nepřítele nebo zrádného Němce a s rozkoší ho nejen zabíjel,
nýbrž i políčkoval před carovýma očima. Najednou ho probudil
vzdálený výkřik. Trhl sebou a otevřel oči.

Kde to jsem? Aha, v rojnici. Heslo a ohlas jsou oj, Olomouc.
To je k zlosti, že naše eskadrona bude zítra v záloze, napadlo
ho. Vyžádám si, aby mě pustili do boje. Možná že je to jediná
příležitost, jak spatřit cara. Za chvíli už budeme vystřídáni. Ob-
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jedu to ještě jednou, a až se vrátím, půjdu ke generálovi a po-
prosím ho. Narovnal se v sedle a pobídl koně, aby ještě jednou
objel své husary. Zdálo se mu, že se trochu rozjasnilo. Nalevo
se světlal povlovný svah a proti němu bylo vidět černý paho-
rek, jenž vypadal strmý jako zeď. Na tomto pahorku se bělala
jakási skvrna a Rostov nemohl rozeznat, co to je: paseka v le-
se, osvětlená měsícem, zbytky sněhu, nebo bílé domky? Měl
dokonce dojem, že se na té bílé skvrně cosi pohnulo. Jistě je 
to sníh, ta skvrna; skvrna – francouzsky une tache, říkal si
Rostov. Tu máš taš…

Nataša, sestřička, černé oči. Na… taška… (Ta se podiví, až jí
řeknu, že jsem viděl cara!) Natašku… vezmi si tašku… – „Víc
doprava, Vaše Blahorodí, tady jsou keře,“ zazněl hlas husara,
jehož právě v polospánku míjel. Rostov zvedl hlavu, pokleslou
až ke koňské hřívě, a zastavil se vedle něho. Nezdolně ho pře-
máhal mladý, dětský spánek. Ano, počkej, o čem jsem to pře-
mýšlel? Nesmím to zapomenout. Jak budu mluvit s panovní-
kem? Ne, to není ono – to až zítra. Ach ano, ano! Na tašku
šlápnout… Lapnout – koho? Husary. Ale husary a kníry… Po
Tverské jel ten husar s kníry, ještě jsem si o něm pomyslel, pří-
mo proti Gurjevovu domu… Starý Gurjev… Eh, skvělý chla-
pík, ten Děnisov! Ale to všechno jsou hlouposti. Hlavní je, že je
tu car. Jak se na mne díval a chtěl asi něco říci, ale nemohl. Ne,
to já jsem nemohl. Ale to jsou hlouposti, hlavně nesmím zapo-
menout, co důležitého jsem měl na mysli, ano. Na-tašku š-láp-
nout, ano, ano, ano. To je dobře. A hlava mu znova klesla na
koňskou šíji. Najednou měl dojem, že na něho kdosi střílí. Co?
Co? Co…? Řežte je! Co…?, mumlal procitaje. V okamžiku,
kdy otevřel oči, uslyšel před sebou, odtud, kde byl nepřítel, táh-
lý tisícihlasý křik. Jeho kůň a kůň husara vedle něj při tom po-
křiku zastříhali ušima. Na místě, odkud se křik ozýval, zaplál
a zhasl ohýnek, potom druhý – a po celé linii francouzských
vojsk na protějším kopci zablikala světýlka a křik stále sílil.
Rostov slyšel intonaci francouzského hovoru, ale slovům ne-
rozuměl. Příliš mnoho hlasů hlučelo najednou. Teď bylo slyšet
„aaaa!“ a „rrrr!“

„Co to je? Co myslíš?“ zeptal se Rostov husara, který stál
vedle něj. „To je přece u nepřítele?“

Husar neodpověděl.
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„Tak co, copak to neslyšíš?“ tázal se Rostov znovu po dosti
dlouhém čekání.

„Ale bůhví, Vaše Blahorodí,“ odpověděl husar zdráhavě.
„Podle místa to musí být nepřítel?“ opakoval Rostov.
„Možná že ano a možná že ne,“ ukrajoval husar, „vždyť je

tma tmoucí. No tak! Dáš pokoj!“ okřikl tancujícího koně.
Rostovův kůň se také plašil, bil kopytem do zmrzlé země,

naslouchal zvukům a ohlížel se po ohních. Jednotlivé výkřiky
sílily a sílily, až se slily do jediného hukotu, jaký mohla vydá-
vat jen několikatisícová armáda. Světla rostla do šíře, pravdě-
podobně podél celé linie francouzského tábora. Rostova přešel
spánek. Veselý, vítězný pokřik v nepřátelské armádě na něj pů-
sobil povzbudivě. „Vive l’empereur, l’empereur!“ slyšel nyní
už docela jasně.

„Ale není to daleko – asi za potokem,“ řekl husarovi vedle
sebe. Husar neodpověděl, jen vzdychl a zlostně odkašlal. Podél
čáry husarských stráží se blížil klusot jezdecké spojky a náhle
se z noční mlhy jako přízrak slona vyhoupla postava husarské-
ho poddůstojníka.

„Vaše Blahorodí, generalita je tu!“ hlásil poddůstojník, když
dojel k Rostovovi.

Rostov, nepřestávaje se ohlížet k světlům a výkřikům, odklu-
sal s poddůstojníkem vstříc několika jezdcům blížícím se podél
linie. Jeden z nich byl na bílém koni. Kníže Bagration s kníže-
tem Dolgorukovem a s pobočníky se rozhodli podívat na podiv-
ný zjev – na světla a výkřiky v nepřátelském ležení. Rostov po-
pojel k Bagrationovi, hlásil se mu a připojil se k pobočníkům,
naslouchaje rozmluvě generálů.

„Věřte mi,“ pravil kníže Dolgorukov Bagrationovi, „že to
není nic jiného než chytristika: ustoupil a dal rozkaz zapálit
v zadním voji ohně a hlučet, aby nás oklamal.“

„To sotva,“ namítl Bagration, „večer jsem je viděl na tom pa-
horku; jestli ustoupil, stáhli se i odtud. Pane důstojníku,“ obrá-
til se k Rostovovi, „stojí tam ještě jeho přední stráže?“

„Večer tam stály, ale teď nemohu vědět, Vaše Jasnosti. Dejte
mi rozkaz a pojedu se tam s husary podívat,“ řekl Rostov.

Bagration se zastavil, neodpověděl a snažil se v mlze roze-
znat jeho obličej.

„Nu což, podívejte se,“ řekl po chvíli mlčení.
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„Rozkaz!“
Rostov dal koni ostruhy, zavolal si poddůstojníka Fedčenka

s dalšími dvěma husary, rozkázal jim, aby jeli za ním, a klusem
se rozjel z kopce směrem k neutuchajícímu křiku. Bylo mu úz-
ko i veselo, že jede sám s třemi husary tam, do té tajemné a ne-
bezpečné mlhavé dálky, kde před ním ještě nikdo nebyl. Bagra-
tion na něho shora zavolal, aby nejezdil dál než k potoku, ale
Rostov se tvářil, jako by jeho slova nezaslechl, a jel stále dál
a dál, co chvíli propadal klamu, považoval keře za stromy a do-
líky za lidi, a hned nato zjišťoval, jak se mýlil. Pustil se klusem
ze svahu dolů a neviděl už naše ani nepřátelské ohně, ale zato
tím hlasitěji a zřetelněji slyšel pokřik Francouzů. V údolí před
sebou spatřil cosi jako řeku, ale když dojel až k ní, poznal, že je
to rozježděná cesta. Vjel na ni a zastavil koně a chvíli se ne-
mohl rozhodnout, zda má jet po ní nebo ji přetnout a rozjet se
po černém poli nahoru. Jet po cestě, která se bělala v mlze, by-
lo méně nebezpečné, protože bylo možno rychleji rozeznat lidi.
„Za mnou!“ zvolal, přeťal cestu a cválal do svahu k místu, kde
večer stála francouzská polní stráž.

„Vaše Blahorodí, tamhle je!“ vykřikl vzadu jeden z husarů.
Rostov si ani nestačil prohlédnout něco, co se najednou za-

černalo v mlze, když se zablýskl ohníček, třeskl výstřel a kulka,
jako by si na něco stěžovala, zabzučela vysoko v mlze a zmi-
zela z doslechu. Druhá puška nevystřelila, jen blýskl ohýnek
u pánvičky. Rostov obrátil koně a klusal zpět. Ještě se ozvaly
čtyři výstřely v různých intervalech a v mlze různými tóny za-
zpívaly kulky. Rostov přidržel koně, jejž výstřely rozjařily stej-
ně jako jeho pána, a jel krokem. „No tak ještě, ještě!“ opakoval
mu v duši jakýsi veselý hlas. Ale výstřely se už neozvaly.

Teprve když se blížil k Bagrationovi, pustil Rostov koně zase
klusem a přijel k němu s rukou u štítku čapky.

Dolgorukov stále trval na svém, že Francouzi ustoupili a za-
ložili ohně jen proto, aby nás oklamali.

„Co to dokazuje?“ říkal ve chvíli, kdy k nim přijížděl Ros-
tov. „Mohli ustoupit a zanechat polní stráže.“

„Je zřejmé, že všichni ještě neodešli, kníže,“ řekl Bagration.
„Ale uvidíme zítra ráno, zítra se dovíme všechno.“

„Na kopci je polní stráž, Vaše Jasnosti, stále na stejném mís-
tě jako večer,“ hlásil Rostov, nakloněn kupředu a s rukou u štít-
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ku, a nebyl s to potlačit úsměv radosti, kterou v něm probudila
jeho výprava, a hlavně svist kulí.

„Dobře, dobře,“ pravil Bagration, „děkuji vám, pane důstoj-
níku.“

„Vaše Jasnosti,“ řekl Rostov, „dovolte mi prosbu.“
„Jakou?“
„Zítra má naše eskadrona zůstat v záloze; dovolte, abych vás

požádal o přidělení k první eskadroně.“
„Jak se jmenujete?“ 
„Hrabě Rostov.“
„Á, dobře. Zůstaň u mne jako ordonanční důstojník.“
„Syn Ilji Andrejiče?“ zeptal se Dolgorukov.
Avšak Rostov mu neodpovídal.
„Tak budu doufat, Vaše Jasnosti.“
„Dám rozkaz.“
Je zcela dobře možné, že mě zítra pošlou s nějakým hláše-

ním k carovi, říkal si Nikolaj. Chvála bohu!

Výkřiky a ohně v nepřátelské armádě byly vyvolány tím, že ve
chvíli, kdy se vojskům četl Napoleonův rozkaz, objížděl sám
císař na koni všechna svá tábořiště. Jakmile ho vojáci spatřili,
zažíhali věchýtky slámy a s voláním „Vive l’empereur!“ běhali
za ním. Napoleonův rozkaz zněl takto:

„Vojáci! Ruská armáda táhne proti nám, aby pomstila ra-
kouskou, ulmskou armádu. Jsou to tytéž pluky, které jste rozdr-
tili u Hollabrunnu a které od té doby bez ustání pronásledujete
až na toto místo. Postavení, která zaujímáme, jsou pevná, a bu-
dou-li postupovat, aby mě obešli zprava, vystaví mi tím svůj
bok! Vojáci! Budu sám řídit vaše prapory. Budu se držet mimo
dostřel, vnesete-li se svou obvyklou chrabrostí do řad nepřítele
zmatek a paniku: avšak bude-li vítězství jen na jediný okamžik
nejisté, uvidíte svého císaře, jak se vystavuje mezi prvními ne-
přátelské palbě, neboť jde-li o vítězství, není možno váhat, ze-
jména ne v den, kdy jde o čest francouzské pěchoty, která je zá-
rukou cti svého národa.

Nerozptylujte své řady pod záminkou odnášení raněných!
Nechť je každý plně prodchnut myšlenkou, že musíme zvítězit
nad těmi žoldáky Anglie, posedlými takovou nenávistí k naše-
mu národu. Toto vítězství zakončí naše tažení a my se můžeme
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vrátit do zimního ubytování, kde se shledáme s novými vojsky,
jež se tvoří ve Francii. A mír, který pak uzavřu, bude důstojný
mého národa, vás i mne.

Napoleon“

XIV

V pět hodin ráno byla ještě naprostá tma. Vojska středu, zá-
loha a Bagrationovo pravé křídlo stály ještě nehybně, ale

na levém křídle se už pohnuly proudy pěchoty, jezdectva a dě-
lostřelectva, které měly první sestoupit ze svahů, napadnout
francouzské pravé křídlo a zatlačit je podle dispozic až k čes-
kým horám, a začaly se zvedat z noclehů. Kouř z ohňů, do
nichž se házelo všechno nepotřebné, štípal do očí. Bylo chlad-
no a tma. Důstojníci chvatně pili čaj a snídali; vojáci žvýkali
suchary, podupávali, aby se zahřáli, shlukovali se kolem ohňů
a házeli do nich zbytky bud, židle, stoly, kola, soudky – všecko
zbytečné, co nebylo možno odvézt s sebou. Rakouští průvodci
kolon se proplétali mezi ruskými vojsky a jejich příchod byl
vždy předzvěstí pochodu. Sotva se rakouský důstojník objevil
u stanoviště velitele pluku, dal se pluk do pohybu: vojáci odbí-
hali od ohňů, schovávali do holínek dýmky, házeli na vozy pyt-
le, rozbírali pušky z kozlů a řadili se. Důstojníci si zapínali stej-
nokroje, brali si šavle a brašny, a okřikujíce vojáky, obcházeli
řady; vozatajci a vojenští sluhové zapřahali, ukládali věci a pře-
vazovali vozy provazem. Pobočníci a velitelé praporů a pluků
vsedali na koně, křižovali se, dávali poslední povely, pokyny
a instrukce zůstávajícím vozatajcům, ozýval se monotónní du-
sot tisíců nohou. Kolony postupovaly vpřed, aniž věděly, kam
jdou, a neviděly pro množství lidí kolem sebe, pro dým a pro
houstnoucí mlhu místo, které opouštěly, ani místo, na které
vstupovaly.

Voják na pochodu je stejně obklopen, omezen a vlečen svým
plukem, jako je námořník vázán na svou loď. Ať jde jak chce
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daleko, ať vkročí do jakýchkoli podivných, neznámých a ne-
bezpečných končin, jsou kolem něj vždy a všude titíž druhové,
tytéž řady, tentýž rotmistr Ivan Mitrič, tentýž rotní pes Voříšek,
titíž velitelé. Voják si zřídkakdy přeje poznat ty širé dálky, v ni-
chž se octla celá jeho loď; avšak v den bitvy, bůhví jak a proč,
zazní v duševním světě celého vojska vážný tón, společný
všem a zvěstující, že se blíží cosi rozhodného a slavnostního
a vzbouzející ve všech zvědavost, která je jim jinak cizí. Vojáci
se ve dnech bojů horlivě snaží vybřednout ze všedních zájmů
pluku, naslouchají, rozhlížejí se a dychtivě se vyptávají na
všechno, co se děje kolem nich.

Mlha tak zhoustla, že ačkoli svítalo, nebylo vidět ani na de-
set kroků. Keře vypadaly jako ohromné stromy, rovina jako str-
že a svahy. Všude, na všech stranách bylo možno narazit po de-
seti krocích na nepřítele předtím neviditelného. Avšak proudy
šly dlouho tou neřídnoucí mlhou, sestupovaly do údolí a stou-
paly do kopců, míjely zahrady a ploty, novou, neznámou kraji-
nu, ale s nepřítelem se nesrazily nikde. Zato vpředu i vzadu, na
všech stranách vojáci zjišťovali, že stejným směrem postupují
naše, ruské jednotky. Každého vojáka potěšilo vědomí, že tam,
kam jde, to jest neznámo kam, jde ještě mnoho, mnoho našich.

„Hele, tamhle jdou z Kurska,“ ozývalo se v řadách.
„To je síla, brachu, co se tu nabralo našeho vojska! Kouknul

jsem kvíčerou, když zapálili ty ohně, konce člověk nedohlídne.
Ouplná Moskva!“

Přestože nikdo z velitelů kolon nepřijel k jednotkám a ne-
promluvil k vojákům (velitelé kolon, jak jsme viděli na váleč-
né radě, byli ve špatné náladě, nespokojeni s chystanou bitvou,
a proto pouze plnili rozkazy a nestarali se o to, aby vojáky
povzbudili), přesto šli vojáci vesele jako vždy, když šli do bo-
je, zejména do útoku. Ale po hodinové chůzi v té mléčné mlze
se většina vojska musela zastavit a řadami proběhlo nepříjem-
né vědomí vzmáhajícího se nepořádku a zmatku. Jak se tako-
vé vědomí šíří, těžko určit; je však nepochybné, že roste na-
prosto nezadržitelně, rychle, nepozorovaně a živelně, jako voda
v údolí. Kdyby byla ruská vojska bývala sama, bez spojenců,
uplynulo by možná ještě mnoho času, než by se toto vědomí
nepořádku stalo všeobecnou jistotou; ale takto všichni s ob-
zvláštním potěšením a jako věc zcela samozřejmou připisovali
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ten zmatek na vrub neschopných, bezhlavých Němců a byli
přesvědčeni, že dochází k nebezpečné motanici, kterou zavařili
ti párkaři.

„Co stojíme? Copak nám to zatarasili, nebo co? Nebo jsme
už padli na Francouze?“

„Kdepák, nic není slyšet. To by do nás začali pražit.“
„Pořád jen pospíchali, abysme šli, a když jsme šli, tak tady

trčíme jen tak zbůhdarma uprostřed polí – to všechno zmotali
ty prokletý Němci.“

„Panečku, to já bych je hnal dopředu. Krčí se to někde vza-
du… A člověk aby tu teď stál bez kouska žvance.“

„Tak co, jak dlouho to ještě bude trvat? Zatarasilo prý nám
cestu jezdectvo,“ řekl důstojník.

„Eh, ti zatracení Němci, neznají ani vlastní zem!“ řekl jiný.
„Z které jste divize?“ křičel pobočník a popojel k nim.
„Z osmnácté.“
„Tak proč jste tady? Měli jste už dávno být vpředu, takhle

tam nebudete ani do večera.“
„To jsou pitomé rozkazy! Sami nevědí, co chtějí,“ zabručel

důstojník a odjel.
Pak jel kolem generál a vykřikoval cosi zlostně v cizí řeči.
„Tata rata, ale co to kecá, tomu rozumět není,“ opičil se po

něm voják, když odjel. „Všechny bych je postřílel, neřády!“
„Podle rozkazu jsme měli být v devět hodin na místě, a ne-

máme za sebou ještě ani polovic. To jsou ale rozkazy!“ ozývalo
se odevšad. 

A tak se elán, s nímž vojska vyrazila, počal obracet v zlobu
a vztek na zmatené rozkazy a na Němce.

Zmatek byl způsoben tím, že rakouské jezdectvo postupo-
valo po levém boku, ale nejvyšší velení zatím usoudilo, že náš
střed je příliš vzdálen od pravého boku, a vydalo rozkaz, aby
celá kavalerie přešla na pravou stranu. Několik tisíc jezdců pro-
vádělo přesun před pěchotou a ta byla nucena čekat.

Vpředu došlo k hádce mezi rakouským velitelem kolony
a ruským generálem. Ruský generál s křikem žádal, aby jízda
byla zastavena; Rakušan dokazoval, že není vinen on, nýbrž
nejvyšší velení. Vojska mezitím stála, nudila se a klesala na
mysli. Po hodinovém zdržení se konečně hnula dál a začala se-
stupovat ze svahu. Mlha, která se na kopci už rozptylovala,
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stlala se ještě hustěji v údolí, kam vojska sestupovala. Vpředu
v mlze se rozlehl jeden, pak druhý výstřel, zprvu nesouvisle,
v různých intervalech: rrata… ta, a potom stále souvisleji a čas-
těji, a nad Zlatým potokem se rozpoutal boj.

Rusové, kteří neslyšeli od svých vyšších velitelů ani slovo
povzbuzení a věděli jen – což se rozšířilo po celé armádě –, že
se opozdili, neočekávali, že se u potoka setkají s nepřítelem;
a proto když na něj narazili a v husté mlze neviděli nic před
sebou ani kolem sebe, šli jen pomalu a líně do střetnutí s Fran-
couzi, postupujíce dál kupředu, a co chvíli se zase zastavovali,
protože nedostávali včas rozkazy od velitelů a pobočníků, kte-
ří bloudili v mlze a nemohli najít své jednotky. Tak začal boj
v první, druhé a třetí koloně, které sestoupily do údolí. Čtvrtá
kolona, u níž byl sám Kutuzov, stála na Prateckých výšinách.

Dole, kde boj začal, byla ještě hustá mlha; nahoře se rozptý-
lila, ale stále ještě nebylo vidět, co se děje vpředu. Byl-li od nás
nepřítel vzdálen deset verst, jak jsme předpokládali, nebo sou-
střeďoval-li se v tom mlžném pásmu – to nikdo až do devíti ho-
din nevěděl.

Bylo devět hodin ráno. Dole se jako mořská hladina rozléva-
la mlha, ale u vesnice Šlapanice, na kopci, kde stál Napoleon,
obklopen svými maršály, bylo úplně jasno. Nad ním se klenulo
bezmračné blankytné nebe a obrovská sluneční koule se jako
veliký dutý nachový plovák kolébala na hladině mléčného mo-
ře, utkaného z mlhy. Nejen celá francouzská armáda, nýbrž ani
sám Napoleon se štábem nebyli tam u těch potůčků v údolí ves-
nic Sokolnice a Šlapanice, kde jsme mínili zaujmout výchozí
postavení k boji, nýbrž zde, tak blízko nás, že mohl prostým
okem rozeznat v našem vojsku jezdce od pěšáka. Napoleon se-
děl kousek před svými maršály na nízkém sivém arabském ko-
ni, v šedém plášti, v němž prodělal italské tažení. Mlčky hleděl
na kopečky, které jako by vystupovaly z moře mlhy a po nichž
se v dáli pohybovala ruská vojska, a naslouchal zvukům střelby
v údolí. V té chvíli se ještě v jeho hubeném obličeji nepohnul
ani sval a planoucí oči byly upřeny na jedno místo. Jeho před-
poklady se splnily. Ruská vojska zčásti sestoupila do údolí
k rybníkům a jezerům, zčásti opouštěla Pratecké výšiny, na něž
se chystal zaútočit a jež považoval za klíčové postavení. Viděl
mlžným oparem, jak se úvalem mezi dvěma vršky u vesnice
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Prací pohybují směrem k údolím ruské kolony, blýskajíce bo-
dáky, a jak jedna za druhou mizí v moři mlhy. Podle zpráv, kte-
ré dostal večer, podle zvuků kol a kroků, jež bylo v noci slyšet
u předních hlídek, podle nespořádaného postupu ruských ko-
lon, zkrátka podle všech známek bystře pochopil předpoklad
spojenců, že je ještě daleko před nimi, že kolony pohybující se
kolem Prací tvoří střed ruské armády a že tento střed je už do-
statečně oslabený, aby jej mohl úspěšně napadnout. Avšak přes-
to se ještě nepouštěl do boje.

Dnešní den byl pro něho svátkem – měl výročí své koruno-
vace. K ránu si na několik hodin zdříml a zdravý, veselý a svě-
ží, v tom šťastném duševním rozpoložení, kdy se člověku
všechno zdá uskutečnitelné a kdy se mu všechno daří, vsedl na
koně a vyjel do pole. Stál nehybně a pozoroval, jak se vršky
vynořují z mlh, a na jeho chladné tváři se chvěl onen zvláštní
odstín sebevědomí a zaslouženého štěstí, jaký mívají zamilova-
ní a šťastní chlapci. Maršálové stáli opodál a neodvažovali se
rozptylovat jeho pozornost. Díval se střídavě na Pratecké výši-
ny a na slunce, které se nořilo z mlhy.

Když se slunce docela vyhouplo a oslepujícím třpytem po-
kropilo pole i mlhu (jako by čekal jen na to, aby zahájil bitvu),
svlékl z hezké bílé ruky rukavici, pokynul maršálům a dal roz-
kaz k bitvě. Maršálové, doprovázeni pobočníky, se rozjeli na
různé strany a za několik minut vyrazily hlavní síly francouz-
ské armády prudce k těm Prateckým výšinám, které ruská voj-
ska, sestupující do údolí, stále víc a víc vyklizovala.

XV

V osm hodin vyjel Kutuzov na koni k Pracím v čele čtvrté
Miloradovičovy kolony, té, která měla zaujmout posta-

vení po kolonách Przybyszewského a Langerona, jež už se-
stoupily do údolí. Pozdravil se s vojáky čelního pluku a dal roz-
kaz k postupu, dávaje tím najevo, že míní tuto kolonu sám vést.
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Když dojel k vesnici Prace, zastavil se. Kníže Andrej stál za
ním v ohromném množství lidí, kteří tvořili svitu vrchního ve-
litele. Byl vzrušený a podrážděný, ale nutil se do klidu, jako
každý člověk, když mu nadejde dávno vytoužená chvíle. Byl
pevně přesvědčen, že dnes je den jeho Toulonu nebo jeho Ar-
colského mostu. Jak se to stane, nevěděl, ale byl pevně pře-
svědčený, že k tomu dojde. Terén a postavení našich vojsk znal
tak dobře, jak je mohl znát kdokoli z naší armády. Na svůj
vlastní strategický plán, na jehož uskutečnění teď nebylo ani
pomyšlení, už zapomněl. Pohroužil se nyní do plánu Weyhro-
therova, uvažoval o všech okolnostech, které mohou nastat,
a pouštěl se do nových kombinací, a to takových, při nichž by
se mohl uplatnit jeho rychlý úsudek a rozhodnost.

Vlevo dole, v mlze, zaznívala přestřelka mezi neviditelnými
vojsky. Tam, jak se zdálo knížeti Andreji, se soustředí síly obou
stran, tam narazí na překážku a – tam budu poslán, říkal si,
s brigádou nebo divizí, a tam s praporem v ruce půjdu kupředu
a rozdrtím všecko, co se mi postaví do cesty.

Kníže Andrej se nemohl lhostejně dívat na zástavy kolem-
jdoucích praporů. Při pohledu na ně si ustavičně říkal: Možná
že právě s tímhle praporem se postavím do čela vojsk.

Noční mlha zanechala k ránu na kopcích jen jíní, jež se mě-
nilo v rosu, ale v údolích se dosud rozprostírala jako mléčně bí-
lé moře.

V údolí vlevo, kam sestoupila naše vojska a odkud se ozý-
valy zvuky výstřelů, nebylo nic vidět. Nad kopci bylo temně
modré jasné nebe a vpravo ohromný kotouč slunce. Před nimi
v dálce, na protějším břehu mlžného moře, vyčnívaly zalesněné
pahorky, na nichž měla být nepřátelská armáda, a bylo tam cosi
nejasně vidět. Vpravo, kde se hroužila do mlhavé propasti gar-
da, znělo dupání, hrkot kol a občas se zaleskly bodáky; nalevo
za vesnicí postupovaly masy jezdectva a mizely v moři mlhy.
Uprostřed a vzadu postupovala pěchota. Vrchní velitel stál
u vjezdu do vesnice a prohlížel si vojska, která ho míjela. Kutu-
zov vypadal toho rána k smrti unavený a podrážděný. Pěchota,
pochodující kolem, se zastavila bez rozkazu, pravděpodobně
proto, že ji vpředu něco zadrželo.

„Řekněte jim přece už jednou, aby se rozčlenili do praporů
a vesnici obešli,“ zlostně řekl Kutuzov jednomu přijíždějícímu
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generálovi. „Cožpak nechápete, Vaše Excelence, milostivý pa-
ne, že když jdeme proti nepříteli, nemůžeme se roztáhnout ve
vesnici po celé délce té úzké ulice?“

„Měl jsem v úmyslu rozvinout se čelně až za vesnicí, Vaše
Excelence,“ odpověděl generál.

Kutuzov se žlučovitě zasmál.
„To dobře dopadne, když se budete rozvinovat do šířky před

očima nepřítele, moc dobře!“
„Nepřítel je ještě daleko, Vaše Excelence. Podle dispozice…“
„Dispozice!“ vykřikl Kutuzov vztekle. „Kdo vám to řekl…?

Račte vykonat, co se vám nařizuje.“
„Rozkaz!“
„Mon cher,“ řekl knížeti Andreji šeptem Něsvickij, „starý

má psí náladu.“
Ke Kutuzovovi přicválal rakouský důstojník se zeleným cho-

cholem na klobouku, v bílé uniformě, a zeptal se ho jménem cí-
saře, zda čtvrtá kolona zahájila postup.

Kutuzov se bez odpovědi odvrátil a přitom náhodou zavadil
pohledem o Bolkonského, jenž stál vedle něho. Když ho spatřil,
zmírnil svůj zlý a uštěpačný výraz, jako by si uvědomil, že jeho
pobočník nemá žádnou vinu na tom, co se děje. Nevšímal si ra-
kouského pobočníka a oslovil knížete Andreje:

„Jděte se podívat, příteli, prošla-li už třetí divize vesnicí.
Vzkažte generálovi, aby se zastavili a vyčkali mých rozkazů.“

Sotva se kníže Andrej rozjel, zarazil ho.
„A zeptejte se ho, zda již vyslali hlídky,“ dodal. „Co to děla-

jí, co to jen dělají!“ mumlal si pro sebe, stále ještě neodpovída-
je Rakušanovi.

Kníže Andrej jel splnit rozkaz.
Předhonil čelní prapory, zastavil třetí divizi a přesvědčil se,

že před našimi kolonami opravdu nebyly vysunuty žádné hlíd-
ky. Velitel čelního pluku byl velmi udiven rozkazem vrchní-
ho velitele, že má vytvořit rojnici. Byl skálopevně přesvědčen,
že před ním jsou ještě vojska a že nepřítel je vzdálen přinej-
menším deset verst. A skutečně, vpředu nebylo vidět nic než
prázdný terén, klesající dopředu a zastřený hustou mlhou. Kní-
že Andrej vyřídil jménem vrchního velitele rozkaz, aby napra-
vili opomenutí, a jel zpět. Kutuzov stál pořád na stejném místě;
rozsedl se stařecky, rozvalil v sedle tučné tělo a dlouze, se za-
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vřenýma očima, zíval. Vojska už nepostupovala, stála s puškou
u nohy.

„Dobře, dobře,“ řekl knížeti Andreji a obrátil se ke generá-
lovi, který s hodinkami v ruce tvrdil, že by bylo na čase vyra-
zit, poněvadž všechny kolony levého křídla už sestoupily do
údolí.

„Ještě to stihnem, Vaše Excelence,“ protáhl Kutuzov a znovu
zívl. „Ještě to stihnem,“ opakoval.

V té chvíli se za Kutuzovem ozval v dálce zvuk svědčící
o tom, že pluky někoho zdraví; jejich volání se rychle blíži-
lo po celé délce postupujících ruských proudů. Bylo zřejmé, že
ten, koho zdraví, jede velmi rychle. Kutuzov, když vykřikovali
vojáci pluku, u něhož stál, odjel poněkud stranou a zamračeně
se ohlédl. Po cestě z Prací jela skoro celá eskadrona různo-
barevných jezdců. Dva z nich jeli vedle sebe dlouhým cvalem
kousek před ostatními. Jeden měl na sobě černou uniformu
s bílým chocholem a jel na plavém anglickém polokrevní-
ku, druhý byl v bílé uniformě a měl vraného koně. Byli to oba
císařové s průvodem. Kutuzov s grimasou starého frontového
vojáka dal stojícím vojskům rozkaz „pozor!“ a s rukou u čapky
se rozjel k císaři. Celá jeho postava i chování se rázem změnily.
Tvářil se jako člověk podřízený a o ničem neuvažující. S pi-
tvornou uctivostí, která se cara Alexandra zřejmě nepříjemně
dotkla, přijel až k němu, nepřestávaje salutovat.

Nepříjemný dojem však přeběhl po carově mladé a šťastné
tváři jen jako mráček po jasném nebi a zmizel. Byl po nemoci
poněkud pohublejší než tehdy na olomouckém prostranství,
kdy ho poprvé v cizině spatřil Bolkonskij; ale z jeho krásných
šedých očí vyzařovala tatáž majestátnost, tak okouzlujícím
způsobem smíšená s mírností, a na tenkých rtech se zračila táž
schopnost nejrůznějších výrazů, z nichž převládal vyraz vlídné
nevinné mladosti.

Na olomoucké přehlídce byl vznešenější, tady byl veselejší
a ráznější. Tváře mu trochu zrůžověly, jak cválal ty tři versty,
a když zastavil koně, ulehčeně vydechl a ohlédl se na stejně
mladé, stejně vzrušené obličeje lidí ze své družiny. Czartoryski
a Novosilcov i kníže Volkonskij a Stroganov a ostatní, všichni
nádherně odění a veselí mladí lidé na nádherných pěstěných
a svěžích, teď jen trochu zpocených koních, se zastavili za pa-
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novníkem a usměvavě spolu rozmlouvali. Císař František, čer-
venolící mladý muž dlouhého obličeje, seděl nezvykle zpří-
ma na krásném vraném hřebci a pomalu, ustaraně se rozhlížel
kolem sebe. Pokynul jednomu ze svých bílých pobočníků a na
cosi se ho zeptal. Jistě se ptá, v kolik hodin vyjeli, pomyslel si
kníže Andrej, když se díval na svého starého známého, a při
vzpomínce na svou audienci u něho nemohl potlačit úsměv. Do
průvodu císařů byli jako ordonanční důstojníci vybráni statní
hoši, Rusové i Rakušané, z gardových i armádních pluků. Mezi
nimi vedli štolbové krásné náhradní koně císařů ve vyšívaných
čabrakách.

Jako když otevřeným oknem provane dusnou komnatu svěží
vzduch, tak také tato skvělá mládež, která přijela na koních,
vnesla do neveselého Kutuzovova štábu mládí, energii a pev-
nou víru v úspěch.

„Cože nezačínáte, Michaile Larionoviči?“ řekl car Alexan-
der rychle Kutuzovovi a zdvořile přitom pohlédl na císaře Fran-
tiška. 

„Vyčkávám, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl Kutuzov s uctivou
úklonou.

Panovník se lehce zachmuřil a naklonil k němu ucho, jako
by neslyšel.

„Vyčkávám, Vaše Veličenstvo,“ opakoval Kutuzov. (Kníže
Andrej si všiml, že ve chvíli, kdy říkal „vyčkávám“, zachvěl se
mu nervózně horní ret.) „Ještě se neshromáždily všechny jed-
notky, Vaše Veličenstvo.“

Tentokrát car slyšel, ale odpověď se mu zřejmě nelíbila; po-
krčil nahrbenými rameny a pohlédl na vedle stojícího Novo-
silcova, jako by si mu tím pohledem chtěl na Kutuzova postě-
žovat.

„Nejsme přece na Carevnině poli, Michaile Larionoviči, kde
nezačne přehlídka, dokud nedorazí všechny pluky,“ pravil
a znovu pohlédl do očí císaři Františkovi, jakoby s výzvou, aby
alespoň poslouchal, co říká, když už se sám nechce vmísit do
rozmluvy; ale císař František se dál rozhlížel kolem a nepo-
slouchal.

„Proto také nezačínám, Vaše Veličenstvo,“ řekl Kutuzov
zvučným hlasem, jako by chtěl předejít možnost být přeslech-
nut, a ve tváři mu zase zacukalo. „Proto také nezačínám, Vaše
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Veličenstvo, že nejsme ani na přehlídce, ani na Carevnině po-
li,“ vyslovoval jasně a zřetelně.

Na tvářích celé panovníkovy družiny, která se v mžiku doro-
zuměla pohledem, objevila se nevole. Ať je sebestarší, neměl
by, rozhodně by neměl takto mluvit, říkaly ty obličeje.

Panovník pronikavě a pozorně pohlédl Kutuzovovi do očí
a čekal, nedodá-li ještě něco. Avšak Kutuzov uctivě sklonil hla-
vu a zdálo se, že také on na něco čeká. Mlčení trvalo skoro mi-
nutu.

„Ostatně je-li to rozkaz, Vaše Veličenstvo,“ pravil Kutuzov se
vztyčenou hlavou, znovu se vraceje ke svému dřívějšímu tónu
tupého, nic neposuzujícího, pouze se podřizujícího generála.

Pobídl koně, zavolal si náčelníka kolony Miloradoviče a tlumo-
čil mu rozkaz k postupu.

Vojsko se opět pohnulo a dva prapory Novgorodského a jeden
prapor Apšeronského pluku vyrazily kolem panovníka.

V okamžiku, kdy jej míjel Apšeronský prapor, vyjel divoce
kupředu ruměný Miloradovič, bez pláště, v uniformě pokryté
řády, klobouk s obrovským chocholem nasazený do čela ke stra-
ně, a těsně před panovníkem prudce zastavil koně.

„Sbohem, generále,“ řekl mu panovník.
„Na mou čest, Vaše Veličenstvo, uděláme, co bude v naší

moci, Vaše Veličenstvo!“ odpověděl zvesela, ale nijak nezabrá-
nil tomu, aby se pánové z carovy družiny posměšně neušklíbli
jeho špatné francouzské výslovnosti.

Miloradovič prudce obrátil koně a postavil se v malé vzdá-
lenosti za carem. Apšeronci, povzbuzeni carovou přítomností,
vykračovali si kolem císařů a jejich družiny svižným, junác-
kým krokem.

„Kamarádi!“ zvolal hřímavým, sebevědomým a veselým
hlasem Miloradovič, očividně tak rozpálen střelbou, očekává-
ním boje a pohledem na statné Apšeronce, s nimiž bojoval už
pod Suvorovem a kteří nyní tak rázně pochodovali kolem pa-
novníků, že zapomněl na carovu přítomnost. „Kamarádi, nebu-
de to první vesnice, které dobudete!“ křičel.

„Vynasnažíme se!“ zvolali jednohlasně vojáci.
Carův kůň se při tom neočekávaném hluku vzepjal. Tento

kůň, který jej nosíval ještě na přehlídkách v Rusku, nesl svého
jezdce tady, na slavkovském poli, přesně tak, jako to dělával na
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poli Martově, snášel roztržité údery jeho levé nohy, stříhal uši-
ma při zvuku výstřelů, ale nechápal význam ani těch výstřelů,
ani sousedství vraného hřebce císaře Františka, ani nic z toho,
co říkal, myslel a cítil toho dne ten, který na něm seděl.

Panovník se s úsměvem obrátil k jednomu ze svých oblíben-
ců, ukázal na statné Apšeronce a cosi mu řekl.

XVI

Kutuzov jel v doprovodu svých pobočníků krokem za kara-
biníky. Když ujel za kolonou asi půl versty, zastavil se

u osamělého opuštěného domu (pravděpodobně bývalé hos-
pody), kde se silnice dělila. Obě cesty vedly dolů z kopce a po
obou šla vojska.

Mlha se začínala rozptylovat a na protějších vršcích, ve
vzdálenosti asi dvou verst, dala se nejasně rozeznat nepřátelská
vojska. Střelba vlevo dole sílila. Kutuzov rozmlouval vstoje
s rakouským generálem. Kníže Andrej stál nedaleko za nimi
a chvíli je pozoroval, ale potom se obrátil k jinému pobočníko-
vi, aby ho požádal o dalekohled.

„Podívejte se, podívejte se!“ zvolal náhle pobočník, nedíva-
je se na vzdálené vojsko, nýbrž na svah před sebou. „To jsou
Francouzi!“ 

Oba generálové i pobočníci natáhli ruce po dalekohledu a na-
vzájem si ho tahali z ruky. Všechny tváře se náhle změnily, na
všech se objevil úžas. Předpokládali, že Francouzi jsou od nás
vzdáleni dvě versty, a zatím se najednou objevili přímo před ná-
mi.

„To je nepřítel…? Ne…! Ale podívejte se, je to on… určitě…
Co to má znamenat?“ ozývaly se hlasy.

Kníže Andrej uviděl prostým okem, jak dole vlevo, ne dál než
pět set kroků od místa, kde stál Kutuzov, postupuje proti Apše-
roncům hustý proud Francouzů.

Už je tady, rozhodný okamžik nadešel! Udeřila má chvíle!
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pomyslel si kníže Andrej, pobídl koně a rozjel se ke Kutuzo-
vovi.

„Je třeba zastavit Apšeronce, Vaše Excelence!“ vykřikl.
Ale v tom okamžení se všechno zahalilo dýmem, zcela blíz-

ko třeskly výstřely a naivně polekaný hlas dva kroky od knížete
Andreje zvolal: „Tak, braši, teď je po nás!“ Tento hlas působil
jako povel. Všechno se po něm dalo na útěk.

Pomíchané, neustále rostoucí houfy utíkaly nazpět k místu,
kde před pěti minutami pochodovala vojska před císaři. A bylo
nejenom nesnadné ten prchající houf zarazit, nýbrž naprosto
nemožné neustupovat s ním. Bolkonskij se jen snažil, aby ho
neodtrhli od ostatních, pln úžasu se rozhlížel, ale nebyl s to po-
chopit, co se to před ním děje. Něsvickij se zlostnou tváří, čer-
vený a celý bez sebe, křičel na Kutuzova, že jestli hned neod-
jede, upadne zcela jistě do zajetí. Kutuzov stál na témž místě
jako před chvílí, neodpovídal a vytahoval kapesník. Po tváři
mu tekla krev. Kníže Andrej se k němu protlačil.

„Jste raněn?“ zeptal se a stěží potlačoval chvění brady.
„Rána není tady, nýbrž zde!“ řekl Kutuzov, tiskna si šátek

k poraněné tváři, a ukázal na utíkající vojáky.
„Zastavte je!“ zařval, ale zároveň, jako by si byl uvědomil,

že zastavit je není možné, dal koni ostruhy a vyrazil doprava.
Avšak uchvátila ho nová vlna utíkajících a vlekla ho zpět.
Vojska utíkala v tak hustém houfu, že jakmile se někdo do-

stal doprostřed, stěží se mohl vyprostit. Kdosi křičel: „Pojď,
kde jsi zůstal trčet?“ Jiný, hned vedle něj, se obracel a střílel do
vzduchu; další tloukl koně, na němž seděl sám Kutuzov. S nej-
větší námahou se Kutuzov s průvodem, zmenšeným o víc než
o polovinu, prodral ven z běžící masy a vyrazil doleva ve smě-
ru blízkých dělových výstřelů. Když se kníže Andrej dostal ze
zástupu prchajících a snažil se udržet v Kutuzovově blízkosti,
spatřil náhle v dýmu na svahu ještě střílející ruskou baterii
a k ní přibíhající Francouze. Nad nimi stála ruská pěchota a ne-
hýbala se – ani kupředu, na pomoc baterii, ani dozadu, směrem
za prchajícími. Od této pěchoty se oddělil generál na koni a při-
jel ke Kutuzovovi. Z Kutuzovova průvodu zbyli jen čtyři lidé.
Byli všichni bledí a jen se mlčky po sobě dívali.

„Zastavte ty ničemy,“ řekl Kutuzov veliteli pluku, lapaje po
vzduchu, a ukázal na utíkající vojáky; ale vtom, jakoby za trest
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za ta slova, proletěly plukem a Kutuzovovou družinou jako hej-
no ptáků hvízdající kulky.

Francouzi útočící na baterii zpozorovali Kutuzova a vystře-
lili na něj. Při této salvě se velitel pluku chytil za nohu, něko-
lik vojáků padlo a podpraporčík, držící prapor, pustil jej z ru-
kou. Prapor se zakymácel a spadl, ale zachytil se na puškách
kolemstojících vojáků. Vojáci začali bez povelu střílet.

„Ó-oooch!“ zoufale zaúpěl Kutuzov a rozhlédl se. „Bolkon-
skij,“ zašeptal a hlas se mu chvěl vědomím stařecké bezmoc-
nosti. „Bolkonskij,“ zašeptal a ukázal na rozprášený prapor vo-
jáků a na nepřítele, „co se to děje?“

Ale než to dořekl, kníže Andrej, jenž cítil, jak se mu do hrd-
la derou slzy studu a zlosti, už seskočil z koně a rozběhl se
k vlajce.

„Kupředu, chlapci!“ vykřikl pronikavým dětským hlasem.
Konečně! pomyslel si, uchopil žerď praporu a s rozkoší na-

slouchal svistu kulí, zřejmě určených právě jemu. Několik vo-
jáků padlo.

„Hurá!“ zvolal kníže Andrej, a ač sotva udržel v rukou těžký
prapor, rozběhl se kupředu s nezlomnou jistotou, že všichni vo-
jáci poběží za ním.

A skutečně běžel sám jen pár kroků. Pohnul se jeden, potom
druhý voják, až se najednou celý prapor s voláním „hurá!“ roz-
běhl kupředu a předhonil ho. Jakýsi poddůstojník k němu při-
skočil, vzal mu prapor, který byl tak těžký, že mu v rukou kolí-
sal, ale v okamžiku padl. Kníže Andrej se znovu chopil
praporu, a vláčeje jej za žerď, běžel s vojáky. Před sebou viděl
naše dělostřelce, z nichž někteří bojovali, jiní opouštěli děla
a utíkali proti němu; viděl také francouzské pěšáky, jak chytají
dělostřelecké koně a obracejí děla. Kníže Andrej s praporem
byl už jen na dvacet kroků od děl. Nad sebou slyšel nepřetržité
svištění kulek a vpravo i vlevo bez ustání sténali a padali vojá-
ci. Avšak nedíval se na ně: jeho oči byly upřeny jen na to, co se
dělo před ním – u baterie. Jasně viděl postavu zrzavého dělo-
střelce s šišákem sraženým na stranu, jak se tahá o vytěrák na
čištění hlavně s francouzským vojákem. Viděl zcela jasně du-
chem nepřítomné, ale rozzuřené výrazy na tvářích těchto dvou
lidí, kteří si zřejmě vůbec neuvědomovali, co dělají.

Co to dělají? myslel si kníže Andrej, dívaje se na ně. Proč ten
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zrzavý dělostřelec neuteče, když nemá zbraň? A proč ho ten
Francouz neprobodne? Vždyť si ten Francouz vzpomene na
svou pušku a propíchne ho bodákem, než tam doběhnu.

A skutečně jiný Francouz běžel s napřaženým bodákem k pe-
roucím se mužům – a o osudu zrzavého dělostřelce, který se
právě s vítězoslávou zmocnil vytěráku, stále ještě nechápaje, co
ho čeká, mělo být rozhodnuto. Jak to však skončilo, kníže And-
rej neviděl. Zdálo se mu, jako by ho některý z vojáků vedle něj
vší silou uhodil pořádným klackem do hlavy. Trochu to bolelo,
ale hlavně to bylo nepříjemné, protože ta bolest rozptylovala
jeho pozornost a bránila mu, aby viděl to, nač se díval.

Co to? Padám? Nohy se mi podlamují, uvědomil si a upadl
naznak. Otevřel oči, aby se podíval, jak dopadl boj Francouzů
s dělostřelci, a dověděl se, byl-li zrzavý dělostřelec zabit nebo
ne a byla-li děla ukořistěna Francouzi nebo zachráněna. Ne-
uviděl však nic. Nad ním už bylo jen nebe – vysoké nebe, ne
jasné, ale přece nesmírně vysoké, s tiše plujícími šedivými ob-
láčky. Jaké je to tu tiché, klidné a slavnostní – docela jiné, než
když jsem běžel já, uvažoval kníže Andrej, docela jiné, než
když jsme běželi, křičeli a bojovali; docela jiné, než když se
s těmi zlostnými a vylekanými tvářemi tahali o vytěrák Fran-
couz s dělostřelcem – a docela jinak plují oblaka po tom vyso-
kém, nekonečném nebi. Jak to, že jsem to vysoké nebe předtím
neviděl? Jsem tak šťastný, že jsem ho nakonec přece jen spatřil.
Ano, všechno je marnost, všechno je klam kromě toho neko-
nečného nebe. Nic, nic není kromě něj. Ale ani ono není, nic
není, jen ticho, klid. A chvála bohu za to…!

XVII

Na pravém křídle u Bagrationa se v devět hodin ještě nebo-
jovalo. Kníže Bagration nechtěl přitakat Dolgorukovovi,

jenž žádal, aby se začalo, a protože se chtěl zbavit zodpověd-
nosti, navrhl Dolgorukovovi, aby někoho poslali s dotazem
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k vrchnímu veliteli. Bagration věděl, že vzhledem k téměř de-
setiverstové vzdálenosti mezi oběma křídly – i když ten, koho
pošlou, nebude zabit (což bylo velmi nepravděpodobné), i když
dokonce najde vrchního velitele, což bylo velmi nesnadné – ne-
může se kurýr vrátit dříve než večer.

Bagration přelétl nemocnýma, bezvýraznýma a ospalýma
očima svou družinu a mimoděk utkvěl pohledem na dětské
tváři Rostovově, planoucí vzrušením a nadějí. Poslal jeho.

„A potkám-li Jeho Veličenstvo dřív než vrchního velitele,
Vaše jasnosti?“ zeptal se Rostov s rukou u štítku.

„Můžete to vyřídit Jeho Veličenstvu,“ řekl spěšně Dolgoru-
kov, aby Bagrationa předešel.

Vystřídán na předních strážích stačil si Rostov do rána ještě
na několik hodin lehnout, a tak se pohyboval svižně, a přesvěd-
čen o svém štěstí, cítil se veselý, smělý a rozhodný, v náladě,
kdy se člověku všechno zdá snadné, radostné a možné.

Toho rána se splnila všechna jeho přání: mělo dojít k rozhod-
né bitvě a on se jí měl zúčastnit; a nejen to, byl dokonce ordo-
nančním důstojníkem u nejstatečnějšího generála; a nejen to,
jel dokonce s dotazem ke Kutuzovovi, a možná i k samému pa-
novníkovi. Jitro bylo jasné, kůň, na němž jel, byl dobrý. V duši
měl radost a štěstí. Obdržev rozkaz, povolil koni uzdu a rozjel
se podél fronty. Zpočátku jel kolem Bagrationových vojsk, kte-
rá ještě nezasahovala do boje a stála nehybně; potom vjel do
prostoru obsazeného Uvarovovým jezdectvem a zde už zpozo-
roval přesuny a známky příprav k boji; když minul Uvarovovo
jezdectvo, uslyšel před sebou již jasně kanonádu a střelbu z pu-
šek. Palba stále sílila.

Ve svěžím ranním vzduchu to neznělo jako ještě před chvílí
– v nestejnoměrných intervalech dva tři výstřely a jedna nebo
dvě rány z děl: po svazích hor před Pracemi se rozléhal rachot
palby z pušek, přerušovaný tak častými ranami z děl, že se vět-
šinou několik dělových ran už nedalo od sebe rozeznat a sléva-
lo se v jediné mohutné dunění.

Bylo vidět, jak po stráních běhají obláčky kouře z pušek
a honí se navzájem, jak se dým z děl líně převaluje, rozptyluje
a splývá s jiným. Podle blýskání bodáků daly se v kouři roze-
znat masy postupující pěchoty a za nimi úzké pásy dělostřelec-
tva se zelenými nábojovými truhlíky.
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Na vršku Rostov na chvíli zastavil koně, aby se rozhlédl, co se
děje; ale ať napínal pozornost jak chtěl, nebyl schopen pochopit
nic z toho, co se dělo, ani dojít ke konečnému úsudku. Pohybo-
vali se tam v kouři jacísi lidé, zepředu i zezadu postupovaly ja-
kési pruhy vojsk; ale proč? kdo? kam? – to mu nešlo na rozum.
Pocit, který v něm tyto zvuky budily, nebyl nijak malomyslný
nebo stísněný… Naopak mu dodávaly energie a rozhodnosti.

No, jen do toho! Tak přidej! domlouval si v duchu a pokračo-
val v cestě podél fronty, pronikaje stále dál a dál do oblasti boju-
jících vojsk.

Jak to tam bude vypadat, to nevím, ale všechno skončí dob-
ře! pomyslel si Rostov.

Když projel jakýmsi rakouským oddílem, povšiml si, že jed-
notka druhého sledu, postupující za ním (byla to garda), již by-
la nasazena. 

Tím líp! Aspoň se podívám zblízka! řekl si.
Projížděl téměř přední linií. Přímo proti němu jelo několik

jezdců. Byli to naši huláni z tělesné gardy a vraceli se v proříd-
lých řadách z útoku. Rostov je minul, povšimnuv si mimoděk
jednoho, celého zakrváceného, a pokračoval v cestě.

Do toho mi nic není, pomyslil si. Neujel ještě ani sto kroků,
když se zleva po celé šířce pole objevilo obrovské množství
jezdců na vraných koních, v bezvadných bílých uniformách,
a najíždělo klusem přímo na něho. Rostov pustil koně tryskem,
aby těm jezdcům uhnul z cesty, a byl by jim skutečně ujel, kdy-
by byli jeli stále stejnou rychlostí; přidávali však do klusu, tak-
že někteří koně už cválali. Rostov slyšel stále silněji a silněji
jejich dusot a řinčení jejich zbraní a viděl čím dál lépe jejich
koně, postavy, a dokonce obličeje. Byla to naše gardová jízda,
jdoucí do útoku proti francouzskému jezdectvu, které postupo-
valo proti ní.

Garda jela cvalem, ale ještě držela koně na uzdě. Rostov už
viděl jejich tváře a slyšel povel: „Marš! Marš!“, pronesený dů-
stojníkem, který pustil svého čistokrevného koně plným trys-
kem. Rostov se bál, aby ho nerozdupali nebo ho nestrhli s se-
bou do útoku na Francouze, a proto ujížděl podél jejich čela, co
měl jeho kůň sil, ale přece se mu nepodařilo jim ujet.

Krajní kavalergardista, muž obrovské postavy, s dolíčkova-
tou tváří, se vztekle zamračil, když spatřil Rostova, s nímž se
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nevyhnutelně musel srazit. Byl by zcela jistě Rostova i jeho
Beduína povalil (Rostov si sám připadal tak maličký a slaboun-
ký vedle těch ohromných lidí a koní), kdyby Rostova nebylo
napadlo zamávat jeho koni před očima nahajkou. Těžký pěti-
coulový vraník stáhl uši a uskočil stranou; avšak poďobaný ka-
valergardista ho ze vší síly bodl do boku obrovskými ostruhami
a kůň zvedl ocas, natáhl krk a rozletěl se ještě rychleji.

Sotva se kavalergarda přehnala kolem Rostova, už slyšel je-
jich pokřik „Hurá!“, a když se ohlédl, viděl, jak se jejich první
řady mísí s cizími, patrně francouzskými jezdci s červenými
nárameníky. Pak už nebylo nic vidět, protože odněkud začala
střílet děla a všechno se zatáhlo kouřovou clonou.

Ve chvíli, kdy ho kavalergardisté minuli a zmizeli v dýmu,
Rostov zaváhal, nemá-li jet za nimi místo tam, kam byl poslán.
Byl to onen skvělý útok kavalergardistů, jemuž se obdivovali
i sami Francouzi. Rostova obešla hrůza, když se později do-
slechl, že z celého toho množství urostlých, statných krasavců,
chlapců, důstojníků i kadetů, ze všech těch honosných boháčů,
kteří se přehnali kolem něj na nesmírně drahých koních, zbylo
po útoku jen osmnáct lidí.

Proč bych jim záviděl – to, co mi patří, mě nemine, možná že
teď uvidím cara! řekl si Rostov a jel dál.

Když dorazil k čelu gardové pěchoty, zpozoroval, že nad ní
a všude kolem létají dělové koule, nejen podle jejich zvuku,
nýbrž i podle toho, že na tvářích vojáků spatřil neklid a na tvá-
řích důstojníků nepřirozeně bojovný a slavnostní výraz.

Jel právě za jedním ze sledů několika pluků gardové pěchoty,
když zaslechl, jak ho někdo volá jménem:

„Rostove!“
„Co?“ řekl jen, nepoznávaje Borise.
„Co tomu říkáš, dostali jsme se do první linie! Náš pluk byl

v útoku!“ říkal Boris se šťastným úsměvem mladých hochů,
kteří se poprvé dostali do ohně.

Rostov se zastavil.
„Tak vida!“ řekl. „A jak to dopadlo?“
„Odrazili nás!“ živě odpověděl Boris, jenž by byl povídal

a povídal bez konce. „Dovedeš si to představit?“
A Boris začal vypravovat, jak garda dorazila na místo, a když

před sebou spatřila jakási vojska, považovala je za Rakušany
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a teprve podle deště granátů poznala, že je v první linii, a byla
nucena zasáhnout. Rostov ho ani nevyslechl do konce a pobídl
koně.

„Kam jedeš?“ zeptal se Boris.
„K Jeho Veličenstvu, s hlášením.“
„Tamhle je!“ řekl Boris, který se přeslechl a domníval se, že

Rostov hledá „Jeho Výsost“, a ne „Jeho Veličenstvo“.
A ukázal mu velkoknížete, který stál na sto kroků od nich

v přílbě a kabátci kavalergardy, s nahrbenými zády a se svraš-
tělým obočím, a cosi křičel na bílého, bledého rakouského dů-
stojníka.

„Ale to je přece velkokníže, a já mám jet k vrchnímu veliteli
nebo k panovníkovi!“ namítl Rostov a znovu chtěl pobídnout
koně. 

„Hrabě! Hrabě!“ přibíhal k němu z druhé strany Berg, stej-
ně rozrušený jako Boris. „Hrabě, jsem raněný do pravé ruky
(a hned mu ukazoval zakrvácené zápěstí, ovázané kapesníkem),
a přesto jsem zůstal v poli. Držím šavli v levé ruce, hrabě: v na-
ší rodině von Bergů, hrabě, byli všichni rytíři.“

Berg říkal ještě něco, ale Rostov ho už neposlouchal a jel
dál.

Projel gardou a prázdným prostranstvím, ale potom, aby se
už nedostal do přední linie, jako když se připletl do útoku kava-
lergardistů, dal se sledem záloh a zdaleka objížděl každé místo,
odkud zaznívala prudká střelba a kanonáda. Najednou za naši-
mi vojsky, na místě, kde se naprosto nemohl nadát nepřítele,
uslyšel před sebou zblízka výstřely z pušek.

Co to může být? pomyslel si. Nepřítel v týlu našich vojsk?
Ne, to není možné, řekl si a náhle ho ovládla hrůza a strach o se-
be i o výsledek celé bitvy. Ať je to cokoli, na tom nezáleží, teď
už není co objíždět. Musím hledat vrchního velitele tady, a je-li
všechno ztraceno, pak i mně nezbývá než zahynout se všemi
ostatními.

Neblahá předtucha, která se Rostova zmocnila, se potvrzo-
vala stále víc a víc, čím blíž přijížděl k prostranství za vesnicí
Pracemi, kde se ve zmatku hemžila různorodá vojska.

„Co to jen je? Co to je? Po kom střílejí? Kdo to střílí?“ ptal
se Rostov, když dojel až k ruským a rakouským vojákům, kteří
mu v pomíchaných skupinách přebíhali přes cestu.
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„Ale čert ví! Všichni tam dostali na frak! Je po všem!“ odpo-
vídaly mu rusky, německy a česky prchající houfy, které právě
tak jako on nechápaly, co se tu vlastně děje.

„Řežte je, Němčoury!“ křičel jeden.
„Ďas je vem – ty zrádce!“
„Zum Henker die Russen…!“ 1) bručel si jakýsi Němec.
Po cestě šlo několik raněných. Nadávky, výkřiky a steny se

slévaly v jediný táhlý hukot. Střelba utichla, a jak se potom Ro-
stov dověděl, stříleli to po sobě ruští a rakouští vojáci.

Můj bože! Co se to jen děje? říkal si Rostov. A tady, kde je
každou chvíli může vidět panovník…! Ale ne, je to pravděpo-
dobně jen pár ničemů. To přejde, to nic není, to nemůže být,
opakoval si. Jen rychleji, co nejrychleji je mít za sebou!

Myšlenka na porážku a útěk nemohla Rostova napadnout.
Viděl sice francouzská děla a vojska na Prateckém kopci, právě
tam, kde měl podle rozkazu hledat vrchního velitele, ale ne-
mohl a nechtěl tomu uvěřit.

XVIII

Rostov dostal rozkaz hledat Kutuzova a panovníka kolem
vesnice Prací. Ale nejenže tu nebyli, nebyl tu ani jediný

velitel, a potulovaly se tu jen hloučky rozprášených vojsk. Po-
pohnal znaveného koně, aby měl tyto houfy co nejdříve za se-
bou, ale čím dále jel, tím více zmatek rostl. Na silnici, na kte-
rou se dostal, kupily se vozíky a kočáry všeho druhu a tlačili se
tam ruští i rakouští vojáci všech zbraní, ranění i zdraví. Všech-
no to hlučelo a hemžilo se za ponurého hvízdání kulí z fran-
couzských baterií, umístěných na Prateckých výšinách.

„Kde je panovník? Kde je Kutuzov?“ vyptával se Rostov kaž-
dého, koho mohl zastavit, ale od nikoho nemohl dostat odpověď.

340

1) Kat aby spral ty Rusy!



Konečně chytil jednoho vojáka za límec a donutil ho, aby mu
odpověděl.

„Ech brachu, ti jsou už všichni dávno pryč, ti utekli první!“
řekl Rostovovi voják, nepřítomně se zasmál a vytrhl se mu.

Rostov ho nechal být, neboť byl zřejmě opilý, a zastavil koně
sluhy nebo podkoního u jakési významné osoby a jal se ho vy-
slýchat. Sluha mu sdělil, že asi před hodinou právě po této ces-
tě vezli s větrem o závod kočár s panovníkem a že je panovník
vážně zraněn.

„To není možné,“ řekl Rostov, „to byl jistě někdo jiný.“
„Sám jsem ho viděl,“ ujišťoval sluha se sebevědomým úsmě-

vem. „Já přece musím panovníka znát: kolikrát jsem ho v Petro-
hradě viděl jako teď vás. Sedí v kočáře bledý jako stěna. Dva pá-
ry vraníků s povolenou uzdou se kolem nás, panečku, jen mihly;
já přece musím carovy koně a Ilju Ivanyče znát; vždyť přece s ji-
ným než s carem kočí Ilja nejezdí.“

Rostov pustil jeho koně a chtěl jet dál. Oslovil ho však mi-
mojdoucí raněný důstojník.

„Koho hledáte?“ zeptal se ho. „Vrchního velitele? Ten je
mrtvý, dostal dělovou koulí přímo do prsou zrovna u našeho
pluku.“

„Není mrtvý, je raněný,“opravil ho jiný důstojník.
„Ale kdo? Kutuzov?“ ptal se Rostov.
„Ne Kutuzov, ten, jak se jmenuje… no, na tom nezáleží, na-

živu nás zůstalo jen málo. Dejte se tamhle k té vesnici, tam se
shromáždili všichni velitelé,“ ukázal mu na vesnici Hostěrádky
a pokračoval v chůzi.

Rostov jel krokem, nevěděl proč a ke komu teď má jet. Car je
raněn, bitva prohrána. Teď už tomu nebylo možno nevěřit. Ro-
stov jel naznačeným směrem, kde bylo v dáli vidět věž a kostel.
Co by měl teď říkat panovníkovi nebo Kutuzovovi, i kdyby tře-
ba byli živi a zdrávi?

„Jeďte tamtou cestou, Vaše Blahorodí, tady vás zabijí,“ vy-
křikl na něj jeden voják. „Tady vás zabijí!“

„Ale co to povídáš!“ říkal jiný. „Kam by jel? Tudy je to blíž.“
Rostov se zamyslil a jel právě tou cestou, kde mu říkali, že

ho zabijí.
Teď už na tom nezáleží! Když je panovník raněn, proč bych

měl na sebe dávat pozor já? uvažoval. Vjel na svah, kde zahy-

341



nulo nejvíc lidí prchajících z Prací. Francouzi toto místo ještě
neobsadili a Rusové, ti z nich, kteří byli živi nebo lehce ranění,
je dávno opustili. Na svahu, jako snopy na úrodném poli, leželo
na každé děsjatině deset patnáct zabitých a raněných. Ranění se
slézali k sobě po dvou, po třech a všude bylo slyšet jejich ne-
příjemné, a jak se Rostovovi zdálo, někdy přeháněné výkřiky
a stony. Rostov pustil koně klusem, aby neviděl všechno to utr-
pení, a bylo mu hrozně. Nebál se ani tak o svůj život jako o od-
vahu, kterou potřeboval a která – to dobře věděl – nevydrží
dlouho pohled na ty nešťastníky.

Francouzi přestali ostřelovat pole, poseté mrtvými a raněný-
mi, protože už na něm nebylo živé duše, ale když uviděli, že po
něm jede pobočník, zamířili na něj dělo a vypálili několik ran.
Tyto dva dojmy, svištivé strašné zvuky a mrtvoly kolem doko-
la, slily se v Rostovově duši v jediný pocit hrůzy a soucitu nad
sebou samým. Vzpomněl si na matčin poslední dopis. Jak by jí
asi bylo, pomyslil si, kdyby mě viděla tady na tom poli, jak na
mě míří děla?

Ve vesnici Hostěrádkách byly sice ruské jednotky ještě po-
míchané, ale přece jen opouštěly bojiště ve větším pořádku.
Sem už nedolétaly francouzské dělové koule a zvuky palby se
zdály daleko. Tady všichni už jasně viděli i nahlas říkali, že je
bitva prohrána. Ať se Rostov obrátil, na koho chtěl, nikdo mu
nemohl dát odpověď, ani kde je car, ani kde je Kutuzov. Jedni
říkali, že pověst o carově zranění je pravdivá, druzí to popírali
a vysvětlovali vznik této falešné domněnky tím, že v carově ko-
čáře skutečně ujížděl z bitevního pole bledý a polekaný vrchní
dvorní maršál hrabě Tolstoj, který vyjel na bojiště spolu s ostat-
ními členy carovy družiny. Jeden důstojník řekl Rostovovi, že
vlevo za vesnicí viděl kteréhosi z vyšších velitelů, a Rostov 
tam tedy jel, ne že by doufal, že někoho najde, nýbrž prostě jen
proto, aby ulevil svému svědomí. Když ujel asi tři versty a po-
slední ruská vojska zůstala za ním, spatřil, jak nad příkopem
ohraničujícím jakousi zahradu stojí dva jezdci. Jeden z nich,
s bílým chocholem na klobouku, připadal Rostovovi nějak po-
vědomý; druhý, neznámý, na překrásném plavém koni (toho
koně také jako by Rostov odněkud znal), popojel kupředu, vsa-
dil koni ostruhy, povolil uzdu a lehce se přenesl přes příkop.
Jen trochu hlíny se udrolilo na náspu od zadních kopyt. Jezdec
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prudce koně obrátil, přeskočil příkop zase zpět a uctivě cosi
řekl muži s bílým chocholem – zřejmě ho vybízel, aby to udělal
po něm. Jezdec, jehož postava se zdála Rostovovi povědomá
a mimoděk na sebe upoutala jeho pozornost, zavrtěl hlavou,
udělal rukou odmítavý posunek – a podle toho pohybu Rostov
okamžitě poznal svého milovaného, oplakávaného panovníka.

Ale to přece nemůže být on, tak sám uprostřed pustého po-
le, pomyslel si. Vtom Alexander otočil hlavu a Rostov spatřil
zbožňované rysy, které se mu tak živě vryly do paměti. Car byl
bledý, tváře měl pohublé a oči vpadlé; avšak tím víc půvabu
a mírné vlídnosti bylo v té tváři. Rostov měl radost, když se
přesvědčil, že pověst o panovníkově zranění je nepravdivá. Byl
šťastný, že ho vidí. Věděl, že může, ba že dokonce musí jít k ně-
mu a tlumočit vzkaz, jak mu to Dolgorukov přikázal.

Tak jako zamilovaný mladík, když nadejde vytoužená chvíle
a on je se svou vyvolenou o samotě, sladce trne a chvěje se, ne-
odvažuje se vyslovit, o čem sní celé noci, a ohlíží se po nějaké
pomoci nebo po možnosti odkladu či úniku, tak také Rostov
nyní, když dosáhl toho, po čem toužil nejvíc na světě, nevěděl,
jak se k carovi přiblížit, a na mysli mu vyvstávalo na tisíc úvah,
proč je to nevhodné, netaktní a nemožné.

Jakže! Mám snad radost z toho, že mohu využít příležitosti,
kdy je sám a skleslý? Možná že mu přítomnost cizího člověka
bude v této smutné chvíli nepříjemná a obtížná; a pak, co mu mo-
hu říci, když mi při pouhém pohledu na něho buší srdce a vysy-
chá v hrdle? Nenapadl jej ani jediný z těch nesčíslných proslovů
k panovníkovi, které si sestavoval ve své fantazii. Hodily se větši-
nou ke zcela jiným příležitostem, pro chvíle vítězství nebo oslav;
a zejména bylo možno je říkat na smrtelném loži, až mu bude pa-
novník děkovat za jeho hrdinské činy, a on, umíraje na rány utr-
žené v boji, mu poví všechno o své lásce, dokázané skutky.

A potom, jak se mám ptát panovníka na jeho rozkazy stran
pravého křídla, když už jsou téměř čtyři hodiny odpoledne
a bitva je prohrána? Ne, určitě nesmím k němu jet a rušit ho
v jeho zadumání. Raději tisíckrát umřít, než aby se na mě ne-
přívětivě podíval a utvořil si o mně špatné mínění, rozhodl se
a smuten a se zoufalstvím v srdci jel pryč, neustále se ohlížeje
na cara, stále ještě nerozhodně stojícího na jednom místě.

Zatímco se Rostov oddával těmto úvahám a zarmouceně se
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vzdaloval od panovníka, přijel na totéž místo náhodou kapitán
von Toll, a spatřiv cara, ihned k němu zamířil, nabídl mu své
služby a pomohl mu přejít přes příkop. Panovník toužil po od-
počinku, protože se cítil churav, a usedl pod jabloň. Toll stál
vedle něj. Rostov z dálky pln závisti a lítosti viděl, jak von Toll
cosi dlouze a se zápalem vykládá carovi, jak si car zakrývá ru-
kou oči – patrně plakal – a jak tiskne Tollovi ruku.

A já jsem mohl být na jeho místě, pomyslel si Rostov, a stě-
ží potlačuje slzy lítosti nad carovým osudem, pokračoval v jíz-
dě, hluboce zoufalý a nevěda, kam a proč nyní jede.

Uvědomoval si, že příčinou jeho hoře je vlastní slabost, a to
jeho zoufalství ještě zesilovalo.

Byl by mohl… nejenže by byl mohl, ale měl jet k carovi. By-
la to jediná příležitost, jak mu dát najevo svou oddanost. A on jí
nevyužil… Co jsem to provedl? říkal si v duchu. Obrátil koně
a jel zpět k místu, kde viděl cara; ale u příkopu už nikdo nebyl.
Míjely tu jen povozy a kočáry. Od jednoho vozky se dověděl,
že Kutuzovův štáb je v nedaleké vesnici, kudy projížděly trény.
Rozjel se tam.

Před ním šel Kutuzovův štolba a vedl koně v čabrakách. Za
štolbou jel vůz a za vozem šel starý sluha s křivýma nohama,
v čepici se štítkem a v krátkém kožíšku.

„Tite, hej, Tite!“ zavolal na něj štolba.
„Co je?“ roztržitě odpověděl stařík.
„Tite, máš se jako prase v žitě!“
„Ech ty pitomo, tfuj!“ zlostně si odplivl stařík. Po chvíli ml-

čenlivé chůze se tentýž žert opakoval.

K páté hodině večer byla bitva na celé frontě prohrána. Přes sto
děl bylo už v rukou Francouzů.

Przybyszewski se svým armádním sborem složil zbraně.
Ostatní kolony ztratily na polovinu lidí a ustupovaly v nepořád-
ku, ve zmatených houfech.

Zbytky Langeronových a Dochturovových jednotek se po-
míchaly a tísnily se na hrázích a březích rybníků u Újezda.

Kolem šesté hodiny bylo již na hrázi újezdského rybníka
slyšet prudkou kanonádu jen ze strany Francouzů, kteří zaujali
s velkým počtem baterií palebná postavení na svazích Pratec-
kých výšin a pálili po našich ustupujících jednotkách.
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V zadním voji Dochturov s ostatními soustřeďovali jednotlivé
prapory a palbou odráželi francouzskou kavalerii, která naše voj-
ska pronásledovala. Začalo se stmívat. Na úzké hrázi újezdského
rybníka, na níž tolik let pokojně sedával se svými udičkami starý
mlynář v placaté čepici, zatímco jeho vnuk si vysoukával rukávy
košile a přebíral v konvi stříbrné mrskající se rybky, na té hrázi,
po níž tolik let pokojně jezdili Moravané v huňatých beranicích
a modrých kamizolách, s vozy taženými párem koní a naložený-
mi pšenicí, a po níž se vraceli celí zamoučení a s bílými vozy – na
této úzké hrázi se teď mezi fůrami a děly, pod koňmi a mezi koly
tlačili lidé, strachem ze smrti ztrácející lidskou podobu, mačkali
se navzájem, umírali, kráčeli přes umírající a zabíjeli jeden dru-
hého jen proto, aby byli po několika krocích sami také zabiti.

Každých deset vteřin rozčísla vzduch a dopadla dělová koule
nebo se uprostřed toho hustého zástupu roztrhl granát, zabíjel
a kropil krví všechny, kdo stáli kolem. Dolochov, raněný do ru-
ky a jdoucí pěšky asi s deseti vojáky své roty (byl už důstojní-
kem), a velitel pluku, jedoucí na koni, to bylo vše, co zbylo
z jejich pluku. Vlečeni zástupem, vtěsnali se na začátek hráze
a v té tlačenici uvízli, protože před nimi padl pod dělem kůň
a vojáci ho vyprošťovali. Jedna dělová koule zabila kohosi za
nimi, druhá spadla před ně a postříkala Dolochova krví. Zástup
se zoufale vzedmul, sevřel se, postoupil o pár kroků kupředu
a zase ustrnul.

Projít těch sto kroků – a jsem jistojistě zachráněn; ale stát tu
ještě dvě minuty – a je určitě po mně, myslel si každý.

Dolochov se prodral ze zástupu na pokraj hráze, srazil dva
vojáky a seběhl na kluzký led, pokrývající hladinu rybníka.

„Zahni sem!“ vykřikl, skákaje na ledě, až pod ním praštěl.
„Zahni!“ křičel na dělo. „Drží!“

Led ho sice nesl, ale prohýbal se, praštěl, takže bylo zřejmé,
že nejen pod dělem nebo lidským davem, nýbrž i pod ním sa-
mým se co nejdříve prolomí. Lidé se na něj dívali a choulili se
na břehu, ale ještě se neodvažovali vstoupit na led. Velitel pluku,
který stál na koni na začátku hráze, zvedl ruku a otevřel ústa, pa-
trně chtěl něco Dolochovovi říci. Ale vtom zasvištěla jedna
z dělových kulí tak nízko nad zástupem, že se všichni sehnuli.
Cosi mokře plesklo a generál spadl i s koněm do louže krve. Ni-
kdo se na něj neohlédl, nikdo nepomyslel na to, aby ho zvedl.
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„Sejdi na led! Jdi dál po ledě! Jdi! Otoč to! Neslyšíš, nebo
co? Tak jdi!“ zahlučely po dopadu koule, která zasáhla generá-
la, hlasy ze všech stran, aniž kdo věděl, co a proč křičí.

Jedno z děl, která teprve vjížděla na hráz, zahnulo na led.
Skupiny vojáků začaly sbíhat z hráze na zamrzlý rybník. Pod
jedním z nejdále stojících vojáků led praskl a jedna noha mu
zmizela pod ledem; chtěl ji vytáhnout a probořil se až po pás.
Nejbližší vojáci se vrhli zpět, dělostřelecký jízdní zastavil své-
ho koně, ale zezadu stále ještě zaznívaly výkřiky: „Jdi na led,
co stojíš! Jdi! Jdi!“ Pak se v zástupu ozvaly výkřiky hrůzy. Vo-
jáci kolem děla poháněli koně a tloukli je, aby zahnuli na led
a postupovali po něm dál. Koně seběhli z břehu. Led, který udr-
žel pěšáky, probořil se ve velkém okruhu a lidé – bylo jich na
něm čtyřicet – se vrhali dopředu i dozadu a potápěli jeden dru-
hého.

A dělové koule stále stejnoměrně svištěly, dopadaly na led,
do vody a nejčastěji do zástupu, který pokrýval hráz, rybníky
i břehy.

XIX

Na Prateckém kopci, na tom místě, kde upadl s praporem
v rukou, ležel kníže Andrej Bolkonskij, krvácel, a aniž si

toho byl vědom, sténal tichým, žalostným dětským hláskem.
K večeru přestal sténat a ztichl. Jak dlouho ležel v bezvědo-

mí, nevěděl. Ale najednou opět cítil, že žije a trpí palčivou bo-
lestí, která jako by mu rvala hlavu na kusy.

Kde je to vysoké nebe, které jsem až dosud neznal a které
jsem spatřil teprve dnes? byla jeho první myšlenka. Ani tu bo-
lest jsem neznal, napadlo ho. Ano, nic, nic, nic jsem až dodnes
neznal. Ale kde to jsem?

Zbystřil sluch a uslyšel dusot blížících se koní a hlasy mlu-
vící francouzsky. Otevřel oči. Nad ním bylo stále totéž vysoké
nebe, jen oblaka po něm plula ještě výše a mezi nimi se mod-
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ralo nekonečno. Nehýbal hlavou, a tak neviděl jezdce, kteří 
– jak svědčily zvuky kopyt a hlasů – dojeli až k němu a zasta-
vili se.

Byl to Napoleon se dvěma pobočníky. Bonaparte objížděl bi-
tevní pole, dával poslední rozkazy k zesílení baterií pálících 
na hráz u Újezda a prohlížel zabité a raněné, kteří zůstali na bo-
jišti.

„Krásní lidé!“ řekl, dívaje se na zabitého ruského granátní-
ka, který ležel s tváří zarytou v zemi, se zčernalým zátylkem,
ztuhlou ruku daleko odtaženou od těla.

„Střelivo pro děla je vyčerpáno, Vaše Veličenstvo!“ řekl v té
chvíli pobočník přijíždějící od baterií, které střílely na Újezd.

„Dejte je přivézt ze zálohy,“ řekl Napoleon, popojel několik
kroků a zastavil se nad knížetem Andrejem, ležícím na zádech
vedle pohozené žerdi (prapor už odnesli Francouzi jako tro-
fej).

„Krásná smrt,“ poznamenal Napoleon, dívaje se na Bolkon-
ského.

Kníže Andrej pochopil, že to je Napoleon a že to řekl o něm.
Slyšel, jak muže, jenž tato slova vyslovil, titulují sire. Avšak
vnímal ta slova jen jako bzučení much. Nejenže ho nezajíma-
la, ale ani si jich pořádně nevšiml a ihned je zapomenul. V hla-
vě mu hořelo; cítil, jak mu z žil uniká krev, a nad sebou viděl
daleké, vysoké a věčné nebe. Věděl, že to je Napoleon, jeho hr-
dina, ale v té chvíli mu Napoleon připadal jako nicotný, ubohý
človíček ve srovnání s tím, co se dnes odehrávalo mezi jeho
duší a tím vysokým, nekonečným nebem s plujícími oblaky.
Bylo mu v té chvíli zcela lhostejné, kdo nad ním stojí a co
o něm říká; měl radost jen z toho, že se nad ním zastavili lidé,
a přál si pouze, aby mu ti lidé pomohli a vrátili ho opět životu,
který se mu zdál tak nádherný, protože mu nyní jinak, nově ro-
zuměl. Sebral všechny síly, aby se pohnul a vydal ze sebe něja-
ký zvuk. Lehce pohnul nohou a zasténal tak slaboulince a bo-
lestně, že se až sám nad sebou rozlítostnil.

„Ach, on žije!“ řekl Napoleon. „Zvednout tohoto mladého
muže, ce jeune homme, a odnést ho na obvaziště!“

Po tomto rozkaze jel Napoleon dál, vstříc maršálu Lanneso-
vi, který se k němu blížil s kloboukem v ruce, usmíval se a bla-
hopřál mu k vítězství.
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Dál si kníže Andrej nic nepamatoval: ztratil vědomí strašlivou
bolestí, způsobenou ukládáním na nosítka, otřesy při přenosu
a vyšetřováním rány na převazišti. Probudil se teprve na konci
dne, když ho spolu s jinými ruskými raněnými a zajatými dů-
stojníky přenesli do lazaretu. Při této přepravě se už cítil poně-
kud lépe a mohl se rozhlížet, a dokonce i mluvit.

První slova, která zaslechl, když se probral k vědomí, byla
slova francouzského důstojníka, strážného.

„Musíme se tady zastavit,“ říkal rychle. „Právě pojede kolem
císař. Snad ho to potěší, podívat se na ty zajaté pány.“

„Dnes je tolik zajatců, div ne celá ruská armáda, že se mu to
jistě už omrzelo,“ namítl jiný.

„No, přesto! Tenhle prý je velitel celé gardy císaře Alexand-
ra,“ ukázal první na raněného ruského důstojníka v bílém stej-
nokroji jízdní gardy.

Bolkonskij poznal knížete Repnina, kterého znal z petro-
hradské společnosti. Vedle něj stál jiný raněný důstojník, deva-
tenáctiletý jinoch, rovněž jízdní gardista.

Bonaparte přicválal a prudce zarazil koně.
„Kdo tu má nejvyšší hodnost?“ zeptal se při pohledu na za-

jatce. Jmenovali mu plukovníka knížete Repnina.
„Vy jste velitel jezdeckého gardového pluku císaře Alexand-

ra?“ zeptal se Napoleon.
„Velel jsem eskadroně,“ odvětil Repnin.
„Váš pluk se čestně zhostil svého úkolu,“ pravil Napoleon. 
„Pochvala velkého vojevůdce je vojákovi největší odmě-

nou,“ řekl Repnin.
„S radostí vám ji udílím,“ řekl Napoleon. „Kdo je ten mladý

muž vedle vás?“
Kníže Repnin jmenoval poručíka Suchtělena.
Napoleon si ho prohlédl a poznamenal s úsměvem:
„Pustil se do boje s námi velmi mlád.“
„Mládí není na překážku statečnosti,“ odpověděl Suchtělen

přeskakujícím hlasem.
„Skvělá odpověď!“ zvolal Napoleon. „Přivedete to daleko,

mladý muži!“
Kníže Andrej, aby počet zajatců byl úplný, byl také vystaven

dopředu, císaři na oči, a nemohl uniknout jeho pozornosti. Na-
poleon si patrně vzpomněl, že ho viděl na poli, oslovil ho a užil
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při tom téhož označení – mladý muž, jeune homme – pod nímž
mu Bolkonskij poprvé utkvěl v paměti.

„Et vous, jeune homme? A co vy, mladý muži?“ řekl mu.
„Jak je vám, statečný brachu?“

Ačkoli před pěti minutami byl kníže Andrej schopen říci pár
slov vojákům, kteří ho přenášeli, nyní jen upřel oči přímo na
Napoleona a mlčel… Tak nicotné mu připadaly v té chvíli Na-
poleonovy zájmy, tak malicherný se mu zdál i sám jeho hrdina
se svou povrchní marnivostí a radostí z vítězství ve srovnání
s tím vysokým, spravedlivým a dobrým nebem, které kníže
Andrej viděl, a pochopil – že mu nemohl odpovědět.

Vůbec všechno se mu zdálo tak zbytečné a nicotné vedle
těch přísných a vznešených myšlenek, jež v něm vyvolal úby-
tek sil ze ztráty krve, utrpení a blízkost smrti. Kníže Andrej se
díval do očí Napoleonovi a přemýšlel o pomíjivosti a marnosti
slávy, o marnosti života, jehož významu nikdo nemůže porozu-
mět, a o ještě větší marnosti smrti, jejíž smysl nemůže pochopit
ani vysvětlit nikdo z žijících.

Když se Napoleon nedočkal odpovědi, odvrátil se a odjíždě-
je řekl jednomu z velitelů: „Ať se postarají o ty pány a odvezou
je do mého hlavního stanu; ať můj doktor Larrey prohlédne je-
jich rány. Na shledanou, kníže Repnine.“ Pobídl koně a jel dál.

Jeho tvář zářila samolibostí a štěstím.
Vojáci, kteří přenášeli knížete Andreje, sebrali mu zlatý me-

dailonek, dárek od kněžny Marji; když však viděli, jak laskavě
císař jedná se zajatci, pospíšili si, aby mu medailonek vrátili.

Kníže Andrej neviděl, kdo a jak mu jej navlékl, ale na unifor-
mě se mu na prsou zase octl medailonek na tenkém zlatém ře-
tízku.

Bylo by to krásné, pomyslil si, když se díval na ten medailo-
nek, který mu s takovou láskou a zbožností pověsila kolem kr-
ku sestra, bylo by to krásné, kdyby všechno na světě bylo tak
jasné a prosté, jak si to představuje kněžna Marja. Jak by bylo
dobré vědět, kde hledat útočiště v tomto životě a co čekat po
něm tam, po smrti! Jak bych byl šťastný a klidný, kdybych si
teď mohl říci: Pane Bože, smiluj se nade mnou…! Ale komu
bych to řekl? Je to nějaká neurčitá, nepostižitelná síla, k níž ne-
mohu mluvit a kterou nemohu ani vyjádřit slovy – veliké
Všechno nebo Nic, mluvil sám k sobě, nebo je to ten Bůh, kte-
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rého zašila kněžna Marja tady do toho medailonku? Nic, nic
není jisté kromě nicotnosti všeho toho, co chápu, a majestát-
nosti čehosi nepochopitelného, ale zato nejdůležitějšího!

Nosítka se pohnula. Při každém otřesu cítil znovu nesne-
sitelnou bolest; horečka stoupala a kníže Andrej začínal blouz-
nit. Na dně jeho horečnatých představ se míhaly vidiny otce,
ženy, sestry, syna, který se mu narodí, něha, kterou pocítil v no-
ci před bitvou, postava malého, nicotného Napoleona a nad tím
vším vysoké nebe.

Představoval si tichý život a klidné rodinné štěstí na Lysých
Horách. S rozkoší vychutnával to štěstí, když tu se objevil ma-
ličký Napoleon se svým lhostejným, omezeným pohledem, ra-
dujícím se z neštěstí jiných, a přišly pochyby a muka, a pouze
nebe slibovalo klid. K ránu se všechny sny pomíchaly v chaos
a tmu bezvědomí a mdlob, jež, jak mínil sám Napoleonův lékař
Larrey, měly skončit daleko spíše smrtí než uzdravením.

„Je to nervózní a žlučovitý člověk,“ pravil Larrey, „ten se
z toho nedostane.“

Jako raněný bez naděje na uzdravení byl kníže Andrej po-
nechán péči místních obyvatel.
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ČÁST PRVNÍ





I

Začátkem roku 1806 jel Nikolaj Rostov na dovolenou. Děni-
sov se rovněž vracel domů, do Voroněže, a Rostov ho pře-

mluvil, aby s ním jel do Moskvy a zůstal nějakou dobu u nich.
Na předposlední stanici se Děnisov setkal s jedním kamará-
dem, vypil s ním tři láhve vína a pak se po celý zbytek cesty do
Moskvy neprobudil, přestože silnice byla plná výmolů; ležel na
dně poštovních saní vedle Rostova, který byl tím netrpělivější,
čím víc se blížili k Moskvě.

Tak kdy už? Kdy už konečně? Ty protivné ulice, krámy,
preclíky, lucerny, drožkáři! myslel si Rostov, když už předložili
dovolenky v bráně a vjeli do Moskvy.

„Děnisove, už jsme tu! Spí!“ říkal, nakláněje se celým tělem
dopředu, jako by doufal, že tak urychlí pohyb saní. Děnisov se
neozýval.

„Tamhle je roh a křižovatka, kde vždycky stojí drožkář Za-
char; je tam, i koně má pořád stejného. A tamhle je krámek,
kde jsme si kupovali perníky. Tak kdy už tam budeme? No!“

„Kam? Ke kterému domu?“ zeptal se kočí.
„Ale tam, na konec, k tomu velikému, copak nevidíš! To je

náš dům,“ rozčiloval se Rostov, „to je náš dům!“
„Děnisove! Děnisove! Už tam budeme.“
Děnisov zvedl hlavu, odkašlal si a neodpověděl.
„Dmitriji,“ obrátil se Rostov k lokaji na kozlíku, „to svítí

u nás, že?“
„Ano, prosím, u nás, a u tatínka v pracovně je také světlo.“
„Ještě nešli spát? Co myslíš?“
„Poslouchej, nezapomeň mi hned vyndat nový dolman,“ do-

dal Rostov, popotahuje si sotva vzrostlý knírek.
„Jeď přece,“ křičel na kočího. „Probuď se konečně, Vasjo,“

obrátil se k Děnisovovi, jemuž opět klesla hlava.
„Tak jeď, k sakru, dostaneš tři ruble na vodku, jen jeď!“ vy-
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křikl Rostov, když saně byly už jen tři domy od jejich dveří.
Zdálo se mu, že se koně nehýbou. Konečně zahnuly saně napra-
vo před dům; Rostov spatřil nad hlavou známou římsu s otlu-
čenou štukaturou, schody před hlavním vchodem, sloup na
chodníku. Vyskočil z jedoucích saní a běžel do předsíně. Dům
zůstal nehybný, nehostinný, jako by mu nijak nezáleželo na
tom, kdo do něj zavítal. V předsíni nikdo nebyl. Můj bože!
Snad se něco nestalo? pomyslel si Rostov, na okamžik se s tlu-
koucím srdcem zastavil, ale hned se zase rozběhl a utíkal dál
předsíní a po známých zprohýbaných schodech. Stále táž klika
u dveří, zašlá, což hraběnku vždy hnětlo, povolila stejně lehce
jako dříve. V předpokoji hořela jedna lojová svíce.

Stařík Michajlo spal na truhle. Kočárový lokaj Prokofij, kte-
rý měl takovou sílu, že zezadu nadzvedl kočár, tu seděl a pletl
z proužků sukna bačkory. Vzhlédl, když se dveře otevřely,
a lhostejný, ospalý výraz na jeho tváři náhle vystřídalo nadšení
smíšené s úlekem.

„Pro boha živého! Mladý hrabě!“ vykřikl, když poznal mla-
dého pána. „Jak to? Hošánku!“ A všecek se chvěje vzrušením,
vrhl se ke dveřím salonu, pravděpodobně aby mladého pána
ohlásil, ale pak si to nejspíš rozmyslel, vrátil se a klesl mu na
rameno.

„Všichni zdrávi?“ zeptal se Rostov a vytrhl mu ruku.
„Zaplať pámbu! Zaplať pámbu, všechno je v pořádku. Teď

právě pojedli. Dovol, ať se na tebe podívám, Jasnosti!“
„Je opravdu všechno v pořádku?“
„Zaplať pámbu, zaplať pámbu!“
Rostov docela zapomněl na Děnisova, a protože si nepřál,

aby ho někdo ohlásil, shodil kožich a běžel po špičkách do vel-
kého temného sálu. Všechno bylo, jak bývalo – tytéž hrací stol-
ky, tentýž lustr přikrytý povlakem; avšak kdosi už mladého hra-
běte zahlédl, takže nestačil ani doběhnout do salonu, když něco
prudce jako bouře vyletělo z postranních dveří, objalo jej a za-
čalo líbat. Ještě druhé, třetí takové stvoření vyskočilo z dru-
hých, třetích dveří; nová objetí, nové polibky, nové výkřiky, sl-
zy radosti. Nemohl rozeznat, kde a kdo je tatínek, kdo Nataša,
kdo Péťa. Všichni křičeli, mluvili a líbali ho najednou. Jen mat-
ka mezi nimi nebyla – to si uvědomoval.

„A já ani nevěděl… Nikoluško… můj milý!“
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„Je to on… ten náš… Miláčku, Koljo… Jak se změnil! Při-
neste svíčky! Čaj!“

„A mě nepolíbíš?“
„Dušinko… mě také.“
Soňa, Nataša, Péťa, Anna Michajlovna, Věra a starý hrabě ho

objímali; zbytek pokoje naplnilo služebnictvo a komorné, kteří
se připojili k vítání výkřiky a vzdechy.

Péťa se mu pověsil na nohy.
„Mě taky!“ křičel
Nataša si ho k sobě sehnula, zlíbala mu celý obličej, pak od

něj odskočila, a držíc se za cíp jeho dolmanu, skákala jako kůz-
le pořád na jednom místě a pronikavě vřískala.

Ze všech stran ho obléhaly milující oči, lesknoucí se slzami
radosti, ze všech stran ho obléhala ústa hledající políbení.

Soňa, červená jako vlčí mák, držela se ho také za ruku a ce-
lá rozzářená a s blaženým pohledem upřeným do jeho očí če-
kala, až se na ni podívá. Šlo jí na sedmnáctý rok a byla velmi
krásná, zvláště v této chvíli šťastného, opojného vzrušení. Hle-
děla na něj, nespouštějíc z něj oči, usmívala se a tajila dech.
Podíval se na ni vděčně; ale pořád ještě na někoho čekal, něko-
ho vyhlížel. Stará hraběnka stále nepřicházela. Konečně se
ozvaly ve dveřích kroky. Kroky tak rychlé, že to nemohly být
kroky jeho matky.

Ale byla to ona, v nových šatech, které dosud neznal, protože
si je dala ušít v době jeho nepřítomnosti. Všichni se rozestoupi-
li a on se k ní rozběhl. Když byli u sebe, klesla mu vzlykajíc na
prsa. Nemohla pozvednout tvář a jen ji tiskla k chladným šňůr-
kám jeho dolmanu. Děnisov, který vešel do pokoje nikým ne-
povšimnut, stál vedle, díval se na ně a mnul si oči.

„Vasil Děnisov, přítel vašeho syna,“ představil se hraběti,
jenž se na něj tázavě zadíval.

„Buďte vítán. Vím, vím,“ řekl hrabě, políbil Děnisova a objal
ho. „Nikoluška o vás psal… Natašo, Věro, to je on, Děnisov.“

Tytéž šťastné, rozzářené obličeje se obrátily ke kosmaté po-
stavě Děnisova a obklopily ho.

„Miláčku Děnisove,“ zavřískla Nataša, která radostí nevě-
děla, co dělá, přiskočila k němu, objala ho a dala mu hubičku.
Všichni byli zaraženi tím, co Nataša provedla. Děnisov se také
začervenal, ale usmál se, uchopil Natašinu ruku a políbil ji.
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Děnisova odvedli do připraveného pokoje a všichni Rosto-
vovi se shromáždili v hudebním pokoji okolo Nikolušky.

Stará hraběnka seděla vedle, držela ho za ruku a co chvíli ji
líbala; ostatní se shlukli kolem nich, sledovali každý jeho po-
hyb, každé slovo, každý pohled a nespouštěli z něho zamilo-
vané oči, planoucí nadšením. Bratr a sestry se hádali, protože
každý chtěl být co nejblíž něho, prali se o to, kdo mu přinese
čaj, kapesník, dýmku.

Láska, kterou mu projevovali, naplňovala Rostova štěstím,
avšak proti první chvíli se mu nyní zdálo toho blaha málo
a stále čekal, že přijde ještě něco, ještě něco a ještě.

Druhý den ráno oba přátelé vyspávali po cestě do deseti ho-
din.

Ve vedlejším pokoji se válely šavle, brašny, torby, otevřené
kufry, špinavé vysoké boty. Dva vyleštěné páry s ostruhami
právě postavili ke zdi. Sluhové přinášeli umyvadla, horkou vo-
du na holení a vyčištěné šaty. Bylo tu cítit tabák a charakteris-
tický mužský pach.

„Hej, Griško, dýmku!“ zvolal chraptivým hlasem Vaska
Děnisov. „Rostove, vstávej!“

Rostov zvedl rozcuchanou hlavu z teplé podušky a protíral si
zalepené oči.

„A proč, je už tak pozdě?“
„A jak, je deset hodin,“ odpovídal Natašin hlas a v sousedním

pokoji bylo slyšet šustění škrobených šatů, šepot a dívčí smích
a v maličko pootevřených dveřích se mihlo cosi bledě modrého,
nějaké stuhy, černé vlasy a veselé tváře. Byla to Nataša se So-
ňou a s Péťou, kteří se přišli poptat, je-li Nikolaj už vzhůru.

„Nikoluško, vstávej,“ ozval se opět u dveří Natašin hlas.
„Hned!“
Vtom Péťa uviděl v prvním pokoji šavle, chopil se jich

a v nadšení, jaké zachvacuje malé chlapce při pohledu na star-
šího bratra vojáka, nevzpomněl, že se pro sestry nehodí, aby vi-
děly neoblečené muže, a otevřel dveře.

„To je tvoje šavle?“ křičel. Dívky uskočily stranou. Děnisov
s polekaným pohledem schoval své chlupaté nohy pod pokrýv-
ku a ohlédl se na přítele, jako by u něj hledal ochranu. Dveře
vpustily Péťu a zase se zavřely. Za nimi zazníval smích.

„Nikoluško, vezmi si župan a pojď sem,“ pronesl Natašin hlas.
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„To je tvoje šavle?“ zeptal se Péťa. „Nebo je to vaše?“ obrátil
se s lísavou uctivostí k vousatému černému Děnisovovi.

Rostov se spěšně obul, oblékl si župan a vyšel ven. Nataša
vězela jednou nohou ve vysoké botě s ostruhou a natahovala si
druhou. Soňa se točila a chystala se právě usednout s rozevlá-
tou sukní, když Nikolaj vyšel. Obě měly stejné, úplně nové ble-
dě modré šaty a byly svěží, růžové a veselé. Soňa utekla, ale
Nataša se do bratra zavěsila, odvedla ho do hudebního pokoje
a tam začala rozmluva. Nestačili se jeden druhého vyptávat
a odpovídat si na tisíc maličkostí, které zajímaly jen je. Nataša
se smála při každém slově, které řekl on nebo které řekla sama,
ne proto, že by to, o čem mluvili, bylo směšné, nýbrž proto, že
jí bylo veselo a že nebyla s to potlačit radost, která se projevo-
vala smíchem.

„Ach, to je krásné, báječné!“ říkala na všechno. Rostov cítil,
jak mu pod vlivem vřelých paprsků lásky zase po půldruhém
roce v duši i na tváři rozkvétá dětský úsměv, jakým se neusmí-
val ani jednou od té doby, co odjel z domova.

„Ty, poslouchej,“ řekla mu, „z tebe je teď opravdový muž?
Jsem hrozně ráda, že jsi můj bratr.“ Dotkla se jeho knírku. „Rá-
da bych věděla, jací vy muži jste. Takoví jako my? Či ne?“

„Proč Soňa utekla?“ zeptal se Rostov.
„Ach, to ti je celá historie. Jak budeš se Soňou mluvit? Bu-

deš jí tykat, nebo vykat?“
„Jak se to bude hodit,“ řekl Rostov.
„Vykej jí, prosím tě, potom ti to vysvětlím.“
„A proč vlastně?“
„Tak to povím hned. Ty víš, že Soňa je má přítelkyně, tako-

vá přítelkyně, že bych pro ni dala ruku do ohně. Podívej!“ Vy-
hrnula si tylový rukáv a odhalila na své dlouhé, hubené a něž-
né paži vysoko nad loktem, skoro na rameni (na místě, které
bývá zakryto i plesovými šaty) červené znamení.

„To jsem se spálila, abych jí dokázala svou lásku. Prostě
jsem rozžhavila v ohni železné pravítko a přitiskla.“

Jak seděl ve své bývalé studovně, na pohovce s malými pol-
štářky na opěradlech, a díval se do těch prudce vzrušených Na-
tašiných očí, vkročil Rostov znovu do toho dětského, rodinné-
ho světa, který neměl význam pro nikoho jiného než pro něj,
ale jemu přinášel nejblaženější slasti v životě; ani spálení ruky
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pravítkem na důkaz lásky nezdálo se mu zbytečné: chápal to
a nedivil se.

„No a co? To je všechno?“ zeptal se.
„No přece takové to je přátelství, takové přátelství! To s tím

pravítkem je hloupost; ale jsme přítelkyně navěky. Když si ona
někoho zamiluje, je to nadosmrti; ale já to nechápu, já zapome-
nu hned.“

„No a co z toho?“
„Tak zkrátka, ona má ráda mne a tebe.“ Nataša se najednou

začervenala. „Pamatuješ se přece, před odjezdem… Ona ti tedy
vzkazuje, že máš na všechno zapomenout… Řekla: ‚Já ho budu
milovat vždycky, ale on ať je volný.‘ Viď, že je to nádherné, šle-
chetné! Že, viď? Opravdu šlechetné, viď?“ ptala se Nataša váž-
ně a rozechvěle, a bylo vidět, že to, co říká teď, říkala předtím
v slzách. Rostov se zamyslel.

„Ani v nejmenším neberu své slovo zpět,“ řekl. „A pak, Soňa
je tak rozkošná, cožpak by se našel takový hlupák, aby se sám
zřekl svého štěstí?“

„Ne, ne,“ vykřikla Nataša. „Už jsme spolu o tom mluvily.
Věděly jsme, že to řekneš. Ale to nejde, protože, chápeš, jestli-
že to říkáš, cítíš se spoutaný daným slovem, a to pak vypadá,
jako by to byla řekla schválně. Vypadá to, jako že si ji přece jen
nebereš dobrovolně, a to není to pravé.“

Rostov viděl, že to všechno důkladně promyslely. Soňa ho
už včera překvapila svou krásou. Dnes, kdy ji spatřil jen letmo,
zdála se mu ještě krásnější. Byla to roztomilá šestnáctiletá dív-
ka a zřejmě ho vroucně milovala (o tom nepochyboval ani na
okamžik). Proč by ji teď neměl milovat nebo dokonce se s ní
neoženit, uvažoval Rostov, jenže… teď je ještě tolik jiných ra-
dostí a starostí! Ano, promyslely to velmi dobře, řekl si, musím
ještě zůstat volný.

„Tak dobrá,“ pronesl nahlas, „promluvíme si o tom později.
Ach, jsem tak rád, že tě zas vidím!“ dodal.

„A co ty, zůstalas věrná Borisovi?“ zeptal se sestry.
„Dej pokoj,“ zvolala rozesmátá Nataša. „Nemyslím na něj

ani na jiného a nechci o nikom ani slyšet.“
„Podívejme se! Co se to s tebou stalo?“
„Se mnou?“ opakovala Nataša a šťastný úsměv jí ozářil tvář.

„Viděls Duporta?“
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„Ne.“
„Tys neviděl slavného Duporta, toho tanečníka? Pak to

ovšem nepochopíš. Se mnou se stalo tohle.“ Nataša uchopila
sukni jako tanečnice, odtáhla lokty od těla, odběhla pár kroků,
provedla entrechat, klepla nožkou o nožku, pak se postavila na
samé špičky střevíců a popošla několik krůčků.

„Vidíš, jak stojím? Že mi to jde?“ říkala, ale na špičkách se
neudržela. „Takhle to je! Nikdy se za nikoho nevdám, budu ta-
nečnicí. Jen o tom nikomu neříkej.“

Rostov se zasmál tak hřmotně a vesele, že mu až Děnisov ve
svém pokoji záviděl, a Nataša nemohla odolat a smála se s ním.
„Ale že je to hezké?“ opakovala stále.

„Hezké. Borise si už nechceš vzít?“
Nataša se zarděla.
„Nechci si vzít nikoho. Řeknu mu to, až ho uvidím.“
„Tak je to tedy!“
„No ano, jsou to samé hlouposti,“ žvatlala dál Nataša. „A ja-

ký je Děnisov, je hodný?“ zvídala.
„Je.“
„Tak sbohem, jdi se ustrojit. Je hrozný, ten Děnisov?“
„Proč hrozný?“ zeptal se Nicolas. „Ne, Vaska je skvělý člo-

věk.“
„Ty mu říkáš Vaska…? To je divné. Tak je tedy moc hodný?“
„Moc.“
„Tak přijď brzy na čaj. Snídáme všichni společně.“
A Nataša si stoupla na špičky a odešla z pokoje, jako to děla-

jí tanečnice, ale s úsměvem, jakým se usmívají jen šťastná pat-
náctiletá děvčátka. Když se Rostov v saloně setkal se Soňou,
začervenal se. Nevěděl, jak si vést. Včera se v první chvíli ra-
dosti ze shledání políbili, ale teď cítili, že to nesmějí udělat. Ni-
kolaj si uvědomil, že se všichni, matka i sestry, tázavě na něj
dívají a čekají, jak se k ní bude chovat. Políbil jí ruku a řekl jí
„vy – Soňo“. Avšak když se setkaly jejich oči, řekly si navzá-
jem „ty“ a něžně se políbily. Ona ho svým pohledem prosila 
za odpuštění, že se Natašiným prostřednictvím odvážila připo-
menout mu jeho slib, a děkovala mu za jeho lásku. On jí svým
pohledem děkoval za to, že mu nabídla svobodu, a říkal, že ji
stejně, ať tak či onak, nepřestane milovat, protože není možno ji
nemilovat.
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„Ale přece jen je divné,“ řekla Věra, využívajíc chvíle vše-
obecného mlčení, „že si teď Soňa s Nikoluškou vykají a cho-
vají se k sobě jako cizí.“ Věřina poznámka byla správná jako
všechny její poznámky, ale jako při většině jejích poznámek
bylo všem trapně; a nejen Soňa, Nikolaj a Nataša, nýbrž i stará
hraběnka, která se bála synovy lásky k Soně, protože by ho mo-
hla připravit o skvělou partii, začervenala se jako holčička.
Děnisov, k Rostovovu údivu v nové uniformě, napomádovaný
a navoněný, přišel do salonu jako švihák, jak chodil do bitev,
a choval se k dámám i k pánům tak roztomile, že by to v něm
Rostov nikdy nebyl hledal.

II

Když se Nikolaj Rostov vrátil z armády do Moskvy, přijali
ho doma jako vzorného syna, hrdinu a znejmilejšího Ni-

kolušku, příbuzní jako milého, příjemného a uctivého mladého
muže, známí jako hezkého husarského poručíka, dobrého ta-
nečníka a jednoho z nejlepších ženichů v Moskvě.

Rostovovi se znali s celou Moskvou; peněz měl starý hrabě
letos dost, protože si znovu vypůjčil na všechny statky, a tak 
si Nikoluška pořídil vlastního klusáka, nejmódnější jezdecké
kalhoty, zcela zvláštní, jaké dosud nikdo v Moskvě neměl, bo-
ty, také nejmódnější, s ostrými špičkami a s malinkými stří-
brnými ostruhami, a trávil čas velmi vesele. Po svém návratu
domů zakusil Rostov příjemný pocit, když po nějakou dobu
srovnával svůj nynější způsob života s dřívějším. Zdálo se mu,
že velmi zmužněl a vyspěl. Na své zoufalství nad tím, že ne-
udělal zkoušku z náboženství, na vypůjčování peněz na drožká-
ře od Gavrila, na tajné hubičky se Soňou, na to vše vzpomínal
jako na dětinství, k němuž měl nyní nesmírně daleko. Teď jako
husarský poručík v dolmanu se stříbrným šněrováním a s vo-
jenským řádem sv. Jiří připravoval vlastního klusáka na závody
zároveň s vyhlášenými milovníky dostihů, staršími a váženými
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muži. Měl na bulváru známou dámu, kterou navštěvoval po ve-
čerech. Řídil mazurku na plese u Archarovových, rozmlouval
o válce s polním maršálem Kamenským, chodil do Anglického
klubu a tykal si s jedním čtyřicetiletým plukovníkem, s nímž ho
seznámil Děnisov.

Jeho vášnivý obdiv k panovníkovi v Moskvě poněkud ochla-
dl, poněvadž ho celou tu dobu neviděl. Přesto však často mluvil
o panovníkovi a o své lásce k němu a naznačoval při tom, že ne-
vykládá všechno, že v jeho vztahu k panovníkovi je ještě něco,
co nemůže každý pochopit; a celou svou duší sdílel v Moskvě
tenkrát obecné zbožňování cara Alexandra Pavloviče, jemuž tu
v té době říkali „anděl v lidské podobě“.

Za tohoto krátkého pobytu v Moskvě, než se vrátil k armádě,
nesblížil se Rostov se Soňou, naopak se jí odcizil. Soňa byla
velmi hezká, milá a zřejmě do něj byla žhavě zamilovaná; ale
on byl mladý, ve věku, kdy má člověk dojem, že je na světě to-
lik různých zájmů, že není kdy zabývat se tou záležitostí, ve vě-
ku, kdy se každý mladý muž bojí závazků – poněvadž nechce
ztratit svobodu, kterou potřebuje na tolik jiných věcí. Kdykoli
za této návštěvy v Moskvě myslel na Soňu, říkal si: Mnoho
a mnoho takových ještě bude, a snad už kdesi jsou a já je ani
neznám. Na lásku budu mít ještě dost času, až budu chtít, teď
na to není kdy. Kromě toho se mu zdálo, že pro skutečného mu-
že je společnost žen něčím ponižujícím. Jezdil na plesy a do
společnosti, kde byly ženy přítomny, ale tvářil se, jako by to
dělal proti své vůli. Dostihy, Anglický klub, hýření s Děniso-
vem, návštěvy tam – to bylo něco jiného: to bylo u správného
mladého husara namístě.

Začátkem března měl starý hrabě Ilja Andrejič Rostov plno
starostí s přípravou oběda, který se pořádal v Anglickém klubu
na uvítání knížete Bagrationa.

Hrabě chodil v županu po sále a dával klubovnímu hospodá-
ři a Feoktistovi, skvělému vrchnímu kuchaři Anglického klubu,
příkazy stran chřestu, čerstvých okurek, jahod, telecího a ryb
k obědu pro knížete Bagrationa. Hrabě byl od založení klu-
bu jeho členem a stařešinou. Klub ho pověřil řízením slavnosti
na Bagrationovu počest, protože málokdo uměl tak velkoryse
a štědře uspořádat hostinu, a hlavně proto, že málokdo uměl
a byl ochoten dosadit z vlastních peněz, bylo-li to v zájmu hos-
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tiny zapotřebí. Kuchař i hospodář klubu poslouchali rozkazy
hraběte s veselou tváří, neboť věděli, že nikdo jiný by jim nedal
příležitost pomět se tak dobře u oběda, který stál několik tisíc.

„A koukej, ať dáš do želví polévky hřebenatky, hřebenatky,
rozumíš?“

„Studená jídla tedy tři?“ zeptal se kuchař. Hrabě se zamyslel.
„Méně to nejde, tři… Předně majonézu,“ řekl a zvedl ukazo-

vák.
„Poroučíte tedy velké sterledě?“ zeptal se hospodář.
„Co se dá dělat? Vezmi velké, když to jinak nejde. Ale božín-

ku, málem bych byl zapomněl. Vždyť je třeba podat ještě jeden
předkrm. Ach lidičky!“ Chytil se za hlavu. „A kdo mi přiveze
květiny? Mítěnko! Hej, Mítěnko! Zajeď na můj statek za Mosk-
vu, Mítěnko,“ obrátil se ke správci, který přišel na jeho zavolání,
„zajeď do statku a poruč zahradníku Maximkovi, ať svolá lidi na
robotu. Řekni mu, aby zabalil všechny skleníky do plstěných ko-
berců a přitáhl je sem. A do pátku ať tu mám dvě stě květináčů.“

Udělil ještě další a další příkazy a chystal se už jít si odpo-
činout k hraběnčičce, ale vzpomněl si ještě na něco nutného,
vrátil se, zavolal zpátky kuchaře a hospodáře a jal se znovu po-
roučet. Ve dveřích se ozvaly lehké mužské kroky, řinčení ostruh
a vešel mladý hrabě, hezký, zardělý, s černajícím se knírkem;
bylo na něm vidět, že si při klidném životě v Moskvě odpočinul
a zotavil se.

„Ach můj milý, hlava mi jde kolem,“ řekl starý hrabě
a usmál se, jako by se před synem styděl. „Alespoň ty kdybys
mi pomohl! Potřebujeme přece ještě zpěváky. Hudbu mám, ale
neměl bych ještě pozvat cikány? Vy vojáci to máte rádi.“

„Na mou duši, tatínku, já mám dojem, že když se kníže Ba-
gration chystal k schöngrabenské bitvě, neměl s tím tolik sta-
rostí jako vy teď,“ usmíval se syn.

Starý hrabě se zatvářil, jako by se zlobil.
„Tobě se to řekne, ale zkus to sám!“
A hrabě se obrátil ke kuchaři, který s moudrou a důstojnou

tváří pozorně a přívětivě pohlížel z otce na syna.
„To je teď mládež, co, Feoktiste?“ řekl. „My staří jsme jim

jen pro smích.“
„To víte, Vaše Jasnosti, oni jen aby se dobře najedli, ale jak

to všecko připravit a naservírovat, s tím si hlavu nelámou.“
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„Tak, tak,“ zvolal hrabě, chytil syna vesele za obě ruce a kři-
čel: „Tak abys věděl, přišels mi právě vhod! Vezmi si ihned pá-
rové saně, jeď k Bezuchovovi a řekni mu, že hrabě, tedy Ilja
Andrejevič, dává prosit o jahody a o čerstvé ananasy. Od niko-
ho jiného je člověk nedostane. Kdyby nebyl doma, zajdi ke
kněžnám a řekni o to jim, a odtud, rozumíš, pojedeš na Razgul-
jaj – kočí Ipatka ví, kde to je – vyhledáš cikána Iljušku, toho,
co tancoval tenkrát u hraběte Orlova, pamatuješ, v krátkém bí-
lém kaftanu, a přivezeš ho sem ke mně.“

„Mám ho sem přivézt i s cikánkami?“ zeptal se Nikolaj se
smíchem.

„Nono!“
Do místnosti v té chvíli neslyšným krokem, se soustředě-

ným, ustaraným a zároveň křesťansky pokorným výrazem, kte-
rý ji nikdy neopouštěl, vešla Anna Michajlovna. Přesto, že ho
Anna Michajlovna zastihla v županu každý den, upadal hrabě
pokaždé do rozpaků a omlouval se za svůj úbor.

„To nic, milý hrabě,“ ujistila ho, delikátně klopíc víčka.
„A k Bezuchovovi zajedu já,“ rozhodla. „Mladý Bezuchov už
přijel a teď dostaneme všechno z jeho skleníků, hrabě. Stejně
s ním musím mluvit. Poslal mi dopis od Borise. Zaplať pánbůh,
Borja je teď u štábu.“

Hrabě se zaradoval, že Anna Michajlovna bere na sebe je-
den z jeho úkolů, a poručil, aby jí zapřáhli malý kočárek.

„Řekněte Bezuchovovi, aby přijel. Zapíšu ho. Je tu se že-
nou?“ zeptal se.

Anna Michajlovna obrátila oči k nebi a její tvář vyjadřovala
hluboký zármutek.

„Ach milý příteli, je velmi nešťastný,“ pravila. „Jestli je prav-
da, co jsme slyšeli, je to hrozné. Kdopak by si to byl pomyslil,
když jsme se tak radovali z jeho štěstí! A taková ušlechtilá, an-
dělská duše, ten mladý Bezuchov! Je mi ho ze srdce líto a budu
se snažit poskytnout mu útěchu, jak jen budu moci.“

„A co se vlastně stalo?“ zeptali se oba Rostovovi, starší
i mladší.

Anna Michajlovna zhluboka vzdychla.
„Dolochov, syn Marji Ivanovny,“ zašeptala tajemně, „prý ji

úplně zkompromitoval. Pierre ho uvedl do společnosti, pozval
ho do svého domu v Petrohradě, a on… Ona přijela sem a ten
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větroplach za ní,“ pravila Anna Michajlovna, chtějíc vyjádřit,
že cítí s Pierrem, ale bezděčnou intonací a pousmáním projevu-
jící soucit s větroplachem, jak nazvala Dolochova. „Povídá se,
že Pierre je celý zničený žalem.“

„Ale přesto mu řekněte, aby přijel do klubu, aspoň se rozptý-
lí. Hostina bude jako v pohádce.“

Druhého dne, třetího března ve dvě hodiny odpoledne, oče-
kávalo dvě stě padesát členů Anglického klubu a padesát hostí
k obědu drahého hosta a hrdinu rakouského tažení, knížete Ba-
grationa. Když Moskva dostala zprávy o bitvě u Slavkova, ne-
věděla v první chvíli, co si o tom myslet. V té době byli Rusové
tak zvyklí na vítězství, že když slyšeli zprávu o porážce, jedni
prostě nevěřili a druzí hledali vysvětlení této podivné události
v jakýchsi neobyčejných příčinách. V Anglickém klubu, kde se
scházelo vše, co bylo urozené, co mělo spolehlivé informace
a váhu, nemluvilo se v prosinci, kdy začaly docházet zprávy,
ani o válce, ani o poslední bitvě, jako by se všichni byli do-
hodli, že o tom budou mlčet. Lidé, kteří udávali tón, jako hrabě
Rastopčin, kníže Jurij Vladimírovič Dolgorukij, Valujev, hra-
bě Markov, kníže Vjazemskij, se neukazovali v klubu, ale schá-
zeli se doma v důvěrných kroužcích, a Moskvané, kteří neměli
vlastní mínění a opakovali soudy jiných (k nim patřil i Ilja And-
rejič Rostov), zůstali krátký čas bez vůdců a bez určitého ná-
zoru na válku. Moskvané cítili, že tu něco není v pořádku, že
není snadné posuzovat tyto nepříjemné zprávy a že je proto lé-
pe mlčet. Avšak po nějaké době, jako když porotci vyjdou z po-
radní síně, objevily se zase veličiny, které ovlivňovaly mínění
v klubu, a všichni se rozhovořili jasně a určitě. Našly se příčiny
té neuvěřitelné, neslýchané a nemožné události, že totiž Rusové
byli poraženi, a všechno se vyjasnilo, ve všech koutech Mosk-
vy se začalo mluvit jedno a totéž. Příčiny byly takové: zrada
Rakušanů, špatné zásobování vojska potravinami, zrada Poláka
Przybyszewského a Francouze Langerona, neschopnost Kutu-
zovova a (to se říkalo potichoučku) mládí a nezkušenost cara,
jenž důvěřivě spolehl na špatné a nezpůsobilé lidi. Ale vojska,
ruská vojska, říkali všichni, byla neobyčejně statečná a dělala
pravé divy. Vojáci, důstojníci, generálové byli hrdinové. Avšak
hrdinou nade všechny byl kníže Bagration, jenž se proslavil
svou schöngrabenskou bitvou a ústupem od Slavkova, odkud
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jediný dovedl svá vojska v pořádku a kde po celý den odrážel
nepřítele dvakrát silnějšího. K tomu, že Bagrationa vybrali
v Moskvě za hrdinu, přispěla i okolnost, že tu neměl styky
a byl tu cizí. V jeho osobě vzdávali čest bojujícímu, prostému
ruskému vojákovi bez styků a intrik, jenž byl vzpomínkou na
italské tažení ještě spjat se jménem Suvorova. Mimoto se tím,
že se mu prokazovaly takové pocty, nejlépe dala vyjádřit ne-
chuť ke Kutuzovovi a nesouhlas s ním.

„Kdyby nebylo Bagrationa, bylo by třeba si ho vymyslet,“
prohlásil vtipálek Šinšin, paroduje slova Voltairova. O Kutuzo-
vovi nikdo nemluvil, jen když někteří ho šeptem pomlouvali,
nazývajíce ho starým satyrem a větrnou korouhvičkou, která se
točí podle toho, jak vane vítr ode dvora.

Po celé Moskvě se opakovalo „Lepíš, lepíš, až se přilepíš“,
slova knížete Dolgorukova, jenž se po naší porážce utěšoval
vzpomínkou na minulá vítězství, a slova Rastopčinova o tom,
že francouzské vojáky je třeba povzbuzovat k boji nabubřelými
frázemi, s Němci že se musí mluvit logicky a přesvědčovat je
o tom, že je nebezpečnější zběhnout než jít kupředu, kdežto
ruské vojáky že je třeba jen zdržovat a prosit: ne tak hrr! Ode-
všad bylo slyšet nová a nová vyprávění různých příkladů, jak
statečně se chovali naši vojáci a důstojníci u Slavkova. Ten za-
chránil prapor, onen zabil pět Francouzů, tamten sám nabíjel
pět děl. I o Bergovi říkali, kdo ho neznali, že raněn do pravé ru-
ky, vzal šavli do levé a šel kupředu. O Bolkonském se nemluvi-
lo, jen jeho blízcí známí litovali, že zemřel tak mlád a zanechal
po sobě těhotnou ženu a podivínského otce.

III

Třetího března zněl ve všech místnostech Anglického klubu
šum rozmlouvajících hlasů, a jako když včely na jaře vy-

létají z úlů, členové a hosté klubu chodili sem tam, seděli, stá-
li, scházeli se a rozcházeli, v uniformách, ve fracích, někteří
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ještě s napudrovanými vlásenkami a v kaftanech. Livrejovaní
lokajové, napudrovaní, v punčochách a nízkých střevících, stá-
li u každých dveří a usilovně se snažili zachytit sebemenší po-
kyn hostí a členů klubu, aby jim nabídli své služby. Přítomní
byli většinou staří vážení lidé s širokými sebevědomými obli-
čeji, s tlustými prsty a s rozhodnými pohyby a hlasy. Takoví
hosté a členové seděli na známých, obvyklých místech a shro-
mažďovali se ve známých, obvyklých kroužcích. Menší část
přítomných byli náhodní hosté – zejména mládež, k níž se po-
čítali i Děnisov, Rostov a Dolochov, jenž byl opět semjonov-
ským důstojníkem. Na tvářích mládeže, zvlášť vojáků, zračil
se výraz oné pohrdavé uctivosti ke starým, který jako by starší
generaci říkal: Ctít a vážit si vás jsme ochotni, ale pamatujte,
budoucnost – ta je naše!

Něsvickij tu byl jako starý člen klubu také. Pierre, který si na
rozkaz své ženy nechal narůst delší vlasy, odložil brýle a oblékl
se podle módy, ale tvářil se přitom smutně a nešťastně, chodil
ze sálu do sálu. Jako všude jinde i zde byl obklopen lidmi pada-
jícími na kolena před jeho bohatstvím; zvyklý na neomezenou
moc, choval se k nim s roztržitou přezíravostí.

Věkem by byl patřil mezi mladé; podle bohatství a styků byl
členem kroužku starých, vážených hostí, a proto přecházel od
jedné skupiny k druhé. Kolem nejvýznamnějších starců se tvo-
řily hloučky, k nimž se uctivě přibližovali dokonce i lidé nezná-
mí, aby si poslechli proslulé veličiny. Středem větších kroužků
byli hrabě Rastopčin, Valujev a Naryškin. Rastopčin vyprávěl,
jak byli Rusové sevřeni prchajícími Rakušany a jak si museli
mezi nimi razit cestu bodáky.

Valujev důvěrně sděloval, že Uvarov byl vyslán z Petrohra-
du, aby vyzvěděl mínění Moskvanů o Slavkově.

Ve třetím kroužku mluvil Naryškin o zasedání rakouské vá-
lečné rady, na které Suvorov v odpověď na hloupost rakous-
kých generálů zakokrhal. Šinšin, který stál vedle a chtěl udělat
vtip, řekl, že Kutuzov se, jak je vidět, nedokázal naučit od Su-
vorova ani tomuto snadnému umění – kokrhat, ale stařečci na
šprýmaře přísně pohlédli a dali mu tak najevo, že dnes a na
tomto místě není slušné hovořit takto o Kutuzovovi.

Hrabě Ilja Andrejič Rostov ustaraně a kvapně přecházel ve
svých měkkých střevících z jídelny do salonu, uspěchaně a na-
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prosto stejně zdravil významné i bezvýznamné osoby – znal se
se všemi a chvílemi vyhledával očima svého urostlého syna, ra-
dostně na něm utkvíval pohledem a spiklenecky na něho mrkal.
Mladý Rostov stál u okna s Dolochovem, s nímž se nedávno
seznámil a jehož přátelství si velmi cenil. Starý hrabě k nim
přistoupil a stiskl Dolochovovi ruku.

„Buď mi vítán. Tak ty se znáš s mým chlapcem… Byli jste
tam spolu, spolu jste hrdinsky bojovali… Á, Vasilij Ignaťjič…
vítej, starý,“ obrátil se ke kolemjdoucímu stařečkovi, ale nesta-
čil ani dokončit pozdrav, když se všechno zavlnilo, přiběhl lo-
kaj a s polekanou tváří oznamoval: „Ráčili přijet.“

Ozvalo se zvonění. Stařešinové klubu se vrhli kupředu, hosté
rozptýlení po různých pokojích se shlukli do houfu jako žito se-
třesené na lopatě a zůstali stát ve velkém salonu u dveří do sálu.

Ve dveřích předsíně se objevil Bagration, bez klobouku a kor-
du, které, jak bylo v klubu zvykem, odložil u vrátného. Neměl
na hlavě beranici ani nahajku přes rameno, jak ho viděl Rostov
v předvečer bitvy u Slavkova, nýbrž novou upjatou uniformu
s ruskými a cizími řády a s hvězdou sv. Jiří na levé straně pr-
sou. Zřejmě si právě před obědem dal čerstvě přistřihnout vlasy
a licousy, a to mu změnilo obličej v jeho neprospěch. Vypadal
jaksi naivně a svátečně a jeho tvrdým, mužným rysům to do-
dávalo trochu komického výrazu. Beklešov a Fjodor Petrovič
Uvarov, kteří přijeli zároveň s ním, se zastavili na prahu, aby on,
hlavní host, mohl vejít před nimi. Bagration upadl do rozpaků,
protože nechtěl jejich zdvořilosti využít; chvíli stáli všichni ve
dveřích, až nakonec Bagration přece jen vešel první. Kráčel po
parketách přijímacího pokoje stísněně a toporně, jako by nevě-
děl, co s rukama; přirozenější a snazší bylo mu chodit v dešti
kulí po zoraném poli, jako šel před Kurským plukem u Schön-
grabenu. Stařešinové mu vyšli vstříc ke vchodu, řekli na uvíta-
nou několik slov o tom, jak je těší, že vidí tak drahého hosta,
a nečekajíce na jeho odpověď, doslova se ho zmocnili, obklo-
pivše ho ze všech stran, a vedli ho do salonu. Dveřmi salonu
nebylo možno projít, tolik se tam nakupilo členů a hostí, kteří
se na sebe mačkali a snažili se přes ramena sousedů prohléd-
nout si Bagrationa jako nějaké vzácné zvíře. Hrabě Ilja Andre-
jič, nejráznější ze všech, prorazil se smíchem hlouček, opakuje
„Dovol, mon cher, dovol, dovol!“ uvedl hosty do salonu a usa-
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dil je na prostřední pohovku. Veličiny, nejváženější členové
klubu, obstoupily nově příchozí. Hrabě Ilja Andrejič se znovu
protlačil zástupem, vyšel ze salonu a za chviličku se vrátil s ji-
ným stařešinou, přinesl velký stříbrný podnos a podal jej kníže-
ti Bagrationovi. Ležely na něm verše, složené a vytištěné na
počest hrdiny. Když Bagration spatřil podnos, polekaně se roz-
hlédl, jako by prosil o pomoc. Ale ve všech očích se zračil po-
žadavek, aby se podrobil. Bagration cítil, že je v jejich moci.
Rozhodným pohybem uchopil podnos do obou rukou a zlostně
a s výčitkou pohlédl na hraběte, který mu ho podával. Kdosi
mu úslužně vzal podnos z rukou (jinak by ho byl asi držel až do
večera a šel s ním i ke stolu) a upozornil ho na báseň. Tak si ji
tedy přečtu, jako by řekly Bagrationovy oči. Upřel je unaveně
na papír a začal číst se soustředěným a vážným výrazem. Tu
mu však vzal báseň sám autor a začal ji recitovat. Kníže Bagra-
tion sklonil hlavu a naslouchal.

Slávou pokryj Alexandra dobu
a zachovej nám Tita koruně i slávě,
hned strašný vůdce buď, hned zanech lidskou zlobu,
Rufus v otčině, však Caesar při bitevní vřavě.
Až přešťastný Napoleon
pozná, kdo je Bagration,
víc ruským Alkidům se nepostaví…

Báseň však ještě ani neskončila, když správce oznámil hromo-
vým hlasem: „Oběd je připraven.“ Otevřely se dveře, z jídelny
zahřměla polonéza „vítězný zpěv rozléhá se, veselí se chrabrý
Rus“ a hrabě Ilja Andrejič se zlostně podíval na autora, pokra-
čujícího ve čtení veršů, a uklonil se před Bagrationem. Všichni
vstali cítíce, že oběd je důležitější než verše, a Bagration, opět
v čele ostatních, kráčel ke stolu. Posadili ho na čelné místo me-
zi dva Alexandry – Beklešova a Naryškina, což mělo také svůj
význam vzhledem ke jménu panovníka; tři sta osob se rozsadi-
lo v jídelně podle hodností a významu, čím byl kdo váženější,
tím blíže oslavovanému hostu; bylo to stejně přirozené, jako
když voda stéká z kopce dolů.

Před samým obědem představil hrabě Ilja Andrejič knížeti
svého syna. Bagration ho poznal a řekl mu několik nesouvis-
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lých a nevhodných slov, jako byla ostatně všechna slova, která
toho dne pronesl. Ve chvíli, kdy Bagration hovořil s jeho sy-
nem, rozhlížel se hrabě Ilja Andrejič hrdě a radostně po všech
přítomných.

Nikolaj Rostov se svým novým známým Dolochovem
a s Děnisovem zasedli vedle sebe skoro v polovině stolu. Proti
nim se posadil Pierre s knížetem Něsvickým. Hrabě Ilja And-
rejič seděl s ostatními stařešiny proti Bagrationovi a staral se
o něho při obědě, zosobňuje moskevskou pohostinnost.

Jeho námaha nebyla marná. Všechny pokrmy, bezmasé i ma-
sité, byly výtečné, ale přesto byl hrabě až do konce oběda ne-
klidný. Pomrkával na číšníka, šeptem dával příkazy lokajům
a očekával každé jídlo s patrným vzrušením, ačkoli je všechna
dobře znal. Všechno šlo jako na drátku. Když se podával druhý
chod, ohromná sterleď (Ilja Andrejič se při pohledu na ni začer-
venal radostí a rozpaky), začali už lokajové bouchat zátkami
a nalévat šampaňské. Po rybě, která vzbudila značný ohlas, do-
rozuměl se hrabě Ilja Andrejič pohledem s ostatními stařešiny.
„Bude mnoho přípitků, je na čase začít,“ šeptl, vzal do ruky po-
hár a vstal. Všichni vstali a vykřikli hurá! Také Bagration vy-
křikl hurá, týmž hlasem, jakým křičel na schöngrabenském po-
li. Vzrušený hlas mladého Rostova bylo slyšet mezi ostatními
třemi sty hlasy. Taktak že neplakal. „Na zdraví Jeho carského
Veličenstva,“ křičel, „hurá!“ Vypil číši jedním douškem a hodil
ji na zem. Mnozí následovali jeho příkladu. Ještě dlouho se
ozývalo halasné volání. Když hlasy zmlkly, uklidili lokajové
rozbité sklo a všichni si sedali, usmívali se svému křiku a zača-
li mezi sebou rozmlouvat. Hrabě Ilja Andrejič opět vstal, po-
hlédl na lístek ležící vedle jeho talíře a pronesl přípitek na zdra-
ví hrdiny našeho posledního tažení, knížete Petra Ivanoviče
Bagrationa; modré oči hraběte se znovu zalily slzami. „Hurá!“
vykřikly opět hlasy tří set hostí a místo hudby se ozval sbor
zpívající kantátu, kterou složil Pavel Ivanovič Kutuzov.

Marné zloby nepřítele,
chrabří jsme, beze strachu,
máme Bagrationy v čele,
cizáky u nohou v prachu…
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Sotva zpěváci skončili, přišly na řadu nové a nové přípitky, při
nichž byl hrabě Ilja Andrejič stále víc a víc pohnut, rozbíjelo 
se ještě víc sklenic a ještě víc se křičelo. Pili na zdraví Beklešo-
va, Naryškina, Uvarova, Dolgorukova, Apraksina, Valujeva, na
zdraví stařešinů, na zdraví předsedy, na zdraví všech členů klu-
bu, na zdraví všech hostí klubu a nakonec jmenovitě na zdraví
pořadatele hostiny hraběte Ilji Andrejiče. Při tomto přípitku vy-
táhl hrabě kapesník, zakryl si jím obličej a docela se rozplakal.

IV

Pierre seděl proti Dolochovovi a Nikolaji Rostovovi. Jako
vždy hodně a hltavě jedl a mnoho pil. Ale ti, kdo ho dobře

znali, viděli, že je dnes jako vyměněný. Po celý oběd mlčel, po-
mžikával a mračil se, rozhlížel se kolem sebe nebo si se strnu-
lýma očima a s naprosto nepřítomným výrazem třel prstem ko-
řen nosu. Jeho obličej byl teskný a zachmuřený. Zdálo se, že
nevidí a neslyší nic z toho, co se děje kolem něj, že přemýšlí
stále o jedné a téže věci, těžké a nerozřešené.

Touto nerozřešenou, mučivou otázkou byly narážky kněžny
v Moskvě na důvěrný poměr Dolochova k jeho ženě a ano-
nymní dopis, který dostal dnes ráno a v němž se s ničemnou
ironií, vlastní všem anonymním dopisům, mluvilo o tom, že
Pierre přes své brýle špatně vidí a že vztah jeho ženy k Dolo-
chovovi je tajemstvím už jen pro něho. Pierre sice neuvěřil ani
kněžniným narážkám, ani dopisu, ale bylo pro něj hrozné dí-
vat se teď na Dolochova, sedícího proti němu. Kdykoli se jeho
pohled neočekávaně setkal s krásnýma, drzýma očima Dolo-
chova, cítil Pierre, jak se mu v duši zvedá cosi strašného, od-
porného, a rychle se odvracel. Když maně vzpomínal na celou
minulost své ženy a její styky s Dolochovem, viděl Pierre jas-
ně, že to, o čem se mluvilo v dopise, by mohlo být pravda
nebo by to alespoň mohlo vypadat jako pravda, kdyby se to
netýkalo jeho ženy. Pierre mimoděk vzpomínal na to, jak Do-
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lochov, jenž byl po válce plně rehabilitován, přijel zpět do
Petrohradu a přišel k němu. Využívaje svých pijáckých styků
s Pierrem, zajel přímo do jeho domu a on ho u sebe ubytoval
a půjčil mu peníze. Pierre si vzpomněl, jak Hélène s úsměvem
dávala najevo svou nespokojenost s tím, že Dolochov žije v je-
jich domě, jak Dolochov cynicky vychvaloval krásu jeho ženy
a jak se od té doby až do svého odjezdu do Moskvy od nich
ani na chvíli nehnul.

Ano, je velmi hezký, uvažoval Pierre, a znám ho. Pro něj by
bylo obzvláštní rozkoší pohanit mé jméno a vysmát se mi, prá-
vě proto, že jsem se ho ujal, postaral se o něj, pomohl mu. Vím
a dovedu si představit, jaké pikantní příchuti by tím v jeho
očích získalo toto podvádění, kdyby to byla pravda. Ano, kdy-
by to byla pravda; ale já nevěřím, nemám na to právo a nemohu
tomu věřit. Vybavoval si v duchu výraz, jaký se objevoval na
Dolochovově tváři, když se ho zmocňovaly záchvaty zuřivosti,
jako tenkrát, když přivázal strážníka k medvědovi a pustil ho
po vodě, nebo když zcela bez příčiny vyzýval někoho na sou-
boj, nebo když zabíjel ranou z pistole drožkářova koně. Tento
výraz mívala často Dolochovova tvář, když se díval na Pierra.
Je to duelant, uvažoval Pierre, pro něj nic neznamená zabít člo-
věka, jemu se jistě zdá, že se ho všichni bojí, a jistě je mu to
příjemné. Určitě si myslí, že i já se ho bojím. A já se ho skuteč-
ně bojím, uvažoval Pierre a při těchto myšlenkách znovu cítil,
jak se mu v duši zvedá cosi strašného a odporného. Dolochov,
Děnisov a Rostov seděli teď proti Pierrovi a zdáli se velmi ve-
selí. Rostov vesele rozmlouval se svými dvěma přáteli, z nichž
jeden byl statečný husar a druhý známý duelant a svévolník,
a chvílemi výsměšně pohlížel na Pierra, jenž na této hostině
překvapoval všechny svým soustředěným, netečným masivním
zjevem. Rostov se díval na Pierra nepřívětivě především proto,
že Pierre byl v jeho husarských očích civilista a navíc boháč,
muž krásné ženy, zkrátka baba; za druhé proto, že Pierre ve
svém soustředění a v nespolečenské náladě Rostova nepoznal
a neodpověděl mu na pozdrav. Když se začalo pít na zdraví pa-
novníka, zamyšlený Pierre nevstal a nechopil se číše.

„A co vy?“ křikl na něho Rostov a jeho oči, plné nadšení,
hleděly na něj rozzlobeně. „Cožpak neslyšíte? Na zdraví Jeho
carského Veličenstva!“ Pierre si povzdechl, pokorně vstal, vy-
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pil svou číši, počkal, až si všichni sedli, a pak se obrátil k Ros-
tovovi se svým dobrým úsměvem.

„Ani jsem vás nepoznal,“ řekl. Ale Rostov neměl na jeho
omluvy kdy, křičel hurá!

„Cože neobnovuješ známost?“ zeptal se Dolochov Rostova.
„Co s ním, vždyť je to hlupák,“ řekl Rostov.
„Muže hezounkých žen je třeba chovat jako v bavlnce,“ řekl

Děnisov.
Pierre neslyšel, co říkají, ale věděl, že mluví o něm. Zrudl

a odvrátil se.
„Nu, a teď na zdraví krásných žen,“ řekl Dolochov a vážně,

ale s úsměvem v koutcích rtů se obrátil se sklenkou v ruce k Pier-
rovi.

„Na zdraví krásných žen, Petrušo, a jejich milenců,“ pravil.
Pierre sklopil oči a pil ze své sklenice, ale neodpověděl mu,

ani se na něho nepodíval. Lokaj, který rozdával Kutuzovovu
kantátu, položil lístek před Pierra jako před velmi váženého
hosta. Pierre si ho chtěl vzít, ale Dolochov se nahnul dopředu,
vytrhl mu list z ruky a dal se do čtení. Pierre k němu vzhlédl
a v očích se mu zatmělo: cosi strašného a odporného, co v něm
háralo po celý oběd, se zvedlo a ovládlo celou jeho bytost. Na-
klonil se svým robustním tělem přes stůl.

„Co si to dovolujete?“ vykřikl.
Když Něsvickij a Bezuchovův soused z pravé strany uslyšeli

tento výkřik a uvědomili si, koho se týká, polekaně a překotně
se k němu obrátili.

„Přestaňte, tiše, co vás to napadlo?“ šeptaly vyděšené hlasy.
Dolochov se podíval na Pierra jasnýma, veselýma a divokýma
očima a stále s týmž úsměvem, který jako by říkal: Tak se mi
to líbí.

„Nedám,“ vyslovil zřetelně.
Pierre, bledý a s třesoucími se rty, mu list vyškubl.
„Vy… vy… ničemo…! Vyzývám vás,“ řekl, odstrčil židli

a vstal od stolu. V téže vteřině, kdy to udělal a pronesl tato slo-
va, pocítil, že otázka ženiny viny, která ho mučila celý minulý
den a noc, je definitivně a beze všech pochyb vyřešena – že je
vinna. Nenáviděl ji, byl od ní odtržen navždy. Ačkoliv ho Děni-
sov prosil, aby se do věci nepletl, Rostov svolil, že bude Dolo-
chovovým svědkem, a po obědě domluvil s Něsvickým, svěd-
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kem Bezuchova, podmínky souboje. Pierre jel domů, zatímco
Rostov s Dolochovem a s Děnisovem seděli v klubu pozdě do
noci a poslouchali cikány a zpěváky.

„Tak zítra v Sokolnikách,“ řekl Dolochov, když se s Rosto-
vem loučil na schůdcích před vchodem do klubu.

„Ty jsi klidný?“ zeptal se Rostov.
Dolochov se zastavil.
„Podívej se, prozradím ti krátce celé tajemství souboje. Když

jdeš na souboj a píšeš závěť a něžné dopisy rodičům, když mys-
líš na to, že můžeš být zabit, jsi hlupák a se vší pravděpodob-
ností jsi předem ztracen; ale jdeš-li s pevným odhodláním zabít
co možná nejrychleji a nejjistěji, je všechno v pořádku. Jeden
náš kostromský lovec medvědů mi říkával: ‚Jak by se člověk,‘
povídá, ‚nebál medvěda? Ale jak ho uvidíš, je strach tentam
a myslíš už jen na to, aby neutekl!‘ A tak je to taky se mnou. Na
shledanou zítra, mon cher!“

Druhý den v osm hodin ráno přijeli Pierre s Něsvickým do
sokolnického lesa a našli tam už Dolochova, Děnisova i Rosto-
va. Pierre vypadal jako člověk zabraný do úvah, které nijak ne-
souvisely s tím, co se mělo dít. Měl ztrhaný a žlutý obličej. Patr-
ně tuto noc nespal. Roztržitě se rozhlížel kolem sebe a vraštil
obličej, jako by svítilo prudké slunce. Zaměstnávaly ho jen dvě
myšlenky: vina jeho ženy, o níž po bezesné noci neměl už nej-
menší pochyby, a nevina Dolochova, který neměl žádný důvod,
aby byl ochráncem cizí cti. Možná že bych udělal na jeho místě
totéž, myslil si Pierre. Je dokonce pravděpodobné, že bych udě-
lal totéž. K čemu tedy ten souboj, to vraždění? Buď zabiju já je-
ho, nebo on mně vpálí kulku do hlavy, do lokte nebo do kolena.
Moci odsud odejít, utíkat, někde se zahrabat, táhlo mu hlavou.
Ale právě v okamžicích, kdy ho přepadaly tyto myšlenky, ptal
se s neobyčejně klidnou a netečnou tváří, která vnukala úctu
těm, kdo se na něho dívali: Tak kdy už začneme…? Jste hotovi?

Když bylo vše připraveno, šavle označující bariéru, k níž
mohli postupovat, zabodnuty do sněhu a pistole nabity, přistou-
pil Něsvickij k Pierrovi.

„Nesplnil bych svou povinnost, hrabě,“ řekl váhavým hlasem,
„zklamal bych důvěru a čest, kterými jste mě poctil, když jste si
mě vybral za svědka, kdybych vám v této vážné chvíli, v této
velmi vážné chvíli, neřekl plnou pravdu. Domnívám se, že tento
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spor není dostatečně podložen a že nestojí za to prolévat kvůli
tomu krev… Nebyl jste v právu, dal jste se unést hněvem…“

„Ach ano, je to hrozně hloupé…,“ řekl Pierre.
„Dovolte tedy,“ řekl Něsvickij, „abych tlumočil vaše polito-

vání a jsem přesvědčen, že naši protivníci s tím budou souhlasit
a vaši omluvu přijmou.“ (Jako ostatní účastníci tohoto případu
a jako všichni účastníci podobných případů vůbec ještě nevěřil,
že k souboji skutečně dojde.) „Věřte, hrabě, že je mnohem
ušlechtilejší uznat svou chybu než dohnat věc až k něčemu, co
se nedá napravit. K urážce nedošlo ani na jedné straně. Dovol-
te, abych se s nimi domluvil…“

„Ne, k čemu zbytečně mluvit,“ řekl Pierre, „vždyť je to jed-
no… Tak hotovo?“ dodal. „Jen mi povězte, jak mám jít a kam
střílet,“ řekl s nepřirozeně mírným úsměvem. Vzal do ruky pis-
toli a vyptával se, jak se stiskne spoušť, protože do té doby ne-
měl pistoli nikdy v ruce a nechtěl se k tomu přiznat. „Ach tak,
ano, já vím, jen jsem to zapomněl,“ mumlal.

„Žádné omluvy, ani slovo,“ řekl Dolochov Děnisovovi, jenž se
také pokusil vyjednat smír, a šel se též postavit na určené místo.

Za místo souboje byla vybrána nevelká mýtina uprostřed bo-
rového lesa, osmdesát kroků od silnice, na níž zůstaly saně; byla
pokryta mokrým sněhem, poněvadž již několik dní tálo. Oba
soupeři stáli na pokrajích mýtiny čtyřicet kroků od sebe. Svědci
odměřovali kroky, zanechávajíce v mokrém hlubokém sněhu šlé-
pěje od místa, kde stáli, k šavlím Něsvického a Děnisova, zabod-
nutým deset kroků od sebe a označujícím bariéru. Obleva a mlha
trvaly; na vzdálenost čtyřiceti kroků nebylo vidět. Už tři minuty
bylo všechno připraveno, a přece ještě váhali. Všichni mlčeli.

V

Tak začneme!“ řekl Dolochov.
„Proč ne,“ řekl Pierre s nezměněným úsměvem.

Situace se stávala hrozivou. Bylo jasné, že se věc, která zača-
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la jakoby nic, nedá už ničím zastavit, že se vyvíjí automaticky,
nezávisle na vůli lidí a spěje k neodvratnému konci. První vyšel
k bariéře Děnisov a prohlásil:

„Poněvadž soupeři odmítli smír, měli bychom snad začít:
vezměte pistole, a až řeknu tři, vykročte proti sobě.“

„Rá…áz! Dva! Tři!“ zavolal zlostně a ustoupil stranou. Oba
soupeři začali postupovat vyšlapanými cestičkami stále blíž
a blíž, až se navzájem rozeznávali v mlze. Cestou k bariéře
měli právo střílet, kdy se komu zachce. Dolochov šel pomalu,
se skloněnou pistolí, a svýma jasnýma, zářícíma očima hleděl
upřeně do tváře soupeřovy. Na rtech se mu jako vždy chvěl
stín úsměvu.

Pierre vykročil při slově tři rychle kupředu, sešel z vyšlapané
cestičky a brodil se nedotčeným sněhem. Pistoli držel v nataže-
né pravici, jako by se bál, aby nezastřelil sám sebe. Levou ruku
nechával úzkostlivě vzadu, protože měl chuť opřít si o ni pravi-
ci, a věděl, že se to nesmí. Když udělal asi šest kroků a sešel
z cestičky do sněhu, podíval se na zem, pak rychle vzhlédl na
Dolochova, stiskl prst, jak ho to učili, a vystřelil. Poněvadž se
ani zdaleka nenadál tak silné rány, při výstřelu sebou trhl, ale
potom se sám svému úleku zasmál a zastavil se. Dým, v mlze
obzvláště hustý, bránil mu první chvíli v rozhledu; ale druhý
výstřel, na který čekal, nepřicházel. Bylo slyšet jen kvapné kro-
ky Dolochovovy a z kouře se vynořila jeho postava. Jednou ru-
kou se držel za levý bok, v druhé svíral svěšenou pistoli. Obli-
čej měl bledý. Rostov k němu přiběhl a cosi mu řekl.

„Ne… ne,“ procedil Dolochov mezi zuby, „ne, vždyť není
konec,“ podlamujícíma se nohama udělal ještě několik vrávo-
ravých kroků až k šavli a klesl vedle ní na sníh. Levou ruku měl
celou zakrvácenou; otřel ji o kabát a opřel se o ni. Tvář, bledá
a zachmuřená, se mu chvěla.

„Rač…,“ začal, ale nebyl s to vyslovit to najednou, „račte,“
dokončil s námahou. Pierre, který stěží potlačoval vzlykot, roz-
běhl se k němu a už chtěl přejít prostranství mezi šavlemi, když
Dolochov vykřikl: „K bariéře!“ Teprve teď Pierre pochopil, oč
jde, a zastavil se u své šavle. Dělilo je pouhých deset kroků.
Dolochov sklonil hlavu k sněhu, lačně ho nabral do úst, pak
zdvihl hlavu, narovnal se, skrčil nohy pod sebe a sedl si, snaže
se udržet rovnováhu. Hltal a sál studený sníh, rty se mu chvěly,

377



ale přesto se dál usmíval; oči se mu leskly námahou a zlobou
z posledního vypětí sil. Zdvihl pistoli a začal mířit.

„Bokem, kryjte se pistolí,“ zvolal Něsvickij.
„Kryjte se!“ nezdržel se ani Děnisov, aby nevykřikl na svého

protivníka.
Pierre s mírným úsměvem, plným soucitu a lítosti, bezmocně

roztáhl nohy i ruce, stál celou širokou hrudí přímo proti Dolo-
chovovi a smutně se na něho díval. Děnisov, Rostov i Něsvickij
zavřeli oči. V tom okamžiku uslyšeli výstřel a zlostný Dolocho-
vův výkřik.

„Vedle!“ zasípal Dolochov a vysílen klesl na sníh obličejem
k zemi. Pierre se chytil za hlavu, otočil se a šel do lesa, zane-
chávaje ve sněhu hluboké šlépěje, a nahlas pronášel nesrozumi-
telná slova.

„Jak je to hloupé! Smrt… lež…,“ opakoval a mračil se. Něs-
vickij ho zastavil a odvezl domů.

Rostov s Děnisovem vezli raněného Dolochova.
Dolochov ležel v saních mlčky, se zavřenýma očima a ani

slovem neodpovídal na otázky, které mu dávali; ale když vjeli
do Moskvy, najednou se vzpamatoval, ztěžka zdvihl hlavu
a uchopil Rostova, který seděl vedle něj, za ruku. Rostova vel-
mi překvapil naprosto změněný, neočekávaně vzrušený a něžný
výraz jeho tváře.

„Tak co? Jak se cítíš?“ zeptal se.
„Mizerně. Ale o to nejde. Příteli,“ řekl Dolochov přerýva-

ným hlasem, „kde to jsme? V Moskvě, já vím. Na mně nesejde,
ale ji jsem zabil, zabil… Ona to nepřežije. Nepřežije…“

„Kdo?“ zeptal se Rostov.
„Moje matka. Moje matka, můj anděl, můj zbožňovaný anděl,

matka,“ a Dolochov sevřel Rostovovi ruku a rozplakal se. Když
se trochu uklidnil, vysvětlil mu, že žije s matkou, a uvidí-li ho
matka umírat, nepřežije to. Prosil snažně Rostova, aby k ní jel
a na všechno ji připravil.

Rostov jel napřed, aby splnil jeho žádost, a k svému nesmír-
nému údivu zjistil, že Dolochov, ten rváč a výtržník Dolochov,
žije v Moskvě se stařičkou matkou a s hrbatou sestrou a je vel-
mi něžný syn a bratr.
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VI

Poslední dobou vídal se Pierre se svou ženou o samotě jen
málokdy. V Petrohradě i v Moskvě byl jejich dům neustá-

le plný hostí. V noci po souboji nešel do své ložnice, nýbrž zů-
stal, jak to často dělával, v obrovské pracovně svého otce, v po-
koji, v němž hrabě Bezuchov umřel.

Lehl si na pohovku a chtěl usnout, aby zapomněl na všechno,
co právě prožil, ale nemohl. V jeho duši se náhle zvedla taková
bouře myšlenek, citů a vzpomínek, že nejenom nemohl spát, ale
nevydržel dokonce ani sedět na jednom místě, musel vyskočit
z pohovky a rychle přecházet po pokoji. Hned si ji představoval
první čas po svatbě, s obnaženými rameny a s unaveným, smysl-
ným pohledem, a hned si zase vedle ní představil krásnou, drzou
tvář Dolochovovu, cynicky výsměšnou, jaká byla při obědě,
a potom touž tvář bledou, chvějící se a plnou utrpení, jaká byla
ve chvíli, když se Dolochov zhroutil a padl na sníh.

Co se to vlastně stalo? ptal se sám sebe. Zabil jsem milence,
ano, zabil jsem milence své ženy. To se stalo. Ale proč? Jak k to-
mu došlo? – Tak, že ses s ní oženil, odpovídal mu vnitřní hlas.

Ale v čem je má vina? ptal se Pierre. V tom, že ses s ní ože-
nil, ačkoli jsi ji nemiloval, v tom, žes oklamal sebe i ji, a tu se
mu živě vybavila chvíle po večeři u knížete Vasilije, kdy řekl ta
slova, která mu nešla ze srdce, to „Je vous aime“.

Tím to začalo. Už tehdy jsem cítil, uvažoval, cítil jsem už
tehdy, že to není to, co má být, a že na to nemám právo. Proto
to také tak dopadlo. Vzpomněl si na líbánky a začervenal se při
tom. Obzvláště živá, trapná a zahanbující byla vzpomínka na
to, jak jednou brzy po svatbě vešel v pravé poledne v hedváb-
ném županu z ložnice do pracovny a zastihl tam vrchního
správce, který se mu uctivě uklonil, pohlédl na jeho tvář, na žu-
pan a zlehka se usmál, jako by chtěl tím úsměvem vyjádřit ucti-
vé porozumění pro štěstí svého pána.
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Jak často jsem na ni byl hrdý, hrdý na její majestátní krásu, na
její společenský takt, vzpomínal, hrdý na svůj dům, v němž přijí-
mala celý Petrohrad, hrdý na její nepřístupnost a krásu. Nač jsem
to vlastně byl hrdý? Tehdy jsem si myslel, že jí nerozumím. Ko-
likrát jsem si říkal, když jsem se snažil pochopit její povahu, že
vina je na mé straně, že jí nerozumím, že nechápu ten ustavičný
klid, tu spokojenost a nedostatek jakýchkoliv zálib nebo přání,
a rozluštění bylo zatím v jediném strašném slově – že je amorál-
ní; řekl jsem si to slovo a všechno bylo najednou jasné.

Anatol si k ní chodil půjčovat peníze a líbal ji na nahá rame-
na. Peníze mu nedávala, ale líbat se nechala. Otec v ní žertem
vzbuzoval žárlivost. Říkala na to s klidným úsměvem, že není
tak hloupá, aby žárlila; ať si dělá, co chce, říkala o mně. Jednou
jsem se jí zeptal, necítí-li příznaky těhotenství. Opovržlivě se
usmála a řekla, že není taková husa, aby chtěla mít děti, a se
mnou že děti mít nebude.

Pak si vzpomněl na hrubost a mělkost jejích myšlenek a na
to, jak vulgárních výrazů používá, ačkoli byla vychována v nej-
vyšší aristokratické společnosti. „Nejsem přece hloupá husa…
Vlez mi na záda… Jděte do háje,“ říkávala. Když viděl, jaký
má úspěch u starých i mladých mužů a žen, nemohl Pierre čas-
to pochopit, proč ji nemá rád. Ale vždyť já jsem ji nikdy neměl
rád, říkal si, věděl jsem, že je amorální, opakoval si v duchu,
ale neměl jsem odvahu si to přiznat.

A teď Dolochov… sedí na sněhu, křečovitě se usmívá a umí-
rá: možná že tak jakýmsi falešným hrdinstvím odpovídá na mou
lítost!

Pierre patřil k lidem, kteří, ačkoli navenek vypadají jako sla-
boši, nehledají důvěrníka pro svou bolest. Vyrovnával se s ní
sám v sobě.

Všechno, všechno je jen její vina, říkal si v duchu. Ale co
z toho: Proč jsem s ní spojil svůj život, proč jsem jí řekl to „Je
vous aime“, když to byla lež, ba ještě něco horšího, říkal si v du-
chu. Jsem vinen a musím snášet… Co? Hanbu na svém jméně,
zkažený život? Ech, to všechno je nesmysl, ušklíbl se, i potupe-
né jméno, i čest – to všechno je jen konvence a nic z toho na
mně nezávisí.

Ludvíka XVI. popravili proto, že oni říkali, že je nečestný
a zločinec (napadlo Pierrovi), a ze svého stanoviska měli prav-
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du, tak jako měli pravdu i ti, kdo za něho umírali mučednickou
smrtí a považovali ho za svatého… Potom popravili Robespier-
ra proto, že byl diktátor. Kdo je v právu, kdo vinen? Nikdo. Jsi-li
živ, žij: zítra umřeš, tak jako jsem mohl před hodinou umřít já.
Stojí snad za to se trápit, když život trvá jen vteřinu ve srovnání
s věčností? Avšak v okamžiku, kdy se domníval, že se podob-
nými úvahami uklidnil, vytanula mu na mysli ona, a to právě
ve chvílích, kdy jí nejvášnivěji projevoval svou neupřímnou
lásku, a tu cítil, jak mu krev stoupá k srdci, a musel opět vstát,
hýbat se, lámat a trhat všechno, co mu přišlo do ruky. Proč jsem
jí řekl „Je vous aime“? opakoval si stále. A když si tuto otázku
opakoval podesáté, vzpomněl si náhle na Molièrovo „mais que
diable allait-il faire dans cette galère?“ 1) a zasmál se sám sobě.

V noci si zavolal komorníka a nařídil mu, aby mu sbalil věci na
cestu do Petrohradu. Nemohl s ní zůstat pod jednou střechou.
Nemohl si představit, jak by s ní teď měl mluvit. Rozhodl se, že
zítra odjede a zanechá jí dopis, v němž jí oznámí svůj úmysl ro-
zejít se s ní navždy.

Když ráno komorník s kávou vešel do pracovny, ležel Pierre
na pohovce s otevřenou knihou a spal. Probudil se a dlouho se
polekaně rozhlížel, nemohl si uvědomit, kde to je.

„Hraběnka přikázala, abych se zeptal, je-li Vaše Jasnost do-
ma,“ pravil komorník.

Ale Pierre si ještě ani nestačil rozmyslet, co jí odpoví, když
sama hraběnka v bílém atlasovém županu vyšívaném stříbrem
a prostovlasá (kolem její nádherné hlavy byly otočeny dva
tlusté copy jako diadém) vešla do pokoje klidně a majestátně;
na jejím mramorovém, poněkud vypouklém čele však byla ma-
ličká vráska hněvu. Zachovávala svůj obvyklý klid, z něhož ji
nic nedovedlo vyrušit, a nezačínala rozmluvu před komorní-
kem. Věděla o souboji a přišla si o něm promluvit. Vyčkávala,
až komorník postaví kávu a odejde. Pierre se na ni nesměle po-
díval přes brýle; a jako zajíc, když je obklopen psy, přitáhne uši
a pokouší se před svými nepřáteli dál dělat mrtvého, pokoušel
se Pierre dál číst; cítil však, že je to nesmyslné a nemožné,
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a znovu na ni nesměle pohlédl. Nesedla si a dívala se na něj
s pohrdavým úsměvem, čekajíc, až komorník vyjde z pokoje.

„Co to zas má znamenat? Co jste to vyvedl, ptám se vás,“
pravila stroze.

„Já? Jak, já?“ řekl Pierre.
„Podívejme se na hrdinu! Nu, odpovězte, co měl znamenat

ten souboj? Co jste tím chtěl dokázat? Co? ptám se vás.“
Pierre se na pohovce ztěžka obrátil, otevřel ústa, ale odpově-

dět nemohl.
„Když neodpovíte, tak vám to povím já…,“ pokračovala

Hélène. „Věříte všemu, co se vám řekne. Řekli vám…,“
Hélène se zasmála, „že Dolochov je mým milencem,“ prohlá-
sila francouzsky s vulgární přesností výrazů, která jí byla
vlastní, vyslovujíc slovo „milenec“ jako kterékoli jiné slovo,
„a vy jste tomu uvěřil! Ale co jste tím dokázal? Co jste doká-
zal tím soubojem? Že jste hlupák, que vous êtes un sot; to vě-
děli všichni už předtím. K čemu to povede? K tomu, abych se
stala terčem posměchu pro celou Moskvu a aby kdekdo řekl,
že jste v opilosti nevěděl, co děláte, a vyzval jste na souboj
člověka, na něhož bezdůvodně žárlíte,“ Hélène stále víc a víc
zvyšovala hlas a rozohňovala se, „který je po všech stránkách
lepší než vy…“

„Hm… hm…,“ brumlal zamračeně Pierre, nedívaje se na ni
a nehýbaje ani konečkem prstů.

„Ale jak jste mohl uvěřit, že je mým milencem?… Proč?
Protože bývám ráda v jeho společnosti? Kdybyste byl chytřej-
ší a příjemnější, dávala bych přednost vám.“

„Nemluvte se mnou… prosím,“ chraplavě zašeptal Pierre.
„Proč bych nemluvila! Mám na to právo a otevřeně vám řek-

nu, že málokterá žena, která by měla muže jako jste vy, by si
nepořídila milence (des amants), ale já jsem to neudělala,“ pra-
vila. Pierre chtěl něco říci, ale podíval se na ni podivnýma oči-
ma, jejichž výrazu neporozuměla, a zase si lehl. V té chvíli fy-
zicky trpěl: prsa se mu svírala a nemohl dýchat. Věděl, že musí
něco udělat, aby skončil toto utrpení, ale to, co chtěl udělat, by-
lo příliš strašné.

„Bude lépe, když se rozejdeme,“ vypravil ze sebe trhaně.
„Rozejít se? Prosím, ale jen když mi dáte nějaký majetek,“

řekla Hélène. „Rozejít se! Tím jste mě chtěl postrašit?“
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Pierre vyskočil z pohovky a vrávoral k ní.
„Já tě zabiju!“ vykřikl, strhl ze stolu mramorovou desku a se

silou, jakou sám v sobě nikdy předtím netušil, pokročil k Hé-
lène a rozmáchl se.

Na Hélènině tváři se objevil výraz děsu; vyjekla a uskočila
před ním. V Pierrovi se projevila otcova krev. Pocítil opojení
a půvab zuřivosti. Hodil desku na zem, až se rozbila, blížil se
s rozpaženýma rukama k Hélène a zařval „Ven!“ hlasem tak
strašným, že se v celém domě zachvěli při tom výkřiku hrůzou.
Bůh ví, co by byl Pierre v tom okamžiku udělal, kdyby byla
Hélène nevyběhla z pokoje.

Za týden poté dal Pierre své ženě plnou moc k správě všech
velkoruských statků, což tvořilo více než polovinu jeho jmění,
a sám odjel do Petrohradu.

VII

Uplynuly dva měsíce od doby, kdy na Lysých Horách dosta-
li zprávy o bitvě u Slavkova a o smrti knížete Andre-

je, a přes všechnu korespondenci prostřednictvím vyslanectví
a přes všechno pátrání nebylo nalezeno jeho tělo, ani nebyl me-
zi zajatými. Nejhorší pro jeho rodinu bylo, že jim přece jen
zbývala jakási naděje, že ho sebrali místní obyvatelé na bojišti
a že teď někde leží – uzdravuje se nebo umírá – sám, mezi cizí-
mi lidmi, a nemůže o sobě podat zprávu. V novinách, z nichž se
starý kníže poprvé dověděl o slavkovské porážce, stálo jako
vždy stručně a neurčitě, že Rusové po skvělých bojích museli
ustoupit a provedli ústup v naprostém pořádku. Z této oficiální
zprávy starý kníže pochopil, že naši byli poraženi na hlavu. Za
týden po novinách, které přinesly zprávu o bitvě u Slavkova,
přišel dopis od Kutuzova, jenž sděloval knížeti, jaký osud po-
stihl jeho syna.

„Před mými zraky,“ psal Kutuzov, „v čele pluku s praporem
v rukou, jako hrdina hodný svého otce a své vlasti, padl Váš
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syn. K nesmírnému zármutku mému i celé armády není dosud
známo, je-li živ či mrtev. Sebe i Vás kojím nadějí, že Váš syn ži-
je, neboť v opačném případě by byl mezi důstojníky nalezený-
mi na bitevním poli, jejichž soupis mi byl předán parlamentáři,
nepochybně jmenován.“

Starý kníže dostal tuto zprávu pozdě večer, když byl sám
v pracovně, a druhý den šel na ranní procházku jako obvykle,
mlčel však a nepromluvil ani se správcem, ani se zahradníkem,
ani se stavitelem, a ačkoli vypadal rozhněvaně, nikoho ani slo-
vem nenapadl.

Když k němu v obvyklou hodinu vešla kněžna Marja, kutil
něco u soustruhu a jako obyčejně se na ni ani neohlédl.

„Á, kněžna Marja!“ řekl náhle nepřirozeným hlasem a od-
hodil dláto. (Kolo však běželo setrvačností dál. Kněžna Marja
si dlouho pamatovala jeho slábnoucí skřip, který jí v paměti
splynul s tím, co následovalo.)

Kněžna Marja k němu přistoupila, a když spatřila výraz jeho
obličeje, něco se v ní náhle zlomilo. Její oči přestaly vidět jas-
ně. Z otcovy tváře, ne smutné nebo zničené, nýbrž zlé a nepři-
rozeně se ovládající tváře, poznala, že se těsně nad ní vznáší
strašlivé neštěstí, které ji zdrtí, nejhorší neštěstí v životě, ne-
štěstí, jaké dosud nepoznala, neštěstí nenapravitelné, nepostiž-
né, smrt toho, koho milujeme.

„Mon père! André?“ řekla negraciózní, nemotorná kněžna
s takovým nevýslovným půvabem smutku a sebezapření, že
otec nevydržel její pohled, zaštkal a odvrátil se.

„Dostal jsem zprávu. Není mezi zajatci, není mezi zabitými.
Kutuzov píše, že padl!“ vykřikl pronikavě, jako by tím křikem
chtěl kněžnu vyhnat.

Kněžna neklesla, neztratila vědomí. Byla bledá, ale když
uslyšela tato slova, tvář se jí změnila a v třpytivých, překrás-
ných očích jí cosi zazářilo. Jako by se nad obrovským žalem,
který ji naplňoval, rozlila radost, nejvyšší radost, nezávislá na
žalech a radostech tohoto světa. Zapomněla na všechen strach
před otcem, přistoupila k němu, vzala ho za ruku, přitáhla ho
k sobě a objala kolem hubeného žilnatého krku.

„Mon père,“ pravila. „Neodvracejte se ode mne, budeme pla-
kat spolu.“

„Darebáci, ničemové!“ zvolal stařec a vymanil tvář z jejího
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objetí. „Ničit armádu, zabíjet lidi! A kvůli čemu: Jdi, jdi, řekni
to Líze.“

Kněžna bezvládně klesla do křesla vedle otce a rozplakala
se. Viděla nyní bratra ve chvíli, kdy se loučil s ní a s Lízou,
s tím svým něžným a zároveň povýšeným výrazem. Viděla ho
ve chvíli, kdy si něžně a posměšně navlékal na krk svatý obrá-
zek. Věřil? Kál se ze své nevíry? Je teď tam? Tam, v říši věčné-
ho klidu a blaženosti? přemítala.

„Mon père, řekněte mi, jak se to stalo,“ požádala v slzách.
„Jdi, jdi, zabit v bitvě, ve které vedli na smrt nejlepší ruské

lidi a ruskou slávu. Jděte, kněžno Marjo. Jdi a řekni to Líze. Já
přijdu.“

Když se kněžna Marja vrátila od otce, seděla malá kněžna
nad prací a podívala se na Marju s oním zvláštním výrazem
vnitřního štěstí a klidu, jaký mívají jen těhotné ženy. Bylo zřej-
mé, že její oči nevidí kněžnu Marju, že se dívají dovnitř, do ní
samé – na něco šťastného a tajemného, co se v ní odehrává.

„Marjo,“ řekla, odložila vyšívací rám a zvrátila se v křesle
nazad, „polož sem ruku.“ Uchopila kněžninu ruku a dala si ji
na břicho.

Oči se jí usmívaly v očekávání a horní ret s chmýřím se zve-
dl a zůstal dětsky a šťastně zdvižený.

Kněžna Marja si klekla před svou švagrovou a skryla obličej
v záhybech jejích šatů.

„Teď, teď, cítíš? Mně je tak divně. Víš, Marjo, já ho budu mít
hrozně ráda,“ řekla Líza a dívala se na švagrovou rozzářenýma
očima, plnýma štěstí. Kněžna Marja nemohla zvednout hlavu:
plakala.

„Co je ti, Mášo?“
„Nic… najednou se mi zastesklo… zastesklo se mi po And-

rejovi,“ řekla a otřela si slzy o Lízina kolena. Několikrát bě-
hem dopoledne začala kněžna Marja připravovat švagrovou na
smutnou zprávu a pokaždé se dala do pláče. Ač malá kněžna
nebyla příliš všímavá, přece ji tyto slzy, jejichž příčinu ne-
chápala, znepokojily. Neříkala nic, ale neklidně se rozhlížela,
jako by něco hledala. Před obědem vešel do jejího pokoje sta-
rý kníže, jehož se vždy bála, tentokrát s mimořádně vzru-
šenou, zlou tváří; neřekl ani slovo a zase odešel. Podívala se na
kněžnu Marju, pak se zamyslela s oním výrazem těhotných

385



žen, soustřeďujících veškerou pozornost na dění v nitru, a na-
jednou se rozplakala.

„Dostali jste něco od Andreje?“ zeptala se.
„Ne, víš přece, že zpráva ještě nemohla dojít, ale mon père si

dělá starosti a mně je úzko.“
„Tak nic?“
„Nic,“ řekla kněžna Marja a dívala se svýma zářivýma očima

pevně na švagrovou. Rozhodla se, že jí nic neřekne, a přemlu-
vila otce, aby před snachou zatajil strašnou zprávu až do poro-
du, který očekávali v nejbližších dnech. Kněžna Marja a starý
kníže nesli a skrývali své hoře každý po svém. Kníže se nechtěl
utěšovat nadějí: rozhodl, že kníže Andrej je zabitý, a přestože
poslal do Rakouska úředníka, aby pátral po stopách jeho syna,
objednal mu v Moskvě pomník, který zamýšlel postavit v par-
ku, a všem říkal, že jeho syn padl. Snažil se žít jako dříve a ne-
měnit starý způsob života, ale síly mu vypovídaly: méně cho-
dil, méně jedl, méně spal a den ze dne byl slabší. Kněžna Marja
doufala. Modlila se za bratra jako za živého a každou chvíli če-
kala zprávu o jeho návratu.

VIII

Ma bonne amie,“ pravila malá kněžna ráno devatenáctého
března po snídani a její ret s vousky se podle svého oby-

čeje zdvihl; ale jako všechny úsměvy, a dokonce i tón řeči
a způsob chůze v tomto domě od chvíle, kdy došla strašná
zpráva, prozrazovaly smutek, tak i tento úsměv malé kněžny,
která podlehla všeobecné náladě, ačkoli neznala její příčinu,
byl takový, že obecný zármutek jen ještě zdůrazňoval.

„Ma bonne amie, bojím se, že mi po dnešní snídani (Früh-
stücku, jak říká kuchař Foka) není dobře.“

„Co je ti dušinko? Jsi bledá. Ach, jsi velmi bledá,“ polekaně
řekla kněžna Marja a spěchala svým těžkým, nepružným kro-
kem ke švagrové.
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„Neměli bychom poslal pro Marii Bogdanovnu, Vaše Jasnos-
ti?“ zeptala se jedna z komorných, které byly přítomny. (Marie
Bogdanovna byla porodní bába z okresního města, která dlela
v Lysých Horách už druhý týden.)

„Pravda,“ chopila se toho kněžna Marja, „snad, opravdu.
Půjdu pro ni. Odvahu, andílku!“ Políbila Lízu a chtěla odejít.

„Ach ne, ne!“ A na tváři malé kněžny, již tak dosti bledé, se
objevil dětský strach před neodvratným tělesným utrpením.

„Ne, to je žaludek… řekněte, že to je žaludek, řekněte, Ma-
rie, řekněte…“ A malá kněžna se rozplakala jako dítě, trpitel-
sky a rozmazleně, dokonce trochu přepínajíc a lomíc malýma
ručkama. Kněžna Marja vyběhla z pokoje pro Marii Bogda-
novnu.

„Oh! Mon dieu! Mon dieu!“ 1) slyšela za sebou.
Proti ní kráčela s klidnou a důležitou tváří porodní babička

a mnula si malé, baculaté bílé ruce.
„Marie Bogdanovno! Zdá se, že to začalo,“ pravila kněžna

Marja a hleděla na bábu vyděšenýma, široce rozevřenýma oči-
ma.

„No, zaplať pámbu, kněžno,“ řekla Marie Bogdanovna a ani
nepřidala do kroku. „Vy svobodné dívky o tom nemáte nic vě-
dět.“

„A co doktor z Moskvy, ještě nepřijel?“ zeptala se kněžna.
(Na přání Lízy a knížete Andreje poslali v těchto dnech do
Moskvy pro porodníka a čekali ho co chvíli.)

„To nevadí, kněžno, buďte klidná,“ řekla Marie Bogdanovna,
„i bez doktora všechno dobře dopadne.“

Za pět minut slyšela kněžna ve svém pokoji, jak nesou něco
těžkého. Vyhlédla ven – sluhové bůhví nač nesli do ložnice ko-
ženou pohovku, která stála v pracovně knížete Andreje. Na tvá-
řích nosičů byl tichý a slavnostní výraz.

Kněžna Marja seděla sama ve svém pokoji, naslouchala zvu-
kům v domě a chvílemi, když někdo šel kolem, otvírala dveře
a dívala se, co se děje na chodbě. Několik žen procházelo tichý-
mi kroky sem a tam, ohlížely se na kněžnu a odvracely se od ní.
Neodvážila se vyptávat, zavírala dveře a vracela se do pokoje;
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hned usedala do křesla, hned brala modlitební knížku, hned si
zase klekala před svatými obrazy. K svému zármutku a údivu
cítila, že jí modlitba nepřináší klid. Náhle se dveře jejího po-
koje tiše otevřely a na prahu se objevila, zahalena do šátku, její
stará chůva Praskovja Savišna, která k ní téměř nikdy nechodi-
la, protože to kníže zakázal.

„Přišla jsem si s tebou posedět, Mášenko,“ řekla chůva, „a tu-
hle jsem přinesla svatební svíčky mladého knížete, rozsvítíme je
před obrazem božího syna, můj andílku,“ dodala a vzdychla.

„Ach, jsem tak ráda, chůvo!“
„Bůh je milostivý, děvečko.“ Chůva zapálila před svatými

obrazy zlatě zdobené svíce a usedla s punčochou ke dveřím.
Kněžna Marja si vzala knihu a začala číst. Jen když se ozvaly
kroky nebo hlasy, podívaly se na sebe, kněžna polekaně a táza-
vě, chůva konejšivě. V celém domě se rozhostil a ovládal lidi
týž pocit, jaký zakoušela kněžna Marja ve svém pokoji. Všichni
se řídili podle pověry, že čím méně lidí ví o jejích bolestech,
tím méně rodička trpí, a snažili se tvářit, jako by o ničem ne-
věděli; nikdo o tom nemluvil, ale na všech tvářích se zračila 
– kromě obvyklé uctivosti a spořádaných, dobrých mravů, které
vládly v domě starého knížete – jakási jediná společná starost,
pohnutí a vědomí, že se v této chvíli uskutečňuje cosi velikého
a nevyslovitelného.

Ve velké světnici pro služebné nebylo slyšet smích. V pří-
pravně seděli všichni lidé mlčky, jakoby v pohotovosti. V če-
ledníku rozžíhali louče a svíce a nespali. Starý kníže, našlapuje
na paty, přecházel po pracovně a poslal Tichona k Marii Bog-
danovně, aby se zeptal, co je.

„Řekni jen: kníže přikázal, abych se zeptal, co je. A přijď mi
povědět, co ona řekne.“

„Oznam knížeti, že porod začal,“ řekla Marie Bogdanovna
a významně pohlédla na posla. Tichon šel a oznámil tuto zprá-
vu knížeti.

„Dobře, řekl kníže, zavřel za sebou dveře a Tichon už nesly-
šel v pracovně sebemenší zvuk. Chvíli počkal a pak vešel do-
vnitř, jako by chtěl poopravit svíčky. Když spatřil, že kníže leží
na pohovce, podíval se na něho a na jeho rozladěnou tvář, po-
tom potřásl hlavou, mlčky se k němu sklonil, políbil ho na ra-
meno a vyšel z pokoje, aniž upravil svíce a aniž řekl, proč při-
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šel… Nejslavnější tajemství na světě se naplňovalo. Minul ve-
čer, nastala noc. A pocit očekávání a dojetí z toho nepostižitel-
ného neslábl, sílil. Nikdo nespal.

Byla jedna z těch březnových nocí, kdy zima, jako by si ještě
chtěla urvat, co jí patří, se zoufalou zlobou sype na svět své po-
slední sněhy a vichřice. Německému doktorovi z Moskvy, kte-
rého očekávali každou chvíli a jemuž připravili na hlavní silnici
na rozcestí, kde se odbočuje na postranní cestu, koně na pře-
přáhnutí, poslali naproti několik jezdců se svítilnami, aby ho
převedli přes výmoly a závěje.

Kněžna Marja už dávno nechala čtení a seděla mlčky, zářivé
oči upřeny na vrásčitý, do nejmenších podrobností známý obli-
čej chůvin; na chumáček šedých vlasů, který se vydral zpod
šátku, na lalůček visící kůže pod bradou.

Chůva Savišna pletla punčochu a vykládala tichým hlasem,
neslyšíc sama sebe a nevnímajíc svá slova, stokrát vyprávěný
příběh o tom, jak nebožce kněžně, když rodila v Kišiněvě kněž-
nu Marju, pomáhala místo porodní báby jedna venkovská žena,
Moldavanka.

„Pánbůh pomůže, dochtora není nikdy zapotřebí,“ pravila.
Vtom se náraz větru opřel do jednoduchého okna (na přání
knížete vysadili vždy, jakmile vrzl první skřivan, ve všech po-
kojích vnitřní okna), vyrazil špatně zasunutou zástrčku, zavlál
těžkou záclonou, zavoněl v pokoji chladem a sněhem a zhasil
svíci. Kněžna Marja se zachvěla; chůva položila punčochu, šla
k oknu, vyklonila se a chytala otevřené okno. Studený vítr tře-
petal cípy jejího šátku a uvolněnými prameny šedých vlasů.

„Kněžno, slečinko, álejí někdo jede!“ zvolala, držíc okno
a nezavírajíc je. „S lucernama, to bude dochtor…“

„Ach můj bože! Chvála bohu!“ křičela kněžna Marja. „Mu-
sím mu jít naproti, neumí rusky.“

Přehodila přes sebe šál a běžela vstříc příchozím. Když pro-
cházela předsíní, viděla oknem, že u podjezdu stojí nějaký ko-
čár a svítilny. Vyšla na schody. Na sloupku zábradlí stála lojová
svíce, celá rozteklá od větru. Trochu níže, na první plošince
schodiště, stál sluha Filip s polekanou tváří a držel v ruce dru-
hou svíci. Ještě níže, za ohybem schodiště, bylo slyšet, jak ně-
kdo v teplých vysokých botách stoupá nahoru. A jakýsi pově-
domý – jak se zdálo kněžně Marje – hlas cosi říkal.
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„Zaplať pánbůh!“ pravil hlas. „A tatínek?“
„Lehli si, odpočívají,“ odpovídal hlas správce statku Děmja-

na, který byl už dole.
Potom řekl hlas ještě něco, Děmjan cosi odpověděl a kroky

v teplých botách se rychleji blížily k neviditelnému zákrutu
schodiště.

To je Andrej, pomyslela si kněžna Marja. Ne, to nemůže být
on, to by bylo příliš nepravděpodobné, řekla si a ve chvíli, kdy
si to myslela, objevila se na plošince, kde stál sluha se svící,
tvář a postava knížete Andreje v kožichu, se zasněženým lím-
cem. Ano, byl to on, byl však bledý, hubený, se změněným, po-
divně zjihlým a přitom vzrušeným výrazem v obličeji. Vystou-
pil po schodech a objal sestru.

„Vy jste nedostali můj dopis?“ zeptal se, a nečekaje na odpo-
věď, kterou by stejně nebyl dostal, protože kněžna nemohla pro-
mluvit, vrátil se pro porodníka, který vešel hned za ním (setkali
se na poslední stanici), rychle zase vyběhl po schodech a znovu
sestru objal.

„Jaký to osud!“ pravil. „Mášo moje milá!“ Pak shodil kožich
a boty a vešel do pokojů malé kněžny.

IX

Malá kněžna ležela na polštářích v bílém čepečku. (Bolesti
právě polevily.) Černé vlasy se jí v pletencích vinuly ko-

lem rozpálených, zpocených tváří; červená rozkošná ústa se rtí-
kem pokrytým černým chmýřím byla otevřena a kněžna se ra-
dostně usmívala. Kníže Andrej vešel do pokoje a zastavil se
před ní v nohách pohovky, na níž ležela. Planoucí oči, hledící
dětsky vylekaně a rozčileně, spočinuly na něm, ale nezměnily
svůj výraz. Já vás mám všechny ráda, nikomu jsem neudělala
nic zlého, zač trpím? Pomozte mi, říkal její pohled. Viděla mu-
že, nechápala však, co to znamená, že se teď před ní objevil.
Kníže Andrej obešel pohovku a políbil ji na čelo.
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„Dušinko…,“ pravil; bylo to slovo, které jí nikdy neřekl.
„Bůh je milostivý…“ Pohlédla na něho tázavě a vyčítavě jako
dítě.

Čekala jsem, že mi pomůžeš, a zatím nic, ani ty! pravily její
oči. Nepodivila se, že přijel; nepochopila, že přijel. Jeho pří-
jezd nebyl v žádné souvislosti s jejími bolestmi, ani jí neulevil.
Bolesti znovu začaly a Marie Bogdanovna poradila knížeti
Andreji, aby odešel.

Do pokoje vešel porodník. Kníže Andrej vyšel ven, potkal
kněžnu Marju a opět se k ní připojil. Začali spolu šeptem hovo-
řit, ale rozmluva vázla. Čekali a naslouchali.

„Jděte, příteli,“ řekla kněžna Marja. Kníže Andrej se opět
vrátil k ženě, usedl ve vedlejším pokoji a čekal. Nějaká žena
s polekanou tváří vyšla z jejího pokoje a upadla do rozpaků,
když ho spatřila. Zakryl si obličej rukama a proseděl tak něko-
lik minut. Za dveřmi se ozývalo žalostné, bezmocné, nelidské
sténání. Kníže Andrej vstal, šel ke dveřím a chtěl je otevřít. Ně-
kdo držel kliku.

„To nejde, sem nesmíte,“ ozval se odtud polekaný hlas.
Začal chodit po pokoji. Křik utichl, uplynulo ještě několik

vteřin. Náhle se rozlehl v sousedním pokoji strašlivý výkřik 
– ne její, ona nemohla takto křičet. Kníže Andrej se rozběhl ke
dveřím; křik utichl a bylo slyšet dětský pláč. Proč tam přinesli
dítě?“ napadlo v prvním okamžiku knížeti Andreji. Dítě? Ja-
ké…? Co tam dělá dítě? Nebo se narodilo dítě?

Když najednou pochopil všechen radostný význam tohoto
pláče, stouply mu k hrdlu slzy a on se opřel lokty o okenní rám
a začal vzlykavě plakat, jako pláčou malé děti. Otevřely se dve-
ře. Z pokoje vyšel doktor, bez kabátu a s vyhrnutými rukávy
u košile, bledý, s třesoucí se bradou. Kníže Andrej se k němu
obrátil, ale doktor se na něj roztržitě podíval, neřekl ani slovo
a šel dál. Vyběhla jakási žena, a když uviděla knížete Andreje,
zarazila se a zůstala stát na prahu. Vešel do ženina pokoje. Le-
žela mrtvá v téže poloze, v jaké ji viděl před pěti minutami,
a třebaže její oči byly strnulé a tváře bledé, zůstal na tom líbez-
ném dětském obličejíčku s horním rtem pokrytým černým
chmýřím týž výraz.

Všechny vás mám ráda a nikomu jsem neudělala nic zlého,
tak co jste se mnou udělali? říkal její krásný, žalostný mrtvý
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obličej. V koutě zachrunělo a vypísklo cosi malého červeného
v roztřesených rukou Marie Bogdanovny.

Za dvě hodiny poté vešel kníže Andrej potichu do otcovy
pracovny. Stařec už věděl o všem. Stál hned za dveřmi, a jak se
otevřely, beze slova objal šíji svého syna těžkýma stařeckýma
rukama jako svěráky a rozplakal se jako děcko.

Za tři dny měla malá kněžna pohřeb a kníže Andrej vystoupil po
stupních k rakvi, aby se s ní rozloučil. I v rakvi měl obličej týž
výraz, třebaže oči byly zavřené. Ach, co jste to se mnou udělali?
říkal stále a kníže Andrej pocítil, že se mu v duši cosi zlomilo,
že na něm lpí vina, kterou nikdy nenapraví a na kterou nikdy ne-
zapomene. Nemohl plakat. Stařec též vystoupil na schůdky
a políbil její voskovou ručku, vysoko a klidně ležící přes dru-
hou, a také jemu řekl její obličej: Ach, co jste to se mnou uděla-
li, a proč? A starý se zlostně odvrátil, když spatřil ten obličej.

Po dalších pěti dnech křtili mladého knížete Nikolaje Andreji-
če. Kojná přidržovala bradou plenky, zatímco kněz husím pír-
kem potíral chlapcovy scvrklé červené dlaničky a chodidla.

Kmotr, dědeček, všecek roztřesený obavou, aby novorozeně
neupustil, nosil je kolem pomačkané plechové křtitelnice a po-
dával je kmotře, kněžně Marje. Kníže Andrej, polomrtvý stra-
chem, aby dítě neutopili, seděl v jiném pokoji a čekal, až křest
skončí. Radostně se podíval na dítě, když mu je chůvička při-
nesla, a spokojeně přikývl, když mu oznámila, že kousek vos-
ku s vlásky, který hodili do křtitelnice, se nepotopil, ale plul po
hladině.

X

Rostovova účast na souboji Dolochova s Bezuchovem byla
přičiněním starého hraběte ututlána a Rostov, místo aby

byl degradován, jak očekával, byl přidělen jako pobočník
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k moskevskému generálnímu gubernátorovi. Nemohl proto jet
s celou rodinou na vesnici a zůstal ve svém novém postavení
celé léto v Moskvě. Dolochov se uzdravil a Rostov se s ním bě-
hem jeho rekonvalescence neobyčejně spřátelil. Nemocný Do-
lochov ležel u své matky, která ho vášnivě a něžně milovala.
Stará Marie Ivanovna si oblíbila Rostova pro jeho přátelství
k Feďovi a často s ním mluvila o svém synovi.

„Víte, hrabě, má příliš ušlechtilou, čistou duši pro ten náš
dnešní zkažený svět,“ říkávala. „Ctnost nemá nikdo rád, všem
je solí v očích. No řekněte, hrabě, bylo to od Bezuchova spra-
vedlivé a čestné? A Feďa ho ve své ušlechtilosti měl rád, do-
konce ani teď o něm nikdy nic špatného neřekne. Ten kousek
s policejním strážmistrem v Petrohradě, ztropili si z něho žert,
ale nedělali to snad spolu? Cožpak Bezuchov, tomu se nestalo
nic, a všechno to odnesl Feďa. A jak odnesl! Pravda, hodnost
mu sice vrátili, jak by mu ji také nevrátili? Myslím, že tako-
vých hrdinů a vlastenců, jako je on, tam nebylo mnoho. A teď
najednou – ten souboj. Mají ti lidé nějaký cit a čest v těle? Ví,
že je jediný syn, a vyzve ho na souboj, a ke všemu střílí rovnou
do něho. Ještě štěstí, že se nad námi Bůh smiloval. A kvůli če-
mu? Kdo, prosím vás, v dnešní době nemá milostné pletky?
Cožpak je tak hrozně žárlivý? Já to chápu, ale nemohl mu to
naznačit dřív? Vždyť to trvalo rok! A pak ho vyzval na souboj,
protože si myslel, že se Feďa nebude bít, když je mu dlužen.
Taková nízkost! Takový hnus! Já vím, že vy jste Feďu pochopil,
milý hrabě, a proto vás mám z duše ráda, věřte mi. Jemu rozu-
mí málokdo. Je to taková vznešená, andělská duše!“

Sám Dolochov v době, kdy se uzdravoval, říkal často Rosto-
vovi věci, které by od něj nikdo nečekal.

„Mne mají všichni za zlého člověka, vím to,“ říkával, „a ať
mají. Nechci znát nikoho kromě těch, které mám rád; ale když
mám někoho rád, mám ho rád tak, že za něho dám život
a všechny ostatní rozdrtím, postaví-li se mi do cesty. Mám
vzácnou matku, kterou zbožňuji, dva tři přátele – ty patříš mezi
ně – a ostatní beru na vědomí jen potud, pokud mi prospívají
nebo škodí. A skoro všichni člověku škodí, zvláště ženy. Ano,
kamaráde,“ pokračoval, „muže jsem potkal milující, ušlechtilé,
se vznešenou duší; ale ženu, která by nebyla prodejné stvoření
– ať už to byla hraběnka nebo kuchařka, na tom nesejde – jsem
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ještě nepotkal. Ještě jsem se nesetkal s tou andělskou čistotou
a oddaností, kterou u ženy hledám. Kdybych takovou ženu na-
šel, dal bych za ni život. Ale tyhlety…!“ Udělal pohrdavé ges-
to. „Věř mi, záleží-li mi ještě na životě, je to jen proto, že dou-
fám, že ještě najdu takovou andělskou bytost, která by mě
obrodila, očistila a povznesla. Ale to ty nechápeš.“

„Ne, já to úplně chápu,“ odpovídal Rostov, který zcela pod-
léhal vlivu svého nového druha.

Na podzim se rodina Rostovových vrátila do Moskvy. Začát-
kem zimy přijel i Děnisov a zůstal nějakou dobu u nich. Tyto
první zimní měsíce roku 1806, které strávil Nikolaj Rostov
v Moskvě, byly pro něj i pro jeho rodinu jedním z nejšťastněj-
ších a nejveselejších údobí. Nikolaj přivedl s sebou do otcov-
ského domu mnoho mladých mužů. Věra byla dvacetiletá hezká
dívka; Soňa šestnáctiletá dívenka se vším půvabem právě roz-
vitého poupěte; Nataša napůl slečna, napůl holčička, hned dět-
sky směšná, hned žensky okouzlující.

V domě Rostovových se vytvořilo v té době jakési zvláštní
ovzduší zamilovanosti, jaké bývá v domě, kde jsou velmi milé
a velmi mladičké dívky. Když se díval na ty mladé, vnímavé,
čemusi (pravděpodobně svému štěstí) se usmívající dívčí tváře,
na to živé pobíhání sem a tam, když poslouchal to lehkomyslné
dívčí žvatlání, ke všem milé, ke všemu ochotné a plné naděje,
když poslouchal ty nesouvislé tóny tu zpěvu, tu zase hudby,
měl každý mladík, který přijel do domu Rostovových, pocit, že
je připraven milovat a že na něho čeká štěstí – týž pocit, jaký
zakoušela i sama Rostovova mládež.

Mezi mladými muži, které Rostov s sebou přivedl, zaujímal
významné místo Dolochov, který se zalíbil všem v domě kromě
Nataši. Kvůli Dolochovovi se s bratrem div nepohádala. Tvrdi-
la neústupně, že je to zlý člověk, že v souboji s Bezuchovem
měl pravdu Pierre a Dolochov že byl vinen, že je nepříjemný
a nepřirozený.

„Nepotřebuji mu rozumět!“ křičela s úpornou tvrdošíjností
Nataša, „je zlý a bez citu. Tvého Děnisova mám například ráda;
je to flámisko a všechno možné, ale přece ho mám ráda, a pro-
to mu asi rozumím. Nevím, jak bych ti to řekla; u Dolochova je
všechno póza, a to já nemám ráda. Děnisova…“
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„No, Děnisov, to je něco docela jiného,“ odpovídal Nikolaj,
dávaje najevo, že ve srovnání s Dolochovem je i Děnisov nula,
„člověk musí pochopit, jakou duši má ten Dolochov, musí ho
vidět s matkou; on má takové srdce!“

„To tedy já nevím, ale v jeho společnosti je mi úzko. A víš,
že se zamiloval do Soni?“

„Nemluv hlouposti…“
„Jsem o tom přesvědčená, uvidíš.“
Natašina předpověď se splnila. Dolochov, který neměl rád

dámskou společnost, začal je často navštěvovat a otázka, kvůli
komu k nim jezdí, byla brzy (i když o tom nikdo nemluvil) roz-
řešena tak, že je to kvůli Soně. Soňa to věděla, i když by se ni-
kdy neodvážila to přiznat, a pokaždé, když se Dolochov obje-
vil, zrudla jako pivoňka.

Dolochov často u Rostovů obědval, nevynechal jediné diva-
delní představení, kterého se zúčastnili, jezdil na plesy „des
adolescents“ u Jogela, které Rostovovi vždy navštěvovali. Pro-
kazoval Soně neobyčejnou pozornost a díval se na ni takovýma
očima, že to nemohla snést bez uzardění a že dokonce i stará
hraběnka a Nataša se červenaly, když zachytily jeho pohled.

Bylo vidět, že ten silný, zvláštní muž podlehl neodolatelné-
mu kouzlu, jímž na něho působila snědá půvabná dívka, milují-
cí jiného.

Rostov si všiml, že mezi Dolochovem a Soňou se něco děje,
avšak nesnažil se určit, jakého druhu jsou tyto nové vztahy.
Všechny jsou tu do někoho zamilované, myslil si o Soně a Na-
taše. Ale už mu se Soňou a s Dolochovem nebylo tak volně ja-
ko dříve a začal se doma méně zdržovat.

Na podzim roku 1806 začali zase všichni mluvit o válce
s Napoleonem, a to s ještě větším zápalem než vloni. Byl naří-
zen odvod nejen deseti nováčků, ale ještě dalších devíti branců
z tisíce. Všude proklínali toho lotra Bonaparta a v Moskvě se
nehovořilo o ničem jiném než o nastávající válce. V Rostovovic
rodině se veškerý zájem o tyto válečné přípravy omezoval jen
na to, že Nikoluška za nic na světě nechtěl zůstat v Moskvě
a čekal jen, až Děnisovovi skončí dovolená, aby s ním jel po
svátcích k pluku. Blízký odjezd mu nejen nebránil v radován-
kách, nýbrž ho k nim ještě podněcoval. Většinu času trávil mi-
mo domov, na hostinách, večírcích a plesech.

395



XI

Třetí den po svátcích obědval Nikolaj doma, což se mu po-
slední dobou stávalo málokdy. Byl to oficiální oběd na

rozloučenou, poněvadž po Třech králích odjížděl s Děnisovem
k pluku. Oběda se zúčastnilo asi dvacet lidí, mezi nimi i Dolo-
chov a Děnisov.

Ještě nikdy se zamilované ovzduší, milostná atmosféra v do-
mě Rostovových neprojevily tak silně jako o těchto svátcích.
Zachyť chvíli štěstí, získávej lásku a zamiluj se sám! Je to jedi-
ná věc na světě, která stojí za to; všechno ostatní je nesmysl.
A na nic jiného zde ani nemyslíme, říkala tato atmosféra.

Nikolaj, který jako vždy schvátil dva páry koní, a ještě se ne-
dostal do všech rodin, které měl navštívit a které ho zvaly, při-
jel domů před samým obědem. Jakmile vkročil do domu, vde-
chl a uvědomil si napětí onoho milostného ovzduší, avšak
kromě toho zpozoroval, že mezi některými členy společnosti
zavládly podivné rozpaky. Nejvíce byli vzrušeni Soňa, Dolo-
chov, stará hraběnka a poněkud i Nataša. Nikolaj pochopil, že
se před obědem zřejmě něco přihodilo mezi Soňou a Dolocho-
vem, a z vrozeného jemnocitu se u oběda choval k oběma vel-
mi laskavě a ohleduplně. Toho večera, o třetím vánočním svát-
ku, měl se konat u Jogela (učitele tance) jeden z těch plesů,
které pořádal o svátcích pro své žáky a žákyně.

„Nikoluško, pojedeš k Jogelovi? Prosím tě, pojeď,“ přimlou-
vala se Nataša, „on tě zvlášť zval, Vasilij Dmitrič (to byl Děni-
sov) jede také.“

„Kampak bych nejel, když to rozkáže hraběnka,“ řekl Děni-
sov, který si u Rostovů žertem hrál na Natašina rytíře, „jsem
ochoten tančit i pas de châle1).“
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„Jestli to všechno stačím! Slíbil jsem, že přijedu k Archaro-
vovým, pořádají večírek,“ odpověděl Nikolaj.

„A ty?“ obrátil se k Dolochovovi. Sotva to vyřkl, viděl, že se
neměl ptát.

„Ano, možná…,“ chladně a zlostně odpověděl Dolochov,
podíval se při tom na Soňu, zamračil se a změřil si Nikolaje
týmž pohledem, jakým se díval na Pierra při obědě v klubu.

Něco se stalo, pomyslil si Nikolaj, a když Dolochov hned po
obědě odjel, posílilo to ještě více jeho domněnku. Vyvolal Na-
tašu z pokoje a zeptal se jí, co se děje.

„Hledala jsem tě,“ vydechla Nataša, přibíhajíc za ním. „Ří-
kala jsem ti to, a tys pořád nechtěl věřit!“ prohlásila vítězoslav-
ně. „Požádal o Soninu ruku.“

Nikolaj se v té době Soně příliš nevěnoval, ale když to usly-
šel, měl pocit, jako by se v něm něco zlomilo. Dolochov byl
pro Soňu, která byla sirotek bez věna, slušnou a v jistém směru
i skvělou partií. Ze stanoviska staré hraběnky a vyšší společ-
nosti nebylo možno ho odmítnout. A proto se Nikolaj, když
o tom uslyšel, zprvu na Soňu rozzlobil. Chystal se říci: Výbor-
ně! Rozumí se samo sebou, že je nutno zapomenout na dětské
sliby a nabídku přijmout. Ale ještě než to vyslovil…

„Jen si to představ! Odmítla ho, načisto ho odmítla!“ spustila
Nataša. „Řekla, že má ráda jiného,“ dodala po chvíli mlčení.

Vždyť jinak se moje Soňa zachovat ani nemohla, pomyslil si
Nikolaj.

„Ať ji maminka přemlouvala, jak chtěla, odmítla ho, a já
vím, že když Soňa něco řekne, že to neodvolá.“

„A matka ji přemlouvala?“ ptal se Nikolaj s výčitkou.
„Ano,“ odpověděla Nataša. „Víš, Nikoluško, nezlob se, ale já

vím, že se s ní neoženíš. Vím, bůhví odkud, ale vím určitě, že
se s ní neoženíš.“

„To přece nemůžeš vědět,“ řekl Nikolaj, „ale musím si s ní
promluvit. Ta Soňa je ale skvělá dívka!“ dodal s úsměvem.

„Je opravdu skvělá. Pošlu ti ji.“ A Nataša políbila bratra
a odběhla.

Za malou chvíli vstoupila Soňa, vylekaná, rozpačitá a zkrou-
šená. Nikolaj k ní přistoupil a políbil jí ruku. Bylo to od jeho
příjezdu poprvé, co spolu mluvili o své lásce mezi čtyřma oči-
ma.
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„Sophie,“ začal zpočátku nesměle, avšak čím dál tím roz-
hodněji, „chcete se zříci nejen výborné a výhodné partie…, ale
vždyť je to výtečný, ušlechtilý člověk… je to můj přítel…“

Soňa ho přerušila.
„Odmítla jsem ho už,“ řekla spěšně.
„Jestli jste ho odmítla kvůli mně, bojím se, že na mne…“
Soňa ho znovu přerušila. V jejím pohledu se zračil úlek

a úpěnlivá prosba, když řekla:
„Nicolasi, neříkejte mi to.“
„Ne, musím. Možná že je to domýšlivost z mé strany, ale

i tak bude líp, když to řeknu. Odmítáte-li ho kvůli mně, musím
vám říci plnou pravdu. Myslím, že vás miluji víc než kterouko-
li jinou…“

„To mi stačí,“ řekla Soňa, celá zardělá.
„Ne, vždyť jsem byl tisíckrát zamilovaný a ještě se zamiluji,

ale k nikomu necítím tolik přátelství, důvěry a lásky jako k vám.
A pak, jsem ještě mladý. Maman to nechce. No prostě, nic nesli-
buju. A prosím, abyste se nad Dolochovovou nabídkou zamysle-
la,“ řekl jí, pronášeje jméno svého přítele s přemáháním.

„Neříkejte mi to. Nic po vás nechci. Miluji vás jako bratra
a budu vás vždycky milovat a po ničem jiném netoužím.“

„Jste anděl, nejsem vás hoden a jenom se bojím, abych vás
nezklamal.“ A Nikolaj jí ještě jednou políbil ruku.

XII

Jogelovy plesy bývaly nejveselejší v celé Moskvě. Říkaly to
matinky při pohledu na své adolescentes1), pečlivě odměřu-

jící taneční kroky, jimž se právě naučily; říkali to i sami adoles-
cents2), a adolescentes, kteří tam tancovali do úpadu; říkali to
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i dospělé slečny a mladí muži, kteří na tyto plesy přijížděli
s odhodláním, že se k nim sníží, a pak se na nich velmi dobře
bavili. Toho roku daly plesy počátek dvěma manželstvím. Dvě
hezounké kněžny Gorčakovovy tam našly ženichy a vdaly se,
a to Jogelovy plesy ještě víc proslavilo. Zvláštní na těchto ple-
sech bylo to, že tu nebylo domácího pána a domácí paní; byl tu
dobrodušný Jogel, poletující jako pírko a klanící se podle všech
pravidel svého umění, který vybíral bankovky za hodiny ode
všech svých hostí; zvláštní bylo také to, že se na tyto plesy sjíž-
děli pouze ti, kdo chtěli tancovat a veselit se, jako to mají rády
třináctileté a čtrnáctileté dívky, které si poprvé oblékly dlouhé
šaty. Všechny, až na řídké výjimky, byly nebo se zdály hezouč-
ké, tak nadšeně se všechny usmívaly, tak jim planuly oči. Ně-
kdy tančily nejlepší žačky i pas de châle a nejlepší z nich byla
Nataša, která vynikala svou graciózností; na tomto závěrečném
plese se však tančily jen écossaisy, anglaisy a mazurka, která
právě přicházela do módy. Sál si najal Jogel v Bezuchovově do-
mě, a jak všichni říkali, ples se velmi vydařil. Bylo tam mnoho
roztomilých dívek a slečny Rostovovy patřily mezi nejhezčí.
Obě dvě byly neobyčejně šťastné a veselé. Toho večera se So-
ňa, pyšná na Dolochovovu nabídku k sňatku, na své odmítnutí
a na rozmluvu s Nikolajem, točila už doma, takže jí komorná
ani nemohla dočesat copy, a teď celá zářila bouřlivou radostí.

Nataša, neméně pyšná na to, že má poprvé na sobě dlouhé
šaty a že je na opravdovém plese, byla ještě šťastnější. Obě mě-
ly bílé mušelínové šaty s růžovými stuhami. Jakmile Nataša
přišla na ples, okamžitě se zamilovala. Nebyla zamilovaná do
nikoho zvlášť, byla zamilovaná do všech. Byla zamilovaná
vždy do toho, na koho se dívala, a jen na tu chvíli, co se na něj
dívala.

„Ach, jak je to krásné,“ opakovala stále, běhajíc k Soně.
Nikolaj s Děnisovem chodili po sálech a blahovolně a shoví-

vavě se rozhlíželi po tančících.
„Jak je milá, bude z ní krasavice,“ prohodil Děnisov.
„Kdo?“
„Hraběnka Nataša,“ odpověděl Děnisov.
„A jak tancuje, s jakou grácií,“ pokračoval po malé pomlčce.
„Prosím tě, o kom to mluvíš?“
„O tvé sestře přece,“ vykřikl Děnisov zlostně.
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Rostov se pousmál.
„Drahý hrabě, jste jeden z mých nejlepších žáků, musíte tan-

čit,“ přistoupil maličký Jogel k Nikolajovi. „Podívejte se, kolik
je tu hezkých dívek.“ Pak se s touž žádostí obrátil k Děnisovo-
vi, jenž rovněž býval jeho žákem.

„Ne, můj milý, já budu dělat zeď,“ bránil se Děnisov. „Což-
pak se nepamatujete, jak málo mi byly vaše hodiny platné?“

„Ó ne!“ spěchal ho utěšit Jogel. „Byl jste jen nepozorný, ale
schopnosti jste měl, to ano, měl jste schopnosti.“

Zahráli znovu módní mazurku. Nikolaj nemohl Jogelovi od-
říci a vyzval k tanci Soňu. Děnisov si přisedl k stařenkám,
opřel se rukama o šavli, podupával si nohou do taktu, vykládal
cosi veselého, takže staré dámy rozesmál, a přitom se díval na
tančící mládež. Jogel tančil v prvním páru s Natašou, svou pý-
chou a nejlepší žákyní. Měkce a lehounce přehazoval nožky
v lehkých střevících, když se v čele všech rozletěl po sále s Na-
tašou, která sice měla trému, ale prováděla svědomitě každý ta-
neční krok. Děnisov z ní nespouštěl oči a vyťukával šavlí takt
s výrazem, který jasně říkal, že on sám netančí jen proto, že ne-
chce, a ne proto, že nemůže. Uprostřed figury zavolal Rostova,
který šel kolem.

„To není ono,“ řekl mu. „Cožpak tohleto je polská mazurka?
Ale tancuješ báječně.“

Nikolaj, který věděl, že Děnisov byl dokonce i v Polsku pro-
slulý jako skvělý tanečník mazurky, odběhl k Nataše a řekl jí:

„Jdi a vyzvi k tanci Děnisova. Ten, pane, tancuje, to je učině-
ný zázrak.“

Když Nataša zase přišla na řadu, vstala a plna strachu sama
běžela přes sál do rohu, kde seděl Děnisov, tak rychle, že se jí
střevíčky se stuhami jen kmitaly. Viděla, že všichni na ni hledí
v očekávání. Nikolaj pozoroval, jak se Děnisov a Nataša se smí-
chem o něčem dohadují, jak Děnisov odmítá, ale radostně se
přitom usmívá. Rozběhl se k nim.

„Prosím vás, Vasiliji Dmitriči,“ přemlouvala ho Nataša,
„pojďme, prosím vás.“

„Raději mě ušetřete, hraběnko,“ říkal Děnisov.
„Tak už toho nech, Vasjo,“ vmísil se do toho Nikolaj.
„To je, jako když domlouvají kocouru Vaskovi,“ žertoval

Děnisov.



„Celý večer vám budu zpívat,“ slibovala Nataša.
„Kouzelnice, dělá si se mnou, co chce,“ řekl Děnisov a ode-

pjal si šavli. Protlačil se mezi židlemi, uchopil svou dámu pev-
ně za ruku, zvedl hlavu, zaujal základní taneční postoj a čekal
na vhodný takt. Jedině na koni a při mazurce nebylo vidět, jak
je Děnisov malý; v té chvíli byl takový chlap, jakým se sám cí-
til. Když se dočkal taktu, pohlédl po očku vítězoslavně a čtve-
rácky na svou tanečnici, znenadání dupl jednou nohou, odrazil
se od podlahy pružně jako míč a rozletěl se po okraji kruhu,
unášeje svou dámu s sebou. Prolétl neslyšně na jedné noze po-
lovinou sálu, jako by neviděl židle, které stály před ním, řítil se
přímo na ně; najednou však cvakl ostruhami, rozkročil se, zara-
zil se na podpatcích a chvíli tak postál, řinče ostruhami a podu-
pávaje nohama na jednom místě, pak se prudce roztočil a zno-
vu se rozletěl po kruhu, srážeje levou nohu k pravé. Nataša
vždy uhodla, co zamýšlí, bezděčně ho sledovala a přizpůsobo-
vala se mu. Tančil s ní hned na pravé, hned na levé ruce, hned
zase poklekl a vodil ji kolem sebe, pak opět vyskočil a hnal se
kupředu tak divoce, jako by chtěl jedním dechem proběhnout
všechny pokoje; potom se naráz zastavil, aby provedl novou
a nečekanou figuru. Když pak prudce roztočil svou dámu před
jejím místem, cvakl ostruhami a uklonil se jí, Nataša mu na je-
ho poklonu ani neodpověděla. Upřela na něho oči s rozpačitým
úsměvem, jako by ho nepoznávala.

„Ach, co to bylo?“ splynulo jí ze rtů.
Ačkoli Jogel neuznával tuto mazurku za pravou, všichni byli

nadšeni Děnisovovým uměním, neustále pro něho chodili k tan-
ci a staří lidé si začali s úsměvem vyprávět o Polsku a o starých
dobrých časech. Děnisov, rozpálený mazurkou, si utřel kapesní-
kem pot, sedl si k Nataše a po celý ples se od ní nehnul.
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XIII

Potom Rostov nespatřil Dolochova v domě svých rodičů celé
dva dny a nezastihl ho ani doma; třetí den od něj dostal lís-

tek.
„Protože z důvodů, které znáš, nemám v úmyslu k vám cho-

dit a odjíždím k armádě, pořádám dneska večer pro své přátele
kamarádský večírek na rozloučenou – přijeď do Anglického
hotelu.“ Rostov přijel toho dne před desátou do Anglického ho-
telu z divadla, kde byl se svou rodinou a s Děnisovem. Byl oka-
mžitě uveden do nejlepší místnosti hotelu, kterou si Dolochov
na tento večer najal.

Asi dvacet lidí se tlačilo kolem stolu, v jehož čele mezi dvě-
ma svícemi seděl Dolochov. Na stole leželo zlato a bankovky
a on držel bank. Od toho dne, co Dolochov učinil Soně nabíd-
nutí k sňatku a byl odmítnut, Nikolaj se s ním neviděl, a pociťo-
val proto rozpaky při pomyšlení, jaké bude jejich setkání.

Klidný, studený pohled Dolochovův uvítal Rostova hned
u dveří, jako by Dolochov na něj už dávno čekal.

„Dlouho jsme se neviděli,“ řekl, „děkuji ti, žes přišel. Jen to
dohrajeme a přijde Iljuška se sborem.“

„Já jsem u tebe byl,“ řekl Rostov a začervenal se.
Dolochov mu neodpovídal.
„Můžeš si přisadit,“ navrhl až po chvíli.
Tu si Rostov vzpomněl na zvláštní rozmluvu, kterou měl

kdysi s Dolochovem. „Pokoušet se ve hře o štěstí mohou jen
hlupáci,“ prohlásil tehdy Dolochov.

„Nebo se bojíš se mnou hrát?“ řekl náhle Dolochov, jako by
byl uhodl Rostovovu myšlenku, a usmál se. Z jeho úsměvu po-
znal Rostov, že Dolochov je v podobné náladě jako při obědě
v klubu a vůbec ve chvílích, kdy – jako by se mu omrzel každo-
denní život – cítí potřebu povyrazit se nějakým podivným,
zpravidla divokým kouskem.
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Rostovovi bylo trapně; marně hledal v duchu vtip, kterým by
Dolochovovi odpověděl. Avšak dříve než se mu to podařilo, po-
díval se mu Dolochov přímo do obličeje a řekl mu pomalu
a s důrazem na každém slově, aby to všichni slyšeli:

„A pamatuješ se, jak jsme spolu jednou mluvili o hře… že je
hlupák, kdo se v ní pokouší o štěstí; že hrát se musí najisto, a já
se o to chci pokusit.“

Pokusit se o štěstí, nebo hrát najisto? pomyslel si Rostov.
„Ale raději nehraj,“ dodal Dolochov, praštil roztřepenými

kartami a zvolal: „Bank, pánové!“
Odhrnul peníze a chystal se obracet karty. Rostov si sedl

vedle něj a zpočátku nehrál. Dolochov se na něj občas podíval.
„Proč nehraješ?“ prohodil. A Nikolaj kupodivu pocítil nutká-

ní vzít si kartu, vsadit na ni malý obnos a dát se do hry.
„Nemám u sebe peníze,“ odpověděl Rostov.
„Půjčím ti!“
Rostov vsadil na kartu pět rublů a prohrál, vsadil znovu a za-

se prohrál. Dolochov přebil, to jest vyhrál na Rostovovi deset
karet za sebou.

Dolochov chvíli obracel karty a potom řekl: „Pánové, dávejte,
prosím, peníze na karty, nebo bych se mohl zmýlit v počítání.“

Jeden z hráčů podotkl, že se mu snad dá věřit.
„Věřit se dá, ale já se bojím, že se zmýlím; dávejte, prosím,

peníze na karty,“ odpovídal Dolochov. „Ty se neostýchej, pak
se spolu vyrovnáme,“ dodal k Rostovovi. Hrálo se dál; číšník
neustále roznášel šampaňské.

Rostov prohrával všechny karty, byl dlužen už osm set rublů.
Napsal na jednu kartu osm set rublů, ale ve chvíli, kdy mu po-
dávali šampaňské, si to rozmyslil a napsal zase obvyklou sázku
dvacet rublů.

„Nech to tak,“ řekl Dolochov, ač se zdánlivě na Rostova vů-
bec nedíval, „dostaneš to dřív zpátky. Jiným to dávám, a tobě to
přebíjím. Nebo se mě bojíš?“ opakoval.

Rostov poslechl, nechal napsáno osm set a vsadil na srdco-
vou sedmu s utrženým růžkem, kterou zvedl ze země. Dobře se
potom na ni pamatoval. Vsadil na srdcovou sedmu, napsal nad
ni ulomenou křídou osm set okrouhlými stojatými číslicemi;
vypil podaný pohár zteplalého šampaňského, usmál se Dolo-
chovovým slovům, a očekávaje se zatajeným dechem sedmu,
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zadíval se na ruce Dolochova, který držel karetní hru. Výhra
nebo prohra na tuto srdcovou sedmu znamenala pro Rostova
mnoho. Minulý týden v neděli dal hrabě Ilja Andrejič svému
synovi dva tisíce rublů, a přestože nerad mluvil o peněžních
potížích, řekl mu při tom, že jsou to poslední peníze do května
a že proto prosí syna, aby byl tentokrát šetrnější. Nikolaj mu
odpověděl, že je to pro něho stejně víc než dost, a dal mu čest-
né slovo, že do jara už víc chtít nebude. Nyní mu z těchto peněz
zbývalo tisíc dvě stě rublů. Srdcová sedma tedy znamenala ne-
jen prohru tisíce šesti set rublů, nýbrž i to, že nebude moci do-
držet dané slovo. Se zatajeným dechem se díval na Dolochovo-
vy ruce a myslel si: Jen rychleji, dej mi tu kartu, vezmu čapku
a odjedu domů večeřet s Děnisovem, s Natašou a se Soňou a už
nikdy nevezmu karty do ruky. V té chvíli si představil svůj oby-
čejný život – žertíky s Péťou, rozmluvy se Soňou, dueta s Nata-
šou, piket s otcem, a dokonce tichou postel v domě v Kuchař-
ské ulici – tak silně, jasně a v takové kráse, jako by to byla
dávná minulost, ztracené a nedoceněné štěstí. Nemohl připus-
tit, že by hloupá náhoda mohla položit sedmu spíše napravo
než nalevo a připravit ho tak o všechno to nově pochopené, no-
vě osvětlené štěstí a uvrhnout ho do propasti neštěstí, jaké do-
sud nezakusil a jaké si ani nedovedl představit. K tomu nemohlo
dojít, ale přesto se s tlukotem srdce soustředil na pohyby Dolo-
chovových rukou. Tyto kostnaté, zarudlé ruce s chlupy, které
vykukovaly zpod košile, položily karetní hru a uchopily podáva-
nou číši a dýmku.

„Tak ty se nebojíš se mnou hrát?“ opakoval Dolochov, opřel
se zády o židli, a jako by chtěl vyprávět veselou historku, polo-
žil karty a pomalu, s úsměvem pronášel:

„Ano, pánové, slyšel jsem, že se po Moskvě povídá, že jsem fa-
lešný hráč, a proto vám radím, abyste si na mě dávali větší pozor.“

„Tak vylož přece karty!“ řekl Rostov.
„Ach, ty moskevské tetičky!“ zvolal Dolochov a s úsměvem

se chopil karet.
„Aach!“ div nevykřikl Rostov a vjel si oběma rukama do

vlasů. Sedma, na kterou čekal, již ležela jako první karta shora
na hře připravené k vykládání. Prohrál víc, než mohl zaplatit.

„Nehraj už hazardně,“ řekl Dolochov, pohlédl letmo na Ros-
tova a pokračoval ve vykládání karet.

404



XIV

Po půldruhé hodině nebrala již většina hráčů svou hru vážně.
Středem celé hry byl jen Rostov. Místo tisíce šesti set rub-

lů byl na jeho účtu zaznamenán dlouhý sloupec číslic, který
Rostov sčítal až do deseti tisíc, který však nyní, jak matně od-
hadoval, dosáhl už patnácti tisíc. Ve skutečnosti již přesahoval
dvacet tisíc rublů. Dolochov už neposlouchal a nevyprávěl his-
torky; sledoval každý pohyb Rostovových rukou a občas zběž-
ně pohlédl na záznam. Rozhodl se pokračovat ve hře tak dlou-
ho, dokud záznam nevzroste na třiačtyřicet tisíc. Toto číslo
zvolil proto, že třiačtyřicet byl součet jeho a Sonina stáří. Ro-
stov si podepřel hlavu oběma rukama a seděl tak za stolem, kte-
rý byl celý popsaný, politý vínem a pokrytý rozházenými karta-
mi. Nemohl se zbavit jednoho tíživého dojmu: že tyto kostnaté,
zarudlé ruce s chlupy, které vykukovaly zpod košile, ty ruce,
které měl rád a které nenáviděl, ho drží ve své moci.

Šest set rublů, eso, růžek, devítka… Nemohu si prohru ode-
hrát…! A jak veselo bylo doma…! Spodek bere… To není
možné…! A proč se mnou tak jedná…? uvažoval a rozpomínal
se Rostov. Občas sázel větší částku, avšak Dolochov ji odmítal
a určoval sázku sám. Nikolaj mu ustupoval a buď se modlil
k bohu, tak jako se modlil na bojišti u amstetského mostu, nebo
si řekl, že karta, kterou první nahmátne z hromady zohýbaných
karet pod stolem, ho zachrání; nebo zase počítal, kolik má šňů-
rek na kabátě, a pokoušel se vsadit celou prohru na kartu se
stejným počtem ok; hned potom se díval na ostatní hráče, jako
by mu mohli pomoci, a hned zase do tváře Dolochovovy, nyní
ledové, a snažil se uhodnout, co se v něm děje.

Vždyť on ví, co pro mne znamená tato prohra. Přece si nemů-
že přát mou zkázu. Vždyť byl mým přítelem. Vždyť jsem ho měl
rád… Ale on ani za to nemůže: co má dělat, když mu přeje štěs-
tí? Ani já jsem se nijak neprovinil, říkal si. Neudělal jsem nic
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špatného. Cožpak jsem někoho zabil, urazil anebo přál někomu
něco zlého? Proč mě potkává tak strašné neštěstí? A kdy to zača-
lo? Ještě před malou chvílí jsem přistupoval k tomuto stolu
s úmyslem vyhrát sto rublů, koupit maman k svátku tu krabičku
a jet domů. Byl jsem tak šťastný, tak volný a veselý! Ale tehdy
jsem nechápal, jak jsem šťastný. Kdy to skončilo a kdy nastal ten
nový, strašný stav? V čem se projevila ta změna? Seděl jsem po-
řád na jednom místě, u tohoto stolu, pořád stejně jsem vybíral
a vytahoval karty a díval se na ty hbité ruce se silnými kostmi.
Kdy se to stalo a co vlastně se stalo? Jsem zdravý, silný, a pořád
sedím na témž místě. Ne, to není možné! Jistě z toho nic nebude.

Byl celý rudý a zpocený, ačkoli v pokoji nebylo horko. I jeho
tvář byla hrozná a žalostná, hlavně proto, že se marně snažil
vypadat klidně.

Záznam dosáhl osudného čísla třiačtyřiceti tisíc. Rostov při-
pravil kartu, která mu měla dvojnásobně vrátit právě prohrané
tři tisíce rublů, když Dolochov pleskl kartami, odložil je, vzal
křídu a začal svými zřetelnými tahy, tak ráznými, až se křída lá-
mala, rychle sčítat Rostovův účet.

„Večeře! Je čas k večeři! A jsou tu cikáni!“ – A skutečně ně-
jací černí muži i ženy přicházeli zvenčí z mrazu a brebentili co-
si se svým cikánským přízvukem. Nikolaj pochopil, že je vše-
mu konec; řekl však lhostejně: „Jak, ty už nebudeš hrát? A já
jsem si připravil krásnou kartičku,“ jako kdyby se nestaral o nic
jiného než o rozkoš ze hry samé.

Je po všem, jsem zničený! pomyslel si. Teď jen kulka do hla-
vy – to je jediné, co mi zbývá. A nahlas řekl vesele:

„No, ještě jednu kartičku.“
„Dobrá,“ odpověděl Dolochov, když sečetl položky, „dobrá!

Hraje se o jedenadvacet, které chybělo do rovného součtu třia-
čtyřiceti tisíc, vzal karty a připravil se k vykládání. Rostov po-
slušně ohnul růžek a místo připravených šesti tisíc napsal jede-
nadvacet.

„To je mi jedno,“ řekl, „jenom mě zajímá, jestli vyhraješ tu
desítku, nebo ne.“

Dolochov začal vážně klást karty. Ó, jak Rostov v tu chvíli
nenáviděl tyto ruce, zarudlé, s krátkými prsty a s chlupy vyku-
kujícími zpod košile, ruce, které ho měly ve své moci… Desít-
ku vyhrál Dolochov.
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„Jste dlužen třiačtyřicet tisíc, hrabě,“ pravil Dolochov, pro-
táhl se a vstal od stolu. „Člověk se přece jen unaví, když tak
dlouho sedí,“ prohodil.

„Ano, jsem také unaven,“ řekl Rostov.
Dolochov ho přerušil, jako by mu chtěl připomenout, že žer-

ty z jeho strany nejsou namístě.
„Kdy bych mohl dostat od vás peníze, hrabě?“
Rostov zrudl a požádal Dolochova, aby s ním šel do vedlejší-

ho pokoje.
„Nemohu zaplatit všechno najednou, dostaneš směnku,“ pra-

vil.
„Poslechni, Rostove,“ řekl Dolochov a se zářícím úsměvem

se díval Nikolajovi do očí, „znáš pořekadlo ‚Neštěstí ve hře,
štěstí v lásce‘? Tvoje sestřenice miluje tebe. Vím to.“

Je to hrozný pocit, být v moci tohoto člověka, děsil se Ros-
tov. Uvědomoval si, jakou ránu zasadí otci a matce, až jim poví
o své prohře; uvědomoval si, jaké by to bylo štěstí, zbavit se to-
ho všeho, a uvědomoval si také, že Dolochov ví, že ho může
ušetřit této hanby a zármutku, a že si s ním chce ještě pohrát ja-
ko kočka s myší.

„Tvoje sestřenice…,“ chtěl pokračovat Dolochov, ale Niko-
laj ho přerušil.

„Nejde o mou sestřenici, tu do toho nepleť!“ vykřikl vztekle.
„Tak kdy dostanu peníze?“ zeptal se Dolochov.
„Zítra,“ řekl Rostov a vyšel z pokoje.

XV

Říci „zítra“ a zachovat společenský tón nebylo těžké, ale při-
jít domů, vidět sestry, bratra, matku, otce, přiznat se a pro-

sit o peníze, na které po daném čestném slově neměl právo, by-
lo strašné.

Doma ještě nespali. Když se Rostovova mládež vrátila z di-
vadla a povečeřela, usadila se u klavichordu. Sotva Nikolaj ve-
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šel do sálu, obklopilo ho ono zamilované, poetické ovzduší,
které tu zimu panovalo v jejich domě a které nyní, po Dolocho-
vově nabídce a po plese u Jogela, kolem Soni a Nataši zdánlivě
ještě zhoustlo jako vzduch před bouří. Soňa s Natašou, v bledě
modrých šatech, ve kterých byly v divadle, hezounké, vědomé
si toho a šťastné, stály u klavichordu a usmívaly se. Věra s Šin-
šinem hráli v saloně šachy. Stará hraběnka čekala na syna a na
muže a vykládala si pasiáns se starou šlechtičnou, která žila
u nich v domě. Děnisov, s lesknoucíma se očima a s rozcucha-
nými vlasy, s jednou nohou nataženou dozadu, seděl u klavi-
chordu, třískal do něj svými kratičkými prsty, bral akordy, při-
víral oči a zpíval nepříliš silným, chraptivým, ale jistým hlasem
vlastní báseň „Kouzelnice“, k níž se snažil složit hudbu.

Prozraď mi, kouzelnice, jaká síla
mě k opuštěným strunám svádí,
jaký oheň jsi v mém srdci zapálila,
jaké prstům vrátilo se mládí! –

zpíval vášnivým hlasem a blýskal po vylekané a šťastné Nataše
onyxovýma očima.

„Překrásné! Báječné!“ křičela Nataša. „Ještě druhou sloku,“
pravila, nepozorujíc Nikolaje.

Nic se tu nezměnilo, pomyslel si Nikolaj, když nahlédl do
salonu a uviděl tam Věru a matku se stařenkou.

„Á, je tu Nikoluška!“ Nataša k němu přiběhla.
„Je tatínek doma?“ zeptal se.
„Jsem tak ráda, že jsi přijel!“ řekla Nataša, nevšímající si je-

ho otázky. „Nám je tak veselo! Vasilij Dmitrič tu kvůli mně zů-
stal ještě den, víš to?“

„Ne, tatínek ještě nepřijel,“ řekla Soňa.
„Koko, tys už přišel, pojď ke mně, miláčku,“ ozval se ze sa-

lonu hraběnčin hlas. Nikolaj šel k matce, políbil jí ruku, mlčky
přisedl ke stolu a zadíval se na její ruce, jak rozkládají karty. Ze
sálu bylo dále slyšet smích a veselé hlasy, které přemlouvaly
Natašu.

„No dobrá, dobrá,“ křičel Děnisov, „teď neplatí žádné vý-
mluvy, jste nám dlužna barkarolu, snažně vás prosím.“

Hraběnka pohlédla na zamlklého syna.
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„Co je ti?“ zeptala se Nikolaje.
„Ale nic,“ odpověděl, jako by se mu už protivila tato věčně

stejná otázka. „Přijde tatínek brzy?“
„Myslím, že ano.“
Nic se tu nezměnilo. Nic netuší! Kam se podít? říkal si Niko-

laj a šel zase do hudebního sálu.
U klavichordu seděla Soňa a hrála první takty barkaroly, kte-

rou měl Děnisov zvlášť rád. Nataša se chystala zpívat. Děnisov
se na ni díval nadšenýma očima.

Nikolaj se jal přecházet po pokoji sem tam.
Že se jim chce nutit ji do zpěvu! Co ona může zpívat? A není

na tom vůbec nic veselého, pomyslel si.
Soňa vzala první akord.
Můj bože, jsem ztracený člověk, beze cti. Kulka do hlavy, to

jediné mi zbývá, a ne zpěv, pomyslel si. Mám odejít? Ale kam?
To je jedno, ať si zpívají!

Nikolaj dál chodil po sále, zamračeně pohlížel na Děnisova
a na dívky, ale jejich pohledům se vyhýbal.

Nikoluško, co je vám? ptal se Sonin pohled, upřený na něho.
Postřehla ihned, že se mu něco přihodilo.

Nikolaj se od ní odvrátil. Nataša svým jemným bystrozrakem
také okamžitě vycítila bratrovo rozpoložení. Vycítila je, ale jí
samé bylo v té chvíli tak veselo, byla tolik vzdálena jakémukoli
hoři, smutku a výčitkám, že vědomě (jak to mladí lidé často dě-
lávají) oklamala sama sebe. Ne, mně je teď příliš veselo, abych
si své veselí kazila soucitem s cizím žalem, cítila a řekla si: Ne,
určitě se mýlím, on je jistě právě tak veselý jako já.

„Tak Soňo,“ zvolala a kráčela do samého středu sálu, kde by-
la podle jejího mínění nejlepší rezonance. Zvedla hlavu a s ru-
kama bezvládně pokleslýma, jako to dělají tanečnice, našlapu-
jíc energicky z podpatku na špičku, prošla se prostředkem sálu
a zastavila se.

Podívej se, jaká jsem, jako by odpovídala na nadšený pohled
Děnisova, který se za ní díval.

Z čeho má takovou radost? opakoval si Nikolaj při pohledu
na sestru. Že ji to baví a že se nestydí! Nataša nasadila první
tón; hrdlo se jí napjalo, prsa se vzedmula, výraz očí zvážněl.
Nemyslela v tom okamžiku na nikoho a na nic a z usměvavých
rtů vytryskly tóny, které může ze sebe vydat v témž rytmu a se
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stejnými intervaly každý, které však vás nechají tisíckrát chlad-
nými a po tisící a prvé vás rozechvějí a rozpláčou.

Nataša začala tu zimu poprvé brát zpěv vážně, hlavně proto,
že Děnisov byl jejím zpěvem unesen. Nezpívala už jako dítě,
její zpěv nenesl už stopy komické dětské úzkostlivosti jako dří-
ve; nezpívala však ještě správně, jak říkali všichni znalci a kri-
tikové, kteří ji slyšeli. „Neškolený, ale překrásný hlas, potřebu-
je školení,“ říkali všichni. Avšak říkali to obyčejně až hodnou
chvíli po tom, co její hlas dozněl. Dokud však tento neškolený
hlas, s nesprávným dýcháním a s namáhavými přechody, zněl,
znalci a kritikové nejenže nic neříkali, nýbrž byli jím okouzleni
a toužili jen slyšet jej znovu. Její hlas měl onen pel mládí, onu
neznalost vlastních možností a onu přirozenou hebkost, které
s nedokonalostí pěveckého umění tak splývaly, že se zdálo ne-
možné na tomto hlase něco měnit, aby se nezkazil.

Co se to děje? podivil se Nikolaj, když uslyšel její hlas, a ši-
roce rozevřel oči. Co se s ní stalo? Jak to teď zpívá? A náhle se
pro něj celý svět soustředil do očekávání příštího tónu, příští
věty a všechno na světě se rozdělilo na tři doby: O mio crudelle
affetto1)… Ráz, dva, tři… ráz, dva, tři… ráz… O mio crudelle
affetto… Ráz, dva, tři… ráz. Ech, je ten náš život hloupý, uva-
žoval Nikolaj. To všechno, i neštěstí, i peníze, i Dolochov, ba
i nenávist a čest – to všechno je nesmysl a pravé je jen tamto.
Jen tak dál, Natašo, jen tak dál, dušinko, drahoušku! Jak vezme
to h? Vzala je! Zaplať pánbůh! – a tu Nikolaj, aniž sám zpozo-
roval, že zpívá, vzal, aby podtrhl ono h, jako druhý hlas tercii té
výšky. Bože můj, jak je to krásné. Vzal jsem to opravdu já? Ja-
ké štěstí! pomyslel si.

Och, jak se zachvěla ta tercie a jak se pohnulo to nejlepší, co
bylo v Rostovově duši! A to cosi nezáviselo na ničem na svě-
tě a stálo nade vším na světě. Jaképak prohry a Dolochovové
a čestná slova!… Všechno je nesmysl. Člověk může vraždit,
krást, a přece být šťastný…
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XVI

Už dávno neměl Rostov z hudby takový požitek jako toho
dne. Ale jakmile Nataša skončila svou barkarolu, vrátil se

opět ke skutečnosti. Beze slova vstal a šel dolů do svého poko-
je. Za čtvrt hodiny přijel z klubu starý hrabě, veselý a spokoje-
ný. Nikolaj ho slyšel přijíždět a šel za ním.

„Tak co, bavil ses dobře?“ zeptal se Ilja Andrejič a radostně
a hrdě se usmíval na syna. Nikolaj chtěl říci „ano“, ale nemohl;
taktak že se nedal do pláče. Hrabě pokuřoval z dýmky a nepo-
všiml si synova duševního stavu.

Eh, není vyhnutí, pomyslel si Nikolaj poprvé a naposled.
A najednou řekl otci tónem tak nedbalým, až se sám sobě hnu-
sil, tónem, jako by žádal o kočár na cestu do města:

„Tatínku, přišel jsem za vámi v jedné záležitosti. Málem
bych byl na to zapomněl. Potřebuji peníze.“

„Podívejme se,“ opáčil otec, jenž byl v obzvláště dobré nála-
dě. „Říkal jsem ti přece, že nebudu mít. A kolik?“

„Velmi mnoho,“ řekl Nikolaj s hloupým, nenuceným úsmě-
vem, který si ještě dlouho potom nemohl odpustit, a začervenal
se. „Trochu jsem prohrál, vlastně mnoho, dokonce velmi mno-
ho, třiačtyřicet tisíc.“

„Co? S kým…? To nemyslíš vážně!“ vykřikl hrabě a mrtvič-
ně zrudl na šíji a na zátylku, jak rudnou staří lidé.

„Slíbil jsem, že to zítra zaplatím,“ pravil Nikolaj.
Starý hrabě jen vzdychl, rozhodil rukama a klesl omráčeně

na pohovku.
„Co se dá dělat! To se může stát každému,“ řekl syn sebevě-

domým, drzým tónem, ač si v duchu o sobě myslel, že je pod-
lec a ničema, který ani celým svým životem není s to vykoupit
svůj zločin. Měl chuť zlíbat otci ruce a na kolenou ho prosit za
odpuštění, a místo toho nedbalým, dokonce hrubým tónem ří-
kal, že se to stává každému.
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Při těchto slovech svého syna sklopil hrabě Ilja Andrejič oči
a tvářil se, jako by něco chvatně hledal.

„Ano, ano,“ mumlal, „půjde to těžko, obávám se, těžko se-
hnat… Komupak se to nestalo! Ano, komu se to nestalo…“
A hrabě úkosem pohlédl synovi do tváře a pomalu odcházel…
Nikolaj byl připraven na odpor; tohle nečekal.

„Tatínku! Ta…tínku!“ zavolal za ním úpěnlivě, „odpusťte
mi to!“ Uchopil otce za ruku, přitiskl k ní ústa a rozplakal se.

Zatímco otec hovořil se synem, měly matka s dcerou nemé-
ně vážnou rozmluvu. Nataša přiběhla za hraběnkou celá vzru-
šená.

„Mami…! Mami! On mě požádal…“
„Oč tě požádal?“
„Požádal mě, požádal mě o ruku. Mami! Mami!“ křičela.
Hraběnka nevěřila svým uším. Děnisov požádal o ruku…

Koho? Tu drobounkou holčičku Natašu, která si ještě nedávno
hrála s panenkami a která ještě nyní brala hodiny.

„Natašo, přestaň, nemluv hlouposti!“ pravila doufajíc ještě,
že je to žert.

„Jaké hlouposti? Já s vámi mluvím vážně,“ rozzlobeně řek-
la Nataša. „Přišla jsem se zeptat, co mám dělat, a vy mi říkáte
‚hlouposti‘.“

Hraběnka pokrčila rameny.
„Jestli tě monsieur Děnisov opravdu požádal o ruku, tedy mu

řekni, že je hlupák, a konec.“
„Ne, on není hlupák,“ uraženě a vážně řekla Nataša.
„Tak co vlastně chceš? Všechny jste teď zamilované. Nu,

když jsi zamilovaná, tak se za něho provdej,“ pravila hraběnka
se zlostným smíchem, „spánembohem!“

„Ne, maminko, já do něj nejsem zamilovaná… myslím, že
do něho nejsem zamilovaná!“

„Tedy mu to tak řekni!“
„Maminko, vy se zlobíte? Nezlobte se, maminko, cožpak já

za něco mohu?“
„Jdi, jak bych se mohla zlobit, holčičko? Chceš, půjdu a po-

vím mu to,“ navrhla hraběnka a usmála se.
„Ne, já sama, jen mi řekněte jak. Pro vás je to všechno snad-

né,“ dodala, odpovídajíc na její úsměv. „Ale kdybyste viděla,
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jak mi to řekl! Vím dobře, že mi to nechtěl říct, uklouzlo mu to
bezděčně.“

„Nu, přesto je nutné ho odmítnout!“
„Ne, není to nutné. Mně je ho tak líto! Je takový milý.“
„No tak přijmi jeho nabídku. Beztoho už máš nejvyšší čas se

vdát,“ pravila matka zlostně a posměšně.
„Ne, maminko, mně je ho tak líto. Nevím, jak mu to řeknu.“
„Ty nic říkat nemusíš, povím mu to sama,“ prohlásila hra-

běnka, pobouřena tím, že se někdo opovážil dívat se na tuto
malinkou Natašu jako na dospělou.

„Ne, za nic na světě, řeknu mu to sama, vy poslouchejte
u dveří,“ a Nataša se rozběhla přes salon do sálu, kde seděl
Děnisov na téže židli u klavichordu, s tváří v dlaních. Při zvuku
jejích lehkých kroků vyskočil.

„Nathalie,“ řekl a přistoupil k ní rychlými kroky, „rozhod-
něte o mém osudu. Je ve vašich rukou.“

„Vasiliji Dmitriči, mně je vás tak líto…! Ne, ale vy jste tak
milý… vždyť není třeba… to… takhle vás budu mít vždycky
ráda.“

Děnisov se sklonil nad její rukou a Nataša uslyšela zvláštní,
nepochopitelné zvuky. Políbila ho na černé pocuchané kuče-
ry. Vtom se ozval chvatný šustot hraběnčiných šatů. Hraběnka
k nim přistoupila.

„Vasiliji Dmitriči, děkuji vám za čest, kterou jste nám pro-
kázal,“ pravila rozpačitým hlasem, který však Děnisovovi při-
padal přísný, „ale moje dcera je tak mladá, a pak, myslela jsem,
že jako přítel mého syna se obrátíte nejdříve na mne. Byl byste
tak zabránil tomu, abych vás byla nucena takto odmítnout.“

„Hraběnko,“ řekl Děnisov se sklopenýma očima a s provini-
lým výrazem; chtěl říci ještě něco, ale zajíkl se.

Nataša se nemohla klidně dívat na to, jak je nešťasten. Začala
hlasitě vzlykat.

„Hraběnko, provinil jsem se vůči vám?“ pokračoval Děnisov
trhaným hlasem, „ale věřte, že tak zbožňuji vaši dceru a celou
vaši rodinu, že bych dva životy obětoval…“ Podíval se na hra-
běnku, a když spatřil její přísný výraz… „Sbohem, hraběnko,“
pravil, políbil jí ruku, a aniž pohlédl na Natašu, vyšel rychlým,
rozhodným krokem z pokoje.
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Druhý den vyprovázel Rostov Děnisova, jenž nechtěl zůstat
v Moskvě už ani den. S Děnisovem se přišli rozloučit k ciká-
nům všichni jeho moskevští přátelé a on se ani nepamatoval,
jak ho uložili do saní a vezli první tři stanice.

Zatímco čekal na peníze, které starý hrabě nemohl opatřit tak
najednou, zůstal Rostov po Děnisovově odjezdu v Moskvě ješ-
tě čtrnáct dní, nevycházel však z domu a trávil čas převážně
v dívčím pokoji.

Soňa se k němu chovala ještě něžněji a oddaněji než dříve.
Vypadalo to, jako by mu chtěla dokázat, že jeho prohra byla hr-
dinským činem, pro nějž ho teď miluje ještě víc; avšak Nikolaj
byl nyní přesvědčen, že jí není hoden.

Popsal památníky dívek verši a notami, a když konečně ode-
slal celých třiačtyřicet tisíc a dostal od Dolochova potvrzení,
nerozloučil se s nikým ze svých známých a koncem listopadu
odjel, aby dohonil pluk, který už byl v Polsku.

414



ČÁST DRUHÁ





I

Po rozmluvě se ženou odjel Pierre do Petrohradu. Na poštov-
ní stanici v Toržku neměli přípřežní koně, nebo je před-

nosta stanice nechtěl dát. Pierrovi nezbývalo než čekat. Nesvlé-
kl se, lehl si na koženou pohovku, na kulatý stůl před ní natáhl
své velké nohy ve vysokých teplých botách a zamyslel se.

„Poroučíte, abych přinesl dovnitř zavazadlo? Mám připravit
lůžko, poroučíte čaj?“ ptal se komorník.

Pierre neodpovídal; neviděl a neslyšel. Pohřížil se do myš-
lenek už na minulé stanici a teď stále prodléval u jedné a téže
věci, tak vážné, že vůbec nevnímal, co se děje kolem něho. Ne-
jenže mu bylo lhostejné, přijede-li do Petrohradu dříve nebo
později, najde-li na této stanici místo k odpočinku nebo nena-
jde, ale dokonce ho nyní, kdy jej znepokojovaly takové myšlen-
ky, ani nezajímalo, stráví-li na této stanici několik hodin nebo
celý život.

Přednosta, přednostová, komorník a jakási žena s toržocký-
mi lidovými výšivkami přicházeli po řadě do pokoje a nabízeli
mu své služby. Pierre se ani nehnul, nesundával nohy ze stolu
a díval se na příchozí přes brýle, nechápaje, co asi chtějí a jak
vůbec mohou žít, když se nevyrovnali s otázkami, kterými se
zabývá teď on. Tyto myšlenky, stále stejné, zaměstnávaly ho už
ode dne, kdy se vrátil po souboji ze Sokolnik a strávil první
zlou, bezesnou noc; avšak teď, kdy byl během cesty stále sám,
ovládly ho s netušenou silou. Ať začal přemýšlet o čemkoliv,
neustále se vracel k týmž otázkám, které nebyl s to rozřešit, ale
od nichž se také nemohl odpoutat. Jako by se mu byl v hlavě
ztrhl závit hlavního šroubu, na němž držel celý jeho život.
Šroub nešel zašroubovat dál, ale nešel také ven; nezabíral, točil
se na místě a nebylo možno přestat jím točit.

Vstoupil přednosta a jal se poníženě prosit Jeho Jasnost, aby
počkala pouhé dvě hodinky, potom že dá Jeho Jasnosti (ať už to
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dopadne, jak chce) kurýrské koně. Přednosta zřejmě lhal, chtěl
prostě vymámit z cestujícího víc peněz. Je to špatné, nebo dob-
ré? ptal se v duchu Pierre. Pro mne je to dobré, pro jiného špat-
né a tady pro toho je to nevyhnutelné, protože nemá co jíst. Ří-
kal, že ho kvůli tomu jeden důstojník ztloukl. Ale důstojník ho
ztloukl proto, že potřeboval jet rychleji. A já jsem střílel na Do-
lochova proto, že jsem se cítil uražen. A Ludvíka XVI. popravi-
li proto, že ho považovali za zločince, a rok poté zabili ty, kdo
ho popravili, také pro něco. Co je špatné? Co je dobré? Co má
člověk milovat a co nenávidět? Pro co má žít a co jsem já? Co
je život, co smrt? Jaká síla řídí svět? ptal se v duchu. A neznal
odpověď ani na jednu z těch otázek kromě jediné a nelogické,
která naprosto nebyla odpovědí na tyto otázky. Říkala: Umřeš –
a všechno skončí. Umřeš a všechno se dovíš – nebo se přesta-
neš ptát. Jenže i umřít bylo strašné.

Trhovkyně z Toržku nabízela kňouravým hlasem své zboží,
zejména safiánové střevíce. Topím se v rublech, nevím, co s ni-
mi, a ona tu stojí v roztrhaném kožichu a ustrašeně se na mě dí-
vá, myslel si Pierre. Nač jsou ty peníze? Mohou jí třeba jen
o chlup přidat štěstí nebo duševního klidu? Může vůbec něco
na světě přispět k tomu, abychom ona nebo já byli méně vydá-
ni napospas zlu a smrti? Smrt, jíž všechno skončí a která přijde
dnes nebo zítra – zkrátka za okamžik ve srovnání s věčností…
A opět vzal za ztržený šroub a ten se stejně jako předtím otáčel
na jednom a témž místě.

Sluha mu podal zpola rozřezanou knihu, román v dopisech
od madame Souza. Začal číst o utrpení a ušlechtilém boji jaké-
si Amélie de Mansfeld. Proč bojovala proti člověku, který ji
svedl, uvažoval, když ho měla ráda? Bůh nemohl vložit do její
duše touhy, které by odporovaly jeho vůli. Má bývalá žena ne-
bojovala, a možná že měla pravdu. Nic nového se nedá objevit,
říkal si Pierre znovu, nic vymyslet. Můžeme vědět jen to, že nic
nevíme. A to je nejvyšší stupeň lidské moudrosti.

Všechno v něm i kolem něho mu připadalo zmatené, nesmy-
slné a odporné. Avšak právě v tomto odporu ke všemu, co ho
obklopovalo, nalézal jakousi zvláštní, dráždivou rozkoš.

„Osměluji se poprosit Vaši Jasnost, zda by se trošinku ne-
uskrovnila, kvůli tomu pánovi zde,“ pravil přednosta, přiváděje
s sebou do místnosti jiného cestujícího, který tu pro nedostatek
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koní také musel zůstat. Byl to sporý, kostnatý, žlutý a vrásčitý
stařec s prošedivělým převislým obočím nad jiskrnýma očima
neurčité, šedavé barvy.

Pierre stáhl nohy ze stolu, ulehl na připravené lůžko a chvíle-
mi pohlížel na příchozího, jenž se za pomoci sluhy namáhavě
svlékal, zachmuřený a unavený, nedívaje se na Pierra. Když měl
cestující na sobě jen odřený kožíšek potažený nankinem a na
vyhublých kostnatých nohou jen válenky, usedl na pohovku,
zvrátil na opěradlo svou krátce ostříhanou, nápadně velkou hla-
vu s příliš širokým čelem a pohlédl na Bezuchova. Přísný,
moudrý a pronikavý výraz jeho očí Pierra překvapil. Pocítil nut-
kání promluvit si s tímto cestujícím, ale když se odhodlal obrá-
tit se k němu s otázkou, kam jede, zavřel už stařec oči, složil
přes sebe staré vrásčité ruce, z nichž na jedné měl velký litino-
vý prsten s umrlčí lebkou, a seděl nehybně, jako by odpočíval
nebo o něčem hluboce a pokojně přemítal, jak se Pierrovi zdá-
lo. Jeho sluha, také žlutý stařeček, byl samá vráska, bez kníru
a plnovousu, jež patrně neměl oholeny – snad mu ani nikdy ne-
rostly. Čilý stařičký sluha otevřel cestovní koš, připravil čajový
stolek a přinesl vroucí samovar. Když bylo vše hotovo, otevřel
stařec oči, přisedl ke stolu, nalil si sklenici čaje, druhou nalil
bezvousému stařečkovi a podal mu ji. Pierre cítil, jak v něm
roste neklid, jakýsi pocit nutnosti, ba dokonce nevyhnutelnosti,
aby se dal s tímto starcem do řeči.

Sluha přinesl zpátky svou prázdnou sklenici převrácenou
a zbytek cukru a zeptal se, nepotřebuje-li pán něco.

„Podej mi knihu,“ řekl cestující. Sluha mu podal knihu, pod-
le Pierrova soudu náboženskou, a cestující se pohroužil do čte-
ní. Pierre se na něj díval. Najednou stařec knihu položil, dal do
ní záložku a zavřel ji, opět zamhouřil oči, opřel se o lenoch
a zaujal svou dřívější pozici. Pierre se na něj díval a nestačil se
odvrátit, když stařec náhle otevřel oči a upřel svůj pevný a přís-
ný pohled přímo do jeho tváře.

Pierre upadl do rozpaků a chtěl tomu pohledu uhnout, avšak
jiskrné starcovy oči ho k sobě přitahovaly neodolatelnou mocí.
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II

Nemýlím-li se, mám potěšení hovořit s hrabětem Bezucho-
vem?“ řekl cestující pomalu a hlasitě. Pierre neodpovídal

a tázavě hleděl přes brýle na svého společníka.
„Slyšel jsem o vás,“ pokračoval cestující, „a také o tom, pane

můj, jaké vás postihlo neštěstí.“ Jako by to slovo byl podtrhl,
jako by byl řekl: Ano, neštěstí, říkejte si tomu, jak chcete – ale
já vím, že to, co se vám stalo v Moskvě, bylo neštěstí. – „Cítím
opravdovou účast, pane můj.“

Pierre zrudl, rychle si sedl, spustil nohy z postele a s nepřiro-
zeným, nesmělým úsměvem se naklonil ke starci.

„Nepřipomněl jsem vám to ze zvědavosti, pane můj, ale z dů-
vodů mnohem vážnějších.“ Odmlčel se, ale nespustil z Pierra
oči a odsunul se na pohovce, vyzývaje ho tímto pohybem, aby
si k němu přisedl. Pierrovi nebylo nijak příjemné se pouštět se
starcem do hovoru, avšak bezděky ho poslechl a šel se posadit
vedle něj.

„Vy jste nešťasten, pane můj,“ pokračoval cestující, „jste mla-
dý, já jsem stár. Přál bych si vám pomoci, pokud mi síly stačí.“

„Ach ano,“ řekl Pierre s nuceným úsměvem. „Mnohokrát
vám děkuji. Odkud račte jet?“ Cestující se tvářil nepřívětivě, ba
chladně a přísně, ale přesto jeho řeč i obličej působily na Pierra
mocně a přitažlivě.

„Je-li vám však rozmluva se mnou z jakýchkoli důvodů ne-
příjemná,“ pravil stařec, „řekněte to přímo, pane můj.“ A náhle
se usmál neočekávaným otcovsky něžným úsměvem.

„Ach ne, vůbec ne, jsem naopak velmi rád, že jsem vás po-
znal,“ řekl Pierre a ještě jednou se podíval na ruce nového zná-
mého, aby si blíže prohlédl prsten. Spatřil na něm umrlčí lebku
se zkříženými hnáty, odznak zednářů.

„Dovolte, abych se zeptal,“ řekl, „vy jste zednář?“
„Ano, jsem členem bratrstva svobodných zednářů,“ pravil
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cestující a díval se Pierrovi do očí stále hlouběji. „A svým i je-
jich jménem vám podávám pomocnou ruku.“

„Obávám se,“ odvětil Pierre s úsměvem, kolísaje mezi důvě-
rou, kterou v něm budila zednářova osobnost, a zvykem posmí-
vat se učení zednářů, „obávám se, že mám příliš daleko k po-
chopení, jak bych to řekl, obávám se, že můj způsob nazírání
na svět a vesmír je tak protichůdný vašemu, že si nebudeme na-
vzájem rozumět.“

„Znám váš způsob nazírání,“ řekl zednář, „a tento váš způ-
sob nazírání, o němž mluvíte a o němž se domníváte, že je vý-
sledkem vaší duševní činnosti, je názorem většiny lidí, je věčně
stejným plodem pýchy, lenosti a nevědomosti. Promiňte mi, pa-
ne můj, kdybych jej neznal, nedal bych se s vámi do řeči. Váš
způsob nazírání je politováníhodný omyl.“

„Zrovna tak i já se mohu domnívat, že vy jste obětí omylu,“
prohlásil Pierre a jemně se usmál.

„Nikdy bych se neopovážil říci, že znám pravdu,“ odpověděl
zednář a Pierra čím dále tím více udivovala určitost a pevnost
jeho řeči. „Nikdo nemůže dosáhnout pravdy sám; kámen za ka-
menem, společnou prací všech, miliony pokolení od praotce
Adama až po naši dobu roste tento chrám, který má být důstoj-
ným příbytkem Velikého Boha,“ pravil a zavřel oči.

„Jsem nucen vám říci, že nevěřím… nevěřím v Boha,“ s lítos-
tí a s námahou vypravil ze sebe Pierre cítě, že je nevyhnutelné
říci celou pravdu.

Zednář se na něj pozorně zadíval a usmál se jako milionář
slovům chuďasa, který by mu řekl, že nemá, chudák, pět rublů,
jež by mu mohly pomoci ke štěstí.

„Ovšem, vy Jej neznáte, pane můj,“ řekl zednář. „Nemůžete
Jej znát. Neznáte Jej, a proto jste nešťasten.“

„Ano, ano, jsem nešťastný,“ přiznal Pierre, „ale co mám dě-
lat?“

„Vy Jej neznáte, pane můj, a proto jste tak nešťastný. Neznáte
Jej, ale on je tady, je ve mně, v mých slovech, je v tobě, je do-
konce i v těch rouhavých větách, které jsi právě pronesl,“ pravil
zednář přísným, rozechvělým hlasem.

Zmlkl a povzdechl si; bylo patrno, že se snaží uklidnit.
„Kdyby Ho nebylo,“ řekl tiše, „nemluvili bychom spolu

o Něm, pane můj. O čem, o kom jsme to mluvili, koho jste to
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popíral?“ zeptal se náhle se zanícenou vážností a panovačností
v hlase. „Kdo si Jej vymyslil, není-li Ho? Kde se v tobě vzala
myšlenka, že existuje taková nepochopitelná bytost? Proč ty
i celý svět předpokládáte existenci takové nepostižitelné bytos-
ti, bytosti všemohoucí, věčné a nekonečné ve všech svých
vlastnostech…?“ Zarazil se a dlouho mlčel.

„On existuje, ale pochopit Jej není snadné,“ ujal se opět slo-
va zednář, a nedívaje se Pierrovi do obličeje, převracel listy
v knize před sebou stařeckýma rukama, kterým vnitřní nepokoj
nedopřával klidu. „Kdyby ten, o jehož jsoucnosti bys pochybo-
val, byl člověk, přivedl bych ho k tobě, vzal ho za ruku a ukázal
ti ho. Ale jak mohu já, ubohý smrtelník, ukázat veškeru Jeho
všemohoucnost, veškeru věčnost, a veškero Jeho milosrdenství
tomu, kdo je slepý, nebo tomu, kdo zavírá oči, aby neviděl, aby
Jej nechápal a aby neviděl a nepochopil celou svou hanebnost
a hříšnost?“ Na chvíli se odmlčel. „Kdo jsi ty? Co jsi? Myslíš si
o sobě, že jsi mudrc, protože jsi měl odvahu pronést ta rouhavá
slova,“ pravil s chmurným a pohrdavým úsměvem, „a zatím jsi
hloupější a pošetilejší než malé dítě, které by se při hraní se
součástkami dovedně sestrojených hodin osmělilo říci, že nevě-
ří v mistra, který hodiny sestrojil, protože samo nechápe jejich
účel. Poznat Jej je těžké. Usilujeme o to už celé věky, od praot-
ce Adama až po naše dny, a jsme od dosažení tohoto cíle neko-
nečně daleko; avšak v tom, že Jej nechápeme, vidíme pouze
svou slabost a Jeho velikost…“

Pierre hleděl zednáři do tváře s tlukoucím srdcem a s lesk-
noucíma se očima, poslouchal a nepřerušoval ho, neptal se, jen
celou svou duší věřil tomu, co říkal tento cizí člověk. Ať už vě-
řil rozumovým důvodům, které uváděl zednář, nebo věřil, jako
věří děti, přesvědčivému a upřímnému tónu jeho řeči, onomu
chvění hlasu, které zednáře občas skoro donutilo, aby se přeru-
šil, těm rozzářeným stařeckým očím, které zestárly v jediném
přesvědčení, nebo onomu klidu, pevnosti a vědomí svého po-
slání, které vyzařovaly z celé jeho bytosti a které Pierra tolik
udivovaly, obzvláště když je srovnal s vlastní skleslostí a bez-
nadějí – ale celou svou duší si přál věřit, a proto věřil a zakou-
šel radostný pocit uklidnění, obrození a návratu do života.

„Rozumem Ho nepostihneme, postihujeme Ho životem,“
pravil zednář.
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„Nechápu,“ řekl Pierre a pln strachu cítil, jak v něm roste po-
chybnost. Bál se, že důvody jeho společníka budou nejasné
a slabé, bál se, že mu neuvěří. „Nechápu,“ dodal, „jak to, že
lidský rozum nemůže dojít poznání, o němž mluvíte.“

Zednář se usmál svým mírným, otcovským úsměvem.
„Nejvyšší moudrost a pravda jsou jako nejčistší vláha, kte-

rou do sebe chceme přijmout,“ pravil. „Mohu snad naplnit tou-
to čistou vláhou nečistý džbán a soudit potom o její čistotě? Je-
dině vnitřní očistou mohu dosíci, aby vláha, kterou do sebe
přijímám, byla do jisté míry čistá.“

„Ano, ano, to je pravda,“ řekl Pierre radostně.
„Nejvyšší moudrost není založena na pouhém rozumu, na

těch světských pravdách jako fyzika, dějepis, chemie a tak dále,
na něž se dělí rozumové poznání. Nejvyšší moudrost je jen jed-
na. Nejvyšší moudrost má jedinou vědu – vědu všeho, vysvětlu-
jící celý vesmír i místo, které v něm zaujímá člověk. Abychom
tuto vědu obsáhli, musíme v sobě nezbytně očistit a obrodit své
vnitřní já, a proto dříve než poznáme, musíme věřit a zdokona-
lovat se. A abychom dosáhli tohoto cíle, je nám do duše vlože-
no Boží světlo, kterému říkáme svědomí.“

„Ano, ano,“ potvrzoval Pierre.
„Podívej se duševním zrakem na své vnitřní já a zeptej se,

jsi-li spokojen sám se sebou. Čeho jsi dosáhl, když ses řídil jen
rozumem? Co jsi? Jste mlád, jste bohat, jste chytrý a vzdělaný,
pane můj. Co jste udělal ze všech těchto statků, jež vám byly
svěřeny? Jste spokojen sám se sebou a se svým životem?“

„Ne, nenávidím svůj život,“ řekl Pierre a zamračil se.
„Když ho nenávidíš, změň ho, očisti se, a jak se budeš očiš-

ťovat, budeš zároveň poznávat pravdu. Zahleďte se na svůj ži-
vot, pane můj. Jak jste ho trávil? V bujných orgiích a nemrav-
nosti; společnost vám poskytovala všechno, a vy sám jste jí
nedával nic. Dostalo se vám bohatství. Jak jste ho užil? Co jste
udělal pro svého bližního? Pomyslel jste kdy na desítky tisíc
svých nevolníků, pomohl jste jim hmotně a mravně? Ne. Vy-
užíval jste jejich práce, abyste mohl vést prostopášný život. To
jste udělal. Vybral jste si nějaké působiště, kde byste přinášel
užitek bližnímu? Ne. Trávil jste svůj život v zahálce. Potom jste
se oženil, pane můj, vzal jste na sebe odpovědnost za mladou
ženu, a co jste učinil? Nepomohl jste jí najít cestu pravdy, pane
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můj, a uvrhl jste ji do propasti lži a neštěstí. Jeden člověk vás
urazil a vy jste ho zabil, a teď říkáte, že neznáte Boha a že ne-
návidíte svůj život. Není divu, pane můj!“

Po těchto slovech se zednář, jakoby unaven tou dlouhou řečí,
opět opřel o lenoch pohovky a zavřel oči. Pierre se díval na je-
ho stařeckou, skoro mrtvou tvář, přísnou a nehybnou, a neslyš-
ně pohyboval rty. Chtělo se mu říci „ano, ano, odporný, prázd-
ný, nezřízený život“, ale neodvážil se přerušit mlčení.

Zednář chraplavě, stařecky odkašlal a zavolal sluhu.
„Co je s koňmi?“ zeptal se, nedívaje se na Pierra.
„Přivedli ty, co nedávno přijeli,“ odpověděl sluha. „Neodpo-

činete si?“
„Ne, poruč jim, aby zapřahali.“
Cožpak teď odjede a nechá mě tu samotného a ani nedopoví

všechno do konce a neslíbí mi pomoc? lekl se Pierre; vstal, svě-
sil hlavu a začal chodit po pokoji, vzhlížeje chvílemi k zednáři.
Ano, neuvědomoval jsem si to, ale vedl jsem opovrženíhodný,
nemravný život, jenže jsem ho neměl rád a nechtěl jsem to, pře-
mýšlel Pierre, a tenhle člověk zná pravdu, a kdyby chtěl, mohl
by mi ji odhalit. Chtěl to starci říci, ale neodvážil se. Cestující
si složil navyklými pohyby věci a zapínal si stařeckýma ruka-
ma kožíšek. Když byl hotov, obrátil se k Bezuchovovi a lho-
stejně, uctivým tónem mu řekl:

„Kam teď račte jet, pane můj?“
„Já…? Já jedu do Petrohradu,“ odpověděl Pierre dětským,

nerozhodným tónem. „Děkuji vám. Ve všem s vámi souhlasím.
Ale nemyslete si, že jsem tak špatný. Z celého srdce jsem toužil
být takový, jakého byste si mě přál mít vy; ale nikdy jsem u ni-
koho nenašel pomoc… Ostatně největší vinu na tom mám já
sám. Pomozte mi, poučte mě, a možná že budu…“ Pierre ne-
mohl dál; zafuněl a odvrátil se. 

Zednář dlouho mlčel, patrně o čemsi přemýšlel.
„Pomoc přichází toliko od Boha,“ řekl, „ale tu část pomoci,

která je v silách našeho řádu, tu vám poskytneme, pane můj. Je-
dete do Petrohradu – odevzdejte tohle hraběti Willarskému (vy-
táhl náprsní tašku a napsal několik slov na veliký list papíru,
složený na čtvrtku). Dovolte, abych vám dal jednu radu. Až při-
jedete do hlavního města, zasvěťte první dobu samotě a pře-
mýšlení o sobě a nevracejte se ke starému způsobu života. Přeji
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vám tedy šťastnou cestu, pane můj,“ pravil všimnuv si, že do
místnosti vešel sluha, „a mnoho úspěchu…“

Cestující byl Osip Alexejevič Bazdějev, jak se Pierre dověděl
z přednostových záznamů. Bazdějev byl jedním z nejznáměj-
ších zednářů a martinistů ještě z Novikovovy doby. Dlouho po
jeho odjezdu přecházel Pierre po staničním pokoji, neuléhaje ke
spánku a nepoptávaje se po koních, přemýšlel o své hříšné mi-
nulosti a s obrovským nadšením si představoval blaženou, bez-
úhonnou a ctnostnou budoucnost, jejíž dosažení mu připadalo
tak snadné. Býval, jak se mu zdálo, hříšný jen proto, že nějakou
náhodou zapomněl, jak krásné je být ctnostný. V jeho duši nezů-
stalo ani stopy po dřívějších pochybnostech. Věřil pevně v mož-
nost bratrství mezi lidmi spojenými v myšlence podporovat se
navzájem na cestě ctnosti, a tak si také představoval zednářství.

III

Když Pierre přijel do Petrohradu, nikomu svůj návrat ne-
oznámil, nikam nechodil a trávil celé dny čtením Tomáše

Kempenského, knihy, kterou mu poslal kdosi neznámý. Když ji
četl, zakoušel stále jeden a týž pocit, pocit dosud nepoznané
rozkoše z víry, že je v lidských silách dosáhnout dokonalosti
a že je možná bratrská a účinná láska mezi lidmi, kterou mu
zjevil Osip Alexejevič. Jednou večer, týden po Pierrově příjez-
du, vstoupil do jeho pokoje mladý polský hrabě Willarski, kte-
rého Pierre znal povrchně z petrohradské společnosti, s oficiál-
ní a slavnostní tváří, s jakou k němu kdysi přišel Dolochovův
svědek; zavřel za sebou dveře, a když se přesvědčil, že v poko-
ji není nikdo kromě Pierra, obrátil se k němu:

„Přišel jsem k vám s jistým posláním a návrhem, hrabě,“
prohlásil vstoje. „Osobnost, která zaujímá v našem řádu velmi
vysoké postavení, se přimlouvala, abyste byl přijat do našeho
bratrstva před stanovenou lhůtou, a vybídla mě, abych byl va-
ším ručitelem. Pokládám za svou svatou povinnost splnit přání

425



této osobnosti. Chcete na mou záruku vstoupit do bratrstva svo-
bodných zednářů?“

Chladný a přísný tón člověka, kterého vídal na plesech skoro
vždy s přívětivým úsměvem a ve společnosti oslňujících krá-
sek, Pierra ohromil.

„Ano, chci,“ odpověděl.
Willarski naklonil hlavu na stranu.
„Ještě jednu otázku, hrabě,“ pokračoval, „a prosím, abyste

mi na ni odpověděl nikoli jako budoucí zednář, nýbrž jako čest-
ný muž (galant homme) naprosto upřímně: zřekl jste se svého
dřívějšího přesvědčení, věříte v Boha?“

Pierre se zamyslel.
„Ano… ano, věřím v Boha,“ odpověděl.
„V tom případě…,“ začal Willarski, ale Pierre ho přerušil.
„Ano, věřím v Boha,“ opakoval.
„V tom případě můžeme jet,“ řekl Willarski. „Můj kočár je

vám k službám.“
Celou cestu Willarski mlčel. Na Pierrovy otázky, co má dělat

a jak má odpovídat, řekl pouze, že bratří zasloužilejší, než je on
sám, ho vyzkoušejí a že Pierre nemusí dělat nic jiného než mlu-
vit pravdu.

Když vjeli do vrat velkého domu, kde byly místnosti lóže,
a vystoupili po tmavém schodišti, vešli do malé osvětlené před-
síně, kde si bez pomoci sluhů svlékli kožichy. Z předsíně
vstoupili do dalšího pokoje. U dveří se objevil nějaký člověk
v podivném obleku. Willarski k němu přistoupil, pošeptal mu
cosi francouzsky a šel k nevelké skříni s obleky, jaké Pierre ni-
kdy předtím neviděl. Willarski vzal ze skříně šátek, zakryl jím
Pierrovi oči, zavázal jej vzadu na uzel a bolestně mu do něj při-
chytil vlasy. Pak ho k sobě sklonil, políbil ho, vzal za ruku a ně-
kam ho vedl. Vlasy přiskřípnuté v uzlu Pierra tahaly, až se bo-
lestí mračil, ale zároveň se usmíval, jako by se za něco styděl.
Jeho ohromná postava s rukama klátícíma se podél těla, se za-
mračenou a zároveň usměvavou tváří sunula se nejistými, báz-
livými kroky za Willarským.

Po deseti krocích se Willarski zastavil.
„Ať se s vámi děje cokoliv,“ řekl, „musíte zmužile všechno

snést, jestliže jste pevně rozhodnut vstoupit do našeho bratr-
stva. (Pierre přisvědčil kývnutím hlavy.) Až uslyšíte klepání 
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na dveře, rozvažte si šátek,“ dodal Willarski. „Přeji vám, abyste
byl odvážný a měl úspěch.“ Stiskl Pierrovi ruku a odešel.

Když Pierre osaměl, usmíval se stejně jako dříve. Několikrát
pokrčil rameny, zvedl ruku k šátku, jako by ho chtěl sundat,
a zase ji nechal klesnout. Pět minut, po které měl oči zavázá-
ny, připadalo mu jako hodina. Ruce mu otekly, nohy se mu
podlamovaly, měl dojem, že je unavený. Prožíval velmi složité
a rozmanité pocity. Bál se toho, co se s ním bude dít, a ještě
víc toho, aby na sobě nedal znát, že se bojí. Byl zvědavý, co ho
čeká a co se dozví; ale všechno převyšovala radost, že nastala
chvíle, kdy konečně vkročí na onu cestu obrody a činného
ctnostného života, o němž snil od svého setkání s Osipem Ale-
xejevičem. Ozvalo se silné zabušení na dveře. Pierre sňal šátek
a rozhlédl se kolem sebe. V pokoji byla černá tma, jen v jed-
nom místě bylo cosi bílého a v tom světýlko. Přistoupil blíž
a viděl, že světlo stojí na černém stole a vedle něj leží otevřená
černá kniha. Bylo to evangelium; ona bílá věc, v níž hořelo
světýlko, byla lidská lebka s otvory a zuby. Přečetl prvá slova
evangelia „Na počátku bylo Slovo a to Slovo bylo u Boha“,
obešel stůl a uviděl velkou otevřenou truhlu, v níž cosi leželo.
Byla to rakev s kostmi. Co spatřil, nijak ho nepřekvapilo. Dou-
fal, že vstoupí do zcela nového života, naprosto odlišného od
života dřívějšího, a očekával proto, že vše bude neobyčejné,
ještě neobyčejnější než to, co nyní viděl. Lebka, rakev, evan-
gelium – zdálo se mu, že to všechno očekával, že očekával ví-
ce. Rozhlížel se kolem a snažil se v sobě vyvolat pocit pohnu-
tí. Bůh, smrt, láska, bratrství lidí, říkal si a spojoval s těmito
slovy jakési mlhavé, ale radostné představy. Dveře se otevřely
a kdosi vstoupil.

Ve slabém světle, na něž si však Pierrovy oči už zvykly, by-
lo vidět muže menší postavy. Zarazil se, zřejmě jak vešel ze
světla do tmy; potom se opatrnými kroky přiblížil ke stolu
a položil na něj své malé ruce v kožených rukavicích.

Tento nevelký člověk měl na sobě bílou koženou zástěru,
která mu kryla trup a nohy až po kolena, na krku mu viselo co-
si jako náhrdelník, z toho vystupoval vysoký bílý jabot, který
lemoval jeho protáhlou, zespodu osvětlenou tvář.

„Proč jste sem přišel?“ zeptal se, obraceje se směrem, kde
podle šramotu vytušil Pierra. „Proč jste sem přišel, vy, který
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nevěříte v pravdu Světla a nevidíte Světlo, proč jste přišel a co
od nás chcete? Nejvyšší moudrost, ctnost, vědění?“

Ve chvíli, kdy se otevřely dveře a neznámý vstoupil do míst-
nosti, zmocnil se Pierra pocit strachu a zbožné úcty, podobný po-
citu, jaký zakoušel jako dítě u zpovědi: cítil, že stojí tváří v tvář
člověku, který je mu naprosto cizí svým životním prostředím,
ale je mu blízký bratrstvím mezi lidmi. S tlukoucím srdcem, až
se mu tajil dech, pokročil k rétorovi (tak nazývali zednáři bratra,
který připravoval hledajícího ke vstupu do bratrstva). Když byl
až u něho, poznal v něm známého, Smoljaninova, a pomyšle-
ní, že příchozí je známý, ho uráželo: příchozí byl pouze bratr
a ušlechtilý učitel. Pierre ze sebe dlouho nemohl vypravit jediné
slovo, takže rétor byl nucen svou otázku opakovat.

„Ano, já… toužím po obrození,“ s námahou pronesl Pierre.
„Dobře,“ řekl Smoljaninov a ihned pokračoval: „Máte něja-

kou představu o prostředcích, jakými vám náš svatý řád pomů-
že, abyste dosáhl svého cíle?“ pravil klidně a rychle.

„Já… doufám… že mě povede… pomůže… obrodit se,“ řekl
Pierre chvějícím se hlasem, zadrhávaje v řeči z rozčilení a z ne-
zvyku mluvit rusky o odtažitých věcech.

„Co víte o svobodném zednářství?“
„Mám za to, že svobodné zednářství je fraternité a rovnost

všech lidí s ušlechtilými cíli,“ řekl Pierre, a čím déle mluvil,
tím víc se styděl za to, jak jeho slova neodpovídají slavnostnos-
ti okamžiku. „Mám za to…“

„Dobře,“ skočil mu rétor do řeči, patrně zcela spokojen
s touto odpovědí. „Hledal jste prostředky k dosažení svého cíle
v náboženství?“

„Ne, považoval jsem je za nespravedlivé a neřídil jsem se
jím,“ odpověděl Pierre tak tiše, že mu rétor nerozuměl a zeptal
se ho, co říkal. „Byl jsem ateista,“ pravil Pierre.

„Hledáte pravdu proto, abyste byl v životě poslušen jejích
zákonů; hledáte tedy nejvyšší moudrost a ctnost, není-liž prav-
da?“ řekl rétor po chvíli mlčení.

„Ano, ano,“ přitakal Pierre.
Rétor si odkašlal, zkřížil ruce v rukavicích na prsou a začal

hovořit:
„Nyní jsem povinen odhaliti vám hlavní cíl našeho řádu,“

řekl, „a jestliže se tento cíl shoduje s vaším, bude vám vstup do
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našeho bratrstva k užitku. Prvý, nejhlavnější cíl a spolu i zá-
klad, na němž náš řád pevně spočívá a jímž nemůže otřást žád-
ná lidská síla, jest zachování určitého důležitého tajemství a je-
ho odevzdání potomstvu… kteréžto tajemství dochováno bylo
od nejdávnějších věkův, ba od prvního člověka až po naši dobu,
a na němž možná závisí osud rodu lidského. Jelikož tajemství
toto jest takového druhu, že je nikdo nemůže znát a používat
k vlastnímu prospěchu, není-li na ně připraven dlouhou a hor-
livou sebeočistou, může jen málokdo chovat naději, že ho snad-
no dosáhne. Proto máme druhý cíl, kterýžto záleží v tom, že
připravujeme své členy, pokud je to jen možné, abychom je
učinili způsobilými k přijetí onoho tajemství, napravujeme srd-
ce jejich, očišťujeme rozum jejich a přinášíme mu světlo všemi
prostředky, jež nám byly odhaleny ústním podáním od velikých
mužův, kteříž věnovali hledání tohoto tajemství veškeré své
úsilí. Očišťujíce a napravujíce své členy, snažíme se za třetí na-
pravit i veškero lidské pokolení; stavíme mu ve svých členech
před oči příklad zbožnosti a ctnosti, a tím se snažíme ze všech
sil přemáhati zlo ve světě panující. Přemýšlejte o tom chvíli,
přijdu opět za vámi,“ řekl a vyšel z pokoje.

„Přemáhat zlo panující ve světě…,“ opakoval Pierre a před-
stavil si svou budoucí činnost na tomto poli. Představoval si
lidi, k jakým ještě před čtrnácti dny sám patřil, a v duchu se
k nim obracel s nabádavou a výchovnou řečí. Představoval si
hříšné a nešťastné, jak jim pomáhá slovem a skutkem, předsta-
voval si utiskovatele, před nimiž zachraňuje jejich oběti. Ze tří
cílů, které uvedl rétor, byl Pierrovi zvláště blízký cíl poslední 
– napravování lidského rodu. Nějaké důležité tajemství, o němž
se zmínil rétor, dráždilo sice jeho zvědavost, ale nezdálo se mu
podstatným; a druhý cíl, očista a sebenáprava, zajímal ho málo,
neboť v této chvíli s radostí cítil, že je již úplně očištěn od dří-
vějších hříchů a připraven konat pouze dobro.

Za půl hodiny se rétor vrátil, aby seznámil hledajícího se sed-
mi ctnostmi, odpovídajícími sedmi stupňům chrámu Šalamou-
nova, které má každý zednář v sobě pěstovat. Tyto ctnosti byly:
1. skromnost, zachovávání tajemství řádu, 2. poslušnost vyšších
činitelů řádu, 3. mravnost, 4. láska k člověčenstvu, 5. statečnost,
6. štědrost a 7. láska k smrti.

„Za sedmé se snažte,“ pravil rétor, „častým přemítáním
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o smrti dospět k tomu, aby se vám už nejevila jako strašný ne-
přítel, nýbrž přítel, kterýž osvobozuje duši, znavenou ctnost-
ným usilováním, od tohoto života plného běd, aby ji uvedl na
místo odměny a odpočinku.“

Ano, jistě to tak je, myslil si Pierre, když ho rétor po těchto
slovech opět opustil a ponechal jej samotě a přemítání. Jistě to
tak je, jenže já jsem ještě tak slabý, že mám rád svůj život, je-
hož smysl mi teprve teď začíná být trošinku jasný. Ostatních
pět ctností, na něž si vzpomněl, probíraje si je na prstech, už cí-
til v duši: statečnost i štědrost, mravnost i lásku k člověčenstvu,
a obzvláště poslušnost, která se mu ani nezdála ctností, nýbrž
štěstím. (Takovou radost mu nyní působilo zbavit se vlastní
svobodné vůle a podřídit ji tomu a těm, kdo znali neomylnou
pravdu.) Sedmou ctnost Pierre zapomněl a za nic na světě se na
ni nemohl rozpomenout.

Potřetí se vrátil rétor dříve než předtím a zeptal se Pierra, zda
jeho úmysl je stále ještě pevný a je-li rozhodnut podřídit se vše-
mu, co od něj budou požadovat.

„Jsem připraven na vše,“ řekl Pierre.
„Musím vám ještě oznámit,“ pravil rétor, „že náš řád hlásá

své učení netoliko slovy, nýbrž i jinými prostředky, kteréž na
upřímného hledače moudrosti a ctnosti působí možná silněji
než pouhé slovní výklady. Již sama tato síň výzdobou, na niž
patříte, zajisté pověděla vašemu srdci, je-li upřímné, více nežli
slova; při dalším obřadu uzříte možná podobný způsob objas-
ňování. Náš řád následuje starobylá náboženská sdružení, kte-
rá vysvětlovala své učení hieroglyfy. Hieroglyf,“ vysvětlil,
„jest označení nějaké věci nepodléhající citům, která má po-
dobné rysy jako věc zobrazovaná.“

Pierre věděl velmi dobře, co je to hieroglyf, ale neodvážil se
promluvit. Mlčky poslouchal rétora a podle všech známek cítil,
že nyní začne zkoušení.

„Jestliže jste pevně rozhodnut, musím přikročit k vašemu uve-
dení,“ řekl rétor a přistoupil k němu blíže. „Prosím vás, abyste
mi na znamení štědrosti odevzdal všechny cenné věci.“

„Ale já s sebou nic nemám,“ namítl Pierre, protože se domní-
val, že od něho chtějí všechno, co má.

„To, co máte u sebe: hodinky, peníze, prsteny…“
Pierre spěšně vytáhl peněženku, hodinky a dlouho nemohl
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stáhnout z tučného prstu snubní prsten. Když to bylo hotovo,
pravil zednář:

„Na znamení poslušnosti vás prosím, abyste se svlékl.“ Na
rétorův pokyn svlékl Pierre frak, vestu a levou botu. Zednář mu
rozhalil košili na levé straně prsou, sklonil se a vytáhl mu noha-
vici na levé noze až ke kolenu. Pierre chtěl rychle zout i pravou
a vysoukat si kalhoty, aby ušetřil této práce neznámého člově-
ka, avšak zednář mu řekl, že to není třeba – a podal mu střevíc
na levou nohu. Pierrovi se proti jeho vůli objevil na tváři dětský
úsměv, v němž se mísila stydlivost, pochyby a výsměch sobě
samému. Stál proti bratru rétorovi rozkročen a se spuštěnýma
rukama a čekal na jeho další příkazy.

„A konečně, na znamení upřímnosti, vás prosím, abyste mi
odhalil svou hlavní vášeň,“ řekl zednář.

„Svou vášeň? Měl jsem jich tolik,“ řekl Pierre.
„Tu vášeň, která způsobovala více než ostatní, že jste kolísal

na cestě ctnosti,“ pravil zednář.
Pierre chvíli mlčel a přemítal.
Víno? Obžerství? Zahálka? Lenost? Prchlivost? Zlost? Že-

ny? probíral své hříchy, v duchu je vážil a nevěděl, kterému
z nich dát přednost.

„Ženy,“ řekl tichým, sotva slyšitelným hlasem. Po této odpo-
vědi se zednář ani nepohnul a dlouho nepromluvil. Konečně
přistoupil k Pierrovi, vzal šátek ležící na stole a opět mu zavá-
zal oči.

„Naposledy vám pravím: soustřeďte všechnu svou pozornost
na sebe sama, spoutejte svoje city řetězem a hledejte blaženost
nikoli ve vášních, nýbrž ve svém srdci. Pramen blaženosti není
vně, ale uvnitř nás…“

A Pierre cítil, že tento osvěžující pramen blaženosti je už
v něm a přeplňuje mu duši radostí a pohnutím.
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IV

Brzy potom přišel za Pierrem do temné místnosti nikoli už
dřívější rétor, nýbrž ručitel Willarski, kterého Pierre po-

znal po hlase. Na opětovné otázky, zda jeho rozhodnutí je pev-
né, Pierre odpovídal:

„Ano, ano, souhlasím,“ a s úsměvem dětsky zářícím, tlustý,
s rozhalenou hrudí kulhal bázlivě kupředu, jednu nohu bosou
a druhou obutou, s hrotem kordu Willarského na obnažených
prsou. Z pokoje ho vedli chodbami, otáčejíce jím dozadu i do-
předu, až s ním konečně došli ke dveřím lóže. Willarski zakaš-
lal, odpovědělo mu zaklepání zednářských kladívek a dveře se
před nimi otevřely. Čísi hluboký hlas (Pierre měl stále zavázané
oči) mu kladl otázky, kdo je, kde a kdy se narodil a podobně.
Potom ho zase někam vedli s očima stále zavázanýma a v chůzi
mu říkali alegorie o nesnázích na jeho cestě, o posvátnosti přá-
telství mezi lidmi, o věčném stvořiteli světa, o zmužilosti, s níž
bude muset překonávat potíže a nebezpečí. Jak ho tak vodili,
povšiml si Pierre, že ho jednou nazývají „hledajícím“, podruhé
„trpícím“, jindy zase „žádajícím“ a přitom různě poklepávají
kladívky a kordy. Když ho vedli k jakémusi neznámému před-
mětu, zpozoroval, že mezi jeho vůdci došlo k nějakému zmatku
a rozpakům. Slyšel, jak se lidé kolem něj šeptem přou a jak je-
den trvá na tom, aby Pierra vedli přes jakýsi koberec. Pak ho
vzali za pravou ruku, položili ji na nějakou věc, vyzvali ho, aby
si levičkou přiložil k levému prsu kružítko, a přiměli ho, aby
opakoval slova, která někdo z nich předříkával, a přísahal tak
věrnost zákonům řádu. Pak zhasili svíce, zapálili líh, jak poznal
Pierre podle zápachu, a řekli mu, že uvidí malé světlo. Sundali
mu pásku a Pierre jako ve snu spatřil ve slabém světle lihového
plamene několik lidí, kteří měli podobné zástěry jako rétor
a drželi v rukou kordy namířené proti jeho hrudi. Mezi nimi
stál člověk s bílou zakrvácenou košilí. Když to Pierre uviděl,
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vrhl se dopředu s přáním, aby mu kordy vnikly do prsou. Avšak
ty před ním ucouvly a hned poté mu zase dali na oči pásku.

„Teď jsi viděl malé světlo,“ řekl mu čísi hlas. Potom opět
rozžehli svíce, řekli, že musí vidět úplné světlo, znovu mu sun-
dali pásku a více než deset hlasů najednou řeklo: „Sic transit
gloria mundi.“

Pierre ponenáhlu přicházel k sobě a začal si prohlížet pokoj
a lidi v něm. Kolem dlouhého, černě prostřeného stolu sedělo
asi dvanáct mužů, všichni v týchž úborech jako ti, co viděl dří-
ve. Některé z nich Pierre znal z petrohradské společnosti. Na
předsednickém místě seděl neznámý mladý muž se zvláštním
křížem na krku. Napravo od něho seděl italský abbé, s kterým
se Pierre setkal před dvěma roky u Anny Pavlovny. Dále tu byl
jeden velmi významný hodnostář a jeden vychovatel, Švýcar,
který dříve žil u Kuraginových. Všichni slavnostně mlčeli a na-
slouchali slovům předsedy, držícího v ruce kladívko. Do stěny
byla zazděna svítící hvězda; na druhé straně byl jakýsi oltář
s evangeliem a s lebkou. Kolem stolu stálo sedm velkých svíc-
nů jako v kostele. Dva z bratří přivedli Pierra k oltáři, postavili
mu nohy do pravého úhlu a rozkázali mu, aby si lehl – řekli, že
se vrhá k vratům chrámovým.

„Napřed musí dostat lopatu,“ řekl šeptem jeden z bratří.
„Ach, počkejte, prosím vás,“ řekl druhý.

Pierre neposlechl, rozhlédl se kolem rozpačitýma krátkozra-
kýma očima a pojednou začal pochybovat: Kde jsem? Co to dě-
lám? Neposmívají se mi? Nebude mi hanba, kdykoli si na to
vzpomenu? Avšak pochybnost trvala jen okamžik. Rozhlédl se
po vážných tvářích lidí, kteří jej obklopovali, uvědomil si, co
už má za sebou, a pochopil, že nemůže zůstat stát vpůli cesty.
Zhrozil se své pochybnosti, pokusil se vyvolat v sobě dřívější
pocit pohnutí a vrhl se k vratům chrámovým. A skutečně ho
zaplavilo pohnutí ještě mocnější než dříve. Když chvíli ležel,
vyzvali ho, aby vstal, oblékli mu stejnou bílou koženou zástě-
ru, jako měli ostatní, dali mu do ruky lopatu a tři páry rukavic
a velmistr se k němu obrátil. Řekl mu, aby se snažil neposkvr-
nit ničím bělost této zástěry, která znázorňuje pevnost a bez-
úhonnost; pak řekl o lopatě, jejíž význam nevysvětlil, aby se jí
snažil očistit své srdce od hříchů a shovívavě jí napravovat srd-
ce bližního svého. Potom řekl o prvních mužských rukavicích,
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že jejich význam se nemůže zatím dovědět, že však je povinen
je opatrovat, o druhých mužských rukavicích, že si je bude mu-
sit natahovat na schůzích, a konečně o třetích, ženských rukavi-
cích pravil:

„Milý bratře, jsou vám věnovány i tyto ženské rukavice.
Odevzdejte je ženě, jíž si budete vážit nad jiné. Darem tímto
ujistíte o bezúhonnosti srdce svého tu, kterouž vyberete sobě za
zednářku hodnou té cti.“ Po krátké pomlčce dodal: „Ale nedo-
pustiž, bratře milený, aby tyto rukavice zdobily ruce nečisté.“
V okamžiku, kdy velmistr pronášel tato slova, měl Pierre do-
jem, že předseda upadl do rozpaků. Pierre zrozpačitěl víc než
on, začervenal se jako malé dítě, až mu vyhrkly slzy, a začal se
neklidně ohlížet. Nastalo trapné ticho.

Mlčení přerušil jeden z bratří tím, že odvedl Pierra ke kober-
ci a začal mu ze sešitu číst vysvětlení všech znaků na něm zob-
razených: slunce, měsíce, kladiva, olovnice, lopaty, kamene
přírodního i tesaného železem, sloupu, tří oken atd. Pak vyká-
zali Pierrovi jeho místo, ukázali mu znaky lóže, řekli mu vstup-
ní heslo a konečně mu dovolili, aby si sedl. Velmistr začal číst
řád. Řád byl velmi dlouhý a Pierre pro radost, vzrušení a stud
nebyl s to pochopit, co se četlo. Zaposlouchal se jen do posled-
ních slov řádu a ta si zapamatoval.

„V našich svatyních neznáme jiné stupně,“ řekl velmistr,
„než ty, které jsou mezi ctností a hříchem. Střez se dělat něja-
ký rozdíl, který by mohl porušit rovnost. Spěj na pomoc bra-
trovi, ať je to kdokoliv, pouč bloudícího, zvedni klesajícího
a nechovej nikdy zlobu nebo nepřátelství vůči bratrovi. Buď
laskavý a vlídný. Zapaluj ve všech srdcích plamen ctnosti. Děl
se o štěstí se svým bližním a nechť tuto čistou radost nikdy ne-
zkalí závist.

Odpouštěj svému nepříteli, nemsti se mu, leč jen prokazová-
ním dobra. Když tak splníš nejvyšší zákon, najdeš stopy dřívěj-
ší ztracené vznešenosti,“ ukončil velmistr, povstal, objal Pierra
a políbil ho.

Pierre se díval kolem sebe se slzami radosti v očích a nevěděl,
co má odpovídat na blahopřání, kterými jej obklopili, a na to, že
se k němu hlásili jako ke starému známému. Neuznával žádné
známosti; viděl ve všech těchto lidech jen bratry a hořel netrpě-
livostí dát se spolu s nimi do díla.
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Velmistr klepl kladívkem, všichni si sedli na svá místa a je-
den z nich přečetl poučení o nutnosti pokory.

Velmistr navrhl, aby splnili poslední povinnost, a významný
hodnostář, který měl funkci almužníka, začal obcházet bratry.
Pierre chtěl upsat do almužní listiny všechny peníze, které měl
u sebe, bál se však, aby tím neprojevil pýchu, a upsal jen tolik
co ostatní.

Zasedání bylo skončeno, a když se Pierre vrátil domů, zdá-
lo se mu, že přijel z nějaké daleké cesty, na níž strávil desítky
let a na níž se úplně změnil a zanechal starého způsobu života
i svých zvyků.

V

Druhý den po přijetí do lóže seděl Pierre doma, četl knihu
a snažil se pochopit význam čtverce, který jednou svou

stranou představuje Boha, druhou stranou sféru mravní, třetí
sféru fyzickou a čtvrtou smíšenou. Chvílemi se odpoutával od
knihy i od čtverce a v duchu si sestavoval plán nového života.
Včera v lóži mu řekli, že se pověst o jeho souboji donesla až
k carovi a že by bylo rozumnější vzdálit se z Petrohradu. Pierre
hodlal navštívit statky na jihu a věnovat se tam svým rolníkům.
Právě radostně myslel na tento nový život, když do pokoje ne-
očekávaně vešel kníže Vasilij.

„Příteli, cos to ztropil v Moskvě? Proč ses pohádal s Lolou,
mon cher? To celé je z tvé strany omyl,“ řekl kníže Vasilij, sot-
va překročil práh. „Všechno jsem se dověděl a mohu ti říci na-
prosto spolehlivě, že Hélène je před tebou nevinna jako Kristus
před Židy.“

Pierre chtěl odpovědět, ale kníže ho přerušil.
„Proč ses neobrátil přímo a prostě na mne jako na přítele? Vím,

oč jde, a vše chápu,“ pokračoval, „vedl sis, jak se sluší na člově-
ka, jemuž je vlastní čest nade vše; snad ses trochu unáhlil, ale
o to se teď nebudeme přít. Uvědom si však, do jakého světla sta-
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víš v očích celé společnosti, a dokonce i dvora, ji a mne,“ dodal
tlumeným hlasem. „Ona žije v Moskvě, ty tady. Uvědom si, můj
milý,“ chytil ho za ruku a přitáhl ho k sobě, „že vše je nedorozu-
mění; ty sám to myslím cítíš. Víš co, napíšeme jí teď spolu dopis,
ona sem přijede a všechno se vysvětlí, jinak, to ti říkám rovnou,
můj milý, můžeš z toho mít velmi snadno nepříjemnosti.“

Kníže Vasilij pohlédl na Pierra s výstrahou v očích.
„Vím ze spolehlivých pramenů, že carevna vdova projevu-

je o celou věc živý zájem. Víš přece, že je Hélène velice naklo-
něna.“

Pierre se několikrát chystal promluvit, ale jednak ho kníže
Vasilij nepustil ke slovu, jednak se sám Pierre bál užít onoho
rázně odmítavého a nesouhlasného tónu, s jakým se rozhodl od-
povídat tchánovi. Kromě toho si vzpomněl na slova zednářské-
ho řádu „buď laskavý a vlídný“. Mračil se, rudl, vstával a zase si
sedal, bojoval sám se sebou, aby provedl nejtěžší věc ve svém
životě – aby řekl člověku do očí něco nepříjemného, aby řekl
něco jiného, než čekal ten člověk, ať už to byl kdokoli. A cítil –
tak byl zvyklý podřizovat se tomu tónu nedbalého sebevědomí,
který byl knížeti Vasiliji vlastní – že nebude mít dosti sil posta-
vit se mu na odpor; zároveň však cítil, že na tom, co teď řekne,
závisí celý jeho další osud; půjde-li dál starou, dřívější cestou,
nebo tou novou, tak přitažlivou, jak mu ji ukázali zednáři a na
níž, v to pevně věřil, najde čerstvé síly k novému životu.

„Tak co, můj milý,“ prohodil rozmarně kníže Vasilij, „řekni
ano a já jí napíšu sám a zabijeme tučné tele.“ Nestačil však ani
dopovědět svůj vtip, když Pierre s obličejem plným zuřivosti,
která připomínala jeho otce, řekl šeptem, nedívaje se mu do očí:

„Kníže, já jsem vás nezval, odejděte, prosím, odejděte!“
Vyskočil a otevřel mu dveře. „Tak jděte přece,“ opakoval, ne-
věře sám sobě, a měl radost z užaslého a vystrašeného výrazu,
který se objevil na tváři knížete Vasilije.

„Co je ti? Jsi nemocen?“
„Jděte!“ opakoval třesoucí se hlas ještě jednou. A kníže Vasi-

lij byl nucen odjet bez jakéhokoli vysvětlení.
Za týden poté se Pierre rozloučil se svými novými přáteli ze-

dnáři, zanechal jim velké částky na milodary a odjel na své
statky. Jeho noví bratři mu dali dopisy pro zednáře v Kyjevě
a Oděse a slíbili, že mu budou psát a vést ho v nové činnosti.
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VI

Pierrova záležitost s Dolochovem byla ututlána, a ačkoliv byl
panovník na souboje tehdy velmi přísný, oběma soupeřům

ani jejich svědkům se nic nestalo. Ale pověst o souboji, potvr-
zená rozchodem Pierra se ženou, se roznesla po celé společnos-
ti. Pierre, na něhož se dívali blahosklonně a protektorsky, do-
kud byl nemanželským synem, a jehož hýčkali a kořili se mu,
když se stal nejlepším ženichem ruské říše, nyní, po své svatbě,
když nevěsty a matky už od něho neměly co čekat, klesl silně
v očích velikého světa, tím spíše, že si neuměl a ani nechtěl zís-
kávat přízeň společnosti. Teď ho obviňovali, že na tom, co se
stalo, nese vinu jen on, že je nesmyslně žárlivý a podléhá stej-
ným záchvatům krvežíznivé zuřivosti jako jeho otec. A když se
Hélène po Pierrově odjezdu vrátila do Petrohradu, byla přijata
všemi svými známými nejen srdečně, ale dokonce s odstínem
úcty vzhledem k neštěstí, které ji postihlo. Zmínil-li se někdo
o jejím muži, nasadila Hélène důstojný výraz, který si – ač sa-
ma nechápala jeho význam – osvojila z vrozeného taktu. Tento
výraz říkal, že se rozhodla snášet své neštěstí bez naříkání a že
její muž je kříž Bohem na ni seslaný. Kníže Vasilij vyjadřoval
své mínění otevřeněji. Když přišla řeč na Pierra, pokrčil rame-
ny, ukázal si na čelo a prohlašoval:

„Má o kolečko víc – vždycky jsem to říkal.“
„Věděla jsem to předem,“ prohlašovala Anna Pavlovna o Pi-

errovi, „už tenkrát jsem řekla, dříve než všichni ostatní (zdůraz-
ňovala, že byla první, která na to přišla), že je bláznivý mladík,
zkažený zhoubnými myšlenkami naší doby. Říkala jsem to už
tenkrát, když jím byli všichni nadšeni, když se právě vrátil z ci-
ziny a – vzpomínáte si – na jednom mém večírku dělal ze sebe
úplného Marata. A jak to skončilo? Už tenkrát jsem byla proti
té svatbě a předpověděla jsem všecko, co se stane.“

Anna Pavlovna pořádala stále ještě ve volných dnech večírky
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jako kdysi, stále takové, jaké uměla uspořádat jen ona – večírky,
na nichž se shromažďovala za prvé „smetánka opravdu dobré
petrohradské společnosti, výkvět intelektuální esence petro-
hradské společnosti“, jak sama říkávala. Kromě tohoto vybra-
ného výkvětu společnosti vyznačovaly se večírky Anny Pav-
lovny ještě tím, že na nich pokaždé předložila svým hostům
nějakou novou, zajímavou osobnost a že nikde jinde než na
těchto večírcích nebylo vidět tak jasně a přesně výšku na poli-
tickém barometru, který ukazoval náladu dvorní, legitimistické
petrohradské společnosti.

Koncem roku 1806, když vešly ve známost všechny truchli-
vé podrobnosti o tom, jak Napoleon rozdrtil pruskou armádu
u Jeny a Auerstädtu a jak se vzdala většina pruských pevností,
když naše vojska už vstoupila do Pruska a začala naše druhá
válka s Napoleonem, Anna Pavlovna uspořádala večírek. La
crême de la véritable bonne société sestávala z okouzlující
a nešťastné Hélène, opuštěné mužem, z Mortemarta, z okouz-
lujícího knížete Ippolita, který právě přijel z Vídně, ze dvou di-
plomatů, tetičky, jednoho mladého muže, který se v saloně tě-
šil prostému pojmenování „velmi zasloužilý muž“, jedné právě
jmenované dvorní dámy s matkou a z několika jiných, méně
pozoruhodných lidí.

Osobou, kterou jako novinku předkládala toho večera svým
hostům Anna Pavlovna, byl Boris Drubeckoj, jenž právě přijel
jako kurýr z pruské armády a byl pobočníkem velmi významné
osobnosti.

Politický barometr ukazoval společnosti na večírku asi toto:
Ať se všichni evropští panovníci a vojevůdci sebevíc snaží ne-
protivit se Bonapartovi, jen aby mně nebo vůbec nám způsobili
tyto nepříjemnosti a trpké chvíle, náš názor na Bonaparta se ne-
může změnit. Nepřestaneme nepokrytě vyjadřovat své mínění
a můžeme pruskému králi a ostatním říci jen: „Tím hůř pro vás.
Tu l’as voulu, George Dandin, 1) to je všechno, co můžeme ří-
ci.“ To ukazoval politický barometr na večírku Anny Pavlovny.
Když Boris, který měl být předložen hostům, vstoupil do salo-
nu, byla už celá společnost téměř shromážděna a rozmluva, ří-
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zená Annou Pavlovnou, se točila kolem našich diplomatických
styků s Rakouskem a kolem naděje na spojenectví s ním.
Boris ve švihácké pobočnické uniformě, zmužnělý, svěží a s rů-
žovými tvářemi, vešel nenuceně do salonu a byl přiveden k te-
tičce, aby jí, jak se slušelo, složil poklonu, a potom zase vrácen
ostatní společnosti.

Anna Pavlovna mu podala k políbení svou hubenou ruku, se-
známila ho s několika lidmi, které neznal, a každého z nich mu
šeptem charakterizovala.

„Kníže Ippolit Kuragin – roztomilý mladý muž. Pan Krug,
chargé d’affaires z Kodaně – hluboký duch,“ a pak prostě
„pan Šitov, velmi zasloužilý muž,“ o tom, jenž nesl toto ozna-
čení.

Za poslední dobu své vojenské služby dovedl si Boris při-
činěním Anny Michajlovny a zásluhou svých názorů a opatr-
né povahy dobýt velice výhodného postavení. Byl pobočníkem
velmi významné osobnosti, měl velmi významné postavení
v Prusku a právě se odtud vrátil jako kurýr. Osvojil si dokona-
le onu nepsanou subordinaci, která se mu tak zalíbila v Olo-
mouci a podle níž praporčík mohl stát nepoměrně výš než ge-
nerál, podle níž k úspěchu ve službě nebylo třeba úsilí, práce,
statečnosti a vytrvalosti, nýbrž pouze umění jednat s těmi, na
nichž závisí uznání, a sám se často až divil, jak rychle dosáhl
úspěchu, i tomu, že to druzí nedovedou pochopit. Jakmile to
objevil, celý jeho způsob života, všechny vztahy k bývalým
známým, všechny jeho plány do budoucnosti se naprosto změ-
nily. Nebyl bohatý, ale poslední peníze vydával na to, aby byl
lépe oblečený než ostatní; raději by si odepřel mnoho požitků,
než by jel ve špatném kočáře nebo se objevil na petrohrad-
ských ulicích ve staré uniformě. Sbližoval se a vyhledával zná-
mosti pouze s lidmi, kteří byli postaveni výše než on a mohli
mu proto být užiteční. Miloval Petrohrad a pohrdal Moskvou.
Vzpomínka na dům Rostovových a na dětskou lásku k Nataše
mu byla nepříjemná a od svého odjezdu k armádě nebyl u Ro-
stovů ani jednou. V saloně Anny Pavlovny, jejíž pozvání pova-
žoval za významné vzhledem k postupu ve službě, ihned po-
chopil svou úlohu, a ponechav na hostitelce, aby využila
zájmu, který budil, bedlivě pozoroval všechny osobnosti, vážil
výhody a možnosti sblížení s každou z nich. Usedl na místo,
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jež mu bylo vykázáno vedle krásné Hélène, a zaposlouchal se
do rozhovoru.

„,Vídeň považuje podklady pro navrhovanou smlouvu za tak
nereálné, že není možno jich dosáhnout ani řadou nejskvělej-
ších úspěchů, a pochybuje o prostředcích, které by nám k nim
mohly dopomoci.‘ To je autentická zpráva z vídeňské vlády,“
řekl dánský chargé d’affaires.

„To jejich pochybování nám lichotí!“ pravil ‚l’homme à
l’esprit profond‘ s jemným úsměvem.

„Je nutno rozlišovat mezi vídeňskou vládou a rakouským cí-
sařem,“ pravil Mortemart. „Rakouský císař si nikdy nemohl
myslet nic takového, to říká jen vláda.“

„Eh, mon cher vicomte,“ vmísila se do hovoru Anna Pavlov-
na, „l’Urope (z neznámých důvodů vyslovovala l’Urope jako
zvláštní finesu ve francouzštině, kterou si mohla dovolit, když
hovořila s Francouzem), l’Urope nikdy nebude naším upřím-
ným spojencem.“

Potom zavedla řeč na statečnost a pevnost pruského krále,
aby mohl do rozhovoru zasáhnout také Boris.

Ten pozorně poslouchal řečníka a čekal, až na něj přijde řa-
da, přitom se však několikrát stačil ohlédnout na svou soused-
ku, krásnou Hélène, která se usmívala pokaždé, kdykoli se
střetla očima s hezkým mladým pobočníkem.

Zcela přirozeně, když mluvila o situaci v Prusku, požádala
Anna Pavlovna Borise, aby vyprávěl o své cestě do Hlohova
a o stavu, v jakém našel pruské vojsko. Boris zvolna, čistou
a správnou francouzštinou vyprávěl velmi mnoho zajímavých
podrobností o armádě a o dvoru a během celé své řeči pečlivě
dbal na to, aby nevyjádřil vlastní mínění o věcech, které vyklá-
dal. Upoutal na chvíli všeobecnou pozornost a Anna Pavlovna
cítila, že novinku, kterou je pohostila, přijali všichni hosté
s uspokojením. Největší pozornost věnovala Borisovu vyprávě-
ní Hélène. Několikrát se ho zeptala na různé podrobnosti jeho
cesty a zdálo se, že se velmi zajímá o situaci v pruské armádě.
Sotva skončil, obrátila se k němu se svým obvyklým úsměvem.

„Je naprosto nutné, abyste mě přišel navštívit,“ řekla mu ta-
kovým tónem, jako by to z nějakých důvodů, které nemohl
znát, bylo naprosto nezbytné. „V úterý mezi osmou a devátou
hodinou. Způsobíte mi velkou radost.“
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Boris slíbil, že splní její přání, a chtěl se s ní dát do hovoru,
když ho odvolala Anna Pavlovna pod záminkou, že si s ním te-
tička přeje mluvit.

„Znáte přece jejího muže?“ zeptala se Anna Pavlovna, tra-
gickým gestem ukázala na Hélène a zavřela oči. „Ach, je to tak
nešťastná, obdivuhodná žena! Nemluvte před ní o něm, prosím
vás, nemluvte o něm! Je jí příliš těžko.“

VII

Když se Boris s Annou Pavlovnou vrátili mezi ostatní, právě
se dostal ke slovu kníže Ippolit. Vysunul se dopředu ze

svého křesla a pravil:
„Le roi de Prusse!“ Když to řekl, zasmál se. Všichni se k ně-

mu obrátili. „Pruský král?“ zeptal se Ippolit, opět se zasmál
a klidně a vážně se znovu zabořil hluboko do křesla. Anna Pav-
lovna chvíli počkala, ale protože se Ippolit zřejmě rozhodl dál
nemluvit, zavedla řeč na to, jak bezbožný Bonapart uloupil
v Postupimi kord Bedřicha Velikého.

„C’est l’ épec de Frédéric le Grand, que je…,1)“ chystala se
vyprávět, ale Ippolit ji přerušil slovy:

„Le roi de Prusse…,“ a opět, sotva se k němu otočili, se
omluvil a zmlkl. Anna Pavlovna se zamračila. Mortemart, Ip-
politův přítel, se k němu rázně obrátil:

„Co to pořád máte s tím svým pruským králem?“
Ippolit se zasmál, jako by se za svůj smích styděl.
„Ale nic. Chtěl jsem jen říci… (Chystal se opakovat vtip,

který slyšel ve Vídni a jejž se chystal uplatnit celý večer.), že
bojujeme zbytečně pro pruského krále.“

„Ta vaše slovní hříčka je velmi zlomyslná, je sice velmi du-
chaplná, ale nespravedlivá,“ řekla Anna Pavlovna a pohrozila
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mu skrčeným ukazováčkem. „Nebojujeme pro pruského krále,
nýbrž pro spravedlivé zásady. Ten je zlý, ten kníže Ippolit!“ do-
dala.

Boris se opatrně usmál, tak aby se jeho úsměv dal vykládat
i jako úsměšek i jako uznání, podle toho, jak bude vtip přijat.
Všichni se zasmáli.

Hovor se celý večer nezastavil a obíral se převážně politic-
kými novinkami. Koncem večera nápadně oživl, když se zača-
lo mluvit o vyznamenáních, která udělil panovník.

„Loni dostal tabatěrku s podobiznou přece N. N.,“ pravil
l’homme à l’esprit profond, „proč by S. S. nemohl dostat stejné
vyznamenání?“

„Račte prominout, ale tabatěrka s carovou podobiznou je od-
měna, nikoli vyznamenání,“ pravil diplomat, „spíše dárek.“

„To už tu bylo, například Schwarzenberg.“
„To není možné,“ namítl druhý.
„Vsaďte se. Řádová stuha, to je něco jiného…“
Když se všichni zvedli k odchodu, obrátila se Hélène, kte-

rá toho večera velmi málo mluvila, opět k Borisovi s prosbou
a s laskavým, významným příkazem, aby k ní v úterý přijel.

„Je to velmi nutné,“ řekla usmívajíc se a ohlédla se na Annu
Pavlovnu, jež se smutným úsměvem, který vždy doprovázel je-
jí slova, mluvila-li o své vznešené příznivkyni, potvrdila Hé-
lènino přání. Budilo to dojem, jako by z nějakých slov, jež toho
večera pronesl Boris o pruském vojsku, Hélène usoudila, že
s ním nezbytně musí mluvit. Jako by mu slibovala, že až k ní
v úterý přijde, vysvětlí mu, proč to bylo tak nezbytné.

Když však v úterý večer přijel do nádherného Hélènina salo-
nu, nedostalo se mu jasného vysvětlení, proč bylo nutné, aby
přijel. Bylo tam více hostí, hraběnka s ním mluvila málo a tepr-
ve při loučení, když jí líbal ruku, zašeptala neočekávaně a bez
úsměvu, což bylo u ní podivné:

„Přijďte zítra na večeři… Večer. Musíte přijít… Přijďte.“
Za tohoto pobytu v Petrohradě stal se Boris důvěrným příte-

lem v domě hraběnky Bezuchovové.
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VIII

Válka se rozhořívala a její dějiště se blížilo k ruským hrani-
cím. Ze všech stran bylo slyšet proklínání nepřítele lidské-

ho rodu Bonaparta; ve vesnicích se shromažďovali domobranci
a rekruti, z bojiště přicházely navzájem si odporující zprávy, ja-
ko vždy nepřesné, a proto nejrozmanitěji vykládané.

Život starého knížete Bolkonského, knížete Andreje a kněž-
ny Marji se od roku 1805 v mnohém změnil.

Roku 1806 byl starý kníže jmenován jedním z vrchních veli-
telů domobrany, kterých bylo tehdy ustanoveno osm pro celé
Rusko. Přes svou stařeckou ochablost, která byla patrna zejmé-
na v době, kdy považoval svého syna za mrtvého, domníval se
starý kníže, že nemá právo odmítnout funkci, jíž ho pověřil sám
panovník, a nové pole působnosti, které se před ním otvíralo,
ho povzbudilo a utužilo jeho síly. Neustále jezdil po třech mu
svěřených guberniích, své povinnosti plnil přesně, až pedant-
sky, k podřízeným se choval s přísností, která hraničila s bez-
ohledností, a osobně dohlížel i na nejmenší podrobnosti každé
věci. Kněžna Marja k němu přestala chodit na hodiny matema-
tiky, a když byl doma, přicházela do jeho pracovny pouze ráno
s malým knížetem Nikolajem (jak mu říkal děd), doprovázena
kojnou. Kojenec kníže Nikolaj bydlel se svou kojnou a s chů-
vou Savišnou v nebožčině křídle domu a kněžna Marja trávila
většinu dne v dětském pokoji a snažila se, seč byla, nahradit
maličkému synovci matku. M-lle Bourienne chlapce zřejmě ta-
ké vášnivě milovala a kněžna Marja se často zřekla vlastní ra-
dosti, aby dopřála přítelkyni potěšení chovat malého andílka
(jak nazývala svého synovce) a hrát si s ním.

V kostele v Lysých Horách byla vedle oltáře kaplička s hro-
bem malé kněžny a tam postavili mramorový pomník, přiveze-
ný z Itálie a představující anděla, který se s roztaženými křídly
chystá vzlétnout k nebi. Anděl měl maličko zdvižený horní ret,
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jako by se chtěl usmát, a kníže Andrej s kněžnou Marjou si jed-
nou při odchodu z kaple svěřili, že jim obličej anděla podivně
připomíná tvář nebožčinu. Avšak ještě podivnější bylo – a kní-
že Andrej to ani sestře neřekl – že ve výrazu, který umělec ná-
hodou dal obličeji anděla, četl kníže Andrej táž slova mírné vý-
čitky, jaká četl na tváři své mrtvé ženy: Ach, proč jste mi to
udělali…?

Brzy po Andrejově návratu vydělil starý kníže syna a dal mu
Bogučarovo, velký statek čtyřicet verst od Lysých Hor. Kníže
Andrej toho využil – zčásti proto, že Lysé Hory v něm vyvolá-
valy truchlivé vzpomínky, zčásti proto, že v sobě necítil vždy
dosti sil snášet otcovu povahu, a zčásti také proto, že potřebo-
val samotu – a začal v Bogučarově stavět a trávil tam většinu
svého času.

Po bitvě u Slavkova se rozhodl, že už nikdy nebude sloužit
v armádě; a když začala válka a všichni byli povoláni, přijal
hodnost v domobraně pod velením svého otce, jen aby se vy-
hnul službě v poli. Po válce roku 1805 starý kníže se synem ja-
ko by si vyměnili úlohy. Starý kníže, povzbuzen svou činností,
očekával od nové války jen to nejlepší; naproti tomu kníže
Andrej, jenž se války nezúčastnil a v skrytu duše toho litoval,
viděl všechno černě.

Šestadvacátého února roku 1807 jel starý kníže na objížďku
svého obvodu. Kníže Andrej bydlel v Lysých Horách, jako té-
měř vždy, když byl otec nepřítomen. Malý Nikoluška již čtvrtý
den churavěl. Z města se vrátili kočí, kteří tam jeli se starým
knížetem, a přivezli knížeti Andreji listiny a dopisy.

Komorník nenašel mladého knížete v jeho pracovně, a šel te-
dy s dopisy do komnat kněžny Marji; ale ani tam nebyl. Ko-
morníkovi řekli, že šel do dětského pokoje.

„Prosím, Vaše Jasnosti, přišel Petruša s papíry,“ oznámila
jedna z mladých pomocnic chůvy knížeti Andrejovi, jenž seděl
zamračeně na malé dětské židličce a chvějícíma se rukama ka-
pal lék z lahvičky do skleničky naplněné do poloviny vodou.

„Co je?“ řekl zlostně, neopatrně přitom trhl rukou a ulil
z lahvičky příliš velké množství kapek. Vychrstl lék ze sklenky
na podlahu a požádal o novou vodu. Dívka mu ji podala.

V pokoji stála dětská postýlka, dvě truhly, dvě křesla, stůl
a dětský stolek s židličkou, na níž teď seděl kníže Andrej. Okna
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byla zastřena a na stole stála svíce, zastíněná vázaným svazkem
not, tak aby světlo nepadalo na postýlku.

„Můj drahý,“ obrátila se kněžna Marja k bratrovi od postýl-
ky, u níž stála, „raději bychom měli počkat… až potom…“

„Ale prosím tě, ty mluvíš samé hlouposti, beztoho jsi pořád
jen čekala – a dočkala ses,“ řekl kníže Andrej rozzlobeným še-
potem, chtěje zřejmě sestru ranit.

„Můj drahý, ale bylo by opravdu lépe ho nebudit, usnul,“
řekla kněžna prosebným hlasem.

Kníže Andrej vstal a po špičkách šel k postýlce se sklenkou
v ruce.

„Nebo ho skutečně nemáme budit?“ pravil nerozhodně.
„Jak chceš, ale opravdu… já myslím… jak chceš,“ řekla

kněžna Marja ve zřejmých rozpacích – styděla se, že její míně-
ní zvítězilo. Upozornila bratra na dívku, která ho šeptem volala
ven.

Už druhou noc nespali a ošetřovali chlapce rozpáleného
horečkou. Za ty dva dny a dvě noci, kdy čekali na doktora
z města, nedůvěřujíce místnímu lékaři, vystřídali všechny mož-
né prostředky. Rozčileni a utýráni nevyspáním, svalovali svůj
žal jeden na druhého, vyčítali si všechno možné a hádali se.

„Je tu Petruša s listinami od tatínka,“ zašeptala dívka. Kníže
Andrej vyšel z pokoje.

„Tak co máš?“ řekl zlostně, vyslechl vzkazy od otce, vzal si
dopisy a otcovo psaní, které mu Petruša podával, a vrátil se do
dětského pokoje.

„Jak je?“ zeptal se.
„Pořád stejně, počkej chvíli, proboha. Karl Ivanyč vždycky

říká, že spánek je nade všechno,“ odpověděla šeptem kněžna
Marja a vzdychla. Kníže Andrej přistoupil k dítěti a lehce se ho
dotkl. Jen hořelo.

„Dejte mi pokoj s tím svým Karlem Ivanyčem!“ Vzal skleni-
ci s odměřenými kapkami a vrátil se k postýlce.

„André, prosím tě, ne!“ řekla kněžna Marja.
Avšak on se na ni podíval s rozzlobeným a zároveň trpitel-

ským výrazem a nahnul se k dítěti se skleničkou.
„Ale já to chci,“ řekl. „Na, prosím tě, dej mu to.“
Kněžna Marja pokrčila rameny, ale poslušně uchopila skle-

ničku, zavolala chůvu a začala dávat malému lék. Dítě se pro-
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budilo a zachroptělo. Kníže Andrej se chytil za hlavu, vyběhl
z pokoje a sedl si ve vedlejší místnosti na pohovku.

Dopisy stále držel v ruce. Mechanicky je otevřel a začal číst.
Starý kníže psal – občas užívaje zkratek – na modrém papíře

svým velkým podlouhlým písmem:

„Velmi radostnou zprávu jsem v tuto chvíli obdržel od kurýra,
nejsou-li to tlachy. Bennigsen prý dobyl u Jílového nad Buo-
napartem naprostého vítězství. V Petrohradě všichni jásají a do
armády bylo posláno vyznamenání bezpočtu. Třeba si je Němec
– gratuluji. Ten korčevský náčelník, nějaký Chandrikov, ne-
dovedu si představit, co dělá: dodnes jsme nedostali další lidi
a proviant. Okamžitě tam zajeď a vyřiď, ať je to všechno do
týdne, nebo mu srazím hlavu. O bitvě u Pruského Jílového jsem
obdržel list také od Petěnky, zúčastnil se jí – všechno je pravda.
Když se do toho neplete někdo, komu do toho nic není, porazí
Buonaparta i Němec. Povídá se, že utíká v naprostém nepořád-
ku. Tak tedy bez meškání zajeď do Korčeva a zařiď to!“

Kníže Andrej si povzdychl a rozpečetil druhou obálku. Byl to
dopis od Bilibina, dva hustě popsané listy. Složil je, aniž je četl,
a ještě jednou přelétl otcův dopis, končící slovy: „Tak tedy bez
meškání zajeď do Korčeva a zařiď to!“

Ne, nezlobte se, ale teď, dokud se dítě trochu nepozdraví, ne-
pojedu, pomyslel si, a přistoupiv ke dveřím, nahlédl do dětské-
ho pokoje. U postele stála dosud kněžna Marja a tiše kolébala
děcko.

A co tam píše ještě nepříjemného? rozpomínal se kníže And-
rej na obsah otcova dopisu. Aha. Naši zvítězili nad Bonapar-
tem, právě když nesloužím. No ovšem, všechno si ze mne tropí
šašky… ale což, je jim přáno…, a dal se do čtení francouzské-
ho dopisu Bilibinova. Díval se do něj, ale zpola nechápal smysl
toho, co čte. Četl jen proto, aby alespoň na okamžik nemyslel
na to, nač se už tak dlouho a tak trýznivě upínaly všechny jeho
myšlenky.
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IX

Bilibin teď byl diplomatickým úředníkem u hlavního stanu
armády a popisoval celou válku sice francouzsky, s fran-

couzskými žerty a obraty, ale s příznačnou ruskou odvahou kri-
tizovat vlastní nedostatky a vysmívat se jim. Psal, jak ho jeho
diplomatická discrétion hněte a jak je šťastný, že má v knížeti
Andreji spolehlivého přítele, před nímž si může v dopisech vylít
všechnu žluč, která se v něm nahromadila při pohledu na to, co
se děje v armádě. Dopis byl starý, psal ho před bitvou u Pruské-
ho Jílového.

„Od našich skvělých úspěchů u Slavkova, jak zajisté víte, dra-
hý kníže, neopouštím už hlavní stany. Naštěstí jsem konečně
přišel válce na chuť. To, co jsem viděl za poslední tři měsíce, je
neuvěřitelné.

Začnu ab ovo. Nepřítel lidského rodu, jak víte, napadne Pru-
sy. Prusové jsou naši věrní spojenci, kteří nás zradili pouze tři-
krát během tří let. Zastaneme se jich. Ale ukáže se, že nepřítel
lidského rodu na naše krásné řeči nic nedá a svým nezdvořilým
a barbarským způsobem se vrhne na Prusy, aniž jim poskytne
čas, aby dokončili začatou slavnostní přehlídku, obratem ruky
je porazí na hlavu a ubytuje se v postupimském paláci.

‚Přeji si vroucně,‘ píše pruský král Bonapartovi, ‚aby se Va-
šemu Veličenstvu dostalo v mém paláci co nejpříjemnějšího
přijetí; za tím účelem jsem se vynasnažil učinit všechna po-
třebná opatření, která mi okolnosti dovolily. Kéž by se setkala
s úspěchem!‘ Pruští generálové se předhánějí ve zdvořilosti
vůči Francouzům a skládají zbraně při prvním vyzvání.

Velitel hlohovské posádky, která má deset tisíc mužů, se ptá
pruského krále, co má dělat, bude-li vyzván, aby se vzdal… To
vše jsou zaručené zprávy.

Zkrátka, chtěli jsme je ošálit pouhým řinčením zbraní, a za-
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tím jsme se skutečně octli ve válce, a ke všemu ve válce na
vlastních hranicích, s pruským králem a pro pruského krále.
Všechno je v dokonalém pořádku, chybí nám jen jediná malič-
kost, vrchní velitel. Protože se přišlo na to, že úspěch u Slavko-
va mohl být rozhodnější, kdyby nebyl vrchní velitel býval tak
mlád, udělá se přehlídka osmdesátníků a mezi Prozorovským
a Kamenským se dá přednost tomu druhému. Generál k nám
přijede v kibitce, po suvorovovsku, a je uvítán s radostnými vý-
křiky a provoláváním slávy.

Čtvrtého dojde první pošta z Petrohradu. Zavazadla přinesou
do pracovny maršálovy, který rád dělá všechno sám. Zavolají
mě, abych pomohl při třídění dopisů a převzal ty, které jsou ad-
resovány nám. Maršál se na nás dívá, jak pracujeme, a čeká na
zásilky, které jsou určeny jemu. Hledáme je, ale není tam pro
něho ani jedna. Maršál ztratí trpělivost, pustí se do toho sám
a najde dopisy panovníka hraběti T., knížeti V. a jiným. Zmocní
se ho jeden z jeho záchvatů zběsilého vzteku. Dští oheň a síru
na celý svět, vrhne se na dopisy, rozpečetí je a čte panovníkovy
listy adresované jiným… A napíše pověstný denní rozkaz gene-
rálu Bennigsenovi. 

‚Jsem raněn, nemohu jezdit na koni, a v důsledku toho ani ve-
let armádě. Vy jste přivedl svůj armádní sbor do Pultuska v de-
zolátním stavu, je teď nechráněný a nemá ani dříví, ani píci,
pročež potřebuje pomoci, a jak jste se včera sám vyslovil před
generálem Buxhövdenem, je třeba pomýšlet na ústup k našim
hranicím, což musí být provedeno ještě dnes.‘

‚Od samého ježdění,‘ píše panovníkovi, ‚mám odřeniny od
sedla, které mi (spolu s následky dřívějších cest) naprosto brání
jezdit na koni a velet tak rozsáhlé armádě, pročež jsem jejím ří-
zením pověřil generála po mně nejstaršího, hraběte Buxhövde-
na, a odeslal jsem k němu všechny ordonance a vše, co k nim
náleží, poradiv jim, kdyby neměli dost chleba, aby ustoupili dá-
le do vnitřního Pruska, protože už jim zbývalo chleba jen na je-
den den, zatímco u některých pluků nemají už nic, jak hlásili
divizní velitelé Osterman a Sedmoreckij, a sedlákům už snědli
všechno; já sám, než se vyléčím, zůstanu v nemocnici v Ostro-
lence. O čemž co nejponíženěji podávám zprávu, dodávaje, že
jestliže armáda zůstane v nynějších táborech ještě čtrnáct dní,
nebude na jaře ani jednoho zdravého vojáka.
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Zprostěte služby a pusťte na vesnici starce, jenž je beztoho už
připraven o dobré jméno, protože nebyl s to splnit veliký a slav-
ný úkol, k němuž byl vybrán. Vaše nejmilostivější povolení bu-
du očekávat tady, v nemocnici, abych u armády nehrál místo
úlohy velitele úlohu písaře. Moje odvolání z armády nevzbudí
ani nejmenší rozruch, jako by odjel od armády slepý. Takových,
jako jsem já, jsou v Rusku tisíce.‘

Maršál se zlobí na panovníka a trestá nás všechny; to je lo-
gické, není-liž pravda!

To je první dějství. V dalších ctižádost a směšnost vzrůstají,
jak zákon káže. Po maršálově odjezdu se ukáže, že stojíme
tváří v tvář nepříteli a že je třeba svést bitvu. Buxhövden je ve-
lícím generálem podle stáří, ale generál Bennigsen má na věc
jiný názor, tím spíše, že stojí se svým sborem proti nepříteli
a chce využít příležitosti k bitvě »na vlastní pěst«, jak říkají
Němci. Dá se do ní. Je to bitva u Pultuska, která je považována
za veliké vítězství, ale která jím podle mého soudu vůbec není.
My civilisté, jak víte, máme velmi protivný způsob rozhodo-
vání o tom, co je vítězství a co porážka v bitvě. O tom, kdo po
bitvě ustoupí, říkáme, že ji prohrál, a podle toho jsme bitvu
u Pultuska prohráli. Zkrátka, po bitvě se stáhneme, ale do Pet-
rohradu pošleme posla se zprávou o vítězství a generál neode-
vzdá vrchní velení Buxhövdenovi, protože doufá, že jako od-
měnu za vítězství začneme uskutečňovat nadmíru zajímavý
a originální plán dalších pohybů. Naším cílem už není, jak by
mělo být, vyhnout se nepříteli nebo na něho útočit, nýbrž vý-
lučně vyhnout se generálu Buxhövdenovi, jenž by podle sta-
řešinského práva měl být naším velitelem. Sledujeme tento cíl
s takovou energií, že dokonce když přecházíme přes řeku, kte-
rá nemá brody, spálíme za sebou mosty, abychom se izolovali
od nepřítele, kterým v dané chvíli není Bonaparte, nýbrž Bux-
hövden. Generál Buxhövden byl kvůli jednomu z těch našich
roztomilých manévrů, které nás před ním zachraňovaly, málem
napaden a zajat nepřátelskou přesilou. Buxhövden nás proná-
sleduje, my prcháme, co nám nohy stačí. Sotva se dostane na
naši stranu řeky, přejdeme na druhou. Konečně nás náš nepřítel
Buxhövden dohoní a napadne nás. Oba generálové se zlobí.
Dojde dokonce k vyzvání na souboj ze strany Buxhövdenovy
a k záchvatu padoucnice na straně Benningsenově. Ale v kritic-
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kém okamžiku nám posel, který nesl zprávu o našem vítězství
u Pultuska, přináší z Petrohradu jmenování vrchním velitelem
a nepřítel číslo jedna, Buxhövden, je vyřízen; můžeme myslet
na nepřítele číslo dvě, na Bonaparta. Avšak hle, v tu chvíli se
před námi zvedá nepřítel třetí, to je to pravoslavné, a s náram-
ným křikem se dožaduje chleba, masa, sucharů, sena – a co já
vím, čeho ještě! Sklady jsou prázdné, cesty nesjízdné. Pravo-
slavné se dá do plenění, a to v takové míře, že si o tom z po-
slední války nedovedete učinit ani nejmenší představu. Polovi-
nu pluků tvoří volné trupy, které táhnou krajem zanechávajíce
za sebou jen oheň a krev. Obyvatelstvo je úplně na mizině, špi-
tály přecpané nemocnými až k prasknutí, všude bída a hlad.
Tlupy záškodníků dvakrát přepadly hlavní stan a vrchní velitel
byl nucen přivolat prapor vojska, aby je rozehnal. Při jednom
z těch přepadení mi odnesli prázdný kufr a župan. Panovník
chce dát všem divizním velitelům právo záškodníky střílet, ale
já se bojím, aby to nevedlo k tomu, že by jedna polovina armá-
dy postřílela druhou.“

Kníže Andrej četl zpočátku jen očima, ale potom ho to, co četl
(třebaže věděl, nakolik je možno Bilibinovi věřit), bezděky
začalo zajímat víc a víc. Když došel až sem, zmačkal dopis
a zahodil jej. Nezlobilo ho to, co se v něm dočetl, nýbrž to, že
ho ten tamější, jemu cizí život dovede vzrušit. Zavřel oči, pře-
jel si rukou přes čelo, jako by chtěl zahnat veškerý zájem o to,
co právě četl, a naslouchal, co se děje v dětském pokoji. Ná-
hle měl dojem, že se za dveřmi ozval jakýsi podivný zvuk.
Zmocnil se ho strach; bál se, zda se dítěti v té chvíli, co četl
dopis, něco nestalo. Po špičkách šel ke dveřím dětského po-
koje a otevřel je.

Když byl na prahu, spatřil, že chůva před ním něco s poleka-
nou tváří schovává a že kněžna Marja už není u postýlky.

„Můj drahý,“ zaslechl zezadu její zoufalý (jak se mu zdálo)
šepot. A jak se často stává, když je člověk nevyspalý a má
dlouho starosti, přepadl ho bezdůvodný strach: blesklo mu hla-
vou, že dítě zemřelo. Všechno, co viděl a slyšel, zdálo se mu
potvrzovat jeho obavy.

Všemu je konec, pomyslel si a na čele mu vyvstal studený
pot. Celý zdrcený šel k postýlce, přesvědčen, že ji najde prázd-
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nou, že chůva před ním schovávala mrtvé dítě. Rozhrnul závěs
a jeho polekané, těkající oči dlouho nemohly dítě najít. Koneč-
ně je uviděl: růžolící chlapeček ležel rozvalený napříč postýl-
ky, hlavičku níž než polštář, a ze sna mlaskal, pohyboval rty
a stejnoměrně oddechoval.

Když chlapce uviděl, měl kníže Andrej takovou radost, že ho
neztratil. Nahnul se a dotkl se ho rty, jak ho tomu učila sestra,
aby zkusil, má-li horečku. Jemné čelíčko bylo vlhké; dotkl 
se rukou hlavy – dokonce i vlasy byly mokré, tolik se chlapec
zpotil. Nejenže neumřel, ale nyní už bylo jasné, že krize minu-
la a on ji šťastně přestál. Kníže Andrej měl chuť chytit to malé,
bezmocné stvořeníčko, stisknout je a přivinout na svou hruď,
ale neodvážil se. Stál nad ním a prohlížel si hlavičku, ruce, no-
žičky rýsující se pod pokrývkou. Vedle něho něco zašelestilo
a na zácloně nad postýlkou se objevil stín. Neohlížel se, díval
se stále dítěti do tváře a poslouchal jeho pravidelný dech. Tem-
ný stín byla kněžna Marja, která neslyšným krokem přistoupila
k postýlce, nadzvedla závěs a zase jej za sebou spustila. Kníže
Andrej ji poznal, aniž se ohlédl, a podal jí ruku. Stiskla ji.

„Zpotil se,“ řekl kníže Andrej.
„Šla jsem ti to říct.“
Dítě se ve spánku lehce pohnulo, usmálo se a otřelo si čelo

o podušku.
Kníže Andrej pohlédl na sestru. Zářivé oči kněžny Marji se

leskly v matném šeru pod záclonou jasněji než obyčejně – stá-
ly v nich slzy štěstí. Kněžna Marja se nahnula k bratrovi a polí-
bila ho, přitom zlehka zachytila o závěs. Pohrozili si navzájem
a ještě chvíli postáli v matném šeru pod záclonou, jako by se
nechtěli rozloučit s tím světem, v němž byli tři odděleni od
všeho ostatního. Kníže Andrej odešel od postýlky první, rozcu-
chav si vlasy o mušelínovou záclonku. „Ano, to je jediné, co
mi teď zůstalo,“ řekl s povzdechem.
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X

Brzy po svém přijetí do bratrstva zednářů vypsal si Pierre 
podrobný návod, co má dělat na svých statcích, a odjel do

Kyjevské gubernie, kde měl nejvíc rolníků.
Hned jak přijel do Kyjeva, pozval si do hlavní kanceláře

všechny správce a vysvětlil jim své záměry a přání. Řekl jim,
že neprodleně učiní opatření, aby jeho rolníci byli naprosto
zproštěni nevolnické závislosti, a do té doby že nesmějí být
přetěžováni prací, že ženy s dětmi nemají být posílány na robo-
tu, že se rolníkům musí pomáhat, že se nemá užívat tělesných
trestů, nýbrž jen napomínání a domluv, že u každého statku
mají být zřízeny nemocnice, starobince a školy. Někteří správci
(byli mezi nimi i pologramotní hospodáři) poslouchali mladého
hraběte vyděšeně, protože si vykládali jeho řeč tak, že je nespo-
kojen s jejich správcovstvím a s tím, že mu zpronevěřují pe-
níze; někteří, když je přešel první strach, bavili se Pierrovým
šišláním a novými, neslýchanými slovy; jiní pociťovali pouze
potěšení z toho, že slyší mluvit pána; a poslední, nejchytřejší 
– mezi nimi i vrchní správce – pochopili z té řeči, jak s pánem
jednat, aby dosáhli svého.

Vrchní správce s Pierrovými záměry živě souhlasil, namítl
však, že kromě těchto reforem je třeba zabývat se také ostatní-
mi záležitostmi a ty že jsou v neutěšeném stavu.

Ačkoli bohatství hraběte Bezuchova bylo obrovské, Pierre,
když je zdědil (a měl, jak se říkalo, pět set tisíc ročního důcho-
du), cítil se mnohem méně bohat, než když dostával od nebož-
tíka hraběte svých deset tisíc. Měl nejasné ponětí o úhrnném
rozpočtu, asi takovém: do Sirotčí pokladny se platilo kolem
osmdesáti tisíc za všechny statky; asi třicet tisíc stálo udržování
statku u Moskvy, domu v Moskvě a vydržování tří kněžen; při-
bližně patnáct tisíc se vyplácelo na penzích a stejná částka se
věnovala dobročinným ústavům; hraběnce Hélène se posílalo
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ročně sto padesát tisíc; úroky z dluhů činily asi sedmdesát tisíc;
začatá stavba nového kostela stála za poslední dva roky kolem
deseti tisíc; zbytek – přibližně sto tisíc – se rozkutálel, Pierre
ani nevěděl jak, a téměř každý rok byl nucen si vypůjčovat.
Kromě toho mu vrchní správce každoročně psal hned o požá-
rech, hned o neúrodě a hned zase o nutnosti přestavět dílny
a jiná zařízení. A tak nejdřív čekala Pierra právě ta práce, k níž
měl nejméně schopností a chuti – vyřizování hospodářských
záležitostí.

Pracoval s vrchním správcem každý den. Viděl však, že přes
všechnu jeho námahu nepostoupily záležitosti ani o píď. Cítil,
že jeho práce jde mimo tyto věci, že do nich nevniká a nehýbe
s nimi. Na jedné straně vrchní správce ukazoval věci v nejhor-
ším světle a upozorňoval Pierra, že je nutno platit dluhy a pouš-
tět se do nových podniků s použitím sil nevolných rolníků,
a Pierre s tím nesouhlasil; na druhé straně žádal zase Pierre,
aby se přistoupilo k osvobození nevolníků, a proti tomu namí-
tal opět správce, že je nevyhnutelné splatit napřed dluh Sirotčí
pokladně, a proto není možné uskutečnit to tak rychle.

Neříkal, že je to úplně nemožné; aby se to uskutečnilo, na-
vrhoval prodat lesy v Kostromské gubernii, pozemky na inun-
dačním území a statek na Krymu. Ale to všechno bylo v jeho
podání spojeno s tak složitými procesy a vyžadovalo to zrušení
zákazů, nových žádostí, povolení atd., že Pierre ztrácel přehled
a říkal jen: „Ano, ano, tak to tedy udělejte.“

Pierrovi chyběl onen praktický smysl, který by mu umožnil
pustit se do práce bezprostředně, a proto neměl práci rád a jen
před správcem se snažil předstírat, že usilovně pracuje. Správ-
ce se zase snažil dát před hrabětem najevo, že považuje toto
zaměstnání za užitečné pro pána, ale za velmi namáhavé pro
sebe.

Ve velkém městě se našli známí a ti, kdo ho neznali, si pospí-
šili, aby se s ním seznámili, a srdečně vítali nově přibylého
statkáře, největšího boháče v gubernii. Pokušení útočící na
Pierrovu největší slabost, k níž se přiznal při přijímání do lóže,
byla rovněž tak mocná, že jim nedovedl odolat. A opět míjely
celé dny, týdny a měsíce Pierrova života ve shonu a spěchu me-
zi večírky, obědy, svačinami a plesy, že ani neměl kdy se vzpa-
matovat, podobně jako kdysi v Petrohradě. Místo nového živo-
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ta, jejž si umínil vést, žil zase týmž dřívějším životem, jenže
v jiném prostředí.

Pierre si uvědomoval, že ze tří cílů zednářstva nesplnil ten,
který každému zednáři ukládal, aby byl vzorem ctnostného ži-
vota, a ze sedmi ctností že naprosto postrádá dvě: mravnost
a lásku k smrti. Utěšoval se však tím, že zato plní druhý cíl –
nápravu lidského rodu – a má jiné ctnosti – lásku k bližnímu,
a hlavně štědrost.

Na jaře roku 1807 se rozhodl, že se vrátí do Petrohradu. Na
zpáteční cestě zamýšlel objet všechny své statky a osobně se
přesvědčit, co z jeho rozkazů bylo provedeno a jak se nyní vede
lidu, jenž mu byl svěřen Bohem a jemuž se snažil prokazovat
dobrodiní.

Vrchní správce, který považoval všechny myšlenky mladého
hraběte div ne za šílenství, učinil v něčem ústupky. Osvobození
prohlašoval dále za nemožné, ale nařídil, aby na všech statcích
stavěli velké školy, nemocnice, sirotčince a starobince. Před pá-
novým příjezdem připravil všude uvítání, ne honosná a slavnost-
ní, poněvadž věděl, že by se Pierrovi nelíbila, nýbrž právě taková
nábožně děkovná, s obrazy svatých a s chlebem a solí, jaká, jak
hraběte odhadoval, na něj jistě zapůsobí a oklamou ho.

Jižní jaro, pokojná, rychlá jízda v lehkém vídeňském kočárku
a samota během cesty vyvolaly v Pierrovi radostnou náladu.
Statky, na nichž ještě nikdy nebyl, byly jeden malebnější než
druhý; lid všude vypadal, jako by žil v blahobytu, a byl dojem-
ně vděčný za prokázaná dobrodiní. Pierra všude vítali, což ho
sice uvádělo do rozpaků, ale v hloubi duše ho to těšilo. V jed-
nom statku mu vyšli vstříc nevolníci s chlebem a solí a s obra-
zem Petra a Pavla a prosili o povolení, aby mohli na znamení
lásky a vděčnosti postavit v kostele vlastním nákladem vedlejší
oltář zasvěcený jeho patronům Petru a Pavlovi. Jinde ho uvítaly
ženy s kojenci a děkovaly mu, že je zprostil těžkých prací. Na
třetím statku mu vyšel v ústrety kněz s křížem, obklopen dětmi,
které z milostivé vůle hraběte učil čtení, psaní a náboženství.
Na všech statcích viděl Pierre na vlastní oči, jak se podle stejné-
ho plánu stavějí nebo už jsou postaveny budovy nemocnic, škol
a starobinců, které mají být co nejdříve otevřeny. Všude viděl
výkazy správců o robotě, viděl, jak byla snížena proti dřívějšku,
a slyšel tklivé díky od deputací rolníků v modrých kaftanech.
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Jenže Pierre nevěděl, že vesnice, kde ho vítali s chlebem a so-
lí a stavěli oltář Petru a Pavlovi, byla kupecká vesnice, ti, kdo ho
přišli vítat, vedlejší oltář už dávno stavějí a že devět desetin sed-
láků této vesnice žije v nejhroznější bídě. Nevěděl, že jeho pří-
kaz, aby kojící ženy nebyly už posílány na robotu, způsobil, že
tyto ženy musely tím namáhavěji pracovat na svém vlastním.
Nevěděl, že kněz, který mu přišel v ústrety s křížem, vybírá od
rolníků naturální dávky a že žáci mu přidělení jsou k němu po-
síláni se slzami v očích a za značné peníze rodiči vykupováni.
Nevěděl, že budovy – podle plánu zděné – jsou stavěny domá-
cími dělníky, a to prodlužuje práci rolníků na panském, zmen-
šenou jen na papíře. Nevěděl, že tam, kde mu správce v knize
ukazoval, jak byly na jeho příkaz sníženy poplatky nevolníků
o třetinu, byla o polovinu prodloužena robota. A tak byl Pierre
objížďkou svých statků nadšen, vrátila se mu opět ona filantro-
pická nálada, s níž odjížděl z Petrohradu, a psal svému bratru-
-učiteli, jak nazýval velmistra, zanícené dopisy.

Jak je to snadné a jak málo úsilí stačí, aby člověk udělal tak
mnoho dobra, uvažoval, a jak málo se o to staráme!

Byl šťastný, když mu projevovali vděčnost, ale styděl se ji
přijímat. Tato vděčnost mu připomínala, oč víc by ještě byl
schopen vykonat pro tyto prosté, dobré lidi.

Vrchní správce, velmi omezený, ale prohnaný člověk, doko-
nale prohlédl moudrého a naivního hraběte a dělal si s ním, co
chtěl; když viděl, jakým dojmem zapůsobila na Pierra nastroje-
ná přivítání, dokazoval mu tím rozhodněji, jak nemožné a hlav-
ně zbytečné je osvobození rolníků, kteří jsou i bez toho doko-
nale šťastni.

V skrytu duše Pierre se správcem souhlasil, že je těžké si
představit šťastnější lidi a že bůhvíco by je čekalo na svobodě,
ale přesto, i když nijak nadšeně, trval na tom, co považoval za
správné. Správce slíbil, že vynaloží všechny síly, aby splnil jeho
vůli, dobře věda, že hrabě nejen nikdy nebude s to se přesvědčit,
zda učinil všechna opatření a zajistil prodej lesů a statků a za-
placení dluhu Sirotčí pokladně, nýbrž že se na to pravděpodob-
ně nikdy ani nezeptá a nedoví se, že postavené budovy zejí
prázdnotou a že rolníci dál dávají na práci a na penězích všech-
no, co dávají u jiných statkářů, to jest všechno, co mohou.
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XI

Když se Pierre vracel ze své cesty na jih ve velice šťastném
duševním rozpoložení, uskutečnil své dávné předsevzetí

a navštívil přítele Bolkonského, jehož neviděl už dva roky.
Bogučarovo leželo v nehezké rovině mezi poli a smrkovými

a březovými lesy, místy vykácenými. Panský dvůr stál na konci
protáhlé vsi rozložené podél hlavní cesty, za nově vykopaným
a plně napuštěným rybníkem, jehož břehy ještě neporostly trá-
vou, uprostřed mladého lesa, z něhož se zvedalo několik vyso-
kých sosen.

Skládal se ze stodoly, hospodářských budov, koníren, z lázně,
zahradního domku a z velkého zděného domu s polokruhovým,
ještě nedostavěným průčelím. Kolem domu byl vysázen mladý
sad. Ploty a vrata byly pevné a nové; pod kůlnou stály dvě ha-
sičské stříkačky a káď natřená zelenou barvou; cesty byly rovné,
mosty pevné, se zábradlími. Na všem bylo vidět pečlivou ruku
dobrého hospodáře. Na Pierrovu otázku, kde bydlí kníže, ukáza-
la čeleď, kterou potkali, na nevelký nový domek na samém kraji
rybníka. Starý Anton, sluha knížete Andreje ještě z dětství, po-
mohl Pierrovi z kočárku, řekl mu, že kníže je doma, a uvedl ho
do čisté předsíňky.

Skromnost malého, byť čistého domku Pierra ohromila, když
si vzpomněl na skvělé prostředí, v němž viděl svého přítele na-
posledy v Petrohradě. Kvapně vešel do malé síně, neomítnuté
a vonící ještě borovým dřevem, a chtěl jít dál, ale Anton ho po
špičkách předběhl a zaklepal na dveře.

„Nu, co je?“ ozval se ostrý, nepříjemný hlas.
„Host,“ odpověděl Anton.
„Řekni, ať počká,“ bylo slyšet odstrkávanou židli. Pierre

rychle přistoupil ke dveřím a srazil se s vycházejícím knížetem
Andrejem, zamračeným a zestárlým. Pierre ho objal, posunul si
brýle na čelo a líbal ho na obě tváře, zblízka si ho prohlížeje.
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„Tohle jsem nečekal, to mám radost,“ řekl kníže Andrej.
Pierre neříkal nic; díval se udiveně na svého přítele a nespou-
štěl z něj oči. Překvapilo ho, jak se kníže Andrej změnil. Jeho
slova byla laskavá, na rtech a v obličeji měl úsměv, ale jeho po-
hled byl pohaslý a mrtvý a kníže Andrej, ačkoliv se o to očivid-
ně snažil, nebyl s to mu dodat radostného a veselého třpytu. Pi-
erra nijak neudivilo, že zhubl, pobledl a zmužněl; avšak dokud
si nezvykl, byl to hlavně tento pohaslý pohled a malá vráska na
čele, svědčící o dlouhém a soustředěném přemýšlení o jediné
věci, které mu přítele odcizovaly mnohem víc.

Jak se při shledání po delším odloučení často stává, rozmlu-
va dlouho vázla; ptali se a odpovídali si krátce na otázky, 
o nichž, jak sami věděli, by bylo třeba hovořit podrobně. Ko-
nečně se rozhovor začal soustřeďovat na věci, o nichž předtím
mluvili jen stručně, na otázky, co dělal poslední dva roky, na
plány do budoucnosti, na Pierrovu cestu a jeho práci, na válku
a tak dále. Soustředěný a zemdlený výraz, který Pierre postřehl
v pohledu knížete Andreje, zračil se teď ještě patrněji v úsmě-
vu, s nímž kníže Pierra poslouchal, zvláště tehdy, když Pierre
s dychtivou radostí mluvil o minulosti nebo o budoucnosti. Vy-
padalo to, jako by si kníže Andrej přál poslouchat Pierrovo vy-
právění s účastí, ale nemohl. Pierre začínal cítit, že je nevhodné
projevovat před ním nadšení, touhy, naděje na štěstí a dobro.
Styděl se vyslovit všechny své nové zednářské myšlenky, které
v něm s tak neobyčejnou silou vzkřísila a posílila jeho cesta.
Krotil se, protože se bál, aby nebyl naivní; zároveň však cítil
nezadržitelnou touhu co nejrychleji příteli povědět, že je z něj
teď docela jiný, lepší Pierre, než kterého znal v Petrohradě.

„Nemohu vám ani povědět, kolik jsem toho za tu dobu pro-
žil. Nepoznávám sám sebe.“

„Ba, hodně, hodně jsme se změnili od té doby,“ řekl kníže
Andrej.

„A co vy?“ ptal se Pierre. „Jaké máte plány?“
„Plány?“ ironicky opakoval kníže Andrej. „Jaké já mám plá-

ny?“ opakoval znovu, jako by se podivoval významu toho slo-
va. „Vždyť vidíš, stavím, chci se sem příští rok přestěhovat na-
dobro.“

Pierre mlčky, pozorně hleděl do jeho zestárlé tváře.
„Ne, já se ptám,“ začal, ale kníže Andrej ho přerušil:
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„Ale co bychom mluvili o mně… vypravuj ty, vypravuj o své
cestě a o všem, co jsi na těch svých statcích udělal.“

Pierre začal vykládat, jaké změny zavedl, a snažil se přitom
zamlčet své zásluhy na provedených zlepšeních. Kníže Andrej
mu několikrát předem napověděl, co chtěl říci, jako by to, co
Pierre vykonal, byla dávno známá historie, a poslouchal ho ne-
jen bez zájmu, ale dokonce jako by se za to, co Pierre vypravo-
val, styděl.

Pierrovi začalo být v jeho společnosti nevolno, až těžko.
Zmlkl.

„Víš, příteli,“ řekl kníže Andrej, kterého hostova přítomnost
zřejmě také tísnila a skličovala, „já tu zatím jen tábořím, přijel
jsem se podívat… A teď zase jedu k sestře. Seznámím tě s nimi.
Ale vlastně, ty se s nimi myslím znáš,“ mluvil, jen aby zabavil
hosta, s nímž si už neměl co říci. „Vyrazíme po obědě. Nechceš
si teď prohlédnout mé hospodářství?“ Vyšli ven a procházeli se
až do oběda, rozmlouvajíce o politických novinkách a o společ-
ných známých jako dva lidé, kteří spolu nemají mnoho společ-
ného. S trochou živějšího zájmu hovořil kníže Andrej jen o no-
vé usedlosti a o tom, co tu všechno staví, ale i při tom se náhle
zarazil uprostřed řeči, právě když stáli na lešení a Andrej popi-
soval Pierrovi budoucí rozložení domu. „Ale co, na tom není
nic zajímavého, pojďme se naobědvat a pojedeme.“

Při obědě se hovor stočil na Pierrovu svatbu.
„Velice jsem se divil, když jsem o tom slyšel,“ pravil kníže

Andrej.
Pierre se začervenal, jako se červenal pokaždé, když se o tom

mluvilo, a řekl rychle:
„Já vám jednou povím, jak k tomu došlo. Ale jak víte, teď už

je konec, a navždy.“
„Navždy?“ zeptal se kníže Andrej. „Nic na světě není navždy.“
„Ale víte, jak to skočilo? Slyšel jste o souboji?“
„Ano, i tohle jsi musel prodělat.“
„Jediné, zač děkuji Bohu, je, že jsem toho člověka nezabil,“

řekl Pierre.
„A proč?“ ptal se kníže Andrej. „Zabít zlého psa je dokonce

velmi záslužná věc.“
„Ne, zabít člověka není záslužná věc, je to nesprávné…“
„Proč nesprávné?“ opakoval kníže Andrej. „Není na lidech,
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aby rozhodovali o tom, co je správné a co nesprávné. Lidé se
neustále mýlí a budou se mýlit, a nejvíc v tom, co považují za
správné a co za nesprávné.“

„Nesprávné je to, co je zlé pro jiného člověka,“ prohlásil
Pierre a s uspokojením cítil, že kníže Andrej poprvé od jeho
příjezdu ožil, začal mluvit a chtěl mu vypovědět všechno, co ho
udělalo takovým, jaký je teď.

„A kdo ti řekl, co je zlé pro jiného člověka?“ zeptal se.
„Zlé! Zlé!“ řekl Pierre. „Všichni přece víme, co je pro nás

zlé.“
„Ano, víme, jenže to, o čem vím, že je zlé pro mne, nemohu

způsobit jinému člověku,“ prohlásil kníže Andrej se stále ros-
toucím vzrušením a zřejmě chtěl Pierrovi vysvětlit svůj názor
na celou věc. Mluvil francouzsky: „Znám v životě jen dvě sku-
tečná zla: výčitky svědomí a nemoc. Štěstí znamená pouze být
bez těchto dvou zel. Žít jen pro sebe a vyhýbat se těm dvěma
zlům, to je nyní celá má moudrost.“

„A co láska k bližnímu, co sebeobětování?“ namítl Pierre.
„Ne, já s vámi nemohu souhlasit! Žít jen tak, abychom nedělali
zlo a neměli výčitky svědomí, to je málo. Já jsem tak žil, žil
jsem jen pro sebe, a zničil jsem si život. A teprve nyní, kdy žiji
nebo kdy se alespoň snažím (Pierre se ze skromnosti opravil)
žít pro jiné, teprve teď jsem pochopil všechno štěstí života. Ne,
nesouhlasím s vámi a ani vy si doopravdy nemyslíte to, co říká-
te.“ Kníže Andrej na něho hleděl mlčky a ironicky.

„Uvidíš se teď se sestrou, kněžnou Marjou. S tou si budete
rozumět. Možná že máš ze svého hlediska pravdu,“ pokračoval
po krátké přestávce, „ale každý žije podle svého. Ty jsi žil pro
sebe a říkáš, že sis tím málem zničil život a žes poznal štěstí,
teprve když jsi začal žít pro jiné. Já jsem zakusil pravý opak.
Žil jsem pro slávu. (Neboť co je to sláva? To je ta láska k dru-
hým, touha vykonat pro ně něco, touha zasloužit si jejich chvá-
lu.) Tak jsem žil pro jiné, a ne skoro, nýbrž docela jsem si zničil
život. A od té doby, co žiju pro sebe, jsem klidnější.“

„Ale jak je možné žít jen pro sebe?“ rozhorlil se Pierre.
„A co syn, co sestra a co otec?“

„Ale to všechno jsem přece zase já, to nejsou ti druzí,“ namí-
tl kníže Andrej, „ti druzí, bližní, le prochain, jak jim s kněžnou
Marjou říkáte, to je hlavní zdroj všech omylů a zla. Le procha-
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in – to jsou ti tvoji kyjevští nevolníci, kterým chceš prokazovat
dobro.“

A podíval se na Pierra posměšným, vyzývavým pohledem.
Očividně ho provokoval.

„Vy žertujete,“ hovořil Pierre čím dál tím rozčileněji. „Jaký
může být omyl a zlo v tom, že jsem si přál (a velmi nedosta-
tečně a špatně jsem to splnil), ale přál jsem si vykonat dobro
a vykonal jsem aspoň něco? Jaké v tom může být zlo, když
nešťastní lidé, naši rolníci, lidé jako my, kteří vyrůstají a umí-
rají nevidouce Boha a pravdu v ničem jiném než ve mši a ne-
smyslné modlitbě, když tito lidé budou poznávat útěchu víry
v posmrtný život, v odplatu, v odměny a ve věčnou blaženost?
A umírají-li nemocní lidé bez naděje na záchranu – ačkoli je
tak snadné jim hmotně pomoci – jaké zlo je v tom, dám-li jim
lékaře a nemocnici a starci útulek? A není to snad očividné
a nepochybné dobro, když rolníkovi a ženské s dítětem, kteří
nemají ve dne ani v noci klidnou chvíli, dám odpočinek a volný
čas na zábavu…?“ drmolil Pierre, šlapaje si na jazyk. „A já
jsem to udělal, třebas špatně, třebas nedostatečně, ale něco
jsem přece udělal, a vy mě nepřesvědčíte, že to, co jsem udělal,
není dobré, a nepřesvědčíte mě ani o tom, že si sám nemyslíte
totéž. A hlavně,“ pokračoval Pierre, „já vím, a vím to určitě, že
radost z konání dobra je jediné pravé štěstí v životě.“

„Ano, jestliže se na tu otázku díváš takhle, je to něco jiného,“
řekl kníže Andrej. „Já stavím dům, zakládám sad, a ty nemocni-
ce. Jedno i druhé může sloužit k ukrácení chvíle. Avšak co je
správné, co je dobré, to ať rozsoudí ten, kdo ví všechno, a ne my.
Nu, ty se chceš přít,“ dodal, „tak pojď.“ Vstali od stolu a sedli si
na schůdky před vchodem, které jim sloužily jako balkon.

„Tak se pojď přít,“ začal kníže Andrej. „Ty říkáš: školy,“ po-
kračoval a vztyčil prst, „učení a tak dále, to znamená, že chceš
tohohle,“ ukázal na vesničana, který šel kolem nich se smek-
nutou čepicí, „pozvednout z jeho živočišného stavu a obdařit
mravními postuláty; mně se však zdá, že jediné možné štěstí je
štěstí živočišné, a o to ho chceš připravit. Já mu závidím, a ty
ho chceš udělat mnou, aniž mu dáš moje prostředky. Za druhé
říkáš: ulevit mu v práci. Jenže podle mého je pro něho fyzická
práce nevyhnutelná, je pro něho životní podmínkou, právě tak
jako pro mne nebo pro tebe práce duševní. Nemůžeš nemyslet.
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Jdu spát ve tři hodiny ráno, přicházejí mi myšlenky a já nemo-
hu usnout, převaluji se, nespím až do rána, protože přemýš-
lím a nemohu nepřemýšlet, právě tak jako on nemůže neorat,
nekosit, jinak by šel do hospody, nebo by onemocněl. Tak jako
já bych nevydržel jeho strašlivou fyzickou práci a za týden
bych umřel, nevydrží ani on mou tělesnou nečinnost, ztloustne
a umře. Za třetí… co jsi ještě říkal?“

Kníže Andrej vztyčil třetí prst.
„Aha, už vím, nemocnice, léky. Raní ho mrtvice, umírá, a ty

mu pustíš žilou a vyléčíš ho. Bude deset let mrzákem, všem na
obtíž. Mnohem klidnější a prostší by pro něho bylo umřít. Rodí
se jiní, i tak je jich hodně. Kdyby ti ho aspoň bylo líto proto,
žes přišel o jednu pracovní sílu – tak se na něho dívám já –, ale
ty ho chceš léčit z lásky k němu! On to nepotřebuje. A pak, ja-
ký je to nápad, že medicína někdy někoho vyléčila! Zabít – to
ještě!“ skončil, rozzlobeně se zamračil a odvrátil se od Pierra.

Kníže Andrej vyjádřil své myšlenky tak jasně a přesně, že
bylo vidět, že o tom nejednou přemýšlel, a hovořil s chutí
a rychle jako člověk, který už dlouho nemluvil. Jeho pohled byl
tím živější, čím pesimističtější byly jeho názory.

„Ale to je hrozné, hrozné!“ řekl Pierre. „Já jenom nechápu,
jak je možné s takovými myšlenkami žít. Já jsem taky měl ta-
kové chvíle, není to dávno, v Moskvě a po cestě, ale v takových
chvílích klesám tak hluboko, že nežiji, všechno se mi hnusí…
nejvíc já sám sobě. V takových chvílích nejím, nemyju se…
a jak vy?“

„Proč bych se nemyl, to není hygienické,“ pravil kníže And-
rej. „Naopak je nutno se snažit, aby si člověk zařídil svůj život
co nejpříjemněji. Žiji – není to má vina; je tedy nutné dokončit
ten život co možná nejlíp a nikomu nepřekážet.“

„Co vás proboha udržuje při životě, máte-li takové myšlen-
ky? Sedět bez hnutí, nic nepodnikat…“

„Život člověka beztak nenechá v klidu. Já bych rád nic nedě-
lal, ale zdejší šlechta například mi najednou prokázala tu čest
a vybrala si mě za svého maršálka; stěží jsem se z toho vyvlékl.
Nemohli pochopit, že mi chybí to, čeho je k tomu třeba, že totiž
nemám tu dobráckou a přičinlivou omezenost, která je k tomu
nutná. Potom je tu tenhle dvůr, který jsem musel vystavět,
abych měl svůj kout, kde mohu žít v klidu. A teď domobrana.“
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„Proč nesloužíte v armádě?“
„Po Slavkově!“ namítl kníže Andrej zachmuřeně. „Ne, pěkně

děkuji; dal jsem slovo sám sobě, že v aktivní ruské armádě už
sloužit nebudu. A nebudu. Kdyby Bonaparte stál tady, u Smo-
lenska, a ohrožoval Lysé Hory, ani tehdy bych do ruské armády
nevstoupil. Nu, co jsem ti to říkal…,“ pokračoval kníže Andrej,
aby se uklidnil. „Tedy ta domobrana, otec je vrchním velitelem
třetího okruhu a jediná možnost, jak se vyhnout službě, je být
u něho.“

„Tak vlastně sloužíte.“
„Sloužím.“ Na chvíli se odmlčel.
„A proč tedy sloužíte?“
„Proč? Můj otec je jeden z nejskvělejších mužů své doby.

Nicméně stárne, a ne snad že by byl krutý, ale je příliš činoro-
dý. Je přímo strašný tím, jak je zvyklý na neomezenou moc,
a teď navíc tím, že panovník dal takovou moc vrchním velite-
lům domobrany. Kdybych se byl před čtrnácti dny opozdil
o dvě hodiny, dal by pověsit úředního zapisovatele v Juchno-
vě,“ pravil kníže Andrej s úsměvem. „A tak sloužím proto, že
nikdo jiný kromě mne nemá na otce vliv, a já ho čas od času
uchráním před činem, který by ho později mrzel.“

„No tak vidíte!“
„Ano, ale není to tak, jak vy se domníváte,“ pokračoval kní-

že Andrej. „Nepřál jsem a nepřeji nic dobrého tomu darebákovi
zapisovateli, který ukradl domobrancům nějaké boty; a dokon-
ce bych ho s potěšením viděl viset, ale je mi líto otce – to jest
opět sebe sama.“

Kníže Andrej byl čím dál tím vzrušenější. Oči se mu horečně
leskly, když se snažil Pierrovi dokázat, že v žádném jeho činu
nebyla nikdy touha prokázat dobro bližnímu.

„Tak ty chceš osvobodit rolníky,“ pokračoval. „to je velmi
dobré, ale ne pro tebe (ty jsi, myslím, nikoho nezmrskal ani
neposlal na Sibiř), a ještě méně pro rolníky. Když je bijí, mrs-
kají nebo posílají na Sibiř, myslím, že jim pro to není o nic hů-
ře. Na Sibiři si vedou dál ten svůj zhovadilý život, jizvy na těle
se jim zacelí a oni jsou stejně šťastní, jako byli dříve. Je to
však důležité pro lidi, kteří hynou mravně, nutí se do lítosti
a zase ji potlačují a stávají se surovými, protože mají možnost
trestat, spravedlivě i nespravedlivě. Těch je mi líto a kvůli nim
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bych chtěl dát nevolníkům svobodu. Tys to možná nikdy nevi-
děl, ale já jsem viděl, jak se ušlechtilí lidé vychovaní v tradi-
cích neomezené moci během let, když stárnou a začínají ztrá-
cet sílu se ovládat, stávají krutými a hrubými, vědí to o sobě,
ale nemohou se přemoci a jsou stále nešťastnější a nešťast-
nější.“

Kníže Andrej to říkal s takovým zápalem, až si Pierre mimo-
děk pomyslel, že ho na tyto myšlenky přivedl jeho otec. Neod-
pověděl mu.

„Toho je mi líto – lidské důstojnosti, klidného svědomí, čis-
toty – a ne těch jejich zad a lebek, které, ať je biješ nebo holíš,
jak chceš, věčně zůstanou týmiž zády a lebkami. 1)“

„Ne, ne a tisíckrát ne! Nikdy s vámi nebudu souhlasit,“ řekl
Pierre.

XII

Večer usedli kníže Andrej s Pierrem do kočáru a jeli na Ly-
sé Hory. Kníže Andrej se občas podíval na Pierra a pře-

rušil mlčení vyprávěním, které svědčilo o tom, že je v dobré
náladě.

Ukazoval na pole a mluvil o zdokonaleních, která provedl
na svém hospodářství.

Pierre zarputile mlčel nebo odpovídal jednoslabičně; zdálo
se, že je pohřížen do vlastních úvah.

Přemýšlel o tom, že kníže Andrej je nešťastný, že je na sces-
tí a nezná pravé světlo a že mu musí pomoci, osvítit a pozdvih-
nout ho. Sotva však začal uvažovat o tom, co a jak mu řekne,
cítil již předem, že kníže Andrej jedním slovem, jediným dů-
vodem vyvrátí každý bod v jeho učení; bál se začít, bál se, že
vystaví posměchu všechno, co mu je milé a svaté.
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„Ne, proč tak smýšlíte?“ začal znenadání Pierre se skloně-
nou hlavou, tváře se jako trkavý býk. „Proč tak smýšlíte, nemá-
te tak smýšlet.“

„A o čem jak smýšlím?“ zeptal se kníže Andrej s údivem.
„Takové věci o životě, o smyslu lidského bytí. To není mož-

né. Já jsem taky tak smýšlel, a zachránilo mě – víte co? Zed-
nářství. Ne, neusmívejte se. Zednářství, to není náboženská, li-
turgická sekta, jak jsem se i já domníval; zednářství je
nejlepším, jedinečným výrazem nejlepších, věčných stránek
lidství.“ A Pierre se jal knížeti Andreji vysvětlovat zednářství,
jak on je chápal.

Říkal, že je to křesťanské učení oproštěné od státních a nábo-
ženských okovů, učení rovnosti, bratrství a lásky.

„Jen naše posvátné bratrství má v životě skutečný smysl;
všechno ostatní je sen,“ prohlašoval Pierre. „Chápejte, milý
příteli, že mimo tento svazek je všude plno lži a nepravdy,
a souhlasím s vámi, že rozumnému a dobrému člověku nezbý-
vá než dožívat svůj život a snažit se nikomu nepřekážet, jako
to děláte vy. Avšak seznamte se s našimi hlavními zásadami,
vstupte do našeho bratrstva, odevzdejte se nám, dovolte nám,
abychom vás vedli, a hned pocítíte, jako jsem to nedávno pocí-
til já, že jste článkem toho ohromného neviditelného řetězu,
jehož počátek se skrývá v nebesích,“ říkal Pierre.

Kníže Andrej poslouchal jeho řeč a hleděl mlčky před sebe.
Několikrát, když pro rachot kočáru bylo špatně slyšet, zeptal 
se Pierra na slova, která přeslechl. Podle zvláštního lesku a svi-
tu v jeho očích a podle toho, že mlčel, poznal Pierre, že nemlu-
vil nadarmo, že ho kníže Andrej nepřeruší a nebude se posmí-
vat jeho slovům.

Přijeli k rozvodněné řece, přes niž se museli dát převézt na
prámu. Šli na prám napřed a čekali, až tam dopraví kočár a ko-
ně.

Kníže Andrej se opřel o zábradlí a díval se mlčky dolů po
rozvodněné řece, lesknoucí se v zapadajícím slunci.

„Nu, co si o tom myslíte?“ otázal se Pierre. „Proč mlčíte?“
„Co si myslím? Poslouchal jsem tě. To je všechno hezké,“

odpověděl kníže Andrej. Ale ty říkáš: vstup do našeho bratrstva
a my ti ukážeme cíl života a určení člověka i zákony, kterými se
řídí svět. Jenže kdo jsou ti ‚my‘ – lidé. Jak to, že vy všechno ví-
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te? Jak to, že já nevidím, co vy vidíte? Vy vidíte na zemi krá-
lovství dobra a pravdy, a já je nevidím.“

Pierre ho přerušil.
„Věříte v posmrtný život?“ zeptal se.
„V posmrtný život?“ opakoval kníže Andrej. Pierre mu však

nedal čas k odpovědi a pokládal opakování otázky za zápornou
odpověď, tím spíše, že znal dřívější ateistické přesvědčení kní-
žete Andreje.

„Říkáte, že nevidíte království dobra a pravdy na zemi. Ani
já jsem je neviděl; a není ani možno je vidět, díváme-li se na
svůj život jako na konec všeho. Na zemi, zejména na této zemi
(Pierre ukázal na pole), není pravdy – všechno je jen lež a zlo;
ale ve světě, ve vesmíru království pravdy existuje, a my jsme
nyní děti země, kdežto na věčnosti budeme dětmi vesmíru. Což
necítím ve svém nitru, že jsem částí onoho nesmírného harmo-
nického celku? Cožpak necítím, že v tom nesmírném množství
bytostí, v nichž se projevuje božství – nebo vyšší síla, jak chce-
te – že jsem jedním článkem, jedním stupněm od nižších bytos-
tí k vyšším? Vidím-li, vidím-li jasně toto schodiště, které vede
od rostliny k člověku, proč bych měl předpokládat, že toto
schodiště končí a že nevede dál a dál? Cítím, že nejen nemohu
zmizet, jako nic na světě nezmizí, nýbrž že vždy budu a že jsem
vždy byl. Cítím, že kromě mne žijí nade mnou duchové a že na
tomto světě existuje pravda.“

„Ano, to je učení Herderovo,“ řekl kníže Andrej, „jenže ono
mě to nepřesvědčuje, milý příteli, kdežto život a smrt, ty pře-
svědčují. Přesvědčuje to, že vidíš bytost, která je ti drahá, která
je s tebou spojena, vůči níž ses provinil a doufals, že to napra-
víš (knížeti Andreji selhal hlas a on se odvrátil), a pojednou ta-
to bytost strádá, trpí a přestává žít. Proč? Není možné, aby ne-
bylo odpovědi! A já věřím, že je… To je to, co přesvědčuje, to
je to, co mne přesvědčilo,“  dodal kníže Andrej.

„No ano, no ano,“ souhlasil Pierre, „cožpak neříkám totéž?“
„Ne. Říkám jen to, že o nutnosti posmrtného života nepře-

svědčují důkazy, nýbrž to, když jdeš v životě ruku v ruce s člově-
kem a náhle tento člověk zmizí tam v ničem, a ty se zastavíš před
touto propastí sám a zadíváš se tam. I já jsem se tam zadíval…“

„A co dál! Víte, že to tam existuje a že existuje kdosi. To tam
– to je posmrtný život. Ten kdosi – to je Bůh.“
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Kníže Andrej neodpovídal. Kočár i koně byli dávno z prámu
na druhém břehu, i zapřaženo již bylo, slunce bylo napůl scho-
váno a večerní mráz pokrýval louže u přívozu hvězdnými vzo-
ry, ale Pierre i Andrej k údivu sluhů, kočího i převozníků stáli
ještě na prámu a hovořili.

„Je-li Bůh a je-li posmrtný život, pak je pravda, je ctnost;
a nejvyšší štěstí člověka tkví v tom, abychom se snažili jich do-
síci. Je třeba milovat, je třeba věřit,“ říkal Pierre, „že nežijeme
jen nyní na tomto kousku země, nýbrž že jsme žili a budeme žít
věčně tam, ve všem.“ (A Pierre ukázal na nebe.) Kníže Andrej
stál opřen o zábradlí prámu, poslouchal Pierra a nespouštěl oči
z rudého odlesku slunce na modravé hladině. Pierre zmlkl. By-
lo naprosté ticho. Prám již dávno přistál a jen vlny proudu nará-
žely se slabým šploucháním na jeho dno. Knížeti Andreji se
zdálo, že toto šplouchání vln dodává k Pierrovým slovům: je to
pravda, věř tomu!

Kníže Andrej si povzdechl a zadíval se zářivým, dětsky něž-
ným pohledem do Pierrova nadšením zardělého obličeje, v němž
se však u vědomí Andrejovy rozumové převahy přece jen zrači-
la jakási ostýchavost.

„Ano, kdyby to tak bylo!“ řekl. „Ale pojďme si sednout,“ do-
dal, a když sestupoval z prámu, pohlédl na nebe, na něž mu Pier-
re ukázal, a poprvé od Slavkova uzřel to vysoké, věčné nebe,
které viděl, když ležel na slavkovském poli, a cosi lepšího, co
kdysi bylo, avšak už dlouho jen dřímalo v jeho nitru, se náhle
radostně a svěže probudilo. Ten pocit zanikl, jakmile se kníže
Andrej vrátil k všednímu životu, on však věděl, že tento pocit,
ačkoli ho nedovedl v sobě rozvinout, v něm žije. Setkání s Pier-
rem bylo pro knížete Andreje mezníkem; po něm mu začal ži-
vot, který se sice zevně ničím nelišil od dřívějšího, avšak svou
vnitřní náplní byl úplně nový.
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XIII

Už se šeřilo, když kníže Andrej s Pierrem dojeli k hlavnímu
podjezdu lysohorského domu. Ve chvíli, kdy zastavova-

li, upozornil kníže Andrej Pierra s úsměvem na zmatek a shon
u zadního vchodu. Shrbená stařenka s malým vakem na zádech
a menší mužík v černých šatech a s dlouhými vlasy otočili se ja-
ko na obrtlíku, když uviděli přijíždět kočár, a vrhli se zpátky ke
dveřím. Za nimi se rozběhly dvě jiné ženy a všichni čtyři, ohlí-
žejíce se po kočáru, zděšeně zmizeli v zadním křídle.

„To jsou Mášini boží lidé,“ vysvětloval kníže Andrej. „Mys-
leli, že přijel otec. To je jediná věc, v níž ho Máša neposlouchá:
poručil všechny ty poutníky vyhnat, ale ona je přijímá dál.“

„Co je to, ti boží lidé?“ zeptal se Pierre.
Kníže Andrej mu nestačil odpovědět. Přišli jim naproti slu-

hové a on se jich ptal, kde je otec a kdy ho čekají.
Starý kníže byl ve městě a čekali ho každou chvíli.
Kníže Andrej zavedl Pierra do svých pokojů, které byly v ot-

cově domě pro něho vždy připraveny ve vzorném pořádku,
a sám zašel do dětského pokoje.

„Pojďme k sestře,“ navrhl Pierrovi, když se vrátil, „ještě jsem
ji neviděl, schovává se teď a sedí se svými božími lidmi. Přive-
deme ji do hrozných rozpaků, ale dobře jí tak, a ty alespoň uvi-
díš boží lidi. Je to zajímavé, na mou duši.“

„Co to je, ti boží lidé?“ zeptal se znovu Pierre.
„To uvidíš.“
Kněžna Marja skutečně upadla do rozpaků, když vešli, a na

tváři jí vyskočily rudé skvrny. V jejím útulném pokoji, kde hoře-
la světýlka pod obrazy svatých, seděl s ní na pohovce u samova-
ru mladý hoch s dlouhým nosem a s dlouhými vlasy, v mnišské
kutně.

Vedle v křesle seděla vrásčitá hubená stařenka s ostýchavým
výrazem v dětinské tváři.

467



„Andreji, proč jste mě předem neupozornil?“ pravila s mír-
nou výčitkou kněžna Marja a postavila se před své poutníky ja-
ko kvočna před kuřata.

„Těší mě, že vás vidím. Opravdu mě to těší,“ řekla Pierrovi,
když jí líbal ruku. Znala ho ještě z dětství a jeho nynější přátel-
ství s Andrejem, neštěstí, které ho postihlo se ženou, a hlavně
jeho dobrá, prostá tvář si ji získaly. Dívala se na něj svýma pře-
krásnýma zářivýma očima a zdálo se, že říká: „Mám vás velmi
ráda, ale prosím vás, jen se neposmívejte těm mým.“ Vyměnili
pár slov na uvítanou a usedli.

„Á, Ivanuška je tu také,“ řekl kníže Andrej a s úsměvem uká-
zal na mladého poutníka.

„André!“ vydechla kněžna Marja prosebně.
„To je totiž žena,“ vysvětloval Andrej Pierrovi.
„Andreji, proboha!“ naléhala dále kněžna Marja.
Bylo vidět, že se už mezi nimi stalo běžným, ustáleným zvy-

kem, že se kníže Andrej chová k poutníkům ironicky a kněžna
Marja se jich marně zastává.

„Ale drahá přítelkyně,“ řekl kníže Andrej, „měla byste mi
být naopak vděčná, že vysvětluji Pierrovi vaše důvěrné styky
s tímto mladým mužem.“

„Opravdu?“ zvědavě řekl Pierre a vážně (za což mu byla
kněžna Marja neskonale vděčná) se podíval přes brýle do tváře
Ivanuškovy, jenž pochopil, že se mluví o něm, a rozhlížel se po
všech chytrýma očima.

Kněžna Marja se strachovala o své lidi zcela zbytečně. Oni
sami se nikterak neostýchali. Stařenka sklopila víčka, ale po
očku se dívala po příchozích; obrátila šálek vzhůru dnem na ta-
lířek, vedle položila okousaný kousek cukru, klidně a nehybně
seděla ve svém křesle a čekala, až jí nabídnou ještě čaj. Ivanuš-
ka popíjel z talířku a úkosem pokukoval po mladých mužích
potměšilýma ženskýma očima.

„Kdes byla, v Kyjevě?“ zeptal se kníže Andrej babičky.
„V Kyjevě, milostpane,“ odpovídala hovorná stařena, „prá-

vě na Vánoce jsem měla tu čest být při bohoslužbách a dozvě-
dět se od svatých otců posvátná nebeská tajemství. Ale teď jdu
z Koljazina, milostpane, udál se tam veliký zázrak…“

„A co Ivanuška, ten byl s tebou?“
„Já si chodím sám, dobrodinče,“ řekl Ivanuška, snaže se

468



mluvit basem. „S Pelagejuškou jsem se setkal až v Juchno-
vě…“

Pelagejuška svého druha přerušila, očividně toužila vypově-
dět všechno, co viděla.

„V Koljazině, milostpane, se stal veliký zázrak.“
„A co, našly se nové ostatky?“ zeptal se kníže Andrej.
„Dost, Andreji,“ řekla kněžna Marja. „Pelagejuško, nevypra-

vuj to!“
„Ale ne… pročpak, slečinko, co bych to nevyprávěla? Já ho

mám ráda. On je dobrý. Dal mi deset rublů, dobrodinec Pánem-
bohem vyvolený, dobře si to pamatuju. Když jsem byla v Kyje-
vě, povídá mi jurodivý Kirjuša – zaručeně boží člověk, chodí
v zimě v létě bos. ‚Co chodíš,‘ povídá, ‚kam nemáš, jdi do Kol-
jazina, je tam divotvorná ikona, přesvatá matička Bohorodička
tam udělala zázrak.‘ Jak jsem to slyšela, hned jsem se rozlouči-
la se svatými otci a šla jsem…“

Všichni mlčeli, jen poutnice mluvila jednotvárným hlasem,
zhluboka se nadechujíc.

„Přišla jsem tam, milostpane, a lidé mi povídají: ‚Stal se ve-
liký zázrak, přesvaté matičce Bohorodičce teče z tváře svatý
balšám!‘“

„Dobře, dobře, dopovíš to později,“ řekla kněžna Marja, celá
červená.

„Dovolte, abych se jí něco zeptal,“ ozval se Pierre. „Vidělas
to na vlastní oči?“

„Jak by ne, tatíčku, mně samé se dostalo té milosti. Jde z té
tváře taková zář jako světlo nebeské a z tvářičky to matičce ka-
pe, pořád kape…“

„Ale vždyť je to podvod,“ naivně řekl Pierre, který poslou-
chal poutnici velmi pozorně.

„Ach milostpane, co to mluvíš!“ zvolala Pelagejuška s hrů-
zou a obrátila se o pomoc ke kněžně Marje.

„Takhle podvádějí lid,“ opakoval Pierre.
„Pane Ježíši Kriste,“ řekla poutnice a pokřižovala se. „Neří-

kej to, milostpane. To jeden jenerál taky nevěřil a řekl: ‚Mniši
nás podvádějí‘, ale jen to řekl, oslepl. Pak se mu zdálo, jak
k němu přišla Pečorská matička a řekla mu: ‚Uvěř ve mne a já
tě uzdravím.‘ A tenkrát začal prosit: ‚Zavezte mě, zavezte mě
k ní.‘ Říkám ti pravdu pravdoucí, na vlastní oči jsem to viděla.
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Dovezli ho, slepého, přímo k ní; přijde, padne na kolena a poví-
dá: ‚Uzdrav mě! Dám ti,‘ povídá, ‚čím mě vyznamenal sám
car.‘ Já sama jsem to viděla, milostpane, má připevněnou hvěz-
du. A co se stalo: v tu chvíli zase viděl. Je to hřích, takhle mlu-
vit. Bůh vás potrestá,“ káravě domlouvala Pierrovi.

„Jak se octla na ikoně hvězda?“ zeptal se Pierre.
„Snad nepovýšili na generála i matičku,“ řekl kníže Andrej

s úsměvem.
Pelagejuška rázem zbledla a spráskla rukama.
„Milostpane, milostpane, takový hřích, vždyť máš syna!“ pra-

vila a bledost na její tváři vystřídala jasná červeň. „Milostpane,
Pánbůh ti odpusť, cos řekl.“ Pokřižovala se. „Panebože, odpusť
mu. Ach slečinko, co to…,“ obrátila se ke kněžně Marje. Vstala
a div ne s pláčem sbírala svou mošničku. Jímaly ji bezpochyby
hrůza a stud, že přijímala dobrodiní v domě, kde se mohly říkat
takové věci, ale zároveň jí bylo líto, že se musí dobrodiní toho-
to domu vzdát.

„Co z toho máte?“ ptala se kněžna Marja. „Proč jste ke mně
přišli?“

„Ale vždyť to byl jen žert, Pelagejuško,“ řekl Pierre. „Čestné
slovo, kněžno, že jsem ji nechtěl urazit, to já jen tak. A ty si ne-
mysli nic zlého, já jsem jen žertoval,“ dodal s nesmělým úsmě-
vem a snažil se zamluvit svou vinu.

Pelagejuška se nedůvěřivě zastavila, ale v Pierrově tváři byla
tak upřímná lítost a kníže Andrej se díval hned na Pierra, hned
na ni tak mírně, že se ponenáhlu upokojila.

XIV

Když se poutnice uklidnila, vrátila se k přerušenému rozho-
voru a dlouho pak vyprávěla o otci Amfilochiji, který žil

tak svatým životem, že mu ruce voněly kadidlem, o tom, jak jí
známí mniši dali při její poslední pouti do Kyjeva klíče od jes-
kyně, jak si vzala s sebou suchárky a strávila v jeskyních u sva-
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tých otců dva dny a dvě noci. „Pomodlím se k jednomu, vzdám
mu úctu a jdu k druhému. Pospím si, zase jdu políbit jiný obraz;
a takový je tam, slečinko, mír, takový pocit blaha, že se člověku
ani na světlo boží nechce.“

Pierre ji poslouchal pozorně a vážně. Kníže Andrej odešel
z pokoje. Sotva vyšel, nechala kněžna Marja boží lidi, aby do-
pili čaj, a odvedla Pierra do salonu.“

„Jste velmi hodný,“ řekla mu.
„Já jsem ji opravdu nechtěl urazit, chápu ty city a nesmírně

si jich vážím.“
Kněžna Marja se na něj mlčky podívala a něžně se usmála.
„Vždyť já vás už dávno znám a mám vás ráda jako bratra,“

řekla. „Co říkáte Andrejovi?“ pokračovala rychle, aby neměl
čas odpovědět na její laskavá slova. „Působí mi velké starosti.
Zdraví se mu v zimě zlepšilo, ale vloni na jaře se mu rána ote-
vřela a doktor říkal, že musí jet do lázní. I o jeho duši se bojím.
Nemá takovou povahu jako my ženy, aby si svou bolest protr-
pěl a vyplakal. Nosí ji v sobě. Teď je veselý a živý, to na něj za-
působila vaše návštěva, ale takový bývá málokdy. Kdybyste ho
tak mohl přemluvit, aby jel do ciziny! Potřebuje nějakou čin-
nost, tenhle jednotvárný, tichý život ho zabíjí. Ostatní to nepo-
zorují, ale já to vidím.“

V deset hodin zaslechlo služebnictvo rolničky na kočáře sta-
rého knížete a vrhlo se ke vchodu. Kníže Andrej s Pierrem také
sešli k podjezdu.

„Kdo je to?“ zeptal se starý kníže, když vystoupil z kočáru
a spatřil Pierra.

„Ach! To mě těší, polib mě!“ řekl, když se dověděl, kdo je
neznámý mladý muž.

Starý kníže byl v dobré míře a přijal Pierra laskavě.
Před večeří se kníže Andrej vrátil do otcovy pracovny a za-

stihl starého knížete, jak se o něco vzrušeně pře s Pierrem. Pier-
re tvrdil, že přijde čas, kdy nebude válek. Starý kníže si ho do-
bíral a nesouhlasil s ním, ale nezlobil se.

„Vypusť ze žil krev a nalej do nich vodu, pak nebude válek.
To jsou všechno babské žvásty, babské žvásty,“ opakoval, ale
přesto laskavě poklepal Pierrovi na rameno a šel ke stolu, u ně-
hož kníže Andrej probíral listiny dovezené otcem z města, pro-
tože se patrně nechtěl mísit do hovoru. Starý kníže Nikolaj
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Andrejič k němu přistoupil a rozhovořil se o úředních záleži-
tostech.

„Maršálek šlechty hrabě Rostov nedodal polovinu lidí. Přijel
do města a myslel si, že mě pozve na oběd – ale já mu dal
oběd…! Podívej se tady na to… No, hochu,“ řekl pak synovi
a znovu poplácal Pierra po rameni, „tvůj přítel je chlapík, mám
ho rád. Dovede mi rozproudit krev. Jiný mluví moudře, a člo-
věk nemá chuť ho poslouchat; tenhle vykládá fantazie, a přece
mne, starce, uvádí do varu. No, jděte, jděte,“ dodal, „možná že
přijdu a posedím s vámi u večeře. Zase si trochu podebatujeme.
Buď hodný na tu mou poblázněnou kněžnu Marju,“ křikl na
Pierra ze dveří.

Pierre teprve nyní, za tohoto pobytu v Lysých Horách, ocenil
všechnu moc a krásu svého přátelství s knížetem Andrejem. Ta-
to krása se nejevila jen ve styku s Andrejem samým, nýbrž i se
všemi jeho příbuznými a domácími lidmi. Vedle starého, drsné-
ho knížete i vedle mírné a nesmělé kněžny Marji se cítil jako
jejich starý přítel, ačkoliv je téměř ani neznal. Všichni ho už
měli rádi. Nejenže se kněžna Marja, kterou si získal laskavým
chováním k poutníkům, na něj dívala svým nejzářivějším po-
hledem, ale dokonce i roční, malý kníže Nikolaj, jak ho nazý-
val děd, se na něj usmál a nechal se od něj chovat. Michail Iva-
novič a m-lle Bourienne pohlíželi na Pierra s radostnými
úsměvy, když rozmlouval se starým knížetem.

Starý kníže přišel na večeři; bylo jasné, že kvůli Pierrovi. Po
oba dva dny, které Pierre strávil v Lysých Horách, choval se
k němu neobyčejně laskavě a nakázal mu, aby ho zase přijel
navštívit.

Když se po Pierrově odjezdu sešli všichni členové rodiny,
začali ho rozbírat, jak tomu bývá vždy, když odjede nový host,
ale všichni o něm mluvili jen dobře, což se stává málokdy.
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XV

Po návratu z dovolené pocítil a poznal Rostov poprvé, jak
silné je pouto, jímž je spjat s Děnisovem a s celým plukem.

Když se blížil k pluku, zakoušel podobný pocit, jako když 
se blížil k domu v Kuchařské ulici. Když spatřil prvního husa-
ra v rozepnuté uniformě svého pluku, když poznal ryšavého
Děmenťjeva, když uviděl úvaziště s ryzáky, když Lavruška ra-
dostně vykřikl na svého pána „Hrabě přijel!“ a chlupatý Děnisov,
který právě spal na posteli, vyběhl ze zemljanky a objal ho, když
se důstojníci sešli, aby ho přivítali, prožíval Rostov stejný pocit,
jako když ho objímala matka, otec a sestry, a slzy radosti mu
stouply k hrdlu a nedovolily mu promluvit. Pluk byl také domo-
vem, domovem stejně milým a drahým jako otcovský dům.

Když se ohlásil veliteli pluku a byl přidělen ke své staré es-
kadroně, když měl dozorčí službu a zúčastnil se pícování, když
zase vnikl do všech drobných zájmů pluku a uvědomil si, že je
zbaven svobody a spoután okovy do úzkého, neměnného rám-
ce, pocítil Rostov totéž uklidnění, touž oporu a totéž vědomí,
že je tu doma, na svém místě, jaké cítil pod rodičovskou stře-
chou. Nebylo tu onoho volného světa bez pevně stanoveného
řádu, v němž nedovedl najít své místo a v němž se neuměl roz-
hodovat; Nebylo tu Soni, jíž by musel vyznávat své city nebo
o nich mlčet. Nebylo tu možnosti někam jet nebo nejet; nebylo
tu oněch čtyřiadvaceti hodin denně, které by mohl prožít nej-
různějším způsobem; nebylo tu onoho nesčíslného množství li-
dí, z nichž nikdo mu nebyl blízký a nikdo cizí; nebylo tu oněch
nejasných a nevyřešených peněžních závazků k otci; a nic tu ne-
připomínalo jeho strašnou prohru s Dolochovem! Tady, u pluku,
bylo všechno jasné a jednoduché. Celý svět byl rozdělen na dvě
nestejné části; jedna byla náš Pavlogradský pluk a druhá –
všechno ostatní. A do toho ostatního mu nic nebylo. V pluku jsi
všechno věděl: kdo je poručík, kdo rotmistr, kdo dobrý a kdo
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špatný člověk, a hlavně – kdo je dobrý kamarád. Markytán tu
dává na dluh, plat se vyplácí natřikrát, vymýšlet nebo volit není
co, stačí nedělat nic, co se považuje za špatné v Pavlogradském
pluku; a pošlou-li tě někam, dělej to, co ti jasně a přesně určili
a přikázali – všechno bude v pořádku.

Když vstoupil do tohoto pevně stanoveného pořádku plukov-
ního života, zakusil Rostov radost a uklidnění, jaké cítí unave-
ný člověk, když uléhá k odpočinku. Život u pluku byl za této
války pro něj o to příjemnější, že se po prohře s Dolochovem
(tento čin si nemohl odpustit, ať ho rodina sebevíc utěšovala)
rozhodl sloužit ne už jako dříve, ale – aby napravil svou vinu 
– sloužit dobře a být opravdu výborným kamarádem a důstojní-
kem, být dobrým člověkem, což se zdálo tak nesnadné v míro-
vém životě, ale zato tak uskutečnitelné u pluku.

Rostov se po své prohře rozhodl, že do pěti let splatí rodičům
dluh. Ročně dostával deset tisíc a teď se rozhodl brát si jen dva
a zbytek nechávat rodičům na splacení dluhu.

Naše armáda se po několika ústupech a postupech a po bi-
tvách u Pultuska a u Pruského Jílového soustřeďovala u Barten-
steinu. Čekalo se, že panovník přijede k armádě a že započnou
nové operace.

Pavlogradský pluk, jenž patřil k oné části armády, která se zú-
častnila války v roce 1805, doplňoval své početní stavy v Rus-
ku, a dorazil proto k prvním operacím tohoto tažení pozdě. Ne-
byl ani u Pultuska, ani u Pruského Jílového a teprve ve druhé
části tažení se připojil k armádě v poli a byl přičleněn k Plato-
vovu oddílu.

Platovův oddíl bojoval samostatně, nezávisle na armádě. Pav-
logradští se některými svými jednotkami střetli s nepřítelem,
vzali zajatce a ukořistili dokonce ekvipáže maršála Oudinota.
V dubnu tábořili několik týdnů u opuštěné německé vesnice,
zpustošené do základů, a nehýbali se z místa.

Byla obleva, bláto, chladno, na řekách popraskal led, cesty
byly nesjízdné, a tak se již několik dní nevydával proviant ani
pro koně, ani pro lidi. Poněvadž nebylo možno provádět přísun,
rozptýlili se lidé po opuštěných prázdných vesnicích a hledali
brambory, ale i těch nacházeli jen málo.

Všechno bylo vyjedeno a veškeré obyvatelstvo se rozuteklo;
ti, co zůstali, byli na tom hůř než žebráci a nedalo se jim nic
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vzít, takže i otrlí vojáci, místo aby jim brali, dávali jim často
poslední, co měli.

Pavlovský pluk měl v potyčkách pouze dva raněné, ale hla-
dem a nemocemi ztratil téměř polovinu lidí. Ve vojenských ne-
mocnicích se umíralo tak jistě, že vojáci, kteří měli horečku
a otekliny ze špatné stravy, raději konali službu, ačkoli na frontě
sotva pletli nohama, než by šli do nemocnice. Když přišlo jaro,
objevili vojáci rostlinu, jejíž výhonky se podobaly chřestu a jíž
z neznámého důvodu říkali Mančin sladký kořen, rozlezli se po
lukách a po polích, hledali tento sladký kořen (ve skutečnosti
byl velmi hořký), vyrývali ho šavlemi a pojídali, třebaže bylo
zakázáno tuto nebezpečnou rostlinu jíst. V té době vypukla me-
zi vojáky nová nemoc, otékaly jim ruce, nohy i obličej, a lékaři
se domnívali, že to pochází z požívání kořene. Avšak přes tento
zákaz živili se pavlogradští vojáci Děnisovovy eskadrony ponej-
více Mančiným sladkým kořenem, protože již druhý týden se
dojídaly poslední suchary – vydávalo se pouze půl libry na mu-
že – a brambory přivezli v poslední dávce zmrzlé a vzklíčené.

Koně dostávali již čtrnáct dní slámu z došků, byli příšerně
vychrtlí a měli na sobě ještě zimní srst, zchumlanou do chu-
chvalců.

Přes všechnu tu bídu žili vojáci i důstojníci stejně jako dříve:
i teď se husaři, třebaže s bledými a oteklými tvářemi a v roze-
draných uniformách, řadili k dennímu rozkazu, chodili uklízet,
čistili koně, výzbroj, tahali místo krmiva slámu z došků, chodi-
li ke kotlům a odcházeli od nich hladoví, dělali vtipy na hnus-
nou stravu a hlad. Jako vždy rozdělávali vojáci ve volném čase
ohně, pařili se u nich nazí, kouřili, přebírali a pekli vyklíčené,
shnilé brambory, vykládali a poslouchali vyprávění o poťomki-
novských a suvorovovských pochodech nebo povídačky o taš-
káři Aljošovi a popovu sluhovi Mikolkovi.

I důstojníci žili jako obvykle, po dvou, po třech v otevřených,
polozbořených domech. Starší se snažili opatřit slámu a bram-
bory a vůbec nějaké potraviny pro mužstvo, mladší se zabývali,
jako vždy, buď hrou v karty (peněz bylo mnoho, i když proviant
nebyl), nebo nevinnými hrami – kolíky a gorodky. O celkovém
vývoji situace mluvili málo, jednak proto, že nikdo nic přesného
nevěděl, jednak proto, že nejasně cítili, že se válka vyvíjí cel-
kem neutěšeně.
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Rostov bydlel jako dříve s Děnisovem a jejich přátelství se od
doby jejich dovolené ještě utužilo. Děnisov nikdy nemluvil
o Rostovově rodině, avšak podle něžného přátelství, které veli-
tel projevoval svému důstojníkovi, Rostov cítil, že nešťastná lás-
ka staršího husara k Nataše upevnila jejich přátelství. Děnisov
se zřejmě snažil vystavovat Rostova nebezpečí co možno nej-
méně. Šetřil ho a byl velmi rád, když jej po boji vítal živého
a zdravého. Na jedné ze svých služebních výprav našel Rostov
v odlehlé zpustošené vesnici, kam přijel hledat proviant, rodinu,
starce Poláka a jeho dceru s nemluvnětem. Byli skoro bez odě-
vu, hladoví a nemohli odjet, poněvadž neměli prostředky na pře-
voz. Rostov je vzal s sebou do vsi, kde byla ubytována jeho es-
kadrona, do svého bytu a živil je několik týdnů, dokud se stařec
nezotavil. Jednou, když se rozhovořili o ženách, začal si jeden
kamarád Rostova dobírat, že je nejchytřejší ze všech a že by ne-
škodilo, kdyby kamarády se zachráněnou Polkou seznámil. Ro-
stov považoval žert za urážku, rozčílil se a tak nevybíravě dů-
stojníkovi vynadal, že jim pak Děnisov stěží rozmluvil souboj.
Když důstojník odešel a Děnisov, který sám neznal Rostovův
poměr k Polce, mu vytýkal prchlivost, odpověděl mu Rostov:

„Jak si to představuješ… dívám se na ni jako na sestru a ne-
mohu ti ani vylíčit, jak se mě to dotklo… protože… no, poně-
vadž…“

Děnisov plácl Rostova do zad a začal rychle přecházet po po-
koji, nevšímaje si ho, což dělával ve chvílích velkého rozrušení.

„Jste vy Rostovové ale podivné plemeno,“ zabručel a Rostov
zpozoroval v jeho očích slzy.

XVI

Vdubnu ožila vojska zprávou, že k armádě přijede panovník.
Rostovovi se nepodařilo dostat na přehlídku, kterou car

konal v Bartensteinu, poněvadž Pavlogradští byli na předních
strážích, daleko před Bartensteinem.
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Tábořili tam. Děnisov žil s Rostovem v zemljance, kterou pro
ně vojáci vykopali a vystlali větvemi a trávou. Zemljanka byla
vybudována způsobem tehdy módním; vykopal se příkop půl-
druhého lokte široký, dva lokte hluboký a tři a půl lokte dlouhý.
Na jednom konci se udělaly stupně – to byl vchod se schodiš-
těm; příkop sám byl pokojem, v němž šťastlivci, jako například
velitel eskadrony, měli na druhé straně, proti schodům, na ků-
lech položenou desku – to byl stůl. V obou podélných stěnách,
asi na loket od země, byly vyhloubeny výklenky – to byly po-
stele a pohovky. Střecha byla sroubena tak, že uprostřed se
mohlo stát, a na posteli se dokonce dalo sedět, přisedl-li si člo-
věk blíže ke stolu. Děnisov, který si bydlel přepychově, protože
ho vojáci jeho eskadrony měli rádi, měl ještě ve štítu střechy
desku a v té desce bylo sice rozbité, ale slepené sklo. Když by-
lo velmi chladno, přinesli vojáci ke schodům (do přijímacího
pokoje, jak říkal Děnisov té části zemljanky) na ohnutém ple-
chu žhavé uhlí z vojáckých ohňů a pak bylo tak teplo, že dů-
stojníci, kterých se scházelo u Děnisova a Rostova mnoho, se-
děli jen v košilích.

Jednou v dubnu měl Rostov službu. Ráno kolem osmé hodi-
ny se po probdělé noci vrátil domů, dal si přinést žhavé uhlí,
převlékl se z promočeného prádla, pomodlil se, posnídal čaj,
ohřál se, dal si do pořádku věci ve svém koutku a na stole s ob-
ličejem planoucím a ošlehaným větrem, jen tak v košili si lehl
na záda a dal ruce pod hlavu. Oddával se příjemným myšlen-
kám, že v nejbližších dnech má být povýšen za poslední prů-
zkumnou hlídku, a čekal na Děnisova, který kamsi odešel.
Chtěl si s ním popovídat.

Najednou se za zemljankou rozlehl křik rozezleného Děniso-
va. Rostov se nahnul k oknu, aby viděl, na koho to křičí, a spat-
řil rotmistra Topčejenka.

„Nařizoval jsem ti, abys je nenechal žrát ten zatracený Man-
čin kořen!“ řval Děnisov. „Vždyť jsem sám viděl, jak ho Lazar-
čuk táhne z pole.“

„Nařizoval jsem to, Vaše Vysokoblahorodí, ale neposloucha-
jí,“ odpovídal rotmistr.

Rostov si zase lehl na postel a pomyslel si s rozkoší: Ať se
teď lopotí a stará zase on, já jsem si své odbyl, a ležím si tu – je
mi dobře! Slyšel, jak za stěnou kromě rotmistra mluví ještě
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Lavruška, čiperný, prohnaný Děnisovův sluha. Lavruška vyprá-
věl cosi o jakýchsi povozech, sucharech a býcích, které viděl,
když sháněl proviant.

Za zemljankou bylo slyšet Děnisovův vzdalující se křik
a pak povel: „Sedlat! Druhá četa!“

Kam se to chystají? uvažoval Rostov.
Po pěti minutách vešel Děnisov do místnosti, vlezl se zablá-

cenýma nohama na postel, vykouřil ve vzteku dýmku, rozházel
všechny své věci, vzal si nahajku a šavli a chystal se vyjít ze
zemljanky. Na Rostovovu otázku, kam jde, odpověděl zlostně
a neurčitě, že má něco na práci.

„Potom ať už mě soudí Bůh a veliký car!“ řekl odcházeje;
a Rostov uslyšel, jak za zemljankou začvachtala v blátě kopyta
několika koní. Ani se nepokoušel zjistit, kam Děnisov odjel.
Ohřál se ve svém koutě, usnul a ven vyšel teprve večer. Děni-
sov se stále ještě nevracel. K večeru se vyjasnilo; u sousední
zemljanky hráli dva důstojníci s junkerem kolíky a se smíchem
„sázeli ředkev“ do změklé blátivé země. Rostov se k nim při-
dal. Uprostřed hry zpozorovali důstojníci, že k nim přijíždějí
vozy; za nimi jelo asi patnáct husarů na hubených koních. Po-
vozy, doprovázené husary, dojely k úvazišti a hlouček husarů
je obstoupil

„Tak vida, Děnisov pořád hořekoval,“ prohodil Rostov, 
„a proviant je tu.“

„No však!“ řekli důstojníci. „To budou vojáci koukat.“
V jisté vzdálenosti za husary jel Děnisov, doprovázen dvě-

ma pěchotními důstojníky, a rozmlouval s nimi. Rostov mu šel
vstříc.

„Varuji vás, rytmistře,“ říkal jeden z důstojníků, hubený, ma-
lé postavy a očividně rozzlobený.

„Už jsem vám řekl, že nevrátím.“
„Budete se za to zodpovídat, rytmistře, to je svévolné jednání,

brát vlastním lidem transporty! Naši vojáci dva dny nejedli.“
„A moji nejedli dva týdny,“ odpovídal Děnisov.
„To je loupež! To si zodpovíte, velectěný pane!“ opakoval

pěchotní důstojník zvýšeným hlasem.
„Sakra, co na mne dorážíte, co?“ vykřikl náhle rozhorleně

Děnisov. „Odpovídat se budu já, ne vy, a vy mi tu nevrčte, do-
kud jste celý. Marš!“ zařval na důstojníka.
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„To je dobré!“ křičel malý důstojník, nedávaje se zastrašit
a neodjížděje. „Loupežit si, ale já vám to…“

„Poklusem klus k čertu, dokud jste celý!“ A Děnisov se oto-
čil s koněm proti důstojníkovi.

„Tak dobře, dobře,“ pronesl důstojník hrozivým hlasem
a odklusal, hopkaje v sedle.

„Pes na plotě, živý pes na plotě,“ volal za ním Děnisov nej-
potupnější urážku, jakou mohl uštědřit jezdec pěšákovi na koni,
poté popojel k Rostovovi a dal se do smíchu.

„Vzal jsem to pěchotě, zmocnil jsem se násilím transportu,“
řekl. „Přece nenecháme lidi zdechnout hlady.“

Povozy, které přijely k husarům, byly určeny pro pěší pluk;
avšak Děnisov se dověděl od Lavrušky, že transport jede bez
doprovodu, a zmocnil se ho násilím. Vojákům vydali sucharů
dosyta, takže se rozdělili dokonce s jinými eskadronami.

Na druhý den si zavolal velitel pluku Děnisova, zakryl si roz-
taženými prsty oči a přitom mu řekl: „Já se na to dívám takhle,
o ničem nevím a nezačnu to vyšetřovat; ale radím vám zajet do
štábu, dát to tam v proviantuře do pořádku, a bude-li to možné,
potvrdit podpisem, že jsme přijali tolik a tolik proviantu; nesta-
ne-li se to – příděl je zaznamenán na pěší pluk – začne vyšetřo-
vání a může to špatně skončit.“

Děnisov jel od velitele pluku přímo do štábu s upřímným
předsevzetím řídit se velitelovou radou. Večer se vrátil do své
zemljanky v takovém stavu, v jakém Rostov svého přítele ještě
nikdy neviděl. Děnisov nemohl mluvit a těžce lapal dech. Když
se ho Rostov ptal, co mu je, vyrážel jen chraplavým a slabým
hlasem nesrozumitelné nadávky a výhrůžky.

Polekán jeho stavem, přemlouval ho Rostov, aby se svlékl
a napil se vody, a sám pak poslal pro lékaře.

„Mne soudit za loupež – och! Dej mi ještě vodu… ať si mě
soudí, stejně budu, vždycky budu padouchy pronásledovat,
i panovníkovi to řeknu. Dejte mi led,“ dodal.

Přivolaný plukovní lékař řekl, že je nutné pustit mu žilou.
Hluboký talíř naplnila černá krev z Děnisovovy chlupaté ruky
a teprve pak byl Děnisov s to vypovědět, co se mu všechno při-
hodilo.

„Přijedu tam,“ vyprávěl Děnisov. ‚No, kde máte velitele?‘
Ukázali mi. ‚Neráčil byste počkat?‘– ‚Mám službu, jel jsem
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sem třicet verst, nemám kdy čekat, ohlas mě.‘ Dobrá. Vyjde ten
arcizloděj; dokonce si usmyslí, že mě bude poučovat: ‚To je
loupež!‘ – ‚Loupeže,‘ povídám, ‚se nedopouští ten, kdo bere
proviant, aby nasytil své vojáky, ale ten, kdo ho bere, aby si na-
cpal kapsy.‘ Dobrá. ‚Podepište se u intendanta,‘ povídá, ‚a vaše
věc půjde služebním postupem.‘ Jdu k intendantovi. Vejdu 
– hádej, kdo tam sedí za stolem? Ne, jen si pomysli! Kdo nás
moří hladem?“ vykřikl Děnisov a udeřil pěstí obvázané ruky 
do stolu tak prudce, že se stůl div nezřítil a sklenice na něm jen
poskakovaly. „Těljanin! ‚Tak to ty nás moříš hladem?‘ Střelím
mu jednu zprava, jednu zleva, tak se pěkně přilepily… ‚Ach ty
ničemo jeden…‘ A začal jsem mu je sázet. Přišel jsem si na
své, to ti povím,“ hulákal Děnisov a v divoké radosti cenil zuby
pod černými vousy. „Byl bych ho utloukl, kdyby nás nebyli
roztrhli.“

„Co tak křičíš, uklidni se,“ domlouval mu Rostov. „Podívej
se, zase krvácíš. Počkej, musíme to převázat.“

Děnisova převázali a uložili do postele. Druhý den se probu-
dil veselý a klidný.

Avšak v poledne přišel plukovní pobočník s vážnou a za-
rmoucenou tváří do společné zemljanky Děnisova a Rostova
a s politováním ukázal majoru Děnisovovi služební přípis ve-
litele pluku s dotazy o průběhu včerejší výtržnosti. Pobočník
řekl, že se situace pravděpodobně vyvíjí velmi špatně, že byl
sestaven vojenský soud, a protože se nyní proti plenění a své-
volným činům vojáků postupuje přísně, může věc, dopadne-li
to dobře, skončit degradací.

Ze strany postižených byl případ líčen tak, že se major Děni-
sov po odnětí transportu dostavil, aniž byl předvolán, v opilém
stavu k vrchnímu intendantovi, nazval ho zlodějem, vyhrožoval
mu výpraskem, a když byl vyveden ven, vtrhl do kanceláře,
zbil dva úředníky a jednomu vymkl ruku.

Děnisov na opětovné Rostovovy otázky odpověděl se smí-
chem, že to vypadá, jako kdyby se do toho byl připletl někdo ji-
ný, že všechno to je nesmysl a hlouposti, že mu ani nenapadne
bát se nějakých soudů, a že jestli se ti padouši pokusí ho vy-
dráždit, odpoví jim tak, že si to budou do smrti pamatovat.

Děnisov mluvil o celém případu pohrdavě; avšak Rostov 
ho znal příliš dobře, aby nezpozoroval, že v duchu (ač to před
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ostatními skrývá) se soudu bojí a že ho případ, který patrně bu-
de mít pro něho nepříjemné následky, trápí. Každý den začaly
chodit listiny týkající se vyšetřování, předvolání k soudu a prv-
ního května dostal Děnisov rozkaz odevzdat eskadronu nej-
staršímu důstojníkovi a dostavit se do štábu divize k výpovědi
o výtržnosti na intendanci. Den předtím prováděl Platov pře-
zvědy s dvěma kozáckými pluky a s dvěma eskadronami husa-
rů. Děnisov jel jako vždy před rojnicí a stavěl na odiv svou sta-
tečnost. Jedna z kulek vystřelených francouzskými střelci ho
zasáhla do měkké části stehna. Jindy by možná Děnisov s tak
lehkou ranou nebyl opustil pluk, tentokrát však využil příleži-
tosti, odmítl dostavit se do divize a odebral se do nemocnice.

XVII

Včervnu došlo k bitvě u Friedlandu, jíž se Pavlogradci ne-
zúčastnili, a hned po ní bylo vyhlášeno příměří. Rostov

těžce nesl nepřítomnost svého přítele, a protože o něm neměl
od jeho odjezdu zpráv a měl obavy, jak se vyvíjejí jeho záleži-
tosti a zranění, využil příměří a požádal o dovolení, aby mohl
navštívit Děnisova v nemocnici.

Nemocnice byla v malém pruském městečku, dvakrát zpusto-
šeném ruskými a francouzskými vojsky. Protože to bylo v létě,
kdy je v polích tak krásně, působilo městečko se svými rozbo-
řenými střechami a ploty, se svými špinavými ulicemi, otrhaný-
mi obyvateli a s opilými a nemocnými vojáky, kteří se po něm
potulovali, obzvláště ponurým dojmem.

Nemocnice byla umístěna ve zděném domě; na jeho dvoře se
válely zbytky rozebraného plotu a polorozbité okenní rámy se
skly většinou vytlučenými. Venku se procházelo nebo sedělo na
sluníčku několik bledých, opuchlých vojáků s obvazy.

Jak Rostov vešel do dveří, ovanul ho zápach nemocnice
a rozkládajících se těl. Na schodech potkal ruského vojenského
lékaře s doutníkem v ústech. Za ním šel ruský ranhojič.
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„Přece se neroztrhám,“ říkal lékař, „přijď večer k Makaru
Alexejeviči, budu tam.“ Ranhojič se ho na něco zeptal.

„Ale dělej, jak umíš. Cožpak to není jedno?“ Vtom spatřil
doktor Rostova, stoupajícího po schodech.

„Co si přejete, Vaše Blahorodí?“ řekl. „Co si přejete? Nebo
se snad chcete nalokat tyfu, když vás minula kulka? Tady je,
přítelíčku, infekční oddělení.“

„Co je tu?“ zeptal se Rostov.
„Tyfus, přítelíčku. Kdo sem vejde – má smrt na krku. Jenom

my dva (ukázal na felčara) se tu ještě jakžtakž klepáme. Na-
šinců, doktorů, už tu umřelo pět. Jak sem přijde nový, je za tý-
den hotov,“ říkal lékař s patrným uspokojením. „Žádali jsme
o pruské doktory, ale ti naši spojenci to nějak nemají rádi.“

Rostov mu vysvětlil, že si přeje mluvit s husarským majorem
Děnisovem, který tu leží.

„Neznám, nevím, přítelíčku. Představte si, že tu na mne jedi-
ného jsou tři nemocnice a přes čtyři sta nemocných. Ještě štěstí,
že nám pruské dobročinné dámy posílají měsíčně po dvou lib-
rách kávy a cupaniny, jinak bychom to nevydrželi.“ Zasmál se.
„Čtyři sta, přítelíčku; a to posílají pořád nové. Čtyři sta jich tu
je, ne?“ obrátil se k ranhojiči.

Felčar vypadal ztrápeně. Čekal zřejmě plný zlosti, až rozpo-
vídaný doktor odejde.

„Major Děnisov,“ opakoval Rostov. „Byl raněn u Molitenu.“
„Myslím, že umřel. Co Makejeve?“ lhostejně se zeptal lékař

felčara.
Ten však jeho slova nepotvrdil.
„Není takový dlouhý, nazrzlý?“ zeptal se doktor.
Rostov popsal Děnisovův zevnějšek.
„Byl tu, byl tu jeden takový,“ zvolal doktor jakoby s radostí,

„ten tuším zemřel. Ostatně se podívám, měl jsem seznamy.
Máš je u sebe, Makejeve?“

„Seznamy má Makar Alexejič,“ řekl ranhojič. „Ale račte jít do
důstojnických sálů, uvidíte sám,“ dodal, obraceje se k Rostovovi.

„Eh, raději tam nechoďte, přítelíčku,“ varoval doktor, „abyste
tu pak sám nezůstal!“ Ale Rostov se s ním rozloučil a požádal
felčara, aby ho doprovodil.

„Ale pozor, na mne si potom nenaříkejte,“ zavolal na něj dok-
tor už dole ze schodiště.
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Rostov s felčarem vešli do tmavé chodby. Nemocniční zá-
pach tu byl tak pronikavý, že si Rostov zacpal nos a musel se
zastavit, aby nabral síly k další chůzi. Napravo se otevřely dve-
ře a z nich se o berlích vybelhal hubený žlutý muž, bosý, jenom
v prádle. Opřel se o rám dveří a díval se po nich planoucíma,
závistivýma očima. Rostov nahlédl do dveří a viděl, že nemoc-
ní a ranění tu leží na zemi, na slámě a vojenských pláštích.

„Můžu se tam podívat?“ zeptal se.
„Na co byste se díval?“ řekl felčar.
Ale právě proto, že ho tam zřejmě nechtěl pustit, vešel Ros-

tov do sálu pro vojáky. Zápach, na který si už zatím zvykl na
chodbě, byl tu ještě silnější. Avšak tady byl trochu jiný – ostřej-
ší – a bylo cítit, že vychází právě odsud.

V dlouhém pokoji, jasně osvětleném sluncem, které sem
vnikalo velikými okny, leželi ve dvou řadách, hlavami u stěn
a uprostřed tvoříce uličku, nemocní a ranění. Většinou byli
v bezvědomí a nevěnovali příchozím pozornost. Ti, co byli při
vědomí, se vztyčili nebo zvedli hubené žluté obličeje a upřeně
hleděli na Rostova, všichni s týmž výrazem naděje, že jim po-
může, a výčitky a závisti, že je zdravý. Rostov došel dopro-
střed pokoje, otevřenými dveřmi nahlédl do sousedních sálů
a na obou stranách viděl tentýž obraz. Zastavil se a mlčky se
rozhlížel kolem sebe. Nenadál se, že uvidí něco takového. Pří-
mo před ním ležel skoro napříč uličky na holé zemi nemocný,
patrně kozák, protože měl vlasy ostříhané podle rendlíku. Le-
žel naznak, obrovské ruce i nohy roztažené. Tvář měl nachově
červenou, oči v sloup, takže bylo vidět jen bělmo, a na bosých
nohou a na rukou, také červených, mu vystupovaly žíly jako
provázky. Uhodil se zátylkem o podlahu, chraptivě zamumlal
a začal to opakovat. Rostov se snažil zachytit, co říká, a roze-
znal opakované slovo. Bylo to: napít – napít – napít! Rostov se
rozhlédl po někom, kdo by ho mohl uložit a podat mu vody.

„Kdo tu opatruje nemocné?“ zeptal se ranhojiče. V tu chvíli
vešel z vedlejší místnosti voják z týlového útvaru – nemocniční
ošetřovatel – odměřeným krokem došel k Rostovovi a postavil
se před ním do pozoru.

„Přeji zdraví, Vaše Vysokoblahorodí,“ vykřikl na Rostova
s vypoulenýma očima, patrně ho považoval za velitele nemoc-
nice.
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„Ulož ho a dej mu vodu,“ řekl Rostov a ukázal na kozáka.
„Rozkaz, Vaše Vysokoblahorodí,“ s potěšením vykřikl voják,

ještě horlivěji vykulil oči a napřímil se, ale z místa se nehnul.
Ne, tady se nedá nic dělat, pomyslel si Rostov, sklopil oči

a chtěl už odejít, když ucítil, že se na něj zprava někdo upřeně
a významně dívá, a otočil se tím směrem. Skoro až v samém
koutě seděl na plášti starý voják se žlutou přísnou tváří, hubenou
jako kostlivec, a s neoholenou bradou a upřeně se na něj díval.
Jeho soused mu šeptal a ukazoval na Rostova. Rostov pochopil,
že ho starý chce o něco požádat. Přistoupil blíže a spatřil, že sta-
řec má jen jednu nohu, skrčenou pod sebe, a z druhé má jen pa-
hýl. Jeho druhý soused, který ležel od starce dosti daleko, nehyb-
ný, s hlavou zvrácenou, byl mladý voják s voskově bledou
tuponosou tváří, pokrytou ještě pihami, a s očima v sloup. Rostov
se na tuponosého vojáka podíval a po zádech mu přeběhl mráz.

„Ale vždyť on je, zdá se…,“ obrátil se k ranhojiči.
„Co jsme se už naprosili, Vaše Blahorodí,“ vysvětloval starý

voják a spodní čelist se mu třásla. „Umřel už ráno. Vždyť jsme
taky lidi, a ne psi…“

„Hned sem pošlu, uklidí ho, odnesou,“ řekl felčar spěšně.
„Prosím, Vaše Blahorodí.“

„Pojďme, pojďme,“ řekl rychle Rostov, sklopil oči a všecek se
schoulil ve snaze projít nepozorovaně špalírem těch vyčítavých
a závistivých očí, které se na něj upíraly, a vyšel z místnosti.

XVIII

Prošli chodbou a ranhojič uvedl Rostova do důstojnického
sálu, který se skládal ze tří pokojů, spojených otevřenými

dveřmi. V těchto pokojích byly postele a na nich leželi nebo
seděli ranění a nemocní důstojníci. Někteří se procházeli v ne-
mocničních pláštích po pokoji. První člověk, kterého Rostov
potkal v důstojnickém sále, byl malý hubený mužíček bez ru-
ky, v domácí čepici a v nemocničním plášti, jenž s dýmkou
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v zubech přecházel po prvním pokoji. Rostov se na něj zadíval
a snažil se rozpomenout, kde ho už viděl.

„Kdo by to byl řekl, že se setkáme zrovna tady,“ řekl malý
človíček. „Tušin, Tušin, vzpomínáte si, vezl jsem vás u Schön-
grabenu. Mně kousek uřízli, vidíte…,“ dodal s úsměvem a uká-
zal prázdný rukáv nemocničního pláště. „Vasilije Dmitrijeviče
Děnisova hledáte? To je můj spolubydlící!“ řekl, když se dově-
děl, za kým Rostov přišel. „Tudy, tudy,“ a zavedl ho do druhé-
ho pokoje, z něhož zazníval ryčný smích několika hlasů.

Jak jen se tu mohou smát a vůbec tady žít? myslel si Rostov;
stále ještě cítil ten zápach mrtvého těla, jehož se nadýchal v od-
dělení pro vojáky, a stále ještě viděl kolem sebe ty závistivé po-
hledy, které ho sledovaly z obou stran, a tvář mladého vojáka
s očima obrácenýma v sloup.

Děnisov ležel na posteli s hlavou přikrytou pokrývkou a spal,
ačkoli bylo téměř poledne.

„Á, Rostov? Vítám tě, vítám tě!“ křičel stejným hlasem jako
kdysi u pluku, ale Rostov si se smutkem v srdci uvědomil, že
pod touto obvyklou halasností a živostí probleskuje ve výrazu
tváře, v intonaci i ve slovech nový, ošklivý a utajovaný rys.

Jeho rána, přestože nebyla nijak nebezpečná, se stále nezace-
lovala, ačkoliv od zranění uplynulo už šest neděl. Tvář měl stej-
ně bledou a opuchlou jako ostatní v nemocnici. To však Rosto-
va nepřekvapilo; překvapilo ho to, že Děnisov jako by z něj
neměl radost a usmíval se na něj strojeně. Nevyptával se ani na
pluk, ani na všeobecnou situaci. Když o tom Rostov začal mlu-
vit, Děnisov ho neposlouchal.

Rostov dokonce zpozoroval, že Děnisovovi je přímo nepří-
jemná každá zmínka o pluku a vůbec o tom druhém svobodném
životě za nemocničními zdmi. Zdálo se, že se snaží zapomenout
na ten minulý život a zajímá se jen o svůj spor s intendanty. Na
Rostovovu otázku, jak jeho věc pokročila, okamžitě vytáhl zpod
polštáře listinu, kterou dostal od komise, a svou odpověď napsa-
nou nanečisto. Všecek ožil, když začal číst svůj list, a upozorňo-
val Rostova zejména na jízlivosti, které v něm říkal svým nepřá-
telům. Jakmile se Děnisov dal do čtení své listiny, začali se jeho
druhové z nemocnice, obklopivší Rostova, který pro ně byl no-
vým člověkem, přicházejícím ze svobodného světa, ponenáhlu
rozcházet. Z jejich tváří Rostov poznal, že všichni tito pánové

485



slyšeli celý případ již nejednou a že se jim už zprotivil. Pouze
Děnisovův soused, tlustý hulán, který seděl na své posteli a za-
chmuřeně kouřil dýmku, a malinký Tušin bez ruky poslouchali
dál, ač zamítavě kroutili hlavou. Uprostřed čtení hulán Děnisova
přerušil.

„Podle mého,“ prohlásil, obraceje se k Rostovovi, „je prostě
třeba poprosit panovníka o milost. Říká se, že teď bude hodně
vyznamenání, jistě tedy odpustí…“

„Já a prosit cara!“ zvolal Děnisov hlasem, jemuž chtěl dodat
bývalé energie a žáru, avšak v němž zněla jen zbytečná podráž-
děnost. „O co? Kdybych byl zloděj, to bych prosil o milost, ale
takhle mě soudí za to, že jsem zloděje odhalil. Ať mě soudí, ne-
bojím se nikoho; sloužil jsem poctivě carovi a vlasti a nekradl
jsem! Mne chtějí degradovat a… Poslouchej, já jim to tam ro-
vnou píšu, píšu jim: ‚Kdybych byl státu něco ukradl…‘“

„Napsáno je to šikovně, což o to,“ řekl Tušin. „Ale o to ne-
jde, Vasiliji Dmitriči,“ obrátil se také k Rostovovi, „pokořit se
je třeba, ale to Vasil Dmitrič nechce. Vždyť vám auditor říkal,
že to s vaší věcí dopadá špatně.“

„Ať to tedy dopadne špatně,“ řekl Děnisov.
„Auditor vám napsal žádost,“ pokračoval Tušin. „Měl byste

ji podepsat a tady po vašem příteli ji poslat. Jistě má (ukázal na
Rostova) nějaké prsty ve štábu. Lepší příležitost už nenajdete.“

„Už jsem vám řekl, že podlézat nebudu,“ přerušil ho Děni-
sov a pokračoval ve čtení svého listu.

Rostov se ho neodvážil přemlouvat; instinktivně sice cítil, že
cesta, kterou navrhuje Tušin a ostatní důstojníci, je nejspolehli-
vější, a byl by velmi rád Děnisovovi pomohl, ale znal jeho ne-
ústupnost a fanatický zápal pro pravdu.

Když Děnisov dočetl své jízlivé listiny – trvalo to přes hodinu
– neřekl Rostov ani slovo a strávil zbytek dne ve velmi smutné
náladě uprostřed Děnisovových druhů z nemocnice, kteří se ko-
lem něho zase shromáždili, vyprávěl, co věděl, a poslouchal, co
vyprávěli druzí. Děnisov po celý večer zachmuřeně mlčel.

Pozdě večer se Rostov zvedl k odjezdu a zeptal se Děnisova,
nemá-li něco vyřídit.

„Ano, počkej,“ řekl Děnisov, ohlédl se po důstojnících, vy-
táhl zpod polštáře své papíry, šel k oknu, kde měl kalamář, sedl
si a začal psát.
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„Je vidět, že hlavou zeď neprorazíš,“ poznamenal, když se
vrátil od okna, a podal Rostovovi velkou obálku. Byla to žádost
adresovaná panovníkovi, kterou sestavil auditor a v níž Děnisov,
nezmiňuje se ani v nejmenším o chybách intendantské správy,
žádal pouze o milost.

„Odevzdej to, snad…“ Nedořekl a usmál se bolestínským,
pokřiveným úsměvem.

XIX

Když se Rostov vrátil k pluku a zpravil velitele, jak pokroči-
la Děnisovova záležitost, odjel do Tylže s dopisem pro cara.

Třináctého června se sešli ruský a francouzský panovník
v Tylži. Boris Drubeckoj požádal významnou osobnost, jejímž
byl pobočníkem, aby byl zařazen do svity, která měla v Tylži
doprovázet panovníka.

„Chtěl bych vidět toho velikého muže,“ řekl, maje na mysli
Napoleona, kterého až dosud, jako všichni, nazýval Buonapar-
tem.

„Mluvíte o Bonapartovi?“ zeptal se ho generál s úsměvem.
„Mluvím o císaři Napoleonovi, kníže,“ odpověděl. 
Generál se usmál a poklepal mu na rameno.
„Přivedeš to daleko,“ řekl a vzal ho s sebou.
Boris byl mezi několika vyvolenými, kteří byli na Němenu

v den schůzky císařů; viděl prámy s iniciálami, viděl Napoleona
na druhém břehu, jak jede na koni před frontou francouzské gar-
dy, viděl zamyšlený obličej cara Alexandra ve chvíli, kdy mlčky
seděl v hospodě na břehu Němenu a očekával Napoleonův pří-
jezd; viděl, jak oba panovníci usedli do loděk a jak Napoleon,
který přistál u prámu první, vykročil rychle kupředu, a když se
setkal s Alexandrem, podal mu ruku; viděl, jak oba zmizeli ve
stanu. Od okamžiku, kdy se dostal do vyšší společnosti, navykl
si Boris pozorně sledovat vše, co se děje kolem něho, a zapiso-
vat si to. V době tylžské schůzky se vyptával na jména osob,
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které přijely s Napoleonem, na uniformy, které měly na sobě,
a pozorně naslouchal slovům proneseným významnými osob-
nostmi. Přesně ve chvíli, kdy panovníci vešli do stanu, pohlédl
na hodinky a nezapomněl se na ně podívat znovu, když ze stanu
vyšel Alexander. Schůzka trvala hodinu a třiapadesát minut; ve-
čer si to zaznamenal spolu s jinými fakty, která, jak se domníval,
měla historický význam. Poněvadž carova svita nebyla příliš po-
četná, byla přítomnost v Tylži v době schůzky císařů velmi vý-
znamnou událostí pro člověka, jemuž záleželo na úspěchu ve
službě, a Boris, dostav se do Tylže, cítil, že od této chvíle je jeho
postavení naprosto pevné. Nejenže ho znali, ale měli ho stále na
očích a zvykli si na něho. Dvakrát doručil zprávu samému caro-
vi, takže ho car znal osobně a všichni kolem se ho už nejen ne-
stranili jako dříve, kdy ho považovali za nového člověka, nýbrž
by se dokonce divili, kdyby tu nebyl.

Boris bydlel s jiným pobočníkem, polským hrabětem Žy-
lińským. Žyliński, Polák vychovaný v Paříži, byl bohatý, váš-
nivě miloval Francouze a za pobytu v Tylži se u něho a Borise
téměř každý den scházeli na obědy a na večeře francouzští dů-
stojníci z gardy nebo z francouzského hlavního štábu.

Čtyřiadvacátého června uspořádal Borisův spolubydlící pro
své známé Francouze večeři. Zúčastnil se jí čestný host – jeden
z Napoleonových pobočníků, několik francouzských gardo-
vých důstojníků a mladý hoch ze staré francouzské šlechtické
rodiny, Napoleonovo páže. Toho dne přijel do Tylže Rostov,
využiv tmy, aby nebyl poznán, a v civilních šatech vstoupil do
bytu Žylińského a Borise.

Podobně jako celá armáda, z níž se právě vrátil, Rostov ani
zdaleka neprošel tou proměnou ve vztahu k Napoleonovi
a k Francouzům, kteří se náhle z nepřátel stali přáteli, promě-
nou, jakou prošel hlavní stan i Boris. V armádě dál cítili k Napo-
leonovi a Francouzům onu starou směs nenávisti, pohrdání
a strachu. Ještě nedávno se Rostov přel s jedním důstojníkem
Platovova kozáctva o tom, že by s Napoleonem, kdyby byl zajat,
nejednali jako s panovníkem, nýbrž jako se zločincem. Ještě ne-
dávno, když na cestě potkal raněného francouzského plukovní-
ka, dokazoval mu Rostov rozhořčeně, že nemůže být mír mezi
zákonným panovníkem a zločincem Bonapartem. Proto na něho
v Borisově bytě divně zapůsobil pohled na francouzské důstoj-
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níky v týchž uniformách, na jaké byl zvyklý se dívat docela ji-
nak z bitevního postavení na křídle. Sotva zahlédl vykukovat ze
dveří francouzského důstojníka, zaplavil ho náhle pocit válečné
nenávisti, jaký se ho vždy zmocňoval při pohledu na nepřítele.
Zastavil se na prahu a zeptal se rusky, bydlí-li tu Drubeckoj. Bo-
ris zaslechl v předsíni cizí hlas a vyšel mu naproti. Když poznal
Rostova, mihl se jeho tváří v první chvíli výraz mrzutosti.

„Ach, to jsi ty, to mě těší, těší mě, že tě vidím,“ ovládl se
však a přistoupil k němu s úsměvem. Avšak Rostov si povšiml
jeho prvního hnutí.

„Zdá se, že jsem přišel nevhod,“ řekl. „Nebyl bych přijel, ale
musím tu něco vyřídit,“ dodal chladně.

„Ale ne, jen se divím, jak ses sem z pluku dostal. V minutě
jsem zpátky,“ odpověděl někomu, kdo ho volal.

„Vidím, že jsem přišel nevhod,“ opakoval Rostov.
Rozmrzelý výraz z Borisova obličeje už zmizel; patrně si vše

rozvážil a rozhodl se, co udělá: s naprostým klidem uchopil
Rostova za obě ruce a vedl ho do vedlejšího pokoje. Jeho oči,
klidně a pevně hledící na Rostova, jako by byly zastřeny něja-
kou clonou – jako by měl nasazeny modré brýle společenské
zdvořilosti. (Takový měl alespoň Rostov dojem.)

„Přestaň, prosím tě, copak ty můžeš někdy přijít nevhod?“ ře-
kl Boris. Zavedl ho do pokoje, kde bylo prostřeno k večeři, se-
známil ho s hosty, představil ho a vysvětlil jim, že není civilista,
nýbrž husarský důstojník a jeho starý přítel. „Hrabě Žylński,
hrabě N. N., kapitán S. S.,“ představoval hosty. Rostov se díval
na Francouze zamračeně, s nechutí se klaněl a mlčel.

Žyliński nepřijal toho nového Rusa do svého kroužku nijak
nadšeně a nic Rostovovi neřekl. Boris, jak se zdálo, nepozoro-
val stísněnost způsobenou příchodem nového hosta a s týmž
přívětivým klidem a zastřeným zrakem, s jakým přivítal Ros-
tova, snažil se vzkřísit hovor. Jeden z Francouzů se s obvyklou
francouzskou zdvořilostí obrátil k zarytě mlčícímu Rostovovi
a poznamenal, že přijel do Tylže jistě proto, aby viděl císaře.

„Ne, mám tu nějaké jednání,“ krátce odpověděl Rostov.
Ztratil náladu v okamžiku, kdy zpozoroval rozmrzelost na

Borisově tváři, a jak se obyčejně stává těm, kdo nemají náladu,
zdálo se mu, že se všichni na něho dívají nevraživě a že všem
překáží. A skutečně všem překážel a jediný se nezúčastnil spo-
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lečné rozmluvy, která se opět živě rozproudila. Proč jen tu se-
dí? říkaly mu pohledy hostů. Vstal a přistoupil k Borisovi.

„Přece jen tu překážím,“ řekl mu potichu, „pojď, pohovoří-
me si o mé záležitosti a já odejdu.“

„Ach ne, naprosto ne,“ ujišťoval ho Boris, „ale jestli jsi una-
vený, pojď do mého pokoje, lehneš si tam a odpočineš si.“

„Skutečně jsem…“
Vešli do malého pokojíku, kde Boris spával. Rostov si ani ne-

sedl a hned začal podrážděně, jako by se byl Boris vůči němu
nějak provinil, vykládat Děnisovův případ a ptal se ho, chce-li
nebo může-li prostřednictvím svého generála zakročit u cara
v Děnisovův prospěch a odevzdat dopis. Když zůstali sami,
Rostov si poprvé uvědomil, že je mu nepříjemné dívat se Bori-
sovi do očí. Boris si přehodil nohu přes nohu, levičkou si hladil
štíhlé prsty na pravé ruce a poslouchal Rostova, jako poslouchá
generál hlášení svého podřízeného, hned se díval stranou a hned
zase, týmž zastřeným pohledem, Rostovovi přímo do očí. Tomu
se při tom pokaždé udělalo nevolno a musel sklopit zrak.

„Slyšel jsem o podobných případech a vím, že panovník je
v těchto věcech velmi přísný. Myslím, že by se to nemělo podá-
vat až k Jeho Veličenstvu. Podle mého mínění by bylo líp požá-
dat přímo velitele armádního sboru… Ale stejně si myslím…“

„Když nic nechceš udělat, tak to řekni rovnou!“ skoro zařval
Rostov, nedívaje se mu do očí.

Boris se usmál:
„Naopak, udělám, co můžu, jen jsem myslel…“
Vtom se ve dveřích ozval hlas Žylińského, který volal Borise.
„No jdi, jdi, jdi…,“ řekl Rostov, odmítl večeři, a když zůstal

sám v malém pokojíku, dlouho přecházel sem tam a poslouchal
veselý francouzský hovor z vedlejšího pokoje.
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XX

Rostov přijel do Tylže v den nejméně vhodný pro přímluvu
za Děnisova. K dozorčímu generálovi sám jít nemohl, pro-

tože byl ve fraku a přijel do Tylže bez povolení velitele, a Boris
to hned nazítří po jeho příjezdu udělat nemohl, i kdyby byl
chtěl. Ten den, dvacátého pátého června, byly podepsány první
články mírové smlouvy. Panovníci si navzájem vyměnili řády –
Alexander dostal Čestnou legii, Napoleon Andreje prvního
stupně – a bylo stanoveno, že toho dne bude prapor francouzské
gardy podávat oběd na počest Preobraženského praporu. Banke-
tu se měli zúčastnit oba panovníci.

Rostovovi bylo v Borisově společnosti tak trapně a nepříjem-
ně, že když k němu po večeři Boris nahlédl, tvářil se, že spí,
a druhý den odešel z domu časně ráno, jen aby se s ním nese-
tkal. Chodil po městě ve fraku a v kulatém klobouku, díval se po
Francouzích a jejich uniformách a prohlížel si ulice a domy, kde
bydleli francouzský a ruský císař. Na náměstí viděl, jak rozesta-
vují stoly a prostírají k obědu, v ulicích viděl draperie a prapory
v ruských a francouzských barvách a ohromné iniciály A. a N.
V oknech domů byly také prapory a iniciály.

Boris mi nechce pomoci, a já ho ani nechci o to žádat. To už
je hotová věc, uvažoval Nikolaj, mezi námi je konec, ale já od-
sud neodjedu, dokud neudělám pro Děnisova všechno, co je
v mých silách, a hlavně dokud neodevzdám dopis carovi. Caro-
vi? On je přece tady! uvažoval dál Rostov a bezděky se vracel
k domu, kde byl ubytován Alexander.

Před domem stáli jezdečtí koně a sjížděla se sem svita, patr-
ně aby cara někam doprovázela.

Každou chvíli ho mohu spatřit, myslel si Rostov. Kdybych
mu aspoň mohl odevzdat ten dopis osobně a všechno mu vylo-
žit… přece by mě nezavřeli za ten frak. To není možné! On by
pochopil, na čí straně je spravedlnost. On všechno chápe, všech-
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no ví. Kdo může být spravedlivější a velkomyslnější než on?
A konečně, i kdyby mě zavřeli za to, že tu jsem, jaképak neštěs-
tí! myslel si a díval se na důstojníka, který vešel do domu, kde
bydlel car. Vždyť lidé chodí dovnitř! Eh, vždyť je to všechno
hloupost! Půjdu tam a odevzdám dopis carovi sám; tím hůř pro
Drubeckého, který mě k tomu dohnal. A najednou s rozhodnos-
tí, jakou sám od sebe nečekal, nahmatal v kapse dopis a vykročil
přímo k domu, v němž byl ubytován panovník.

Ne, teď už si nedám ujít příležitost jako tenkrát po Slavkově,
říkal si a cítil, jak mu stoupá krev do hlavy při myšlence, že se
v nejbližší chvíli může setkat s panovníkem. Padnu mu k nohám
a budu ho prosit. Zvedne mě, vyslechne a ještě mi poděkuje. –
Jsem šťasten, když mohu někomu prokázat dobro, ale napravit
nespravedlnost je štěstí ještě větší, největší na světě, slyšel Ros-
tov v duchu slova, která mu řekne panovník. Prošel kolem lidí,
kteří se na něj zvědavě dívali, k hlavnímu vchodu carova domu.

Ode dveří vedlo nahoru široké rovné schodiště; napravo bylo
vidět zavřené dveře. Dole pod schodištěm byly dveře do pří-
zemí.

„Koho hledáte?“ zeptal se kdosi.
„Odevzdat dopis, žádost Jeho Veličenstvu,“ odpověděl Niko-

laj chvějícím se hlasem.
„Žádost? – Důstojníkovi denní služby, prosím tudy (ukázali

mu na dveře vedoucí do přízemí). Ale nepřijmou vás.“
Když Rostov uslyšel ten lhostejný hlas, zhrozil se toho, co

dělá: myšlenka, že se za chvíli setká s carem, ho tak lákala, ale
zároveň mu naháněla takovou hrůzu, že by byl nejraději utekl;
ale potkal komorníka a ten mu otevřel dveře do kanceláře –
a Rostov vešel.

V pokoji stál pomenší silný, asi třicetiletý muž v bílých noha-
vicích, vysokých škorních a v batistové košili, kterou si zřejmě
právě oblékl. Komorník mu vzadu zapínal překrásné nové šle vy-
šívané hedvábím, které Rostovovi bůhví proč obzvláště utkvěly
v paměti. Muž rozmlouval s někým ve vedlejší místnosti.

„Dobře rostlá a po čertech hezká,“ říkal muž, ale vtom spat-
řil Rostova, přestal mluvit a zamračil se.

„Co si přejete? Žádost…?“
„Co je?“ zeptal se někdo ze sousedního pokoje.
„Zase jeden se žádostí,“ odpovídal muž se šlemi.
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„Řekněte mu, že až potom. Co nevidět už vyjde, musíme jet.“
„Potom, potom, zítra, teď je pozdě…“
Rostov se obrátil a chtěl odejít, ale muž se šlemi ho zastavil.
„Od koho je ta žádost? Kdo jste?“
„Od majora Děnisova,“ odpověděl Rostov.
„A kdo jste vy? Důstojník?“
„Poručík hrabě Rostov.“
„To je ale opovážlivost! Podejte to služebním postupem.

A teď jděte, jděte…“ a začal si oblékat uniformu, kterou mu po-
dával komorník.

Rostov se znovu octl v předsíni a všiml si, že na schůdcích
před domem je už zástup důstojníků a generálů v parádních uni-
formách a že bude nyní nucen projít kolem nich.

Polomrtvý při pomyšlení, že teď může potkat cara, utrpět
před ním pohanu a být poslán do vězení, proklínal svou drzost,
chápaje v celém rozsahu nevhodnost svého počínání, sklopil oči
a prodíral se ven z domu, obklopeného zástupem skvělé druži-
ny, když tu na něho zavolal nějaký známý hlas a čísi ruka ho za-
stavila.

„Vy přítelíčku, co tu děláte ve fraku?“ zeptal se ho hluboký
hlas.

Byl to generál jezdectva, který si za této války získal obzvlášt-
ní carovu přízeň, bývalý velitel divize, v níž sloužil Rostov.

Polekaný Rostov se začal ospravedlňovat, ale když viděl dob-
rosrdečný a šibalský výraz na generálově tváři, odvedl ho stra-
nou, vzrušeným hlasem mu vyložil celý případ a poprosil ho,
aby se Děnisova, kterého znal, zastal. Generál ho vyslechl a váž-
ně pokyvoval hlavou.

„Je mi ho opravdu líto, mládence. Dej sem ten dopis.“
Sotva Rostov stačil odevzdat dopis a dopovědět celou Děni-

sovovu historii, ozvaly se na schodišti rychlé kroky a řinčení
ostruh a generál ho opustil a zamířil ke vchodu. Důstojníci z ca-
rovy družiny seběhli ze schodů a šli ke koním. Podkoní Aîné,
známý Rostovovi ze Slavkova, předvedl carova koně a v tu
chvíli se na schodišti ozvalo lehké vrzání kroků, které Rostov
okamžitě poznal. Zapomněl na nebezpečí, že bude prozrazen,
přiblížil se s několika zvědavými měšťany až k samým schůd-
kům a znovu po dvou letech spatřil ty zbožňované rysy, ten obli-
čej, ten pohled, tu chůzi, to splynutí vznešenosti a laskavosti…
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A v jeho duši s bývalou silou ožil pocit nadšení a lásky k carovi.
Car vyšel na schůdky v bílé preobraženské uniformě, v bílých
jelenicových nohavicích a ve vysokých škorních, s hvězdou,
kterou Rostov neznal (byla to légion d’honneur 1)); klobouk dr-
žel pod paží a natahoval si rukavici. Na chvíli se zastavil, roz-
hlédl se a ozářil všechno kolem sebe svým pohledem. K několi-
ka generálům prohodil pár slov. Poznal též bývalého velitele
Rostovovy divize, usmál se na něho a zavolal ho k sobě.

Celá družina ustoupila do pozadí a Rostov viděl, jak generál
cosi dlouho carovi vykládá.

Panovník mu krátce odpověděl a pokročil ke koni. Družina
i dav na ulici, v němž byl i Rostov, ho zase obstoupily. Panov-
ník se zastavil u koně, chytil se rukou sedla, obrátil se ke gene-
rálovi jezdectva a řekl hlasitě, jako by si přál, aby ho všichni
slyšeli:

„Nemohu, generále, nemohu proto, že zákon je silnější než
já,“ a vsunul nohu do třmenu. Generál pokorně sklopil hlavu, car
dosedl a rozjel se cvalem ulicí. Rostov, nadšením všecek bez se-
be, běžel v davu za ním.

XXI

Na náměstí, kudy projížděl car, tvořil kordon napravo prapor
Preobraženců, nalevo prapor francouzské gardy v medvě-

dích čepicích.
Ve chvíli, kdy car dojížděl k jedné z řad a ta mu vzdala

k poctě zbraň, přicválala k protější řadě jiná skupina jezdců,
v jejímž čele poznal Rostov Napoleona. Nikdo jiný to nemohl
být. Přijel cvalem, v malém kloboučku a s andrejevskou stuhou
přes prsa, v tmavomodré uniformě, rozepjaté nad bílou vestou,
na neobyčejně ušlechtilém šedém arabském koni s purpurovou,
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zlatem vyšívanou čabrakou. Když dojel k Alexandrovi, nad-
zdvihl klobouk a Rostovovo jezdecké oko si při tom pohybu
nemohlo nevšimnout, že Napoleon sedí na koni špatně a nejis-
tě. Prapory provolaly „Hurá!“ a „Vive l’empereur!“ Napoleon
řekl cosi Alexandrovi. Oba císaři sestoupili z koní a podali si
ruce. Na tváři Napoleonově byl nepříjemně strojený úsměv.
Alexander mu něco říkal s přívětivým výrazem.

Rostov z nich nespouštěl oči, a nevšímaje si francouzských
četníků, kteří na koních zatlačovali dav, pozorně sledoval každé
hnutí cara Alexandra i Bonaparta. Překvapilo ho něco, co neče-
kal, že totiž Alexander jedná s Bonapartem jako se sobě rov-
ným a že Bonaparte si počíná vůči ruskému caru naprosto vol-
ně, jako vůči sobě rovnému, jako by byl na carovu společnost
zvyklý a zdála se mu přirozenou.

Alexander a Napoleon s dlouhou vlečkou družin přistoupili
k pravému křídlu Preobraženského praporu, přímo proti lidem,
kteří se tu nakupili. Zástup se neočekávaně octl tak blízko císa-
řům, že Rostov, který stál v prvních řadách, dostal strach, aby
ho nepoznali.

„Dovolte mi, Vaše Veličenstvo, abych udělil řád Čestné legie
nejudatnějšímu z vašich vojáků,“ řekl ostrý hlas, pečlivě vyslo-
vující každičkou hlásku.

Říkal to malý Bonaparte, dívaje se zdola Alexandrovi přímo
do očí. Alexander pozorně poslouchal, co mu říká, naklonil hla-
vu na stranu a příjemně se usmál.

„Tomu, který si v této poslední válce vedl nejstatečněji,“ do-
dal Napoleon, odsekávaje každou slabiku, a s klidným sebe-
vědomím, které Rostova dráždilo, si prohlížel řady ruských vo-
jáků, kteří před ním stáli v pozoru, vzdávajíce k poctě zbraň,
a nehybně hleděli do tváře svého panovníka.

„Dovolí mi Vaše Veličenstvo, abych se zeptal plukovníka na
jeho mínění?“ řekl Alexander a udělal několik spěšných kroků
k veliteli praporu, knížeti Kozlovskému. Bonaparte si zatím
stahoval z malé ručky rukavici, ale roztrhl ji a zahodil. Poboč-
ník, který stál za ním, se kvapně vrhl kupředu a zvedl ji.

„Komu to dát?“ rusky, polohlasem se zeptal car Alexander
Kozlovského.

„Komu poroučíte, Vaše Veličenstvo.“
Car se nespokojeně zamračil, ohlédl se a řekl:
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„Ale přece mu musíme odpovědět!“
Kozlovskij rozhodným pohledem přelétl řady a sklouzl zra-

kem i po Rostovovi.
Snad ne mně? napadlo Nikolaje.
„Lazarev!“ zamračeně zavelel plukovník a první voják z řa-

dy, Lazarev, rázně vykročil.
„Kam jdeš? Stůj tady!“ zašeptaly hlasy na Lazareva, který

nevěděl, kam má jít. Zastavil se, polekaně zašilhal na plukovní-
ka a v tváři mu to škublo, jak se to stává vojákům, když jsou
vyvoláni z řady.

Napoleon pootočil hlavu a natáhl dozadu malou buclatou ru-
ku, jako by si chtěl něco vzít. Členové jeho družiny okamžitě
pochopili, oč jde, začali pobíhat a šeptat a něco si mezi sebou
podávat, až konečně páže, to, které Rostov včera viděl u Bo-
rise, vyběhlo kupředu, uctivě se sklonilo nad nataženou ru-
kou, a aniž ji nechalo čekat jedinou vteřinu, vložilo do ní řád na
červené stuze. Napoleon se na něj ani nepodíval, jen stiskl dva
prsty. Řád se octl mezi nimi. Napoleon přistoupil k Lazarevovi
(ten s vypoulenýma očima dál hleděl na svého panovníka)
a ohlédl se na cara Alexandra, dávaje tím najevo, že to, co nyní
dělá, dělá pro svého spojence. Malá bílá ručka s řádem se do-
tkla knoflíku vojáka Lazareva. Napoleon jako by věděl, že k to-
mu, aby tento voják byl navždy šťasten, vyznamenán a odlišen
od všech ostatních na světě, stačí pouze, aby jeho, Napoleo-
nova ruka, poctila jeho hruď dotekem. Napoleon kříž jen přilo-
žil, ale nechal ruku hned zas klesnout a obrátil se k Alexand-
rovi, jako by věděl, že kříž musí k Lazarevově hrudi přilnout.
A kříž skutečně přilnul.

Úslužné ruské i francouzské ruce jej bleskurychle zachytily
a připnuly na uniformu. Lazarev vrhl temný pohled na malého
človíčka s bílýma rukama, který se k němu s něčím přiblížil,
a stál dále nehybně v pozoru, dívaje se přímo do očí Alexandro-
vi, jako by se ho ptal, má-li stále ještě takto stát, nebo rozká-
žou-li mu, aby udělal několik kroků nebo ještě něco. Ale neroz-
kázali mu nic a on zůstal takto bez hnutí dosti dlouho.

Panovníci vsedli na koně a odjeli. Preobraženci dostali roz-
chod, smíchali se s francouzskými gardisty a posadili se k pro-
střeným stolům.

Lazarev seděl na čestném místě; ruští i francouzští důstojníci
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ho objímali, blahopřáli mu a tiskli mu ruce. Důstojníci a oby-
vatelstvo přicházeli ve skupinách, aby se na něho alespoň po-
dívali. Náměstím se nad stoly nesl hukot rusko-francouzského
hovoru a smíchu. Kolem Rostova přešli dva důstojníci se zardě-
lými tvářemi, veselí a šťastní.

„To je, panečku hostina, co? Všechno na stříbře,“ řekl jeden.
„Lazareva jsi viděl?“

„Viděl.“
„Zítra prý budou hostit zase Preobraženci.“
„Ne, má ten Lazarev ale štěstí! Tisíc dvě stě franků doživotní

renty.“
„Tomu se říká čepice, chlapci!“ křičel jeden Preobraženec

a nasazoval si huňatou čepici nějakého Francouze.
„To je krása, úplnej zázrak!“
„Slyšels heslo?“ ptal se gardový důstojník jiného. „Předevčí-

rem bylo Napoléon, France, bravoure, včera Alexandre, Russie,
grandeur; jeden den nám dává heslo car, druhý den Napoleon.
Zítra pošle car Jiřího nejstatečnějšímu z francouzských gardis-
tů. Jinak to nejde. Musí odpovědět stejně.“

Boris se svým přítelem Žylińským se také přišel podívat na
banket Preobraženců. Když se vracel, zahlédl Rostova, jak stojí
na rohu.

„Rostove! Buď zdráv, ani jsme se neviděli,“ začal a nezdržel
se, aby se nezeptal, co se mu stalo: tak podivně zachmuřený
a rozladěný byl Rostovův obličej.

„Nic, nic,“ odpovídal Rostov.
„Stavíš se u mne?“
„Ano, stavím se.“
Rostov dlouho stál na rohu a z dálky se díval na hodovníky.

Mozkem mu vířily trýznivé myšlenky, ale pořád nebyl s to se
dobrat nějakých závěrů. V duši se mu rodily strašlivé pochyb-
nosti. Hned se mu v představách vybavil Děnisov se svým změ-
něným výrazem, se svou pokorou, celá nemocnice s těma utrha-
nýma rukama a nohama, se vší tou špínou a nemocemi. Zdálo se
mu tak živě, že i nyní cítí ten nemocniční zápach mrtvých těl, že
se rozhlížel kolem sebe, aby pochopil, odkud se zápach šíří.
Hned se mu zase vybavil ten samolibý Bonaparte se svou bílou
ručkou, Bonaparte, jenž je teď císařem, kterého si váží a kterého
má rád car Alexander. K čemu tedy ty utržené ruce, nohy, ti za-
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bití lidé? Hned se mu zase vybavil vyznamenaný Lazarev
a Děnisov, potrestaný a nepřijatý na milost. Přistihoval se při tak
podivných myšlenkách, že se jich až lekal.

Hlad a vůně z jídel Preobraženců vytrhly ho z tohoto stavu:
bylo nutno před odjezdem něco pojíst. Šel k hostinci, kterého si
všiml ráno. Bylo tu tolik lidí i důstojníků, kteří přijeli v civilních
šatech jako on, že se stěží dostal na oběd. Připojili se k němu dva
důstojníci z jeho divize. Rozmluva se přirozeně stočila na mír.
Oba Rostovovi druzi byli jako většina armády nespokojeni s mí-
rem uzavřeným ve Friedlandu. Říkali, že by bylo stačilo nějakou
dobu ještě vydržet a s Napoleonem by byl konec, že jeho vojska
nemají už ani suchary, ani střelivo. Nikolaj mlčky jedl a hlavně
pil. Vypil sám dvě láhve vína. Duševní boj, stále ještě bezvýsled-
ný, nepřestával ho trýznit. Bál se oddávat svým myšlenkám, ale
nemohl se jich zbavit. Najednou, když jeden z důstojníků řekl, že
ho pohled na Francouze uráží, začal křičet tak vzrušeně, že to
důstojníky překvapilo, tím spíše, že k tomu neměl důvod.

„Jak vy můžete vědět, co by bylo lepší!“ zařval a tvář se mu
nalila krví. „Jak můžete posuzovat carovy činy, cožpak my má-
me právo je soudit? My nejsme schopni pochopit ani carovy
záměry, ani jeho činy!“

„Vždyť jsem o carovi neřekl ani slovo,“ ospravedlňoval se
důstojník, který si Rostovovu podrážděnost nemohl vysvětlit ji-
nak, než že je opilý.

Ale Rostov ho neposlouchal.
„Nejsme diplomatičtí úředníci, jsme vojáci, a víc nic,“ pokra-

čoval. „Když se nám poručí, abychom umírali, budeme umírat.
Když někoho potrestají, znamená to, že je vinen; není na nás to
posuzovat. Ráčí-li car uznat Bonaparta císařem a uzavřít s ním
spojeneckou smlouvu, znamená to, že je to nutné. Protože kdy-
bychom začali všechno soudit a posuzovat, nezůstalo by pomalu
nic svatého. Řekli bychom brzy, že Bůh není a že není nic,“ bou-
chal Nikolaj do stolu a křičel přitom zdánlivě nelogicky, jak se
zdálo jeho společníkům, ale v souvislém sledu svých myšlenek.

„Naší věcí je plnit svou povinnost, bít se a nepřemýšlet, to je
všechno,“ skončil.

„A pít,“ řekl jeden z důstojníků, nemaje chuť se přít.
„Ano, a pít,“ opakoval Nikolaj. „Hej, ty tam! Ještě láhev!“

vykřikl.
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ČÁST TŘETÍ





I

Roku 1808 jel car Alexander do Erfurtu na novou schůzku
s císařem Napoleonem a v nejvyšší petrohradské společ-

nosti se mnoho mluvilo o tom, jak byla tato schůzka velkolepá.
Roku 1809 byly vzájemné vztahy mezi oběma vládci světa,

jak se říkalo Napoleonovi a Alexandrovi, tak dobré, že když Na-
poleon toho roku vyhlásil válku Rakousku, překročil ruský ar-
mádní sbor hranice, aby pomohl svému bývalému nepříteli Bo-
napartovi proti svému bývalému spojenci, rakouskému císaři;
tak dobré, že se v nejvyšších kruzích mluvilo o možnosti sňat-
ku mezi Napoleonem a jednou ze sester cara Alexandra. Avšak
vedle těchto úvah o zahraniční politice soustřeďoval se nejživěj-
ší zájem ruské společnosti na vnitřní reformy, které se v té době
prováděly na všech úsecích státní správy.

Zatím život, skutečný lidský život se svými nejvlastnějšími
zájmy – se zdravím, nemocemi, prací, odpočinkem, s myšlen-
kami, vědou, poezií, hudbou, s láskou, přátelstvím, s nenávistí
a s vášněmi – šel dál jako vždy, nezávisle a bez ohledu na poli-
tické spojenectví nebo nepřátelství s Napoleonem Bonapartem,
nezávisle na všech možných reformách.

Kníže Andrej strávil na vesnici dva roky, aniž ji opustil. Všech-
no, co zamýšlel provést na svých statcích Pierre, ale co ne-
uskutečnil ani zčásti, protože neustále přecházel od jedné věci
k druhé, to všechno uskutečnil kníže Andrej bez zjevné námahy
a aniž se komu o tom zmínil.

Měl v hojné míře onen praktický smysl, který chyběl Pier-
rovi a který bez velkých gest a úsilí z jeho strany mu pomáhal
uvádět věci v chod.

Jeden jeho statek o třech stech duších byl proměněn v obec
volných zemědělců (byl to jeden z prvních případů v Rusku),
na ostatních byla robota nahrazena obrokem. Do Bogučarova
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povolal kníže Andrej na svůj náklad porodní bábu na pomoc ro-
dičkám a dával knězi zvláštní odměnu, aby učil děti vesničanů
a panského služebnictva číst a psát.

Polovinu času trávil kníže Andrej v Lysých Horách s otcem
a se synem, o něhož dosud pečovaly chůvy, druhou polovinu
v bogučarovské poustce, jak nazýval jeho vesnici otec. Přesto-
že se před Pierrem tvářil k světovým událostem lhostejně, živě
je sledoval, dával si posílat mnoho knih a k svému údivu pozo-
roval, že když za ním nebo za otcem přijedou lidé z Petrohradu,
ze samého ohniska života, že tito lidé pokulhávají ve znalos-
tech současné zahraniční i vnitřní politiky daleko za ním, ačko-
li se ani nehnul z vesnice.

Vedle práce na statcích a četby nejrozmanitějších knih za-
býval se kníže Andrej v té době kritickým rozborem dvou po-
sledních nešťastných válek a sestavoval návrh na změnu našich
vojenských řádů a nařízení.

Na jaře roku 1809 se rozjel na rjazaňské statky svého syna,
které spravoval.

Seděl v lehkém kočárku, zahříván jarním sluncem, a díval se
na první trávu, na první březové listí a první chomáče bílých
jarních mraků, rozběhnutých po jasné modři oblohy. Na nic ne-
myslel, jen se vesele a bezstarostně rozhlížel na všechny strany.

Přejeli přívoz, kde před rokem rozmlouval s Pierrem. Projeli
špinavou vesnicí, humny a poli s mladým osením, jeli ze svahu
po sněhu, který ještě zbyl u mostu, stoupali do rozmoklé hlini-
té stráně, minuli pruhy holých strnisek a tu a tam se zelena-
jících keřů a vjeli do březového hájku rozkládajícího se po
obou stranách cesty. V lese bylo téměř horko, po větru ani sto-
py. Břízy, celé obsypané zelenými lepkavými lístky, se ani
nehnuly a pod loňským listím, zvedajíc je, vykukovala první
zelená tráva a narůžověle fialové květy. Nízké smrčky, tu a tam
roztroušené po březině, nepříjemně připomínaly zimu svou stu-
denou věčnou zelení. Když vjeli do lesa, koně zafrkali a znatel-
ně se zpotili.

Lokaj Petr řekl něco kočímu a ten mu přitakal. Ale Petro-
vi zřejmě nestačil souhlas kočího a obrátil se na kozlíku k pá-
novi:

„Jak je tu člověku lehko, Vaše Jasnosti!“ řekl s uctivým
úsměvem.
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„Co?“
„Lehko, Vaše Jasnosti.“
Co to říká? pomyslel si kníže Andrej. Aha, asi o jaru, řekl si

a rozhlédl se kolem. Podívejme se, všechno je už zelené… tak
brzy! I bříza, i střemcha, i olše už raší… Jen dub není vidět.
Aha, tady je jeden.

Stál na kraji cesty. Byl patrně desetkrát starší než břízy, které
tvořily les, desetkrát silnější a dvakrát tak vysoký jako každá
z nich. Byl to ohromný dub, jehož peň by stěží objali dva lidé,
s dávno zuráženými větvičkami a s odřenou kůrou, pokrytou
starými zacelenými jizvami. Se svýma ohromnýma, nemotor-
nýma, nesouměrně roztaženýma rukama a s křivými prsty stál
mezi usmívajícími se břízami jako starý, zlostný a nenávistný
mrzák. On jediný se nechtěl poddat kouzlu jara a nechtěl vidět
ani jaro, ani slunce.

Jaro, láska a štěstí! jako by říkal ten dub. Jak to, že se vám
nezprotiví ten stále týž hloupý a nesmyslný klam. Všechno je to
stále stejné a všechno je to klam! Není ani jara, ani slunce, ani
štěstí. Podívejte se tamhle – dusí se tam utlačené mrtvé smrčky,
věčně stejné, a konečně i já jsem tu roztáhl své zmrzačené,
orvané prsty, které vyrostly, odkud se jim zachtělo – ze zad,
z boků; a jak vyrostly, tak tu stojím a nevěřím vašim nadějím
a klamům.

Dokud jeli lesem, ohlédl se kníže Andrej za tím dubem něko-
likrát, jako by od něj něco očekával. I pod ním rostly květy
a tráva, ale dub stál mezi nimi stále stejně zamračený a nehyb-
ný – sveřepý mrzák.

Ano, má pravdu, tisíckrát má pravdu ten dub, říkal si kníže
Andrej, ať se ti ostatní, mladí, znovu poddávají tomu klamu, ale
my známe život – náš život už skončil! Dub vyvolával v jeho
duši nové a nové myšlenky, beznadějné, ale smutně příjemné.
Na této cestě jako by si znovu promyslel celý svůj život a došel
k starému, uklidňujícímu a beznadějnému závěru, že nemá začí-
nat nic nového, nýbrž že má dožívat svůj život a nečinit přitom
zlo, nerozčilovat se a nic nechtít.
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II

Vporučnických záležitostech rjazaňského statku musel kní-
že Andrej cosi projednat s újezdním maršálkem šlechty.

Byl jím hrabě Ilja Andrejič Rostov a kníže Andrej se za ním
rozjel.

Byly už horké jarní dny. Les byl už oděn listím, zvedal se
prach a bylo takové vedro, že když jeli kolem vody, měli chuť
se vykoupat.

Kníže Andrej se blížil zahradní alejí k otradenskému domu
Rostovových neveselý a pohřížený do úvah, nač na všechno se
musí maršálka zeptat stran svých záležitostí. Vpravo mezi stro-
my zaslechl veselý ženský křik a spatřil skupinu dívek, které
před jeho kočárem přeběhly přes cestu. Kousek před ostatními
doběhla skoro až ke kočáru černovlasá, velmi tenoučká – po-
divně tenoučká – černooká dívenka v žlutých kartounových ša-
tech, s bílým kapesníkem na hlavě, zpod něhož se draly kadeře
uvolněných vlasů. Dívenka cosi volala, ale když poznala, že to
je někdo cizí, ani se na něj nepodívala a se smíchem běžela
zpátky.

Knížete Andreje najednou něco zabolelo. Den byl tak krás-
ný, slunce tak jasné, všechno kolem tak veselé, ale ta tenouč-
ká a hezounká dívenka nevěděla a ani nechtěla vědět o jeho
existenci a žila spokojeně a šťastně svůj neznámý a na něm ne-
závislý život – pravděpodobně hloupý, ale veselý a šťastný ži-
vot. Z čeho má takovou radost? Nač myslí? Jistě ne na vojen-
ský řád, ani na zavedení pachtovného na rjazaňských statcích!
Nač myslí? A proč je tak šťastná? ptal se s bezděčnou zvěda-
vostí sám sebe.

Hrabě Ilja Andrejič žil v Otradném roku 1809 stejně jako
dříve: hostil skoro celou gubernii, pořádal hony, divadla, hosti-
ny, zval hudebníky. Z knížete Andreje měl radost jako z každé-
ho nového hosta a téměř násilím ho zdržel přes noc.
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Během nudného dne, v němž se mu věnovali staří hostitelé
a nejváženější z hostí, jichž byl plný dům, protože se blížily
jmeniny starého hraběte, pohlédl Bolkonskij několikrát na Nata-
šu, která se něčemu smála a veselila se v druhé, mladé polovině
společnosti, a pokaždé se v duchu zeptal: Nač myslí? Z čeho má
takovou radost?

Večer, když zůstal sám v novém prostředí, nemohl dlouho
usnout. Četl, potom zhasil svíčku a zase ji rozsvítil. V pokoji
bylo dusno, vnitřní okenice byly zavřeny. Měl zlost na toho
hloupého staříka (tak nazýval Rostova), který ho tu zdržel, pro-
tože prý ještě nedovezli z města potřebné papíry, měl zlost na
sebe, že zůstal.

Vstal a šel otevřít okno. Sotva pohnul okenicemi, vnikl do po-
koje měsíční svit, jako by na to byl u okna dávno číhal. Andrej
otevřel okno. Byla svěží světlá noc, ani lísteček se nepohnul.
Hned pod okny stála řada přistřižených stromů, na jedné straně
černých, na druhé postříbřených měsícem. Pod nimi rostlo něco
hustého, šťavnatého a mokrého, s listy i stonky tu a tam stříbři-
tými. Dál za černými stromy byla jakási střecha, třpytící se ro-
sou, napravo od ní velký košatý strom s jasně bílým kmenem
a větvemi a nad ním skoro kulatý měsíc na světlém, téměř bez-
hvězdném jarním nebi. Kníže Andrej se opřel lokty o předprseň
a jeho pohled utkvěl na tomto nebi.

Pokoj knížete Andreje byl v prostředním poschodí; v poko-
jích nad ním také někdo bydlel a nespal. Zaslechl rozmluvu
dvou žen.

„Jen ještě jednou,“ ozval se nahoře dívčí hlas a kníže Andrej
ho okamžitě poznal.

„Kdy už konečně půjdeš spát?“ odpovídal druhý hlas.
„Nebudu spát, co mám dělat? Tak naposledy…“
Dva ženské hlasy zazpívaly jakousi hudební větu, konec ně-

jaké skladby.
„Ach, to je krása! Ale teď spát a konec!“
„Spi si, já nemůžu,“ odpovídal první hlas a přiblížil se k ok-

nu. Patrně se v okně celá vyložila, protože bylo slyšet šustění
jejích šatů, a dokonce i dech. Všechno ztichlo a zkamenělo,
i měsíc, i jeho svit, i stíny. Kníže Andrej se také bál pohnout,
aby neprozradil, že je náhodným svědkem jejich rozmluvy.

„Soňo, Soňo!“ ozval se opět první hlas. „Jak jenom můžeš

505



spát! Podívej se na tu krásu! Ach, to je krása! Tak se probuď,
Soňo!“ řekla skoro se slzami v hlase. „Vždyť taková překrásná
noc ještě nikdy, nikdy nebyla.“

Soňa cosi neochotně odpovídala.
„Ne, podívej se, jaký je dnes měsíc…! Ach, to je krása! Pojď

sem, dušinko, drahoušku, pojď sem. No, vidíš? Tak bych si sed-
la na bobek, chytila bych se pod koleny – pevně, takhle, co nej-
pevněji – musela bych se vypnout – letěla bych. Takhle!“

„Přestaň, spadneš.“
Bylo slyšet zápas a Sonin mrzutý hlas:
„Vždyť už jsou dvě hodiny.“
„Ach, ty mi jenom všechno kazíš. Tak si jdi, jdi si.“
Zase všechno ztichlo, ale kníže Andrej věděl, že ona tam stá-

le ještě sedí, a chvílemi slyšel tichý šelest nebo vzdech.
„Ach můj bože, můj bože, co to jen je!“ zvolala náhle.

„Když spát, tak spát!“ přibouchla okno.
A na mne si ani nevzpomene! uvědomil si kníže Andrej,

když ji poslouchal, a bůhvíproč přitom očekával – a bál se –, že
řekne něco o něm. Zase ona! Jako naschvál! myslel si. V duši
se mu najednou zvedla tak neočekávaná změť mladistvých
myšlenek a nadějí, které byly v rozporu s celým jeho životem,
že v sobě necítil dost sil, aby si to rozebral, a okamžitě usnul.

III

Druhý den kníže Andrej ani nepočkal, až vyjdou dámy, roz-
loučil se pouze se starým hrabětem a jel domů.

Byl už začátek června, když na zpáteční cestě vjel do onoho
březového hájku, kde na něho tak podivně a nezapomenutelně
zapůsobil ten starý rozsochatý dub. Rolničky zněly v lese ještě
dutěji než před půldruhým měsícem; všechno bylo obalené lis-
tím, stinné a husté; ani mladé smrky, roztroušené po lese, neru-
šily celkovou krásu; přizpůsobily se všeobecnému rázu a něžně
se zelenaly načechranými mladými výhonky.
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Celý den bylo horko, kdesi se chystala bouřka, ale prach ces-
ty a šťavnaté listí zkropil jen malý mráček. Levá strana lesa
byla temná, ve stínu; pravá byla mokrá a třpytivá, leskla se na
slunci a lehounce se chvěla ve větru. Všechno bylo v květu; sla-
víci klokotali a ozývali se hned blizoučko, hned někde v dáli.

Ano, tady, v tomhle lese byl ten dub, s nímž jsem si tak rozu-
měl, vzpomněl si kníže Andrej. Ale kde je? ptal se v duchu, díva-
je se na levou stranu cesty, a aniž to tušil, kochal se pohledem
právě na ten dub, který hledal, ale nepoznával ho. Starý strom,
všecek proměněný, rozložil se jako stan do šťavnaté temné zeleně
a blaženě se chvěl v paprscích večerního slunce. Ani zkřivené
prsty, ani jizvy, ani starou nedůvěru a bolest – nic nebylo vidět.
Drsnou staletou kůrou prorazily bez větviček mladé šťavnaté lis-
ty a nechtělo se ani věřit, že je zrodil tento stařec. Ale vždyť to je
ten dub, uvědomil si kníže Andrej a z ničeho nic ho ovládl bez-
děčný jarý pocit radosti, jako by se probudil k novému životu.
V jediné chvíli se mu vybavily všechny nejsilnější okamžiky je-
ho života. I Slavkov s vysokým nebem, i mrtvý vyčítavý obličej
ženin, i Pierre na prámu, i dívka vzrušená krásou noci, i ta noc
sama, i měsíc – to všechno se mu pojednou vynořilo v paměti.

Ne, v jedenatřiceti letech ještě není život u konce, usoudil
náhle s konečnou platností a nezměnitelně. Nestačí, že já sám
vím, co všechno je ve mně, je třeba, aby to věděli všichni, i Pier-
re, i ta dívka, která chtěla letět do nebe, je třeba, aby mě všich-
ni znali, abych svůj život nežil jen sám pro sebe, aby oni nežili
tak nezávisle na mně, aby můj život zasahoval do jejich a aby
všichni žili společně se mnou

Když se vrátil z cesty, rozhodl se kníže Andrej, že na podzim
pojede do Petrohradu, a vymyslel si pro toto své rozhodnutí
různé důvody. V okamžiku měl pohotově celou kupu rozum-
ných, logických důvodů, proč musí jet do Petrohradu, a dokon-
ce i sloužit. Šlo to tak daleko, že nyní nechápal, jak mohl někdy
pochybovat, zda je nutné činně se zúčastnit života, právě tak
jako před měsícem nechápal, že by mu mohlo napadnout odjet
z vesnice. Zdálo se mu jasné, že všechny jeho životní zkuše-
nosti zůstanou ležet ladem, nepoužije-li jich k veřejné práci
a nezaujme-li v životě opět činnou úlohu. Nechápal dokonce
ani, jak se mohl kdysi na základě týchž ubohých rozumových
důvodů domnívat, že by se ponížil, kdyby nyní, po škole, kte-
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rou mu dal život, znovu uvěřil v možnost být užitečný a v mož-
nost štěstí a lásky. Teď mu rozum říkal něco docela jiného. Po
této cestě se začal kníže Andrej na vesnici nudit, dřívější práce
ho nezajímala, a když seděl sám v pracovně, často vstával, při-
stupoval k zrcadlu a dlouze si prohlížel svou tvář. Pak se odvra-
cel a díval se na podobiznu nebožky Lízy s vlasy vyčesanými
do řeckého uzlu, která na něho vesele a něžně hleděla ze zlaté-
ho rámu. Neříkala už svému muži ta strašná slova jako dříve,
dívala se na něj prostě, vesele a zvědavě. A kníže Andrej dlou-
ho přecházel po pokoji s rukama složenýma za zády, hned se
mračil, hned zase usmíval a přemílal ty nerozumné, nevyslovi-
telné myšlenky, tajné jako zločin, myšlenky na Pierra, na slávu,
na dívku v okně, na dub, na ženskou krásu a lásku, které změni-
ly celý jeho život. Když k němu v těchto chvílích někdo vešel,
býval neobyčejně suchý a nesmlouvavě rozhodný, a zejména
tak logický, že to bylo až nepříjemné.

„Mon cher,“ říkala například kněžna Marja, když v takovou
chvíli vešla k němu do pokoje, „Nikoluška nemůže jít na pro-
cházku, je příliš zima.“

„Kdyby bylo teplo,“ odpovídal v takových chvílích kníže
Andrej své sestře obzvlášť suše, „šel by jenom v košilce, ale
protože je zima, musíte mu obléct teplé šaty, které jsou pro tako-
vé případy vymyšleny. To je nutno vyvodit ze skutečnosti, že je
zima, a ne to, aby dítě zůstávalo doma, když potřebuje vzduch,“
říkával s neúprosnou logikou, jako by někoho trestal za ten taj-
ný, nelogický duševní pochod, který se v něm odehrával. Pokaž-
dé, když se něco takového přihodilo, myslela kněžna Marja na
to, jak ta duševní práce činí muže zkostnatělými.

IV

Kníže Andrej přijel do Petrohradu v srpnu roku 1809. Byla
to doba vrcholné slávy mladého Speranského, doba vr-

cholné energie, s níž zaváděl své reformy. Téhož srpna se s ca-
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rem převrhl kočár, car si poranil nohu, zůstal tři týdny v Pe-
těrhofu a přitom se denně stýkal jen se Speranským. V té době
se připravovala nejen ona dvě nařízení o zrušení dvorských
hodností a o zkouškách na hodnosti koležských asesorů a stát-
ních radů, která nadělala tolik hluku a tolik vzrušila společnost,
nýbrž i celá říšská konstituce, která měla změnit dosavadní
soudní, administrativní i finanční řád ruské správy, státním sně-
mem počínajíc a správou obvodů končíc. Nyní se uskutečňo-
valy a dostávaly konkrétní formu ty nejasné liberální sny, s ni-
miž vstoupil car Alexander na trůn a jež se snažil uskutečnit se
svými pomocníky Czartoryským, Novosilcevem, Kočubejem
a Stroganovem, kterým sám říkal Výbor pro veřejné blaho.

Nyní je všechny vystřídal Speranskij ve správě civilní
a Arakčejev ve věcech vojenských. Kníže Andrej se brzy po
svém příjezdu do Petrohradu dostavil jako komoří ke dvoru
i k audienci. Car, ač se s ním už dvakrát setkal, neuznával ho za
hodna jediného slova. Kníže Andrej měl už předtím pokaždé
dojem, že je carovi nesympatický, že je mu nepříjemný jeho
obličej a celá jeho osoba. Studený, odmítavý pohled, jakým se
car na něho zadíval, potvrdil mu jeho domněnku. Dvořané vy-
světlovali knížeti Andrejovi carovu nevšímavost tak, že Jeho
Veličenstvo je nespokojeno s tím, že Bolkonskij po roce 1805
přestal sloužit.

Vím sám, jak neovládáme své sympatie a antipatie, uvažoval
kníže Andrej, a proto si nesmím vzít do hlavy, že předložím
svůj spis o vojenském statutu panovníkovi osobně; má práce
bude muset mluvit sama za sebe. Řekl o svém návrhu starému
polnímu maršálovi, otcovu příteli. Polní maršál mu určil hodi-
nu, přijal ho laskavě a slíbil, že o tom bude referovat carovi. Za
několik dní byl kníže Andrej vyzván, aby se dostavil k ministru
války, hraběti Arakčejevovi.

V určený den o deváté hodině ranní byl kníže Andrej v čekár-
ně hraběte Arakčejeva.

Osobně Arakčejeva neznal a nikdy ho ani neviděl, ale všech-
no, co o něm věděl, budilo v něm málo úcty k tomuto člověku.

Je to ministr války, osoba požívající carovy důvěry; niko-
mu nesmí být nic do toho, jaké jsou jeho osobní vlastnosti; jemu
bylo svěřeno, aby posoudil můj spis, jedině on může uvést věc
do pohybu, přemýšlel kníže Andrej, zatímco čekal spolu s mno-

509



ha významnými i bezvýznamnými osobami v přijímacím pokoji
hraběte Arakčejeva.

Kníže Andrej viděl během své služby, většinou pobočnické,
mnoho přijímacích pokojů významných osobností a věděl, že
každý má svůj osobitý ráz. Čekárna hraběte Arakčejeva měla
ráz naprosto zvláštní. Ve tvářích bezvýznamných osob čekají-
cích v přijímacím pokoji hraběte Arakčejeva, až přijdou na řa-
du, byl vepsán pocit ostychu a pokory; v obličejích významněj-
ších osob se zrcadlil smíšený pocit čehosi trapného, tajeného
pod maskou žoviálnosti a posměchu k sobě samému, ke své si-
tuaci a k očekávané osobnosti. Někteří chodili zamyšleně sem
tam, jiní si mezi sebou s úsměvem šeptali a kníže Andrej za-
slechl přezdívku Síla Andrejič i slova „strýček mu to ukáže“,
která se týkala hraběte Arakčejeva. Jeden generál (významná
osobnost), uražený patrně tím, že musí čekat, seděl, přehazoval
si nohu přes nohu a usmíval se opovržlivě sám sobě.

Jakmile se však otevřely dveře, bylo vidět na všech tvářích
jen jedno – strach. Kníže Andrej podruhé požádal dozorčího
důstojníka, aby ho ohlásil, ale ten mu s úšklebkem odpověděl,
že se dostane na řadu, až přijde čas. Po několika osobách, kte-
ré do ministrovy pracovny zavedl pobočník a opět je vypro-
vodil ven, pustili do strašných dveří důstojníka, který knížete
Andreje ohromil svým poníženým a polekaným vzhledem.
Jeho audience trvala dlouho. Pojednou se za dveřmi rozlehlo
hromobití nepříjemného hlasu a důstojník, bledý, s chvějícími
se rty, vyšel ven, chytil se za hlavu a tak prošel přijímacím po-
kojem.

Hned poté přivedli ke dveřím knížete Andreje a dozorčí dů-
stojník mu pošeptal: „Napravo k oknu.“

Kníže Andrej vešel do prosté čisté pracovny a spatřil za sto-
lem čtyřicetiletého muže s dlouhým trupem a protáhlou, na-
krátko ostříhanou hlavou, s obličejem složeným do měkkých
záhybů, s převislým červeným nosem a zachmuřeným obočím
nad hnědozelenýma očima tupého výrazu. Arakčejev k němu
otočil hlavu, ale nepodíval se na něho.

„Oč žádáte?“ zeptal se.
„Já ne…žádám o nic, Vaše Jasnosti,“ pronesl tiše kníže

Andrej. Arakčejev na něm spočinul pohledem.
„Posaďte se,“ vybídl ho. „Kníže Bolkonskij?“
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„Nežádám o nic, ale Jeho Veličenstvo car ráčil poslat Vaší
Jasnosti můj návrh, který jsem podal…“

„Račte vědět, můj nejmilejší, že váš návrh jsem četl,“ přeru-
šil ho Arakčejev; vyslovil laskavě pouze prvá slova, přestal se
na něho dívat a zase upřel oči do prázdna, zatímco jeho řeč na-
bývala stále vrčivějšího a pohrdavějšího tónu. „Navrhujete no-
vé vojenské zákony? Zákonů je mnoho a plnit staré nemá kdo.
Teď všichni píší zákony, psát je lehčí než je dodržovat.“

„Přijel jsem z vůle Jeho Veličenstva cara, abych se od Vaší
Jasnosti dověděl, jak míníte s podaným návrhem naložit,“ řekl
kníže Andrej zdvořile.

„Napsal jsem na váš návrh své rozhodnutí a odeslal jsem ho
do komise. Neschvaluji jej,“ řekl Arakčejev, vstal a vyndal
z psacího stolu spis. „Tu je,“ podal jej Andrejovi.

Na spise bylo napříč, bez velkých písmen, s chybami a bez
interpunkce napsáno: „sestaveno nedůsledně poněvadž opsáno
jako napodobenina francouzského vojenského řádu zbytečně
od vojenských artikulí se odchylující“.

„Do jaké komise byl odeslán návrh?“ zeptal se kníže Andrej.
„Do komise pro vojenský řád, a podal jsem návrh, aby Vaše

Blahorodí bylo do ní zařazeno jako člen. Jenže bez platu.“
Kníže Andrej se pousmál.
„Ani si jej nepřeji.“
„Bez platu – členem,“ opakoval Arakčejev. „Těšilo mě. Dal-

ší! Kdo je tam ještě?“ vykřikl a uklonil se knížeti Andreji.

V

V očekávání zprávy, že byl jmenován členem komise, obno-
vil kníže Andrej staré známosti, hlavně s lidmi, o nichž

věděl, že mají vliv a že by je mohl potřebovat. Zakoušel nyní
v Petrohradě podobný pocit jako před bitvou; zvědavost mu ne-
dávala pokoj a táhla ho neodolatelně do vyšších kruhů, tam,
kde se připravovala budoucnost, na níž závisely osudy milio-
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nů. Podle roztrpčení starých, podle zvědavosti nezasvěcených,
podle zdrženlivosti zasvěcených, podle chvatu a nepokoje
všech, podle nesčetného množství výborů, komisí, o jejichž exi-
stenci se dovídal každodenně znovu a znovu, cítil, že teď, v ro-
ce 1809, se zde, v Petrohradě, chystá obrovská občanská bitva,
jejímž vrchním velitelem je jemu neznámý, tajemný a podle je-
ho mínění geniální muž – Speranskij. Samy reformy, o nichž
měl jen nejasnou představu, i jejich hlavní tvůrce ho tak váš-
nivě zaujali, že návrh nového vojenského řádu ustoupil v jeho
povědomí velmi brzy na podružné místo. Kníže Andrej měl
výhodné postavení, které mu umožňovalo příznivé přijetí ve
všech nejrozmanitějších, i nejvyšších kruzích tehdejší petro-
hradské společnosti. Strana reformistů ho přijímala dobrosr-
dečně a snažila se ho získat, předně proto, že měl pověst člově-
ka rozumného a velmi sčetlého, za druhé proto, že propuštěním
sedláků z nevolnictví nabyl pověsti liberála. Strana starých, ne-
spokojených, obracela se k němu přímo jako k synu svého otce,
hledajíc u něho soucit, poněvadž reformy odsuzovala. Ženská
společnost, vyšší kruhy, přijímaly ho pohostinsky, protože byl
bohatým a urozeným ženichem a jeho osobnost, opředená au-
reolou romantické historie o jeho domnělé smrti a tragickém
skonu jeho ženy, byla ve společnosti něčím téměř novým. Kro-
mě toho se všichni, kdo ho znali dříve, shodovali v tom, že se
za těch pět let velmi změnil ve svůj prospěch, že velmi zjemněl
a zároveň zmužněl, že se zbavil dřívější afektovanosti, pýchy
a ironie a dosáhl vyrovnanosti, které člověk nabývá věkem. Za-
čalo se o něm mluvit, probudil se o něj zájem a všichni si přáli
se s ním seznámit.

Druhý den po návštěvě u hraběte Arakčejeva navštívil kníže
Andrej večer hraběte Kočubeje. Vyprávěl mu o svém setkání se
Sílou Andrejičem (Kočubej tak nazýval Arakčejeva s touž ironií
nenaznačující nic bližšího, jaké si kníže Andrej povšiml v přijí-
macím pokoji ministra války).

„Mon cher, ani v této věci se neobejdete bez Michajla Michaj-
loviče. To je význačný činitel. Řeknu mu o tom. Slíbil, že večer
přijde…“

„Co je Speranskému do vojenských řádů?“ zeptal se kníže
Andrej. Kočubej se pousmál a potřásl hlavou, jako by se divil je-
ho naivitě.
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„Nedávno jsme spolu o vás mluvili, o vašich svobodných
sedlácích…,“ pokračoval.

„Tak to vy jste, kníže, dal svobodu svým nevolníkům?“ na-
padl Bolkonského jakýsi stařec, velmož kateřinské epochy,
a obrátil se k němu s výrazem pohrdání.

„Byl to malý statek, stejně nic nevynášel,“ snažil se Bolkon-
skij zmírnit význam svého činu, aby starce zbytečně nedráždil.

„Bojíte se, abyste nepřišel pozdě?“ řekl stařec a zadíval se na
Kočubeje.

„Nerozumím jedné věci,“ pokračoval pak. „Kdo bude orat,
dá-li se jim svoboda? Psát zákony je snadné, ale spravovat stát
je těžké. Například jako teď, kdo bude, ptám se vás, hrabě, kdo
bude předsedou soudních komor, když mají všichni skládat
zkoušky?“

„Patrně ti, kdo složí zkoušky,“ odpověděl Kočubej, přehodil
si nohu přes nohu a rozhlédl se kolem sebe.

„Hleďte, u mne slouží Prjaničnikov, znamenitý člověk, zlatý
člověk, ale je mu šedesát, cožpak ten přijde ke zkoušce?“

„Ano, s tím budou potíže, protože vzdělání je málo rozšíře-
no, ale…“ Hrabě Kočubej nedomluvil, zvedl se, vzal knížete
Andreje za ruku a šel vstříc právě vstoupivšímu světlovlasému
člověku s lysinou, asi čtyřicátníku s velkým vysokým čelem
a neobyčejně bledým protáhlým obličejem. Příchozí měl na so-
bě modrý frak, na krku kříž a na levé straně prsou hvězdu. Byl
to Speranskij. Kníže Andrej ho ihned poznal a v nitru se mu co-
si zachvělo, jak se to stává v důležitých životních okamžicích.
Nevěděl, je-li to úcta, závist nebo naděje. Celá postava Speran-
ského měla v sobě cosi osobitého, podle čeho jej bylo možno
ihned poznat. U nikoho ze společnosti, v níž kníže Andrej žil,
neviděl tolik klidu a jistoty v neladných a nemotorných pohy-
bech, u nikoho neviděl takový pevný a zároveň měkký pohled
v přivřených, poněkud vlhkých očích, neviděl takovou pevnost
v bezvýrazném úsměvu, tak ušlechtilý, klidný a tichý hlas,
a hlavně takovou jemnou bledost v obličeji a na rukou, trochu
příliš širokých, ale neobyčejně oblých, hladkých a bílých. Po-
dobnou bledost a jemnost v obličeji vídal kníže Andrej pouze
u vojáků, kteří byli dlouho v nemocnici. Takový byl Speranskij,
státní tajemník, carův referent a jeho průvodce v Erfurtu, kde
se několikrát setkal a hovořil s Napoleonem.
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Speranskij netěkal očima z jednoho na druhého, jak to bez-
děčně lidé dělají, když přijdou do velké společnosti, a nespě-
chal navázat rozhovor. Mluvil tiše, s jistotou, že ho budou po-
slouchat, a hleděl jen na člověka, s nímž mluvil.

Kníže Andrej sledoval každé slovo a každý pohyb Speran-
ského s bedlivou pozorností. A jak se to stává některým lidem,
zejména takovým, kteří přísně posuzují své bližní, kníže Andrej
při setkání s novou osobou, zvláště s takovou, jako byl Speran-
skij, jehož znal podle jeho pověsti, snažil se v ní najít nejvyšší
vrchol lidské dokonalosti.

Speranskij řekl Kočubejovi, že lituje, že nemohl přijít dříve,
poněvadž ho zdrželi u dvora. Neřekl, že ho zdržel car. I této
úmyslné skromnosti si kníže Andrej povšiml. Když mu Koču-
bej představil knížete Andreje, přenesl Speranskij pomalu zrak
na Bolkonského a díval se se stejným úsměvem a mlčky zase
na něho.

„Jsem rád, že jsem vás poznal, slyšel jsem už o vás, jako
všichni,“ prohodil.

Kočubej se několika slovy zmínil o audienci Bolkonského
u Arakčejeva. Úsměv Speranského se stal zřetelnějším.

„Předsedou komise pro vojenské řády je můj dobrý přítel,
pan Magnickij,“ řekl Speranskij, vyslovuje zřetelně každou sla-
biku i konec každého slova, „a přejete-li si, mohu vás s ním se-
známit. (Na konci věty se odmlčel.) Doufám, že u něho nalez-
nete pochopení a ochotu vyjít vstříc všemu, co je rozumné.“

Kolem Speranského se okamžitě vytvořil kroužek a onen
stařec, který mluvil o svém úředníku Prjaničnikovovi, obrátil se
na Speranského také s otázkou.

Kníže Andrej se rozhovoru nezúčastnil, pozoroval všechna
hnutí Speranského a uvažoval o tom, jak tento člověk, který byl
ještě nedávno bezvýznamným seminaristou, má nyní ve svých
rukou – v těch bílých buclatých rukou – osud Ruska. Bolkon-
ského překvapil neobyčejný, pohrdlivý klid, s jakým Speranskij
odpovídal starci. Zdálo se, jako by se k němu obracel svými
shovívavými slovy z nebetyčné výše. Jakmile stařec začal příliš
zvyšovat tón, Speranskij se usmál a řekl, že nemůže posuzovat
výhody a nevýhody toho, o čem ráčil rozhodnout panovník.

Speranskij se zúčastnil ještě nějakou chvíli společného roz-
hovoru, pak vstal, přistoupil ke knížeti Andreji a odvedl si ho
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na druhý konec pokoje. Bylo zřejmé, že považuje za nutné za-
bývat se Bolkonským.

„Neměl jsem kdy si s vámi promluvit pro ten vzrušený rozho-
vor, do něhož mě zatáhl onen ctihodný stařec,“ řekl s mírně
pohrdavým úsměvem, jako by dával najevo, že on, právě tak ja-
ko kníže Andrej, dovede odhadnout, jak nicotní jsou lidé, s ni-
miž právě hovořil. Toto oslovení knížeti Andreji zalichotilo.
„Znám vás již dávno. Především z vašeho osvobození rolníků,
je to náš první příklad, kéž by měl více následovníků! Za druhé
proto, že jste jedním ze šlechticů, kteří nepociťují jako urážku
nové nařízení o dvorních hodnostech, o němž se tak mnoho
mluví a jež se tolik kritizuje.“

„Ano,“ odpověděl kníže Andrej, „otec nechtěl, abych toho
práva použil: začal jsem sloužit jako prostý vojín.“

„Váš otec, člověk ze starých časů, stojí očividně výš než naši
současníci, kteří tolik odsuzují toto opatření, jež nezavádí nic
jiného než samozřejmou spravedlnost.“

„Já ovšem myslím, že toto odmítavé stanovisko má určitý pod-
klad,“ řekl kníže Andrej, aby se vymanil z vlivu Speranského,
jejž už začínal pociťovat. Bylo mu nepříjemné ve všem s ním sou-
hlasit; chtěl odporovat. On, který jindy hovořil plynně a dobře,
měl najednou potíže s vyjadřováním. Když mluvil se Speran-
ským, byl příliš zaujat pozorováním osobnosti vynikajícího muže.

„Podklad pro osobní ctižádost možná,“ podotkl tiše Speran-
skij.

„Částečně i pro stát,“ odpověděl kníže Andrej.
„Co tím myslíte?“ zeptal se Speranskij, dívaje se do země.
„Jsem ctitel Montesquieuův,“ vysvětloval kníže Andrej. 

„A jeho myšlenka, že základem monarchií je čest, zdá se mi ne-
pochybná. A mám dojem, že jistá práva a výsady šlechty slouží
jako prostředky k udržení tohoto pocitu.“

Z bledé tváře Speranského zmizel úsměv a výraz jeho obli-
čeje tím hodně získal. Pravděpodobně ho myšlenka knížete
Andreje začala zajímat.

„Si vous envisagez la question sous ce point de vue,“ 1)
začal se zřejmými potížemi ve francouzské výslovnosti,
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a proto ještě pomaleji než v ruštině, avšak úplně klidně. Ře-
kl, že čest, l’honneru, nemůže být udržována výhodami škod-
livými pro výkon služby, že čest, l’honneru, je buď záporný
pojem – nedělání odsouzeníhodných činů – nebo určitý zdroj
soupeření k získání pochval a vyznamenání, které jej vy-
jadřují.

Jeho důvody byly zhuštěné, jednoduché a jasné.
„Tuto čest, pramen soupeření, nepodporují stavovské nebo

šlechtické výsady, nýbrž instituce podobná légion d’honneur
velikého císaře Napoleona, jež nejen neškodí, nýbrž napomáhá
úspěchu ve službě.“

„Nechci se hádat, ale nedá se popřít, že výsady šlechticů do-
sáhly téhož cíle,“ namítl kníže Andrej. „Každý šlechtic pociťuje
povinnost zachovávat důstojnost svého postavení.“

„Vy však jste toho nemínil využít, kníže,“ přerušil ho Speran-
skij a úsměvem naznačil, že chce laskavostí přerušit spor, nevý-
hodný pro jeho společníka. „Prokážete-li mi tu čest a přijdete-li
ke mně ve středu,“ dodal, „promluvím s Magnickým a řeknu
vám, co by vás mohlo zajímat, a kromě toho mi bude potěšením,
když si budu moci s vámi podrobně podiskutovat.“ Zavřel oči,
uklonil se à la française a bez rozloučení, snaže se, aby to nikdo
nepozoroval, vyšel ven ze sálu.

VI

První dobu svého pobytu v Petrohradě pociťoval kníže And-
rej, že celý jeho způsob myšlení, jemuž navykl v osamo-

ceném životě, byl úplně porušen třemi drobnými starostmi, kte-
ré ho tady obklopily.

Když se večer vrátil domů, poznamenal si obyčejně do zápis-
níku čtyři nebo pět nutných návštěv či schůzek na určité hodiny.
Mechanismus života, takové rozdělení dne, aby se všude dostal
včas, stravovalo většinu jeho životní energie. Nic nedělal, do-
konce ani na nic nemyslel, ba ani nestačil přemýšlet, nýbrž jen
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mluvil – a mluvil s úspěchem o tom, co měl promyšleno ještě
z doby na vesnici.

Někdy pozoroval s nelibostí, že mluvíval týž den v různých
společnostech totéž. Byl však po celé dny tak zaměstnaný, že
neměl kdy myslet na to, že o ničem nepřemýšlí.

Jako při prvním setkání u Kočubeje, tak i potom ve středu
doma, když Bolkonského přijal, mluvil s ním Speranskij mezi
čtyřma očima dlouho a důvěrně, a tím na něho udělal silný do-
jem.

Kníže Andrej považoval takovou spoustu lidí za nicotnou
a malichernou a do té míry toužil najít v někom jiném živý
ideál té dokonalosti, o niž usiloval, že snadno uvěřil, že ve Spe-
ranském našel tento ideál muže naprosto rozumného a ctnost-
ného. Kdyby byl Speranskij býval pocházel z téhož společen-
ského prostředí jako kníže Andrej, kdyby byl měl touž výchovu
a morální návyky, byl by Bolkonskij brzy odhalil slabé, lidské,
málo hrdinské stránky jeho povahy, takto však mu tento logic-
ký, pro něho zvláštní způsob myšlení imponoval, tím spíše, že
mu úplně nerozuměl. Kromě toho Speranskij, buď proto, že do-
vedl ocenit schopnosti knížete Andreje, nebo proto, že považo-
val za potřebné získat ho pro sebe, stavěl před ním na odiv svůj
nezaujatý, vyrovnaný rozum a lichotil knížeti oním rafinova-
ným pochlebováním, doprovázeným vědomím vlastní ceny, jež
záleží v tom, že uznáváme mlčky svého společníka za jediného
člověka – kromě nás – schopného chápat rozumnost a hloubku
našich vlastních myšlenek a dokonalou hloupost všech ostat-
ních.

Za dlouhého rozhovoru ve středu večer Speranskij nejednou
prohodil: „U nás se lidé dívají na všechno, co převyšuje vše-
obecnou úroveň zakořeněných zvyků…“ Nebo s úsměvem:
„Ale my chceme, aby se vlci nasytili a ovce zůstaly celé…“ Ne-
bo: „Oni to nemohou pochopit…“ Ale stále s výrazem, který ří-
kal: „My, vy a já, rozumíme, kdo jsou oni a kdo jsme my.“

Tato první dlouhá rozmluva se Speranským posílila v kníže-
ti Andreji pocit, který měl, když ho spatřil poprvé. Viděl v něm
rozvážného, přesně myslícího muže dokonalého rozumu, který
svou energií a houževnatostí dosáhl moci a používá jí jen ve
prospěch Ruska. Speranskij byl v očích knížete Andreje člově-
kem, jakým sám tak toužil být: člověkem, který nachází ro-
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zumné vysvětlení pro všechny životní jevy, který uznává za
skutečné jen to, co je rozumné, a který na všechno dovede při-
ložit měřítka rozumnosti.

V podání Speranského vypadalo všechno tak prostě a jasně, že
kníže Andrej s ním bezděčně ve všem souhlasil. Činil-li námitky
a přel-li se, bylo to jen proto, že chtěl ze vzdoru být samostatný
a nechtěl se podrobit názorům Speranského. Všechno bylo tedy
v pořádku, všechno bylo dobré, knížete Andreje však přece zne-
klidňovala jedna věc: chladný, zrcadlový pohled, nepropouštějící
nikoho do nitra Speranského, a jeho bílá, jemná ruka, na niž se
kníže Andrej proti své vůli díval, jako se obyčejně díváme na ru-
ce lidí, kteří mají moc. Zrcadlový pohled a jemná ruka z jakéhosi
důvodu knížete Andreje dráždily. Nepříjemně se ho dotýkalo ta-
ké přílišné pohrdání lidmi, jež u Speranského pozoroval, a nevy-
bíravost ve vynalézání důvodů, které uváděl k potvrzení svých
názorů. Užíval všech myšlenkových obratů s výjimkou přirovná-
ní a příliš směle, jak se zdálo knížeti Andreji, přecházel od jedné
věci ke druhé. Hned se stavěl do pozice veřejného činitele a od-
suzoval snílky, hned do pozice satirika a vysmíval se ironicky
soupeřům, hned se stával přísně logickým a hned se zase zvedal
do oblasti metafyziky. (Této poslední zbraně používal k důka-
zům velmi často.) Vynesl otázku do metafyzických výšin, přešel
k definici času, prostoru a myšlenky, a pak, když takto dokázal
nemožnost určitých závěrů, snesl se opět na půdu sporu.

Vůbec hlavním rysem Speranského intelektu, který kníže And-
reje nejvíce udivoval, byla pevná, neochvějná víra v sílu a záko-
nitost rozumu. Bylo zřejmé, že Speranskému nemohla napad-
nout myšlenka, knížeti Andreji úplně běžná, že se přece jen nedá
vždy vyjádřit slovy vše, o čem člověk přemýšlí, a Speranskij
zřejmě nikdy nezapochyboval o tom, zda není nesmysl všechno,
nač člověk myslí a v co věří. A právě tento zvláštní způsob Spe-
ranského myšlení vábil knížete Andreje nejvíc.

První dobu své známosti s ním choval kníže Andrej ke Spe-
ranskému vášnivý obdiv, podobně jako svého času k Bonapar-
tovi. Okolnost, že Speranskij byl syn duchovního, kterým moh-
li hloupí lidé – a mnozí to skutečně dělali – hrubě opovrhovat,
jako se opovrhuje popovským synkem a kutnou vůbec, nutila
knížete Andreje, aby zacházel se svým citem ke Speranskému
obzvlášť šetrně, a bezděčně jej v sobě posiloval.
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Ten první večer, který Bolkonskij u něho strávil, rozhovořil
se Speranskij o kodifikační komisi a vyprávěl ironicky knížeti
Andreji, že komise existuje již padesát let, že stojí miliony a ne-
vykonala nic jiného, než že Rosenkampf nalepil štítky s nápisy
na všechny články srovnávacího zákonodárství.

„To je vše a za to zaplatil stát miliony!“ zvolal Speranskij.
„Chceme dát senátu novou soudní pravomoc, ale nemáme záko-
ny. Proto je chyba, když takoví lidé jako vy, kníže, teď neslouží.“

Kníže Andrej podotkl, že je k tomu třeba právnického vzdělá-
ní a on že je nemá.

„Ale vždyť je nemá nikdo, tak co chcete? Je to circulus vitio-
sus1), ze kterého je nutno se dostat násilím.“

Týden nato byl kníže Andrej jmenován členem komise pro sesta-
vování vojenského řádu a – což ani ve snu nečekal – předsedou
sekce kodifikační komise. Na žádost Speranského se ujal první
části sestavovaného občanského zákoníku a pracoval s pomocí
Code Napoleon a Justiniani2) na sestavení stati „Právo osobní“.

VII

Když se Pierre před dvěma lety, roku 1808, vrátil po objížď-
ce svých statků do Petrohradu, stanul mimoděk v čele pet-

rohradského zednářstva. Svolával bratry ke stolovým společnos-
tem i k tryznám za zemřelé, získával nové členy, staral se o spo-
jení jednotlivých lóží a o získávání pravých spisů. Dával na
vlastní náklad stavět obřadní síně a při sbírkách na chudé přidá-
val, co mohl, ze svého, protože většina členů přispívala jen
skoupě a nepravidelně. Téměř sám, z vlastních prostředků, vy-
držoval chudobinec zřízený řádem v Petrohradě.

Jeho život plynul zatím dál jako dříve, oddával se týmž zá-
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libám a nevázanostem. Rád se dobře najedl a napil, třebaže to
považoval za nemravné a ponižující, nedovedl se zdržet povy-
ražení v mládeneckých společnostech, do kterých chodil.

Když však uplynul rok, pocítil Pierre i ve víru povinností
a zábav, jak se mu půda zednářstva, na níž stojí, ztrácí pod no-
hama tím rychleji, čím pevněji se na ní snaží stát. Zároveň však
cítil, že čím hlouběji se pod ním půda propadá, tím více a proti
své vůli je k ní připoután. Když vstoupil do zednářského řádu,
zakusil pocit člověka, který s důvěrou vstoupil na rovný povrch
močálu. Jakmile udělal krok, probořil se jednou nohou. Aby se
ujistil, že půda, na níž stojí, je pevná, vkročil na ní i druhou no-
hou, propadl se ještě hlouběji, uvízl v ní a pak už se chtěj ne-
chtěj brodil bahnem až po kolena.

Josif Alexejevič nebyl v Petrohradě. (Poslední dobou se stra-
nil práce v petrohradských lóžích a žil stále v Moskvě.) Pierre
znal všechny bratry, členy lóží, z každodenního života a bylo
mu zatěžko vidět v nich jen bratry zednáře, a nikoli knížete B.,
nikoli Ivana Vasiljeviče D., které znal v životě většinou jako sla-
bé a nicotné lidi. Pod zednářskými zástěrami a znaky viděl na
nich uniformy a vyznamenání, za nimiž se pachtili v životě.
Když vybíral milodary na chudé a sečetl dvacet třicet rublů, kte-
ré mu odevzdalo – ke všemu ještě z větší části na dluh – deset
členů, z nichž polovina byla stejně bohatá jako on, vzpomínal
Pierre často na zednářskou přísahu, jíž se každý bratr zavazuje
dát bližnímu celé své jmění; v duši se mu vzmáhaly pochybnos-
ti a on se snažil na to nemyslet.

Všechny bratry, které znal, rozděloval do čtyř kategorií. Do
první řadil bratry, kteří nezasahovali činně do záležitostí lóží
ani neměli účast na věcech tohoto světa a zabývali se výhradně
tajemstvími zednářského učení, bádali o trojjediném jménu bo-
žím, o třech věcech, které jsou prapůvodem všeho – síře, rtuti
a soli – nebo o významu čtverce a všech znaků chrámu Šala-
mounova. Pierre si vážil této kategorie zednářů, k níž patřili po-
většině staří bratří a – podle Pierrova mínění i sám Josif Alexe-
jevič, avšak nesdílel jejich zájmy. Jeho srdce netíhlo k mystické
stránce zednářství.

K druhé kategorii počítal Pierre sebe a bratry sobě podobné,
kteří hledali, kolísali a nenašli v zednářství ještě přímou a jas-
nou cestu, ale doufali, že ji najdou.
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Do třetí kategorie řadil bratry (těch byla většina), kteří vidě-
li v zednářství jen vnější formu a obřady, přikládali velký vý-
znam přísnému dodržování této vnější formy a nestarali se o je-
jí obsah a význam. Takový byl Willarski, a dokonce i velmistr
hlavní lóže.

Konečně čtvrtá kategorie zahrnovala také velký počet bratří,
hlavně těch, kteří vstoupili do bratrstva v poslední době. Byli to,
jak vypozoroval Pierre, lidé, kteří v nic nevěřili, po ničem ne-
toužili a vstoupili do řádu jen proto, aby se tu seznámili s mla-
dými, bohatými, vlivnými a urozenými bratry, jakých bylo v ló-
ži velice mnoho.

Pierre začínal cítit, že ho jeho činnost neuspokojuje. Zdálo
se mu, že zednářstvo, nebo alespoň to zednářstvo, které poznal
tady, ulpívá na povrchu. Aby ho nenapadlo pochybovat o zed-
nářství jako takovém, domníval se jen, že ruští zednáři se dali
nesprávnou cestou a odchýlili se od svého zdroje. Proto se Pier-
re koncem roku rozjel do ciziny, aby se poučil o vyšších tajem-
stvích řádu.

Ještě v létě roku 1809 se vrátil do Petrohradu. Z koresponden-
ce našich zednářů se zahraničními bylo známo, že si Bezuchov
v cizině získal důvěru mnoha významných osobností, že vnikl
do mnohých tajemství, že byl povýšen na nejvyšší stupeň a při-
váží s sebou mnoho užitečného pro ruské zednářstvo. Petrohrad-
ští zednáři ho všichni navštívili, lichotili mu a všem se zdálo, že
cosi tají a připravuje. Bylo svoláno slavnostní zasedání lóže dru-
hého stupně a Pierre slíbil, že na něm promluví o všem, co má
vyřídit petrohradským bratřím od nejvyšších vůdců řádu. Bylo
plno. Po obvyklých obřadech Pierre vstal a zahájil svůj projev.

„Milení bratři,“ začal rudna a zajíkaje se, přestože držel řeč
napsanou v ruce. „Nestačí stříci naše tajemství v tichu lóže – je
třeba jednat… jednat. Jsme ukolébáni v spánek, zatímco máme
jednat.“ Pierre uchopil sešit a začal číst.

„Abychom šířili čirou pravdu a pomáhali ctnosti zvítězit, mu-
síme osvobodit lidi od předsudků, propagovat řád odpovídající
duchu doby, ujmout se výchovy mládeže, spojit se nerozlučný-
mi svazky s nejvzdělanějšími lidmi, směle, ale přitom moudře
potírat pověrčivost, nevíru a hloupost a utvořit z našich přízniv-
ců lidi spojené společným cílem, mocné a silné.

Abychom dosáhli tohoto cíle, musíme zjednat ctnosti převa-



hu nad hříchem, musíme usilovat o to, aby čestný člověk došel
věčné odměny za své ctnosti ještě na tomto světě. Avšak v těch-
to velikých záměrech nám vážně stojí v cestě nynější politické
zřízení. Co se dá za takového stavu věcí dělat? Podporovat re-
voluce, všechno zvrátit a vyhnat sílu násilím? Ne, toho jsme
ovšem daleci. Každá násilná reforma je hodna odsouzení, pro-
tože ani v nejmenším nenapraví zlo, dokud lidé zůstanou tako-
ví, jací jsou, a protože moudrost nemá zapotřebí násilí.

Veškeré plány našeho řádu musí být založeny na tom, aby-
chom vychovávali pevné a ctnostné lidi, spojené jednotnou zá-
sadou, zásadou, že je nutno všude a všemi silami pronásledovat
nepravost a hloupost a podporovat nadání a ctnost, pozvedat
z prachu lidi zasloužilé a začleňovat je do našeho bratrstva. Jen
tehdy bude mít náš řád takovou moc, aby nepozorovaně svazo-
val ruce zastáncům nepořádku a vládl jimi tak, aby to sami ne-
pozorovali. Jedním slovem, je třeba zřídit všeobecně platný
vládní systém, který by se rozšířil na celý svět, avšak neporušo-
val by občanské svazky a všechny ostatní vlády by při něm
mohly pokračovat ve své činnosti a dělat všechno kromě toho,
co odporuje velikému cíli našeho řádu, totiž zajišťovat vítězství
ctnosti nad nepravostí. Tento cíl sledovalo už křesťanství. Učilo
lidi, aby byli moudří a dobří a aby ve vlastním zájmu následo-
vali příkladu a pokynů nejlepších a nejmoudřejších lidí.

Tehdy, kdy všechno tonulo v nevědomosti, stačilo ovšem pou-
hé kázání: novost dodávala pravdě neobyčejné síly. Avšak dnes
musíme použít prostředků mnohem silnějších. Je třeba, aby člo-
věk, jenž je ovládán svými city, nalézal v ctnosti citové požitky.
Vášně nelze odstranit, je toliko třeba je usměrnit k ušlechtilým
cílům; a proto je třeba, aby každý mohl ukojit své vášně v me-
zích ctnosti a aby náš řád tomu poskytoval prostředky.

Jakmile budeme mít určitý počet vhodných lidí v každém stá-
tě, každý z nich vychová dva další a všichni se úzce spojí – pak
nebude nic nemožného pro náš řád, kterému se podařilo potají
a vskrytu vykonat už mnohé pro blaho lidstva.“

Tato řeč vyvolala v lóži velmi silný dojem, ale také znepokoje-
ní. Většina bratří v ní viděla nebezpečné záměry iluminátství
a přijala ji s chladem, který Pierra udivil. Velmistr uvedl jisté ná-
mitky. Pierre se jal rozvíjet své myšlenky se stále větším a větším
zápalem. Dávno už neměli tak bouřlivou schůzi. Vytvořily se tá-
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bory: jedni obviňovali Pierra z iluminátství, druzí ho podporovali.
Pierra poprvé na této schůzi ohromila nekonečná rozmanitost lid-
ských rozumů, která způsobuje, že žádná pravda se nejeví dvěma
lidem stejně. Dokonce i členové, kteří, jak se zdálo, byli na jeho
straně, chápali ho po svém, s výhradami a změnami, s nimiž ne-
mohl souhlasit, protože pro něho bylo nejdůležitější právě to, aby
sdělil svou myšlenku druhým přesně tak, jak ji sám chápal.

Když zasedání skončilo, udělil velmistr Bezuchovovi nepřívě-
tivě a ironicky výtku pro jeho prchlivost a pro to, že ho v diskusi
nevedla jen láska k ctnosti, nýbrž že se dal unést i zápalem boje.
Pierre neodpověděl a krátce se zeptal, bude-li jeho návrh přijat.
Řekli mu, že ne, a Pierre, aniž vyčkal obvyklých formalit, odešel
z lóže a jel domů.

VIII

Pierra se zase zmocnila tesknota, které se tak bál. Po své řeči
v lóži ležel tři dny doma na pohovce, nikam nejezdil a ni-

koho nepřijímal.
V té době dostal dopis od ženy, v němž ho prosila o schůzku

a psala mu, jak se jí po něm stýská a jak touží zasvětit mu celý
svůj život.

Na konci dopisu mu oznamovala, že se v nejbližších dnech
vrátí z ciziny do Petrohradu.

Hned nato vnikl do Pierrovy samoty bratr zednář, jeden z těch,
jichž si Pierre nejméně vážil, zavedl řeč na Pierrovy manželské
poměry a pod záminkou, že mu dává bratrskou radu, mu nazna-
čil, že jeho přísnost k ženě je nespravedlivá a že Pierre nedodržu-
je základní zednářskou zásadu, když neodpouští kajícnici.

Současně pro něj poslala jeho tchyně, žena knížete Vasilije,
a prosila ho snažně, aby ji navštívil alespoň na několik minut,
že s ním musí pohovořit o velmi vážné věci. Pierre viděl, že se
proti němu spikli a chtějí ho udobřit se ženou, a v rozpoložení,
v jakém byl, mu to dokonce ani nebylo nepříjemné. Bylo mu
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všechno jedno: ničemu v životě nepřikládal přílišnou váhu a pod
vlivem stesku, který ho ovládal, nedbal mnoho ani o svou svo-
bodu, ani netrval na důsledném potrestání ženy.

Nikdo není v právu a nikdo není vinen, tedy ani ona není vin-
na, myslel si. Když tedy neprojevil souhlas k smíru se ženou,
bylo to jen proto, že ve stavu tesklivé nudy, do jakého upadl, ne-
byl s to cokoli podnikat. Teď kdyby žena za ním přijela, nebyl
by ji vyhnal. Což nebylo jedno – ve srovnání s tím, co ho teď za-
městnávalo – zda žije nebo nežije se svou ženou?

Neodpověděl nic ženě ani tchyni a jednou večer se vypravil
na cestu a odjel do Moskvy, aby navštívil Josifa Alexejeviče.
Do deníku napsal:

„Moskva, 17. listopadu.
Právě jsem se vrátil od svého dobrodince a spěchám zapsat
všechny své zážitky. Josif Alexejevič žije v bídě a už třetí rok
trpí trýznivou nemocí žlučníku. Nikdo ho nikdy neslyšel naří-
kat nebo reptat jediným slovem. Od rána do pozdní noci, s vý-
jimkou hodin, kdy jí nejprostší stravu, věnuje se vědě. Přijal
mě laskavě a nechal mě sednout na postel, na níž ležel; po-
zdravil jsem ho znamením rytířů Východu a Jeruzaléma, on
mi odpověděl stejně a s mírným úsměvem se mě zeptal, co
jsem se dověděl a jaké zkušenosti jsem získal v pruských
a skotských lóžích. Vyprávěl jsem mu vše, jak jsem dovedl,
pověděl jsem mu o návrzích, které jsem podal v naší petro-
hradské lóži, a svěřil se mu se špatným přijetím, kterého se mi
dostalo, a s roztržkou, k níž došlo mezi mnou a bratry. Josif
Alexejevič drahnou dobu mlčel a přemýšlel, pak mi sdělil svůj
názor na vše. A mně bylo rázem jasné vše, co se stalo v minu-
losti, i cesta, kterou mám nastoupit. Uvedl mě v údiv otázkou,
pamatuji-li se, jaký je trojí cíl řádu: 1. zachovávání a poznává-
ní tajemství; 2. očista a sebezdokonalování, abychom ho moh-
li dosáhnout; 3. náprava lidského pokolení úsilím o tuto očis-
tu. Který z těchto tří cílů je první a nejdůležitější? Ovšemže
zdokonalování a očista sebe sama. Jedině o dosažení tohoto
cíle můžeme usilovat nezávisle na všech vnějších okolnos-
tech. Avšak právě tento cíl od nás vyžaduje nejvíce námahy,
a proto, propadajíce pýše, upouštíme od něho a usilujeme buď
o osvojení tajemství, jež nejsme hodni přijmout, jelikož ne-
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jsme čistí, nebo usilujeme o nápravu lidského pokolení, ačkoli
sami jsme obrazem zpustlosti a prostopášnosti. Iluminátství
není čisté učení, zejména proto, že se dalo strhnout k veřejné
činnosti a je plno pýchy. Z tohoto stanoviska odsoudil Josif
Alexejevič mou řeč a celou mou činnost. V hloubi duše jsem
s ním souhlasil. Když jsme v hovoru zavadili o mé rodinné zá-
ležitosti, řekl mi: ‚Hlavní povinnost pravého zednáře je, jak
jsem vám řekl, v sebezdokonalování. Často si však myslíme,
že když se vyhneme nepříjemnostem života, dosáhneme toho-
to cíle rychleji. Ale naopak, pane můj,‘ řekl mi. ‚Pouze ve víru
světských starostí můžeme dojít tří hlavních cílů: 1. sebepo-
znání, neboť člověk se může poznat jen srovnáváním, 2. zdo-
konalení, jehož se dosahuje pouze bojem, 3. dosáhnout hlavní
ctnosti – lásky k smrti. Pouze vrtkavost osudu nám může uká-
zat, jak je vše pomíjivé, a napomoci naší vrozené lásce k smrti
nebo obrození k novému životu.‘ Tato slova jsou tím pozoru-
hodnější, že Josifu Alexejeviči přes těžké tělesné utrpení ni-
kdy není život břemenem, ale miluje smrt, na niž se přes
všechnu čistotu a ušlechtilost svého vnitřního ‚já‘ ještě necítí
dosti připraven. Potom mi můj dobrodinec dokonale vysvětlil
význam velikého čtverce vesmíru a odhalil mi, že základem
všeho jsou čísla tři a sedm. Poradil mi, abych se nevyhýbal
styku s petrohradskými bratřími, abych vykonával v lóži pou-
ze hodnost druhého stupně a snažil se odvracet bratry od pý-
chy a vést je na pravou cestu sebepoznání a zdokonalování se-
be sama. Mně osobně poradil, abych především pozoroval
sám sebe, a k tomu účelu mi dal sešit, ten, do něhož nyní píšu
a budu i nadále zapisovat všechny své skutky.“

„Petrohrad, 23. listopadu.
Zase žiji se ženou. Přijela za mnou tchyně a s pláčem mi řek-
la, že Hélène je tady a zapřísahá mě, abych ji vyslechl, že je
nevinná, že je nešťastná, že jsem ji opustil, a mnoho jiných
věcí. Věděl jsem, že dopustím-li jen, abych se s ní setkal, ne-
budu mít dosti sil jí odepřít. Ve svých pochybnostech jsem
nevěděl, na koho se obrátit o pomoc a o radu. Kdyby tu byl
můj dobrodinec, řekl by mi, co mám dělat. Uchýlil jsem se
do samoty, přečetl dopisy Josifa Alexejeviče, vzpomněl na
své rozmluvy s ním a ze všeho jsem usoudil, že nesmím od-
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mítnout prosícího a musím podat pomocnou ruku každému,
tím spíše člověku spojenému se mnou takovými pouty, a že
musím nést svůj kříž. Jestliže jsem jí však odpustil z lásky
k ctnosti, nechť naše další soužití spočívá pouze na duševním
podkladě. Tak jsem se rozhodl a tak jsem to také napsal Josi-
fu Alexejeviči. Řekl jsem své ženě, že ji prosím, aby zapo-
mněla, co bylo, že ji prosím, aby mi odpustila, v čem jsem se
snad vůči ní provinil, a já sám že jí nemám co odpouštět. Cí-
til jsem radost, když jsem jí to říkal. Ať se nedoví, jak těžké
bylo pro mne ji znovu vidět. Usídlil jsem se ve velkém domě
v horních pokojích a zakouším šťastný pocit obrození.“

IX

Jako vždy tak i tentokrát se vysoká společnost, scházející se
u dvora a na velkých plesech, rozdělila na několik kroužků,

z nichž každý měl svůj zvláštní odstín. Nejpočetnější byl fran-
couzský kroužek hraběte Rumjanceva a Caulaincourta, přívr-
ženců spojenectví s Napoleonem. V tomto kroužku zaujala jed-
no z nejpřednějších míst Hélène, sotva se s mužem usadila
v Petrohradě. Chodili k ní na návštěvu pánové z vyslanectví
a velké množství lidí známých svou duchaplností a společen-
skými způsoby, kteří patřili k této skupině.

Hélène byla v Erfurtu v době pamětihodné schůzky císařů
a přivezla si odtud styky se všemi napoleonskými osobnostmi
Evropy. V Erfurtu měla skvělý úspěch. Sám Napoleon si jí v di-
vadle povšiml, zeptal se, kdo to je, a vyslovil se s uznáním o je-
jí kráse. Její úspěch jako krásné a elegantní ženy Pierra nepře-
kvapoval, protože během let ještě zkrásněla. Překvapovalo ho
však to, že za ty dva roky se jeho ženě podařilo získat pověst
„d’une femme charmante, aussi spirituelle que belle“ 1). Známý
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prince de Ligne jí psal osmistránkové dopisy. Bilibin si schová-
val svá mots, aby je poprvé mohl vyslovit před hraběnkou Be-
zuchovovou. Být přijímán v saloně hraběnky Bezuchovové se
považovalo za vysvědčení duchaplnosti. Mladí muži si četli
před Hélèniným večírkem v knihách, aby měli v jejím saloně
o čem hovořit, a tajemníci vyslanectví, ba dokonce i vyslanci jí
svěřovali diplomatická tajemství, takže Hélène byla v jistém
smyslu veličina. Pierre, který věděl, jak je hloupá, zúčastňoval
se někdy jejích večeří a obědů, při nichž se mluvilo o politice,
o poezii a filozofii, s podivným pocitem údivu a strachu záro-
veň. Cítil se na těchto večírcích asi jako kouzelník, který čeká,
že jeho podvod bude odhalen. Ale buď proto, že k vedení tako-
vého salonu bylo právě zapotřebí hlouposti, nebo proto, že sa-
mi klamaní v něm nalézali půvab, nebyl tento klam nikdy od-
halen a pověst roztomilé ženy, stejně duchaplné jako krásné,
ulpěla na Jeleně Vasiljevně Bezuchovové tak pevně, že mohla
říkat největší pošetilosti a hlouposti, a přesto byli všichni na-
dšeni každým jejím slovem a hledali v něm hluboký smysl, ja-
kého se sama ani nenadála.

Pierre byl přesně takovým mužem, jakého tato skvělá spole-
čenská žena potřebovala. Byl tím roztržitým podivínem, mu-
žem grandseigneurem, který nikomu nepřekáží a nejenže neka-
zí všeobecný dojem vysokého tónu jejího salonu, nýbrž ještě
tím, že je pravým opakem půvabu a taktu své ženy, vytváří pro
ni vhodné pozadí. Za ty dva roky, co se soustavně a soustředěně
zabýval abstraktními otázkami a upřímně pohrdal vším ostat-
ním, osvojil si v Hélènině společnosti, která ho nezajímala, lho-
stejný, nedbalý a blahosklonný tón, který se nedá získat uměle
a který právě proto vzbuzuje v lidech bezděčnou úctu. Vcházel
do salonu své ženy jako do divadla, se všemi se znal, ze všech
měl stejnou radost a ke všem byl stejně lhostejný. Občas se
vmísil do rozhovoru, který ho zajímal, a pak bez ohledu na to,
zda jsou či nejsou přítomni pánové z vyslanectví, šišlavě pro-
nášel svůj názor na věc, v dané chvíli často naprosto nevhodný.
Avšak pověst o podivínském muži nejskvělejší ženy z Petrohra-
du se už tak ustálila, že nikdo nebral jeho výstřednosti vážně.

Z mnoha mladých mužů, kteří denně navštěvovali Hélène,
stal se po jejím návratu z Erfurtu nejdůvěrnějším přítelem v do-
mě Bezuchovových Boris Drubeckoj, který už ve službě dosáhl
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značné kariéry. Hélène mu říkala mon page 2) a zacházela s ním
jako s dítětem. Usmívala se na něho jako na ostatní, ale Pierrovi
bylo někdy nepříjemné dívat se na ten úsměv. Boris se k němu
choval se zvláštní, důstojnou a smutnou uctivostí a tento odstín
úcty Pierra rovněž znepokojoval. Před třemi lety tak bolestně
trpěl urážkou, kterou mu způsobila jeho žena, že se nyní chrá-
nil před možností podobné urážky za prvé tím, že nebyl mužem
své ženy, a za druhé tím, že si nedovoloval ji podezřívat.

Ne, teď, když se z ní stala modrá punčocha, zřekla se navždy
svých starých vášní, říkal si v duchu. Není příkladu, že by bas
bleux měly milostná dobrodružství, opakoval si v duchu bůh-
víodkud vyvozené pravidlo, jemuž skálopevně věřil. Avšak
podivná věc, Borisova přítomnost v saloně jeho ženy (byl tu
téměř neustále) působila na něho fyzicky: spoutávala mu údy
a omezovala volnost a spontánnost jeho pohybu.

Taková zvláštní antipatie, myslel si Pierre, a předtím se mi
dokonce líbil.

V očích společnosti byl Pierre velký boháč, trochu slepý
a směšný manžel vynikající ženy, moudrý podivín, nic nedělající
a nikomu neškodící, milý a dobrý chlapík. A v Pierrově duši se
zatím odehrával složitý a namáhavý proces vnitřního vývoje, kte-
rý mu odhalil a poskytl mnoho duševních pochybností i radostí.

X

Pokračoval ve svém deníku a za poslední dobu do něho za-
psal toto:

„24. listopadu.
Vstal jsem v osm hodin, četl Písmo svaté, potom jsem šel do
úřadu (Pierre na radu svého dobrodince přijal místo v jedné
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z komisí), vrátil jsem se k obědu, obědval jsem sám (u hra-
běnky bylo mnoho hostí mně nepříjemných), jedl a pil jsem
střídmě a po obědě jsem opisoval divadelní hry pro bratry. Ve-
čer jsem sešel k hraběnce, vyprávěl jsem tam směšnou histor-
ku o B. a vzpomněl jsem si, že jsem to neměl dělat, teprve
když už se všichni hlasitě smáli.

Uléhám k spánku se šťastnou a klidnou myslí. Veliký Bože,
pomoz mi chodit po stezkách Tvých; pomoz mi 1. přemáhat
hněv – tichostí a rozvážností, 2. chtíč – zdrženlivostí a odříká-
ním, 3. vzdalovat se světského shonu, ale nestranit se a) státní
služby, b) starostí o rodinu, c) přátelských styků, d) hospodář-
ských záležitostí.“

„27. listopadu.
Vstal jsem pozdě; procitnuv, zůstal jsem ležet v posteli a od-
dával se lenosti. Můj Bože, pomoz mi a dej mi sílu, abych
mohl chodit po cestách Tvých. Četl jsem Písmo svaté, ale bez
pravého zaujetí. Přišel bratr Urusov a hovořili jsme o marnos-
tech světských. Vyprávěl o nových plánech panovníkových.
Málem jsem je začal nepříznivě posuzovat, ale vzpomněl
jsem si na svá předsevzetí a na slova našeho dobrodince, že
pravý zednář má být horlivým státním úředníkem, je-li jeho
účasti ve správě třeba, a poklidným pozorovatelem toho, k če-
mu není přizván. Můj jazyk – můj nepřítel. Navštívili mě bra-
tři G. V. a O., rozmlouvali jsme předběžně o přijetí nového
bratra. Ukládají mi funkci rétora. Cítím se slabým a nedůstoj-
ným. Potom jsme se rozhovořili o významu sedmi sloupů
a stupňů chrámových. 7 věd, 7 ctností, 7 hříchů, 7 darů Ducha
svatého. Bratr O. mluvil velmi pěkně. Večer bylo přijetí nové-
ho bratra. Nové zařízení místností mnoho přispělo k velkole-
pému dojmu obřadu. Přijat byl Boris Drubeckoj. Já jsem ho
navrhoval a byl jsem také rétorem. Po celou dobu, co jsem
s ním byl v temné síni, cítil jsem podivné vzrušení. Přistihl
jsem se, že ho nenávidím, a marně jsem se snažil to překonat.
Právě proto bych si byl upřímně přál uchránit ho od zlého
a uvést ho na cestu pravdy, ale špatné myšlenky o něm mě
neopouštěly. Měl jsem dojem, že vstupuje do bratrstva jen
proto, aby se tu seznámil s některými lidmi a získal si přízeň
bratrů z naší lóže. Neměl jsem žádný důvod pochybovat
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o něm, kromě toho, že se několikrát zeptal, je-li v naší lóži
N. a S. (na což jsem mu nemohl odpovědět), a kromě toho, že
není schopen, jak jsem si všiml, cítit úctu k našemu svatému
řádu a je příliš zaujat a spokojen svým vnějším já, než aby si
mohl přát duševního zdokonalení; ale připadal mi neupřímný
a celou tu dobu, co jsem s ním stál tváří v tvář v temné síni, se
mi zdálo, že se pohrdlivě usmívá mým slovům, a měl jsem
skutečně chuť probodnout jeho obnaženou hruď kordem, kte-
rým jsem se jí dotýkal. Nemohl jsem být výmluvný a také
jsem nemohl upřímně povědět o svých pochybách bratřím
a velmistru. Veliký architekte přírody, pomoz mi najít pravé
cesty, vedoucí z labyrintu lži!“

Po tomto zápisu byly v deníku vynechány tři stránky a pak
tam stálo toto:

„Měl jsem poučný a dlouhý důvěrný rozhovor s bratrem
V., jenž mi radil, abych se držel bratra A. Jakkoli jsem toho
nehoden, bylo mi mnohé odhaleno. Adonai je jméno stvo-
řitele. Elohim je jméno vládnoucího vším. Třetí jméno, jmé-
no nevyslovitelné, má význam Všeho. Rozmluvy s bratrem
V. mi dodávají sil, povzbuzují mě a utvrzují na cestě ctnosti.
V jeho přítomnosti mizí všechny pochybnosti. Je mi jasný
rozdíl mezi ubohým učením světských věd a naším svatým,
vše zahrnujícím učením. Lidé ve svých vědách všechno dělí
– aby to pochopili, a všechno zabíjejí – aby si to mohli pro-
hlédnout. Ve svaté vědě našeho řádu tvoří vše jediný celek,
vše se poznává ve své celistvosti a v životě. Trojice – tři po-
čátky věcí – jsou síra, rtuť a sůl. Síra má vlastnosti oleje
a ohně; když se sloučí se solí, vzbudí v ní svým ohněm dy-
chtivou sílu, takže sůl pak přitahuje rtuť, pohlcuje ji, poutá ji
a s nimi oběma vytváří jednotlivá tělesa. Rtuť je kapalná a tě-
kavá duchovní podstata – Kristus, Duch svatý, On.“

„3. prosince.
Probudil jsem se pozdě, četl Písmo svaté, ale nevnímal jsem.
Potom jsem vyšel z pokoje a chodil po sále. Chtěl jsem rozjí-
mat, avšak místo toho se mi v představách vybavila jedna
příhoda, která se udála před čtyřmi lety. Pan Dolochov, když
se po souboji setkal se mnou v Moskvě, mi řekl, že doufá, že
se těším naprostému duševnímu klidu, i když je má manžel-
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ka pryč. Tehdy jsem na to nic neřekl. Nyní jsem si připomněl
všechny podrobnosti tohoto setkání a v duchu jsem mu od-
povídal jízlivými a pichlavými slovy. Vzpamatoval jsem se
a přestal jsem na to myslit, teprve když jsem si uvědomil, že
jsem rozpálen hněvem; ale nekál jsem se za to dosti. Poté
přišel Boris Drubeckoj a začal vykládat různé příběhy; sotva
přišel, ztratil jsem náladu a řekl jsem mu cosi protivného.
Vrátil mi to. Vzplál jsem a zahrnul ho spoustou nepříjemnos-
tí, ba i hrubostí. Zmlkl a já jsem přišel k sobě, když už bylo
pozdě. Můj Bože, neumím s ním vůbec jednat. Působí to mo-
je samolibost. Stavím sám sebe nad něho, a jsem proto
o mnoho horší, neboť on přijímá mé hrubosti shovívavě,
kdežto já k němu cítím pohrdání. Můj Bože, dej, ať vidím
v jeho přítomnosti jasněji svou ubohost a chovám se tak, aby
to i jemu bylo prospěšné. Po obědě jsem si lehl, a když jsem
usínal, uslyšel jsem zřetelně hlas, který mi řekl do levého
ucha: ‚Tvůj den.‘

Viděl jsem ve snu, jak kráčím ve tmě a najednou mě ob-
klopí psi, ale já jdu beze strachu dál; vtom mě jeden malý pes
chytí zuby za levé stehno a nepouští. Začal jsem ho škrtit. Ale
sotva jsem ho odtrhl, už mě začal kousat jiný, větší. Začal
jsem ho zdvíhat, a čím výš jsem ho zdvíhal, tím byl větší
a těžší. A tu jde bratr A., vezme mě pod paždím a vede mě
s sebou. Přivedl mě k budově, k jejímuž vchodu se muselo
přejít po úzkém prkně. Stoupl jsem na ně, prkno se prohnulo
a spadlo a já začal lézt na plot, na který jsem sotva dosáhl ru-
kama. Po obrovském úsilí jsem vytáhl tělo tak, že nohy vise-
ly na jedné a trup na druhé straně. Ohlédl jsem se a viděl
jsem, že bratr A. stojí na plotě a ukazuje mi na velkou alej
a zahradu a v té zahradě je veliká krásná budova. Probudil
jsem se. Hospodine, Velký architekte přírody, pomoz mi za-
pudit ode mne psy – ‚mé vášně, i poslední z nich, která v so-
bě slučuje sílu všech ostatních, a pomoz mi vstoupit do toho
chrámu ctnosti, jehož obraz jsem spatřil ve snu.“

„7. prosince.
Zdálo se mi, že Josif Alexejevič sedí v mém domě, že mám
velkou radost a chci ho pohostit. Ale nějak ustavičně tlachám
s cizími lidmi, až si uvědomím, že jemu se to jistě nelíbí,
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chci k němu jít a obejmout ho. Ale sotva jsem se k němu při-
blížil, vidím, že jeho tvář se změnila, omládla, a on mi tiše
vykládá cosi z učení řádu, tak tiše, že nemohu rozumět. Pak
jsme jakoby vyšli všichni z pokoje, a tu se stalo něco nepo-
chopitelného. Seděli jsme nebo jsme leželi na zemi. On mi
cosi vyprávěl. Avšak mně se jakoby zachtělo ukázat mu svou
citlivost, a tak jsem ho neposlouchal a představoval jsem si,
jaké je moje vnitřní já a jak se mi dostalo milosti boží.
V očích se mi objevily slzy a já jsem byl rád, že si toho Josif
Alexejevič všiml. On však se na mne podíval zlostně, vysko-
čil a přerušil svou řeč. Polekal jsem se a zeptal se ho, zda se
to, co říkal, netýkalo mne; neodpověděl mi však a zatvářil se
laskavě; pak jsme se najednou octli v mé ložnici, kde stojí
manželská postel. Lehl si na kraj a já jako bych najednou
vzplál touhou mazlit se s ním a lehnout si k němu. A on se
mne jako zeptal: ‚Řekněte mi po pravdě, jaká je vaše největ-
ší vášeň? Poznal jste, která to je? Myslím, že jste ji už po-
znal.‘ Zmaten jeho otázkou odpověděl jsem, že mou největší
vášní je lenost. On však nedůvěřivě zavrtěl hlavou. Zrozpači-
těl jsem ještě více a odpověděl jsem, že sice na jeho radu žiji
s manželkou, ale ne jako muž se ženou. Na to namítl, že není
správné připravovat ženu o lásku svou, a dal mi znát, že to je
moje povinnost. Ale já jsem odpověděl, že mi brání ostych;
a najednou všechno zmizelo. Probudil jsem se a na mysli mi
vytanul citát z Písma svatého: Život byl světlem lidí a to svět-
lo v temnotách svítí, ale tmy ho neobsáhly. Tvář Josifa Ale-
xejeviče byla mladistvá a jasná. Toho dne jsem dostal od
dobrodince dopis, v němž mi píše o manželských povinnos-
tech.“

„9. prosince.
Měl jsem sen, po němž jsem se probudil s tlukoucím srdcem.
Zdálo se mi, že jsem v Moskvě, ve svém domě, ve velkém
pokoji, a ze salonu vychází Josif Alexejevič. Nějak jsem po-
znal, že už prošel procesem obrození, a vrhl jsem se mu
vstříc. Líbal jsem ho, políbil jsem mu i ruce a on mi řekl:
‚Všiml sis, že mám jinou tvář?‘ Podíval jsem se na něho
zblízka, protože jsem ho stále objímal, a vidím, že má mla-
dou tvář, ale už nemá vlasy a jeho rysy jsou docela jiné. A ja-
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ko bych mu říkal: ‚Poznal bych vás, kdybych se s vámi náho-
dou setkal,‘ a přitom jsem si myslil: Řekl jsem pravdu? A na-
jednou vidím, že leží jako mrtvola; pak se ponenáhlu pro-
bral, šel se mnou do velké pracovny a v ruce nesl velkou
knihu, ručně psanou na papyru. Jako bych mu říkal: ‚To jsem
napsal já.‘ Odpověděl mi přikývnutím. Otevřel jsem knihu
a v ní byly na každé stránce překrásné obrázky. A já jako
bych věděl, že ty obrazy představují milostné příhody duše
s jejím miláčkem. A na těchto stránkách vidím překrásné vy-
obrazení dívky v průhledném šatě a s průzračným tělem, kte-
rá vzlétá k oblakům. A jako bych věděl, že tato dívka není
nic jiného než zobrazení Písně písní. A jak se tak dívám na ty
obrázky, cítím, že dělám něco špatného, ale nemohu se od
nich odtrhnout. Hospodine, pomoz mi! Můj Bože, je-li to
Tvé dílo, žes mě opustil, buď vůle Tvá; avšak jestliže jsem si
to zavinil sám, pouč mě, jak si vést. Má hříšnost mě zahubí,
pakli mě zcela opustíš.“

XI

Finanční poměry Rostovových se za ty dva roky, které strá-
vili na vesnici, nezlepšily.

Nikolaj sice poctivě dodržoval své předsevzetí, sloužil dál cel-
kem bez vyhlídek v zapadlém pluku a utrácel poměrně málo pe-
něz, ale způsob života v Otradném byl takový, a hlavně Mítěnka
spravoval jmění takovým způsobem, že dluhy rok od roku neza-
držitelně rostly. Opravdu pomoci mohla starému hraběti pouze
služba, a on přijel do Petrohradu nějakou hledat; službu a záro-
veň, jak sám říkal, naposledy poskytnout zábavu děvčatům.

Brzy po příjezdu Rostovových do Petrohradu nabídl Berg
Věře manželství a jeho nabídka byla přijata.

V Moskvě patřili Rostovovi k vyšší společnosti, ačkoli to sa-
mi nevěděli a neuvažovali o tom, k jaké společnosti patří, ale
v Petrohradě byla jejich společnost smíšená a neurčitá. V Petro-
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hradě byli venkovany, k nimž se nesnižovali lidé, které v Mosk-
vě Rostovovi hostili, aniž se jich ptali, k jaké společnosti patří.

Rostovovi žili v Petrohradě stejně pohostinsky jako v Moskvě
a na večeřích u nich se scházeli lidé nejrůznějšího postavení:
sousedé z Otradného, staří nebohatí statkáři s dcerami a dvorní
dáma Peronská, Pierre Bezuchov a syn újezdního poštmistra,
který sloužil v Petrohradě. Z mužů zdomácněli v jejich petro-
hradském domě velmi brzy Boris, Pierre, kterého starý hrabě
potkal na ulici a přivlekl ho s sebou domů, a Berg, jenž trávil
u Rostovových celé dny a prokazoval hraběnce Věře takovou
pozornost, jakou může projevovat jen mladý muž chystající se
učinit nabídku k sňatku.

Ne nadarmo ukazoval Berg všem svou pravici, poraněnou
v bitvě u Slavkova, a držel kord, zcela zbytečný, v levé ruce.
Vyprávěl všem o té události tak houževnatě a tak důležitě, že
všichni uvěřili v účelnost a závažnost jeho činu – a Berg dostal
za Slavkov dvě vyznamenání.

Ve finské válce se mu také podařilo vyznamenat se. Zvedl
střepinu granátu, jímž byl zabit pobočník vedle vrchního velite-
le, a donesl tuto střepinu veliteli. A stejně jako po Slavkově vy-
právěl všem tuto událost tak dlouho a vytrvale, že zase všichni
uvěřili, že bylo třeba to vykonat, a – také za finskou válku dostal
Berg dvě vyznamenání. Roku 1809 byl gardovým kapitánem
s řády a měl v Petrohradě jakési neobyčejně výhodné místo.

Ačkoli se někteří pochybovači usmívali, když se mluvilo
o Bergových přednostech, nebylo možno popřít, že to byl svědo-
mitý, statečný důstojník, skvěle zapsaný u svých představených,
a bezúhonný mladý muž s nadějí na skvělou kariéru a s pevným
postavením ve společnosti.

Když se Berg před čtyřmi lety setkal v přízemí moskevského
divadla s jedním přítelem, Němcem, ukázal mu Věru Rostovovou
a řekl mu německy: „Ta bude mou ženou,“ a od té chvíle byl roz-
hodnut se s ní oženit. Nyní v Petrohradě uvážil postavení Rosto-
vových i svoje, usoudil, že nadešel čas, a požádal o Věřinu ruku.

Bergova nabídka byla nejdříve přijata s rozpaky, které mu ne-
mohly lichotit. Zpočátku se zdálo divné, že syn jakéhosi nezná-
mého livonského šlechtice žádá o ruku hraběnky Rostovové;
ježto však hlavním rysem Bergovy povahy byl tak naivní a dob-
romyslný egoismus, pomyslili si Rostovovi mimoděk, že to bu-
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de dobré, je-li on sám tak pevně přesvědčen, že to je dobré, ba
velmi dobré. Jejich záležitosti byly přitom ve velmi špatném
stavu, což nemohl ženich nevědět, a hlavně, Věře bylo čtyřia-
dvacet let, jezdila do všech společností, a přestože byla beze-
sporu hezká a rozumná, nikdo ji dosud o ruku nepožádal. Byl
dán souhlas.

„Víte,“ říkal Berg svému druhovi, kterého nazýval přítelem
jen proto, že věděl, že všichni lidé mají přátele, „víte, všechno
jsem uvážil a neženil bych se, kdybych nebyl všechno promys-
lel nebo kdyby to z nějaké příčiny nebylo vhodné. Ale takhle
jsou naopak můj tatínek s maminkou zabezpečeni, zařídil jsem
jim ten nájem v kraji u Ostsee a sám mohu žít v Petrohradě při
mém platu, při jejím jmění a při mé spořádanosti. Mohu si žít
docela dobře. Nežením se pro peníze, považuji to za nečestné,
ale žena musí přinést svoje a muž také svoje. Já mám službu –
ona styky a malé finanční prostředky. To v naší době už něco
znamená, není-liž pravda? A hlavně, ona je velmi hezká, po-
čestná dívka a má mě ráda…“

Berg se začervenal a usmál se.
„I já ji miluji, protože má povahu rozvážnou – velmi dobrou

povahu. To její sestra – víte, z jedné rodiny, a je to něco docela
jiného, nepříjemná povaha, ani rozum nemá takový, a takové
věci… Nepříjemná… Ale moje nevěsta… Budete k nám cho-
dit…,“ pokračoval Berg a chtěl říci na oběd, ale rozmyslel si to
a řekl „na čaj“. Pak, protknuv je jazykem, vypustil z úst malé
kolečko kouře, které zplna vyjadřovalo jeho sny o štěstí.

Po prvních rozpacích, do kterých uvrhla rodiče Bergova na-
bídka, zavládla v rodině slavnostní nálada a radost, v takových
případech obvyklá, ale byla to radost vnější, neupřímná. Tato
svatba vyvolávala v členech rodiny zmatené a ostýchavé pocity.
Jako by se styděli za to, že měli Věru málo rádi a že se jí teď tak
ochotně zbavují. Nejvíce zkormoucen byl starý hrabě. Sám by
pravděpodobně nemohl říci, co bylo příčinou jeho rozpaků, ale
byly to jeho finanční záležitosti. Nevěděl přesně, co má dluhů
a co bude moci dát Věře věnem. Když se narodily dcery, bylo
jim určeno věnem každé tři sta duší; ale jedna z těch vesnic už
byla prodána, druhá zastavena a lhůta tolikrát promeškána, že ji
bylo třeba prodat, a nebylo tedy možno dát Věře statek. Peněz
také nebylo.
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Berg už byl ženichem déle než měsíc, do svatby zbýval jen
týden a hrabě se ještě nerozhodl, jak to udělá s věnem, ani
o tom nemluvil se ženou. Hned chtěl Věře dát rjazaňský statek,
hned prodat les, hned zase si vypůjčit peníze na směnku. Něko-
lik dní před svatbou přišel Berg brzy ráno do pracovny za hra-
bětem a s příjemným úsměvem uctivě požádal budoucího tchá-
na, aby mu sdělil, jaké věno dostane hraběnka Věra. Hraběte
tato dávno očekávaná otázka tak zarazila, že řekl bez přemýšle-
ní první věc, která mu přišla do hlavy.

„Jsem rád, že se o to staráš, jsem rád, budeš spokojen…“
Poklepal Bergovi na rameno a vstal, chtěje rozhovor přeru-

šit. Avšak Berg s příjemným úsměvem vysvětlil, že nebude-li
vědět přesně, co Věra dostane, a nedostane-li předem alespoň
část věna, bude nucen od sňatku ustoupit.

„Protože, posuďte sám, hrabě, kdybych si teď dovolil oženit
se, nemaje jisté prostředky k vydržování své ženy, zachoval
bych se nečestně…“

Rozmluva skončila tím, že hrabě ve snaze být velkomyslný
a nevystavovat se novým prosbám prohlásil, že mu dá směnku
na osmdesát tisíc. Berg se jemně usmál, políbil hraběte na rame-
no a řekl, že je mu velmi vděčen, ale že se naprosto nemůže při-
pravit na nový život, nedostane-li třicet tisíc v hotovosti.

„Aspoň dvacet tisíc, hrabě,“ dodal, „a směnku pak jen na še-
desát tisíc.“

„Ano, ano, dobrá,“ kvapně ho přerušoval hrabě, „ale dovol,
příteli, dám ti dvacet tisíc a kromě toho směnku na osmdesát ti-
síc. Tak a teď mě obejmi.“

XII

Nataše bylo šestnáct let a psal se rok 1809, rok, který si před
čtyřmi lety vypočítávali s Borisem na prstech, ve chvíli,

kdy se poprvé políbili. Od té doby se s Borisem neviděli. Před
Soňou a před matkou, kdykoli se začalo mluvit o Borisovi, říka-
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la Nataša naprosto nenuceně, že je to dávno skončeno, že všech-
no, co bylo dříve, bylo jen dětské hraní, které nestojí ani za řeč
a které je dávno zapomenuto. Avšak v nejskrytějším koutku du-
še ji trápila otázka, zda slovo dané Borisovi je možno považovat
jen za naivní bláhovost nebo opravdu za závazný slib.

Boris se nesetkal s Rostovovými od roku 1805, kdy odjel
z Moskvy k armádě. Byl sice v Moskvě několikrát a projížděl
kolem Otradného, ale ani jednou Rostovovy nenavštívil.

Nataše mnohdy napadlo, že se s ní nechce setkat, a v těchto
dohadech ji utvrzoval i smutný tón, jakým o něm mluvili dospělí.

„V dnešní době se zapomíná na staré přátele,“ dodávala hra-
běnka za každou zmínkou o Borisovi.

Anna Michajlovna, která poslední dobou navštěvovala Ros-
tovovy méně často, vedla si také jaksi povzneseně a pokaždé
nadšeně a s pýchou hovořila o vynikajících vlastnostech svého
syna a o skvělé kariéře, která ho čeká. Když Rostovovi zavítali
do Petrohradu, přijel k nim Boris na návštěvu.

Jel k nim rozechvěn. Vzpomínka na Natašu byla jeho nej-
poetičtější vzpomínkou. Ale přesto tam jel s pevným úmyslem
dát jí i její rodině na srozuměnou, že vztahy, které byly mezi
ním a Natašou v dětství, nemohou zavazovat ani ji, ani jeho.
Dosáhl skvělého postavení ve společnosti – dík intimnímu po-
měru s hraběnkou Bezuchovovou, skvělého postavení ve službě
– dík přízni významné osobnosti, jejíž plné důvěře se těšil,
a začínal si dělat plány na sňatek s jednou z nejbohatších nevěst
z Petrohradu, plány, které se mohly snadno uskutečnit. Když
Boris vkročil do salonu Rostovových, byla Nataša ve svém po-
koji. Jakmile se dověděla o jeho příjezdu, téměř vběhla do salo-
nu, celá zardělá a zářící úsměvem víc než přívětivým.

Boris si uchoval v paměti Natašu, jak ji znal před čtyřmi lety,
v krátkých šatečkách, s černýma očima blýskajícíma pod ka-
deřemi a se ztřeštěným dětským smíchem, a proto když vešla
Nataša docela jiná, upadl do rozpaků a ve tváři se mu zračil na-
dšený údiv. Výraz jeho obličeje Natašu rozradostnil.

„Tak co, poznáváš svou malou nezbednou přítelkyni?“ řekla
hraběnka. Boris políbil Nataše ruku a řekl, že je překvapen změ-
nou, která se s ní udála.

„Jak jste zkrásněla!“
Bodejť by ne! odpovídaly Natašiny rozesmáté oči.
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„A tatínek zestárnul, že?“ zeptala se. Usedla, a nezasahujíc
do Borisova rozhovoru s hraběnkou, prohlížela si mlčky a do
nejmenších podrobností svého ženicha z dětství. Boris na sobě
cítil tíhu toho upřeného laskavého pohledu a občas k ní vzhlédl.

Borisova uniforma, ostruhy, vázanka, účes – všechno odpoví-
dalo poslední módě a bylo comme il faut. To Nataša postřehla
okamžitě. Seděl trochu pootočen v křesle vedle hraběnky, pra-
vicí si upravoval čisťounkou rukavičku na levé ruce, stahoval
zvláštním delikátním způsobem rty, když mluvil o zábavách
vyšší petrohradské společnosti, a s lehkou ironií vzpomínal na
dřívější časy v Moskvě a na staré moskevské známé. Nikoli bez
úmyslu, jak vycítila Nataša, se při rozhovoru o nejvyšší aristo-
kracii zmínil o plese u vyslance, jehož se zúčastnil, a o pozvá-
ních k N. N. a k S. S.

Nataša seděla po celou dobu mlčky a po očku se na něho dí-
vala. Její pohled Borise mátl a zneklidňoval ho čím dále tím ví-
ce. Ohlížel se po Nataše stále častěji a zarážel se ve svém vyprá-
vění. Zdržel se sotva deset minut, vstal a poroučel se. Provázely
ho stále tytéž oči, zvědavé, vyzývavé a poněkud posměvačné.
Po této své první návštěvě si Boris řekl, že Nataša je pro něho
sice stejně přitažlivá jako dříve, že se však tomuto citu nesmí
poddávat, protože sňatek s ní – s dívkou téměř nemajetnou – by
znamenal konec jeho kariéry, a obnovovat dřívější styky bez
úmyslu oženit se s ní by bylo nečestné. V duchu si umínil, že se
bude setkání s Natašou vyhýbat, ale přesto přijel za několik dní
znovu, jezdil k nim pak často a trávil u Rostovů celé dny. Zdálo
se mu, že si s Natašou musí promluvit, říci jí, že je nutno zapo-
menout na vše, co bylo, že přese všechno… se nemůže stát jeho
ženou, že on sám nemá žádné jmění a že mu ji nikdy nedají.
Nějak se však k tomu nemohl dostat a nebylo také snadné s vy-
světlováním začít. Den ze dne se více zaplétal. Nataša, jak se
zdálo matce i Soně, byla do Borise zamilována jako dříve. Zpí-
vala mu jeho oblíbené písně, ukazovala mu svůj památník, nuti-
la ho, aby jí do něho psal, nedovolovala mu vzpomínat na minu-
lost a dávala mu tak najevo, jak krásná je přítomnost; a Boris
odjížděl každý den celý zmámený, aniž řekl, co měl v úmyslu,
a aniž si sám uvědomoval, co dělá, proč tam jezdí a čím to skon-
čí. Přestal navštěvovat Hélène, a ačkoliv od ní denně dostával
vyčítavé dopisy, trávil dál celé dny u Rostovů.
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XIII

Jednou večer, když stará hraběnka, vzdychajíc a hekajíc,
v nočním čepci a kabátku, bez falešných kadeří, s jediným

ubohým chomáčkem vlasů, který jí vykukoval pod bílým ka-
likovým čepcem, klečela na koberečku a klaněla se při mod-
litbě až k zemi, zaskříply dveře její ložnice a dovnitř vběhla
Nataša v pantoflíčkách naboso, rovněž v kabátku a s papírky ve
vlasech. Hraběnka se ohlédla a zamračila se. Doříkávala svou
poslední modlitbu: „Což bude-li toto lože mým ložem smrtel-
ným?“ Nálada k rozjímání byla tatam. Nataša, všecka vzrušená
a s ruměncem ve tváři, zpozorovala, že matka dlí na modlit-
bách, a zarazila se náhle v běhu, přikrčila se, vystrčila v úleku
bezděčně špičku jazyka a pohrozila sobě samé. Když viděla, že
se matka modlí dál, rozběhla se po špičkách k posteli, rychle
sjela nožkou po nožce, shodila pantoflíčky a vklouzla do lůžka,
jehož se hraběnka bála, aby se nestalo jejím ložem smrtelným.
Lože bylo vysoké, vystlané peřinou, s pyramidou pěti polštářů.
Nataša do něho skočila, zabořila se do peřiny, skulila se ke kra-
ji, pak se začala pod přikrývkou vrtět, aby se jí pohodlně leže-
lo, krčila kolínka až k bradě, kopala nohama a s tichým smí-
chem si hned přetahovala pokrývku přes hlavu, hned zase
vykukovala na matku. Hraběnka skončila modlitbu a šla s přís-
nou tváří k posteli; když však uviděla, že Nataša má hlavu pod
přikrývkou, usmála se svým dobrým, mírným úsměvem.

„No, no, no,“ řekla matka.
„Maminko, trochu si popovídáme, ano?“ zeptala se Nataša.

„Teď jenom jednou do dolíčku, pak ještě jednou a už vám dám
pokoj.“ A chytila matku kolem krku a políbila ji pod bradu. Ve
styku s matkou si vedla Nataša zdánlivě jako divoch, byla však
tak jemná a obratná, že ať objala matku jakkoliv, dovedla to
vždy udělat tak, že ji to nebolelo a že jí to nebylo ani nepříjem-
né, ani nepohodlné.
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„No tak, o čempak to dneska bude?“ otázala se matka, když
se uvelebila na poduškách a vyčkala, až Nataša, která se ta-
ké asi dvakrát převrátila, ulehla vedle ní pod jednu přikrývku,
uvolnila si ruce a začala se tvářit vážně.

Tyto Natašiny noční návštěvy, trvající až do návratu hraběte
z klubu, patřily k nejmilejším potěšením matky i dcery.

„Tak co, o čem dnes? Musím ti říct…“
Nataša zakryla matce ústa rukou.
„O Borisovi… Vím to,“ pravila vážně, „a proto právě jsem

přišla. Nemluvte, vím, co chcete říct. Ne, mluvte!“ Nataša od-
táhla ruku. „Řekněte, maminko. Že je milý?“

„Natašo, je ti šestnáct let, v tvém věku jsem já byla už vdaná.
Říkáš, že je Borja milý. Je velmi milý a já ho mám ráda jako
vlastního syna, ale co vlastně chceš? Jak si to představuješ? Po-
pletlas mu úplně hlavu, myslíš, že to nevidím?“

Při těchto slovech pohlédla hraběnka na dceru. Nataša ležela
bez hnutí a strnule se dívala před sebe na jednu z vyřezávaných
mahagonových sfing v rozích postele a hraběnka viděla její ob-
ličej jen z profilu. Překvapil ji svým nezvykle vážným, soustře-
děným výrazem.“

Nataša poslouchala a přemýšlela.
„No a co na tom?“ zeptala se.
„Popletlas mu úplně hlavu, proč to děláš? Co od něho chceš?

Vždyť víš, že se za něj nemůžeš provdat.“
„Proč?“ namítla Nataša, stále bez hnutí.
„Protože je mladý, protože je chudý, protože je příbuzný…

protože ho sama vlastně ani nemáš ráda.“
„Jak to víte?“
„Vím to. Není to od tebe hezké, holčičko.“
„Ale když já chci…,“ řekla Nataša.
„Nemluv hlouposti,“ zarazila ji hraběnka.
„Ale když já chci…“
„Natašo, myslím to vážně…“
Nataša jí nedala domluvit, chytila velkou hraběnčinu ruku

a políbila ji na hřbet, pak na dlaň, pak ji zase obrátila a začala
líbat kloub ukazováčku, pak dolíček mezi prsty, pak zase kloub
a přitom odříkávala šeptem: „Leden, únor, březen, duben, kvě-
ten…“

„Mluvte, maminko, pročpak mlčíte? Mluvte,“ řekla Nataša
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a otočila se k matce, která pozorovala dceru něžným pohledem
a v tomto zaujetí jako by zapomněla, co chtěla říci.

„To se nehodí, dušinko. Každý nepochopí vaše dětské přátel-
ství, a uvidí-li ostatní mladí muži, kteří k nám jezdí, jak se k so-
bě důvěrně chováte, může ti to v jejich očích uškodit, a pak, co
je nejdůležitější, zbytečně ho to trápí. Možná že si našel výhod-
nou partii, nějakou bohatou, a teď blázní po tobě.“

„Blázní?“ opakovala Nataša.
„Povím ti něco o sobě. Měla jsem bratrance…“
„Vím – Kirilu Matvejiče, ale ten je přece starý?“
„Vždycky nebyl starý. Poslouchej, Natašo, promluvím si

s Borjou. Neměl by k nám tak často jezdit…“
„Proč by neměl, když se mu chce?“
„Protože vím, že to k ničemu nepovede.“
„Jak to víte? Ne, maminko, neříkejte mu to. Co vás to napad-

lo!“ odporovala Nataša tónem člověka, kterého chtějí připravit
o jeho vlastnictví. „No, ať se nevdám, ale ať k nám jezdí, když
ho to baví a když to baví mne.“ Nataša se podívala na matku
s úsměvem.

„Ne abych se vdala, ale jen tak,“ opakovala.
„Jak to, holčičko?“
„No – tak. To je toho, když se nevdám, zkrátka, ať sem jezdí

jen tak.“
„Tak, tak,“ opakovala po ní hraběnka a celé tělo se jí otřásalo,

jak se dobráckým stařeckým smíchem neočekávaně rozesmála.
„Tak už se nesmějte, přestaňte,“ vykřikla Nataša. „Celá postel

se třese. Jste mi strašně podobná, zrovna takový smíšek… Poč-
kejte…“ Uchopila hraběnku za obě ruce, políbila na jedné kloub
malíčku – červen – líbala dál červenec, srpen na druhé ruce.
„Maminko, a je moc zamilovaný? Co myslíte? Byl do vás taky
někdo takhle zamilovaný? A on je moc milý, moc, moc milý.
Jenže není tak docela podle mého vkusu – je takový úzký, jako
stojací hodiny… Nerozumíte? Takový úzký, šedý a bledý.“

„Co to breptáš?“ řekla hraběnka.
Nataša pokračovala:
„Cožpak nerozumíte? Nikolaj by to pochopil… Bezuchov 

– ten je modrý, tmavomodrý a červený, je čtyrhranný.“
„Však ty koketuješ i s ním,“ podotkla hraběnka se smíchem.
„Ne, on je svobodný zednář. Dověděla jsem se to. Je hrozně
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milý a hodný, takový tmavomodrý a červený, jak bych vám to
vysvětlila…“

„Hraběnčičko,“ ozval se za dveřmi hlas hraběte. „Nespíš?“
Nataša vyskočila, chytila do rukou pantoflíčky a bosa utekla do
svého pokoje.

Dlouho nemohla usnout. Přemýšlela pořád o tom, že nikdo
není s to pochopit všechno, co ona chápe a co v ní je.

Soňa? napadlo ji při pohledu na spící schoulenou kočičku
s ohromným copem. Ne, kdepak ta! Ta je ctnostná. Zamilovala
se do Nikolaje a o ničem jiném nechce ani slyšet. Ani maminka
mi nerozumí. To je podivuhodné, jaká já jsem chytrá a jaká…
je milá, pokračovala o sobě v třetí osobě a představovala si, že
to o ní říká jakýsi velmi chytrý, ze všech nejchytřejší a nejlepší
muž… Je v ní všecko, všecko, pokračoval onen muž, je neoby-
čejně chytrá, milá a také hezká, neobyčejně hezká, a obratná 
– plave, výborně jezdí na koni, a ten hlas! Opravdu, má obdi-
vuhodný hlas! Zanotovala si svůj oblíbený motiv z Cherubini-
ho opery, vrhla se na postel, zasmála se radostí, že hned usne,
a křikla na Duňašu, aby zhasila svíčku; a Duňaša ještě ani ne-
odešla z pokoje, když Nataša už byla v jiném, šťastnějším svě-
tě, ve světě snů, kde bylo všechno právě tak snadné a krásné ja-
ko ve skutečnosti, jenže o mnoho lepší, poněvadž to bylo jiné.

Druhý den si zavolala hraběnka Borise stranou, promluvila
s ním a od té doby přestal Boris Rostovovy navštěvovat.

XIV

Jedenatřicátého prosince pořádal se u jednoho kateřinského
velmože le réveillon – ples na přivítanou Nového roku. Měl

se ho účastnit diplomatický sbor a sám panovník.
Známý velmožův dům na Anglickém nábřeží tonul v nesčet-

ných světlech slavnostní iluminace. Před osvětleným pod-
jezdem, v němž bylo rozprostřeno červené sukno, stála policie;
nebyli tam jen prostí strážníci, na schodišti stál sám policejní ře-
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ditel a desítky policejních důstojníků. Kočáry odjížděly a ihned
zase přijížděly jiné s lokaji v červených livrejích nebo s chocho-
ly na klobouku. Z kočárů vystupovali muži v uniformách, s řá-
dovými hvězdami a stuhami; dámy v atlase a hermelínu opatrně
našlapovaly na stupátka s rachotem spouštěná a kráčely spěšně
a neslyšně po sukně podjezdu.

Téměř pokaždé, když se objevil nový kočár, zašumělo to
v zástupu a lidé smekali čepice.

„Panovník?… Ne, ministr… princ… vyslanec… Cožpak nevi-
díš chochol?“ ozývalo se z hloučku. Jakýsi muž, oblečený lépe
než ostatní, zřejmě všechny znal a uváděl jména nejvznešenějších
velmožů té doby. Na ples už přijela třetina hostí a u Rostovů, kteří
se měli plesu také zúčastnit, ještě chvatně dokončovali oblékání.

O tomto plese se v rodině Rostovových velmi mnoho mluvi-
lo a byly konány horlivé přípravy provázené obavou, že nebu-
dou pozváni, že nebudou hotovy šaty a vůbec že všechno nedo-
padne tak, jak by mělo.

Rostovovy doprovázela na ples Marja Ignaťjevna Peronská,
hraběnčina přítelkyně a příbuzná, bývalá dvorní dáma starého
dvora, žlutá a hubená, která si vzala na starost uvést „venkov-
ské“ Rostovovy do nejvyšší petrohradské společnosti.

V deset hodin večer měli Rostovovi přijet pro dvorní dámu
k Tauridským sadům; a zatím bylo už za pět minut deset a sleč-
ny nebyly dosud oblečeny.

Nataša šla poprvé v životě na velký ples. Vstala toho dne
v osm hodin ráno a celý den strávila v horečném neklidu a čin-
nosti. Její úsilí se od samého rána soustředilo jen na to, aby
všechny – ona sama, maminka a Soňa – byly oblečeny co mož-
ná nejlépe. Soňa i hraběnka se jí bez odporu podřídily. Hraběn-
ka měla mít na sobě tmavě rudé sametové šaty a obě dívky bílé
tylové šaty s růžovým hedvábným podkladem, u výstřihu ozdo-
bené růžemi. Vlasy měly mít učesány do řeckého uzlu.

Všechno nejdůležitější už bylo hotovo: nohy, ruce, krk a uši
byly umyty, navoněny a napudrovány zvláště pečlivě, plesově;
na nohou už byly tenké prolamované punčochy a bílé atlasové
střevíčky se stužkami; účesy už byly také téměř upraveny. Soňa
byla s oblékáním skoro hotova, hraběnka rovněž; ale Nataša,
která se starala o všechny, se opozdila. Seděla ještě před zrcad-
lem, přes hubená ramínka přehozený peignoir. Soňa stála už
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oblečená uprostřed pokoje a připevňovala si na šaty poslední
stuhu; malinký prst ji až bolel, jak vpichovala špendlík do vrza-
jícího hedvábí.

„Tak ne, takhle ne, Soňo!“ prohlásila Nataša, otočila hlavu
a chytila se oběma rukama za vlasy, které komorná, upravující
účes, nestačila tak rychle pustit. „Tak tu stuhu nedávej! Takhle,
pojď sem!“ Soňa se k ní sklonila. Nataša přišpendlila stuhu jinak.

„Promiňte, slečno, ale takhle to nejde,“ řekla komorná, která
držela Natašiny vlasy.

„Ale můj bože, vlasy počkají. Tak je to dobré, Soňo!“
„Budete už?“ ozval se hraběnčin hlas. „Už je deset.“
„Hned, hned. Vy už jste hotova, maminko?“
„Už jen připíchnout toku.“
„Počkejte s tím na mne,“ vykřikla Nataša, „vy to neumíte!“
„Ale vždyť už je deset.“
Bylo dohodnuto, že na ples přijedou o půl jedenácté, ale Na-

taša ještě nebyla oblečená, a pak se ještě měli stavit u Taurid-
ských sadů.

Když byla učesaná, rozběhla se Nataša v krátké sukénce, pod
níž vykukovaly plesové střevíčky, a v maminčině kabátku k So-
ně, prohlédla si ji a odběhla k matce. Otáčejíc jí hlavu sem tam,
přišpendlila jí toku, letmo ji políbila na šedivé vlasy a utíkala
zase zpátky k děvčatům, která jí zkracovala sukni.

Zdržení zavinila Natašina sukně, která byla příliš dlouhá; za-
kládaly ji dvě dívky a ve spěchu ukusovaly nitě. Třetí dívka bě-
hala se špendlíky v ústech od hraběnky k Soně; čtvrtá držela ve
vysoko zdvižených rukou dlouhé tylové šaty.

„Mavruško, rychleji, miláčku!“
„Podejte mi náprstek, slečno!“
„Bude to už konečně?“ ptal se hrabě, vcházeje do dveří. „Na-

voněné jste pěkně. Ale ta Peronská se načeká!“
„Hotovo, slečno,“ řekla komorná, zvedla ve dvou prstech

zkrácené tylové šaty, něco z nich sfoukla a načechrala je, aby
tak naznačila, jak vzdušné a čisté je to, co má v rukou.

Nataša si začala šaty oblékat.
„Hned, hned, nechoď sem, tati,“ křikla s tváří zahalenou ty-

lem oblékané sukně na otce, který otevřel dveře. Soňa dveře při-
razila. Za chvíli vpustily hraběte dovnitř. Měl modrý frak, pun-
čochy a střevíce a byl navoněný a napomádovaný.
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„Ach tati, ty jsi hezký, to je skvělé!“ zvolala Nataša, stojíc
uprostřed pokoje a rovnajíc si záhyby na tylu.

„Dovolte, slečno, dovolte,“ prosila dívka, která na ní vkleče
upravovala šaty, posunujíc jazykem špendlíky z jednoho kout-
ku úst do druhého.

„Nemohu si pomoct,“ vyjela Soňa se zoufalstvím v hlase,
když pohlédla na Natašiny šaty, „nemohu si pomoct, ještě jsou
dlouhé!“

Nataša ustoupila kousek dál, aby se mohla podívat do velké-
ho zrcadla. Šaty byly dlouhé.

„Na mou duši, milostslečno, ani kapku nejsou dlouhé,“ ujiš-
ťovala Mavruša, lezouc po podlaze za slečnou.

„No, když jsou dlouhé, tak je založíme, to je ve chvilce,“
prohlásila rozhodným tónem Duňaša, vytáhla jehlu ze šátečku
připevněného na prsou a znovu se na podlaze dala do práce.

Vtom vešla ostýchavě, tichým krokem hraběnka ve svých sa-
metových šatech a s tokou na hlavě.

„Óó! Moje krasavice!“ zvolal hrabě. „Je hezčí než vy všech-
ny dohromady!“ chtěl ji obejmout, ona se mu však s uzarděním
uhnula, aby si nepomačkala šaty.

„Maminko, tu toku víc na stranu,“ poznamenala Nataša. „Já
vám to předělám,“ a vrhla se kupředu. Dívky, které jí zapošíva-
ly šaty, nestačily se za ní natáhnout a utrhly kousek tylu.

„Božíčku! Jak se to mohlo stát? Na mou duši, já za to nemo-
hu…“

„To nic, já to spravím, že to nebude ani vidět,“ ujišťovala
Duňaša.

„Mé krasavice, jako z pohádky,“ zvolala ve dveřích chůva.
„A Sonička také, jste obě tak krásné…!“

Ve čtvrt na jedenáct konečně nasedli do kočáru a jeli. Bylo
však ještě nutno zastavit se u Tauridských sadů.

Peronská už byla připravena. Přestože byla stará a ošklivá,
probíhaly u ní stejné přípravy jako u Rostovových, i když ne
v takovém chvatu (byla na to už zvyklá), a její staré, nehezké
tělo bylo pečlivě navoněno, umyto a napudrováno a uši vymyd-
leny, a dokonce, právě tak jako u Rostovových, stará komorná
nadšeně obdivovala nádheru své paní, když vešla do pokoje
v žlutých šatech se stuhou ozdobenou carevniným monogra-
mem. Peronská pochválila Rostovovým jejich toalety.
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Rostovovi také pochválili její vkus i šaty a opatrně, aby si
dámy nepocuchaly účesy a nezmačkaly šaty, rozsadili se v je-
denáct hodin do kočárů a vyjeli.

XV

Nataša neměla toho dne od rána ani chvilku volnou a nemě-
la ani kdy pomyslet na to, jaké to na plese bude.

Teprve na vlhkém, studeném vzduchu, stěsnána v polotmě
kolébajícího se kočáru, si jasně představila, co ji čeká tam na
plese v osvětlených sálech: hudba, květiny, tanec, panovník,
všechna zlatá mládež Petrohradu. To, co ji očekávalo, bylo tak
krásné, že ani nevěřila, že se to uskuteční – tak se to nesrovná-
valo s pocitem chladu, stísněnosti a tmy v kočáře. Pochopila
všechno, co ji čeká, až tehdy, když přešla po rudém sukně pod-
jezdu, vstoupila do předsíně, odložila kožich a stoupala vedle
Soni před matkou uprostřed květů po slavnostně osvětleném
schodišti. Tu si teprve vzpomněla, jak se má chovat na plese,
a pokusila se zaujmout onen vznešený postoj, jaký byl podle je-
jího mínění pro mladou dívku na plese nevyhnutelný. Naštěstí
však pocítila, že neovládá roztěkané oči: nic neviděla jasně, tep
se zrychlil na sto úderů za minutu, krev jí bušila u srdce. Neby-
la s to zaujmout onu pózu, která by ji byla udělala směšnou; šla
chvějíc se vzrušením a ze všech sil se snažila jen o to, aby to
nedala na sobě znát. A tento způsob chování jí právě nejlépe ze
všeho slušel. Před nimi i za nimi vcházeli hosté, rozmlouvali
spolu právě tak tiše jako oni a měli rovněž plesové úbory. V zr-
cadlech na schodišti se odrážely dámy v bílých, bledě modrých
a růžových šatech, s brilianty nebo s perlami na obnažených ru-
kou a šíjích.

Nataša se dívala do zrcadel a nemohla v nich rozeznat sebe
od ostatních. Vše splývalo v jediný skvělý průvod. U vchodu do
prvního sálu ohlušil Natašu monotónní šum hlasů, kroků a po-
zdravů; světlo a lesk ji oslnily ještě víc. Hostitel s hostitelkou,
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kteří stáli už půl hodiny u vstupních dveří a opakovali příchozím
stále táž slova – „Charmé de vous voir“ 1) – přivítali tak i Rosto-
vovy s Peronskou.

Dvě dívky v bílých šatech, se stejnými růžemi v černých vla-
sech, se stejně uklonily, paní domu však mimoděk spočinula
delším pohledem na štíhlounké Nataše. Pohlédla na ni a usmála
se, zvlášť na ni, nádavkem k svému povinnému úsměvu. Snad
si při pohledu na ni vzpomněla na svá zlatá, nenávratná dívčí
léta a na svůj první ples. Hostitel také sledoval Natašu očima
a zeptal se hraběte, která z nich je jeho dcera.

„Charmante!“ řekl a políbil si konečky prstů.
V sále stáli hosté a tísnili se u vchodu, čekajíce na panovníka.

Hraběnka zaujala místo v prvních řadách zástupu. Nataša sly-
šela i cítila, že se na ni zeptalo několik lidí a že se na ni dívají.
Uvědomila si, že těm, kdo si jí všimli, se líbí, a toto zjištění ji
poněkud uklidnilo.

Jsou tu zrovna takové, jako jsme my, a některé jsou i horší,
pomyslela si.

Peronská jmenovala hraběnce nejvýznamnější osoby, které
byly na plese.

„To je holandský vyslanec, vidíte, ten šedovlasý,“ ukázala
Peronská na starce s bujnou hřívou stříbrných kudrnatých vla-
sů, obklopeného dámami, které se mu právě podařilo něčím ro-
zesmát. „A tamhle je královna Petrohradu, hraběnka Bezucho-
vová,“ upozorňovala na vstupující Hélène.

„Jak je krásná! Ta si nezadá s Marjou Antonovnou; podívejte
se, jak se kolem ní točí staří mladí. Je krásná a duchaplná… Ří-
ká se, že princ… je do ní šíleně zamilovaný. A tyhle dvě nejsou
sice hezké, ale obletovány jsou ještě víc.“

Ukázala na dámu s velmi nehezkou dcerou, které procházely
sálem.

„Je to nevěsta s milionovým věnem,“ řekla Peronská. „A ta-
dy jsou i ženiši.“

„To je bratr Bezuchovové – Anatol Kuragin,“ upozorňova-
la na hezkého gardistu jezdeckého pluku, jenž šel kolem nich
s hlavou vysoko vztyčenou, takže se díval někam přes jejich hla-
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vy. „Ten je krásný! Není-liž pravda? Povídá se, že prý se má
oženit s tou bohatou. Váš cousin, Drubeckoj, se kolem ní taky
náramně točí. Mluví se o milionech… Ale to je přece sám fran-
couzský vyslanec,“ odpověděla hraběnce, která se ptala na Cau-
laincourta. „Podívejte se, vykračuje si jako nějaký císař. Ale
přese všechno jsou milí, velice milí, tihle Francouzi. Jsou nej-
příjemnějšími společníky. Á, tamhle je! Nejskvělejší ze všech je
přece jen naše Marja Antonovna. A jak jednoduše je oblečena!
Báječné!“

„A ten tlustý v brýlích, to je světový svobodný zednář,“ řekla
Peronská, když uviděla Bezuchova. „Postavte ho vedle jeho že-
ny: hotový hastroš do zelí!“

Pierre valil své tlusté tělo, rozrážel zástup a kynul v chůzi hla-
vou napravo i nalevo stejně nenuceně a dobrodušně, jako by
kráčel davem na tržišti. Prodíral se davem a zřejmě někoho hle-
dal.

Nataša pohlédla s radostí na Pierrovu známou tvář, na toho
hastroše do zelí, jak ho nazvala Peronská, a ihned uhodla, že
Pierre hledá mezi lidmi je, a zvláště ji. Pierre slíbil, že přijde na
ples a představí jí tanečníky.

Pierre však nedošel až k nim a zastavil se s menším tmavo-
vlasým velmi hezkým mužem v bílé uniformě, jenž stál u okna
a rozmlouval s nějakým vysokým člověkem s hvězdou a stuhou
přes prsa. Nataša toho menšího mladého muže v bílé uniformě
okamžitě poznala; byl to Bolkonskij. Zdálo se jí, že nějak omlá-
dl, zkrásněl a že je veselejší, než býval.

„Tam je ještě jeden známý, Bolkonskij, vidíte, maminko?“
ukázala Nataša na knížete Andreje. „Pamatujete se, byl jednou
u nás v Otradném přes noc.“

„Á, vy se s ním znáte?“ zeptala se Peronská. „Nemohu ho ani
vidět. Il fait à présent la pluie et le beau temps.2) A pyšný je až
hrůza. Vydařil se po tatínkovi. Teď se spřáhl se Speranským, se-
stavují jakési návrhy. Podívejte se, jak se chová k dámám! Ona
s ním mluví a on se klidně otočí,“ upozorňovala. „Já bych mu
ukázala, kdyby se ke mně zachoval jako k těm dámám.“
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XVI

Náhle všechno ožilo, ozval se tlumený hovor, zástup se za-
vlnil, pak se rozestoupil, utvořily se dvě řady a mezi ně

vkročil za zvuků hudby car. Za ním šli hostitel s hostitelkou.
Car se ukláněl napravo i nalevo a kráčel rychle, jako by chtěl
mít chvíli uvítání už za sebou. Hudebníci hráli polonézu, zná-
mou hlavně svým textem, složeným k jeho poctě. Začínala slo-
vy: „Alexandře, Alžběto, skládáme vám hold.“ Panovník vešel
do salonu a dav se hrnul ke dveřím. Několik lidí se vzrušenou
tváří přešlo tam a zpět. Zástup začal zase couvat ode dveří salo-
nu, když se v nich objevil panovník s hostitelkou. Jakýsi mladý
muž s poplašeným výrazem naléhal na dámy s prosbou, aby
ustoupily stranou. Některé ženy, jejichž obličeje svědčily
o tom, že naprosto zapomněly na všechna pravidla dobrého
chování, si toalety ničily, jak se tlačily kupředu. Muži počali
přistupovat k dámám a řadili se do párů k polonéze.

Všichni se rozestoupili a ze dveří salonu s úsměvem, ale ne-
dbaje na takt, vyšel car a vedl za ruku paní domu. Za ním šel
hostitel s Marjou Antonovnou Naryškinovou, potom vyslanci,
ministři a různí generálové, jejichž jména uváděla Peronská
jedním dechem. Více než polovina dam měla už své tanečníky
a šla nebo se připravovala k polonéze. Nataša viděla, že zůsta-
la s matkou a se Soňou mezi menším počtem dam, které byly
zatlačeny ke stěně a nebyly k polonéze vyzvány. Stála se spuš-
těnýma hubeňoučkýma rukama, se sotva znatelným poprsím,
které se rytmicky zvedalo, tajila dech, hleděla před sebe a lesk
jejích polekaných očí prozrazoval, že je připravena jak na nej-
větší radost, tak i na největší žal. Nezajímal ji ani car, ani všech-
ny ty významné osobnosti, které jim ukazovala Peronská – měla
jedinou myšlenku: Cožpak pro mne nikdo nepřijde, cožpak ne-
budu tančit mezi prvními, skutečně si mě nevšimne nikdo
z těch všech mužů, kteří se teď tváří, jako by mě ani neviděli?
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A když se na mne podívají, vypadají, jako by říkali: A to není
ona, tak co se na ni budu dívat. Ne, to není možné! myslela si.
Musí přece vědět, jak se mi chce tančit, jak krásně tančím a jak
hezky se jim bude se mnou tančit.

Tóny polonézy, která trvala dosti dlouho, začaly Natašiným
uším znít smutně, jako vzpomínka. Bylo jí do pláče. Peronská
od nich odešla. Hrabě byl na druhém konci sálu a hraběnka,
Soňa a ona stály samy v davu cizích lidí jako v lese, nikdo se
o ně nezajímal a nikdo o ně nestál. Kníže Andrej prošel s něja-
kou dámou kolem nich a zřejmě je nepoznal. Krasavec Anatol
s úsměvem vyprávěl cosi dámě, kterou vedl pod paží, a podíval
se na Natašu pohledem, jakým se člověk dívá na zeď. Boris
dvakrát přešel mimo a pokaždé se odvrátil. Berg se ženou ne-
tančili a přistoupili k nim.

Natašu tato rodinná schůzka tady, na plese, zahanbovala; ja-
ko by se pro rodinné rozmluvy nenašlo jiné místo než právě
ples. Věra jí cosi povídala o svých zelených šatech, ale Nataša
ji neposlouchala a nedívala se na ni.

Konečně car stanul u své poslední dámy (tančil se třemi)
a hudba umlkla; ustaraný pobočník přiběhl k Rostovovým
a prosil je, aby někam ustoupily, ačkoli už stály až u samé stě-
ny, a z galerie zazněly výrazné, pomalé a svůdné rytmické tóny
valčíku. Panovník se usmál a rozhlédl se po sále. Uplynula mi-
nuta a – nikdo nezačínal. Pobočník pořadatel přistoupil k hra-
běnce Bezuchovové a požádal ji o tanec. S úsměvem zvedla ru-
ku a položila mu ji na rameno, aniž se na něho podívala.
Pobočník pořadatel, vynikající tanečník, pevně objal svou dá-
mu v pase a začal s ní tančit, sebevědomě, zvolna a stejnoměr-
ně, nejprve klouzavým krokem po kraji kola, v rohu sálu ji pak
uchopil za levou ruku, otočil ji a za stále se zrychlujícího tempa
hudby bylo slyšet jen pravidelné řinčení ostruh na jeho rych-
lých a hbitých nohou a po každých třech krocích se sametové
šaty jeho tanečnice rozvlnily, jako by z nich vyšlehl plamen.
Nataša se na ně dívala a div neplakala, že to není ona, kdo tančí
toto první kolo valčíku.

Kníže Andrej ve své bílé plukovnické uniformě, punčochách
a střevících (byl kavalerista), živý a veselý, stál v předních řa-
dách kruhu nedaleko Rostovových. Baron Fürhof s ním hovořil
o prvním zasedání státní rady, k němuž mělo dojít, jak se před-
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pokládalo, zítra. Jako člověk, který měl úzké styky se Speran-
ským a zúčastnil se prací zákonodárné komise, mohl mu kníže
Andrej o zítřejším zasedání, o němž kolovaly rozmanité pověs-
ti, podat spolehlivé informace. Neposlouchal však, co mu říká
Fürhof, a díval se střídavě na cara a na pány, kteří se chystali
k tanci, ale neodvažovali se vstoupit do kola.

Kníže pozoroval tyto tanečníky ostýchající se před carem
i dámy zmírající touhou, aby je někdo vyzval k tanci.

Přistoupil k němu Pierre a uchopil ho za ruku.
„Vy vždycky tančíte. Je tu má protégée, mladá Rostovová,

jděte pro ni,“ požádal ho.
„Kde je?“ zeptal se Bolkonskij. „Promiňte,“ obrátil se k ba-

ronovi, „ale tuto rozmluvu dokončíme někde jinde, na plese se
musí tančit.“ A vykročil směrem, který mu naznačil Pierre. Na-
tašin obličej, plný zoufalství a úzkosti, padl knížeti Andrejovi
hned do očí. Poznal ji, uhádl její pocity, pochopil, že je to její
první ples, vzpomněl si na její monolog v okně a přistoupil
s veselou tváří k hraběnce Rostovové.

„Dovolte, abych vás seznámila se svou dcerou,“ řekla hra-
běnka a zarděla se.

„Mám to potěšení být vaším známým, ovšem pamatuje-li se
hraběnka ještě na mne?“ řekl kníže Andrej s uctivou a hlubo-
kou poklonou, která byla v naprostém rozporu s poznámkami
Peronské o jeho nezdvořilosti; přikročil k Nataše a zdvihl ruku,
aby ji objal v pase, ještě dříve než dopověděl vyzvání k tanci.
Požádal ji o kolo valčíku. Natašina tvář, v níž se zračila úzkost,
tvář připravená k zoufalství i k nadšení, se najednou rozzářila
šťastným, vděčným, dětským úsměvem.

Dávno jsem na tebe čekala, jako by říkala tato polekaná, ale
šťastná dívka svým úsměvem, který zvítězil, ačkoli slzy byly už
na krajíčku, a zvedla ruku na rameno knížete Andreje. Byli dru-
hým párem, který vstoupil do kola. Kníže Andrej byl jedním
z nejlepších tanečníků své doby. Nataša tančila znamenitě. Její
nožky v atlasových plesových střevíčkách konaly svou práci
hbitě, lehce a jakoby nezávisle na její vůli, obličej jí zářil na-
dšením a štěstím. Její obnažená šíje a ruce byly hubené a ne-
hezké. Ve srovnání s rameny Hélèninými byla její ramena hu-
bená, ňadra skoro neznatelná, paže tenoučké; ale Hélène jako
by na sobě měla jakýsi povlak od všech těch tisíců pohledů,
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které sklouzly po jejím těle, kdežto Nataša vypadala jako děv-
čátko, kterému poprvé dali šaty s výstřihem a které by se za to
velice stydělo, kdyby je nebyli ujistili, že to jinak nejde.

Kníže Andrej měl rád tanec, a protože toužil po tom, aby se co
nejdříve zbavil politických a vážných rozhovorů, jež s ním všich-
ni zaváděli, a aby co nejdříve protrhl tento začarovaný kruh rozpa-
ků, který způsobovala přítomnost carova a který mu byl tak pro-
tivný, šel tančit a vybral si Natašu, protože ho na ni upozornil
Pierre a protože byla první z hezkých žen, která mu padla do očí.
Jakmile však objal tuto štíhlou, pružnou postavu a ona se zachvě-
la tak blízko něho a usmála se na něho tak zblízka, stouplo mu ví-
no jejího půvabu do hlavy. Když ji dovedl na místo a chvíli stál,
aby nabral dech, a díval se po tančících, cítil, jak ožívá a mládne.

XVII

Po knížeti Andreji přišel Natašu požádat o tanec Boris, při-
stoupil k ní i ten skvěle tančící pobočník, který zahajoval

ples, pak přicházeli další mladí muži, a Nataša, šťastná a celá
zrůžovělá, nechávala přebytečné tanečníky Soně a nepřestala 
už tančit po celý večer. Nevšimla si a neviděla nic z toho, co na
tomto plese zajímalo všechny ostatní. Nejenže nezpozorovala,
jak dlouho panovník rozmlouval s francouzským vyslancem,
jak obzvláště laskavě hovořil s jakousi dámou, jak princové ten
a onen učinili nebo řekli to a to, jak velký úspěch měla Hélène
a jak byla poctěna pozorností toho a onoho; dokonce ani panov-
níka neviděla a uvědomila si, že odjel, jen podle toho, že po jeho
odjezdu se ples značně oživil. Jeden z veselých kotilionů před
večeří tančil s Natašou opět kníže Andrej. Připomněl jí jejich
první setkání v otradenské aleji a zmínil se o tom, jak nemohla
v měsíční noci usnout a jak ji mimoděk vyslechl. Nataša se při
té vzpomínce začervenala a snažila se ospravedlnit, jako by
v tom výlevu citů, jemuž bezděky naslouchal kníže Andrej, bylo
něco zahanbujícího.
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Jako všichni lidé vyrostlí ve vysoké společnosti potkával
kníže Andrej v této společnosti rád něco, co neneslo její obec-
nou pečeť. A taková byla Nataša se svým údivem, radostí i pla-
chostí, a dokonce i se svými chybami ve franštině. Choval se
k ní a mluvil s ní neobyčejně něžně a pozorně. Když seděl ve-
dle ní a hovořil s ní o nejprostších bezvýznamných věcech, ko-
chal se radostnou září jejích očí a úsměvu, který nesouvisel
s tím, o čem mluvili, nýbrž s jejím vnitřním štěstím. Když při-
cházeli Natašu vyzvat k tanci a ona s úsměvem vstávala a tanči-
la sálem, těšil se kníže Andrej pohledem na její plachý půvab.
Uprostřed jednoho kotilionu Nataša dokončila figuru, a ještě
prudce dýchajíc, vracela se na své místo. Tu stanul před ní opět
nový tanečník. Nataša byla unavená a zadýchaná a patrně už
chtěla odmítnout, ale v témž okamžiku zvedla vesele ruku na
jeho rámě a usmála se na knížete Andreje.

Tak ráda bych si odpočinula a poseděla chvíli s vámi – jsem
unavená; ale vidíte, jak pro mne chodí, a já mám z toho radost,
jsem šťastná a všechny mám ráda – my dva tomu přece rozumí-
me, a ještě mnoho jiného říkal ten úsměv. Když jí tanečník po-
děkoval, rozběhla se Nataša přes sál, aby přibrala ještě dvě dá-
my do figur.

Přistoupí-li napřed ke své sestřenici a teprve potom k té dru-
hé dámě, bude mou ženou, řekl si najednou docela neočeká-
vaně kníže Andrej, dívaje se na ni. Přistoupila napřed k sestře-
nici.

Jaké nesmysly někdy člověka napadají! pomyslel si kníže
Andrej. Ale je nepopiratelné, že ta dívenka je tak milá, tak
zvláštní, že tu neprotančí ani celý měsíc a vdá se… To je tu
vzácnost, uvažoval, když se Nataša usazovala vedle něho, upra-
vujíc si na živůtku uvolněnou růži.

Na konci kotilionu přišel za tančícími starý hrabě ve svém
modrém fraku. Vyvolal si z kola knížete Andreje a zeptal se
dcery, jak se baví. Neodpověděla, jen se usmála, a její úsměv
jako by říkal s výčitkou: Jak se tak někdo může ptát?

„Bavím se jako nikdy v životě,“ řekla a kníže Andrej si vši-
ml, jak se její štíhlé ruce užuž zvedly, aby objaly otce, ale ihned
zase klesly. Nataša byla šťastná jako ještě nikdy v životě. Byla
na nejvyšším stupni štěstí, kdy se člověk stává dokonale dob-
rým a ušlechtilým a nevěří v existenci zla, neštěstí a žalu.
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Pierre na tomto plese poprvé pocítil, že ho uráží postavení,
které zaujímá ve vyšší společnosti jeho žena. Byl nevrlý a roz-
tržitý. Stál u okna, díval se přes brýle, ale nikoho neviděl a přes
celé čelo se mu táhla široká vráska.

Nataša ho míjela, jak šla na večeři.
Pierrův ponurý, nešťastný obličej ji udivil. Zastavila se před

ním. Měla chuť mu pomoci, dát mu přebytek vlastního štěstí.
„Jak je tu veselo, hrabě,“ oslovila ho, „viďte?“
Pierre se roztržitě usmál, zřejmě nevnímal, co mu říká.
„Ano; jsem velmi rád,“ řekl.
Jak může být někdo něčím nespokojený? myslela si Nataša.

A zvláště takový dobrý člověk jako ten Bezuchov? V jejích
očích byli všichni účastníci plesu stejně dobří, milí a skvělí lidé,
navzájem se milující; nikdo nemohl nikomu ublížit, a proto mu-
seli být všichni šťastní.

XVIII

Druhý den si kníže vzpomněl na včerejší ples, avšak nevěno-
val mu v myšlenkách mnoho času. Ano, byl to opravdu

skvělý ples. Co ještě… ano, Rostovová je velmi milá. Má v sobě
cosi svěžího, zvláštního, s čím se člověk v Petrohradě nesetká,
čím se liší od ostatních. To bylo všechno, co mu při vzpomínce
na včerejší ples napadlo; pak se nasnídal a dal se do práce.

Následkem únavy nebo probdělé noci mu práce toho dne ne-
šla od ruky a nebyl schopen nic vyřídit; byl stále se svou prací
nespokojen, což se mu často stávalo, a byl rád, když uslyšel ko-
hosi přijíždět.

Návštěvníkem byl Bickij, který sloužil v různých komisích
a pohyboval se ve všech kruzích petrohradské společnosti, váš-
nivý zastánce nových myšlenek i Speranského, starostlivý infor-
mátor Petrohradu, jeden z lidí, kteří mění politickou orientaci
jako šaty – podle módy, a kteří se právě proto zdají nejhorlivěj-
šími obhájci nových směrů. Sotva stačil odložit klobouk, jak
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rychle vběhl ke knížeti Andrejovi, a s důležitou tváří hned spus-
til. Dověděl se právě podrobnosti o dopoledním zasedání státní
rady, jež zahájil panovník, a nadšeně o tom vyprávěl. Panovní-
kův projev byl neobyčejně významný. Byl to jeden z projevů,
jaké může pronést jen konstituční monarcha. „Car řekl přímo,
že rada i senát jsou státní orgány, že správa státu nesmí být zalo-
žena na libovůli, nýbrž na pevných principech. Dále řekl panov-
ník, že finance musí být zreformovány a že vyúčtování musí být
veřejné,“ vyprávěl Bickij s důrazem na určitých slovech a rozví-
ral při nich významně oči.

„Ano, dnešní události znamenají éru, nejvýznamnější éru
v našich dějinách,“ řekl na závěr.

Kníže Andrej poslouchal vyprávění o zahájení státní rady, na
něž čekal tak netrpělivě a jemuž připisoval takovou důležitost,
a byl udiven, že tato událost nyní, když k ní došlo, na něho nejen
nepůsobí, ale dokonce mu připadá víc než malicherná. Poslou-
chal zanícené vyprávění Bického se skrývanou ironií. Napadla
mu úplně primitivní myšlenka: Co je mně a Bickému, co je nám
do toho, jakou řeč ráčil pronést panovník v radě? Což mě to
všechno může udělat šťastnějším a lepším?

A tato prostá úvaha v něm udusila veškerý dřívější zájem
o prováděné reformy. Téhož dne měl kníže Andrej obědvat
u Speranského, v malé společnosti, jak se vyjádřil hostitel, když
ho zval. Na tento oběd v rodinném a přátelském kruhu, u člově-
ka, kterému se obdivoval, se kníže Andrej dříve velmi těšil, a to
tím spíše, že Speranského v domácím prostředí dosud neviděl;
teď však se mu tam nechtělo jet.

Přesto v hodinu, na niž znělo pozvání, vcházel již u Taurid-
ských sadů do nevelkého domu, který patřil Speranskému.
V parketované jídelně domku, v němž bylo čisto jako v klášteře,
zastihl kníže Andrej, který se poněkud opozdil, celou společnost
tohoto petit comité, těchto intimních přátel Speranského, kteří
se sešli už v pět hodin. Kromě malé dcery Speranského (s pro-
táhlým obličejem, podobným otcovu) a její vychovatelky tu ji-
né dámy nebyly. Hosty byli Gervais, Magnickij a Stolypin. Již
v předsíni uslyšel kníže Andrej hlasitý hovor a zvučný, výrazný
smích – smích znějící teatrálně. Kdosi hlasem, který se podo-
bal hlasu Speranského, vyrážel ze sebe odměřeně cha… cha…
cha… Kníže Andrej nikdy neslyšel Speranského smát se a tento
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jasný, vysoký smích státníkův působil na něho podivným do-
jmem.

Kníže Andrej vešel do jídelny. Celá společnost stála mezi
dvěma okny u malého stolku s předkrmy. Speranskij v šedém
fraku s hvězdou, v téže bílé vestě a vysokém nákrčníku, jaké
měl zřejmě na onom zasedání státní rady, stál u stolu s vese-
lou tváří. Byl obklopen hosty. Magnickij, obrácen k Michailu
Michajloviči, vykládal anekdotu. Speranskij poslouchal a pře-
dem se smál tomu, co Magnickij řekne. V okamžiku, kdy kníže
Andrej vešel do pokoje, přehlušil vyprávění Magnického nový
smích. Stolypin se smál hřmotným basem a žvýkal přitom kou-
sek chleba se sýrem, v tichém smíchu syčel Gervais a vysokým
tónem zněl trhaný, rytmicky členěný smích Speranského.

Speranskij se stále ještě smál, když podával knížeti Andreji
svou bílou měkkou ruku.

„Velmi mě těší, že jste přišel, kníže,“ řekl Speranskij. „Oka-
mžik,“ obrátil se k Magnickému a přerušil jeho vyprávění. „Má-
me ujednáno, že se u oběda budeme bavit a o politice nepadne
ani slovo. „A otočil se znovu k vypravěči a zase se začal smát.

Kníže Andrej si prohlížel rozesmátou tvář Speranského a na-
slouchal jeho smíchu udiven, smuten a zklamán. To není Spe-
ranskij, ale někdo jiný, říkal si kníže Andrej. Všechno, co mu
dříve připadalo tajemné a přitažlivé, pozbylo nyní tajuplnosti
i přitažlivosti.

Rozhovor u stolu neumlkal ani na okamžik; zdálo se, že tvo-
ří sbírku samých směšných anekdot. Magnickij ještě ani ne-
stačil dokončit své vyprávění a již se hlásil kdosi jiný, že bu-
de vykládat něco ještě směšnějšího. Anekdoty byly většinou
z úředního prostředí nebo se týkaly úředníků. Budilo to dojem,
jako by společnost došla definitivně k závěru, že všecky tyto
osoby jsou natolik nicotné, že je možno na ně pohlížet jedině se
shovívavým úsměvem. Speranskij vyprávěl, že na dnešním do-
poledním zasedání státní rady odpověděl jeden hluchý hod-
nostář na otázku, jakého je mínění, že je téhož mínění. Gervais
vypravoval celý průběh jedné revize, pozoruhodný nesmysl-
ným jednáním všech zúčastněných osob. Stolypin se vmísil do
rozhovoru a rozčileně, až se zakoktával, začal mluvit o ne-
švarech dřívějšího režimu, takže hrozilo nebezpečí, že rozmlu-
va dostane vážný ráz. Magnickij si začal rozčileného Stolypina
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dobírat. Gervais udělal vtip a rozhovor se vrátil opět k dřívější-
mu veselému tónu.

Speranskij si zřejmě rád po práci odpočinul a pobavil se
v přátelském kroužku – a všichni jeho hosté ho chápali a hle-
děli obveselit jeho i sebe. Knížeti Andreji však tato zábava při-
padala násilná a neveselá. Vysoký hlas Speranského ho nepří-
jemně zarážel a neutichající smích dotýkal se svou falešnou
notou jeho citu. Kníže Andrej se nesmál a obával se, že bude
této společnosti nepříjemný. Nikdo si však ani nevšiml, že ne-
zapadá do všeobecné nálady. Všem bylo, jak se zdálo, velmi
veselo.

Několikrát se chtěl vmísit do rozhovoru, avšak každé jeho
slovo zůstalo na povrchu jako zátka na vodě; nedovedl se při-
způsobit jejich vtipkování.

Nebylo nic špatného ani nemístného v tom, o čem mluvili,
všechno bylo velmi vtipné a mohlo by to být i směšné; avšak
něco, co tvoří jádro veselí, tu nejen chybělo, ale oni ani nevědě-
li, že něco takového existuje.

Po obědě se dcera Speranského a její guvernantka zvedly.
Speranskij pohladil dceru bílou rukou a políbil ji. I toto gesto
se zdálo knížeti Andreji nepřirozené.

Muži zůstali po anglickém způsobu u stolu a pili portské.
Uprostřed rozhovoru o Napoleonově tažení do Španělska, jež
všichni jednomyslně schvalovali, začal kníže Andrej ostatním
odporovat. Speranskij se usmál a ve snaze dát rozmluvě jiný
směr začal vypravovat anekdotu, která s rozmluvou nijak nesou-
visela. Na několik okamžiků všichni umlkli.

Když hosté poseděli chvíli u stolu, zazátkoval Speranskij lá-
hev portského a se slovy „Dobré vínečko teď chodí ve zlatých
střevíčcích“ ji podal sluhovi a vstal. Ostatní se také zvedli a za
hlučného hovoru se odebrali do salonu. Speranskému doručili
dvě obálky, které přivezl kurýr. Vzal je a odešel s nimi do pra-
covny. Po jeho odchodu všeobecné veselí utichlo a hosté začali
mezi sebou rozmlouvat rozvážně a tiše.

„No, a teď je na řadě recitace!“ řekl Speranskij, když vyšel
z pracovny. „Je mezi námi obdivuhodný talent!“ poznamenal
ke knížeti Andreji. Magnickij ihned zaujal patřičný postoj a za-
čal recitovat žertovné francouzské verše, které složil na některé
známé petrohradské osobnosti, a byl několikrát přerušen
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potleskem. Když recitace skončila, přistoupil kníže Andrej
ke Speranskému, aby se s ním rozloučil.

„Kam tak brzy?“ ptal se Speranskij.
Oba se odmlčeli. Kníže Andrej hleděl zblízka do jeho očí,

které odrážely pohledy jako zrcadlo a nedovolovaly nahlédnout
dovnitř; bylo mu pojednou k smíchu, jak si mohl něco slibovat
od Speranského a od spolupráce s ním a jak mohl považovat za
důležité, co Speranskij dělá. Jeho střízlivý, neveselý smích zněl
knížeti Andreji v uších ještě dlouho potom, co od něj odjel.

Po návratu domů začal kníže Andrej probírat čtyři měsíce
svého pobytu v Petrohradě z nového hlediska. Myslel na své
starosti a snahy, na osud svého návrhu vojenského řádu, jenž
byl sice přijat k projednání, byl však záměrně odložen ad acta
jedině proto, že jiná, velmi špatná práce byla již hotova a před-
ložena panovníkovi; vzpomněl si na zasedání výboru, jehož
členem byl Berg; vzpomínal, jak horlivě a obšírně se v oněch
zasedáních projednávaly všechny formality a pořad zasedání
výboru a jak starostlivě a stručně se přecházelo všechno pod-
statné. Vzpomněl si na své zákonodárné práce, na to, jak peč-
livě překládal do ruštiny články římského a francouzského
práva, a styděl se sám před sebou. Pak si živě představil Bogu-
čarovo, svou práci na vesnici, cestu do Rjazaně, vzpomněl si na
své rolníky, na starostu Drona, a když se pokusil aplikovat na
ně občanská práva, která roztřiďoval do paragrafů, podivil se,
jak se mohl tak dlouho zabývat takovou jalovou prací.

XIX

Příští den jel kníže Andrej vykonat návštěvy u některých ro-
din, kde ještě nebyl, tedy také u Rostovů, s nimiž znovu

navázal styky na posledním plese. Jel tam nejen proto, že mu to
kázaly dobré mravy, nýbrž také proto, že si přál vidět v domá-
cím prostředí tu neobyčejnou, živou dívku, na niž mu zůstala
příjemná vzpomínka.
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Nataša byla mezi prvními, kdo ho uvítali. Měla na sobě do-
mácí modré šaty a knížeti Andreji se zdálo, že jí sluší ještě lépe
než plesová toaleta. Ona i celá rodina Rostovova ho přijali jako
starého přítele, prostě a srdečně. Nyní se mu zdálo, že členové
rodiny, na kterou se dříve díval velmi kriticky, jsou samí skvělí,
prostí a dobří lidé. Pohostinnost a dobrosrdečnost starého hra-
běte byly zejména v Petrohradě tak milé a překvapující, že kní-
že Andrej nemohl odříci pozvání na oběd. Ano, jsou to dobří,
milí lidé, uvažoval Bolkonskij, ani zdaleka ovšem nechápou,
jaký poklad mají v Nataše; ale jsou to dobří lidé, kteří tvoří ve-
lice vhodné prostředí, aby v něm vynikla ta neobyčejně poetic-
ká a půvabná dívka, překypující životem.

Kníže Andrej cítil, že se v Nataše tají jemu úplně cizí,
zvláštní svět, plný jakýchsi neznámých radostí, onen cizí svět,
který ho již tehdy v otradenské aleji a v okně za měsíčné noci
tak dráždil. Nyní ho tento svět už nedráždil, nebyl mu už cizí,
naopak v něm sám nacházel novou rozkoš, jakmile do něho
vstoupil.

Po obědě šla Nataša ke klavichordu, aby na prosbu knížete
Andreje něco zazpívala. Kníže Andrej stál u okna, rozmlouval
s dámami a poslouchal ji. Uprostřed věty zmlkl a pocítil náhle,
jak mu slzy stahují hrdlo; nepamatoval se, že by se mu kdy
stalo něco podobného. Pohlédl na zpívající Natašu a jeho nitro
se rozechvělo jakýmsi novým a šťastným pocitem. Byl šťastný
a zároveň mu bylo smutno. Chtělo se mu plakat, ač naprosto
neměl příčinu. Proč? Pro svou dřívější lásku? Pro malou kněž-
nu? Pro svá zklamání? Pro naděje do budoucna…? Ano a ne.
Chtělo se mu plakat především proto, že si pojednou jasně
uvědomil strašný rozpor mezi něčím nekonečně velkým a ne-
určitým, co bylo v něm, a něčím úzkým a tělesným, čím byl on
sám a čím byla dokonce i ona. Tento rozpor jej trýznil a záro-
veň mu působil radost po celou dobu, co Nataša zpívala.

Sotva Nataša skončila, přistoupila k němu a zeptala se ho,
jak se mu líbí její hlas. Zeptala se, a jak to vyřkla, upadla do
rozpaků, poněvadž si uvědomila, že se na to neměla ptát. Od-
pověděl jí, dívaje se na ni s úsměvem, že se mu její zpěv líbí
právě tak jako všechno, co ona dělá.

Od Rostovů odjel pozdě večer. Ze zvyku ulehl, brzy však
zjistil, že nemůže spát. Hned rozžíhal svíčku a sedal si v poste-
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li, hned vstával, hned si zase lehal, ale po spánku celkem netou-
žil – cítil v duši takovou radostnou změnu, jako by vyšel z dus-
né místnosti pod širé boží nebe. Ani ho nenapadlo, že by byl do
Rostovové zamilovaný; nemyslel na ni, viděl ji jen ve svých
představách, a proto se mu celý jeho život jevil v novém světle.
Proč se tak mořím, proč se tak zmítám, jako bych byl zavřený
v úzké, těsné kleci, když život, celý život se všemi svými radost-
mi je mi otevřený? říkal si. A tu si poprvé po dlouhé době začal
dělat plány na šťastnou budoucnost. Rozhodl se, že si bude hle-
dět výchovy svého syna, že k němu vezme vychovatele a svěří
mu ho; pak bude muset jít do výslužby a odcestovat do ciziny,
navštívit Anglii, Švýcarsko, Itálii. Musím využít svobody, do-
kud jsem v plné síle a mladý, řekl si v duchu. Pierre měl pravdu,
když říkal, že člověk musí věřit ve štěstí, má-li být opravdu
šťastný, a já v ně teď věřím. Nechme mrtvé mrtvým, ale pokud
je člověk živý, musí žít a být šťastný.

XX

Jednou dopoledne navštívil Pierra plukovník Alfons Berg, kte-
rého Pierre znal jako každého jiného v Moskvě a v Petrohra-

dě, v zbrusu nové parádní uniformě, s napomádovanými vlasy
sčesanými přes spánky, jako je nosil Alexander Pavlovič.

„Byl jsem právě u hraběnky, vaší choti, a byl jsem tak nešťas-
ten, že mé prosbě nemohlo být vyhověno. Doufám, že u vás,
hrabě, budu mít větší štěstí,“ řekl s úsměvem.

„Zařídil jsem se již úplně v novém bytě, hrabě,“ oznamoval
Berg, zřejmě přesvědčen, že podobná zpráva nemůže zanechat
nepříjemný dojem, „a proto jsem si přál uspořádat takový malý
večírek pro své známé a pro známé své choti. (Berg se usmál
ještě o něco příjemněji.) Chtěl jsem požádat hraběnku i vás,
abyste mi prokázali tu čest a přišli k nám na šálek čaje a… na
večeři.“ Jenže hraběnka Jelena Vasiljevna neuznala společnost
jakýchsi Bergových za dosti důstojnou pro svou osobu a byla
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tak nemilostivá, že toto pozvání odmítla. Berg tak jasně vysvět-
lil, proč chce u sebe shromáždit malou a dobrou společnost,
proč mu to bude příjemné, proč na karty a podobné daremnosti
je mu líto peněz, ale proč naopak pro dobrou společnost je
ochoten něco vynaložit, že mu Pierre nemohl odříci a slíbil, že
přijde.

„Jen ne pozdě, hrabě, smím-li prosit; asi tak deset minut před
osmou, smím-li prosit. Zahrajeme si partii, přijde náš generál. Je
mi velice nakloněn. Povečeříme, hrabě. Tak buďte tak laskav.“

Pierre byl zvyklý chodit pozdě, tentokrát k Bergovým však
proti svému zvyku přijel místo deset minut před osmou již ve
tři čtvrti na osm.

Bergovi už zařídili všechno, čeho bylo k večírku třeba, a byli
připraveni uvítat hosty.

V nové, čisté a světlé pracovně, zařízené novým nábytkem,
se soškami a s obrazy, seděl Berg v nové, upnuté uniformě ve-
dle své ženy a vysvětloval jí, že je vždy možno i nutno mít zná-
mosti s lidmi, kteří jsou postaveni výše než my sami, protože
jen tehdy ze známosti něco máme.

„Člověk od nich něco pochytí, může o něco požádat. Podívej
se na mne, jak já jsem žil už od nejnižších hodností. (Berg po-
čítal svůj život nikoli podle let, nýbrž podle povýšení a vyzna-
menání.) Moji spolužáci nejsou ještě ničím, a já jsem na místě
systemizovaném pro velitele pluku a mám štěstí být vaším
manželem. (Vstal a políbil Věře ruku, cestou k ní však narovnal
ohrnutý roh koberce.) A jak jsem toho všeho dosáhl? Hlavně
uměním vybírat si známosti. Rozumí se samo sebou, že člověk
musí být řádný a svědomitý.“

Berg se pousmál s vědomím převahy nad slabou ženou a od-
mlčel se, neboť si pomyslel, že tato jeho milá manželka je přece
jen slabá žena, která nemůže pochopit všechno to, co dělá muže
mužem, co znamená ein Mann zu sein1). Současně s ním se
usmála i Věra s vědomím své převahy nad řádným dobrým man-
želem, který však přece jen, jako ostatně podle jejího mínění
všichni muži, špatně chápe život. Berg soudil podle své ženy
a pokládal všechny ženy za slabé a hloupé. Věra soudila zase jen
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podle svého manžela, a zobecňujíc své pozorování, měla za to,
že všichni muži považují za rozumné jen sebe, přitom však niče-
mu nerozumějí, jsou nadutí a sobci.

Berg vstal, objal svou ženu – opatrně, aby jí nepomačkal
krajkový šál, který ho stál mnoho peněz – a políbil ji dopro-
střed rtů.

„Jen abychom neměli příliš brzy děti,“ prohodil v bezděčné
asociaci myšlenek.

„Ano,“ odpověděla Věra, „naprosto si to nepřeji. Musíme se
věnovat společenskému životu.“

„Právě takový měla kněžna Jusupovová,“ řekl Berg a se
šťastným a dobrosrdečným úsměvem ukázal na Věřin šál.

V tom ohlásil sluha příjezd hraběte Bezuchova. Manželé na
sebe letmo pohlédli se samolibým úsměvem; každý přičítal čest
této návštěvy sobě.

Tak vida, jak je dobře, když si člověk umí dělat známosti, ří-
kal si Berg, jak je dobře, když se člověk umí pohybovat ve spo-
lečnosti!

„Jen mě, prosím tě, nepřerušuj, když bavím hosty,“ řekla
Věra, „protože vím, jak mám koho bavit a o čem v jaké společ-
nosti mluvit.“

Berg se také usmál a namítl jí:
„To přece nejde; někdy se musí s muži zavést čistě mužský

rozhovor.“
Pierra přijali ve zbrusu novém salonku, kde nebylo kam used-

nout, aby neutrpěla symetrie a úhlednost uspořádání, a proto se
dalo docela dobře pochopit a nebylo na tom nic divného, že
Berg velkomyslně navrhoval, aby se kvůli drahému hostu poru-
šila symetrie křesla nebo pohovky; ale poněvadž byl sám v tom
ohledu zřejmě bolestně nerozhodný, ponechal vyřešení tohoto
problému hostovi. Pierre pokazil symetrii, přitáhl si židli a Berg
s Věrou v té chvíli zahájili večer, přerušujíce se navzájem ve
snaze bavit hosta.

Věra usoudila podle svého rozumu, že Pierra je nutno bavit
rozhovorem o francouzském vyslanectví, a hned na ně zavedla
řeč. Berg usoudil, že se má mluvit také o mužských otázkách,
skočil ženě do řeči, zmínil se o válce s Rakouskem a ze vše-
obecného rozhovoru bezděčně přešel na osobní úvahy o nabíd-
kách, kterých se mu dostalo pro případ jeho účasti na rakous-
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kém tažení, a uvedl důvody, proč je nepřijal. Přes to, že rozho-
vor byl velmi nesouvislý a že se Věra hněvala pro vmíšení muž-
ského tématu do rozmluvy, oběma manželům lahodilo, že ač tu
byl jen jeden host, večer začal velmi dobře a podobá se jako
kapka kapce každému jinému večeru s rozhovory, s čajem
a s rozžatými svícemi.

Brzy přijel Boris, Bergův starý přítel. Choval se k Bergovi
a Věře poněkud povýšeně a blahosklonně. Po Borisovi přijela
dáma s plukovníkem, potom sám generál, pak Rostovovi, a tu
již naprosto nebylo pochybnosti, že se večer podobá všem ji-
ným večerům. Berg s Věrou nemohli potlačit radostný úsměv,
když se dívali na ten ruch v saloně a když poslouchali tu směsi-
ci rozhovorů, šustění šatů a poklon. Všechno bylo jako jinde,
zvláště generál, který pochválil byt, poklepal Bergovi na rame-
no a s otcovskou autoritativností dal přistavit stůl k bostonu.
Generál si přisedl k hraběti Iljovi Andrejiči jako k nejvýznam-
nějšímu hostu po sobě. Staří se starými, mladí s mladými, do-
mácí paní u stolu, na němž stál samovar a právě takový stříbrný
košíček s pečivem jako na večírku u Paninových, všechno bylo
úplně takové jako jinde.

XXI

Pierre jako jeden z nejváženějších hostí musel zasednout
k bostonu s Iljou Andrejičem, generálem a plukovníkem.

U bostonového stolu mu připadlo místo proti Nataše a překvapi-
la ho podivná změna, která se s ní od plesu udála. Nataša byla
zamlklá, a nejenže nebyla tak hezká jako na plese, ale byla by
dokonce ošklivá, nebýt mírného a neúčastného výrazu její tváře.

Co se s ní děje? podivil se Pierre, když se na ni zadíval. Sedě-
la vedle sestry u stolu se samovarem, a nedívajíc se na Borise,
který si k ní přisedl, neochotně mu cosi odpovídala. Pierre ode-
hrál celou svou barvu a k radosti svého partnera udělal pět zdvi-
hů; vtom se ozvaly hlasy, jak někoho vítali, pak kroky, jak kdosi

563



vešel do pokoje, a tu se Pierre, jenž zatím sbíral karty, znovu za-
hleděl na Natašu.

Co se s ní stalo? řekl si ještě udiveněji.
Před Natašou stál kníže Andrej a s něžným a pozorným výra-

zem jí cosi říkal. Nataša na něho hleděla se vztyčenou hlavou,
zardělá, a snažila se ovládnout trhaný dech. A opět v ní plálo
jasné světlo jakéhosi vnitřního ohně, před chvílí ještě pohaslé-
ho. Celá se změnila. Z ošklivé se stala zase právě takovou, jako
byla na plese.

Kníže Andrej přistoupil k Pierrovi a ten zpozoroval na tváři
svého přítele nový, mladistvý výraz.

Při hře si Pierre několikrát přesedl, jednou zády, jindy zase
tváří k Nataše, a během celých šesti robberů pozoroval ji i své-
ho přítele.

Děje se mezi nimi něco velmi vážného, pomyslel si a radost-
ný, ale zároveň hořký pocit ho tak rozrušoval, že zapomínal na
hru.

Po šesti robberech generál vstal, prohlásil, že takhle se nedá
hrát, a Pierre nabyl svobody. Nataša rozmlouvala stranou se
Soňou a s Borisem. Věra s jemným úsměvem hovořila o čemsi
s knížetem Andrejem. Pierre přistoupil k svému příteli, zeptal
se, není-li to tajemství, o čem mluví, a sedl si vedle nich. Věra,
které neušel zájem knížete Andreje o Natašu, usoudila, že na
večeru, na skutečném večeru, je naprosto nevyhnutelné, aby
docházelo k delikátním narážkám na city, vystihla okamžik,
kdy kníže Andrej byl sám, a dala se s ním do rozhovoru o ci-
tech vůbec a o své sestře. Považovala za nutné uplatnit u tak
moudrého muže (za jakého považovala knížete Andreje) své di-
plomatické umění.

Když k nim Pierre přistoupil, pozoroval, že Věra je samolibě
unesena svou řečí, zatímco kníže Andrej se zdál (což se mu stá-
valo zřídka) rozpačitý.

„Co myslíte,“ říkala Věra s delikátním úsměvem. „Vy, kníže,
jste tak bystrý pozorovatel a hned rozpoznáte lidskou povahu.
Co myslíte o Nataše, může být stálá ve svých citech, může se
tak jako jiné ženy (Věra při tom mínila sebe) zamilovat jednou
do člověka a zůstat mu navždy věrná? To pokládám za pravou
lásku. Co vy myslíte, kníže?“

„Znám vaši sestru příliš málo,“ odpovídal kníže Andrej s iro-
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nickým úsměvem, který chtěl zakrýt rozpaky, „abych mohl roz-
hodnout otázku tak ožehavou. A pak, pozoroval jsem, že čím
méně se žena líbí, tím bývá stálejší,“ dodal a pohleděl na Pier-
ra, který k nim právě přistoupil.

„Ano, to je pravda, kníže, v naší době,“ pokračovala Věra
(mluvila o naší době, jak to obecně rádi dělávají omezení lidé
v domnění, že objevili a zhodnotili zvláštnosti naší doby a že
vlastnosti lidí se mění s dobou), „v naší době má dívka tolik
svobody, že potěšení z toho, že je obletována, v ní často utlumí
opravdový cit. A Nataša, to je nutno přiznat, je na to velmi citli-
vá.“ – Nová zmínka o Nataše způsobila, že se obličej knížete
Andreje znovu stáhl do nepříjemné grimasy; chtěl vstát, ale
Věra pokračovala s úsměvem ještě delikátnějším.

„Myslím, že nikdo nebyl tak courtisée jako ona, ale až do ny-
nějška se jí nikdo doopravdy nelíbil. Vy přece víte, hrabě,“ ob-
rátila se na Pierra, „dokonce náš milý cousin Boris, který byl,
mezi námi, až příliš v kraji něžnosti…,“ pravila Věra, narážejíc
na mapu lásky, která byla tehdy ve velké módě.

Kníže Andrej se zamračil a mlčel.
„Vy jste přece Borisův přítel, ne?“ dorážela na něho Věra.
„Ano, znám ho…“
„Jistě vám vyprávěl o své dětské lásce k Nataše?“
„A byla mezi nimi dětská láska?“ zeptal se kníže Andrej

a nečekaně zrudl.
„Ano. Víte, ta důvěrnost mezi bratrancem a sestřenicí vede

často k lásce. To je nebezpečné příbuzenství, není-liž pravda?“
„Ó, nesporně,“ řekl kníže Andrej a náhle nepřirozeně ožil

a začal si dobírat Pierra, že si musí dát pozor ve svých stycích
s padesátiletými moskevskými sestřenicemi, a uprostřed tohoto
žertovného rozhovoru se do něho zavěsil a odvedl ho stranou.

„Co se děje?“ zeptal se Pierre, který s údivem pozoroval po-
divné vzrušení svého přítele a všiml si, jaký pohled vrhl na Na-
tašu, když vstával.

„Musím s tebou nutně, nutně s tebou musím mluvit,“ pravil
kníže Andrej. „Znáš naše ženské rukavičky. (Mluvil o zednář-
ských rukavicích, které se dávaly každému nově přijímanému
bratru, aby je odevzdal milované ženě.) Já… Ale ne, pohovoří-
me si později…“ A kníže Andrej s podivným leskem v očích
a s neklidem v každém pohybu šel k Nataše a posadil se vedle

565



ní. Pierre viděl, jak se jí něco zeptal, a ona mu odpověděla celá
červená.

Vtom však přistoupil k Pierrovi Berg a naléhavě ho přemlou-
val, aby se zúčastnil sporu mezi generálem a plukovníkem o si-
tuaci ve Španělsku.

Berg byl spokojený a šťastný. Radostný úsměv neopouštěl je-
ho tvář. Večer byl velice zdařilý a naprosto takový jako jiné ve-
čery, které zažil. Všechno se jim tu podobalo. I dámské delikátní
rozhovory, i karty, a u karet generál, který zvyšuje hlas, i samo-
var, i pečivo; chyběla tu ještě jen jediná věc, kterou vždy vídal
na večírcích, jež toužil napodobit. Chyběl tu hlasitý rozhovor
mezi muži a hlubokomyslný spor o něco důležitého. Generál ta-
kový rozhovor začal a právě k němu přivlekl Berg Pierra.

XXII

Druhý den jel kníže Andrej na pozvání Ilji Andrejiče k Ros-
tovovým na oběd a zůstal u nich celý den.

Všichni v domě tušili, kvůli komu přijel, a on se tím ani netajil
a celý den se snažil být s Natašou. Po celém domě a také v duši
Natašině – polekané, ale šťastné a nadšené – bylo cítit strach
z čehosi vážného, co se mělo stát. Když kníže Andrej mluvil s je-
jí dcerou, dívala se po něm hraběnka smutnýma, vážnýma a přís-
nýma očima, a kdykoli se na ni ohlédl, začínala nesměle a stroje-
ně mluvit o nějaké bezvýznamné věci. Soňa se bála odejít od
Nataši a zároveň se bála, aby nepřekážela, byla-li s nimi. Nataša
bledla strachem v očekávání, co přijde, když s ním zůstala na
chvíli o samotě. Kníže Andrej ji překvapoval svou plachostí. Cí-
tila, že jí potřebuje něco říci, ale že se k tomu nemůže odhodlat.

Když kníže Andrej večer odjel, přišla hraběnka k Nataše
a šeptem se jí zeptala:

„Tak co?“
„Maminko, proboha vás prosím, teď se na nic neptejte. O tom

se nedá mluvit,“ řekla Nataša.
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Přesto však ten večer dlouho ležela v matčině posteli, střída-
vě vzrušená a ustrašená, se strnulýma očima. Vyprávěla jí,
hned jak ji chválil, hned jak říkal, že pojede do ciziny, hned jak
se jí ptal, kde budou trávit léto, nebo jak se vyptával na Borise.

„Něco takového… něco takového jsem ještě nikdy nezaži-
la. Ale je mi úzko, když jsem s ním, vždycky je mi úzko. Co to
znamená? Znamená to snad, že to je to pravé? Maminko, vy
spíte?“

„Ne, dušinko, nespím, ale mně samé je úzko,“ odpověděla
matka. „Jdi už.“

„Já stejně nebudu spát. Jak bych mohla spát! Maminko, tak
mi ještě nikdy nebylo,“ říkala, divíc se a lekajíc se toho citu,
který ji ovládal. „Kdo by si to byl pomyslel…!“

Nataše se zdálo, že se do knížete Andreje zamilovala, hned
když ho poprvé spatřila v Otradném. Trochu ji lekalo to zvlášt-
ní, neočekávané štěstí, že se opět setkala s tím, jehož si už teh-
dy vybrala (o tom byla skálopevně přesvědčena), a že on k ní,
jak se zdá, není lhostejný. A musel přijet do Petrohradu právě
teď, když my jsme tady. A museli jsme se setkat na tom plese.
To všechno je osud. Je jasné, že to je osud a že k tomu všechno
směřovalo. Už tehdy mi bylo divně, hned jak jsem ho uviděla.

„Co ti ještě říkal? Jaké jsou to verše? Přečti mi je…,“ zamyš-
leně pravila matka, majíc na mysli verše, které kníže Andrej
napsal Nataše do památníku.

„Maminko, není to hanba, že je vdovec?“
„Co to mluvíš, Natašo. Modli se k Bohu. Manželství se uza-

vírají v nebi.“
„Maminko, maminečko, já vás mám tak ráda a tak je mi dob-

ře!“ vykřikla Nataša, a objímajíc matku, rozplakala se slzami
štěstí a vzrušení.

V téže chvíli seděl kníže Andrej u Pierra a vyprávěl mu o své
lásce k Nataše a o svém pevném rozhodnutí oženit se s ní.

Toho dne se u hraběnky Jeleny Vasiljevny konal raut, jehož se
zúčastnili francouzský vyslanec, princ, který se odnedávna stal
častým hostem v hraběnčině domě, a mnoho vynikajících dam
a pánů. Pierre byl také dole, prošel sály a udivil všechny hosty
svým soustředěným a zároveň netečným a zachmuřeným výra-
zem.
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Od plesu pozoroval Pierre, že má sklon k záchvatům melan-
cholie, a se zoufalým úsilím se snažil proti nim bojovat. Když
se princ sblížil s jeho ženou, byl Pierrovi neočekávaně udělen
titul komořího a od té doby cítil ve velké společnosti nevolnost
a stud a čím dál tím častěji na něj doléhaly dřívější neveselé
myšlenky o marnosti všeho lidského. V téže době si všiml citu
mezi svou chráněnkou Natašou a knížetem Andrejem a rozdíl
mezi jeho vlastním postavením a postavením přítelovým ještě
zesiloval jeho chmurnou náladu. Snažil se vyhýbat myšlenkám
na svou ženu i na Natašu a knížete Andreje. Opět se mu všech-
no zdálo malicherné ve srovnání s věčností, opět se mu vnuco-
vala otázka: Nač? Celé dny a noci se nutil do zednářských pra-
cí a doufal, že tím zažene zlého ducha. Ve dvanáct hodin, když
odešel z hraběnčiných komnat k sobě nahoru, seděl v ošuntě-
lém županu u stolu v zakouřeném nízkém pokoji a opisoval pů-
vodní skotská akta, když tu k němu kdosi vešel. Byl to kníže
Andrej.

„Ach, to jste vy,“ uvítal ho Pierre s roztržitým a nespokoje-
ným pohledem. „Já právě pracuji,“ dodal a ukázal na sešit, jako
by to pro něho byla ochrana před životními útrapami, za niž po-
važují nešťastní lidé svou práci.

Kníže Andrej s rozzářenou a nadšenou tváří, jako znovuzro-
zený, se zastavil před Pierrem, vůbec si nepovšiml jeho zkor-
mouceného výrazu a s egoismem šťastného člověka se na něj
usmál.

„Tak, příteli,“ řekl, „včera jsem ti chtěl něco říct a dnes jsem
kvůli tomu za tebou přijel. Nikdy jsem nezažil nic podobného.
Jsem zamilovaný, kamaráde.“

Pierre znenadání těžce vzdychl a rozvalil své těžké tělo na
pohovce vedle knížete Andreje.

„Do Nataši Rostovové, že?“
„Ano, ovšem, do koho jiného? Nikdy bych tomu neuvěřil,

ale ten cit je silnější než já. Včera jsem se soužil a trápil, ale ne-
vyměnil bych to trápení za nic na světě. Já jsem předtím nežil.
Teprve teď žiju, ale nemohu žít bez ní. Jenže může mě mít ona
ráda…? Jsem pro ni starý… Proč nic neříkáš?“

„Já? Já? Co jsem vám povídal?“ rozhovořil se najednou Pier-
re, vstal a začal přecházet po pokoji. „Vždycky jsem si to mys-
lil… Ta dívka je takový poklad, takový… Je to vzácná, nevšed-
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ní dívka… Milý příteli, prosím vás, nemudrujte, nepochybujte
a žeňte se, žeňte se, žeňte se… A jsem přesvědčený, že nebude
šťastnějšího člověka nad vás.“

„Ale co ona?“
„Ona vás miluje.“
„Nemluv hlouposti…,“ usmál se kníže Andrej a zadíval se

Pierrovi do očí.
„Miluje vás, já to vím,“ vykřikl Pierre zlostně.
„Ne, poslouchej,“ chytil ho kníže Andrej za ruku. „Víš, jak

mi je? Musím to někomu všechno povědět.“
„Tak tedy mluvte, velmi rád vás vyslechnu,“ řekl Pierre a je-

ho obličej se opravdu změnil, vráska se vyhladila a on poslou-
chal svého přítele pln radosti. Kníže Andrej vypadal jako zcela
jiný, nový člověk, a tím jím skutečně byl. Kde byla jeho omr-
zelost, jeho rozčarování a pohrdání životem? Pierre byl jediný
člověk, jemuž se odhodlal svěřit. Ale zato mu pověděl vše, co
měl na srdci. Hned lehce a směle dělal plány do daleké bu-
doucnosti, mluvil o tom, že nemůže obětovat vlastní štěstí pro
rozmar svého otce a že ho přiměje, aby souhlasil s tím sňat-
kem a ji si zamiloval, nebo že se bez jeho souhlasu obejde,
a hned zase s údivem poukazoval na ten cit, který jím vládl, ja-
ko na něco divného, cizího, co s ním nemělo nic společného.

„Kdyby mi někdo řekl, že mohu tolik milovat, nebyl bych
mu uvěřil,“ říkal kníže Andrej. „Je to docela jiný cit, než jaký
jsem zažil kdysi. Celý svět je pro mne rozdělen na dvě polovi-
ny: jednou je ona – a tam je také všechno štěstí, naděje a svět-
lo; druhá polovina je všechno, kde ona není, a tam je beznaděj
a tma…“

„Tma a pusto,“ opakoval Pierre, „ano… ano, chápu to.“
„Nemohu nemilovat světlo, nemohu za to. A jsem hrozně

šťastný. Rozumíš mi? Vím, že máš radost z mého štěstí.“
„Ano, ano,“ přitakával Pierre a hleděl na svého přítele zjih-

lýma smutnýma očima. Čím jasnější se mu zdál osud knížete
Andreje, tím chmurnější mu připadal jeho vlastní.
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XXIII

K svatbě bylo třeba souhlasu otcova, proto se za ním kníže
Andrej druhý den rozjel.

Starý kníže přijal synovu zprávu navenek klidně, ale se zlo-
bou uvnitř. Nemohl pochopit, že by někdo chtěl změnit svůj ži-
vot a vnést do něj něco nového, když jeho život už skončil. Kdy-
by mě nechali dožít, tak jak chci, a potom ať už si dělají, co
chtějí, říkal si. Vůči synovi však užil diplomacie, které užíval ve
vážných případech. Nasadil klidný tón a celou věc rozebral.

Za prvé, sňatek není nijak skvělý, pokud jde o rod, bohatství
a společenské postavení. Za druhé, kníže Andrej už není nej-
mladší a má slabé zdraví (to stařec zvláště zdůrazňoval), zatím-
co ona je velmi mladá. Za třetí tu je syn a toho je škoda svěřit
tak mladé dívce. „Za čtvrté a konečně,“ řekl otec a posměšně se
na syna podíval, „tě prosím, odlož to o rok, zajeď si do ciziny,
trochu se leč, vyhledej, jak jsi chtěl, Němce pro knížete Nikola-
je, a potom, jsou-li už láska, vášeň, umíněnost, nebo jak chceš,
tak veliké, potom se ožeň. A to je mé poslední slovo, slyšíš, po-
slední…,“ končil kníže tónem, z něhož bylo zřejmo, že ho nic
nepřinutí, aby změnil své rozhodnutí.

Kníže Andrej jasně viděl, že stařec doufá, buď že cit jeho ne-
bo jeho nevěsty nevydrží roční zkoušku, nebo že on sám, starý
kníže, do té doby zemře, a rozhodl se splnit otcovu vůli – požá-
dat o Natašinu ruku a odložit svatbu o rok.

Za tři týdny po svém posledním večeru u Rostovů se kníže
Andrej vrátil do Petrohradu.

Nazítří po své rozmluvě s matkou čekala Nataša na Bolkonské-
ho celý den, ale on nepřijel. A stejně tak i druhý a třetí den.
Pierre také nepřijížděl a Nataša, která nevěděla o tom, že kníže
Andrej jel za otcem, nedovedla si vysvětlit, proč nejde.

Tak uplynuly tři týdny. Nataša nechtěla vycházet z domu,
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chodila po pokojích jako stín, nečinná a tesklivá, v noci tajně
plakávala a nechodila na večerní besedy k matce. Byla popudli-
vá a každou chvíli se červenala. Zdálo se jí, že všichni vědí o je-
jím zklamání, posmívají se jí a litují ji. Přestože její vnitřní žal
byl opravdový a silný, byl její zármutek ještě zveličován touto
uraženou ješitností.

Jednou přišla hraběnce něco říci a náhle se rozplakala. Její
slzy byly slzami ublíženého děcka, které neví, zač bylo po-
trestáno.

Hraběnka se jala Natašu těšit. Nataša chvíli poslouchala mat-
čina slova a pak ji najednou přerušila:

„Přestaňte, maminko, já na nic nemyslím a ani nechci mys-
let. Tak si k nám jezdil a přestal, přestal…“

Hlas se jí zachvěl a málem se dala znovu do pláče, ale ovlád-
la se a pokračovala klidně:

„Já se vůbec nechci vdávat. A bojím se ho; teď jsem už doce-
la, docela klidná…“

Druhý den po tomto rozhovoru si Nataša oblékla staré šaty,
o nichž dobře věděla, že je jí v nich hned po ránu veselo, a od
rána začala žít svým starým způsobem života, jakým nežila už
od plesu. Nasnídala se a šla do sálu, který měla obzvláště ráda
pro silnou rezonanci, a začala zpívat svá solfeggia (zpěvní cvi-
čení). Když skončila první lekci, postavila se doprostřed sálu
a opakovala hudební větu, která se jí zvláště zalíbila. Radostně
(jako by ji nebyla čekala) se zaposlouchala do té krásy, s níž se
tyto zvuky rozlévaly, plnily prázdný sál a pomalu v něm zani-
kaly – a najednou jí bylo veselo. Co bych o tom dlouho pře-
mýšlela, i tak je to hezké, řekla si v duchu a začala sem tam
přecházet sálem, nekráčejíc po dunivých parketách obyčejnými
kroky, nýbrž našlapujíc při každém kroku z podpatku na špičku
(měla na sobě své oblíbené nové domácí střevíčky), a právě tak
radostně jako tóny svého hlasu poslouchala stejnoměrný klapot
podpatku a vrzání špičky. Když šla kolem zrcadla, pohlédla do
něj. Podívejte se, jaká jsem! jako by říkal výraz její tváře, když
se na sebe dívala. Nu, a je dobře. A nikoho nepotřebuji.

Lokaj chtěl v sále něco uklidit, ale ona ho nepustila dovnitř,
zavřela za ním dveře a pokračovala v procházce. Toho rána se
opět vrátila ke svému oblíbenému stavu sebelásky a obdivu se-
be samé. Jak skvělá je ta Nataša! řekla sama sobě ústy kohosi
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neznámého, jenž zastupoval celé mužské pokolení. Je hezká,
mladá, má hlas a nikomu nepřekáží, jenom ji nechte na pokoji.
Jenomže i kdyby ji nechávali na pokoji sebevíc, ona nemohla
být klidná, a hned to také pocítila.

V předsíni se otevřely dveře, kdosi se zeptal „Jsou doma?“
a ozvaly se čísi kroky. Nataša se dívala do zrcadla, ale neviděla
se. Poslouchala zvuky v předsíni. A když se uviděla, byla v ob-
ličeji celá bílá. Byl to on. Věděla to určitě, ačkoli za zavřenými
dveřmi stěží zaslechla zvuk jeho hlasu.

Bledá a polekaná přiběhla do salonu.
„Maminko, přijel Bolkonskij!“ zvolala. „Maminko, to je hroz-

né, to je nesnesitelné! Já se nechci… trápit! Co mám dělat…?“
Hraběnka nestačila odpovědět, když už kníže Andrej s po-

hnutou a vážnou tváří vcházel do salonu. Sotva uviděl Natašu,
obličej se mu rozzářil. Políbil ruku hraběnce i Nataše a usedl
do křesla vedle pohovky…

„Už dávno jsme neměli to potěšení…,“ začala hraběnka, ale
kníže Andrej ji přerušil, odpovídaje na její otázku se zřejmým
chvatem, aby vyslovil všechno, co měl na srdci.

„Nebyl jsem u vás celou tu dobu, protože jsem byl u otce:
musel jsem si s ním promluvit o velmi vážné věci. Vrátil jsem
se včera v noci,“ řekl a pohlédl na Natašu. „Potřebuji s vámi
mluvit, hraběnko,“ dodal po chvíli mlčení.

Hraběnka těžce vzdychla a sklopila oči.
„Prosím,“ pravila.
Nataša věděla, že má odejít, ale nemohla: cosi jí stahovalo

hrdlo a ona se nezdvořile, přímo, široce rozevřenýma očima dí-
vala na knížete Andreje.

Teď? Hned v této chvíli…? Ne, to není možné! myslela si.
Znovu se na ni podíval a tento pohled ji přesvědčil, že se ne-

mýlí. – Ano, teď, v tuto chvíli se rozhodoval její osud.
„Jdi, Natašo, já tě zavolám,“ řekla hraběnka šeptem.
Nataša pohlédla na knížete Andreje a na matku polekanýma,

prosebnýma očima a vyšla z pokoje.
„Přijel jsem, hraběnko, abych požádal o ruku vaší dcery,“

pravil kníže Andrej.
Hraběnčina tvář se polila červení, neřekla však nic.
„Vaše nabídka…,“ pronesla po chvíli důstojně. Kníže Andrej

se jí mlčky díval do očí. „Vaše nabídka… (hraběnka upadla do
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rozpaků) je nám příjemná a… já vaši nabídku přijímám, s rado-
stí. I můj muž… doufám… ale všechno závisí na ní samé…“

„Řeknu jí to, až budu mít váš souhlas… dáváte mi jej?“ ze-
ptal se kníže Andrej.

„Ano,“ řekla hraběnka, podala mu ruku, a když se nad ní
sklonil, přitiskla rty na jeho čelo se smíšeným pocitem cizoty
a něhy. Přála si milovat ho jako syna, ale cítila, že jí je cizí a že
se ho bojí.

„Jsem přesvědčena, že můj muž bude také souhlasit,“ pokra-
čovala, „ale váš otec…“

„Můj otec, jemuž jsem oznámil své úmysly, si položil jako
podmínku svého souhlasu, že se svatba nebude konat dřív než
za rok. To jsem vám ještě chtěl sdělit,“ řekl kníže Andrej.

„Je pravda, že Nataša je ještě mladá, ale – tak dlouho!“
„Jinak to nešlo,“ odpovědět kníže Andrej s povzdechem.
„Pošlu vám ji,“ řekla hraběnka a vyšla z pokoje.
„Pane Bože, smiluj se nad námi,“ opakovala, hledajíc dceru.

Soňa řekla, že je v ložnici. Nataša seděla na své posteli bledá,
se suchýma očima, dívala se na obrazy svatých, rychle se křižo-
vala a cosi šeptala. Když spatřila matku, vyskočila a vrhla se
k ní.

„Tak co, mami…? Co?“
„Jdi tam, jdi k němu. Prosí o tvou ruku,“ řekla hraběnka chlad-

ně, jak se Nataše zdálo… „Jdi… jdi,“ pronesla matka za utíkají-
cí dcerou smutně a s výčitkou a těžce vzdychla.

Nataša se nepamatovala, jak vešla do salonu. Když otevřela
dveře a uviděla ho, zastavila se. Což je opravdu ten cizí člověk
teď pro mne vším? zeptala se v duchu a v mžiku si odpověděla:
Ano, vším; on jediný je mi teď nejdražší na světě. Kníže Andrej
k ní přistoupil se sklopenýma očima.

„Miluji vás od chvíle, kdy jsem vás poprvé uviděl. Mohu
doufat?“

Podíval se na ni a její vážný a vroucí výraz ho překvapil. Její
tvář říkala: Proč se ptáš? Proč pochybuješ o něčem, co nemůžeš
nevědět? Proč mluvit, když slovy nelze vyjádřit to, co člověk cítí.

Přiblížila se k němu a zastavila se.Vzal ji za ruku a políbil ji.
„Máte mě ráda?“
„Ano, ano,“ odpověděla Nataša jakoby zlostně, hlasitě vzdych-

la, pak znovu, častěji a častěji, až se rozvzlykala.
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„Proč? Co je vám?“
„Ach, jsem tak šťastná,“ řekla a usmála se přes slzy, pak se

k němu naklonila, chviličku se rozmýšlela, jako by se ptala sa-
ma sebe, smí-li, a políbila ho.

Kníže Andrej ji držel za ruku, díval se jí do očí, ale necítil už
v sobě dřívější lásku k ní. V duši se mu náhle něco zvrátilo:
místo dřívější poetické a tajemné, krásné touhy tu byl soucit
s její ženskou a dětskou slabostí, byl tu strach z její oddanosti
a důvěřivosti, těžké a zároveň radostné vědomí povinnosti, kte-
rá ho k ní teď poutá navěky. Dnešní cit, i když nebyl tak jásavý
a poetický jako dříve, byl vážnější a silnější.

„Řekla vám maman, že to nemůže být dříve než za rok?“
pravil kníže Andrej, dívaje se jí stále do očí.

Je možné, že ta holčička, to dítě (všichni mi tak říkali), uva-
žovala Nataša, je možné, že jsem od této chvíle žena, rovná to-
muto cizímu, milému, moudrému muži, jehož si váží dokonce
i můj otec? Je to pravda, že teď už nemohu bráti život jako žert,
že už jsem velká a leží na mně odpovědnost za všechno, co dě-
lám a říkám? Ach ano, nač se mě to ptal?

„Ne,“ odpověděla, ale nechápala, nač se jí ptal.
„Nezlobte se na mne,“ řekl jí kníže Andrej, „ale jste tak mla-

dá a já už jsem toho v životě tolik prožil. Bojím se o vás. Vy se
neznáte.“

Nataša ho poslouchala a vší silou se soustřeďovala, aby po-
chopila smysl jeho slov, ale nechápala jej.

„Ať bude tento rok, který oddaluje mé štěstí, sebetěžší,“ po-
kračoval kníže Andrej, „vy si alespoň ověříte své city. Prosím
vás, abyste za rok založila mé štěstí, ale zatím jste volná: naše
úmluva zůstane tajná, a kdybyste se přesvědčila, že mě nemilu-
jete, nebo kdybyste se zamilovala…,“ řekl kníže Andrej s ne-
přirozeným úsměvem.

„Proč to říkáte?“ přerušila ho Nataša. „Vy víte, že jsem se do
vás zamilovala hned toho dne, kdy jste poprvé přijel do Otrad-
ného,“ řekla pevně přesvědčena, že mluví pravdu.

„Za rok se poznáte…“
„Celý rok!“ zvolala pojednou Nataša, která teprve teď pocho-

pila, že je svatba odložena o rok. „Ale proč rok? Proč rok…?“
Kníže Andrej jí začal vysvětlovat důvody tohoto odkladu.

Nataša ho neposlouchala.
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„A jinak to nejde?“ zeptala se.
Kníže Andrej neodpověděl, ale na jeho tváři bylo patrno, že

toto rozhodnutí nelze změnit.
„To je hrozné! Ne, to je hrozné, hrozné!“ řekla náhle Nataša

a znovu se dala do pláče. „Já umřu, než uplyne ten rok. To není
možné, to je hrozné.“ Pohlédla svému ženichovi do tváře a spat-
řila na ní výraz soustrasti a rozpaků.

„Ne, ne, smířím se se vším,“ prohlásila a ihned přestala pla-
kat, „jsem tak šťastná!“

Otec s matkou vešli do pokoje a požehnali ženichovi a ne-
věstě.

Od toho dne jezdil kníže Andrej k Rostovovům jako ženich.

XXIV

Zasnoubení se neslavilo ani nebylo nikomu oznámeno; trval
na tom kníže Andrej. Říkal, že když je příčinou odkladu,

musí nést celou jeho tíži. Prohlásil, že je svým slovem vázán
navždy, ale že nechce vázat Natašu a ponechává jí naprostou
volnost. Pocítí-li po půlroce, že ho nemiluje, bude mít plné prá-
vo mu odříci. Rozumí se samo sebou, že ani rodiče, ani Nataša
o tom nechtěli ani slyšet, ale kníže Andrej stál na svém. Býval
u Rostovů každý den, ale nechoval se k Nataše jako ženich: vy-
kal jí a líbal jí pouze ruku. Od té doby, co kníže Andrej požádal
o Natašinu ruku, vyvinuly se mezi nimi důvěrnější, prosté vzta-
hy, zcela jiné než dříve. Jako by se předtím neznali. Oba dva rá-
di vzpomínali na to, jak se na sebe navzájem dívali, když si ješ-
tě nebyli ničím; nyní cítili oba, že jsou docela jinými lidmi:
tehdy se přetvařovali, teď byli prostí a upřímní. Rodina se zpo-
čátku ve styku s knížetem Andrejem cítila nesvá; připadal jim
jako člověk z cizího světa a Nataša je dlouho na něho zvykala
a hrdě všechny přesvědčovala, že se jen zdá tak zvláštní, ale ve
skutečnosti že je takový jako všichni ostatní, že ona se ho nebo-
jí a že se ho nikdo nemusí bát. Po několika dnech mu přivykli,
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neostýchali se už a žili svým starým životem, jehož se i on nyní
zúčastnil. Uměl mluvit o hospodářství s hrabětem, o módě
s hraběnkou a o vyšívání se Soňou. Někdy se Rostovovi i před
knížetem Andrejem divili mezi sebou tomu, jak se to všechno
zběhlo a jak očividné byly předzvěsti této události: návštěva
knížete Andreje v Otradném, jejich příjezd do Petrohradu, po-
doba mezi knížetem Andrejem a Natašou, které si všimla chů-
va, když k nim přijel poprvé, střetnutí knížete Andreje s Nikola-
jem v roce 1805 a ještě mnoho jiných věcí, které předpovídaly
to, co se mělo stát, a na něž se teď rodina rozpomenula.

V domě vládly poetická tesknota a zamlklost, které vždy do-
provázejí přítomnost ženicha a nevěsty. Často seděli všichni
pohromadě a mlčeli. Někdy ostatní vstávali a odcházeli a že-
nich s nevěstou zůstali o samotě, ale mlčeli dál. Zřídkakdy ho-
vořili o svém budoucím životě. Kníže Andrej z toho měl strach
a bylo mu trapné o tom mluvit. Nataša tento pocit sdílela, právě
tak jako vytušila i ostatní jeho pocity. Jednou se začala vyptá-
val na jeho syna. Kníže Andrej se začervenal, což se mu nyní
stávalo často a což měla Nataša velmi ráda, a řekl, že jeho syn
s nimi nebude žít.

„Proč?“ zeptala se Nataša polekaně.
„Nemohu ho vzít dědečkovi, a pak…“
„Měla bych ho tak ráda!“ řekla Nataša, jež okamžitě uhodla,

nač myslí. „Ale já vím, vy nechcete, aby někdo měl záminku
obviňovat vás nebo mne.“

Starý hrabě někdy přišel za knížetem Andrejem, políbil ho
a ptal se ho na radu o výchově Péti nebo o Nikolajově službě.
Stará hraběnka při pohledu na ně vzdychala, Soňa se neustále
bála, že bude překážet, a snažila se najít záminky, aby je necha-
la o samotě, i když po tom netoužili. Když kníže Andrej mluvil
(byl velmi dobrý vypravěč), poslouchala ho Nataša s hrdostí;
a když mluvila ona, uvědomovala si se strachem i s radostí, že
se na ni pozorně a zpytavě dívá. Rozpačitě se ptala sama sebe:
Co ve mně hledá? Někdy upadala do rozpustile veselé nálady,
která jí byla tak vlastní, a pak zvláště ráda poslouchala a dívala
se, jak se kníže Andrej směje. Smával se málokdy, ale když už
se smál, oddával se tomu smíchu celou bytostí a ona se mu pak
pokaždé cítila bližší. Nataša by byla bývala dokonce šťastná,
kdyby ji neděsilo pomyšlení na blížící se odloučení.
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Večer před svým odjezdem z Petrohradu přivezl kníže And-
rej s sebou Pierra, který od plesu u Rostovů ani jednou nebyl.
Pierre vypadal roztržitě a zkormouceně. Rozmlouval s matkou.
Nataša usedla se Soňou k šachovému stolku a zavolala tím
k sobě knížete Andreje. Přistoupil k nim.

„Vy přece znáte Bezuchova už dlouho, že?“ zeptal se. „Máte
ho ráda?“

„Ano, je to výtečný člověk, ale hrozně směšný.“
A jako vždy, když se mluvilo o Pierrovi, začala vykládat

anekdoty o jeho roztržitosti, anekdoty, které se na něho dokon-
ce vymýšlely.

„Víte, svěřil jsem mu naše tajemství,“ pravil kníže Andrej.
„Znám ho z dětství. Je to zlaté srdce. A prosím vás, Nathalie,“
řekl náhle vážně, „až odjedu, bůhví co se může přihodit. Mů-
žete mě přestat… Ne, já vím, že o tom nemám mluvit. Zkrátka,
ať se vám stane cokoliv, až tu nebudu…“

„Co by se mohlo stát?“
„Ať se stane cokoli zlého,“ pokračoval kníže Andrej, „prosím

vás, m-lle Sophie, ať se stane cokoli, obraťte se o radu a o po-
moc jen k němu. Je to velmi roztržitý a směšný člověk, ale má
srdce ze zlata.“

Otec ani matka, ani Soňa, ba ani sám kníže Andrej se nena-
dáli, jak zapůsobí na Natašu loučení se ženichem. Červená
a rozrušená, se suchýma očima chodila ten den po domě a za-
městnávala se samými nicůtkami, jako by nechápala, co ji če-
ká. Neplakala ani ve chvíli, když jí při loučení naposledy polí-
bil ruku.

„Neodjíždějte!“ řekla mu jen hlasem, který ho přiměl k za-
myšlení, neměl-li by tu skutečně zůstat, a který si potom ještě
dlouho pamatoval. Neplakala, ani když odjel; ale několik dní
seděla ve svém pokoji, neplakala, ale o nic se nezajímala a jen
chvílemi opakovala: „Ach, proč jen odjel!“

Avšak čtrnáct dní po jeho odjezdu se stejně neočekávaně pro
všechny, kdo ji obklopovali, probrala ze své duševní strnulosti
a byla zase taková jako dřív, jen její tvář vyjadřovala vnitřní
změnu, jako u dětí, když po dlouhé chorobě vstanou z postele
se změněným výrazem.
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XXV

Zdraví i povaha knížete Nikolaje Andrejeviče Bolkonského
se v tomto posledním roce po synově odjezdu neobyčejně

zhoršily. Byl ještě popudlivější než dříve a všechny výbuchy je-
ho bezdůvodného hněvu se většinou snášely na kněžnu Marju.
Jako by byl pečlivě vyhledával všechna bolavá místa, aby jí
mohl způsobit co nejkrutější duševní trýzeň. Kněžna Marja
měla dvě vášně, a tudíž i dvě radosti – synovce Nikolušku a ná-
boženství – a obě byly oblíbeným terčem jeho výpadů a po-
směchu. Ať hovořili, o čem chtěli, vždy převedl řeč na pověry
starých panen nebo na rozmazlování a kažení dětí. „Chceš z ně-
ho (z Nikolušky) udělat stejnou starou pannu, jako jsi sama.
Ale zbytečně se namáháš: kníže Andrej potřebuje syna, a ne
holku,“ říkával. Nebo se před kněžnou Marjou obracel na ma-
demoiselle Bourienne s otázkou, jak se jí líbí naši popi a obra-
zy svatých, a dělal na to vtipy…

Bez ustání dceru napadal a zraňoval, ale ona se ani nemusela
přemáhat, aby mu odpustila. Což mohl být před ní vinen, což
mohl její otec, který ji miloval – toho si byla přese všechno vě-
doma – být nespravedlivý? A co to vůbec je spravedlnost?
Kněžna Marja nikdy nepřemýšlela o tom hrdém slově „sprave-
dlnost“. Všechny složité lidské zákony byly pro ni obsaženy
v jediném zákonu, prostém a srozumitelném – v zákonu lásky
a sebezapření, který nám hlásal ten, jenž z lásky trpěl za lid-
stvo, ačkoliv je sám – Bůh. Co jí bylo do spravedlnosti nebo
nespravedlnosti jiných? Potřebovala sama trpět a milovat, a to
dělala.

V zimě přijel do Lysých Hor kníže Andrej a byl veselý, mírný
a něžný, jak ho kněžna Marja už dávno neviděla. Tušila, že se
s ním něco stalo, ale on sám jí o své lásce nic neřekl. Před odjez-
dem kníže Andrej o něčem dlouho rokoval s otcem a kněžna
Marja si všimla, že potom byli oba nespokojení jeden s druhým.
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Brzy po odjezdu knížete Andreje psala kněžna Marja z Ly-
sých Hor do Petrohradu své přítelkyni Julii Karaginové, kterou
by byla ráda provdala za bratra, jak o tom dívky obyčejně sní-
vají, a která právě měla smutek po svém bratru, který padl v Tu-
recku.

„Žal je asi naším společným údělem, má milá a něžná přítel-
kyně Julie.

Vaše ztráta je tak hrozná, že si ji nedovedu vysvětlit jinak než
jako obzvláštní milost Boha, který – ač Vás miluje – chce zkou-
šet Vás i Vaši výtečnou paní matku. Ach milá přítelkyně, nábo-
ženství a jedině náboženství nás může – neříkám potěšit, ale
zbavit zoufalství; jedině náboženství nám může vysvětlit to, co
člověk bez jeho pomoci nemůže pochopit: proč dobří a ušlechti-
lí lidé, kteří umějí v životě nalézat štěstí a nejen nikomu neško-
dí, nýbrž jichž je dokonce nevyhnutelně třeba ke štěstí jiných,
proč jsou povoláváni k Bohu, zatímco naživu zůstávají lidé zlí,
neužiteční, škodliví nebo takoví, kteří jsou na obtíž sobě i ji-
ným. První smrt, kterou jsem viděla a na kterou nikdy nezapo-
menu – smrt mé milé švagrové – zapůsobila na mne takovým
dojmem. Právě tak jako Vy se nyní ptáte osudu, proč musel
umřít Váš skvělý bratr, právě tak jsem se ptala i já, proč musel
umřít ten anděl – Líza, která nejen nezpůsobila nikomu nic zlé-
ho, ale nikdy ani neměla v duši jiné myšlenky než dobré. A teď,
milá přítelkyně? Od té doby uplynulo pět let a já už začínám se
svým ubohým rozumem jasně chápat, proč musela umřít, a že
tato smrt byla pouze výrazem nekonečné milosti Tvůrce, jehož
všechny činy, třebaže je většinou nechápeme, jsou toliko proje-
vem nekonečné lásky k těm, které stvořil. Možná, myslím si
často, že byla příliš andělsky nevinná, než aby měla sílu nést
všechny povinnosti matky. Jako mladá žena byla dokonalá;
možná že by nemohla být takovou matkou. Zanechala v nás,
a zejména v knížeti Andreji, nejčistší lítost a vzpomínku, a nejen
to, tam nahoře se jí nyní asi dostane místa, v jaké já pro sebe ne-
smím ani doufat. Avšak nemluvím-li už o nebožce samé, tato
předčasná a strašlivá smrt měla přes veškerý žal, který nám při-
nesla, velmi blahodárný vliv na mne a na bratra. Tehdy, ve chví-
li ztráty, mne takové myšlenky ani nemohly napadnout, tehdy
bych je byla také s hrůzou zapudila, ale nyní je to jasné a nepo-
chybné. To všechno Vám píši, má milá, abych Vás přesvědčila
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o jedné pravdě, obsažené v Písmu, která se mi stala životním
pravidlem: ani vlásek nesejde člověku z hlavy bez vůle boží.
A jeho vůli vede pouze bezmezná láska k nám, a proto vše, co-
koli se s námi děje, děje se k našemu dobru. Ptáte se, strávíme-li
příští zimu v Moskvě. Přes všechnu svou touhu setkat se s Vámi
pochybuji a ani po tom netoužím. Podivíte se, že příčinou toho
je Buonaparte. A proč: zdraví mého otce očividně slábne; ne-
snáší odmluvy a hned se stává popudlivým. Jeho podrážděnost
se, jak víte, vztahuje převážně na politické záležitosti. Nemůže
snést pomyšlení, že Buonaparte jedná jako rovný s rovným se
všemi evropskými panovníky, a zejména s naším, vnukem veli-
ké Kateřiny! Politika je mi, jak víte, naprosto lhostejná, ale z ot-
cových slov a z rozmluv s Michailem Ivanovičem vím o všem,
co se děje ve světě, a pochopitelně též o poctách vzdávaných
Buonapartovi, jehož, jak se zdá, z celé zeměkoule jen na Lysých
Horách neuznávají za velikého muže, tím méně pak za fran-
couzského císaře. A to můj otec nemůže snést. Zdá se mi, že ne-
rad mluví o cestě do Moskvy, protože předvídá konflikty, které
mu nastanou hlavně vzhledem k jeho politickým názorům a také
vzhledem k jeho zvyku říkat všude bez ostychu, otevřeně své
mínění. Vše, co získá léčením, ztratí pro samé spory o Buona-
partovi, jimž se nelze vyhnout. Zcela nepochybně se to však
rozhodne velmi brzy. Náš rodinný život plyne postaru, jen s tím
rozdílem, že tu byl bratr Andrej. Jak jsem Vám už psala, velice
se za poslední čas změnil. Po svém zármutku teprve letos oprav-
du duševně pookřál. Je takový, jak jsem ho znala, když byl ještě
dítě: dobrý, něžný, s tak zlatým srdcem, že podobné neznám.
Pochopil, zdá se mi, že život pro něho ještě neskončil. Avšak zá-
roveň s touto duševní přeměnou tělesně velmi zeslábl. Je hube-
nější než dříve a nervóznější. Bojím se o něj a jsem ráda, že se
rozhodl jet do ciziny, lékaři mu to doporučovali už dávno. Dou-
fám, že se tam zotaví. Píšete, že se v Petrohradě o něm mluví ja-
ko o jednom z nejaktivnějších, nejvzdělanějších a nejinteligent-
nějších mladých mužů. Promiňte mi sesterskou pýchu – ale
nikdy jsem o tom nepochybovala. Není možno vyjmenovat
všechno dobrodiní, které tu prokázal všem, od sedláků až po
šlechtu. Když přijel do Petrohradu, dostalo se mu toho, co mu
patřilo. Divím se, jak se dostávají klepy z Petrohradu až do
Moskvy, a zvláště tak nepravdivé jako zpráva, o níž mi píšete –
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o domnělém sňatku mého bratra s malou Rostovovou. Nemys-
lím, že by se Andrej někdy oženil, ať už s kýmkoliv, a zejména
ne s ní. Soudím tak za prvé proto, že vím, že ačkoliv hovoří
o své zemřelé ženě zřídkakdy, zármutek z této ztráty se zakoře-
nil příliš hluboko v jeho srdci, aby se odhodlal učinit někoho je-
jí nástupkyní a macechou našeho malého andílka. Za druhé pro-
to, že tato dívka, pokud vím, není z toho druhu žen, které by se
mohly knížeti Andreji líbit. Nemyslím, že by si ji kníže Andrej
vybral za ženu, a otevřeně Vám říkám: ani si to nepřeji. Tak jsem
se zapovídala, končím už druhý list. Sbohem, má milá přítelky-
ně, opatruj Vás Bůh pod svou svatou a mocnou ochranou. Má
milá družka, mademoissele Bourienne, Vás líbá.

Marie“

XXVI

Uprostřed léta dostala kněžna Marja ze Švýcarska neoče-
kávaný dopis od knížete Andreje, v němž jí oznamoval

divnou a nečekanou novinku. Zpravoval ji o svém zasnoubení
s Rostovovou. Celý jeho dopis dýchal zamilovaným obdivem
k nevěstě a něžným přátelstvím a důvěrou k sestře. Psal, že ni-
kdy tak nemiloval, jako miluje nyní, a že teprve teď pochopil
a poznal život; prosil sestru za prominutí, že za svého pobytu
na Lysých Horách jí o svém rozhodnutí nic neřekl, ačkoli s ot-
cem o tom hovořil. Neřekl jí o tom, protože by kněžna Marja
byla prosila otce, aby dal svůj souhlas, a nedosáhla by než to-
ho, že by otce podráždila a musela pak nést sama všechnu tíhu
jeho nevole. „Ostatně,“ psal, „tehdy to ještě nebylo rozhodnuto
tak pevně jako nyní. Otec mi tenkrát určil roční lhůtu a teď už
uplynulo šest měsíců, tedy polovina této lhůty, a mé rozhodnutí
je pevnější než kdykoli předtím. Kdyby mě lékaři nezdržovali
tady v lázních, byl bych už v Rusku, ale takto jsem nucen odlo-
žit svůj návrat ještě o další tři měsíce. Znáš mne a můj poměr
k otci. Nic od něj nechci, byl jsem a vždy budu nezávislý, ale
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kdybych jednal proti jeho vůli a zasloužil si jeho hněv, když už
možná s námi dlouho nebude, zničilo by to napůl mé štěstí. Pí-
ši mu teď o tom a prosím Tě, vyber si nějakou příhodnou chvíli
a dopis mu odevzdej, a potom mi dej zprávu, jak se na všechno
dívá a je-li nějaká naděje, že by souhlasil se zkrácením lhůty
o čtvrt roku.“

Po dlouhém váhání, pochybování a modlitbách odevzdala
kněžna Marja dopis otci. Druhý den jí řekl starý kníže klidně:

„Napiš bratrovi, aby počkal, až umřu… Nebude to už dlouho
trvat, brzy mu dám volnost…“

Kněžna chtěla cosi namítnout, ale otec ji nepustil ke slovu
a pokračoval, stále zvyšuje hlas:

„Ožeň se, ožeň, miláčku… Dostaneš se do dobré rodiny…!
Jsou to samí chytří lidé, co? A bohatí, že? Ano. Dobrou mace-
chu bude mít Nikoluška! Napiš mu, ať se ožení třeba zítra. Ni-
koluškovou macechou se stane ona a já se ožením s Bouri-
ennkou…! Cha, cha, cha, aby ani on nebyl bez macechy! Mám
jen jednu podmínku; ve svém domě už víc ženských nechci! Ať
se ožení, ale žije si jinde. Možná že i ty se k němu přestěhu-
ješ?“ obrátil se ke kněžně Marje. „Spánembohem, šťastnou ces-
tu, šťastnou cestu…!“

Po tomto výbuchu se už kníže o té věci ani jednou nezmínil.
Avšak potlačovaný vztek na synovu měkkost se projevil v po-
měru otce k dceři. K dřívějším záminkám k posměchu se přidru-
žily nové – rozmluvy o maceše a lichocení m-lle Bourienne.

„Proč bych se s ní neoženil?“ říkal dceři. „Bude z ní skvělá
kněžna!“ A kněžna Marja poslední dobou k svému údivu a ne-
věříc vlastním očím začínala pozorovat, že se otec skutečně
sbližuje s Francouzkou více a více. Napsala knížeti Andreji, jak
otec přijal jeho dopis, ale utěšovala ho nadějí, že se otec s tou
myšlenkou smíří.

Její útěchou a radostí byli Nikoluška a jeho výchova, Andrej
a náboženství; ale kromě toho, protože každý člověk potřebu-
je mít nějakou osobní naději a útěchu, chovala kněžna Marja
v nejskrytějším koutku duše jeden sen a naději, které ji v životě
nejvíce posilovaly. Tento útěšný sen a naději jí poskytli boží li-
dé – jurodiví a poutníci, kteří ji navštěvovali tajně, aby kníže
nevěděl. Čím déle kněžna žila, čím déle poznávala život a po-
zorovala jej, tím více ji udivovala krátkozrakost lidí, kteří hle-
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dají zde, na zemi, rozkoše a štěstí, kteří se namáhají, trpí, boju-
jí a činí si navzájem příkoří, jen aby dosáhli onoho nedostižné-
ho, prchavého, hříšného štěstí. Kníže Andrej miloval ženu, ona
umřela, a jemu to nestačí, chce spojit své štěstí s jinou ženou.
Otec to nechce, protože si přeje pro Andreje urozenější a bohat-
ší nevěstu. A všichni bojují, trpí, souží se a hubí svou duši, svou
nesmrtelnou duši, jen aby dosáhli štěstí, které trvá okamžik.
Není dost na tom, že to sami víme – ale Kristus, Syn boží, se-
stoupil na zem a řekl nám, že tento život je pouhý okamžik,
zkouška, a přesto se ho stále držíme a domníváme se, že v něm
najdeme štěstí. Jak to, že to nikdo nepochopí? myslela si kněž-
na Marja. Nikdo kromě těch opovrhovaných božích lidí, kteří
ke mně přicházejí s mošnou přes rameno zadním vchodem
a bojí se, aby nepotkali knížete, ne proto, že by jim ublížil,
nýbrž proto, aby ho neuvedli do hříchu. Opustit rodinu i do-
mov, zanechat starostí o světské štěstí a chodit v konopných
režných šatech a pod cizím jménem, k ničemu se neupínat, ne-
škodit lidem a modlit se za ně, modlit se za ty, kdo tě vyhánějí,
i za ty, kdo tě berou pod ochranu: není vyšší pravdy a lepšího
života nad tuto pravdu a tento život!

Přicházela k ní jedna poutnice, Fedosjuška, padesátiletá ma-
lá tichoučká ženuška s dolíčkovatým obličejem, která chodila
už déle než třicet let bosky a v řetězech. Tu měla kněžna Marja
nejraději. Jednou, když seděly v setmělém pokoji při světle
pouhé lampičky pod ikonami a Fedosjuška vypravovala o svém
životě, přepadla kněžnu Marju náhle s takovou silou myšlenka,
že Fedosjuška jediná našla správnou životní cestu, že se sama
rozhodla stát se poutnicí. Když šla Fedosjuška spát, uvažovala
o tom kněžna Marja velmi dlouho a nakonec došla k závěru, že
ať je to jakkoli podivné, musí se stát poutnicí. Svěřila se s tím-
to úmyslem jen jednomu zpovědníkovi, mnichu otci Akinfiji,
a ten její úmysl schválil. Pod záminkou, že je to dárek poutni-
cím, opatřila si kněžna Marja úplné poutnické oblečení: košili,
láptě, kaftan a černý šátek. Často, když přistoupila k prádelní-
ku, který skrýval její tajemství, zastavila se a nerozhodně uva-
žovala, nenadešla-li už chvíle k uskutečnění jejího záměru.

Když poslouchala vyprávění poutnic, nadchla se často jejich
prostými slovy, pro ně mechanickými, ale pro ni plnými hlubo-
kého smyslu, tak, že byla několikrát hotova nechat všeho a uté-
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ci z domu. Ve svých představách se už viděla vedle Fedosjušky
v hrubém šatě, jak kráčí s hůlkou a mošničkou po prašné cestě
a putuje bez závisti, bez lidské lásky a beze všech přání od sva-
tého k svatému a nakonec tam, kde není smutku ani vzdechů,
nýbrž jen věčná radost a blaženost.

Přijdu na jedno místo, pomodlím se; a než si zvyknu a než se
mi tam zalíbí – půjdu dál. Budu chodit tak dlouho, dokud se 
mi nohy nepodlomí, a pak si lehnu a někde umřu a konečně do-
jdu do toho věčného, tichého přístavu, kde není smutku ani nář-
ku…, myslela si kněžna Marja.

Když však potom uviděla otce a zvláště malého Koko, byl
její úmysl zviklán. Tiše si poplakala a cítila, že je hříšná: milo-
vala otce a synovce víc nežli Boha.
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ČÁST ČTVRTÁ





I

Bible praví, že nečinnost, zahálka byla podmínkou blaženosti
prvního člověka před jeho pádem. Sklon k zahálce mu zů-

stal i po jeho pádu, avšak kletba na člověku stále lpí a neproje-
vuje se jen tím, že musíme chléb svůj dobývati v potu tváře,
nýbrž i tím, že ani nemůžeme být nečinní a nic si z toho nedě-
lat. Oddáváme-li se zahálce, činí nám tajný hlas výtky. Kdyby
byl člověk v nečinnosti schopen dosáhnout pocitu, že je užiteč-
ný a že plní svou povinnost, našel by v něm alespoň kousek pr-
votní blaženosti. A takové povinné zahálce bez výčitek svědo-
mí se těší celý jeden stav – stav vojenský. A právě tato povinná
zahálka bez výčitek svědomí byla a bude hlavní příčinou, proč
je vojenská služba tak přitažlivá.

Nikolaj Rostov zakoušel tuto blaženost v plné míře, když po
ruce 1807 dál sloužil v Pavlogradském pluku, kde už velel es-
kadroně, kterou převzal po Děnisovovi.

Z Rostova se stal obhroublý dobrý chlapík, o němž by mos-
kevští známí usoudili, že je poněkud nevychovaný, ale jenž byl
vážený a oblíbený u svých druhů, podřízených i představených,
a byl spokojený se svým životem. Poslední dobou, v roce 1809,
nacházel v dopisech z domova stále častější a častější matčiny
stesky, že se jejich poměry neustále horší a že by bylo na čase,
aby přijel domů a potěšil a uklidnil staré rodiče.

Při čtení těch dopisů pociťoval Nikolaj strach, že ho chtějí
vytrhnout z toho prostředí, v němž byl chráněn proti zmatku
okolního světa a žil tak tiše a klidně. Cítil, že dříve nebo pozdě-
ji bude muset opět vstoupit do toho víru života, kde se hospo-
dářské záležitosti horší a zase lepší, kde jsou účty správců, hád-
ky, intriky, styky, společnost, Sonina láska a slib, který jí dal.
To vše bylo neobyčejně těžké a spletité a Nikolaj odpovídal na
matčiny dopisy chladnými klasickými listy, které začínaly Ma
chère maman a končily votre obéissant fils, ale mlčely o tom,
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kdy hodlá přijet. Roku 1810 dostal od rodičů dopis, v němž mu
psali o Natašině zasnoubení s Bolkonským a o tom, že svatba
bude až za rok, protože starý kníže nedal svolení. Toto psaní
Nikolaje roztrpčilo a urazilo. Za prvé mu bylo líto, že ztratí
z domu Natašu, kterou měl z celé rodiny nejraději; za druhé li-
toval ze svého husarského hlediska toho, že při tom nebyl, pro-
tože by byl tomu Bolkonskému ukázal, že spříznit se s jeho ro-
dinou naprosto není tak veliká čest, a že miluje-li Natašu, může
se obejít i bez souhlasu podivínského otce. Chvíli váhal, nemá-li
požádat o dovolenou, aby viděl Natašu jako nevěstu, ale pak při-
šly manévry, vzpomněl si na Soňu a na všechny zmatky a zase
to odložil. Ale na jaře téhož roku dostal dopis od matky, která
mu psala bez vědomí hraběte, a ten dopis ho přiměl k odjezdu.
Matka psala, že nepřijede-li Nikolaj a nevezme-li věci do svých
rukou, přijde všechno jejich jmění na buben a oni půjdou po
žebrotě. Hrabě tak spolehl na Mítěnku, je tak slabý a takový
dobrák a všichni ho tak šidí, že všechno jde z kopce. „Prosím
Tě, proboha, přijeď ihned, nechceš-li uvrhnout do neštěstí mne
i celou naši rodinu,“ psala hraběnka.

Tento dopis na Nikolaje zapůsobil. Měl zdravý smysl člově-
ka, který sice nepřevyšuje průměr, avšak ví, co je třeba dělat.

Teď bylo nutno jet, ne-li do výslužby, tedy na dovolenou. Proč
bylo nutno jet, to nevěděl; ale když se po obědě vyspal, dal si
osedlat sivého Marta, dávno nesedlaného a strašně zlého hřebce,
a když se na zpěněném koni vrátil, oznámil Lavruškovi (Děniso-
vův sluha zůstal Rostovovi) a kamarádům, kteří k němu večer
přišli, že žádá o dovolenou a jede domů. Jakkoli těžké a podivné
bylo pro něho pomyšlení, že odjede a nedoví se ze štábu (což ho
obzvláště zajímalo), bude-li povýšen na rytmistra nebo dosta-
ne-li za poslední manévry svatou Annu, jakkoli divné bylo po-
myšlení, že odjede a neprodá hraběti Goluchowskému tu trojku
ryzáků, které chtěl polský hrabě od něj koupit – a Rostov se vsa-
dil, že je prodá za dva tisíce – jakkoli se zdálo nepochopitelné, že
se bude bez něho odbývat ples, který měli husaři pořádat na po-
čest panny Przazdecké, na zlost hulánům, kteří pořádali ples na
počest své panny Borzozowské – věděl, že je třeba odjet z tohoto
jasného, pěkného světa kamsi jinam, kde bylo všechno nesmysl-
né a zmatené. Za týden dostal dovolenou. Husaři, Rostovovi dru-
hové nejen z pluku, ale z celé brigády, uspořádali na jeho počest
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oběd, na který se vybíralo od každého po patnácti rublech – hrá-
ly dvě hudby, zpívaly dva sbory zpěváků; Rostov tančil trepak
s majorem Basovem; opilí důstojníci dali Rostovovi hobla; vojá-
ci z třetí eskadrony ho rozhoupali ještě jednou a křičeli přitom
hurá! Potom ho uložili do saní a doprovodili na první stanici.

Jak to vždy bývá, první polovinu cesty, z Kremenčugu do
Kyjeva, vracely se Rostovovi myšlenky ještě zpátky, k eskadro-
ně; ale jak se cesta přehoupla přes polovinu, začal už zapomí-
nat na trojku ryzáků a na svého rytmistra Dožojvejka a začal se
neklidně ptát sám sebe, co a jak najde v Otradném. Čím mu byl
blíž, tím silněji, mnohem silněji (jako by jeho cit podléhal zá-
konu o přitažlivosti nepřímo úměrné čtverci vzdáleností) mys-
lel na svůj domov. Na poslední stanici před Otradným dal kočí-
mu tři ruble na vodku a jako kluk, celý zadýchaný, vyběhl do
schůdků před domem.

Po nadšeném uvítání a po onom divném pocitu zklamání
proti tomu, co čekal – všechno je stejné, tak proč jsem tolik po-
spíchal! – začal se Nikolaj vžívat do života, jakým žil doma dří-
ve. Otec i matka byli stejní, jen trochu zestárlí. Nový na nich
byl jakýsi neklid a někdy i nesoulad, což dříve nebylo a což, jak
Nikolaj brzy poznal, bylo následkem rozháraných poměrů. So-
ně bylo už dvacet let. Její vývoj do krásy se zastavil, nesliboval
už víc, než co v ní bylo; ale i to stačilo. Od té doby, co přijel
Nikolaj, dýchala všecička štěstím a láskou a její věrná, ne-
ochvějná láska působila na něho radostným dojmem. Nejvíce
ho však překvapili Péťa s Natašou. Péťa už byl velký třináctiletý
hoch, hezký, veselý, chytrý a šibalský, a měnil se mu už hlas.
Natašu si Nikolaj dlouho udiveně prohlížel a smál se přitom.

„To už nejsi ty,“ říkal.
„Jak to, zošklivěla jsem?“
„Ne, naopak, ale ta důstojnost! Kněžna!“ řekl jí šeptem.
„Ano, ano, ano,“ odpovídala radostně.
Pak vyprávěla Nikolajovi příběh své lásky ke knížeti Andre-

jovi a o jeho příjezdu do Otradného a ukázala mu jeho poslední
dopis.

„Tak co, jsi rád?“ ptala se. „Já jsem teď spokojená a šťastná.“
„Hrozně rád,“ odpověděl Nikolaj. „On je výtečný člověk. Po-

věz, jsi hodně zamilovaná?“
„Jak bych ti to řekla,“ zaváhala Nataša. „Byla jsem zamilo-
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vaná do Borise, do učitele, do Děnisova, ale tohle je něco doce-
la jiného. Cítím klid a jistotu. Vím, že není lepšího člověka nad
něj, jsem spokojená a je mi teď dobře. Docela jinak než dřív…“

Nikolaj projevil svou nelibost nad tím, že svatba byla odlo-
žena o rok, ale Nataša se do něj divoce pustila a dokazovala
mu, že to jinak nešlo, že by nebylo vhodné vstoupit do rodiny
proti vůli otce a že to sama tak chtěla.

„Ty to vůbec nechápeš,“ opakovala. Nikolaj zmlkl a souhlasil
s ní. 

Bratr se díval na sestru často pln údivu. Nic nesvědčilo o tom,
že je zamilovanou nevěstou, odloučenou od svého ženicha. Byla
vyrovnaná, klidná a veselá stejně jako kdysi. Nikolajovi to bylo
divné a vnukalo mu to nedůvěru k námluvám Bolkonského. Ne-
věřil, že by o jejím osudu bylo definitivně rozhodnuto, tím spí-
še, že ji vedle knížete Andreje nikdy neviděl. Stále měl pocit, že
s tím chystaným manželstvím není něco v pořádku.

Proč ten odklad? Proč se nezasnoubili? uvažoval. Když se
jednou rozhovořil s matkou o sestře, shledal ke svému údivu
a částečně i radosti, že se matka někdy v hloubi duše dívá na ten
sňatek se stejnou nedůvěrou jako on.

„Píše,“ ukazovala synovi dopis knížete Andreje s utajovaným
pocitem nepřízně, jaký vždy mívají matky vůči budoucímu
manželskému štěstí své dcery, „píše, že nepřijede dřív než v pro-
sinci. Co ho tam může tak zdržovat? Jistě nemoc. Má velmi sla-
bé zdraví. Neříkej to Nataše. Nedej nic na to, že je veselá: doží-
vá už poslední dny svého dívčího věku, ale já vím, co se s ní
děje, když dostane od něj dopis. Ostatně, snad dá Bůh a všechno
dobře dopadne,“ dodávala pokaždé, „on je skvělý člověk.“

II

První dobu své dovolené byl Nikolaj vážný, ba smutný. Sou-
žilo ho, že není vyhnutí a že se musí pustit do těch hlou-

pých hospodářských záležitostí, kvůli nimž ho matka povolala.
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Aby to měl co nejdříve z krku, vypravil se třetí den po svém
příjezdu, se zachmuřeným obočím a neodpovídaje na otázky,
kam jde, do Mítěnkova domku a žádal na něm vyúčtování vše-
ho. Co to bylo, to vyúčtování všeho, věděl Nikolaj ještě méně
než postrašený a bezradný Mítěnka. Rozhovor a Mítěnkovo vy-
účtování netrvaly dlouho. Vesnický starosta i náčelník zemstva,
kteří čekali v předsíni jeho domku, slyšeli se strachem i s potě-
šením, jak nejdříve zaduněl a potom skoro zaburácel stále se
zvyšující hlas mladého hraběte a jak se jako lavina sypou na-
dávky a hrozná slova.

„Zloději! Hovado nevděčné…! Rozsekám tě jako psa…
Nepleť si mě s tatínkem… okradls ho…,“ a tak dále.

Potom tito lidé s nemenším potěšením i strachem viděli, jak
mladý hrabě, celý červený a s očima podlitýma krví, chytil Mí-
těnku za límec a nepřestávaje mluvit, neobyčejně obratně ho
v pravou chvíli kopl nohou a kolenem do zadku a zařval: „Ať tu
po tobě nezbude ani čoud, darebáku!“

Mítěnka sletěl po hlavě ze šesti schodů a utekl do vysokého
květinového záhonu. (Tento záhon byl známým útočištěm pro-
vinilců v Otradném. Sám Mítěnka se do něj schovával, když
přijel z města opilý, a mnozí Otradňané, kteří se schovávali
před Mítěnkou, také znali jeho spásnou moc.)

Mítěnkova žena a švagrové vystrčily do síně polekané obli-
čeje ze dveří pokoje, kde kypěl naleštěný samovar a kde se roz-
kládala vysoká správcovská postel s prošívanou přikrývkou, se-
šitou z malých ústřižků látky.

Mladý hrabě, všecek udýchaný, prošel rozhodným krokem
kolem nich, ani si jich nevšiml, a vrátil se domů.

Hraběnka se od služek ihned dověděla o všem, co se stalo
v Mítěnkově domku, a na jedné straně se uklidnila – protože teď
se jistě jejich poměry zlepší; na druhé straně však měla starost,
aby se synovi z toho rozčilení něco nestalo. Chodila po špičkách
k jeho dveřím a poslouchala, jak kouří dýmku za dýmkou.

Druhý den si starý hrabě zavolal syna stranou a s nesmělým
úsměvem mu řekl:

„Víš, chlapče, zbytečně ses rozčilil. Mítěnka mi všechno vy-
právěl.“

Já jsem věděl, říkal si Nikolaj, že tady v tom pitomém světě
nikdy ničemu nebudu rozumět.
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„Rozzlobil ses, že tam nezapsal těch sedm set rublů. Ale měl
je tam napsány jako přenos, nepodíval ses na druhou stránku.“

„Je to darebák a zloděj, tatínku, tím jsem si jistý. A co jsem
udělal, to jsem udělal. Ale jestli nechcete, nebudu mu už nic ří-
kat.“

„Ne, chlapče. (Hrabě byl také zkormoucený. Cítil, že byl
špatným správcem jmění své ženy a že se provinil vůči svým
dětem, ale nevěděl, jak to napravit.) Ne, prosím tě, aby ses ujal
našich záležitostí, jsem starý…“

„Ne, tatínku, a nezlobte se na mne, jestliže jsem vám způso-
bil nepříjemnost; vyznám se v tom méně než vy.“

Čert to všechno vem, ty nevolníky a peníze a přenosy na dru-
hou stránku, myslel si. Ještě tak hopnout bank, v tom jsem se
kdysi vyznal, ale přenos na příští stránku – tomu vůbec nerozu-
mím, řekl si v duchu a od té doby se už do ničeho nepletl. Jed-
nou si však syna zavolala k sobě hraběnka, řekla mu, že má
směnku Anny Michajlovny na dva tisíce, a ptala se ho, co mys-
lí, že by s ní měli dělat.

„Tohle,“ odpověděl Nikolaj. „Řekla jste mi, že to závisí na
mně. Nemám rád Annu Michajlovnu a nemám rád Borise, ale
byli našimi přáteli a jsou chudí. Tak tohle!“ roztrhal směnku
a stará hraběnka propukla v radostný pláč. Potom už se mladý
Rostov hospodářskými záležitostmi nezabýval a s vášnivým
zaujetím se oddal štvanicím, jež byly pro něho něčím novým
a jež starý hrabě pěstoval značně velkoryse.

III

Bylo už chladno, ranní mrazy spoutávaly zemi, zavlaženou
podzimními dešti, ozimy už zhoustly a odrážely se svěží

zelení od hnědnoucích pruhů ozimého strniště, udusaného do-
bytkem, a od jarového strniště, světle žlutého, s rudými pruhy
pohanky. Vrcholky a lesy, které ještě koncem srpna tvořily zele-
né ostrovy mezi černými pásy ozimů a strnišť, změnily se v zla-
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tožluté a nachové výspy uprostřed jasně zelených ozimů. Zajíci
už napůl vylínali, liščí rodinky se začínaly rozbíhat a mladí vlci
byli větší než psi. Byl nejlepší čas k lovu. Psi vášnivého mladé-
ho lovce Rostova nejenže shodili všechen přebytečný tuk, ale
byli tak uštvaní, že na společné lovecké poradě bylo rozhodnuto
nechat je tři dny odpočinout a vyrazit pak až šestnáctého září
a začít Doubravou, kde byla nevyplašená vlčí rodinka.

To bylo čtrnáctého září.
Celý tento den strávili lovci doma. Byl štiplavý mráz, ale na-

večer se obloha zatáhla a oteplilo se. Patnáctého září zrána,
když mladý Rostov ještě v županu vyhlédl z okna, uvítalo ho
takové jitro, že se k lovu nemohlo lepší vydařit: nebe jako by
tálo a v bezvětří se snášelo dolů. Ve vzduchu se nic nepohnulo,
jen drobounké kapičky mlhy tiše kanuly k zemi. Na holých vět-
vích visely průzračné krůpěje a stékaly do čerstvě napadaného
listí. Půda na zahradě, černá a lesklá jako zrníčka máku, splý-
vala s kalným a vlhkým příkrovem mlhy. Nikolaj vyšel na
mokré, zablácené schodiště. Bylo tu cítit tlející listí a pach psů.
Milka, černě skvrnitá fenka s širokým hřbetem a černýma vy-
boulenýma očima, vstala, když spatřila pána, protáhla se nazad,
lehla si jako zajíc a pak najednou vyskočila a olízla Nikolajovi
nos a knírek. Z cestičky mezi květinovými záhony zahlédl Ni-
kolaje druhý pes, chrt, nahrbil hřbet, vrhl se ke schodišti a se
zvednutým ohonem se mu otíral o nohy.

„O hoj!“ rozlehl se v té chvíli nenapodobitelný lovecký po-
křik, přecházející z nejnižší basové polohy do tenorových vý-
šek. Hned poté se za rohem s ohnutým býkovcem v ruce vynořil
psář a lovčí Danilo, šedivý vrásčitý muž s vlasy zastřiženými po
ukrajinsku podle rendlíku a s výrazem oné soběstačnosti a po-
hrdání celým světem, s jakým se setkáváme pouze u lovců.
Smekl před pánem čerkeskou čepici a vrhl na něj pohled plný
opovržení. Nikolaje jeho pohrdání neuráželo: věděl, že tento
pohrdavý a nade všechno povznesený Danilo je – koneckonců
– jeho sluha a lovčí.

„Danilo,“ oslovil jej a s rozpaky cítil, jak se ho při pohledu na
to lovecké počasí, na ty psy a na lovčího zmocňuje nepřekona-
telná lovecká horečka, při níž člověk zapomíná na všecka uči-
něná předsevzetí tak jako zamilovaný v přítomnosti své zbož-
ňované.
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„Co poroučíte, Vaše Jasnosti?“ zeptal se Danilo basem kos-
telního zpěváka, ochraptělým ze štvanic, a dvě černé blýskavé
oči pohlédly úkosem na odmlčevšího se pána. Tak co, vydržíš?
jako by říkaly.

„To je den, co? Na hon a štvanici jako stvořený, co myslíš?“
nadhodil Nikolaj a drbal přitom Milku za ušima.

Danilo neodpověděl, jenom zamžoural očima.
„Poslal jsem za svítání Uvara, aby tam šel na poslech,“ řekl

po chvíli ticha, „povídal, že odvedla do otradenské lesiny, vyli
tam.“ (Odvedla znamenalo, že vlčice, o níž oba věděli, odešla
s mláďaty do otradenského lesa, osamělého hájku uprostřed po-
lí, asi dvě versty od domu.)

„To abychom jeli,“ řekl Nikolaj. „Přijď s Uvarem za mnou.“
„Jak poroučíte!“
„A počkej s krmením.“
„K službám.“
Za pět minut stáli Danilo s Uvarem v Nikolajově prostorné

pracovně. Danilo nebyl velké postavy, ale v pokoji působil do-
jmem koně nebo medvěda, který se dostal do lidského příbytku,
na parkety mezi nábytek. Sám Danilo to cítil a obyčejně zůstal
stát hned u dveří a snažil se mluvit tiše, nehýbat se, aby něco
v panských pokojích nepolámal, a hlavně co nejdříve všecko vy-
řídit a vyjít ven na volné prostranství, zpod stropu pod širé nebe.

Když se Nikolaj na všechno vyptal a když ho Danilo ujistil,
že psi jsou docela v pořádku (Danilo měl sám chuť jet), dal roz-
kaz sedlat. Ale právě když se Danilo chystal odejít, vešla do
místnosti rychlým krokem Nataša, ještě neučesaná a neobleče-
ná, zachumlaná do velkého chůvina vlňáku. Za ní vběhl Péťa.

„Ty jedeš?“ zeptala se Nataša. „To jsem si myslela! Soňa po-
vídala, že nepojedete. Ale já jsem věděla, že když je dnes tako-
vý den, nedá se to odkládat.“

„Jedeme,“ neochotně přiznával Nikolaj, jemuž se teď, když
už byl připraven na pořádný lov, nechtělo brát s sebou Natašu
a Péťu. „Jedeme, ale na vlky. To není zábava pro tebe.“

„Ty víš, že to mám ze všeho nejraději,“ namítla Nataša. „To
není od tebe hezké – sám si jet, poručit sedlat, a nám ani muk!“

„Překážek se nelekáme – jedem!“ vykřikl Péťa.
„Ale vždyť ty nesmíš! Maminka řekla, že nesmíš,“ připo-

mněl Nikolaj Nataše.
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„Ne, já pojedu, rozhodně pojedu,“ prohlásila Nataša ne-
smlouvavě. „Danilo, poruč, ať nám osedlají koně, a Michajlo ať
vyvede mou smečku,“ obrátila se k lovčímu.

Danilo se i beztoho cítil v panském pokoji celý nesvůj, ale
mít teď co dělat se slečnou – to si už nevěděl rady. Sklopil oči,
a jako by se ho to netýkalo, spěšně zamířil ke dveřím a dával
přitom jen pozor, aby o slečnu nějak nezavadil.

IV

Starý hrabě, který si vždycky potrpěl na velkou honitbu a ny-
ní svěřil všechnu starost o ni synovi, dostal toho dne, pat-

náctého září, neočekávaně bujarou náladu a rozhodl se, že také
pojede.

Za hodinu byli všichni účastníci honu před domem. Nikolaj
s přísným a vážným obličejem, naznačujícím, že teď není kdy
na hlouposti, obešel nevšímavě Natašu a Péťu, kteří mu cosi
vypravovali. Prohlédl všechno, čeho bylo k lovu třeba, poslal
smečku vyžlat a psovody napřed, vsedl na svého donského ry-
záka, zahvízdl na psy ze své smečky a vyjel přes humno na po-
le k otradenské lesině. Koně starého hraběte, valáška se svět-
lou hřívou, jemuž říkali Nemotora, vedl hraběcí štolba. Sám
hrabě měl přijet kočárkem přímo na vlčí spád, který ponechali
jen jemu.

Bylo vypuštěno čtyřiapadesát honicích psů, jež mělo na sta-
rosti šest psářů a psovodů. Kromě panstva zúčastnilo se lovu
osm chrtníků, za nimiž pobíhalo přes čtyřicet chrtů, takže s pan-
skými smečkami vyrazilo do pole na sto třicet psů a dvacet lov-
ců na koni.

Každý pes znal svého pána a své jméno. Každý lovec rozu-
měl své věci, věděl, kde má stát a co má dělat. Sotva vyjeli za
plot, všichni se bez hluku a zbytečných řečí klidně a v pravidel-
ných rozestupech rozptýlili po cestě a po polích vedoucích
k otradenskému lesu.

595



Koně šli po poli jako po měkkém koberci a jen občas, když
přecházeli přes cestu, šplouchli si louží. Mlžné nebe se stále
nepozorovaně a stejnoměrně snášelo k zemi; vzduch byl tichý,
teplý, nikde ani hlásku. Chvílemi hvízdl některý lovec, zafrkal
kůň, ozvalo se prásknutí býkovce nebo zakňučení psa, který se
rozběhl, kam neměl.

Když ujeli asi verstu, vynořilo se z mlhy proti Rostovovým
dalších pět jezdců se psy. V čele jel statný krásný stařec s dlou-
hými šedivými kníry.

„Dobrý den, strýčku,“ zvolal Nikolaj, když k nim stařec do-
jel.

„Sakulentský dílo…! To jsem si mohl myslet,“ rozkládal
strýček (byl to chudý vzdálený příbuzný Rostovových, který
bydlel v sousedství), „to jsem si mohl myslet, že to nevydržíš,
a je dobře, že jedeš. Sakulentský dílo! (To bylo strýčkovo oblí-
bené rčení.) A pusť se hned do lesiny. Girčik mi hlásil, že Ila-
ginovi pořádají hon v Kornikách. Ještě ti – sakulentský dílo! –
vyfouknou vlčata před nosem.“

„Právě tam jedu. Neměli bychom spojit smečky?“ zeptal se
Nikolaj. „Dáme je dohromady?“

Sehnali všechny psy do jedné láje a strýček s Nikolajem jeli
dál vedle sebe. Přicválala k nim Nataša, zakutaná do šátků,
z nichž vykukoval jen rozzářený obličej a blýskající oči; dopro-
vázel ji nerozlučný Péťa, chrtník Michajlo a štolba. Péťa se ně-
čemu smál, tloukl koně a trhal mu uzdou. Nataša jela na svém
vraném Arábkovi jistě a bezpečně, zastavila ho pevnou rukou,
bez nejmenší námahy přímo z cvalu.

Strýček se po Péťovi a Nataše nevrle ohlédl. Neměl rád, když
se někdo pletl se svými rozmary do tak vážné věci, jako je hon.

„Dobrý den, strýčku, my jedeme také,“ zakřičel Péťa.
„Dobrý den, dobrý den, jenom nepřejeďte psy,“ řekl strýček

stroze.
„Nikoluško, ten Posměváček je skvělý pes! Poznal mě!“ ří-

kala Nataša o svém oblíbeném psovi.
Posměváček za první není pes, nýbrž vyžle, pomyslel si Ni-

kolaj a přísně pohlédl na sestru, aby jí dal pocítit odstup, který
je v tuto chvíli dělí. Nataša to pochopila.

„Nemyslete si, strýčku, že snad budeme někomu překážet,“
ujišťovala. „Postavíme se na své místo a ani se nehneme.“
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„Tak je to správné, hraběnčičko,“ pravil strýček. „Jenom ne-
spadněte z koně,“ dodal, „vždyť se – sakulentský dílo! – nemá-
te na čem držet.“

Asi sto sáhů před nimi se zvedal ostrůvek otradenské lesiny
a psáři se už k němu blížili. Rostov se konečně se strýčkem do-
hodl, odkud pustí honicí psy, a když postavil Natašu na místo,
kudy v žádném případě nic nemohlo běžet, rozjel se nad rokli.

„No, synovečku, postavil ses na starého zkušeného vlka,“ po-
znamenal strýček, „tak ne aby sis ho dal ujít!“

„Uvidíme, jak to vyjde,“ pokrčil rameny Rostov. „Treste, fít,“
hvízdl, jako by touto výzvou odpovídal na strýčkova slova.
Trest byl starý, mrzácký a opelichaný pes, pověstný tím, že se
sám pouštěl do rvačky se statnými vlky. Všichni si stoupli na
určená stanoviště.

Starý hrabě znal loveckou vášeň svého syna a pospíšil si, aby
nepřišel pozdě. Psáři ještě ani nedojeli na místo, když se Ilja
Andrejič, veselý, zardělý a s třaslavými tvářemi, přihnal s vraní-
ky přes ozim na svůj vlčí spád, upravil si kožíšek, vzal si lovec-
kou výstroj a vylezl na hlaďounkého, vykrmeného, pokojného
a hodného Nemotoru, šedivého, jako byl sám. Koně s vozíkem
poslali domů. Hrabě Ilja Andrejič nebyl sice lovec tělem a duší,
ale znal dokonale zákony lovu, a proto vjel na okraj keřů, 
u nichž stál, uchopil pevně do ruky uzdu, usadil se pohodlně
v sedle a s pocitem, že je připraven, usměvavě se rozhlédl.

Vedle něho stál jeho komorník, starý a pro jízdu na koni už
příliš zpohodlnělý Semjon Čekmar. Na smyčce držel tři vlko-
davy, hbité, ale stejně obtloustlé jako jejich pán a jeho kůň. Dva
staří a moudří psi ulehli volně vedle nich. Asi o sto kroků dál
stál v křoví druhý hraběcí štolba Míťka, odvážný jezdec a váš-
nivý lovec. Hrabě podle starého zvyku vypil před honem stříbr-
nou číšku myslivecké, trochu pojedl a zapil to, jak byl zvyklý,
lahvičkou svého oblíbeného bordeaux.

Víno a jízda mu vehnaly červeň do tváří; oči měl vlahé a ne-
zvykle lesklé, a jak tak seděl v sedle, zachumlaný do svého ko-
žíšku, vypadal jako dítě, které vzali na procházku.

Vytáhlý Čekmar s propadlými tvářemi dokončil přípravy
a pokukoval po pánovi, s nímž prožil v dokonalé shodě třicet
let, a protože chápal jeho dobrou náladu, těšil se na příjemný
rozhovor. Od lesa přijela opatrně (bylo vidět, že je zkušená)
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ještě třetí osoba a zastavila se za hrabětem. Byl to šedovousý
stařec v ženském oděvu a s vysokou bláznovskou čepicí na hla-
vě – šašek Nastasja Ivanovna.

„Ty, Nastasjo Ivanovno,“ zašeptal hrabě a mrkl na něj, „ať
nevyplašíš zvěř, nebo ti Danilo zatopí.“

„Já vím, já se ne-bo-jím!“ řekl Nastasja Ivanovna.
„Pssst!“ zasyčel hrabě a obrátil se k Semjonovi.
„Viděls Natálii Iljiničnu?“ zeptal se. „Kde je?“
„Stáli s Petrem Iljičem u Horkého buření,“ odpovídal Semjon

s úsměvem. „To jsou teď dámy, pouštějí se i do velkých honů!“
„To se divíš, jak jezdí, Semjone… co?“ pravil hrabě. „Ta si

nezadá s mužským!“
„Jak bych se nedivil! Odvážně jezdí a šikovně!“
„A kdepak je Nikolaj? Není nad Žďárským vrchem?“ stále

šeptem se vyptával hrabě.
„Ano, tam, pane. Oni už vědí, kam se postavit. Ovládají to tak

skvěle, že my s Danilou jen otvíráme oči,“ říkal Semjon, který
dobře věděl, čím padnout pánovi do noty.

„Výtečně jezdí, že? A jak mu to na koni sluší, co?“
„Jen ho vymalovat! Onehdy ráčili štvát lišku ze Zavarzinské-

ho buření. Začali jí nadbíhat od lesa, to byla podívaná – kůň za
tisíc rublů a jezdec k nezaplacení! Jo, takového mládence aby
pohledal!“

„Pohledal…,“ opakoval hrabě se zřejmou lítostí, že Semjon
tak brzy ustal. „Pohledal,“ řekl znovu a odhrnul šos kožíšku,
aby vytáhl tabatěrku.

„Onehdy, když ráčili jít v plné parádě ze mše, tak Michail Si-
doryč…“ Semjon nedomluvil, protože k nim tichým povětřím
zřetelně dolehl ruch honu a vydávání dvou tří vyžlat. Naklonil
hlavu, zaposlouchal se a potom si mlčky položil prst na ústa.
„Padli na mladé,“ zašeptal, „pustili se přímo na Žďárský.“

Hrabě zapomněl na tváři úsměv, díval se před sebe do dáli na
převlaku a držel v ruce tabatěrku, aniž si šňupl. Hned po psím
vydávání se ozval zvuk Danilova basového rohu, napodobující-
ho vlka; smečka se připojila k prvním třem psům a rozlehlo se
pronikavé lání vyžlat, doprovázené oním charakteristickým vy-
tím, které je tak příznačné pro vlčí štvanici. Psáři už nepobízeli
psy, nýbrž houkali a ze všech hlasů nejvíce vynikal hlas Da-
nilův, hned basový, hned pronikavě vysoký. Zdálo se, jako by
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tento hlas naplňoval celý les, vznikal kdesi za ním a dozníval až
daleko v poli.

Hrabě i Semjon mlčky poslouchali, než pochopili, že se psi
rozdělili na dvě smečky: jedna, větší, vydávající obzvlášť zuřivě,
začala se vzdalovat, druhá se řítila podél lesa kolem hraběte,
a u té se rozléhalo Danilovo houkání. Obě tyto štvanice se sléva-
ly a prolínaly, ale obě se vzdalovaly. Semjon vzdychl a sklonil
se, aby upravil smyčku, do níž se zamotal mladý pes. Hrabě si
také povzdychl, ale vtom zpozoroval, že má v ruce tabatěrku,
otevřel ji a vzal si šňupeček.

„Jedeš!“ křikl Semjon na psa vyběhnuvšího z křoví. Hrabě
sebou trhl a upustil tabatěrku. Nastasja Ivanovna slezl z koně
a chtěl ji zvednout.

Hrabě se Semjonem se na něho dívali. Najednou, jak se to
často stává, se hluk honu v mžiku přiblížil, jako by tlamy vyjí-
cích psů a Danilo se svým houkáním vyvstali těsně před nimi.

Hrabě se ohlédl a napravo od sebe uviděl, jak se na něho Míť-
ka dívá vykulenýma očima a smeknutou čepicí ukazuje před se-
be, na druhou stranu.

„Pozor!“ zařval takovým hlasem, že bylo jasné, jak naléhavě
se mu to slovo už dávno dralo z úst. Pustil psy a rozjel se k hra-
běti.

Hrabě se Semjonem vyrazili z křoví a nalevo spatřili vlka, jak
se měkounce a kolébavě, tichými skoky blíží právě k těm křo-
viskům, u nichž stáli. Rozzuření psi zaječeli, utrhli se ze smyček
a mezi koňskými kopyty pádili za vlkem.

Vlk zpomalil běh, nemotorně, jako by trpěl záduchou, obrátil
široké čelo proti psům, stejně měkkým pohybem udělal skok,
druhý, švihl oháňkou a zmizel v křoví. V tu chvíli vyskočili
rozptýleně z protějších křovin jeden, dva, tři psi a celá smečka
se s láním podobným nářku řítila po poli stejným směrem, ku-
dy proklouzl vlk. Hned za chrty se rozhrnuly lískové keře a vy-
nořil se červenohnědý Danilův kůň, celý zčernalý potem. Jako
chumáček nakloněný dopředu seděl na jeho dlouhém hřbetě
Danilo, bez čepice, s rozcuchanými šedivými vlasy nad rudým
zpoceným obličejem.

„Ulululu…! Ulululu…!“ houkal. Když spatřil hraběte, v očích
se mu zablesklo.

„Do prdele!“ zařval a pohrozil hraběti býkovcem,. „proserou
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vlka. Lovci!“ A jako by už nechtěl se zkormouceným a pole-
kaným hrabětem ztrácet ani slovo, udeřil se vším vztekem vzky-
pělým proti hraběti do vpadlých mokrých boků červeného vala-
cha a hnal se za honicími psy. Hrabě stál jako opařený, rozhlížel
se kolem sebe a s úsměvem se pokusil pohnout Semjona k sou-
citu nad svým postavením. Avšak Semjon tady už nebyl: objel
keře a číhal na vlka z mýtiny. Také chrtovodi si nadháněli kořist
z obou stran. Ale vlk táhl křovím a žádný z lovců ho nedostal.

V

Nikolaj Rostov zatím stál na svém místě a čekal na šelmu.
Podle toho, jak se hon přibližoval a zase vzdaloval, podle

známých hlasů jednotlivých psů a podle toho, jak se blížil, jak
zanikal nebo sílil pokřik psářů, uhadoval Nikolaj, co se děje
v hájku. Věděl, že jsou tam letošní i vzrostlí vlci; věděl, že se
vyžlata rozdělila na dvě smečky, že někde štvali a že se při-
hodilo něco neblahého. Čekal, že vlk vyběhne každou chví-
li proti němu. Snoval si tisíce různých způsobů, jak a kudy šel-
ma poběží a jak ji bude štvát. Naděje se střídala se zoufalstvím.
Několikrát vyzýval Boha s prosbou, aby vlk běžel na něho;
modlil se vášnivě a s pocitem výčitky, jako se modlí lidé ve
chvílích silného vzrušení vyvolaného malichernou příčinou.
„Co ti to udělá, když mi vyhovíš,“ říkal Bohu. „Vím, že jsi veli-
ký a že je hřích prosit tě o to; ale proboha tě prosím, učiň, aby
proti mně vyběhl vzrostlý vlk a aby ho Trest před zraky strýč-
ka, který se tamhle na to dívá, chytil pod krkem a zakousl.“

Tisíckrát za tu půlhodinu zkoumal upřeným, napjatým a ne-
klidným pohledem lem hájku, nad jehož osikovým mlázím vy-
čnívaly dva řídké duby, upřeně pozoroval rokli s vymletým
okrajem a strýčkovu čepici, vykukující nad keřem vpravo.

Ne, nepotká mě to štěstí, zoufal si Rostov, a přitom tu cel-
kem o nic nejde! Nebudu je mít! Já mám vždycky, v kartách
i na vojně, ve všem smůlu. Pamětí mu jasně, rychle za sebou
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proběhly vzpomínky na Slavkov a na Dolochova. Jen jednou
v životě uštvat dospělého vlka – nic víc si nepřeju! říkal si, na-
pínaje zrak i sluch, kroutil hlavou na všechny strany a naslou-
chal nejmenším odstínům ve zvucích štvanice. Podíval se zno-
vu napravo a viděl, jak po prázdném poli k němu cosi běží. Ne,
to není možné, pomyslel si a zhluboka vydechl jako člověk,
který se dočkal něčeho, nač dlouho čekal. Potkalo ho největší
štěstí – a tak prostě, bez víření bubnu a slavnostních fanfár.
Rostov nevěřil svým očím a tato pochybnost trvala déle než
vteřinu. Vlk běžel dopředu a ztěžka přeskočil příkop, přehrazu-
jící mu cestu. Bylo to staré zvíře s šedým hřbetem a čerstvě na-
cpaným nazrzlým břichem. Utíkal pomalu, patrně přesvědčen,
že ho nikdo nevidí. Rostov se ohlédl se zatajeným dechem na
psy. Dílem leželi, dílem stáli, avšak vlka neviděli a nic netušili.
Starý Trest otočil hlavu, zlostně si na zadních stehnech hledal
blechu a klapal při tom vyceněnými žlutými zuby.

„Ulululu,“ zašeptal Rostov našpulenými rty. Psi zachrastili
řetízky, vyskočili a nastražili uši. Trest si přestal drbat stehno,
vstal se vztyčenými slechy a zlehka mávl oháňkou, z níž mu vi-
sela srst v celých chumáčích.

Pustit je, nebo nepustit? uvažoval v duchu Nikolaj, zatímco
vlk už opustil les a blížil se k němu. Náhle se výraz zvířete
změnil. Vlk spatřil, jak se na něho upírají lidské oči, které
pravděpodobně ještě nikdy neviděl, prudce sebou trhl, pak po-
otočil k lovci hlavu a zastavil se – dopředu, nebo zpátky? Eh,
co na tom záleží, kupředu…!, jako by si byl řekl a bez ohlížení
se rozběhl vpřed měkkými, dlouhými a volnými, ale rozhod-
nými skoky.

„Ulululu…!“ zahoukal Nikolaj nepřirozeným hlasem a jeho
výborný kůň sám od sebe střemhlav vyrazil z kopce, lehce se
přenášel přes výmoly a pádil vlku přímo do cesty. Ještě rychle-
ji však vyletěli psi a předhonili je. Nikolaj neslyšel, jak křičí,
necítil, že jede na koni, neviděl psy ani místo, kudy jede; viděl
jenom vlka, který zrychlil běh, ale nezměnil směr a utíkal dále
úžlabinou. První se vedle vlka octla černě skvrnitá širokohřbetá
Milka a rychle se k němu blížila. Blíž, blíž… a už byla u něho.
Ale jen se vlk po ní ohlédl, zvedla Milka z ničeho nic ohon,
a místo aby se na něj vrhla, jak to vždy dělávala, vzepřela se na
předních nohou.
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„Ulululu…!“ řval Nikolaj.
Červený Miláček vyskočil za Milkou, zuřivě se vrhl na vlka

a chytil ho za nohavice (stehna zadních běhů), ale v témž oka-
mžiku polekaně uskočil stranou. Vlk přičapl, zacvakal zuby
a zas se zvedl a utíkal dál, doprovázen všemi psy, kteří však za-
chovávali vzdálenost jednoho lokte a nepřibližovali se k němu.

Uteče! Ne, to není možné! říkal si Nikolaj a ochraptělým
hlasem křičel na psy.

„Treste! Ululu…!“ houkal a očima hledal starého psa, svou
poslední naději. Trest natahoval staré tělo ze všech sil, upřeně
pozoroval vlka, s patrným vypětím utíkal vedle něj a snažil se
mu vběhnout do cesty. Avšak vlk běžel rychle a pes pomalu,
takže bylo zřejmé, že se Trest přepočítal. Nikolaj už před sebou
viděl les, který pro vlka znamenal záchranu, doběhne-li do něj
včas. Tu se proti nim vynořili psi a lovec na koni. Ještě byla na-
děje. Nikolajovi neznámý zrzavě hnědý mladý dlouhý pes z ci-
zí smečky naletěl zprudka na vlka a málem ho povalil. Vlk se
vztyčil tak rychle, že by se toho od něj nikdo nenadál, vrhl se
na zrzavého psa, sekl řezáky – a pes s rozpáraným bokem, celý
zakrvácený, pronikavě zaskučel a zaryl se hlavou do země.

„Trestíčku! Zlato…!“ úpěl Nikolaj.
Starému psovi s pohupujícími se chumáči srsti na stehnech

chybělo vzhledem k tomuto zdržení už jen pět skoků k tomu,
aby šelmě zahradil cestu. Vlk, jako by cítil nebezpečí, pohlédl
na něj úkosem, stáhl oháňku hluboko mezi nohy a zrychlil 
běh. Ale vtom – Nikolaj pouze viděl, že se s Trestem něco děje
– ocitl se pes na vlkovi a spolu s ním udělal kotrmelec do vý-

molu, který byl před nimi.
Chvíle, kdy Nikolaj viděl, jak se psi ve výmolu zmítají

v klubku s vlkem a jak z toho klubka vykukuje jeho šedá srst,
natažený zadní běh nebo polekaná, udýchaná hlava se slechy
přitaženými k hlavě (Trest ho držel za hrdlo) – ta chvíle, kdy
tohle všechno uviděl, byla nejšťastnější chvílí jeho života. Již se
chopil kraje sedla, aby slezl a vlka zapíchl, když se z klubka
psů vynořila nad povrch hlava šelmy a její přední běhy stanuly
na okraji výmolu. Vlk cvakl řezáky (Trest ho už nedržel za hrd-
lo), vyskočil i zadníma nohama z výmolu, stáhl oháňku, vyrazil
dopředu a opět nechal psy za sebou. Trest s naježenou srstí, pa-
trně zraněný nebo pokousaný, namáhavě vylezl z výmolu.
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„Můj bože! Zač mě tak trestáš…?“ zoufale zvolal Nikolaj.
Strýčkův lovec jel proti vlkovi z druhé strany a jeho psi zase

šelmu zastavili. Znovu ji obklopili.
Nikolaj, jeho podkoní, strýček i jeho lovec se točili nad šel-

mou, houkali, křičeli, co chvíli se chystali slézt, sotva se vlk
posadil na zadek, a opět byli hotovi vyrazit, kdykoli se otřepal
a zamířil k porostu, kde mu kynula spása.

Hned na počátku této štvanice, hned jak uslyšel houkání, vy-
jel na pokraj lesa Danilo. Viděl, jak Trest skočil na vlka, a zara-
zil koně, považoval věc za skončenou. Avšak když lovci neslezli
z koňů a vlk se vzchopil a dal se znovu na útěk, pobídl Danilo
svého hnědáka nikoli směrem k vlku, nýbrž přímo k podrostu
stejně jako předtím Trest – zvířeti do cesty. Vzhledem k tomu
dojel k vlkovi právě ve chvíli, kdy ho podruhé zastavili strýčko-
vi psi.

Danilo jel mlčky, v levé ruce tasený tesák, a jako cepem tlou-
kl hnědáka býkovcem do vpadlých boků.

Nikolaj neviděl a neslyšel Danila až do chvíle, kdy se kolem
něho se supěním přehnal těžce oddychující hnědák, a dokud ne-
uslyšel pád a nespatřil, jak Danilo leží uprostřed psů vlkovi na
hřbetě a snaží se ho chytit za slechy. Psům, lovcům i vlkovi bylo
teď jasné, že už je všemu konec. Zvíře polekaně přitisklo slechy
k hlavě a pokoušelo se vstát, ale psi se na ně nalepili ze všech
stran. Danilo se vztyčil, udělal výpad a celou vahou svého těla,
jako by se natahoval k odpočinku, se svalil na vlka a chytil jej za
slechy. Nikolaj ho chtěl probodnout, ale Danilo zašeptal: „Ne,
to ne, svážeme ho. Vstal a šlápl vlkovi na krk. Do tlamy mu vra-
zili hůlku, uvázali ji, jako by mu dávali uzdu, spoutali mu běhy
a Danilo ho dvakrát převalil z boku na bok.

Se zmoženými, ale šťastnými tvářemi naložili živého vzrost-
lého statného vlka na vzpínajícího se a frkajícího koně a dopro-
vázeni lajícími psy vezli ho na místo, kde se všichni měli sejít.
Honicí psi chytili dva mladé vlky a chrti tři. Lovci se sjížděli
s úlovky a s vyprávěním a všichni se chodili dívat na starého vl-
ka, který svěsil širokolebou hlavu s hůlkou mezi špičáky a vel-
kýma skelnýma očima si prohlížel skupinu lidí a psů, kteří ho
obklopovali. Když se ho někdo dotkl, škubl svázanými běhy
a divoce, ale zároveň neuvěřitelně prostě pohlédl na všechny
kolem. Hrabě Ilja Andrejič také přijel a sáhl si na něj.
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„To je ale pořádný kousek!“ řekl. „Je starý, že?“ zeptal se
Danila, který stál vedle něj.

„Ano, starý, Vaše Jasnosti,“ odpověděl Danilo a spěšně sme-
kl čepici.

Hrabě si vzpomněl, jak propásl vlka a jak mu za to Danilo
vyčinil.

„Jsi ty ale vztekloun, kamaráde,“ prohodil. Danilo neodpově-
děl, jen se ostýchavě usmál dětsky mírným, milým úsměvem.

VI

Starý hrabě jel domů. Péťa s Natašou slíbili, že přijedou hned
za ním. Bylo ještě brzy, a tak se v honu pokračovalo. V po-

ledne pustili psy do rokle porostlé hustým mlázím. Nikolaj stál
na strništi a mohl odtud vidět všechny své lovce.

Naproti němu byly ozimy a na nich stál jeden z jeho chrtní-
ků, sám, v jámě za vyčnívajícím lískovým keřem. Sotva psy
pustili, poznal Nikolaj podle poštěkávání, že se jeden pes, kte-
rého znal, Valdhorna, za něčím žene. Ostatní psi se k němu při-
pojili, občas se zastavovali, ale hned zase štvali dál. Za chvíli
z hájku ohlásili lišku a celá smečka se v jediném klubku řítila
přes vršek k ozimům, pryč od Nikolaje.

Viděl psáře v červených čepičkách, jak jedou na koni podél
zalesněné rokle, viděl i psy a napjatě čekal, až se naproti na
ozimech vynoří liška.

Lovec stojící v jámě vyrazil a pustil své psy a Nikolaj spatřil
rudou, nízkou, podivnou lišku, jak s načechranou oháňkou uhá-
ní po ozimech. Psi se dali za ní. Už se k ní přiblížili, už začala
kličkovat mezi nimi, točila se v kruzích stále menších a menších
a mávala kolem sebe zježenou oháňkou; a už se na ni vrhl čísi
bílý pes a hned za ním černý, všechno se smíchalo, psi utvořili
hvězdu a rytmicky se kolébali s roztaženými zadními běhy. Při-
klusali k nim dva lovci: jeden s červenou čepičkou a druhý cizí,
v zeleném kaftanu.
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Co to má být? divil se Nikolaj. Odkud se vzal ten lovec? Ten
přece nepatří strýčkovi!

Lovci vzali psům lišku, ale dlouho ji nepřivazovali k sedlu
a nevsedali na koně. Kolem nich leželi psi a na uzdách stáli ko-
ně s vysokými výstupky sedel. Lovci rozhazovali rukama a co-
si s liškou tropili. Náhle od nich zazněl zvuk rohu – smluvený
signál, že se strhla hádka.

„To se Ilaginův lovec o něco tahá s naším Ivanem,“ řekl Ni-
kolajův podkoní.

Nikolaj ho poslal pro sestru a Péťu a sám jel krokem k místu,
kde psáři svolávali honicí psy. Několik lovců se rozjelo na mís-
to sporu.

Nikolaj slezl z koně a zastavil se vedle psů s Natašou a s Pé-
ťou, kteří mezitím přijeli a čekali, jak to dopadne. Z mlází vyjel
lovec, který vítězně vyšel ze rvačky, s liškou přivázanou řeme-
ny k sedlu a zamířil k mladému pánovi. Zdaleka smekl čepici
a snažil se mluvit uctivě. Byl však bledý, udýchaný a tvář měl
nasupenou. Pod okem měl podlitinu, ale zřejmě o ní nevěděl.

„Co jste to tam tropili?“ zeptal se Nikolaj.
„Myslí si, že bude našim psům přebírat zvěř! A ke všemu ji

chytila má popelavá fenka! Jen si jdi a suď se! Já ti dám, brát liš-
ku! Však jsem ho s ní natřel! Tady je, na řemení. Houby s octem,
aby věděl!“ rozhorloval se lovec, mával tesákem a patrně si
představoval, že ještě mluví se svým nepřítelem.

Nikolaj se s ním nepouštěl do řeči; požádal sestru a Péťu, aby
na něj počkali, a rozjel se směrem, kde byli ti nepřátelští Ila-
ginovi lovci.

Vítězný lovec vjel do hloučku svých druhů a obklopen sym-
patizujícími zvědavci vyprávěl o svém hrdinském činu.

Ukázalo se, že Ilagin, s nímž byli Rostovovi v soudní při, po-
řádal hon v místech, jež podle tradice patřila Rostovům, a že
teď dokonce naschvál poručil zahnout k hájku, kde lovili Ro-
stovovi, a dovolil svému lovci štvát zvíře nadehnané cizími psy.

Nikolaj Ilagina nikdy neviděl, ale protože ve svých soudech
a citech nikdy neznal míru a vždy slýchával jen o výtržnostech
a svévolích tohoto statkáře, nenáviděl ho z celé duše a považo-
val ho za svého nejhoršího nepřítele. Jel k němu nyní zlostně
vzrušen a v ruce pevně svíral bičík, rozhodnut zakročit proti
nepříteli co nejrozhodněji, bez ohledu na to, jak to dopadne.

605



Sotva vyjel za výstupek lesa, uviděl tlustého muže v bobří
čepici, který mu jel vstříc na krásném vraném koni, doprovázen
dvěma štolby.

Místo nepřítele objevil Nikolaj v Ilaginovi ctihodného zdvo-
řilého pána, který velice toužil po seznámení s mladým hra-
bětem. Když dojel až k Rostovovi, pozvedl Ilagin bobří čapku
a řekl, že ho velmi mrzí, co se stalo, že dá potrestat lovce, který
si dovolil štvát zpod cizích psů, požádal Nikolaje, aby se spřá-
telili, a nabídl mu k honu svůj revír.

Nataša měla strach, aby bratr neprovedl něco hrozného,
a s neklidnou myslí jela zpovzdáli za ním. Když viděla, že se
nepřátelé přátelsky zdraví, dojela až k nim. Ilagin před ní zdvi-
hl svou bobří čepici ještě výše a s dvorným úsměvem prohlásil,
že hraběnka připomíná Dianu nejen svou loveckou vášní, nýbrž
i krásou, o níž už mnoho slyšel.

Aby napravil vinu svého lovce, naléhal, aby s ním Nikolaj jel
na jeho žďár, asi verstu vzdálený, který si chránil jen pro sebe
a v němž se to, jak sám říkal, zajíci jen hemží. Nikolaj souhlasil
a celý hon, nyní ještě rozšířený, vyjel dál.

Cesta na Ilaginův žďár vedla polem. Lovci se roztáhli do jed-
né řady. Pánové jeli vedle sebe. Strýček, Ilagin i Rostov si nená-
padně, aby to druzí nepozorovali, prohlíželi cizí smečky a nepo-
kojně mezi nimi hledali soupeře svých psů.

Nikolaje zvlášť zaujala svou krásou malá, čistokrevná, červe-
ně skvrnitá fenka z Ilaginovy smečky, uzounká, ale ocelových
svalů, s tenoučkým čenichem a s vypoulenýma černýma očima.
Slýchal o ohnivosti Ilaginových psů a v této krásné fence viděl
sokyni své Milky.

Uprostřed rozšafného rozhovoru o letošní úrodě, který zavedl
Ilagin, ukázal Nikolaj na jeho červeně skvrnitou fenku a řekl ne-
dbale:

„Ta je krásná, tahle fenka! Jde do toho?“
„Ta? Ano, je dobrá, loví slušně,“ lhostejným hlasem prohlásil

Ilagin o své červeně kropenaté Šipce, za niž před rokem dal sou-
sedovi tři rodiny své čeledi. „A co u vás, hrabě, taky jste neměli
nejlepší výmlat?“ pokračoval v načatém hovoru. A poněvadž
považoval za zdvořilé oplatit hraběti jeho pozornost, prohlédl si
jeho psy a vybral si Milku, která mu padla do oka svou šířkou.

„Ta vaše černě skvrnitá je hezká, urostlá!“ řekl.
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„No, ujde to, běhá,“ odpověděl Nikolaj. Kdyby teď běžel po
poli pěkný macek, já bych ti ukázal, co dovede! pomyslel si
a obrátil se k podkonímu, že dá rubl tomu, kdo vyslídí zalehlé-
ho zajíce.

„Nechápu,“ pokračoval Ilagin, „jak mohou někteří lovci zá-
vidět jiným kořist nebo psy. Tak třeba já, hrabě. Víte, já se rád
projedu. Člověk se setká s takovou společností… Co může být
lepšího? (Opět smekl před Natašou bobří čepici.) Ale abych
počítal, kolik jsem přivezl kůží – na to já nejsem!“

„Nu ovšem.“
„Nebo abych se urazil kvůli tomu, že zvíře chytil cizí pes,

a ne můj… Hlavně když se potěším štvanicí, nemám pravdu,
hrabě? A pak, domnívám se…“

„Chyť… ho!“ ozval se v tu chvíli táhlý výkřik jednoho z pso-
vodů. Zastavil se na vyvýšeném místě na strništi, zvedl býko-
vec a ještě jednou dlouze opakoval: „Chyť… ho!“ (Ten výkřik
a zvednutý býkovec znamenaly, že vidí zalehlého zajíce.)

„Á, zdá se, že něco vyslídil,“ prohodil lhostejně Ilagin. „Tak
co, hrabě, zaštveme si?“

„Ano, měli bychom tam jet… tak co, nepojedeme spolu?“
odpověděl Nikolaj a zadíval se na Šipku a na strýčkova červe-
ného Divouse, dva soupeře, s nimiž ještě nikdy neměl příleži-
tost změřit své psy. Co když dají mé Milce na frak? napadlo ho,
když jel vedle strýčka a Ilagina za zajícem.

„Starý?“ zeptal se Ilagin lovce, který zajíce objevil, a s potla-
čovaným vzrušením se ohlížel na Šipku a pohvizdoval na ni…

„A co vy, Michaile Nikanoryči?“ zeptal se strýčka. Strýček
jel s nasupenou tváří.

„Co bych se mezi vás pletl! Vždyť ti vaši – sakulentský dílo!
– stáli tisíce, za každého jste dali celou vesnici. Jen se měřte
mezi sebou, já se budu dívat.“

„Divousi! Na, na!“ zvolal. „Divousku!“ dodal a touto zdrob-
nělinou proti své vůli prozradil všechnu svou naději, kterou
vkládá v červeného psa. Nataša viděla a cítila skrývané napětí
mezi oběma staršími muži a bratrem a sama byla vzrušená.

Lovec stál na vyvýšenině se zvednutým býkovcem a pánové
k němu přijížděli krokem. Honicí psi na samém obzoru uhýbali
pryč od zajíce a také všichni lovci kromě pánů kořist objížděli.
Všechno se pohybovalo zvolna a důstojně.
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„Kam leží hlavou?“ zeptal se Nikolaj, když se přiblížil na sto
kroků k lovci, který zajíce vyslídil. Ale lovec ještě nestačil od-
povědět, když janek, jako by cítil, že zítra ráno bude mráz, vy-
skočil z pelechu. Smečka psů na smyčkách se s láním vrhla
z kopce za ním a chrti, kteří nebyli uvázáni, se hnali na psy
a zajíce ze všech stran. Všichni ti lovci, kteří se až dosud pohy-
bovali tak pomalu, se nyní rozjeli po poli, hlídači ohařů zaráže-
li své psy výkřiky „Stůj!“, zatímco psovodi pokřikovali „Chyť
ho!“, aby udali chrtům směr. Klidný Ilagin, Nikolaj, Nataša
i strýček letěli kupředu, ani pořádně nevěděli, jak a kam, nevi-
děli než psy a zajíce a jenom se báli, aby neztratili štvanici ani
na okamžik z očí. Ušák byl statný a zkušený. Když vyskočil,
nedal se hned na útěk, nýbrž zastříhal slechy a naslouchal křiku
a dupotu, který se náhle ozval ze všech stran. Udělal asi deset
pomalých skoků, pustil psy až k sobě, ale pak, když si vybral
směr a pochopil nebezpečí, přitáhl slechy k tělu a rozběhl se, co
mu běhy stačily. Zalehlý byl na strništi, ale teď měl před sebou
ozim s rozbahněnou půdou. Dva psi lovce, který jej první za-
hlédl, byli mu ze všech nejblíž, nejdříve se vzpamatovali a pus-
tili se za ním. Ale ještě byli od něho dost daleko, když za nimi
vyrazila Ilaginova červeně skvrnitá Šipka, přiblížila se k zajíci
na délku psa a obdivuhodnou hbitostí zamířila skokem na pír-
ko, a domnívajíc se, že je chytila, udělala kotrmelec. Zajíc pro-
hnul hřbet a přidal. Za Šipkou vyběhla širokohřbetá skvrnitá
Milka a rychle zajíce dobíhala.

„Miluško, drahá!“ rozlehl se Nikolajův jásavý výkřik. Užuž se
zdálo, že Milka na zajíce skočí a zmocní se ho, ale ona ho dohna-
la a přeletěla ho. Ušák zakličkoval. Znovu se po něm rozehnala
krásná Šipka a skoro se mu přilepila na zadek, jako by si vypočí-
távala, aby se tentokrát neminula cíle a chytila za zadní běh.

„Šipečko! Zlatíčko!“ ozval se plačtivý, přiškrcený hlas Ilagi-
nův. Šipka nevyslyšela jeho úpěnlivou prosbu. Ve chvíli, kdy se
dalo očekávat, že zajíce lapí, mrskl sebou stranou a nemotorně
vyskočil na mez dělící ozim od strniště. Šipka s Milkou se vy-
rovnaly v novém směru a jako koně v dvojspřeží se hnaly za za-
jícem. Tomu bylo na mezi lépe, psi se k němu nemohli blížit tak
rychle.

„Divousi! Divousku! Sakulentský dílo!“ vykřikl v tom oka-
mžiku další hlas a Divous, strýčkův červený hrbatý pes, vyra-
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zil, střídavě se natahuje a vypínaje hřbet jako luk, dohnal oba
první psy, pak je předběhl, se strašným vypětím sil skočil na
zajíce, srazil ho z meze na ozim, skočil na něj znovu ještě zuři-
věji, bořil se až po kolena do rozbředlé hlíny, a už bylo pouze
vidět, jak válí se zajícem kotouly, až se mu záda blátem obalují.
Obklopila je hvězdice psů. Za chvíli všichni stáli nad psím
klubkem. Z koně však slezl jen blažený strýček a odřezal zajíci
zadní běhy. Potřásl jím, aby stekla krev, a neklidně se rozhlížel,
těkal bez cíle očima, nevěděl, co s rukama a s nohama, mluvil,
ale nevnímal, s kým a co… „To je ale dílo… to je pes… strčil
všecky do kapsy, i ty za tisíc, i ty, co jsou za pár rublíků – saku-
lentský dílo!“ povídal udýchaně a zlostně se přitom ohlížel, ja-
ko by někomu nadával, jako by všichni byli jeho nepřáteli,
všichni ho uráželi a jemu se teprve teď konečně podařilo se
ospravedlnit. „Tady máte ty za tisíc – sakulentský dílo!“

„Divousi, tumáš tlapku!“ řekl a hodil mu uříznutou zaječí
tlapku, celou polepenou blátem. „Zasloužil sis ji, sakulentský
dílo!“

„Uhnala se, třikrát ho sama dohnala a otočila na stranu,“ ří-
kal Nikolaj, který také nikoho neposlouchal a nestaral se o to,
zda někdo poslouchá jeho.

„Ale to přece bylo ze strany!“ volal Ilaginův podkoní.
„Když už ho jednou zaskočí, to ho pak uštvaného chytí kdeja-

ký vořech,“ mumlal v téže chvíli Ilagin, z rychlé jízdy a vzruše-
ní celý rudý, a s námahou popadal dech. Nataša přitom radostí
a nadšením vřeštěla bez přestávky a tak pronikavě, že všem zně-
lo v uších. Vyjadřovala tím jekem totéž, co všichni ostatní lovci,
když mluvili jeden přes druhého. Tento její vřískot byl tak po-
divný, že by se musela sama zastydět za jeho divokost a všichni
ostatní by se museli podivit, kdyby to bylo v jiné chvíli. Strýček
sám připevnil ušáka k sedlu, obratně a hbitě ho přehodil koni
přes zadek, jako by tím přehozením chtěl vmést ostatním do
tváře výčitku, a tvářil se přitom, jako že s nikým nemluví, ba ani
s nikým mluvit nechce; vsedl na svého ryzáka a vyjel. Všichni
ostatní pokračovali v jízdě smutní a uražení a teprve po dlouhé
době byli opět schopni se vrátit k dřívější předstírané lhostej-
nosti. Ještě dlouho všichni pokukovali po červeném Divousovi,
který měl záda celá od bláta, ale s klidným vzezřením vítěze
kráčel u nohou strýčkova koně a řinčel přezkou na řemeni.
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No co, jsem takový jako všichni ostatní, dokud nedojde ke
štvanici. Ale pak ať si všichni dají na mne pozor! zdálo se Ni-
kolajovi, že říká jeho výraz.

Když dlouho, dlouho poté strýček přijel k Nikolajovi a dal se
s ním do řeči, cítil se Nikolaj polichocen, že ho strýček po tom
všem, co se stalo, ještě poctil hovorem.

VII

Když se Nikolaj večer rozloučil s Ilaginem, ukázalo se, že je
daleko od domova, a tak přijal strýčkovo pozvání, aby

všichni účastníci lovu zůstali přes noc u něho, v jeho vesničce
Michajlovce.

„A kdybyste zajeli ke mně – sakulentský dílo!“ pravil strý-
ček, „to by bylo ještě lepší. Jak vidíte, je mokro,“ dodal, „odpo-
činuli byste si a hraběnčičku by odvezli v bryčce.“ Nikolaj
s Natašou a s Péťou přijali pozvání, poslali lovce do Otradného
pro bryčku a sami jeli k strýčkovi.

Ze strýčkovy čeledi vyběhlo před hlavní vchod asi pět mužů
a chlapců, aby uvítali pána. U zadního vchodu vykukovalo něko-
lik desítek děvčat i žen, starých i mladých, a prohlíželo si přijíž-
dějící lovce. Když spatřily Natašu, ženu na koni, stoupla zvěda-
vost čeledi do té míry, že se mnozí ani neostýchali, přistupovali
až k ní, dívali se jí do očí a před ní o ní dělali poznámky jako
o nějakém vystavovaném divu, který není člověkem, a proto ne-
ní obavy, že by mohl slyšet a pochopit to, co se o něm mluví.

„Arinko, koukni, jak sedí bočkem! Sedí a podolek se jí plan-
dá… Juj, ta má trubku!“

„Pro krindáčka, i nožík!“
„Hele, Tatarka!“
„Jak to, že ses neskulila?“ obrátila se už přímo k Nataše nej-

smělejší z nich.
Strýček seskočil z koně před vchodem do dřevěného domku

obklopeného hustým sadem, obhlédl svou domácí chasu, veli-
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telsky křikl, aby odešli všichni, kdo tu nemají co dělat, aby při-
pravili všecko potřebné k uvítání hostí a k přijetí celého honu.

Čeleď se rozutekla. Strýček sundal Natašu z koně a za ruku ji
vyvedl po rozviklaných dřevěných schůdcích zápraží. V ne-
omítnutém domě s roubenými stěnami nebylo příliš čisto – ne-
dalo se říci, že by místní obyvatelé zrovna usilovali o to, aby
nikde nebylo ani poskvrnky, ale nebylo tu také vidět zanedba-
nost. V síni visely vlčí a liščí kůže a voněla tu čerstvá jablka.

Předsíní vedl strýček hosty do malého sálu s rozkládacím
stolem a s červenými židlemi, pak do salonu s odřenou pohov-
kou, s ošoupaným kobercem a s podobiznami Suvorova, hosti-
telova otce a matky a jeho samého ve vojenské uniformě. Bylo
tu cítit silný pach tabáku a psů.

V pracovně požádal strýček hosty, aby si sedli a cítili se jako
doma, a sám odešel. Divous se zabláceným hřbetem vběhl do-
vnitř, rozložil se na pohovce a začal se čistit jazykem a zuby.
Z pracovny vedla chodba zahrazená zástěnami s potrhaným ča-
louněním. Za zástěnami se ozýval ženský smích a šepot. Nataša,
Nikolaj a Péťa si odložili a usedli na pohovku. Péťa si podepřel
hlavu rukou a okamžitě usnul. Nataša s Nikolajem seděli mlčky.
Tváře jim jen hořely, byli vyhladovělí a velice veselí. Podívali
se na sebe (po honu, tady v pokoji, nepovažoval už Nikolaj za
nutné dávat sestře najevo mužskou převahu) a Nataša na bratra
mrkla. Chvíli se oba zdržovali, ale pak se hlaholně rozesmáli,
ještě dříve, než jim napadla nějaká záminka k smíchu.

Po malé chvíli se vrátil strýček v kazajce se šůsky, v tmavo-
modrých kalhotách a v nízkých botkách. A Nataša cítila, že
tento oblek, jemuž se podivovala a posmívala, když jej vídala
na strýčkovi v Otradném, je normální oblek a že není o nic hor-
ší než kabáty a fraky. Strýček byl také veselý. Nejenže se ne-
urazil, že se bratr se sestrou smějí (ani mu na mysl nepřišlo, že
by se smáli jeho způsobu života), ale ještě se k jejich bezdůvod-
nému smíchu připojil.

„Takovou mladou hraběnku, to si dám líbit…! Takovou jsem
ještě neviděl!“ liboval si a podal Rostovovi dýmku s dlouhým
troubelem; sám navyklým pohybem sevřel do tří prstů jinou
dýmku s krátkým, seříznutým troubelem.

„Celý den vydržela na koni, i na mužského by to bylo dost,
a ona jakoby nic!“
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Brzy po strýčkovi otevřela dveře služka – podle pleskání no-
hou zřejmě bosá – a do místnosti vešla s velkým, hustě zastavě-
ným podnosem silná červenolící hezká žena, asi čtyřicetiletá,
s dvojitou bradou a s plnými červenými rty. Vypadala pohostin-
sky a zároveň důstojně, z očí a z každého jejího pohybu vyzařo-
val půvab, když si s přívětivým úsměvem prohlédla hosty a ucti-
vě se jim poklonila. Přes svou více než neobvyklou tloušťku,
která ji nutila vypínat prsa a břicho dopředu a zaklánět hlavu,
měla tato žena (strýčkova hospodyně) neobyčejně lehkou chůzi.
Přistoupila ke stolu, postavila na něj podnos a bílýma buclatýma
rukama obratně vyndávala a rozestavovala po stole láhve, slané
pečivo a ostatní pohoštění. Když byla hotova, odešla od stolu
a s úsměvem zůstala stát u dveří. Podívej, jaká jsem! Teď chá-
peš strýčka? říkal Rostovovi její zjev. Jak by nechápal: nejen
Rostov, nýbrž i Nataša pochopila strýčka a pochopila také, co
znamená stažené obočí a šťastný, samolibý úsměv, který nezna-
telně zvlnil jeho rty, když vcházela Anisja Fjodorovna. Na pod-
nose byla bylinná vodka, ovocné likéry, houby, lívanečky z čer-
né mouky polité podmáslím, med v plástvích, med rozpuštěný
i medovina, jablka, ořechy čerstvé i pražené a ořechy v medu.
Potom přinesla Anisja Fjodorovna zavařeniny připravované na
medu i na cukru, šunku a čerstvě upečenou slepici.

Všechno bylo vypěstováno, nashromážděno a připraveno
Anisjou Fjodorovnou. A všechno také vonělo Anisjou Fjodo-
rovnou, připomínalo ji a mělo její chuť. Ze všeho vanula čisto-
ta, šťavnatost, bělost a příjemný úsměv.

„Vezměte si, slečno hraběnčičko,“ pobízela Natašu a podá-
vala jí hned to, hned ono. Nataša jedla všechno a zdálo se jí, že
takové lívanečky s podmáslím, tak vonné zavařeniny a ořechy
v medu a takovou slepici ještě nikdy nikde neviděla ani nejed-
la. Anisja Fjodorovna odešla. Rostov se strýčkem zapíjeli veče-
ři višňovkou a rozmlouvali o minulých i příštích honech, o Di-
vousovi a o Ilaginových psech. Nataša seděla vzpřímená na
pohovce a poslouchala je se zářícíma očima. Několikrát se po-
kusila probudit Péťu, aby mu dala něco pojíst, ale on jen drmo-
lil cosi nesrozumitelného a zřejmě se neprobíral ze spánku. Na-
taše bylo v duši tak veselo a bylo jí tak dobře v tomto novém
prostředí, že se jen bála, aby pro ni bryčka nepřijela příliš brzy.
Po chvíli náhodného mlčení (jak tomu téměř vždy bývá u lidí,
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kteří ve svém domě poprvé přijímají známé) řekl strýček, jako
by odpovídal na nevyřčenou myšlenku svých hostí:

„A takhle tedy dožívám své dny… Umřeš – sakulentský dí-
lo! – a nic po tobě nezbude. Co se dá dělat!“

Když to strýček říkal, byla jeho tvář velmi výrazná, a dokon-
ce hezká. Rostov si při tom mimoděk vzpomněl na všecko, co
pěkného o něm slyšel od otce a od sousedů. Strýček měl po ce-
lém zdejším úseku gubernie pověst ušlechtilého a nezištného
podivína. Zvali ho, aby rozsoudil rodinné spory, jmenovali ho
vykonavatelem poslední vůle, svěřovali mu tajemství, volili ho
za soudce a do jiných úředních funkcí, ale on se státní službě
vždy úporně bránil a trávil podzim a jaro v polích na svém kaš-
tanovém valachu, v zimě seděl doma a v létě ležel ve svém hus-
tě zarostlém sadu.

„Proč vlastně nesloužíte, strýčku?“
„Sloužil jsem, ale nechal jsem toho, nehodím se k tomu, sa-

kulentský dílo – ničemu nerozumím. To se hodí pro vás, já na
to nemám dost filipa. Co se týče honu, to je něco jiného – to je
sakulentský dílo! Hej, otevřete dveře!“ vykřikl. „Proč jste je za-
vírali!!“ Dveře na konci chodby (které strýček říkal kolidór
místo koridor) vedly do lovecké svobodárny; tak se říkalo če-
ledníku pro lovce. Bosé nohy rychle zapleskaly a neviditelná
ruka otevřela dveře k lovcům. Z chodby zaznívaly jasné zvuky
balalajky, na kterou hrál zřejmě nějaký mistr tohoto oboru. Na-
taša naslouchala těm zvukům už hodnou chvíli a nyní vyšla na
chodbu, aby je slyšela zřetelněji.

„To je kočí Míťka… Koupil jsem mu dobrou balalajku, mám
to rád…,“ řekl strýček. Bylo u něho zvykem, že po návratu
z lovu hrál Míťka v lovecké svobodárně na balalajku. Strýček
to rád poslouchal.

„To je hezké! Skutečně velmi pěkné,“ pravil Nikolaj s tro-
chou bezděčného pohrdání, jako by se styděl přiznat, že mu ty
tóny lahodí.

„Jak to, pěkné?“ řekla Nataša s výčitkou, protože vycítila
přízvuk, s jakým to bratr vyslovil. „To není pěkné, to je přímo
rozkoš poslouchat!“ Právě tak jako se jí strýčkovy houby, med
a nápoje zdály nejlepší na světě, tak i tato píseň se jí v té chvíli
zdála vrcholem hudební krásy.

„Ještě, prosím, ještě,“ volala do dveří, sotva balalajka zmlkla.
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Míťka naladil a znovu zadrnkal Baryňu s cifrováním a dvojhma-
ty. Strýček seděl a poslouchal s hlavou nakloněnou na stranu
a sotva znatelně se usmíval. Motiv Baryni se opakoval snad sto-
krát. Míťka balalajku několikrát naladil a vždy se zase rozdrn-
čely tytéž tóny, ale posluchače to neunavovalo, naopak, chtěli 
to slyšet znovu a znovu. Anisja Fjodorovna vešla do místnosti
a opřela se svým tlustým tělem o zárubeň.

„Ráčíte poslouchat?“ zeptala se Nataši s úsměvem nápadně
podobným úsměvu strýčkovu. „Hraje moc pěkně,“ dodala.

„V tomhle přechodu to nedělá dobře,“ řekl náhle strýček
a energicky mávl rukou. „Tam to je třeba rozložit, sakulentský
dílo, roz-lo-žit!“

„Cožpak vy to taky umíte?“ zeptala se Nataša. Strýček neod-
pověděl, jenom se usmál.

„Prosím tě, Anisjuško, podívej se, jestli jsou struny na kytaře
v pořádku. Dávno jsem ji už neměl v rukou, sakulentský dílo,
nechal jsem toho.“

Anisja Fjodorovna ochotně odešla svým lehkým krokem,
aby splnila pánův příkaz, a přinesla kytaru.

Strýček sfoukl prach, a aniž se na někoho podíval, kostnatý-
mi prsty klepl na horní desku, naladil kytaru a uvelebil se
v křesle. Uchopil (poněkud teatrálně, s levým loktem daleko od
těla) kytaru nad hmatníkem, mrkl na Anisju Fjodorovnu a ne-
spustil Baryňu, nýbrž uhodil jeden zvučný, čistý akord a ryt-
micky, pokojně, ale jistě začal vydrnkávat dosti volnou melodii
známé písně Po ulici dláž-dě-né. A najednou v taktu, s týmž
rozvážným veselím (jakým dýchala též celá bytost Anisji Fjo-
dorovny) zazněl v duších Nataši a Nikolaje nápěv písně. Anisja
Fjodorovna se začervenala, zakryla si tvář kapesníčkem a se
smíchem vyšla z pokoje. Strýček pokračoval ve hraní čistě,
přesně, rázně a pevnou rukou, a se změněným, zasněným výra-
zem hleděl na místo, odkud odešla Anisja Fjodorovna, jako by
se mu na tváři, v koutku úst pod šedivými vousy, cosi smálo.
A smálo se to zejména tehdy, když se melodie rozezpívala, takt
se zrychloval a na přechodech jako by se něco utrhlo.

„To je nádherné, nádherné, strýčku. Ještě, ještě!“ vykřikla
Nataša, sotva skončil. Vyskočila z pohovky, objala strýčka
a políbila ho. „Nikoluško, Nikoluško!“ ohlížela se na bratra, ja-
ko by se ptala: Co je to za krásu?
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Nikolaji se strýčkova hra také velmi líbila. Strýček hrál píseň
ještě jednou. Ve dveřích se znovu objevil usměvavý obličej
Anisji Fjodorovny a za ní vykukovaly další tváře… „Počkej si,
Jeníčku, na studenou vodičku,“ hrál strýček, znovu dovedně za-
cifroval, trhl rameny a přestal, jako když utne.

„Prosím, prosím, strýčku milý,“ zasténala Nataša tak úpěnli-
vě, jako by na tom závisel celý její život. Strýček vstal a zdálo
se, že v něm jsou dva lidé: jeden z nich se shovívavě posmíval
šibalovi, kdežto šibal zaujal naivní a výrazný postoj k tanci.

„No tak, neteři!“ zvolal strýček a pokynul Nataše rukou, kte-
rou právě vzal akord.

Nataša shodila šátek, který měla přehozený přes ramena, bě-
žela před strýčka, podepřela si ruce v bok, povytáhla ramena
a stanula.

Kde, jak a kdy vsála do sebe z toho ovzduší, které dýchala –
tato hraběnčička vychovaná francouzskou emigrantkou –, toho
ruského ducha, kde se v ní vzaly ty pohyby, které by byly už
dávno měly vytlačit pas de châle? Avšak byl to přesně ten duch
a ty pohyby, nenapodobitelné, nenaučitelné, ruské, právě tako-
vé, jaké od ní očekával strýček. Sotva se postavila, vítězoslav-
ně, hrdě a šibalsky vesele se usmála, spadl z Nikolaje i ostat-
ních přítomných počáteční strach, strach, že udělá něco, co
nemá, a všichni se těšili pohledem na ni.

Udělala to pravé a tak přesně, tak naprosto přesně to udělala,
že se Anisja Fjodorovna, která jí okamžitě podala šátek, nezbyt-
ný k tanci, uprostřed smíchu rozplakala, když se dívala na tu
útlounkou, půvabnou, jí tak cizí hraběnku, vychovanou v hedvá-
bí a v sametu, která uměla pochopit všechno to čistě ruské, co
bylo v Anisje i v Anisjině otci, i v tetičce i v matce a v každém
ruském člověku.

„No, hraběnčičko, sakulentský dílo!“ řekl strýček s radost-
ným smíchem, když tanec skončil. „To mám neteř! Teď už jen
aby ti vybrali šikovného mužíčka, sakulentský dílo!“

„Už je vybraný,“ řekl Nikolaj s úsměvem.
„Ó?“ podivil se strýček a pohlédl tázavě na Natašu. Nataša

se šťastným úsměvem přikývla.
„A jaký!“ dodala. Ale jak to řekla, vyvstal v ní roj nových, ji-

ných myšlenek a pocitů. Co znamenal ten Nikolajův úsměv,
když říkal: „Už je vybraný“? Těší ho to, nebo ne? Jako by si
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myslel, že můj Bolkonskij by nepochopil a neschválil naši
dnešní radost. Ne, všechno by pochopil. Kde je teď? napadlo
Natašu a tvář jí náhle zvážněla. To však trvalo jen okamžik. Ne-
myslet, nesmím na to myslet, řekla si v duchu a s úsměvem si
zase přisedla k strýčkovi a prosila ho, aby ještě něco zahrál.

Strýček zahrál ještě jednu píseň a valčík. Potom se na chvíli
odmlčel, odkašlal si a zazpíval svou oblíbenou loveckou:

Když zimní večer ztich
a napadl bílý sníh…

Strýček zpíval tak, jako zpívá lid, s naprostým a naivním pře-
svědčením, že celý význam písně je jen ve slovech, že nápěv
přichází sám od sebe, že nápěv sám od sebe neexistuje a že je
tam vůbec jen tak, aby to bylo hezčí. Proto ta neuvědomělá me-
lodie, podobná zpěvu ptáků, byla i u strýčka neobyčejně pěkná.
Nataša byla jeho zpěvem nadšená. Rozhodla se, že se už nebu-
de učit hrát na harfu a bude hrát pouze na kytaru. Poprosila
strýčka, aby jí kytaru půjčil, a okamžitě našla doprovod k písni.

Kolem desáté hodiny přijela pro Natašu a Péťu linějka, bryč-
ka a tři jezdci, vyslaní je hledat. Hrabě s hraběnkou nevěděli,
kde jsou, a byli velmi znepokojeni, jak řekl posel.

Péťu snesli dolů a položili ho jako mrtvolu do linějky, Nataša
s Nikolajem si sedli do bryčky. Strýček zabalil Natašu do při-
krývek a loučil se s ní se zcela novou něhou. Doprovodil je pěš-
ky až k mostu, který však bylo třeba objet brodem, a poručil
lovcům, aby jeli napřed se svítilnami.

„Neteřinko, drahá, sbohem!“ zvolal ze tmy jeho hlas, ne ten,
který znávala Nataša z dřívějška, nýbrž ten, který zpíval Když
zimní večer ztich.

Ve vesnici, kterou projížděli, červenaly se ohýnky a vesele to
tu vonělo kouřem.

„Skvělý člověk, ten strýček,“ řekla Nataša, když vyjeli na sil-
nici.

„Ano,“ přisvědčil Nikolaj. „Není ti zima?“
„Ne, je mi báječně, báječně. Je mi tak dobře,“ řekla Nataša

téměř udiveně. Dlouho mlčeli.
Noc byla tmavá a vlhká. Koně nebylo vidět, bylo slyšet jen

čvachtání jejich kopyt v neviditelném blátě.
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Co se dělo v té dětsky vnímavé duši, která tak dychtivě lovi-
la a osvojovala si nejrozmanitější životní dojmy? Jak se to v ní
všecko ukládalo? Byla však velice šťastná. Když už přijíždě-
li k domovu, zazpívala náhle melodii písně Když zimní večer
ztich, melodii, kterou hledala v paměti celou cestu, až si ji ko-
nečně vybavila.

„Vzpomněla sis,“ řekl Nikolaj.
„Na co jsi teď myslel, Nikoluško?“ zeptala se Nataša. Rádi

se tak ptali jeden druhého.
„Já?“ rozpomínal se Nikolaj. „Tak, víš, nejdříve jsem myslel

na to, že ten červený pes, Divous, je podobný strýčkovi, a že
kdyby byl člověkem, držel by si strýčka u sebe, když už ne pro
štvanici, tedy kvůli tomu, že je s ním dobře, určitě by ho měl
pořád u sebe. Ten strýček je skvělý člověk, že? A co ty?“

„Já? Počkej… počkej… Myslela jsem zpočátku na to, že teď
jedeme a myslíme si, že jedeme domů, a zatím jedeme v té tmě
bůhvíkam, a najednou přijedeme a uvidíme, že nejsme v Otrad-
ném, ale v začarovaném království. A potom jsem ještě mysle-
la… Ne, už na nic.“

„Já vím, jistě jsi myslela na něho,“ řekl Nikolaj s úsměvem,
což poznala Nataša z tónu jeho hlasu.

„Ne,“ odpověděla, ačkoli skutečně myslela i na knížete And-
reje a na to, jak by se mu asi líbil strýček. „A ještě si pořád opa-
kuju, celou cestu si to opakuju: jak se Anisjuška hezky chovala,
opravdu hezky…“ A Nikolaj uslyšel její zvonivý, bezdůvodný,
šťastný smích.

„Ale víš,“ řekla znenadání, „já vím, že už nikdy nebudu tak
šťastná a klidná, jako jsem teď.“

„To je nesmysl, vymýšlíš si hlouposti,“ namítl Nikolaj a po-
myslel si: Jak je skvělá, ta moje Nataša! Takového přítele, jako
je ona, nemám a nebudu mít. Proč jen se musí vdávat? Stále by-
chom tak jezdili spolu!

Jak skvělý je ten Nikolaj! říkala si v duchu Nataša.
„Á, v saloně se ještě svítí,“ ukázala na okna jejich domu, kte-

rá se krásně blyštěla do vlhké, sametové tmy noci.

617



VIII

Hrabě Ilja Andrejič se vzdal funkce maršálka šlechty, pro-
tože byla spojena s příliš velkými výdaji. Avšak jeho po-

měry se stále nelepšily. Nataša s Nikolajem často viděli tajné,
neklidné porady rodičů a slyšeli narážky na prodej nádherné-
ho rodového domu Rostovů a statku u Moskvy. Když už hrabě
nebyl maršálkem, nebylo třeba přijímat tolik návštěv a život
v Otradném plynul tišeji než minulá léta; ale obrovský dům
i zahradní domky byly stále ještě plné hostí a ke stolu usedalo
denně víc než dvacet lidí. Byli to všechno domácí lidé, kteří
u nich žili už léta, téměř členové rodiny, nebo takoví, kteří, jak
se zdálo, nevyhnutelně museli žít v domě starého hraběte. Byli
to například hudebník Dimmler a jeho žena, učitel tance Vogel
s rodinou, stařičká slečna Bělovová, která u nich žila, a mnoho
jiných: Péťovi učitelé, bývalá guvernantka slečen a prostě lidé,
pro které bylo lepší nebo výhodnější bydlet u Rostovových než
doma. Nepřijíždělo k nim tolik hostí, ale způsob života byl stej-
ný jako dříve, protože jinak si ho hrabě s hraběnkou nedoved-
li ani představit. Pořádaly se stále hony, které byly ještě Niko-
lajem rozšířeny, v konírně bylo stále padesát koní a patnáct
kočích; o jmeninách se dávaly stejně drahé dárky a podávaly 
se slavnostní obědy div ne pro celý újezd; stále se hrál whist
a boston, při nichž si hrabě urovnával karty tak, že mu do nich
každý viděl, a při nichž se denně dával po stovkách obehrávat
od sousedů, kteří se dívali na právo hrát karty s hrabětem Iljou
Andrejičem jako na velmi výhodný důchod.

Hrabě se zmítal ve svých hospodářských záležitostech jako
v obrovských tenatech a snažil se nevěřit tomu, že se zapletl,
a každým krokem se zaplétal víc a víc a cítil, že nemá dost sil,
aby roztrhal sítě, do nichž je zapleten, ani aby se opatrně, trpěli-
vě z nich vypletl. Hraběnka milujícím srdcem cítila, že její děti
přicházejí na mizinu, že hrabě na tom nemá vinu, protože nemů-
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že být jiný, než jaký je, že sám trpí (i když to nedává najevo) vě-
domím, že přichází o jmění své i svých dětí, a hledala způsob,
jak mu pomoci. Ze svého ženského hlediska viděla jediný pro-
středek – Nikolajův sňatek s bohatou nevěstou. Cítila, že to je
poslední naděje a že odmítne-li Nikolaj partii, kterou mu našla,
bude třeba se navždy rozloučit s myšlenkou, že se poměry zlep-
ší. Touto partií byla Julie Karaginová, dcera výtečných, počest-
ných rodičů, kterou Rostovovi znali od dětství a která nyní, po
smrti svého posledního bratra, byla bohatou nevěstou.

Hraběnka psala přímo Karaginové do Moskvy, nabízejíc jí
sňatek svého syna s její dcerou, a dostala příznivou odpověď.
Karaginová psala, že ona sama souhlasí a že všechno bude zá-
ležet na náklonnosti její dcery, a zvala Nikolaje, aby přijel do
Moskvy.

Několikrát říkala hraběnka synovi se slzami v očích, že nyní,
kdy obě její dcery jsou zaopatřeny, je jediným jejím přáním vi-
dět ho ženatého. Říkala, že kdyby tomu tak bylo, ulehla by do
rakve s klidnou myslí. Potom dodávala, že ví o jedné výtečné
dívce, a vyzvídala jeho názory na ženění.

Jindy zase v rozhovoru vychvalovala Julii a radila Nikolajo-
vi, aby se jel o Vánocích pobavit do Moskvy. Nikolaj se domýš-
lel, kam matka míří, a v jedné z takových rozmluv ji vyzval,
aby byla úplně otevřená. Svěřila se mu tedy, že všechny naděje
na zlepšení poměrů teď závisí na jeho sňatku s Karaginovou.

„A co kdybych miloval dívku bez věna, snad byste nežádala,
maman, abych pro peníze obětoval lásku i čest?“ zeptal se mat-
ky. Toužil jen po tom, aby dal průchod své ušlechtilosti, a nena-
padlo ho, jak krutá je jeho otázka.

„Ne, tys mě nepochopil,“ odpověděla matka a nevěděla, jak
se ospravedlnit. „Tys mě nepochopil, Nikoluško. Chci, abys byl
šťastný,“ dodala, ale cítila, že její argumenty byly falešné, že se
zapletla. Rozplakala se.

„Maminko, neplačte, stačí, když mi řeknete, že to chcete, a ví-
te, že dám svůj život, že se všeho zřeknu, jen abyste vy byla spo-
kojená,“ řekl Nikolaj. „Všechno pro vás obětuji, i svou lásku.“

Ale hraběnka nechtěla, aby její návrh vyzněl tímto způso-
bem: nechtěla oběť od syna, chtěla se mu sama obětovat.

„Ne, tys mě nepochopil, nebudeme o tom už mluvit,“ řekla
a utřela si slzy.
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Ano, možná že miluji chudou dívku, říkal si v duchu Nikolaj,
a mám snad svůj cit a čest obětovat kvůli majetku? Divím se, jak
mi maminka vůbec mohla něco takového navrhnout. Proto, že je
Soňa chudá, nemám ji snad milovat, nemám opětovat její věrnou,
oddanou lásku? A přitom s ní budu jistě šťastnější než s nějakou
loutkou Julií. Nemohu svému citu poručit, říkal si. Mám rád Soňu
a ten cit je silnější a významnější než všecko ostatní na světě.

Nikolaj do Moskvy nejel, hraběnka nezačínala nové rozhovo-
ry o ženitbě a jen smutně a někdy zlostně pozorovala příznaky
stále rostoucího sbližování mezi synem a nemajetnou Soňou.
Vyčítala si, že se nemůže zdržet, aby nehubovala a nenapadala
Soňu a často bez příčiny ji nezastavovala, vykajíc jí a oslovujíc
ji „má milá“. Ale nejvíc se dobrá hraběnka zlobila na Soňu za
to, že tato chudá černooká neteř byla tak mírná, tak hodná, tak
oddaná a vděčná svým dobrodincům, a byla tak věrně, stále
a nezištně zamilována do Nikolaje, že se jí nedalo nic vyčíst.

Nikolaj trávil v rodině poslední dny své dovolené. Od ženi-
cha, knížete Andreje dostali čtvrtý dopis z Říma, v němž psal, že
by už byl dávno na cestě do Ruska, kdyby se mu v teplém pod-
nebí neočekávaně neotevřela rána, která ho nutí, aby odložil svůj
odjezd na začátek příštího roku. Nataša byla do svého ženicha
stále stejně zamilovaná, tato láska jí stále dodávala klidu, takže
byla stále stejně vnímavá ke všem životním radostem; ale kon-
cem čtvrtého měsíce odloučení ji začaly přepadávat chvíle smut-
ku, jemuž se marně bránila. Bylo jí líto sebe samé, líto toho, že
jen tak, bez užitku pro ni i pro koho jiného uplývá celý ten čas,
během něhož se cítila tolik schopna milovat a být milována.

V domě Rostovových bylo neveselo.

IX

Přišly Vánoce a kromě slavné mše, kromě slavnostních
a nudných blahopřání sousedů a služebnictva, kromě toho,

že si všichni oblékli nové šaty, nestalo se nic zvláštního, co by
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ukazovalo na to, že jsou svátky, a v bezvětrném dvacetistupňo-
vém mrazu, v jasném, oslepujícím slunci ve dne a v hvězdné
zimní záři v noci cítili všichni, že by mělo přijít něco, co by do-
dalo této době jakéhosi zvláštního, slavnostního rázu.

Třetího dne svátků po obědě se rozešli všichni domácí do
svých pokojů. Byla to nejnudnější denní doba. Nikolaj, který byl
dopoledne na návštěvě u sousedů, usnul v obývacím pokoji. Sta-
rý hrabě odpočíval ve své pracovně. V saloně seděla u kulatého
stolku Soňa a obkreslovala vzor. Hraběnka si vykládala pasiáns.
Šašek Nastasja Ivanovna seděl u okna s dvěma stařenkami a tvá-
řil se smutně. Nataša vešla do pokoje, přistoupila k Soně, podí-
vala se, co dělá, pak šla k matce a mlčky se u ní zastavila.

„Co pořád chodíš, jako bys neměla nikde stání?“ ptala se jí
matka. „Co pořád chceš?“

„Jeho bych chtěla… hned, v tu chvíli bych ho tu chtěla mít,“
odpověděla Nataša s lesknoucíma se očima a bez úsměvu. Hra-
běnka zvedla hlavu a pátravě se na dceru zadívala.

„Nedívejte se na mne, maminko, nedívejte se, nebo se hned
rozpláču.“

„Sedni si a buď u mne,“ vybídla ji hraběnka.
„Maminko, já potřebuji jeho. Proč takhle jalově marním ži-

vot, maminko!“ Hlas se jí zlomil, z očí jí vytryskly slzy a Nata-
ša, aby to skryla, prudce se obrátila a vyšla z pokoje. Vešla do
obývacího pokoje, postála tam, rozmyslela si to a šla do čeled-
níku. Stará komorná tam plísnila mladou služku, která přiběhla
z mrazu ze dvora celá udýchaná.

„Já ti dám si hrát!“ vrčela stará. „Všechno má svůj čas.“
„Pusť ji, Kondraťjevno,“ řekla Nataša. „Jdi, Mavruško, jdi.“
Když propustila Mavrušku, šla Nataša přes sál do předsíně.

Jeden starý a dva mladí lokajové tam hráli v karty. Když slečna
vešla, přerušili hru a vstali. Co bych od nich mohla chtít? pře-
mýšlela Nataša. „Aha, Nikito, dojdi mi, prosím… (Kam bych
ho tak poslala?) Ach ano, dojdi na dvůr a přines mi, prosím, ko-
houta; ach, a ty Míšo, přines oves.“

„Trochu ovsa poroučíte?“ zeptal se Míša vesele a ochotně.
„Jen jdi, jdi, honem,“ pobízel stařík.
„Fjodore, a ty mi opatři křídu.“
Když šla kolem přípravny, poručila, aby zanesli do salonu

samovar, ač na to byla naprosto nevhodná doba.
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Číšník Foka byl nejzlostnější člověk z celého domu. Nataša
na něm ráda zkoušela svou moc. Foka jí neuvěřil a šel se zeptat,
je-li to pravda.

„Ach, tahle naše slečna!“ prohodil pak a tvářil se, jako by se
na Natašu mračil.

Nikdo v domě tolik neproháněl lidi a nedával jim tolik práce
jako Nataša. Nemohla klidně vidět nikoho ze služebnictva, aby
ho někam neposlala. Jako by zkoušela, nerozzlobí-li se na ni
nebo nenafoukne-li se někdo z nich; ale ničí příkazy neplnili li-
dé tak rádi jako právě Natašiny. Co bych tak dělala? Kam bych
šla? uvažovala Nataša, kráčejíc zvolna chodbou.

„Nastasjo Ivanovno, co se mi narodí?“ zeptala se šaška, kte-
rý šel ve své kacabajce proti ní.

„Tobě? Blechy, kobylky a cvrčci.“
Ach bože můj, bože můj, stále jedno a totéž. Kam bych se

vrtla? Co bych tak provedla? Rychle se rozběhla, až jí podpatky
klapaly po schodech, k Voglovi, který bydlel se ženou v prvním
poschodí. U Voglů seděly dvě vychovatelky a na stole stály talí-
ře s rozinkami, vlašskými ořechy a mandlemi. Vychovatelky
rozmlouvaly o tom, kde se žije laciněji, v Moskvě nebo v Odě-
se. Nataša usedla, vyslechla jejich rozhovor s vážnou, zamyšle-
nou tváří a vstala.

„Ostrov Madagaskar,“ pronesla. „Ma-da-gas-kar,“ opakovala
zřetelně každou slabiku, neodpověděla na otázku madame
Schossové, co to říká, a odešla z pokoje.

Její bratr Péťa byl také nahoře a chystal se svým sluhou oh-
ňostroj, který chtěl v noci spustit.

„Péťo, Peťko!“ zavolala na něho. „Svez mě dolů!“ Péťa k ní
přiběhl a nastavil záda. Vyskočila mu na záda, objala ho ruka-
ma kolem krku a on s ní poskokem běžel kupředu. „Ne, už
dost… ostrov Madagaskar,“ řekla, seskočila z něj a šla dolů.

Když takto obešla své království, přezkoušela svou moc
a přesvědčila se, že všichni jsou poslušní, ale že je to přesto nu-
da, šla Nataša do sálu, vzala kytaru, sedla si do tmavého kouta
za skříní a začala se probírat basovými strunami a vydrnkávat
melodii, kterou si zapamatovala z jedné opery, na níž byla s kní-
žetem Andrejem. Pro nezúčastněného posluchače to nemělo
hlavu ani patu, ale v její obraznosti vyrůstala z těch tónů celá
řada vzpomínek. Seděla za skříní s očima strnule upřenýma na
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pruh světla, který sem padal ze dveří přípravny, poslouchala se
a vzpomínala. Celá tonula ve vzpomínkách. Soňa šla přes sál do
přípravny se sklenkou v ruce. Nataša pohlédla na ni a na skulinu
ve dveřích přípravny a zdálo se jí, že si vzpomíná, jak skulinou
ve dveřích padalo světlo a jak Soňa šla kolem se sklenkou v ru-
ce. Vždyť to bylo přesně, ale přesně tak, napadlo Natašu.

„Soňo, co je to?“ zavolala na ni a drnkla prsty po tlusté struně.
„Ach, ty jsi tady,“ trhla sebou Soňa, šla k ní a naslouchala.

„Nevím. Bouře?“ řekla nesměle, aby se nezmýlila.
Nu ovšem, přesně tak sebou trhla, přesně tak ke mně přistou-

pila a nesměle se usmála tenkrát, když to už bylo, pomyslela si
Nataša, a přesně tak… jsem si tehdy říkala, že jí něco chybí.

„Ne, to je sbor z Vodnáře, poslouchej.“ A Nataša dozpívala
motiv sboru, aby se Soňa mohla rozpomenout.

„Kam jsi šla?“ zeptala se.
„Vyměnit vodu ve sklenici. A teď dokreslím vzor.“
„Ty máš pořád co dělat, já to neumím,“ řekla Nataša. „A kde

je Nikoluška?“
„Myslím, že spí.“
„Soňo, jdi a vzbuď ho. Řekni mu, že mu vzkazuji, aby si přišel

se mnou zazpívat.“ Chvíli seděla a přemýšlela o tom, co to zna-
mená, že se to všechno už jednou stalo, ale nerozřešila tu otáz-
ku, a nelitujíc toho, přenesla se ve svých představách opět do
doby, kdy byla s ním a on se na ni díval zamilovanýma očima.

Kéž by už brzy přijel! Tolik se bojím, že už nikdy nepřijede.
A hlavně – stárnu, to je to nejhorší. Už nikdy nebudu taková, ja-
ko jsem teď. A třeba přijede, přijede hned teď. Třeba už přijel
a sedí v saloně. Třeba přijel už včera a já jsem na to zapomněla.
Vstala, odložila kytaru a šla do salonu. Všichni domácí, učitelé,
vychovatelky i hosté už seděli a pili čaj. Několik lidí stálo kolem
stolu – ale kníže Andrej tam nebyl a vše bylo stejné jako dříve.

„Á, tady je,“ zvolal Ilja Andrejič, když spatřil vcházet Nata-
šu. „Pojď, sedni si ke mně.“ Ale Nataša se zastavila vedle mat-
ky a rozhlížela se kolem sebe, jako by někoho hledala.

„Maminko!“ zašeptala. „Dejte mi ho, dejte mi ho, maminko,
rychle, rychle,“ a opět jen stěží zadržovala pláč.

Nataša si sedla ke stolu a poslouchala rozmluvu mezi dospě-
lými a Nikolajem, který také přišel ke stolu. Můj bože, stále ty-
též obličeje, stále tytéž rozhovory, tatínek stále stejně drží šálek
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a stejně fouká do čaje! myslela si Nataša a s úžasem cítila, jak
se v ní zvedá odpor ke všem domácím, protože jsou stále stejní.

Po čaji šli Nikolaj se Soňou a s Natašou do svého oblíbeného
koutku v obývacím pokoji, kde se vždy začínaly jejich nejdů-
věrnější rozhovory.

X

Stává se ti někdy,“ zeptala se Nataša bratra, když se usadili
na pohovce, „stalo se ti někdy, aby se ti zdálo, že už nic ne-

přijde – nic! Že všechno, co je hezké, už bylo? A že ti není ani
tak nudno, jako spíš smutno?“

„No jeje! A kolikrát!“ odpověděl Nikolaj. „Stalo se mi dokon-
ce, že je všechno v pořádku, všichni jsou veselí, a mně najednou
napadne, že je to všechno otrava a že všichni musí zemřít. Jed-
nou jsem u pluku nešel na slavnost, hrála tam hudba… a mně
najednou bylo tak smutno…“

„Ach, to já znám. To znám, to znám,“ chytila se toho Nataša.
„Byla jsem ještě maličká, když se mi to stalo. Pamatuješ se,
jednou mě potrestali kvůli švestkám a vy všichni jste tancovali,
jen já jsem seděla v učebně a plakala jsem – nikdy na to neza-
pomenu. Bylo mi smutno a bylo mi všech líto, sebe také, prostě
všech, všech mi bylo líto. A hlavně, byla jsem nevinná, pama-
tuješ se?“

„Pamatuji,“ řekl Nikolaj. „Pamatuji se, že jsem k tobě potom
přišel a byl bych tě rád nějak utěšil, ale víš, styděl jsem se. By-
li jsme hrozně směšní. Měl jsem tenkrát hračku, dřevěného pa-
náčka, chtěl jsem ti ho dát, pamatuješ?“

„A pamatuješ,“ vzpomínala Nataša, zasněně se usmívajíc,
„jak jednou dávno, dávno, byli jsme ještě docela malí, zavolal
nás strýček do pracovny, ještě ve starém domě, bylo tam tma,
my jsme tam přišli – a najednou tam stojí…“

„Černoch,“ dokončil Nikolaj s radostným úsměvem, „jak
bych si to nepamatoval? Teď už ani nevím, jestli to skutečně
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byl černoch, nebo se nám to jen zdálo, nebo nám o tom vyprá-
věli.“

„Byl šedý, pamatuješ, a měl bílé zuby – stojí a dívá se na
nás…“

„Pamatujete se na to, Soňo?“ zeptal se Nikolaj.
„Ano, ano, také se na něco takového pamatuji,“ odpovídala

Soňa nesměle.
„Já jsem se přece na toho černocha ptala tatínka a maminky,“

dodala Nataša. „Říkají, že tam žádný černoch nebyl. Ale ty se
přece na to pamatuješ!“

„No ovšem, jako teď se pamatuji na jeho zuby.“
„To je divné, jako by to bylo ve snu. To já mám ráda.“
„A pamatuješ se, jak jsme jednou v sále kouleli vejce a na-

jednou kde se vzaly tu se vzaly dvě báby a začaly se točit na
koberci. Stalo se to, nebo ne? Pamatuješ, jak to bylo hezké?“

„Ano. A pamatuješ, jak tatínek v modrém kožichu vystřelil na
zápraží z pušky?“ Se slastným úsměvem se probírali vzpomínka-
mi ne smutnými, stařeckými, nýbrž poetickými mladými vzpo-
mínkami a dojmy z nejdávnější minulosti, kde sny splývají se
skutečností, a tiše se smáli a radovali se, sami nevědouce z čeho.

Soňa mlčela jako vždy, ačkoli jejich vzpomínky byly společ-
né.

Mnohé z toho, nač vzpomínali, si nepamatovala a ani to, nač
se pamatovala, nevzbuzovalo v ní ony poetické pocity, jaké za-
koušeli oni. Cítila jen potěšení z jejich radosti a snažila se jí při-
způsobit.

Zasáhla do jejich rozhovoru, jen když vzpomínali na její pří-
jezd k Rostovům. Vypravovala, jak se bála Nikolaje, protože
měl na kabátku prýmky, a chůva jí řekla, že ji také zašijí do
prýmků.

„A já se pamatuju, že jsem se tehdy neodvážila tomu nevěřit,
ale věděla jsem, že to není pravda, a měla jsem takový nepří-
jemný pocit.“

Za této rozmluvy vykoukla ze zadních dveří hlava komorné.
„Slečno, přinesli kohouta,“ řekla šeptem.
„Už ho nepotřebuji, Poljo, dej ho odnést,“ poručila Nataša.
Uprostřed těchto rozhovorů vešel do pokoje Dimmler a při-

stoupil k harfě, která stála v rohu. Stáhl ochranné sukno a harfa
vydala falešný tón.
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„Eduarde Karlyči, zahrajte, prosím vás, mé oblíbené Noctur-
ne od monsieur Fielda,“ ozval se ze salonu hlas staré hraběnky.

Dimmler vzal akord, podíval se po Nataše, Nikolajovi a Soně
a poznamenal:

„Jak je ta mládež zticha!“
„Ale my filozofujeme,“ krátce se na něj ohlédla Nataša a po-

kračovala v rozmluvě. Mluvili právě o snech.
Dimmler začal hrát. Nataša šla neslyšně, po špičkách ke

stolu, vzala svíčku, odnesla ji z pokoje, vrátila se a sedla si tiše
na své místo. V pokoji, zejména na pohovce, kde seděli, byla
tma, ale velkými okny dopadal na podlahu stříbrný svit měsíce
v úplňku.

„Víš, já si myslím,“ řekla Nataša šeptem, naklánějíc se k Ni-
kolajovi a k Soně, když Dimmler skončil, ale stále ještě seděl
a lehce se probíral ve strunách, zřejmě nerozhodnut, má-li pře-
stat nebo začít něco nového, „že když takhle vzpomínáš, vzpo-
mínáš a ustavičně vzpomínáš, dovzpomínáš se tak daleko, že si
pamatuješ i to, co bylo ještě předtím, než jsi byl na světě…“

„To je metempsychóza,“ ozvala se Soňa, která se vždy dobře
učila a všechno si pamatovala. „Egypťané věřili, že naše duše
byly ve zvířatech a že se zase do zvířat vrátí.“

„Ne, víš, já nevěřím tomu, že bychom byli ve zvířatech,“
řekla Nataša stále ještě šeptem, ačkoli hudba už dozněla, „ale
vím určitě, že jsme byli tam někde anděly a byli jsme i tady,
a proto si všechno pamatujeme…“

„Smím se k vám připojit?“ zeptal se tiše Dimmler, který se
k nim zatím přiblížil, a přisedl si.

„Jestliže jsme byli anděly, tak proč jsme tak klesli?“ namítl
Nikolaj. „Ne, to není možné!“

„Jak to, klesli, kdo ti řekl, že jsme klesli…? Cožpak já vím,
čím jsem byla předtím?“ odporovala Nataša přesvědčeně.
„Vždyť duše je nesmrtelná… je možné, že když budu žít věčně,
žila jsem už dříve, že jsem žila už celou věčnost.“

„Ano, ale věčnost si těžko můžeme představit,“ pravil Dim-
mler, který původně přistoupil k mladým lidem s trochu shoví-
vavým úsměvem, ale nyní mluvil stejně tiše a vážně jako oni.

„Proč by bylo těžké představit si věčnost?“ divila se Nataša.
„Dnes to je, zítra to bude, vždy to bude, včera to bylo, i přede-
včírem…“
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„Natašo, teď je řada na tobě. Zazpívej mi něco,“ ozval se hra-
běnčin hlas, „co tam sedíte jako spiklenci?“

„Maminko, mně se tak nechce,“ řekla Nataša, ale už vstávala.
Nikomu z nich, dokonce ani staršímu už Dimmlerovi, se ne-

chtělo přerušit rozhovor a opustit pohovku v koutku, ale Nataša
už stála a Nikolaj usedl ke klavichordu. Nataša se jako vždy
postavila doprostřed sálu, vybrala si místo, kde byla nejvhod-
nější rezonance, a začala zpívat matčinu zamilovanou píseň.

Řekla, že se jí nechce zpívat, ale dávno předtím a dlouho po-
tom nezpívala tak jako ten večer. Hrabě Ilja Andrejič uslyšel její
zpěv v pracovně, kde rozmlouval s Mítěnkou, dávaje mu rozka-
zy, přeříkával se jako žák, který pospíchá s dokončením úlohy,
aby si mohl jít hrát, a nakonec se odmlčel. Mítěnka také poslou-
chal a stál před hrabětem mlčky s úsměvem. Nikolaj nespouštěl
ze sestry oči a dýchal zároveň s ní. Soňa poslouchala a myslela
na to, jak obrovský rozdíl je mezi ní a její přítelkyní a jak je ne-
možné, aby byla alespoň zčásti tak okouzlující jako její sestře-
nice. Stará hraběnka seděla se šťastným a smutným úsměvem
a se slzami v očích a pokyvovala hlavou. Myslela na Natašu, na
své mládí i na to, že v tom nastávajícím sňatku Nataši s kníže-
tem Andrejem je cosi nepřirozeného a strašného.

Dimmler se posadil vedle hraběnky a poslouchal se zavřený-
ma očima. 

„Ne, hraběnko,“ řekl konečně, „to je evropský talent, ona se
ani nemusí učit, ta měkkost, něha, ta síla…“

„Ach, tolik se o ni bojím, tolik se o ni bojím!“ zašeptala hra-
běnka zapomínajíc, s kým mluví. Mateřské tušení jí říkalo, že
je toho v její dceři příliš mnoho, a že proto nebude šťastná. Na-
taša ještě zpívala, když do pokoje vběhl jako u vytržení čtrnác-
tiletý Péťa se zprávou, že přišly maškary.

Nataša náhle přerušila zpěv.
„Hlupáku!“ vykřikla na bratra, běžela k židli, klesla na ni

a tak se rozplakala, že se pak dlouho nemohla utišit.
„To nic, maminko, opravdu nic. To jen Péťa mě tak polekal,“

snažila se usmívat, ale slzy jí stále tekly a vzlyky jí stahovaly
hrdlo. Čeleď převlečená za medvědy, Turky, krčmáře a paničky,
v maskách hrůzných i směšných, přinesla s sebou chlad a veselí;
zpočátku se ostýchavě tísnili v předsíni a teprve po chvíli se
vtlačili do sálu, schovávajíce se jeden za druhého, a nejdříve ne-
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směle, ale potom stále veseleji a družněji se dali do zpěvu, tan-
ců, písní, chorovodů a vánočních her. Když hraběnka poznala
všechny tváře a zasmála se maškarám, odešla do salonu. Hrabě
Ilja Andrejič seděl s rozzářeným úsměvem v sále a všechny
chválil. Mládež kamsi zmizela.

Za půl hodiny se v sále mezi ostatními maskami objevila ješ-
tě stará dáma v krinolíně – Nikolaj. Turkyni dělal Péťa. Paňáca
byl Dimmler, husar Nataša a Čerkes Soňa, která měla opále-
ným korkem namalovaný knírek a obočí.

Nemaskovaní se shovívavě divili, nepoznávali je a potom je
chválili; nato mladí lidé usoudili, že jejich kostýmy jsou tak
pěkné, že by bylo záhodno ukázat je ještě někomu.

Nikolaj, který měl chuť svézt všechny na své trojce, protože
byla výborná sanice, navrhl, aby s sebou vzali asi deset maškar
z čeledi a jeli ke strýčkovi.

„Ne, nač byste starého člověka znepokojovali,“ řekla hraběn-
ka. „A pak, není tam ani kde se otočit. Když už chcete někam
jet, tak k Meljukovovým.“

„Meljukovová byla vdova, která žila se svými dětmi různého
stáří a s jejich vychovatelkami a vychovateli asi čtyři versty od
Rostovů.

„To je dobrý nápad, ma chère,“ prohlásil starý hrabě všecek
rozdováděn. „Počkejte, hned se obléknu a pojedu s vámi. Já Pa-
šetu rozhýbám.“

Ale hraběnka nechtěla muže pustit: poslední dny ho stále bo-
lela noha. Bylo rozhodnuto, že Ilja Andrejevič jet nemůže, ale
pojede-li Luisa Ivanovna (madame Schossová), mohou k Melju-
kovovým jet také slečny. Soňa, vždy tak nesmělá a ostýchavá,
naléhala na Luisu Ivanovnu nejvíc ze všech, aby jim neodepřela.

Sonina maska byla ze všech nejzdařilejší. Namalovaný knírek
a obočí jí neobyčejně slušely. Všichni jí říkali, že je velmi hez-
ká, a to ji přivedlo do tak živé a energické nálady, jakou nikdy
nemívala. Jakýsi vnitřní hlas jí říkal, že se její osud rozhodne
teď nebo nikdy, a ona vypadala ve svých mužských šatech jako
docela jiný člověk. Luisa Ivanovna svolila a za půl hodiny za-
skřípaly a zavrzaly na zmrzlém sněhu čtyři trojky se zvonečky
a rolničkami a předjely před hlavní vchod.

Nataša první uhodila na strunu svátečního veselí a toto vese-
lí, jak se přenášelo z jednoho na druhého, stále rostlo a rostlo,
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až dosáhlo vrcholu ve chvíli, kdy všichni vyšli na mráz a doha-
dovali se, pokřikovali na sebe a s halasem a smíchem se rozsa-
dili do saní.

Dvě trojky měly obyčejné koně, třetí byla starého hraběte
a měla uprostřed orelského klusáka; čtvrtá patřila Nikolajovi
a středním koněm byl jeho nízký kosmatý vraník. Nikolaj v ob-
leku staré dámy, přes nějž si oblékl husarský přepásaný kabát,
stál uprostřed svých saní s otěžemi v rukou.

Bylo tak světlo, že viděl, jak se v měsíční záři blyští plecho-
vé ozdoby a oči koní, polekaně se ohlížejících na pasažéry, kte-
ří tropili hluk pod temnou stříškou podjezdu.

Do Nikolajových saní si sedly Nataša, Soňa, madame Schosso-
vá a dvě služebné dívky. V saních starého hraběte seděli Dimm-
ler se ženou a Péťou; do ostatních se rozsadila čeleď v maskách.

„Jeď napřed, Zachare,“ křikl Nikolaj na otcova kočího, aby
měl možnost cestou ho předjet.

Trojka starého hraběte, do níž usedli Dimmler s jinými maska-
mi, se rozjela kupředu jako přimrzlá ke sněhu, svištěla sanicemi
a vyzváněla dunivým zvoncem. Postranní koně se tiskli k ojím,
bořili se a odhazovali stranou sníh, sypký a jiskřivý jako cukr.

Nikolaj vyrazil za první trojkou a za ním zavrzaly a zasvištěly
ostatní. Zpočátku jeli drobným klusem po úzké cestě. Dokud jeli
kolem sadu, stíny holých stromů se kladly co chvíli na cestu
a zastíraly jasný svit měsíce, avšak sotva vyjeli za ohradu, ote-
vřela se na všech stranách sněžná pláň, světélkující jak diamanty
s modravým odleskem, nehybná a celá zalitá měsíční září. Hop,
hop, zhoupl výmol první saně; stejně se zhlouply i druhé a další,
drze porušily mrtvé ticho a pomalu se začaly roztahovat po cestě.

„Zaječí stopa, spousta stop,“ zazněl Natašin hlas ve vzduchu
ztuhlém mrazem.

„Jak je jasno, Nicolas,“ ozval se hlas Sonin. Nikolaj se na ni
ohlédl a sklonil se, aby lépe viděl její tvář. Ze sobolích kožešin
vykukoval jakýsi docela nový, milý obličej s černým obočím
a knírkem a byl v měsíčním světle blízký i vzdálený zároveň. To
je moje bývalá Soňa, uvědomil si Nikolaj. Zahleděl se na ni
zblízka a usmál se.

„Co je, Nicolas?“
„Nic,“ odpověděl a obrátil se zpět ke koním.
Když vjeli na uježděnou silnici, vyleštěnou saněmi a celou
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posekanou ozuby, jejichž stopy bylo vidět v měsíčním světle,
začali koně sami napínat opratě a přidávat do klusu. Kůň vlevo
sklopil hlavu a při každém skoku poškubával postraňky. Pro-
střední kůň se rozhoupával a stříhal ušima, jako by se ptal:
Mám už začít, nebo je ještě čas? Vpředu, už hodně daleko, zněl
vzdalující se pronikavý zvonec černé trojky Zacharovy, jasně
viditelné na bílém sněhu. Z jeho saní bylo slyšet pokřikování,
hlaholivý smích a hlasy maškar.

„Tak co, miláčkové!“ vykřikl Nikolaj, několikrát trhl opratě-
mi a zvedl ruku s bičem. A jen podle toho, že vítr proti nim jako
by zesílil a že postranní koně poškubávali napjatými postraňky
a stále víc a víc přidávali do skoku, bylo znát, jak rychle se troj-
ka rozletěla. Nikolaj se ohlédl dozadu. Ostatní trojky je doháně-
ly s křikem a hvízdáním, s mácháním rukou a pobízením pro-
středních koní. Nikolajův vraník se sebejistě komíhal pod
obloukem, nepomýšlel na zpomalení a sliboval, že přidá znovu
a víc, bude-li toho třeba.

Nikolaj dohonil první trojku. Sjeli z jakéhosi vrchu a dostali
se na širokou rozježděnou cestu, která vedla přes louku u řeky.

Kudy to jedeme? pomyslel si Nikolaj. Zřejmě po Šikmé lou-
ce. Ale ne, to je něco nového, co jsem nikdy neviděl. To není
Šikmá louka ani Ďomkova hora, to je bůhvíco! Něco nového
a kouzelného. Nu, ať je to co chce! Pobídl koně a jal se předjíž-
dět první trojku.

Zachar zdržel koně a obrátil k Nikolajovi obličej, ojíněný až
k obočí. Nikolaj pustil své koně; Zachar natáhl ruce dopředu,
mlaskl a pustil svoje také. 

„No, teď se drž, pane!“ zvolal. Trojky se rozletěly vedle sebe
ještě rychleji, prudce se střídaly nohy pádících koní. Nikolaj zís-
kával náskok. Zachar držel ruce stále stejně natažené, jen jednu
s otěžemi trochu zvedl.

„A zrovna ne, pane!“ volal na Nikolaje. Nikolaj pustil své ko-
ně cvalem a Zachara předhonil. Koně zasypali tváře sedících
suchým sněhem, vedle nich se ozýval prudký dusot kopyt a mí-
haly se rychle se kmitající nohy a stíny koní trojky, kterou před-
jížděli. Ze všech stran se ozýval svist sanic a ženský výskot.

Nikolaj poněkud přidržel koně a rozhlédl se kolem sebe. Vů-
kol byla stále táž kouzelná rovina, celá prosycená měsíčním
svitem a posetá hvězdami.
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Zachar křičí, abych zahnul nalevo; proč nalevo? divil se Ni-
kolaj. Cožpak jedeme k Meljukovovým, cožpak je tohle Melju-
kovka? Jedeme bůhvíkam a bůhvíco se s námi děje – ale to, co
se s námi děje, je velmi zvláštní a krásné. Ohlédl se do saní.

„Podívej se, má vousy i obočí – všecičko bílé,“ řekl jeden
z těch, co tam seděli, podivných, hezounkých a cizích lidí s ten-
kými vousky a obočím.

Tenhleten byla myslím Nataša, odhadoval Nikolaj, a tohle je
madame Schossová; ale možná že ne. A tenhle Čerkes s knír-
kem – nevím, kdo to je, ale mám ho rád.

„Není vám zima?“ zeptal se. Neodpovídaly, jen se zasmály.
Dimmler cosi křičel ze zadních saní, patrně cosi směšného, ale
nebylo možno rozeznat, co křičí.

„Ano, ano,“ odpovídaly nějaké hlasy se smíchem. Ale tady je
jakýsi kouzelný les s vlajícími černými stíny a s diamantovými
ozdobami, celé schodiště mramorových stupňů a stříbrné stře-
chy pohádkových budov a pronikavé pištění nějakých zvířat.
Ale jestli je to skutečně Meljukovka, pak je ještě podivnější, že
jsme do ní jeli bůhvíkudy, a přece jsme přijeli, myslel si Nikolaj.

Byla to skutečně Meljukovka a do podjezdu vyběhly rozra-
dované služebné a lokajové se svícemi.

„Kdo je to?“ ptali se v podjezdu.
„Hraběcí maškary, poznám to podle koní,“ odpovídaly čísi

hlasy.

XI

Pelageja Danilovna Meljukovová, statná energická žena
s brýlemi a ve volných, pohodlných domácích šatech, se-

děla v saloně obklopena dcerami a snažila se je nějak zabavit.
Lily právě vosk a pozorovaly mlčky stíny ulitých tvarů, když
v předsíni zaharašily kroky a hlasy příchozích.

Husaři, dámy, čarodějnice, paňácové a medvědi si otřeli
v předsíni obličeje, ojíněné mrazem, odkašlali si a vešli do sálu,
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kde sluhové spěšně zažíhali svíce. Paňáca Dimmler s dámou Ni-
kolajem zahájili tanec. Maškary, obklopeny křičícími dětmi, za-
krývaly si obličeje a měnily hlasy, ukláněly se paní domu a ro-
zestavovaly se po místnosti.

„Není možná je poznat! Ale to je Nataša! Podívejme se, komu
je podobná? Opravdu, někoho mi připomíná. Ten Eduard Kar-
lyč je hezký! Nepoznala jsem ho. A jak tančí! Ach, páni, tady je
jakýsi Čerkes; opravdu, té Soničce to sluší! A kdo je zas tohle?
No, potěšili jste nás. Nikito a Váňo, odkliďte stoly. A my jsme
tak tiše seděli!“

„Hahaha…! Ten husar, ten husar! Jako kluk, a ty nohy… Já
prasknu smíchy…,“ ozývaly se hlasy.

Nataša, miláček mladých děvčat Meljukovových, zmizela
s nimi v zadních pokojích, kam si daly zanést korek a různé žu-
pany a mužské šaty, které pak pootevřenými dveřmi braly od
lokaje nahé dívčí ruce. Za deset minut se všechna Meljukovova
děvčata připojila k maškarám.

Pelageja Danilovna dala pro hosty vyklidit místo a připravit
pohoštění pro panstvo i pro čeleď a s potlačovaným úsměvem
chodila mezi maškarami, s brýlemi na nose jim zblízka pohlíže-
la do tváří, ale nikoho nepoznávala. Nejenže nepoznávala Ros-
tovovy a Dimmlera, ale dokonce nemohla poznat ani vlastní
dcery, ba ani mužské župany a uniformy, které měly na sobě.

„A čí je tahle?“ říkala, prohlížejíc si vychovatelku svých dětí
a dívajíc se do tváře vlastní dcery, která byla přestrojena za
kazaňského Tatara. „Asi někdo z Rostovových. A co vy, pane
husare, u kterého pluku sloužíte?“ ptala se Nataši. „A Turkovi,
Turkovi nabídni cukrátka,“ volala na číšníka, který obcházel
hosty, „to jejich zákony nezakazují.“

Chvílemi, když se tak dívala na roztodivné a směšné kroky
tančících, kteří jednou provždy usoudili, že když jsou masko-
váni, nikdo je nemůže poznat, a proto se nikterak neostýchali 
– zakrývala si Pelageja Danilovna obličej kapesníkem a její
tlusté tělo se všecko třáslo nezadržitelným, laskavým stařec-
kým smíchem. „To je moje Sašinette, to je Sašinette!“ volala.

Po ruských tancích a chorovodech spojila Pelageja Danilov-
na všechnu čeleď i panstvo do jednoho velkého kruhu, dala při-
nést prsten, provázek a rubl a začaly se hrát společenské hry.

Za hodinu byly všechny kostýmy pomačkány a k nepoznání.

632



Korkové vousy a obočí se rozmazaly po zpocených, rozpále-
ných a veselých obličejích. Pelageja Danilovna začala poznávat
maskované, přicházela do vytržení nad tím, jak pěkně jsou
kostýmy udělány a jak sluší zejména slečnám, a děkovala všem
za to, že ji tak rozveselili. Hosty pozvali na večeři do jídelny
a v sále se rozsadila k hostině čeleď.

„Věštění v lázni, to je strašné!“ říkala u večeře stará panna,
která žila u Meljukovových.

„A proč?“ zeptala se nejstarší dcera.
„Tam se neodvážíte, k tomu je třeba odvahy!“
„Já tam půjdu,“ řekla Soňa.
„Vyprávějte nám, jak to bylo s tou slečnou,“ prosila druhá

Meljukovová.
„To bylo tak: šla jedna slečna,“ vykládala stará panna, „vzala

si kohouta, dva příbory a posadila se v lázni, jak se to dělá. Sedí
tam a najednou slyší, jak jede… se zvonečky, s rolničkami přije-
ly saně; slyší, jak někdo jde. Přijde docela v lidské podobě, jako
důstojník, a sedne si s ní k prostřenému stolu.“

„Ó – ó,“ vykřikla Nataša s očima vytřeštěnýma hrůzou.
„A co dál, mluvil?“
„Ano, jako člověk, všechno bylo normální a začal ji přemlou-

vat a ona se s ním měla dát do řeči a bavit ho až do kuropění, ale
místo toho dostala strach; dostala strach a přikryla si obličej ru-
kama. A tu ji chytil. Ještě štěstí, že vtom přiběhly služky…“

„Pročpak je strašíte!“ zlobila se Pelageja Danilovna.
„Maminko, vždyť vy sama jste věštila,“ namítala dcera.
„A jak se věští na sýpce?“ zeptala se Soňa.
„To bychom teď mohly zkusit, jde se k sýpce a poslouchá se.

Ozve-li se bouchání nebo klepání, je to špatné, ale když je sly-
šet sypat obilí – to je dobré znamení, ale někdy také…“

„Mami, vyprávějte nám, co vám se stalo na sýpce.“
Pelageja Danilovna se usmála.
„Ale už jsem to nějak zapomněla… A z vás teď nikdo nepů-

jde?“
„Ne, já půjdu; pusťte mě tam, Pelagejo Danilovno, já půjdu,“

řekla Soňa.
„Jen jdi, když se nebojíš.“
„Luiso Ivanovno, smím?“ zeptala se Soňa.
Ať hráli jakoukoli hru, s prstýnkem, s provázkem či rublem,
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nebo ať se bavili jako nyní, Nikolaj se ani na okamžik nehýbal
od Soni a díval se na ni zcela novýma očima. Zdálo se mu, že ji
úplně poznal teprve teď, poprvé, díky těm korkovým vouskům.
Soňa byla skutečně ten večer tak veselá, jak ji Nikolaj ještě ni-
kdy neviděl.

Taková je tedy, a já jsem byl hlupák! myslel si, když se díval
na její rozzářené oči a šťastný, nadšený úsměv, při němž se jí
pod knírkem dělaly ve tvářích dolíčky, jichž si dříve nevšiml.

„Ničeho se nebojím,“ prohlásila Soňa. „Můžu jít hned?“
Vstala. Vysvětlili jí, kde je sýpka, jak má mlčky stát a poslou-
chat, a podali jí kožíšek. Přehodila si ho přes hlavu a pohlédla
na Nikolaje.

Jak je rozkošná! říkal si. Nač jsem to až do dneška myslel?
Soňa vyšla na chodbu a zamířila k sýpce. Nikolaj řekl, že mu

je nějak horko, a vyběhl před hlavní vchod. V domě bylo tolik
lidí, že tam bylo opravdu dusno.

Venku byl stále týž nehybný mráz, stále týž měsíc, jen bylo
ještě jasněji. Měsíční svit byl tak silný a hvězd na sněhu bylo
tolik, že člověk ani neměl chuť dívat se do nebe, a pravé, sku-
tečné hvězdy nebylo ani vidět. Na nebi bylo tma a nudno, na
zemi bylo veselo.

Hlupák jsem, hlupák! Nač jsem pořád čekal? Nikolaj seběhl
po schůdkách a obešel roh domu po cestičce, která vedla k zad-
nímu vchodu. Věděl, že tudy Soňa půjde. V polovině cesty stály
narovnané sáhy dříví, nahoře se sněhovou čepicí, a za nimi le-
žel stín; přes dříví i vedle něj padaly na sníh i na cestičku pro-
pletené stíny starých holých lip. Cestička vedla k sýpce. Její
roubená stěna i střecha, pokryté sněhem, se blyštěly v měsíční
záři, jako by byly z nějakého drahokamu. V zahradě zapraštěl
strom a opět nastalo naprosté ticho. Zdálo se, že plíce nevde-
chují vzduch, nýbrž jakousi věčně mladou sílu a radost.

Před vchodem pro čeleď se ozvaly na schůdcích kroky, na
posledním schůdku, na němž byl navátý sníh, to vrzlo a hlas
staré služebné pravil:

„Rovně, tady po té cestičce, slečno. Jen se neohlížejte!“
„Já se nebojím,“ odpovídal Sonin hlas a na cestičce směrem

k Nikolajovi zachřupal a zapraštěl sníh pod jejíma nožkama
v lehoučkých střevíčcích.

Soňa šla zachumlaná do kožíšku. Uviděla ho, teprve když
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byla dva kroky od něj; ale ani ona ho neviděla tak, jak ho zna-
la a jak se ho vždy trošinku bála. Měl ženské šaty, pocuchané
vlasy a šťastný, Soně neznámý úsměv. Rychle se k němu roz-
běhla.

Je docela jiná, a přece je to stále ona, myslel si Nikolaj, když
se jí díval do tváře, ozářené měsíčním svitem. Protáhl ruce pod
kožíšek, který jí přikrýval hlavu, objal ji, přitiskl k sobě a polí-
bil ji na rty, nad nimiž byl knírek a jež byly cítit spáleným kor-
kem. Soňa ho políbila doprostřed rtů, vyprostila si malé ručky
a vzala mu obě tváře do dlaní.

„Soňo…! Nicolas…!“ řekli pouze. Doběhli k sýpce a vrátili
se zpět každý svým vchodem.

XII

Když se všichni vraceli od Pelageji Danilovny, zařídila to
Nataša, která vždy všechno viděla a všeho si všimla, tak,

že ona s Luisou Ivanovnou si sedly do saní k Dimmlerovi a So-
ňa jela s Nikolajem a se služebnými děvčaty.

Nikolaj se už nepředháněl, jel celou zpáteční cestu klidně
a jen si v tom zvláštním měsíčním svitu stále prohlížel Soňu
a hledal v tom šalebném světle pod obočím a knírkem tu svou
bývalou i dnešní Soňu, s níž, jak se rozhodl, se už nikdy nero-
zejde. Díval se a díval, a když ji poznával, stále touž, a přece ji-
nou, vzpomínal na pocit, který měl při polibku prodchnutém
vůní spáleného korku, vdechoval do sebe plnými plicemi mra-
zivý vzduch, a jak se díval na zemi ubíhající pod nimi a na záři-
vé nebe, zdálo se mu, že je opět v pohádkové říši.

„Soňo, je ti dobře?“ ptal se chvílemi.
„Ano,“ odpovídala Soňa. „A tobě?“
Uprostřed cesty dal Nikolaj podržet koně kočímu, na chvi-

ličku přeběhl k Natašiným saním a stoupl si na stupátko.
„Natašo,“ zašeptal jí francouzsky, „víš, rozhodl jsem se…

o Soně.“
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„Tys jí to řekl?“ zeptala se Nataša a najednou se všecka roz-
zářila radostí.

„Ty jsi ale divná s tím knírkem a obočím, Natašo! Jsi ráda?“
„Jsem moc ráda, moc ráda! Už jsem se na tebe zlobila. Neří-

kala jsem ti to, ale choval ses k ní nehezky. To je zlaté srdce,
Nicolas, jsem tak ráda! Já někdy bývám protivná, ale trápilo
mě, že já jsem šťastná a Soňa ne,“ pokračovala Nataša. „Teď
jsem tak ráda! No, běž k ní!“

„Ne, počkej, ach, ty jsi směšná!“ řekl Nikolaj, a jak si sestru
prohlížel, nalézal také v ní cosi nového, neobvyklého, okouzlu-
jícího a něžného, co na ní dříve neviděl. „Natašo, to je jako
v pohádce, viď?“

„Ano,“ odpověděla, „udělal jsi moc dobře.“
Kdybych ji byl předtím viděl takovou, jaká je teď, uvažoval

Nikolaj, byl bych se jí už dávno zeptal, co mám dělat, a byl bych
udělal všechno, ať by řekla cokoliv, a všechno by bylo v pořádku.

„Tak jsi ráda? A udělal jsem dobře?“ zeptal se nahlas.
„Ach, moc, moc dobře. Nedávno jsem se kvůli tomu poháda-

la s maminkou. Maminka řekla, že tě chce ulovit. Jak to vůbec
mohla říct? Div jsme se spolu nepohašteřily. Nikdy nikomu ne-
dovolím, aby o ní řekl nebo si jen pomyslel něco špatného, pro-
tože ona je učiněná dobrota.“

„Tak jsem udělal dobře?“ opakoval Nikolaj a ještě jednou se
pátravě zahleděl do sestřiny tváře, aby se ujistil, že je to pravda,
pak seskočil ze stupátka, až sníh zakřupal, a rozběhl se ke svým
saním. Seděl tam stále týž šťastný a usmívající se Čerkes s knír-
kem a díval se rozzářenýma očima zpod sobolí kapuce, a ten
Čerkes byla Soňa a ta Soňa byla pravděpodobně jeho budoucí
šťastná a milující žena.

Když přijeli domů, vyprávěli matce o tom, jaké to bylo
u Meljukovových, a pak odešly dívky do svého pokoje. Svlékly
se, ale nesetřely si své zátkové vousy a dlouho seděly a rozprá-
věly o svém štěstí. Mluvily o tom, jak budou žít, až budou vdané,
jak jejich manželé budou přáteli a jak budou šťastné. Na Natašině
stole stála zrcadla, která tam Duňaša připravila ještě zvečera.

„Jenomže kdy to všechno bude? Bojím se, že nikdy… Bylo
by to příliš hezké!“ řekla Nataša a přistoupila k zrcadlům.

„Sedni si, Natašo, třeba ho uvidíš,“ pobídla ji Soňa. Nataša
rozžala svíce a usedla.
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„Vidím nějakého vousáče,“ řekla Nataša, která viděla svou
vlastní tvář.

„Nesmíte se smát, slečno,“ napomenula ji Duňaša.
S pomocí Soni a komorné našla Nataša pro zrcadla správnou

polohu, ztichla a tvář jí zvážněla. Dlouho seděla, dívala se na
vzdalující se řadu svíček v zrcadlech a představovala si (podle
toho, co slyšela vyprávět), že v tom posledním splývavém a mat-
ném čtverci spatří buď rakev, nebo jeho, knížete Andreje. Ale ač-
koli byla připravena považovat sebemenší skvrnku za podobu
člověka nebo rakve, neviděla nic. Oči jí začaly prudce mrkat
a ona od zrcadla odešla.

„Jak to, že ostatní něco vidí a já nevidím nic? Sedni si k to-
mu ty, Soňo; teď musíš ty,“ řekla. „A taky za mne… Mně je teď
úzko!“

Soňa si sedla k zrcadlům, srovnala si je a začala se dívat.
„Sofie Alexandrovna určitě něco uvidí,“ šeptala Duňaša, „vy

se pořád jen smějete.“
Soňa ta slova slyšela a slyšela také, jak Nataša šeptem od-

pověděla:
„Já vím, že uvidí, loni taky viděla.“
Asi tři minuty všechny mlčely. „Určitě!“ zašeptala Nataša

a nedořekla to… Soňa náhle odstrčila zrcadlo, které držela, a za-
kryla si rukou oči.

„Ach Natašo!“ vydechla.
„Vidělas? Vidělas? Cos viděla?“ vykřikla Nataša a zachytila

zrcadlo.
Soňa neviděla nic, oči jí mžikaly a chtěla vstát, když uslyše-

la, jak Nataša říká „určitě!“… Neměla v úmyslu Duňu ani Nata-
šu oklamat a špatně se jí sedělo. Ani sama nevěděla, jak a proč jí
unikl výkřik, když si zakrývala oči rukou.

„Vidělas jeho?“ zeptala se Nataša a chytila ji za ruku.
„Ano. Počkej… já… viděla jsem ho,“ proti své vůli řekla So-

ňa, nevědouc ani, koho mínila Nataša slovem jeho: jeho – Niko-
laje, nebo jeho – Andreje.

Proč bych vlastně neřekla, že jsem ho viděla? Jiné také něko-
ho vidí! Ostatně kdo mě může usvědčit, zdali jsem něco viděla
nebo neviděla? mihlo se jí hlavou.

„Ano, viděla jsem ho,“ opakovala.
„A jak? Jak? Stál, nebo ležel?“
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„Ne, viděla jsem… Pořád nic, až najednou vidím, jak leží.“
„Andrej leží? Je nemocný?“ ptala se Nataša a dívala se na

přítelkyni polekanýma, strnulýma očima.
„Ne, naopak, naopak – měl veselou tvář a obrátil se ke mně.“

Ve chvíli, kdy to říkala, zdálo se Soně, že to všechno opravdu
viděla.

„No a co potom, Soňo?“
„To už jsem nestačila rozeznat, něco modrého a červeného…“
„Soňo, kdy se vrátí? Kdy ho uvidím! Můj bože, jak se bojím

o něho i o sebe, pořád mám ze všeho strach…,“ zvolala náhle
Nataša, a neodpovídajíc ani slovem Soně, která ji utěšovala, lehla
si do postele a ještě dlouho potom, co zhasily svíce, ležela ne-
hybná, s otevřenýma očima, a hleděla zamrzlými okny na mrazi-
vý svit měsíce.

XIII

Brzy po Vánocích řekl Nikolaj matce o své lásce k Soně
a o tom, že je pevně rozhodnut oženit se s ní. Hraběnka,

která už dávno pozorovala, co se děje mezi ním a Soňou, a byla
na tuto zprávu připravena, vyslechla syna mlčky a řekla mu, že
se může oženit, s kým chce, ale že ani ona, ani otec mu nedají
k takovému sňatku požehnání. Nikolaj poprvé pocítil, že je
s ním matka nespokojená a že přes všechnu svou lásku k němu
neustoupí. Chladně a nedívajíc se na syna, poslala hraběnka pro
muže, a když přišel, chtěla mu krátce a stroze v Nikolajově pří-
tomnosti vysvětlit, oč jde, ale nevydržela to; zlostí se dala do
pláče a vyšla z pokoje. Starý hrabě začal váhavě Nikolajovi do-
mlouvat a prosil ho, aby se svého úmyslu zřekl. Nikolaj odpově-
děl, že nemůže zrušit dané slovo, a otec si povzdechl, celý zkor-
moucený velmi brzy přerušil rozhovor a odešel za hraběnkou.
Při všech střetnutích se synem neopouštělo hraběte vědomí, že
je před ním vinen za úpadek, a proto se nemohl na syna zlobit,
že se odmítl oženit s bohatou nevěstou a vybral si nemajetnou
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Soňu – a jen si při této příležitosti živě představoval, že kdyby
byly jejich hospodářské záležitosti v lepším stavu, nebylo by
možno přát si pro Nikolaje lepší ženy, než byla Soňa; a uvědo-
moval si přitom, že vinu na špatných poměrech má jen on se
svým Mítěnkou a se svými nepřekonatelnými zvyky.

Otec s matkou už o té věci se synem nemluvili; ale několik
dní poté si hraběnka zavolala Soňu a s příkrostí, jakou neočeká-
vala jedna ani druhá, vyčetla neteři, že svádí jejího syna a že je
nevděčná. Soňa poslouchala hraběnčina krutá slova mlčky a se
sklopenýma očima a nechápala, co od ní chtějí. Byla ochotna
pro své dobrodince všechno obětovat. V myšlence sebeoběto-
vání si libovala; tentokrát však nechápala, co a komu má oběto-
vat. nemohla nemilovat hraběnku a celou rodinu Rostovů, ale
právě tak Nemohla nemilovat Nikolaje a nevědět, že na této lás-
ce závisí jeho štěstí. Stála tiše a smutně a neodpovídala.

Nikolajovi se zdálo, že déle tento stav nesnese, a šel si s mat-
kou pohovořit. Prosil ji, aby odpustila jemu i Soně a dala sou-
hlas k jejich sňatku, ale hned nato jí zase vyhrožoval, že bu-
dou-li Soňu pronásledovat, ihned se s ní tajně ožení.

Hraběnka mu s chladem, jaký u ní syn nikdy neviděl, odpo-
vídala, že je plnoletý, že kníže Andrej se žení bez otcova sou-
hlasu a Nikolaj že to může udělat také, ale že ona tu pletichářku
nikdy neuzná za svou dceru.

Nikolaj, pobouřen slovem pletichářka, řekl matce zvýšeným
hlasem, že si nikdy nepomyslel, že by ho nutila prodávat své city,
ale je-li tomu tak, že jí říká naposledy… Nestačil však vyslovit
ono rozhodné slovo, které matka podle výrazu jeho obličeje s hrů-
zou očekávala a které by možná navždy zůstalo mezi nimi jako
neblahá vzpomínka. Nestačil je vyslovit, protože Nataša, která
naslouchala za dveřmi, vešla do pokoje s bledou a vážnou tváří.

„Nikoluško, mluvíš hlouposti, mlč, mlč! Říkám ti, mlč…!,“
téměř křičela, aby přehlušila jeho hlas.

„Maminko, maminečko, to vůbec není tím… dušinko moje,
chudáčku…,“ říkala matce, která cítila, že užuž dojde k roztržce,
a dívala se na syna s hrůzou, ale ze zásadních důvodů a v zápalu
boje nechtěla a nemohla ustoupit.

„Nikoluško, já ti to vysvětlím, teď odejdi… Poslouchejte, ma-
minečko,“ obracela se k matce.

Její slova neměla smysl, ale dosáhla toho, co chtěla.
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Hraběnka zhluboka vzlykla a ukryla tvář na prsou své dcery,
Nikolaj vstal, chytil se za hlavu a vyšel z pokoje.

Nataša se pokusila o smíření a dosáhla toho, že Nikolaj do-
stal od matky slib, že nebudou Soně ubližovat, a sám slíbil, že
nepodnikne nic bez vědomí rodičů.

S pevným předsevzetím dát do pořádku své záležitosti v plu-
ku a jít do penze, pak se vrátit a oženit se se Soňou, odjel Niko-
laj k pluku začátkem ledna, smutný a vážný, znepřátelen s rodi-
či, ale – jak se mu zdálo – na smrt zamilovaný.

Po jeho odjezdu bylo v domě Rostovových smutněji než kdy-
koli předtím. Hraběnka se nervově zhroutila a roznemohla se.

Soňa byla zasmušilá, jednak pro rozloučení s Nikolajem, ale
ještě více pro nepřátelský tón, jakého vůči ní užívala proti své
vůli hraběnka. Hraběte více než kdy jindy zaměstnávala neutě-
šená hospodářská situace, která vyžadovala nějakého rozhod-
ného činu. Bylo nevyhnutelné prodat moskevský dům a statek
a kvůli tomu bylo třeba jet do Moskvy. Avšak hraběnčino zdra-
ví nutilo hraběte, aby odkládal odjezd ze dne na den.

Nataša, která první dobu snášela odloučení od ženicha lehce,
a dokonce vesele, byla čím dál tím podrážděnější a netrpělivější.
Trápila ji utkvělá myšlenka, že tak zbytečně a neužitečně míjí její
nejlepší čas, který by mohla věnovat lásce k němu. Jeho dopisy ji
většinou rozčilovaly. Uráželo ji pomyšlení, že v době, kdy ona žije
jen myšlenkami na něho, žije on skutečným životem, poznává no-
vé kraje a nové lidi, kteří ho zajímají. Čím poutavější byly jeho do-
pisy, tím větší měla zlost. Dopisy, které mu sama psala, jí nejen
neposkytovaly útěchu, nýbrž jí připadaly jen jako nutná a ne-
upřímná povinnost. Neuměla psát, nikdy se jí nepodařilo vystih-
nout v dopise pravdivě alespoň tisícinu toho, co byla zvyklá vyjad-
řovat hlasem, úsměvem a pohledem. Psala mu klasicky jedno-
tvárné a suché dopisy, jimž sama nepřikládala žádný význam; psa-
la je nanečisto a hraběnka jí v nich opravovala pravopisné chyby.

Hraběnčino zdraví se nelepšilo a odkládat cestu do Moskvy
už nebylo možné. Bylo třeba chystat výbavu a prodat dům,
a kromě toho se domnívali, že kníže Andrej přijede nejdříve do
Moskvy, protože tu trávil zimu kníže Nikolaj Andrejič, a Nataša
byla přesvědčena, že se již vrátil.

Hraběnka zůstala na vesnici a hrabě vzal s sebou Soňu a Na-
tašu a koncem ledna odjel do Moskvy.
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ČÁST PÁTÁ





I

Po zasnoubení knížete Andreje s Natašou pocítil náhle Pierre
bez jakékoli zjevné příčiny, že prostě tak dál nemůže žít.

Jakkoli pevně byl přesvědčen o pravdách, které mu odhalil jeho
dobrodinec, jakkoli radostný byl pro něho ten první čas, kdy se
s takovým zápalem oddával práci na vnitřním sebezdokona-
lování – po zásnubách knížete Andreje s Natašou a po smrti Jo-
sifa Alexejeviče, o níž dostal zprávu téměř současně, byla
všechna rozkoš z dřívějšího života najednou tatam. Zbyla mu
ze života jen holá kostra; jeho dům s krásnou a elegantní ženou,
která se nyní těšila přízni jedné významné osobnosti, známosti
s celým Petrohradem a úřad s nudnými formalitami. A tento
dřívější život vyvstal náhle před Pierrem v odporném světle.
Přestal psát deník, vyhýbal se společnosti bratří, znovu jezdil
do klubu, opět mnoho pil, opět se sblížil s mládeneckými spo-
lečnostmi a začal vést takový život, že hraběnka Jelena Vasil-
jevna považovala za nutné přísně ho napomenout. Pierre uzná-
val, že má pravdu, a aby svou ženu nekompromitoval, odjel do
Moskvy.

V Moskvě, jakmile přijel do svého ohromného domu s od-
kvetlými a odkvétajícími kněžnami a s obrovským počtem slu-
žebnictva, jakmile se projel po městě a uviděl Iverskou kapli
s nesčíslnými plameny svěc před zlatými ikonami, Kremelské
náměstí s nerozježděným sněhem, drožkáře a chaloupky na Siv-
covém Vražku, jakmile spatřil moskevské starce, kteří si nic ne-
přáli a nikam nepospíchali, dožívajíce svůj věk, jakmile uviděl
stařenky, moskevské dámy, moskevské plesy a moskevský Ang-
lický klub, pocítil, že je doma, v tichém přístavu. V Moskvě měl
pocit klidu, tepla, útulnosti a špíny jako ve starém županu.

Celá moskevská společnost, od stařenek až po děti, přijala
Pierra jako dávno očekávaného hosta, jehož místo bylo vždy
připraveno a neobsazeno. Moskevská společnost se na něho dí-

643



vala jako na velmi milého, dobrého, moudrého, veselého a vel-
komyslného podivína, jako na roztržitého pána starého ražení.
Jeho tobolka byla stále prázdná, protože byla otevřena všem.

Benefice, špatné obrazy, sochy, dobročinné společnosti, ciká-
ni, školy, subskripční obědy, hýření, zednáři, kostely, knihy – ni-
kdo a nic nebylo odmítnuto, a kdyby nebylo dvou přátel, kteří si
od něj vypůjčili mnoho peněz a vzali ho pod svou ochranu, byl
by všechno rozdal. V klubu se bez něj neobešel ani jeden oběd,
ani večírek. Sotva se po dvou lahvích margauxu přivalil na své
místo na pohovce, už ho obklopili a hned bylo plno řečí, sporů,
vtipů. Když se někde hádali, smiřoval je pouhým svým dobro-
myslným úsměvem a vhodně proneseným žertem. Zednářské
stolní společnosti byly nudné a rozplizlé, když tam nebyl.

Když po mládenecké večeři povolil prosbám veselé společnos-
ti a s dobráckým, libým úsměvem vstával, aby jel s nimi, ozývaly
se mezi mládeží radostné výkřiky a provolávání slávy. Na plesech
tančil, když bylo málo tanečníků. Mladé dámy a slečny ho měly
rády za to, že se nikomu nedvořil a byl ke všem stejně přívětivý,
zejména po večeři. „Je roztomilý, ale nemá sex,“ říkaly o něm.

Pierre byl takovým komořím ve výslužbě, který v Moskvě
dobromyslně dožívá svůj život, jakých tu bylo na sta.

Jak by se asi byl zděsil, kdyby mu byl před sedmi lety, když
se právě vrátil z ciziny, někdo řekl, že nemusí nic hledat, nic si
rozmýšlet, že jeho životní pouť je už dávno předurčena, vyme-
zena od věků, a že ať se vzpíná, jak chce, bude po čase takový,
jako byli všichni ostatní v jeho situaci. Nebyl by tomu uvěřil.
Což netoužil z celé své duše zřídit v Rusku republiku nebo stát
se Napoleonem nebo filozofem nebo stratégem, vítězem nad
Napoleonem? Což nevěřil, že je možné obrodit hříšné lidské po-
kolení a sám dosáhnout vrcholu dokonalosti, což si to vášnivě
nepřál? Což nezakládal školy a nemocnice a nepropouštěl svoje
sedláky na svobodu?

A místo toho všeho – je teď bohatým mužem nevěrné ženy,
komořím ve výslužbě, který rád dobře pojí, rád popije a s roze-
pnutou vestou si trochu zanadává na vládu, je členem moskev-
ského Anglického klubu a všeobecně oblíbeným členem mos-
kevské společnosti. Dlouho se nemohl smířit s myšlenkou, že
se stal jedním z těch typických moskevských komořích na pen-
zi, jimiž před sedmi lety tak hluboce pohrdal.
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Někdy se utěšoval myšlenkou, že vede tento život „jen tak,
prozatím“; ale potom se hrozil při jiné myšlence, že do tohoto
„prozatímního“ života a do tohoto klubu vstupovalo už více lidí
tak jako on, se všemi zuby a vlasy, a odcházeli z něj bez jediné-
ho zubu a vlasu.

Když přemýšlel o svém postavení ve chvílích hrdosti, zdálo
se mu, že je docela jiný, odlišný od těch komořích ve výslužbě,
kterými kdysi pohrdal; oni že jsou zpozdilí a hloupí, že jsou
spokojeni se svým postavením a libují si v něm, kdežto já teď
vůbec nejsem spokojený, stále bych chtěl vykonat něco pro lid-
stvo, říkal si v takových chvílích. A možná že všichni ti moji
druhové bojovali tak jako já, hledali nějakou novou, svou vlast-
ní cestu v životě, a tak jako já, silou okolností, společnosti, tří-
dy, tou živelnou silou, proti níž je člověk bezmocný, došli tam
kam já, říkal si ve chvílích skromnosti. A když v Moskvě pobyl
nějaký čas, přestal svými druhy, postiženými týmž osudem, po-
hrdat a začal je mít rád, vážit si jich a litovat je stejně jako sebe.

Nepropadal už jako dříve chvílím zoufalství, trudnomyslnosti
a životní omrzelosti; ale táž nemoc, která se dříve projevovala
občasnými záchvaty, usídlila se uvnitř a nepolevila ani na oka-
mžik. K čemu? Proč? Co se to děje na světě? ptal se rozpačitě
sám sebe několikrát za den a proti své vůli začínal přemýšlet
o smyslu životních jevů; ale protože ze zkušenosti věděl, že na
tyto otázky není odpověď, snažil se honem na ně zapomenout
a bral do ruky knihu nebo pospíchal do klubu, nebo k Apollónu
Nikolajeviči dovědět se, o čem se po městě povídá.

Jelena Vasiljevna, která nikdy neměla ráda nic jiného než své
tělo, jedna z nejhloupějších žen na světě, uvažoval Pierre, jeví se
lidem jako vrchol rozumu a jemnosti a všichni se jí koří. Napo-
leonem Bonapartem všichni opovrhovali, dokud byl veliký, ale
od té doby, co se stal ubohým komediantem, chce mu císař
František mermomocí nabídnout svou dceru za nezákonitou
manželku. Španělé vysílají modlitby k Bohu prostřednictvím
katolických kněží z vděčnosti za to, že 14. června zvítězili nad
Francouzi, a Francouzi prostřednictvím téhož katolického du-
chovenstva blahořečí Bohu za to, že 14. června zvítězili nad
Španěly. Moji bratři zednáři se zaklínají vlastní krví, že jsou
ochotni všechno obětovat svému bližnímu, a přitom nezaplatí
ani rubl při sbírkách na chudé, kují pikle s Astreou proti Hleda-
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jícím manu a snaží se získat původní skotský koberec a spis, je-
hož smysl nezná ani ten, kdo jej psal, a který nikdo nepotřebuje.
Všichni vyznáváme křesťanský zákon odpouštění křivd a lásky
k bližnímu, zákon, jehož jménem jsme v Moskvě postavili čtyři-
cetkrát čtyřicet kostelů, a přitom včera ubičovali knutou zběha
a sluha téhož zákona lásky a odpuštění, kněz dal před popravou
vojákovi políbit kříž. Tak uvažoval Pierre a celá ta obecně rozší-
řená a všemi připouštěná lež, třebaže na ni byl zvyklý, ho po-
každé ohromovala jako cosi nového. Chápu tu lež a zmatek,
myslel si, ale jak jim vysvětlit všechno, co chápu? Zkoušel jsem
to a vždy jsem zjistil, že i oni v hloubi duše chápou totéž co já,
jenže se snaží nevidět ji. Snad je to tak nutné. Ale co já, co já si
mám počít? Trpěl nešťastnou schopností mnohých lidí, obzvláš-
tě Rusů – schopností vidět a věřit v možnost dobra a pravdy,
a přitom příliš jasně vidět zlo a lež života, než aby se na nich
mohli činně podílet. Každý obor činnosti byl v jeho očích pln
zla a klamu. Ať zkoušel být čímkoli, ať se pouštěl, do čeho chtěl
– zlo a lež ho odpuzovaly a zahrazovaly mu všechny cesty k čin-
nosti. A přesto bylo třeba žít, bylo třeba něčím se zaměstnávat.
Bylo příliš strašné žít pod tlakem těch nerozřešitelných život-
ních otázek a Pierre se vrhal na všechno, čím by se mohl rozptý-
lit, jen aby na ně zapomněl. Chodil do všech možných společ-
ností, mnoho pil, kupoval obrazy a stavěl, a hlavně četl.

Četl, četl všechno, co se mu dostalo do ruky, a četl tak, že
když přijel domů a lokajové ho svlékali, už držel knihu a četl 
– a od čtení přecházel ke spánku a od spánku ke klábosení v sa-
lonech a v klubu, od klábosení k hýření a k ženám, od hýření ke
klábosení, ke čtení a k vínu. Pití vína se mu stávalo čím dál tím
větší fyzickou a zároveň i duševní potřebou. Pil mnoho, přesto-
že mu lékaři říkali, že při jeho zavalitosti je mu víno nebezpeč-
né. Bylo mu úplně dobře teprve tehdy, když obrátil, aniž sám
věděl jak, do svých velkých úst pár sklenic vína; pak pocítil po
těle příjemné teplo, něžnou lásku ke všem bližním a duševní
schopnost zůstávat na povrchu každé myšlenky, nepronikat do
její podstaty. Jen když vypil jednu nebo dvě láhve vína, měl 
nejasný pocit, že ten strašný, zamotaný životní uzel, který ho
předtím děsil, není tak strašný, jak se mu zdálo. Když se bavil
nebo poslouchal řeči jiných nebo když četl po obědě či po ve-
čeři, hučelo mu v hlavě a bez ustání viděl ten uzel z některé je-
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ho strany. Avšak pod vlivem vína si říkal: „To nic není. Rozmo-
tám to – a naráz to budu mít vysvětleno. Ale teď nemám kdy –
promyslím si to všechno později.“ Jenže to později stále nepři-
cházelo.

Po ránu, na lačný žaludek, zdály se ty staré otázky natolik
neřešitelné a strašné, že chvatně sahal po knize a byl rád, když
k němu někdo přijel na návštěvu.

Občas Pierre vzpomínal, jak slyšel vyprávět, že když jsou
vojáci v krytu před nepřátelskou palbou a nemají co dělat, usi-
lovně hledají nějaké zaměstnání, aby lehčeji snášeli nebezpečí.
A Pierrovi všichni lidé připadali jako takoví vojáci, hledající
záchranu před životem; jeden ve ctižádosti, druhý v kartách,
v sepisování zákonů, jiný v ženách, jiný v koníčcích, další v do-
stizích, další v politice, v honech, ve víně, ve státní správě. Ne-
ní nic malicherného ani nic vážného, všechno je stejné; jen se
před ním jakýmkoliv způsobem zachránit! myslel si Pierre.
Kdybych ho tak mohl nevnímat, ten strašný, strašný život!

II

Začátkem zimy přijel do Moskvy kníže Nikolaj Andrejevič
Bolkonskij s dcerou. Jeho minulost, jeho pronikavý rozum

a jeho originalita, a zejména okolnost, že v té době ochladlo na-
dšení k vládě cara Alexandra a v Moskvě panovala protifran-
couzská, vlastenecká nálada, způsobily, že se kníže Nikolaj
Andrejevič stal okamžitě předmětem obzvláštní úcty Moskva-
nů a středem moskevské opozice proti vládě.

Kníže v tomto roce velmi zestárnul. Dostavily se zjevné pří-
znaky stáří: z ničeho nic usínal, zapomínal na současné události
a pamatoval si události velmi dávné, přijímal úlohu hlavy mos-
kevské opozice s dětinskou marnivostí. Ale když přišel někdy ve
svém kožíšku a napudrované paruce večer k čaji a na něčí vy-
zvání začínal úsečně vyprávět o minulosti nebo ještě úsečněji
a břitčeji posuzovat přítomnost, vzbuzoval ve všech svých hos-
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tech stejný pocit: pocit vážnosti a úcty. Vůbec celý tento staro-
bylý dům s obrovskými stojacími zrcadly, s předrevolučním ná-
bytkem a s lokaji v napudrovaných parukách, i sám ten drsný
a moudrý stařec z minulého století se svou mírnou dcerou
a s roztomilou Francouzkou, které mu prokazovaly zbožnou
úctu, poskytoval návštěvníkům majestátní a zároveň příjemný
pohled. Jenomže návštěvníci nepomysleli na to, že kromě těch
dvou tří hodin, které strávili s hostiteli, zbývalo ještě dvaadvacet
hodin, kdy žil dům svým tajným soukromým životem.

Tento soukromý život byl poslední dobou v Moskvě neoby-
čejně těžký pro kněžnu Marju. Byla v Moskvě připravena o svá
největší potěšení – o samotu a besedy s božími lidmi, které ji tak
osvěžovaly v Lysých Horách – a ani v nejmenším se netěšila
z výhod a radostí hlavního města. Do společnosti nejezdila:
všichni věděli, že ji otec samotnou nepouští a sám ji doprovázet
nemůže, protože není zdráv, a už ji na obědy ani na večeře ne-
zvali. Naděje na vdavky se kněžna Marja nadobro vzdala. Vidě-
la, jak chladně a podrážděně kníže Nikolaj Andrejič přijímal
a vyprovázel mladé muže, kteří přicházeli v úvahu jako ženiši,
kdykoli k nim některý z nich zavítal. Přítelkyně neměla. Za to-
hoto pobytu v Moskvě se zklamala ve dvou lidech jí nejbližších:
m-lle Bourienne, k níž ani dříve nemohla být zcela upřímná, za-
čala jí být nepříjemná a kněžna Marja se jí z určitých důvodů
začala stranit – a Julie, která bydlela v Moskvě a s níž si kněžna
Marja dopisovala celých pět let, jí byla náhle docela cizí, když
se s ní opět setkala osobně. Po smrti svých bratrů stala se Julie
v té době jednou z nejbohatších nevěst v Moskvě a tonula ve ví-
ru společenských zábav. Byla obklopena mladými muži, kteří,
jak se domnívala, najednou ocenili její přednosti. Prožívala údo-
bí stárnoucí panny ze společnosti, která cítí, že nadešla poslední
příležitost k vdavkám a že se její osud rozhodne teď, nebo ni-
kdy. Se smutným úsměvem vzpomínala kněžna Marja každý
čtvrtek, že teď nemá komu psát, protože Julie, Julie, jejíž pří-
tomnost jí nepůsobila žádnou radost, byla tady a scházela se s ní
každou neděli. Jako starý emigrant, který odmítl oženit se s dá-
mou, u níž několik let trávil večery, litovala toho, že Julie je tady
a ona nemá komu psát. Kněžna Marja neměla v Moskvě s kým
pohovořit, neměla se komu svěřit se svými svízeli a potížemi,
a potíží za tu dobu přibylo mnoho. Návrat knížete Andreje a je-
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ho svatba se blížily, ale ona nejenže nesplnila prosbu, aby na to
připravila otce, nýbrž dokonce se zdálo, že celá věc je úplně po-
kažená, a každá zmínka o hraběnce Rostovové rozzuřila starého
hraběte, který i tak měl povětšině špatnou náladu, na nejvyšší
míru. Nové hoře přibývalo kněžně Marje s hodinami, jež dávala
šestiletému synovci. Na svém vztahu k Nikoluškovi s hrůzou
poznávala, že zdědila popudlivost po svém otci. Kolikrát si říka-
la, že se při vyučování nesmí rozčilovat, ale přesto skoro pokaž-
dé, když si s ukazovátkem v ruce sedala k francouzskému slabi-
káři, toužila co nejrychleji a co nejsnáze přelít své vědomosti ze
sebe do dítěte, které se už předem bálo, že se teta co nevidět roz-
zlobí, a při sebemenší chlapcově nepozornosti vyskakovala, po-
spíchala, rozčilovala se, zvyšovala hlas, někdy mu trhla rukou
a nechávala ho stát v koutě. Když ho tam postavila, dala se sama
do pláče nad svou zlou, špatnou povahou, Nikoluška se rozpla-
kal po ní a odcházel bez dovolení z kouta, běžel k ní, odtahoval
jí od obličeje mokré ruce a těšil ji. Ale největší, největší žal pů-
sobila kněžně popudlivost jejího otce, vždy zaměřená proti dce-
ři a stupňovaná v poslední době až do krutosti. Kdyby jí poručil,
aby se celé noci modlila a klaněla, kdyby ji bil, kdyby ji nutil
nosit dříví a vodu – ani ve snu by jí nenapadlo, že její postavení
je těžké; ale tento milující mučitel – tím krutější, že miloval,
a proto mučil sebe i ji – ji dovedl promyšleně nejen urazit a po-
nížit, ale i dokázat jí, že je vždy a ve všem vinna. Poslední do-
bou se u něho objevil nový rys, který mučil kněžnu Marju nejví-
ce – a to stále rostoucí důvěrnost ve styku s m-lle Bourienne.
Myšlenka, která mu přišla do hlavy v první chvíli, kdy dostal
zprávu o záměru svého syna, a kterou vyslovil nejprve jako žert
– že totiž ožení-li se Andrej, ožení se on sám s Bouriennkou –
zřejmě se mu zalíbila a on v poslední době (jak se zdálo kněžně
Marje) hlavně proto, aby ji urazil, vytrvale dával najevo ob-
zvláštní laskavost vůči m-lle Bourienne, jako by těmito projevy
přízně vyjadřoval svou nespokojenost s dcerou.

Jednou v Moskvě v přítomnosti kněžny Marji (měla dojem, že
to udělal naschvál před ní) políbil kníže m-lle Bourienne ruku,
přitáhl ji k sobě, objal ji a pohladil. Kněžna Marja vzplála a vy-
běhla z pokoje. Za chvíli přišla m-lle Bourienne za ní, usmívala
se a vesele jí něco vyprávěla svým příjemným hlasem. Kněžna
Marja si chvatně setřela slzy, rozhodným krokem přistoupila
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k Bourienne, a patrně si to ani sama neuvědomujíc, zlostně, pře-
kotně a přeskakujícím hlasem začala na Francouzku křičet:

„To je hanebné, nízké, nelidské, využívat slabosti…“ Nedo-
mluvila. „Odejděte z mého pokoje!“ zvolala a rozplakala se.

Druhý den neřekl kníže dceři ani slovo; ale všimla si, že při
obědě poručil, aby podávali pokrmy nejdříve m-lle Bourienne.
Když ke konci oběda číšník po starém zvyku podal kávu nej-
dříve kněžně, zmocnila se knížete náhlá zuřivost, hodil po Fili-
povi berlí a dal příkaz, aby ho dali na vojnu.

„Neslyší… dvakrát jsem mu to řekl…! Neslyší! Ona je prv-
ním člověkem v tomto domě; ona je mou nejlepší přítelkyní,“
křičel kníže. „A jestli si ještě jednou dovolíš,“ poprvé opět
oslovil kněžnu Marju, „jako ses opovážila včera…,“ volal pln
hněvu, „zapomenout se před ní, ukážu ti, kdo je pánem v domě.
Ven! Ať už tě nevidím. A odpros ji!“

Kněžna Marja prosila za odpuštění Amálii Jevgenijevnu i ot-
ce a přimlouvala se za číšníka Filipa, který ji žádal, aby se ho
zastala.

V takových chvílích se v duši kněžny Marji rodil podobný cit
jako při vznešené oběti. A někdy se v takových chvílích stalo, že
viděla tohoto otce, kterého odsuzovala, jak hledá brýle a přitom
tápe rukou vedle nich a nevidí je, nebo jak zapomíná, co se prá-
vě stalo, nebo udělá slábnoucí nohou nejistý krok a ohlíží se, ne-
viděl-li nikdo jeho slabost, nebo, a to bylo ze všeho nejhorší, jak
u oběda, když neměli hosty, kteří udržovali jeho pozornost, po-
dřimuje, pouští z ruky ubrousek a sklání třesoucí se hlavu nad
talířem. Je starý a slabý a já se opovažuji ho odsuzovat! říkala si
v takových chvílích a cítila odpor sama k sobě.

III

V roce 1811 žil v Moskvě francouzský lékař, který rychle 
přišel do módy, krasavec vysoké postavy, příjemný jako

všichni Francouzi, a jak říkali všichni v Moskvě, lékař neoby-
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čejných kvalit – Métivier. V nejvyšší společnosti ho přijímali
nikoli jako doktora, nýbrž jako sobě rovného.

Kníže Nikolaj Andrejič, jenž se vždy medicíně posmíval, svo-
lil v poslední době na radu m-lle Bourienne, aby k němu tento
lékař přišel, a zvykl si na něho. Métivier navštěvoval knížete
dvakrát týdně.

Na svatého Nikolaje, o jmeninách starého knížete, byla
u podjezdu jeho domu celá Moskva, ale on nikoho nedovolil
přijmout; pouze na oběd dal pozvat několik málo lidí, jejichž
seznam dal kněžně Marje.

Métivier přijel ráno s blahopřáním a jako lékař uznal za
vhodné vniknout dovnitř násilím, jak řekl kněžně Marje, a ve-
šel ke knížeti. Náhoda tomu chtěla, že právě na svůj svátek měl
starý kníže jednu ze svých nejhorších nálad. Celé dopoledne
chodil po domě, vyhledával s každým spory a tvářil se, jako by
nechápal, co mu říkají, a jako by ostatní nechápali jeho. Kněž-
na Marja dobře znala tento jeho stav tiché a nepokojné podráž-
děnosti, která obyčejně skončila výbuchem zuřivosti, a celé rá-
no chodila jako před nabitou puškou s nataženým kohoutkem
a čekala na neodvratný výstřel. Ráno až do doktorova příjezdu
uplynulo šťastně. Když lékaře vpustila, usedla kněžna Marja
s knihou v saloně vedle dveří, u nichž mohla slyšet všechno, co
se děje v pracovně.

Nejdříve slyšela jen hlas Métivierův, potom hlas otcův, pak
mluvily oba hlasy najednou, dveře se rozletěly a na prahu se
objevila polekaná hezká postava Métivierova s jeho černou
kšticí a postava knížete v županu a domácí čepičce, s obličejem
znetvořeným zuřivostí a s očima metajícíma blesky.

„Nerozumíš?“ křičel kníže. „Ale já rozumím! Francouzský
špione! Bonapartův otroku, vyzvědači, ven z mého domu, ven,
povídám!“ A přibouchl dveře.

Métivier pokrčil rameny a přistoupil k m-lle Bourienne, kte-
rá vyběhla ze sousedního pokoje, když uslyšela křik.

„Kníže není zcela zdráv, žluč a návaly do mozku. Uklidně-
te se, přijdu zase zítra,“ řekl Métivier, položil si prst na ústa
a kvapně odešel. Za dveřmi bylo slyšet kroky v domácích trep-
kách a výkřiky: „Špioni, zrádci, všude samí špioni! Ani ve
vlastním domě nemá člověk chvíli klidu!“

Po Métivierově odjezdu si starý kníže zavolal dceru a všech-
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na síla jeho hněvu se snesla na ni. To ona mohla za to, že k ně-
mu pustili vyzvědače. Řekl přece jí samé, aby si napsala se-
znam a ty, kdo v něm nebyli, aby do domu nepouštěli. Proč te-
dy vpustili toho darebáka! Všechno byla její vina. S ní nemohl
mít ani chvíli klidu, nemohl ani klidně umřít.

„Ne, má milá, musíme se rozejít, rozejít, abyste věděla, sly-
šíte? Už to déle nesnesu,“ řekl a vyšel z pokoje. Ale jako by se
bál, že se z toho nějak vzpamatuje, vrátil se k ní a snaže se vy-
padat klidně dodal: „A nemyslete si, že jsem vám to řekl ve
chvíli hněvu, všechno jsem si v klidu rozmyslel: tak se také
stane – rozejdeme se – hledejte si někde místo…!“ Nevydržel
to však a se zlobou, jaké je schopen jen člověk, který miluje
a zřejmě také sám trpí, vykřikl se zaťatými pěstmi:

„Kdyby si ji alespoň nějaký hlupák vzal za ženu!“ Práskl
dveřmi, zavolal si m-lle Bourienne a ztichl ve své pracovně.

Ve dvě hodiny přijelo šest vybraných osob na oběd. Hosté 
– pověstný hrabě Rastopčin, kníže Lopuchin se svým synov-
cem, generál Čatrov, starý druh knížete z války, a z mladých
Pierre a Boris Drubeckoj – čekali na starého knížete v saloně.

Boris, který nedávno přijel do Moskvy na dovolenou, proje-
vil přání, aby byl představen knížeti Nikolaji Andrejeviči, a do-
vedl si ho tak naklonit, že kníže u něj udělal výjimku, ačkoliv
jinak svobodné mladé muže nepřijímal.

Dům knížete nebyl to, čemu se říká „společnost“, byl to však
takový malý kroužek, o němž nebylo sice po městě mnoho sly-
šet, ale zato dostat se do něho bylo víc než lichotivé. To pocho-
pil Boris před týdnem, když před ním Rastopčin odpověděl
vrchnímu veliteli, jenž ho zval na oběd na svatého Nikolaje, že
nemůže přijít:

„Ten den se vždy jezdím poklonit ostatkům knížete Nikola-
je Andrejiče.“

„Ach ano, ano,“ řekl vrchní velitel. „Jak se mu daří…?“
Nevelká společnost, která se sešla před obědem ve staro-

módním, vysokém saloně se starým nábytkem, se podobala
slavnostnímu zasedání soudní rady. Všichni mlčeli, a když
mluvili, mluvili potichu. Kníže Nikolaj Andrejič přišel mezi
ně vážný a mlčenlivý. Kněžna Marja vypadala ještě tišší a ne-
smělejší než obvykle. Hosté se na ni neradi obraceli, poněvadž
viděli, že jí není do řeči. Jediný hrabě Rastopčin udržoval roz-
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hovor a vyprávěl o posledních městských a politických novin-
kách.

Lopuchin a starý generál zasahovali do rozmluvy zřídka.
Kníže Nikolaj Andrejič poslouchal, jako poslouchá nejvyšší
sudí hlášení, které mu podává podřízený, a jen občas mlčením
nebo nějakým slovíčkem dal na srozuměnou, že to bere na vě-
domí. Z tónu rozmluvy bylo patrno, že nikdo z přítomných ne-
schvaluje to, co se děje v politickém světě. Vyprávěli si o udá-
lostech, které jasně potvrzovaly, že všechno spěje k horšímu;
ale na všech těch vyprávěních a úsudcích bylo zajímavé, že se
vypravěč pokaždé zastavil nebo byl zastaven na hranici, kde se
soud mohl vztahovat na osobu panovníkovu.

Při obědě se hovor stočil na poslední politickou novinku, že
se Napoleon zmocnil panství vévody Oldenburského a že Rus-
ko poslalo všem evropským dvorům nótu namířenou proti Na-
poleonovi.

„Bonaparte si počíná v Evropě jako na ukořistěném korábu,“
opakoval hrabě Rastopčin větu, kterou pronesl už několikrát.
„Člověk se jen diví trpělivosti nebo zaslepenosti panovníků.
Teď došlo na papeže, Bonaparte už bez ostychu chce svrhnout
hlavu katolické církve – a všichni k tomu mlčí. Jediný náš pa-
novník protestoval proti obsazení panství vévody Oldenburské-
ho. Ale i to…“ Hrabě Rastopčin se odmlčel, cítě, že stojí na
mezi, kde už nelze soudit.

„Nabídli mu místo vévodství Oldenburského jiné země,“ ře-
kl kníže Nikolaj Andrejič. „Přesídluje vévody, jako kdybych já
přestěhoval své sedláky z Lysých Hor do Bogučarova nebo na
rjazaňské statky.“

„Vévoda Oldenburský snáší své neštěstí rezignovaně a s ob-
divuhodnou silou charakteru,“ vmísil se uctivě do rozhovoru
Boris. Řekl to proto, že cestou z Petrohradu měl čest být vévo-
dovi představen. Kníže Nikolaj Andrejič pohlédl na mladého
muže tak, jako by mu chtěl na to něco odpovědět, ale rozmyslel
si to, protože ho považoval za příliš mladého.

„Četl jsem náš protest v oldenburské záležitosti a překvapila
mě špatná redakce nóty,“ řekl hrabě Rastopčin nedbalým tó-
nem člověka, jenž hovoří o věci, která je mu dobře známa.

Pierre se podíval na Rastopčina s naivním údivem; nechápal,
proč ho znepokojuje špatná redakce nóty.
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„Což není jedno, hrabě, jak je nóta napsána, má-li její obsah
váhu?“

„Můj drahý, s naším půlmilionovým vojskem by bylo snadné
mít krásný styl,“ odvětil hrabě Rastopčin. A Pierre pochopil,
proč mu redakce nóty vadí.

„Zdá se, že se pisálci rodí jako houby po dešti,“ pravil starý
kníže. „Tam v Petrohradě všichni píší, a nejen nóty – všichni
píší nové zákony. Můj Andrjuša jich tam napsal pro Rusko celý
svazek. Teď všichni píší!“ A nepřirozeně se zasmál.

Rozhovor na chvíli utichl. Starý generál zakašlal, aby na se-
be upozornil.

„Ráčil jste slyšet o té příhodě na přehlídce v Petrohradě? Jak
se vyznamenal nový francouzský vyslanec?“

„Jak? Ano, něco jsem zaslechl; řekl před Jeho Veličenstvem
cosi nevhodného.“

„Jeho Veličenstvo ho ráčilo upozornit na granátnickou divizi
a na slavnostní pochod,“ pokračoval generál, „ale vyslanec prý to-
mu nevěnoval žádnou pozornost a dovolil prý si říci, že my ve
Francii si na takové hlouposti nepotrpíme. Car mu neráčil nic od-
povědět. Ale při příští přehlídce ho prý ani jednou neráčil oslovit.“

Všichni se odmlčeli; o tomto faktu, který se dotýkal osobně
panovníka, nebylo lze pronést žádný úsudek.

„Jak jsou drzí,“ pravil kníže. „Znáte Métiviera? Právě jsem
ho vyhnal. Byl tady, pustili ho ke mně, ačkoli jsem výslovně za-
kázal, aby někoho vpouštěli,“ podíval se zlostně po dceři. Pak
vyprávěl celý svůj rozhovor s francouzským lékařem a uvedl
důvody, které ho přesvědčily, že je Métivier špion. Třebaže tyto
důvody byly velice nedostatečné a nejasné, nikdo nic nenamítal.

Po pečeni podali šampaňské. Hosté vstali a blahopřáli staré-
mu knížeti. Kněžna Marja k němu také přistoupila.

Podíval se na ni chladným, zlým pohledem a nastavil jí vy-
holenou vrásčitou tvář. Jeho výraz jí říkal, že nezapomněl na
ranní rozmluvu, že na svém rozhodnutí trvá a že pouze ohled
na přítomné hosty mu brání, aby jí to nyní neopakoval.

Když šli do salonu na kávu, sesedli se starci dohromady.
Kníže Nikolaj Andrejič všecek ožil a vyložil své názory na

nastávající válku.
Řekl, že naše války s Bonapartem budou neúspěšné tak dlouho,

dokud budeme vyhledávat spojenectví s Němci a dokud se bude-
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me míchat do evropských záležitostí, do nichž jsme se zapletli
tylžským mírem. Neměli jsme bojovat ani za Rakousko, ani proti
němu. Celá naše politika je na východě, a pokud jde o Napoleona,
stačí jedno – ozbrojené síly na hranicích a pevná politika, a nikdy
by se již neodvážil přestoupit ruské hranice jako v sedmém roce.

„Jak bychom my, kníže, mohli bojovat s Francouzi!“ zvolal
hrabě Rastopčin. „Cožpak se můžeme postavit proti svým učite-
lům a bohům? Podívejte se na naši mládež, podívejte se na naše
dámy. Francouzi jsou našimi bohy a naším královstvím nebes-
kým je Paříž.“

Začal mluvit hlasitěji, patrně proto, aby ho všichni slyšeli.
„Šaty francouzské, myšlenky francouzské, city francouzské!

Vy jste chytil Métiviera za límec a vyhodil, protože je Fran-
couz a darebák, a naše dámy za ním lezou po kolenou. Včera
jsem byl na večírku, kde z pěti dam tři byly katoličky a s dovo-
lením papeže v neděli vyšívají. A přitom tam seděly div ne na-
hé, jako na vývěsních štítech veřejných lázní, dovolíte-li, abych
to tak řekl. Eh, když se tak člověk podívá na tu naši mládež,
kníže, hned by vzal z muzea starý kyj Petra Velikého a po rusku
jim pořádně namlátil, však ony by je ty hlouposti přešly!“

Nastalo ticho. Starý kníže se díval na Rastopčina s úsměvem
na tváři a souhlasně pokyvoval hlavou.

„Nu sbohem Vaše Jasnosti a nestonejte,“ řekl Rastopčin
a s typickou rychlostí vstal a podával knížeti ruku.

„Sbohem, můj milý… Je jako gusle, vždycky se do něho za-
poslouchám!“ řekl starý kníže, drže ho za ruku, a nastavil mu
tvář k políbení. S Rastopčinem se zvedli i ostatní.

IV

Kněžna Marja seděla v saloně, poslouchala řeči a úvahy star-
ců, ale nevnímala nic z toho, co slyšela; myslela jen na to,

nepozorují-li všichni hosté, jak nepřátelsky se k ní otec chová.
Nevšimla si ani nápadné pozornosti a dvornosti, kterou jí bě-
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hem celého oběda prokazoval Drubeckoj, jenž u nich byl už
potřetí.

Roztržitě a tázavě pohlédla na Pierra, který zůstal z hostí
poslední a přistoupil k ní s kloboukem v ruce a s úsměvem na
tváři, když kníže odešel a oni zůstali v saloně sami.

„Smím ještě chvíli zůstat?“ zeptal se a svalil se svým
tlustým tělem do křesla vedle kněžny Marji.

„Ach, jistě,“ odpověděla. Nezpozoroval jste nic? říkaly její
oči.

Pierre byl, jako vždy po obědě, v příjemném duševním roz-
položení. Hleděl před sebe a tiše se usmíval.

„Znáte toho mladého muže už dávno, kněžno?“ zeptal se.
„Kterého?“
„Drubeckého.“
„Ne, odnedávna…“
„Líbí se vám?“
„Ano, je to příjemný mladík… Proč se mě na to ptáte?“ řek-

la kněžna Marja a myslela dál na svou ranní rozmluvu s otcem.
„Protože jsem si všiml jedné věci: mladí muži přijíždějí oby-

čejně z Petrohradu do Moskvy na dovolenou jedině proto, aby
se tu oženili s bohatou nevěstou.“

„Toho jste si všiml?“
„Ano,“ pokračoval Pierre s úsměvem, „a tento mladík se ny-

ní chová tak, že kde jsou bohaté nevěsty, tam je i on. Čtu v něm
jako v knize. Nemůže se teď rozhodnout, na koho má zaútočit:
na vás, nebo na mademoiselle Julie Karaguine. Horlivě se ko-
lem ní točí.“

„Jezdí k nim?“
„Ano, velice často. A znáte nový způsob dvoření?“ zeptal

se Pierre s veselým úsměvem, jsa zřejmě v dobré náladě a pln
dobromyslné ironie, kterou si tak často v deníku vyčítal.

„Ne,“ řekla kněžna Marja.
„Je třeba být melancholický. A on je ve společnosti slečny

Karaginové velice melancholický.“
„Opravdu?“ pravila kněžna Marja, dívajíc se na Pierrův

dobrácký obličej, ale nepřestávajíc myslet na své hoře. Bylo
by mi lehčeji, uvědomila si, kdybych se odhodlala svěřit něko-
mu vše, co cítím. A chtěla bych říci všechno právě Pierrovi. Je
tak dobrý a ušlechtilý. Ulevilo by se mi. On by mi poradil.
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„Vzala byste si ho za muže?“ ptal se Pierre.
„Ach můj bože, hrabě, jsou chvíle, kdy bych si vzala koho-

koliv,“ řekla kněžna Marja nenadále, až ji to samu překvapilo,
a v hlase měla slzy. „Ach, je někdy tak těžko milovat blízkého
člověka a cítit, že… (pokračovala chvějícím se hlasem), že pro
něj nemůžeš nic udělat, leda ho zarmoutit, a víš, že to nemůžeš
změnit. Zbývá jedno – odejít, ale kam mám odejít?“

„Co to říkáte, kněžno, co se vám stalo?“
Ale kněžna nedomluvila a rozplakala se.
„Nevím, co se to teď se mnou děje. Neposlouchejte mě, za-

pomeňte, co jsem vám řekla.“
Všechna Pierrova veselost byla tatam. Starostlivě se kněžny

vyptával, prosil ji, aby mu všechno pověděla, aby se mu svěřila
se svým žalem, ale ona jen opakovala, že ho prosí, aby zapo-
mněl na všechno, co řekla, že se sama nepamatuje, co vlastně
řekla, a že nemá žádné hoře kromě jediného, jež on zná – hoře
z obavy, aby sňatek knížete Andreje nezpůsobil roztržku mezi
otcem a synem.

„Slyšel jste něco o Rostovových?“ zeptala se, aby změnila
předmět rozhovoru. „Říká se, že brzy přijedou. Andrého také
očekávám každý den. Přála bych si, aby se tu setkali.“

„A jak on se nyní dívá na tu věc?“ zeptal se Pierre a slovem
on myslel starého knížete. Kněžna Marja zavrtěla hlavou.

„Ale co se dá dělat? Do roka zbývá už jen několik měsíců.
K tomu nesmí dojít. Přála bych si jen přenést bratra přes první
chvíle. Byla bych tak ráda, kdyby… co nejdříve přijeli. Dou-
fám, že se s ní sejdu… Vy je znáte už dlouho,“ pravila kněžna
Marja, „povězte mi, ruku na srdce, úplnou pravdu, jaká je ta
dívka a co o ní soudíte? Ale opravdu úplnou pravdu, protože,
chápete, Andrej dává tolik v sázku, když jedná proti otcově vů-
li, že bych chtěla vědět…“

Nejasný instinkt Pierrovi říkal, že za těmi okolky a opakova-
nými prosbami, aby řekl úplnou pravdu, se skrývá nepřízeň
kněžny Marji k její nastávající švagrové a že touží po tom, aby
Pierre volbu knížete Andreje neschválil; avšak Pierre řekl spíše
to, co cítil, než co si myslel.

„Nevím, jak bych na vaši otázku odpověděl,“ řekl a začervenal
se, aniž sám věděl proč. „Nevím naprosto, jaká je to dívka, ne-
mohu ji ani nijak analyzovat. Je okouzlující. Proč, to nevím. To
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je všechno, co o ní mohu říci.“ – Kněžna Marja vzdychla a vý-
raz její tváře říkal: Ano, to jsem očekávala a toho jsem se bála.

„Je chytrá?“ zeptala se. Pierre se zamyslel.
„Myslím, že není,“ pravil, „vlastně – je. Nepovažuje za nut-

né být chytrá. Ale ne, je okouzlující, to je všechno.“ Kněžna
Marja znovu povážlivě pokývala hlavou…

„Ach, tolik bych si přála ji mít ráda! Řekněte jí to, uvidíte-li
ji dřív než já.“

„Slyšel jsem, že mají přijet v nejbližších dnech,“ řekl Pierre.
Kněžna Marja pověděla Pierrovi svůj plán, že jakmile Rosto-

vovi přijedou, sblíží se se svou budoucí švagrovou a vynasnaží
se, aby i starý kníže jí přivykl.

V

VPetrohradě se Borisovi nepodařilo oženit s bohatou nevěs-
tou, a proto přijel do Moskvy. V Moskvě váhal mezi dvě-

ma nejbohatšími nevěstami – Julií a kněžnou Marjou. Ačkoli se
mu kněžna Marja přes svou nehezkost zdála přitažlivější než
Julie, přece cítil jakési rozpaky, když se o ni měl ucházet. Když
se s ní setkal naposledy, o jmeninách starého knížete, odpoví-
dala z cesty na všechny jeho pokusy zavést rozhovor o citech
a zřejmě ho neposlouchala.

Julie naproti tomu přijímala jeho dvoření ochotně, třebaže
jakýmsi osobitým, jen jí vlastním způsobem.

Julii bylo sedmadvacet let. Po smrti svých bratří velmi zbo-
hatla. Byla teď už úplně ošklivá; byla však přesvědčená, že je
nejen tak hezká jako dříve, ale dokonce ještě přitažlivější.
V tomto klamu ji udržovalo především to, že se stala velmi bo-
hatou nevěstou, a dále to, že čím byla starší, tím méně byla
mužům nebezpečná, tím volněji se v její společnosti cítili
a bez jakýchkoli závazků těžili z jejích večeří, večírků a rušné
společnosti, která se u ní scházela. Muž, který by se před dese-
ti lety obával jezdit denně do domu, kde byla sedmnáctiletá
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dívka, aby ji nekompromitoval a sám sebe nevázal, jezdil k ní
nyní směle každý den a choval se k ní nikoli jako ke svobodné
dívce na vdávání, nýbrž jako ke známé bez pohlaví.

Dům Karaginových byl té zimy v Moskvě nejpříjemnějším
a nejpohostinnějším domem. Kromě večírků a obědů pro zvané
scházela se u Karaginových denně velká společnost, složená
hlavně z pánů, z nichž někteří přicházeli na večeři k půlnoci
a seděli pak až do tří. Nebylo plesu, slavnosti, divadla, jež by
Julie byla vynechala. Měla vždy toalety podle nejnovější módy.
Avšak přesto vypadala, jako by ji už všechno omrzelo, každé-
mu říkala, že nevěří ani v přátelství, ani v lásku, ani v životní
radosti a že čeká upokojení pouze tam. Osvojila si tón dívky,
která prožila velké zklamání, dívky, která buď ztratila milova-
ného člověka, nebo jím byla krutě oklamána. Třebaže se jí nic
podobného nestalo, všichni se na ni tak dívali, a dokonce i ona
sama věřila, že v životě mnoho vytrpěla. Tato melancholie, kte-
rá jí nepřekážela v radovánkách, nepřekážela ani mladým mu-
žům, kteří ji navštěvovali, aby u ní příjemně trávili čas. Každý
host, který k nim přijel, splatil svou daň melancholické náladě
hostitelky a pak se věnoval společenským rozhovorům, tanci,
důmyslným hrám a turnajům ve veršování na dané rýmy, které
byly u Karaginových v módě. Jen několik mladých mužů, mezi
nimi i Boris, hroužilo se hlouběji do Juliiny melancholické ná-
lady a s těmito mladými muži vedla Julie o samotě dlouhé roz-
hovory o marnosti všeho pozemského a otvírala jim své památ-
níky, plné smutných kreseb, průpovědí a veršů.

Obzvláště laskavá byla Julie k Borisovi: litovala ho, že byl
tak záhy zklamán životem, nabízela mu útěchu v přátelství, kte-
rou mu mohla nabídnout, protože sama v životě tolik zkusila,
a otevřela mu svůj památník. Boris jí do něho nakreslil dva
stromy a napsal:

Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les
ténèbres et la mélancolie. 1)

Na jiné místo jí namaloval hrobku a k tomu napsal:
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La mort est secourable et la mort est tranquille.
Ah! contre les douleurs il n’y a pas d’autre asile. 2)

Julie prohlásila, že je to úchvatné.
„Il y a quelque chose de si ravissant dans la sourir de la mé-

lancolie,“ 3) opakovala Borisovi slovo za slovem citát, který si
vypsala z jedné knihy. „C’est un rayon de lumière dans l’omb-
re, une nuance entre la douleur et désespoir, qui montre la con-
solation possible“. 4)

Nato jí Boris napsal verše:

Aliment de poison d’une âme trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah, viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite
Et mêle une douceur secrète
A ces pleurs, que je sens couler.5)

Julie hrála Borisovi na harfu nejsmutnější nokturna.
Boris jí předčítal „Ubohou Lízu“ a nejednou přerušil čtení,

jak se mu vzrušením tajil dech. Když se setkali ve velké společ-
nosti, dívali se Julie s Borisem na sebe jako jediní lidé duševně
spříznění a chápající se navzájem.

Také Anna Michajlovna jezdila často ke Karaginovým, děla-
la společnost matce a opatřovala přitom přesné informace, co
dostane Julie věnem (měla dostat oba penzské statky a nižně-
novgorodské lesy). Dojatě a s odevzdaností do vůle Prozřetel-
nosti hleděla na oduševnělý smutek, který poutal jejího syna
s bohatou Julií.
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2) Smrt je spása, smrt je klid. Ach, proti žalu není jiného útočiště.
3) Je cosi úchvatného v úsměvu melancholie. 
4) Je to paprsek světla ve stínu, odstín mezi bolestí a beznadějí, který nám nazna-

čuje možnost útěchy.
5) Jedovatá potravo duše příliš citlivé, /ty, bez níž by pro mne nebylo štěstí, /něžná

melancholie, /ó přijď mě utěšit, /přijď ztišit žal mé chmurné samoty/ a prosyť
tajnou rozkoší/ slzy, které cítím téci.



„Vždy tak půvabná a melancholická, ta drahá Julie,“ říkala
dceři. „Boris říká, že ve vašem domě duševně okřívá. Prožil to-
lik zklamání a je tak citlivý,“ říkala matce.

„Ach můj milý, tolik jsem za poslední dobu přilnula k Julii,“
říkala synovi, „že ti to ani vypovědět nemohu. Kdo by ji mohl
nemít rád? Je to taková andělská bytost! Ach, Borisi!“ na chvíli
se odmlčela. „A je mi tak líto její matky,“ pokračovala, „ukazo-
vala mi právě vyúčtování a dopisy z Penzy (mají obrovské jmě-
ní) a ona je, ubohá, na všechno sama; kdekdo ji šidí!“

Když Boris matku poslouchal, sotva znatelně se usmíval.
Bylo mu trochu k smíchu to její průhledné chytračení, ale po-
slouchal ji vždy až do konce a občas se pozorně vyptával na
penzské a nižněnovgorodské statky.

Julie už dávno očekávala od svého melancholického ctitele
nabídku k sňatku a byla připravena ji přijmout; avšak jakýsi taj-
ný odpor k ní, k její vášnivé touze se vdát a k její afektovanosti
a pocit hrůzy z toho, že se navždy zřekne možnosti pravé lásky,
Borise stále ještě zdržoval. Blížil se konec jeho dovolené. Celé
dny trávil u Karaginových a denně, když byl sám, si umiňoval,
že zítra požádá Julii o ruku. Ale když byl s ní a díval se na její
červený obličej a bradu, téměř vždy pokrytou nánosem pudru,
na její vlhké oči a na výraz jejího obličeje, stále připravený
okamžitě přejít z melancholie k nepřirozenému nadšení nad
manželským štěstím, nebyl Boris s to pronést rozhodné slovo,
třebaže se ve svých představách už dávno pokládal za majitele
penzských a nižněnovgorodských statků a rozhodoval se, jak
použije důchodů, které vynášely. Julie viděla Borisovu neroz-
hodnost a někdy ji napadlo, že mu je protivná; ale ihned jí její
ženský sebeklam poskytl útěchu a ona si říkala, že ho láska činí
tak nesmělým. Nicméně její melancholie se začínala měnit
v podrážděnost a krátce před Borisovým odjezdem pojala Julie
pevný plán. V době, kdy Borisovi končila dovolená, objevil se
v Moskvě, a ovšem i v saloně Karaginových, Anatol Kuragin
a Julie neočekávaně zanechala melancholie a začala být velmi
veselá a pozorná ke Kuraginovi.

„Mon cher,“ pravila Anna Michajlovna synovi, „vím ze spo-
lehlivého pramene, že kníže Vasilij posílá svého syna do Mosk-
vy, aby ho oženil s Julií. A já mám Julii tak ráda, že by mi jí by-
lo líto. Co tomu říkáš, můj milý?“
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Myšlenka, že by zůstal na holičkách a že by přišel nazmar
celý ten měsíc těžké melancholické služby u Julie, že by viděl
v rukou jiného – zejména v rukou hloupého Anatola – ty dů-
chody z penzských statků, které si v duchu už rozdělil a vhodně
použil, Borise urážela. Rozjel se ke Karaginovým s pevným
odhodláním požádat Julii o ruku. Julie ho uvítala s veselou
a bezstarostnou tváří, nedbale vyprávěla, jak dobře se bavila
včera na plese, a zeptala se ho, kdy odjíždí. Přestože Boris při-
jel s úmyslem hovořit o své lásce a chystal se být něžný, začal
nyní podrážděně mluvit o ženské nestálosti, o tom, jak snadno
ženy přecházejí od smutku k radosti, že jejich nálada se řídí
podle toho, kdo se jim dvoří. Julie se urazila a řekla, že je to
pravda, že ženy potřebují rozmanitost, a že stále jedno a totéž
se omrzí každému.

„V tom případě bych vám radil…,“ užuž řekl Boris a měl na
jazyku pichlavost; ale v tu chvíli ho napadla ponižující myšlen-
ka, že může odjet z Moskvy, aniž dosáhl svého cíle, a že všech-
na jeho práce byla marná (což se mu ještě nikdy a v ničem ne-
stalo). Zarazil se uprostřed věty, sklopil oči, aby neviděl její
nepříjemně popuzenou a nerozhodnou tvář, a dodal: „Nepřijel
jsem sem proto, abych se s vámi hádal. Naopak…“ Podíval se
na ni, aby se přesvědčil, může-li pokračovat. Všechna podráždě-
nost náhle zmizela a neklidné, prosící oči se na něho upíraly
s dychtivým očekáváním. Mohu si to vždycky zařídit tak, abych
ji vídal co nejméně, pomyslel si Boris. Když už jsem to začal,
musím to dokončit. Tvář mu polila červeň, když k ní zvedl oči
a řekl: „Vy víte, jaké city k vám chovám!“ Dále mluvit už neby-
lo třeba: Juliin obličej zářil vítězoslávou a samolibostí; přinutila
však Borise, aby jí řekl vše, co se v takových případech říká,
aby jí řekl, že ji miluje a nikdy žádnou ženu nemiloval tak jako
ji. Věděla, že za penzské statky a nižněnovgorodské lesy to mů-
že žádat, a dostala, co žádala.

Ženich s nevěstou přestali mluvit o stromech, které na ně
střásají tmu a melancholii, a dělali plány, jak si zařídí skvělý
dům v Petrohradě, konali návštěvy a připravovali vše k nádher-
né svatbě.
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VI

Hrabě Ilja Andrejič přijel koncem ledna s Natašou a se So-
ňou do Moskvy. Hraběnka byla stále ještě nemocná a ne-

mohla jet – a čekat, až se uzdraví, nebylo možné: knížete And-
reje očekávali každý den; kromě toho bylo třeba nakupovat
výbavu a prodat statek u Moskvy a také museli využít pobytu
starého knížete v Moskvě, aby mu představili budoucí snachu.
Dům Rostovových v Moskvě byl nevytopený; a kromě toho
přijeli jen na krátký čas, hraběnka s nimi nebyla, a proto se Ilja
Andrejič rozhodl, že se v Moskvě ubytuje u Marji Dmitrijevny
Achrosimovové, která mu už dávno nabízela své pohostinství.

Pozdě večer vjely čtyři vozy Rostovových do dvora Marji
Dmitrijevny ve Staré konírenské. Marja Dmitrijevna žila sama.
Dceru měla už vdanou a všichni její synové byli na vojně.

Stále ještě se držela tak zpříma, stále stejně přímo, hlasitě
a energicky říkala všem do očí své mínění a celou svou bytostí
budila dojem, jako by vyčítala ostatním lidem rozličné slabůst-
ky, vášně a záliby, které neuznávala. Oblékala si hned časně zrá-
na domácí kabátek, dohlížela na domácnost, o svátcích jela na
slavnou mši a po mši do věznic a trestnic, kde měla jakési zále-
žitosti, o nichž nikdy s nikým nemluvila; ve všední dny, když se
oblékla, přijímala doma prosebníky různých stavů, kterých bylo
denně plno, a pak obědvala; k obědu – vydatnému a chutnému –
mívala vždy tři čtyři hosty; po obědě hrála partii bostonu; před
spaním si dávala předčítat noviny a nové knihy a sama pletla.
Málokdy udělala výjimku, aby někam jela na návštěvu, a když
už jela, tedy jen k nejvýznamnějším osobnostem ve městě.

Ještě neulehla, když přijeli Rostovovi a v předsíni zavrzaly
dveře, které pouštěly z mrazu dovnitř hosty i jejich služebnictvo.
Marja Dmitrijevna stála ve dveřích salonu s brýlemi spuštěnými
na nos a s hlavou zvrácenou dozadu a pozorovala příchozí přís-
ným, zlostným pohledem. Mohlo by se zdát, že se na ně hněvá
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a že je hned vyžene, kdyby zároveň nebyla dávala své čeledi sta-
rostlivé příkazy, kam hosty uložit a kam odnést jejich věci.

„To jsou hraběte? Odnes je tamhle,“ ukazovala na kufry, s ni-
kým se nevítajíc. „Slečniny sem, nalevo. Tak co okouníte!“ křikla
na služky. „Postavte samovar! Trochu jsi ztloustla a zkrásnělas,“
řekla a přitáhla si za čepeček Natašu, celou zčervenalou mrazem.
„Fuj, ty jsi studená! – Svlékej se honem!“ vykřikla na hraběte,
který jí chtěl jít políbit ruku. „Jistě jsi promrzl. Podejte k čaji rum!
Soňuško, bonjour,“ uvítala Soňu, dávajíc tím francouzským po-
zdravem najevo svůj poněkud povýšený, ale laskavý poměr k ní.

Když si všichni odložili, upravili se po cestě a přišli na čaj,
Marja Dmitrijevna všechny po řadě políbila.

„Jsem ze srdce ráda, že jste přijeli a usadíte se u mne. Už by-
lo dávno na čase…,“ pravila a významně pohlédla na Natašu…
„Starý je tady a syna čekají den co den. Nic naplat, musíte se se-
známit. Ale o tom si pohovoříme později,“ dodala a sklouzla po
Soně pohledem, který říkal, že si nepřeje mluvit o tom před ní.
„Teď poslouchej,“ obrátila se k hraběti, „co budeš zítra potřebo-
vat? Šinšina?“ ohnula jeden prst, „tu plačku Annu Michajlovnu
– dva. Je tu se synem. Žení se, ten její syn! Potom Bezuchova,
ne? Je tady i se ženou. Utekl před ní a ona za ním přilezla.
Obědvá u mne ve středu. No, a tyhle,“ ukázala na slečny, „zave-
zu zítra do Iverské a potom zajedeme k Obr-Šelmě. Budete jistě
pořizovat všechno nové, ne? Ze mne si příklad neberte, teď se
dělají rukávy – takovéhle! Onehdy ke mně přijela mladá kněžna
Irina Vasiljevna: to bylo hrůza pohledět, jako by si na ruce na-
vlékla dva soudky! Teď je každý den nová móda. A co ty, co si
tu budeš vyřizovat?“ zeptala se přísně hraběte.

„Všechno se mi to shrnulo najednou,“ odpověděl hrabě. „Pa-
rádu kupovat, a navíc tu mám ještě kupce na statek a na dům.
Když budete tak laskava, najdu si chvilku a zajedu si na den do
Marjinského a nechám vám děvčata na krku.“

„Dobře, dobře, u mne se jim nic nestane. Budou u mne jako
v Sirotčí pokladně. Zavezu je, kam potřebují, vyhubuju jim a ta-
ky se s nimi pomazlím,“ řekla Marja Dmitrijevna a pohladila
velkou rukou po tváři svého miláčka Natašu, jíž byla kmotrou.

Nazítří ráno zavezla slečny do Iverské a k m-me Auber-Chal-
mé, která se jí tak bála, že jí prodávala šaty vždy se ztrátou, jen
aby se jí co nejdříve zbavila. Marja Dmitrijevna objednala té-
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měř celou výbavu. Když se vrátily, vyhnala všechny kromě Na-
taši z pokoje a zavolala svou oblíbenkyni, aby si přisedla k její-
mu křeslu.

„Tak, a teď si popovídáme. Blahopřeji ti k ženíškovi. Ulovilas
kabrňáka! Mám z toho radost; znám ho, ještě když byl takový-
hle.“ Ukázala asi loket od země. Nataša se červenala radostí.
„Mám ráda jeho i celou jejich rodinu. A teď poslouchej. Ty víš,
že starý kníže Nikolaj si příliš nepřál, aby se syn oženil. Má tvr-
dou hlavu, stařík! Samo sebou, kníže Andrej není dítě a obejde
se i bez něho, ale není dobře vstupovat do rodiny proti vůli otce.
To se má dít v klidu, v lásce. Ty jsi chytré děvče, dovedeš si to
zařídit, jak bude třeba. Chovej se tam mile a rozumně. A všech-
no dobře dopadne.“

Nataša mlčela a Marja Dmitrijevna se domnívala, že se tak
ostýchá, ale ve skutečnosti Nataše vadilo, že se plete do její mi-
lostné záležitosti, která se jí zdála tak zvláštní, tak odlišná od
všech ostatních lidských věcí, že ji podle jejího mínění nemohl
nikdo pochopit. Milovala a znala knížete Andreje, on miloval ji,
měl v nejbližších dnech přijet a vzít si ji. O nic jiného neměla zá-
jem.

„Víš, znám ho už dávno a mám ráda i Mášenku, tvou švagro-
vou. Říká se, každá švagrová – slina hadova, ale tahle ani mou-
še neublíží. Prosila mě, abych ji s tebou seznámila. Pojedeš tam
zítra s otcem, buď k ní hodná a hleď se jí zalíbit, jsi mladší než
ona. Až ten tvůj přijede, budou tě už sestra i otec znát a budou
tě mít rádi. Je to tak, nebo ne? Že to tak bude lepší?“

„Ano,“ odpověděla Nataša neochotně.

VII

Na radu Marji Dmitrijevny jel hrabě Ilja Andrejič druhý den
s Natašou ke knížeti Nikolaji Andrejiči. Chystal se k této

návštěvě s neveselou myslí: měl z ní strach. Uchoval si v dobré
paměti své poslední setkání se starým knížetem v době domo-
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brany, kdy v odpověď na své pozvání k obědu musel vyslech-
nout pernou důtku za to, že nedodal brance. Nataša se oblékla
do svých nejlepších šatů a byla naopak v nejveselejší náladě.
Není možné, aby si mě nezamilovali, říkala si. Mne vždycky
všichni měli rádi. A já jsem tak ochotná udělat pro ně všechno,
co jen budou chtít, tak ochotná mít ho ráda za to, že je jeho ot-
cem, a ji za to, že je jeho sestrou, že nemají proč si mě neoblíbit.

Přijeli ke starému, pochmurnému domu na Vozdvižence a ve-
šli do předsíně.

„No, pánbůh nám pomáhej,“ řekl hrabě položertem, polováž-
ně, ale Nataša si všimla, že je všecek nesvůj, když vcházel do
předsíně a tiše se zeptal, jsou-li kníže s kněžnou doma. Když
byl ohlášen jejich příjezd, nastal mezi knížecím služebnictvem
zjevný zmatek. Lokaje, který je běžel ohlásit, zastavil v sále jiný
lokaj a něco si šeptali. Do sálu vběhla komorná a překotně říka-
la cosi o kněžně. Konečně přišel k Rostovovým starý lokaj se
zlostným výrazem a oznámil jim, že kníže je přijmout nemůže,
ale kněžna je prosí, aby přišli k ní. První vyšla hostům v ústrety
m-lle Bourienne. Neobyčejně uctivě uvítala otce i dceru a do-
provodila je ke kněžně. Kněžna vyběhla svým těžkým krokem
naproti hostům s rozrušeným a polekaným obličejem, pokrytým
červenými skvrnami, a marně se snažila vypadat nenuceně a sr-
dečně. Nataša se kněžně Marje na první pohled nezalíbila. Zdá-
la se jí příliš nastrojená, lehkomyslně veselá a marnivá. Neuvě-
domovala si, že už předtím, než svou budoucí švagrovou
spatřila, byla proti ní zaujatá, protože jí bezděky záviděla její
krásu, mládí a štěstí a protože žárlila na bratrovu lásku. Kromě
tohoto nepřekonatelného pocitu antipatie k Nataše byla kněžna
Marja v té chvíli rozčilena také tím, že když ohlásili návštěvu
Rostovových, začal starý kníže křičet, že mu do nich nic není,
aby je přijala kněžna Marja, chce-li, ale k němu aby je nepouště-
li. Kněžna Marja se rozhodla, že Rostovovy přijme, ale ani na
okamžik ji neopustil strach, aby kníže neztropil nějakou výtrž-
nost, protože se zdálo, že je jejich příjezdem velmi rozrušen.

„Tak jsem vám, milá kněžno, přivezl tu naši zpěvačku,“ řekl
hrabě s úklonou a neklidně se ohlížel, jako by se bál, aby nepři-
šel starý kníže. „Jsem opravdu rád, že jste se konečně seznámi-
li… Škoda, škoda, že je kníže stále ještě churav,“ dodal několik
konvenčních společenských frází a vstal. „Dovolíte-li, kněžno,
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nechám vám tu na čtvrt hodinky svou Natašu a sám si zajedu
pár kroků odtud, na Psí plácek k Anně Semjonovně, a pak se
pro ni zastavím.“

Ilja Andrejič si vymyslel tento diplomatický úskok proto, aby
poskytl budoucím švagrovým příležitost k rozhovoru (jak řekl
později dceři), ale také proto, aby se vyhnul možnému setkání
s knížetem, kterého se bál. To dceři neřekl, ale Nataša vycítila ot-
cův strach a neklid a dotklo se jí to. Začervenala se za otce, ještě
víc se rozzlobila, že se červená, a podívala se na kněžnu smělým,
vyzývavým pohledem, aby dala najevo, že se nikoho nebojí.
Kněžna hraběti odpověděla, že je tomu ráda a že ho jen prosí, aby
se zdržel u Anny Semjonovny co nejdéle, a Ilja Andrejič odjel.

Mademoiselle Bourienne si nevšímala neklidných pohledů,
které na ni vrhala kněžna Marja, toužící si promluvit s Natašou
mezi čtyřma očima, neodcházela z pokoje a neúnavně udržo-
vala rozhovor o moskevských zábavách a divadlech. Nataša by-
la uražena shonem, který nastal v předsíni, otcovým neklidem
a nepřirozeným tónem kněžny, která, jak se jí zdálo, jako by jí
prokazovala milost tím, že ji přijala.

A proto na ni vše působilo nepříjemným dojmem. Kněžna
Marja se jí nelíbila. Zdála se jí velmi nehezká, neupřímná a su-
chá. Nataša se stáhla do sebe a bezděčně, proti svému záměru,
nasadila nedbalý tón, který od ní kněžnu Marju ještě více odra-
zoval. Po pěti minutách váznoucího rozhovoru, plného přetvář-
ky, zaslechly, jak se někdo blíží v trepkách rychlými šoupavými
kroky. Na tváři kněžny Marji se objevil úlek, dveře se otevřely
a vešel kníže v bílé čepičce a v županu.

„Ach, milostivá slečno,“ pravil, „milostivá slečno, hraběn-
ko… hraběnka Rostovová, nemýlím-li se… račte prominout,
račte… nevěděl jsem, milostivá slečno. Ví bůh, že jsem netušil,
že jste nás ráčila poctít návštěvou, zašel jsem jen k dceři v tomto
úboru. Račte prominout… ví bůh, že jsem nevěděl,“ opakoval
tak nepřirozeně, s takovým důrazem na slově bůh a tak nepří-
jemně, že kněžna Marja stála se sklopenýma očima a neodvažo-
vala se pohlédnout ani na otce, ani na Natašu. Nataša vstala,
uklonila se a též nevěděla, co má dělat. Pouze m-lle Bourienne
se příjemně usmívala.

„Račte prominout, račte mě omluvit! Ví bůh, že jsem nevě-
děl,“ zamumlal stařec, prohlédl si Natašu od hlavy až k patě
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a vyšel z pokoje. První se po tomto výjevu vzpamatovala m-lle
Bourienne a začala hovořit o špatném zdraví knížete. Nataša
s kněžnou Marjou se na sebe mlčky dívaly, a čím déle se na se-
be mlčky dívaly, aniž si pověděly, co mají na srdci, tím nepříz-
nivěji posuzovaly jedna druhou.

Když se hrabě vrátil, Nataša se zaradovala, zapomínajíc na
dobré vychování, a pospíchala s odjezdem. V té chvíli skoro
nenáviděla tu starou suchou kněžnu, která ji dovedla přivést do
tak nepříjemného postavení a strávila s ní půl hodiny, aniž pro-
mluvila jediné slovo o knížeti Andreji. Nemohla jsem o něm
přece začít mluvit první v přítomnosti té Francouzky, myslela
si. Kněžnu Marju zatím trápila tatáž věc. Věděla, co měla říci
Nataše, ale nemohla to udělat jednak proto, že jí překážela 
m-lle Bourienne, jednak že ani sama nevěděla, proč jí bylo tak
zatěžko zmiňovat se o tom sňatku. Když už hrabě vycházel
z pokoje, přistoupila kněžna Marja rychlými kroky k Nataše,
vzala ji za ruku, ztěžka vzdychla a řekla:

„Počkejte, chtěla bych…“ Nataša se na ni dívala posměšně,
sama ani nevěděla proč.

„Milá Nathalie,“ pokračovala kněžna Marja, „musím vám ří-
ci, že mám radost z toho, že bratr nalezl štěstí…,“ zarazila se
cítíc, že nemluví pravdu. Nataša to postřehla a uhádla příčinu.

„Myslím, kněžno, že teď není vhodné o tom mluvit,“ řekla
a tvářila se navenek důstojně a chladně, ale v hrdle cítila slzy.

Co jsem to řekla, co jsem to udělala! pomyslela si, sotva vy-
šla z pokoje.

Ten den čekali Natašu dlouho k obědu. Seděla ve svém po-
koji a plakala jako dítě, popotahovala a vzlykala. Soňa stála
nad ní a líbala ji do vlasů.

„Natašo, co je ti?“ ptala se. „Co ti na nich záleží? Všechno
přejde, Natašo.“

„Ne, kdybys věděla, jak to bylo urážlivé… jak bych…“
„Už o tom nemluv, Natašo, ty přece za nic nemůžeš, tak co

se tím trápíš? Dej mi pusu.“
Nataša zvedla hlavu, políbila přítelkyni na ústa a přitiskla se

k ní mokrým obličejem.
„Nemůžu nic říct, nic nevím. Nikdo za to nemůže,“ řekla.

„Vina jsem jen já. Ale všechno to hrozně bolí. Ach, proč už ne-
jede…“
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Přišla k obědu s červenýma očima. Marja Dmitrijevna, která
věděla, jak kníže přijal Rostovovy, se tvářila, jako že nevidí Na-
tašinu tvář, zpustošenou pláčem a hořem, a vytrvale a hlasitě
u stolu žertovala s hrabětem a s ostatními hosty.

VIII

Ten večer šli Rostovovi na operu, na kterou jim opatřila líst-
ky Marja Dmitrijevna.

Nataša neměla chuť jít, ale nemohla Marje Dmitrijevně odří-
ci, zejména proto ne, že tato její laskavost platila především jí.
Když vešla ve večerní toaletě do sálu a čekala na otce, podívala
se do velkého zrcadla; viděla, že je hezká, velmi hezká, a to ji
ještě víc rozesmutnilo; bylo jí však přitom sladce a příjemně.

Ach bože, kdyby tady byl, objala bych ho, ne tak jako dříve,
s nějakým hloupým strachem, ale jinak, prostě, přivinula bych
se k němu a donutila bych ho, aby se na mne díval těma pátra-
výma, zvědavýma očima, jakýma se na mne dívával tak často,
přinutila bych ho, aby se smál, jako se smál tehdy, a jeho oči 
– jak vidím ty oči! říkala si. Co je mi po jeho otci a sestře, mám
ráda jen jeho, jeho, s tou jeho tváří a s očima, s jeho úsměvem,
mužným a zároveň dětským… Ne, raději na něho nemyslet, ne-
myslet, zapomenout, docela zapomenout na ten čas. Nesnesu to
čekání, dám se do pláče, a odešla od zrcadla přemáhajíc se, aby
se nerozplakala. Jak jen může Soňa tak klidně a pokojně milo-
vat Nikolušku a tak dlouho a trpělivě čekat! uvažovala, když se
dívala na Soňu, vcházející do dveří, také už ustrojenou a s vějí-
řem v rukou. Ne, ona je docela jiná. Já nemůžu!

Nataša cítila v té chvíli takové dojetí a rozněžnělost, že jí ne-
stačilo milovat a vědět, že je milována, cítila potřebu teď hned
obejmout milovaného muže a říkat a slyšet od něho slova lásky,
kterými její srdce přetékalo. Dokud jela v kočáře vedle otce
a zádumčivě se dívala na světla luceren, míhající se v zamrzlém
okně, cítila se ještě zamilovanější a smutnější a zapomněla,
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s kým a kam jede. Kočár Rostovových se dostal do dlouhé řa-
dy povozů a pomalu skřípal koly po sněhu, až konečně přijel
k divadlu. Nataša se Soňou uchopily sukně do ruky a chvatně
seskočily, hraběti pomohli lokajové a všichni tři kráčeli do
chodby za přízemními lóžemi, obklopeni vcházejícími dámami
a pány a prodavačkami programů. Z pootevřených dveří už by-
lo slyšet zvuky hudby.

„Nathalie, vos cheveux,“ 1) zašeptala Soňa. Uvaděč se uctivě,
jako úhoř protáhl před dámy a otevřel dveře do lóže. Ve dveřích
zazněla hudba hlasitěji, zableskly se osvětlené řady lóží s nahý-
ma rukama a rameny dam a bylo slyšet lomoz v přízemí, plném
skvělých uniforem. Dáma, vcházející do vedlejší lóže, podívala
se po Nataše žensky závistivým pohledem. Opona se ještě ne-
zvedla, hráli předehru. Nataša si upravila šaty a vešla do lóže
současně se Soňou, usedla a začala si prohlížet osvětlené řady
protějších lóží. Náhle se jí zmocnil příjemný i nepříjemný po-
cit, který už dávno nezakusila, že stovky očí hledí na její nahé
ruce a šíji, a tento pocit v ní vyvolal celý roj vzpomínek, tužeb
a vzruchů.

Dvě tak neobyčejně půvabné dívky, Nataša a Soňa, s hrabě-
tem Iljou Andrejičem, jehož nebylo v Moskvě už dávno vidět,
upoutali na sebe všeobecný zájem. Mimoto všichni nejasně vě-
děli o Natašině zasnoubení s knížetem Andrejem, věděli, že od
té doby žili Rostovovi na vesnici, a zvědavě si prohlíželi nevěs-
tu jednoho z nejlepších ženichů Ruska.

Nataša na vesnici zkrásněla, jak jí všichni říkali, a ten večer
byla dík svému vzrušení obzvláště hezká. Udivovala všechny
svou svěží, živou krásou, spojenou s naprostou lhostejností ke
všemu, co ji obklopovalo. Její černé oči se dívaly na dav, aniž
někoho hledaly, a štíhlá ruka, obnažená až nad loket a opřená
o sametový okraj lóže, se rozvírala a zavírala zřejmě nevědom-
ky, podle taktu předehry, a mačkala program.

„Podívej se, tamhle je Aleninová,“ říkala jí Soňa, „myslím,
že s matkou.“

„Božínku! Michail Kirillyč ještě ztloustl!“ řekl starý hrabě.
„Podívejte se, naše Anna Michajlovna, a jakou má toku!“
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„Karaginovy, Julie, a Boris je s nimi. Hned je vidět ženicha
s nevěstou.“

„Drubeckoj ji požádal o ruku! Na mou duši, právě jsem se to
dozvěděl,“ pravil Šinšin, vcházeje k Rostovovým do lóže.

Nataša se podívala směrem, kterým se díval otec, a spatřila
Julii, která s perlami na tlustém červeném krku (Nataša věděla,
že je zasypaný silnou vrstvou pudru) seděla vedle matky s bla-
ženým vzezřením.

Za nimi bylo vidět hladce učesanou hezkou hlavu Borisovu,
který s úsměvem nakláněl ucho k Juliiným rtům. Úkosem po-
hlížel po Rostovových a s úsměvem cosi říkal své nevěstě.

Mluví o nás, o mně a o něm, pomyslela si Nataša. Patrně
uklidňuje svou nevěstu, která na mne žárlí. Mají zbytečné oba-
vy. Kdyby tak věděli, jak mně na nikom z nich nezáleží!

Vzadu seděla v zelené toce, se šťastnou a sváteční tváří, na
níž tkvěl výraz odevzdanosti do vůle boží, Anna Michajlovna.
V jejich lóži bylo znát ovzduší ženicha a nevěsty, které Nataša
tak dobře znala a milovala. Odvrátila se a náhle si vzpomněla
na všechno, co ji tak ponížilo na ranní návštěvě.

Jaké má právo nechtít mě přijmout do své rodiny? Ach, radě-
ji na to nemyslet, nemyslet na to dříve, než se vrátí! řekla si
a jala se prohlížet známé i neznámé tváře v přízemí. Vpředu
uprostřed, opřen zády o rampu, stál Dolochov s ohromnou, na-
horu načesanou kšticí kučeravých vlasů, v perském oděvu. Stál
tak, že na něho všichni viděli, a věděl, že budí pozornost celého
sálu, ale počínal si nenuceně, jako by stál doma v pokoji. Ko-
lem něj se nakupila moskevská zlatá mládež a bylo vidět, že on
mezi nimi hraje prim.

Hrabě Ilja Andrejič se smíchem šťouchl do červenající se So-
ni a upozornil ji na bývalého ctitele.

„Poznalas ho?“ zeptal se. „Kde se tu vzal,“ obrátil se hrabě
k Šinšinovi, „vždyť přece někam zmizel?“

„Zmizel,“ odpověděl Šinšin. „Byl na Kavkaze, ale utekl,
a pak prý byl ministrem u nějakého vládnoucího knížete v Per-
sii a zabil tam šachova bratra; všechny moskevské paničky po
něm blázní. Peršan Dolochov, a je to. U nás se teď bez Dolo-
chova nic neobejde: zaklínají se jím, zvou na něho jako na ster-
ledě. Dolochov a Anatol Kuragin popletli hlavu všem našim
slečnám.“
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Do sousední lóže vešla vysoká krásná dáma s obrovským co-
pem a s bílými plnými a hluboce obnaženými rameny a šíjí, na
níž měla dvě řady velkých perel, a dlouho se usazovala, šustíc
těžkým hedvábím svých šatů.

Nataša bezděčně stáčela zraky na tu šíji, ramena, perly i účes
a kochala se jejich krásou. Ve chvíli, kdy se tam podívala podru-
hé, dáma se ohlédla, střetla se očima s hrabětem Iljou Andreji-
čem, pokynula mu hlavou a usmála se. Byla to hraběnka Bezu-
chovová, Pierrova žena. Hrabě Ilja Andrejič, který znal kdekoho
na světě, se nahnul do druhé lóže a dal se s ní do hovoru.

„Ráčíte tu být už dávno, hraběnko?“ zeptal se. „Přijdu k vám,
přijdu políbit ručku. Já jsem si sem přijel něco zařídit a vzal
jsem s sebou svá děvčata. Říká se, že Semjonovová hraje úplně
zázračně,“ pokračoval plynně Ilja Andrejič. „Hrabě Kirillovič
na nás nikdy nezapomínal. Je tu také?“

„Ano, chtěl k vám zajít,“ pravila Hélène a pozorně pohlédla
na Natašu.

Hrabě Ilja Andrejič se zase posadil na místo.
„Že je hezká?“ řekl šeptem Nataše.
„Nádherná!“ odpověděla Nataša. „Do té se jistě každý zami-

luje!“ V té chvíli zazněly poslední akordy předehry a kapelník
zaklepal taktovkou. Diváci, kteří se zpozdili, usadili se na místa
v přízemí a opona šla nahoru.

Jakmile se opona zvedla, ztichlo všechno v lóžích i v přízemí
a všichni muži, staří i mladí, v uniformách i ve fracích, a všech-
ny ženy, s drahokamy na nahých šíjích, soustředili veškerou
svou pozornost s dychtivým zájmem na jeviště. Nataša se tam
také zadívala.

IX

Na jevišti byla uprostřed rovná prkna, po stranách stály po-
malované lepenky představující stromy, vzadu bylo na

prkenném rámu nataženo plátno. Uprostřed scény seděly dívky
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v červených živůtcích a bílých sukních. Jedna velice tlustá dív-
ka v bílých hedvábných šatech seděla stranou na nízké lavičce,
na níž byla zezadu přilepena zelená lepenka. Všechny cosi zpí-
valy. Když skončily píseň, dívka v bílém popošla k nápovědově
budce, za ní přišel muž s pérem a s kinžálem, v hedvábných
kalhotách, které těsně obepínaly jeho tlusté nohy, a začal zpívat
a rozhazovat rukama.

Muž v přiléhavých kalhotách zpíval sám, potom zpívala ona.
Pak se na chvíli odmlčeli, hrála hudba a muž mačkal v prstech
ruku dívky v bílých šatech, zřejmě čekaje na takt, aby mohl za-
čít svůj part spolu s ní. Zazpívali společně; všichni v divadle
začali tleskat a křičet a muž se ženou na jevišti, kteří představo-
vali milence, se začali s úsměvem uklánět a rozkládat rukama.

Po pobytu na vesnici a ve vážné náladě, jakou měla, zdálo se
to všechno Nataše výstřední a divné. Nebyla s to sledovat děj
opery, nebyla ani s to poslouchat hudbu; viděla jen pomalova-
né lepenky a podivně oblečené muže a ženy, kteří se v pronika-
vém světle podivně pohybovali a zpívali; věděla, co to všechno
má představovat, ale zdálo se jí to všechno tak vyumělkované,
falešné a nepřirozené, že se chvílemi za herce styděla a chvílemi
jí byli směšní. Rozhlížela se po tvářích diváků kolem sebe a hle-
dala na nich týž výraz posměchu a rozpaků, jaký měla sama; ale
všechny tváře byly soustředěny na to, co se dělo na scéně, a vy-
jadřovaly – jak se zdálo Nataše – strojené nadšení. Patrně to tak
musí být! usoudila Nataša. Dívala se střídavě na ty řady napo-
mádovaných hlav v přízemí a na polonahé ženy v lóžích, zejmé-
na na svou sousedku Hélène, která měla obrovský výstřih a s ti-
chým, klidným úsměvem nespouštěla oči z jeviště, těšíc se
z jasného světla, rozlitého po celém sále, a z teplého, davem
ohřátého vzduchu. Nataša začínala pomalu upadat do dávno už
nepoznaného stavu opojení. Nechápala, kdo je, kde je a co se
před ní děje. Dívala se a přemýšlela a hlavou se jí míhaly samé
zvláštní myšlenky, neočekávané a nesouvislé. Hned ji napadlo
vyskočit na rampu a zazpívat árii, kterou právě zpívala herečka,
hned zase dotknout se vějířem nedaleko sedícího stařečka,
hned naklonit se k Hélène a polechtat ji.

V jedné chvíli, kdy se na scéně všichni odmlčeli a čekali na
začátek nové árie, vrzly dveře do přízemí na té straně, kde by-
la Rostovova lóže, a ozvaly se kroky opozdilého návštěvníka.
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„Tady ho máme, Kuragina,“ zašeptal Šinšin. Hraběnka Bezu-
chovová se s úsměvem obrátila k příchozímu. Nataša pohlédla
směrem, kterým se dívala hraběnka, a spatřila neobyčejně hez-
kého pobočníka, jenž se blížil se sebevědomým, ale zároveň
uctivým výrazem k jejich lóži. Byl to Anatol Kuragin, kterého
kdysi dávno viděla na petrohradském plese a zapamatovala si
jej. Nyní měl na sobě pobočnickou uniformu s jednou epole-
tou a šňůrou. Pochodoval junáckým krokem, který by byl bý-
val směšný, kdyby on sám nebyl tak hezký a kdyby se na jeho
krásném obličeji nezračil výraz tak dobromyslné spokojenosti
a veselí. Přestože se hrálo, kráčel beze spěchu po koberci
v uličce, lehce řinčel ostruhami a šavlí a vysoko a plavně nesl
svou navoněnou krásnou hlavu. Pohlédl na Natašu a přistoupil
k sestře, položil ruku v napjaté rukavičce na okraj lóže, poky-
nul jí hlavou a naklonil se k ní, aby se jí na něco zeptal, ukazu-
je na Natašu.

„Ta je rozkošná!“ pravil, patrně o Nataše, což ani tak nesly-
šela, jako spíš uhodla podle pohybu jeho rtů. Potom šel do prv-
ní řady, usedl vedle Dolochova a kamarádsky, ležérně do něho
šťouchl loktem, do toho Dolochova, k němuž se všichni ostatní
chovali tak podlézavě. Vesele na něj mrkl, usmál se na něj
a opřel se nohou o rampu.

„Jak jsou si ten bratr se sestrou podobní,“ podotkl hrabě. 
„A jak jsou oba hezcí!“

Šinšin začal hraběti polohlasem vyprávět historii jakéhosi
Kuraginova milostného dobrodružství v Moskvě a Nataša na-
slouchala hlavně proto, že o ní řekl charmante.

První dějství skončilo a v přízemí všichni vstali, známí se
navzájem vyhledávali, procházeli se a vycházeli ven.

Boris přišel do lóže Rostovových, velmi prostě přijal blaho-
přání a s povytaženým obočím a rozpačitým úsměvem tlumočil
Nataše a Soně prosbu své nevěsty, aby přišly na její svatbu,
a opět odešel. Nataša s ním rozmlouvala s veselým a koketním
úsměvem a blahopřála k svatbě témuž Borisovi, do něhož byla
kdysi zamilována. Ve stavu opojení, v jakém byla, zdálo se jí
všechno prosté a přirozené.

Hluboko dekoltovaná Hélène seděla vedle ní a usmívala se
stejně na všechny; přesně tak se usmála Nataša na Borise.

Hélènina lóže byla naplněna a obklopena z přízemí samými
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významnými a inteligentními muži, kteří se jako o překot sna-
žili všem ukázat, že se s ní znají.

Kuragin stál po celou přestávku s Dolochovem před rampou
a díval se do lóže Rostovových. Nataša věděla, že mluví o ní,
a působilo jí to potěšení. Dokonce se obrátila tak, aby viděl její
profil v úhlu podle jejího mínění nejvýhodnějším. Před začát-
kem druhého dějství se objevila v přízemí postava Pierra, které-
ho Rostovovi od svého příjezdu ještě neviděli. Měl smutnou tvář
a od té doby, co ho Nataša viděla naposledy, ještě ztloustl. Niko-
ho si nevšímal a kráčel do prvních řad. Anatol k němu přistoupil
a cosi mu říkal, dívaje se a ukazuje na lóži Rostovových. Jak
Pierre uviděl Natašu, všecek ožil, rychle se propletl řadami a za-
mířil k jejich lóži. Opřel se lokty o okraj a s úsměvem dlouho
rozmlouval s Natašou. Zatímco s ním hovořila, uslyšela Nataša
v lóži hraběnky Bezuchovové mužský hlas a nějak poznala, že
to je Kuragin. Ohlédla se a jejich zraky se setkaly. Neznatelně se
usmíval a díval se jí přímo do očí takovým laskavým pohledem,
plným obdivu, že se jí zdálo divné být tak blízko něho, tak se na
něho dívat a vědět tak jistě, že se mu líbí – a neznat se s ním.

Ve druhém dějství byly obrazy, které představovaly pomní-
ky, díra v plátně představovala měsíc, stínidla na rampě tlumila
světlo, lesní rohy a kontrabasy začaly hrát hlubokými tóny
a zprava i zleva vyšlo mnoho lidí v černých pláštěnkách. Začali
mávat rukama, v nichž drželi cosi jako kinžály; potom přiběhli
ještě další lidé a začali tahat pryč tu dívku, která měla předtím
bílé a nyní bleděmodré šaty. Neodtáhli ji hned, napřed s ní
dlouho zpívali, a když ji pak konečně odtáhli, uhodili za kulisa-
mi třikrát do něčeho kovového a všichni padli na kolena a zača-
li zpívat modlitbu. Několikrát bylo všechno to počínání přeru-
šeno nadšenými výkřiky diváků.

Po celé trvání tohoto dějství viděla Nataša, kdykoli pohlédla
do přízemí, Anatola Kuragina, jenž si přehodil ruku přes zadní
opěradlo a díval se na ni. Bylo jí příjemné vidět, jak je jí na-
dšen, a ani ji nenapadlo, že by na tom bylo něco špatného.

Když druhé dějství skončilo, hraběnka Bezuchovová vstala,
obrátila se k lóži Rostovových (měla takový výstřih, že jí bylo
vidět celé poprsí), prstíčkem v rukavičce si přivolala starého
hraběte, a nevšímajíc si lidí, kteří k ní přišli do lóže, s líbezným
úsměvem se s ním dala do hovoru.
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„Seznamte mě přece se svými rozkošnými dcerami,“ vyzvala
ho. „Celé město o nich mluví, a já je neznám.“

Nataša vstala a uklonila se okouzlující hraběnce. Pochvala
této oslnivé krasavice ji tak potěšila, že se zarděla blahem.

„Já se teď také chci stát Moskvankou,“ říkala Hélène. „Ale
že se nestydíte, zahrabat takové perly na vesnici!“

Hraběnka Bezuchovová požívala pověsti okouzlující ženy po
zásluze. Uměla říkat, co si nemyslela, a obzvláště lichotit, zce-
la prostě a přirozeně.

„Musíte mi dovolit, milý hrabě, abych se vašich dcer ujala.
Nejsem tu sice nadlouho, ale vy také ne. Postarám se jim o zá-
bavu. Už v Petrohradě jsem o vás mnoho slyšela a toužila jsem
se s vámi seznámit,“ řekla Nataše svým jednotvárně hezkým
hlasem. „Slyšela jsem o vás od svého pážete Drubeckého – sly-
šeli jste, že se žení? – i od přítele svého muže, Bolkonského,
knížete Andreje Bolkonského,“ dodala s obzvláštním důrazem,
naznačujíc, že ví o jeho vztahu k Nataše. Požádala hraběte, aby
pro lepší seznámení dovolil jedné ze slečen sednout si na zby-
tek představení do její lóže, a Nataša si k ní přisedla.

Ve třetím jednání byl na jevišti palác, v němž hořelo mnoho
svěc a visely tam obrazy představující rytíře s bradkami. Upro-
střed stáli pravděpodobně car s carevnou. Car zamával pravou
rukou a cosi falešně zazpíval, maje patrně trému, a usedl na kar-
mínový trůn. Dívka, která měla napřed bílé a potom bleděmodré
šaty, měla nyní na sobě pouze košili a stála s rozpuštěnými vlasy
vedle trůnu. Utrápeně cosi zpívala, obracejíc se k carevně; ale car
mávl neúprosně rukou a z postranních kulis vystoupili muži s na-
hýma nohama a ženy s nahýma nohama a začali všichni spolu
tancovat. Náhle zahrály housle velice jemně a vesele a jedna dív-
ka s nahýma tlustýma nohama a s hubenými pažemi se oddělila
od ostatních, odešla za kulisy, upravila si živůtek, vyšla dopro-
střed jeviště a začala skákat a rychle srážet nohy, jednu s druhou.
Všichni v přízemí zatleskali a křičeli bravo. Potom se jeden muž
postavil do rohu. V orchestru zahrály silněji činely a trubky a ten
muž s holýma nohama začal sám velice vysoko skákat a v pře-
letu přemílal nohu o nohu. Tento muž byl Duport, který dostá-
val za toto své umění šedesát tisíc ročně. Všichni v přízemí,
v lóžích i na galerii začali tleskat a křičet ze všech sil, poté se
muž zastavil a usmíval se a klaněl na všechny strany. Potom tan-
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covali ještě ostatní muži a ženy s nahýma nohama, pak jeden
z carských manželů znovu cosi zakřičel do taktu hudby a všich-
ni se jali zpívat. Tu se však strhla bouřka, v orchestru bylo slyšet
chromatické stupnice a zmenšené septakordy, všichni se dali na
útěk, odvlekli přitom zase jednoho z přítomných za kulisy a opo-
na spadla. Mezi diváky opět nastal veliký hluk a jásot a všichni
s nadšením ve tváři začali vykřikovat:

„Duport! Duport! Duport!“
Nataše se to už nezdálo divné. Rozhlížela se kolem sebe spo-

kojeně a s radostným úsměvem.
„Ten Duport je obdivuhodný, není-liž pravda?“ obrátila se

k ní Hélène.
„Ó ano,“ odpověděla Nataša.

X

Opřestávce zavanul do Hélèniny lóže chlad, otevřely se
dveře a vstoupil Anatol, skloněn a dávaje pozor, aby o ni-

koho nezavadil.
„Dovolte, abych vám představila svého bratra,“ řekla Hé-

lène a neklidně přeběhla očima z Nataši na Anatola a zpět. Na-
taša pootočila ke krasavci svou hezounkou hlavičku a přes na-
hé rameno se na něj usmála. Anatol, který byl zblízka stejně
hezký jako z dálky, přisedl si k ní a řekl, že dávno toužil po té
cti, již od plesu u Naryškinových, kde měl to nezapomenutelné
potěšení ji spatřit. Ve styku se ženami počínal si Kuragin dale-
ko chytřeji a nenuceněji než v mužské společnosti. Mluvil pro-
stě a bez rozpaků a Natašu udivilo a příjemně překvapilo, že
na tom člověku, o němž koluje tolik pověstí, není nejen nic
strašného, nýbrž že má dokonce velmi naivní, veselý a dobro-
myslný úsměv.

Kuragin se jí zeptal, jak se jí opera líbí, a vyprávěl, jak při
minulém představení Semjonovová uprostřed hry upadla.

„A víte co, hraběnko,“ mluvil s ní hned jako se starou zná-
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mou, „připravujeme vyjížďku v kostýmech; měla byste se jí
zúčastnit, bude to veselé. Všichni se sejdeme u Archarovů. Při-
jedete… prosím, viďte?“

Při řeči nespouštěl usmívající se oči z Natašiny tváře, šíje
a nahých rukou. Nemohla pochybovat o tom, že ho okouzluje.
Bylo jí to příjemné, ale přesto ji jeho přítomnost bůhvíproč tís-
nila a tížila. Když se na něj nedívala, cítila, že jí hledí na rame-
na, a mimoděk zachycovala jeho pohled, aby se jí raději díval
do očí. Avšak když mu pohlížela do očí, uvědomovala si s hrů-
zou, že mezi ním a jí neexistuje přehrada studu, která ji obyčej-
ně dělila od ostatních mužů. Aniž sama věděla proč, za pět mi-
nut měla pocit, že je tomu člověku nesmírně blízká. Kdykoli se
k němu otočila zády, bála se, aby ji zezadu nevzal za nahou ru-
ku nebo aby ji nepolíbil na šíji. Hovořili o nejprostších věcech
a ona cítila, že jsou si tak blízcí, jak si dosud nebyla se žádným
mužem. Ohlížela se po Hélène a po otci, jako by se ptala, co to
znamená; ale Hélène byla zabrána do hovoru s jakýmsi generá-
lem a na její pohled neodpovídala, a pohled otcův jí neříkal nic
jiného než to, co vždycky: Dobře se bavíš, nu, to jsem rád.

V jedné chvíli trapného mlčení, kdy ji Anatol bezostyšně hl-
tal svýma široce rozevřenýma vypoulenýma očima, zeptala se
ho Nataša, jen aby toto ticho přerušila, jak se mu líbí Moskva.
Jak to vyslovila, začervenala se. Nemohla se vymanit z dojmu,
že se dopouští něčeho neslušného, když s ním mluví. Anatol se
na ni povzbudivě usmál.

„Zpočátku se mi líbila málo, protože – co dělá město příjem-
ným? Hezké ženy, není-liž pravda? A teď se mi moc líbí,“ řekl
a významně na ni pohlédl. „Přijedete na ten maškarní karusel,
hraběnko? Přijeďte!“ Natáhl ruku ke kytičce, kterou měla na ša-
tech, a tlumeným hlasem dodal: „Budete nejkrásnější ze všech.
Přijďte, drahá hraběnko, a jako zástavu mi dejte tuto květinu.“

Nataša nepochopila, co řekl, ostatně jako ani on sám ne,
avšak cítila, že za těmi jeho nepochopitelnými slovy je něja-
ký úmysl. Nevěděla, co má říci, a obrátila se, jako by to neby-
la slyšela. Sotva však se obrátila, ostře vnímala, že je za ní, tak
blízko ní.

Co si teď myslí? Je zmatený? Zlobí se? Mám to nějak napra-
vit? ptala se sama sebe. Nemohla se zdržet, aby se neohlédla.
Podívala se mu přímo do očí a jeho blízkost, jeho sebevědomí
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i jeho dobromyslný, laskavý úsměv ji přemohly. A opět z hrůzou
pocítila, že mezi ní a jím není žádné přehrady.

Opona se zvedla. Anatol odešel z lóže klidný a veselý. Nata-
ša se vrátila k otci opět dokonale smířena se světem, který ji
obklopoval. Vše, co se před ní dělo, zdálo se jí už naprosto při-
rozené; zato však na to, co bylo dříve, na ženicha, na kněžnu
Marju, na život na vesnici, už ani jednou nevzpomněla, jako by
to vše byla dávná, dávná minulost.

Ve čtvrtém dějství byl jakýsi čert, který zpíval a mával rukou
tak dlouho, dokud pod ním neodstranili prkna a nespustili ho do
propadliště. To bylo jediné, co Nataša ze čtvrtého dějství viděla;
cosi ji rozechvívalo a trýznilo a příčinou toho rozechvění byl
Kuragin, jehož proti své vůli stále sledovala očima. Když vy-
cházeli z divadla, Anatol se k nim připojil, zavolal jejich kočár
a pomáhal jim při nastupování. Když pomáhal Nataše, stiskl jí
ruku nad loktem. Nataša se po něm ohlédla, rozrušená a celá
červená. Díval se na ni, něžně se usmíval a oči se mu blýskaly.

Teprve když přijeli domů, byla Nataša schopna jasněji uvažovat
o tom, co se stalo; vzpomněla si náhle na knížete Andreje a tak
se zhrozila, že při čaji, u něhož se všichni shromáždili po návra-
tu z divadla, hlasitě vzdychla, začervenala se a utekla z pokoje.
Můj bože, jsem ztracená! řekla si. Jak jen jsem mohla zajít tak
daleko? myslela si. Zakryla si uzardělý obličej rukama a dlouho
tak seděla a snažila se dát si jasnou odpověď na to, co se s ní dě-
je; ale nebyla s to pochopit, ani co se s ní děje, ani co cítí.
Všechno jí připadalo temné, nejasné a strašné. Tam, v tom ob-
rovském, jasně osvětleném sále, kde na vlhkých prknech skákal
podle hudby Duport s nahýma nohama a v kabátku pošitém flit-
rem a dívky, starci i polonahá Hélène se svým klidným a hrdým
úsměvem nadšeně křičeli bravo – tam, ve stínu této Hélène, tam
bylo vše jasné a prosté, ale teď o samotě, když byla sama se se-
bou, bylo jí to nepochopitelné. Co to je? Proč se ho bojím? Co
to znamená? Proč mám teď výčitky svědomí? opakovala si.

Pouze staré hraběnce by byla schopna vypovědět v noci
v posteli všechno, co se jí honilo hlavou. Soňa, to Nataša vědě-
la, se svými přísnými a vyrovnanými názory by buď nic nepo-
chopila, nebo by ji její doznání vyděsilo. Nataša se tedy snažila
vypořádat sama s tím, co ji trápilo.
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Jsem ztracena pro lásku knížete Andreje, nebo ne? ptala se
sama sebe a na uklidněnou si s posměškem odpovídala: Co se
tak hloupě na to ptám? Cožpak se něco stalo? Nic. Nic jsem
neudělala, nedala jsem k ničemu podnět. Nikdo se to nedozví
a já už ho víckrát neuvidím, říkala si. Je tedy jasné, že se nic
nestalo, že není proč mít výčitky svědomí, že mě kníže Andrej
může mít rád i takovou. Ach můj bože, bože, proč tu není! Na-
taša se vždy na okamžik uklidnila, ale za chvíli jí jakýsi in-
stinkt zase znovu říkal, že ačkoliv je to všechno pravda, třeba-
že se opravdu nic nestalo – je všechna bývalá čistota její lásky
ke knížeti Andreji ztracena. A zase si znovu v duchu opakova-
la celý svůj rozhovor s Kuraginem a představovala si tvář, po-
hyby a něžný úsměv toho krásného a smělého člověka ve chví-
li, kdy jí stiskl ruku.

XI

Anatol Kuragin žil v Moskvě, kam ho poslal otec, protože
v Petrohradě utratil ročně dvacet tisíc na penězích a prá-

vě tolik v dluzích, jejichž zaplacení vymáhali potom věřitelé na
otci.

Kníže Vasilij oznámil synovi, že naposledy platí polovinu je-
ho dluhů, a to ještě jen s podmínkou, že pojede do Moskvy, kde
mu zaopatřil hodnost pobočníka vrchního velitele, a bude se
snažit konečně se bohatě oženit. Upozornil ho na kněžnu Marju
a na Julii Karaginovou.

Anatol s tím souhlasil, odjel do Moskvy a ubytoval se tam
u Pierra. Ten ho přijal zpočátku neochotně, ale potom mu při-
vykl, jezdil s ním občas hýřit a pod záminkou půjčky mu dával
peníze.

Od té doby, co přijel do Moskvy, popletl Anatol, jak o něm
pravdivě řekl Šinšin, hlavu všem moskevským paničkám hlav-
ně tím, že o ně nedbal a očividně dával přednost cikánkám
a francouzským herečkám; s nejvýznačnější z nich, s mademoi-
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selle Georges, udržoval intimní styky. Nevynechal ani jednu
pitku u Danilova a jiných moskevských hýřilů, pil bez oddechu
celé noci a vítězil v tom nade všemi, zúčastnil se všech večír-
ků a plesů nejvyšší společnosti. Mluvilo se o několika jeho
milostných pletkách s moskevskými dámami a na plesech se
některým dvořil. Ale se svobodnými dívkami, tím méně pak
s bohatými nevěstami, jež byly většinou všechny ošklivé, se ne-
sbližoval, hlavně proto, že – a to věděli jen jeho nejbližší přáte-
lé – byl už dva roky ženatý. Když byl před dvěma lety jeho
pluk v Polsku, donutil Anatola jeden nezámožný polský statkář,
aby se oženil s jeho dcerou.

Anatol velmi brzy svou ženu opustil a za peníze, které se za-
vázal posílat tchánovi, si vymínil, že se smí vydávat za svo-
bodného.

Byl vždy spokojen se svým postavením, sám se sebou i s ji-
nými. Byl instinktivně celou svou bytostí přesvědčen, že ne-
může žít jinak, než jak žije, a že nikdy v životě neudělal nic
špatného. Nebyl schopen přemýšlet o tom, jak mohou jeho či-
ny působit na jiné, ani o tom, co může takový nebo onaký jeho
čin způsobit. Byl přesvědčený, že tak jako kachna je stvořena
žít ve vodě, tak jeho stvořil Bůh k tomu, aby měl třicetitisíco-
vý důchod a zaujímal ve společnosti nejvyšší postavení. Věřil
tomu tak pevně, že i ostatní při pohledu na něj byli o tom pře-
svědčeni a neodpírali mu ani vysoké postavení ve společnosti,
ani peníze, které si vypůjčoval bez rozdílu od prvního, koho
potkal, aniž pomýšlel na vrácení.

Nebyl hráč, nebo alespoň nikdy netoužil po výhře. Nebyl je-
šitný. Bylo mu naprosto jedno, co si kdo o něm myslí. Ještě
méně mohl být obviňován ze ctižádostivosti. Několikrát po-
dráždil otce, když si kazil kariéru a posmíval se všem poctám.
Nebyl lakomý a neodmítl nikoho, kdo se na něho obrátil s pros-
bou. Měl rád jen jedno – zábavu a ženy; a protože na těchto zá-
libách nebylo podle jeho mínění nic špatného a protože uvažo-
vat o tom, co mohlo z ukájení těchto zálib vzejít jiným lidem,
nebyl schopen, považoval se v duchu za bezúhonného člověka,
z duše pohrdal darebáky a lidmi špatnými a s klidným svědo-
mím nosil hlavu vysoko vztyčenou.

Hýřilové, tyto mužské Magdalény, mají – stejně jako Mag-
dalény ženské – tajný pocit vlastní neviny, založený na naději,
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že jim bude odpuštěno. Vše jí bude odpuštěno, neboť mnoho
milovala; i jemu bude vše odpuštěno, neboť se mnoho radoval.

Toho roku se po svém vyhnanství a po perských dobrodruž-
stvích objevil v Moskvě opět Dolochov, vedl tu rozmařilý život
hráče a hýřila, sblížil se se svým starým petrohradským druhem
Kuraginem a využíval ho k uskutečnění svých záměrů.

Anatol měl Dolochova upřímně rád pro jeho rozum a odva-
hu. Dolochov potřeboval jméno, urozenost a styky Anatola Ku-
ragina, aby přivábil do své hráčské společnosti bohaté mladé
muže, a aniž mu to dal pocítit, využíval ho a bavil se na jeho
účet. Kromě toho, že potřeboval Anatola z vypočítavosti, půso-
bilo Dolochovovi rozkoš samo toto ovládání cizí vůle a stalo se
mu zvykem i potřebou.

Nataša udělala na Kuragina hluboký dojem. Při večeři po di-
vadle rozebral s rutinou znalce před Dolochovem přednosti je-
jích rukou, ramen, nohou i vlasů a svěřil se mu se svým zámě-
rem pokusit se jí dvořit. Co mohlo z tohoto dvoření vzejít – to
Anatol nemohl posoudit ani vědět, jako ostatně nikdy nevěděl,
co vzejde z kteréhokoli jeho činu.

„Hezká je, brachu, ale ne pro nás,“ namítl Dolochov.
„Řeknu sestře, aby ji pozvala na oběd,“ napadlo Anatola. „Co?“
„Raději počkej, až bude vdaná…“
„Víš,“ pokračoval Anatol, „zbožňuji malá děvčátka. Každá

hned ztratí hlavu.“
„Už jsi jednou na děvčátka naletěl,“ řekl Dolochov, jenž věděl

o jeho sňatku. „Dej si pozor.“
„No, a dvakrát se mi to přece nemůže stát, Co?“ dobromyslně

se zasmál Anatol.

XII

Druhý den po divadle Rostovovi nikam nejeli ani je nikdo
nenavštívil. Marja Dmitrijevna se o něčem domlouvala

s otcem a tajila to před Natašou. Nataša se domýšlela, že spolu
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mluví o starém knížeti a hledají nějaké řešení, a to ji rozlaďova-
lo a uráželo. Každou chvíli čekala knížete Andreje a dvakrát za
ten den poslala domovníka na Vozdviženku, aby zjistil, zda už
nepřijel. Nepřijížděl a nepřijížděl. Měla nyní ještě tíživější po-
cit než prvé dny po příjezdu. K netrpělivosti a stesku po něm
přibyla ještě nepříjemná vzpomínka na setkání s kněžnou Mar-
jou a se starým knížetem a strach a neklid, jejichž příčinu ne-
znala. Zdálo se jí stále, že nikdy nepřijede, nebo že než přijede,
že se jí něco stane. Když byla o samotě, nemohla na něho vzpo-
mínat klidně a dlouze jako dříve. Kdykoli na něj začala myslet,
připojily se k té vzpomínce vzpomínky na starého knížete, na
kněžnu Marju, na divadelní představení a na Kuragina. Znovu
se jí vybavila otázka, zda se neprovinila, zda neporušila věrnost
knížeti Andreji; a znovu se přistihla, jak se do nejmenších po-
drobností rozpomíná na každé slovo, každý pohyb a každý od-
stín výrazu na tváři toho člověka, který v ní dovedl vzbudit tak
nepochopitelný a strašný cit. Domácím připadala Nataša na po-
hled živější než obvykle, ale ve skutečnosti nebyla ani zdaleka
tak klidná a šťastná jako dříve.

V neděli ráno pozvala Marja Dmitrijevna hosty na mši do
svého farního kostela Nanebevzetí Panny Marie na Mogilcích.

„Ty módní kostely nemám ráda,“ říkala, jsouc zřejmě hrdá
na svou svobodomyslnost. „Všude je jeden Bůh. Popa máme
velmi dobrého, mše slouží, jak se sluší a patří, důstojně, a diá-
kon též. Co je na tom zbožného, když se na kůru zpívají kon-
certy? Nemám to ráda, je to víc zábava než pobožnost!“

Marja Dmitrijevna měla ráda neděle a dovedla jim dodat svá-
tečního rázu. V sobotu se všechno v domě umývalo a čistilo;
čeleď ani ona sama v neděli nepracovali, všichni měli sváteční
šaty a všichni chodili na mši. Panský oběd měl více chodů, če-
leď dostávala vodku a pečenou husu nebo selátko. Ale na ničem
v domě nebylo tak vidět svátek jako na široké přísné tváři Mar-
ji Dmitrijevny, kterou ten den ani na chvíli neopouštěl slavnost-
ní výraz.

Když se po mši v saloně, kde byly svlečeny povlaky, napili
kávy, ohlásil sluha Marje Dmitrijevně, že je kočár připraven.
Vstala s přísnou tváří, zahalena do parádního šálu, v němž ko-
nala návštěvy, a oznámila, že jede ke knížeti Nikolaji Andreje-
viči Bolkonskému, aby si s ním promluvila stran Nataši.
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Po jejím odjezdu přijela k Rostovovým švadlena od madame
Chalmé, a tu Nataša, spokojená, že se našlo nějaké rozptýlení,
zavřela dveře do pokoje vedle salonu a začala si zkoušet nové
šaty. Ve chvíli, kdy si oblékla lehce nastehovaný živůtek ještě
bez rukávů, a otáčejíc hlavu, dívala se do zrcadla, jak jí padne
zezadu, uslyšela v saloně živý hlas otcův, jemuž odpovídal jiný,
ženský hlas, který jí vehnal červeň do tváří. Byl to hlas Hé-
lènin. Nataša ani nestačila odložit živůtek, když se dveře ote-
vřely a do pokoje vešla hraběnka Bezuchovová, zářící dobrosr-
dečným a laskavým úsměvem, v temně fialových sametových
šatech s vysokým límcem.

„Ach moje rozkošná!“ oslovila červenající se Natašu. „Char-
mante! Ne, to je prostě neslýchané, milý hrabě,“ řekla Iljovi
Andrejiči, jenž vešel vzápětí za ní. „Jak je možné žít v Moskvě
a nikam nejezdit? Ne, mne se tak lehce nezbavíte! Dnes večer
u mne recituje m-lle Georges a sejde se tam menší společnost;
nepřivezete-li své krasavice, které jsou mnohem hezčí než m-lle
Georges, nechci vás už ani vidět. Muž tu není, odjel do Tveru, ji-
nak bych ho pro vás poslala. Určitě přijeďte, určitě po osmé…“
Kývla hlavou švadleně, která ji znala a udělala pukrle, usedla do
křesla vedle zrcadla a malebně rozložila záhyby svých sameto-
vých šatů. Bez ustání srdečně a vesele žvatlala, znovu a znovu
upadala do vytržení nad Natašinou krásou. Prohlédla si její šaty
a pochválila je, pochlubila se také svými novými šaty s kovovým
odleskem, které dostala z Paříže, a radila Nataše, aby si pořídila
také takové. „Ostatně, vám sluší všechno, moje rozmilá,“ říkala.

Natašinu tvář neopouštěl spokojený úsměv. Cítila se šťastná
a přímo rozkvétala pod chválou té milé hraběnky Bezuchovové,
která jí dřív připadala taková nepřístupná, vážná a důstojná
a která k ní byla tak hodná. Nataša se rozveselila a měla pocit,
že je do této tak krásné a tak dobré dámy téměř zamilovaná. Po-
kud šlo o Hélène, byla Natašou rovněž upřímně nadšená a přála
si ji trochu rozveselit. Anatol ji prosil, aby ho s Natašou svedla,
a proto přijela k Rostovovým. Nápad sblížit důvěrněji bratra
s Natašou jí připadal zábavný.

Přestože se kdysi na Natašu zlobila, že jí v Petrohradě odlou-
dila Borise, nyní si na to ani nevzpomněla a z celé duše, ovšem
po svém, přála Nataše dobra. Když od Rostovových odjížděla,
zavolala si svou protégée stranou.
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„Včera byl u mne na obědě bratr; umírali jsme smíchy – nic
nejí a jen vzdychá po vás, miláčku. Je do vás šíleně, šíleně za-
milovaný, ma chère.“

Nataša se při těch slovech do krvava zarděla.
„Jak se červená, jak se červená, ma délicieuse!“ zvolala Hé-

lène. „Určitě přijeďte. Máte-li někoho ráda, má rozkošná, není
to důvod k tomu, abyste žila jako jeptiška. A i když jste zasnou-
bená, jsem si jista, že váš snoubenec by viděl raději, kdybyste
v jeho nepřítomnosti chodila do společnosti, než abyste umíra-
la nudou.“

Ona tedy ví, že jsem zasnoubená, to znamená, že o tom s mu-
žem, s Pierrem, s tím hodným a čestným Pierrem mluvili a smáli
se tomu, uvažovala Nataša. Tedy na tom nic není. A pod vlivem
Hélène se jí opět to, co se dřív zdálo strašné, zdálo nyní prosté
a přirozené. Ona je taková grande dame, taková milá, a jak je vi-
dět, má mě upřímně ráda, myslela si. Proč bych se vlastně nemě-
la bavit? uvažovala a dívala se na Hélène udivenýma, široce ro-
zevřenýma očima.

Před obědem se vrátila Marja Dmitrijevna, mlčenlivá a váž-
ná; zřejmě u starého knížete utrpěla porážku. Byla ještě příliš
rozčilena z předcházející srážky, aby byla s to klidně všechno
vypravovat. Na otázku hraběte odpověděla, že je vše v pořádku
a že mu to vypoví zítra. Když se dozvěděla o návštěvě hraběn-
ky Bezuchovové a o tom, že je pozvala na večer, řekla:

„S Bezuchovovou nechci nic mít a neradím to ani vám; ale
když jsi to už slíbila, jeď, aspoň se rozptýlíš,“ dodala, obracejíc
se k Nataše.

XIII

Hrabě Ilja Andrejič zavezl svá děvčata k hraběnce Bezucho-
vové. Na večírku bylo poměrně mnoho hostí. Ale téměř

nikoho z celé společnosti Nataša neznala. Hrabě Ilja Andrejič si
s nelibostí povšiml, že se celá společnost skládá převážně z mu-
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žů a dam proslulých volnými mravy. M-lle Georges stála v ro-
hu salonu obklopena mladými muži. Bylo tu několik Francou-
zů, mezi nimi i Métivier, který tu byl od Hélènina příjezdu jako
doma. Hrabě Ilja Andrejič se rozhodl, že si nesedne ke kartám,
nehne se od dcer a odjede ihned, jakmile vystoupení m-lle
Georges skončí.

Anatol zřejmě čekal u dveří, až přijdou Rostovovi. Hned jak
se pozdravil s hrabětem, přistoupil k Nataše a šel pak za ní.
Jakmile ho Nataša spatřila, ovládl ji týž pocit jako v divadle,
pocit ukojené ješitnosti, že se mu líbí, a zároveň pocit strachu
z toho, že mezi nimi není mravních zábran.

Hélène radostně Natašu přivítala a hlasitě projevovala nad-
šení nad její krásou a toaletou. Brzy po jejich příjezdu odešla se
m-lle Georges převléci. V saloně začali rozestavovat židle a usa-
zovat se. Anatol přisunul židli k Nataše a chtěl si přisednout, ale
hrabě, který z ní nespouštěl oči, usedl vedle ní sám. Anatol se
posadil za nimi.

M-lle Georges s nahýma tlustýma rukama s dolíčky, rudý
šál přehozený přes rameno, vyšla na připravené prázdné místo
mezi křesly a zaujala nepřirozenou pózu. Ozval se nadšený še-
pot.

M-lle Georges přísně a zachmuřeně přelétla očima obecen-
stvo a začala francouzsky recitovat jakési verše, v nichž se mlu-
vilo o hříšné lásce matky k synovi. Místy zvyšovala hlas, místy
šeptala, místy se zarážela a chroptěla s vytřeštěnýma očima.

„Nádherné, božské, úžasné!“ ozývalo se ze všech stran. Nata-
ša se dívala na tlustou Georges, ale neslyšela, neviděla a nechá-
pala nic z toho, co se před ní děje; cítila, že se opět úplně nená-
vratně octla v tom zvláštním vyšinutém světě, tak rozdílném od
toho normálního, v tom světě, kde se nedá rozeznat, co je dobré
a co špatné, co je rozumné a co nesmyslné. Za ní seděl Anatol,
ona cítila jeho blízkost a čekala se strachem, co přijde.

Po prvním monologu obecenstvo vstalo, obklopilo m-lle
Georges a vyjadřovalo svůj obdiv.

„Jak je krásná!“ řekla otci, který se zvedl s ostatními a prodí-
ral se hloučkem k herečce.

„Nezdá se mi, když se dívám na vás,“ pronesl Anatol za Nata-
šinými zády. Řekl to ve chvíli, kdy ho mohla slyšet jen ona. „Jste
překrásná, od chvíle, kdy jsem vás spatřil, nepřestal jsem…“
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„Pojďme, pojďme, Natašo,“ řekl hrabě, vraceje se k dceři. „Je
krásná!“

Nataša mlčky přistoupila k otci a dívala se na něj tázavýma
a udivenýma očima.

Po několika recitačních číslech m-lle Georges odjela a hra-
běnka Bezuchovová požádala společnost, aby přišla do sálu.

Hrabě chtěl odjet, ale Hélène ho prosila, aby jí nezkazil im-
provizovaný ples. Rostovovi tedy zůstali. Anatol požádal Nata-
šu o valčík a při tanci ji přitiskl k sobě, sevřel jí ruku a řekl jí,
že je okouzlující a že ji miluje. Ecossaise tančila zase s Kuragi-
nem, a když zůstali sami, Anatol nic neříkal a jen se na ni díval.
Nataša byla na pochybách, zda se jí to, co jí říkal při valčíku,
nezdálo ve snu. Na konci první figury jí opět stiskl ruku.

Nataša k němu zvedla polekané oči, ale v jeho laskavém po-
hledu i úsměvu byl tak sebejistý a něžný výraz, že když se na
něho dívala, nemohla mu říci to, co měla. Sklopila oči.

„Neříkejte mi takové věci, jsem zasnoubená a miluji jiného,“
pronesla rychle… Vzhlédla k němu. Anatol ani nebyl jejími
slovy nějak dotčen.

„Nemluvte mi o tom. Co je mi do toho?“ zašeptal. „Opakuji,
že jsem do vás šíleně, šíleně zamilovaný. Mohu snad za to, že
jste tak okouzlující…? Začínáme.“

Nataša, vzrušená a rozechvělá, se široce otevřenýma, poleka-
nýma očima rozhlížela kolem sebe a zdála se veselejší než oby-
čejně. Nepamatovala se téměř na nic z toho, co se toho večera
dělo. Tančili skotskou a grossvatera, otec ji vyzýval k odjezdu
a ona ho prosila, aby zůstali. Ať byla kdekoli, ať hovořila s kým-
koli, stále na sobě cítila jeho pohled. Potom se pamatovala, že
požádala otce, aby jí dovolil jít na toaletu upravit si šaty, že
Hélène vyšla za ní a se smíchem mluvila o lásce svého bratra, že
v malém salonku opět potkala Anatola, že Hélène kamsi zmizela,
oni zůstali sami a Anatol ji vzal za ruku a něžným hlasem jí řekl:

„Nemohu k vám jezdit, ale což vás nikdy neuvidím? Šíleně
vás miluji. Opravdu nikdy…?“ postavil se jí do cesty a skláněl
se obličejem k její tváři.

Zářící velké mužské oči byly tak blízko jejích, že neviděla
nic než je.

„Nathalie?!“ tázavě zašeptal jeho hlas a kdosi jí bolestně sví-
ral ruce. „Nathalie?!“
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Nic nechápu, nemám vám co říci, pravil její pohled.
Horké rty se přitiskly k jejím a v té chvíli se zase cítila vol-

nou, a v pokoji se ozvaly kroky a šustění Hélèniných šatů. Na-
taša se ohlédla na Hélène, potom se podívala na něho polekaně
tázavýma očima, zardělá a chvějící se, a šla ke dveřím.

„Jediné slovo, jen jedno jediné, proboha vás prosím,“ prosil
Anatol.

Zastavila se. Tolik potřebovala, aby jí řekl nějaké slovo, kte-
ré by jí vysvětlilo, co se stalo, a na které by mu odpověděla.

„Nathalie, un mot, un seul,“ opakoval stále, jako by nevěděl,
co říci, a opakoval to tak dlouho, dokud k nim nepřistoupila
Hélène.

Hélène se s Natašou opět vrátila do sálu. Rostovovi nezůstali
na večeři a odjeli.

Když se Nataša vrátila domů, nespala celou noc; trýznila ji
nerozřešená otázka, koho má ráda – Anatola, nebo knížete And-
reje? Knížete Andreje milovala, pamatovala se jasně, jak silně
ho milovala. Jenže Anatola miluje také, o tom není pochyb.
Cožpak by jinak k tomu všemu mohlo dojít? uvažovala. Jestliže
jsem mu mohla po tom všem při loučení odpovědět na jeho
úsměv úsměvem, jestliže jsem to vůbec mohla připustit, zname-
ná to, že jsem se do něj od první chvíle zamilovala. To znamená,
že je dobrý, ušlechtilý a obdivuhodný a že nebylo možné se do
něho nezamilovat. Co mám dělat, když ho miluji, a přitom milu-
ji jiného? říkala si a nenalézala na ty strašné otázky odpověď.

XIV

Přišlo ráno se svými starostmi a shonem. Všichni vstali, cho-
dili a mluvili, znovu přišly švadleny, znovu se objevila

Marja Dmitrijevna a gong svolával k čaji. Nataša se po všech
neklidně dívala široce rozevřenýma očima, jako by chtěla za-
chytit pohled každého, kdo se na ni podívá, a snažila se vypadat
stejně jako jindy.
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Po snídani Marja Dmitrijevna (byla to její nejlepší chvíle)
usedla do svého křesla a zavolala si Natašu a starého hraběte.

„Tak abyste, moji milí, věděli, všechno jsem zvážila a dám
vám radu,“ začala. „Včera, jak víte, jsem byla u knížete Niko-
laje; nu, prosím – pohovořili jsme si… Usmyslel si, že bude
křičet. Ale mne hned tak někdo nepřekřičí. Všechno jsem mu to
vyklopila!“

„No a co on?“ zeptal se hrabě.
„Co on? Je to blázen… ani slyšet nechce; ale co bychom

o tom mluvili, už jsme se chudáka Nataši dost namořili,“ řekla
Marja Dmitrijevna. „A tak vám radím, abyste si tu všechno vy-
řídili a jeli domů, do Otradného… a tam čekali…“

„Ach ne!“ zvolala Nataša.
„Ne, jeďte!“ pravila Marja Dmitrijevna. „A tam čekejte.

Když sem teď ženich přijede, neobejde se to bez hádky; on tu
aspoň všechno mezi čtyřma očima se starým projedná a potom
přijede k vám.“

Ilja Andrejič tento návrh schválil, protože ihned pochopil,
jak je rozumný. Dá-li se starý kníže obměkčit, bude lépe přijet
pak k němu do Moskvy nebo do Lysých Hor, až bude po všem;
ne-li, pak se svatba proti jeho vůli dá slavit pouze v Otradném.

„To je pravda,“ řekl. „Lituji, že jsem k němu jel a že jsem ji
bral s sebou.“

„Ne, proč bys litoval? Když už jste tady, nebylo možné se
vyhnout návštěvě. Ale když nechce, je to jeho věc,“ dodala
Marja Dmitrijevna, hledajíc něco v pompadúrce. „Výbava je už
hotová, nač byste ještě čekali; a co ještě není hotové, to za vámi
pošlu. Je mi vás sice líto, ale raději spánembohem jeďte.“ Našla
v pompadúrce to, co hledala, a podala to Nataše. Byl to dopis
od kněžny Marji. „To je tobě. Tolik se trápí, chudinka. Bojí se,
aby sis nemyslela, že tě nemá ráda.“

„Vždyť mě opravdu nemá ráda,“ řekla Nataša.
„Neříkej hlouposti,“ okřikla ji Marja Dmitrijevna.
„Nikomu neuvěřím: vím, že mě nemá ráda,“ odpověděla Na-

taša rázně, vzala dopis a na tváři se jí objevil výraz strohé, ne-
smiřitelné rozhodnosti, která přiměla Marju Dmitrijevnu, aby
se na ni bedlivěji zadívala a zamračila se.

„Poslouchej, dívenko, takhle mi neodpovídej!“ napomenula
ji. „Co říkám, je pravda. Napiš jí odpověď.“
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Nataša neodpověděla a šla si přečíst dopis kněžny Marji do
svého pokoje.

Kněžna Marja psala, že je zoufalá z nedorozumění, k němuž
mezi nimi došlo. Ať už jsou city jejího otce jakékoli, psala, pro-
sí Natašu, aby uvěřila, že ji nemůže nemilovat, už proto, že si ji
vybral její bratr, pro jehož štěstí je ochotna všechno obětovat.

„Ostatně,“ psala, „nemyslete si, že by můj otec byl proti vám
zaujatý. Je to nemocný a starý člověk, jehož je třeba omluvit; je
dobrý a velkomyslný a bude milovat tu, s níž bude jeho syn
šťastný.“ Dále kněžna Marja prosila, aby Nataša stanovila do-
bu, kdy by se s ní mohla opět setkat.

Když Nataša dopis dočetla, usedla k psacímu stolu, aby na-
psala odpověď. „Chère princese,“ napsala rychle, mechanicky
a zastavila se. Co mohla dál psát po tom, co se stalo včera?
Ano, ano, to vše bylo, teď je všechno už docela jiné, uvažovala
nad načatým dopisem. Musím mu vrátit slovo? Opravdu mu-
sím? Ale to je strašné… A aby se těch strašných myšlenek zba-
vila, šla za Soňou a začala s ní prohlížet vzory.

Po obědě odešla do svého pokoje a znovu sáhla po dopisu
kněžny Marji. Je možné, že by byl všemu konec? ptala se sama
sebe. Je možné, že by se to vše událo tak rychle a zničilo všech-
no, co bylo předtím? S veškerou dřívější silou vzpomínala na
svou lásku ke knížeti Andreji – a přitom cítila, že miluje Kura-
gina. Živě si představovala samu sebe jako ženu knížete Andre-
je, představovala si ve snech tolikrát opakovaný obraz jejich
společného štěstí, a přitom, planouc vzrušením, si představova-
la všechny podrobnosti svého včerejšího setkání s Anatolem.

A proč by to nemohlo být obojí najednou? říkala si chvíle-
mi v úplném zmatku. Jen tak bych byla docela šťastná, a zatím
si musím vybrat, ačkoli nemohu být šťastná ani bez jednoho
z nich. Je docela jedno, řeknu-li to, co se přihodilo, knížeti And-
reji, nebo to před ním zatajím – obojí je stejně nemožné. A s tím
druhým ještě nic není pokažené. Ale což je možné rozloučit se
navždy s tím štěstím, jež mi přinášela láska knížete Andreje
a jímž jsem žila tak dlouho?

„Slečno,“ zašeptala s tajemnou tváří služka, jež vešla do po-
koje. „Nějaký člověk mi poručil, abych vám tohle odevzdala.“
Podala jí dopis. „Jenom vás proboha prosím…,“ dodávala ještě,
když už Nataša bezmyšlenkovitě, mechanickým pohybem zlo-
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mila pečeť a začala číst milostný dopis od Anatola, nerozumějíc
ani slovu, ale chápajíc jedno – že je to dopis od něho, od člově-
ka, jehož miluje. Ano, miluje ho, jak jinak by se bylo mohlo
stát, co se stalo? Což by jinak mohla držet v ruce milostný dopis
od něho?

Třesoucíma se rukama držela Nataša ten vášnivý milostný
list, který Anatolovi napsal Dolochov, a když ho četla, nacháze-
la v něm ohlas všeho toho, co, jak se domnívala, cítila i ona.

„Od včerejšího večera je o mém osudu rozhodnuto: buď mít
vaši lásku, nebo zemřít. Jiné východisko pro mne není,“ začínal
dopis. Potom Anatol psal, že ví o tom, že mu ji rodiče nikdy ne-
dají, že k tomu jsou určité tajné příčiny, které může odhalit jen
jí samé, ale jestliže ho miluje, že stačí, aby řekla ano, a žádné
lidské síly nezabrání jejich štěstí. Láska zvítězí nade vším.
Unese ji a odveze na konec světa.

Ano, ano, miluji ho! říkala si Nataša, když četla dopis podva-
cáté a hledala v každém slově jakýsi zvláštní hluboký smysl.

Ten večer jela Marja Dmitrijevna k Archarovovým a nabídla
dívkám, aby jely s ní. Nataša pod záminkou, že ji bolí hlava,
zůstala doma.

XV

Když se Soňa pozdě večer vrátila, šla do pokoje za Natašou
a k svému údivu ji našla, jak spí nevysvlečená na pohov-

ce. Na stole vedle ní ležel otevřený Anatolův dopis. Soňa jej
vzala a začala číst.

Četla, dívala se na spící Natašu a hledala na její tváři vysvět-
lení toho, co četla, avšak nenalézala je. Natašina tvář byla tichá,
mírná a šťastná. Soňa se chytila za prsa, aby se nezalkla, a ble-
dá, chvějící se strachem a vzrušením, klesla do křesla a rozpla-
kala se.

Jak to, že jsem nic nezpozorovala? Jak to mohlo dojít tak da-
leko? Což opravdu přestala mít ráda knížete Andreje? A jak to
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mohla Kuraginovi dovolit? Je to podvodník a ničema, to je jas-
né. Co tomu řekne Nicolas, ten milý ušlechtilý Nicolas, až se to
doví? Tak tohle tedy znamenal ten její rozčilený, odhodlaný
a nepřirozený výraz předevčírem, včera a dnes, myslela si. Ale
není možné, aby ho milovala! Patrně nevěděla, od koho ten do-
pis je, a rozpečetila ho. Jistě je uražená. Nemůže udělat něco
takového!

Soňa si otřela slzy, přistoupila k Nataše a znovu se jí zahle-
děla do tváře.

„Natašo!“ řekla sotva slyšitelně.
Nataša se probudila a pohlédla na ni.
„Ach, už ses vrátila?“
A prudce a s něhou, jakou člověk pociťuje po probuzení, pří-

telkyni objala. Všimla si však, že se Soňa tváří zaraženě, a na
její tváři se objevil výraz neklidu a podezření.

„Soňo, tys četla ten dopis?“ zeptala se.
„Ano,“ odpověděla Soňa tiše.
Nataša se usmála jako u vytržení.
„Ne, Soňo, já už nemůžu dál!“ prohlásila. „Už to nemůžu

před tebou tajit. Víš, my se máme rádi…! Soňo, miláčku, on pí-
še… Soňo…“

Soňa se dívala na Natašu vytřeštěným zrakem, jako by nevě-
řila svým uším.

„A co Bolkonskij?“ vypravila ze sebe.
„Ach Soňo, kdybys věděla, jak jsem šťastná!“ řekla Nataša.

„Ty nevíš, co je to láska…“
„Ale Natašo, cožpak s tamtím vším je konec?“
Nataša se na ni dívala velkýma otevřenýma očima, jako by

nechápala, nač se ptá.
„Vracíš tedy knížeti Andreji slovo?“ zeptala Soňa znovu.
„Ach, ty ničemu nerozumíš, nemluv hlouposti a poslouchej,“

rozzlobila se náhle Nataša.
„Ne, já tomu nemůžu uvěřit,“ opakovala Soňa. „Já to nechá-

pu. Jak to, žes celý rok milovala jednoho člověka, a najednou…
Vždyť jsi ho viděla všeho všudy třikrát. Natašo, já ti nevěřím, ty
si děláš legraci. Za tři dny na všechno zapomenout a tak…“

„Tři dny,“ řekla Nataša. „Mně se zdá, že ho mám ráda už sto
let. Mně se zdá, že jsem před ním nikdy nikoho nemilovala. To
ty nemůžeš pochopit. Soňo, počkej, sedni si tady.“ Nataša ji ob-
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jala a políbila. „Říká se, že se to stává, tys o tom také jistě slyše-
la, ale já jsem takovou lásku poznala teprve teď. To není to, co
předtím. Hned jak jsem ho uviděla, pocítila jsem, že je mým pá-
nem a já jeho otrokyní a že ho nemůžu nemilovat. Ano, otroky-
ní! Co mi poručí, to udělám. To ty nechápeš. Co mám dělat? Co
mám dělat, Soňo?“ říkala Nataša se šťastnou a polekanou tváří.

„Ale uvaž, co děláš!“ namítla Soňa. „Nemůžu to takhle ne-
chat. Ta tajná psaníčka… jak jsi mu to mohla dovolit?“ dodala
se stěží skrývaným odporem a hrůzou.

„Říkala jsem ti,“ odpověděla Nataša, „že nemám vlastní vů-
li, copak to nechápeš? Miluji ho!“

„Ale já to tak nenechám, já všechno řeknu,“ vykřikla Soňa
a vyhrkly jí slzy.

„Proboha, co tě to napadlo… Jestli to řekneš, jsi moje nepří-
telkyně,“ zvolala Nataša. „Chceš mě udělat nešťastnou, chceš,
aby nás rozloučili…“

Když Soňa uviděla Natašin strach, rozplakala se lítostí nad
svou přítelkyní slzami studu.

„Ale co mezi vámi bylo?“ zeptala se. „Co ti říkal? Proč ne-
jezdí k nám do domu?“

Nataša na její otázku neodpovídala.
„Soňo, proboha tě prosím, nikomu to neříkej, nemuč mě,“

přemlouvala ji. „Pochop, že do těchhle věcí se nemá nikdo mí-
chat. Svěřila jsem se ti…“

„Ale proč tak tajně? Proč k nám nejezdí?“ opakovala Soňa.
„Proč otevřeně nepožádá o tvou ruku? Konečně, vždyť ti kníže
Andrej dal úplnou volnost; jenže já tomu nevěřím. Natašo, po-
myslelas na to, jaké asi jsou ty tajné příčiny?“

Nataša se dívala na Soňu udivenýma očima. Bylo vidět, že
před touto otázkou stojí poprvé a že neví, jak na ni má odpově-
dět.

„Jaké jsou to příčiny, nevím. Ale určitě nějaké jsou!“
Soňa vzdychla a nedůvěřivě zavrtěla hlavou.
„Kdyby tu byly nějaké příčiny…,“ začala. Ale Nataša uhádla

její pochybnosti a polekaně ji přerušila.
„Soňo, nesmíš o něm pochybovat, nesmíš, nesmíš, rozumíš?“

vykřikla.
„Má tě rád?“
„Jestli mě má rád?“ opakovala Nataša a útrpně se usmála
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nad nechápavostí své přítelkyně. „Přece sis přečetla dopis, vi-
dělas ho.“

„A co když je to nečestný člověk?“
„On…! Nečestný člověk? Kdybys věděla!“
„Kdyby byl čestný člověk, řekl by, jaké má úmysly, nebo by

se s tebou přestal stýkat; ale když to nechceš udělat sama, udě-
lám to já. Napíšu mu a povím to tatínkovi,“ řekla Soňa rozhodně.

„Já bez něj nemůžu žít!“ zvolala Nataša.
„Natašo, já tě nechápu! Co to mluvíš? Pomysli na otce, na

Nikolaje!“
„Já nikoho nepotřebuji a nemám ráda nikoho než jeho. Jak se

opovažuješ říct, že je nečestný? Cožpak nevíš, že ho mám rá-
da? Soňo, běž pryč, já se s tebou nechci hádat, běž pryč, prosím
tě, běž pryč. Vidíš, jak se trápím!“ křičela rozzlobená Nataša
stěží ovládaným, podrážděným a zoufalým hlasem. Soňa se da-
la do pláče a vyběhla z pokoje.

Nataša přikročila ke stolu a bez dlouhého přemýšlení napsa-
la odpověď kněžně Marje, kterou nebyla s to napsat celé dopo-
ledne. V dopise krátce psala, že všechna jejich nedorozumění
jsou u konce, protože používá velkomyslnosti knížete Andreje,
který jí před odjezdem dal svobodu, a prosí kněžnu Marju, aby
na všechno zapomněla a odpustila jí, jestliže se vůči ní nějak
provinila, ale že nemůže být jeho ženou. To vše se jí v tu chvíli
zdálo zcela snadné, prosté a jasné.

V pátek měli Rostovovi odjet na venkov a ve středu jel hrabě
s kupcem na statek za Moskvou.

Toho dne, kdy odjel, byly Soňa s Natašou pozvány na slav-
nostní oběd ke Kuraginovým a doprovázela je Marja Dmitrijev-
na. Při tomto obědě se Nataša opět setkala s Anatolem a Soňa
postřehla, že mu Nataša cosi říkala, tak aby ji nikdo neslyšel,
a po celou dobu oběda byla ještě vzrušenější než dříve. Když se
vrátily domů, začala Nataša sama s vysvětlováním, na něž její
přítelkyně čekala.

„Ty jsi o něm, Soňo, říkala různé hlouposti,“ pravila mírným
hlasem, jakého užívají děti, když chtějí být pochváleny. „Právě
jsme si všechno vysvětlili.“

„Nu a co, co? Co ti řekl? Natašo, já jsem tak ráda, že se na
mne nezlobíš! Řekni mi všechno, pravdu pravdoucí. Tak co ti
řekl?“
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Nataša se zamyslela.
„Ach, Soňo, kdybys ho znala tak jako já! Říkal… Ptal se mě,

jestli jsem s Bolkonským zasnoubená. A měl radost, že to závi-
sí na mně, že můžu vrátit slovo.“

Soňa si smutně povzdechla.
„Ale tys přece nevrátila slovo Bolkonskému?“
„Možná že ano! Možná že s Bolkonským už je konec. Proč

o mně tak špatně smýšlíš?“
„Já o tobě nijak nesmýšlím, jen nemůžu pochopit…“
„Počkej, Soňo, hned všechno pochopíš. Uvidíš, jaký je to

člověk. Nemysli si nic špatného ani o mně, ani o něm.“
„Nemyslím si o nikom nic špatného; mám všechny ráda a je

mi všech líto. Ale co mám dělat?“
Soňa se Natašiným něžným tónem nedala oklamat. Čím jí-

mavěji a lichotněji se tvářila Nataša, tím vážnější a přísnější by-
la tvář Sonina.

„Natašo, prosilas mě, abych s tebou nemluvila, tedy jsem s te-
bou nemluvila, ale teď jsi sama začala. Natašo, já mu nevěřím.
Nač ty tajnosti?“

„Už zase, zase!“ přerušila ji Nataša.
„Natašo, já se o tebe bojím!“
„Čeho by ses bála?“
„Bojím se, aby sis nezkazila život,“ řekla Soňa tak rázně, až

se sama lekla toho, co řekla.
„No tak si ho zkazím, tak si ho zkazím, zkazím si ho co mož-

ná nejrychleji. – Do toho vám nic není. Nebude zle vám, ale
mně. Nech mě, nech mě. Nenávidím tě.“

„Natašo!“ zaúpěla Soňa zděšeně.
„Nenávidím tě, nenávidím tě! S naším přátelstvím je navždy

konec.“
Nataša vyběhla z pokoje.
Víc už se Soňou nemluvila a vyhýbala se jí. Chodila po po-

kojích stále s týmž rozrušeným, udiveným a provinilým výra-
zem, chápala se hned toho, hned zas onoho a zase to nechávala
být.

Jakkoli to bylo pro Soňu těžké, sledovala svou přítelkyni,
nespouštějíc z ní oči.

Den před návratem hraběte si Soňa všimla, že Nataša sedí
celé dopoledne u okna v saloně, jako by na něco čekala, a že
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dala jakési znamení kolemjdoucímu důstojníkovi, jehož Soňa
považovala za Anatola.

Začala si své přítelkyně všímat ještě bedlivěji a zpozorovala,
že po celou dobu oběda i večer byla Nataša ve zvláštním, nepři-
rozeném stavu: odpovídala zmateně na otázky, začínala věty
a nedokončovala je, všemu se smála.

Po čaji uviděla Soňa vystrašenou komornou, jak na ni čeká
u Natašiných dveří. Vpustila ji dovnitř, naslouchala za dveřmi
a dověděla se, že Nataša dostala další dopis.

A náhle pochopila, že Nataša chce tento večer uskutečnit ně-
jaký strašný plán. Zaťukala na dveře. Nataša ji nepustila dovnitř.

Ona s ním uteče! pomyslela si Soňa. Je všeho schopná. Měla
teď ve tváři tak smutný a odhodlaný výraz! Plakala, když se
loučila se strýčkem, vzpomínala Soňa. Ano, určitě s ním uteče
– ale co mám dělat? A Soňa si připomínala všechny příznaky,
které jasně ukazovaly na to, že se Nataša chystá k něčemu
strašnému. Hrabě tu není. Co mám dělat? Napsat Kuraginovi
a žádat na něm vysvětlení? Ale kdo mu poručí, aby odpověděl?
Napsat Pierrovi, jak si to přál kníže Andrej, kdyby se něco sta-
lo…? Ale možná že už opravdu vrátila Bolkonskému slovo.
Včera poslala dopis kněžně Marje. A strýček tu není!

Povědět to Marje Dmitrijevně, která Nataše tak důvěřovala,
připadalo Soně hrozné.

Ať tak či onak, uvažovala, stojíc v temné chodbě, teď anebo
nikdy přišel čas, abych dokázala, že nezapomínám na dobro-
diní, které mi prokázala jejich rodina, a že miluji Nicolase. Ne-
budu spát třeba tři noci, ale nehnu se z téhle chodby, zadržím ji
násilím a nedovolím, aby jejich rodinu postihla hanba.

XIV

Anatol se v poslední době přestěhoval k Dolochovovi. Plán
únosu Rostovové, který Dolochov už před několika dny

promyslel a připravil, měl být uskutečněn toho dne, kdy Soňa
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naslouchala u Natašiných dveří a rozhodla se ji hlídat. Nataša
slíbila, že v deset hodin večer vyjde Kuraginovi naproti k zad-
nímu vchodu. Kuragin ji měl posadit do přichystané trojky
a odvézt šedesát verst za Moskvu, do vesnice Kamenky, kde
čekal bývalý pop, aby je oddal. V Kamence byli také připraveni
náhradní koně, kteří je měli zavézt na varšavskou silnici a od-
tud měli jet poštovním dostavníkem za hranice.

Anatol měl pas i cestovní průkazy, deset tisíc vypůjčených
od sestry a dalších deset vypůjčených Dolochovovým prostřed-
nictvím.

V předním pokoji seděli u čaje dva svědci – Chvostikov, bý-
valý písař, jehož Dolochov používal při hře, a Makarin, husar
ve výslužbě, dobrosrdečný člověk a slaboch, bezmezně oddaný
Kuraginovi.

Ve velké pracovně, vyzdobené od podlahy až ke stropu per-
skými koberci, medvědími kožešinami a zbraněmi, seděl Dolo-
chov v cestovním bešmetu a vysokých botách před otevřeným
psacím stolem, na němž ležely účty a balíčky peněz. Anatol
v rozepnuté uniformě přecházel z místnosti, kde seděli svědci,
přes pracovnu do zadního pokoje, kde jeho francouzský lokaj
s ostatními sluhy připravovali na cestu poslední věci. Dolochov
počítal peníze a zapisoval je.

„Chvostikov,“ poznamenal, „musí dostat dva tisíce.“
„Tak mu je dej,“ odpověděl Anatol.
„Makarka (tak nazývali Makarina), ten pro tebe nezištně

skočí do ohně i do vody. Tak s účtováním jsem hotov,“ ozna-
moval Dolochov a ukazoval Anatolovi lístek. „Je to správné?“

„No ovšem, samozřejmě,“ pravil Anatol, ale očividně ho ne-
poslouchal a se strnulým úsměvem se díval před sebe.

Dolochov zaklapl psací stůl a posměšně se k němu obrátil:
„Víš co – nech toho; ještě je čas!“
„Hlupáku!“ řekl Anatol. „Přestaň mluvit nesmysly. Kdybys

věděl… Aby tě spral ďas!“
„Skutečně bys toho měl nechat,“ pokračoval Dolochov.

„Myslím to vážně. To, co sis vzal do hlavy, není žádná legrace.“
„Už zas, zase mě dráždíš? Jdi k čertu! Co…?“ zamračil se

Anatol. „Nemám zrovna náladu na tvoje hloupé vtipy.“ A ode-
šel z pokoje.

Dolochov se pohrdavě a shovívavě usmíval.
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„Počkej,“ zavolal za ním, „to nejsou vtipy, mluvím vážně,
vrať se, pojď sem.“

Anatol se vrátil, díval se upřeně na Dolochova a snažil se sou-
středit pozornost. Bylo vidět, že bezděčně podléhá jeho vůli.

„Poslouchej mě, říkám ti to naposledy. Co bych z toho měl,
dělat si z tebe žerty? Bránil jsem ti snad, kdo ti všechno zařídil,
kdo našel popa, kdo obstaral pas a peníze? Všechno já.“

„Děkuji ti za to. Myslíš si, že ti nejsem vděčný?“ Anatol
vzdychl a objal ho.

„Pomáhal jsem ti, ale je mou povinností říct ti pravdu: je to
nebezpečný podnik, a když se to tak vezme, vlastně hloupý.
Dobrá, uneseš ji, a co dál? Cožpak to tak nechají? Ukáže se, že
jsi ženatý. Vždyť tě poženou před soud pro zločin…“

„Ach, to jsou hlouposti, hlouposti!“ znovu se zamračil Anatol.
„Přece jsem ti to vysvětloval. Co?“ A Anatol se zvláštní umíně-
ností, s jakou tupí lidé trvají na závěru, k němuž došli vlastním ro-
zumem, opakoval Dolochovovi vývody, které mu říkal už stokrát.
„Vždyť jsem ti to vykládal, promyslel jsem to: když bude ten sňa-
tek neplatný,“ pravil a ohnul prst, „nejsem za to odpovědný; no 
a když bude platný, zase na tom nezáleží – v cizině to stejně nikdo
nebude vědět. Je to tak, nebo ne? A nemluv už, nemluv, nemluv!“

„Ne, vážně toho nech! Zbytečně si uvážeš něco na krk…“
„Seber se a jdi k čertu,“ řekl Anatol, vjel si rukama do vlasů

a odešel do vedlejšího pokoje; ale hned se zase vrátil a sedl si
a natáhl nohy do křesla vedle Dolochova. „Čert ví, co to je. Co?
Poslechni si, jak tluče!“ Uchopil Dolochova za ruku a položil si
ji na srdce. „Ach, jaká nožka, můj drahý, jaký pohled! Bohyně!
Co?“

Dolochov se na něho díval s chladným úsměvem, blýskal
hezkýma drzýma očima a zřejmě se chtěl ještě nějak pobavit na
jeho účet.

„A co až ti dojdou peníze, co potom?“
„Co potom? Co?“ opakoval Anatol s upřímným údivem, když

se zamyslel nad budoucností. „Co potom? To ještě nevím, co…
Ale proč mluvit o… o takových hloupostech.“ Podíval se na ho-
dinky. „Už je čas!“

A šel do zadního pokoje.
„Tak co, bude to už? Páráte se s tím…,“ křikl na lokaje.
Dolochov uklidil peníze, zavolal sluhu, poručil mu, aby jim
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podal něco k jídlu a pití na šťastnou cestu, a šel do pokoje, kde
seděli Chvostikov s Makarinem.

Anatol ležel v saloně na pohovce, opřený o ruku, zádumčivě
se usmíval a něco si pro sebe něžně šeptal.

„Pojď se trochu najíst. Pojď pít!“ volal na něj z vedlejšího
pokoje Dolochov.

„Nechci!“ odpovídal Anatol se strnulým úsměvem.
„Pojď, přijel Balaga.“
Anatol vstal a šel do jídelny. Balaga byl proslulý drožkář, kte-

rý se znal s Dolochovem a Anatolem už šest let a pronajímal jim
své trojky. Když byl Anatolův pluk v Tveru, nejednou pro něj
večer přijel, před svítáním s ním dorazil do Moskvy a druhý den
v noci ho zase odvezl zpět. Nejednou je vozil po městě s cikán-
kami a s „dámičkami“, jak tomu říkal. Nejednou s nimi v trojce
přejel v Moskvě chodce i drožkáře a vždy ho jeho páni, jak je
nazýval, zachránili před následky. Uštval s nimi nejednoho ko-
ně. Nejednou mu nabili, nejednou ho napájeli šampaňským
a madeirou, kterou měl rád, a o každém z nich věděl nejeden
kousek, který by byl obyčejnému člověku dávno vynesl Sibiř.
Při svých pitkách ho často přivolávali, nutili ho, aby pil a tančil
u cikánů, a jeho rukama prošla nejedna jejich tisícovka. V jejich
službách dával dvacetkrát za rok v sázku svou kůži i život a při
jízdách s nimi uhnal víc koní, než mu zaplatili na penězích. Měl
je však rád, měl rád tu šílenou jízdu osmnáct verst za hodinu,
rád v Moskvě převrátil drožkáře a přejel chodce, rád tryskem
letěl po moskevských ulicích. Rád za sebou slyšel ten divoký
křik opilých hlasů: „Jeď, jeď!“, když už stejně nebylo možné jet
rychleji; rád citelně přetáhl přes krk chasníka, který mu i tak
uhýbal z cesty víc mrtvý než živý. Opravdoví páni! myslíval si.

Anatol s Dolochovem měli Balagu také rádi pro jeho mistrov-
skou jízdu a proto, že měl rád totéž co oni. S jinými zákazníky
Balaga smlouval, bral za dvouhodinovou jízdu pětadvacet rublů
a málokdy s nimi jezdíval sám, většinou posílal své mládence.
Avšak se svými pány, jak je nazýval, jel vždy jen sám a nikdy za
svou práci nic nežádal. Pouze když se od jejich komorníků do-
zvěděl, že mají peníze, dostavil se k nim vždy jednou za několik
měsíců, po ránu, střízlivý, hluboce se poklonil a prosil je, aby
mu pomohli z nesnází. Páni ho pokaždé vybídli, aby se posadil.

„Zachraňte mě, milostpane Fjodore Ivanyči, nebo vy, Vaše
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Jasnosti,“ říkal. „Nemám už ani kobylu, musím jet na trh, při-
spějte mi, jak můžete.“

A Anatol s Dolochovem, když měli peníze, dávali mu tisíc
nebo dva tisíce rublů.

Balaga byl malý sporý mužíček asi sedmadvacetiletý, rusých
vlasů, s červeným obličejem a ještě červenějším tlustým kr-
kem, s ohrnutým nosem, se zářivýma očkama a maličkou brad-
kou. Přes krátký kožíšek si oblékal lehký tmavomodrý kaftan
s hedvábnou podšívkou.

Pokřižoval se v rohu před ikonami, šel k Dolochovovi a po-
dával mu svou malou černou ruku.

„Hluboká poklona Fjodoru Ivanoviči!“ řekl a uklonil se.
„Pozdrav tě bůh, brachu. Tak tady ho máme.“
„Buď zdráv, Vaše Jasnosti,“ pozdravil Balaga vcházejícího

Anatola a také mu podal ruku.
„Ptám se tě, Balago,“ položil mu Anatol ruku na rameno,

„máš mě rád, nebo ne? Co? Teď mi prokaž službu. S jakou troj-
kou jsi přijel? Co?“

„Jak posel poručil, s vašimi koňmi,“ odpověděl Balaga.
„Tak poslouchej, Balago. Uštvi třeba celou trojku, ale ať

jsme za tři hodiny na místě. Co?“
„A jak pojedeme, když je uštvu?“ mrkl na něj Balaga.
„Nedělej si legraci, nebo ti rozbiju hubu,“ zařval najednou

Anatol s vyvalenýma očima.
„Co bych si dělal legraci,“ usmál se Balaga. „Což bych něče-

ho litoval pro své pány? Pojedem, co budou koním síly stačit.“
„Co!“ řekl Anatol. „Tak si sedni.“
„Jen se posaď,“ pobídl ho Dolochov.
„Já postojím, Fjodore Ivanoviči.“
„Neodmlouvej, sedni si a pij!“ řekl Anatol a nalil mu velikou

sklenici madeiry. Při pohledu na víno zasvítily drožkáři oči. Ze
slušnosti se upejpal, ale pak víno vypil a utřel si ústa hedváb-
ným červeným šátkem, který měl složený v čepici.

„Tak co, kdy pojedeme, Vaše Jasnosti?“
„Snad hned… (Anatol se podíval na hodinky), vždyť je nej-

vyšší čas. Tak slyšíš, Balago. Co? Stihneš to?“
„Podle toho, jak vyjedeme… když šťastně, tak proč bychom

to nestihli,“ řekl Balaga. „Vezl jsem vás přece do Tveru. Stihli
jsme to za sedm hodin. Snad se pamatuješ, Vaše Jasnosti.“
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„Víš, to jsem jednou jel z Tveru na Vánoce,“ obrátil se Anatol
k Makarinovi, který z něho nespouštěl dojaté oči, a usmál se při
té vzpomínce. „To se až dech tajil, jak jsme letěli, věříš, Makar-
ko? Vletěli jsme mezi vozy a dva jsme přeskočili. Co?“

„To byli ale koně!“ pokračoval ve vyprávění Balaga. „Zapřá-
hl jsem tenkrát k hnědákovi dva mladé postranní,“ obrátil se
k Dolochovovi, „a věříš, Fjodore Ivanyči, že letěli šedesát verst?
Nemohl jsem je ani držet, ruce jsem měl ztuhlé, byl mráz. Tak
jsem praštil otěžemi – drž si je, Vaše Jasnosti, povídám – a sám
jsem se svalil do saní. Ty člověk ani nemusel pohánět, ty neza-
stavil. Dovezli nás tam za tři hodiny, čerti. Zdechl jenom levý.“

XVII

Anatol vyšel z pokoje a za několik minut se vrátil v kožíšku
přepásaném postříbřeným řemenem a v sobolí čapce, švi-

hácky nasazené na stranu, která jeho hezkému obličeji neoby-
čejně slušela. Podíval se do zrcadla a v téže póze, jakou zaujal
před zrcadlem, se postavil před Dolochova a uchopil pohár s ví-
nem.

„Tak sbohem, Feďo, děkuji ti za všechno, sbohem,“ řekl. „No,
přátelé, druhové…,“ zamyslel se, „…mého… mládí, sbohem,“
obrátil se k Makarinovi a ostatním.

Ačkoli jeli všichni s ním, Anatol chtěl dát tomuto rozloučení
dojemný a slavnostní ráz. Mluvil pomalu, silným hlasem, vy-
pjal prsa a podupával jednou nohou.

„Vezměte si všichni sklenice, i ty Balago. Nu, přátelé, druho-
vé mého mládí, zahýřili jsme si, poměli jsme se, zahýřili. Co?
Kdy se teď asi uvidíme? Odjíždím za hranice. Užili jsme života,
sbohem, chlapci. Na zdraví! Hurá…!“ zvolal, vypil svou skleni-
ci a mrštil jí o zem.

„Na tvé zdraví!“ řekl Balaga, vypil též svou sklenici a utíral
si ústa šátkem. Makarin objímal Anatola se slzami v očích.

„Ach kníže, jak těžce se s tebou loučím,“ pravil.
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„Jedem, jedem!“ vykřikl Anatol.
Balaga se chystal vyjít z pokoje.
„Ne, počkej,“ zastavil ho Anatol. „Zavři dveře, musíme se

posadit. Tak.“ Zavřeli dveře a všichni si sedli.
„No, a teď marš, chlapci!“ Anatol vstal.
Lokaj Joseph mu podal brašnu a šavli a všichni vyšli do

předsíně.
„A kde je kožich?“ zeptal se Dolochov. „Hej, Ignácku! Dojdi

k Matrjoně Matvejevně a požádej ji o kožich, sobolí. Slyšel jsem,
jak to při únosech chodí,“ dodal Dolochov a zamrkal. „Ona jistě
vyběhne, polomrtvá položivá, v tom, co měla na sobě doma, tro-
chu se omeškáš – a už jsou tu slzy a tatínek a maminka – a hned
je jí zima, a zpátky! Zabal ji do kožichu a rovnou ji nes do saní.“

Lokaj přinesl liščí salup.
„Hlupáku,“ řekl jsem ti sobolí. Hej Matrjoško, sobolí!“ za-

křičel tak, že se jeho hlas rozlehl po všech pokojích.
Hezká hubená a bledá cikánka s jiskrnýma černýma očima

a s kadeřavými vlasy, černými až do modra, zahalená do červe-
né šály, přiběhla se sobolím salupem v rukou.

„No co, mně ho není líto, vezmi si ho.“ Zřejmě se bála svého
pána, ale litovala kožichu.

Dolochov jej beze slova vzal, přehodil ho Matrjoše přes ra-
mena a zabalil ji do něho.

„Takhle,“ pravil. „A pak takhle,“ a zvedl límec okolo hlavy,
nechávaje ho trošinku rozevřený jen před obličejem. „Potom
takhle, vidíš?“ Přistrčil Anatolovi hlavu k otvoru v límci, z ně-
hož bylo vidět zářivý úsměv Matrjošin.

„Sbohem, Matrjošo,“ řekl Anatol a políbil ji. „Ech, tady jsem
už dohýřil! Pozdravuj Sťopku. Nu, sbohem. Sbohem, Matrjošo,
popřej mi štěstí.“

„Dej vám bůh velké štěstí, kníže,“ řekla Matrjoša s cikán-
ským přízvukem.

Před schůdky stály dvě trojky a drželi je dva mladí kočí. Ba-
laga usedl do první, vysoko zvedl lokty a beze spěchu uchopil
opratě. Anatol s Dolochovem si sedli k němu. Makarin, Chvos-
tikov a lokaj se posadili do druhé trojky.

„Tak co, připraveni?“ zeptal se Balaga.
„Jedem!“ vykřikl, omotávaje si opratě kolem rukou, a trojka

se splašeně rozletěla dolů po Nikitově bulváru.
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„Prr! Z cesty, prr…! Prr!“ bylo slyšet jen pokřik Balagy
a mládence sedícího na kozlíku. Na Arbatském náměstí zachyti-
la trojka kočár, cosi zapraskalo, ozvaly se výkřiky a trojka letěla
dál po Arbatu.

Balaga jel dvakrát sem a tam po Podnovinském, pak začal
zpomalovat, vrátil se a zastavil na křižovatce u Staré konírenské.

Kočí seskočil, aby chytil koně za uzdu, a Anatol s Dolocho-
vem šli pěšky po chodníku. Když došli k vratům, Dolochov
hvízdl. Odpovědělo mu jiné zahvízdání a hned poté vyběhla ven
komorná.

„Jděte na dvůr, jistě hned přijde,“ pravila.
Dolochov zůstal u vrat. Anatol šel za komornou na dvůr, za-

hnul za roh a vyběhl na schůdky.
Zastavil ho Gavrilo, ohromný kočárový lokaj Marji Dmitri-

jevny.
„Račte jít k paní,“ řekl basem a zatarasil mu cestu ke dveřím.
„K jaké paní? Kdo vlastně jsi?“ udýchaně zašeptal Anatol.
„Račte, mám rozkaz vás přivést.“
„Kuragine! Zpátky!“ vykřikl Dolochov. „Zrada! Zpátky!“
Dolochov zápasil u zadních vrátek, u nichž zůstal stát, s do-

movníkem, který se snažil za Anatolem vrátka zavřít. S vypětím
posledních sil domovníka odstrčil, chytil přeběhnuvšího Anatola
za ruku, vytáhl ho za vrátka a rozběhl se s ním zpátky k trojce.

XVIII

Marja Dmitrijevna přistihla na chodbě uplakanou Soňu a do-
nutila ji, aby se ke všemu přiznala. Zmocnila se Natašina

lístku, přečetla si jej, a držíc ho v ruce, šla za Natašou.
„Mizero, nestoudnice,“ řekla jí. „Nechci nic slyšet!“ Odstrčila

Natašu, která se na ni dívala udivenýma, ale suchýma očima, za-
vřela ji na klíč, nařídila domovníkovi, aby pustil do vrat lidi, kte-
ří přijdou večer, ale nepouštěl je ven, lokaji rozkázala, aby ty lidi
přivedl k ní nahoru, potom usedla v saloně a čekala na únosce.
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Když jí Gavrilo přišel oznámit, že ti, kdo přišli, utekli, za-
mračila se, vstala, složila ruce za zády a dlouho chodila po po-
kojích uvažujíc, co má dělat. Ve dvanáct hodin v noci nahmata-
la v kapse klíč a šla do Natašina pokoje. Soňa seděla na chodbě
a vzlykala.

„Marjo Dmitrijevno, proboha vás prosím, pusťte mě k ní!“
prosila. Marja Dmitrijevna jí neodpověděla, otevřela dveře a šla
dovnitř. To je hanebné, hnusné… v mém domě, ničemnice jed-
na… jen otce je mi líto! myslela si Marja Dmitrijevna a snažila
se ztlumit svůj hněv. I když to bude těžké, rozkážu všem, aby
mlčeli, a před hrabětem to zatajím. A ráznými kroky vešla do
pokoje. Nataša ležela na pohovce s hlavou v dlaních a nehýbala
se. Ležela v téže poloze, jak ji Marja Dmitrijevna zanechala.

„Jsi pěkná, moc pěkná,“ řekla Marja Dmitrijevna. „V mém
domě si dávat schůzky s milenci! Nemusíš se přetvařovat. Po-
slouchej, když s tebou mluvím.“ Marja Dmitrijevna se dotkla je-
jí ruky. „Poslouchej, povídám. Zostudila ses jako nejposlednější
holka. Já bych si s tebou věděla rady, ale je mi líto tvého otce.
Utajím to před ním.“ Nataša nezměnila polohu, ale celé tělo se
jí začalo zachvívat neslyšnými křečovitými vzlyky, které ji dusi-
ly. Marja Dmitrijevna se ohlédla po Soně a posadila se na po-
hovku k Nataše.

„Jeho štěstí, že přede mnou utekl; ale já ho najdu,“ prohlási-
la svým hrubým hlasem. „Slyšíš, co ti říkám, nebo ne?“ Podstr-
čila svou velkou ruku pod Natašinu tvář a obrátila ji k sobě.
Natašin obličej Marju Dmitrijevnu i Soňu překvapil. Oči měla
lesklé a suché, rty stažené, líce vpadlé.

„Nech… te… mě, co mě… já… umřu,“ řekla Nataša zlostně
a prudce se vytrhla Marje Dmitrijevně a lehla si jako předtím.

„Nataljo…!“ pravila Marja Dmitrijevna. „Chci jen tvé dob-
ro. Lež si, lež si, jak chceš, nedotknu se tě, ale poslouchej…
Nebudu ti říkat, jak ses provinila. To víš sama. Ale zítra přijede
tvůj otec, co mu jen řeknu? No?“

Natašino tělo se otřásalo novými vzlyky.
„Až se to dozví, a tvůj bratr, a ženich!“
„Nemám ženicha, vrátila jsem mu slovo!“ vykřikla Nataša.
„Na tom nezáleží,“ pokračovala Marja Dmitrijevna. „Myslíš

snad, že až se to dovědí, že to tak nechají? Co když tvůj otec, já
ho znám, co když ho vyzve na souboj, to se ti bude líbit? Co?“
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„Ach, nechte mě být, proč jste tomu všemu zabránili! Proč?
Proč? Kdo se vás o to prosil?“ křičela Nataša; nadzvedla se na
pohovce a nenávistně hleděla na Marju Dmitrijevnu.

„Čeho jsi vlastně chtěla dosáhnout?“ znovu se rozzlobila
Marja Dmitrijevna. „Což jsme tě snad zavírali? Kdo mu bránil,
aby jezdil k nám do domu? Proč tě chtěl unést jako nějakou ci-
kánku…? A kdyby tě byl unesl, cožpak si myslíš, že by ho ne-
našli? Tvůj otec, tvůj bratr nebo tvůj ženich? Ale on je darebák
a ničema, to ti říkám!“

„Je lepší než vy všichni!“ zvolala Nataša a vztyčila se. „Kdy-
byste se mi do toho nepletli… Ach můj bože, můj bože, co jen
to je! Soňo, za co? Odejděte…!“ A rozplakala se tak zoufale,
jak pláčou lidé jen nad neštěstím, jež – jak cítí – si sami zavini-
li. Marja Dmitrijevna se pokusila pokračovat, ale Nataša vy-
křikla: „Jděte pryč, jděte pryč, všichni mě nenávidíte, pohrdáte
mnou!“ A zase se vrhla na pohovku.

Marja Dmitrijevna jí ještě chvíli mluvila do svědomí a snaži-
la se ji přesvědčit, že před hrabětem je nutno všecko zatajit a že
se nikdo nic nedoví, jen vynasnaží-li se Nataša na všechno za-
pomenout a nedá na sobě před nikým znát, že se něco přihodi-
lo. Nataša neodpovídala. Už neplakala, ale měla husí kůži a ce-
lá se třásla v zimnici. Marja Dmitrijevna jí dala pod hlavu
podušku, přikryla ji dvěma pokrývkami a sama jí přinesla lipo-
vý čaj, ale Nataša ani nehlesla.

„No, ať spí,“ řekla Marja Dmitrijevna a odešla z pokoje, do-
mnívajíc se, že spí. Ale Nataša nespala a strnulýma otevřenýma
očima v bledém obličeji se dívala přímo před sebe. Nespala ce-
lou tuto noc, ani neplakala, ani nemluvila se Soňou, která něko-
likrát vstala a šla se na ni podívat.

Druhý den k snídani, jak slíbil, vrátil se hrabě Ilja Andrejič
ze statku za Moskvou. Byl v dobrém rozmaru: prodej se dařil
a nic ho tedy nezdržovalo v Moskvě, kde se mu už stýskalo po
hraběnce. Marja Dmitrijevna ho uvítala a sdělila mu, že Nataša
včera náhle onemocněla, že poslali pro doktora a nyní je jí lépe.
Celé dopoledne nevyšla Nataša z pokoje. Se sevřenými rozpu-
kanými rty a suchýma strnulýma očima seděla u okna, nepo-
kojně si prohlížela všechny, kdo jeli ulicí, a chvatně se ohlížela
na ty, kdo vcházeli do pokoje. Bylo vidět, že čeká na zprávu
o něm, že čeká, že sám přijede nebo jí napíše.
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Když k ní vešel hrabě, zprudka se při zvuku mužských kroků
obrátila, ale pak se jí na tváři rozhostil dřívější chladný, a do-
konce zlý výraz. Ani se nezvedla, aby ho přivítala.

„Co ti je, můj andílku, jsi nemocná?“ zeptal se hrabě.
Nataša chvíli mlčela.
„Ano, jsem nemocná,“ odpověděla potom.
Na otcovy starostlivé otázky, proč je tak sklíčená a nestalo-li

se něco s ženichem, ujišťovala, že nic, a žádala ho, aby se nezne-
pokojoval. Marja Dmitrijevna potvrdila hraběti Natašino ujišťo-
vání, že se nic nepřihodilo. Hrabě z domnělé dceřiny nemoci,
z její sklíčenosti i z rozpačitých tváří Soni a Marji Dmitrijevny
jasně viděl, že se v jeho nepřítomnosti asi něco stalo; ale po-
myšlení, že jeho milovanou dceru potkalo něco potupného, bylo
tak strašné a on měl tak rád klid a svou veselou pohodu, že se ra-
ději na nic nevyptával a snažil se přesvědčit sám sebe, že se nic
zvláštního nestalo, a jen litoval, že je pro její churavost nutno
odložit odjezd na vesnici.

XIX

Ode dne, kdy do Moskvy přijela jeho žena, chystal se Pierre
někam odjet, jen aby s ní nemusel být. A dojem, jaký na

něho učinila Nataša, když Rostovovi přijeli do Moskvy, ho při-
měl k tomu, aby splnění svého rozhodnutí urychlil. Odjel do
Tveru za vdovou po Josifu Alexejeviči, která už dávno slíbila,
že mu odevzdá papíry zemřelého muže.

Když se Pierre vrátil do Moskvy, doručili mu dopis od Marji
Dmitrijevny, která ho prosila, aby ji navštívil ve velmi vážné zá-
ležitosti týkající se Andreje Bolkonského a jeho nevěsty. Pierre
se Nataše vyhýbal. Zdálo se mu, že jeho cit k ní je silnější, než
jaký by měl mít ženatý člověk k nevěstě svého přítele. Ale po-
divný osud ho s ní neustále sváděl.

Co se asi stalo? A proč do toho pletou mne? myslel si, když
se oblékal, aby jel k Marje Dmitrijevně. Kéž už by kníže And-
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rej brzy přijel a oženil se s ní! říkal si cestou k Achrosimo-
vové.

Na Tverském bulváru na něho kdosi zavolal.
„Pierre! Jsi tu už dlouho?“ křičel známý hlas. Pierre zvedl

hlavu. V párových saních s dvěma šedými klusáky, kteří zasy-
pávali sněhem předek saní, mihl se kolem něho Anatol se
svým nerozlučným druhem Makarinem. Anatol seděl zpříma,
v klasické póze vojenských šviháků, bradu zachumlanou do
bobřího límce a hlavu poněkud předkloněnou. Tvář měl rumě-
nou a svěží, klobouk s bílým péřovým chocholem mu seděl na
stranu a odhaloval nakadeřené napomádované vlasy, popráše-
né drobným sněhem.

To je opravdu moudrý chlapík, pomyslel si Pierre. Nezajímá
se o nic než jak užít přítomné chvíle rozkoše, nic ho netrápí 
– a proto je vždy veselý, spokojený a klidný. Co bych za to dal,
kdybych byl takový jako on! myslel si závistivě.

Lokaj, který mu v předsíni Achrosimovové pomáhal z koži-
chu, mu sdělil, že ho Marja Dmitrijevna prosí, aby za ní přišel
do ložnice.

Když otevřel dveře do sálu, spatřil Pierre Natašu, která seděla
u okna s hubenou, bledou a nasupenou tváří. Ohlédla se na něho,
zamračila se a s výrazem chladného důstojenství vyšla z pokoje.

„Co se stalo?“ zeptal se Pierre, hned jak vešel k Marje Dmitri-
jevně.

„Pěkné věci,“ odpověděla. „Padesát osm let jsem na světě, ale
takovou hanbu jsem ještě nezažila.“ Vyžádala si od Pierra čest-
né slovo, že bude mlčet o všem, co se dozví, a pověděla mu, že
Nataša bez vědomí rodičů zrušila zasnoubení, že příčinou toho
byl Anatol Kuragin, s nímž ji sváděla Pierrova žena a s nímž
Nataša v nepřítomnosti svého otce chtěla utéci, aby se s ním da-
la tajně oddat.

Pierre poslouchal vyprávění Marji Dmitrijevny s rameny vy-
taženými údivem a s otevřenými ústy a nevěřil svým uším. Ne-
věsta knížete Andreje, tak vroucně milovaná, ta dříve tak milá
Nataša Rostovová že by vyměnila Bolkonského za hlupáka
Anatola, který byl navíc už ženatý (Pierre znal tajemství jeho
sňatku), a tak se do něho zamilovala, že by byla ochotna s ním
utéct? To Pierre nemohl pochopit a nemohl si to ani představit.

Milý obraz Nataši, kterou znal z dětství, nemohl se v jeho
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mysli srovnat s novou představou o její špatnosti, hlouposti
a krutosti. Vzpomněl si na svou ženu. Jsou všechny stejné, řekl
si v duchu a pomyslel si, že není sám, koho postihl trudný úděl
svazku s ničemnou ženou. Ale přesto mu bylo až k slzám líto
knížete Andreje a jeho hrdosti. A čím víc litoval svého přítele,
s tím větším pohrdáním, a dokonce odporem myslel na tu Nata-
šu, která právě kolem něj prošla v sále s takovým výrazem
chladného důstojenství. Nevěděl, že Natašina duše byla v té
chvíli přeplněna zoufalstvím, studem a ponížením a že nemohla
za to, že její obličej mimoděk vyjadřoval přísný a důstojný klid.

„Jak to, oddat?“ poznamenal Pierre, když Marja Dmitrijevna
skončila. „On se nemůže dát oddat, je ženatý!“

„Čím dál tím líp,“ vydechla Marja Dmitrijevna. „Pěkný klou-
ček! Je to ale darebák! A ona čeká, už druhý den čeká. Alespoň
přestane čekat, musíme jí to říct.“

Když se dozvěděla od Pierra podrobnosti o Anatolově ženit-
bě a ulevila si nadávkami, svěřila mu, proč si ho dala zavolat.
Bála se, aby hrabě nebo Bolkonskij, který mohl přijet každou
chvíli, nevyzvali Kuragina na souboj, kdyby se doslechli o této
věci, kterou před nimi chtěla utajit, a proto prosila Pierra, aby
jejím jménem nařídil svému švagrovi, ať ihned odjede z Mosk-
vy a neopovažuje se jí přijít na oči. Pierre slíbil, že splní její
přání, a teprve nyní si uvědomil nebezpečí, které hrozilo staré-
mu hraběti Nikolaji i knížeti Andreji. Marja Dmitrijevna mu
krátce a přesně přednesla svou žádost a pustila ho do salonu.

„Ale dej si pozor, hrabě o ničem neví. Dělej jakoby nic,“ řek-
la mu ještě. „Půjdu jí říct, že nemá nač čekat! A zůstaň tu na
oběd, chceš-li,“ křikla ještě za ním.

Pierre potkal starého hraběte. Hrabě byl zmatený a zkormou-
cený. Ráno mu Nataša řekla, že vrátila Bolkonskému slovo.

„Je to bída, bída, mon cher,“ postěžoval si Pierrovi, „je to bí-
da s těmi děvčaty bez matky; už lituji, že jsem sem jezdil. Budu
k vám upřímný. Neslyšel jste už o tom? Zrušila zasnoubení, ani
se nikoho nezeptala. Je ovšem pravda, že jsem z toho sňatku ni-
kdy velkou radost neměl. On je ovšem skvělý člověk, ale proti
otcově vůli by nebyli šťastní, a Nataša bude mít ženichů ještě
dost. Ale přece jen, vždyť to takhle trvalo už dlouho, a najednou
takový krok bez otce a bez matky! Teď je nemocná a bůhvíco jí
je. Je to špatné, špatné, hrabě, s dcerami bez matky…“ Pierre vi-
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děl, že je hrabě velice rozrušený, a snažil se převést rozmluvu na
jiné pole, ale hrabě se ke svému trápení stále vracel.

Do salonu vešla Soňa s rozčilenou tváří.
„Nataše není dobře, je ve svém pokoji a ráda by vás viděla.

Marja Dmitrijevna je u ní a také vás prosí.“
„Ach ano, vy jste přece dobrý přítel Bolkonského, jistě mu

po vás chce něco vzkázat,“ pravil hrabě. „Ach můj bože, můj
bože! Jak bylo všechno hezké!“ A hrabě si vjel rukama do říd-
kých šedých vlasů na spáncích a vyšel z pokoje.

Marja Dmitrijevna sdělila Nataše, že Anatol je ženatý. Nataša
jí nechtěla uvěřit a žádala, aby jí to potvrdil sám Pierre. Soňa to
řekla Pierrovi, zatímco ho vedla chodbou k Natašinu pokoji.

Nataša seděla vedle Marji Dmitrijevny bledá a strohá a hned
u dveří uvítala Pierra horečně se lesknoucíma, tázavýma očima.
Neusmála se na něho, nekývla mu na pozdrav, jen se na něho dí-
vala utkvělým pohledem, který se ptal jen na to, je-li – pokud
jde o Anatola – jejím přítelem nebo stejným nepřítelem jako
všichni ostatní. Pierre sám o sobě pro ni očividně neexistoval.

„Ví všecko,“ řekla Marja Dmitrijevna Nataše, ukazujíc na
Pierra. „Ať ti řekne, jestli jsem mluvila pravdu.“

Nataša se dívala hned na ni, hned na něho, jako se postřele-
né, štvané zvíře dívá na blížící se psy a lovce.

„Nataljo Iljinično,“ začal Pierre se sklopenýma očima a cítil
k ní soucit a odpor k operaci, kterou měl provést, „musí vám
být lhostejné, je-li to pravda nebo ne, protože…“

„Tedy to není pravda, že je ženatý?“
„Ne, je to pravda.“
„Byl ženatý už dávno?“ zeptala se. „Čestné slovo?“
Pierre jí dal čestné slovo.
„Je ještě tady?“ otázala se rychle.
„Ano, právě jsem ho viděl.“
Bylo znát, že nemá sílu mluvit, a jen rukama dávala zname-

ní, aby ji nechali o samotě.
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XX

Pierre nezůstal na oběd, odešel z Natašina pokoje a ihned od-
jel. Rozjel se hledat po městě Anatola Kuragina, a kdykoli

na něho myslel, nahrnula se mu všechna krev k srdci a těžko se
mu dýchalo. Na Horách, u cikánů ani u Comonena nebyl. Pierre
tedy jel do klubu. V klubu šlo všechno svým obvyklým chodem:
hosté, kteří přijeli na oběd, seděli ve skupinách, zdravili se 
s Pierrem a rozmlouvali o městských novinkách. Uvítal ho lo-
kaj, který znal jeho přátele a zvyky, pozdravil ho a oznámil mu,
že má rezervováno místo v malé jídelně, že kníže Michail Za-
charyč je v knihovně a Pavel Timofejič dosud nepřijel. Jeden ze
známých se Pierra při rozmluvě o počasí zeptal, slyšel-li o Ku-
raginově únosu Rostovové, že se o tom mluví po celém městě,
a co je na tom pravdy. Pierre se zasmál a prohlásil, že to je ne-
smysl, že se od Rostovů právě vrací. Ptal se všech po Anatolovi;
jeden mu řekl, že ještě nepřijel, a druhý, že tu má dnes obědvat.
Pierre měl divný pocit, když se díval na tu klidnou, lhostejnou
společnost lidí, kteří nevěděli, co se děje v jeho duši. Prošel se
sálem, počkal, až se všichni sjeli, a když mezi nimi Anatol ne-
byl, nezůstal na oběd a jel domů.

Anatol ten den obědval u Dolochova a radil se s ním, jak na-
pravit, co se pokazilo. Zdálo se mu nevyhnutelné sejít se s Ros-
tovovou. Večer jel k sestře, aby se s ní domluvil, jak tuto schůz-
ku nastrojit. Když Pierre marně sjezdil celou Moskvu a vrátil se
domů, oznámil mu komorník, že kníže Anatol Vasiljevič je
u hraběnky. Hraběnčin salon byl plný hostí.

Pierre, aniž pozdravil svou ženu, kterou od svého příjezdu
neviděl (nenáviděl ji v tu chvíli víc než kdy jindy), vešel do sa-
lonu, spatřil Anatola a přikročil k němu.

„Ach Pierre,“ pravila hraběnka, kráčejíc ke svému muži. „Ty
nevíš, v jakém stavu je náš Anatol…“ Zarazila se, neboť v jeho
schýlené hlavě, v lesknoucích se očích a v rázné chůzi zpozoro-
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vala onen strašný výraz zuřivosti a síly, který znala a který zaku-
sila sama na sobě po souboji s Dolochovem.

„Kde jste vy – tam je nemravnost a zlo,“ řekl Pierre ženě. „Ana-
tole, pojďte, musím si s vámi promluvit,“ vyzval ho francouzsky.

Anatol se ohlédl na sestru a poslušně vstal, chystaje se jít za
Pierrem.

Pierre ho chytil za ruku, prudce si ho přitáhl a vykročil s ním
z pokoje.

„Dovolíte-li si v mém saloně…,“ pravila Hélène šeptem, ale
Pierre jí neodpověděl a vyšel ze salonu.

Anatol ho sledoval svým obvyklým šviháckým krokem. Na
jeho tváři bylo vidět neklid.

Vešli do pracovny, Pierre zavřel dveře a oslovil Anatola, ne-
dívaje se na něho.

„Vy jste slíbil hraběnce Rostovové, že se s ní oženíte, a chtěl
jste ji unést?“

„Můj milý,“ odpověděl Anatol francouzsky (tak byl ostatně
veden celý rozhovor), „nepovažuji za svou povinnost odpovídat
na otázky kladené takovým tónem.“

Pierrův obličej, už dříve bledý, zrůznil výraz zuřivosti. Chytil
svou velkou rukou Anatola za límec uniformy a třásl jím tak
dlouho, dokud jeho tvář nevyjadřovala dostatečný úlek.

„Říkám vám, že s vámi musím mluvit…,“ opakoval Pierre.
„No tak dost, vždyť je to hloupé. Co?“ řekl Anatol a ohmatá-

val si knoflík od límce, vytržený i s kusem látky.
„Jste ničemník a darebák a nevím, co mi zabraňuje v potěše-

ní roztříštit vám tímto hlavu,“ řekl Pierre, vyjadřuje se tak stro-
jeně, protože mluvil francouzsky. Vzal do ruky masivní těžítko,
výhružně je zvedl a okamžitě je zase položil na místo.

„Slíbil jste jí, že se s ní oženíte?“
„Já, já, já, nemyslel jsem na to; ostatně jsem nikdy nic nesli-

boval, protože…“
Pierre ho přerušil.
„Máte její dopisy? Máte její dopisy?“ opakoval a přistoupil

blíž k Anatolovi.
Anatol k němu vzhlédl, bleskurychle sjel rukou do kapsy

a vytáhl náprsní tašku.
Pierre vzal podávaný dopis, odstrčil stůl, který mu stál v ces-

tě a svalil se na pohovku.
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„Nedopustím se násilí, nebojte se,“ odpověděl na polekaný
Anatolův pohyb. „Dopisy – za prvé,“ říkal Pierre, jako by si
opakoval úlohu. „Za druhé,“ dodal po chvíli mlčení, znovu vstal
a začal chodit po místnosti, „zítra musíte odjet z Moskvy.“

„Ale jak bych mohl…“
„Za třetí,“ pokračoval Pierre neposlouchaje ho, „nesmíte se

nikdy ani slovem zmínit o tom, co bylo mezi vámi a hraběnkou.
Vím, že tohle vám nemohu zakázat, ale máte-li alespoň špetku
svědomí…“ Pierre několikrát mlčky přešel po pokoji, Anatol
seděl zamračeně u stolu a kousal se do rtů.

„Musíte přece konečně pochopit, že kromě vašeho potěšení
je ještě štěstí a klid jiných lidí, že nemůžete někomu ničit život
jen proto, že máte chuť se pobavit. Bavte se s takovými ženami,
jako je moje manželka – na to máte právo, ty vědí, co od nich
chcete. Jsou proti vám ozbrojeny stejnou zkušeností v prosto-
pášnosti; ale slibovat mladé dívce, že se s ní oženíte… oklamat,
ukrást ji… Jak to, že nechápete, že je to stejně podlé jako zbít
starce nebo dítě…!“

Pierre se odmlčel a podíval se na Anatola nikoli už hněvi-
vým, nýbrž tázavým pohledem.

„To nevím. Co?“ pravil Anatol, který nabýval odvahy tou mě-
rou, jak Pierre přemáhal svůj hněv. „To nevím a nechci vědět,“
opakoval, nedívaje se na Pierra, a spodní čelist se mu lehce
chvěla, „ale vy jste mi řekl slova jako ‚je to podlé‘ a tak podob-
ně, která jako čestný člověk nikomu nedovolím.“

Pierre se na něho díval udiveně a nemohl pochopit, co chce.
„Bylo to sice mezi čtyřma očima,“ pokračoval Anatol, „ale

přesto nemohu…“
„Chcete snad zadostiučinění?“ zeptal se Pierre posměšně.
„Přinejmenším můžete vzít ta slova zpět. Co? Chcete-li,

abych splnil vaše přání. Co?“
„Beru to tedy zpět,“ řekl Pierre, „a prosím vás, abyste mi

prominul.“ Bezděčně se podíval na utržený knoflík. „A peníze,
potřebujete-li na cestu.“ Anatol se usmál.

Tento bázlivý a přitom mrzký úsměv, který Pierre znal od své
ženy, vyvedl ho znovu z rovnováhy.

„Ach vy podlé a bezcitné plemeno,“ řekl a vyšel z pokoje.
Druhý den odjel Anatol do Petrohradu.
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XXI

Pierre jel k Marje Dmitrijevně, aby jí oznámil, že splnil její
přání a vyhnal Kuragina z Moskvy. Celý dům byl vyděše-

ný a vzrušený. Nataša byla velice nemocná a Marja Dmitrijevna
mu pod pečetí tajemství svěřila, že se té noci, kdy se od nich do-
zvěděla, že je Anatol ženatý, otrávila otrušíkem, který si potají
obstarala. Když ho trochu polkla, tolik se polekala, že vzbudila
Soňu a řekla jí, co provedla. Včas byla podniknuta nutná opatře-
ní proti otravě a nyní je mimo nebezpečí; avšak je tak slabá, že
není ani pomyšlení na to, vézt ji na venkov, a proto poslali pro
hraběnku. Pierre viděl ztrápeného hraběte, a uplakanou Soňu,
ale s Natašou mluvit nemohl.

Ten den obědval v klubu a ze všech stran slyšel vyprávět o po-
kusu unést Rostovovou. Usilovně tyto řeči vyvracel a všechny
ujišťoval, že se nestalo nic jiného, než že jeho švagr požádal
Rostovovou o ruku a byl odmítnut. Pierre považoval za svou po-
vinnost všechno utajit a vrátit Nataše dobré jméno.

Se strachem očekával návrat knížete Andreje a každý den se
jezdil ke starému knížeti po něm poptat.

Kníže Nikolaj Andrejič zvěděl prostřednictvím m-lle Bou-
rienne všechny pověsti, které kolovaly po městě, a přečetl si list
kněžně Marje, v němž Nataša vracela slovo svému ženichovi.
Zdál se veselejší než obvykle a očekával syna s velkou netrpěli-
vostí.

Několik dní po Anatolově odjezdu dostal Pierre lístek od kní-
žete Andreje, v němž oznamoval, že se vrátil, a prosil ho, aby se
u něho zastavil.

Když se kníže Andrej vrátil do Moskvy, dostal hned, sotva
přijel, od otce Natašin list adresovaný kněžně Marje (tento list
ukradla m-lle Bourienne a odevzdala jej knížeti), v němž Nataša
zrušila zasnoubení, a vyslechl od otce komentované vyprávění
o jejím únosu.
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Kníže Andrej se vrátil večer. Pierre k němu jel hned druhý den
ráno. Očekával, že najde knížete Andreje v podobném stavu, jako
byla Nataša, a proto byl velmi překvapen, že když vešel do salo-
nu, uslyšel z pracovny jasný hlas knížete Andreje, živě vyprávějí-
cího o jakýchsi petrohradských pletichách. Hlas starého knížete
a nějaký další hlas ho občas přerušovaly. Kněžna Marja vyšla
Pierrovi vstříc. Vzdychla a ukázala očima na dveře, za nimiž byl
kníže Andrej, jako by tím chtěla dát najevo svůj soucit s jeho ne-
štěstím, ale Pierre z její tváře poznal, že má radost z toho, co se
stalo, i z toho, jak její bratr přijal zprávu o zradě své nevěsty.

„Řekl, že to předpokládal,“ pravila. „Vím, že mu hrdost ne-
dovolí vyslovit, co cítí, ale přece jen to přijal lépe, mnohem lé-
pe, než jsem čekala. Zřejmě to tak musí být…“

„Ale to je opravdu všechno skončeno?“ zeptal se Pierre.
Kněžna Marja na něho pohlédla s údivem. Nechápala, jak se

tak vůbec může ptát. Pierre vešel do pracovny. Kníže Andrej,
zcela změněný, vůčihledně zotavený, ale s novou, kolmou vrás-
kou mezi obočím, stál v civilních šatech proti otci a knížeti
Meščerskému a v zápalu diskuse živě gestikuloval.

Mluvilo se o Speranském; do Moskvy právě došla zpráva o je-
ho domnělé zradě a o tom, že byl náhle poslán do vyhnanství.

„Teď ho (Speranského) odsuzují a obviňují všichni, kdo jím
ještě před měsícem byli nadšeni,“ pravil kníže Andrej, „i ti, kdo
nebyli schopni chápat jeho záměry. Odsuzovat člověka, který je
v nemilosti, a svalovat na něho chyby ostatních je velmi snadné;
ale já tvrdím, že bylo-li za této vlády vykonáno něco dobrého,
pak to vykonal on – jen on…“ Zarazil se, když spatřil Pierra.
V tváři mu to škublo a objevil se na ní zlý výraz. „Ale budouc-
nost ho ocení spravedlivě,“ dodal a hned se obrátil k Pierrovi.

„Tak jak se máš? Stále tloustneš,“ říkal zvesela, ale nová vrás-
ka se mu zařízla do čela ještě hlouběji. „Ano, já jsem zdravý,“
odpověděl na Pierrovu otázku a ušklíbl se. Pierrovi bylo jasné, že
ten úsměšek znamená: zdravý, ale na mém zdraví nemá nikdo
zájem. Prohodil k Pierrovi pár slov o hrozné cestě od polských
hranic, o tom, že se ve Švýcarsku setkal s lidmi, kteří Pierra
znají, o panu Dessalesovi, vychovateli, kterého přivezl z ciziny
pro syna, a opět se s vervou vmísil do rozhovoru o Speranském,
v němž oba starci pokračovali.

„Kdyby to byla zrada a kdyby tu byly důkazy o jeho tajných
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stycích s Napoleonem, vyhlásili by to veřejně,“ mluvil vášnivě
a překotně. „Já osobně nemám Speranského rád a nikdy jsem
ho rád neměl, ale mám rád spravedlnost.“ Pierre poznával nyní
na svém příteli vlastnost, kterou znal odedávna až příliš dobře:
že se totiž rozčiluje a pře o nějakou zcela bezvýznamnou věc,
jen aby zahnal tíživé osobní myšlenky.

Když kníže Meščerskij odjel, vzal kníže Andrej Pierra v pod-
paždí a zavedl ho do pokoje, který mu byl vykázán. V pokoji
stála rozestlaná postel a otevřené kufry a truhlice. Kníže Andrej
přistoupil k jedné z nich a vytáhl krabičku. Z krabičky vyndal
balíček v papíře. Všechno to dělal mlčky a velmi rychle. Pak se
zvedl a odkašlal si. Tvář měl zachmuřenou, rty sevřené.

„Nezlob se, že tě tím obtěžuji…“ Pierre pochopil, že chce
mluvit o Nataše, a na jeho širokém obličeji se objevila soustrast
a lítost. Výraz jeho tváře knížete Andreje popudil; pokračoval
rázně, zvýšeným hlasem a nepříjemně: „Hraběnka Rostovová
mě odmítla a dozvěděl jsem se, že tvůj švagr žádal o její ruku
a tak podobně. Je to pravda?“

„Je i není,“ začal Pierre, ale kníže Andrej ho přerušil.
„Tady jsou její dopisy a podobizna,“ pravil. Vzal balíček ze

stolu a podal jej Pierrovi.
„Odevzdej to hraběnce… uvidíš-li ji.“
„Je velmi nemocná,“ řekl Pierre.
„Ona je ještě tady?“ zeptal se kníže Andrej. „A kníže Kura-

gin?“ dodal rychle.
„Odjel už dávno. Div neumřela…“
„Je mi líto, že je nemocná.“ Kníže Andrej se pousmál, chlad-

ně, zle a nepříjemně jako jeho otec.
„Ale pan Kuragin patrně neráčil poctít hraběnku Rostovovou

svou rukou?“ pokračoval. Několikrát prudce vtáhl nosem vzduch.
„Nemohl se oženit, protože už je ženatý,“ pravil Pierre.
Kníže Andrej se nepříjemně zasmál, zase tak nepříjemně jako

jeho otec.
„A smím se zeptat, kde je nyní, ten váš švagr?“
„Odjel do Petro… vlastně nevím,“ řekl Pierre.
„No, ostatně na tom nezáleží,“ prohlásil kníže Andrej. „Vyřiď

hraběnce Rostovové, že byla a je naprosto volná a že jí přeji
všechno nejlepší.“

Pierre vzal svazek dopisů do ruky. Kníže Andrej se na něj
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strnule díval, jako by se rozpomínal, nechtěl-li ještě něco říci,
nebo jako by čekal, neřekne-li něco Pierre.

„Poslyšte, vzpomínáte si, jak jsme se v Petrohradě přeli,“ ře-
kl Pierre, „pamatujete, o…“

„Pamatuji,“ odpovídal kníže Andrej spěšně, „říkal jsem, že
padlé ženě je třeba odpustit, ale neříkal jsem, že já mohu od-
pustit. Já nemohu.“

„Jak to můžete srovnávat…?“ namítl Pierre. Kníže Andrej
mu nedal domluvit. Začal křičet ostrým hlasem:

„Ano, znovu prosit o její ruku, být velkodušný a tak dále…?
Ano, to je sice velice ušlechtilé, ale já nejsem schopen s tím
pánem soupeřit. Chceš-li být mým přítelem, nemluv mi nikdy
o té… o tom všem. Tak sbohem. Vyřídíš to…?“

Pierre ho opustil a šel ke starému knížeti a kněžně Marje. Sta-
řec se zdál čilejší než obyčejně. Kněžna Marja byla stejná jako
vždy, ale Pierre na ní viděl, že za soucitem k bratrovi se skrývá
radost, že z jeho svatby sešlo. Když se na ně díval, pochopil, ja-
ké pohrdání a zlobu cítí všichni k Rostovům, a pochopil také, že
před nimi nesmí ani vyslovit jméno té, která byla schopna vy-
měnit knížete Andreje za kohokoli jiného.

U oběda přišla řeč na válku, jež se očividně blížila. Kníže
Andrej bez přestání mluvil, přel se hned s otcem, hned s Dessa-
lesem, švýcarským vychovatelem, a zdál se živější, než obvykle
býval – tou živostí, jejíž vnitřní příčinu Pierre tak dobře znal.

XXII

Týž večer jel Pierre k Rostovům splnit své poslání. Nataša le-
žela, hrabě byl v klubu, a Pierre tedy odevzdal dopisy So-

ně a šel za Marjou Dmitrijevnou, která se zajímala o to, jak kní-
že Andrej přijal tu zprávu. Za deset minut poté vešla k Marje
Dmitrijevně Soňa.

„Nataša by nutně chtěla mluvit s hrabětem Petrem Kirillovi-
čem,“ řekla.
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„Jak si to představuje, máme ho zavést k ní? Vždyť tam u vás
není uklizeno,“ namítala Marja Dmitrijevna.

„Ne, oblékla se a šla do salonu,“ řekla Soňa.
Marja Dmitrijevna jen pokrčila rameny.
„Kdy už ta hraběnka přijede, úplně mě usoužila. Poslouchej,

neříkej jí všechno,“ obrátila se k Pierrovi. „Člověk ji ani hubo-
vat nemůže, tak je ubohá, tak je ubohá!“

Nataša, pohublá, s bledou a přísnou tváří (avšak naprosto 
ne zahanbená, jak očekával Pierre), stála uprostřed salonu.
Když se Pierre objevil ve dveřích, pohnula se nerozhodně a by-
lo vidět, že je na rozpacích, má-li jít k němu, nebo na něho po-
čkat.

Pierre k ní chvatně přistoupil. Očekával, že mu jako vždy po-
dá ruku, ale Nataša, ztěžka dýchajíc, se zastavila těsně vedle
něj s rukama spuštěnýma jako bez života, přesně v té póze, s ja-
kou se stavěla doprostřed sálu, když chtěla zpívat, avšak s do-
cela jiným výrazem.

„Petře Kirillyči,“ začala rychle, „kníže Bolkonskij byl vaším
přítelem a je vaším přítelem,“ opravila se (zdálo se jí, že všech-
no patří minulosti a nyní že je všechno jiné). „Říkal mi tehdy,
abych se obrátila na vás…“

Pierre těžce supěl a mlčky se na ni díval. Až do této chvíle jí
v duchu všechno vyčítal a snažil se jí pohrdat; ale nyní mu jí
bylo tak líto, že v jeho duši nebylo místa pro výčitky.

„Je teď v Moskvě, řekněte mu… aby mi od… odpustil.“ Za-
razila se a oddychovala ještě rychleji, ale neplakala.

„Ano… řeknu mu to,“ pravil Pierre, „ale…“ Nevěděl, co má
říci.

Nataša se zřejmě polekala myšlenky, která ho mohla napad-
nout.

„Ne, já vím, že je všemu konec,“ dodala spěšně. „Nikdy to ne-
může být. Trápí mě, že jsem mu tak ublížila. Řekněte mu jen, že
ho prosím, aby mi odpustil, odpustil, odpustil všechno…“ Roz-
třásla se na celém těle a usedla na židli.

Pierrovi překypovalo srdce lítostí, jakou ještě nikdy nepocítil.
„Řeknu mu to, ještě jednou mu všechno řeknu,“ slíbil, „ale

přál bych si vědět jednu věc…“
„Kterou?“ ptal se Natašin pohled.
„Přál bych si vědět, jestli jste milovala…“ Pierre nevěděl, jak
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má nazvat Anatola, a při myšlence na něho se začervenal, „jest-
li jste toho špatného člověka milovala.“

„Nenazývejte ho špatným,“ řekla Nataša. „Ale já nic, nic ne-
vím…“ A znovu se dala do pláče.

Pierra zaplavil ještě silnější pocit lítosti, něhy a lásky. Cítil, jak
mu pod brýlemi tečou slzy, a doufal, že zůstanou nepozorovány.

„Nebudeme o tom už mluvit, milá Natašo,“ řekl.
A Nataše náhle připadl tak divný tento mírný, něžný a srdeč-

ný hlas.
„Nebudeme už o tom mluvit, má drahá, já mu všechno řeknu;

ale o jedno vás prosím – považujte mě za svého přítele, a kdy-
byste někdy potřebovala pomoc, radu nebo prostě někomu vylít
srdce – ne teď, ale až budete mít v duši jasno – vzpomeňte si na
mne.“ Políbil jí ruku. „Budu šťasten, budu-li moci…“ Upadl do
rozpaků.

„Nemluvte tak se mnou, nejsem toho hodna!“ vykřikla Nata-
ša a chtěla odejít z pokoje, ale Pierre ji zadržel za ruku. Cítil, že
jí musí ještě něco říci. Ale když to vyslovil, podivil se sám svým
slovům.

„Přestaňte, přestaňte, máte ještě celý život před sebou,“ řekl jí.
„Před sebou? Ne. Pro mne už je všechno ztraceno,“ pravila

se studem, zahanbená a ponížená.
„Všechno ztraceno?“ opakoval po ní. „Kdybych nebyl tím,

kým jsem, ale nejkrásnějším, nejmoudřejším a nejlepším člově-
kem na světě a kdybych byl svobodný, na kolenou bych teď
prosil o vaši ruku a vaši lásku.“

Nataša se poprvé po mnoha dnech rozplakala slzami vděč-
nosti a dojetí, ještě jednou pohlédla na Pierra a vyšla z pokoje.

Pierre vyběhl hned za ní do předsíně, polykaje slzy pohnutí
a štěstí, které mu stahovaly hrdlo, navlékl si kožich tak spěšně,
že se ani nedostal do rukávů, a sedl si do saní.

„Kam teď poroučíte?“ zeptal se kočí.
Kam? ptal se Pierre v duchu sám sebe. Kam bych teď mohl

jet? Přece ne do klubu nebo na návštěvu! Všichni lidé se mu
zdáli tak malicherní, tak ubozí ve srovnání s pocitem dojetí
a lásky, který jej zaplavil; ve srovnání s tím zjihlým, vděčným
pohledem, jakým se na něj naposledy podívala uprostřed slz.

„Domů,“ řekl Pierre, a třebaže byl desetistupňový mráz, roz-
halil si medvědí kožich na své široké, radostně dýšící hrudi.
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Bylo mrazivo a jasno. Nad špinavými, šerými ulicemi a nad
černými střechami se klenulo temné hvězdnaté nebe. Pierre se
díval jen na ně a necítil urážlivou nízkost všeho pozemského ve
srovnání s výškami, v nichž bloudila jeho duše. Když vjeli na
Arbatské náměstí, otevřelo se jeho očím obrovské prostranství
tmavého nebe, posetého hvězdami. Téměř uprostřed tohoto ne-
be, nad Prečistěnským bulvárem, stála obrovská, jasná kometa
roku 1812, obklopená a obsypaná ze všech stran hvězdami, ale
odlišujíc se od nich svým bílým světlem, dlouhým, nahoru
zvednutým ohonem a tím, jak blízko byla zemi – táž kometa,
která prý věštila nejrůznější hrůzy a konec světa. Avšak v Pier-
rovi ta světlá hvězda s dlouhým zářivým ocasem nevzbuzovala
nijak děsivé pocity. Naopak, díval se na ni radostně, očima vlh-
kýma od slz, na tu jasnou hvězdu, která nepředstavitelnou rych-
lostí proletěla v parabolické křivce nezměrné dálky a náhle, ja-
ko když se střela zaryje do země, utkvěla zde na místě, které si
vybrala na černé obloze, zastavila se s energicky vztyčeným
chvostem a zářila a hrála bílým světlem uprostřed ostatních ne-
sčíslných mihotavých hvězd. Pierrovi se zdálo, že tato hvězda
dokonale vyjadřuje to, co se odehrává v jeho zjihlé, povzbuze-
né duši, rozkvétající k novému životu.
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I

Koncem roku 1811 začalo usilovné zbrojení a soustřeďování
sil západní Evropy a v roce 1812 se tyto síly – miliony li-

dí (počítajíc v to i ty, kdo měli na starosti dopravu i zásobování
armády potravinami a krmivem) – pohnuly ze západu na vý-
chod, k ruským hranicím, k nimž se od roku 1811 stahovaly ta-
ké ruské síly. Dvanáctého června překročily západoevropské sí-
ly ruské hranice a začala válka, to jest došlo k události příčící
se lidskému rozumu a veškeré lidské přirozenosti. Miliony lidí
dopouštěly se proti sobě navzájem tak nesčíslného množství
ohavných a podlých skutků, klamů, zrad, krádeží, podvodů, pe-
nězokazectví, rabování, žhářství a zabíjení, jaké za celá staletí
neshromáždí anály všech soudů světa, na něž se však v té době
lidé, kteří se jich dopouštěli, nedívali jako na zločiny.

Jak došlo k této otřesné události? Jaké byly její příčiny?
Dějepisci s naivní jistotou praví, že příčinami této události byly
urážka způsobená vévodovi Oldenburskému, nezachovávání
kontinentálního systému, Napoleonova vládychtivost, Alexand-
rova neústupnost, chyby diplomatů atp.

Podle toho by tedy bylo stačilo, kdyby si byli dali Metter-
nich, Rumjancev nebo Talleyrand mezi audiencí a rautem tro-
chu záležet a obratněji něco načrtli na kus papíru, nebo aby Na-
poleon napsal Alexandrovi: „Pane bratře, jsem ochoten vrátit
vévodovi Oldenburskému jeho vévodství,“ a k válce by nebylo
došlo.

Je pochopitelné, že tak se věc jevila současníkům. Je pocho-
pitelné, že Napoleon viděl příčinu války v anglických intrikách
(jak se o tom vyslovil na ostrově svaté Heleny); je pochopitel-
né, že se členům anglické sněmovny zdálo, že příčinou války je
Napoleonova touha po moci; vévoda Oldenburský se domníval,
že příčinou války je násilí na něm spáchané; kupcům se zdálo,
že příčinou války je kontinentální systém, který ožebračoval
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Evropu; starým vojákům a generálům se zdálo, že hlavní pří-
činou je nutnost používat jejich služeb; legitimistům té doby, 
že je nevyhnutelné obnovit les bons principes1), a státníkům té
doby se zdálo, že se všechno událo jen proto, že spojenecká
smlouva mezi Ruskem a Rakouskem z roku 1809 nebyla dosti
pečlivě utajena před Napoleonem a že memorandum číslo 178
bylo neobratně stylizováno. Je pochopitelné, že současníci mě-
li na mysli právě tyto příčiny – a ještě bezpočetně, nekonečně
mnoho příčin jiných, jejichž množství záleží na nekonečné růz-
norodosti hledisek; ale nám, potomkům, kteří posuzujeme ve-
likost historické události v celém jejím rozsahu a pronikáme 
do jejího prostého i strašlivého smyslu, nám tyto příčiny ne-
dostačují. Nám se zdá nepochopitelné, že by se miliony lidí,
křesťanů, navzájem zabíjely a mučily jen proto, že Napoleon
byl vládychtivý, Alexander tvrdohlavý, politika Anglie vychyt-
ralá a vévoda Oldenburský uražený. Je těžké pochopit, jak tyto
okolnosti souvisí se samým faktem vraždění a násilí; proč by
tisíce lidí z druhého konce Evropy proto, že vévoda byl uražen,
zabíjeli a přiváděli na mizinu lidi ze Smolenské a Moskevské
gubernie a sami byli jimi zabíjeni.

My, potomci, kteří se nedáme jako historikové ovlivnit pro-
cesem vědeckého zkoumání, a proto pozorujeme událost ne-
zkaleným zdravým smyslem, vidíme příčin nesčíslné množství.
Čím hlouběji se noříme do jejich zkoumání, tím více nám jich
vyvstává a každá jednotlivá příčina (nebo celý souhrn příčin)
jeví se nám stejně správnou, zkoumáme-li ji odděleně, a stejně
jako jiné nesprávnou, uvážíme-li, jak je malicherná ve srovnání
s velikostí události, a stejně nesprávnou vzhledem k tomu, že
není možné, aby sama o sobě (bez koincidence všech ostatních
příčin) takovou událost vyvolala. Stejně důležitou příčinou,
jakou bylo Napoleonovo odmítnutí stáhnout vojska za Vislu
a vrátit oldenburské vévodství, jeví se nám chuť nebo nechuť
jednoho francouzského kaprála vrátit se znovu do služby; ne-
boť kdyby nebyl chtěl znovu sloužit, a kdyby to nechtěl druhý,
třetí, tisící kaprál a voják, bylo by v Napoleonově vojsku o tolik
a tolik mužů méně a k válce by nebylo mohlo dojít.
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Kdyby se byl Napoleon neurazil pro požadavek, aby ustoupil
za Vislu, a nebyl dal svým vojskům rozkaz k ofenzivě, neby-
la by mohla vypuknout; ale kdyby se všichni seržanti nebyli
chtěli vrátit do služby, také by k ní nebylo mohlo dojít. Válka
by rovněž nebyla mohla vypuknout, nebýt intrik Anglie, nebýt
vévody Oldenburského a Alexandrovy uražené pýchy, nebýt
v Rusku samoděržaví, nebýt Francouzské revoluce a po ní ná-
sledující diktatury a císařství, a vůbec všeho toho, co Francouz-
skou revoluci vyvolalo, a tak dále. Bez jediné z těch příčin ne-
mohlo k ničemu dojít. Všechny tyto příčiny – miliardy příčin –
se tedy spojily, aby způsobily to, co se stalo. Z toho plyne, že
nic nebylo výhradní příčinou té události, nýbrž že k této udá-
losti došlo prostě proto, že k ní dojít muselo. Bylo nutné, aby se
miliony lidí zřekly lidských citů i vlastního rozumu a vydaly se
ze západu na východ zabíjet tvory sobě podobné, stejně jako
před několika staletími táhly tlupy z východu na západ a zabí-
jely lidi sobě podobné.

V jednání Napoleona nebo Alexandra, na jejichž jediném slo-
vě, jak se zdálo, záleželo, aby se událost stala nebo nestala, bylo
stejně málo svobodné vůle jako v jednání kteréhokoli vojáka,
který táhl do boje proto, že na něho padl los nebo že byl odve-
den. Nemohlo tomu být jinak, protože aby se splnila vůle Na-
poleona nebo Alexandra (lidí, na nichž, jak se zdálo, záviselo
uskutečnění událostí), bylo třeba koincidence nesčíslných okol-
ností a bez jediné z nich k ní nemohlo dojít. Bylo nutno, aby
miliony lidí, v jejichž rukou byla skutečná síla, aby vojáci, kte-
ří stříleli a vezli proviant a děla, souhlasili s tím, že budou plnit
vůli několika jedinců a slabých lidí, a aby k tomu byli přinuce-
ní nespočetným množstvím složitých a různorodých příčin.

Fatalismus v historii je nevyhnutelný k vysvětlení nelogic-
kých jevů (totiž těch, jejichž logiku nechápeme). Čím víc se
snažíme logicky vysvětlit tyto jevy v historii, tím se nám zdají
nelogičtější a nepochopitelnější.

Každý člověk žije sám pro sebe, užívá svobody k dosažení
svých osobních cílů a celou svou bytostí cítí, že může v tomto
okamžiku udělat nebo neudělat ten nebo onen čin; ale jakmile
jej udělá, je tento čin, uskutečněný v určité chvíli, nenávratný
a stává se majetkem dějin, v nichž nemá už libovolný, nýbrž
předem určený význam.
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Každý člověk žije dvojím životem: životem soukromým,
který je tím svobodnější, oč abstraktnější jsou jeho zájmy, a ži-
votem živelným, stádním, v němž je nucen zachovávat stanove-
né zákony.

Vědomě žije člověk pro sebe, ale stává se bezděčně nástrojem
k dosažení historických, všelidských cílů. Vykonaný čin se nedá
odčinit a jeho účinek nabývá tím, že splyne s miliony současně
vykonaných činů jiných lidí, historického významu. Čím výše
stojí člověk na společenském žebříčku, s čím významnějšími
lidmi se stýká, tím větší má moc nad jinými lidmi a tím očivid-
nější je předurčenost a nevyhnutelnost každého jeho činu.

„Srdce carovo je v rukou božích.“
Panovník je otrokem dějin.
Dějiny, to jest neuvědomělý, společný, stádní život lidstva,

užívají každé minuty života panovníků pro sebe jako nástroje
k dosažení svých cílů.

Napoleon, ačkoli se mu tehdy v roce 1812 zdálo, že na něm
záleží verser nebo ne verser le sang de ses peuples1) (jak mu
v posledním dopise psal Alexander), nikdy nepodléhal více 
než právě nyní oněm nevyhnutelným zákonům, které ho nutily
(přestože se sám za svou osobu domníval, že jedná z vlastní vů-
le) dělat pro obecnou věc, pro dějiny, to, co se muselo stát.

Lidé ze západu táhli na východ, aby se navzájem zabíjeli.
A k této události se podle zákona koincidence příčin současně
připojily a přizpůsobily tisíce drobných příčin tohoto pohybu
a války; výtky pro porušování kontinentálního systému, vévoda
Oldenburský, pochod vojsk do Pruska, podniknutý (jak se zdá-
lo Napoleonovi) jen proto, aby bylo dosaženo ozbrojeného mí-
ru, skutečnost, že francouzský císař válku miloval a že si na ni
už zvykl, a této jeho zálibě odpovídající nálada celého jeho ná-
roda, nadšení nad velkolepými přípravami, výdaje na přípravy
a nutnost získat nějaké příjmy, které by tato vydání uhradily,
a opojné pocty v Drážďanech a diplomatická jednání, vedená
podle mínění současníků s upřímnou touhou po míru, a přitom
pouze zraňující samolibost jedné nebo druhé strany, a miliony
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milionů jiných příčin, které se zrodily současně s událostí, k níž
mělo dojít, a přizpůsobily se jí.

Když jablko dozrálo a padá – proč padá? Proto, že tíhne
k zemi, proto, že mu usychá stopka, proto, že je slunce vysouší,
že těžkne, že je setřese vítr, nebo proto, že na ně má chuť chla-
pec stojící pod stromem?

Nic z toho není příčinou. To vše je pouze shoda podmínek
nutných k dovršení každé životní, organické, živelné události.
A přírodopisec, který zjistí, že jablko padá ze stromu proto, že
odumírá jeho stopka, bude mít stejnou pravdu jako dítě, které
stojíc pod stromem řekne, že jablko spadlo proto, že na ně mě-
lo chuť a modlilo se o ně. Stejnou pravdu nebo nepravdu bude
mít i ten, kdo řekne, že Napoleon táhl do Moskvy, protože tam
jít chtěl, a že měl neúspěch proto, že si Alexander přál jeho zá-
hubu – stejně bude mít pravdu i nepravdu ten, kdo řekne, že
obrovitá podkopaná hora se zřítila proto, že poslední dělník do
ní naposledy udeřil krumpáčem. V dějinných událostech jsou
takzvaní velcí lidé nálepkami, které dávají události jméno,
a přitom – stejně jako nálepky – souvisí s událostí méně než co
jiného.

Každý čin, o němž se oni sami domnívají, že ho vykonali
z vlastní vůle, je v historickém smyslu bezděčný, splývá s ce-
lým chodem dějin a je od věků předurčen.

II

Devětadvacátého května vyjel Napoleon z Drážďan, kde
strávil tři týdny, obklopen dvorem složeným z princů, vé-

vodů, králů, a dokonce i jednoho císaře. Před odjezdem zahrnul
přízní prince, krále a císaře, kteří si to zasloužili, vyplísnil krá-
le a prince, s nimiž byl nespokojen, daroval rakouské císařovně
své vlastní (to jest odňaté jiným králům) perly a brilianty, něž-
ně objal císařovnu Marii Luisu a zanechal ji, jak praví jeho his-
torik, zdrcenou žalem z rozloučení, jež ona – tato Marie Luisa,

729



která byla považována za jeho manželku, ačkoli v Paříži dlela
jiná jeho manželka – nebyla s to přenést přes srdce. Přestože
státníci stále ještě pevně věřili, že je mír možný, a horlivě o něj
usilovali, přestože císař Napoleon osobně napsal caru Alexand-
rovi dopis, v němž ho oslovoval monsieur mon frère1) a upřím-
ně ho ujišťoval, že si nepřeje válku a že ho vždy bude milovat
a vážit si ho, přesto vše jel k armádě a na každé stanici vydával
nové rozkazy mající uspíšit pohyb armády ze západu na vý-
chod. Doprovázen pážaty, pobočníky a ozbrojenou eskortou, jel
v cestovním kočáře taženém šestispřežím po silnici na Poznaň,
Toruň, Gdaňsk a Královec. Ve všech těchto městech ho vítaly
davy se strachem i nadšením.

Armáda postupovala ze západu na východ a stále vyměňo-
vaná šestispřeží nesla Napoleona stejným směrem. Desátého
června armádu dohonil a přenocoval ve Vilkoviseckém lese,
v bytě, který pro něho připravili na statku polského hraběte.

Druhý den armádu předhonil, v lehkém kočárku se dal do-
vézt k Němenu, převlékl se do polské uniformy a vyjel na břeh,
aby si prohlédl místo pro přepravu.

Když spatřil na druhé straně kozáky (les Cosaques) a do da-
leka se táhnoucí stepi (les Steppes), uprostřed nichž ležela
Moscou, la ville sainte,2) podobná hlavnímu městu Skytského
království, do něhož kdysi táhl Alexander Makedonský, proti
všemu očekávání a v rozporu se strategickými i diplomatický-
mi úvahami dal rozkaz k ofenzivě a den poté začala jeho vojska
přecházet Němen.

Dvanáctého brzy ráno vyšel ze stanu, rozbitého toho dne na
srázném levém břehu Němenu, a pozoroval dalekohledem
proudy svých vojsk vytékající z Vilkoviseckého lesa a rozléva-
jící se na tři mosty postavené přes řeku. Vojáci věděli o císařo-
vě přítomnosti, hledali ho očima, a když spatřili na kopci před
stanem jeho postavu v plášti a klobouku, stranou od ostatní-
ho průvodu, vyhazovali čepice do vzduchu a vykřikovali „Vive
l’Empereur!“ A stále a stále jeden za druhým v neřídnoucím
zástupu proudili z toho hlubokého lesa, který je až dosud skrý-
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val, rozdělovali se a po třech mostech přecházeli na druhou
stranu.

„To bude tentokrát cesta! Když se do toho vloží on sám,
hned se všechno pohne… Na mou duši… Tamhle stojí! Ať žije
císař! Tak tohle jsou tedy ty asijské stepi! Ohyzdný kraj, jen co
je pravda. Na shledanou, Beauché; budu ti rezervovat nejkrás-
nější palác v Moskvě. Na shledanou! Hodně štěstí… Viděls ho,
císaře? Ať žije císař…! sař! Jestli se stanu guvernérem v Indii,
Gérarde, udělám tě kašmírským ministrem, můžeš se spoleh-
nout. Ať žije císař! Ať žije! Ať žije! Ať žije! Jak ty kozácké po-
tvory utíkají! Ať žije císař! Tamhle je! Vidíš ho? Viděl jsem ho
dvakrát jako teď tebe. Malý kaprál… Viděl jsem ho, jak připí-
nal kříž jednomu z těch starých… Ať žije císař…!“ ozývaly se
hlasy starých i mladých mužů nejrůznějších povah a společen-
ského postavení. Na tvářích všech těch lidí byl jediný společ-
ný výraz, v němž se mísila radost z toho, že začíná dávno oče-
kávané tažení, s nadšením a oddaností člověku v šedém plášti,
který stál na kopci.

Třináctého června přivedli Napoleonovi malého čistokrev-
ného arabského koně a on na něm odcválal k jednomu z mostů
přes Němen, zahrnován ohlušujícím a nepřetržitým voláním,
jež očividně snášel jen proto, že nebylo možné vojákům zaká-
zat, aby mu těmi výkřiky nedávali najevo svou lásku; avšak to-
to volání, jež ho doprovázelo na každém kroku, bylo mu na
obtíž a odvádělo ho od myšlenek na válečné tažení, které ho
cele zaujaly od okamžiku, kdy se připojil k armádě. Přejel na
druhou stranu po jednom z mostů, jež se houpaly na loďkách,
prudce zahnul doleva a klusal ke Kovnu; před ním jeli gardoví
jízdní myslivci, omámeni nadšením a štěstím, a klestili mu
cestu. Když dojel až k široké řece Vilži, zastavil se u polského
hulánského pluku, stojícího na břehu.

„Vivat!“ vykřikovali Poláci stejně nadšeně jako Francouzi,
opouštěli řady a tlačili se, aby ho spatřili. Napoleon si prohlédl
řeku, slezl z koně a usedl na kládu ležící na břehu. Na němý
pokyn mu podali dalekohled, on jej položil na záda hbitě při-
skočivšího šťastného pážete a díval se na protější břeh. Potom
se pohroužil do zkoumání mapy, roztažené mezi kládami. Co-
si pronesl, aniž zvedl hlavu, a dva jeho pobočníci odklusali
k polským hulánům.
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„Co? Co říkal?“ ozývalo se v řadách polských hulánů, když
jeden z pobočníků dojel až k nim.

Dostali rozkaz vyhledat brod a přejít na druhý břeh. Polský
hulánský plukovník, krásný stařec, se začervenal a zajíkavě se
zeptal pobočníka, bude-li mu dovoleno, aby přeplul se svými
hulány řeku, aniž by hledal brod. Žádal o povolení přeplout řeku
před očima císaře s takovým strachem z odmítnutí jako chlapec,
který prosí, aby si směl sednout na koně. Pobočník mínil, že tak
mimořádná horlivost patrně nebude císaři proti mysli.

Sotva to dořekl, starý vousatý důstojník s blaženou tváří
a s rozzářenýma očima zvedl šavli, vykřikl „Vivat!“, dal povel
hulánům, aby ho následovali, bodl koně do slabin a rozjel se
k řece. Zlostně šlehl koně, který se pod ním vzepjal, žbluňkl do
vody a zamířil doprostřed řeky, kde byl proud nejprudší. Setni-
ny hulánů naskákaly za ním. Uprostřed řeky a v prudkém prou-
du bylo chladno, hulány jímala úzkost. Chytali se jeden druhé-
ho a padali z koní. Někteří koně tonuli, topili se i lidé; ostatní
se snažili plavat dopředu na druhý břeh, a přestože půl versty
odtud byl převoz, byli hrdí na to, že plují a tonou v této řece
před zraky muže, který seděl na kládě a ani si nevšímal toho, co
dělají. Když se pobočník vrátil, vyčkal vhodného okamžiku
a dovolil si upozornit císaře, jak jsou mu Poláci oddáni, malý
muž v šedém plášti vstal, zavolal si Berthiera a začal s ním cho-
dit sem tam po břehu, uděloval mu rozkazy a chvílemi nespo-
kojeně pohlížel na tonoucí hulány, kteří rozptylovali jeho po-
zornost.

Nebylo to poprvé, co se přesvědčil, že na všech koncích svě-
ta, od Afriky až po moskevské stepi, uvádí jeho přítomnost lidi
do vytržení, takže se zapomínají a počínají si jako rozumu zba-
vení. Dal si předvést koně a jel do svého stanu.

V řece se utopilo asi čtyřicet hulánů, ačkoli byly vyslány
loďky na pomoc tonoucím. Většina se vrátila zpět na břeh, z ně-
hož vyjeli. Plukovník s několika muži přepluli řeku a s náma-
hou se vyškrábali na druhé straně. Ale sotva vylezli, v mokrých
šatech, z nichž voda jen crčela, provolali „Vivat!“ a nadšeně se
zadívali na místo, kde dříve stál Napoleon, ale kde teď už nebyl
– a v té chvíli se cítili šťastni.

Kvečeru Napoleon mezi dvěma rozkazy – jeden zněl, aby
byly co možná nejrychleji dovezeny falešné bankovky připra-
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vené pro Rusko, a druhý, aby byl zastřelen Sas, v jehož zadrže-
ném dopise byly nalezeny zprávy o rozkazech vydaných fran-
couzské armádě – vydal rozkaz třetí, a to, aby polský plukov-
ník, který se zcela zbytečně vrhl do řeky, byl jmenován rytířem
Čestné legie (légion d’honneur), jíž stál Napoleon v čele.

Quos vult perdere – dementat.1)

III

Mezitím ruský car už déle než měsíc žil ve Vilně, kde konal
přehlídky a účastnil se manévrů. K válce, kterou všichni

očekávali a kvůli níž car přijel z Petrohradu, nebylo nic při-
praveno. Všeobecný operační plán neexistoval. Váhání, který
z předložených plánů přijmout, po měsíčním pobytu panovní-
ka v hlavním stanu ještě zesílilo. Každá ze tří armád měla své-
ho vrchního velitele, ale společného vrchního velitele nad vše-
mi vojsky nebylo a sám panovník nechtěl tento titul přijmout.

Čím déle pobýval panovník ve Vilně, tím méně pokračovaly
přípravy k válce, poněvadž všichni byli unaveni jejím očeká-
váním. Vypadalo to, jako by se veškeré úsilí lidí, kteří cara ob-
klopovali, soustřeďovalo jen na to, aby v příjemném nicnedělá-
ní na válku zapomněl.

Po mnoha plesech a slavnostech u polských magnátů, dvo-
řanů i u samého panovníka napadlo v červnu jednoho z jeho
polských generálů pobočníků uspořádat jménem generálů po-
bočníků ples a večeři na carovu počest. Tato myšlenka byla
všemi radostně přijata. Panovník vyslovil souhlas. Generálové
pobočníci udělali mezi sebou sbírku. Dámu, jež se zdála být ca-
rovi nejpříjemnější, požádali, aby byla hostitelkou. Hrabě Ben-
nigsen, statkář z Vilenské gubernie, nabídl pro tuto slavnost
svůj dům za městem a bylo oznámeno, že třináctého června se
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v tomto venkovském domě hraběte Bennigsena, v Zakretu, bu-
de konat ples, večeře, projížďky na lodičkách a ohňostroj.

Téhož dne, kdy Napoleon vydal rozkaz přejít přes Němen
a kdy jeho předvoje zatlačily kozáky a překročily ruské hrani-
ce, trávil Alexander večer na Bennigsenově venkovském sídle –
na plese pořádaném generály pobočníky.

Byla to veselá, oslnivá slavnost; znalci tvrdili, že se málo-
kdy sejde na jednom místě tolik krásných žen. Hraběnka Bezu-
chovová se zúčastnila plesu s mnoha jinými ruskými dámami,
které přijely za carem z Petrohradu do Vilna, a zastínila svou
výraznou, takzvanou ruskou krásou přejemnělé dámy polské.
Nezůstala nepovšimnuta a car ji poctil tancem.

Boris Drubeckoj, en garçon (jako svobodný mládenec), jak
říkal, protože nechal ženu v Moskvě, byl na plese také, a ačkoli
nebyl generálem pobočníkem, přispěl na hostinu značnou část-
kou. Byl teď bohatým, uznávaným mužem a nehledal už pro-
tekci, stál na rovni nejvýznamnějším ze svých vrstevníků.

Ve dvanáct hodin v noci se ještě tančilo. Hélène neměla
vhodného tanečníka a sama nabídla Borisovi mazurku. Tvořili
třetí pár. Boris chladnokrevně pohlížel na její nádherná nahá ra-
mena, vystupující z tmavých mušelínových šatů zdobených
zlatem, vyprávěl o starých známých a přitom, aniž si to uvědo-
moval a aniž to ostatní pozorovali, nespouštěl zrak z panovní-
ka, který byl v téže místnosti. Car netančil: stál ve dveřích a za-
stavoval hned toho, hned onoho laskavými slovy, jaká uměl
říkat jen on.

Na začátku mazurky Boris viděl, jak generál pobočník Ba-
lašov, jeden z carových důvěrníků, zamířil k panovníkovi, roz-
mlouvajícímu právě s jednou polskou dámou, a zastavil se tak
blízko něho, že to bylo podle dvorské etikety nepřípustné. Po
chvíli rozhovoru s dámou na něho car pohlédl a pochopiv, že
Balašov má k svému chování vážné důvody, zlehka se dámě
uklonil a přistoupil k němu. Sotva Balašov promluvil, objevil
se na panovníkově tváři údiv. Zavěsil se do Balašova, kráčel
s ním přes sál a ani si neuvědomoval, že brázdí uličku na tři
sáhy širokou, jak před ním lidé na obou stranách ustupují. 
Ve chvíli, kdy car odcházel s Balašovem, povšiml si Boris roz-
čilené tváře Arakčejevovy. Arakčejev se díval na cara zpod za-
chmuřeného obočí, popotahoval červeným nosem a nakonec

734



se prodral ven zástupem, jako by čekal, že se k němu panovník
obrátí. (Boris pochopil, že Arakčejev Balašovovi závidí a je
mu proti mysli, že nějaká nová, patrně velmi vážná zpráva je
tlumočena panovníkovi bez jeho prostřednictví.)

Avšak car s Balašovem mu nevěnovali pozornost a prošli ši-
rokými dveřmi do osvětlené zahrady. Arakčejev s rukou na jil-
ci kordu kráčel asi dvacet kroků za nimi a vrhal na všechny
strany zlostné pohledy.

Boris dál vytáčel figury mazurky, ale přitom ho nepřestávala
trýznit myšlenka, jakou novinku přivezl Balašov a jak by se ji
dozvěděl dříve než ostatní.

Při jedné figuře, kdy si měl vybrat jinou dámu, pošeptal Hé-
lène, že chce požádat hraběnku Potockou, která patrně vyšla na
balkon, a lehce klouzaje nohama po parketu, vyběhl dveřmi do
zahrady. Tam se zarazil, protože viděl, že car s Balašovem vstu-
pují na terasu. Mířili ke dveřím. Boris udělal několik zmate-
ných krůčků, jako by už nestačil ustoupit stranou, a uctivě, se
skloněnou hlavou se přitiskl k zárubni.

Panovník s rozhořčeným výrazem osobně dotčeného člově-
ka právě dokončoval tato slova:

„Bez vyhlášení války vstoupit do Ruska! Uzavřu mír teprve
tehdy, až nebude v mé zemi ani jediný ozbrojený nepřítel!“ Bo-
ris měl dojem, že je panovníkovi příjemné vyslovovat tato slo-
va: byl spokojen s formou, jakou vyjádřil svou myšlenku, ale
nespokojen s tím, že to Boris slyšel.

„Ať se to nikdo nedozví!“ dodal zamračeně. Boris pochopil,
že to platí jemu, zavřel oči a diskrétně přikývl. Car se vrátil do
sálu a pobyl na plese ještě asi půl hodiny.

Boris se první dověděl o překročení Němenu francouzskými
vojsky, a to mu umožnilo dát některým významným osobnos-
tem najevo, že ví mnohé, co je jiným utajeno, čímž stoupl v je-
jich očích.

Nenadálá zpráva o tom, že Francouzi překročili Němen, byla
tím nečekanější, že ji celý měsíc marně očekávali a že ke vše-
mu ještě přišla na plese! Když ji panovník dostal, podařilo se
mu pod vlivem vzrušení a pocitu urážky pronést výrok, který se
později stal slavným a který se mu zalíbil, protože dokonale
vyjadřoval jeho pocity. Když se vrátil domů z plesu, dal si ve
dvě hodiny v noci zavolat tajemníka Šiškova a poručil mu na-
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psat rozkaz armádě a reskript polnímu maršálovi knížeti Sal-
tykovovi, v němž ho kategoricky žádal, aby bylo bez meškání
zveřejněno jeho prohlášení, že neuzavře mír, dokud bude jedi-
ný ozbrojený Francouz na ruské půdě.

Druhý den dal napsat Napoleonovi následující dopis:
„Pane bratře! Včera jsem se dozvěděl, že přes veškerou mou

dobrou vůli, přes to, že jsem loajálně dodržoval své závazky
k Vašemu Veličenstvu, překročila Vaše vojska ruské hranice,
a právě jsem obdržel z Petrohradu nótu, ve které mi hrabě Lau-
riston na odůvodnění tohoto vpádu oznamuje, že Vaše Veličen-
stvo se považuje se mnou ve válečném stavu od chvíle, kdy
kníže Kurakin požádal o pasy. Posuzuji-li důvody, na nichž vé-
voda de Bassano zakládá své odmítnutí mu je vydat, nikdy by
mě nenapadlo, že by tato věc mohla sloužit za záminku k agre-
si. Pravda je, že tento vyslanec nebyl nikdy k tomu zmocněn,
jak to sám prohlásil, a jakmile jsem se o tom dověděl, ihned
jsem mu dal vědět, že neschvaluji jeho jednání, a rozkázal jsem
mu zůstat v úřadě. Nemá-li Vaše Veličenstvo v úmyslu prolévat
krev našich národů pro nedorozumění tohoto druhu a souhla-
sí-li s tím, aby stáhlo své jednotky z ruského území, budu se na
celou věc dívat, jako by se nebyla přihodila, a smír mezi námi
bude možný. V opačném případě, Vaše Veličenstvo, budu se cí-
tit nucen odrazit útok, který z mé strany nebyl ničím vyprovo-
kován. Záleží tedy ještě na Vašem Veličenstvu, zda ušetří lid-
stvo útrap nové války.

Jsem atd. 
(podepsán) Alexander“

IV

Třináctého června ve dvě hodiny v noci si car zavolal Balašo-
va, přečetl mu svůj dopis Napoleonovi a přikázal mu, aby

s tímto listem ihned odjel a osobně jej odevzdal francouzskému
císaři. Když se s Balašovem loučil, opakoval mu znovu svá slo-
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va o tom, že neuzavře mír, dokud na ruské půdě bude jediný
ozbrojený nepřítel, a poručil mu, aby tato slova určitě tlumočil
Napoleonovi. Do dopisu je nenapsal, protože vrozeným taktem
cítil, že ve chvíli, kdy dochází k poslednímu pokusu o smír, ne-
jsou vhodná; avšak Balašovovi přikázal kategoricky, aby je Na-
poleonovi osobně vyřídil.

Balašov vyjel v noci z třináctého na čtrnáctého, doprovázen
trubačem a dvěma kozáky, a za svítání přijel do vesnice Rykon-
ty, kde stály francouzské přední stráže na ruské straně Němenu.
Tam ho zastavila francouzská jízdní hlídka.

Když se k ní blížil, zavolal na něho francouzský husarský pod-
důstojník v tmavočervené uniformě a huňaté čepici, aby zůstal
stát. Balašov se hned nezastavil, nýbrž jel krokem dál po cestě.

Poddůstojník se zamračil, zahučel jakousi nadávku, přiblížil
se hrudí koně až těsně k Balašovovi, tasil šavli a hrubě na rus-
kého generála zařval, je-li hluchý či co, že neslyší, co mu říká.
Balašov oznámil, kdo je. Poddůstojník poslal vojáka k důstoj-
níkovi.

Přestal si Balašova všímat, dal se se svými druhy do hovoru
o věcech z pluku a na ruského generála se už ani neohlédl.

Balašovovi, jenž se vždy pohyboval v nejvyšších mocen-
ských a vládních kruzích, jenž před třemi hodinami rozmlouval
s panovníkem, a vůbec byl při svém povolání zvyklý na honos-
né pocty, bylo velmi podivně při pohledu na to, jak nepřátelsky,
a hlavně neuctivě se k němu zde na ruské půdě chová tato hrubá
síla.

Slunce se právě začínalo zvedat nad mraky; vzduch byl svěží
a prosycený rosou. Na cestu vedoucí z vesnice vyháněli stádo.
V polích jeden za druhým, jako bubliny ve vodě, vzlétali skři-
vani a jásavě zpívali.

Balašov se rozhlížel kolem sebe a čekal, až z vesnice přijede
důstojník. Ruští kozáci s trubačem a francouzští husaři po sobě
chvilkami mlčky pokukovali.

Francouzský husarský plukovník, který zřejmě právě vysko-
čil z postele, vyjel z vesnice na krásném, vykrmeném šedém
koni, doprovázen dvěma husary. Důstojník, oba vojáci i jejich
koně vypadali spokojeně a švihácky.

Byl to první čas války, kdy jsou vojska ještě v dokonalém
pořádku, téměř se nelišícím od poklidného ruchu přehlídek,
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a projevoval se spíš jen okázalejší vojáckostí uniforem a vše-
obecně veselejší, činorodější náladou, což je tak příznačné pro
začátek každé války.

Francouzský plukovník stěží potlačoval zívání, ale byl zdvo-
řilý a zřejmě si byl vědom, kdo je Balašov. Provedl ho řetězem
předních stráží a sdělil mu, že jeho přání, aby byl uveden k cí-
saři, bude patrně ihned splněno, neboť pokud ví, je císařův stan
nedaleko odsud.

Projeli obcí Rykonty kolem francouzských úvazišť, kolem
hlídek vojáků, vzdávajících čest svému plukovníkovi a zvědavě
si prohlížejících ruskou uniformu, a na druhém konci vyjeli
z vesnice. Podle plukovníkova sdělení byl dva kilometry odtud
náčelník divize, který měl Balašova přijmout a doprovodit ho
na místo.

Slunce už stálo vysoko a vesele hrálo na jasné zeleni.
Sotva minuli hospodu a vyjeli na kopec, objevila se dole

pod nimi hrstka jezdců, v jejichž čele na vraném koni s postro-
jem blyštícím se v slunci jel vysoký muž s opeřeným klobou-
kem, s černými vlasy zkadeřenými na ramenou, v červeném
řasnatém plášti a s dlouhýma nohama vystrčenýma kupředu,
jako jezdí Francouzi. Tento muž se rozjel cvalem vstříc Bala-
šovovi, až mu peří na klobouku vlálo a drahé kamení a zlaté
šňůry se třpytily v prudkém červnovém slunci.

Balašova dělila už jen vzdálenost dvou koňských délek od
tohoto jezdce, blížícího se k němu s divadelně slavnostním
výrazem a ověšeného náramky, náhrdelníky, peřím a zlatem,
když Youlner, francouzský plukovník, uctivě zašeptal: „Le roi
de Naples.1)“ Byl to skutečně Murat, nazývaný nyní neapol-
ským králem. Bylo zcela nepochopitelné, proč je neapolským
králem, ale říkalo se mu tak a on sám byl o tom přesvědčen,
a tvářil se proto slavnostněji a důležitěji než dříve. Byl tak pře-
svědčen o tom, že je neapolským králem, že když se před svým
odjezdem z Neapole procházel se ženou ulicemi a několik Ita-
lů zvolalo: „Viva il re!“2), obrátil se k manželce se smutným
úsměvem a pravil: „Chudáci, nevědí, že je zítra opouštím!“
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Avšak jakkoli pevně věřil, že je neapolským králem, jakkoli
soucítil s hořem svých poddaných, které opouštěl v okamžiku,
kdy dostal rozkaz vrátit se do vojenské služby, a zejména po
gdaňském shledání s Napoleonem, při němž mu nejvznešenější
švagr řekl: „Je vous ai fait Roi pour régner à ma manière, mais
pas à la votre“3), vesele se chopil známého řemesla, a připomí-
naje koně, který hojně jí, ale netuční a radostně pohazuje ojí,
když ucítí, že je zapřažen, nastrojil se co nejpestřeji a nejná-
kladněji a veselý a spokojený jezdil po cestách Polska, aniž se
staral o to, proč a kam jede.

Když spatřil ruského generála, zaklonil s královským ma-
jestátem hlavu s vlasy vlnícími se na ramenou a pohlédl tázavě
na francouzského plukovníka. Ten uctivě oznámil Jeho Veličen-
stvu Balašovovo poslání, ale jeho jméno nebyl s to vyslovit.

„De Bal-machève!“ pravil král (jenž svou rozhodností pře-
mohl nesnáze, s nimiž se potýkal plukovník). „Těší mě, že vás
poznávám, generále,“ dodal a pokynul mu s královsky milosti-
vým gestem. Sotva však začal mluvit rychle a nahlas, veškerý
královský majestát ho rázem opustil, a aniž si to uvědomoval,
upadl do tónu dobrodušné familiárnosti, jež mu byla vlastní.
Položil ruku na chocholku Balašovova koně.

„Ach ano, generále, zdá se, že všechno spěje k válce,“ řekl,
jako by litoval, že je to vývoj, který nemůže posuzovat.

„Sire,“ odvětil Balašov, „Sire, můj panovník netouží po vál-
ce, jak Vaše Veličenstvo vidí,“ hovořil, užívaje Vaše Veličenstvo
ve všech pádech a s patřičnou afektovaností, k níž vedlo toto
opakování titulu, který byl pro osobu, s níž mluvil, ještě něčím
novým.

Když poslouchal monsieura de Balachoff, zářil Muratův ob-
ličej hloupou samolibostí. Avšak royauté oblige4): cítil, že jako
král a spojenec musí s Alexandrovým vyslancem promluvit
o státních záležitostech. Sestoupil z koně, zavěsil se do Bala-
šova, odvedl ho několik kroků od uctivě vyčkávající svity,
a přecházeje s ním sem tam, snažil se mluvit důležitě. Zmínil se
o tom, že je císař Napoleon uražen požadavkem stáhnout svá
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vojska z Pruska, zejména když je tento požadavek všeobecně
znám, čímž je dotčena francouzská čest. Balašov namítl, že
v tomto požadavku není nic urážlivého, poněvadž… Murat ho
přerušil:

„Vy se tedy domníváte, že strůjcem této války není císař Ale-
xander?“ řekl nenadále s dobromyslně hloupým úsměvem.

Balašov uvedl důvody, proč se domnívá, že válku skutečně
vyvolal Napoleon.

„Eh, mon cher général,“ znovu mu skočil do řeči Murat,
„přeji si z celého srdce, aby se panovníci dohodli mezi sebou
a aby ta válka, začatá proti mé vůli, co nejdříve skončila,“ řekl
tónem, jakým spolu rozmlouvají sluhové, kteří přes všechny
spory svých pánů chtějí zůstat dobrými přáteli. A převedl roz-
mluvu na velkoknížete, vyptával se na jeho zdraví a zavzpomí-
nal na veselé, zábavné časy, strávené s ním v Neapoli. Potom,
jako by si náhle vzpomněl na svou královskou důstojnost, vy-
pjal hruď, zaujal postoj jako při své korunovaci, nedbale poky-
nul pravičkou a poznamenal: „Už vás nezdržuji, generále. Přeji
úspěch vašemu poslání.“

A nechávaje za sebou volně vlát červený vyšívaný plášť
a blýskaje šperky, vrátil se k družině, jež ho uctivě očekávala.

Balašov pokračoval v jízdě a z Muratových slov usoudil, že
bude ve zcela dohledné době představen Napoleonovi. Avšak
místo brzkého shledání s Napoleonem byl opět u další vesni-
ce zadržen strážemi Davoutova pěšího sboru a podobně jako
u předních hlídek ho přivolaný pobočník velitele sboru dopro-
vodil do vesnice k maršálu Davoutovi.

V

Davout byl Arakčejev císaře Napoleona – nikoli Arakčejev
zbabělý, ale stejný pedant, stejně neschopný vyjadřovat

svou oddanost jinak než krutostí.
V mechanismu státního organismu jsou takoví lidé nutní, tak
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jako jsou nutní vlci v organismu přírody, a vždy se vyskytují,
vždy se objevují a drží u moci, jakkoli jsou jejich přítomnost
a blízký vztah k hlavě státu protismyslné. Jedině touto nutností
se dá vysvětlit, jak si mohl krutý, nevzdělaný a nespolečenský
Arakčejev, který vlastnoručně rval granátníkům kníry a který
měl tak slabé nervy, že nesnášel nebezpečí, jak si mohl tak
dlouho udržet vliv vedle rytířsky šlechetné a něžné povahy Ale-
xandrovy.

Balašov zastihl maršála Davouta v kůlně vesnického stavení,
jak sedí na kadečce a probírá se v nějakých písemnostech (kon-
troloval účty). Vedle něho stál pobočník. Jistě se dalo najít lepší
místo, ale maršál Davout patřil k lidem, kteří si naschvál vyhle-
dávají nejchmurnější životní podmínky, jen aby měli právo se
mračit. Jen proto mají stále nějakou spěšnou a naléhavou práci.
Jak mohu myslet na světlé stránky lidského života, když, jak
vidíte, sedím na kadečce ve špinavé kůlně a pracuji, říkal vý-
raz jeho tváře. Hlavní potěchou a potřebou těchto lidí je, aby,
až se setkají s nějakou životní radostí, mohli jí vrhnout do očí
tu svou chmurnou, úpornou činnost. Toto potěšení si dopřál
Davout, když k němu uvedli Balašova. Při příchodu ruského
generála se ještě hlouběji pohroužil do práce, a pohlédnuv přes
brýle na Balašovův obličej, oživený dojmy z překrásného jitra
a z rozhovoru s Muratem, nevstal, ba dokonce se ani nepohnul,
jen se ještě víc zamračil a zakysle se usmál.

Když z Balašovovy tváře poznal, že se ho toto přijetí nepří-
jemně dotklo, vztyčil hlavu a chladně se zeptal, co si přeje.

Balašov soudil, že se mu takového uvítání dostalo jen pro-
to, že Davout neví, že je generálem pobočníkem cara Alexand-
ra, a dokonce jeho zástupcem vůči Napoleonovi, a proto si po-
spíšil sdělit mu své jméno a poslání. Proti jeho očekávání byl
Davout potom ještě bezohlednější a hrubší.

„Kde máte obálku?“ zeptal se. „Dejte mi ji, pošlu ji à l’Em-
pereur1).“ 

Balašov řekl, že má příkaz odevzdat dopis císaři osobně.
„Rozkazy vašeho panovníka platí ve vaší armádě, kdežto

zde,“ řekl Davout, „jste povinen dělat, co se vám říká.“
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A jako by chtěl dát ruskému generálovi ještě silněji pocítit
jeho závislost na hrubé síle, poslal pobočníka pro dozorčího
důstojníka. 

Balašov vytáhl obálku, která obsahovala panovníkův dopis,
a položil ji na stůl (stůl nahrazovaly dveře položené na dvou
soudcích; trčely z nich ještě uražené petlice). Davout obálku
vzal a přečetl si adresu.

„Máte zajisté právo prokazovat nebo neprokazovat mi úctu,“
podotkl Balašov. „Ale dovolte, abych vás upozornil, že mám
čest nosit titul generála pobočníka Jeho Veličenstva…“

Davout na něho mlčky pohlédl a patrné vzrušení a rozpaky,
zračící se na Balašovově tváři, mu způsobily zřejmé potěšení.

„Dostane se vám, co vám náleží,“ pravil, zasunuje obálku do
kapsy, a vyšel z kůlny.

Za chvíli přišel maršálův pobočník pan de Castré a zavedl
Balašova do místnosti, kterou pro něho připravili.

Toho dne obědval Balašov s maršálem v kůlně na témž prk-
ně, položeném na soudcích.

Druhý den vyrazil Davout brzy ráno, zavolal si před odjez-
dem Balašova a důrazně ho požádal, aby zůstal zde, postupoval
s trénem, dostanou-li příkaz k pohybu, a nemluvil s nikým vy-
jma pana de Castré.

Po čtyřdenní samotě a nudě, když si dostatečně uvědomil
svou závislost a nicotnost, tak citelnou po všemocném prostře-
dí, v němž se ještě nedávno pohyboval, po několikadenních po-
chodech ve společnosti maršálových zavazadel uprostřed fran-
couzského vojska, jež ovládalo celý kraj, byl Balašov přivezen
do Vilna, obsazeného nyní Francouzi, touž branou, z níž před
čtyřmi dny vyjel.

Nazítří k němu přijel císařský komoří monsieur de Turenne
a tlumočil mu Napoleonův úmysl poctít ho audiencí.

Před čtyřmi dny hlídkovali u téhož domu, kam nyní doved-
li Balašova, stráže Preobraženského pluku; nyní tu stáli dva
francouzští granátníci v tmavomodrých stejnokrojích, na prsou
rozhalených, a v huňatých čepicích, skupina husarů a hulánů
a skvělá svita pobočníků, pážat a generálů, kteří stáli u schůd-
ků před domem kolem jezdeckého koně a mameluka Rousta-
na a čekali, až Napoleon vyjde ven. Napoleon přijal Balašova
v témž vilenském domě, z něhož ho vyslal Alexander.
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VI

Balašov byl zvyklý dvornímu lesku, ale okázalý přepych Na-
poleonova dvora ho překvapil.

Hrabě Turenne ho uvedl do velkého přijímacího salonu, kde
čekal zástup generálů, komořích a polských magnátů, z nichž
mnohé vídal Balašov u dvora ruského cara. Duroc oznámil, že
císař Napoleon přijme ruského generála před vycházkou.

Po několika minutách čekání vešel do velkého salonu komo-
ří konající službu, uctivě se před Balašovem uklonil a vyzval
ho, aby jej následoval.

Balašov vešel do malého salonu, odkud vedly jedny dveře do
pracovny, do téže pracovny, z níž ho vysílal na cestu ruský car.
Balašov tam stál několik minut a čekal. Za dveřmi se ozvaly
spěšné kroky. Prudce se otevřely obě poloviny dveří, vše utich-
lo a pracovnou se rozlehly jiné kroky, pevné a rozhodné: to byl
Napoleon. Právě se dostrojil k vyjížďce na koni. Měl na sobě
modrou uniformu, na prsou vykrojenou a odhalující bílou ves-
tu, která mu sahala až na kulaté bříško, bílé jelenicové kalhoty,
obepínající tlustá stehna krátkých nohou, a vysoké jezdecké
boty. Krátké vlasy měl zřejmě čerstvě učesané, ale jeden pra-
men uprostřed širokého čela visel dolů. Jeho bílý tlustý krk se
ostře odrážel od černého límce stejnokroje; šířil kolem sebe vů-
ni kolínské vody. Na mladistvé, oblé tváři s vystupující bradou
se zračil výraz přívětivé, císařsky majestátní vlídnosti.

Šel rychle, natřásal se při každém kroku a zakláněl hlavu
lehce dozadu. Celá jeho obtloustlá krátká postava s širokými
tučnými rameny a s břichem a hrudí mimoděk vystrčenými mě-
la onen důstojný, ctihodný vzhled, jaký mívají čtyřicetiletí lidé
žijící ve veškerém pohodlí. Kromě toho bylo vidět, že má toho
dne výtečnou náladu.

V odpověď na Balašovovu hlubokou a uctivou poklonu kývl
hlavou, pokročil k němu a ihned začal mluvit jako člověk, kte-
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rému je každá minuta drahá a který se nesnižuje k tomu, aby si
své řeči připravoval, poněvadž je přesvědčen, že se vždy vyjád-
ří dobře a přiléhavě.

„Dobrý den, generále!“ pravil. „Dostal jsem vámi doporuče-
ný dopis od cara Alexandra a těší mě, že vás vidím.“ Pohlédl
svýma velkýma očima Balašovovi do tváře a hned se zase díval
jinam.

Bylo zřejmé, že ho Balašovovův zevnějšek vůbec nezajímá.
Středem jeho pozornosti bylo nepochybně pouze to, co se dělo
v jeho nitru. Vše, co bylo mimo něho, nemělo pro něj význam,
protože, jak se mu zdálo, všechno na světě záviselo jen na jeho
vůli.

„Nepřeji si a nepřál jsem si válku,“ řekl, „ale byla mi vnuce-
na. Dokonce i nyní (na to slovo položil důraz) jsem ochoten
přijmout jakákoli vysvětlení, jež mi můžete poskytnout.“ A jal
se jasně a krátce vykládat důvody své nespokojenosti s ruskou
vládou.

Podle ovládaného, klidného a přátelského tónu, s nímž fran-
couzský císař mluvil, byl Balašov pevně přesvědčen, že touží
po míru a hodlá přistoupit k vyjednávání.

„Sire! Můj panovník,“ začal dávno připravenou řeč, když Na-
poleon konečně domluvil a tázavě na něho pohlédl; avšak výraz
císařových očí, které se na něj upíraly, ho uvedl do rozpaků. Jste
zmaten – vzpamatujte se, jako by říkal ten pohled, zatímco si
Napoleon se sotva znatelným úsměvem prohlížel uniformu
a kord ruského vyslance. Balašov se vzchopil a pokračoval. Ře-
kl, že car Alexander nepovažuje za dostatečnou příčinu k válce
okolnost, že Kurakin požádal o pasy, že ostatně Kurakin jednal
z vlastní vůle, bez souhlasu svého panovníka, a dál že si car Ale-
xander nepřeje válku a s Anglií že nemáme žádné styky.

„Ještě ne,“ přerušil ho Napoleon, a jako by se bál, aby se ne-
dal unést citem, zamračil se a lehce přikývl na znamení, že Ba-
lašov může pokračovat.

Když Balašov vypověděl vše, co měl nařízeno, dodal ještě,
že car Alexander si přeje mír, ale k vyjednávání přistoupí pouze
s podmínkou, že… tu se zarazil: vzpomněl si na slova, která car
Alexander nenapsal do dopisu, ale Saltykovovi nařídil, aby je
určitě včlenil do reskriptu, a která měl Balašov podle jeho pří-
kazu vyřídit Napoleonovi ústně. Balašov si ta slova pamatoval:
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„…dokud bude na ruské půdě jediný ozbrojený nepřítel,“ ale
jakýsi složitý cit ho zadržel. Nemohl ta slova vyslovit, ačkoli
chtěl. Zaváhal a pravil: „…s podmínkou, že francouzská vojska
ustoupí za Němen.“

Napoleon si všiml jeho rozpaků při posledních slovech;
svraštil tvář a lýtko levé nohy se mu začalo rytmicky zachvívat.
Nehýbaje se z místa, začal mluvit, rychleji a vyšším hlasem než
dříve. Během jeho řeči Balašov najednou sklopil oči a proti své
vůli stále pozoroval chvění levého lýtka, jež se třáslo tím prud-
čeji, čím více Napoleon zvyšoval hlas.

„Netoužím po míru o nic méně než car Alexander,“ začal
Napoleon. „Což už osmnáct měsíců nedělám vše, abych ho do-
sáhl? Osmnáct měsíců čekám na vysvětlení. Ale co se na mně
žádá, aby se mohlo zahájit vyjednávání?“ řekl zachmuřeně a tá-
zavým pohybem energicky mávl svou malou bílou baculatou
rukou.

„Ustoupit s vojsky za Němen,“ řekl Balašov.
„Za Němen?“ opakoval Napoleon. „Teď tedy chcete, abych

ustoupil za Němen – jen za Němen?“ opakoval znovu a pohlédl
zpříma na Balašova.

Balašov uctivě přikývl.
Místo požadavku, který kladli před čtyřmi měsíci, aby ustou-

pil z Pomořanska, žádali nyní pouze, aby ustoupil za Němen.
Napoleon se prudce obrátil a jal se přecházet po pokoji.

„Říkáte, aby se mohlo přistoupit k vyjednávání, že se na mně
žádá ústup za Němen; avšak před dvěma měsíci se ode mne
právě tak žádalo, abych ustoupil za Odru a Vislu, a přesto jste
ochotni vyjednávat.“

Mlčky přešel z jednoho kouta místnosti do druhého a zase
se zastavil proti Balašovovi. Jeho tvář měla tak přísný výraz,
jako by byla z kamene, a levá noha se mu chvěla ještě prudčeji
než předtím. Toto chvění levého lýtka Napoleon už dobře znal.
„Chvění levého lýtka je pro mne výstražným znamením,“ říká-
val později.

„Takové návrhy jako ustoupit za Odru a Vislu můžete dělat
princi Badenskému, ale ne mně!“ zcela nenadále, aniž to sám
čekal, téměř vykřikl Napoleon. „Ani kdybyste mi dávali Petro-
hrad a Moskvu, nepřijal bych takové podmínky. Říkáte, že
jsem začal tuto válku. Ale kdo přijel dříve k armádě? – Car Ale-
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xander, ne já. A teď mi nabízíte vyjednávání, když už jsem
utratil miliony, když jste ve spolku s Anglií a když vaše posta-
vení nestojí za nic – to mi nabízíte vyjednávání! Ale co budete
mít ze spolku s Anglií? Co vám dala?“ mluvil rychle a zcela
očividně nezaměřoval svou řeč k tomu, aby vypočítal výhody
uzavření míru a posoudil, zda je možný, nýbrž k tomu, aby do-
kázal, že je v právu on, a ne Alexander; aby dokázal svou sílu
a Alexandrovy omyly.

Začal hovořit zřejmě s úmyslem ukázat, v jak výhodném je
postavení, a dát najevo, že je přesto ochoten přistoupit na vy-
jednávání. Avšak začal už mluvit, a čím víc mluvil, tím méně
byl schopen se v řeči ovládat.

Nyní měla jeho řeč očividně už jen jediný cíl – vynášet sám
sebe a urazit Alexandra, tedy udělat právě to, co si na začátku
této schůzky přál nejméně ze všeho.

„Říká se, že jste uzavřeli mír s Turky?“
Balašov přisvědčil kývnutím.
„Uzavřeli jsme mír…,“ začal. Avšak Napoleon mu nedal

domluvit. Bylo vidět, že potřebuje mluvit sám; pokračoval
v řeči s onou výmluvností a nepotlačitelnou podrážděností,
k níž mají sklon zhýčkaní lidé.

„Ano, vím to, uzavřeli jste mír s Turky, aniž jste dostali
Moldavsko a Valašsko. Byl bych dal vašemu panovníkovi tyto
provincie, jako jsem mu dal Finsko. Ano,“ pokračoval, „slíbil
jsem to a dal bych caru Alexandrovi Moldavsko a Valašsko,
ale teď už ty překrásné provincie nedostane. Měl však možnost
připojit je k svému impériu a během jediné vlády by rozšířil
Rusko od Botnického zálivu až po ústí Dunaje. To by nedoká-
zala ani Kateřina Veliká,“ pravil Napoleon. Rozehříval se stále
víc a víc, přecházel po pokoji a opakoval Balašovovi skoro táž
slova, která už řekl samému Alexandrovi v Tylži. „Za to vše by
vděčil mému přátelství. Ach, jaká říše, jaká krásná říše!“ opa-
koval několikrát za sebou, pak se zastavil, vytáhl z kapsy zla-
tou tabatěrku a lačně vtáhl nosem tabák.

„Jakou krásnou říši mohl mít car Alexander!“
Vzhlédl útrpně na Balašova, ale sotva chtěl Balašov něco

poznamenat, kvapně ho zase předešel.
„Mohl si přát nebo hledat něco, co by mu nedalo mé přátel-

ství…?“ řekl a v nechápavém údivu pokrčil rameny. „Ne, dal
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přednost tomu, obklopit se mými nepřáteli, a jakými?“ pokra-
čoval. „Povolal k sobě Steiny, Armfeldy, Bennigseny, Wintzin-
gerody. Stein je zrádce vyhnaný ze své vlasti, Armfeld je pro-
stopášník a intrikán, Wintzingerode francouzský emigrant,
Bennigsen má o trochu víc vojenského nadání než ostatní, ale
stejně je to budižkničemu, který v roce 1807 nebyl schopen
žádné akce a který by měl v caru Alexandrovi vzbuzovat hroz-
né vzpomínky… Aspoň kdyby byli schopní, dalo by se jich
použít,“ Napoleon sotva stačil slovy zachycovat stále nově
vznikající myšlenky, jež mu potvrzovaly, že je v právu, a doka-
zovaly jeho sílu (což bylo v jeho představě jedno a totéž), „ale
vždyť nejsou: nehodí se ani do války, ani do míru! O Barclayo-
vi se říká, že je z nich nejzdatnější; ale soudě podle jeho prv-
ních pohybů, ani bych neřekl. A co dělají, co dělají ti všichni
dvořané! Phull navrhuje, Armfeld diskutuje, Bennigsen zkou-
má, Barclay, povolaný, aby jednal, neví, pro co se rozhodnout,
a čas utíká. Jediný Bagration je voják. Je hloupý, ale má zkuše-
nost, rozhodnost a dovede odhadnout situaci… A jakou úlohu
hraje váš mladý panovník mezi tou nekalou cháskou? Oni ho
kompromitují a svalují na něj odpovědnost za vše, co se děje.
Panovník má být u armády, pouze je-li generálem,“ prohlásil
a vyslal ta slova jako přímou výzvu do tváře carovi. Napoleon
věděl, že Alexander touží být vojevůdcem.

„Válka začala už před týdnem a vy jste nedokázali ani uhájit
Vilno. Vaše armáda je roztržena na dvě části a vyhnána z pol-
ských provincií. Vaši vojáci reptají.“

„Naopak, Vaše Veličenstvo,“ namítl Balašov, jenž stěží sta-
čil sledovat ten slovní ohňostroj a zapamatovávat si, co mu Na-
poleon říká. „Vojska hoří touhou…“

„Všechno vím,“ přerušil ho Napoleon, „všechno vím a znám
počet vašich praporů právě tak přesně jako svých. Máte ne-
celých dvě stě tisíc vojska, já mám třikrát tolik; dávám vám
čestné slovo,“ prohlásil a ani ho nenapadlo, že jeho čestné slo-
vo nemůže mít žádnou platnost, „dávám vám čestné slovo, že
mám na tomto břehu Visly pět set třicet tisíc lidí.“ Turci vám
nepomohou: nejsou k ničemu a dokázali to tím, že s vámi uza-
vřeli mír. Švédové jsou předurčeni k tomu, aby jim vládli šílení
králové. Jejich král byl blázen, vyměnili ho tedy a vzali si jiné-
ho – Bernadotta, a ten hned nato zešílel, poněvadž Švéd může
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uzavřít spojenectví s Ruskem, jen když to nemá v hlavě v po-
řádku.“ Napoleon se zlostně ušklíbl a znovu zvedl k nosu taba-
těrku.

Na každou jeho větu Balašov chtěl a měl co namítnout; ne-
ustále činil posunky člověka, který chce něco říci, ale Napoleon
ho nenechal promluvit. Proti šílenosti Švédů chtěl Balašov na-
mítnout, že je Švédsko ostrov, stojí-li Rusko za ním. Avšak
Napoleon zlostně zvýšil hlas, aby ho překřičel. Byl v tom sta-
vu podrážděnosti, kdy je třeba mluvit, mluvit a mluvit, jen aby
člověk sám sobě dokázal, že je v právu. Balašov si začínal
uvědomovat obtížnost svého postavení: jako vyslanec se bál
pozbýt důstojnosti a cítil, že musí něco namítnout; ale jako
člověk se morálně uzavřel při pohledu na nepříčetný a bezdů-
vodný hněv, do něhož Napoleon zjevně upadl. Věděl, že všech-
na ta slova, která teď Napoleon říká, nemají význam a že se za
ně sám bude stydět, až se vzpamatuje. Stál tedy se sklopenýma
očima, díval se na chvějící se tlusté nohy Napoleonovy a sna-
žil se vyhnout jeho pohledu.

„Ale co je mi konečně do vašich spojenců,“ říkal Napoleon.
„Mými spojenci jsou Poláci. Je jich osmdesát tisíc a rvou se
jak lvi. A bude jich dvě stě tisíc.“

A pravděpodobně proto, že řekl očividnou nepravdu, a také
proto, že Balašov před ním stál mlčky, stále v témž postoji člo-
věka odevzdaného do vůle osudu, vzplanul ještě více, prudce se
otočil, přistoupil až k němu, energicky, živě zašermoval bílýma
rukama a skoro mu vykřikl do tváře:

„Pamatujte si, že poštvete-li proti mně Prusko, pamatujte si,
že je vymažu z mapy Evropy,“ prohlásil s bledou, zlostí zkři-
venou tváří a rázně tleskl jednou rukou o druhou. „Ano, zaže-
nu vás za Dvinu, za Dněpr a znovu proti vám postavím přehra-
du, kterou vám Evropa tak zločinně a slepě dovolila rozbořit.
Ano, to vás čeká, tohle jste získali tím, že jste se se mnou roze-
šli,“ řekl a několikrát mlčky přešel po pokoji, potrhávaje tuč-
nými, oblými rameny. Zastrčil tabatěrku do kapsičky u vesty,
opět ji vyňal, párkrát ji přiložil k nosu a zastavil se proti ruské-
mu vyslanci. Chvíli mlčel, pak se podíval posměšně Balašovo-
vi přímo do očí a pravil tichým hlasem: „A přitom jakou krás-
nou říši mohl mít váš panovník!“

Balašov cítil, že je nezbytné mu odporovat, a poznamenal, že
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Rusku se situace nejeví tak chmurně. Napoleon mlčel, dále na
něho výsměšně pohlížel a zřejmě neposlouchal. Balašov řekl,
že v Rusku si od války slibují jen to nejlepší. Napoleon shoví-
vavě kývl hlavou, jako by říkal: Chápu, že takto mluvit je vaše
povinnost, ale sám tomu nevěříte, já jsem vás přesvědčil.

Na konci Balašovovy řeči Napoleon znovu vytáhl tabatěrku,
šňupl si z ní a jakoby na znamení dvakrát dupl na podlahu.
Dveře se otevřely; uctivě se uklánějící komoří přinášel císaři
klobouk a rukavice a jiný mu podával kapesník. Napoleon se na
ně ani nepodíval a obrátil se k Balašovovi.

„Ujistěte mým jménem cara Alexandra,“ řekl a sáhl po klo-
bouku, „že jsem mu oddán jako dříve; znám ho dokonale a vel-
mi si cením jeho vynikajících vlastností. Už vás nebudu zdržo-
vat, generále. Dostanete můj dopis císaři.“ A Napoleon svižně
vykročil ke dveřím. Z přijímacího pokoje se všechno vrhlo ku-
předu, dolů po schodišti.

VII

Po tom všem, co mu Napoleon napovídal, po těch výbuších
hněvu a po suše pronesených posledních slovech „Už vás

nebudu zdržovat, generále, dostanete můj dopis“ byl Balašov
přesvědčen, že si Napoleon nejen nebude přát ho vidět, nýbrž že
se spíše vyhne setkání s ním – uraženým vyslancem a hlavně
svědkem jeho nepřístojné prchlivosti. Avšak k svému podivu byl
Durocovým prostřednictvím pozván toho dne k císařovu stolu.

U oběda byli také Bessières, Caulaincourt a Berthier.
Napoleon uvítal Balašova s veselou a přívětivou tváří. Nejen-

že na něm nebylo znát rozpaky nebo že by si vyčítal ranní
vzplanutí, naopak se ještě snažil dodat mysli Balašovovi. Bylo
jasné, že si už dávno nepřipouští možnost omylu a že je v jeho
vědomí všechno, co dělá, dobré – nikoli proto, že by se to sho-
dovalo s představou o tom, co je dobré a co špatné, nýbrž proto,
že to dělá on.
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Císař byl ve velmi dobré náladě po své projížďce Vilnem,
kde ho nadšeně vítaly a doprovázely davy lidí. Ve všech uli-
cích, kudy jel na koni, visely v oknech koberce, prapory a jeho
iniciály a polské dámy mu mávaly šátkem na pozdrav.

U oběda posadil Napoleon Balašova vedle sebe a choval se
k němu nejen laskavě, nýbrž tak, jako by ho považoval za jed-
noho ze svých dvořanů, za jednoho z těch, kdo sympatizují
s jeho plány a musí se radovat z jeho úspěchu. Mezi jiným se
rozhovořil o Moskvě a začal se Balašova vyptávat na ruské
hlavní město, jež hodlá navštívit, ale s přesvědčením, že Bala-
šovovi jako Rusovi musí tento zájem lichotit.

„Kolik obyvatel má Moskva, kolik je tam domů? Je to prav-
da, že se Moskvě říká Moscou la sainte1)? Kolik kostelů je
v Moskvě?“ ptal se.

Na odpověď, že v Moskvě je přes dvě stě kostelů, řekl:
„K čemu taková spousta kostelů?“
„Rusové jsou velmi pobožní,“ odpověděl Balašov.
„Ostatně velké množství klášterů a kostelů je vždy známkou

zaostalosti národa,“ poznamenal Napoleon a ohlédl se na Cau-
laincourta, aby ocenil tento jeho postřeh.

Balašov si dovolil zdvořile nesouhlasit s míněním francouz-
ského císaře.

„Každá země má svůj mrav,“ pravil.
„Ale nikde v Evropě není nic podobného,“ řekl Napoleon. 
„Nechť Vaše Veličenstvo promine,“ řekl Balašov, „ale kromě

Ruska je mnoho chrámů a klášterů také ve Španělsku.“
Tato odpověď, narážející na nedávnou porážku Francouzů ve

Španělsku, byla podle Balašovova vyprávění velmi vysoko ce-
něna u Alexandrova dvora, ale tady, na obědě u Napoleona, by-
la oceněna velmi málo a prošla bez povšimnutí.

Z lhostejných a nechápavých tváří pánů maršálů bylo vidět,
že nechápou, v čem spočívá ostří, jež zaznívalo z Balašovovy
intonace. I kdyby tu nějaké ostří bylo, pak jsme je nepochopili
nebo vůbec není vtipné, říkaly jejich obličeje. Tato odpověď
došla tak malého ocenění, že si jí Napoleon ani pořádně nepo-
všiml a naivně se zeptal Balašova, přes která města vede odsud
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přímá cesta do Moskvy. Balašov, jenž byl po celý oběd ve stře-
hu, odpověděl, že tak jako všechny cesty vedou do Říma, ve-
dou všechny i do Moskvy, že existuje mnoho cest, mezi jinými
například cesta na Poltavu, kterou si vybral Karel XII.; přitom
se mimoděk zarděl potěšením, jak se mu tato odpověď zdařila.
Ale ještě ani nedořekl poslední slovo „Poltava“, když se Cau-
laincourt rozhovořil o tom, jak nepohodlná je cesta z Petrohra-
du do Moskvy, a začal se probírat svými petrohradskými vzpo-
mínkami.

Po obědě přešli pít kávu do Napoleonovy pracovny, která by-
la ještě před čtyřmi dny pracovnou cara Alexandra. Napoleon
usedl, zamíchal kávu v šálku ze sèvreského porcelánu a poky-
nul Balašovovi na židli vedle sebe.

Lidé upadají po obědě do zvláštní duševní pohody, jež je
navzdory všem rozumným důvodům nutí, aby byli spokojení
sami se sebou a považovali všechny ostatní za své přátele. Na-
poleon měl právě takovou náladu. Zdálo se mu, že je obklopen
lidmi, kteří ho zbožňují. Byl přesvědčen, že i Balašov je po
tomto obědě jeho přítelem a ctitelem. Obrátil se k němu s pří-
jemným a lehce posměšným úsměvem.

„Říkali mi, že je to týž pokoj, kde bydlel car Alexander.
Zvláštní, není-liž pravda, generále?“ řekl a vzdor tomu, že tato
poznámka svědčila o jeho, Napoleonově převaze nad Alexand-
rem, zřejmě vůbec nepochyboval o tom, že je jeho společníko-
vi milá.

Balašov na to nemohl nic odpovědět a beze slova sklopil hla-
vu. 

„Ano, v tomto pokoji se před čtyřmi dny radili Wintzingero-
de se Steinem,“ pokračoval Napoleon s týmž potměšilým, sa-
molibým úsměvem. „Jen jedno nemohu pochopit,“ řekl, „proč
k sobě car Alexander povolal mé osobní nepřátele. To nechá-
pu. Pomyslel na to, že bych mohl udělat totéž?“ tázavě se ob-
rátil k Balašovovi a tato vzpomínka v něm patrně znovu oživi-
la ozvuky ranního hněvu, který v něm byl ještě čerstvý.

„A nechť ví, že to udělám,“ řekl, vstal a odstrčil svůj šálek.
„Vyženu z Německa všechny jeho příbuzné, Württemberské,
Badenské, Výmarské… ano, vyženu je. Ať jim chystá v Rusku
útočiště!“

Balašov sklonil hlavu a dával najevo, že by se rád odporoučel
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a že poslouchá, jen proto, že nemůže neposlouchat, co mu Na-
poleon říká. Napoleon jeho výraz nepozoroval; nemluvil s Ba-
lašovem jako s vyslancem svého nepřítele, nýbrž jako s člově-
kem, který je mu nyní plně oddán a má jistě radost z ponížení
svého bývalého pána.

„A proč car Alexander přijal velení nad vojskem? K čemu?
Válka je moje řemeslo, jeho věcí je vládnout, a ne velet armádě.
Proč na sebe vzal takovou odpovědnost?“

Napoleon znovu uchopil tabatěrku, několikrát mlčky přešel
po místnosti a pak náhle nečekaně přistoupil k Balašovovi, po-
usmál se sebejistě, rychle a prostě, jako by dělal něco vážného
a Balašovovi dokonce příjemného, zvedl ruku k tváři čtyřiceti-
letého ruského generála, chytil ho za ucho a lehce ho za ně za-
tahal, usmívaje se při tom pouze ústy.

„Avoir l’oreille tirée par l’Empereur“2) se považovalo u fran-
couzského dvora za nejvyšší čest a milost.

„Nu, cože nic neříkáte, obdivovateli a dvořane cara Alexand-
ra?“ pravil, jako by bylo směšné být v jeho přítomnosti admira-
teur et courtisan někoho jiného než jeho, Napoleona.

„Jsou připraveni koně pro generála?“ dodal a lehkým pokýv-
nutím odpověděl na Balašovovu úklonu.

„Dejte mu mé, má před sebou dalekou cestu…“
Dopis, který přivezl Balašov, byl poslední dopis Napoleonův

Alexandrovi. Ruský panovník byl seznámen se všemi podrob-
nostmi rozhovoru a válka začala.

VIII

Po svém moskevském setkání s Pierrem odjel kníže Andrej 
do Petrohradu za svými záležitostmi, jak řekl doma, ale ve

skutečnosti proto, aby tam vyhledal knížete Anatola Kuragina,
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poněvadž považoval za nutné se s ním setkat. Poptával se po
něm, sotva přijel do Petrohradu, ale Kuragin tam už nebyl.
Pierre poslal svému švagrovi zprávu, že za ním kníže Andrej
jede. Anatol Kuragin si opatřil od ministra války přidělení
k moldavské armádě a okamžitě k ní odjel. V té době se kníže
Andrej v Petrohradě setkal s Kutuzovem, jenž býval jeho gene-
rálem a byl mu vždy nakloněn, a ten mu navrhl, aby s ním jel
k moldavské armádě, kde byl starý generál jmenován vrchním
velitelem. Kníže Andrej byl přidělen do štábu hlavního stanu
a odjel do Turecka.

Kníže Andrej považoval za nevhodné napsat Kuraginovi
a vyzvat ho na souboj. Soudil, že kdyby neuvedl nějaký nový
důvod, kompromitovala by jeho výzva hraběnku Rostovovou,
a proto usiloval o osobní setkání s Anatolem a doufal, že při
něm najde nějakou novou záminku k souboji. Avšak ani v tu-
recké armádě se mu nepodařilo jej najít – Kuragin se hned po
jeho příjezdu k armádě vrátil do Ruska. V nové zemi a za no-
vých životních podmínek se knížeti Andreji žilo snáze. Po ne-
věstině zradě, která ho zasáhla tím hlouběji, čím pečlivěji se
snažil skrýt její účinek před lidmi, ho tísnilo prostředí, kde bý-
val kdysi šťasten, a ještě hůře ho tížila svoboda a nezávislost,
jež mu byly dříve tak drahé. Nejenže se už nezabýval těmi
myšlenkami, které ho napadly poprvé při pohledu na nebe nad
slavkovským polem, které rád rozvíjel s Pierrem a které dáva-
ly náplň jeho samotě v Bogučarově a později ve Švýcarsku
a v Římě; dokonce se na ty myšlenky, jež před ním otvíraly ne-
konečné, světlé obzory, bál i jen vzpomenout. Ovládaly ho teď
nejvšednější, praktické zájmy, nijak nesouvisící s těmi starými,
a on se jich chápal tím dychtivěji, čím odlehlejší mu byly tam-
ty. Jako by se ta obrovská nebeská klenba, ztrácející se v ne-
konečnu, která se nad ním kdysi rozprostírala, náhle změnila
v nízkou, ohraničenou, tísnivě doléhající oblohu, pod níž bylo
vše jasné, ale nic věčného a tajemného.

Z činností, které se mu nabízely, byla vojenská služba nej-
prostší a nejlépe se v ní vyznal. Jako dozorčí generál v Kutuzo-
vově štábu hroužil se do práce tak horlivě a usilovně, že jeho
ochota ujímat se úkolů a přesnost vzbuzovaly Kutuzovův údiv.
Když nenašel Kuragina v Turecku, nepovažoval za nutné běžet
za ním zase zpět do Ruska; ale přitom věděl, že ať uplyne sebe-
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delší doba, až ho jednou potká, přes pohrdání, které k němu
cítí, přes vnitřní přesvědčování, že mu nestojí za to, snížit se
k srážce s ním, přes to všechno, že až ho jednou potká, nebude
moci ho nevyzvat na souboj, tak jako se hladový člověk nemů-
že nevrhnout na jídlo. A toto vědomí, že urážka není pomstěna
a nevylitý hněv stále hlodá v srdci, otravovalo umělý klid, kte-
rý si kníže Andrej pod rouškou úporné, chvatné a poněkud cti-
žádostivé a ješitné činnosti vytvořil v Turecku.

Ve dvanáctém roce, když do Bukurešti (kde Kutuzov žil dva
měsíce a trávil dny i noci u své Valašky) došla zpráva o válce
s Napoleonem, požádal kníže Andrej Kutuzova o přeložení
k západní armádě. Kutuzov, jemuž Bolkonskij už šel na nervy
svou pracovitostí, která jako by byla výčitkou jeho zahálce,
pustil ho dost ochotně a dal mu doporučení na Barclaye de
Tolly.

Cestou k armádě, která byla v květnu v drisském táboře, za-
stavil se kníže Andrej v Lysých Horách, které měl na cestě, tři
versty od smolenské hlavní silnice. Za poslední tři léta došlo
v jeho životě k tolika zvratům, tolik se napřemýšlel, tolik pro-
cítil a tolik toho viděl (procestoval Západ i Východ), že na něj
při příjezdu na Lysé Hory podivně a překvapivě zapůsobilo, že
je tu stále stejný způsob života, přesně týž až do nejmenších
podrobností. Vjel do aleje a do kamenných vrat lysohorského
domu jako do začarovaného spícího zámku. Tatáž důstojnost,
táž čistota a totéž ticho vládlo v tomto domě, tentýž nábytek,
tytéž zdi, stejné zvuky a stejná vůně, tytéž plaché obličeje, jen
o něco zestárlé. Kněžna Marja byla stále táž nesmělá, nehezká
stárnoucí panna, prožívající tu ve strachu a věčných mravních
úzkostech, bez užitku a radosti nejlepší léta svého života. Bou-
rienne byla stále stejně samolibá a koketní dívka, radostně
využívající každé minuty svého života a plná nejblaženějších
nadějí. Její sebedůvěra, jak se zdálo knížeti Andreji, jen ještě
vzrostla. Vychovatel Dessales, kterého si přivezl ze Švýcarska,
měl na sobě kabát ruského střihu a hovořil se sluhy lámanou
ruštinou, ale jinak to byl týž omezeně inteligentní, vzdělaný,
ctnostný a pedantický vychovatel. Starý kníže se tělesně změ-
nil jen v tom, že mu v koutku úst bylo vidět mezeru po chybě-
jícím zubu; duševně byl stále stejný jako dříve, jen projevoval
ještě více zloby a nedůvěry k tomu, co se dělo ve světě. Jediný
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Nikoluška vyrostl, změnil se, tváře mu zčervenaly a na hlavě
měl plno temných kučer; když se smál a dováděl, zvedal, aniž
si to uvědomoval, horní ret hezounkých úst přesně tak, jako to
dělala nebožka malá kněžna. On jediný se nepodřizoval ne-
měnným zákonům tohoto zakletého spícího zámku. Ale ačkoli
navenek vše zůstalo postaru, vnitřní vztahy všech těchto lidí se
od té doby, co je kníže Andrej neviděl, změnily. Členové do-
mácnosti byli rozděleni do dvou táborů navzájem si cizích
a nepřátelských a scházeli se spolu jen v jeho přítomnosti, mě-
níce kvůli němu navyklý chod života. Do jednoho tábora patřil
starý kníže, Bourienne a architekt a do druhého kněžna Marja,
Dessales, Nikoluška a všechny chůvy a kojné.

V době jeho pobytu na Lysých Horách obědvala celá rodina
pohromadě, ale všichni byli nesví a kníže Andrej cítil, že je
hostem, pro něhož dělají výjimku, a že je svou přítomností
skličuje. Pocítil to nepříjemně hned první den při obědě, byl
málomluvný, a starý kníže, který si povšiml jeho zdrženlivého
chování, se také zarytě odmlčel a po obědě odešel do svých
komnat. Když k němu navečer kníže Andrej přišel a snažil se
ho rozptýlit vyprávěním o tažení mladého hraběte Kamenské-
ho, začal s ním nenadále rozmlouvat o kněžně Marje a odsuzo-
vat ji pro její pověrčivost a nelásku k m-lle Bourienne, která,
jak sám řekl, jediná mu je skutečně oddána.

Pravil, že je-li nemocen, pak jen vinou kněžny Marji; že ho
schválně týrá a dráždí; že rozmazluje malého knížete Nikolaje
a kazí ho hloupými řečmi. Starý kníže si byl velmi dobře vě-
dom toho, že trýzní svou dceru a že její život je velmi těžký, ale
věděl také, že ji nemůže netrýznit a že si to kněžna Marja zaslu-
huje. Proč mi kníže Andrej, který to přece vidí, nic neříká o své
sestře? uvažoval starý kníže. Myslí si snad, že jsem ničema ne-
bo starý hlupák, který se bez důvodu straní vlastní dcery a spol-
čil se s důvěrnicí Francouzkou? On to nechápe, musím mu to
vysvětlit, je třeba, aby to vyslechl, říkal si starý kníže. A jal se
vykládat důvody, proč nesnáší nanicovatou povahu dceřinu.

„Když se mě na to ptáte,“ odpověděl kníže Andrej otci, ale
nedíval se přitom na něj (poprvé v životě otce soudil), „nechtěl
jsem o tom mluvit, ale když se mě na to ptáte, řeknu vám otev-
řeně své mínění o celé věci. Jestli došlo k nedorozumění a ne-
souladu mezi vámi a Mášou, pak rozhodně nemohu obviňovat
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ji – vím, jak vás má ráda a jak si vás váží. Když už se mě ptá-
te,“ pokračoval podrážděně, protože v poslední době neměl
k podrážděnosti nikdy daleko, „mohu vám říci jen jedno: jestli
tu jsou nějaká nedorozumění, pak je zavinila ta ničemná žena,
která není hodna, aby byla přítelkyní mé sestry.“

Stařec nejprve hleděl na syna strnulýma očima a v úsměvu
nepřirozeně odhalil mezeru po zubu, na niž si kníže Andrej ne-
mohl zvyknout.

„Jakápak přítelkyně, můj drahý? Co? To se ti povedlo! He?“
„Tatínku, nechtěl jsem tu být soudcem,“ řekl kníže Andrej

žlučovitým, ostrým tónem, „ale vy jste mě vyzval a já jsem
řekl a vždy budu tvrdit, že kněžna Marja není vinna, že vinen…
vinna je ta Francouzka…“

„Ale odsoudils mě…! Odsoudil!“ řekl stařec tichým hla-
sem, a jak se zdálo knížeti Andreji, rozpačitě, ale pak najed-
nou vyskočil a zařval: „Ven, ven! Ať tu po tobě ani stín nezů-
stane…!“

Kníže Andrej chtěl okamžitě odjet, ale kněžna Marja ho
uprosila, aby zůstal ještě den. Toho dne Andrej otce neviděl;
starý kníže nevycházel, nepouštěl k sobě nikoho než m-lle
Bourienne a Tichona a několikrát se zeptal, zda jeho syn odjel.
Druhý den před odjezdem zašel kníže Andrej do pokojů své-
ho syna. Statný, po matce kudrnatý hošík si mu sedl na klín.
Kníže Andrej mu začal vyprávět pohádku o Modrovousovi, ale
nedokončil ji a zamyslel se. Nemyslel na toho roztomilého
chlapce, svého syna, kterého právě choval na kolenou, nýbrž
na sebe. A s hrůzou v sobě hledal, ale nenacházel ani výčit-
ky svědomí, že rozzlobil otce, ani lítost, že (poprvé v životě
v hněvu) od něho odjíždí. Ale nejhorší ze všeho bylo, že marně
hledal a nenacházel dřívější něhu k synovi, o níž doufal, že se
v něm probudí, jakmile k sobě chlapce přivine a posadí si ho
na kolena.

„Tak vypravuj,“ pobízel syn. Kníže Andrej mu neodpově-
děl, sundal ho z klína a vyšel z pokoje.

Sotva kníže Andrej opustil své každodenní povinnosti, a ze-
jména sotva vstoupil do starého prostředí, které ho obklopova-
lo ještě tenkrát, kdy byl šťastný, zmocnila se ho tesknota s bý-
valou silou a on spěchal utéci těm vzpomínkám a najít si co
nejdříve nějaké zaměstnání.
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„Ty tedy opravdu odjíždíš, André?“ zeptala se ho sestra.
„Zaplať pánbůh, že můžu jet,“ řekl kníže Andrej, „a je mi lí-

to, že ty nemůžeš.“
„Proč to říkáš!“ zvolala kněžna Marja. „Proč to říkáš, teď

když jedeš do té strašné války a on je tak starý! M-lle Bourien-
ne říkala, že se po tobě ptal…“ Sotva se o tom zmínila, zachvě-
ly se jí rty a vytryskly jí slzy. Kníže Andrej se od ní odvrátil
a začal přecházet po pokoji.

„Ach můj bože! Můj bože!“ řekl. „Když člověk pomyslí na
to, co a kdo, jaká nicota může způsobit, že jsou lidé nešťastní!“
dodal plný zloby, která kněžnu Marju polekala.

Pochopila, že když mluvil o lidech, které nazval nicotou,
myslel nejen na m-lle Bourienne, která byla příčinou jejího ne-
štěstí, nýbrž i na člověka, který zničil štěstí jeho.

„André, o jedno tě prosím, snažně tě prosím,“ řekla, dotýkajíc
se jeho lokte a dívajíc se na něho očima zářícíma přes slzy.
„Chápu tě. (Sklopila oči.) Nemysli si, že to neštěstí způsobili li-
dé. Lidé jsou jen Jeho nástrojem.“ Zvedla oči a zadívala se nad
hlavu knížete Andreje pevným, navyklým pohledem, jako se
dívají lidé na portrét na známém místě. „Neštěstí na nás seslal
On, a ne lidé. Lidé jsou jen Jeho nástroji a nejsou vinní. Zdá-li
se ti, že se někdo na tobě provinil, zapomeň na to a odpusť. Ne-
máme právo trestat. A poznáš, jaké štěstí je odpouštět.“

„Kdybych byl ženou, udělal bych to, Marie. To je ženská
ctnost. Ale muž nesmí a nemůže zapomínat a odpouštět,“ pra-
vil, a ačkoli do té chvíle na Kuragina nemyslel, všechna nevyli-
tá zloba se mu nahrnula k srdci. Když mě už dokonce kněžna
Marja přemlouvá, abych mu odpustil, znamená to, že jsem ho
měl už dávno potrestat, pomyslel si. Přestal vnímat slova kněž-
ny Marji a začal přemýšlet o té radostné, zlostné chvíli, až po-
tká Kuragina, který (jak věděl) je zas v armádě.

Kněžna Marja úpěnlivě prosila bratra, aby počkal ještě den,
hovořila o tom, že ví, jak bude otec nešťastný, když kníže And-
rej odjede, aniž se s ním smířil; avšak kníže Andrej odpověděl,
že patrně z armády zase brzy přijede, že otci ihned napíše a že
čím déle by tu teď zůstával, tím víc by se jejich spor jitřil.

„Sbohem, Andreji! Pamatujte na to, že neštěstí přicházejí od
Boha a že lidé na nich nikdy nenesou vinu“ byla poslední slo-
va, která slyšel od sestry, když se s ní loučil.
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Tak to musí být! řekl si kníže Andrej, když vyjížděl z aleje
lysohorského domu. To ubohé nevinné stvoření tu zůstane na-
pospas senilnímu starci, kterému slábne rozum. Starý cítí, že je
vinen, ale nemůže se změnit. Můj chlapec roste a raduje se ze
života, v němž bude stejný jako ostatní, klamaný nebo klamají-
cí. Já jedu do armády, a proč? – Sám nevím a toužím potkat to-
ho člověka, kterým pohrdám, jen abych mu dal příležitost, aby
mě zabil a vysmál se mi! – Na jeho životních poměrech se nic
nezměnilo, dříve však navazovalo jedno na druhé, kdežto teď se
všechno rozsypalo. Myslí knížete Andreje se míhaly nesmyslné
představy bez jakékoliv souvislosti.

IX

Kníže Andrej přijel do hlavního stanu koncem června. Voj-
ska první armády, u níž byl car, byla rozložena v opevně-

ném táboře na Drisse. Vojska druhé armády ustupovala, aby se
spojila s první armádou, od níž – jak se říkalo – byla odříznuta
velkými silami Francouzů. Všichni byli nespokojení celkovým
průběhem válečných operací v ruské armádě, ale na nebezpečí
nepřátelského vpádu do ruských gubernií nikdo ani nepomys-
lel, nikoho ani nenapadlo, že by se válka mohla přenést dál než
do západních gubernií polských.

Barclaye de Tolly, k němuž ho přidělili, našel kníže Andrej
na břehu Drissy. Protože v okolí tábora nebyla ani jedna větší
vesnice nebo městečko, ubytovalo se celé to ohromné množství
generálů a dvořanů, kteří právě byli u armády, v okruhu desíti
verst v nejlepších domech všech vesnic na obou stranách řeky.
Barclay de Tolly bydlel čtyři versty od panovníka. Bolkonské-
ho přijal suše a chladně a řekl mu svou německou výslovností,
že bude referovat panovníkovi, aby mu určil funkci, a zatím že
ho prosí, aby zůstal u jeho štábu. Kníže Andrej doufal, že v ar-
mádě najde Anatola Kuragina, ale nebyl tu; byl v Petrohradě
a tato zpráva Bolkonského potěšila. Významné středisko, z ně-
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hož byla řízena grandiózní válka, ho zaujalo a on byl rád, že se
aspoň na čas zbaví myšlenky na Kuragina. Během prvních čtyř
dní, kdy se o něj nikdo nestaral, objel celý opevněný tábor a za
pomoci svých vědomostí a rozhovorů se zkušenými lidmi se
snažil utvořit si o něm představu. Avšak je-li tento tábor výhod-
ný nebo ne, nepodařilo se mu posoudit. Měl dost válečných
zkušeností, aby došel k přesvědčení, že ve válce nejsou k niče-
mu nejdůmyslněji sestavené plány (jak to viděl v bitvě u Slav-
kova), nýbrž že všechno záleží na tom, jak se reaguje na neoče-
kávané a nepředvídatelné akce nepřítele, zkrátka že všechno
záleží na tom, jak a kdo řídí boj. Aby si ujasnil tuto otázku, vy-
užíval Andrej svého postavení i svých známostí a snažil se vnik-
nout do způsobu vedení armády, seznámit se s povahami osob-
ností a stran, které se na něm podílely, a z toho všeho si vytvořil
následující představu o situaci:

Dokud ještě byl panovník ve Vilně, byla armáda rozdělena
na tři části. První armádě velel Barclay de Tolly, druhé Bagra-
tion, třetí Tormasov. Panovník byl u první armády, ale nikoli ja-
ko vrchní velitel. V rozkazech stálo, že panovník bude – ne
snad velet, nýbrž prostě že bude u armády. Kromě toho neměl
u sebe štáb vrchního velitele, nýbrž štáb vlastní, štáb carova
hlavního stanu. Měl u sebe náčelníka svého štábu generála uby-
tovatele knížete Volkonského, generály, křídelní pobočníky, di-
plomatické úředníky a velké množství cizinců, ale neměl tu ar-
mádní štáb. Kromě toho kolem něho byli bez určité funkce:
Arakčejev – bývalý ministr války, hrabě Bennigsen – služebně
nejstarší z generálů, velkokníže carevič Konstantin Pavlovič,
kancléř hrabě Rumjancev, Stein – bývalý pruský ministr, Arm-
feld – švédský generál, Phull – hlavní autor válečného plánu,
generál pobočník Paulucci – původem ze Sardinie, Wohlzogen
a mnozí jiní. Tyto osoby byly u armády sice bez vojenských
funkcí, ale pro své postavení měly vliv a často se stávalo, že ve-
litel armádního sboru, nebo dokonce i vrchní velitel nevěděli,
čím jménem se ptá anebo radí to a ono Bennigsen, velkokníže,
Arakčejev nebo kníže Volkonskij, a nevěděli, zda určitý příkaz,
vyslovený ve formě rady, vychází od nich samých, nebo od pa-
novníka, a je-li nebo není-li nutno jej splnit. Avšak to byla jen
vnější situace, skutečný smysl přítomnosti panovníka a všech
těchto osob byl z dvorního hlediska (a v přítomnosti panovníka
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se všechno stává dvorním) všem jasný. Byl ve skutečnosti tako-
vý: car neužíval titulu vrchního velitele, ale řídil všechny armá-
dy a lidé, kteří ho obklopovali, byli jeho pomocníky. Arakčejev
byl věrným vykonavatelem a ochráncem pořádku a osobním
strážcem carovým; Bennigsen byl statkář z vilenské gubernie
a naoko tu zastupoval svůj kraj jako hostitel, ale ve skutečnos-
ti to byl zkušený generál, který se hodil k tomu, aby radil a byl
vždy po ruce, kdyby bylo záhodno vystřídat Barclaye. Velko-
kníže zde byl proto, že mu to bylo po chuti. Bývalý ministr Ste-
in tu byl proto, že byl užitečný svými radami a protože si ho car
Alexander velmi vážil pro jeho osobní vlastnosti. Armfeld byl
zavilý nepřítel Napoleonův a jako generál byl velmi sebevědo-
mý, což na Alexandra vždy působilo. Paulucci tu byl proto, že
uměl mluvit směle a rozhodným tónem. Generálové pobočníci
zde byli proto, že byli všude, kde panovník, a konečně – to nej-
hlavnější – Phull tu byl proto, že sestavil plán války proti Napo-
leonovi, vnutil Alexandrovi víru v účelnost tohoto plánu a řídil
všechny válečné operace. U sebe měl Phull Wohlzogena, ne-
smlouvavého kabinetního teoretika, sebevědomého a pohrdají-
cího všemi kolem, který tlumočil všechny jeho myšlenky v pří-
stupnější formě, než to dovedl sám Phull.

Kromě těchto jmenovaných osob, Rusů i cizinců (a zejména
cizinců, kteří se smělostí vlastní lidem působícím v cizím pro-
středí přicházeli den co den s novými, neočekávanými nápady),
bylo zde ještě mnoho podřadnějších osobností, které byly u ar-
mády proto, že v ní byli jejich šéfové.

Uprostřed všech těchto myšlenek a hlasů si kníže Andrej
uvědomoval, že tento obrovský, neklidný, okázalý a hrdý svět
se dělí na tyto výraznější směry a skupiny:

První skupinu tvořil Phull a jeho stoupenci, váleční teoreti-
kové, kteří věřili, že existuje vojenská věda a tato věda má své
neměnné zákony, zákony bočního pohybu, obchvatu a tak dále.
Phull a jeho stoupenci žádali ústup do vnitra země podle přes-
ných zákonů, předepsaných onou domnělou teorií, a v každé
odchylce od této teorie viděli jen barbarství, nevzdělanost nebo
zlý úmysl. Do této skupiny patřila německá knížata, Wohlzo-
gen, Wintzingerode a jiní, převážně Němci.

Druhá skupina byla pravým opakem prvé. Jak to vždy bývá,
stáli proti jedné krajnosti představitelé krajnosti druhé. Členy
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této skupiny byli ti, kdo ve Vilně žádali ofenzivu do Polska
a hlásali nutnost odpoutat se od jakýchkoli předem sestavova-
ných plánů. Představitelé této skupiny byli však nejen zastánci
smělých činů, byli zároveň i stoupenci nacionalismu, a to je či-
nilo v debatách ještě jednostrannějšími. Byli to Rusové Bagra-
tion, Jermolov, začínající právě úspěšnou kariéru, a jiní. V té
době koloval známý žert Jermolova, který prý prosil cara o je-
dinou milost – aby ho povýšil na Němce. Členové této skupiny
říkali, vzpomínajíce na Suvorova, že není třeba přemýšlet ani
píchat špendlíky do mapy, nýbrž bít se, drtit nepřítele, nepouš-
tět ho do Ruska a nedopustit, aby vojsko klesalo na duchu.

K třetí skupině, jíž car důvěřoval nejvíce, náleželi lidé ode
dvora, kteří se specializovali na sjednávání kompromisů me-
zi oběma prvými směry. Členové této skupiny, k níž patřil
i Arakčejev, většinou nevojáci, mysleli a mluvili často jako li-
dé nemající vlastní přesvědčení, ale snažili se vypadat, jako by
je měli. Říkali, že válka, zejména s takovým géniem jako Bo-
naparte (zase ho nazývali Bonapartem), musí být bezesporu
důkladně promyšlena, což vyžaduje hlubokou znalost vědy,
a v tom směru že je Phull geniální; na druhé straně že však ne-
ní možné nepřiznat, že teoretikové jsou často jednostranní,
a proto že není dobře plně jim důvěřovat, naopak je třeba vy-
slechnout, co říkají Phullovi odpůrci a co soudí lidé praktičtí,
zkušení válečníci, a ze všeho pak zvolit střední cestu. Zastánci
tohoto směru trvali na tom, aby byl zachován drisský tábor
podle Phullova plánu, ale aby byly změněny pohyby druhých
dvou armád. Tímto postupem by se sice nedosáhlo jednoho ani
druhého cíle, ale lidem této skupiny se to tak zdálo lepší.

Nejvýznamnějším představitelem čtvrtého směru byl velko-
kníže, carevič – následník trůnu, jenž nemohl zapomenout na
své zklamání u Slavkova, kde si vyjel před gardou jako na pře-
hlídku, v přílbě a v kyryse. Představoval si, jak udatně pobi-
je Francouze, a zatím se neočekávaně dostal do přední linie
a taktak že unikl ve všeobecném zmatku. Členové této skupi-
ny projevovali ve svých úsudcích jednak přílišnou a jednak
nedostatečnou upřímnost. Báli se Napoleona, spatřovali v něm
sílu, kdežto v sobě slabost, a otevřeně to dávali najevo. Říkali:
„Z toho všeho nebude nic než neštěstí, ostuda a zkáza! Ustoupi-
li jsme z Vilna, ustoupili jsme z Vitebska a ustoupíme i z Drissy.
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Jediné, co nám ještě zbývá, je rozumně uzavřít mír, a to co nej-
dříve, dokud nás nevyženou z Petrohradu.“

Tento názor, silně rozšířený v nejvyšších armádních kru-
zích, byl podporován v Petrohradě, ba i kancléřem Rumjance-
vem, který byl stoupencem míru ještě i z jiných státních dů-
vodů.

Pátí byli přívrženci Barclaye de Tolly, ani ne tak jako člově-
ka jako spíše coby ministra války a vrchního velitele. Říkali:
„Ať je jaký chce (tím vždycky začínali), ale je to čestný člověk
a odborník a lepšího nad něj máme. Dejte mu opravdovou moc
– protože bez jednotného velení je úspěšné vedení války ne-
možné – a on ukáže, co umí, jako to ukázal ve Finsku. Za to,
že naše armáda ustoupila spořádaná a silná, aniž utrpěla jedi-
nou porážku, za to vděčíme jedině Barclayovi. Bude-li nyní
Barclay nahrazen Bennigsenem, dojde ke katastrofě, poněvadž
Bennigsen dokázal svou neschopnost už v roce 1807.“

Šestí, přívrženci Bennigsenovi, zase říkali, že přece jen není
nikdo schopnější a zkušenější než Bennigsen, a dělej co dělej,
nakonec stejně dojde na něho. Stoupenci tohoto směru doka-
zovali, že náš ústup k Drisse byl nejhanebnější porážkou a ne-
přetržitou řadou chyb. „Čím víc chyb se dělá,“ říkali, „tím lé-
pe; alespoň se co nejdříve pochopí, že to takhle dál nejde. Tady
je zapotřebí ne nějakého Barclaye, nýbrž člověka, jako je Ben-
nigsen, jenž se vyznamenal už v roce 1807 a jehož schopnosti
uznal i sám Napoleon, člověka, jehož autoritu by každý ochot-
ně uznal – a takový je jenom Bennigsen.“

Sedmí byli lidé, jací se vždy vyskytují kolem panovníků, ze-
jména kolem panovníků mladých, a jakých bylo neobyčejně
mnoho kolem cara Alexandra – generálové a křídelní poboční-
ci, vášnivě oddaní carovi ne jako panovníkovi, nýbrž zbožňují-
cí ho jako člověka, upřímně a nezištně, tak jako ho zbožňoval
Rostov roku 1805, a kteří v něm viděli nejen všechny ctnosti,
ale i nejvyšší lidské schopnosti. Tito lidé byli sice nadšeni pa-
novníkovou skromností, s níž se zřekl vrchního velení vojsk,
avšak zároveň tuto zbytečnou skromnost odsuzovali a toužili
jen po jediném, naléhajíce, aby jejich zbožňovaný panovník
překonal zbytečnou nedůvěru v sebe a otevřeně prohlásil, že se
staví do čela armády, aby si vytvořil hlavní štáb vrchního veli-
tele s pomocí zkušených teoretiků i praktiků a aby sám vedl
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vojska, což by je už samo o sobě dovedlo povznést na nejvyšší
stupeň nadšení.

Osmá, největší skupina, která svým ohromným počtem tvo-
řila vůči ostatním skupinám devadesát devět procent, byli lidé,
kteří si nepřáli ani mír, ani válku, ani ofenzivu, ani obranný tá-
bor na Drisse ani kdekoli jinde, ani Barclaye, ani panovníka,
ani Phulla; ani Bennigsena, ale toužili po jediném, po tom nej-
podstatnějším – co možná největších osobních výhodách a po-
žitcích. V té kalné vodě křížících a proplétajících se intrik,
jimiž se to při panovníkově hlavním stanu jen hemžilo, bylo
možno dosáhnout takových věcí, jaké byly v jiné době nemys-
litelné. Někdo třebas, jen aby nepřišel o své výhodné postave-
ní, souhlasil dnes s Phullem, zítra s jeho odpůrcem a pozítří
prohlašoval, že nemá na projednávanou věc žádný názor, jen
aby se vyhnul odpovědnosti a padl do noty carovi. Jiný lovec
výhod na sebe obracel panovníkovu pozornost tím, že hlasitě
vykřikoval něco, o čem se car den předtím zmínil, přel se a kři-
čel v radě, bil se do prsou, vyzýval své odpůrce na souboj a dá-
val tak najevo, že je ochoten obětovat svůj život ve prospěch
veřejného blaha. Třetí si prostě mezi dvěma poradami a v ne-
přítomnosti svých nepřátel vyprošoval jednorázovou podporu
za své věrné služby, věda, že teď nebude kdy mu odříci. Čtvrtý
se bez ustání nenadále ukazoval carovi. Pátý, aby dosáhl dávno
želaného cíle být pozván k panovníkovi na oběd, zuřivě doka-
zoval správnost nebo nesprávnost nově se vyskytnuvšího ná-
zoru a k podepření svého tvrzení uváděl více nebo méně pádné
a správné důkazy.

Všichni členové této skupiny se honili za rubly, vyznamená-
ními a hodnostmi a v loveckém zápalu sledovali pouze směr
korouhvičky carovy přízně, a sotva si všimli, že se korouhvič-
ka obrátila na nějakou stranu, ihned celé to trubčí osazenstvo
armády začalo foukat stejným směrem, takže panovníkovi bylo
pak zatěžko změnit směr. Za nevyjasněného postavení a za
hrozícího vážného nebezpečí, které dodávalo všemu znepoko-
jivý ráz, ve víru intrik, samolibosti, srážek, rozličných názorů
a citů, při různorodosti všech těch lidí tato osmá, největší sku-
pina osob, myslící jen na své osobní zájmy, důkladně kompli-
kovala veřejné záležitosti. Ať se vyskytla jakákoli nová otázka,
okamžitě se zvedl roj těchto trubců, neodtroubil ani konec mi-
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nulého tématu, a už střelhbitě přeletěl na nové a svým bzuče-
ním přehlušoval a mátl hlasy, které diskutovaly o problému
upřímně.

Právě když kníže Andrej přijel k armádě, utvořila se z jed-
notlivých příslušníků všech těchto skupin ještě jedna, devátá
skupina a začínala pozvedat svůj hlas. Byla to skupina lidí sta-
rých, rozumných, zkušených ve vedení státních záležitostí,
kteří dovedli nesdílet ani jeden z protichůdných názorů a posu-
zovat nezaujatě všechno, co se dělo u štábu hlavního stanu,
a hlavně – vymyslet prostředky, jak vybřednout z této nevyjas-
něnosti, nerozhodnosti, zamotanosti a slabosti.

Příslušníci této skupiny říkali a byli přesvědčeni, že všechno
zlo pochází hlavně z přítomnosti panovníka a vojenského dvo-
řanstva u armády; že se do vojska přenáší ta neurčitá, konvenč-
ní a proměnlivá vratkost vztahů, která je možná u dvora, ale
škodlivá v armádě; že car má vládnout, a ne velet vojsku; že je-
diným východiskem z tohoto postavení je odjezd panovníka
s celým dvorem od armády; že už pouhá carova přítomnost
vyřazuje z boje padesát tisíc vojáků, nutných k zajištění jeho
osobní bezpečnosti; že nejhorší, ale samostatný vrchní velitel
bude lepší než i nejschopnější velitel, kterému svazuje ruce pří-
tomnost a moc carova.

V době, kdy kníže Andrej žil nečinně na Drisse, napsal stát-
ní tajemník Šiškov, jeden z hlavních představitelů tohoto po-
sledního směru, panovníkovi dopis, který se uvolili podepsat
i Balašov a Arakčejev. V tomto dopise využil Šiškov dovolení
posuzovat celkovou situaci, uděleného mu carem, a uctivě, pod
záminkou, že je nutné, aby panovník povzbudil a nadchl pro
válku lid v hlavním městě, navrhl mu opustit armádu.

Doporučil mu probudit nadšení v lidu a vyzvat jej k záchra-
ně vlasti – a car přijal toto nadšení (vyvolané jeho osobní pří-
tomností v Moskvě), které pak bylo hlavní příčinou vítězství
Ruska, jako záminku k odjezdu.
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X

Zmíněný dopis nebyl ještě panovníkovi odevzdán, když
Barclay oznámil při obědě knížeti Andreji, že ho car ráčí

osobně přijmout, aby se ho vyptal na Turecko, a že se má do-
stavit v šest hodin večer do Bennigsenova bytu.

Týž den došla do carova stanu zpráva o novém Napoleonově
pohybu, který mohl být ruské armádě nebezpečný, ale tato
zpráva byla vzápětí vyvrácena. Toho rána objížděl také plukov-
ník Michaud s carem drisská opevnění a dokazoval mu, že ten-
to opevněný tábor, vybudovaný Phullem a považovaný až do-
sud za mistrovské dílo taktiky, která musí Napoleona zničit – je
holý nesmysl a znamená pro ruská vojska záhubu.

Kníže Andrej přijel ke generálu Bennigsenovi, který obýval
nevelký statkářský dům na samém břehu řeky. Ani Bennigsen,
ani car tam nebyli; avšak Černyšev, carův křídelní pobočník,
Bolkonského přijal a oznámil mu, že panovník s generálem
Bennigsenem a s markýzem Pauluccim odjeli toho dne již po-
druhé na obhlídku opevnění drisského tábora, o jehož účelnosti
se začíná silně pochybovat.

Černyšev seděl s francouzským románem v ruce u okna prv-
ního pokoje. Tento pokoj očividně býval sálem: stál tu hrací
stroj, na němž se vršily jakési koberce, a v rohu byla skládací
postel Bennigsenova pobočníka. Pobočník byl také v pokoji.
Seděl na svinuté matraci a podřimoval, patrně zdolán nočním
hýřením nebo prací. Ze sálu vedly dvoje dveře: jedny, přímo
proti vchodu, do salonu a druhé, napravo, do pracovny. Z pr-
vých dveří se ozývaly hlasy rozmlouvající německy a chvílemi
francouzsky. Tam, v bývalém saloně, shromáždila se na pa-
novníkovo přání nikoli snad válečná rada (car měl rád neurči-
tost), nýbrž několik osob, jejichž názor si v nastávající obtížné
situaci přál znát. Nebyla to válečná rada, jen jakási rada vy-
volenců k ujasnění některých otázek speciálně pro panovníka.
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Na tuto poloviční radu byli pozváni švédský generál Armfeld,
generál pobočník Wohlzogen, Wintzingerode, jehož Napoleon
nazýval uprchlým francouzským příslušníkem, Michaud, Toll,
vyslovený nevoják hrabě Stein a konečně sám Phull, jenž, jak
se doslechl kníže Andrej, byl hybnou pákou celé věci. Kníže
Andrej měl příležitost si ho prohlédnout, protože Phull přijel
brzy po něm, a než vešel do salonu, zastavil se na chvíli s Čer-
nyševem.

Phull ve své ruské generálské, špatně střižené uniformě,
která na něm visela jako na panákovi, připadal knížeti Andreji
na první pohled nějak známý, ačkoli ho nikdy předtím nevi-
děl. Byl v něm Weyhrother i Mack, Schmidt a mnoho jiných
německých generálů teoretiků, jež měl kníže Andrej příležitost
vidět v roce 1805; z nich ze všech byl však Phull nejtypičtěj-
ší. Takového německého teoretika, který by v sobě zahrnoval
vše, co bylo v ostatních Němcích, neviděl kníže Andrej ještě
nikdy.

Phull byl menší postavy, velmi hubený, ale silných kostí,
hrubého a zdravého složení, se širokou pánví a vysedlými lo-
patkami. Obličej měl zbrázděný vráskami a oči hluboko posa-
zené. Vlasy, na spáncích zřejmě ve spěchu přihlazené kartá-
čem, trčely mu vzadu v naivních chomáčcích. Když vešel do
pokoje, neklidně a zlostně se rozhlédl, jako by se v tomto veli-
kém pokoji všeho bál. Nemotorně si přidržuje šavli, přistoupil
k Černyševovi a německy se ho zeptal, kde je panovník. Bylo
na něm vidět, že by chtěl co nejrychleji projít světnicemi, odbýt
si klanění a pozdravy a usednout k práci nad mapou, kde se cí-
til doma. Kvapně přikyvoval na Černyševova slova a ironicky
se usmíval, když mu Černyšev sdělil, že si panovník prohlíží
opevnění, která on sám, Phull, dal vybudovat na základě své te-
orie. Povýšeně, jako mluví všichni sebevědomí Němci, si pro
sebe hlubokým hlasem zamumlal cosi jako „Dummkopf…“
nebo „zu Grunde die ganze Geschichte…“ nebo „s’wird was
gescheites d’raus werden…“1) Kníže Andrej to přesně neslyšel
a chtěl jít dál, ale Černyšev ho představil Phullovi a dodal, že se
kníže Andrej vrátil z turecké armády, kde byla právě tak šťastně
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skončena válka. Phull vzhlédl, ani ne tak na knížete Andreje ja-
ko spíše skrz něho, a řekl se smíchem: „Das muss ein schöner
taktischer Krieg gewesen sein.“2) Pohrdavě se ušklíbl a vešel
do pokoje, z něhož zaznívaly hlasy.

Bylo zjevné, že Phull, beztak již náchylný k ironickému po-
dráždění, byl nyní ještě popuzen tím, že se někdo osmělil pro-
hlížet bez něj jeho tábor a kritizovat jej. Zásluhou svých slav-
kovských vzpomínek utvořil si kníže Andrej z tohoto jediného
krátkého setkání přesnou charakteristiku tohoto člověka. Phull
byl jedním z těch beznadějně, neochvějně sebevědomých lidí,
jejichž sebejistota hraničí až s mučednictvím a jakými mohou
být pouze Němci, zejména proto, že jen Němci bývají sebevě-
domí na základě nějaké abstraktní ideje, vědy, to jest domnělé
znalosti dokonalé pravdy. Francouz bývá sebevědomý, poně-
vadž považuje sám sebe po stránce duševní i tělesné za neodo-
latelného a hodného zbožňování muži i ženami. Angličan bývá
sebevědomý proto, že je příslušníkem nejlépe uspořádaného
státu a že jako takový vždy ví, co má dělat, a kromě toho ví, že
vše, co jako Angličan dělá, je nepochybně správné. Ital je se-
bevědomý ve chvílích vzrušení, kdy zapomíná na sebe i ostat-
ní. Rus bývá naopak sebevědomý proto, že nic nezná a ani
znát nechce, protože nevěří, že by bylo možné poznat něco do-
konale. Němec je sebevědomý hůř a neúprosněji než všichni
ostatní, a je také protivnější než ostatní, protože se domnívá,
že zná pravdu, to jest vědu, kterou si sám vymyslel, ale která
je pro něho absolutní pravdou. Takový byl i Phull, to bylo zřej-
mé na první pohled. Měl svou vědu – teorii pohybu do boku ne-
přítele, vyvozenou z dějin válek Bedřicha Velikého, a všechno,
s čím se setkával v nejnovějších válečných dějinách, považoval
za nesmysl, barbarství a neorganizované potýkání, přičemž se
obě strany dopouštěly tolika chyb, že tyto války nemohly být
nazývány válkami: nehodily se do jeho teorie, a proto nemohly
sloužit vědě za předmět zkoumání.

V roce 1806 byl Phull jedním z autorů válečného plánu, kte-
rý skončil Jenou a Auerstädtem; ale ve výsledku této války ne-
viděl sebemenší důkaz nesprávnosti své teorie. Naopak jedinou
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příčinou neúspěchu byly podle jeho představ odchylky od jeho
teorie a říkával potom s radostnou ironií, která mu byla vlastní:
„Já jsem to říkal, že všechno půjde k čertu.“ Phull patřil k těm
teoretikům, kteří mají svou teorii tak rádi, že zapomínají na její
účel – na její využití v praxi; z lásky k teorii nenáviděl jakou-
koli praxi a nechtěl ji znát. Měl dokonce radost z neúspěchu,
poněvadž neúspěch pocházející z odchýlení od teorie v praxi
mu jen dokazoval, že jeho teorie byla správná.

Prohodil s knížetem Andrejem a s Černyševem několik slov
o právě probíhající válce a tvářil se při tom jako člověk, kte-
rý ví, že všechno dopadne špatně, ale není proto ani nijak ne-
spokojen. Zježené neučesané chomáčky na zátylku a chvatně
přihlazené vlasy na spáncích to vyjadřovaly neobyčejně vý-
mluvně.

Vešel do vedlejšího pokoje a ihned se odtud ozval jeho ba-
sový, bručavý hlas.

XI

Kníže Andrej ještě ani nedoprovodil očima Phulla, když 
do pokoje kvapně vešel hrabě Bennigsen, kývl Bolkon-

skému na pozdrav, ale nezastavil se, kráčel přímo do pracovny
a v chůzi dával jakési příkazy svému pobočníkovi. Car jel hned
za ním a Bennigsen pospíchal napřed, aby ještě něco zařídil
a mohl panovníka přivítat. Černyšev s knížetem Andrejem vyšli
před dům. Car s unaveným výrazem právě sestupoval z koně.
Markýz Paulucci mu cosi říkal. Panovník naklonil hlavu k levé
straně a s nespokojenou tváří naslouchal Italovi, hovořícímu
s neobyčejným zápalem. Panovník pokročil kupředu a chtěl
rozmluvu patrně ukončit, ale rozvášněný Paulucci, celý červe-
ný a zapomínající na slušnost, šel za ním a pokračoval v řeči.

„Pokud jde o toho, kdo navrhl tento tábor, tento tábor na
Drisse…,“ říkal, zatímco panovník už vkročil na schůdky, po-
všiml si knížete Andreje a prohlížel si neznámou mu tvář.
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„Pokud jde o toho,“ pokračoval Paulucci zoufale, jako by ne-
byl s to přestat, „Vaše Veličenstvo, kdo navrhl drisský tábor, ne-
vidím jiné východisko než blázinec nebo šibenici.“ Car nedo-
poslouchal Italovu řeč, ba tvářil se, jako by ji ani vůbec nebyl
slyšel. Poznal Bolkonského a přívětivě ho oslovil:

„Jsem rád, že tě vidím, jdi tam, kde se shromáždili, a počkej
na mne.“ A šel do pracovny. Za ním tam pospíšil kníže Petr Mi-
chajlovič Volkonskij a baron Stein a dveře se za nimi zavřely.
Kníže Andrej využil carova svolení a kráčel s Pauluccim, jehož
znal z Turecka, do salonu, kde se shromáždila rada.

Kníže Petr Michajlovič Volkonskij měl přibližně funkci jaké-
hosi náčelníka panovníkova štábu. Přinesl z pracovny do salo-
nu mapy, rozložil je po stole a přednesl otázky, na něž si přál
slyšet odpověď od shromážděných pánů. Šlo o to, že v noci do-
šla zpráva (která se později ukázala falešnou), že Francouzi
drisský tábor obcházejí.

První se rozhovořil generál Armfeld a neočekávaně navrhl 
– aby se vyhnuli vyvstalé komplikaci – zcela nové, ničím (než
snad přáním dokázat, že také může mít svůj názor) nepodlože-
né postavení, stranou od petrohradské i moskevské silnice, na
němž se podle jeho mínění měla armáda spojit a očekávat ne-
přítele. Bylo vidět, že si Armfeld sestavil tento plán už dávno
a že jej nyní přednesl, ani ne tak aby odpověděl na předložené
otázky, na něž jeho plán neodpovídal, jako spíše aby využil
příležitosti jej vůbec vyložit. Byl to jeden z milionů návrhů,
které bylo možné dělat stejně odůvodněně jako celou řadu dal-
ších, bez jakékoli představy o tom, jak se válka vyvine. Někte-
ří s jeho návrhem polemizovali, jiní se ho zastávali. Ze všech
nejvášnivěji zavrhoval myšlenku švédského generála mladý
plukovník Toll a uprostřed sporu vytáhl z postranní kapsy po-
psaný sešit a požádal, aby jej směl přečíst. V široce rozvedené
studii navrhoval Toll další operační plán – zcela protichůdný
plánům Armfeldovu i Phullovu. Paulucci Tollovi odporoval
a navrhl plán ofenzivy, která jedině, podle jeho slov, nás může
vyvést z nejistoty a z pasti (jak říkal drisskému táboru), v níž
jsme se octli. Zatímco se o to přeli, Phull a jeho tlumočník
Wohlzogen (jeho „most“ v poměru ke dvoru) mlčeli. Phull jen
pohrdavě odfrkával a odvracel se, dávaje najevo, že se nikdy
nesníží k námitkám proti nesmyslu, který právě slyší. A když
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ho kníže Volkonskij, jenž řídil diskusi, vyzval, aby vyslovil
svůj názor, řekl jen:

„Proč se ptáte mne? Generál Armfeld navrhl skvělé postave-
ní s nechráněným týlem. Nebo útok von diesem italienischen
Herrn, sehr schön1). Nebo ústup. Auch gut. Proč se ptáte mne?
Vždyť víte sami všechno lépe než já.“ Avšak když se Volkon-
skij zamračil a prohlásil, že se ho ptá na jeho mínění jménem
panovníka, Phull vstal a začal náhle vzrušeně hovořit:

„Všechno jste zkazili, všechno jste popletli, všechno jste
chtěli vědět líp než já a nakonec jste přišli zase ke mně. Jak to
napravit? Není co napravovat. Je třeba jen přesně zachovávat
zásady, které jsem vyložil,“ říkal a bubnoval kostnatými prsty
do stolu. „Jakápak komplikace? Hloupost. Hračičky.“ Přistou-
pil k mapě a rozpovídal se ještě rychleji, píchal suchým prstem
do mapy a dokazoval, že žádná eventualita nemůže ohrozit
účelnost drisského tábora, že všechno je napřed předvídáno,
a jestliže se nepřítel skutečně pokusí o obchvat, že ho záhuba
nemine.

Paulucci, který neuměl německy, se ho začal vyptávat fran-
couzsky. Wohlzogen přispěl na pomoc svému šéfovi, mluvící-
mu francouzsky velmi špatně, a jal se překládat jeho slova, 
ale sotva mu stačil, protože Phull vykládal o překot, že všecko,
všecičko, nejen to, co se stalo, nýbrž i to, co by se třeba mohlo
stát, všechno bylo v jeho plánu předvídáno, a jsou-li teď nějaké
komplikace, je to zaviněno jedině tím, že nebylo vše přesně
splněno. Neustále se ironicky smál, dokazoval a nakonec se po-
hrdavě dokazování vzdal, jako se matematik vzdává dalších po-
kusů k přezkoušení příkladu, jehož správnost byla už jednou
dokázána. Wohlzogen ho vystřídal, vykládal jeho myšlenky dál
francouzsky a občas se dožadoval jeho souhlasu: „Nicht wahr,
Excellenz?“2) Phull, jako člověk rozvášněný bojem, který na-
padá i vlastní řady, okřikl zlostně i jeho.

„No samozřejmě, co je tu třeba ještě vysvětlovat?“ Paulucci
s Michaudem dvojhlasně francouzsky útočili na Wohlzogena.
Armfeld se německy obracel na Phulla. Toll vysvětloval něco
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rusky knížeti Volkonskému. Kníže Andrej mlčky poslouchal
a pozoroval.

Ze všech těchto osob vzbuzoval v něm nejvíce účasti roz-
zlobený, rozhodný a bezdůvodně sebevědomý Phull. Jediný 
ze všech přítomných zřejmě nechtěl nic pro sebe, k nikomu
nechoval nenávist a přál si jen jediné: aby se uskutečnil plán
sestavený podle jeho teorie, na níž pracoval celá léta. Byl
směšný, byl protivný svou ironií, ale jeho bezmezná oddanost
myšlence zároveň vzbuzovala bezděčnou úctu. Kromě toho se
v každém slově všech hovořících – s výjimkou Phulla – obje-
voval jeden společný rys, jehož nebylo na válečné radě roku
1805; byl to nyní sice utajovaný, ale panický strach z Napoleo-
nova génia, strach, který zazníval z každé námitky. Představo-
vali si, že Napoleonovi není nic nemožného, očekávali ho ze
všech stran a jeho strašným jménem potírali vzájemně své ná-
vrhy. Jediný Phull, jak se zdálo, viděl v Napoleonovi stejného
barbara jako ve všech oponentech své teorie. Avšak kromě
úcty vyvolával Phull v knížeti Andreji také pocit lítosti. Z tó-
nu, jakým s ním hovořili dvořané, z toho, co se osmělil říci
panovníkovi Paulucci, ba i z jistého výrazu zoufalství na tváři
samého Phulla bylo vidět, že všichni vědí o jeho blízkém pá-
du a on sám to cítí. Přes všechno své sebevědomí a bručavou
německou ironii byl ubohý a politováníhodný se svými vlasy
uhlazenými na spáncích a trčícími v chomáčcích na zátylku.
Ačkoli to skrýval pod vnější podrážděností a pohrdáním, byl
zřejmě zoufalý z toho, že mu uniká jediná možnost přezkoušet
na tak obrovském pokusu svou teorii a dokázat celému světu
její správnost.

Debata trvala dlouho, a čím víc se protahovala, tím vzruše-
nější byla polemika, přecházející až do křiku a osobních urá-
žek, a tím méně bylo možno vyvodit ze všeho řečeného něja-
ký závěr. Kníže Andrej poslouchal ten různojazyčný hovor, ty
předpoklady, plány, zamítnutí a výkřiky a jen se divil, co to
všichni mluví. Myšlenky, které ho tak dávno a tak často napa-
daly v době jeho vojenské činnosti, že není a nemůže být žád-
ná válečná věda, a proto nemůže existovat ani takzvaný váleč-
ný génius, dostávaly teď v jeho mysli jasný punc pravdivosti.
Jaká může být teorie a věda ve věci, jejíž podmínky a okolnos-
ti jsou neznámé a nemohou být přesně určeny, zvlášť když síla
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jednotlivých válečných činitelů je ještě pochybnější. Nikdo
nemohl a nemůže vědět, v jakém postavení bude naše a nepřá-
telská armáda za den, a nikdo nemůže vědět, jaká je síla toho
nebo onoho oddílu. Někdy, když v čele není zbabělec, který
vykřikne Jsme odříznuti! a prchne, ale stojí tam veselý, smělý
člověk, který zvolá „Hurá!“, vyrovná se oddíl o pěti tisících
mužích třiceti tisícům jako u Schöngrabernu, a někdy zase pa-
desát tisíc lidí uteče před osmi tisíci jako u Slavkova. Jaká mů-
že být věda ve věci, v níž tak jako v každé praktické věci nic
nemůže být přesně stanoveno a všechno závisí na nesčíslných
podmínkách, jejichž hodnota se projeví teprve v okamžiku,
o němž nikdo neví, kdy nastane. Armfeld říká, že naše armáda
je odříznuta, kdežto Paulucci tvrdí, že jsme dostali francouz-
skou armádu mezi dva ohně; Michaud spatřuje nevhodnost
drisského tábora v tom, že má za sebou řeku, a Phull v tom vi-
dí jeho sílu. Toll předkládá jeden plán, Armfeld jiný; a oba
jsou dobré a zároveň špatné a přednosti každého z nich se sta-
nou zřejmými teprve v okamžiku, až dojde k boji. Proč vlastně
všichni říkají: válečný génius? Cožpak člověk, který umí včas
rozkázat, aby přivezli suchary a šli jeden napravo a druhý na-
levo, je génius? Válečníci jsou nazýváni génii jen proto, že
jsou obklopení slávou a mocí a že davy podlých lidí moci li-
chotí a přičítají jí vlastnosti génia, které nemají. Naopak, nej-
lepší generálové, které jsem znal, jsou hloupí nebo roztržití li-
dé. Nejlepší je Bagration – sám Napoleon to uznal! Nebo i ten
Bonaparte! Pamatuji se na jeho samolibý a omezený obličej na
slavkovském poli. Dobrý vojevůdce nejen nepotřebuje génia
ani jakékoli jiné zvláštní schopnosti, naopak musí postrádat
všechny nejvyšší lidské vlastnosti – lásku, poezii, něhu, filo-
zofickou zkoumavou skepsi. Musí být omezený a pevně pře-
svědčený o tom, že to, co dělá, je velmi důležité (jinak by
neměl dost trpělivosti), a teprve pak z něho bude chrabrý voje-
vůdce. Nedej bůh, aby se jako člověk do někoho zamiloval, ně-
koho politoval nebo aby začal přemýšlet o tom, co je správné
a co ne. Je pravda, že už od nepaměti byla pro ně padělána
teorie geniálnosti, protože představují – moc. Zásluhu na vý-
sledku války nemají oni, nýbrž voják, který v řadě vykřikne:
„Jsme ztracení!“, nebo „Hurá!“ A jenom v řadových jednotkách
je možné sloužit s přesvědčením, že jsem užitečný!

772



Tak uvažoval kníže Andrej, když poslouchal řeči kolem sebe,
a vzpamatoval se, teprve když se všichni už rozcházeli a Pauluc-
ci ho oslovil.

Druhý den na přehlídce se panovník zeptal knížete Andreje,
kde si přeje sloužit, a kníže Andrej se navždy znemožnil u dvo-
ra, když neprojevil přání zůstat bezprostředně u něj, nýbrž po-
žádal o dovolení sloužit v armádě.

XII

Rostov dostal před začátkem operací dopis od rodičů,
v němž mu krátce sdělovali, že Nataša je churava a že se

rozešla s knížetem Andrejem (rozchod vysvětlovali tím, že ho
odmítla), a znovu ho prosili, aby šel do výslužby a přijel domů.
Když Nikolaj dopis dostal, ani se nepokusil žádat o dovolenou
nebo o penzi a napsal rodičům, že je velmi zarmoucen Nataši-
nou nemocí a jejím rozchodem se ženichem a že udělá vše, co
bude v jeho moci, aby splnil jejich přání. Soně napsal zvlášť.

„Zbožňovaná přítelkyně mé duše,“ psal. „Nic kromě cti by
mě nemohlo zdržet od návratu na vesnici. Ale teď, před za-
čátkem bojů, považoval bych za nečestné nejen před svými ka-
marády, ale i sám před sebou, kdybych dal přednost vlastnímu
štěstí před svou povinností a láskou k vlasti. Je to však naše po-
slední odloučení. Věř, že hned jak skončí válka, jestli budu živý
a Ty mě budeš ještě milovat, opustím všechno a přiletím k To-
bě, abych Tě přivinul už navždy na své horoucí srdce.“

A opravdu jen zahájení bojů zdrželo Rostova, aby přijel – jak
sliboval – a oženil se se Soňou. Otradenský podzim s honem
a zima s Vánoci a se Soninou láskou otevřely před ním perspek-
tivu tichých šlechtických radostí a klidu, které předtím neznal
a které ho teď vábily. Roztomilá žena, děti, dobrá smečka ho-
nicích psů a navíc deset dvanáct párů chrtů, hospodářství, sou-
sedé, nějaký volený úřad, představoval si. Ale teď se bojovalo
a bylo třeba zůstat u pluku. A protože to bylo třeba, byl Nikolaj

773



spokojen, jak to měl v povaze, i s tím životem, jaký vedl u plu-
ku, a dovedl si jej udělat příjemným.

Když se radostně pozdravován kamarády vrátil z dovolené,
poslali ho pro remonty a on přivezl z Malé Rusi výborné koně,
z nichž měl sám radost a kteří mu vysloužili pochvalu od ve-
litele. Za své nepřítomnosti byl povýšen na rytmistra, a když
byly počty pluku doplněny na válečný stav, dostal Rostov zase
svou starou eskadronu.

Začalo tažení, pluk byl odeslán do Polska, bylo vypláceno
dvojité služné, přibyli noví důstojníci, noví vojáci, noví koně,
a hlavně, rozšířila se ta vzrušeně veselá nálada, která dopro-
vází začátek každé války. Rostov si uvědomoval své výhodné
postavení v pluku a celou duší se oddal radostem a zájmům vo-
jenské služby, ačkoli dobře věděl, že se s nimi dříve nebo poz-
ději bude muset rozloučit.

Vojska ustoupila z Vilna z rozličných složitých státních,
politických a taktických důvodů. Každý krok ústupu byl do-
provázen spletitou hrou zájmů, úvah a vášní v hlavním štábu.
Ale pro husary Pavlogradského pluku byl celý tento ústupový
pochod v nejkrásnějším letním čase a při dostatečném zá-
sobování docela prostou a veselou záležitostí. Klesat na mys-
li, strachovat se a intrikovat se mohlo jen v hlavním stanu,
kdežto dole v armádě se ani neptali, kam a proč jdou. Když li-
tovali, že ustupují, tedy jen proto, že museli opustit zabydle-
ný byt a hezounké děvče. Napadlo-li někoho, že se věci vyví-
její špatně, pak ten, koho to napadlo, se snažil – jak se sluší na
správného vojáka – být veselý a nemyslet na obecný stav vě-
cí, nýbrž na své každodenní starosti. Zpočátku tábořili zvese-
la kolem Vilna, navazovali známosti s polskými statkáři, při-
pravovali se na přehlídky a účastnili se jich před carem i před
jinými vyššími veliteli. Potom přišel rozkaz ustoupit k Swien-
cianům a ničit proviant, který nebylo možno odvézt s sebou.
Swienciany zůstaly husarům v paměti jen proto, že to byl opi-
lý tábor, jak říkala tomuto stanovišti celá armáda, a také proto,
že ve Swiencianech na ně bylo mnoho stížností, že využívají
rozkazu rekvírovat proviant a jako proviant berou polským
pánům i koně, kočáry a koberce. Rostov se pamatoval na Swi-
enciany proto, že hned první den, kdy přijeli do tohoto měs-
tečka, vystřídal rytmistra a nemohl nic pořídit s muži celé své
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eskadrony, kteří bez jeho vědomí odněkud odvezli pět sudů
piva a byli namol opilí. Od Swiencian ustupovali dál a dál až
k Drisse, potom ustoupili i od Drissy a přibližovali se k rus-
kým hranicím.

Třináctého července se Pavlogradci dostali poprvé do váž-
ného boje. 

Dvanáctého července v noci, den před srážkou, byla prudká
bouře s deštěm a krupobitím. Léto roku osmnáctistého dva-
náctého se vůbec vyznačovalo bouřkami.

Dvě eskadrony Pavlogradců tábořily uprostřed žitného po-
le, už vymetaného a udusaného jako mlat dobytkem a koňmi.
Pršelo, jen se lilo a Rostov seděl se svým chráněncem, mla-
dým důstojníkem Iljinem, v narychlo sroubené boudě. Jakýsi
důstojník z jejich pluku, s dlouhými kníry, které se mu táh-
ly přes celé tváře, jel ze štábu a zastižen deštěm zašel k Ros-
tovovi.

„Jedu ze štábu, hrabě. Slyšel jste o hrdinství Rajevského?“
A vyprávěl podrobnosti saltanovské bitvy, které slyšel ve štá-
bu.

Rostov se ošíval, protože mu za krk stékala voda, a poslou-
chal nepozorně, kouřil při tom dýmku a občas pohlížel na
mladého Iljina, který se choulil vedle něho. Tento důstojník,
šestnáctiletý chlapec, který nedávno přišel k pluku, měl k Ni-
kolajovi stejný vztah jako Nikolaj před sedmi lety k Děniso-
vovi. Iljin se snažil Rostova ve všem napodobovat a byl do něj
zamilovaný jako dívka.

Zdržinskij, důstojník s dvojnásobně dlouhými kníry, mluvil
nabubřele o tom, že Saltanovská hráz byla ruskými Thermopy-
lami, a jak na ní Rajevskij vykonal hrdinský čin hodný starých
časů. Vyprávěl, jak Rajevskij přivedl na tuto hráz do strašné
palby své dva syny a spolu s nimi vyrazil do útoku. Rostov po-
slouchal jeho vyprávění, a nejenže neříkal nic, čím by se k je-
ho nadšení připojil, ale naopak vypadal jako člověk, který se
stydí za to, co se mu vypráví, i když proti tomu nemíní nic
namítat. Po bitvě u Slavkova a po bitvách roku 1807 věděl Ros-
tov z vlastní zkušenosti, že ti, kdo líčí válečná dobrodružství,
vždycky lžou, tak jako lhal sám, když něco vyprávěl; a za dru-
hé měl tolik zkušeností, aby věděl, že ve válce se všechno ode-
hrává docela jinak, než si můžeme představit a vyprávět. A pro-
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to se mu vyprávění nelíbilo a nelíbil se mu ani sám Zdržinskij,
který měl ve zvyku naklánět hlavu se špičatými kníry až k ob-
ličeji toho, s kým mluvil, a roztahoval se v těsné boudě. Ros-
tov se na něho díval mlčky.

Za prvé, uvažoval, na hrázi, na niž se útočilo, byl jistě ta-
kový zmatek a mačkanice, že i když tam Rajevskij přivedl 
své syny, nemohlo to zapůsobit na nikoho než na nějakých de-
set lidí, co byli zrovna kolem něho. Ostatní ani nemohli vidět,
jak a s kým šel Rajevskij po hrázi. Ale ani ti, kdo je viděli, ne-
mohli být nějak příliš nadšeni, protože co jim bylo do něžných
rodičovských citů Rajevského, když jim šlo o vlastní kůži?
A pak, na tom, bude-li Saltanovské hráze dobyto, nebo ne, ne-
závisel osud vlasti, jak se to vypráví o Thermopylách. Nač tedy
vlastně přinášet takovou oběť? Ostatně proč sem, do války, za-
tahovat vlastní děti? Já bych sem nejen nevzal Péťu, svého bra-
tra, ale i tady toho Iljina, cizího, ale hodného chlapce, bych se
snažil nechat někde v závětří, pokračoval v úvahách, když po-
slouchal Zdržinského. Svoje myšlenky však nevyslovil. I v tom
už měl své zkušenosti. Věděl, že toto vyprávění slouží k prosla-
vení našich zbraní, a proto se musel tvářit, jako by o něm nepo-
chyboval. A to také dělal.

„Tady už není k vydržení,“ prohlásil Iljin, když viděl, že
Zdržinského vyprávění není Rostovovi po chuti. „Punčochy,
košile, jsem mokrý až na kůži. Půjdu se podívat po nějakém
přístřešku. Zdá se, že už tolik neprší.“ Iljin vyšel ven a Zdržin-
skij odjel.

Za pět minut přiběhl Iljin zase k boudě, až bláto stříkalo na
všecky strany.

„Hurá, Rostove, pojď honem. Našel jsem! Dvě stě kroků od-
sud je hospoda, naši ji už obsadili. Aspoň se trochu osušíme,
a je tam Marja Heinrichovna.“

Marja Heinrichovna byla žena plukovního lékaře, mladá
roztomilá Němka, s níž se doktor oženil v Polsku. Buď proto,
že neměl dosti prostředků, nebo proto, že se nechtěl hned po
svatbě odloučit od své mladé ženy, vozil ji doktor všude s se-
bou za husarským plukem a jeho žárlivost se stala obvyklým
terčem vtipů mezi husarskými důstojníky.

Rostov si přehodil plášť, křikl na Lavrušku, aby za ním při-
nesl jeho věci, a vyběhl ven. Brouzdal se kalužemi a brodil se
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blátem, když v utichajícím dešti utíkal za Iljinem noční tmou,
občas narušovanou vzdálenými záblesky.

„Rostove, kde jsi?“
„Tady. To byl ale blesk!“ volali na sebe chvílemi.

XIII

V hospodě, před níž stál krytý povoz doktorův, bylo už asi
pět důstojníků. Marja Heinrichovna, baculatá světlovlasá

Němka v kazajce a nočním čepečku, seděla v předním rohu na
široké lavici. Doktor, její muž, spal za ní. Když Rostov s Ilji-
nem vešli do místnosti, byli uvítáni veselými výkřiky a buja-
rým smíchem.

„No ne! Vy jste nějak veselí!“ smál se Rostov.
„Zato vy zíváte nudou!“
„Vy vypadáte! Voda z nich jen crčí! Nepromáčejte nám sa-

lon!“ 
„Ne abyste pocákali paní doktorové šaty!“ volali na ně ze

všech stran.
Rostov s Iljinem honem hledali nějaký kout, kde by si mohli

převléct mokré šaty a přitom zachovali ohled na doktorovou.
Chtěli se jít převléknout za přepážku, ale v přístěnku se nebylo
kde otočit, protože tam seděli tři důstojníci kolem prázdné bed-
ny, na níž měli stát svíčku, hráli karty a za nic na světě jim ne-
chtěli ustoupit své místo. Marja Heinrichovna jim proto na chví-
li půjčila svůj přehoz, aby ho použili jako španělské stěny, a za
touto záclonou si Rostov s Iljinem za pomoci Lavrušky, který
přinesl náklad jejich věcí, svlékli mokré a natáhli suché šaty.

V rozvalené peci kdosi rozdělal oheň. Pak odněkud přinesli
prkno, upevnili je na dvou sedlech, pokryli je koňskou houní,
vytáhli samovar, cestovní koš s jídlem, malou lahvičku rumu,
požádali paní doktorovou, aby se ujala úlohy hostitelky, a ob-
stoupili ji ze všech stran. Jeden jí nabízel čistý kapesník, aby si
mohla utírat roztomilé ručky, druhý jí stlal pod nohy svůj hu-
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sarský kabátec, aby jí na ně nešlo vlhko, jiný zastíral okno
svým pláštěm, aby na ni netáhlo, další odháněl jejímu muži
z obličeje mouchy, aby se neprobudil.

„Nechte ho,“ říkala doktorová s plachým a šťastným úsmě-
vem, „spí i tak dobře, byl celou noc na nohou.“

„To nejde, Marjo Heinrichovno,“ odpovídal důstojník, který
lékaře ovíval, „doktoru se člověk musí zavděčit. Může se stát
všelicos a třeba bude mít se mnou soucit, až mi bude řezat nohu
nebo ruku.“

Měli jenom tři sklenice a voda byla tak špinavá, že se nedalo
určit, zda je čaj silný, nebo ne, a do samovaru se vešlo vody jen
na šest sklenic; ale zato tím příjemnější bylo čekat a po řadě,
podle služebního pořadí, dostávat čaj z doktorčiných buclatých
ruček s krátkými, ne zcela čistými nehty. Zdálo se, že všich-
ni důstojníci jsou toho večera do Marji Heinrichovny opravdu
zamilovaní. Dokonce i důstojníci, kteří hráli karty v přístěnku,
brzy hry zanechali a přišli k samovaru, protože i je zachváti-
la všeobecná dvorná nálada. Vědomí, že se jí dvoří tak skvělí
a zdvořilí muži, doktorovou těšilo a zářila štěstím, jakkoli se
snažila to utajit a jakkoli se chvěla strachy při každém náhod-
ném pohybu svého muže, který spal za ní.

Cukru bylo víc než dost, ale nestačili si čaj míchat, poněvadž
měli jenom jednu lžičku, a proto bylo rozhodnuto, že Marja
Heinrichovna bude míchat cukr jednomu po druhém. Když
Rostov dostal svou sklenici, přilil do ní rumu a požádal ji, aby
mu to zamíchala.

„Vždyť vy to pijete bez cukru!“ řekla se smíchem, jako by
všechno, co říkala a co říkali ostatní, bylo velmi směšné a mělo
ještě jiný význam.

„Ale já nechci cukr, mně stačí, když mi to zamícháte svou
ručkou.“

Marja Heinrichovna svolila a rozhlížela se po lžičce, kterou
si už mezitím někdo vzal.

„Prstíčkem, Marjo Heinrichovno,“ řekl Rostov, „to bude ješ-
tě lahodnější.“

„Vždyť je to horké!“ řekla Marja Heinrichovna a začervenala
se radostí.

Iljin vzal vědro s vodou, kápl tam rumu a přišel k ní, aby mu
to zamíchala prstíčkem.
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„To je můj šálek,“ prohlašoval. „Jen tam strčte prstík
a všechno vypiju.“

Když vypili celý obsah samovaru, vzal Rostov karty a navr-
hl, aby hráli s Marjou Heinrichovnou na krále. Dal losovat, kdo
bude dělat paní doktorové partnera. Podle jeho návrhu mělo být
pravidlem této hry, že král bude mít právo políbit Marje Heinri-
chovně ruku a žebrák že půjde postavit samovar pro doktora, až
procitne.

„A co když bude králem Marja Heinrichovna?“ zeptal se Iljin. 
„Ona je beztak královna! Její přání je zákonem.“
Sotva se dali do hry, zvedla se za Marjou Heinrichovnou roz-

cuchaná hlava jejího muže. Už dávno nespal, naslouchal jejich
rozhovoru a patrně neshledával nic veselého, směšného ani zá-
bavného v tom, co se tu mluvilo a dělalo. Jeho tvář byla smutná
a zadumaná. Nepozdravil důstojníky, podrbal se na hlavě a po-
žádal ty, kdo mu stáli v cestě, aby ho pustili ven. Jen vyšel, vy-
buchli důstojníci v hlučný smích a doktorová se začervenala až
k slzám, což ji učinilo v jejich očích ještě přitažlivější. Když se
doktor vrátil, řekl ženě (která se už přestala tak šťastně usmívat
a polekaně se na něj dívala, jako by čekala na rozsudek), že už
přestalo pršet a že by měli jít spát do vozu, nebo jim všechno
rozkradou.

„Tak já tam pošlu strážného… dva!“ navrhl Rostov. „Ne-
choďte ještě, doktore.“

„Ne, pánové, vy jste se vyspali, ale já jsem dvě noci nespal,“
odmítl doktor, zamračeně se posadil vedle své ženy a čekal, až
hra skončí. Když se tak dívali na jeho zachmuřený obličej a na
kosé pohledy vrhané na manželku, bavili se důstojníci ještě lé-
pe a mnozí se nemohli zdržet smíchu, pro nějž spěšně hledali
nějakou vhodnou záminku. Když doktor odešel a odvedl svou
ženu s sebou do vozu, rozložili se důstojníci v hospodě a při-
kryli se mokrými plášti, ale dlouho nespali: hned si povídali
a vzpomínali, jak se doktor polekal a jak doktorová byla veselá,
hned vybíhali před dům a hlásili, co se děje ve vozíku. Rostov
si zamotal hlavu a několikrát se pokoušel usnout, ale vždycky
ho vyrušila nějaká poznámka, zase se začalo mluvit a zase se
rozléhal bezdůvodný, veselý, dětský smích.
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XIV

Nikdo ještě nespal, když se kolem třetí hodiny objevil ryt-
mistr s rozkazem vyrazit k městečku Ostrovnému.

Stále živě rozmlouvajíce a smějíce se, začali se důstojníci
chvatně připravovat; znovu nalili kalnou vodu do samovaru.
Ale Rostov nečekal, až bude čaj hotový, a vydal se ke své es-
kadroně. Již svítalo; deštík ustal, mraky se trhaly. Bylo vlhko
a chladno, zejména v neproschlých šatech. Když Rostov s Ilji-
nem vyšli z hospody, nahlédli v ranním šeru pod koženou stříš-
ku lékařova vozíku, lesknoucí se od deště; pod plachtou trčely
doktorovy nohy, uprostřed vozu se na polštáři bělal doktorčin
čepeček a bylo slyšet hluboké oddechování spících.

„Je opravdu moc milá!“ řekl Rostov Iljinovi, který šel vedle
něj.

„Rozkošná žena!“ odpověděl Iljin s vážností šestnáctiletých.
Za půl hodiny stála eskadrona nastoupená na cestě. Ozval se

povel: 
„Nasedat!“ a vojáci se pokřižovali a vsedali na koně. Rostov

popojel kupředu, zavelel „V chod!“ a husaři se za tichého ho-
voru, řinčení šavlí a pleskání kopyt ve vlhkém blátě rozjeli
ve čtyřstupech širokou silnicí lemovanou břízami, za pěchotou
a baterií, které pochodovaly před nimi.

Roztrhané modrofialové mraky, na východě růžovějící, le-
těly prudce oblohou, hnány větrem. Světla přibývalo. Bylo už
jasně vidět kudrnatou trávu, jaká vždy roste na polních cestách,
ještě mokrou od včerejšího deště. Splývající větve břízek, také
mokré, pohupovaly se ve větru a trousily daleko od sebe světlé
krůpěje. Čím dál tím jasněji a zřetelněji se daly rozeznat i obli-
čeje vojáků. Rostov jel s Iljinem, který se od něj nehnul ani na
krok, po cestičce vedle silnice mezi dvěma řadami bříz.

Při tažení si Rostov dovoloval jezdit na kozáckém koni mís-
to na služebním. Jako znalec a milovník koní opatřil si nedáv-
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no rychlého, statného a dobrého donského koně, ryšavého se
světlým ohonem a hřívou, na němž ho nikdo nepředhonil. Jet
na něm bylo pro Rostova rozkoší. Uvažoval o koni, o dnešním
jitru, o doktorové a ani jednou nepomyslel na blížící se nebez-
pečí.

Dříve se Rostov vždycky bál, když jel do boje; teď nepociťo-
val ani sebemenší záchvěv strachu. Nebylo to snad proto, že
by byl přivykl nepřátelské palbě (na nebezpečí si není možné
zvyknout), ale proto, že se naučil ovládat své myšlenky před
nebezpečím. Když jel do boje, zvykl si přemýšlet o všem, jen
ne o tom, co se zdálo ze všeho nejzajímavější – o hrozícím ne-
bezpečí. Na začátku své vojenské služby, ať se sebevíc snažil
a sebevíc si vyčítal zbabělost, nemohl toho dosáhnout, ale s le-
ty to přišlo samo od sebe. Nyní jel vedle Iljina mezi břízami
a tu a tam utrhl pár lístků z větviček, které se mu připletly pod
ruku, tu bodl nohou koně do slabin, tu podal husarovi, jedou-
címu za ním, dokouřenou dýmku, ani se při tom neotáčeje, a to
vše s tak klidným a bezstarostným vzezřením, jako by jel na
procházku. Bylo mu líto Iljina, mnoho a rozčileně mluvícího,
se vzrušenou tváří, ale znal ze zkušenosti ten trýznivý stav če-
kání na hrůzy a na smrt, který teď ovládal korneta, a věděl, že
mu nepomůže nic než čas.

Sotva se na čistém pruhu nebe pod mrakem ukázalo slun-
ce, vítr ztichl, jako by se neodvážil rušit to překrásné letní rá-
no po bouři; z větví padaly ještě krůpěje, ale už svisle dolů –
a všechno se ztišilo. Slunce už docela vyšlo, postálo na obzoru
a zmizelo v úzkém a dlouhém mraku, který visel nad ním. Po
chvíli se objevilo, ještě jasněji, nahoře a roztřepilo jeho okraje.
Všechno se zalesklo a zazářilo. A do té záře, jako by jí odpoví-
daly, rozlehly se vpředu rány z děl.

Rostov si ani nestačil rozmyslet a určit, jak daleko se to asi
střílí, když od Vitebska přijel pobočník hraběte Ostermana-
-Tolstého s rozkazem jet po cestě poklusem.

Eskadrona předjela pěchotu a baterii, také zrychlující krok,
sjela z kopce, projela jakousi prázdnou vesnicí bez obyvatel-
stva a opět vyjela na kopec. Koně se začínali pěnit, vojáci byli
celí rudí.

„Stát, vpravo vyřídit!“ ozval se před nimi povel velitele ko-
rouhve. 
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„Vpravo zatočit, pochodem v chod!“ zněly povely vpředu.
A husaři objeli celou přední čáru na levé křídlo postavení

a stanuli za našimi hulány, kteří byli v prvním sledu. Vpravo
stála v husté koloně naše pěchota – byly to zálohy; nad ní na
kopci se v křišťálově čistém vzduchu a v jitřním šikmém a ost-
rém světle rýsovala na obzoru naše děla. Vpředu za úvalem by-
lo vidět nepřátelské kolony a děla. V úvalu bylo slyšet naši roj-
nici, která se už dala do boje a udržovala veselou přestřelku
s nepřítelem.

Při těch zvucích, které už tak dlouho neslyšel, dostal Rostov
bujarou náladu, jako by poslouchal nejveselejší hudbu. Trap-
ta-ta-tap! zapraskalo několik výstřelů najednou a pak rychle
jeden za druhým. Na chvíli vše utichlo a pak se zase ozvalo
praskání, jako když někdo šlape po dětských kapslích.

Husaři stáli na jednom místě skoro hodinu. Začala i dělo-
střelba. Hrabě Osterman se svou svitou přijel zezadu k eskad-
roně, zastavil se na pár slov s velitelem pluku a odjel k dělům
na kopci.

Sotva Osterman odcválal, ozval se u hulánů povel:
„Do kolony, k útoku – nastoupit!“ Pěchota před nimi už sra-

zila čety, aby pustila jezdectvo kupředu. Huláni vyrazili, zako-
míhali korouhvičkami na píkách a rozjeli se dolů proti fran-
couzské kavalerii, která se objevila vlevo pod kopcem…

Sotva huláni sjeli na úpatí, dostali husaři rozkaz vyjet na ko-
pec a krýt baterii. Když zaujímali místo hulánů, vylétly z roj-
nice hvízdavé a svištící kulky, ale nedolétly až k nim.

Tento dávno neslyšený zvuk zapůsobil na Rostova ještě ra-
dostněji a povzbudivěji než předtím praskot střelby. Napřímil
se v sedle, přelétl zrakem bitevní pole, které se prostíralo pod
kopcem, a celou svou duší se zúčastnil útoku hulánů. Huláni
najeli těsně na francouzské dragouny, pak se tam cosi v prachu
zmítalo a za pět minut se huláni řítili zase zpátky, ale ne tam,
kde stáli dříve, nýbrž více vlevo. Mezi oranžovými dragouny
na ryzácích a za nimi bylo vidět velký houf tmavomodrých
francouzských dragounů na šedivých koních.
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XV

Svým bystrým loveckým zrakem spatřil Rostov jako jeden
z prvních ty modré francouzské dragouny, pronásledující

naše hulány. Huláni v rozdrobených skupinkách přijížděli stále
blíže a francouzští dragouni se hnali za nimi. Už nebylo možné
rozeznat, jak se ti lidé, kteří se pod kopcem zdáli tak malincí,
srážejí, jak se dohánějí a mávají rukama nebo šavlemi.

Rostov se díval na to, co se dělo před ním, jako na štvanici.
Instinktivně cítil, že kdyby teď s husary udeřili na francouzské
dragouny, že neodolají; avšak udeřit by bylo nutno hned, oka-
mžitě, jinak bude pozdě. Rozhlédl se kolem sebe. Rytmistr, sto-
jící vedle něho, také nespouštěl oči z jezdectva pod nimi.

„Andreji Sevasťjanyči,“ začal Rostov, „vždyť my je dostane-
me…“ 

„To by byl odvážný kousek,“ řekl rytmistr, „ale skutečně…“
Rostov už dál neposlouchal, pobídl koně, vyjel před eskadro-

nu a nestačil ani dát povel, když celá eskadrona, prožívající to-
též co on, vyrazila za ním. Rostov sám nevěděl, jak a proč to
udělal. Počínal si jako na lovu, bez rozmýšlení a uvažování. Vi-
děl, že dragouni jsou blízko a že jedou v nepořádku, věděl, že
nevydrží útok, a věděl také, že o tom rozhodne jediný okamžik,
který se nevrátí, propase-li jej. Kulky kolem něj tak dráždivě
hvízdaly a svištěly a kůň se tak ohnivě dral kupředu, že to ne-
mohl vydržet. Pobídl koně, vykřikl povel. V téže vteřině za se-
bou uslyšel dusot své rozvinuté eskadrony a vyrazil cvalem
z kopce dolů k dragounům. Když dojížděli do úžlabiny, měnil
se jejich cval ponenáhlu v trysk, který se zase zrychloval, jak se
blížili k našim hulánům a k jejich pronásledovatelům, fran-
couzským dragounům. Dragouni už byli docela blízko. První
při spatření husarů obraceli koně, zadní se zastavovali. Se stej-
ným pocitem jako tenkrát, když se hnal do cesty vlkovi, povolil
Rostov úplně svému donskému hřebci uzdu a rozjel se přímo
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proti rozptýleným řadám francouzských dragounů, aby je za-
skočil. Jeden hulán se zastavil, jakýsi opěšalý jezdec padl k ze-
mi, aby ho nerozmačkali, a kůň bez jezdce se přidal k husarům.
Téměř všichni francouzští dragouni ujížděli zpět. Rostov si vy-
bral jednoho z nich na šedivém koni a pustil se za ním. Cestou
najel na keř, ale dobrý kůň se přes něj přenesl a Nikolaj, sotva
se narovnal v sedle, viděl, že za několik vteřin dohoní nepřítele,
kterého si zvolil za cíl. Tento Francouz, podle uniformy patrně
důstojník, jel sehnutý na svém siváku a pobízel jej šavlí. Za
okamžik narazil Rostovův kůň na zadek důstojníkova koně, div
že jej nesrazil k zemi, a Rostov, sám nevěděl proč, zvedl šavli
a sekl po Francouzovi.

Ve chvíli, kdy to učinil, jeho vzrušení náhle ochladlo. Dů-
stojník spadl, ani ne tak od rány šavlí, která mu jen lehce roz-
sekla ruku nad loktem, jako spíše od nárazu koně a ze stra-
chu. Rostov zadržel koně a hledal očima svého nepřítele, aby
viděl, koho přemohl. Francouzský dragounský důstojník ská-
kal jednou nohou po zemi a druhou zůstal viset ve třmeni.
Vyděšeně mhouřil oči a vraštil tvář, jako by každou vteřinu
očekával novou ránu, a s výrazem hrůzy vzhlédl nahoru na
Rostova. Jeho tvář, bledá a postříkaná blátem, světlovlasá,
mladá, s důlkem na bradě a světle modrýma očima, se nijak
nehodila na bojiště, nebyla to tvář nepřátelská, nýbrž docela
obyčejná tvář, s jakou se setkáváme v salonech. Dříve než se
Rostov rozhodl, co s ním udělá, důstojník vykřikl: „Je me
rends!“1) Pospíchal, aby se vyprostil ze třmenu, ale nedařilo se
mu to a díval se vytřeštěně na Rostova polekanýma bledýma
očima. Přijelo několik husarů, vyprostili mu nohu a pomohli
mu do sedla. Všude kolem dokola se husaři potýkali s dragou-
ny; jeden byl raněný, ale ačkoli měl tvář celou zkrvavenou, ne-
chtěl vydat svého koně; druhý objímal husara a seděl za ním
na zadku jeho koně; třetí vylézal na jeho koně za pomoci dal-
šího husara. Před nimi utíkala francouzská pěchota a v běhu
střílela. Husaři se spěšně vraceli se zajatci. Rostov jel zpátky
s ostatními, ale zakoušel přitom jakousi nepříjemnou tíseň,
která mu svírala srdce. Okamžik, kdy zajal důstojníka, a rána,
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kterou mu zasadil, vzbudily v něm nejasný, zmatený pocit,
který si nedovedl vysvětlit.

Hrabě Osterman-Tolstoj vyjel vracejícím se husarům vstříc,
zavolal si Rostova, poděkoval mu a řekl, že podá carovi hlášení
o jeho statečném činu a navrhne ho na kříž svatého Jiří. Když
ho zavolali k hraběti Ostermanovi, uvědomil si Rostov, že šel
do útoku bez rozkazu, a byl přesvědčený, že si ho velitel volá,
aby ho potrestal za svévolný čin. Proto by ho byla měla Oster-
manova lichotivá slova a slíbené vyznamenání tím radostněji
překvapit; avšak onen nepříjemný, nejasný pocit mu působil ža-
ludeční nevolnost. Copak mi to už nikdy nedá pokoj, ptal se
sám sebe, když odjížděl od generála. Iljin? Ne, tomu se nic ne-
stalo. Provedl jsem něco, zač se musím stydět? Ne, to pořád ne-
ní ono! Trápilo ho cosi jiného, cosi jako výčitky svědomí. Aha,
to ten francouzský důstojník s důlkem. Dobře se pamatuju, jak
se mi ruka zastavila, když jsem ji zvedl.

Rostov spatřil, jak odvážejí zajatce, a rozjel se za nimi, aby se
podíval na svého Francouze s důlkem na bradě. Ten seděl ve své
podivné uniformě na záložním husarském koni a neklidně se
rozhlížel kolem sebe. Rána na ruce nebyla vlastně ani ranou.
Nuceně se na Rostova usmál a zamával mu rukou jako na po-
zdrav. Rostovovi však bylo stále stejně nevolno a jakoby stydno.

Celý tento i následující den Rostovovi přátelé a kamarádi po-
zorovali, že není smutný nebo zlostný, ale zamlklý, zamyšlený
a na něco soustředěný. Neměl chuť pít, vyhledával samotu a ne-
ustále o čemsi přemýšlel.

Uvažoval o tom svém skvělém hrdinském kousku, který mu
k jeho údivu vynesl kříž svatého Jiří, a dokonce i reputaci hrdi-
ny – a nemohl pořád cosi pochopit. Oni se tedy bojí ještě víc
než my! myslel si. Tak tohleto je všechno, čemu se říká hrdin-
ství? Cožpak jsem to udělal pro vlast? A za co může ten s tím
důlkem a s těma modrýma očima? A jak se vyděsil! Myslel, že
ho zabiju. Proč bych ho měl zabíjet? Jen se mi smekla ruka.
A dali mi kříž svatého Jiří. Ničemu, ničemu nerozumím!

Ale zatímco se Nikolaj v duchu vyrovnával s těmito otázka-
mi, aniž si jasně uvědomoval, co ho vlastně trápí, kolo štěstěny
ve službě, jak se to často stává, se otočilo v jeho prospěch. Po
boji u Ostrovného ho povýšili, dali mu husarský prapor, a když
někde potřebovali statečného důstojníka, posílali jeho.
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XVI

Když hraběnka dostala zprávu o Natašině nemoci, přijela, ač
ještě trochu churavěla a byla všecka zesláblá, s Péťou

a služebnictvem do Moskvy a celá rodina Rostovů se přestěho-
vala od Marji Dmitrijevny do vlastního domu a usadila se tam
nastálo.

Natašina nemoc byla tak vážná, že – naštěstí pro ni i pro je-
jí rodiče – myšlenky na všechno, co tuto nemoc způsobilo, její
nerozvážný čin i rozchod se ženichem ustoupily do pozadí.
Byla tak nemocná, že nikoho ani nenapadlo přemýšlet o tom,
kolik viny nese na všem, co se událo; vždyť nejedla, nespala,
očividně hubla, kašlala a byla, jak naznačovali lékaři, ve váž-
ném nebezpečí. Bylo nutné myslet jen na to, jak jí pomoci.
Lékaři jezdili k Nataše jednotlivě i v celých konziliích, hovo-
řili mnoho francouzsky, německy, latinsky, kritizovali se na-
vzájem, předpisovali nejrůznější léky proti všem známým ne-
mocem, ale nikdo z nich nepřišel na tak prostou myšlenku, že
nemohou znát nemoc, kterou trpí Nataša, tak jako vůbec ne-
mohou znát žádnou nemoc, kterou je stižen živý člověk; neboť
každý živý člověk má své zvláštnosti, a tudíž má vždy svou no-
vou, zvláštní, složitou nemoc, medicíně neznámou, nikoli ne-
moc plic, jater, kůže, srdce, nervů a tak dále, popsanou v medi-
cíně, nýbrž nemoc, která je způsobena jednou z nesčetných
kombinací poruch těchto orgánů. Tato prostá myšlenka ne-
mohla lékaře napadnout (tak jako kouzelníkovi ani nepřijde na
mysl, že by mohl neprovádět svá kouzla), poněvadž jejich ži-
votním údělem bylo léčit – jednak proto, že za to dostávali pe-
níze, a jednak proto, že tomuto cíli věnovali nejlepší léta svého
života. Ale hlavně je ta myšlenka nemohla napadnout proto, že
viděli, jak jsou prospěšní – a opravdu byli prospěšní celé ro-
dině Rostovů. Nebyli prospěšní snad proto, že nutili nemoc-
nou polykat většinou samé škodlivé látky (jejich škodlivost
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bylo málo znát, poněvadž byly podávány v malém množství),
ale byli prospěšní, ba nepostradatelní (a to je také důvod, proč
stále jsou a vždy budou domnělí zázrační lékaři, mastičkáři
a homeopati), protože ukojovali mravní potřeby nemocné
a těch, kdo ji měli rádi. Ukojovali věčnou lidskou potřebu na-
děje na uzdravení, potřebu soucitu a nějaké činnosti, kterou
pociťuje člověk, když trpí. Ukojovali věčnou lidskou potřebu –
u dítěte viditelnou v nejzákladnější formě – potřebu pofoukat
místo, kam se udeřilo. Když se dítě uhodí, utíká honem do ná-
ruče matky nebo chůvy, aby mu políbila nebo pofoukala bola-
vé místo, a když mu je pofouká nebo políbí, je mu hned lépe.
Dítě nevěří, že by dospělí, silnější a moudřejší, než je samo,
neměli prostředek na utišení jeho bolesti. A naděje na úlevu
a výraz soucitu na matčině tváři, když mu hladí bouli, je uklid-
ňují. Lékaři byli Nataše prospěšní tím, že líbali a foukali be-
bíčko, ujišťovali ji, že to hned přejde, jen když kočí zajede do
lékárny na Arbatu a nakoupí za rubl sedmdesát kopějek prášků
a pilulek v roztomilé krabičce a když nemocná bude tyto práš-
ky, rozpuštěné v převařené vodě, užívat vždy přesně za dvě ho-
diny – ani o minutu dříve nebo později.

Co by si počali Soňa, hrabě a hraběnka, kdyby měli jen ne-
činně přihlížet, kdyby nebylo těch pilulek ve stanovenou hodi-
nu, kdyby nebylo teplých nápojů, slepičích kroket a všech těch
podrobností životosprávy, předepsaných doktorem, jejichž do-
držování bylo zaměstnáním a útěchou všech, kdo oklopova-
li nemocnou. Jak by snášel hrabě chorobu své milované dcery,
kdyby nevěděl, že ho tato choroba stála tisíce rublů a že nebu-
de litovat dalších tisíc, jen aby jí pomohl, kdyby nevěděl, že
neuzdraví-li se, nebude litovat ještě dalších tisíc a odveze ji do
ciziny, kde svolá lékařská konzilia; kdyby neměl možnost po-
drobně vyprávět o tom, jak Métivier s Fellerem nemoc neroz-
poznali, kdežto Fries ji poznal a Mudrov stanovil diagnózu
ještě přesněji. Co by dělala hraběnka, kdyby se nemohla čas od
času přít s nemocnou Natašou, že nezachovává přesně lékařovy
příkazy?

„Takhle se nikdy neuzdravíš,“ říkala, ve zlosti zapomínajíc
na svůj zármutek, „když nebudeš poslouchat doktora a užívat
léky včas! S tím nejsou žádné hračky, z toho můžeš dostat
pneumonii,“ rozčilovala se a už v pouhém vyslovení tohoto
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slova, které bylo nesrozumitelné nejen jí, nalézala útěchu. Co
by dělala Soňa, kdyby neměla radostné vědomí, že se první
čas nemoci tři noci vůbec nesvlékala, aby byla stále připrave-
na splnit přesně všechny lékařovy příkazy, a že teď nespí celé
noci, jen aby nezameškala hodiny, v nichž bylo třeba nemocné
podávat neškodné pilulky ze zlaté krabičky? Dokonce i samé
Nataše – přestože prohlašovala, že ji žádné léky nevyléčí a že
to všechno jsou jen hlouposti – působilo potěšení, když viděla,
kolik obětí pro ni všichni podstupují, a když musela v určité
hodiny užívat léky. A působilo jí potěšení i to, když mohla ne-
dbalým dodržováním předpisů dávat najevo, že nevěří ve vylé-
čení a že jí na životě nezáleží.

Doktor k ní jezdil každý den, počítal tep, díval se jí na ja-
zyk, a nevšímaje si jejího zdeptaného výrazu, žertoval s ní. Za-
to když vešel do sousedního pokoje a hraběnka pospíšila za
ním, bral na sebe vážnou tvář, pokyvoval zadumaně hlavou
a říkal, že tu sice je jisté nebezpečí, ale že doufá v účinnost po-
sledního léku a že je třeba čekat a pak se uvidí; že ostatně ne-
moc je spíše duševního rázu, avšak…

Hraběnka mu pokaždé vsunula do ruky zlaťák, snažíc se to
zastřít sama před sebou i před ním, a vracela se k nemocné
s klidnější myslí.

Natašina nemoc se projevovala tím, že málo jedla, málo spa-
la, kašlala a byla ke všemu netečná. Doktoři říkali, že nemoc-
nou není možno ponechat bez lékařského dozoru, a proto ji
mořili v dusném vzduchu města. V létě roku 1812 Rostovovi
nejeli na vesnici.

Přes obrovské množství požitých pilulek, kapek a prášků ze
skleniček a krabiček, z nichž si madame Schossová, velká mi-
lovnice takových věcí, sestavila pěknou sbírku, přes to, že Na-
taša byla připravena o pobyt na vesnici, na nějž byla zvyklá,
mládí vítězilo: bolest se začala pokrývat vrstvou dojmů z pro-
žitého života, přestala s tak mučivou tíhou doléhat na její srd-
ce, stávala se minulostí a Nataša se začala tělesně zotavovat.
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XVII

Nataša byla klidnější, ale ne veselejší. Nejenže se vyhýbala
všem vnějším podnětům k radosti – plesům, procház-

kám, koncertům a divadlu – ale ani jednou se nezasmála tak,
aby za tím smíchem nebylo slyšet slzy. Nemohla zpívat. Jak-
mile se začala smát nebo se pokoušela o samotě zpívat, dusily
ji slzy; slzy lítosti, slzy vzpomínek na ten nenávratný, čistý čas,
slzy trpkosti, že si tak pro nic za nic zničila svůj mladý život,
který mohl být tak šťastný. Smích a zpěv jí v jejím hoři připada-
ly jako učiněné rouhání. Na koketerii nemyslela; dokonce se
ani nemusela přemáhat. Říkala a také to v té době tak cítila, že
pro ni všichni muži znamenají naprosto totéž co šašek Natasja
Ivanovna. Vnitřní varovný hlas jí přísně zakazoval sebemenší
radost. Ostatně neměla zájem o nic z toho bývalého dívčího
bezstarostného způsobu života, plného nadějí. Nejčastěji a nej-
lítostivěji vzpomínala na podzimní měsíce, na hon, na strýčka
a na Vánoce strávené s Nikolajem v Otradném. Co by za to da-
la, kdyby mohla vrátit jediný den z té doby! Ale tomu už byl
navždy konec. Předtucha ji tehdy nezklamala, že ten stav svo-
body a přístupnosti všem radovánkám se už nikdy nevrátí.
Avšak bylo třeba žít.

Působilo jí slast pomyšlení, že není lepší, jak si dříve mysle-
la, ale horší, mnohem horší než všichni, všichni, co jsou na svě-
tě. Ale to ještě nebylo všechno. Věděla to a ptala se sama sebe:
Co bude dál? A dál nebylo nic. Žádné radosti v životě, a život
míjel. Nataša se zřejmě snažila jen o to, aby nikomu nebyla na
obtíž a nikomu nepřekážela.

Sama pro sebe nežádala nic. Vyhýbala se všem členům ro-
diny a bylo jí dobře jen s bratrem Péťou. S ním byla raději než
s ostatními; a někdy, když s ním byla o samotě, se smála. Té-
měř nevyjížděla z domu, a ze všech, kdo k nim přicházeli, víta-
la radostně jen jediného člověka – Pierra. Nebylo možné cho-
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vat se k někomu něžněji, šetrněji a zároveň vážněji, než se k ní
choval hrabě Bezuchov. Nataša podvědomě vyciťovala tuto ně-
hu v jeho chování, a proto velmi ráda v jeho společnosti pro-
dlévala. Nebyla mu však za tu něhu ani vděčná. Nic dobrého
u Pierra jí nepřipadalo jako něco úmyslného. Zdálo se jí, že
Pierre prostě zachází tak laskavě se všemi, a proto neviděla
v jeho dobrotě žádnou zásluhu. Někdy si všimla, že je Pierre
v její přítomnosti rozpačitý a nesvůj, zvláště tehdy, když se
bál, aby nějaká poznámka v řeči neprobudila v Nataše těžké
vzpomínky. Zpozorovala to a připisovala to jeho celkové dob-
rotě a ostýchavosti, která byla podle jejích představ stejná
k ostatním jako k ní. Po těch nečekaných slovech – že kdyby
byl svobodný, prosil by na kolenou o její ruku a lásku – která
pronesl ve chvíli, kdy byla tak silně vzrušená, Pierre nikdy ne-
mluvil o svých citech k ní; a jí bylo jasné, že tato slova, která 
ji tolik potěšila, byla řečena stejně, jako se říkávají všelijaké
nesmysly k utišení plačícího děcka. Ne proto, že byl Pierre že-
natý, ale proto, že mezi sebou a jím cítila v nejvyšší míře ony
mravní zábrany – které naprosto chyběly v jejím vztahu ke Ku-
raginovi – nikdy jí ani na mysl nepřišlo, že by se z jejích styků
s Pierrem mohla zrodit nejen láska z její strany – tím méně pak
ze strany jeho – ale ani onen druh něžného přátelství mezi mu-
žem a ženou, které se považuje za poetické a jehož znala něko-
lik příkladů.

Ke konci postu před svatým Petrem přijela do Moskvy
Agrafena Ivanovna Bělovová, otradenská sousedka Rostovo-
vých, aby se poklonila moskevským svatým otcům. Navrhla
Nataše, aby se s ní připravovala k přijímání, a Nataša se té
myšlenky radostně chopila. Ačkoli jí lékaři zakázali vycházet
časně ráno, trvala Nataša na tom, že se nebude připravovat na
svaté přijímání tak, jako se obyčejně připravovali v domě Ros-
tovových, totiž že se doma zúčastnili tří bohoslužeb, nýbrž tak,
jako se připravovala Agrafena Ivanovna, to jest že celý týden
nevynechá ani jedinou večerní, velkou a ranní mši.

Hraběnku Natašino odhodlání potěšilo; po bezúspěšné lékař-
ské péči tajně doufala, že jí modlitba pomůže víc než léky, a tak
se strachem, tajíc to před doktory, přivolila k Natašinu přání
a svěřila ji Bělovové. Agrafena Ivanovna přicházela ve tři hodi-
ny v noci Natašu budit a většinou ji nalézala už vzhůru. Nataša
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se bála, aby nezaspala ranní. Spěšně se umyla, pokorně oblék-
la své nejhorší šaty a stařičkou pláštěnku, a chvějíc se jitřním
chladem, vycházela do liduprázdných ulic, průzračně osvětle-
ných svítáním. Na radu Agrafeny Ivanovny nepřipravovala se
Nataša k přijímání ve své farnosti, nýbrž v kostele, v němž po-
dle slov nábožné Bělovové byl kněz velmi přísného a bohaboj-
ného života. V kostele bylo málo lidí; Nataša s Bělovovou se
postavily na své obvyklé místo před obraz Matky boží, umístě-
ný na zadní stěně levého oltářního křídla, a Nataši se zmocnil
nepoznaný pocit pokory před čímsi velikým a nepostižitelným,
když se v té nezvyklé ranní hodině dívala na černou tvář Matky
boží, osvětlenou svícemi hořícími před ní, a ranním svitem,
dopadajícím z okna, a když tak poslouchala slova bohoslužby
a snažila se je sledovat a rozumět jim. Kdykoli je chápala, slé-
valy se její vlastní, ryze osobní pocity s její modlitbou, když
však nerozuměla, uvažovala ještě blaženěji o tom, že snaha po-
chopit je jen pouhá hrdost, že všechno chápat nelze, že je nutné
jen věřit a oddat se Bohu, který v této chvíli – to cítila – ovládá
její duši. Křižovala se, klekala si a klaněla se, a když nerozu-
měla, děsila se vlastní ubohosti a nízkosti a prosila jen Boha,
aby jí všechno, všechno odpustil a smiloval se nad ní. Nejvíce
se oddávala modlitbám kajícným. Když se v časných ranních
hodinách vracely, potkávajíce jen zedníky jdoucí do práce a do-
movníky zametající ulice, kdy ve všech domech ještě spali, za-
koušela Nataša nový pocit, že může napravit své hříchy a začít
nový, čistý a šťastný život.

Po celý týden, co vedla takový život, rostl tento pocit den ze
dne. A štěstí přijmout svaté přijímání (nebo přijmout tělo Páně,
jak radostně říkala Agrafena Ivanovna), jí připadalo tak veliké,
až se jí zdálo, že se té blažené neděle nedožije.

Avšak šťastný den nadešel, a když se Nataša té památné pro
ni neděle vrátila v bílých mušelínových šatech od přijímání,
cítila se poprvé po mnoha měsících klidná a netížila ji předsta-
va života, jenž ji čekal.

Toho dne přijel lékař, Natašu prohlédl a přikázal jí, aby po-
kračovala v užívání prášků, které jí předepsal před čtrnácti
dny.

„Rozhodně pokračovat, vždy ráno a večer,“ prohlásil a bylo
na něm vidět, že je upřímně spokojen svým úspěchem. „Jen,
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prosím, přesněji. Buďte klidná, hraběnko,“ řekl zvesela a obrat-
ně sevřel v dlani zlaťák, „brzy už zase bude zpívat a dovádět.
Ten poslední lék jí velmi, velmi prospěl. Velice pookřála.“

Hraběnka se podívala na nehty, zlehka je poplivala pro štěs-
tí a s veselou tváří se vrátila do salonu.

XVIII

Začátkem července šířily se po Moskvě stále znepokojivější
zvěsti o průběhu války: mluvilo se o tom, že car vydá ma-

nifest k národu a že přijede od armády do Moskvy. A poněvadž
manifest ani výzva do 11. července nepřišly, kolovaly o nich
a vůbec o situaci Ruska přehnané zprávy. Říkalo se, že panov-
ník odjíždí, protože je armáda v nebezpečí, že jsme ustoupili ze
Smolenska, že Napoleon má milionové vojsko a že Rusko mů-
že zachránit už jen zázrak.

Jedenáctého července, v sobotu, manifest přišel, ale nebyl
ještě vytištěn; a Pierre, který byl u Rostovů na návštěvě, slíbil,
že získá manifest i výzvu od hraběte Rastopčina a druhý den,
v neděli, přijede na oběd a přiveze obojí s sebou:

Té neděle jeli Rostovovi jako obvykle na velkou mši do
rodinné kaple Razumovských. Byl parný červencový den.
V horkém vzduchu, ve vyvolávání pouličních prodavačů, v já-
savě barevných i světlých šatech zástupu, v zaprášeném listí
stromů na bulváru, ve zvucích hudby i v bílých kalhotách pra-
poru pochodujícího na výměnu stráží, v hřmotném rachoce-
ní dlažby i v jasném svitu rozžhaveného slunce bylo už v de-
set hodin, kdy Rostovovi vystupovali z kočáru před kostelem,
cítit letní zemdlenost, spokojenost i nespokojenost s přítom-
ností, která se neobyčejně ostře projevuje za jasného letní-
ho dne ve městě. V kapli Razumovských byla shromážděna
všechna moskevská šlechta, všichni známí Rostovů (toho ro-
ku velmi mnoho bohatých rodin, které se obyčejně rozjíždě-
ly na venkov, zůstalo ve městě, jako by na něco čekalo). Když
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šla vedle matky za livrejovaným lokajem, který jim klestil
cestu zástupem, zaslechla Nataša skoro hlasitý šepot jakéhosi
mladého muže:

„To je Rostovová, ta, co…“
„Ta zhubla, ale přesto je hezká!“
Slyšela, nebo se jí to zdálo, že byla vyslovena jména Kura-

gina a Bolkonského. Ostatně to se jí zdálo neustále. Měla do-
jem, že všichni při pohledu na ni myslí na to, co se jí stalo. Tr-
pěla, jako vždy uprostřed mnoha lidí, a srdce se jí svíralo, ale
kráčela ve svých šeříkových hedvábných šatech s černými
krajkami, tak jak umějí chodit jen ženy – tím klidněji a vzne-
šeněji, čím více se v duchu stydí a souží. Věděla, že je hezká,
a nemýlila se, ale teď už ji to netěšilo jako dříve. Naopak ji to
trápilo poslední dobou ze všeho nejvíc, a tohoto jasného, hor-
kého letního dne ve městě ještě silněji. Zase neděle, zase tý-
den, říkala si vzpomínajíc, jak tu byla minulou neděli, a stále
tentýž život bez života, stále totéž prostředí, v němž se dříve
tak lehce žilo. Jsem hezká, mladá, to vím, a teď jsem i dobrá;
dřív jsem byla špatná, ale teď jsem dobrá, vím to, uvažovala,
a přitom tak zbytečně, pro nikoho a za nic uplývají má nej-
lepší, nejkrásnější léta. Stanula vedle matky a pozdravila se
pokynem hlavy s nejblíže stojícími známými. Ze zvyku si pro-
hlédla toalety dam, odsoudila tenue1) a neobvyklý způsob, ja-
kým se z nedostatku místa křižovala jakási vedle stojící dáma,
znovu se zlostí pomyslela na to, že ji kritizují a že také ona kri-
tizuje, a najednou, když zaslechla začátek bohoslužby, zhrozi-
la se své nízkosti – zhrozila se toho, že opět pozbyla své býva-
lé čistoty.

Úhledný čisťoučký stařeček sloužil mši s tou prostou dů-
stojností, která tak velebně působí na duši věřících a skýtá jim
útěchu. Carské dveře ikonostasu se zavřely, pomalu se zatáhl
závěs a tajemný tichý hlas odtamtud něco pronesl. Nataše
stoupaly k hrdlu slzy, které sama nechápala, a zaplavil ji ra-
dostný, vzrušující pocit.

Pouč mě, co mám dělat, co si mám počít se svým životem
a jak se mám navždy napravit…! říkala si.
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Jáhen vyšel před oltář, rozevřel široce dlaně a vyprostil si
dlouhé vlasy, zasunuté pod kněžskou řízu, přiložil na prsa kříž
a hlasitě, slavnostně se jal přednášet slova modlitby:

„Modleme se společně k Hospodinu…“
Všichni, všichni společně, bez rozdílu stavu, bez nenávisti

a spojeni bratrskou láskou, se budeme modlit, nadšeně souhla-
sila Nataša.

„Za království nebeské, klid a spásu našich duší!“
„Za svět andělů a duší všech netělesných bytostí, které žijí

nad námi,“ modlila se Nataša.
Když se modlili za branné síly, myslela na bratra a na Děni-

sova. Když se modlili za mořeplavce a poutníky na cestách,
vzpomínala na knížete Andreje a modlila se za něho, modlila
se, aby jí odpustil zlo, které mu způsobila. Když se modlili za
ty, kdo nás milují, modlila se za svou rodinu, za otce, matku, za
Soňu, a poprvé nyní pochopila, jak se na nich provinila, a po-
cítila, jak silně je miluje. Když se modlili za ty, kdo nás nenávi-
dí, vymyslela si nepřátele a nenávistníky, aby se měla za koho
modlit. K nepřátelům počítala věřitele a všechny, kdo měli ně-
jaké jednání s jejím otcem, a při každé myšlence na nepřátele
a na ty, kdo nás nenávidí, vzpomněla si na Anatola, jenž jí tolik
ublížil, a třebaže nebyl nenávistník, radostně se za něj modlila
jako za nepřítele. Jen v modlitbách byla schopna vzpomínat
jasně a klidně na knížete Andreje i na Anatola, poněvadž cítila,
že její city k nim nejsou ničím ve srovnání s její bohabojností,
pokorou a zbožností. Když se modlili za carskou rodinu a za
synod, klaněla se obzvláště hluboce a křižovala se říkajíc si, že
nerozumí-li tomu, nesmí pochybovat, a koneckonců že miluje
pravomocný synod a modlí se za něj.

Když jáhen dokončil litanii, složil si štólu na prsou křížem
a pravil:

„Svěřme sebe i život svůj Kristu Pánu.“
Svěřme sebe Pánu, opakovala si Nataša v duchu. Můj Bože,

oddávám se do tvé vůle, říkala si. Nic nechci, nic si nepřeji;
pouč mě, co mám dělat, jak mám užívat své vůle. A vezmi si
mě, vezmi si mě! říkala si v duchu dojatě a netrpělivě, přestala
se křižovat a svěsila své tenké ruce, jako by očekávala, že ji
každou chvíli nějaká síla zvedne a zbaví jejího já, jejích smut-
ků, přání, výčitek, nadějí a hříchů.
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Hraběnka několikrát během mše pohlédla na zjihlou tvář
a rozzářené oči své dcery a modlila se k Bohu, aby jí pomohl.

Náhle neočekávaně uprostřed bohoslužby, jejíž řád Nataša
dobře znala, přinesl ďáček lavičku, na níž se čítaly vkleče mod-
litby na den svaté Trojice, a postavil ji před hlavní vchod k ol-
táři. Přišel duchovní ve vysoké fialové sametové čepici, upravil
si vlasy a s námahou poklekl. Všichni udělali totéž, vyměňujíce
si udivené pohledy. Byla to modlitba, která právě došla ze sy-
nodu, modlitba za spásu Ruska před nepřátelským vpádem.

„Hospodine Bože silný, Bože spasení našeho,“ začal kněz
jasným, nepatetickým a mírným hlasem, jakým se modlí jen
slovanští duchovní a který tak neodolatelně účinkuje na ruské
srdce.

„Hospodine Bože silný, Bože spasení našeho! Popatřiž ny-
ní v milosrdenství a dobrotě na pokorný lid svůj a lidumilně
nás vyslyš, ostříhej nás a smiluj se nad námi. Ejhle nepřítel,
ohrožující zemi tvou a chtějící obrátit celý okršlek zemský
v pustinu, povstal proti nám; ejhle bezbožní se shromáždili,
aby zničili dědictví tvé, pobořili ctný Jeruzalém tvůj, tvé milo-
vané Rusko, aby pošpinili chrámy tvé, rozmetali oltáře a zha-
nobili naši svatyni. Až dokud, ó Pane, až dokud budou se ti da-
remníci vzpínati nad námi? Až dokud budou užívat zločinné
moci své?

Králi náš, Hospodine! Vyslyš modlitbu naši a utvrď silou
svou bohabojného samoděržavného velikého panovníka naše-
ho, cara Alexandra Pavloviče; rozpomeň se na spravedlnost
a mírumilovnost jeho a odplať mu podle dobrotivosti jeho,
s kterouž zajišťuje nás, tvůj oblíbený Izrael. Budiž požehnání
tvé nad jeho radami, nad vším počínáním a podnikáním jeho.
Upevni všemohoucí pravicí svou panování jeho a dejž mu ví-
tězství nad nepřítelem jako Mojžíšovi nad Amalechitskými,
Gedeonovi nad Madianskými a Davidu nad Goliášem. Ochra-
ňujž pluky jeho, vlož lučiště měděné v rámě těch, kdož se
ozbrojují jménem tvým, a přepásej je udatností k boji. Pochyť
štít a pavézu a povstaň nám ku pomoci, nechať se zahanbí a za-
pýří ti, kteříž nám zlé obmýšlejí; ať jsou před tváří věrného
vojska tvého jako plevy před větrem a anděl tvůj silný nechať
je zahanbí a zpět obrátí; připadniž na ně setření, jehož se ne-
nadáli, a síť jejich, kterouž ukryli, ať je uloví; v setření ať do ní
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vpadnou. Nechať padnou pod nohy služebníků tvých a jsou
pošlapáni vojsky našimi. Pane! Ty můžeš spomáhati ve vel-
kém i malém. Ty jsi Bůh a nic nezmůže člověk proti tobě.

Bože otců našich! Rozpomeň se na slitování svá a na milosr-
denství svá, kteráž jsou od věků; nevzdalujž nás od obličeje
svého, nevzpomínej nepravosti naší, ale podle velikého milosr-
denství svého a z mnohé dobrotivosti své odpusť nám přestou-
pení a hříchy naše. Srdce čisté posiluj v nás a ducha spravedli-
vého obnov v ledví našem; posilniž nás vírou v tebe, povzbudiž
nás pravou vzájemnou láskou, ozbroj svorností v spravedlivé
záštitě toho, co jsi dal nám i otcům našim, nechať nevládne žez-
lo bezbožníků nad tvými pomazanými.

Hospodine Bože náš, v kteréhož věříme a v něhož doufáme,
nechať nejsme zahanbení ve svém očekávání milosrdenství tvé-
ho; dejž dobré znamení, ať spatří ti, kdož nenávidí nás i pravo-
slavnou víru naši, ať se zahanbí a zahynou a ať poznají všechny
země, že jméno tvé je Hospodin a my lid tvůj. Zjev nám, Hos-
podine, nyní milosrdenství své a dejž nám spasení své, potěš
srdce služebníků svých milosrdenstvím svým; nechať jsou ne-
přátelé naší země poraženi a smeteni rychle pod nohy věrných
tvých. Neboť ty jsi pavéza, spomožení a vítězství v tě doufají-
cích; sláva budiž tobě, Otci, Synu i svatému Duchu nyní, jakož
i vždy až na věky věkův. Amen.“

Ve stavu duševní vnímavosti, v jakém byla Nataša, modlitba
na ni hluboce zapůsobila. Poslouchala každé slovo o vítězství
Mojžíše nad Amalechitskými, Gedeona nad Madianskými, Da-
vida nad Goliášem i o poboření Jeruzaléma božího s něhou
a dojetím, jimiž její srdce přetékalo; nechápala však dost dobře,
oč vlastně Boha v té modlitbě prosí. Celou svou duší se podíle-
la na prosbě o spravedlivého ducha, o posílení srdce vírou a na-
dějí a o povzbuzení láskou. Nemohla se však modlit, aby byli
nepřátelé smeteni pod její nohy, když si ještě před chviličkou
přála mít jich víc, aby je mohla milovat a modlit se za ně. Ne-
mohla však také pochybovat o správnosti modlitby, kterou kněz
předříkával na kolenou. V duši cítila nábožnou a rozechvělou
hrůzu z trestu, který postihuje lidi za jejich hříchy, a zejména
strach pro své vlastní hříchy, a prosila Boha, aby odpustil jim
všem i jí a dal jim i jí v životě klid a štěstí. A zdálo se jí, že Bůh
slyší její modlitbu.
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XIX

Od toho dne, kdy se Pierre, vzpomínaje cestou od Rostovů
na Natašin vděčný pohled, díval na kometu stojící ne-

hybně na nebi a pocítil, že se před ním otevírá nový svět, pře-
stala na něj dotírat ta věčná a neodbytná myšlenka o marnosti
a nesmyslnosti všeho pozemského. Ta strašná otázka „proč?“
a „k čemu?“, která ho dříve přepadala uprostřed každé práce,
nebyla teď vystřídána jinou otázkou nebo odpovědí na otázku
první, nýbrž představou Nataši. Ať nyní poslouchal nebo sám
vedl banální rozmluvu, ať četl nebo se dovídal o lidské podlosti
a hlouposti, nehrozil se už jako dříve, neptal se sám sebe, za
čím se to lidé pachtí, když je všechno tak pomíjivé a nejisté,
nýbrž představoval si ji tak, jak ji viděl naposledy, a všechny je-
ho pochybnosti mizely, ne proto, že by mu dávala odpověď na
otázky, které ho pronásledovaly, nýbrž proto, že pouhý její ob-
raz ho okamžitě přenášel do jiné, světlé oblasti duševního svě-
ta, v níž nemohlo být spravedlivých ani viníků, do oblasti krásy
a lásky, pro kterou stojí za to žít. Ať se setkal v životě se sebe-
větší hanebností, vždy si říkal:

Aťsi ten a ten okradl stát a cara a car i stát ho za to ještě vy-
znamenávají; ona se na mne včera usmála a říkala, abych přijel
zas, a já ji miluji a ona se to nikdy nedoví.

Pierre jezdil i nadále do společnosti, stejně mnoho pil a vedl
ten prázdný a těkavý život, protože kromě hodin, které trá-
vil u Rostovových, bylo třeba nějak trávit i ostatní čas, a staré
moskevské zvyky a známosti ho táhly neodolatelně zpět k ži-
votu, jakému propadl kdysi. Avšak v poslední době, kdy z bo-
jiště docházely stále znepokojivější a znepokojivější zprávy
a kdy se Natašino zdraví začalo lepšit, takže v něm přestala
budit pocit něžné lítosti a útrpnosti, začal se v něm čím dál víc
vzmáhat nepochopitelný neklid. Cítil, že jeho nynější stav ne-
může trvat dlouho, že přichází katastrofa, která změní celý je-
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ho život, a netrpělivě ve všem hledal příznaky této blížící se
katastrofy. Jeden z bratří zednářů mu svěřil proroctví týkající
se Napoleona, vyvozené ze Zjevení Jana Evangelisty.

Ve Zjevení, kapitola třináctá, verš osmnáctý, se praví: „Tuť
jest moudrost. Kdo má rozum, sečtiž počet té šelmy. Nebo jest
počet člověka a jestiť počet ten šest set šedesáte a šest.“

A v téže kapitole ve verši pátém: „I dána jsou jí ústa mluvící
veliké věci a rouhání a dána jí moc vládnouti za čtyřicet a dva
měsíce.“ 

Latinská písmena podle hebrejského označování číslicemi,
kde prvních devět písmen značí jednotky a další desítky, dají se
vyložit takto
a b c d e f g h i k l m n o p q r s t
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100

u v w x y z
110 120 130 140 150 160

Napíšeme-li podle této abecedy v číslicích slova L’Empe-
reur Napoléon, ukáže se, že součet těchto čísel dává rovných
666, a že tedy Napoleon je ta šelma z proroctví ve Zjevení.
Kromě toho když podle této abecedy napíšeme slova quarante
deux1), to je hranice, která je dána šelmě, až po niž může mlu-
vit veliké věci a rouhání, je součet těchto čísel, znázorňujících
quarante deux, opět přesně 666 a z toho plyne, že konec Na-
poleonovy moci nastane v roce 1812, kdy francouzský císař
překročí dvaačtyřicátý rok. Toto proroctví Pierra tak ohromilo,
že si pak často kladl otázku, kdo ukončí moc šelmy, to jest Na-
poleona, a na základě téhož principu přepisování záměny slov
číslicemi a součty se snažil nalézt odpověď na tuto otázku, kte-
rá ho zajímala. Napsal si odpovědi: „L’Empereur Alexandre?
La nation Russe?“

Sečetl písmena, ale součet číslic dával buď mnohem méně,
nebo víc než 666. Jednou, když se zase zabýval tímto počítá-
ním, napsal své jméno – Comte Pierre Besouhoff; součet zase
ani zdaleka nevyšel. Změnil pravopis – napsal z místo s, přidal
de a article2) le – ale stále nedosahoval kýženého výsledku. Pak
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ho napadlo, že i kdyby odpovědí na hledanou otázku bylo jeho
jméno, jistě by tam byla uvedena i jeho národnost. Napsal le
Russe Besuhof, sečetl číslice a dostal 671. Přebývalo jen pět; 5
znamená e, totéž e, které bylo eliminováno v členu před slovem
l’Empereur. Přesně podle tohoto vzoru Pierre vynechal e, tře-
baže nesprávně, a získal hledanou odpověď: l’Russe Besuhof,
rovných 666. Toto odhalení ho vzrušilo. V jaké souvislosti je
s touto obrovskou událostí, předpověděnou ve Zjevení, ne-
věděl; avšak ani na okamžik o této souvislosti nepochyboval.
Jeho láska k Rostovové, Antikrist, Napoleonův vpád, kometa,
666, L’Empereur Napoléon a l’Russe Besuhof – to vše mělo
najednou uzrát, vyvrcholit a vysvobodit ho z toho začarované-
ho nicotného světa moskevských zvyků, v němž se cítil jako
v zajetí, a dovést ho k velikému hrdinství a velikému štěstí.

Večer před tou nedělí, kdy se četla v chrámě modlitba, slíbil
Pierre Rostovům, že jim přiveze od hraběte Rastopčina, s nímž
se dobře znal, výzvu k Rusku a nejnovější zprávy z armády.
Když se po ránu vypravil za hrabětem Rastopčinem, zastihl
u něj kurýra, který právě přibyl od armády.

Kurýr byl jeden z proslulých tanečníků a Pierre jej znal
z plesů. „Prosím vás snažně, nemůžete mi trochu ulevit?“ ze-
ptal se ho kurýr. „Mám plnou tašku dopisů rodičům.“

Mezi těmito dopisy byl i list Nikolaje Rostova otci. Pierre se
ho ujal. Kromě toho mu dal Rastopčin panovníkovu výzvu
k Moskvě, právě vytištěnou, poslední armádní rozkazy a svou
nejnovější vyhlášku. Pierre si prohlédl armádní rozkazy a v jed-
nom z nich našel mezi zprávami o raněných, zabitých a vyzna-
menaných jméno Nikolaje Rostova, jemuž byl udělen kříž sva-
tého Jiří čtvrtého stupně za statečnost v bitvě u Ostrovného,
a v témž rozkaze jmenování knížete Andreje Bolkonského veli-
telem mysliveckého pluku. Pierre sice nechtěl Rostovům připo-
mínat Bolkonského, ale nemohl přemoci touhu udělat jim radost
zprávou o vyznamenání jejich syna, a proto si nechal u sebe jen
výzvu, vyhlášku a ostatní rozkazy s tím, že je s sebou vezme
k obědu, a tištěný rozkaz s Nikolajovým dopisem poslal Rosto-
vům hned.

Rozmluva s hrabětem Rastopčinem a jeho unavený a uspě-
chaný tón, setkání s kurýrem, bezstarostně vyprávějícím, jak
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špatně to vypadá v armádě, pověsti o odhalení špionů v Mosk-
vě a o listině kolující po městě, v níž se praví, že Napoleon sli-
buje, že bude mít do podzimu obě ruská hlavní města, rozhovor
o tom, že se zítra očekává příjezd panovníkův – to vše probudi-
lo v Pierrovi s novou silou pocit vzrušeného očekávání, který
ho od chvíle, kdy se objevila kometa, a zejména od začátku vál-
ky neopouštěl.

Pierre už dávno pomýšlel na to, vstoupit do armády, a byl by
tuto myšlenku uskutečnil, kdyby mu nebyla vadila za prvé pří-
slušnost k bratrstvu zednářů, k němuž ho vázala přísaha a jež
hlásalo věčný mír a konec válkám, a za druhé kdyby se nebyl
při pohledu na tak velké množství Moskvanů obléknuvších uni-
formu a hlásajících patriotismus bůhví proč styděl učinit tento
krok. Avšak hlavní příčinou, proč neprováděl svůj úmysl vstou-
pit do armády, byla nejasná představa, že jako l’Russe Besuhof
má zvláštní poslání ve spojitosti s číslem šelmy 666 a že je mu
v tomto velkém boji od věků určen úděl ukončit moc šelmy
mluvící veliké věci a rouhání, a že proto nemá nic podnikat
a jen čekat, co přijde.

XX

U Rostovů, jako téměř každou neděli, obědval někdo z je-
jich blízkých známých.

Pierre přijel o něco dříve, aby je zastihl samotné.
Toho roku tak ztloustl, že by vypadal odporně, kdyby nebyl

tak veliký, tak rozložitý v ramenou a tak silný, že očividně nosil
svou tloušťku velmi lehce.

Se supěním vystupoval do schodů a něco si pro sebe mumlal.
Jeho kočí se už ani neptal, má-li na něj čekat. Věděl, že když 
je hrabě u Rostovů, zůstane tam do půlnoci. Rostovovic lokajo-
vé se k němu radostně rozběhli, aby mu pomohli sundat plášť
a vzali od něho hůl a klobouk. Podle zvyku z klubu nechával
Pierre hůl a klobouk v předsíni.
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První člověk, kterého u Rostovů potkal, byla Nataša. Ještě
dřív, než ji uviděl, ji uslyšel, když si svlékal v předsíni kabát.
Zpívala v sále solfeggia. Věděl, že od své nemoci nezpívala,
a proto ho zvuk jejího hlasu překvapil a potěšil. Tiše otevřel
dveře a spatřil Natašu, jak se v šeříkových šatech, které měla na
sobě při mši, prochází po pokoji a zpívá. Když otevřel dveře,
byla k němu zády, ale pak se náhle obrátila, a když spatřila jeho
udivený tlustý obličej, začervenala se a rychle k němu přistou-
pila.

„Chci zkusit zase zpívat,“ řekla. „Přece jen mě to zaměstná,“
dodala jakoby na omluvu.

„To je moc dobře.“
„Jsem tak ráda, že jste přijel! Jsem dnes tak šťastná!“ pravila

se svou bývalou živostí, kterou u ní Pierre už tak dlouho ne-
viděl. „Víte, Nicolas dostal kříž svatého Jiří. Jsem na něj tak
pyšná.“

„Ovšemže vím, vždyť jsem vám ten rozkaz poslal. No, ne-
budu vám překážet,“ dodal a chtěl jít do salonu.

Nataša ho zastavila.
„Hrabě, je to ode mne špatné, že zpívám?“ zeptala se s uza-

rděním, ale nesklopila oči a vyčkávavě se na něj dívala.
„Ne… Proč? Naopak… Ale proč se mě ptáte?“
„Sama nevím,“ odpověděla Nataša rychle, „ale nechtěla bych

udělat nic, co by se vám nelíbilo. Ve všem vám věřím. Nevíte,
co pro mne znamenáte a jak mnoho jste pro mne udělal…!“
Mluvila rychle a nepovšimla si, jak se Pierre při těch slovech
začervenal. 

„Viděla jsem v tom rozkaze, že on, Bolkonskij (pronesla to
slovo rychle a šeptem), je v Rusku a zase v armádě. Co myslí-
te,“ pokračovala spěšně, snažíc se honem všechno vypovědět,
jako by se bála, že jí nebudou stačit síly, „odpustí mi někdy?
Nebude na mě myslet ve zlém? Co myslíte? Co myslíte?“

„Myslím…,“ začal Pierre. „Nemá co odpouštět… Kdybych
já byl na jeho místě…“ Asociací myšlenek se Pierre v tu chví-
li přenesl ve vzpomínkách do doby, kdy ji utěšoval a řekl, že
kdyby nebyl takový, jaký je, nýbrž nejlepší člověk na světě
a byl svobodný, na kolenou by prosil o její ruku; a zachvátil jej
tentýž pocit lítosti, něhy a lásky a na rty se mu drala táž slova.
Avšak Nataša mu je nedala vyslovit.
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„Ano, vy – vy,“ nadšeně pronesla slovo vy, „to je něco do-
cela jiného. Hodnějšího, šlechetnějšího, lepšího člověka, než
jste vy, neznám a snad neexistuje. Kdyby vás nebylo tehdy, ba
i teď, nevím, co by se se mnou bylo stalo, protože…“ Oči se jí
náhle zalily slzami, odvrátila se, zvedla k očím noty a zpívajíc
počala opět přecházet po sále.

V té chvíli vyběhl ze salonu Péťa.
Byl to teď hezký červenolící patnáctiletý chlapec s plnými

rudými rty, podobný Nataše. Připravoval se na univerzitu, ale
v poslední době se tajně se svým kamarádem Obolenským
rozhodl, že bude husarem.

Péťa přiběhl za svým jmenovcem, aby si s ním o tom pro-
mluvil. 

Požádal ho nedávno, aby mu zjistil, přijmou-li ho k husarům. 
Pierre šel do salonu, ale nevnímal, co mu Péťa říká.
Péťa ho zatáhl za ruku, aby na sebe upozornil.
„Tak co jste se dozvěděl, Petře Kirillyči, proboha vás pro-

sím! Vy jste má jediná naděje,“ drmolil Péťa.
„Ach tak, co jsem se dozvěděl? Ty tedy chceš k husarům…

Povím ti, povím. Hned ti všechno povím.“
„Tak co, mon cher, tak co, dostal jste ten manifest?“ ptal se

starý hrabě. „Hraběnčička byla na mši u Razumovských a sly-
šely tam novou modlitbu. Prý je velmi pěkná.“

„Dostal,“ odvětil Pierre. „Zítra přijede car… Bude mimo-
řádné šlechtické shromáždění a říká se, že se bude odvádět de-
set z tisíce. Málem bych zapomněl, blahopřeji vám.“

„Ano, ano, chvála bohu. A co je nového v armádě?“ 
„Naši zase ustoupili. Říká se, že už jsou u Smolenska.“
„Můj bože, můj bože,“ opakoval hrabě. „A kde máte mani-

fest?“ 
„Provolání! Ach ano!“ Pierre se jal hledat po kapsách listiny,

ale nemohl je najít. Zatímco prohledával kapsy, políbil ruku
přišedší hraběnce a neklidně se ohlížel, zjevně čekaje na Nata-
šu, která už nezpívala, ale do salonu také nepřicházela.

„Na mou duši, nevím, kam jsem to dal,“ přiznal nakonec.
„Nu ovšem, vždycky všechno někam založí,“ poznamenala

hraběnka.
Vtom vešla Nataša se zjihlou rozechvělou tváří a usedla,

mlčky se dívajíc na Pierra. Sotva přišla do pokoje, jeho tvář, až
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do té chvíle zachmuřená, se rozjasnila a Pierre, dál hledaje listi-
ny, na ni několikrát pohlédl.

„Na mou duši, musím jet domů, zapomněl jsem je. Hned…“ 
„To ne, vždyť byste se opozdil k obědu.“
„Ach, a kočí odjel.“
Avšak Soňa šla hledat listiny do předsíně a našla je v Pierro-

vě klobouku, kam je pečlivě složil pod podšívku. Pierre se ho-
tovil ke čtení. 

„Ne, až po obědě,“ řekl starý hrabě a bylo na něm vidět, že si
od tohoto čtení slibuje velký požitek.

U oběda, při němž pili šampaňské na zdraví nového svatojiř-
ského rytíře, vyprávěl Šinšin městské novinky o nemoci staré
gruzínské kněžny, o tom, že Métivier zmizel z Moskvy, a o tom,
jak k hraběti Rastopčinovi přivedli jakéhosi Němce a oznámili
mu, že je to žampion (tak to vyprávěl sám hrabě Rastopčin),
a jak hrabě Rastopčin ho dal propustit, sděliv lidu, že to není
žádný žampion, nýbrž docela obyčejná německá prašivka.

„Chytají kdekoho, chytají,“ přisvědčil starý hrabě. „A já hra-
běnce pořád říkám, aby nemluvila tolik francouzsky. Teď na to
není vhodná doba.“

„Slyšeli jste to už?“ začal opět Šinšin. „Kníže Golicyn si
vzal učitele ruštiny, učí se rusky – začíná být nebezpečné mlu-
vit na ulici francouzsky.“

„A co vy, hrabě Petře Kirillyči, když teď budou odvádět do
domobrany, budete i vy muset na koně?“ obrátil se starý hrabě
k Pierrovi.

Pierre byl po celý čas oběda tichý a zamyšlený. Při tomto
oslovení pohlédl na hraběte, jako by nechápal.

„Ach ano, na vojnu,“ řekl pak. „Ale prosím vás, jakýpak já
jsem voják! Ostatně všechno je tak divné, tak zvláštní! Ani to-
mu sám nerozumím. Nevím, vojenské mravy jsou mi cizí, ale
v dnešní době nikdo nemůže vědět, co se s ním stane.“

Po obědě se hrabě usadil pokojně do křesla a s vážnou tváří
požádal Soňu, která měla pověst výborné předčitatelky, aby za-
čala číst. „Prvnímu hlavnímu městu našemu, Moskvě.

Nepřítel překročil s velkými silami ruské hranice. Jde pusto-
šit naši překrásnou vlast,“ svědomitě četla Soňa svým tenkým
hláskem. Hrabě poslouchal se zavřenýma očima a na některých
místech trhaně vzdychal.
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Nataša seděla vzpřímená a dívala se upřeně a zpytavě hned
na otce, hned na Pierra.

Pierre na sobě cítil její pohled a snažil se neohlédnout. Hra-
běnka zamítavě a pohněvaně vrtěla hlavou při každém slav-
nostním výrazu manifestu. V každém z těchto slov viděla jen
to, že nebezpečí hrozící jejímu synovi hned tak neskončí. Šin-
šin zkřivil rty v posměšný úšklebek a zřejmě se chystal ztropit
si smích z prvního, co se mu k posměchu namane: ze Sonina
čtení, z toho, co tomu řekne hrabě, a dokonce i z provolání sa-
mého, nenaskytne-li se vhodnější záminka.

Když Soňa dočetla o nebezpečích hrozících Rusku, o na-
dějích skládaných carem v Moskvu a zejména o naší skvě-
lé šlechtě, pronesla hlasem, jenž se chvěl – hlavně pod do-
jmem pozornosti, s jakou ji poslouchali – poslední slova:
„Bez váhání staneme uprostřed svého lidu jak v tomto sídel-
ním městě, tak i v jiných místech našeho státu, abychom se
poradili a vedli všechny naše zálohy, ty, které již stojí v cestě
nepříteli, i ty, které se teprve tvoří k jeho porážce všude, kde
se objeví. Nechť padne zkáza, do níž chce uvrhnout nás, na je-
ho hlavu a Evropa, osvobozená ode jha, nechť velebí jméno
Ruska!“

„Tak je to správné!“ zvolal rozčileně hrabě, široce otví-
ral vlhké oči a popotahoval nosem, jako by mu někdo pod něj
strkal skleničku s ostrou čpavou solí. „Stačí, aby panovník
řekl jediné slovo, a my všechno obětujeme, ničeho nebudeme
litovat.“

Šinšin nestačil pronést připravený vtip na patriotismus sta-
rého hraběte, když Nataša vstala ze svého místa a přiskočila
k otci.

„Ten je skvělý, ten náš tatínek!“ vykřikla, políbila ho a zno-
vu pohlédla na Pierra s neuvěřitelnou koketerií, která se jí vrá-
tila zároveň s bývalou živostí.

„Podívejme se na vlastenku!“ řekl Šinšin.
„Žádná vlastenka, prostě jen…,“ bránila se Nataša uraženě.

„Vám je všechno k smíchu, ale tohle vůbec není žert…“
„Jaképak žerty!“ opakoval hrabě. „Stačí říct slovo, a všich-

ni půjdeme… Nejsme přece nějací Němci…“
„Ale všimli jste si,“ vmísil se do toho Pierre, „že se tam ří-

ká: ‚abychom se poradili‘?“
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„Nu, ať je to tam, jak chce…“
V té chvíli Péťa, kterého si nikdo nevšímal, přistoupil celý

červený k otci a pravil mutujícím, střídavě hrubým a tenkým
hlasem: „Tak teď vám, tatínku, konečně řeknu – a mamince ta-
ky, ať to víte – konečně řeknu, abyste mě pustili na vojnu, pro-
tože nemůžu… to je všechno…“

Hraběnka zděšeně zvedla oči k nebi, zalomila rukama
a zlostně se obořila na muže:

„To sis nadrobil sám!“
Avšak hrabě v mžiku ovládl své rozčilení.
„No no,“ řekl. „Ty, a voják – to by tak ještě scházelo! Pusť

z hlavy hlouposti; musíš se učit.“
„To nejsou hlouposti, tatínku. Feďa Obolenskij je mladší než

já a taky jde, a pak, já se stejně nemůžu učit, teď když…,“ Péťa
se zarazil, zrudl, až se zapotil, ale přece jen dokončil: „…když
je vlast v nebezpečí.“

„Tak dost, dost, to jsou nesmysly…“
„Ale vždyť jste sám říkal, že všechno obětujeme.“
„Péťo! Říkám ti, abys mlčel!“ vykřikl hrabě a ohlédl se na

ženu, která se dívala na nejmladšího syna strnulýma očima,
všecka bledá. 

„Ale vždyť vám povídám. Tady Petr Kirillovič vám taky řek-
ne…“

„A já ti povídám, že je to hloupost; mléko mu ještě teče po
bradě, a chtěl by na vojnu! Zkrátka, už jsem řekl,“ a hrabě vzal
listiny, patrně aby si je ještě přečetl v pracovně před odpoled-
ním odpočinkem, a šel z pokoje.

„Petře Kirilloviči, nepůjdeme si spolu zakouřit…?“
Pierre byl zmaten a nerozhodný. Do tohoto stavu ho uvedly

Natašiny oči, nezvykle zářivé a živé, neustále se na něho upíra-
jící s výrazem víc než laskavým.

„Ne, já raději pojedu domů…“
„Jak to domů, vždyť jste u nás chtěl strávit večer… Býváte

teď u nás zřídkakdy. A tahleta moje,“ podotkl hrabě, ukazuje
dobromyslně na Natašu, „je veselá, jen když jste tady…“

„Ano, ale já jsem zapomněl… Rozhodně musím domů…
Mám něco vyřídit…,“ říkal Pierre spěšně.

„Tak tedy na shledanou,“ řekl hrabě a definitivně odešel
z pokoje. 
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„Proč odjíždíte? Proč jste tak rozmrzelý? Proč…,“ zeptala
se Pierra Nataša a podívala se mu vyzývavě do očí.

Protože tě miluji! chtěl odpovědět, ale neřekl to, začervenal
se až k slzám a sklopil oči.

„Protože bude lépe, když k vám budu chodit méně často…
Protože… ne, prostě musím něco vyřídit…“

„Proč? Ne, řekněte…,“ energicky začala Nataša, ale najed-
nou se odmlčela. Podívali se na sebe polekaně a rozpačitě. Po-
kusil se usmát, ale nemohl: jeho úsměv prozrazoval utrpení.
Políbil jí mlčky ruku a vyšel z pokoje.

V duchu se rozhodl, že už nebude k Rostovům chodit.

XXI

Po tak rozhodném odmítnutí odešel Péťa do svého pokoje,
zavřel se přede všemi a hořce se rozplakal. Všichni se tvá-

řili, jako by nic nepozorovali, když přišel k čaji zamlklý a pod-
mračený, s uplakanýma očima.

Druhého dne přijel car. Několik lidí z Rostovova služebnic-
tva požádalo, aby se na něj mohli jít podívat. To ráno se Péťa
dlouho oblékal, pečlivě se česal a upravoval si límečky tak, jak
je nosí dospělí. Mhouřil před zrcadlem oči, dělal posunky, krčil
rameny a nakonec, aniž komu co řekl, nasadil si čepici a vyšel
z domu zadním vchodem, aby ho nikdo nezpozoroval. Rozhodl
se jít rovnou na místo, kde byl car, a vysvětlit nějakému komo-
římu (Péťa měl nejasnou představu, že panovníci jsou vždy ob-
klopení komořími), že on, hrabě Rostov, chce přes své mládí
sloužit vlasti, že jeho mládí nemůže být překážkou oddanosti
a že je připraven… Když se Péťa ráno připravoval, chystal si
mnoho krásných slov, která řekne komořímu.

Péťa počítal s tím, že bude mít před carem úspěch právě pro-
to, že je dítě (představoval si dokonce, že budou všichni je-
ho mládím překvapeni), ale přitom se úpravou svých límečků,
účesem a důstojnou, pomalou chůzí snažil vypadat jako do-
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spělý. Avšak čím déle šel, tím víc se rozptyloval stále rostou-
cím davem u Kremlu a tím víc zapomínal na zachovávání dů-
stojnosti a pomalosti, jež jsou příznačné pro starší lidi.

Když se blížil ke Kremlu, začal se starat o to, aby ho neod-
strčili, a energicky, s výhrůžnou tváří vystrčil lokty. Avšak přes
všechnu jeho ráznost ho v Trojické bráně lidé, kteří patrně ne-
věděli, s jakými vlasteneckými úmysly spěje do Kremlu, tak
přitlačili ke zdi, že byl nucen se podrobit a zůstat stát, dokud
pod klenbou brány s duněním projížděly kočáry. Vedle Péti
stála jakási starší ženská s lokajem, dva kupci a vysloužilý vo-
ják. Když Péťa stál ve vratech už hodnou chvíli, rozhodl se vy-
razit dřív než ostatní a nečekat, až projedou všechny kočáry,
a začal rázně pracovat lokty. Avšak žena proti němu, první,
proti níž svých loktů použil, ho rozzlobeně okřikla: „Co se str-
káš, panáčku, vždyť vidíš, že všichni stojí! Tak co se cpeš?“

„Teď se budou cpát všichni,“ řekl lokaj, začal se také ohánět
lokty a odstrčil Péťu do páchnoucího kouta brány.

Péťa si otřel oběma rukama pot, který mu skrápěl obličej,
a poopravil si propocené límečky, které si doma tak pečlivě
rozložil, jako to mají velcí.

Cítil, že nevypadá reprezentativně, a bál se, že když se takto
představí komořím, nepustí ho k carovi. Avšak v takové tlačeni-
ci nebylo ani pomyšlení na to, aby se upravil a postavil někam
jinam. Jeden z kolemjdoucích generálů byl známý Rostovů.
Péťa ho chtěl poprosit o pomoc, ale usoudil, že by to bylo v roz-
poru s jeho mužností. Když všechny kočáry odjely, zástup se
vyhrnul a vynesl Péťu na náměstí, zaplněné lidem do poslední-
ho místečka. Ale nejen na náměstí, i v postranních ulicích a na
střechách, všude byli lidé. Sotva se Péťa octl na náměstí, zřetel-
ně uslyšel hlahol zvonů, naplňující celý Kreml, a radostný ho-
vor lidu.

Chvíli bylo na náměstí trochu volněji, ale náhle se všechny
hlavy obnažily a všechno se vrhlo kamsi dopředu. Péťu stiskli
tak, že nemohl ani dýchat, a všichni křičeli „Hurá! Hurá! Hu-
rá!“ Péťa si stoupal na špičky, strkal se, vytahoval, ale ať dělal
co dělal, neviděl kolem sebe než lidi.

Na všech tvářích se zračil jediný, společný výraz dojetí a na-
dšení. Jakási kupcová, stojící vedle Péti, vzlykala a slzy jí tek-
ly z očí. 
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„Otče náš, tatíčku!“ opakovala stále a otírala si prstem slzy. 
„Hurá!“ volali ze všech stran.
Chviličku stál dav na jednom místě, ale potom se zase hrnul

kupředu.
Péťa už nevěděl, co dělá, stiskl zuby a s nepříčetně vyvale-

nýma očima se prodíral vpřed, oháněl se lokty a křičel „Hurá!“,
jako by v té chvíli byl hotov zabít sebe i všechno kolem; ale
všude vedle něj se tlačily stejně nepříčetné obličeje a všechny
rovněž provolávaly „Hurá!“

Tak tohle je tedy car! myslel si Péťa. Ne, nemůžu mu podat
sám svou žádost, to by bylo příliš smělé! Avšak přesto se stále
stejně zuřivě dral dopředu, až se mu mezi zády lidí mihlo před
očima prázdné prostranství s cestou vystlanou červeným suk-
nem; ale vtom se zástup zavlnil zpět (vpředu zatlačovali stráž-
níci přední řady, které se nahrnuly příliš blízko k průvodu – car
kráčel z paláce do Uspenského chrámu) a Péťa dostal neoče-
kávaně ze strany takovou ránu do žeber a tak ho zmáčkli, že 
se mu najednou zatmělo v očích a ztratil vědomí. Když přišel
k sobě, jakýsi duchovní s chomáčkem šedých vlasů v zátylku
a v obnošené tmavomodré kutně, patrně ďáček, ho držel jednou
rukou pod paží a druhou ho ochraňoval před náporem davu.

„Málem by toho panáčka umačkali!“ říkal ďáček. „No tak,
co to je…! Pomalu… vždyť ho umačkáte, umačkáte ho!“

Car vešel do Uspenského chrámu. Dav se opět trochu roze-
stoupil a ďáček vyvedl Péťu, bledého a bez dechu, k „car-puš-
ce“. Několik lidí Péťu politovalo, najednou se k němu obrátil
celý zástup a už kolem něho byla tlačenice. Ti, co stáli nejblíž,
mu začali pomáhat, rozepínali mu kabátek, posadili ho nahoru
na dělo a komusi spílali – těm, kdo ho skoro umačkali.

„Mohli ho umačkat k smrti. To jsou ale…! Umordovat člo-
věka! Koukejte se, chudinka malá, je bílý jako plátno,“ ozýva-
ly se hlasy.

Péťa se brzy vzpamatoval, barva se mu vrátila do tváří, bo-
lest přešla a za tu chvilkovou nepříjemnost získal místo na dě-
le, odkud doufal, že spatří cara, až se bude vracet. Už nemyslel
na podání žádosti. Už jen kdyby ho uviděl – i to by mu stačilo
ke štěstí!

Během bohoslužby v Uspenském chrámu – při níž spojili
pobožnost při příležitosti panovníkova příjezdu s díkůvzdáním

808



za uzavření míru s Turky – se zástup rozptýlil, odněkud se vza-
li a začali vyvolávat své zboží prodavači kvasu, perníku a má-
ku, který měl Péťa obzvláště rád, ozvaly se obyčejné rozhovo-
ry. Jakási kupcová ukazovala svou roztrhanou šálu a vykládala,
jak byla drahá; jiná říkala, že teď všechny hedvábné látky zdra-
žily. Ďáček, Péťův zachránce, rozmlouval s nějakým úředníkem
o tom, kdo nyní slouží bohoslužby s biskupem. Ďáček několi-
krát opakoval slovo kapitulní, jemuž Péťa nerozuměl. Dva mla-
dí měšťané žertovali se služkami, louskajícími ořechy. Všechny
tyto rozmluvy, zejména žertování s dívkami, které bylo pro Pé-
ťu v jeho věku tak přitažlivé, všechny tyto rozmluvy teď Péťu
nezajímaly: seděl na své vyvýšenině, na děle, a byl stále stejně
vzrušen myšlenkou na cara a na svou lásku k němu. Okolnost,
že současně s nadšením zakusil i bolest a strach, když ho stisk-
li, v něm jen posílila vědomí významnosti této chvíle.

Náhle se u řeky ozvaly rány z děla (střílelo se na oslavu míru
s Turky) a dav se střemhlav vrhl k nábřeží – podívat se, jak stří-
lejí. Péťa se tam chtěl také rozběhnout, ale ďáček, který si vzal
panáčka pod ochranu, ho nepustil. Ještě se střílelo, když z Us-
penského chrámu vyběhli důstojníci, generálové, komoří, pak
ostatní, už ne tak překotně, zase putovaly čepice z hlavy dolů
a ti, kdo se běželi podívat na děla, utíkali zase zpátky. Konečně
vyšli ze dveří chrámu čtyři mužové v uniformách se stuhami.
„Hurá! Hurá!“ provolal znovu dav.

„Který… Který je to?“ vyptával se kolem sebe plačtivým
hlasem Péťa, ale nikdo mu neodpovídal; všichni byli příliš
zaujati, a tak si Péťa vybral jednoho z těch čtyř lidí, na nějž pro
slzy, vhrknuvší mu z radosti do očí, ani pořádně neviděl, sou-
středil na něj všechno své nadšení, ačkoli to nebyl car, vykřikl
divoce „Hurá!“ a rozhodl se, že se hned zítra stůj co stůj stane
vojákem.

Zástup se rozběhl za panovníkem, doprovodil jej až k paláci
a začal se rozcházet. Bylo už pozdě a Péťa nic nejedl; pot se
z něj řinul proudem; avšak nešel ještě domů a spolu s řidnou-
cím, ale dosud dosti početným zástupem stál před palácem, za-
tímco car obědval, díval se do oken, čekaje ještě na něco, a zá-
viděl stejně hodnostářům, kteří přijížděli ke vchodu – na oběd
k panovníkovi, jako lokajům, kteří obsluhovali u stolu a míha-
li se v oknech.
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Při obědě Valujev vyhlédl z okna a obrátil se k carovi:
„Lid stále ještě doufá, že spatří Vaše Veličenstvo.“
Když byl oběd u konce, panovník vstal a s nedojedeným piš-

kotem vyšel na balkon. Zástup, s Péťou uprostřed, se vrhl k bal-
konu.

„Anděli, tatíčku! Hurá! Otče…!“ křičeli lidé a Péťa s nimi;
a znovu se ženské a někteří citlivější muži, mezi nimi i Péťa,
rozplakali štěstím. Dosti velký kousek piškotu, který držel pa-
novník v ruce, se ulomil, spadl na zábradlí balkonu a ze zábra-
dlí na zem. Kočí v dlouhém, v pase nabraném plášti, který stál
nejblíž, skočil k tomu drobku a zmocnil se ho. Několik lidí 
kočího obklopilo. Když si toho panovník povšiml, poručil, aby
mu podali talíř s piškoty, a jal se je házet z balkonu dolů. Péťo-
vi se nahrnula krev do hlavy a nebezpečí, že bude umačkán, 
ho ještě podněcovalo, aby se snažil piškoty ukořistit. Nevěděl
proč, ale bylo nutné získat jeden piškot z carových rukou, a by-
lo také nutno nepodlehnout v zápase. Vrhl se kupředu a srazil
k zemi stařenku, chytající moučníky. Avšak stařenka se nepo-
važovala za poraženou, přestože ležela na zemi (chytala piško-
ty dál, ale nedosáhla na ně). Péťa jí kolenem odrazil ruku, chytil
piškot, a jako by se bál, aby něco nezmeškal, vykřikl zase „hu-
rá!“ hlasem už ochraptělým.

Car odešel a většina lidí se už začala rozcházet.
„Já jsem povídal, že máme ještě počkat – a taky na moje slo-

va došlo,“ zaznívalo v davu z různých stran.
I když byl Péťa sebešťastnější, bylo mu přece jen líto vrátit se

domů a smířit se s tím, že štěstí tohoto dne je u konce. Z Krem-
lu nešel tedy domů, ale ke svému příteli Obolenskému, jemuž
bylo patnáct let a který také šel na vojnu. Když se vrátil domů,
prohlásil rázně a pevně, že když ho nepustí, uteče. A druhý den
jel hrabě Ilja Andrejič, ačkoli se ještě docela nevzdal, zjišťovat,
kde by našel pro Péťu umístění co možná nejméně nebezpečné.
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XXII

Tři dny poté, patnáctého ráno, stálo před Slobodským palá-
cem nesčíslné množství krytých kočárů.

Sály byly plné lidí. V prvním byli šlechtici v uniformách,
v druhém kupci s plnovousy a v modrých kaftanech s medaile-
mi. V sále, kde se shromáždili šlechtici, bylo hlučno a rušno.
U jednoho velkého stolu pod portrétem panovníkovým seděli
na židlích s vysokými opěradly nejvýznamnější velmožové;
většina šlechticů však přecházela po sále.

Všichni šlechtici – titíž lidé, které Pierre denně vídal v klubu
nebo u nich doma – měli na sobě uniformy, někteří ještě z kate-
řinské doby, jiní z doby Pavlovy, někteří už nové, alexandrov-
ské, a ostatní byli prostě v běžném šlechtickém stejnokroji; a ta-
to všeobecná uniformovanost dodávala těm starým i mladým,
tak různorodým a známým tvářím jakéhosi nezvyklého, fantas-
tického rázu. Nejpodivněji vypadali starci, poloslepí, bezzubí,
holohlaví, obalení žlutým tukem nebo svraštělí a hubení. Větši-
nou seděli na místě a mlčeli, a pokud chodili a mluvili, přidáva-
li se k mladším. Právě tak jako na tvářích zástupu, který viděl
na náměstí Péťa, překvapoval na všech těchto obličejích dvojí,
protikladný výraz: rozpor mezi všeobecným očekáváním čeho-
si slavnostního a mezi všedními, včerejšími zájmy – myšlen-
kami na partii bostonu, na kuchaře Petrušku, na zdraví Zinaidy
Dmitrijevny a tak podobně.

Pierre, od rána nepohodlně utažený v šlechtické uniformě,
která mu teď byla malá, byl v sále také. Byl vzrušený toto ne-
obvyklé shromáždění nejen šlechty, ale i kupectva – stavů états
généraux – probudilo v něm myšlenky dávno zasuté, ale hlubo-
ce zakořeněné v jeho duši, myšlenky na Contrat social1) a Fran-
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couzskou revoluci. Slova manifestu, která vzbudila jeho pozor-
nost, že totiž panovník přibude do hlavního města, aby se po-
radil se svým národem, jej v těch myšlenkách ještě utvrzovala.
Domníval se, že se v tomto směru blíží ta významná událost,
kterou dávno očekával, a proto chodil, díval se a naslouchal
hovorům, ale nikde nenalézal výraz týchž myšlenek, které za-
městnávaly jeho.

Po přečtení carova manifestu, který vzbudil nadšení, se všich-
ni rozptýlili po sále a rozmlouvali mezi sebou. Kromě rozhovo-
rů o obvyklých věcech vyslechl Pierre úvahy o tom, kde mají
stát maršálkové šlechty, až vejde car, o tom, kdy se má pořádat
ples na panovníkovu počest, a má-li se šlechta rozdělit podle
újezdů nebo působit v celé gubernii… a tak dále; sotva se však
rozmluva dotkla války a toho, proč se tu šlechtici shromáždili,
stávaly se debaty nerozhodnými a neurčitými. Každý chtěl ra-
ději poslouchat než mluvit.

V jednom ze sálů řečnil jakýsi člověk středních let, hez-
kého, mužného zevnějšku, v uniformě námořníka ve výsluž-
bě, a kolem něho se vytvořila skupinka. Pierre přistoupil ke
kroužku kolem mluvčího a naslouchal. Hrabě Ilja Andrejič,
který se ve svém vojvodském kateřinském kaftanu procházel
s příjemným úsměvem mezi lidmi, jež všechny znal, připojil
se také k tomuto hloučku a jal se naslouchat, jako to dělával
vždy – laskavě se usmíval a na znamení souhlasu s řečníkem
pokyvoval hlavou. Vysloužilý námořník mluvil velmi směle;
bylo to znát na výrazu tváří těch, kdo ho poslouchali, i podle
toho, že lidé, které Pierre znal jako mírné a tiché, nespoko-
jeně odcházeli nebo mu odporovali. Pierre se protlačil do-
prostřed kroužku, chvíli poslouchal a přesvědčil se, že řečník
je skutečně liberál, ale v docela jiném smyslu, než se Pierre
domníval. Námořník mluvil tím nápadně zvučným, zpěvavým
šlechtickým barytonem s příjemným ráčkováním a vynechá-
váním souhlásek, hlasem, jakým se volá „Páno-é, pozorr!“
a tak podobně. Z jeho hlasu zaznívala nevázanost a panovač-
nost.

„Co z toho, že obyvatelé Smolenska nabídli panovníkovi
domobranu? Což jsou pro nás Smolenčané vzorem? Uznají-li
to urození šlechtici Moskevské gubernie za vhodné, mohou do-
kázat svou oddanost Jeho Veličenstvu panovníkovi jinak. Za-
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pomněli jsme snad na domobranu v sedmém roce? Z té jenom
zbohatla popská havěť a vydřiduši…“

Hrabě Ilja Andrejič se sladkým úsměvem přikývl na znamení
souhlasu.

„Jakýpak užitek přinesli státu naši domobranci? Žádný! Jen
poškodili naše hospodářství. To odvod je lepší… takhle se vám
vrátí něco, co není ani voják, ani sedlák, jen samá neplecha.
Šlechtici nelitují svých životů, půjdeme všichni do jednoho,
vezmeme si jen rekruty a stačí, aby se k nám paoník (tak vyslo-
voval slovo panovník) obrátil s výzvou, a všichni za něj položí-
me život,“ dodal řečník rozohněně.

Ilja Andrejič polykal blahem sliny a šťouchal do Pierra, ale ten
dostal rovněž chuť mluvit. Postoupil kupředu a cítil, že je rozčile-
ný, sám nevěděl proč a nevěděl také ještě, co řekne. Sotva však
otevřel ústa, aby promluvil, přerušil jej jeden senátor, zcela bez-
zubý, s chytrou a zlobnou tváří, který stál blízko řečníka. Začal
tiše, ale zřetelně, jako by byl zvyklý diskutovat a klást otázky.

„Domnívám se, milostivý pane,“ řekl šišlavě svými bezzu-
bými ústy, „že sem nejsme pozváni proto, abychom posuzovali,
co je v této chvíli státu nejprospěšnější – zda odvody nebo do-
mobrana. Jsme sem pozváni proto, abychom odpověděli na vý-
zvu, kterou nás poctilo Jeho Veličenstvo panovník. A posuzová-
ní, co je vhodnější – odvod nebo domobrana – to ponecháme
vyšší moci…“

Pierre se náhle rozhodl dát průchod svému rozrušení. Roz-
hořčil se na senátora, který vnášel do budoucích porad šlechty
tuto strnulost a názorovou úzkoprsost. Postoupil dopředu a pře-
rušil ho. Sám nevěděl, co bude mluvit, ale začal s vervou, tře-
baže si občas pomáhal francouzskými slovíčky a vyjadřoval se
knižní ruštinou.

„Promiňte mi, Vaše Excelence (Pierre se dobře se senátorem
znal, ale považoval za nutné oslovovat jej oficiálně), ačkoli ne-
souhlasím tady s panem… (Pierre se zajíkl; měl na jazyku mon
très honorable préopinant2) …s panem… que je n’ai pas l’hon-
neur de connaître3), domnívám se, že šlechtický stav je pozván,
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nejen aby souhlasil a projevil nadšení, nýbrž také proto, aby
posoudil opatření, jimiž můžeme pomoci vlasti. Domnívám
se,“ mluvil stále živěji, „že ani sám car by nebyl spokojen, kdy-
by v nás našel jen pány nevolníků, které my odvádíme, a…
chair à canon4), jež děláme také ze sebe, ale nenašel u nás ra…
ra… radu.“

Mnozí muži opustili kroužek, když postřehli pohrdavý
úsměv senátorův a přílišnou odvážnost Pierrova proslovu; pou-
ze Ilja Andrejič byl s jeho řečí spokojený, tak jako byl spokoje-
ný i s řečí námořníka, senátora a vůbec vždy s každou řečí, kte-
rou slyšel naposledy.

„Domnívám se, že než začneme posuzovat tyto otázky,“ po-
kračoval Pierre, „musíme se zeptat panovníka, co nejuctivěji
požádat Jeho Veličenstvo, aby nám sdělilo, kolik máme vojska,
v jakém stavu jsou naše vojska a armády, a pak teprve…“

Avšak Pierre nestačil domluvit, když se na něho osopili ze
tří stran. Nejprudčeji ho napadal jeho starý známý, vždy příz-
nivě mu nakloněný hráč bostonu, Stěpan Stěpanovič Adraksin.
Stěpan Stěpanovič měl na sobě uniformu, a buď že to dělala ta
uniforma, nebo měl k tomu jiné důvody, ale Pierre spatřil před
sebou docela jiného člověka. Stěpanu Stěpanoviči se náhle na
tváři objevila stařecká zloba a vykřikl na Pierra:

„Za prvé vám musím připomenout, že nemáme právo ptát se
na to panovníka, a za druhé, i kdyby ruská šlechta takové prá-
vo měla, nemohl by nám panovník odpovědět. Armády se po-
hybují podle pohybu nepřítele – vojska ubývá a přibývá…“

Druhý hlas patřil muži asi čtyřicetiletému, střední postavy,
jehož Pierre kdysi vídával u Cikánů a o němž věděl, že je špat-
ný karbaník; tento muž, také změněný uniformou, přistoupil
k Pierrovi a přerušil Adraksina.

„Teď také není kdy na rozvažování,“ pravil tento šlechtic, „je
třeba činů: Rusko je ve válce. Náš nepřítel jde zničit Rusko,
zneuctít hroby našich otců, odvléci ženy a děti.“ Šlechtic se
udeřil do prsou. „My všichni se postavíme do zbraně, všichni
do jednoho, za tatíčka cara!“ křičel s vypoulenýma, krví podli-
týma očima. Z hloučku se ozvalo pár pochvalných hlasů. „My
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Rusové nebudeme ani trochu litovat své krve na obranu své ví-
ry, trůnu a vlasti. A jsme-li pravými syny své vlasti, musíme za-
nechat blouznivých řečí. Ukážeme Evropě, jak Rusko brání
Rusko,“ křičel šlechtic.

Pierre chtěl něco namítnout, ale nebyl s to. Cítil, že jeho slo-
va, nezávisle na tom, jakou vyjadřovala myšlenku, bude méně
slyšet než slova rozpáleného šlechtice.

Ilja Andrejič pokyvoval souhlasně hlavou v zadních řadách
kroužku; někteří posluchači se na konci proslovu obraceli bo-
kem k řečníkovi a říkali: „Tak! Tak! Tak je to správné!“

Pierre chtěl říci, že není proti obětování ani peněz, ani rolní-
ků, ani sebe, avšak že je třeba znát stav věcí, aby člověk mohl
pomáhat – ale nemohl mluvit. Mnoho hlasů křičelo a mluvilo
najednou, takže Ilja Andrejič ani nestačil přikyvovat; a hlouček
rostl, drobil se, zase se sléval a pak se s velkým hlukem celý
pohnul do velkého sálu k velkému stolu. Pierrovi se nejen ne-
podařilo vyslovit, co chtěl, ale dokonce ho hrubě přerušovali,
odstrkávali a odvraceli se od něj jako od veřejného nepřítele.
Nebylo to proto, že by byli nespokojeni s obsahem jeho řeči –
pro velké množství proslovů, které následovaly po ní, na ni už
zapomněli – ale rozvášněný dav potřeboval mít nějaký hmata-
telný předmět lásky a hmatatelný předmět nenávisti. Pierre se
stal tím druhým. Po rozpáleném šlechtici mluvilo mnoho řeční-
ků a všechny jejich proslovy se nesly týmž tónem. Mnozí ho-
vořili krásně a svérázně.

Řečník, v němž poznali vydavatele Ruského věstníku Glin-
ku („Spisovatel, spisovatel!“ ozvalo se v hloučku), prohlásil, že
peklo je třeba odvracet peklem, že viděl dítě usmívající se upro-
střed blesků a hromobití, ale my že tím dítětem nebudeme.

„Ano, ano, uprostřed hromobití!“ opakovali pochvalně
v zadních řadách.

Zástup se přiblížil k velkému stolu, u něhož seděli v unifor-
mách se šerpami šedí a plešatí sedmdesátiletí stařečci, velmo-
žové, které skoro všechny vídal Pierre v klubech u bostonu ne-
bo v jejich domech s šašky. Stále stejným hlukem došel zástup
až ke stolu. Jeden za druhým a někdy i dva najednou mluvili
řečníci, přitisknuti pod náporem davu zády k vysokým opěra-
dlům židlí. Ti, kdo stáli vzadu, si všímali, co právě mluvící řeč-
ník nedořekl, a pospíchali vyjádřit sami, co bylo vynecháno.
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Ostatní v tom horku a tlačenici pátrali v myšlenkách, nenajde-li
se tam nějaká, aby ji honem udali. Pierrovi známí staří velmo-
žové seděli a ohlíželi se hned na toho, hned na onoho a jejich
obličeje většinou vyjadřovaly jen to, že je jim velmi horko.
Avšak Pierre cítil vzrušení a přenášela se na něj obecná touha
dokázat, že Rusové zmohou každou překážku, touha vyjad-
řovaná spíše zvuky a výrazy v obličeji než smyslem řeči. Ne-
zřekl se svých myšlenek, ale měl pocit, jako by se něčím provi-
nil, a chtěl se ospravedlnit.

„Řekl jsem jen, že by se nám lépe přinášely oběti, kdyby-
chom věděli, čeho je třeba,“ snažil se překřičet ostatní hlasy.

Jeden stařeček jemu nejblíže se na něj ohlédl, ale v tu chvíli
byl odlákán křikem, který se zvedl na druhé straně stolu.

„Ano, Moskva bude obětována! Ale bude vykupitelkou!“
křičel jeden.

„To je nepřítel lidstva!“ křičel druhý. „Dovolte, abych pro-
mluvil… Pánové, vy mě umačkáte…!“

XXIII

V tom vešel před rozestoupivší se zástup šlechticů rychlým
krokem hrabě Rastopčin se svou vysunutou bradou a proni-

kavým pohledem, v generálské uniformě se šerpou přes rameno.
„Jeho Veličenstvo car tu bude hned,“ oznámil, „jdu právě od

něj. Myslím, že v situaci, v jaké jsme, není o čem dlouho uvažo-
vat. Panovník ráčil shromáždit nás a kupectvo. Odtud potečou
miliony (hrabě Rastopčin ukázal na sál kupců) a naším úkolem
je vypravit domobranu a nešetřit sami sebe… To je to nejmenší,
co můžeme udělat!“

K poradě přikročili pouze velmožové sedící u stolu. Celá
porada proběhla víc než potichu. Dokonce se zdála smutnou,
když se po hluku, jaký tu panoval před chvílí, ozývaly jednotli-
vé stařecké hlasy, z nichž jeden pravil „Souhlasím“, druhý pro
změnu „Jsem téhož názoru“ a tak podobně.
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Pověřili tajemníka, aby napsal usnesení moskevské šlechty,
že Moskvané, podobně jako obyvatelé Smolenska, poskytnou
deset lidí z tisíce a plnou výstroj. Pánové zasedající vstali, ja-
ko by se jim ulevilo, zahřmotili židlemi a šli se projít po sále,
aby protáhli nohy, a tu a tam se dávali do hovoru, držíce se pod
paží.

„Panovník! Panovník!“ rozlehlo se náhle sály a celý dav se
nahrnul ke vchodu.

Širokou uličkou mezi špalírem šlechticů prošel car do sá-
lu. Na všech obličejích se zračila uctivá a polekaná zvědavost.
Pierre stál dosti daleko a neslyšel jasně, co panovník říká. Z to-
ho, co zaslechl, pochopil jen, že car mluví o nebezpečí, jež hro-
zí státu, a o nadějích, které vkládá do moskevské šlechty. Od-
povídal mu jiný hlas a zpravil ho o právě učiněném usnesení
šlechty.

„Pánové!“ pravil pohnutý panovníkův hlas se zachvěním;
v zástupu se ozval šum a zase ztichl a Pierre už jasně uslyšel
ten lidsky teplý, dojatý hlas carův: „Nikdy jsem nepochyboval
o obětavosti ruské šlechty. Avšak dnes předstihla mé očekávání.
Děkuji vám jménem vlasti. Pánové, přikročíme k činům – čas
je nade všechno drahý…“

Panovník se odmlčel, zástup se nakupil kolem něj a odevšad
zaznívaly nadšené výkřiky.

„Ano, nade všechno drahý – to je hodné cara,“ vzlykal vza-
du hlas Ilji Andrejiče, který nic neslyšel, ale všechno si vyložil
po svém. 

Ze šlechtického sálu přešel panovník do sálu kupců. Pobyl
tam asi deset minut. Pierre a několik jiných ho viděli, jak vychá-
zí z kupeckého sálu se slzami dojetí v očích. Později se dovědě-
li, že sotva car začal svou řeč ke kupcům, vytryskly mu slzy
z očí a dokončil ji chvějícím se hlasem. Když ho Pierre spatřil,
vycházel ze sálu, doprovázen dvěma kupci. Jednoho Pierre znal,
byl to tlustý pachtýř, a druhý byl městský starosta s hubenou,
žlutou tváří a úzkou bradkou. Oba plakali. Hubenému stály slzy
v očích, kdežto tlustý vzlykal jako dítě a stále opakoval:

„Vezmi si náš život i jmění, Vaše Veličenstvo!“
Pierre už v té chvíli necítil nic jiného než touhu dokázat, že

mu na ničem nezáleží a že je hotov všechno obětovat. Vyčítal
si svou řeč s konstitučním zaměřením a hledal příležitost, jak
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ji zahladit. Když se dozvěděl, že hrabě Mamonov poskytuje
pluk, okamžitě oznámil hraběti Rastopčinovi, že on dá tisíc li-
dí s celým zaopatřením.

Starý Rostov nebyl s to vyprávět ženě bez slz o tom, co by-
lo, a hned souhlasil s Péťovou prosbou a sám ho jel zapsat.

Druhý den panovník odjel. Všichni šlechtici, kteří se včera
zúčastnili shromáždění, svlékli uniformy, zase se uchýlili do-
mů a do klubů, s funěním dávali správcům příkazy o domobra-
ně a divili se, co to udělali.
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ČÁST DRUHÁ





I

Napoleon začal válčit s Ruskem proto, že nemohl nepřijet
do Drážďan, nemohl se neomámit poctami, nemohl neob-

léci polskou uniformu a nepodlehnout činorodé náladě červno-
vého jitra, nemohl se zdržet výbuchu hněvu v Kuraginově a poz-
ději v Balašovově přítomnosti.

Alexander odmítal jakékoli vyjednávání, poněvadž se cítil
osobně uražen. Barclay de Tolly se snažil co nejlépe vést svou
armádu, aby splnil svou povinnost a vysloužil si slávu velkého
vojevůdce. Rostov vyrazil do útoku proti Francouzům proto, že
nemohl ovládnout touhu projet se po rovném poli. A právě tak
jako oni jednaly podle svých osobních vlastností, zvyků, život-
ních podmínek a cílů všechny ty nesčíslné osoby, účastníci této
války. Báli se, propadali ctižádosti, radovali se, planuli hněvem
a kritizovali v domnění, že vědí, co dělají, a že to dělají pro se-
be, a zatím byli jen bezděčnými nástroji dějin a vykonávali prá-
ci, jejíž smysl neznali a jejž chápeme teprve nyní. Takový je
osud všech veřejných činitelů – jejich jednání je tím nesvobod-
nější, čím výše stojí na žebříčku lidské hierarchie.

Teď už činitelé roku 1812 dávno odešli ze svých míst, jejich
osobní zájmy zmizely beze stopy a před námi leží jen historic-
ké výsledky té doby.

Prozřetelnost nutila všechny ty lidi, kteří usilovali o dosažení
svých osobních cílů, aby spolupůsobili při uskutečňování je-
diného ohromného výsledku, o němž žádný člověk (ani Napo-
leon, ani Alexander, tím méně pak některý z dalších účastníků
války) neměl ani tušení.

Nyní je nám jasné, co bylo v roce 1812 příčinou záhuby
francouzské armády. Nikdo se nebude přít o to, že zkázu fran-
couzských Napoleonových vojsk způsobilo jednak to, že zahá-
jila v příliš pokročilou roční dobu a bez náležité přípravy zimní
tažení do hloubi Ruska, a jednak charakter, jakého nabyla válka
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spálením ruských měst a probuzením nenávisti k nepříteli
v ruském lidu. Avšak tehdy nejen nikdo nepředvídal to (co se
nyní zdá zřejmým), že jedině touto cestou může být zničena
osmisettisícová, nejlepší armáda na světě, vedená nejlepším
vojevůdcem, ve srážce s ruskou armádou, o polovinu slabší,
nezkušenou a vedenou nezkušenými veliteli; nejenže to nikdo
nepředvídal, ale veškeré úsilí Rusů se soustavně soustřeďova-
lo na to, aby zabránilo tomu, co jedině mohlo Rusko zachránit;
a Francouzi přes Napoleonovu zkušenost a jeho takzvanou vo-
jenskou genialitu upínali všechno své úsilí k tomu, aby koncem
léta prodloužili své komunikace až do Moskvy, to jest aby uči-
nili právě to, co je mělo zničit.

V historických pojednáních o roce 1812 francouzští autoři
velmi rádi hovoří o tom, že Napoleon cítil nebezpečí spočívají-
cí ve vzdalování se od vlastních základen, a o tom, jak vyhledá-
val bitvy, jak mu jeho maršálové radili zastavit se ve Smolen-
sku, a uvádějí jiné podobné důkazy, svědčící, že už tehdy prý
bylo pochopeno nebezpečí tohoto tažení; a ruští autoři ještě ra-
ději mluví o tom, že na začátku tažení existoval plán skytské
války s cílem vlákat Napoleona do hloubi Ruska, a připisují
tento plán někdo Phullovi, jiní jakémusi Francouzi, jiní Tollovi
a někteří dokonce caru Alexandrovi, dokládajíce to zápisky,
návrhy a dopisy, v nichž se skutečně najdou narážky na takový
postup. Avšak všechny tyto narážky na to, že bylo předvídáno,
co se pak skutečně stalo, jsou teď jak ze strany Francouzů, tak
ze strany Rusů zdůrazňovány pouze proto, že jim události daly
za pravdu. Kdyby se to tak nebylo událo, na tyto narážky by se
zapomnělo, jako se zapomnělo na tisíce a miliony opačných
narážek a předpokladů, které se uváděly tenkrát, ale které se
ukázaly nesprávnými, a proto upadly v zapomenutí. O výsled-
ku každé rozvíjející se události bývá tolik předpokladů, že ať
to dopadne jakkoli, vždy se najdou lidé, kteří mohou říci: „Já
jsem už tenkrát říkal, že to tak bude!“ a docela se zapomíná na
to, že mezi nesčetným množstvím předpokladů byly i předpo-
klady zcela protichůdné.

Předpoklady o tom, že si Napoleon uvědomoval nebezpečí
z prodloužení komunikací, a pokud jde o Rusy, že chtěli vlákat
nepřítele do hloubi Ruska, patří očividně do téže kategorie
a historici mohou připisovat takové úvahy Napoleonovi a jeho
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maršálům a takové plány ruským velitelům jen s přimhouřením
obou očí. Všechna fakta jsou s těmito předpoklady v naprostém
rozporu. Rusové nejenže nechtěli po celou dobu války vlákat
nepřítele do hloubi Ruska, ale dělali všechno, aby ho zastavili,
sotva do země vstoupil, a Napoleon nejenže se nebál prodlou-
žení svých komunikací, nýbrž dokonce se radoval z každého
svého kroku vpřed jako z vítězství a jen velmi liknavě, ne tak
jako v minulých taženích, vyhledával bitvy.

Na samém začátku války jsou naše armády od sebe odděleny
a jediná věc, o kterou usilujeme, je jejich spojení, ačkoli pro
ústup a zavlékání nepřítele do hloubi země není spojení armád
nijak výhodné. Panovník je u armády, aby ji povzbuzoval k há-
jení každého kousku ruské země, a nikoli k ústupu. Vybuduje
se obrovský drisský tábor podle Phullova plánu a nepředpoklá-
dá se další ústup. Panovník činí vrchním velitelům výtky pro
každý krok k ústupu. Nepřijde mu vůbec na mysl nejen požár
Moskvy, ale ani vpuštění nepřítele do Smolenska, a když se ar-
mády spojují, je rozhořčen, že Smolensk byl vyklizen a spálen,
aniž před ním došlo ke generální bitvě.

Tak uvažuje car, ale ruští velitelé a všechen ruský lid je ještě
více pobouřen při myšlence, že naši ustupují do hloubi země.

Napoleon pronikl do mezery mezi oběma armádami, postu-
puje dále do vnitra země a přitom nechává ladem několik příle-
žitostí k bitvě. V srpnu je ve Smolensku a nemyslí než na to,
jak jít dál, ačkoli teď vidíme, že tento postup vpřed znamená je-
ho zřejmou záhubu.

Fakta říkají jasně, že Napoleon nepředvídal nebezpečí spo-
jené s postupem na Moskvu, ani že Alexander a ruští velitelé
nepomýšleli tenkrát na vlákání Napoleona do země, nýbrž že
přemýšleli o pravém opaku. Zavlečení Napoleona do hloubi ze-
mě se neuskutečnilo podle něčího plánu (nikdo ani nevěřil, že
by to bylo možné), ale vyplynulo ze složité hry intrik, úmyslů
a tužeb účastníků této války, kteří nepřišli na to, co se mělo stát
a co bylo jedinou spásou Ruska. Všechno se děje neúmyslně.
Armády jsou od sebe na začátku války odříznuty. My se je sna-
žíme spojit s jasným úmyslem svést bitvu a zadržet postup ne-
přítele, avšak v tomto úsilí o spojení armád se vyhýbáme bi-
tvám se silnějším nepřítelem a ustupujeme v ostrém úhlu, a tím
přivádíme nepřítele do Smolenska. A to, že ustupujeme v ost-
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rém úhlu, protože se Francouzi pohybují mezi oběma armáda-
mi, není ještě všechno; tento úhel se stává ještě ostřejším a my
ustupujeme proto, že Barclaye de Tolly, neoblíbeného Němce,
nenávidí Bagration (který se má stát jeho podřízeným) a ten se
jako velitel druhé armády snaží co možná nejvíc oddálit spo-
jení s Barclayem, aby se nedostal pod jeho vedení. Bagration 
se tak dlouho vyhýbá spojení (ačkoli spojení je hlavním cílem
všech velitelů), poněvadž se mu zdá, že tímto pochodem uvá-
dí svou armádu do nebezpečí a že je pro něj nejvýhodnější
ustoupit více vlevo a jižněji, znepokojovat z boku a z týlu ne-
přítele a doplnit své armády na Ukrajině. Ale zdá se, že si to
vymyslel proto, že se nechce podřídit nenáviděnému a služebně
mladšímu Němci Barclayovi.

Panovník je u armády, aby ji povzbuzoval, ale jeho přítom-
nost a nejistota, k čemu se rozhodne, a také ohromný počet
rádců a plánů podlamují energii akcí prvé armády a ta ustu-
puje.

V drisském táboře se vojska míní zastavit, avšak Paulucci,
který touží stát se vrchním velitelem, zapůsobí svou rázností
neočekávaně na Alexandra, Phullův plán je zavržen a celý ma-
névr se svěřuje Barclayovi. Ale vzhledem k tomu, že Barclay
nevzbuzuje důvěru, omezuje se jeho moc.

Armády jsou rozděleny, není jednotného velení, Barclay je
neoblíbený a z tohoto zmatku, rozdělení vojsk a neoblíbenos-
ti německého vrchního velitele pramení jednak nerozhodnost
a vyhýbání se bitvě (jíž by se nebylo možno ubránit, kdyby ar-
mády byly spojeny a kdyby vrchním velitelem nebyl Barclay)
a jednak stále větší a větší zaujatost proti Němcům a probuzení
vlasteneckého ducha.

Konečně panovník odjíždí od armády a jako jediná a nej-
vhodnější záminka k jeho odjezdu se zvolí myšlenka, že je
nutné, aby podnítil lid v hlavních městech k celonárodní vál-
ce. A tato jeho cesta do Moskvy ztrojnásobuje síly ruského
vojska.

Car odjíždí od armády, aby netříštil jednotu velení, a dou-
fá, že budou učiněna ráznější opatření; avšak vedení armády
propadá ještě většímu zmatku a slábne. Bennigsen, velkokní-
že a dav generálů pobočníků zůstávají u armády, aby dohlíželi
na jednání vrchního velitele a povzbuzovali ho k větší energii,
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Barclay se cítí ještě méně volným pod dohledem všech těch
carových očí a stává se v podnikání rozhodných akcí ještě opa-
trnějším a vyhýbá se bitvě.

Barclay je pro opatrnost. Carevič dělá narážky na zradu a vy-
žaduje generální bitvu. Lubomirski, Branicki, Blocki a jim po-
dobní celý spor tak rozdmychávají, že Barclay pod záminkou
doručení listin carovi posílá polské generály pobočníky do Pet-
rohradu a dává se s Bennigsenem a velkoknížetem do otevřené-
ho boje.

Ve Smolensku se konečně, byť se tomu Bagration vzpíral,
jak chtěl, armády spojují.

Bagration přijíždí v krytém kočáře k domu, v němž bydlí
Barclay. Barclay si bere stuhu přes rameno, vychází mu vstříc
a hlásí se služebně staršímu Bagrationovi. Bagration se mu
v záchvatu velkomyslnosti – přestože je služebně starší – pod-
řizuje; ale ačkoli se mu podřídil, souhlasí s ním ještě méně. Na
příkaz carův podává Bagration carovi osobně hlášení. Arak-
čejevovi pak píše: „Ač je to přání mého cara, při nejlepší vůli
nemohu s ministrem (Barclayem) vyjít. Proboha Vás prosím,
pošlete mě někam, třeba velet pluku, ale tady být nemohu;
celý hlavní štáb je plný Němců, takže Rus tu nemůže žít,
a k ničemu to nevede. Myslel jsem si, že věrně sloužím carovi
a vlasti, ale ukazuje se, že ve skutečnosti sloužím Barclayovi.
Přiznávám se, že nechci.“ Houf Braneckých, Wintzingerodů
a osob jim podobných ještě více otravuje poměr mezi vrchní-
mi veliteli a jednoty je ještě méně. Chystá se útok na Francou-
ze před Smolenskem. Je vyslán generál na obhlídku postavení.
Tento generál, který Barclaye nenávidí, jede ke svému příteli,
veliteli armádního sboru, stráví u něho den a pak se vrátí
k Barclayovi a posuzuje ze všech hledisek nastávající bojiště,
jež neviděl.

Zatímco se intrikuje a vedou se spory o budoucí bitevní po-
le, zatímco mylně hledáme Francouze na místech, kde nejsou,
narazí Francouzi na divizi Něverovského a přiblíží se až k sa-
mým zdem Smolenska.

Proti očekávání musíme přijmout bitvu přímo ve Smolensku,
abychom zachránili své dopravní spoje. K bitvě dojde. Padnou
tisíce lidí na jedné i na druhé straně. Smolensk je vyklizen pro-
ti vůli panovníka a celého národa. Zapálen je však vlastními
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obyvateli, oklamanými svým gubernátorem, a tito obyvatelé,
přivedení na mizenu, slouží za příklad ostatním Rusům a ces-
tou do Moskvy myslí jen na to, co ztratili, a rozněcují nenávist
k nepříteli. Napoleon jde dál, my ustupujeme a dochází koneč-
ně k tomu, co nutně přivodilo Napoleonovu porážku.

II

Den po synově odjezdu si kníže Nikolaj Andrejevič zavolal
kněžnu Marju.

„Tak co, teď jsi spokojená?“ zeptal se jí. „Rozeštvala jsi mě
se synem! Jsi spokojená? To jsi potřebovala. Jsi spokojená…?
Mne to bolí, bolí. Jsem starý a slabý, a tys to chtěla. No, raduj
se, raduj, raduj se…“ A potom kněžna Marja celý týden svého
otce neviděla. Churavěl a nevycházel z pracovny.

Ke svému údivu kněžna Marja pozorovala, že po celou dobu
nemoci nepouštěl starý kníže k sobě ani m-lle Bourienne. Cho-
dil k němu pouze Tichon.

Za týden kníže vstal a začal žít starým způsobem života,
s neobyčejnou živostí se zabýval stavbami a sady a změnil své
chování k m-lle Bourienne. Celý jeho zjev a chladný tón, jaké-
ho užíval vůči kněžně Marje, jako by jí říkal: No vidíš, vymys-
lela sis na mne nějaké lži, napovídala jsi knížeti Andreji o mém
poměru k té Francouzce a rozeštvala jsi nás; ale vidíš, že nepo-
třebuji tebe ani Francouzku.

Půl dne trávila kněžna Marja u Nikolušky, dohlížela na jeho
úlohy, sama mu dávala hodiny ruštiny a hudby a rozmlouvala
s Dessalesem; druhou půlku dne trávila nad knihami, se starou
chůvou a s božími lidmi, kteří k ní někdy přicházeli zadním
vchodem.

Na válku myslela kněžna Marja tak, jako na ni myslí ženy.
Bála se o bratra, který v ní byl, a hrozila se, nechápajíc ji, lid-
ské krutosti, která nutí lidi, aby se navzájem zabíjeli; avšak
význam této války jí unikal, připadala jí naprosto stejná jako
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všechny dřívější války. Nechápala její význam, přestože se
Dessales, její stálý společník, jenž se o vývoj války vášnivě za-
jímal, snažil vyložit jí svůj náhled, přestože jí všichni boží
lidé, kteří k ní přicházeli, s hrůzou a po svém vyprávěli, co 
se povídá mezi lidem o vpádu Antikrista, a přestože jí Julie,
nyní kněžna Drubecká, jež si s ní opět začala dopisovat, psala
z Moskvy vlastenecké dopisy.

„Píši Vám rusky, má drahá přítelkyně,“ psala Julie, „proto-
že mám nenávist ke všem Francouzům stejně jako k jejich ja-
zyku, který nemohu ani slyšet mluvit… My v Moskvě jsme
všichni prodchnuti entuziasmem k našemu zbožňovanému pa-
novníkovi.

Můj ubohý muž snáší potíže války a hlad v židovských krč-
mách; avšak nejnovější zprávy, které mám, mi dodávají mysli.

Všichni jste jistě slyšeli o hrdinském činu Rajevského, jak
objal své dva syny a řekl: ‚Padnu po jejich boku, ale nezako-
lísáme!‘ A skutečně jsme nezakolísali, ačkoli nepřítel byl dva-
krát silnější než my. Trávíme čas, jak se dá – válka je válka.
Sedíme celé dny s kněžnou Alinou a Sofií, nešťastné vdovy po
živých mužích, a vedeme krásné rozhovory nad cupaninou;
jen Vy tu chybíte, má drahá…“ a tak dále.

Kněžna Marja nechápala celý dosah této války převážně pro-
to, že starý kníže o ní nikdy nemluvil, neuznával ji a při obě-
dě se posmíval Dessalesovi, když se o ní rozhovořil. Mluvil tak
klidným a přesvědčivým tónem, že mu kněžna Marja věřila,
nepřemýšlejíc o tom.

Celý červenec byl starý kníže neobyčejně činorodý, a dokon-
ce svěží. Založil další zahradu a začal stavět novou budovu,
dům pro čeleď. Jediná věc zneklidňovala kněžnu Marju, a to, že
málo spal; změnil svůj zvyk nocovat v pracovně a střídal každý
den místo noclehu. Někdy přikázal, aby mu připravili polní lůž-
ko v galerii, jindy zůstával na pohovce nebo ve voltairovském
křesle v saloně a podřimoval, aniž se svlékl, zatímco mu před-
čítal chlapec Petruša, a nikoli už m-lle Bourienne; jindy zas trá-
vil noc v jídelně.

Prvního srpna došel druhý dopis od knížete Andreje. V prv-
ním dopise, který dostali brzy po jeho odjezdu, prosil kníže
Andrej pokorně svého otce, aby mu odpustil, co se opovážil mu
říci, a aby mu navrátil svou náklonnost. Na tento dopis mu sta-
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rý kníže odpověděl laskavým listem a po tom listě přerušil své
styky s Francouzkou. Druhý dopis knížete Andreje, psaný od
Vitebska, poté co jej obsadili Francouzi, obsahoval krátký po-
pis celého tažení s načrtnutým plánkem a úvahy o dalším vý-
voji války. V tomto psaní upozorňoval kníže Andrej otce na to,
jak nevhodný je jeho pobyt tak blízko bojiště, na samé čáře, po
které se pohybují vojska, a radil mu odjet do Moskvy.

Toho dne u oběda si starý kníže při Dessalesových slovech
o pověstech mezi lidmi, že Francouzi už vtáhli do Vitebska,
vzpomněl na dopis knížete Andreje.

„Dostal jsem dnes dopis od knížete Andreje,“ pravil kněžně
Marje, „nečetlas ho?“

„Ne, mon père,“ odvětila kněžna polekaně. Nemohla číst
psaní, o němž ani nevěděla, že došlo.

„Píše o téhleté válce,“ řekl kníže s pohrdavým úsměvem,
s nímž si navykl mluvit o současné válce.

„To je zřejmě velmi zajímavé,“ pravil Dessales. „Kníže jistě
ví…“

„Ach, velmi zajímavé!“ řekla m-lle Bourienne.
„Jděte a přineste to,“ obrátil se starý kníže k m-lle Bourienne.

„Víte kde, na malém stolku pod těžítkem.“
M-lle Bourienne radostně vyskočila.
„Ach ne,“ vykřikl zamračeně. „Jdi ty, Michaile Ivanyči!“
Michail Ivanyč vstal a šel do pracovny. Avšak sotva vyšel

z pokoje, starý kníže se několikrát neklidně ohlédl, pak odhodil
ubrousek a šel sám.

„Nic neumějí, všechno popletou.“
Zatímco byl venku, kněžna Marja, Dessales, m-lle Bourien-

ne, a dokonce i Nikoluška na sebe mlčky pohlíželi. Starý kní-
že, následován Michailem Ivanyčem, se vrátil spěšným krokem
s dopisem a plánkem, ale položil je vedle sebe a nikomu je bě-
hem oběda nedal číst.

Když přešli do salónu, podal psaní kněžně Marje, přikázal jí,
aby je přečetla nahlas, a sám si před sebou rozložil plán nové
stavby a upřel na něj oči. Když kněžna Marja dopis dočetla, tá-
zavě pohlédla na otce. Díval se na plán a byl patrně pohroužen
do vlastních myšlenek.

„Co o tom soudíte, kníže ?“ dovolil si Dessales obrátit se na
něj s otázkou.
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„Já? Já s…,“ řekl kníže, jakoby nepříjemně probuzen, a ne-
spouštěl oči z plánu stavby.

„Je docela možné, že se k nám bojiště tak přiblíží…“
„Chachacha! Bojiště!“ zasmál se kníže. „Říkal jsem a říkám,

že bojištěm je Polsko a dál než na Němen že nepřítel nikdy ne-
pronikne.“

Dessales se udiveně podíval na knížete, hovořícího o Něme-
nu, když nepřítel byl už na Dněpru, ale kněžna Marja, která
zapomněla zeměpisnou polohu Dněpru, myslela, že to, co otec
říká, je pravda.

„Až začnou tát sněhy, utopí se v polských bažinách. Jen oni
to mohou nevidět,“ pravil kníže a zřejmě měl na mysli tažení
roku 1807, které bylo podle jeho představ tak nedávno. „Ben-
nigsen měl dříve vstoupit do Pruska, všechno by dostalo docela
jiný obrat…“

„Ale kníže,“ namítl Dessales nesměle, „v dopise se mluví
o Vitebsku…“ 

„Cože, v dopise? Ano…,“ nespokojeně zamumlal kníže.
„Ano, ano…“ Jeho tvář se najednou zachmuřila. Odmlčel se.
„Ano, píše, že byli Francouzi poražení, na jaké že řece?“

Dessales sklopil oči.
„Kníže nic takového nepíše,“ řekl tiše.
„Jak to, že nepíše? Sám jsem si to přece nevymyslel.“
Všichni dlouho mlčeli.
„Ano, ano… Tak, Michaile Ivanyči,“ řekl náhle, zvedl hla-

vu a ukázal na plán stavby, „vylož nám, jak to chceš předě-
lat…“

Michail Ivanyč přistoupil k plánu, kníže s ním pohovořil
o nové stavbě, rozzlobeně pohlédl na kněžnu Marju a na Des-
salese a odešel do svých pokojů.

Kněžna Marja viděla zmatený a udivený pohled Dessalesův,
upřený na otce, všimla si jeho mlčení a byla překvapena také
tím, že otec zapomněl synův dopis na stole v saloně; avšak bá-
la se nejen o tom mluvit a vyptávat se Dessalese po příčině je-
ho rozpaků a mlčení – bála se i jen na to myslet.

Kvečeru za ní přišel Michail Ivanyč, poslán knížetem pro do-
pis knížete Andreje, zapomenutý v saloně. Kněžna Marja mu
dopis podala. I když jí to bylo nepříjemné, osmělila se zeptat
Michaila Ivanyče, co dělá otec.
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„Pořád se starají,“ odpověděl Michail Ivanyč s uctivým, ale
zároveň posměšným úsměvem, který způsobil, že kněžna Mar-
ja zbledla. „Moc se starají o tu novou budovu. Trochu četli
a teď,“ Michail Ivanyč ztlumil hlas, „sedí u sekretáře, asi se za-
bývají závětí.“ (Poslední dobou bylo jedním z nejoblíbenějších
zaměstnání knížete pořádání listin, které tu měly zůstat po jeho
smrti a které nazýval svou závětí.)

„Ale Alpatyče posílá do Smolenska?“ zeptala se kněžna
Marja. 

„Zdá se, prosím, čeká na to už dávno.“

III

Když se Michail Ivanyč vrátil s dopisem do pracovny, se-
děl kníže v brýlích se stínítkem při zastřených svíčkách

u otevřeného sekretáře, držel v ruce papíry a v poněkud slav-
nostní póze četl své listiny (poznámky, jak jim říkal), které mě-
ly být po jeho smrti doručeny panovníkovi.

Když Michail Ivanyč vešel, stály knížeti v očích slzy vzpo-
mínek na doby, kdy psal to, co nyní četl. Vzal Michailu Ivany-
či dopis z rukou, schoval jej do kapsy, uložil listiny a zavolal
Alpatyče, který už dávno na to čekal.

Na papírku měl napsáno, co je třeba nakoupit ve Smolen-
sku. Přecházel kolem Alpatyče, čekajícího u dveří, a dával mu
příkazy.

„Za prvé dopisní papír, slyšíš, šestnáct tuctů, podle tohohle
vzoru; se zlatou ořízkou… tady je vzorek, aby to bylo přesně
podle něj; lak a pečetní vosk – podle lístečku Michaila Ivany-
če.“

Přešel několikrát po pokoji a nahlédl do poznámek.
„Pak odevzdat dopis o zápisech přímo do rukou gubernátora.“
Dál měl Alpatyč obstarat závory ke dveřím nové stavby, přes-

ně takového tvaru, jaký vymyslel sám kníže. Pak ještě měl ob-
jednat u knihaře obal na uložení závěti.
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Vydávání příkazů Alpatyčovi trvalo přes dvě hodiny. Kníže
ho stále nepropouštěl. Sedl si, zamyslel se, zavřel oči a zdříml
si. Alpatyč se pohnul.

„Nu jdi, jdi; budu-li ještě něco potřebovat, pošlu pro tebe.“
Alpatyč odešel. Kníže přistoupil opět k sekretáři, nahlédl do

něj, dotkl se rukou jiných listin, zase sekretář zavřel a usedl ke
stolu, aby napsal dopis gubernátorovi.

Bylo již pozdě, když zapečetil dopis a vstal. Chtělo se mu
spát, ale věděl, že neusne a že nejhorší myšlenky ho přepadají
v posteli. Zavolal Tichona a chodil s ním po pokojích, aby mu
řekl, kde mu má na dnešní noc ustlat lože. Kráčel místnostmi
a měřil si pohledem každý koutek.

Všude se mu to zdálo špatné, ale nejhorší mu připadala po-
hovka v pracovně, na které obvykle spával. Zdála se mu straš-
ná, patrně pro těžké myšlenky, které ho pronásledovaly, když
na ní ležel. Nikde to nebylo dobré, ale přece jen nejlepší ze vše-
ho byl koutek za klavírem v hudebním pokoji; tady ještě nikdy
nespal.

Tichon s lokajem přinesli postel a začali ji stavět na místo.
„Tak ne, tak ne!“ vykřikl kníže a sám ji odsunul o kousek dál

z kouta, ale pak ji zase přistrčil zpět.
No, konečně jsem všechno předělal, teď si odpočinu, pomys-

lel si kníže a nechal se od Tichona odstrojit.
Svlékl se, mrzutě se zamračil úsilím, které bylo třeba vyna-

ložit na odložení kaftanu a kalhot, pak těžce sklesl na postel
a vypadal, jako by se zamyslel, pohrdavě se dívaje na své žluté,
seschlé nohy. Ve skutečnosti však nebyl zamyšlený, pouze otá-
lel s námahou, která ho čekala, až bude muset zvednout tyto
nohy a uložit se na lůžku. Ach, jak je to těžké! Ach, kéž by už
těm těžkostem byl brzy konec a vy jste mě propustili! Zaťal zu-
by, po dvacetitisící vynaložil to úsilí a ulehl. Avšak sotva si le-
hl, celá postel se pod ním náhle začala hýbat dopředu a dozadu,
jako by těžko dýchala a potácela se. To se mu stávalo skoro
každou noc. Otevřel oči, které se mu už zavíraly.

„Nedají mi chvíli klidu, darebáci!“ zavrčel zlostně na kohosi.
„Ach ano, nechal jsem si na noc do postele něco důležitého,
bylo to cosi velmi důležitého. Závory? Ne, o těch jsem mu řekl.
Něco, co se stalo v saloně. Kněžna Marja cosi brebentila. Des-
sales – ten hlupák – něco říkal. Něco v kapse – nevzpomenu si.“
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„Tiško? O čem se to mluvilo u oběda?“
„O knížeti Michailovi…“
„Mlč, mlč.“ Kníže pleskl několikrát rukou do stolu. „Aha, už

vím, dopis knížete Andreje. Kněžna Marja ho četla. Dessales
cosi říkal o Vitebsku. Teď si to přečtu.“

Poručil Tichonovi, aby vytáhl psaní z kapsy a přisunul k po-
steli stolek s limonádou a malou kroucenou svíčkou, sám si na-
sadil brýle a začal číst. Teprve teď, v nočním tichu, při slabém
světle, zacloněném zeleným stínítkem, poprvé na okamžik po-
chopil obsah dopisu.

„Francouzi jsou ve Vitebsku, za čtyři denní pochody mohou
být ve Smolensku; možná že už tam jsou.“

„Tiško!“ Tichon vyskočil. „Ne, ne, nic!“ zvolal kníže.
Schoval dopis pod svícen a zavřel oči. Vybavil se mu Dunaj,

poledne plné jasu, rákos, ruský tábor, a on, mladý generál bez
jediné vrásky v obličeji, bodrý, veselý a ruměný, vstupuje do
pestře pomalovaného stanu Poťomkinova a zmítá jím palčivý
pocit závisti k carevninu oblíbenci, stejně silný jako tehdy.
A vzpomíná stále na táž slova, která padla při jeho prvním se-
tkání s Poťomkinem. V představách mu vyvstává zažloutlý tuč-
ný obličej malé tlusté ženy – matičky carevny, její úsměv, její
slova, když ho poprvé milostivě přijala, a vzpomíná také na její
tvář na katafalku a na srážku se Zubovem, když se tenkrát přeli
nad její rakví o právo políbit jí ruku.

„Ach, rychle, rychle se vrátit do té doby, aby to, co je dnes,
co nejdříve, co nejdříve skončilo, aby mi už dali pokoj.“

IV

Lysé Hory, statek knížete Nikolaje Andrejeviče Bolkonského,
ležely šedesát verst za Smolenskem a tři versty od silnice

vedoucí do Moskvy.
Toho večera, kdy kníže vydával příkazy Alpatyčovi, požádal

Dessales kněžnu Marju o rozhovor a sdělil jí, že – vzhledem
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k tomu, že kníže není zcela zdráv a nečiní žádných opatření
k zajištění své bezpečnosti, zatímco z dopisu knížete Andreje
je patrné, že pobyt v Lysých Horách není bez nebezpečí – ucti-
vě jí radí, aby sama poslala po Alpatyčovi dopis veliteli guber-
nie ve Smolensku se žádostí, aby ji zpravil o situaci a o míře
nebezpečí, jemuž jsou vystaveny Lysé Hory. Dessales napsal
kněžně Marje dopis pro gubernátora, ona jej podepsala a tento
dopis byl odevzdán Alpatyčovi s příkazem, aby jej doručil gu-
bernátorovi a v případě nebezpečí aby se co možná nejrychleji
vrátil.

Když obdržel všechny příkazy, vyšel Alpatyč, doprovázen
všemi domácími, na hlavě bílý kastor (dárek od knížete) a s ho-
lí, docela jako kníže, a usedl do koženého kočárku taženého
trojkou dobře živených hnědáků.

Zvonek byl podvázán a rolničky ucpány papírem. Kníže ni-
komu nepovoloval jezdit v Lysých Horách se zvoncem. Avšak
Alpatyč měl zvonek s rolničkami na daleké cestě rád. Přišli ho
vyprovodit jeho podřízení, vesnický písař, účetní, kuchařky –
jedna vařila pro panstvo, druhá pro služebnictvo –, dvě babky,
malý podomek – kozáčisko, několik kočích i jiná čeleď.

Dcera mu podkládala za záda i zespodu prachové polštáře
v kartounových povlacích. Stará švagrová mu potají podstrko-
vala uzlíček. Jeden z kočích jej vzal pod rameny a vysadil ho.

„To jsou mi babské výpravy na cestu! Báby, báby!“ hekaje
sypal ze sebe Alpatyč úryvkovitě, právě tak jako mluvil starý
kníže, a usadil se v kočáře. Dal poslední příkazy písaři, co má
dělat, a pak – v tom už nenapodoboval knížete – sundal z lysé
hlavy kastor a třikrát se pokřižoval.

„Kdyby něco… tak se vraťte, Jakove Alpatyči; ustrň se, pro-
boha, nad námi,“ zavolala na něj jeho žena, majíc na mysli po-
věsti o válce a o nepříteli.

„Báby, báby, babská výprava!“ zamumlal si Alpatyč pro se-
be a vyjel, obhlížeje pole okolo sebe, někde již s nazlátlým ži-
tem, jinde s hustým, dosud zeleným ovsem, jinde ještě černá,
která právě začínali podruhé zaorávat. Alpatyč jel a kochal se
letošní vzácnou úrodou jařin, díval se na proužky rezavých po-
lí, na nichž už sem tam začínali sekat, uvažoval jako hospodář
o setí a sklizni a vzpomínal, nezapomněl-li na nějaký příkaz
knížete.
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Cestou dvakrát nakrmil koně a kvečeru čtvrtého srpna dojel
do města.

Na silnici potkával Alpatyč vozatajstvo i vojsko a předjížděl
je. Když se blížil ke Smolensku, slyšel vzdálené výstřely, ale
tyto zvuky ho nepřekvapily. Nejvíce ho ohromilo, když blízko
před Smolenskem viděl, jak nějací vojáci kosí nádherné pole
ovsa, zcela nepochybně na krmení, a táboří na něm; tato okol-
nost ho ohromila, ale brzy na ni zapomněl, přemýšleje o svých
úkolech.

Všechny zájmy Alpatyčova života byly už přes třicet let
omezeny jen vůlí starého knížete a on z tohoto kruhu nikdy
nevybočil. Nic, co se netýkalo splnění nějakého knížecího pří-
kazu, ho nejen nezajímalo, ale dokonce to pro něj ani neexisto-
valo.

Když večer čtvrtého srpna dojel Alpatyč do Smolenska, za-
stavil se za Dněprem na Gačenském předměstí v zájezdním
dvoře hostinského Ferapontova, u něhož měl už po celých dva-
cet let ve zvyku se ubytovávat. Ferapontov koupil před dvanác-
ti lety, když měl Alpatyč dobrou náladu, od knížete hájek, začal
obchodovat a teď měl v gubernii dům, zájezdní hostinec a kru-
pařství. Byl to tlustý černovlasý a červenolící čtyřicátník s odu-
lými rty, tlustým baňatým nosem, se stejně tlustými výrůstky
nad černým naježeným obočím a s tlustým břichem.

Ferapontov stál ve vestě a kartounové košili před krámem,
jehož vchod ústil do ulice. Když spatřil Alpatyče, přišel k ně-
mu.

„Přeju všechno nejlepší, Jakove Alpatyči. Lidi jedou z měs-
ta a ty do města,“ vítal ho.

„Jak to, z města?“ zeptal se Alpatyč.
„Já to taky říkám – lidi jsou hloupí. Pořád se bojí Francouzů.“
„Třesky plesky, babské tlachy,“ zamumlal Alpatyč.
„Taky si to myslím, Jakove Alpatyči. Je rozkaz, povídám, aby

ho nepustili – to znamená, že je to jisté. Ale na vesnici už chtějí
za vůz celé tři ruble – neznabozi!“

Jakov Alpatyč poslouchal nepozorně. Vyžádal si samovar
a seno pro koně, napil se čaje a šel spát.

Celou noc táhla po ulici kolem zájezdního dvora vojska. Na-
zítří si Alpatyč natáhl kamizolu, kterou si bral jen ve městě,
a šel za svými záležitostmi. Jitro bylo slunečné a od osmi hodin
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už bylo horko. Vzácný den pro sklizeň obili, pomyslel si Alpa-
tyč. Za městem bylo od časného rána slyšet střelbu.

Po osmé hodině se k výstřelům z pušek připojila palba z děl.
Na ulicích bylo mnoho lidí kamsi pospíchajících, mnoho vojá-
ků, ale jako vždy tu jezdili drožkáři, kupci stáli před svými krá-
my a v kostelech se sloužily mše. Alpatyč zašel do obchodů, na
úřady, na poštu a ke gubernátorovi. Na úřadech, v obchodech
i na poště všichni mluvili o vojsku a o nepříteli, který už zaúto-
čil na město; všichni se ptali jeden druhého, co dělat, a všichni
se snažili navzájem se uklidnit.

Před gubernátorovým domem našel Alpatyč velké množství
lidí, kozáků a cestovní kočár gubernátorův. Na schůdcích před
domem potkal Jakov Alpatyč dva pány šlechtice, z nichž jedno-
ho znal. Tento známý šlechtic, bývalý okresní hejtman, říkal se
zápalem:

„To přece nejsou žádné žerty. Kdo je sám, ten je na tom dob-
ře. Jedna hlava – jedna bída, ale třináctičlenná rodina, a k tomu
všechno jmění… Dotáhli to tak daleko, že přijdeme o všechno;
jakápak je to potom vláda?… Ech, pověsil bych všechny ty da-
rebáky…“

„No tak, nechme toho,“ řekl druhý.
„Co je mi do toho, ať to slyší! Copak jsme psi?“ horlil býva-

lý hejtman, a ohlédnuv se, spatřil Alpatyče.
„Á, Jakov Alpatyč, co tu děláš?“
„Jdu na příkaz Jeho Jasnosti k panu gubernátorovi,“ odpově-

děl Alpatyč, hrdě zvedl hlavu a zasunul ruku do záňadří, což
dělával vždy, kdykoli se zmínil o knížeti. „Ráčili mi přikázat,
abych se informoval o situaci,“ dodal.

„Tak se tedy informuj,“ vykřikl statkář. „Dotáhli to tak da-
leko, že už není přípřež, nic…! Tamhle, slyšíš?“ řekl a ukázal
v tu stranu, odkud se ozývala palba.

„Dotáhli to tak daleko, že je s námi se všemi konec… dare-
báci!“ vykřikl znovu a sešel ze schůdků.

Alpatyč potřásl hlavou a vystoupil do schodů. V předsíni se-
děli kupci, ženy, úředníci a mlčky si mezi sebou vyměňovali
pohledy. Jakmile se dveře pracovny otevřely, všichni vstali
a hrnuli se kupředu. Ze dveří vyběhl úředník, prohodil pár slov
s jakýmsi kupcem, zavolal na tlustého úředníka s křížkem na
šíji a rychle zmizel opět ve dveřích, zřejmě aby se vyhnul všem
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otázkám a pohledům, které se na něj upřely. Alpatyč se protla-
čil kupředu, a když úředník vyšel ven podruhé, zastrčil si ruku
za zapnutý kabát a oslovil ho, podávaje mu dva dopisy.

„Panu baronu Aschovi od generála en chef knížete Bolkon-
ského,“ prohlásil tak slavnostně a významně, že se úředník
k němu obrátil a vzal od něho dopisy. Za několik minut guber-
nátor Alpatyče přijal a chvatně mu řekl:

„Řekni knížeti a kněžně, že jsem o ničem nevěděl. Řídil jsem
se vyššími nařízeními – tady…“

Podal Alpatyčovi listinu.
„Ostatně vzhledem k tomu, že je kníže churavý, radím mu,

aby jel do Moskvy. Sám dnes jedu. Řekni…“ Ale gubernátor
nedomluvil: do dveří vběhl zaprášený a zpocený důstojník
a cosi spustil francouzsky. Na gubernátorově tváři se zračilo
zděšení.

„Jdi,“ pokynul hlavou Alpatyčovi a začal se důstojníka na
něco vyptávat. Dychtivé, vylekané a bezradně hledící oči se ob-
rátily na Alpatyče, když vyšel z gubernátorovy pracovny. Alpa-
tyč se spěšně vrátil do zájezdního hostince, mimoděk naslou-
chaje nyní stále sílící střelbě. Na papíře, který dal gubernátor
Alpatyčovi, stálo:

„Ujišťuji Vás, že městu Smolensku nehrozí ani nejmenší
nebezpečí a není pravděpodobné, že by kdy bylo ohroženo. Já
z jedné a kníže Bagration z druhé strany postupujeme, abychom
se spojili před Smolenskem, k čemuž dojde dvaadvacátého to-
hoto měsíce, a obě armády pak budou společnými silami obra-
ňovat své spoluobčany ze svěřené Vám gubernie, dokud jejich
chrabré řady nebudou vyhlazeny do posledního vojína. Z toho
vidíte, že máte svrchované právo uklidnit obyvatelstvo Smolen-
ska, neboť kdo je ochraňován dvěma tak statečnými armádami,
může si být jist jejich vítězstvím.“ (Nařízení Barclaye de Tolly
smolenskému civilnímu gubernátorovi baronu Aschovi roku
1812.)

Lidé neklidně bloudili ulicemi.
Vozy vrchovatě naložené kuchyňským nádobím, židlemi a bed-

nami jeden za druhým vyjížděly ze vrat domů a sunuly se ulice-
mi. V domě sousedícím s domem Ferapontovovým stály připra-
vené vozy a ženy se s úpěním loučily, mluvíce jedna přes druhou.
Domácí voříšek štěkal a vrtěl se kolem zapřažených koní.
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Alpatyč vešel do dvora rychlejším krokem, než obvykle cho-
díval, a zamířil přímo do kůlny ke svým koním a vozu. Kočí
spal; vzbudil ho, dal zapřahat a šel do síně. Z pokoje hostinské-
ho zazníval dětský pláč, usedavý ženský vzlykot a ochraptělý
křik Ferapontovův. 

Když Alpatyč vyšel do síně, pobíhala tam kuchařka jako po-
děšená slepice.

„K smrti utloukl – hospodyni…! Tolik ji tloukl a tak ji vlá-
čel…!“

„A proč? …“ zeptal se Alpatyč.
„Prosila, aby jeli pryč. Vždyť je ženská. ‚Odvez mě,‘ povídá,

‚nezabíjej mě a ty malé děti! Lidi,‘ povídá, ‚všichni odjeli, a co
my?‘ povídá. Tak ji začal tlouct. Strašně ji ztloukl a vláčel ji po
zemi!“

Alpatyč přikývl, jako by s těmi slovy souhlasil, ale nechtěl
už víc vědět a přistoupil ke dveřím proti pokoji hostinských, jež
vedly do světnice, kde měl uloženy nákupy.

„Ty jsi zločinec, vrah!“ vykřikla v té chvíli hubená bledá že-
na, která s dítětem v náručí a s šátkem strženým z hlavy vy-
běhla ze dveří a utíkala po schodech na dvůr. Ferapontov vyšel
za ní, ale když spatřil Alpatyče, opravil si vestu, uhladil vlasy
a vešel za ním do pokoje.

„Snad už nechceš jet?“ zeptal se.
Alpatyč se na hostinského neohlédl a na otázku neodpově-

děl. Urovnával svoje nákupy a pouze se zeptal, co je mu dlužen
za nocleh. 

„Spočítáme to. Tak co, už jsi byl u gubernátora?“ ptal se Fe-
rapontov. „Jak jsi tam pořídil?“

Alpatyč odpověděl, že mu gubernátor neřekl nic určitého.
„Copak s naším obchodem můžeme odjet?“ řekl Ferapontov.

„Dej za cestu do Dorogobuže sedm rublů za povoz! Jak říkám:
neznabozi! Selivanov, ten udělal ve čtvrtek trefu, prodal vojsku
mouku po devíti rublech za žok. Tak co, budete pít čaj?“ dodal.
Zatímco zapřahali koně, popíjeli Alpatyč s Ferapontovem čaj
a rozmlouvali o ceně obili, o úrodě a o příhodném počasí ke
žním.

„Nějak to začíná utichat,“ poznamenal Ferapontov, když vy-
pil tři sklenice čaje, a zvedl se, „asi jsme vyhráli. Řekli, že je
dál nepustí. To znamená, že jsme silní… Povídá se, že ondyno
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je Matvej Ivanyč Platov zahnal do řeky Mariny a za jediný den
jich prý utopil asi osmnáct tisíc.“

Alpatyč sebral své nákupy, dal je kočímu, který právě vešel,
a vyrovnal se s hostinským. Ve vratech zazněl zvuk kol, kopyt
a rolniček vyjíždějícího vozíku.

Bylo už dávno po poledni; polovina ulice byla ve stínu, dru-
há byla jasně osvětlená sluncem. Alpatyč pohlédl z okna a při-
stoupil ke dveřím. Náhle se ozval podivný vzdálený svist a rá-
na a po ní zarachotil splývající třesk palby z pušek, od něhož
se rozdrnčela skla v oknech.

Alpatyč vyšel na ulici. Běželi po ní dva lidé směrem k mos-
tu. Ze všech stran se ozývalo svištění, rány dělových koulí
a výbuchy granátů dopadajících na město. Avšak tyto zvuky té-
měř ani nebylo slyšet – a obyvatelé si jich ani nevšímali – ve
srovnání s palbou dunící za městem. Bylo to bombardování
města ze sto třiceti děl, jež měla na Napoleonův rozkaz zahájit
v pět hodin palbu. Lid v první chvíli nechápal význam tohoto
bombardování.

Zvuky dopadajících granátů a dělových koulí vzbuzovaly
zpočátku jen zvědavost. Ferapontovova žena, až do té chvíle
setrvávající v kůlně, zmlkla a s dítětem v náručí vyšla před vra-
ta a mlčky se dívala na zástupy lidí, naslouchajíc zvukům.

K vratům přišli i kuchařka s prodavačem z obchodu. Všichni
se s veselou zvědavostí snažili zahlédnout střely, létající jim nad
hlavami. Za rohem se vynořilo několik lidí živě rozprávějících.

„To je nějaká síla!“ říkal jeden. „Střechu i strop to rozrazilo
na třísky.“

„Zarylo se to do země jako vepř,“ povídal druhý. „To bylo
něco, to nás to prohnalo!“ zasmál se. „Ještě štěstí, že člověk
uskočil, jinak by byl na placku.“

K těmto mužům se připojili další. Muži se zastavili a vy-
právěli, jak těsně vedle nich spadla na dům dělová koule. Za-
tím nad jejich hlavami dál létaly střely, buď s prudkým temným
svistem – dělová koule, nebo s příjemným pohvizdováním –
granáty; avšak ani jedna nedopadla blízko, všechny přeletovaly
dál. Alpatyč nasedl do vozíku. Hostinský stál ve vratech.

„Jen abys to nepropásla!“ zavolal na kuchařku, která si s vy-
soukanými rukávy a v červené sukni, rozhánějíc se nahými lok-
ty, vyšla na roh poslechnout, co to vyprávějí.
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„To jsou věci, to jsou věci,“ přizvukovala, ale když zaslechla
pánův hlas, vrátila se, upravujíc si podkasanou sukni.

Opět cosi zasvištělo, tentokrát velmi blízko, jako ptáček letí-
cí shora dolů, uprostřed ulice zazářil ohýnek, něco vybuchlo
a zahalilo celou ulici dýmem.

„Darebáku, co to děláš?“ vykřikl hostinský a přiskočil ke ku-
chařce. 

V témž okamžiku na všech stranách žalostně zaúpěly ženy,
polekaně se rozplakalo dítě a lidé s bledými tvářemi se mlčky
shlukli kolem kuchařky. Nejhlasitěji se ze zástupu ozývalo ku-
chařčino sténání a výkřiky.

„O-o-och, lidičky drazí! Miláčkové! Nenechte mě umřít! Ho-
loubci moji bílí…!“

Za pět minut nebylo na ulici ani živáčka. Kuchařku s kyčlí
rozdrcenou střepinou granátu odnesli do kuchyně. Alpatyč, jeho
kočí, Ferapontovova žena s dětmi a domovník seděli ve sklepě
a naslouchali. Hukot děl, svištění střel a žalostné sténání ku-
chařky, přehlušující všechny ostatní zvuky, neumlkaly ani na
okamžik. Hospodyně hned kolébala nebo konejšila děcko, hned
se s plačtivým šepotem vyptávala všech, kdo přicházeli do skle-
pa, kde je hospodář, jenž zůstal na ulici. Prodavač, který právě
přišel, jí řekl, že hospodář šel s lidmi do chrámu, odkud vynáše-
jí smolenskou divotvornou ikonu.

Za soumraku začala kanonáda slábnout. Alpatyč vyšel ze skle-
pa a zůstal stát ve dveřích. Večerní nebe, předtím jasné, bylo celé
zatažené dýmem. A tímto dýmem podivně prosvítal nový, vyso-
ko stojící srpek měsíce. Když utichl ten strašný hukot děl, zdálo
se, že nad městem vládne ticho, rušené jen jakoby po celém
městě roznášeným šelestem kroků, sténáním, vzdálenými výkři-
ky a praskotem požárů. Kuchařčiny stony nyní umlkly. Na dvou
místech se zvedala a rozplývala černá klubka kouře z požáru. Po
ulici, ne v řadách, ale jako mravenci z rozbořeného mraveniš-
tě, v různých uniformách a různými směry chodili a pobíhali vo-
jáci. Několik jich před Alpatyčovýma očima vběhlo do dvora
k Ferapontovovi. Alpatyč šel k vratům. Ulice byla zatarasena ja-
kýmsi plukem, který se do ní natěsnal ve spěšném ústupu.

„Město se vzdává, jeďte, dokud je čas!“ řekl mu důstojník,
který si povšiml jeho siluety, a ihned se zase s křikem obrátil
k vojákům.
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„Já vám dám, běhat po dvorech!“ zařval.
Alpatyč se vrátil do chalupy, zavolal kočího a poručil mu vy-

jet. Hned za Alpatyčem a jeho kočím vyšla i všechna domácí
chasa Ferapontovova. Když spatřily kouř, a dokonce i oheň po-
žárů, které bylo v rostoucím šeru dobře vidět, daly se ženské,
až do té doby tiché, najednou do křiku. Jako by jim přizvuko-
val, ozval se i na jiných místech v ulici stejný nářek. Alpatyč
a kočí třesoucíma se rukama rozplétali pod stříškou zamotané
opratě a postraňky koní.

Když Alpatyč vyjížděl ze vrat, viděl, jak si v otevřeném Fera-
pontovově krámě asi deset vojáků s hlasitým hovorem plní pytle
a rance pšeničnou moukou a slunečnicovými semeny. V téže
chvíli se vrátil Ferapontov z ulice a vešel do krámu. Když uvi-
děl vojáky, chtěl něco vykřiknout, ale najednou se zastavil, chy-
til se za hlavu a zalykavě se rozesmál.

„Vemte si všechno, chlapci! Ať to tu nezůstane těm pekel-
níkům!“ zvolal a sám chytal pytle a házel je na ulici. Někteří
vojáci se polekali a utekli, ale ostatní dál sypali do pytlů. Fera-
pontov spatřil Alpatyče a zavolal na něj.

„S Ruskem je konec!“ zařval. „Alpatyči! Je konec! Vlastní-
ma rukama to tu zapálím. Je po všem…“ A vyběhl na dvůr.

Po ulici nepřetržitě proudili vojáci a ucpávali ji, takže Alpa-
tyč nemohl jet dál a byl nucen čekat. Ferapontovova žena s dět-
mi seděla také na voze a čekala, až budou moci vyjet.

Bylo už docela tma. Na nebi stály hvězdy a svítil mladý mě-
síc, chvílemi zastíraný kouřem. Na svahu k Dněpru se vozy
Alpatyčův a hospodynin, pomalu se pohybující mezi řadami
vojáků a jiných kočárů, musely zastavit. Nedaleko křižovatky,
u níž vozy stály, hořely v postranní uličce dům a krámy. Požár
už dohoříval. Plamen hned skomíral a ztrácel se v černém kou-
ři, hned zase jasně vzplanul a kupodivu výrazně osvětloval
tváře lidí srocených na křižovatce. Před požářištěm se míhaly
černé postavy lidí a z neutichajícího praskání ohně zazníval
hovor a výkřiky. Alpatyč slezl dolů, a když viděl, že jeho vůz
hned tak nepustí, zahnul do uličky podívat se na požár. Kolem
ohně pobíhali bez ustání sem tam vojáci a Alpatyč viděl, jak
dva vojáci a s nimi jakýsi muž ve flaušovém plášti nesou z po-
žáru přes ulici na protější dvůr hořící trámy a jak jiní vynášejí
náruče sena.
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Alpatyč se vmísil do velkého zástupu lidí před vysokou sýp-
kou, která hořela plným plamenem. Stěny byly celé v ohni,
zadní už spadla, prkenná střecha se zřítila, trámy planuly. Zá-
stup patrně čekal na chvílí, až se střecha zřítí. Na to také čekal
Alpatyč.

„Alpatyči!“ zavolal náhle na starce jakýsi známý hlas.
„Milostpane, Vaše Jasnosti,“ odpověděl Alpatyč, rázem po-

znav svého mladého knížete.
Kníže Andrej, v plášti, na vraném koni, stál vzadu za zástu-

pem a díval se na Alpatyče.
„Kde se tu bereš?“ zeptal se.
„Vaše… Vaše Jasnosti,“ vypravil ze sebe Alpatyč a rozvzlykal

se… „Vaše, Vaše… Tak jsme už docela ztraceni? Můj pane…“
„Jak to, že jsi tady?“ opakoval kníže Andrej.
Vtom se plamen jasně rozzářil a osvětlil bledý obličej Alpa-

tyčův a utrmácenou tvář jeho mladého pána. Alpatyč vyprávěl,
jak byl poslán do Smolenska a jak se mu stěží podařilo odtud
odjet.

„Jak je to tedy, Vaše Jasnosti, skutečně jsme ztraceni?“ ze-
ptal se znovu.

Kníže Andrej mu neodpověděl, vytáhl zápisník a tužkou za-
čal na koleně psát vzkaz na vytržený lístek. Psal sestře:

„Smolensk se vzdává, Lysé Hory obsadí nepřítel do týdne.
Odjeďte okamžitě do Moskvy. Odpověz mi ihned, jakmile vyje-
dete, pošli do Usvjaže rychlého posla.“

Když napsal lístek a odevzdal jej Alpatyči, vysvětlil mu ještě
ústně, jak má zařídit odjezd knížete, kněžny i syna s učitelem
a jak a kam mu mají ihned odpovědět. Nestačil však tyto příka-
zy dopovědět, když k němu přijel na koni štábní důstojník, do-
provázený svitou.

„Vy jste plukovník?“ křičel na něj štábní důstojník s němec-
kým přízvukem a jeho hlas připadal knížeti Andreji známý.
„Ve vaší přítomnosti se zapalují domy a vy tu stojíte? Co to
znamená? To si zodpovíte!“ křičel Berg, který byl nyní po-
mocníkem náčelníka štábu na levém křídle pěších vojsk první
armády – „což bylo místo dosti příjemné a na očích“, jak říkal
Berg.

Kníže Andrej se na něj podíval, ale nevšímal si ho a mluvil
dál k Alpatyčovi:
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„Tak vyřiď, že do desátého čekám odpověď, a nedostanu-li
desátého zprávu, že všichni odjeli, budu muset všeho nechat
a jet do Lysých Hor.“

„Říkám to, kníže, jen proto,“ řekl Berg, když poznal knížete
Andreje, „že jsem nucen plnit rozkazy, protože je vždy plním
přesně… Promiňte mi, prosím,“ dodal, jako by se hájil.

V ohni něco zapraskalo. Plameny na okamžik pohasly; zpod
střechy se vyvalila černá klubka kouře. V ohni opět cosi podiv-
ně zapraskalo a něco obrovského se zřítilo.

„Krrrach!“ zařval dav, napodobuje zvuk zřícené střechy sýp-
ky, od níž se šířila lívancová vůně ze spáleného obilí. Oheň
vzplál a ozářil vzrušeně radostné i utrápené obličeje lidí stojí-
cích kolem požáru.

Muž ve flaušovém plášti zvedl ruku a vykřikl:
„To bylo něco! Je na maděru! Lidičky, to je něco…!“
„To je sám majitel,“ ozvalo se několik hlasů.
„No tak,“ obrátil se kníže Andrej opět k Alpatyči, „vyřiď

všechno, jak jsem ti řekl.“ Ani slovem neodpověděl Bergovi,
který stál mlčky vedle něj, pobídl koně a vjel do uličky.

V

Od Smolenska vojska ustupovala dál. Nepřítel táhl v patách
za nimi. Desátého srpna pochodoval pluk, jemuž velel

kníže Andrej, po silnici kolem odbočky vedoucí do Lysých
Hor. Již déle než tři neděle trvala vedra a sucho. Každý den
pluly po nebi kučeravé obláčky, chvílemi zastiňující slunce,
ale kvečeru se opět rozjasnilo a slunce uléhalo do tmavomodré
mlhy. Zemi osvěžovala jen silná noční rosa. Obilí, které zůsta-
lo na stojato, přeschlo a vysypávalo se. Močály vyschly. Do-
bytek řval hlady, protože na lukách spálených sluncem nena-
lézal potravu. Jen v noci a v lesích, kde se ještě udržela rosa,
byl chládek. Ale na cestách a silnicích, kudy táhla vojska, ne-
bylo chladno ani v noci, ba ani v lesích ne. Na písčitém prachu
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cesty, rozježděné hlouběji než na čtvrt lokte, nebylo rosu ani
vidět. Sotva začínalo svítat, dávali se na pochod. Vozatajstvo
a dělostřelectvo až po nápravy kol a pěchota až po kotníky po-
hybovaly se nezvučně v měkkém, dusivém a horkém prachu,
který nikdy přes noc nevystydl. Část tohoto prachu byla dusá-
na nohama a koly a část byla zvířena a stála nad vojskem jako
mrak vnikající do očí, do vlasů, do uší, do nozder a hlavně do
plic lidem a zvířatům, pohybujícím se po této cestě. Čím výš
stoupalo slunce, tím výš se zvedal i prašný mrak a tímto jem-
ným horkým prachem se člověk mohl dívat do slunce, i když
nebylo zakryté mraky, prostým okem. Slunce vypadalo jako
obrovská nachová koule. Nehnul se ani vánek a lidé lapali v té
nehybné atmosféře po vzduchu. Kráčeli s nosy a ústy ovázaný-
mi šátky. Když přišli k vesnici, všechno se vrhlo ke studním.
Prali se o vodu a vypíjeli ji až do kalu.

Kníže Andrej velel pluku a organizace, péče o blaho vojáků
a nutnost dostávat a vydávat příkazy ho cele zaměstnávaly. Po-
žár Smolenska a jeho vyklizení znamenaly pro něj začátek no-
vé epochy. Nový pocit zloby proti nepříteli mu dával zapome-
nout na vlastní trápení. Byl všechen pohroužen do záležitostí
svého pluku, staral se o své vojáky i důstojníky a choval se
k nim laskavě. V pluku mu říkali náš kníže, byli na něho hrdi
a měli ho rádi. Avšak dobrý a mírný byl pouze k lidem ze svého
pluku, k Timochinovi a podobně, k lidem zcela novým a v ci-
zím prostředí, k lidem, kteří nemohli znát a chápat jeho minu-
lost; avšak jakmile se setkal s někým ze svých starých zná-
mých, s někým ze štábu, okamžitě se zase naježil – a byl zlý,
ironický a pohrdavý. Vše, co mu připomínalo minulost, jej po-
puzovalo, a proto se snažil jen o to, aby ve vztahu k tomu staré-
mu světu nebyl nespravedlivý a konal svou povinnost.

Je pravda, že kníže Andrej viděl všechno v temných, po-
chmurných barvách – zvláště potom, co šestého srpna vyklidi-
li Smolensk (jejž bylo podle jeho názoru možno a nutno hájit),
a potom, co jeho nemocný otec byl nucen utéct do Moskvy
a ponechat na pospas plenění tak milované Lysé Hory, které si
sám vystavěl a osídlil; avšak na druhé straně mohl díky plu-
ku myslet na něco jiného, na věc nijak nesouvisící s obecnými
otázkami – na svůj pluk. Desátého srpna dorazil pochodový
proud, v němž byl jeho pluk zařazen, až k Lysým Horám. Dva
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dny předtím dostal kníže Andrej zprávu, že jeho otec, syn
a sestra odjeli do Moskvy. Neměl tedy vlastně v Lysých Ho-
rách co dělat, ale se sobě vlastní touhou rozjitřit své hoře usou-
dil, že musí do Lysých Hor zajet.

Dal si osedlat koně a hned ráno, na začátku denního pocho-
du, vyjel na koni do otcovy vesnice, v níž se narodil a strávil
své dětství. Když jel kolem rybníka, u něhož vždy plno žen-
ských brebentilo, tlouklo válečky prádlo a máchalo, všiml si, že
tu nikdo není a utržený prám plave s jedním koncem pono-
řeným uprostřed rybníka. Kníže Andrej zamířil k hlídačské
budce. U kamenných vrat do zámku nikdo nebyl a dveře byly
otevřené. Zahradní cestičky už zarostly trávou a po anglickém
parku se procházela telata a koně. Kníže Andrej zajel ke sklení-
ku; skleněné tabule byly rozbité a některé stromy v kádích byly
povalené, jiné uschly. Zavolal na zahradníka Tarasa. Nikdo se
neozval. Objel skleník a ve školce spatřil, že dřevěný vyřezáva-
ný plot je všecek polámaný a švestky otrhané i s větvičkami.
Starý robotník (kníže Andrej ho vídával v dětství u vrat) seděl
na zelené lavičce a pletl lápti.

Byl hluchý a neslyšel knížete Andreje přijíždět. Seděl na la-
vičce, na níž s oblibou sedával starý kníže, a kolem sebe, na
větvičkách zpřelámané a uschlé magnolie, měl rozvěšené lýko.

Kníže Andrej se rozjel k domu. Ve staré zahradě bylo poká-
ceno několik lip a přímo před domem uprostřed růží se prochá-
zela grošovaná kobyla s hříbětem. V celém domě byly zavřené
okenice. Jen jedno okno dole bylo otevřené. Synek jakéhosi
sloužícího spatřil knížete Andreje a vběhl do domu.

Alpatyč poslal rodinu pryč a sám zůstal v Lysých Horách;
seděl doma a četl Životy svatých. Když se dověděl o příjezdu
knížete Andreje, s brýlemi na očích vyšel z domu, cestou se za-
pínaje, rychle ke knížeti přistoupil a tiše, beze slova se rozpla-
kal, líbaje mu kolena.

Potom se odvrátil, pln zlosti na svou slabost, a jal se ho
zpravovat o stavu věcí. Všechno cenné a drahé bylo odvezeno
do Bogučarova. Obilí, až na sto čtvrtek, bylo také odvezeno;
seno a jařiny – „letos byla neobvyklá úroda“, poznamenal Al-
patyč – si ještě zelené zabralo a skosilo vojsko. Rolníci jsou na
mizině. Někteří rovněž odešli do Bogučarova a malá část jich
tu zůstala.
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Kníže Andrej ho nevyslechl do konce a zeptal se:
„Kdy odjeli otec se sestrou?“ Měl na mysli, kdy odjeli do

Moskvy. Alpatyč se domníval, že se ho ptá na jejich odjezd do
Bogučarova – a proto odpověděl, že odjeli sedmého, a dál vy-
kládal o hospodářských záležitostech a žádal o pokyny.

„Poroučíte dávat vojenským jednotkám na potvrzení oves?
Zbylo nám ještě šest set čtvrtek,“ vyptával se.

Co mu mám odpovědět? myslel si kníže Andrej, když se dí-
val na starcovu holou hlavu, blyštící se na slunci, a na jeho tvá-
ři četl doznání, že si sám uvědomuje nepřípadnost těchto otá-
zek a že se ptá jen tak, aby přehlušil svůj zármutek.

„Ano, dávej,“ řekl tedy.
„Ráčil-li jste si povšimnout nepořádku v zahradě,“ pokra-

čoval Alpatyč, „tomu se nedalo zabránit: prošly tudy tři pluky
a nocovaly tady, hlavně dragouni. Zapsal jsem si hodnost
a jméno velitele, abychom mohli podat žádost o náhradu.“

„A co ty budeš dělat? Zůstaneš tu, obsadí-li to nepřítel?“ ze-
ptal se ho kníže Andrej.

Alpatyč k němu zvedl tvář a podíval se na něj. Najednou slav-
nostním pohybem zvedl ruku k nebi.

„On je můj ochránce, děj se Jeho vůle,“ pronesl.
Po louce se ke knížeti Andreji blížila skupina rolníků a čele-

di s nepokrytými hlavami.
„Nu, sbohem!“ řekl kníže Andrej a sehnul se k Alpatyčovi.

„Odjeď taky, odvez, co můžeš, a lidem řekni, ať odjedou do
Rjazaňského nebo do statku u Moskvy.“ Alpatyč se přitiskl
k jeho noze a rozplakal se. Kníže Andrej ho šetrně odstrčil, po-
bídl koně a cvalem se rozjel dolů alejí.

Ve školce stále stejně netečně jako moucha na tváři drahé-
ho nebožtíka seděl stařec a bušil na kopytě do láptí; a dvě děv-
čátka s podkasanými sukněmi, plnými sliv, které natrhala na
stromech ve skleníku, utíkala odtud a vběhla knížeti Andreji do
cesty. Když starší dívka spatřila mladého pána, zatvářila se vy-
děšeně, chytila mladší družku za ruku a schovala se s ní za bří-
zu, ale rozsypané zelené slívy už sebrat nestačila.

Kníže Andrej se od nich rychle a polekaně odvrátil v obavě,
aby jim neprozradil, že je viděl. Bylo mu té roztomilé poleka-
né dívenky líto. Bál se na ni pohlédnout, ale přitom ho to ne-
smírně lákalo. Zmocnil se ho nový, blažený a uklidňující po-
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cit, když při pohledu na ta děvčátka pochopil, že existují ještě
jiné, jemu docela cizí, ale stejně oprávněné lidské zájmy, než
jsou ty, které zaměstnávají jeho. Ty dívenky měly zřejmě jedi-
né horoucí přání – odnést a sníst ty zelené slívy, aniž při tom
byly chyceny, a kníže Andrej si spolu s nimi přál, aby se jejich
podnik zdařil. Nemohl se zdržet, aby na ně ještě jednou nepo-
hlédl. Domnívaly se, že už jsou v bezpečí, uchopily podolky
sukní do hrsti, vyskočily z úkrytu a s veselým pištěním te-
nounkých hlásků utíkaly po luční trávě, jen se jim opálené bo-
sé nožky kmitaly.

Knížete Andreje poněkud osvěžilo, že se dostal z oblasti pra-
chu na silnici, po níž se pohybovala vojska. Avšak hned za Ly-
sými Horami vjel na silnici a dohonil svůj pluk právě při odpo-
činku, na hrázi nevelkého rybníka. Byly dvě hodiny odpoledne.
Slunce, rudý kotouč uprostřed prachu, nesnesitelně žhnulo
a pálilo přes černý kabát do zad. Nad vojsky, která se nyní za-
stavila a hlučela hovorem, stál nehybně stále týž prach. Vítr 
se ani nepohnul. Když přejížděl hráz, ovanula knížete Andreje
vůně bahna a svěžest rybníka. Dostal chuť skočit do vody – ať
byla jakkoli špinavá. Pohlédl na rybník, z něhož se ozývaly
výkřiky a ryčný smích. Nevelký kalný rybník, pokrytý žabin-
cem, stoupl, až se přeléval přes hráz, když ho celý zaplnila ta
šplouchající se v něm nahá bílá těla vojáků s cihlově červený-
ma rukama, obličeji a krky. Všechno to nahé bílé lidské maso
se s chechtotem a povykem máchalo v té špinavé louži jako
karasi nacpaní do kropáče. Z toho všeho šplouchání zaznívalo
veselí, a proto to bylo tak neobyčejně smutné.

Jeden mladý světlovlasý voják – kníže Andrej ho znal –
z třetí roty, s řemínkem pod lýtkem, se pokřižoval a ustupoval
dozadu, aby se mohl pěkně rozběhnout a plácnout sebou do
vody; jiný, černovlasý, stále rozcuchaný poddůstojník, stál po
pás ve vodě, svalnaté tělo se mu blahem chvělo, radostně frkal
a poléval si hlavu rukama černýma až po zápěstí. Bylo slyšet,
jak se vojáci navzájem poplácávají, piští, funí.

Na břehu, na hrázi, v rybníce, všude bylo bílé, zdravé, sval-
naté maso. Důstojník Timochin s malým červeným nosem se
utíral na hrázi ručníkem, a když uviděl knížete, přemohl stud
a odhodlal se ho oslovit:

„To se to koupe, Vaše Jasnosti, kdybyste taky ráčil!“
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„Je to špinavé,“ řekl kníže Andrej a ošklíbl se.
„Hned vám to vyčistíme.“ A Timochin, ještě neoblečený, utí-

kal čistit rybník.
„Kníže chce taky.“
„Který? Náš kníže?“ ozývaly se hlasy a všichni se do toho

tak pustili, že se knížeti Andreji jen stěží podařilo jim to roz-
mluvit. Řekl si, že bude lepší opláchnout se v kůlně.

Maso, tělo, potrava pro děla! přemýšlel, dívaje se na své na-
hé tělo a zachvívaje se ani ne tak chladem jako spíše nepocho-
pitelným odporem a hrůzou při pohledu na to obrovské množ-
ství těl, máchajících se ve špinavém rybníku.

Sedmého srpna psal kníže Bagration ve svém bytě v Michaj-
lovce na smolenské cestě následující dopis:

„Milostivý pane hrabě Alexeji Andrejeviči.
(Psal Arakčejevovi, ale věděl, že dopis bude číst i panovník,

a proto se zamýšlel, jak to jen dovedl, nad každým slovem.)
Soudím, že ministr Vám už hlásil, že jsme vydali Smolensk

nepříteli. Je to bolestné, smutné a celá armáda je zoufalá, že
jsme nejdůležitější místo vyklidili jen tak. Pokud jde o mne,
prosil jsem ho co nejnaléhavěji a nakonec jsem i psal; ale nic ho
nepřimělo k souhlasu. Přísahám na svou čest, že Napoleon byl
tak v úzkých jako ještě nikdy a byl by spíše ztratil polovinu své
armády, než dobyl Smolenska. Naše vojska se bila a bijí jako
dosud nikdy. Vydržel jsem s patnácti tisíci přes 35 hodin a drtil
jsem je; ale on nechtěl zůstat ani 14 hodin. Je to hanba a skvrna
na naší armádě; a on sám, jak se mi zdá, by neměl už ani žít.
Hlásí-li, že ztráty jsou veliké, není to pravda; možná že něco ko-
lem čtyř tisíc, ne víc, ale ani tolik ne; a i kdyby jich bylo deset,
co se dá dělat, je válka! Zato však nepřítel má ztrát bezpočtu…

Co by to stálo, vytrvat ještě dva dny? Alespoň by sami ode-
šli; neměli totiž vodu pro lidi ani pro koně. Dal mi slovo, že ne-
ustoupí, a najednou poslal dispozici, že v noci odchází. Takhle
se bojovat nedá, tak můžeme nepřítele brzy dovést do Mosk-
vy…

Povídá se, že uvažujete o míru. Uzavřít mír, nedej bůh! Po
všech obětech a po takových šílených ústupech – uzavřít mír:
postavili byste proti sobě celé Rusko a každý z nás by se styděl
nosit uniformu. Když už je to tak daleko – je třeba se bít, dokud
Rusko může a dokud lidé stojí na nohou…
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Je nutné, aby velel jeden, a ne dva. Váš ministr je možná
dobrý jako ministr, avšak jako generál je – nejen špatný, ale do-
konce mizerný, a jemu jste svěřili osud naší vlasti… Je pravda,
že šílím zlostí; promiňte mi, že píši tak drze. Je jasné, že ten,
kdo radí uzavřít mír a svěřit vedení války ministrovi, nemiluje
panovníka a přeje si záhubu nás všech. A tak Vám píši pravdu:
chystejte domobranu. Neboť ministr mistrovským způsobem
vede do hlavního města za sebou hosta. Velmi podezřelý je celé
armádě pan křídelní pobočník Wohlzogen. Říká se, že je víc
Napoleonův než náš, a ve všem ministrovi radí. Jsem k němu
nejen uctivý, ale podřizuji se mu jako kaprál, přestože jsem
starší než on. To bolí: avšak jelikož miluji svého dobrodince
a panovníka – podřizuji se. Je mi jen líto panovníka, že tako-
vým lidem svěřuje slavnou armádu. Představte si, že jsme při
svém ústupu ztratili vysílením a v nemocnicích přes patnáct ti-
síc lidí; kdybychom však útočili, nedošlo by k tomu. Povězte
mi, proboha, co naše Rus – naše matka – řekne tomu, že jsme
tak zbabělí a že takovou dobrou a starostlivou vlast necháváme
takovým lumpům a každému svému poddanému vséváme do
duše nenávist a hanbu? Čeho se lekat a koho se bát? Nemohu
za to, že ministr je nerozhodný, zbabělý, pasivní, váhavý a má
všechny špatné vlastnosti. Celá armáda přímo pláče a posílá jej
do horoucích pekel.“

VI

Životní jevy je možno třídit nejrozmanitějším způsobem:
mezi jiným můžeme všechny jevy dělit na ty, v nichž pře-

vládá obsah, a na jiné – v nichž převládá forma. K těmto dru-
hým možno jako opak života vesnického, maloměstského, gu-
bernského, a dokonce i moskevského řadit život petrohradský,
zejména salonní. Tento život nepodléhá změnám.

Od roku 1805 jsme se smiřovali i rozcházeli s Bonapartem,
dělali jsme konstituce a rušili jsme je, a přitom salon Anny Pav-
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lovny i salon Hélène byly právě takové, jaké bývaly kdysi – je-
den před sedmi a druhý před pěti lety. U Anny Pavlovny se
mluvilo se stále stejnými rozpaky o úspěších Bonapartových
a jak v jeho úspěších, tak v tom, že se mu evropští panovní-
ci tolik kořili, viděli zlovolné spiknutí mající za jediný cíl vy-
volat nepříjemnou náladu a neklid v kroužku dvořanů, jehož
představitelkou byla Anna Pavlovna. Právě tak u Hélène, kte-
rou poctíval svými návštěvami sám Rumjancev, pokládaje ji za
výjimečnou moudrou ženu, hovořili v roce 1808 jako v roce
1812 stejně nadšeně o velikém národu a velikém člověku a dí-
vali se s lítostí na roztržku s Francií, která podle mínění těchto
lidí, scházejících se v Hélènině salonu, nemůže skončit jinak
než mírem.

V poslední době, po panovníkově příjezdu od armád, prošly
oba opačně orientované kroužky vlnou vzrušení a došlo v nich
k jistým vzájemným demonstracím, ale jejich zaměření zů-
stalo stejné. V kroužku Anny Pavlovny byli přijímáni z Fran-
couzů pouze zarytí legitimisté a zastávala se tu vlastenecká
myšlenka, že není třeba chodit do francouzského divadla, že
vydržování hereckého ansámblu stojí tolik co vydržování celé-
ho armádního sboru. Dychtivě se tu sledovaly válečné události
a rozšiřovaly se jen zprávy pro naši armádu co nejpříznivější.
V Hélènině salonu, rumjancevovském, francouzském, vyvrace-
ly se pověsti o krutosti nepřítele a války a probíraly se všechny
Napoleonovy pokusy o smír. V tomto kroužku odsuzovali ty,
kdo doporučovali příliš ukvapená nařízení, aby se šlechtická
a dívčí učiliště, jsoucí pod patronátem carevny matky, připravo-
vala k odjezdu do Kazaně. V Hélènině saloně se vůbec celá vál-
ka jevila jako sled pouhých prázdných demonstrací, které co
nejdříve skončí mírem, a vládl tu názor Bilibinův, který byl teď
v Petrohradě u Hélène jako doma (každý inteligentní člověk 
ji musel navštěvovat), že ve válce nerozhoduje střelný prach,
nýbrž ti, kdo ho vymysleli. V tomto kroužku se ironicky a cel-
kem vtipně, i když celkem opatrně, posmívali moskevskému
nadšení, o němž přibyla zpráva do Petrohradu zároveň s panov-
níkem.

V saloně Anny Pavlovny byli tím nadšením naopak okouz-
leni a mluvili o něm, jako mluví Plutarchos o antických hrdi-
nech. Kníže Vasilij, zastávající stále tytéž důležité funkce, byl
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spojovacím článkem mezi oběma kroužky. Jezdil k mé dobré
přítelkyni Anně Pavlovně a jezdil také do diplomatického salo-
nu mé dcery a často se při těch stálých přechodech z jednoho
tábora do druhého pletl a říkal u Hélène to, co měl říkat u An-
ny Pavlovny, a naopak.

Krátce po panovníkově příjezdu rozhovořil se kníže Vasilij
u Anny Pavlovny o válečných záležitostech, ostře odsuzoval
Barclaye de Tolly, ale nemohl se rozhodnout, koho navrhnout
na místo vrchního velitele. Jeden z hostí, známý pod ozna-
čením un homme de beaucoup de mérite1), vyprávěl, že viděl
právě zvoleného náčelníka petrohradské domobrany Kutuzo-
va zasedat v guberniálním úřadě ve věci přijímání zeměbranců,
a dovolil si opatrně vyslovit domněnku, že Kutuzov by snad byl
mužem, který by vyhovoval všem požadavkům.

Anna Pavlovna se smutně usmála a poznamenala, že Kutu-
zov neudělal panovníkovi ještě nic než nepříjemnosti.

„Říkal jsem to, a říkal jsem to i ve šlechtickém shromáždě-
ní,“ přerušil ji kníže Vasilij, „ale neposlouchali mě. Říkal jsem,
že jeho zvolení za náčelníka domobrany nebude panovníkovi
po chuti. Neposlechli mě.“

„Všichni mají stále jakousi mánii odbojničit,“ pokračoval.
„A proti komu? To je všechno z toho, že se chceme opičit po
hloupém moskevském nadšení,“ popletl se na chvíli a zapo-
mněl, že u Hélène bylo třeba moskevskému nadšení se po-
smívat, kdežto u Anny Pavlovny je bylo třeba velebit. Avšak
okamžitě se opravil. „Nu, považuje-li hrabě Kutuzov, nejstar-
ší generál v Rusku, za vhodné zasedat v guberniálním úřadě,
zbytečně se namáhá. Cožpak je možné jmenovat vrchním veli-
telem člověka, který si nemůže sednout na koně a na poradách
usíná, člověka nejhorších mravů? Krásně se uvedl v Bukureš-
ti! A to ani nemluvím o jeho kvalitách jako generála, cožpak je
prostě možné v takové chvíli jmenovat velitelem člověka vě-
kem sešlého a slepého, dočista slepého? To by byl dobrý gene-
rál, slepý! Nic nevidí. Takhle ještě hrát si na slepou bábu… vů-
bec nic nevidí!“

Nikdo proti tomu nic nenamítal.
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Čtyřiadvacátého července to bylo v naprostém pořádku.
Avšak devětadvacátého července byl Kutuzovovi udělen titul
knížete. Knížecí titul mohl znamenat také to, že se ho chtěli
zbavit – a proto stanovisko knížete Vasilije bylo i nadále v po-
řádku, třebaže nijak nepospíchal je uplatňovat. Avšak osmého
srpna byl sestaven výbor z generála polního maršála Saltykova,
z Arakčejeva, Vjazmitinova, Lopuchina a Kočubeje k posouze-
ní válečných záležitostí. Výbor rozhodl, že neúspěchy pramení
z nejednotného velení, a ačkoli všechny osoby v něm zasedají-
cí věděly, že panovník není Kutuzovovi nakloněn, navrhl výbor
po krátké poradě jmenovat Kutuzova vrchním velitelem. A té-
hož dne byl Kutuzov jmenován vrchním velitelem nad armáda-
mi a celou zemí obsazenou vojsky.

Devátého srpna se kníže Vasilij setkal opět u Anny Pavlovny
s l’homme de beaucoup de mérite. L’homme de beaucoup de
mérite si Annu Pavlovnu předcházel vzhledem k tomu, že chtěl
být jmenován kurátorem dívčího učiliště. Kníže Vasilij vstoupil
do pokoje s výrazem šťastného vítěze, člověka, jenž došel spl-
nění všech svých tužeb.

„Už víte tu velkou novinu? Kníže Kutuzov je maršálem.“ Je
konec všem půtkám. Jsem tak rád, tak šťastný!“ pravil. „Koneč-
ně člověk, kterého jsme potřebovali!“ a významně se rozhlédl
po salonu, přísně se dívaje na všechny přítomné. L’homme de
beaucoup de mérite přes všechnu svou touhu získat místo se
nemohl přemoci, aby knížeti Vasiliji nepřipomněl jeho dřívější
stanovisko. (Bylo to nezdvořilé ke knížeti Vasiliji a v saloně
Anny Pavlovny i k Anně Pavlovně, která přijala zprávu se stej-
nou radostí; ale nemohl se přemoci.)

„Ale přece se povídá, že je slepý, kníže?“ poznamenal a při-
pomněl tak knížeti Vasiliji jeho vlastní slova.

„Ale jděte, vidí na to až dost,“ řekl kníže Vasilij svým baso-
vým, svižným hlasem, doprovázeným odkašláním, týmž hlasem
a odkašláním, kterým řešil všechny obtížné otázky. „Vidí na to
až dost,“ opakoval. „A z čeho mám největší radost,“ pokračo-
val, „je, že mu panovník dal plnou moc nad všemi armádami,
nad celou zemí – moc, jakou dosud žádný vrchní velitel neměl.
Je to druhý samovládce,“ uzavřel s vítězným úsměvem.

„Dej bůh, dej bůh,“ řekla Anna Pavlovna. L’homme de beau-
coup de mérite, ještě nováček ve dvořanské společnosti, chtěl
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Anně Pavlovně zalichotit tím, že za všech těchto řečí obhájí je-
jí dřívější názor, a řekl:

„Říká se, že panovník svěřil Kutuzovovi tuto moc dosti ne-
rad. Povídá se, že se začervenal jako slečinka, které by někdo
četl Jocondu, když mu říkal: „Panovník a vlast vám udělují tuto
poctu.“

„Možná že srdce na tom nemělo účast,“ řekla Anna Pavlov-
na.

„Ó ne, ne,“ zaníceně se ho zastal kníže Vasilij. Teď už, po-
kud šlo o Kutuzova, nemohl nikomu ustoupit. Podle jeho mí-
nění byl nejen sám Kutuzov skvělý, ale všichni ho zbožňovali.
„Ne, to není možné, poněvadž panovník si ho už i dříve uměl
vážit,“ dodal.

„Dejž jenom bůh, aby kníže Kutuzov,“ povzdechla si Anna
Pavlovna, „uchopil skutečně moc do svých rukou a nedovolil
nikomu, aby mu házel klacky pod nohy – des bâtons dans les
roues.“

Kníže Vasilij okamžitě pochopil, kdo byl ten nikomu. Řekl
šeptem:

„Vím najisto, že si Kutuzov jako zásadní podmínku vyžádal,
aby následník trůnu, carevič, nebyl u armády. Víte, co řekl pa-
novníkovi?“ Kníže Vasilij opakoval slova, která prý řekl Ku-
tuzov carovi: „‚Nemohu ho potrestat, udělá-li něco špatně, ani
vyznamenat, udělá-li to dobře.‘ Ó, to je velmi chytrý člověk,
ten kníže Kutuzov, znám ho už dávno.“

„Říká se dokonce,“ pravil l’homme de beaucoup de mérite,
jemuž se ještě nedostávalo dvořanského taktu, „že Nejjasnější
si stanovil jako nevyhnutelnou podmínku, aby ani sám car ne-
jezdil k armádě.“

V téže chvíli, kdy to vyslovil, odvrátili se od něj kníže Vasilij
s Annou Pavlovnou a smutně, s povzdechem nad jeho naivitou,
na sebe pohlédli.
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VII

Mezitím co se toto dálo v Petrohradě, prošli už Francouzi
Smolenskem a stále víc a víc se blížili k Moskvě. Napo-

leonův historik Thiers spolu s jinými Napoleonovými historiky
ve snaze ospravedlnit svého hrdinu říká, že Napoleon byl přive-
den k moskevským zdem proti své vůli. Má pravdu, tak jako
mají pravdu všichni historikové, kteří hledají vysvětlení dějin-
ných událostí ve vůli jediného člověka; má pravdu stejně jako
ruští dějepisci, kteří tvrdí, že Napoleon byl přilákán k Moskvě
uměním ruských velitelů. Působí tu kromě zákona retrospektiv-
nosti, vykládajícího všechno minulé jako přípravu k právě se
dovršujícímu faktu, ještě vzájemnost, a ta všechno komplikuje.
Dobrý šachista, který prohraje partii, je upřímně přesvědčen, že
prohru zavinila nějaká jeho chyba, a hledá tu chybu na začát-
ku své hry, zapomínaje přitom, že v každém jeho tahu po celou
hru docházelo ke stejným chybám, že ani jediný jeho tah nebyl
dokonalý. Chyba, které věnuje svou pozornost, bije do očí jen
proto, že jí jeho protivník využil. Oč složitější pak je válečná
hra, probíhající v určitých časových podmínkách, v níž neřídí
neživé stroje pouhá vůle, nýbrž kde všechno vyplývá z nesčísl-
ných konfliktů různých individuálních libovůlí.

Po Smolensku vyhledával Napoleon bitvu za Dorogobuží
u Vjazmy a potom u Careva Zajmišče; avšak události se vyvíje-
ly tak, že z nesčíslných shod okolností Rusové až do Borodina,
sto dvanáct verst od Moskvy, nemohli bitvu přijmout. Ve Vjaz-
mě vydal Napoleon dispozici k postupu přímo na Moskvu.

Moskva, asijské hlavní město té velké říše, posvátné město
Alexandrových národů, Moskva se svými nesčetnými kostely
ve tvaru čínských pagod! Tato Moscou nedávala Napoleonově
fantazii pokoje. Na pochodu z Vjazmy do Careva Zajmišče jel
Napoleon na svém světle žlutém poloanglickém mimochod-
níku, doprovázen gardou, stráží, pážaty a pobočníky. Náčelník
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štábu Berthier zůstal pozadu, aby vyslechl Rusa zajatého jez-
dectvem. Následován tlumočníkem Lelormem d’Ideville, do-
honil cvalem Napoleona a s veselou tváří zastavil koně.

„Eh bien?“1) řekl Napoleon.
„Platovův kozák říká, že Platovův armádní sbor se spojuje

s velkou armádou a že Kutuzov je jmenován vrchním velite-
lem. Velmi inteligentní a upovídaný!“

Napoleon se usmál a rozkázal, aby tomu kozákovi dali koně
a přivedli ho k němu. Přál si s ním osobně promluvit. Něko-
lik pobočníků se rozjelo zpět a za hodinu se objevil před Napo-
leonem nevolník Lavruška, kterého Děnisov postoupil Rosto-
vovi, ve sluhovském kabátě, na francouzském jezdeckém sedle,
s čtveráckou, opilou veselou tváří. Napoleon mu poručil, aby
jel vedle něho, a vyptával se ho:

„Vy jste kozák?“
„Ano prosím, kozák, Vaše Blahorodí.“
„Kozák, jenž netušil, v čí je společnosti, poněvadž v Napo-

leonově prostotě nebylo nic, co by jeho orientální představivos-
ti mohlo prozradit přítomnost panovníkovu, rozprávěl s krajní
familiárností o záležitostech současné války,“ říká Thiers, vy-
právěje tuto epizodu.

Ve skutečnosti Lavruška, který se opil do němoty a nechal
svého pána bez oběda, dostal den předtím výprask a byl poslán
do vsi pro slepice, ale dal se tam unést kořistěním a byl při tom
zajat Francouzi. Lavruška byl jedním z těch protřelých, drzých
lokajů, kteří už leccos viděli a považují za svou povinnost dělat
všechno vychytrale a podle, kteří jsou ochotni prokázat svému
pánovi jakoukoli službu a chytře vycítí jeho slabé stránky, ze-
jména marnivost a malichernost.

Když se Lavruška octl ve společnosti Napoleonově, jehož
osobu velmi dobře a snadno poznal, neupadl nikterak do roz-
paků a jen se z celé duše snažil zavděčit novým pánům.

Věděl velmi dobře, že je to sám Napoleon, ale Napoleonova
přítomnost ho nemohla zmást o nic víc než přítomnost Rostova
nebo rotmistra s pruty, poněvadž ani rytmistr, ani Napoleon ho
nemohli o nic připravit.
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Vyžvanil všechno, co se povídalo mezi sluhy. Mnohé z toho
byla pravda. Avšak když se ho Napoleon zeptal, co si Rusové
myslí, zda porazí Bonaparta nebo ne, svraštil Lavruška obličej
a zamyslel se.

Viděl v tom rafinovanou vychytralost – lidé jemu podobní
spatřují vychytralost vždy a ve všem – zamračil se a chvíli ml-
čel.

„Totiž to je tak: když bude bitva,“ řekl potom zamyšleně, 
„a když bude brzo, tak je to jednou jisté. Ale když utečou tři
dny a bude teprve pak, tak se protáhne bůhvíjak dlouho.“

Napoleonovi to přeložili takto: „Si la bataille est donnée
avant trois jours, les Français la gagneraient, mais que si elle
serait donnée plus tard, dieu sait ce qui en arriverait,“2) tlumo-
čil s úsměvem Lelorme d’Ideville. Napoleon se neusmál, ač-
koli na něm bylo vidět, že je ve velmi dobrém rozmaru, a dal si
tato slova opakovat.

Lavruška si toho povšiml, a aby ho rozveselil ještě víc, tvá-
řil se licoměrně, že neví, s kým mluví.

„Vím, že máte Bonaparta, ten přepral všechny na světě, ale
u nás, to je jiná…,“ řekl, sám nevěda, jak a kde se vzalo v je-
ho posledních slovech chlubivé vlastenectví. Tlumočník přelo-
žil Napoleonovi tato slova bez dovětku a Napoleon se usmál.
„Mladý kozák přiměl svého mocného společníka k úsměvu,“
praví Thiers.

Napoleon ujel pár kroků mlčky a pak se obrátil na Berthiera
s požadavkem, že chce vidět, jak zapůsobí sur cet enfant du
Don3) sdělení, že muž, s nímž toto enfant du Don mluví, je sám
císař, týž císař, který napsal své nesmrtelné vítězné jméno na
pyramidy.

Zpráva byla kozákovi sdělena.
Lavruška (pochopiv, že mu to řekli proto, aby ho ohromili,

a že Napoleon od něj očekává leknutí), aby vyhověl novým pá-
nům, zatvářil se ihned omráčeně a zděšeně, vypoulil oči a nasa-
dil výraz, jaký míval, když ho vodili k výprasku. „Sotva mu to
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Napoleonův tlumočník řekl, kozák ustrnul, nepronesl již ani
slovo a jel dál s očima stále upřenýma na tohoto dobyvatele, je-
hož jméno proniklo přes stepi Orientu až k němu. Všechna jeho
hovornost náhle zmizela a ustoupila pocitu naivního a němého
obdivu. Napoleon ho odměnil a poručil, aby mu dali svobodu
jako ptáku, jejž vracíme polím, která viděla jeho zrození.“

Napoleon jel dál a snil o té Moscou, která tak zaměstnávala
jeho představivost, a l’oiseau qu’on rendit aux champs qui
l’ont vu naître4) se rozjel k předním strážím, vymýšleje si pře-
dem něco, co se nestalo a co bude vyprávět u svého pluku. To,
co se mu skutečně přihodilo, vykládat nechtěl, protože se mu to
zdálo nedůstojným vyprávění. Když dorazil ke kozákům, ze-
ptal se, kde je jeho pluk, patřící k Platovovu oddílu, a kvečeru
už našel svého pána Nikolaje Rostova, který bydlel v Jankově
a právě vsedal na koně, aby se s Iljinem projel po okolních ves-
nicích. Nikolaj dal Lavruškovi jiného koně a vzal ho s sebou.

VIII

Kněžna Marja nebyla v Moskvě a mimo nebezpečí, jak se
domníval kníže Andrej.

Po Alpatyčově návratu ze Smolenska starý kníže jako by ná-
hle procitl ze sna. Nařídil shromáždit ve vesnicích domobranu
a ozbrojit ji, napsal vrchnímu veliteli dopis, v němž ho zpravo-
val o svém úmyslu zůstat v Lysých Horách až do konce a bránit
se, ponechávaje vrchnímu veliteli na uváženou, zda učinit nebo
neučinit opatření k obraně Lysých Hor, kde bude zajat nebo za-
bit jeden z nejstarších ruských generálů – a domácím oznámil,
že zůstává v Lysých Horách.

Avšak ačkoli sám zůstával v Lysých Horách, nařídil odvézt
kněžnu Marju a Dessalese s malým knížetem do Bogučarova
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a odtud do Moskvy. Kněžna Marja, postrašená otcovou ho-
rečnou a bezoddyšnou činností, která vystřídala jeho dřívější
skleslost, se nemohla odhodlat nechat ho samotného a poprvé
v životě se odvážila nepodřídit se mu. Odmítla jet – a snesla se
na ni strašná bouře jeho hněvu. Starý kníže jí znovu zopakoval
všechno, v čem jí křivdil. Ve snaze obvinit ji prohlásil, že ho
utýrala, že ho rozvadila se synem, že chovala proti němu hnus-
ná podezření, že si učinila životním cílem otravovat mu život,
a vyhnal ji ze své pracovny řka, že neodjede-li, bude mu to jed-
no. Řekl, že nechce ani vědět o její existenci a že ji předem
upozorňuje, aby se mu neopovažovala přijít na oči. To, že ji ne-
dal odvézt násilím, jak se obávala, nýbrž jen přikázal, aby mu
nechodila na oči, kněžnu Marju rozradostnilo. Viděla v tom dů-
kaz, že je v nejtajnějším koutku duše rád, že zůstává doma a že
neodjela.

Ráno den po odjezdu Nikolušky oblékl starý kníže slavnost-
ní uniformu a chystal se jet k vrchnímu veliteli. Kočár byl již
připraven k předjetí. Kněžna Marja viděla, jak v uniformě se
všemi řády vychází z domu a kráčí do zahrady, aby vykonal
přehlídku ozbrojených rolníků a čeledi. Seděla u okna a naslou-
chala jeho hlasu, zaznívajícímu ze zahrady. Najednou se ze
stromořadí vynořilo několik lidí s polekanými tvářemi.

Kněžna Marja vyběhla před dům a cestičkou mezi záhony
utíkala do aleje. Proti ní se pohyboval velký zástup domo-
branců a čeledi a uprostřed tohoto zástupu vleklo několik li-
dí pod paží malinkého stařečka v uniformě s řády. Kněžna Mar-
ja k němu přiskočila, ale ve hře drobných světelných skvrn,
pronikajících mezi stíny lipové aleje, nemohla rozeznat, co se
v jeho tváři změnilo. Jediné, co viděla, bylo, že dřívější přís-
ný a rozhodný výraz jeho obličeje vystřídal výraz nesmělosti
a pokory. Když kníže spatřil dceru, pohnul bezmocnými rty
a zachroptěl. Nebylo možné pochopit, co chce. Zvedli ho, od-
nesli do pracovny a položili na pohovku, jíž se v poslední době
tak bál.

Přivezli doktora a ten mu ještě téže noci pustil žilou a pro-
hlásil, že je kníže raněn mrtvicí na pravou stranu.

Zůstávat v Lysých Horách bylo čím dál tím nebezpečnější,
a proto druhý den po záchvatu převezli knížete do Bogučaro-
va. Lékař jel s ním.
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Když přijeli do Bogučarova, ukázalo se, že Dessales s ma-
lým knížetem už odjeli do Moskvy.

Raněn mrtvicí ležel starý kníže tři neděle v Bogučarově
v novém domě, postaveném knížetem Andrejem, a jeho stav
byl stále stejný – nehoršil se ani nelepšil. Kníže byl v bezvědo-
mí a ležel jako zmrzačená mrtvola. Neustále cosi drmolil a sta-
hoval prudce obočí i rty, ale nedalo se poznat, vnímá-li okolní
svět nebo ne. Jedna věc se dala říci určitě – že trpí a cítí potře-
bu ještě něco vyslovit. Avšak co to bylo, nemohl nikdo pocho-
pit; byl to nějaký rozmar nemocného a pološíleného starce,
vztahovalo se to k obecné situaci, nebo se to týkalo domácích
záležitostí?

Lékař říkal, že neklid projevovaný nemocným nic nezna-
mená, že má fyzické příčiny; avšak kněžna Marja byla pře-
svědčená (a to, že tento neklid v její přítomnosti vzrůstal, po-
tvrzovalo její domněnku), že jí chce něco říci. Bylo vidět, že
fyzicky i duševně trpí.

Naděje na vyléčení nebyla. Odvézt ho nebylo možné. A co
by se stalo, kdyby po cestě zemřel? Zdalipak by nebyl lepší
konec, nadobro konec? myslela si někdy kněžna Marja. Po-
zorovala ho dnem i nocí, téměř nespíc, a je strašné říci, že ho
často pozorovala nikoli s nadějí objevit příznaky úlevy, nýbrž
s přáním shledat známky blížícího se konce.

Kněžně Marje bylo podivně, když v sobě objevila tento cit,
ale byl v ní. A ještě strašnější pro ni bylo, že od začátku otcovy
nemoci (nebo dokonce možná už dříve, už tehdy, když s ním
zůstala, cosi očekávajíc) probudily se v ní všechny spící, zapo-
menuté osobní touhy a naděje. Věci, které jí už po celá léta ne-
přišly do hlavy, myšlenky na svobodný život bez strachu z ot-
ce, ba dokonce i myšlenky na možnost lásky a rodinného štěstí
vnikaly bez ustání do jejích představ jako ďábelské pokušení.
Nechť je sebevíc od sebe odháněla, neustále ji napadaly otáz-
ky, jak si teď, po tom, zařídí život. Byla to pokušení ďáblova
a kněžna Marja to věděla. Věděla, že jedinou zbraní proti ně-
mu jsou modlitby, a snažila se modlit. Klekala si, dívala se na
ikony, odříkávala slova modlitby, ale modlit se nemohla. Cíti-
la, že ji zachvátil jiný svět – svět opravdové, těžké a svobodné
činnosti, naprosto rozdílný od toho duševního světa, v němž
byla uzavřena předtím a v němž byla nejlepší útěchou modlit-
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ba. Nemohla se modlit a nemohla plakat, obklopily ji všední,
každodenní starosti.

Pobyt v Bogučarově se stával nebezpečným. Všude se mlu-
vilo o tom, že se Francouzi blíží, a v jedné vesnici patnáct verst
od Bogučarova byla francouzskými marodéry vydrancována
usedlost.

Doktor trval na tom, že je třeba odvézt knížete dále; maršá-
lek šlechty poslal kněžně Marje úředníka, aby ji přemluvil od-
jet co možná nejdříve; do Bogučarova přijel okresní hejtman
a také na ni doléhal, uváděje, že Francouzi jsou čtyřicet verst
odsud, že po vesnicích kolují francouzská provolání, a neodje-
de-li kněžna s otcem do patnáctého, že za nic neručí.

Patnáctého se kněžna odhodlala odjet. Starosti s příprava-
mi a nutnost vydávat příkazy, jež na ní žádali, zaměstnaly ji
celý den. Noc ze čtrnáctého na patnáctého strávila jako oby-
čejně nesvlečena v místnosti sousedící s pokojem, v němž le-
žel kníže. Několikrát procitla a slyšela jeho supění, drmolení,
vrzání postele a kroky Tichona a doktora, kteří ho obraceli na
lůžku. Několikrát naslouchala u dveří a zdálo se jí, že brumlá
hlasitěji než obvykle a že se častěji převrací. Nemohla spát,
co chvíli přistupovala ke dveřím a naslouchala, chtěla vejít,
ale neodvažovala se to učinit. I když nemluvil, kněžna Marja
viděla, ba věděla, jak nepříjemná je mu každá známka stra-
chu o něj. Všimla si, jak mrzutě se odvrací od jejího pohle-
du, jejž někdy proti své vůli na něj upírala. Věděla, že kdyby
k němu přišla v noci, v tuto neobvyklou hodinu, podráždilo
by ho to.

Ale nikdy jí ho nepřišlo tak líto a tak hrozné ho ztratit.
Vzpomínala na celý svůj život s ním a v každém jeho slo-
vě, v každém jeho činu nalézala důkaz, jak ji má rád. Občas
se mezi tyto vzpomínky vloudily představy ďábelského poku-
šení, myšlenky na to, jaké to bude po jeho smrti a jak se vyvi-
ne její nový, svobodný život. S odporem ty myšlenky odháně-
la. K ránu ztichl a ona usnula.

Probudila se pozdě. Upřímnost, se kterou se člověk obyčej-
ně probouzí, jí jasně odhalila, co ji na otcově nemoci nejví-
ce zajímá. Probudila se, poslouchala, co se děje za dveřmi,
a když uslyšela jeho sténání, s povzdechem si řekla, že je to
stále stejné.
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Ale co má tedy být? Co jsem vlastně chtěla? Přeju si jeho
smrt! zvolala s odporem k sobě samé.

Oblékla se, umyla, pomodlila a vyšla před dům. Stály tam
připraveny, ještě bez koní, kočáry, do nichž se ukládaly věci.

Jitro bylo teplé a pošmourné. Kněžna Marja se zastavila na
schůdcích před domem, ještě plná hrůzy nad svou mravní špat-
ností, a snažila se uspořádat myšlenky, než půjde k němu.

Lékař sešel ze schodů a přistoupil k ní.
„Je mu teď lépe,“ řekl. „Hledal jsem vás. Chvílemi je trochu

rozumět, co říká, má jasnější hlavu. Pojďte. Volá vás…“
Při této zprávě se kněžně Marje tak rozbušilo srdce, že zbledla

a opřela se o dveře, aby neupadla. Spatřit ho, mluvit s ním, vysta-
vit se jeho pohledu nyní, kdy celá její duše byla přeplněna těmi
strašnými pokušeními, bylo bolestně radostné i hrozné zároveň.

„Pojďte,“ opakoval doktor.
Kněžna Marja vešla do otcova pokoje a přistoupila k lůžku.

Ležel s vysoko podloženými zády, malé kostnaté ruce pokryté
fialovými uzlovatými žilkami, položené na pokrývce, s levým
okem upřeným rovně a pravým šilhajícím, s nehybným obočím
a rty. Byl všecek tak nějak útlounký, maličký a ubohý. Tvář ja-
ko by se mu seschla nebo změkla, rysy mu zdrobněly. Kněžna
Marja se k němu přiblížila a políbila mu ruku. Jeho levička jí
tak stiskla ruku, že bylo vidět, že ji očekával už dávno. Smýkl jí
rukou a obočí i rty se mu rozzlobeně zaškubaly.

Polekaně na něho hleděla a snažila se uhodnout, co od ní
chce. Když se postavila tak, že jeho levé oko vidělo na její obli-
čej, uklidnil se a několik vteřin z ní nespouštěl oči. Potom se mu
rty i jazyk pohnuly, ozvaly se zvuky a on začal mluvit, dívaje se
na ni nesměle a prosebně, s patrnou obavou, že mu neporozumí.

Kněžna Marja se na něj dívala, napínajíc ze všech sil svou
pozornost. Komické úsilí, s nímž kroutil jazykem, nutilo ji klo-
pit oči a namáhavě potlačovat vzlyky, které jí stoupaly do hrdla.
Něco řekl a párkrát svá slova opakoval. Kněžna Marja je neby-
la s to pochopit, ale snažila se uhádnout, co říká, a tázavě opa-
kovala jeho slova.

„Gage – boji… boji…,“ opakoval několikrát.
Nebylo možné tomu porozumět. Doktor se domníval, že

uhádl, a zopakovav jeho slova, zeptal se: „Kněžna se bojí?“
Kníže odmítavě zavrtěl hlavou a znovu opakoval totéž…
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„Duše, duše bolí,“ uhodla kněžna Marja a řekla to nahlas.
Zahučel na znamení souhlasu, vzal ji za ruku a tiskl si ji na pr-
sa, hned sem, hned tam, jako by pro ni hledal pravé místo.

„Všechny myšlenky! Na tebe… myšlenky…,“ pronesl po-
tom mnohem lépe a srozumitelněji než dříve, když nyní věděl,
že mu rozumí. Kněžna Marja přitiskla hlavu k jeho ruce a sna-
žila se utajit vzlyky a slzy.

Hladil ji těžkou rukou po vlasech.
„Volal jsem tě celou noc…,“ vypravil ze sebe.
„Kdybych to byla věděla…,“ řekla v slzách. „Bála jsem se

vejít.“ 
Stiskl jí ruku.
„Tys nespala?“
„Ne, nespala,“ odpověděla kněžna Marja a zavrtěla hlavou.

Mimoděk se otci podřizovala a mluvila stejně jako on, snažíc
se užívat spíše posunků, jako by také jen s námahou vládla ja-
zykem.

„Drahoušku…“ nebo „holčičko…“ Kněžna Marja to nemoh-
la rozeznat, ale z výrazu jeho očí bylo zřejmé, že řekl něžné,
laskavé slovo, jakých nikdy neužíval. „Proč jsi nepřišla?“

A já jsem si přála, přála jeho smrt! myslela si kněžna Marja.
Chvíli mlčel.

„Děkuji ti… dceruško, holčičko… za všechno, za všechno…
odpusť… děkuji… odpusť… děkuji!“ A z očí mu vytryskly
slzy. „Zavolejte Andrjušu,“ řekl náhle a na tváři se mu přitom
objevil jakýsi dětsky plachý a nedůvěřivý rys. Jako by sám
věděl, že jeho žádost nemá smysl. Tak se alespoň zdálo kněž-
ně Marje.

„Dostala jsem od něj dopis,“ pravila.
Pohlédl na ni udiveně a plaše.
„Kde vlastně je?“
„Je v armádě, mon père, ve Smolensku.“
Dlouho mlčel se zavřenýma očima; pak přikývl, jako by si

odpovídal na své pochybnosti a potvrzoval to, nač se teprve ny-
ní rozpomněl a co pochopil, a opět otevřel oči.

„Ano,“ pravil zřetelně a tiše. „Rusko je zničeno! Zahubili
je!“ A znovu se rozvzlykal a slzy mu tekly z očí. Kněžna Marja
už déle nebyla s to se ovládat a také se dala do pláče, nespouš-
tějíc oči z jeho tváře.
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Opět zavřel oči. Jeho vzlykot slábl. Udělal pohyb směrem
k očím; Tichon pochopil a utřel mu slzy.

Potom zase oči zavřel a řekl cosi, co dlouho nemohl nikdo
uhádnout, až nakonec pochopil a vysvětlil jediný Tichon. Kněž-
na Marja hledala smysl jeho slov v tom, o čem hovořil před
chvílí. Střídavě si myslela, že mluví o Rusku nebo o knížeti
Andreji nebo o ní, o vnuku nebo o své smrti. A proto nemohla
uhádnout jeho slova:

„Vezmi si své bílé šaty, mám je rád,“ řekl.
Když ta slova pochopila, rozplakala se kněžna Marja ještě

hlasitěji; doktor ji uchopil v podpaždí, vyvedl ji z pokoje na
terasu a domlouval jí, aby se uklidnila a zabývala se příprava-
mi k odjezdu. Když kněžna Marja odešla od otce, začal mluvit
opět o synovi, o válce, o panovníkovi, rozzlobeně cukal obo-
čím, začal zvyšovat chraptivý hlas a ranila ho druhá a poslední
mrtvice.

Kněžna Marja zůstala stát na terase. Den se vyjasnil, bylo
slunečno a horko. Nebyla schopna nic chápat, na nic myslit
a nic cítit kromě vášnivé lásky k otci, lásky, kterou, jak se jí
zdálo, až do této chvíle neznala. Vyběhla do zahrady a s pláčem
běžela dolů k rybníku po cestičkách, kde kníže Andrej vysázel
mladé lipky.

„Vždyť já… já… já jsem si přála jeho smrt! Ano, já jsem si
přála, aby už co nejrychleji všechno skončilo… Chtěla jsem
mít klid… Ale co se mnou bude? K čemu mi bude klid, když
on tu nebude?“ mumlala nahlas, rychle přecházejíc po zahra-
dě a tisknouc si rukama hruď, z níž se dral křečovitý vzlykot.
Obešla v zahradě kruh, který ji přivedl zpět k domu, a viděla,
že jí jdou naproti m-lle Bourienne (která zůstávala v Bogučaro-
vě a nechtěla odtud odjet) s neznámým mužem. Byl to okresní
maršálek a přijel za kněžnou, aby jí osobně vysvětlil nevyhnu-
telnost rychlého odjezdu. Kněžna Marja ho poslouchala a ne-
rozuměla mu; uvedla ho do domu, nabídla mu snídani a usedla
vedle něj. Po chvíli se mu omluvila a šla ke dveřím starého
knížete. Lékař s rozčilenou tváří vyšel ven a řekl jí, že nemůže
dovnitř. 

„Jděte, kněžno, jděte, jděte!“
Kněžna Marja šla opět do zahrady a pod kopcem u rybníka,

na místě, kde ji nikdo nemohl vidět, usedla na trávu. Nevěděla,
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jak dlouho tam byla. Vzpamatoval ji dupot ženských nohou bě-
žících po cestičce. Zvedla se a viděla, jak její komorná Duňaša,
která zřejmě běžela pro ni, se najednou zastavila, jako by se po-
lekala výrazu své paní.

„Prosím, kněžno, račte… kníže…,“ řekla Duňaša a hlas se jí
zlomil.

„Hned, jdu, jdu,“ pravila kněžna spěšně, nedávajíc Duňaše
možnost, aby vyslovila to, co měla vyřídit, a snažíc se ji nevi-
dět, utíkala k domu.

„Kněžno, vůle boží se dokonává, musíte být připravena na
vše,“ řekl jí maršálek, který na ni čekal u vchodu.

„Nechte mě! To není pravda!“ zakřikla ho zlostně. Doktor ji
chtěl zadržet. Odstrčila ho a chtěla ke dveřím. Proč mě ti lidé
s vyděšenými obličeji zastavují? Já přece nikoho nepotřebuji!
A co tu dělají? Otevřela dveře a jasné denní světlo v této dří-
ve pološeré komnatě ji zarazilo. V pokoji byly ženy s chůvou.
Všechny ustoupily od postele, aby jí uvolnily cestu. Ležel na
loži stále stejně; avšak přísný výraz na jeho klidné tváři zastavil
kněžnu Marju na prahu pokoje.

Ne, on neumřel, to není možné! řekla si kněžna Marja, při-
stoupila k němu, a přemáhajíc zděšení, které se jí zmocnilo,
přitiskla rty k jeho tváři. Okamžitě se však od něj odtrhla.
Prudký nával něhy, kterou v sobě k němu cítila, najednou zmi-
zel a ustoupil pocitu hrůzy před tím, co bylo před ní. Ne, už ho
není! Není ho a tady, na tom místě, kde byl, je cosi cizího a ne-
přátelského, jakési strašné, hrůzné a odpuzující tajemství!
Zakryla si obličej rukama a klesla do náruče doktorovi, který ji
zachytil.

V přítomnosti Tichona a lékaře omyly ženy to, čím kdysi
byl, podvázaly mu hlavu šátkem, aby ústa nezůstala otevřená,
a druhým šátkem svázaly roztahující se nohy. Potom oblékly
to malinké, seschlé tělo do uniformy s řády a položily je na
stůl. Bůh ví, kdo a kdy se o to postaral, ale všechno šlo jakoby
samo od sebe.

K večeru hořely kolem rakve svíčky, na rakvi byla rouška,
po podlaze byl rozházen jalovec, pod mrtvou seschlou hlavu
položil někdo tištěnou modlitbu a v koutě seděl ďáček a odří-
kával žalmy.

Jako se koně vzpínají, shlukují a frkají nad mrtvým koněm,
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tak se v saloně okolo rakve shromáždili lidé cizí i domácí –
maršálek, starosta, ženské a všichni, polekaní a se strnulýma
očima, se křižovali, klaněli a líbali chladnou a ztuhlou ruku sta-
rého knížete.

IX

Bogučarovo bylo až do doby, kdy se tam usadil kníže Andrej,
vždy statkem, který nebyl pánům na očích, a bogučarovští

rolníci byli docela jiní než lysohorští. Lišili se od nich řečí,
oděvem i mravy. Říkalo se jim stepní. Starý kníže chválil jejich
účinlivost v práci, když přijížděli na Lysé Hory pomáhat při
žních nebo kopat rybníky a příkopy, ale neměl je rád pro jejich
divokost.

Poslední pobyt knížete Andreje v Bogučarově a novoty, které
tu zavedl – nemocnice, školy a snížení obroku – neučinily je
mírnějšími, naopak, posílily v nich právě ty povahové rysy, jež
starý kníže nazýval divokostí. Kolovaly mezi nimi neustále ně-
jaké pověsti, hned o tom, že budou jmenováni kozáky, hned že
budou obráceni na novou víru, hned o nějakých panovníkových
výnosech nebo o přísaze Pavlu Petroviči roku 1797 (o níž říka-
li, že tehdy ještě byla svoboda, ale páni jim ji vzali), hned
o Petru Feodoroviči, jenž má nastoupit na trůn za sedm let a za
něhož bude svoboda a všechno bude tak prosté, že nic nebude.
Pověsti o válce, o Bonapartovi a jeho vpádu prolínaly se v je-
jich mysli se stejně nejasnými představami o Antikristovi,
o konci světa a naprosté svobodě.

V okolí Bogučarova byly samé větší vesnice, státní a obroč-
ní statkářské. Statkářů tu mnoho nežilo; bylo tu také velmi má-
lo služebnictva a lidí gramotných a v životě rolníků v tomto
kraji se mnohem zřetelněji a jasněji než jinde projevovaly ty
proudy v životě ruského lidu, jež jsou současníkům nepocho-
pitelné. Jedním z takových jevů bylo před dvaceti lety hnutí
mezi rolníky, aby se odstěhovali k jakýmsi teplým řekám. Stov-
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ky rolníků, mezi nimi i bogučarovští, začaly z ničeho nic pro-
dávat svůj dobytek a odjíždět s celými rodinami kamsi na jiho-
východ. Jako když ptáci letí za moře, mířili tito lidé se ženami
a dětmi někam na jihovýchod, kde nikdo z nich nebyl. Stěho-
vali se v celých karavanách, vykupovali se po jednom a utíka-
li, jeli a šli tam, k teplým řekám. Mnozí byli potrestáni a po-
sláni na Sibiř, mnoho jich zemřelo po cestě zimou a hladem,
jiní se sami vrátili a hnutí utichlo samo od sebe, tak jak vznik-
lo, bez zjevné příčiny. Avšak spodní proudy působily mezi li-
dem dál a soustřeďovaly se k novému projevu síly, jež měla
vytrysknout stejně podivně a neočekávaně, ale přitom prostě,
přirozeně a silně. Toho roku, roku 1812, bylo člověku, jenž žil
v těsném spojení s lidem, jasné, že tyto spodní proudy mohut-
ní a mají blízko k tomu, že vyvřou na povrch.

Alpatyč přijel do Bogučarova krátce před smrtí starého kní-
žete a povšiml si, že lidem probíhá jakýsi neklid a že v přímém
rozporu s tím, co se dělo v kraji Lysých Hor šedesát verst od-
sud, kde rolníci odcházeli a nechávali vesnice na pospas dran-
cování kozáků, tady, ve stepním pásmu bogučarovském, udr-
žovali rolníci, jak se povídalo, styky s Francouzi, dostávali od
nich jakési listiny, nechávali je mezi sebou kolovat a zůstávali
na místě. Alpatyč věděl od sluhů, kteří mu byli oddáni, že se
chalupník Karp, jenž měl velký vliv na celou vesnici a jenž jel
nedávno s přípřeží k vojenskému vozu, vrátil se zprávou, že
kozáci plení vesnice, z nichž obyvatelé odešli, kdežto Fran-
couzi je nechávají nedotčené. Věděl, že jiný rolník včera do-
konce přivezl z Vislouchova – kde byli Francouzi – list od fran-
couzského generála, v němž se obyvatelům oznamovalo, že
zůstanou-li, nic se jim nestane a že všechno, co si od nich voj-
ska vezmou, zaplatí.

Na důkaz toho přivezl sedlák z Vislouchova sto rublů v ban-
kovkách (nevěděl, že jsou falešné), jež mu byly vyplaceny pře-
dem za seno. 

A konečně, a to bylo ze všeho nejzávažnější, Alpatyč věděl,
že týž den, kdy poručil starostovi, aby shromáždil přípřeže pro
povozy kněžny, odjíždějící z Bogučarova, byla ráno svolána ve
vesnici schůze a na ní bylo usneseno nikam neodjíždět a čekat.
Mezitím čas nestál. V den úmrtí starého knížete, 15. srpna, na-
léhal maršálek na kněžnu, aby ještě týž den odjela, že nebezpe-
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čí vzrůstá. Říkal, že po šestnáctém za nic nebere odpovědnost.
Večer po smrti knížete odjel, ale slíbil, že nazítří přijede na po-
hřeb. Avšak druhý den přijet nemohl, protože dostal zprávu, že
Francouzi neočekávaně postoupili, a sám taktak stačil odvézt
ze svého statku rodinu a všechno cenné.

Bogučarovo spravoval po třicet let starosta Dron, jemuž sta-
rý kníže říkal Droníček.

Dron byl jeden z těch rolníků, silných tělesně i duševně, kte-
ří zarostou mohutným plnovousem, sotva dosáhnou určitého
věku, a žijí pak do šedesáti sedmdesáti let, aniž se nějak změni-
li, bez jediného šedivého vlasu nebo chybějícího zubu, stejně
přímí a statní v šedesáti jako ve třiceti.

Dron byl brzy po stěhování k teplým řekám, jehož se spolu
s jinými také účastnil, jmenován starostou a šafářem a od té do-
by plnil tuto funkci bezúhonně třiadvacet let. Vesničané se ho
báli víc než pána. Jeho páni, starý i mladý kníže, i správce si ho
vážili a žertem ho nazývali ministrem. Po celou dobu své služ-
by nebyl Dron ani jednou opilý, ani nemocný; nikdy, ani po
probdělých nocích, ani po jakékoli dřině, nebylo na něm vidět
sebemenší únavu, a ačkoli neuměl číst a psát, nikdy mu neušla
ani jediná částka peněz nebo množství pudů mouky, jíž prodá-
val spoustu vozů, ani jediný stoh obilí na některé děsjatině bo-
gučarovských polí.

Tohoto Drona si Alpatyč, když přijel z vypleněných Lysých
Hor, zavolal v den pohřbu starého knížete a nařídil mu, aby
připravil dvanáct koní do kočárů kněžny a osmnáct párů pro
náklad, který měli odvézt z Bogučarova. Rolníci sice platili
obrok, ale splnění toho příkazu se podle Alpatyčova názoru
nemohlo setkat s překážkami, neboť v Bogučarově bylo dvě
stě třicet nevolnických rodin a rolníci byli zámožní. Avšak
když starosta Dron vyslechl rozkaz, mlčky sklopil oči. Alpatyč
mu vyjmenoval muže, které znal a od nichž měl Dron spřežení
vzít.

Dron odpověděl, že koně těchto rolníků jsou právě s povozy
mimo vesnici. Alpatyč jmenoval další. Podle Dronových slov
ani tito rolníci koně neměli; jedni je dali na vojenskou přípřež,
jiní byli churaví, dalším rolníkům koně zdechli pro nedostatek
krmiva. Podle Dronova mínění nebylo možno opatřit koně ne-
jen pro povozy, ale ani do kočárů.
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Alpatyč se pozorně na Drona zadíval a zamračil se. Tak jako
Dron byl vzorem rolnického starosty, tak ani Alpatyč nespravo-
val nadarmo po dvacet let knížecí statky a byl vzorem správce.
Měl výjimečnou schopnost vyciťovat potřeby a instinkty lidu,
s nímž jednal, a proto byl výborným správcem. Jak se na Drona
podíval, ihned pochopil, že jeho odpovědi nejsou výrazem jeho
skutečných myšlenek, nýbrž obecné nálady bogučarovského
vesnického shromáždění, která se už přenesla i na starostu. Zá-
roveň však věděl, že zbohatlý Dron, nenáviděný celou vesnicí,
musí kolísat mezi dvěma tábory – panským a rolnickým. Alpa-
tyč zachytil toto váhání v jeho pohledu, a proto se zamračil
a přistoupil k němu.

„Ty, Droníčku, poslyš!“ řekl mu. „Nepovídej mi nesmysly.
Jeho Jasnost kníže Andrej Nikolajič mi osobně přikázal, abych
odvezl všechny lidi a nenechal je s nepřítelem, a je na to také
panovníkův rozkaz. Kdo zůstane, zradí panovníka. Slyšíš?“

„K službám,“ odpověděl Dron, ale nezvedl oči.
Alpatyč se s touto odpovědí nespokojil.
„Dej si pozor, Drone, bude zle!“ zavrtěl hlavou.
„Jak poroučíte,“ řekl Dron zkormouceně.
„Poslouchej, Drone, nech toho!“ opakoval Alpatyč, vytáhl

ruku ze záňadří a slavnostně ukázal na zem, Dronovi pod nohy.
„Nejenže tě vidím skrz naskrz, ale vidím všechno i tři lokte pod
tebou,“ řekl, dívaje se Dronovi k nohám.

Dron upadl do rozpaků, úkosem pohlédl na Alpatyče a ihned
zase sklopil zrak.

„Nech hloupostí a řekni lidem, aby se připravovali na cestu
do Moskvy a na zítra ráno uchystali spřežení pro kněžniny po-
vozy, ale sám na schůzi nechoď. Slyšíš?“

Dron se mu najednou vrhl k nohám.
„Jakove Alpatyči, propusť mě! Vezmi si ode mne klíče

a proboha mě propusť!“
„Přestaň!“ pravil Alpatyč stroze. „Vidím tři lokte pod tebe,“

opakoval věda, že jeho umění zacházet se včelami, znalost, kdy
se má sít oves, ba i to, že po dvacet let uměl vyjít se starým kní-
žetem, vynesly mu dávno pověst čaroděje a že se čarodějům
připisuje schopnost vidět tři lokte pod člověka.

Dron vstal a chtěl cosi říci, ale Alpatyč ho přerušil.
„Co vás to napadlo? He…? Co si vůbec myslíte? He?“
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„Co si mám počít s lidmi?“ řekl Dron. „Jako by všichni zvr-
tačili. Pořád jim povídám…“

„Povídám, povídám…,“ skočil mu do řeči Alpatyč. „Pijí?“
zeptal se úsečně.

„Jsou úplně zvrtačení, Jakove Alpatyči, přivezli už druhý
sud.“

„Tak poslouchej. Zajedu k hejtmanovi a ty řekni lidem, aby
toho nechali, a spřežení ať jsou připravena.“

„K službám,“ odpověděl Dron.
Dále už Jakov Alpatyč nenaléhal. Byl dlouho správcem a vě-

děl, že hlavní prostředek, jak přimět lidi, aby se podrobili roz-
kazu, je nedat jim nikdy najevo pochybnost, že by se mohli ne-
podřídit. Když vymohl z Drona pokorné „k službám“, spokojil
se tím, ačkoli o tom nejen pochyboval, ale byl dokonce skoro
přesvědčen, že spřežení bez pomoci oddílu vojáků připravena
nebudou.

A skutečně, kvečeru ještě spřežení nebyla shromážděna. Ve
vsi před hospodou byla opět schůze a na ní bylo dohodnuto za-
hnat koně do lesa a spřežení nevydat. Alpatyč o tom kněžně nic
neřekl, ale poručil, aby vypřáhli vozy s jeho vlastními věcmi,
které přijely z Lysých Hor, a připravili ty koně pro kněžnin ko-
čár, a sám jel na úřad.

X

Po otcově pohřbu se kněžna Marja zavřela ve svém pokoji
a nikoho k sobě nepouštěla. Ke dveřím přišla komorná se

vzkazem, že si Alpatyč přišel pro pokyny týkající se odjezdu.
(To bylo ještě před rozmluvou s Dronem.) Kněžna Marja se
zvedla z pohovky, na níž ležela, a řekla přes zavřené dveře, že
nikdy a nikam nepojede a že prosí, aby ji nechali na pokoji.

Okna pokoje, v němž kněžna Marja ležela, vedla na západ.
Kněžna ležela na pohovce tváří ke zdi, hrála si s knoflíky na
koženém polštáři, nevidouc než ten polštář, a její nejasné myš-
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lenky se točily kolem jediné věci: myslela na neodvratnost
smrti a na svou mravní špatnost, o níž až do té doby nevěděla
a která se projevila v době otcovy nemoci. Chtěla se modlit, ale
neodvažovala se – neodvažovala se obracet k Bohu v tom du-
ševním stavu, v jakém byla. Dlouho ležela v téže poloze.

Slunce přešlo na druhou stranu domu, šikmými večerními
paprsky vniklo do otevřeného okna a ozářilo pokoj a část sa-
fiánové podušky, na niž hleděla kněžna Marja. Chod jejích
myšlenek se na chvíli zastavil. Aniž si to uvědomila, pozvedla
se na pohovce, upravila si vlasy, vstala, přistoupila k oknu
a bezděky do sebe vtáhla chladnou svěžest jasného, ale větrné-
ho večera.

Ano, teď se můžeš v klidu kochat večerem! On už tu není,
nikdo ti nebude překážet, řekla si, svezla se na židli a hlava jí
klesla na okenní rám.

Kdosi na ni zavolal ze zahrady něžným a tichým hlasem
a políbil ji do vlasů. Ohlédla se. Byla to m-lle Bourienne v čer-
ných šatech s bílým smutečním lemem. Tiše se sklonila ke
kněžně Marje, s povzdechem ji políbila a hned poté se rozpla-
kala. Kněžna Marja se na ni podívala. Vybavila se jí všechna
stará střetnutí s ní, vzpomněla si, jak na ni žárlila, ale jak se on
k m-lle Bouriene poslední dobu změnil a nemohl ji ani vidět,
a řekla si, že všechny výčitky, které jí v duchu dělala, byly zřej-
mě nespravedlivé. A pak, cožpak mohu já, já, která jsem si přá-
la jeho smrt, někoho odsuzovat! pomyslela si.

Kněžna Marja si živě představila postavení m-lle Bourinne,
jejíž společnosti se poslední dobu vyhýbala, ale která na ní by-
la závislá a žila v cizím domě. Pocítila k ní lítost. Mírně a táza-
vě na ni pohlédla a podala jí ruku. Mademoiselle Bourienne se
rozplakala, začala kněžně líbat ruku a mluvit o zármutku, kte-
rý kněžnu postihl a na němž i ona má účast. Říkala, že jedinou
útěchou jí bylo, že jí kněžna dovolila sdílet ten zármutek s ní.
Mluvila o tom, že všechna bývalá nedorozumění musí pomi-
nout tváří v tvář velikému hoři, že se cítí přede všemi čistou
a že on odtud vidí její lásku a vděčnost. Kněžna ji poslouchala
a nevnímala, co říká, ale občas se na ni podívala a zaposlou-
chala se do zvuku jejího hlasu.

„Vaše postavení je dvojnásob hrozné, milá kněžno,“ řekla 
m-lle Bourienne po chvíli mlčení. „Chápu, že jste nemohla
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a nemůžete myslet na sebe; ale moje láska k vám mě zavazuje,
abych to učinila… Byl u vás Alpatyč? Mluvil s vámi o odjez-
du?“ zeptala se.

Kněžna Marja neodpovídala. Nechápala, kam a kdo má jet.
Cožpak je možno něco podniknout, na něco myslet? Cožpak
není všechno lhostejné? Neodpovídala.

„Uvědomujete si, chère Marie,“ pokračovala m-lle Bourien-
ne, „uvědomujete si, že jsme v nebezpečí, že jsme obklopeny
Francouzi? Vydat se teď na cestu je nebezpečné. Pojedeme-li,
padneme zcela určitě do zajetí a bůhví…“

Kněžna Marja se dívala na svou přítelkyni a nechápala,
o čem mluví.

„Ach, kdyby někdo věděl, jak je mi teď všechno, všechno
jedno,“ řekla konečně. „Rozumí se samo sebou, že ani za nic
na světě bych nechtěla odjet od něho… Alpatyč mi říkal cosi
o odjezdu… Promluvte s ním, já nic, nic nemohu a nechci…“

„Mluvila jsem s ním. Doufá, že se nám podaří odjet zítra;
ale já myslím, že nyní už by bylo lépe zůstat tady,“ pravila 
m-lle Bourienne. „Protože uznejte, Marie, dostat se po cestě
do rukou vojáků nebo vzbouřených vesničanů – to by bylo
hrozné.“ M-lle Bourienne vytáhla z pompadúrky prohlášení
(napsané na obyčejném ruském papíře) francouzského generá-
la Rameaua, aby obyvatelé neopouštěli své domovy, že jim bu-
de francouzskými úřady poskytnuta žádoucí ochrana, a podala
je kněžně.

„Myslím, že bude nejlépe obrátit se na tohoto generála,“
řekla m-lle Bourienne, „jsem přesvědčena, že vám prokáže
patřičnou úctu.“ 

Kněžna Marja četla listinu a suchý vzlykot jí zbrázdil ob-
ličej. 

„Od koho jsme to dostali?“ zeptala se.
„Patrně se dozvěděli podle jména, že jsem Francouzka,“ za-

červenala se m-lle Bourienne.
Kněžna Marja vstala s papírem v ruce od okna, s bledou tvá-

ří prošla komnatami a vešla do bývalé pracovny knížete And-
reje.

„Duňašo, zavolejte mi Alpatyče, Droníčka, prostě někoho,“
řekla, „a vyřiďte Amálii Karlovně, aby za mnou nechodila,“
dodala, neboť zaslechla hlas m-lle Bourienne. Co nejrychleji
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odjet! Honem odjet! říkala si kněžna Marja nahlas a v duchu
se hrozila pomyšlení, že by mohla zůstat v moci Francouzů.

Aby se kníže Andrej dověděl, že je v jejich moci! Aby ona,
dcera knížete Bolkonského, prosila pana generála Rameaua
o ochranu a požívala jeho dobrodiní! Při této myšlence ji jí-
mala hrůza, třásla se, rudla zmítána záchvaty zloby a hrdosti,
jaké dosud nepocítila. Vybavilo se jí všechno, co bylo na jejím
postavení tíživé, a hlavně urážlivé. Oni, Francouzi, se ubytují
v tomto domě; pan generál Rameau obsadí pracovnu knížete
Andreje; budou si pro zábavu listovat v jeho knihách a číst
jeho dopisy a písemnosti. M-lle Bouriene bude dělat v Bogu-
čarové hostitelku. Mně dají pokojíček z milosti; vojáci rozhra-
bou čerstvý otcův hrob, aby mu sebrali kříže a hvězdy; budou
mi vyprávět o svých vítězstvích nad Rusy a předstírat sou-
strast s mým zármutkem…, uvažovala kněžna Marja. Neuží-
vala vlastního rozumu, cítila se povinna myslet tak, jak by
v její situaci asi uvažovali její otec a bratr. Jí osobně bylo lho-
stejné, kde zůstane a co se s ní stane; zároveň však cítila, že 
tu zastupuje nebožtíka otce a knížete Andreje. Proti své vůli
užívala jejich způsobu myšlení a cítila jejich srdcem. Považo-
vala za nevyhnutelné učinit to, co by nyní řekli a co by udělali
oni. Šla do pracovny knížete Andreje, snažila se načerpat do
sebe jeho způsob myšlení a jeho názory a přemýšlela o svém
postavení.

Životní požadavky, o nichž se domnívala, že v ní s otcovou
smrtí zanikly, vyvstaly před ní s novou, jí zcela neznámou si-
lou a cele ji zaujaly.

Rozčilená a červená přecházela po pokoji a volala si hned
Alpatyče, hned Michaila Ivanoviče, hned Tichona, hned Dro-
na. Duňaša, chůva ani žádná ze služek jí nemohly říct nic
o tom, do jaké míry je pravda to, co jí oznámila m-lle Bourien-
ne. Alpatyč nebyl doma: odjel na úřad. Architekt Michail Iva-
nyč, který se na zavolání objevil před kněžnou Marjou s roze-
spalýma očima, nepověděl jí rovněž zhola nic. Odpovídal na
její otázky se stejným úsměvem vyjadřujícím tichý souhlas,
s jakým si po dobu patnácti let navykl odpovídat starému kní-
žeti, aby nemusel vyjádřit vlastní mínění, a tak se z jeho ře-
či nedalo vyvodit nic určitého. Přivolaný komorník Tichon se
ztrhanou a přepadlou tváří, na níž se zračilo nezhojitelné ho-
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ře, odpovídal na všechny otázky kněžny Marji „ano, prosím“,
a když se na ni díval, stěží potlačoval pláč.

Nakonec vešel do pokoje starosta Dron, hluboko se kněžně
poklonil a zůstal stát u dveří.

Kněžna Marja přešla pokoj a zastavila se proti němu. 
„Droníčku,“ oslovila ho přesvědčena, že v něm má věrného

přítele, téhož Droníčka, který jí ze své každoroční cesty na
vjazemský jarmark vozil vyhlášené perníky a s úsměvem jí je
podával. „Droníčku, teď, po našem neštěstí,“ začala a zmlkla.
Neměla sílu mluvit dál.

„Všichni jsme v rukou božích,“ řekl s povzdechem. Chvíli
mlčeli.

„Droníčku, Alpatyč někam odjel a já se nemám ke komu ob-
rátit. Je to pravda, co se povídá, že už nemůžu ani odjet?“

„Proč bys nejela, Vaše Jasnosti, odjet je možné,“ pravil
Dron. 

„Řekli mi, že hrozí nebezpečí padnout nepříteli do rukou.
Strýčinku, já nejsem ničeho schopna, ničemu nerozumím, ni-
koho u sebe nemám. Rozhodně chci vyjet v noci nebo zítra br-
zy ráno.“ Dron mlčel. Pohlédl na kněžnu Marju úkosem.

„Nejsou koně,“ pravil, „říkal jsem to už Jakovu Alpatyči.“ 
„Jak to, že nejsou?“ ptala se kněžna.
„Všechno je trest boží,“ řekl Dron. „Co jsme měli koně, tak

si je vzalo vojsko, a něco pochcípalo, takový je teď rok. Ne že
není ani čím krmit koně, ale ještě aby člověk sám hlady ne-
umřel! Lidi sedí celé tři dny bez jídla. Nic nemají, jsou dočista
žebráci.“

Kněžna Marja pozorně poslouchala, co jí říká.
„Lidé že jsou ožebračeni? Že nemají chléb?“ zeptala se. 
„Umírají hladem,“ odpověděl Dron, „kdepak přípřeže!“
„Ale proč jsi to neřekl, Droníčku? Cožpak se jim nedá po-

moct? Udělám všecko, co je v mých silách…“ Kněžně Marje
bylo divné pomyšlení, že by teď, v takové chvíli, kdy její duši
naplňoval takový zármutek, mohli být lidé bohatí a chudí a že
by ti bohatí chudým nepomohli. Nejasně věděla a slýchala, že
existuje panské obilí a že je dávají rolníkům. Věděla také, že ani
bratr, ani otec by v nouzi rolníkům neodřekli; bála se však, aby
o tom rozdávání obilí, které chtěla nařídit, neřekla něco ne-
vhodného, a chtěla se v té věci poradit. Měla radost, že se jí na-
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skytla záminka k starostem, a to taková, že si nebude muset vy-
čítat, zapomene-li pro ni na svůj zármutek. Začala se Drona po-
drobně vyptávat na potřeby rolníků a na to, co je v Bogučarově
panského.

„Máme přece panské obilí, bratrovo?“ zeptala se.
„Panské obilí je, prosím, nedotčené,“ pravil Dron hrdě, „kní-

že neporučil je prodat.“
„Dej je lidem, dej jim všechno, co potřebují; povoluji ti to

jménem svého bratra,“ řekla kněžna Marja.
Dron neodpověděl a zhluboka vzdychl.
„Rozdej jim to obilí, bude-li ho pro ně dost. Všechno rozdej.

Rozkazuji ti to bratrovým jménem a vyřiď jim: co je naše, je ta-
ké jejich. Nebudeme pro ně ničeho litovat. To jim řekni.“

Zatímco kněžna mluvila, Dron se na ni strnule díval.
„Propusť mě, slečinko, proboha, poruč, ať si vezmou ode

mne klíče,“ zaprosil. „Třiadvacet let jsem sloužil, nic špatného
jsem neudělal. Propusť mě, proboha.“

Kněžna Marja nechápala, co od ní chce a proč ji prosí, aby
ho propustila. Odpověděla mu, že nikdy nepochybovala o jeho
oddanosti a že je ochotna učinit vše pro něj i pro ostatní vesni-
čany.

XI

Za hodinu poté přišla za kněžnou Duňaša se zprávou, že je tu
Dron a že se všichni rolníci shromáždili na kněžnin příkaz

u sýpky a přejí si s paní mluvit.
„Já jsem je přece nesvolávala,“ namítla kněžna, „řekla jsem

jen Droníčkovi, aby jim rozdal obilí.“
„Jen je, prosím vás, slečinko kněžno, dejte rozehnat a ne-

choďte k nim. Jsou všichni samý podvod,“ říkala Duňaša, „při-
jede Jakov Alpatyč a odjedeme…, ale vy neračte…“

„Jaký podvod?“ zeptala se kněžna udiveně.
„Já to vím dobře, jen mě poslechněte, proboha vás prosím.
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Zeptejte se třeba chůvy. Povídá se, že nechtějí odjet, jak jste
rozkázala.“

„O čem to mluvíš? Já jsem jim nikdy nerozkazovala, aby od-
jížděli…,“ řekla kněžna Marja. „Zavolej mi Droníčka.“

Dron přišel a potvrdil Duňašina slova: rolníci se shromáždili
na kněžnin příkaz.

„Ale já jsem je nikdy nevolala,“ bránila se kněžna. „Tys jim
to asi špatně vyřídil. Řekla jsem jen, abys jim dal obilí.“

Dron vzdychl a neodpověděl. 
„Rozkážete-li, odejdou,“ řekl.
„Ne, ne, půjdu k nim,“ rozhodla se kněžna Marja.
Přes všechno rozmlouvání Duňašino a chůvino vyšla před

dům. Droníček, Duňaša, chůva a Michail Ivanyč šli za ní.
Patrně se domnívají, že jim dávám obilí, aby tu zůstali, a sa-

ma si odjedu a nechám je na pospas Francouzům, myslela 
si kněžna Marja. Slíbím jim měsíční deputát na statku u Mosk-
vy a byty; jsem přesvědčena, že André by udělal na mém místě
mnohem víc, říkala si, když se blížila v šeru k zástupu shro-
mážděnému na výhonu u sýpky.

Zástup se srazil, zavlnil se a čepice letěly z hlav dolů. Kněž-
na Marja sklopila oči, a zaplétajíc se nohama do šatů, pokro-
čila až k nim. Tolik rozličných starých i mladých očí se na ni
upíralo a tolik tu bylo různých tváří, že kněžna Marja nero-
zeznávala ani jednu z nich, a protože cítila, že je nutno mluvit
se všemi najednou, nevěděla, co počít. A tu jí znovu dodalo
síly vědomí, že zastupuje otce a bratra, takže směle zahájila
svou řeč.

„Jsem velmi ráda, že jste přišli,“ začala, ale nezvedla oči
a cítila, jak rychle a silně jí tluče srdce. „Droníček mi řekl, že
vás válka přivedla na mizinu. Je to naše společné neštěstí a já
nebudu ničeho litovat, abych vám pomohla. Sama odjíždím,
protože je tu nebezpečno… a nepřítel je blízko… protože…
Dám vám všechno, přátelé, a prosím vás, abyste si všechno
vzali, všechno naše obilí, abyste netrpěli bídu. A jestliže vám
někdo řekl, že vám dávám obilí, abyste tu zůstali, není to prav-
da. Naopak vás prosím, abyste odjeli s celým svým majetkem
na náš moskevský statek, a tam se o vás postarám a slibuji
vám, že se nebudete mít špatně. Dají vám tam domy i obilí.“
Kněžna se odmlčela. V hloučku bylo slyšet povzdechy.
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„Nedělám to sama od sebe,“ pokračovala kněžna, „dělám to
jménem svého nebožtíka otce, který vám byl dobrým pánem,
a jménem bratra a jeho syna.“

Opět se zarazila. Nikdo nepřerušil její mlčení.
„Máme společné hoře, rozdělíme se tedy o vše napůl. Vše,

co je moje, je vaše,“ řekla a přelétla zrakem obličeje kolem.
Všechny oči se na ni dívaly se stejným výrazem, jehož vý-

znam nemohla pochopit. Ať už to byla zvědavost, oddanost,
vděčnost, nebo polekanost a nedůvěra, ale výrazy na všech tvá-
řích byly stejné.

„Děkujeme vám za vaši milost, ale my panské obilí nepotře-
bujeme,“ ozval se hlas vzadu.

„Ale proč?“ zeptala se kněžna.
Nikdo neodpověděl, a když se kněžna Marja rozhlédla po

zástupu, všimla si, že se všechny oči, s nimiž se setkala, ihned
sklopily.

„Ale proč nechcete?“ zeptala se znovu. Nikdo neodpovídal. 
Kněžně Marje bylo z toho ticha těžko; snažila se zachytit

něčí pohled.
„Proč nemluvíte?“ obrátila se ke starému dědovi, který stál

vedle ní opřen o hůl. „Pověz, myslíš-li, že ještě něco potřebu-
ješ. Udělám všechno,“ vyzvala ho, setkavši se s jeho pohledem.
Ale jako by se byl rozzlobil, svěsil hlavu úplně a zamumlal:

„Co bych s tím měl souhlasit, my žádné obilí nepotřebujeme.“ 
„To tady máme všechno nechat? Nesouhlasíme. Nesouhlasí-

me… Nedáme svůj souhlas. Je nám tě líto, ale svůj souhlas ne-
dáme. Jeď sama…,“ ozvalo se v zástupu na různých stranách.
A opět se na všech tvářích davu objevil jeden a týž výraz, ale
teď už to docela jistě nebyl výraz zvědavosti a vděčnosti, nýbrž
výraz zlé rozhodnosti.

„Ale vy jste to špatně pochopili,“ řekla kněžna Marja se
smutným úsměvem. „Proč nechcete odjet? Slibuji vám, že vás
ubytuji a dám vám jíst. Tady vás nepřítel ožebračí…“

Ale její hlas zanikl ve výkřicích zástupu.
„Nedáme svůj souhlas, ať nás zničí. Nevezmem si tvé obilí,

nedáme svůj souhlas!“
Kněžna Marja se znovu pokusila zachytit pohled někoho

z nich: ale ani jedny oči se na ni neupíraly, zdálo se, že se jí
všechny vyhýbají. Zmocnil se jí zvláštní pocit úzkosti.
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„Podívejme se, ta to chytře zaonačila, jdi za ní rovnou do
vězení! Zboř svůj dům a vlez do otroctví! No ovšem. Prý vám
dám obilí!“ ozývaly se hlasy v zástupu.

Kněžna Marja vyšla se skloněnou hlavou z kruhu lidí a šla
domů. Zopakovala Dronovi rozkazy, aby zítra byli připraveni
koně k odjezdu, odešla do svého pokoje a zůstala tam sama se
svými myšlenkami.

XII

Té noci seděla kněžna Marja dlouho u otevřeného okna ve
svém pokoji a naslouchala hovoru rolníků, který sem do-

léhal z vesnice, ale nemyslela na ně. Cítila, že i kdyby o nich
přemýšlela sebevíc, nebyla by s to je pochopit. Myslela stá-
le na jedno a totéž – na své hoře, které se nyní, po přestávce
strávené ve starostech o přítomnost, stalo pro ni už minulostí.
Nyní už mohla vzpomínat, mohla plakat, mohla se modlit. Po
západu slunce se vítr utišil. Byla tichá a svěží noc. Kolem půl-
noci začaly hlasy umlkat, zazpíval kohout, nad lipami začal
vycházet úplněk, zvedla se chladivá bílá mlha, rosa a nad ves-
nicí i nad domem zavládlo ticho.

Jeden za druhým vybavovaly se jí obrazy z nedávné minu-
losti – z otcovy nemoci a jeho posledních chvil. Se smutnou
radostí teď prodlévala u těch obrazů a odháněla od sebe s hrů-
zou jen jedinou, poslední představu o jeho smrti, kterou, jak
cítila, nebyla schopna vidět v této tiché, tajemné noční hodině
ani ve svých představách. Obrazy se jí vybavovaly tak jasně
a s takovými podrobnostmi, že je považovala hned za skuteč-
nost, hned za něco minulého a hned za budoucnost.

Najednou si živě představila chvíli, kdy ho ranila mrtvice
a kdy ho vlekli pod paží z lysohorské zahrady a on cosi mum-
lal bezvládným jazykem, cukal šedivým obočím a neklidně
a zároveň nesměle se na ni díval.

Už tehdy mi chtěl říci to, co mi řekl v den své smrti, po-
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myslela si. Vždycky si myslel to, co mi řekl. A tu se jí do nej-
menších podrobností vybavila noc v Lysých Horách den před
jeho záchvatem mrtvice, kdy kněžna Marja, jako by tušila
neštěstí, zůstala s ním proti jeho vůli. Nespala a v noci po
špičkách sešla dolů, přistoupila ke dveřím do zimní zahrady,
kde té noci otec spal, a naslouchala jeho hlasu. Utrápeným,
znaveným hlasem mluvil s Tichonem. Patrně toužil si s ně-
kým popovídat. Proč mě nezavolal? Proč mi nedovolil, abych
tam byla na Tichonově místě? říkala si i tehdy, i nyní kněžna
Marja. Teď už nikdy nikomu nepoví všechno, co měl tenkrát
na srdci. Už se pro něj ani pro mne nikdy nevrátí ta chvíle,
kdy by byl řekl všechno, co měl chuť vypovědět, a já, ne Ti-
chon, bych ho poslouchala a chápala ho. Proč jsem tehdy ne-
vešla dovnitř? myslela si. Možná že by mi tenkrát řekl to, co
mi řekl v den své smrti. Však se tehdy v rozmluvě s Ticho-
nem dvakrát na mne zeptal. Chtěl mě vidět a já jsem stála
hned vedle, za dveřmi. Bylo mu smutno a těžko se mu hovo-
řilo s Tichonem, který mu nerozuměl. Pamatuji se, že s ním
začal mluvit o Líze, jako by byla živá – zapomněl, že umřela
–, Tichon mu připamatoval, že už nežije, a on zvolal: „Hlu-
páku!“ Bylo mu těžko. Slyšela jsem, jak s hekáním ulehl na
postel a hlasitě vykřikl: „Můj bože!“ Proč jsem tehdy nevešla
dovnitř? Co by mi byl udělal? Co bych byla ztratila? A mož-
ná že by ho to potěšilo a řekl by mi to slovo. A kněžna Marja
nahlas pronesla laskavé slovo, které jí řekl v den své smrti.
„Holčičko!“ opakovala si to slovo a rozplakala se slzami, jež
přinesly její duši úlevu. Viděla teď před sebou jeho obličej.
Ale nikoli ten obličej, který znala po celou tu dobu, co jí pa-
měť sahala, a který vždycky viděla jen z dálky, nýbrž obličej
nesmělý a malátný, který si poprvé prohlédla zblízka se vše-
mi jeho vráskami a detaily, když se nahýbala nad jeho rty,
aby slyšela, co říká.

„Holčičko!“ opakovala.
Nač myslel, když pronesl to slovo? Nač asi myslí nyní? na-

padlo ji náhle a jako odpověď na tuto otázku spatřila ho před
sebou s tím výrazem, jaký mu tkvěl na tváři podvázané bílým
šátkem v rakvi. A táž hrůza, která ji zachvátila tehdy, když 
se ho dotkla a zjistila, že to není on, ale cosi tajemného a od-
pudivého, zmocnila se jí i nyní. Chtěla myslet na něco jiného,
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chtěla se modlit, ale nic z toho nebyla s to udělat. Dívala se ši-
roce rozevřenýma očima na měsíční svit a stíny, jako by kaž-
dou chvíli měla spatřit jeho mrtvou tvář, a cítila, jak ji ticho,
vládnoucí nad domem i v domě, spoutává.

„Duňašo!“ zašeptala. „Duňašo!“ vykřikla divoce, vymanila
se z toho ticha a utíkala k čeledníku naproti chůvě a služkám,
které běžely k ní.

XIII

Sedmnáctého srpna vyjeli si Rostov s Iljinem ze svého sta-
noviště Jankova, vzdáleného patnáct verst od Bogučaro-

va, doprovázeni pouze ordonancí a Lavruškou, který se právě
vrátil ze zajetí, na projížďku – aby vyzkoušeli nového koně,
kterého si koupil Iljin, a zjistili, nemají-li ve vesnici seno.

Bogučarovo bylo poslední tři dny mezi dvěma nepřátelskými
armádami, takže se zde snadno mohl octnout ruský zadní voj
stejně jako francouzský předvoj, a proto Rostov jako svědomitý
velitel eskadrony chtěl využít proviantu, který zůstal v Boguča-
rově, dřív než se ho zmocní Francouzi.

Rostov s Iljinem byli ve výborné náladě. Cestou do Bogu-
čarova, knížecího statku s usedlostí, kde doufali nalézt mnoho
služebnictva a hezounkých děvčat, vyptávali se Lavrušky na
Napoleona a smáli se jeho vyprávění nebo se předháněli, aby
vyzkoušeli Iljinova koně.

Rostov nevěděl a ani ho nenapadlo, že by vesnice, do níž jel,
patřila tomu Bolkonskému, který byl ženichem jeho sestry.

Rostov s Iljinem se naposledy rozjeli o závod na svahu před
Bogučarovem; Rostov Iljina předhonil a vjel první do vsi Bo-
gučarova.

„Jsi první,“ řekl Iljin, celý rozpálený.
„Ano, vždycky první, na louce i tady,“ řekl Rostov a poplá-

cával svého zpěněného hřebce.
„Já bych vás na svém francouzském, Vaše Jasnosti, předho-
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nil,“ volal zezadu Lavruška, nazývaje svého tažného koně fran-
couzským, „ale nechtěl jsem vám udělat ostudu.“

Dojeli krokem k sýpce, před níž stál velký zástup rolníků.
Někteří muži sňali čepice, jiní nechali na hlavách a dívali se

na jezdce. Z hospody vyšli dva dlouzí starci s vrásčitými obli-
čeji a řídkými plnovousy a s úsměvem přistoupili k důstojní-
kům, vrávorajíce a zpívajíce jakousi nesouvislou píseň.

„Chlapíci!“ zasmál se Rostov. „Tak co, seno máte?“
„Jak jsou si podobní…,“ poznamenal Iljin.
„Převe…seee…elá be…se…be…se…,“ prozpěvoval stařík

s blaženým úsměvem.
Jakýsi muž vyšel ze zástupu a přistoupil k Rostovovi.
„Ke kterým patříte?“ zeptal se.
„K Francouzům,“ odpověděl Iljin se smíchem. „Tohle je sám

Napoleon,“ ukázal na Lavrušku.
„Tak tedy jste Rusi?“ přeptal se muž.
„A je vás tu moc?“ ptal se jiný vesničan malé postavy a při-

pojil se k nim.
„Moc, moc,“ odpověděl Rostov. „Co jste se tu takhle sešli?“

dodal. „Slavíte svátek, nebo co?“
„Starci se sešli projednat vesnické záležitosti,“ vysvětlil rol-

ník a odešel od něj.
V té chvíli se na cestě od panského domu objevily dvě ženy

a muž v bílém klobouku a kráčeli k důstojníkům.
„Ta v růžovém je moje, pozor – nepřebírat!“ řekl Iljin a díval

se na Duňašu, která k nim rázně utíkala.
„Ta bude naše!“ mrkl na Iljina Lavruška.
„Copak bys chtěla, krasavice?“ zeptal se Iljin s úsměvem.
„Kněžna přikázala, abych se zeptala, z kterého jste pluku

a jak se jmenujete.“
„To je hrabě Rostov, velitel eskadrony, a já jsem váš pokorný

sluha.“
„Be…se…e…di…čka,“ prozpěvoval opilý děda a se šťast-

ným úsměvem zíral na Iljina, který rozmlouval s komornou.
Hned za Duňašou přišel za Rostovem Alpatyč a už z dálky
smekal klobouk.

„Osmělím se vás obtěžovat, Vaše Blahorodí,“ řekl uctivě,
ale trochu přezíravě vzhledem k důstojníkovu mládí a zasunul
si ruku do záňadří. „Moje paní, dcera generála en chef knížete
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Nikolaje Andrejeviče Bolkonského, jenž skonal patnáctého
tohoto měsíce, je v nesnázích vzhledem k hulvátství těchto li-
dí,“ ukázal na rolníky, „a prosí vás, abyste ráčil… kdyby vám
bylo libo,“ přerušil se Alpatyč se smutným úsměvem, „kousek
popojet, poněvadž není vhodné před…“ Alpatyč ukázal na dva
starce, kteří zezadu kolem něj kroužili jako ovádi kolem koně.

„Hele…! Alpatyči… Hele! Jakove Alpatyči…! Vážně! Pro-
miň, proboha. Vážně! Posloucháš…?“ opakovali dědové a ra-
dostně se na něho usmívali. Rostov pohlédl na opilé staříky
a usmál se také.

„Ale možná že vás to baví, Vaše Jasnosti?“ zeptal se Jakov
Alpatyč s důstojnou tváří a volnou rukou ukázal na starce.

„Ne, to je málo zábavné,“ řekl Rostov a poodjel. „Oč jde?“ 
„Osměluji se hlásit Vaší Jasnosti, že zdejší hrubý lid nechce

pustit paní ze statku a vyhrožuje, že vypřáhne koně, takže ač-
koli je od rána všechno připraveno, Její Jasnost nemůže vyjet.“

„To není možné!“ zvolal Rostov.
„Mám tu čest hlásit vám holou pravdu,“ opakoval Alpa-

tyč… Rostov seskočil z koně, svěřil jej husarovi a šel s Al-
patyčem k domu a cestou se ho vyptával na podrobnosti celé
věci. Ukázalo se, že včerejší nabídka kněžny Marji, že dá rol-
níkům obilí, a její rozmluva s Dronem i se zástupem všech-
no tak pokazily, že Dron definitivně odevzdal klíče, připojil
se k vesničanům a nepřicházel na Alpatyčovu výzvu; a ráno,
když kněžna Marja poručila zapřáhnout, aby mohla jet, přišli
rolníci ve velkém zástupu k sýpce a poslali vzkaz, že kněžnu
z vesnice nepustí, že je rozkaz, aby nikdo neodjížděl, a že vy-
přáhnou koně. Alpatyč šel za nimi a domlouval jim, ale odpo-
věděli mu (nejvíce ze všech mluvil Karp; Dron nevycházel ze
zástupu), že nesmějí kněžnu pustit, že je to rozkaz; nechť
kněžna zůstane a oni jí postaru budou sloužit a ve všem ji po-
slouchat.

Ve chvíli, kdy Rostov s Iljinem přijeli po cestě, poručila
kněžna Marja přes všechno přemlouvání Alpatyče, chůvy
a služek, aby zapřáhli, a chtěla jet; avšak kočí viděli přijíždět
kavaleristy, považovali je za Francouze a rozutekli se a domem
se rozlehl ženský pláč.

„Milostpane! Panáčku! Sám Bůh tě poslal!“ ozývaly se do-
jaté hlasy, když Rostov procházel předsíní.
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Když přivedli Rostova, seděla kněžna Marja v sále, zmatená
a bezmocná. Nechápala, kdo je, proč přišel a co s ní bude. Sot-
va spatřila jeho ruskou tvář a podle jeho vstupu a jeho prvních
slov poznala v něm člověka svého stavu, podívala se na něj
svým hlubokým, zářivým pohledem a začala mluvit zajíkavým
hlasem, chvějícím se vzrušením. Rostova hned napadlo, jak
románové je to setkání. Osamělá dívka, bez ochrany a zdrcená
hořem, ponechaná zvůli hrubých vzbouřených rolníků! Jaký
podivný osud mě to sem zanesl? myslel si, když ji poslouchal
a díval se na ni. A jaká mírnost, ušlechtilost ve výrazu a ve
všech rysech! říkal si, poslouchaje její ostýchavé vyprávění.

Když mluvila o tom, že se to vše stalo den po otcově pohřbu,
hlas se jí zachvěl. Odvrátila se, ale potom, jako by se bála, aby
si Rostov nevyložil její slova jako snahu ho dojmout, pohléd-
la na něho tázavě a polekaně. Rostovovi stály v očích slzy.
Kněžna Marja si toho všimla a vděčně se na něj podívala tím
zářivým pohledem, při němž každý zapomněl na nehezkost její
tváře.

„Nemohu, kněžno, ani vyslovit, jak jsem šťasten, že jsem
sem náhodou zajel a že vám budu moci prokázat službu,“ pravil
Rostov a vstal. „Jen račte jet a ručím vám svou ctí, že se žádný
člověk neodváží působit vám nepříjemnosti, když mi jen dovo-
líte, abych vás doprovázel,“ uctivě se uklonil dvorní poklonou,
určenou dámám carské krve, a zamířil ke dveřím.

Svým uctivým tónem jako by dával Rostov najevo, že ačkoli
by považoval za štěstí blíže se s ní seznámit, nechce k tomuto
sblížení využít jejího neštěstí.

Kněžna Marja to pochopila a ocenila jeho chování.
„Jsem vám velmi, velmi vděčna,“ řekla mu francouzsky, „ale

doufám, že to vše bylo jen nedorozumění a že za to nikdo ne-
může.“ Najednou se rozplakala. „Promiňte mi,“ omluvila se.

Rostov se zasmušil, ještě jednou se hluboce uklonil a vyšel
z pokoje.
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XIV

Tak co, je milá? Ale ta moje růžová, kamaráde, to je úplná
pohádka a říkají jí Duňaša…“ Avšak když Iljin pohlédl

Rostovovi do tváře, zmlkl. Viděl, že jeho hrdina a velitel dlí ve
zcela jiném myšlenkovém světě.

Rostov se na něj zlostně ohlédl, neodpověděl mu a rychle
vykročil k vesnici.

„Já jim to ukážu, já jim dám, lumpům!“ mumlal si pro sebe. 
Alpatyč se za ním pustil plavným, dlouhým krokem, jen aby

zrovna neutíkal, a ačkoli čile klusal, stěží ho dohonil.
„Jaké rozhodnutí jste ráčil učinit?“ zeptal se, když dorazil až

k němu.
Rostov se zastavil, zaťal pěsti a najednou se hrozivě na Alpa-

tyče obořil.
„Rozhodnutí? Jaké rozhodnutí? Ty starý moulo!“ zařval na

Alpatyče. „To jsi na to koukal? Jak si to představuješ? Vesnice
se bouří a ty se s nimi ani nedovedeš vypořádat? Sám jsi taky
zrádce. Ale já vás znám, stáhnu z vás kůži, ze všech…“ A jako
by se bál, aby zbytečně nevyplýtval zásobu svého rozhořčení,
nechal Alpatyče být a prudce vyrazil kupředu. Alpatyč potlačil
pocit urážky, plul za ním svým kolébavým krokem a vykládal
mu své úvahy. Říkal, že rolníci jsou zatvrzelí, že v takové chví-
li by bylo nerozvážné bojovně se jim postavit bez vojenské po-
moci a jestli by nebylo lepší poslat napřed pro oddíl vojáků.

„Já jim dám oddíl vojáků… Já jim dám, bojovně se posta-
vit…,“ nesmyslně opakoval Nikolaj, celý zadýchaný zběsilou,
živočišnou zlostí a potřebou na někom si ji zchladit. Nepřemýš-
lel o tom, co udělá, podvědomě mířil k zástupu rychlým, roz-
hodným krokem. A čím víc se k němu blížil, tím jasněji cítil
Alpatyč, že jeho nerozvážný čin může přinést dobré výsledky.
Totéž cítili i chlapi v zástupu, když hleděli na jeho spěšnou,
pevnou chůzi a rozhodnou, zamračenou tvář.
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Po tom, co husaři přijeli do vesnice a Rostov odešel ke kněž-
ně, nastal v zástupu zmatek a hádky. Někteří rolníci poukazo-
vali na to, aby se přibylí husaři, kteří jsou přece Rusové, neroz-
zlobili, že nechtějí slečnu pustit. Dron byl téhož názoru, ale
sotva jej vyslovil, ihned se Karp a ostatní do bývalého starosty
pustili.

„Kolik let jsi ztrpčoval život celé vesnici?“ řval na něj Karp.
„Tobě je všecko jedno! Ty si vyhrabeš truhlu s penězi a zmizíš,
co je tobě do toho, jestli vydrancují naše domy, nebo ne?“

„Bylo přikázáno, že má být pořádek, že nikdo nemá jezdit
z domova a nevynést ani prášíček – a dost!“ křičel druhý.

„Teď byla řada na tvém synovi, ale tobě bylo toho tvého ma-
zánka asi líto,“ napadl najednou prudce Drona malý stařeček,
„a tak jsi dal oholit mého Vaňku. Ech, všichni tu pomřeme!“

„Tak, tak, pomřeme!“
„Já jsem se vesnice nezřekl!“ pravil Dron.
„Jakpak nezřekl, břicho sis na nás vypásl…“
Dva dlouzí staříci si dál mleli své. Sotva Rostov, doprová-

zen Iljinem, Lavruškou a Alpatyčem, dorazil k zástupu, zastrčil
si Karp ruce za opasek a s lehkým úsměškem postoupil vpřed.
Dron naopak zmizel v posledních řadách a zástup se těsněji
semkl.

„Hej! Kdo je u vás starosta?“ zvolal Rostov a prudce přistou-
pil až k nim.

„Starosta, povídáte? A na co ho chcete?“ zeptal se Karp.
Ale nestačil to ani doříci, když mu čepice sletěla na zem

a hlava se ohnula na stranu od mohutného políčku.
„Čepice dolů, zrádci!“ zvolal Rostovův mohutný hlas. „Kde

je starosta?“ řval zuřivě.
„Starostu, starostu volá… Drone Zacharyči, vás,“ ozvaly se

porůznu horlivé a pokorné hlasy a čepice šly pomalu z hlav
dolů.

„My se bouřit nebudem, dbáme na pořádek,“ prohodil Karp
a zároveň s ním zaznělo náhle vzadu několik hlasů:

„Stařečci rozhodli, že je vás pánů moc…“
„Vy ještě budete odmlouvat…? Vzpoura…! Zločinci! Zrád-

ci!“ nesmyslně zařval Rostov nepříčetným hlasem a popadl
Karpa za límec. „Svažte ho, svaž ho!“ křičel, ačkoli kromě Lav-
rušky a Alpatyče ho neměl kdo svázat.
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Lavruška však přece ke Karpovi přiskočil a chytil ho zezadu
za ruce.

„Rozkazujete přivolat naše za kopcem?“ zvolal.
Alpatyč se obrátil k rolníkům a zavolal dva z nich jménem,

aby svázali Karpa. Muži poslušně vyšli ze zástupu a rozepínali
si pásky.

„Kde je starosta?“ křičel Rostov.
Dron se zamračenou a bledou tváří vystoupil vpřed.
„Ty jsi starosta? Svázat, Lavruško!“ řval Rostov, jako by se

ani tento rozkaz nemohl setkat s překážkami. A skutečně další
dva chasníci se jali svazovat Drona a on sám, jako by jim po-
máhal, odepjal opasek a podal jim ho.

„A vy všichni poslechněte,“ obrátil se Rostov k vesničanům.
„Okamžitě marš domů a ať vás neslyším už ani ceknout.“

„My jsme přece nic zlého neudělali. My jen tak, jářku,
z hlouposti. Natropili jsme jen nesmysly… Já jsem to povídal,
že to není v pořádku,“ ozývaly se hlasy obviňující se navzá-
jem.

„Já jsem vám to hned říkal,“ ujímal se Alpatyč zase svých
práv. „To nebylo správné, chlapci!“

„To ta naše hloupost, Jakove Alpatyči,“ odpovídaly mu hlasy
a zástup se ihned začal rozcházet a ztrácet ve vesnici. Svázané
rolníky odvedli na panský dvůr. Dva opilí starci šli za nimi.

„Eh, na tebe se podívám,“ řekl jeden z nich Karpovi.
„Copak se takhle smí mluvit s panstvem? Co sis myslel?“
„Hlupák,“ potvrdil druhý, „na mou duši, hlupák!“
Za dvě hodiny stály povozy na dvoře bogučarovského do-

mu. Chlapi horlivě vynášeli a ukládali do vozů panské věci
a Dron, na přání kněžny Marji puštěný z kůlny, do níž ho za-
vřeli, stál na dvoře a poroučel jim.

„Nedávej ji tam tak hloupě,“ říkal jeden z chasníků, dlouhán
s kulatým usměvavým obličejem, a vzal z rukou komorné kra-
bici. „Stojí přece taky peníze. Ty ji tam tak hodíš nebo ji uvá-
žeš na provázek a ona se odře. To nemám rád. Všechno má být
pořádně, jak se patří. Takhle, pod rohož, a přikryj ji senem, to
je ono.“

„Koukej, co je tu knih! To je knih!“ povídal druhý, vynášeje
knihy z knihoven knížete Andreje. „Nemakej na to! To je váha,
chlapci, knihy jsou to pořádný!“
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„Nojo, psali, moc se neloudali!“ významně mrkl dlouhán
s kulatým obličejem na slovníky, ležící nahoře.

Rostov, nechtěje kněžně vnucovat svou společnost, nešel už
za ní a čekal ve vesnici, až přijede. Když se konečně dočkal
a její kočáry vyjely z domu, vsedl na koně a doprovázel ji až na
silnici obsazenou našimi vojsky, dvanáct verst od Bogučarova.
V zájezdním hostinci v Jankově se s ní uctivě rozloučil a popr-
vé si dovolil políbit jí ruku.

„Proč tak přeháníte?“ odpovídal jí s uzarděním, když mu dě-
kovala za svou záchranu (jak nazývala jeho čin), „každý poli-
cejní komisař by udělal totéž. Kdybychom měli bojovat jen
s rolníky, nepustili bychom nepřítele tak daleko,“ říkal s po-
divným pocitem studu a snažil se změnit námět hovoru. „Jsem
jenom šťastný, že jsem měl příležitost se s vámi seznámit. Sbo-
hem, kněžno, přeji vám štěstí a útěchu ve vašem zármutku
a doufám, že se s vámi setkám za šťastnějších okolností. Ne-
chcete-li, abych se červenal, prosím vás, neděkujte mi.“

Avšak kněžna, i když mu už neděkovala slovy, vzdávala mu
díky celým výrazem svého obličeje, zářícího vděčností a ně-
hou. Nemohla mu věřit, že mu nemá zač děkovat. Naopak, bylo
jí zřejmé, že kdyby jeho nebylo, jistě by zahynula mezi vzbou-
řenci a mezi Francouzi; že on, aby ji zachránil, podstoupil oči-
vidná, strašlivá nebezpečí; a ještě zřejmější jí bylo, že je to muž
se vznešenou, ušlechtilou duší, který dovedl pochopit její po-
stavení i její hoře. Jeho dobré, poctivé oči, v nichž se ve chvíli,
kdy mu sama s pláčem vyprávěla o své ztrátě, objevily slzy,
nešly jí z mysli.

Když se s ním rozloučila a zůstala sama, pocítila kněžna
Marja v očích slzy a v duši se jí znovu, nikoli poprvé, vynořila
zvláštní otázka, nemá-li ho ráda.

Cestou dál do Moskvy, ačkoli kněžnino postavení nebylo ni-
jak veselé, povšimla si několikrát Duňaša, která s ní jela v ko-
čáře, že kněžna vysunula hlavu z okna kočáru a něčemu se ra-
dostně a teskně usmívá.

No a co kdybych se do něj zamilovala? myslela si kněžna
Marja. 

Trochu se sice styděla přiznat sama sobě, že se sama, první,
zamilovala do člověka, který ji možná nikdy rád mít nebude,
ale utěšovala se myšlenkou, že on se to nikdy nedozví a že se
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ničím neproviní, když bude až do konce svého života, aniž
o tom komu co poví, milovat toho, koho miluje poprvé a napo-
sledy.

Někdy si připomínala jeho pohledy, jeho účast a jeho slo-
va a zdálo se jí, že štěstí není nemožné. A to byly ty chvíle,
kdy si Duňaša povšimla, že se kněžna s úsměvem dívá z okna
kočáru.

A že zrovna musel přijet do Bogučarova, a právě v tu chvíli!
myslela si kněžna Marja. A že zrovna musela jeho sestra od-
mítnout knížete Andreje! V tom viděla kněžna Marja vůli Pro-
zřetelnosti.

Dojem, jaký udělala kněžna Marja na Rostova, byl velmi
příznivý. Když si na ni vzpomněl, bylo mu radostně, a když si
kamarádi, kteří se dověděli o jeho dobrodružství v Bogučarově,
dělali z něho žerty, že jel pro seno a ulovil přitom jednu z nej-
bohatších nevěst v Rusku, zlobil se. Zlobil se hlavně proto, že
myšlenka na sňatek s tou příjemnou, mírnou kněžnou Marjou
s obrovským jměním mu nejednou proti jeho vůli vyvstala na
mysli. Sám pro sebe si Nikolaj nemohl přát lepší ženy, než byla
kněžna Marja; sňatek s ní by učinil šťastnou hraběnku, jeho
matku, a upravil by finanční záležitosti jeho otce; a dokonce –
Nikolaj to cítil – udělal by šťastnou i kněžnu Marju.

Ale co Soňa? A dané slovo? A proto se Rostov zlobil, když
v žertu dělali narážky na kněžnu Bolkonskou.

XV

Když převzal velení nad armádami, vzpomněl si Kutuzov na
knížete Andreje a poslal mu rozkaz, aby se dostavil do

hlavního štábu.
Kníže Andrej přijel do Careva Zajmišče právě toho dne

a právě v tu dobu, kdy Kutuzov vykonával přehlídku vojsk.
Zastavil se ve vesnici u popova domu, před nímž stál kočár
vrchního velitele, usedl na lavičku vedle vrat a čekal na Nej-
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jasnějšího, jak nyní všichni nazývali Kutuzova. Na poli za ves-
nicí se ozývaly střídavě zvuky plukovní hudby a řev ohromné-
ho množství hlasů volajících „hurá!“ na počest nového vrchní-
ho velitele. U týchž vrat, deset kroků od knížete Andreje, stáli
dva vojenští sluhové, kurýr a správce, využívajíce nepřítom-
nosti knížete Kutuzova a nádherného počasí. Snědý malý hu-
sarský podplukovník, zarostlý kníry a licousy, přijel k vratům,
pohlédl na knížete Andreje a zeptal se, zda tady bydlí Nejjas-
nější a brzy-li se vrátí.

Kníže Andrej odpověděl, že nepatří ke štábu Nejjasnějšího
a že též právě přijel. Husarský podplukovník se obrátil na napa-
ráděného sluhu – byl to sluha vrchního velitele – a ten mu s ty-
pickou povýšeností, s jakou mluví s důstojníky sluhové vrch-
ních velitelů, řekl:

„Kdo, Nejjasnější? Jistě tu bude co nejdřív. Co mu chcete?“ 
Husarský podplukovník se usmál pod vousy jeho tónu, se-

skočil z koně, odevzdal jej ordonanci, přistoupil k Bolkonské-
mu a zlehka se mu uklonil. Bolkonskij mu udělal na lavičce
místo. Husarský podplukovník se posadil vedle něj.

„Také čekáte na vrchního velitele?“ zeptal se. „Říká se, že
přijme každého, chválabohu. Protože s těmi párkaři to byla
hrůza! Není divu, že Jermolov chtěl být povýšen na Němce.
Teď snad i Rusové budou moci promluvit. Vždyť jsme dělali
čertvíco. Pořád ustupovali a pořád jen ustupovali. Prodělal jste
pochod?“ zeptal se.

„Měl jsem to potěšení,“ odpověděl kníže Andrej, „nejen se
ústupu zúčastnit, ale i ztratit při něm vše, co mi bylo drahé, a to
nemluvím ani o statcích a rodném domu… otce, který umřel
žalem. Jsem ze Smolenské gubernie.“

„Ach…! Vy jste kníže Bolkonskij? Těší mě, že vás pozná-
vám. Jsem podplukovník Děnisov, známější spíš pod jmé-
nem Vaska,“ řekl Děnisov, stiskl knížeti ruku a s neobyčejně
laskavou pozorností mu pohlédl do tváře. „Ano, slyšel jsem
o tom,“ poznamenal s účastí a po chvíli mlčení pokračoval:
„To je skytská válka. Je to všechno hezké, jen ne pro ty, kdo to
odnášejí na vlastní kůži. A vy jste kníže – Andrej Bolkonskij?“
Pokývl hlavou. „Velmi mě těší, kníže, velmi mě těší, že jsme
se seznámili,“ dodal a se smutným úsměvem mu znovu stiskl
ruku.
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Kníže Andrej znal Děnisova z Natašina vyprávění o jejím
prvním ženichovi. Tato vzpomínka ho sladce i mučivě přenesla
k těm bolavým pocitům, na něž poslední dobou už dávno ne-
myslel, ale které přesto ještě byly v jeho duši. V poslední době
prožil tolik jiných a tak vážných dojmů, jako bylo vyklizení
Smolenska, jeho zastavení v Lysých Horách, nedávná zprá-
va o otcově smrti – a zakusil tolik pocitů, že tyto vzpomínky 
se mu už dávno nevracely, a pokud přišly, ani zdaleka na něj
nepůsobily s bývalou silou. Též pro Děnisova byla tato řada
vzpomínek, kterou v něm vyvolalo jméno Bolkonského, dale-
kou, poetickou minulostí; vzpomněl si, jak kdysi, po večeři
a po Natašině zpěvu, sám ani nevěděl, jak se to stalo, požádal
o ruku patnáctileté dívenky. Usmál se těm vzpomínkám na do-
bu své lásky k Nataše a okamžitě přešel k tomu, co ho vášnivě
a výhradně zajímalo nyní. Byl to plán tažení, který vymyslel,
když sloužil při ústupu na předních strážích. Navrhl tento plán
Barclayovi de Tolly a teď byl odhodlán jej přednést Kutuzovo-
vi. Plán vycházel z toho, že operační osa Francouzů je příliš
protažená, a proto místo čelního upoutávání Francouzů nebo
spíše zároveň s ním a s přehrazováním cesty mělo se útočit na
jejich spoje. Začal svůj plán vysvětlovat knížeti Andreji.

„Nemohou udržet celou délku svých komunikací. To není
možné, ručím za to, že je přeruším; dejte mi pět set lidí a roz-
trhnu je, to je jisté! Je jediný způsob – partyzánský.“

Děnisov vstal a s výraznými posunky vykládal svůj plán Bol-
konskému. Uprostřed jeho výkladu se na místě přehlídky ozva-
lo provolávání vojska, ještě nesouvislejší, ještě rozptýlenější
než dřív a splývající s hudbou a písněmi. Ve vesnici zazněl du-
pot a výkřiky.

„Už jede!“ zvolal kozák stojící u vrat, „jede!“ Bolkonskij
s Děnisovem popošli k vratům, před nimiž stála skupinka vojá-
ků (čestná stráž), a spatřili Kutuzova, jak jede ulicí na nízkém
hnědém koni. Ohromná svita generálů jela za ním. Barclay jel
téměř vedle něj; za nimi a kolem nich utíkala skupina důstojní-
ků a křičela „hurá!“

První vjeli do dvora pobočníci. Kutuzov netrpělivě pobízel
svého koně, který šel pod jeho tíhou mimochodem, neustále
kýval hlavou na pozdrav a zvedal ruku ke své bílé kavalergard-
ské čapce (s červeným lemem a bez štítku). Když dojel k čestné
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stráži statných granátníků, většinou dekorovaných řády, kteří
mu vzdávali čest, podíval se na ně na okamžik mlčky, velitel-
sky upřeným pohledem, a pak se obrátil ke skupině generálů
a důstojníků stojících kolem něj. Jeho tvář náhle nabyla potmě-
šilého výrazu. Jakoby nechápavě pokrčil rameny.

„A s takovými junáky stále ustupovat a ustupovat!“ řekl.
„Nu, na shledanou, generále,“ dodal a pobídl koně do vrat ko-
lem knížete Andreje a Děnisova.

„Hurá! hurá! hurá!“ volali za ním.
Od té doby, co ho kníže Andrej neviděl, Kutuzov ještě více

ztloustl, opuchl a obrostl tukem. Avšak bílé oko a rána, jež kní-
že Andrej tak dobře znal, i výraz únavy v jeho tváři i postavě
byly stejné. Měl na sobě stejnokrojovou blůzu (bičík na tenkém
řemínku mu visel přes rameno), seděl na svém bodrém koníku
těžce rozvalený a pohupoval se ze strany na stranu.

„Fjú… fjú… fjú…,“ zahvízdal sotva slyšitelně, když vjížděl
do dvora. Na tváři se mu zračilo radostné uspokojení člověka,
který se chystá, že si odpočine po reprezentačních povinnos-
tech. Vytáhl levou nohu ze třmenu, svalil se celým tělem ke
straně, a mrače se úsilím, namáhavě zvedl nohu na sedlo, opřel
se kolenem, hekl a svezl se do rukou kozáků a pobočníků, kteří
ho podpírali.

Upravil se, rozhlédl se kolem sebe přimhouřenýma očima,
podíval se též na knížete Andreje, ale zřejmě ho nepoznal a za-
mířil plouživou chůzí ke vchodu.

„Fjú… fjú… fjú…,“ zahvízdal a znovu se ohlédl na knížete
Andreje. Dojem z jeho tváře se mu teprve po několika vteři-
nách (jak se to často stává starým lidem) spojil se vzpomínkou
na jeho osobu.

„Á, vítej, kníže, vítej, kamaráde, pojď…,“ řekl unaveně,
rozhlédl se a těžce vystoupil na schůdky před domem, vrzající
pod jeho tíhou. Rozepjal si kabát a usedl na lavičku stojící na
verandě.

„Tak co otec?“
„Včera jsem dostal zprávu o jeho smrti,“ odvětil kníže And-

rej krátce. 
Kutuzov se na něj podíval polekaně rozevřenýma očima

a potom sňal čapku a pokřižoval se: „Dej mu Pánbůh věčné
nebe! Děj se vůle boží nad námi všemi!“ Ztěžka, celou hrudí
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vzdychl a odmlčel se. „Měl jsem ho rád a vážil jsem si ho a cí-
tím s tebou celou duší.“ Objal knížete Andreje, přitiskl si ho na
tučná prsa a dlouho ho nepouštěl.

Když ho pustil, viděl kníže Andrej, že se mu odulé rty třesou
a v očích má slzy. Vzdychl a oběma rukama se opřel o lavici,
aby vstal.

„Pojď, půjdeme ke mně, popovídáme si,“ řekl; ale v tom
okamžiku Děnisov, který měl stejně málo strachu z velitelů ja-
ko z nepřítele a nedbal na to, že ho pobočníci před domem za-
stavují zlostným šeptem, vyběhl směle ke dveřím, až mu na
schůdcích zařinčely ostruhy. Kutuzov nechal ruce opřené o la-
vičku a nespokojeně se na něj podíval. Děnisov se představil
a prohlásil, že chce Jeho Jasnost seznámit s věcí důležitou pro
blaho vlasti. Kutuzov se na něj zadíval unaveným zrakem, roz-
mrzelým pohybem stáhl ruce, složil si je na břiše a opakoval po
něm: „Pro blaho vlasti? Nu, oč jde? Mluv.“ Děnisov se začer-
venal jako holčička (bylo tak zvláštní vidět barvu na tom vou-
satém, starém a pijáckém obličeji) a směle začal vykládat svůj
plán na přerušení nepřátelské operační osy mezi Smolenskem
a Vjazmou. Děnisov žil v těch místech a znal dobře ten kraj. Je-
ho plán se zdál nepochybně dobrý, zejména pro sílu přesvěd-
čení, která zaznívala z jeho slov. Kutuzov se díval na své nohy
a občas pohlédl na dvůr sousední chalupy, jako by odtamtud
očekával něco nepříjemného. Z chalupy, na niž se díval, skuteč-
ně během Děnisovovy řeči vyšel generál s aktovkou pod paží.

„Cože?“ pravil Kutuzov uprostřed Děnisovových výkladů.
„Už jste hotov?“

„Hotov, Vaše Jasnosti,“ odpověděl generál. Kutuzov zavrtěl
hlavou, jako by říkal: Jak to jeden člověk může všechno stačit?
a dál poslouchal Děnisova.

„Dávám čestné šlechtické slovo ruského důstojníka,“ prohlá-
sil Děnisov, „že přeruším Napoleonovy spoje.“

„Jsi nějak příbuzný s Kirillem Andrejevičem Děnisovem,
vrchním intendantem?“ přerušil ho Kutuzov.

„Je to můj vlastní strýc, Vaše Jasnosti.“
„Ó, byli jsme přáteli,“ vesele řekl Kutuzov. „Dobře, dobře,

kamaráde, zůstaň u štábu, zítra si promluvíme.“ Kývl Děniso-
vovi na pozdrav, otočil se a natáhl ruku pro papíry, které mu při-
nesl Konovnicyn.
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„Nechtěla by Vaše Jasnost ráčit do pokojů,“ nespokojeným
hlasem navrhl dozorčí generál, „je třeba prohlédnout mapy
a podepsat některé listiny.“ Ze dveří vyšel pobočník a hlásil, že
v bytě je vše připraveno. Ale bylo vidět, že Kutuzov chce vejít
do svých pokojů už volný. Zamračil se…

„Ne, dej sem přinést, kamaráde, stoleček, podívám se na to
tady,“ rozhodl. „A ty neodcházej,“ obrátil se ke knížeti Andreji.
Kníže Andrej tedy zůstal na verandičce před domem a poslou-
chal dozorčího generála.

Ve chvíli jeho hlášení slyšel za dveřmi ženský šepot a šus-
tění ženských hedvábných šatů. Několikrát, když pohlédl tím
směrem, zahlédl za dveřmi baculatou, ruměnou a hezkou že-
nu v růžových šatech a s bledě fialovým hedvábným šátkem na
hlavě, která čekala s mísou v rukou, až vejde vrchní velitel.
Kutuzovův pobočník knížeti Andreji šeptem vysvětlil, že je to
hospodyně, popova žena, která se chystá podat Jeho Jasnosti
chléb a sůl. Její muž uvítal Nejjasnějšího s křížem v kostele
a ona doma… „Velice hezoučká,“ dodal pobočník s úsměvem.
Kutuzov se na ta slova ohlédl. Poslouchal hlášení dozorčí-
ho generála (jehož hlavním tématem byla kritika postavení
u Careva Zajmišče), stejně jako poslouchal Děnisova a stejně
jako poslouchal před sedmi lety diskusi slavkovské válečné ra-
dy. Poslouchal zřejmě jen proto, že měl uši, které – ačkoli měl
v jednom z nich kus námořnického lana – nemohly neslyšet;
bylo však jasné, že nic z toho, co mu mohl říci generál mají-
cí službu, nemohlo ho ani překvapit, ani zaujmout, že věděl
předem všechno, co mu řekne, a poslouchal všechno jen proto,
že to bylo třeba vyslechnout, jako je třeba vyslechnout v koste-
le zpívanou mši. Vše, co říkal Děnisov, bylo věcné a rozumné.
To, co říkal dozorčí generál, bylo ještě věcnější a moudřejší,
ale bylo vidět, že Kutuzov pohrdá znalostmi i rozumem a že
zná cosi jiného, co má rozhodnout v boji – cosi jiného, nezá-
vislého na rozumu a znalostech. Kníže Andrej pozorně sle-
doval tvář vrchního velitele, ale jediný výraz, který na ní mohl
zjistit, byl výraz nudy, zvědavosti, co asi znamená ženský
šepot za dveřmi, a přání zachovat slušnost. Bylo zřejmé, že
Kutuzov pohrdá rozumem, vědomostmi, a dokonce i vlastenec-
kým citem, jímž překypoval Děnisov, ale že k tomuto pohrdání
není veden rozumem, citem ani vědomostmi (protože se ani
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nesnažil dávat najevo, že je má), nýbrž čímsi jiným. K pohrdá-
ní ho vedlo jeho stáří, jeho životní zkušenosti. Jediný rozkaz,
který během tohoto hlášení Kutuzov sám od sebe vydal, týkal
se záškodnictví ruských vojsk. Na konci svého hlášení před-
ložil generál Nejjasnějšímu k podpisu listinu o potrestání vo-
jenských velitelů za skosení zeleného ovsa, jež vymáhá jakýsi
statkář.

Když to Kutuzov vyslechl, zamlaskal a zavrtěl hlavou.
„Do kamen… spálit! A jednou provždy ti říkám, kamaráde,“

prohlásil, „všechny tyhle věci pálit. Ať ve zdraví kosí obilí a pá-
lí dříví. Nerozkazuji to a nedovoluji, ale ani trestat nemohu.
Bez toho to nejde. Když se kácí les, lítají třísky.“ Podíval se
ještě jednou na papír. „Och, ta německá důkladnost!“ pozna-
menal a zavrtěl hlavou.

XVI

Tak, teď je to všechno,“ pravil Kutuzov, když podepsal po-
slední listinu, těžce se zvedl, protáhl si krk složený do

tlustých bílých záhybů a s veselejší tváří zamířil ke dveřím.
Popově ženě se vehnala krev do tváří, popadla mísu, ale

přestože si ji tak dlouho připravovala, nestačila mu ji podat
včas. Nesla ji Kutuzovovi s hlubokou úklonou.

Kutuzov přimhouřil oči, usmál se, vzal ji za bradičku a řekl:
„Aj, jaká krasavice! Děkuji, srdíčko!“
Vytáhl z kapsy šaravarů několik zlaťáků a položil jí je na

mísu.
„Jakpak se ti daří?“ zeptal se jí a zamířil do svého pokoje.

Popova žena, s důlky v růžových tvářích, vešla s úsměvem za
ním. Pobočník vyšel za knížetem Andrejem na verandu a na-
bídl mu snídani; za půl hodiny zavolali knížete Andreje opět
ke Kutuzovovi. Ležel v křesle v témž rozepjatém kabátě. V ru-
ce držel francouzskou knihu, a když kníže Andrej vešel, zastr-
čil do ní nůž jako záložku a odložil ji. Byli to „Les chevaliers
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du Cygne“1), dílo madame de Genlis, jak si všiml kníže And-
rej na obálce.

„No, posaď se, posaď se, popovídáme si,“ vybídl ho Kutu-
zov. „Je to smutné, velmi smutné. Ale pamatuj, příteli, že ve
mně máš otce, druhého otce…“ Kníže Andrej mu pověděl vše,
co věděl o smrti svého otce, i o tom, co viděl v Lysých Horách,
když jel kolem.

„Kam až to… kam až to přivedli!“ pronesl náhle Kutuzov
vzrušeným hlasem a zřejmě si z vyprávění knížete Andreje jas-
ně představil postavení, v jakém se octlo Rusko. „Ale jen po-
čkej, jen počkej!“ dodal s rozzlobenou tváří, a jako by se mu už
nechtělo pokračovat v tomto rozhovoru, který ho rozčiloval,
stísněně dodal: „Zavolal jsem tě, abys u mne zůstal.“

„Děkuji Vaší Jasnosti,“ odpověděl kníže Andrej, „ale bo-
jím se, že se už do štábu nehodím,“ řekl s úsměvem, jehož si
Kutuzov povšiml. Zkoumavě se na knížete Andreje podíval.
„A hlavně,“ dodal kníže Andrej, „zvykl jsem si na pluk, mám
rád své důstojníky, a vojáci, myslím, mají rádi mne. Bylo by mi
líto odejít od pluku. Zříkám-li se cti být u vás, věřte, že…“

Na Kutuzovově odulé tváři tkvěl moudrý, dobrý a zároveň
lehce ironický výraz. Nedal Bolkonskému domluvit.

„To je škoda, potřeboval bych tě. Ale máš pravdu, máš prav-
du. Tady lidi nepotřebujeme. Rádců je vždycky moc, ale mužů
ne. Pluky by vypadaly docela jinak, kdyby všichni rádcové
sloužili v nich jako ty. Pamatuji se na tebe u Slavkova… Pa-
matuji se, pamatuji se na to s tím praporem,“ opakoval Kutu-
zov a knížeti Andreji se při té vzpomínce nahrnula do tváří ra-
dostná červeň. Kutuzov si ho přitáhl za ruku, nastavil mu tvář
k políbení a kníže Andrej opět spatřil v jeho očích slzy. I když
věděl, že je Kutuzov k slzám náchylný a že se k němu chová
obzvláště laskavě, poněvadž je mu ho líto a chce mu projevit
účast s jeho ztrátou, přece mu ta vzpomínka na Slavkov půso-
bila radost a lichotila mu.

„Jdi spánembohem svou cestou. Já vím, tvá cesta – je cesta
cti.“ Na chvíli se odmlčel. „Litoval jsem, že nejsi v Bukurešti;
měl jsem pro tebe poslat.“ A Kutuzov změnil předmět rozho-
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voru a začal mluvit o turecké válce a o míru, jenž byl uzavřen.
„Ano, ti se mi něco navyčítali,“ řekl, „za válku i za mír…
a všechno přišlo právě včas. Všechno přijde včas tomu, kdo
umí čekat. Ale také tam nebylo o nic méně rádců než tady,“
pokračoval, vraceje se k rádcům, kteří očividně zaměstnávali
jeho mysl. „Ó rádci, rádci!“ zvolal. „Kdyby člověk měl všech-
ny poslouchat, neuzavřeli bychom tam v Turecku mír, ba ani
válku bychom neskončili. Pořád jen rychle, pospíchat, ale na-
konec se ukáže, že kdo pospíchá, má si sednout. Kdyby byl
Kamenskij neumřel, byl by se znemožnil. Útočit na pevnosti
s třiceti tisíci. Dobýt pevnosti není těžké, těžké je vyhrát válku.
Ale k tomu není třeba ztékat pevnosti a útočit, k tomu je třeba
trpělivosti a času. Kamenskij poslal na Ruščuk vojáky, a já
jsem posílal jen je (trpělivost a čas) a dobyl jsem více pevnos-
tí než Kamenskij a donutil jsem Turky jíst koňské maso.“ Po-
kýval hlavou. „A na Francouze také dojde. Věř mému slovu,“
prohlásil vzrušeně Kutuzov a udeřil se do prsou, „naučím je
taky jíst koninu!“ A oči se mu opět zaleskly slzami.

„Ale přesto snad bude nutné přijmout bitvu?“ zeptal se kní-
že Andrej.

„To bude nutné, budou-li to všichni chtít, nedá se nic dě-
lat… Ale věř mi, kamaráde: není nic silnějšího nad ty dva vo-
jáky – trpělivost a čas; ti dosáhnou všeho, ale rádci na takové
ucho neslyší, v tom je ta chyba. Někteří chtějí, a jiní nechtějí.
Co se dá dělat?“ zeptal se, jako by čekal odpověď. „Ano, co
bys udělal?“ opakoval a v očích mu zářil hluboký, moudrý vý-
raz. „Já ti povím, co dělat,“ řekl, když mu kníže Andrej stále
neodpovídal. „Já ti povím, co dělat a co dělám já. Když jsi na
pochybách, můj drahý,“ odmlčel se, „zdrž se činů,“ vyslovoval
pečlivě slovo za slovem.

„Nu, sbohem, příteli; pamatuj si, že s tebou celou duší sdílím
tvou ztrátu a že pro tebe nejsem Nejjasnějším ani knížetem, ani
vrchním velitelem, že jsem ti otcem. Budeš-li co potřebovat,
rovnou ke mně. Sbohem, chlapče.“ Znovu ho objal a políbil.
A kníže Andrej ještě ani nestačil vyjít ze dveří, když si Kutuzov
na uklidněnou zhluboka povzdechl a chopil se zase nedočtené-
ho románu madame de Genlis „Les chevaliers du Cygne“.

Jak a proč k tomu došlo, nemohl si kníže Andrej vysvětlit,
avšak po tomto setkání s Kutuzovem vrátil se k svému pluku
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uklidněný; pokud jde o celkový vývoj války i pokud jde o to,
komu bylo svěřeno její vedení. Čím neosobnější postoj viděl
u tohoto starce, v němž jako by zůstávaly jen návyky vášní
a místo rozumu (třídícího události a dělajícího závěry) pouhá
schopnost klidného pozorování vývoje událostí, tím byl klid-
nější, že všechno bude tak, jak to má být. Nezná nic osobního.
Nic si nevymýšlí, nic sám o sobě nepodniká, uvažoval kníže
Andrej, ale všechno vyslechne, všechno si zapamatuje, všech-
no zařadí na své místo, ničemu užitečnému nezabrání a nic
škodlivého nedovolí. Chápe, že je cosi silnějšího a významněj-
šího než jeho vůle – nezvratný běh událostí – a on je umí vidět,
umí chápat jejich význam a s ohledem na ně se umí zříci účas-
ti v těch událostech, ba i vlastní vůle, směřující k něčemu ji-
nému. Ale hlavní, říkal si, proč mu člověk věří, je, že je Rus
i přes román madame Genlis a francouzská pořekadla; že se
mu zachvěl hlas, když říkal „Kam až to přivedli!“, a že se má-
lem rozplakal, když mluvil o tom, že je „naučí jíst koninu“.
A na tomto pocitu, který víceméně podvědomě sdíleli všichni,
zakládala se ona jednomyslnost a obecná spokojenost, s níž
byl za souhlasu celého národa – s výjimkou dvora, který si to
představoval jinak – vybrán za vrchního velitele Kutuzov.

XVII

Po panovníkově odjezdu z Moskvy vplynul moskevský život
opět do starého řečiště a jeho tok byl tak všední, že bylo

těžké vybavit si v paměti nedávné dny vlasteneckého nadšení
a zápalu a dalo se těžko uvěřit, že Rusko je skutečně v nebez-
pečí a že členové Anglického klubu jsou zároveň syny vlasti,
schopnými pro ni jakékoliv oběti. Jediné, co připomínalo vše-
obecnou nadšenou vlasteneckou náladu v době panovníkova
pobytu v Moskvě, byl požadavek poskytnout lidi a peníze,
a jakmile mu bylo vyhověno, dostal zákonnou, oficiální formu
a zdál se nevyhnutelným.
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Když už se nepřítel blížil k Moskvě, nedívali se Moskvané
na své postavení o nic vážněji, naopak, přijímali je ještě lehko-
myslněji, jako to vždy dělají lidé, kteří vidí blížit se velké ne-
bezpečí. Když se blíží nebezpečí, promlouvají v duši člověka
vždy dva hlasy stejně silně: jeden celkem rozumně radí, aby si
člověk promyslel samu podstatu nebezpečí a uvažoval o pro-
středcích, jak je odvrátit; druhý neméně rozumně říká, že je
příliš těžké a bolestné myslet na nebezpečí, když stejně není
v lidské moci všechno předvídat a ubránit se obecnému vývoji
událostí, a proto je lépe odvrátit se od věcí těžkých, dokud ne-
nastanou, a myslet na věci příjemné. Když je člověk sám, řídí
se obyčejně prvním hlasem, ve společnosti naopak podléhá
druhému. Totéž se stalo i nyní obyvatelům Moskvy. Dávno ne-
bylo v Moskvě tolik radovánek jak toho roku.

Rastopčinovy letáčky mající v záhlaví vyobrazení krčmy,
krčmáře a moskevského měšťana Karpušky Čigirina, vojína do-
mobrany, který se, vypiv stopku kořalky navíc, doslechl, že prý
Bonapart chce jít na Moskvu, a velice se rozzlobiv, nevybíravě
vynadal všem Francouzům, vyšel před krčmu a jal se pod orlem
promlouvat k seběhnuvšímu se lidu, četly se a posuzovaly záro-
veň s veršíky Vasilije Lvoviče Puškina.

V rohovém pokoji v klubu se scházeli ke čtení těchto letáč-
ků a některým členům se líbilo, jak si Karpuška dělal z Fran-
couzů legraci, že ze zelí se nadmou, z kaše puknou a zel-
ňačkou se zalknou, že jsou to samí skrčci a jedna ženská 
je odhodí vidlemi tři najednou. Jiní neschvalovali tento tón
a říkali, že je to pošetilé a hloupé. Vyprávěli, že Rastopčin
vypověděl Francouze, a dokonce všechny cizince z Moskvy,
protože jsou mezi nimi špioni a Napoleonovi agenti; avšak
vyprávěli to hlavně proto, aby při této příležitosti mohli uplat-
nit výrok, který Rastopčin pronesl při jejich transportu. Cizin-
ce odváželi na vlečné bárce do Nižního a Rastopčin jim při
tom řekl: „Jděte do sebe, nastupte do této bárky, ale neučiňte
z ní bárku Charonovu.“ Vyprávěli, že z Moskvy už vystěho-
vali všechny úřady, a hned připojili vtip Šinšinův, že už jen 
za to by měla být Moskva Napoleonovi vděčná. Vyprávěli, 
že Mamonova bude jeho pluk stát osm set tisíc a že Bezuchov
utratil na své domobrance ještě víc, ale nejkrásnější na jeho
činu je to, že sám oblékne uniformu a pojede před plukem na
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koni a nebude vybírat žádný poplatek od diváků, kteří se na
něj přijdou podívat.

„Vy nikomu nic neodpustíte,“ řekla Julie Drubecká, be-
rouc do tenkých prstů, pokrytých prsteny, chomáček cupaniny
a žmolíc jej. 

Julie se chystala nazítří odjet z Moskvy a pořádala večírek
na rozloučenou.

„Bezuchov je směšný, ale je tak hodný a tak milý! Co je to
za potěšení, být tak škodolibý?“

„Pokuta!“ zvolal mladík v uniformě domobrany, jehož Julie
nazývala „můj kavalír“ a jenž s ní jel do Nižního.

V Juliině společnosti, podobně jako v mnoha jiných moskev-
ských společnostech, bylo usneseno mluvit jen rusky, a kdo se
spletl a pronesl nějaké slovo francouzské, platil pokutu ve pro-
spěch dobročinného výboru.

„Druhá pokuta za galicismus,“ ozval se ruský spisovatel,
jenž byl také hostem salonu. „‚Co je to za potěšení být‘ není
rusky.“

„Vy nikomu nic neodpustíte,“ pokračovala dál Julie v roz-
mluvě s domobrancem a poznámky spisovatelovy si nevšímala.
„S tou škodolibostí jsem se provinila a platím, ale za potěšení
říci vám pravdu jsem ochotna ještě zaplatit. Za galicismy neod-
povídám,“ obrátila se ke spisovateli. „Nemám ani dost peněz,
ani dost času jako kníže Golicyn, abych si vzala učitele a učila
se rusky. Á, tady zrovna je,“ zvolala. „Když se… Ne, ne,“ řekla
domobranci, „nechytíte mě. Když se mluví o slunci, je vidět je-
ho paprsky,“ obrátila se s líbezným úsměvem k Pierrovi. „Právě
jsme o vás hovořili,“ pravila s nenucenou přetvářkou, která je
ženám ze společnosti vlastní. „Mluvili jsme o tom, že váš pluk
bude patrně lepší než Mamonovův.“

„Ach, nemluvte mi o mém pluku,“ odpověděl Pierre, políbil
hostitelce ruku a sedl si vedle ní. „Už ho mám až po krk.“

„Vždyť mu budete sám velet, není-liž pravda?“ zeptala se
s potměšilou ironií Julie a pohlédla na domobrance.

V Pierrově přítomnosti nebyl už domobranec tak caustique
a zatvářil se při Juliině významném úsměvu rozpačitě. Přes
všechnu Pierrovu roztržitost a prostoduchost zabránila jeho
osobnost ihned všem pokusům posmívat se mu do očí.

„Ne,“ zasmál se Pierre a pohlédl na své veliké a tlusté tělo.
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„Do mne by se Francouzi moc snadno strefili, a dokonce se bo-
jím, že ani nevylezu na koně…“

Mezi osobami, které se probíraly při rozhovoru, připadla Ju-
liina společnost i na Rostovovy.

„Jsou prý na tom velmi špatně,“ pravila Julie. „A sám hrabě
si v takových záležitostech vůbec neví rady. Razumovští od
něj chtěli koupit dům a statek u Moskvy, ale pořád se to táhne.
Žádá moc vysokou cenu.“

„Ó ne, zdá se, že se ta koupě uskuteční v nejbližších dnech,“
poznamenal kdosi. „Ačkoli je teď vlastně bláhové kupovat ně-
co v Moskvě.“

„Proč?“ zeptala se Julie. „Snad se nedomníváte, že Moskvě
hrozí nebezpečí?“

„A proč tedy odjíždíte?“
„Já? To je divná otázka. Odjíždím, protože… nu, protože

všichni odjíždějí, a pak, nejsem žádná Johanka z Arku ani
Amazonka.“

„No dobrá, dejte mi ještě hadřík na cupaninu.“
„Kdyby to dovedl vzít do ruky, mohl by zaplatit všechny dlu-

hy,“ mluvil dál domobranec o Rostovovi.
„Dobrý, starý pán, ale velký ubožák. A proč tu jsou tak dlou-

ho? Už dávno chtěli jet na venkov. Nathalie je, myslím, už
zdravá?“ zeptala se Julie Pierra s poťouchlým úsměvem.

„Čekají na nejmladšího syna,“ řekl Pierre. „Dal se zařadit
ke kozákům Obolenského a jel do Bílé Cerkve. Tam se formu-
je pluk. Ale teď ho přeložili do mého pluku a čekají ho každý
den. Hrabě už chtěl dávno odjet, ale hraběnka nechce za nic na
světě jet z Moskvy, dokud jí nepřijede syn.“

„Viděla jsem je předevčírem u Archarovů. Nathalie je už za-
se hezká a veselá. Zpívala jednu romanci. Jak rychle se někteří
lidé ze všeho vykřešou!“

„Z čeho se vykřešou?“ zeptal se Pierre nespokojeně.
Julie se usmála.
„Víte, hrabě, že takoví rytíři jako vy se vyskytují jen v romá-

nech madame Souza?“
„Jaký rytíř? Proč?“ začervenal se Pierre.
„Tak dost, milý hrabě, mluví o tom celá Moskva. Obdivuji se

vám, čestné slovo.“
„Pokuta, pokuta,“ volal domobranec.
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„Nu dobrá. Člověk ani nemůže mluvit, to je otrava!“
„O čem mluví celá Moskva?“ řekl Pierre rozzlobeně a vstal.
„Tak dost, hrabě. Vy víte!“
„Nic nevím,“ řekl Pierre.
„Vím, že jste Nathaliin přítel, a proto… Ne, já jsem se vždy

víc přátelila s Věrou. Ta drahá Věra!“
„Non, madame,“ pokračoval Pierre nespokojeným tónem.

„Naprosto jsem na sebe nevzal úlohu rytíře Rostovové a nebyl
jsem u nich už skoro měsíc. Ale nechápu krutost…“

„Kdo se omlouvá, přiznává se,“ usmála se Julie, zamávala cu-
paninou, a aby jí zůstalo poslední slovo, změnila předmět roz-
hovoru. „Víte, co je nového? Právě jsem se to dověděla: ubohá
Marie Bolkonská přijela včera do Moskvy. Slyšeli jste, že ztrati-
la otce?“

„Skutečně? Kde je? Velmi rád bych ji navštívil,“ řekl Pierre. 
„Včera jsem s ní strávila večer. Dnes nebo zítra ráno jede se

svým synovcem na statek u Moskvy.“
„Nu a co, jak se jí vede?“ ptal se Pierre.
„Nijak zvlášť, je smutná. Ale víte, kdo ji zachránil? To je úpl-

ný román. Nicolas Rostov. Obklíčili ji, chtěli ji zabít, zranili je-
jí lidi. On se na ně vrhl a zachránil ji…“

„Další román,“ poznamenal domobranec. „Ten všeobecný
útěk se podniká jen kvůli tomu, aby se všechny staré panny
vdaly. Catiche je jedna, kněžna Bolkonská druhá.“

„Víte, myslím si, že je opravdu do toho mladíka trochu zami-
lovaná.“

„Pokuta! Pokuta! Pokuta!“
„Ale jak se to tedy řekne rusky…?“
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XVIII

Když se Pierre vrátil domů, odevzdali mu dvě Rastopčinovy
vyhlášky, doručené toho dne.

V první se vyvracela pověst, že hrabě Rastopčin zakázal od-
jezd z Moskvy, a uvádělo se, že naopak hrabě Rastopčin je
rád, když z Moskvy odjíždějí šlechtičny a ženy kupců. „Méně
strachu, méně šeptů,“ pravilo se ve vyhlášce, „já však ručím
svým životem za to, že ten zločinec do Moskvy nevstoupí.“
Tato slova Pierrovi jasně dokázala, že Francouzi do Moskvy
vstoupí. Ve druhé vyhlášce se říkalo, že náš hlavní stan je ve
Vjazmě a že hrabě Wittgenstein porazil Francouze, ale vzhle-
dem k tomu, že mnoho občanů by se chtělo ozbrojit, jsou pro
ně v arzenále připraveny zbraně – šavle, pistole a pušky – jež
si mohou obyvatelé lacino koupit. Tón vyhlášky už nebyl tak
žertovný jako v dřívějších čigirinských povídačkách. Pierre se
nad těmi vyhláškami zamyslel. Ten strašný bouřkový mrak,
jejž přivolával všemi silami své duše a jenž v něm zároveň bu-
dil bezděčnou hrůzu – ten mrak se blížil, to bylo zřejmé.

Vstoupit do vojenské služby a jet do armády, nebo čekat?
dával si Pierre už posté tuto otázku. Uchopil hromádku karet,
které ležely na stole, a začal si vykládat pasiáns.

Vyjde-li to, říkal si, když karty zamíchal, držel je v ruce a dí-
val se ke stropu, vyjde-li to, znamená to… co to znamená?…
Nestačil se rozhodnout, co to znamená, když se za dveřmi
pracovny ozval hlas nejstarší kněžny, která se ptala, může-li
vstoupit.

Znamená to, že musím jet do armády, dořekl si Pierre v du-
chu. „Vstupte, vstupte,“ zavolal na kněžnu.

(V Bezuchovově domě žila už jen nejstarší kněžna s dlou-
hým trupem a kamennou tváří; obě mladší se vdaly.)

„Promiňte, mon cousin, že jsem za vámi přišla,“ řekla vyčí-
tavým a rozčileným hlasem. „Koneckonců se ale musíme k ně-
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čemu rozhodnout! Co s námi bude? Všichni odjeli z Moskvy
a lid se bouří. Proč tu zůstáváme?“

„Naopak všechno je, zdá se, v nejlepším pořádku, ma cousi-
ne,“ řekl Pierre jako vždy žertem; nesl svou úlohu kněžnina
dobrodince vždy s rozpaky, a proto si ve styku s ní osvojil ten-
to žertovný tón.

„Ano, v pořádku…, v pěkném pořádku! Právě mi Varva-
ra Ivanovna vypověděla, jak se vyznamenávají naše vojska.
Všechna čest, jen co je pravda! A lid je celý vzbouřený, přestá-
vají poslouchat; už i moje služka je drzá. Brzy nás začnou bít.
Vůbec se nedá vyjít na ulici. Ale hlavně, dnes nebo zítra tu bu-
dou Francouzi, nač máme čekat! Prosím jen o jedno, mon cou-
sin,“ pravila kněžna, „poručte, ať mě odvezou do Petrohradu: ať
jsem jaká jsem, ale pod Napoleonovou vládou žít nemůžu.“

„Ale jděte, ma cousine, odkud čerpáte své zprávy? Na-
opak…“

„Já se vašemu Napoleonovi nepodřídím. Ostatní ať dělají,
jak chtějí… Nechcete-li to učinit…“

„Ale vždyť já to udělám, hned dám rozkaz.“
Kněžna měla patrně zlost, že se nemá na koho zlobit. Used-

la na židli a něco si pro sebe šeptala.
„Jenže vám nosí nesprávné zprávy,“ pokračoval Pierre. „Po

městě je ticho a žádné nebezpečí nehrozí. Právě jsem četl…“
Ukázal kněžně vyhlášky. „Hrabě píše, že ručí svým životem za
to, že se nepřítel do Moskvy nedostane.“

„Ach, ten váš hrabě,“ rozzlobeně pronesla kněžna, „to je li-
coměrný darebák a sám navedl lid ke vzpouře. Copak nenapsal
v těch svých pitomých vyhláškách, že ať je to kdo chce, mají
ho táhnout za vlasy na strážnici (jak je to hloupé)! Kdo něko-
ho sebere, povídá, tomu čest a sláva. Teď už jim dopoklonko-
val. Varvara Ivanovna povídala, že ji lidé na ulici div nezabili,
když promluvila pár slov francouzsky…“

„To je totiž tak… Vy si všechno moc berete k srdci,“ řekl
Pierre a jal se vykládat pasiáns.

Ačkoli pasiáns vyšla, Pierre do armády nejel, zůstal v pusté
Moskvě a stále stejně vzrušeně, nerozhodně, ustrašeně a záro-
veň radostně očekával cosi hrozného.

Druhý den večer kněžna odjela a za Pierrem přišel jeho vrch-
ní správce se zprávou, že nemůže získat peníze potřebné k vy-
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bavení pluku, neprodají-li jeden statek. Vrchní správce dal vů-
bec Pierrovi najevo, že všechny ty nápady s plukem ho přive-
dou na mizinu. Když ho Pierre poslouchal, stěží potlačoval
úsměv.

„Tak ho prodejte,“ řekl nakonec. „Co se dá dělat, nemůžu už
teď odříct!“

Čím horší byla všeobecná situace, a zejména jeho vlastní si-
tuace, tím byl Pierre spokojenější, tím bylo zřejmější, že se ka-
tastrofa, na kterou čeká, blíží. Skoro nikdo ze známých už ne-
byl ve městě. Julie odjela, odjela i kněžna Marja. Z blízkých
známých tu zůstali jen Rostovovi; ale k těm Pierre nejezdil.

Toho dne, aby se trochu rozptýlil, vyjel si Pierre do vesnice
Voroncova podívat se na balon sestrojený Leppichem k zničení
nepřítele a na zkušební balon, který měl být vypuštěn nazítří.
Balon ještě nebyl hotový. Ale jak se Pierre dověděl, konstruo-
vali jej na přání panovníkovo. Car napsal o tomto balonu hra-
běti Rastopčinovi:

„Jakmile bude Leppich hotov, sestavte pro jeho gondolu
posádku ze spolehlivých a inteligentních mužů a vyšlete posla
ke generálu Kutuzovovi, abyste ho na to předem upozornil. Již
jsem ho o věci zpravil.

Doporučte, prosím, Leppichovi, aby dal dobrý pozor na mís-
to, kde bude poprvé přistávat, aby se nezmýlil a neupadl do ru-
kou nepřítele. Je nezbytné, aby řídil své pohyby podle pokynů
vrchního velitele.“

Když se Pierre vracel z Voroncova domů a jel po Močálovém
náměstí, spatřil u Lešení zástup lidí; zastavil se a vylezl z drož-
ky. Byl to výprask francouzského kuchaře obviněného z vyzvě-
dačství. Výprask právě skončil a kat odvazoval z lavice žalost-
ně sténajícího tlustého muže se zrzavými licousy, v modrých
punčochách a zelené kamizole. Vedle něj stál druhý provinilec,
hubeňoučký a bledý. Oba byli, soudíc podle obličeje, Francou-
zi. Se stejně polekaným a bolestným výrazem, jako měl hubený
Francouz, prodíral se Pierre davem.

„Co to je? Kdo to je? Co udělal?“ vyptával se. Ale pozornost
zástupu – úředníků, měšťanů, kupců, venkovanů, žen v dlou-
hých i krátkých kožiších – byla tak lačně soustředěna na to, co
se dělo na Lešení, že mu nikdo neodpovídal. Tlustý muž vstal,
zamračil se, pokrčil rameny, a jako by chtěl ukázat svou zmuži-
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lost, začal si lhostejně, nedívaje se kolem sebe, oblékat kamizo-
lu, ale najednou se mu zachvěly rty a on se pln zlosti sám na se-
be rozplakal, jako pláčou dospěli lidé sangvinické povahy. Zá-
stup se hlučně rozhovořil, aby – jak se Pierrovi zdálo – v sobě
přehlušil pocit lítosti.

„Kuchař nějakého knížete…“
„Tak co, Mesjé, je vidět, že Francouzům zkysla ruská omáč-

ka… asi se mu zprotivila,“ řekl vrásčitý písař, stojící vedle Pier-
ra, ve chvíli, kdy se Francouz rozplakal. Rozhlédl se kolem
sebe, jako by čekal pochvalu za svůj žert. Několik lidí se za-
smálo, ostatní se dál vyděšeně dívali na kata, který svlékal dru-
hého Francouze.

Pierre zafuněl, zamračil se, prudce se otočil a šel zpět k drož-
ce, stále si pro sebe cosi mumlaje během chůze, i když už si
sedal. Po cestě sebou několikrát trhl a vykřikl tak hlasitě, že se
ho kočí ptal:

„Co poroučíte?“
„Kam to jedeš?“ zavolal na něj Pierre, když vjížděl na Lub-

janku.
„Poručil jste k vrchnímu veliteli,“ odpověděl kočí.
„Hlupáku! Osle!“ zařval Pierre, ačkoli se málokdy stávalo,

aby vynadal svému kočímu. „Domů jsem poručil; a jeď rychle-
ji, balíku. Musím vyjet hned teď,“ zabručel už k sobě.

Pierre se při pohledu na trestaného Francouze a na zástup
obklopující Lešení tak rázně rozhodl, že už nemůže déle zůstat
v Moskvě, ale musí ihned jet k armádě, že se mu zdálo, že to už
kočímu řekl nebo že to kočí musí sám vědět.

Když přijel domů, udělil kočímu Jevstafjeviči, který všechno
znal, všechno uměl a byl tím pověstný po celé Moskvě, příkazy
v tom smyslu, že jede v noci do Možajska k vojsku a aby tam
za ním poslali jeho jezdeckého koně. To vše nemohlo být zaří-
zeno týž den, a proto Jevstafjevič mínil, že by Pierre měl odlo-
žit svůj odjezd na druhý den, aby zatím měli kdy vyjet na cestu
náhradní koně.

Dvacátého čtvrtého se po špatném počasí vyjasnilo a toho
dne odpoledne vyjel Pierre z Moskvy. V noci, když v Perchuš-
kově měnil koně, se dověděl, že večer byla svedena velká bitva.
Vyprávělo se, že tady, v Perchuškově, se od střelby chvěla ze-
mě. Když se Pierre ptal, kdo zvítězil, nemohl mu nikdo odpo-
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vědět. (Byla to bitva u Ševardina čtyřiadvacátého srpna.) Na
úsvitě se Pierre blížil k Možajsku.

Všechny domy v Možajsku byly zabrány vojskem a v zá-
jezdním hostinci, kde na Pierra čekali jeho štolba s kočím, ne-
bylo v pokojích místo; všechno měli obsazeno důstojníci.

V Možajsku i za Možajskem všude tábořila a pochodovala
vojska. Na všech stranách bylo vidět kozáky, pěšáky, vojáky
na koních, fůry, bedničky se střelivem, děla. Pierre pospíchal,
aby se co nejdříve dostal kupředu, a čím dál odjížděl od Mosk-
vy a čím hlouběji se hroužil do toho moře vojsk, tím silnější
ho ovládal nepokoj a dosud nepoznaný, nový pocit radosti. Byl
to pocit podobný tomu, jaký zakoušeli i ve Slobodském paláci,
když tam přijel panovník – pocit, že musí něco podniknout
a něco obětovat. Prožíval nyní příjemné vědomí, že vše to, co
vytváří lidské štěstí, životní pohodlí, bohatství, ba i sám život
je jen nesmysl, který člověk rád odvrhne ve prospěch čehosi…
Čeho, to Pierre nemohl říci, a dokonce se ani nesnažil si ujas-
nit, pro koho a pro co nalézá tak obzvláštní rozkoš v touze
všechno obětovat. Nezajímalo ho, proč chce všechno obětovat,
ale už sama oběť probouzela v něm ten nový, radostný pocit.

XIX

Čtyřiadvacátého srpna byla svedena bitva u ševardinské re-
duty, pětadvacátého nepadla z obou stran ani rána, šesta-

dvacátého se rozpoutala bitva u Borodina.
Proč a jak došlo k bitvám u Ševardina a u Borodina? Proč

jedna strana o ně usilovala a druhá se jim nevyhnula? Proč
byla svedena bitva u Borodina? Ani pro Francouze, ani pro
Rusy neměla naprosto smyslu. Jejím bezprostředním výsled-
kem bylo a muselo být – pro Rusy to, že jsme uspíšili zkázu
Moskvy (čehož jsme se báli ze všeho na světě nejvíc), a pro
Francouze, že uspíšili zničení celé své armády (čehož se rov-
něž báli ze všeho na světě nejvíc). Tento výsledek byl již tehdy
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naprosto zřejmý, a přesto Napoleon o bitvu usiloval a Kutuzov
ji přijal.

Kdyby se vojevůdci řídili rozumnými důvody, zdálo by se,
že Napoleonovi muselo být jasné, že svede-li bitvu po dvoutisí-
cikilometrovém pochodu s rizikem ztráty čtvrtiny své armády,
řítí se přímo do záhuby; právě tak jasné muselo být Kutuzovo-
vi, že přijme-li bitvu, rovněž s rizikem ztráty čtvrtiny svých sil,
určitě ztratí Moskvu. Pro Kutuzova to bylo matematicky zřej-
mé, tak jako je zřejmé, že mám-li v šachu o jednu figuru méně
a budu-li měnit, určitě prohraji, a proto měnit nesmím.

Má-li soupeř šestnáct figur a já čtrnáct, jsem pouze o jednu
osminu slabší; vyměním-li však třináct figur, bude třikrát sil-
nější než já.

Před bitvou u Borodina byly naše síly k francouzským silám
přibližně v poměru pěti k šesti, avšak po bitvě – v poměru jed-
né ke dvěma, to znamená před bitvou sto tisíc ke sto dvaceti ti-
sícům, po bitvě padesát ke stu. A – přesto se rozumný a zkuše-
ný Kutuzov bitvě nevyhnul. Napoleon, geniální vojevůdce, jak
bývá nazýván, svedl bitvu, ztratil čtvrtinu armády a postoupil
ještě hlouběji do Ruska. Namítne-li se, že si od obsazení Mosk-
vy sliboval ukončení válečného tažení podobně jako při ob-
sazení Vídně, pak je proti tomu mnoho důkazů. I Napoleonovi
dějepisci uvádějí, že již od Smolenska se chtěl zastavit, poně-
vadž cítil nebezpečí vyplývající z rozptýlení svých sil do
hloubky a věděl, že obsazením Moskvy tažení neskončí, poně-
vadž již od Smolenska viděl, v jakém stavu mu byla ponechá-
vána ruská města, a poněvadž nedostal jedinou odpověď na
opětovné návrhy zahájit vyjednávání.

Svádějíce borodinskou bitvu, jednali Kutuzov i Napoleon
neuváženě a nerozumně. Dějepisci však opředli ony událos-
ti důmyslně sestavenými důkazy o jasnozřivosti a genialitě vo-
jevůdců, kteří byli ze všech náhodných nástrojů světových
událostí těmi nejotročtějšími a naprosto bezděčnými činiteli.

Staří národové nám zůstavili vzory hrdinských básní, 
v nichž jsou hrdinové středem historického dění, a my si stále
ještě nemůžeme zvyknout na to, že pro naše období vývoje
lidstva takové dějiny nemají smysl.

Na druhou otázku, jak byly svedeny borodinská a před-
cházející ševardinská bitva, existuje rovněž naprosto přesná
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a všem známá představa. Všichni dějepisci popisují ony udá-
losti takto:

Ruská armáda prý na svém ústupu od Smolenska hledala
nejlepší postavení pro rozhodující bitvu a takové postavení prý
bylo nalezeno u Borodina.

Rusové prý je předem vybudovali, a to nalevo od silnice
(z Moskvy do Smolenska), téměř v pravém úhlu k ní, od Bo-
rodina k Utici, na témž místě, kde byla později svedena bitva.

Před tímto postavením bylo prý k pozorování nepřítele
vybudováno předsunuté opěrné stanoviště na ševardinském
pahorku. Čtyřiadvacátého srpna prý dobyl Napoleon tohoto
předsunutého stanoviště útokem; šestadvacátého pak zaúto-
čil na celou ruskou armádu, stojící v pozicích na borodinském
poli.

Tak se to vykládá v dějepisech a je to všechno naprosto ne-
správné, jak se může snadno přesvědčit každý, kdo bude chtít
vniknout do podstaty věci.

Rusové totiž nehledali nejlepší pozici, nýbrž naopak minuli
při svém ústupu mnoho pozic, které byly lepší než borodinská.
Nezaujali žádnou z nich, a to proto, že Kutuzov nechtěl za-
ujmout pozici, kterou si sám nevybral, dále proto, že požada-
vek celonárodní bitvy se dosud dosti výrazně neprojevil, pak
proto, že ještě nedorazil Miloradovič s domobranou, a dále ješ-
tě z nespočetných jiných důvodů. Skutečnost je taková, že dří-
vější pozice byly odolnější a že pozice borodinská (ta, na níž
byla bitva svedena) nejenže není pevná, nýbrž že prostě není,
ať už se na to díváme jakkoli, pozicí o nic víc než kterékoli jiné
místo v ruské říši, jež bychom náhodně označili špendlíkem na
mapě.

Rusové nejenže neopevňovali na borodinském poli postave-
ní vlevo od silnice, ve směru na ni kolmém (to jest ono místo,
na němž došlo k bitvě), nýbrž před pětadvacátým srpnem je
ani nenapadlo, že by na tomto místě mohlo k bitvě dojít. Dů-
kazem je okolnost, že tam pětadvacátého nejen nebylo opev-
nění, ale že i to, co bylo do pětadvacátého začato, nebylo ani
šestadvacátého dokončeno; druhým důkazem je poloha ševar-
dinské reduty: ševardinská reduta nemá před pozicí, na níž by-
la bitva svedena, žádný smysl. Proč byla opevněna silněji než
všechny ostatní body? A proč byla čtyřiadvacátého hájena do
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pozdní noci s vynaložením veškerého úsilí, přičemž ztráty či-
nily šest tisíc mužů? K pozorování nepřítele stačila přece ko-
zácká hlídka. Za třetí důkazem toho, že pozice, na níž byla bit-
va svedena, nebyla předvídána a že ševardinská reduta nebyla
jejím předsunutým stanovištěm, je skutečnost, že Barclay de
Tolly i Bagration byli až do pětadvacátého srpna přesvědče-
ni, že ševardinská reduta je levým křídlem pozice a že i sám
Kutuzov ji nazývá ve svém hlášení, psaném nakvap po bitvě,
levým křídlem pozice. Teprve mnohem později, když byla
sestavována hlášení o borodinské bitvě s určitým časovým
odstupem, bylo vymyšleno ono nesprávné a podivné tvrzení
(pravděpodobně proto, aby se ospravedlnily chyby vrchního
velitele, který měl zůstat neomylným), že ševardinská reduta
byla předsunutým stanovištěm (ač byla jen opevněným bodem
levého křídla) a že borodinská bitva byla námi přijata na opev-
něné a předem vybrané pozici, zatímco k ní došlo na naprosto
nepředvídaném a téměř neopevněném místě.

Ve skutečnosti se věci vyvinuly nepochybně takto: posta-
vení bylo zvoleno na řece Koloče, která přetíná hlavní silnici
nikoli v pravém, nýbrž v ostrém úhlu, takže levé křídlo bylo
v Ševardině, pravé u Nového Sela a střed v Borodině, u sou-
toku řek Koloči a Vojny. Toto postavení, na němž je armáda
s úkolem zadržet nepřítele, táhnoucího smolenskou silnicí na
Moskvu, chráněna řekou Koločou, nabízí se na první pohled
každému, kdo si prohlédne borodinské pole a zapomene, jak
se bitva odehrála.

Když Napoleon čtyřiadvacátého přijel k Valujevu, nezjistil
(jak se říká v dějepise) ruskou pozici na čáře od Utice k Boro-
dinu (nemohl ji zjistit, protože neexistovala) a nezjistil předsu-
nuté stanoviště ruské armády, nýbrž narazil při pronásledování
ruského zadního voje na levé křídlo ruské pozice, na ševardin-
skou redutu, a neočekávaně pro Rusy překročil se svými voj-
sky Koloču. A Rusové, kteří nestačili zasáhnout všemi silami
do rozhodující bitvy, ustoupili svým levým křídlem z pozice,
kterou chtěli obsadit, a zaujali pozici novou, nepředvídanou
a neopevněnou. Tím, že přešel nalevo od silnice na levý břeh
Koloči, přesunul Napoleon celý prostor bitvy zprava nalevo
(při pohledu z ruské strany) a přenesl jej na pole mezi Uticí,
vesnicí Semjonovské a Borodinem (tj. na pole, které z obran-
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ného hlediska nebylo o nic výhodnější než kterékoli jiné pole
v Rusku) a na tomto poli byla svedena celá bitva šestadvacá-
tého srpna.

Následující náčrt znázorňuje v hrubých rysech, jak byla bit-
va plánována a jak se ve skutečnosti odehrála:

Kdyby byl Napoleon nevyjel čtyřiadvacátého večer na Ko-
loču a nevydal rozkaz zaútočit na redutu ještě téhož dne večer,
nýbrž začal s útokem až druhý den ráno, nikdo by nepochybo-
val o tom, že ševardinská reduta byla levým křídlem naší pozi-
ce; a bitva by se byla odehrála podle našeho očekávání. V tom
případě bychom byli ještě tvrdošíjněji hájili ševardinskou re-
dutu, naše levé křídlo; podnikli bychom na Napoleona proti-
útok ze středu nebo zprava a rozhodující bitva by bývala svede-
na na pozici, která byla opevněna a předvídána. Poněvadž však
k útoku na naše levé křídlo došlo večer, to jest bezprostředně
po bitvě u Gridněva, a poněvadž ruští vojevůdci nechtěli nebo
nestačili tehdy začít rozhodující bitvu již čtyřiadvacátého ve-
čer, byla první a hlavní akce borodinské bitvy prohrána již čty-
řiadvacátého, což zřejmě vedlo také k prohře bitvy šestadvacá-
tého srpna.

Po ztrátě ševardinské reduty zrána pětadvacátého srpna jsme
se octli bez postavení na levém křídle a byli jsme donucení své
levé křídlo stáhnout a rychle je opevnit, kde se dalo.

Ruská vojska stála tedy šestadvacátého srpna jen pod ochra-
nou slabých, nehotových opevnění, ale to není všechno – ne-
výhoda této situace se ještě zhoršila tím, že ruští vojevůdci ig-
norovali částečně tuto skutečnost (ztrátu postavení na levém
křídle a přesun celého budoucího bojiště zprava nalevo) a zů-
stávali v původním roztaženém postavení od Nového Sela až
k Utici, a proto museli svá vojska během bitvy přesunovat zpra-
va doleva. Takto měli Rusové po celou bitvu proti celé fran-
couzské armádě, směřující na naše levé křídlo, jen poloviční
síly. (Protiútok Poniatowského ve směru na Uticu a Uvarovův
útok na pravém francouzském křídle byly izolované akce, jež
neměly vliv na vývoj bitvy.)

A tak měla borodinská bitva naprosto jiný průběh, než jak
se popisuje (ve snaze utajit chyby našich vojevůdců, a tím
zmenšit slávu ruského vojska a lidu). Nebyla svedena na zvole-
né a opevněné pozici, v níž byly ruské síly o něco slabší, nýbrž
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došlo k ní následkem ztráty ševardinské reduty v otevřeném,
téměř neopevněném terénu, se silami, které byly proti Fran-
couzům dvakrát slabší, to jest za takových podmínek, v nichž
bylo nemyslitelné nejen deset hodin se bít a dosáhnout neroz-
hodného výsledku, ale i uchránit armádu po tři hodiny od úpl-
né porážky a zabránit jí v útěku.

XX

Pětadvacátého ráno vyjížděl Pierre z Možajska. Na svahu
velkého, příkrého a kostrbatého kopce, po němž vedla ces-

ta ven z města vedle chrámu, který stál vpravo od ní a v němž
sloužili mši a vyzváněli, Pierre vylezl z kočáru a šel pěšky. Za
ním sjížděl z kopce nějaký jezdecký pluk se zpěváky v čele.
Proti němu jel vzhůru proud vozů s vojáky raněnými ve vče-
rejší bitvě. Sedláci, kteří je vezli, pokřikovali na koně, švihali 
je biči a přejížděli z jedné strany na druhou. Žebřiňáky, v nichž
seděli nebo leželi ranění vojáci po třech a po čtyřech, poskako-
valy po kamenech, naházených na příkrém svahu místo dlažby.
Ranění, ovázaní hadry, bledí, se sevřenými rty a zamračeným
obočím, se ve vozech natřásali, strkali do sebe a přidržovali se
žebřin. Všichni si naivně, téměř s dětskou zvědavostí prohlíželi
Pierrův bílý klobouk a zelený frak.

Pierrův vozka zlostně pokřikoval na proud s raněnými, aby
se drželi na jedné straně. Jezdecký pluk, sjíždějící z kopce za
zpěvu písní, nahrnul se před Pierrův kočár a zahradil mu cestu.
Pierre zůstal stát a přitiskl se v kopci ke kraji úvozu. Slunce za
svahem kopce neproniklo do úvozu, bylo tu chladno a vlhko;
nad hlavou měl Pierre jasný srpnový den a vesele se rozléhal
hlahol zvonů. Jeden vůz s raněnými uvízl na kraji úvozu těsně
u něho. Vozka v lýkových střevících přiběhl udýchán k svému
vozu, podložil kámen pod zadní kola, jež neměla obruče, a za-
čal upravovat postraňky koni, který se zastavil.

Jeden starý raněný voják s rukou zavěšenou na obvaze se
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zdravou rukou chytil vozu, za nímž kráčel, a ohlédl se na Pier-
ra.

„Tak co, krajane, uloží nás tady, co myslíš? Nebo nás pove-
zou až do Moskvy?“ zeptal se.

Pierre byl tak zamyšlený, že otázku přeslechl. Oči mu blou-
dily z jezdeckého pluku, který se teď srazil s kolonou raně-
ných, na vůz, u něhož stál a v němž dva ranění seděli a jeden
ležel. Jeden z vojáků sedících ve voze byl patrně raněný do ob-
ličeje. Měl celou hlavu obvázánu hadry a jednu tvář oteklou
jako dětská hlava. Ústa i nos měl na stranu. Díval se na chrám
a křižoval se. Druhý, mladičký rekrut, plavovlasý a bledý, jako
kdyby neměl v útlém obličeji ani kapku krve, se díval na Pier-
ra se strnulým přívětivým úsměvem, třetí ležel na břiše a do
obličeje mu nebylo vidět. Husarští zpěváci jeli přímo nad vo-
zem.

„Ach, v cizí zemi žila… ach, smutně zahynula… ubohá jež-
čí hlava…,“ prozpěvovali do rytmu taneční vojenskou píseň.
Jako by je doprovázely jiným projevem radosti, vlnily se ve
výši kovové zvuky kostelních zvonů. A ještě jinou radostí záři-
lo slunce, zalévajíc výšinu protějšího svahu žhoucími paprsky.
Avšak pod svahem, u vozu s raněnými, vedle udýchaného ko-
níka, u něhož stál Pierre, bylo vlhko, pochmurno a smutno.

Voják s opuchlou tváří hleděl zlostně na husarské zpěváky.
„Vidíte je, šviháky!“ utrousil vyčítavě. „Teď se nekouká na to,
kdo je voják, viděl jsem i sedláčky. I sedláčky do toho chtějí
zapřáhnout,“ obrátil se k Pierrovi se smutným úsměvem voják
stojící za vozem. „Dneska v tom nedělají rozdíl. Chtějí se do
toho obout se vším lidem; zkrátka – Moskva. Chtějí už jednou
udělat konec.“ Přes neurčitost vojákových slov Pierre pochopil
všechno, co tím chtěl říci, a přikývl, že s ním souhlasí.

Silnice se uvolnila, Pierre sešel z kopce a jel dál.
Jel a rozhlížel se cestou na obě strany, hledal známé tváře,

ale potkával jen neznámé obličeje vojáků různých zbraní, kteří
si se stejným údivem prohlíželi jeho bílý klobouk a zelený frak.

Když ujel asi čtyři versty, potkal prvního známého a obrá-
til se k němu pln radosti. Byl to jeden z vedoucích lékařů v ar-
mádě. Jel s jiným mladým doktorem v bryčce proti Pierrovi,
a když Pierra poznal, zastavil svého kozáka, který seděl na koz-
líku místo kočího.
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„Hrabě! Kde se tu berete, Vaše Jasnosti?“ ptal se.
„Ale chtěl jsem se podívat…“
„Tak, tak, však bude nač…“
Pierre slezl, zastavil se, dal se s lékařem do řeči a vysvětloval

mu svůj úmysl zúčastnit se bitvy.
Doktor Bezuchovovi poradil, aby se obrátil přímo na Nejjas-

nějšího. 
„Proč byste měl být za bitvy bůhvíkde a ani nevědět, co se

děje,“ řekl mu a vyměnil si pohled se svým mladým kolegou,
„vždyť Nejjasnější vás zná a přijme vás milostivě. Udělejte to
tak, vážený příteli,“ dodal doktor.

Bylo vidět, že je unavený a že spěchá.
„Tak vy myslíte… A ještě jsem se vás chtěl zeptat, kde je

vlastně ta pozice?“ ptal se Pierre.
„Pozice?“ řekl doktor. „O to já už se jako lékař nestarám.

Jeďte přes Tatarinovo, tam se nějak moc kope. Tam vystoupíte
na kurhan; odtamtud je vidět,“ poradil doktor.

„A je tam opravdu vidět…? Kdybyste mohl…“
Ale doktor jej přerušil a obrátil se k bryčce.
„Doprovodil bych vás, ale na mou duši, mám toho až potud

(doktor ukázal, že toho má až po krk) – uháním k veliteli sboru.
Vždyť si dovedete představit, jak to u nás vypadá. Víte, že zítra
je bitva; na sto tisíc vojáků je nutno počítat přinejmenším s dva-
ceti tisíci raněnými; přitom nemáme nosítka, lůžka, ranhojiče
a lékaře ani pro šest tisíc. Máme deset tisíc povozů, ale vždyť
potřebujeme i to ostatní; člověk si musí pomoci, jak může.“

Podivná myšlenka, že z těch tisíců lidí, živých, zdravých,
mladých i starých, kteří si s veselým údivem prohlíželi jeho
klobouk, bylo pravděpodobně dvacet tisíc odsouzeno ke zraně-
ní a na smrt (možná právě ti, co viděl), Pierra ohromila.

Možná že zítra zemřou, proč myslí na něco jiného než na
smrt? A náhle se mu podvědomou asociací myšlenek živě vy-
bavil svah možajského kopce, povozy s raněnými, hlahol kos-
telních zvonů, šikmé sluneční paprsky a písně jezdců.

Jezdci jedou do bitvy, setkají se s raněnými a nezamyslí se
ani na chvíli nad tím, co je čeká, jedou kolem raněných a vese-
le na ně pomrkávají. A z nich ze všech je dvacet tisíc odsouze-
no k smrti a oni hledí s údivem na můj klobouk. To je divné!
přemýšlel Pierre cestou k Tatarinovu.
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U statkářského domu na levé straně cesty stály kočáry, po-
vozy, hloučky sluhů a strážní. Zde byl ubytován Nejjasnější.
Avšak ve chvíli, kdy přijel Pierre, tu nebyl on ani nikdo ze štá-
bu. Všichni byli na mši. Pierre jel dál ke Gorkám.

Když vyjel na kopec a zajel do nevelké ulice ve vsi, uviděl
poprvé vesnické domobrance s kříži na čepicích a v bílých ko-
šilích, jak za hlasitého, rušného hovoru a se smíchem, celí zpo-
cení, pracují na čemsi napravo od silnice, na velikém kurhanu,
porostlém trávou.

Někteří z nich se oháněli lopatami na kurhanu, jiní vozili po
prknech hlínu v kolečkách, ostatní jen přihlíželi a nedělali nic.

Dva důstojníci stáli na kurhanu a poroučeli jim. Při pohledu
na ty staré chasníky, které jejich nové, vojenské zaměstnání
zřejmě bavilo, vzpomněl si Pierre znovu na raněné v Možajsku
a pochopil úplně, co chtěl vyjádřit voják, jenž říkal, že se do to-
ho chtějí obout se vším lidem. Pohled na ty vousáče, pracující
na budoucím bojišti ve svých neforemných vysokých botách,
se zpocenými krky a se šikmo rozepnutými límci košil, takže
pod nimi bylo vidět opálené klíční kosti, učinil na Pierra silněj-
ší dojem než všechno to, co dosud viděl a slyšel o slavnostním
významu této chvíle.

XXI

Pierre vystoupil z kočáru a šel nahoru kolem pracujících do-
mobranců na ten kurhan, z něhož bylo, jak mu řekl doktor,

vidět na bojiště.
Bylo asi jedenáct hodin dopoledne. Slunce stálo poněkud

vlevo za Pierrem a v čistém vzduchu jasně osvětlovalo obrov-
ské panoráma, které se před ním na povlovných svazích otevře-
lo jako amfiteátr.

Vlevo nahoru vinula se tímto amfiteátrem smolenská silni-
ce, rozdělovala jej na dvě části a procházela vesnicí s bílým
kostelem, která ležela na pět set kroků dole pod kurhanem (to
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bylo Borodino). Za vesnicí vedla silnice přes most a kroutila
se po svazích a kopcích stále výš a výš k osadě Valujevo, jež
bylo trochu vidět asi šest verst odtud (tam byl nyní Napoleon).
Za Valujevem mizela silnice v žloutnoucím háji na obzoru.
V tomto háji, březovém a smrkovém, vpravo od cesty zářil na
slunci vzdálený kříž a zvonička koločského kláštera. Po celé 
té modravé dáli, vpravo i vlevo od cesty i od lesa, bylo vidět na
různých místech kouřící ohně a neurčité masy vojsk našich
i nepřátelských. Napravo po toku řek Koloči a Moskvy byl
kopcovitý kraj plný úžlabin. Mezi roklinami se v dáli rýsovaly
vesnice Bezzubovo a Zacharjino. Vlevo byl terén volnější, pro-
stírala se tam pole s obilím a bylo tu vidět jen kouřící, spálenou
vesnici – Semjonovské.

Vše, co viděl Pierre napravo i nalevo, bylo tak neurčité, že
ani pravá, ani levá strana bitevního pole neuspokojovala plně
jeho představivost. Všude kolem nebylo bojiště, jež doufal
spatřit, nýbrž pole, planiny, vojska, lesy, dýmy z ohníčků, ves-
nice, kurhany, potoky; a ať uvažoval sebevíc, nemohl najít v té-
to živé krajině postavení, a dokonce nebyl s to rozeznat naše
vojska od nepřátelských.

Musím se zeptat někoho, kdo tomu rozumí, pomyslel si a ob-
rátil se na důstojníka, který se zvědavě díval na jeho nevojen-
skou, obrovitou postavu.

„Dovolte, abych se vás zeptal,“ oslovil jej, „jaká je to vesni-
ce před námi?“

„Burdino nebo jak?“ zeptal se důstojník svého druha.
„Borodino,“ opravil ho druhý.
Důstojník byl patrně rád, že má příležitost si popovídat,

a přistoupil k Pierrovi.
„Tam jsou naši?“ zeptal se Pierre.
„Ano, a tam dál jsou Francouzi,“ řekl důstojník. „Tamhle,

jsou vidět.“
„Kde? Kde?“ ptal se Pierre.
„Jsou vidět pouhým okem. Tamhle přece!“ Důstojník mávl

rukou na dýmy zvedající se vlevo za řekou a jeho tvář nabyla
přísného a vážného výrazu, jaký Pierre viděl na mnoha lidech,
s nimiž se setkal.

„Ach, to jsou Francouzi! Ale tamhle…?“ Pierre ukázal na
kurhan vlevo, kolem něhož bylo vidět vojska.
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„To jsou naši.“
„Ach, naši! A tamhle…?“ Pierre ukázal na jiný, vzdálený

kurhan s vysokým stromem, vedle vesnice, která se rozkládala
v úžlabině a před níž také kouřily ohně a cosi se tam černalo.

„To je zase on,“ pravil důstojník. (Byla to ševardinská redu-
ta.) „Včera to bylo naše a dnes je to jeho.“

„Tak jak tedy vypadá naše postavení?“
„Postavení?“ řekl důstojník se spokojeným úsměvem. „To

vám mohu říci přesně, protože jsem budoval skoro všechna na-
še opevnění. Tak dívejte se, náš střed je v Borodině, tady.“
Ukázal dopředu na vesnici s bílým kostelem. „Tady je přechod
přes Koloču. Tamhle, vidíte, co ještě leží u řeky řádky skose-
ného sena, tam je most. To je náš střed. Naše pravé křídlo je
tamhle (ukázal kolmo vpravo, daleko od úžlabiny), tam je řeka
Moskva a tam jsme vybudovali tři velmi silné reduty. Levé
křídlo…,“ zde se důstojník zarazil. „Víte, to je těžké vám vy-
světlit… Včera bylo naše levé křídlo tamhle, v Ševardině, vidí-
te, tam, co je ten dub; ale teď jsme stáhli své levé křídlo zpět,
teď je tam, tam – vidíte tu vesnici a kouř? – to je Semjonovské
– a tady…,“ ukázal na kurhan Rajevského. „Ale stěží tu dojde
k bitvě. To, že sem on přivedl svá vojska, to je lest; on to patr-
ně obejde zprava od Moskvy. Ale ať se to odbude kde chce,
mnohých se zítra nedopočítáme!“ vzdychl důstojník.

Během jeho řeči přistoupil k nim starý poddůstojník a mlč-
ky čekal, až jeho velitel domluví; avšak na tomto místě byl
s jeho slovy zřejmě nespokojen a přerušil ho.

„Je třeba dojet pro upevňovací koše,“ řekl stručně.
Důstojník upadl do rozpaků, jako by si uvědomil, že se mů-

že myslet na to, kolika lidí se zítra nedopočítáme, ale že se
o tom nemá mluvit.

„Ach ano, pošli zase třetí rotu,“ odpověděl rychle.
„A kdo jste vy, nejste lékař?“
„Ne, já jen tak…,“ odpověděl Pierre. A šel z kopce, opět ko-

lem domobranců.
„Ach holomci,“ zahučel důstojník, který šel hned za ním,

zacpal si nos a dal se kolem nich do běhu.
„Tamhle jsou…! Nesou ji, jdou… Tamhle je… hned tu bu-

dou…,“ ozvaly se náhle hlasy a důstojníci i domobranci se roz-
běhli po cestě dolů.
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Od Borodina stoupalo procesí. Přede všemi kráčela po praš-
né cestě pěchota se smeknutými šišáky a s puškami obrácený-
mi hlavněmi k zemi. Za pěchotou bylo slyšet církevní zpěv.

Pierra předháněli vojáci a domobranci a bez čepic utíkali
vstříc průvodu.

„Nesou matičku! Orodovnici…! Iverskou…!“ 
„Smolenskou matičku!“ opravil ho druhý.
Všichni domobranci – ti z vesnice i ti, kteří pracovali na ba-

terii – odhodili lopaty a běželi naproti procesí. Za prapo-
rem, jdoucím prašnou cestou, kráčeli v řízách duchovní, jeden
stařeček ve vysoké kněžské čepici, kněží a zpěváci. Za nimi
nesli vojáci a důstojníci velikou ikonu s černou tváří oblože-
nou stříbrem. Byla to ikona, kterou zachránili ze Smolenska
a od té doby ji vozili po armádě. Za ikonou, kolem ní, před ní,
ze všech stran šly, utíkaly a klaněly se až k zemi s obnaženými
hlavami davy vojáků.

Když vystoupili až nahoru, ikona se zastavila; lidé, kteří ji
nesli na plátěných popruzích, se vystřídali, ďáčkové zapálili
znovu kadidlo a začala bohoslužba. Horké sluneční paprsky
dopadaly kolmo shora; slabý, ale svěží větřík si pohrával s vla-
sy na obnažených hlavách a se stuhami, jimiž byla ozdobená
ikona; zpěv se slabě nesl pod širým nebem. Ohromný zástup
prostovlasých důstojníků, vojáků a domobranců obklopil iko-
nu. Na uvolněném prostranství za knězem a ďáčkem stáli hod-
nostáři. Jeden holohlavý generál se svatojiřským řádem na 
krku stál přímo za zády kněze, ale nekřižoval se (patrně to byl
Němec) a trpělivě čekal na konec mše, jíž považoval za nutné
se zúčastnit, zřejmě aby povzbudil vlastenectví ruského lidu.
Jiný generál stál ve vojenském postoji, potřepával rukou před
hrudí a rozhlížel se kolem sebe. V tomto kroužku hodnostářů
poznal Pierre, stojící mezi venkovskými domobranci, několik
známých; nedíval se však na ně – všecku jeho pozornost upou-
tal vážný výraz lidí v zástupu, vojáků a domobranců, všech
stejně dychtivě hledících na ikonu. Když unavení ďáčkové (kte-
ří sloužili dvacátou mši) začínali líně a řemeslně zpívat „Chraň
před neštěstím sluhy svoje, Bohorodičko!“ a kněz s jáhnem na
to navazovali „Jako všichni po Bohu k tobě se utíkáme jako
k pevné hrázi a záštitě“, vzplál na všech tvářích opět onen vý-
raz, že jsou si vědomi slavnostnosti nadcházejícího okamžiku,
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výraz, jaký viděl pod kopcem v Možajsku a porůznu na mno-
hých a mnohých obličejích, jež potkal toho dne ráno; a častěji
se skláněly hlavy, cuchaly vlasy a ozývaly se vzdechy a údery
do prsou, jak se lidé křižovali.

Zástup obklopující ikonu se náhle rozestoupil a odtlačil Pier-
ra dál. Kdosi, podle spěchu, s jakým před ním ustupovali, velmi
významná osoba, přistoupil k ikoně.

Byl to Kutuzov, který objížděl postavení. Vracel se do Tata-
rinova a zastavil se na bohoslužbu. Pierre ho okamžitě poznal
podle jeho zvláštní postavy, lišící se ode všech ostatních.

V dlouhém plášti na obrovském tlustém těle, s ohnutými zá-
dy, s odkrytou bílou hlavou a s vyteklým okem v odulé tváři
vešel Kutuzov svou plouživou, houpavou chůzí na prostranství
a postavil se za knězem. Pokřižoval se navyklým pohybem,
dotkl se rukou země a s těžkým povzdechem sklonil šedivou
hlavu. Za ním stál Bennigsen a svita. Přestože tu byl přítomen
vrchní velitel, jenž na sebe obrátil pozornost všech vyšších
hodností, domobranci a vojáci pokračovali v modlitbách, nedí-
vajíce se na něho.

Když mše skončila, přistoupil Kutuzov k ikoně, těžce klesl
na kolena, poklonil se až k zemi a pak se dlouho a marně po-
koušel vstát, přemáhán svou vahou a slabostí. Jeho šedivá hla-
va se klepala námahou. Konečně vstal, dětsky naivně vyšpule-
nými rty políbil ikonu, znovu se uklonil a dotkl se rukou země.
Generalita následovala jeho příkladu; potom důstojníci a za ni-
mi se tlačili, šlapali si na nohy, funěli a strkali se vojáci a do-
mobranci se vzrušenými tvářemi.

XXII

Zmítán v nastalé tlačenici rozhlížel se Pierre kolem sebe.
„Hrabě, Petře Kirillyči! Jak jste se sem dostal?“ zvolal čí-

si hlas. Pierre se ohlédl.
Mířil k němu usmívající se Boris Drubeckoj a rukou si opra-
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šoval zamazaná kolena (patrně také líbal ikonu). Byl elegantně
oblečený, s patinou vojáka v poli. Měl dlouhý plášť a bičík přes
rameno stejně jako Kutuzov.

Kutuzov zatím došel k vesnici a usedl ve stínu nejbližšího
domu na lavičku, kterou mu v běhu přinesl jeden kozák, a dru-
hý ji honem pokryl koberečkem. Vrchního velitele obklopovala
obrovská, skvělá svita.

Ikona putovala dál, doprovázena zástupem. Pierre se v roz-
hovoru s Borisem zastavil asi třicet kroků od Kutuzova.

Svěřil se Borisovi s úmyslem zúčastnit se bitvy a prohléd-
nout si postavení.

„Víte co, udělejte to takhle,“ poradil mu Boris. „Budu vám
v táboře dělat průvodce. Nejlépe všecko uvidíte odsud, kde
bude hrabě Bennigsen. Jsem k němu totiž přidělen. Zpravím
ho o tom. A chcete-li objet postavení, pojeďte s námi: jedeme
právě na levé křídlo. A potom se vrátíme a upřímně vás zvu,
abyste u mne přenocoval, zahrajeme si karty. Znáte se přece
s Dmitrijem Sergejičem? Bydlí tamhle,“ ukázal na třetí dům
v Gorkách.

„Ale já bych raději viděl pravý bok; říká se, že je velmi sil-
ný,“ namítl Pierre. „Chtěl bych to vzít od řeky Moskvy a projet
celým postavením.“

„To můžeme potom, ale nejdůležitější je levé křídlo…“
„No dobře. A nemůžete mi ukázat, kde je pluk knížete Bol-

konského?“
„Andreje Nikolajeviče? Pojedeme kolem, zavedu vás k ně-

mu.“ 
„Jak je to vlastně s naším levým křídlem?“ zeptal se Pierre. 
„Abych vám pravdu řekl, mezi námi, naše levé křídlo vypa-

dá prapodivně,“ Boris důvěrně snížil hlas, „hrabě Bennigsen 
si to tak vůbec nepředstavoval. Zamýšlel opevnit tamten kur-
han, vůbec ne tak… no,“ Boris pokrčil rameny. „Nejjasnější
nechtěl nebo mu něco namluvili. Vždyť…“ Nedomluvil, neboť
v té chvíli přistoupil k Pierrovi Kajsarov, Kutuzovův poboč-
ník. „Á, Paisij Sergejič!“ obrátil se k němu Boris s přátelským,
nenuceným úsměvem. „Právě se snažím vysvětlit hraběti naše
postavení. Je neuvěřitelné, jak mohl Nejjasnější tak přesně od-
hadnout záměry Francouzů!“

„Mluvíte o levém křídle?“ zeptal se Kajsarov.
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„Ano, ano, právě. Naše levé křídlo je teď velmi silné, velmi.“
Ačkoli Kutuzov vyháněl ze štábu všechny zbytečné lidi, po-

dařilo se Borisovi i po změnách provedených vrchním velite-
lem udržet se v hlavním stanu. Uchytil se u hraběte Bennig-
sena. Ten, jako všichni lidé, u nichž Boris sloužil, považoval
mladého knížete Drubeckého za nedoceněného člověka.

Ve vedení armády byly dvě ostře vyhraněné skupiny: Kutu-
zovova a skupina Bennigsena, náčelníka štábu. Boris patřil
k této druhé skupině a nikdo neuměl tak jako on prokazovat
pochlebnicky Kutuzovovi úctu a dát přitom najevo, že starý
nestojí za nic a že všechno řídí vlastně Bennigsen. Nyní na-
stala rozhodná fáze boje, která mohla buď zničit Kutuzova
a odevzdat moc do rukou Bennigsenových, nebo, i kdyby Ku-
tuzov bitvu vyhrál, naznačit, že to všechno je práce Bennigse-
nova. Ale ať tak či onak, nazítří mohla být udělena veliká vy-
znamenání a mohli se dostat do popředí noví lidé. Proto byl
Boris po celý den nervózní a vzrušený.

Po Kajsarovovi přišli za Pierrem jiní jeho známí a on ne-
stačil odpovídat na otázky o Moskvě, jimiž ho zasypávali,
a nestačil ani poslouchat to, co mu sami vyprávěli. Na všech
tvářích se zračilo vzrušené napětí. Avšak Pierrovi se zdálo, že
příčinou vzrušení na některých těch tvářích je spíše otázka
osobního úspěchu, a nešel mu z hlavy ten druhý výraz vzruše-
ní, které viděl na jiných tvářích a které mluvilo nikoli o otáz-
kách osobních, nýbrž obecných, o otázkách života a smrti. Ku-
tuzov si povšiml Pierrovy postavy a skupiny, která se kolem
něho utvořila.

„Zavolejte mi ho,“ pravil. Pobočník vyřídil přání Nejjasněj-
šího a Pierre zamířil k lavičce. Avšak ještě před ním přistoupil
ke Kutuzovovi řadový domobranec. Byl to Dolochov.

„Jak se tu tenhle octl?“ zeptal se Pierre.
„To je taková bestie, ten se protlačí všude,“ odpověděli mu.

„Je přece degradovaný. Teď se potřebuje vyšvihnout. Podal ně-
jaké návrhy a v noci se proplazil k nepřátelským předním hlíd-
kám… ale je to chlapík…!“

Pierre smekl klobouk a uctivě se před Kutuzovem uklonil.
„Řekl jsem si, že když podám Vaší Jasnosti hlášení, můžete

mě vyhnat nebo mi říct, že to, co vám hlásím, už víte, a pak
mě neubude…,“ říkal Dolochov.
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„Tak, tak.“
„Ale mám-li pravdu, přinesu prospěch vlasti, pro niž jsem

připraven zemřít.“
„Tak… tak…“
„A kdyby někdy Vaše Jasnost potřebovala člověka, který by

nelitoval vlastní kůže, račte si vzpomenout na mne… Možná
že se Vaší Jasnosti budu hodit…“

„Tak… tak…,“ opakoval Kutuzov a pohlédl na Pierra smějí-
cím se přimhouřeným okem.

V té chvíli se Boris se svou dvořanskou obratností postavil
vedle Pierra k veliteli a zcela přirozeně a nijak hlasitě, jako by
prostě pokračoval v načaté rozmluvě, k němu prohodil:

„Domobranci – ti si dokonce oblékli čisté bílé košile, aby se
připravili na smrt. Jaké to hrdinství, hrabě!“

Boris to řekl Pierrovi očividně proto, aby to slyšel Nejjasněj-
ší. Věděl, že si Kutuzov těch slov všimne; a skutečně se k němu
Nejjasnější obrátil.

„Co to říkáš o domobraně?“ zeptal se Borise.
„Chystají se na zítřek, Vaše Jasnosti, jako na smrt, oblékli si

bílé košile.“
„Ach…! Skvělý, jedinečný lid,“ řekl Kutuzov se zavřený-

ma očima a zavrtěl hlavou. „Jedinečný lid!“ opakoval s povzde-
chem.

„Chcete si přičichnout k střelnému prachu?“ řekl Pierrovi.
„No ano, to je příjemná vůně. Mám tu čest být obdivovatelem
vaší ženy, je zdráva? Můj zdejší příbytek je vám k dispozi- 
ci.“ A jak se to často stává starým lidem, Kutuzov se začal roz-
tržitě rozhlížet, jako by zapomněl na všecko, co má říci nebo
udělat.

Pak si ale zřejmě vzpomněl, co hledá, a zavolal Andreje
Sergejiče Kajsarova, bratra svého pobočníka.

„Jak, jak, jak jsou ty Marinovy verše, jak jsou ty verše? Ty,
co napsal na Gerakova: ‚Budeš armád učitelem…‘ Pověz to,
pověz to,“ vyzval ho a již se chystal zasmát. Kajsarov přednesl
verše. Kutuzov jim s úsměvem kýval hlavou do rytmu.

Když Pierre odešel od Kutuzova, přistoupil k němu Dolo-
chov a uchopil ho za ruku.

„Jsem šťasten, že vás tu potkávám, hrabě,“ řekl mu hlasitě
a beze studu před ostatními cizími lidmi, se zvláštní rozhod-
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ností a slavnostností. „V předvečer dne, kdy bůhvíkomu z nás
je souzeno zůstat naživu, chápu se rád příležitosti říci vám, že
lituji těch nedorozumění, která byla mezi námi, a přál bych si,
abyste proti mně nic neměl. Prosím vás o odpuštění.“

Pierre se na něj díval s úsměvem a nevěděl, co mu odpově-
dět. Dolochovovi vstoupily do očí slzy, objal Pierra a políbil
ho.

Boris cosi řekl svému generálovi a hrabě Bennigsen nabídl
Pierrovi, aby s nimi jel na prohlídku bitevní čáry.

„To vás bude zajímat,“ řekl.
„Ano, to bude velmi zajímavé,“ přitakal Pierre.
Za půl hodiny odjel Kutuzov do Tatarinova a Bennigsen

s družinou, v níž byl Pierre, vyrazili k objížďce bitevní čáry.

XXIII

Od Gorek sjel Bennigsen dolů po silnici k mostu, na nějž
upozornil Pierra důstojník na kurhanu jako na střed na-

šeho postavení a vedle něhož ležely na břehu řádky pokosené
trávy, vonící již senem. Přejeli přes most do vesnice Borodina,
odtud zahnuli doleva a kolem obrovského množství vojsk a děl
vyjeli na vysoký kurhan, na němž kopali domobranci příkopy.
Byla to reduta zatím bezejmenná, později nazývaná redutou
Rajevského nebo baterií na kurhaně.

Pierre si této reduty nijak zvlášť nevšiml. Netušil, že toto
místo bude nejpamátnější ze všech míst na borodinském poli.
Potom jeli roklí do Semjonovského, odkud vojáci roznášeli
poslední trámy z chalup a sušáren. Pak jeli stále vpřed z kopce
a zase do kopce žitem, zpřelámaným, jako by se přes ně pře-
hnalo krupobití, a po nové cestě vyježděné dělostřelectvem na
hrbolaté oranici, na fleše, toho dne také teprve budované.

Na fleších se Bennigsen zastavil a díval se k ševardinské re-
dutě (která byla včera naše), na níž bylo vidět několik jezd-
ců. Důstojníci říkali, že tam je Napoleon nebo Murat. Všichni
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dychtivě na tu skupinu pohlíželi. Pierre se tam také díval a sna-
žil se rozeznat, který z těch sotva viditelných lidí je Napoleon.

Konečně jezdci sjeli z kurhanu dolů a zmizeli.
Bennigsen se obrátil ke generálovi, který k němu právě při-

stoupil, a začal mu vysvětlovat celé postavení našich vojsk.
Pierre poslouchal jeho slova a napínal všechen svůj um, aby
pochopil podstatu nastávající bitvy, ale s hořkostí cítil, že jeho
rozumové schopnosti na to nestačí. Nerozuměl ničemu. Ben-
nigsen si povšiml, že Pierre naslouchá, odmlčel se a najednou
se k němu obrátil s otázkou:

„Vás to, myslím, nemůže zajímat?“
„Naopak, velice mě to zajímá,“ odpověděl Pierre ne zcela po

pravdě.
Z fleší jeli ještě více doleva, cestou, která se vinula hustým

a nízkým březovým hájkem. Uprostřed toho háje vběhl jim do
cesty hnědý zajíc s bílými běhy a tolik se polekal dusotu tak
velkého množství koní, že dlouho utíkal zmateně po cestě stále
před nimi, vzbouzeje všeobecnou pozornost a smích, a teprve
když na něj zavolalo najednou několik hlasů, uskočil stranou
a skryl se v houští. Asi dvě versty jeli lesem a konečně vyjeli na
mýtinu, na níž tábořila vojska Tučkovova armádního sboru,
který měl krýt levé křídlo.

Zde, na krajním levém křídle, Bennigsen mnoho a zapáleně
mluvil a vydal, jak se Pierrovi zdálo, důležité vojenské rozka-
zy. Před postavením Tučkovových vojsk byla vyvýšenina. Ta-
to vyvýšenina nebyla obsazena vojsky. Bennigsen tuto chybu
hlasitě kritizoval a říkal, že je šílené nechat neobsazený kopec,
který ovládá terén, a umístit vojska pod něj. Někteří generálo-
vé byli téhož názoru. Zejména jeden z nich mluvil s bojovným
zápalem o tom, že je tu postavili na porážku. Bennigsen dal
svým jménem rozkaz posunout vojska na vyvýšeninu.

Tento rozkaz na levém křídle přiměl Pierra k ještě větším
pochybám o své schopnosti pochopit vojenské řemeslo. Když
poslouchal Bennigsena a generály, odsuzující postavení vojska
pod kopcem, úplně jim rozuměl a sdílel jejich názor; ale vzhle-
dem k tomu nemohl pochopit, jak mohl ten, kdo je postavil ta-
dy pod kopec, udělat tak očividnou a hrubou chybu.

Pierre nevěděl, že tu vojska nestála k obraně pozice, jak se
domníval Bennigsen, nýbrž že je tu postavili na skryté místo
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do zálohy, to jest aby zůstala nezpozorována a udeřila náhle na
postupujícího nepřítele. Bennigsen to nevěděl a posunul voj-
ska dopředu podle svých osobních úvah, aniž by o tom co řekl
vrchnímu veliteli.

XXIV

Kníže Andrej ležel toho jasného srpnového dne, pětadvacá-
tého, opřen o ruku v pobořené kůlně na kraji vesnice

Kňazkova, kde tábořil jeho pluk. Otvorem v rozbité stěně se
díval na řadu třicetiletých bříz, jež se s osekanými dolními vět-
vičkami táhly v pásu podél plotu, na strniště s roztroušenými
snopy ovsa a na křoví, za nímž bylo vidět dým z ohňů – vojen-
ských kuchyní.

Jakkoli připadal knížeti Andreji jeho nynější život tísnivý,
nikomu nepotřebný a těžký, přece cítil, stejně jako před sedmi
lety v předvečer bitvy u Slavkova, vzrušení a podráždění.

Dostal i vydal rozkazy k zítřejší bitvě. Neměl již co na prá-
ci. Nedávaly mu však pokoj docela prosté, jasné – a proto
hrozné myšlenky. Věděl, že zítřejší bitva má být nejstrašnější
ze všech, jichž se zúčastnil, a poprvé v životě před ním vyvsta-
la myšlenka, že může zemřít; vybavila se bez jakéhokoli vzta-
hu k všednímu životu, bez úvah o tom, jak zapůsobí jeho smrt
na ostatní, vyvstala jen vzhledem k němu samému, k jeho du-
ši, živě, téměř jako by už byla skutečností, prostě a hrozivě.
A z výše této představy se náhle všechno, co ho dříve trápilo
a zajímalo, ozářilo studeným bílým světlem beze stínů, bez
perspektivy a bez přesných obrysů. Celý život mu připadal
jako laterna magika, do níž se dlouho díval přes sklo a při
umělém osvětlení. Teď náhle spatřil beze skla a v jasném den-
ním světle ty uboze namalované mazanice. Tak tohle jsou ty
lživé obrazy, které mě vzrušovaly, okouzlovaly a trýznily, říkal
si, probíraje v duchu hlavní obrazy své životní laterny magiky,
a díval se teď na ně při tom studeném bílém denním světle 
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– světle jasné myšlenky na smrt. To jsou ony, ty diletantsky
namalované figury, které se zdály něčím překrásným a tajem-
ným. Sláva, blaho společnosti, láska k ženě i sama vlast – jak
veliké se mi zdály ty obrazy, jak mi připadaly plné hlubokého
smyslu! A všechno je to tak prosté, bledé a hrubé ve studeném
bílém světle toho rána, které, jak cítím, mi nadchází. Nejvíce
poutaly jeho pozornost tři hlavní žaly jeho života. Jeho láska
k ženě, otcova smrt a vpád Francouzů, kteří se zmocnili polo-
viny Ruska. „Láska…! Ta dívenka, jež se mi zdála zosobně-
ním tajemných sil. Jak jsem ji miloval! Dělal jsem si poetické
plány o lásce, o štěstí s ní. Ó milý chlapče!“ řekl si zlostně na-
hlas. Jakže! Věřil jsem v jakousi ideální lásku, která mi měla
zachovat její věrnost po celý rok mé nepřítomnosti! Měla jako
něžný holoubek z bajky chřadnout odloučením ode mne. Ale
všechno je to mnohem prostší… Všechno je to hrozně prosté,
hnusné!

Otec také – stavěl v Lysých Horách a myslel si, že je to jeho
místo, jeho země, jeho vzduch, jeho lid; a zatím přišel Napo-
leon, a aniž věděl o jeho existenci, smetl ho jako třísku z cesty
– a rozpadly se jeho Lysé Hory a celý jeho život. A kněžna
Marja říká, že je to zkouška seslaná shůry. K čemu zkouška,
když už ho není a nebude? Nikdy už nebude! Není! Tak pro
koho ta zkouška? Vlast, zkáza Moskvy! A zítra mě zabije –
a dokonce ani ne Francouz, ale našinec, zrovna včera vybíjel
jeden voják pušku u mého ucha; a přijdou Francouzi, vezmou
mě za nohy a za hlavu a hodí mě do jámy, abych jim nezapá-
chal pod nosem; a vzniknou nové životní podmínky, na něž si
ostatní zvyknou stejně jako na ty dnešní, jenže já je nebudu
znát, a vůbec nebudu.

Podíval se na řadu bříz s jejich nehybnou žlutí, zelení a bí-
lou kůrou, svítící na slunci.

Umřít, aby mě zítra zabili, abych už nebyl… aby to vše tady
bylo, ale já už nebyl. Živě si představil, že tu v tomto životě už
není. A ty břízy se svým světlem a stínem, ty kučeravé obláč-
ky, ten dým ohňů – všechno se v jeho fantazii náhle proměnilo
a zdálo se mu strašným a hrozivým. Mráz mu přeběhl po zá-
dech. 

Za kůlnou se ozvaly hlasy.
„Kdo je to?“ zavolal kníže Andrej.
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Kapitán Timochin s červeným nosem, bývalý velitel roty
u Dolochova a nyní, když ubylo důstojníků, velitel praporu, ve-
šel nesměle do kůlny. Za ním šli pobočník a pokladník pluku.

Kníže Andrej rychle vstal, vyslechl služební hlášení důstoj-
níků, sám jim dal ještě několik příkazů a chystal se je propus-
tit, když před kůlnou zazněl známý, trochu šeplavý hlas.

„K čertu!“ ozval se výkřik člověka, který se o něco uhodil.
Kníže Andrej vyhlédl z kůlny a spatřil, jak k němu přichází
Pierre, jenž před chvílí zakopl o pohozené bidlo a div neupadl.
Knížeti Andreji bylo nepříjemné vidět lidi ze svého starého
světa vůbec, a tím spíše Pierra, který mu připomínal všechny
nejtěžší chvíle, jež prožil za svého posledního pobytu v Mosk-
vě.

„Á, podívejme se!“ řekl. „Jaká náhoda tě přivádí? Tebe jsem
nečekal.“

Když to říkal, byla v jeho očích a výrazu celého obličeje víc
než suchost – byla tam nenávist – a Pierre to okamžitě postře-
hl. Blížil se ke kůlně s živou a vzrušenou myslí, ale sotva spat-
řil výraz na tváři knížete Andreje, pocítil tíseň a rozpaky.

„Přijel jsem… jen tak… víte… přijel jsem… zajímá mě to,“
řekl a už poněkolikáté toho dne nesmyslně opakoval slova „za-
jímá mě to“. „Chtěl jsem vidět bitvu.“

„No ano, ale co říkají o válce bratři zednáři? Jak jí zabrá-
nit?“ prohodil kníže Andrej posměšně. „A co Moskva? Co na-
ši? Přijeli konečně do Moskvy?“ zeptal se vážně.

„Přijeli. Říkala mi to Julie Drubecká. Jel jsem k nim, ale ne-
zastihl jsem je. Odjeli na statek za Moskvu.“

XXV

Důstojníci se chtěli odporoučet, ale kníže Andrej, jako by si
nepřál zůstat se svým přítelem o samotě, jim nabídl, aby

s nimi poseděli a popili čaje. Přinesli lavice a čaj. Důstojníci
hleděli na tlustou, obrovskou Pierrovu postavu a poslouchali
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jeho vyprávění o Moskvě a o rozložení našich vojsk, která měl
příležitost objet, s nezastíraným údivem. Kníže Andrej mlčel
a tvářil se tak nepříjemně, že se Pierre raději obracel k dobro-
myslnému veliteli praporu Timochinovi než k němu.

„Tak tys pochopil celé rozložení našeho vojska?“ přerušil ho
Bolkonskij.

„Totiž, jak to myslíte?“ zarazil se Pierre. „Jako nevoják ne-
můžu říct, že bych to pochopil úplně, ale přece jen celkovému
rozložení jsem porozuměl.“

„Vida, víš tedy více než kdokoli jiný,“ pravil kníže Andrej.
„Ach!“ pronesl Pierre rozpačitě a podíval se na něj přes brý-

le. „A co říkáte jmenování Kutuzova?“ zeptal se.
„Měl jsem z jeho jmenování velkou radost, to je vše, co

vím,“ řekl kníže Andrej.
„No a řekněte mi, co si myslíte o Barclayovi de Tolly?

V Moskvě o něm povídali bůhvíco. Co o něm soudíte?“
„Zeptej se jich,“ ukázal kníže Andrej na důstojníky.
Pierre pohlédl na Timochina se shovívavým, tázavým úsmě-

vem, s jakým se mimoděk na něj obraceli všichni.
„Zasvitlo nám světlo, Vaše Jasnosti, když byl jmenován Nej-

jasnější,“ odpověděl Timochin nesměle, neustále se ohlížeje na
svého velitele pluku.

„Jak to?“ zeptal se Pierre.
„Ale vysvětlím vám to třeba na dříví nebo na píci. Vždyť my

jsme ustupovali ze Swiencian a nesměli jsme se dotknout ani
suchého chrastí, natožpak sena nebo něčeho jiného. Přece když
my ustupujeme, dostane to on, není-liž pravda, Vaše Jasnosti?“
obrátil se na svého knížete. „Ale opovaž se! V našem pluku da-
li za takové věci dva důstojníky k soudu. No, a sotva nastoupil
Nejjasnější, je to docela prosté. Světlo nám vysvitlo…“

„Ale proč to zakazoval?“
Timochin se zmateně rozhlédl v rozpacích, jak má na tako-

vou otázku odpovědět. Pierre se tedy zeptal knížete Andreje.
„Abychom nepustošili kraj, který jsme nechávali nepříteli,“

vysvětlil kníže Andrej se žlučovitým posměchem. „To je velmi
opodstatněné: nesmí se dovolit plenit kraj a učit vojáky záškod-
nictví. No a ve Smolensku také správně usoudil, že Francou-
zi nás mohou obejít a že jsou silnější. Ale nemohl pochopit,“
vykřikl náhle tenkým hlasem, který jako by mu unikl z hrudi,
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„nemohl pochopit, že jsme tam poprvé bojovali o ruskou zemi,
že ve vojsku byl tak bojovný duch, jaký jsem ještě nezažil, že
jsme dva dny po sobě odráželi Francouze a že tento úspěch
zdesateronásobil naše síly. Nařídil ustupovat a všechno naše
úsilí i ztráty přišly nazmar. Nemyslel na zradu, snažil se všecko
udělat co nejlépe, všechno promyslel: ale právě proto se na to
nehodí. Nehodí se nám teď právě proto, že všechno promýšlí
příliš důkladně a pečlivě, jak se sluší na správného Němce. Jak
bych ti to řekl… Tak třeba tvůj otec má německého lokaje, je to
skvělý lokaj a vyhovuje všem jeho potřebám lépe než ty, nechť
tedy slouží; ale když je tvůj otec na smrt nemocen, vyženeš lo-
kaje a budeš o otce pečovat svýma neumělýma, neobratnýma
rukama a posloužíš mu lépe než zkušený, ale cizí člověk. Tak 
to taky udělali s Barclayem. Dokud bylo Rusko zdravé, mohl
mu sloužit cizinec a byl skvělým ministrem; avšak sotva je
vlast v nebezpečí, potřebuje vlastního člověka, našince. A u vás
v klubu si vymysleli, že je zrádcem! Tím, že ho pomluvili jako
zrádce, dosáhnou jen toho, že později, až se zastydí za své ne-
pravdivé nařčení, udělají ze zrádce přes noc zase hrdinu nebo
génia, a to bude ještě nespravedlivější. Je to čestný a velmi dů-
kladný Němec…“

„Říká se však, že je to dovedný vojevůdce…,“ poznamenal
Pierre. 

„Nevím, co je to dovedný vojevůdce,“ řekl kníže Andrej po-
směšně. 

„Dovedný vojevůdce,“ pravil Pierre, „no to je ten, který
předvídá všechny eventuality… no a uhádne úmysly nepřítele.“

„Ale to není možné,“ namítl kníže Andrej, jako by mluvil
o dávno rozhodnuté věci.

Pierre se na něj udiveně podíval.
„Ale,“ řekl, „vždyť se říká, že se válka podobá hře v šachy.“
„Ano,“ odvětil kníže Andrej, „jenže s tím nepatrným roz-

dílem, že při partii šachu můžeš uvažovat nad každým tahem,
jak dlouho chceš, že nejsi vázán časem, a pak ještě s tím roz-
dílem, že kůň je vždycky silnější než pěšák a dva pěšáci vždyc-
ky silnější než jeden, kdežto ve válce je jeden prapor často sil-
nější než divize a jindy zase slabší než rota. Relativní sílu vojsk
nemůže nikdo znát. Věř mi,“ dodal, „že kdyby to záviselo na
rozkazech ze štábu, byl bych tam a dělal bych rozkazy, ale mís-
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to toho mám čest sloužit zde, u pluku, tady s těmi pány, a jsem
přesvědčen, že skutečný výsledek zítřejšího dne závisí na nás,
a ne na nich… Úspěch nikdy nezávisel a nebude záviset na po-
stavení ani na výzbroji, a dokonce ani ne na množství; ale nej-
méně ze všeho na postavení.“

„Na čem tedy závisí?“
„Na tom citu, který je ve mně, v něm,“ ukázal na Timochina,

„v každém vojákovi.“
Podíval se na Timochina, jenž se díval na svého velitele po-

lekaně a zmateně. Tak jako byl kníže Andrej před chvílí zdr-
ženlivý a mlčenlivý, tak vypadal teď naopak vzrušeně. Bylo vi-
dět, že se nemůže přemoci, aby nevyslovil myšlenky, jež mu
neočekávaně přicházely do hlavy.

„Bitvu vyhraje ten, kdo je pevně rozhodnut ji vyhrát. Proč
jsme prohráli bitvu u Slavkova? Měli jsme skoro stejné ztráty
jako Francouzi, ale řekli jsme si příliš brzy, že jsme bitvu pro-
hráli – a tak jsme ji prohráli. A řekli jsme si to proto, že jsme
neměli proč se bít: chtělo se nám co nejdříve odejít z bojiště.
‚Prohráli jsme – utečeme tedy!‘ A tak jsme utíkali. Kdybychom
si to neřekli až do večera, bůh ví, jak by to bylo dopadlo. Ale
zítra si to neřekneme. Ty povídáš – naše postavení, levé křídlo
je slabé, pravé křídlo je roztažené,“ pokračoval, „to všechno
jsou hlouposti, nic takového není. Co nás skutečně čeká zítra?
Sto milionů nejrůznějších náhod, o nichž se bude rozhodovat
v jediném okamžiku tím, že utekli nebo utečou oni nebo naši,
že zabijí toho, zabijí jiného; ale to, co se dělá teď – to je všech-
no jen zábava. Věc se má tak, že ti, s nimiž jsi jezdil po postave-
ní, nejen nepomáhají obecnému vývoji věci, ale dokonce mu
překážejí. Mají v hlavě jen své malicherné zájmy.“

„V takovou chvíli?“ řekl Pierre vyčítavě.
„V takovou chvíli,“ opakoval kníže Andrej, „pro ně existuje

právě jen taková chvíle, při níž mohou vyhodit ze sedla soupe-
ře a získat další kříž nebo stužku. Já vidím v zítřku tohle: sto-
tisícové ruské a stotisícové francouzské vojsko se sešlo, aby se
spolu bilo, a skutečnost je taková, že se těch dvě stě tisíc bije;
a kdo se bude bít zuřivěji a méně litovat vlastní kůži, ten zvítě-
zí. A chceš-li, povím ti, že ať se bude dít cokoli, ať to tam naho-
ře motají jak chtějí, my tu bitvu zítra vyhrajeme. Zítra, ať se dě-
je cokoli, bitvu vyhrajeme!“
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„To je, Vaše Jasnosti, pravda, pravda pravdoucí,“ promluvil
Timochin. „Co by se teď člověk litoval! Vojáci v mém praporu,
věřte tomu nebo ne, vůbec nepijí vodku: dnes na to není den, ří-
kají.“ Všichni se odmlčeli.

Důstojníci se zvedli. Kníže Andrej vyšel s nimi před kůlnu
a dával pobočníkovi poslední rozkazy. Když důstojníci odešli,
přistoupil Pierre ke knížeti Andreji a právě se chystal začít mlu-
vit, když se na cestě nedaleko kůlny ozval dusot tří koní; kníže
Andrej vyhlédl tím směrem a poznal Wohlzogena s Clausewi-
tzem, doprovázené kozákem. Jeli blízko, neustále rozmlouva-
jíce, a Pierre s Andrejem mimoděk zaslechli tyto věty:

„Der Krieg muss in Raum verlegt werden. Der Ansicht kann
ich nicht genug Preis geben,“1) říkal jeden.

„O ja,“ pravil druhý hlas, „účelem je jen zeslabit nepřítele,
a není možno ohlížet se na ztráty civilních osob.“

„O ja,“ souhlasil prvý hlas.
„Ano, in Raum verlegen,“ opakoval kníže Andrej, když od-

jeli, a rozzlobeně zafuněl. „Im Raum mi zůstal otec a syn
a sestra v Lysých Horách. Jemu je to jedno. To je to, co jsem ti
říkal – tihle pánové, Němci, zítra bitvu nevyhrají, ti jen naděla-
jí škod, co bude v jejich silách, protože v německé hlavě jsou
jen úvahy, které nestojí za zlámanou grešli, a v srdci nemají to,
čeho jediného bude zítra zapotřebí – to, co má Timochin. Celou
Evropu nechali jemu a nás přijeli učit – skvělí učitelé!“ hlas mu
opět zavřískl.

„Tak vy myslíte, že zítra bitvu vyhrajeme?“ řekl Pierre.
„Ano, ano,“ roztržitě odpověděl kníže Andrej. „Jediné, co

bych udělal, kdybych měl moc,“ začal znovu, „nebral bych za-
jatce. Co je to, zajatci? To je rytířství. Francouzi zničili můj
dům a jdou zpustošit Moskvu, urazili a urážejí mě každou vte-
řinu. Jsou to mí nepřátelé, jsou to podle mého názoru všichni
zločinci. A stejně uvažuje Timochin a celá armáda. Je třeba je
popravovat. Jsou-li to mí nepřátelé, nemohou být mými přáteli,
ať promlouvají v Tylži jakkoli.“

„Ano, ano,“ přitakával Pierre a díval se na něho rozzářenýma
očima, „naprosto s vámi souhlasím!“
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Otázka, která ho znepokojovala od Možajského kopce a po
celý tento den, jevila se mu náhle jasnou a dokonale vyřešenou.
Pochopil nyní veškerý smysl i veškerý význam této války a na-
stávající bitvy. Vše, co toho dne viděl, všechny ty významné,
přísné výrazy na obličejích, jež letmo zahlédl, ozářilo mu na-
jednou nové světlo. Pochopil tu skrytou (latente), jak se říká ve
fyzice, teplotu vlastenectví, jež byla ve všech těch lidech, které
viděl, a jež mu vysvětlovala, proč se všichni tak klidně a jakoby
lehkomyslně připravují na smrt.

„Nebrat zajatce,“ pokračoval kníže Andrej. „To jediné by
změnilo celou válku a učinilo ji méně krutou. Ale my jsme si
hráli na vojáčky – to je to hnusné, byli jsme velkomyslní, ušlech-
tilí a tak podobně. Taková ušlechtilost a citlivost se podo-
bá ušlechtilosti a citlivosti slečinky, které se udělá špatně od
žaludku, když vidí zabíjet tele; je tak hodná, že nemůže vidět
krev, ale s chutí potom jí to tele s omáčkou. Mluví se nám o vá-
lečných právech, o rytířství, o parlamentářství, o tom, že se má
šetřit nešťastných, a tak dále. To všechno je nesmysl. V roce
1805 jsem viděl rytířství, parlamentářství: podvedli nás, my
jsme podvedli je. Drancují cizí domy, pouštějí do oběhu faleš-
né bankovky… ale co nejhoršího, zabíjejí moje děti, mého otce
a mluví o pravidlech války a o velkodušnosti k nepříteli. Nebrat
zajatce, ale zabíjet je a jít na smrt! Kdo k tomu došel tak jako
já, stejným utrpením…“ 

Kníže Andrej se domníval, že je mu lhostejné, dobudou-li
nebo nedobudou-li Moskvy, tak jako dobyli Smolenska, ale ny-
ní se náhle prudce zarazil nečekanou křečí, která mu sevřela
hrdlo. Přešel několikrát sem a tam, ale když začal opět hovořit,
oči se mu horečně leskly a ústa se chvěla.

„Kdybychom ve válce nechtěli projevovat velkomyslnost,
šli bychom do ní jen tehdy, když to stojí za to jít na jistou smrt,
tak jako nyní. Pak by nebylo válek kvůli tomu, že Pavel Ivanyč
urazil Michaila Ivanyče. Ale když je vojna jako teď, pak je
vojna. Jinak by horlivost vojska nebyla taková jako dnes. To
by všichni ti Vestfálci a Hessenci, které vede Napoleon, nešli
za ním do Ruska, a my bychom se nechodili bít do Rakouska
a do Pruska, aniž víme proč. Válka není nic příjemného, je to
ta nejohavnější věc v životě, a to musíme chápat a nehrát si na
ni. Musíme brát tu strašnou nevyhnutelnost přísně a vážně.
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V tom je všechno: odhodit lež – když je válka, tak válka –
a žádné hraní. Ale přitom je válka oblíbenou zábavou ničem-
ných a lehkomyslných lidí… Vojenský stav je považován za
nejčestnější. Avšak co je válka, co je třeba k úspěchu ve váleč-
ných věcech, jaké jsou mravy vojenské společnosti? Cílem
války je vraždění, zbraní války je vyzvědačství, zrada a po-
vzbuzování k ní, přivádění obyvatel na mizinu, drancování ne-
bo kradení ve prospěch armády; podvod a lež, nazývané vá-
lečnou lstí; mravem vojenského stavu je nedostatek svobody,
to znamená kázeň, zahálka, nevzdělanost, krutost, nemravnost,
opilství. A přes to všechno je to nejvyšší stav a všichni jej ma-
jí v úctě. Všichni panovníci kromě čínského nosí vojenskou
uniformu a tomu, kdo zabil nejvíc lidí, dávají největší vyzna-
menání… Když se sejdou, jako zítra, k vzájemnému vraždění,
pobijí a zmrzačí desítky tisíc lidí a potom budou sloužit dě-
kovné mše za to, že zabili mnoho lidí (jejich počet ještě zve-
ličí), a vyhlásí vítězství domnívajíce se, že čím více lidí je za-
bito, tím větší zásluha. Jak se Bůh odtud může na ně dívat
a poslouchat je!“ vzkřikl kníže Andrej tenkým, pisklavým
hláskem. „Ach, duše moje, poslední dobou se mi těžko žije.
Vidím, že jsem začal chápat příliš mnoho věcí. A nesluší se
člověku okoušet ze stromu poznání dobra a zla… Nu, není to
nadlouho!“ dodal. „Ale ty spíš, a já už mám taky čas, jeď zpát-
ky do Gorek,“ řekl najednou.

„Ach ne!“ zvolal Pierre, dívaje se na něho polekanýma, sou-
strastnýma očima.

„Jen jeď, jeď: před bitvou se člověk musí dobře vyspat,“ opa-
koval kníže Andrej. Přistoupil k Pierrovi, objal ho a políbil.

„Sbohem, jdi,“ vykřikl. „Uvidíme-li se ještě, nebo ne…,“
prudce se obrátil a vešel do kůlny.

Bylo už tma a Pierre nemohl rozeznat výraz na jeho tváři 
– je-li rozzlobený nebo něžný.

Postál chvíli mlčky a přemýšlel, má-li jít za ním, nebo jet do-
mů. Ne, nepotřebuje mě! rozhodl v duchu. A přitom vím, že je
to naše poslední setkání. Těžce vzdychl a jel zpátky do Gorek.

Když se kníže Andrej vrátil do kůlny, ulehl na koberec, ale
nemohl spát.

Zavřel oči. Obraz střídal obraz. U jednoho se dlouho a ra-
dostně zastavil. Zřetelně se mu vybavil jeden večer v Petrohra-
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dě. Nataša mu s živou, vzrušenou tváří vyprávěla, jak byla loň-
ského léta na houbách a zabloudila ve velkém lese. Nesouvisle
mu popisovala lesní houštiny, své pocity, rozmluvu s včela-
řem, kterého potkala, a každou chvíli přerušovala své vyprávě-
ní slovy: „Ne, nemůžu, já to nevyprávím pořádně; ne, vy to ne-
chápete,“ ačkoli ji kníže Andrej uklidňoval, že jí rozumí,
a skutečně chápal všechno, co chtěla říci. Nataša byla se svý-
mi slovy nespokojena – cítila, že se jí nedaří vyjádřit ten vzru-
šeně poetický pocit, jaký zakusila toho dne a který chtěla vylí-
čit slovy. „Ten stařeček byl tak báječný a v lese bylo takové
šero… a měl takové dobré… ne, já to neumím vypovědět,“ ří-
kala celá červená a rozčilená. Kníže Andrej se usmál stejně ra-
dostným úsměvem, jako se usmíval tenkrát, když se jí díval do
očí. Rozuměl jsem jí, pomyslel si. Nejenže jsem jí rozuměl,
ale právě tu její duševní sílu, tu upřímnost, tu dychtivost, právě
tu její duši, kterou jako by tělo svazovalo, právě tu duši jsem
na ní miloval… tak silně, tak šťastně miloval… A najednou si
vzpomněl, jak skončila jeho láska. On nic z toho nepotřeboval.
On nic z toho neviděl a nechápal. Viděl v ní hezoučkou a svěží
dívenku, s níž neráčil spojit svůj život. Kdežto já a… A dodnes
si vesele žije.

Kníže Andrej vyskočil, jako by ho někdo popálil, a začal za-
se přecházet před kůlnou.

XXVI

Pětadvacátého srpna, v předvečer bitvy u Borodina, přijeli
prefekt francouzského císařského dvora M. de Beausset

a plukovník Fabvier, první z Paříže a druhý z Madridu, za císa-
řem Napoleonem do jeho stanu u Valujeva.

M. de Beausset se převlékl do dvorní uniformy, a nechav
před sebou nést dar přivezený císaři, vešel do prvního oddě-
lení Napoleonova stanu. Tam za rozmluvy s Napoleonovými
pobočníky, kteří ho obklopili, začal otvírat bedničku.
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Fabvier do stanu nevešel, zůstal u vchodu a rozmlouval ven-
ku se známými generály.

Císař Napoleon dosud neopustil ložnici, dokončoval toaletu.
Se supěním a hekáním nastavoval střídavě tlustá záda a tukem
prorostlou hruď kartáči, jímž mu komorník masíroval tělo.
Druhý komorník přidržoval prstem flakonek a stříkal na císa-
řovo tělo kolínskou vodičku s výrazem, který pravil, že jen on
může vědět, kam a kolik je třeba kolínské stříknout. Napoleo-
novy krátké vlasy byly mokré, rozcuchané a nahrnuté do čela.
Avšak jeho tvář, i když opuchlá a žlutá, vyjadřovala fyzické
uspokojení. „Přitlačte pořádně, ještě, jen tak dál…,“ opakoval
masérovi, přestože se ošíval a hekal. Do ložnice vešel poboč-
ník, aby císaři hlásil, kolik bylo ve včerejším boji vzato za-
jatců, a když ohlásil, co bylo třeba, postavil se u dveří a čekal
na dovolení odejít. Napoleon se zamračil a úkosem se na něho
podíval.

„Žádní zajatci,“ opakoval po něm. „Nechávají se zabíjet. Tím
hůř pro ruskou armádu,“ prohlásil. „Pořádně,“ pobízel maséra,
kulatil záda a nastavoval tučná ramena.

„No dobrá! Zavolejte pana de Beausset a také Fabviera,“ řekl
pobočníkovi a pokynem hlavy ho propustil.

„Ano, Vaše Veličenstvo,“ a pobočník zmizel ve dveřích stanu.
Oba komorníci chvatně Jeho Veličenstvo oblékli a císař

v modré gardové uniformě vyšel pevným, rychlým krokem do
salonu.

Beausset v té chvíli ještě spěšně upravoval dárek, jejž přivezl
od císařovny, a stavěl jej na dvě židle přímo proti vchodu k cí-
sařovi. Avšak císař se oblékl a vyšel tak neočekávaně rychle, že
Beausset nestačil překvapení náležitě připravit.

Napoleon okamžitě zpozoroval, co dělají, a dovtípil se, že
ještě nejsou hotovi. Nechtěl je připravit o radost z chystaného
překvapení. Tvářil se, jako by pana Beausseta neviděl, a zavolal
si Fabviera. Zamračen mlčky poslouchal, co mu říkal Fabvier
o statečnosti a oddanosti jeho vojsk, jež se bila u Salamanky na
druhém konci Evropy s jedinou myšlenkou – aby byla hodna
svého císaře, a s jedinou obavou – aby ho nezklamala. Výsledek
bitvy byl žalostný. Během Fabvierova vyprávění dělal Napoleon
ironické poznámky, jako by ani nepředpokládal, že by to v jeho
nepřítomnosti mohlo jít jinak.

932



„Musím to napravit v Moskvě,“ pravil. „Na brzkou shleda-
nou,“ dodal a zavolal si Beausseta, který už zatím vše připravil,
postavil cosi na dvě židle a přikryl to dečkou.

De Beausset se hluboko uklonil dvorní francouzskou poklo-
nou, jakou se uměli klanět pouze staří služebníci Bourbonů,
přistoupil k císaři a podal mu obálku.

Napoleon se vesele k němu obrátil a zatahal ho za ucho.
„Pospíšil jste si, to jsem rád. Nu, co říká Paříž?“ zeptal se

a změnil náhle svůj přísný výraz ve velmi laskavý.
„Celá Paříž, Vaše Veličenstvo, lituje vaší nepřítomnosti,“ od-

větil Beausset, jak se slušelo. A Napoleonovi, ačkoli věděl, že
mu Beausset musí říci právě to nebo něco podobného, a ačkoli
si ve svých jasných okamžicích byl vědom, že to není pravda,
bylo příjemné to od Beausseta slyšet. Znovu ho poctil zatahá-
ním za ucho.

„Je mi líto, že jsem vám připravil tak dalekou cestu,“ pravil. 
„Očekával jsem, že vás najdu nejméně před branami Mosk-

vy,“ odvětil Beausset.
Napoleon se usmál, roztržitě napřímil hlavu a podíval se do-

prava. Pobočník k němu připlul vznosným krokem se zlatou ta-
batěrkou a podal mu ji. Napoleon si ji vzal.

„Ano, máte zrovna štěstí,“ řekl a přidržel si otevřenou ta-
batěrku u nosu, „rád cestujete, a za tři dny tedy uvidíte Mosk-
vu. Patrně jste nečekal, že spatříte asijské hlavní město. Bude
to pro vás příjemná cesta.“

Beausset se uklonil, vděčný za císařovo pochopení pro jeho
cestovní vášeň (o níž sám až dosud nevěděl).

„Ach! Co je tohle?“ zvolal Napoleon povšimnuv si, že se
všichni dvořané dívají na jakousi věc zahalenou do pokrývky.
Beausset s dvorskou obratností ustoupil o dva kroky, a aniž se
obrátil k císaři zády, jediným trhnutím stáhl dečku a řekl:

„Císařovnin dárek Vašemu Veličenstvu.“
Byl to jasnými barvami namalovaný Gérardův portrét syna

Napoleona a dcery rakouského císaře, chlapce, jehož bůhvíproč
nazývali Římským králem.

Velmi hezký kudrnatý hoch s pohledem podobným pohledu
Krista na Sixtinské Madoně byl vyobrazen, jak hraje bilboquet.
Koule představovala zeměkouli a hůlka v druhé ruce zobrazo-
vala žezlo.
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Ačkoli nebylo zcela jasné, co chtěl malíř vyjádřit, když
zpodobnil takzvaného Římského krále, jak napichuje zeměkou-
li na hůlku, přece se tato alegorie, stejně jako všem, kdo viděli
obraz v Paříži, zdála i Napoleonovi srozumitelnou a velmi se
mu líbila.

„Římský král!“ pronesl a půvabným pohybem ukázal na por-
trét. „Obdivuhodné!“ A s typicky italskou schopností libovolně
měnit výrazy v obličeji přistoupil k podobizně a nasadil výraz
zádumčivé něhy. Cítil, že to, co nyní řekne a udělá, vejde do
dějin. Zdálo se mu, že nejlepší, co teď může při svém císař-
ském majestátu, jenž je takový, že jeho syn hraje bilboquet se
zeměkoulí, udělat, je projevit – v protikladu k tomuto majestátu
– zcela prostou otcovskou něhu. Oči se mu zamžily, poodstou-
pil, ohlédl se po židli (ta k němu přiskočila) a usedl na ni proti
portrétu. Jediné gesto a všichni po špičkách odešli, aby ho po-
nechali sobě samému a jeho citům velikého muže.

Chvíli tak poseděl, dotkl se, sám nevěda proč, hrbolatého
světlého místa na podobizně, potom vstal a opět si zavolal
Beausseta a dozorčího důstojníka. Nařídil vynést portrét ven,
aby nepřipravil starou gardu, která tábořila kolem jeho stanu,
o štěstí vidět Římského krále, syna a následníka jejich zbožňo-
vaného císaře.

Jak očekával, zatímco snídal s panem Beaussetem, jenž byl
uznán za hodna té cti, ozývaly se před stanem nadšené výkři-
ky důstojníků a vojáků staré gardy, sbíhajících se k podobiz-
ně.

„Ať žije císař! Ať žije Římský král! Ať žije císař!“ zaznívaly
nadšené hlasy.

Po snídani nadiktoval Napoleon v Beaussetově přítomnosti
svůj rozkaz armádě.

„Krátký a rázný!“ prohodil, když si sám přečetl provolání
napsané jedním dechem, bez oprav. V rozkaze stálo:

„Vojáci! Zde je bitva, po které jste tak toužili. Vítězství zá-
visí na vás. Je nezbytné: opatří nám vše, co potřebujeme, po-
hodlné ubytování a brzký návrat domů. Bojujte tak, jako jste
bojovali u Slavkova, ve Friedlandu, u Vitebska a Smolenska.
Nechť daleké potomstvo s hrdostí vzpomíná na vaše hrdinské
činy toho dne. Ať řeknou o každém z vás: byl ve veliké bitvě
u Moskvy!“
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„U Moskvy!“ opakoval Napoleon, vyzval ke své obvyklé
projížďce pana Beausseta, jenž rád cestoval, a vyšel ze stanu
k osedlaným koním.

„Vaše Veličenstvo je příliš laskavo,“ řekl Beausset na císa-
řovo pozvání, aby ho doprovázel: chtělo se mu spát, neuměl
jezdit na koni a bál se.

Avšak Napoleon cestovateli pokynul a Beausset byl nucen
jet. Když Napoleon vyšel ze stanu, provolávání gardy před po-
dobiznou jeho syna ještě zesílilo. Napoleon se zachmuřil.

„Odneste ho,“ pravil a půvabným, majestátním pohybem
ukázal na portrét. „Je ještě mladý, aby se díval na bojiště.“

Beausset přivřel oči a s hlubokým povzdechem sklopil hla-
vu, aby naznačil, že dovede pochopit a ocenit císařova slova.

XXVII

Celý tento den pětadvacátého srpna strávil Napoleon, jak ří-
kají jeho dějepisci, na koni, prohlížel terén, projednával

plány, které mu navrhovali jeho maršálové, a dával rozkazy
svým generálům.

Původní čára ruského postavení na řece Koloče byla prolo-
mena a jeho část, levé ruské křídlo, byla následkem ztráty še-
vardinské reduty dne čtyřiadvacátého srpna stažena dozadu.
Tato část postavení nebyla opevněna, nebyla již chráněna řekou
a měla před sebou otevřenější a rovnější terén. Každému vojá-
kovi i nevojákovi bylo samozřejmé, že Francouzi musí útočit
právě na tuto část postavení. Zdálo se, že k tomu nebylo třeba
velké představivosti, že nebylo třeba takové starostlivé přípra-
vy a usilovné činnosti císaře i jeho maršálů a že už naprosto
nebylo třeba oné zvláštní schopnosti, které se říká genialita
a která se tak ráda připisuje Napoleonovi; avšak dějepisci, kte-
ří později tuto událost popisovali, i lidé, kteří Napoleona tehdy
obklopovali, ba i on sám byli jiného mínění.

Napoleon jezdil po poli, hlubokomyslně zkoumal terén, po-
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kyvoval si sám pro sebe spokojeně nebo nedůvěřivě hlavou,
a aniž se svěřoval generálům, kteří jeli kolem něho, se svým
hlubokomyslným myšlenkovým postupem, kterým se řídilo
jeho rozhodování, oznamoval jim pouze definitivní závěry for-
mou rozkazů. Vyslechl návrh Davouta, jenž měl nyní titul vé-
vody Eckmühlského, na obchvat levého ruského křídla, a vy-
jádřil se, že to není nutné, ale neřekl proč.

Avšak s návrhem generála Companse (který měl útočit na
fleše), že přivede svou divizi lesem, Napoleon souhlasil, ač
takzvaný vévoda Elchingenský, to jest Ney, si dovolil pozna-
menat, že průchod lesem je nebezpečný a že může divizi dezor-
ganizovat.

Po prohlídce terénu proti ševardinské redutě se Napoleon na
nějakou chvíli mlčky zamyslel a označil místa, na nichž měla
být do zítřka vybudována postavení pro dvě baterie k odstřelu
ruských opevnění, a místa, kde se mělo vedle nich rozvinout
polní dělostřelectvo.

Když vydal tyto a další rozkazy, vrátil se do svého hlavního
stanu a nadiktoval dispozici k bitvě.

Tato dispozice, o níž francouzští dějepisci mluví s nadšením
a ostatní dějepisci s hlubokou úctou, zněla takto:

„Na úsvitě zahájí dvě nové baterie, dané v noci do palebné-
ho postavení na rovině obsazené princem Eckmühlským, pal-
bu na dvě nepřátelské baterie stojící proti nim.

Současně vyrazí velitel dělostřelectva I. sboru, generál Per-
netti, s 30 děly divize Compansovy a všemi houfnicemi divize
Dessèsovy a Friantovy, zahájí palbu a zasype granáty nepřátel-
skou baterii, kterou budou ostřelovat:

24 děla gardového dělostřelectva,
30 děl divize Compansovy a
8 děl divize Friantovy a Dessèsovy.
Celkem 62 děl.

Velitel dělostřelectva 3. sboru generál Fouché rozmístí všech-
ny houfnice 3. a 8. sboru, celkem 16, na křídlech baterie určené
k ostřelování levého opevnění, takže celkem je bude ostřelovat
40 děl.

Generál Sorbier musí být připraven vyrazit na rozkaz se vše-
mi houfnicemi gardového dělostřelectva proti jednomu nebo
druhému opevnění.
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Během této dělostřelecké palby vyrazí kníže Poniatowski
směrem na vesnici a les a obchvátí nepřátelskou pozici.

Generál Compans vyrazí ve směru na les a zmocní se prv-
ního opevnění.

Boj takto zahájený bude řízen dalšími rozkazy podle činnos-
ti nepřítele.

Dělostřelba na levém křídle započne, jakmile bude slyšet dě-
lostřelbu z pravého křídla. Střelci divize Morandovy a divize
místokrálovy zahájí prudkou palbu při spatření útoku pravého
křídla.

Místokrál se zmocní vesnice1), přejde po svých třech mos-
tech a bude postupovat na úrovni s divizemi Morandovou a Gé-
rardovou, které budou pod jeho vedením směřovat na redutu
a přitom dosáhnou čáry jednotek prvního sledu armády.

Všeho toho musí býti dosaženo v pořádku a metodicky, při
zachování dostatečných záloh.

V císařském ležení poblíž Možajska, 6. září 18122).“
Tato dispozice, sestavená velmi nejasně a popleteně (dovo-

líme-li si hodnotit Napoleonovy dispozice bez nábožné hrůzy
před jeho genialitou), obsahovala čtyři body – čtyři rozkazy.
Ani jeden z těchto rozkazů nemohl být a také nebyl splněn.

V dispozici je řečeno především: aby baterie v postavení vy-
braném Napoleonem, spolu s Pernettiovými a Fouchéovými
děly, která měla zaujmout postavení na úrovni s předešlými,
celkem sto dvě děla, zahájila palbu a zasypala ruské fleše gra-
náty. To nemohlo být provedeno, poněvadž z míst vybraných
Napoleonem nedolétly granáty k ruským opevněním, takže ta-
to sto dvě děla by byla střílela do prázdna tak dlouho, dokud
by je nejbližší velitel nepřesunul proti Napoleonovu rozkazu
kupředu.

Druhý rozkaz záležel v tom, aby Poniatowski vyrazil ve smě-
ru na vesnici a les a obchvátil ruské levé křídlo. To nemohlo být
a také nebylo provedeno proto, že Poniatowski vyrazil sice na
vesnici a les, ale narazil tam na Tučkova, který mu stál v cestě,
a proto nemohl obchvátit a také neobchvátil ruskou pozici.
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Třetí rozkaz: Generál Compans vyrazí ve směru na les
a zmocní se prvního opevnění. Divize Compansova nedobyla
prvního opevnění, nýbrž byla odražena, protože když vyrazila
z lesa, musela zaujímat útočnou sestavu v kartáčové palbě, což
Napoleon nevěděl.

Čtvrtý: Místokrál se zmocní vesnice (Borodina), přejde po
svých třech mostech a bude postupovat na úrovni s divize-
mi Morandovou a Friantovou (o nichž není řečeno, kam a kdy
mají postupovat), které budou pod jeho velením směřovat 
na redutu a přitom dosáhnou čáry jednotek prvního sledu ar-
mády.

Pokud se to dá pochopit – když už ne z tohoto zmateného
souvětí, tedy aspoň z pokusů, které dělal místokrál ve snaze
vyplnit dané rozkazy – měl vyrazit přes Borodino na redutu
zleva, přičemž měly divize Morandova a Friantova současně
útočit frontálně.

Všechno to – právě tak jako i jiné body dispozice – nebylo
a nemohlo být splněno. Místokrál, sotva vyrazil z Borodina,
byl odražen na Koloče a nemohl proniknout dál; také divize
Morandova a Friantova nedobyly reduty, ale byly odraženy
a reduta byla až na konci bitvy vzata jezdectvem (což byla věc
Napoleonem nepředvídaná a vůbec neslýchaná). A tak ani je-
den z rozkazů dispozice nebyl a nemohl být splněn. Ovšem
v dispozici je řečeno, že po zahájení boje uvedeným způsobem
budou vydávány další rozkazy podle činnosti nepřítele, takže
by se mohlo zdát, že Napoleon vydá všechna potřebná naříze-
ní během bitvy; to se však nestalo ani nemohlo stát proto, že
Napoleon byl za bitvy tak daleko od ní, že mu její průběh (jak
se to potom skutečně ukázalo) nebyl znám a žádné jeho naří-
zení za bitvy nemohlo být vyplněno.
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XXVIII

Mnoho dějepisců tvrdí, že bitvu u Borodina Francouzi ne-
vyhráli proto, že Napoleon měl rýmu, že kdyby ji nebyl

měl, byly by prý jeho rozkazy před bitvou i za ní bývaly ještě
geniálnější a Rusko by prý bývalo zahynulo a tvář světa by se
byla změnila. Pro dějepisce zastávající názor, že Rusko vzniklo
z vůle jednoho člověka – Petra Velikého – a že Francie se stala
z republiky císařstvím a že francouzská vojska vtrhla do Ruska
z vůle jednoho člověka – Napoleona – názor, že Rusko zůstalo
mocným státem proto, že Napoleon měl šestadvacátého srpna
velkou rýmu, takový názor je pro takové dějepisce naprosto lo-
gický.

Záviselo-li to na Napoleonově vůli svést nebo nesvádět bit-
vu u Borodina a záviselo-li to na jeho vůli vydat takové či jiné
nařízení, je zřejmé, že rýma, která ovlivnila projev jeho vůle,
mohla být příčinou záchrany Ruska, a že tedy komorník, kte-
rý mu čtyřiadvacátého srpna opomenul přinést nepromokavé
boty, byl zachráncem Ruska. Při takovém myšlenkovém po-
chodu je tento závěr nepochybný, jako je nepochybný závěr
Voltairův, který se žertem (zřejmě ani sám nevěděl proč) vy-
jádřil, že k bartolomějské noci došlo proto, že Karla IX. bo-
lel žaludek. Avšak lidem, kteří odmítají názor, že by Rusko
vzniklo z vůle jednoho člověka – Petra I., a že císařství fran-
couzské a válka s Ruskem vznikly z vůle jednoho člověka –
Napoleona, jeví se tento názor nejen nesprávným, nerozum-
ným, nýbrž i odporujícím celé lidské existenci. Na otázku, co
je příčinou historických událostí, nabízí se jiná odpověď, jež
zní, že vývoj světových událostí je předurčen shůry, že záleží
na koincidenci svévolných projevů lidí, kteří se na těchto udá-
lostech podílejí, a že vliv Napoleonův na průběh těchto udá-
lostí je pouze vnější a zdánlivý.

Ač nám na první pohled připadá velmi podivný předpoklad,
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že k bartolomějské noci, k níž dal rozkaz Karel IX., nedošlo
z jeho vůle, nýbrž že se mu pouze zdálo, že to nařídil provést,
a že k borodinským jatkám osmdesáti tisíc nedošlo z vůle Na-
poleonovy (přestože vydával rozkazy k jejímu začátku i prů-
běhu), nýbrž že se mu jen zdálo, že to nařizoval – ať nám při-
padá tento předpoklad sebedivnější, ale lidská důstojnost, jež
mi říká, že každý z nás je ne-li více, tedy určitě ne méně člo-
věkem než veliký Napoleon, káže připustit takové řešení otáz-
ky a historická bádání tento předpoklad hojně potvrzují.

V bitvě u Borodina Napoleon na nikoho nestřílel a nikoho
nezabil. Všechno to dělali vojáci. On tedy lidi nezabíjel.

Vojáci francouzské armády šli zabíjet ruské vojáky v boro-
dinské bitvě nikoli na Napoleonův rozkaz, nýbrž z vlastní vů-
le. Celá armáda – Francouzi, Italové, Němci, Poláci – hladová,
roztrhaná a vyčerpaná pochodem, cítila při pohledu na armádu,
jež jí bránila vstoupit do Moskvy, že le vin est tiré et qu’il faut
le boire1). Kdyby jim teď Napoleon zakázal bít se s Rusy, byli
by ho zabili a šli se s Rusy bít sami, poněvadž pro ně nebylo
vyhnutí.

Když vyslechli Napoleonův rozkaz, který jim nabízel za
zmrzačení a smrt jako útěchu slova potomků, kteří o nich
budou říkat, že byli u Moskvy, křičeli „Vive l’Empereur!“ prá-
vě tak, jako křičeli „Vive l’Empereur!“ při pohledu na obraz
chlapce, který napichuje zeměkouli na tyčku z bilboquetu;
právě tak by byli křičeli „Vive l’Empereur!“ při každém ne-
smyslu, který by jim byl někdo řekl. Nezbývalo jim nic jiného
než křičet „Vive l’Empereur!“ a jít se bít, aby se jim dostalo
jídla a odpočinku vítězů v Moskvě. Zabíjeli tedy lidi sobě po-
dobné nikoli na Napoleonův rozkaz.

Rovněž ani průběh bitvy neměl Napoleon v moci, poněvadž
z jeho dispozice nebylo nic splněno a poněvadž za bitvy ani
nevěděl, co se děje před ním. A tak tedy i to, jak ti lidé zabíjeli
jeden druhého, nedělo se z Napoleonovy vůle, ale dělo se ne-
závisle na něm, z vůle statisíců lidí, kteří se společně účastnili
bitvy. Napoleonovi se jen zdálo, že se všechno děje z jeho vů-
le. A proto otázka, zda Napoleon měl nebo neměl rýmu, nemá
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pro historii větší význam než otázka o rýmě posledního vojáka
u zásobovacího trénu.

Napoleonova rýma ze šestadvacátého srpna neměla význam
tím spíše, že údaje spisovatelů o tom, že jeho dispozice a roz-
kazy za bitvy nebyly kvůli rýmě tak dobré, jako bývaly dříve,
jsou naprosto nesprávné.

Dispozice zde uvedená nebyla o nic horší, naopak byla lepší
než všechny dřívější dispozice, podle nichž se bitvy vyhrávaly.
Domnělé rozkazy za bitvy také nebyly horší než dříve, nýbrž
úplně stejné, jako vždy. Tato dispozice a rozkazy se však zdají
horší než dříve proto, že bitva u Borodina je první bitvou, kte-
rou Napoleon nevyhrál. Všechny sebelepší a důmyslné dispo-
zice a rozkazy se zdají velmi špatnými a každý vojenský vědá-
tor je s důležitým výrazem kritizuje, když se bitva podle nich
nevyhrála; a i ty nejhorší dispozice a rozkazy se zdají dobrými
a seriózní lidé pak dokazují v celých svazcích přednosti špat-
ných rozkazů, když se bitva podle nich vyhraje.

Dispozice sestavená Weyhrotherem pro bitvu u Slavkova
byla vzorem dokonalosti výplodů toho druhu, a přece ji všich-
ni odsoudili pro její dokonalost, pro její příliš velkou podrob-
nost.

Napoleon plnil v bitvě u Borodina úkol představitele stá-
tu stejně dobře, ba ještě lépe než v jiných bitvách. Neudělal 
nic špatného, co by se odrazilo na průběhu bitvy; přistupoval
na názory rozumnější, než byl jeho; nepletl se, neodporoval si,
nepolekal se a neutekl z bojiště, nýbrž se svým velkým taktem
a válečnými zkušenostmi plnil klidně a důstojně svou úlohu
zdánlivého velitele.

XXIX

Když se Napoleon vrátil z druhé pečlivé prohlídky bitevní
čáry, prohlásil:

„Šachy jsou postaveny, zítra začne hra.“
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Nařídil, aby mu přinesli punč, pozval k sobě Beausseta a za-
čal si s ním povídat o Paříži, o některých změnách, které měl
v úmyslu učinit ve dvorním statutu císařovny, a překvapil ho
přitom, jak si pamatuje všechny, i nejmenší podrobnosti života
u dvora.

Zajímal se o hlouposti, posmíval se Beaussetově cestovatel-
ské vášni a plácal jen tak do větru, jak to dělá věhlasný a věci
znalý chirurg, jistý svým uměním, když si vyhrnuje rukávy
a navléká zástěru, zatímco nemocného přivazují k operačnímu
stolu: „Teď všechno záleží na mých rukou a na mé hlavě, všech-
no je jasné a jednoznačné. Až bude nutné dát se do toho, prove-
du to, jak by to nikdo jiný nedokázal, ale teď si mohu zažerto-
vat, a čím víc žertuji a čím jsem klidnější, tím klidnější musíte
být i vy, tím víc mi musíte věřit a obdivovat mou genialitu…“

Když dopil druhou sklenici punče, šel si Napoleon před dů-
ležitou operací, která ho podle jeho názoru čekala, lehnout.

Byl jí tak zaujat, že nemohl spát, a třebaže se jeho rýma ve-
černím vlhkem jen zhoršila, vstal v noci ve tři hodiny, a hlasitě
smrkaje, vešel do velké místnosti stanu. Zeptal se, zda Rusové
neustoupili. Dostal odpověď, že nepřátelské ohně jsou stále na
stejných místech. Kývl spokojeně hlavou.

Dozorčí důstojník vešel do stanu.
„Tak co, Rappe, co myslíte, dopadne nám to dnes dobře?“

oslovil ho.
„O tom není pochyby, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl Rapp.
Napoleon se na něj podíval.
„Pamatujete se, Vaše Veličenstvo, co jste mi ráčil říci ve

Smolensku,“ řekl Rapp, „víno je odzátkováno, musí se vypít.“
Napoleon se zamračil a dlouho seděl mlčky, s hlavou pode-

přenou o ruku.
„Ta ubohá armáda,“ řekl najednou, „od Smolenska se už

hodně ztenčila. Štěstěna je bezostyšná děvka, Rappe: vždycky
jsem to říkal, a teď to začínám cítit. A co garda, Rappe, garda
je celá?“

„Ano, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl Rapp.
Napoleon si vzal pastilku, vložil si ji do úst a podíval se na

hodinky. Spát se mu nechtělo a do rána bylo ještě daleko; vydat
nové rozkazy, aby zabil čas, už nemohl, protože byly již všech-
ny vydány a právě se prováděly.
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„Byly už gardovým plukům rozděleny suchary a rýže?“ ze-
ptal se Napoleon přísně.

„Ano, Vaše Veličenstvo.“
„I rýže?“
Rapp odpověděl, že vyřídil císařovy rozkazy stran rýže,

avšak Napoleon vrtěl nespokojeně hlavou, jako by nevěřil, že
jeho rozkaz byl splněn. Vešel sluha s punčem. Napoleon mu na-
řídil, aby přinesl ještě jednu sklenici Rappovi, a upíjel ze své
sklenky malými doušky. 

„Nemám ani chuť, ani čich,“ řekl, čichaje ke sklenici. „Mám
té rýmy už dost. To je pořád nějakých řečí o té medicíně. Jaká-
pak medicína, když nedovedou vyléčit rýmu? Corvisare mi dal
ty pastilky, ale nepomáhají mi ani trochu. Co oni mohou léčit?
Léčit se nic nedá. Naše tělo je stroj na žití. Je k tomu uzpůsobe-
no, je to jeho přirozenost; nechte v něm život na pokoji, ať se
brání sám; udělá víc, než budete-li mu v tom překážet, zahrnu-
jíce tělo léky. Naše tělo je jako dokonalé hodinky, které musí jít
určitou dobu; hodinář je nemůže otevřít, musí je seřizovat jen
tápavě, se zavázanýma očima. Naše tělo je stroj na žití, to je to
celé.“

A jako by se tím dostal k definování, které měl tak rád, udě-
lal nenadále novou definici. „Víte, Rappe, co je to válečné umě-
ní?“ zeptal se. „Je to umění být v určitém okamžiku silnější než
nepřítel. To je to celé.“

Rapp na to neodpověděl.
„Zítra budeme mít co činit s Kutuzovem!“ řekl Napoleon.

„Uvidíme! Pamatujete se, jak v Braunau velel armádě a za tři
měsíce si ani jednou nesedl na koně, aby si prohlédl opevnění.
Uvidíme!“

Podíval se na hodinky. Byly teprve čtyři hodiny. Spát se mu
nechtělo, punč byl dopit a dělat pořád nebylo co. Vstal, prošel
se sem tam, oblékl si teplý kabát a klobouk a vyšel ze stanu.
Noc byla tmavá a vlhká; z nebe padala sotva pozorovatelná ml-
ha. Nedaleko, ve francouzské gardě, hořely mdle ohně a v dál-
ce probleskovaly dýmy v ruské armádě. Všude bylo ticho, bylo
zřetelně slyšet šum a pochodový ruch francouzských vojsk,
která zahájila pohyby k zaujetí nařízené sestavy.

Napoleon se prošel před stanem, rozhlédl se po ohních, za-
poslouchal se do pochodového ruchu, a když šel kolem vyso-
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kého gardisty v huňaté čepici, který stál jako strážný u jeho
stanu a při spatření císaře se napřímil jako černý sloup, zasta-
vil se.

„Od kterého roku sloužíš?“ zeptal se ho s navyklou afekto-
vaností obhroublého i familiárního vojáctví, s jakou vždy mlu-
víval s vojáky. Voják mu odpověděl.

„Jeden ze staré gardy! Dostali jste v pluku rýži?“
„Dostali, Vaše Veličenstvo.“
Napoleon přikývl a opustil ho.
O půl šesté jel Napoleon na koni k vesnici Ševardinu.
Začínalo svítat, obloha se vyjasnila, jen na východě bylo za-

taženo. Opuštěné ohně dohořívaly v jitřním úsvitu.
Napravo se rozlehla dutá ojedinělá dělová rána, dozněla a za-

nikla v celkovém tichu. Uplynulo několik minut. Třeskl druhý,
třetí výstřel a vzduch se rozechvěl; čtvrtý, pátý výstřel se ozval
blízko a slavnostně někde napravo.

První výstřely ještě ani nedozněly, když se rozlehly další,
nové a nové, splývajíce a přehlušujíce se navzájem.

Napoleon přijel se svitou k ševardinské redutě a sestoupil
z koně. Hra začala.

XXX

V Gorkách po návratu od knížete Andreje nařídil Pierre štol-
bovi, aby připravil koně a časně ráno ho vzbudil, a hned

poté usnul za přepážkou v koutku, který mu postoupil Boris.
Když druhý den ráno procitl, ve světnici už nikdo nebyl. 

Skla v malých oknech řinčela. Štolba stál vedle něj a třásl jím.
„Vaše Jasnosti, Vaše Jasnosti, Vaše Jasnosti…,“ opakoval hou-

ževnatě a lomcoval mu ramenem, ale nedíval se na Pierra, patr-
ně už pozbyl naděje, že se mu podaří ho vzbudit.

„Co! Už to začalo! Je už čas?“ pronesl Pierre, když se úplně
probral. 

„Račte slyšet střelbu?“ odpovídal štolba, vysloužilý voják.
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„Všichni pánové jsou už venku, odešli, i sám Nejjasnější, dáv-
no odtud odjeli.“

Pierre se ve spěchu oblékl a vyběhl na zápraží. Venku bylo
jasné, svěží, veselé jitro, všude plno rosy. Slunce se právě vy-
klubalo z mraku, který je zastíral, a stříklo svými paprsky, na-
polo zlomenými v oblaku, přes střechy protější ulice na orose-
ný prach na cestě, na stěny domů, na díry v plotě a na Pierrovy
koně, stojící u chalupy. Dunění děl bylo venku slyšet zřetelněji.
Ulicí projel klusem pobočník s kozákem.

„Je čas, hrabě, už je čas!“ křikl na něho pobočník.
Pierre nařídil štolbovi, aby za ním vedl koně, a sám šel po

ulici ke kurhanu, z něhož si včera prohlížel bojiště. Na kurhanu
stál hlouček vojáků, ozýval se tam francouzský hovor štábních
důstojníků a bylo tam vidět šedivou hlavu Kutuzovovu v bílé,
rudě lemované čepici a šedivý zátylek, ztrácející se v ramenou.
Kutuzov se díval dalekohledem dopředu na silnici.

Když vystoupil po schodech, po nichž se chodilo na kurhan,
pohlédl Pierre před sebe a dech se mu zatajil obdivem nad krás-
nou podívanou. Bylo to totéž panoráma, kterým se kochal z to-
hoto kurhanu včera, jenže teď byla celá tato krajina pokryta
vojsky a dýmem z výstřelů a šikmé paprsky jasného, zářivého
slunce, jež vycházelo nalevo za Pierrem, zaplavily ji v čistém
ranním vzduchu světlem, v němž se mísil zlatistý odstín s rů-
žovým, a dlouhými temnými stíny. Daleké lesy v pozadí, jako-
by vytesané z nějakého žlutozeleného drahokamu, rýsovaly se
v oblouku výšin na obzoru a mezi nimi za Valujevem se pro-
řezávala široká smolenská silnice, plná vojsk. Nablízku svítilo
zlato polí a hájů. Všude, vpředu, napravo i nalevo, se to vojsky
jen hemžilo. Všechno to bylo plné života, majestátní a nečeka-
né a budilo to údiv; co však Pierra nejvíce překvapilo, byl po-
hled na bojiště, Borodino, a úžlabiny nad Koločou, po obou je-
jích stranách.

Nad Koločou, v Borodině a po obou jeho stranách, zvláště
nalevo, tam, kde mezi bažinatými břehy vtéká do Koloči Vojna,
stála mlha, která tála, rozplývala se a průzračněla v jasu vy-
cházejícího slunce a čarovně zkrášlovala a zahalovala obrysy
všeho, co jí prosvítalo. Do mlhy se mísil dým výstřelů a po této
mlze a dýmu klouzaly záblesky ranního světla hned na vodě,
hned na rose, hned na bodácích vojsk řadících se na březích
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a v Borodině. V mlze se rýsoval bílý kostel, sem tam nějaká
střecha borodinských chalup, jinde zase husté shluky vojáků
nebo zelené bedničky a děla. A všechno to bylo v pohybu, nebo
to jen budilo dojem pohybu, protože mlha a dým se táhly nad
celým tím prostorem. A jak v nížině kolem Borodina, ponořené
do mlhy, tak i mimo ni, výše, a zvláště nalevo po celé bitevní
čáře, po kraji lesů, v polích, v dolinách, na svazích výšin tvoři-
ly se neustále jakoby samy od sebe obláčky dýmu z děl, jedno-
tlivě, hromadně, tu řídce, tam zase hustě, a vzdouvaly se, rozrů-
staly, rozpadaly a slévaly po celém bojišti.

Tento dým výstřelů a – jakkoli je to dosti divné – i jejich
zvuk tvořily hlavní krásu celé podívané.

Puff! – vyletěl okrouhlý hustý kotouč dýmu, hrající do fialo-
va, do šeda a mléčna, a bumm! – rozlehl se z něj za okamžik
třesk.

„Puf-puf“ – zvedly se dva obláčky, narážejíce na sebe a slé-
vajíce se; a „bum-bum“ dotvrdil rachot to, co vidělo oko.

Pierre pátral po prvním dýmu, který opustil zrakem v po-
době okrouhlého hustého míčku, ale na jeho místě byly už dý-
mové koule, jež odplouvaly stranou, když vtom zase puf…
(s přestávkou) puf-puf vyvstaly ještě další tři, ještě další čtyři;
a každému bum… bum-bum-bum odpovídaly ve stejných pře-
stávkách krásné, tvrdé, určité třesky. Chvílemi se zdálo, že ob-
láčky běží, chvílemi, že stojí a kolem nich že utíkají lesy, pole
a lesklé bodáky. Nalevo, na polích a v mlází, neustále vyvstá-
valy ty velké obláčky se svými slavnostními ohlasy; a ještě
blíž, v dolinách a lesích, šlehaly maličké, již nezaokrouhlené
dýmové kotoučky z pušek a ozývaly se rovněž svým slaboun-
kým praskotem. Trach-ta-ta-tach praskaly pušky, sice rychle
za sebou, avšak nepravidelně a uboze ve srovnání s dělovými
výstřely.

Pierre zatoužil být tam mezi těmi obláčky, lesknoucími se
bodáky, v tom ruchu a hluku výstřelů. Ohlédl se na Kutuzova
a jeho svitu, aby si přezkoušel svůj dojem na ostatních. Všich-
ni právě tak jako on – a jak se mu zdálo, se stejným pocitem 
– hleděli kupředu, na bojiště. Ze všech tváří vyzařovalo skry-
té teplo (chaleur latente) citu, které Pierre pozoroval už vče-
ra a které pochopil úplně teprve po rozmluvě s knížetem And-
rejem.
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„Jeď, můj milý, jeď, Bůh tě provázej,“ pravil Kutuzov vedle
stojícímu generálovi, ale nespouštěl oči z bojiště.

Generál vyslechl rozkaz, obešel Pierra a zamířil ke schodům
z kurhanu.

Na otázku jednoho ze štábních důstojníků, kam jde, odpo-
věděl chladně a přísně: „Kupředu!“

Já také, já také, pomyslel si Pierre a šel za ním.
Generál vsedl na koně, kterého kozák přivedl. Pierre při-

stoupil k svému štolbovi, držícímu opratě obou koní. Zeptal se
ho, který z nich je klidnější, chytil se hřívy a vyhoupl se na něj
s roztaženými koleny, vtiskl mu podpatky do boků, a přesto-
že cítil, že mu padají brýle, ale že se nedokáže pustit hřívy
a uzdy, rozjel se za generálem, provázen úšklebky štábních dů-
stojníků, kteří ho z kurhanu pozorovali.

XXXI

Generál, za nímž Pierre jel, zahnul pod kopcem ostře doleva
a Pierre, kterému zmizel z očí, vjel do řady pěchoty po-

chodující před ním. Pokoušel se vybřednout ven, zkoušel to do-
předu, napravo i nalevo.

Ze všech stran ho však obklopovali vojáci stejně ustaraných
tváří, zaujatí jakýmsi neznámým, avšak patrně důležitým úko-
lem. Všichni svorně, jeden jak druhý, hleděli nespokojeně a tá-
zavě na toho tlustého člověka v bílém klobouku, jehož kůň jim
bůhvíproč šlapal po nohou.

„Co je to za nápad, jezdit uprostřed praporu!“ okřikl ho je-
den. Druhý udeřil jeho koně pažbou, takže Pierre, který se chy-
til luku sedla a taktak udržel poskočivšího koně, vyjel před vo-
jáky, kde bylo více místa.

Před sebou měl most; u mostu stáli jiní vojáci a stříleli. Pier-
re jel k nim. Nevědomky přijel k mostu přes Koloču mezi Gor-
kami a Borodinem, na nějž Francouzi (po obsazení Borodina)
útočili na samém začátku bitvy. Pierre viděl, že před ním je
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most a že na obou stranách a na louce, v řadách kup sena, jichž
si včera povšiml, vojáci něco kutí; avšak přes neumlkající střel-
bu na tom místě ho ani nenapadlo, že právě zde je bojiště. Ne-
slyšel kulky hvízdající ze všech stran, ani granáty, jež lítaly 
nad ním, neviděl nepřítele na druhé straně řeky a dlouho nevi-
děl ani zabité a raněné, ač mnozí padali nedaleko od něho. Roz-
hlížel se kolem sebe s úsměvem, který neopouštěl jeho tvář.

„Co tenhleten tu jezdí před linií?“ okřikl ho zase někdo.
„Zahni nalevo, napravo,“ křičeli na něj.
Pierre zahnul napravo a setkal se neočekávaně s pobočníkem

generála Rajevského, jehož znal. Ten se na něj zlostně podíval
a chtěl ho zřejmě také okřiknout, ale poznal ho a kývl na něj
hlavou.

„Jak jste se sem dostal?“ prohodil k němu a jel dál.
Pierre cítil, že tu nemá co dělat, a v obavách, aby zase něko-

mu nepřekážel, rozjel se za pobočníkem.
„Co je to tady? Mohu se k vám připojit?“ zeptal se ho.
„Hned, hned,“ odpovídal pobočník, odklusal k tlustému plu-

kovníkovi, jenž stál na louce, vyřídil mu něco a teprve pak se
obrátil k Pierrovi.

„Proč jste sem jel, hrabě?“ ptal se ho s úsměvem. „Jste stále
tak zvědavý?“

„Ano, ano,“ odpovídal Pierre. Avšak pobočník otočil koně
a jel dál.

„Copak tady, tady se to dá snést,“ pokračoval pobočník, „ale
na levém křídle u Bagrationa, tam mají pěkně horko.“

„Skutečně?“ ptal se Pierre. „A kde to je?“
„Víte co, jeďte se mnou na kurhan, od nás je tam vidět.

A u nás v baterii to ještě ujde,“ nabídl mu pobočník. „Tak co,
pojedete?“

„Ovšem, jedu s vámi,“ souhlasil Pierre, rozhlédl se kolem
sebe a hledal očima svého štolbu. Teprve zde uviděl Pierre po-
nejprv raněné, vlekoucí se pěšky i odnášené na nosítkách. Na
téže loučce s kupami vonného sena, po níž jel včera, ležel na-
příč řad nehybně, s nepřirozeně zvrácenou hlavou a se spad-
lým šišákem jeden voják. A proč toho neodnesli? chtěl už říci
Pierre; ale když uviděl přísnou tvář pobočníka, jenž se rovněž
díval tím směrem, zmlkl.

Svého štolbu nenašel a jel spolu s pobočníkem spodem, úžla-
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binou ke kurhanu Rajevského. Jeho kůň zůstával za poboční-
kovým koněm pozadu a stejnoměrně Pierra natřásal.

„Jak je vidět, nejste zvyklý jezdit v sedle, hrabě!“ ptal se po-
bočník.

„Ne, nevadí mi to, ale kůň jaksi divně poskakuje,“ odpovídal
Pierre rozpačitě.

„Ee… vždyť je raněný,“ řekl pobočník, „pravá přední nad
kolenem. Asi kulka. Gratuluji vám, hrabě, křest ohněm.“

Projeli v dýmu šestým armádním sborem, za dělostřelectvem,
které střílelo vysunuto dopředu a ohlašovalo se mohutnými ra-
nami, a přijeli k malému lesíku. Bylo v něm chladno, ticho a vo-
nělo tam jesení. Pierre i pobočník slezli z koní a vystoupili na
kopec pěšky.

„Je zde generál?“ ptal se pobočník, když se přiblížil ke kur-
hanu. 

„Teď tu byl, odjel tamhle,“ odpověděli mu, ukazujíce vpra-
vo.

Pobočník se obrátil k Pierrovi, jako by si teď s ním nevěděl
rady.

„Neobtěžujte se,“ řekl mu Pierre. „Půjdu na kurhan, mohu?“
„Ale běžte si, odtamtud je všechno vidět a není to tam tak

nebezpečné. Přijedu pro vás.“
Pierre odešel k baterii a pobočník jel dál. Už se nespatřili, až

mnohem později se Pierre dověděl, že to pobočníkovi onoho
dne utrhlo ruku. 

Kurhan, na nějž Pierre vystoupil, byl tím legendárním místem
(jež později vešlo ve známost u Rusů jako „kurhanová baterie“
nebo „baterie Rajevského“ a u Francouzů pod názvem „la gran-
de redoute, la fatale redoute, la redoute du centre“1), kolem ně-
hož padly desetitisíce lidí a jež Francouzi považovali za nejdů-
ležitější bod ruské pozice.

Reduta sestávala z kurhanu, na němž byly ze tří stran vyko-
pány příkopy. Na místě obklopeném příkopy stálo deset děl, jež
byla vysunuta do otvorů valů a neustále střílela.

V jedné čáře s kurhanem byla z obou stran umístěna další
děla, jež rovněž bez ustání střílela. Poněkud vzadu za děly stála
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pěší vojska. Když Pierre přišel na kurhan, nebylo by ho nikdy
napadlo, že toto místo, obehnané mělkými příkopy, na němž
stálo a střílelo několik děl, je nejdůležitějším místem bitvy.

Jakmile vystoupil nahoru na kurhan, usedl na konci příkopu,
který obklopoval baterii, a díval se s bezděčně radostným úsmě-
vem na všechno, co se kolem něho dělo. Občas vstal a prochá-
zel se po baterii, stále s týmž úsměvem na tváři, a snažil se při-
tom nepřekážet vojákům, kteří nabíjeli a vraceli odskakující
děla na místa a běhali neustále kolem Pierra s brašnami a nábo-
ji. Děla této baterie bez přestávky jedno po druhém střílela,
ohlušovala svou palbou a halila celé okolí do prachu a dýmu.

Proti stísněné náladě, kterou bylo cítit mezi pěšáky tvořícími
ochranu baterie, zde v baterii, kde nevelký počet lidí, zaujatý
prací, byl omezen a oddělen od ostatních příkopem – zde byla
patrná zvláštní rozrušená nálada, která ovládala všechny bez
rozdílu, podobně jako když se sejde velká rodina.

Příchod nevojenské postavy Pierrovy v bílém klobouku zpo-
čátku tyto lidi nepříjemně překvapil. Vojáci, kteří kolem něj
chodili, dívali se po něm úkosem, s údivem, a dokonce poleka-
ně. Vyšší dělostřelecký důstojník, vysoký muž s dlouhýma no-
hama a poďobanou tváří, přišel k Pierrovi pod záminkou, že se
jde podívat, jak pracuje krajní dělo, a zvědavě si ho prohlédl.

Mladičký důstojník s kulatým obličejem, ještě úplné dítě,
pravděpodobně právě vyřazený z kadetky a velící nyní velmi
svědomitě svým dvěma dělům, obrátil se přísně k Pierrovi:

„Pane, račte laskavě uvolnit cestu, zde nemůžete být.“
Vojáci kroutili při pohledu na Pierra nespokojeně hlavou.

Když se však přesvědčili, že tento člověk v bílém klobouku ne-
jen nedělá nic špatného, ale buď klidně sedí na svahu náspu, ne-
bo s plachým úsměvem zdvořile uhýbá vojákům z cesty a pro-
chází se po baterii v palbě jako po bulváru, tu se pocit nepřízně
a rozpaků vůči němu začal měnit v dobráckou a žertovnou
účast, jakou vojáci chovají ke svým zvířatům: psům, kohoutům,
kozlům a vůbec ke všem tvorům chovaným u vojenských útva-
rů. Vojáci pak přijali v duchu Pierra do své rodiny, přisvojili si
ho, dali mu přezdívku „náš milostpán“ a dobrácky se mu mezi
sebou posmívali.

Jedna koule rozryla zemi dva kroky od něho. Pierre setřepal
ze šatů vyhozenou hlínu a s úsměvem se rozhlédl.
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„Jak to, že se nebojíte, milostpane, to je co říct!“ smál se na
něj červenolící voják a ukazoval v úsměvu zdravé bílé zuby.

„Copak ty se bojíš?“ ptal se Pierre.
„Jakpak ne?“ odpovídal voják. „Vždyť ona nikoho neušetří.

Jak mlaskne, hned jsou střeva venku. Kdo by se nebál?“ řekl,
stále s úsměvem.

Několik vojáků se s veselými a dobráckými tvářemi shluklo
kolem Pierra. Jako by nečekali, že bude mluvit jako všichni,
a teď je ten objev potěšil.

„Copak my, my jsme vojáci. Ale vy, vy jste milostpán, a to je
divné. Takového jsme tu ještě neviděli!“

„Na svá místa!“ houkl mladičký důstojník na vojáky shro-
mážděné kolem Pierra. Vykonával patrně svou funkci poprvé
nebo podruhé, a proto se choval naprosto přesně podle předpisu
k vojákům i k představeným.

Dunění děl a třesk pušek sílily na celé frontě, zvláště nale-
vo, kde byly Bagrationovy fleše, ale pro dým z výstřelů nebylo
z místa, kde byl Pierre, téměř nic vidět. Přitom pozorování ono-
ho „rodinného“ kroužku v baterii (odloučeného od všech ostat-
ních) pohlcovalo veškerou Pierrovu pozornost. Jeho prvotní ne-
uvědomělé, radostné vzrušení, vyvolané pohledem na bojiště
a zvukovými dojmy, změnilo se nyní, zvláště po spatření onoho
osaměle ležícího vojáka na louce, v jiný pocit. Seděl na náspu
příkopu a pozoroval lidi kolem sebe.

K desáté odnesli z baterie již asi dvacet lidí; dvě děla by-
la roztříštěna a do baterie dopadaly stále častěji granáty a za-
létaly bzučící a svištící zbloudilé kulky. Avšak lidé v baterii
jako by to nepozorovali; ze všech stran se ozýval veselý hovor
a vtipy.

„Nadívanej!“ křičel voják na blížící se granát, svištící nad
nimi. „Sem ne! Na pěchotu!“ chechtal se druhý, když granát
přeletěl a dopadl do krycího oddílu.

„Stará známá, viď?“ smál se třetí domobranci, který se při-
krčil před koulí letící nad ním.

Několik vojáků se nahrnulo k valu, aby se podívali, co se
děje vpředu.

„I rojnici stáhli zpátky. Vidíš, už jsou vzadu,“ ukazovali si
přes val.

„Starej se o své,“ křikl na ně starý poddůstojník. „Jsou zpát-
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ky, tak tam mají co dělat.“ A poddůstojník uchopil jednoho vo-
jáka za rameno a kopl ho kolenem. Ozval se chechtot.

„K pátému dělu, srovnat!“ křičeli ze strany.
„Hej rup, všichni najednou, po burlácku,“ ozývaly se veselé

hlasy vojáků srovnávajících dělo po výstřelu.
„Jejej, našemu milostpánovi taktak že nesrazila klobouk,“

zubil se na Pierra červenolící vtipálek. „Nešiko,“ dodal vyčí-
tavě při pohledu na kouli, která trefila do kola a přitom utrhla
vojákovi nohu.

„Jste vy ale hrdinové!“ smál se další přikrčeným domobran-
cům, kteří přicházeli do baterie pro raněného.

„Copak, kaše nechutná? Ech, vy vrány, třesou se vám ko-
línka?“ křičeli na domobrance, kteří se zarazili před vojákem
s utrženou nohou.

„Hajej, nynej, malej,“ posmívali se sedláčkům. „Todleto oni
mají strašně rádi!“

Pierre pozoroval, jak každá nepřátelská trefa, každá ztráta
rozněcovala stále větší a společné bojové nadšení.

Jako v blížícím se bouřkovém mraku planuly stále častěji,
stále jasněji ve tvářích všech těchto lidí (jakoby navzdory tomu,
co se dálo) blesky skrytého, propukajícího ohně.

Pierre se nedíval dopředu na bojiště a ani ho nezajímalo, co
se tam děje; byl úplně zaujat pozorováním tohoto stále mo-
hutněji planoucího ohně, který (a on to cítil) zachvacoval i jeho
srdce.

O desáté hodině ustoupili pěšáci, kteří byli před baterií v křo-
ví a na řece Kamence. Z baterie bylo vidět, jak běží mimo ni
a nesou na puškách raněné. Jakýsi generál se svitou vystoupil
na kurhan, promluvil si s plukovníkem, podíval se zlostně na
Pierra a sestoupil dolů, když byl vydal pěšímu krycímu oddílu
za baterií rozkaz lehnout, aby tolik netrpěl palbou. Hned nato
se v řadách pěchoty napravo od baterie ozval buben, křik pove-
lů a z baterie bylo vidět, jak řady pěchoty vyrazily kupředu.

Pierre se díval přes násep. Zvláště jeden člověk mu padl do
očí. Byl to mladý důstojník, celý bledý, šel pozpátku s kordem
skloněným k zemi a neklidně se ohlížel.

Řady pěšáků zahalil dým, ozval se jejich táhlý křik a prud-
ká střelba z pušek. Za několik minut šly odtamtud spousty ra-
něných a nosítek. Na baterii dopadaly ještě hustěji granáty.
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Několik raněných leželo neodneseno. Kolem děl se míhali vo-
jáci, čím dál tím hbitěji a ustaraněji. Pierra si už nikdo nevší-
mal. Jednou nebo dvakrát na něho vztekle křikli, že stojí v ces-
tě. Vyšší důstojník chodil se zachmuřeným obočím velkými
rychlými kroky od děla k dělu. Mladičký důstojníček, ještě ví-
ce zrudlý, velel vojákům ještě starostlivěji. Vojáci podávali ná-
boje, otáčeli se, nabíjeli a vypínali se při své práci jako na vo-
jenské parádě. Poskakovali při chůzi jako na pérách.

Bouřkový mrak se přiblížil a stále ohnivěji hořel ve všech
tvářích plamen, jehož vzrůst pozorně sledoval Pierre. Stál ve-
dle vyššího důstojníka. Mladičký důstojníček přiběhl s rukou
u štítku čepice k vyššímu.

„Poslušně hlásím, pane plukovníku, že máme všeho všudy
osm nábojů, nařídíte pokračovat v palbě?“ zeptal se.

„Kartáč!“ vykřikl, neodpovídaje na otázku, vyšší důstojník,
když se podíval přes násep.

Náhle se něco stalo: důstojníček zasténal a celý zkroucený
usedl na zem jako pták střelený v letu. V očích Pierrových na-
bylo všechno divného, nejasného, pochmurného rázu.

Koule svištěly jedna za druhou a dopadaly na předprseň, do
vojáků, na děla. Pierre, který předtím podobné zvuky nesly-
šel, poslouchal teď jenom je. Napravo vedle baterie běželi vo-
jáci s křikem „hurá!“ nikoli kupředu, nýbrž zpět, jak se Pierro-
vi zdálo.

Koule udeřila přímo do okraje náspu, před nímž Pierre stál,
hlína se sesula, před očima se mu mihl černý míček a zároveň
to do čehosi pláclo. Domobranci, kteří vcházeli do baterie, se
rozběhli nazpět.

„Všechna děla kartáče!“ křičel důstojník.
Poddůstojník přiběhl k vyššímu důstojníkovi a polekaně mu

pošeptal (jako při obědě oznamuje majordom hostiteli, že už
není žádné víno), že už nemají náboje.

„Darebáci, co to tam s námi dělají!“ vykřikl důstojník a díval
se přitom na Pierra. Tváře měl rudé a zpocené, zamračené oči
metaly blesky. „Utíkej k zálohám, přines bedny!“ křičel na své-
ho vojáka a změřil si Pierra zlostným pohledem.

„Já půjdu,“ řekl Pierre.
Důstojník mu neodpověděl a odešel dlouhými kroky na dru-

hou stranu.
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„Nestřílet… Počkat!“ křičel.
Voják, který dostal rozkaz jít pro náboje, se srazil s Pierrem.
„Eh, milostpane, to není místo pro tebe,“ prohodil a utíkal

dolů.
Pierre běžel za ním, ale obešel místo, kde seděl mladičký dů-

stojníček.
Jedna, druhá, třetí koule přelétla nad nimi a padla před něj,

vedle něj, za něj. Pierre seběhl dolů. Kam vlastně jdu, vzpomněl
si, když už dobíhal k zeleným bednám. Zastavil se nerozhodně,
má-li jít dopředu, nebo dozadu. Náhle ho strašlivý náraz odho-
dil zpátky, na zem. V témž okamžiku ho oslepil záblesk velké-
ho ohně a zároveň se rozlehl ohlušující rachot, třesk a hvizd, až
mu zalehlo v uších.

Když přišel k sobě, seděl na zadku, opřený rukama o zem;
bedna, u níž stál, zmizela; kolem něj se válely na sežehnuté trá-
vě jen opálené zelené desky a hadry. Jeden kůň běžel pryč a se-
třepával ze sebe úlomky oje, a druhý, podobně jako Pierre, ležel
na zemi a pronikavě a táhle řičel.

XXXII

Pierre, strachem celý bez sebe, vyskočil a běžel zpátky do
baterie jako do jediného útočiště před všemi hrůzami, kte-

ré ho obklopovaly.
Když vcházel do zákopu, zpozoroval, že v baterii není sly-

šet výstřely, ale že tam nějací lidé cosi dělají. Nepochopil hned,
jací lidé to jsou. Uviděl staršího plukovníka, ležícího na valu
k němu zády, jako by si něco dole prohlížel, dále viděl jednoho
vojáka, jehož znal od dřívějška, jak se snaží vytrhnout lidem,
kteří ho drželi za ruku, a křičí: „Lidičky!“, a viděl ještě cosi
divného.

Avšak dosud nepochopil, že plukovník je mrtvý, že ten, co
křičí „Lidičky!“, je zajatec, že před jeho očima probodli zeza-
du bodákem jiného vojáka. Sotva vběhl do zákopu, vyrazil pro-
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ti němu hubený žlutý člověk se zpoceným obličejem, v modré
uniformě, s kordem v ruce a cosi křičel. Pierre se instinktivně
chránil před srážkou, a poněvadž se oba rozběhli proti sobě, aniž
se viděli, natáhl ruce a chytil toho člověka (byl to francouzský
důstojník) jednou rukou za rameno a druhou rukou pod krkem.
Důstojník pustil kord a chytil Pierra za límec.

Několik okamžiků si hleděli polekanýma očima do tváří na-
vzájem si cizích a oba byli v rozpacích nad tím, co udělali a co
mají dělat dál. Jsem já zajatý, nebo jsem zajal jeho? uvažo-
val každý z nich. Ale podle všeho byl francouzský důstojník
ochoten uvěřit, že je zajatý on, protože silná ruka Pierrova, ve-
dená podvědomým strachem, svírala mu hrdlo stále silněji
a silněji. Francouz chtěl něco říci, když jim pojednou přímo
nad hlavou, nízko a hrozivě, zasvištěla koule a Pierre měl do-
jem, že utrhla francouzskému důstojníkovi hlavu; tak rychle ji
sehnul.

Pierre také sklonil hlavu a ruce mu klesly. Už nemysleli na to,
kdo koho zajal, Francouz se rozběhl zpátky do baterie a Pierre
z kopce dolů, klopýtaje o zabité a raněné, takže se mu zdálo, že
ho chytají za nohy. Ještě ani nebyl dole, když proti němu vy-
razily husté řady ruských vojáků, kteří padali, klopýtali a křiče-
li, ale přitom vesele a hlučně běželi do baterie. (Byl to útok,
který si přisvojoval Jermolov, když vykládal, že jen jeho stateč-
nost a štěstí mu pomohly k tomu hrdinskému činu, onen útok,
při němž prý házel na kurhan vojenské svatojiřské kříže, které
měl s sebou v kapse.)

Francouzi, kteří dobyli baterie, prchli. Naše vojska s křikem
„hurá“ hnala Francouze tak daleko za baterii, že je nebylo
možno zastavit. Z baterie odvezli zajatce, mezi nimi raněného
francouzského generála, kterého obklopili důstojníci. Houfy
raněných, Pierrovi známých i neznámých, s obličeji zkřive-
nými utrpením šly, lezly a byly neseny na nosítkách z baterie.
Pierre vystoupil na kurhan, na němž strávil více než hodinu,
ale z onoho rodinného kroužku, v němž ho přijali mezi sebe,
nenašel nikoho. Bylo tu mnoho mrtvých, jež neznal. Ale ně-
které z nich poznal. Mladičký důstojník seděl stále zkroucený
u kraje náspu, v louži krve. Červenolící voják ještě sebou šku-
bal, ale nechali ho tam.

Pierre seběhl dolů.
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Ne, teď toho nechají, teď se zhrozí toho, co natropili! myslel
si, když bez cíle kráčel za skupinkami nosítek odnášených
z bojiště.

Avšak slunce, zastírané stále hustším dýmem, stálo ještě vy-
soko a vpředu, zvláště nalevo u vesnice Semjonovské, ozývala
se z dýmu vřava i dunění výstřelů; střelba a kanonáda nejenže
neslábly, nýbrž se stupňovaly až k zoufalství, jako když člověk
v křečích křičí z posledních sil.

XXXIII

Hlavní akce borodinské bitvy se odehrála na úseku širokém
tisíce sáhů, mezi Borodinem a Bagrationovými flešemi.

(Mimo tento prostor podnikli kolem poledne Rusové z jedné
strany demonstraci Uvarovovým jezdectvem, na druhé straně,
za Uticou, došlo ke srážce Poniatowského s Tučkovem; byly to
však dvě izolované akce slabých sil v porovnání s tím, co se dě-
lo uprostřed bojiště.) Na poli mezi Borodinem a flešemi, u lesa,
na terénu otevřeném a s výhledem na obě strany, rozvinula se
hlavní akce bitvy velmi prostě a bez nějakých fines důmysl-
ných manévrů.

Bitva začala oboustrannou kanonádou z několika set děl.
Poté, když dým zahalil celé bojiště, vyrazily v tomto dýmu

(ze strany Francouzů) zprava dvě divize, Dessèsova a Com-
pansova, směrem na fleše a zleva místokrálovy pluky na Boro-
dino.

Od ševardinské reduty, na níž stál Napoleon, byly fleše
vzdušnou čarou vzdáleny verstu a Borodino více než dvě vers-
ty, takže Napoleon nemohl vidět, co se tam děje, tím spíše, že
dým splýval s mlhou a znemožňoval rozhled po kraji. Postup
divize Dessèsovy na fleše bylo možno pozorovat, jen dokud ne-
sestoupila k rokli, která je od nich dělila. Jakmile vnikla do
rokle, zhoustl dým dělových i puškových výstřelů z fleší do té
míry, že zastřel celý svah protější strany rokle. V dýmu se mí-
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halo cosi černého – patrně vojáci – a tu a tam se zableskly bo-
dáky. Ale zda postupovali, nebo stáli, zda to byli Francouzi, ne-
bo Rusové, to z ševardinské reduty vidět nebylo.

Slunce vzešlo jasné a svítilo šikmými paprsky přímo do tvá-
ře Napoleonovi; ten si zacláněl oči rukou a díval se na fleše.
Před nimi se rozprostřel dým, chvílemi se zdálo, že se pohybu-
je kouř, chvílemi zase že se pohybují vojska. Rachotem palby
prorážely občas výkřiky lidí, nedalo se však poznat, co tam dě-
lají.

Napoleon stál na kurhanu, díval se dalekohledem a viděl
v jeho malinkém kruhu dým a lidi, někdy vlastní, někdy Rusy;
ale když se zase podíval prostým okem, nevěděl, kde je to, co
viděl dalekohledem.

Sešel z kurhanu dolů a jal se před ním chodit sem a tam.
Občas se zastavil, zaposlouchal se do výstřelů a zadíval se na

bojiště. 
Nejen z toho místa dole, kde teď stál, nejen z kurhanu, na

němž nyní stáli někteří jeho generálové, ale ani přímo z fleší,
na nichž nyní byli společně a střídavě hned Rusové, hned Fran-
couzi, mrtví, ranění a živí, vyděšení nebo běsnící vojáci, neda-
lo se rozeznat, co se tam děje. Během několika hodin se na
tomto místě, uprostřed neumlkající puškové i dělové palby, vy-
skytovali buď jen Rusové, nebo jen Francouzi, buď pěšáci, ne-
bo jezdci; přibývali, padali, stříleli, sráželi se nevědouce, co si
mají s těmi druhými počít, křičeli a utíkali zase zpět.

Z bojiště stále přijížděli k Napoleonovi jeho pobočníci
a spojky jeho maršálů s hlášením o průběhu bojů, jenže všech-
na tato hlášení byla falešná – jednak proto, že v bitevní vřavě se
nedalo rozpoznat, co se v dané chvíli skutečně děje, jednak
proto, že mnozí pobočníci nedojížděli přímo na bojiště a hlásili
pouze to, co slyšeli od jiných; a pak také proto, že zatímco po-
bočník projel ony dvě tři versty, které ho dělily od Napoleona,
situace se změnila a zpráva, kterou přinášel, již neodpovída-
la skutečnosti. Tak například od místokrále přijel pobočník se
zprávou, že Borodino je obsazeno a most přes Koloču že je
v rukou Francouzů. Pobočník přijel k Napoleonovi s dotazem,
nařídí-li, aby vojska přešla na druhou stranu. Napoleon dal roz-
kaz zaujmout výchozí postavení na druhé straně a vyčkat; jen-
že nejen ve chvíli, kdy Napoleon tento rozkaz vydával, nýbrž
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hned po tom, co pobočník od Borodina odjel, dobyli Rusové
most zpět a spálili jej, a to právě v oné šarvátce, do níž se dostal
Pierre hned na počátku bitvy.

Pobočník, který s bledým, vyděšeným obličejem přijel z fle-
ší, hlásil Napoleonovi, že útok byl odražen, že Compans byl
raněn a Davout zabit; ve skutečnosti však bylo fleší dobyto ji-
nou vojenskou jednotkou, a to v okamžiku, kdy pobočníkovi
říkali, že Francouzi byli odraženi – ba i Davout byl živý a jen
lehce pohmožděný. Podle těchto nutně nesprávných hlášení
vydával Napoleon svoje rozkazy, které buď byly provedeny již
předtím, než je vydal, nebo nemohly být a také ani nebyly pro-
vedeny.

Maršálové a generálové, kteří byli blíže bojiště, ale podobně
jako Napoleon se boje přímo nezúčastnili a zajížděli jen zřídka
do deště kulí, neptali se Napoleona, ale řídili samostatně boj
a vydávali rozkazy, kam a odkud se má střílet, kam mají cválat
jezdci a kam běžet pěšáci. Avšak i jejich nařízení, právě tak ja-
ko nařízení Napoleonova, byla plněna jen v malé míře a zříd-
ka. Většinou se dál pravý opak toho, co nařizovali. Vojáci, kte-
ří dostali rozkaz k postupu dopředu, dostali se do kartáčového
ohně a běželi zpět; vojáci, kteří měli rozkaz stát na místě, z ni-
čeho nic, když se před nimi neočekávaně ukázali Rusové, jed-
nou utíkali zpátky, jindy vyrazili kupředu a jezdectvo se zase
bez rozkazu rozjelo k pronásledování utíkajících Rusů. Právě
tak klusaly dva jezdecké pluky přes Semjonovskou rokli, a jen
co vyjely nahoru, otočily se a řítily se zpět, div duši nevypusti-
ly. Podobně se pohybovaly i pěší pluky a běžely někdy napros-
to jinam, než kam měly nařízeno. Veškeré rozkazy, kam a kdy
se mají přemístit děla, kdy vyslat pěchotu, aby střílela, a kdy
jezdectvo, aby zdeptalo ruskou pěchotu, všechny tyto rozkazy
vydávali bezprostřední velitelé jednotek v přední čáře, aniž se
ptali Neye, Davouta a Murata, o Napoleonovi ani nemluvíc.
Nebáli se trestu za nesplnění rozkazu nebo za svévolné rozka-
zování, protože v bitvě jde o nejdražší statek člověka – o jeho
vlastní život – a někdy se zdá, že jedinou záchranou je útěk,
jindy zase útok, a podle této chvilkové nálady jednali tito lidé
v nejlítějších bojích. Všechny tyto pohyby dopředu i doza-
du v podstatě neulehčovaly ani neměnily situaci vojsk. Všech-
ny jejich vzájemné náběhy i nájezdy jim téměř neublížily, za-
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tímco zkázu, smrt a zmrzačení šířily dělové koule a kulky, lé-
tající všude v prostoru, v němž se tito lidé hemžili. Jakmile ti-
to lidé vyšli z prostoru, kde létaly koule a kulky, hned je velite-
lé, stojící dál vzadu, začali formovat, podřizovat kázni a takto
ukázněné je posílali do ostřelovaného prostoru, v němž zase li-
dé (ze strachu před smrtí) kázně pozbývali a hemžili se podle
okamžité nálady davu.

XXXIV

Napoleonovi generálové Davout, Ney a Murat, kteří dleli
blízko onoho ostřelovaného pásma a dokonce do něj ob-

čas zajížděli, uváděli do něj několikrát spořádané, ohromné
masy vojsk. Avšak v rozporu s tím, co se pravidelně dělo v dří-
vějších bitvách, místo očekávané zprávy o útěku nepřítele vra-
cely se odtamtud nespořádané masy vojsk v chaotických pře-
strašených houfech. Seřadili je znovu, ale lidí bylo stále méně.
Před polednem poslal Murat k Napoleonovi svého pobočníka
se žádostí o posily.

Napoleon seděl pod kurhanem a pil punč, když k němu při-
jel Muratův pobočník a ujišťoval jej, že Rusové budou poraže-
ni, poskytne-li Jeho Veličenstvo ještě jednu divizi.

„Posily?“ řekl Napoleon a díval se na mladého, hezkého po-
bočníka s dlouhými nakadeřenými černými vlasy (jak je nosil
také Murat) ve strohém údivu, jako by nechápal smysl jeho
slov. Posily! říkal si v duchu Napoleon. Jaké chtějí posily, když
mají v rukou polovinu armády proti slabému, neopevněnému
ruskému křídlu!

„Řekněte neapolskému králi,“ řekl nahlas přísně, „že ještě
není poledne a že ještě nemám přehled po své šachovnici. Jdě-
te…“

Mladý hezký pobočník s dlouhými vlasy, nespouštěje ru-
ku od klobouku, si těžce povzdechl a odjel tam, kde zabíjeli
lidi.
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Napoleon vstal, zavolal Caulaincourta a Berthiera a začal
s nimi rozmlouvat o věcech, které se netýkaly bitvy.

Uprostřed rozhovoru, který začal Napoleona zajímat, utkvěl
Berthier pohledem na generálovi se svitou, který přijížděl na
zpoceném koni ke kurhanu. Byl to Belliard. Slezl z koně, při-
stoupil rychlým krokem k císaři a začal mu směle a hlasitě do-
kazovat nezbytnost posil. Zaručoval se svou ctí, že Rusové bu-
dou zničeni, dá-li mu císař ještě jednu divizi.

Napoleon pokrčil rameny a pokračoval mlčky v procházce.
Belliard hlasitě a ohnivě mluvil s generály, kteří ho obklopili.

„Jste příliš prudký, Belliarde,“ řekl Napoleon, když se k ně-
mu po chvilce vrátil. „V bojovém zápalu se člověk snadno
zmýlí. Vraťte se tam, podívejte se na to a pak přijeďte zase ke
mně.“

Belliard ještě nezmizel z dohledu, když z druhé strany při-
jel nový posel z bitvy. „No tak, co je?“ pronesl Napoleon tó-
nem člověka podrážděného neustálým obtěžováním.

„Veličenstvo, princi…,“ začal pobočník.
„Žádá posily?“ řekl Napoleon se zlostným gestem. Poboč-

ník přikývl a začal referovat; císař se však od něj odvrátil, udě-
lal pár kroků, zůstal stát, vrátil se a zavolal Berthiera. „Je nut-
né dát zálohy,“ pravil a rozhodil rukama. „Koho tam poslat, co
myslíte,“ obrátil s k Berthierovi, k onomu oison que j’ai fait
aigle1), jak ho později nazval.

„Vaše Veličenstvo, což poslat Claparedovu divizi?“ řekl
Berthier, jenž si pamatoval nazpaměť všechny divize, pluky
i prapory. 

Napoleon přikývl.
Pobočník odklusal ke Claparedově divizi. A za několik mi-

nut mladá garda, stojící za kurhanem, vyrazila z místa. Napo-
leon se mlčky díval tím směrem.

„Ne,“ obrátil se k Berthierovi, „nemohu poslat Clapareda.
Pošlete Friantovu divizi,“ řekl mu.

Ač v tom nebyla žádná výhoda, poslat místo Claparedovy
divize Friantovu, a naopak bylo zřejmé, že je to nevýhodné
a je to spojeno s časovou ztrátou, zastavit Clapareda a posílat
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Frianta, byl rozkaz přesně proveden. Napoleon si neuvědomo-
val, že vůči svým vojskům hraje úlohu doktora, který svými
léky jen škodí, úlohu, jíž tak dobře rozuměl a kterou sám odsu-
zoval.

Divize Friantova zmizela právě tak jako jiné v dýmu bojiště.
Z různých stran přijížděli dále pobočníci a všichni, jako by se
byli smluvili, říkali jedno a totéž. Všichni žádali posily, všich-
ni tvrdili, že se Rusové drží na svých místech a že proti nim
spouštějí pekelný oheň, pod jehož účinkem francouzská vojska
tají jak led.

Napoleon seděl na skládací židli, ponořený do myšlenek.
Od rána vyhladovělý M. de Beausset, jehož vášní bylo ces-

tování, přistoupil k císaři a osmělil se uctivě nabídnout Jeho
Veličenstvu snídani.

„Doufám, že teď už mohu Vašemu Veličenstvu blahopřát
k vítězství,“ dodal.

Napoleon mlčel a zavrtěl odmítavě hlavou.
M. de Beausset v domnění, že se odmítnutí vztahuje k blaho-

přání, nikoli k snídani, dovolil si žertovně podotknout, že na
světě neexistují okolnosti, jež by mohly zabránit snídani, má-li
člověk na ni chuť.

„Táhněte k…,“ vybuchl náhle Napoleon a odvrátil se od něj.
Blažený úsměv lítosti i radostného vytržení zazářil na tváři

pana Beausseta, když lehkými kroky odplul k ostatním generá-
lům.

Napoleon zakoušel těžký pocit člověka, který, maje štěstí ve
hře, ztřeštěně rozhazuje peníze a vždycky vyhrává, až najed-
nou, právě ve chvíli, kdy si vypočítal všechny eventualiy, které
se mohou ve hře vyskytnout, pozná, že čím chytřeji vynese, tím
určitěji prohraje.

Vojska byla táž, generálové byli tíž, stejné byly přípravy,
stejná i dispozice, právě tak i proclamation courte et énergi-
que2), on sám rovněž, jak věděl, a věděl také, že je nyní zkuše-
nější a dovednější, než byl dříve, i nepřítel byl týž jako u Slav-
kova a Friedlandu; avšak strašlivý rozmach paže padal jako
začarovaný do prázdna.
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Všechny ty dřívější bojové způsoby, jež bývaly korunovány
úspěchem: soustředění dělové palby na jedno místo, i útok zá-
loh k prolomení bojové čáry, i útok jezdectva des hommes de
fer3) – všech těchto způsobů bylo použito, a nejenže nebylo do-
saženo vítězství, nýbrž ze všech stran přicházely stejné zprávy
o zabitých a raněných generálech, o nutnosti posil, o nemož-
nosti donutit Rusy k ústupu a o dezorganizaci vojsk.

Dříve stačily dva tři rozkazy, dvě tři fráze, aby s blahopřáním
a veselou tváří přijížděli maršálkové a pobočníci s hlášením
o zajetí celých armádních sborů, celých svazků nepřátelských
orlíčků a praporů, děl i vozů, a Murat se jen dožadoval povole-
ní zasadit jezdectvo, aby se zmocnil vozatajstva. Tak tomu bylo
u Lodi, Marenga, Arcola, Jeny, Slavkova, Wagramu a tak dále
a tak dále. Teď se však dělo s jeho vojsky něco strašného.

Přes zprávu o dobytí fleší viděl Napoleon, že je to něco jiné-
ho, úplně jiného, než co bylo v jiných bitvách. Viděl, že pocit,
který ho hněte, sdílejí i všichni lidé kolem něho, lidé v bitvách
zkušení. Všechny tváře byly smutné, všechny oči se vyhýbaly
pohledu ostatních. Jediný Beausset mohl nerozumět tomu, co
se dálo. Avšak Napoleon se svou dlouholetou válečnou zkuše-
ností věděl dobře, co znamená nevyhrát útočnou bitvu, vede-
nou po osm hodin s vypětím všech sil. Věděl, že je to bitva pro-
hraná a že sebenepatrnější náhoda může nyní, kdy bitva kolísá
na ostří nože, jeho i jeho vojska zničit.

Když probíral v mysli celé to podivné ruské tažení, v němž
nebylo ani jediné vyhrané bitvy, v němž se po dva měsíce ne-
zmocnili ani praporů, ani děl, ani nezajali armádní sbory, když
hleděl na utajovaný smutek ve tvářích kolem sebe a poslouchal
hlášení, že se Rusové stále drží, zmocnil se ho strašný pocit, ja-
ký mívá člověk ve spánku, a napadaly ho všechny nešťastné
možnosti, jež by ho mohly zničit. Rusové mohli napadnout je-
ho levé křídlo, prolomit jeho střed, zbloudilá kule mohla zabít
i přímo jeho. Všechno to bylo možné. V dřívějších bitvách pře-
mýšlel pouze o možnostech úspěchu, nyní ho napadaly nesčet-
né eventuality neúspěchu, a on je očekával všechny. Ano, bylo
to jako ve snu, když na člověka útočí zločinec, člověk se ve snu
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rozpřáhne a udeří útočníka se silou tak strašlivou, že by ho mu-
sela zničit, a zatím cítí, že jeho ruka padá bez síly, měkká jako
hadr, a bezmocně trne hrůzou z neodvratné záhuby.

Tato zpráva dolehla na Napoleona po zprávě, že Rusové úto-
čí na levé křídlo francouzské armády. Napoleon seděl pod kur-
hanem mlčky, hlavu v dlaních, lokty opřené o kolena. Berthier
k němu přistoupil a nabídl mu, aby se projel podél bitevní čáry
a přesvědčil se o situaci na frontě.

„Co? Co říkáte?“ odtušil Napoleon. „Ano, ať mi přivedou
koně.“ Vyhoupl se do sedla a odjel k Semjonovskému.

V pomalu řidnoucím dělovém dýmu na celém prostoru, jímž
Napoleon projížděl, leželi v loužích krve koně i lidé, jednotlivě
i na hromadách. Něco tak strašného, takovou spoustu zabitých
na tak malém prostranství neviděli ještě nikdy ani Napoleon,
ani žádný z jeho generálů. Burácení děl, jež neustávalo po deset
hodin a bolestně dotíralo na uši, dodávalo podívané zvláštní ráz
(jako hudba k živým obrazům). Napoleon vyjel na semjonov-
ský kopec a uviděl v dýmu řady lidí ve stejnokrojích nezvyk-
lých barev. Byli to Rusové.

Rusové stáli v hustých řadách za Semjonovským a za kurha-
nem a jejich děla neustále duněla a kouřila podél jejich fronty.
To už nebyla bitva. Pokračovalo jen zabíjení, které nemohlo
přinést rozhodnutí ani ve prospěch Rusů, ani Francouzů. Napo-
leon zastavil koně a upadl zase do oné zádumčivosti, z níž ho
vyrušil Berthier; nemohl zastavit řež, která probíhala před ním
a kolem něho a kterou, jak se Francouzi domnívali, on řídil
a jejíž výsledek závisel na něm – a poprvé se mu tato řež, poně-
vadž ji nevyhrál, zdála zbytečná a hrozná.

Jeden z generálů, kteří přijeli k Napoleonovi, dovolil si mu
navrhnout, aby zasadil starou gardu. Ney a Berthier, stojící ve-
dle něho, si vyměnili významný pohled a pohrdlivě se ušklíbli
generálovu návrhu, který v dané situaci neměl smysl.

Napoleon svěsil hlavu a dlouho mlčel.
„Osm set mil od Francie nenechám zničit svou gardu,“ řekl,

otočil koně a jel zpět k Ševardinu.
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XXXV

Kutuzov rozvalil své těžké tělo na lavičce pokryté kober-
cem, na témž místě, kde ho ráno viděl Pierre, a seděl tu

se svěšenou šedivou hlavou. Nevydával žádné rozkazy a jen
souhlasil nebo nesouhlasil s tím, co mu navrhovali.

„Ano, ano, udělejte to,“ odpovídal na různé návrhy. „Ano,
ano, jeď tam, milý, podívej se na to,“ obracel se hned k tomu
a hned k onomu ze svého okolí nebo říkal: „Ne, to je zbytečné,
raději počkáme.“ Vyslechl hlášení, která mu přinášeli, sem tam
něco poručil, když to podřízení vyžadovali; zdálo se však, že se
při poslouchání hlášení nezajímá o smysl toho, co mu říkají,
nýbrž že si všímá čehosi jiného, jejich výrazu tváře a tónu je-
jich řeči. Dlouholetá válečná zkušenost a stařecký rozum ho
přivedly k poznání, že řídit statisíce lidí jdoucích na smrt ne-
může jeden člověk, věděl, že o výsledku bitvy nerozhodují roz-
kazy vrchního velitele ani místo, na němž se vojska drží, ani
množství děl a zabitých lidí, nýbrž ona nepostižná síla, jíž se ří-
ká duch vojska, a proto ji sledoval a usměrňoval, pokud to bylo
v jeho moci.

Z celého Kutuzovova obličeje vyzařovala soustředěná, klid-
ná pozornost a napětí, jímž stěží přemáhal únavu slabého a sta-
rého těla.

V jedenáct hodin mu přivezli zprávu, že fleší obsazených
Francouzi bylo dobyto zpět, že však kníže Bagration byl raněn.
Kutuzov vzdychl a zavrtěl hlavou.

„Jeď ke knížeti Petru Ivanoviči a zjisti podrobně co a jak,“
řekl jednomu ze svých pobočníků a hned nato se obrátil k prin-
ci Würtemberskému, jenž stál za ním:

„Není libo Vaší Výsosti převzít velení nad druhou armádou?“
Brzy po princově odjezdu, tak brzy, že nemohl ještě dojet do

Semjonovského, vrátil se jeho pobočník a hlásil Nejjasnějšímu,
že princ žádá posily.
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Kutuzov se zamračil a poslal Dochturovovi vzkaz, aby pře-
vzal velení druhé armády, a princi vzkaz, aby se k němu vrátil,
s odůvodněním, že se v této vážné chvíli nemůže bez něj obejít.
Když dostal zprávu, že Murat byl zajat, a důstojníci štábu mu
blahopřáli, usmál se.

„Počkejte, pánové,“ řekl jim. „Bitva je vyhrána a to, že Mu-
rat byl zajat, na tom není nic zvláštního. Ale raději si tu radost
necháme na později.“

Když z levého křídla přijel Ščerbinin s hlášením, že se Fran-
couzi zmocnili fleší a Semjonovského, a Kutuzov podle ohlasu
z bojiště a ze Ščerbininovy řeči uhodl, že tyto zprávy jsou ne-
dobré, vstal, jako by si chtěl protáhnout nohy, vzal Ščerbinina
pod paží a odvedl ho stranou. 

„Zajeď tam, příteli,“ řekl Jermolovovi, „a podívej se, nedá-li
se něco dělat.“

Kutuzov byl v Gorkách, ve středu pozice ruských vojsk. Na-
poleonův útok na naše levé křídlo byl několikrát po sobě odra-
žen. Ve středu se Francouzi nedostali dál než do Borodina. Z le-
vého křídla zahnalo Uvarovovo jezdectvo Francouze na útěk.

Po druhé hodině útoky Francouzů ustaly. Na tvářích všech,
kdo přijížděli z bojiště, četl Kutuzov výraz napětí, jež dosáhlo
nejvyššího stupně. Sám byl spokojen s úspěchem dne víc, než
očekával. Avšak tělesné síly starce opouštěly. Několikrát mu
hlava nízko klesla, jako by padala, a Kutuzova přemohla dřímo-
ta. Podali mu oběd.

Křídelní pobočník Wohlzogen, týž, který prohlásil, když jel
kolem knížete Andreje, že válku je nutno přenést do prostoru,
a jehož tolik nenáviděl Bagration, přijel ke Kutuzovovi, právě
když obědval. Wohlzogen přijel od Barclaye s hlášením o vý-
voji situace na levém křídle. Rozvážný Barclay de Tolly při
pohledu na houfy prchajících a raněných a na zmatek v týlu ar-
mády uvážil všechny okolnosti, usoudil z toho, že bitva je pro-
hrána, a poslal s touto zprávou k vrchnímu veliteli svého oblí-
bence.

Kutuzov s námahou žvýkal pečenou slepici a pohlédl na
Wohlzogena zúženýma očima.

Wohlzogen přešlápl nedbale z nohy na nohu, přistoupil s leh-
ce pohrdavým úsměvem na rtech ke Kutuzovovi a dotkl se let-
mo štítku čepice.
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Choval se k Nejjasnějšímu s jistou afektovanou nedbalostí,
jíž chtěl naznačit, že on jako vysoce vzdělaný voják ponechává
Rusům na vůli dělat si modlu z tohoto starého, nanicovatého
dědka, ale on že ví, s kým má tu čest.

Starý pán (jak říkali Kutuzovovi Němci mezi sebou) si udě-
lal pohodlíčko, pomyslel si Wohlzogen, pohlédl přísně na talíře
před Kutuzovem a začal starému pánovi referovat o situaci na
levém křídle, tak jak mu to nařídil Barclay a jak to on sám viděl
a pochopil.

„Všechny opěrné body naší pozice jsou v rukou nepřítele
a nemáme čím jich dobýt zpět, protože nemáme vojska. Ta utí-
kají a není možné je zastavit,“ hlásil.

Kutuzov přestal žvýkat a upřel na Wohlzogena udivený po-
hled, jako by nerozuměl tomu, co mu vykládá. Wohlzogen zpo-
zoroval rozčilení starého pána a dodal s úsměvem:

„Měl jsem za to, že nemám právo skrývat před Vaší Jasností,
co jsem viděl… Vojska jsou úplně dezorganizovaná…“

„Vy jste viděl? Vy jste to viděl? …,“ vykřikl Kutuzov s na-
supeným obočím, rychle vstal a vykročil proti Wohlzogenovi.
„Jak… jak se opovažujete…!“ křičel na něj, výhrůžně šermoval
třesoucíma se rukama a zajíkal se rozčilením. „Jak se vy, mi-
lostivý pane, opovažujete mně to říkat. Vy nic nevíte. Vyřiďte
generálu Barclayovi, že jeho zprávy jsou nesprávné a že o sku-
tečném vývoji bitvy jsem já jako vrchní velitel informován lépe
než on.“

Wohlzogen chtěl něco namítnout, ale Kutuzov ho přerušil.
„Nepřítel je na levém křídle odražen a na pravém poražen.

Jestli jste, milostivý pane, špatně viděl, nedovolujte si mluvit
o něčem, co nevíte. Račte odjet ke generálu Barclayovi a vyřiď-
te mu můj nezvratný úmysl zaútočit zítra na nepřítele,“ řekl
Kutuzov přísně. Všichni mlčeli a bylo slyšet jen těžký, namá-
havý dech starého generála. „Jsou všude odraženi, za což děku-
ji Bohu a našemu chrabrému vojsku. Nepřítel je poražen a zítra
ho poženeme ze svaté země ruské,“ dodal Kutuzov a pokři-
žoval se; náhle však zavzlykal v přívalu slz. Wohlzogen pokrčil
rameny, zkřivil ústa a odešel mlčky stranou v údivu nad zauja-
tostí starého pána.

„Aha, tady je ten můj hrdina,“ řekl Kutuzov statnému hez-
kému černovlasému generálovi, který právě vystupoval na kur-
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han. Byl to Rajevskij, který celý den strávil na hlavním místě
borodinského bojiště.

Rajevskij hlásil, že vojska stojí pevně na svých místech a že
Francouzi se již neopováží útočit.

„Vy si tedy nemyslíte, tak jako ostatní, že musíme ustoupit?“
„Naopak, Vaše Výsosti, v nerozhodných případech zůstává

vítězem, kdo je neústupnější,“ odpovídal Rajevskij, „a já mys-
lím…“

„Kajsarove!“ zavolal Kutuzov svého pobočníka. „Sedni si
a napiš rozkaz na zítřek. A ty,“ obrátil se k jinému pobočníkovi,
„jeď podél bitevní čáry a ohlas, že zítra útočíme.“

Zatímco Kutuzov mluvil s Rajevským a diktoval rozkaz, vrá-
til se Wohlzogen od Barclaye s hlášením, že generál Barclay de
Tolly by si přál písemné potvrzení rozkazu vydaného Kutuzo-
vem.

Kutuzov se na Wohlzogena ani nepodíval a nařídil napsat
tento rozkaz, který si bývalý vrchní velitel přál mít velmi odů-
vodněně, aby se vyhnul osobní odpovědnosti.

A nezjistitelným, tajemným spojením, jež udržovalo v celé
armádě stejnou náladu, které se říká duch armády a která je
hlavním nervem války, roznesla se Kutuzovova slova, jeho roz-
kaz k zítřejší bitvě, současně do všech konců armády.

Arciť, do posledního článku tohoto spojení nedošla táž slova
ani týž rozkaz. Ba nebylo ani nic podobného v tom, co si sdělo-
val na různých koncích armády jeden voják s druhým ve srov-
nání s tím, co řekl Kutuzov; avšak smysl jeho slov pronikl do
všech míst stejně, protože to, co Kutuzov řekl, nebylo výplo-
dem chytrých kombinací, nýbrž projevem citu, kterým oplýva-
lo nitro vrchního velitele právě tak jako nitro každého ruského
člověka.

A když se dověděli, že budeme zítra na nepřítele útočit, když
uslyšeli z vyšších míst potvrzení toho, čemu sami chtěli věřit,
tu se tito lidé, umoření a kolísající, radovali a pookřívali.
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XXXVI

Pluk knížete Andreje byl v záloze, která téměř do dvou hodin
stála nečinně za Semjonovským, v silné dělové palbě. Ke

druhé hodině byl pluk, který ztratil již víc než dvě stě lidí, vy-
sunut kupředu na udusané ovesné pole, do prostoru mezi Sem-
jonovským a kurhanovou baterií, na němž bylo toho dne pobito
mnoho tisíc lidí a na nějž byla řízena silná soustředěná palba
několika set nepřátelských děl.

Ačkoli se z tohoto místa nehnul a nevystřelil si ani jednou
z děla, ztratil tu pluk další třetinu svého stavu. Zpředu a zvláště
zprava v neřidnoucím dýmu bouchala děla a z tajemné oblasti
dýmu, která zastírala celý kraj vpředu, létaly neustále s rych-
lým hvizdem syčící dělové koule a pomalu svištící granáty. Ně-
kdy uplynulo čtvrt hodiny, za níž dělové koule a granáty přelé-
távaly, jako by chtěly dát lidem chvíli pokoj, někdy však během
jediné minuty vyrvaly z pluku několik mužů, takže neustále od-
klízeli mrtvé a odnášeli raněné.

Každý nový zásah znamenal stále méně naděje pro ty, co
ještě nebyli zabiti, že zůstanou naživu. Pluk stál v praporních
kolonách s rozestupem tří set kroků, ale přesto měli všichni li-
dé v pluku stejnou náladu. Všichni byli stejně mlčenliví a za-
smušilí. Zřídka se ozýval v řadách hovor, ten však utichl po-
každé, jakmile bylo slyšet zásah a křik: „Nosítka!“ Většinu
času seděli lidé v pluku podle rozkazu velitele na zemi. Někdo
sundal čáku, pečlivě roztáhl záhyby a zase je skládal; někdo
zase rozemnul v dlaních suchou hlínu a čistil jí bodák; jiný za-
se rozepnul řemen a přendával přezku; další si vyrovnával zá-
hyby onucí, znovu si je namotával a přezouval se. Jiní si stavě-
li z hrud oraniště domky nebo pletli ze slámy strniště košíčky.
Všichni budili dojem, že jsou plně zaujati svým zaměstnáním.
Když byl někdo raněn nebo zabit, když přinášeli nosítka, když
naši ustupovali, když bylo v dýmu vidět velké nepřátelské ma-
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sy, nikdo si toho nevšímal. Když však jelo kupředu dělostře-
lectvo nebo jezdectvo, když postupovala naše pěchota, bylo
slyšet pochvalné poznámky ze všech stran. Avšak nejvíce si
všímali zjevů naprosto vedlejších, jež neměly žádný vztah
k bitvě. Jako by si pozornost těchto duševně vyčerpaných lidí
odpočívala pohledem na tyto obyčejné, všední události. Před
čelem pluku jela dělostřelecká baterie. V jedné kolesně si ná-
ruční kůň přehodil nohu přes postraněk. „Pozor, náruční…!
Sprav postraněk! Upadne… Ksakru, neviděj to…!“ křičeli
stejně ze všech řad v pluku. Jindy upoutal všeobecnou po-
zornost malý hnědý psíček, který se tu vzal bůhvíodkud a teď
se vztyčeným ohonem důležitě klusal před řadami, ale pojed-
nou zapištěl, když blízko něj dopadla dělová koule, stáhl ohon
a uskočil stranou. V celém pluku bylo slyšet chechtot a výská-
ní. Ale rozptýlení toho druhu trvala jen chvilku, zatímco lidé
byli již víc než osm hodin bez jídla a nečinní v nepomíjející
hrůze před smrtí a jejich bledé a zachmuřené tváře byly stále
bledší a zamračenější.

Kníže Andrej, zamračený a bledý právě tak jako všichni lidé
v pluku, chodil sem a tam po louce vedle ovesného pole od
jedné meze ke druhé, s rukama založenýma za zády a se sklo-
něnou hlavou. Dělat a rozkazovat neměl co. Všechno se dálo
samo od sebe. Zabité odstraňovali za frontu, raněné odnášeli,
řady se srážely. Vojáci, kteří si odskočili, se hned spěšně vra-
celi. Zpočátku chodil kníže Andrej mezi řadami, protože pova-
žoval za svou povinnost povzbuzovat statečnost vojáků a dávat
jim příklad; pak se však přesvědčil, že nemá, čemu a jak by je
učil. Všechny jeho duševní síly byly právě tak jako u každého
vojáka bezděčně soustředěny na to, aby nemusel hloubat nad
hrůzami situace, v níž se octli. Chodil po louce, vláčel nohy za
sebou, cuchal trávu a pozoroval prach na svých botách; hned
kráčel velikými kroky, tak aby chodil ve stopách sekáčů, kteří
nedávno louku kosili, hned zase počítal kroky a vypočítával,
kolikrát bude muset jít od meze k mezi, aby urazil verstu, otr-
hával květy pelyňku rostoucího na mezi, roztíral je v dlaních
a čichal jejich silnou, aromatickou a hořkou vůni. Z celé vče-
rejší myšlenkové práce nezbývalo nic. Na nic nemyslel. Vní-
mal unaveným sluchem tytéž zvuky a rozlišoval svištění letu
od hukotu výstřelů, pozoroval tváře lidí prvního praporu, kteří
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to rovněž sledovali, a čekal. Tu je… zase to letí na nás! uvažo-
val, zatímco naslouchal blížícímu se svištění něčeho, co letělo
ze zastřené oblasti dýmu. Jedna, druhá! Ještě! Zásah… Zasta-
vil se a podíval se do řad. Ne, přeletěla. A tahleta zasáhla.
A zase začal chodit, snažil se dělat co největší kroky, aby šest-
nácti kroky došel k mezi.

Zasvištění a rána! Pět kroků od něj rozhodila koule suchou
zemi a zaryla se. Mimoděk mu přeběhl mráz po zádech, zase se
podíval mezi řady. Pravděpodobně bylo zasaženo mnoho lidí;
u druhého praporu vznikl velký shluk.

„Pane pobočníku,“ vykřikl, „zařiďte to, aby se lidé neshluko-
vali.“ Pobočník vyplnil rozkaz a šel ke knížeti Andreji. Z druhé
strany k němu přijížděl velitel praporu.

„Pozor!“ ozval se polekaný výkřik vojáka a granát jako ptá-
ček svištící v rychlém letu a usedající na zemi, pleskl nehlučně
dva kroky od knížete Andreje, hned vedle koně velitele prapo-
ru. První reagoval kůň, a nestaraje se o to, je-li to hezké či ne-
hezké ukazovat strach, zafrkal, zvedl se na zadní nohy, taktak
že neshodil majora, a odcválal stranou. Strach koně nakazil lidi.

„K zemi!“ vykřikl pobočník a lehl si. Kníže Andrej zůstal ne-
rozhodně stát. Granát kouřil a vrtěl se jako káča mezi ním a le-
žícím pobočníkem, na rozmezí oranice a louky, vedle trsu pe-
lyňku.

Je to možné, aby to byla smrt? přemítal kníže Andrej a díval
se úplně novým, závistivým pohledem na trávu, na pelyněk a na
pramének kouře, který se vinul od pohyblivého černého míč-
ku. Nemohu, nechci zemřít, miluji život, mám rád tuto trávu,
půdu, vzduch… Takto přemítal a současně si uvědomoval, že
se na něj dívají.

„Že se nestydíte, pane důstojníku!“ řekl pobočníkovi. „To je
ale…,“ nedořekl. V tu chvíli se ozval výbuch, svist střepin ja-
ko z rozbitého okna, bylo cítit dusivý zápach prachu – a kníže
Andrej, odhozen stranou, zvedl vzhůru ruku a dopadl na prsa.

Několik důstojníků k němu přiskočilo. Z pravé strany břicha
se roztékala na trávu velká skvrna krve.

Byli přivoláni domobranci s nosítky a zůstali stát za důstoj-
níky. 

Kníže Andrej ležel na prsou, zabořen obličejem do trávy,
a dýchal s těžkým chroptěním.
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„No, co stojíte, pojďte blíž!“
Vojáci přistoupili, uchopili jej za ramena a za nohy, on však

tak žalostně zasténal, že chlapi na sebe pohlédli a zase jej pus-
tili.

„Vezměte ho a položte ho na nosítka, to je jedno jak!“ vy-
křikl něčí hlas. Uchopili ho podruhé za ramena a položili na
nosítka.

„Ach bože můj! Bože můj! Co je to? Břicho! To je konec.
Ach bože můj!“ ozývaly se hlasy mezi důstojníky. „Jen o vlá-
sek mi zabzučela kolem ucha,“ řekl pobočník. Vojáci si upravi-
li nosítka na ramenou a spěšně vyrazili po vyšlapané pěšince
k obvazišti.

„Držte krok, eh, nemotorové,“ křikl důstojník a chytil za ra-
mena muže, kteří šli nestejným krokem a otřásali nosítky.

„Vem si krok podle mne, Chvjodore, slyšíš, Chvjodore,“ ří-
kal voják vpředu.

„Tak je to dobře,“ řekl radostně zadní, když vpadl do kroku.
„Vaše Jasnosti! Slyšíte mě? Kníže!“ volal třesoucím se hla-

sem Timochin, když přiběhl a podíval se na nosítka.
Kníže Andrej otevřel oči, podíval se přes nosítka, do nichž

mu hluboko zapadla hlava, na toho, kdo ho zavolal, a zase za-
vřel oči.

Domobranci přinesli knížete Andreje k lesu, kde stály povo-
zy a kde bylo obvaziště. Obvaziště mělo na kraji březového le-
síka tři stany se stěnami vyhrnutými nahoru. V březovém háj-
ku stály povozy s koňmi. Koně žrali z pytlíků oves a vrabci se
k nim slétali a sbírali rozsypaná zrna. Vrány cítily krev a přele-
tovaly z břízy na břízu s netrpělivým krákoráním. Kolem stanů
více než na dvou hektarech země leželi, seděli a stáli zakrvá-
cení lidé, různě oblečení. Kolem raněných stáli se zasmuši-
lými a pozornými obličeji hloučky vojáků nosičů, které marně
odháněli z tohoto místa důstojníci ve službě. Vojáci je nepo-
slouchali, stáli opření o nosítka a napjatě pozorovali, co se dě-
je před nimi, jako by se snažili postihnout těžký význam podí-
vané. Ze stanů se ozývalo chvílemi hlasité, zlostné bědování,
chvílemi žalostné sténání. Občas vyběhli odtamtud ranhojiči
pro vodu a označili ty, které bylo třeba odnést dovnitř. Ranění
u stanu, dokud na ně nedošla řada, chrčeli, sténali, plakali, kři-
čeli, nadávali, žádali vodku. Někteří z nich blouznili. Domo-
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branci kráčeli přes neobvázané raněné a donesli knížete And-
reje jako velitele pluku až k jednomu ze stanů, tam se zastavili
a čekali na rozkaz. Kníže Andrej otevřel oči a dlouho nemohl
pochopit, co se to kolem něho děje. Vzpomněl si na louku, na
pelyněk, oranici, černý točící se míček a na nával vášnivé tou-
hy po životě. Dva kroky od něj stál opřený o větev vysoký hez-
ký černovlasý poddůstojník s ovázanou hlavou; hlasitě cosi
vyprávěl a tím budil obecnou pozornost. Měl střelnou ránu na
hlavě a na noze. Kolem něj se shlukl houf raněných a nosičů,
kteří poslouchali dychtivě jeho vyprávění.

„Hnali jsme je odtamtud, že všechno zahazovali, jejich krále
jsme zajali,“ křičel voják, blýskal černýma, horečně planou-
címa očima a rozhlížel se kolem sebe. „Přijít takhle v tu ránu
rezervy, tak by z něj, brachu, moc nezůstalo, to ti nelžu…“

Kníže Andrej na něj hleděl – právě tak jako všichni okolo –
zářícím zrakem a cítil, že mu to přináší úlevu. Ale co na tom
teď záleží, pomyslel si. Co bude asi tam a co vlastně bylo tady?
Proč mi je líto rozloučit se se životem? Bylo v tom životě cosi,
čemu jsem nerozuměl a nerozumím.

XXXVII

Ze stanu vyšel v zakrvácené zástěře a se zkrvavenýma ru-
kama jeden z doktorů; v jedné ruce držel mezi palcem

a malíkem doutník (aby si ho nepotřísnil). Zvedl hlavu a roz-
hlížel se kolem dokola, přes hlavy raněných. Chtěl si patrně
trochu odpočinout. Chvíli otáčel hlavou napravo nalevo, pak si
vzdychl a sklopil oči.

„Ano, hned,“ odpověděl ranhojiči, který ho upozorňoval na
knížete Andreje, a nařídil, aby ho zanesli do stanu.

Mezi spoustou čekajících raněných bylo slyšet reptání.
„To je vidět, že i na onom světě smějí být jen páni,“ ulevil si

jeden. 
Knížete Andreje zanesli dovnitř a položili jej na právě očiš-
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těný stůl, z něhož felčar ještě něco splachoval. Kníže Andrej
nedovedl rozeznat podrobnosti toho, co se ve stanu dělo. Ža-
lostné sténání z různých stran a mučivá bolest v bedrech, v bři-
še a v zádech jej rozptylovaly. Všechno, co kolem sebe viděl,
mu splývalo v jediný dojem obnaženého, zkrvaveného lidské-
ho těla, jež jako by naplňovalo celý nízký stan, tak jako před
několika týdny, onoho parného srpnového dne, naplnilo onen
zkalený rybník u smolenské silnice. Ano, bylo to totéž tělo, ta-
táž potrava pro děla, které v něm budilo hrůzu při pouhém po-
hledu již tehdy, jako by viděl do budoucnosti.

Ve stanu byly tři stoly. Dva byly obsazené, na třetí položili
knížete Andreje. Nějakou chvíli ho nechali ležet, takže chtěj
nechtěj viděl, co se děje na druhých dvou stolech. Na bližším
seděl Tatar, podle stejnokroje pohozeného vedle stolu patrně
kozák. Drželi ho čtyři vojáci. Doktor v brýlích mu cosi řezal na
hnědých svalnatých zádech.

„Uch, uch, uch…!“ vyrážel Tatar chrochtavé zvuky a najed-
nou zvedl svůj černý obličej s ohrnutým nosem a vysedlými
lícními kostmi, vycenil bílé zuby a začal sebou s vypětím všech
sil trhat a vřeštět pronikavým, táhlým vřískotem. Na druhém
stole, kolem něhož se tísnilo mnoho lidí, ležel na zádech velký
zavalitý člověk s hlavou zvrácenou dozadu (jeho vlnité vlasy,
jejich barva i tvar hlavy zdály se knížeti Andreji nějak povědo-
mé). Několik ranhojičů nalehlo tomu muži na prsa a drželi ho.
Velká a tlustá noha se mu neustále, prudce a rychle třásla v kře-
čovitém chvění. Tento člověk přerývaně vzlykal a zajíkal se.
Dva doktoři – jeden z nich byl bledý a chvěl se – prováděli cosi
nad druhou, červenou nohou toho člověka. Doktor v brýlích
dokončil operaci na Tatarovi, kterému pak navlékli plášť; dok-
tor si utřel ruce a přistoupil ke knížeti Andrejovi.

Podíval se mu do tváře a rychle se odvrátil.
„Svléknout! Co tu stojíte?“ křikl zlostně na ranhojiče.
Když ranhojič rukama s vyhrnutými rukávy ve spěchu ro-

zepínal knoflíky a svlékal mu šaty, ovanula knížete Andreje
vzpomínka na dávné, nejútlejší dětství. Doktor se nahnul nízko
nad ránu, ohmatal ji a ztěžka si povzdechl. Pak dal komusi zna-
mení. Kníže pocítil náhle v břiše trýznivou bolest a omdlel.
Když z mdloby procitl, byly rozdrcené kosti bederní vyňaty,
cáry masa odřezány a rána převázána. Do obličeje mu stříkali
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vodu. Jakmile otevřel oči, doktor se k němu nahnul, políbil jej
mlčky na ústa a ve spěchu odešel.

Po přestálém utrpení ovládl knížete Andreje pocit blaženos-
ti, jaký už dávno nezažil. Všechny nejlepší, nejšťastnější chvíle
jeho života, zvláště nejútlejší dětství, kdy ho svlékali a ukláda-
li do postýlky, kdy mu chůva při uspávání zpívala ukolébavky,
kdy se zavrtal hlavou do podušek a cítil se šťastný prostě proto,
že žije – vše to prožíval v duchu ani ne jako něco, co kdysi by-
lo, ale spíše jako něco, co dosud trvá.

Kolem raněného, jehož profil knížeti Andreji kohosi připo-
mínal, pobíhali ve zmatku doktoři; zvedali a uklidňovali ho.

„Ukažte mi… Ooooo! o! ooooo!“ rozléhal se stanem jeho
nářek, přerušovaný vzlykotem, plný strachu, a přece smíšený
s utrpením. Kníže Andrej naslouchal jeho sténání a bylo mu
přitom do pláče. Ať už proto, že umíral beze slávy, nebo že tr-
pěl proto, že trpěli jiní a že ten člověk před ním tak žalostně
sténá, ale chtělo se mu plakat dětskými, dobrými, téměř radost-
nými slzami.

Raněnému ukázali amputovanou nohu v jezdecké botě, pl-
nou zaschlé krve.

„O! Ooooo!“ zaúpěl jako žena. Doktor, který stál před raně-
ným a zacláněl výhled na jeho obličej, odešel.

Bože můj! Co se to děje? Proč je zde? řekl si kníže Andrej.
V nešťastném, vzlykajícím, vysíleném člověku, jemuž právě

amputovali nohu, poznal Anatola Kuragina. Anatola podpírali
rukama a nabízeli mu vodu ve sklenici, jejíž okraj nemohl za-
chytit chvějícími se opuchlými rty. Anatol těžce vzlykal. Ano,
je to on; ano, k tomuto člověku mne víže nějaké těsné a bolest-
né pouto, uvažoval kníže Andrej, ale nechápal ještě jasně, koho
má před sebou. V jaké souvislosti je ten člověk s mým dět-
stvím, s mým životem? ptal se v duchu, ale nenacházel odpo-
věď. Vtom se mu vybavila nová, nečekaná vzpomínka z dětské-
ho světa, čistého a láskyplného. Vzpomněl si na Natašu, tak jak
ji viděl poprvé na plese roku 1810, s hubeným krkem a hubený-
ma rukama, s tváří schopnou vyjadřovat nadšení, strach i štěstí
najednou; v jeho srdci procitly láska i něha k ní daleko silněji
než kdykoli předtím. Anatol na něho mdle upíral oči a slzy, kte-
ré se mu do nich hrnuly, pomohly knížeti Andreji vzpomenout
si na pouto, jež ho vázalo k tomuto člověku. Vzpomněl si na
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všechno v minulosti a zanícený soucit a láska k tomu člověku
zaplavily jeho šťastné srdce.

Nemohl se již opanovat a zaplakal něžnými, láskyplnými sl-
zami nad lidmi, nad sebou samým a nad jejich i svými omyly.

Soucit, láska k bratřím, k těm, kdo nás milují, láska k těm,
kdo nás nenávidí, láska k nepřátelům – ano, ta láska, kterou ká-
zal Bůh na zemi, které mě učila kněžna Marja a kterou jsem ne-
chápal; tak proto mi bylo líto života, tak to je ono, co mi ještě
zbývalo, kdybych zůstal naživu. Ale teď už je pozdě. To vím.

XXXVIII

Strašný pohled na bojiště pokryté mrtvolami a raněnými,
provázený bolením hlavy, zprávami o dvaceti zabitých

a raněných známých generálech a vědomím bezmocnosti své
dříve tak silné ruky, učinil na Napoleona, který si obyčejně rád
prohlížel zabité a raněné, aby tím (jak se domníval) zkoušel
svou duševní sílu, děsivý dojem. Toho dne hrůzný pohled na
bojiště podlomil onu duševní sílu, v níž viděl zdroj své slávy
a velikosti. Odjel kvapně z bojiště a vrátil se na ševardinský
kurhan. Žlutý, opuchlý, shrbený, s kalnýma očima, rudým no-
sem a ochraptělým hlasem seděl na skládací židli a naslouchal
bezděčně, se sklopeným zrakem hukotu palby. Čekal s muči-
vou touhou na konec boje, o němž věděl, že ho začal, ale ne-
může ho zastavit. Osobní lidský cit nabyl na kratičký okamžik
vrchu nad fantastickým životním přeludem, kterému tak dlou-
ho sloužil. Činil se odpovědným za utrpení a smrt, jež viděl na
bojišti. Bolení hlavy a tíha na prsou mu připomínaly, že i jeho
čeká utrpení a smrt. V tu chvíli nechtěl pro sebe ani Moskvu,
ani vítězství, ani slávu. (Jakoupak ještě potřeboval slávu?) Je-
diné, po čem teď toužil, byl odpočinek, klid a svoboda. Když
však prodléval na Semjonovské výšině, navrhl mu velitel dělo-
střelectva, aby tam umístil několik baterií k zesílení palby na
ruská vojska, která se soustředila před vesnicí Kňazkovo. Na-
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poleon souhlasil a nařídil, aby mu přivezli hlášení o účinku
palby těchto baterií.

Pobočník přijel se zprávou, že na císařův rozkaz bylo na
Rusy zamířeno dvě stě děl, ale že Rusové stojí jako předtím.

„Padají pod naší palbou v celých řadách, ale stojí,“ hlásil
pobočník. 

„Chtějí přidat…!“ řekl Napoleon chraptivě.
„Sire?“ otázal se pobočník, který mu neporozuměl.
„Chtějí ještě,“ zamračeně zasípal Napoleon drsným hlasem,

„tak jim dejte.“
Dělo se i bez jeho rozkazu to, co chtěl, takže dal rozkaz jen

proto, že myslel, že to od něj čekají. A zase se pohřížil do své-
ho fantastického světa vidin jakési geniality a zase (jako ten
kůň, co chodí u žentouru a myslí si, že to dělá pro sebe) začal
poslušně plnit onu krutou, smutnou a těžkou, nelidskou úlohu,
jež mu byla předurčena.

A nejen v tu hodinu a toho dne byl zatemněn duch a svědomí
toho člověka, který tíže než ostatní účastníci nesl na svých bed-
rech odpovědnost za to, co se událo; on prostě nikdy, až do
konce svého života, nebyl s to pochopit ani dobro, ani krásu,
ani pravdu, ani význam svých vlastních činů, jež byly pravým
opakem dobra a pravdy, jež měly příliš daleko ke všemu lid-
skému, než aby mohl pochopit, co znamenaly. Nemohl se zříci
svých činů, vychvalovaných polovinou světa, a proto se musel
zříci pravdy i dobra a všeho lidského.

A nejen toho dne, kdy objížděl bojiště vystlané mrtvými
a zmrzačenými lidmi (z jeho vůle, jak měl za to), počítal při po-
hledu na tyto lidi, kolik Rusů připadá na jednoho Francouze,
a našel si záminku k radosti v klamném odhadu, že na jednoho
Francouze připadá pět Rusů. Nejen toho dne psal v dopise do
Paříže, že bojiště bylo skvělé, protože na něm bylo padesát tisíc
mrtvol; ale i na ostrově sv. Heleny, v nerušeném osamění, kde
říkal, že měl v úmyslu věnovat volné chvíle výkladu svých vel-
kých činů, napsal:

„Ruská válka měla být nejpopulárnější válkou nové doby;
byla to válka zdravého rozumu a skutečně prospěšná; měla při-
nést pokoj a bezpečnost všem; směřovala k obnově míru a k za-
chování starého pořádku.

Jejím velikým cílem bylo učinit konec náhodám a nastolit
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bezpečnost. Otevřela nové obzory, začala se rozvíjet nová čin-
nost, plná blahobytu a všeobecné prosperity. Byl položen zá-
klad k evropskému systému; šlo jen o to, vnést do něho pořá-
dek.

Kdybych měl zajištěny tyto základní velké věci a mohl být
po všech stránkách klidný, měl bych i svůj kongres a svou sva-
tou alianci. Tyto myšlenky mi byly ukradeny. V tomto shro-
máždění velkých panovníků bychom jednali o svých zájmech
v rodinném kruhu a skládali bychom národům účty jako úřed-
ník svému pánu.

Evropa by se takto brzy stala opravdu jedním národem a kaž-
dý, ať by cestoval kamkoliv, cítil by se stále ve společné vlasti.
Vymohl bych svobodu plavby na všech řekách, aby moře byla
společná a aby velké stálé armády byly zredukovány na pouhou
osobní gardu panovníků.

Až bych se vrátil do Francie, do lůna vlasti, velké, mocné,
vznešené, klidné a pokryté slávou, vyhlásil bych její hranice
za neměnné; každou příští válku za čistě obrannou; každý no-
vý výboj za protinárodní. Učinil bych svého syna spoluvlád-
cem; moje diktatura by skončila a on by začal vládnout konsti-
tučně…

Paříž by byla hlavním městem světa a Francouzi předmětem
závisti všech národů…!

A zatímco můj syn by byl vychováván v budoucího panov-
níka, zasvětil bych své volné chvíle a dny svého stáří po boku
císařovny tomu, abychom poklidně jako pravý venkovský pár
s vlastním spřežením navštěvovali všechny kouty císařství, při-
jímali stížnosti, napravovali křivdy a všude, na všech stranách
rozsévali pomníky vzdělanosti a dobrodiní.“

On, předurčený Prozřetelností ke smutné, bezděčné úloze
katana národů, namlouval si, že směřuje svými činy k blahu ná-
rodů, že může řídit osudy milionů lidí a z moci své vlády pro-
kazovat dobrodiní.

„Polovina ze čtyř set tisíc mužů, kteří překročili Vislu, byli
Rakušané, Prusové, Sasové, Poláci, Bavoři, Württemberčané,
Mecklenburští, Španělé, Italové, Neapolitáni. Císařská armáda
se vlastně z jedné třetiny skládala z Holanďanů, Belgičanů,
obyvatel Porýní a Piemontu, Švýcarů, Ženevanů, Toskánců, Ří-
manů, příslušníků 32. vojenské divize, Brém, Hamburku atd.;
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čítala sotva 140 000 mužů mluvících francouzsky. Ruské tažení
stálo současnou Francii méně než 50 000 mužů, ruská armáda
na ústupu z Vilna do Moskvy ztratila v různých bitvách čtyři-
krát víc než armáda francouzská; požár Moskvy stál život
100 000 Rusů, kteří zemřeli zimou a hladem v lesích; a koneč-
ně byla ruská armáda na pochodu z Moskvy k Odře postižena
také nepřízní počasí: při svém příchodu do Vilna měla už jen
50 000 mužů a v Kališi méně než 18 000.“

Věřil, že z jeho vůle došlo k válce s Ruskem, a jeho sebevě-
domí neohromila hrůza nad tím, co z toho vzešlo. Bral na sebe
směle veškerou odpovědnost za toto krveprolití a jeho zatem-
něný duch nalézal ospravedlnění v tom, že v počtu statisíců za-
hynulých bylo méně Francouzů než Hessenců a Bavorů.

XXXIX

Několik desetitisíců mrtvých leželo v různých polohách
a stejnokrojích na lukách a polích, jež patřila pánům Da-

vydovovým a státním sedlákům, na těch polích a lukách, na
nichž po staletí sklízeli úrodu a současně pásli dobytek sedlá-
ci z vesnic Borodina, Gorek, Ševardina a Semjonovského. Na
obvazišti byla tráva i půda na prostoru jedné děsjatiny prosák-
lá krví. Zástupy raněných i neraněných s vyděšenými tvářemi
vlekly se na jedné straně zpět k Možajsku, na druhé straně zpět
k Valujevu. Jiné shluky, unavené a hladové, šly kupředu, vede-
ny svými veliteli. Třetí stály na svých místech a pokračovaly
v palbě.

Nad celým polem, donedávna veselým a krásným, s bodáky
blýskajícími a ohni dýmajícími v ranním slunci, ležela nyní
sychravá, zakouřená mlha a táhl se nezvyklý, nakyslý zápach
sanytru a síry. Připluly mráčky a zabité, raněné, polekané, zmo-
řené a pochybující lidi začal zkrápět deštík. Jako by jim říkal:
Už dost, už dost, lidé. Přestaňte… Vzpamatujte se. Co to dělá-
te?
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Vysílení, hladoví a neodpočatí lidé jedné i druhé strany za-
čali současně pochybovat o tom, mají-li se dál navzájem za-
bíjet, a na všech tvářích bylo možno pozorovat nejistotu, každý
si kladl v duchu stejnou otázku: Proč, kvůli komu mám zabíjet
a být zabit? Zabíjejte si, koho chcete, ale já už nechci! Tato
myšlenka uzrála navečer ve všech bez rozdílu. Každou chvíli
mohli tito lidé, ohromeni tím, co provádějí, nechat všeho a utí-
kat, kam je nohy ponesou.

Ale ačkoli si ke konci bitvy uvědomovali celou hrůzu svých
činů, ačkoli by byli rádi přestali, přece je ještě ovládala jakási
nepochopitelná, tajemná síla, takže zpocení, učernění a zakr-
vácení dělostřelci, zdecimovaní na jednu třetinu, třebaže padali
únavou a námahou sotva dýchali, nosili náboje, nabíjeli, zamě-
řovali a přikládali doutnáky. Koule stejně rychle a nelítostně lé-
taly z obou stran a rozdrtily co chvíli nějaké lidské tělo, a tak
pokračovala dál ona strašlivá zhouba, k níž dochází nikoli z vů-
le lidí, nýbrž z vůle toho, kdo vládne lidem a světům.

Ten, kdo by byl zhlédl dezorganizovaný týl ruské armády, by
byl řekl, že stačí, aby Francouzi vynaložili ještě jen nepatrné
úsilí, a ruská armáda se rozpadne; a ten, kdo by byl zhlédl fran-
couzský týl, by byl řekl, že stačí ještě jen nepatrné úsilí ze stra-
ny Rusů, a Francouzi budou ztraceni. Avšak ani Rusové, ani
Francouzi to úsilí nevynaložili, a tak plamen bitvy zvolna do-
hasínal.

Rusové tento nápor nepodnikli, protože na Francouze neúto-
čili. Na počátku bitvy jen stáli podél cesty na Moskvu a přehra-
zovali ji a na konci bitvy tam stáli dál, právě tak jako na jejím
začátku. Avšak dokonce ani tehdy, kdyby bývalo jejich cílem
srazit Francouze, nebyli by mohli tento poslední nápor podnik-
nout, poněvadž jejich vojska byla rozbita, poněvadž neměli je-
dinou jednotku, která by nebyla v bitvě utrpěla, a poněvadž
tím, že stáli na místě, ztratili polovinu svého vojska.

Francouzi, kteří měli v dobré paměti všechna vítězství bě-
hem dřívějších patnácti let, a byli si proto jisti neporazitelností
Napoleonovou, a navíc si uvědomovali, že se zmocnili části bo-
jiště, že ztratili pouze čtvrtinu lidí a že mají nedotčenou dvace-
titisícovou gardu – ti mohli toto úsilí snadno vynaložit. Fran-
couzi, poněvadž útočili na ruskou armádu, aby ji srazili z její
pozice, dokonce měli toto úsilí podniknout, neboť dokud Ruso-
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vé jako na počátku bitvy přehrazovali cestu do Moskvy, nebylo
účelu bitvy dosaženo a veškeré jejich úsilí a ztráty byly vynalo-
ženy nadarmo. Francouzi však tento nápor nepodnikli.

Někteří historikové tvrdí, že k tomu, aby byla bitva vyhrána,
stačilo, aby Napoleon zasadil svou nedotčenou starou gardu.
Mluvit o tom, co by bývalo bylo, kdyby byl Napoleon zasadil
svou gardu, je totéž jako mluvit o tom, co by se bylo stalo, kdy-
by na podzim nastalo jaro. Nemohlo se to prostě stát. Napoleon
svou gardu nezasadil nikoli proto, že nechtěl, ale proto, že ne-
mohl. Všichni generálové, důstojníci, vojáci francouzské armá-
dy věděli, že se to nemohlo stát, poněvadž pokleslý duch voj-
ska to nepřipouštěl.

Nebyl to Napoleon sám, kdo zažíval pocit, jaký se člověku
zdává jenom ve snu, když strašlivý rozmach paže padá do
prázdna, ale také všichni generálové, všichni vojáci francouz-
ské armády, ať se zúčastnili či nezúčastnili bitvy, po všech zku-
šenostech z dřívějších bitev (kdy se nepřítel dával na útěk po
vynaložení úsilí desetkrát menšího) prožívali stejný pocit hrů-
zy před nepřítelem, který ztratil polovinu vojska a stál před ni-
mi na konci bitvy právě tak hrozivě jako na jejím počátku.
Mravní síla francouzské, útočící armády byla vyčerpána. Ruso-
vé nedobyli u Borodina toho vítězství, jaké se počítá podle
ukořistěných kousků látky na tyčkách, kterým se říká prapo-
ry, a podle prostoru, na němž stála a stojí vojska, ale vítězství
mravního, jež přesvědčuje nepřítele o mravní převaze jeho sou-
peře a o vlastní nemohoucnosti. Francouzský vpád jako rozzu-
řený dravec, který při rozletu utrpěl smrtelnou ránu, cítil svůj
zánik; nemohl se však zastavit, právě tak jako nemohlo ustou-
pit dvakrát slabší ruské vojsko. Po onom nárazu mohlo se ještě
francouzské vojsko dovléci do Moskvy, ale tam, aniž ruská
armáda cokoli podnikla, muselo zajít vykrvácením na smrtel-
nou ránu utrpěnou u Borodina. Přímým důsledkem borodinské
bitvy byl neodůvodněný Napoleonův útěk z Moskvy, ústup po
staré smolenské silnici, zkáza půlmilionového vojska a zánik
napoleonské Francie, na niž poprvé u Borodina vztáhl ruku ne-
přítel silnější duchem.
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ČÁST TŘETÍ





I

Lidský rozum nedovede pochopit absolutní, nepřetržitý po-
hyb. Zákony jakéhokoli pohybu se člověku ujasní, teprve

když začne zkoumat náhodně zvolené prvky tohoto pohybu.
Avšak právě toto náhodné dělení nepřetržitého pohybu na ne-
souvislé prvky je zdrojem většiny lidských omylů.

Je známo takzvané antické sofisma, podle něhož Achilles
nikdy nedohoní želvu, která se vleče před ním, ač je desetkrát
rychlejší než ona – neboť zatímco Achilles urazí vzdálenost,
která ho od želvy dělila, je želva již o desetinu této vzdálenosti
dál; Achilles urazí tuto desetinu, ale želva je zatím dál o další
setinu, a tak to jde do nekonečna. Tento úkol považovali antičtí
národové za neřešitelný. Paradoxnost závěru (že Achilles nikdy
nedohoní želvu) byla způsobena postupem, při němž byly zvo-
leny jednotlivé prvky pohybu, kdežto pohyb Achilla i želvy se
dál nepřetržitě.

Bereme-li v úvahu stále menší a menší jednotky pohybu,
přibližujeme se sice řešení této otázky, ale nedořešíme ji. Te-
prve když vezmeme nekonečně malou hodnotu, vytvoříme od
ní vzestupnou řadu do jedné desetiny a tuto geometrickou řadu
sečteme, podaří se nám problém vyřešit. Nový obor matemati-
ky, který dovede zacházet s nekonečně malými hodnotami, dá-
vá nyní i ve složitějších případech odpovědi na otázky, jež se
dříve zdály neřešitelnými.

Tento nový obor matematiky (neznámý antickým národům)
tím, že při zkoumání problému pohybu bere v úvahu nekonečně
malé hodnoty, totiž takové, při nichž se uplatňuje hlavní pod-
mínka pohybu (jeho absolutní nepřetržitost), odstraňuje svou
metodou nutnou chybu, jíž se lidský rozum nemůže vyhnout,
rozebírá-li místo nepřetržitého pohybu jeho jednotlivé prvky.

Při zkoumání zákonů historického dění dochází k něčemu
podobnému.
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Vývoj lidstva, který je výsledkem nesčíslného počtu lid-
ských libovůlí, probíhá nepřetržitě.

Stanovení zákonů tohoto vývoje je účelem historiografie.
Avšak při zjišťování zákonů nepřetržitého vývoje jako souhrnu
všech lidských libovůlí omezuje se lidský rozum na náhodné,
nesouvislé činy. A tak první metoda dějepisu záleží v tom, že
vezme náhodnou řadu nesouvislých událostí a zkoumá je kaž-
dou zvlášť, ač žádná z nich nezačíná a ani nemůže začínat sama
o sobě, nýbrž každá z nich vyplývá z události jiné. Druhá meto-
da spočívá v tom, že rozebírá činy jednoho člověka – panovní-
ka, vojevůdce – jako souhrn libovůlí různých lidí, ač souhrn
lidských libovůlí se nikdy neprojeví v činnosti jedné historické
osobnosti.

Během svého vývoje si historická věda bere za příklad ana-
lýzy stále menší a menší prvky a snaží se tak přiblížit pravdě.
Ale i když jsou prvky použité historiografií sebemenší, cítíme,
že už samo připuštění jednoho prvku, izolovaného od prvků ji-
ných, připuštění začátku některého jevu a připuštění skutečnos-
ti, že náhodné činy všech lidí se odrážejí v činech jedné histo-
rické osobnosti, je klamné.

Každý závěr historiografie se rozpadne v prach a rozplyne
beze stopy, aniž se kritika musí příliš namáhat, již jen proto, že
si kritika vezme na mušku větší nebo menší jednotlivý prvek;
činí to vždy plným právem, neboť zvolený historický prvek bý-
vá vždy náhodný.

Teprve když přibereme k analýze nekonečně malou hodnotu
– diferenciál historie, jinými slovy společné motivy lidského
počínání, a naučíme se integrovat (dosazovat součet nekonečně
malých hodnot), můžeme doufat, že se dobereme zákonů histo-
rického dění.

Pro prvních patnáct let XIX. století v Evropě je příznačný ne-
obyčejný pohyb milionů lidí. Lidé opouštějí své normální za-
městnání, snaží se dostat z jednoho konce Evropy na druhý, lou-
pí, zabíjejí se navzájem, triumfují a upadají do zoufalství; celý
životní běh se na několik let mění a znamená intenzivní pohyb,
který má zpočátku tendenci vzestupnou, později sestupnou. Ja-
ká je příčina tohoto pohybu nebo podle jakých zákonů k němu
došlo? ptá se lidský rozum.
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Historikové nám v odpovědi na tuto otázku uvádějí činy a ře-
či několika desítek lidí v jedné z pařížských budov a nazývají
tyto činy a řeči revolucí; poté nám vykládají podrobný životo-
pis Napoleonův a několika osob jemu nakloněných i nepřátel-
ských, vyprávějí nám o vlivu těchto osob na jiné a říkají: takhle
to hnutí vzniklo a taková je jeho zákonitost.

Avšak lidský rozum nejen odmítá věřit tomuto výkladu,
nýbrž říká přímo, že jeho metoda je nesprávná, poněvadž uvádí
nejslabší jev jako příčinu jevu nejsilnějšího. Revoluci i Napo-
leona zrodil souhrn náhodných lidských činů a jen souhrn těch-
to činů je udržoval při životě a nakonec zničil.

Ale pokaždé, když byly výboje, byli také dobyvatelé; pokaž-
dé, když došlo v některém státě k převratu, byli velcí lidé, říká
dějepis. Jistě, pokaždé, když se vyskytli dobyvatelé, byly i vál-
ky, odpovídá lidský rozum, ale to ještě nedokazuje, že by doby-
vatelé byli příčinou válek a že by se dala zjistit zákonitost války
a osobní činnosti jednoho člověka. Dívám-li se na své hodinky,
vidím pokaždé, že jakmile ručička dospěje k desáté hodině,
začnou v sousedním kostele vyzvánět; avšak z toho, že v koste-
le začnou vyzvánět pokaždé, když se ručička přiblíží k deseti,
nemám právo usuzovat, že poloha ručičky je příčinou pohybu
zvonů.

Pokaždé, když vidím jet vlak, slyším pískání, vidím, jak se
otvírá ventil a jak se pohybují kola; to mi však nedává právo
udělat závěr, že hvízdání a pohyb kol jsou příčinou pohybu lo-
komotivy.

Sedláci říkají, že pozdě na jaře vane chladný vítr, protože se na
dubech rozvíjejí pupence, a skutečně na jaře pokaždé fouká stu-
dený vítr, když dub dostává listí. Ale ačkoli příčinu vanutí chlad-
ného větru při pukání dubových pupenců neznám, nemohu se
sedláky souhlasit v tom, že příčinou studeného větru je rozvíjení
dubových pupenců, už jen proto, že na sílu větru nemají pupence
vliv. Vidím v tom jen časovou shodu okolností, které se vysky-
tují v každém životním jevu, a vidím také, že kdybych sebedů-
kladněji pozoroval hodinovou ručičku, ventil a kola lokomotivy
i dubové pupence, že se nedovím příčinu vyzvánění, pohybu lo-
komotivy a jarního větru. Proto musím úplně změnit cíl svého
pozorování a studovat zákony pohybu páry, zvonů a větru. Totéž
musí učinit historiografie. K pokusům tohoto druhu už došlo.

985



Ke studiu historických zákonů musíme úplně změnit před-
mět pozorování, nechat na pokoji panovníky, ministry a gene-
rály a studovat společné, nekonečně malé prvky, které ovládají
masy. Nikdo nemůže říci, do jaké míry je dáno člověku zjistit
touto cestou zákony historie; je však zřejmé, že na této cestě
leží možnost postižení historických zákonů a že nebyla lidským
rozumem vynaložena ani miliontina toho úsilí, které histori-
kové věnovali popisu činnosti různých panovníků, vojevůdců
a ministrů a výkladu této činnosti podle svých představ.

II

Síly dvanácti evropských jazyků vtrhly do Ruska. Ruské voj-
sko i s obyvatelstvem se vyhýbá srážce a ustupuje ke Smo-

lensku, od Smolenska k Borodinu. Francouzské vojsko se žene
se stále vzrůstající silou a prudkostí k Moskvě, k cíli svého ta-
žení. Síla jeho dravosti roste, čím více se přibližuje k cíli, po-
dobně jako roste rychlost padajícího tělesa přímo úměrně tomu,
jak se blíží k zemi. Za ním byly tisíce verst hladové, nepřátel-
ské země; před ním desítky verst, jež je dělily od cíle. A každý
voják Napoleonovy armády to cítil, takže vpád plyne dál sám
od sebe, silou pouhé setrvačnosti.

Čím déle ruské vojsko ustupuje, tím víc se v něm rozhořívá
duch zloby proti nepříteli; během dalšího ústupu se ještě umoc-
ňuje a mohutní. U Borodina dojde ke srážce. Ani jedno, ani
druhé vojsko není rozdrceno, avšak ruské vojsko bezprostředně
po srážce ustoupí právě tak nevyhnutelně, jak nevyhnutelně se
odkutálí koule po srážce s jinou koulí, která na ni narazila s vět-
ší prudkostí; a právě tak nevyhnutelně (ač ztratila všechnu svou
sílu ve srážce) urazí prudce rozběhnutá koule po nárazu ještě
nějakou vzdálenost.

Rusové ustoupí o sto dvacet verst – za Moskvu; Francouzi
dospějí do Moskvy a tam se zastaví. Během dalších pěti týdnů
nedojde k žádné bitvě. Francouzi se nehýbou. Jako smrtelně ra-
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něná šelma, která si líže krev řinoucí se jí z ran, zůstávají pět
týdnů v Moskvě, aniž co podniknou, a pojednou bez jakékoli
zjevné příčiny běží zpět; vrhnou se na kalužskou silnici a (po
novém vítězství, neboť ovládli zase bojiště u Malojaroslavce)
nepouštějí se již do žádné vážnější bitvy, utíkají ještě rychleji
do Smolenska, za Smolensk, za Vilno, za Berezinu a dále.

Večer dvacátého šestého srpna byli jak Kutuzov, tak celá rus-
ká armáda přesvědčeni, že borodinská bitva je vyhrána. Kutu-
zov to také tak napsal carovi. Nařídil též připravit se k novému
boji, k doražení nepřítele – nikoli proto, že by byl chtěl někoho
podvést, ale protože věděl, že nepřítel je poražený, tak jako to
věděl každý z účastníků bitvy.

Avšak ještě v týž den večer a druhý den nato začaly přichá-
zet jedna za druhou zprávy o neslýchaných ztrátách, o ztrátě
poloviny armády, takže nová bitva byla prakticky nemožná.

Nebylo možné pouštět se do bitvy, dokud nebyly shromáždě-
ny zprávy, odklizeni ranění, dokud nebylo doplněno střelivo,
spočítáni padlí, jmenováni noví velitelé na místa padlých, do-
kud se lidé nenajedli a nevyspali. A zároveň s tím hned druhý
den ráno po bitvě se francouzské vojsko hnalo (s prudkou silou,
která nyní jako by vyrostla v opačném poměru ke čtverci vzdá-
lenosti) bez vnějšího popudu na ruskou armádu. Kutuzov chtěl
druhý den útočit a chtěla to celá armáda.

Jenže pouhé přání k útočení nestačí; musí k tomu být i mož-
nost, a možnost tu nebyla. Nezbývalo než ustoupit o jeden
denní pochod, potom právě tak nezbývalo než ustoupit o druhý
a třetí pochod, a konečně prvního září, kdy armáda dorazila
k Moskvě, přes veškerou sílu citové emoce v řadách vojska
vyžadovala síla situace, aby tato vojska ustoupila za Moskvu.
A tak vojska ustoupila ještě o jeden, poslední denní pochod
a zanechala Moskvu nepříteli.

Lidem, kteří myslívají, že válečné plány a plány bitev si se-
stavují vojevůdci právě tak jako každý z nás, u stolu ve své
pracovně nad mapou, a představují si, jaký by vydali rozkaz
v té a v té bitvě, naskýtají se otázky, proč se Kutuzov při ústu-
pu nerozhodl tak a tak, proč neobsadil postavení před Filami,
proč neustoupil hned na kalužskou silnici, zanechav Moskvu
nepříteli, atd. Lidé zvyklí takto uvažovat buď zapomínají, nebo
neznají ony neodvratné podmínky, jež vždy provázejí činnost
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každého vrchního velitele. Činnost vojevůdce se v ničem ne-
podobá činnosti, jak si ji představujeme, když sedíme klidně
v pracovně a probíráme nějaké tažení s přesnými početními
stavy vojska na té i oné straně, ve známém terénu a začínáme
se svými úvahami od nějaké určité situace. Vrchní velitel ni-
kdy nepracuje v oněch podmínkách začátku nějaké situace, za
nichž rozebíráme situaci my. Vrchní velitel se vždy ocitá upro-
střed řady překotně se hrnoucích událostí, a tak nikdy, v žádné
chvíli nebývá s to promyslet plný význam vyvíjející se situace.
Situace nepozorovaně každým okamžikem uzrává do svého
významu a v každém okamžiku tohoto jejího postupného, ne-
přetržitého zrání se vrchní velitel ocitá uprostřed velmi složité
hry intrik, starostí, závislosti, nadřízenosti, návrhů, rad, hro-
zeb, šaleb a je nucen odpovídat na nekonečné množství otá-
zek, které dostává a které si často navzájem odporují.

Učení vojáci nám s vážnou tváří vykládají, že Kutuzov měl
již dávno před Filami obrátit vojska na kalužskou silnici, že mu
to dokonce kdosi navrhoval. Ale vrchní velitel mívá před se-
bou, zvláště v těžké chvíli, ne jeden, nýbrž celé desítky návrhů
najednou. A všechny tyto návrhy, založené strategicky a taktic-
ky, si navzájem odporují. Zdálo by se, že věcí vrchního velitele
je jen vybrat si některý z nich. On však nemůže udělat ani to.
Události a čas nečekají. Dejme tomu, že mu nabízejí, aby osm-
advacátého odbočil na kalužskou silnici, zatím však přicválá
pobočník od Miloradoviče s dotazem, mají-li se pustit do boje
s Francouzi, nebo ustoupit. Je nutno mu dát ihned, okamžitě
rozkaz. Avšak rozkaz k ústupu nám znemožňuje zahnout na ka-
lužskou silnici. A hned za pobočníkem se ptá intendant, kam
má vézt proviant, a náčelník zdravotnické služby, kam má od-
sunout raněné; pak kurýr z Petrohradu přináší carův dopis,
v němž se vylučuje možnost zanechat Moskvu nepříteli, a hned
nato rival vrchního velitele, jenž se chce dostat na jeho místo
(takový člověk se vždycky vyskytne, a ne jeden, vždy jich bývá
několik najednou), navrhuje nový plán, úplně odlišný od plánu
odbočky na kalužskou silnici; pak sama vojska vrchního veli-
tele volají po odpočinku a posile; a potom si přijde stěžovat
významný generál, že byl pominut při vyznamenání; potom
zase místní obyvatelstvo snažně prosí, aby je nenechával bez
ochrany; důstojník vyslaný na obhlídku terénu přijede s hlá-
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šením úplně odporujícím tomu, co přinesl jeho předchůdce;
a k dovršení všeho vyzvědač, zajatec a generál poslaný na re-
kognoskaci popisují nepřátelskou situaci každý jinak. Lidé,
kteří zapomínají anebo si navykli nebrat v úvahu, za jakých
podmínek nutně probíhá činnost každého vrchního velitele,
vysvětlí nám například situaci vojsk u Fil a předpokládají, že
vrchní velitel se mohl prvního září volně rozhodnout hájit ne-
bo nehájit Moskvu, ač v situaci, kdy ruská armáda byla pět
verst před Moskvou, nedalo se na něco takového ani pomyslet.
A kdy vlastně bylo o této otázce rozhodnuto? I na Drisse,
i u Smolenska, i čtyřiadvacátého u Ševardina a šestadvacátého
u Borodina, kde to nejvíc bilo do očí, a každý den, každou mi-
nutu za ústupu od Borodina do Fil.

III

Ruská vojska, odstoupivší od Borodina, stála u Fil. Jermolov,
který byl na obhlídce pozice, přijel k polnímu maršálovi.

„Bít se na téhle pozici není možné,“ řekl mu. Kutuzov se na
něj udiveně podíval a vyzval ho, aby to opakoval. Když to doře-
kl, natáhl k němu Kutuzov ruku.

„Podej mi ruku!“ vybídl ho a otočil mu ji tak, aby mohl na-
hmatat pulz, a pak mu řekl: „Jsi nemocný, kamaráde. Mysli na
to, co říkáš.“ 

Na Poklonné hoře, šest verst od dorogomilského mýta,
vystoupil Kutuzov z kočáru a usedl na lavici při okraji cesty.
Ohromná skupina generálů se shromáždila kolem něho. Přidal
se k nim hrabě Rastopčin, který přijel z Moskvy. Celá ta skvě-
lá společnost se rozčlenila na několik kroužků a rozmlouvala
mezi sebou o výhodách a nevýhodách pozice, o situaci vojska,
o předpokládaných plánech, o situaci Moskvy, zkrátka o vo-
jenských otázkách. Všichni cítili, že ačkoli k tomu nebyli po-
zváni a ačkoli to tak nebylo nazváno, že je to válečná rada.
Rozhovory nevybočovaly z rámce veřejných otázek. Mluvil-li
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někdo o osobních novinkách anebo ptal-li se na ně, činil to
šeptem a okamžitě zase přecházel k otázkám veřejným; me-
zi všemi těmi lidmi nebylo vidět ani slyšet vtipy, smích nebo
i jen úsměv. Všichni se zřejmě snažili ovládnout se a zůstat 
na výši situace. A všechny skupiny se při svých rozmluvách
snažily zdržovat poblíž vrchního velitele (jehož lavice tvořila
střed těchto kroužků) a rozmlouvaly tak, aby je mohl slyšet.
Vrchní velitel poslouchal a občas se vmísil s nějakou otázkou
do jejich rozmluvy, avšak sám se jí nezúčastnil a své míně-
ní nepronášel. Většinou, když vyslechl rozmluvu některého
kroužku, zklamaně se obrátil, jako by se zdaleka nemluvilo
o tom, co si přál vědět. Jedni mluvili o zvolené pozici a nekri-
tizovali ani tak ji jako spíše rozumové schopnosti těch, kdo ji
vybrali; druzí dokazovali, že se chyba stala již dříve, že roz-
hodnutí k bitvě mělo padnout už předevčírem; třetí mluvili
o bitvě u Salamanky, o níž vyprávěl právě přibylý Francouz
Crossard ve španělské uniformě. (Tento Francouz rozebíral
spolu s jedním německým princem, jenž sloužil v ruské armá-
dě, obležení Zaragozy a chtěl stejným způsobem provádět
obranu Moskvy.) Ve čtvrtém kroužku mluvil hrabě Rastopčin
o tom, že byl odhodlán zahynout s moskevskou družinou pod
stěnami hlavního města a že nemůže nelitovat neinformova-
nosti, v níž ho ponechali, neboť vědět to všechno dříve, mohlo
to dopadnout jinak… Pátí, projevujíce hloubku svého strate-
gického důmyslu, hovořili o směru, kterým se budou muset
vojska dát. Šestí říkali úplné nesmysly. Kutuzovova tvář nabý-
vala stále starostlivějšího a smutnějšího výrazu. Ze všech těch-
to rozhovorů pochopil Kutuzov jedno: že hájit Moskvu je fy-
zicky úplně nemožné, v plném smyslu těchto slov, do té míry
nemožné, že i kdyby nějaký bezhlavý vrchní velitel vydal roz-
kaz ke svedení bitvy, vznikl by z toho jen zmatek a k bitvě by
stejně nedošlo; nedošlo by k ní nejen proto, že všichni vyšší
velitelé považují tuto pozici za nemožnou, nýbrž že uvažují ve
svých rozmluvách pouze o tom, co bude, až z ní beze všech
pochyb budou muset ustoupit. Jak mohli velitelé vést svá voj-
ska na bojiště, jež považovali za nemožné? Nižší velitelé, a do-
konce i vojáci (kteří také uvažují) pokládali pozici rovněž za
nemožnou, a proto nemohli jít do bitvy, když měli jistotu, že
budou poraženi. Trval-li Bennigsen na obraně této pozice, za-
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tímco jiní ji ještě kritizovali, pak tato otázka již neměla zásad-
ní význam, ale hodila se jen jako záminka ke sporu a k intri-
kám. To Kutuzov chápal.

Bennigsen, který pozici vybral, stavěl horlivými slovy na
odiv svůj ruský patriotismus (což Kutuzov nemohl poslouchat
bez zamračení) a trval na obraně Moskvy. Kutuzov viděl nad
slunce jasněji jeho záměr: v případě nezdaru svalit vinu na Ku-
tuzova, který přivedl vojska bez bitvy až k Vrabčím horám;
v případě úspěchu přisvojit si zásluhu sám; a v případě odmít-
nutí obrany očistit se ze zločinu ponechání Moskvy nepříteli.
Avšak intriky teď starce nezajímaly. Zaměstnávala ho jedna
hrozivá otázka, na niž od nikoho neslyšel odpověď. Tato otázka
na něj doléhala jen v této podobě: Jak je to možné, že jsem
pustil Napoleona až k Moskvě, a kdy jsem to učinil? Kdy se
o tom rozhodlo? Je to možné, že to bylo včera, když jsem po-
slal Platovovi rozkaz ustoupit, nebo předevčírem večer, když
jsem si zdříml a nařídil Bennigsenovi, aby dal rozkazy za mne?
Nebo ještě dříve…? Ale kdy, kdy se rozhodlo o této strašné vě-
ci! Moskva musí být ponechána nepříteli. Vojska musí ustoupit
a je nutné dát k tomu rozkaz. Vydat tento strašný rozkaz zdálo
se mu stejné jako zříci se velení armády. Nešlo jen o to, že měl
rád moc, že si na ni zvykl (pocty prokazované knížeti Prozo-
rovskému, pod nímž bojoval v Turecku, mu nedávaly spát), ale
byl přesvědčen, že je předurčen, aby Rusko zachránil, a že je-
dině z toho důvodu, proti vůli carově a z vůle lidu byl vybrán
za vrchního velitele. Byl přesvědčen, že pouze on jediný se za
tak svízelných okolností mohl udržet v čele armády a že on je-
diný na celém světě byl s to postavit se beze strachu jako sou-
peř neporazitelnému Napoleonovi; a přitom se hrozil myšlenky
na rozkaz, který musí vydat. Avšak bylo nezbytné nějak roz-
hodnout, bylo třeba přerušit ty rozhovory kolem, které se stá-
valy příliš nenucenými.

Zavolal si vyšší generály.
„Ať už je má hlava dobrá nebo špatná, musí si poradit sa-

ma,“ prohlásil, vstal z lavice a odcválal do Fil, kde stály jeho
kočáry.
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IV

V prostorné parádní světnici rolníka Andreje Savosťjanova
se ve dvě hodiny shromáždila válečná rada. Chlapi, žen-

ské a děti početné rodiny se tísnili v zadní světnici za síní. Jen
jedna Andrejova vnučka, Malaša, šestiletá dívenka, již Nejjas-
nější pohladil a dal jí při čaji kousek cukru, zůstala na peci ve
velké světnici. Malaša hleděla plaše i radostně z pece na tvá-
ře, stejnokroje a kříže generálů, jak jeden po druhém vcháze-
li do světnice a usedali v čestném koutě na široké lavice pod
ikonami. Sám dědeček, jak mu Malaša v duchu říkala, seděl
stranou, v tmavém koutě za pecí. Seděl hluboko zabořený do
skládacího křesla a neustále pohekával a roztahoval si límec
kabátce, který byl sice rozepnutý, ale přesto jako by ho tísnil
kolem krku. Příchozí přistupovali jeden po druhém k polnímu
maršálkovi a ten někomu podal ruku, jinému kývl hlavou na
pozdrav. Pobočník Kajsarov chtěl již málem odhrnout záclonu
na okně proti Kutuzovovi, ale Kutuzov na něj zlostně zamával
rukou a Kajsarov pochopil, že Nejjasnější nechce, aby mu by-
lo vidět do tváře.

Kolem prostého smrkového stolu, na němž ležely mapy, plá-
ny, tužky a papíry, shromáždilo se tolik lidí, že sluhové přines-
li ještě jednu lavici. Sedli si na ni Jermolov, Kajsarov a Toll,
kteří právě přišli. Přímo pod ikonami seděl na čestném mís-
tě Barclay de Tolly se svatojiřským křížem na krku, s bledým
churavým obličejem a vysokým čelem, splývajícím s lysou hla-
vou. Trápila ho již druhý den horečka a současně trpěl zimnicí
a lámáním v kříži. Vedle něj seděl Uvarov a tichým hlasem (tak
mluvili ostatně všichni) sděloval cosi Barclayovi, provázeje
svou řeč rychlou gestikulací. Maličký, kulaťoučký Dochturov
je se zvednutým obočím a s rukama složenýma na břiše pozor-
ně poslouchal. Z druhé strany seděl, podpíraje si rukou svou ši-
rokou hlavu se smělými rysy a lesknoucíma se očima, hrabě
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Osterman-Tolstoj; zdálo se, že je pohřížen do vlastních myšle-
nek. Rajevskij pohlížel s netrpělivým výrazem, čechraje si na-
vyklým pohybem na spáncích černé vlasy, hned na Kutuzova,
hned na dveře u vchodu. Na tvrdé, krásné a dobré Konovnicyno-
vě tváři zářil něžný a chytrý úsměv. Konovnicyn zachytil Mala-
šin pohled a mrkal na ni, až se také pousmála.

Všichni čekali na Bennigsena, který dojídal svůj chutný
oběd pod záminkou, že si jel podruhé prohlédnout pozici. Če-
kali na něj od čtyř do šesti hodin a po celou tu dobu nezačínali
s poradou, jen tiše rozmlouvali o jiných věcech.

Teprve když do světnice vstoupil Bennigsen, zvedl se Ku-
tuzov ze svého kouta a přisedl si ke stolu, ale jen tak, aby mu
svíce, přinesené na stůl, nesvítily do obličeje.

Bennigsen zahájil poradu otázkou: „Ponecháme posvátné
a starobylé hlavní město Ruska nepříteli bez boje, nebo je bu-
deme hájit?“ Následovalo dlouhé, všeobecné mlčení. Všechny
tváře nabyly mračného výrazu a v tichu se ozývalo zlostné fu-
nění a pokašlávání Kutuzovovo. Všechny oči byly upřeny na
něho. Malaša se také na něj dívala. Byla k němu nejblíž a vidě-
la, jak se mu svraštily tváře: vypadalo to, jako by se mu chtělo
plakat. Ale netrvalo to dlouho.

„Posvátné a starobylé hlavní město Ruska!“ ozval se neče-
kaně Kutuzov, nakvašeně opakoval Bennigsenova slova a zdů-
raznil tím jejich falešný tón.

„Dovolte, Vaše Jasnosti, abych vám řekl, že tato otázka ne-
má pro ruského člověka smysl. (Nahnul se svým těžkým tělem
kupředu.) Tak se nedá otázka klást a taková otázka také nemá
smysl. Otázka, pro niž jsem dal přítomné pány shromáždit, je
otázka vojenská. Dá se formulovat takto: ‚Spása Ruska závisí
na armádě. Je výhodnější odvážit se ztráty armády v bitvě, ne-
bo vydat Moskvu bez boje?‘ To je otázka, v níž chci znát váš
názor.“ (A sedl si hlouběji do křesla, opřel se vzadu o lenoch.)

Začala debata. Bennigsen ještě nepovažoval hru za ztra-
cenou. Připouštěl názor Barclayův i jiných oponentů, že není
možno podstoupit obrannou bitvu u Fil, avšak prodchnut rus-
kým patriotismem a láskou k Moskvě, navrhoval přesunout
vojska v noci z pravého křídla na levé a udeřit příští den na
pravé křídlo Francouzů. Názory se rozcházely, vznikly spory
pro i proti. Jermolov, Dochturov i Rajevskij souhlasili s názo-
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rem Bennigsenovým. Ať už je k tomu vedl pocit, že je nutno
přinést oběť, předtím než bude Moskva ponechána nepříteli,
nebo jiné, osobní pohnutky, tito generálové jako by nechápa-
li, že tato rada nemůže změnit nevyhnutelný vývoj událostí 
a že Moskva už teď vlastně patří nepříteli. Ostatní generálové
to chápali, a ponechávajíce otázku Moskvy stranou, mluvili
o směru, kterým se má brát vojsko na svém ústupu. Malaša,
která přímo hltala očima všechno, co se dělo kolem ní, chápala
význam této porady jinak. Zdálo se jí, že jde jen o osobní boj
mezi „dědečkem“ a „šosatým“, jak říkala Bennigsenovi. Vidě-
la, jak se oba zlobí, když spolu mluví, a v duchu držela palec
dědečkovi. Uprostřed rozmluvy postřehla potměšilý pohled,
který dědeček vrhl na Bennigsena, a hned nato se zadostiučině-
ním zpozorovala, že dědeček šosatému něco řekl a tím ho usa-
dil. Bennigsen náhle zrudl a začal přecházet po pokoji. Slova,
jež na něj měla takový účinek, byl klidně a tiše pronesený Ku-
tuzovův náhled na výhody a nevýhody Bennigsenova návrhu
na noční přesun vojsk z pravého křídla na levé k napadení fran-
couzského pravého křídla.

„Já, pánové,“ prohlásil Kutuzov, „nemohu plán hraběte
schválit. Přesuny vojska v blízkosti nepřítele bývají vždycky
nebezpečné a válečné dějiny tuto zkušenost potvrzují. Tak na-
příklad… (Kutuzov předstíral, že se zamyslel, jako by hledal
příklad, zíraje přitom jasným, naivním pohledem na Bennigse-
na.) Tak třeba bitva ve Finsku, na ni se, jak se domnívám, hra-
bě, dobře pamatujete, byla… ne zcela úspěšná jen proto, že na-
še vojska měnila sestavu příliš blízko nepřítele…“ Následovala
minuta ticha, která se všem zdála nesmírně dlouhou.

Výměna názorů se opakovala, byla však často přerušována
přestávkami, takže bylo znát, že již není o čem mluvit.

Za jedné z těchto přestávek si Kutuzov ztěžka vzdychl, jako
by chtěl promluvit. Všichni se na něj podívali.

„Tak tedy, pánové, vidím, že jsem to já, kdo zaplatí rozbité
hrnce,“ řekl Kutuzov. Pomalu se zvedl a přistoupil ke stolu.
„Pánové, vyslechl jsem vaše názory. Někteří z vás se mnou ne-
budou souhlasit. Avšak já (odmlčel se), z moci udělené mi
mým panovníkem a vlastí, já – nařizuji ústup.“

Hned nato se generálové začali rozcházet s oním slavnost-
ním pietním mlčením, s jakým se lidé rozcházejí po pohřbu.
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Někteří z nich tlumeným hlasem a s daleko menší vervou,
než mluvili na poradě, oznamovali ještě leccos vrchnímu veli-
teli.

Malaša, kterou už dávno čekali k večeři, opatrně slezla po-
zpátku z pryčny, stoupajíc bosýma nožkama na výstupky pece,
propletla se mezi nohama generálů a vyklouzla dveřmi ven.

Po propuštění generálů seděl Kutuzov dlouho opřen lokty
o stůl a stále přemýšlel o téže strašlivé otázce: Kdy bylo s ko-
nečnou platností rozhodnuto o tom, že Moskva bude vydána?
Kdy k tomu došlo, co o tom rozhodlo a kdo je tím vinen?

„Toho, toho jsem se nenadál,“ pronesl k pobočníkovi Schnei-
drovi, který k němu přišel pozdě v noci, „ne, to jsem nečekal.
Toho jsem se nenadál!“

„Musíte si odpočinout, Vaše Jasnosti,“ řekl Schneider. 
Kutuzov si ho nevšímal.
„A zrovna ne! Však oni přece jen budou žrát koňské maso ja-

ko Turci,“ vykřikl a bouchal při tom buclatými pěstmi do stolu,
„i oni budou, jen když…“

V

Na rozdíl od Kutuzova v téže době v případě ještě závažněj-
ším, než byl ústup armády bez boje, totiž opuštění a spá-

lení Moskvy, choval se Rastopčin, který se nám jeví jako vůdčí
činitel této historické události, úplně jinak.

Tato významná událost – opuštění a spálení Moskvy – byla
právě tak neodvratná jako ústup vojsk za Moskvu po bitvě
u Borodina. 

Každý Rus by byl mohl, nikoli na základě rozumových úvah,
nýbrž prostým instinktem, vlastním nám i našim otcům, před-
vídat to, co se pak skutečně stalo.

Počínajíc Smolenskem dělo se ve všech městech a vesnicích
ruské země, bez účastenství hraběte Rastopčina a jeho vyhlá-
šek, totéž, co později v Moskvě. Lidé čekali nepřítele bez obav,
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nebouřili se, nerozčilovali se, nikoho netrhali na kusy a klid-
ně očekávali svůj osud, poněvadž v sobě cítili dosti síly, aby si
v nejtěžší chvíli věděli rady, co mají dělat. Když se nepřítel blí-
žil, bohatší vrstvy obyvatelstva odjížděly a opouštěly svůj ma-
jetek; chudší zůstávaly a zapalovaly a ničily, co zůstalo.

Přesvědčení, že to tak vždy bylo a bude, žije ve vědomí kaž-
dého Rusa. A toto vědomí, ba co víc, i předtucha, že Moskva
padne, žilo také v moskevské veřejnosti roku 1812. Ti, kdo
začali odjíždět už v červenci a na počátku srpna, prokázali, že
to čekali. Ti, kdo odjížděli se vším, co jen mohli vzít s sebou,
a opouštěli domy a půl svého majetku, jednali pod vlivem
skrytého vlastenectví, jež se neprojevuje frázemi, posíláním
dětí na smrt pro záchranu vlasti a podobnými neobyčejnými či-
ny – projevuje se nenápadně, prostě, přirozeně, a proto dosáhne
největších úspěchů.

„Že se nestydíte utíkat před nebezpečím; z Moskvy utíkají
jen zbabělci!“ říkalo se jim. Rastopčin se je ve svých vyhláš-
kách snažil přesvědčit, že odjíždět z Moskvy je ostuda. Styděli
se, že budou považováni za zbabělce, bylo jim trapné odjíždět,
ale odjížděli přesto, poněvadž věděli, že je to nezbytné. Proč
odjížděli? Nedá se soudit, že by je Rastopčin vyděsil válečný-
mi hrůzami, které rozpoutával Napoleon v dobytých zemích. 
Odjížděli, a to především bohatí, vzdělaní lidé, třebaže věděli,
že Vídeň a Berlín zůstaly nedotčeny a že tam za Napoleonovy
okupace obyvatelé trávili veselé časy s okouzlujícími Francou-
zi, jež měli tehdy tak rádi ruští muži a zvláště dámy.

Odjížděli proto, že pro ruské lidi neexistovala otázka, budou-
-li se mít s Francouzi dobře nebo špatně. Nemohli prostě pod
Francouzi zůstat: bylo to nejhorší ze všeho. Odjížděli před bit-
vou u Borodina a ještě rychleji po ní přes výzvy k obraně, bez
ohledu na prohlášení vrchního velitele Moskvy, že má v úmyslu
vzít Iverskou madonu a jít s ní bít se, bez ohledu na balóny, jež
měly Francouze zničit, a na všechny ty nesmysly, o nichž psal
Rastopčin ve svých letáčcích. Věděli, že bít se musí vojsko,
a nemůže-li ono, že se nedá jít do boje na Tři Hory se slečnami
a s čeledí, nýbrž že je nutno odjet, i kdyby jim bylo sebevíc líto
zanechat celý svůj majetek nepříteli na pospas. Odjížděli, aniž
uvažovali o majestátním významu toho obrovského, bohatého
hlavního města, opuštěného obyvateli a zanechaného v plen oh-
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ni (velké opuštěné dřevěné město muselo bez milosti shořet);
odjížděli každý sám o sobě, ačkoli právě proto, že odjeli, došlo
k oné významné události, jež zůstane navždy nehynoucí slávou
ruského národa. Panička, která se již v červnu vypravila se svý-
mi mouřeníny a ženskými šašky z Moskvy do saratovské ves-
nice s podvědomou myšlenkou, že nebude dělat Napoleonovi
služku, a s obavou, aby jí podle rozkazu hraběte Rastopčina ne-
zabránili v odjezdu, konala prostě a svědomitě onu velkou věc,
která zachránila Rusko. Avšak hrabě Rastopčin, jenž hrozil
ostudou těm, kdo odjížděli, hned zase evakuoval úřady, pak pro
změnu vydával zbraně, které nebyly k ničemu, opilému davu,
pak pořádal průvody se svatými obrazy a současně zakazoval
Augustinovi vyvážet ostatky svatých a ikony, potom konfisko-
val všechny soukromé povozy v Moskvě a přitom odvážel na
sto šestatřiceti povozech balon zkonstruovaný Leppichem, hned
dělal narážky na to, že spálí Moskvu, vykládal, jak spálil svůj
dům, a hned zase napsal Francouzům proklamaci, v níž jim
slavnostně vytýkal, že zničili jeho útulek pro děti, hned se dal
oslavovat za spálení Moskvy a hned to zas popíral, nařizoval li-
dem, aby schytali všechny vyzvědače a přivedli mu je, a pak
jim to vytýkal, potom zase vypovídal z Moskvy všechny Fran-
couze, ale ponechal v ní paní Auber-Chalmé, k níž chodila celá
francouzská společnost v Moskvě, zato dal zatknout a odvézt
do vyhnanství starého váženého poštovního ředitele Ključare-
va, který se ničím zvláštním neprovinil; tu svolával lid na Tři
Hory, aby se bil s Francouzi, a tu zas, aby se ho zbavil, ode-
vzdal mu k utracení člověka a sám odjel zadními vraty; vyklá-
dal, že nepřežije nešťastný konec Moskvy, a přitom psal do alb
francouzské verše o své účasti na tomto osudu1) – tento člověk
nechápal význam dozrávající historické události, ale chtěl pro-
vést něco sám, kohosi překvapit, vykonat něco vlasteneckého
a hrdinského, a zatím vyváděl jako malý kluk nad událostí ne-
smírného historického významu – pádem a spálením Moskvy –
a snažil se svou ručičkou jednou uspíšit, podruhé zabrzdit mo-
hutný proud národních dějin, který ho unášel s sebou.
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VI

Když se Hélène vrátila se dvorem z Vilna do Petrohradu, oct-
la se v nesnázích.

V Petrohradě se těšila obzvláštní přízni jednoho z nejvý-
znamnějších velmožů ve státě. A ve Vilně se sblížila s mladým
cizím princem. Když se vrátila do Petrohradu, byli tu oba, princ
i velmož, oba se hlásili o svá práva a Hélène stála před úkolem
v její kariéře dosud novým: zachovat si blízký vztah k oběma
a neurazit žádného z nich.

To, co by se jiné ženě zdálo obtížným nebo dokonce nemož-
ným, neuvedlo ani na chvíli do rozpaků hraběnku Bezuchovo-
vou, která se těšila pověsti velmi moudré ženy zřejmě právem.
Kdyby byla začala své činy skrývat a chytrácky se z nepříjem-
né situace vyvlékat, byla by celou věc pokazila, neboť by tím
přiznala svou vinu; ale Hélène naopak, jako člověk opravdu
veliký, jenž dosáhne všeho, co chce, se postavila do pózy člo-
věka, který je v právu, čemuž ostatně upřímně věřila – a ostatní
uvrhla do postavení viníků.

Když se mladý cizinec poprvé odvážil dělat jí výčitky, zved-
la hrdě svou krásnou hlavu, pootočila ji k němu a řekla tvrdě:

„Vida sobectví a krutost mužů! Nic jiného jsem ani neočeká-
vala. Žena se pro vás obětuje, trpí a toto má za odměnu. Jakým
právem na mně žádáte, Excelence, abych se vám odpovídala 
ze svých přátelských náklonností? Ten muž mi byl více než ot-
cem.“

Cizinec chtěl něco říci. Hélène ho nepustila ke slovu. „Ostat-
ně připouštím,“ řekla, „je možné, že ke mně chová jiné city než
otcovské, ale to není důvod k tomu, abych před ním zavřela
dveře svého salonu. Nejsem muž, abych byla nevděčná. Vězte,
Excelence, že za své soukromé city odpovídám jen Bohu a své-
mu svědomí,“ a pohlížejíc k nebesům, položila si ruku na vyso-
ko vzedmutá krásná ňadra.
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„Ale vyslechněte mě přece, proboha.“
„Ožeňte se se mnou a budu vaší otrokyní.“
„Ale to přece není možné!“
„Neráčíte se ke mně snížit…,“ rozplakala se Hélène.
Cizinec ji začal utěšovat; Hélène s pláčem (jakoby v mráko-

tách) mluvila dál o tom, že jí nikdo nemůže bránit, aby se vda-
la, že se už vyskytly podobné případy (tenkrát bylo ještě po-
dobných případů málo, ale Hélène uváděla Napoleona a jiné
vysoké osobnosti), že nikdy nebyla ženou svého muže, že byla
obětována.

„Ale zákony náboženství…,“ namítl cizinec, pomalu se vzdá-
vaje. 

„Zákony náboženství… K čemu by byly vymyšleny, kdyby
nebyly s to zařídit ani takovou věc!“ zvolala Hélène.

Významná cizí osobnost byla překvapena, že ji samu nena-
padlo tak prosté řešení, a obrátila se o radu k svatým otcům
Tovaryšstva Ježíšova, s nimiž byla v úzkých stycích.

Za několik dní poté na jedné z kouzelných slavností, které
pořádala Hélène ve svém letním sídle na Kamenném Ostrově,
byl jí představen již nemladý, ale okouzlující M. de Jobert,
jezuita laik, s vlasy bílými jak sníh a s černýma jiskrnýma oči-
ma, který s ní dlouho rozmlouval v zahradě v záři slavnostního
osvětlení a za zvuků hudby o lásce k Bohu, k Ježíši Kristu
a k srdci Matky boží a o útěchách, které poskytuje v tomto i po-
smrtném životě jediné pravé, katolické náboženství. Hélène by-
la dojatá a několikrát se jí i M. Jobertovi zaleskly v očích slzy
a chvěl se hlas.

Tu přišel kdosi požádat Hélène o tanec a přerušil rozhovor
s jejím budoucím duchovním vůdcem; avšak hned nazítří ve-
čer přišel M. de Jobert sám za Hélène a od toho dne u ní býval
často.

Jednoho dne vzal hraběnku s sebou do katolického chrámu
a ona poklekla před oltářem, k němuž ji dovedl.

Nemladý a okouzlující Francouz jí položil ruku na hlavu,
a jak potom sama vyprávěla, pocítila, jako by do její duše pro-
nikl závan svěžího větru. Vysvětlili jí, že to byla milost boží.
Potom jí přivedli abbého v sutaně, jenž ji vyzpovídal a odpustil
jí hříchy. Druhý den jí přinesli skřínku se svátostí oltářní a ne-
chali ji Hélène k domácímu užívání. Za několik dní se Hélène
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k svému uspokojení dozvěděla, že tím vstoupila do pravé, kato-
lické církve a že se o ní nejdříve doví sám papež a pošle jí ja-
kousi listinu.

Vše, co se v té době dělo kolem ní i s ní, všechna ta po-
zornost, kterou jí věnovalo tolik moudrých lidí a jež se proje-
vovala v tak příjemných, delikátních formách, ba i ta holubičí
čistota, která ji nyní halila (nosila po celý ten čas bílé šaty s bí-
lými stuhami), to vše jí působilo potěšení; ale pro toto potě-
šení ani na okamžik neupouštěla od svého cíle. A jak tomu
často bývá, že když lidé chtějí na něco vyzrát, počíná si hloupý
člověk lépe než lidé moudří, pochopila Hélène, že cílem všech
jejich slov a jejich snažení je obrátit ji na katolictví a získat 
od ní peníze ve prospěch jezuitských institucí (což jí naznačo-
vali), a než jim ty peníze dala, trvala na tom, aby s ní provedli
všechny ty rozličné operace, které by ji zbavily manžela. Po-
dle jejích představ tkvěl smysl každé církve pouze v tom, aby
se při zachování určité slušnosti splňovaly lidské touhy. A tak
při jedné ze svých rozmluv s jezuitou vymáhala cílevědomě
a neústupně odpověď na otázku, do jaké míry ji poutá manžel-
ství.

Seděli v saloně u okna. Stmívalo se. Oknem se linula vůně
květin. Hélène měla na sobě bílé šaty, na prsou a na ramenou
průsvitné. Abbé, dobře živený muž s plným, hladce vyhole-
ným obličejem, příjemnými, ostře vykrojenými ústy a s bílý-
ma rukama, způsobně složenýma na kolenou, seděl blízko ní
a s jemným úsměvem, očima lehce okouzlenýma její krásou,
pohlížel jí chvílemi do tváře a vykládal svůj názor na otázku,
která ji zajímala. Hélène se neklidně usmívala, pozorovala je-
ho zvlněné vlasy a hladké, do šeda vyholené plné líce a čekala,
že se rozmluva co chvíli obrátí jiným směrem. Avšak abbé,
přestože se očividně kochal krásou své společnice, byl zaujatý
mistrovským výkonem svého povolání.

Myšlenkový pochod Hélènina duchovního vůdce byl takový-
to: Nechápajíc význam toho, co podnikáte, dala jste slib man-
želské věrnosti člověku, který vstoupil do manželství, aniž věřil
v jeho náboženský význam, a tím se dopustil rouhačství. To-
to manželství nemělo onen dvojí význam, jaký má mít. Avšak
přesto jste byla svým slibem vázána. Nedodržela jste jej. Čeho
jste se tím dopustila, hříchu lehkého, nebo smrtelného? Hříchu
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lehkého, poněvadž jste ten čin vykonala bez zlého úmyslu.
Kdybyste nyní s přáním mít děti vstoupila do nového manžel-
ství, mohl by vám být váš hřích odpuštěn. Avšak tato otázka se
opět rozpadá na dvě: za prvé…

„Ale já si myslím,“ pronesla najednou už znuděná Hélène
a kouzelně se usmála, „že když jsem vstoupila do pravé církve,
nemohu být poutána tím, co mi ukládá církev nepravá.“

Directeur de conscience žasl, jak před ním s takovou prosto-
tou postavila Kolumbovo vejce. Byl nadšený, jak neobyčejně
rychlé pokroky činí jeho žačka, ale nemohl se zříci umné, prac-
ně vybudované stavby argumentů.

„Abychom si rozuměli, hraběnko,“ pravil s úsměvem a jal se
vyvracet soudy své duchovní dcery.

VII

Hélène chápala, že z duchovního hlediska je celá věc velice
prostá a snadná a že její duchovní vůdcové dělají okolky

jen ze strachu, jak se na to bude dívat světská moc.
Proto se Hélène rozhodla, že musí všechno připravit také ve

společnosti. Vzbudila ve starém velmožovi žárlivost a řekla mu
totéž co prvnímu nápadníkovi, totiž že jediný prostředek, jak
na ni získat právo, je oženit se s ní. Stará význačná osobnost
byla v první chvíli stejně ohromena tímto návrhem na vdavky,
když muž ještě žije, jako první, mladá osobnost; avšak ne-
zvratné Hélènino přesvědčení, že je to stejně prosté a přiroze-
né, jako když se vdává svobodná dívka, zapůsobilo i na něho.
Kdyby Hélène byla dala najevo sebemenší známku váhání, stu-
du, nebo kdyby byla vše tajila, byla by celá věc bezpochyby
ztracena; avšak ona nejenže nejevila ani stopy studu nebo uta-
jování, nýbrž naopak s naprostou přirozeností a prostoduchou
naivností vykládala všem svým blízkým známým (a to byl celý
Petrohrad), že jí princ i velmož učinili nabídnutí k sňatku a že
je má ráda oba a bojí se, aby jednomu z nich nezpůsobila žal.
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Po Petrohradě se okamžitě roznesla pověst, ne že se Hélène
chce dát rozvést se svým mužem (kdyby se rozšířila ta pověst
takto, velmi mnozí by se proti takovému nezákonnému úmyslu
postavili), ale rovnou, že ta nešťastná Hélène je na rozpacích,
za koho z těch dvou se má provdat. Nešlo už o to, jak dalece je
to možné, nýbrž o to, která z obou partií je výhodnější a jak se
na to budou dívat u dvora. Našli se ovšem někteří zkostnatělí li-
dé, kteří se nedovedli pozvednout na výši otázky a spatřovali
v jejím úmyslu zneuctění svátosti manželství, ale bylo jich má-
lo a mlčeli, zatímco většina se zajímala o to, jaké štěstí potkalo
Hélène a která volba je lepší. O tom, je-li to správné nebo ne-
správné vdávat se za života mužova, nemluvili, poněvadž tato
otázka byla už vyřešena lidmi rozumnějšími, než jsme my (jak
říkali), a pochybovat o správnosti tohoto řešení znamenalo vy-
stavit se nebezpečí, že budou vypadat hloupě nebo společensky
nezkušeně.

Jediná Marja Dmitrijevna Achrosimovová, která přijela to lé-
to do Petrohradu, aby se tu setkala s jedním ze svých synů, do-
volila si vyslovit přímo své mínění, příčící se názoru ostatní
společnosti. Když spatřila na plese Hélène, zastavila ji upro-
střed sálu a za naprostého ticha jí řekla svým hrubým hlasem:

„U vás se tu začaly ženské vdávat za života mužova. Snad si
nemyslíš, že sis vymyslela něco nového? Předešli tě, má milá.
To už je vymyšleno dávno. Ve všech… to tak dělají.“ Při těch
slovech si Marja Dmitrijevna se svým obvyklým výhrůžným
gestem vysoukala široké rukávy, přísně se rozhlédla a vyšla
z místnosti.

Marji Dmitrijevny se v Petrohradě sice báli, ale dívali se 
na ni jako na potrhlou ženskou, a proto si z veškeré její řeči
povšimli jen toho jediného hrubého slova a šeptem si je mezi
sebou opakovali, domnívajíce se, že v něm je pointa toho, co
řekla.

Kníže Vasilij, jenž poslední dobou neobyčejně často za-
pomínal, co řekl, a stokrát opakoval jedno a totéž, říkal své
dceři pokaždé, kdykoli se s ní náhodou setkal:

„Hélène, na slovíčko,“ odváděl si ji stranou a táhl ji za ruku
dolů. „Doslechl jsem se o nějakých vašich plánech stran…
Však vy víte. Vy dobře víte, drahé dítě, že se mé otcovské srd-
ce raduje, vidí-li vás… Tolik jste vytrpěla… Ale drahé dítě…
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řiďte se jen podle svého srdce. To je vše, co vám říkám.“ A po-
tlačuje vždy stejné rozčilení, přitiskl svou tvář k tváři dceřině
a opustil ji.

Bilibin, jenž si zachoval svou reputaci velmi chytrého člo-
věka a jenž byl Hélèniným nezištným přítelem, jaké oslňující
ženy vždy mívají, jedním z těch mužských přátel, kteří nikdy
nemohou upadnout do úlohy zamilovaných, tento Bilibin řekl
jednou v úzkém kruhu své přítelkyni Hélène svůj názor na ce-
lou tu záležitost.

„Poslyšte, Bilibine,“ (takové přátele, jako byl Bilibin, oslo-
vovala Hélène vždy příjmením) dotkla se svou bílou rukou, pl-
nou prstenů, rukávu jeho fraku. „Řekněte mi, jako byste to říkal
své sestře, co mám dělat? Kterého z těch dvou?“

Bilibin vyhrnul kůži nad obočím a s úsměvem se zamyslel.
„Abyste věděla, nepřepadáte mě nijak zčistajasna,“ pravil

konečně. „Jako opravdový přítel jsem o té vaší záležitosti
mnohokrát přemýšlel. Tak se podívejte. Vezmete-li si prince
(to byl mladík),“ ohnul prst, „ztratíte navždy možnost vdát se
za toho druhého, a pak, pohněváte si dvůr. (Víte, že je tu jakýsi
druh příbuzenství.) Ale vezmete-li si starého hraběte, obšťast-
níte jeho poslední dny a potom, jako vdova po velmožovi…
princ se nedopustí mesaliance, když se s vámi ožení,“ a Bilibin
pustil kůži nad obočím.

„Tohle je opravdový přítel!“ zvolala Hélène celá rozzářená
a znovu se dotkla Bilibinova rukávu. „Ale jde o to, že mám rá-
da jednoho i druhého a že bych jim nechtěla způsobit zármu-
tek. Dala bych svůj život, aby byli šťastni oba,“ dodala.

Bilibin pokrčil rameny na znamení, že takovému trápení už
nemůže odpomoci ani on.

Královská žena! Tomu se říká vyslovit otázku jednoznačně.
Nejraději by chtěla být vdána za všechny tři najednou, pomys-
lel si Bilibin.

„Ale řekněte mi, jak to přijme váš muž?“ zeptal se, neboť je-
ho pověst byla tak neochvějná, že se nebál ohrozit ji tak naivní
otázkou. „Bude s tím souhlasit?“

„Ach! Tolik mě miluje!“ řekla Hélène, jíž se bůhvíproč zdá-
lo, že ji Pierre také miluje. „Udělá pro mne všechno.“

Bilibin opět shrnul kůži nad okem, aby naznačil, že připra-
vuje mot.
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„Dokonce se i rozvede.“
Hélène se zasmála.
Mezi lidmi, kteří se opovažovali pochybovat o zákonitosti

chystaného sňatku, byla i Hélènina matka, kněžna Kuraginová.
Neustále ji trápila závist k dceři a nyní, kdy předmět této závis-
ti byl zcela blízký jejímu srdci, nemohla se s tou myšlenkou
smířit. Radila se s ruským knězem, jak dalece je možný rozvod
a nový sňatek, je-li muž naživu, a kněz jí řekl, že to není mož-
né, a k její radosti jí ukázal text evangelia, v němž (jak se knězi
zdálo) se možnost uzavření nového sňatku za života manželova
úplně zamítá.

Ozbrojena těmito argumenty, které se jí zdály nezvratnými,
vypravila se kněžna brzy ráno za svou dcerou, aby ji zastihla
samotnou. 

Když vyslechla matčiny námitky, Hélène se mírně a posměš-
ně usmála.

„Vždyť je tu rovnou řečeno: kdo se ožení s rozvedenou že-
nou…,“ řekla stará žena.

„Ale maminko, nemluvte hlouposti. Ničemu nerozumíte. Ve
svém postavení mám jisté povinnosti,“ pravila Hélène, začína-
jíc hovořit opět francouzsky, neboť v ruštině jí na její záležitos-
ti připadalo vždy něco nejasného.

„Ale milá…“
„Ale maminko, jak to, že nechápete, že Svatý otec, který má

právo udílet dispens…“
V té chvíli vešla do pokoje Hélènina společnice, která žila

u ní, a oznamovala, že Jeho Výsost je v sále a přeje si s ní mlu-
vit.

„Ne, řekněte mu, že ho nechci ani vidět, že se na něj šíleně
zlobím, protože nedodržel slovo.“

„Není hříchu, aby pro něj nebylo slitování, hraběnko,“ pra-
vil mladý světlovlasý muž s dlouhou tváří a dlouhým nosem,
vcházeje do místnosti.

Stará kněžna uctivě vstala a uklonila se. Příchozí mladík si jí
nevšímal. Kněžna pokynula hlavou dceři a plula ke dveřím.

Ne, má pravdu, uvažovala stará kněžna, jejíž přesvědčení
rozmetal příchod Jeho Výsosti. Má pravdu; ale jak to, že jsme
to ve svém nenávratném mládí nevěděli? A bylo to tak prosté,
přemýšlela, když usedala do kočáru.
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Začátkem srpna se Hélènina záležitost již zcela vyjasnila
a ona napsala svému muži (jenž ji velmi miloval, jak se do-
mnívala) dopis, v němž ho zpravovala o svém úmyslu vdát se
za N. N. a o tom, že vstoupila do jediné pravé církve, a prosila
ho, aby provedl všechny formality potřebné k rozvodu, o nichž
ho poučí doručitel tohoto dopisu.

„Prosím Boha, příteli, aby nad Vámi držel svou svatou
a mocnou ochrannou ruku. Vaše přítelkyně Hélène.“

Tento dopis byl doručen Pierrovi domů, právě když byl na
borodinském poli.

VIII

Podruhé, už na konci borodinské bitvy, sběhl Pierre z baterie
Rajevského dolů, zamířil s hloučky vojáků roklí ke Kňaz-

kovu a došel až k obvazišti, ale když uviděl krev a slyšel výkři-
ky a sténání, vmísil se mezi vojáky a pospíchal rychle dál.

Jediné, co si teď přál vší silou své duše, bylo uniknout co
nejdříve těm strašným dojmům, v nichž žil po celý den, a vrátit
se do normálních poměrů, usnout klidně na posteli ve svém
pokoji. Cítil, že pouze v obvyklém životním prostředí může po-
rozumět sám sobě a všemu tomu, co viděl a zakusil. Avšak toto
normální životní prostředí nikde nebylo.

Tady, na cestě, po níž šel, sice už nesvištěly dělové koule
a střely z pušek, ale na všech stranách bylo vidět totéž co tam,
na bojišti. Tytéž strádající, zmučené a někdy podivně lhostejné
obličeje, tatáž krev, tytéž vojenské pláště, tytéž zvuky střelby,
vzdálené sice, ale stále ještě děsivé; kromě toho tu byl prach
a dusno.

Pierre urazil asi tři versty po možajské silnici a pak usedl na
její okraj.

Na zem se snesl soumrak a hučení děl ztichlo. Pierre se na-
táhl, opřel se o ruku a dlouho tak ležel, dívaje se na stíny, míje-
jící ve tmě kolem něj. Neustále se mu zdálo, že na něj s hroz-
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ným svistem letí dělová koule; vždy sebou trhl a vyskočil. Ne-
pamatoval se, kolik času tu strávil. Uprostřed noci se vedle něj
usadili tři vojáci, přitáhli chrastí a začali rozdělávat oheň.

Když oheň rozdmýchali, pohlédli úkosem na Pierra, postavi-
li na oheň kotlík, nadrobili do něj suchary a přidali kousek sád-
la. Příjemná vůně dobrého a tučného pokrmu smísila se s vůní
dýmu. Pierre se nadzvedl a povzdechl si. Vojáci si ho nevšíma-
li, jedli a rozprávěli mezi sebou.

„Od kterých ty jseš?“ obrátil se na Pierra najednou jeden
z vojáků a zřejmě tou otázkou rozuměl totéž, nač myslel i Pier-
re, totiž: chceš-li jíst, dáme ti, jen řekni, jsi-li pořádný člověk.

„Já? Já?“ opakoval Pierre a cítil, že musí co nejvíc snížit své
společenské postavení, aby byl vojákům blíž a aby si s ním lé-
pe rozuměli. „Jsem vlastně důstojník domobrany, ale nemám tu
svou družinu; přijel jsem do bitvy a své lidi jsem ztratil.“

„Tak vida!“ řekl jeden z vojáků.
Druhý zavrtěl hlavou.
„Nu což, jestli máš chuť, pojď si vzít trochu naší míchanice,“

vyzval ho první, oblízl dřevěnou lžíci a podal ji Pierrovi.
Pierre přisedl k ohni a pustil se do míchanice, jídla, které by-

lo v kotýlku a které se mu zdálo nejlepším pokrmem, jaký vů-
bec kdy jedl. Když se nahýbal nad kotýlkem a lačně, plnými
lžicemi nabíral a žvýkal sousto po soustu, bylo mu vidět v záři
ohně do obličeje. Vojáci se na něj mlčky dívali.

„Kam máš namířeno? Pověz!“ zeptal se opět jeden z nich.
„Do Možajska.“
„Ty jseš asi pán?“
„Ano.“
„A jak se jmenuješ?“
„Petr Kirillovič.“
„No tak, Petře Kirilloviči, jde se, vezmem tě tam.“
V naprosté temnotě vykročili vojáci s Pierrem k Možajsku.
Kohouti už zpívali, když došli až k městu a začali stoupat do

prudkého kopce. Pierre šel stále s vojáky a docela zapomněl, že
jeho zájezdní hostinec je dole pod kopcem a že už jej minul.
Nebyl by si na to vzpomněl (tak byl zmatený), kdyby se nebyl
v půli kopce střetl se svým štolbou, který ho byl hledat po měs-
tě a vracel se do hostince. Štolba poznal Pierra podle klobouku,
bělajícího se ve tmě.
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„Vaše Jasnosti,“ zvolal, „už jsme byli celí zoufalí. Jak to, že
jdete pěšky? A prosím vás, kam ráčíte jít?“

„Ach ano,“ řekl Pierre.
Vojáci se zastavili.
„Tak co, našel jsi svoje?“ zeptal se jeden z nich.
„Tak teda sbohem! Petr Kirillovič, se mi zdá, že jo? Tak teda

sbohem, Petře Kirilloviči!“ ozvaly se druhé dva hlasy.
„Sbohem,“ odpověděl Pierre a zamířil se štolbou k zájezdní-

mu hostinci.
Musím jim něco dát, pomyslel si a sáhl do kapsy. Ne, ne-

smíš, řekl mu jakýsi hlas.
V hostinských pokojích nebylo místo: všechny byly obsaze-

né. Pierre šel na dvůr, zachumlal si hlavu do pláště a natáhl se
ve svém vozíku.

IX

Sotva Pierre položil hlavu na polštář, cítil, že usíná; ale vtom
se s jasností téměř skutečnou ozvalo bum-bum-bum vý-

střelů, zazněly stony, výkřiky, pleskání granátů, bylo cítit krev
a prach a Pierra znovu přepadla hrůza a strach před smrtí. Po-
lekaně otevřel oči a vystrčil hlavu z pláště. Všude venku bylo
ticho. Jen ve vratech přešlapoval v blátě jakýsi vojenský slu-
ha a rozmlouval s podomkem. Jak se Pierre pohnul, vzbudili
se mu nad hlavou pod temným roubením prkenného přístřeš-
ku holubi a zatřepali křídly. Celým dvorem se šířil mírumi-
lovný, Pierrovi v té chvíli nade vše příjemný silný pach zá-
jezdního hostince, vůně sena, hnoje a kolomazi. Mezi dvěma
černými střechami bylo vidět jasné a hvězdnaté nebe.

Zaplaťpánbůh, že už je po tom, pomyslel si Pierre a zase si
zamotal hlavu. Och, jak hrozná věc je strach a jak haneb-
ně jsem mu podlehl! A oni… oni byli po celou tu dobu až 
do konce pevní, klidní…, říkal si. Oni byli v jeho myšlenkách
vojáci – ti na baterii i ti, co mu dali najíst, i ti, co se modli-
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li kolem ikony. Oni – ti zvláštní lidé, které až dosud ne-
znal, oni se v jeho mysli jasně a ostře lišili od všech ostatních
lidí.

Být vojákem, obyčejným vojákem! říkal si Pierre usína-
je. Vžít se celou bytostí do toho společného života, nechat se
proniknout tím, co je dělá takové, jací jsou. Ale jak se zbavit
všeho toho… zbytečného, ďábelského, celého toho břemene
vnějšího člověka? Jeden čas jsem se takovým mohl stát. Mohl
jsem utéct od otce, chtěl jsem to přece udělat. Ještě po soubo-
ji s Dolochovem mě mohli poslat k pluku jako obyčejného
vojáka. A jeho myslí se mihla představa oběda v klubu, při
němž vyzval Dolochova na souboj, a obraz dobrodince v Torž-
ku. A již vidí v představách slavnostní stolní lóži. Zasedání 
se koná v Anglickém klubu. A kdosi známý, drahý a blízký 
sedí na konci stolu. Ale to je on! Dobrodinec. Ale vždyť ze-
mřel? napadlo Pierrovi. Ano, umřel; ale nevěděl jsem, že žije.
A jak mi bylo líto, že zemřel, a jak jsem rád teď, že je zase 
naživu! Na jedné straně stolu seděli Anatol, Dolochov, Něsvic-
kij, Děnisov a jiní jim podobní (kategorie těchto lidí byla 
ve snu v jeho duši stejně vyhraněná jako kategorie lidí, jimž 
říkal oni) a tito lidé, Anatol a Dolochov, hlasitě křičeli a zpí-
vali; ale do jejich křiku zazníval hlas dobrodince, bez přestáv-
ky hovořícího, a zvuk jeho slov byl stejně významný a nepřetr-
žitý jako hukot na bojišti, jenže byl příjemný a útěšný. Pierre
nerozuměl, co říká, ale věděl (kategorie myšlenek byla v jeho
snu stejně jasná), že mluví o dobru a o možnosti být tím, čím
jsou oni. A oni i se svými prostými, dobrými, pevnými obliče-
ji obklopovali dobrodince ze všech stran. Ale ačkoli byli dobří,
nedívali se na Pierra, neznali ho. Pierre chtěl na sebe upoutat
jejich pozornost a něco jim říct. Povstal, ale vtom ho zastudilo
a nohy měl nahé.

Zastyděl se a rukou si zakryl nohy, z nichž se skutečně svezl
plášť. Když se do něj halil, otevřel na okamžik oči a spatřil
tytéž střechy, sloupy, dvůr, ale všechno bylo nyní namodralé,
světlé a pokryté krystalky rosy nebo jinovatky.

Svítá, uvědomil si Pierre. Ale to není ono. Musím si vypo-
slechnout dobrodincova slova a pochopit je. Znovu se zachum-
lal do pláště, ale ani slavnostní stolová lóže, ani dobrodinec 
se už neukázali. Byly tu jen úvahy jasně vyjádřené slovy –
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myšlenky, které kdosi pronášel, nebo které si Pierre sám vy-
mýšlel.

Když si později na ně vzpomínal, byl přesvědčený, přestože
byly vyvolány dojmy toho dne, že mu je říkal někdo zvenčí.
Zdálo se mu, že v bdělém stavu nikdy nebyl s to tak uvažovat
a vyjadřovat své myšlenky.

Válka je nejtěžší podřízení lidské svobody zákonům božím,
pravil hlas. Prostota je poslušnost Bohu; před ním neutečeš.
A oni jsou prostí. Oni nemluví, nýbrž dělají. Mluviti stříbro,
mlčeti zlato. Ničím nemůže vládnout člověk, dokud se bojí
smrti. Ale kdo se jí nebojí, tomu patří vše. Kdyby nebylo utr-
pení, neznal by člověk své meze, neznal by sám sebe. Nejtěžší
(dál slyšel nebo uvažoval ve snu Pierre) je dovést si v duši
sloučit smysl všeho. Sloučit? zeptal se v duchu Pierre. Ne, ne
sloučit, myšlenky nelze slučovat, nýbrž spřahovat je všechny
dohromady – to je ono! Ano, spřahovat, spřahovat! opakoval si
Pierre s vnitřním nadšením a cítil, že právě těmito slovy a jedi-
ně těmito slovy vyjadřuje to, co chce vyjádřit, a že tím řeší ce-
lou otázku, která ho tak trýznila.

Ano, spřahovat, je čas spřahovat.
„Zapřahat, je čas zapřahat, Vaše Jasnosti! Vaše Jasnosti,“

opakoval jakýsi hlas, „zapřahat, je čas zapřahat…“
Byl to hlas štolby, který Pierra budil. Slunce svítilo Pierrovi

do obličeje. Podíval se na špinavý zájezdní dvůr, uprostřed nějž
napájeli vojáci u studny hubené koně a z jehož vrat vyjížděly
povozy. Pierre se s odporem odvrátil, zavřel oči a převalil se za-
se zpět na sedadlo vozíku. Ne, nechci to, nechci to vidět a chá-
pat, chci pochopit to, co mi bylo odhaleno ve snu. Ještě jediná
vteřina a byl bych všechno pochopil. Ale co mám dělat? Spřa-
hat dohromady, ale jak spřáhnout všechno? A Pierre s hrůzou
pocítil, že veškerý význam všeho toho, co viděl a myslel ve
snu, je tentam.

Štolba s kočím a podomkem mu vyprávěli, že přijel důstojník
se zprávou, že Francouzi vyrazili k Možajsku a že naši ustupují.

Pierre vstal, nařídil, aby zapřáhli a dohonili ho, a sám šel pěš-
ky přes město.

Vojska odcházela a nechávala za sebou na deset tisíc raně-
ných. Tito ranění byli všude na dvorech, v oknech domů, kupi-
li se na ulicích. Kolem selských vozů, které je měly odvážet,
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bylo slyšet křik, nadávky a rány. Pierre půjčil svůj vozík, který
ho mezitím dohonil, známému raněnému generálovi a jel s ním
do Moskvy. Cestou se dozvěděl o smrti svého švagra a knížete
Andreje.

X

Třináctého se Pierre vrátil do Moskvy. Téměř u brány nara-
zil na pobočníka hraběte Rastopčina.

„A my vás všude hledáme!“ zvolal pobočník. „Hrabě s vámi
nutně potřebuje mluvit. Prosí vás, abyste k němu okamžitě při-
jel ve velmi důležité záležitosti.“

Pierre se tedy už nezastavil doma, vzal si drožku a jel k vrch-
nímu veliteli.

Hrabě Rastopčin přijel toho dne ráno do města ze svého let-
ního sídla v Sokolnikách. Předsíň a přijímací salon jeho do-
mu byly plné úředníků, kteří přišli s nějakým požadavkem ne-
bo pro rozkazy. Vasilčikov s Platovem už s hrabětem mluvili
a vysvětlili mu, že bránit Moskvu není možné a že bude vydá-
na nepříteli. Tyto zprávy sice před obyvateli tajili, ale úředníci,
přednostové různých úřadů věděli, že Moskva padne do rukou
nepřítele, právě tak jako to věděl hrabě Rastopčin, a všich-
ni, aby ze sebe svrhli odpovědnost, přišli za vrchním velitelem
s dotazy, jak si mají počínat se svěřenými úřady.

Když Pierre vstupoval do přijímacího salonu, vyšel právě od
hraběte kurýr, který přijel od polní armády.

Beznadějně mávl rukou na otázky, s nimiž se na něj obra-
celi, a prošel sálem.

Pierre, zatímco čekal v saloně, bloudil unaveným zrakem po
rozmanitých, starých a mladých, vojenských i civilních, důle-
žitých i bezvýznamných úřednících, kteří byli v pokoji. Všich-
ni vypadali mrzutě a neklidně. Pierre přistoupil k jedné ze sku-
pinek, v níž byl kterýsi jeho známý. Úředníci Pierra pozdravili
a pokračovali v hovoru.
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„Poslat je ven a zase přivézt zpátky, to jde; ale v takové si-
tuaci člověk nemůže za nic odpovídat.“

„Ale vždyť on tady píše…,“ namítl druhý a ukázal na potiš-
těný papír, který držel v ruce.

„To je něco jiného. To se musí kvůli lidem,“ vysvětloval prv-
ní.

„Co je to?“ zeptal se Pierre.
„Ale zase nová vyhláška.“
Pierre ji vzal do rukou a začal číst:
„Nejjasnější kníže, aby se rychleji spojil s vojsky, která po-

chodují k němu, prošel Možajskem a stanul na pevném místě,
kde ho nepřítel hned tak nenapadne. Poslali jsme mu odsud
osmačtyřicet děl s náboji a Nejjasnější prohlašuje, že bude hájit
Moskvu do poslední kapky krve a je hotov se bít třeba i v uli-
cích. Nevšímejte si, přátelé, toho, že jsou úřady zavřené; papíry
je třeba uklidit, ale my se s tím zločincem sami vypořádáme!
Dojde-li na to, budu potřebovat statné muže z města i vesnic.
Obrátím se na vás s výzvou asi tak za dva dny, ale teď to není
nutné, a proto mlčím. Je dobré jít na něj se sekerou, oštěp také
není špatný, ale nejlepší ze všeho jsou trojzubé vidle: Francouz
není těžší než snop žita. Zítra odpoledne nesu Iverskou matič-
ku do Jekatěrinské nemocnice k raněným. Posvětíme tam vodu
a oni se rychleji uzdraví. Já jsem nyní zdráv; bolelo mne oko,
ale zato teď mám obě jako ostříž.“

„Ale mně říkali vojáci,“ namítl Pierre, „že ve městě naprosto
nejde bojovat a že pozice…“

„No ovšem, o tom právě mluvíme,“ řekl první úředník.
„A co to znamená: bolelo mne oko, ale teď mám obě jako os-

tříž?“ zeptal se Pierre.
„Hrabě měl ječné zrno,“ vysvětloval pobočník s úsměvem,

„a byl velmi znepokojen, když jsem mu řekl, že se lidé přichá-
zeli ptát, jak mu je. A co vy, hrabě,“ obrátil se náhle s úsměvem
k Pierrovi, „slyšeli jsme, že máte rodinné starosti? Že prý hra-
běnka, vaše manželka…“

„O ničem jsem neslyšel,“ řekl Pierre lhostejně. „A co vy jste
slyšel?“

„Ale ne, víte, lidé si často vymýšlejí. Říkám, že jsem to jen
slyšel.“

„A co jste slyšel?“
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„Ale povídá se,“ pravil pobočník se stále stejným úsměvem,
„že hraběnka, vaše žena, se chystá jet do ciziny. Patrně je to
hloupost…“

„Možná,“ řekl Pierre, roztržitě se rozhlížeje kolem sebe.
„A kdo je tamhleto?“ ukázal na malého staříka v čistém tmavo-
modrém kaftanu, s mohutným plnovousem, bílým jako sníh, se
stejně bělostným obočím a s růžovými tvářemi.

„Tamto? To je jeden kupec, vlastně hospodský. Vereščagin.
Možná že jste slyšel tu historku o provolání?“

„Ach, tak to je Vereščagin!“ zvolal Pierre a napjatě se zadíval
do pevné, klidné tváře starého kupce, hledaje v ní výraz zrád-
covství.

„To není on. To je otec toho, co napsal to provolání,“ pravil
pobočník. „Tamten, ten mladý, sedí v díře a asi to s ním dopad-
ne špatně.“ Jakýsi stařeček s hvězdou a jiný úředník, Němec
s křížem na krku, přistoupili k rozmlouvajícím.

„Víte,“ vyprávěl pobočník, „to byla zamotaná historie. Ne-
dávno, asi přede dvěma měsíci, se to provolání objevilo. Ozná-
mili to hraběti. Ten to nařídil vyšetřit. Vyšetřoval to tamhle
Gavrilo Ivanyč; provolání prošlo přesně šedesáti třema rukama.
Přijede k jednomu: ‚Od koho to máte?‘ – ‚Od toho a toho.‘ –
Jedou k druhému: ‚A od koho to máte vy?‘ a tak dále, až došli
k Vereščaginovi… nedoučený kupec… Znáte to, kupec – zlatý
chlapec,“ usmál se pobočník. „Ptají se ho: ‚Od koho to máš?‘
Ale přitom už víme, od koho to má. Nemůže to mít od nikoho
jiného než od poštovního ředitele. Ale zřejmě už byli domluve-
ni. Povídá: ‚Od nikoho, sám jsem to sepsal.‘ Ať hrozili, ať pro-
sili, stál na svém: sám jsem to sepsal. Tak to také oznámili hra-
běti. Hrabě si ho dal zavolat. ‚Od koho máš to provolání?‘ –
‚Sám jsem to sepsal.‘ No, znáte přece hraběte!“ řekl pobočník
s pyšným a veselým úsměvem. „Strašně se rozlítil. Jen si po-
myslete: taková drzost, taková lež a zatvrzelost!“

„Ach, hrabě potřeboval, aby označil Ključareva, rozumím,“
poznamenal Pierre.

„Vůbec to nepotřeboval,“ řekl pobočník polekaně. „Ključa-
rev měl beztak na svědomí dost hříšků, za něž byl vypovězen
do vyhnanství. Ale šlo o to, že hrabě byl tak strašlivě rozčilen.
‚Jak jsi to mohl sepsat?‘ povídá. Vzal ze stolu hamburské novi-
ny. ‚Tady to je. Tys to nesepsal, ale přeložil, a přeložils to špat-
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ně, protože ani francouzsky, hlupáku, neumíš.‘ A co si myslíte?
‚Ne,‘ povídá kupec, ‚já jsem žádné noviny nečetl, já jsem to se-
psal.‘ – ‚Je-li tomu tak, pak jsi zrádce a já tě odevzdám soudu
a oběsí tě. Řekni, od koho jsi to dostal?‘ – ‚Žádné noviny jsem
neviděl, sepsal jsem to.‘ Na tom zůstalo. Hrabě si přizval i jeho
otce: trvá na svém. Dali ho tedy soudu a odsoudili ho, myslím,
k nuceným pracím. Teď za něj přišel otec prosit. Ale zatracený
kluk! Víte, takový kupecký synáček, hejsek, záletník, bral ně-
kde nějaké hodiny a už si myslí, že nad něj není. Takový je 
to panáček! Jeho otec má hospodu tady u Kamenného mostu
a v té hospodě, víte, je velký obraz Boha všemohoucího, jak dr-
ží v jedné ruce žezlo a v druhé říšské jablko; a on si vzal ten ob-
raz na pár dní domů a co vám neprovedl! Našel nějakého da-
remného malíře…“

XI

Uprostřed tohoto vyprávění zavolali Pierra k vrchnímu veli-
teli.

Vešel do pracovny hraběte Rastopčina. Když vstupoval, Ra-
stopčin se mračil a mnul si rukou čelo a oči. Jakýsi malý človí-
ček mu cosi říkal, ale sotva se objevil Pierre, zmlkl a odešel.

„Á, buďte vítán, veliký bojovníku!“ zvolal Rastopčin, když
byl úředník pryč. „Slyšeli jsme o vašich hrdinských činech! Ale
o to tu nejde. Mezi námi, můj drahý, vy jste zednář?“ zeptal se
přísně, jako by na tom bylo něco špatného, ale on byl ochoten
to Pierrovi prominout. Pierre mlčel. „Můj drahý, jsem dobře in-
formován, ale vím, že jsou zednáři a zednáři, a doufám, že ne-
patříte k těm, kteří pod záminkou záchrany lidstva chtějí zahu-
bit Rusko.“

„Ano, jsem zednář,“ odpověděl Pierre.
„No tak vidíte, můj milý. Myslím, že vám není neznámo, že

pánové Speranskij a Magnickij byli posláni, kam patří; totéž se
stalo panu Ključarevovi a ostatním, kteří se pod záminkou bu-
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dování chrámu Šalomounova snažili rozbořit chrám své vlasti.
Jistě chápete, že k tomu jsou důvody a že bych nemohl poslat do
vyhnanství zdejšího poštovního ředitele, kdyby to nebyl škodli-
vý člověk. Nyní jsem se dověděl, že jste mu poslal svůj kočár,
aby mohl odjet z města, a dokonce že jste od něj přijal do úscho-
vy nějaké papíry. Mám vás rád a nepřeji vám nic zlého, a poně-
vadž jsem dvakrát tak starý jako vy, radím vám jako otec, abyste
přerušil všechny styky s podobnými lidmi a sám odsud co nej-
dříve odjel.“

„Ale čím se vlastně Ključarev provinil, hrabě?“ zeptal se
Pierre.

„To je má věc, abych to věděl, a ne vaše, abyste se mě na to
ptal!“ vykřikl Rastopčin.

„Obviňují-li ho z toho, že rozšiřoval Napoleonova provolání,
není to přece dokázáno,“ namítl Pierre (nedívaje se na Rastop-
čina), a „Vereščagina…“

„To je ono,“ zamračil se najednou Rastopčin, přerušil Pierra
a dal se do ještě hlasitějšího křiku než předtím. „Vereščagin je
zrádce vlasti a dostane zasloužený trest,“ křičel rozpálený zlobou,
s jakou mluví lidé při vzpomínce na osobní urážku. „Ale nepo-
zval jsem si vás proto, abyste kritizoval mé záležitosti, nýbrž pro-
to, abych vám dal radu, nebo, chcete-li, rozkaz. Prosím vás, abys-
te přerušil styky s takovými pány, jako je Ključarev, a abyste
odsud odjel. Vytluču hloupou zatvrzelost z každého, ať je to kdo
chce.“ Ale vtom si patrně uvědomil, že křičí na Bezuchova, který
se ještě ničím neprovinil, uchopil Pierra přátelsky za ruku a dodal:
„Stojíme před všeobecnou katastrofou a já nemám kdy být rozto-
milý ke všem, s nimiž jednám. Hlava mi někdy z toho jde kolem!
– No tak, můj drahý, co tedy uděláte vy osobně?“

„Ale nic,“ odpověděl Pierre se sklopenýma očima a nezmě-
něným výrazem na zamyšlené tváři.

Hrabě se zachmuřil.
„Dám vám přátelskou radu, můj drahý. Odjeďte, a to co nej-

dřív, to je vše, co vám řeknu. Kdo má uši, dovtípí se! Sbohem,
můj milý. Ach ano,“ zavolal na něj, když byl Pierre již ve dve-
řích, „je to pravda, že hraběnka upadla do drápků svatých otců
Tovaryšstva Ježíšova?“

Pierre neodpověděl a odešel od Rastopčina zamračený a roz-
zlobený, jak ho ještě nikdy nikdo neviděl.
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Domů přijel už za soumraku. Večer k němu přišlo asi osm
různých lidí. Sekretář výboru, plukovník jeho praporu, vrchní
správce, správce domu a různí žadatelé. Každý po něm něco
chtěl, o čem měl Pierre rozhodnout. Pierre nic nechápal, nezají-
mal se o ty věci a na všechny otázky dával jen takové odpovědi,
jež by ho těch lidí zbavily. Když konečně zůstal sám, rozpečetil
ženin dopis a přečetl si jej.

Oni – vojáci na baterii, kníže Andrej padl… stařec… Prosto-
ta je poslušnost Bohu. Je třeba trpět… Význam všeho… spřa-
hat je třeba… žena se vdává… Musím zapomenout a pocho-
pit… Pierre došel k posteli, svalil se na ni, ani se nesvlékl
a okamžitě usnul.

Když se druhý den ráno probudil, přišel mu majordom
oznámit, že přijel úředník, jehož poslal hrabě Rastopčin jen za
tím účelem, aby zjistil, zda hrabě Bezuchov odjel nebo odje-
de-li.

V saloně na něj čekalo s nějakými záležitostmi asi deset lidí.
Pierre se rychle oblékl, a místo aby šel k těm, kdo na něj čeka-
li, vyšel zadním vchodem a zamířil k bráně.

Od té chvíle až po úplnou zkázu Moskvy nikdo z domácích
lidí přes všechno pátrání Pierra neviděl a nevěděl, kde je.

XII

Do prvního září, to jest ještě den před příchodem nepřítele
do Moskvy, byli Rostovovi ve městě.

Když Péťa vstoupil do kozáckého pluku Obolenského a odjel
do Bílé Cerkve, kde se tento pluk formoval, zmocnil se hraběn-
ky strach. Představa, že oba její synové jsou ve válce, že unikli
zpod jejího mateřského křídla a že dnes nebo zítra může někte-
rý z nich být zabit, nebo dokonce oba najednou jako tři synové
jedné její známé, vyvstala jí na mysli teprve letos, toto léto,
s krutou jasností. Pokoušela se vyžádat si Nikolaje domů, chtě-
la jet sama za Péťou a zařídit mu přidělení někam do Petrohra-
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du, ale jedno i druhé se ukázalo nemožným. Péťa se nemohl
vrátit jinak než s plukem nebo být přeložen k jinému polnímu
pluku. Nikolaj byl někde v poli a po svém posledním dopise,
v němž podrobně popisoval své setkání s kněžnou Marjou, ne-
dával o sobě zpráv. Hraběnka nespala celé noci, a jak usnula,
viděla ve snu zabité syny. Po dlouhých poradách a vyjedná-
váních si hrabě konečně vymyslel prostředek, jak hraběnku
uklidnit. Dal přeložit Péťu z pluku Obolenského do pluku Be-
zuchovova, který se formoval u Moskvy. Péťa tak sice zůstal na
vojně, ale hraběnka měla útěchu, že vidí alespoň jednoho syna
pod svými křídly, a doufala, že to vždy zařídí tak, aby už Péťu
od sebe nepustila, a dá ho přeložit vždy na takové místo, kde 
by se za nic na světě nedostal do bitvy. Dokud byl v nebezpečí
jen Nicolas, zdálo se hraběnce (a dokonce si to vyčítala), že má
svého nejstaršího raději než ostatní děti; ale když se ten nej-
mladší, ten nezbeda Péťa, který se špatně učil, všechno v domě
polámal a všem šel na nervy, ten Péťa s ohrnutým nosíkem, se
svýma veselýma černýma očima, svěžím ruměncem a sotva vy-
rážejícím chmýřím na tvářích, když se dostal tam, mezi ty vel-
ké, strašné a kruté muže, kteří se tam stále nějak bili a viděli
v tom cosi radostného, tu se matce začalo zdát, že právě toho
má raději, mnohem raději než všechny své ostatní děti. Čím víc
se blížil den, kdy se měl očekávaný Péťa vrátit do Moskvy, tím
víc vzrůstal hraběnčin neklid. Myslela si už, že se toho štěstí
nikdy nedočká. Nejen přítomnost Soni, ale i milované Nataši,
ba dokonce i muže hraběnku dráždila. Co mi je do nich, nepo-
třebuji nikoho než Péťu! myslela si.

V posledních srpnových dnech dostali Rostovovi od Nikola-
je druhý dopis. Psal z Voroněžské gubernie, kam byl poslán pro
koně. Tento dopis hraběnku neuklidnil. Když věděla, že jeden
syn je mimo nebezpečí, začala se tím víc strachovat o Péťu.

Ačkoli po dvacátém srpnu téměř všichni známí Rostovo-
vých odjeli z Moskvy a ačkoli všichni hraběnku přemlouvali,
aby také jeli co možná nejdříve, nechtěla slyšet o odjezdu až
do té doby, dokud se nevrátí její poklad, její zbožňovaný Péťa.
Osmadvacátého srpna Péťa přijel. Chorobně vášnivá něha,
s níž ho matka uvítala, se šestnáctiletému důstojníkovi nelíbila.
Přestože matka před ním tajila svůj úmysl nepouštět ho zpod
svého křidélka, Péťa její záměry prohlédl a s instinktivním stra-
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chem, aby se vedle matky nerozněžnil, aby se z něj nestala ba-
ba (jak si říkal v duchu), choval se k ní chladně, vyhýbal se jí
a po dobu svého pobytu v Moskvě vyhledával výhradně spo-
lečnost Nataši, k níž cítil odjakživa zvláštní, skoro zamilova-
nou bratrskou něhu.

Vzhledem k obvyklé bezstarostné nedbalosti starého hraběte
nebylo osmadvacátého srpna ještě nic připraveno a očekávané
povozy z rjazaňské a moskevské vesnice, které měly odvézt
všechen majetek z domu, dorazily teprve třicátého.

Od osmadvacátého do jedenatřicátého srpna žila celá Mos-
kva ve zmatku a v pohybu. Každý den přiváželi Dorogomi-
lovskou branou tisíce raněných z bitvy u Borodina a rozváželi 
je po městě a tisíce povozů s obyvateli a jejich majetkem vy-
jíždělo ostatními branami. Přes Rastopčinovy vyhlášky, nebo
snad nezávisle na nich, či dokonce jako jejich důsledek kolo-
valy po městě nejprotichůdnější, podivné pověsti. Někteří ho-
vořili o tom, že je zakázáno odjíždět; jiní naopak vykládali, že
odnesli všechny ikony z chrámů a že odvážejí obyvatele nási-
lím; jiní tvrdili, že po bitvě u Borodina byla ještě další, v níž
byli Francouzi rozdrceni; jiní zase říkali, že bylo zničeno ruské
vojsko; někteří mluvili o moskevské domobraně, která půjde
v čele s duchovenstvem na Tři Hory; další potichu vyprávěli, že
je zákaz vyvézt moskevské relikvie, že byli chyceni zrádci, že
se sedláci bouří a olupují ty, kdo odjíždějí, a tak dále a tak dále.
To se však jen povídalo, ale ve skutečnosti ti, kdo odjížděli, i ti,
kdo zůstávali (a to ještě nebyla porada ve Filách, kde bylo roz-
hodnuto Moskvu nehájit) – všichni cítili, i když o tom nemluvi-
li, že Moskva bude vydána nepříteli a že je nutno co nejrychleji
odjet a zachránit majetek. Bylo cítit, že se všechno musí roz-
padnout a změnit, ale do prvního září se ještě nic neměnilo.
Jako zločinec, jehož vezou na popraviště, ví, že v nejbližším
okamžiku musí zemřít, ale přesto se ještě rozhlíží kolem sebe
a upravuje si špatně nasazenou čapku, tak i Moskva mimoděk
pokračovala ve svém obvyklém životě, třebaže věděla, že je
blízko onen čas zkázy, kdy se rozpadnou všechny ty konvenční
životní poměry, jimiž byla zvyklá se řídit.

Během těch tří dní, které předcházely plenění Moskvy, by-
la celá rodina Rostovových pohroužena do nejrůznějších ži-
votních starostí. Hlava rodiny, hrabě Ilja Andrejič, jezdil bez
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ustání po městě, sbíral kdejaké zprávy a doma dával jen vše-
obecné povrchní a chvatné pokyny k připravovanému odjez-
du.

Hraběnka dozírala na balení, byla se vším nespokojena
a chodila stále za Péťou, který před ní utíkal, a žárlila na Na-
tašu, s níž trávil všechen čas. Jediná Soňa se starala o praktic-
kou stránku odjezdu: o ukládání věcí. Byla však tento poslední
čas neobvykle smutná a mlčenlivá. Nikolajův dopis, v němž se
zmiňoval o kněžně Marje, vyvolal v její přítomnosti radostné
úvahy hraběnky, která viděla v setkání kněžny Marji s Nicola-
sem prst boží.

„Nikdy jsem se netěšila z toho,“ prohlásila hraběnka, „když
byl Bolkonskij Natašiným ženichem, ale vždy jsem si přála
a teď mi to tušení říká, že se Nikoluška ožení s kněžnou. Ach,
to by bylo dobře!“

Soňa cítila, že je to pravda, že jediná možnost, jak zlepšit
poměry Rostovových, je sňatek s bohatou nevěstou a že kněž-
na je dobrou partií. Ale bylo to pro ni velmi trpké. Přes své ho-
ře nebo právě pro ně se ujala nejtěžších starostí a nařizovala,
co zabalit a kam to naložit, a byla celé dny zaměstnaná. Hrabě
i hraběnka se obraceli na ni, když bylo potřeba něco zařídit.
Naproti tomu Péťa s Natašou rodičům nejen nepomáhali, ale
většinou všechny v domě obtěžovali a překáželi jim. Skoro ce-
lý den bylo slyšet po domě jejich běhání, křik a bezdůvodný
smích. Nesmáli se a neradovali se proto, že by snad k tomu
měli důvod; ale v duši měli radostné a veselé pocity, a proto
jim vše, co se stalo, bylo záminkou k radosti a smíchu. Péťa
byl rozjařený proto, že odjel z domu jako chlapec a vrátil se
(jak mu všichni říkali) jako statný muž; byl rozjařený proto, že
je doma, že z Bílé Cerkve, kde nebyla hned tak naděje dostat
se do bitvy, přišel do Moskvy, kde se v nejbližších dnech bude
bojovat; a hlavně byl rozjařený proto, že Nataša, jejíž náladě
vždy podléhal, byla veselá. A Nataša byla veselá proto, že už
byla příliš dlouho smutná, že jí teď nic nepřipomínalo příčinu
jejího smutku a že byla zdravá. A pak také proto, že tu byl člo-
věk, který jí byl nadšený (nadšení druhých bylo jako mazání
olejem, který potřeboval její stroj, aby šel úplně hladce), a Pé-
ťa jí byl nadšený. Ale nejvíce ze všeho se oba veselili proto, že
válka je až u Moskvy, že se u brány bude bojovat, že se rozdá-
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vají zbraně a všichni někam utíkají a odjíždějí, zkrátka že se
vůbec děje cosi neobyčejného, což mají lidé, zejména mladí li-
dé, rádi.

XIII

Jedenatřicátého srpna, v sobotu, bylo u Rostovů všechno
vzhůru nohama. Všechny dveře byly zotvírány, všechen ná-

bytek vynesen ven nebo přestaven na jiné místo, zrcadla a ob-
razy sundány ze stěn. V pokojích stály truhly, válelo se tu seno,
balicí papír a provazy. Čeleď a rolníci, kteří vynášeli věci, cho-
dili těžkým krokem po parketách. Na dvoře se kupily selské
povozy, některé už vrchovatě naložené a převázané, jiné ještě
prázdné.

Po celém domě i dvoře hlučely hlasy a kroky početného slu-
žebnictva a pokřikujících vesničanů, kteří přijeli s vozy. Hrabě
hned ráno někam odjel. Hraběnka, již z toho shonu a hluku
rozbolela hlava, ležela v jednom pokoji na pohovce s octo-
vými náčinky na hlavě. Péťa nebyl doma (šel ke kamarádovi,
s nímž mínil přejít z domobrany k armádě v poli). Soňa byla
v sále při balení skla a porcelánu. Nataša seděla ve svém k ne-
poznání změněném pokoji na podlaze mezi rozházenými šaty,
stuhami, šály a dívala se nehybně k zemi, držíc v rukou staré
plesové šaty, tytéž šaty (už vyšlé z módy), v nichž byla poprvé
na petrohradském plese.

Nataše bylo trapné nic nedělat, když byli všichni v domě tak
zaměstnaní, a od rána se několikrát pokusila pustit se do práce;
ale netěšilo ji to a nemohla, ba ani neuměla dělat něco jinak
než z celého srdce, ze všech svých sil. Postála nad Soňou při
balení porcelánu a chtěla jí pomoci, ale hned toho nechala
a šla do svého pokoje skládat věci. Zpočátku ji bavilo rozdávat
své šaty a stuhy komorným, ale pak, když přece jen bylo třeba
to ostatní uložit, začalo ji to nudit.

„Duňašo, že to uložíš, holubičko? Že ano, viď?“
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A když jí Duňaša ochotně slíbila, že to všechno udělá, sed-
la si Nataša na zem, vzala do rukou staré plesové šaty a za-
myslela se nad něčím naprosto jiným, než co ji mělo zajímat
teď. Ze zadumání ji vytrhly hlasy služebných z vedlejšího če-
ledníku a zvuky kroků utíkajících k zadnímu vchodu. Nataša
vyhlédla z okna. Na ulici se zastavila ohromná řada povozů
s raněnými.

Služky, lokajové, chůva, kuchaři, kočí, štolbové, kuchtíci
stáli u vrat a dívali se na raněné.

Nataša si přehodila přes vlasy bílý kapesník, přidržovala si
ho oběma rukama za cípy, a vyšla na ulici.

Bývalá klíčnice, stařenka Mavra Kuzminišna, se oddělila od
hloučku stojícího u vrat, přistoupila k selskému vozu, na němž
byla z rohoží upravená krytá korba, a dala se do řeči s mladým
bledým důstojníkem, který tam ležel. Nataša se přiblížila o ně-
kolik kroků a plaše se zastavila, a stále s kapesníkem nad hla-
vou, poslouchala, co říká klíčnice.

„Vy teda v Moskvě nikoho nemáte?“ ptala se Mavra Kuzmi-
nišna. 

„Měl byste větší klid někde na bytě… Třeba k nám kdybyste
šel. Panstvo odjíždí.“

„Nevím, jestli to dovolí,“ odpovídal důstojník slabým hla-
sem. „Tamhle je velitel… zeptejte se ho,“ a ukázal na tlustého
majora, který se vracel ulicí podél řady vozů.

Nataša se podívala polekaným zrakem do tváře mladého dů-
stojníka a ihned vykročila majorovi naproti.

„Mohou ranění zůstat u nás v domě?“ zeptala se ho.
Major přiložil s úsměvem ruku ke štítku čepice.
„Koho byste si přála, mamzel?“ řekl s přimhouřenýma očima

a usmíval se.
Nataša klidně opakovala svou otázku, a třebaže si dál držela

na hlavě za cípky svůj kapesník, byla její tvář a celé její chová-
ní tak vážné, že se major přestal usmívat, na chvíli se zamyslel,
jako by se ptal sám sebe, jak dalece je to možné, a potom při-
svědčil.

„Nu, proč ne, možné to je,“ odpověděl.
Nataša lehce kývla hlavou a rychle se vrátila k Mavře Kuz-

minišně, která ještě stála nad důstojníkem a rozmlouvala s ním
s účastí plnou soucitu.
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„Je to možné, povídal, že je to možné,“ pošeptala jí Nataša. 
Důstojník v korbě zahnul do dvora Rostovových a desítky

dalších povozů s raněnými začaly na pozvání městských obyva-
tel vjíždět do dvorů a zastavovat před vchody domů v Kuchař-
ské ulici. Nataše se zřejmě zalíbily tyto styky s neznámými lid-
mi jako něco v normálním životě neobvyklého. Spolu s Mavrou
Kuzminišnou se snažila dostat do jejich dvora co nejvíce raně-
ných.

„Musíme to ale přece jen říci tatínkovi,“ poznamenala Mavra
Kuzminišna.

„To nevadí, to nevadí, copak to není jedno! Na jeden den se
umístíme v saloně. Můžeme jim nechat celou půlku našeho do-
mu.“

„To jste si, slečno, zase něco vymyslela! I kdyby to bylo do
přístavku nebo k čeledi nebo k chůvě, musíme se zeptat.“

„No, já se zeptám.“
Nataša utíkala do domu a po špičkách vešla pootevřenými

dveřmi do pokoje, kde bylo cítit ocet a hofmanské kapky.
„Spíte, maminko?“
„Ach, jakýpak spánek!“ zvolala procitajíc hraběnka, která

právě usnula.
„Maminko, drahoušku,“ řekla Nataša, klekla si před matkou

a přitulila se tváří k její. „Je mi to líto, nezlobte se, už to víckrát
neudělám, vzbudila jsem vás. Poslala mě Mavra Kuzminišna,
přivezli sem raněné důstojníky, dovolíte? Nemají kam jít; já
vím, že to dovolíte…,“ mluvila rychle, jedním dechem.

„Jací důstojníci? Koho že přivezli? Ničemu nerozumím,“
pravila hraběnka.

Nataša se rozesmála a hraběnka se také mírně usmála.
„Já jsem věděla, že to dovolíte… Tak já to vyřídím,“ a Nata-

ša matku políbila, vstala a šla ke dveřím.
V sále potkala otce, který se vracel domů se špatnými zprá-

vami. „Tak jsme se dočkali!“ řekl s bezděčným vztekem. „Klub
je zavřený a policie taky odchází.“

„Tatínku, nevadí to, že jsem vzala do domu raněné?“ zeptala
se ho Nataša.

„To se rozumí, že nevadí,“ odpověděl hrabě roztržitě. „O to
nejde, ale teď prosím nemyslet na žádné hlouposti a pomáhat
balit, abychom jeli, jeli hned zítra…!“ A tentýž příkaz dal hra-
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bě i správci domu a čeledi. K obědu se vrátil Péťa a vypravoval
novinky, které přinesl.

Říkal, že si lidé rozebírají v Kremlu zbraně a že v Rastopči-
nově vyhlášce se sice mluví o výzvě k lidu do dvou dnů, ale
přitom už byl určitě vydán rozkaz, aby zítra šel všechen lid se
zbraněmi na Tři Hory, že tam bude velká bitva.

Zatímco o tom mluvil, dívala se hraběnka v plaché hrůze na
synův veselý, rozpálený obličej. Věděla, že řekne-li jediné slo-
vo o tom, že ho prosí, aby do té bitvy nechodil (věděla také, 
že má z té bitvy radost), odpoví jí Péťa něco o mužích, o cti
a o vlasti – cosi nesmyslného, mužského a tvrdohlavého, proti
čemu nelze nic namítat, a všechno bude ztraceno; proto Péťovi
nic neřekla a jen doufala, že zařídí všechno tak, aby odjela ješ-
tě před bitvou a vzala Péťu s sebou jako stráž a ochránce, a po
obědě si zavolala hraběte a se slzami v očích ho prosila, aby ji
odvezl co nejdříve, ještě tuto noc, je-li to možné. S ženskou
podvědomou lstivostí, k níž ji dohnala láska, tvrdila – ona, kte-
rá až dosud neprojevovala nižádných obav – že umře strachy,
neodjedou-li ještě tuto noc. Ani se nemusela přetvařovat, bála
se teď skutečně všeho.

XIV

Madame Schossová, která byla navštívit svou dceru, ještě
víc vyděsila hraběnku vyprávěním, co viděla před skla-

dem pálenky v Řeznické ulici. Když se tou ulicí vracela, ne-
mohla se ani dostat domů, jak tam řádil dav opilých lidí. Vzala
si drožku a jela domů oklikou přes postranní uličku; kočí jí vy-
právěl, že lidé rozbíjejí ve skladě sudy, že to bylo nařízeno.

Po obědě se celá rodina i čeleď Rostovových dala s horli-
vým spěchem do ukládání věcí a do příprav k odjezdu. Starý
hrabě se náhle začal také starat a celé odpoledne chodil bez
přestání ze dvora do domu a zpět, zmateně pokřikoval na uspě-
chané lidi a ještě víc je popoháněl. Péťa řídil ukládání venku.
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Soňa nevěděla, co si počít s protichůdnými rozkazy hraběte,
a docela ztrácela hlavu. Služebnictvo s křikem, hádkami a hlu-
kem pobíhalo po pokojích i po dvoře. Nataša se najednou se
zápalem jí vlastním také vrhla do práce. Zpočátku byl její zá-
sah do balení přijat s nedůvěrou. Všichni od ní byli zvyklí jen
na žertování a nechtěli ji poslouchat; vymáhala si však posluš-
nost tak úporně a vášnivě a div neplakala, že ji neposlouchají,
až nakonec dosáhla toho, že v ni uvěřili. Prvním jejím úspě-
chem, který si vybojovala obrovským úsilím a který jí zjednal
autoritu, bylo ukládání koberců. V hraběcím domě byly dra-
hé goblény a perské koberce. Ve chvíli, kdy se Nataša do toho
vložila, stály v sále dvě otevřené bedny: jedna byla téměř do
vrchu naložena porcelánem, ve druhé byly koberce. Množství
porcelánu stálo ještě po stolech a z komory stále nosili další.
Bylo třeba načít novou, třetí bednu a sluhové pro ni šli.

„Počkej, Soňo, vždyť my to uložíme všechno sem!“ řekla
Nataša.

„To nejde, slečno, už jsme to zkoušeli,“ namítl číšník.
„Ne, počkej, prosím tě.“ A Nataša se jala vytahovat z bedny

mísy a talíře, zabalené do papíru. „Mísy musíme dát sem, mezi
koberce,“ řekla.

„Vždyť i koberců bude ještě dobře na tři bedny,“ pravil číš-
ník. 

„Tak počkej, prosím tě.“ A Nataša začala rychle, obratně
vytahovat věci z bedny. „Tohle není nutné,“ prohlásila o kyjev-
ských talířích, „tohle ano, to do koberců,“ rozhodla o míšeň-
ských mísách.

„Ale nech toho, Natašo; přestaň, my to zabalíme,“ vyčítavě
řekla Soňa.

„Ech slečno!“ zabručel správce domu. Ale Nataša se nedala.
Vyházela všechny věci a rychle je začala opět ukládat s tím, že
obyčejné domácí koberce a zbytečný porcelán se vůbec nemá
brát s sebou. Když bylo všechno venku, začali to zase skládat.
A skutečně, když vyřadili vše laciné, co nestálo za to odvážet,
vešly se všechny cenné věci do dvou beden. Jen u bedny s ko-
berci nešlo dovřít víko. Stačilo vyjmout několik věcí, ale Nata-
ša chtěla prosadit svou. Ukládala to, přendávala, pěchovala,
přivlekla k balení číšníka a Péťu a nutila je, aby nalehli na ví-
ko, a sama vynakládala zoufalé úsilí.
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„Tak už dost, Natašo,“ přemlouvala ji Soňa. „Vidím, že máš
pravdu, ale vytáhni aspoň jeden shora.“

„Nechci,“ křičela Nataša. Jednou rukou si odhrnovala roz-
puštěné vlasy, které jí padaly do zpoceného obličeje, a druhou
pěchovala koberce. „Tak přitlač, Peťko, přitlač! Vasiljiči, opři
se do toho!“ křičela. Koberce se zmáčkly a víko se zavřelo.
Nataša zatleskala, zavýskla radostí a do očí jí vhrkly slzy. Ale
trvalo to jen vteřinu. Ihned se chopila jiné práce a už jí důvě-
řovali a hrabě se nezlobil, když mu říkali, ze Natálie Iljinična
změnila jeho rozkaz, a čeleď se jí chodila ptát, mají-li už vůz
převázat a je-li dost naložený. Dík Natašiným rozkazům šla
práce rychleji od ruky: zbytečné věci se nechávaly na místě
a nejdražší se ukládaly do vozů co nejtěsněji.

Ale ať se namáhali všichni lidé sebevíc, do pozdní noci ještě
nestačili vše uložit. Hraběnka usnula a hrabě odložil odjezd na
ráno a šel také spát.

Soňa s Natašou spaly oblečené v pokoji na pohovkách.
Té noci vezli Kuchařskou ulicí ještě jednoho raněného

a Mavra Kuzminišna, která právě stála u vrat, ho pozvala
k Rostovům. Podle jejího úsudku byl tento raněný velmi vý-
znamný muž. Vezli ho v lehkém kočárku zakrytém plachtou
a se zcela spuštěnou střechou. Na kozlíku vedle kočího seděl
starý ctihodný komorník. V povoze za nimi jel lékař s dvěma
vojáky.

„Račte k nám, račte. Panstvo odjíždí, celý dům je prázdný,“
zvala stařenka starého sluhu.

„Což o to,“ vzdychl komorník, „ale vždyť ani nedoufáme, že
ho dovezeme. Máme v Moskvě svůj dům, ale je to daleko a ni-
kdo v něm není.“

„Račte tedy k nám, naše panstvo má všeho dost, račte,“ opa-
kovala Mavra Kuzminišna. „A jakpak, pán je velice nemo-
cen?“ dodala.

Komorník mávl rukou.
„Ani nedoufáme, že ho dovezeme! Musím se zeptat dokto-

ra.“ A komorník slezl z kozlíku a šel k zadnímu vozu.
„Dobře,“ rozhodl lékař.
Komorník se vrátil ke kočáru, nahlédl do něj, zavrtěl hlavou

a pak dal kočímu pokyn, aby zahnul do dvora a zastavil vedle
Mavry Kuzminišny.
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„Ježíši Kriste!“ opakovala stále Mavra Kuzminišna. Vyzvala
je, aby zanesli raněného do domu.

„Panstvo nic neřekne…,“ ujišťovala. Avšak raněný nesměl
být nesen do schodů, a proto ho převezli do vedlejšího křídla
a uložili ho v bývalém pokoji madame Schossové. Tento raně-
ný byl kníže Andrej Bolkonskij.

XV

Nastal poslední den Moskvy. Byla neděle s jasným, veselým
podzimním počasím. Ve všech kostelech se jako každou

obyčejnou neděli vyzvánělo na mši. Zdálo se, že ještě nikdo
nechápe, co Moskvu čeká.

Jen dvě okolnosti svědčily o stavu, v jakém byla Moskva
a moskevká společnost: nižší vrstvy, to jest stav chudých lidí,
a ceny věcí. Dělníci, sluhové a vesničané se v ohromném zástu-
pu, do něhož se vmísili i úředníci, seminaristé a měšťané, vy-
pravili toho dne časně ráno na Tři Hory. Chvíli tam vyčkávali,
ale když se nedočkali Rastopčina a přesvědčili se, že Moskva
bude vydána bez boje, rozptýlili se po městě do hospod a kr-
čem. Také ceny toho dne byly příznačné. Ceny zbraní, zlata,
povozů a koní stále stoupaly, kdežto papír a užitkové předměty
stále klesaly na ceně, takže v poledne už se stávalo, že drahé
zboží, jako sukno, odváželi drožkáři, žádajíce za odměnu polo-
vic nákladu, a za vesnickou kobylu se platilo pět set rublů; ná-
bytek, zrcadla a bronz se rozdávaly zadarmo.

Ve starém, patriarchálním domě Rostovových se rozpad ob-
vyklých životních podmínek projevil jen velmi nepatrně. Po-
kud jde o lidi, stalo se jen to, že z ohromného množství služeb-
nictva v noci tři zmizeli, ale nic nebylo ukradeno; a pokud jde
o ceny věcí, ukázalo se, že třicet povozů, které přijely z vesni-
ce, bylo obrovské bohatsví, jež mnozí Rostovům záviděli a za
něž jim nabízeli neslýchané sumy peněz. Ale nejenže jim za ty-
to vozy a koně nabízeli obrovské peníze, večer a ráno prvního
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září přicházeli do dvora vojenští sluhové a komorníci raněných
důstojníků, ba přivlekli se i sami ranění, bydlící u Rostovů ne-
bo v sousedních domech, a úpěnlivě prosili služebnictvo o pří-
mluvu u pánů, aby jim poskytli vozy k odjezdu z Moskvy.
Správci domu, na něhož se s těmito prosbami obraceli, bylo ra-
něných líto, ale přesto je rázně odmítal řka, že se ani neodváží
zmínit se o tom hraběti. Pohled na raněné, zůstávající ve městě,
byl sice žalostný, ale bylo jasné, že dát jeden povoz znamenalo
dát i druhý – a po vydání všech dát i vlastní kočáry. Třicet po-
vozů nemohlo zachránit všechny raněné a uprostřed obecného
neštěstí nebylo možno nemyslet na sebe a na vlastní rodinu.
Tak uvažoval správce domu za svého pána.

Když se ráno prvního září hrabě Ilja Andrejič probudil, poti-
choučku se vykradl z ložnice, aby nebudil hraběnku, která
usnula až za svítání, a vyšel ve svém světle fialovém hedváb-
ném županu před dům. Na dvoře stály vozy převázané prova-
zem. Před schodištěm čekaly kočáry. Správce domu mluvil
u podjezdu se starým vojenským sluhou a s mladým bledým
důstojníkem, který měl obvázanou ruku. Když spatřil hraběte,
naznačil důstojníkovi a sluhovi významným a přísným pohle-
dem, aby se vzdálili.

„Tak co, je už všechno hotovo, Vasiljiči?“ zeptal se hrabě,
pohladil si lysinu, přívětivě se podíval na důstojníka se sluhou
a pokynul jim. (Hrabě měl rád nové tváře.)

„Můžeme třeba hned zapřahat, Vaše Jasnosti.“
„To je výborné, jak se tedy hraběnka probudí, spánembo-

hem jedeme! Co si přejete, pánové?“ oslovil důstojníka. „Byd-
líte u nás?“ Důstojník k němu přistoupil. Bledý obličej mu na-
jednou vzplál jasnou červení.

„Hrabě, učiňte něco pro mne, dovolte mi… proboha vás
prosím… usadit se někde na vašich vozech. Nemám tu nic
s sebou… Jen někde na voze… to už je jedno…“ Důstojník
ještě nestačil domluvit, když se sluha obrátil na hraběte s touž
prosbou jménem svého pána.

„Ach ano, ano, ano,“ rychle řekl hrabě. „Velmi rád, velmi
rád. Vasiljiči, poruč, aby uprázdnili jeden nebo dva povozy…
nu prostě… tento, vždyť… jak bude zapotřebí…,“ nařizoval
neurčitými výrazy. Ale v témž okamžiku už byla platnost to-
ho, co nařídil, dotvrzena výrazem vděčnosti na důstojníko-
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vě tváři. Hrabě se rozhlédl kolem sebe – na dvoře, ve vratech,
v okně postranního křídla bylo vidět raněné a jejich sluhy.
Všichni se na něj dívali a pomalu se blížili ke vchodu do do-
mu.

„Račte do galerie, Vaše Jasnosti, jak poroučíte naložit s ob-
razy?“ ptal se správce. Hrabě s ním vešel do domu a opakoval
svůj příkaz, aby neodmítali raněné, kteří chtějí jet s nimi.

„Nu což, vždyť můžeme něco složit,“ dodal tichým, tajem-
ným hlasem, jako by se bál, aby ho někdo neslyšel.

V devět hodin se probudila hraběnka a Matrjona Timofe-
jevna, její bývalá komorná, která nyní zastávala hodnost ja-
kéhosi hraběnčina šéfa četnictva, přišla své bývalé slečince
oznámit, že Marie Karlovna je velice uražená a že letní šaty
slečen tu nemohou zůstat. Na hraběnčiny dotazy, proč je
Schossová uražená, se ukázalo, že její kufr sundali z vozu a že
vůbec rozvazují všechny povozy – cenné věci sundávají a be-
rou s sebou raněné, které hrabě ve své prostoduchosti nařídil
vzít s sebou. Hraběnka si dala svého muže zavolat.

„Co to slyším, můj milý, prý sundávají věci?“
„Víš, ma chère, chtěl jsem ti říci… ma chère hraběnčičko…

přišel za mnou důstojník a prosí, abychom jim dali několik
vozů pro raněné. Vždyť to jsou samé věci, které se dají zase zís-
kat; ale oni, představ si, že by tu měli zůstat…! Vždyť jsou ko-
nečně u nás na dvoře, sami jste je tam pozvali, jsou tam důstoj-
níci… Víš, myslím si, opravdu, ma chère, že tedy, ma chère…
ať je svezou… kam bychom pospíchali…?“ Hrabě to říkal ne-
směle, tak jako mluvil vždy, když šlo o peníze. Hraběnka byla
už zvyklá na ten tón, který vždy ohlašoval něco, co přivádělo
děti na mizinu, jako třeba stavbu galerie, skleníku nebo pořádá-
ní domácího divadla či koncertu, a naučila se také, ba považo-
vala za svou povinnost odporovat všemu, co bylo tímto nesmě-
lým tónem uváděno.

Nasadila si svůj pokorně plačtivý výraz a řekla muži:
„Poslouchej, hrabě, dotáhls to tak daleko, že nám nedávají

nic za dům, a teď nás chceš ještě připravit o všechen náš maje-
tek – o majetek dětí. Vždyť sám říkáš, že je v domě jmění za
sto tisíc. Já, můj milý, nesouhlasím, nesouhlasím! Dělej, co
chceš. Ranění mají přece nadřízené. To přece vědí. Podívej se:
tamhle naproti, Lopuchinovi, už předevčírem odvezli všechno
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do posledního pírka. Tak to lidé dělají. Jen my jsme hlupáci.
Když už ti není líto mne, slituj se aspoň nad dětmi.“

Hrabě rozhodil rukama, nic neřekl a odešel z pokoje.
„Tatínku! O čem jste mluvili?“ zeptala se ho Nataša, která

vešla do matčina pokoje, právě když vycházel.
„O ničem! Co je ti do toho!“ odsekl zlostně hrabě.
„Ne, já jsem to slyšela,“ řekla Nataša. „Proč maminka ne-

chce?“
„Co ti je do toho?“ vykřikl hrabě. Nataša odešla k oknu a za-

myslela se.
„Tatínku, přijel k nám Berg,“ řekla najednou, dívajíc se z ok-

na.

XVI

Berg, zeť Rostovových, byl už plukovníkem s Vladimírem
a Annou na krku a zastával stále totéž klidné a teplé místo

zástupce náčelníka štábu, zástupce šéfa prvého oddělení náčel-
níka štábu druhého armádního sboru.

Prvního září přijel z pole do Moskvy.
Neměl tu nic na práci, ale povšiml si, že všichni v poli žádají

o propustku do Moskvy a cosi tam dělají. A tak považoval rov-
něž za nutné vyžádat si dovolenou k uspořádání hospodářských
a rodinných záležitostí.

Berg přijel k tchánovu domu ve svém úhledném kočárku, ta-
ženém párem vykrmených ryzáků, přesně takových, jaké měl
jeden kníže. Pozorně se podíval na povozy na dvoře, a když vy-
stupoval po schůdcích do domu, vytáhl čistý kapesník a udělal
si na něm uzel.

Z předsíně vběhl dlouhými, netrpělivými kroky do salonu,
objal hraběte, políbil ručku Nataše a Soně a spěšně se poptal
po zdraví maminky.

„Jaképak teď zdraví? Tak vyprávěj přece,“ vybídl ho hrabě,
„co vojsko? Ustupují, nebo ještě bude bitva?“
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„Jediný věčný Bůh, tatínku,“ pravil Berg, „může rozhod-
nout o osudu vlasti. Armáda hoří hrdinským duchem a vůd-
cové se právě, aby se tak řeklo, sešli k poradě. Co bude, není
známo. Ale to vám říkám, tatínku, že neexistují slova, jimiž
by se vůbec dal vylíčit ten hrdinský duch, ta vpravdě antická
statečnost ruských vojsk, kterou prokázali – prokázala,“ opra-
vil se, „v té bitvě šestadvacátého… Říkám vám, tatínku,“
(udeřil se v prsa, tak jako to udělal jistý generál, který to před
ním vyprávěl, jenže o trochu později, protože se měl uho-
dit v prsa při slovech „ruská vojska“), „říkám vám otevřeně,
že my, velitelé, jsme nejen nemuseli vojáky pobízet nebo ně-
co podobného, nýbrž naopak jsme je stěží mohli udržet v me-
zích, ty, ty… ano, ty mužné a antické hrdinské činy,“ řekl, po-
lykaje ve spěchu slabiky. „Pravím vám, že generál Barclay de
Tolly nasazoval všude vlastní život v čele svých vojsk. Vždyť
náš sbor stál na svahu hory. Jen si to představte!“ A Berg se
jal vykládat vše, co si zapamatoval z toho, co se kde v té době
vyprávělo. Nataša se na něj dívala upřeným pohledem, jako
by hledala v jeho obličeji odpověď na nějakou otázku, a to
Berga mátlo.

„Zkrátka takové hrdinství, jakým se vyznamenali ruští bo-
jovníci, si nelze ani představit, ani dost ocenit!“ řekl Berg, po-
díval se na Natašu a odpověděl na její upřený pohled úsmě-
vem, jako by si ji chtěl naklonit… „Rusko není v Moskvě, je
v srdci svých synů! Není-liž pravda, tatínku?“ dodal.

V té chvíli vyšla z hudebního pokoje hraběnka a tvářila se
unaveně a rozmrzele. Berg pohotově vyskočil, políbil jí ruku,
poptal se jí po zdraví, a pokyvuje hlavou na znamení účasti,
stanul vedle ní.

„Ano, maminko, řeknu vám upřímně, jsou to těžké a smutné
časy pro každého Rusa. Ale proč se tolik znepokojovat? Ještě
stačíte odjet…“

„Nechápu, co ti lidé dělají,“ obrátila se hraběnka k muži,
„právě mi řekli, že ještě není nic hotovo. Přece se někdo musí
o to starat. Nakonec si člověk ještě s lítostí vzpomene na Mí-
těnku. Takhle to nebude mít konce!“

Hrabě chtěl něco namítnout, ale zřejmě se ovládl. Vstal ze
židle a zamířil ke dveřím.

V té chvíli vytáhl Berg kapesník, jako by se chtěl vysmrkat,
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podíval se na uzel, zamyslel se a potom smutně, významně po-
kývl hlavou. 

„Mám k vám velkou prosbu, tatínku,“ pravil.
„Hm…?“ řekl hrabě a zastavil se.
„Jel jsem teď kolem Jusupovovic domu,“ zasmál se Berg.

„Jejich správce, já ho znám, vyběhl ven a ptá se, nekoupíte ně-
co? Zašel jsem tam, jen tak ze zvědavosti, víte, a měli tam jed-
nu komodičku a toaletní stolek. Víte, jak po tom Věruška tou-
žila a jak jsme se o to přeli. (Když začal mluvit o komodě
a toaletním stolku, vpadl mimoděk do tónu, který prozrazoval
radost z toho, jak pěkně se umí zařizovat.) To je vám nádhera!
S anglickou tajnou zásuvkou, víte? Věruška si takovou už dáv-
no přála. Tak bych ji chtěl překvapit. Viděl jsem u vás na dvoře
plno mužských. Dejte mi jednoho, prosím vás, dobře mu za-
platím a…“

Hrabě se zamračil a odkašlal si.
„Zeptejte se hraběnky, já tu neporoučím.“
„Ale je-li vám to zatěžko, prosím, pak to nemusí být,“ řekl

Berg. „Já bych si to jen velmi přál kvůli Věrušce.“
„Ach, jděte všichni k čertu, k čertu, k čertu, a k čertu…!“ za-

řval starý hrabě. „Hlava mi z vás jde kolem.“ A vyšel z pokoje. 
Hraběnka se rozplakala.
„Ach ano, maminko, je velice těžká doba!“ pravil Berg.
Nataša vyšla ven zároveň s otcem a chvíli kráčela za ním, ja-

ko by o něčem usilovně přemýšlela, a potom se rozběhla dolů.
Na schůdcích před domem stál Péťa a rozdával zbraně slu-

žebnictvu, odjíždějícímu s nimi z Moskvy. Na dvoře dosud stá-
ly zapřažené vozy. Dva byly rozvázány a na jeden z nich právě
vylézal důstojník, podporován sluhou.

„Víš kvůli čemu?“ zeptal se Péťa Nataši. (Nataša pochopila,
co tím myslí: kvůli čemu se pohádal otec s matkou.) Neodpo-
věděla mu.

„Kvůli tomu, že tatínek chtěl dát všechny vozy raněným,“
řekl Péťa. „Řekl mi to Vasiljič. Podle mého…“

„Podle mého,“ vykřikla náhle Nataša a obrátila se k Péťovi
s rozhořčením ve tváři, „podle mého je to taková hanebnost, ta-
ková špatnost, taková… já nevím co! Copak jsme Němci, nebo
co…?“ Hrdlo se jí zachvělo křečovitým vzlykotem a tu, jako
by se bála, aby neochabla a nevyplýtvala celý nával svého roz-
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hořčení bez užitku, prudce se obrátila a rozběhla se do schodů.
Berg seděl vedle hraběnky a utěšoval ji s uctivostí příbuzného.
Hrabě přecházel po pokoji s dýmkou v ruce, když dovnitř ja-
ko bouře vtrhla Nataša s tváří zbrázděnou hněvem a rychlými
kroky přistoupila k matce.

„To je špatnost! To je ohavné!“ zvolala. „Není možné, že
byste to byla rozkázala.“

Berg i hraběnka se na ni dívali nechápavě a polekaně. Hrabě
se zastavil u okna a naslouchal.

„Maminko, to přece nejde; podívejte se, co se děje na dvo-
ře!“ křičela Nataša. „Oni tu zůstávají…!“

„Co ti je? Kdo oni? Co chceš?“
„Kdo? Ranění! To nejde, maminko, to je úplně nemožné…

Ne, maminko, drahoušku, já jsem nechtěla, nezlobte se, pro-
sím vás, srdíčko… Maminko, no řekněte, k čemu jen nám bude
to, co odvezeme? Podívejte se jen, co se děje venku… Mamin-
ko…! To není možné…!“

Hrabě stál u okna a poslouchal ji, ale neohlížel se. Najednou
popotáhl nosem a přitiskl tvář k oknu.

Hraběnka se podívala na dceru, poznala jí na obličeji, že se
za matku stydí, viděla její rozčilení, pochopila, proč se na ni
teď muž nedívá, a zmateně se rozhlédla kolem sebe.

„Ach, dělejte si, co chcete! Bráním snad někomu?“ řekla, ale
ještě se docela nevzdávala.

„Maminko, srdíčko, odpusťte mi!“
Avšak hraběnka dceru odstrčila a šla k hraběti.
„Mon cher, zařiď to, jak je třeba… Vždyť já se v tom nevy-

znám,“ řekla mu a sklopila provinile oči.
„Vejce… vejce učí slepici…,“ zvolal hrabě, rozplakal se

štěstím a objal ženu, která ráda schovala na jeho prsou zahan-
benou tvář.

„Tatínku, maminko! Můžu to zařídit? Můžu…?“ ptala se Na-
taša. „Stejně to nejnutnější vezmeme s sebou…,“ dodala.

Hrabě souhlasně přikývl a Nataša se úprkem rozběhla, tak
jako běhávala při hře na honěnou, přes sál do předsíně a po
schodech na dvůr.

Služebnictvo se kolem ní shromáždilo, ale nevěřilo tomu
podivnému rozkazu, který vyřizovala, dokud sám hrabě jmé-
nem své ženy nepotvrdil, že mají všechny vozy dávat raněným
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a truhly odnášet do komor. Když konečně pochopili, dali se
sluhové radostně a horlivě do nové práce. Už jim to nepřipada-
lo divné, naopak se jim zdálo, že tomu ani jinak nemohlo být –
a právě tak jako před čtvrthodinou nikomu nebylo divné, že tu
nechávají raněné a berou věci, teď se zase zdálo, že to jinak
nejde.

Všichni v domě, jako by chtěli odčinit, že se dříve o to ne-
starali, ujali se horlivě nového úkolu, rozmisťování raněných.
Ranění se vybelhali ze svých pokojů a s rozradovanými ble-
dými tvářemi obklopili vozy. Také po okolí se roznesla zpráva,
že jsou tu povozy, a do dvora k Rostovovým začali přicházet
ranění ze sousedních domů. Mnozí prosili, aby nesundávali
věci, že si jenom sednou nahoru. Ale jak se už jednou začalo
skládat, nedalo se to zastavit. Nezáleželo už na tom, nechají-li
tu všechno, nebo polovičku. Na dvoře ležely neuklizené bed-
ny s nádobím, bronzovými věcmi, s obrazy a zrcadly, které tak
pečlivě balili minulé noci, a všichni jen hledali a nacházeli
možnost složit to nebo ono a dát raněným další a další vozy.

„Můžeme vzít ještě čtyři,“ říkal správce, „vzdám se svého
vozu, vždyť kam by se poděli?“

„Dejte jim také vůz s mými šaty,“ pravila hraběnka. „Duňa-
ša si sedne do mého kočáru.“

Uvolnili ještě vůz se šatstvem a poslali jej raněným o dva
domy dál. Domácí i všechna čeleď byli radostně vzrušeni. Na-
taša byla tak nadšená a opojená štěstím, jak už dávno nebyla.

„Kam to máme přivázat?“ ptali se sluhové, snažíce se při-
pevnit jakousi bedničku k úzkému zadnímu stupátku u kočáru.
„Musíme si přece nechat aspoň jeden povoz.“

„S čím to je?“ ptala se Nataša.
„S knihami Jeho Jasnosti.“
„Nechte to tu. Vasiljič to uklidí. To nepotřebujeme.“
V bryčce bylo úplně namačkáno; vznikla otázka, kam si sed-

ne Petr Iljič.
„Na kozlík. Že si sedneš na kozlík, Péťo?“ volala Nataša.
Také Soňa se stále neúnavně o něco starala; ale cíl jejího sna-

žení byl opačný než Natašin. Uklízela věci, které tu měly zů-
stat, na hraběnčino přání je zapisovala a snažila se odvézt s se-
bou co možná nejvíce.

1032



XVII

Ke druhé hodině stály před domem čtyři kryté kočáry Rosto-
vových zapřažené a vypravené k odjezdu. Vozy s raněný-

mi vyjížděly jeden za druhým ze dvora.
Když projížděl kolem schůdků lehký kočárek, v němž vezli

knížete Andreje, vzbudil pozornost Soni, která právě upravova-
la s komornou sedadlo pro hraběnku v jejím velikém vysokém
kočáře, stojícím před vchodem.

„Čí je to kočár?“ zeptala se Soňa a vysunula hlavu z okna.
„Cožpak vy jste to nevěděla, slečno?“ podivila se komorná.

„Raněný kníže; byli u nás na noc a jedou také s námi.“
„Ale kdo to je? Jak se jmenuje?“
„Sám náš bývalý ženich, kníže Bolkonskij!“ s povzdechem

odpověděla komorná. „Říkají, že má smrt na jazyku.“
Soňa vyskočila z kočáru a utíkala k hraběnce. Hraběnka,

oblečená již v cestovním úboru, s šálem a v klobouku, přechá-
zela unaveně po pokoji a čekala na ostatní členy rodiny, aby si
všichni při zavřených dveřích sedli a pomodlili se před odjez-
dem. Nataša v pokoji nebyla.

„Maman,“ vydechla Soňa, „je tu kníže Andrej, na smrt raně-
ný. Jede s námi.“

Hraběnka zděšeně rozevřela oči, chytila Soňu za ruku
a ohlédla se.

Pro Soňu i pro hraběnku znamenala tato zpráva v první
chvíli jediné. Znaly svou Natašu a hrůza, co se s ní stane, až se
to doví, přehlušovala v nich jakýkoli soucit k člověku, jehož
měly obě rády.

„Nataša to ještě neví, ale on jede s námi,“ řekla Soňa.
„Říkáš, že umírá?“
Soňa přikývla.
Hraběnka ji objala a rozplakala se.
Cesty Hospodinovy jsou nevyzpytatelné! pomyslela si cítíc,

1033



jak se na všem, co se nyní děje, začíná projevovat všemohoucí
ruka, jež byla až dosud skryta lidským zrakům.

„Tak, maminko, všechno je hotovo. Nad čím to dumáte?“ ze-
ptala se s oživenou tváří Nataša, která právě vběhla do pokoje.

„Ale nad ničím,“ řekla hraběnka. „Když je to hotové, tak po-
jedeme.“ A naklonila se nad kabelkou, aby skryla rozčilený ob-
ličej. Soňa Natašu objala a políbila ji.

Nataša se na ni tázavě podívala.
„Co je ti? Co se stalo?“
„Nic… ne…“
„Něco moc zlého pro mne… Co?“ vyptávala se bystrá Na-

taša. 
Soňa vzdychla a neodpověděla. Do salonu vešli hrabě, Péťa,

madame Schossová, Mavra Kuzminišna a Vasiljič; zavřeli dve-
ře, všichni se posadili a mlčky, nedívajíce se jeden na druhého,
seděli několik vteřin.

První vstal hrabě, hlasitě vzdychl a začal se křižovat před
ikonou. Všichni to udělali po něm. Potom hrabě objal Mavru
Kuzminišnu a Vasiljiče, kteří zůstávali v Moskvě, a zatímco se
mu snažili uchopit ruku a líbali ho na rameno, lehce je poplá-
cával po zádech a mumlal cosi nejasného, laskavého a uklid-
ňujícího. Hraběnka odešla do domácí modlitebny a Soňa ji
tam našla klečící před ikonami, které porůznu zůstaly viset na
stěně. (Ikony, jež byly podle rodinné tradice nejvzácnější, vez-
li s sebou.)

Odjíždějící sluhové s kinžály a šavlemi, jimiž je ozbrojil Pé-
ťa, s nohavicemi zastrkanými do vysokých bot a pevně stažení
řemeny a opasky, loučili se u vchodu a na dvoře s těmi, kdo zů-
stávali.

Jako vždy, když se odjíždí, na mnohé se zapomnělo a mnohé
bylo uloženo špatně, a tak ještě dosti dlouho stáli dva kočároví
lokajové po obou stranách otevřených dveří u schůdků kočáru
a chystali se pomoci hraběnce dovnitř, zatímco služebná děvča-
ta běhala s polštářky a uzlíky z domu do krytých kočárů, do
bryčky, do lehkého kočárku a zpět.

„V životě si nic nezapamatují!“ hubovala hraběnka. „Vždyť
přece víš, že takhle nemůžu sedět.“ A Duňaša zaťala zuby a bez
odpovědi, s výrazem výčitky na tváři, vrhla se do kočáru předě-
lat polštáře na sedadle.
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„Ach tihle lidé!“ kroutil hlavou hrabě.
Starý kočí Jefim, jediný, s nímž se hraběnka odvažovala jez-

dit, seděl vysoko na svém kozlíku a ani se neohlížel na to, co se
děje za ním. Po třicetileté zkušenosti věděl, že to ještě nebude
hned tak brzy, než řeknou „spánembohem!“, a že až to řeknou,
ještě dvakrát ho zastaví a pošlou pro zapomenuté věci a potom
ho zastaví znovu a sama hraběnka vysune hlavu z okna a po-
prosí ho, aby prokristapána jel z kopce opatrněji. Věděl to,
a proto očekával, co přijde, trpělivěji než jeho koně (zvláště než
levý ryzák, Sokol, který hrabal kopytem a hryzl udidlo). Ko-
nečně se všichni usadili; vytáhli stupátka do kočáru, dvířka se
přibouchla, poslali pro medailonek, hraběnka vystrčila hlavu
z okna a pronesla obvyklou řeč. Tu Jefim pomalu smekl klo-
bouk a jal se křižovat. Předjížděč a ostatní čeleď učinili totéž.

„Spánembohem!“ řekl Jefim a nasadil si klobouk. „Vyjeď!“
Předjížděč vyrazil. Náruční nalehl na chomout, zaskřípala péra
a korba se rozkývala. Lokaj vyskočil v jízdě na kozlík. Když
kočár vyjížděl ze dvora na hrbolatou dlažbu, zhouplo ho to,
stejně to rozhoupalo i ostatní kočáry a řada povozů se rozjela
nahoru ulicí. V kočárech, v bryčce i v lehkém kočárku se všich-
ni křižovali před kostelem na protější straně. Čeleď zůstávající
v Moskvě šla po obou stranách kočárů a doprovázela je.

Málokdy zakusila Nataša tak radostný pocit jako nyní, když
seděla v kočáře po boku hraběnky a dívala se, jak kolem ní po-
malu míjejí zdi opouštěné rozjitřené Moskvy. Chvílemi vystr-
kovala hlavu z okna kočáru a dívala se dozadu i dopředu na
dlouhou řadu povozů s raněnými, které jely před nimi. Skoro
v čele průvodu bylo vidět plachtu na lehkém kočárku knížete
Andreje. Nevěděla, kdo je v něm, ale pokaždé, když obhlížela,
kam až sahá jejich proud vozů, vyhledávala jej očima. Věděla,
že je na samém začátku.

V Kudrině, z Nikitské, od Presně a z Podvinského vyjelo ně-
kolik stejně dlouhých karavan, jako byla Rostovova, a Sadovou
už jely kočáry a vozy ve dvou řadách.

Když objížděly Sucharevskou věž, Nataša, která se zvědavě
a bystře dívala po lidech jedoucích v kočárech a jdoucích pěš-
ky, náhle radostně a udiveně vykřikla:

„Lidičky! Maminko, Soňo, podívejte se, to je on!“
„Kdo? Kdo?“
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„Podívejte se, na mou duši, Bezuchov!“ volala, vysunula se
z okna kočáru a dívala se na vysokého tlustého muže v kočov-
ském kaftanu, podle chůze a držení těla zřejmě přestrojeného
šlechtice, který se po boku žlutého, hladce vyholeného stařečka
v plášti z hrubého sukna zastavil pod obloukem Sucharevské
věže.

„Na mou duši, je to Bezuchov, v kaftanu a s nějakým starým
sluhou. Na mou duši,“ opakovala Nataša, „podívejte se, podí-
vejte se!“ 

„Ale ne, to není on. Jakpak by to bylo možné, to je hlou-
post!“

„Maminko,“ křičela Nataša, „dám na to krk, že je to on!
Ujišťuji vás. Počkej, počkej!“ volala na kočího; ale kočí se ne-
mohl zastavit, poněvadž z Měšťanské vyjely další vozy a kočá-
ry a na Rostovovy křičeli, aby jeli a nezdržovali ostatní.

A skutečně ještě o kus cesty dál uviděli všichni Rostovovi
Pierra nebo člověka neobyčejně mu podobného v kočovském
kaftanu, jak kráčí po ulici se sklopenou hlavou a vážným výra-
zem v obličeji vedle malého oholeného stařečka, který vypadal
jako lokaj. Tento stařeček si povšiml obličejů hledících na ně
z kočáru, uctivě se dotkl Pierrova lokte a něco mu řekl, ukazuje
na kočár. Pierre dlouho nemohl pochopit, co mu říká, tak byl
zřejmě pohroužen do vlastních myšlenek. Konečně to pochopil,
podíval se tím směrem, poznal Natašu a okamžitě, veden prv-
ním dojmem, zamířil spěšně ke kočáru. Ale když udělal asi de-
set kroků, zastavil se, jako by si na něco vzpomněl.

Natašin obličej, vykloněný z okna, zářil posměchem i něhou.
„Petře Kirillyči, pojďte sem! Vždyť my jsme vás poznali! To

je úžasné!“ křičela a natahovala k němu ruku. „Jak to vypadá-
te? Proč to?“

Pierre uchopil nataženou ruku a v chůzi (protože kočár jel
stále dál) ji neobratně políbil.

„Co je to s vámi, hrabě?“ zeptala se hraběnka udiveným
a soustrastným hlasem.

„Co? Co? Proč? Neptejte se mne,“ řekl Pierre a podíval se na
Natašu, jejíž pohled, zářící radostí (cítil to, i když se na ni ne-
díval), ho přitahoval svým kouzlem.

„A co děláte, snad nezůstáváte v Moskvě?“ Pierre chvíli ml-
čel.
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„V Moskvě?“ opakoval potom tázavě. „Ano, v Moskvě. Sbo-
hem.“

„Ach, chtěla bych být mužem, hned bych zůstala s vámi.
Ach, to je tak hezké!“ řekla Nataša. „Maminko, dovolte mi,
abych tu zůstala.“ Pierre se na ni roztržitě podíval a chtěl něco
říci, ale hraběnka ho předešla.

„Slyšeli jsme, že jste se zúčastnil bitvy.“
„Ano, byl jsem tam. Zítra bude zase bitva…,“ začal, ale Na-

taša ho přerušila.
„Co se to s vámi děje, hrabě? Jako byste to ani nebyl vy…“
„Ach, neptejte se mě, neptejte se mě, sám nic nevím. Zítra…

Ale ne! Sbohem, sbohem!“ řekl spěšně. „Hrozná doba!“ Zůstal
pozadu za kočárem a vrátil se na chodník.

Nataša se ještě dlouho vykláněla z okna a zářila na něj laska-
vým, trošinku posměšným, ale radostným úsměvem.

XVIII

Od chvíle, kdy zmizel ze svého domu, žil Pierre už druhý
den v prázdném bytě nebožtíka Bazdějeva. Stalo se to

takto:
Když se Pierre ráno po svém návratu do Moskvy a po

schůzce s hrabětem Rastopčinem probudil, nemohl dlouho po-
chopit, kde je a co od něj chtějí. A když mu kromě jmen lidí,
kteří na něj čekali v přijímacím saloně, hlásili, že na něj če-
ká ještě Francouz s dopisem od hraběnky Jeleny Vasiljevny,
zmocnil se ho náhle pocit zmatku a beznaděje, k němuž neměl
nikdy daleko. Najednou se mu zdálo, že je všemu konec, že je
všechno popletené a zmařené, že není ani spravedlivých, ani
viníků, že ho už nic nečeká a že z této situace není východiska.
Hned usedal bezradně na pohovku, nepřirozeně se usmíval,
něco si pro sebe mumlal, hned zas vstával, přistupoval ke dve-
řím a nahlížel skulinou do přijímacího salonu, hned rozhazo-
val rukama, vracel se zpátky na pohovku a bral do rukou kni-
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hu. Správce domu mu přišel už podruhé oznámit, že Francouz,
který přivezl dopis od hraběnky, velmi touží mluvit s ním ales-
poň na chvilku, a že tu byli od vdovy J. A. Bazdějeva se vzka-
zem, aby si odvezl knihy, protože sama paní Bazdějevová od-
jela na venkov.

„Ach ano, hned, počkej… Nebo ne… ale ne, jdi tam a řekni,
že přijdu hned,“ řekl Pierre.

Ale sotva správce odešel, chytil Pierre klobouk, ležící na
stole, a vyšel zadním vchodem z pracovny. Na chodbě nikdo
nebyl. Pierre prošel celou chodbou až ke schodišti a sestoupil
na první odpočívadlo. Mračil se a oběma rukama si mnul čelo.
U hlavního vchodu stál vrátný. Z odpočívadla, na něž Pierre
sestoupil, vedly druhé schody k zadnímu vchodu. Pierre po
nich seběhl a vyšel na dvůr. Nikdo ho neviděl. Ale na ulici,
sotva vyšel ze vrat, spatřili ho domovník a kočí, stojící u ko-
čárů, a smekli před pánem čepici. Když si Pierre všiml jejich
upřených pohledů, zachoval se jako pštros, který strká hlavu
do písku, aby ho neviděli; sklopil hlavu, vykročil do ulice
a přidal do kroku.

Ze všech věcí, které chtěl to ráno udělat, připadalo mu nej-
důležitější uspořádat knihy a listiny Josifa Alexejeviče Baz-
dějeva.

Zavolal prvního drožkáře, který se naskytl, a poručil mu,
aby jel k Patriarchovým rybníkům, kde byl dům vdovy po
Bazdějevovi.

Pierre se dal do řeči s drožkářem, neustále se ohlížeje po řa-
dách vozů proudících ulicemi a odjíždějících z Moskvy, namá-
havě udržoval svým tlustým tělem rovnováhu, aby z drkotavé
staré drožky nespadl, a zakoušel přitom radostný pocit, podob-
ný pocitu malého chlapce, který utekl ze školy.

Drožkář mu vyprávěl, že se dnes rozdávají v Kremlu zbraně
a že zítra vyženou všechen lid k bráně u Tří Hor, kde bude vel-
ká bitva. 

Když Pierre přijel k Patriarchovým rybníkům, vyhledal
Bazdějevův dům, kde už dlouho nebyl. Přistoupil k brance do
zahrady. Na jeho zaklepání vyšel ven Gerasim, tentýž žlutý
bezvousý stařeček, jejž viděl Pierre před pěti lety s Josifem
Alexejevičem v Toržku.

„Je někdo doma?“ zeptal se Pierre.
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„Sofie Danilovna odjela za nynějších poměrů s dětmi do
toržkovské vesnice, Vaše Jasnosti.“

„Přece jen půjdu dovnitř, musím roztřídit knihy,“ pravil Pier-
re.

„Račte, vítáme vás! Bratr nebožtíka – dejž mu Bůh králov-
ství nebeské! – Makar Alexejevič zůstali, ale jak ráčíte vědět,
jsou churaví,“ řekl starý sluha.

Makar Alexejevič byl, jak Pierre věděl, pološílený bratr Jo-
sifa Alexejeviče, nevyléčitelný pijan.

„Ano, ano, vím. Pojďme, pojďme…,“ pobízel Pierre a vešel
do domu. V předsíni stál vysoký plešatý starý muž s červeným
nosem, v županu a v galoších obutých naboso; když spatřil
Pierra, zlostně cosi zabručel a zmizel v chodbě.

„Měli veliký rozum, ale teď, jak ráčíte vidět, jim přeskočilo,“
pravil Gerasim. „Ráčíte do pracovny?“ Pierre přikývl. „Pracov-
na zůstala tak, jak byla zapečetěna. Sofie Danilovna přikázala,
abychom knihy vydali, až přijede někdo od vás.“

Pierre vkročil do té pochmurné pracovny, do níž vcházel ješ-
tě za života dobrodincova s takovým rozechvěním. Tato pra-
covna, nyní plná prachu a od smrti Josifa Alexejeviče nedotče-
ná, byla dnes ještě pochmurnější.

Gerasim otevřel jednu okenici a po špičkách vyšel z míst-
nosti. Pierre pracovnu obešel, přistoupil ke skříni, kde ležely
rukopisy, a vytáhl jednu z kdysi nejposvátnějších draho-
cenností řádu. Byla to původní skotská akta, opatřená dobro-
dincovými poznámkami a vysvětlivkami. Pierre usedl k za-
prášenému psacímu stolu, položil rukopisy před sebe, otvíral
je a zase zavíral, až je konečně odstrčil, opřel si hlavu o ruce
a zamyslel se.

Gerasim několikrát opatrně nahlédl do pracovny a viděl, že
Pierre stále sedí ve stejné pozici. Uplynuly dvě hodiny. Gera-
sim se osmělil ve dveřích trochu zašramotit, aby na sebe obrá-
til Pierrovu pozornost. Pierre ho neslyšel.

„Rozkážete propustit drožkáře?“
„Ach ano,“ vzpamatoval se Pierre a spěšně vstal. „Poslyš,“

chytil Gerasima za knoflík u kabátu a díval se na starce sho-
ra dolů zářícíma, vlhkýma, nadšenýma očima. „Poslyš, víš, že
zítra bude bitva…?“

„Povídali to.“
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„Prosím tě, abys nikomu neříkal, kdo jsem. A udělej, co ti
řeknu…“

„K službám, pane,“ odvětil Gerasim. „Poroučíte přinést něja-
ké jídlo?“

„Ne, potřebuji něco jiného. Potřebuji nějaké selské šaty a pis-
toli,“ řekl Pierre a prudce se začervenal.

„K službám, pane,“ odpověděl Gerasim po chvilce přemýšle-
ní.

Celý zbytek dne strávil Pierre sám v dobrodincově pracovně,
neklidně přecházel z kouta do kouta, jak slyšel Gerasim, a roz-
mlouval sám se sebou; přenocoval také v pracovně, na posteli,
kterou mu tam stařec ustlal.

Gerasim, který byl jako sluha zvyklý vidět ve svém životě
mnoho podivných věcí, přijal Pierrovo přesídlení bez údivu
a byl, jak se zdálo, spokojený, že má komu sloužit. Týž večer,
aniž se ptal třeba jen sám sebe, k čemu to Pierre asi potřebuje,
přinesl mu kaftan a čepici a slíbil, že druhý den opatří žádanou
pistoli. Makar Alexejevič přišel za ten večer dvakrát k pracov-
ně, pleskaje svými galošemi, zastavil se u dveří a podlézavě
pokukoval dovnitř na Pierra. Avšak sotva se Pierre k němu ob-
rátil, stydlivě a zlostně se zahalil do županu a rychle odcházel.
A když pak Pierre v kočovském kaftanu, který mu sluha za-
opatřil a pořádně vypařil, šel s Gerasimem k Sucharevské věži
kupovat pistoli, setkal se s Rostovovými.

XIX

V noci prvního září vydal Kutuzov rozkaz k ústupu ruských
vojsk přes Moskvu na rjazaňskou silnici.

První proudy se pohnuly v noci. Vojska, která pochodovala
ve tmě, nespěchala, pohybovala se pomalu a důstojně; zato voj-
ska, která vyrazila za úsvitu, spatřila před sebou, když došla
k Dorogomilovskému mostu, obrovské, nekonečné masy vojsk,
tísnící se na druhé straně řeky, spěchající přes most, stoupající
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od mostu vzhůru, tarasící ulice a uličky a tlačící se na ně zeza-
du. Vojska ovládl najednou bezdůvodný spěch a neklid. Všech-
no se vrhalo kupředu k mostu, na most, do brodů a loděk. Ku-
tuzov poručil, aby ho zavezli oklikou postranními ulicemi na
druhý břeh Moskvy.

Druhého září k desáté hodině zůstaly v prostoru Dorogomi-
lovského předměstí jen zadní voje. Armáda už byla na protěj-
ším břehu řeky Moskvy a za Moskvou.

V téže době, v deset hodin ráno druhého září, stál Napoleon
uprostřed svých vojsk na Poklonné hoře a díval se na divadlo,
jež se před ním otvíralo. Od šestadvacátého srpna do druhého
září, od bitvy u Borodina až po vstup nepřítele do Moskvy, po
všechny dny toho vzrušeného, památného týdne trvalo to ne-
obyčejné podzimní počasí, které každého vždy překvapí, když
nízké slunce pálí silněji než na jaře, kdy všechno svítí v řídkém
čistém vzduchu tak, že to až do očí řeže, kdy hruď sílí a osvěžu-
je se doušky podzimního voňavého vzduchu, kdy dokonce i no-
ci jsou teplé a v těch tmavých teplých nocích se bez ustání sy-
pou z nebe zlaté hvězdy ke strachu i radosti lidí.

Druhého září v deset hodin dopoledne bylo právě takové po-
časí. Jitro bylo zářivé a kouzelné. Pod Poklonnou horou se ši-
roce rozprostírala Moskva se svou řekou, se svými zahradami
a kostely a zdálo se, že žije vlastním životem, jiskříc ve sluneč-
ních paprscích svými kupolemi jako hvězdami.

Při pohledu na to zvláštní město s nevídanými tvary ne-
obvyklé architektury prožíval Napoleon tu poněkud závistivou,
nepokojnou zvědavost, jakou zakoušejí lidé při pohledu na pro-
jevy cizího života, nemajícího tušení o jejich existenci. Bylo
vidět, že toto město žije svůj život ze všech svých sil. Podle ne-
postižitelných známek, podle nichž se na dálku neklamně roz-
pozná živé tělo od mrtvého, viděl Napoleon z Poklonné hory
proudění života ve městě a málem cítil dech tohoto velkého,
krásného těla.

Každý Rus, který se dívá na Moskvu, cítí, že je to matka;
každý cizinec, který se na ni dívá a nezná její mateřské po-
slání, musí cítit ženský charakter tohoto města, a Napoleon jej
cítil.

„To asijské město s nesčíslnými kostely, svatá Moskva! Ko-
nečně je přede mnou, to slavné město! Bylo už načase,“ pravil
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Napoleon, seskočil z koně, dal si před sebou rozložit plán
Moskvy a zavolal si tlumočníka Lelorma d’Ideville. Město
obsazené nepřítelem se podobá dívce, která ztratila svou čest,
myslel si (jak to také řekl Tučkovovi ve Smolensku). A z toho-
to hlediska se také díval na východní krasavici, která ležela
před ním a kterou viděl poprvé. Sám se trochu podivoval tomu,
že se uskutečnilo to dávné přání, jež mu připadalo nesplnitelné.
V jasném ranním světle hleděl střídavě na město a na plán, ově-
řoval si jednotlivé podrobnosti a jistota, že bude tomuto městu
vládnout, ho vzrušovala a ohromovala.

Ale což to mohlo být jinak? uvažoval. Zde je to hlavní měs-
to; leží u mých nohou a čeká na svůj osud. Kde je teď Ale-
xander a co si asi myslí? Podivné, krásné, vznešené město!
A zvláštní, vznešená chvíle! V jakém světle se jim asi jevím?
vzpomněl si na svá vojska. Zde je odměna všem těm malověr-
ným, pomyslel si, dívaje se na svou družinu a na přicházejí-
cí a řadící se vojska. Jediné mé slovo, jediný pohyb mé ruky
a toto starobylé sídelní město carů je zničeno. Ale shovívavá
laskavost je vždy ochotna se sklonit k poraženým. Musím být
velkomyslný a vskutku veliký… Je to vůbec pravda, že jsem
v Moskvě? napadlo ho náhle. Ale vždyť leží u mých nohou
a hraje a mihotá zlatými kupolemi a kříži v slunečních paprs-
cích. Avšak já ji ušetřím. Na staré památníky barbarství a des-
potismu napíšu veliká slova spravedlnosti a milosrdenství…
Právě to Alexander pochopí a dotkne se ho to nejbolestněji,
znám jej. (Napoleonovi se zdálo, že hlavní význam všeho, co
se děje, tkví v jeho osobním boji s Alexandrem.) Z výšin Krem-
lu – ano, to je Kreml, je to on – dám jim spravedlivé zákony,
ukážu jim význam skutečné civilizace a donutím pokolení bo-
jarů, aby s láskou vzpomínalo na jméno svého podmanitele.
Řeknu deputaci, že jsem nechtěl a nechci vést válku; že jsem 
ji vedl jen proti špatné politice jejich dvora, že mám rád Ale-
xandra a vážím si ho a že v Moskvě přijmu podmínky míru, dů-
stojné mne a mých národů. Nechci využívat válečné štěstě-
ny k tomu, abych ponížil váženého panovníka. „Bojaři,“ řeknu
jim, „nechci válku, chci mír a blaho všech svých poddaných.“
Ostatně vím, že jejich přítomnost mi dodá odvahy, takže k nim
promluvím, jako mluvívám vždy – jasně, slavně a vznešeně.
Ale je skutečně pravda, že jsem v Moskvě? Ano, tu je!
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„Přiveďte mi bojary,“ obrátil se k svitě. Generál se skvělým
průvodem ihned vyjel pro bojary.

Uplynuly dvě hodiny. Napoleon posnídal, opět se postavil
na totéž místo na Poklonné hoře a očekával deputaci. Řeč
k bojarům nabyla v jeho mysli již jasných tvarů. Byla plná dů-
stojenství a oné majestátnosti, pro niž měl Napoleon smysl.

Tento tón velkomyslnosti, jejž hodlal Napoleon v Moskvě
uplatňovat, zaujal i jeho samého. V duchu si už představoval,
jak stanoví dny shromáždění v paláci carů, kde se budou schá-
zet ruští šlechtici s velmoži francouzského císaře. V duchu už
jmenoval gubernátora, takového, který by si dovedl získat oby-
vatelstvo. Protože se dozvěděl, že je v Moskvě mnoho dobro-
činných institucí, rozhodl se v myšlenkách, že všechna tato zří-
zení zahrne svou přízní. Soudil, že tak jako v Africe bylo třeba
sedět v mešitě v burnuse, tak v Moskvě je třeba být milostivý
jako carové. A aby definitivně dojal srdce Rusů – poněvadž si
jako Francouz nemohl představit nic tklivějšího nad vzpomín-
ku na mou drahou, mou něžnou, mou ubohou matku – rozhodl
se, že na všech těchto ústavech dá napsat velikými písmeny:
Věnováno památce mé drahé matky. Ne, prostě: Dům mé mat-
ky, rozhodl se v duchu. Což jsem opravdu v Moskvě? Ano, ta-
dy je přede mnou. Ale proč tak dlouho nejde městská delegace?
vzpomněl si.

Mezitím se v zadních řadách císařovy svity vedla šeptem
vzrušená porada mezi generály a maršály. Generálové poslaní
pro deputaci se vrátili se zprávou, že Moskva je prázdná, že
z ní všichni odjeli a odešli. Tváře lidí, kteří se mezi sebou nyní
radili, byly bledé a rozčilené. Skutečnost, že Moskva byla
opuštěna obyvateli (jakkoli závažnou se zdála tato událost), je
nelekala tolik jako způsob, jak to oznámit císaři – aniž by
uvedli Jeho Veličenstvo do toho strašného postavení, jemuž
Francouzi říkají ridicule1) – jak mu sdělit, že čekal tak dlouho
na bojary zbytečně, poněvadž v Moskvě není nikdo jiný než
tlupy opilců. Jedni mínili, že je třeba sehnat za každou cenu
nějakou deputaci, druzí byli proti tomu a tvrdili, že je třeba
chytře a opatrně císaře na věc připravit a říci mu pravdu.
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„Stejně se mu to bude muset říci,“ mínili pánové ze svity.
„Ale pánové…“ Situace byla tím horší, že císař právě promýš-
lel své velkomyslné záměry, trpělivě přecházel před plánem,
chvílemi si zacláněl oči a s veselým, hrdým úsměvem pohlížel
na cestu do Moskvy.

„Ale to je nemožné…,“ krčili rameny pánové ze svity a ne-
mohli se odhodlat vyslovit to strašné, ale přiléhavé slovo: le ri-
dicule…

Zatím císař, unaven marným čekáním a cítě svým hereckým
čichem, že vznešená chvíle, protahuje-li se příliš dlouho, za-
číná ztrácet na své vznešenosti, dal rukou znamení. Rozlehl se
osamělý výstřel signálního děla a vojska, obklopující Moskvu
ze všech stran, začala proudit do města Tverskou, Kalužskou
a Dorogomilovskou branou. Postupovala rychleji a rychleji,
předháněla se navzájem rychlým krokem i cvalem, mizela 
ve zvířených oblacích prachu a naplňovala vzduch hukotem
výkřiků.

Zaujat pohybem vojsk, dojel s nimi Napoleon až k Dorogo-
milovské bráně, ale tam se znovu zastavil, slezl z koně a dlou-
ho chodil před Důchodním valem a čekal na deputaci.

XX

Azatím Moskva byla prázdná. Byli v ní sice ještě lidé, zůsta-
la v ní ještě asi padesátina bývalých obyvatel, ale přesto

byla prázdná. Byla pustá, jako je pustý úl, který umírá, ztrativ
královnu.

V úlu bez královny matky není života, i když se na povrchu
zdá stejně živý jako úly ostatní.

V jasných paprscích poledního slunce krouží včely kolem
úlu bez matky stejně vesele jako kolem ostatních, živých úlů;
stejně jako ony voní do dálky medem, stejně do něj vlétají
a vylétají z něj včely. Avšak stačí se lépe podívat, aby člověk
pochopil, že je bez života. Včely létají jinak než u živých úlů,
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včelaře překvapí jiná vůně, jiný bzukot. Když včelař zaťuká na
stěnu nemocného úlu, ozve se mu místo dřívější okamžité
družné odpovědi, místo zasyčení desítek tisíců včel, hrozivě
stahujících zadeček a rychlým kmitáním křídel vydávajících
ten vzdušný zvuk plný života – odpoví mu několik rozptý-
lených zabzučení, s ozvěnou se rozléhajících různými prosto-
rami prázdného úlu. Z česna se netáhne jako dříve lihová, aro-
matická vůně medu a jedu, nevane odtud teplo obývaného
prostoru domácnosti a do vůně medu se mísí prach prázdnoty
a hniloby. Před česnem už nejsou stráže, troubící na poplach
a zvedající zadečky, hotovy zemřít při obraně úlu. Neozývá se
stejnoměrný, tichý zvuk, to kypění práce, podobné zvuku vaří-
cí se vody, nýbrž přerývaný, nesouladný hluk nepořádku. Do
úlu a z úlu opatrně, ale obratně vlétají a vylétají černé protáh-
lé včely zlodějky, polepené medem; nedávají žihadlo, unikají
před nebezpečím. Dříve vlétaly včely jen s nákladem a vyléta-
ly prázdné, teď vylétají s nákladem. Včelař odstraní dolní pr-
kénko s česnem a nahlédne do spodní části úlu. Místo černých,
až ke dnu visících hroznů statných včel, uklidněných námahou
a s nepřetržitým pracovním zurčením vytahujících voštinu, dr-
žících se navzájem za nožičky – místo toho bloudí sem tam po
dně a stěnách úlu rozptýlené, ospalé, seschlé včely. Místo peč-
livě zalepené podlahy, čistě umetené vějíři křídel, leží na dně
drobečky z voštin, včelí výměty, polomrtvé včely, sotva hýba-
jící nožkama, i včely již docela mrtvé a neodklizené.

Včelař odstraní horní prkénko a prohlédne si hlavu úlu. Mís-
to řad včel, splývajících v jedinou plochu, zalepujících kaž-
dou skulinku plástve a zahřívajících larvy, vidí dovedně a složi-
tě vytvořenou plástev, ale ne již tak neporušenou, jako bývala
kdysi. Všechno je zanedbané a znečištěné. Zlodějky – černé
včely – létají kradmo, ale střelhbitě sem tam nad hotovým dí-
lem; zato domácí včely, seschlé, krátké, mdlé a jakoby staré, se
potácejí pomalu, nikomu nepřekážejí, nic si nepřejí, ztratily vě-
domí života. Trubci, sršni, čmeláci a motýli nesmyslně narážejí
v letu o stěny úlu. Tu a tam se mezi voštinami, mrtvými larvami
a medem ozve na různých místech zlostné zabzučení; to někde
dvě včely ze starého zvyku a po paměti čistí hnízdo, svědomitě
a s přemáháním táhnou pryč mrtvou včelu nebo čmeláka a ne-
starají se, proč to dělají. V jiném koutě se líně perou dvě staré
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včely nebo se myjí nebo krmí jedna druhou a samy nevědí, dě-
lají-li to z nenávisti nebo z přátelství. Na třetím místě se hustě
namačkaná skupina včel vrhá na nějakou kořist, bije ji a dusí.
A zesláblá nebo mrtvá včela pak lehce jako peříčko padá sesho-
ra na hromadu mrtvolek. Včelař rozlomí dva prostřední plásty,
aby viděl hnízdo. Místo souvislých černých kruhů z tisíce včel,
sedících záda na zádech a střežících nejvyšší svátost plození,
vidí stovky mdlých, položivých a spících včelích trupů. Téměř
všechny zemřely, aniž o tom věděly, sedíce na svatyni, kterou
střežily a které už není. Jsou cítit hnilobou a smrtí. Jen někte-
ré z nich se hýbají, zvedají se, ochable letí a usedají na ruku ne-
přítele, neschopny dát mu žihadlo a tak umřít; ostatní, mrtvé,
sypou se lehce jako rybí šupiny dolů. Včelař připevní prkénko,
označí úl křídou a v příhodném čase vyláme plástve a vykouří
rám.

Tak prázdná byla Moskva, když Napoleon, unavený, neklid-
ný a zamračený, přecházel tam a zpět před Důchodním valem
a očekával sice vnější, ale podle jeho názoru nevyhnutelné do-
držení slušnosti – deputaci.

V různých koutech Moskvy se ještě nesmyslně a mdle po-
hybovali lidé, zachovávali staré zvyky, ale nechápali, proč to
dělají.

Když Napoleonovi s náležitou opatrností oznámili, že je
Moskva prázdná, rozzlobeně pohlédl na toho, kdo mu to hlásil,
a pak se obrátil a dál mlčky přecházel sem tam.

„Kočár!“ poručil. Usedl do kočáru vedle dozorčího poboční-
ka a jel na předměstí.

Opuštěná Moskva. Jak neuvěřitelná událost! řekl si v duchu.
Nejel do města, zůstal v zájezdním hostinci na Dorogomi-

lovském předměstí.
Divadelní efekt se nezdařil.

1046



XXI

Ruská vojska procházela Moskvou od dvou hodin v noci do
dvou hodin odpoledne a za nimi se táhly poslední zbytky

odjíždějících obyvatel a raněných.
Největší tlačenice byla po dobu průchodu vojsk na Kamen-

ném, Moskvorečském a Jauzském mostě.
Když se vojska, rozdvojená do dvou proudů kolem Kremlu,

opět tísnila na Moskvorečském a Kamenném mostě, využilo
obrovské množství vojáků této zastávky a mačkanice, aby se
vrátili zpět od mostů, nepozorovaně a tiše proklouzli kolem
Vasilije Blaženého a dál kolem Borovnické brány a zase do
kopce, k Rudému náměstí, kde jakýmsi instinktem cítili, že se
dá bez námahy brát z cizího. Podobný zástup lidí naplňoval
všechny chodby a zákoutí tržnice jako na jarmarce. Avšak ne-
bylo tu přeslazeně přívětivých, vábivých hlasů trhovců, nebyli
tu roznašeči a pestré ženské hloučky kupujících – byly tu jen
uniformy a pláště vojáků bez pušek, mlčky vycházejících s pl-
nými náručemi a vcházejících dovnitř s prázdnýma rukama.
Kupci a krámští příručí (těch bylo málo) chodili mezi vojáky
jako ztracení, otvírali a zase zavírali své krámy a sami někam
s pomocníky odnášeli své zboží. Na náměstí před tržnicí stáli
bubeníci a bubnovali k nástupu. Avšak zvuk bubnu nebyl pro
loupeživé vojáky povelem, aby se seběhli jako dříve, nýbrž
naopak je nutil utíkat od bubnu co nejdále. Mezi vojáky bylo
v obchodech a uličkách vidět lidi v šedivých kaftanech, s oho-
lenými hlavami. Dva důstojníci, jeden s šerpou přes uniformu,
sedící na hubeném tmavošedém koni, druhý v plášti a opěšalý,
stáli na rohu Iljinky a o něčem rokovali. Přijel k nim třetí dů-
stojník.

„Generál rozkázal okamžitě, stůj co stůj všechny vyhnat. Co
to znamená, takhle to přece nejde dál! Polovina lidí se nám
rozběhla.“
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„Kam jdeš… Kam jdete?“ zavolal na tři pěšáky bez pušek,
kteří si zvedli šosy plášťů a snažili se kolem něj proklouznout
mezi stánky. „Stůj, darebáku!“

„Tak prosím, račte je shromáždit!“ namítl druhý důstojník.
„Ty nikdo neshromáždí; musíme si pospíšit, aby se nerozutekli
i ti poslední, a dost.“

„Jak to, pospíšit? Vždyť se tam zastavili, namačkali se na
mostě a nehýbají se. Nebo máme snad utvořit řetěz, aby se ti
poslední nerozbíhali?“

„Tak jděte tam, povídám. Vyhánějte je ven!“ vykřikl nejvyš-
ší důstojník.

Důstojník se stuhou slezl z koně, zavolal bubeníka a vešel
s ním do podloubí. Pár vojáků z hloučku se dalo na útěk. K dů-
stojníkovi rychle, švihácky, mávaje rukama, přistoupil kupec
s červenými boláky na tvářích a kolem nosu, s klidným, sebejis-
tým a vypočítavým výrazem v tučném obličeji.

„Vaše Blahorodí,“ oslovil ho. „Udělejte mi tu laskavost
a ochraňte nás. Nám na nějakém kousku nezáleží, bude nám
potěšením. Račte, přinesu vám sukno, pro urozeného člověka
třeba dva štůčky, bude nám potěšením! Poněvadž cítíme, že
tohleto, to je úplné loupežení! Račte! Kdybyste sem poslal
stráž nebo to dal zavřít…“

Několik kupců obklopilo důstojníka.
„Ach, nač zbytečně žvanit,“ řekl jeden z nich, s přísným ob-

ličejem. „Komu srazí hlavu, pro vlasy nepláče! Ať si vezme kdo
chce co chce!“ A rázně mávl rukou a odvrátil se od důstojníka.

„Tobě se to, Ivane Sidoryči, mluví,“ zlostně vybuchl první
kupec. „Jen račte, Vaše Blahorodí.“

„Jak to, že se mi to mluví?“ vykřikl hubeňour. „Mám tu ve
třech stáncích zboží za sto tisíc. Copak to člověk uhlídá, když
vojsko odešlo? Eh, to jsou lidé! Bez božího požehnání marné
lidské namáhání.“

„Račte, Vaše Blahorodí!“ opakoval první kupec, ukláněje se.
Důstojník rozpačitě stál a tvářil se nerozhodně.

„Ale co mi je do toho!“ vykřikl najednou a rychle vykročil
mezi řady stánků. V jednom otevřeném krámku bylo slyšet rá-
ny a nadávky, a právě když k němu důstojník došel, vyletěl ze
dveří chlap v dlouhém šedém kabátě a s oholenou hlavou.

Sehnul se a protáhl se kolem kupců a důstojníků. Důstojník
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se obořil na vojáky v krámě. Ale vtom se na Moskvorečském
mostě rozlehl strašný křik obrovského množství lidí a důstojník
vyběhl na náměstí.

„Co se to děje? Co se děje?“ vyptával se, ale jeho druh se už
rozjel kolem Vasilije Blaženého směrem k výkřikům. Důstoj-
ník vsedl na koně a jel za ním. Když přijel k mostu, uviděl dvě
odkolesněná děla, pěchotu pochodující po mostě, několik pře-
vrácených vozů, několik polekaných tváří a rozesmáté obličeje
vojáků. Vedle děl stál jediný vozík a v něm byl zapřažený pár
koní. Za vozíkem se tiskli pod koly čtyři chrti na obojcích. Na
vozíku byla celá hromada věcí a docela nahoře, vedle dětské
stoličky obrácené vzhůru nohama seděla ženská a pronikavě,
zoufale vřískala. Kamarádi vyprávěli důstojníkovi, že křik zá-
stupu a vřískání té ženské způsobil generál Jermolov, který při-
jel k tomuto davu, a když se dověděl, že se vojáci rozbíhají po
obchodech a že most je zatarasený obyvatelstvem, nařídil od-
přáhnout děla z hlomozen a předstírat, že budou most ostřelo-
vat. Dav začal převracet vozíky, strkat se, zoufale křičet a mač-
kat se, ale most uvolnil a vojska se pohnula kupředu.

XXII

Zatím všude jinde ve městě bylo pusto. Na ulicích nebylo
skoro ani človíčka. Všechny dveře a obchody byly zavře-

né; jen tu a tam okolo hospod se ozývaly osamocené výkřiky
nebo opilý zpěv. Ulicemi nikdo nejezdil a jen zřídka zazněly
kroky chodců. Kuchařská ulice byla dokonale tichá a prázdná.
Na obrovském dvoře Rostovových se válely zbytky sena a koň-
ský trus po vozech, ale nebylo tu vidět živé duše. V domě Ros-
tovových, v němž zůstal všechen majetek, byli dva lidé ve vel-
kém saloně. Byli to podomek Ignat a kozáček Miška, Vasiljičův
vnuk, který zůstal v Moskvě s dědečkem. Miška otevřel klavi-
chord a brnkal na něm jedním prstem. Domovník stál s rukama
v bok před velkým zrcadlem a radostně se usmíval.
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„To mi to jde! Co? Strýčku Ignate!“ volal chlapec a najednou
začal bušit do kláves oběma rukama.

„I ty jeden!“ odpovídal mu Ignat a obdivoval se tomu, jak se
jeho tvář v zrcadle stále víc a víc usmívá.

„Nemáte svědomí! Na mou duši, nemáte svědomí!“ ozval se
za nimi hlas Mavry Kuzminišny, která tiše vešla do pokoje.
„Podívejme se, jak ten naducanec cení zuby! Na to vás užije.
Tam je všechno neuklizené a Vasiljič se může přetrhnout. No
počkejte!“

Ignat si utáhl pásek, přestal se usmívat, provinile sklopil oči
a vyšel z místnosti.

„Tetičko, já jen docela potichoučku,“ řekl chlapec.
„Já ti dám potichoučku. Uličníku!“ pohrozila mu rukou

Mavra Kuzminišna. „Jdi postavit dědečkovi samovar.“
Mavra Kuzminišna otřela prach, zavřela klavichord, s těž-

kým povzdechem vyšla ze salonu a zavřela dveře na klíč.
Pak vyšla na dvůr a zamyslela se, kam má jít nyní; do zad-

ního křídla k Vasiljiči na čaj, nebo do komory uklidit, co bylo
ještě rozházené. 

Tichou ulicí se rozlehly rychlé kroky. Zastavily se před jejich
brankou; rozdrnčela se závora, jak se ji něčí ruka snažila otevřít.

Mavra Kuzminišna přistoupila k brance.
„Koho hledáte?“
„Hraběte, hraběte Ilju Andrejeviče Rostova.“ 
„A kdo jste?“
„Důstojník. Potřeboval bych s ním mluvit,“ řekl rusky pří-

jemný panský hlas.
Mavra Kuzminišna otevřela vrátka. A do dvora vešel asi osm-

náctiletý důstojník kulatého obličeje s rysy podobnými Rosto-
vovým.

„Odjeli, panáčku. Včera o nešporách ráčili odjet,“ řekla mu
Mavra Kuzminišna laskavě.

Mladý důstojník zůstal stát ve vrátkách, jako by se nemohl
rozhodnout, má-li jít dál nebo ne, a zklamaně zasykl.

„Ach, to je k zlosti!“ řekl nakonec. „Kdybych byl včera… To
je ale škoda…!“

Zatím si Mavra Kuzminišna pozorně a soucitně prohlížela
známé jí tahy rostovovského rodu v mladíkově tváři a roztrha-
ný plášť a sešlapané boty, které měl na sobě.
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„A co jste hraběti chtěl?“ zeptala se ho.
„Ale… no, co se dá dělat!“ odpověděl důstojník mrzutě

a vzal za vrátka, jako by chtěl odejít. Ale zase se nerozhodně
zastavil.

„Víte,“ řekl najednou, „jsem příbuzný hraběte a on byl ke
mně vždycky velmi hodný. No a víte (s veselým, dobráckým
úsměvem pohlédl na svůj plášť a boty), všechno jsem to utahal
a nemám ani halíř; tak jsem chtěl hraběte poprosit…“

Mavra Kuzminišna ho nenechala domluvit.
„Kdybyste chviličku počkal, panáčku… Jenom chviličku,“

pravila. A sotva důstojník pustil ruku z kliky, obrátila se a rych-
lým stařeckým krokem pospíchala do zadního dvora k postran-
nímu křídlu.

Zatímco Mavra Kuzminišna šla do svého pokoje, procházel
se důstojník se sklopenou hlavou po dvoře, díval se na své roz-
trhané boty a zlehka se usmíval. Jaká škoda, že jsem nezastihl
strýčka! To je roztomilá stařenka. Kam asi běžela? A jak bych
se dozvěděl, kterými ulicemi bych nejdříve dohonil pluk? Teď
už asi přichází k Rogožské, přemýšlel. Za rohem se vynořila
Mavra Kuzminišna s polekanou, ale zároveň odhodlanou tváří
a v ruce nesla stočený kostkovaný šáteček. Několik kroků před
brankou se zastavila, rozbalila šátek, vytáhla z něho bílou pě-
tadvacetirublovou bankovku a rychle ji podala důstojníkovi.

„Kdyby byli Jejich Jasnost doma, jistě by, když jste příbuz-
ný… a tak možná… teďkon…,“ Mavra Kuzminišna upadla
strachy do rozpaků. Avšak důstojník neodmítl, beze spěchu si
bankovku vzal a poděkoval jí. „Kdyby byli hrabě doma,“ opa-
kovala stále Mavra Kuzminišna na omluvu. „Bůh vás prová-
zej, panáčku. Opatruj vás Bůh,“ opakovala s úklonami a šla ho
vyprovodit k brance. Důstojník, jako by se smál sám sobě, po-
kyvoval hlavou a s úsměvem na rtech se rozběhl skoro poklu-
sem prázdnými ulicemi k Jauzskému mostu, aby dohonil svůj
pluk. A Mavra Kuzminišna stála ještě dlouho s mokrýma oči-
ma před zavřenou brankou a zamyšleně vrtěla hlavou, překva-
pena neočekávaným návalem mateřské něhy a soucitu k tomu
neznámému důstojníkovi.
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XXIII

Z nedostavěného domu na Varvarce, kde byla v přízemí šen-
kovna, rozléhal se opilý křik a zpěv. Na lavicích kolem

stolů v malé špinavé místnosti sedělo asi deset továrních děl-
níků. Všichni byli opilí, zpocení, oči měli kalné a zpívali jakou-
si píseň. Nadouvali přitom tváře a široce otvírali ústa. Zpívali
každý jinak, těžce, s námahou, zcela jistě ne proto, že se jim
chtělo zpívat, nýbrž proto, aby si dokázali, že jsou opilí a flá-
mují. Jeden z nich, dlouhý světlovlasý chlapík v čistém tmavo-
modrém kaftanu, stál nad nimi. Jeho obličej s jemným rovným
nosem by byl hezký, kdyby nebylo tenkých, sevřených a ne-
ustále se pohybujících rtů a matných, zachmuřených a nehyb-
ných očí. Stál nad zpěváky a patrně si při tom něco představo-
val, protože slavnostně a neohrabaně mával nad jejich hlavami
bílou rukou s rukávem vysoukaným až po loket a snažil se ne-
přirozeně roztáhnout špinavé prsty. Rukáv kaftanu se mu co
chvíli svezl dolů a chlapík si ho vždy levičkou pečlivě vysou-
kával, jako by na tom nějak mimořádně záleželo, aby ta bílá
žilnatá mávající ruka byla stále nahá. Uprostřed písně se v síni
a na schůdcích před domem ozval hluk zápasu a rány. Dlouhán
mávl rukou.

„Dost!“ vykřikl velitelsky. „Rvačka, chlapci!“ Vyšel před
dům a vyhrnul si opět rukáv.

Dělníci šli za ním. Tito dělníci, kteří to dopoledne popíjeli
pod vedením dlouhána, přinesli hospodskému kůže z továr-
ny a za to dostali víno. Kováři ze sousedních kováren zaslechli
zvuky pitky a v domnění, že se hospoda drancuje, chtěli do ní
vniknout násilím. Na schůdcích se rozpoutala rvačka.

Hospodský se pral s nějakým kovářem, a když vyšli z hospo-
dy dělníci, kovář se mu vytrhl a upadl tváří na dlažbu.

Jiný kovář se opřel hrudí o hospodského a snažil se vedrat do
dveří.
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Chlapík s vysoukaným rukávem v chůzi uhodil do obličeje
kováře, který se cpal do dveří, a divoce zakřičel.

„Chlapci! Bijí našince!“
V té chvíli se zvedl první kovář ze země, rozmazal si po roz-

bitém obličeji krev a zvolal plačtivým hlasem:
„Stráž! Zabili člověka…! Zabili člověka! Pomoc…!“
„Lidičky, na smrt utloukli, zabili člověka!“ rozvřískala se

ženská, která právě vyšla ze sousedních vrat. Kolem zakrvá-
ceného kováře se utvořil hlouček.

„To ti nestačilo okrádat lidi a svlíkat je z poslední košile?“
obořil se na hospodského čísi hlas. „Tos musel ještě zabít člo-
věka! Kriminálníku!“

Dlouhán stál na schůdcích a matnýma očima bloudil z hos-
podského na kováře, jako by uvažoval, s kterým z nich se má
teď začít prát.

„Vrahu!“ zařval najednou na hospodského. „Svažte ho, chlap-
ci!“

„Jakpak ne, kolik takových už jsi svázal?“ vykřikl hospod-
ský, odrazil od sebe nápor lidí, strhl si z hlavy čepici a mrštil jí
na zem. Jako by tento čin měl jakýsi tajemný hrozivý význam,
dělníci, kteří ho obklopili, se nerozhodně zastavili.

„V pořádku, já se vyznám, brachu. Dojdu si ke komisaři.
Myslíš, že nedojdu? Loupit se nikomu nedovoluje!“ řval hos-
tinský a zvedl čepici ze země.

„Tak jen pojď, uvidíme! Tak jen pojď… se na to podíváme!“
opakovali střídavě hostinský s dlouhánem a oba zároveň vykro-
čili do ulice. Zakrvácený kovář šel vedle nich. Dělníci a zevlou-
ni je s halasem a křikem doprovázeli.

Na rohu Marosejky, proti velkému domu se zavřenými oke-
nicemi, na němž visel vývěsní štít obuvnického mistra, stálo asi
dvacet smutně se tvářících ševců, hubených a umořených prací,
ve volných a odřených kaftanech.

„Kdyby se aspoň s lidma pořádně vyrovnal!“ říkal hubený
řemeslník s řídkou bradkou a zachmuřeným obočím. „Ale to se
nacucal naší krve – a prý jsme si kvit! Tahal nás za nos celý tý-
den. Teď nás nechal na holičkách a práskl do bot.“

Když spatřil zástup lidi a zakrváceného člověka, odmlčel se
a všichni ševci se chvatně a zvědavě přidali k davu kráčející-
mu ulicí.
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„Kam jdou ti lidé?“
„To je jasné kam, na ouřad.“
„Ale proč proboha, copak snad naši nevyhráli?“
„Co sis myslel? Poslouchej, co povídaj lidi!“
Padaly otázky a odpovědi. Hospodský využil toho, jak se zá-

stup rozrostl, zůstal pozadu a vrátil se ke své hospodě.
Dlouhán si nevšiml, že jeho nepřítel hospodský zmizel, a dál

mával holou rukou a bez přestání mluvil, takže na sebe obracel
všeobecnou pozornost. Lidé se kolem něj kupili v očekávání,
že od něj dostanou odpověď na otázky, které je zajímaly.

„Ať udělá pořádek, ať ukáže, co jsou zákony, na to je přece
ouřad, ne? Nemám pravdu, pravoslavní?“ vykřikoval vysoký
chlapík se sotva znatelným úsměvem.

„Myslí si snad, že už není žádnej ouřad? Copak to jde bez
ouřadu? To by pak kradlo lidí!“

„Škoda mluvit!“ ozývalo se ze zástupu. „Tak teda Moskvu
jen tak nechají nepříteli! Někdo si z tebe vystřelil a tys tomu
uvěřil. Jako by tu šlo málo našeho vojska. Prý ho jen tak pusti-
li! Na to jsou přece vojenský páni. Jen si poslechni, co se poví-
dá mezi lidma,“ říkali řemeslníci a ukazovali na dlouhána.

U zdi Čínské čtvrti obklopoval jiný nevelký hlouček muže ve
flaušovém plášti, který držel v rukou papír.

„Rozkaz, čtou rozkaz! Čtou rozkaz!“ ozvalo se v zástupu
a všechno se vrhlo k čtoucímu.

Muž ve flaušovém plášti četl vyhlášku z jedenatřicátého
srpna. Když ho zástup obklopil, upadl jaksi do rozpaků, ale na
žádost vysokého chlapíka, který se protlačil až k němu, začal
lehce se chvějícím hlasem číst vyhlášku od začátku.

„Zítra jedu k nejjasnějšímu knížeti,“ četl („nejjasnějšímu!“
opakoval slavnostně dlouhán, usmívaje se a chmuře obočí),
„abych si s ním promluvil, jak bojovat a pomáhat vojskům
v potírání zlosynů; i my z nich vytřeseme…,“ pokračoval čtou-
cí a zarazil se („Slyšels?“ vítězně vykřikl vysoký chlapík. „Ten
jim to spočítá…“), „…duši a budeme ty hosty posílat k čertu;
vrátím se k polednímu, dáme se do toho a uděláme, doděláme
to a zlosyny odděláme.“

Poslední slova dočetl muž v naprostém tichu. Dlouhán smut-
ně svěsil hlavu. Bylo zřejmé, že nikdo ta poslední slova nepo-
chopil. Zejména slova „vrátím se k polednímu“ dokonce čtou-
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cího i jeho posluchače přímo rozhořčila. Chápání lidu bylo na-
laděno na vysoký styl a tohle bylo příliš prosté a zbytečně sro-
zumitelné; bylo to něco, co mohl říci každý z nich, a proto se
tak neměla vyjadřovat vyhláška pocházející od vyšší moci.

Všichni stáli v ochablém mlčení. Vysoký chlapík pohyboval
ústy a přešlapoval z nohy na nohu.

„Kdybysme se tak zeptali přímo jeho…! Není tamhleto
on…? To víš, jen se ho zeptej…! Ale vlastně proč by ne… On
nám to vysvětlí…,“ začalo se náhle ozývat v zadních řadách
a pozornost celého zástupu se obrátila na náměstí, kam právě
vjížděla drožka policejního náčelníka, doprovázená dvěma dra-
gouny na koních.

Policejní náčelník jel to ráno na příkaz hraběte zapalovat lo-
dě na řece a dostal na to velkou sumu peněz, které měl v té
chvíli v kapse; když viděl, jak se k němu blíží zástup lidí, naří-
dil kočímu, aby zastavil. „Co jste zač?“ zavolal na lidi, kteří
jednotlivě a nesměle přistupovali k drožce. „Co jste zač? Ptám
se vás,“ opakoval, když nedostal odpověď.

„Oni, Vaše Blahorodí,“ řekl písař ve flaušovém plášti, „oni,
Vaše Vysokorodí, na výzvu přejasného hraběte, nešetříce živo-
ta, chtějí posloužit vlasti, a ne že by to byla nějaká vzpoura, jak
říká přejasný hrabě…“

„Hrabě je tady, neodjel a dostaneme rozkaz, co s vámi,“ pra-
vil náčelník policie. „Jeď!“ křikl na kočího. Zástup se zastavil,
nakupil se okolo těch, kdo slyšeli, co řekl velitel, a dívali se za
odjíždějící drožkou.

Policejní náčelník se v té chvíli polekaně ohlédl, cosi řekl
kočímu a jeho koně přidali do kroku.

„Podvod, chlapci! Jde se k hraběti,“ ozval se hlas dlouhánův.
„Nepusťte ho, chlapci! Ať nám dá odpověď! Chyťte ho!“ vykři-
koval dav a pustil se za drožkou.

S halasným hovorem se dali za náčelníkem k Lubjance.
„To by tak hrálo, pánové, kupci si ujeli, a my si to tu za ně

máme odnést? To by tak hrálo, copak jsme psi, nebo co?“ za-
znívalo z davu stále častěji.
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XXIV

Večer prvního září po schůzce s Kutuzovem, rozhořčen
a uražen, že ho nepozvali na válečnou radu a že si Kutu-

zov vůbec nevšímal jeho nabídky zúčastnit se obrany hlavního
města, a také překvapen novým hlediskem, jež zjistil v táboře,
kde se ukázalo, že otázka hlavního města a jeho vlastenecké
nálady je nejen druhořadá, nýbrž dokonce zbytečná a zcela
malicherná – rozhořčen, uražen a překvapen tím vším, vrátil 
se hrabě Rastopčin do Moskvy. Po večeři ulehl oblečený na
pohovku a byl k jedné hodině probuzen kurýrem, který mu do-
vezl dopis od Kutuzova. V dopise stálo, že vojska ustupují na
rjazaňskou silnici za Moskvu, a neráčil-li by hrabě vzhledem
k tomu vyslat policejní úředníky jako průvodce vojsk městem.
Tato zpráva nebyla pro Rastopčina novinkou. Nejen po vče-
rejším setkání s Kutuzovem na Poklonné hoře, nýbrž již od
samé bitvy u Borodina, kdy všichni generálové, kteří přijeli 
do Moskvy, jednohlasně tvrdili, že nelze svést další bitvu,
a kdy s dovolením hraběte už vyváželi státní majetek a polovi-
na obyvatel odjela, hrabě Rastopčin věděl, že Moskva bude
ponechána nepříteli; avšak přesto ho tato zpráva, kterou obdr-
žel na obyčejném lístku s rozkazem od Kutuzova a kterou mu
oznámili v noci za prvního spánku, nepřekvapila a nerozčilila
o nic méně.

Když hrabě později vysvětloval svou činnost v těch letech,
několikrát napsal ve svých zápisech, že měl dva důležité cíle;
zachovat v Moskvě klid a umožnit odjezd obyvatelům. Při-
pustíme-li, že skutečně měl tento dvojí cíl, pak je veškeré jeho
jednání bezúhonné. Proč nebyly odvezeny moskevské relikvie,
zbraně, náboje, střelný prach, zásoby obilí, proč byly tisíce
obyvatel oklamány tím, že Moskvu nevydáme, a tak přivede-
ny na mizinu? – Proto, aby byl v hlavním městě zachován klid,
odpovídá vysvětlení hraběte Rastopčina. Proč se odvážely ku-
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py zbytečných papírů z úřadů nebo Leppichův balon a jiné
předměty? – Proto, aby město zůstalo prázdné, odpovídá vy-
světlení hraběte Rastopčina. Stačí připustit, že něco ohrožova-
lo klid lidu, a každý čin je ospravedlněn.

Všechny hrůzy teroru se zakládaly pouze na snaze zachovat
klid obyvatelstva.

A na čem se vlastně zakládaly obavy hraběte Rastopčina
o klid lidu v Moskvě roku 1812? Jaký měl důvod k předpokla-
du, že by v městě mohlo snadno dojít ke vzpouře? Obyvatelé
odjížděli, vojska ustupovala a zaplňovala Moskvu. Proč by se
pro to měl lid bouřit?

V Moskvě ani po celém Rusku nedošlo nikde při vstupu ne-
přítele do města k ničemu, co by se podobalo vzbouření. První-
ho a druhého září zůstalo v Moskvě přes deset tisíc lidí a kromě
davu, který se shromáždil na dvoře vrchního velitele, přilákán
jím samým, se nic nedělo. Je tedy zřejmé, že ještě méně by se
daly očekávat bouře mezi lidem, kdyby po bitvě u Borodina,
kdy bylo jasné nebo alespoň pravděpodobné, že Moskva bude
opuštěna – kdyby Rastopčin, místo aby znepokojoval lid rozdá-
váním zbraní a vyhláškami, učinil opatření k odvezení všech
relikvií, střelného prachu, střeliva a peněz a přímo oznámil li-
du, že město bude ponecháno nepříteli.

Rastopčin, vznětlivý, sangvinický člověk, který se vždy po-
hyboval v nejvyšších kruzích státní správy, měl sice vlaste-
necké cítění, ale neměl nejmenší potuchy o lidu, jemuž se do-
mníval vládnout. Od samého počátku, kdy nepřítel vstoupil do
Smolenska, představoval si Rastopčin sám sebe v úloze muže,
jenž řídí národní cítění – tím, že řídí srdce Ruska. Nejenže měl
dojem (jako se to zdá každému činiteli státní správy), že řídí
všechno vnější dění mezi obyvateli Moskvy, ale zdálo se mu,
že řídí i jejich náladu prostřednictvím svých výzev a vyhlášek,
psaných jazykem hejsků, kterým lid ve svém prostředí pohrdá
a jemuž nerozumí, slyší-li jej z vyšších míst. Krásná úloha
muže řídícího národní cítění se Rastopčinovi tak zalíbila a tak
se do ní vžil, že nutnost zanechat ji, nutnost opustit Moskvu
bez jakéhokoli hrdinského efektu zastihla ho nepřipraveného;
ztratil pod nohama půdu, na níž stál, a naprosto nevěděl, co si
počít. Věděl sice o vyklizení Moskvy, ale až do poslední chvíle
tomu z celé duše nevěřil a nic v tom směru nepodnikal. Oby-
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vatelé odjížděli proti jeho vůli. Jestliže vyváželi úřední papíry,
bylo to jen na přání úředníků a hrabě s tím souhlasil pouze ne-
ochotně. Sám se jen hroužil do role, kterou si pro sebe vymys-
lel. Jak se to často stává lidem obdařeným bujnou fantazií, vě-
děl už dávno, že Moskvu ponechají nepříteli, ale věděl to pouze
rozumem, kdežto celou svou duší tomu nevěřil, a proto se
v představách nevmyslel do tohoto postavení.

Všechna jeho činnost, usilovná a energická (nakolik byla
užitečná a jak působila na lid – to je jiná otázka), všechna jeho
činnost byla zaměřena pouze na to, aby probudila v obyvatel-
stvu cit, jakým sám oplýval; sebedůvěru a vlasteneckou nená-
vist k Francouzům.

Avšak když celá událost nabývala svých konečných historic-
kých rozměrů, když už nestačilo vyjadřovat nenávist k Fran-
couzům pouze slovy, když nebylo možné projevit tuto nenávist
dokonce ani bitvou, když se ukázalo, že sebedůvěra nepomáhá,
pokud šlo o Moskvu, když všechno obyvatelstvo jako jeden
muž opouštělo své majetky, utíkalo z Moskvy a dokazovalo tím
odmítavým gestem celou sílu svého národního cítění, tu vyšla
najevo nesmyslnost úlohy, kterou si vybral Rastopčin. Pocítil
náhle, že je osamělý, slabý a směšný, že ztratil půdu pod noha-
ma.

Když byl probuzen ze spánku a dostal chladný, velitelský lís-
tek Kutuzovův, byl o to víc podrážděn, čím provinilejší se cítil.
Ve městě zůstávalo všecko, co měl na starosti právě on, vše-
chen státní majetek a zásoby, jež měl odvézt. Odvézt všechno
nebylo teď už možné.

Kdo za to může, kdo to způsobil, uvažoval. Ovšemže ne já.
Měl jsem všechno připravené, držel jsem Moskvu takhle! Vida,
kam až to přivedli! Darebáci, zrádci! myslel si, ale neuvědo-
moval si přesně, kdo jsou ti darebáci a zrádci – cítil pouze po-
třebu nenávidět nějaké zrádce, kteří zavinili to falešné a směšné
postavení, v němž se octl.

Celou tu noc vydával hrabě Rastopčin rozkazy, pro něž si
k němu přijížděli ze všech konců Moskvy. Lidé, kteří ho ob-
klopovali, neviděli ho nikdy tak zamračeného a podráždě-
ného.

„Vaše Jasnosti, přišli si pro rozkazy z dědického úřadu, od
ředitele… Z konzistoře, ze senátu, z univerzity, z nalezince, vi-
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kář posílá a ptá se… Co rozkážete hasičům? Správce věznice…
správce ústavu choromyslných…,“ hlásili hraběti celou noc.

Na všecky tyto otázky dával hrabě krátké a zlostné odpovědi
naznačující, že žádných příkazů není třeba a že vše, co tak
pečlivě připravil, je teď kýmsi pokaženo a že tento kdosi pone-
se veškerou odpovědnost za všecko, co se teď stane.

„Řekni tomu balíkovi,“ odpověděl na dotazy z dědického
úřadu, „ať si dál hlídá ty svoje papíry. Co se tak hloupě ptáš na
hasiče? Mají koně – ať jedou do Vladimiru. Přece to tu nene-
cháme Francouzům.“

„Vaše Jasnosti, přišel dozorce z blázince, co mu nařídíte?“
„Co mu nařídím? Ať všichni odjedou, a dost… A blázny pus-

tit do města. Když u nás blázni poroučejí armádám, tak tyhlety
poručíme do vůle boží.“

Na dotaz, co s trestanci ve vězení, rozkřikl se hrabě rozzlo-
beně na správce věznice.

„Mám ti snad dát na doprovod dva prapory, když je nemám,
nebo co? Pustit je, a dost!“

„Vaše Jasnosti, jsou tam političtí: Meškov, Vereščagin.“ 
„Vereščagin! On ještě nebyl pověšen?“ zvolal Rastopčin.

„Přiveďte mi ho.“

XXV

K deváté hodině ráno, když už vojska táhla městem, nepři-
cházel si již nikdo k hraběti pro rozkazy. Všichni, kdo

mohli odjet, odjeli na vlastní vrub; ti, kdo zůstali, rozhodovali
se sami, co mají dělat.

Hrabě si dal připravit koně na cestu do Sokolnik a seděl ve
své pracovně se složenýma rukama, zamračený, žlutý a ne-
mluvný.

V klidné, nevzrušené době se každému administrativnímu či-
niteli zdá, že veškeré obyvatelstvo, které spadá do jeho pravo-
moci, postupuje vpřed pouze jeho přičiněním, a v tomto vědo-
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mí vlastní nepostradatelnosti vidí hlavní odměnu za svou práci
a úsilí. Je pochopitelné, že dokud je moře dějin klidné, musí se
každému administrativnímu správci, který se ve své chatrné lo-
dičce opírá bidlem o koráb národa a sám pluje, zdát, že koráb,
o nějž se opírá, pluje jeho přičiněním. Ale stačí, aby se zvedla
bouře, moře se rozvlnilo a koráb se sám pohnul, a klam je už
nemožný. Koráb se pohybuje svou obrovskou, nezávislou silou,
bidlo na něj už nedosáhne a správce se náhle z postavení vládce
a pramene síly ocitá v postavení ubohého a slabého člověka.

Rastopčin to cítil a popuzovalo ho to.
Vtom k němu najednou vešli policejní náčelník, před chvílí

zastavený zástupem, a pobočník, který mu přišel oznámit, že
koně jsou připraveni. Oba byli bledí a policejní náčelník, když
skončil hlášení o splnění svého poslání, sdělil hraběti, že venku
stojí obrovský zástup lidí a přeje si ho vidět.

Rastopčin beze slova vstal, rychlým krokem zamířil do své-
ho přepychového světlého salonu, přistoupil ke dveřím balko-
nu, vzal za kliku, ale potom ji pustil a přešel k oknu, z něhož
bylo možno přehlédnout celý dav. Dlouhán stál v předních řa-
dách, mával rukou a s přísnou tváří cosi vykládal. Vedle něj za-
chmuřeně stál zkrvavený kovář. I přes zavřená okna bylo slyšet
šum hlasů.

„Mám připravený kočár?“ zeptal se Rastopčin a ustoupil od
okna.

„Ano, Vaše Jasnosti,“ řekl pobočník.
Rastopčin se znovu vrátil ke dveřím na balkon.
„Co vlastně chtějí?“ zeptal se policejního náčelníka.
„Povídají, Vaše Jasnosti, že se shromáždili, aby podle vašeho

rozkazu šli na Francouze, a křičí něco o zradě. Ale jsou to
vzbouřenci, Vaše Jasnosti. Taktak že jsem jim ujel. Vaše Jas-
nosti, dovoluji si vám navrhnout…“

„Račte odejít, vím i bez vás, co mám dělat,“ vykřikl Rastop-
čin zlostně. Stál u dveří balkonu a díval se na zástup. Tohleto
provedli s Ruskem! Tohleto provedli mně! myslel si a cítil, jak
mu v duši roste nepotlačitelný hněv proti komusi, komu by mo-
hl přičíst vinu na tom, co se stalo. Jak se to často přiházívá
prchlivým lidem, hněv ho už ovládal, zatímco on pro něj teprve
hledal příčinu. To je ta chátra, ta lidská spodina, ten plebs, kte-
rý vzburcovali svou hloupostí. Potřebuje nějakou oběť, napadlo
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ho, když pozoroval dlouhána mávajícího rukou. A proto ho také
vzápětí nenapadlo, že on sám potřebuje takovou oběť, takový
objekt pro svůj hněv.

„Mám připravený kočár?“ zeptal se podruhé.
„Ano, Vaše Jasnosti. Co nařídíte učinit s Vereščaginem? Če-

ká před domem,“ odpověděl pobočník.
„Á!“ zvolal Rastopčin, jako by si právě na něco vzpomněl

a byl tím překvapen.
Rychle otevřel dveře a rázně vykročil na balkon. Hovor oka-

mžitě utichl, čepice a klobouky šly dolů a všechny zraky se po-
zvedly k hraběti na balkoně.

„Buďte vítáni, chlapci!“ pronesl hrabě rychle a hlasitě.
„Děkuji vám, že jste přišli. Hned přijdu mezi vás, ale předtím
se musíme vypořádat se zločincem. Musíme potrestat zločin-
ce, jehož vinou zahynula Moskva. Počkejte na mne!“ A stejně
rychle se vrátil do pokoje a prudce za sebou zapráskl dveře.

Zástupem proběhl souhlasný šepot, vyjadřující uspokojení.
„Tak vida, zatočí se všemi zločinci! A ty jsi říkal Francouz…,
ten se s nima vypořádá!“ říkali lidé, jako by si navzájem vyčíta-
li svou malověrnost.

Z hlavních dveří za chvíli rychle vyšel důstojník, cosi řekl
a dragouni se napřímili. Zástup se od balkonu lačně a zvědavě
vrhl ke vchodu. Rastopčin vyšel hněvivým, spěšným krokem
na schůdky před domem a rozhlédl se kolem, jako by někoho
hledal.

„Kde je?“ zeptal se a v tu chvíli, kdy to vyslovil, spatřil, jak
za rohem vyšel mezi dvěma dragouny mladík s dlouhým ten-
kým krkem a s hlavou do poloviny oholenou a již trochu zarost-
lou. Tento mladík měl na sobě kdysi švihácký, ale teď už odře-
ný liščí kožíšek s potahem z modrého sukna, špinavé vězeňské
šaravary z hrubého plátna, zasunuté do nečištěných a sešlapa-
ných bot z jemné kůže. Na jeho tenkých, slabých nohou visely
těžké okovy, které ještě ztěžovaly jeho váhavou chůzi.

„Á,“ řekl Rastopčin, spěšně od něj odvrátil pohled a ukázal
na nejbližší schůdek před domem. „Postavte ho sem!“ Mladík
v liščím kožíšku zařinčel okovy a s námahou vystoupil na
schod, který mu označili, prstem si odtáhl škrtící límec kožíšku
a dvakrát zakroutil dlouhým krkem, potom si povzdechl a po-
korně sepjal pod břichem jemné ruce, nezvyklé práci.
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Několik vteřin, zatímco se mladík stavěl na schod, bylo ticho.
Jen v zadních řadách zástupu, který se shlukl na jedno místo,
bylo slyšet hekání, stony, šťouchance a dupot přešlapujících no-
hou.

Rastopčin si zamračeně mnul rukou obličej a čekal, až se
mladík postaví na místo, jež mu určil.

„Chlapci!“ řekl potom kovově jasným hlasem, „tento člověk,
Vereščagin, je darebák, jehož vinou hyne Moskva.“

Mladík v liščím kožíšku stál pokorně sehnutý, s rukama
zkříženýma na břiše. Vyzáblý, mladý, rezignovaně se tvářící
obličej, zohavený oholenou hlavou, měl sklopený. Při prvních
slovech hraběte jej pomalu zvedl a pohlédl zespodu na Rastop-
čina, jako by mu chtěl něco říct nebo se alespoň setkat s jeho
pohledem. Ale Rastopčin se na něj nedíval. Na mladíkově dlou-
hém krku vyskočila za uchem napjatá žíla jako provázek,
zmodrala a tvář mu najednou zrudla.

Všechny pohledy se upíraly na něho. Podíval se na zástup,
a jako by mu výraz, který si přečetl na tvářích lidí, dodal nadě-
je, smutně a plaše se usmál, opět sklopil hlavu a přešlápl na
schůdku.

„Zradil svého cara a vlast, prodal se Bonapartovi, jediný ze
všech Rusů pošpinil ruské jméno a jeho zásluhou hyne Mos-
kva,“ pronášel Rastopčin klidným, ostrým hlasem; ale náhle
rychle pohlédl na Vereščagina, stále ještě stojícího v téže po-
korné póze. A jako by ho ten pohled byl rozjitřil, obrátil se
k zástupu a téměř zařval: „Proveďte nad ním vlastní soud! Vy-
dávám ho do vašich rukou!“

Dav mlčel a jen se k sobě tiskl ještě těsněji. Vydržet nápor
těch ostatních, dýchat ten zkažený, dusný vzduch, nemít sílu
se pohnout a čekat na cosi neznámého, nepochopitelného
a strašného stávalo se nesnesitelným. Lidé v předních řadách,
kteří viděli a slyšeli vše, co se dělo před nimi, stáli se široce
rozevřenýma, polekanýma očima a otevřenými ústy a ze všech
sil zadržovali na svých zádech tlak zadních řad.

„Na něj…! Ať zhyne zrádce a nešpiní ruské jméno!“ vykřikl
Rastopčin. „Řežte ho! Rozkazuji to!“ Když zástup uslyšel ni-
koli jeho slova, nýbrž hněvivý zvuk jeho hlasu, zahučel a po-
hnul se kupředu, ale opět stanul.

„Hrabě…!“ ozval se uprostřed chvíle ticha plachý a zároveň
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teatrální hlas Vereščaginův. „Hrabě, jeden Bůh je nad námi…,“
řekl Vereščagin a zvedl hlavu. Vystouplá žíla na tenké šíji se
mu znovu nalila krví a tvář mu zčervenala a opět zbledla. Ne-
dořekl, co chtěl říci.

„Řežte ho! Rozkazuji to!“ vykřikl Rastopčin, zbledlý najed-
nou stejně jako Vereščagin.

„Šavle ven!“ zvolal důstojník na dragouny a sám vytáhl svou
šavli. 

Druhá, ještě silnější vlna zacloumala zástupem, doběhla až
do prvních řad, postrčila je a kolísavým pohybem je vytlačila
až k samým schůdkům. Dlouhán se zkamenělou tváří a stále
vztyčenou rukou stanul vedle Vereščagina.

„Řež!“ skoro zašeptal důstojník na dragouny a jeden z vojá-
ků s obličejem znetvořeným zlobou uhodil Vereščagina tupým
palašem po hlavě.

„Ach!“ mírně a udiveně vykřikl Vereščagin a poděšeně se
rozhlédl, jako by nechápal, proč mu to udělali. Stejný výkřik
údivu a hrůzy prolétl zástupem.

„Můj bože!“ ozval se něčí žalostný výkřik.
Ale po výkřiku údivu, který mu unikl nejdříve, vydal Ve-

reščagin ještě bolestný sten a ten ho zahubil. Na nejvyšší míru
napjatá hráz lidského cítění, která ještě zadržovala dav, se
v mžiku protrhla. Zločin byl načat a bylo třeba jej dokončit.
Žalostný, vyčítavý sten byl přehlušen hrozivým, rozzuřeným
řevem zástupu. Jako poslední, sedmá vlna, která rozbíjí loď,
vzedmula se v zadních řadách tato poslední, nezadržitelná vl-
na, donesla se až do prvních řad, odstrčila je a pohltila vše.
Dragoun, který mladíka udeřil, chtěl ránu opakovat. Verešča-
gin s výkřikem hrůzy nastavil před sebe ruce a vrhl se k davu.
Dlouhán, na něhož narazil, zaťal mu obě ruce do tenkého krku
a s divokým výkřikem spolu s ním upadl pod nohy rozvlněné-
ho, řvoucího davu.

Někteří tloukli a trhali Vereščagina, jiní dlouhána. Výkřiky
pošlapaných lidí a těch, kdo se snažili zachránit dlouhána, jen
jitřily zuřivost davu. Dragounům se dlouho nedařilo vyprostit
zkrvaveného a skoro k smrti ubitého dělníka. Ale přes všechen
lítý spěch, s nímž se zástup snažil dokončit jednou započaté
dílo, nedařilo se lidem, kteří tloukli, škrtili a trhali Vereščagi-
na, ho zabít; zástup se na ně tlačil ze všech stran, komíhal se
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s nimi uprostřed jako jednolitá masa ze strany na stranu, takže
ho nemohli ani zabít, ani nechat.

„Co kdybysme ho vzali sekyrou…? Uškrtili ho…! Zrádce,
Krista prodal…! Ještě žije… ten má život jako kočka… to mu
patří, zločinci… ať se trápí! Dobijte ho! Snad není ještě na-
živu?“

Teprve když se oběť přestala bránit a její křik byl vystřídán
stejnoměrným, táhlým chroptěním, začali se lidé nad ležící za-
krvácenou mrtvolou kvapně střídat. Každý přišel, pohlédl na to,
co provedli, a s hrůzou, výčitkou a úžasem se tlačil zpět.

„Můj bože, ty lidi jsou jako zvířata, jakpak by mohl ještě
žít!“ ozývalo se v zástupu. „A je to mladíček… asi kupeckej, to
jsou lidi…! Povídaj, že to není on… jak to, že to není on… Bo-
žíčku…! Zabili někoho jiného; povídaj, že sotva žije… Ech, to
jsou lidi… Kdo se hříchu nebojí…,“ říkali nyní titíž lidé a roz-
citlivěle, soustrastně se dívali na mrtvé tělo se zmodralou tváří,
pomazanou krví a prachem, a s rozsekaným dlouhým tenkým
krkem.

Jakýsi snaživý policejní úředník shledal nevhodným, aby na
dvoře Jeho Jasnosti ležela mrtvola, a nařídil dragounům od-
táhnout ji na ulici. Dva dragouni uchopili tělo za zmrzačené
nohy a vlekli je pryč. Zkrvavená, prachem obalená mrtvá hlava
na dlouhém krku kývala se sem tam, vláčena po zemi. Zástup
se tlačil pryč od mrtvoly.

Ve chvíli, kdy Vereščagin upadl a dav se nad ním s divokým
řevem zavřel a zakolísal, Rastopčin najednou zbledl, a místo
aby šel k zadnímu vchodu, kde čekali jeho koně, sklopil hlavu,
a sám nevěda proč a kam, rychle vykročil do chodby vedoucí
do pokojů v přízemí. Tvář měl bledou a nemohl potlačit chvění
brady, třesoucí se jako v zimnici.

„Vaše Jasnosti, sem… Kam ráčíte…? Sem račte,“ pronesl za
ním rozechvělý, vyděšený hlas. Hrabě Rastopčin nebyl s to ně-
co odpovědět, jen se poslušně obrátil a šel tam, kam mu ukáza-
li. U zadního vchodu stál lehký kočár. Vzdálený hukot řvoucího
davu bylo slyšet až sem. Hrabě Rastopčin rychle usedl do kočá-
ru a poručil, aby jeli do jeho venkovského domu v Sokolni-
kách. Když vyjeli na Řeznickou, kde už neslyšel křik zástupu,
začal litovat toho, co udělal. Nespokojený sám se sebou, vzpo-
mněl si na rozčilení a hrůzu, které dal najevo před svými podří-
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zenými. La populace est terrible, elle est hideuse, přemýšlel
francouzsky. Lůza je hrozná, je ohavná… Jsou jako vlci, které
je možno uklidnit jen masem. Hrabě, jeden Bůh je nad námi!
vyvstala mu náhle na mysli Vereščaginova slova a po zádech
mu přeběhl nepříjemný chlad. Avšak to trvalo jen okamžik
a hrabě Rastopčin se pohrdavě usmál sám sobě. Měl jsem jiné
povinnosti. Musel jsem uklidnit lid. Pro obecné blaho už ze-
mřely a umírají jinačí oběti, a jal se přemýšlet o společenských
povinnostech, které měl ke své rodině, ke svému (jeho péči
svěřenému) městu a sám k sobě – ne jako k Fjodoru Vasiljeviči
Rastopčinovi (byl přesvědčený, že Fjodor Vasiljevič Rastopčin
se obětuje pro obecné blaho), nýbrž k sobě jako vrchnímu veli-
teli, představiteli moci a carovu zplnomocněnci. Kdybych byl
jen Fjodorem Vasiljevičem, byl bych se zachoval docela jinak;
avšak já jsem byl nucen zachránit život i důstojnost vrchního
velitele.

Kočár se lehce pohupoval na měkkých pérech, Rastopčin už
neslyšel strašlivé zvuky davu a to obojí ho fyzicky uklidnilo;
a jak to často bývá, zároveň s fyzickým uklidněním zfalšoval
mu rozum i důvody k uklidnění mravnímu. Myšlenka, která ho
uklidnila, nebyla nikterak nová. Co svět světem stojí a lidé se
navzájem zabíjejí, nedopustil se nikdy člověk zločinu na svém
bližním, aniž se jí uklidnil. Tato myšlenka je le bien publique,
blaho ostatních lidí.

Člověk neovládaný vášní nikdy neví, v čem toto blaho tkví;
avšak člověk, který se dopustil zločinu, to ví vždy velmi přes-
ně. A Rastopčin to nyní věděl.

V těchto úvahách si nejen nevyčítal svůj čin, nýbrž nacházel
i důvody k tomu, aby byl sám se sebou spokojen, jak šťastně
dovedl využít této příležitosti – k potrestání zločince a zároveň
k uklidnění davu.

Vereščagin byl souzen a odsouzen k smrti, říkal si Rastopčin
(ačkoli Vereščagin byl odsouzen senátem pouze k nuceným
pracím). Byl to velezrádce; nemohl jsem ho nechat bez trestu,
a pak, zabil jsem dvě mouchy jednou ranou; dal jsem davu
oběť, abych jej uklidnil, a potrestal jsem zločince.

Když přijel do svého domu za městem a dal se do vyřizování
domácích záležitostí, uklidnil se už docela.

Za půl hodiny poté jel hrabě s rychlými koňmi přes sokol-
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nické pole a nevzpomínal už na to, co bylo, přemýšlel už jen
o tom, co bude. Jel nyní k Jauzskému mostu, kde, jak mu řekli,
byl Kutuzov. V duchu si už představoval hněvivá a pichlavá
slova, která řekne Kutuzovovi za to, že ho tak oklamal. Dá té
staré dvorní lišce cítit, že odpovědnost za všechno neštěstí, jež
může vzejít z opuštění hlavního města a ze zkázy Ruska (jak
se domníval Rastopčin), padá jen na jeho potřeštěnou starou
hlavu. Jak si tak promýšlel, co mu řekne, rozhněvaně sebou vr-
těl v kočáře a zlostně se rozhlížel kolem sebe.

Sokolnické pole bylo pusté. Jen na konci, u chudobince
a u blázince, bylo vidět skupinky lidí v bílých šatech a něko-
lik stejně oblečených lidí šlo po poli, cosi křičelo a mávalo ru-
kama.

Jeden z nich utíkal přímo k Rastopčinovu kočáru. Hrabě
Rastopčin, jeho kočí i dragouni se dívali s neurčitým pocitem
hrůzy a zvědavosti na ty puštěné blázny, zejména na toho, kte-
rý jim běžel do cesty. Utíkal, co mohl, v rozepnutém vlajícím
županu, kymácel se na svých dlouhých nohou a upřeně se dí-
val na Rastopčina, cosi na něj křičel chraptivým hlasem a dá-
val mu znamení, aby zastavil. Jeho ponuře slavnostní obličej,
lemovaný nepravidelnými chumáčky plnovousu, byl hubený
a bledý. V očích se mu na šafránově žlutém bělmu nepokojně
kmitaly gagátově černé zřítelnice.

„Stůj! Zastav se, povídám!“ vykřikoval pronikavě a do toho,
sotva dechu popadaje, stále cosi volal s naléhavou intonací
a posunky. 

Doběhl až ke kočáru a utíkal dál podél něho.
„Třikrát mě zabili, třikrát jsem vstal z mrtvých. Kamenovali

mě, ukřižovali mě… Vstanu z mrtvých… vstanu z mrtvých…
vstanu z mrtvých. Mučili mé tělo. Království boží se zboří…
Třikrát je rozbořím a třikrát znovu vystavím,“ křičel stále sil-
nějším a silnějším hlasem. Hrabě Rastopčin náhle zbledl, tak
jako zbledl, když se zástup vrhl na Vereščagina. Odvrátil se.

„Rych… rychleji!“ zavolal na kočího chvějícím se hlasem.
Kočár letěl, co koním nohy stačily; ale ještě dlouho slyšel

hrabě Rastopčin za sebou vzdalující se šílený a zoufalý křik
a před očima měl udivený a polekaný zkrvavený obličej zrádce
v kožíšku.

Jakkoli čerstvá byla tato vzpomínka, Rastopčin cítil, že mu
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už vnikla do krve a zaryla se hluboko do jeho srdce. Nyní jas-
ně věděl, že se ta krvavá stopa nikdy nezacelí, že tato strašná
vzpomínka bude naopak žít v jeho srdci až do konce života čím
dál tím tíživěji a mučivěji. Zdálo se mu, že slyší zvuk vlastních
slov: Bijte ho, ručíte mi za to svou hlavou! – Proč jsem jen řekl
ta slova! Vyslovil jsem je jaksi proti své vůli… Mohl jsem je
neříci, myslel si, pak by nic nebylo. Viděl poděšený a potom
náhle zesurovělý obličej dragouna, který uhodil, a pohled plný
mlčenlivé, plaché výčitky, který na něj vrhl ten chlapec v liščím
kožíšku… Ale neudělal jsem to kvůli sobě. Musel jsem to uči-
nit. Lůza, zrádce… obecné blaho, říkal si.

U Jauzského mostu se stále ještě tísnilo vojsko. Bylo hor-
ko. Kutuzov seděl zamračený a mdlý na lavičce vedle mostu
a kreslil si bičíkem do písku, když k němu s rachotem přijel
lehký kočár. Muž v generálské uniformě a v klobouku s péřo-
vým chocholem, s těkavýma, napůl zlobnýma a napůl poleka-
nýma očima přistoupil ke Kutuzovovi a začal mu cosi fran-
couzsky vykládat. Byl to hrabě Rastopčin. Říkal Kutuzovovi,
že přijel sem, protože Moskva a hlavní město už neexistuje a je
jenom armáda.

„Vypadalo by to jinak, kdyby mně Vaše Jasnost nebyla řekla,
že nevydáte Moskvu bez boje: k tomuhle všemu by nebylo do-
šlo!“ pravil.

Kutuzov se na něj díval, a jako by nechápal, co mu říká, sna-
žil se s námahou vyčíst cosi zvláštního, co se zračilo v té chvíli
na tváři člověka, jenž s ním mluvil. Rastopčin upadl do rozpaků
a odmlčel se. Kutuzov lehce zavrtěl hlavou, upřel na Rastopči-
na zpytavý pohled a tiše řekl:

„Ano, nevydám Moskvu bez boje.“
Možná že Kutuzov myslel na něco docela jiného, když říkal

ta slova, nebo je řekl naschvál – ač si uvědomoval jejich ne-
smyslnost, ale hrabě Rastopčin neodpověděl a rychle od něj
odešel. A podivná věc! Vrchní velitel Moskvy, pyšný hrabě Ra-
stopčin, vzal do ruky nahajku, šel na most a jal se s křikem roz-
hánět nakupené vozy.
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XXVI

Ve čtyři hodiny odpoledne vstupovala Muratova vojska do 
Moskvy. V čele jel oddíl württemberských husarů a vza-

du, s velikou svitou, jel na koni sám neapolský král.
Uprostřed Arbatu, blízko Nikolaje Zjeveného, se Murat za-

stavil a čekal na zprávu od předního oddílu, v jakém stavu je
městská pevnost „le Kremlin“.

Kolem Murata se shromáždil nevelký kroužek obyvatel, kte-
ří zůstali v Moskvě. Všichni hleděli na toho divného, vlasatého
velitele, ozdobeného peřím a zlatem, s plachou nedůvěrou.

„Tak tohle je teda on, ten jejich car? Nevypadá tak špatně!“
šeptaly tiché hlasy.

K hloučku přijel tlumočník.
„Smekni čepici… čepici dolů,“ říkali si lidé mezi sebou. Tlu-

močník se obrátil k jednomu starému domovníkovi a zeptal se
ho, jak daleko je do Kremlu. Domovník poslouchal nedůvěřivě
cizí polský přízvuk, ale nepoznával v těchto zvucích ruskou řeč,
nerozuměl, co mu tlumočník říká, a schovával se za ostatní lidi.

Murat popojel k tlumočníkovi a nařídil mu, aby se zeptal, kde
jsou ruská vojska. Jeden z Rusů konečně pochopil, co se ho pta-
jí, a tu začalo tlumočníkovi odpovídat několik hlasů. Francouz-
ský důstojník z předního oddílu přijel k Muratovi s hlášením, že
brána do pevnosti je zatarasená a že tam patrně bude ukryta ně-
jaká záloha.

„Dobrá,“ prohlásil Murat a obrátil se k jednomu z pánů ze
své družiny s příkazem, aby vytáhli čtyři lehká děla a bránu
ostřelovali.

Za kolonou, která jela za Muratem, vyrazilo klusem dělostře-
lectvo a rozjelo se po Arbatu. Když dorazilo na konec Vozdvi-
ženky, zastavilo se a seřadilo se na náměstí. Několik francouz-
ských důstojníků dávalo rozkazy, jak rozestavit děla, a dívalo
se na Kreml dalekohledem.
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Z Kremlu se neslo vyzvánění na večerní mši a tento zvuk
Francouze mátl. Domnívali se, že je to výzva do zbraně. Něko-
lik pěších vojáků se rozběhlo ke Kutafjevské bráně. Ležely tam
trámy a prkenné štíty. Když důstojník s oddílem dobíhali k brá-
ně, rozlehly se odtud tři výstřely z pušek. Generál stojící u děl
vykřikl na důstojníka jakýsi povel a ten i s vojáky běžel zpátky.

Z brány třeskly ještě tři výstřely.
Jeden z nich zasáhl francouzského vojáka do nohy a za pr-

kennými štíty se ozval podivný pokřik několika hlasů. Výraz
veselí a klidu na tvářích francouzského generála, důstojní-
ků i vojáků byl náhle v jediné chvíli, jako na povel, vystřídán
úporným, soustředěným výrazem pohotovosti k boji a utrpení.
Pro ně všechny, od maršála až do posledního vojáka, nebylo to-
to místo Vozdviženkou, Mechovou, Kutafjou nebo Trojickou
branou, nýbrž novým místem nového bojiště, kde dojde patrně
ke krvavé bitvě. A všichni se na tuto bitvu připravili. Výkřiky
za branou zmlkly. Děla už byla namířena. Dělostřelci sfoukli
hořící doutnáky. Důstojník zavelel: „Pal!“ a jeden za druhým se
rozlehly dva svištící kovové zvuky. Kartáčové kulky třeskly
o kámen, trámy a štíty na bráně; a nad náměstím se zakolébaly
dva oblaky dýmu.

Několik okamžiků po tom, co dozněl rachot výstřelů, ne-
soucí se kamenným Kremlem, ozval se nad hlavami Francouzů
podivný zvuk. Nad stěnami pevnosti se zvedlo ohromné hejno
kavek, zakroužilo ve vzduchu, krákalo a šumělo tisíci křídly.
Zároveň s tímto zvukem zaznělo od brány osamělé lidské zvo-
lání a z dýmu se vynořila postava prostovlasého muže v kafta-
nu. Držel pušku a lícil na Francouze. „Feu!“ opakoval dělostře-
lecký důstojník a v téže chvíli se rozlehl výstřel z pušky a dvě
rány z děl. Dým opět zahalil bránu.

Za štíty se už nic nehýbalo a francouzští pěchotní důstojníci
a vojáci zamířili k bráně. Leželi tam tři ranění a čtyři zabití.
Dva lidé v kaftanech utíkali podél zdí dolů na Znamenku.

„Odkliďte mi to z cesty,“ řekl důstojník a ukázal na trámy
a mrtvoly; Francouzi dobili raněné a hodili mrtvá těla dolů 
za ohradu. Kdo byli ti lidé, nikdo nevěděl. „Odkliďte mi je
z cesty,“ řeklo se jen o nich a později je vytáhli a odklidili, aby
nepáchli. Jediný Thiers věnoval jejich památce pár květnatých
řádek: „Tito ubožáci vnikli do posvátné pevnosti, zmocnili se
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pušek z arzenálu a stříleli na Francouze. Několik jich bylo
zneškodněno a Kreml zbaven jejich přítomnosti.“

Muratovi ohlásili, že cesta je volná. Francouzi vešli do brány
a utábořili se na Senátním náměstí. Vojáci vyhazovali židle
z oken senátu na náměstí a rozdělávali ohně.

Jiné oddíly procházely Kremlem a zastavovaly se na Ma-
rosejce, na Lubjance, na Pokrovce. Další zase tábořily na Voz-
dvižence, na Znamence, na Nikolské a Tverské. Když nikde
nenalézali hostitele, neubytovávali se Francouzi jako ve městě
v bytech, nýbrž jako v táboře, který byl rozbit ve městě.

Třebaže byli otrhaní, hladoví, zmoření a třebaže prořídli už
jen na třetinu bývalého stavu, vstoupili francouzští vojáci do
Moskvy ještě ve vzorném pořádku. Bylo to k smrti znavené
a vysílené, ale dosud bojovné a hrozivé vojsko. Avšak bylo to
vojsko jen do toho okamžiku, dokud se jeho vojáci nerozptýlili
po bytech. Sotva se muži z pluků začali ubytovávat v prázd-
ných a bohatých domech, přestalo navždy existovat vojsko
a vzniklo z něj cosi středního – ani obyvatelé, ani vojáci – cosi,
co se nazývá záškodníci. Když za pět neděl titíž lidé vyšli
z Moskvy, netvořili už vojsko. Byla z nich tlupa záškodníků,
z nichž každý s sebou vezl nebo nesl ranec věcí, které považo-
val za cenné a potřebné. Když vycházeli z Moskvy, nebylo už
cílem každého z těchto lidí dobývat jako dříve, nýbrž uchovat si
nashromážděnou kořist. Podobni opici, která hyne, protože str-
čila ruku do úzkého hrdla džbánu, nabrala si tam hrst ořechů
a neotvírá pěst, aby nepřišla o to, co uchvátila, museli Francou-
zi, když odešli z Moskvy, zřejmě zahynout jen proto, že s se-
bou táhli nakradené věci a připadalo jim nemožné je zahodit,
tak jako opici připadá nemožné otevřít hrst s ořechy. Za deset
minut poté, co nějaký francouzský pluk vstoupil do některé
moskevské čtvrti, nebylo již ani jednoho vojáka, ani důstojní-
ka. V oknech domů bylo vidět lidi ve vojenských pláštích a per-
kách, kteří se procházeli se smíchem po pokojích; ve spížích
a sklepích hospodařili podobní lidé se zásobami; stejní lidé
venku otvírali a vyvraceli vrata kůlen a koníren; v kuchyních
rozdělávali oheň, s vysoukanými rukávy pekli, mísili těsto a va-
řili, strašili nebo rozesmávali ženy a děti a mazlili se s nimi. Ta-
kových lidí bylo všude, v obchodech i domech, plno; ale vojsko
to už nebylo.
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Týž den vydávali francouzští velitelé rozkaz za rozkazem,
aby vojskům zabránili rozcházet se po městě, zakazovali násilí
na obyvatelstvu a záškodnictví, svolávali na týž večer všeobec-
nou kontrolu mužstva podle jmen; avšak přes všechna tato
opatření se lidé, tvořící krátce předtím vojsko, rozptylovali po
bohatém prázdném městě, oplývajícím zásobami a pohodlím.
Právě tak jako hladové stádo jde po holém poli v houfu, ale jak-
mile padne na bohatou pastvinu, okamžitě se rozběhne a nelze
je udržet, tak nezadržitelně se rozbíhalo i vojsko po bohatém
městě.

Obyvatelé v Moskvě nebyli a vojáci se do ní vsakovali jako
voda do písku, nezadržitelně a hvězdicovitě se rozptylovali na
všechny strany od Kremlu, do něhož vstoupili nejdříve. Vojáci
jezdectva, kteří vešli do kupeckého domu, zanechaného tu se
vším majetkem, a našli zde stání pro víc koní, než měli sami,
šli přesto ještě obsadit sousední dům, který se jim zdál lepší.
Mnozí zabírali několik domů, psali na ně křídou, kým jsou ob-
sazeny, a hádali se o ně, a dokonce i prali s jinými oddíly. Ještě
dříve, než se tam usadili, vybíhali vojáci znovu na ulici pro-
hlédnout si město, a poněvadž se povídalo, že tu Rusové zane-
chali veškerý majetek, mířili tam, kde se daly zadarmo nabrat
cenné věci. Velitelé šli vojákům bránit, ale bezděky se dali strh-
nout k stejnému počínání. Na kočárovém trhu, kde zůstaly plné
krámy, kupili se generálové a vybírali si lehké vozíky i kočáry.
Obyvatelé, kteří zůstali, zvali na byt velitele, protože doufali,
že se tím zabezpečí proti krádežím. Bohatství tu bylo nepočíta-
ného a nebylo mu vidět konce. Všude kolem míst, kde se Fran-
couzi usadili, byla další neprozkoumaná a neobsazená místa
a Francouzům se zdálo, že je tam bohatství ještě víc. A Moskva
je do sebe vsakovala stále hlouběji a hlouběji. Když se stane, že
se voda vylije na suchou zem, mizí voda i suchá země; a právě
tak, když se stalo, že hladové vojsko vešlo do bohatého prázd-
ného města, přestalo existovat vojsko a přestalo existovat i bo-
haté město. Všude bylo bláto, došlo k požárům a rabování.

Francouzi připisovali požár Moskvy zuřivému vlastenectví Ra-
stopčinovu, Rusové barbarství Francouzů. Ve skutečnosti ne-
existovaly příčiny požáru Moskvy v tom smyslu, aby se ten po-
žár dal přičíst na vrub jedné nebo několika osobám – takové
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příčiny nebylo a nemohlo být. Moskva shořela proto, že se do-
stala do podmínek, za jakých by muselo shořet každé dřevěné
město, ať v něm je či není sto třicet špatných hasičských stříka-
ček. Moskva musela shořet, protože z ní odjeli obyvatelé, stej-
ně nevyhnutelně, jako musí vzplanout hromada pilin, na kterou
po několik dní dopadají jiskry. Dřevěné město, v němž za pří-
tomnosti obyvatel, majitelů domů a policie bývaly v létě požá-
ry téměř každý den, nemůže neshořet, když v něm nejsou oby-
vatelé a bydlí tam vojáci, kteří kouří dýmky, rozdělávají ohně
na Senátním náměstí ze židlí senátu a vaří si jídlo dvakrát den-
ně. Stačí, aby se v míru u obyvatel některé vesnice ubytovalo
vojsko, a počet požárů v tom místě okamžitě stoupne. Jakou
měrou musí vzrůst pravděpodobnost požárů v prázdném dřevě-
ném městě, kde se utábořilo cizí vojsko? Le patriotisme féroce
de Rastopchine a francouzské barbarství s tím nemají co dělat.
Moskvu zapálily dýmky, kuchyně, ohníčky a nedbalost nepřá-
telských vojáků, kteří byli obyvateli, ale nikoli majiteli domů.
I kdyby docházelo ke žhářství (což je dost pochybné, protože
nikdo neměl důvod zapalovat domy, a rozhodně to bylo namá-
havé a nebezpečné), nelze toto žhářství považovat za příčinu,
poněvadž i bez něj by se bylo stalo totéž.

Jakkoli bylo Francouzům příjemné obviňovat Rastopčina
z nelidskosti nebo Rusům obviňovat napřed zločinného Bona-
parta a potom vkládat hrdinskou pochodeň do rukou vlastního
národa, není možno nevidět, že takové bezprostřední příčiny
požáru nemohlo být, protože Moskva musela shořet, jako musí
shořet každá vesnice, továrna, každý dům, z něhož odejdou
majitelé a pustí do něj hospodařit a vařit cizí lidi. Moskva byla
spálena obyvateli, to je pravda; ale nikoli obyvateli, kteří v ní
zůstali, nýbrž těmi, kteří z ní odjeli. Moskva, obsazená nepříte-
lem, nezůstala nepoškozená jako Berlín, Vídeň a jiná města jen
proto, že její obyvatelé nepřišli Francouzům vstříc s chlebem,
solí a s městskými klíči, ale odjeli.
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XXVII

Hvězdicovité vsakování Francouzů do Moskvy dosáhlo
čtvrti, v níž bydlel Pierre, teprve kvečeru druhého září.

Po dvou posledních dnech, prožitých podivně a o samotě,
byl Pierre ve stavu blízkém šílenství. Celou jeho bytost ovládla
jediná neodbytná myšlenka. Sám nevěděl, jak a kdy ho přepad-
la, ale pronikala jej teď tak, že se nepamatoval na nic z minu-
losti, nechápal nic z přítomnosti a vše, co viděl a slyšel, míjelo
před ním jako ve snu.

Pierre odešel z domova jen proto, aby se zbavil těch složi-
tých a zamotaných životních požadavků, jež na něj dolehly
a jež ve stavu, v jakém tehdy byl, nebyl s to řešit. Jel do bytu
Josifa Alexejeviče pod záminkou, že musí roztřídit nebožtíkovy
knihy a papíry, jen proto, že chtěl mít klid od životního shonu 
– neboť se vzpomínkou na Josifa Alexejeviče se v jeho duši po-
jil svět věčných, klidných a slavnostních myšlenek, které byly
pravým opakem nepokojného zmatku, do něhož se cítil vtaho-
ván. Hledal tiché útočiště a skutečně je v pracovně Josifa Ale-
xejeviče našel. Když se v mrtvém tichu pracovny opřel o lokty
nad nebožtíkovým zaprášeným psacím stolem, začaly mu
v mysli klidně a výrazně, jedna za druhou, vyvstávat vzpomín-
ky na poslední dny, zejména na borodinskou bitvu a na ten ne-
překonatelný pocit vlastní nicotnosti a neupřímnosti ve srov-
nání s pravdivostí, prostotou a silou toho druhu lidí, kteří se
vtiskli do jeho duše pod jménem oni. Když ho Gerasim vytrhl
ze zadumání, napadlo Pierra, aby se zúčastnil zamýšlené – jak
věděl – lidové obrany Moskvy. A proto okamžitě poprosil Ge-
rasima, aby mu opatřil kaftan a pistoli a sdělil mu svůj záměr
zatajit své jméno a zůstat v domě Josifa Alexejeviče. Potom,
během prvního dne, stráveného v samotě a nečinnosti (Pierre se
několikrát pokoušel soustředit pozornost na zednářské rukopi-
sy, ale marně), vybavila se mu několikrát matně myšlenka, kte-
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rá ho napadla už dříve, myšlenka na kabalistický význam jeho
jména ve spojení se jménem Bonapartovým; avšak tato myš-
lenka, že jemu, l’Ruse Besuhof, je určeno učinit konec panová-
ní šelmy, vyvstávala před ním zatím pouze jako jedna z tužeb,
jež bez zjevné příčiny vznikají v lidské fantazii a zase mizejí
beze stopy.

Když si koupil kaftan (jen proto, aby se zúčastnil lidové
obrany Moskvy) a potkal Rostovovy a Nataša mu řekla: „Vy tu
zůstáváte? Ach, jak je to hezké!“, mihla se mu hlavou myšlen-
ka, že by opravdu bylo hezké zůstat v Moskvě, i kdyby byla
obsazena nepřítelem, a vykonat, co mu bylo určeno.

Nazítří šel k Tříhorské bráně s jedinou myšlenkou, nešetřit se
a nezůstat v ničem pozadu za nimi. Avšak když se vrátil domů
a přesvědčil se, že Moskvu hájit nebudou, pocítil náhle, že to,
co se mu dříve jevilo jen jako možnost, stalo se nyní nutným
a nevyhnutelným. Musel zatajit své jméno a zůstat v Moskvě,
setkat se s Napoleonem a zabít ho, aby buď sám zahynul, nebo
osvobodil celou Evropu z neštěstí, jež podle jeho názoru zavi-
nil jedině Napoleon.

Pierre znal všechny podrobnosti, jak se jeden německý stu-
dent pokusil ve Vídni roku 1809 o atentát na Bonaparta, a vě-
děl, že student byl zastřelen. Ale nebezpečí, jemuž by vystavil
svůj život při provádění svého záměru, podněcovalo ho ještě
silněji.

Neodolatelně ho k tomu vábily dva stejně silné pocity. První
byl pocit nutnosti obětovat se a trpět vzhledem k obecnému ne-
štěstí, pocit, jenž ho dohnal k tomu, aby pětadvacátého srpna
jel do Možajska a vmísil se až do samé bitevní vřavy, aby teď
utekl z domu a místo obvyklého přepychu a pohodlí spal ne-
svlečený na tvrdé pohovce a jedl s Gerasimem; druhý byl ten
neurčitý, výlučně ruský pocit pohrdání vším konvenčním, umě-
lým a lidmi vytvořeným, vším, co většina lidí považuje za nej-
větší blaho na světě. Poprvé zakusil Pierre tento zvláštní, opoj-
ný pocit ve Slobodském paláci, kde náhle zjistil, že bohatství
i moc, i život, zkrátka všechno, co si lidé tak pracně budují
a střeží, stojí-li to vše vůbec za něco, pak jen za požitek, s nímž
je to možno odhodit.

Byl to pocit, který nutí člověka, jenž se dal dobrovolně na
vojnu, aby propil poslední halíř, a opilce, aby rozbíjel zrcadla

1074



a sklenice bez jakéhokoli zjevného důvodu, ačkoli ví, že ho 
to bude stát poslední peníze; ten pocit, který nutí člověka, aby
prováděl (ve špatném smyslu) pošetilé činy, jako by zkou-
šel vlastní moc a sílu a zároveň tím uznával existenci vyššího
soudu nad životem, soudu povzneseného nad lidské malicher-
nosti.

Hned od toho dne, kdy ve Slobodském paláci poprvé zaku-
sil ten pocit, byl Pierre neustále pod jeho vlivem, ale teprve
nyní našel možnost jej ukojit. Kromě toho vše, co v této věci
již učinil, podporovalo ho teď v jeho úmyslu a zbavovalo ho
možnosti, aby se svého záměru zřekl. Jeho útěk z domu, jeho
kaftan, pistole i jeho prohlášení Rostovům, že zůstává v Mosk-
vě, to vše by nejen ztratilo smysl, ale bylo by to dokonce nízké
a směšné (na což byl Pierre velmi citlivý), kdyby po tom všem
odjel z Moskvy jako ostatní.

Jeho fyzický stav, jak tomu vždy bývá, odpovídal stavu du-
ševnímu. Neobvyklá prostá strava, vodka, kterou tyto dny pil,
a nedostatek vína a doutníků, špinavé, nevyměňované prádlo,
dvě téměř bezesné noci, strávené na krátké pohovce bez ložní-
ho prádla a přikrývek, to vše udržovalo Pierra ve stavu podráž-
dění, blízkém pomatenosti.

Byly již dvě hodiny odpoledne. Francouzi už vtáhli do Mosk-
vy. Pierre to věděl, ale místo aby něco podnikal, promýšlel jen
svůj záměr a probíral jeho uskutečnění do všech podrobností
a důsledků. Ve svých snech si nijak živě nekreslil sám okamžik,
kdy zasadí ránu, ani smrt Napoleonovu, ale zato si neobyčejně
jasně a se smutnou rozkoší představoval svou vlastní záhubu,
své hrdinství a statečnost.

Ano, jeden za všechny to musím vykonat, nebo zahynout!
říkal si. Ano půjdu… a potom najednou… Pistolí nebo kinžá-
lem? uvažoval. Ostatně na tom nezáleží. Netrestám tě já, nýbrž
ruka Prozřetelnosti… řeknu mu (vymýšlel si slova, která řekne
Napoleonovi, až ho bude zabíjet). Jen mě seberte a popravte si
mě, říkal si dál v duchu se smutným, ale odhodlaným výrazem
na tváři a svěsil hlavu.

Ve chvíli, kdy Pierre stál uprostřed pokoje a takto tiše uvažo-
val, otevřely se dveře pracovny a na prahu se objevila zcela
změněná postava jindy vždy tak mírného Makara Alexejeviče.
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Měl rozhalený župan a červenou ohyzdnou tvář. Bylo vidět, že
je opilý. Když spatřil Pierra, upadl v první chvíli do rozpaků,
ale když na jeho tváři zpozoroval zmatek, dodal si odvahy a do-
potácel se na tenkých nohou až doprostřed pokoje.

„Dostali strach!“ řekl důvěřivě chraptivým hlasem. „Poví-
dám; nevzdám se, povídám… nemám pravdu, pane?“ Zamyslel
se, ale najednou spatřil na stole pistoli, střelhbitě se jí zmocnil
a vyběhl na chodbu.

Gerasim s podomkem, kteří šli hned za ním, ho zastavili
v předsíni a snažili se mu pistoli odebrat. Pierre vyšel na chod-
bu a s útrpností a odporem se díval na toho pološíleného starce.
Makar Alexejevič se mračil námahou, ale držel pistoli pevně
a křičel chraptivým hlasem, jako by měl nějakou slavnostní vi-
dinu.

„Do zbraně! Zahákovat! Muž proti muži! Snad si nemyslíš,
že mi ji vezmeš!“ vykřikoval.

„Už dost, prosím, už dost. Buďte tak hodný, prosím, přestaň-
te. Prosím vás, pane…,“ opakoval Gerasim a opatrně se snažil
obrátit Makara Alexejeviče za lokty ke dveřím.

„Kdo jsi? Bonapart…!“ křičel Makar Alexejevič.
„To není hezké, milostpane. Račte jít do pokoje, odpočiňte

si. Račte mi dát tu pistolku.“
„Pryč, bídný otroku! Nedotýkej se mě! Vidíš?“ potřásal Ma-

kar Alexejevič pistolí. „Muž proti muži!“
„Chyť ho!“ pošeptal Gerasim podomkovi.
Uchopili Makara Alexejeviče za ruce a táhli ho ke dveřím.
Předsíň se naplnila odporným lomozem tahanice a opilého,

chraptivého hlasu a supění.
Náhle zazněl od vchodu nový, pronikavý ženský křik a do

předsíně vběhla kuchařka.
„Jsou tady! Lidičky drazí…! Na mou duši, jsou to oni. Čtyři

– na koních,“ křičela.
Gerasim s podomkem pustili Makara Alexejeviče a ztichlou

chodbou se jasně rozlehlo bušení několika rukou na venkovní
dveře.
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XXVIII

Pierre se rozhodl, že dokud neuskuteční svůj záměr, nesmí
prozradit ani svůj stav, ani znalost francouzštiny, a proto

stál ve dveřích do chodby, připraven okamžitě se schovat, sotva
Francouzi vejdou. Ale Francouzi už byli uvnitř a Pierre stále
ode dveří neodcházel: zdržovala ho nepřemožitelná zvědavost.

Byli dva. Jeden byl důstojník, vysoký, urostlý, hezký člověk,
a druhý zřejmě voják nebo vojenský sluha, přisražený, hubený,
opálený muž vpadlých tváří a tupého výrazu v obličeji.

Důstojník, který lehce kulhal a opíral se o hůl, šel první. Po
několika krocích se zastavil, jako by usoudil, že byt je dobrý,
obrátil se k vojákům, kteří stáli ve dveřích, a řízným velitelským
hlasem na ně zavolal, aby přivedli koně. Když s tím byl hotov,
šviháckým gestem, s vysoko zdviženým loktem si nakroutil knír
a dotkl se rukou klobouku.

„Dobrý den vespolek!“ řekl vesele a s úsměvem se rozhlédl
kolem sebe.

Nikdo neodpověděl ani slovo.
„Vy jste domácí pán?“ zeptal se důstojník Gerasima.
Gerasim se na něj díval tázavě a polekaně.
„Kvartýr, kvartýr, ubytování,“ řekl důstojník shora dolů, dí-

vaje se na malého človíčka se shovívavým a dobromyslným
úsměvem. „Francouzi jsou dobří hoši. K čertu, přece se nebu-
deme zlobit, starouši,“ dodal a poplácal vyděšeného, nemluv-
ného Gerasima po rameni.

„No tohle! Řekněte, copak v tomhle lokále nikdo nemluví
francouzsky?“ rozhlédl se kolem sebe a setkal se s Pierrovým
pohledem. Pierre couvl za dveře.

Důstojník se znovu obrátil ke Gerasimovi. Žádal, aby mu
ukázal pokoje v domě.

„Pán ne tu… nerozumět… moje váš…,“ snažil se Gerasim
učinit svá slova srozumitelnějšími tím, že je komolil.
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Francouzský důstojník mu rozhodil rukama před nosem na
znamení, že nerozumí, a kulhavě zamířil ke dveřím, u nichž
stál Pierre. Pierre chtěl odejít a schovat se před ním, ale vtom
uviděl, jak se otevírají kuchyňské dveře a vysunuje se z nich
Makar Alexejevič s pistolí v ruce. Se lstivostí šílence si Makar
Alexejevič Francouze prohlédl, zvedl pistoli a namířil.

„Muž proti muži!“ zařval a natáhl kohoutek. Francouzský
důstojník se na ten výkřik obrátil a v témž okamžiku se Pierre
na opilého vrhl. Chytil pistoli a zvedl ji, ale vtom se Makaru
Alexejeviči konečně podařilo nahmatat prstem spoušť a ozval
se ohlušující výstřel, který všechny zahalil dýmem. Francouz
zbledl a skočil zpět ke dveřím.

Pierre zapomněl na své předsevzetí neprozradit svou zna-
lost francouzštiny, vytrhl opilci pistoli, odhodil ji, rozběhl se
k důstojníkovi a oslovil ho francouzsky.

„Nejste raněn?“ zeptal se.
„Myslím, že ne,“ odpověděl důstojník a ohmatával se, „ale

tentokrát jsem vyvázl jen taktak,“ dodal a ukázal na otluče-
né štukování na zdi. „Kdo je ten člověk?“ pohlédl přísně na
Pierra.

„Jsem opravdu zoufalý z toho, co se stalo,“ řekl rychle Pier-
re, který docela zapomněl na svou úlohu. „Je to šílenec, ne-
šťastník, který nevěděl, co dělá.“

Důstojník přistoupil k Makaru Alexejeviči a chytil ho za lí-
mec.

Makar Alexejevič otevřel ústa, jako by usínal, a kymácel se,
opřen o stěnu.

„Darebáku, to mi zaplatíš,“ pravil Francouz a pustil jej.
„Jsme teď po vítězství velkomyslní; ale zrádcům neodpouš-
tíme,“ dodal s hezkým, energickým posunkem a zatvářil se
přitom pochmurně a slavnostně zároveň.

Pierre pokračoval francouzsky a přemlouval ho, aby toho
opilého, šíleného člověka netrestal. Francouz poslouchal mlčky
a stále stejně zachmuřený, ale najednou se obrátil k Pierrovi
s úsměvem. Několik vteřin se na něj díval beze slova. Na jeho
hezké tváři se objevil tragicky něžný výraz a důstojník podal
Pierrovi ruku.

„Zachránil jste mi život! Jste Francouz!“ řekl. Pro Francouze
byl tento závěr nepochybný. Vykonat velký čin mohl pouze
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Francouz a zachránit život jemu, panu Ramballovi, kapitánovi
13. pluku lehkého dělostřelectva, bylo bezpochyby největším
činem na světě.

Ale jakkoli nepochybný byl tento závěr a důstojníkovo pře-
svědčení na něm založené, považoval Pierre za nutné ho zkla-
mat.

„Jsem Rus,“ řekl rychle.
„To povídejte jiným,“ zakýval si Francouz prstem před no-

sem a usmál se. „Za chvíli mi to všechno řeknete. Těší mě, že
jsem potkal krajana. Tak co uděláme s tím člověkem?“ dodal
a rozmlouval už s Pierrem jako se svým bratrem. I kdyby snad
Pierre nebyl Francouz, jakmile jednou obdržel tento titul, nej-
vyšší na světě, nemohl se ho už zříci – říkal výraz i tón fran-
couzského důstojníka. Na jeho poslední otázku Pierre znovu
vysvětlil, kdo je Makar Alexejevič, vysvětlil, že tento opilý, ší-
lený muž se těsně před jejich příchodem zmocnil nabité pisto-
le, že mu ji nestačili odejmout, a prosil, aby ponechal jeho čin
bez trestu.

Francouz vypjal hrud a učinil rukou královské gesto.
„Zachránil jste mi život. Jste Francouz. Žádáte na mně pro

něj milost? Uděluji vám ji. Odveďte toho člověka,“ pronesl
rychle a rázně, zavěsil se do Pierra, jehož za to, že mu zachránil
život, povýšil na Francouze, a šel s ním do pokoje.

Vojáci, kteří právě byli na dvoře, když zaslechli výstřel, při-
šli do předsíně, zeptali se, co se děje, a projevili ochotu potres-
tat viníky; avšak důstojník je stroze zarazil.

„Až vás budu potřebovat, zavolám vás,“ řekl jim. Vojáci zase
odešli. Sluha, který se mezitím stačil poohlédnout po kuchyni,
přistoupil k důstojníkovi.

„Kapitáne, v kuchyni mají polévku a skopovou kýtu. Mám
vám ji přinést?“

„Ano, a víno,“ odvětil kapitán.
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XXIX

Když francouzský důstojník s Pierrem vstoupili do pokojů,
považoval Pierre za svou povinnost ujistit kapitána, že

není Francouz, a chtěl odejít, ale francouzský důstojník o tom
nechtěl ani slyšet. Byl tak zdvořilý, roztomilý, dobromyslný
a upřímně vděčný za záchranu svého života, že Pierre neměl to
srdce mu odříci a usedl s ním v sále, v první místnosti, do níž
vešli. Na Pierrovo ujišťování, že není Francouz, kapitán pokrčil
rameny, jako by nechápal, jak se někdo může zříkat tak licho-
tivého označení, a prohlásil, že chce-li být mermomocí pova-
žován za Rusa, nechť si jím je, ale že jeho, kapitána, k němu
bude přesto navždy poutat pocit vděčnosti za to, že mu zachrá-
nil život.

Kdyby byl tento muž alespoň trošinku nadán schopností
chápat city druhých a kdyby byl uhodl Pierrovy pocity, byl by
patrně Pierre od něj odešel; avšak nepřístupnost tohoto člově-
ka ke všemu, co nebyl on sám, Pierra překvapila.

„Francouz nebo ruský kníže inkognito,“ prohlásil Francouz,
když si prohlédl sice špinavé, ale jemné Pierrovo prádlo
a prsten na jeho ruce. „Vděčím vám za svůj život a nabízím
vám své přátelství. Francouz nikdy nezapomíná na urážky ani
na prokázané služby. Nabízím vám své přátelství. To je vše, co
vám mohu říci.“

V hlasu, ve výrazu tváře i v pohybech tohoto důstojníka by-
lo tolik dobromyslnosti a ušlechtilosti (ve francouzském smys-
lu), že Pierre odpověděl mimoděk na jeho úsměv úsměvem
a stiskl podávanou ruku.

„Kapitán Ramballe od třináctého lehkého, vyznamenaný za
sedmého září,“ představil se s nepotlačitelným, samolibým
úsměvem, který mu zvlnil rty pod knírem. „Mohl byste mi nyní
prozradit, s kým mám tu čest tak příjemně rozmlouvat, místo
abych byl na obvazišti s kulkou toho blázna v těle?“
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Pierre odpověděl, že mu své jméno nemůže říct, a chtěl už,
celý rudý, vysvětlovat příčiny, proč je nemůže prozradit, a záro-
veň se pokoušel honem si nějaké vymyslet, když ho Francouz
spěšně přerušil.

„Odpusťte, prosím,“ pravil. „Chápu vaše důvody, jste důstoj-
ník… možná vyšší důstojník, bojoval jste proti nám. To se mě
netýká. Vděčím vám za svůj život. To mi stačí. Jsem vám cele
k službám. Jste šlechtic…? Vaše křestní jméno, prosím? Na víc
se neptám. Pan Pierre, říkáte… Výborně. To je vše, co chci vě-
dět.“

Když bylo přineseno skopové, míchaná vajíčka, samovar,
vodka a víno z ruského sklepa, které si přivezli Francouzi s se-
bou, požádal Ramballe Pierra, aby s ním poobědval, a sám se
ihned lačně a bez odkladu, jako zdravý a hladový člověk, dal
do jídla, rychle žvýkal silnými zuby, neustále pomlaskával
a opakoval: výborné, znamenité! Tvář mu zrudla a pokryla se
potem. Pierre měl hlad a s potěšením pojedl s ním. Sluha Mo-
rel přinesl hrnec s teplou vodou a postavil do ní láhev červené-
ho vína. Mimo to přinesl láhev kvasu, kterou vzal v kuchyni
na ochutnání. Tento nápoj Francouzi už znali a dali mu jméno.
Říkali kvasu limonade de cochon (prasečí limonáda) a Morel
vychvaloval tuto limonade de cochon, kterou našel v kuchyni.
Ale jelikož kapitán měl víno, které získal při průchodu Mosk-
vou, nechal kvas Morelovi a chopil se láhve bordeauxského.
Zabalil láhev až po hrdlo do ubrousku a nalil sobě i Pierrovi.
Ukojený hlad i víno ho ještě více rozjařily, takže během celého
oběda bez ustání mluvil.

„Ano, drahý pane Pierre, mám vám mnoho co děkovat, že
jste mě zachránil… před tím divousem… Mám těch kulek v tě-
le už dost, víte. Tady je jedna od Wagramu a dvě od Smolen-
ska,“ ukázal jizvu na tváři. „A tahle noha, jak vidíte, nechce
chodit. To jsem schytal ve velké bitvě u Moskvy, sedmého září.
Můj bože, to byla krása. To se musí vidět, úplná záplava ohně.
Notně jste nám zatopili; můžete na to být pyšní, na mou duši.
A věřte mi, že bych přes to, co jsem tam schytal, byl ochoten jít
do toho znovu. Je mi líto všech, kdo to neviděli.“

„Byl jsem tam,“ řekl Pierre.
„Eh, opravdu? Nu, tím líp,“ pokračoval Francouz. „Jste sta-

teční nepřátelé, to se musí uznat. Na mou věru, velká reduta by-
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la neústupná. A dali jste si ji zatraceně zaplatit. Byl jsem tam
třikrát, tak jak mě vidíte. Byli jsme tam třikrát až u děl a třikrát
jste nás smetli jako papírové panáčky. Ó, to bylo krásné, pane
Pierre. Vaši granátníci byli skvělí, hrom do toho! Viděl jsem je,
jak šestkrát za sebou sevřeli řady a pochodovali jako na pře-
hlídce. Nádherní lidé! Náš neapolský král, a ten se v tom vy-
zná, křičel bravo! Ach! Ach, my vojáci!“ řekl po chvíli mlčení.
„Tím líp, tím líp, pane Pierre. Strašliví v boji, galantní…,“
s úsměvem na Pierra mrkl, „ke krasotinkám, takoví jsou Fran-
couzi, pane Pierre, není-liž pravda?“

Kapitán byl tak naivně a dobromyslně veselý a tak bohorov-
ně spokojený sám se sebou, že se Pierre na něj díval vesele
a div na něj také nemrkl. Slovo „galantní“ asi přivedlo kapitána
na myšlenku o situaci Moskvy.

„Ostatně řekněte mi, je to pravda, že všechny ženy opustily
Moskvu? To je nápad! Čeho se bály?“

„Cožpak by francouzské dámy neopustily Paříž, kdyby tam
vstoupili Rusové?“ zeptal se Pierre.

„Ach! ach! ach…!“ Francouz se vesele, sangvinicky roze-
smál a poklepal Pierrovi na rameno. „Ach, to je síla,“ řekl. „Pa-
říž…? Ale Paříž… Paříž…“

„Paříž, hlavní město světa…,“ dokončil Pierre jeho větu.
Kapitán na něj pohlédl. Měl ve zvyku zarazit se uprostřed

řeči a zpytavě se zahledět na svého společníka usměvavýma,
laskavýma očima.

„Víte, kdybyste mi byl neřekl, že jste Rus, byl bych se vsa-
dil, že jste Pařížan. Máte v sobě cosi, já nevím, jak bych to
řekl, cosi…,“ a když dořekl tuto poklonu, opět na něj mlčky
pohlédl.

„Byl jsem v Paříži, strávil jsem tam léta,“ řekl Pierre.
„To je hned vidět, Paříž…! Člověk, který nezná Paříž, je di-

voch. Pařížana pozná člověk na dvě míle. Paříž, to je Talma,
Duchesnoisová, Pothier Sorbonna, bulváry,“ a povšimnuv si,
že závěr je slabší než to, co předcházelo, spěšně dodal: „Paříž
je jediná na světě. Vy jste byl v Paříži a zůstal jste Rusem. Ale
na tom nezáleží, nevážím si vás proto o nic méně.“

Pod vlivem vína a po dvou dnech strávených o samotě s po-
nurými myšlenkami cítil Pierre bezděčně potěšení z rozmluvy
s tímto veselým, dobromyslným člověkem.
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„Ale abychom se vrátili k vašim dámám – říká se, že jsou
krásné. Je to ale mizerný nápad, jít se zahrabat do stepí, když 
je v Moskvě francouzská armáda. Jaké štěstí si nechaly ujít!
Vaši mužici, to je něco jiného, ale vy, kulturní lidé, byste nás
měli znát lépe. Dobyli jsme Vídeň, Berlín, Madrid, Neapol,
Řím, Varšavu, všechna hlavní města světa… Lidé se nás bojí,
ale mají nás rádi. Stojí to za to nás lépe poznat. A pak, císař…,“
začal, ale Pierre ho přerušil.

„Císař,“ opakoval Pierre a na tváři se mu náhle objevil smut-
ný a rozpačitý výraz. „Zdalipak císař…“

„Císař? Vtělená šlechetnost, mírnost, spravedlnost, řád, gé-
nius, to je císař! A říkám vám to já, Ramballe. Tak jak mě tu
vidíte, byl jsem ještě před osmi lety jeho nepřítelem. Můj otec
byl hrabě a emigroval… Ale ten člověk si mě získal. Podmanil
si mě. Nemohl jsem odolat podívané na velikost a slávu, který-
mi pokrývá Francii. Když jsem pochopil, co chce, když jsem
viděl, že nám vystýlá cestu vavříny, víte, řekl jsem si: tomu se
říká panovník, a dal jsem se do jeho služeb. Tak je to! Ano,
můj drahý; je to největší muž minulých i budoucích století.“

„Je v Moskvě?“ zeptal se Pierre jaksi zaraženě a s provini-
lým výrazem.

Francouz se podíval na jeho provinilý obličej a pousmál se.
„Ne, chystá svůj příjezd na zítřek,“ řekl a pokračoval ve vy-

právění.
Jejich rozmluva byla přerušena křikem několika hlasů u vrat

a příchodem Morela, který přišel svému pánovi oznámit, že
přijeli württemberští husaři a chtějí si uvázat koně na stejném
dvoře, jako stojí koně kapitánovi. Největší potíž byla v tom, že
husaři nerozuměli, co se jim říká.

Kapitán si dal zavolat poddůstojníka s nejvyšší hodností
a přísným hlasem se ho zeptal, k jakému pluku patří, kdo je je-
jich velitel a na základě čeho si dovoluje obsazovat byt, kte-
rý je už obsazen. Na prvé dvě otázky hlásil Němec, který špat-
ně rozuměl francouzsky, svůj pluk a jméno svého velitele; ale
poslední otázce neporozuměl, a vkládaje do němčiny zkomo-
lená francouzská slova, odpověděl, že je ubytovatelem pluku
a má od svého velitele rozkaz obsadit všechny domy po řadě.
Pierre, který uměl německy, přetlumočil kapitánovi, co řekl
Němec, a württemberskému husarovi zase přeložil do němči-
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ny kapitánovu odpověď. Když Němec pochopil, co mu říkají,
vzdal se a odvedl své lidi. Kapitán vyšel před dům a halasně
cosi nařizoval.

Když se vrátil do pokoje, seděl Pierre stále na témž místě ja-
ko předtím s hlavou zabořenou do rukou. Na jeho tváři se zrači-
lo utrpení. Opravdu v té chvíli trpěl.

Když kapitán odešel a Pierre zůstal sám, vzpamatoval se ná-
hle a uvědomil si, v jaké je situaci. Třebaže těžce nesl, že je
Moskva obsazena nepřítelem a že tito šťastní vítězové v ní hos-
podaří a chovají se k němu protektorsky, přece ho to v té chvíli
tolik netrápilo. Mučilo ho vědomí vlastní slabosti.

Několik vypitých sklenek vína a rozhovor s tím dobromysl-
ným člověkem rozložily všechnu duševní soustředěnost, v níž
žil v posledních dnech a která byla k provedení jeho záměru
nutná. Pistole, kinžál i selský kabát byly připraveny. Napoleon
přijede zítra.

Stejně jako předtím považoval Pierre za prospěšné a zásluž-
né zabít zločince; ale cítil, že to nyní už neudělá. Proč? To
nevěděl, ale měl neurčitou předtuchu, že svůj záměr neuskuteč-
ní. Bojoval s vědomím vlastní slabosti, ale podvědomě cítil, že
ji nepřekoná, že se všechny ty ponuré myšlenky na mstu, na
vraždu a sebeobětování rozletěly jako prach, jakmile se setkal
s prvním člověkem.

Kapitán vešel do pokoje, lehce pokulhávaje, a pohvizdoval
si jakousi melodii.

Jeho povídání, které Pierra ještě před chvílí bavilo, při-
padalo mu najednou protivné. Písnička, kterou si pískal, jeho
chůze, jeho pohyby, kroucení kníru, všechno teď Pierra urá-
želo.

Seberu se a odejdu a už s ním nepromluvím ani slovo, říkal
si. Myslel na to, ale přitom seděl stále na místě. Jako by ho
k tomu místu přikoval jakýsi podivný pocit slabosti: chtěl vstát
a odejít, ale nemohl.

Kapitán naproti tomu vypadal velmi vesele. Dvakrát přešel
po pokoji. Oči se mu leskly a knír se mu pohyboval, jako by
se sám pro sebe usmíval nějakému zábavnému nápadu.

„Roztomilý člověk,“ řekl najednou, „ten plukovník těch
Württemberčanů! Je to Němec; ale přesto je to správný chlapík.
Ale Němec.“
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Posadil se proti Pierrovi.
„Poslyšte, vy přece umíte německy?“
Pierre se na něj díval mlčky.
„Jak se řekne německy útulek?“
„Útulek?“ opakoval Pierre. „Útulek německy – Unterkunft.“
„Jak to říkáte?“ přeptal se kapitán rychle a nedůvěřivě.
„Unterkunft,“ opakoval Pierre.
„Onterkoff,“ řekl kapitán a díval se na Pierra několik vte-

řin rozesmátýma očima. „Němci jsou zpupná zvířata, není-liž
pravda, pane Pierre?“ usoudil.

„Tak ještě jednu láhev toho moskevského bordeaux, ne?
Morele, jdi nám ohřát ještě lahvičku. Morele!“ zvolal kapitán
vesele.

Morel přinesl svíce a láhev vína. Kapitán se podíval na Pier-
ra ve světle a jeho mrzutý výraz ho očividně ohromil. S upřím-
ně zarmoucenou účastnou tváří k němu přistoupil a sklonil se
nad ním.

„Á, my jsme smutní,“ dotkl se jeho ruky. „Dotkl jsem se vás
nějak? Ne, opravdu, vy proti mně něco máte,“ vyptával se.
„Souvisí to snad s touto situací?“

Pierre neodpovídal, ale díval se Francouzi přívětivě do očí.
Tento projev účasti mu byl příjemný.

„Čestné slovo, aniž bych mluvil o tom, zač vám vděčím, cí-
tím k vám přátelství. Mohu pro vás něco udělat? Jsem vám úpl-
ně k službám. Na život a na smrt. Říkám vám to s rukou na srd-
ci,“ pravil a uhodil se rukou do prsou.

„Děkuji,“ řekl Pierre. Kapitán se na něj pátravě zadíval, stej-
ně jako tehdy, když se dověděl, jak se řekne německy útulek,
a tvář se mu náhle rozzářila.

„Tak v tom případě piji na naše přátelství!“ vykřikl vesele
a nalil dvě sklenky vína. Pierre uchopil nalitou sklenici a vypil
ji. Ramballe vypil svou, stiskl Pierrovi ruku a opřel se o stůl
v zamyšlené, melancholické póze.

„Ano, drahý příteli, to jsou ty rozmary osudu,“ začal. „Kdo
by si byl pomyslel, že budu kapitánem dragounů ve službě
u Bonaparta, jak jsme mu kdysi říkávali. A zatím jsem s ním
v Moskvě. Musím vám říct, příteli,“ pokračoval smutným, od-
měřeným hlasem člověka, který se chystá vyprávět dlouhou
historii, „že naše jméno je jedno z nejstarších ve Francii.“
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A s prostou, naivní francouzskou otevřeností vypověděl
Pierrovi historii svých předků, svého dětství, chlapectví i muž-
ného věku a svěřil mu vše o svých příbuzných, majetkových
i rodinných poměrech. „Má ubohá matka“ hrála v tomto vyprá-
vění samozřejmě důležitou úlohu. 

„Ale to všechno jsou jen kulisy života, jeho základem je lás-
ka. Láska! Není-liž pravda, pane Pierre?“ všecek ožil. „Ještě
jednu sklenku.“

Pierre vypil další skleničku a nalil si třetí.
„Ó ženy, ženy!“ hleděl kapitán na Pierra zvlhlýma očima

a jal se mluvit o lásce a o svých milostných dobrodružstvích.
Bylo jich velmi mnoho, čemuž se dalo lehce uvěřit, když se
člověk podíval na důstojníkovu sebevědomou, hezkou tvář a vi-
děl živé nadšení, s jakým mluvil o ženách. Ačkoli všechny je-
ho historky nesly rys oplzlosti, v níž Francouzi spatřují výji-
mečnou rozkoš a poezii lásky, kapitán vyprávěl tyto příběhy
s tak upřímným přesvědčením, že jen on jediný zakusil a po-
znal všechny slasti lásky, a tak svůdně popisoval ženy, že ho
Pierre poslouchal se zájmem.

Bylo jasné, že l’amour, kterou měl Francouz tak rád, není ta
nízká a obyčejná láska, kterou Pierre kdysi cítil ke své ženě, ani
ta romantická láska, kterou v sobě rozdmychával a již choval
k Nataše (oběma druhy této lásky Ramballe pohrdal stejnou
měrou – jedna byla l’amour des charretiers, druhá l’amour des
nigauds1); l’amour, již uctíval Francouz, byla založena převáž-
ně na nepřirozeném vztahu k ženě a na kombinaci abnormalit,
které dodávaly citu hlavní kouzlo.

Tak vyprávěl kapitán dojemnou historii své lásky k jedné
okouzlující pětatřicetileté markýze a zároveň k rozkošnému
nevinnému sedmnáctiletému dítěti, dceři té okouzlující mar-
kýzy. Ušlechtilý boj mezi matkou a dcerou, který skončil tím,
že se matka obětovala a nabídla milenci svou dceru za ženu,
vzrušoval kapitána ještě i nyní, kdy už byl dávno minulou
vzpomínkou. Potom vyprávěl epizodku, v níž manžel hrál úlo-
hu milence a on (milenec) úlohu manžela, a několik komic-
kých historek ze vzpomínek na Německo, kde asile znamená
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Unterkunft, kde manželé jedí kyselé zelí a kde jsou mladé dív-
ky příliš plavé.

Konečně poslední epizoda z Polska byla v kapitánově pa-
měti ještě čerstvá. Vyprávěl ji s živou gestikulací a rozpálenou
tváří; šlo o to, že zachránil život jednomu Polákovi (v kapitáno-
vě vyprávění se vůbec neustále vyskytovaly případy zachránění
života), a tento Polák, zatímco sám vstoupil do francouzské ar-
mády, svěřil mu svou okouzlující ženu (Pařížanku srdcem). Ka-
pitán byl šťastný, okouzlující Polka s ním chtěla uprchnout;
avšak kapitán, jat velkomyslností, vrátil ženu manželovi a při-
tom mu řekl: „Zachránil jsem vám život a zachraňuji vám čest!“
Kapitán opakoval znovu tato slova, otřel si rukou oči a otřásl
se, jako by zaháněl slabost, která se ho zmocnila při této do-
jemné vzpomínce.

Jak tomu často bývá v pozdní noční hodinu a pod vlivem ví-
na, Pierre, zatímco poslouchal kapitánovo vyprávění, sledoval
všechno, co kapitán říkal, všemu rozuměl a přitom sledoval ješ-
tě řadu svých vlastních, osobních vzpomínek, které bůhvíproč
začaly vyvstávat v jeho představách. Když poslouchal ta mi-
lostná dobrodružství, vzpomněl si náhle na svou vlastní lásku
k Nataše, vybavoval si její jednotlivé obrazy a v duchu je srov-
nával s Ramballovým vyprávěním. Když sledoval vyprávění
o boji povinnosti s láskou, viděl Pierre před sebou všechny nej-
menší podrobnosti svého posledního setkání s předmětem své
lásky u Sucharevské věže. Tenkrát to setkání na něj nijak neza-
působilo; dokonce si na ně ani jednou nevzpomněl. Ale teď se
mu zdálo, že v něm bylo něco velmi významného a poetického.

„Petře Kirillyči, pojďte sem, poznala jsem vás,“ – slyšel slo-
va, která řekla, viděl před sebou její oči, úsměv, cestovní čepe-
ček, uvolněnou kadeř vlasů… a zdálo se mu, že je na tom všem
cosi dojemného a tklivého.

Když kapitán skončil vyprávění o okouzlující Polce, obrátil
se k Pierrovi s otázkou, zda někdy prožil podobný pocit, aby
obětoval svou lásku a přitom záviděl zákonnému manželovi.

Vybídnut touto otázkou, zvedl Pierre hlavu a cítil, že musí
vyslovit myšlenky, které ho zaměstnávaly; začal vysvětlovat,
že chápe lásku k ženě poněkud jinak. Řekl, že celý svůj život
miloval a miluje pouze jednu ženu a že tato žena nemůže nikdy
být jeho.
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„No tohle!“ řekl kapitán.
Potom Pierre vysvětlil, že miloval tuto ženu od jejího útlého

mládí, ale neodvažoval se na ni myslet, protože byla příliš mla-
dá a on byl nelegitimní syn beze jména. Později, když nabyl
jména i bohatství, neodvažoval se na ni myslet, poněvadž ji pří-
liš miloval a stavěl ji příliš vysoko nad celý svět, tím spíše pak
nad sebe sama. Když došel až k tomuto místu, obrátil se Pierre
na kapitána s otázkou, chápe-li to.

Kapitán naznačil posunkem, že i kdyby nechápal, přece ho
prosí, aby pokračoval.

„Platonická láska, oblaka…,“ zamumlal. Buď vypité víno,
nebo potřeba sdílnosti, nebo myšlenka, že tento člověk nezná
a nikdy nepozná nikoho z osob zúčastněných na jeho příběhu,
nebo možná všechno dohromady, rozvázalo Pierrovi jazyk. Dí-
val se vlhkýma očima kamsi do dálky a šišlavě vyprávěl celou
svou historii. Pověděl kapitánovi o svém sňatku, o Natašině
lásce k jeho nejlepšímu příteli, o její zradě a o celém svém ne-
složitém vztahu k ní. Pobízen Ramballovými otázkami, prozra-
dil i to, co zpočátku tajil – své postavení ve společnosti, a do-
konce mu řekl i své jméno.

Z celého jeho vyprávění kapitána nejvíc překvapilo, že je
Pierre velmi bohatý, že má v Moskvě dva paláce a že všechno
opustil, ale neodjel z Moskvy, nýbrž zůstal ve městě a tají své
jméno a postavení.

Už pozdě v noci vyšli spolu na ulici. Noc byla teplá a světlá.
Vlevo od domu bylo vidět světlou záři prvního požáru, který
v Moskvě vypukl, na Petrovce. Napravo vysoko na nebi stál
mladý srpek měsíce a proti němu visela jasná kometa, která se
v Pierrově duši pojila s představou jeho lásky. U vrat stál Gera-
sim, kuchařka a dva Francouzi. Bylo slyšet, jak se smějí a roz-
mlouvají spolu navzájem nesrozumitelnými jazyky. Dívali se
na záři ve městě.

Na tom nevelkém požáru daleko v obrovském městě nebylo
nic strašného.

Pierre se díval na vysoké hvězdnaté nebe, na měsíc, na ko-
metu i na záři a prožíval radostné pohnutí. Vida, jak je to hezké,
co ještě chci? napadlo ho. Ale najednou si vzpomněl na svůj
záměr a hlava se mu zatočila a udělalo se mu tak špatně, že se
opřel o plot, aby neupadl.
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Aniž se rozloučil se svým novým přítelem, vratkými kroky
odešel od vrat, vrátil se do svého pokoje, lehl si na pohovku
a okamžitě usnul.

XXX

Na záři prvního požáru, vzplanuvšího druhého září, dívali se
z různých cest utíkající a ujíždějící obyvatelé i ustupující

vojska s různými pocity.
Karavana Rostovových stála tu noc v Mytiščích, dvacet verst

od Moskvy. Prvního září vstali tak pozdě, silnice byla tak ucpá-
na povozy a vojsky, bylo zapomenuto tolik věcí, pro něž se
museli sloužící vracet, že se rozhodli přenocovat pět verst za
Moskvou. Druhý den vstali pozdě a zase bylo tolik zastávek, že
dojeli jen do Velkých Mytišč. V deset hodin se páni Rostovovi
a ranění, kteří jeli s nimi, rozmístili po dvorech a staveních vel-
ké vesnice. Služebnictvo a kočí Rostovových a vojenští sluhové
raněných obsloužili své pány, povečeřeli, dali koním krmení
a vyšli si na zápraží.

V sousedním stavení ležel raněný pobočník Rajevského
s roztříštěnou dlaní, který bez ustání žalostně sténal, trápen
strašnou bolestí, a jeho nářek se hrůzně nesl tmou podzimní no-
ci. První noc byl tento pobočník ubytován na stejném dvoře ja-
ko Rostovovi. Hraběnka říkala, že pro ten nářek nemohla za-
mhouřit oka, a v Mytiščích se přestěhovala do horšího stavení
jen proto, aby byla od toho raněného dál.

Jeden ze sloužících zpozoroval ve tmě noci za vysokou kor-
bou kočáru, který stál u vrat, jinou, nevelkou záři požáru. Jed-
nu záři bylo vidět už dávno a všichni věděli, že to hoří Malé
Mytišče, zapálené Mamonovovými kozáky.

„Ale to přece hoří někde jinde, lidičky,“ řekl důstojnický
sluha. Všichni se začali na záři dívat.

„Vždyť se povídalo, že Mamonovovi kozáci zapálili Malé
Mytišče.“
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„To jsou Mytišče! Ne, nejsou, je to dál.“
„Podívej se, to je jako v Moskvě.“
Dva sluhové sešli ze schůdků před domem, zašli za kočár

a sedli si na stupátko.
„Je to víc nalevo. Jakpak ne, Mytišče jsou tuhle a tamto je

úplně na jiné straně.“
Několik sloužících se k nim připojilo.
„Vidíš, jak to plápolá,“ povídal jeden, „to je, pánové, požár

v Moskvě: buď v Suščevské, nebo v Rogožské.“
Nikdo na tu poznámku neodpověděl. A dosti dlouho se

všichni ti lidé mlčky dívali na daleké, rozhořívající se plameny
požáru.

Stařec, hraběcí komorník (jak mu říkali) Danilo Těrenťjič,
přistoupil k houfu a zavolal Mišku.

„Ty abys něco nepropásl, uličníku… hrabě bude něco chtít
a nikdo tam není; jdi a odnes mu šaty.“

„Vždyť já jsem jen běžel pro vodu,“ bránil se Miška.
„A co myslíte, Danilo Těrenťjiči, že to vypadá jako v Mosk-

vě, ta zář, že?“ řekl jeden z lokajů.
Danilo Těrenťjič neodpovídal a zase všichni dlouho mlčeli.

Záře se rozlézala a vlnila dál a dál.
„Bůh nám buď milostiv…! Vítr a sucho…,“ ozval se čísi hlas. 
„Koukej, jak se to rozhořelo. Ach bože! Už i kavky je vidět,

Bože, smiluj se nad námi hříšnými!“
„Přece to uhasí.“
„Kdo to bude hasit?“ ozval se Danilo Těrenťjič, který až do-

sud mlčel. Jeho hlas byl klidný a rozvážný. „Je to Moskva, li-
dičky,“ pronesl, „je to ona, matička běloka…,“ hlas mu selhal
a on stařecky zaštkal. A jako by všichni čekali jen na to, aby
pochopili, co pro ně znamená záře, kterou vidí. Ozvaly se vzde-
chy, slova modlitby a mísily se do vzlyků starého hraběcího ko-
morníka.
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XXXI

Komorník se vrátil do domu a oznámil hraběti, že Moskva
hoří. Hrabě si oblékl župan a šel se podívat ven. Soňa,

která ještě nebyla svlečená, a madame Schossová šly s ním.
V pokoji zůstaly jen Nataša s hraběnkou. (Péťa už s rodinou ne-
byl; jel napřed se svým plukem, který pochodoval k Trojici.)

Když hraběnka uslyšela zprávu o požáru Moskvy, rozplakala
se. Nataša seděla pod ikonami na lavici (na témž místě, na něž
usedla, když přišli), bledá, se strnulýma očima, a vůbec si otco-
vých slov nepovšimla. Naslouchala neumlkajícímu sténání po-
bočníkovu, jež bylo slyšet přes tři domy.

„Jaká hrůza!“ řekla Soňa, když se vrátila ze dvora, prokřehlá
a vyděšená. „Myslím, že shoří celá Moskva, je to strašlivá záře!
Natašo, pojď se teď podívat, tady je to z okýnka vidět,“ volala
na sestřenici, jako by si přála něčím ji rozptýlit. Ale Nataša se
na ni podívala, jako by nechápala, co po ní chce, a opět upřela
oči do rohu kamen. V tomto strnulém stavu byla Nataša už od
dnešního rána, od okamžiku, kdy Soňa z nepochopitelného dů-
vodu a k hraběnčinu údivu a zlosti usoudila, že je nutné zpravit
Natašu o zranění knížete Andreje a o tom, že je v jejich průvo-
du. Hraběnka se rozzlobila na Soňu, tak jako se zlobila jen má-
lokdy. Soňa plakala a prosila za odpuštění a nyní, jako by se
snažila napravit svou vinu, neustále o sestřenku pečovala. „Po-
dívej se, Natašo, jak strašně to hoří,“ vybízela ji.

„Co hoří?“ zeptala se Nataša. „Aha, Moskva.“
A snad proto, aby Soňu neurazila odmítnutím a aby se jí zba-

vila, naklonila se k oknu a podívala se tak, že zřejmě nemohla
vůbec nic vidět, a zase se posadila jako dříve.

„Vždyť jsi nic neviděla!“
„Ne, viděla, opravdu,“ řekla Nataša hlasem prosícím o klid. 
Hraběnka i Soňa chápaly, že Moskva, její požár i cokoli jiné-

ho nemohou teď pochopitelně pro Natašu nic znamenat.
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Hrabě opět zašel za přepážku a ulehl. Hraběnka přistoupila
k Nataše, dotkla se hřbetem ruky její hlavy, jako to dělávala,
když byla dcera nemocná, dotkla se rty jejího čela, aby zjistila,
nemá-li horečku, a políbila ji.

„Je ti zima? Celá se třeseš. Kdyby sis raději lehla.“
„Lehnout si? Ano, dobře. Hned si lehnu,“ řekla Nataša.
Když Nataše toho rána sdělili, že je kníže Andrej těžce raně-

ný a že jede s nimi, vyptávala se horlivě jen první chvíli, kam
a jak, je-li zranění nebezpečné a je-li ho možno vidět. Avšak
když jí řekli, že ho vidět nemůže, že je raněný těžce, ale je-
ho život není v nebezpečí, neuvěřila tomu, ale přesvědčila se,
že ať by se vyptávala sebevíc, odpovídali by jí stále jedno a to-
též, a přestala se ptát a mluvit. Po celou cestu seděla nehybně
v koutku kočáru, tak jako seděla teď na lavici, na niž usedla po
příchodu, s velikýma očima, které hraběnka tak dobře znala
a jejichž výrazu se tak bála. O něčem přemýšlela a k něčemu se
v duchu rozhodovala nebo už rozhodla – to hraběnka věděla,
ale co to je, nevěděla, a to ji lekalo a trápilo.

„Natašo, svleč se, děťátko, a lehni si ke mně do postele.“
(Postel byla ustlána pouze pro hraběnku; madame Schossová
a obě slečny měly spát na zemi na seně.)

„Ne, maminko, lehnu si tady na zemi,“ řekla Nataša zlostně,
přistoupila k oknu a otevřela je. Pobočníkovo sténání bylo sly-
šet otevřeným oknem ještě zřetelněji. Nataša vystrčila hlavu
do vlhkého nočního vzduchu a hraběnka viděla, jak se jí tenká
šíje zmítá v usedavém pláči, až naráží na okenní rám. Nataša
věděla, že to nesténá kníže Andrej. Věděla, že kníže Andrej le-
ží s nimi pod jednou střechou, v protější světnici přes síň; ale
to strašné, neutichající sténání ji rozplakalo. Hraběnka si vy-
měnila pohled se Soňou.

„Lehni si, holčičko, lehni si, děťátko,“ řekla a zlehka položi-
la ruku Nataše na rameno. „Tak si přece lehni.“

„Ano… hned, hned si lehnu,“ odpověděla Nataša a rychle 
se začala svlékat, zpřetrhávajíc tkaničky u sukní a spodniček.
Když odložila šaty a oblékla si noční kabátek, stáhla pod sebe
nohy a usedla na lože připravené na zemi, přehodila si dopředu
na rameno tenký copánek a jala se ho přeplétat. Štíhlé dlouhé
prsty navyklými pohyby rychle a obratně rozdělovaly, pletly
a svazovaly prameny vlasů. Natašina hlava se naučeným způso-
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bem obracela hned na tu, hned na onu stranu, ale její oči, ho-
rečně rozevřené, hleděly nehybně kupředu. Když skončila ve-
černí toaletu, natáhla se Nataša tiše na prostěradlo roztažené na
seně, hned na samém kraji u dveří.

„Natašo, lehni si doprostřed,“ vyzvala ji Soňa.
„Zůstanu tady,“ řekla Nataša. „Tak si přece lehněte,“ dodala

pohněvaně. Zabořila tvář do polštáře.
Hraběnka s madame Schossovou a Soňou se kvapně svlékly

a ulehly. V pokoji zůstala hořet jen lampička u ikon. Ale ven-
ku bylo jasno od požáru Malých Mytišč dvě versty odsud, roz-
léhal se tam noční povyk lidí z krčmy v protějším domě, kterou
násilím otevřeli Mamonovovi kozáci, a do toho stále znělo ne-
umlkající sténání pobočníkovo.

Nataša dlouho naslouchala zvukům v domě i na ulici, jež
k ní doléhaly, a nehýbala se. Slyšela nejprve, jak se matka mod-
lí a vzdychá, jak pod ní vrže postel, slyšela známé pisklavé
chrápání madame Schossové a tichý dech Sonin. Potom hra-
běnka na Natašu zavolala. Nataša jí neodpověděla.

„Myslím, že spí, maminko,“ řekla tiše Soňa. Hraběnka chvíli
mlčela, pak zavolala znovu, ale už jí nikdo neodpověděl.

Brzy poté uslyšela Nataša pravidelné oddychování matčino.
Nataša se nehýbala, ačkoli jí bosá nožka vyklouzla zpod při-
krývky na holou podlahu a zábla ji.

Ve štěrbině se rozvrzal cvrček, jakoby na oslavu vítězství na-
de všemi. Kdesi daleko zazpíval kohout a jiný, poblíž, mu od-
pověděl. Rámus v krčmě utichl, bylo slyšet jen monotónní sté-
nání pobočníkovo. Nataša se nadzvedla.

„Soňo, spíš? Maminko?“ zašeptala. Nikdo neodpověděl. Na-
taša pomalu a opatrně vstala, pokřižovala se a opatrně stoupla
úzkým hebkým chodidlem na špinavou studenou podlahu. Prk-
no zavrzalo. Rychle, jen se jí nožky kmitaly, uběhla jako kotě
pár kroků a vzala za studenou kliku.

Zdálo se jí, že do všech zdí pokoje pravidelně buší cosi těž-
kého; to jí tak tlouklo srdce, usedající strachem a pukající hrů-
zou a láskou. 

Otevřela dveře, překročila práh a vstoupila na vlhkou, stude-
nou zem v síni. Ovanul ji chlad a to ji osvěžilo. Bosou nohou
nahmatala spícího člověka, překročila jej a otevřela dveře do
světnice, kde ležel kníže Andrej. Bylo tu temno. V zadním kou-
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tě u postele, na níž cosi leželo, stála na lavici lojová svíčka,
rozteklá do podoby velkého hřibu.

Hned ráno, když jí řekli o zranění a přítomnosti knížete And-
reje, rozhodla se Nataša, že ho musí vidět. Nevěděla, proč to
musí být, a uvědomovala si, že to bude shledání trudné, ale tím
víc byla přesvědčená, že je to nevyhnutelné.

Celý den žila jen v naději, že ho v noci uvidí. Avšak nyní,
když ta chvíle nastala, zachvátila ji hrůza z toho, co spatří. Jak
je zmrzačený? Co z něj zůstalo? Je takový jako to neutichající
sténání pobočníkovo? Ano, je zrovna takový. V jejích před-
stavách byl zosobněním toho strašlivého stonu. Když uviděla
v rohu nejasnou masu a považovala jeho kolena, zdvižená pod
pokrývkou, za ramena, představila si jakési zrůdné tělo a v hrů-
ze se zastavila. Avšak nepřemožitelná síla ji hnala kupředu.
Opatrně udělala jeden krok, pak druhý a octla se uprostřed ne-
velkého pokoje, přeplněného nábytkem. Pod ikonami ležel na
lavici jiný člověk (byl to Timochin) a dva další lidé leželi na
podlaze (byli to lékař a komorník).

Komorník se zvedl a cosi zašeptal. Timochin, který trpěl
bolestí v raněné noze a nespal, díval se široce rozevřenýma oči-
ma na podivný zjev dívky v bílé košili, nočním kabátku a če-
pečku. Rozespalá a polekaná komorníkova slova: „Co si přeje-
te, proč…“ jen přiměla Natašu, aby rychleji přistoupila k tomu,
co leželo v koutě. Ať bylo to tělo sebehroznější a sebeméně po-
dobné člověku, musela je vidět. Přešla kolem komorníka; hří-
bek rozteklého loje kolem plamene svíčky upadl a ona jasně
uviděla knížete Andreje, ležícího s rukama na pokrývce, tako-
vého, jako ho vídala vždycky.

Byl takový jako vždycky; ale jeho rozpálené tváře, lesknou-
cí se oči, hledící na ni s nadšením, a zejména tenký dětský krk,
který vystupoval z rozhaleného límce u košile, dodávaly mu
zvláštního, nevinného, chlapeckého výrazu, jaký u něj nikdy
neviděla. Došla až k němu a rychlým, pružným, mladým pohy-
bem klesla na kolena.

Usmál se a vztáhl k ní ruku.
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XXXII

Od té doby, co se kníže Andrej probudil na převazišti, uply-
nulo sedm dní. Po celou tu dobu byl téměř neustále

v bezvědomí. Horečnatý stav a zápal střev, jež byla zasažena,
musely podle mínění lékaře, jenž doprovázel raněného, vést
k jeho skonu. Avšak sedmý den s chutí snědl kousek chleba
s čajem a lékař zjistil, že horečka trochu poklesla. K ránu se kní-
že Andrej probral z bezvědomí. První noc po odjezdu z Mosk-
vy bylo dosti teplo, a proto ho nechali spát ve vozíku, avšak
v Mytiščích raněný sám požádal, aby ho vynesli ven a dali mu
trochu čaje. Bolest při přenášení do světnice způsobila, že kní-
že Andrej hlasitě zasténal a opět ztratil vědomí. Když ho uloži-
li na polní lůžko, ležel dlouho bez hnutí, se zavřenýma očima.
Potom oči otevřel a tiše zašeptal: „Co je s čajem?“ Tato paměť
pro drobné životní podrobnosti lékaře ohromila. Ohmatal tep
a k svému údivu a nespokojenosti zjistil, že se zlepšil. Byl
s tímto zjištěním nespokojený, poněvadž byl ze zkušenosti pře-
svědčen, že kníže Andrej dál žít nemůže, a neumře-li nyní,
zemře za nějaký čas s tím větším utrpením. Spolu s knížetem
Andrejem vezli majora z jeho pluku, Timochina s malým čer-
veným nosem, jenž byl raněn také v bitvě u Borodina a připojil
se k nim v Moskvě. S nimi jel lékař, komorník knížete, jeho ko-
čí a dva vojenští sluhové.

Knížeti Andreji podali čaj. Lačně pil a díval se přitom horeč-
natýma očima na dveře, jako by se snažil něco pochopit a na
něco se rozpomenout.

„Už nechci. Je tu Timochin?“ zeptal se. Timochin se k němu
připlazil po lavici.

„Tady jsem, Vaše Jasnosti.“
„Co rána?“
„Moje, prosím? Ujde to. A co vy?“ Kníže Andrej se znovu

zamyslel, jako by si něco připomínal.
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„Nemohl bych dostat knihu?“ řekl konečně.
„Jakou knihu?“
„Bibli. Nemám ji.“
Lékař slíbil, že ji opatří, a začal se knížete Andreje vyptávat,

co cítí. Kníže Andrej odpovídal neochotně, ale rozumně na
všechny jeho otázky a nakonec řekl, že by pod sebe potřeboval
podložit nějaký polštář, protože se mu nepohodlně leží a bolí
ho to. Doktor s komorníkem zvedli plášť, jímž byl přikrytý, za-
mračili se, ovanutí dusivým zápachem shnilého masa, který se
šířil z rány, a jali se to strašné místo prohlížet. Lékař byl s čím-
si velice nespokojen, cosi předělal a obrátil raněného tak, že ten
při obracení opět zasténal bolestí, ztratil vědomí a začal blouz-
nit. Stále mluvil o tom, aby co nejrychleji opatřili tu knihu
a podložili ji tam.

„Co vám to udělá,“ říkal. „Já ji nemám, opatřete mi ji, pro-
sím vás, a podložte ji pode mne na chviličku,“ opakoval ža-
lostným hlasem.

Lékař vyšel do síně umýt si ruce.
„Ach, taková nesvědomitost, opravdu,“ řekl komorníkovi,

který mu lil vodu na ruce. „Jen na chviličku jsem na to nedo-
hlédl. Vždyť to je taková bolest, že se divím, jak ji vydrží.“

„Vždyť my jsme to snad podložili, Ježíši Kriste,“ řekl ko-
morník.

Poprvé kníže Andrej pochopil, kde je a co se s ním děje,
a vzpomněl si, že byl raněn a jak, ve chvíli, kdy se kočár za-
stavil v Mytiščích a on požádal, aby ho odnesli do světnice.
Pak se mu zase všechno bolestí pomátlo a podruhé se vzpa-
matoval ve světnici, když pil čaj, a tu si ve vzpomínkách zno-
vu opakoval vše, co se s ním událo; ale nejživěji si představil
okamžik na obvazišti, kdy mu při pohledu na utrpení člověka,
jehož neměl rád, vyvstaly ty nové myšlenky, slibující mu štěs-
tí. Ale tyto myšlenky, byť i jen nejasně a neurčitě, ovládly ny-
ní celou jeho duši. Vzpomněl si, že našel nové štěstí a že to-
to štěstí nějak souvisí s biblí. Ale špatná poloha, již dali jeho
ráně, a nové obracení mu opět popletlo myšlenky a potřetí 
se probudil k životu až v naprostém nočním tichu. Všichni
kolem něj spali. Přes síň bylo slyšet vrzání cvrčka, venku
kdosi křičel a zpíval, po stole, po ikonách a po zdích šelestili
švábi, tlustá moucha narážela na záhlaví jeho postele a na lo-
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jovou svíčku, která stála vedle něj, rozteklá do podoby velké-
ho hřibu.

Byl v nepřirozeném duševním stavu. Zdravý člověk obyčej-
ně myslí, cítí a vzpomíná na nesčíslné množství věcí najednou,
ale má moc a sílu vybrat si určitou oblast myšlenek a jevů
a soustředit na ni svou pozornost. Zdravý člověk se i uprostřed
nejhlubšího zadumání vytrhne, aby řekl zdvořilé slovo přícho-
zímu, a zase se vrací ke svým myšlenkám. Avšak duše knížete
Andreje byla v tomto smyslu ve stavu nenormálním. Všechny
jeho duševní síly byly aktivnější a jasnější než kdykoli jindy,
ale působily mimo jeho vůli. Přepadaly ho nejrůznější myšlen-
ky a představy najednou. Někdy se některá jeho myšlenka vy-
víjela s takovou silou, jasností a hloubkou, jaké by normálně
nikdy nebyla schopna; ale najednou se právě uprostřed pře-
trhla, nahrazena jinou, neočekávanou představou, a on neměl
sílu se k ní vrátit.

Ano, poznal jsem nové štěstí, které není možno člověku
odejmout, myslel si, leže v přítmí tiché světnice a dívaje se
před sebe horečnatě rozšířenýma, strnulýma očima. Štěstí ne-
závislé na materiálních silách, nezávislé na hmotných vnějších
vlivech na člověka, štěstí jen duševní, štěstí lásky. Pochopit 
je může každý člověk, ale poznat a předepsat je mohl pouze
Bůh. Ale jak vlastně Bůh předepsal tento zákon? Proč syn…?
A vtom se sled těchto myšlenek přetrhl a kníže Andrej uslyšel
(nevěděl, blouzní-li nebo slyší-li to skutečně) jakýsi tichý, šep-
tající hlas, opakující neustále do taktu: „A piti-piti-piti“ a po-
tom „a ti-ti“ a znovu „a piti-piti-piti“ a „ti-ti“. A kníže Andrej
cítil, že současně s touto šeptavou hudbou mu roste nad obli-
čejem, přesně uprostřed, jakási zvláštní vzdušná stavba z jehel
nebo z paprsků. Cítil, že (i když to pro něj bylo velmi namáha-
vé) musí pečlivě udržovat rovnováhu, aby se ta rostoucí stavba
nezřítila; ale přece jen se zhroutila a začala znovu pomalu růst
za rytmických zvuků šeptavé hudby. Táhne se to! Táhne se to!
Roztahuje se to a stále se to táhne, říkal si kníže Andrej. Za-
tímco naslouchal tomu šepotu a cítil, jak se táhne a roste ta bu-
dova z jehel, viděl chvílemi i rudě ohraničené světlo svíčky
a slyšel šustění švábů a bzučení mouchy, která narážela v letu
na polštář a na jeho obličej. Pokaždé, kdykoli se moucha do-
tkla jeho tváře, pocítil žhavé bodnutí; přitom ho však překva-
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povalo, že ačkoli moucha naráží na místo, kde se zvedá stavba,
nikdy ji nerozboří. Kromě toho tu však bylo ještě něco důle-
žitého. Byla to bílá skvrna u dveří a ta ho také tísnila.

Ale možná že je to má košile na stole, uvažoval, a tohle jsou
mé nohy a tamto jsou dveře; avšak proč se to pořád táhne a zve-
dá a piti-piti-piti a ti-ti a piti-piti-piti a… Dost už, přestaň, pro-
sím tě, úpěnlivě někoho prosil. A náhle se mu znovu vynořila
myšlenka a pocit s neobyčejnou jasností a silou.

Ano, láska, uvažoval nyní zase zcela jasně, ale ne láska za
něco, pro něco, kvůli něčemu, nýbrž ta láska, kterou jsem po-
cítil poprvé, když jsem umíraje spatřil svého nepřítele, a přesto
jsem ho začal milovat. Zakusil jsem pocit lásky, která je sa-
mou podstatou duše a nepotřebuje mít nějaký předmět. I nyní
prožívám ten blažený pocit. Milovat své bližní, milovat své ne-
přátele. Všechno milovat – milovat Boha ve všech jeho proje-
vech. Milovat drahého člověka je možno lidskou láskou; ale
jen nepřítele je možno milovat láskou božskou. A proto jsem
měl takovou radost, když jsem pocítil, že toho člověka miluji.
Co s ním asi je? Žije…? Když člověk miluje lidskou láskou,
může od lásky přejít k nenávisti; avšak božská láska se nemů-
že změnit. Nic, ani smrt, nic ji nemůže zničit. Je podstatou du-
še. Jak mnoho lidí jsem v životě nenáviděl! Ale nikoho jsem
tolik nemiloval a nenáviděl jako ji. Živě si představil Natašu,
ale ne tak, jak si ji představoval dříve, s celým jejím půvabem,
který mu působil potěšení; poprvé si představil její duši. A po-
chopil její cit, její utrpení, stud, lítost. Nyní poprvé pochopil
krutost svého odmítnutí, viděl krutost své roztržky s ní. Kdy-
bych ji mohl alespoň ještě jednou spatřit. Ještě jedinkrát se po-
dívat do těch očí a říci…

A piti-piti-piti a ti-ti a piti-piti-piti… bum, udeřila do něče-
ho moucha… A náhle se jeho pozornost přenesla do jiného
světa dějů i blouznění, kde se odehrávalo cosi zvláštního.
I v tomto světě stále rostla budova a nesesouvala se, také tady
se něco stále táhlo, stejně tu svítila svíčka s červeným kruhem,
u dveří ležela tatáž košile – sfinx; ale kromě toho cosi vrzlo,
zavoněl čerstvý vítr a přede dveřmi se objevila nová bílá sfin-
ga, tentokrát stojící. A hlava této sfingy měla bledou tvář a zá-
řivé oči té Nataši, na niž právě myslel.

Ach, jak tíživé je to stálé blouznění! pomyslel si kníže And-
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rej a snažil se vyhnat tu tvář ze svých představ. Avšak tvář stá-
la před ním zřetelná jako skutečnost a blížila se k němu. Kní-
že Andrej se chtěl vrátit k tomu světu čisté myšlenky, v němž
byl před chvílí, ale nemohl a blouznění ho vtahovalo do své
moci. Tichý šeptající hlas pokračoval ve svém rytmickém šu-
mění, cosi ho tísnilo, něco se táhlo a podivná tvář stála před
ním. Kníže Andrej sebral všechny své síly, aby se vzpamato-
val; pohnul se a vtom mu zaznělo v uších, v očích se mu za-
tmělo a on, jako by prudce skočil do vody, ztratil vědomí.
Když se probral, klečela před ním Nataša, táž živá Nataša, kte-
rou si ze všech lidí na světě nejvíc přál milovat tou novou, čis-
tou, božskou láskou, jež mu byla nyní odhalena. Pochopil, že
to je živá, opravdová Nataša, ale nepodivil se, jen se tiše zara-
doval. Nataša klečela a dívala se na něj vyděšeně, jako přiko-
vaná, a potlačovala pláč. Tvář měla bledou a nehybnou. Jen
v dolní části obličeje se jí cosi chvělo. Kníže Andrej ulehčeně
vzdychl, usmál se a vztáhl k ní ruku.

„Vy?“ řekl. „Jaké štěstí!“
Nataša se na kolenou rychle k němu přiblížila, pozorně vzala

jeho ruku do své, sklonila se nad ní a začala ji líbat, tak opatr-
ně, že se jí sotva dotýkala rty.

„Odpusťte!“ zašeptala, zdvihla hlavu a dívala se na něho.
„Odpusťte mi!“

„Miluji vás,“ řekl kníže Andrej.
„Odpusťte…“
„Co mám odpouštět?“ zeptal se kníže Andrej.
„Odpusťte mi, co jsem udě…lala,“ řekla Nataša sotva slyši-

telným, trhaným šepotem a ještě rychleji pokrývala jeho ruku
lehounkými polibky.

„Miluji tě víc, líp než dříve,“ řekl kníže Andrej a rukou po-
zvedl její tvář tak, aby se jí mohl dívat do očí. Tyto oči, zalité
slzami štěstí, hleděly plaše a soucitně, a zároveň radostně a za-
milovaně. Natašina bledá a hubená tvář s opuchlými rty byla
víc než ošklivá, byla hrozná. Ale kníže Andrej neviděl tu tvář,
viděl jen zářící oči a ty byly překrásné. Za nimi se ozval hovor.

Komorník Petr se už docela probral ze spánku a vzbudil lé-
kaře. Timochin, který celý čas nespal pro bolesti v noze, dávno
už viděl vše, co se dělo, a krčil se na lavici a pečlivě si prostěra-
dlem zakrýval nahé tělo.
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„Co se děje?“ zeptal se doktor a zvedl se na loži. „Račte ode-
jít, slečno.“

V téže chvíli zaklepala na dveře služka, poslaná hraběnkou,
která se sháněla po dceři.

Nataša vyšla z pokoje jako náměsíčnice, kterou vzbudili
uprostřed spánku, vrátila se do světnice a s pláčem klesla na
lože.

Od toho dne po celou další cestu, na všech zastávkách a noc-
lezích, nehnula se Nataša od raněného Bolkonského a lékař byl
nucen doznat, že takovou vytrvalost a takovou obratnost v ošet-
řování raněného od dívky nečekal.

Jakkoli strašnou se zdála hraběnce myšlenka, že kníže And-
rej může (a podle lékařových slov to bylo velmi pravděpodob-
né) během cesty zemřít v rukou její dcery, nemohla Nataše brá-
nit. Třebaže se vzhledem k opětovnému sblížení mezi raněným
knížetem Andrejem a Natašou dalo uvažovat o tom, že uzdraví-li
se kníže Andrej, bude jejich bývalý poměr ženicha a nevěsty
obnoven, nikdo o tom nemluvil, nejméně pak Nataša a kníže
Andrej; nevyřešená otázka života a smrti, která visela nejen nad
Bolkonským, ale i nad celým Ruskem, zastírala všechny ostatní
úvahy.

XXXIII

Pierre se třetího září probudil pozdě. Hlava ho bolela, šaty,
které si na noc nesvlékl, ho tísnily a v duši měl mlhavý po-

cit, že by se měl stydět za něco, čeho se dopustil den předtím;
byl to jeho včerejší rozhovor s kapitánem Ramballem.

Hodiny ukazovaly jedenáct, ale venku bylo neobyčejně po-
chmurno. Pierre vstal, protřel si oči, a když spatřil pistoli s vy-
řezávanou rukojetí, kterou Gerasim opět položil na psací stůl,
vzpomněl si, kde je a co ho právě dnes čeká.

Snad jsem se neopozdil napadlo ho. Ne, on jistě nevjede do
Moskvy dřív než ve dvanáct hodin. Pierre si nedovolil přemýš-
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let o tom, co ho čeká, ale naopak pospíchal, aby co nejdříve
jednal.

Upravil si šaty, vzal do ruky pistoli a chystal se už vyjít. A tu
ho poprvé napadla myšlenka, jak má po ulici nést tu zbraň 
– přece ne v ruce, a dokonce i pod širokým kaftanem bylo těž-
ko schovat velikou pistoli. Ani za pasem, ani v podpaží se ne-
dala nést nepozorovaně. Kromě toho nebyla nabitá a Pierre ne-
měl kdy ji nabíjet. Na tom nezáleží, tak kinžál, řekl si, ačkoli
když přemýšlel o provedení svého záměru, nejednou usoudil,
že hlavní chybou studenta roku 1809 bylo, že chtěl zabít Na-
poleona dýkou. Ale jako by hlavním cílem nebylo uskutečnit
zamýšlenou věc, nýbrž dokázat sám sobě, že se svého úmyslu
nezřekl a že dělá vše, aby jej provedl, vzal Pierre spěšně tupý,
zubatý kinžál v zeleném pouzdře, koupený zároveň s pistolí
u Sucharevské věže, a strčil si jej za vestu.

Stáhl si kaftan pásem, nasadil si čepici, a snaže se nezpůsobit
hluk a nepotkat kapitána, prošel chodbou a vykročil na ulici.

Požár, na který se v noci tak lhostejně díval, za noc zřetelně
vzrostl. Moskva už hořela na různých koncích. Ve stejné době
vzplály Kočárový trh, Zamoskvorečje, tržnice, Kuchařská uli-
ce, lodě na řece a trh na dříví u Dorogomilovského mostu.

Pierrova cesta vedla uličkami na Kuchařskou a odtud na Ar-
bat, k Nikolaji Zjevenému, u něhož si už dávno v představách
vybral místo, kde se měl jeho záměr uskutečnit. Většina domů
měla zavřené dveře i okenice. Ulice a uličky byly liduprázdné.
Ve vzduchu bylo cítit spáleninu a kouř. Občas potkával Rusy
znepokojených plachých tváří a Francouze s táborovým, ne-
městským vzezřením, kráčející uprostřed ulice. Ti i oni se dí-
vali na Pierra s údivem. Rusové si ho prohlíželi nejen pro jeho
neobvyklou výšku a tloušťku a podivný, ponuře soustředěný
a trpitelský výraz ve tváři a v celé postavě, nýbrž i proto, že
nechápali, ke kterému stavu může ten člověk náležet. Francou-
zi ho překvapeně sledovali očima zejména proto, že zatímco
ostatní Rusové se na ně dívali polekaně a zvědavě, on jim vů-
bec nevěnoval pozornost. U jednoho domu vysvětlovali tři
Francouzi cosi Rusům, kteří jim nerozuměli, a zastavili Pierra
s otázkou, neumí-li francouzsky.

Pierre zavrtěl hlavou a šel dál. V jiné uličce na něj zavolala
stráž, stojící u zelené kolesny, a teprve při opakovaném výhrůž-
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ném křiku a cvaknutí pušky, kterou vzal voják do rukou, Pierre
pochopil, že ho musí obejít po druhé straně ulice. Nic kolem
sebe neviděl a neslyšel. S chvatem a hrůzou nesl v sobě svůj
záměr jako cosi strašného a cizího a bál se, poučen zkušeností
ze včerejší noci, aby ho od něj něco neodvrátilo. Avšak nebylo
mu souzeno, aby si uchoval patřičnou náladu až na místo, kam
směřoval. A mimoto, i kdyby ho nebylo na cestě nic zdrželo,
nemohl se jeho záměr uskutečnit prostě proto, že Napoleon při-
jel z Dorogomilovského předměstí přes Arbat do Kremlu už víc
než před čtyřmi hodinami a nyní seděl v prabídné náladě v ca-
rově pracovně kremelského paláce a vydával přesné a zevrubné
rozkazy o opatřeních, která mají být učiněna k hašení požárů,
zamezení záškodnictví a uklidnění obyvatel. Avšak to Pierre
nevěděl; byl všecek pohroužen do toho, co ho očekává, trápil
se, jako se trápí lidé, kteří si tvrdohlavě umínili, že provedou
něco nemožného – nemožného ne svou nesnadností, nýbrž tím,
že to neodpovídá jejich povaze, mučil ho strach, že v rozhodné
chvíli pozbude odvahy a ztratí proto úctu sám k sobě.

Nic kolem sebe sice neviděl a neslyšel, ale podvědomě si vo-
lil cestu a nemýlil se v uličkách vedoucích na Kuchařskou.

Čím víc se k ní blížil, tím víc kouř houstl a houstl, a bylo do-
konce horko od žáru plamenů. Chvílemi vyšlehovaly ohnivé ja-
zyky nad střechy domů. Na ulicích potkával Pierre více lidí a ti
byli ještě vzrušenější. Avšak třebaže cítil, že se kolem něj děje
něco neobvyklého, neuvědomoval si ještě, že se blíží k požáru.
Když kráčel pěšinkou vedoucí uprostřed vlhkého nezastavěné-
ho prostranství mezi Kuchařskou ulicí a zahradou kolem domu
knížete Gruzinského, uslyšel najednou vedle sebe zoufalý žen-
ský pláč. Zastavil se, jako by procitl ze sna, a zvedl hlavu.

Stranou od cestičky, na uschlé, zaprášené trávě, byl naházen
na hromádku ubohý majetek jakési domácnosti: peřiny, samo-
var, ikony a truhlice. Na zemi vedle truhel seděla starší hubená
žena s dlouhými předními zuby, oblečená do černého kožichu
a čepečku. Svíjela se, cosi si pro sebe mumlala a plakala, až se
zalykala. Dvě dívenky mezi desíti a dvanácti lety ve špinavých
kratičkých šatečkách a kožíšcích hleděly na matku se zmate-
ným výrazem na bledých polekaných tvářích. Nejmladší chla-
pec, sedmiletý, v kaftanu a cizí obrovské čepici, plakal v náručí
staré chůvy. Špinavá bosonohá služka seděla na truhle s roz-
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puštěným bělavým copem, vytrhávala si z něj vlasy upálené na
koncích a čichala k ním. Muž, malý shrbený človíček v úřed-
nickém stejnokroji, se zakroucenými licousy a s hladce učesa-
nými vlasy na spáncích, které vykukovaly pod rovně nasazenou
čepicí, rozestavoval s nehybnou tváří truhly, narovnané na sebe,
a vytahoval z nich jakési šatstvo.

Když žena spatřila Pierra, téměř se mu vrhla k nohám.
„Lidičky drazí, křesťané pravoslavní, zachraňte, pomozte,

drazí…! Pomozte někdo,“ volala uprostřed vzlyků. „Holčičku!
Dceru…! Mou nejmenší tam nechali…! Uhořela! Ó, ó, ó! Pro-
to jsem tě hýčk… Ó, ó, ó.“

„Dost, Marjo Nikolajevno,“ oslovil muž ženu tichým hlasem
a zřejmě jen proto, aby se ospravedlnil před cizím člověkem.
„Jistě ji odnesla sestra, kde by jinde byla!“ dodal.

„Ty pařeze, necito!“ vykřikla náhle žena a přestala plakat.
„Nemáš srdce, vlastního dítěte ti není líto. Jiný by ji vytáhl
z ohně. Ale ty jsi pařez, a ne člověk, ne otec. Vy jste šlechetný
člověk,“ obrátila se překotně k Pierrovi, znovu v slzách. „Vedle
nás začalo hořet, přeskočilo to k nám. Služka vykřikla: hoří!
Honem jsme začali všechno sbírat. Co jsme měli na sobě,
v tom jsme vyběhli ven… Tohle jsme stačili vzít s sebou… Bo-
ží požehnání a postel z výbavy, ostatní je všechno totam. Shá-
ním děti, Kátěnka tu není. Ó, ó, ó! Ó bože…,“ a znovu se roze-
štkala. „Děťátko mé milé, uhořelo, uhořelo!“

„Ale kde, kde zůstala?“ zeptal se Pierre. Podle jeho vzrušené
tváře žena poznala, že jí tento člověk může pomoci.

„Zachránce!“ zvolala a objala mu nohy. „Dobrodinče, uklid-
ni aspoň mé srdce… Anisko, jdi, ty nemehlo, doprovoď ho,“
křikla na služku, zlostně otevřela ústa a ještě víc tak odhalila
své dlouhé zuby.

„Doprovoď mě, doprovoď mě, já… já to udělám,“ pravil
Pierre rychle a udýchaně.

Špinavá služka vstala z truhly, upravila si cop a s povzde-
chem vykročila křivýma bosýma nohama na pěšinku. Pierrovi
bylo, jako by se probral k životu po těžké mdlobě. Vztyčil hla-
vu, oči se mu živě zaleskly, svižnými kroky šel za služkou,
předhonil ji a vyšel na Kuchařskou. Celá ulice byla zahalená
mrakem černého dýmu. Místy jím pronikaly ohnivé jazyky.
Před požárem se tísnil veliký zástup lidí. Uprostřed ulice stál
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francouzský generál a cosi říkal lidem okolo sebe. Pierre, do-
provázen služkou, k němu zamířil, ale francouzští vojáci ho
zastavili.

„Průchod zakázán,“ křikl na něho cizí hlas.
„Tudy, strýčku,“ zvolala služka. „Projdeme tou uličkou ko-

lem Nikulinových.“
Pierre se otočil, šel za ní a chvílemi musel utíkat, aby jí sta-

čil. Služka přeběhla ulici, zahnula do uličky nalevo, minula tři
domy a zašla do vrat napravo.

„Teď tudy,“ řekla, proběhla dvorkem, otevřela branku v pr-
kenném plotě, zastavila se a ukázala Pierrovi na menší dřevěný
domek hořící jasným zlatým plamenem. Jedna jeho stěna se
zřítila, druhá hořela a z otvorů oken a ze střechy šlehal vysoký
plamen.

Když Pierre vstoupil do branky, zalil ho takový žár, že se
mimoděk zastavil.

„Který, který je váš dům?“ zeptal se.
„O-o-och!“ zavyla služka a ukázala na malý domek. „To je

on, to byl náš baráček. Uhořela jsi, náš poklade, Kátěnko, sle-
činko má znejmilejší, o-och!“ vyla Aniska při pohledu na po-
žár, jako by považovala za nutné vyjádřit své city.

Pierre se pomalu blížil k domku, ale žár byl tak silný, že bez-
děky opsal kolem něj oblouk a octl se vedle velkého domu, kte-
rému hořela teprve jen na jedné straně střecha a kolem něhož 
se hemžila skupinka Francouzů, cosi tahajících. Zpočátku Pier-
re nechápal, co to dělají; ale pak spatřil jednoho Francouze, jak
buší tupým tesákem do jakéhosi chasníka, aby mu sebral liščí
kožich, a nejasně pochopil, že se tu rabuje, neměl však kdy se
u té myšlenky zdržovat.

Praskání a dunění hroutících se stěn a stropů, svištění a sy-
čení plamenů, vzrušený křik lidí, pohled na kolébavé oblaky
dýmu, hned nasupené, husté a černé, hned světlé a vzlétající
prudce do výšky s ohňostrojem jisker, nebo na plamen, někde
mohutný jako velký snop a červený, jinde zlatě šupinatý a oli-
zující stěny, pocit žáru a kouře a rychlého pohybu zapůsobily
na Pierra, jak obyčejně požáry působí, oživujícím dojmem. Ten
účinek byl tak silný zvláště proto, že se Pierre při pohledu na
požár náhle pocítil osvobozen od všech tíživých myšlenek. Cí-
til se mladý, veselý, obratný a rozhodný. Obešel domek ze stra-
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ny vysokého domu a chtěl už vběhnout do té jeho části, která
ještě stála, když přímo nad hlavou zaslechl výskot několika
hlasů a hned poté třesk a zařinčení něčeho těžkého, co dopadlo
vedle něho.

Pierre se ohlédl a spatřil v oknech domu Francouze, kteří vy-
hodili zásuvku příborníku, plnou jakýchsi kovových věcí. Jiní
vojáci stáli dole a šli si pro ni.

„Co chce tamhleten,“ vykřikl jeden z nich na Pierra.
„Dítě v tomhle domě. Neviděli jste dítě?“ řekl Pierre.
„Co to kecá ten člověk? Táhni k čertu,“ ozvaly se hlasy a je-

den z vojáků proti němu hrozivě vyběhl, patrně ze strachu, aby
Pierra nenapadlo brát jim stříbro a bronz, které byly v zásuvce.

„Dítě?“ zavolal Francouz nahoře. „Slyšel jsem něco kníkat
v zahradě. Snad je to kluk toho strejdy. Člověk musí bejt lidskej,
víte…“

„Kde je? Kde je?“ vyptával se Pierre.
„Tudy! Tudy!“ křičel na něj Francouz z okna a ukazoval na

zahradu za domem. „Počkejte, jdu dolů.“ A skutečně za chvíli
Francouz, černooký chlapík s jakousi skvrnou na tváři, jen v ko-
šili, vyskočil z přízemního okna, plácl Pierra po rameni a utí-
kal s ním do zahrady. „Vy tam,“ zavolal na své druhy, „pospěšte
si, začíná bejt horko.“

Když vyběhli z domu na cestičku sypanou pískem, chytil
Francouz Pierra za ruku a ukázal mu na kruhový záhon. Pod la-
vičkou ležela tříletá holčička v růžových šatičkách.

„Tady je ten váš kluk. Á, holka, tím líp. Na shledanou, tlus-
ťochu. Člověk musí bejt lidskej. Všichni jsme smrtelní,“ řekl
Francouz se skvrnou na tváři a rozběhl se zpět ke svým dru-
hům.

Pierrovi se radostí zatajil dech; přiskočil k děvčátku a chtěl
je vzít do náruče. Avšak krtičnatá chorobná holčička, podobná
matce a nepříjemná na pohled, se rozkřičela, když spatřila cizí-
ho člověka, a dala se na útěk. Pierre ji však chytil a zvedl do
náruče; zoufale cosi zapištěla rozzlobeným hlasem a malinký-
ma ručkama začala odstrkovat Pierrovy ruce a kousala ho do
nich uslintanými ústy. Pierra se zmocnila ošklivost a hnus, jako
by se byl dotkl nějakého malého zvířátka. Ale přemohl se, aby
dítě neodhodil, a utíkal s ním zpátky k velkému domu. Avšak
vrátit se touž cestou nebylo už možné; služka Aniska už tu ne-
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byla, a tak Pierre s pocitem soustrasti i odporu přivinul k sobě
mučednicky plačící a mokrou holčičku co možná nejněžněji
a běžel s ní přes zahradu hledat jiný východ.

XXXIV

Když se Pierre oklikou přes dvory a postranní uličky vrátil se
svým břemenem k zahradě Gruzinského na rohu Kuchař-

ské ulice, v první chvíli to místo, odkud vyšel hledat dítě, ani
nepoznal; tak bylo zatarasené lidmi a svršky vytahanými z do-
mů. Kromě ruských rodin s majetkem, které se zachránily
z ohně, bylo tu i několik francouzských vojáků v různých odě-
vech. Pierre si jich nevšiml. Snažil se co nejrychleji najít ro-
dinu úředníka, aby vrátil matce dceru a šel zachraňovat zase
někoho jiného. Zdálo se mu, že má před sebou ještě mnoho na-
léhavé práce. Rozehřátý horkem a shonem, uvědomoval si v té
chvíli ještě silněji ten pocit jarého mládí a rozhodnosti, který 
se ho zmocnil, když šel zachraňovat dítě. Holčička už ztichla,
držela se oběma ručkama Pierra za kaftan, seděla mu na ruce
a rozhlížela se kolem sebe jako divoké zvířátko. Pierre se na ni
chvílemi podíval a usmál se. Zdálo se mu, že vidí v tom pole-
kaném chorobném obličejíčku cosi dojemně nevinného.

Úředník ani jeho žena již na starém místě nebyli. Pierre se
rychle proplétal mezi lidmi a prohlížel si rozličné tváře, které
potkával. Bezděky si povšiml gruzínské nebo arménské rodiny,
která se skládala z hezkého, velmi starého muže východního ty-
pu, oblečeného do kožichu s novým potahem a nových vyso-
kých bot, ze stařenky stejného typu a z mladé ženy. Tato mladič-
ká žena připadala Pierrovi jako vrchol dokonalé východní krásy
se svým výrazně do oblouku klenutým černým obočím a pro-
táhlou, neobyčejně něžnou, ruměnou, krásnou a zcela bezvýraz-
nou tváří. Uprostřed rozházených domácích věcí a zástupu na
náměstí vypadala ve svém přepychovém atlasovém kožichu
a křiklavě fialovém šátku, který jí kryl hlavu, jako něžná sklení-
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ková rostlina vyhozená na sníh. Seděla na rancích kousek za sta-
řenkou a nehybnýma, velkýma černýma protáhlýma očima
s dlouhými řasami se dívala do země. Nejspíš věděla o své kráse
a bála se o ni. Tato tvář Pierra okouzlila, a když kráčel kolem
plotu, přes všechen spěch se na ni několikrát ohlédl. Když došel
až na konec plotu, aniž našel, koho hledal, zastavil se a rozhlédl.

Pierrova postava s dítětem v náručí byla teď ještě nápadnější
než dříve, takže se kolem něj shromáždilo několik Rusů, mužů
i žen.

„Ztratil jste snad někoho, milý pane? Vy sám patříte ke šlech-
tě, ne? A čí je to dítě?“ vyptávali se ho.

Pierre odpovídal, že dítě patří ženě v černém kožichu, která
seděla s dětmi na tomto místě, a ptal se, nezná-li ji někdo a kam
šla.

„To budou jistě Anferovovi,“ řekl starý jáhen, obraceje se
k dolíčkovaté babce. „Pane Bože, smiluj se nad námi, Pane Bo-
že, smiluj se nad námi,“ dodal naučeným basem.

„Kdepak Anferovovi!“ namítla bába. „Anferovovi odjeli už
ráno. To bude buď Marji Nikolajevny, nebo Ivanovny.“

„On povídá ženská, ale Marja Nikolajevna je dáma,“ pozna-
menal jakýsi sluha.

„Copak ji neznáte, dlouhé zuby, hubená,“ říká Pierre.
„Tak je to přece Marja Nikolajevna. Odešli do zahrady, když

se sem přihnali ti vlci,“ řekla bába a ukázala na francouzské vo-
jáky.

„Ó Pane Bože, smiluj se nad námi,“ pronesl opět jáhen.
„Jděte tudy, jsou tam. To je ona. Pořád se chtěla zabít, plaka-

la,“ řekla opět bába. „To je ona. Tamhletudy.“
Ale Pierre ženské neposlouchal. Už několik vteřin se díval

na to, co se dělo pár kroků od něj. Pozoroval arménskou rodinu
a dva francouzské vojáky, kteří k nim přistoupili. Jeden z nich,
malý pohyblivý chlapík, měl na sobě tmavomodrý plášť, staže-
ný provázkem, na hlavě měl šišák a nohy bosé. Druhý, jehož
zjev Pierra obzvláště překvapil, byl dlouhý shrbený světlovlasý
a hubený člověk pomalých pohybů a idiotského výrazu ve tvá-
ři. Byl oblečený do volného ženského šatu, modrých kalhot
a velkých roztrhaných jezdeckých bot. Malinký Francouz bez
bot, v tmavomodrém plášti přistoupil k Arménům, něco jim ře-
kl a hned chytil starce za nohy; ten začal okamžitě rychle zou-
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vat boty. Druhý, v ženských šatech, se zastavil proti krásné Ar-
ménce a mlčky, nehybně, s rukama v kapsách se na ni díval.

„Vezmi si ji, vezmi si to dítě,“ řekl Pierre a rychle, velitelsky
podal holčičku bábě. „Vrať jim ji, vrať ji!“ téměř na bábu za-
řval, posadil dívenku, která se rozječela, na zem a znovu se
ohlédl na Francouze a arménskou rodinu. Starý už seděl bos.
Malý Francouz mu stáhl i druhou botu a ťukal jimi o sebe. Sta-
řec vzlykal a cosi povídal, ale Pierre ho viděl jen úkosem:
všechna jeho pozornost byla upřena na Francouze v ženských
šatech, který se v té chvíli pomalu, houpavě přiblížil k mladé
ženě, vytáhl ruce z kapes a chytil ji za krk.

Krásná Arménka dál seděla nehybně v téže pozici, se sklope-
nými dlouhými řasami, jako by neviděla a necítila, co s ní vo-
ják dělá.

Než Pierre uběhl těch pár kroků, které ho dělily od Francou-
zů, rval už dlouhý záškodník v ženských šatech Arménce z kr-
ku náhrdelník a mladá žena se držela za šíji a křičela pronika-
vým hlasem.

„Nechte tu ženu!“ zachrčel Pierre zuřivě, chytil dlouhého
shrbeného vojáka za ramena a odhodil ho. Voják upadl na zem,
zvedl se a utíkal pryč. Ale jeho druh zahodil boty, sáhl po tesá-
ku a výhrůžně se na Pierra vrhl.

„Žádné hlouposti!“ zařval.
Pierre byl v tom stavu nadšené zuřivosti, kdy si nic nepama-

toval a kdy se jeho síly zdesateronásobily. Skočil na bosého
Francouze, a dřív než ten stačil vytáhnout svůj tesák, srazil ho
k zemi a mlátil do něj pěstmi. Rozlehl se pochvalný křik okolo-
stojícího davu a v téže chvíli se za rohem vynořila jízdní hlídka
francouzských hulánů. Huláni se tryskem rozjeli k Pierrovi
s Francouzem a obklíčili je. Pierre se nepamatoval na nic z to-
ho, co bylo dál. Věděl jen, že někoho bil, že někdo bil jeho,
a nakonec pocítil, že má svázané ruce, kolem něj stojí skupina
francouzských vojáků a prohledává jeho šaty.

„Má dýku, poručíku,“ byla první slova, která pochopil.
„Á, zbraň!“ řekl důstojník bosému vojákovi, kterého sebrali

zároveň s Pierrem.
„To je dobré, řeknete to všechno před válečným soudem,“ do-

dal. A potom se obrátil k Pierrovi. „Mluvíte francouzsky, vy?“
Pierre se rozhlédl kolem sebe očima podlitýma krví a neod-
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povídal. Jeho tvář nabyla patrně strašného výrazu, protože dů-
stojník cosi zašeptal a další čtyři huláni se oddělili od skupiny
a postavili se mu po obou stranách.

„Mluvíte francouzsky?“ opakoval důstojník otázku, ale držel
se od něj v určité vzdálenosti. „Přiveďte tlumočníka.“ Z řad vy-
jel malý človíček v civilních ruských šatech. Podle jeho oděvu
a řeči poznal v něm Pierre okamžitě Francouze z jednoho mos-
kevského obchodu.

„Nevypadá jako člověk z lidu,“ prohlásil tlumočník, když si
Pierra prohlédl.

„Vypadá na jednoho z těch žhářů,“ řekl důstojník. „Zeptejte
se ho, kdo je,“ dodal.

„Kdo jsi?“ zeptal se tlumočník. „Ty odpovídat náčelník.“
„Neřeknu vám, kdo jsem. Jsem váš zajatec. Odveďte mě,“ ře-

kl najednou Pierre francouzsky.
„Ach! Ach!“ udělal důstojník a zamračil se. „Pojďme!“
Okolo hulánů se shromáždil zástup. Pierrovi nejblíže stála

dolíčkovitá bába s holčičkou; když hlídka vyrazila, postoupila
bába kupředu.

„Kam tě to vedou, holečku?“ zvolala. „A kam dám holčičku,
kam dám holčičku, když to nebude jejich?!“

„Co chce ta žena?“ zeptal se důstojník.
Pierre byl jako opilý. Jeho nadšení ještě zesílilo, když spatřil

holčičku, kterou zachránil.
„Co říká?“ otázal se. „Přináší mi dceru, kterou jsem právě

zachránil z plamenů,“ řekl. „Sbohem!“ a sám nevěda, jak mu
vyklouzla ta zbytečná lež, šel mezi Francouzi rázným, slav-
nostním krokem.

Francouzská jízdní hlídka byla jednou z těch, jež byly vyslá-
ny na Duronellův rozkaz do různých moskevských ulic, aby za-
bránily záškodnictví, a zejména aby pochytaly žháře, kteří podle
všeobecného, ten den přijatého názoru francouzských vyšších
důstojníků byli příčinou požárů. Hlídka objela několik ulic, se-
brala ještě asi pět podezřelých Rusů, jednoho kramáře, dva se-
minaristy, sedláka, sluhu a pár záškodníků. Ale ze všech pode-
zřelých lidí nejpodezřeleji vypadal Pierre. Když je všechny
přivedli na noc do velkého domu na Zubovském valu, kde byla
umístěna vojenská strážnice, dali Pierra s přísnou stráží zvlášť.
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ČÁST PRVNÍ





I

Ve vyšší petrohradské společnosti ještě vášnivěji než kdy
jindy probíhal složitý boj mezi skupinou Rumjancevovou,

kroužkem francouzským a skupinami Marie Feodorovny, care-
viče a jiných a byl jako vždy přehlušován troubením trubců ode
dvora. Avšak klidný, rozkošnický petrohradský život, rušený
jen přízraky a odrazy skutečného života, plynul dál postaru;
a v toku tohoto života bylo třeba vynaložit veliké úsilí, aby si
člověk uvědomil nebezpečí a těžké postavení, v jakém se octl
ruský národ. Stále se konaly recepce a plesy, stále tu bylo fran-
couzské divadlo, lidé měli tytéž zájmy dvorní a služební, dál se
intrikovalo. Jen v nejvyšších kruzích se vyskytly snahy připo-
mínat si obtížnost nynější situace. Mluvilo se šeptem o tom, jak
rozdílně se za tak těžkých okolností zachovaly obě carevny.
Carevna Marie Feodorovna v obavách o osud dobročinných
a výchovných ústavů, které byly pod její ochranou, vydala naří-
zení, aby byly přestěhovány do Kazaně, a zařízení těchto insti-
tucí již bylo složeno. Naproti tomu carevna Alžběta Alexejevna
na otázku, jaká nařízení míní vydat, ráčila odpovědět s vlaste-
nectvím jí vlastním, že o státních ústavech nemůže nic nařizo-
vat, poněvadž to je věc carova; a pokud jde o ni samu, ráčila
prohlásit, že bude poslední, kdo opustí Petrohrad.

U Anny Pavlovny se 26. srpna, právě v den bitvy u Borodi-
na, konal večírek a jeho zlatým hřebem mělo být čtení dopisu,
jejž Jeho Přeosvícenost metropolita poslal carovi s obrazem
důstojného sluhy božího Sergije. Tento dopis byl pokládán za
vzor vlastenecké a duchovní krasomluvy. Přečíst jej měl sám
kníže Vasilij, proslulý svým mistrným přednesem. (Čítával
i u císařovny.) Toto mistrovství záleželo v tom, že slova zvuč-
ně, zpěvavě přecházela ze zoufalého vytí do něžného brumlá-
ní, takže zcela náhodně a nezávisle na jejich významu připa-
dalo na jedno slovo zavytí a na druhé šepot. Toto čtení, jako
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všechny večírky Anny Pavlovny, mělo význam politický. Ve-
čírku se mělo zúčastnit několik významných osobností, kte-
rým bylo třeba vytknout, že jezdí do francouzského divadla,
a probudit v nich vlastenecké cítění. V saloně se shromáždilo
již mnoho lidí, ale Anna Pavlovna ještě neviděla všechny, kte-
ré tu chtěla mít, a proto nepřistupovala ke čtení a zaváděla vše-
obecné rozhovory.

Petrohradskou novinkou byla toho dne nemoc hraběnky Be-
zuchovové. Hraběnka se neočekávaně roznemohla, nezúčast-
nila se několikrát společností, jichž byla okrasou, a proslýcha-
lo se, že nikoho nepřijímá a místo vynikajících petrohradských
doktorů, kteří ji obvykle léčívali, svěřila se do péče jakého-
si italského lékaře, který ji léčí jakýmsi novým, neobvyklým
způsobem.

Všichni velmi dobře věděli, že nemoc půvabné hraběnky
tkví v tom, že je obtížné provdat se za dva muže najednou a že
Italovo léčení spočívá v tom, že tuto trapnou obtíž odstraňuje;
avšak v přítomnosti Anny Pavlovny se nikdo ani neodvážil na
to pomyslet, všichni se tvářili, jako by o tom nevěděli.

„Povídá se, že se ubohé hraběnce daří velmi špatně. Lékař
říká, že je to angina pectoris.“

„Angína? Ó, to je hrozná nemoc!“
„Povídá se, že díky angíně se oba sokové smířili…“
Slovo angína se všude opakovalo s velkým uspokojením.
„Starý hrabě je prý dojemný. Plakal jako dítě, když mu lékař

řekl, že je případ nebezpečný.“
„Byla by to hrozná ztráta. Je to rozkošná žena.“
„Mluvíte o ubohé hraběnce…,“ pravila Anna Pavlovna, při-

stupujíc ke kroužku. „Poslala jsem k ní pro zprávy, co je nové-
ho. Daří se jí prý trochu lépe. Ó, je to bezesporu nejpůvabnější
žena na světě… Patříme k rozdílným táborům, ale to mi nemů-
že zabránit, abych si jí po zásluze nevážila. Je velice nešťast-
ná…“ dodala.

Jakýsi neopatrný mladík se domníval, že Anna Pavlovna tě-
mito slovy lehce poodhrnuje závoj tajemství nad hraběnčinou
nemocí, a osmělil se vyslovit údiv nad tím, že nebyli povoláni
věhlasní lékaři a hraběnku léčí šarlatán, který může užít nebez-
pečných prostředků.

„Máte možná lepší informace než já…,“ pustila se do něj ne-
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očekávaně Anna Pavlovna. „Ale já vím z dobrého pramene, že
ten lékař je muž neobyčejně učený a schopný. Je to osobní lé-
kař španělské královny.“ A když takto zničila nezkušeného
mladého muže, obrátila se k Bilibinovi, který v jiném kroužku
mluvil o Rakušanech, vraště přitom kůži na čele, a zřejmě se ji
právě chystal vyrovnat, aby pronesl un mot.

„Zdá se mi to znamenité,“ prohlašoval le héros de Pétropol1)
(jak mu říkali v Petrohradě) o diplomatické listině, s níž byly do
Vídně poslány rakouské prapory ukořistěné Wittgensteinem.

„Jak že to je?“ zeptala se ho Anna Pavlovna, zjednávajíc ti-
cho, aby bylo slyšet mot, které už znala.

A Bilibin opakoval následující autentická slova diplomatické
depeše, kterou sám sestavil:

„Císař vrací rakouské prapory, prapory přátelské a zbloudilé,
které našel podél cesty.“ A Bilibin vyrovnal svraštělé čelo.

„Vtipné, vtipné,“ pronesl kníže Vasilij.
„Možná že jde o cestu do Varšavy,“ prohlásil hlasitě a neoče-

kávaně kníže Ippolit. Všichni se na něj podívali nechápajíce, co
tím chtěl říci. Kníže Ippolit se také rozhlédl s veselým údivem.
Stejně jako ostatní nerozuměl tomu, co měla znamenat slova,
která pronesl. V době své diplomatické kariéry si nejednou po-
všiml, že takto neočekávaně pronesená slova vypadají velice
vtipně, a proto také vyslovil, co mu slina právě na jazyk přines-
la. Třeba to vyzní efektně, myslel si, a když ne, oni už to nějak
zařídí. A skutečně, v okamžiku, kdy nastalo trapné ticho, vešla
ona nedosti vlastenecká osobnost, na kterou Anna Pavlovna če-
kala, aby ji přivedla na pravou cestu; Anna Pavlovna se usmála,
pohrozila prstem Ippolitovi, vyzvala knížete Vasilije, aby usedl
ke stolu, přinesla mu dvě svíce a rukopis a požádala ho, aby za-
čal. Všechno utichlo.

„Nejmilostivější panovníku a care!“ pronesl kníže Vasilij
přísně a rozhlédl se po posluchačstvu, jako by se ptal, nechce-li
někdo proti tomu něco namítnout. Avšak nikdo nic neřekl. „Prv-
ní sídelní město Moskva, Nový Jeruzalém, přijme Krista své-
ho,“ zdůraznil proti všemu očekávání slovo svého, „jako matka
do objetí horlivé syny své, a vyvstávající mlhou vidouc v dáli
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skvostnou slávu tvého panství, pěje nadšeně: ,Hosanna, požeh-
nán buď, jenž přicházíš!‘“ Tato poslední slova pronesl kníže Va-
silij plačtivým hlasem.

Bilibin si pozorně prohlížel nehty a ostatní vypadali, jako by
se postrašeně ptali, čím se provinili. Anna Pavlovna šeptem na-
povídala, jako stařenka, která si předříkává modlitbu při svatém
přijímání: „Nechť drzý a zpupný Goliáš…,“ zašeptala.

Kníže Vasilij pokračoval:
„Nechť drzý a zpupný Goliáš roznáší od francouzských hra-

nic po ruských krajích smrtonosné hrůzy; mírumilovná víra,
tento prak ruského Davida, srazí náhle hlavu jeho krvežíznivé
zpupnosti. Posíláme Vašemu Veličenstvu tento obraz svatého
Sergije, starého zastánce blaha naší vlasti. Rmoutím se, že mi
mé ochabující síly nedovolují potěšit se pohledem na Vaši mi-
lostivou tvář. Vysílám k nebesům vroucí modlitby, aby Všemo-
houcí povznesl rod spravedlivých a milostivě vyplnil přání Va-
šeho Veličenstva k blahu nás všech.“

„Jaká síla! Jaký styl!“ ozývaly se pochvaly čtoucímu i pisa-
teli textu. Povzbuzeni touto řečí hosté Anny Pavlovny ještě
dlouho rozmlouvali o situaci, v níž se octla vlast, a pronášeli
různé domněnky o výsledku bitvy, ke které mělo dojít v nej-
bližších dnech.

„Uvidíte,“ řekla Anna Pavlovna, „že zítra, v den carových
narozenin, dostaneme zprávu. Mám dobrou předtuchu.“

II

Předtucha Anny Pavlovny se opravdu splnila. Druhý den byl
kníže Volkonskij vyvolán z kostela v paláci, kde se prá-

vě konala slavná mše u příležitosti carových narozenin, a byla
mu odevzdána obálka od knížete Kutuzova. Bylo to Kutuzovo-
vo hlášení, jež napsal v den bitvy v Tatarinové. Psal, že Rusové
neustoupili ani o krok, že Francouzi mají mnohem větší ztráty
než my a že píše hlášení ve spěchu na bojišti, aniž měl kdy
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shromáždit poslední zprávy. Bylo to tedy vítězství. A tak ihned,
ještě než lidé odešli z chrámu, vzdali Tvůrci dík za pomoc a za
vítězství.

Tušení Anny Pavlovny se vyplnilo a v městě panovala celé
dopoledne radostná a slavnostní nálada. Všichni považovali ví-
tězství za naprosté a někteří již mluvili o tom, že byl zajat sám
Napoleon, sesazen a zvolen nový panovník Francie.

Daleko od věci samé a v poměrech u dvora je velmi těžké,
aby se události jevily v celé své plnosti a síle. Obecné události
se mimoděk promítají do nějakého osobního případu. A tak
nyní neměli dvořané ani tak velkou radost z toho, že jsme zví-
tězili, jako z toho, že zpráva o tomto vítězství přišla právě
v den carových narozenin. Bylo to jako zdařilé překvapení.
V Kutuzovově zprávě se mluvilo o ruských ztrátách a mezi ni-
mi byl jmenován Tučkov, Bagration, Kutajsov. Také smutná
stránka události se v tom zdejším petrohradském světě mimo-
děk soustředila na jednu událost – smrt Kutajsovovu. Všichni
ho znali, panovník ho měl rád, byl mladý a zajímavý. Toho dne
se všichni potkávali se slovy:

„To je ale náhoda. Právě při mši. A Kutajsov, to je ztráta! To-
ho je věčná škoda.“

„Co jsem vám povídal o Kutuzovovi?“ hlásal nyní kníže Va-
silij s pýchou proroka. „Vždycky jsem tvrdil, že on jediný je
schopen porazit Napoleona.“

Avšak následujícího dne nepřicházely z bojiště žádné zprá-
vy a veřejné mínění se začalo znepokojovat. Dvořané trpěli při
pomyšlení na utrpení, jež musela panovníkovi působit tato ne-
jistota.

„V jakém postavení je panovník!“ říkali si mezi sebou a už
nevynášeli Kutuzova jako předevčírem, ale odsuzovali ho jako
příčinu carova neklidu. Kníže Vasilij se toho dne už nechlubil
svým protégé Kutuzovem, a když přišla řeč na vrchního velite-
le, zachovával mlčení. Kromě toho navečer, jako by se všechno
spiklo, aby toho dne uvrhlo petrohradské obyvatele v neklid
a rozrušení, přibyla ještě jedna strašná novina: hraběnka Jelena
Bezuchovová náhle zemřela na tu hroznou nemoc, o níž se tak
příjemně rozmlouvalo. Oficiálně ve velké společnosti všichni
říkali, že hraběnka Bezuchovová zemřela na strašně silný zá-
chvat angine pectorale, ale v intimních kroužcích se vyprávěly
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podrobnosti, jak osobní lékař španělské královny předepsal Hé-
lène nevelké dávky jakéhosi léku k docílení určitého účinku,
ale jak Hélène, zničena tím, že ji starý hrabě podezírá a její
muž, kterému psala, ten nešťastný, prostopášný Pierre, jí neod-
povídá, vzala najednou obrovskou dávku předepsaného léku
a zemřela v mukách, dřív než jí mohla být poskytnuta pomoc.
Vyprávělo se, že kníže Vasilij a starý hrabě chtěli proti Italovi
zakročit, ale ten jim ukázal takové dopisy od nešťastné nebož-
ky, že od toho okamžitě upustili.

Všechny společenské rozmluvy se točily okolo tří smutných
událostí: carovy nejistoty, Kutajsovovy smrti a skonu Hélène.

Tři dny po Kutuzovově hlášení přijel do Petrohradu statkář
z Moskvy a po celém městě se rozlétla zpráva, že Moskva byla
vydána Francouzům. To bylo strašlivé! Jaké bylo postavení pa-
novníkovo! Kutuzov byl zrádce a kníže Vasilij během kondo-
lenčních návštěv, jež přijímal po smrti své dcery, prohlašoval
o vrchním veliteli, jehož dříve vychvaloval (při jeho smutku
bylo omluvitelné, že zapomněl, co mluvil předtím), že od sle-
pého a zhýralého starce se nedalo nic jiného očekávat.

„Jen se divím, jak bylo možno svěřit takovému člověku osud
Ruska.“

Dokud zpráva nebyla ještě oficiální, dalo se o ní pochybovat,
ale nazítří přišlo od hraběte Rastopčina toto hlášení:

„Pobočník knížete Kutuzova mi přivezl dopis, v němž mě žá-
dá o policejní důstojníky, aby provedli armádu Moskvou na rja-
zaňskou silnici. Praví, že s politováním ponechává Moskvu ne-
příteli. Panovníku! Kutuzovův čin rozhoduje o osudu hlavního
města a Vašeho mocnářství. Celé Rusko se zachvěje, až se doví,
že bylo vydáno město, kde je soustředěna veškerá jeho velikost,
kde je prach Vašich předků. Jedu za armádou. Všechno jsem vy-
stěhoval, zbývá mi jen plakat nad osudem mé vlasti.“

Když obdržel toto hlášení, poslal panovník Kutuzovovi po
knížeti Volkonském tento reskript:

„Kníže Michaile Illarionoviči! Od 29. srpna nemám od Vás
žádných hlášení. Mezitím jsem přes Jaroslav dostal od moskev-
ského velitele smutnou zprávu, datovanou 1. září, že jste se roz-
hodl opustit s armádou Moskvu. Jistě si sám dovedete předsta-
vit, jak na mne tato zpráva zapůsobila, a Vaše mlčení ještě
zvyšuje můj údiv. Posílám k Vám s tímto listem generála po-
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bočníka knížete Volkonského, aby se u Vás informoval o posta-
vení armády a o příčinách, které Vás přiměly k tak truchlivému
rozhodnutí.“

III

Devět dní po vyklizení Moskvy přijel do Petrohradu Kutu-
zovův kurýr s oficiální zprávou o tom, že Moskva byla

vydána nepříteli. Tímto kurýrem byl Francouz Michaud, který
neuměl rusky, ale quoique étranger, Russe de coeur et d’âme,1)
jak o sobě sám říkal.

Car ho okamžitě přijal ve své pracovně v paláci na Kamen-
ném ostrově. Michaud, který až do války nikdy Moskvu nevi-
děl a nemluvil rusky, cítil přece jen pohnutí, když stanul před
notre très gracieux souverain2) (jak psal) se zprávou o požáru
Moskvy, jejíž plameny mu ozařovaly cestu.

Ačkoli zdroj jeho zármutku byl jistě jiný než ten, z něhož
pramenila bolest ruských lidí, tvářil se pan Michaud, když byl
uveden do panovníkovy pracovny, tak sklíčeně, že se ho car
okamžitě zeptal:

„Přinášíte mi smutné zprávy, plukovníku?“
„Velmi smutné, Vaše Veličenstvo. Moskva byla vyklizena.“
„Snad nevydali mé starobylé hlavní město bez boje?“ vy-

křikl car prudce a rozhořčeně.
Michaud uctivě vyřídil, co měl vyřídit od Kutuzova – zejmé-

na že u Moskvy nebylo možno se bít, a poněvadž zbývaly jen
dvě možnosti – přijít o armádu i o Moskvu, nebo jen o Moskvu
– byl polní maršál nucen vybrat si tu druhou.

Car vyslechl Michauda mlčky, nedíval se na něj.
„Nepřítel je ve městě?“ zeptal se.
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„Ano, Vaše Veličenstvo, a město v přítomné chvíli lehlo po-
pelem. Když jsem je opouštěl, bylo v plamenech,“ prohlásil
Michaud bez váhání, avšak když pohlédl na panovníka, zděsil
se toho, co učinil. Car začal těžce a rychle oddychovat, spodní
ret se mu roztřásl a jeho překrásné modré oči se náhle zalily sl-
zami.

To však trvalo jen okamžik. Najednou se zachmuřil, jako by
se styděl za svou slabost. Zvedl hlavu a pevným hlasem Mi-
chaudovi odpověděl:

„Ze všeho, co se děje, plukovníku, vidím, že si osud od nás
žádá velké oběti. Jsem ochoten podřídit se ve všem jeho vůli,
ale řekněte mi, Michaude, v jakém stavu jste zanechal armádu,
když viděla, že takto bez jediného výstřelu opouští mé staroby-
lé sídelní město? Nepozoroval jste, že by pozbývala mysli?“

Když Michaud viděl, že jeho très gracieux souverain je už
klidnější, uklidnil se také, ale na carovu přímou a věcnou otáz-
ku která si žádala stejně přímé odpovědi, si nestačil připravit
nic vhodného.

„Dovolíte mi, Vaše Veličenstvo, abych mluvil otevřeně jako
pravý voják?“ zeptal se, aby získal čas.

„Vždy to vyžaduji, plukovníku,“ ujistil ho panovník. „Nic
mi nezatajujte, chci rozhodně znát pravý stav věcí.“

„Sire!“ pravil s jemným, sotva znatelným úsměvem na rtech
Michaud, jenž si zatím stačil připravit odpověď ve formě lehké,
uctivé slovní hříčky. „Vaše Veličenstvo! Zanechal jsem celou
armádu, od velitelů až do posledního vojáka bez výjimky, ve
strašlivém a zoufalém strachu.“

„Jakže?“ přísně se zachmuřil panovník. „Moji Rusové že by
se nechali zdeptat neštěstím? Nikdy!“

Na to Michaud čekal, aby mohl uplatnit svou slovní hříčku.
„Sire,“ řekl s uctivým úsměvem, „obávají se jen toho, aby se

Vaše Veličenstvo z dobroty srdce nedalo přemluvit k uzavření
míru,“ říkal zplnomocněnec ruského lidu, „hoří touhou bojovat
a dokázat Vašemu Veličenstvu nasazením vlastních životů, jak
jsou mu oddáni.“

„Ach,“ oddechl si panovník, oči mu laskavě zasvítily a po-
klepal Michaudovi po rameni, „uklidňujete mě, plukovníku.“

Potom sklopil hlavu a chvíli mlčel.
„Vraťte se zase k armádě,“ pokynul Michaudovi přívětivým,
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majestátním pohybem a napřímil se v celé své výšce, „a vyřiď-
te všem našim statečným vojákům, všem mým dobrým podda-
ným, všude, kudy pojedete, že až nebudu mít ani jednoho vojá-
ka, postavím se sám do čela své drahé šlechty a svých dobrých
rolníků a využiji takto až do poslední kapky všech zdrojů své
říše. Je jich mnohem více, než si nepřítel myslí,“ pokračoval
čím dál tím nadšeněji. „Ale je-li psáno v knize božské Prozře-
telnosti,“ zvedl k nebi své krásné, laskavé oči plné citu, „že má
dynastie má přestat vládnout na trůně mých předků, pak si ra-
ději, až vyčerpám všechny prostředky, jež jsou v mé moci, ne-
chám narůst plnovous až sem (ukázal si rukou až do poloviny
prsou) a půjdu jíst brambory s posledním ze svých rolníků, než
bych podepsal hanbu své vlasti a svého drahého národa, jehož
oběti dovedu ocenit!“ – Po těchto slovech, pronesených vzruše-
ným hlasem, se car prudce obrátil, jako by chtěl před Michau-
dem skrýt slzy, které mu vstoupily do očí, a odešel do pozadí
pracovny. Chvíli tam postál a pak se dlouhými kroky vrátil
k Michaudovi a pevně mu stiskl ruku pod loktem.

Jeho krásná, mírná tvář se zalila červení a oči mu plály roz-
hodností a hněvem.

„Plukovníku Michaude, nezapomeňte na to, co vám tady ří-
kám, možná že si na to jednou rádi vzpomeneme. Buď Napo-
leon, nebo já,“ pravil a dotkl se Michaudovy hrudi. „Oba na-
jednou vládnout nemůžeme. Naučil jsem se ho znát, už mě
neoklame.“ Car se zamračil a odmlčel se. Když Michaud vy-
slechl tato slova a viděl výraz pevné rozhodnosti v jeho očích,
tu – quoique étranger, mais Russe de coeur et d’âme – pocítil
se v té slavnostní chvíli nadšen vším tím, co právě slyšel (jak
později vyprávěl), a vyjádřil jak své city, tak i city ruského ná-
roda, jehož se cítil zplnomocněncem, těmito slovy:

„Sire! Vaše Veličenstvo podepisuje v této chvíli slávu svého
národa a spásu Evropy!“

Panovník ho propustil pokynem hlavy.

1123



IV

My, kteří jsme nežili v té době, kdy polovina Ruska byla 
obsazena nepřítelem, kdy obyvatelé Moskvy utíkali do

vzdálených gubernií a domobrana za domobranou povstávaly
k obraně vlasti, představujeme si mimoděk, že všichni Rusové,
od těch nejmenších až po nejstarší, neměli na mysli nic jiného
než jak se obětovat, jak zachránit vlast nebo plakat nad její zá-
hubou. Vyprávění a líčení z té doby mluví všechna bez výjimky
jen o sebeobětování, o lásce k vlasti, o zoufalství, žalu a hrdin-
ství ruských lidí. Avšak ve skutečnosti tomu tak nebylo. Zdá se
nám to jen proto, že sledujeme z minulosti pouze všeobecný
historický zájem té doby a nevidíme všechny ty osobní lidské
zájmy, které ovládaly jednotlivce. A zatím ve skutečnosti jsou
ty osobní zájmy v běžném životě o tolik významnější než zá-
jmy obecné, že pro ně obecný zájem někdy ani necítíme (ba ani
netušíme). Většina lidí té doby se vůbec nestarala o všeobecnou
situaci a řídila se jen osobními zájmy přítomnosti. A právě tito
lidé byli nejdůležitějšími činiteli té doby.

Ti, kdo se snažili pochopit obecný vývoj věcí a chtěli v něm
vyniknout sebeobětováním nebo hrdinstvím, byli nejméně uži-
tečnými členy společnosti: viděli všechno obráceně a vše, co
dělali, aby věci prospěli, ukazovalo se zbytečným a nesmysl-
ným, jako třeba pluky Pierrův a Mamonovův, které loupily
v ruských vesnicích, nebo cupanina, kterou třepily dámy ze
společnosti a která se nikdy nedostala k raněným, a tak podob-
ně. Dokonce i v řeči těch, kdo rádi stavěli na odiv svou chyt-
rost a vyjadřovali své city, zazníval, jakmile začali posuzovat
současné postavení Ruska, bezděky odstín přetvářky a lži nebo
zbytečného odsuzování a hněvu na lidi, které obviňovali z ně-
čeho, na čem nikdo neměl vinu. Na historických událostech se
nejlépe projevuje zákaz ochutnávat ovoce ze stromu poznání.
Pouze podvědomá činnost přináší ovoce a člověk, který hraje

1124



nějakou úlohu v historické události, nikdy nechápe její smysl.
Pokouší-li se jej pochopit, je překvapen bezvýsledností svého
úsilí.

Význam událostí, které se tehdy odehrávaly v Rusku, nej-
méně chápali lidé, kteří na nich měli největší podíl. V Petrohra-
dě a v guberniích vzdálených od Moskvy pánové v domobra-
neckých uniformách a dámy oplakávali Rusko i hlavní město
a mluvili o sebeobětování a tak dále; ale v armádě, která ustu-
povala za Moskvu, se o Moskvě téměř nemluvilo, ba ani na 
ni nemysleli, a když se dívali na její spáleniště, nikdo nepřísa-
hal pomstu Francouzům: mysleli na nejbližší výplatu, na to, ja-
ké bude příští ubytování, na markytánku Matrjošku a tak po-
dobně…

Nikolaj Rostov se díval na svou účast na obraně vlasti teď
i v budoucnu bez sebemenšího úmyslu obětovat vlastní život 
– prostě jako na náhodu, protože ho válka zastihla právě ve vo-
jenské službě, a proto bral vše, co se v Rusku tehdy odehrávalo,
bez zoufalství a ponurých úvah. Kdyby se ho někdo byl zeptal,
co si myslí o současné situaci Ruska, byl by odpověděl, že do
toho mu nic není, na to že tu je Kutuzov a ostatní, ale že slyšel
o doplňování pluků, což znamená, že se budou bít asi ještě
dlouho, a za takových okolností že by nebylo divu, kdyby do
nějakých dvou let dostal pluk.

A protože se díval na věci takto, nikterak ho nezkrušilo, že
bude připraven o účast v nastávající bitvě, když se dověděl, že
ho služebně posílají do Voroněže k nákupu koní pro divizi na
doplnění jejího stavu – ale naopak přijal tuto zprávu s oprav-
dovým potěšením, jímž se nijak netajil a jež jeho kamarádi
velmi dobře chápali.

Několik dní před bitvou u Borodina dostal peníze a listiny,
poslal husary napřed a sám jel poštovním dostavníkem do Vo-
roněže.

Jen kdo to zažil, to jest kdo strávil nepřetržitě několik měsí-
ců v ovzduší vojenského života ve válce, může pochopit roz-
koš, jakou zakoušel Nikolaj, když se dostal z prostoru obsaze-
ného vojsky s jejich pícováním, proviantními povozy a nemoc-
nicemi, když se nemusel dívat na vojáky, náklady a špinavé
stopy tábora a uviděl vesnice s rolníky a ženskými, statkářské
domy, pole s pasoucím se dobytkem, poštovní stanice se spící-
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mi přednosty. Měl takovou radost, jako by to vše viděl poprvé.
Ale největší překvapení a potěšení mu dlouho působily ženy,
mladé a zdravé, kolem nichž se netvořily hloučky dvořících se
důstojníků a které se tvářily potěšeně a polichoceně, když si
s nimi zažertoval důstojník jedoucí kolem.

Ve výtečné náladě dojel Nikolaj v noci do voroněžského zá-
jezdního hostince, objednal si všechno, co tak dlouho postrádal
v armádě, a druhý den, hladce oholený a v parádní uniformě,
kterou na sobě už dávno neměl, jel se ohlásit k veliteli.

Velitel domobrany byl civilní generál, starý muž, a vojenský
titul a hodnost jej očividně těšily. Přijal Nikolaje nasupeně (do-
mníval se, že se to na vojně musí) a důležitě se ho vyptával, ja-
ko by měl na to právo, stejně jako posuzovat obecný vývoj si-
tuace a schvalovat nebo neschvalovat jej. Nikolaj byl tak
veselý, že ho to jen bavilo.

Od velitele domobrany jel ke gubernátorovi. Byl to malý
živý človíček, velmi laskavý a prostý. Upozornil Nikolaje na
chovy, kde může získat koně, doporučil mu koňského handlíře
ve městě a statkáře dvacet verst za městem, kteří měli nejlepší
koně, a slíbil mu všemožnou pomoc.

„Vy jste syn hraběte Ilji Andrejeviče? Moje žena byla velmi
dobrou přítelkyní vaší maminky. Ve čtvrtek míváme společ-
nost; dnes je čtvrtek – udělejte nám to potěšení a přijďte jako
domů,“ pozval ho, když ho propouštěl.

Přímo od gubernátora zamířil Nikolaj na poštovní stanici,
vzal si povoz, posadil vedle sebe rytmistra a jel do statkářových
stájí. Celou tu první dobu pobytu ve Voroněži mu bylo lehce
a vesele, a jak to bývá, když má člověk sám dobrou náladu,
všechno se dobře vedlo a dařilo.

Statkář, k němuž Nikolaj přijel, byl starý svobodný mláde-
nec, kavalerista, znalec koní a milovník lovu, majitel pletárny
koberců, staleté pálenky, starého uherského vína a nádherných
koní. Bez dlouhých řečí nakoupil Nikolaj za šest tisíc sedmnáct
výběrových (jak říkal) hřebců pro ukázkovou část svých re-
mont. Po obědě, při němž trochu přebral uherského vína, se po-
líbil se statkářem, s nímž si už tykal, a v nejskvělejší náladě jel
po bídné cestě zpátky, neustále pobízeje kočího k rychlejší jíz-
dě, aby se dostal včas na večírek ke gubernátorovi.

Převlékl se, navoněl, polil si hlavu studenou vodou a koneč-
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ně, sice trochu pozdě, ale s připravenou frází „lépe pozdě než
nikdy“, se objevil u gubernátora.

Nebyl to ples a nebylo ani oznámeno, že se bude tančit; ale
všichni věděli, že Kateřina Petrovna bude hrát na klavichordu
valčíky a écossaisy a že se bude tancovat, a proto s tím všichni
počítali a přijeli v plesových úborech.

Život gubernského města byl v roce 1812 stejný jako vždy,
jen s tím rozdílem, že ve Voroněži bylo rušněji, poněvadž sem
přijelo mnoho bohatých rodin z Moskvy, a že jako ve všem, co
se v té době v Rusku dělo, bylo tu znát jakousi lehkovážnost –
pro strach máme uděláno, však nějak bude – a konečně také že
banální rozmluvy, které jsou mezi lidmi nevyhnutelné a které
se dříve vedly o počasí nebo o společných známých, točily se
nyní kolem Moskvy, armády a Napoleona.

Společnost, která se shromáždila u gubernátora, byla voro-
něžská smetánka.

Bylo tu velmi mnoho žen, mezi nimi několik Nikolajových
moskevských známých; ale z mužů tu nebyl nikdo, kdo by se
mohl alespoň trochu měřit s rytířem sv. Jiří, husarem na náku-
pu koní a přitom tak milým a dobře vychovaným hrabětem
Rostovem. Mezi muži byl jeden italský zajatec, důstojník fran-
couzské armády, a Nikolajovi se zdálo, že přítomnost tohoto
zajatce ještě více zdůrazňuje jeho, Nikolajův význam jako rus-
kého hrdiny. Byl tu jako jeho trofej. Nikolaj to cítil a zdálo se
mu, že i všichni ostatní se na Itala tak dívají, a proto ho poctil
laskavým a důstojným, ale zdrženlivým rozhovorem.

Sotva Nikolaj ve své husarské uniformě vešel, šíře kolem se-
be vůni parfému a vína, ihned ho obstoupili a slyšel několikrát
opakovat slova, která sám pronesl při příchodu: vaut mieux tard
que jamais; všechny pohledy se upřely na něho a on si najed-
nou uvědomil, že se octl v postavení, které mu zde v gubernii
náleží a které mu bylo vždycky příjemné, ale nyní, po tak dlou-
hém odříkání, mu působí přímo opojné potěšení – postavení
miláčka společnosti. Na poštovních stanicích, v hostincích a ve
statkářově pletárně koberců byly služtičky, které se cítily po-
lichocené jeho pozorností; ale tady, na večírku u gubernátora,
bylo (jak se Nikolajovi zdálo) přímo nepřeberné množství mla-
dičkých žen a roztomilých dívek, jež netrpělivě čekaly jen na
to, až si jich Nikolaj povšimne. Dámy a dívky s ním koketovaly
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a starší lidé už od prvního dne začali uvažovat o tom, jak by
toho mladého a statného husarského větroplacha oženili a při-
vedli k rozumu. Mezi ty druhé patřila i sama gubernátorova že-
na, která přijala Rostova jako blízkého příbuzného, tykala mu
a oslovovala ho „Nicolas“.

Kateřina Petrovna se skutečně jala hrát valčíky a écossaisy
a začalo se tančit, přičemž Nikolaj svou obratností ještě více
okouzloval guberniální společnost. Překvapil všechny dokonce
i svým svérázným, nevázaným způsobem tance. Ostatně byl
sám poněkud udiven, jak ten večer tančí. V Moskvě tak nikdy
netancoval a považoval by takový příliš volný způsob tance do-
konce za nepřístojný, mauvais genre; ale tady cítil potřebu ně-
jak je všechny udivit čímsi neobyčejným, něčím novým, co bu-
dou jistě považovat za obvyklé v hlavních městech, ale ještě
neznámé zde v provincii.

Po celý večer zahrnoval Nikolaj svou pozorností hlavně mod-
rookou, kulatou a líbeznou blondýnku, ženu jednoho guberniál-
ního úředníka. S naivním přesvědčením rozjařených mladíků,
že cizí ženy jsou stvořeny jen pro ně, neopouštěl tuto dámu ani
na krok a k jejímu manželovi se choval přátelsky a trochu spik-
lenecky, jako by o tom spolu sice nemluvili, ale věděli, jak vý-
tečně si rozumějí – totiž Nikolaj s ženou toho muže. Manžel
však patrně nesdílel toto přesvědčení a snažil se chovat k Niko-
lajovi nevlídně. Avšak Nikolajova dobromyslná naivita byla tak
bezmezná, že i on chvílemi podléhal jeho veselé náladě. Nic-
méně ke konci večírku, zatímco ženina tvář byla čím dál tím
růžovější a živější, stával se obličej manželův stále smutnějším
a důstojnějším, jako by měli jen jednu, společnou dávku ra-
dostného vzrušení, která úměrně k tomu, jak vzrůstala u ženy,
klesala u muže.
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V

S úsměvem, který mu po celý večer nemizel z tváře, seděl 
Nikolaj v křesle, nakláněl se k blondýnce a častoval ji po-

klonami z mytologického slovníku.
Svižně si přehazoval nohu přes nohu v napjatých jezdeckých

kalhotách, šířil kolem sebe oblaka vůně a kochal se půvabem
své dámy, sám sebou i hezkým tvarem svých nohou v obepja-
tých nohavicích a přitom vykládal blondýnce, že zamýšlí tady
ve Voroněži unést jednu dámu.

„A jakou?“
„Rozkošnou, božskou. Oči má,“ Nikolaj se podíval na svou

společnici, „modré, ústa korálová, úběl…,“ pohlédl jí na rame-
na, „postavu Diany…“

Manžel k nim přistoupil a zamračeně se ženy zeptal, o čem
to hovoří.

„Á, Nikita Ivanyč!“ zvolal Nikolaj a zdvořile vstal. A jako by
si přál, aby se Nikita přidal k jeho žertování, svěřil se mu, že
má v úmyslu unést jednu blondýnku.

Muž se usmíval ponuře, žena vesele. Přispěchala k nim dob-
rá žena gubernátorova s nespokojenou tváří.

„Anna Ignaťjevna by s tebou ráda mluvila, Nicolas,“ pravila
a vyslovila slova „Anna Ignaťjevna“ takovým tónem, že Rostov
ihned pochopil, že Anna Ignaťjevna je velmi významná dáma.
„Pojďme, Nicolas. Dovolils mi přece, abych ti tak říkala?“

„Ó ano, ma tante. Kdo to je?“
„Anna Ignaťjevna Malvincevová. Slyšela o tobě od své nete-

ře, jaks ji zachránil… Už víš…?“
„Já se jich nazachraňoval!“ holedbal se Nikolaj.
„Její neteř, kněžnu Bolkonskou. Je tady, ve Voroněži, s tetič-

kou. Ó, jak se začervenal! Copak, snad ne…“
„Ani mě nenapadlo, co to říkáte, ma tante.“
„No dobrá, dobrá. Podívejme se na něj!“
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Dovedla ho k velké a velmi tlusté staré ženě v bledě modré
toce, která právě dokončila partii karet s nejvýznamnějšími
osobnostmi města. Byla to Malvincevová, teta kněžny Marji
z matčiny strany, bohatá bezdětná vdova, která žila trvale ve
Voroněži. Když k ní Nikolaj přistoupil, stála právě a platila pro-
hru v kartách. Přísně a vážně stáhla obočí, podívala se na něj
a pak dál hubovala generála, který nad ní vyhrál.

„Velice mě těší, můj milý,“ pravila konečně a podala Rosto-
vovi ruku. „Přijďte se někdy ke mně podívat.“

Prohodila pár slov o kněžně Marje a o jejím nebožtíku otci,
jehož zřejmě neměla v lásce, vyptala se, co ví Nikolaj o knížeti
Andrejovi, který se patrně také netěšil její přízni, a pak Nikola-
je propustila opakujíc ještě jednou své pozvání.

Nikolaj slíbil, že přijde, a poroučeje se důstojně stařeně, zno-
vu se začervenal. Při každé zmínce o kněžně Marje se ho zmoc-
ňoval podivný ostych, a dokonce strach, který sám nechápal.

Když opustil Annu Ignaťjevnu, chtěl se vrátit k tanci, ale ma-
linká gubernátorová mu položila svou baculatou ručku na ru-
káv a s odůvodněním, že si s ním musí promluvit, ho odvedla
do hudebního pokoje, odkud ostatní hosté okamžitě odešli, aby
jí nepřekáželi.

„Víš, mon cher,“ začala gubernátorova žena a na její drobné,
dobrotivé tváři byl vážný výraz, „tohle je partie, pro tebe jako
stvořená; domluvím to s ní, chceš?“

„A s kým, ma tante?“
„S kněžnou, namluvím ti ji. Kateřina Petrovna říká, že by se

k tobě hodila Lili, ale já nemyslím – rozhodně kněžna. Chceš?
Jsem přesvědčená, že mi tvá maman poděkuje. Je to opravdu
obdivuhodná dívka! A není ani tak ošklivá.“

„Vůbec ne!“ zvolal Nikolaj, jako by ho to urazilo. „Já se, ma
tante, jak se na vojáka patří, nikam nevtírám, ale taky se ničeho
neodříkám,“ vyhrkl dřív, než si mohl uvědomit, co říká.

„Tak si pamatuj: to není žert.“
„Jakýpak žert!“
„Ano, ano,“ opakovala gubernátorová jakoby pro sebe.

„A ještě něco, můj milý, jen tak mimochodem. Příliš se točíte
kolem té druhé, té blondýnky. Její muž je z toho celý nešťast-
ný…“

„Ale ne, my jsme dobří přátelé,“ ujišťoval ji Nikolas prosto-
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duše; ani mu na mysl nepřišlo, že by ta jeho veselá kratochvíle
mohla někoho zarmoutit.

Jakou hloupost jsem to jen řekl té gubernátorce! napadlo ho
najednou při večeři. Určitě hned začne s námluvami. A co So-
ňa…? A tak když se pak s gubernátorovou loučil a ona mu
s úsměvem řekla „Tak tedy nezapomeňte,“ odvedl ji stranou.

„Víte, ma tante, abych vám pravdu řekl…“
„Nu, copak je, příteli? Pojďte, sedneme si tady.“
Nikolaje se náhle zmocnila nepřekonatelná touha vypovědět

této skoro cizí ženě všechny své nejtajnější myšlenky (takové,
jaké by nesvěřil ani matce, ani sestře, ani příteli). Když si poz-
ději vzpomněl na tento záchvat ničím nevyvolané, nevysvětli-
telné upřímnosti, která však pro něj měla velmi vážné následky,
zdálo se mu (jako se to vždycky lidem zdá), že to učinil z nena-
dálého rozmaru; a přitom měl tento záchvat otevřenosti spolu
s jinými drobnými událostmi pro něj i pro celou jeho rodinu ne-
dozírné následky.

„To je tak, ma tante. Maman mě už dávno chce oženit s bo-
hatou; ale mně se protiví myšlenka, že bych se měl ženit pro
peníze.“

„Nu ovšem, to chápu,“ řekla gubernátorka.
„Ale kněžna Bolkonská, to je něco jiného; za prvé se mi,

abych vám pravdu řekl, velmi líbí, je mi opravdu blízká a od té
doby, co jsem se s ní setkal za tak zvláštních okolností, mi ko-
likrát napadlo, že je to osud. Představte si jen: maman na to už
dávno myslela, ale nikdy nebyla příležitost, abychom se setka-
li, prostě to tak vycházelo, že jsme se nikdy neviděli. A ten-
krát, když byla má sestra Nataša nevěstou jejího bratra, nebylo
na sňatek s ní ani pomyšlení. Muselo se tedy stát, abych ji po-
tkal právě tehdy, když z Natašiny svatby sešlo, a pak všech-
no… Tak to vidíte. Nikomu jsem to neřekl ani neřeknu. Poví-
dám to jen vám.“

Gubernátorová mu vděčně stiskla loket.
„Znáte Sofii, mou sestřenku? Mám ji rád, slíbil jsem jí, že se

s ní ožením, a také si ji vezmu… takže o tom nemůže být ani
řeči…,“ mluvil Nikolaj nelogicky a červenal se při tom.

„Mon cher, mon cher, jak jste na to přišel? Vždyť Sofie nic
nemá a ty sám jsi říkal, že s tatínkovým hospodářstvím to jde
z kopce? A co tvá maman!? To bude její smrt, to za prvé. A za
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druhé, co Sofie, jaký to pro ni bude život, má-li ta dívka srdce?
Matka zoufalá, všechen majetek v úpadku… Ne, mon cher, ty
i Sofie to musíte pochopit.“

Nikolaj mlčel. Poslouchaly se mu příjemně tyto argumenty.
„A přece jen to není možné, ma tante,“ prohlásil s povzde-

chem po chvíli mlčení. „Ostatně bude mě kněžna vůbec chtít?
A pak, vždyť má teď smutek. Copak se na to dá myslet?“

„Snad si nemyslíš, že tě chci oženit hned, na místě? Jsou růz-
né způsoby,“ zvolala gubernátorka.

„Jaká vy jste starosvatka, ma tante…,“ usmál se Nikolaj
a políbil jí baculatou ručku.

VI

Když kněžna Marja po svém setkání s Rostovem přijela do
Moskvy, našla tam synovce s vychovatelem a dopis od

knížete Andreje, jenž jí ukládal, aby jela dál do Voroněže, k te-
tičce Malvincevové. Starosti s cestou, obavy o bratra, zařizová-
ní v novém domě, nové tváře, výchova synovce – to vše od-
sunulo v její duši do pozadí pocit podobný pokušení, který ji
tak trýznil v době otcovy nemoci a po jeho smrti, a zejména po
setkání s Rostovem. Byla smutná. Po měsíci stráveném od té
doby v klidnějších životních podmínkách pociťovala stále sil-
něji a silněji ztrátu otce, kterou v mysli spojovala se záhubou
Ruska. Byla neklidná: ani na okamžik ji neopouštěla myšlenka
na nebezpečí, jemuž je vystaven její bratr – jediný blízký člo-
věk, který jí zůstal. Působila jí starosti výchova synovce a při-
tom stále měla pocit, že na to nestačí, avšak v hloubi duše cítila
uspokojení pramenící z vědomí, že v sobě potlačila osobní tou-
hy a naděje, které se v ní probudily s příchodem Rostova.

Když druhý den po večírku přijela gubernátorová k Mal-
vincevové, promluvila s ní o svých plánech (podotkla přitom,
že ač za nynějších okolností není ani pomyšlení na formální ná-
mluvy, přece je možné svést oba mladé lidi dohromady a dát
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jim příležitost, aby se poznali), a protože teta souhlasila, rozho-
vořila se před kněžnou Marjou o Rostovovi, chválila ho a vy-
právěla, jak se při zmínce o kněžně Marje začervenal. Kněžna
Marja přitom nepocítila radost, nýbrž zármutek; vnitřní mír byl
tentam, v duši se jí opět vyrojily touhy, pochybnosti, výčitky
a naděje.

Po celé dva dny, které uplynuly od této zprávy do Rostovo-
vy návštěvy, přemýšlela kněžna Marja ustavičně jen o tom, jak
se k němu má chovat. Hned se rozhodla, že až Rostov přijde
navštívit tetičku, nepřijde do salonu, poněvadž při jejím hlubo-
kém smutku se nehodí přijímat hosty; hned ji zase napadlo, že
by to bylo necitlivé, po tom, co pro ni učinil; hned jí přišlo na
mysl, že tetička s gubernátorovou mají s ní a s Rostovem něco
za lubem (jejich slova a pohledy jako by chvílemi tuto do-
mněnku potvrzovaly); a hned si zase říkala, že si to mohla
o nich pomyslet jen ona ve své hříšné duši: nemohly přece ne-
pamatovat na to, že by v jejím postavení, když ještě neodložila
smutek, mohly takové námluvy urážet ji i památku jejího otce.
Pro případ, že by přece jen šla do salonu, vymýšlela si slova,
která jí řekne on a která řekne ona jemu; a tato slova se jí zdá-
la hned nezaslouženě chladná, hned zase příliš významná. Ale
nejvíc ze všeho se bála rozpaků, které se jí – to cítila – při tom
setkání zmocní a prozradí ji, sotva ho spatří.

Ale když v neděli po mši lokaj v saloně oznámil, že přijel
hrabě Rostov, neprojevila kněžna Marja žádný zmatek; jen tvá-
ře jí lehce zrůžověly a v očích se rozžehlo nové, zářivé světlo.

„Už jste s ním mluvila, tetičko?“ zeptala se klidným hlasem,
sama udivena, jak může být navenek tak klidná a přirozená.

Když Rostov vešel do místnosti, sklopila na okamžik hlavu,
aby ponechala hostu čas pozdravit se s tetičkou, a potom, právě
ve chvíli, kdy se k ní Nikolaj obrátil, zvedla hlavu a rozzářený-
ma očima se setkala s jeho pohledem. S radostným úsměvem se
nadzvedla v křesle pohybem plným důstojnosti a půvabu, poda-
la mu svou štíhlou, jemnou ruku a oslovila ho hlasem, v němž
poprvé zazněly nové, ženské, prsní tóny. M-lle Bourienne, kte-
rá byla v saloně přítomna, pohlédla na ni s překvapením a údi-
vem. Ačkoli byla sama zkušená koketka, nepočínala by si lépe
při setkání s mužem, jemuž by se chtěla zalíbit.

Buď jí jde černá tak k pleti, nebo skutečně tak zkrásněla a já
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jsem si toho nevšimla. Ale hlavně – ten takt a grácie! říkala si
m-lle Bourienne v duchu.

Kdyby byla kněžna Marja v té chvíli schopna myslet, byla
by se ještě víc než m-lle Bourienne podivila proměně, která se
s ní udála. Sotva spatřila tu milou, zbožňovanou tvář, ovládla ji
jakási nová životní síla a nutila ji mluvit a jednat bez ohledu na
její vůli. Obličej se jí v okamžiku, kdy vešel Rostov, najednou
změnil. Jako když se náhle rozžehne světlo uvnitř pestrobarev-
né vyřezávané svítilny a na jejích stěnách se s neočekávanou,
podmaňující krásou ukáže složitá a jemná umělecká práce, kte-
rá se předtím zdála hrubou, tmavou a nesmyslnou: tak se změ-
nila tvář kněžny Marji. Poprvé pronikl na povrch celý ten čistý
niterný život, kterým až dosud žila. Všechno to duševní úsilí
nespokojené samo se sebou, všechno její utrpení, snaha být
dobrou, pokora, láska, sebeobětování – to vše se nyní zrcadlilo
v těch zářivých očích, v jemném úsměvu, v každém rysu její
něžné tváře.

Rostov to viděl všechno stejně jasně, jako by ji byl znal celý
život. Cítil, že bytost, která stojí před ním, je docela jiná, lepší
než všichni ti, s nimiž se až dosud stýkal, a hlavně lepší než on
sám.

Rozmluva byla zcela prostá a bezvýznamná. Mluvili o válce,
přehánějíce bezděčně, jako všichni, svou lítost nad smutnou
stránkou této události, hovořili o svém posledním setkání, při-
čemž se Nikolaj snažil převést řeč na jiné téma, mluvili o hod-
né gubernátorové, o příbuzných Nikolaje i kněžny Marji.

Kněžna Marja nemluvila o bratrovi a měnila předmět rozho-
voru, sotva se jen tetička o Andrejovi zmínila. Bylo vidět, že
o neštěstí Ruska může mluvit s přetvářkou, ale její bratr byl pří-
liš blízký jejímu srdci, než aby o něm chtěla nebo mohla mluvit
konvenčně. Nikolaj si toho všiml, tak jako vůbec s pronikavou
a neobvyklou jasnozřivostí vnímal všechny odstíny v povaze
kněžny Marji, z nichž každý ho jen utvrzoval v přesvědčení, že
je to zcela výjimečná a nevšední bytost. Nikolaj se stejně jako
kněžna Marja červenal a upadal do rozpaků, když se někdo
zmínil o kněžně, nebo dokonce i když na ni jen myslel, ale v je-
jí přítomnosti se cítil naprosto volně a mluvil nikoli to, co si
předem připravil, nýbrž to, co ho v tom okamžiku a vždy pří-
padně napadlo.
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Za své krátké návštěvy – jako se to vždy dělá tam, kde jsou
děti – utekl se Nikolaj ve chvíli mlčení k malému synkovi kní-
žete Andreje, pomazlil se s ním a zeptal se ho, chce-li být husa-
rem. Pak vzal hocha do náručí, vesele se s ním zatočil a ohlédl
se na kněžnu Marju. Dojatý, šťastný a plachý pohled sledoval
milovaného chlapce v náručí milovaného muže. Nikolaj ten po-
hled zpozoroval, a jako by pochopil jeho význam, začervenal
se radostí a dobromyslně, vesele chlapce zlíbal.

Vzhledem ke svému smutku nejezdila kněžna Marja do spo-
lečnosti a Nikolaj nepovažoval za vhodné navštěvovat je; avšak
gubernátorová pokračovala ve svém starosvatském díle, tlumo-
čila Nikolajovi všechno lichotivé, co o něm řekla kněžna Mar-
ja, a naopak, a trvala na tom, aby se Rostov kněžně Marje vy-
znal. K tomuto vyznání to zařídila tak, aby se oba mladí lidé
sešli u biskupa před mší.

Rostov sice gubernátorovou ujistil, že k žádnému vyznání
nedojde, ale slíbil, že přijde.

Tak jako v Tylži si Rostov nedovolil posuzovat, je-li dobré
to, co všichni za dobré považují, právě tak i nyní po krátkém,
ale upřímném boji mezi pokusem zařídit si život podle svého
rozumu a nutností pokorně se podrobit okolnostem zvolil si to
druhé a nechal se unášet silou, která ho (to věděl) kamsi neodo-
latelně vlekla. Uvědomoval si, že vyznávat se ze svých citů
kněžně Marje, když je zaslíben Soně, by byla podle jeho před-
stav podlost. A věděl, že podlosti se nikdy nedopustí. Ale věděl
také (a nejenže to věděl – cítil to v hloubi duše), že když se teď
poddává síle okolností a nechává se vést některými lidmi, ne-
jenže nedělá nic špatného, nýbrž dělá cosi velmi, velmi závaž-
ného, tak závažného jako ještě nikdy v životě.

Po shledání s kněžnou Marjou vedl zdánlivě týž způsob
života jako předtím, ale všechny bývalé požitky ztratily pro
něj své kouzlo a často myslel na kněžnu; avšak nikdy na ni
nemyslel tak, jako myslel bez výjimky na všechny dívky, s ni-
miž se setkal ve společnosti, ba ani tak, jako dlouho a kdysi
s takovým nadšením myslíval na Soňu. Na každou dívku, jako
téměř každý čestný mladík, myslíval jako na svou budoucí
ženu a představoval si kolem ní různé jednotlivosti manžel-
ského života – bílý župan, ženu u samovaru, ženin kočár, dě-
tičky, maman a papa, jejich vzájemný poměr a tak dále; a tyto
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představy budoucnosti mu působily potěšení; ale když myslel
na kněžnu Marju, kterou mu namlouvali, nemohl si nikdy
představit nic z budoucího manželského života. Když se o to
pokoušel, vyznívalo to strojeně a falešně. Jímala ho z toho jen
úzkost.

VII

Strašná zpráva o bitvě u Borodina, o našich ztrátách na mrt-
vých a raněných, a ještě strašnější zpráva o pádu Moskvy

došly do Voroněže v polovině září. Kněžna Marja se dověděla
o zranění svého bratra jen z novin, a protože o něm neměla žád-
né zprávy, vydala se ho hledat, jak se Nikolaj doslechl (sám s ní
nemluvil).

Při zprávě o bitvě u Borodina a o tom, že Moskva byla pone-
chána nepříteli, Rostov nejen nepropadl zoufalství, hněvu nebo
touze po odplatě a podobným pocitům, ale začal se najednou ve
Voroněži nudit, všechno ho tu popuzovalo, přepadaly ho podiv-
né výčitky svědomí a necítil se tu ve své kůži. Všechny rozmlu-
vy, které slyšel, zdály se mu licoměrné; nevěděl, co si o tom
všem myslet, a cítil, že teprve u pluku mu bude zase všechno
jasné. Pospíchal s nákupem koní a často se nespravedlivě rozlí-
til na svého sluhu nebo rytmistra.

Několik dní před jeho odjezdem se konala děkovná boho-
služba za vítězství, jehož dobyla ruská vojska, a Nikolaj se jí
zúčastnil. Zastavil se kousek za gubernátorem a po celou dobu
bohoslužby stál v důstojném služebním postoji a přemýšlel
o nejrůznějších věcech. Když bylo po mši, zavolala si ho gu-
bernátorová.

„Viděls kněžnu?“ zeptala se a ukázala hlavou na dámu v čer-
ných šatech stojící za klirosem.

Nikolaj kněžnu Marju okamžitě poznal, ani ne tak podle pro-
filu, vykukujícího pod kloboukem, jako spíše podle pocitu
ostražitosti, strachu a lítosti, který se ho v té chvíli zmocnil.
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Kněžna Marja byla zřejmě pohroužená do myšlenek a naposle-
dy se ještě křižovala před odchodem z kostela.

Nikolaj se díval překvapeně na její tvář. Byla to tatáž tvář,
kterou vídal dříve, byl v ní tentýž výraz jemné duševní, niterné
činnosti, ale prozařovalo z ní nyní docela jiné světlo. Tkvěl na
ní tklivý výraz smutku, úpěnlivé prosby a naděje. Tak jako
vždy, když se octl v její přítomnosti, nečekal Nikolaj na radu
gubernátorky, má-li za ní jít nebo ne, neptal se ani sám sebe, je-li
to správné a vhodné oslovit ji zde v kostele, a přistoupil k ní se
slovy, že slyšel o jejím zármutku a prožívá jej s ní celou svou
duší. Sotva zaslechla jeho hlas, rozlilo se v její tváři jasné svět-
lo a objevily se na ní smutek i radost zároveň.

„Chtěl jsem vám říci jen jedno, kněžno,“ dodal ještě Rostov,
„že kdyby kníže Andrej Nikolajevič nebyl naživu, muselo by to
být okamžitě oznámeno v novinách, protože je velitelem plu-
ku.“

Kněžna Marja se na něj dívala a nechápala, co říká, ale těšil
ji výraz soucitu a utrpení v jeho obličeji.

„A znám mnoho případů, že zranění střepinou granátu
(v novinách bylo řečeno granátem) způsobuje buď okamžitou
smrt, nebo je naopak velmi lehké,“ pokračoval Nikolaj. „Mu-
síme doufat v nejlepší a já jsem přesvědčen…“

Kněžna Marja ho přerušila.
„Ó, to by bylo tak hroz…,“ nedořekla pohnutím a půvabně

(jako všechno, co dělala v jeho přítomnosti) mu pokynula hla-
vou, vděčně na něj pohlédla a šla za tetou.

Večer toho dne Nikolaj nejel nikam na návštěvu a zůstal do-
ma, aby dokončil vyúčtování s koňskými handlíři. Když byl
hotov, bylo pozdě na to, aby někam jel, ale zase brzy, aby už šel
spát, a tak dlouho přecházel po pokoji a přemýšlel o svém živo-
tě, což se mu stávalo jen málokdy.

Kněžna Marja na něj udělala příjemný dojem už u Smolen-
ska. Neobvyklé okolnosti, za nichž se s ní setkal, a to, že ho
matka jeden čas upozorňovala právě na ni jako na bohatou par-
tii, způsobily, že jí věnoval zvláštní pozornost. V době jeho ná-
vštěvy ve Voroněži nebyl tento dojem jen příjemný, byl silný.
Nikolaj byl překvapen tou neobyčejnou duševní krásou, kterou
u ní objevil. Přitom však se chystal k odjezdu a ani ho nena-
padlo litovat, že když odjede z Voroněže, bude zbaven příleži-
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tostí ji vídat. Avšak jejich dnešní setkání v kostele (to Nikolaj
cítil) se zarylo do jeho duše hlouběji, než očekával, a hlouběji,
než si přál pro svůj vlastní klid. Ta bledá, jemná, zarmoucená
tvář, ten zářivý pohled, ty mírné, půvabné pohyby, a hlavně ten
hluboký něžný smutek, zračící se ve všech jejích rysech, ho
znepokojovaly a vynucovaly si jeho soucit. U mužů nemohl
Rostov známky vyššího duševního života ani cítit (proto ne-
měl rád knížete Andreje), pohrdavě to nazýval filozofií a sníl-
kovstvím; ale u kněžny Marji právě ten zármutek, který odha-
loval všechnu hloubku duchovního světa, jemu tak cizího, měl
pro něj neskonalou přitažlivost.

To musí být obdivuhodná dívka! Učiněný anděl, říkal si
v duchu. Proč jen nejsem volný, proč jsem se tak unáhlil se So-
ňou? A proti své vůli obě dívky srovnával: jedna byla chudá
a druhá bohatá těmi duchovními dary, jež Nikolaj sám neměl
a jež si proto tak vysoko cenil. Zkusil si představit, jaké by to
bylo, kdyby byl volný. Jak by ji požádal o ruku a jak by se sta-
la jeho ženou? Ne, nebyl schopen si to představit. Zmocnila se
ho úzkost a nevybavila se mu žádná jasná představa. Obraz je-
ho budoucího života se Soňou byl v něm už dávno hotov: bylo
tu všechno prosté a jasné, právě proto, že to bylo všechno pro-
myšlené a že znal do podrobností, jaká Soňa je. Budoucí život
s kněžnou Marjou si nedovedl představit, protože ji nechápal,
jen miloval.

Myšlenky na Soňu měly v sobě cosi veselého, hravého.
Kdežto myslet na kněžnu Marju bylo vždy těžké a trochu dě-
sivé.

Jak se modlila! vzpomněl si. Bylo vidět, že v té modlitbě je
celá její duše. Ano, taková modlitba hory přenáší a jsem pře-
svědčen, že bude vyslyšena. Proč já neprosím Boha o to, co po-
třebuji? napadlo ho. A co vlastně potřebuji? Volnost, rozejít se
se Soňou. Měla pravdu, vybavila se mu gubernátorčina slova,
ožením-li se s ní, nevzejde z toho nic jiného než neštěstí. Zma-
tek, maminčin žal… majetkové poměry… zmatek, strašný zma-
tek! Vždyť já ji ani nemám rád. Nemám ji rád tak, jak bych měl.
Můj Bože! Vyveď mě z té hrozné, bezvýchodné situace! začal
se najednou modlit. Ano, modlitba hory přenáší, je třeba věřit,
a ne se modlit tak, jako jsme se v dětství modlili s Natašou, aby
se ze sněhu stal cukr, a běhali jsme se ven přesvědčit, mění-li se
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opravdu sníh v cukr. „Ne, teď se nemodlím o nějakou hlou-
post,“ řekl nahlas, postavil dýmku do kouta, sepjal ruce a stanul
před ikonou. A rozněžnělý, zjihlý vzpomínkou na kněžnu Marju
začal se modlit tak, jak se nemodlil už dávno. V očích i v hrdle
mu stály slzy, když do dveří vešel Lavruška s jakýmisi papíry.

„Hlupáku! Co sem lezeš, když tě nikdo nevolá,“ zvolal Ni-
kolaj a rychle změnil postoj.

„Od gubernátora,“ protáhl Lavruška ospalým hlasem, „při-
jel posel s dopisem pro vás.“

„No dobrá, děkuji, můžeš jít!“
Nikolaj vzal do ruky dva dopisy. Jeden byl od matky, druhý

od Soni. Poznal je podle písma a rozpečetil nejprve dopis So-
nin. Nestačil přečíst ani několik řádek, když zbledl a oči se mu
rozšířily leknutím a radostí.

„Ne, to není možné!“ pronesl nahlas.
Neschopen zůstat sedět přecházel po pokoji s dopisem v ru-

kou a četl. Nejdřív jej letmo přelétl zrakem, pak si jej přečetl
ještě jednou, pak potřetí, pokrčil rameny, rozhodil rukama
a zůstal stát uprostřed pokoje s otevřenými ústy a strnulýma
očima. To, oč se právě modlil, přesvědčený, že Bůh jeho pros-
bu vyslyší, se splnilo; avšak Nikolaj tím byl překvapen, jako
by to bylo něco neobyčejného, jako by to nikdy neočekával
a jako by právě okolnost, že se to splnilo tak brzy, dokazovala,
že to nepochází od Boha, kterého o tohle prosil, nýbrž že to je
prostá náhoda.

Uzel, který spoutával jeho svobodu a který se, jak se zdálo,
nedal rozetnout, byl tímto neočekávaným (jak se Nikolaj do-
mníval) a ničím nevyvolaným dopisem rozvázán. Soňa psala,
že nedávné nešťastné události, ztráta téměř celého jmění Rosto-
vových v Moskvě a nejednou vyslovené přání hraběnčino, aby
se oženil s kněžnou Bolkonskou, a konečně jeho mlčení a chlad
v poslední době – že to vše dohromady ji přimělo k tomu, aby
se zřekla jeho slibu a dala mu naprostou volnost.

„Je pro mne příliš těžké pomyšlení, že bych mohla být příči-
nou zármutku nebo nesváru v rodině, která mě zahrnula dobro-
diním,“ psala, „a jediným cílem mé lásky je štěstí těch, které
miluji, proto Vás snažně prosím, Nicolas, abyste se považoval
za volného, a vězte, že přesto Vás nikdo nemůže milovat víc
než Vaše Soňa.“
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Oba dopisy byly z Trojice. Druhý byl od hraběnky. Popiso-
vala v něm poslední dny v Moskvě, jejich odjezd, požár a ztrá-
tu celého jejich majetku. V tomto dopise se hraběnka mimo-
chodem zmínila i o tom, že v průvodu raněných jede s nimi
kníže Andrej. Jeho stav je velmi nebezpečný, ale poslední do-
bou lékař říká, že je více naděje. Soňa s Natašou o něho pečují
jako ošetřovatelky.

S tímto dopisem jel Nikolaj druhý den za kněžnou. Ani on,
ani kněžna Marja se slůvkem nezmínili o tom, co mohou zna-
menat slova: „Nataša o něho pečuje,“ ale tento dopis vytvořil
mezi nimi blízký, téměř příbuzenský vztah.

Nazítří doprovodil Rostov kněžnu Marju do Jaroslavle a za
několik dní poté odjel sám k pluku.

VIII

Sonin dopis Nikolajovi, který byl splněním jeho modlitby,
byl napsán v Trojici. Podnět k němu daly tyto okolnosti:

Stará hraběnka se stále víc a víc zabývala myšlenkou na Niko-
lajův sňatek s bohatou nevěstou. Věděla, že hlavní překážkou
jeho uskutečnění je Soňa. A Sonin život v jejich domě, zejména
po Nikolajově dopisu, v němž popisoval své setkání s kněžnou
Marjou v Bogučarově, stával se stále těžším a těžším. Hraběn-
ka si nenechala ujít ani jednu příležitost, aby neutrousila na So-
ninu adresu nějakou urážlivou nebo krutou poznámku. Ale ně-
kolik dní před odjezdem z Moskvy, podrážděná a rozrušená
vším tím, co se dělo, zavolala si hraběnka Soňu a místo výčitek
a naléhání se na ni obrátila se slzami v očích s prosbou, aby se
obětovala a oplatila jim všechno, co pro ni udělali, tím, že se
rozejde s Nikolajem.

„Nebudu klidná, dokud mi to neslíbíš.“
Soňa se hystericky rozvzlykala a plačky odpověděla, že udě-

lá všechno a že je ke všemu ochotná, ale přímý slib nedala 
a v duchu se k tomu, co se po ní žádalo, nemohla odhodlat.
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Měla se obětovat pro štěstí rodiny, která ji živila a vychovala.
Soňa byla zvyklá obětovat se pro štěstí jiných. Její postavení
v domě bylo takové, že jen v sebeobětování mohla uplatnit své
ctnosti, byla na to zvyklá a obětovala se ráda. Ale dříve si při
každém skutku sebeobětování radostně uvědomovala, že tou
obětí získává na ceně sama před sebou i v očích ostatních a stá-
vá se o to více hodnou Nicolase, jehož milovala nade vše na
světě; nyní však po ní chtěli oběť, kterou by se zřekla toho, co
pro ni bylo odměnou za všechno sebeobětování, co bylo jedi-
ným smyslem jejího života. A tu poprvé v životě pocítila trp-
kost k lidem, kteří ji zahrnuli dobrodiním, aby jí později způso-
bili tím větší trýzeň; začala závidět Nataše, která nikdy
neprožila nic podobného, nikdy se nemusela obětovat, naopak
nutila druhé, aby se obětovali pro ni, a kterou přesto všichni
měli rádi. A poprvé pocítila, jak z její tiché, čisté lásky k Niko-
lajovi najednou začíná vyrůstat vášnivý cit, stojící nade všemi
mravními zásadami, i nad ctností, i nad náboženstvím; a pod
vlivem tohoto citu Soňa, navyklá svým závislým životem uza-
vřenosti, odpověděla bezděky hraběnce obecnými, neurčitými
slovy, vyhýbala se dalším rozmluvám s ní a rozhodla se počkat
na setkání s Nikolajem, ne aby mu při té příležitosti dala vol-
nost, nýbrž naopak aby ho k sobě připoutala navždy.

Starosti a všechna hrůza posledních dní jejich pobytu
v Moskvě přehlušily v Soně chmurné myšlenky, které ji tížily.
Byla ráda, že se před nimi může utéct k praktické činnosti. Ale
když se dověděla, že kníže Andrej je u nich v domě, tu ji přes
všechen upřímný soucit s ním i s Natašou zachvátil radostný,
pověrčivý pocit, že si Bůh nepřeje, aby ona s Nikolajem byli od
sebe odloučeni. Věděla, že Nataša milovala jen knížete Andreje
a že ho nepřestala milovat. Věděla, že když se nyní znovu sešli
a za tak strašných okolností, zase se do sebe zamilují a potom
se Nikolaj vzhledem k příbuzenství, které mezi nimi nastane,
nebude moci oženit s kněžnou Marjou. A tak přes všechny hrů-
zy toho všeho, co se dělo kolem nich v posledních dnech a na
začátku jejich putování, utěšoval Soňu tento pocit, vědomí, že
do jejích osobních záležitostí zasáhla Prozřetelnost.

V trojickém klášteře udělali Rostovovi na své cestě první ce-
lodenní zastávku.

V hostinci při klášteře přidělili Rostovům tři velké pokoje;
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v jednom z nich ležel kníže Andrej. Raněnému bylo toho dne
o mnoho lépe. Nataša byla u něho. V sousedním pokoji seděli
hrabě s hraběnkou a uctivě rozmlouvali s převorem, který přišel
navštívit své staré známé a dobrodince kláštera. Soňa seděla
vedle nich a sžírala ji zvědavost, o čem asi spolu hovoří kníže
Andrej s Natašou. Za dveřmi slyšela zvuky jejich hlasů. Náhle
se dveře do pokoje knížete Andreje otevřely. Vyšla odtud Nata-
ša s rozčilenou tváří, ani si nevšimla mnicha, který jí vykročil
vstříc, shrnuv si do dlaně široký pravý rukáv, přistoupila k Soně
a uchopila ji za ruku.

„Natašo, co je ti? Pojď sem,“ řekla hraběnka.
Nataša se obrátila, aby přijala požehnání, a převor jí poradil,

aby se modlila o pomoc k Bohu a jeho svatým.
Sotva převor odešel, chytila Nataša svou přítelkyni za ruku

a odvedla ji do prázdného pokoje.
„Soňo, že ano? Že zůstane naživu?“ zeptala se. „Soňo, já

jsem tak šťastná, a přitom tak nešťastná! Soňo, miláčku – je to
všechno zase jako dřív. Jenom aby žil. Nemůže… protože, pro-
to…že…,“ a Nataša se rozplakala.

„No tak! Já jsem to věděla! Zaplať pánbůh!“ zvolala Soňa.
„Bude žít.“

Soňa byla vzrušená neméně než její družka – vzrušovaly ji
Natašin strach a zármutek i její vlastní, nikomu nesvěřené
myšlenky. Plačky líbala Natašu a utěšovala ji. Kéž by žil! mys-
lela si. Když si poplakaly, popovídaly a utřely oči, vrátily se
obě přítelkyně k pokoji knížete Andreje. Nataša opatrně ote-
vřela dveře a nahlédla do pokoje. Soňa stála u pootevřených
dveří vedle ní.

Kníže Andrej měl hlavu vysoko podloženou třemi polštáři.
Jeho bledá tvář byla klidná, oči zavřené a bylo vidět, jak stejno-
měrně oddechuje.

„Ach Natašo!“ vykřikla najednou Soňa, chytila sestřenku za
ruku a ustoupila ode dveří.

„Co? Co je?“ ptala se Nataša.
„No to, to…,“ koktala Soňa s bledou tváří a chvějícími se rty.
Nataša tiše zavřela dveře a poodešla s přítelkyní k oknu, ale

stále ještě nechápala, o čem Soňa mluví.
„Pamatuješ se,“ začala Soňa s ustrašeným a zároveň slav-

nostním výrazem, „pamatuješ, jak jsem se za tebe dívala do zr-
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cadla… V Otradném, o Vánocích… Pamatuješ, co jsem vidě-
la…?“

„Ano, ano,“ vydechla Nataša a široce otevřela oči při vzpo-
mínce, že tenkrát Soňa říkala něco o knížeti Andreji, jak ho vi-
dí ležet.

„Pamatuješ?“ pokračovala Soňa. „Viděla jsem to tenkrát
a všem jsem to řekla, i tobě, i Duňaše. Viděla jsem, jak leží na
posteli,“ vyprávěla a při každé nové podrobnosti učinila pohyb
rukou se vztyčeným ukazováčkem, „jak zavřel oči a je přikrytý
právě takovou růžovou přikrývkou jako teď a má složené ruce,“
říkala, a jak popisovala jednotlivé podrobnosti, které viděla,
byla přesvědčená, že tytéž podrobnosti viděla i tehdy. Tenkrát
neviděla nic, ale vyprávěla, co ji zrovna napadlo, jako by to by-
la viděla; a to, co si tehdy vymyslela, zdálo se jí stejně skutečné
jako kterákoli jiná vzpomínka. Nejenže se nepamatovala, že
tenkrát vyprávěla, jak se na ni ohlédl a usmál se a byl přikrytý
čímsi červeným, nýbrž byla pevně přesvědčená, že už tenkrát
řekla a viděla, že byl přikrytý růžovou, právě růžovou přikrýv-
kou a měl zavřené oči.

„Ano, právě růžovou,“ opakovala Nataša a také jí se teď zdá-
lo, že se pamatuje, jak bylo řečeno růžovou, a to jí připadalo na
celé předpovědi nejpodivnější a nejtajemnější.

„Ale co to znamená?“ pronesla zamyšleně.
„Ach, já nevím, ale je to všecko tak zvláštní!“ chytila se So-

ňa za hlavu.
Za několik minut kníže Andrej zazvonil a Nataša šla k němu.

A Soňa, zaplavená vzrušením a pohnutím, jaké už dávno ne-
zažila, zůstala stát u okna a přemýšlela o neobyčejnosti toho,
co se právě stalo.

Toho dne se naskytla příležitost poslat do armády dopisy a hra-
běnka psala synovi.

„Soňo,“ zvedla hlavu od psaní, když šla neteř kolem ní. 
„Soňo, ty nenapíšeš Nikoluškovi?“ zeptala se tichým, přeska-
kujícím hlasem a z výrazu jejích unavených očí, hledících přes
brýle, vyčetla Soňa všechno, co těmi slovy hraběnka mínila.
V jejím pohledu se zračila úpěnlivá prosba i strach z odmítnutí,
stud, že takto musí prosit, i odhodlání k nesmiřitelné nenávisti,
bude-li odmítnuta.
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Soňa k hraběnce přistoupila, klekla si před ní a políbila jí
ruku.

„Napíšu mu, maman,“ pravila.
Byla rozcitlivělá, vzrušená a dojatá tím, co se toho dne udá-

lo, a hlavně tajemným vyplněním věštby, jehož byla svědkem.
Teď, když věděla, že vztahy mezi Natašou a knížetem Andre-
jem jsou obnoveny, a Nikolaj se proto nemůže oženit s kněžnou
Marjou, radostně cítila, jak se jí vrací chuť obětovat se – dušev-
ní rozpoložení, které měla tak ráda a v němž byla zvyklá žít.
A tak se slzami v očích a s radostným pocitem, že koná velko-
myslný čin, několikrát propukajíc v pláč, který jí zkalil černé
sametové oči, napsala onen dojemný dopis, který tak překvapil
Nikolaje, když jej dostal.

IX

Důstojník s vojáky, kteří Pierra zatkli, odvedli ho na strážni-
ci a zacházeli s ním nevlídně, ale zároveň s jakousi úctou.

Z jejich chování bylo cítit pochybnost, kdo vlastně je (není-li to
nějaký významný člověk), a nepřátelství a vztek po nedávné
potyčce s ním.

Ale když byli druhý den ráno vystřídáni, poznal Pierre, že
pro novou stráž, důstojníky i vojáky, už nemá ten význam, jaký
měl pro ty, kdo ho sebrali. A skutečně strážní druhého dne ne-
viděli již v tom velkém tlustém muži ve vesnickém kaftanu to-
ho prudkého člověka, který se tak zuřivě pral se záškodníkem
a s vojenskou eskortou a který pronesl slavnostní větu o záchra-
ně dítěte – viděli v něm jen sedmnáctého ze zadržených Rusů,
jež měli z jakéhosi důvodu na příkaz vyšších nadřízených ve
vězení. Bylo-li na Pierrovi něco zvláštního, pak jeho nebojác-
ný, soustředěný a zamyšlený vzhled a francouzština, kterou
k podivení Francouzů velmi plynně ovládal. Přesto však ho týž
den zařadili mezi ostatní zadržené a podezřelé, poněvadž samo-
statný pokoj, který mu dali, potřeboval důstojník.
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Všichni Rusové, kteří byli s Pierrem ve vězení, byli lidé nej-
nižších vrstev. A když v něm rozpoznali pána, všichni se ho
stranili, tím spíš, že mluvil francouzsky. Se smutkem v duši
slyšel Pierre, jak se mu posmívají.

Druhý den večer se Pierre dověděl, že všichni zadržení
(a mezi nimi patrně i on) mají být souzeni pro žhářství. Den na-
to odvedli Pierra i ostatní do jakéhosi domu, kde seděli fran-
couzský generál s bílým knírem, dva plukovníci a další Fran-
couzi s páskami na rukávech. S puntičkářskou přesností,
s jakou se obvykle chovají soudci při výslechu k zatčeným
a která se domnívá být povýšena nad lidské slabosti, vyptávali
se Pierra stejně jako ostatních zatčených, kdo je, kde byl, za ja-
kým účelem a tak podobně.

Tyto otázky ponechávaly stranou podstatu skutečné události,
ba vylučovaly možnost, aby byla zjištěna, a jako všechny otáz-
ky kladené u soudu usilovaly toliko o přistavení žlábku, po
němž, jak si soudci přáli, by tekly odpovědi obžalovaného a do-
vedly ho ke kýženému cíli, to jest k obvinění. Sotva začal mlu-
vit něco, co nesměřovalo k obvinění, odtáhli žlábek a voda
mohla téci, kam chtěla. Kromě toho pocítil Pierre totéž, co za-
koušejí obžalovaní u všech soudů: nechápavý údiv, proč mu
všechny ty otázky dávají. Měl dojem, že užívají té lsti s přista-
vováním žlábku jen ze shovívavosti nebo z jakési zdvořilosti.
Věděl, že je v moci těch lidí, že jen moc ho sem přivedla, že jen
moc jim dává právo žádat odpovědi na otázky a že jediným
účelem tohoto zasedání je obvinit ho. A protože tu byla moc
i přání ho obvinit, byla zbytečná hra na otázky a na soud. Bylo
zřejmé, že otázky měly dokázat vinu. Na otázku, co dělal, když
ho zatkli, odpověděl Pierre s jistou tragičností, že nesl rodičům
dítě, které zachránil z plamenů… A proč se pral se záškodní-
kem? Pierre odpověděl, že hájil ženu, že obrana ženy, které se
ubližuje, je povinností každého člověka, že… Zarazili ho: to
nepatřilo k věci. Co dělal na dvoře hořícího domu, kde ho vidě-
li svědci? Odpověděl, že se šel podívat, co se děje v Moskvě.
Zase ho přerušili: neptali se ho, kam šel, nýbrž proč byl u požá-
ru. Kdo je? opakovali mu první otázku, na niž odmítl odpově-
dět. Řekl znovu, že to nemůže říci.

„Zapište to, to je zlé. To je velmi zlé,“ řekl mu přísně generál
s bílým knírem a červeným ruměným obličejem.
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Čtvrtý den začalo hořet na Zubovském valu.
Pierra s třinácti jinými odvedli na Krymský Brod, do kůlny

na kočáry v kupeckém domě. Když procházeli ulicemi, Pierre
stěží popadal dech pro kouř, který jako by stál nad celým měs-
tem. Na všech stranách bylo vidět požáry. Pierre tehdy ještě ne-
chápal význam spálení Moskvy a díval se na všechen ten oheň
s hrůzou.

V kůlně kupeckého domu u Krymského Brodu strávil Pierre
další čtyři dny a během těchto dní se z rozhovoru francouz-
ských vojáků dověděl, že všichni uvěznění tu čekají na mar-
šálovo rozhodnutí, jež mělo přijít každým dnem. Kterého mar-
šála, to se od vojáků nemohl dozvědět. Pro vojáka je maršál
patrně nejvyšším a poněkud tajemným článkem moci.

Ty první dny, do osmého září, kdy zajatce odvedli znovu
k výslechu, byly pro Pierra nejtěžší ze všeho.

X

Osmého září vešel do kůlny k zajatcům vysoce postavený
důstojník, jak se dalo soudit podle úcty, s níž se k němu

chovali strážní. Tento důstojník, patrně ze štábu, vyvolal se
soupisem v rukou všechny Rusy podle jména a Pierra nazval
„celui qui n’avoue pas son nom“1). Lhostejně a líně si všechny
zajatce prohlédl a přikázal strážnímu důstojníkovi, aby byli
slušně oblečeni a upraveni, než je odvedou k maršálovi. Za ho-
dinu nato přišla četa vojáků a Pierra s ostatními třinácti zajatci
odvedli na Děvičí pole. Byl jasný a slunečný den po dešti
a vzduch byl neobyčejně čistý. Kouř se neválel u země jako to-
ho dne, kdy Pierra vyvedli z hlavní strážnice na Zubovském va-
lu; stoupal jako sloupky v čistém vzduchu. Oheň nebylo nikde
vidět, ale ze všech stran se zvedaly stuhy dýmu a celá Moskva,
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všechno, co jen mohl Pierre očima obsáhnout, bylo jediné spá-
leniště. Všude byla prázdná prostranství s pecemi a komíny a tu
a tam ohořelé zdi kamenných domů. Pierre se díval na to spá-
leniště a nepoznával známé městské čtvrti. Místy se tyčily ne-
porušené kostely. Nedotčený Kreml se svými věžemi a Ivanem
Velikým bíle svítil do dálky. Opodál se vesele blyštěla kupole
Novoděvičího kláštera a neobyčejně jasně se odtud rozléhalo
vyzvánění na mši. Hlahol zvonů Pierrovi připomněl, že je ne-
děle a svátek Narození Panny Marie. Ale zdálo se, že tento svá-
tek nemá kdo oslavovat: všude byly zbořeniny a požářiště
a z Rusů potkávali jen otrhané, vyděšené lidi, kteří se schová-
vali, sotva spatřili Francouze.

Bylo zřejmé, že staré sídlo Rusů je zpustošeno a zničeno;
avšak Pierre podvědomě cítil, jak nad tím zničeným ruským
způsobem života, přímo v tom zbořeném sídle už zavládl nový,
zcela odlišný, ale pevný francouzský řád. Cítil to z výrazu těch
svižně a vesele, v pravidelných řadách pochodujících vojáků,
kteří doprovázeli jeho a ostatní provinilce; cítil to z výrazu
jakéhosi významného francouzského úředníka, který jel proti
němu v kočáře taženém párem koní a s vojákem na kozlíku. Cí-
til to z jarých zvuků vojenské hudby, která se sem nesla z levé
strany pole, a zejména to pocítil a pochopil z toho seznamu,
podle nějž dnes ráno francouzský důstojník kontroloval zajatce.
Pierre byl zajat pouhými vojáky a odveden na jedno, potom na
druhé místo s desítkami jiných lidí; zdálo se, že by na něj moh-
li zapomenout nebo si ho poplést s jinými. Ale to se nestalo:
odpovědi, které pronesl při výslechu, se k němu vrátily v po-
době jeho nového pojmenování – „celui qui n’avoue pas son
nom“. A pod tímto označením, jež Pierra děsilo, vedli ho nyní
kamsi s neochvějným přesvědčením, které bylo patrné z jejich
tváří, že on i ostatní zajatci jsou právě ti, které je třeba odvést,
a že je vedou tam, kam je třeba je vést. Pierre si připadal jako
nepatrná tříska, která se dostala do soukolí jemu neznámého,
ale přesně jdoucího stroje.

Pierra s ostatními provinilci dovedli k velkému bílému domu
s obrovskou zahradou na pravé straně Děvičího pole, nedaleko
kláštera. Byl to dům knížete Ščerbatova, kde Pierre často býval
na návštěvě a kde nyní, jak se dověděl z řeči vojáků, sídlil mar-
šál vévoda Eckmühlský.
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Zadržené odvedli k postrannímu vchodu a po jednom je vo-
dili do domu. Pierre byl na řadě šestý. Provedli ho zasklenou
galerií, předsíní a předpokojem, které Pierre znal, do dlouhé
nízké pracovny, u jejíchž dveří stál pobočník.

Davout seděl u stolu na konci pokoje, s brýlemi na nose.
Pierre přistoupil až k němu. Davout nezvedl oči; patrně čerpal
informace z listiny, která ležela před ním. Aniž zvedl zrak, tiše
se zeptal: „Kdo jste?“

Pierre mlčel, nebyl schopen vydat ze sebe slovo. Davout pro
něj nebyl jen obyčejným francouzským generálem; byl to pro
něj člověk pověstný svou krutostí. Když se díval na chladný
obličej Davouta, který se jako přísný učitel uvolil, že bude mít
chvíli strpení a počká na odpověď, Pierre cítil, že každý oka-
mžik prodlení ho může stát život; nevěděl však, co má říci. Ne-
odvážil se opakovat, co řekl při prvním výslechu; a prozradit
své jméno a postavení bylo nebezpečné, a také se styděl. Mlčel
tedy. Ale dřív než se Pierre stačil k něčemu rozhodnout, zdvihl
Davout hlavu, vytáhl si brýle na čelo, přimhouřil oči a upřeně
se na něho zadíval.

„Znám tohoto muže“ pronesl pomalým, studeným hlasem,
zřejmě vypočítaným na to, aby Pierra zastrašil. Pierrovi přebě-
hl mráz po zádech a sevřel mu hlavu jako do svěráku.

„Nemůžete mě znát, pane generále, nikdy jsem vás neviděl…“
„Je to ruský vyzvědač,“ přerušil ho Davout, obraceje se k ji-

nému generálovi v pokoji, jehož přítomnosti si Pierre nevšiml.
A Davout se odvrátil. Pierre najednou neobyčejně hřmotně vy-
hrkl:

„Non, Monseigneur,“ vzpomněl si náhle, že Davout je vévo-
da. „Ne, Vaše Výsosti, nemůžete mě znát. Jsem důstojník do-
mobrany a neopustil jsem Moskvu.“

„Vaše jméno?“ opakoval Davout. 
„Besouhof.“
„Jak mi dokážete, že to, co říkáte, je pravda?“
„Monseigneur!“ zvolal Pierre nikoli uraženým, nýbrž pro-

sebným hlasem.
Davout zvedl zrak a pronikavě se na něj zahleděl. Několik

vteřin se na sebe dívali a tento vzájemný pohled Pierra zachrá-
nil. Tento pohled přes všechny válečné poměry a soudy vytvo-
řil mezi nimi lidský vztah. Oba si v té chvíli matně uvědomili
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nesčíslné množství věcí a pochopili, že jsou oba syny člověčen-
stva, že jsou bratry.

Poprvé, když Davout jen zvedl hlavu od své listiny, kde byly
lidské osudy i život označeny čísly, byl Pierre v jeho očích jen
případ; a aniž by zatížil své svědomí špatným činem, byl by ho
dal zastřelit; nyní však v něm viděl člověka. Na okamžik se za-
myslel.

„Co mi dokáže, že nelžete?“ pravil pak chladně.
Pierre si vzpomněl na Ramballa a uvedl jeho pluk, jméno

i ulici, v níž stál dům.
„Nejste, co říkáte,“ řekl Davout znovu. 
Chvějícím se, selhávajícím hlasem jal se Pierre dokazovat

pravdivost své výpovědi.
Ale vtom vešel pobočník a cosi Davoutovi hlásil.
Davout při zprávě, kterou mu přinesl, zazářil a začal si zapí-

nat knoflíky. Na Pierra zřejmě docela zapomněl.
Když ho pobočník na zajatce upozornil, zamračil se, kývl

hlavou směrem k Pierrovi a řekl, aby ho odvedli. Ale kam ho
mají odvést – to Pierre nevěděl: zpátky do kůlny, nebo na místo
připravené k popravě, jež mu ukazovali jeho druhové, když šli
po Děvičím poli?

Otočil hlavu a viděl, že se pobočník ještě na něco ptá.
„Ano, samozřejmě!“ řekl Davout, ale jaké „ano“, Pierre ne-

věděl. 
Nepamatoval si, jak dlouho šel a kam. Byl ve stavu naprosté

bezmyšlenkovitosti a otupělosti, neviděl nic kolem sebe, pohy-
boval nohama po boku ostatních tak dlouho, dokud se nezasta-
vili; a pak se také zastavil.

Po celou tu dobu měl v hlavě jedinou myšlenku: myšlenku
na to, kdo, kdo vlastně ho nakonec odsoudil k smrti? Nebyli to
lidé, kteří ho vyslýchali v komisi: z nich ani jeden to nechtěl
a patrně ani nemohl udělat. Nebyl to Davout, který se na něj
podíval tak lidsky. Stačila už jen chvíle a Davout by byl po-
chopil, že jednají špatně, ale to překazil v té chvíli pobočník
svým příchodem. Ten pobočník jistě nechtěl nic zlého, ale ne-
musel přijít. Kdo tedy vlastně ho popravoval, zabíjel a zbavo-
val života – jeho, Pierra, se všemi jeho vzpomínkami, snaha-
mi, nadějemi, myšlenkami? Kdo to dělal? A Pierre cítil, že to
nebyl nikdo.
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Byl to řád, shoda okolností.
Podivný řád věcí ho zabíjel – jeho, Pierra, připravoval ho

o život, o všechno, ničil ho.

XI

Od domu knížete Ščerbatova vedli zajatce přímo dolů po
Děvičím poli k zelinářské zahradě nalevo od Děvičího

kláštera, na níž stál sloup. Za ním byla veliká jáma s čerstvě
vykopanou hlínou a okolo jámy i sloupu stál v půlkruhu velký
shluk lidí. Tvořilo jej několik Rusů a veliký počet napoleon-
ských vojáků mimo službu; byli to Němci, Italové i Francouzi
v rozličných uniformách. Vpravo i vlevo od sloupu stály řady
francouzských vojsk v modrých uniformách s červenými nára-
meníky, v perkách a s šišáky na hlavách.

Odsouzené seřadili podle určitého pořádku, označeného
v seznamu (Pierre byl šestý), a dovedli je ke sloupu. Na obou
stranách najednou zadunělo několik bubnů a Pierre měl pocit,
jako by se mu při tom zvuku utrhla část nitra. Ztratil schopnost
myslet a představovat si. Byl s to jen vidět a slyšet. A měl jedi-
né přání – aby se to strašné, co se mělo stát, stalo co nejrychle-
ji. Otáčel se po svých druzích a prohlížel si je.

Dva muži na kraji byli oholení trestanci. Jeden byl vysoký,
hubený; druhý černý, chlupatý a svalnatý, s rozpláclým nosem.
Třetí byl čeledín, asi pětačtyřicetiletý, s prošedivělými vlasy
a statným, dobře živeným tělem. Čtvrtý byl velmi hezký venko-
van s bujným rusým plnovousem a černýma očima. Pátý byl
dělník, asi osmnáctiletý, žlutý vychrtlý chlapík v dlouhém kaf-
tanu.

Pierre slyšel, že se Francouzi radí, jak mají střílet – zda po
jednom nebo po dvou. „Po dvou,“ rozhodl se studeným klidem
nejvyšší důstojník. Vojáci se začali přeřazovat a bylo vidět, že
všichni pospíchají – ale ne tak, jako se pospíchá, aby se vyko-
nala nějaká věc všem pochopitelná, nýbrž tak, jako se pospí-
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chá, aby už byla odbyta nevyhnutelná, ale nepříjemná a nepo-
chopitelná věc.

Francouzský úředník s šerpou přes prsa přikročil napravo
k šiku provinilců a přečetl rusky a francouzsky rozsudek.

Potom přistoupily k provinilcům dvě dvojice Francouzů a na
důstojníkův pokyn vyvedly z řady dva trestance, stojící na kra-
ji. Trestanci došli ke sloupu, zastavili se, a než jim přinesli pyt-
le, mlčky se rozhlíželi kolem sebe, jako se dívá těžce raněné
zvíře na blížícího se lovce. Jeden se neustále křižoval a druhý
se škrabal na zádech a křivil ústa, jako by se chtěl usmát. Vojá-
ci jim chvatnými pohyby začali zavazovat oči, navlékat přes
hlavu pytle a přivazovat je ke sloupu.

Dvanáct střelců popravčí čety s puškami vystoupilo odměře-
ným, pevným krokem ze řad a zastavilo se osm kroků od slou-
pu; Pierre se odvrátil, aby neviděl, co se bude dít. Najednou se
rozlehl třesk a rachot, který mu připadal hlučnější než nejstraš-
nější burácení hromu, a on se ohlédl. Byl tam kouř a Francouzi
s bledými obličeji a chvějícími se rty cosi dělali u jámy. Přived-
li další dva. I oni se stejně, stejnýma očima dívali na všechny
a mlčky, jen očima marně prosili o ochranu, jako by nechápali
a nevěřili tomu, co se má stát. Nemohli věřit, poněvadž jen oni
sami věděli, co pro ně znamená život, a proto nechápali a nevě-
řili, že jim může být odňat.

Pierre se nechtěl dívat a znovu se odvrátil; avšak znovu pře-
kvapilo jeho sluch cosi jako výbuch a zároveň s tím zvukem
uviděl dým, něčí krev a bledé, polekané tváře Francouzů, opět
cosi dělajících u sloupu a vrážejících do sebe chvějícíma se ru-
kama. Pierre těžce dýchal a rozhlížel se kolem sebe, jako by se
ptal: co se to děje? Tatáž otázka byla ve všech očích, které se
setkaly s jeho pohledem.

Na tvářích všech Rusů, na všech tvářích francouzských vojá-
ků i důstojníků, na všech bez výjimky četl totéž leknutí, touž
hrůzu a vnitřní boj, které naplňovaly i jeho srdce. Tak kdo to
vlastně dělá? Oni všichni trpí stejně jako já. Kdo tedy? Kdo te-
dy? kmitlo se na okamžik Pierrovou myslí.

„Střelci 86. pluku, vpřed!“ vykřikl kdosi. Odvedli pátého,
stojícího vedle Pierra – samotného. Pierre nepochopil, že je za-
chráněn: že on i všichni ostatní byli přivedeni jen proto, aby
byli popravě přítomní. Nepociťoval ani radost, ani uklidnění,
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jen pozoroval se stále rostoucí hrůzou, co se děje. Pátý byl děl-
ník v dlouhém kaftanu. Sotva se ho dotkli, zděšeně uskočil
a chytil se Pierra (Pierre sebou trhl a vymanil se mu). Dělník
nebyl s to jít. Vlekli ho pod paží a on něco vykřikoval. Když ho
přivedli ke sloupu, najednou ztichl. Jako by náhle cosi pocho-
pil. Buď pochopil, že křičí marně, nebo se domníval, že není
možné, aby ho lidé zabili, ale zastavil se u sloupu a spolu
s ostatními očekával, až ho přivážou, a rozhlížel se přitom ko-
lem sebe lesknoucíma se očima jako štvané zvíře.

Pierre už neměl sílu se odvrátit a zavřít oči. Zvědavost
i vzrušení jeho i celého zástupu dostoupily při této páté vraždě
vrcholu. Právě tak jako ostatní byl i tento pátý zdánlivě klidný:
přitahoval si kabát k tělu a třel si jednu bosou nohu o druhou.

Když mu zavazovali oči, posunul si sám uzel na zátylku, kte-
rý ho tlačil; potom, když ho přitiskli k zakrvácenému sloupu,
opřel se dozadu, ale poněvadž se mu tak stálo nepohodlně, opět
se napřímil, postavil nohy rovně a klidně se opřel. Pierre z něho
nespouštěl oči, nepropásl ani nejmenší pohyb.

Pravděpodobně se ozval povel a po něm se asi rozlehly vý-
střely z osmi pušek. Ale Pierre, ať se později sebevíc snažil si
na to vzpomenout, neslyšel ani nejmenší ránu. Viděl jen, jak
dělník najednou klesl do provazů, jak se ukázala na dvou mís-
tech krev, jak se provazy samy pod tíhou zhrouceného těla roz-
vázaly a dělník nepřirozeně svěsil hlavu, ohnul nohy v kolenou
a sedl si. Pierre se rozběhl ke sloupu. Nikdo mu nebránil. Ko-
lem dělníka něco dělali polekaní, bledí lidé. Jednomu starému
vousatému Francouzi se třásla brada, když rozvazoval provazy.
Tělo se svezlo na zem. Vojáci je nešikovně a chvatně odtáhli za
sloup a začali je strkat do jámy.

Všichni si asi jasně uvědomovali, že jsou zločinci a že za se-
bou musí co nejrychleji zahladit stopy svého činu.

Pierre nahlédl do jámy a viděl, že tam dělník leží s koleny na-
hoře, blízko hlavy, jedno rameno výš než druhé. A to rameno se
křečovitě, stejnoměrně zvedalo a zase klesalo. Ale už se na celé
tělo začaly sypat hroudy země. Jeden z vojáků zlostně, hněvivě
a roztrpčeně vykřikl na Pierra, aby se vrátil. Avšak Pierre mu
nerozuměl a stál dál u sloupu, aniž ho někdo odháněl.

Když byla jáma celá zarovnaná, zazněl povel. Pierra odvedli
na jeho místo a francouzští vojáci, kteří stáli seřazeni po obou
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stranách sloupu, provedli půlobrat a pochodovali odměřeným
krokem kolem sloupu. Čtyřiadvacet střelců, stojících uprostřed
kruhu s odpálenými puškami, dobíhalo poklusem na svá místa,
když kolem nich míjely jejich roty.

Pierre se díval na ty vojáky, kteří po dvou vybíhali z kruhu,
nechápavýma očima. Všichni až na jednoho se zařadili do
svých rot. Jen mladý voják s mrtvolně bledou tváří, s šišákem
posunutým do týla stál se spuštěnou puškou stále na témž mís-
tě, z něhož střílel. Kymácel se jako opilý a potácel se vždy ně-
kolik kroků dopředu a několik dozadu, aby udržel v rovnováze
klesající tělo. Jakýsi starý voják, poddůstojník, vyběhl z řady,
chytil mladého vojáka za rameno a vtáhl ho do roty. Dav Rusů
a Francouzů se začal rozcházet. Všichni šli mlčky, se sklopený-
mi hlavami.

„To je odnaučí zapalovat,“ pravil kterýsi z Francouzů. Pierre
se za ním ohlédl a viděl, že to řekl voják, který se chtěl nějak
utěšit z toho, co se stalo, ale nemohl. Nedomluvil ani načatou
řeč, mávl rukou a šel pryč.

XII

Po popravě odvedli Pierra od ostatních odsouzených a ne-
chali ho samotného v malém zničeném a znečištěném kos-

telíku.
Kvečeru přišel do kostela strážní poddůstojník s dvěma vojá-

ky a oznámil mu, že dostal milost a že bude odveden do baráků
válečných zajatců. Pierre nerozuměl, co mu říkají, ale vstal
a šel s vojáky. Dovedli ho k chatrčím postaveným nahoře na
poli z ohořelých desek, břeven a trámů a strčili ho do jedné
z nich. V šeru obklopilo Pierra asi dvacet nejrůznějších lidí.
Pierre se na ně díval a nechápal, kdo jsou, proč tu jsou a co od
něj chtějí. Slyšel slova, která mu říkali, ale nevyvozoval z nich
žádné závěry ani je s ničím nespojoval: jejich smysl mu unikal.
Sám odpovídal na to, co se ho ptali, ale neuvědomoval si, kdo
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ho poslouchá a jak porozumí jeho odpovědím. Díval se na tváře
a postavy a všechny se mu zdály stejně nesmyslné.

Od chvíle, kdy Pierre viděl to strašlivé zabíjení, vykonané
lidmi, kteří to nechtěli dělat, jako by mu někdo z duše vytrhl
pružinu, která všechno držela pohromadě a všechno oživovala,
a najednou se všechno sesulo v jedinou hromadu nesmyslného
rumu. Aniž si to uvědomoval, přestával věřit v rozumné uspořá-
dání světa, v lidskou i ve svou duši, v Boha. Takový stav zažil
Pierre už dříve, ale nikdy s takovou silou jako nyní. Kdykoli ho
dříve přepadaly podobné pochybnosti, pramenily vždy z nějaké
vlastní viny. A v nejtajnějším koutku duše Pierre cítil, že před
tím zoufalstvím a pochybami najde záchranu sám v sobě. Nyní
však cítil, že nemůže za to, že se v jeho očích svět zřítil a zůsta-
ly jen nesmyslné trosky. Cítil, že není v jeho moci vrátit se k ví-
ře v život.

Ve tmě kolem něj stáli lidé; zřejmě je na něm cosi velmi zají-
malo. Něco mu vyprávěli, na cosi se ho ptali, potom ho někam
vedli, až se konečně octl v koutě baráku vedle nějakých lidí,
kteří na sebe pokřikovali ze všech stran a smáli se.

„Tak zkrátka, braši…, právě ten princ, který…,“ se zvláštním
důrazem na slově který vyprávěl něčí hlas v protějším koutě
chatrče. 

Pierre seděl mlčky, nehybně na slámě u zdi a střídavě otvíral
a zavíral oči. Sotva je však zavřel, viděl před sebou tu strašnou
tvář dělníka, tak strašnou ve své prostotě, a obličeje nedobro-
volných vrahů, ještě strašnější svým vzrušením. Znovu otvíral
oči a nechápavě se rozhlížel tmou kolem sebe.

Vedle něj seděl sehnutý jakýsi malý človíček, jehož přítom-
nost si Pierre uvědomil nejprve podle silného zápachu potu,
který se od něj šířil při každém pohybu. Tento človíček cosi dě-
lal ve tmě s nohama, a přestože mu Pierre neviděl do obličeje,
cítil, že se po něm neustále ohlíží. Když se Pierre v temnu roz-
koukal, pochopil, že se ten muž zouvá. A způsob, jakým to dě-
lal, Pierra zaujal.

Rozmotal onuci, kterou měl ovinutou jednu nohu, pečlivě ji
svinul a ihned se sklonil k druhé noze, ale přitom se po očku dí-
val na Pierra. Zatímco levou rukou věšel jednu onuci, pravička
už začala odmotávat druhou. Když se takto pečlivě zul, vláčný-
mi, úspornými pohyby, navazujícími na sebe, rozvěsil svou
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obuv na skobky, které měl zatlučeny nad hlavou, vytáhl nožík,
něco jím uřízl, zavřel jej, položil si jej pod hlavu, oběma ruka-
ma si objal skrčená kolena a přímo, upřeně se zahleděl na Pier-
ra. Pierre cítil, že v těch jeho sporých pohybech, v tom jeho
pečlivě uspořádaném hospodářství v koutě, ba dokonce i v pa-
chu toho člověka je něco příjemného, uklidňujícího a oblého,
prostého vší hranatosti – a upřeně se na něho díval.

„Vy jste asi viděl moc neštěstí, pane, což?“ řekl najednou
malý mužík. A v jeho zpěvavém hlase bylo tolik lásky a prosto-
ty, že Pierre chtěl odpovědět, ale zatřásla se mu brada a cítil,
jak se mu do očí hrnou slzy. Malý človíček mu neposkytl čas,
aby vyjádřil své rozechvění, a ihned pokračoval týmž příjem-
ným hlasem.

„Ech sokolíku, netrap se,“ řekl měkce, zpěvavě a laskavě, tak
jako mluví staré ruské babičky. „Netrap se, kamarádíčku: člo-
věk trpí chvíli, ale žije celý život. Tak je to, můj milý. A tady se
žije, chvála pánubohu, docela obstojně. Taky jsou tu lidi dobří
i zlí, jako všude,“ dodal a ještě v řeči si svižně klekl, vstal a po-
kašlávaje kamsi odešel.

„A hele ho, potvůrku, přišel!“ uslyšel Pierre jeho laskavý
hlas na konci boudy. „Přišel, potvůrka, má paměť! No, no, tak
už dost!“ A voják se vrátil na své místo, odstrčil od sebe psíka,
který na něho vyskakoval, a sedl si. V rukou držel něco zabale-
ného do hadříku.

„Najezte se trochu, pane,“ vrátil se opět k uctivému tónu,
rozbalil několik pečených brambor a podal je Pierrovi. „K obě-
du byla zapražená polívka. Ale brambory víc vydají!“

Pierre celý den nejedl a vůně brambor se mu zdála neoby-
čejně lákavá. Poděkoval vojákovi a dal se do jídla. „A proč
tak?“ usmál se voják a vzal jednu z brambor. „Dělej to tak-
hle.“ Vytáhl zase zavírací nůž, rozřízl na dlani brambor na
dvě přesně stejné poloviny, posypal je solí z hadříku a podal
Pierrovi.

„Brambory jsou gruntovnější,“ opakoval. „Jez to takhle.“
Pierrovi se zdálo, že ještě nikdy nejedl nic chutnějšího.
„Ne, všechno bych pochopil,“ řekl najednou, „ale proč za-

střelili ty nešťastníky…! Tomu poslednímu bylo sotva dvacet.“
„Tiše… tiše…,“ řekl malý človíček. „Lidi jsou hříšní…,“ do-

dal rychle, jako by mu slova už ležela na jazyku a sama od sebe
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vylétla z úst. Potom pokračoval: „A jak to, pane, že jste zůstal
v Moskvě?“

„Nečekal jsem, že přijdou tak brzy. A pak už jsem tam zů-
stal,“ řekl Pierre.

„A jak tě vlastně sebrali, sokolíku? V tvém domě?“
„Ne, šel jsem k požáru a oni mě chytili a soudili jako žháře.“
„Kde je soud, tam je nepravda,“ prohodil malý mužíček.
„A ty jsi tu už dlouho?“ zeptal se Pierre, když dojedl posled-

ní brambor.
„Já? Mě vzali tuhle neděli v moskevském lazaretu.“
„A kdo jsi, voják?“
„Jsme vojáci Apšeronského pluku. Umíral jsem na třesavku.

Ani nám nic neřekli. Leželo nás tam asi dvacet. Nic nás nena-
padlo, ani tuchy jsme neměli.“

„A je ti smutno?“
„Bodejť by nebylo smutno, sokolíku. Jmenuju se Platon; ří-

kají nám Karatajevovi,“ dodal, zřejmě aby Pierrovi usnadnil
oslovování. „Ve službě mi dali přezdívku Sokolík. Bodejť by
člověku nebylo smutno, sokolíku. Moskva, matka měst! Bodejť
by člověku nebylo smutno, když se na to dívá. Ale když se červ
zavrtá do kapusty, zajde dřív než ona, říkali naši dědové,“ dodal
rychle.

„Jak že to je, jak jsi to řekl?“ přeptal se Pierre.
„Já?“ opáčil Karatajev. „Povídám: na vůli boží je lidský ro-

zum krátký,“ pravil přesvědčený, že opakuje to, co řekl. A hned
mluvil dál: „A co vy, pane, máte rodinné panství? A dům? Tak
máte všeho dostatek! A hospodyni máte? A vaši rodiče jsou na-
živu?“ vyptával se, a ačkoli ho Pierre ve tmě neviděl, cítil, jak
se mu při těch otázkách vlní na rtech potlačovaný laskavý
úsměv. Byl zřejmě zarmoucen tím, že Pierre nemá rodiče, hlav-
ně matku.

„Žena poradí, tchyně potěší, ale nade všechno je rodná ma-
tička,“ prohlásil. „A co děti, máte?“ pokračoval ve vyptávání.
Pierrova záporná odpověď ho znovu zarmoutila, ale pospíšil si
ho utěšit: „Nu což, jste mladí, ještě přijdou, dá-li Bůh. Jen když
se žije ve svornosti…“

„Vždyť teď na tom nezáleží,“ uniklo Pierrovi.
„Eh člověče milá,“ namítl Platon, „odříkaného chleba nej-

větší krajíc.“ Usadil se pohodlněji a odkašlal si, jako by se
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chystal k dlouhému vyprávění. „Tak vidíš, přítelíčku, takhle
jsem žil doma,“ začal. „Vesnice je u nás bohatá, země dost
a dost, dobře se tam lidem žije, a naše rodina taky, zaplať pán-
bůh. Šest nás chodilo s tátou na pole. Žili jsme dobře. Boží mu-
ži jsme byli. Až jednou…,“ a Platon Karatajev vyprávěl dlouhý
příběh o tom, jak jel do cizího hájku za velkým lesem, jak ho
chytila stráž, jak dostal výprask a pak ho soudili a odvedli
k vojsku. „A vidíš, sokolíku,“ hlas se mu proteplil úsměvem,
„mysleli si, že mě potrestají, a já jsem zatím rád. Kdybych se
byl neprovinil, musel by jít bratr. Můj mladší bratr má pět dětí
– a po mně tam zůstala jenom vojačka. Měli jsme holčičku, ale
ještě před vojnou si ji Bůh vzal. Přijel jsem ti na pár dní na do-
volenou – koukám – žijí líp než dřív. Dobytka plný dvůr, žen-
ské doma, dva bratři na práci za vejdělkem. Doma jen mladší,
Michajlo. A tatínek povídá, všechny děti jsou stejně milé; ať ti
uříznou ten nebo ten prst, vždycky to bolí. A kdyby tenkrát ne-
odvedli Platona, musel by jít Michajlo. A tak nás všechny zavo-
lal, představ si – a postavil nás před ikony. Michajlo, povídá,
pojď sem a pokloň se mu až k zemi, a ty, ženo, pokloň se mu ta-
ky, a vy, vnoučata, pokloňte se mu. Pochopili jste? povídá. –
Tak vidíš, přítelíčku. Svému osudu nikdo neujde. A my pořád
jen mudrujeme: to se nám nelíbí, to se nám nezdá. Naše štěstí,
kamaráde, je jak voda v čeřenu; dokud táhneš, prohýbá se, div
nepraskne, ale vytáhneš ho – a kde nic tu nic. Tak je to.“ A Pla-
ton si na slámě poposedl.

Po chvíli mlčení vstal.
„Troufám, že se ti už chce spát?“ prohodil a rychle se začal

křižovat a mumlal přitom:
„Pane Ježíši Kriste, svatý Mikuláši, Frolo a Lávro, Pane Ježí-

ši Kriste, svatý Mikuláši, Frolo a Lávro, Pane Ježíši Kriste,
smiluj se nad námi a zachraň nás!“ Když skončil, poklonil se
až k zemi, povzdechl si a usedl zase na svou slámu. „Tak je to.
Dej, Bože, ať spím, jako když mě do vody hodí, a ráno ať zase
vstanu jako malina,“ řekl ještě, lehl si a přehodil přes sebe vo-
jenský plášť.

„Jakou modlitbu jsi to odříkával?“ zeptal se ho Pierre.
„Co je?“ zvolal Platon, který už usínal. „Co jsem odříkával?

Modlil jsem se. Copak ty se nemodlíš?“
„Ne, modlím se. Ale proč jsi říkal Frolo a Lávro?“
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„No přece,“ odpovídal Platon rychle, „dnes je svátek koní.
I s dobytkem má člověk cítit. Koukej, potvůrka, stočil se do
klubka. Chce se ohřát, dareba,“ řekl a poplácal psíka u svých
nohou, pak se obrátil na druhý bok a okamžitě usnul.

Kdesi daleko venku bylo slyšet pláč a křik a štěrbinami
v boudě prosvítal oheň; ale v chatrči bylo ticho a tma. Pierre
dlouho nespal, s otevřenýma očima ležel ve tmě na svém místě,
poslouchal stejnoměrné chrápání Platona, ležícího vedle něho,
a cítil, jak mu ten před chvílí zhroucený svět roste v duši s no-
vou krásou a na jakýchsi nových, neochvějných základech.

XIII

V baráku, do něhož se Pierre dostal a kde strávil čtyři týdny, 
bylo třiadvacet zajatých vojáků, tři důstojníci a dva úřed-

níci.
Na všechny si později vzpomínal jako v mlze, jen Platon Ka-

ratajev zůstal v jeho duši nejsilnější a nejdražší vzpomínkou
a zosobněním všeho ruského, dobrého a kulatého. Když Pierre
druhý den na úsvitě spatřil svého souseda, viděl, že jeho první
dojem, kdy mu připomínal melounek, byl správný; celá Plato-
nova postava ve francouzském plášti, staženém v pase prováz-
kem, ve vojenské čapce a láptích byla oblá, hlavu měl docela
kulatou; kulatá byla i jeho záda, prsa, ramena, a dokonce i ruce,
jež stále držel, jako by chtěl někoho obejmout; i jeho milý
úsměv a velké hnědé něžné oči byly kulaté.

Platonu Karatajevovi bylo podle jeho vyprávění o taženích,
jichž se zúčastnil kdysi jako voják, jistě přes padesát let. Sám
nevěděl a nemohl přesně určit, jak je starý; ale jeho zuby, jasně
bílé a pevné, jejichž dva půlkruhy bylo vidět pokaždé, když se
smál (což dělal často), byly všechny krásné a zdravé; v plno-
vousu a ve vlasech neměl ani jedinou šedivou nitku a celé jeho
tělo vypadalo pružně, a hlavně zdatně a odolně.

Jeho tvář, ačkoli byla plná drobných oblých vrásek, měla ne-
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vinný, mladistvý výraz; hlas měl příjemný a zpěvný. Ale hlavní
osobitost jeho řeči tkvěla v její bezprostřednosti a sevřenosti.
Zřejmě nikdy nepřemýšlel o tom, co řekl nebo co řekne; a prá-
vě proto působila jeho spontánní a nevyumělkovaná intonace
tak neobyčejně přesvědčivě.

Jeho tělesné síly a pohyblivost byly v první době zajetí tako-
vé, že to vypadalo, jako by vůbec nevěděl, co je to únava a ne-
moc. Každý den večer, když si lehal, říkal: „Dej, Bože, ať spím,
jako když mě do vody hodí, a ráno ať zase vstanu jako malina.“
Ráno, když vstával, pokrčil vždy stejně rameny a řekl: „Lehnu
si – svinu se do klubíčka, vstanu – protáhnu se.“ A skutečně
stačilo, aby si lehl, a ihned usnul, jako když kámen do vody ho-
dí, a stačilo, aby se protáhl, a už se bez prodlení do něčeho pus-
til; jako děti, když vstanou, popadnou hned nějakou hračku.
Uměl dělat všechno, nepříliš dobře, ale také nepříliš špatně. Pe-
kl, vařil, šil, krájel a spravoval boty. Stále byl zabrán do nějaké
práce a jen večer si popřával své oblíbené rozmluvy a písně.
Nezpíval písně tak, jako je zpívají zpěváci, když vědí, že je ně-
kdo poslouchá, nýbrž tak, jako zpívají ptáci, jako by ty zvuky
musel ze sebe vydávat, právě tak jako se člověk musí občas
protáhnout nebo projít; a jeho zpěv býval vždy jemný, něžný,
skoro ženský, tklivý a tvář přitom míval velmi vážnou.

Když se dostal do zajetí a nechal si narůst plnovous, shodil ze
sebe zbytky cizího vojenského prostředí, jímž nasákl, a mimo-
děk se vrátil ke svým starým, venkovským a lidovým mravům.

„Voják na dovolené – košile z gatí ven,“ říkával. Nerad mlu-
vil o době své vojenské služby, třebaže si nestěžoval, a často
zdůrazňoval, že po celou službu nebyl ani jednou bit. Když ně-
co vyprávěl, tedy převážně své staré a jemu zřejmě velmi drahé
vzpomínky ze života božích mužů, jak říkal sedlákům. Průpo-
vídky, jimiž proplétal svou řeč, nebyly ta peprná, většinou drs-
ná pořekadla, kterých užívají vojáci, byly to prostonárodní prů-
povědi, které se zdají zcela bezvýznamné, vyslovíme-li je samy
o sobě, ale které rázem nabývají hluboké moudrosti, jsou-li
proneseny ve vhodnou chvíli.

Často říkal něco docela protichůdného než před chvílí, ale
obojí bylo vždy namístě. Rád mluvil, a mluvil dobře, a zdobil
svou řeč zdrobnělinami a příslovími, která si, jak se zdálo Pier-
rovi, sám vymýšlel; ale hlavní kouzlo jeho vyprávění tkvě-
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lo v tom, že v jeho podání i nejprostší události, z nichž někte-
ré sám Pierre zažil, aniž si jich všiml, vyznívaly důstojně
a ušlechtile. Rád poslouchal pohádky, které vyprávěl (stále ty-
též) po večerech jeden voják, ale nejraději ze všeho poslouchal
vyprávění ze života. Radostně se usmíval, když je poslouchal,
připojil tu a tam slovíčko a kladl otázky, které mu měly ujasnit
krásu toho, co se vyprávělo. Různé náklonnosti, přátelství
a lásky, jak jim rozuměl Pierre, Karatajev neměl; ale měl rád
všechno a žil v souladu se vším, s čím ho život svedl, a zejmé-
na s lidmi – ne s nějakým určitým člověkem, nýbrž s lidmi, kte-
ré měl před očima. Měl rád svého chlupáče, své kamarády,
Francouze, měl rád Pierra, jenž byl jeho sousedem; ale Pierre
cítil, že přes všechnu svou laskavou něhu k němu (jíž bezděky
vzdával úctu Pierrovu duchovnímu životu) by nebyl ani na oka-
mžik zarmoucen, kdyby se s ním musel rozloučit. A Pierre
k němu začal chovat tentýž cit.

Pro všechny ostatní zajatce byl Platon Karatajev docela oby-
čejný voják; říkali mu Sokolíku nebo Platošo, dobromyslně se
mu posmívali, dělali si z něj poslíčka. Ale pro Pierra zůstal na-
vždy takovým, jak ho viděl první noc – nepostižitelným, kula-
tým a věčným zosobněním ducha prostoty a pravdy.

Kromě své modlitby neuměl Platon Karatajev nic nazpaměť.
Když začínal něco vyprávět, zdálo se, že na začátku neví, čím
skončí.

Když ho někdy Pierre, překvapen obratem jeho řeči, popro-
sil, aby to opakoval, nemohl si Platon vzpomenout, co říkal
před chvílí, právě tak jako nebyl schopen říci Pierrovi slova své
oblíbené písně. Bylo tam „milá břízečka a není mi do skoku“,
ale dohromady to nedávalo žádný smysl. Nechápal a nebyl s to
pochopit význam jednotlivých slov, vytržených ze souvislosti.
Každé jeho slovo i každý jeho skutek byly projevem pro něho
nepochopitelné činnosti, jíž byl jeho život. Avšak jeho život,
tak jak se on na něj díval, neměl jako samostatný život význam.
Měl smysl pouze jako část celku, který si neustále uvědomoval.
Jeho slova a činy z něj vycházely stejně plynule, nevyhnutelně
a bezprostředně, jako se vůně line z květu. Nemohl pochopit
cenu ani význam činu nebo slova vytrženého ze souvislosti
s celkem.
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XIV

Sotva kněžna Marja dostala od Nikolaje zprávu, že kníže
Andrej je s Rostovovými v Jaroslavli, nic nedala na tetino

rozmlouvání a okamžitě se chystala na cestu, a ne sama, nýbrž
se synovcem. Zda je to snadné nebo těžké, možné nebo nemož-
né, na to se neptala a nechtěla to vědět; její povinností bylo ne-
jen být po boku bratra, možná umírajícího, ale učinit vše, co
bylo v jejích silách, aby mu přivezla syna, a proto se rozhodla
jet. Okolnost, že ji kníže Andrej sám neuvědomil, vysvětlovala
si tím, že je příliš sláb, aby mohl psát, nebo že považuje tak
dlouhé cestování pro ni i pro svého syna za příliš namáhavé
a nebezpečné.

Za několik dní se vypravila na cestu. Její povozy sestávaly
z obrovského knížecího kočáru, v němž přijela do Voroněže,
z bryčky a jednoho vozu. Doprovázeli ji m-lle Bourienne, Ni-
koluška s vychovatelem, stará chůva, tři služky, Tichon, jeden
mladý sluha a kočárový lokaj, kterého jí dala na cestu teta.

Na to, aby jeli obvyklou cestou přes Moskvu, nebylo ani po-
myšlení, a proto oklika, kterou musela učinit kněžna Marja
přes Lipeck, Rjazaň, Vladimir a Šuju, byla velmi dlouhá, velice
namáhavá, poněvadž nikde nebylo dosti poštovních koní, a ko-
lem Rjazaně, kam (jak se povídalo) pronikali Francouzi, do-
konce nebezpečná.

Za tohoto svízelného putování byli m-lle Bourienne, Dessa-
les a služebnictvo kněžny Marji překvapeni její rozhodností
a energií. Poslední chodila spát, vstávala dřív než ostatní a žád-
ná překážka ji nemohla zastavit. Dík této její houževnatosti
a rozhodnosti, která povzbuzovala její průvodce, dorazili kon-
cem druhého týdne do Jaroslavle.

Poslední čas svého pobytu ve Voroněži prožívala kněžna
Marja největší štěstí svého života. Její láska k Rostovovi ji už
netrápila a neznepokojovala. Naplňovala celou její duši, stala
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se nedílnou součástí jí samé a ona už proti ní nebojovala. Po-
slední dobou se kněžna Marja přesvědčila – i když si to nikdy
jasně a určitě nevyjádřila slovy – přesvědčila se, že je milována
a miluje. Utvrdila se v tom při svém posledním setkání s Niko-
lajem, když ji přijel uvědomit, že její bratr je s Rostovovými.
Nikolaj se ani slovem nezmínil o tom, že se teď (uzdraví-li se
kníže Andrej) může obnovit jeho bývalý vztah k Nataše, ale
kněžna Marja mu poznala na obličeji, že to ví a myslí na to.
Přesto však se jeho chování k ní – ohleduplné, něžné a laskavé
– nejen v ničem nezměnilo, ale naopak se zdálo, jako by měl
radost, že mu nyní příbuzenství mezi ním a kněžnou Marjou
dovoluje, aby jí volně dával najevo své přátelství a lásku – tak
to alespoň někdy kněžně Marje připadalo. Sama věděla, že mi-
luje poprvé a naposledy v životě, cítila, že je milována, a byla
proto šťastná a klidná.

Avšak toto štěstí jedné části její duše jí nijak nepřekáželo,
aby v celé síle nepociťovala smutek pro bratra, ba naopak, tento
duševní klid jí jaksi dával tím větší možnost plně se oddat citu
k bratrovi. A ten cit byl při odjezdu z Voroněže tak silný, že je-
jí průvodci byli přesvědčeni, když se dívali na její utrápený
a zoufalý obličej, že se cestou jistě roznemůže; ale právě potíže
a starosti s cestou, jimž tak rázně čelila, zachránily ji na čas
před zármutkem a dodaly jí sil.

Jak to často bývá při delší jízdě, kněžna Marja myslela jen na
cestu a zapomínala na její cíl. Avšak když se blížili k Jaroslavli
a když si zase uvědomila, co ji čeká, a teď už ne za několik dní,
nýbrž dnes večer, dostoupilo její vzrušení vrcholu.

Když kočárový lokaj, jehož poslali napřed, aby v Jaroslavli
zjistil, kde sídlí Rostovovi a jak je knížeti Andreji, potkal u brá-
ny veliký kočár vjíždějící do města, zhrozil se pohledu na straš-
livě bledou kněžninu tvář, která se k němu vysunula z okna.

„Všechno jsem se dozvěděl, Vaše Jasnosti: Rostovovi bydlí
na náměstí v domě kupce Bronnikova. Není to daleko, hned
u Volhy,“ oznámil jí.

Kněžna Marja se mu dívala polekaně a tázavě do obličeje
a nechápala, proč neodpovídá na hlavní otázku: co bratr? M-lle
Bourienne se zeptala za ni.

„A co kníže?“
„Jeho Jasnost bydlí s nimi ve stejném domě.“
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To tedy znamená, že žije, pomyslela si kněžna a tiše se ze-
ptala: „Jak mu je?“

„Služebnictvo říkalo, že pořád stejně.“
Kněžna Marja se už nevyptávala, co to znamená „pořád stej-

ně“, jen se letmo, nepozorovaně podívala na sedmiletého Niko-
lušku, který seděl před ní a radoval se z města, a pak sklopila
hlavu a nezvedla ji do té doby, dokud se těžký kočár s kolébá-
ním, otřesy a skřípotem kdesi nezastavil. Zarachotila sklápěná
stupátka.

Otevřela se vrata. Nalevo byla voda – veliká řeka – a napravo
vchod do domu; na schůdcích před domem stáli lidé, služeb-
nictvo a jakási růžolící dívka s velkým černým copem, která se
nepříjemně, strojeně usmívala, jak se zdálo kněžně Marje (byla
to Soňa). Kněžna vyběhla po schodech, strojeně se usmívající
dívka řekla: „Sem, sem!“ a kněžna se octla v předsíni před sta-
rou ženou východního typu, která jí s dojatou tváří rychle krá-
čela vstříc. Byla to stará hraběnka. Objala kněžnu Marju a polí-
bila ji na obě tváře.

„Mé dítě!“ zvolala. „Mám vás ráda a znám vás již dlouho.“
Přes všechno své rozčilení kněžna Marja pochopila, že to je

hraběnka a že jí musí něco říci. Sama nevěděla jak, ale pronesla
několik zdvořilých francouzských slov stejného druhu, jako by-
la ta, která říkala hraběnka jí, a zeptala se, jak je to s ním.

„Doktor říká, že je mimo nebezpečí,“ pravila hraběnka, ale
pozvedla při těch slovech s povzdechem oči k nebi, a to gesto
vyjadřovalo pravý opak toho, co říkala.

„Kde je? Mohu ho vidět?“ zeptala se kněžna.
„Hned, kněžno, hned, miláčku. To je jeho syn?“ obrátila se

hraběnka k Nikoluškovi, který přicházel s Dessalesem.
„Všichni se tu srovnáme, dům je veliký. Ach, jaký nádherný
chlapeček!“

Hraběnka uvedla kněžnu do salonu. Soňa hovořila s m-lle
Bourienne. Hraběnka se mazlila s chlapcem. Do místnosti při-
šel starý hrabě, aby kněžnu uvítal. Od té doby, co ho kněžna
Marja viděla naposledy, se neobyčejně změnil. Tehdy to byl či-
lý, čiperný, veselý a sebevědomý starý pán, kdežto dnes vypa-
dal jako ubohý, ztracený člověk. Při řeči s kněžnou Marjou se
neustále ohlížel, jako by se ptal všech ostatních, dělá-li správně
to, co se má. Po zkáze Moskvy a svého majetku, vyřazen z vy-
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jetých kolejí jako by pozbyl vědomí vlastního významu a cítil,
že pro něj už není v životě místa.

Ačkoli kněžna toužila jen po jediném, co nejdříve spatřit bra-
tra, a rozčilovalo ji, že ji v tuto chvíli, kdy nechce nic jiného
než ho vidět, konvenčně vítají a pokrytecky chválí synovce,
všímala si všeho, co se dělo kolem ní, protože cítila, že se musí
na nějakou dobu přizpůsobit novému prostředí, do něhož
vstoupila. Věděla, že to vše je nevyhnutelné, a třebaže jí to bylo
zatěžko, nezlobila se na ně.

„To je moje neteř,“ představoval hrabě Soňu, „vy ji neznáte,
kněžno?“

Kněžna se k ní obrátila, a snažíc se potlačit v duši vzrůstající
pocit nepřátelství k této dívce, políbila ji. Avšak začínalo ji tí-
žit, že nálada všech, kdo ji obklopují, je tak vzdálena tomu, co
cítí ona.

„Kde je?“ zeptala se znovu všech najednou.
„Dole, Nataša je u něho,“ odpověděla Soňa a začervenala se.

„Šli se zeptat. Jste jistě unavená, kněžno?“
Kněžně vstoupily do očí slzy zlosti. Odvrátila se a chtěla se

znovu zeptat hraběnky, kudy se k němu jde, když se ve dveřích
ozvaly lehké, hbité a jakoby veselé kroky. Ohlédla se a uviděla
téměř vběhnout Natašu – tu Natašu, která se jí při tom dávném
setkání v Moskvě tak nelíbila.

Avšak ještě se jí ani nepodívala do tváře a už pochopila, že
v ní má upřímnou družku v bolesti, a proto přítelkyni. Vykroči-
la jí rychle vstříc, objala ji a rozplakala se jí na rameni.

Jakmile se Nataša, sedící v záhlaví postele knížete Andreje,
dověděla o příjezdu kněžny Marji, tiše vyšla z jeho pokoje a tě-
mi rychlými, a jak se zdálo kněžně Marje, veselými kroky utí-
kala k ní.

Když vběhla do pokoje, byl na její vzrušené tváři jediný vý-
raz – výraz lásky, bezmezné lásky k němu, k ní, ke všemu, co je
milovanému člověku blízké, a zároveň výraz soucitu s utrpe-
ním druhých a vášnivé touhy cele se obětovat, jen aby jim po-
mohla. Bylo vidět, že v té chvíli není v její duši jediné myšlen-
ky na sebe nebo na její vztah k němu.

Vnímavá kněžna Marja to pochopila při prvním pohledu
na Natašinu tvář a plakala na jejím rameni s bolestnou rozko-
ší.
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„Pojďme, pojďme k němu, Marie,“ odváděla ji Nataša do
druhého pokoje.

Kněžna Marja zvedla obličej, utřela si oči a podívala se na
Natašu. Cítila, že od ní se všechno dozví a pochopí.

„Co…,“ chtěla se ptát, ale hned se zarazila. Cítila, že slovy
se nelze zeptat ani odpovědět. Natašina tvář a oči jí to měly říci
všechno jasněji a pravdivěji.

Nataša se na ni dívala, ale zdálo se, že se bojí a váhá, má-li
nebo nemá-li říci všechno, co ví; jako by cítila, že před těma
zářivýma očima není možno neříci celou, celičkou pravdu, tak
jak se jí jevila. Najednou se jí zachvěly rty, kolem úst se jí utvo-
řily ošklivé vrásky a Nataša si zakryla obličej rukama a rozpla-
kala se.

Kněžna Marja pochopila vše.
Přece však ještě doufala a zeptala se slovy, jimž sama nevě-

řila:
„Ale co jeho rána? Jak mu vůbec je?“
„Vy, vy… sama uvidíte,“ vypravila jen ze sebe Nataša.
Poseděly chvíli dole před jeho pokojem a počkaly, až přesta-

nou plakat, aby k němu mohly vejít s klidnou tváří.
„Jak probíhala jeho nemoc? Je to už dávno, co je mu hůř?

Kdy se to stalo?“ vyptávala se kněžna Marja.
Nataša vyprávěla, že nejdříve hrozilo nebezpečí ze stálých

horeček a velkých bolestí, ale u Trojice ho to přešlo a lékař se
bál jen jediné věci – gangrény. Avšak i toto nebezpečí minulo.
Když přijeli do Jaroslavle, začala rána hnisat (Nataša byla obe-
známena se vším, co se týkalo hnisání a podobných věcí) a lé-
kař mínil, že hnisání může mít pravidelný průběh. Kníže And-
rej dostal horečku. Lékař říkal, že ta horečka není tak
nebezpečná.

„Ale před dvěma dny,“ začala Nataša, „se to najednou sta-
lo…“ Potlačovala vzlykot. „Nevím, čím to je, ale uvidíte, jaký
je.“

„Zeslábl? Zhubl…?“ ptala se kněžna.
„Ne, to ne, něco horšího. Uvidíte. Ach Marie, je příliš dobrý,

on nemůže, nemůže žít, protože…“
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XV

Když Nataša navyklým pohybem otevřela dveře do jeho po-
koje a pouštěla kněžnu Marju před sebou, cítila už kněž-

na, jak se jí v hrdle hromadí slzy. Ať se sebevíc na to připravo-
vala a sebevíc snažila uklidnit, věděla, že nebude mít sílu podí-
vat se na něj bez pláče.

Kněžna Marja rozuměla tomu, co Nataša vyjádřila slovy
„před dvěma dny se to s ním stalo“. Chápala, že to znamená,
že náhle jaksi zjihl, a tato zjihlost a pohnutí jsou příznakem
smrti. Když přistupovala ke dveřím, viděla v duchu Andrjušo-
vu tvář, tak jak ji znala z dětství, něžnou, mírnou a dojíma-
vou, jakou ji míval jen málokdy a která na ni právě proto vždy
tak silně působila. Věděla, že jí řekne tichá, něžná slova, po-
dobná těm, která jí řekl před smrtí otec, a že ona to nevydrží
a rozpláče se nad ním. Ale ať dříve nebo později, muselo to
být, a tak kněžna Marja vešla do pokoje. Slzy jí stoupaly do
hrdla výš a výš, zatímco krátkozrakýma očima stále jasněji
a jasněji rozeznávala jeho podobu a snažila se zahlédnout je-
ho rysy, až konečně spatřila jeho tvář a setkala se s jeho po-
hledem.

Ležel na pohovce obložen polštáři, v kožešinovém veverčím
županu. Byl hubený a bledý. V jedné štíhlé, průzračně bílé ru-
ce držel kapesník, druhou si lehkými doteky prstů popotahoval
odrostlý knír. Jeho oči se dívaly na příchozí.

Když uviděla jeho tvář a setkala se s jeho zrakem, kněžna
Marja náhle zvolnila krok a pocítila, jak jí slzy vysychají
a vzlykot utichá. Když zachytila výraz jeho tváře a očí, pokles-
la náhle na mysli a zmocnil se jí pocit viny.

Čím jsem se provinila? ptala se sama sebe. Tím, že žiješ
a myslíš na živého, zatímco já…! odpovídal jí jeho chladný,
přísný výraz.

Z jeho hlubokého pohledu, apatického k okolí a pohříženého
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do sebe, zírala téměř nenávist, když zvolna sklouzl očima ze
sestry na Natašu.

Políbili se spolu a drželi se přitom za ruce, jak bylo jejich
zvykem. 

„Vítám tě, Marie, jak ses sem dostala?“ pronesl hlasem právě
tak lhostejným a cizím, jako byl jeho pohled. Kdyby byl zuřivě
zavřískl, bylo by to kněžnu Marju poděsilo méně než zvuk to-
hoto hlasu. 

„Přivezla jsi taky Nikolušku?“ zeptal se odměřeně a pomalu,
jako by se rozpomínal jen s očividnou námahou.

„Jak se ti teď vede?“ řekla kněžna Marja a sama se podivila
tomu, že mluví.

„To se, má milá, musíš zeptat doktora,“ odpověděl jí a vyna-
ložil očividné úsilí, aby byl laskavý. Potom dodal pouze ústy
(bylo vidět, že vůbec nemyslí na to, co říká):

„Děkuji, má drahá, že jsi přišla.“
Kněžna Marja mu stiskla ruku. Sotva znatelně se při stisku

její ruky zamračil. Mlčel a ona nevěděla, co má mluvit. Pocho-
pila, co se s ním stalo za ty dva dny. Ve slovech, v tónu jeho ře-
či, ale hlavně v tom pohledu – chladném, skoro nepřátelském
pohledu – bylo cítit naprosté odcizení všemu světskému, straš-
né pro živého člověka. Patrně jen těžce chápal všechno živé; ale
přitom bylo znát, že to není proto, že by mu k tomu chyběla sí-
la, nýbrž proto, že chápe něco jiného, něco, co nechápali a ne-
mohli chápat živí a co ho zcela zaujalo.

„Jak podivně nás osud svedl,“ přerušil mlčení a ukázal na
Natašu. „Stále o mne pečuje.“

Kněžna Marja poslouchala, ale nechápala, co to říká. Jak
mohl on, ten citlivý a něžný kníže Andrej, takhle mluvit před
tou, kterou miloval a která milovala jeho? Kdyby chtěl žít, ne-
byl by to řekl takovým chladně urážlivým tónem. Kdyby nevě-
děl, že umře, jak to, že by mu jí nebylo líto, jak by to před ní
mohl vyslovit! Bylo pro to jediné vysvětlení, a to, že mu to by-
lo lhostejné, a lhostejné mu to bylo proto, že mu bylo odhaleno
něco jiného, důležitějšího.

Rozmluva byla chladná, neklížila se a každou chvíli vázla.
„Marie jela přes Rjazaň,“ poznamenala Nataša. Kníže And-

rej si nevšiml, že říká jeho sestře Marie. A Nataša sama to zpo-
zorovala teprve teď, když ji tak nazvala před ním.
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„Nu a co?“ řekl jen.
„Vyprávěli jí, že Moskva celá shořela, úplně, jako by…“
Nataša se odmlčela: nedalo se dál mluvit. Bylo vidět, že se

namáhá, aby poslouchal, ale že je to nad jeho síly.
„Ano, povídá se, že shořela,“ řekl opět. „To je velká škoda,“

zadíval se do prázdna a hladil si prsty knír.
„Tak ty ses setkala, Marie, s hrabětem Nikolajem?“ promlu-

vil náhle, jen aby jim udělal radost. „Psal sem, že ses mu velice
líbila,“ pokračoval prostě a klidně, patrně neschopen pochopit
celý ten složitý smysl, jaký měla jeho slova pro živé lidi. „Kdy-
by ses do něj také zamilovala, bylo by velmi hezké… kdybyste
se vzali,“ dodal o něco rychleji, jako by měl radost, že konečně
našel slova, která dlouho hledal. Kněžna Marja ta slova slyšela,
ale neznamenala pro ni nic jiného než důkaz, jak nesmírně
vzdálen je všemu živému.

„Nač mluvit o mně,“ řekla klidně a podívala se na Natašu.
Nataša na sobě cítila její pohled, ale nepodívala se na ni. Znovu
se všichni odmlčeli.

„André, chceš…,“ kněžně Marje se zadrhl hlas, „chceš vidět
Nikolušku? Pořád na tebe vzpomínal…“

Kníže Andrej se poprvé sotva znatelně usmál, ale kněžna
Marja, která tak dobře znala jeho obličej, s hrůzou pochopila,
že to není úsměv radosti nebo něhy k synovi, nýbrž tichá, mírná
ironie nad tím, že kněžna Marja užila podle svého mínění po-
sledního prostředku, aby v něm vzbudila cit.

„Ano, mám velkou radost, že tu je. Je zdravý?“
Když k němu přivedli Nikolušku, který se díval na otce po-

lekaně, ale neplakal, protože neplakal nikdo, kníže Andrej ho
políbil, ale zřejmě nevěděl, co s ním má mluvit. Když Niko-
lušku odváděli, přistoupila kněžna Marja ještě jednou k bra-
trovi, políbila ho, ale neměla už sílu se ovládnout a dala se do
pláče.

Pronikavě se na ni zadíval.
„Pláčeš kvůli Nikoluškovi?“ zeptal se.
Kněžna Marja plačky přikývla.
„Marie, znáš evange…,“ ale náhle se odmlčel.
„Co jsi říkal?“
„Nic. Neplač tady,“ dodal, dívaje se na ni týmž studeným po-

hledem. 
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Když se kněžna Marja rozplakala, pochopil, že pláče proto,
že Nikoluška zůstane bez otce. S velkou námahou se pokusil
vrátit zpět do života a vžít se do jejich stanoviska.

Ano, jim se to musí zdát smutné, pomyslel si. A zatím, jak je
to prosté!

Ptáci nebeští nesejí ani nežnou a živí je náš Otec, řekl si
v duchu a chtěl to říci také kněžně. Ba ne, pochopili by to po
svém, nebudou tomu rozumět. Nemohou pochopit, že všechny
ty city, na kterých si tak zakládají, všechny ty myšlenky, které
se nám zdají tak důležité, nejsou – k ničemu.

Nemůžeme si navzájem rozumět! A odmlčel se.
Malému synkovi knížete Andreje bylo sedm let. Sotva uměl

číst a nic neznal. Od toho dne mnohé prožil, nabyl vědomostí
a zkušeností, naučil se pozorovat; ale kdyby už tehdy byl vládl
všemi později nabytými schopnostmi, nebyl by mohl lépe
a hlouběji pochopit význam toho všeho, co se v této chvíli ode-
hrávalo mezi otcem, kněžnou Marjou a Natašou, než to pocho-
pil tehdy. Všemu porozuměl, ale nerozplakal se, vyšel z pokoje,
mlčky přistoupil k Nataše, která přišla ven za ním, a zasněně na
ni pohlédl svýma zádumčivýma, krásnýma očima; zvednutý
červený horní ret se mu zachvěl, přitiskl hlavu k Nataše a dal se
do pláče.

Od toho dne se vyhýbal Dessalesovi, vyhýbal se hraběnce,
která se s ním mazlila, a buď seděl sám, nebo nesměle přicházel
za kněžnou Marjou a za Natašou, kterou si, jak se zdálo, oblíbil
ještě víc než vlastní tetu, a tiše, zasněně se k nim tulil.

Když kněžna Marja vyšla od knížete Andreje, pochopila do-
konale všechno, co jí prozradila Natašina tvář. Nemluvila už
s Natašou o naději na záchranu jeho života. Střídala se s ní u je-
ho lože a už neplakala, jen se bez ustání modlila a obracela se
celou svou duší k tomu Věčnému a Nepostižitelnému, jehož
přítomnost byla tady, nad umírajícím, tak patrná.
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XVI

Kníže Andrej věděl, že zemře, ba dokonce přímo cítil, že
umírá, že již napůl zemřel. Byl si vědom, jak se odcizil

všemu pozemskému, a zakoušel pocit zvláštní, radostné leh-
kosti bytí. Očekával to, co mělo přijít, beze spěchu a rozechvě-
ní. To hrozné, věčné, neznámé a daleké, jehož existenci nepře-
stával pociťovat po celý svůj život, stalo se mu nyní blízkým –
a soudě podle té zvláštní lehkosti bytí, kterou zakoušel – téměř
srozumitelným a hmatatelným…

Dříve se bál konce. Dvakrát zažil ten strašný, mučivý pocit stra-
chu před smrtí, před koncem, ale nyní jej už nechápal.

Poprvé se ho zmocnil ten pocit tehdy, když se granát před
ním točil jako káča a on se díval na strniště, na keře, na nebe
a věděl, že před ním je smrt. Když se po svém zranění probral
a v jeho duši náhle – jako by se zbavil tíhy života, který ho du-
sil – rozkvetl onen květ lásky, věčné, svobodné a nezávislé na
tomto životě, nebál se už smrti a nemyslel na ni.

Čím víc se v těch hodinách samoty, plné utrpení a poloviční-
ho blouznění, v nichž žil od svého zranění, vmýšlel do onoho
zdroje věčné lásky, jenž mu byl nově odhalen, tím víc se, aniž
to sám pozoroval, zříkal pozemského života. Milovat všechny
a všechno, stále se obětovat pro lásku znamenalo nemilovat ni-
koho, znamenalo nežít tímto pozemským životem. A čím víc
byl proniknut tímto zákonem lásky, tím víc se zříkal života, tím
snadněji odstraňoval tu strašnou přehradu, která stojí mezi ži-
votem a smrtí, nemáme-li lásku. Když ho v té první době na-
padlo, že má zemřít, říkal si: nu což, tím lépe.

Ale po té noci v Mytiščích, kdy se v matném blouznění před
ním objevila ta, po níž toužil, a kdy přitiskl ke svým rtům její
ruku a zaplakal tichými, radostnými slzami, vloudila se do jeho
srdce nepozorovaně láska k jedné ženě a připoutala jej opět
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k životu. A začaly ho napadat radostné, znepokojivé myšlenky.
Při vzpomínce na noc na převazišti, kde uviděl Kuragina, ne-
mohl se už teď vrátit k tomu pocitu; trápila ho nyní jen otázka,
žije-li nebo ne. Avšak neodvážil se na to zeptat.

Po stránce tělesné měla jeho nemoc normální průběh a to, co
Nataša nazvala něco se s ním stalo, přihodilo se dva dny před
příjezdem kněžny Marji. Byl to poslední duševní zápas mezi
životem a smrtí, a smrt v něm zvítězila. Bylo to neočekávané
poznání, že ještě lpí na životě, ztělesněném v lásce k Nataše,
a poslední, překonaný záchvat strachu z neznáma.

Bylo to večer. Jako obvykle po obědě měl lehkou horečku
a jeho myšlenky byly neobyčejně jasné. Soňa seděla u stolu.
Kníže Andrej podřimoval. Najednou se ho zmocnil pocit štěstí.

Ach, to přišla ona! pomyslel si.
A opravdu, na místě Soni seděla Nataša, která právě vešla

neslyšnými kroky.
Od té doby, co o něj pečovala, zakoušel vždy fyzický pocit

její blízkosti. Seděla v křesle bokem k němu, zacláněla tak
světlo svíčky, aby na něj nepadalo, a pletla punčochu. (Naučila
se plést punčochy, když jí kníže Andrej řekl, že nikdo neumí
tak ošetřovat nemocné jako staré chůvy, které pletou punčochy,
a že v pletení punčoch je něco uklidňujícího.) Její štíhlé prsty
rychle pohybovaly pletacími dráty, které do sebe občas naráže-
ly, a kníže Andrej zřejmě viděl zamyšlený profil její sklopené
tváře. Pohnula se – klubko se jí skutálelo z klína. Trhla sebou,
ohlédla se na něj, zaclonila svíčku rukou a opatrným, pružným
a přesným pohybem se sehnula, aby zvedla klubko, a pak zno-
vu usedla jako předtím.

Bez hnutí se na ni díval a viděl, že si po svém prudkém pohy-
bu potřebovala vydechnout z plných plic, ale neodvážila se to
učinit a opatrně zadržovala dech.

V trojickém klášteře spolu mluvili o minulosti a on jí řekl, že
kdyby zůstal naživu, děkoval by nadosmrti Bohu za své zraně-
ní, které ho s ní opět svedlo; ale od té doby se ani jednou bu-
doucnosti nedotkli.

Je to možné, nebo není? přemýšlel, dívaje se na ni a naslou-
chaje lehkému kovovému zvuku jehlic. Je možné, že by mě s ní
osud svedl tak zvláštním způsobem jen proto, abych umřel…?
Je možné, že by mi byla odhalena životní pravda jen proto,
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abych žil ve lži? Miluji ji nade všechno na světě. Ale co mám
dělat, když ji miluji? řekl si v duchu a mimoděk zasténal ze
zvyku, který si osvojil během svého utrpení.

Když Nataša zaslechla ten zvuk, odložila punčochu, nahnula
se blíže k němu, a když viděla, jak horečně se mu lesknou oči,
lehkým krokem k němu přistoupila a sklonila se nad ním.

„Vy nespíte?“
„Ne, už dávno se na vás dívám; poznal jsem, když jste přišla.

Nikdo mi nedá takové měkké ticho… takový jas jako vy. Až
bych chtěl plakat radostí.“

Nataša se k němu nahnula ještě blíže. Obličej jí zářil radost-
ným nadšením.

„Natašo, příliš vás miluji. Nade všechno na světě.“
„A já?“ Na okamžik se odvrátila. „Proč příliš?“ zeptala se.
„Proč příliš…? No řekněte, co si myslíte, co v duchu cítíte,

v hloubi duše, budu žít? Co myslíte?“
„Jsem přesvědčená, jsem o tom přesvědčená!“ skoro vykřik-

la Nataša a vášnivým pohybem ho uchopila za obě ruce.
Chvíli mlčel.
„Jak by to bylo krásné!“ Vzal ji za ruku a políbil ji.
Nataša byla šťastná a vzrušená; ale ihned si vzpomněla, že to

nesmí být, že on potřebuje klid.
„Ale vy jste nespal,“ pravila a snažila se potlačit svou radost.

„Pokuste se usnout… prosím vás.“
Stiskl jí ruku a pustil ji; Nataša se vrátila ke svíčce a posa-

dila se jako dříve. Dvakrát se na něho ohlédla a jeho oči jí zá-
řily vstříc. Dala si na punčoše úkol a řekla si, že nevzhlédne,
dokud s ním nebude hotova.

A skutečně kníže Andrej brzy nato zavřel oči a usnul. Spal
jen krátce a náhle se neklidně probudil, pokryt studeným po-
tem.

Když usínal, přemýšlel o téže věci, na kterou myslel po ce-
lou poslední dobu – o životě a o smrti. A víc o smrti. Cítil, že je
jí blíže.

Láska? Co je to láska? uvažoval. Láska překáží smrti. Láska
je život. Všemu, všemu, čemu rozumím, rozumím jen proto, že
miluji. Všechno je, všechno existuje jen proto, že miluji. Jen
ona všechno spojuje. Láska je Bůh a umřít znamená pro mne,
částečku lásky, vrátit se k věčnému prapůvodu všeho. Zdálo se
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mu, že ho ty myšlenky utěšují. Avšak byly to jen myšlenky. Co-
si jim chybělo, cosi v nich bylo jednostranného, osobního
a strojeného – nebyly jednoznačné a jasné. A znovu nastala ne-
jistota a nejasnost. Usnul.

Zdálo se mu, že leží v pokoji, kde skutečně ležel, ale že není
raněný, nýbrž zdravý. Přichází k němu mnoho různých osob,
bezvýznamných a lhostejných. On s nimi rozmlouvá, pře se
o cosi malicherného. Chystají se někam jet. Kníže Andrej se
matně rozpomíná, že to všechno je nicotné a že má jiné, důleži-
tější starosti, ale dál mluví a udivuje ostatní nějakými prázdný-
mi, vtipnými řečmi. Pojednou se všechny ty osoby nenápadně
povytrácejí a jde teď o jedinou věc: o zavření dveří. Kníže And-
rej vstává a jde ke dveřím, aby je zavřel a zastrčil závoru. Na
tom, stihne-li je zavřít, nebo ne, závisí všechno. Jde, pospíchá,
ale nohy mu neslouží a on ví, že se mu nepodaří zavřít, ale
přesto bolestně napíná všechny své síly. Zmocňuje se ho muči-
vý strach. A ten strach je strach před smrtí: za dveřmi něco sto-
jí. Ale v okamžiku, kdy se s posledními silami, neobratně do-
plouží ke dveřím, napírá na ně už z druhé strany to hrozné něco
a dere se do nich. Cosi nelidského – smrt – vniká dovnitř a on ji
musí zadržet. Opře se do dveří a vynakládá poslední síly – za-
vřít už nemůže –, aby ji alespoň zadržel; ale jeho síly jsou cha-
bé a nedostatečné a dveře se pootvírají pod náporem čehosi
hrozného a zase se zavírají.

A znovu se na druhé straně něco do nich dobývá. Poslední
nadlidské úsilí je marné a obě poloviny dveří se neslyšně otví-
rají. Něco vešlo a to něco je smrt. A kníže Andrej umřel.

Ale v téže chvíli, kdy umřel, vzpomněl si kníže Andrej, že
spí, a s vypětím všech sil se probudil.

Ano, byla to smrt. Umřel jsem – a probudil jsem se. Ano,
smrt je – probuzení, svitlo mu náhle a záclona zastírající až do-
sud neznámo se před jeho duševním zrakem trochu nadzvedla.
Měl dojem, jako by se v něm osvobodily síly až do té chvíle
spoutané, a ovládl ho pocit podivné lehkosti, která ho potom již
neopustila.

Když se probudil pokryt studeným potem, pohnul se na po-
hovce a Nataša k němu přistoupila a zeptala se, co mu je. Ne-
odpověděl jí, poněvadž jí nerozuměl, a podíval se na ni zvlášt-
ním pohledem.
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To bylo to, co se s ním stalo dva dny před příjezdem kněžny
Marji. Od toho dne, jak říkal lékař, nabyla vyčerpávající horeč-
ka nebezpečného rázu, ale Natašu nezajímalo, co říká lékař; vi-
děla ty strašné duševní příznaky a nebylo pro ni pochybností.

Od toho dne nastalo pro knížete Andreje s každým probuze-
ním ze spánku – probuzení ze života. A v poměru k délce živo-
ta nezdálo se mu o nic delší než probuzení ze spánku v poměru
k délce snu.

Nebylo nic strašného a krutého v tom relativně pomalém
probouzení.

Jeho poslední dny a hodiny uplynuly obyčejně a prostě. Cíti-
ly to i kněžna Marja s Natašou, které ho ani na chvíli neopouš-
těly. Neplakaly a nechvěly se a poslední dobou cítily, že nepe-
čují už o něho (nebylo ho už, odešel jim), nýbrž o nejdražší
vzpomínku na něho – o jeho tělo. Jejich cit byl tak silný, že na
ně nepůsobila ta vnější, strašná stránka smrti a nepovažovaly za
nutné jitřit svou bolest. Neplakaly ani před ním, ani když byly
samy, a nikdy mezi sebou o něm nemluvily. Cítily, že nemohou
slovy vyjádřit to, co chápou.

Obě viděly, jak hlouběji a hlouběji, pomalu a klidně klesá od
nich někam do neznáma, a obě věděly, že to tak musí být a že je
to tak dobře.

Vyzpovídali ho, podali mu svátost oltářní; všichni se s ním
chodili loučit. Když mu přivedli syna, dotkl se ho rty a odvrátil
se, ne proto, že by mu bylo těžko a smutno (kněžna Marja s Na-
tašou tomu rozuměly), nýbrž jen proto, že se domníval, že to je
všechno, co od něj chtějí; ale když mu řekli, aby mu požehnal,
splnil žádané a rozhlédl se, jako by se ptal, nemá-li udělat ještě
něco.

Když se tělo, opouštěné duchem, naposledy zachvělo, byly
kněžna Marja s Natašou u jeho lože.

„Konec?“ vydechla kněžna Marja, když chladnoucí tělo le-
želo před nimi několik minut nehybně. Nataša přistoupila
k lůžku, pohlédla do mrtvých očí a rychle je zatlačila. Zavřela
víčka, ale nepolíbila je, jen přitiskla rty k tomu, co bylo nejbliž-
ší vzpomínkou na něho. 

Kam odešel? Kde je nyní…?
Když oblečené a umyté tělo leželo v rakvi na stole, přicháze-

li se k němu všichni rozloučit a všichni plakali.
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Nikoluška plakal z bolestného, nechápavého údivu, který mu
drásal srdce. Hraběnka se Soňou plakaly z lítosti nad Natašou
i proto, že ho už není. Starý hrabě plakal proto, že brzy, jak cí-
til, i jeho čeká ten strašný krok.

Nataša i kněžna Marja teď také plakaly, ale ne z vlastního
zármutku, plakaly z bohabojného pohnutí, jež se zmocnilo je-
jich duší při poznání prostého a slavnostního tajemství smrti,
které se dovršilo před jejich zraky.
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ČÁST DRUHÁ





I

Lidský rozum není s to chápat příčiny jevů v celé jejich slo-
žitosti. Přitom však je lidskému duchu vrozena potřeba

domýšlet se příčin. A tak se lidský rozum – poněvadž nemůže
proniknout do nekonečného počtu a složitosti podmínek jevů,
z nichž každá může být sama o sobě příčinou – chápe nejbližší
shody a říká: toto je příčina. U historických událostí, kde před-
mětem zkoumání jsou lidské skutky, setkáváme se s velmi pro-
stým vysvětlením, že k nim došlo buď z vůle bohů, nebo z vů-
le lidí, kteří stáli na nejdůležitějším místě historického dění –
z vůle historických hrdinů. Stačí však proniknout do podstaty
každé historické události, to jest do činnosti veškeré masy lidí
na ní účastné, abychom došli k přesvědčení, že vůle historic-
kého hrdiny nejenže neřídí činnost mas, nýbrž že je neustále
sama řízena. Zdálo by se, že je zbytečné chápat smysl historic-
ké události tak či onak. Avšak mezi člověkem, jenž tvrdí, že
národy západu táhly na východ proto, že se Napoleonovi tak
zachtělo, a člověkem, jenž ujišťuje, že se to stalo, protože se to
stát muselo, je stejný rozdíl jako mezi lidmi, kteří tvrdili, že
Země je nehybná1) a že planety krouží kolem ní, a lidmi, kte-
ří říkali, že sice nevědí, na čem se Země drží, že však vědí
o existenci zákonů, jimiž se řídí pohyb její i jiných planet. Pří-
činy historické události neexistují a nemohou existovat kromě
jediné prapříčiny všech příčin. Existují však zákony řídící běh
událostí, které zčásti známe, zčásti odhalujeme. Odhalit je mů-
žeme jen tehdy, když přestaneme připisovat příčiny vůli je-
diného člověka, právě tak jako se podařilo zjistit zákony pohy-
bu planet až tehdy, když se lidé vzdali představy o nehybnosti
Země.
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Po borodinské bitvě, po obsazení Moskvy nepřítelem a jejím
spálení považují dějepisci za nejdůležitější událost války roku
1812 přesun ruské armády z rjazaňské silnice na kalužskou
a k tarutinskému táboru – takzvaný boční pochod za Červenou
Pachrou. Historikové připisují slávu tohoto geniálního a odváž-
ného činu různým osobám a polemizují o tom, komu vlastně
patří. Dokonce i cizí, i francouzští historikové uznávají geniál-
nost ruských vojevůdců, když píší o tomto bočním pochodu.
Dá se však velmi těžko pochopit, proč vojenští spisovatelé a po
nich i všichni ostatní lidé pokládají tento boční pochod za vel-
mi důmyslný nápad nějakého jedince, který zachránil Rusko
a zahubil Napoleona. Za prvé je těžké pochopit, v čem tkví dů-
myslnost a genialita tohoto přesunu; neboť k závěru, že pro ar-
mádu (na niž se neútočí) je nejlepší, bude-li tam, kde je více zá-
sob, není třeba velkého důvtipu. A každý, i hloupý třináctiletý
kluk, mohl bez velkého přemýšlení uhodnout, že v roce 1812
bylo pro armádu nejvýhodnější ustoupit z Moskvy na kaluž-
skou silnici. Dá se tedy za prvé těžko pochopit, jakými úvaha-
mi dospívají historikové k závěru, že v tomto manévru je cosi
důmyslného. Za druhé se dá ještě nesnadněji pochopit závěr
historiků, že tento manévr byl záchranou pro Rusy a záhubou
pro Francouze; neboť tento boční pochod mohl být za jiných
předchozích, doprovodných a následných okolností zhoubný
pro ruské a spásný pro francouzské vojsko. Začala-li se po tom-
to přesunu situace ruského vojska zlepšovat, neplyne z toho
ještě, že to bylo následkem tohoto přesunu.

Tento boční pochod nejenže by nebyl přinesl nějaké výhody,
nýbrž mohl zahubit ruskou armádu, kdyby přitom nebyly půso-
bily jiné okolnosti. Co by se bylo stalo, kdyby nebyla shořela
Moskva? Kdyby Murat nebyl ztratil dotyk s Rusy? Kdyby Na-
poleon nebyl zůstal nečinným? Kdyby byla ruská armáda na
radu Bennigsenovu a Barclayovu svedla bitvu na Červené
Pachře? Co by se bylo stalo, kdyby Francouzi byli zaútočili na
Rusy při jejich přesunu za Červenou Pachrou? Co by se bylo
stalo, kdyby byl Napoleon později u Tarutina zaútočil na Rusy
s desetinou té energie, s níž útočil u Smolenska? Co by se bylo
stalo, kdyby byli Francouzi táhli na Petrohrad? Za všech těchto
předpokladů mohla se spásnost bočního pochodu zvrhnout ve
zhoubnost.
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Třetí a nejnepochopitelnější skutečnost je ta, že historičtí ba-
datelé úmyslně zavírají oči nad okolností, že boční pochod se
nedá považovat za rozhodnutí jedince, že jej nikdy nikdo ne-
předvídal, že si ho právě tak jako ústup ve Filách nikdo nepřed-
stavoval jako dovršení celkového manévru, nýbrž že postupně
krok za krokem, událost za událostí, okamžik za okamžikem
vyplýval z nesčetného množství nejrůznějších okolností a pro-
jevil se ve své celistvosti teprve tehdy, když byl proveden a pat-
řil minulosti.

Na poradě ve Filách převládala u ruského velení myšlenka
samozřejmého ústupu přímo na východ, to jest po silnici na
Nižnij Novgorod. Důkazem toho je jednak skutečnost, že pro
to hlasovala většina, jednak a hlavně známá rozmluva vrchního
velitele s intendantem Lanským. Lanskoj po poradě hlásil vrch-
nímu veliteli, že zásoby pro armádu jsou shromážděny hlavně
na Oce, v Tulské a Kalužské gubernii a že v případě ústupu na
Nižnij budou zásoby proviantu od armády odděleny tokem vel-
ké řeky Oky, přes niž bývá převoz na počátku zimy nemožný.
To bylo první znamení, že bude nutno uchýlit se od přímého
směru na Nižnij, který se zdál předtím nejpřirozenější. Armáda
se uhnula více na jih, podél rjazaňské silnice a blíže k zásobám.
V dalším průběhu nečinnost Francouzů, kteří ztratili dotyk
s ruskou armádou, obavy, aby tulská zbrojnice nezůstala ne-
chráněna, a hlavně výhody plynoucí z přiblížení k vlastním zá-
sobám donutily armádu uhnout ještě více na jih, na tulskou sil-
nici. Po odvážném přesunu na tulskou silnici za Pachrou mínili
velitelé ruské armády zůstat u Podolska a nikoho ani nenapadlo
zaujmout postavení u Tarutina; ale nesčetné množství okol-
ností, obnovení dotyku s ruskou armádou, který Francouzi
předtím ztratili, bitevní plány, a hlavně množství zásob v Kalu-
ze donutily naši armádu uhnout ještě více na jih a přesunout se
do komunikačního střediska svých zásob, z tulské silnice na
kalužskou, k Tarutinu. Právě tak jako zůstává nerozřešena otáz-
ka, kdy byla Moskva ponechána napospas nepříteli, zůstává
bez odpovědi i otázka, kdy a kdo rozhodl o přesunu k Tarutinu.
Teprve tehdy, když vojska působením nesčetných rozdílných
sil dorazila k Tarutinu, začali se lidé ujišťovat, že to chtěli
a dávno předvídali.
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II

Proslulý boční pochod záležel jen v tom, že ruské vojsko
ustupovalo stále zpět, opačným směrem, než se dála fran-

couzská ofenziva, po přerušení ofenzivy se od tohoto přímého
počátečního směru odchýlilo, a když vidělo, že není pronásle-
dováno, dalo se přirozeně směrem, který je přitahoval dostat-
kem zásob.

Kdybychom si představili, že ruská armáda neměla v čele
geniální velitele, nýbrž že byla prostě sama bez velitelů, pak by
i taková armáda nebyla mohla udělat nic jiného než ustupovat
k Moskvě a přitom opisovat oblouk na tu stranu, kde bylo více
zásob a kraj bohatší.

Tento přesun z nižnonovgorodské silnice na rjazaňskou, tul-
skou a kalužskou byl do té míry přirozený, že tak utíkali i záš-
kodníci ruské armády a že z Petrohradu žádali od Kutuzova,
aby přesunul tímto směrem svou armádu. V Tarutině dostal Ku-
tuzov téměř důtku za to, že odvedl armádu na rjazaňskou silni-
ci, a bylo mu stanoveno právě ono postavení proti Kaluze, které
při obdržení carova dopisu již zaujímal.

Koule ruského vojska, jež se valila směrem nárazu, pod je-
hož vlivem byla po celé tažení i po bitvě u Borodina, dala se
přirozeným směrem, když síla původního nárazu zanikla a no-
vé nárazy nepřicházely.

Zásluha Kutuzovova nezáležela v nějakém geniálním, jak se
tomu říká, strategickém manévru, nýbrž v tom, že on jediný
chápal význam toho, co se děje. On jediný chápal již tehdy vý-
znam nečinnosti francouzské armády, on jediný nepřestával
tvrdit, že borodinská bitva znamená vítězství; on jediný – jenž,
jak by se zdálo, měl podle svého postavení vrchního velitele
přejít k protiofenzivě –, on jediný vynakládal veškeré síly na to,
aby zabránil ruské armádě pouštět se do zbytečných bitev.

Šelma postřelená u Borodina ležela někde tam, kde ji zane-
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chal lovec, který zatím kamsi odběhl; je-li však živá, je-li při sí-
le anebo už jen zalezla, to lovec nevěděl. Najednou se ozval
sten této šelmy.

Stenem této raněné šelmy, francouzské armády, důkazem je-
jího zániku bylo vyslání Lauristona do Kutuzovova tábora
se žádostí o mír. 

Napoleon, přesvědčen ve svém sebevědomí, že není správné
to, co je správné, nýbrž to, co se zrodilo v jeho hlavě, napsal Ku-
tuzovovi slova, jak ho právě napadla, bez jakéhokoli smyslu.

„Kníže Kutuzove! Posílám k Vám jednoho ze svých gene-
rálních pobočníků k projednání mnoha závažných věcí.
Prosím Vaši Výsost, aby uvěřila všemu, co řekne, zvláště
až Vám vyjádří pocit úcty a hluboké vážnosti, které k Vám
chovám od dávných dob… Poněvadž tento dopis nesleduje
jiný cíl, prosím Boha, aby Vás, kníže Kutuzove, zachoval
pod svou svatou a mocnou ochranou. 

V Moskvě 30. října 1812. 
Podepsán 
Napoleon.“

„Byl bych proklet potomstvem, kdybych byl považován za prv-
ního strůjce jakéhokoliv narovnání. Taková je nyní vůle mého
národa,“ odpovídal Kutuzov a vynakládal dále veškeré úsilí,
aby zdržel svá vojska od útočných akcí.

Za měsíc, v němž francouzská vojska loupila v Moskvě
a ruské vojsko v klidu tábořilo u Tarutina, došlo ke změně
v poměru sil obou vojsk (duševních i početních), přičemž se
převaha ukázala na straně Rusů. Přestože situace francouzské-
ho vojska a jeho početnost nebyly Rusům známy, projevila se,
jakmile se tento poměr sil změnil, nutnost ofenzivy nesčetným
množstvím příznaků. Byly to především: vyslání Lauristona,
nadbytek zásob v Tarutině, zprávy, jež docházely odevšad
o nečinnosti Francouzů a nepořádcích u nich, doplnění našich
pluků novými branci, pěkné počasí, dostatečně dlouhý odpoči-
nek ruských vojáků, netrpělivost, která obyčejně vzniká u voj-
ska následkem odpočinku, neprovádí-li se dílo, k němuž byli
všichni povoláni, zvědavost, co se děje ve francouzské armá-
dě, tak dávno ztracené z dohledu, odvaha, kterou se blýskaly
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ruské přední stráže v blízkosti Francouzů tábořících v Taruti-
ně, zprávy o snadných vítězstvích prostých vesničanů a party-
zánů nad Francouzi, závist z toho vzniklá, touha po pomstě,
která hnízdila v duši každého člověka, dokud Francouzi byli
v Moskvě, a – hlavně – nejasné vědomí v mysli každého vojá-
ka, že poměr sil se změnil a že převaha je na naší straně. Po-
měr sil se podstatně změnil a bylo nutné přejít k ofenzivě.
A okamžitě s touž přesností, jako začínají bít hodiny a spustí
jejich hrací stroj, když ručička opíše plný kruh, projevila se
změna poměru sil zvýšeným pohybem, skřípotem hodin a hrou
orloje ve vyšších kruzích.

III

Ruskou armádu řídil Kutuzov se svým štábem a car z Petro-
hradu. V Petrohradě byl ještě před vyklizením Moskvy se-

staven podrobný válečný plán a poslán Kutuzovovi, aby se jím
řídil. Přestože byl tento plán vypracován za předpokladu, že
Moskva je ještě v našich rukou, byl štábem schválen a přijat
k provedení. Kutuzov jen odepsal, že operace s dalekými cíli se
dají vždycky těžko provádět. K vyřešení vyskytnuvších se pře-
kážek byly posílány nové instrukce a osoby, jež měly dohlížet
na jeho činnost a podávat o ní zprávy.

Kromě toho byl nyní v ruské armádě vyměněn celý štáb. Ob-
sazovala se místa po padlém Bagrationovi a uraženém a od-
stoupivším Barclayovi. Velmi vážně se uvažovalo o tom, co bu-
de lepší: dát A na místo B a B na místo D, anebo naopak D na
místo A atd., jako by na tom – kromě osobní spokojenosti A ne-
bo B – mohlo něco záležet.

Ve štábu armády se následkem nepřátelství mezi Kutuzo-
vem a jeho náčelníkem štábu Bennigsenem a vzhledem k pří-
tomnosti carových důvěrníků a k uvedeným změnám čile roz-
víjela hra stran: A intrikoval proti B, B proti C a tak dále, ve
všech možných kombinacích a složeních. Ve všech těchto int-
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rikách šlo většinou o onu válečnou operaci, kterou všichni tito
lidé domněle řídili; tato operace se však vyvíjela nezávisle na
nich, právě tak, jak se musela vyvinout, to jest nedopadla ni-
kdy tak, jak ji vymysleli jednotlivci, nýbrž tak, jak se v ní za-
chovaly masy. Všechny tyto vymyšlenosti zkříženy a proplete-
ny dávaly ve vyšších kruzích pouze přesný odraz toho, co se
stát muselo.

„Kníže Michaile Illarionoviči!“ psal car v dopise z 2. října, do-
šlém po bitvě u Tarutina. „Od 2. září je Moskva v nepřátel-
ských rukou. Poslední Vaše hlášení jsou z dvacátého; a za celou
tu dobu nebyla podniknuta žádná akce proti nepříteli a k osvo-
bození našeho prvního sídelního města, ba dokonce podle
svých posledních hlášení jste ještě ustoupil zpět. Serpuchov je
již obsazen nepřátelským oddílem a Tula se svou proslavenou
a pro armádu tak nepostradatelnou zbrojovkou je v nebezpečí.
Z hlášení generála Wintzingeroda vidím, že desetitisícový ne-
přátelský sbor pochoduje k petrohradské silnici. Jiný, rovněž
v síle několika tisíc mužů, táhne také k Dimitrovu. Třetí se po-
sunul kupředu po vladimirské silnici. Čtvrtý, dosti početný, sto-
jí mezi Ruzou a Možajskem. Napoleon sám byl až do 25. září
v Moskvě. Podle všech těchto zpráv – že nepřítel rozptýlil své
síly na silné oddíly a že Napoleon je ještě v Moskvě sám, jen se
svou gardou – bylo by možné, aby nepřátelské síly stojící proti
Vám byly početné a nedovolovaly Vám jednat útočně? Naopak
je možné se vší pravděpodobností mít za to, že nepřítel Vás
pronásleduje jen oddíly nebo nejvýš sborem, tedy silami dale-
ko slabšími, než je armáda Vám svěřená. Zdálo by se, že byste
mohl využít těchto okolností, s výhodou zaútočit na nepřítele,
slabšího než Vy, a zničit jej, anebo jej aspoň zatlačit a udržet
tak v našich rukou značnou část gubernií obsazených nyní ne-
přítelem, a tím odvrátit nebezpečí od Tuly a ostatních vnitro-
zemských měst. Ponesete odpovědnost za to, podaří-li se nepří-
teli vydělit početnější sbor na Petrohrad, aby ohrozil toto
sídelní město, v němž nemohlo zůstat mnoho vojska, neboť bu-
dete-li postupovat s armádou Vám svěřenou rozhodně a aktiv-
ně, máte v rukou všechny prostředky, abyste toto nové neštěstí
odvrátil. Mějte na paměti, že jste ještě zavázán odpovědností
vůči vlasti potupené ztrátou Moskvy. Měl jste příležitost pře-
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svědčit se o mé ochotě Vás odměňovat. Tato má ochota ne-
utuchne, avšak já i Rusko máme právo od Vás očekávat veške-
rou horlivost, ráznost a úspěchy, jichž předzvěstí jsou Vaše
moudrost, Vaše vojenské nadání a hrdinství vojsk Vám svěře-
ných.“

Avšak zatímco tento dopis, svědčící o tom, že skutečný poměr
sil se již projevil i v Petrohradě, ještě ani nedošel, nemohl Kutu-
zov udržet svou armádu od ofenzivy, takže bitva byla svedena.

Druhého října zastřelil kozák Šapovalov na průzkumné hlíd-
ce zajíce a jiného postřelil. V honbě za postřeleným zajícem se
Šapovalov zatoulal hluboko do lesa a narazil na levé křídlo Mu-
ratovy armády, která tu tábořila úplně nezajištěna. Kozák vy-
právěl kamarádům se smíchem, jak ho málem chytili Francou-
zi. Praporčík, který to poslouchal, o tom řekl veliteli.

Kozáka zavolali a vyslechli ho; kozáčtí velitelé chtěli využít
příležitosti, aby ukořistili koně, avšak jeden z velitelů, známý
s vyššími důstojníky v armádě, to všechno pověděl jednomu
generálovi ze štábu. V poslední době byla situace ve štábu ar-
mády velmi napjatá. Několik dní předtím přišel Jermolov
k Bennigsenovi a snažně ho prosil, aby využil svého vlivu na
vrchního velitele a přemluvil ho k zahájení ofenzivy.

„Kdybych vás neznal,“ odpověděl Bennigsen, „myslel bych,
že žádáte něco, co nechcete. Stačí, abych něco poradil, a Nej-
jasnější udělá pravý opak.“

Zpráva kozáků, potvrzená vyslanými jezdeckými hlídkami,
ukázala, že situace plně dozrála. Napjatá struna sklouzla, hodi-
ny zahrčely a hrací stroj spustil. Když Kutuzov přes svou do-
mnělou moc, svou moudrost, zkušenost a znalost lidí vzal na
vědomí přání pronášené jednohlasně všemi generály, zprávu
kozáků, předpokládané přání carovo, písemnou zprávu Bennig-
sena, který posílal hlášení přímo carovi, vydal rozkaz k tomu,
co považoval za zbytečné a škodlivé – a dal laskavé svolení
k hotové události.
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IV

Písemné hlášení Bennigsenovo o nutnosti ofenzivní činnosti
a zprávy kozáků o nezajištěném levém křídle Francouzů

byly jen posledními podněty k vydání rozkazu pro útok, a tento
útok byl stanoven na pátého října.

Ráno čtvrtého října podepsal Kutuzov dispozici. Toll ji pře-
četl Jermolovovi a vybídl jej, aby k ní vydal vlastní rozkazy.

„Dobrá, dobrá, teď nemám kdy,“ prohlásil Jermolov a odešel
z místnosti. Dispozice sestavená Tollem byla velmi dobrá. Bylo
v ní napsáno, právě tak jako ve slavkovské dispozici, třebaže už
ne německy:

„První kolona pochoduje tam a tam, druhá kolona pochoduje
tam a tam,“ atd. A všechny tyto kolony přicházely na papíře
včas na místo a ničily nepřítele. Vše bylo jako ve všech dispo-
zicích velmi dobře vymyšleno a – jako podle všech dispozic –
ani jedna kolona nedorazila včas na místo svého určení.

Když byla dispozice vyhotovena v potřebném počtu exem-
plářů, zavolali důstojníka a poslali jej k Jermolovovi, aby mu
odevzdal listiny k provedení. Mladý důstojník gardového jez-
dectva, Kutuzovův kurýr, si zakládal na tom, že mu svěřili tak
důležitý úkol, a odjel k Jermolovovi do bytu.

„Odjeli,“ odpověděl Jermolovův sluha. Důstojník gardové-
ho jezdectva šel ke generálovi, kterého Jermolov často navště-
voval.

„Není tu a generál také ne.“
Gardový důstojník nasedl a jel k jinému.
„Není doma, odjel.“
Abych pak ještě nemusel odpovídat za to, že jsem to pozdě

doručil! To je mrzuté! uvažoval důstojník. Objel celý tábor. Ně-
kdo říkal, že viděli Jermolova s jinými generály někam odjet,
jiný říkal, že už jistě bude zase doma. Důstojník ho hledal bez
oběda do šesti hodin do večera. Jermolov nikde nebyl a nikdo
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nevěděl, kde je. Důstojník pojedl narychlo u kamaráda a znovu
se rozjel k předním strážím k Miloradovičovi. Miloradovič také
nebyl doma, ale u něho na bytě mu řekli, že je na plese u gene-
rála Kikina a že tam podle všeho bude i Jermolov.

„A kdepak to je?“
„Ale tamhle v Ječkině,“ odpověděl kozácký důstojník a uká-

zal na statkářský dům v dálce.
„Jak to, vždyť je to už za naší přední čarou?“
„Předsunuli tam dva naše pluky na přední stráže. Teď tam

vesele řádí. Mají tam dvě hudby a tři sbory zpěváků.“ Důstoj-
ník se rozjel za přední čáru k Ječkinu. Když přijížděl k domu,
uslyšel už zdaleka svorné, veselé zvuky taneční vojenské pís-
ně.

„Tam v háječku… tam v háji…!“ rozléhal se z domu zpěv
písně doprovázené hvízdáním a bubnováním a občas přehlušo-
vané křikem. Důstojník se při těchto zvucích v duchu rozvese-
lil, ale zároveň dostal strach, že tak dlouho neodevzdal důleži-
tý rozkaz, který mu byl svěřen. Šlo už na devátou. Slezl z koně
a vystoupil po schodišti do velkého statkářského domu, který
zůstal mezi ruskou a francouzskou linií ušetřen. V bufetu
v předsíni pobíhali lokajové s vínem a jídly. Pod okny stáli
zpěváci. Důstojníka zavedli ke dveřím a on tu měl najednou
před sebou všechny významné armádní generály, mezi nimi
i mohutnou, nápadnou postavu Jermolovovu. Všichni generá-
lové stáli v půlkruhu, měli rozepnuté kabáty, červené tváře
rozjařené veselím a hlučně se smáli. Uprostřed sálu tancoval
junácky a svižně trepaka hezký generál malé postavy s rumě-
nou tváří.

„Chachacha! Do toho, Nikolaji Ivanoviči! Chachacha!“ 
Důstojník cítil, že vstoupí-li v takové chvíli s důležitým roz-

kazem, bude to ještě horší, a chtěl počkat; zpozoroval ho však
jeden generál, a když se dověděl, oč jde, řekl to Jermolovovi.
Jermolov k němu přistoupil nasupený, vyslechl ho, vzal od něj
rozkaz a neřekl ani slovo.

„Myslíš, že sem odjel jen náhodou?“ řekl o Jermolovovi ten
večer kamarád ze štábu gardovému důstojníkovi. „To jsou
chytristiky, to je všechno naschvál. Aby vyrazil ze sedla Ko-
novnicyna. Uvidíš, jaká z toho bude zítra mela.“
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V

Druhý den Kutuzov, sešlý věkem, vstal, pomodlil se k Bohu,
oblékl se a s nepříjemným vědomím, že musí řídit bitvu,

kterou neschvaluje, sedl do bryčky a vyjel z Letašovky, ležící
pět verst za Tarutinem, k místu, kde se měly útočné proudy
shromáždit. Kutuzov při jízdě střídavě usínal a zase procital
a naslouchal, není-li napravo slyšet výstřely, jestli už bitva ne-
začala. Ale bylo ještě pořád ticho. Jen začínalo svítat do vlhké-
ho a pochmurného podzimního dne. Když přijížděl k Tarutinu,
povšiml si Kutuzov jezdců vedoucích napájet koně přes cestu,
po níž jela bryčka. Kutuzov si je prohlédl, zastavil bryčku a ze-
ptal se, od kterého jsou pluku. Patřili k jezdeckému proudu,
který měl být již daleko vpředu v záloze. Asi omyl, pomyslel si
starý vrchní velitel. Avšak když jel dále, uviděl pěší pluky
s puškami v kozlech a vojáky pojídající kaši a nosící dříví, jen
v podvlékačkách. Zavolali důstojníka. Ten hlásil, že žádný roz-
kaz, aby vyrazili, nepřišel.

„Jak to, že ne…,“ začal Kutuzov, hned však zmlkl, nařídil,
aby mu přivedli velícího důstojníka, a s těžkým funěním vy-
stoupil z kočáru. Když předvolaný důstojník generálního štábu
Eichen přišel, Kutuzov zrudl, nikoli proto, že by tento důstoj-
ník byl vinen vzniklou chybou, nýbrž proto, že měl dosti vyso-
ké postavení, aby si na něm vylil hněv. Stařec se třásl, lapal
vzduch a dostal jeden z těch záchvatů zuřivosti, jaké občas mí-
val a při nichž se dokonce až vztekem válel po zemi. Pustil se
do Eichena, hrozil mu rukama, křičel a sprostě mu nadával. Ji-
ného důstojníka, kapitána Brozina, který se k tomu namanul,
stihl týž osud, ačkoli ani on za nic nemohl.

„Co je to tady zase za kanálii? Zastřelit! Darebáci!“ křičel
chraptivě, mával rukama a potácel se. Trpěl přitom fyzicky. On,
vrchní velitel, Nejjasnější, kterého všichni ujišťují, že nikdo
v Rusku neměl nikdy takovou moc, a octnout se v takové situa-
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ci – být pro smích celé armádě! Zbytečně jsem měl tolik staros-
tí a modlil se za nynější den, zbytečně jsem celou noc nespal
a všechno promýšlel! říkal si v duchu. Dokud jsem byl ještě
mladičkým důstojníkem, nikdo by se nebyl opovážil dělat si ze
mne blázny… A teď! Trpěl fyzicky jako při tělesném trestu
a nemohl si neulehčit zlostnými výkřiky a bědováním, avšak
brzy ho to unavilo, a tu se rozhlédl, uvědomil si, že napovídal
mnoho nepěkných věcí, vsedl do kočáru a mlčky jel zpátky.

Jednou vylitý hněv se již nevracel a Kutuzov vyslechl jen
s očima slabě mžikajícíma postupně omluvy i ospravedlňování
(Jermolov se k němu dostavil až druhý den), i naléhání Bennig-
senovo, Konovnicynovo i Tollovo, aby nezdařená operace byla
provedena druhý den. A nezbylo mu než zase dát svůj souhlas.

VI

Druhý den navečer se vojska shromáždila na určených mís-
tech a v noci vyrazila. Byla podzimní noc s tmavofialo-

vými mraky, ale nepršelo. Země byla vlhká, avšak bláto ne-
bylo, takže vojska šla nehlučně, jen chvílemi bylo slabě slyšet
hrčení dělostřelectva. Bylo zakázáno hlasitě mluvit, kouřit dým-
ku, vykřesávat oheň; na koně se dávalo pozor, aby neřehtali.
Tajemnost operace zvyšovala její přitažlivost. Lidé šli zvesela.
Některé proudy se zastavily, daly pušky do kozlů a uléhaly na
chladnou zemi v předpokladu, že přišly, kam měly; některé
proudy (a těch byla většina) pochodovaly celou noc a zřejmě se
nedostaly na místo svého určení.

Hrabě Orlov-Děnisov s kozáky (což byl nejméně početný
oddíl ze všech) se jediný dostal včas na své místo. Oddíl zůstal
stát na samém kraji lesa, na stezce z vesnice Stromilové do
Dmitrovského.

Před svítáním vzbudili hraběte Orlova, který si trochu zdříml.
Přivedli mu přeběhlíka z francouzského tábora. Byl to polský
poddůstojník ze sboru Poniatowského. Vysvětlil polsky, že pře-
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běhl proto, že mu ublížili v jeho kariéře, že už dávno měl být
důstojníkem, že je statečnější než všichni dohromady a že od
nich utekl proto, aby se jim pomstil. Říkal, že Murat je ubytován
asi verstu odsud, a dají-li mu sto lidí doprovodu, že ho zajme ži-
vého. Hrabě Orlov-Děnisov se začal radit se svými druhy. Na-
bídka byla příliš lákavá, aby ji mohli odmítnout. Všichni se hlá-
sili, že pojedou, všichni radili, že to stojí za pokus. Po mnoha
sporech a úvahách se generálmajor Grekov rozhodl, že si vezme
dva kozácké pluky a pojede s poddůstojníkem.

„Ale pamatuj si,“ řekl hrabě Orlov-Děnisov poddůstojníko-
vi, když jej propouštěl, „jestli jsi nám něco nalhal, dám tě pově-
sit jako psa; je-li to však pravda – dostaneš sto zlaťáků.“

Poddůstojník na ta slova neodpověděl, vyhoupl se s ener-
gickým výrazem na koně a jel s Grekovem, který se rychle vy-
pravil. Ukryli se v lese. Hrabě Orlov, schoulený a roztřesený
chladem probouzejícího se jitra, doprovodil Grekova, a všecek
rozčilený, co si to vzal na zodpovědnost, vyšel ven z lesa a za-
čal si prohlížet nepřátelský tábor, který nyní ve světle ranního
rozbřesku a dohořívajících ohňů vypadal záludně. Napravo od
něj na holé stráni se měly ukázat naše proudy. Hrabě Orlov se
tam díval; avšak přesto, že by musely být zdaleka patrné, neby-
lo je vidět. Ve francouzském táboře, jak se zdálo hraběti Orlo-
vu-Děnisovovi a jak také vypovídal jeho nadmíru bystrý po-
bočník, se začínali hýbat.

„Ach ano, je už pozdě,“ pravil hrabě Orlov při pohledu na tá-
bor. Jak se to často stává, když nám zmizí z očí člověk, jemuž
jsme uvěřili, bylo mu najednou jasné a zřejmé, že ten poddů-
stojník je podvodník, že lhal a že zkazí celou útočnou operaci
tím, že budou chybět právě ty dva pluky, které zavede bůhví-
kam. Cožpak se dá zajmout vrchní velitel uprostřed takové ma-
sy vojsk?

„Opravdu ten darebák lhal?“ uvažoval hrabě.
„Můžeme je vrátit,“ navrhl důstojník ze štábu, který právě

tak jako hrabě Orlov-Děnisov při pohledu na tábor pojal k celé
akci nedůvěru.

„Co? Vážně? Co myslíte, nechat toho? Nebo ne?“
„Nařídíte je vrátit?“
„Vrátit, vrátit!“ řekl najednou rozhodně hrabě Orlov a podí-

val se na hodinky. „Je na to pozdě, je už úplně světlo.“
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A pobočník odklusal lesem za Grekovem. Když se Grekov
vrátil, tu se hrabě Orlov-Děnisov, rozčilen zrušením onoho po-
kusu a marným očekáváním pěších proudů, které se stále ne-
ukazovaly, i blízkostí nepřítele (všichni lidé jeho oddílu zakou-
šeli totéž), rozhodl k útoku.

Dal šeptem rozkaz: „Nasedat!“ Zaujali útočnou sestavu, po-
křižovali se…

„S pomocí boží!“
„Hurááá,“ rozlehlo se lesem a jedna kozácká setnina za dru-

hou vyletěla jako vysypaná z pytle, s napřaženými píkami přes
potok k táboru. 

Jediný zoufalý, panický výkřik Francouze, který první uviděl
kozáky – a všechno, co bylo v táboře, neoblečené, rozespalé,
nechalo děl, pušek, koní a prchalo o překot.

Kdyby byli kozáci pronásledovali Francouze a nevšímali si
toho, co je za nimi a kolem nich, byli by zajali Murata a všech-
no, co tam bylo. Velitelé to také tak chtěli. Ale s kozáky, když
se dostali ke kořisti a k zajatcům, nebylo možné pohnout z mís-
ta. Rozkazy nikdo neposlouchal. Bylo tu vzato tisíc pět set za-
jatců, osmatřicet děl, prapory, a co bylo pro kozáky nejdůleži-
tější, koně, sedla, pokrývky a různé předměty. Se vším tím bylo
nutné nějak naložit, zvládnout zajatce, odtáhnout děla, rozdělit
se o kořist, pohádat se, a dokonce i porvat; to všechno kozáci
také udělali.

Francouzi, když je nikdo nepronásledoval, se vzpamatovali,
shromáždili se ve svých jednotkách a začali střílet. Orlov-Děni-
sov stále čekal, až dorazí všechny proudy, a dál neútočil.

Zatím podle dispozice „První kolona pochoduje a tak dále“
pěší vojska zpožděných proudů, jimž velel Bennigsen a jež ří-
dil Toll, vyrazila v pořádku a došla někam, ovšem ne tam,
kam měla. A jak to vždycky bývá, lidé, kteří vyrazili ve vese-
lé náladě, se ponenáhlu zastavovali; začínala se projevovat
nespokojenost, vědomí zmatku, pochodovalo se někam na-
zpět. Přicválali pobočníci a generálové, křičeli, zlobili se
a hádali, říkali, že přišli úplně jinam a pozdě, komusi nadáva-
li a tak dále a nakonec nad vším všichni mávli rukou a šli dál,
jen aby vůbec někam přišli. „Někam přece jen dorazíme!“
A vskutku dorazili, jenže ne tam, kam měli, a někteří i tam,
kde být měli, leč tak pozdě, že to bylo k ničemu a že přišli,
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jen aby se do nich střílelo. Toll, jenž v této bitvě hrál úlohu
Weyhrothera u Slavkova, ustaraně cválal z místa na místo
a nacházel všude všechno vzhůru nohama. Tak narazil v lese
na Baggovutův sbor, když se již úplně rozednilo, ač tento sbor
měl už dávno být tam, kde Orlov-Děnisov. Rozčilený a roz-
trpčený nezdarem usoudil, že tím někdo musí být vinen, při-
cválal k veliteli sboru a začal mu to přísně vytýkat a vyhrožo-
vat, že by ho za to měli zastřelit. Baggovut, starý generál,
rozvážný a ostřílený v bojích, také již unavený všemi zastáv-
kami, zmatkem a protichůdnými rozkazy, se tentokrát k vše-
obecnému údivu a v rozporu se svou povahou rozzuřil a napo-
vídal Tollovi mnoho nepříjemných věcí.

„Mne nikdo nebude poučovat, a umírat se svými vojáky do-
vedu zrovna tak jako jiný,“ řekl a vyrazil s jednou divizí ku-
předu.

Když se dostal na bojiště pod francouzskou palbu, rozčilený
a udatný Baggovut neuvažoval o tom, zda jeho nynější zasáh-
nutí do bitvy s jedinou divizí je nebo není výhodné, postupoval
přímo kupředu a vedl svá vojska do nepřátelského ohně. Ne-
bezpečí, granáty, koule, to bylo to, co ve svém hněvu potřebo-
val. Jedna z prvních koulí zabila jeho, další koule zabily mnoho
vojáků. A jeho divize zůstala nějakou dobu zbytečně v palbě.

VII

Zatím měl na Francouze čelně zaútočit druhý proud, avšak 
u tohoto proudu byl Kutuzov. Věděl dobře, že z této bitvy,

začaté proti jeho vůli, nevzejde nic kromě zmatku, a zdržoval
vojska, jak jen mohl. Nehýbal se.

Jel mlčky na svém šedivém koníčku a odpovídal lenivě na
návrhy k útoku.

„Nemáte na jazyku nic než útok a nevidíte, že neumíte pro-
vádět složité manévry,“ řekl Miloradovičovi, který žádal, aby
směl vyrazit. 
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„Nedovedli jste ráno zajmout Murata živého a dorazit zavčas
na místo; teď už se nedá nic dělat!“ řekl druhému.

Když Kutuzov dostal hlášení, že v týlu Francouzů, kde podle
hlášení kozáků předtím nic nebylo, jsou teď dva prapory Polá-
ků, ohlédl se úkosem dozadu na Jermolova (nemluvil s ním od
včerejška).

„To se pořád chce útočit, předkládají se různé návrhy, a když
se přejde k činu, není nic hotovo a upozorněný nepřítel učiní
protiopatření.“

Jermolov na ta slova přimhouřil oči a lehce se usmál. Pocho-
pil, že bouřka, která ho čekala, se přehnala a že Kutuzov se
spokojí s touto narážkou.

Jermolov strčil kolenem do Rajevského, který stál vedle něj,
a řekl tiše: „To se baví na můj účet.“

Brzo nato předstoupil Jermolov před Kutuzova a uctivě mu
hlásil:

„Ještě není pozdě, Jasnosti, nepřítel ještě neustoupil. Dáte
rozkaz k útoku? Jinak garda ani neuvidí dým.“

Kutuzov neodpověděl, ale když dostal hlášení, že Muratova
vojska ustupují, dal rozkaz k útoku; avšak po každých sto kro-
cích zastavoval vojsko na tři čtvrti hodiny.

Výsledkem celé bitvy bylo jen to, čeho docílili kozáci Orlo-
va-Děnisova; ostatní vojska jen zbytečně ztratila několik set
mužů. Kutuzov dostal za tuto bitvu diamantový odznak, Ben-
nigsen také diamanty a sto tisíc rublů; ostatní dostali podle
svých hodností také mnoho příjemných věcí a po bitvě byly
provedeny ve štábu nové přesuny.

„Vidíte, tak se to dělá u nás vždycky, všechno vzhůru noha-
ma!“ říkali po tarutinské bitvě ruští důstojníci a generálové prá-
vě tak, jak to říkají i teď, když chtějí naznačit, že kdosi hloupý
to tam dělá tak, obráceně, „ale my bychom to udělali jinak“.
Avšak lidé, kteří takto mluví, buď nerozumějí věci, o níž mluví,
nebo se úmyslně klamou. Každá bitva – tarutinská, borodinská,
slavkovská – dopadne jinak, než to předvídali ti, co k ní vydali
dispozice. To je podstatný rozdíl.

Nesčetné množství svobodných sil má vliv na směr bitvy, ne-
boť nikde nebývá člověk svobodnější než v bitvě, kde jde o život
a o smrt, a tento směr nemůže být nikdy předem znám a vždyc-
ky se najdou některé jednotlivé síly, které s ním nesouhlasí.
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Působí-li na nějaké těleso zároveň mnoho sil různého směru,
nemůže směr pohybu tohoto tělesa souhlasit se žádnou ze sil,
nýbrž to bude vždy směr střední, nejkratší – ten, jemuž v me-
chanice říkáme úhlopříčka rovnoběžníku sil.

Setkáme-li se v popisech historiků, zvláště francouzských,
s tvrzením, že se u nich války a bitvy vyvíjejí podle předem sta-
noveného plánu, pak z toho můžeme vyvodit jediný závěr, že
totiž ony popisy neodpovídají skutečnosti.

Bitva u Tarutina zřejmě nedosáhla cíle, který měl na mysli
Toll (zasadit postupně do bitvy vojska podle dispozice), ani cí-
le, který mohl mít hrabě Orlov (zajmout Murata), nebo cíle zni-
čit okamžitě celý sbor, jak to mohl zamýšlet Bennigsen a jiné
osoby, nebo cíle důstojníka, který se chtěl dostat do bitvy a vy-
znamenat, nebo cíle kozáka, jenž chtěl dosáhnout větší kořisti,
než se mu to podařilo, atd. Ale bylo-li cílem to, co se skutečně
stalo, a to, co bylo tehdy pro všechny Rusy společným přáním
(vyhnat Francouze z Ruska a zničit jejich armádu), pak je úpl-
ně jasné, že tarutinská bitva právě pro svou chaotičnost byla
tím, čeho bylo v tomto období války třeba. Je těžké, ba nemož-
né vymyslet nějaký účelnější výsledek této bitvy než ten, jaký
měla. S minimálním vypětím, za maximálního chaosu a na-
prosto bezvýznamných ztrát se uskutečnil přechod od ústupu
k ofenzivě, byla odhalena slabost Francouzů a dán jim popud,
na nějž právě Napoleonovo vojsko čekalo, aby se dalo na útěk.

VIII

Napoleon vstupuje do Moskvy po skvělém vítězství de la 
Moscowa; o vítězství nemůže být pochybnosti, poněvadž

bojiště ovládli Francouzi. Moskva plná zásob, zbraní, nábojů
a nesčetného bohatství je v rukou Napoleonových. Ruské voj-
sko, dvakrát slabší než francouzské, se za celý měsíc ani jednou
nepokusí je napadnout. Napoleonova situace nemůže být skvě-
lejší. K tomu, aby se s dvojnásobnou převahou vrhl na zbytky
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ruské armády a zničil ji, k tomu, aby sjednal výhodný mír nebo
v případě odmítnutí podnikl zastrašující pochod na Petrohrad,
nebo dokonce k tomu, aby se po případném nezdaru vrátil do
Smolenska nebo do Vilna nebo zůstal v Moskvě, zkrátka k to-
mu, aby si udržel skvělé postavení, v němž tehdy francouzská
armáda byla, nebylo třeba zvláštní geniality. K tomu stačilo
učinit velmi prostá a snadná opatření: nedovolit vojsku loupit,
připravit zimní oděvy, jichž by v Moskvě bylo stačilo pro celou
armádu, v pořádku shromáždit zásoby potravin (podle údajů
francouzských historiků jich bylo v Moskvě pro celou armádu
víc než na půl roku). Napoleon, tento nejgeniálnější z géniů,
jak historikové tvrdí, neudělal nic z toho.

Nejenže nic z toho neudělal, ale naopak použil své moci
k tomu, aby ze všech způsobů činností, jež se mu nabízely, zvo-
lil to, co bylo nejhloupější a nejzhoubnější. Ze všeho, co mohl
Napoleon udělat – přezimovat v Moskvě, táhnout na Petrohrad,
táhnout na Nižní Novgorod, táhnout nazpět, na sever nebo na
jih, směrem, jímž pak táhl Kutuzov – zkrátka, ať by to bylo co-
koli, nebylo nic hloupějšího a zhoubnějšího než to, co Napo-
leon udělal – totiž zůstat do října v Moskvě, nechat přitom voj-
ska drancovat město, pak po určitém váhání opustit tuto
posádku, táhnout proti Kutuzovovi, nepouštět se do bitvy, od-
bočit napravo, dojít až k Malému Jaroslavci, zase se nepokusit
o průlom, netáhnout po téže silnici jako Kutuzov, nýbrž vracet
se na Možajsk po zničené smolenské silnici – nic hloupějšího,
zhoubnějšího pro vojska se nedalo vymyslet, jak to ukázaly vý-
sledky. Nechť si nejdovednější stratégové představí, že Napo-
leonovým cílem bylo zničit armádu, a vymyslí si jinou řadu či-
nů, jež by tak dokonale a nezávisle na tom, co podniknou
Rusové, zahubily francouzskou armádu jako to, co udělal Na-
poleon!

Geniální Napoleon to udělal. Avšak říci, že Napoleon zahu-
bil svou armádu proto, že to chtěl, nebo proto, že byl velmi
hloupý, bylo by stejně nesprávné jako říci, že Napoleon dovedl
svou armádu do Moskvy proto, že to chtěl, a proto, že byl vel-
mi chytrý a geniální.

V tom i onom případě se jeho osobní činnost, o nic působi-
vější než osobní činnost kteréhokoli vojáka, jen kryla se záko-
ny, podle nichž celý jev probíhal.
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Vyprávějí-li nám historikové, že Napoleonovy síly v Moskvě
ochably (jen proto, že výsledky neodpovídaly jeho činnosti), je
to naprosto nesprávné. Napoleon právě tak jako dříve a jako
i později, ve třináctém roce, vynakládal veškeré své umění i sí-
ly na to, aby udělal pro sebe i svou armádu to nejlepší. Činnost
Napoleonova v té době není o nic méně obdivuhodná, než byla
v Egyptě, v Itálii, v Rakousku a v Prusku. Nevíme přesně, do
jaké míry se projevila jeho genialita v Egyptě, kde čtyřicet sto-
letí zíralo na jeho velikost, protože všechny ty jeho veliké činy
nám byly vylíčeny jen Francouzi. Nemůžeme přesně soudit
o jeho genialitě v Rakousku a v Prusku, poněvadž zprávy o je-
ho činnosti tam se musí čerpat z francouzských a německých
pramenů; arciť nepochopitelné vzdávání celých armádních sbo-
rů bez bojů a pevností bez obležení musí nutit Němce, aby
uznávali jeho genialitu – jako jediné vysvětlení, jak byla válka
v Německu vedena. Ale my, chvála bohu, uznávat jeho geniali-
tu, abychom zakryli svou hanbu, nemusíme. Zaplatili jsme za
to, abychom měli právo dívat se na věci prostě a přímo, a toho
práva se nevzdáme.

Napoleonova činnost v Moskvě je právě tak obdivuhodná
a geniální jako všude jinde. Od chvíle, kdy do Moskvy vstou-
pil, až do chvíle, kdy odešel, chrlí rozkaz za rozkazem a plán za
plánem. Skutečnost, že Moskva je bez obyvatel a že deputace
nepřišla, ba sám požár Moskvy jej neuvádějí do rozpaků. Ne-
pouští ze zřetele ani blaho své armády, ani činnost nepřítele,
ani blaho ruských národů, ani správu pařížských záležitostí, ani
diplomatické úvahy o podmínkách příštího míru.

IX

Pokud jde o vojenská opatření, nařizuje Napoleon hned po 
příchodu do Moskvy přísně generálu Sebastianimu, aby

sledoval pohyby ruské armády, rozesílá armádní sbory po růz-
ných silnicích a Muratovi dává za úkol najít Kutuzova. Potom
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vydává zevrubné rozkazy k opevnění Kremlu; pak sestavuje
geniální plán příštího tažení po celé mapě Ruska. Pokud jde
o diplomacii, pozve si oloupeného a otrhaného kapitána Jakov-
leva, který neví, jak se dostat z Moskvy, vyloží mu podrobně
celou svou politiku i svou velkomyslnost, napíše dopis caru
Alexandrovi, v němž považuje za svou povinnost oznámit své-
mu druhu a bratru, že Rastopčin si počínal při správě Moskvy
špatně, a odešle Jakovleva do Petrohradu. Když právě tak po-
drobně vyložil své perspektivy a velkomyslnost Tutolminovi,
posílá i tohoto stařečka do Petrohradu vyjednávat.

Pokud jde o opatření právní, bylo hned po požárech nařízeno
najít viníky a popravit je. A zlosyn Rastopčin byl potrestán tak,
že bylo nařízeno spálit jeho domy.

Pokud jde o administrativu, byla Moskva obdařena konstitu-
cí, byla zřízena samospráva a uveřejněna tato vyhláška:

OBYVATELÉ MOSKVY!

„Utrpení vaše jsou krutá, ale Jeho Veličenstvo císař a král chce zastavit proud
jejich. Strašlivé příklady vás poučily, jakým způsobem trestá neposlušnost
a zločiny. Přísná opatření byla provedena, aby byl učiněn konec nepořádku
a zavládla všeobecná bezpečnost. Vlastní administrativa, vybraná z vás sa-
mých, bude tvořit vaši městskou radu neboli městskou správu a bude pečovat
o vás, o vaše potřeby, váš prospěch. Členové její budou označeni červenou šer-
pou, kterou budou mít přes rameno, a městský starosta bude kromě toho nosit
bílý pás. Avšak mimo službu budou mít pouze červenou pásku na levé ruce.

Městská policie byla zřízena podle dřívějšího vzoru a zásluhou její činnosti
nastal již lepší pořádek. Městská správa jmenovala dva generální komisaře
neboli policejní ředitele a dvacet komisařů čili okresních policejních inspekto-
rů pro každou městskou čtvrť. Poznáte je podle bílé pásky, kterou budou nosit
na levé ruce. Několik kostelů různého vyznání je otevřeno a v nich se dál svo-
bodně konají bohoslužby. Vaši spoluobčané se vracejí každodenně do svých
příbytků a jsou vydána nařízení, aby se jim v nich dostalo pomoci a podpory,
byli-li postiženi neštěstím. Takové jsou prostředky, kterých vláda použila, aby
obnovila pořádek a ulehčila vám vaši situaci; aby se však toho dosáhlo, musí-
te se spolu s ní snažit i vy, musíte zapomenout, pokud možno, na utrpení, kte-
rá jste přestáli, oddat se naději, že osud k vám již nebude tak krutý, a být ujiš-
těni, že potupná smrt nemine toho, kdo se opováží dotknout vaší osoby
a sáhnout na váš zbylý majetek – a konečně nepochybovat, že tento vám bude
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zachován, neboť taková je vůle největšího a nejspravedlivějšího ze všech vla-
dařů. Vojáci a občané, ať jste jakékoli národnosti! Obnovte všeobecnou důvě-
ru, zdroj štěstí každého státu, žijte jako bratři, skýtejte si navzájem pomoc
a ochranu, spojte se, abyste zmařili záměry zlosynů, buďte poslušni vojen-
ských i občanských vrchností a brzy přestanou kanout vaše slzy.“

Pokud jde o zásobování vojska, nařídil Napoleon všem jednot-
kám, aby postupně přicházely do Moskvy rabovat k zajištění
proviantu, aby tak armáda byla do budoucna zabezpečena.

Pokud jde o náboženské záležitosti, nařídil Napoleon přivést
zpět popy a obnovit bohoslužby v kostelích. Pokud jde o ob-
chodování a zásobování armády, byla uveřejněna tato vyhláška:

VYHLÁŠKA

„Vy, pokojní moskevští obyvatelé, řemeslníci a dělníci, lidé neštěstím
donucení opustit město, i vy, rozprchlí zemědělci, které bezdůvodný
strach ještě zdržuje v polích, slyšte! Pokoj se vrací do hlavního města
a zase v něm vládne pořádek. Vaši krajané vycházejí směle ze svých
skrýší, protože vidí, že si jich všichni váží. Každé násilí spáchané na
nich a jejich majetku je okamžitě trestáno. Jeho Veličenstvo císař a král
jim skýtá ochranu a nepovažuje za svého nepřítele nikoho než ty z vás,
kdo nejsou poslušni jeho nařízení. Chce učinit konec vašemu utrpení
a vrátit vás vašim domovům a rodinám. Vycházejte vstříc jeho ušlechti-
lým záměrům a přicházejte k nám bez veškerých obav. Občané! Vra-
cejte se s důvěrou do svých příbytků; najdete brzy způsob, jak ukojit
své potřeby! Řemeslníci a pracovití dělníci! Vraťte se zpět do svých dí-
len: domy, krámy, ochranné hlídky vás očekávají, dostanete za svou
práci zasloužený plat. I vy, zemědělci, vyjděte konečně z lesů, kde jste
se ze strachu skryli, vracejte se bez bázně do svých chalup v pevné dů-
věře, že dojdete ochrany. Ve městě byla zřízena tržiště, kam sedláci
mohou přivážet své přebytečné zásoby a polní plodiny. Vláda učinila
tato opatření, aby zajistila jejich volný prodej: 
1. Počínajíc dnešním dnem mohou rolníci, sedláci a obyvatelé žijící

v moskevském okolí přivážet do města beze všeho nebezpečí své zá-
soby, nechť jsou jakéhokoli druhu, na dvě určená tržiště, tj. na Mo-
chovou a na Ochotnyj rjad. 

2. Toto zboží se bude od nich kupovat za cenu, na níž se kupec a pro-
davač shodnou; nedostane-li však prodavač právem požadovanou
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poctivou cenu, bude je smět odvézti zpátky do své vsi, v čemž mu ni-
kdo pod žádnou záminkou nebude moci zabránit. 

3. Každá neděle a středa jsou určeny pro velké týdenní trhy; proto bu-
de každé úterý a každou sobotu na všech silnicích rozestaveno do-
statečné množství vojska v takové vzdálenosti od města, aby selské
povozy byly chráněny. 

4. Právě taková opatření budou učiněna, aby nikdo nemohl činit pře-
kážky sedlákům, jejich koním a povozům na zpáteční cestě. 

5. Okamžitě bude přikročeno k tomu, aby byly obnoveny obvyklé trhy.
Obyvatelé města i vesnic, i vy, dělníci a řemeslníci, ať jste jakékoli
národnosti! Vyzýváme vás, abyste vyhověli otcovským úmyslům Je-
ho Veličenstva císaře a krále a napomohli spolu s ním obecnému
blahobytu. Vyjděte mu vstříc s úctou a důvěrou a nemeškejte se
s námi spojit!“

K povznesení nálady vojska a lidu byly neustále pořádány pře-
hlídky a rozdávána vyznamenání. Císař jezdil na koni ulicemi
a těšil obyvatele; a ač byl velmi zaměstnán státními záležitost-
mi, navštívil osobně divadla zřízená na jeho rozkaz.

Co se týče dobročinnosti, největší ctnosti korunovaných hlav,
dělal Napoleon rovněž všechno, co záviselo na něm. Na dobro-
činných ústavech dal zřídit nápisy Maison de ma mère1)  a spojil
tímto aktem něžné synovské city se vznešenou dobročinností
panovníka. Navštívil sirotčinec a dal si líbat své bílé ruce od si-
rot, které zachránil, a rozmlouval milostivě s Tutolminem. Po-
tom, jak to pompézně popisuje Thiers, nařídil vyplatit svým voj-
skům plat ve falešných ruských penězích, které dal natisknout.
„Ke zvýšení těchto opatření skutkem důstojným sebe a fran-
couzské armády nařídil, aby byly pohořelým udělovány podpo-
ry. Ale poněvadž zásoby potravin byly příliš drahocenné, než
aby se rozdělovaly cizincům smýšlejícím většinou nepřátelsky,
považoval Napoleon za lepší dát jim peníze, aby si opatřili po-
traviny mimo město, a nařídil jim vyplácet papírové ruble.“

Se zřetelem na kázeň v armádě byly neustále vydávány rozkazy
o přísných trestech za neplnění služebních povinností a rozka-
zy k zastavení loupeží.
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X

Ale divná věc: všechna tato nařízení, starosti a plány, třebaže 
nebyly o nic horší než ty, které byly vydávány v podob-

ných případech, míjely podstatu věci a jako ručičky na hodino-
vém ciferníku, oddělené od hodinového stroje, točily se na-
prázdno a bezúčelně, nezabírajíce do koleček.

Pokud jde o věci vojenské, geniální plán tažení, o němž Thiers
říká: „jeho génius nikdy nevymyslel nic hlubšího, nic obratněj-
šího a obdivuhodnějího,“ kterýžto geniální plán, jak dokazuje
Thiers v polemice s panem Tainem, byl sestaven nikoli čtvrté-
ho, nýbrž patnáctého října – tento plán nikdy nebyl ani nemohl
být proveden, protože neměl nic společného se skutečností.
Opevnění Kremlu, kvůli němuž bylo nutné strhnout mešitu (tak
Napoleon nazval chrám Vasilije Blaženého), bylo, jak se pak
ukázalo, naprosto zbytečné. Podminování Kremlu jen vyhovo-
valo císařovu přání vyhodit Kreml při odchodu z Moskvy do
povětří, zkrátka aby dostala výprask podlaha, o niž se uhodilo
dítě. Při pronásledování ruské armády, které působilo Napoleo-
novi tolik starostí, stala se neslýchaná věc. Francouzští voje-
vůdci ztratili šedesátitisícovou ruskou armádu a podle slov
Thiersových se jen Muratovu umění, a jak se zdá také jeho ge-
nialitě, podařilo – jako špendlík – tuto šedesátitisícovou armá-
du najít.

Pokud jde o diplomacii, zůstala bez účinku všechna Napo-
leonova prohlášení o vlastní velkomyslnosti a spravedlivosti, ji-
miž se snažil přesvědčit Tutolmina a Jakovleva, který měl jedi-
nou starost, jak si opatřit plášť a povoz; Alexander tyto posly
nepřijal a na jejich poselství neodpověděl.

Pokud jde o opatření právní, shořela po popravě domnělých
žhářů druhá polovina Moskvy.

Pokud jde o administrativu, neučinilo zřízení municipality
přítrž loupežím a prospělo pouze několika osobám na ní zú-
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častněným, které pod záminkou, že bdí nad pořádkem v Mosk-
vě, loupily nebo chránily svůj majetek před loupeží.

Pokud jde o náboženství, záležitost tak snadno vyřízená
v Egyptě návštěvou mešity minula se zde naprosto účinkem.
Dva nebo tři duchovní, kteří se v Moskvě našli, pokoušeli se
splnit Napoleonovu vůli, ale jednoho při bohoslužbě zpolíčko-
val francouzský voják a o druhém hlásil francouzský úředník:
„Duchovní, kterého jsem našel a vyzval, aby začal sloužit mše,
vyčistil a zavřel kostel. Téže noci přišli zase lidé vylamovat
dveře a páčit zámky, trhat knihy a působit jiný nepořádek.“

Pokud jde o obchod, zůstalo provolání k pracovitým řemesl-
níkům a ke všem sedlákům bez ohlasu. Pracovití řemeslníci se
nevyskytli a sedláci chytali komisaře, kteří se odvážili s tímto
provoláním příliš daleko, a zabíjeli je.

Pokud jde o pobavení lidu a vojska v divadlech, to se rovněž
nevydařilo. Divadla zřízená v Kremlu a Pozňakovově domě by-
la zase hned uzavřena, protože herci a herečky byli okradeni.

Dobročinnost – ani ta nepřinesla toužené výsledky. Falešné
i pravé bankovky zaplavovaly Moskvu a neměly cenu. Fran-
couzi, kteří se sháněli po kořisti, pásli jen po zlatě. Bezcenné
však nebyly jen falešné bankovky, jež Napoleon tak milostivě
rozdával poškozeným – i stříbro se měnilo pod cenou za zlato.

Avšak ze všech tehdejších Napoleonových opatření nejvíc
ohromovala neúčinnost jeho snahy učinit přítrž loupení a obno-
vit kázeň.

Vojenské úřady posílaly takováto hlášení:
„Loupežení ve městě pokračuje, přestože byl vydán rozkaz

je zarazit. Pořádek ještě nebyl obnoven, ani jeden kupec neob-
choduje podle zákonitých předpisů. Odvažují se toho pouze
markytáni, ale i ti prodávají jen nakradené věci.“

„Část mého okresu je vystavena loupežení vojáků třetího
sboru, kteří se nespokojují tím, že berou nešťastným obyva-
telům, poschovávaným ve sklepích, to málo, co jim zbylo,
nýbrž ještě surově rozdávají rány šavlemi, jak jsem sám několi-
krát viděl…“

„Nic nového, než že si vojáci dovolují krást a loupit. 9. října.“
„Krádeže a rabování trvají. V našem okrese řádí banda zlo-

dějů, jejíž činnosti bude nutno učinit přítrž silnými strážemi.
11. října.“
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„Císař je nanejvýš nespokojen, že přes přísné zákazy loupeží
je vidět jen oddíly gardových záškodníků vracejících se do
Kremlu. Ve staré gardě se obnovily nepořádky a loupeže
v mnohem větší míře než kdy jindy, včera, dnes v noci i ve dne.
Císař s politováním pozoruje, že vybraní vojáci, kteří byli urče-
ni k ochraně jeho osoby a měli by být v kázni příkladem, jsou
neukáznění do té míry, že rozbíjejí sklepy a skladiště. Jiní kles-
li tak hluboko, že neuposlechli strážné a důstojníky hlídek, na-
dávali jim a bili je.“

„Vrchní dvorní ceremoniář si důrazně stěžuje, že přes několi-
keré zákazy vojáci stále vykonávají svou potřebu na všech dvo-
rech, a dokonce přímo pod císařovými okny,“ psal gubernátor.

Toto vojsko jako splašené stádo šlapalo po potravě, která by
je byla mohla zachránit od smrti hladem, rozkládalo se a hynu-
lo každým dnem zbytečného pobytu v Moskvě.

Ale z místa se nehýbalo.
Dalo se na útěk teprve tehdy, když se ho zmocnil panický

strach po ztrátách trénů na smolenské silnici a po bitvě u Taru-
tina. Právě tato zpráva o tarutinské bitvě, kterou dostal Napo-
leon nenadále po přehlídce, vyvolala v něm touhu Rusy potres-
tat, jak říká Thiers, takže vydal rozkaz vyrazit, jak si to přálo
celé vojsko.

Na útěku z Moskvy vzalo s sebou mužstvo tohoto vojska
všechno, co tam naloupilo. Napoleon si také vezl svůj vlastní
poklad. Když uviděl spoustu vozů, která armádě ucpávala silni-
ce, zděsil se (jak říká Thiers). Ale jako zkušený válečník nedal
rozkaz přebytečné vozy spálit, jako to udělal s povozy jednoho
maršála, když se blížili k Moskvě; prohlédl si kočáry a bryčky,
v nichž se vojáci vezli, a řekl, že je to velmi dobré, že se těchto
kočárů použije k převozu potravin, nemocných a raněných.

Situace celého vojska se podobala stavu raněného zvířete,
které cítí svůj konec a neví, co dělá. Studovat dovedné manév-
rování a cíle Napoleona a jeho vojska od chvíle, kdy vtáhl do
Moskvy, až do zničení jeho armády – je totéž jako studovat
smysl předsmrtných skoků a křečí smrtelně raněného zvířete.
Raněné zvíře velmi často, když zaslechne hluk, skočí lovci do
rány, běží dopředu, dozadu a samo uspíší svůj konec. Totéž dě-
lal Napoleon pod nátlakem celého svého vojska. Hluk bitvy
u Tarutina zvíře vyděsil, takže vyrazilo kupředu po ráně, při-
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běhlo až k lovci, vrátilo se zase zpět a konečně, jako každé zví-
ře, rozběhlo se zpátky po nejméně výhodné, nebezpečné cestě,
ale po staré, známé stopě.

Napoleon, který se nám zdá vůdcem celého tohoto pohybu
(jako se divochům zdála postava vyřezaná na přídi korábu si-
lou, která koráb řídí), Napoleon se po celou tu dobu své činnos-
ti podobal dítěti, které se drží záchytných šňůr uvnitř kočáru
a myslí si, že kočár řídí.

XI

Šestého října vyšel Pierre brzy ráno z baráku, a když se vrá-
til, zastavil se u dveří, aby si pohrál s dlouhým psíkem

s nafialovělou srstí a krátkýma křivýma nožkama, který se mu
vrtěl u nohou.

Pes žil u nich v baráku, spal s Karatajevem, ale čas od času
zmizel kamsi do města a zase přibíhal zpět. Patrně nikdy niko-
mu nepatřil, ba ani teď nebyl ničí a neměl ani jméno. Francou-
zi mu říkali Azor, voják pohádkář na něj volal Kavko a Karata-
jev s ostatními mu říkali Šerák nebo Chundeláč. Okolnost, že
nikomu nepatřil a že neměl jméno, rasu, ba ani určitou barvu,
fialovému psíku zřejmě nikterak nevadila. Huňatý ocas nosil
ve vznosném oblouku jako chochol a křivé nohy mu sloužily
tak dobře, že často zhrdal používáním všech čtyř, půvabně
zvedal jednu zadní a velmi obratně a rychle běhal po třech.
Všechno mu bylo jen pro zábavu. Hned se válel na zádech
a kňučel při tom radostí, hned se hřál na slunci se zamyšleným
a důležitým výrazem, hned dováděl a hrál si s třískou nebo se
stéblem slámy.

Pierrův oděv se nyní skládal ze špinavé, roztrhané košile, je-
diného zbytku dřívějšího oblečení, z vojenských kalhot, zavá-
zaných na Karatajevovu radu u kotníků provázky, aby mu ne-
bylo zima, z kaftanu a vesnické čepice. Jeho zevnějšek se za tu
dobu velmi změnil. Nezdál se už tlustý, třebaže měl stále onen
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silácký, statný vzhled, v jejich rodu dědičný. Dolní část obliče-
je měl zarostlou kníry a plnovousem; dlouhé rozcuchané vlasy,
plné vší, kadeřily se mu na hlavě jako beranice. Jeho pohled
byl pevný, klidný, živý a rozhodný, jaký Pierre nikdy předtím
nemíval. Jeho bývalá roztěkanost, která se mu zračívala
i v očích, byla nyní vystřídána ráznou pohotovostí k činnosti
a odporu. Nohy měl bosé.

Díval se střídavě dolů po poli, po němž i dnešního rána jez-
dily vozy a jezdci, do dáli za řeku, na psíka, který se tvářil, ja-
ko by ho chtěl doopravdy kousnout, nebo na své bosé nohy 
a s rozkoší přešlapoval a pohyboval přitom špinavými, tlustými
a velkými prsty. Tvář mu oživil letmý samolibý úsměv pokaž-
dé, kdykoli se na ty své bosé nohy podíval. Pohled na ně mu
připomínal všechno, co za tu dobu prožil a pochopil, a ta vzpo-
mínka mu byla příjemná.

Již několik dní trvalo tiché, jasné počasí s lehkými ranními
mrazíky – babí léto.

Vzduch na slunci byl teplý a toto teplo se mísilo s osvěžují-
cím chladem ranního mrazíku, který bylo ještě cítit v ovzduší,
a bylo o to příjemnější.

Na všem, na všech vzdálených i blízkých předmětech se
chvěl kouzelně křišťálový třpyt, jaký bývá jen v této podzimní
době. V dáli bylo vidět Vrabčí hory s vesnicí, kostelem a veli-
kým bílým domem. A holé stromy, písek i kameny, střechy do-
mů i zelená špička kostela a rohy bílého domu v dálce – to vše
se až nepřirozeně výrazně, do nejjemnějších čar rýsovalo v prů-
zračném vzduchu. Nedaleko bylo vidět známé rozvaliny napůl
shořelého panského domu, obsazeného Francouzi, s bezovými
keři, ještě temně zelenými, které rostly podél plotu. A dokonce
i ten rozbořený a zaneřáděný dům, v pochmurném počasí odpu-
zující svou zpustlostí, působil nyní v tom prudkém, nehybném
jasu dojmem uklidňující krásy.

Za rohem baráku se vynořil francouzský kaprál po domácku
rozepnutý, s plátěnou čepicí na hlavě a s krátkou dýmkou v zu-
bech, přistoupil k Pierrovi a přátelsky na něj mrkl.

„To je slunce, co, pane Kirile? (Tak říkali Pierrovi Francou-
zi.) Člověk by řekl, že je jaro.“ Opřel se o dveře a nabídl Pier-
rovi dýmku, přestože mu ji nabízel pokaždé a Pierre pokaždé
odmítl.
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„Kdyby se šlo v takovémhle počasí…,“ začal.
Pierre se ho vyptával, co se povídá o tom, kdy se vyrazí,

a kaprál vyprávěl, že se téměř všechna vojska už dávají na
pochod a že nyní má přijít i rozkaz ohledně zajatců. V baráku,
kde bydlel Pierre, byl jeden voják, Sokolov, na smrt nemocný
a Pierre se zmínil, že je třeba něco s ním podniknout. Kaprál ho
ujistil, že může být klidný, na to že tu je pojízdný i stálý lazaret
a že ještě bude vydán rozkaz o nemocných – a ostatně že vůbec
na všechno, co se může stát, velitelé už předem pamatovali.

„Ostatně, pane Kirile, stačí, abyste se o tom zmínil kapitáno-
vi. Je to takový člověk… nikdy na nic nezapomene. Řekněte
kapitánovi, až půjde na obchůzku, pro vás udělá všechno…“

Kapitán, o němž kaprál mluvil, často a dlouze besedovával
s Pierrem a všemožně mu vycházel vstříc.

„‚Víš, Tomáši‘, povídá mi jednou, ‚Kiril je člověk, který má
vzdělání a umí francouzsky; je to ruský šlechtic, který se dostal
do nesnází, ale je to správný chlap. Ten něčemu rozumí… Kdy-
by něco potřeboval, ať mi řekne, nebude odmítnut.‘ Víte, když
je člověk studovaný, má rád vzdělání a dobře vychované lidi.
To mluvím o vás, pane Kirile. Tuhle by ta mela byla skončila
špatně, kdyby nebylo vás.“

Kaprál ještě chvíli klábosil a pak odešel. (Mela, o které se
zmiňoval a která se udála den předtím, byla rvačka mezi zajatci
a Francouzi, při níž se Pierrovi podařilo kamarády uklidnit.)
Několik zajatců poslouchalo Pierrovu rozmluvu s kaprálem
a hned se ho začali vyptávat, co říkal. Zatímco jim Pierre vy-
právěl, že kaprál mluvil o odchodu z Moskvy, přistoupil ke
dveřím baráku vychrtlý, žlutý a otrhaný francouzský voják.
Rychlým, plachým pohybem zvedl prsty k čelu na znamení po-
zdravu a zeptal se Pierra, bydlí-li v tomto baráku voják Plato-
che1), u něhož si dal ušít košili.

Před týdnem dostali Francouzi materiál na boty a plátno
a dali si od zajatých vojáků šít vysoké boty a košile.

„Hotovo, hotovo, sokolíku!“ vyšel Karatajev ze dveří s pečli-
vě složenou košilí.

Protože bylo teplo, měl na sobě, aby se mu lépe pracovalo,
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jen kalhoty a roztrhanou košili, černou jak boty. Vlasy měl po
způsobu krejčích převázány lýkem a jeho kulatý obličej vypa-
dal ještě kulatěji a příjemněji.

„Když se dá slovo, má se dodržet. Řekl jsem v pátek, tak
v pátek – tady to je,“ s úsměvem roztahoval ušitou košili.

Francouz se nejistě ohlédl a pak, jako by překonal rozpaky,
shodil uniformu a oblékl si košili. Pod kabátem neměl nic než
dlouhou zamaštěnou vestu z kvítkovaného hedvábí, oblečenou
přímo na nahé, žluté a hubené tělo. Zřejmě se bál, aby se mu
přihlížející zajatci nesmáli, a rychle strkal hlavu do košile. Ni-
kdo ze zajatců nepronesl ani slovo.

„Vida, jako ulitá,“ liboval si Platon a ohmatával plátno. Fran-
couz prostrčil hlavu a ruce, a aniž zvedl oči, začal si košili na
sobě prohlížet a zkoumat švy.

„No, no, sokolíku, tady není žádný módní salon, člověk ani
pořádný inštrument nemá; víš přece, že se říká, že bez nože
řezník ani veš nepodřízne,“ říkal Platon se širokým úsměvem
a bylo na něm vidět, že má sám radost ze svého díla.

„Je to dobré, je to dobré, děkuji, ale jistě vám nějaké plátno
zbylo?“ namítl Francouz.

„Padne ti ještě líp, až si ji natáhneš na tělo,“ těšil se Platon
dál ze svého výrobku. „Bude ti v ní dobře a příjemně…“

„Děkuji, děkuji, starý, ale co zbytek…?“ opakoval Francouz
s úsměvem, a vytáhnuv bankovku, dal ji Karatajevovi, „co zby-
tek…“

Pierre viděl, že Platon nechce rozumět tomu, co mu Fran-
couz říká, a proto se do věci nepletl, jen se díval. Karatajev po-
děkoval za peníze a kochal se dál svou prací. Francouz trval na
vydání odstřižků a požádal Pierra, aby to Platonovi přeložil.

„K čemu ty zbytky potřebuje?“ zpěčoval se Karatajev. „Pro
nás by z toho byly gruntovní onuce… No, co s ním mám dě-
lat!“ A s docela změněným, smutným obličejem vytáhl ze zá-
ňadří svitek odstřižků, podal je Francouzovi a ani se na něho
nepodíval. „Ach jo,“ povzdychl si pro sebe a odešel od něho
pryč. Francouz se podíval na plátno, zamyslel se, pak pohlédl
tázavě na Pierra, a jako by mu jeho pohled byl něco řekl, začer-
venal se a vypískl náhle fistulkou:

„Platoche, počkejte, Platoche…! Nechte si to.“ Dal mu od-
střižky, obrátil se a šel pryč.
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„No tak vida,“ pokýval hlavou Karatajev. „Povídá se o nich,
že nejsou křesťani, ale taky mají duši. Už naši dědové říkali:
Chudák ti dá mnohem spíš, než od bohatého něco uvidíš. Sám
je nahý, a přece mi to dal.“ Díval se na odstřižky a chvíli mlčel
a zamyšleně se usmíval. „Ale onuce z toho budou náramně
gruntovní, brachu,“ prohlásil a vrátil se do baráku.

XII

Uplynuly čtyři týdny Pierrova zajetí. Ačkoli mu Francouzi 
nabízeli, že ho přeloží z vojenského baráku do důstojnic-

kého, zůstával dál tam, kam ho dali první den.
Ve zničené a spálené Moskvě dospěl Pierre téměř až na samu

hranici utrpení, které je člověk schopen snášet; avšak vzhledem
ke své pevné tělesné konstituci a zdraví, jež si až dosud neuvě-
domoval, a hlavně vzhledem k tomu, že jednotlivá omezení při-
cházela tak nepozorovaně, že se nedalo říci, kdy začala, snášel
své postavení nejen lehce, ale dokonce radostně. Právě v této
době došel klidu a vnitřní spokojenosti, o něž dříve marně usi-
loval. Dlouho hledal v životě na všech stranách tento klid, tu
vyrovnanost, která ho tak překvapila u vojáků na borodinském
poli – hledal je ve filantropii, v zednářství, v ruchu společen-
ského života, ve víně, v hrdinském činu sebeobětování, v ro-
mantické lásce k Nataše; hledal je myšlenkovou cestou, ale
všechno hledání i pokusy jej zklamaly. Aniž si to uvědomoval,
dosáhl tohoto uklidnění a vyrovnanosti teprve tím, že stál tváří
v tvář smrti, že prošel utrpením, a tím, co odhalil v Karatajevo-
vi. Chvíle strachu, které prožil při popravě, jako by setřely z je-
ho paměti a vzpomínek všechny ty znepokojivé myšlenky a po-
city, jež se mu předtím zdály důležité. Nemyslel ani na Rusko,
ani na válku, na politiku ani na Napoleona. Bylo mu zřejmé, že
se ho to vše netýká, že k tomu není povolán, a proto to nemůže
posuzovat. Rusko s létem – špatnou přízi spolu předou, opako-
val si Platonova slova a podivně ho to uklidňovalo. Úmysl zabít
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Napoleona a výpočty kabalistického čísla a šelmy ze Zjevení
připadaly mu nyní nepochopitelné a byly mu dokonce k smí-
chu. Jeho popuzenost proti ženě a obavy, aby nebylo pošpiněno
jeho jméno, zdály se mu teď nejen malicherné, ale i směšné. Co
mu záleželo na tom, že si ta žena žije tam někde tak, jak se jí lí-
bí? Co komu – a tím méně pak jemu – je do toho, dovědí-li se
nebo nedovědí-li se Francouzi, že jméno jejich zajatce je hrabě
Bezuchov?

Vzpomínal si teď často na svou rozmluvu s knížetem Andre-
jem a úplně s ním souhlasil, jenomže chápal jeho myšlenky po-
někud jinak. Kníže Andrej si myslel a říkal, že štěstí je jen zá-
porné, ale říkal to s hořkým a ironickým odstínem. Jako by
přitom vyslovoval ještě jinou myšlenku – že všechno naše usi-
lování o štěstí kladné je nám dáno jen proto, aby zůstalo nespl-
něno a tím nás jen trýznilo. A Pierre to bez jakékoli postranní
myšlenky považoval za správné. Netrápit se, uspokojovat
všechny své potřeby a v souvislosti s tím volně usměrňovat
svou činnost, tedy způsob života, jevilo se mu nyní jako nepo-
chybné a největší štěstí člověka. Teprve nyní, tady, Pierre plně
ocenil, jaká rozkoš je jídlo, když se člověku chce jíst, pití, když
se chce pít, spánek, když se chce spát, teplo, když je zima, ho-
vor s někým, když se člověku chce mluvit a slyšet lidský hlas.
Ukájení potřeb – dobré jídlo, čistota, svoboda – připadalo mu
teď, kdy byl o to vše připraven, jako dokonalé štěstí a neomeze-
ná volba činnosti – tedy život – zdála se mu nyní, kdy byla na-
tolik omezena, tak snadnou, že mimoděk zapomínal na to, že
přebytek životního pohodlí je překážkou veškerého štěstí poci-
ťovaného při ukájení potřeb a že příliš velká svoboda ve volbě
zaměstnání, ta svoboda, kterou mu v jeho životě poskytovalo
vzdělání, bohatství a postavení ve společnosti – že právě tato
svoboda činí volbu zaměstnání nepřekonatelně obtížnou a ničí
vlastně samu potřebu a možnost jakékoli činnosti.

Všechny Pierrovy touhy se nyní upínaly k době, kdy bude
volný. A přece později po celý svůj život s nadšením vzpomínal
a mluvil o tom měsíci v zajetí, o těch nenávratných, silných
a radostných pocitech, a hlavně o tom naprostém vnitřním kli-
du a dokonalé duševní svobodě, kterým se těšil jen tehdy.

Když prvního dne brzy ráno vstal a vyšel na úsvitě z baráku
a spatřil zprvu temné kupole a kříže Novoděvičího kláštera,
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když uviděl jinovatku na zaprášené trávě, když se díval na vr-
cholky Vrabčích hor a na les klikatící se na břehu podél řeky
a mizející ve fialové dálce, když pocítil závan svěžího vzduchu
a uslyšel křik kavek, letících přes pole od Moskvy, a když po-
tom na východě náhle vytrysklo světlo a nad mrakem slavnost-
ně vyplul okraj slunce, a kupole, kříže i rosa, dálka i řeka,
všechno zaplálo v radostné záři – zmocnil se ho nový, dosud
nepoznaný pocit radosti a životní síly.

A tento pocit ho po celou dobu zajetí neopustil, a naopak
v něm vzrůstal úměrně k tomu, jak se zhoršovalo jeho postavení.

Tuto odhodlanost a duševní vyrovnanost podporovalo v něm
ještě vysoké mínění, jaké si o něm utvořili jeho druhové od je-
ho vstupu do baráku. Pierre se svou znalostí jazyků, s úctou,
kterou mu prokazovali Francouzi, se svou prostotou, s níž dal
každému vše, co kdo po něm chtěl (dostával týdně důstojnické
tři ruble), se svou silou, kterou ukázal vojákům, když zatloukal
pěstí hřebíky do stěny, s vlídností, s níž se choval ke svým dru-
hům, a se svou pro ně nepochopitelnou schopností nehybně se-
dět, nic nedělat a přemýšlet, připadal vojákům jako nějaká tro-
chu tajemná vyšší bytost. Tytéž vlastnosti, které mu ve
společnosti, v níž žil předtím, byly na obtíž, pokud mu přímo
neškodily – jeho síla, pohrdání životním pohodlím, roztržitost
a prostota – činily z něho tady, mezi těmito lidmi, téměř hrdinu.
A Pierre cítil, že ho tento jejich vztah k němu zavazuje.

XIII

V noci z šestého na sedmého října začali se Francouzi při-
pravovat k odchodu: rozebíraly se kuchyně a baráky, na-

kládaly se vozy a vojska s trénem se dávala do pohybu.
V sedm hodin ráno stála eskorta Francouzů v pochodových

uniformách, v šišácích, s puškami, tornami a obrovskými pytli
před baráky a po celé čáře vojsk se nesl živý francouzský ho-
vor, kořeněný nadávkami.
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V baráku byli všichni připraveni, oblečeni, přepásáni a obu-
ti a čekali jen na rozkaz vyjít ven. Jen nemocný voják Sokolov,
bledý, vychrtlý a s modrými kruhy pod očima, seděl na svém
místě neoblečený a neobutý a tázavýma očima, vystupujícíma
z vyhublého obličeje, hleděl na své druhy, kteří si ho nevšíma-
li, a tiše, rovnoměrně sténal. Bylo vidět, že to nedělá ani tak
z bolesti – měl úplavici – jako ze strachu a žalu, že zůstane
sám.

Pierre, stažený v pase provázkem a obutý do střevíců, jež
mu ušil Karatajev z cibiku, který si přinesl nějaký Francouz
na podrážky, přistoupil k nemocnému a podřepl si u něho na
bobek.

„Neboj se, Sokolove, vždyť oni neodcházejí všichni. Mají tu
lazaret. Třeba ti tam bude líp než s námi,“ utěšoval ho.

„Ach můj bože! To je má smrt! Ach můj bože!“ zaúpěl Soko-
lov. 

„Počkej, já se jich hned zeptám,“ nabídl se Pierre, vstal a šel
ke dveřím baráku. Když se k nim blížil, přicházel zvenku s dvě-
ma vojáky právě ten kaprál, který mu včera nabízel dýmku. Ka-
prál i vojáci měli na sobě polní uniformy, torny a šišáky zapjaté
pod bradou na řemínky, jež dávaly jejich známým tvářím jiný
výraz.

Kaprál šel ke dveřím, aby je na příkaz velitele zavřel. Bylo
třeba zajatce spočítat, než je pustí ven.

„Co bude s nemocným, kaprále…?“ začal Pierre; ale ve
chvíli, kdy to vyslovoval, zapochyboval, je-li to ten jeho kaprál
nebo nějaký jiný, neznámý člověk: tak si byl v tom okamžiku
nepodoben. Kromě toho do jeho slov zaznělo ze dvou stran za-
víření bubnů. Když to Pierre pronesl, kaprál se na něj zamračil,
místo odpovědi z ničeho nic zaklel a přibouchl dveře. V baráku
nastalo pološero; zprava i zleva duněly bubny a přehlušovaly
sténání nemocného.

Tak vida…! Už to tu máme zas! řekl si Pierre a po zádech
mu mimoděk přeběhl mráz. V kaprálově změněné tváři, ve zvu-
ku jeho hlasu, ve vyzývavém a ohlušujícím rachotu bubnů po-
znal onu tajemnou, ke všemu lhostejnou sílu, která nutila lidi,
aby proti své vůli usmrcovali sobě podobné, sílu, jejíž moc vi-
děl při popravě. Bát se, snažit se ji nevidět a obracet se s pros-
bami nebo domluvami na lidi, kteří byli v jejím vleku, bylo
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zbytečné. To Pierre už věděl. Bylo třeba trpně čekat. Pierre se
už k nemocnému nevrátil, ani se na něj neohlížel. Mlčky a za-
mračený zůstal stát u dveří baráku.

Když se dveře otevřely a zajatci se jako stádo beranů hrnuli
jeden přes druhého k východu, protlačil se Pierre dopředu a za-
mířil ke kapitánovi, který byl podle kaprálova ujišťování ocho-
ten cokoli pro Pierra učinit. Kapitán měl také na sobě polní uni-
formu a v jeho chladné tváři se zračilo totéž, co Pierre už
poznal z kaprálových slov a z víření bubnů.

„Honem, honem!“ opakoval stále kapitán a přísně se mračil
na zajatce kupící se kolem něho. Pierre věděl, že jeho námaha
bude marná, ale přesto k němu přistoupil.

„No co je?“ chladně se na něj podíval důstojník, jako by ho
nepoznával. Pierre se zmínil o nemocném.

„Může přece jít, k čertu!“ vykřikl kapitán. „Filez, filez,“ opa-
koval dál a přestal si Pierra všímat.

„Ale ne, je v agonii…,“ chtěl namítnout Pierre.
„Vlezte mi…,“ zvolal kapitán a zlostně zkřivil tvář.
Tram ta ta tam, tam, tam, duněly bubny. A Pierre pochopil,

že ona tajemná síla už zcela ovládla tyto lidi a že teď už nemá
smysl jim cokoli ještě říkat.

Zajaté důstojníky oddělili od vojáků a poručili jim, aby šli
vpředu. Důstojníků, mezi nimiž byl i Pierre, bylo asi třicet, vo-
jáků na tři sta.

Z důstojníků, které vyvedli z ostatních baráků, Pierre niko-
ho neznal, všichni byli lépe oblečeni než on a dívali se na něj –
s jeho botami – nedůvěřivě a cize. Nedaleko Pierra kráčel muž
těšící se u svých zajatých druhů zřejmě všeobecné úctě, tlustý
major v kazaňském chalátu přepásaný ručníkem, s odulou,
žlutou a zlostnou tváří. Jednu ruku s váčkem na tabák držel
v záňadří, druhou se opíral o troubel. Hekal a funěl, bručel
a zlobil se na všechny kolem sebe, protože se mu zdálo, že do
něj strkají a že stále pospíchají, ačkoli není kam, a že se stále
něčemu diví, ačkoli tu na ničem není nic divného. Jiný, malý
hubený důstojník, se dával se všemi do řeči a uvažoval, kam je
asi vedou a jak daleko za dnešek dorazí. Úředník ve válenkách
a policejní uniformě vybíhal stále z průvodu, díval se na vyho-
řelou Moskvu a nahlas sděloval svá pozorování, co shořelo
a kterou část Moskvy je právě vidět. Třetí důstojník, podle pří-

1212



zvuku původem Polák, se s policejním úředníkem přel a doka-
zoval mu, že se v označování jednotlivých moskevských čtvrtí
mýlí.

„Oč se hádáte?“ podrážděně se do toho vmísil major. „Copak
to není jedno, jestli to bylo Nikolovo, nebo Vlasovo? Vidíte
přece, že všechno shořelo, je konec… Co se strkáte, je vám
snad cesta málo široká?“ obrátil se popuzeně k důstojníkovi,
který šel za ním a vůbec do něho nestrčil.

„Pane Bože, ti to zřídili!“ ozývaly se však na všech stranách
hlasy zajatců, rozhlížejících se po spáleništích. „Zamoskvorečí,
a tamhle Zubovo, a v Kremlu… Podívejte se, polovic je pryč.
Vždyť jsem vám povídal, že celé Zamoskvorečí, a měl jsem
pravdu.“

„Když už víte, že všechno shořelo, tak nač o tom mluvit?“
zlobil se major.

Když procházeli Chamovniky (jednou z mála čtvrtí Moskvy,
která neshořela) kolem kostela, nahrnul se celý zástup zajatců
náhle k jedné straně ulice a ozvaly se výkřiky hrůzy a odporu.

„Ach, ti darebáci! Neznabozi! Mrtvý je přece mrtvý…!
Něčím ho pomazali.“

Pierre také zamířil ke kostelu, u něhož bylo to, co vyvolalo
výkřiky, a nejasně zahlédl cosi opřeného o kostelní ohradu.
Z řeči svých druhů, kteří viděli lépe než on, vyrozuměl, že to je
lidské tělo, opřené o ohradu a zamazané v obličeji sazemi.

„Tak dál, k sakru… Pospěšte si… Ke všem čertům …,“
ozvalo se klení a francouzští vojáci, kteří doprovázeli zajatce,
začali s novou zuřivostí palaši rozhánět zástup dívající se na
mrtvého muže.

XIV

Uličkami Chamovniků pochodovali zajatci sami, jen s vo-
jenským doprovodem a s vozy a fůrami, které patřily je-

jich eskortě a jely za nimi; ale když došli k proviantním skla-
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dištím, dostali se doprostřed obrovského, hustého proudu dělo-
střeleckého trénu, promíšeného soukromými povozy.

Před mostem se všechno zastavilo a čekalo se, až přejdou 
ti vpředu. Na mostě se zajatcům otevřel pohled na nekoneč-
né řady jiných trénů, pohybujících se vpředu i vzadu. Vpravo,
tam, kde kalužská silnice zahýbala kolem Něskučného a mize-
la v dáli, táhly se nedohledné proudy vojsk a trénů. Byla to voj-
ska armádního sboru Beauharnaisova, která vyrazila dříve než
ostatní; po nábřeží a přes Kamenný most se táhla vojska a trény
Neyovy.

Vojska Davoutova, k nimž patřili zajatci, pochodovala přes
Krymský Brod a zčásti už vstupovala do Kalužské ulice. Avšak
trény se tak roztáhly, že Beauharnaisovy poslední vozy se ještě
nedostaly z Moskvy do Kalužské ulice, když čelo Neyových
vojsk již vycházelo z Velké Ordynky.

Když přešli Krymský Brod, zastavili se zajatci vždy po něko-
lika krocích, než se zase pohnuli dál, a čím dál tím víc byli ze
všech stran tísněni kočáry i lidmi. Za víc než hodinu ušli něko-
lik set kroků, které dělí most od Kalužské ulice, a když dorazili
na náměstí, kde se stýkají zamoskvorečské ulice s Kalužskou,
zůstali stát, stěsnáni do jedné kupy, a prostáli na této křižovatce
několik hodin. Odevšad se jako šumění moře nesl neutuchající
rachot kol, dusot kroků a nepřetržité hněvivé výkřiky a nadávky.
Pierre stál přitisknut ke zdi ohořelého domu a naslouchal tomu
zvuku, který v jeho představách splýval s rachotem bubnů.

Několik zajatých důstojníků vylezlo na zeď toho domu, o nějž
se opíral Pierre, aby lépe viděli.

„Jé, to je lidí! To je ale lidstva…! A co toho naskládali na dě-
la! Koukni se: kožešiny…!“ volali. „Ti toho nakradli, mizero-
vé… Tamhleten vzadu, na tom voze, ten toho má… Vždyť je to
z ikony, na mou duši. To jistě budou Němci. Ale to je přece náš
člověk…! Ech, darebáci…! Koukej, ten si toho naložil, že sot-
va jde! No tohle – sebrali i bryčku…! Podívej se, ten se usadil
na truhlách. Můj ty bože…! Už se perou…!“

„Jen tak do něj, dej mu po hubě, po hubě! Takhle se do veče-
ra nedočkáme. Koukej, koukej… To je jistě samotného Napo-
leona. Vidíš ty koně? Iniciály s korunkou. To je doslova dům na
kolečkách. Ztratil pytel a nevidí to. Už se zase perou… Ženská
s dítětem, a ne špatná. To víš, tebe určitě pustí… Podívej se, to
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nemá konec. Ruská děvčata, na mou duši, že jsou to naše děv-
čata! A jak klidně se usadily v kočárech!“

Nová vlna obecné zvědavosti, tak jako u kostela v Chamov-
nikách, nahrnula všechny zajatce k cestě a Pierre dík své posta-
vě viděl přes hlavy ostatních, co tak zaujalo jejich pozornost.
Ve třech kočárech, které se zapletly mezi vozy s municí, jely
namačkány jedna na druhé křiklavě nastrojené, nalíčené ženy
a cosi vykřikovaly pisklavými hlasy.

Od chvíle, kdy si Pierre uvědomil, že je zase u moci ta ta-
jemná síla, nic už se mu nezdálo divné ani strašné: ani mrtvola,
kterou Francouzi pro zábavu pomazali sazemi, ani ty ženy
kamsi pospíchající, ani spálená Moskva. Nic z toho, co tu vi-
děl, nezanechalo v něm téměř žádný dojem – jako by se jeho
duše připravovala k těžké práci a vzpírala se přijmout dojmy,
které by ji mohly oslabit.

Kočáry se ženami přejely. Za nimi se táhly další selské vozy,
vojáci, fůry, vojáci, kočáry, vojáci s municí, vojáci a občas zase
ženy.

Pierre neviděl jednotlivé lidi, vnímal jen jejich pohyb.
Všichni ti lidé a koně jako by byli poháněni jakousi nevidi-

telnou silou. Během hodiny, po kterou je Pierre pozoroval, vy-
plouvali z různých ulic s jediným a týmž přáním, co nejrychleji
se dostat dál; když narazili na ostatní, začínali se všichni jako
jeden muž zlobit a prát; cenily se bílé zuby, chmuřilo se obočí,
poletovaly stále stejné nadávky a na všech tvářích se zračil je-
den a týž chlapsky rozhodný, tvrdý a chladný výraz, který Pier-
ra překvapil ráno za víření bubnů na tváři kaprálově.

Kvečeru konečně velitel ozbrojeného průvodu shromáždil
svůj oddíl, s křikem a nadávkami se včlenil do obozu a zajatci,
obklopení ze všech stran, vykročili na kalužskou silnici.

Šli velmi rychle, bez oddechu, a zastavili se, teprve když
slunce začínalo zapadat. Trény se spojily a lidé se chystali k od-
počinku. Všichni vypadali podrážděně a nespokojeně. Dlouho
se všude ozývalo klení, rozzlobený křik a rvačky. Kočár, který
jel za strážnými, narazil na jejich vůz a probodl jej ojí. Seběhlo
se tam několik vojáků ze všech stran; někteří se snažili otočit
koně zapřažené do kočáru a mlátili je po hlavě, jiní se prali me-
zi sebou a Pierre viděl, jak těžce zranili jednoho Němce tesá-
kem na hlavě.
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Vypadalo to, jako by lidé kolem něho teď, když se zastavili
v chladném podzimním večeru uprostřed polí, zakoušeli všich-
ni stejný, nepříjemný pocit probuzení z toho spěchu a úprku
kamsi dopředu, který je ovládal ráno při odchodu. Jako by si
všichni uvědomili, že vlastně ještě nevědí, kam jdou, a že je na
té cestě čeká mnoho potíží a starostí.

Se zajatci jednali strážní při tomto odpočinku ještě hůř než
při odchodu. A poprvé byla zajatcům jako masité jídlo vydává-
na konina.

Od důstojníků po posledního vojáka bylo z každého cítit ja-
kousi osobní zášť proti každému zajatci, která tak najednou
a neočekávaně vystřídala dřívější přátelský poměr.

Tato podrážděnost ještě vzrostla, když se při kontrole zajatců
zjistilo, že v tom zmatku při východu z Moskvy jeden ruský
voják, který předstíral bolení břicha, uprchl. Pierre viděl, jak
jeden Francouz zbil nějakého Rusa za to, že se vzdálil příliš da-
leko od cesty, a slyšel, jak kapitán, jeho přítel, vyčinil poddů-
stojníkovi za útěk toho ruského vojáka a vyhrožoval mu sou-
dem. Když se poddůstojník vymlouval, že voják byl nemocný
a nemohl jít, odpověděl mu kapitán, že je rozkaz zastřelit
všechny, kdo zůstanou pozadu. Pierre cítil, že na něj znovu do-
léhá osudová síla, která ho zdrtila při popravě a kterou po dobu
zajetí nepociťoval. Bylo mu hrozně; avšak cítil, že čím víc se
tato osudová síla namáhá, aby ho zdeptala, tím rychleji vzrůstá
a mohutní v jeho duši síla života, nezávislá na té prvé.

Povečeřel šlichtu ze žitné mouky a koňského masa a dal se
do hovoru se svými druhy.

Pierre ani nikdo z ostatních zajatců nemluvil o tom, co viděli
v Moskvě, ani o hrubém chování Francouzů, ani o rozkazu stří-
let opozdilce, který jim byl oznámen; jakoby navzdor zhoršují-
cí se situaci byli všichni neobvykle živí a veselí. Vyprávěli si
různé osobní vzpomínky, mluvili o směšných výjevech, které
viděli po cestě, a zamlouvali každou zmínku o svém součas-
ném postavení.

Slunce dávno zapadlo. Tu a tam zazářily na nebi jasné hvěz-
dy; na kraji nad obzorem se rozlila červená záře vycházejícího
úplňku, podobná požáru, a ohromná rudá koule se kouzelně ko-
lébala v šedavé mlze. Prosvětlilo se. Večer už končil, ale noc
ještě nenastala. Pierre opustil své nové druhy a dal se mezi
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ohníčky na druhou stranu cesty, kde, jak mu řekli, tábořili zaja-
tí vojáci. Měl chuť si s nimi popovídat. Na cestě ho zastavila
francouzská hlídka a poručila mu, aby se vrátil.

Pierre se vrátil, ale ne k ohni, ke svým druhům, nýbrž k vy-
přaženému vozu, kde nikdo nebyl. Stáhl nohy pod sebe, sedl si
na studenou zem u kola vozu a dlouho tak nehybně seděl se
svěšenou hlavou a přemýšlel. Uplynula víc než hodina. Nikdo
ho nevyrušoval. Najednou se rozesmál svým sytým, dobrosr-
dečným smíchem tak hlasitě, že se všichni lidé kolem s údivem
ohlédli po zvuku toho zvláštního, zřejmě osamělého smíchu.

„Chachacha!“ smál se Pierre. A řekl nahlas sám k sobě: „Ten
voják mě nepustil. Chytili mě, zavřeli mě. Drží mě v zajetí. Ko-
ho vlastně? Mne? Mne – mou nesmrtelnou duši! Chachacha…!
Chachacha…!“ Smál se, až mu do očí vhrkly slzy.

Nějaký muž se zvedl a přišel se podívat, čemu se ten podivný
veliký člověk směje tak sám. Pierre se přestal smát, vstal, ode-
šel dál od zvědavce a rozhlédl se kolem sebe.

Obrovský, nedohledný tábor, který před chvílí hučel praská-
ním ohňů a lidským hovorem, začínal utichat; červené ohníčky
pohasínaly a bledly. Vysoko na světlém nebi stál měsíc v úplň-
ku. V dáli se rýsovaly lesy a pole, které dříve z tábora nebylo
vidět. A ještě dál za těmi lesy a poli se prostírala světlá, chvěji-
vá, nekonečná a vábivá dálava. Pierre se podíval do nebe, pono-
řil se do těch mihotavých a světélkujících hvězd. A to vše je
mé, to všechno je ve mně, to všechno jsem já! pomyslel si. A to
všechno chytili a zavřeli do baráku za prkennou ohradu! Usmál
se a šel si lehnout ke svým druhům.

XV

V prvních říjnových dnech přijel ke Kutuzovovi další parla-
mentář s dopisem obsahujícím nabídku míru a klamně da-

tovaným z Moskvy, zatímco Napoleon už byl nedaleko Kutu-
zova, na staré kalužské silnici. Kutuzov odpověděl na tento do-
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pis stejně jako na první, doručený prostřednictvím Lauristono-
vým: prohlásil, že o míru nemůže být ani řeči.

Brzy poté došlo z Dorochovova partyzánského oddílu, který
působil nalevo od Tarutina, hlášení, že se ve Fominském ukáza-
la vojska divize Broussierovy, kterážto divize, izolovaná od
ostatních vojsk, může být snadno zničena. Vojáci i důstojníci se
znovu dožadovali akce. Generálové Kutuzovova štábu, kterým
nedávala spát vzpomínka na snadné vítězství u Tarutina, nalé-
hali na něho, aby přistoupil na Dorochovův návrh. Kutuzov
však nepovažoval za nutné útočit. Nakonec byla zvolena střed-
ní cesta a stalo se, co se stát muselo: do Fominského byl poslán
nevelký oddíl, aby Broussiera napadl.

Zvláštní náhodou byl tímto úkolem – velmi obtížným a důle-
žitým, jak se později ukázalo – pověřen Dochturov; tentýž
skromný, maličký Dochturov, jehož nám nikdo nevylíčil, jak
sestavuje plán bitev, jak poletuje před frontou svých pluků a vr-
há kříže na baterie a tak podobně, tentýž Dochturov, jehož po-
važovali za váhavce a o němž říkali, že je neprozíravý, že nemá
postřeh, s nímž se však po celou dobu všech válek Rusů s Fran-
couzi, od Slavkova až do třináctého roku, shledáváme jako
s velitelem všude, kde bylo horko. U Slavkova zůstává poslední
na újezdské hrázi, shromažďuje pluky a zachraňuje, co se dá,
když všechno kolem utíká a umírá a v zadním voji není už ani
jeden generál. Nemocen a v horečce jde do Smolenska s dvace-
ti tisíci muži bránit město proti celé Napoleonově armádě.
Když ho u Malachovské brány v zimničném záchvatu přemohl
spánek, vzbudí ho dělová palba dopadající na město a Smo-
lensk se pak drží celý den. V borodinské bitvě, když je zabit
Bagration a vojska našeho levého boku jsou zdecimována, při-
čemž se na toto místo soustřeďují veškeré síly francouzského
dělostřelectva, neposílají tam nikoho jiného než právě tohoto
nerozhodného a nepředvídavého Dochturova a Kutuzov pospí-
chá, aby napravil svou chybu, neboť už tam málem poslal něko-
ho jiného. A maličký, nenápadný Dochturov tam jede – a Boro-
dino se stává největší slávou ruského vojska. O mnoha hrdinech
se mluví ve verších i próze, ale pro Dochturova nemají nikde
téměř ani slovo.

A nyní posílají Dochturova zase do Fominského a odtud do
Malého Jaroslavce, na místo, kde došlo k poslední bitvě s Fran-
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couzi, tedy na místo, kde očividně začíná pád a zkáza Francou-
zů; a opět máme zvěčněno mnoho géniů a hrdinů tohoto váleč-
ného období, jen o Dochturovovi ani zmínky, nebo aspoň velmi
málo a s výhradami. Toto mlčení kolem Dochturova dokazuje
nad slunce jasně jeho kvality.

Je přirozené, že se člověku, který nerozumí nějakému stroji,
při pohledu na jeho chod zdá, že nejdůležitější součástí tohoto
stroje je tříska, která se náhodou dostala do jeho soukolí, zmítá
se v něm a překáží pravidelnému chodu. Člověk, který nezná
složení stroje, nemůže pochopit, že jednou z nejdůležitějších
součástek není ta tříska, která všechno kazí a překáží, nýbrž
malý převodový pastorek, neslyšně se otáčející.

Desátého října, právě toho dne, kdy Dochturov urazil polovi-
nu cesty do Fominského a zastavil se ve vesnici Aristově, aby
provedl přípravy k přesnému splnění daného příkazu, celé fran-
couzské vojsko, které ve svém horečném chvatu došlo k pozici
Muratově zdánlivě proto, aby začalo novou bitvu, zahnulo ná-
hle bez příčiny vlevo na novou kalužskou silnici a začalo vstu-
povat do Fominského, kde byl předtím pouze Broussier. Doch-
turov měl v té chvíli pod svým velením kromě Dorochovova
jen dva nevelké oddíly: Fignerův a Seslavinův.

Večer jedenáctého října přijel do Aristova na velitelství Se-
slavin se zajatým francouzským gardistou. Zajatec vypovídal,
že vojsko, které právě vstupuje do Fominského, je předvojem
celé armády, v níž je i Napoleon, a že celá francouzská armáda
vyrazila už před pěti dny z Moskvy. Téhož večera vyprávěl če-
ledín, který přišel z Borovska, že viděl do města vstupovat ob-
rovské vojsko. Kozáci z Dorochovova oddílu hlásili, že viděli
francouzskou gardu pochodující po silnici k Borovsku. Ze
všech těchto zpráv bylo zřejmé, že tam, kde se domnívali najít
jen jednu divizi, byla nyní celá francouzská armáda, pochodují-
cí z Moskvy neočekávaným směrem – po staré kalužské silnici.
Dochturov nechtěl nic podnikat, poněvadž mu nebylo jasné,
v čem teď záleží jeho povinnost. Dostal rozkaz zaútočit na Fo-
minské. Jenže ve Fominském byl dříve sám Broussier, kdežto
nyní tam byla celá francouzská armáda. Jermolov chtěl jednat
podle vlastního uvážení, ale Dochturov trval na tom, že musí
mít rozkaz od Nejjasnějšího. Bylo rozhodnuto poslat hlášení do
štábu. Pro tento úkol byl vybrán zdatný důstojník, Bolchoviti-
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nov, který měl kromě písemného hlášení vysvětlit celou situaci
také ústně. Kolem půlnoci dostal Bolchovitinov obálku a ústní
rozkaz a vyjel s náhradními koňmi a doprovázen jedním kozá-
kem do hlavního štábu.

XVI

Byla tmavá, teplá podzimní noc. Už čtvrtý den drobně prše-
lo. Bolchovitinov dvakrát vyměnil koně a za půldruhé ho-

diny ujel po blátivé, jílové silnici třicet verst, takže ke druhé ho-
dině v noci byl v Letaševce. Seskočil před chalupou, na jejímž
proutěném plotě byla tabulka „Hlavní štáb“, nechal koně stát
a vešel do tmavé síně. 

„Dozorčího generála, rychle! Velmi důležité!“ křikl na koho-
si, kdo se s funěním zvedal ve tmě.

„Večer byli moc nemocní, už třetí noc nespěj,“ bral šeptem
v ochranu svého pána hlas vojenského sluhy. „Vzbuďte napřed
kapitána.“ 

„Je to velmi důležité, od generála Dochturova,“ řekl Bolcho-
vitinov, nahmatal dveře, otevřel je a vešel. Sluha se protáhl ko-
lem něj a jal se kohosi budit: „Vaše Blahorodí, Vaše Blahorodí
– kurýr!“

„Co? Co? Od koho?“ ozval se ospalý hlas.
„Od Dochturova a od Alexeje Petroviče. Napoleon je ve Fo-

minském,“ řekl Bolchovitinov. Neviděl ve tmě toho, kdo se ho
ptal, ale podle hlasu soudil, že to není Konovnicyn.

Probuzený muž zíval a protahoval se.
„Nerad bych ho budil,“ prohlásil nakonec a hmatal kolem sebe.

„Je, chudák, celý rozlámaný. Možná že jsou to jen povídačky.“
„Tady je hlášení,“ namítl Bolchovitinov, „mám rozkaz ihned

je odevzdat dozorčímu generálovi.“
„Počkejte, rozsvítím světlo. Kam to, ty moulo, vždycky za-

strčíš?“ lál sluhovi protahující se člověk. Byl to Ščerbinin, Ko-
novnicynův pobočník. „Už to mám, už to mám,“ dodal.
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Sluha rozkřesával oheň a Ščerbinin tápal rukou po svícnu. 
„Ech, odporná havěť,“ pronesl štítivě.
Ve světle jisker spatřil Bolchovitinov mladý obličej Ščerbini-

na, držícího svíci, a v předním koutě člověka ještě spícího. Byl
to Konovnicyn.

Když se vzňaly sirky o troud a hořely napřed modrým a pak
červeným plamenem, zapálil Ščerbinin lojovou svíčku, od její-
hož podstavce se rozběhli švábi, kteří ji ohlodávali, a prohlédl
si posla. Bolchovitinov byl celý zablácený, a jak se otíral ruká-
vem, rozmazal si bláto po obličeji.

„Ale kdo přinesl tu zprávu?“ zeptal se Ščerbinin a vzal si od
něj obálku.

„Je to zaručená zpráva,“ pravil Bolchovitinov. „Zajatci, ko-
záci, vyzvědači – všichni bez rozdílu vypovídají totéž.“

„Co se dá dělat, musíme ho vzbudit,“ vzdychl Ščerbinin,
vstal a přistoupil k muži v noční čepici, přikrytému vojenským
pláštěm. „Petře Petroviči!“ zašeptal. Konovnicyn se nehýbal.
„Do hlavního štábu!“ naléhal s úsměvem Ščerbinin, protože vě-
děl, že tato slova ho jistě probudí. A opravdu, hlava v noční če-
pici se okamžitě zvedla. Na Konovnicynově hezkém, mužném
obličeji s horečně planoucími tvářemi utkvěl ještě na okamžik
odraz snových představ, vzdálených skutečnosti, ale pak sebou
trhl a jeho obličej nabyl obvyklého klidného a pevného výrazu.

„Co se děje? Od koho?“ zeptal se beze spěchu, hned jak se
probral. Zatímco poslouchal důstojníkovo hlášení, rozpečetil
obálku, a ačkoli jeho oči dosud nepřivykly světlu, takže musel
stále mrkat, dal se do čtení. Sotva dočetl, spustil nohy ve vlně-
ných punčochách na hliněnou podlahu a začal se obouvat. Po-
tom sundal noční čepici, přičísl si vlasy na spáncích a nasadil si
vojenskou čapku.

„Jel jsi dlouho? Pojďme k vrchnímu veliteli.“
Konovnicyn okamžitě pochopil, že právě dovezená zpráva je

velice závažná a že nelze otálet. Je-li to dobré, nebo špatné, na
to nemyslel, ani se na to v duchu neptal. Nezajímalo ho to. Na
válku jako takovou se nedíval rozumově, nedělal předpoklady,
měl k ní jiný postoj. Třebaže o tom nemluvil, byl v nitru hlubo-
ce přesvědčen, že všechno dobře dopadne; nesmí se tomu však
věřit, tím méně pak o tom mluvit, je prostě třeba jen konat svou
povinnost. A tuto povinnost konal a věnoval jí všechny své síly.
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Petr Petrovič Konovnicyn, uvedený v seznamu takzvaných
hrdinů dvanáctého roku – Barclayů, Rajevských, Jermolovů,
Platovů a Miloradovičů – jen ze společenských důvodů, těšil se
právě tak jako Dochturov pověsti člověka velmi omezených
schopností a vědomostí a stejně jako Dochturov nikdy nedělal
plány bitev, ale zato se vyskytoval vždy tam, kde byla situace
nejtěžší. Od té doby, co byl jmenován dozorčím generálem, spal
vždy při otevřených dveřích, vydal příkaz, aby ho každý posel
vzbudil, ve všech bitvách byl vždy přímo v ohni, až mu to Kutu-
zov vytýkal a bál se ho někam posílat, a byl stejně jako Dochtu-
rov jedním z těch nenápadných ozubených koleček, která, ač
nenadělají hluk a rámus, jsou nejdůležitějšími součástmi stroje.

Když Konovnicyn vyšel z chalupy do syrové tmavé noci, za-
chmuřil se zčásti proto, že ho ještě silněji rozbolela hlava,
a zčásti také proto, že se mu vybavila nepříjemná myšlenka, jak
se teď při té zprávě rozbouří celé to hnízdo vlivných lidí ze štá-
bu, a zejména Bennigsen, který byl od Tarutina s Kutuzovem
na kordy; jak budou navrhovat, přít se, rozkazovat, odvolávat.
Tato představa ho rozladila, třebaže věděl, že to jinak nejde.

A vskutku: Toll, u něhož se zastavil, aby mu sdělil novou zprá-
vu, okamžitě začal rozvíjet své úvahy před generálem, s nímž
bydlel, dokud mu Konovnicyn, naslouchající mlčky a unaveně,
nepřipomněl, že je třeba jít k Nejjasnějšímu.

XVII

Jako všichni staří lidé, Kutuzov v noci málo spal. Ve dne často 
upadal do dřímoty; ale v noci, když ležel oblečený na lůžku,

většinou nespal a přemýšlel.
Také nyní ležel na posteli, opíral si svou velkou, těžkou, zjiz-

venou hlavu o tlustou ruku, díval se jediným okem do tmy
a přemýšlel.

Od té doby, co se mu Bennigsen, dopisující si s panovníkem
a mající ve štábu největší vliv, vyhýbal, byl Kutuzov klidnější
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v tom směru, že už ho nikdo nebude nutit, aby s vojskem pod-
nikal zbytečné útočné akce. Lekce z bitvy u Tarutina a ze dne
před ní, jež mu bolestně utkvěla v paměti, musela mít účinek
také na jiné, říkal si.

Musí přece pochopit, že budeme-li útočit, můžeme jen pro-
hrát. Trpělivost a čas, to jsou moji váleční bohatýři! uvažoval.
Věděl, že se jablka nemají trhat, dokud jsou nezralá. Jablko sa-
mo spadne, až dozraje, ale utrhneš-li je zelené, uškodíš stromu
a jablko ti v ústech ztrpkne. Jako zkušený lovec věděl, že je šel-
ma zasažena tak, jak jen ji mohla zasáhnout veškerá ruská síla,
ale je-li to smrtelné nebo ne, to se ještě nedalo říci. Teď, z po-
selství Lauristonova a Barthelémyho a ze zpráv partyzánů, Ku-
tuzov téměř už věděl, že zranění je smrtelné. Avšak bylo ještě
třeba důkazů, bylo třeba čekat.

Chtěli by se honem podívat, jak tu šelmu zabili. Počkejte
a uvidíte. Pořád jen manévry, pořád jen útočit! přemýšlel. Nač?
Pořád se jen vyznamenávat! Jako by boj byla nějaká zábava.
Jsou jako děti, od nichž se kloudně nedovíš co a jak jen proto,
že pořád chtějí dokazovat, jak se umějí bít. Ale o to teď nejde.

A jaké podařené manévry mi všichni ti mladíci navrhují!
Představují si, že když si vymysleli dvě tři kombinace (vzpo-
mněl si na generální plán z Petrohradu), že je vynašli všechny.
A zatím je jich bezpočtu!

Nevyřešená otázka, je-li rána zasazená v Borodině smrtelná
nebo ne, visela Kutuzovovi nad hlavou už celý měsíc. Na jedné
straně – Francouzi obsadili Moskvu. Ale na druhé straně Kutu-
zov celou svou bytostí neomylně cítil, že strašlivý úder, do ně-
hož spolu se všemi ruskými lidmi vložil veškerou svou sílu,
musel být smrtelný. Ale ať tak či onak, bylo třeba důkazů a Ku-
tuzov na ně čekal už měsíc; a čím víc čas míjel, tím byl netrpě-
livější. Když tak ve svých bezesných nocích ležel na posteli,
dělával totéž, co dělali generálští mladíčkové, totéž, co jim vy-
týkal. Vymýšlel si nejrozmanitější možnosti stejně jako ti mla-
dí, ale s tím rozdílem, že na těchto svých předpokladech nic ne-
stavěl a že neviděl možnosti dvě nebo tři, nýbrž tisíce. Čím déle
přemýšlel, tím víc se mu jich v mysli vybavovalo. Vymýšlel si
nejrůznější manévry Napoleonovy armády, buď celé, nebo je-
jích části – na Petrohrad, proti němu nebo na obchvat, myslel
i na možnost (a toho se bál nejvíc ze všeho), že Napoleon začne
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proti němu bojovat jeho vlastní zbraní – že se zastaví v Moskvě
a bude čekat na něj. Představoval si dokonce i pohyb Napoleo-
novy armády zpět na Medyn a Juchnov; ale jedno předvídat ne-
mohl, a to právě to, co se dálo – ten šílený, křečovitý úprk Na-
poleonova vojska prvních jedenáct dní po odchodu z Moskvy,
úprk, který umožnil něco, nač se Kutuzov tehdy přece jen ne-
odvážil ani pomyslet: naprosté zničení Francouzů. Dorochovo-
vo hlášení o Broussierově divizi, zprávy od partyzánů o nouzi
v Napoleonově armádě, pověst o přípravách k opuštění Mosk-
vy – to vše potvrzovalo domněnku, že francouzská armáda je
v rozkladu a chystá se na útěk; ale byly to jen domněnky, které
se zdály závažné mladým, nikoli však Kutuzovovi. Se svou še-
desátiletou zkušeností věděl, jakou váhu je třeba přikládat po-
věstem, věděl, jak lidé, kteří si něco přejí, jsou schopni roztří-
dit, seskupit všechny zprávy tak, aby potvrzovaly, co si sami
přejí, a věděl, jak ochotně v takových případech zavírají oči
přede vším, co tomu odporuje. A tak čím víc si to sám přál, tím
méně si dovoloval tomu uvěřit. Na tuto otázku byly zaměřeny
všechny jeho duševní síly. Všechno ostatní bylo pro něj jen me-
chanickým plněním životních návyků. K tomuto navyklému
podřizování se životu patřily jeho rozhovory se štábními dů-
stojníky, dopisy paní de Staël, jež psal z Tarutina, četba romá-
nů, udílení řádů, korespondence s Petrohradem a tak podobně.
Ale jeho jediným opravdovým přáním byla zkáza Francouzů,
kterou sám správně předvídal. V noci jedenáctého října ležel
opřený o ruku a zase o tom přemýšlel.

Ve vedlejším pokoji se něco pohnulo a ozvaly se kroky Tol-
lovy, Konovnicynovy a Bolchovitinovovy.

„Hej, kdo je tam? Vejděte, vejdi! Co je nového?“ zavolal na
ně polní maršál.

Zatímco lokaj zapaloval svíci, tlumočil mu Toll obsah hlášení. 
„Kdo to přivezl?“ zeptal se Kutuzov a jeho tvář ve světle roz-

žaté svíčky překvapila Tolla svou chladnou přísností.
„Nemůže být pochyb, Vaše Jasnosti!“
„Zavolej mi ho, zavolej ho sem!“
Kutuzov spustil jednu nohu z postele, druhou skrčil pod sebe

a převalil na ni všechnu váhu svého velkého břicha. Seděl tak
a mhouřil své jediné vidoucí oko, aby si lépe mohl prohlédnout
posla, jako by si z jeho výrazu chtěl přečíst to, co ho zajímalo.
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„Tak povídej, povídej, přítelíčku,“ vyzval Bolchovitinova
svým tichým stařeckým hlasem a zapínal si košili, rozhalenou
na prsou. „Pojď sem, pojď blíž. Tak jaké jsi mi přivezl zprávič-
ky? Napoleon odešel z Moskvy? Opravdu? Co?“

Bolchovitinov nejprve hlásil podrobně všechno, co měl naří-
zeno. 

„Mluv, mluv rychle, netrap mě,“ přerušil ho Kutuzov. 
Bolchovitinov všechno vypověděl a potom se odmlčel a če-

kal na další rozkaz. Toll začal cosi vykládat, ale Kutuzov ho
zarazil. Chtěl něco říci, ale tvář se mu najednou stáhla a svraš-
tila; mávl na Tolla rukou a obrátil se do kouta, kde se černaly
ikony.

„Pane Bože, Stvořiteli můj! Vyslyšel jsi naši modlitbu…“
pronesl chvějícím se hlasem, se zkříženýma rukama. „Rusko je
zachráněno. Děkuji ti, Pane!“ A rozplakal se.

XVIII

Od zprávy, že Francouzi opustili Moskvu, až do konce války 
směřovala veškerá Kutuzovova činnost jen k tomu, aby

mocí, lstí nebo prosbami zabránil svým vojskům ve zbytečných
útocích, manévrech a srážkách se zvolna hynoucím nepřítelem.
Dochturov postupuje k Malojaroslavci, ale Kutuzov se svou ar-
mádou otálí a vydává rozkaz k evakuaci Kalugy, poněvadž ne-
lze vyloučit, že v případě ústupu bude ponechána nepříteli.

Kutuzov všude ustupuje, ale nepřítel bez ohledu na to utíká
zpět opačným směrem.

Napoleonovi dějepisci nám popisují jeho důmyslný manévr
na Tarutino a Malojaroslavec a uvažují o tom, co by se bylo sta-
lo, kdyby se bylo Napoleonovi podařilo proniknout do boha-
tých gubernií na jihu.

Ale ponecháme-li stranou, že Napoleonovi nic nebránilo
táhnout do těch jižních gubernií (protože ruská armáda mu ne-
chávala volný průchod), tito dějepisci zapomínají, že Napoleo-
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novu armádu nemohlo zachránit nic na světě, poněvadž už teh-
dy se u ní projevovaly příznaky nevyhnutelného konce. Proč
by si táž armáda, která našla v Moskvě obrovské zásoby a zdu-
pala je v prach, protože si je nedovedla uchovat, a která, když
přišla do Smolenska, loupila potraviny, místo aby si je roztří-
dila, proč by si tato armáda měla zlepšit svou situaci v Kaluž-
ské gubernii, kde sídlili tíž Rusové jako v Moskvě a kde má
oheň stejnou schopnost pohltit v plamenech všechno, co bylo
podpáleno?

Armáda si nikde nemohla zlepšit situaci. Od bitvy u Borodi-
na a moskevského rabování byla infikována, dalo by se říci,
prvky chemického rozkladu.

Vojáci této bývalé armády utíkali i se svými náčelníky, sami
nevědouce kam, a toužili (Napoleon i každý voják) jen po jedi-
ném: vymotat se co nejdříve osobně z té situace, jejíž bezvý-
chodnost si všichni, byť i jen nejasně, uvědomovali.

Proto také na poradě v Malojaroslavci, kde se všichni gene-
rálové tvářili, jako by se radili, a dávali různé návrhy, zavřel
všem ústa ke konci pronesený názor prostoduchého vojáka
Moutona, který vyslovil to, co si všichni myslili, totiž že je tře-
ba odejít co nejrychleji, a nikdo, ani Napoleon, se neodvážil na-
mítnout něco proti této všemi uznávané pravdě.

Ale ačkoli všichni věděli, že je nutno odejít, bránil jim ještě
stud v přiznání, že musí utíkat. Bylo třeba vnějšího popudu,
aby tento stud překonali. A tento náraz přišel v pravý čas. Bylo
to takzvané le Hourra de l’Empereur1).

Nazítří po té poradě pod záminkou, že chce přehlédnout ar-
mádu a podívat se na minulé a budoucí bojiště, projížděl Napo-
leon brzy zrána středem svých tábořících vojsk, doprovázen
svitou generálů a ostatním průvodem. Kozáci, kteří pásli po ně-
jaké kořisti, narazili přímo na císaře a taktak že ho nezajali.
Před zajetím od kozáků ho tentokrát zachránilo totéž, co bylo
příčinou záhuby Francouzů: kořist, na kterou se v Tarutině i ta-
dy vrhali kozáci, zatímco lidi nechávali na pokoji. Vrhli se tedy
na kořist, o Napoleona se nestarali a jemu se tak podařilo unik-
nout.
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Když tedy les enfants du Don1) málem zajaly samého císaře
uprostřed jeho armády, bylo jasné, že se nedá dělat nic jiného
než co nejrychleji prchat nejbližší známou cestou. Napoleon se
svým bříškem čtyřicátníka postrádal již dřívější svěžest a odva-
hu a pochopil tento pokyn osudu. A pod dojmem strachu, který
mu nahnali kozáci, okamžitě souhlasil s Moutonem a vydal, jak
praví historikové, rozkaz k ústupu zpět na smolenskou silnici.

Skutečnost, že Napoleon přistoupil na Moutonův návrh
a vojska začala ustupovat, nesvědčí o tom, že se ústup dál na
jeho přímý rozkaz, nýbrž že síly, pod jejichž tlakem chtěla ce-
lá armáda ustupovat na Možajsk, působily současně i na Napo-
leona.

XIX

Je-li člověk na pochodu, stanoví si cíl své cesty. Má-li ujít tisíc 
verst, musí být přesvědčen o tom, že ho za těmito tisíci vers-

tami čeká něco pěkného. Musí mít představu Zaslíbené země,
aby měl vůbec sílu jít.

Zaslíbenou zemí Francouzů byla při jejich ofenzivě Moskva,
při ústupu vlast. Avšak vlast byla příliš daleko a člověk, který
má před sebou tisíc verst pochodu, potřebuje nutně zapome-
nout na konečný cíl a říkat si: Po čtyřiceti verstách dojdu na
místo, kde si odpočinu a přenocuji; a po celou první etapu po-
chodu mu toto místo odpočinku zastírá konečný cíl a váže na
sebe všechny jeho touhy i naděje. Přání a tužby, které ovládají
jedince, umocňují se vždy v davu.

Pro Francouze, kteří pochodovali zpátky po staré smolenské
silnici, byl konečný cíl, vlast, příliš daleko, a proto se všechny
jejich naděje a touhy, mnohokrát znásobené davem, upínaly
k cíli nejbližšímu, a to byl Smolensk. Ne proto, že by lidé vědě-
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li, že je ve Smolensku mnoho zásob a čerstvých vojsk, ani pro-
to, že by jim to někdo byl říkal (naopak, nejvyšší důstojníci
v armádě i sám Napoleon věděli, že je tam zásob málo), ale
proto, že to jediné jim mohlo dodat síly k pochodu a schopnost
snášet všechna nynější omezení. Všichni, i ti, kteří to věděli,
i ti, kdo to nevěděli, snažili se oklamat sami sebe a spěchali ke
Smolensku jako k Zemi zaslíbené.

Jakmile vykročili na hlavní silnici, rozběhli se Francouzi
s překvapivou energií a neslýchanou rychlostí ke svému vysně-
nému cíli. Kromě společné touhy, která spojovala hloučky
Francouzů v jednolitý celek a dodávala jim ráznosti, byl tu ješ-
tě jiný důvod, jenž je k sobě poutal. Tímto důvodem bylo jejich
množství. Obrovská masa jako ve fyzikálním zákoně o přitažli-
vosti přitahovala sama od sebe rozptýlené atomy lidí. Pochodo-
vali ve své stotisícové mase jako celé království.

Každý z nich si přál jen jedno: dát se zajmout a zbavit se
všech hrůz a utrpení. Ale jednak síla oné všeobecné snahy do-
sáhnout Smolenska vlekla každého s sebou jedním směrem,
jednak nebylo možné, aby se celý armádní sbor dal zajmout od
roty, a pak, i když Francouzi využívali každé vhodné příležitos-
ti, aby se odtrhli od ostatních, a při sebemenší přijatelné zámin-
ce se dávali zajmout, nenaskytovaly se tyto záminky často. Již
sám počet Francouzů a jejich nepřetržitý, rychlý pohyb zbavo-
valy je podobných možností a Rusům ztěžovaly, ba znemožňo-
valy zastavení toho útěku, do něhož francouzské masy vložily
veškerou svou energii. Mechanické odpadání jednotlivých částí
těla nemohlo překročit určitou mez a urychlit přirozený průběh
rozkladného procesu.

Hrouda sněhu nám neroztaje najednou. Existuje určitá časo-
vá hranice, pod níž žádná tepelná energie nemůže sníh rozpus-
tit. Naopak, čím více je tepla, tím víc zbývající sníh tuhne.

Z ruských válečných velitelů to nikdo kromě Kutuzova ne-
chápal. Když už bylo jisté, že francouzská armáda utíká smě-
rem na Smolensk, začalo se uskutečňovat to, co předvídal Ko-
novnicyn v noci jedenáctého října. Všichni nejvyšší armádní
činitelé se chtěli vyznamenat – odříznout, obchvátit, zajmout
nebo obrátit Francouze na útěk – a volali po útoku. Kutuzov je-
diný se snažil ze všech svých sil (a síly každého vrchního veli-
tele jsou velmi malé), aby zabránil útočení.
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Nemohl jim říci, co si říkáme teď: k čemu bojovat a přehra-
zovat jim cestu, k čemu ztrácet vlastní lidi a nelidsky dobíjet ty
nešťastníky? Nač to vše, když se od Moskvy do Vjazmy toto
vojsko bez bitvy ztenčilo o celou třetinu? Mluvil k nim tedy,
bohatý moudrostí svého stáří, o něčem, co by mohli pochopit –
mluvil k nim o zlatém mostu, ale oni se mu vysmívali, pomlou-
vali ho, rozhořčovali se a naparovali se nad dobitou šelmou.

U Vjazmy Jermolov, Miloradovič, Platov a jiní, kteří měli
blízko k Francouzům, nemohli překonat touhu odříznout a zni-
čit dva francouzské armádní sbory. Když Kutuzova zpravovali
o tomto svém záměru, poslali mu v obálce místo hlášení list
čistého papíru.

A tak jakkoli se Kutuzov snažil vojska zadržet, naše armáda
útočila a snažila se nepříteli přehradit cestu. Vypráví se, jak pě-
ší pluky šly s hudbou a vířením bubnů do útoku, v němž pobily
i ztratily tisíce lidí.

Ale pokud jde o odříznutí – nikoho neodřízly a nezničily.
A francouzské vojsko se v nebezpečí jen těsněji semklo a po-
kračovalo, rovnoměrně řídnouc, dále ve svém zhoubném po-
chodu ke Smolensku.

1229





ČÁST TŘETÍ





I

Bitva u Borodina a po ní následující obsazení Moskvy s útě-
kem Francouzů bez dalších bitev patří k nejpoučnějším je-

vům v dějinách.
Všichni historikové se shodují v tom, že se vnější činnost

států a národů v jejich vzájemných neshodách projevuje válka-
mi; v souvislosti s tím se podle větších nebo menších válečných
úspěchů zvětšuje nebo zmenšuje politická síla těchto států a ná-
rodů.

Jakkoli podivné je historické vylíčení toho, jak se nějaký
král nebo císař dostal do sporu s jiným císařem nebo králem,
sebral vojsko, utkal se s vojskem nepřítele, zvítězil, pozabíjel
tři, pět, deset tisíc lidí a tím pokořil stát a celý několikamilio-
nový národ, jakkoli je nepochopitelné, proč porážka donutila
onen národ, aby se podrobil – všechna historická fakta (pokud
je známe) dokazují, že tomu tak opravdu je, že větší nebo
menší úspěchy vojska jednoho národa ve válce proti jinému
národu jsou příčinou nebo alespoň podstatnými ukazateli
vzrůstu nebo poklesu moci těchto národů. Vojsko zvítězilo
a okamžitě vzrostla práva vítězného národa na úkor národa po-
raženého. Vojsko bylo poraženo a podle stupně velikosti této
porážky je celý národ zbaven práv a při naprostém rozdrcení
svého vojska se úplně podrobuje.

Tak tomu bylo (podle dějepisu) od nejstarších dob až po na-
še časy. Všechny napoleonské války jsou potvrzením tohoto
pravidla. V poměru k porážce rakouských armád je Rakousko
zbaveno svých práv a vzrůstají práva a síly Francie. Vítězství
Francouzů u Jeny a Auerstädtu znamená konec samostatnosti
Pruska.

Ale náhle v roce 1812 Francouzi zvítězili u Moskvy, obsadi-
li Moskvu, a přesto, aniž došlo k dalším bitvám, nepřestalo exi-
stovat Rusko, nýbrž přestala existovat šestisettisícová armáda
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a potom napoleonská Francie. Aplikovat na tato fakta historic-
ké poučky, prohlásit, že na bojišti u Borodina zvítězili Rusové
a že po Moskvě byly ještě bitvy, které zničily Napoleonovu ar-
mádu –, není možné.

Po francouzském vítězství u Borodina nebyla nejen generál-
ní, ale vůbec žádná aspoň trochu významná bitva, a přece fran-
couzská armáda přestala existovat. Co to znamená? Kdyby to
byl příklad z čínských dějin, mohli bychom říci, že je to jev ne-
historický (to jsou zadní vrátka dějepisců, když jim něco nehra-
je do noty); kdyby šlo o malou srážku, jíž by se zúčastnily je-
nom menší síly, mohli bychom považovat tento jev za výjimku;
avšak tyto dějinné skutečnosti se udály před očima našich otců,
pro něž se tím řešila otázka bytí či nebytí jejich vlasti, a ta vál-
ka byla největší ze všech známých válek…

Údobí vojny roku 1812 od borodinské bitvy až po vypuzení
Francouzů dokázalo, že vyhraná bitva nemusí mít za následek
podmanění nějakého území a že ani není trvalým faktorem; do-
kázalo, že silou rozhodující o osudu národů nejsou dobyvatelé,
ba ani armády a bitvy, ale že tato síla tkví v něčem jiném.

Francouzští dějepisci popisující situaci francouzského voj-
ska před odchodem z Moskvy tvrdí, že ve Velké armádě bylo
vše v pořádku kromě jezdectva, dělostřelectva a vozatajstva
a že byl nedostatek píce pro koně a hovězí dobytek. Tomu se
nedalo odpomoci, protože okolní rolníci pálili své seno, místo
aby je dávali Francouzům.

Vyhraná bitva nepřinesla obvyklé výsledky, poněvadž rolníci
Karp a Vlas, stejně jako obrovské množství jim podobných,
kteří potom, po odchodu Francouzů, přijeli s vozy do Moskvy,
aby ve městě rabovali, a osobně vůbec neprojevovali nijak hr-
dinské cítění, nevozili předtím do Moskvy seno, za které jim
nabízeli slušné peníze, a raději je pálili.

Představme si dva muže, kteří vykročili s kordy k souboji
podle všech pravidel šermířského umění; potýkání trvá dosti
dlouho; najednou jeden z protivníků pocítí, že je raněn, pocho-
pí, že to není legrace a že mu jde o život, zahodí kord, chytí
první sukovici, která mu padne do ruky, a začne se jí ohánět.
Ale představme si, že by tento člověk, který tak rozumně užil
nejlepšího a nejjednoduššího prostředku k dosažení svého cíle,
byl zároveň prodchnut rytířskými tradicemi, a aby zatajil pod-
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statu věci, trval by na tom, že zvítězil kordem podle všech pra-
videl tohoto umění. Jaký zmatek a nejasnosti by asi nastaly,
kdyby byl souboj takto popsán!

Šermířem, který žádal boj podle všech pravidel tohoto umě-
ní, byli Francouzi; jeho nepřítelem, který zahodil kord a chopil
se sukovice, byli Rusové; a lidé, kteří se snažili vysvětlit všech-
no podle pravidel šermířského umění – to byli historikové, kte-
ří psali o této události.

Od požáru Smolenska začala válka, která se nesrovnávala
se žádnými dřívějšími válečnými tradicemi. Pálení měst a ves-
nic, ustupování po bitvách, úder zasazený u Borodina a nový
ústup, požár Moskvy, chytání záškodníků, zadržování transpor-
tů, partyzánská válka – to vše byly odchylky od pravidel.

Napoleon to cítil a od okamžiku, kdy se v předepsaném šer-
mířském postoji zastavil v Moskvě a uviděl nad sebou místo
kordu napřaženou sukovici, neustále si stěžoval Kutuzovovi
a caru Alexandrovi na to, že se válka vede proti všem pravi-
dlům (jako by na zabíjení lidí existovala nějaká pravidla). Přes
všechny stížnosti Francouzů na nedodržování pravidel, přesto,
že Rusové vyšších tříd se bůhvíproč styděli bojovat se sukovicí
v ruce a raději by byli podle všech pravidel zaujali postoj en
quarte nebo en tierce a provedli obratný výpad en prime a tak
podobně, sukovice lidové války se zvedala s celou svou hrozi-
vou a majestátní silou, neohlížela se na ničí vkus nebo na něja-
ká pravidla, neuvažovala o ničem a s hloupou prostotou, ale za-
to účelně se zvedala a dopadala a tloukla Francouze tak dlouho,
dokud je nevypudila ze země.

A blaze tomu národu, jenž není jako Francouzi v roce 1813,
kteří podle všech pravidel umění zasalutovali a půvabně a ucti-
vě podali kord obrácený jilcem velkomyslnému vítězi – blaze
tomu národu, který se ve chvíli zkoušky neptá, jak se v podob-
ných situacích zachovali podle pravidel jiní, nýbrž prostě a sa-
mozřejmě zvedne první sukovici, která se mu namane, a rozhá-
ní se jí tak dlouho, dokud pocit urážky a touhy po pomstě
v jeho duši neustoupí pocitu pohrdání a slitování.
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II

Jednou z nejmarkantnějších a nejvýhodnějších odchylek od 
takzvaných válečných pravidel je boj rozptýlených jednot-

livců proti lidem, kteří se tlačí do houfu. Boj tohoto druhu se
vždy vyskytuje ve válkách, které dostaly lidový charakter. Bo-
juje se tak, že místo aby se postavil dav proti davu, lidé se roz-
cházejí, napadají vojsko jednotlivě a okamžitě utečou, když se
proti nim obrátí velké síly; a později, když se naskytne příleži-
tost, znovu zaútočí. Tak si počínali účastníci gerily ve Španěl-
sku; tak to dělali horalé na Kavkaze; tak to dělali i Rusové roku
1812.

Takovou válku nazvali válkou partyzánskou, protože se do-
mnívali, že název vysvětluje také její význam. A zatím válka
tohoto druhu se nejen neřídí žádnými pravidly, nýbrž je dokon-
ce v přímém rozporu se známým taktickým pravidlem, jež bý-
vá uznáváno za neomylné. Toto pravidlo říká, že útočník musí
soustředit svá vojska tak, aby byl v dané chvíli při boji silnější
než nepřítel.

Partyzánská válka (vždy úspěšná, jak nám ukazují dějiny) je
pravým opakem tohoto pravidla.

Tento rozpor vzniká tím, že válečná věda považuje sílu vojska
za totožnou s jeho početností. Válečná věda říká, že čím více
vojska, tím větší síla. Velké vojenské jednotky vždy vyhrávají.

V tomto tvrzení se válečná věda podobá mechanice, která by
založila své zkoumání pohybujících se těles pouze na jejich
hmotě a řekla by, že jejich síly se navzájem rovnají nebo nerov-
nají, protože se sobě rovnají nebo nerovnají i jejich hmoty.

Síla (hodnota pohybu) je součinem hmoty a zrychlení.
Podobně ve válečnictví je síla vojsk součinem masy a něče-

ho jiného, nějakého neznámého x.
Válečná věda, ač zná z dějin nesčíslné množství příkladů, že

množství vojska neodpovídá síle a že malé jednotky vítězí nad
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velkými, uznává existenci tohoto neznámého násobitele jen ne-
jasně a snaží se jej odhalit buď v geometrickém seskupení, ne-
bo ve výzbroji, nebo – a to nejčastěji – v genialitě vojevůdců.
Avšak dosazením všech těchto hodnot na místo násobitele ne-
dosahuje výsledků, které by se shodovaly s historickými fakty.

A zatím stačí, abychom se zřekli falešného názoru, který se
ustálil ve prospěch hrdinů, názoru na účinnost rozkazů vyšších
velitelů v době války, a najdeme ono neznámé x.

Toto x je duch vojska, to jest větší nebo menší chuť bít se
a podstupovat nebezpečí u všech lidí tvořících vojsko, naprosto
nezávisle na tom, bojují-li tito lidé pod velením géniů nebo ne-
géniů, ve třech anebo ve dvou bojových sledech, klacky nebo
puškami střílejícími třicet ran za minutu. Lidé, kteří mají chuť
bojovat, najdou si k tomu boji vždy nejvýhodnější podmínky.

Duch vojska je násobitelem vojenské masy, určujícím součin
síly. Přesně určit a definovat hodnotu ducha vojska, tohoto ne-
známého součinitele, je úkolem vědy.

Tento úkol se dá vyřešit jen tehdy, přestaneme-li libovolně
dosazovat místo hodnoty celého onoho neznámého x podmín-
ky, při nichž se projevuje síla, jako rozkazy velitele, výzbroj
atp., a považovat je za hodnotu součinitele, a uznáme-li tuto ne-
známou za nedílný celek, to jest za větší nebo menší chuť bojo-
vat a vystavovat se nebezpečí. Teprve tehdy, když vyjádříme
známá historická fakta rovnicemi, můžeme doufat, že srovná-
váním poměrné hodnoty oné neznámé určíme neznámou samu.

Deset lidí, praporů nebo divizí v boji s patnácti lidmi, prapo-
ry nebo divizemi jich porazilo patnáct, to jest zabili a zajali
všechny beze zbytku a sami pozbyli čtyř; činí tedy ztráty na
jedné straně čtyři, na druhé patnáct. To znamená, že čtyři byly
rovny patnácti, tedy 4x = 15y. Z toho plyne, že x : y = 15 : 4.
Tato rovnice nedává hodnotu neznámé, určuje však poměr mezi
dvěma neznámými. A dosadíme-li do takových rovnic různě
vzaté jednotky (bitvy, válečná tažení a období), dostaneme řady
čísel, v nichž existuje a z nichž se dá odvodit zákonitost.

Taktická zásada, že je nutno jednat soustředěně při útoku
a rozptýleně při ústupu, potvrzuje bezděčně jen skutečnost, že
síla vojska závisí na jeho duchu. K vedení lidí pod palbu graná-
tů je třeba větší kázně, jíž se docílí pohybem v kompaktních
masách, než tam, kde se vojsko brání útočníkovi. Pustíme-li
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však ze zřetele duch vojska, selhává tato zásada okamžitě a od-
poruje nápadně skutečnosti zvláště tam, kde se projeví silné na-
dšení nebo pokles ducha vojska – tedy ve všech vlasteneckých
válkách.

Francouzi za ústupu roku 1812, ač se měli bránit ve sledech,
tlačí se do houfů, protože duch vojska poklesl do té míry, že se
vojsko udrží pohromadě jen v mase. Naproti tomu Rusové, ač
měli útočit soustředěně, bojují ve skutečnosti rozptýleně, poně-
vadž nadšení dosáhlo takového stupně, že jednotlivci bijí Fran-
couze bez rozkazu a není je třeba nutit k tomu, aby se vystavo-
vali nebezpečí a námaze.

III

Takzvaná partyzánská válka začala, když nepřítel vtáhl do 
Smolenska.

Již předtím, než naše vláda uznala partyzánskou válku ofi-
ciálně, pobíjeli kozáci a vesničané tisíce vojáků nepřátelské ar-
mády – záškodníky, kteří zůstali pozadu, pícovníky – a zabíjeli
je právě tak pudově, jako se psi zahryzávají do hrdla zaběhlému
vzteklému psu. První, kdo svým vlasteneckým cítěním pocho-
pil význam této strašné zbraně, jež ničila Francouze a neptala
se po pravidlech válečného umění, byl Děnis Davydov a jemu
patří sláva, že učinil první krok k uzákonění tohoto způsobu
války.

Čtyřiadvacátého srpna byl utvořen první partyzánský oddíl
Davydovův a hned po něm začaly vznikat další. A čím déle vál-
ka pokračovala, tím víc se počet těchto oddílů množil.

Partyzáni ničili velikou armádu po částech. Sbírali spadané
listí, které se samo sypalo z vyschlého stromu – francouzského
vojska – a někdy tím stromem třásli. V říjnu, když Francouzi
utíkali ke Smolensku, bylo těchto partyzánských skupin různé
velikosti a složení na sta. Byly skupiny, které přejaly celou or-
ganizaci od armády – s pěchotou, s dělostřelectvem, se štáby
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i s určitým životním pohodlím; byly skupiny jen kozácké, jez-
decké; byly skupiny drobné i smíšené, pěší i jezdecké, rolnické
i statkářské, které ani nikdo neznal. Velitelem jedné takové sku-
piny byl ďáček, který za měsíc zajal několik set vojáků. Byla
starostka Vasilisa, která pobila stovky Francouzů.

Koncem října dosáhla partyzánská válka plného rozmachu.
První údobí, kdy se partyzáni sami divili své smělosti a ze stra-
chu, aby je Francouzi neobklíčili a nepochytali, ani neodsedlá-
vali, ba téměř ani neslézali z koní a schovávali se po lesích, če-
kajíce co chvíli polapení, toto údobí měli už za sebou. Teď již
nabyla tato válka určitých obrysů a všem bylo jasné, co si mo-
hou vůči Francouzům dovolit, a co ne. Teď už jen velitelé oddí-
lů, kteří se pohybovali se svými štáby podle pravidel daleko od
Francouzů, považovali mnohé za nemožné. Zato drobné party-
zánské skupinky, které začaly svou činnost už dávno a vyhlíže-
ly si Francouze docela zblízka, považovaly za možné věci, na
něž se velitelé velikých oddílů neodvažovali ani pomyslet.
A kozáci a vesničané, kteří se pletli uprostřed Francouzů, nepo-
važovali za nemožné už vůbec nic.

Dvaadvacátého října byl Děnisov, rovněž jeden z partyzánů,
se svou skupinou úplně ve vleku partyzánské vášně. Od rána
byli v pohybu. Celý den sledovali v lesích přiléhajících k silni-
ci velký francouzský transport jezdeckých potřeb a ruských za-
jatců, který se oddělil od ostatního vojska a pod silnou ochra-
nou – jak se dověděli od vyzvědačů a od zajatců – pochodoval
ke Smolensku. O tomto transportu věděli nejen Děnisov s Do-
lochovem (jenž byl také partyzánem s nevelkou skupinou a po-
hyboval se nedaleko Děnisova), nýbrž i velitelé velkých oddílů
se štáby: všichni o tom transportu věděli, a jak říkal Děnisov,
brousili si na něj zuby. Dva z těchto velitelů velikých oddílů –
jeden Polák, druhý Němec – poslali téměř zároveň Děnisovovi
výzvu, aby se při přepadení tohoto transportu připojil k jejich
oddílu.

„Ba ne, braši, na tohleto stačím sám,“ prohlásil Děnisov, když
si přečetl oba listy, a napsal Němci, že ačkoli by si upřímně přál
bojovat pod velením tak chrabrého a znamenitého generála, je
nucen zříci se toho štěstí, neboť se už podřídil velení generála
polského. A Polákovi napsal totéž – sdělil mu, že se podřídil ve-
lení Němce.
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Když byla věc tímto způsobem vyřízena, pojal Děnisov
úmysl spolu s Dolochovem bez hlášení vyšším velitelům na-
padnout a zajmout tento transport vlastními nevelkými silami.
Dvaadvacátého října pochodoval transport od vesnice Mikulino
k vesnici Šamšovo. Mezi těmito vesnicemi se táhly vlevo od
silnice veliké lesy, které místy přiléhaly až k cestě, místy se
vzdalovaly na verstu i více. Těmito lesy jel Děnisov se svou
skupinou po celý den, chvílemi se hroužil do hloubi lesa
a chvílemi vyjížděl až na samý kraj, a nespouštěl pohybující se
Francouze z očí. Nedaleko Mikulina, na místě, kde se les téměř
dotýkal silnice, zmocnili se po ránu kozáci z jeho skupiny dvou
fůr s jezdeckými sedly, které uvízly v blátě, a odvezli je do lesa.
Potom až do večera skupina nic nepodnikala, pouze sledovala
pohyb Francouzů. Bylo třeba je nechat dojít klidně, aby se ne-
polekali, až do Šamšova a tam se pak spojit s Dolochovem,
jenž měl kvečeru přijít na poradu do lesního srubu (asi verstu
od Šamšova); za svítání se jim sesypat ze dvou stran na hlavu
jako sníh a pobít je a zajmout všechny najednou.

Vzadu, asi dvě versty od Mikulina, kde les vybíhal až k silni-
ci, bylo ponecháno šest kozáků, kteří jim měli okamžitě hlásit,
jakmile by se objevily nové francouzské kolony.

Vpředu pod Šamšovem měl zase hlídat silnici Dolochov, aby
věděli, v jaké vzdálenosti jsou ostatní francouzská vojska.
Transport odhadovali na patnáct set mužů. Děnisov měl dvě stě
lidí, Dolochov mohl mít přibližně také tolik. Avšak přesilou se
Děnisov nedával odradit. Potřeboval už jen vědět, jaké vlastně
to je vojsko; a k tomu bylo nutno zajmout jazyka (to jest vojáka
z nepřátelské kolony). Ranní přepad naložených vozů byl pro-
veden v takovém chvatu, že všechny Francouze u fůr pobili
a živého zajali jen mladičkého bubeníka, který byl mdlého ro-
zumu a nemohl jim o vojácích v koloně říci nic podstatného.

Zaútočit podruhé považoval Děnisov za nebezpečné, aby ne-
znepokojil celou kolonu, a proto poslal napřed do Šamšova
chlapíka ze své skupiny, Tichona Kolozubého – aby zajal, bu-
de-li to možné, aspoň jednoho z francouzských ubytovatelů,
kteří tam byli vysláni před vojskem.
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IV

Byl teplý deštivý podzimní den. Nebe i obzor měly stejnou 
barvu kalné vody. Chvílemi jako by padala k zemi mlha,

která zase čas od času přecházela v prudký a hustý šikmý déšť.
Děnisov jel na ušlechtilém hubeném koni s vpadlými boky,

v pláštěnce a papaše, z nichž crčela voda. Stejně jako jeho
kůň, který skláněl hlavu a klopil uši, vraštil obličej před šik-
mým deštěm a napjatě, pozorně hleděl kupředu. Jeho vyhublá
tvář, zarostlá hustým krátkým černým vousem, vypadala nasu-
peně.

Vedle Děnisova, také v pláštěnce a papaše, jel na vykrme-
ném statném hřebci kozácký esaul, jeho pomocník.

Třetí jezdec, esaul Lovajskij, též v pláštěnce a papaše, byl
dlouhý chlapík, plochý jako prkno, světlovlasý, s bílou pletí
a s úzkýma světlýma očkama, jehož tvář i držení těla vyjadřo-
valy sebevědomý klid. Bylo těžké říci, v čem tkví osobitost to-
hoto koně a jezdce, ale při srovnání esaula s Děnisovem bilo na
první pohled do očí, že Děnisov špatně snáší déšť i jízdu na ko-
ni – že Děnisov je člověk, který si sedl na koně; kdežto při po-
hledu na esaula bylo vidět, že je stejně spokojený a klidný jako
vždy, že to není člověk, který si sedl na koně, nýbrž člověk,
který tvoří se svým koněm jedinou bytost, obdařenou dvojná-
sobnou silou.

Kousek před nimi šel až na kůži promočený mužíček v še-
dém kaftanu a bílé plátěné čepici – průvodce.

Trochu dál, na hubené, slabé kirgizské kobylce s pysky roze-
dřenými do krve a s obrovským chvostem a hřívou, jel mladý
důstojník v modrém francouzském plášti.

Vedle něj jel husar a za sebou na koňském zadku vezl chlap-
ce v roztrhané francouzské uniformě, s modrou čapkou na hla-
vě. Chlapec se držel husara rukama zimou červenýma, pohybo-
val bosýma nohama, aby si je zahřál, a s vytaženým obočím se
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udiveně rozhlížel kolem sebe. Byl to ráno zajatý francouzský
bubeník.

Vzadu se po třech po čtyřech táhli úzkou, rozbředlou a vy-
ježděnou lesní cestou husaři a za nimi kozáci, některý v burce,
jiný ve francouzském vojenském plášti, další s koňskou houní
přehozenou přes hlavu. Koně, rezaví i hnědí, vypadali od deště,
který z nich stékal ve stružkách, všichni jako vraníci. Se zmok-
lými hřívami zdály se jejich šíje podivuhodně štíhlé. Z koní se
kouřilo. Šaty, sedla, uzdy – všechno bylo mokré, slizké a na-
bobtnalé – stejně jako země a spadané listí, jímž byla vystlána
cesta. Lidé seděli schoulení a snažili se nehýbat, aby zahřáli
vodu, která jim pronikla až na tělo, a nepustili tam novou, stu-
denou, stékající pod ně, na kolena a za krk. Dvě fůry, do nichž
byli připřaženi francouzští a kozáčtí osedlaní koně, kodrcaly
uprostřed roztaženého proudu kozáků přes pařezy a větve
a čvachtaly ve vyjetých kolejích, plných vody.

Děnisovův kůň se vyhýbal louži na cestě, a jak uskočil stra-
nou, narazil Děnisov kolenem do stromu.

„Ty potvoro!“ vykřikl vztekle, vycenil zuby a párkrát švihl
koně karabáčem, přičemž postříkal sebe i své druhy blátem.
Děnisov měl špatnou náladu: způsobil to déšť, hlad (od rána ni-
kdo nic nejedl), a hlavně to, že od Dolochova dosud nedošla
žádná zpráva a chlapík poslaný zajmout jazyka se nevracel.

Taková příležitost k přepadení transportu jako teď se už sotva
naskytne. Útočit sám, to by bylo příliš riskantní, a když to od-
ložíme na pozítří – vyfoukne nám některý z velkých partyzánů
kořist před nosem, přemýšlel, dívaje se neustále před sebe
a doufaje, že konečně spatří očekávaného posla od Dolochova.

Když vyjel do průseku, z něhož byl daleký výhled doprava,
zastavil se.

„Někdo jede,“ řekl.
Esaul se podíval směrem, kterým Děnisov ukazoval.
„Jsou dva – důstojník a kozák. Jenže není předpokladatelné,

že by to jel sám podplukovník,“ prohlásil esaul, jenž rád užíval
slov kozákům neznámých.

Jezdci sjeli z kopce a zmizeli jim z očí, ale za několik minut
se opět objevili. Vpředu, poháněje koně nahajkou, cválal una-
veně důstojník – rozcuchaný, promoklý až na kůži a s kalhota-
mi varhánkovitě vyhrnutými až nad kolena. Za ním klusal ko-
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zák, stoje ve třmenech. Důstojník, zcela mladičký hoch, chla-
pec s širokým ruměným obličejem a bystrýma veselýma očima,
přiklusal k Děnisovovi a podal mu provlhlou obálku.

„Od generála,“ pravil. „Promiňte, že to není docela suché…“
Děnisov zamračeně vzal obálku a začal ji otevírat.
„To pořád říkali, že je to nebezpečné, nebezpečné,“ obrátil 

se důstojník k esaulovi, zatímco Děnisov četl doručený list.
„Ostatně my s Komarovem,“ ukázal na kozáka, „jsme se při-
pravili. Máme každý dvě pisto… A kdo je tohle?“ zeptal se,
když uviděl francouzského bubeníka, „zajatec? Vy už jste byli
v bitvě? Můžu si s ním promluvit?“

„Rostov! Péťa!“ vykřikl v té chvíli Děnisov, který mezitím
zběžně přelétl list. „Pročpak jsi, prosím tě, neřekl, kdo jsi?“
A s úsměvem se obrátil a podal důstojníkovi ruku.

Důstojník byl Péťa Rostov.
Po celou cestu se Péťa připravoval, že se bude chovat

k Děnisovovi, jak se sluší na dospělého muže a důstojníka,
a nezmíní se mu o tom, že jsou staří známí. Ale sotva se na něj
Děnisov usmál, Péťa se okamžitě rozzářil, začervenal se rados-
tí, zapomněl na připravenou oficiálnost a začal vyprávět, jak
projel kolem Francouzů, jak je rád, že mu bylo svěřeno takové
poslání, a že už byl v bitvě u Vjazmy a jak se tam jeden husar
vyznamenal.

„No, jsem rád, že tě vidím,“ přerušil ho Děnisov a na tváři se
mu opět usadil ustaraný výraz.

„Michaile Feoklityči,“ obrátil se k esaulovi, „vždyť je to zase
od toho Němce. On slouží u něho.“ A pověděl esaulovi, že prá-
vě přivezený list od německého generála obsahuje opětovný
požadavek, aby se s ním spojili k útoku na transport. „Nedosta-
neme-li je zítra, vyfoukne nám je před nosem,“ dodal.

Zatímco Děnisov hovořil s esaulem, Péťa, zaražený jeho
chladným tónem, usoudil, že je tento tón způsoben stavem jeho
kalhot a snažil se upravit vyhrnuté nohavice pod pláštěm tak,
aby si toho nikdo nevšiml, a zachovat přitom co možná nejvo-
jenštější vzezření.

„Dostanu od Vašeho Vysokoblahorodí nějaký rozkaz?“ ze-
ptal se Děnisova s rukou u štítku čepice, vraceje se zase ke hře
na pobočníka a generála, kterou si připravil. „Nebo mám zůstat
u Vašeho Vysokoblahorodí?“
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„Rozkaz…?“ opakoval Děnisov zamyšleně. „A mohl bys zů-
stat do zítřka?“

„Ach, prosím… smím u vás zůstat?“ zvolal Péťa.
„Co ti vlastně rozkázal generál – nemáš se hned vrátit?“ ze-

ptal se Děnisov. Péťa se začervenal.
„Ale on mi nic nerozkázal. Tak smím?“ pronesl tázavě.
„No dobrá,“ souhlasil Děnisov. Obrátil se ke svým podříze-

ným a vydal rozkaz, aby skupina jela ke stanovenému místu od-
počinku u lesního srubu, a důstojník na kirgizské kobylce (který
zastával funkci pobočníka) aby jel hledat Dolochova a zjistil,
kde je a přijde-li večer. Sám Děnisov se rozhodl jet s esaulem
a s Péťou na kraj lesa vybíhající k Šamšovu, aby se podíval na
ono místo francouzského tábora, na něž se mělo zítra zaútočit.

„Hej, fousáči,“ zavolal na průvodce, „veď nás k Šamšovu.“
Děnisov, Péťa a esaul, doprovázeni několika kozáky a husa-

rem, který vezl zajatce, vyjeli nalevo roklinou k okraji lesa.

V

Deštík ustal, padala jen mlha a krůpěje vody z větví stromů. 
Děnisov, esaul a Péťa jeli mlčky za mužem v bílé čepici,

který je vedl ke kraji lesa, lehce a neslyšně kráčeje bočitýma
nohama v láptích po kořenech a mokrém listí.

Když vyšel na svah, na chvíli stanul, rozhlédl se kolem sebe
a potom zamířil tam, kde pás stromů řidl. Zastavil se u velkého
dubu, který ještě neshodil listí, a tajemně jim pokynul rukou.

Děnisov s Péťou se k němu rozjeli. Z místa, na němž se vou-
sáč zastavil, bylo vidět Francouze. Hned za lesem se svažovalo
na mírném kopečku pole jařiny. Vpravo za strmou roklí prosví-
tala mezi stromy nevelká vesnička a panský domek se stržený-
mi střechami. Ve vesničce i v domku, po celém pahorku, v za-
hradě, u studní i u rybníka, po celé cestě vedoucí do vršku od
mostu k vesnici, ne dál než dvě stě sáhů od nich, míhaly se
v chvějivé mlze hloučky lidí. Bylo zřetelně slyšet, jak nerusky
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pobízejí koně, namáhavě se drápající s vozy do svahu, a jak na
sebe pokřikují.

„Zajatce sem,“ řekl tlumeným hlasem Děnisov, ale nespouš-
těl oči z Francouzů.

Kozák slezl z koně, sundal chlapce a šel s ním k Děnisovovi.
Děnisov ukázal na Francouze a zeptal se, jaká jsou to vojska.
Chlapec si zastrčil zkřehlé ruce do kapes a se zvednutým obo-
čím se na něj ustrašeně díval; přes očividné přání říci všechno,
co ví, odpovídal zmateně a vlastně jen přikyvoval na všechno,
co se Děnisov ptal. Děnisov se zamračil, otočil se k němu zády
a obrátil se k esaulovi, aby mu sdělil své dohady.

Péťa rychle otáčel hlavu, díval se hned na bubeníka, hned na
Děnisova, hned na esaula a hned zase na Francouze ve vesnici
a na cestě, jen aby mu neušlo nic důležitého.

„Ať už Dolochov přijde nebo ne, musíme na ně…! Co říká-
te?“ vesele zablýskal Děnisov očima.

„Místo je k tomu jako stvořené,“ řekl esaul.
„Pěchotu pošleme dolejškem – přes močály,“ pokračoval

Děnisov, „připlíží se k zahradě; vy s kozáky pojedete tudy,“
ukázal na les za vesnicí, „a já vyjedu se svými husary odsud.
A na výstřel…“

„Roklí to nepůjde – je tam bažina,“ poznamenal esaul. „Ko-
ně by uvázli, musí se to objet víc vlevo.“

Zatímco takto polohlasem rozmlouvali, třeskl dole v rokli
u rybníka výstřel, za ním druhý, zabělal se obláček dýmu a roz-
lehl se mnohohlasý, vesele znějící křik několika set Francouzů,
kteří byli na svahu. V prvním okamžení se Děnisov i esaul vrh-
li nazpět. Byli tak blízko, že měli dojem, jako by výstřely i křik
patřily jim. Avšak ani výstřely, ani křik jim nebyly určeny. Do-
le běžel přes močály člověk, který měl na sobě něco červeného.
Bylo zřejmé, že Francouzi křičí a střílejí na něho.

„Vždyť je to náš Tichon!“ zvolal esaul.
„Ano! Je to on!“
„Je to kus darebáka!“ ulevil si Děnisov.
„Uteče jim!“ mínil esaul a přimhouřil oči.
Člověk, jemuž říkali Tichon, doběhl k říčce, plácl sebou do

ní, až se voda rozstříkla na všechny strany, na chvíli zmizel, ale
pak po čtyřech vylezl a celý černý od vody utíkal dál.

Francouzi, kteří běželi za ním, se zastavili. 
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„Je šikovný,“ řekl esaul uznale.
„Dobytek jeden!“ se stejným vztekem opakoval Děnisov.

„Co tam až do teďka dělal?“
„Kdo to je?“ zeptal se Péťa.
„Ale náš pěší kozák. Poslal jsem ho zajmout jazyka.“
„Ach tak,“ přikývl Péťa při jeho prvním slově, jako by byl

všechno pochopil, ačkoli nerozuměl vůbec ničemu.

Tichon Kolozubý byl jedním z nejužitečnějších mužů ve skupi-
ně. Byl to rolník z Pokrovského u Gžati. Když Děnisov na po-
čátku své partyzánské dráhy přišel do Pokrovského, zavolal si
jako obvykle starostu a zeptal se ho, co ví o Francouzích, odpo-
věděl mu starosta – tak odpovídali ostatně všichni starostové,
jakoby v sebeobraně – že o nich nemají ani potuchy, že nic ne-
viděli a neslyšeli. Ale když jim Děnisov vysvětlil, že jejich
úkolem je bít Francouze, a optal se, zda k nim někdy nezablou-
dili, prohlásil starosta, že nějací mirodéři tu opravdu byli, ale že
o takové věci se u nich ve vesnici stará jen Tiška Kolozubý.
Děnisov poručil, aby mu Tichona přivedli, pochválil ho za jeho
činnost a před starostou k němu pronesl několik slov o věrnosti
carovi a Rusku a o nenávisti k Francouzům, kterou mají zacho-
vávat všichni synové vlasti.

„My Francouzům nic neděláme,“ bránil se Tichon, jehož
Děnisovova slova zřejmě polekala. „My jen tak, teda, trochu
jsme si s kluky zadováděli. Pobili jsme asi dvacet mirodérů, to
jo, ale jinak jsme jim neublížili…“ Druhý den, když Děnisov
vyrazil z Pokrovského a už docela na něj zapomněl, přišli k ně-
mu s hlášením, že se Tichon připojil ke skupině a prosí, aby ho
nechali u sebe. Děnisov nařídil, aby ho vzali s sebou. Tichon
nejdříve vykonával podřadné práce, rozdělával oheň, chodil pro
vodu, stahoval mrtvé koně a podobně, ale brzy projevil velkou
chuť i schopnost k partyzánské válce. V noci odcházel za kořis-
tí a pokaždé přinesl francouzské šaty a zbraně, a dostal-li roz-
kaz, přiváděl i zajatce. Děnisov zprostil Tichona hrubých prací,
začal ho brát s sebou na výzvědy a zařadil ho mezi kozáky.

Tichon nerad jezdil na koni a chodil vždycky pěšky, aniž ně-
kdy zůstal pozadu za jezdectvem. Jeho zbraněmi byly muške-
ta, kterou nosil spíš jen pro legraci, píka a sekera, jíž vládl, ja-
ko vlk vládne zuby – vybírá si jimi blechy z kožichu stejně
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obratně, jako louská silné kosti. Tichon dovedl jediným roz-
machem rozštípnout trám právě tak obratně jako uchopit seke-
ru za čepec a vyřezávat jí tenounké kolíčky nebo lžičky.
V Děnisovově oddílu měl Tichon zvláštní, výjimečné postave-
ní. Když bylo třeba udělat něco obzvlášť těžkého a nepříjem-
ného – vytlačit ramenem vůz z bláta, vytáhnout za ocas koně
z močálu a stáhnout jej z kůže, proniknout do samého středu
Francouzů, ujít za den padesát verst – ukazovali všichni
s úsměškem na Tichona.

„Co mu to, chlapovi, udělá, je zdravý jak valach,“ říkali
o něm. 

Jednou na něj nějaký Francouz, kterého chtěl Tichon za-
jmout, vystřelil z pistole a zasáhl ho do měkké části zad. Tato
rána, kterou si Tichon léčil jen vodkou, vnitřně i zevně, byla
předmětem nejveselejších žertů celého oddílu a Tichon je
ochotně snášel.

„Tak co, brachu, už na ně nebudeš chodit? Snad tě to nese-
bralo?“ smáli se mu kozáci a Tichon se naschvál kroutil a škle-
bil předstíraje, že se zlobí, a zahrnoval Francouze nejpitvorněj-
šími nadávkami. Tato příhoda měla na Tichona vliv jen potud,
že po svém zranění už jen málokdy přiváděl zajatce.

Tichon byl nejužitečnější a nejstatečnější člověk z celé sku-
piny. Nikdo neobjevil víc příležitostí k přepadům, nikdo neza-
jal a nepobil tolik Francouzů jako on; a proto se stal terčem
posměchu všech kozáků i husarů a ochotně se této úloze podro-
boval. Tentokrát ho ještě v noci poslal Děnisov do Šamšova,
aby přivedl jazyka. Ale buď proto, že se nespokojil s jedním
Francouzem, nebo že v noci zaspal, zalezl ve dne do křoví v sa-
mém středu francouzského vojska, a jak viděl z kopce Děnisov,
byl odhalen.
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VI

Děnisov ještě chvíli rozmlouval s esaulem o zítřejším útoku, 
k němuž se teď, když viděl, jak jsou Francouzi blízko,

zřejmě již definitivně rozhodl, a potom otočil koně a jel zpátky.
„Tak, brachu, teď se pojedeme trochu usušit,“ řekl Péťovi. 
Když přijížděli k lesnímu srubu, Děnisov se zastavil a upřeně

pohlížel do lesa. Mezi stromy v lese kráčel velkými lehkými
kroky člověk s dlouhýma nohama a dlouhýma klátivýma ruka-
ma, v krátkém kabátku, láptích a kazaňském klobouku, s puš-
kou přes rameno a sekerou za pasem. Když spatřil Děnisova,
rychle mrštil něčím do křoví, smekl mokrý klobouk se schlíp-
lými okraji a zamířil k veliteli. Byl to Tichon. Jeho tvář, zbráz-
děná neštovicemi a vráskami, s malýma úzkýma očkama, zářila
samolibým veselím. Zadíval se na Děnisova s vysoko vztyče-
nou hlavou a jako by zadržoval smích.

„Kde ses potloukal?“ zeptal se ho Děnisov.
„Kde jsem se potloukal? Byl jsem pro Francouze,“ směle

a bez váhání odpověděl Tichon chraptivým, ale melodickým
basem.

„Cos tam lezl ve dne? Dobytku! Jak to, žes nikoho nechy-
til…?“

„To jsem zase chytil,“ protáhl Tichon.
„A kde je?“
„Ale toho jednoho jsem chytil hnedky za svítání,“ vykládal

Tichon a široce se rozkročil bočitýma plochýma nohama v láp-
tích, „a odvedl jsem ho do lesa. Ale koukám, že nestojí za nic.
Povídám si, zajdeš si tam ještě jednou a chytíš někoho šikov-
nějšího.“

„Vidíš ho, zvíře, vždyť jsem si to myslel,“ poznamenal Děni-
sov k esaulovi. „Proč jsi ho nepřivedl?“

„A co bych ho vodil,“ přerušil ho Tichon kvapně a zlostně,
„ten byl k ničemu. Copak nevím, jaké potřebujete?“
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„Ach ty bestie…! No a co dál…?“
„Šel jsem pro jiného,“ pokračoval Tichon, „takhle jsem se

proplížil do lesa a tam jsem zalehl.“ Z ničeho nic si neočekáva-
ně mrštně lehl na břicho a znázornil, jak to udělal. „Jeden se
tam nachomejtnul, a tak jsem ho takhle rovnou čapnul.“ Tichon
rychle a lehce vyskočil. „‚Jde se k plukovníkovi,‘ povídám mu.
Ten se dal do jeku! A hned tam byli čtyři. Vrhli se na mne se
šavlí. Já na ně se sekerou: tak vy teda takhle, pánbůh s váma,“
vykřikl Tichon, rozmáchl se oběma rukama, hrozivě se zamra-
čil a vypjal prsa.

„Však jsme z kopce viděli, jak sis to natíral přes louže,“ pro-
hodil esaul a jiskrné oči se mu zúžily.

Péťa měl hroznou chuť se smát, ale viděl, že všichni smích po-
tlačují. Rychle odvrátil oči od Tichona a zadíval se do tváře esau-
lovy a Děnisovovy ve snaze pochopit, co to všechno znamená.

„Nehraj si na hlupáka,“ řekl Děnisov a hněvivě si odkašlal.
„Proč jsi nepřivedl toho prvního?“

Tichon se začal drbat jednou rukou na zádech a druhou na
hlavě a najednou se mu obličej roztáhl do zářivého, hloupého
úsměvu, který odhalil vpředu chybějící zub (proto dostal pře-
zdívku Kolozubý). Děnisov se usmál a Péťa se rozchechtal ve-
selým smíchem, k němuž se připojil i sám Tichon.

„No zkrátka, byl to budižkničemu,“ prohlásil Tichon. „Had-
ry měl hanba povídat, kampak bych ho vodil. A hrubián to byl,
Vaše Blahorodí. ‚Cože,‘ povídá, ‚já jsem syn jenerála, nikam
nepůjdu,‘ povídá.“

„Ty dobytku!“ řekl Děnisov. „Potřebuju se zeptat…“
„Ale já jsem se ho ptal,“ skočil mu Tichon do řeči. „Povídá

mi: ‚málo to znát. Našich,‘ povídá, ‚je moc, ale všichni stojí za
starou bačkoru; škoda mluvit. Jen si na ně dupněte,‘ povídá,
‚a poberete je všechny,‘“ uzavřel Tichon a vesele, nebojácně
pohlédl Děnisovovi do očí.

„Já ti dám vysázet stovku horkých a přestaneš ze sebe dělat
blázna,“ pronesl Děnisov stroze.

„Co se zlobíte,“ namítal Tichon, „copak jsem ty vaše Fran-
couze neviděl? Jen co se trochu smrákne, přivedu ti, jaké chceš,
třeba tři.“

„Tak jedeme,“ řekl Děnisov. Až k lesnímu srubu jel zamrače-
ně a mlčky.
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Tichon zašel dozadu a Péťa slyšel, jak se mu kozáci smějí,
a on s nimi, pro nějaké vysoké boty, které hodil do křoví.

Když ho přešel smích, jemuž se nedovedl ubránit při Ticho-
nově vyprávění a při pohledu na jeho úsměv, Péťa si na oka-
mžik uvědomil, že tento Tichon zabil člověka, a bylo mu náhle
úzko. Ohlédl se na zajatého bubeníka a píchlo ho u srdce. Ale
tato úzkost trvala jen chvíli. Pocítil potřebu zase zvednout hla-
vu, dodat si odvahy a důležitě se vyptat esaula na zítřejší pod-
nik, aby nebyl nehoden společnosti, do níž se dostal.

Vyslaný důstojník potkal Děnisova cestou a oznámil mu, že
Dolochov hned sám přijede a že je u něj všechno v nejlepším
pořádku. 

Děnisov se najednou rozveselil a zavolal si Péťu k sobě.
„No tak, vyprávěj mi o sobě,“ vybídl ho.

VII

Když se Péťa po odjezdu z Moskvy odloučil od rodiny, při-
pojil se opět k svému pluku a brzy poté byl jmenován or-

donančním důstojníkem u generála, který velel velkému od-
dílu.

Od chvíle, kdy byl povýšen na důstojníka, a zvláště od té do-
by, kdy byl zařazen do polní armády, s níž se zúčastnil bitvy
u Vjazmy, žil Péťa neustále ve stavu blaženého, nadšeného
vzrušení a radosti, že už je dospělý, a v ustavičném chvatu
a rozčilení, aby nepropásl nějakou příležitost k pravému hrdin-
ství. Všechno, co viděl a prožíval v armádě, naplňovalo ho štěs-
tím, ale přitom se mu stále zdálo, že tam, kde není, odehrává se
právě něco opravdu velkého a hrdinského. A tak spěchal, aby
se rychle dostal tam, kde právě nebyl.

Když jedenadvacátého října jeho generál projevil přání po-
slat někoho k Děnisovovu oddílu, žadonil Péťa tak úpěnlivě,
aby poslal jeho, že mu nemohl odříci. Ale když ho tam posílal,
vzpomněl si na jeho ztřeštěné počínání v bitvě u Vjazmy, kde
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Péťa, místo aby jel rovnou tam, kam byl poslán, rozjel se za
francouzské palby do přední linie a dvakrát tam vystřelil z pis-
tole – tedy když ho tam posílal, výslovně Péťovi zakázal zú-
častnit se jakékoli Děnisovovy akce. Proto se Péťa tak začerve-
nal a zrozpačitěl, když se ho Děnisov zeptal, může-li tu zůstat.
Než vyjeli na kraj lesa, byl Péťa přesvědčen, že kdyby měl
správně splnit svůj úkol, musí se ihned vrátit. Ale když spatřil
Francouze a viděl Tichona a když se dověděl, že této noci urči-
tě dojde k útoku, snadno a rychle přešel, jak se to u mladých li-
dí často stává, od jednoho názoru k druhému a usoudil, že jeho
generál, jehož si až dosud velmi vážil, je mizera, Němec, kdež-
to Děnisov že je hrdina, i esaul je hrdina a vlastně i Tichon je
hrdina, a že by se musel stydět, kdyby od nich teď, v takové
těžké chvíli, odjel.

Už se stmívalo, když Děnisov s Péťou a s esaulem dojeli
k domku. V šeru bylo vidět osedlané koně a kozáky s husary,
kteří stavěli na mýtině boudy a (aby Francouzi neviděli kouř)
rozdělávali červenavé ohně v lesní roklině. V síni lesního srubu
sekal kozák s vysoukanými rukávy skopové maso. Ve světnici
byli tři důstojníci z Děnisovova oddílu a upravovali ze dveří
stůl. Péťa si svlékl mokré šaty, dal je usušit a hned se jal pomá-
hat důstojníkům v přípravě stolu k jídlu.

Za deset minut byl stůl hotov a prostřen na něm ubrousek.
Stála na něm vodka, rum v polní láhvi, bílý chléb a pečené sko-
pové se solí. 

Péťa seděl s důstojníky u stolu; rukama, po nichž mu stékal
tuk, trhal tučné, vonné skopové a byl prodchnut nadšenou dět-
skou láskou ke všem lidem a přesvědčen, že ho všichni mají
stejně rádi jako on je.

„Tak co myslíte, Vasiliji Fjodoroviči,“ oslovil Děnisova, „že
to nebude vadit, když s vámi zůstanu nějaký den?“ Nečekal
však na odpověď, odpověděl si sám: „Dostal jsem přece rozkaz
zjistit situaci, a tak ji zjišťuji… Jen mě pusťte do toho opravdo-
vého… do toho hlavního… Nejde mi o vyznamenání… Ale
chtěl bych…,“ Péťa zaťal zuby, rozhlédl se, vytáhl krk a kroutil
hlavou, mávaje divoce rukou.

„Do toho hlavního…,“ opakoval Děnisov s úsměvem.
„Jen mi, prosím vás, svěřte velení… abych velel,“ pokračo-

val Péťa, „co vám to udělá? Ach, potřebujete nůž?“ obrátil se
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k důstojníkovi, který si chtěl ukrojit skopové, a podal mu svůj
kapesní nožík. 

Důstojník mu nůž pochválil.
„Vezměte si ho, prosím vás. Mám takových spoustu…,“ ujiš-

ťoval Péťa a začervenal se. „Jemináčku, já jsem docela zapo-
mněl!“ zvolal najednou. „Mám báječné rozinky. Víte, ty bez
peciček. Máme nového markytána, ten má samé skvělé věci.
Koupil jsem si deset liber. Jsem zvyklý mít u sebe něco sladké-
ho. Nechcete…?“ A Péťa se rozběhl do předsíně za svým kozá-
kem a přinesl torbu, v níž bylo asi pět liber rozinek. „Berte si,
pánové, berte si.“

„A nepotřebujete náhodou kávovou konvici?“ zeptal se esau-
la. „Koupil jsem si ji u našeho markytána, je nádherná. Má sa-
mé krásné věci. A je velmi poctivý. To je hlavní. Určitě vám ji
pošlu. Nebo možná že vám došly křemeny nebo se obrousily –
to se přece stává. Vzal jsem je s sebou, mám je tady,“ ukázal na
torbu, „sto křemenů. Koupil jsem je lacino. Vezměte si, pánové,
prosím vás, kolik potřebujete, nebo třeba všechny…“ Ale náhle
se zarazil v úleku, nezapletl-li se do lží, a začervenal se.

Začal se rozpomínat, neprovedl-li ještě nějakou hloupost.
Když se probíral událostmi dnešního dne, zastavil se u vzpo-
mínky na francouzského bubeníka. Nám je dobře, ale jak se da-
ří jemu? Kam ho dali? Zdalipak mu dali najíst? Neurazili ho
něčím? napadlo ho. Ale vtom si uvědomil, že zalhal o křeme-
nech, a bál se ještě něco říci.

Mohl bych se zeptat, přemýšlel, ale řekli by: sám je ještě
kluk, a tak je mu kluka líto. Já jim zítra ukážu, jaký jsem kluk!
Bude to hanba, když se zeptám? pomyslel si. Ale co, to je jed-
no! Polekaně se podíval na důstojníky, nenajde-li na jejich tvá-
řích posměch, a celý rudý vyhrkl:

„Mohl bych zavolat toho chlapce, co jste ho zajali? Možná
že kdyby se mu dalo najíst…“

„Ano, chudák chlapec,“ řekl Děnisov a patrně na tom návrhu
neshledával nic zahanbujícího. „Zavolejte ho sem. Jmenuje se
Vincent Bosse. Zavolejte ho.“

„Já ho zavolám,“ nabídl se Péťa.
„Zavolej ho, zavolej. Chudák chlapec,“ opakoval Děnisov.
Když to Děnisov říkal, stál Péťa u dveří. Propletl se mezi dů-

stojníky a přistoupil až k Děnisovovi.
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„Dovolte, abych vám dal pusu. Ach, to je báječné, to je krás-
né!“ Políbil Děnisova a utíkal na dvůr.

„Bosse! Vincent!“ zvolal a zůstal stát u dveří.
„Koho si přejete, pane?“ ozval se hlas ze tmy. Péťa odpově-

děl, že francouzského chlapce, kterého dnes zajali.
„Aha! Bosýho!“ řekl kozák.
Jméno Bosse už překroutili: kozáci mu říkali Bosej a vesni-

čané a vojáci Bosák. Obě překrouceniny se hodily k představě
mladičkého chlapce.

„Ohříval se tamhle u ohně. Hej, Bosáku, Bosáku, Bosej!“ le-
tělo od úst k ústům a ve tmě se ozýval smích.

„Ale kluk je to čiperná!“ poznamenal husar vedle Péti. „Teď-
konc jsme mu dali trochu najíst. Byl vyhladovělý až hrůza.“

Ve tmě se ozval zvuk bosých nohou čvachtajících v blátě
a bubeník přišel ke dveřím.

„Ach, to jste vy!“ řekl mu Péťa. „Chcete jíst? Nebojte se, ni-
kdo vám nic neudělá,“ dodal a plaše, laskavě se dotkl jeho ruky.
„Pojďte dál, pojďte dál.“

„Děkuji, pane,“ odpověděl bubeník rozechvělým, skoro ještě
dětským hlasem a začal si otírat špinavé nohy o práh. Péťa měl
chuť říci mu mnoho věcí, ale neodvažoval se. Stál vedle něj
v síni a rozpačitě přešlapoval. Potom ho ve tmě vzal za ruku
a stiskl ji.

„Pojďte, pojďte,“ dodal už jen něžným šeptem.
Ach, co bych pro něj mohl udělat? říkal si v duchu zatímco

otvíral dveře a pouštěl kolem sebe chlapce dovnitř.
Když bubeník vešel do světničky, sedl si Péťa dál od něho,

protože považoval za ponižující věnovat mu pozornost.
A ohmatával v kapse peníze, pln pochybností, nebude-li se mu-
set stydět, když mu je dá.
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VIII

Od bubeníka, jemuž dali na Děnisovův příkaz vodku a sko-
pové a oblékli jej do ruského kaftanu, protože neměl být

poslán pryč s ostatními zajatci, ale ponechán při oddíle, odvedl
Péťovu pozornost příchod Dolochovův. V armádě slyšel Péťa
mnoho vyprávět o neobyčejné Dolochovově statečnosti a o je-
ho tvrdém zacházení s Francouzi, a tak sotva Dolochov vešel
do místnosti, nespouštěl z něj Péťa oči a vysoko vztyčoval hla-
vu, aby si dodal odvahy a nebyl nehoden tak vzácné společnos-
ti, jako je Dolochov.

Dolochovův zevnějšek Péťu neobyčejně překvapil svou pro-
stotou. 

Děnisov nosil čekmen, měl plnovous, na prsou se mu houpal
obraz Nikolaje Divotvorce a z řeči i ze všech jeho způsobů by-
lo znát výjimečnost jeho postavení. Naproti tomu Dolochov,
který dříve, v Moskvě, nosil perský oděv, vypadal nyní naopak
jako nějaký upjatý gardový důstojník. Tváře měl pečlivě vyho-
lené, na sobě měl gardový vatovaný plášť s řádem sv. Jiří
v knoflíkové dírce a na hlavě měl rovně nasazenou prostou vo-
jenskou čapku. Svlékl si v koutě mokrý kožich, a aniž se s ně-
kým pozdravil, přistoupil k Děnisovovi a hned začal mluvit
k věci. Děnisov mu vyprávěl, jak se na jejich transport chystají
velké oddíly, o Péťově poselství a o tom, jak odpověděl oběma
generálům. Potom vyložil vše, co věděl o postavení francouz-
ského oddílu.

„Je to tak, jak říkáš, ale musíme vědět, jaké je to vojsko a ko-
lik jich je,“ poznamenal Dolochov. „Budeme tam muset zajet.
Nevíme-li najisto, kolik jich je, nemůžeme se pouštět do boje.
Rád dělám každou věc pořádně. Tak kdyby snad některý z pánů
chtěl se mnou do jejich tábora… Mám s sebou i francouzskou
uniformu.“

„Já… já s vámi pojedu!“ zvolal Péťa.
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„Ty tam nemáš co dělat,“ zarazil ho Děnisov a obrátil se
k Dolochovovi, „nepustím ho za nic na světě.“

„Ale to je nespravedlivé!“ vykřikl Péťa. „Proč bych nesměl
jet…?“

„Proč? Protože to nemá smysl.“
„No dovolte, ale vždyť… vždyť… já pojedu a hotovo. Vez-

mete mě s sebou?“ zeptal se Dolochova.
„Proč ne…,“ roztržitě odpověděl Dolochov, dívaje se do ob-

ličeje francouzskému bubeníkovi.
„Máš tohohle mládenečka už dlouho?“ obrátil se k Děnisovovi.
„Dnes jsme ho zajali, ale nic neví. Nechal jsem si ho u sebe.“
„A co děláš s ostatními?“ zeptal se Dolochov.
„Jak to, co? Posílám je se seznamem dál!“ zrudl náhle Děni-

sov. „Můžu směle říct, že nemám na svědomí ani jediného člo-
věka. Je ti snad zatěžko poslat třicet nebo tři sta lidí s doprovo-
dem do města, místo abys tupil vojenskou čest? Říkám ti to bez
obalu.“

„Takové líbezné řečičky se hodí pro nějaké mladé šestnácti-
leté hrabátko, ale ty už máš na čase jich nechat,“ chladně se
ušklíbl Dolochov.

„Vždyť já nic neříkám. Povídám jen, že určitě pojedu s vá-
mi,“ skočil mu Péťa nesměle do řeči.

„My dva, brachu, máme už nejvyšší čas nechat takových
krasořečí,“ pokračoval Dolochov, jako by rozmlouval s ob-
zvláštním potěšením o věci, která Děnisova dráždila. „A proč
sis tohohle vzal k sobě?“ zavrtěl hlavou. „Protože ti ho bylo lí-
to? Známe přece ty tvé seznamy. Pošleš jich sto a dojde třicet.
Umřou hlady nebo je cestou pobijí. Tak není lepší nebrat je do
zajetí?“

Esaul mhouřil světlé oči a pochvalně přikyvoval.
„V tom se nedá nic dělat, je zbytečné tady se o to hádat. Já si

to na svědomí nevezmu. Ty říkáš, že pomřou. No dobrá. Ale ne
mou vinou.“

Dolochov se zasmál.
„Copak nedostali alespoň dvacetkrát rozkaz mě chytit?

A když mě chytí, mne nebo tebe s tím tvým rytířstvím, stejně
nás pověsí na nejbližší osice.“ Odmlčel se. „Ale musíme do
práce. Pošlete sem mého kozáka s tlumokem. Mám dvě fran-
couzské uniformy. Tak co, jedeme?“ zeptal se Péti.
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„Já? Ano, ano, hned,“ vykřikl Péťa, vzhlédl k Děnisovovi
a zrudl tak, až mu do očí vhrkly slzy.

Zatímco se Dolochov s Děnisovem přeli o to, co dělat se za-
jatci, zmocnil se Péti znovu stísněný pocit naléhavého spěchu;
ale opět nestačil pořádně pochopit, o čem se to vlastně mluví.
Když si to myslí dospělí, slavní lidé, zřejmě to tak musí být,
zřejmě je to tak správné, uvažoval. Ale hlavně si Děnisov nesmí
myslet, že ho poslouchám, že mi může poroučet. Určitě pojedu
s Dolochovem do francouzského tábora. Když může on, můžu
i já.

Na všechno Děnisovovo přesvědčování, aby nejezdil, Péťa
odpovídal, že je také zvyklý dělat všechno pořádně, ne nějak
ledabyle, a že na nebezpečí nikdy nemyslí.

„Protože, uznejte sám, na tom, budeme-li vědět, kolik jich je,
závisí život možná několika set lidí, kdežto my tam budeme sa-
mi dva. A pak, mně se strašně chce tam jet, a určitě tam pojedu,
mě neudržíte,“ ujišťoval, „to by bylo jen horší…“

IX

Péťa s Dolochovem si oblékli francouzské pláště a čáky a za-
mířili k průseku, z něhož se Děnisov díval na nepřátelský

tábor. V naprosté tmě vyjeli z lesa a sjížděli do údolí. Dole roz-
kázal Dolochov kozákům, kteří je doprovázeli, aby tu na ně po-
čkali, a sám vyrazil dlouhým cvalem po silnici k mostu. Péťa
jel vedle něj a trnul vzrušením.

„Prozradíme-li se, živého mě nedostanou, mám pistoli,“ za-
šeptal Péťa.

„Nemluv rusky,“ zasykl Dolochov a v téže chvíli se ve tmě
ozvalo zvolání „Qui vive?“1) a cvaknutí pušky.

Péťovi se nahrnula krev do obličeje a chopil se pistole.
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„Huláni z šestého pluku,“ odsekl Dolochov, aniž zmírnil nebo
zrychlil klus koně. Na mostě stála černá postava strážného.

„Heslo?“ Dolochov přidržel koni uzdu a jel krokem.
„Řekněte mi, je tu plukovník Gérard?“ zeptal se.
„Heslo!“ opakoval strážný, neodpovídaje na jeho otázku,

a postavil se mu do cesty.
„Když je důstojník na objížďce, neptá se stráž po hesle…,“

rozčilil se pojednou Dolochov a najel na něj s koněm. „Ptám se
vás, jestli je tady plukovník?“

Strážný mu ustoupil z cesty a Dolochov už nečekal odpověď
a jel krokem do kopce.

Vtom zpozorovali černý stín, který se jim mihl přes cestu.
Dolochov ho zavolal a zeptal se, kde je velitel a důstojníci.
Muž, voják s pytlem na rameni, se zastavil, přistoupil až k Do-
lochovovu koni, položil mu ruku na plec a prostě a přátelsky
vyprávěl, že velitel s důstojníky jsou napravo nahoře na kopci,
na dvoře farmy (tak říkal panské usedlosti).

Jeli dál po silnici, po jejíchž obou stranách zazníval od ohňů
francouzský hovor, a pak Dolochov zahnul do dvora panského
sídla. Za vraty slezl z koně a zamířil k velkému plápolavému
ohni, kolem nějž sedělo několik hlučně se bavících mužů.
V kotlíku na kraji ohně se cosi vařilo a před ním klečel voják
v čáce a modrém plášti, jasně ozářený ohněm, a míchal pokrm
nabijákem.

„S tím nic nepořídíš,“ poznamenal jeden z důstojníků sedí-
cích ve stínu na protější straně ohně.

„Ten ty králíky naučí skákat,“ zasmál se jiný. Oba se odml-
čeli a zapátrali očima ve tmě, protože se ozvaly kroky Dolo-
chova a Péti, kteří přicházeli k ohni se svými koňmi.

„Dobrý den, pánové!“ zvolal halasně, s pečlivou výslovností
Dolochov.

Důstojníci ve stínu ohně se pohnuli a jeden z nich, vysoký
muž s dlouhým krkem, obešel oheň a přistoupil k Dolochovovi.

„To jste vy, Clémente?“ zeptal se. „Odkud to, k čertu…,“ ne-
dořekl, když poznal svůj omyl, pozdravil Dolochova jako ně-
koho cizího a zeptal se, čím mu může sloužit. Dolochov vyprá-
věl, že dohání se svým kamarádem pluk, a zeptal se, obraceje
se ke všem důstojníkům najednou, nevědí-li něco o šestém plu-
ku. Nikdo o něm nic nevěděl a Péťovi se zazdálo, že si důstojní-
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ci začínají prohlížet jeho i Dolochova jaksi nepřátelsky a pode-
zřívavě.

„Počítáte-li s polévkou k večeři, přicházíte pozdě,“ řekl s po-
tlačovaným smíchem kdosi za ohněm.

Dolochov odpověděl, že už jedli a že ještě v noci musejí jet
dál.

Odevzdal koně vojákovi, který míchal pokrm v kotlíku, a se-
dl si u ohně na bobek vedle důstojníka s dlouhým krkem. Ten
se na něj stále upřeně díval a ještě jednou se ho zeptal, z jakého
že je pluku. Dolochov neodpověděl, jako by jeho otázku nesly-
šel, zapálil si francouzskou dýmku, kterou vytáhl z kapsy, a za-
čal se důstojníků vyptávat, jak dalece je další cesta bezpečná
před kozáky.

„Banditi jsou všude,“ odpověděl důstojník za ohněm.
Dolochov řekl, že kozáci jsou nebezpeční jen takovým osa-

mělým jezdcům, jako je on a jeho kamarád, ale větší oddíly že
si kozáci jistě nedovolí přepadat, dodal tázavě. Nikdo mu neod-
pověděl.

Teď už jistě odjede, myslel si neustále Péťa, který zůstal stát
nad ohněm a naslouchal jejich rozhovoru.

Avšak Dolochov se opět vrátil k přerušené rozmluvě a začal
se přímo vyptávat, kolik je v jejich praporu lidí, kolik je tu pra-
porů a kolik zajatců. Když se ptal na ruské zajatce u jejich od-
dílu, poznamenal:

„To je volovina, tahat ty mrtvoly za sebou. Bylo by líp tu
sběř postřílet,“ a hlasitě se zasmál tak podivným smíchem, že
se Péťovi zdálo, že teď Francouzi určitě poznají klam, a mimo-
děk couval o krok od ohně. Na tato slova a smích Dolochovovi
nikdo neodpověděl a jeden francouzský důstojník, jehož neby-
lo vidět (ležel zahalený do pláště), se trochu nadzvedl a pošep-
tal cosi kamarádovi vedle sebe. Dolochov vstal a zavolal na vo-
jáka s koňmi.

Dají nám ty koně, nebo ne? uvažoval Péťa a bezděky přistou-
pil blíže k Dolochovovi.

„Sbohem, pánové,“ řekl Dolochov.
Péťa chtěl říci bonsoir, ale nemohl ze sebe vypravit ani slo-

vo. Důstojníci se mezi sebou šeptem o něčem domlouvali. Do-
lochov se dlouho usazoval na koni, který nechtěl stát, a potom
krokem vyjel ze vrat. Péťa jel vedle něj a měl chuť se ohléd-
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nout, aby viděl, běží-li Francouzi za nimi, nebo ne, ale neodvá-
žil se.

Když vyjeli na silnici, nejel Dolochov zpátky do polí, ale za-
mířil dál do vesnice. Na jednom místě se zastavil a naslouchal.

„Slyšíš?“ upozorňoval Péťu.
Péťa poznal ruský hovor a u ohňů spatřil temné postavy rus-

kých zajatců. Když dojeli dolů k mostu, minuli strážného, který
mlčky, zachmuřeně přecházel po mostě, a zamířili k roklině,
kde na ně čekali kozáci.

„No a teď sbohem. Vyřiď Děnisovovi, že na úsvitě, při prv-
ním výstřelu,“ řekl Dolochov a chtěl odjet, ale Péťa ho chytil za
ruku. 

„Ne!“ zvolal. „Vy jste takový hrdina! Ach, to je krásné! To je
úžasné! Já vás mám tak rád!“

„No dobrá, dobrá.,“ bručel Dolochov, ale Péťa nepouštěl jeho
ruku a Dolochov ve tmě viděl, že se k němu nahýbá. Chtěl, aby
se políbili. Dolochov ho se smíchem políbil a pak obrátil koně
a zmizel ve tmě.

X

Když se Péťa vrátil k lesnímu srubu, zastihl Děnisova v síni. 
Děnisov se na sebe mrzel, že ho pustil, a čekal na něj roz-

čilený a plný úzkosti.
„Zaplaťpámbu!“ vykřikl. „No zaplaťpámbu!“ opakoval stále,

když poslouchal Péťovo nadšené vyprávění. „Čert tě vem, kvůli
tobě jsem nespal!“ řekl konečně. „No zaplaťpámbu, teď si jdi
lehnout. Do rána si ještě trochu zdřímneme.“

„Ano… Ne,“ řekl Péťa. „Mně se ještě nechce spát. Já se pře-
ce znám, jak usnu, je konec. A pak, jsem zvyklý před bitvou
nespat.“

Péťa poseděl ještě chvíli ve světnici, radostně se rozpomínaje
na podrobnosti výpravy, a živě si představoval, co bude zítra.
Potom si všiml, že Děnisov usnul, vstal a šel ven.
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Venku byla ještě naprostá tma. Déšť ustal, ale ze stromů stále
padaly kapky. U srubu bylo vidět černé obrysy kozáckých bud
a koní svázaných k sobě. Za domkem se černě rýsovaly dvě fů-
ry, u nichž stáli koně, a v rokli červeně dohoříval oheň. Kozáci
a husaři nespali všichni: tu a tam se do šelestu padajících kapek
a do přežvykování koní mísily tiché, jakoby šeptající hlasy.

Péťa vyšel ze síně, rozkoukal se ve tmě a zamířil k fůrám.
Pod nimi kdosi chrápal a kolem stáli osedlaní koně a žvýkali
oves. Péťa poznal ve tmě svého koně, kterému říkal Karabach,
ačkoli to byl maloruský kůň, a šel k němu.

„No, Karabachu, zítra si užijeme,“ prohodil, čichl k jeho
nozdrám a políbil ho.

„Nemůžete usnout, pane?“ zeptal se kozák sedící pod fůrou.
„Ne, ale… tobě myslím říkají Lichačov? Vždyť jsem právě

přijel. Byli jsme u Francouzů.“
A Péťa podrobně vyprávěl kozákovi nejen o své výpravě, ale

i o tom, proč tam jel a proč se domnívá, že je lépe dát v sázku
vlastní život než podnikat něco nazdařbůh.

„Měl byste si jít lehnout,“ řekl kozák.
„Ba ne, jsem na to zvyklý,“ bránil se Péťa. „Nemáte otlučené

křemeny v pistolích? Vzal jsem nějaké s sebou. Nepotřebuješ?
Vezmi si.“

Kozák vystrčil pod fůrou hlavu, aby si Péťu lépe prohlédl.
„Já jsem totiž zvyklý dělat všechno pořádně,“ pokračoval

Péťa. „Někdo to udělá jen tak halabala, nepřipraví se a pak toho
lituje. To já nemám rád.“

„Tak to má být,“ pochválil ho kozák.
„A ještě něco: prosím tě, kamarádíčku, nabrus mi šavli; ztu-

pi…,“ ale Péťa se bál zalhat, „ještě nikdy nebyla nabroušená.
Můžeš to udělat?“

„Proč bych nemohl.“
Lichačov vstal, zalovil v torbách a brzy nato slyšel Péťa bo-

jový zvuk ocele a brousku. Vylezl na fůru a sedl si na kraj. Ko-
zák pod fůrou brousil šavli.

„Co mládenci, spí?“ prohodil Péťa.
„Někdo spí, někdo ne…“
„A co ten chlapec?“
„Myslíte Bosáka? Ten se roztáhl tamhle v síni. Chce zaspat

strach. Ten byl rád, že je rád.“
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Potom Péťa dlouho mlčel a naslouchal okolním zvukům. Ve
tmě se ozvaly kroky a vynořila se černá postava.

„Co brousíš?“ zeptal se jakýsi člověk a přistoupil k fůře.
„Ale tuhle pánovi šavli.“
„To je dobře,“ řekl ten člověk, kterého Péťa považoval za hu-

sara. „Nezbyl vám náhodou šálek?“
„Tamhle u kola.“
Husar si jej vzal.
„Už bude asi brzy světlo,“ zívl a odešel někam pryč.
Péťa by měl vědět, že je v lese, v Děnisovově oddíle, verstu od

silnice, že sedí na fůře ukořistěné Francouzům, u níž jsou přivá-
záni koně, že pod ním sedí kozák Lichačov a brousí mu šavli, že
velká černá skvrna vpravo je lesní srub a červená skvrna dole
vlevo je dohořívající oheň, že člověk, který si přišel pro šálek, je
husar, který se chtěl napít; ale nic z toho nevěděl a nechtěl vědět.
Byl v začarovaném království, v němž se nic nepodobalo skuteč-
nosti. Velká černá skvrna mohl být lesní srub, ale možná že to
byla sluj vedoucí přímo do hlubin země. Červená skvrna mohl
být oheň, ale možná že to bylo oko obrovského netvora. Mohl
teď opravdu sedět na fůře, ale bylo docela možné, že nesedí na
fůře, nýbrž na strašně vysoké věži, a kdyby z ní spadl, letěl by
k zemi celý den, celý měsíc – pořád by letěl a nikdy by nedoletěl.
Je docela možné, že pod fůrou sedí jen kozák Lichačov, ale mož-
ná že je to nejlepší, nejstatečnější, nejpodivuhodnější a nejskvě-
lejší člověk na světě a nikdo ho nezná. Je možné, že si opravdu
přišel husar pro vodu a odešel do rokle, ale možná že se jen ztra-
til z dohledu a pak úplně zmizel a už ho nebylo.

Cokoli by teď Péťa uviděl, nic by mu nebylo divné. Byl v za-
čarovaném království, kde bylo všechno možné.

Pohlédl na nebe. To bylo stejně kouzelné jako země. Občas se
rozjasnilo a nad vrcholky stromů rychle letěly mraky, jako by
chtěly odkrýt hvězdy. Hned se zdálo, jako by se nebe čistilo,
a objevovala se čistá černá obloha. Hned se zdálo, že ty černé
skvrny jsou obláčky. Hned se zdálo, že se nebe klene vysoko,
vysoko nad hlavou, a hned se zase spouštělo docela nízko, že by
se ho člověk mohl dotknout rukou.

Péťovi se začaly zavírat oči a klímal.
Kapky padaly jedna za druhou. Ozýval se tlumený hovor.

Koně zaržáli a porvali se. Kdosi chrápal.
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„Šic, šic, šic…,“ svištěla broušená šavle. A Péťa najednou
uslyšel dokonale sehraný orchestr, který hrál jakýsi neznámý,
slavnostní a sladký hymnus. Péťa byl muzikální stejně jako Na-
taša a víc než Nikolaj, ale nikdy se hudbě neučil, nemyslel na
ni, a právě proto se mu motivy, které ho neočekávaně napadaly,
zdály tak nadobyčej nové a přitažlivé. Hudba hrála stále silněji
a silněji. Nápěv se rozrůstal, přecházel z jednoho nástroje do
druhého. Hrálo se něco, čemu se říká fuga, ale Péťa neměl ani
potuchy o tom, co to fuga je. Každý nástroj, hned podobný
houslím, hned zas lesnímu rohu, avšak lepší a čistší než housle
nebo lesní roh, každý nástroj hrál svůj motiv, ale ještě než jej
dohrál, splynul s druhým, který začínal skoro totéž, pak s tře-
tím, čtvrtým, pak všechny splynuly vjedno, opět se rozcházely
a znovu splývaly tu ve slavnostní a chrámovou, tu zase jásavou,
oslnivou a vítěznou melodii.

Ach ano, vždyť se mi to jen zdá, řekl si Péťa, když mu hlava
klesla kupředu. To mi jen zní v uších. Možná že je to má hudba.
Á, zase! Jen hrej, má hudbo! Jen dál…!

Zavřel oči. A na všech stranách, jakoby v dálce, se zachvěly
různé zvuky, začaly se k sobě řadit, rozbíhaly se, splývaly
a znovu se spojily v ten sladký, slavnostní hymnus. Ach, to je
něco překrásného! Kolik chci a jak chci, pomyslel si Péťa. Po-
kusil se řídit ten obrovský orchestr.

Jen tiše, tiše, teď to ztlumte. A zvuky ho poslouchaly. Tak
a teď silněji, veseleji. Ještě, ještě radostněji. A z neznámé
hloubky stoupaly stále sílící, slavnostní tóny. Teď, hlasy, přidej-
te se! poručil Péťa. Ozvaly se hlasy mužské a potom ženské,
nejdříve jen z dálky. Pak rostly a rovnoměrně sílily ve vítězné
gradaci. Při poslechu té neobyčejné krásy zakoušel Péťa hrůzu
i radost.

Píseň splývala s jakýmsi slavnostním pochodem a kapky pa-
daly a šic, šic, šic… svištěla šavle a koně se opět porvali a za-
ržáli, a to vše se prolínalo do té hudby, aniž ji to rušilo.

Péťa nevěděl, jak dlouho to trvalo; kochal se tím, po celou tu
dobu se svému požitku divil a litoval, že jej nemá s kým sdílet.
Vzbudil ho laskavý hlas Lichačovův.

„Hotovo, Vaše Blahorodí, rozštípnete Francouze na dva
kusy.“

Péťa se probudil.
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„Už svítá, opravdu svítá!“ zvolal.
Koně, až dosud neviditelné, bylo vidět až po ocasy a mezi

holými větvičkami pronikalo vodnaté světlo. Péťa se otřepal,
vyskočil, vytáhl z kapsy stříbrňák a dal jej Lichačovovi; pak
mávnutím zkusil šavli a uložil ji do pochvy.

„A už je tu velitel!“ zvolal Lichačov.
Ze srubu vyšel Děnisov, zavolal na Péťu a dal rozkaz, aby se

připravili.

XI

Rychle si v šeru rozdělili koně, utáhli popruhy a rozešli se do 
svých skupin. Děnisov stál před domkem a dával poslední

rozkazy. Pěchota oddílu vyrazila napřed, čvachtajíc stem nohou
v blátě cesty a rychle zmizela mezi stromy v předjitřní mlze.
Esaul ještě něco nařizoval kozákům. Péťa držel svého koně za
uzdu a netrpělivě čekal, až bude vydán rozkaz nasednout. Tvář
opláchnutá studenou vodou a zejména oči mu jen plály, v zá-
dech ho mrazilo a celým tělem mu probíhalo drobné rovnoměr-
né chvění.

„Jste už se vším hotovi?“ zvolal Děnisov. „Koně sem.“
Přivedli koně. Děnisov se rozzlobil na kozáka, že popruhy

jsou slabě utažené, vynadal mu a nasedl. Péťa strčil nohu do
třmenu. Kůň ho podle svého zvyku chtěl do ní kousnout, ale
Péťa se vyšvihl do sedla tak rychle, že ani necítil vlastní tíhu,
ohlédl se po kozácích, kteří již ve tmě vyrazili, a popojel
k Děnisovovi.

„Vasiliji Fjodoroviči, svěříte mi něco? Prosím vás… probo-
ha…,“ žadonil. Zdálo se, že Děnisov na něho zapomněl. Ohlédl
se na něj.

„O jedno tě prosím: abys mě poslouchal a nikam se necpal,“
řekl přísně.

Po celou cestu Děnisov na Péťu již nepromluvil a jel mlčky.
Když dojeli na kraj lesa, v polích již znatelně svítalo. Děnisov
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prohodil s esaulem šeptem pár slov a kozáci začali projíždět
kolem nich. Když všichni přejeli, pobídl Děnisov svého koně
a sjel z kopce. Koně přisedali na zadky, klouzali a sjížděli se
svými jezdci do údolí. Péťa jel vedle Děnisova. Chvění v celém
těle stále sílilo. Bylo čím dál tím jasněji, jen vzdálené předměty
halila mlha. Když byli dole, Děnisov se ohlédl a kývl na kozá-
ka, který stál vedle něj.

„Signál!“ pravil.
Kozák zvedl ruku a ozval se výstřel. A v tom okamžiku se

vpředu rozlehl dusot cválajících koni, výkřiky na všech stra-
nách a další výstřely.

V téže chvíli, kdy zazněl dusot koní a první výkřiky, udeřil
Péťa koně, povolil mu uzdu, přestal poslouchat Děnisova, který
na něj křičel a rozjel se kupředu. Zdálo se mu, že ve chvíli, kdy
se rozlehl výstřel, se náhle docela rozjasnilo, jako v poledne.
Cválal k mostu. Před ním jeli po silnici kozáci. Na mostě se
srazil s kozákem, který zůstal pozadu, a jel dál. Před ním jacísi
lidé – nemohl to být nikdo jiný než Francouzi – přebíhali přes
cestu zprava doleva. Jeden z nich upadl do bláta pod nohy Péťo-
va koně.

U jedné chalupy se nakupili kozáci a cosi tam dělali. Upro-
střed shluku se ozval strašlivý výkřik. Péťa tam přicválal a prv-
ní, co uviděl, byla bledá tvář a roztřesená brada Francouze, kte-
rý držel žerď píky na něho namířené.

„Hurá…! Kamarádi… naši…,“ zvolal Péťa, přitáhl rozohně-
nému koni uzdu a rozjel se ulicí.

Vpředu bylo slyšet výstřely. Po obou stranách cesty utíkali
kozáci, husaři a ruští odraní zajatci a cosi hlasitě jeden přes
druhého vykřikovali. Statný Francouz s červenou zamračenou
tváří, v tmavomodrém plášti, bez čapky, se bodákem bránil hu-
sarům. Než tam Péťa dojel, Francouz již padl. Zase pozdě, mih-
lo se Péťovi hlavou a rozjel se tam, odkud bylo slyšet časté vý-
střely. Palba zaznívala ze dvora panského domu, kde byl Péťa
předešlé noci s Dolochovem. Francouzi se rozmístili za plete-
ným plotem v parku zarostlém hustým křovím a stříleli po ko-
zácích, kteří se nahrnuli do vrat. Když Péťa přicválal k vratům,
uviděl v hustém dýmu ze střelného prachu, jak Dolochov s ble-
dou, nazelenalou tváří něco křičí na vojáky. „Objet! Počkat na
pěchotu!“ volal právě, když Péťa dojel až k němu.
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„Počkat…? Hurááá…!“ vykřikl Péťa, a nečekaje ani oka-
mžik, vyrazil k místu, odkud se ozývaly výstřely a kde byl dým
z palby nejhustší. Rozlehla se salva; některé výstřely zasvištěly
do prázdna a jiné do něčeho pleskly. Kozáci s Dolochovem vje-
li do vrat hned za Péťou. Někteří Francouzi zahazovali v kotou-
čích hustého dýmu zbraně a vybíhali z křoví vstříc kozákům, ji-
ní utíkali z kopce k rybníku. Péťa jel podél zdi panského dvora,
a místo aby držel uzdu, podivně a rychle mával oběma rukama
a stále víc a víc sjížděl ze sedla na jednu stranu. Kůň doběhl
k ohni doutnajícímu v ranním světle, vzepjal se a Péťa těžce do-
padl na mokrou zem. Kozáci viděli, jak sebou jeho ruce a nohy
prudce škubly, ačkoli hlava byla nehybná. Kulka mu prolétla
hlavou.

Dolochov promluvil s vyšším francouzským důstojníkem,
který se objevil za rohem domu se šátkem na šavli a oznámil
mu, že se vzdávají, potom slezl z koně a přistoupil k Péťovi,
který nehybně ležel na zemi s rozhozenýma rukama.

„Je po něm!“ řekl Dolochov zamračeně a šel k vratům na-
proti Děnisovovi, který k němu přijížděl.

„Mrtev?“ vykřikl Děnisov, když z dálky uviděl Péťovo bez-
duché tělo v poloze tak známé a nepřipouštějící pochyb.

„Je po něm!“ opakoval Dolochov, jako by mu činilo potěšení
vyslovovat ta slova, a rychle zamířil k zajatcům obklopeným
opěšalými kozáky. „Zajímat se nebude!“ zavolal na Děnisova.

Děnisov neodpovídal; dojel k Péťovi, slezl z koně a třesoucí-
ma se rukama obrátil k sobě zbledlou Péťovu tvář, zkrvavenou
a zablácenou.

Jsem zvyklý mít u sebe něco sladkého. Báječné rozinky, vez-
měte si je všechny, vybavilo se mu v mysli. A kozáci se s údi-
vem ohlédli po zvucích podobných psímu zavytí, s nimiž se
Děnisov prudce odvrátil, šel k plotu a zhroutil se na něj.

Mezi ruskými zajatci, které Děnisov s Dolochovem osvobo-
dili, byl Pierre Bezuchov.
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XII

Po celou dobu ústupu od Moskvy nevydalo francouzské ve-
lení žádný nový rozkaz týkající se skupiny, v níž byl Pier-

re. Dvaadvacátého října nedoprovázely již tuto skupinu vojska
a trény, s nimiž vyšla z Moskvy. První polovinu trénu se sucha-
ry, která v prvních dnech postupovala za nimi, odřízli kozáci,
druhá odjela napřed; z opěšalých jezdců, kteří pochodovali
před nimi, nezůstal ani jediný: všichni kamsi zmizeli. Dělostře-
lectvo, které bylo při prvních pochodových etapách vidět v čele
proudu, vystřídaly nyní obrovské trény maršála Junota, dopro-
vázené Vestfálci. Za zajatci jel trén s jezdeckou výstrojí.

Francouzská vojska, dříve rozdělená do tří kolon, pochodo-
vala do Vjazmy v promíšeném houfu. Příznaky nepořádku,
jichž si všiml Pierre na prvním odpočinku za Moskvou, dostou-
pily nyní nejvyššího stupně.

Cesta, po níž šli, byla po obou stranách lemována koňskými
zdechlinami; otrhaní vojáci, kteří se zdrželi za různými oddíly,
se neustále měnili podle toho, jak se přidávali k jejich proudu
nebo zase zůstávali pozadu.

Za pochodu došlo k několika planým poplachům a vojáci
z doprovodu zvedali pušky, stříleli, utíkali panicky dopředu,
poráželi jeden druhého, ale pak se zase seřadili a vyčítali si na-
vzájem zbytečný strach.

Tyto tři skupiny pochodující pohromadě – kolona s jezdec-
kou výstrojí, kolona zajatců a Junotův trén – stále ještě tvořily
jakýsi samostatný, od ostatních oddělený celek, ačkoli jedna,
druhá i třetí rychle řídly.

V koloně, která měla na počátku sto dvacet povozů, zbývalo
jich sotva šedesát; ostatní byly buď ukořistěny nepřítelem, nebo
zanechány na cestě. Z Junotova trénu bylo také opuštěno nebo
ukořistěno několik vozů. Tři povozy byly přepadeny a jejich
náklad rozebrán vojáky, kteří zůstali pozadu za Davoutovým

1266



armádním sborem. Z řeči mezi Němci Pierre vyrozuměl, že
k tomuto trénu byla přidělena větší eskorta než k zajatcům a že
jeden z jejich kamarádů, německý voják, byl zastřelen na pří-
kaz samého maršála, protože u něj byla nalezena stříbrná lžička
z maršálova majetku.

Ale nejvíc z těchto tří skupin prořídla kolona zajatců. Ze tří
set třiceti lidí vyšlých z Moskvy zbývalo nyní méně než sto.
Zajatci byli vojákům z doprovodu ještě víc na obtíž než sedla
z jezdeckého trénu nebo než Junotovy lžičky. Chápali, že sedla
a lžičky se mohou k něčemu hodit, ale proč mají hladoví a pro-
mrzlí vojáci stát na stráži a hlídat stejně hladové a promrzlé Ru-
sy, kteří umírali a zůstávali pozadu – a v tom případě byl stejně
rozkaz je zastřelit, to bylo nejen nepochopitelné, ale i protivné.
A tak tito vojáci z obavy, aby v žalostném postavení, v jakém
sami teď byli, nepodléhali soucitu se zajatci a tak ještě neztížili
svou situaci, zacházeli s nimi obzvláště nevlídně a přísně.

V Dorogobuži vojáci z ozbrojeného doprovodu zavřeli zajat-
ce do konírny, a zatímco šli rabovat svá vlastní skladiště, pod-
kopalo několik zajatců stěnu a uteklo, ale Francouzi je chytili
a zastřelili.

Starý pořádek, zavedený při odchodu z Moskvy, podle něhož
šli zajatí důstojníci odděleni od vojáků, byl dávno zrušen a Pierre
se již na třetí pochodové etapě připojil ke Karatajevovi a k fia-
lovému křivonohému psíku, který si vybral Platona za pána.

Tři dny po odchodu z Moskvy přepadla Karatajeva opět ta
zimnice, s níž ležel v moskevském lazaretu, a čím víc Karata-
jev slábl, tím víc se ho Pierre stranil. Nevěděl proč, ale jak Ka-
ratajevovi začalo ubývat sil, musel se přemáhat, aby k němu
přistoupil. A když k němu přišel a uslyšel to tiché sténání,
s nímž na místech odpočinku Karatajev obvykle uléhal, a ucítil
zápach, který se od něj šířil a který nyní ještě zesílil, Pierre od
něj odcházel co nejdál a nemyslel na něj.

V baráku v zajetí Pierre poznal – nikoli rozumem, ale celou
svou bytostí, životem –, že člověk je stvořen pro štěstí a že toto
štěstí je v něm samém, v ukojování přirozených lidských po-
třeb, a že všechno neštěstí na světě nepochází z nedostatku,
nýbrž z přebytku; ale za tyto tři poslední týdny pochodu poznal
ještě další potěšující pravdu – poznal, že na světě není nic straš-
ného. Poznal, že tak jako není na světě situace, v níž by byl člo-
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věk šťastný a dokonale svobodný, tak také není situace, v níž by
byl zcela nešťastný a nesvobodný. Poznal, že utrpení i svoboda
mají své meze a že tyto meze jsou velmi blízko sebe; že člověk,
který trpěl proto, že se mu na jeho lůžku z růží ohnul jeden plá-
tek, trpěl stejně, jako teď trpí on, když usíná na holé vlhké ze-
mi, kde je mu na jedné straně teplo a na druhé zima; že když si
kdysi obouval své úzké plesové střevíce, trpěl právě tak, jako
trpí teď, když jde už docela bos (z jeho obuvi byly už dávno cá-
ry) a s nohama pokrytýma boláky. Poznal, že když se ze své
vlastní vůle, jak se domníval, oženil se svou ženou, nebyl o nic
víc svobodný než teď, kdy ho zavírali na noc do konírny. Ze
všeho, co později nazýval utrpením, ačkoli to tehdy ani necítil,
byly nejhorší ty bosé, odřené a strupaté nohy. (Koňské maso
bylo chutné a výživné, sanytrová vůně prachu, jehož užívali
místo soli, byla dokonce příjemná, velká zima nebyla a ve dne
při pochodu bylo dokonce horko, v noci se zapalovaly ohně;
vši, které ho žraly, hřály ho na těle.) Jediná věc ho první dobu
sužovala – nohy.

Když si druhý den po celodenním pochodu prohlédl u ohně
své boláky, měl dojem, že se nemůže na nohy postavit; ale když
se všichni zvedli, šel, kulhaje, také a potom, když se trochu za-
hřál, šel už bez bolesti, přestože kvečeru byl pohled na jeho no-
hy ještě strašnější. Avšak Pierre se na ně nedíval a myslel na
něco jiného.

Teprve tady Pierre pochopil všechnu sílu lidské vitality
a spásnou schopnost obracet pozornost jiným směrem, kterou
je člověk obdařen a která se podobá pojistnému ventilu u parní-
ho kotle, jenž vypouští přebytečnou páru, jakmile tlak přestou-
pí jistou mez.

Neviděl a neslyšel, jak střílejí zajatce, kteří zůstali pozadu,
ačkoli jich takto zahynulo již přes sto. Nemyslel na Karatajeva,
který slábl den ze dne víc a víc, a bylo jisté, že ho brzy stihne
týž osud. Ještě méně myslel Pierre na sebe. Čím těžší bylo jeho
postavení, čím strašnější byla budoucnost, tím častěji, nezávisle
na situaci, v níž právě byl, vybavovaly se mu radostné a utěšli-
vé myšlenky, vzpomínky a představy.
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XIII

Dvaadvacátého října v poledne šel Pierre do kopce po bláti-
vé, kluzké cestě, díval se na své nohy a dával si pozor na

výmoly. Občas pohlédl na známý houf, který ho obklopoval,
a zase se díval na nohy. Jedno i druhé mu bylo blízké a známé.
Nafialovělý křivonohý Chundeláč vesele běžel podél cesty
a chvílemi na důkaz své hbitosti a spokojenosti zvedal zadní
tlapku a skákal na třech a potom zase na všech čtyřech a se ště-
kotem se vrhal na havrany, kteří seděli na zdechlině. Byl vese-
lejší a vykrmenější než v Moskvě. Všude kolem leželo maso
různých živočichů – od lidského až po koňské – v různých
stupních rozkladu; vlci k němu nemohli, protože tam stále po-
chodovali vojáci, a Chundeláč se mohl nažrat dosyta.

Od rána drobně pršelo a stále se zdálo, že co nevidět přestane
a nebe se vyčistí, ale po krátké přestávce se rozpršelo ještě víc.
Cesta napitá deštěm už nevsakovala vodu a v kolejích tekly po-
tůčky.

Pierre šel, nedíval se napravo nalevo, jen počítal kroky a po
každém třetím vztyčil jeden prst. V duchu se obracel k dešti
a pobízel jej no tak, jen houšť, jen houšť!

Domníval se, že na nic nemyslí, avšak kdesi daleko a hlubo-
ko přemýšlela jeho duše o čemsi vážném a útěšném. Byl to ne-
všední duševní zážitek z jeho včerejší rozmluvy s Karatajevem.

Když Pierre včera při nočním odpočinku prochladl u pohas-
lého ohně, vstal a šel se ohřát k nejbližšímu ohni, který hořel
lépe. Seděl u něj Platon, schovaný pod pláštěm, který si přeho-
dil přes hlavu jako kapuci, a svým sytým, příjemným, ale ne-
mocí zesláblým hlasem vykládal vojákům příběh Pierrovi už
známý. Bylo již po půlnoci. To byla doba, kdy se Karatajev
obyčejně zotavoval ze záchvatu zimnice a býval obzvláště čilý.
Když Pierre přišel k ohni a uslyšel jeho slabý, chorobný hlas
a uviděl jeho zbědovaný obličej, jasně ozářený ohněm, pocítil
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u srdce nepříjemné bodnutí. Polekal se svého soucitu s tímto
člověkem a chtěl odejít, ale jiný oheň tam nebyl, a tak k němu
Pierre přisedl a snažil se na Platona nedívat.

„Tak co tvé zdraví?“ zeptal se ho.
„Moje zdraví? Kdo si na nemoc naříká, od Boha se smrti ne-

dočká,“ odpověděl Karatajev a hned se vrátil k načatému pří-
běhu.

„A tak, brachu milá,“ pokračoval s úsměvem na vyhublém,
bledém obličeji a se zvláštním, radostným leskem v očích, „tak,
brachu milá…“

Pierre znal tento příběh už dávno. Karatajev ho vyprávěl je-
nom jemu nejméně šestkrát a vždycky byl přitom radostně
vzrušený. Ale ačkoli jej znal tak dobře, zaposlouchal se teď
Pierre do něj, jako by jej slyšel poprvé, a tiché nadšení, jež při
vyprávění zřejmě pociťoval Karatajev, přeneslo se i na něho.
Hrdinou příběhu byl starý kupec, který spořádaně a bohabojně
žil se svou rodinou a jednou se vypravil s přítelem, rovněž bo-
hatým kupcem, na trh do Nižního Novgorodu.

Kupci se ubytovali v zájezdním hostinci a šli spát. Druhý
den našli přítele našeho kupce oloupeného a s proříznutým
hrdlem. Pod polštářem starého kupce našli zakrvácený nůž.
Kupce soudili, zmrskali, roztrhli mu nozdry, „jak se podle zá-
kona sluší“, říkal Karatajev, „a poslali na nucené práce. A tak,
brachu milá,“ na tomto místě zastihl Pierre Platonovo vyprá-
vění, „uplynulo od té příhody nějakých deset let a možná i víc.
Žije stařeček v káznici. Všechněm se podrobuje, nic špatného
nedělá. Jen Boha o smrt prosí. Dobrá. Stalo se, že se jednou
v noci sešli, teda ti trestanci, jako teď my tady a stařeček s ni-
mi. A začalo se povídat, zač tam kdo trpí a čím je vinen před
Bohem. Tak si vyprávěli, jak jeden zabil člověka, jiný dva, tře-
tí zapálil, čtvrtý utekl statkáři, jen tak pro nic za nic. Začali se
vyptávat taky stařečka: za co ty, dědečku, tady trpíš? Já, bratři
moji milí, povídá on, tady trpím za hříchy své i za hříchy ji-
ných. Já jsem ani nikoho nezabil, ani nic cizího nevzal a ještě
jsem chudým almužnu dával. Já jsem, moji znejmilejší, kupec
a měl jsem velké jmění. Tak a tak to bylo, povídá. A vykládá
jim, rozumíte, jak se to všechno zběhlo. Já, povídá, si ani kvů-
li sobě nenaříkám. Mě, víte, asi navštívil pánbůh. Jen staré
a dětí je mi líto. A stařeček se dal do pláče. Náhodou byl mezi
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těmi trestanci, představte si, zrovna ten člověk, co kupce zabil.
Kde to bylo, dědečku, ptá se. Kdy, v kterém měsíci, vyptal se
na všecko. Srdce se mu sevřelo. Přistoupí ke stařečkovi a pad-
ne mu rovnou k nohám. To kvůli mně tu, dědečku, trpíš, poví-
dá. Je to pravda pravdoucí; ten člověk se tu trápí úplně nevin-
ně, lidičky. Já, povídá, jsem to udělal, a když jsi spal, strčil
jsem ti nůž pod hlavu. Odpusť mi to, dědečku, pro boha živé-
ho, povídá.“

Karatajev se odmlčel, s radostným úsměvem se zadíval do
ohně a urovnal v něm polena.

„A stařeček na to: Bůh prý ti odpustí, vždyť prý jsme všichni
před ním hříšní, a já tu pykám za své hříchy. Zaplakal hořkými
slzami. A co bys řekl, sokolíku,“ Karatajev zářil úsměvem stále
jasnějším a nadšenějším, jako by se v tom, co se právě chystal
povědět, tajila největší krása příběhu a veškerý jeho smysl,
„a co bys řekl, sokolíku, ten vrah se udal u ředitele káznice. Za-
bil jsem šest lidí, povídá (byl to velký zločinec), ale ze všeho
nejvíc je mi líto tohohle dědečka. Ať si na mne nenaříká. Vy-
světlil to všecko; sepsali to, poslali lejstro, všechno jak se patří.
Ale bylo to daleko a táhlo se to dlouho, než byl soud a rozsu-
dek a než rozepsali všecka lejstra, jak to má být, tedy po všech
ouřadech. Šlo to až k carovi. No a pak konečně přišlo carovo
nařízení: že mají pustit kupce na svobodu, dát mu náhradu, ja-
kou na soudu rozhodli. To lejstro přišlo a oni začali dědeč-
ka hledat. Kde je ten dědeček, co tak nevinně a marně trpěl? Je
tu papír od cara. Začali ho hledat,“ Karatajevovi se roztřásla
brada. „Ale jemu už pánbůh odpustil, už byl na pravdě boží.
Tak je to, sokolíku,“ skončil Karatajev a dlouho hleděl před se-
be a mlčky se usmíval.

Ani ne tak sám příběh jako jeho tajemný smysl, nadšení a ra-
dost, jež zářily z Karatajevova obličeje při vyprávění, a jejich
tajemný význam – to vše naplňovalo teď Pierrovu duši nejas-
nou radostí.
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XIV

Na místa!“ zvolal náhle něčí hlas.
Mezi zajatci i mezi vojáky doprovodu nastal radostný

vzruch, jako by čekali na něco šťastného a slavnostního. Ze
všech stran se ozývaly povely a zleva se vynořili jezdci, dobře
oblečení a na pěkných koních, a objeli klusem zajatce. Na
všech tvářích se zračilo napětí, jaké se lidí zmocňuje v blízkos-
ti mocných tohoto světa. Zajatci se shlukli do jedné kupy, byli
zahnáni ze silnice a vojáci z jejich eskorty se seřadili.

„Císař! Císař! Maršál! Vévoda!“ a sotva projeli vypasení
jezdci z průvodu, již rachotil kolem kočár tažený několika sivý-
mi koňmi, zapřaženými jeden za druhým. Pierre letmo zahlédl
klidný, hezký, obtloustlý, ale bledý obličej muže v třírohém
klobouku. Byl to jeden z maršálů. Maršálův pohled utkvěl na
jeho statné, nápadné postavě a Pierrovi se zdálo, že ve výrazu,
s nímž se maršál zamračeně odvrátil, postřehl soucit a snahu jej
skrýt.

Generál velící skupině se rozjel za kočárem a s červeným,
polekaným obličejem popoháněl svého hubeného koně. Něko-
lik důstojníků se seběhlo a vojáci je obklopili. Všichni se tváři-
li vzrušeně a napjatě.

„Co říkal? Co říkal…?“ slyšel Pierre.
Když maršál projížděl kolem, shlukli se zajatci do houfu,

a tu Pierre spatřil Karatajeva, jehož od rána ještě neviděl. Pla-
ton seděl ve svém pláštíku, opřen o břízu. Na tváři mu kromě
radostného dojetí, které se na ní zračilo při včerejším vyprávě-
ní o nevinně trpícím kupci, zářil ještě jiný, tichý a slavnostní
výraz.

Karatajev se díval na Pierra dobrýma kulatýma očima, zaml-
ženýma nyní slzami, a zdálo se, jako by ho k sobě volal a chtěl
mu něco říci. Avšak Pierre měl o sebe velký strach. Zatvářil se,
jako by ten pohled neviděl, a spěšně odešel jinam.
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Když zajatci opět vykročili, Pierre se ohlédl. Karatajev seděl
u břízy vedle cesty. Stáli nad ním dva Francouzi a cosi mu říka-
li. Pierre se už víc neohlížel. Kulhaje šel do kopce.

Vzadu, z místa, kde seděl Karatajev, zazněl výstřel. Pierre jej
jasně slyšel, ale v okamžiku, kdy se ozval, si vzpomněl, že ne-
dokončil počítání, které začal ještě před příjezdem maršála –
kolik denních pochodů jim ještě zbývá do Smolenska. A začal
počítat. Proběhli kolem něj dva francouzští vojáci, z nichž je-
den držel v ruce kouřící pušku. Oba byli bledí a na tvářích měli
týž výraz (jeden z nich nesměle pohlédl na Pierra), jaký Pierre
viděl u mladého vojáka při popravě. Pierre se na něj podíval
a vzpomněl si, jak si tento voják předevčírem spálil košili při
sušení nad ohněm a jak se mu ostatní posmívali.

Na místě, kde seděl Karatajev, zavyl pes. Hlupák, co vyje?
pomyslel si Pierre.

Ani ostatní vojáci, kteří šli vedle Pierra, se stejně jako on ne-
ohlédli na místo, odkud se ozval výstřel a potom psí zavytí; ale
všichni se tvářili přísně.

XV

Vozatajstvo, skupina zajatců i maršálův trén se zastavily ve 
vesnici Šamšovo. Všechno se nakupilo kolem ohňů. Pier-

re tam šel také, najedl se pečeného koňského masa, lehl si zády
k ohni a okamžitě usnul. Spal stejným spánkem jako kdysi
v Možajsku po bitvě u Borodina.

Opět se mu skutečné události mísily se sny a opět mu kdosi,
buď on sám, nebo někdo jiný, vnukal myšlenky, a byly to dokon-
ce tytéž myšlenky, které se mu vybavovaly ve snu v Možajsku.

Život je všechno. Život je Bůh. Všechno se mění a hýbe
a tento pohyb je Bůh. A dokud je život, je i rozkoš z vědomí
božství. Milovat život znamená milovat Boha. Nejtěžší, ale zá-
roveň nejsladší ze všeho je milovat tento život ve vlastním utr-
pení, zvláště trpím-li nevinně.
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Karatajev! vzpomněl si Pierre.
A náhle se mu ve snu jako živý zjevil hodný stařičký učitel,

dávno zapomenutý, jenž ho ve Švýcarsku učil zeměpisu. „Po-
čkej,“ řekl Pierrovi a ukázal mu glóbus. Tento glóbus byla živá,
pohupující se koule bez rozměrů. Její povrch tvořily kapky těs-
ně k sobě nalepené. Všechny ty kapky se pohybovaly, měnily
místo a hned se jich několik slévalo v jednu, hned se zase jedna
rozdělila na mnoho menších. Každá kapka měla snahu se rozlít,
zaujmout pro sebe co největší prostor, ale protože ostatní usilo-
valy o totéž, stlačovaly ji a někdy ji docela zničily, jindy se s ní
slévaly.

„To je život,“ pravil starý učitel.
Jak je to prosté a jasné, pomyslel si Pierre. Jak to, že jsem to

předtím nevěděl?
„Uprostřed je Bůh a každá kapka se snaží roztáhnout co nej-

víc, aby odrážela jeho obraz v největším měřítku. A tak roste,
slévá se s jinou, je tísněna a vytlačena z povrchu, mizí v hloub-
ce a znovu vypluje nahoru. To je on, Karatajev, teď se rozlil
a zmizel. – Rozumíte, chlapče?“ dodal učitel.

„Rozumíte, k čertu,“ zařval za ním jakýsi hlas a Pierre se
probudil.

Zvedl se a sedl si. U ohně seděl na bobku Francouz, který
odehnal ruského vojáka a opékal si maso nabodnuté na nabiják.
Jeho žilnaté a chlupaté červené ruce s vykasanými rukávy
obratně otáčely nabijákem. Ve světle řeřavého uhlí bylo jasně
vidět jeho snědou zamračenou tvář s nasupeným obočím.

„Tomu je to jedno,“ zavrčel a rychle se obrátil na vojáka,
který stál za ním, „…lupič. Jedeš!“

A otáčeje nabijákem, zamračeně pohlédl na Pierra. Pierre se
od něj odvrátil a zadíval se do nočních stínů. Jeden zajatý ruský
voják, ten, co ho Francouz odstrčil, seděl u ohně a něco poplá-
cával. Když se Pierre podíval blíže, poznal nafialovělého psíka,
který seděl vedle vojáka a vrtěl chvostem.

„Á, přišel?“ poznamenal Pierre. „A co Pla…,“ začal, ale
nedořekl. V jeho mysli se najednou, současně vynořily navzá-
jem souvisící vzpomínky na pohled, jakým se na něj díval
Platon, když seděl pod stromem, na výstřel, který se ozval
z toho místa, na psí vytí, na provinilé tváře Francouzů utíkají-
cích kolem něj, na kouřící pušku, kterou nesl jeden z nich
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v ruce, na to, že Karatajev není na tomto místě odpočinku,
a již málem pochopil, že byl Karatajev zabit, když se mu
v témž okamžiku vybavila v mysli, bůhvíodkud se vzala,
vzpomínka na večer strávený v létě s krásnou Polkou na bal-
koně jeho kyjevského domu. A tak aniž si uvedl v souvislost
vzpomínky z dnešního dne a aniž si je shrnul, zavřel oči a ob-
raz letní přírody se mu smísil se vzpomínkou na koupání, na
tekutou pohupující se kouli, a on se ponořil kamsi do vody
a ta se mu zavřela nad hlavou.

Před východem slunce ho probudily hlučné, rychle se opakující
výstřely a křik. Kolem něho utíkali Francouzi.

„Kozáci!“ zvolal jeden z nich a za chvíli poté obklopil Pierra
hlouček ruských tváří.

Dlouho nemohl Pierre pochopit, co se s ním děje. Ze všech
stran slyšel radostný výskot svých druhů.

„Bratři naši rodní, znejmilejší!“ s pláčem vykřikovali staří
vojáci a objímali kozáky a husary. Ti zajatce obklopili a o pře-
kot jim nabízeli jeden šaty, druhý boty, jiný chléb. Pierre seděl
uprostřed nich, vzlykal a nemohl ze sebe vypravit jediné slovo;
objal prvního vojáka, který se k němu přiblížil, a s pláčem ho
zlíbal.

Dolochov stál ve vratech rozbořeného domu a pouštěl kolem
sebe skupinu odzbrojených Francouzů. Francouzi byli vzrušeni
tím, co se právě událo, a hlasitě mezi sebou rozmlouvali; ale
když šli kolem Dolochova, jenž se lehce švihal nahajkou do vy-
sokých bot a díval se na ně svým chladným, skleněným, nic
dobrého nevěštícím pohledem, jejich hovor utichal. Na druhé
straně stál Dolochovův kozák, sčítal zajatce a při každé stovce
udělal na vratech čáru.

„Kolik je jich?“ zeptal se ho Dolochov.
„Na dvě stě,“ odpověděl kozák.
„Filez, filez,“1) pobízel je Dolochov výrazem, který pochytil

od Francouzů, a když se jeho pohled setkal s očima některého
zajatce, vzplál vždy divokým leskem.
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Děnisov kráčel zachmuřeně s papachou v ruce za kozáky,
kteří nesli tělo Péti Rostova k jámě vykopané na zahradě.

XVI

Od dvacátého osmého října, kdy začaly mrazy, nabyl útěk 
Francouzů ještě tragičtějšího rázu, neboť vojáci mrzli 

a k smrti se pálili u ohňů, kdežto císař, králové a vévodové
v kožiších a kočárech ujížděli s nakradeným bohatstvím; avšak
ve skutečnosti se proces útěku a rozkladu francouzské armády
od okamžiku, kdy opustila Moskvu, nijak nezměnil.

Od Moskvy po Vjazmu z třiasedmdesátitisícové francouz-
ské armády, nepočítáme-li gardu (která se stejně po celou vál-
ku nezabývala ničím jiným než loupežením), tedy z těch se-
dmdesáti tří tisíc zbylo jen třicet šest (z tohoto počtu nebylo
v bitvách zabito víc než pět tisíc). To je první článek z řady,
z něhož se s matematickou přesností dají určit články další.
V tomto poměru francouzská armáda dál řídla a rozpadala se
od Moskvy po Vjazmu, od Vjazmy do Smolenska, od Smolen-
ska k Berezině, od Bereziny do Vilna, nezávisle na větších ne-
bo menších mrazech a na ruském pronásledování, nezávisle na
zatarasené cestě a na všech ostatních okolnostech, bereme-li
každou z nich zvlášť. Od Vjazmy pochodovala francouzská
vojska místo ve třech proudech v jedné kupě a tak šla až do
konce. Berthier psal svému panovníkovi (je známo, jak daleko
si velitelé dovolují uchylovat se od pravdy ve svých situačních
hlášeních). Berthier psal:

„Považuji za svou povinnost seznámit Vaše Veličenstvo se
stavem, v jakém je vojsko různých armádních sborů, tak jak
jsem jej poznal při své objížďce na různých pochodových úse-
cích za poslední dva tři dny. Téměř všechny oddíly se roz-
utekly. Vojáci, kteří jsou pod prapory, tvoří skoro v každém
pluku maximálně čtvrtinu celkového počtu, ostatní jdou sa-
mostatně, na vlastní vrub různými směry ve snaze vyhnout se
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kázni a v naději, že se nějak uživí. Všeobecně považují Smo-
lensk za místo, kde načerpají sil. V posledních dnech pozoru-
jeme, že mnoho vojáků zahazuje náboje a zbraně. Ať už jsou
další záměry Vašeho Veličenstva jakékoli, v této situaci zájem
služby Vašemu Veličenstvu vyžaduje, aby byla armáda shro-
mážděna ve Smolensku a aby se přistoupilo k vyloučení těch,
kdo nebojují, právě tak jako opěšalých jezdců, zbytečných za-
vazadel a dělostřeleckého materiálu, který není v poměru
k současným silám. Kromě toho vojáci potřebují několik dní
odpočinku a vydatnější stravu, protože jsou vyhladovělí a vy-
sílení; mnoho jich za poslední dny zemřelo cestou i v tábo-
rech. Tento stav se neustále zhoršuje a vzbuzuje obavy, že ne-
budou-li včas podniknuta vhodná opatření, nebudeme již
pány svého vojska, dojde-li k bitvě. 9. listopadu, 30 verst od
Smolenska.“

Když se Francouzi přihrnuli do Smolenska, který jim připadal
jako země zaslíbená, zabíjeli se navzájem pro potravu, loupili
ve svých vlastních skladištích, a když bylo všechno rozkrade-
no, utíkali dál.

Všichni šli, aniž věděli, proč a kam jdou. Ještě méně než
ostatní to věděl Napoleonův génius, neboť tomu to nikdo ne-
rozkázal. Přesto však on i všichni, kdo ho obklopovali, zacho-
vávali své staré, obvyklé zvyky: psaly se rozkazy, dopisy, hlá-
šení, denní rozkaz; titulovali se vzájemně Vaše Veličenstvo,
bratranče, kníže eckmühlský, králi neapolský a tak podobně.
Avšak tyto rozkazy a hlášení zůstávaly jen na papíře, nikdo se
jimi neřídil, protože to ani nešlo, a přes vzájemné titulování
Veličenstvy, Výsostmi a bratranci všichni cítili, že jsou jen
ubozí, hnusní lidé, kteří natropili mnoho zla, za něž teď musí
pykat. A přestože se tvářili, jako by se starali o armádu, myslel
každý z nich jen na sebe a na to, jak by co nejrychleji utekl
a zachránil se.
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XVII

Akce ruské a francouzské armády při zpětném tažení od 
Moskvy po Němen se podobají hře na slepou bábu, při níž

se dvěma hráčům zavážou oči a jeden z nich občas zacinká
zvonečkem, aby na sebe upozornil toho, kdo chytá. Zpočátku
ten, koho chytají, zvoní, aniž se bojí nepřítele, ale když jde do
tuhého, snaží se postupovat tiše, utíká před nepřítelem a často
mu ve snaze utéci padne přímo do rukou.

Zpočátku napoleonská vojska ještě o sobě dávala vědět – to
bylo v prvním období pochodu po kalužské silnici, ale pak,
když se dostala na smolenskou silnici, začala utíkat, tlumila
srdce zvonku rukou, a často v domnění, že unikají, narazila pří-
mo na Rusy.

Protože koně, hlavní prostředek k přibližnému získávání
zpráv o situaci nepřítele, byli vzhledem k rychlosti francouz-
ského úprku a ruského pronásledování zcela vyčerpáni, nebyly
vysílány jezdecké hlídky. Kromě toho pro časté a rychlé změny
v situaci obou armád nemohly být zprávy, pokud vůbec jaké
byly, doručovány včas. Přišla-li jeden den zpráva o tom, že ne-
přátelská armáda byla den předtím tam a tam, pak den nato,
kdy bylo možno něco podniknout, měla tato armáda za sebou
již dva denní pochody a byla úplně jinde.

Jedna armáda utíkala, druhá ji pronásledovala. Ze Smolenska
měli Francouzi před sebou mnoho různých cest; a zdálo by se,
že když tam stáli čtyři dny, mohli si zjistit, kde je nepřítel, moh-
li vymyslet něco výhodného a podniknout něco nového. Ale po
čtyřdenní zastávce neběžely jejich houfy napravo, neběžely na-
levo, nýbrž utíkaly beze všeho manévrování a uvažování po sta-
ré, nejhorší silnici na Krasnoje a Oršu – po vyšlapané stopě.

Protože Francouzi nečekali nepřítele zepředu, nýbrž zezadu,
roztáhli se na svém útěku a jejich skupiny byly od sebe vzdále-
ny čtyřiadvacet hodin cesty. V jejich čele utíkal císař, potom
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králové, za nimi vévodové. Ruská armáda v předpokladu, že
Napoleon zahne napravo za Dněpr, což bylo jedině rozumné,
dala se také napravo a dostala se na silnici ke Krasnému. A zde
jako při hře na slepou bábu narazili Francouzi na náš předvoj.
Když neočekávaně spatřili nepřítele, ztratili hlavu, překvape-
ním a leknutím se zastavili, ale pak se zase dali na útěk, pone-
chávajíce své druhy vzadu jejich osudu. Tu jako ulicí ruských
vojsk procházely po tři dny jedna za druhou jednotlivé fran-
couzské armády, nejdříve oddíly místokrálovy, potom Davou-
tovy a potom Neyovy. Opustili jeden druhého, odhodili veške-
rou přítěž, dělostřelectvo a polovic vojáků, a utíkali tak, že jen
v noci obcházeli v polokruzích zprava ruskou armádu.

Ney, který šel poslední, protože (přes svou nešťastnou situaci
nebo právě pro ni chtěli Francouzi potrestat podlahu, o kterou se
udeřili) se zdržel vyhazováním nikomu nepřekážejících smolen-
ských zdí do povětří – tedy Ney, který šel poslední a velel dese-
titisícovému armádnímu sboru, přiběhl do Orše k Napoleonovi
jen s tisíci lidmi, když cestou ztratil všechny vojáky a všechna
děla a v noci se musel tajně proplížit lesem přes Dněpr.

Od Orše utíkali dál po silnici do Vilna, jako by si stále ještě
hráli na slepou bábu s pronásledující je armádou. Na Berezině
mezi nimi opět vznikl zmatek, mnoho jich utonulo, mnoho se
jich vzdalo, ale ti, kdo se dostali přes řeku, utíkali dál. Jejich
vrchní velitel si oblékl kožich, vsedl do saní a jel sám, pone-
chav své lidi jejich osudu. Kdo mohl, ujel také, kdo nemohl,
vzdal se nebo zahynul.

XVIII

Zdálo by se, že v tomto údobí útěku, kdy Francouzi dělali 
vše, co jen mohli, aby se zničili, kdy žádný pohyb této tlu-

py, počínajíc přechodem na kalužskou silnici až po útěk velite-
le od armády, neměl naprosto žádný smysl – zdálo by se, že
v tomto období nebudou již moci historikové připisující činnost
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mas vůli jediného člověka popisovat tento ústup svým obvyk-
lým způsobem. Ale není tomu tak. Hory knih napsali dějepisci
o tomto údobí a všude popisují Napoleonovy rozkazy a jeho
hlubokomyslné plány – manévry řídící vojsko a geniální naří-
zení jeho maršálů.

Ústup od Malojaroslavce v okamžiku, kdy má volnou cestu
do bohatého kraje a kdy mu byla otevřena také rovnoběžná ces-
ta, po níž ho potom pronásledoval Kutuzov, vysvětluje se nám
různými hlubokomyslnými úvahami. Právě takovými hluboko-
myslnými úvahami se nám popisuje jeho ústup od Smolenska
na Oršu. Pak se nám líčí jeho hrdinství u Krasného, kde se prý
připravoval svést bitvu a chtěl jí sám velet a kde chodil s březo-
vou holí říkaje: „Už jsem dosti dlouho dělal císaře, je na čase,
abych dělal generála,“ a přesto hned poté utíká dál, ponecháva-
je na pospas osudu rozptýlené části armády, které byly za ním.

Potom se nám popisuje hlubokomyslnost některých maršálů,
zvláště Neye, hlubokomyslnost záležející v tom, že se v noci
prodral lesem oklikou přes Dněpr a přiběhl do Orše bez prapo-
rů a dělostřelectva a bez devíti desetin svého vojska.

Ostatně poslední útěk velikého císaře od hrdinské armády
nám historikové líčí jako cosi velikého a geniálního. Dokonce
i tento poslední útěk, v prosté lidské řeči nazývaný nejnižším
stupněm podlosti, za niž by se stydělo každé dítě, poněvadž se
tomu učí již ve škole, i tento čin nalézá v řeči dějepisců ospra-
vedlnění.

A když se pružné nitě historických úvah nedají více natáh-
nout, když skutek již zjevně odporuje tomu, co lidstvo nazývá
dobrem a spravedlností, vytasí se historikové se spásným po-
jmem velikosti. Velikost jaksi vylučuje možnost měření dobra
a zla. Pro velikého není nic špatné. Není hrůzy, z níž by mohl
být nařčen ten, kdo je veliký.

„C’est grand!“1) praví historikové, a tu přestává dobro a zlo
a je jen „grand“ a „ne grand“. „Grand“ je dobro a „ne grand“ je
zlo. Grand je podle jejich mínění vlastnost jakýchsi zvláštních
bytostí, kterým se říká hrdinové. A Napoleon, ujíždějící v tep-
lém kožichu domů od hynoucích kamarádů, ale nejen od kama-
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rádů, nýbrž prostě od lidí, které (jak se domníval) sem přivedl,
cítí, que c’est grand, a jeho duše zůstává klidná.

„Du sublime (cosi sublime vidí v sobě) au ridicule il n’y
a qu’un pas,“2) říká. A celý svět padesát let opakuje: „Subli-
me! Grand! Napoléon le Grand! Du sublime au ridicule il n’y
a qu’un pas.“3)

A nikoho ani nenapadne, že uznávání velikosti, která se nedá
změřit dobrem a zlem, je jen uznáváním vlastní nicotnosti a ne-
změrné malosti.

Pro nás, kteří máme od Krista dar míry pro dobro a zlo, není
nic nezměrného. A není velikosti tam, kde není prostoty, dobra
a pravdy.

XIX

Kdo z Rusů, když četl popis posledního období tažení v roce 
1812, nezakusil tíživý pocit nevole, nespokojenosti a ne-

chápavého údivu? Kdo si nekladl otázku: jak se stalo, že ne-
zajali a nezničili všechny Francouze, když je obkličovaly
všechny tři armády s velkou početní převahou, když se dezor-
ganizovaní Francouzi, hladoví a zmrzlí, houfně vzdávali
a když (jak nám vypráví historiografie) bylo hlavním cílem
Rusů všechny Francouze zastavit, odříznout jim zpáteční ces-
tu a vzít je do zajetí?

Jak to, že to ruské vojsko, počtem slabší, než byli Francouzi,
svedlo bitvu u Borodina, a jak to, že totéž vojsko, když obkli-
čovalo Francouze ze tří stran a usilovalo o to je zajmout, nedo-
sáhlo svého cíle? Což mají Francouzi nad námi tak obrovskou
převahu, že jsme je nedovedli porazit, ačkoli jsme je měli ob-
klíčené přesilou? Jak se to mohlo stát?
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Historiografie (ta, která se označuje tímto slovem) v odpově-
di na tyto otázky říká, že se to stalo proto, že Kutuzov, Torma-
sov, Čičagov a ten nebo onen neprovedli takové a takové ma-
névry.

Ale proč všechny ty manévry neprovedli? A proč, jestliže
měli vinu na tom, že stanoveného cíle nebylo dosaženo – proč
nebyli postaveni před soud a potrestáni? Avšak i když připustí-
me, že neúspěch Rusů zavinili Kutuzov, Čičagov a jiní a jiní,
přece jen je nepochopitelné, proč za podmínek, v nichž byla
ruská vojska u Krasného a na Berezině (v obou případech měli
přece Rusové početní převahu,) proč nebylo zajato francouzské
vojsko i s maršály, králi a císařem, bylo-li to cílem Rusů?

Vysvětlovat tento podivný jev tím (jak to činí ruští vojenští
historikové), že Kutuzov zabránil útoku, je neopodstatněné,
protože víme, že Kutuzovova vůle nemohla zdržet vojska od
útoku u Vjazmy a u Tarutina.

Proč tedy ruské vojsko, které se slabšími silami zvítězilo
u Borodina nad nepřítelem v plné jeho síle, bylo u Krasného
a na Berezině, kde mělo převahu, poraženo dezorganizovanými
tlupami Francouzů?

Jestliže bylo cílem Rusů odříznout Napoleona a maršály
a vzít je do zajetí, a tohoto cíle nejen nebylo dosaženo, nýbrž
i všechny pokusy o jeho dosažení byly pokaždé potupným způ-
sobem zmařeny, pak Francouzi líčí toto poslední údobí války
naprosto oprávněně jako řadu vítězství, kdežto Rusové napros-
to neoprávněně jako vítězné tažení.

Ruští vojenští historikové, pokud se řídí logikou, docházejí
chtěj nechtěj k témuž závěru a přes všechny lyrické tirády
o mužnosti, oddanosti a tak podobně musí bezděky přiznat, že
ústup Francouzů z Moskvy je jedinou řadou Napoleonových
vítězství a Kutuzovových porážek.

Ale když ponecháme stranou veškerou národní samolibost,
cítíme, že v tomto závěru je rozpor, neboť řada vítězství doved-
la Francouze k naprostému zničení, kdežto řada porážek do-
vedla Rusy k úplnému zdeptání nepřítele a k osvobození jejich
vlasti.

Tento rozpor pramení z toho, že historikové, kteří studují
události z dopisů panovníků a generálů, ze zpráv, hlášení a tak
podobně, předpokládají existenci jakéhosi falešného cíle po-
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sledního období války v roce 1812 – cíle, který nikdy neexisto-
val, ale který podle nich záležel v odříznutí a zajetí Napoleona
s maršály a celou armádou.

Tento cíl nikdy neexistoval a ani existovat nemohl, protože
neměl žádný smysl a dosáhnout ho bylo zhola nemožné.

Tento cíl neměl žádný smysl za prvé proto, že dezorganizo-
vaná Napoleonova armáda utíkala z Ruska největší možnou
rychlostí, to jest dělala právě to, co si mohl přát každý Rus.
K čemu tedy podnikat rozličné operace proti Francouzům, kte-
ří prchali tak rychle, jak jen mohli?

Za druhé bylo nesmyslné stavět se do cesty lidem, kteří veš-
kerou svou energii věnovali útěku.

Za třetí bylo nesmyslné ztrácet vlastní vojska ke zničení
francouzských armád, které beztak samy od sebe, bez vnějších
příčin hynuly takovým tempem, že i bez jakéhokoli přehrazo-
vání cest nemohly převést přes hranice víc, než převedly v pro-
sinci, to jest setinu svých vojsk.

Za čtvrté byla nesmyslná touha vzít do zajetí císaře, krále,
vévody – tedy osoby, jejichž zajetí by nanejvýš znesnadnilo
akce Rusů, jak to přiznávali i nejobratnější diplomaté té doby
(J. Maistre a jiní). Ještě nesmyslnější byla touha zajmout celé
armádní sbory Francouzů, když vlastní vojska prořídla do
Krasného na polovinu a k armádním sborům zajatců bylo třeba
přistavit divize doprovodu a když naši vojáci ani vždy nedostá-
vali úplnou stravu a Francouzi už zajatí umírali hlady.

Celý hlubokomyslný plán odříznout a zajmout Napoleona
i s armádou se podobal plánu zahradníka, jenž by chtěl vyhnat
dobytek, který mu zdusal záhony, a počínal by si při tom tak, že
by se postavil k vratům a mlátil by ten dobytek po hlavě. Jedi-
né, co by bylo možno uvést na omluvu zahradníka, je, že se
velmi rozzlobil. Ale ani to se nedá říci na omluvu autorů plánu,
poněvadž to nebyli oni, kdo utrpěl škodu ze zdusaných záhonů.

Ale kromě toho, že odříznutí Napoleona s armádou bylo ne-
smyslné – bylo i ono nemožné.

Nemožné to bylo za prvé proto, že jak je vidět ze zkušenosti,
pětiverstové pohyby kolon v jedné bitvě se nikdy neshodují
s plány, a tak pravděpodobnost, že by se Čičagov, Kutuzov
a Wittgenstein sešli včas na určeném místě, byla tak minimální,
že se rovnala nemožnosti; právě tak to myslel Kutuzov, když
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hned při obdržení válečného plánu prohlásil, že operace s dale-
kými cíli nepřinášejí žádoucí výsledky.

Za druhé to bylo nemožné proto, že k ochromení síly setr-
vačnosti, s níž Napoleonova armáda ustupovala, bylo by zapo-
třebí vojska daleko početnějšího, než měli Rusové.

Za třetí to bylo nemožné proto, že vojenské slovo odříznout
nemá žádný smysl. Odříznout je možné kus chleba, ale ne ar-
mádu. Odříznout armádu, přehradit jí cestu opravdu nelze, ne-
boť kolem zbývá vždy dosti místa, kudy se to dá obejít, a je tu
noc, kdy není nic vidět, o čemž by se mohli vojenští vědci pře-
svědčit alespoň z příkladů Krasného a Bereziny. A pak, za-
jmout někoho není možné, aniž by ten, koho bereme do zajetí,
s tím souhlasil, právě tak jako není možné chytit vlaštovku, le-
daže by si nám sama sedla na ruku. Zajmout můžeme toho, kdo
se vzdává, tak jako Němci, podle pravidel strategie a taktiky.
Avšak francouzská vojska to docela právem považovala za ne-
výhodné, protože v zajetí je čekala stejně smrt hladem a zimou
jako na útěku.

Za čtvrté – a to je to hlavní – to bylo nemožné proto, že ni-
kdy, co svět světem stojí, neprobíhala válka za tak strašných
podmínek jako v roce 1812, a ruská vojska vynaložila na pro-
následování Francouzů veškeré své síly a nemohla učinit víc,
aniž se sama zničila.

Na pochodu od Tarutina do Krasného ztratila ruská armáda
padesát tisíc lidí na nemocných a opozdilcích, to je číslo rovna-
jící se počtu obyvatelstva velkého gubernského města. Polovi-
nu lidí ztratila armáda bez bitev.

A o tomto období války – kdy vojska bez bot a bez kožichů,
s nedostatečnou stravou a bez vodky přenocují celé měsíce ve
sněhu při patnáctistupňovém mrazu, kdy den trvá pouze sedm
hodin a zbytek je noc, v níž se kázeň nemůže uplatnit; kdy vo-
jáci nejsou posíláni do oblastí smrti, kde už není kázně, jen na
několik hodin jako při bitvě, nýbrž kdy žijí po celé měsíce, kaž-
dou minutu v boji se smrtí, hladem a zimou; kdy za jediný mě-
síc hyne polovina armády – o tomto období války nám dějepis-
ci vyprávějí, jak Miloradovič musel provést boční pochod tam
a tam a Tormasov zase jinam, jak se Čičagov musel přesunout
tam a tam (přesunout víc než po kolena ve sněhu), jak ten a ten
srazil, odřízl a tak dále a tak dále.
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Rusové, kteří při tom zpoloviny pomřeli, udělali, co se udělat
dalo a co bylo třeba udělat, aby bylo dosaženo cíle hodného je-
jich národa, a nemohou za to, že jiní Rusové, kteří seděli v tep-
lých pokojích, žádali, aby se udělalo něco, co nebylo možné.

Celý ten podivný, dnes nepochopitelný rozpor mezi faktem
a historickým popisem pramení jen z toho, že historikové, kteří
o té události psali, psali dějiny ušlechtilých citů a slov různých
generálů, a nikoli dějiny událostí.

Zdají se jim velmi zajímavá slova Miloradovičova, vyzname-
nání, která dostal ten a ten generál, a jejich plány; ale otázka
oněch padesáti tisíc, kteří zůstali po nemocnicích a v hrobech,
je ani nezajímá, protože není předmětem jejich studia.

A přitom stačí jen zanechat studia hlášení a válečných plánů
a vniknout do pohybu těch několika set tisíc lidí, kteří se přímo
a bezprostředně zúčastnili události, a všechny otázky, dříve
zdánlivě neřešitelné, se pojednou dají vyřešit neobyčejně snad-
no, prostě a jednoznačně.

Cíl odříznout Napoleona i s armádou nikdy neexistoval, leda
snad v představách nějakých desíti lidí. Nemohl existovat, po-
něvadž byl nesmyslný a nebylo možné ho dosáhnout.

Cíl ruského národa byl jediný: vyhnat nepřítele ze své země.
Tento cíl docházel svého uskutečnění jednak automaticky, tím,
že Francouzi prchali, a proto stačilo jen nezastavovat jejich po-
hyb. Za druhé docházel tento cíl svého uskutečnění tím, že do
války zasáhl lid, který hubil Francouze, a za třetí tím, že velká
ruská armáda šla Francouzům v patách, připravena použít síly
v případě, že by se zastavili.

Ruská armáda musela na nepřítele působit jako bič na běžící
zvíře. A zkušený honák věděl, že nejlepší je držet bič zvednutý
a hrozit jím, místo aby jím mlátil běžící zvíře po hlavě.
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ČÁST ČTVRTÁ





I

Když člověk vidí umírat zvíře, zmocňuje se ho hrůza; všech-
no, čím je on sám, jeho podstata, hyne mu před očima

a přestává existovat. Ale když umírá lidská bytost, a to bytost
milovaná, tu člověk kromě hrůzy nad zničeným životem cítí
ještě, jak se v něm cosi láme, a rána, kterou má v duši, stejně
jako rána fyzická někdy zabíjí, někdy se zhojí, ale vždy bolí
a bojí se vnějšího jitřivého dotyku.

Po smrti knížete Andreje to pocítila Nataša stejně jako kněž-
na Marja. Obě, jako by se byly duševně zhroutily, přimhouřily
oči před hrozivým mrakem, který visel nad nimi, a neodvažo-
valy se pohlédnout životu do tváře. Opatrně chránily své ote-
vřené rány před urážlivými nebo bolestivými doteky. Všechno
– kočár, který rychle přejel ulicí, zavolání k obědu, služčin do-
taz, jaké šaty jim má připravit, a ještě víc slovo neupřímné,
chabé účasti, to vše bolestně jitřilo ránu, připadalo jim jako
urážka a porušovalo to nutné ticho, v němž se obě snažily na-
slouchat tomu strašnému, přísnému chóru, který stále ještě
v jejich myslích neumlkl, a bránilo jim to zahledět se do těch
tajemných, nekonečných dálek, které se před nimi na okamžik
otevřely.

Jen když byly spolu o samotě, nic je neuráželo a nic nebole-
lo. Rozmlouvaly málo. A když, pak jen o samých bezvýznam-
ných věcech. Jedna i druhá se vyhýbaly zmínce o čemkoli, co
se týkalo budoucnosti.

Přiznat, že by před sebou mohly mít nějakou budoucnost,
připadalo jim jako urážka jeho památky. Ještě opatrněji se ve
svých rozmluvách vyhýbaly všemu, co se mohlo vztahovat
k zesnulému. Zdálo se jim, že se to, co prožily a procítily, nedá
vyjádřit slovy. Zdálo se jim, že jakákoli nahlas pronesená
zmínka o podrobnostech jeho života narušuje vznešenost a po-
svátnost tajemství, jež se odehrálo před jejich očima.
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Ustavičná zdrženlivost v řeči, stálé a úzkostlivé obcházení
všeho, co by mohlo přivést řeč na něho, různé zastávky na hra-
nicích nevyslovitelného, to vše vytvářelo v jejich vědomí ještě
čistší a jasnější obraz toho, co cítily.

Avšak čistý a naprostý smutek je právě tak nemožný jako
čistá a nezkalená radost. Kněžna Marja byla první, kterou jako
nezávislou paní vlastního osudu a pěstounku a vychovatelku
malého synovce vytrhl osud ze světa zármutku, v němž žila
prvních čtrnáct dní. Došly dopisy od příbuzných a musela na ně
odpovědět; pokoj, který dali Nikoluškovi, byl vlhký a on dostal
kašel. Alpatyč přišel do Jaroslavle s hospodářskými výkazy
a zároveň jí navrhoval a radil, aby se přestěhovali do moskev-
ského domu na Vozdvižence, který zůstal celý a vyžadoval jen
menší opravy. Život nestál a bylo třeba jej žít. Jakkoli těžké by-
lo pro kněžnu Marju vyjít z toho světa osamělého rozjímání,
v němž až dosud žila, a s jakkoli velkou lítostí a výčitkami ne-
chávala Natašu samotnou, starosti života si žádaly její účast
a ona se jim bezděky poddala. Probírala s Alpatyčem účty, radi-
la se s Dessalesem o synovci, činila opatření k přestěhování do
Moskvy a sama se k tomu chystala.

Nataša zůstávala sama a od té doby, co se kněžna Marja za-
čala zabývat přípravami k odjezdu, vyhýbala se i jí.

Kněžna Marja navrhla hraběnce, aby pustila Natašu s ní do
Moskvy, a otec i matka s tímto návrhem radostně souhlasili, ne-
boť pozorovali, že Nataše den ze dne ubývá tělesných sil, a do-
mnívali se, že jí prospěje změna prostředí i moskevští lékaři.

„Nikam nepojedu,“ prohlásila Nataša, když za ní přišli s tím
návrhem, „jen mě, prosím vás, nechte být,“ a vyběhla z pokoje,
stěží potlačujíc slzy ani ne tak žalu jako spíše zlosti a podráždě-
ní.

Od té doby, co cítila, že ji kněžna Marja opouští a že zůstává
se svým hořem sama, proseděla Nataša většinu dne ve svém
pokoji s nohama v rohu pohovky, trhala nebo mnula něco v ten-
kých natažených prstech a upřeně, strnule se dívala na místo,
kde právě náhodou utkvěly její oči. Tato samota ji vyčerpávala
a trýznila; ale Nataša ji nutně potřebovala. Když za ní někdo
přišel, okamžitě vstala, změnila polohu i výraz obličeje, chopi-
la se knihy nebo ruční práce a zřejmě netrpělivě očekávala, až
rušitel zase odejde.
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Ustavičně se jí zdálo, že užuž pochopí a pronikne tím straš-
ným tajemstvím, na něž byl upřen její duševní zrak a které ji
tak vysilovalo.

Koncem prosince seděla s nohama v rohu pohovky, hubená
a bledá, v černých vlněných šatech, s copy nedbale svázanými,
napjatě žmoulala a zase natahovala konce pásku a dívala se
kamsi do kouta ke dveřím.

Dívala se tam, kam odešel on, na druhou stranu života. A ona
druhá strana, na niž nikdy předtím nemyslela a jež se jí kdysi
zdála vzdálenou a nepravděpodobnou, byla jí teď bližší, milejší
a pochopitelnější než tato strana života, v níž je vše buď jen
prázdnota a zmar, nebo utrpení a urážka.

Dívala se tam, kde věděla, že je on; avšak nemohla ho vidět
jinak než tak, jak vypadal tady. Viděla ho opět takového, jaký
byl v Mitiščích, v Trojici a v Jaroslavli.

Viděla jeho obličej, slyšela jeho hlas a opakovala si slova je-
ho i svá vlastní a někdy si vymýšlela za sebe i za něj nová slo-
va, jež mohla být tehdy pronesena.

Viděla ho, jak leží v křesle ve svém sametovém kožíšku
a opírá si hlavu o vyhublou bílou ruku. Prsa má podivně pro-
padlá a ramena zvednutá. Jeho rty jsou pevně sevřené, oči se
mu lesknou a bledé čelo rozbrázdí vráska a zase mizí. Jedna
noha se mu sotva znatelně, rychle chvěje. Nataša ví, že bojuje
s trýznivou bolestí. Co to je, ta bolest? Proč ta bolest? Co cítí?
Jak ho to bolí! myslela si. Všiml si, že ho pozoruje, zvedl oči
a bez úsměvu začal mluvit.

„Jedna věc je hrozná: spojit navěky svůj život s trpícím člově-
kem. To je věčná trýzeň.“ A zpytavě na ni pohlédl. Nataša jako
vždy odpověděla dřív, než si stačila rozmyslet odpověď. „To ne-
může dlouho trvat, to přejde a budete zdráv – docela,“ pravila.

Opět ho viděla a znovu prožívala vše, co tenkrát cítila. Vzpo-
mněla si na dlouhý, smutný a přísný pohled, jakým se na ni
při těch slovech podíval, a pochopila, že byl plný výčitky a zou-
falství.

Souhlasila jsem s tím, říkala si nyní Nataša, že by bylo hroz-
né, kdyby zůstal navždycky upoután na lůžko. Řekla jsem to
tenkrát jen proto, že by to bylo hrozné pro něho, ale on to po-
chopil jinak. Myslel si, že by to bylo hrozné pro mne. Tehdy ješ-
tě chtěl žít – bál se smrti. A já jsem mu to řekla tak hrubě, tak
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hloupě. Nemyslela jsem to tak. Myslela jsem to docela jinak.
Kdybych to byla řekla tak, jak jsem to myslela, byla bych řekla:
i kdyby umíral, i kdyby umíral celou věčnost před mýma očima,
byla bych šťastná proti tomu, jaká jsem teď. Teď… Nic, nikdo
pro mě neexistuje. Věděl to? Ne. Nevěděl a nikdy se to nedoví.
A teď už se to nikdy, nikdy nedá napravit. A on jí znovu říkal táž
slova, jenže Nataša mu teď v myšlenkách odpovídala jinak. Pře-
rušila ho a říkala: „Hrozné by to bylo pro vás, ne pro mne. Věřte
mi, že bez vás pro mne nemá život cenu a trpět s vámi je pro
mne největším štěstím.“ A on ji vzal za ruku a tiskl ji, tak jako ji
tiskl toho strašného večera čtyři dny před svou smrtí. A Nataša
mu ve svých představách říkala ještě jiná něžná slova, která mu
mohla říci tehdy. „Miluji tě… miluji, miluji tě…,“ opakovala,
křečovitě svírajíc ruce, a se zoufalým úsilím zatínala zuby.

Zmocnil se jí sladký smutek a do očí jí už stoupaly slzy, když
vtom se zeptala sama sebe: komu to říkám? Kde je a jaký je
teď? A znovu se vše zastřelo suchou, tvrdou nejistotou a Nataša
stáhla obočí a znovu napjatě pohlížela tam, kde je on. Užuž,
zdálo se jí, pronikla tajemstvím. Ve chvíli, kdy měla dojem, že
se jí záhada odhaluje, udeřilo ji bolestně do uší hlasité cvaknutí
kliky u dveří. Do pokoje rychle a neopatrně, neberouc na Nata-
šu ohled, vešla komorná Duňaša s polekanou tváří.

„Račte jít k tatínkovi, rychle,“ řekla se zvláštním vzrušeným
výrazem. „Neštěstí, Petr Iljič… dopis,“ dodala a rozplakala se.

II

Kromě obecného odcizení všem lidem zakoušela Nataša v té 
době zvláštní pocit odcizení členům vlastní rodiny. Všich-

ni, otec, matka i Soňa, jí byli tak blízcí, tak všední, byla na ně
tak zvyklá, že všechna jejich slova i city jako by urážely ten
svět, v němž v posledním čase žila, a byla k nim nejen lhostej-
ná, ale dokonce i nepřátelská. Slyšela Duňašina slova o Petru
Iljiči a o neštěstí, ale nepochopila je.
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Jaképak neštěstí je mohlo potkat, jaké oni mohou mít neštěs-
tí? U nich je všecko postaru, všecko jako obyčejně, tak klidné,
řekla si v duchu.

Když vkročila do sálu, otec právě rychle vycházel z hraběn-
čina pokoje. Obličej měl celý svraštělý a mokrý od slz. Zřejmě
vyběhl z pokoje, aby si mohl ulevit v pláči. Když spatřil Nata-
šu, zoufale rozhodil rukama a všecek se roztřásl naříkavým,
křečovitým vzlykotem, který mu zkřivil kulatou dobráckou
tvář.

„Pé… Péťa… Jdi, jdi, ona… ona… volá tě…“ A vzlykaje ja-
ko malé dítě, rychle docupital zesláblýma nohama k židli, té-
měř na ni upadl a zakryl si tvář rukama.

Celou Natašinou bytostí jako by náhle projel elektrický
proud. Cosi ji neuvěřitelně bolestně udeřilo do srdce. Pocítila
strašlivou bolest: zdálo se jí, že se v ní něco trhá a že umírá. Ale
hned za bolestí pocítila vysvobození z toho zákazu žít, který na
ní ležel. Když viděla otce a slyšela za dveřmi strašný, řezavý
křik matčin, okamžitě zapomněla na sebe a na svůj zármutek.
Přiskočila k otci, ale ten bezmocně mával rukou a ukazoval
k matčiným dveřím. Z pokoje vyšla kněžna Marja, bledá
a s chvějícími se rty, vzala Natašu za ruku a něco jí říkala. Na-
taša ji neviděla a neslyšela. Rychlým krokem vešla do dveří, na
okamžik se zarazila, jako by bojovala sama se sebou, a pak se
rozběhla k matce.

Hraběnka ležela v křesle, podivně a nemotorně se vzpínala
a tloukla hlavou o zeď. Soňa se služkami ji držely za ruce.

„Natašu! Natašu…!“ křičela hraběnka. „To není pravda, to
není pravda…! Lže… Natašu!“ opakovala a odstrkovala od se-
be všechny, kdo ji obklopovali. „Jděte všichni pryč, to není
pravda! Že ho zabili…! Cha, cha, cha…! To není pravda!“

Nataša si jednou nohou klekla na křeslo, sehnula se nad mat-
kou, objala ji, s neočekávanou silou ji zvedla, obrátila k sobě
její obličej a přitiskla se k ní.

„Maminko…! Srdíčko…! Já jsem tady, miláčku můj. Mami-
nečko,“ šeptala jí, neumlkajíc ani na chvíli.

Nepouštěla ji z náručí, něžně s ní zápolila, posílala pro pol-
štáře, pro vodu a rozepínala a trhala na matce šaty.

„Miláčku můj, drahoušku… Mamičko… dušinko,“ šeptala
neúnavně a líbala jí hlavu, ruce a obličej, cítíc, jak ji na nose
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a na tvářích lechtají slzy, které jí tekly nezadržitelně v celých
proudech.

Hraběnka sevřela dceřiny ruce, zavřela oči a na okamžik se
ztišila. Najednou nezvykle rychle vstala, rozhlédla se nepříčet-
nýma očima, a když uviděla Natašu, začala jí ze všech sil svírat
hlavu. Potom obrátila k sobě její tvář, zkřivenou bolestí, a dlou-
ho na ni pohlížela.

„Natašo, ty mě přece máš ráda,“ zašeptala tiše a důvěřivě.
„Natašo, ty mě neoklameš? Viď, že mi řekneš celou pravdu!“

Nataša se na ni dívala očima zalitýma slzami a v těch očích
i na její tváři byla jen prosba o odpuštění a o lásku.

„Miláčku můj, maminečko,“ opakovala a veškerou sílu své
lásky vynakládala na to, aby z matky nějak sňala přebytek ho-
ře, které ji dusilo.

A zatím matka v bezmocném zápase se skutečností odmítala
věřit, že může žít, když byl zabit její milovaný chlapec, překy-
pující životem, a zachraňovala se před touto skutečností ve svě-
tě šílenství.

Nataša se nepamatovala, jak minul tento den a noc, ani ná-
sledující den a noc. Nespala a neodcházela od matky ani na
krok. Její láska, vytrvalá a trpělivá, jako by neustále objímala
hraběnku ze všech stran, ne jako nějaké vysvětlení nebo útě-
cha, nýbrž jako výzva k životu. Třetí noc se hraběnka na chvíli
ztišila a Nataša si opřela hlavu o lenoch křesla a zavřela oči.
Postel vrzla a Nataša zase oči otevřela. Hraběnka seděla na lůž-
ku a potichu mluvila.

„Jsem tak ráda, že jsi přijel. Jsi jistě unavený, nechceš čaj?“
Nataša k ní přistoupila. „Zkrásněl jsi a zmužněl,“ pokračovala
hraběnka a chytila dceru za ruku.

„Maminečko, co to říkáte…!“
„Natašo, už není, už není mezi námi!“ Hraběnka objala dce-

ru a poprvé se rozplakala.
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III

Kněžna Marja odložila svůj odjezd. Soňa s hrabětem se sna-
žili Natašu vystřídat, ale nešlo to. Viděli, že jediná může

matku zachránit, aby si nezoufala a nezešílela. Tři týdny se Na-
taša od hraběnky nehnula, spala v křesle v jejím pokoji, dávala
jí jíst a pít a neustále s ní mluvila – mluvila, protože jen její
něžný, laskavý hlas hraběnku uklidňoval.

Matčina duševní rána se nemohla zacelit. Péťova smrt jako
by jí urvala půl života. Za měsíc po zprávě o jeho smrti, která ji
zastihla jako svěží a statnou padesátnici, vyšla ze svého pokoje
jako polomrtvá stařena bez zájmu o život. Ale táž rána, která té-
měř zabila hraběnku, tato nová rána probudila k životu Natašu.

Jakkoli se to zdá podivné, ale duševní rána, vzniklá rozštěpe-
ním duchovní bytosti, hojí se ponenáhlu právě tak jako rána fy-
zická. A když se zacelí hluboká rána a zdá se, že její konce
srostly, hojí se rána duševní stejně jako fyzická jen životní silou
vyvěrající zevnitř.

Tak se zacelila i rána Natašina. Myslela si, že život pro ni
skončil. Ale náhle jí láska k matce ukázala, že podstata jejího
života – láska – v ní ještě žije. Probudila se láska a probudil se
i život.

Poslední dny knížete Andreje připoutaly Natašu ke kněžně
Marje. Nové neštěstí je sblížilo ještě víc. Kněžna Marja odloži-
la odjezd a poslední tři týdny pečovala o Natašu jako o nemoc-
né dítě. Týdny, které Nataša strávila v matčině pokoji, podlomi-
ly její tělesné síly.

Jednou kolem poledne si kněžna Marja všimla, že se Nataša
třese jako v zimnici; odvedla ji k sobě do pokoje a uložila ji do
své postele. Nataša si lehla, ale když kněžna Marja zatáhla zá-
clony a chtěla odejít, Nataša na ni zavolala.

„Nechce se mi spát. Marie, sedni si na chvíli u mne.“
„Jsi unavená, snaž se usnout.“
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„Ne, ne, proč jsi mě odvedla. Bude se po mně ptát.“
„Je jí mnohem líp. Teď tak pěkně mluvila,“ namítla kněžna

Marja. Nataša ležela na posteli a v šeru pokoje si prohlížela ob-
ličej kněžny Marji.

Je mu podobná? uvažovala. Podobná i nepodobná. Ale je tak
zvláštní, cizí, docela nová a neznámá. A má mě ráda. Co má
v duši? Jenom dobro. Ale jak? Jak se na mne dívá? Co si o mně
myslí? Ano, je skvělá.

„Mášo,“ zašeptala a nesměle si přitáhla její ruku. „Mášo, ne-
mysli si, že jsem špatná. Nemyslíš si to? Mášo, miláčku! Já tě
mám tak ráda. Budeme navždy, navždy přítelkyněmi.“

A Nataša ji objala a jala se jí líbat ruce i tvář. Kněžna Marja
byla zmatená a zároveň potěšená tímto výlevem Natašiných
citů.

Od toho dne vzniklo mezi ní a Natašou vášnivé a něžné přá-
telství, jaké bývá jen mezi ženami. Ustavičně se líbaly, říkaly si
navzájem něžná slova a většinu času trávily spolu. Šla-li jedna
z nich ven, byla druhá neklidná a spěchala, aby se k ní připoji-
la. Když byly spolu, cítily větší vzájemný soulad, než když by-
la každá o samotě. Vzniklo mezi nimi pouto silnější než přátel-
ství: byl to výlučný pocit, že mohou žít jen v přítomnosti té
druhé.

Někdy celé hodiny mlčely; jindy, když už ležely v postelích,
rozpovídaly se a mluvily až do rána. Hovořily většinou o vě-
cech dávno minulých. Kněžna Marja vyprávěla o svém dětství,
o matce, otci, o svých snech; a Nataša, která se dříve od toho
života naplněného oddaností a pokorou a od té poezie křesťan-
ského sebezapření odvracela s lhostejným nepochopením, za-
milovala si nyní, kdy ke kněžně Marje přilnula, i její minulost
a porozuměla i tomu životu dříve nepochopitelnému. Nemínila
zavádět do vlastního života pokoru a sebezapření, neboť byla
zvyklá hledat jiné radosti, ale na své přítelkyni pochopila a za-
milovala si tyto ctnosti, dříve tak nepochopitelné. Kněžně Mar-
je, když naslouchala vyprávění o Natašině dětství a útlém mlá-
dí, se také odhalila nová, předtím nepochopitelná stránka
života, víra v život a v jeho radosti.

Stále ještě nemluvily o něm, aby, jak se obávaly, slovy nějak
neporušily ten vznešený cit, jehož byly plné, a toto mlčení pů-
sobilo, že aniž si to uvědomovaly, pozvolna na něj zapomínaly.
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Nataša zhubla, pobledla a tak zeslábla, že všichni neustále mlu-
vili o jejím zdraví, a jí to bylo příjemné. Ale někdy se jí neoče-
kávaně zmocnil strach nejen ze smrti, ale třeba jen z nemoci, ze
slabosti, ze ztráty krásy, a tu se mimoděk pozorně zadívala na
svou nahou ruku a divila se, jak je hubená, nebo si ráno prohlí-
žela v zrcadle obličej a zdál se jí protáhlý a ubohý. Pomyslela
si, že to tak musí být, ale bylo jí přitom úzko a smutno.

Jednou rychle vyšla do schodů a velmi se zadýchala. Ihned si
vymyslela, že musí dole něco zařídit, a znovu vyběhla nahoru,
zkoušejíc síly a pozorujíc se.

Jindy volala Duňašu a hlas jí přitom selhal. Zavolala tedy
ještě jednou, ačkoli už slyšela její kroky – zavolala tím prsním
hlasem, jakým kdysi zpívávala, a zaposlouchala se do něj.

Neuvědomovala si a nebyla by tomu věřila, že z nánosu jí-
lu, který zavalil její duši a zdál se jí neproniknutelný, již vyrá-
žejí tenoučká, něžná stébla mladé travičky, která se zakoření
a tak zastíní svými výhonky, deroucími se k životu, dusící ji
hoře, že po něm zakrátko nezbude ani památky. Rána se zace-
lovala zevnitř.

Koncem ledna odjížděla kněžna Marja do Moskvy a hrabě
trval na tom, aby Nataša jela s ní a poradila se s lékaři.

IV

Po srážce u Vjazmy, kde Kutuzov nemohl udržet svá vojska 
od snahy srazit, odříznout a tak dále, probíhaly pohyby pr-

chajících Francouzů a Rusů je pronásledujících až do Krasného
bez srážek. Útěk byl tak rychlý, že ruská armáda, která Fran-
couze pronásledovala, nemohla je dohonit, že koně v jezdectvu
a v dělostřelectvu zůstávali pozadu a že zprávy o pohybu Fran-
couzů byly vždy nesprávné.

Lidé v ruském vojsku byli tímto neustálým pohybem – po
čtyřiceti verstách denně – tak zmoření, že nemohli pochodovat
rychleji. 
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Abychom pochopili, do jaké míry byla ruská armáda vyčer-
paná, stačí jen jasně si uvědomit význam skutečnosti, že ač bě-
hem celého pochodu od Tarutina neztratila ruská armáda víc
než pět tisíc lidí na raněných a zabitých a na zajatcích sto lidí,
že tato armáda, která vyrazila z Tarutina o stavu sto tisíc mužů,
přišla ke Krasnému s padesáti tisíci.

Rychlý pohyb Rusů za Francouzi účinkoval na ruskou armá-
du právě tak ničivě jako útěk na Francouze. Rozdíl byl jen
v tom, že ruská armáda se pohybovala ze své vůle, že jí nehro-
zila záhuba, jež visela nad armádou francouzskou, a pak v tom,
že nemocní Francouzi, kteří zůstali pozadu, padli do rukou ne-
přítele, kdežto opozdilí Rusové zůstali mezi svými doma. Hlav-
ní příčinou pokleslého stavu Napoleonovy armády byla rych-
lost pohybu a nezvratným důkazem toho je obdobně pokleslý
stav ruských vojsk.

Veškerá činnost Kutuzovova, jak tomu také bylo u Tarutina
i u Vjazmy, záležela v tom, aby nezastavoval, pokud to bylo
v jeho moci, ten pohyb zhoubný pro Francouze (jak tomu chtě-
li v Petrohradě a v armádě ruští generálové), nýbrž napomáhal
mu a ulehčil pohyb vlastních vojsk.

Avšak kromě toho od té doby, co se ve vojsku projevila úna-
va a ohromný pokles početních stavů, jež pocházely z rychlosti
pohybu, viděl Kutuzov ještě jinou příčinu ke zpomalení pohybu
vojska a k vyčkávání. Cílem ruských vojsk bylo pronásledovat
Francouze. Cesta Francouzů nebyla známa, a proto čím blíže
šla naše vojska Francouzům v patách, tím větší kus musela ura-
zit. Jen když šla za nimi v jisté vzdálenosti, mohla nejkratším
směrem přeřezávat okliky, které Francouzi dělali. Všechny dů-
myslné manévry, jež navrhovali generálové, znamenaly přesu-
ny vojsk a prodloužení pochodů, ač jedině rozumné bylo přesu-
ny zkrátit. A k tomuto cíli směřovala po celou dobu operací od
Moskvy do Vilna činnost Kutuzovova – nikoliv náhodně, niko-
liv dočasně, nýbrž tak důsledně, že jej ani jednou nezměnil.

Kutuzov věděl – nikoli z rozumové úvahy nebo z důvodů vě-
deckých, nýbrž veškerou svou ruskou duší věděl a cítil, co cítil
každý ruský voják, že totiž Francouzi jsou poraženi, že nepřá-
telé prchají a že je nutno je vyhnat; zároveň však prožíval stej-
ně jako vojáci všechnu obtíž tohoto pochodu, neslýchaného
svou rychlostí a roční dobou.

1298



Avšak generálům, obzvláště neruským, kteří se chtěli vyzna-
menat, někoho ohromit, kvůli čemusi zajmout nějakého vévodu
nebo krále – těmto generálům se teď, kdy každá bitva byla ha-
nebností a nesmyslem, zdálo, že je nejvhodnější doba svádět
bitvy a kohosi porážet. Kutuzov jen krčil rameny, když mu
předkládali plány manévrů s těmi polohladovými vojáky, špat-
ně obutými a bez kožíšků, s vojáky, jejichž počet se za měsíc
ztenčil na polovinu, ač nedošlo k žádné bitvě, a s nimiž by mu-
seli urazit k hranicím – i když budou podmínky dalšího útěku
co nejlepší – větší vzdálenost, než byla ta, co měli za sebou.

Obzvláště se tato snaha vyznamenat se a manévrovat, srazit
a odříznout projevovala tehdy, když ruská vojska narazila na
vojska francouzská.

Tak se to stalo u Krasného; mysleli, že se střetnou s jednou
ze tří francouzských kolon, a narazili na samého Napoleona
s šestnácti tisíci muži. Ačkoli Kutuzov použil všech prostředků,
aby zabránil této zhoubné srážce a aby ušetřil svá vojska, po tři
dny dobíjeli u Krasného vyčerpaní vojáci ruské armády rozbité
houfy Francouzů.

Toll napsal dispozici: první kolona pochoduje atd. A jako
vždy to bylo provedeno jinak. Princ Eugen Württemberský
ostřeloval z kopce prchající houfy Francouzů a žádal posilu,
která nepřicházela. Francouzi v noci obcházeli Rusy, rozptylo-
vali se, schovávali se po lesích a klestili si cestu, jak kdo dovedl.

Miloradovič, který říkal, že jej hospodářské věci oddílu ne-
zajímají, a kterého nikdy nebylo možné najít, když ho bylo po-
třebí, „rytíř bez bázně a hany“, jak si sám říkal, milovník vyjed-
návání s Francouzi, posílal k nim parlamentáře se žádostí, aby
se vzdali, ztrácel čas a dělal něco jiného, než mu nařizovali.

„Daruji vám, mládenci, tuto kolonu,“ říkával, přijížděje
k vojsku, a ukázal jezdcům na Francouze. A jezdci na koních,
kteří se sotva hýbali, i když je poháněli ostruhami i šavlemi,
přijížděli vleklým klusem po velké námaze k darované koloně,
totiž k houfu omrzlých, ztuhlých a hladových Francouzů; a da-
rovaná kolona odhazovala zbraně a vzdávala se, což bylo už
dávno jejím přáním.

U Krasného se zmocnili šestadvaceti tisíc zajatců, několika
set děl, jakési hole, které říkali maršálské žezlo, přeli se o to,
kdo se tam vyznamenal, a byli s tím spokojeni, jen velice lito-
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vali, že nezajali Napoleona nebo aspoň nějakého hrdinu, mar-
šála, a vyčítali to jeden druhému, ale nejvíce Kutuzovovi.

Tito lidé byli ve vleku svých vášní jen slepými vykonavateli
nejsmutnějšího zákona nutnosti; považovali se za hrdiny a měli
za to, že to, co dělají, je věc velmi důstojná a ušlechtilá. Obvi-
ňovali Kutuzova a říkali, že jim hned od počátku války bránil
porazit Napoleona, že myslí jen na to, jak by ukojil své vášně,
že nechtěl odejít z Polotňanských závodů jen proto, že tam měl
klid; že u Krasného zastavil postup, poněvadž po zprávě, že je
tam Napoleon, ztratil úplně rozvahu; že se dá předpokládat, že
je s Napoleonem smluven, že ho Napoleon podplatil atd., atd.

Nedosti na tom, že tak mluvili současníci ovládaní svými
vášněmi – potomci a dějiny obdařili Napoleona přídomkem
grand, kdežto Kutuzova nazvali cizozemci chytrým, prostopáš-
ným, slabým dvorským starcem; a Rusové – čímsi neurčitým,
jakousi loutkou, užitečnou jen proto, že měla ruské jméno…

V

V roce 1812 a 1813 obviňovali přímo Kutuzova, že se do-
pustil chyb. Car s ním byl nespokojen. A v dějinách na-

psaných nedávno na nejvyšší rozkaz stojí, že Kutuzov byl vy-
chytralý dvorní lhář, který se bál i pouhého Napoleonova jména
a svými chybami u Krasného a u Bereziny připravil ruská voj-
ska o slávu – o úplné vítězství nad Francouzi.1)

Takový bývá osud nikoli velikých lidí, nikoli grandhomme,
které ruský rozum neuznává, nýbrž osud oněch nepočetných,
vždy osamocených lidí, kteří postihli vůli Prozřetelnosti a pod-
řizují jí svou vůli osobní. Nenávist a pohrdání davu trestá tyto
lidi za to, že prohlédli vyšší zákonitost.
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Pro ruské dějepisce (jak je to divné a trapné!) je Napoleon –
tento nejnicotnější nástroj dějin, jenž nikdy a nikde, dokonce
ani ve vyhnanství, neukázal lidskou důstojnost – pro tyto histo-
riky je Napoleon předmětem nadšení a obdivu: je grand. Avšak
Kutuzov, člověk, jenž se od počátku až do konce své činnosti
roku 1812, od Borodina až do Vilna, ani jednou, jediným skut-
kem či slovem sám sobě nezpronevěřil, jenž podává v dějinách
výjimečný příklad skromnosti a postřehu pro význam současné
události v budoucnu – Kutuzov je pro ně čímsi neurčitým
a ubohým, takže když mluví o něm a o roce 1812, činí to vždy
jakoby s pocitem jistého studu.

A zatím je těžké si představit historickou osobnost, jejíž čin-
nost by tak stále a vytrvale směřovala k jedinému cíli. Je těžké
si představit cíl důstojnější a více odpovídající vůli celého ná-
roda. Ještě těžší je najít jiný cíl v historii, který by si stanovila
historická osobnost a jehož by bylo tak plně dosaženo jako cíle,
k jehož dosažení se upínala veškerá činnost Kutuzovova.

Kutuzov nikdy nemluvil o čtyřiceti stoletích, která na něj
hledí z pyramid, o obětech, které přináší vlasti, o tom, co má
v úmyslu vykonat nebo co již vykonal; vůbec o sobě nemlu-
vil, nehrál žádnou úlohu, vždy se zdál docela prostým a oby-
čejným člověkem a mluvil nejprostší a nejobyčejnější věci.
Psal dopisy svým dcerám a Mme de Staël, četl romány, měl
rád společnost krásných žen, žertoval s generály, důstojníky
a vojáky a nikdy neodporoval lidem, kteří mu chtěli něco do-
kazovat. Když k němu hrabě Rastopčin přijel na jauzském
mostě a do očí mu vyčetl, že je vinen zkázou Moskvy („Což-
pak jste neslíbil, že neopustíte Moskvu bez bitvy?“), odpově-
děl mu Kutuzov: „Já neopouštím Moskvu bez bitvy,“ ačkoli
Moskva byla už opuštěna. Když k němu přijel od cara Arak-
čejev a řekl, že by bylo třeba jmenovat Jermolova velitelem
dělostřelectva, Kutuzov odpověděl: „Ano, sám jsem o tom
před chvílí mluvil,“ ačkoli mluvil o něčem docela jiném. Co
záleželo na tom, jemu, který tehdy jediný chápal celý ohrom-
ný význam události uprostřed nerozumného zástupu, jenž ho
obklopoval, co mu záleželo na tom, bude-li hrabě Rastopčin
obviňovat z neštěstí hlavního města jeho nebo sám sebe? Ješ-
tě méně ho mohlo zajímat, koho budou jmenovat velitelem
dělostřelectva.
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Tento stařec, který životní zkušeností nabyl přesvědčení, že
myšlenky a slova, jež je vyjadřují, nejsou hybnými pákami lid-
ské činnosti, tento stařec nejen v uvedených případech, ale
vždycky mluvil nesmyslná slova – první, jež mu slina na jazyk
přinesla.

Ale týž člověk, který nepřipisoval žádný význam svým slo-
vům, nikdy za celou svou činnost neřekl ani jedno slovo, kte-
ré by odporovalo tomu jedinému cíli, o jehož dosažení usilo-
val po celou válku. Je samozřejmé, že bezděky nejednou, za
nejrůznějších okolností vyslovil svou myšlenku s tíživým vě-
domím, že nebude pochopen. Počínajíc bitvou u Borodina,
odkdy začaly jeho neshody s lidmi, kteří ho obklopovali, jedi-
ný opakoval, že bitva u Borodina je vítězství, a opakoval to
i ústně, i ve svých zprávách a hlášeních až do své smrti. Jedi-
ný řekl, že ztráta Moskvy není ztrátou Ruska. V odpověď na
Lauristonovu mírovou nabídku řekl, že mír není možný, pro-
tože je to vůle národa, aby se válčilo; když Francouzi ustupo-
vali, jediný říkal, že všechny naše manévry jsou zbytečné, že
všechno dopadne samo od sebe lépe, než si to přejeme, že ne-
příteli je nutno poskytnout zlatý most, že bitvy u Tarutina,
u Vjazmy a u Krasného byly zbytečné, že je třeba s nějakým
vojskem přijít až na hranice a že za deset Francouzů nedá je-
diného Rusa.

A on jediný, tento dvořan, kterého nám líčí jako člověka,
jenž lže Arakčejevovi, aby se zalíbil carovi – on jediný, tento
dvořan, si ve Vilně vyslouží nemilost panovníkovu, když mu
řekne, že další válka za hranicemi je škodlivá a zbytečná.

Avšak pouhá slova by nedokazovala, že tenkrát chápal vý-
znam dějinné události. Jeho činy, všechny bez jediné výjimky,
všechny směřují k jedinému a témuž cíli: 1. napnout všechny
síly k bitvě s Francouzi, 2. porazit je, 3. vyhnat je z Ruska
a zmenšit, pokud je to možné, utrpení národa a vojska.

On, tento váhavec Kutuzov, jehož devízou je trpělivost a čas,
nepřítel rozhodných akcí, svede bitvu u Borodina a dává přípra-
vám k ní neobyčejně slavnostní ráz. Tento Kutuzov, který o bit-
vě u Slavkova, ještě než začala, říká, že bude prohrána, v Boro-
dině naopak přes všechno ujišťování generálů, že bitva je
prohrána, a přesto, že – věc v dějinách neslýchaná – vojáci mu-
sí po vyhrané bitvě ustupovat, jediný proti všem až do své smr-
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ti tvrdí, že bitva u Borodina byla vítězstvím. Jediný po celou
dobu ústupu trvá na tom, aby nebyly sváděny bitvy, které jsou
teď zbytečné, aby se nezačínala nová válka a nepřekračovaly se
hranice Ruska.

Nyní je snadné pochopit význam událostí, nepřičteme-li čin-
nosti mas cíle, které se zrodily v hlavách desítek lidí, protože
celá událost i se svými důsledky leží před námi.

Avšak mohl tento starý člověk, samotinký proti mínění všech
ostatních, uhádnout vlastenecký význam událostí tak přesně, že
jej po celou svou činnost nezradil?

Zdrojem této neobyčejné jasnozřivosti, s níž pronikal do
smyslu rodících se událostí, bylo národní cítění, které v sobě
měl v celé jeho čistotě a síle.

Jen to, že lid o tomto jeho cítění věděl, přimělo jej, aby tak
podivnými cestami, proti vůli cara, vybral tohoto starce v ne-
milosti do čela národní války. A pouze toto cítění jej postavilo
na nejvyšší stupeň lidskosti, s níž tento vrchní velitel upínal
všechny své síly nikoli k tomu, aby lidi zabíjel a ničil, ale k to-
mu, aby je zachraňoval a aby s nimi cítil.

Tato prostá, skromná, a proto vskutku majestátní postava se
nemůže vtěsnat do živé představy evropského hrdiny domněle
řídícího činnost lidí, jak si ho vymyslila historiografie.

Pro lokaje veliký člověk neexistuje, protože lokaj má na veli-
kost svůj názor.

VI

Pátého listopadu byl první den takzvané bitvy u Krasného. 
Kvečeru, když už po mnohých sporech a omylech generá-

lů, kteří zavedli svá vojska jinam, než měli, po vysílání poboč-
níků s odporujícími si rozkazy, když po tom všem už bylo jas-
né, že nepřítel všude prchá a že k bitvě nedojde a nemůže dojít,
vyjel Kutuzov z Krasného a jel do Dobrého, kam byl toho dne
přeložen hlavní stan.
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Den byl jasný a mrazivý, Kutuzov jel na své tlusté bílé ko-
bylce k Dobrému, provázen obrovskou družinou generálů, kteří
s ním byli nespokojeni a stále si něco za jeho zády šuškali. Po-
dél celé cesty se kupily houfy Francouzů zajatých toho dne (ten
den jich bylo zajato sedm tisíc) a hřály se u ohňů. Nedaleko
Dobrého stál na cestě podél dlouhé řady odpřažených fran-
couzských děl obrovský zástup zajatců, otrhaných, ovázaných
a omotaných, čím se dalo, a hlučel živým hovorem. Když se
přiblížil vrchní velitel, hovor ustal a všechny oči se upřely na
Kutuzova, který jel pomalu po cestě ve vatovaném plášti, tvoří-
cím mu na sehnutých ramenou hrb, a v bílé čapce s červeným
okolkem. Jeden z generálů Kutuzovovi hlásil, kde byla vzata
děla a zajatci.

Zdálo se, že Kutuzov o něčem přemýšlí a neslyší, co generál
povídá. Nespokojeně přimhouřil oči a zkoumavě, upřeně si
prohlížel postavy zajatců, kteří vypadali obzvlášť uboze. Větši-
na francouzských vojáků byla zmrzačena, měli omrzlé nosy
a tváře a skoro všichni měli červené, opuchlé a hnisavé oči.

Jedna skupina zajatců stála blízko cesty a dva vojáci – obli-
čej jednoho z nich byl plný vředů – trhali syrové maso. Bylo
cosi strašného a zvířecího v letmém pohledu, který vrhli po ko-
lemjdoucích, a v tom nenávistném výrazu, s nímž voják s vředy
pohlédl na Kutuzova, ale ihned se odvrátil a pokračoval ve své
činnosti.

Kutuzov se dlouho pozorně díval na ty dva vojáky; pak se
ještě více zamračil, přimhouřil oči a v zamyšlení zavrtěl hla-
vou. Jinde zase si všiml ruského vojáka, který se smíchem po-
klepával Francouzovi po rameni a laskavě mu cosi říkal. Kutu-
zov znovu s týmž výrazem pokýval hlavou.

„Co říkáš?“ zeptal se generála, který pokračoval v hlášení
a upozorňoval vrchního velitele na ukořistěné francouzské pra-
pory, které stály před frontou Preobraženského pluku.

„Ach, prapory,“ řekl Kutuzov a se zřejmým úsilím přerušil
přemýšlení o věci, která ho tak zaujala. Roztržitě se rozhlédl.
Odevšad se na něj dívaly tisíce očí v očekávání, co řekne.

Před Preobraženským plukem se zastavil, ztěžka vzdychl
a zavřel oči. Kdosi z družiny dal znamení, aby praporečníci
předstoupili a postavili prapory do půlkruhu kolem vrchního
velitele. Kutuzov chvíli mlčel a potom se zřejmě nerad podřídil
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nutnosti, kterou s sebou neslo jeho postavení, zvedl hlavu a za-
čal mluvit. Obklopily ho skupiny důstojníků. Pozorným pohle-
dem přelétl hlouček důstojníků, z nichž některé poznal.

„Děkuji všem!“ začal, obraceje se střídavě k vojákům i k dů-
stojníkům. V nastalém tichu bylo zřetelně slyšet jeho pomalu
pronášená slova. „Děkuji všem za těžkou a věrnou službu. Ví-
tězství je dovršeno a Rusko na vás nezapomene. Sláva vám na-
věky!“ Odmlčel se a rozhlédl se.

„Sehni mu hlavu, sehni ji!“ řekl vojákovi, který držel fran-
couzského orla a bezděky jej sklonil před praporem Preobra-
ženců. „Níž, níž, tak, tak. Hurá, hoši!“ obrátil se k vojákům
a prudce přitom vysunul bradu.

„Hurá-rá-rá!“ zařvalo tisíce hrdel.
Když vojáci křičeli, sklonil se Kutuzov v sedle, sehnul hlavu

a v oku mu zasvitla mírná, jakoby posměšná jiskra.
„Ještě něco, braši,“ řekl, když hlasy zmlkly…
A náhle se jeho hlas i výraz obličeje změnily: přestal mluvit

vrchní velitel a promluvil prostý starý člověk, který teď zřejmě
chtěl sdělit svým druhům to nejdůležitější.

Skupina důstojníků i řady vojáků se pohnuly, aby lépe slyše-
ly, co řekne teď.

„A ještě něco, braši. Vím, je vám těžko, ale co se dá dělat!
Vydržte to; nebude to už dlouho trvat. Vyprovodíme hosty
a pak si odpočineme. Za vaši službu na vás car nezapomene. Je
vám těžko, ale přece jen jste doma; kdežto oni – vidíte, kam to
dopracovali,“ řekl a ukázal na zajatce. „Hůř než poslední žebrá-
ci. Dokud byli silní, nelitovali jsme jich, ale teď už je můžeme
i politovat. Taky jsou to lidé. Že je to tak, hoši?“

Díval se kolem sebe a v upřených, uctivě rozpačitých pohle-
dech četl souhlas se svými slovy; jeho tvář se víc a víc jasnila
stařeckým mírným úsměvem, který mu v koutcích úst a očí
hloubil vějířky vrásek. Odmlčel se a jakoby v rozpacích sklopil
hlavu.

„Ale když na to přijde, kdo je k nám zval? Dobře jim tak,
pošleme je do prdele,“ řekl znenadání a zvedl hlavu. Švihl na-
hajkou a cvalem, poprvé za celou válku, odjel pryč od rozchá-
zejících se vojáků, radostně se chechtajících a řvoucích hurá.

Slova pronesená Kutuzovem vojska sotva pochopila. Nikdo
by nebyl dovedl tlumočit obsah maršálovy řeči, na začátku
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slavnostní a ke konci prostoduše stařecké; avšak její srdečný
smysl byl pochopen a pocit, že jsme slavně zvítězili, doprová-
zený soucitem k nepříteli a vědomím, že jsme v právu, ten pocit
vyjádřený právě tou stařeckou, dobromyslnou nadávkou, utkvěl
v duši každého vojáka a projevil se radostným, dlouho ne-
umlkajícím křikem. Když se potom jeden z generálů obrátil na
vrchního velitele s otázkou, nedá-li si přistavit kočár, Kutuzov
při odpovědi neočekávaně zavzlykal, zřejmě velmi rozrušený.

VII

Osmého listopadu, poslední den bitvy u Krasného, dorazilo 
vojsko na nocleh již za šera. Celý den bylo bezvětří, mrz-

lo a padal lehký, řídký sníh; kvečeru se začalo vyjasňovat. Me-
zi vločkami prosvítalo černofialové hvězdnaté nebe a mráz při-
tuhl.

Mušketýrský pluk, který vyrazil z Tarutina o stavu tří tisíc
mužů, přišel nyní s devíti sty muži jako jeden z prvých na mís-
to noclehu, do vesnice při silnici. Ubytovatelé, kteří na pluk če-
kali, oznámili, že ve všech světnicích je plno nemocných i mrt-
vých Francouzů, jezdců a jejich štábů. Zůstal volný jen jeden
domek pro velitele pluku. 

Velitel pluku k němu zajel. Pluk prošel vesnicí a u krajních
domků postavil na silnici pušky do kozlů.

Jako ohromné zvíře o mnoha údech dal se pluk do přípravy
svého doupěte a jídla. Jedna část vojáků se dovlekla po kolena
ve sněhu do březového lesa napravo od vesnice a hned nato se
v lese rozléhaly údery seker, tesáků, praskot lámaných větví
a veselé hlasy; druhá část se zaměstnávala u plukovních trénů
a koní, shromážděných a postavených do houfu, sundávala kot-
le a suchary a dávala koním žrát; třetí část se rozešla po vesnici,
zařizovala ubytování pro štáby, vynášela mrtvá těla Francouzů
z domků a rozebírala ze střech desky, dříví a slámu na oheň
a pletené ploty na ochranu proti větru.
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Za domky na kraji vesnice viklalo asi patnáct vojáků s vese-
lým křikem vysokou pletenou stěnu kolny, z níž byla již stržena
střecha.

„No co, opři se, najednou!“ křičely hlasy a v noční tmě se
s praskotem houpalo ohromné, zmrzlé a sněhem pokryté pleti-
vo stěny. Stále častěji praštěly spodní kůly, až se konečně zříti-
la stěna i s vojáky, kteří se do ní opírali. Rozlehl se bujarý po-
vyk a řehot.

„Do toho! Po dvou! Dej sem sochor! Tak, tak. Kam to lezeš?“
„No, hej rup… Tak ne, kluci…! Až křiknu!“
Všichni umlkli a nehlučný, sametově příjemný hlas začal

zpívat píseň. Na konci třetí sloky, právě když dozpíval poslední
tón, vykřiklo svorně dvacet hrdel: „Úúúú! Jde to! Hej rup! Při-
dejte, kluci…!“ Ale přes společné úsilí se stěna pohnula jen
málo a v nastalém tichu bylo slyšet těžké supění.

„Hej vy, od šesté roty! Čerti chlupatý! Pojďte na pomoc…
Na oplátku.“

Přidalo se k nim asi dvacet lidí z šesté roty, kteří byli na ces-
tě do vesnice; pletená stěna, dlouhá pět sáhů a sáh široká, se
prohnula, a tlačíc a řezajíc funící vojáky do ramenou, hnula se
kupředu po vesnické ulici. 

„Tak jdi, nebo tě… Abys neupadl, ty nemehlo! Co stojíš! No
tak, ty…“

Bujným, hrubým nadávkám nebylo konce.
„Co tady vyvádíte?“ ozval se náhle tónem zvyklým rozkazo-

vat voják, který vyběhl proti průvodu. „Tady jsou páni; v dom-
ku je sám jenerál, a vy, hulváti nevycválaný, já vám ukážu!“
křičel rytmistr, rozehnal se a praštil do zad prvního vojáka, kte-
rý mu padl do rány. „Copak to nejde potichu?“

Vojáci zmlkli. Voják, jehož rytmistr praštil, pokašlával a začal
si utírat obličej, rozedřený do krve nárazem o pletenou stěnu.

„Vidíš ho, pacholka, jak dovede mlátit! Mám držku samou
krev!“ zašeptal bázlivě, když rytmistr odešel.

„Nezdá se ti to?“ posmíval se mu jiný a vojáci šli dál, ale
ztlumili hlasy. Když vyšli za ves, začali zase mluvit hlasitě a ze
zvyku prokládali svůj hovor nadávkami.

V domku, kolem něhož vojáci šli, byli shromážděni vyšší
velitelé a u čaje se živě rozebíraly události minulého dne i za-
mýšlené zítřejší manévry. Došlo se k názoru, že bude prove-
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den boční obchvat zleva, při němž bude místokrál odříznut
a zajat.

Když vojáci přitáhli pletenou stěnu, rozhořívaly se již tu a tam
ohně kuchyní. Dříví praskalo, sníh tál a na celém prostranství se
míhaly černé stíny vojáků, kteří si je obsadili a udusali na něm
sníh.

Sekery a tesáky pracovaly na všech stranách. Vše se dělo bez
rozkazu. Tahalo se dříví do zásoby na noc, stavěly se boudy pro
velitele, vařilo se v kotlích, dávaly se do pořádku pušky a náboje.

Pletenou stěnu, kterou přivlekla osmá rota, postavili ze se-
verní strany do půlkruhu, podepřeli vidlicemi a rozdělali před
ní oheň. Odtroubili večerku, přepočítali vojáky, ti povečeřeli
a ulehli kolem ohňů – někdo si spravoval obuv, někdo kouřil
dýmku, někdo se zase svlékl do naha a pařil vši.

VIII

Zdálo by se, že ruští vojáci v nepředstavitelně těžkých pod-
mínkách, v jakých tehdy žili – bez teplých bot, bez kožíš-

ků, beze střechy nad hlavou, ve sněhu za osmnáctistupňového
mrazu, dokonce bez plné dávky potravin, které se často opož-
ďovaly – museli skýtat velmi smutnou a žalostnou podívanou.

Ale naopak, nikdy, ani za nejlepších materiálních podmínek,
nebylo v ruském vojsku veseleji a živěji. Bylo to tím, že každo-
denně odpadalo z vojska všechno, co začínalo umdlévat a sláb-
nout. Všechno, co bylo tělesně a mravně slabé, již dávno zůsta-
lo vzadu, zůstal jen výkvět vojska – morální i fyzický.

U osmé roty, která si postavila plot proti větru, se sešlo nej-
víc vojáků. Přisedli k nim i dva rytmistři a jejich oheň plál jas-
něji než ostatních. Každý, kdo chtěl sedět za plotem, byl povi-
nen přinést dříví.

„Hej, Makejeve, co je s tebou… ztratil ses? Nebo tě sežrali
vlci? Přines přece dříví,“ křičel ryšavý voják, který stále mhou-
řil oči a mrkal od kouře, ale od ohně se ani nehnul. „Běž pro
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dříví aspoň ty, Vráno,“ obrátil se na jiného. Zrzek nebyl poddů-
stojník, ba ani svobodník, byl to však hromotluk statné postavy,
a proto se choval panovačně k těm, kdo byli slabší než on. Hu-
beňoučký maličký voják s ostrým nosem, kterému říkali Vrána,
pokorně vstal a už se chystal splnit rozkaz, když do prostoru
ozářeného ohněm vkročil mladý voják štíhlé a ztepilé postavy
s dřívím v náručí.

„Dej to sem. To je právě to, co potřebujeme!“
Dříví nalámali, přiložili do ohně a rozfoukali je ústy i šosy

plášťů, až plamen zasyčel a začal praskat. Vojáci přisedli blíž
a zapalovali si dýmky. Mladý urostlý voják, který přinesl dříví,
si založil ruce v bok a začal rychle a svižně podupávat ozáblý-
ma nohama na místě.

„Mamička, mamička, studená rosička, milá je rosička muš-
ketýru…,“ zpíval si k tanci do rytmu a při každé slabice písně
jako by škytl.

„Hej, uletí ti podrážky!“ vykřikl zrzek, který si všiml, že ta-
nečníkovi odstává podešev. „Že se ti chce do tance!“

Tanečník se zastavil, utrhl odstávající kůži a hodil ji do ohně.
„Máš pravdu, brachu,“ prohodil, sedl si, vyndal z rance kus

francouzského modrého sukna a začal si jím omotávat nohu.
„To je od toho napařování,“ dodal a natáhl si nohy k ohni.
„Brzy nám dají nové. Říká se, že až je pobijeme, dostaneme

všichni všechno dvakrát.“
„Koukněme se, ten holomek Petrov zůstal taky vzadu,“ po-

znamenal rytmistr.
„Já si toho všiml už dávno…,“ řekl druhý.
„Ale co, takový vojáček…“
„Ve třetí rotě se prý včera nedopočítali devíti lidí.“
„Co si myslíš, jak daleko dojdeš s omrzlýma nohama?“
„Nechte hloupých řečí!“ přerušil je rytmistr.
„Nechceš to snad udělat taky?“ obrátil se vyčítavě starý vo-

ják k tomu, který mluvil o omrzlých nohách.
„Jak si to vlastně představuješ?“ zvedl se náhle od ohně vo-

ják s ostrým nosem, kterému říkali Vrána, a začal mluvit pisk-
lavým, třaslavým hlasem. „Kdo je tlustý, zhubne, kdo je hube-
ný, umře. Třebas já. Už to nevydržím,“ řekl náhle rytmistrovi
rozhodným tónem. „Nech mě poslat do špitálu, mám lámání
v celém těle; stejně bych zůstal pozadu…“
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„No dobrá, dobrá,“ řekl rytmistr konejšivě.
Vojáček ztichl a povídalo se dál.
„Teď jsme těch Francouzů pochytali, ale abych pravdu řek,

pořádný boty nemá žádnej, taktak že jim to na nohou drží,“ za-
čal jeden z vojáků z jiného konce.

„To je povyzouvali kozáci. Čistili jsme pro plukovníka cha-
lupu, vynášeli jsme je ven. Bylo nám líto se na ně podívat, li-
dičky,“ řekl tanečník. „Házeli jsme je na hromadu. A představte
si, jeden byl živý, mumlal něco tou jejich hatmatilkou.“

„A jsou to čistý lidi,“ pokračoval první. „Bílí, bílí jako bříza
a udatní a nóbl, co vám mám povídat.“

„Bodejť by nebyli! Ten si je nabral ze všech stavů.“
„A po našem vůbec nerozuměj,“ udiveně se smál tanečník.

„Povídám mu ,Z který jsi koruny?‘ a on brebentí dál tu svou.
Divný lidi!“

„Co je zvláštní, kamarádi,“ pokračoval ten, který se divil je-
jich bělosti, „vykládali vesničani od Možajska, že když začali
odklízet zabité, tam, co se to semlelo, tak že prej tam ty jejich
mrtvoly ležely hnedle měsíc. Tak prej tam leží, teda ten jejich,
bílej jako sníh, a není ani trošku cejtit.“

„Že by to bylo ze zimy?“ zeptal se jeden.
„Ty jsi ale chytrák! Ze zimy! Dyť bylo horko. Být to ze zimy,

nesmrděli by ani naši. Ale když prej přijdeš k našemu, je prej
úplně shnilej, samej červ. Tak prej si člověk ováže hubu šát-
kem, dá ji na stranu a táhne; nedá se to vydržet. Ale jejich je
prej bílej jako papír; ani trošinku není cejtit.“

Všichni se odmlčeli.
„To je asi ze zdravy,“ usoudil rytmistr, „žrali panskou zdravu.“
Nikdo nic nenamítal.
„Povídal ten sedlák, jako ten od Možajska, co byla ta srážka,

že je tam nahnali z desíti vesnic a že to vozili dvacet dní a eště
to neodvezli, teda ty mrtvý. A vlků co prej tam bylo…“

„Srážka to byla pořádná,“ vmísil se do řeči starý voják, „jen
co je pravda. Ale všechno, co přišlo potom… To bylo jen tak,
zbytečný tejrání lidí.“

„Bože, strejdo. Včera jsme se do nich chtěli pustit, ale kde-
pak, ani jsme k nim nedošli. Hnedky zahodili pušky. A na kole-
na. Pardón, prej. To jen tak pro příklad. Povídá se, že Platov
dvakrát zajmul toho jejich Polióna. Nerozumí ani slovo. Zaj-
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mout ho – to ho zajal: ale tumáš, v rukou se mu přemění na ptá-
ka, uletí a je pryč. A zabít se taky nedá.“

„Umíš ty ale lhát, Kiseleve, kdo by to byl do tebe řekl!“
„Jakýpak lhaní, je to pravda pravdoucí.“
„Bejt to podle mýho, kdybych ho chytil, zakopal bych ho do

země. A propíchl bych ho osikovým kůlem. Ten se něco naza-
bíjel lidí.“

„Stejně to s ním skoncujeme, dlouho chodit nebude,“ zívl
starý voják.

Rozhovor ztichl, vojáci se ukládali ke spánku.
„Koukej těch hvězd, to je nádhera, a jak svítí! Člověk by

řekl, že tam ženské bílí plátno,“ řekl voják, pohlížeje se zalíbe-
ním na Mléčnou dráhu.

„To se říká, lidičky, že bude úrodnej rok.“
„Budeme muset ještě pro dříví.“
„Záda si člověk ohřeje a břicho mu přitom mrzne. To jsou

věci.“
„Ach bože!“
„Kam se cpeš – je tu ten oheň jenom pro tebe, nebo co? Hele

ho, jak se roztahuje.“
Do nastalého ticha zaznívalo chrápání několika spáčů; ostat-

ní se otáčeli, ohřívali se a sem tam něco prohodili. Od ohně
vzdáleného asi sto kroků bylo slyšet svorný, veselý smích.

„Slyšíte, jak se v páté rotě řehtají?“ upozorňoval jeden voják.
„A co je tam lidu – až hrůza!“

Jakýsi voják se zvedl a zamířil k páté rotě.
„To je nějakého smíchu,“ řekl, když se vrátil. „Přilípli se

k nim dva Francouzi. Jeden je úplně zmrzlej, ale ten druhej, ten
má kuráž, to se musí nechat. Hraje jim písničky.“

„Jo-o? Že bysme se šli podívat…?“ Hrstka vojáků se vydala
k páté rotě.
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IX

Pátá rota se rozložila u samého lesa. Ohromná hranice jasně 
hořela uprostřed sněhu a ozařovala větve stromů, obalené

jíním.
Uprostřed noci uslyšeli vojáci páté roty kroky ve sněhu

a praskot větviček.
„Kluci, medvěd,“ řekl jeden z vojáků. Všichni zvedli hlavy

a poslouchali; do jasné záře vystoupily z lesa dvě podivně oble-
čené postavy, držící se za ruce.

Byli to dva Francouzi, kteří se v lese schovávali. Došli až
k ohni a chraptivým hlasem něco říkali řečí, které vojáci nero-
zuměli. Jeden z nich byl vyšší, v důstojnickém klobouku a zdál
se úplně vyčerpaný. Když přišel k ohni, chtěl si sednout, ale
svalil se na zem. Druhý, malý a podsaditý, s tváří ovázanou šát-
kem, byl silnější. Pomohl svému druhu vstát a cosi říkal, uka-
zuje si na ústa. Vojáci Francouze obklopili, pod nemocného
roztáhli plášť a oběma donesli kaši a vodku.

Zesláblý francouzský důstojník byl Ramballe; voják ovázaný
šátkem byl jeho sluha Morel.

Když se Morel napil vodky a dojedl kotlík kaše, najednou se
chorobně rozveselil a začal bez přestání cosi vykládat vojákům,
kteří mu nerozuměli. Ramballe odmítal jíst, ležel u ohně, opře-
ný o loket, a díval se na ruské vojáky strnulýma zarudlýma oči-
ma. Chvílemi dlouze zasténal a zase zmlkl. Morel mu ukazoval
na ramena a snažil se dát vojákům na srozuměnou, že je to dů-
stojník a že se potřebuje ohřát. K ohni přistoupil ruský důstoj-
ník a poslal vojáka s dotazem k plukovníkovi, nevezme-li fran-
couzského důstojníka k sobě, aby se ohřál; a když se vojáci
vrátili se vzkazem, že plukovník nařídil, aby k němu důstojníka
přivedli, ukázali Ramballovi, aby šel. Ten vstal a chtěl jít, ale
zavrávoral a byl by upadl, kdyby ho nebyl zachytil voják vedle
něho.
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„Copak? Nejde to?“ obrátil se k Ramballovi jeden voják
a výsměšně na něho zamrkal.

„Ech ty hlupáku. Co to kecáš za hlouposti? To je hned vidět
chrapouna, to se musí říct,“ hrnuly se odevšad výčitky na ne-
místného vtipálka. Ramballa obklopili; dva vojáci se vzali za
ruce, posadili ho na ně a odnesli ho do světnice. Ramballe vzal
vojáky kolem krku, a když ho nesli, pronesl lítostivě:

„Ó moji stateční, moji dobří, dobří přátelé! Tomu se říká mu-
ži! Ó moji stateční, dobří přátelé!“ a položil jednomu vojákovi
hlavu na rameno jako dítě.

Mezitím Morel seděl na nejlepším místě, obklopen vojáky.
Tento malý sporý Francouz se zapálenýma a slzícíma oči-

ma, s šátkem převázaným přes čepici jako ženská, měl na so-
bě ženský kožíšek. Patrně byl trochu opilý; držel kolem krku
vojáka, vedle něhož seděl, a zpíval chraptivým trhaným hla-
sem francouzskou píseň. Vojáci se při pohledu na něj popada-
li za boky.

„No tak, no tak, nauč nás to, jak to je? Já to hned trefím.
Jak je to…?“ ptal se šprýmař zpěvák, jehož Morel držel ko-
lem krku.

Vive Henri quatre,
Vice ce roi vaillant! 1)

zpíval Morel a pomrkával jedním okem.

Ce diable à quatre…2)

„Vivariká! Vif seruvaru! Siďjablaká…,“ opakoval voják, mávl
rukou a skutečně vystihl nápěv.

„Ten je šikovnej! Hahahaha…!“ rozhlaholil se na všech stra-
nách chlapský, radostný řehot. Morel se zašklebil a rozesmál se
také. 

„No, spusť ještě něco!“
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Qui eut le triple talent:
De boire, se battre
Et d’être un vert galant…1)

„Tohle taky není špatné… Teď ty, Zaletajeve…!“
„Ky-y…,“ s námahou vyslovoval Zaletajev. „Ky-y-y…,“

protahoval a pečlivě při tom špulil rty, „letriptala, de bu se ba
i detravagala,“ dozpíval.

„Výborně! Úplnej Francouz! Ó-ó… hahahaha! Tak co, ne-
chceš ještě jíst?“

„Dej mu kaši; vždyť hladový se hned tak nenasytí.“
Ještě mu dali kaše; a Morel se pustil se smíchem do třetího

kotlíku. Na tvářích všech mladých vojáků, kteří se na něj dívali,
zářil radostný úsměv. Staří vojáci, kteří považovali za nevhodné
bavit se takovými hloupostmi, leželi na druhé straně ohně, ale
čas od času se zvedali na lokti a pokukovali po Morelovi.

„Taky jsou to lidi,“ řekl jeden z nich a zabalil se do pláště.
„I pelyněk roste na svém kořeni.“

„Ó-ó! Bože, bože! Těch hvězd, to je nádhera! To bude mrz-
nout…“ A všechno ztichlo.

Hvězdy, jako by věděly, že je nikdo neuvidí, roztančily se na
černém nebi. Hned jasně plály, hned pohasínaly, hned blikaly
a důležitě si šeptaly o něčem radostném, ale tajemném.

X

Francouzská vojska rovnoměrně řídla s pravidelností mate-
matické řady. A přechod přes Berezinu, o němž toho bylo

tolik napsáno, byl pouze jedním ze stupňů zkázy francouzské
armády, a naprosto ne rozhodnou epizodou války. Jestliže se
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o Berezině tolik psalo a píše, pak je to z francouzské strany jen
proto, že se na zříceném berezinském mostě všechna neštěstí,
která dříve stíhala francouzskou armádu postupně, nakupila do
jediného okamžiku, do jediné tragické podívané, která všem
ulpěla v paměti. Na druhé straně Rusové tolik mluvili a psali
o Berezině jen proto, že daleko od bojiště, v Petrohradě, byl
sestaven plán (nám známým Phullem) na chycení Napoleona
do strategické léčky na řece Berezině. Všichni byli přesvědče-
ni, že ve skutečnosti dopadne všechno právě tak jako v plánu,
a proto trvali na tom, že přechod přes Berezinu zahubil Fran-
couze. Ve skutečnosti však výsledky přechodu přes Berezinu,
pokud jde o ztráty na dělech a na zajatcích, byly pro Francou-
ze daleko méně zhoubné než bitva u Krasného, jak to dokazují
čísla.

Jediný význam přechodu přes Berezinu tkví v tom, že tento
přechod jasně a nepochybně dokazuje omylnost všech plánů na
odříznutí a neomylnost jedině možného způsobu akcí, vyžado-
vaného Kutuzovem – totiž pouhého sledování nepřítele. Ne-
uspořádaný zástup Francouzů utíkal se stále rostoucí rychlostí,
s veškerou energií zaměřenou na dosažení cíle. Prchal jako ra-
něné zvíře a nebylo možné se mu postavit do cesty. Nesvědčila
o tom ani tak organizace přechodu jako pohyb na mostech.
Když se mosty zřítily, nikdo z bezbranných vojáků, obyvatel
Moskvy a žen s dětmi, které jely s francouzským vozatajstvem,
nikdo z nich se nevzdával a všechno vlivem setrvačnosti běželo
dopředu k loďkám a do ledové vody.

Tato snaha byla rozumná. Situace utíkajících i pronásledova-
telů byla stejně špatná. Každý, kdo zůstával mezi svými, doufal
v nouzi v pomoc svého přítele, neboť mezi svými zaujímal ur-
čité místo. Ten, kdo se vzdal Rusům, byl na tom stejně špatně,
ale octl se na nižším stupni při rozdělování životních potřeb.
Francouzi ani nepotřebovali mít přesné zprávy o tom, že polo-
vina zajatců, s nimiž si Rusové přes všechnu svou snahu je za-
chránit nevěděli rady, umírá zimou a hladem; cítili, že to jinak
ani nemůže být. Nejsoucitnější ruští velitelé a příznivci Fran-
couzů, ba ani sami Francouzi v ruských službách nemohli pro
zajatce nic učinit. Francouze ničila bída, v jaké se octlo ruské
vojsko. Nebylo možné vzít chléb a šaty hladovým, ale potřeb-
ným vojákům a dát je již neškodným, již nikoli nenáviděným,
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nevinným, ale prostě nepotřebným Francouzům. Někteří to do-
konce dělali; ale byla to jen výjimka.

Vzadu byla jistá záhuba; vpředu byla naděje. Lodi byly spá-
leny; nebylo jiné záchrany než společný útěk, a na tento společ-
ný útěk se soustřeďovaly všechny síly Francouzů.

Čím dál Francouzi utíkali, čím ubožejší byly jejich zbytky,
zvláště po Berezině (do níž vzhledem k petrohradskému plá-
nu byly vkládány obzvláštní naděje), tím více háraly vášně
v ruských velitelích, kteří obviňovali jeden druhého, a zvláště
Kutuzova. Mělo se za to, že v Petrohradě bude neúspěch bere-
zinského plánu sveden na Kutuzova, a proto nespokojenost
s ním, pohrdání a výsměch se projevovaly stále silněji a silně-
ji. Výsměch a pohrdání, jak se samo sebou rozumí, se proje-
vovaly ve formě tak uctivé, že se Kutuzov nemohl ani zeptat,
z čeho a proč ho obviňují. Nemluvilo se s ním vážně; když
mu podávali hlášení a ptali se na jeho rozhodnutí, tvářili se,
jako by vykonávali smuteční obřad, za jeho zády se dorozu-
mívali významnými pohledy a na každém kroku se snažili ho
oklamat.

Všichni tito lidé právě proto, že nebyli s to ho pochopit, pro-
hlašovali, že se starým je zbytečné mluvit; že nikdy nepochopí
celou hloubku jejich plánů; že jim bude odpovídat svými fráze-
mi (zdálo se jim, že jsou to pouhé fráze) o zlatém mostu, o tom,
že na hranice nemůžeme přijít s tlupou tuláků a tak podobně.
Všechno to od něj už slyšeli. A všechno, co jim říkal (například
že je nutné počkat na přísun proviantu, že lidé jsou bez bot),
všechno to bylo tak prosté, kdežto všechno, co navrhovali oni,
bylo tak složité a důmyslné, že jim bylo jasné, že Kutuzov je
hloupý a starý a oni že jsou geniální vojevůdci bez kompeten-
ce.

Tato nálada a štábní intriky dosáhly vrcholu zvláště po připo-
jení armády skvělého admirála a petrohradského hrdiny Witt-
gensteina. Kutuzov to viděl a jen s povzdechem krčil rameny.
Jen jednou, po Berezině, se rozzlobil a napsal Bennigsenovi,
který posílal carovi soukromá hlášení, tento dopis:

„Se zřetelem na Vaše chorobné záchvaty račte se, Vaše Exce-
lence, po obdržení tohoto dopisu odebrat do Kalugy, kde oče-
kávejte dalších rozkazů a jmenování od Jeho carského Veličen-
stva.“
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Avšak hned po odeslání Bennigsena přijel k armádě velko-
kníže Konstantin Pavlovič, který prodělal u armády začátek vál-
ky a byl z ní odstraněn Kutuzovem. Nyní velkokníže po příjez-
du k armádě oznámil Kutuzovovi, že car je nespokojen slabými
úspěchy našich vojsk a pomalým postupem. Jeho Veličenstvo
má prý v úmyslu v nejbližších dnech osobně přijet k armádě.

Stařec znalý právě tak poměrů u dvora jako zkušený váleč-
ník, ten Kutuzov, který byl v srpnu toho roku zvolen vrchním
velitelem proti vůli carově, ten, který odstranil z armády ná-
sledníka a velkoknížete, ten, který ze své moci, proti vůli caro-
vě, rozhodl o ponechání Moskvy nepříteli, tento Kutuzov nyní
okamžitě pochopil, že jeho doba skončila, že jeho úloha je do-
hrána a že už nemá tuto domnělou moc. A poznal to nejen po-
dle poměrů u dvora. Na jedné straně viděl, že válka, v níž hrál
svou úlohu, je skončena, a cítil, že jeho poslání je u konce. Na
druhé straně začal právě v tomto čase pociťovat ve svém starém
těle únavu a nutnost tělesně si odpočinout.

Devětadvacátého listopadu přijel Kutuzov do Vilna – do své-
ho dobrého Vilna, jak říkával. Během své služby byl dvakrát ve
Vilně gubernátorem. V bohatém, válkou nedotčeném Vilně na-
šel kromě pohodlí, které tak dlouho postrádal, i staré přátele
a vzpomínky. A tu se náhle obrátil zády ke všem vojenským
a státním starostem a pohroužil se do klidného, obyčejného ži-
vota, pokud mu to dovolovaly vášně, jež vřely kolem něho – ja-
ko by se ho to, co se právě dálo nebo mělo udát v historickém
světě, vůbec netýkalo.

Čičagov, jeden z nejvášnivějších zastánců odříznutí a sráže-
ní, Čičagov, který chtěl zahájit válku nejprve diverzí do Řecka
a potom do Varšavy, ale naprosto nechtěl jít tam, kam mu naři-
zovali, Čičagov, známý svou smělostí v řeči s panovníkem, Či-
čagov, který se domníval, že je mu Kutuzov zavázán, protože
když byl v jedenáctém roce poslán do Turecka, aby tam bez
Kutuzovova vědomí uzavřel mír, a když se přesvědčil, že mír je
již uzavřen, prohlásil potom před panovníkem, že zásluhu o to
má Kutuzov – tento Čičagov první uvítal Kutuzova ve Vilně
u zámku, kde měl vrchní velitel bydlet. V námořnické unifor-
mě, s kordíkem a s čapkou pod paží podal Kutuzovovi hlášení
jako velitel posádky a odevzdal mu klíče od města. Pohrdavá
uctivost, s jakou se mládež chovala k senilnímu starci, odrážela
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se v nejvyšší míře i ve vystupování Čičagova, který již věděl
o všem, z čeho je Kutuzov obviňován.

Při rozhovoru s ním se Kutuzov jakoby mimochodem zmínil,
že kočáry s nádobím, ukořistěné u Borisova, jsou v pořádku
a budou mu vráceny.

„Chcete mi říci, že nemám na čem jíst… Naopak vám mohu
posloužit vším, i kdyby se vám zachtělo pořádat hostiny,“ vybu-
chl Čičagov, který chtěl každým svým slovem dokázat, že pravdu
má on, a proto se domníval, že Kutuzov má stejné starosti. Kutu-
zov se usmál svým jemným, pronikavým úsměvem a odpověděl:

„Nechci vám říci nic než to, co vám říkám.“
Ve Vilně zadržel Kutuzov proti carově vůli větší část vojska.

Během tohoto svého pobytu ve Vilně velice sešel a fyzicky ze-
slábl, jak říkali lidé z jeho okolí. Nerad se zabýval armádními
záležitostmi, nechával to na svých generálech, a zatímco čekal
na panovníka, oddával se lehkomyslnému životu.

Car se svou svitou, hrabětem Tolstým, knížetem Volkon-
ským, Arakčejevem a jinými, vyjel sedmého prosince z Petro-
hradu, jedenáctého prosince dorazil do Vilna a v cestovních sa-
ních zajel přímo k zámku. Přes silný mráz stálo před zámkem
na sto generálů a štábních důstojníků v plné parádní uniformě
a čestná stráž Semjonovského pluku.

Kurýr na zpocené trojce dojel k zámku před carem a vykřikl:
„Jede!“ Konovnicyn se vrhl do předsíně, aby to oznámil Kutu-
zovovi, který čekal v malém pokojíku vrátného.

Za minutu vyšla kolíbavě před dům tlustá postava starce
v plné parádní uniformě, s hrudí pokrytou řády a s břichem sta-
ženým stuhou. Kutuzov si nasadil klobouk rovně do čela, vzal
si rukavice a bokem, namáhavě sestoupil ze schodů a uchopil
připravené hlášení pro cara.

Shon, šepot, další divoce se přihnavší trojka, a všechny oči
se upřely na právě přijíždějící saně, v nichž bylo vidět postavy
panovníka a Volkonského.

To vše po padesátiletém zvyku zapůsobilo na starého generá-
la fyzicky znepokojivě; starostlivě a nervózně si uhlazoval zá-
hyby na uniformě, upravoval si klobouk, ale ve chvíli, kdy pa-
novník vystoupil ze saní a zvedl k němu oči, okamžitě se
vzchopil, napřímil se, podal mu hlášení a začal mluvit svým
odměřeným, uctivým hlasem.
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Panovník přelétl Kutuzova rychlým pohledem od hlavy až
k patě, na okamžik se zamračil, ale ihned se ovládl, přistoupil
k němu, roztáhl ruce a starého generála objal. Toto objetí, které
v něm vyvolalo vzpomínku na staré časy a tajné přemýšlení
o nich, účinkovalo na Kutuzova jako obyčejně: zavzlykal.

Car se pozdravil s důstojníky a se semjonovskou stráží, ještě
jednou stiskl starci ruku a šel s ním do zámku.

Když zůstal s polním maršálem mezi čtyřma očima, vyslovil
mu svou nespokojenost s pomalým pronásledováním nepřítele,
vytkl mu chyby u Krasného a na Berezině a svěřil mu své plány
na budoucí tažení za hranice. Kutuzov nic nenamítal ani nic ne-
poznamenával. Na jeho obličeji se teď usídlil týž pokorný
a bezmyšlenkovitý výraz, s jakým před sedmi lety poslouchal
carovy rozkazy na slavkovském bojišti.

Když Kutuzov vyšel z kabinetu a se svěšenou hlavou kráčel
svou těžkou, houpavou chůzí sálem, zastavil ho čísi hlas.

„Vaše Jasnosti,“ oslovil ho.
Kutuzov zvedl hlavu a dlouho se díval do očí hraběti Tolsté-

mu, který stál před ním s jakousi malou věcičkou na stříbrné
míse. Zdálo se, že Kutuzov nechápe, co se od něho chce.

Náhle jako by se rozpomenul; odulou tváří se mu kmitl sotva
znatelný úsměv a on se hluboko, uctivě sklonil a vzal předmět
ležící na míse. Byl to řád svatého Jiří prvního stupně.

XI

Druhý den byl u vrchního velitele oběd a ples, který car po-
ctil svou přítomností. Kutuzov dostal řád svatého Jiří prv-

ního stupně, panovník mu prokazoval nejvyšší pocty; každý
však věděl, že car je s polním maršálem nespokojen. Zachová-
vala se slušnost a panovník šel příkladem vstříc; ale všichni vě-
děli, že stařec je vinen a že se už k ničemu nehodí. Když Kutu-
zov na plese podle starého kateřinského zvyku nařídil, aby se
při panovníkově vstupu do sálu sklonily ukořistěné prapory
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k jeho nohám, car se zatvářil nevlídně a pronesl slova, z nichž
někteří lidé zaslechli „starý komediant“.

Carova nespokojenost s Kutuzovem ve Vilně ještě vzrostla;
zvláště proto, že Kutuzov zřejmě nechtěl nebo nemohl pocho-
pit význam další války.

Když druhého dne ráno car řekl důstojníkům u něho shro-
mážděným: „Nezachránili jste jen Rusko, zachránili jste Evro-
pu,“ tu pochopili všichni již tehdy, že válka není u konce.

Jediný Kutuzov tomu nechtěl rozumět a říkal otevřeně své
mínění, že nová válka nemůže zlepšit postavení Ruska a zvět-
šit jeho slávu, nýbrž že může jeho postavení jen zhoršit a snížit
ten nejvyšší stupeň slávy, na němž podle jeho názoru nyní
Rusko stojí. Snažil se carovi dokázat nemožnost náboru no-
vých vojsk; mluvil o těžké situaci obyvatelstva, o možnosti ne-
úspěchů atp.

Za takovéto nálady byl polní maršál přirozeně pouze překáž-
kou a brzdou další války.

K zamezení srážek se starcem se automaticky našlo výcho-
disko, jež záleželo v tom, že by podobně, jako tomu bylo
u Slavkova a jako na počátku války s Barclayem, byla vrchní-
mu veliteli, aniž by byl znepokojován a aniž by mu to bylo pře-
dem oznámeno, vzata základna moci, o niž se opírá, a přenese-
na přímo na cara.

Za tím účelem byl postupně reorganizován štáb a celá sku-
tečná moc Kutuzovova štábu byla zrušena a přenesena na cara.
Toll, Konovnicyn a Jermolov byli ustanoveni na jiné úseky.
Všichni říkali hlasitě, že polní maršál velmi zeslábl a že jeho
zdraví je otřeseno.

Musel ochuravět, aby mohl postoupit své místo tomu, kdo ho
měl zastupovat. A jeho zdraví bylo skutečně velmi chatrné.

Stejně přirozeně, prostě a postupně, jako se Kutuzov dostal
z Turecka do gubernského úřadu v Petrohradě, aby tam shro-
mažďoval domobranu, a pak do armády, a to právě tehdy, když
ho tam bylo zapotřebí, stejně přirozeně, postupně a prostě se
teď, kdy jeho úloha skončila, octl na jeho místě nový člověk,
jakého bylo třeba.

Válka roku 1812 měla mít kromě svého národního významu,
drahého každému ruskému srdci, ještě také význam jiný – ev-
ropský.
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Za pohybem národů ze západu na východ měl následovat po-
hyb národů z východu na západ a k této nové válce bylo třeba
nového činitele s jinými vlastnostmi a názory, vedeného jinými
pohnutkami než Kutuzov.

Alexander První byl pro pohyb národů z východu na západ
a pro obnovení hranic mezi národy právě tak nutný jako Kutu-
zov pro záchranu a slávu Ruska.

Kutuzov nechápal, co znamená Evropa, rovnováha, Napo-
leon. Nemohl to pochopit. Byl představitelem ruského národa,
a když byl nepřítel zničen a Rusko osvobozeno a postaveno na
nejvyšší stupeň své slávy, neměl tu již jako Rus co dělat. Před-
staviteli vlastenecké války nezbývalo než umřít. A Kutuzov
umřel.

XII

Jak to většinou bývá, pocítil Pierre všechnu tíhu fyzických 
útrap a přepětí, jimž byl vystaven v zajetí, teprve když toto

přepětí a útrapy skončily. Po svém osvobození ze zajetí přijel
do Orla a tři dny po příjezdu, právě když se chystal do Kyjeva,
se roznemohl a proležel v Orlu tři měsíce; dostal žlučovou ho-
rečku, jak říkali lékaři. A přestože ho lékaři léčili, pouštěli mu
žilou a dávali mu pít medicíny, uzdravil se.

Na nic z toho, co se s ním dělo od chvíle, kdy byl osvobozen,
až do nemoci, nezůstala mu žádná vzpomínka. Pamatoval se
jen na kalné, nevlídné počasí, hned déšť, hned sníh, na vnitřní
fyzickou nevolnost, na bolest v nohou a v boku; pamatoval se
na celkový dojem z lidského neštěstí a utrpení; pamatoval se,
jak se ho důstojníci a generálové zvědavě vyptávali a jak ho to
dráždilo; pamatoval se, co se nastaral, než si opatřil kočár a ko-
ně, a hlavně se pamatoval, jak v té době nebyl schopen myslet
ani cítit. V den, kdy ho osvobodili, viděl mrtvolu Péti Rostova.
Týž den se dověděl, že kníže Andrej žil ještě déle než měsíc po
bitvě u Borodina a že zemřel teprve nedávno v Jaroslavli, v do-
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mě Rostovových. Týž den se Děnisov, který sdělil Pierrovi tuto
zprávu, zmínil mezi řečí také o smrti Hélène, domnívaje se, že
o tom Pierre už dávno ví. To vše se Pierrovi tehdy zdálo jen
divné. Cítil, že nemůže pochopit význam všech těchto zpráv.
Tenkrát pospíchal, jen aby co nejrychleji odjel z těch míst, kde
se lidé navzájem zabíjeli, do nějakého tichého útočiště a tam se
vzpamatoval, odpočinul si a mohl si promyslet všechny ty po-
divné, nové věci, které za tu dobu poznal. Avšak sotva přijel do
Orla, onemocněl. Když se z nemoci probral, spatřil u lůžka své
dva sluhy, kteří přijeli z Moskvy – Těrentije a Vasku, a nejstarší
kněžnu, která žila na Pierrově statku v Jelci, a když se dovědě-
la, že Pierre byl osvobozen a že je nemocen, přijela, aby ho
ošetřovala.

V době své rekonvalescence Pierre jen pomalu odvykal do-
jmům z posledních měsíců, na něž byl tak zvyklý, a přivykal
tomu, že ho zítra nikdo nikam nepožene, že mu nikdo nevez-
me jeho teplou postel a že pravděpodobně bude mít oběd, čaj
i večeři. Ale ve snu viděl sám sebe stále ještě v zajetí. Stejně
pozvolna začínal chápat novinky, které se dozvěděl, když se
dostal ze zajetí: smrt knížete Andreje, smrt ženinu, zhoubu
Francouzů.

Po celou rekonvalescenci naplňoval jeho duši radostný pocit
svobody, té naprosté svobody, která je člověku vlastní, kterou
mu nikdo nemůže vzít a kterou si Pierre poprvé uvědomil na
prvním odpočinku po odchodu z Moskvy. Divil se tomu, že ta-
to vnitřní svoboda, nezávislá na vnějších okolnostech, byla teď
ještě jakoby nádavkem, z přepychu, doplněna i svobodou vněj-
ší. Byl sám v cizím městě, bez známých. Nikdo od něj nic ne-
chtěl, nikam ho neposílali. Měl všechno, co chtěl; a myšlenky
na ženu, které ho předtím neustále trýznily, už nebyly, protože
nebyla ani ona.

Ach, jak je to krásné, jaké blaho! říkal si, když před něj při-
stavili čistě prostřený stůl s vonícím bujonem nebo když večer
uléhal do měkké čisté postele nebo když si vzpomněl, že tu už
není žena ani Francouzi. Ach, jak je to krásné, jaké blaho! A ze
starého zvyku se v duchu zeptal: A co potom? Co budu dělat?
A ihned si sám odpověděl: Nic. Budu žít. Ach, jaké blaho!

Věc, pro niž se předtím tolik natrápil a kterou stále hledal, ži-
votní cíl – pro něj teď neexistovala. Nebylo to náhodou ani jen
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pro současnou chvíli, že pro něj tento hledaný životní cíl neexi-
stoval; Pierre cítil, že žádný není a nemůže být. A právě tato
bezcílnost mu dávala to plné, radostné vědomí svobody, které
v tom čase tvořilo jeho štěstí.

Nemohl mít cíl, protože teď měl víru – ne víru v nějaké záko-
ny nebo slova nebo myšlenky, nýbrž víru v živého, vždy pří-
tomného Boha. Předtím ho hledal v cílech, jež si kladl. Toto
hledání cíle bylo pouze hledáním Boha; a v zajetí z ničeho nic
pochopil, ne slovy nebo uvažováním, nýbrž bezprostředním ci-
tem, co mu říkala už kdysi dávno chůva: že Bůh je tady, kolem
nás, všude. V zajetí poznal, že Bůh je v Karatajevovi větší, ne-
konečnější a nepostižitelnější než ve Staviteli vesmíru, jehož
vyznávali zednáři. Zakoušel pocit člověka, který našel to, co
hledal, přímo u svých nohou, zatímco napínal zrak, aby dohlédl
co nejdále. Celý svůj život se díval tam někam nad hlavy lidí,
kteří ho obklopovali, a zatím nebylo třeba napínat zrak, stačilo
podívat se přímo před sebe.

Dříve nedovedl v ničem vidět velikost, nepostižitelnost a ne-
konečnost. Jen cítil, že někde musí být, a hledal je. Ve všem
blízkém a pochopitelném viděl jen omezenost, malichernost,
všednost a nesmyslnost. Ozbrojil se dalekohledem rozumu
a díval se do dálky, tam, kde všechno to malicherné a všední
bylo zahaleno mlhou, a zdálo se mu to veliké a nekonečné jen
proto, že to bylo vidět nejasně. Tak se mu také jevil život v Ev-
ropě, politika, zednářství, filozofie, filantropismus. Avšak i ve
chvílích, jež považoval za chvíle slabosti, pronikal jeho rozum
do té dálky a on tam viděl touž malichernost, všednost a ne-
smyslnost. Teď se tedy naučil vidět velikost, věčnost a neko-
nečnost ve všem, a proto zcela přirozeně, aby to viděl, aby se
mohl tím pozorováním kochat, zahodil dalekohled, jímž se až
dosud díval přes hlavy lidí, a radostně kolem sebe sledoval ten
věčně se měnící, věčně veliký, nepostižitelný a nekonečný ži-
vot. A z čím větší blízkosti se na něj díval, tím byl klidnější
a šťastnější. Strašná otázka, která kdysi bořila všechny jeho ro-
zumové konstrukce, otázka „proč?“ pro něj teď neexistovala.
Nyní měl na tuto otázku v duši vždy připravenou prostou odpo-
věď: proto, že je Bůh, ten Bůh, bez jehož vůle nespadne ani
vlas z hlavy člověka.
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XIII

Pierrovo chování se zevně téměř nezměnilo. Na první pohled 
byl právě takový jako dříve. Byl stejně roztržitý a zdálo se,

že se nezabývá tím, co má před očima, nýbrž něčím jiným, oso-
bitým. Rozdíl mezi jeho dřívějším a nynějším chováním byl
v tom, že dříve, když zapomínal na to, co se dělo před ním, ne-
bo na to, co mu kdo říkal, trpitelsky vraštil čelo, jako by se sna-
žil rozeznat něco hodně vzdáleného, ale nemohl. Nyní také,
stejně jako dříve, zapomínal na to, co se dělo kolem něj, i na to,
co mu kdo říkal; jenomže teď se sotva znatelným, jakoby po-
směšným úsměvem pozoroval právě to, co bylo před ním, a za-
poslouchával se do toho, co mu říkali, i když bylo jasné, že vidí
a slyší něco docela jiného. Dříve vypadal jako člověk sice dob-
rý, ale nešťastný, a proto se ho lidé stranili. Teď mu kolem úst
neustále pohrával úsměv prozrazující radost ze života a z očí
mu zářil zájem o lidi a otázka, jsou-li spokojeni tak jako on.
A lidem bylo v jeho společnosti dobře.

Dříve mnoho mluvil, při řeči se rozčiloval a málo poslouchal
jiné; teď se zřídkakdy dal unést hovorem a uměl poslouchat tak,
že mu lidé ochotně svěřovali svá nejsoukromější tajemství.

Kněžna, která nikdy neměla Pierra v lásce a od té doby, co se
mu po smrti starého hraběte cítila zavázána, chovala k němu
obzvláštní nepřátelství – po krátkém pobytu v Orlu, kam přijela
s úmyslem Pierrovi dokázat, že přes jeho nevděčnost považuje
za svou povinnost o něj pečovat, pocítila s rozmrzelým údivem,
že ho má ráda. Pierre se o její přízeň nikterak neucházel. Jen si
ji zvědavě prohlížel. Dříve cítila kněžna z jeho pohledu lhostej-
nost a posměch, a proto se před ním uzavírala stejně jako před
ostatními a ukazovala jen bojovnou stránku své povahy; teď na-
opak cítila, jako by pronikal až do nejtajnějších koutů jejího ži-
vota, a zpočátku nedůvěřivě a později vděčně mu odhalovala
své utajené dobré vlastnosti.
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Ani nejvychytralejší člověk by se nemohl obratněji vloudit
do kněžniny důvěry tím, že by v ní vyvolával vzpomínky na je-
jí nejkrásnější mladé časy a projevoval pro ně pochopení. A za-
tím veškerá Pierrova vychytralost záležela jen v tom, že hledal
vlastní potěšení, když v té popudlivé, suché a svým způsobem
hrdé kněžně probouzel lidské city.

Ano, on je opravdu velmi dobrý člověk, když není pod vli-
vem špatných lidí, ale takových, jako jsem já, říkala si kněžna.

Změny, která se stala s Pierrem, povšimli si po svém i jeho
sluhové – Těrentij a Vaska. Zjistili, že se stal mnohem prostším.
Těrentij často, když pána svlékl a popřál mu dobrou noc, stál
ještě s botami a šaty v rukou, váhal s odchodem a čekal, nedá-li
se s ním pán do řeči. A většinou ho Pierre zadržel, protože si
povšiml, že má chuť si popovídat.

„No tak… pověz mi…, jak jste si vlastně opatřovali jídlo?“
vyptával se ho. A Těrentij začínal vyprávět o zkáze Moskvy,
o nebožtíku hraběti a dlouho stál se šaty v ruce, vykládal nebo
poslouchal Pierrovo vyprávění, a potom odcházel do předsíně
s příjemným vědomím, jak je mu pán blízký a jak je mu přátel-
sky nakloněn.

Doktor, který Pierra léčil a navštěvoval ho každý den, ačkoli
podle zvyku lékařů považoval za svou povinnost vypadat jako
člověk, jehož každá minuta je pro strádající lidstvo drahocenná,
tento doktor sedával u Pierra celé hodiny a vyprávěl mu své ob-
líbené historky a postřehy o zvycích nemocných vůbec a dam
zvláště.

Ano, s takovým člověkem je radost si pohovořit, to je něco
jiného než u nás na venkově, říkal si.

V Orlu žilo několik zajatých francouzských důstojníků
a doktor přivedl Pierrovi jednoho z nich, mladého italského dů-
stojníka. 

Důstojník začal Pierra navštěvovat a kněžna se smála něž-
ným citům, jež dával Pierrovi najevo.

Ital byl zřejmě šťasten jen tehdy, když mohl přijít za Pierrem,
rozmlouvat s ním a vyprávět mu o své minulosti, o svém rodin-
ném životě, o své lásce a když si před ním mohl vylít svou zlost
na Francouze, a zejména na Napoleona.

„Kdyby se všichni Rusové alespoň trošku podobali vám,“ ří-
kal Pierrovi. „Je to hřích, vést válku proti národu, jako je váš.
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Vy, který jste toho od Francouzů tolik vytrpěl, nechováte proti
nim ani trochu zloby.“

A tuto vášnivou Italovu lásku si Pierre zasloužil jen tím, že
probouzel lepší stránky jeho duše a těšil se jimi.

Ke konci Pierrova pobytu v Orlu přijel za ním jeho starý zná-
mý zednář, hrabě Villarski – ten, co ho v roce 1807 uváděl do
lóže. Villarski měl za ženu bohatou Rusku, která měla velké
statky v Orelské gubernii, a měl ve městě dočasné místo v zá-
sobovací komisi.

Villarski sice nikdy nepatřil k Bezuchovovým blízkým přáte-
lům, ale když se dověděl, že je v Orlu, přijel k němu a zahrnul
ho projevy důvěrného přátelství, jaké si obvykle prokazují lidé,
kteří se setkali na poušti. Villarski se v Orlu nudil a byl šťastný,
že se setkal s člověkem svých kruhů, a jak se domníval, se stej-
nými zájmy.

Avšak k svému překvapení brzy seznal, že se Pierre velmi
odcizil skutečnému životu, a v duchu si o něm řekl, že propadl
apatii a egoismu.

„Zanedbáváte se, můj milý,“ řekl mu. Přesto však mu po jeho
boku bylo příjemněji než dříve a býval u něj každý den. Ale Pi-
errovi, když se tak na Villarského díval a poslouchal ho, bylo
podivné a nepravděpodobné pouhé pomyšlení, že ještě zcela
nedávno byl právě takový.

Villarski byl ženatý, měl rodinu a dělil svůj čas mezi správu
ženina majetku, službu a rodinu. Byl přesvědčený, že všechna
ta zaměstnání mu překážejí ve skutečném životě a že jsou
všechna hodna pohrdání, protože sledují jen osobní blaho jeho
a jeho rodiny. Jeho pozornost se neustále upínala k vojenským,
administrativním, politickým a zednářským záležitostem. Pier-
re se nesnažil změnit jeho názory, neodsuzoval ho a jen se
s mírným, radostným úsměvem, který teď neopouštěl jeho rty,
kochal tím podivným, jemu tak známým zjevem.

V Pierrově poměru k Villarskému, ke kněžně, k doktorovi,
ke všem lidem, s nimiž se nyní stýkal, přibyl nový rys, který
mu získával přízeň všech lidí: Pierre uznával, že každý člověk
může myslet, cítit a posuzovat věci po svém, a věděl, že slovy
není možné člověku vyvrátit nějaké mínění a přesvědčit ho
o opaku. Tato zákonitá osobitost každého člověka, která ho dří-
ve rozčilovala a dráždila, byla teď základem jeho pochopení
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a zájmu o lidi. Rozdílnost a někdy i naprostý protiklad mezi ji-
nými lidmi a jeho vlastním životem nebo vůbec mezi lidmi na-
vzájem ho těšily a vyvolávaly mu na tváři posměšný, mírný
úsměv.

V praktických věcech Pierre náhle pocítil, že má těžiště, kte-
ré předtím neměl. Dříve ho všechny finanční otázky, zejména
prosby o peníze, jimž byl jako velký boháč velmi často vysta-
ven, uváděly v bezradný zmatek a pochybnosti. Dát, nebo ne-
dat? ptal se sám sebe. Já ty peníze mám a on je potřebuje. Ale
jiný je ještě potřebnější. Kdo je potřebuje víc? A možná že jsou
to oba podvodníci. Dříve ze všech těchto úvah nenalézal vý-
chodisko a dával všem, dokud měl. Ve stejných rozpacích byl
při každé otázce týkající se jeho jmění, když jeden říkal, že je
třeba učinit to, a jiný zas ono.

Teď k svému údivu shledal, že při žádné z těchto otázek ne-
ní na pochybách ani na rozpacích. Objevil se v něm soudce,
který rozhodoval podle zákonů jemu samému neznámých, co
je třeba dělat a co ne.

K peněžním záležitostem byl stejně lhostejný jako dříve;
ale nyní věděl bez jakéhokoli zaváhání, co je a co není třeba
učinit. Poprvé zasáhl tento nový soudce při prosbě zajatého
francouzského plukovníka, který k Pierrovi přišel, mnoho to-
ho navykládal o svých hrdinských činech a nakonec vyslovil
skoro požadavek, aby mu Pierre dal čtyři tisíce franků, že je
odešle ženě a dětem. Pierre ho bez nejmenší námahy a dušev-
ního napětí odmítl a později se až podivil, jak prosté a snadné
bylo to, co se předtím zdálo tak těžké a neřešitelné. Zároveň
s odmítnutím plukovníka se rozhodl, že musí použít nějaké
lsti, aby při odjezdu z Orla donutil Itala přijmout peníze, které
zřejmě potřeboval. Novým důkazem pro Pierra, že se jeho ná-
zory na praktické věci upevnily, bylo rozhodnutí otázky, co
s ženinými dluhy a má-li nebo nemá-li obnovit moskevské
domy a vily.

Do Orla za ním přijel jeho vrchní správce a Pierre s ním pro-
vedl celkový přehled svých změněných příjmů. Požár Moskvy
stál Pierra podle výpočtu vrchního správce na dva miliony.

Aby ho utěšil, předložil mu vrchní správce rozpočet, podle
něhož by se přes všechny tyto ztráty Pierrovy důchody nejen
nesnížily, nýbrž ještě vzrostly, kdyby Pierre odmítl zaplatit dlu-
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hy po hraběnce, k čemuž ho nikdo nemůže nutit, a kdyby neob-
novil moskevské domy a statek u Moskvy, které ho stály ročně
osmdesát tisíc a nic nevynášely.

„Ano, ano, to je pravda,“ řekl Pierre s veselým úsměvem.
„Ano, ano, nic z toho nepotřebuji. Po těch všech ztrátách jsem
o mnoho bohatší.“

Ale v lednu přijel Saveljič a vyprávěl o situaci v Moskvě
a o rozpočtu, který vypracoval stavitel na obnovu domu a statku
u Moskvy, a mluvil o tom jako o hotové věci. Současně dostal
Pierre dopisy od knížete Vasilije a od jiných známých z Petro-
hradu. V dopisech se mluvilo o dluzích jeho ženy. A Pierre se
rozhodl, že správcův plán, který se mu tak zalíbil, není správný
a že musí jet do Petrohradu, aby uspořádal ženiny záležitosti,
a že musí v Moskvě stavět. Proč to všechno musí udělat, nevě-
děl, ale věděl, že to nezbytně udělat musí. Jeho příjmy se tím
snižovaly na tři čtvrtiny. Ale bylo to nutné; to cítil.

Villarski jel do Moskvy a Pierre se s ním dohodl, že pojedou
společně.

Po celou dobu své rekonvalescence v Orlu zakoušel Pierre
pocit radosti, svobody, života; ale když se na cestě octl pod ši-
rým nebem a uviděl stovky nových tváří, tento pocit jen ještě
zesílil. Po celou cestu měl radost jako školák na prázdninách.
Všichni lidé – vozka, přednosta stanice, rolníci na cestě i ve
vesnici – měli pro něj nový význam. Společnost a poznámky
Villarského, který si neustále stěžoval na ruskou chudobu, ne-
vzdělanost a na zaostalost Ruska za Evropou, Pierrovu radost
jen zvyšovaly. Tam, kde Villarski viděl odumírání, viděl Pierre
neobyčejně mohutnou životní sílu, tu životní sílu, která ve sně-
hu na tomto obrovském prostranství udržovala život celého to-
ho zvláštního, jedinečného národa. Neodporoval Villarskému,
a jako by s ním souhlasil (poněvadž předstíraný souhlas byl
nejjednodušší způsob, jak se vyhnout debatám, z nichž nemoh-
lo nic vzejít), poslouchal ho s radostným úsměvem.
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XIV

Právě tak jako se dá těžko vysvětlit, proč a kam spěchají 
mravenci z rozbořeného mraveniště, jedni z něho ven se

smítkem, vajíčkem nebo mrtvým tělem, druzí do něho zpět,
proč na sebe narážejí, dohánějí se, perou – právě tak těžko by
se daly vysvětlit příčiny, jež přiměly Rusy, aby se po odchodu
Francouzů shlukovali v místě, které se dříve jmenovalo Mos-
kva. Ale právě tak, jako když se díváme na mravence rozptýle-
né kolem rozbořeného mraveniště, ač je úplně zničeno, pozoru-
jeme podle houževnatosti, energie a bezpočetného množství
hemžících se tu tvorečků, že je zničeno všechno až na cosi ne-
zničitelného, nehmotného, v čem je utajena veškerá síla mrave-
niště – právě tak i Moskva v říjnu, ač v ní nebyly ani úřady, ani
kostely, ani svatyně, ani bohatství, ani domy, byla stále tou
Moskvou jako v srpnu. Všechno bylo zničeno kromě čehosi ne-
hmotného, mohutného a nezničitelného.

Pohnutky lidí, kteří tíhli ze všech stran do Moskvy po jejím
osvobození od nepřítele, byly velmi různé – osobní a v první
době nejčastěji pudové, živočišné. Jedna pohnutka však byla
všem společná – a to snaha jít tam, dostat se na místo, které se
dříve nazývalo Moskva, a dát se tam do nějaké práce.

Za týden bylo již v Moskvě patnáct tisíc obyvatel, za dva
týdny jich bylo pětadvacet tisíc atd. Tento počet stále stoupal
a stoupal, až na podzim roku 1813 dosáhl množství převyšují-
cího počet obyvatelstva v roce 1812.

První ruští lidé, kteří do Moskvy vstoupili, byli kozáci oddí-
lu Wintzingerodova, obyvatelé sousedních vesnic a lidé, kteří
z Moskvy uprchli a skrývali se v jejím okolí. Když Rusové při-
šli do zpustošené Moskvy a našli ji vyloupenou, začali rovněž
loupit. Pokračovali v tom, co dělali Francouzi. Selské vozy při-
jížděly do Moskvy, aby si odvezly do vesnic všechno, co zůsta-
lo zanecháno v rozbořených moskevských domech a na ulicích.
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Kozáci odváželi, co mohli, do svých stanů, majitelé domů sbí-
rali všechno, co našli v jiných domech, a odnášeli si to k sobě
pod záminkou, že je to jejich majetek.

Ale za prvními loupežníky přijížděli druzí, třetí a loupež se
každodenně stávala těžší a těžší podle toho, jak loupežníků při-
bývalo, a nabývala určitějších forem.

Francouzi našli sice Moskvu prázdnou, ale se všemi forma-
mi organického a pravidelného městského života, s různými
druhy obchodů, řemeslnických dílen, luxusních podniků, stát-
ních úřadů a církevních institucí. Byly tu tržnice, krámy, ob-
chody, skladiště, bazary – většinou plné zboží; byly tu továrny,
řemeslnické dílny; byly tu paláce, bohaté domy plné luxusních
věcí; byly zde nemocnice, vězení, úřadovny, kostely, katedrály.
Čím déle tu Francouzi zůstávali, tím více mizel městský způ-
sob života, až konečně všechno splynulo v jedno nedělitelné,
beztvaré pole loupeže.

Čím déle trvalo francouzské loupežení, tím více ničilo bo-
hatství Moskvy i síly lupičů. Čím déle trvalo ruské loupežení,
jímž začalo obsazování hlavního města Rusy, čím více lidí se
ho zúčastnilo, tím rychleji napomáhalo růstu bohatství Moskvy
a zavedení městského života.

Kromě lupičů hrnuli se sem odevšad lidé nejrůznějšího
druhu, jedni ze zvědavosti, jiní ze služební povinnosti anebo
i z vypočítavosti – majitelé domů, duchovní, vyšší i nižší úřed-
níci, obchodníci, řemeslníci, rolníci – a proudili do Moskvy,
jako proudí krev do srdce.

Již za týden byli vesničané, kteří přijeli s prázdnými vozy
odvážet kořist, zastavováni úřady a přinuceni k tomu, aby od-
váželi z města mrtvoly. Když se jiní sedláci dověděli o nezda-
ru svých druhů, přijížděli do města s obilím, ovsem, senem
a sráželi si navzájem cenu, až byla ještě nižší než před požá-
rem. Každodenně přicházela do Moskvy družstva tesařů v na-
ději na velké výdělky a všude se stavěly nové a opravovaly
staré, ohořelé domy. Kupci v boudách začínali obchodovat.
V ohořelých domech se zřizovaly stravovny a zájezdní hostin-
ce. Duchovenstvo obnovilo bohoslužby v mnohých kostelech,
které zůstaly ušetřeny. Dárcové přinášeli uloupené chrámové
předměty. Úředníci se zařizovali se svými suknem potažený-
mi stoly a skříněmi s akty v maličkých pokojících. Vyšší úřa-
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dy a policie prováděly rozdělování majetku zbylého po Fran-
couzích. Majitelé domů, v nichž zůstalo mnoho věcí sveze-
ných z jiných domů, si stěžovali na nespravedlnost nařízení,
že se všechny věci mají svézt do Hranovité síně; jiní zase tvr-
dili, že Francouzi svezli mnoho věcí z různých domů na jedno
místo a že je tedy nespravedlivé, aby se věci, které se v do-
mech našly, odevzdávaly jejich majitelům. Nadávali na po-
licii; podpláceli ji; v desíti exemplářích psali rozpočty na
náhradu spálených erárních věcí; žádali o podpory. Hrabě Ra-
stopčin psal své proklamace.

XV

Koncem ledna přijel Pierre do Moskvy a ubytoval se v za-
chovalém křídle svého domu. Jel na návštěvu ke knížeti

Rastopčinovi a k některým známým, kteří se vrátili do Moskvy,
a tři dny poté se chystal odjet do Petrohradu. Všichni oslavova-
li vítězství; ve městě vstávajícím z trosek vše kypělo životem.
Z Pierra měli všichni radost; všichni si přáli se s ním setkat
a vyptávali se ho na to, co viděl. Pierre cítil zvláštní přátelskou
náklonnost ke všem lidem, s nimiž se stýkal; ale mimoděk se
měl přede všemi na pozoru, aby se nějak nezavázal. Na všech-
ny otázky, které mu dávali, závažné nebo docela malicherné
(ptali se ho, kde bude bydlet, bude-li stavět, kdy jede do Petro-
hradu a může-li jim vzít s sebou balíček), odpovídal: ano, mož-
ná, myslím a tak podobně.

O Rostovových slyšel, že jsou v Kostromě, a na Natašu si
vzpomněl jen zřídkakdy. A když si na ni vzpomněl, pak to byla
jen příjemná vzpomínka na něco dávno minulého. Cítil se
osvobozen nejen od požadavků všedního života, nýbrž i od to-
ho citu, jímž se, jak se mu zdálo, nechal spoutat úmyslně.

Třetí den po svém příjezdu do Moskvy se dověděl od Dru-
beckých, že kněžna Marja je v Moskvě. Pierre se v myšlenkách
často zabýval smrtí, utrpením a posledními dny knížete Andre-

1331



je a teď se mu znovu jasně připomněly. Když se u oběda dově-
děl, že je kněžna Marja v Moskvě a bydlí ve svém neshořelém
domě na Vozdvižence, rozjel se k ní ještě týž večer.

Cestou bez ustání myslel na knížete Andreje, na jejich vzá-
jemné přátelství, na různá setkání s ním, a zejména na to po-
slední – v Borodině.

Je možné, že by umřel v té zavilé náladě, kterou měl tenkrát?
Je možné, že by se mu před smrtí neodhalil smysl života? uva-
žoval. Vzpomněl si na Karatajeva a na jeho smrt a bezděky za-
čal srovnávat ty dva lidi, tak rozdílné, a přece si tak podobné
tím, že je oba měl rád, i tím, že oba žili a oba zemřeli.

Ve velmi vážné náladě dojel Pierre k domu starého knížete.
Dům zůstal celý. Bylo na něm vidět stopy poškození, ale jeho
ráz byl týž. Pierrovi vyšel vstříc starý komorník s přísnou tváří,
jako by chtěl hostu dát najevo, že nepřítomnost starého knížete
nemění pořádek v domě, a oznámil mu, že kněžna ráčila odejít
do svých pokojů a že přijímá vždy v neděli.

„Ohlas mě; třeba mě přijmou,“ řekl mu Pierre.
„Prosím, pane,“ odpověděl komorník, „račte do galerie.“
Po chvíli za ním přišel sluha s Dessalesem. Dessales mu

kněžniným jménem vyřídil, že ho velmi ráda uvidí a že ho pro-
sí, aby jí prominul ten nedostatek obřadnosti a přišel za ní na-
horu do jejích pokojů.

V nizoučkém pokojíku osvětleném jedinou svíčkou seděla
kněžna a ještě kdosi v černých šatech. Pierre se pamatoval, že
kněžna měla vždy kolem sebe nějaké společnice, ale jaké to by-
ly společnice, to nevěděl a nevzpomínal si. To je jedna z nich,
pomyslel si, když uviděl dámu v černých šatech.

Kněžna mu rychle vyšla vstříc a podávala mu ruku.
„Ano,“ uvítala ho, když jí políbil ruku, a prohlížela si zkou-

mavě jeho změněný obličej, „takhle se tedy setkáváme. – Po-
slední dobu o vás často mluvil,“ řekla a pohlédla z Pierra na
společnici tak ostýchavě, že ho to na okamžik překvapilo.

„Měla jsem takovou radost, když jsem se dověděla, že jste se
zachránil. Byla to jediná radostná zpráva, kterou jsme za dlou-
hou dobu dostaly.“ Kněžna se opět neklidně ohlédla na společ-
nici a chtěla něco říci, ale Pierre ji přerušil.

„Představte si, že jsem o něm nic nevěděl. Myslel jsem, že
padl. Všechno, co jsem se dověděl, dověděl jsem se od cizích
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lidí, z třetí ruky. Vím jen, že se dostal k Rostovům… Jaký to
osud!“

Pierre mluvil rychle a živě. Jednou pohlédl do tváře společ-
nici, uviděl její pozorný, laskavý a zvědavý pohled, který se na
něj upíral, a jak se to často při rozhovoru stává, nejasně pocítil,
že tato společnice v černých šatech je milé, dobré a sympatické
stvoření a že nebude jeho intimní rozmluvě s kněžnou Marjou
překážet.

Ale když řekl ta poslední slova o Rostovových, zmatek na
tváři kněžny Marji ještě vzrostl. Znovu přelétla očima z Pierra
na obličej dámy v černých šatech a řekla:

„Cožpak vy ji nepoznáváte?“
Pierre se ještě jednou podíval na bledou, jemnou tvář společ-

nice s černýma očima a zvláštními ústy. Z těch pozorných očí
na něho hledělo cosi blízkého, dávno zapomenutého a víc než
milého.

To není pravda, to snad není možné, pomyslel si. Ten přísný,
hubený, bledý a zestárlý obličej? To nemůže být ona. To je jen
vzpomínka. Ale v té chvíli kněžna Marja řekla: „Nataša“. A ten
obličej s pozornýma očima se s námahou, obtížně – jako když
se otvírají zrezavělé dveře – usmál a z těch otevřených dveří
najednou zavanulo na Pierra to dávno zapomenuté štěstí, na
něž už nemyslel, a zejména ne teď. Dýchlo na něj, obklopilo ho
ze všech stran a pohltilo jej. Když se usmála, nemohlo již být
pochyb: byla to Nataša a on ji miloval.

Hned v první chvíli prozradil jí, kněžně Marje a hlavně i so-
bě tajemství, o němž sám nevěděl. Radostně, ale zároveň trpi-
telsky a bolestně se začervenal. Chtěl své vzrušení skrýt. Ale
čím víc se o to snažil, tím jasněji – jasněji než otevřenými slovy
– říkal sobě, jí i kněžně Marje, že ji miluje.

Ne, to já jen tak, z překvapení, pomyslel si Pierre. Ale když
chtěl pokračovat v načaté rozmluvě s kněžnou Marjou, podíval
se znovu na Natašu a ještě tmavší červeň pokryla jeho tváře
a ještě silnější vzrušení, radost i strach ovládly jeho duši. Za-
pletl se do vlastních slov a uprostřed řeči zmlkl.

Pierre nepoznal Natašu, protože naprosto nečekal, že ji tu
uvidí, a také proto, že od té doby, co ji neviděl, se velice změni-
la. Zhubla a pobledla. Ale to nebylo to hlavní, proč nebylo
možné ji poznat: nemohl ji poznat, protože na té tváři, v těch
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očích, v nichž dříve vždy zářil utajený úsměv životní radosti,
nebyl teď, když vešel a poprvé na ni pohlédl, ani stín úsměvu;
byly jen oči, pozorné, dobré a smutně tázavé.

Pierrův zmatek neuvedl Natašu do podobných rozpaků; způ-
sobil jí radost, která jí sotva znatelně vyzařovala z celého obli-
čeje.

XVI

Přijela ke mně na návštěvu,“ řekla kněžna Marja. „Hrabě 
s hraběnkou tu budou co nevidět. Hraběnka je v hrozném

stavu. Ale sama Nataša potřebovala navštívit lékaře. Násilím ji
přiměli, aby jela se mnou.“

„Není rodiny, aby neměla své hoře,“ obrátil se Pierre k Nata-
še. „Víte, bylo to právě ten den, co nás osvobodili. Viděl jsem
ho. Byl to skvělý chlapec!“

Nataša se na něj podívala a oči se jí místo odpovědi jen širo-
ce rozevřely a jasněji zazářily.

„Co může člověk říci nebo si pomyslet, aby se utěšil?“ po-
kračoval Pierre. „Nic. Proč musel umřít takový chlapec, tak mi-
lý a plný života?“

„Ano, v naší době by bylo těžké žít bez víry…,“ poznamena-
la kněžna Marja.

„Ano, ano. To je věru pravda,“ přerušil ji Pierre.
„Proč?“ řekla Nataša a pozorně se podívala Pierrovi do očí.
„Jak to, proč?“ namítla kněžna Marja. „Už jen myšlenka, že

tam čeká…“
Nataša ji ani nenechala domluvit a opět tázavě pohlédla na

Pierra. „Proto,“ vysvětloval, „že jen člověk, který věří v exi-
stenci Boha, jenž řídí naše skutky, může snést takovou ztrátu,
jako je její… a vaše.“

Nataša už otvírala ústa, aby něco řekla, ale náhle se zarazila.
Pierre se od ní honem odvrátil a zeptal se kněžny Marji na po-
slední dny knížete Andreje. Jeho rozpaky skoro zmizely; ale
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zároveň cítil, že zmizela i všechna jeho dřívější svoboda. Cítil,
že nad každým jeho slovem, nad každým jeho činem stojí nyní
soudce, jehož mínění je mu dražší nad soudy všech ostatních li-
dí na světě. Když teď mluvil, představoval si přitom dojem, ja-
ký jeho slova udělají na Natašu. Ne že by byl mluvil naschvál
věci, které by se jí mohly líbit; ale ať mluvil co mluvil, posuzo-
val sám sebe z jejího hlediska.

Kněžna Marja neochotně, jak to vždy bývá, začala vyprávět,
v jakém stavu nalezla knížete Andreje. Avšak Pierrovy otázky,
jeho vzrušený, neklidný pohled a jeho tvář chvějící se pohnutím
ji ponenáhlu přiměly pohroužit se do podrobností, které se sa-
ma pro sebe bála v paměti oživit.

„Ano, ano, tak tak…,“ říkal Pierre, nakláněl se nad ní celým
tělem a dychtivě poslouchal její vyprávění. „Ano, ano; tak se
uklidnil? Zjihl? On si všemi silami své duše přál jen jediné – být
dokonale dobrý, takže se nemohl bát smrti. Jeho chyby – měl-li
jaké – nepocházely z něho. Tak tedy zjihl…? Jaké štěstí, že se
setkal s vámi,“ obrátil se Pierre k Nataše s očima plnýma slz.

Nataša sebou trhla. Svraštila tvář a na okamžik sklopila oči.
Chvíli váhala, má-li mluvit, nebo ne.

„Ano, bylo to štěstí,“ řekla posléze tichým prsním hlasem,
„pro mne to zcela určitě bylo štěstí.“ Odmlčela se. „A on… on
říkal, že si to přál, právě ve chvíli, kdy jsem k němu přišla…“

Hlas jí selhal. Začervenala se, sevřela ruce na kolenou a na-
jednou, jako by se násilím přemohla, začala rychle vyprávět:

„Když jsme jeli z Moskvy, o ničem jsme nevěděli. Neodva-
žovala jsem se na něj zeptat. A najednou mi Soňa řekla, že jede
s námi. Na nic jsem nemyslela, nedovedla jsem si představit,
v jakém je stavu; musela jsem ho jen vidět, být vedle něj,“ mlu-
vila rozechvěle, zadýchávajíc se. Aniž se dala přerušit, vyprá-
věla o tom, co ještě nikdy nikomu nepověděla: o všem, co pro-
žila za ty tři týdny jejich cesty a života v Jaroslavli.

Pierre ji poslouchal s otevřenými ústy a nespouštěl z ní oči
vlhké slzami. Když ji poslouchal, nemyslel ani na knížete And-
reje, ani na smrt, ani na to, co vyprávěla. Poslouchal ji a jen ji
litoval pro utrpení, které prožívá teď při vyprávění.

Kněžna Marja seděla vedle Nataši vraštíc obličej, aby se ne-
rozplakala, a poprvé poslouchala příběh posledních dní lásky
mezi svým bratrem a Natašou.
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Toto mučivé a přitom radostné vyprávění Nataša zřejmě po-
třebovala. Při řeči mísila malicherné podrobnosti s intimními
důvěrnostmi a zdálo se, že nikdy nebude moci skončit. Několi-
krát opakovala totéž.

Za dveřmi se ozval Dessalesův hlas tázající se, může-li se
Nikoluška přijít rozloučit.

„Ano, a to je všechno, všechno…,“ řekla Nataša. Rychle
vstala, a právě když Nikoluška vcházel, rozběhla se ke dveřím
krytým záclonou, narazila do nich hlavou, zasténala napůl z bo-
lesti, napůl ze žalu, a vyběhla z pokoje.

Pierre se díval na dveře, v nichž zmizela, a nechápal, proč
najednou zůstal sám na celém světě.

Kněžna Marja ho vytrhla z jeho roztržitého zamyšlení, upo-
zorňujíc ho na synovce, který vešel do pokoje.

Ve stavu zjihlého dojetí, v jakém Pierre právě byl, zapůsobila
na něj Nikoluškova tvář, podobná otci, tak, že chlapce políbil,
a spěšně vytáhnuv kapesník, odešel k oknu. Chtěl se s kněžnou
Marjou rozloučit, ale ona ho zadržela.

„Ne, my někdy s Natašou nespíme až do tří hodin; prosím
vás, poseďte s námi ještě. Dám prostřít k večeři. Jděte dolů, při-
jdeme hned.“

Než Pierre vyšel z pokoje, řekla mu ještě:
„Takhle o něm mluvila poprvé.“

XVII

Pierra uvedli do velké osvětlené jídelny; za několik minut se 
ozvaly kroky a kněžna s Natašou vešly do místnosti. Nata-

ša byla klidná, i když jí na tváři ustrnul strohý výraz bez úsmě-
vu. Všichni tři byli poněkud nesví, jak to obyčejně bývá po
vážném a důvěrném rozhovoru. Pokračovat v předešlé rozmlu-
vě není možné; mluvit o malichernostech je člověku trapné
a mlčet je nepříjemné, protože všichni chtějí hovořit a mlčením
jako by se přetvařovali. Mlčky přistoupili ke stolu. Lokajové
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odsunuli a přisunuli židle. Pierre si rozložil ubrousek, a rozhod-
nut přerušit mlčení, pohlédl na Natašu a na kněžnu Marju. Obě
zřejmě právě pojaly tentýž úmysl; oči jim zářily, jako by byly
se životem spokojené a dospěly k poznání, že kromě zármutku
existují i radosti.

„Pijete vodku, hrabě?“ zeptala se kněžna Marja a tato slova
naráz rozehnala stíny minulosti.

„Vyprávějte nám teď něco o sobě,“ vybídla Pierra, „povídají
se o vás učiněné divy.“

„Ano,“ odpověděl Pierre se svým mírně ironickým úsmě-
vem, který ho teď neopouštěl. „Dokonce i mně vyprávějí o ta-
kových divech, že se mi o nich ani ve snu nezdálo. Pozvala mě
Marja Abramovna a všichni mi tam líčili, co se mi stalo nebo
mělo stát. Stěpan Stěpanyč mě také poučil, jak mám vyprávět.
Vůbec jsem si všiml, že být zajímavým člověkem je velmi po-
hodlné (já jsem teď zajímavý člověk): všichni mě zvou a vypra-
vují mi o mně.“

Nataša se usmála a chtěla něco říci.
„Nám vypravovali,“ skočila jí do řeči kněžna Marja, „že jste

v Moskvě přišel o dva miliony. Je to pravda?“
„A přitom jsem teď třikrát bohatší než dřív,“ řekl Pierre.
Ačkoli ženiny dluhy a nutnost stavět změnily stav jeho jmě-

ní, Pierre stále ještě mluvil o tom, že je třikrát bohatší.
„Co jsem získal nade všechnu pochybnost,“ pokračoval, „to

je svoboda,“ začal již vážně, ale rozmyslel si to, neboť si uvě-
domil, že to je příliš egoistický předmět rozhovoru.

„A stavíte?“
„Ano, Saveljič chce.“
„Řekněte mi, vy jste nevěděl o hraběnčině smrti, když jste

zůstal v Moskvě?“ zeptala se kněžna Marja a hned se začerve-
nala, neboť se přistihla, že když navázala svou otázku na jeho
slova o svobodě, připisuje jim význam, jaký možná ani neměla.

„Ne,“ odpověděl Pierre, který zřejmě neshledával nic ne-
vhodného ve výkladu, který dala kněžna Marja jeho zmínce
o svobodě. „Dověděl jsem se o tom v Orlu a dovedete si asi
představit, jak mě to ohromilo. Nebyli jsme vzorní manželé,“
řekl rychle, pohlédl na Natašu a všiml si, že zvědavě čeká, jak se
vyjádří o své ženě. „Ale její smrt mě strašně překvapila. Když
se dva lidé hádají, jsou vinni vždy oba. A vlastní vina se stává
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najednou hrozně těžkou před člověkem, jehož už není. A pak,
taková smrt bez přátel, bez útěchy. Je mi jí velmi, velmi líto,“
dodal a s uspokojením zpozoroval na Natašině tváři radostný
souhlas.

„Tak jste tedy zase svobodný muž a ženich,“ řekla kněžna
Marja. Pierre náhle krvavě zrudl a dlouho se snažil nedívat na
Natašu. Když se konečně odhodlal na ni pohlédnout, byla její
tvář chladná, přísná, a dokonce, jak se mu zdálo, pohrdavá.

„A je to pravda, že jste se setkal a mluvil s Napoleonem, jak
nám vyprávěli?“ ptala se dál kněžna Marja.

Pierre se zasmál.
„Ani jednou, nikdy. Vždycky si všichni myslí, že být v zajetí

znamená být na návštěvě u Napoleona. Nejenže jsem ho nevi-
děl, ale ani jsem o něm neslyšel. Byl jsem v mnohem horší spo-
lečnosti.“

Večeře byla u konce a Pierre, jenž zprvu odmítal vypravovat
o svém zajetí, se ponenáhlu rozpovídal.

„Ale vy jste přece zůstal, abyste zabil Napoleona, že?“ ze-
ptala se ho Nataša a pousmála se. „Tenkrát jsem to uhodla,
když jsme vás potkali u Sucharevovy věže, pamatujete?“

Pierre přiznal, že je to pravda, a od této chvíle, veden postup-
ně otázkami kněžny Marji a hlavně Nataši, dal se do podrobné-
ho líčení svých dobrodružství.

Zpočátku vyprávěl s mírnou ironií, s jakou se teď díval na li-
di a hlavně sám na sebe; ale potom, když dospěl k líčení hrůz
a utrpení, které viděl, dal se bezděčně unést a začal mluvit s po-
tlačovaným vzrušením člověka, jenž ve vzpomínkách prožívá
silné dojmy.

Kněžna Marja se s tichým úsměvem dívala střídavě na Pierra
a na Natašu. V celém tom vyprávění viděla jen Pierra a jeho
dobrotu. Nataša si opřela hlavu do dlaní a s tváří neustále se
měnící podle vyprávění sledovala Pierra, ani na okamžik z něj
nespouštěla oči a zřejmě s ním prožívala všecko, co vyprávěl.
Nejen její pohled, ale i její výkřiky a krátké otázky, které mu
dávala, dokazovaly Pierrovi, že z celého jeho vyprávění chápa-
la právě to, co chtěl říci. Bylo vidět, že chápala nejenom to, co
vyprávěl, nýbrž i to, co by byl chtěl, ale nemohl slovy vyjádřit.
O své příhodě s děckem a ženou, při jejichž obraně byl zatčen,
hovořil Pierre takto:
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„Byl to strašný pohled, opuštěné děti, některé z nich v oh-
ni… Přede mnou vytáhli dítě… ženy, z nichž stahovali věci
a vytrhávali jim náušnice…“

Pierre se začervenal a upadl do rozpaků.
„Vtom přijela hlídka a sebrala všechny muže, kteří neloupili.

Mě taky.“
„Vy jistě nepovídáte všechno; vy jste asi něco udělal,“ skoči-

la mu Nataša do řeči a na chvíli se odmlčela, „něco dobrého.“
Pierre vypravoval dál. Když mluvil o popravě, chtěl se vy-

hnout různým podrobnostem; ale Nataša trvala na tom, aby nic
nevynechával.

Pierre začínal mluvit o Karatajevovi (vstal už od stolu
a přecházel po pokoji a Nataša ho provázela očima), ale tu se
zarazil.

„Ne, nedovedete si představit, čemu jsem se od toho negra-
motného člověka, prosťáčka, naučil.“

„Jen to řekněte,“ pobídla ho Nataša. „Kde je teď?“ 
„Zabili ho skoro před mýma očima.“
A Pierre se jal vyprávět o posledních dnech jejich ústupu,

o Karatajevově nemoci (hlas se mu neustále chvěl) a o jeho
smrti.

Vykládal teď o svých dobrodružstvích tak, jak na ně ještě ne-
vzpomínal. Jako by ve všem, co prožil, viděl nový význam.
Teď, když to vyprávěl Nataše, pociťoval vzácnou rozkoš, jakou
dávají ženy, když poslouchají mužovo vyprávění – ne chytré
ženy, které se při poslouchání snaží zapamatovat, co se jim vy-
práví, aby rozšířily svůj duševní obzor a při první příležitosti
vyprávění opakovaly, nebo se snaží je přizpůsobit své potřebě
a co nejdříve vyslovit moudré řeči vyrobené ve vlastním dušev-
ním hospodářstvíčku; byla to rozkoš, kterou skýtají pravé ženy,
obdařené schopností vybírat a vpíjet do sebe všechno nejlepší
z mužova projevu. Nataša, aniž si to uvědomovala, byla vtělená
pozornost; neušlo jí ani slovo, ani záchvěv jeho hlasu, ani po-
hled, ani cuknutí svalu v obličeji, ani pohyb. Chytala v letu slo-
vo ještě nevyslovené a ukládala je přímo do svého otevřeného
srdce, uhadujíc tajný smysl celého Pierrova přemýšlení.

Kněžna Marja rozuměla vyprávění a poslouchala je s účastí,
ale viděla teď něco jiného, co pohlcovalo všechnu její pozor-
nost; viděla možnost lásky a štěstí mezi Natašou a Pierrem.
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A tato myšlenka, která ji napadla poprvé, naplňovala její duši
radostí.

Byly tři hodiny v noci. Lokajové se smutnými, přísnými ob-
ličeji přicházeli měnit svíce, ale nikdo si jich nevšímal.

Pierre skončil vyprávění. Nataša se na něj dál upřeně a pozor-
ně dívala rozzářenýma, vzrušenýma očima, jako by se snažila
pochopit to ostatní, co možná neřekl. Pierre na ni tu a tam po-
hlédl s ostýchavou, šťastnou rozpačitostí a přemýšlel, co by teď
řekl, aby převedl řeč na něco jiného. Kněžna Marja mlčela. Ni-
koho ani nenapadlo, že jsou tři hodiny v noci a že je čas jít spát.

„Říká se: neštěstí, utrpení,“ začal znovu Pierre. „Ale kdyby
mi teď, v tuto chvíli někdo řekl: ,Chceš zůstat tím, čím jsi byl
před zajetím, nebo to všechno znovu prožít?‘, na mou duši, že
bych si vybral ještě jednou zajetí a koňské maso. Myslíme si,
že když nás něco vyšine z vyšlapané cestičky, je všemu konec;
ale zatím teprve tehdy začíná to nové a dobré. Dokud je život,
je i štěstí. Před námi je toho ještě mnoho, mnoho. Věřte mi to,“
řekl, obraceje se k Nataše.

„Ano, ano,“ odpovídala mu na něco zcela jiného. „Já bych
také nechtěla nic jiného než prožít to všechno znovu.“

Pierre se na ni pozorně zadíval. 
„Ano, a nic jiného,“ opakovala.
„To není pravda, to není pravda!“ zvolal Pierre. „Já za to ne-

můžu, že žiju a chci žít; a vy zrovna tak.“
Nataša najednou složila hlavu do rukou a rozplakala se.
„Co je ti, Natašo?“ ptala se kněžna Marja.
„To nic, to nic,“ a usmála se na Pierra závojem slz. „Sbohem,

je čas jít spát.“
Pierre vstal a rozloučil se.

Kněžna Marja s Natašou se jako obvykle sešly v ložnici. Mlu-
vily o tom, co vyprávěl Pierre. Kněžna Marja nevyslovila svůj
názor na Pierra. Nataša o něm také nemluvila.

„Tak dobrou noc, Marie,“ řekla. „Víš, často mám strach, že
o něm nemluvíme, jako bychom se bály, abychom něčím ne-
urazily své city, a tak na něj zapomínáme.“

Kněžna Marja ztěžka vzdychla a tím vzdechem přiznala, že
Nataša má pravdu; ale slovy svůj souhlas nevyjádřila.

„Cožpak je možné zapomenout?“
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„Mně bylo tak dobře, že jsem to dnes mohla všechno vypo-
vědět, bylo to těžké a bolestné, ale bylo mi dobře. Moc dobře,“
opakovala Nataša. „Jsem přesvědčená, že ho určitě měl taky
rád. A proto jsem mu to pověděla… Nevadí to, že jsem mu to
pověděla?“ zeptala se náhle s uzarděním.

„Pierrovi? Ó ne! On je tak skvělý…,“ ujistila ji kněžna Marja. 
„Víš, Marie,“ řekla najednou Nataša s šelmovským úsmě-

vem, jaký u ní kněžna Marja už dávno neviděla. „Je teď takový
čistý, hladký a svěží; jako by právě vystoupil z lázně – chápeš?
– Z morální lázně. Nemám pravdu?“

„Ano,“ odpověděla kněžna Marja, „mnoho získal.“
„Svrchníček má kratičký a ostříhané vlasy; úplně, úplně jako

z lázně… Tatínek jednou…“
„Chápu, že on (kníže Andrej) neměl nikoho tolik rád jako je-

ho,“ řekla kněžna Marja.
„Ano, a je docela jiný než on. Říká se, že muži jsou dobrými

přáteli, když je každý jiný. Asi je to pravda. Že se mu ničím ne-
podobá?“

„Ničím, ale je úžasný.“
„Tak dobrou noc,“ řekla Nataša.
A ten šelmovský úsměv jí dlouho zůstával na tváři, jako by

jej tam zapomněla.

XVIII

Toho dne nemohl Pierre dlouho usnout; přecházel po pokoji 
sem a tam a hned se mračil, přemýšleje o čemsi tíživém,

hned pokrčil rameny a trhl sebou, hned se zase šťastně usmál.
Myslel na knížete Andreje, na Natašu, na jejich lásku a stří-

davě žárlil na minulost, vyčítal si to a zase si to odpouštěl. Bylo
už šest hodin ráno a on stále ještě chodil po pokoji.

No, co se dá dělat; když to jinak nejde… Co dělat? To zna-
mená, že to tak musí být, řekl si a rychle se svlékl a ulehl do
postele, šťastný a vzrušený, ale bez pochyb a nerozhodnosti.
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Musím, ať je to sebepodivnější a ať je to štěstí sebenemožněj-
ší, musím udělat všechno pro to, abychom se stali mužem a že-
nou, řekl si. 

Několik dní předtím se Pierre rozhodl, že v pátek odjede do
Petrohradu. Když se ráno, ve čtvrtek, probudil, přišel si k němu
Saveljič pro rozkazy k zabalení věcí na cestu.

Jak to, do Petrohradu? Co je s Petrohradem? Kdo je v Petro-
hradě? zeptal se mimoděk sám sebe. Ach ano, kdysi dávno, ješ-
tě předtím, než se to stalo, chystal jsem se z nějakého důvodu
do Petrohradu, vzpomněl si. Ale proč? Ostatně, možná že tam
pojedu. Jak je hodný a pozorný a jak si všechno pamatuje! po-
myslel si při pohledu na starou tvář Saveljičovu. A jaký má pří-
jemný úsměv! řekl si v duchu.

„Tak co, pořád ještě nechceš na svobodu, Saveljiči?“ zeptal
se ho.

„K čemu by mi byla svoboda, Vaše Jasnosti? Žili jsme za ne-
božtíka hraběte, pánbůh mu dej lehké odpočinutí, a ani za vás
jsme žádnou křivdu nepocítili.“

„A co děti?“
„I děti budou žít dobře, Vaše Jasnosti; u takových pánů se dá

žít.“
„Ale co moji dědici?“ namítl Pierre. „Co když se najednou

ožením… Všechno se může stát,“ dodal s bezděčným úsměvem.
„Dovolím si poznamenat, Vaše Jasnosti, že by to byla moc

dobrá věc.“
Jak mu to připadá lehké, pomyslel si Pierre. Neví, jak je to

strašné a nebezpečné. Příliš brzy, nebo příliš pozdě… Strašné!
„Co račte přikazovat? Račte jet zítra?“ zeptal se Saveljič.
„Ne; trochu to odložím. Pak ti řeknu. Odpusť mi, že jsi s tím

měl starosti,“ řekl mu Pierre, a dívaje se na jeho úsměv, pomys-
lel si: Jak je to divné, že neví, že teď pro mne žádný Petrohrad
neexistuje a že se to především musí rozhodnout. Ostatně mož-
ná že to ví a jen se přetvařuje. Mám se ho zeptat? Co si asi
myslí? napadlo ho. Ale ne, někdy později, později.

Při snídani sdělil Pierre kněžně, že byl včera u kněžny Marji
a zastihl tam – představte si – Natašu Rostovovou!

Kněžna se zatvářila, jako by na té zprávě neviděla nic neob-
vyklejšího, než kdyby se tam Pierre setkal s Annou Semjo-
novnou.
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„Znáte ji?“ zeptal se Pierre.
„Viděla jsem kněžnu jednou,“ odpověděla. „Slyšela jsem, že

jí namlouvali mladého Rostova. To by bylo pro Rostovovy vý-
hodné; říká se, že jsou na mizině.“

„No ptám se, jestli znáte Rostovovou?“
„Slyšela jsem jen tenkrát o té historii. Je mi jí líto.“
Ona nic nechápe, nebo se přetvařuje, pomyslel si Pierre. Ra-

ději to neřeknu ani jí.
Také kněžna připravila Pierrovi jídlo na cestu.
Jak jsou všichni hodní, myslel si Pierre, že se tím vším zabý-

vají, ačkoli je to jistě nemůže bavit. A to všechno pro mne; to je
na tom to podivuhodné.

Týž den přijel k Pierrovi policejní komisař s návrhem, aby
pověřil některého svého člověka převzetím věcí, které se právě
rozdávaly v Hranovité síni majitelům.

Tenhle taky, říkal si Pierre, dívaje se mu do tváře, takový mi-
lý, hezký důstojník, a jak je hodný! Teď se stará o takové hlou-
posti. A to se o něm říká, že je nečestný a využívá každé příle-
žitosti. Jaký nesmysl! Ostatně proč by všeho nevyužil? Je
k tomu vychován. A dělají to všichni. Má takový příjemný,
dobrý obličej a usmívá se na mne.

Pierre jel na oběd ke kněžně Marje.
Když projížděl ulicemi mezi spálenými domy, obdivoval se

kráse těch trosek. Vyhořelými čtvrtěmi se táhly komíny a zří-
cené zdi domů, zakrývajíce se navzájem, a svou malebnos-
tí připomínaly Pierrovi Rýn a Koloseum. Potkával drožká-
ře, jezdce, tesaře, kteří roubili domy, trhovkyně a kramáře,
a všichni na něj pohlíželi s veselými, rozzářenými tvářemi, ja-
ko by chtěli říci: Á, to je on! Uvidíme, co z toho bude!

Když vcházel do domu kněžny Marji, přepadla Pierra po-
chybnost, zda je to vůbec pravda, že tu včera byl a že se setkal
s Natašou a mluvil s ní. Možná že jsem si to vymyslel. Třeba
vejdu dovnitř a nikoho tam neuvidím. Ale ještě nebyl ani
v pokoji, když celou svou bytostí, podle toho, že okamžitě
ztratil svobodu, poznal, že je přítomna. Měla tytéž černé šaty
splývající v měkkých záhybech a byla stejně učesaná jako
včera, ale přesto byla docela jiná. Kdyby byla taková včera,
když vešel do pokoje, ani na okamžik by ji byl nemohl nepo-
znat.
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Byla taková, jak ji znal ještě jako dítě a později jako nevěstu
knížete Andreje. Z očí jí zářil veselý, zvědavý svit; její tvář mě-
la laskavý a podivně šelmovský výraz.

Pierre se naobědval a byl by u nich proseděl celý večer, ale
kněžna Marja jela na večerní mši a on se zvedl s nimi.

Druhý den přijel Pierre hned ráno, obědval u nich a seděl ce-
lý večer. Třebaže kněžna Marja s Natašou měly z hosta zřejmou
radost a třebaže se všechen Pierrův zájem soustřeďoval nyní jen
na tento dům, k večeru už měli všechno prohovořeno a rozmlu-
va neustále klouzala z jedné bezvýznamné věci na druhou
a často vázla. Pierre seděl tentokrát tak dlouho do noci, že si
kněžna Marja s Natašou mezi sebou vyměňovaly pohledy a če-
kaly zřejmě na to, až konečně odejde. Pierre to viděl, ale ne-
mohl odejít. Bylo mu těžko a trapně, ale seděl dál, protože se
nemohl zvednout a odejít.

Když kněžna Marja viděla, že to hned tak neskončí, vstala
první, vymluvila se na migrénu a začala se loučit.

„Tak vy tedy zítra jedete do Petrohradu?“ zeptala se.
„Ne, nejedu,“ řekl Pierre udiveně, jako by ho to urazilo.

„Ach tak, do Petrohradu? Zítra; ale neloučím se. Přijedu se ze-
ptat, co vám tam mám vyřídit.“ Stál před kněžnou Marjou celý
zardělý a neodcházel.

Nataša mu podala ruku a vyšla z pokoje. Kněžna Marja na-
opak, místo aby odešla, usedla znovu do křesla a svýma zářivý-
ma, hlubokýma očima se na něj přísně a zkoumavě zadívala.
Únava, kterou předtím patrně cítila, ji docela přešla. Těžce
a dlouze vzdychla, jako by se chystala k delšímu rozhovoru.

Sotva se Nataša vzdálila, zmizela všechna Pierrova rozpači-
tost a stísněnost a vystřídala je vzrušená nálada. Rychle si při-
sunul křeslo až ke kněžně Marje.

„Chtěl jsem s vámi mluvit,“ začal, odpovídaje na její pohled
jako na slova. „Kněžno, pomozte mi. Co mám dělat? Mohu mít
naději? Kněžno, má milá, vyslechněte mě. Všechno vím. Vím,
že jí nejsem hoden; vím, že se teď o tom nedá mluvit. Ale chci
jí být bratrem. Ne, to… nechci, nemohu…“

Zarazil se a přejel si tvář a oči rukama.
„To je tak,“ pokračoval a ze všech sil se namáhal mluvit sou-

visle. „Nevím, odkdy ji miluji. Ale miloval jsem vždycky jen ji,
jen ji celý svůj život, a mám ji tak rád, že si bez ní nedovedu ži-
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vot představit. Neodvažuji se teď požádat o její ruku; ale po-
myšlení, že by možná mohla být mou a že propasu tu mož-
nost… tu možnost… je to hrozné. Povězte mi, mohu doufat?
Řekněte mi, co mám dělat? Milá kněžno,“ dodal, a když neod-
povídala, dotkl se po chvíli její ruky.

„Přemýšlím o tom, co jste mi řekl,“ pravila kněžna Marja.
„Něco vám řeknu. Máte pravdu, že mluvit s ní teď o lásce…“

Kněžna se odmlčela. Chtěla říci, „mluvit s ní teď o lásce je
nemožné“, ale zarazila se, poněvadž už třetí den viděla na Na-
taše, najednou celé změněné, že by se nejen neurazila, kdyby jí
Pierre vyznal lásku, ale že touží jen po tom.

„Mluvit s ní teď… není možné,“ řekla přesto.
„Ale co mám dělat?“
„Nechte to na mně,“ rozhodla kněžna Marja. „Já vím…“
Pierre se jí díval do očí.
„No… no…?“ pobídl ji nedočkavě.
„Vím, že vás má… že vás bude mít ráda,“ opravila se kněžna

Marja.
Nestačila to ani doříci, když Pierre vyskočil a s polekanou

tváří ji chytil za ruku.
„Z čeho tak soudíte? Myslíte, že mohu doufat? Myslíte?!“
„Ano, myslím,“ odpověděla kněžna Marja s úsměvem. „Na-

pište rodičům. A nechte to na mně. Povím jí o tom, až to bude
možné. Měla bych z toho radost. A srdce mi říká, že se to stane.“

„Ne, to není možné! Já jsem tak šťastný! Ale to není mož-
né… Já jsem tak šťastný! Ne, to není možné!“ mluvil Pierre
překotně, líbaje kněžně Marje ruce.

„Jeďte do Petrohradu; to bude lepší. Já vám napíšu,“ řekla
kněžna. 

„Do Petrohradu? Jet? Dobrá, tak pojedu. Ale mohu k vám
zítra přijet?“

Nazítří se přijel Pierre rozloučit. Nataša již nebyla tak vzru-
šená jako v minulých dnech; ale tentokrát, když jí Pierre pohlé-
dl do očí, cítil, že se ztrácí, že není už on ani ona, že je pouze
jediný pocit štěstí. Je to možné? Ne, to není možné, říkal si při
každém jejím pohledu, pohybu nebo slově, jež naplňovaly jeho
duši radostí.

Když se s ní loučil a uchopil její jemnou hubenou ruku, po-
držel ji ve své bezděky o trochu déle.
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„Je možné, že tahle ruka, ta tvář, ty oči, celý ten mně cizí
poklad ženské krásy, že to vše bude jednou navěky mé, že na
to budu zvyklý, jako jsem sám na sebe? Ne, to není mož-
né…!“

„Sbohem, hrabě,“ řekla mu nahlas. „Budu na vás čekat,“ do-
dala šeptem.

A tato prostá slova a pohled a výraz obličeje, jimiž je dopro-
vodila, byly pro Pierra po celé dva měsíce předmětem nevyčer-
patelných vzpomínek, dohadů a šťastných snů. Budu na vás če-
kat… Ano, ano, jak to řekla? Ano, budu na vás čekat. Ach, jak
jsem šťastný! Čím to jen je, že jsem tak šťastný! říkal si Pierre.

XIX

V Pierrově nitru se dělo něco zcela jiného, než se v něm dě-
lo za podobných okolností, když se ucházel o Hélène.

Neopakoval si jako tehdy s bolestným studem slova, která
řekl, neříkal si: Ach, proč jsem neřekl tohleto a proč, proč jen
jsem řekl to ,je vous aime‘?1) Teď si naopak opakoval každé
slovo její i své a představoval si přitom každou podrobnost je-
jí tváře a úsměvu a nic nechtěl ubrat ani přidat: přál si to jen
opakovat. Neměl teď ani stín pochybností o tom, je-li to, co
činí, dobré nebo špatné. Napadala ho občas jen jediná po-
chybnost. Není to snad všechno jen sen? Nezmýlila se kněžna
Marja? Nejsem příliš pyšný a domýšlivý? Já jí věřím; ale ona
to jednou – a stát se to musí – řekne Nataše a ta se usměje
a odpoví: To je divné! Jistě se zmýlil. Cožpak on neví, že je
jen člověk, obyčejný člověk, kdežto já… Já jsem docela něco
jiného, vyššího.

Jiná pochybnost Pierra netrápila. Plány si teď také žádné ne-
dělal. Jeho budoucí štěstí se mu zdálo tak nepravděpodobné, že
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kdyby se uskutečnilo, nic víc by už nemohlo být. Všechno by
skončilo.

Zmocnilo se ho radostné, neočekávané poblouznění, o němž
si sám nemyslel, že by ho byl schopen. Zdálo se mu, že jedi-
ným smyslem života nejen jeho, nýbrž i celého světa je jen jeho
láska a možnost její lásky k němu. Někdy se mu zdálo, že se
všichni lidé starají jen o jedinou věc – o jeho budoucí štěstí.
Jindy měl dojem, že mají všichni stejnou radost jako on, je-
nomže se ji snaží skrýt a tvářit se, jako by měli na starosti jiné
věci. V každém slově, v každém pohybu viděl narážku na své
štěstí. Často překvapoval lidi, kteří se s ním stýkali, svými vý-
znamnými, šťastnými pohledy a úsměvy vyjadřujícími tajné
spiklenectví. A když si někdy uvědomil, že lidé mohou o jeho
štěstí nevědět, litoval je z celého srdce a pociťoval touhu nějak
jim vysvětlit, že všechno, čím se zabývají, jsou úplné nesmysly
a malichernosti, které nestojí za to.

Když mu nabízeli, aby šel sloužit, nebo když diskutovali
o nějakých veřejných státních záležitostech nebo o válce s pře-
svědčením, že na takovém nebo onakém výsledku událostí zá-
visí štěstí všech lidí, poslouchal je s mírným, soucitným úsmě-
vem a překvapoval své společníky podivnými poznámkami.
Ale všechny lidi, jak ty, o nichž se domníval, že chápou sku-
tečný smysl života, to jest jeho cit, tak i ty nešťastníky, kteří jej
patrně nechápali – všechny lidi viděl Pierre v té době v tak jas-
ném světle citu v něm planoucího, že ať se setkal s kýmkoli,
ihned, bez nejmenší námahy v něm rozpoznal všechno, co
v něm bylo dobrého a hodného lásky.

Když prohlížel věci a papíry své nebožky ženy, nepociťoval
k její památce nic než soucit, že neznala to štěstí, které teď
poznal on. Kníže Vasilij, který byl nyní obzvlášť hrdý, poně-
vadž dostal nové místo a hvězdu, jevil se mu jako dojemný,
dobrý a politováníhodný stařeček.

Pierre si později často vzpomínal na tuto dobu svého šťast-
ného poblouznění. Všechny soudy o lidech a věcech, které si
učinil v této době, zůstaly pro něj navždy v platnosti. Ne-
jenže se jich později nezřekl, ale naopak, při vnitřních po-
chybnostech a rozporech se vždy utíkal k názoru, ke které-
mu dospěl v době milostného opojení a tento názor se vždy
osvědčil.
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Možná, myslíval si, že jsem tehdy lidem připadal divný
a směšný. Ale já jsem nebyl tak poblázněný, jak se zdálo. Na-
opak jsem tenkrát byl rozumnější a bystřejší než kdy jindy a ro-
zuměl jsem všemu, čemu je nutno v životě rozumět… byl jsem
šťastný.

Pierrovo poblouznění záleželo v tom, že nehledal jako dříve
osobní důvody, které nazýval lidskými ctnostmi, k tomu, aby
lidi miloval; jeho srdce přetékalo láskou a on miloval lidi bez-
důvodně – a teprve dodatečně nacházel důvody, pro které byli
hodni lásky.

XX

Hned ten večer, kdy Nataša po Pierrově odjezdu řekla s ra-
dostným a posměšným úsměvem kněžně Marje, že je, ja-

ko by vyšel z lázně, a že má i takový krátký kabátek a je ostří-
haný, hned v té chvíli se probudilo v její duši cosi, o čem sama
nevěděla, cosi zasutého, ale nepřemožitelného.

Všechno – obličej, chůze, pohled, hlas – všechno se na ní ná-
hle změnilo. Aniž se toho sama nadála, síla života a naděje na
štěstí vypluly na povrch a žádaly ukojení. Hned od toho první-
ho večera Nataša jako by zapomněla, co prožila. Od té doby si
ani jednou nepostěžovala na svůj osud, nepromluvila slovo
o minulosti a nebála se již dělat veselé plány do budoucnosti.
Mluvila o Pierrovi málo, ale když se o něm zmínila kněžna
Marja, v očích se jí zažehl dávno pohaslý třpyt a rty jí zvlnil
zvláštní úsměv.

Změna, která se s ní udála, kněžnu Marju nejprve překvapi-
la; ale když pochopila její příčinu, rozhořčilo ji to. Je možné,
že by tak málo byla milovala bratra, že na něho mohla tak brzy
zapomenout? uvažovala kněžna Marja, přemýšlejíc o Natašině
proměně. Ale když byla s Natašou, nezlobila se na ni a nic jí
nevyčítala. Životní síla, která se v Nataše probudila, byla zřej-
mě tak nezkrotná a tak neočekávaná i pro ni samu, že v její
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přítomnosti kněžna Marja cítila, že nemá právo dělat jí výčitky
ani v duchu.

Nataša se oddala novému citu tak plně a upřímně, že se ani
nesnažila skrývat, že už není zarmoucená, nýbrž veselá a plná
radosti.

Když se kněžna Marja po svém nočním rozhovoru s Pierrem
vrátila do svého pokoje, čekala na ni Nataša na prahu.

„Řekl to? Ano? Řekl ti to?“ opakovala. A na tváři se jí usídlil
radostný výraz, který však zároveň vzbuzoval soucit a prosil za
odpuštění pro tu radost.

„Chtěla jsem poslouchat u dveří; ale věděla jsem, že mi to
povíš.“

I když kněžna Marja chápala pohled, jakým se na ni dívala
Nataša, i když ji dojímal a i když v ní její vzrušení vzbuzovalo
soucit, přece ji v první chvíli Natašina slova urazila. Vzpomně-
la si na bratra, na jeho lásku.

Ale co se dá dělat! Ona nemůže jinak, pomyslela si a se
smutným a poněkud upjatým výrazem opakovala Nataše vše,
co jí řekl Pierre. Když uslyšela, že se chystá jet do Petrohradu,
Nataša ustrnula.

„Do Petrohradu!“ opakovala, jako by to nechápala. Pak si ale
povšimla zarmouceného výrazu kněžniny tváře, domyslela si
příčinu jejího smutku a najednou se rozplakala.

„Marie,“ řekla, „pověz mi, co mám dělat; bojím se, abych
nebyla špatná. Co řekneš, to udělám; pověz mi…“

„Máš ho ráda?“
„Mám,“ zašeptala Nataša.
„Tak proč pláčeš? Jsem šťastná s tebou,“ řekla kněžna Marja,

která za ty slzy docela Nataše odpustila její radost.
„Nebude to brzy, až někdy. Představ si, jaké to bude štěstí, až

budu jeho ženou a ty si vezmeš Nicolase.“
„Natašo, prosila jsem tě, abys o tom nemluvila. Raději mluv-

me o tobě.“
Chvíli mlčely.
„Ale proč zrovna do Petrohradu!“ zvolala náhle Nataša a sa-

ma si hned odpověděla: „Ne, ne, musí to tak být… Viď, Marie?
Musí to být…“
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EPILOG





ČÁST PRVNÍ





I

Od roku 1812 uplynulo sedm let. Rozbouřené historické 
moře Evropy ulehlo do svých břehů. Zdánlivě bylo klid-

né, ale tajemné síly hýbající lidstvem (tajemné proto, že nezná-
me zákony, které jeho pohyb určují) pokračovaly ve své čin-
nosti.

Ačkoli se povrch historického moře zdál nehybný, lidstvo se
hýbalo stejně nepřetržitě jako čas. Tvořily se různé lidské svaz-
ky a zase zanikaly; uzrávaly příčiny vzniku a rozkladu států
a stěhování národů.

Historické moře neproudilo v přílivu a odlivu od jednoho
břehu k druhému jako dříve; klokotalo v hlubinách. Historické
osobnosti nebyly unášeny vlnami od jednoho břehu k druhému
jako dříve: kroužily teď, jak se zdálo, na jednom místě. Histo-
rické osobnosti, které dříve vyjadřovaly pohyb mas v čele vojsk
nařizováním válek, tažení a bitev, vyjadřovaly nyní ten pohyb
politickými a diplomatickými úvahami, zákony a traktáty…

Tuto činnost historických osobností nazývají historikové re-
akcí. Když píší o činnosti těchto osobností, které podle jejich
mínění byly příčinou toho, co nazývají reakcí, přísně je odsu-
zují. Všichni proslulí lidé té doby, od Alexandra a Napoleona
až po madame de Staël, po Fotije, Schellinga, Fichta, Cha-
teuabrianda a jiné, jsou podrobováni jejich přísnému soudu
a ospravedlňováni nebo odsuzováni podle toho, zda sloužili po-
kroku nebo reakci.

V Rusku podle jejich líčení rovněž probíhala v té době reak-
ce a hlavní vinu na ní měl Alexander I. – tentýž Alexander I.,
který podle líčení týchž historiků měl hlavní zásluhu na liberál-
ních počátcích své vlády a na záchraně Ruska.

V současné ruské literatuře není od gymnazistů až po učené
historiky človíčka, který by nehodil kamenem po Alexandrovi
za jeho nesprávné skutky v tomto období vlády.
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„Měl udělat to a to. V tomto případě se zachoval správně,
v onom špatně. Velmi dobře si vedl na počátku svého panování
a během roku 1812; ale udělal chybu, když dal konstituci Pol-
sku, když založil Svatou alianci, když dal moc Arakčejevovi,
když podporoval Golicyna a mysticismus a později Šiškova
a Fotije. Udělal chybu, že zasahoval do vedení armády v poli,
že rozpustil Semjonovský pluk a tak dále.“

Dalo by se popsat deset listů papíru při výpočtu všech výtek,
jež mu činí historikové na základě znalostí, které mají o lid-
ském blahu. 

Co znamenají tyto výtky?
Což snad tytéž činy, za které dějepisci Alexandra I. chválí –

jako byly liberální počátky jeho panování, boj s Napoleonem,
neústupnost, kterou projevil v roce 1812, tažení v roce třinác-
tém – nevyplývají z týchž podmínek rodu, výchovy a života,
jež učinily Alexandrovu osobnost tím, čím byla, z týchž podmí-
nek, z nichž vyplývají i činy, za které ho dějepisci odsuzují –
jako byla Svatá aliance, obnovení Polska, reakce dvacátých let?

V čem je podstata těchto výtek?
V tom, že taková historická osobnost, jakou byl Alexander I.,

osobnost stojící na nejvyšším možném stupni lidské moci, ja-
koby v ohnisku historických paprsků, které se na ni soustřeďují,
osobnost, která více než kdokoli na světě podléhá vlivu intrik,
podvodů, lichocení, sebeklamů, od moci neodlučitelných,
osobnost cítící na sobě v každém okamžiku svého života odpo-
vědnost za vše, co se odehrává v Evropě, a přitom osobnost ne-
vymyšlená, živá, s osobními zvyky a vášněmi, jaké má každý
člověk usilující o dobro, krásu a pravdu – že tedy tato osobnost
ne že by nebyla ctnostná (to jí historikové nevytýkají), ale ne-
měla na blaho lidstva stejné názory jako dnes profesor, který se
od mládí zabývá vědou, to jest čtením knížek a přednášek
a opisováním těch knížek a přednášek do jednoho sešitu.

Avšak vyjdeme-li z předpokladu, že se Alexander před pade-
sáti lety ve svém názoru na blaho národů mýlil, musíme chtěj
nechtěj předpokládat, že se po nějaké době ukáže, že i historik,
který kritizoval Alexandra, se ve svém názoru na to, co je blaho
lidstva, také mýlil. Tento předpoklad je tím přirozenější a nut-
nější, že při studiu vývoje dějin vidíme, že s každým rokem
a s každým novým spisovatelem se názor na blaho lidstva mě-
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ní; a tak to, co se zdálo blahem, zdá se za deset let zlem a na-
opak. Ale nejen to, zároveň nalézáme v dějepise naprosto proti-
chůdné názory na to, co bylo dobré a co bylo zlé: někdo Ale-
xandra za polskou konstituci a za Svatou alianci chválí, jiní ho
za to odsuzují.

O činnosti Alexandrově a Napoleonově nemůžeme říci, by-
la-li prospěšná nebo škodlivá, protože nemůžeme říci, čemu
prospívala a čemu škodila. Jestliže se tato činnost někomu ne-
líbí, je to proto, že se neshoduje s jeho omezeným chápáním
toho, co je to blaho. Jeví-li se mi jako blaho zachování mos-
kevského domu mého otce ve dvanáctém roce nebo sláva rus-
kých vojsk nebo rozkvět petrohradské univerzity a jiných vy-
sokých škol nebo svoboda Polska nebo moc a sláva Ruska
nebo evropská rovnováha, nebo jistý druh evropské kultury –
jako pokrok, musím připustit, že činnost každé historické
osobnosti měla kromě těchto cílů ještě cíle jiné, obecnější
a mně nesrozumitelné.

Avšak dejme tomu, že takzvaná věda má možnost vyrovnat
všechny rozpory a že má na historické osobnosti a události ně-
jaké neměnné měřítko dobra a zla.

Dejme tomu, že Alexander mohl udělat všechno jinak. Dej-
me tomu, že – podle předpisu těch, kdo ho obviňují, těch, kdo
si udělali ze znalosti konečného cíle lidského pohybu zaměst-
nání – mohl panovat podle programu národnosti, svobody, rov-
nosti a pokroku (nic novějšího, zdá se, není), podle programu,
který by mu dali dnešní obviňovatelé. Dejme tomu, že by tento
program byl možný, že by existoval a že by Alexander podle
něj jednal. Co by se pak stalo s činností všech těch lidí, kteří
jednali proti tehdejšímu vládnoucímu směru, s činností, která
byla podle mínění historiků dobrá a prospěšná? Této činnosti
by nebylo; nebylo by života, nebylo by nic.

Kdybychom připustili, že lidský život může být řízen rozu-
mem, popřeli bychom možnost života vůbec.
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II

Připustíme-li, jako to dělají dějepisci, že velicí lidé vedou 
lidstvo za jistými cíli, které záleží buď ve velikosti Ruska

nebo Francie, nebo v evropské rovnováze, nebo v rozšíření re-
volučních myšlenek, nebo v obecném pokroku, nebo v čemkoli
jiném, pak se tyto historické jevy nedají vysvětlit bez pojmů
náhoda a génius.

Byla-li cílem evropských válek na počátku tohoto století ve-
likost Ruska, nemohlo být tohoto cíle dosaženo bez všech pře-
dešlých válek a bez francouzského vpádu. Byla-li cílem veli-
kost Francie, nemohlo být tohoto cíle dosaženo bez revoluce
a bez císařství. Bylo-li cílem rozšíření revolučních myšlenek,
pak to mohl vykonat tisk mnohem lépe než vojáci. Byl-li cílem
pokrok civilizace, pak se dá velmi snadno předpokládat, že kro-
mě ničení lidí a jejich majetků jsou ještě jiné, mnohem účelněj-
ší cesty k jejímu rozšíření.

Proč se to stalo tak, a ne jinak?
Protože se to tak stalo. „Náhoda vytvořila situaci; génius jí

využil,“ říká historiografie.
Ale co je náhoda? Co je to génius?
Slova náhoda a génius neznamenají nic konkrétního, a proto

nemohou být přesně definována. Tato slova znamenají jenom
jistý stupeň chápání jevů. Nevím, proč dochází k takovému
a takovému jevu: myslím si, že to nemohu vědět; proto to ne-
chci vědět a říkám – náhoda. Vidím sílu vyvíjející činnost ne-
úměrnou obvyklým lidským vlastnostem; nevím, proč se tak
děje, a říkám – génius.

Stádu beranů se beran, kterého ovčák zahání každý večer do
zvláštního chlívku na výkrm a který je proto dvakrát tak tlustý
než ostatní, musí zdát géniem. A okolnost, že se každý večer
stále stejný beran dostane nikoli do společného ovčína, nýbrž
do zvláštního chlívku k ovsu a že se právě tento stále stejný be-
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ran, zarostlý tukem, zabíjí potom na maso, tato okolnost se mu-
sí zdát překvapujícím spojením geniality a celé řady neobyčej-
ných náhod.

Ale stačí, aby si berani pouze přestali myslet, že všechno, co
se s nimi děje, děje se k dosažení jejich beraních cílů, stačí, aby
připustili, že to, co se s nimi děje, může mít i cíle pro ně nepo-
chopitelné – a uvidí hned jednotu a důslednost v tom, co se dě-
je s beranem na krmníku. I když nebudou vědět, kvůli čemu ho
krmili, budou alespoň vědět, že nic z toho, co se s ním stalo, se
nestalo jen tak, a nebudou už potřebovat ani pojem náhoda, ani
pojem génius.

Jen tehdy, vzdáme-li se poznání blízkého, pochopitelného cí-
le a připustíme-li, že konečný cíl je nám nedostupný, uzříme
důslednost a účelnost v životě historických osobností; odhalí se
nám příčina činnosti neúměrné obvyklým lidským vlastnostem
a nebudeme potřebovat slova náhoda ani génius.

Stačí jen připustit, že cíl nepokoje evropských národů nezná-
me a známe jen skutečnosti, totiž vraždění napřed ve Francii,
potom v Itálii, v Africe, v Prusku, v Rakousku, ve Španělsku,
v Rusku, a že pohyb ze západu na východ a z východu na zá-
pad je podstatou těchto událostí, a pak nejenže se obejdeme bez
výjimečnosti a geniality v povaze Napoleonově a Alexandrově,
ale nebudeme si umět představit tyto osobnosti jinak než jako
všechny ostatní lidi; nebudeme si muset vysvětlovat jako náho-
dy ty drobné události, které udělaly z těchto lidí to, čím byli,
nýbrž bude nám jasno, že všechny tyto drobné události byly
nutné.

Zřekneme-li se poznání konečného cíle, pochopíme jasně, že
právě tak jako si nemůžeme vymyslet k žádné rostlině jiné kvě-
ty a semena, jež by se k ní hodily lépe než ty, které sama plodí,
právě tak si nemůžeme vymyslet jiné dva lidi s celou jejich mi-
nulostí, kteří by do takové míry a do takových nejmenších po-
drobností odpovídali poslání, jež měli splnit.
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III

Hlavní, podstatnou událostí evropských dějin na počátku 
našeho devatenáctého století je vojenský pohyb mas ev-

ropských národů ze západu na východ a potom z východu na
západ. První popud k němu dal pohyb ze západu na východ.
Aby západní národy mohly uskutečnit vojenské tažení do
Moskvy (které uskutečnily), musely: 1. utvořit vojenskou sku-
pinu tak silnou, aby vydržela srážku s východní vojenskou sku-
pinou, 2. zříci se všech ustálených tradic a zvyků a 3. mít při
svém vojenském tažení v čele člověka, který by mohl ve svých
i v jejich očích ospravedlnit všechny podvody, loupeže a vraž-
dy, k nimž mělo přitom dojít.

A počínajíc Francouzskou revolucí, rozpadá se stará, ne dost
velká skupina, ruší se staré zvyky a tradice, krok za krokem se
vytváří skupina nových, nebývalých rozměrů, vznikají nové
zvyky a tradice a připravuje se člověk, který má stát v čele bu-
doucího pohybu a nést na sobě veškerou odpovědnost za nastá-
vající události.

Člověk bez přesvědčení, beze zvyků, bez tradic, beze jména,
a dokonce ani ne Francouz, prodírá se zdánlivě velmi podivný-
mi náhodami mezi všemi stranami, které otřásly Francií, a aniž
se přidá k některé z nich, vyšvihne se na významné místo.

Nevzdělanost jeho druhů, slabost a ubohost odpůrců, samo-
zřejmost, s jakou uměl lhát, skvělá a sebevědomá omezenost
tohoto člověka ho vyšinou do čela armády. Výtečné složení
francouzského vojska v Itálii, nechuť nepřítele k boji, klukov-
ská drzost a sebedůvěra mu získávají vojenskou slávu. Všude
ho provází nekonečné množství takzvaných náhod. Nemilost,
do níž upadl u vládců Francie, je mu ku prospěchu. Jeho poku-
sy změnit svou předurčenou životní dráhu nemají úspěch: ne-
přijímají ho do ruských služeb a nepodaří se mu uchytit v Tu-
recku. Za válek v Itálii je několikrát na samém pokraji záhuby
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a pokaždé se nějak nečekaně zachrání. Ruská vojska, jediná,
která mohou ohrozit jeho slávu, nevstupují z různých diploma-
tických důvodů do Evropy, dokud tam je on.

Po návratu z Itálie nalézá vládu v takovém stavu rozkladu, že
se lidé, kteří se do ní dostávají, navzájem nevyhnutelně potírají
a ničí. A z této nebezpečné situace se mu samo od sebe naskyt-
ne východisko v podobě nesmyslné, bezdůvodné výpravy do
Afriky. A opět ho provázejí ty takzvané náhody. Nepřístupná
Malta se vzdává bez jediného výstřelu; i nejriskantnější rozka-
zy jsou korunovány úspěchem. Nepřátelské loďstvo, které poz-
ději nenechá proklouznout ani lodičku, propouští celou armá-
du. V Africe jsou páchány nesčetné zločiny na domorodcích
skoro bezbranných. A lidé, kteří se těchto zločinů dopouštějí,
a zejména jejich velitel, si namlouvají, že je to sláva, že je to
podobné Caesarovi a Alexandrovi Makedonskému.

Ideál slávy a velikosti, vyznačující se tím, že člověk nejen
nepovažuje nic z toho, co sám dělá, za špatné, nýbrž že se kaž-
dým svým zločinem chlubí a připisuje mu nepochopitelný, nad-
přirozený význam – tento ideál, který měl řídit tohoto člověka
a lidi s ním osudově spjaté, rodí se v širých afrických pouštích.
Všechno, co dělá, se mu daří. Mor se mu vyhýbá. Surové za-
vraždění zajatců se mu neklade za vinu. Klukovsky neopatrný,
bezdůvodný a nepěkný odjezd z Afriky, od kamarádů v neštěs-
tí, přičítá se mu za zásluhu a nepřátelské loďstvo ho opět dva-
krát propase. V době, kdy je úplně omámen šťastně dokonaný-
mi zločiny a bez jakéhokoli cíle přijíždí do Paříže, připraven ke
své úloze, v té době dosahuje rozklad republikánské vlády, kte-
rá ho před rokem mohla zničit, nejvyššího stupně a jeho příjezd
jako člověka nepatřícího k žádné straně ho nyní může jen po-
zvednout.

Nemá žádný plán; všeho se bojí; ale strany se ho chopí a vy-
žadují jeho účast.

On jediný se svým ideálem slávy a velikosti, vytvořeným
v Itálii a Egyptě, se svou šílenou samolibostí, se svou otrlostí
k zločinům, se svou samozřejmostí ve lhaní, on jediný může
ospravedlnit to, co se má stát.

Je ho zapotřebí na místo, které ho čeká, a proto nezávisle na
jeho vůli a bez ohledu na jeho nerozhodnost, bezplánovitost
a všechny chyby, jichž se dopustil, je zavlečen do spiknutí, je-
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hož cílem je zmocnit se vlády, a toto spiknutí je korunováno
úspěchem.

Vecpou ho do zasedání vlády. Je vyděšený, považuje se za
ztraceného a chce utéct; předstírá mdloby, mluví nesmysly,
které by ho měly zničit. Ale vládcové Francie, dříve bystří
a hrdí, nyní cítí, že jejich úloha je dohrána, jsou zmateni ještě
víc než on a nemluví to, co by měli mluvit, aby si udrželi moc
a zničili ho.

Náhoda, miliony náhod mu dávají moc a všichni lidé, jako
by se byli dohodli, mu pomáhají tuto moc upevnit. Náhody
utvářejí povahy tehdejších vládců Francie tak, že se mu podři-
zují; náhody utvářejí povahu Pavla I. tak, že uzná jeho vládu;
náhoda zosnuje proti němu spiknutí, které nejenže mu neuško-
dí, ale ještě upevní jeho moc. Náhoda mu pošle do rukou vévo-
du Enghiena a dohání ho mimoděk k vraždě a on tímto pro-
středkem nad jiné silným přesvědčuje dav, že má pravdu,
protože má sílu. Náhoda způsobí, že vynakládá veškeré své
úsilí na výpravu do Anglie, která by ho patrně byla zahubila,
ale nikdy tento svůj úmysl neuskuteční, nýbrž nenadále napad-
ne Macka s Rakušany, kteří se vzdají bez boje. Náhoda a ge-
nialita mu přinášejí vítězství u Slavkova a náhodou všichni li-
dé, nejenom Francouzi, nýbrž i celá Evropa s výjimkou Anglie,
která se nezúčastní příštích událostí, všichni tito lidé přes
všechnu dřívější hrůzu a odpor k jeho zločinům uznávají nyní
jeho moc, titul, který si přisvojil, i jeho ideál velikosti a slávy,
který se všem zdá čímsi krásným a rozumným.

Jako kdyby to zkoušely a připravovaly se k nastávajícímu ta-
žení, táhnou síly západu několikrát, v roce 1805, 1806, 1807
a 1809 na východ, sílí a rostou. V roce 1811 vznikne ve Francii
skupina lidí a spojí se v jednu obrovskou skupinu s národy
střední Evropy. Zároveň se vzrůstem skupiny se dále rozvíjí sí-
la ospravedlňující člověka, jenž stojí v čele pohybu. Během de-
setiletého přípravného období, které předcházelo velký pohyb,
sbližuje se tento člověk se všemi korunovanými hlavami Evro-
py. Nimbu zbavení vládcové světa nemohou postavit proti na-
poleonskému ideálu slávy a velikosti, který nemá smysl, žádný
rozumný ideál. Jeden přes druhého se snaží ukázat mu svou ni-
cotnost. Král pruský posílá svou ženu, aby pochlebenstvím zís-
kala milost velkého člověka; rakouský císař považuje za milost,
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že tento člověk přijme do svého lože císařskou dceru; papež,
strážce svatyně národů, slouží svým náboženstvím k povznese-
ní velikého člověka. Sám Napoleon se ani tolik nepřipravuje
k vyplnění své úlohy, jako celé okolí připravuje jeho převzetí
odpovědnosti za to, co se děje a co se má stát. Není skutku, zlo-
činu nebo drobného podvodu, kterého by se nedopustil a který
by se v ústech lidí kolem něj ihned neproměnil ve veliký čin.
Největší slavnost, kterou si Němci mohou pro něj vymyslet, je
oslava Jeny a Auerstädtu. Je veliký nejen on sám, nýbrž i jeho
předkové, bratři, jeho pastorkové, jeho švagři. Vše se děje za
tím účelem, aby byl zbaven posledního zbytku rozumu a při-
praven ke své strašné úloze. A když je připraven, jsou připrave-
ny i síly.

Vpád směřuje na východ a dosahuje konečného cíle – Mosk-
vy. Hlavního města je dobyto; ruské vojsko je zničeno více, než
kdy byly zničeny nepřátelské armády v dřívějších válkách, od
Slavkova až po Wagram. Ale najednou se místo náhod a genia-
lity, které ho dosud tak důsledně vedly nepřetržitou řadou úspě-
chů k vytčenému cíli, objevuje nesčetné množství opačných
náhod, od rýmy u Borodina až po mrazy a jiskru, která zapálila
Moskvu, a místo geniality se objevuje bezpříkladná hloupost
a podlost.

Vpád se mění v útěk, vrací se, znovu prchá, všechny náho-
dy se teď neustále obracejí nikoli v jeho prospěch, nýbrž proti
němu. 

Probíhá opačný pohyb z východu na západ, pozoruhodně
podobný předešlému pohybu ze západu na východ. Velký po-
hyb předcházejí stejné pokusy o pohyb z východu na západ
v letech 1805, 1807 a 1809, stejné semknutí ve skupinu obrov-
ských rozměrů, stejné připojování národů střední Evropy k po-
hybu, stejné váhání v půli cesty a stále rostoucí rychlost, jak se
blíží cíl.

Paříže – krajního cíle – je dosaženo. Napoleonova vláda
i vojsko jsou zničeny. Sám Napoleon už nic neznamená; všech-
ny jeho činy jsou zcela prokazatelně ubohé a hnusné; ale opět
dochází k nevysvětlitelné náhodě: spojenci nenávidí Napoleo-
na, v němž vidí příčinu svého neštěstí; zbavený síly a moci,
usvědčený ze zločinů a úkladů, měl by se jim jevit takový, jak
se jim jevil před deseti lety a rok poté – jako zločinec mimo zá-
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kon. Ale nějakou podivnou náhodou to nikdo nevidí. Jeho úlo-
ha není ještě skončena. Člověka, kterého deset let předtím a rok
poté považovali za zločince mimo zákon, posílají na ostrov
vzdálený dva dny cesty od Francie a dávají mu jej v držení
i s gardou a miliony, které mu za cosi platí.

IV

Pohyb národů se začíná vracet do svých břehů. Vlny velkého 
pohybu opadly a na ztichlém moři se tvoří kruhy, na nichž

se vznášejí diplomaté, představujíce si, že jsou to oni, kdo uvá-
dějí pohyb do klidu.

Avšak ztichlé moře se náhle opět vzedme. Diplomatům se
zdá, že oni, to jest jejich neshody, jsou příčinou tohoto nového
náporu sil; čekají, že mezi jejich panovníky vypukne válka; si-
tuace se jim zdá neřešitelná. Cítí, že se vzdouvá nějaká vlna, ale
ta se nevalí odtud, odkud ji očekávají. Vzdouvá se táž vlna z té-
hož východiska – Paříže. Je to poslední šplouchnutí ze západu;
šplouchnutí, které musí rozřešit zdánlivě neřešitelné diplomatic-
ké potíže a učinit konec válečnému pohybu tohoto období.

Člověk, který zpustošil Francii, vrací se do ní sám, bez spik-
nutí, bez vojáků. Může ho sebrat každý strážník, ale zvláštní
náhodou ho nejen nikdo nesebere, nýbrž ho všichni s nadšením
vítají, ačkoli ještě den předtím ho proklínali a za měsíc ho bu-
dou proklínat zas.

Tohoto člověka je zapotřebí k ospravedlnění posledního spo-
lečného jednání.

Jednání je u konce. Poslední úloha je dohrána. Herci řekli,
aby se svlékl a smyl barvy a líčidla; už ho nebude třeba.

Uplyne několik let, během nichž tento člověk, osamělý na
svém ostrově, hraje sám před sebou ubohou komedii, intrikuje
a lže, aby ospravedlnil svou činnost, když už je zbytečné se
ospravedlňovat, a ukazuje celému světu, co to vlastně bylo, co
všichni považovali za sílu, dokud to řídila neviditelná ruka.
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Režisér dokončil drama, odmaskoval herce a ukázal nám ho.
„Podívejte se, čemu jste věřili! To je on! Vidíte teď, že to nebyl
on, kdo vás vedl, nýbrž já?“

Avšak lidé, oslepení silou pohybu, to dlouho nechápali.
Ještě větší důslednost a nutnost je v životě Alexandra I.,

osobnosti stojící v čele opačného pohybu, z východu na západ.
Co musí mít člověk, který by stál v čele tohoto pohybu z vý-

chodu na západ a zastiňoval přitom ostatní?
Musí mít cit pro spravedlnost, zájem o evropské záležitosti,

avšak neosobní, neovlivněný vlastními malichernými požadav-
ky; musí mít nad svými druhy, panovníky té doby, mravní pře-
vahu; musí být mírné povahy a přitažlivého zevnějšku; musí se
cítit osobně uražen Napoleonem. A to vše má Alexander I., to
vše je připraveno nesčetnými takzvanými náhodami v celém je-
ho předešlém životě: výchovou, liberálními počátky, obklopují-
cími jej rádci, Slavkovem, Tylží a Erfurtem.

V době lidové války je tato osobnost nečinná, protože jí není
zapotřebí. Sotva se však ukáže nutnost celoevropské války, sta-
ne tato osobnost v daném okamžiku na svém místě, spojí ev-
ropské národy a vede je k cíli.

Cíle je dosaženo. Po poslední válce roku 1815 stojí Alexan-
der na vrcholu možné lidské moci. Jak jí používá?

Alexander I., tvůrce evropského míru, člověk od mládí usi-
lující jen o blaho svých národů, původce liberálních novot ve
své vlasti, nyní, kdy, jak se zdá, vládne největší mocí, a tudíž
i možností učinit své národy šťastnými, v době, kdy Napoleon
ve vyhnanství osnuje dětinské a lživé plány, jak by obšťastnil
lidstvo, kdyby měl moc –, tento Alexander I., jakmile splnil
své poslání a pocítil na sobě ruku boží, uznává najednou nicot-
nost této domnělé moci, odvrací se od ní, odevzdává ji do ru-
kou lidí, kterými pohrdá a kteří jsou hodni pohrdání, a říká
jen:

„Ne nám, ne nám, ale jménu Tvému! Jsem také člověk jako
vy; nechte mě žít jako člověka a přemýšlet o své duši a o Bohu.“

Tak jako slunce je i každý atom éteru koulí uzavřenou v sobě
a zároveň atomem celku nedostupného člověku svou rozměr-
ností – tak i každá osobnost má v sobě své cíle, ale má je jen
proto, aby sloužily cílům obecným, člověku nedostupným.
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Včela sedící na květu bodla dítě. A dítě se bojí včel a říká, že
včely jsou na světě proto, aby bodaly lidi. Básník nalézá zalíbení
ve včele, která saje z květního kalíšku, a říká, že včely jsou na
světě proto, aby sály vůni květů. Včelař, který pozoruje, že včely
sbírají z květů pel a sladkou šťávu a nosí je do úlu, říká, že včely
jsou na světě proto, aby sbíraly med. Jiný včelař, který se blíže
seznámil se životem roje, říká, že včely sbírají pel a šťávu proto,
aby vykrmily mladé včely a vychovaly matky a že jejich cílem je
zachovat rod. Botanik pozoruje, že když včely přelétnou s pelem
dvoudomého květu na pestík, oplodní jej, a vidí v tom smysl je-
jich života. Jiný botanik pozoruje šíření rostlin, vidí, že včely to-
muto šíření napomáhají, a může říci, že to je jejich životním
smyslem. Avšak konečný cíl včel není vyčerpán ani tímto, ani
druhým, ani třetím cílem, které je lidský rozum schopen odhalit.
Čím výše se lidský rozum při odhalování cílů povznese, tím zřej-
měji se mu jeví nedosažitelnost cíle konečného.

Člověku je dostupné pouze pozorování shody mezi životem
včel a jinými životními jevy. Totéž platí o cílech historických
osobností a národů.

V

Svatba Nataši, která se v roce 1813 provdala za Bezuchova, 
byla poslední radostnou událostí ve staré rodině Rostovo-

vých. Týž rok zemřel hrabě Ilja Andrejič, a jak to vždy bývá, po
jeho smrti se stará rodina rozpadla.

Události posledního roku – požár Moskvy a útěk z ní, smrt
knížete Andreje a Natašino zoufalství, Péťova smrt a hraběnčin
žal – to vše dopadalo na hlavu starého hraběte jako rána za ra-
nou. Zdálo se, že to nechápe a že ani v sobě necítí dost sil, aby
pochopil význam všech těch událostí; jen mravně svěsil svou
starou hlavu, jako by prosil o další rány a čekal, až ho zabijí.
Hned byl polekaný a roztržitý, hned zase nepřirozeně živý
a podnikavý.
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Natašina svatba ho na čas zaujala svou vnější stránkou. Ob-
jednával obědy a večeře a zřejmě chtěl vypadat vesele; avšak
jeho veselí se nepřenášelo na jiné a v lidech, kteří ho znali
a měli rádi, vyvolávalo spíše soucit.

Když Pierre se ženou odjeli, všecek ztichl a začal si naříkat,
že se mu stýská. Za několik dní se roznemohl a ulehl. Hned od
prvních dnů své nemoci přes všechno utěšování lékařů věděl,
že už nevstane. Hraběnka se celých čtrnáct dní nesvlékala
a proseděla je v křesle u hlav jeho postele. Kdykoli mu podáva-
la lék, líbal jí ruku a tiše vzlykal. Poslední den prosil s pláčem
ženu a nepřítomného syna za odpuštění, že jim promarnil jmění
– to cítil jako svou nejtěžší vinu. Potom přijal svátost oltářní
a poslední pomazání a tiše zemřel. Druhý den naplnil najatý
byt Rostovových dav známých, kteří přijeli zesnulého naposle-
dy pozdravit. Všichni tito známí, kteří u něj tolikrát obědvali
a tančili a kteří se mu tolikrát posmívali, cítili teď všichni stejně
výčitky svědomí a dojetí, a jako by se před někým ospravedlňo-
vali, říkali: „Ach ano, ať byl jakýkoli, byl to skvělý člověk.
S takovými lidmi se už dnes člověk nesetká… A kdo nemá své
slabé stránky…?“

Právě v době, kdy jeho finanční záležitosti byly už tak spleti-
té, že nebylo možné si představit, jak to všechno dopadne, bu-
de-li to trvat ještě rok, hrabě neočekávaně zemřel.

Nikolaj byl s ruskými vojsky v Paříži, když dostal zprávu
o otcově smrti. Ihned si podal žádost o penzionování, ale neče-
kal, až bude vyřízena, vzal si dovolenou a jel do Moskvy. Za
měsíc po smrti starého hraběte byl stav finančních záležitostí
již zcela jasný a všechny ohromila obrovská položka, kterou
tvořily malé dloužky, o nichž nikdo neměl ani tušení. Dluhů
bylo dvakrát tolik co majetku.

Příbuzní a přátelé Nikolajovi radili, aby se zřekl dědictví.
Avšak v odmítnutí dědictví viděl Nikolaj projev výčitky otcově
památce, a proto o tom nechtěl ani slyšet a přijal dědictví
i s povinností zaplatit dluhy.

Věřitelé, kteří tak dlouho mlčeli, protože na ně za života hra-
běte působil nejasný, ale mocný vliv jeho bezmezné dobroty,
začali teď všichni najednou vymáhat své pohledávky. A jak to
vždy bývá, došlo k soupeření, kdo dostane své peníze dřív,
a právě lidé se směnkami, které dostali darem, jako Mítěnka
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a jiní, byli nejdotěrnějšími věřiteli. Nedávali Nikolajovi ani den
odkladu, nepopřávali mu oddechu, a dokonce i ti, kdo dříve
zřejmě litovali starce, jenž zavinil jejich ztráty (dalo-li se
o ztrátách mluvit), vrhli se teď nelítostně na zcela nevinného
mladého dědice, který na sebe dobrovolně vzal splácení dluhů.

Ani jedna z Nikolajových spekulací se nepodařila, majetek
byl prodán v dražbě za poloviční cenu a polovina dluhů zůstá-
vala nezaplacena. Nikolaj přijal třicet tisíc, které mu nabídl
švagr Bezuchov, aby zaplatil alespoň ty, které považoval za
skutečné, peněžité dluhy. A aby za zbývající dluhy nebyl vsa-
zen do vězení, jak mu vyhrožovali věřitelé, začal opět sloužit.

Vrátit se k armádě, kde byl na řadě na místo velitele pluku,
jakmile se nějaké uvolní, nemohl, protože matka teď lpěla na
synovi jako na posledním smyslu života; a proto, ačkoli neměl
chuť zůstávat v Moskvě uprostřed lidí, kteří ho znali dříve, a ač-
koli cítil odpor k civilní službě, přijal místo v úřadě, svlékl mi-
lovanou uniformu a ubytoval se s matkou a Soňou v maličkém
bytě na Sivcovém Vražku.

Nataša s Pierrem žili v té době v Petrohradě a neměli jasnou
představu o Nikolajově situaci. Nikolaj si půjčil od švagra pe-
níze, ale jinak se mu snažil své bídné postavení zatajit. Jeho
situace byla zvlášť těžká proto, že musel ze svých dvanácti set
rublů platu nejen vydržovat sebe, matku a Soňu, ale vydržovat
matku tak, aby nezpozorovala, že jsou chudí. Hraběnka si ne-
dovedla představit život bez přepychu, na nějž byla zvyklá od
dětství, a nechápajíc, jak je to pro syna těžké, neustále žádala
hned kočár (který neměli), aby mohla poslat pro známou,
hned drahé jídlo pro sebe a víno pro syna, hned peníze, aby
Natašu, Soňu nebo samého Nikolaje mohla překvapit nějakým
dárečkem.

Soňa vedla domácnost, pečovala o tetu, předčítala jí, snášela
její rozmary a utajené nepřátelství a pomáhala Nikolajovi skrý-
vat před starou hraběnkou nouzi, v níž se octli. Nikolaj se cítil
Soně zavázán neskonalou vděčností za všechno, co dělala pro
jeho matku, obdivoval se její trpělivosti a oddanosti, ale snažil
se jí vyhýbat.

Jako by jí v duchu vyčítal, že je příliš dokonalá a že se jí ne-
dá nic vytknout. Měla všechno, čeho si na lidech vážíme; měla
však málo toho, co by mohlo vyvolat lásku. Cítil, že čím víc si
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jí váží, tím méně ji miluje. Vzal ji za slovo, a protože mu v do-
pise dala svobodu, choval se k ní tak, jako by všechno, co mezi
nimi kdysi bylo, bylo už dávno a dávno zapomenuto a nikdy se
to už nemůže vrátit.

Nikolajova situace byla stále horší a horší. Ukázalo se, že
myšlenka dávat si z platu něco stranou byla jen sen. Nejenže si
nic neukládal, ale aby vyhověl matčiným požadavkům, dělal
ještě drobné dluhy.

Z této situace neviděl žádné východisko. Byla mu protivná
myšlenka na svatbu s bohatou dědičkou, kterou mu doporučo-
valy jeho příbuzné. Na druhé východisko z této situace – na
matčinu smrt – nikdy ani nepomyslel. Po ničem netoužil, v nic
nedoufal; a v hloubi duše pociťoval chmurnou, asketickou roz-
koš z toho, že snáší své postavení bez reptání. Snažil se stranit
starých známých s jejich soucitem a s urážlivými nabídkami
pomoci, vyhýbal se všem rozptýlením a zábavám, a dokonce
i doma se zabýval jen tím, že vykládal s matkou karty, mlčky
přecházel po pokoji a kouřil jednu dýmku za druhou. Jako by
se úmyslně udržoval v pochmurné náladě, v níž byl jedině s to
snášet své postavení.

VI

Začátkem zimy přijela do Moskvy kněžna Marja. Z měst-
ských klepů se dozvěděla o situaci, v jaké se octli Rosto-

vovi, i o tom, „jak se syn obětoval pro matku“ – jak se říkalo po
městě.

Od něj jsem nic jiného ani neočekávala, řekla si kněžna Mar-
ja a s radostí cítila, že to ještě utvrzuje její lásku k němu. Když
myslela na své přátelské, skoro příbuzenské vztahy k celé jejich
rodině, považovala za svou povinnost jet k nim na návštěvu.
Ale při pomyšlení na svůj vztah k Nikolajovi ve Voroněži se to-
ho lekala. Přemohla se však a za několik týdnů po svém příjez-
du do města přece jen jela Rostovovy navštívit.
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První jí vyšel vstříc Nikolaj, poněvadž hraběnka mohla pře-
cházet jen po pokoji. Kněžna Marja čekala, že uvidí na jeho ob-
ličeji výraz radosti, ale sotva ji Nikolaj spatřil, zatvářil se tak,
jak ho ještě nikdy neviděla – chladně, odměřeně a hrdě. Zeptal
se jí na zdraví, doprovodil ji k matce, poseděl s nimi pět minut
a odešel z pokoje.

Když kněžna vyšla od hraběnky, Nikolaj se k ní opět připojil
a zvlášť obřadně a suše ji šel vyprovodit do předsíně. Na její
poznámku o hraběnčině zdraví neodpověděl ani slovem. Co je
vám do toho? Nechte mě na pokoji, říkal jeho pohled.

„Co sem leze? Co od nás chce? Nemůžu tyhle slečinky
a všechny ty zdvořilůstky ani cítit!“ řekl nahlas před Soňou,
když kněžnin kočár odjel od domu, jako by už nemohl přemoci
svou rozmrzelost.

„Ach, jak můžete takhle mluvit, Nicolas,“ řekla Soňa, stěží
skrývajíc radost. „Ona je tak hodná a maman ji má tak ráda.“

Nikolaj neodpověděl a nechtěl už o kněžně vůbec mluvit.
Avšak od její návštěvy stará hraběnka několikrát za den zavá-
děla o ní rozhovor.

Chválila ji, žádala, aby ji syn jel navštívit, projevovala přání
vidět ji častěji, ale přitom se pokaždé, když o ní mluvila, dosta-
la do špatné nálady.

Když hraběnka hovořila o kněžně, snažil se Nikolaj mlčet,
a to ji dráždilo.

„Je to velmi ušlechtilá a milá dívka,“ říkala, „a musíš ji na-
vštívit. Alespoň někoho uvidíš; vždyť s námi se jistě nudíš.“

„Ale já o to vůbec nestojím, maminko.“
„Dříve jsi ji chtěl vidět, a teď – já o to nestojím. Já tě, můj

milý, opravdu nechápu. Pořád se nudíš, a najednou nechceš ni-
koho vidět.“

„Ale já jsem neříkal, že se nudím.“
„Jak to, vždyť jsi sám řekl, že ji nechceš ani vidět. Je to vel-

mi hodná dívka a vždycky se ti líbila; a teď si najednou posta-
víš hlavu. Přede mnou se všechno tají.“

„Ale vůbec ne, maminko.“
„Kdybych tě prosila o něco nepříjemného, neřeknu; ale

vždyť tě prosím, abys jel oplatit návštěvu. To přece vyžaduje
slušnost… Prosila jsem tě, ale teď už se do toho nepletu, když
máš před matkou tajemství.“
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„Vždyť já pojedu, když chcete.“
„Mně na tom nezáleží: přeji si to kvůli tobě.“
Nikolaj vzdychal, hryzl si knír a začal vykládat karty, aby

odvedl matčinu pozornost jinam.
Druhého, třetího a čtvrtého dne se opakovala stejná rozmluva.
Po své návštěvě u Rostovů a po tom neočekávaně chladném

přijetí, kterého se jí dostalo od Nikolaje, řekla si kněžna Mar-
ja, že měla pravdu, když nechtěla jet na návštěvu k Rostovům
první.

Nic jiného jsem ani nečekala, říkala si, berouc na pomoc
svou hrdost. Nic mi do něj není, chtěla jsem jen vidět starou pa-
ní, která ke mně vždycky byla hodná a které jsem za mnohé za-
vázána.

Avšak tyto úvahy ji nemohly uklidnit: když vzpomínala na
svou návštěvu, trápil ji cit podobný lítosti. Ačkoli se pevně roz-
hodla k Rostovům už nejezdit a na všechno zapomenout, cítila
neustále, že je tu cosi nejasného. A když se ptala sama sebe, co
to je, co ji trápí, musela si přiznat, že je to její vztah k Rostovo-
vi. Jeho chladný, zdvořilý tón nevyvěral z jeho citů k ní (to vě-
děla), ten tón cosi zakrýval. Toto cosi musí zjistit; cítila, že do
té doby nebude moci být klidná.

Uprostřed zimy seděla v učebně a dohlížela na synovcovy
úlohy, když jí přišli ohlásit Rostovovu návštěvu. Pevně odhod-
lána neprozradit své tajemství a nedat najevo svůj zmatek, za-
volala m-lle Bourienne a šla s ní do salonu.

Při prvním pohledu na Nikolajovu tvář poznala, že přijel,
jen aby učinil zadost povinnosti, kterou mu ukládala zdvoři-
lost, a rozhodla se neochvějně držet téhož tónu, jakého užije
on vůči ní.

Mluvili o hraběnčině zdraví, o společných známých, o po-
sledních válečných novinkách, a když uplynulo bontonem pře-
depsaných deset minut, po nichž host může vstát, Nikolaj se
zvedl a loučil se.

Kněžna se s pomocí m-lle Bourienne zhostila rozhovoru vel-
mi dobře; ale v poslední chvíli, když Nikolaj už vstával, náhle
ji tak unavilo mluvit o tom, co ji nezajímalo, a tak ji zaujala
myšlenka, proč jen jí je v životě dáno tak málo radosti, že v ná-
valu roztržitosti upřela své zářivé oči před sebe a nehybně sedě-
la nepozorujíc, že se už zvedl.
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Nikolaj se na ni podíval, a aby se mohl tvářit, jako by její
roztržitost nepozoroval, prohodil několik slov s m-lle Bourien-
ne a pak znovu pohlédl na kněžnu. Seděla stále stejně nepohnu-
tě a na jejím jemném obličeji se zračilo utrpení. Bylo mu jí ná-
hle líto a maně ho napadlo, že příčinou toho smutku, který se jí
objevil na tváři, je možná on sám. Měl chuť jí pomoci a říci jí
něco milého, ale nebyl schopen si něco vymyslet.

„Sbohem, kněžno,“ řekl. Vzpamatovala se, zrudla a těžce si
povzdychla.

„Ach, promiňte,“ pronesla, jako by se probudila ze sna. „Vy
už jedete, hrabě; tak sbohem. A co poduška pro hraběnku?“

„Počkejte, hned ji přinesu,“ nabídla se m-lle Bourienne a vy-
šla z pokoje.

Oba mlčeli a tu a tam na sebe pohlédli.
„Vidíte, kněžno,“ řekl konečně Nikolaj se smutným úsmě-

vem, „zdá se to nedávno, a přece už tolik vody uteklo od té do-
by, co jsme se viděli poprvé v Bogučarově. Tenkrát jsme se
všichni domnívali, že jsme tak nešťastní – a já bych dal nevím-
co za to, kdyby se ten čas mohl vrátit… Ale vrátit se nedá.“

Když to říkal, dívala se mu kněžna svým zářivým pohledem
přímo do očí, jako by se snažila pochopit tajný smysl jeho slov,
jenž by jí objasnil, co k ní cítí.

„Ach ano,“ vzdychla, „ale vy nemáte proč litovat minulos-
ti, hrabě. Chápu-li váš nynější život správně, pak na něj vždy
budete vzpomínat s radostí, neboť sebezapření, v jakém teď
žijete…“

„Nepřijímám vaši pochvalu,“ přerušil ji rychle, „naopak, ne-
ustále si vyčítám… Ale to je nezajímavé a neveselé téma k roz-
hovoru.“

A znovu vypadal tak odměřeně a chladně jako dříve. Avšak
kněžna v něm již spatřila toho člověka, kterého znala a milova-
la, a mluvila teď jen s tím člověkem.

„Myslela jsem, že mi dovolíte, abych vám to řekla… Tak
jsme se sblížili… spolu… i s vaší rodinou a myslela jsem, že
nebudete považovat mou účast za nemístnou; ale zmýlila jsem
se,“ pravila. Hlas se jí náhle zachvěl. „Nevím proč,“ pokračo-
vala, když se vzpamatovala, „ale dřív jste byl jiný a…“

„Je tisíc příčin proč (dal na slovo proč zvláštní důraz). Děku-
ji vám, kněžno,“ řekl tiše. „Někdy je to těžké.“
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Tak proto tedy! Proto tedy! říkal kněžně Marje vnitřní hlas.
Ne, nezamilovala jsem si na něm tedy jenom ten jeho veselý,
dobrý a upřímný pohled; vytušila jsem jeho ušlechtilou, pev-
nou a obětavou duši, říkala si. Ano, je teď chudý, kdežto
já jsem bohatá… Ano, jen proto… Ale kdyby toho nebylo…
A když vzpomínala na jeho dřívější něhu a dívala se teď na
jeho dobrou a smutnou tvář, pochopila náhle příčinu jeho
chladu.

„Proč, hrabě, proč?“ najednou bezděky skoro vykřikla a po-
kročila k němu. „Proč, povězte mi? Musíte mi to říct.“ Nikolaj
mlčel. „Neznám, hrabě, vaše proč,“ pokračovala kněžna Marja.
„Ale je mi těžko, já… Přiznávám se vám k tomu. Chcete mě
pro to své proč připravit o bývalé přátelství. A to mě bolí.“
V očích i v hlase se jí chvěly slzy. „Poznala jsem v životě tak
málo štěstí, že je pro mne každá ztráta těžká… Promiňte mi,
sbohem.“ Najednou se rozplakala a zamířila ke dveřím.

„Kněžno! Počkejte, proboha!“ zvolal Nikolaj, aby ji zastavil.
„Kněžno!“

Ohlédla se. Několik vteřin si mlčky hleděli do očí a cosi da-
lekého a nemožného se náhle stalo blízkým, možným a nevy-
hnutelným…

VII

Na podzim roku 1814 se Nikolaj oženil s kněžnou Marjou 
a se ženou, matkou a se Soňou se přestěhoval do Lysých

Hor.
Aniž prodal některý ze statků své ženy, zaplatil během tří let

všechny zbylé dluhy, a když zdědil malý obnos po zemřelé
sestřenici, splatil i dluh Pierrovi.

Za další tři léta, kolem roku 1820, zlepšil Nikolaj svou fi-
nanční situaci natolik, že přikoupil menší statek vedle Lysých
Hor a vyjednával o vykoupení otcova Otradného, což bylo jeho
nejmilejším snem.
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Začal hospodařit z nutnosti, ale brzy ho hospodaření tak
upoutalo, že se stalo jeho oblíbeným a téměř jediným zaměst-
náním.

Nikolaj byl prostý hospodář, neměl rád novoty, zejména ne
anglické, které tehdy přicházely do módy, posmíval se teore-
tickým spisům o zemědělství, neměl rád továrny, drahé stroje
a drahá obilní osiva, a vůbec se nezabýval zvlášť některým
hospodářským odvětvím. Před očima měl vždy jen statek,
a nikdy žádnou jeho jednotlivou část. A na statku zase nebyl
pro něho tím hlavním dusík a kyslík, které jsou v půdě a ve
vzduchu, ani pluh a hnůj, nýbrž hlavní nástroj, jehož prostřed-
nictvím účinkuje dusík i kyslík, hnůj i pluh – a to pracovník –
rolník. Když se Nikolaj dal do hospodaření a začal vnikat do
jeho jednotlivých odvětví, upoutal jeho pozornost obzvláště
rolník: byl pro něj nejen nástrojem, nýbrž i cílem a soudcem.
Zpočátku si všímal vesničanů a snažil se pochopit, co potře-
bují, co považují za špatné a co za dobré, a jen se tvářil, jako
by rozkazoval a nařizoval; ve skutečnosti se však od nich učil
jejich zvykům, řeči a názorům, co je dobré a co špatné.
A teprve tehdy, když pochopil záliby a snažení rolníků, když
se naučil mluvit jejich řečí a chápat její tajný smysl, když cí-
til, že s nimi srostl, teprve tehdy jim začal poroučet, to jest
konat vůči nim svou povinnost, jejíž plnění se od něj vyža-
dovalo. A Nikolajovo hospodářství přinášelo nejskvělejší vý-
sledky.

Když se ujal správy statku, ihned, neomylně, a jakoby na-
dán jasnozřivostí, jmenoval šafářem, starostou a rychtářem
právě ty lidi, které by byli zvolili sami rolníci, kdyby si je
mohli volit, a tito lidé se nikdy neměnili. Dřív než začal zkou-
mat chemické vlastnosti hnoje, dřív než se pohroužil do debe-
tu a kreditu (jak se sám ironicky vyjadřoval), zjišťoval počet
dobytka u jednotlivých rolníků a rozmnožoval tento počet vše-
mi možnými prostředky. Selské rodiny udržoval v největší po-
četnosti a nedovoloval jim, aby se dělily. Lenochy, nemravy
a slabochy všechny bez rozdílu pronásledoval a snažil se je
vyloučit ze společnosti ostatních.

Při setí a při sklizni sena a obilí dbal naprosto stejně o svá
i o selská pole. A málokterý statkář měl tak brzy a dobře zaseto
a sklizeno a tak velký výnos z polí jako Nikolaj.
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Služebnictvem se zabýval nerad, nazýval je darmojedy, a jak
všichni říkali, povoloval jim a zhýčkal je; bylo-li třeba o slu-
žebnictvu nějak rozhodnout, zvláště bylo-li třeba je potrestat,
býval nerozhodný a radil se se všemi v domě; pouze když mohl
poslat na vojnu sluhu místo rolníka, učinil to bez nejmenšího
zaváhání. Naproti tomu rozkazy týkající se rolníků vydával bez
nejmenších pochybností. Věděl, že každé jeho nařízení bude
schváleno všemi proti jednomu nebo několika.

Právě tak si nikdy nedovolil prohánět nebo potrestat člověka
jen proto, že se mu tak zachtělo, nebo naopak ulehčit někomu
práci nebo ho odměnit proto, že to bylo jeho osobním přáním.
Nebyl by dovedl říci, v čem je měřítko toho, co má být, a co ne,
ale toto měřítko v jeho duši bylo pevné a neochvějné.

Často říkal roztrpčeně o nějakém neúspěchu nebo nepořád-
ku: Ten náš ruský lid – a namlouval si, že jej nemůže ani vidět.

Přitom však z celého srdce miloval ten náš ruský lid a jeho
svéráz, a jen proto pochopil a osvojil si tu jedinou cestu a jedi-
ný způsob hospodaření, jež mu přinášely dobré výsledky.

Hraběnka Marja žárlila na muže pro tuto lásku a litovala, že
ji nemůže prožívat s ním, avšak nemohla pochopit radosti a trp-
kosti, které mu přinášel ten zvláštní, jí cizí svět. Nemohla po-
chopit, proč je tak čilý a šťastný, když ráno vstal na úsvitě, strá-
vil celé ráno v poli nebo na humnech a vrátil se k čaji ze setí,
kosení nebo sklizně. Nechápala, čím je tak unesen, když nadše-
ně vyprávěl o bohatém rolníkovi Matveji Jermišinovi, který byl
tak dobrý hospodář, že celou noc svážel s rodinou snopy, a ač-
koli nikdo jiný neměl ještě svezeno, jemu už stály stohy. Ne-
chápala, proč tak radostně chodil od okna k balkonu, usmíval
se pod vousy a pomrkával, když se na mladý oves snesl teplý
deštík; nebo když vítr při senách nebo při žních odnesl hrozivý
mrak, proč přicházel z humen červený, opálený, zpocený
a s vůní pelyňku a hořčice ve vlasech, mnul si ruce a říkal:
„Ještě den a moje i selské bude ve stodole!“

Ještě méně chápala, proč on, tak dobrosrdečný a vždy připra-
vený vyplnit její přání, dřív než je vyslovila, proč upadal má-
lem v zoufalství, když mu tlumočila prosby některých žen-
ských nebo vesničanů, kteří se na ni obraceli, aby byli
osvobozeni od práce, proč on, ten dobrý Nicolas, ji tvrdošíjně
odmítal a zlostně ji prosil, aby se nepletla do věcí, do kterých jí
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nic není. Cítila, že má svůj vlastní svět, který vášnivě miluje,
a že v tomto světě platí zákony, jež ona nechápe.

Když s ním někdy ve snaze ho pochopit mluvila o jeho zá-
sluhách, záležejících v tom, že prokazuje dobro svým podda-
ným, zlobil se a říkal: „To tedy vůbec ne: to mě nikdy ani nena-
padlo; pro jejich blaho nehnu ani prstem. To všechno je poezie
a babské povídačky – celé to blaho bližního. Já chci, aby naše
děti nešly po žebrotě, proto se musím postarat o naše jmění, do-
kud jsem živ; to je všechno. Ale k tomu je zapotřebí pořádku,
přísnosti… Tak je to!“ svíral svou sangvinickou ruku v pěst.
„Spravedlnost taky, samozřejmě,“ dodal, „protože když je sed-
lák nahý a hladový a má jen jednu kobylku, neudělá nic pro se-
be ani pro mne.“

A snad právě proto, že si Nikolaj nepřipouštěl myšlenku, že
dělá něco pro jiné z ušlechtilosti, přinášelo všechno, co dělal,
plody: jeho majetek se rychle zvětšoval; sousední robotníci ho
přicházeli prosit, aby je koupil, a dlouho po jeho smrti se mezi
lidem zachovala zbožná vzpomínka na jeho hospodaření. „To
byl hospodář… Napřed selské a teprve potom své. Ale taky
nám nic neodpustil! Zkrátka – hospodář!“

VIII

Jen jediná věc Nikolaje při jeho hospodaření mrzela, a to byla 
jeho prchlivost spolu se starým husarským zvykem pone-

chávat rukám zvůli. Zpočátku v tom neviděl nic zavrženíhod-
ného, ale dva roky po svatbě se jeho názor na takový způsob
trestu náhle změnil.

Jednou v létě zavolali z Bogučarova starostu, nástupce ze-
mřelého Drona, který byl obviněn z různých podvodů a z nepo-
řádků. Nikolaj k němu vyšel před dům a hned po prvních sta-
rostových odpovědích se v síni ozvaly výkřiky a rány. Potom se
Nikolaj vrátil domů na snídani a přistoupil k ženě, která seděla
s hlavou hluboko skloněnou nad vyšívacím rámem, jal se jí ja-
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ko obyčejně vypravovat, čím se to ráno zabýval, a mezi jiným
se zmínil i o bogučarovském starostovi. Hraběnka Marja střída-
vě rudla a bledla, svírala rty, seděla stále se sklopenou hlavou
a neodpovídala mužovi ani slovem.

„Takový drzý darebák,“ rozčiloval se Nikolaj při pouhé
vzpomínce. „Kdyby mi byl aspoň řekl, že byl opilý, že nevi-
děl… Co je s tebou, Marie?“ zeptal se najednou.

Hraběnka Marja zvedla hlavu a chtěla něco říci, ale honem
se zase sehnula nad rám a stiskla rty.

„Co je ti? Co je s tebou, miláčku…?“
Nehezká hraběnka Marja vždycky zkrásněla, když plakala.

Nikdy neplakala bolestí nebo zlostí, vždycky jen ze žalu nebo
z lítosti. A když plakala, nabývaly její oči neskonalého půvabu.

Když ji Nikolaj vzal za ruku, nemohla se již přemoci a roz-
plakala se. „Nicolas, viděla jsem… on se provinil, ale ty, proč
ty, Nicolas…!“ a skryla obličej v dlaních.

Nikolaj zmlkl, do krve se začervenal, pustil její ruku a začal
přecházet po pokoji. Pochopil, proč Marie pláče; ale v duchu
s ní hned nemohl souhlasit, že by to, nač byl od dětství zvyklý
a co považoval za zcela normální, bylo špatné.

Jsou to nicůtky, ženské fňukání, nebo má pravdu? ptal se
sám sebe. Než došel v duchu k nějakému rozhodnutí, podíval
se ještě jednou na její ztrápenou a milující tvář, plnou utrpení
a lásky k němu, a najednou pochopil, že má jeho žena pravdu
a že by se měl sám před sebou stydět.

„Marie,“ řekl tiše, přistoupiv k ní, „už se to víckrát nebude
opakovat: dávám ti své slovo. Nikdy,“ dodal zadrhlým hlasem
jako chlapec, který prosí za odpuštění.

Hraběnce se vyřinul z očí ještě vydatnější proud slz. Vzala
muže za ruku a políbila ji.

„Nicolas, kdy jsi rozbil tu kamej?“ zeptala se, aby změnila
předmět rozhovoru, a prohlížela si jeho ruku, na níž měl prsten
s hlavou Laokoontovou.

„Teď. Právě při tom. Marie, nepřipomínej mi to už.“ Znovu
se začervenal. „Dávám ti čestné slovo, že se to už nestane.
A tohle ať mi zůstane navždycky na památku,“ ukázal na rozbi-
tý prsten.

Od té doby, sotva se mu při jednání se starosty nebo správ-
ci nahrnula krev do obličeje a ruce se začaly zatínat v pěst, otá-
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čel rozbitým prstenem a klopil oči před tím, kdo ho rozzlo-
bil. Avšak přesto se dvakrát třikrát do roka zapomněl a pak šel
vždy za ženou, přiznal se jí a znovu dával slib, že to bylo tento-
krát naposledy.

„Marie, ty mnou jistě pohrdáš?“ ptal se jí. „Zasloužím si to.“
„Odejdi, vždycky se hned seber a odejdi, když cítíš, že se ne-

můžeš ovládnout,“ říkala smutně hraběnka Marja, snažíc se
muže utěšit.

Šlechtická společnost v gubernii si Nikolaje vážila, ale ne-
měla ho ráda. Zájmy šlechty ho nezajímaly. Proto ho jedni po-
važovali za pyšného a druzí za hloupého. Celé léto, od jarního
setí až po žně, věnoval všechen svůj čas práci v hospodářství.
Na podzim se stejně důkladně a vážně, jako se zabýval hospo-
dářstvím, věnoval lovu a odjížděl na měsíc i na dva s lovci na
hony. V zimě objížděl ostatní vesnice a věnoval se četbě. Četl
hlavně knihy historické a každý rok si jich objednával za urči-
tou sumu. Shromažďoval si, jak říkal, knihovnu seriózní litera-
tury a učinil si pravidlem přečíst všechny knihy, které si koupil.
S důležitou tváří sedával v pracovně nad četbou, již si nejdříve
uložil jako povinnost, ale jež se pro něj později stala obvyklým
zaměstnáním, které mu skýtalo jistý požitek a dodávalo mu vě-
domí, že se zabývá vážnými věcmi. V zimě, když nebyl na
cestách za hospodářskými záležitostmi, trávil většinu času do-
ma uprostřed rodiny a vnikal do drobných vztahů mezi matkou
a dětmi. S ženou se sbližoval čím dál tím víc a každý den v ní
objevoval nové duševní poklady. 

Od té doby, co se Nikolaj oženil, žila Soňa v domě s nimi.
Nikolaj ještě před svatbou vyprávěl své ženě o všem, co bylo
mezi ním a Soňou, přičítal vinu sobě a ji chválil. Prosil kněžnu
Marju, aby byla k jeho sestřenici dobrá a laskavá. Hraběnka
Marja si byla viny svého muže dobře vědoma a cítila se také sa-
ma před Soňou vinna; myslela si, že její jmění mělo na Nikola-
jovu volbu vliv, nemohla Soně nic vytknout a přála si ji milo-
vat; avšak nejenže ji neměla ráda, ale dokonce se často
přistihla, že k ní chová zlé city, a nemohla je přemoci.

Jednou se rozhovořila se svou přítelkyní Natašou o Soně
a o své nespravedlivosti k ní.

„Víš,“ řekla Nataša, „ty hodně čteš bibli. Tam je jedno místo
přímo o Soně.“
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„Jak to?“ zeptala se hraběnka Marja udiveně.
„,Majícímu bude dáno a nemajícímu bude odňato‘, pamatu-

ješ se? Ona je ten nemající. Proč? To nevím. Možná že není
dost sobecká – nevím, ale jí bude odňato, a skutečně jí bylo
všechno odňato. Mně je jí někdy strašně líto; hrozně jsem si
dřív přála, aby se s ní Nicolas oženil; ale vždycky jsem měla ja-
kousi předtuchu, že se to nestane. Ona je planý květ; víš, jako
bývá na jahodách. Někdy je mi jí líto, ale někdy si myslím, že
to tak necítí, jako bychom to cítily my.“

A přestože hraběnka Marja vysvětlovala Nataše, že tato slo-
va bible je třeba chápat jinak, při pohledu na Soňu souhlasila
s výkladem, který jim dala Nataša. Skutečně se zdálo, že Soňu
její postavení nijak netíží a že se zcela smířila se svým údělem
planého květu. Zdálo se, že nemá ani tak ráda jednotlivé lidi ja-
ko spíše celou rodinu. Jako kočka přilnula nikoli k lidem, nýbrž
k domu. Pečovala o starou hraběnku, mazlila se s dětmi a hýč-
kala je a byla vždy ochotna prokazovat drobné úsluhy, jichž by-
la schopna; avšak to vše bylo mimoděk přijímáno bez nějaké
větší vděčnosti…

Panské sídlo v Lysých Horách bylo znovu vybudováno, ale
ne tak honosně jako za nebožtíka knížete.

Stavby začaté v době nouze byly víc než prosté. Obrovský
dům byl vybudován na starém kamenném základě, ale byl dře-
věný a omítnutý jen zevnitř. Velký prostorný dům s nenatřenou
prkennou podlahou byl zařízen zcela prostými tvrdými pohov-
kami a křesly, stoly a židlemi, vyrobenými vlastními truhláři
z vlastních bříz. Dům byl prostorný, s místnostmi pro čeleď
a s pokoji pro hosty. Příbuzní Rostovových a Bolkonských sjíž-
děli se někdy na návštěvu do Lysých Hor s celými rodinami,
s osmi páry koní a s množstvím služebnictva a zůstávali tu celé
měsíce. Kromě toho čtyřikrát do roka, na jmeniny a narozeniny
pána a paní domu, přijíždělo sem na den dva téměř sto hostů.
Po všechen ostatní čas v roce plynul život nerušeně a pravidel-
ně s obvyklou prací, s čaji, snídaněmi, obědy a večeřemi z do-
mácích zdrojů.
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IX

Byl večer před svatým Nikolajem, pátého prosince roku 
1820. Toho roku byla Nataša s dětmi a s mužem od začát-

ku podzimu na návštěvě u bratra. Pierre byl v Petrohradě, kam
odjel za svými zvláštními záležitostmi, na tři neděle, jak říkal,
a teď už tam byl sedmý týden. Čekali ho každou chvíli.

Pátého prosince byl na návštěvě u Rostovů kromě rodiny Be-
zuchovových ještě Nikolajův starý přítel, generál ve výslužbě
Vasilij Dmitrič Děnisov.

Nikolaj věděl, že šestého prosince, kdy se na jeho svátek
sjedou hosté, bude muset svléknout prošívanou kazajku a ob-
léci kabát a boty s úzkými špicemi, jet do nového kostela, kte-
rý dal vystavět, a potom přijímat blahopřání, nabízet občer-
stvení a mluvit o šlechtických volbách a o úrodě; avšak na den
před tím si dělal právo, aby jej směl strávit jako obyčejně. Do-
poledne prozkoumal účty šafáře z rjazaňské vesnice, ze statku
ženina synovce, napsal dva dopisy, které se týkaly hospodář-
ství, a šel se podívat do stodoly, do chlévů a do stájí. Učinil
opatření proti všeobecnému opilství, které se očekávalo zítra
vzhledem k pouti, šel na oběd, a aniž měl kdy promluvit s že-
nou mezi čtyřma očima, usedl k dlouhému stolu o dvaceti pří-
borech, k němuž se sešli všichni domácí lidé. U stolu byla
matka, stařenka Bělovová, která žila u ní, žena, tři děti, vycho-
vatelka, vychovatel, synovec se svým vychovatelem, Soňa,
Děnisov, Nataša, její tři děti, jejich vychovatelka a stařičký
Michail Ivanyč, stavitel starého knížete, žijící v Lysých Ho-
rách na odpočinku.

Hraběnka Marja seděla na protějším konci stolu. Sotva muž
usedl na své místo, hraběnka podle pohybu, jímž vzal ubrousek
a přestavil sklenici a kalíšek, stojící před ním, usoudila, že je ve
špatné náladě, jak někdy bývá, hlavně před polévkou, nebo
když přijde k obědu rovnou z práce. Hraběnka Marja znala tuto
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jeho náladu velmi dobře, a když byla sama dobré mysli, klidně
čekala, až sní polévku, a teprve pak s ním začínala mluvit a nu-
tila ho k přiznání, že je bezdůvodně rozmrzelý; avšak dnes na
tuto svou zkušenost docela zapomněla; zabolelo ji, že se na ni
bez příčiny zlobí, a pocítila se nešťastnou. Zeptala se ho, kde
byl. Odpověděl. Zeptala se dál, je-li v hospodářství všechno
v pořádku. Nespokojeně se zamračil nad jejím nepřirozeným
tónem a pospíšil si s odpovědí.

Tak jsem se nemýlila, pomyslela si hraběnka Marja, ale
proč se na mne zlobí? V tónu, kterým jí odpovídal, cítila ne-
vraživost a přání ukončit rozhovor. Cítila, že její slova znějí
nepřirozeně, ale nemohla se udržet, aby nedala ještě několik
otázek.

Rozmluva u stolu se díky Děnisovovi brzy oživila a rozšířila
na všechny a hraběnka Marja už s mužem nemluvila. Když
vstali od stolu a šli poděkovat staré hraběnce, hraběnka Marja
muže políbila, nastavila ruku k políbení a zeptala se ho, proč se
na ni zlobí.

„Ty máš vždycky nějaké divné nápady; ani mě nenapadlo se
zlobit,“ odpověděl.

Avšak slovo vždycky říkalo hraběnce Marje: Ano, zlobím se
a nechci to přiznat.

Nikolaj a jeho žena žili spolu v takovém souladu, že dokonce
ani Soňa a stará hraběnka, které si ze žárlivosti přály, aby mezi
nimi došlo k neshodě, nemohly najít záminku k výtce; avšak
i mezi nimi byly chvíle, kdy si nerozuměli. Někdy, obvykle po
nejšťastnějších obdobích, se jich zmocnil pocit odcizenosti
a nepřátelství; bývalo to nejčastěji v době, kdy byla hraběnka
Marja v jiném stavu. Nyní byla právě taková doba.

„Nu, messieurs et mesdames,“ řekl Nikolaj hlasitě a jakoby
vesele (hraběnce Marje se zdálo, že to dělá schválně, aby ji ura-
zil), „jsem od šesti hodin na nohou. Zítra to musím přetrpět, ale
teď si půjdu odpočinout.“ A aniž řekl jediné slovo hraběnce
Marje, šel do malého pokojíka a ulehl na pohovku.

Tak je to vždycky, myslela si hraběnka Marja. Mluví se vše-
mi, jen ne se mnou. Vidím, vidím, že jsem mu protivná.
A zvlášť v tomhle stavu. Podívala se na své vystouplé břicho
a do zrcadla na svůj žlutý, bledý a přepadlý obličej s očima ješ-
tě většíma než jindy.
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A všechno jí začalo být nepříjemné: křik i hlasitý smích
Děnisovův, Natašino povídání, ale hlavně ten letmý pohled,
který na ni vrhla Soňa. 

Soňa byla vždycky první záminkou, kterou si hraběnka Mar-
ja vyhlédla pro svou podrážděnost.

Chvíli seděla s hosty nevnímajíc, o čem se mluví, pak poti-
choučku vstala a šla do dětského pokoje.

Děti jely na židlích do Moskvy a pozvaly ji, aby jela s nimi.
Sedla si a hrála si s nimi, ale myšlenka na muže a na jeho bez-
důvodný hněv ji trápila dál. Zvedla se a s námahou šla po špič-
kách do malého pokojíku.

Možná že nespí; promluvím si s ním o tom, uvažovala. And-
ruška, nejstarší synek ji napodobil a šel po špičkách za ní. Hra-
běnka Marja si toho nevšimla.

„Drahá Marie, myslím, že spí; je unavený,“ řekla jí Soňa ve
velkém hudebním pokoji (hraběnce Marje se zdálo, že ji potká-
vá všude). „Aby ho Andruša nevzbudil.“

Hraběnka se ohlédla, spatřila za sebou Andrušu a pocítila, že
má Soňa pravdu, ale právě proto se začervenala a bylo vidět, že
stěží potlačuje nějaké příkré slovo. Nic neřekla, ale aby Soňu
neposlechla, dala Andrušovi znamení, že může jít za ní, ale ne-
smí dělat hluk, a přistoupila ke dveřím. Soňa zmizela v jiných
dveřích. Z pokoje, kde spal Nikolaj, zaznívalo rovnoměrné od-
dechování, známé jeho ženě do nejmenších odstínů. Jakmile
zaslechla ten dech, uviděla před sebou jeho hladké krásné čelo,
vousy, celý obličej, na který se tak často dlouze dívala v noč-
ním tichu, když spal. Nikolaj se náhle pohnul a hekl. A vtom
zavolal Andruša ode dveří:

„Tatínku, maminka tu stojí.“
Hraběnka Marja zbledla leknutím a pohrozila synovi. Ten

ztichl a minutu pak bylo ticho, pro hraběnku hrozivé. Pak se za
dveřmi ozvalo nové hekání, pohyb a Nikolajův nespokojený
hlas řekl:

„Ani na okamžik nedají pokoj. Marie, to jsi ty? Proč jsi ho
sem přivedla?“

„Šla jsem se jen podívat… Neviděla jsem ho, promiň…“
Nikolaj si odkašlal a zmlkl. Hraběnka Marja odešla ode dve-

ří a doprovodila syna do dětského pokoje. Za chvíli přicupitala
maličká černooká tříletá Nataša, otcův miláček, která se od bra-
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tra dozvěděla, že tatínek spí a maminka je v hudebním pokoji,
a než jí v tom hraběnka Marja mohla zabránit, rozběhla se k ot-
ci. Černooké děvčátko směle vrzlo dveřmi, energicky vykročilo
buclatýma nožkama, došlo k pohovce, prohlédlo si otce, jenž
ležel na zádech, stouplo si na špičky a políbilo ruku, kterou měl
pod hlavou.

„Natašo! Natašo!“ zazněl ve dveřích polekaný šepot hraběn-
ky Marji. „Tatínek chce spát.“

„Ne, maminko, on nechce spát,“ odvětila jí maličká Nataša
přesvědčivě, „on se směje.“

Nikolaj spustil nohy z pohovky, zvedl se a vzal dceru do ná-
ručí. 

„Pojď dál, Mášo,“ zavolal na ženu. Hraběnka Marja vešla do
pokoje a usedla vedle muže.

„Neviděla jsem, že běží za mnou,“ řekla nesměle. „Chtěla
jsem jen tak…“

Nikolaj, jednou rukou drže dceru kolem ramen, pohlédl na
ženu, a když viděl, že se tváří provinile, objal ji druhou rukou
a políbil ji na vlasy.

„Smím políbit maman?“ zeptal se Nataši.
Nataša se stydlavě usmála.
„Ještě,“ řekla velitelsky a ukázala na místo, kam Nikolaj

předtím ženu políbil.
„Nevím, proč si myslíš, že mám špatnou náladu,“ odpově-

děl Nikolaj na otázku, kterou, jak věděl, si jeho žena v duchu
klade. 

„Nedovedeš si představit, jak bývám nešťastná a osamělá,
když jsi takový. Pořád se mi zdá…“

„Marie, tak už dost, to jsou hlouposti. Že se nestydíš,“ řekl jí
vesele. 

„Zdá se mi, že mě nemůžeš mít rád, že jsem tak ošklivá…
vždycky… a teď teprve… v tomhle sta…“

„Ty jsi ale směšná! Člověk není milý, protože je krásný, ale
krásný, protože je milý. To jen Malvíny a jiné miluje někdo
proto, že jsou krásné; ale cožpak svou ženu miluju? Nemiluju,
ale tak… nevím, jak bych ti to řekl. Když tu nejsi nebo když se
takhle rozkmotříme, nestojím za nic a nejsem s to nic udělat.
Copak miluju třeba svůj prst? Nemiluju, ale zkus mi ho uříz-
nout…“
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„Ne, tak jsem to nemyslela; ale rozumím ti. Tak se na mne
nezlobíš?“

„Hrozně se zlobím,“ prohlásil s úsměvem, vstal, uhladil si
vlasy a začal chodit po pokoji.

„Víš, nač jsem myslel, Marie?“ Teď, když byl uzavřen mír,
začal okamžitě myslet nahlas před ženou. Neptal se, je-li
ochotna ho poslouchat; bylo mu to jedno. Myšlenka napadla je-
ho, a tedy i ji. Pověděl jí o svém úmyslu přemluvit Pierra, aby
u nich zůstali do jara.

Hraběnka Marja ho vyslechla, řekla k tomu své poznámky
a nyní začala myslet nahlas zase ona. Její myšlenky se točily
kolem dětí.

„Jak se na ní už teď pozná žena,“ poznamenala francouzsky,
ukazujíc na malou Natašu. „Vyčítáte nám ženám, že jsme nelo-
gické. Takováhle je naše logika. Povídám jí: ,Tatínek chce
spát,‘ a ona mi na to řekne: ,Ne, směje se.‘ A má pravdu,“ vy-
kládala hraběnka Marja se šťastným úsměvem.

„Ano! Ano!“ A Nikolaj vzal dceru na svou svalnatou ruku,
vysoko ji zvedl, posadil si ji na rameno, přidržel jí nožičky
a začal s ní chodit po pokoji. Otec i dcera se tvářili stejně ne-
smyslně blaženě.

„Ale víš, možná že jsi nespravedlivý. Máš příliš rád tuhle,“
zašeptala hraběnka Marja francouzsky.

„Ano, ale co se dá dělat a… Snažím se, abych to na sobě ne-
dal znát.“

Vtom se u vchodu a v předsíni ozvaly zvuky kroků, jako by
někdo přijel.

„Někdo přijel.“
„To bude určitě Pierre. Půjdu se podívat,“ řekla hraběnka

Marja a vyšla z pokoje.
Když tu nebyla, dovolil si Nikolaj prohánět se s dcerou po-

klusem kolem místnosti. Celý udýchaný si rychle sundal roze-
smátou holčičku z ramene a přitiskl si ji na prsa. Jeho poskoky
mu připomněly tanec, a když se tak díval na tu dětskou kulatou
a šťastnou tvářičku, myslel na to, jaká bude, až ji jako starý pán
začne vozit do společnosti a až ji – tak jako kdysi jeho nebožtík
otec tančíval s dcerou Danilu Kupora – provede při mazurce.

„Je to on, Nicolas,“ řekla několik minut poté hraběnka Marja,
když se vrátila do pokojíčku. „Teď naše Nataša ožila. Měl bys
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vidět její nadšení a jak za to okamžitě dostal, že se tak opoz-
dil. – No, pojďme rychle, pojďme! Rozlučte se konečně!“ řekla
a s úsměvem pohlédla na holčičku tulící se k otci. Nikolaj vy-
kročil a dceru vedl za ruku.

Hraběnka Marja zůstala v hudebním pokoji.
„Nikdy, nikdy bych nebyla věřila,“ zašeptala si pro sebe, „že

bych mohla být takhle šťastná.“ Obličej se jí rozjasnil úsmě-
vem; ale v témž okamžiku si povzdychla a v jejím hlubokém
pohledu se objevil tichý smutek. Jako by kromě toho štěstí, kte-
ré právě pociťovala, bylo ještě jiné štěstí, jehož není možno do-
sáhnout v tomto životě a na něž si bezděky v té chvíli vzpo-
mněla.

X

Nataša se vdala brzy zjara roku 1813 a v roce 1820 už měla 
tři dcery a syna, kterého si přála a kterého teď sama koji-

la. Byla teď plnější a širší, takže v té statné matce bylo těžké
poznat dřívější tenoučkou a pohyblivou Natašu. Rysy jejího ob-
ličeje se ustálily a byly klidné, měkké a jasné. Z tváře jí zmizel
ten neustále planoucí oheň života, který patřil k jejím největším
půvabům. Často bylo vidět jen tvář a tělo, kdežto duši nebylo
vidět vůbec. Na pohled to byla jen silná, krásná a plodná sami-
ce. Dřívější oheň se v ní teď rozhoříval jen zřídka. Stávalo se to
pouze tehdy, když se, jako právě teď, vrátil muž, když se uzdra-
vovalo dítě nebo když s hraběnkou Marjou vzpomínala na kní-
žete Andreje (s mužem o něm nikdy nemluvila, neboť se do-
mnívala, že na památku knížete Andreje žárlí), a jen velmi
málokdy, když ji něco náhodou přivedlo ke zpěvu, jehož po
svatbě docela zanechala. A v těch vzácných chvílích, kdy se ten
dřívější oheň zažíhal v jejím rozvitém krásném těle, byla ještě
přitažlivější než kdysi.

Od té doby, co se vdala, žila Nataša střídavě s mužem
v Moskvě, v Petrohradě, na vesnici u Moskvy nebo u matky, to
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jest u Nikolaje. Ve společnosti vídali mladou hraběnku Bezu-
chovovou málokdy a ti, kdo se s ní setkali, nebyli jí nadšeni.
Nebyla ani milá, ani příjemná. Ne že by byla Nataša milovala
samotu (nevěděla, má-li ji ráda nebo ne, a spíš se jí zdálo, že
ne), ale když nosila, rodila a krmila děti a účastnila se každé
minuty života svého muže, nemohla vyhovět všem těmto poža-
davkům jinak, než že se zřekla společnosti. Všichni, kdo znali
Natašu před svatbou, divili se změně, která se s ní stala, jako
něčemu neobvyklému. Jedině stará hraběnka, která mateřským
instinktem vycítila, že všechny Natašiny výstřelky pramenily
z potřeby mít rodinu, mít muže (jak kdysi ani ne tak ze žertu ja-
ko doopravdy křičela v Otradném) – jen matka se divila pře-
kvapení lidí, kteří Natašu nechápali, a opakovala, že vždycky
věděla, že Nataša bude vzornou ženou a matkou.

„Jenže svou lásku k muži a dětem přepíná,“ říkávala hraběn-
ka, „že je to až hloupé.“

Nataša se neřídila zlatým pravidlem hlásaným moudrými
lidmi, zejména Francouzi, jež praví, že se dívka, když se vdá,
nemá zanedbávat, že nemá nechávat ležet ladem své vlohy, že
se má ještě víc než za svobodna zabývat svým zevnějškem a že
má přitahovat svého muže zrovna tak, jako ho přitahovala, do-
kud ještě jejím mužem nebyl. Nataša naopak ihned odložila
všechna svá kouzla, mezi nimiž bylo jedno obzvlášť silné –
zpěv. A zanechala jej právě proto, že byl mocným kouzlem.
Nedbala o své způsoby, o jemnost řeči ani o to, aby se muži
ukazovala v pózách co nejvýhodnějších, nestarala se o šaty ani
o to, aby obtěžovala muže svými požadavky. Dělala pravý opak
toho všeho. Cítila, že ta kouzla, kterých jí instinkt naučil použí-
vat dříve, byla by teď v očích jejího muže jen směšná, poněvadž
se mu od první chvíle oddala celá – to jest celou svou duší,
a neponechala v ní ani kouteček, který by mu nebyla otevřela.
Cítila, že pouto mezi ní a jejím mužem netkví v těch poetic-
kých citech, které ho k ní přivábily, nýbrž v něčem jiném, neur-
čitém, ale pevném, jako bylo spojení její vlastní duše s tělem.

Natáčet si lokýnky, oblékat si róby plné volánů a zpívat písně
jen proto, aby vábila vlastního muže, zdálo by se jí stejně po-
divné jako krášlit se, aby byla spokojená sama se sebou. Krášlit
se, aby se líbila jiným, bylo by jí možná příjemné – to nevědě-
la –, ale nebylo na to prostě kdy. Hlavní příčinou, proč se neza-
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bývala zpěvem ani toaletami, ani přemýšlením o tom, co řekne,
bylo, že na to vůbec neměla čas.

Je známo, že člověk má schopnost pohroužit se cele do jedné
věci, jakkoli by se tato věc mohla zdát malichernou. A je zná-
mo, že neexistuje věc dosti malicherná, aby se, soustředíme-li
na ni veškerou pozornost, nerozrostla do nekonečna.

Věc, do níž se cele pohroužila Nataša, byla rodina, totiž muž,
jehož bylo třeba vést tak, aby patřil beze zbytku jen jí a domu,
a děti, které bylo třeba nosit, rodit, krmit a vychovávat.

A čím víc vnikala – nikoli rozumem, ale celou duší, celou
svou bytostí – do této věci, tím víc se jí rozrůstala pod rukama
a tím slabší a ubožejší se jí zdály její síly, takže se neustále sou-
střeďovala na jedno a totéž, a přece nestačila udělat všechno, co
považovala za nutné.

Řeči a úvahy o ženských právech, o vztazích mezi manželi,
o jejich svobodě a vzájemných právech se tenkrát sice ještě ne-
nazývaly otázkami jako dnes, ale byly právě takové, jaké jsou
dnes; avšak tyto otázky Natašu nejen nezajímaly – ona je pro-
stě nechápala. Tyto otázky si i tehdy, stejně jako dnes, kladli
pouze lidé, kteří vidí v manželství jen rozkoš, již si manželé na-
vzájem dávají, tedy jen počátek manželství, a nikoli celý jeho
význam, který je v rodině.

Tyto úvahy a dnešní otázky – podobající se otázce, jak získat
co nejvíc požitku z jídla – tehdy neexistovaly, právě tak jako
neexistují ani dnes pro lidi, jimž je cílem oběda nasycení a cí-
lem manželství rodina.

Je-li cílem oběda výživa těla, pak ten, kdo sní najednou dva
obědy, dosáhne možná většího požitku, ale nedosáhne hlavního
cíle, neboť dva obědy žaludek nestráví.

Je-li cílem manželství rodina, pak ten nebo ta, kdo chce mít
mnoho žen nebo mnoho mužů, bude mít možná mnoho rozko-
še, ale v žádném případě nebude mít rodinu.

Je-li cílem oběda výživa a cílem manželství rodina, pak se
celá otázka vyřeší jen tím, že člověk nebude jíst víc, než je ža-
ludek schopen strávit, a že nebude mít víc žen nebo mužů, než
je k rodině třeba, to jest jedné nebo jednoho. Nataša potřebova-
la muže. Dostala jej. A muž jí dal rodinu. Necítila potřebu jiné-
ho, lepšího muže, a poněvadž všechny její duševní síly byly
upřeny jen na to, aby sloužila tomuto muži a rodině, nedovedla
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si ani představit, ba ani ji nebavilo si představovat, jaké by to
bylo, kdyby to bylo jinak.

Nataša neměla ráda společnost jako takovou, ale tím víc si
vážila společnosti svých příbuzných – hraběnky Marji, bratra,
matky a Soni. Vážila si společnosti lidí, k nimž mohla přijít roz-
cuchaná a v županu dlouhým krokem z dětského pokoje a s ra-
dostnou tváří jim ukázat plenku se žlutou skvrnou místo zelené
a vyslechnout ujištění, že teď bude dítěti mnohem lépe.

Nataša se zanedbávala do té míry, že její šaty, účesy, její ne-
vhodně pronesená slova a její žárlivost – žárlila na Soňu, na vy-
chovatelku, na každou hezkou i ošklivou ženu – byly obvyklým
předmětem žertů všech jejích blízkých. Obecné mínění bylo, že
je Pierre pod pantoflem, a skutečně tomu tak bylo. Hned v prv-
ních dnech jejich manželství Nataša vyhlásila své požadavky.
Pierra velice překvapil ten pro něj zcela nový názor, že každá
minuta jeho života patří jí a rodině; ženiny požadavky ho tedy
překvapily, ale lichotily mu a on se jim podrobil.

Pierrovo poddanství záleželo v tom, že se nejen nesměl dvo-
řit žádné jiné ženě, ale dokonce ani s ní mluvit s úsměvem, ne-
směl jezdit do klubů nebo někam na oběd jen tak, aby tam strá-
vil čas, nesměl rozmařile utrácet peníze, nesměl odjet na delší
dobu vyjma cest za důležitými záležitostmi, k nimž jeho žena
počítala i jeho vědeckou práci, jíž sice vůbec nerozuměla, ale
jíž přikládala veliký význam. Zato měl Pierre plné právo dělat
si doma, nejen co chtěl, ale i rozhodovat o ostatní rodině. Nata-
ša se doma chovala jako mužova otrokyně; a celý dům chodil
po špičkách, když Pierre pracoval – četl nebo psal ve své pra-
covně. Stačilo, aby prozradil nějakou svou zálibu, a již se ne-
ustále konalo to, co měl rád. Stačilo, aby vyslovil nějaké přání,
a Nataša hned vyskočila a běžela je vyplnit.

Celý dům se řídil jen podle domnělých Pierrových rozkazů,
to jest podle jeho přání, která se Nataša snažila uhodnout. Nata-
šin způsob života, místo, kde žila, její známosti, styky, zaměst-
nání, výchova dětí – nic z toho se nedělo podle vyslovené Pier-
rovy vůle, ale Nataša se snažila uhádnout, co může vyplývat
z jeho myšlenek vyjádřených v rozhovoru. Uhadovala vždy
přesně podstatu Pierrových přání, a jakmile ji jednou uhodla,
pevně se toho držela. Když někdy sám Pierre chtěl zradit své
přání, bojovala proti němu jeho vlastní zbraní.
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Tak v těžké době, která se navždy vryla do paměti jim obě-
ma, když po narození prvního slabého dítěte museli vystřídat
tři kojné a Nataša zoufalstvím onemocněla, vykládal jí Pierre
myšlenky Rousseauovy, s nimiž zcela souhlasil, o nepřiroze-
nosti a škodlivosti kojných. Při příštím dítěti přes odpor matky,
lékařů a dokonce i samého Pierra, kteří se všichni postavili pro-
ti tomu, aby kojila, jako proti věci tehdy neslýchané a škodlivé,
stála na svém a od té doby kojila všechny děti sama.

Ve chvílích podráždění se velmi často stávalo, že se poháda-
li, ale ještě dlouho po sporu nalézal Pierre k svému překvapení
a radosti nejen ve slovech, ale i v činech své ženy právě tu svou
myšlenku, proti níž v hádce bojovala. Ale nejenže ji nalézal –
nalézal ji očištěnou, zbavenou všeho zbytečného, co k ní v jeho
ústech přidala vášnivost hádky.

Po sedmi letech manželství měl Pierre radostné a pevné vě-
domí, že není špatný člověk, a cítil to právě proto, že viděl svůj
odraz ve své ženě. Na sobě cítil, že je v něm všechno dobré
a zlé smícháno a že jedno zatemňuje druhé. Avšak v jeho ženě
se zrcadlilo jen to, co bylo opravdu dobré; všechno ne zcela
dobré bylo odvrženo. A k tomuto odrazu nedocházelo cestou
logického myšlení, nýbrž nějakou jinou cestou, tajemnou
a bezprostřední.

XI

Přede dvěma měsíci, když byli Pierre se ženou už na návště- 
vě u Rostovových, dostal dopis od knížete Fjodora, zvoucí

ho do Petrohradu k projednání důležitých otázek, kterými se
zabývali členové jisté společnosti, k jejímž hlavním zakladate-
lům Pierre patřil.

Nataša si ten dopis přečetla, stejně jako četla všechny jeho
ostatní dopisy, a ačkoli snášela jeho nepřítomnost velmi těžce,
navrhla mu, aby do Petrohradu jel. Veškeré mužově rozumové,
abstraktní činnosti připisovala, aniž jí rozuměla, obrovský vý-
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znam a ustavičně se strachovala, aby mu v tom nějak nepřeká-
žela. Na Pierrův nesmělý, tázavý pohled, který na ni vrhl po
přečtení dopisu, odpověděla prosbou, aby jel, ale stanovil přes-
ně den, kdy se vrátí. A tak dostal dovolenou na čtyři týdny.

Od chvíle, kdy vypršela lhůta daná Pierrovi, žila Nataša ve
stavu neustálého strachu, smutku a podrážděnosti.

Generál ve výslužbě Děnisov, nespokojený se současným
stavem věcí, který přijel před čtrnácti dny na návštěvu, díval se
na Natašu překvapeně a smutně jako na nezdařilý portrét něko-
ho, koho jsme kdysi měli rádi. Unylý, znuděný pohled, nevhod-
né odpovědi, řeči o dětech – to bylo všechno, co viděl a slyšel
od někdejší kouzelnice.

Nataša byla v té době smutná a podrážděná, zvláště když se
ji matka, bratr, Soňa nebo hraběnka Marja snažili utěšit, a aby
Pierra omluvili, vymýšleli si nějakou příčinu pro jeho zmeš-
kání.

„Jsou to samé hlouposti a nesmysly,“ říkala Nataša. „Všech-
no to jeho mudrování, které nikam nevede, a všechny ty pitomé
společnosti,“ prohlašovala o věcech, o nichž pevně věřila, že
jsou velmi důležité. A odcházela do dětského pokoje kojit své-
ho jediného chlapečka Péťu.

Nikdo jí nemohl říci nic tak uklidňujícího a tak moudrého ja-
ko toto tříměsíční malé stvoření, když jí leželo u prsu a ona cí-
tila pohyb jeho rtů a funění nosíku. Říkalo jí: Zlobíš se, žárlíš,
chtěla by ses pomstít, bojíš se, ale vždyť já jsem on, já jsem
on… Na to nebylo co odpovědět. Bylo to víc než pravda.

Za těchto čtrnáct dní, plných neklidu, přibíhala si Nataša
k dítěti pro uklidnění tak často a tak se s ním obírala, že ho pře-
krmila a chlapec se rozstonal. Měla z jeho nemoci hrůzu, ale
zároveň právě to potřebovala. V péči o dítě lehčeji snášela sta-
rost o muže.

Kojila právě, když u dveří zahrčel Pierrův vozík, a chůva,
která dobře věděla, čím paní potěšit, vešla potichoučku, ale
rychle do dveří s rozzářeným obličejem.

„Přijel?“ vyhrkla Nataša šeptem a bála se pohnout, aby ne-
vzbudila usínající dítě.

„Přijel, dušinko,“ zašeptala chůva.
Krev se nahrnula Nataše do tváří a nohy užuž vykročily;

avšak vyskočit a utíkat nebylo možné. Dítě opět otevřelo oči

1390



a podívalo se na ni. Ty jsi tady, jako by bylo řeklo a ještě jed-
nou líně zamlaskalo.

Nataša mu jemně odtáhla prs, pohoupala jej, odevzdala chů-
vě a spěšně vyšla z pokoje. U dveří se však zastavila, jako by
pocítila výčitku svědomí, že se příliš zaradovala a příliš brzy
opustila dítě, a ohlédla se. Chůva právě nesla hocha na rukou
a dávala jej přes zábradlí do postýlky.

„Tak už jděte, jděte, dušinko, a buďte klidná, jen jděte,“ za-
šeptala s úsměvem, familiárním tónem, obvyklým mezi chůvou
a paní.

A Nataša se lehkým krokem rozběhla do předsíně.
Děnisov, který vyšel s dýmkou v zubech z pracovny do sálu,

tentokrát poprvé Natašu poznal. Z její změněné tváře se celými
proudy lilo jasné, zářivé, radostné světlo.

„Přijel!“ řekla mu v běhu a Děnisov pocítil, že je nadšen
Pierrovým příjezdem, ačkoli ho neměl příliš v lásce. Nataša
vběhla do předsíně a uviděla vysokou postavu v kožichu, roz-
motávající šál kolem krku.

To je on! On! Je to tedy pravda! Přijel! řekla si v duchu
a vrhla se k němu, objala ho, přitiskla se mu hlavou na prsa
a pak ho zase odstrčila a pohlédla do jeho ojíněné, zardělé
a šťastné tváře. Ano, je to on; šťastný, spokojený…

Ale najednou si vzpomněla na všechna muka, která prožila
za posledních čtrnáct dní, když ho čekala; zářivá radost jí zmi-
zela z obličeje, zamračila se a na Pierra se vyhrnul proud výči-
tek a zlých slov.

„Ano, tobě je dobře, to se ti líbí, samé radovánky… Ale co
já? Kdyby ti bylo aspoň dětí líto. Kojím, mléko se mi zkazi-
lo… Péťa málem umřel. Ale ty se výborně bavíš. Ano, ty se ba-
víš…“

Pierre věděl, že za nic nemůže, protože dřív přijet nemohl;
věděl, že tento její výbuch je nevhodný, ale věděl také, že to za
dvě minuty přejde; ale hlavně věděl, že je mu veselo a že je
šťastný. Měl chuť se usmát, ale na to nesměl ani pomyslet. Za-
tvářil se lítostivě a polekaně a celý se nahrbil.

„Na mou duši, že jsem nemohl! Ale co Péťa?“
„Teď už je to lepší, pojďme k němu. Že se nestydíš! Kdybys

mohl vidět, jaká jsem bez tebe, jak jsem se trápila…“
„Jsi zdravá?“
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„Pojďme, pojďme,“ opakovala a pevně ho držela za ruku.
Odešli do svých pokojů.

Když Nikolaj se ženou přišli hledat Pierra, byl v dětském po-
koji, držel na své obrovské pravé dlani právě se probudivšího
kojence, svého syna, a hýčkal ho. Na jeho širokém obličeji
a otevřených bezzubých ústech pohrával veselý úsměv. Bouře
se už dávno přehnala a na Natašině tváři, dojatě hledící na mu-
že se synem, zářilo jasné, radostné slunce.

„Tak jste to s knížetem Fjodorem dobře všechno projedna-
li?“ ptala se.

„Ano, výborně.“
„Vidíš, drží (hlavu, myslela tím Nataša). Ten mi ale nahnal

strachu…! A viděl jsi kněžnu? Je to pravda, že se zamilovala
do toho…“

„Ano, jen si to představ…“
V té chvíli přišel Nikolaj s hraběnkou Marjou, Pierre se se-

hnul a políbil se s nimi, nepouštěje syna z rukou, a odpovídal
na otázky. Ale přestože bylo mnoho zajímavých věcí, o nichž
bylo třeba pohovořit, bylo vidět, že všechnu jeho pozornost
poutá na sebe dítě v čepičce, s kývající se hlavičkou.

„Jak je milý!“ řekla hraběnka Marja, dívajíc se na dítě a hra-
jíc si s ním. „Tohle nedovedu pochopit, Nicolas,“ obrátila se
k muži, „že necítíš roztomilost těch malých zázraků.“

„Necítím, nemůžu,“ řekl Nikolaj a podíval se na dítě chlad-
ným pohledem. „Kousek masa. Pojďme, Pierre.“

„A přitom je to tak něžný otec,“ omlouvala hraběnka Marja
svého muže, „ale až když je tomu rok, nebo tak…“

„Zato Pierre je umí chovat báječně,“ pravila Nataša, „říká, že
má ruku jako stvořenou pro dětský zadeček. Podívejte se.“

„No, ale pro tohle už ne,“ zasmál se Pierre náhle, zdvihl dítě
a podal je chůvě.
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XII

Jako v každé pravé rodině žilo v domě na Lysých Horách 
vedle sebe několik zcela odlišných světů, z nichž každý si

zachovával svou osobitost, ale tyto světy si navzájem ustupova-
ly a splývaly v jeden harmonický celek. Každá událost v domě
byla stejně důležitá, stejně radostná nebo smutná pro všechny
ty světy; avšak každý z nich měl své vlastní, na těch ostatních
nezávislé příčiny, proč se z něčeho těšil nebo rmoutil.

Tak například Pierrův příjezd byl radostná, důležitá událost
a tak působil na všechny.

Sluhové, nejspravedlivější soudci svých pánů, poněvadž ne-
soudí z řečí a citových projevů, nýbrž z činů a způsobu života –
sluhové měli z Pierrova příjezdu radost, protože věděli, že když
je tu on, přestane pán každodenně obcházet hospodářství a bu-
de veselejší a hodnější, a také proto, že všichni dostanou k zít-
řejšímu svátku bohaté dary.

Děti a vychovatelky se z Bezuchovova příjezdu těšily proto,
že je nikdo tak nezatahoval do společného života jako Pierre.
Pouze on uměl zahrát na klavichord tu écossaisu (byl to jediný
kousek, který uměl), na niž se daly tancovat všechny možné
tance, a patrně přivezl všem dárky.

Nikoluška, teď už patnáctiletý hubený, neduživý a chytrý
chlapec s kudrnatými rusými vlasy a s krásnýma očima, rado-
val se z jeho příjezdu proto, že strýček Pierre, jak mu říkal, byl
předmětem jeho obdivu a vášnivé lásky. Nikoluškovi nikdo
zvláštní lásku k Pierrovi nevštěpoval a on sám ho vídal málo-
kdy. Jeho vychovatelka hraběnka Marja vynakládala všechny
síly na to, aby ho naučila milovat svého muže tak, jako ho mi-
lovala sama, a Nikoluška měl strýce rád; ale v jeho lásce byl
sotva znatelný odstín pohrdání. Zato Pierra zbožňoval. Nechtěl
být ani husarem, ani mít řád svatého Jiří jako strýc Nikolaj,
chtěl být vzdělaným, moudrým a dobrým člověkem, jako byl
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Pierre. V Pierrově přítomnosti mu obličej vždy radostně zářil,
a když ho Pierre oslovil, červenal se a zajíkal. Nenechal si ujít
ani slovo z toho, co Pierre mluvil, a potom s Dessalesem nebo
o samotě na to vzpomínal a přemýšlel o významu každého jeho
slova. Pierrův minulý život, neštěstí, jež ho pronásledovalo až
do roku 1812 (o němž si ze zaslechnutých slov utvořil nejasnou
poetickou představu), jeho dobrodružství v Moskvě, zajetí, Pla-
ton Karatajev (o němž slyšel přímo od Pierra), jeho láska k Na-
taše (kterou chlapec také miloval zvláštní láskou), a hlavně je-
ho přátelství k otci, na něhož se Nikoluška nepamatoval – to
vše učinilo z Pierra v jeho očích hrdinu skoro nedotknutelného.

Z úryvků hovoru o otci a Nataše, ze vzrušení, s nímž Pierre
mluvil o nebožtíkovi, a z opatrné, zbožné něhy, s níž o něm
mluvila Nataša, utvořil si chlapec, který právě začínal mít tuše-
ní o lásce, představu, že jeho otec miloval Natašu a na smrtelné
posteli ji svěřil svému příteli. Na svého otce, na něhož se nepa-
matoval, myslel jako na boha, jehož nebylo možno si předsta-
vit, a kdykoli o něm přemýšlel, trnulo mu u srdce a v očích měl
slzy smutku a nadšení. Pierrův příjezd učinil chlapce šťastným.

Hosté měli z Pierra radost jako z člověka, který vždy oživil
a stmelil každou společnost.

Dospělí členové rodiny, nemluvíme-li o jeho ženě, měli ra-
dost z přítele, v jehož přítomnosti se žilo snáze a klidněji.

Stařenky se těšily na dárky, které přiveze, a hlavně na to, že
Nataša zase ožije.

Pierre cítil, jak se na něj každý z těch rozdílných světů dívá,
a pospíchal, aby dal každému, co očekává.

Pierre, nejroztržitější a nejzapomnětlivější člověk na světě,
koupil teď podle ženina seznamu všechno a nezapomněl ani na
to, co měl vyřídit matce a švagrovi, ani na šaty pro Bělovovou,
ani na hračky pro synovce a neteře. V první době manželství se
mu zdál divný ženin požadavek, aby splnil vše, co na sebe vzal,
a nezapomněl nic z toho, co má koupit, a překvapilo ho její ne-
líčené rozhořčení, když při své první cestě na všechno zapo-
mněl. Avšak později si na to zvykl. Věděl, že Nataša pro sebe
nikdy nic nežádá a pro jiné jen tehdy, když se sám nabídne –
a teď již nalézal nečekaný, dětský požitek v nakupování dárků
pro celý dům a nikdy na nic nezapomněl. Když si přece vyslou-
žil Natašinu výtku, bylo to jen proto, že kupoval zbytečnosti
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nebo věci příliš drahé. Ke všem svým chybám (podle mínění
většiny lidí) nebo přednostem (podle mínění Pierrova), k tomu,
že na sebe nedbala a nestarala se o svůj zevnějšek, připojila Na-
taša ještě skoupost.

Od té doby, co Pierre vedl velký dům, co měl rodinu, která si
žádala velkých výdajů, zpozoroval ke svému překvapení, že
utratí o polovinu méně než dříve a že jeho finanční záležitosti,
poslední dobou neutěšené hlavně pro dluhy první ženy, se začí-
nají zlepšovat.

Žili levněji, protože jejich život byl spoután. Pierre si už ne-
mohl dovolit ten drahý přepych, který záležel v tom, že mohl
kdykoli změnit svůj způsob života – a ani po tom netoužil. Cí-
til, že způsob jeho života je určený jednou provždy, až do smrti,
že změnit jej není v jeho moci, a proto byl tento způsob života
levný.

Pierre s veselou a usměvavou tváří vytahoval nákupy.
„Jak se ti to líbí?“ zeptal se a roztáhl kousek látky jako kra-

mář. Nataša seděla proti němu, držela na klíně nejstarší dcerku
a rychle klouzala zářícíma očima z muže na to, co ukazoval.

„To je pro Bělovovou? Výborné.“ Ohmatala kvalitu. „To je
po rublu, ne?“

Pierre řekl cenu.
„To je drahé,“ konstatovala Nataša. „No, děti a maman bu-

dou mít radost. Ale tohle jsi mi neměl kupovat!“ dodala, nemo-
houc potlačit potěšený úsměv při pohledu na zlatý hřeben
s perlami, které tehdy právě začínaly přicházet do módy.

„To mě přemluvila Adèle: že ho musím a musím koupit.“
„Kdy si ho vezmu?“ Nataša si jej zapíchla do copu. „Až bu-

deme Mášenku uvádět do společnosti. Třeba se zase budou no-
sit. Tak pojďme.“

Vzali dárky a šli nejdříve do dětského pokoje a potom za
hraběnkou. 

Když Pierre a Nataša s balíčky pod paží vešli do salonu, se-
děla hraběnka jako obyčejně s Bělovovou nad grande patience.

Hraběnce bylo už přes šedesát let. Byla docela šedivá a nosi-
la čepeček s rýškem, který jí lemoval celý obličej. Tvář měla
vrásčitou, horní ret propadlý a oči kalné.

Po smrti syna a muže, jež následovaly tak rychle po sobě,
připadala si náhle jako bytost zapomenutá na tomto světě, bez
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cíle a smyslu. Jedla, pila, spala, bděla, ale nežila. Od života ne-
chtěla nic než klid, a tento klid mohla najít jen ve smrti. Ale do-
kud smrt nepřicházela, bylo třeba žít, to jest používat svých ži-
votních sil. Ve velmi vysoké míře dalo se na ní pozorovat to, co
je vidět na velmi malých dětech a velmi starých lidech. V jejím
životě nebylo vidět žádný vnější cíl, byla na ní patrná jen potře-
ba procvičovat různé sklony a schopnosti. Potřebovala se najíst,
pospat si, trochu přemýšlet, mluvit, zaplakat si, trochu praco-
vat, pozlobit se a tak dále jen proto, že měla žaludek, mozek,
svaly, nervy a játra. Všechno to dělala bez vnějšího popudu, ne
jako lidé v plné životní síle, u nichž pro jeden cíl, k němuž smě-
řují, není vidět ten druhý – použití vlastních sil. Mluvila jen
proto, že z fyzických důvodů potřebovala pracovat plicemi a ja-
zykem. Plakala jako dítě proto, že se potřebovala vysmrkat,
a tak podobně. Bylo vidět, že to, co je u lidí v plné síle cílem, je
u ní pouze záminkou.

Tak po ránu, zvláště snědla-li večer něco tučného, cítila po-
třebu se zlobit, a tu si vybírala nejbližší záminku – a tou byla
hluchota Bělovové.

Začala jí něco potichu říkat na druhém konci pokoje.
„Dnes je, zdá se, tepleji, má milá,“ říkala šeptem. A když

Bělovová odpověděla: „Tak vida, přijeli!“ bručela zlostně:
„Ach bože, jak je hluchá a hloupá!“

Druhou záminkou byl šňupavý tabák, který se jí zdál hned
suchý, hned vlhký, hned špatně rozetřený. Po tomto podráždění
se jí v obličeji rozlévala žluč a komorné už podle neomylných
příznaků věděly, kdy bude Bělovová hluchá, kdy začne být ta-
bák vlhký a kdy bude mít hraběnka žlutý obličej. Právě tak jako
potřebovala popracovat žlučí, potřebovala někdy pracovat
i zbytkem schopnosti myšlení, a k tomu jí byla záminkou pa-
siáns. Když si potřebovala zaplakat, byl jí záminkou nebožtík
hrabě. Chtěla-li mít nějakou starost, poskytl jí záminku Nikolaj
a jeho zdraví; potřebovala-li mluvit jízlivě, vybrala si k tomu
hraběnku Marju. Když potřebovala procvičit hlas – to bylo vět-
šinou kolem sedmé hodiny, po odpočinku v temném pokoji
kvůli trávení – bylo jí záminkou vyprávění stále týchž historek
stále týmž lidem.

Tento stařenčin stav všichni domácí chápali, ale nikdo o tom
nikdy nemluvil a všichni vynakládali všemožné úsilí, aby těmto
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jejím potřebám vyhověli. Jen z občasného pohledu nebo smut-
ného pousmání, které si mezi sebou vyměnili Nikolaj, Pierre,
Nataša a hraběnka Marja, bylo znát, že její stav chápou.

Avšak tyto pohledy říkaly kromě toho ještě také něco jiného:
říkaly, že již splnila svůj životní úkol a že není celá jen v tom,
co je z ní teď vidět, že my všichni budeme jednou právě takoví,
a že se jí rádi podrobují a přemáhají se kvůli této bytosti kdysi
drahé a stejně plné života, jako jsme dnes my – a teď tak žalost-
né. Memento mori, říkaly ty pohledy.

Z celého domu jen docela špatní a hloupí lidé a malé děti to
nechápali a stranili se jí.

XIII

Když Pierre se ženou přišli do salonu, cítila hraběnka právě 
nutnost ukojit obvyklou potřebu duševní činnosti vyklá-

dáním karet, a přestože ze zvyku použila slov, která říkala
vždycky při návratu Pierra nebo syna: „Je na čase, je na čase,
můj milý, načekali jsme se. No zaplaťpámbu,“ a když jí ode-
vzdávali dárky, řekla jiná obvyklá slova: „Nezáleží ani tak na
dárku jako na pozornosti, příteli… Děkuji ti, že mně, staré že-
ně, dáváš dary…“, přesto bylo vidět, že je jí Pierrův příjezd ne-
příjemný, poněvadž ji vyrušil z nedokončené grande patience.
Dokončila ji a teprve potom se věnovala dárkům. Bylo to pře-
krásně vypracované pouzdro na karty, sèvreská kobaltově mod-
rá konvička s víčkem a s vyobrazením pastýřek a zlatá taba-
těrka s portrétem hraběte, kterou Pierre objednal v Petrohradě
u malíře miniatur. (Hraběnka si to dávno přála.) Nechtělo se jí
právě plakat, a proto se podívala na portrét lhostejně a zabývala
se více pouzdrem.

„Díky, příteli, potěšil jsi mě,“ řekla jako vždy. „Ale nejlepší
ze všeho je, žes nám přivezl sebe. Vždyť už to není k vydržení;
měl bys aspoň vyhubovat své ženě. Copak to jde? Je bez tebe
jako smyslů zbavená. Nic nevidí, na nic se nepamatuje,“ opa-
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kovala zase obvyklá slova. „Podívej se, Anno Timofejevno,“
dodala, „jaké pouzdro mi synek přivezl.“

Bělovová chválila dárky a byla nadšená svou látkou.
Ačkoli si Pierre, Nataša, Nikolaj, hraběnka Marja a Děnisov

potřebovali promluvit o mnoha věcech, o nichž se před hra-
běnkou nemluvilo, ne proto, že by se před ní něco tajilo, ale
proto, že zůstala v mnohém pozadu, takže když před ní začali
o něčem mluvit, museli odpovídat na její nepřípadné otázky
a opakovat znovu, co již bylo několikrát řečeno: vykládat, že
ten umřel, onen se oženil, což si stále nebyla s to zapamato-
vat – ačkoli si tedy chtěli promluvit, seděli všichni při čaji
v saloně u samovaru a Pierre odpovídal na hraběnčiny otázky,
z nichž sama nic neměla a jež nikoho nezajímaly –, že kníže
Vasilij zestárnul a že Marja Alexejevna se dává poroučet a pro-
sí, aby na ni nezapomínali.

Tento rozhovor, který nikoho nebavil, ale byl nevyhnutelný,
vedl se při čaji až do konce. U čaje se kolem kulatého stolu
u samovaru, u něhož seděla Soňa, shromáždili všichni dospělí
členové rodiny. Děti, vychovatelé a vychovatelky už měli po
čaji a jejich hlasy bylo slyšet v sousedním, hudebním pokoji.
U čaje všichni seděli na svých obvyklých místech; Nikolaj se-
dával u kamen za malým stolkem, na nějž mu stavěli čaj. Na
křesle vedle něj ležela stará chrtice Milka, dcera první Milky,
s úplně šedou tlamou, z níž ještě nápadněji vystupovaly veli-
ké černé oči. Děnisov s prošedivělými kučeravými vlasy, vou-
sy a licousy, v rozepjatém generálském kabátě, seděl vedle
hraběnky Marji. Pierre seděl mezi svou ženou a starou hra-
běnkou. Vyprávěl o tom, co – jak věděl – mohlo stařenku zají-
mat a čemu mohla rozumět. Vykládal o vnějších společen-
ských událostech a o lidech, kteří kdysi tvořili kroužek
vrstevníků staré hraběnky a kteří kdysi byli aktivním, živým,
samostatným kroužkem, ale kteří teď, většinou roztroušeni po
světě, dožívali své dny jako ona a sbírali poslední klasy toho,
co zaseli v životě. Avšak tito její vrstevníci se zdáli staré hra-
běnce jediným důležitým a opravdovým světem. Z Pierrovy
oživené nálady Nataša viděla, že jeho cesta byla zajímavá a že
by chtěl leccos vypravovat, ale netroufá si před hraběnkou.
Děnisov, který nebyl členem rodiny, a proto nechápal Pierro-
vu opatrnost, a který se kromě toho jako nespokojenec zají-
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mal o to, co se dělo v Petrohradě, neustále pobízel Pierra, aby
vyprávěl hned o nedávné aféře v Semjonovském pluku, hned
o Arakčejevovi, hned o Biblické společnosti. Pierre se několi-
krát dal strhnout a začal vypravovat, ale Nikolaj s Natašou po-
každé znovu obrátili řeč na zdraví knížete Ivana a hraběnky
Marji Antonovny.

„Co je s Gossnerem a s Tatarinovou? Ještě to bláznovství po-
kračuje?“ zeptal se Děnisov.

„Jestli pokračuje?“ vykřikl Pierre silněji než předtím. „Bib-
lická společnost – to je teď celá vláda!“

„Co je to, mon cher ami?“ zeptala se hraběnka, která dopila
svůj čaj a zřejmě si přála najít záminku, aby se mohla po jídle
trochu pohádat. „Jak jsi to řekl: vláda? Tomu nerozumím.“

„Ale víte, maman,“ vmísil se do toho Nikolaj, který věděl,
jak je to třeba přeložit do matčina jazyka, „to kníže Alexandr
Nikolajevič Golicyn založil společnost a má prý teď velkou
moc.“

„Arakčejev a Golicyn,“ neopatrně pravil Pierre, „to je teď ce-
lá vláda. A jaká vláda! Ve všem vidí spiknutí, všeho se bojí!“

„Jak to, což se kníže Alexander Nikolajevič něčím provinil?
Vždyť je to velmi úctyhodný člověk. Setkala jsem se s ním kdy-
si u Marji Antonovny,“ řekla hraběnka uraženě, a ještě více ura-
žena tím, že se všichni odmlčeli, pokračovala: „Teď každého
hned odsuzují. Evangelická společnost – nu, co je na tom špat-
ného?“ 

Vstala (ostatní vstali také) a s přísným výrazem odplula do
vedlejšího pokoje ke svému stolku.

Do nastalého smutného ticha sem ze sousedního pokoje vpadl
dětský křik a hlasy. Děti byly zřejmě něčím radostně vzrušené.

„Hotovo, hotovo!“ převyšoval všechny ostatní hlasy hlahol
malé Nataši. Pierre si vyměnil pohled s hraběnkou Marjou
a s Nikolajem (Natašu viděl vždycky) a šťastně se usmál.

„To je čarokrásná hudba!“ řekl.
„To Anna Makarovna dopletla punčochu,“ vysvětlovala hra-

běnka Marja.
„Ó, půjdu se podívat,“ prohlásil Pierre a vyskočil. „Víš,“ za-

stavil se u dveří, „proč mám tak rád tuhle hudbu? Je pro mne
prvním znamením, že je všechno v pořádku. Dnes jsem jel –
a čím blíž k domu, tím víc jsem se bál. Sotva jsem vešel do
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předsíně, slyším Andrušu, jak se něčemu řehtá – tak tedy je
všechno v pořádku…“

„To znám, tenhle pocit znám,“ přisvědčil Nikolaj. „Já tam
nesmím, ty punčochy – to je překvapení pro mne.“

Pierre přišel mezi děti a hlasitý smích a výkřiky ještě zesílily.
„Tak, Anno Makarovno,“ bylo slyšet jeho hlas, „pojď sem, do-
prostředka, a jak řeknu ráz, dva, tři, stoupni si sem. Podíváme
se ti na zoubek,“ bylo slyšet Pierrův hlas; zavládlo ticho. „Tři!“
V pokoji se zvedl nadšený křik dětských hlasů.

„Dvě, dvě!“ volaly děti.
Byly to dvě punčochy, které podle tajemství jen jí známého

Anna Makarovna pletla na jehlicích najednou a které vždy před
dětmi slavnostně vytahovala jednu z druhé, když byly hotové.

XIV

Brzy poté se přišly děti loučit. Se všemi se políbily, vychova-
telé a vychovatelky se poroučeli a odešli. Zůstali jen Des-

sales se svým svěřencem. Vychovatel šeptem vybízel chlapce,
aby šel dolů.

„Ne, pane Dessalesi, požádám tetičku, abych mohl zůstat,“
odpovídal také šeptem Nikoluška Bolkonskij.

„Tetičko, dovolte mi tu zůstat,“ řekl nahlas a přistoupil k te-
tě. V obličeji se mu zračila úpěnlivá prosba, vzrušení a nadšení.
Hraběnka Marja se na něj podívala a obrátila se k Pierrovi.

„Když jste tu vy, nemůže se odtrhnout,“ poznamenala.
„Dovedu vám ho za chvíli, pane Dessalesi, dobrou noc,“ po-

dal Pierre Švýcarovi ruku a usmál se na Nikolušku. „Ještě jsme
se vůbec neviděli. Marie, jak mu začíná být podobný,“ dodal
k hraběnce Marje.

„Otci?“ zeptal se chlapec, do krve se začervenal a pohlédl
zdola na Pierra nadšenýma, rozzářenýma očima. Pierre přikývl
a pokračoval ve vyprávění přerušeném dětmi. Hraběnka Marja
vyšívala na kanavě; Nataša se dívala na muže, nespouštějíc

1400



z něj oči. Nikolaj s Děnisovem vstávali, dávali si přinést dým-
ky, kouřili, brali si čaj od Soni, která pohasle a strnule seděla
u samovaru, a kladli Pierrovi otázky. Kudrnatý neduživý chla-
pec seděl se zářícíma očima v koutku, nikým nepozorován,
a jen otáčel kučeravou hlavu na tenkém krku, který mu vystu-
poval z rozhaleného límečku, v tu stranu, kde byl Pierre. Chví-
lemi sebou trhal a něco si pro sebe šeptal, jako by prožíval ja-
kýsi nový, silný pocit.

Rozmluva se točila kolem současných klepů z nejvyšších
vládních kruhů, v nichž většina lidí obvykle vidí nejdůležitější
zájem vnitřní politiky. Děnisov, který byl nespokojený s vládou
pro své neúspěchy ve službě, poslouchal s radostí o všech hlou-
postech, které se teď podle jeho mínění děly v Petrohradě, a ko-
mentoval Pierrova slova silnými, ostrými výrazy.

„Dřív musel být člověk Němec, a teď aby tančil s Tatarino-
vou a s madame Krüdnerovou, četl… Eckardhausena a spol.
Ech, pustil bych na ně zase toho našeho chlapíka Bonaparta!
Ten by jim vytloukl hlouposti z hlavy. To už přestává všecko,
dát vojáku Schwarzovi Semjonovský pluk!“ křičel.

Nikolaj sice nemínil vidět všechno jen černě jako Děnisov,
ale také považoval za dobré a důležité zkritizovat vládu a sou-
dil, že okolnost, že A. byl jmenován ministrem a B. generálním
gubernátorem tam a tam, že panovník řekl to a ministr ono,
jsou samé velmi významné věci. Považoval za nutné se o to za-
jímat a vyptával se na to Pierra. Při otázkách těchto dvou deba-
térů nepřekročil rozhovor obvyklý ráz klepů v nejvyšších vlád-
ních kruzích.

Avšak Nataša, která znala všechny zvyky a myšlenky svého
muže, viděla, že Pierre stále chce, ale nemůže převést rozhovor
do jiných kolejí a vyložit svou tajnou myšlenku, tu, kvůli níž
vlastně jel do Petrohradu, aby se poradil se svým novým příte-
lem, knížetem Fjodorem. Pomohla mu tedy otázkou, jak do-
padlo jeho jednání s knížetem Fjodorem.

„Oč jde?“ zeptal se Nikolaj.
„Pořád o totéž,“ řekl Pierre a rozhlédl se kolem sebe. „Všich-

ni vidí, že je to tak špatné, že už to takhle dál nejde a že je po-
vinností všech čestných lidí bojovat proti tomu ze všech sil.“

„Ale co mohou čestní lidé dělat?“ zeptal se Nikolaj a lehce
svraštil čelo. „Copak je možné něco dělat?“
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„Tohleto…“
„Pojďte do pracovny,“ vybídl je Nikolaj.
Nataša, která už dávno čekala, že pro ni přijdou, aby šla ko-

jit, uslyšela chůvino volání a odešla do dětského pokoje. Hra-
běnka Marja šla s ní. Muži se přemístili do pracovny a Nikoluš-
ka Bolkonskij, nepozorován strýcem, šel za nimi a usedl ve
stínu u okna za psacím stolem.

„Tak co tedy uděláš?“ zeptal se Děnisov.
„Věčně nějaké fantazie…,“ poznamenal Nikolaj.
„Tohle…,“ začal Pierre. Nesedl si a chvílemi přecházel po

pokoji, chvílemi stál, živě gestikuloval a šlapal si při řeči na ja-
zyk. „Tohle. Situace v Petrohradě vypadá tak: car se o nic ne-
stará. Docela propadl tomu svému mysticismu (mysticismus
Pierre teď nikomu neodpouštěl). Nehledá nic než klid, a ten mu
mohou dát jen ti lidé bez víry a svědomí, kteří se kolem sebe
ohánějí hlava nehlava a rdousí, co se dá; Magnickij, Arakčejev
a podobní lidé… Uznej, že kdyby ses sám nezabýval hospodář-
stvím a toužils jen po klidu, pak dosáhneš svého cíle tím rych-
leji, čím krutější bude tvůj šafář,“ obrátil se k Nikolajovi.

„A proč to vlastně povídáš?“ zeptal se Nikolaj.
„No a všechno jde z kopce. U soudů se krade, v armádě zna-

jí jen karabáč: nesmyslná cvičení, vojenské osady. Týrají lidi
a potlačují vzdělání. Co je mladé a čestné, to ničí. Všichni vidí,
že to takhle už nemůže jít dál. Všechno je příliš napjaté a určitě
to praskne,“ říkal Pierre (jako to říkají všichni lidé posuzující
činnost kterékoli vlády od těch dob, co vlády existují). „Říkal
jsem jim v Petrohradě jednu věc.“

„Komu?“ zeptal se Děnisov.
„Vy přece víte komu,“ Pierre na ně významně, zamračeně

pohlédl, „knížeti Fjodorovi a těm ostatním. Usilovat o osvětu
a o dobročinnost, to je všechno samozřejmě správné. Cíl je to
krásný a vůbec; ale za současných okolností je třeba dělat něco
jiného.“

V té chvíli Nikolaj zpozoroval synovcovu přítomnost. Za-
mračil se a přistoupil k němu.

„Proč tu jsi?“
„Proč? Nech ho!“ zastal se ho Pierre, vzal Nikolušku za ruku

a pokračoval: „To nestačí, povídám jim: teď je zapotřebí něče-
ho jiného. Když vy tu stojíte a čekáte, že ta napjatá struna užuž
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praskne, když všichni čekají na nevyhnutelný převrat, musí se
co nejvíc lidí co nejtěsněji semknout a podat si ruce, aby čelili
všeobecné katastrofě. Všechno mladé a silné je tím přitahováno
a kazí se. Jednoho svedou ženy, druhého pocty, třetího marni-
vost, peníze – a přecházejí do toho druhého tábora. Nezávislí,
svobodní lidé, jako jste vy a já, už téměř nejsou. Pravím: rozšiř-
te kruh společnosti. Heslem nechť není jen ctnost, nýbrž nezá-
vislost a činnost.“

Nikolaj nechal synovce být, zlostně si odsunul křeslo jinam,
a poslouchaje Pierra, nespokojeně pokašlával a mračil se čím
dál tím víc.

„Ale jaký má být cíl té činnosti?“ zvolal. „A v jakém poměru
budete k vládě?“

„V takovém: v poměru pomocníků! Společnost nemusí být
tajná, povolí-li ji vláda. Nejenže není vládě nepřátelská, ale na-
opak je to společnost opravdových konzervátorů. Společnost
gentlemanů v pravém smyslu toho slova. Jen proto, aby Puga-
čov nepřišel podřezat tvoje nebo moje děti a aby mě Arakčejev
neposlal do vojenské osady – jen proto bojujeme ruku v ruce
s jediným cílem obecného blaha a obecné bezpečnosti.“

„Ano, ale je to tajná společnost – a z toho plyne, že je nepřá-
telská a škodlivá a že může zplodit leda zlo.“

„Proč? Cožpak Tugendbund, který zachránil Evropu (tehdy
se ještě neodvažovali tvrdit, že Evropu zachránilo Rusko), způ-
sobil něco škodlivého? Tugendbund je spolek ctnosti, je to lás-
ka a vzájemná pomoc; je to, co na kříži hlásal Kristus…“

Uprostřed rozhovoru vešla do pokoje Nataša a radostně se
dívala na muže. Neměla radost z toho, že mluví. Dokonce ji to
ani nezajímalo, protože se jí zdálo, že to vše je neobyčejně pro-
sté, že to všechno dávno zná (zdálo se jí to proto, že znala
všechno, odkud to pramenilo – že znala celou Pierrovu duši);
radovala se však při pohledu na jeho oživený, nadšený vzhled.

Ještě radostněji a nadšeněji hleděl na Pierra chlapec s ten-
kým krkem vystupujícím z rozhaleného límečku, na něhož
všichni zapomněli. Každé Pierrovo slovo mu zapalovalo srdce
a Nikoluška nervózně, aniž si to sám uvědomoval, lámal pečet-
ní vosk a péra na strýcově stole.

„Vůbec ne to, co si myslíš. Německý Tugendbund byl tako-
vý, ale to, co navrhuji, je docela jiné.“
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„Víš, kamaráde, pro ty párkaře je Tugendbund dobrý, ale já
tomu nerozumím a ani to pořádně nevyslovím,“ ozval se hluč-
ný, rázný hlas Děnisovův. „Všechno je mizerné a hnusné, s tím
souhlasím, ale Tugendbundu nerozumím, a taky se mi to nelíbí,
ale bund, to je něco jiného! Jsem váš člověk!“

Pierre se usmál, Nataša se zasmála, ale Nikolaj ještě víc stáhl
obočí a začal Pierrovi dokazovat, že žádný převrat nehrozí a že
veškeré nebezpečí, o němž mluví, je jen v jeho fantazii. Pierre
dokazoval opak, a protože jeho rozumové schopnosti byly sil-
nější a obratnější, pocítil Nikolaj, že se octl ve slepé uličce. To
ho ještě víc rozzlobilo, neboť v hloubi duše věděl – nikoli rozu-
movou úvahou, nýbrž něčím silnějším, než je rozum – že je jeho
názor nepochybně správný.

„Něco ti řeknu,“ vstal a snažil se postavit dýmku do kouta tak
nervózně, že mu nakonec spadla na zem. „Dokázat ti to nemůžu.
Ty říkáš, že je u nás všechno hnusné a že bude převrat; já to nevi-
dím. Ale ty říkáš, že přísaha je podmíněná věc, a na to ti řeknu:
jsi můj nejlepší přítel, ty to víš, ale když založíte tajnou společ-
nost a začnete pracovat proti vládě, ať je jakákoli, vím, že je mou
povinností se jí podřídit. A když mi Arakčejev v téhle chvíli po-
ručí, abych šel proti vám s eskadronou a rozsekal vás – ani na
okamžik se nebudu rozmýšlet a půjdu. Mysli si o tom, co chceš.“

Po těchto slovech zavládlo trapné ticho. První promluvila
Nataša – hájila muže a napadala bratra. Její obrana byla slabá
a neobratná, ale cíle bylo dosaženo. Rozmluva se znovu navá-
zala, ale již ne v tom nepříjemně nepřátelském tónu, jímž byla
nesena poslední slova Nikolajova.

Když se všichni zvedli, aby šli k večeři, přistoupil Nikoluška
Bolkonskij k Pierrovi s lesknoucíma se, rozzářenýma očima. 

„Strýčku Pierre… vy… ne… Kdyby tatínek žil… Souhlasil
by s vámi?“ zeptal se.

Pierre náhle pochopil, jak zvláštní, složitou, samostatnou
a usilovnou činnost rozumovou i citovou musel chlapec vyvi-
nout během jejich rozhovoru, a když si vzpomněl na všechno,
co říkal, mrzelo ho, že to chlapec slyšel. Avšak musel mu odpo-
vědět.

„Myslím, že ano,“ řekl a vyšel z pracovny.
Hoch sklopil hlavu a teprve teď si všiml, co natropil na stole.

Začervenal se a přistoupil k Nikolajovi.
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„Strýčku, odpusťte mi, co jsem udělal…, nechtěl jsem,“ uká-
zal na polámaný pečetní vosk a péra.

Nikolaj sebou zlostně trhl.
„Dobrá, dobrá,“ řekl a hodil kousky vosku a péra pod stůl.

A zřejmě s úsilím přemáhaje hněv, který se v něm zvedal, od-
vrátil se od něho. „Vůbec jsi tu neměl být,“ dodal.

XV

Při večeři se už nemluvilo o politice a o společnosti, naopak 
se rozproudil rozhovor Nikolajovi nejmilejší – Děnisov

vyvolal vzpomínky na rok 1812 a Pierre byl při tom obzvláš-
tě milý a zábavný. A celá rodina se rozešla v nejpřátelštějším
duchu.

Když se Nikolaj po večeři v pracovně svlékl, dal rozkazy
správci, který na něj po celou tu dobu čekal, a přišel v županu
do ložnice, zastihl ženu ještě u psacího stolu; cosi psala.

„Co to píšeš, Marie?“ zeptal se Nikolaj. Hraběnka Marja se
začervenala. Bála se, že to, co psala, její muž nepochopí a ne-
schválí.

Byla by to ráda před ním schovala, ale na druhé straně byla
zase ráda, že ji při tom přistihl a že mu o tom musí říci.

„To je deník, Nicolas,“ řekla a podala mu sešitek popsaný je-
jím pevným velkým písmem.

„Deník…?“ opakoval Nikolaj s nádechem ironie a vzal seši-
tek do rukou. Stálo tam francouzsky:

„4. prosince. Dnes se Andruša (nejstarší syn) nechtěl ráno
obléct a m-lle Louise poslala pro mne. Byl to u něj rozmar
a svéhlavost. Zkusila jsem mu pohrozit, ale to ho ještě víc roz-
zlobilo. Rozhodla jsem se tedy ho nechat, začala jsem s chůvou
oblékat ostatní děti a jemu jsem řekla, že ho nemám ráda.
Dlouho mlčel, jako by se tomu divil; ale potom za mnou přibě-
hl jenom v košilce a tak se rozplakal, že jsem ho nemohla
uklidnit. Bylo vidět, že ho trápí nejvíc to, že mě zarmoutil;
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když jsem mu pak večer dala lísteček, znovu se žalostně roz-
plakal a líbal mě. S ním se dá všechno pořídit laskavostí.“

„Co je to, ten lístek?“ zeptal se Nikolaj.
„Začala jsem dávat starším dětem každý večer lísteček, jak

se chovaly.“
Nikolaj se podíval do zářivých očí, které se na něj upíraly,

a dál obracel list za listem a četl. V deníku bylo zapsáno všech-
no to z dětského života, co se zdálo matce pozoruhodné, proto-
že to vyjadřovalo povahu dítěte nebo že se z toho daly vyvodit
všeobecné myšlenky o způsobu výchovy. Byly to většinou sa-
mé bezvýznamné maličkosti, ale jim to tak nepřipadalo – ani
matce, ani otci, když teď poprvé četl ten dětský deník.

Pátého prosince bylo zapsáno:
„Míťa dělal u stolu hlouposti. Otec poručil, aby mu nedali

moučník. Nedali mu jej; ale díval se tak lítostivě a chtivě po
ostatních, dokud jedli! Myslím si, že trestat odepřením sladkos-
tí jen rozvíjí v dítěti mlsnost. Říci Nikolajovi.“

Nikolaj odložil sešitek a pohlédl na ženu. Zářivé oči se na
něj dívaly tázavě. (Schvaluje, nebo neschvaluje deník?) Ne-
mohlo být pochyb o tom, že jej nejen schvaluje, ale že je svou
ženou nadšený.

Možná že by se to nemuselo dělat tak puntičkářsky; možná
že je to vůbec zbytečné, uvažoval Nikolaj; ale to neustálé, věč-
né duševní napětí, starající se jen o mravní dobro dětí, ho uvá-
dělo v nadšení. Kdyby si Nikolaj byl s to uvědomit svůj cit,
zjistil by, že hlavním podkladem jeho pevné, něžné a hrdé lásky
k ženě byl vždy pocit údivu nad její duchovností, nad tím jemu
skoro nedostupným, mravně vznešeným světem, v jakém vždy
žila jeho žena.

Byl pyšný na to, že je tak moudrá, dobře si uvědomoval, jak
je v duševním světě proti ní méněcenný, a tím víc se radoval
z toho, že mu se svou ušlechtilou duší nejen patří, ale že je čás-
tí jeho samého.

„Moc a moc se mi to líbí, má drahá,“ přikývl Nikolaj s váž-
nou tváří. A po chvíli mlčení dodal: „Ale já jsem se dnes choval
nemožně. Tys v pracovně nebyla. Přeli jsme se s Pierrem a já
jsem se rozčilil. Ale hrozně. Je to takové dítě. Nevím, co by
s ním bylo, kdyby ho Nataša tak pevně nedržela na uzdě. Dove-
deš si představit, proč jel do Petrohradu…! Založili tam…“
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„Ano, vím,“ řekla hraběnka Marja. „Nataša mi to vyprávě-
la.“

„Tak to tedy víš,“ rozpaloval se Nikolaj při pouhé vzpomínce
na hádku, „chce mě přesvědčit, že povinností každého čestného
člověka je jít proti vládě, zatímco přísaha a povinnost… Škoda
žes tam nebyla. Všichni se na mne vrhli, i Děnisov a Nataša…
Nataša je k popukání. Drží ho pod pantoflem, ale sotva se za-
čne mluvit o něčem vážném, nemá ani vlastní slova, používá
výhradně jeho slov,“ dodal, podléhaje neodolatelnému nutkání
posuzovat lidi nejdražší a nejbližší. Zapomínal přitom, že totéž,
co říkal o Nataše, dalo by se slovo od slova říci o něm v pomě-
ru k jeho ženě.

„Ano, všimla jsem si,“ přitakala hraběnka Marja.
„Když jsem mu řekl, že povinnost a přísaha stojí nade vším,

začal mi dokazovat bůhvíco. Škoda žes tam nebyla; co bys na
to řekla?“

„Podle mého máš docela pravdu. Také jsem to řekla Nataše.
Pierre tvrdí, že všichni trpí, trápí se, mravně upadají a že je na-
ší povinností pomoci bližním. Samo sebou, že má pravdu,“ pra-
vila hraběnka Marja, „ale zapomíná, že máme ještě jiné, bližší
povinnosti, o nichž nás poučil Bůh, a že můžeme dát v sázku
sebe, ale ne děti.“

„No právě, právě, totéž jsem mu říkal i já,“ přerušil ji Niko-
laj, jemuž se skutečně zdálo, že říkal totéž. „Ale oni pořád ved-
li svou o lásce k bližnímu a o křesťanství, a to všechno před Ni-
koluškou, který za námi vlezl do pracovny a všechno tam
zpřelámal.“

„Ach, víš, Nicolas, Nikoluška mě tak často trápí,“ řekla hra-
běnka Marja. „Je to takový zvláštní chlapec. A bojím se, že se
mu kvůli svým vlastním dětem dost nevěnuji. My všichni má-
me děti, všichni máme svou rodinu, jen on nikoho nemá. Je
věčně sám se svými myšlenkami.“

„No, ty si rozhodně nemusíš nic vyčítat. Dělala jsi a děláš
pro něj všechno, co může nejněžnější matka dělat pro svého
chlapce. Mám z toho samozřejmě radost. Je to skvělý, skvělý
chlapec. Dnes poslouchal Pierra skoro jako smyslů zbavený.
Jen si to představ, když jsme šli k večeři, koukám a on rozdro-
bil na malinké kousíčky všechno na stole a hned mi to taky
řekl… Nikdy jsem nezažil, že by byl řekl nepravdu. Je to skvě-
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lý, skvělý chlapec!“ opakoval Nikolaj, jemuž se Nikoluška
z duše protivil, ale právě proto považoval za nutné prohlašovat,
že je skvělý.

„Matka je matka,“ namítla hraběnka Marja, „cítím, že to ne-
ní ono, a to mě trápí. Je to nádherný chlapec; hrozně se o něj
bojím. Společnost mu prospěje.“

„Nu co, vždyť to není nadlouho; v létě ho odvezu do Petro-
hradu,“ řekl Nikolaj. „Ano, Pierre vždycky byl a zůstane sní-
lek,“ pokračoval, vraceje se k rozmluvě v pracovně, která ho
zřejmě vzrušila. „Ale co mi je do toho, že Arakčejev a ostatní
jsou špatní, co mi bylo do toho, když jsem se oženil a měl jsem
tolik dluhů, že mě chtěli vsadit do vězení, a matku, která není
schopna to vidět ani chápat. A potom jsi přišla ty, děti, práce.
Pracuji snad v kanceláři a lítám po hospodářství od rána do ve-
čera jen pro vlastní potěšení? Ne, vím, že jsem nucen pracovat,
abych vyhověl matčiným požadavkům, odvděčil se tobě a děti
nenechal takovými žebráky, jako jsem byl sám.“

Hraběnka Marja měla chuť mu říci, že nejen chlebem živ je
člověk a že připisuje příliš mnoho významu tomu hospodářství;
avšak věděla, že to říkat nemá a že by to bylo zbytečné. Vzala
ho jen za ruku a políbila ji. Nikolaj pochopil toto ženino gesto
jako schválení a potvrzení svých názorů a po chvíli tichého
přemýšlení pokračoval zase ve svých úvahách nahlas.

„Víš, Marie,“ pravil, „právě přijel Ilja Mitrofanyč (to byl
hospodářský správce) z tambovské vesnice a povídal, že nám
za les už nabízejí osmdesát tisíc.“ A Nikolaj se s oživenou tváří
rozhovořil o možnosti poměrně brzy vykoupit Otradné. „Ještě
deset let života a zanechám dětem… ve výborném stavu.“

Hraběnka Marja poslouchala muže a chápala vše, co jí říkal.
Věděla, že když takto myslívá nahlas, občas se jí zeptá na to, co
říkal, a zlobí se, když zpozoruje, že myslela na něco jiného.
Musela se však velice přemáhat, protože to, co vykládal, ji ani
v nejmenším nezajímalo. Dívala se na něho, a ne že by myslela
na něco jiného, ale cítila něco jiného. Cítila pokornou, něžnou
lásku k tomuto člověku, který nikdy nepochopí, co ona chápe,
a jako by ho proto milovala jen ještě mocněji, s odstínem vášni-
vé něhy. Kromě tohoto citu, který ji úplně pohlcoval a překážel
jí vnímat podrobnosti mužových plánů, míhaly se jí hlavou
myšlenky nemající nic společného s tím, o čem mluvil. Mysle-
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la na synovce (mužovo vyprávění o jeho vzrušení při Pierrově
řeči ji velmi překvapilo) a vybavovaly se jí v představách různé
rysy jeho něžné, citlivé povahy; a myslíc na synovce, myslela
na své vlastní děti. Nesrovnávala synovce se svými dětmi, srov-
návala svůj cit k nim a smutně shledávala, že v jejím citu k Ni-
koluškovi cosi chybí.

Někdy ji napadalo, že tento rozdíl je způsoben jejich rozdíl-
ným věkem; avšak cítila, že je před ním vinna, a v duchu si sli-
bovala, že se napraví a učiní nemožné – totiž že bude v tomto ži-
votě milovat svého muže, děti, Nikolušku i své bližní tak, jako
Kristus miloval lidstvo. 

Duše hraběnky Marji vždy směřovala k nekonečnu, k věčnos-
ti a dokonalosti, a proto nikdy nemohla být klidná. Na tváři se jí
objevil přísný výraz utajeného nejvyššího utrpení duše spoutané
tělem. Nikolaj se na ni podíval.

Můj Bože, co s námi bude, jestli nám umře, jak mě vždycky
napadá, když má takovouhle tvář! řekl si a poklekl před ikonou
a začal odříkávat večerní modlitby.

XVI

Když Nataša zůstala s mužem mezi čtyřma očima, rozmlou-
vala s ním také tak, jak mluví jen žena s mužem, to jest

s neobvyklou jasností a rychlostí chápání a vzájemného sdělo-
vání myšlenek cestou příčící se všem pravidlům logiky, bez
prostřednictví soudů, závěrů a vývodů, způsobem zcela zvlášt-
ním. Nataša byla na tento způsob hovoru s mužem tak zvyklá,
že nejjistějším příznakem, že mezi nimi něco neklape, jí byl lo-
gický sled Pierrových myšlenek. Jakmile začal něco dokazovat
a hovořit rozvážně a klidně a jakmile se ona dala strhnout jeho
příkladem a dělala totéž, věděla, že určitě mezi nimi dojde
k hádce.

Od chvíle, kdy osaměli a Nataša s široce rozevřenýma šťast-
nýma očima tiše přistoupila k Pierrovi a najednou ho prudce
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chytila za hlavu, přitiskla si ji na prsa a řekla: „Teď jsi celý, ce-
lý můj, můj! Neutečeš!“, od té chvíle začal tento rozhovor pří-
čící se všem zákonům logiky už proto, že se najednou mluvilo
o zcela různých věcech. Toto současné probírání mnoha věcí
najednou nejen nebránilo jejich jasnému pochopení, nýbrž na-
opak bylo nejjistějším důkazem, že si navzájem dokonale rozu-
mějí.

Jako ve snu bývá všechno nepřesné, nesmyslné a protichůd-
né kromě citu, který sen řídí, tak také při této konverzaci, příčí-
cí se všem logickým zákonům, nebyly jasné a důsledné řeči,
nýbrž jen cit, který je vedl.

Nataša vyprávěla Pierrovi o bratrově způsobu života, o tom,
jak tu bez muže nežila, ale trpěla, o tom, jak si ještě víc oblíbila
Marii, a že Marie je v každém směru lepší než ona. Když mlu-
vila o Mariině převaze, myslela to upřímně, avšak přesto žádala
od Pierra, aby jí přece jen dal přednost před Marií i před všemi
ostatními ženami a aby jí to teď znovu, zvláště po tom, co viděl
tolik žen v Petrohradě, opakoval.

V odpověď na tato její slova jí Pierre vyprávěl, jak nesnesi-
telné pro něj bylo zúčastnit se v Petrohradě večírku nebo obě-
dů, na nichž byly dámy.

„Už jsem úplně zapomněl, jak se s dámami mluví… Prostě
nuda. A pak, já jsem byl tak zaměstnaný!“

Nataša na něj zkoumavě pohlédla a pokračovala:
„Marie je tak báječná! A jak rozumí dětem! Jako by viděla

jen jejich duši. Včera například začal Mítěnka zlobit a postavil
si hlavu…“

„Ten je tak podobný otci!“ přerušil ji Pierre.
Nataša pochopila, proč udělal tu poznámku o podobnosti

Mítěnky Nikolajovi: byla mu nepříjemná vzpomínka na hádku
se švagrem a chtěl znát její názor na věc.

„Nikolaj má tu vlastnost, že stojí-li za něčím všichni, nikdy
s tím nesouhlasí. Ale chápu, že tobě jde o to, odhalit nové obzo-
ry,“ opakovala slova, která kdysi Pierre řekl.

„Ne, hlavní je, že pro Nikolaje jsou myšlenky a úvahy jen
zábava, skoro zabíjení času. Shromažďuje si knihovnu a pra-
vidlem si udělal, že nekoupí novou knihu, dokud nedočte tu
naposledy koupenou – i Sismondiho a Rousseaua a Montes-
quieua…,“ dodal s úsměvem. „Ty přece víš, jak ho…,“ začal
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zmírňovat svá slova, ale Nataša mu skočila do řeči a naznačila
mu, že to není třeba.

„Ty tedy říkáš, že pro něj je myšlení zábava…“
„Ano, a pro mne je zábava všechno ostatní. Po celou tu dobu

v Petrohradě jsem viděl všechny jako ve snu. Když se zabývám
nějakou myšlenkou, je všechno ostatní pro mne zábava.“

„Ach, to je škoda, že jsem neviděla, jak ses setkal s dětmi,“
pravila Nataša. „Která z nich měla největší radost? Jistě Líza?“

„Ano,“ odpověděl Pierre a pokračoval v tom, co zajímalo je-
ho. „Nikolaj říká, že nemáme přemýšlet. Ale já nemůžu nepře-
mýšlet. A to ani nemluvím o tom, jak jsem v Petrohradě cítil
(tobě to můžu říct), že beze mne se to všechno začínalo rozpa-
dat, každý táhl za jiný provaz. Ale mně se podařilo všechny
sjednotit, a potom, má myšlenka je tak prostá a jasná! Já přece
neříkám, že musíme bojovat proti tomu a tomu. Můžeme se
mýlit. Já říkám: vezměme se za ruce, my, kdo máme rádi dob-
ro, a mějme jeden prapor: činnou ctnost. Kníže Fjodor je vý-
borný člověk a chytrý.“

Nataša nepochybovala o tom, že Pierrova myšlenka je veli-
ká, jedno ji však mátlo. To, že je to její muž. Je to možné, že
člověk tak významný a prospěšný společnosti je zároveň mým
mužem? Jak se to mohlo stát? Měla chuť tuto pochybnost vy-
slovit. Kteří lidé by mohli rozhodnout, je-li skutečně takový,
nejmoudřejší ze všech? ptala se sama sebe a probírala v duchu
lidi, jichž si Pierre nejvíc vážil. Ale nikoho ze všech lidí, soudíc
podle jeho vyprávění, si nevážil tolik jako Platona Karatajeva.

„Víš, nač myslím?“ zeptala se. „Na Platona Karatajeva. Co
on? Schválil by, co děláš teď?“

Pierre se té otázce nijak nedivil. Pochopil myšlenkový po-
chod své ženy.

„Platon Karatajev?“ opakoval a zamyslel se, zřejmě se upřím-
ně snažil představit si Karatajevův názor na tuto věc. „Nepocho-
pil by to, ostatně možná že ano.“

„Strašně tě miluji!“ zvolala náhle Nataša. „Strašně. Strašně!“
„Ne, neschválil by to,“ řekl Pierre po chvíli přemýšlení. „Co

by schválil, to je náš rodinný život. Tolik si přál vidět ve všem
krásu, štěstí, spokojenost a já bych mu s radostí ukázal nás. Ty
říkáš – odloučení. Ale nebudeš mi věřit, jak zvláštní cit k tobě
mám po takovém odloučení…“
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„Ano, a pak ještě…,“ začala Nataša.
„Ne, to není to. Nikdy tě nepřestávám milovat. A víc milovat

už není možné; ale tohle je něco zvláštního… No, opravdu…“
Nedomluvil, protože jejich pohledy se setkaly a dopověděly to
ostatní.

„To je hloupost,“ řekla najednou Nataša, „že líbánky a nej-
větší štěstí jsou v první době. Naopak, teď je to nejlepší. Jen
kdybys tolik nejezdil pryč. Pamatuješ, jak jsme se hádali?
A vždycky jsem za to mohla já. Vždycky já. Ale oč jsme se to
hádali, to už se ani nepamatuji.“

„Pořád o totéž,“ řekl Pierre s úsměvem, „žárli…“
„Neříkej to, nesnáším to,“ vykřikla Nataša. A v očích jí za-

svítil studený, zlý blesk. „Viděls ji?“ zeptala se po chvíli ml-
čení.

„Ne, a i kdybych ji byl viděl, nepoznal bych ji.“
Mlčeli.
„Víš co? Když jsi v pracovně mluvil, dívala jsem se na tebe,“

začala zase Nataša, snažíc se odehnat bouřkový mrak. „Chlape-
ček (tak nazývala syna) je ti podobný, jako by ti z oka vypadl.
Ach, už bude čas jít k němu… Musím… Ale nechce se mi od
tebe.“

Na několik vteřin se odmlčeli. Potom se náhle oba zároveň
k sobě obrátili a začali mluvit, Pierre samolibě a se zaujetím
pro věc, Nataša s tichým, šťastným úsměvem. Oba se zarazili
a dávali si navzájem přednost.

„Ne, co jsi chtěla ty! Mluv, mluv.“
„Ne, jen to řekni ty, já jen takovou hloupost,“ pravila Nataša.

Pierre pověděl, co nakousl. Bylo to pokračování samolibých
úvah o úspěchu, jaký měl v Petrohradě. V té chvíli se mu zdálo,
že je povolán dát nový směr celé ruské společnosti a všemu
světu.

„Chtěl jsem říct, že všechny myšlenky, které mají obrovské
následky, jsou vždycky prosté. Celá má myšlenka záleží v tom,
že jsou-li spolu spjati lidé hříšní a tvoří sílu, musí lidé čestní
učinit totéž. Vždyť to je tak prosté.“

„Ano.“
„A co tys chtěla říci?“
„Ale nic, hloupost.“
„Jen to řekni.“
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„Ale nic, to nestojí za to,“ Nataša se ještě víc rozzářila
v úsměvu, „chtěla jsem jen povídat o Péťovi; dnes přišla chůva,
aby si ho ode mne vzala, a on se usmál, zamhouřil oči a přitiskl
se ke mně – asi si myslel, že se schoval. Je hrozně milý. Už kři-
čí. Tak sbohem!“ A odešla z pokoje.

V téže době hořela dole v ložnici Nikolušky Bolkonského jako
obyčejně lampa (chlapec se bál tmy a nemohli ho tomu odna-
učit). Dessales měl hlavu vysoko podloženou čtyřmi poduškami
a z jeho římského nosu se linulo stejnoměrné chrápání. Niko-
luška se právě probudil, pokrytý studeným potem, a s široce ro-
zevřenýma očima seděl na posteli a díval se před sebe. Probudil
ho strašný sen. Viděl v něm sebe a Pierra v přilbách – v tako-
vých, jaké byly nakresleny ve vydáních Plutarcha. Šli se strýč-
kem Pierrem v čele obrovského vojska. Toto vojsko tvořilo bílé
šikmé čáry, které naplňovaly vzduch podobně jako podzimní
babí léto, jež Dessales nazýval Madoniny nitě. Před nimi byla
sláva, stejná jako ty nitky, jen o něco hutnější. On s Pierrem se
blížili lehce a radostně stále blíž a blíž k cíli. Náhle nitě, které je
nesly, začaly slábnout a cuchaly se. Bylo jim těžko. A před nimi
stanul strýček Nikolaj Iljič ve výhrůžné, přísné póze.

„Co jste to udělali?“ řekl a ukázal na polámaný pečetní vosk
a péra. „Měl jsem vás rád, ale Arakčejev mi poručil a já zabiju
prvního, kdo z vás se pohne kupředu.“ Nikoluška se ohlédl po
Pierrovi, ale Pierre už tam nebyl. Pierre byl otec – kníže Andrej
– a otec neměl podobu a tvar, ale existoval, a když ho Nikoluš-
ka spatřil, pocítil, jak slábne láskou: cítil, že nemá sílu, že je
bez kostí a zcela vyčerpaný. Otec ho hladil a litoval. Ale strýc
Nikolaj Iljič se k nim blížil víc a víc. Nikolušky se zmocnila
hrůza a probudil se.

Otec, přemýšlel. Otec (ačkoli byly v domě dvě zdařilé podo-
bizny, Nikoluška si nikdy nepředstavoval otce v lidské podo-
bě), otec byl u mne a hladil mě. Souhlasil se mnou, souhlasil se
strýčkem Pierrem. Ať řekne cokoli, udělám to. Mucius Scaevo-
la si spálil ruku. Proč by se to nemohlo stát i v mém životě?
Vím, chtějí, abych se učil. A já se budu učit. Ale jednou přesta-
nu; a pak to udělám. Prosím Boha jen o jediné; aby se mi přiho-
dilo to, co lidem Plutarchovým, a já udělám totéž co oni. Udě-
lám to lépe. Všichni mě poznají, zamilují si mě a budou mnou
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nadšeni. A Nikoluška najednou pocítil, jak se mu hruď svírá
vzlyky, a rozplakal se.

„Není vám dobře?“ ozval se Dessalesův hlas.
„Ne,“ odpověděl Nikoluška a lehl si na polštář. On je hodný

a dobrý, mám ho rád, pomyslel si o Dessalesovi. Ale strýček
Pierre! Jaký je to báječný člověk! A co otec? Otec! Otec! Ano,
udělám všechno, aby i on byl se mnou spokojený…
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ČÁST DRUHÁ





I

Předmětem historie je život národů a lidstva. Ale popsat ži-
vot nejen lidstva, nýbrž třeba i jen jediného národa – věrně

jej vystihnout a obsáhnout slovy – je nemožné.
Staří historikové většinou užívali k vylíčení a zachycení ži-

vota národa, který se zdá nepostižitelným, jednoduché metody.
Popisovali činnost jednotlivců vládnoucích tomuto národu a ta-
to činnost byla pro ně výrazem činnosti celého národa.

Na otázky, jakým způsobem tito jednotlivci působili na náro-
dy, aby se podřizovaly jejich vůli, a čím byla tato jejich vůle ří-
zena, historikové odpovídali: na první otázku – že je to vůle
božstva, která podřizuje národy vůli vyvoleného jedince; na
druhou otázku – že je to zase totéž božstvo, které vede vůli vy-
voleného k předurčenému cíli.

A tak byly tyto otázky vysvětlovány vírou v přímé zasahová-
ní božstva do lidských záležitostí.

Nová historická věda zavrhla ve své teorii obě tyto teze.
Zdálo by se, že zavrhnuvši víru starých národů v podřízenost

lidí bohům a v předurčený cíl, k němuž jsou národy vedeny, ne-
měla by nová věda zkoumat projevy moci, nýbrž příčiny jejího
vzniku. Ona to však neudělala. Teoreticky sice zavrhla názory
starých historiků, ale v praxi se jimi řídí. Místo lidí obdařených
božskou mocí a vedených přímo vůlí božstva vyzdvihuje nová
historiografie buď hrdiny nadané neobyčejnými, nadlidskými
vlastnostmi, nebo prostě lidi nejrůznějších vlastností, od pa-
novníků až po žurnalisty, kteří ovládají masy. Staré, bohům libé
cíle národa židovského, řeckého a římského, považované starý-
mi národy za cíle pohybu lidstva, nahradila nová historie cíli
vlastními – blahem francouzského, německého a anglického
národa a ve vrcholné abstrakci blahem civilizace všeho lidstva,
jímž se obvykle rozumějí národy zabírající maličký severozá-
padní koutek velkého světadílu.
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Nová historická věda zavrhla starou víru, aniž na její místo
postavila nový názor, ale logika situace donutila historiky, do-
mněle zavrhnuvší božskou moc vládců a fátum antických náro-
dů, dojít jinou cestou k témuž závěru; k přiznání, 1. že národy
jsou vedeny vynikajícími jedinci a 2. že existuje určitý cíl,
k němuž směřují národy i všechno lidstvo.

Všechna díla novodobých historiků, od Gibbona po Buckla,
bez ohledu na zdánlivé rozpory a zdánlivou novotu jejich názo-
rů vycházejí v podstatě z těchto dvou nutných tezí.

Za prvé popisuje historik činnost jednotlivců, kteří podle je-
ho mínění vedou lidstvo: za takové osoby považuje jeden pouze
panovníky, vojevůdce, ministry; jiný kromě panovníků ještě
i řečníky, vědce, reformátory, filozofy a básníky. Za druhé his-
torik zná cíl, k němuž lidstvo spěje: pro jednoho je to velikost
římského, španělského nebo francouzského státu, pro jiného
svoboda, rovnost a jistá civilizace malého kousku světa, nazý-
vaného Evropa.

V roce 1789 to začíná v Paříži vřít; vření roste, šíří se a uvá-
dí do pohybu národy ze západu na východ. Několikrát směřuje
tento pohyb na východ a dostává se do konfliktu s opačným po-
hybem z východu na západ; ve dvanáctém roce dosahuje krajní
meze – Moskvy, a tu s pozoruhodnou symetrií vzniká opačný
pohyb, z východu na západ, a právě tak jako při prvním pohybu
strhává s sebou národy uprostřed. Zpětný pohyb dochází až do
západního východiska – do Paříže – a tam zaniká.

V tomto dvacetiletém období zůstává ohromné množství po-
lí nezoráno; domy jsou páleny; obchod mění svůj směr; milio-
ny lidí chudnou, bohatnou, stěhují se a miliony lidí – křesťanů
vyznávajících zákon lásky k bližnímu – se zabíjejí navzájem.

Co to vše znamená? Jak k tomu došlo? Co přimělo tyto lidi,
aby pálili domy a zabíjeli své bližní? Co bylo příčinou těchto
událostí? Jaká síla dohnala lidi k takovému počínání? To jsou
bezděčné, jednoduché a zcela přirozené otázky, jež si klade
člověk, když se setká s památkami a vyprávěním o minulém
období pohybu.

Vysvětlení těchto otázek hledáme v historické vědě, jejímž
cílem je poznání národů a lidstva.

Kdyby historiografie podržela starý názor, řekla by: bohové,
chtějíce odměnit nebo potrestat svůj národ, dali Napoleonovi
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moc a řídili jeho vůli tak, aby dosáhli svých božských cílů.
A odpověď by byla úplná a jasná. Bylo možné věřit nebo nevě-
řit v božské poslání Napoleonovo; a pro toho, kdo by v ně věřil,
bylo by v dějinách této doby vše jasné a prosté všech nesrovna-
lostí.

Avšak nová historická věda nemůže takto odpovídat. Věda
neuznává názor starých národů na přímé zasahování božstva do
lidských záležitostí, a proto musí dát jinou odpověď.

Nová historická věda, odpovídajíc na tyto otázky, říká: Chce-
te vědět, jaký význam má tento pohyb, jak k němu došlo a jaká
síla k němu dala podnět? Poslyšte tedy:

„Ludvík XIV. byl velmi hrdý a domýšlivý člověk; měl ty a ty
milenky a ty a ty ministry a špatně vládl Francii. Jeho nástupci
byli rovněž slaboši a také špatně vládli Francii. I oni měli ty
a ty oblíbence a ty a ty milenky. Přitom jistí jedinci psali v té
době knížky. Koncem XVIII. století se v Paříži sešlo na dvacet
lidí, kteří začali mluvit o tom, že všichni lidé jsou svobodní
a sobě rovni. Následkem toho se lidé po celé Francii začali na-
vzájem zabíjet a pronásledovat. Tito lidé zabili krále a mnoho
jiných lidí. V téže době žil ve Francii geniální člověk – Napo-
leon. Všude všechny porážel, to jest zabíjel mnoho lidí, protože
byl velmi geniální. Z jakéhosi důvodu jel zabíjet Afričany a byl
tak chytrý a rozumný, že když se vrátil do Francie, poručil
všem, aby se mu podřídili. A skutečně se mu všichni podřídili.
Když se prohlásil císařem, šel znovu zabíjet lidi – v Itálii, Ra-
kousku a Prusku. I tam jich mnoho pobil. V Rusku byl v té do-
bě car Alexander a ten se rozhodl nastolit v Evropě pořádek,
a proto s Napoleonem bojoval. Ale v sedmém roce se s ním ná-
hle spřátelil a v jedenáctém se s ním znovu nepohodl a opět za-
čali oba zabíjet mnoho lidí. A Napoleon přivedl do Ruska šest
set tisíc lidí a dobyl Moskvy; ale potom z ničeho nic z Moskvy
utekl, a tu car Alexander po poradě se Steinem a s jinými sjed-
notil Evropu na obranu proti rušiteli jejího klidu. Všichni Na-
poleonovi spojenci se najednou stali jeho nepřáteli; a tento spo-
lek vytáhl proti Napoleonovi, který zatím sebral nové síly.
Spojenci nad Napoleonem zvítězili, vtáhli do Paříže, donutili
Napoleona zříci se trůnu, načež ho poslali na ostrov Elbu, aniž
ho zbavili císařského titulu, a prokazovali mu přitom všemožné
pocty, ačkoli pět let předtím i rok poté ho všichni považovali za
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zločince mimo zákon. Na trůn nastoupil Ludvík XVIII., který
byl do té doby Francouzům i spojencům jen pro smích. A Na-
poleon se slzami v očích se rozloučil se svou starou gardou,
zřekl se trůnu a jel do vyhnanství. Potom se zkušení státníci
a diplomaté (zejména Talleyrand, který si pospíšil, aby obsadil
dřív než někdo jiný určité křeslo a tím rozšířil hranice Francie)
domlouvali ve Vídni a svými rozmluvami dělali národy šťastný-
mi nebo nešťastnými. Tu se diplomaté a panovníci málem po-
hádali; užuž dávali svým armádám opět rozkaz k vzájemnému
pobíjení; ale vtom přijel do Francie Napoleon s praporem voj-
ska a Francouzi, kteří ho nenáviděli, se mu okamžitě všichni
podřídili. To však spojenecké panovníky rozzlobilo a šli znovu
bojovat proti Francouzům. Geniálního Napoleona porazili
a odvezli ho na ostrov svaté Heleny, prohlásivše ho najednou
zase za zločince. Tam vyhnanec, odloučený od svých drahých
a od milované Francie, umíral na skále pomalou smrtí a od-
kázal své veliké činy potomkům. A v Evropě nastala reakce
a všichni panovníci znovu začali utiskovat svůj lid.“

Mýlili byste se, kdybyste se domnívali, že je to ironie, kari-
katura historických líčení. Naopak, je to nejmírnější parafráze
těch protichůdných a na otázky neodpovídajících odpovědí,
které dává veškerá historie, od pisatelů pamětí a dějin jednotli-
vých států až po všeobecné dějiny a nový druh dějin, kulturní
dějiny té doby.

Podivnost a komičnost těchto odpovědí se dá vysvětlit tím,
že se nová historie podobá hluchému, který odpovídá na otáz-
ky, jež mu nikdo nedává.

Je-li cílem historie popsat pohyb lidstva a národů, pak první
otázka, která nezodpověděna ponechává všechno ostatní nejas-
ným, zní takto: jaká síla hýbe národy? Na tuto otázku se nám
nová historiografie snaží vyprávět, buď že Napoleon byl velmi
geniální, nebo že Ludvík XIV. byl velmi hrdý, nebo nanejvýš
ještě to, že ti a ti spisovatelé napsali takové a takové knížky.

To všechno je docela možné a lidstvo je ochotno s tím sou-
hlasit, ale zajímá je něco jiného. To všechno by mohlo být zají-
mavé, kdybychom uznávali božskou moc, která má původ sa-
ma v sobě, je vždy stejná a řídí své národy prostřednictvím
Napoleonů, Ludvíků a spisovatelů; my však tuto moc neuzná-
váme, a proto dříve než začneme mluvit o Napoleonech, Ludví-
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cích a spisovatelích, musíme ukázat souvislost mezi těmito
osobnostmi a pohybem národů.

Nahradíme-li božskou moc jinou silou, musíme vysvětlit,
v čem tato síla záleží, neboť právě o ni jde historické vědě nej-
více.

Historiografie se tváří, jako by se tato síla rozuměla sama se-
bou a byla všem známá. Avšak přes sebevětší ochotu uznat ji za
známou začne ten, kdo si přečte větší množství historických
děl, bezděčně pochybovat o tom, že by tato nová síla, kterou
každý historik chápe jinak, byla všem dokonale známá.

II

Jaká síla hýbe národy?
Pisatelé monografií a historikové jednotlivých národů chápou

tuto sílu jako moc danou hrdinům a vladařům. Podle jejich líčení
dochází k událostem výhradně z vůle Napoleonů, Alexandrů ne-
bo zkrátka těch, jimiž se monografista zabývá. Odpovědi tako-
vých historiků na otázku o síle, která dává vznik události, jsou
uspokojivé, ale jen tak dlouho, dokud se každou událostí zabývá
jen jeden historik. Jakmile však začnou jednu a touž událost po-
pisovat historikové různých národností a názorů, pak jejich od-
povědi ihned ztrácejí všechen smysl, neboť každý z nich chápe
tuto sílu nejen jinak, ale často zcela opačně. Jeden historik tvrdí,
že událost byla vyvolána z moci Napoleonovy; druhý ujišťuje, že
k ní došlo z moci Alexandrovy; třetí, že z moci nějaké třetí oso-
by. Kromě toho si takoví historikové navzájem odporují dokonce
i ve výkladu síly, na níž je založena moc jedné a téže osobnosti.
Thiers, bonapartista, říká, že Napoleonova moc byla založena na
jeho ušlechtilosti a genialitě; Lanfrey, republikán, tvrdí, že byla
založena na jeho šarlatánství a na klamání lidí. A tak tito histori-
kové tím, že si navzájem vyvracejí svá tvrzení, ničí jakoukoli
představu o síle, která dává vznik událostem, a na podstatnou
otázku historie vlastně neodpovídají.
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Historiografové všeobecných dějin, zabývající se všemi ná-
rody, zdánlivě považují názory monografistů na sílu, jíž událos-
ti vznikají, za nesprávné. Nevidí tuto sílu v moci dané hrdinům
a vladařům, nýbrž pokládají ji za výsledek mnoha různosměr-
ných sil. Popisuje-li historik všeobecných dějin válku nebo
podrobení nějakého národa, nehledá příčinu této události v mo-
ci jediné osoby, ale ve vzájemném působení mnoha osob na té
události zúčastněných.

Zdálo by se, že podle tohoto názoru nemůže být moc histo-
rických osobností, která se jeví jako výsledek mnoha sil, pova-
žována za sílu, která sama o sobě řídí události. Přesto však his-
torikové všeobecných dějin většinou užívají pojmu moci zase
jako síly, která je strůjcem událostí a je s nimi v příčinné sou-
vislosti. Podle jejich výkladu je historická osobnost jednou
produktem své doby a její moc je pouze výsledkem různých sil,
jindy zase je její moc silou dávající vznik událostem. Například
Gervinus, Schlosser a jiní dokazují, že Napoleon je produktem
revoluce, idejí roku 1789 a tak podobně, a dále říkají bez okol-
ků, že tažení v roce 1812 a jiné události, které se jim nezamlou-
vají, jsou jenom produktem scestné vůle Napoleonovy a že Na-
poleonova zvůle zastavila rozvoj myšlenek roku 1789 v samém
počátku. Revoluční ideje a všeobecná nálada daly Napoleonovi
moc. A tato Napoleonova moc udusila revoluční ideje i vše-
obecnou náladu.

Tento podivný rozpor není náhodný. Setkáváme se s ním na
každém kroku, ale to není všechno – z posloupné řady tako-
vých rozporů jsou sestavena všechna líčení autorů všeobecné
historie. Tento rozpor vzniká tím, že historikové, jakmile jed-
nou vstoupí na půdu analýzy, zůstávají stát v půli cesty.

Aby dílčí síly daly určitou celkovou nebo výslednou, je nut-
né, aby se součet dílčích rovnal celkové síle. Tuto podmínku
všeobecní historikové nikdy nezachovávají, a proto k vysvětle-
ní výslednice musejí kromě svých nedostatečných dílčích sil
připustit ještě další, nevysvětlenou sílu, působící stejným smě-
rem.

Monografista, který popisuje tažení z roku 1813 nebo restau-
raci Bourbonů, říká přímo, že k těmto událostem došlo z vůle
Alexandrovy. Avšak historik všeobecných dějin Gervinus jeho
názor vyvrací a snaží se dokázat, že příčinou tažení v třináctém
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roce a restaurace Bourbonů byla kromě Alexandrovy vůle ještě
činnost Steinova, Metternichova, Talleyrandova, Fichtova,
Chateaubriandova, Mme de Staël a jiných. Tento historik, jak je
vidět, rozložil Alexandrovu moc na jednotlivé části: na Tal-
leyranda, Chateaubrianda a tak dále: součet těchto částí, to jest
činnost Chateaubriandova, Talleyrandova, Mme de Staël a ji-
ných, se zcela evidentně nerovná celé výslednici, totiž skuteč-
nosti, že miliony Francouzů se podrobily Bourbonům. A proto
aby vysvětlil, jak z těchto částí vzniklo podrobení milionů, to
jest jak z částí rovnajících se jednomu A vznikla výslednice
rovnající se tisíci A, musí historik připustit opět touž sílu moci,
kterou popírá, a uznat ji za výsledek mnoha sil – to znamená,
že musí připustit nevysvětlenou sílu působící stejným směrem.
A to také všeobecní dějepisci dělají. Proto jsou v rozporu nejen
s monografisty, nýbrž i sami se sebou.

Vesničané, kteří nemají jasnou představu o příčinách deště,
říkají podle toho, potřebují-li déšť nebo horka: vítr rozehnal
mraky, nebo vítr přihnal mraky. Právě tak to dělají i všeobecní
historikové: někdy, potřebují-li to a hodí-li se to do jejich teo-
rie, říkají, že moc je výsledkem událostí; jindy zase, potřebují-
-li dokázat opak, říkají, že moc dává vznik událostem.

Třetí skupina, takzvaní historikové kulturní, jde cestou vyty-
čenou všeobecnými historiky, kteří uznávají někdy i spisovatele
a ženy za síly tvořící události; tato skupina chápe onu sílu zase
docela jinak. Vidí ji v tzv. kultuře, v rozumové činnosti.

Kulturní historikové jdou zcela důsledně za svými předchůd-
ci – všeobecnými historiky, neboť je-li možné vysvětlovat his-
torické události tím, že se některé osoby k sobě chovaly tak
a tak, proč je nevysvětlovat tím, že takoví a takoví spisovatelé
psali ty a ty knížky? Tito historikové si z obrovského množství
znaků provázejících každý živý jev vybírají znak rozumové
činnosti a říkají, že tento znak je příčinou. Avšak přes všechnu
jejich snahu dokázat, že příčina události tkví v rozumové čin-
nosti, lze jen s největší blahovůlí připustit, že rozumová činnost
má něco společného s pohybem národů, a v žádném případě už
nelze připustit, že by rozumová činnost řídila lidské skutky, ne-
boť jevy jako kruté vraždění za Francouzské revoluce, pramení-
cí z hlásání rovnosti všech lidí, nebo líté války a popravy, pra-
menící z učení o lásce, tomuto tvrzení odporují.
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Avšak i když připustíme, že jsou správné všechny chytře vy-
konstruované úvahy, jichž je v těchto spisech plno, i když při-
pustíme, že národy řídí jakási nedefinovatelná síla nazývaná
idejí – zůstává přece jen podstatná otázka dějin bez odpovědi,
neboť se k zmíněné moci vladařů a k vlivu jejich rádců a jiných
osob, což zavedli všeobecní historikové, přidružuje ještě nová
síla, síla ideje, jejíž souvislost s masami si ještě žádá vysvětle-
ní. Je možné pochopit, že Napoleon měl moc, a že proto došlo
k nějaké události; s jistou blahovůlí lze ještě pochopit, že Na-
poleon byl spolu s jinými příčinou události; ale jak kniha Con-
trat Social1) způsobila, že se Francouzi začali mezi sebou pobí-
jet – to nelze vysvětlit bez vysvětlení příčinné souvislosti mezi
touto novou silou a událostí.

Není pochyby, že existuje souvislost mezi vším, co žije v jed-
né a téže době, a proto je možné najít i jistou souvislost mezi ro-
zumovou činností lidí a jejich historickým pohybem, právě tak
jako je možné najít tuto souvislost i mezi vývojem lidstva a ob-
chodem, řemesly, sadařstvím a čímkoli chcete. Ale proč tuto ro-
zumovou činnost prohlašují kulturní historikové za příčinu nebo
vysvětlení veškerého historického pohybu – to lze těžko pocho-
pit. Podobný závěr historiků se dá vysvětlit pouze takto: 1. Ději-
ny píší učenci, a proto je pro ně přirozené a lichotivé si myslet,
že činnost jejich stavu je základem pohybu celého lidstva – prá-
vě tak jako si to přirozeně a se stejným potěšením myslí o sobě
kupci, zemědělci a vojáci (neříká se to jen proto, že kupci a vo-
jáci nepíší dějiny), a 2. duševní činnost, osvěta, civilizace, kultu-
ra, idea – to vše jsou nejasné, neurčité pojmy, pod jejichž prapo-
rem se dá pohodlně užívat slov ještě nejasnějších, a proto
snadno dosaditelných do všech možných teorií.

Avšak i když nemluvíme o vnitřní hodnotě dějin tohoto dru-
hu (možná že pro někoho nebo na něco je jich zapotřebí), jsou
dějiny kultury, na něž se stále více začínají omezovat všechny
všeobecné dějiny, pozoruhodné tím, že podrobně a vážně rozbí-
rají všelijaké náboženské, filozofické a politické teorie a učení
jako příčiny událostí, ale pokaždé, jakmile mají popsat nějakou
skutečnou historickou událost, jako například tažení ve dvanác-
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tém roce, líčí je mimoděk jako dílo moci a říkají přímo, že toto
tažení je dílem Napoleonovy vůle. Když takto mluví, odporují
kulturní historikové sami sobě a dokazují, že nová síla, kterou
si vymysleli, nevysvětluje historické události a že jediným pro-
středkem k pochopení dějin je ona síla, kterou zdánlivě neuzná-
vají.

III

Jede lokomotiva. Ptáme se, proč se pohybuje. Prostý venko-
van říká: pohání ji čert. Někdo jiný říká, že lokomotiva jede

proto, že se pohybují kola. Třetí tvrdí, že příčinou pohybu je
kouř unášený větrem.

Venkovan se nedá zviklat: vymyslel si vyčerpávající vysvět-
lení. Aby se mu to vyvrátilo, musí mu někdo dokázat, že čert
neexistuje, anebo mu musí jiný venkovan vysvětlit, že lokomo-
tivou nehýbe čert, nýbrž Němec. Teprve z rozporů oba poznají,
že žádný z nich nemá pravdu. Ale ten, kdo říká, že příčinou je
pohyb kol, potírá sám sebe, neboť vstoupil-li na půdu analýzy,
musí jít dál a dál: musí vysvětlit příčinu pohybu kol. A dokud
nedospěje k poslední příčině pohybu lokomotivy, k páře stlače-
né v kotli, nemá právo se v hledání zastavit. Ten, kdo vysvětlo-
val pohyb lokomotivy kouřem odnášeným nazpět, usuzoval pa-
trně takto: zjistil, že vysvětlení o kolech neudává příčinu,
a proto se chopil prvního příznaku, který mu padl do oka,
a prohlásil jej za příčinu.

Jediný pojem, kterým se dá vysvětlit pohyb lokomotivy, je
pojem síly rovnající se viditelnému pohybu.

Jediný pojem, kterým je možné vysvětlit pohyb národů, je
pojem síly rovnající se úhrnnému pohybu národů.

Přitom ovšem pod tímto pojmem rozumějí různí historikové
naprosto rozdílné síly, které se nikterak nerovnají viditelnému
pohybu. Někteří v něm vidí sílu vlastní pouze hrdinům – jako
venkovan čerta v lokomotivě; jiný sílu odvozenou z některých
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jiných sil – jako je pohyb kol; další působení rozumu – jako je
kouř odnášený větrem.

Dokud se píší životopisy jednotlivých osob – ať už jsou to
Caesarové a Alexandři, nebo Lutherové a Voltaiři – a nikoli his-
torie všech, bez výjimky všech lidí zúčastněných na události,
není možné nepřipisovat jednotlivým osobám sílu, která nutí ji-
né lidi, aby usměrňovali svou činnost k jednomu cíli. A jediný
takový pojem historikům známý je moc.

Tento pojem je jediná páka, s jejíž pomocí je možné zvlád-
nout historickou látku, tak jak se dnes vykládá, a ten, kdo by
tuto páku ulomil (jako to udělal Buckle), aniž našel jiný způsob
práce s historickou látkou, zbytečně by se jen zbavil poslední
možnosti k jejímu zvládnutí. Jak je pojem moci k vysvětlení
historických jevů nezbytný, dokazují nejlépe sami všeobecní
a kulturní dějepisci, kteří se ho domněle zříkají, a přitom ho ne-
vyhnutelně používají na každém kroku.

V poměru k otázkám lidstva se historická věda dosud podo-
bá peněžnímu oběživu – papírovým penězům a kovovým min-
cím. Monografie a historie jednotlivých národů se podobají pa-
pírovým penězům. Můžou kolovat a obíhat a plnit své poslání,
neškodit nikomu a naopak prospívat tak dlouho, dokud nevy-
vstane otázka, čím jsou kryty. Stačí zapomenout na otázku, ja-
kým způsobem vůle hrdinů vyvolává události, a dějiny Thiersů
budou zajímavé, poučné, a navíc ponesou odstín poezie. Ale
právě tak jako pochybnost o skutečné hodnotě papírových pe-
něz vzniká tak, že se snadno tisknou, a proto že se jich začne
vyrábět mnoho, nebo tak, že je někdo bude chtít vyměnit za
zlato – právě tak vznikne pochybnost o skutečném významu
prací tohoto druhu buď proto, že se jich vyskytuje příliš mnoho,
nebo proto, že se někdo ve své prostoduchosti zeptá: „Jakou si-
lou to vlastně Napoleon dokázal?“ – čili bude chtít vyměnit pa-
pírové oběživo za čisté zlato skutečného pojmu.

Historikové všeobecných dějin a kulturní historikové se zase
podobají lidem, kteří by prohlásili bankovky za nepohodlné
a rozhodli by se razit místo papírových peněz mince z kovu ne-
majícího hutnost zlata. A ty mince by byly skutečně kovové, ale
pouze kovové. Papír mohl snad oklamat někoho, kdo se v tom
nevyzná; avšak peníz sice kovový, ale bezcenný nemůže okla-
mat nikoho. Právě tak jako zlato je zlatem pouze tehdy, může-li
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ho být použito nejen k ražení peněz, nýbrž i k jiným věcem, tak
také všeobecní dějepisci budou pouze tehdy zlatem, budou-li
umět odpovědět na podstatnou otázku dějin: co je to moc? Vše-
obecní historikové si v odpovědi na tuto otázku odporují a kul-
turní historikové o ni vůbec nedbají, odpovídajíce na něco do-
cela jiného. A jako hrací známky podobné zlatu mohou být
používány jen mezi lidmi, kteří jsou ochotni je uznat za zlato,
nebo mezi těmi, kteří nevědí, jak zlato vypadá, tak i všeobecní
a kulturní historikové, poněvadž neodpovídají na podstatné
otázky lidstva, slouží jen jakýmsi svým cílům, jako oběživo
používané univerzitami a skupinou čtenářů libujících si ve váž-
né literatuře, jak tomu říkají.

IV

Historie, která odmítla starý názor, že bohové podřídili vůli 
národa jednomu vyvolenci a že vůle tohoto vyvolence je

podřízena bohům, tato historie nemůže udělat ani krok bez roz-
poru, nezvolí-li si jedno z dvojího: buď se vrátit k dřívější víře
v bezprostřední zasahování božstva do lidských záležitostí, ne-
bo přesně vysvětlit tuto sílu, která tvoří historické události
a která se nazývá moc.

Vrátit se k prvnímu není možné: víra je zničena, a tak nezbý-
vá než vysvětlit význam moci.

Napoleon vydal rozkaz shromáždit vojska a táhnout do vál-
ky. Jsme na tuto představu tak zvyklí, tak jsme se sžili s tím ná-
zorem, že se nám zdá nesmyslné tázat se, proč šest set tisíc lidí
táhne do války, když Napoleon vyřkl ta a ta slova. Měl moc,
a proto bylo provedeno, co nařídil.

Tato odpověď je zcela uspokojivá, věříme-li, že mu moc byla
dána od boha. Avšak jestliže to neuznáváme, musíme stanovit,
co to vlastně je, ta moc jednoho člověka nad jinými.

Tato moc nemůže být onou bezprostřední mocí fyzické pře-
vahy silného nad slabým, založené na užití fyzické síly nebo
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alespoň na hrozbě, že jí bude použito – jako byla moc Herkulo-
va; nemůže být také založena na převaze mravní síly, jak si to
ve své prostomyslnosti myslí někteří historikové, kteří tvrdí, že
historičtí činitelé jsou hrdinové, to jest lidé obdaření obzvláštní
duševní i rozumovou silou, nazývanou genialita. Tato moc ne-
může být založena na převaze mravní síly, neboť nemluvíme-li
o lidech hrdinech, jako jsou Napoleonové, o jejichž mravních
kvalitách se mínění velice různí, ukazují nám dějiny, že ani
Ludvíci Jedenáctí ani Metternichové, kteří ovládali miliony li-
dí, nevyznačovali se nijak zvláštní duševní silou, nýbrž naopak
byli mravně většinou mnohem níž než kterýkoli člověk z těch
milionů lidí, jimž vládli.

Nepramení-li moc ani ve fyzických, ani v mravních vlastnos-
tech osobnosti, která je jí obdařena, je jasné, že pramen této
moci musí být mimo osobnost – ve vztazích, které existují me-
zi masami a osobností mající moc.

Právě tak chápe moc právní věda, ta směnárna historie, která
se nabízí, že vymění historické chápání moci za čisté zlato.

Moc je souhrn vůlí mas, přenesený vyjádřeným nebo mlčen-
livým souhlasem na vladaře vybrané těmito masami.

V oboru právní vědy, složené z úvah, jak by se měl organizo-
vat stát a moc, kdyby bylo možné to vše organizovat, je vše
velmi jasné; avšak při aplikaci na dějiny vyžaduje tato definice
moci vysvětlivek.

Právní věda se dívá na stát a moc, jako se naši praotcové dí-
vali na oheň – jako na něco absolutně existujícího. Pro historii
však jsou stát a moc pouze jevy, právě tak jako pro fyziku naší
doby není oheň živlem, nýbrž jevem.

Z tohoto zásadního názorového rozdílu mezi historií a právní
vědou vyplývá, že právní věda může podrobně stanovit, jak se
podle jejího mínění má organizovat moc a co to vlastně je moc,
neměnně existující mimo čas; avšak na historické otázky o vý-
znamu moci měnící se v čase nemůže odpovědět nic.

Je-li moc souhrn vůlí přenesený na vladaře, je představite-
lem vůlí mas Pugačov? Není-li, tak proč je jím Napoleon I.?
Proč byl Napoleon III. zločincem, když ho chytili v Boulogni,
a proč byli později zločinci ti, kterých se zmocnil on?

A co při palácových revolucích, jichž se zúčastní někdy jen
dva tři lidé – přenáší se také vůle mas na novou osobnost? Ne-
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bo při mezinárodních konfliktech – přenáší se vůle lidových
mas na dobyvatele? A byla v roce 1808 vůle Rýnského spolku
přenesena na Napoleona? A byla na něj přenesena vůle mas
ruského národa v roce 1809, kdy ruská vojska šla ve spolku
s Francií do boje proti Rakousku?

Na tyto otázky je možno odpovědět trojím způsobem:
Buď 1. připustit, že se vůle mas vždy bezpodmínečně přená-

ší na toho nebo ty vládce, které si masy zvolily, a proto jakýko-
li vznik nové moci, každý boj proti moci již odevzdané nemů-
že být považován za nic jiného než za porušování právoplatné
moci.

Nebo 2. připustit, že se moc přenáší na vladaře za určitých
a známých podmínek, a ukázat, že všechna omezení, srážky
a svržení moci pocházejí z nedodržování podmínek, za nichž
byla vladařům moc odevzdána.

Nebo 3. připustit, že se vůle mas přenáší na vladaře podmí-
nečně, ale za podmínek neznámých a neurčitých, a ke vzniku
mnohých vlád, k boji proti nim a k jejich pádu dochází jen pro-
to, že vladaři plní či neplní ty neznámé podmínky, za nichž se
přenáší vůle mas z jedněch osob na druhé.

Tímto trojím způsobem tedy vysvětlují historikové vztahy
mas k vladařům.

Někteří historikové, totiž monografisté a životopisci, o nichž
se výše mluvilo, nerozumějí ve své prostoduchosti otázce o vý-
znamu moci a vycházejí, jak se zdá, z předpokladu, že souhrn
vůlí mas se přenáší na historické osobnosti bezpodmínečně,
a proto při líčení některé určité moci mají za to, že jedině tato
moc je absolutní a pravá a že každá jiná síla, bojující proti této
pravé moci, není moc, nýbrž porušení moci – násilí.

Jejich teorie, vhodná pro prvobytná a klidná období dějin, 
je-li aplikována na složitá a bouřlivá období života národů, za
nichž současně vznikají a zápasí mezi sebou různé moci, má tu
nevýhodu, že historik legitimista bude dokazovat, že Konvent,
Direktorium a Bonaparte byli porušením moci, kdežto republi-
kán a bonapartista budou dokazovat, první, že Konvent, druhý,
že Císařství bylo legitimní vládou a že všechno ostatní bylo po-
rušením moci. Z toho jasně vyplývá, že všechny tyto navzájem
si odporující výklady moci, jež nám podávají historikové, mů-
žou se hodit jen pro děti v nejútlejším věku.
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Jiný druh historiků uznává nesprávnost tohoto názoru na dě-
jiny a praví, že moc je založena na podmínečném přenesení
souhrnu vůlí mas na vládce a že historické osobnosti mají moc
jen tehdy, dodržují-li program, který jim svým mlčenlivým
souhlasem předepsala vůle lidu. Avšak v čem záleží ten pro-
gram, to nám historici neříkají, a říkají-li to, pak si neustále na-
vzájem odporují.

Každý historik podle toho, co považuje za cíl vývoje náro-
da, vidí tento program v slávě, v bohatství, svobodě a vzdělání
občanů Francie nebo jiného státu. Avšak i když pomineme
rozpory mezi historiky v otázce tohoto programu a připustíme
dokonce, že existuje jediný program společný všem, zjistíme,
že historické skutečnosti této teorii téměř vždycky odporují.
Záleží-li program, kvůli němuž se odevzdává moc, v bohat-
ství, svobodě a vzdělání národa, proč se tedy Ludvíkové XIV.
a Janové IV. dožívají v klidu konce svého panování, kdežto
Ludvíci XVI. a Karlové I. jsou svými národy popravováni? Na
tuto otázku historikové odpovídají tak, že činnost Ludví-
ka XIV., protivící se programu, odpykal Ludvík XVI. Ale proč
za ni nepykal Ludvík XIV. nebo XV., proč za ni musel pykat
právě Ludvík XVI.? Jak dlouhá je lhůta, než dojde k odplatě?
Na tyto otázky není a nemůže být odpověď. Právě tak málo je
u tohoto názoru vysvětlena příčina toho, proč souhrn vůlí zů-
stává po několik století v rukou vladařů a jejich následníků
a proč se najednou po dobu padesáti let přenáší na Konvent, na
Direktorium, na Napoleona, na Alexandra, na Ludvíka XVIII.,
opět na Napoleona, na Karla X., na Ludvíka Filipa, na republi-
kánskou vládu a na Napoleona III. Při vysvětlování těchto
rychle se střídajících přenosů vůlí z jedné osoby na druhou,
a zvláště v mezinárodních stycích, výbojích a spolcích, musí
historikové chtěj nechtěj připustit, že část těchto jevů již není
zákonitý přenos vůlí, nýbrž náhoda závislá buď na vychytra-
losti, nebo na chybě, na záludnosti či slabině diplomata, mo-
narchy nebo vůdce strany. Takže většinu historických jevů –
občanské války, revoluce, výboje – líčí nám tito historikové
nikoli jako výsledek přenosů svobodných vůlí, nýbrž jako vý-
sledek scestných vůlí jedné nebo více osob, čili zase jako po-
rušení moci. A proto jsou historické události i podle těchto his-
toriků odchylkami od teorie.
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Tito historikové připomínají botanika, který zjistil, že někte-
ré rostliny klíčí ze semene v dvouděložných lístcích, a trvá na
tom, že vše, co roste, roste jen rozděleno na dva lístky; že se
i palmy, i houby, dokonce i duby tím, že se rozvětvují v plném
vzrůstu a nemají již podobu dvou lístků, odchylují od teorie.

Třetí skupina historiků tvrdí, že se vůle mas přenáší na histo-
rické osobnosti podmínečně, ale že tyto podmínky jsou nám
neznámy. Říká, že tyto historické osobnosti mají moc jen proto,
že plní vůli mas na ně přenesenou.

Avšak v tomto případě, není-li síla hýbající národy v histo-
rických osobnostech, nýbrž v národech samých, v čem je pak
význam historických osobností?

Historické osobnosti, říkají tito dějepisci, vyjadřují vůli mas;
jejich činnost pak je výrazem činnosti mas.

V takovém případě však vzniká otázka: vyjadřuje vůli mas
veškerá činnost historických osobností, nebo jen jistá její strán-
ka? Vyjadřuje-li vůli mas veškerá činnost historických osob-
ností, jak mají za to někteří historikové, pak životopisy tako-
vých Napoleonů a Kateřin se všemi podrobnostmi dvorských
klepů jsou výrazem života národů, což je zřejmý nesmysl; vy-
jadřuje-li však život národů pouze jedna stránka činnosti histo-
rické osobnosti, jak soudí jiní rádoby filozofové dějin, pak ke
zjištění, která stránka činnosti historické osobnosti vyjadřuje
život národa, musíme napřed vědět, v čem život národa záleží.

Narážejíce na tuto potíž, vymýšlejí si historikové tohoto dru-
hu naprosto nejasnou, nehmatatelnou a povšechnou abstrakci,
jíž se dá obsáhnout největší počet událostí, a říkají, že v této ab-
strakci je cíl pohybu lidstva. Nejběžnější obecné abstrakce,
uznávané skoro všemi historiky, jsou svoboda, rovnost, osvěta,
pokrok, civilizace, kultura. Vytknuvše si za cíl pohybu lidstva
nějakou abstrakci, studují historikové lidi, kteří po sobě zane-
chali nejvíce památek – panovníky, ministry, vojevůdce, spiso-
vatele, reformátory, papeže, žurnalisty – podle toho, jak velký,
podle jejich mínění, podíl kladný nebo záporný měli na té dané
abstrakci. Ale poněvadž není ničím dokázáno, že by cílem lid-
stva byla svoboda, rovnost, osvěta nebo civilizace, a poněvadž
spojení mas s vládci a vzdělavateli lidstva je založeno pouze na
libovolném předpokladu, že souhrn vůlí mas se vždy přenáší na
osoby, které máme na očích – je zřejmé, že činnost milionů lidí
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stěhujících se, pálících domy, přestávajících obdělávat půdu
a navzájem se ničících není nikdy vyjádřena popisem činnosti
desítky lidí nepálících domy, nezabývajících se zemědělstvím
a nezabíjejících své bližní.

Dějiny to dokazují na každém kroku. Cožpak se vření v ná-
rodech Západu na konci XVIII. století a jejich vpád na východ
dá vysvětlit činností Ludvíka XIV., XV. a XVI., jejich milenek,
ministrů, životem Napoleonovým, Rousseauovým, Dideroto-
vým, Beaumarchaisovým a jinými životopisy?

Je pohyb ruského národa na východ, do Kazaně a na Sibiř,
projevem jednotlivých abnormalit povahy Ivana IV. a jeho ko-
respondence s Kurbským?

Dá se pohyb národů za křižáckých výprav vysvětlit, prostu-
dujeme-li život Gottfriedů a Ludvíků a jejich dam? Pohyb ná-
rodů ze západu na východ, bez jakéhokoli cíle, bez vedení,
s tlupou tuláků, s Petrem Poustevníkem, zůstal nám nepochopi-
telný. A ještě méně jsme pochopili, když se tento pohyb zasta-
vil v době, kdy historičtí činitelé dali křížovým výpravám jas-
ný, rozumný a svatý cíl – osvobození Jeruzaléma. Papežové,
králové a rytíři povzbuzovali lid, aby osvobodil Svatou zemi;
lid však nešel, poněvadž ona neznámá příčina, která ho podně-
covala dříve, přestala existovat. Dějiny Gottfriedů a minnesän-
grů nemohou zřejmě obsáhnout život národů. A tak dějiny
Gottfriedů a minnesängrů zůstaly dějinami Gottfriedů a minne-
sängrů, kdežto dějiny života národů a jejich pohnutek zůstaly
neznámy.

Ještě méně nám život národů vysvětlí životní příběhy spiso-
vatelů a reformátorů.

Kulturní dějiny nám vysvětlí pohnutky a podmínky života
a myšlení spisovatele nebo reformátora. Dovíme se, že Luther
byl prchlivé povahy a pronesl ty a ty řeči; dovíme se, že Rous-
seau byl nedůvěřivý a napsal takové a takové knížky; nedovíme
se však, proč se po reformaci vraždily národy a proč se lidé za
Francouzské revoluce navzájem popravovali.

Sloučíme-li obojí tyto dějiny, jako to právě někteří nejnověj-
ší historikové dělají, budou to dějiny monarchů a spisovatelů,
a nikoli dějiny života národů.
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Život národů se nedá vměstnat do života několika lidí, neboť 
souvislost mezi těmito několika lidmi a národy nebyla na-

lezena. Teorie, že tato souvislost záleží v přenášení souhrnu vů-
lí na historické osobnosti, je hypotézou nepotvrzenou historic-
kou skutečností.

Teorie přenášení souhrnu vůlí mas na historické osobnosti
možná mnoho vysvětluje v oboru právní vědy a je snad k své-
mu účelu dokonce nutná; avšak v aplikaci na dějiny nevysvět-
luje nic, jakmile se vyskytnou výboje, občanské války, jakmile
vůbec dějiny začnou.

Tato teorie se zdánlivě nedá vyvrátit proto, že akt přenosu
vůlí národa nemůže být ověřen.

Ať dojde k jakékoli události v čele s kýmkoli, může teorie
vždy prohlásit, že ta a ta osobnost stanula v čele události proto,
že na ni byl přenesen souhrn vůlí.

Odpovědi, jež dává tato teorie na historické otázky, podobají
se odpovědím člověka, který by při pohledu na pohybující se
stádo nebral zřetel na různou jakost pastvy na různých místech
pole ani na to, že je pastýř žene, a domníval by se, že stádo jde
tím nebo oním směrem podle toho, jaké zvíře má vpředu.

„Stádo jde tím nebo oním směrem proto, že zvíře jdoucí
vpředu je vede a souhrn vůlí všech ostatních zvířat je přenesen
na vůdce stáda.“ Tak odpovídá první kategorie historiků, vy-
znávající bezpodmínečně přenos moci.

„Mění-li se zvířata jdoucí v čele stáda, děje se to proto, že
souhrn vůlí všech zvířat se přenáší z jednoho vůdce na druhého
podle toho, vede-li je ono zvíře směrem, který si zvolilo celé
stádo.“ Tak odpovídají historikové hlásající, že souhrn vůlí mas
se přenáší na vladaře za podmínek, které oni považují za zná-
mé. (Při takovém způsobu pozorování se velmi často stává, že
pozorovatel orientující se podle směru, jejž si sám zvolil, pova-
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žuje za vůdce ty, kteří, změní-li se směr mas, nejsou již vpředu,
nýbrž na straně a někdy i vzadu.)

„Mění-li se neustále zvířata jdoucí v čele stáda a mění-li se
přitom ustavičně i jeho směr, děje se tak proto, že už k zacho-
vání tohoto směru, nám známého, přenášejí zvířata svou vůli na
ta zvířata, která přitahují naši pozornost, a abychom určili po-
hyb stáda, musíme mít stále na očích všechna tato pozorovaná
zvířata, jdoucí po celém obvodu stáda.“ Tak hovoří historici
třetí kategorie, prohlašující za výraz své doby všechny historic-
ké osobnosti, od vladařů až po žurnalisty.

Teorie přenosu vůlí mas na historické osobnosti je jen para-
fráze – vyjadřuje otázku pouze jinými slovy.

Jaká je příčina historických událostí? – Moc. Co je to moc? –
Moc je souhrn vůlí přenesených na jednu osobu. Za jakých
podmínek se přenáší vůle mas na jednu osobu? – Vyjadřuje-li
tato osoba vůli všech lidí. Z toho vyplývá, že moc je moc. Ne-
boli že moc je slovo, jehož význam nechápeme.

Kdyby se oblast lidského vědění omezovala pouze na ab-
straktní myšlení, pak by lidstvo při kritice tohoto vysvětlení
moci, jak je podává věda, dospělo k závěru, že moc je pouhé
slovo a že ve skutečnosti neexistuje. Ale k poznávání jevů má
člověk kromě abstraktního myšlení ještě zkušenost, s jejíž po-
mocí si ověřuje výsledky myšlení. A zkušenost říká, že moc ne-
ní slovo, nýbrž jev, který skutečně existuje.

Ponecháme-li stranou, že bez pojmu moci se nemůže obejít
ani jediný popis hromadné činnosti lidí, dokazují nám existenci
moci jak dějiny, tak i pozorování současných událostí.

Vždy, když probíhá nějaká událost, se vyskytne člověk nebo
lidé, o nichž se praví, že z jejich vůle se událost uskutečnila.
Napoleon III. nařizuje a Francouzi jdou do Mexika. Pruský král
a Bismarck nařizují a vojska táhnou do Čech. Napoleon I. naři-
zuje a vojska pochodují do Ruska. Alexander I. nařizuje a Fran-
couzi se podřizují Bourbonům. Zkušenost nám ukazuje, že ať
dojde k jakékoliv události, je vždy spojena s vůlí jednoho nebo
několika jedinců, kteří dali rozkaz.

Historikové podle starého zvyku uznávat zasahování božstva
do lidských záležitostí chtějí vidět příčinu události v projevu
vůle osobnosti obdařené mocí; avšak tento závěr nepotvrzuje
ani úvaha, ani zkušenost.
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Na jedné straně nám zkušenost říká, že projev vůle jednoho
člověka, jeho slova jsou jen částí obecné činnosti, projevující se
událostí, jako například ve válce nebo v revoluci; a proto zamít-
neme-li nepochopitelnou, nadpřirozenou sílu – zázrak, nemůže-
me připustit, že by slova mohla být bezprostřední příčinou po-
hybu milionů; na druhé straně, připustíme-li dokonce, že slova
mohou být příčinou událostí, ukazují nám dějiny, že projev vůle
historických osobností zůstává v mnoha případech bez výsled-
ku, to jest, že jejich příkazy zůstávají velmi často nesplněny ne-
bo že mnohdy dochází k pravému opaku toho, co nařídily.

Odmítneme-li zasahování bohů do lidských záležitostí, ne-
můžeme považovat moc za příčinu událostí.

Z hlediska zkušenosti je moc pouze závislost existující mezi
projevem vůle jednotlivce a splněním této vůle jinými lidmi.

Abychom si ujasnili podmínky této závislosti, musíme napřed
stanovit pojem projevu vůle, ovšem vůle lidské, nikoli božské. 

Dává-li nějaký příkaz božstvo, vyjadřuje svou vůli, jak nám
to ukazují antické dějiny, avšak projev této vůle nezávisí na ča-
se a nevznikl ze žádného popudu, neboť božstvo není s událostí
nikterak spjato. Avšak hovoříme-li o rozkazech jako projevech
vůle lidí, působících v čase a navzájem souvisících, musíme,
abychom si osvětlili souvislost mezi rozkazy a událostmi, sta-
novit 1. podmínky veškerého dění: nepřetržitost pohybu v čase,
a to jak událostí, tak i rozkazující osobnosti, a 2. nutnou sou-
vislost mezi rozkazující osobností a lidmi, kteří provádějí její
rozkaz.

VI

Pouze projev božské vůle nezávislý na čase se může vztaho-
vat k většímu množství událostí, k nimž má dojít teprve za

několik let nebo století, a pouze božstvo může bez vnějšího po-
pudu určit pouhou svou vůlí směr pohybu lidstva; člověk však
jedná v čase a je sám účastníkem události.
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Vrátíme-li se k první opominuté podmínce – podmínce času,
vidíme, že žádný rozkaz nemůže být proveden, aniž ho před-
cházel jiný rozkaz, umožňující jeho splnění.

Žádný rozkaz se nikdy nevyskytne sám od sebe a nikdy ne-
obsáhne větší množství událostí; každý rozkaz vyplývá z jiného
rozkazu a nikdy se nevztahuje k většímu množství událostí,
nýbrž vždy jen k jednomu okamžiku události.

Když říkáme například, že Napoleon rozkázal vojskům táh-
nout do války, spojujeme tím do jediného rozkazu celou řadu
postupných rozkazů na sobě závislých. Napoleon nemohl vydat
rozkaz k tažení do Ruska, a také to neučinil. Jeden den rozkázal
napsat ty a ty listy do Vídně, do Berlína a do Petrohradu a na-
zítří zase ty a ty dekrety a rozkazy armádě, námořnictvu, inten-
danci a tak dále a tak dále – miliony rozkazů, z nichž vznikla
celá řada rozkazů odpovídajících řadě událostí, které přivedly
francouzskou armádu do Ruska.

Jestliže Napoleon po celou dobu svého panování vydává roz-
kazy k výpravě do Anglie a vynaloží na to tolik úsilí a času ja-
ko na žádný jiný ze svých podniků, přestože se pak za celé své
panování ani jednou nepokusí tento záměr uskutečnit, ale zato
podniká výpravu do Ruska, s nímž, jak se nejednou vyjádřil,
považoval za výhodné udržovat spojenectví, děje se tak proto,
že první rozkazy neodpovídaly řetězu událostí, kdežto druhé
odpovídaly.

K tomu, aby nějaký rozkaz byl najisto splněn, je třeba, aby
člověk vyslovil takový rozkaz, který může být splněn. Ale vě-
dět, co může a nemůže být splněno, není možné nejen pokud
jde o Napoleonovo tažení na Rus, jehož se zúčastní miliony,
nýbrž i pokud jde o nějakou zcela jednoduchou událost, neboť
ta i ona mohou při svém uskutečňování narazit na miliony pře-
kážek. Na každý splněný rozkaz připadá vždy mnoho nesplně-
ných. Neuskutečnitelný rozkaz se nedostává do souvislosti
s událostí, a tak zůstává nesplněn. Jen ty uskutečnitelné se spo-
jují v posloupnou řadu rozkazů odpovídajících řadě událostí
a bývají splněny.

K naší mylné představě, že rozkaz, který předcházel nějakou
událost, je její příčinou, dochází tak, že když se událost odehrá-
la a z tisíce rozkazů se splnily jen ty, po nichž následovaly udá-
losti, zapomínáme na ty, které se nesplnily, protože nemohly
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být splněny. Kromě toho vyplývá hlavní pramen našeho omylu
v této věci ze skutečnosti, že se v historickém výkladu celá řada
nesčetných, různých, nicotných událostí, jako bylo například
vše, co přivedlo francouzská vojska do Ruska, zevšeobecňuje
do jediné události podle výsledku, který vznikl z celé řady těch
událostí, a v souvislosti s tímto zevšeobecněním se generalizuje
i celá řada rozkazů v jediný projev vůle.

Říkáme: Napoleon si usmyslel a provedl tažení na Rus. Ve
skutečnosti však v celé Napoleonově činnosti nenajdeme nic
podobného takovému projevu jeho vůle, a naopak najdeme vel-
mi mnoho neurčitých a různým směrem zaměřených rozkazů
nebo projevů jeho vůle. Z nekonečné řady Napoleonových roz-
kazů vzniká určitá řada splněných rozkazů k tažení ve dvanác-
tém roce ne proto, že by se tyto rozkazy něčím lišily od jiných,
nesplněných, nýbrž proto, že po nich následovala řada událostí,
které přivedly do Ruska francouzská vojska; právě tak při malo-
vání nějakého vzorku podle šablony nezáleží na tom, jakým
směrem a jakým způsobem ji přetíráme barvou, nýbrž na tom,
že se přes vzorek vyřezaný v šabloně nanáší barva všemi směry.

Zkoumáme-li tedy vztah rozkazu k událostem, zjistíme, že
rozkaz nemůže být v žádném případě příčinou události a že
mezi tím a oním je určitá známá souvislost.

Abychom pochopili podstatu této závislosti, musíme se vrá-
tit k druhé opominuté podmínce každého rozkazu nepocházejí-
cího od božstva, nýbrž od člověka, k podmínce záležející
v tom, že sám rozkazující člověk je účastníkem události.

Tento vztah rozkazujícího k lidem, kterým rozkazuje, je prá-
vě to, co se nazývá moc. Jeho podstata je taková:

Ke společné činnosti se lidé vždy spojují v jistá společenství,
v nichž bez ohledu na to, jaký cíl společné práce si stanovili,
bývá vztah mezi účastníky této činnosti vždy stejný.

Při sdružování do těchto společenstev se utváří mezi lidmi
takový vzájemný poměr, že největší množství lidí má největší
přímou účast a nejmenší množství lidí nejmenší přímou účast
na společné činnosti, k níž se sdružili. Ze všech těchto spole-
čenství, v nichž se lidé sdružili k provádění společné činnosti,
je jednou z nejvýraznějších a nejvyhraněnějších armáda.

Každá armáda se skládá z členů s nejnižší vojenskou hod-
nosti – z řadových vojáků, kterých je vždycky nejvíc; z násle-
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dujících vojenských hodností, desátníků, poddůstojníků, kte-
rých je méně než prvních; z ještě vyšších hodností, kterých je
ještě méně, a tak dále až k nejvyšší vojenské moci, která je sou-
středěna v jediné osobě.

Vojenská organizace může být naprosto přesně znázorněna
kuželem, jehož základnu o největším průměru tvoří řadoví vo-
jáci, průřezy rovnoběžné se základnou – vyšší vojenské hod-
nosti a tak dále až do vrcholu kužele, jehož nejvyšší bod bude
tvořit vojevůdce.

VII

Když probíhá nějaká událost, pronášejí při tom lidé své ná-
zory a přání, a poněvadž událost je výsledkem hromadné

činnosti mnoha lidí, jedno z těch vyjádřených mínění nebo přá-
ní se jistě splní alespoň přibližně. Splní-li se jedno z vyjádře-
ných mínění, váže se v našem vědomí s událostí jako rozkaz,
který ji předcházel.

Lidé táhnou trám. Každý pronáší svůj názor, jak a kam se má
táhnout. Nakonec jej někam dotáhnou a ukáže se, že to bylo
provedeno tak, jak řekl jeden z nich. Ten dal rozkaz. Tak vypa-
dá rozkaz a moc ve své prvotní podobě.

Ten, kdo víc pracoval rukama, mohl méně přemýšlet o tom,
co dělá, méně uvažovat, co může vzniknout ze společné čin-
nosti, a méně rozkazovat. Ten, kdo víc rozkazoval, mohl méně
pracovat rukama, protože se více činil slovy. Ve velkém spole-
čenství lidí usilujících o jeden cíl ještě nápadněji vyniká skupi-
na lidí, jejichž přímá účast na společné činnosti je o to menší,
oč více se zabývají rozkazováním.

Když člověk pracuje sám, nosí v sobě vždy jistou řadu před-
stav, které, jak se mu zdá, řídily jeho minulou činnost, ospra-
vedlňují jeho nynější činnost a usměrňují jeho přemýšlení
o tom, co podnikne v budoucnu.

Právě tak to dělají lidská společenství, ponechávajíce na
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těch, kteří se nezúčastní fyzické práce, aby vymýšleli předsta-
vy, odůvodnění a plány jejich společné činnosti.

Ze známých nebo neznámých důvodů se začínají Francouzi
navzájem pronásledovat a vraždit. A tuto událost doprovází pří-
slušné ospravedlnění, které záleží v projevech vůle lidí v tom
smyslu, že to bylo nutné pro blaho Francie, pro svobodu, pro
rovnost. Lidé se přestávají navzájem vraždit, a tato událost je
zase provázena odůvodněním, že je to nutné k jednotě moci,
k obraně proti Evropě a tak dále a tak dále. Lidé jdou ze západu
na východ, a tato událost je doprovázena slovy o slávě Francie,
o mrzkosti Anglie a tak podobně. Dějiny nám ukazují, že tato
odůvodnění jednotlivých událostí nemají obecnou platnost, že si
sama odporují, jako například zavraždění člověka, když byla
uznána jeho práva, nebo vraždění milionů lidí v Rusku, aby by-
la pokořena Anglie. Avšak pro svou dobu jsou tato odůvodnění
nutná.

Zbavují mravní odpovědnosti lidi, kteří jsou strůjci události.
Tyto dočasné cíle se podobají kartáčům, které prometají koleje
a čistí cestu před vlakem: právě tak tyto dočasné cíle čistí cestu
mravní odpovědnosti u lidí. Bez takovýchto odůvodnění by ne-
mohla být zodpověděna nejjednodušší otázka, která se naskýtá při
zkoumání kterékoli události: jak se mohou miliony lidí dopouštět
hromadných zločinů, táhnout do válek, vraždit a tak dále?

Dá se vůbec za současných složitých forem státního a spole-
čenského života vymyslet nějaká událost, která by nebyla přede-
psána, určena nebo nařízena panovníky, ministry, sněmovnami
nebo novinami? Existuje nějaká hromadná činnost, která by se
nedala odůvodnit státní jednotou, národností, evropskou rovno-
váhou, civilizací? Kryje se tedy každá dovršená událost s něja-
kým proneseným přáním a odůvodněna jeví se jako produkt vů-
le jednoho člověka nebo několika lidí.

Ať se dá plující loď kterýmkoli směrem, vždy bude mít před
sebou proud rozbrázděných vln. Pro lidi na lodi bude pohyb to-
hoto proudu jediným znatelným pohybem.

Teprve budeme-li sledovat pohyb tohoto proudu zblízka,
okamžik za okamžikem, a budeme-li jej srovnávat s pohybem
lodi, přesvědčíme se, že každý okamžik pohybu tohoto proudu
je dán pohybem lodi a že jsme byli uvedeni v omyl tím, že se
sami nepozorovatelně pohybujeme.
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Totéž uvidíme, budeme-li okamžik za okamžikem sledovat
pohyb historických osobností (to jest budeme-li dbát nevyhnu-
telné podmínky veškerého dění – podmínky nepřetržitého po-
hybu v čase) a nepustíme-li ze zřetele nevyhnutelnou souvislost
mezi těmito historickými osobnostmi a masami.

Jede-li loď jedním směrem, má před sebou vždy jeden a týž
proud; mění-li často směr, mění se i proudy před ní. Avšak ať
zamíří kamkoli, jakmile se bude pohybovat, vždy bude před ní
proud.

Ať se stane cokoli, vždy se ukáže, že to bylo předvídáno
a nařízeno. Ať se loď obrátí kamkoli, vždy se před ní bude čeřit
proud, který ji neřídí ani nezrychluje její pohyb, ale který se
nám bude z dálky jevit, jako by se nejen sám od sebe pohybo-
val, ale dokonce řídil i pohyb lodi.

Zkoumajíce pouze ty projevy vůle historických osobností, které
se ve vztahu k událostem mohly považovat za rozkazy, domníva-
li se historikové, že události jsou závislé na rozkazech. Zkouma-
jíce samy události a souvislost, která existuje mezi masami a his-
torickými osobnostmi, zjistili jsme, že historické osobnosti
a jejich rozkazy jsou závislé na událostech. Nesporným důkazem
tohoto závěru je skutečnost, že ať je rozkazů jakkoli mnoho, udá-
lost se neuskuteční, není-li k tomu ještě jiných příčin; jakmile
však se naplní – ať je jakákoli – tu se z počtu všech nepřetržitě
vyjadřovaných vůlí různých osob najdou takové, které se podle
smyslu a času mohou v poměru k události považovat za rozkazy.

Když dojdeme k tomuto závěru, můžeme přímo a kladně od-
povědět na ony dvě podstatné otázky historie:

1. Co je to moc?
2. Jaká síla hýbe národy?

1. Moc je takový poměr jisté osoby k jiným osobám, při
němž se tato osoba tím méně účastní činnosti, čím více pronáší
mínění, plánů a důvodů pro probíhající společnou činnost.

2. Pohyb národů nemá původ v moci ani v rozumové činnos-
ti, ba ani ne ve spojení obou dvou, jak se domnívali historikové,
nýbrž v činnosti všech lidí zúčastněných na události a sdružují-
cích se vždy tak, že ti, kdo mají na události největší přímou
účast, mají nejmenší odpovědnost; a naopak.
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V duševním ohledu jeví se nám příčinou události moc;
v ohledu fyzickém zdají se nám příčinou ti, kdo se jí podřizují.
Avšak jelikož je duševní činnost nemyslitelná bez činnosti fy-
zické, není příčinou ta ani ona, nýbrž spojení obou.

Čili jinými slovy – na jev, který zkoumáme, nedá se použít
pojmu příčina.

Při této analýze dojdeme k uzavřenému kruhu, k té krajní
mezi, k níž dospěje v každém oboru myšlení lidský rozum, ne-
zahrává-li si se svým předmětem. Elektřina produkuje teplo,
teplo produkuje elektřinu. Atomy se přitahují, atomy se odpu-
zují.

Mluvíme-li o nejjednodušších účincích tepla, elektřiny nebo
atomů, nemůžeme říci, proč se tak děje, a říkáme proto, že je to
v povaze těchto jevů, že je to zákon. Totéž platí i o historických
jevech. Proč dochází k válce nebo k revoluci? Nevíme; víme
jen, že k provedení toho nebo onoho činu se lidé sdružují do
jistých společenstev a všichni se na něm podílejí; a říkáme, že
taková je povaha lidí, že je to zákon.

VIII

Kdyby se dějiny zabývaly vnějšími jevy, stačilo by určit ten-
to prostý a zřejmý zákon a mohli bychom dalšího uvažo-

vání zanechat. Ale zákon dějin se vztahuje na člověka. Částice
hmoty nám nemůže říci, že naprosto nepociťuje potřebu být při-
tahována a odpuzována ani přitahovat a odpuzovat a že to není
pravda; avšak člověk, který je předmětem dějin, říká přímo:
jsem svobodný, a proto nepodléhám zákonům.

Otázku svobodné vůle člověka je cítit v historii na každém
kroku, třebaže není přímo vyřčena.

Všichni vážně uvažující historikové k ní bezděky dospěli.
Všechny rozpory a nejasnosti, ta nesprávná cesta, po níž se his-
torická věda ubírá, pramení z toho, že tato otázka není rozře-
šena.
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Kdyby vůle každého člověka byla svobodná, to jest kdyby
každý člověk mohl jednat tak, jak se mu chce, byly by celé dě-
jiny řadou nesouvislých náhod.

Kdyby třebas za tisíc let jen jediný člověk z milionů měl
možnost jednat svobodně, to jest tak, jak by chtěl, bylo by zřej-
mé, že jediný svobodný čin tohoto člověka odporující zákonům
by znemožnil existenci jakýchkoli zákonů pro celé lidstvo.

Kdyby však existoval jediný zákon usměrňující jednání lidí,
nemohlo by být svobodné vůle, protože pak by lidská vůle mu-
sela tomuto zákonu podléhat.

Na tomto rozporu se zakládá otázka svobodné vůle, kterou
se od nejstarších dob zabývají nejlepší lidské mozky, která od
nejstarších dob vyvstává v celém svém obrovském významu.

Záleží v tom, že díváme-li se na člověka jako na předmět
zkoumání z jakéhokoli hlediska – teologického, historického,
etického, filozofického – setkáme se s obecným zákonem nut-
nosti, jemuž člověk podléhá právě tak jako všechno na světě.
Ale díváme-li se na něj ze sebe, jako na to, co si uvědomujeme,
cítíme se svobodnými.

Vědomí je naprosto samostatný a na rozumu nezávislý zdroj
sebepoznání. Rozumem se člověk pozoruje, ale zná se pouze
prostřednictvím svého vědomí.

Bez vědomí je nemyslitelné jakékoli pozorování a používání
rozumu.

Aby člověk mohl chápat, pozorovat, dělat závěry, musí si
především uvědomit, že žije. Člověk si uvědomuje, že žije, jen
z toho, že něco chce, to jest uvědomuje si svou vůli. A svou vů-
li, která je podstatou jeho života, si uvědomuje jako svobodnou
a nemůže si ji uvědomovat jinak.

Pozoruje-li člověk sám sebe a vidí, že jeho vůle je řízena
vždy jedním a týmž zákonem (pozoruje-li nutnost přijímat po-
travu nebo činnost mozku nebo cokoli jiného), nemůže chápat
toto stále stejné usměrňování své vůle jinak než jako její ome-
zování. To, co by nebylo svobodné, nemohlo by být ani omezo-
váno. Lidská vůle se mu jeví jako omezovaná právě proto, že si
ji neuvědomuje jinak než jako svobodnou.

Říkáte, že nejsem svoboden. Ale já jsem zvedl a nechal kles-
nout ruku. Každý chápe, že tato nelogická odpověď je nezvrat-
ným důkazem svobody.
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Tato odpověď je výrazem vědomí, jež nepodléhá rozumu.
Kdyby vědomí svobody nebylo samostatným, na rozumu ne-

závislým pramenem sebepoznání, podléhalo by úvahám a zku-
šenosti; ve skutečnosti však jim nikdy nepodléhá a ani to není
myslitelné.

Řada zkušeností a úvah ukazuje každému člověku, že jako
předmět zkoumání podléhá jistým zákonům, a on se jim podři-
zuje a neprotiví se zákonům přitažlivosti a neprostupnosti hmo-
ty, když je jednou uznal. Ale táž řada zkušeností a úvah mu
ukazuje, že úplná svoboda, kterou si uvědomuje, není možná –
že každý jeho čin závisí na jeho tělesné konstituci, na jeho po-
vaze a podnětech, které na něj působí; jenže člověk se nikdy
nepodřizuje závěrům z těchto zkušeností a úvah.

Když člověk ze zkušenosti a úvah poznal, že kámen padá
k zemi, nezvratně tomu věří a čeká, že tento zákon jím poznaný
bude účinkovat ve všech případech.

Když však pozná právě tak nezvratně, že jeho vůle podléhá
zákonům, nevěří tomu a nemůže tomu věřit.

A kdyby mu zkušenost a úvahy dokazovaly sebečastěji, že za
týchž podmínek a s touž povahou udělá totéž co dříve, přece
i po tisící, přistoupí-li za týchž podmínek, s touž povahou
k činnosti, která vždy končí stejně, bude právě tak nezvratně
přesvědčen o tom, že může dělat, co chce, jako byl před touto
zkušeností. A i kdyby mu úsudek a zkušenost sebenezvratněji
dokázaly, že není možné si představit dva různé činy v týchž
podmínkách, přece každý člověk, divoch i myslitel, cítí, že si
bez této nesmyslné představy (jež je podstatou svobody) nemů-
že představit život. Cítí, ať je to jakkoli nemožné, že tomu tak
je; neboť bez této představy svobody by nejen život nechápal,
ale nemohl by ani okamžik žít.

Nemohl by žít proto, že veškeré lidské snažení, veškeré životní
podněty jsou jen usilováním o větší svobodu. Bohatství – bída,
sláva – neznámost, moc – podřízenost, síla – slabost, zdraví –
choroba, vzdělání – nevědomost, práce – nečinnost, sytost – hlad,
ctnost – hřích jsou pouze větší nebo menší stupně svobody.

Člověka bez svobody si nedovedeme představit jinak než ja-
ko člověka bez života.

Jeví-li se pojem svobody našemu rozumu jako nesmyslný
rozpor, jako možnost vykonat dva různé skutky za týchž pod-
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mínek nebo jako činnost bez příčiny, dokazuje to jen to, že vě-
domí nepodléhá rozumu.

Toto neochvějné, nezvratné vědomí svobody, nepodléhající
vlivu zkušenosti a úsudku, uznávané všemi mysliteli a pociťo-
vané všemi lidmi bez výjimky, vědomí, bez něhož je nemysli-
telná jakákoli představa o člověku, je právě druhou stránkou
otázky.

Člověk je dílo všemohoucího, nejvýš dobrotivého a vševě-
doucího Boha. Co to tedy je hřích, pojem, který vyplývá z vě-
domí lidské svobody? To je náboženská otázka.

Lidská činnost podléhá obecným neměnným zákonům, za-
chytitelným statistikou. V čem tedy záleží odpovědnost člověka
vůči společnosti, pojem, který vyplývá z vědomí svobody? To
je otázka právní.

Skutky každého člověka vyplývají z jeho vrozené povahy
a z motivů, které na něj působí. Co to je svědomí a vědomí, že
tyto skutky jsou dobré nebo zlé, jak to vyplývá z vědomí svo-
body? To je otázka etická.

Člověk jako část celkového života lidstva podléhá zákonům,
které tento život blíže určují. Ale týž člověk bez ohledu na ten-
to celek jeví se svobodným. Jak se máme dívat na minulý život
národů a lidstva – jako na výsledek svobodné, nebo nesvobod-
né činnosti lidí? To je otázka historická.

Avšak v naší sebevědomé době, kdy se popularizuje věda,
dostala se zásluhou největší zbraně nevědomosti, jíž je rozšíře-
ní knihtisku, otázka svobodné vůle na takovou půdu, že vlastně
ani nemůže být kladena. V naší době většina moderních pokro-
kových lidí, to jest kupa nevědomců, pochopila práce přírodo-
zpytců, kteří se zabývají jen jednou stránkou věci, jako odpo-
věď na celou otázku.

Duše a svoboda neexistují, protože lidský život se projevuje
pohyby svalů, a ty jsou podmíněny nervovou činností; duše
a svoboda neexistují, protože jsme v neznámém období vznikli
z opic, říkají, píší a tisknou tito lidé, a vůbec ani netuší, že před
tisíciletími všechna náboženství, všichni myslitelé nejen uzná-
vali, ale nikdy ani nepopírali právě ten zákon nutnosti, který se
teď oni tak horlivě snaží dokázat s pomocí fyziologie a srovná-
vací zoologie. Nevidí, že úloha přírodních věd se v této otázce
omezuje jen na osvětlení jedné její stránky. Neboť okolnost, že
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z hlediska pozorování jsou rozum a vůle pouze produkty (sec-
rétion) mozkové činnosti, a okolnost, že se člověk podle obec-
ného zákona mohl v neznámém údobí vyvinout z nižších tvorů,
to vše jen objasňuje z nové stránky pravdu, kterou před tisícile-
tími uznala všechna náboženství a všechny filozofické teorie,
že totiž z rozumového hlediska člověk podléhá zákonům nut-
nosti, ale ani za mák to nepřispívá k řešení otázky, která má ješ-
tě druhou, opačnou stránku, založenou na vědomí svobody.

Jestliže lidé vznikli v neznámém období z opic, je to stejně
pochopitelné jako to, že lidé povstali z hrstky hlíny ve známém
období (v prvém případě rovná se x času, ve druhém původu),
a otázka, jak se slučuje vědomí svobody člověka se zákonem
nutnosti, nemůže být řešena srovnávací fyziologií a zoologií,
poněvadž u žáby, králíka a opice můžeme pozorovat jen činnost
svalovou a nervovou, kdežto u člověka kromě činnosti svalů
a nervů ještě i vědomí.

Přírodovědci a jejich přívrženci, chtějící vyřešit tuto otázku,
podobají se zedníkům, kteří by měli omítnout jednu stranu kos-
telu zdi a kteří by – využívajíce nepřítomnosti stavitele – v zá-
chvatu horlivosti ohodili omítkou i okna, obrazy svatých, lešení
i dosud neztvrdlé zdi a měli by radost z toho, že z jejich zednic-
kého hlediska vypadá všechno rovné a hladké.

IX

Zodpovědět otázku svobody a nutnosti je pro historii – proti 
jiným vědám, které se touto otázkou zabývají – o to snaz-

ší, že v historii se tato otázka nevztahuje na samu podstatu lid-
ské vůle, nýbrž na představu o projevu této vůle v minulosti
a za určitých podmínek.

Při řešení této otázky je historie k jiným vědám v poměru vě-
dy empirické k vědám spekulativním.

Předmětem jejího zkoumání není sama vůle člověka, nýbrž
naše představa o ní.
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A proto pro historii neexistuje, jako pro teologii, etiku a filo-
zofii, nerozřešitelné tajemství tkvící ve spojení svobody a nut-
nosti. Historie zkoumá představu o životě člověka, v němž je
sloučení těchto dvou protikladů již provedeno.

Ve skutečném životě vnímáme každou historickou událost,
každou lidskou činnost zcela jasně a určitě, bez jakéhokoli roz-
poru, přestože každá událost je vlastně zčásti svobodná a zčásti
nesvobodná.

K zodpovězení otázky, jak dochází ke sloučení svobody
a nutnosti a co je podstatou těchto dvou jevů, filozofie dějin
může a musí jít opačnou cestou než jiné vědy. Místo aby stano-
vila definice pojmů svobody a nutnosti a priori a na tyto hotové
definice aplikovala životní jevy, musí shromáždit obrovský po-
čet jevů, které jsou vždy závislé na svobodě a nutnosti, a z nich
vyvodit definici těchto pojmů.

Ať zkoumáme představu o činnosti mnoha lidí nebo jen jedi-
ného člověka, chápeme ji jednak jako výsledek lidské svobody,
jednak jako výsledek zákona nutnosti.

Mluvíme-li o stěhování národů nebo o nájezdech barbarů,
o opatřeních, která zavedl Napoleon III., nebo o činu člověka,
který se stal před hodinou a záležel v tom, že si ten člověk z ně-
kolika směrů procházky vybral jediný – nevidíme v tom sebe-
menší rozpor. Míra svobody a nutnosti řídící skutky těchto lidí
je pro nás jasně vymezena.

Velmi často se představa o větší nebo menší svobodě různí
podle toho, z jakého hlediska na ni pohlížíme; ale jedna věc zů-
stává vždy stejná – každý lidský čin se nám jeví nejinak než ja-
ko jisté spojení svobody a nutnosti. V každé činnosti, kterou
zkoumáme, vidíme jistou část svobody a jistou část nutnosti.
A vždy čím více vidíme svobody, tím méně vidíme nutnosti, ať
je to v kterémkoli jevu; a čím více nutnosti, tím méně svobody.

Poměr svobody k nutnosti se zmenšuje nebo zvětšuje podle
toho, z jakého hlediska se jev zkoumá; ale tento poměr zůstává
vždy nepřímo úměrný.

Člověk, který tone, chytne se při tom jiného a utopí ho, nebo
hladová matka, vyčerpaná kojením dítěte, která ukradne potra-
vu, nebo člověk vychovaný v kázni, který na povel v šiku za-
vraždí bezbranného člověka – ti všichni se zdají méně vinnými,
to jest méně svobodnými a více podléhajícími zákonu nutnosti
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tomu, kdo zná situaci, v níž se octli, a více svobodnými tomu,
kdo neví, že se ten člověk sám topil, že matka měla hlad, že vo-
ják byl v šiku a tak dále. Právě tak člověk, který se před dvace-
ti lety dopustil vraždy a potom klidně a neškodně žil ve společ-
nosti, bude se zdát méně vinným a jeho čin bude připadat jako
více podléhající zákonu nutnosti tomu, kdo jej rozebírá s odstu-
pem dvaceti let, a více svobodný tomu, kdo jej posuzuje den
poté, co byl spáchán. A právě tak se zdá každý čin člověka šíle-
ného, opilého nebo silně rozčileného méně svobodným a více
nutným tomu, kdo zná duševní stav člověka, který se činu do-
pustil, a více svobodným a méně nutným tomu, kdo ho nezná.
Ve všech těchto případech se zvětšuje nebo zmenšuje pojem
svobody a úměrně k tomu se zvětšuje nebo zmenšuje pojem
nutnosti, podle hlediska, z něhož se čin rozebírá. Takže čím
větší je nutnost, tím menší je svoboda. A naopak.

Náboženství, zdravý lidský rozum, právní věda a konečně
i historiografie chápou poměr mezi svobodou a nutností stejně.
Všechny případy, v nichž se zvětšuje nebo zmenšuje naše před-
stava o svobodě a nutnosti, mají bez výjimky jen tři základní
rysy.

Poměr člověka, který vykonal nějaký skutek,
1. k vnějšímu světu,
2. k času,
3. k příčinám, které skutek vyvolaly.

1. První rys je více nebo méně zřejmý poměr člověka k vněj-
šímu světu, více nebo méně jasné ponětí o postavení, které za-
ujímá každý člověk ke všemu, co existuje současně s ním. To je
ten základní rys, který ukazuje, že tonoucí člověk je méně svo-
bodný a více podléhá nutnosti než člověk stojící na břehu, který
ukazuje, že činy člověka žijícího v úzkém styku s jinými lidmi
v hustě obydleném kraji, člověka spjatého s rodinou a zaměst-
náním a narážejícího na překážky se bezesporu jeví méně svo-
bodnými a více podléhajícími nutnosti než činy člověka osamě-
lého a izolovaného.

Zkoumáme-li člověka samotného, bez vztahu k jeho okolí,
jeví se nám každý jeho čin svobodným. Avšak vidíme-li jaký-
koli jeho poměr k tomu, co ho obklopuje, vidíme-li vztah mezi
ním a čímkoli – třeba mezi ním a člověkem, který s ním mluví,
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mezi ním a knihou, kterou čte, prací, kterou se zabývá, a do-
konce i vzduchem, který ho obklopuje, ba i světlem, které padá
na předměty kolem něj – vidíme, že každá z těchto věcí má na
něj vliv a řídí alespoň jednu stránku jeho činnosti. A podle to-
ho, kolik takových vlivů vidíme, bledne naše představa o jeho
svobodě a sílí představa o nutnosti, které je vystaven.

2. Druhý základní rys je více nebo méně zřejmý časový
vztah člověka k světu, více nebo méně jasná představa o místě,
které zaujímá činnost člověka v čase. Je to onen základní rys,
jehož vlivem se nám pád prvního člověka, který měl za násle-
dek vznik lidského rodu, zdá zřejmě méně svobodným než sňa-
tek uzavřený dnešním člověkem. Je to ten základní rys, jehož
vlivem se mi život a činnost pradávných lidí, souvisící se mnou
v čase, nemohou jevit tak svobodnými jako život současný, je-
hož následky ještě neznám.

Vývoj představy o větší nebo menší svobodě a nutnosti
v tomto směru závisí na tom, kolik času uplynulo od vykonání
činu do jeho hodnocení.

Zkoumám-li čin, který jsem vykonal před minutou za při-
bližně týchž podmínek jako nyní, zdá se mi můj čin beze vší
pochyby svobodným. Avšak posuzuji-li čin vykonaný před
měsícem nyní, za jiných okolností, mimoděk připouštím, že
kdyby k němu nebylo došlo, nestalo by se mnoho užitečných,
příjemných, a dokonce nevyhnutelných věcí, které z něj vyply-
nuly. Vrátím-li se ve vzpomínkách k činu ještě vzdálenějšímu,
zpátky o deset let i více, vystoupí následky mého činu ještě
zřetelněji; a bude mi zatěžko si představit, co by bylo, kdyby
k tomu činu nebylo došlo. Čím dále do minulosti se budu ve
vzpomínkách vracet, nebo, což je totéž, čím více budu uvažo-
vat o budoucnosti, tím pochybnější se mi bude jevit svoboda
mého činu.

Přesně takový vývin přesvědčivosti argumentů o větší nebo
menší účasti svobodné vůle v obecných záležitostech lidstva
nacházíme i v historii. Událost, která právě proběhla, jeví se
nám nepochybně jako dílo všech známých lidí, kdežto na udá-
losti více vzdálené vidíme již její nezbytné následky, bez nichž
si nic jiného nedovedeme představit. A čím více se ve zkoumá-
ní událostí vracíme do minulosti, tím méně se nám zdají vý-
sledkem svobodné vůle.
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Válka rakousko-pruská se nám zdá nepochybným výsledkem
činnosti chytrého Bismarcka, a tak podobně.

Napoleonské války se nám ještě jeví, byť i s jistými pochyb-
nostmi, jako výsledek vůle hrdinů, ale křižácké výpravy již vi-
díme jako událost přesně zařazenou, bez níž jsou nemyslitelné
dějiny nové Evropy, třebaže pro kronikáře křižáckých výprav
je tato událost pouze produktem vůle několika osobností.
Když se mluví o stěhování národů, nikoho dnes už ani nena-
padne, že by obnovení míru v Evropě záviselo na Attilově
dobré vůli. Čím dále se při zkoumání historických jevů přená-
šíme do minulosti, tím pochybnější se nám zdá svoboda lidí
považovaných za původce události a tím zřejměji vystupuje
zákon nutnosti.

3. Třetím základním rysem je větší nebo menší srozumitel-
nost nekonečného řetězu příčin, který je nevyhnutelným poža-
davkem rozumu a v němž každý chápaný jev – a proto i každý
lidský čin – musí zaujímat své určité místo jako následek toho,
co předcházelo, a jako příčina toho, co bude následovat.

To je ten základní rys, jehož vlivem se nám činnost naše a ji-
ných lidí zdá tím svobodnější a méně podrobená nutnosti – na
jedné straně čím lépe známe zákony, jimž podléhá člověk (zá-
kony fyziologické, psychologické a historické, vyvozené z po-
zorování), a čím přesněji jsme postihli fyziologickou, psycho-
logickou a historickou příčinu činnosti; na druhé straně čím
jednodušší je sama pozorovaná činnost a čím prostší je pova-
hou a rozumem člověk, jehož činnost pozorujeme.

Když příčinu nějakého činu vůbec neznáme – lhostejno, jde-
-li o zločin, dobrý skutek nebo dokonce o skutek z hlediska
dobra a zla neutrální –, přičítáme takovému činu maximum
svobody. Jde-li o zločin, tím důrazněji požadujeme trest; jde-li
o dobrý skutek, ceníme si jej tím více. V neutrálním případě mu
přičítáme tím větší individualitu, originálnost a svobodu. Ale
známe-li třebas jen jednu z nesčetných příčin, přičítáme mu už
jistou dávku nutnosti a nevyžadujeme již tak velký trest za zlo-
čin, nepřičítáme tolik zásluh dobrému skutku a tolik svobody
činu, který se zdál originální. Okolnost, že zločinec byl vycho-
ván v zločinném prostředí, snižuje už sama o sobě jeho vinu.
Sebeobětování otce a matky, sebeobětování s nadějí na odměnu
je pochopitelnější než sebeobětování bezdůvodné, a proto se
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nám zdá méně hodné naší účasti a méně svobodné. Zakladatel
sekty nebo strany, vynálezce nás méně udivují, víme-li, proč
a jak ke své činnosti dospěli. Máme-li velké zkušenosti a za-
měřujeme-li své pozorování neustále na zkoumání souvislosti
mezi příčinami a následky v jednání lidí, zdají se nám lidské
skutky tím nutnějšími a tím méně svobodnými, čím přesněji
spojujeme následky s příčinami.

Zkoumáme-li jednoduché činy a měli-li jsme pro svá pozo-
rování po ruce takových činů veliké množství, je naše představa
o jejich nutnosti ještě úplnější. Nečestný čin, jehož se dopustil
syn nečestného otce, špatné chování ženy, která se dostala do
jistého prostředí, opilcův návrat k pití a tak podobně, to jsou či-
ny, které se nám jeví tím méně svobodnými, čím lépe chápeme
jejich příčinu. A stojí-li i sám člověk, jehož činnost zkoumáme,
na nejnižším stupni rozumového vývoje, jako například dítě,
blázen, prosťáček, a známe-li příčiny jeho jednání a prostotu je-
ho povahy a rozumu, vidíme tolik nutnosti a tak málo svobody,
že jakmile se dovíme příčinu, která má vyvolat skutek, může-
me předem říci, jaký skutek to bude.

Na těchto třech základech stavějí všechna zákonodárství ne-
odpovědnost za zločiny a polehčující okolnosti. Odpovědnost
se nám zdá větší nebo menší podle toho, známe-li více nebo
méně okolností, v nichž byl člověk, jehož čin posuzujeme, pod-
le většího nebo menšího časového odstupu mezi provede-
ním činu a hodnocením a podle větší nebo menší znalosti příčin
činu.

X

A tak se naše představa o svobodě a nutnosti postupně zvět-
šuje nebo zmenšuje podle větší nebo menší souvislosti

s vnějším světem, podle menšího nebo většího časového odstu-
pu a větší nebo menší závislosti na příčinách, v nichž zkoumá-
me jev lidského života.
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Rozebíráme-li tedy takovou situaci člověka, v níž je jeho
vztah k vnějšímu světu co nejvíce znám, časový odstup hodno-
cení od provedení činu co největší a příčiny činu co nejdostup-
nější, nabýváme představy o největší nutnosti a nejmenší svo-
bodě.

Zkoumáme-li však člověka v nejmenší závislosti na vnějších
okolnostech, byl-li jeho čin proveden v nejbližší minulosti
a jsou-li nám příčiny toho činu nedostupné, nabýváme předsta-
vy o nejmenší nutnosti a největší svobodě.

Avšak ani v tomto, ani v onom případě, i kdybychom sebevíc
měnili své hledisko, sebevíce si ujasňovali spojitost toho člově-
ka s vnějším světem nebo i kdyby se nám zdála tato spojitost
sebedostupnější, i kdybychom sebevíc prodlužovali nebo zkra-
covali časové období, i kdybychom příčiny dokonale znali ne-
bo vůbec neznali – nikdy si nemůžeme představit ani naprostou
svobodu, ani naprostou nutnost.

1. I kdybychom se namáhali představit si člověka izolované-
ho od vlivů vnějšího světa, nikdy nenabudeme představy o svo-
bodě prostoru. Každý lidský čin je nevyhnutelně závislý na těle
člověka a na tom, co ho obklopuje. Zvedám ruku a nechávám ji
klesnout. Moje činnost se mi zdá svobodnou; ale zeptám-li se,
mohl-li jsem zvednout ruku všemi směry, vidím, že jsem ji zve-
dl právě směrem, kde se mi kladlo nejméně překážek jak
v předmětech mne obklopujících, tak ve fyziologii mého těla.
Jestliže jsem si ze všech možných směrů vybral jeden, učinil
jsem to proto, že v tomto směru nebylo překážek. Aby můj čin
byl svobodný, je nutné, aby nenarazil na žádné překážky.

Abychom si představili člověka svobodným, musíme si ho
představit mimo prostor, což je zřejmě nemožné.

2. I kdybychom sebevíce přiblížili dobu hodnocení k době
činu, nikdy nenabudeme představy o svobodě v čase. Neboť
zkoumám-li čin provedený před vteřinou, přece jen musím při-
pustit jeho nesvobodu, poněvadž byl omezen okamžikem,
v němž byl dokonán. Mohu zvednout ruku a zvedám ji, ale
ptám se sám sebe, mohl-li jsem ji zvednout v předešlém oka-
mžiku. Abych se o tom přesvědčil, nezvedám ji v okamžiku ná-
sledujícím. Nezvedl jsem ji však v tom prvním okamžiku, kdy
jsem se ptal po svobodě. Uplynul čas, jejž zadržet nebylo v mé
moci, a ruka, kterou jsem tehdy zvedl, i ten vzduch, v němž
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jsem provedl onen pohyb, není již tím vzduchem, který mě ny-
ní obklopuje, a ruka, kterou nyní nezvedám, není touž rukou.
Okamžik, v němž byl proveden první pohyb, je nenávratný a já
jsem v něm mohl provést pouze jeden pohyb, a i kdybych pro-
vedl jakýkoli pohyb, mohl být jen jeden. Skutečnost, že jsem
v následující chvíli ruku nezvedl, není důkazem, že jsem ji mo-
hl nezvednout. A poněvadž můj pohyb mohl být pouze jeden
v jednom okamžiku, nemohl být jiný. Abychom si ho předsta-
vili svobodným, museli bychom si ho představit v přítomnosti,
na rozmezí minulosti a budoucnosti, to jest mimo čas, a to je
nemožné.

3. I kdybychom sebevíc zveličovali obtížnost poznání příči-
ny, nikdy nedospějeme k představě naprosté svobody, to jest
k popření příčinnosti. I kdyby nám příčina projevu vůle v ja-
kémkoli našem nebo cizím činu byla neznámá, je prvním poža-
davkem rozumu ji předpokládat a hledat, poněvadž bez ní není
žádný jev myslitelný.

Zvedám ruku, abych provedl nějaký čin nezávislý na jakéko-
li příčině, avšak již to, že chci provést čin bez příčiny, je příči-
nou mého činu.

Ale ani tehdy, kdybychom si představili člověka úplně
oproštěného ode všech vlivů, zkoumali jeho okamžitý skutek
v přítomnosti a předpokládali, že nebyl vyvolán žádnou příči-
nou, kdybychom připustili nekonečně malý zbytek nutnosti,
rovný nule, ani tehdy bychom nedospěli k představě o naprosté
svobodě člověka; neboť tvor, který vůbec není ovlivňován vněj-
ším světem, který je mimo čas a nezávisí na příčinách, již není
člověkem.

Právě tak si nikdy nemůžeme představit činnost člověka, na
níž by neměla žádný podíl svoboda a která by podléhala jen zá-
konu nutnosti.

1. Jakkoli by vzrostla naše znalost prostorových podmínek,
v nichž člověk žije, nemůže být nikdy úplná, poněvadž množ-
ství těchto podmínek je nekonečně veliké, právě tak jako neko-
nečný je prostor. A proto nejsou-li určeny všechny podmínky,
všechny vlivy působící na člověka, neexistuje naprostá nutnost,
ale jistá dávka svobody.

2. Jakkoli bychom prodlužovali časové období od vzniku je-
vu, který posuzujeme, až do okamžiku jeho hodnocení, bude
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toto období konečné, kdežto čas je nekonečný – a proto ani
v tomto směru nemůže být nikdy úplná nutnost.

3. I kdyby byl řetěz příčin jakéhokoli skutku sebepoznatel-
nější, nikdy ho nebudeme znát celý, protože je nekonečný, a za-
se nedospějeme k úplné nutnosti.

Avšak kdybychom kromě toho dokonce připustili, že nejmen-
ší zbytek svobody se rovná nule a že v některých případech, ja-
ko například v umírajícím člověku, v zárodku a v idiotu, svobo-
da není vůbec, popřeli bychom tím sám pojem člověka, který
studujeme, neboť není-li svobody, není ani člověka.

A proto představa o lidské činnosti podléhající pouze zákonu
nutnosti bez nejmenšího zbytečku svobody je stejně nemožná
jako představa o zcela svobodné činnosti člověka.

Abychom si tedy mohli představit člověka podřízeného pou-
ze zákonu nutnosti, bez svobody, musíme připustit znalost ne-
konečného množství prostorových podmínek, nekonečně velké-
ho časového období a nekonečného řetězu příčin.

Abychom si mohli představit člověka naprosto svobodného,
nepodléhajícího zákonu nutnosti, musíme si ho představit, že je
sám mimo prostor, mimo čas a nezávislý na příčinách.

V prvním případě, kdyby byla možná nutnost bez svobody,
došli bychom k definování zákona nutnosti zase jen nutností, to
jest došli bychom k pouhé formě bez obsahu.

Ve druhém případě, kdyby byla možná svoboda bez nutnosti,
došli bychom k bezpodmínečné svobodě mimo prostor, čas
a příčiny, která by právě proto, že by byla bezpodmínečná a ni-
čím neomezená, byla buď ničím, nebo pouhým obsahem bez
jakékoli formy.

Zkrátka bychom došli ke dvěma základním rysům, z nichž se
skládá celý světový názor člověka – k nepoznatelné podstatě
života a k zákonům, které ji určují.

Rozum říká: 1. Prostor se všemi formami, které mu dává je-
ho viditelnost – hmota, je nekonečný a nemůže být jiný. 2. Čas
je nekonečný pohyb bez jediného okamžiku klidu a nemůže být
jiný. 3. Souvislost příčin a následků nemá začátek a nemůže
mít konec.

Vědomí říká: 1. Jsem sám a všechno, co existuje, jsem zase
jen já; z toho plyne, že jsem v sobě obsáhl prostor. 2. Měřím
plynoucí čas nehybným okamžikem přítomnosti, v němž jedině
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si uvědomuji, že žiji; z toho plyne, že jsem mimo čas a 3. mimo
příčiny, neboť cítím, že jsem sám příčinou každého projevu
svého života.

Rozum vyjadřuje zákony nutnosti. Vědomí vyjadřuje podsta-
tu svobody.

Svoboda ničím neomezená je v lidském vědomí podstatou ži-
vota. Nutnost bez obsahu je lidský rozum s jeho třemi formami.

Svoboda je to, co je zkoumáno. Nutnost je to, co zkoumá.
Svoboda je obsah. Nutnost je forma.

Jen když rozdělíme tyto dva prameny poznání, které se k so-
bě mají jako forma k obsahu, dostaneme samostatné, navzájem
se vylučující a nepoznatelné pojmy svobody a nutnosti.

Jen když je sloučíme, nabudeme jasné představy o životě
člověka. Mimo tyto dva pojmy, které se, jsou-li spojeny, vzá-
jemně podmiňují jako forma a obsah, není možná žádná před-
stava o životě.

Vše, co víme o lidském životě, je pouze jistý poměr svobody
k nutnosti, to jest vědomí k zákonům rozumu.

Vše, co víme o vnějším světě přírody, je pouze jistý poměr
přírodních sil k nutnosti nebo podstaty života k zákonům rozu-
mu.

Síly života přírody leží mimo nás, my si je neuvědomujeme
a nazýváme je přitažlivostí, setrvačností, elektřinou, životní si-
lou a tak dále; avšak sílu lidského života si uvědomujeme a na-
zýváme ji svobodou.

Ale právě tak jako sama o sobě nepostižitelná síla přitažli-
vosti, kterou pociťuje každý člověk, je nám pochopitelná jen
potud, pokud známe zákony nutnosti, jimž podléhá (od prvního
poznatku, že všechna tělesa jsou těžká, až po zákon Newto-
nův), právě tak sama o sobě nepostižitelná síla svobody, kterou
si uvědomuje každý člověk, je nám pochopitelná jen potud, po-
kud známe zákony nutnosti, jimž podléhá (počínajíc tím, že
každý člověk je smrtelný, až po znalost nejsložitějších ekono-
mických a historických zákonů).

Každý poznatek je pouze podřazení podstaty života záko-
nům rozumu.

Svoboda člověka se liší od každé jiné síly tím, že si ji člověk
uvědomuje; avšak pro rozum se od žádné jiné síly neliší. Síly
přitažlivosti, elektřiny nebo chemické reakce se navzájem liší
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jen tím, že je rozum různě definuje. Právě tak rozlišuje rozum
sílu lidské svobody od jiných přírodních sil jen podle definice,
kterou jí sám dává. Neboť svoboda bez nutnosti, to jest bez ro-
zumových zákonů, které ji definují, neliší se ničím od přitažli-
vosti nebo tepla nebo síly vegetační – je pro rozum jen okamži-
kem, jen nedefinovatelným pocitem života.

A jako nedefinovatelná podstata síly uvádějící v pohyb ne-
beská tělesa, nedefinovatelná podstata síly tepla, elektřiny, síly
chemické slučivosti nebo síly životní je obsahem astronomie,
fyziky, chemie, botaniky, zoologie a tak dále, je podstata síly
svobody obsahem historiografie. Ale tak jako předmětem kaž-
dé vědy je projev této neznámé podstaty života, kdežto sama ta-
to podstata může být pouze předmětem metafyziky – právě tak
projev síly lidské svobody v prostoru, čase a závislosti na příči-
nách je předmětem dějepisu, kdežto svoboda sama je předmě-
tem metafyziky.

Ve vědách o živých organismech nazýváme všechno, co zná-
me, zákony nutnosti a to, co neznáme, životní silou. Životní sí-
la je pouze výraz pro neznámý zbytek toho, co víme o podstatě
života.

Právě tak je tomu v historiografii: to, co známe, nazýváme
zákony nutnosti, to, co neznáme, svobodou. Svoboda je v histo-
riografii pouze výraz pro neznámý zbytek toho, co víme o zá-
konech lidského života.

XI

Historiografie studuje projevy lidské svobody v souvislosti 
s vnějším světem v čase a v závislosti na příčinách, to

jest definuje tuto svobodu zákony rozumu; proto je historiogra-
fie vědou jen natolik, nakolik je svoboda těmito zákony defino-
vána.

Kdyby historiografie uznala svobodu lidí jako sílu, která mů-
že mít vliv na historické události, to jest sílu nepodřízenou zá-
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konům – bylo by to totéž, jako kdyby astronomie uznala svo-
bodnou sílu pohybu nebeských těles.

Kdyby to učinila, popřela by možnost existence zákonů, to
jest jakýchkoli poznatků. Existuje-li jen jedno jediné svobodně
se pohybující těleso, neexistují již zákony Keplerův a Newto-
nův a neexistuje již žádná představa o pohybu nebeských těles.
Existuje-li jen jediný svobodný lidský čin, neexistuje žádný
historický zákon a žádná představa o historických událostech.

Pro historiografii existují směry pohybu lidských vůlí, je-
jichž jeden konec se skrývá v neznámu a na druhém konci,
v prostoru, v čase a v závislosti na příčinách, se pohybuje vědo-
mí lidské svobody v přítomnosti.

Čím šíře se před našimi zraky rozevírá toto jeviště pohybu,
tím jsou zákony tohoto pohybu zřejmější. Postihnout a defino-
vat tyto zákony je úlohou dějepisu.

Dívá-li se nyní věda takto na svůj předmět a kráčí-li přitom
cestou hledání příčin a jevů ve svobodné lidské vůli, nemůže
stanovit žádné zákony, protože ať omezujeme lidskou svobodu
sebevíc, jakmile jednou připustíme, že to je síla nepodléhající
zákonům, přestávají všechny zákony existovat.

Jen když tuto svobodu nekonečně omezíme, to jest budeme-li
ji rozebírat jako nekonečně malou veličinu, přesvědčíme se
o naprosté nepoznatelnosti příčin; a tu si historiografie, místo
aby hledala příčiny, vezme za úkol hledat zákony.

S hledáním těchto zákonů bylo započato již dávno a nový
způsob myšlení, který si musí historiografie osvojit, vzniká
současně se zánikem staré historiografie, jež zaniká, neustále
rozmělňujíc příčiny jevů.

Touto cestou se braly všechny lidské vědy. Když matemati-
ka, nejpřesnější z věd, dospěla k nekonečně malé veličině, za-
nechala procesu rozmělňování a přistoupila k novému procesu
sčítání nekonečně malých neznámých. Opustila pojem příčiny
a hledá zákon, to jest vlastnosti společné všem neznámým ne-
konečně malým prvkům.

Touto cestou, byť i v jiné formě, braly se i vědy ostatní. Když
Newton vyslovil zákon o přitažlivosti, neřekl, že Slunce nebo
Země má schopnost přitažlivosti; řekl, že všechna tělesa, od
největších po nejmenší, mají schopnost navzájem se přitahovat,
to znamená, že ponechal stranou otázku o příčině pohybu těles
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a vyjádřil vlastnost společnou všem tělesům, od nekonečně vel-
kých po nekonečně malá. Totéž dělají přírodní vědy: ponechá-
vají stranou otázku o příčině a hledají zákony. Stejnou cestou
jde i historiografie. A zabývá-li se dějepis studiem pohybu ná-
rodů a lidstva, a nikoli popisováním epizod ze života lidí, musí
zanechat pojmu příčin a hledat zákony společné všem navzá-
jem si rovným a nerozlučně spjatým nekonečně malým prvkům
svobody.

XII

Od té doby, co vzniklo a bylo dokázáno Koperníkovo učení, 
samo uznání, že se nepohybuje Slunce, nýbrž Země, zni-

čilo celou starověkou kosmografii. Bylo možné vyvrátit toto
učení a ponechat starý názor na pohyb těles, ale nebylo-li vyvrá-
ceno, nebylo možné, jak se zdá, pokračovat ve studiu Ptole-
maiových světů. Přesto však se ještě dlouho po Koperníkově ob-
jevu pokračovalo ve vědeckém zkoumání Ptolemaiových světů.

Od té doby, co bylo řečeno a dokázáno, že množství porodů
nebo zločinů je podřízeno matematickým zákonům a že jisté
geografické a politicko-ekonomické podmínky určují takový
nebo onaký způsob vlády, že jistý poměr obyvatelstva k zemi
má za následek pohyb národů – od té doby v podstatě padly zá-
klady, z nichž vyrůstala historiografie.

Bylo možné vyvrátit nové zákony a ponechat v platnosti sta-
rý názor na dějiny, ale nebylo, jak se zdá, možné pokračovat
ve studiu historických událostí jako produktu svobodné vůle
lidí, aniž byly tyto nové zákony vyvráceny. Neboť byl-li usta-
ven takový a takový způsob vlády nebo došlo-li k takovým
a takovým pohybům národa následkem takových a takových
zeměpisných, národopisných a hospodářských podmínek, pak
nemůže být vůle lidí, kteří nám byli líčeni jako tvůrci tohoto
způsobu vlády nebo jako původci pohybu národa, považována
za příčinu.
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A zatím se stará historiografie studuje dál spolu se zákony sta-
tistiky, zeměpisu, politické ekonomie, srovnávacího jazykozpytu
a geologie, které jsou v přímém rozporu s jejími zásadami.

Dlouho a houževnatě se vedl v přírodní filozofii boj mezi
starým a novým názorem. Teologie střežila starý názor a obvi-
ňovala nový, že potírá Zjevení. Ale když zvítězila pravda, zaří-
dila se teologie právě tak pevně na nové půdě.

Právě tak dlouho a houževnatě pokračuje v dnešní době boj
mezi starým a novým názorem na dějiny – a teologie právě tak
jako dříve střeží názor a obviňuje nový, že potírá Zjevení.

V tom i onom případě vyvolává boj na obou stranách vášně
a zamlžuje pravdu. Na jedné straně vidíme strach a lítost nad
budovou vybudovanou věky a na druhé straně vášeň ničit.

Lidem, kteří bojovali s rodící se pravdou přírodní filozofie,
se zdálo, že kdyby tuto pravdu uznali, zničila by se víra v Bo-
ha, ve stvoření oblohy, v zázrak Josue, syna Nun. Stoupencům
zákonů Koperníkových a Newtonových, například Voltairovi,
se zdálo, že astronomické zákony potírají náboženství, a užíval
jako zbraně proti němu zákona přitažlivosti.

Právě tak se to zdá i nyní: stačí jen připustit zákon nutnosti,
a zhroutí se pojem duše, dobra i zla a všechny státní i církevní
instituce na tomto pojmu založené.

Právě tak jako to svého času dělal Voltaire, i nyní nepovolaní
obhájci zákona nutnosti používají tohoto zákona jako zbraně
proti náboženství; zatím však – právě tak jako učení Koperní-
kovo v astronomii – zákon nutnosti v dějinách nejen neničí, ale
dokonce zpevňuje půdu, na níž jsou vybudovány státní a cír-
kevní instituce.

Tak jako kdysi v otázce astronomie, tak i dnes v otázce histo-
riografie zakládá se veškerá rozdílnost názorů na uznání nebo
neuznání absolutní jednotky, která je měřítkem viditelných je-
vů. V astronomii to byla nehybnost Země, v historiografii je to
nezávislost osobnosti – svoboda.

Tak jako pro astronomii bylo obtížné uznat pohyb Země,
protože bylo nutné zříci se bezprostředního pocitu, že je Země
nehybná, a stejného pocitu, že se planety pohybují, tak i pro
historiografii je obtížné uznat podřízenost osobnosti zákonům
prostoru, času a příčin, protože je nutné se zříci bezprostřední-
ho pocitu nezávislosti vlastní osoby. Ale právě tak jako v astro-
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nomii nový názor pravil: „Je sice pravda, že necítíme pohyb
Země, avšak připustíme-li, že je nehybná, dospějeme k ne-
smyslu, kdežto připustíme-li její pohyb, který necítíme, dospě-
jeme k zákonům,“ – tak v historiografii nový názor praví: „Je
sice pravda, že necítíme svou závislost, avšak připustíme-li, že
jsme svobodní, dospějeme k nesmyslu, kdežto připustíme-li
svou závislost na vnějším světě, na čase a příčinách, dospějeme
k zákonům.“

V prvém případě bylo nutné zříci se vědomí nehybnosti
v prostoru a uznat pohyb, který necítíme; v tomto druhém pří-
padě je právě tak nutné se zříci svobody, kterou si uvědomuje-
me, a uznat závislost, kterou necítíme.
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