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Zbytek druhé čety leží v rozstříleném zákopu za frontou, zpola spí a zpola ospale zevluje.  

„Nějaké divné granáty —,“ říká najednou Jupp. 

„Jak to?“ ptá se Ferdinand Rosole a trochu se nadzvedá. 

„Tak poslouchej!“ odpovídá Jupp. 

Kosole zvedá dlaň k uchu a poslouchá. I my tajíme dech a nasloucháme do noci. Ale není 

slyšet nic jiného, než temné dunění dělové palby a vysoké švitoření granátů. Z pravé strany k 

tomu ještě přistupuje vrzání kulometů a sem tam výkřik. Ale to přece už známe celá léta, to 

přece vůbec nestojí za to, otevřít kvůli tomu ústa. 

Kosole se dívá povážlivě na Juppa.  

„Teď to zrovna přestalo,“ hájí se Jupp rozpačitě. 

Kosole se na něj znova pátravě kouká. Jelikož však Jupp nic neříká, odvrací se od něho a 

jenom bručí: „Tobě hvízdá v břiše hlad, to jsou ty tvoje divné granáty. Měl by sis raději hodit 

dvacet.“   

Přitom si sám lopatou shrnuje hlínu a modeluje 

si z ní podhlavník. Pak se opatrně natahuje tak, aby mu boty nemohly sklouznout do vody. 

„Člověče, a to má jeden doma ženu a dvě postele,“ bručí už se zavřenýma očima. 

„Však on už se do nich někdo najde,“ odpovídá ze svého kouta Jupp. 

Kosole otevírá jedno oko a dívá se ostře na něho. Vyhlíží, jako by přece jen chtěl ještě 

vstát. Pak ale jenom zavrčí: „To bych jí neradil, ty sůvo.“ Hned nato už chrápe. 

Jupp mi dává znamení, abych přišel k němu. Přelézám boty Adolfa Bethka a sedám si vedle 

něho. Podívá se opatrně po chrápajícím a podotýká trpce: „Jářku, ani ponětí o vzdělání to 

nemá.“ 

Jupp byl před válkou písařem u nějakého advokáta v Kolíně nad Rýnem. Ačkoliv je už tři 

roky na vojně, má přece jen ještě citlivou duši a ku podivu klade váhu na to, aby byl tady 

venku považován za vzdělaného člověka. Co vlastně to vzdělání je a oč jde, ovšem ani sám 

neví; ale ze všeho, co kdy slyšel, mu zrovna toto slovo utkvělo v mysli a chytá se ho jako 

záchranného pásu v moři, aby neutonul. Ostatně každý zde má něco takového, jeden svoji 

ženu, druhý svůj obchod, třetí svoje boty, Valentin Laher svou kořalku a Tjaden touhu nažrat 

se ještě jednou fazolí na kyselo se špekem. 
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Kosola naopak slovo vzdělání samo o sobě popouzí. Nějak mu vybavuje představu 

škrobeného límce, a to mu stačí. Dokonce teď ho ťalo. Aniž přestává chrápat, odsekává 

stručně: „Ty smrade kancelářská.“ 

Jupp rezignovaně a vznešeně potřásá hlavou. Chvíli mlčíme a sedíme těsně při sobě, 

abychom se zahřáli. Noc je vlhká a studená, mračna táhnou po obloze a chvílemi prší. To pak 

vždycky bereme stanové dílce, na nichž dřepíme, a házíme je přes sebe. Krčíme se pod nimi, 

dokud se déšť nepřežene. 

Na obzoru se rozžehují ohně od ústí děl. Člověk má dojem, že tam je krajina méně studená, 

tak útulně to vypadá. Jako pestré a stříbrné květy stoupají světlice nad tím blýskáním na časy. 

Velký a rudý pluje měsíc v mlhavém vzduchu nad troskami nějakého statku. 

„Myslíš, že půjdeme domů?“ šeptá Jupp. 

Krčím rameny. „Snad jo —“ 

Jupp dýchá hlasitě. „Teplá světnice a pohovka a večer moct někam jít — dovedeš si to 

vůbec ještě představit?“ 

„Když jsem byl naposledy na dovolené, zkusil jsem si civilní hadry, ale už je mi to všechno 

moc malé; — musel bych si koupit nové věci,“ říkám zamyšleně. Jak zvláštně to tady všechno 

zní: civilní šaty, pohovka, večer, — divné myšlenky se v člověku zvedají, — jako se někdy v 

člověku zvedá černá káva, když chutná příliš po plechu a řezu ešusu a člověk tu kávu ještě 

horkou s dávením zase vyzvrací. 

Jupp se snivě šťourá v nose. „Člověče, výkladní skříně — kavárny — a ženské —“ 

„Ale vašnosti, hleď se nejprv dostat tady z toho hajzlu,“ říkám a dýchám si na zkřehlé ruce. 

„Máš pravdu,“ Jupp si přetahuje stanový dílec přes svá hubená, křivá ramena. 

„Co budeš dělat ty, až budeme odsud pryč?“ 

Směju se. „Já? Budu asi zase muset do školy. Já a Vilík a Albert, — a dokonce i Ludvík 

tam naproti.“ 

A ukazuju dozadu, kde před rozstřílenou kavernou leží kdosi, zakrytý dvěma plášti. 

„Ale sakra! A to že byste opravdu chodili do školy? To snad ne?“ míní Jupp. 

„Ještě nevím. Patrně budeme muset,“ odpovídám a chytá mě vztek, sám nevím proč. 
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*   *   * 

Ludvík se začíná hýbat. Bledá, úzká tvář se zvedá a tiše sténá. Můj spolužák, poručík Ludvík 

Breyer, velitel naší čety, má už pár týdnů krvavý průjem, je to nesporně úplavice, ale nechce 

zpátky do etapy, do nemocnice. Chce mermomocí zůstat tady u nás, protože my všichni 

čekáme, že bude mír a pak ho budeme moci vzít s sebou. Špitály jsou přeplněné, nikdo se tam 

o člověka valně nestará, a když člověk jednou leží na takové posteli, je hnedle o pořádný kus 

mrtvější. Kolem dokola chcípají lidi, to je nakažlivé, když je člověk sám mezi nimi, a než se 

naděješ, vezeš se také. 

Max Weil, náš saniťák, obstaral Breyerovi něco jako tekutou sádru, tu tedy Breyer požírá, 

aby si vycementoval střeva a aby se vnitřnosti měly čeho zachytit. Přesto spouští za den 

okrouhle dvacetkrát až třicetkrát kalhoty. 

I teď musí znova zase do ústraní. — Pomáhám mu dobelhat se za roh. Tam jde do dřepu. 

Jupp na mě kývá: „Slyšíš to? Už zase je to tady!“ 

„Copak?“ 

„Ty divné granáty.“ 

Kosole se probouzí a zívá. Pak se zvedá a kouká významně na svou těžkou pěst, šilhá po 

Juppovi a prohlašuje: „Chlape, jestli si z nás zas utahuješ, tak můžeš svoje kosti poslat domů 

v chlebníku.“ 

Nasloucháme. Syčení a hvízdání neviditelných granátů nad námi je přerušováno divým, 

táhlým chraptivým zvukem, který je tak divný a neobvyklý a nový, až mi naskakuje husí 

kůže. 

„Plynové granáty!“ volá Vilík Homeyer a vyskakuje ze země. 

Najednou jsme všichni vzhůru a napjatě posloucháme. 

Wessling ukazuje do vzduchu. „Tady jsou! Divoké husy!“ 

Před pozadím smutné šedě mračen táhne tmavější pruh, klínovitá čára. Hrot klínu směřuje 

rovnou do Měsíce, teď protíná jeho rudý kotouč, zřetelně je vidět černé stíny, úhel mnoha 

křídel, tah krákoravých, cizích, divokých zvuků, jenž se ztrácí v dáli. 

„Tak si tady letí,“ vrčí Vilík, „sakra, kdyby člověk mohl taky tak vzít roha. Dvě křídla a šup 

odsud!“ 
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Jindřich Wessling se dívá za husami. „To už je tedy zima přede dveřmi,“ říká pomalu. 

Wessiing Je sedlák a takovým věcem rozumí. 

Zesláblý Ludvík Breyer se těžce a smutně opírá o pažení a šeptá: „To je poprvé, co je 

vidím.“ 

Nejrychleji a nejvíc však obživl Kosole. Dává si věc se zimou honem ještě jednou vysvětlit 

a především na Wesslingovi vyzvídá, jsou-li divoké husy taky tak veliké jako krmené domácí. 

„Přibližně,“ říká Wessling. 

„Hrom do toho,“ Kosolovi se rozčilením až třese brada. „Tak si tady letí vzduchem patnáct 

nebo dvacet bezvadných pečínek!“ 

Zase šumí nad námi křídla, tentokrát hodně nízko, zase se na nás vrhá ze vzduchu jako 

jestřáb ten drsný hrdelní zvuk, jenž klove do hlavy, a pleskot křídel se mísí s táhlým voláním 

a s nárazy vzmáhající se vichřice, v náhlý pojem svobody a života. 

Práskl výstřel. Kosole pomalu sklání břízu a divá se horlivě po obloze. Zamířil doprostřed 

hejna. Vedle něho stojí Tjaden, připravený jak lovecký pes vyrazit, jakmile padne husa. Ale 

hejno letí v sevřeném tvaru dál. 

„Škoda,“ říká Adolf Bethke, „to mohla být první rozumná rána v celé té všivé válce.“ 

Kosole zklamaně odhazuje pušku. „Teď tak mít brokovnici.“ Je načisto skleslý, a rozpřádá 

ve své fantazii, co by se všechno dalo podniknout, kdyby člověk měl brokovnici. Bezděky 

začíná žvýkat. 

„Jen si poroučej,“ říká Jupp, který ho pozoroval, „s jablečným pyré a s opékanými 

brambory, viď?“ 

Kosole se na něj jedovatě dívá. „Drž hubu, ty písařino!“ 

„Měl ses dát k letcům,“ zubí se Jupp, „byl bys je teď mohl chytat do sítě.“ 

„Jdi do prdele!“ říká Kosole na znamení, že končí rozhovor, a seká sebou zase na zem. Spát 

je opravdu nejrozumnější. Déšť sílí. Sesedáme se, zády k sobě, a dáváme si stanové dílce přes 

hlavy. Jak temné kupy hlíny dřepíme v zákopu. Hlína, uniformy a pod tím trocha života. 

 

*   *   * 
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Ostrý šepot mne probouzí. „Vpřed — vpřed!“  

„Copak se děje?“ ptám se rozespale. „Máme jít dopředu,“ vrčí Kosole a sbírá své věci. 

„Vždyť jsme zrovna odtamtud přišli,“ říkám udiveně. 

„Taková pitomost,“ slyším nadávat Wesslinga, „válka je přece už u konce.“ 

„Tak, poklusem vpřed!“ Je to sám Heel, velítel naší roty, kdo nás popohání. Netrpělivě běží 

zákopem. Ludvík Breyer už je na nohou. „Nic naplat, musíme ven,“ říká odevzdaně a bere pár 

ručních granátů. 

Adolf Bethke se na něho dívá. „Ty bys tu měl zůstat, Ludvíku. S tou tvou úplavicí nemůžeš 

dopředu —“ 

Breyer potřásá hlavou. 

Opasky chřestí, pušky cvakají a sinalý pach smrti zase náhle stoupá ze země. Doufali jsme, 

že jsme mu unikli už nadobro, neboť jako světlice vzlétla nedávno před námi myšlenka míru, 

a i když jsme tomu ještě nevěřili a ještě to ani nepochopili, naděje sama stačila za těch několik 

minut, co potřebovala pověst, aby prolétla našimi řadami, změnit nás víc, než předtím dvacet 

měsíců. Roky války se dosud usazovaly jeden na druhý, jeden rok beznaděje splýval s 

druhým, a když člověk začal počítat, divil se skoro stejně moc tomu, že jsme zde už tak 

dlouho, jako tomu, že zde jsme teprve tak dlouho. Teď ale, když se rozneslo, že mír může 

nastat každým dnem, teď má každá hodina tisícinásobnou závažnost a každá minuta v palbě 

nám připadá skoro těžší a delší než celý čas předtím. 

 

*   *   * 

 

Vítr skučí ve zbytcích pažení a mračna táhnou kvapně přes měsíc. Světlo a stín se v jednom 

kuse střídají. Jdeme těsně za sebou, skupina stínů, ubohá, zubožená druhá četa, postřílená až 

na několik mužů, — vždyť celá rota má už sotva početní stav normální čety, — ale tento 

zbytek je vyzkoušený a vybraný. Máme mezi sebou dokonce ještě tři staré mazáky z roku 

čtrnáctého: Bethka, Wesslinga a Kosola, kteří všechno znají a kteří někdy vyprávějí o prvních 

měsících pohyblivé války bez zákopů, jako by se to bylo odehrálo za dob starých Germánů. 
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Každý si v zákopu vyhledává svůj kout, svoje doupě. Celkem se nic neděje. Světlíce, 

kulomety, krysy. Vilík jednu z nich vyhazuje virtuózním kopancem do výše a ve vzduchu ji 

půlí ostřím lopaty. 

Ojediněle padají rány. Z pravé strany znějí vzdálené exploze ručních granátů. 

„Doufejme, že to sem nepřijde,“ říká Wessling. 

„Teď ještě dostat jednu do kokosu —“ Vilík potřásá hlavou. 

„Kdo má smůlu, zláme si prst, když se šťárá v nose,“ bručí Valentin. 

Ludvík leží na stanovém dílci. Opravdu mohl zůstat ležet vzadu. Max Weil mu dává užívat 

tabletky. 

Valentin mu domlouvá, aby pil kořalku. Ledderhose se pokouší vyprávět nějakou šťavnatou 

sviňačinu. Nikdo ho neposlouchá. Povalujeme se. Čas plyne. 

Najednou to se mnou trhá a zvedám hlavu. Vidím, že i Bethke už je ve střehu. I Tjaden 

oživuje. Dlouholetý instinkt cosi hlásí, nikdo ještě neví co, ale určitě se děje něco zvláštního. 

Opatrně vykukujeme a posloucháme, oči přivřené v úzkou štěrbinu, abychom pronikli přítmí. 

Všichni jsou vzhůru, smysly všech jsou napjaty do krajnosti, všechny svaly jsou připraveny 

čelit tomu neznámému, co přichází a co může znamenat jen nebezpečí. Tlumeně haraší ruční 

granáty, s nimiž se Vilík, náš nejlepší vrhač, plíží kupředu. My ostatní ležíme, přitisknuti 

k zemi jako kočky. Vedle sebe objevuju Ludvíka Breyera. V jeho napjatých rysech není po 

nemoci už ani stopy. Má tutéž chladnou, vražednou tvář jako my všichni zde, tvář zákopů. 

Šílené napětí jí zmrazilo, tak neobvyklý je vjem, jejž nám tlumočí podvědomí ještě dlouho 

předtím, než jej mohly rozpoznat naše smysly. 

Mlha se valí a vlaje. A najednou cítím, co nás všechny zaklelo do tohoto stavu nejvyšší 

pohotovosti; bylo to ticho, jež nastalo. Nic víc. Jenom naprosté ticho. 

Už žádný kulomet, žádný výstřel, žádný dopad, žádné hvízdání granátů, nic, už vůbec nic, 

žádná rána, žádný výkřik. Je prostě ticho, úplné ticho. 

Díváme se jeden na druhého a nemůžeme to pochopit. Je po prvé tak ticho, co jsme ve 

válce. Neklidně větříme, abychom se dověděli, co to znamená. Plíží se k nám plyn? Ale vítr 

není správný, odehnal by ho. Přichází útok? Ale to předčasné ticho by ho přece prozradilo. Co 

se jenom děje? Granát v mé ruce je mokrý, tak se vzrušením potím. Mám pocit, jako by mi 

každou chvíli měly prasknout nervy. Pět minut. Deset minut. „Už je to čtvrt hodiny,“ volá 
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Valentin Läher. Jeho hlas zní v mlze dutě, jako z hrobu. A ještě pořád se nic neděje, žádný 

útok, žádné náhle houstnoucí, skákající stíny ... 

Ruce se uvolňují a zase svírají, ještě pevněji. Už to nelze vydržet! Jsme lomozu fronty tak 

zvyklí, že teď, kdy na nás přestal najednou doléhat, máme 

pocit, že musíme prasknout, vyletět do vzduchu jako balóny. 

„Člověče, podrž se, je mír,“ říká najednou Vilík, a je to, jako když vybuchne puma. 

Tváře se uvolňují, pohyby jsou najednou mátožné a nejisté. 

Mír? Díváme se nevěřícně jeden na druhého. 

Mír? Granát mi padá z ruky. Mír? Ludvík uléhá zase pomalu na svůj stanový dílec. 

Mír? Bethke má v očích výraz, jako kdyby se jeho tvář měla v příští vteřině rozpadnout. 

Mír? Wessling tu stojí nehnutě jako strom, a když odvrací tvář a obrací se k nám, vypadá, 

jako by se chtěl rovnou vydat na cestu a nezastavit se až doma. 

Najednou, ani jsme to ve víru vzrušení skoro nezpozorovali, je mlčení u konce, temně duní 

zase palba děl a jako klování datlů zní zase v dálce palba nějakého kulometu. Uklidňujeme se 

a jsme skoro rádi, že zase slyšíme povědomé zvuky smrti. 

*   *   * 

Po celý den máme pokoj. V noci musíme zase kus nazpátek, jako už tak často. Ti odnaproti 

se však nespokojují tím, že by prostě postoupili, ale napadají nás. Zčista jasna přichází z 

druhé strany těžká palba. Za námi běsní a soumrakem víří rudé fontány. Na našem úseku je 

zatím ještě klid. Vilík a Tjaden náhodou nalézají masovou konzervu a hned ji pořádají. 

Ostatní leží a vyčkávají. Dlouhá řada měsíců je vyžíhala a jsou skoro lhostejní, dokud se 

nemohou bránit. 

Velitel roty se proplížil do našeho kráteru. „Máte všechno?“ snaží se překřičet lomoz. 

„Málo munice,“křičí Bethke. Heel krčí rameny a podává Bethkovi cigaretu. Bethke ji bere a 

ani se neohlíží. 

„Musí to jít i tak,“ volá Heel a skáče do sousedního kráteru. Ví určitě, že to půjde. Každý z 

těchto starých vojáků by mohl být velitelem roty zrovna jako on sám. 

Stmívá se. Palba se přenáší a zasahuje i nás. Ochrany máme málo. Rukama i lopatami 

hrabeme do stěny kráteru díry pro hlavy. Tak ležíme pevně přitisknuti, Albert Trosske a Adolf 
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Bethke vedle mě. Dvacet metrů od nás to bouchlo. Už když ta potvora hvízdala ve vzduchu, 

otevřeli jsme dokořán huby, abychom uchránili bubínky, ale přesto jsme zpola hluší. Hlína a 

bláto nám stříká do očí a ten zatracený kouř z prachu a síry nás škrábe v krku. Déšť střepin se 

rozlétá. Jednoho to určitě vzalo, protože do našeho kráteru dopadá se žhavým kusem granátu 

utržená ruka, zrovna vedle Bethkovy hlavy. Heel skáče do našeho kráteru. Při svitu exploze 

vidíme, že jeho tvář pod přílbou je vzteky bílá jako stěna. 

„Přímý zásah,“ sípá a sotva popadá dech, „Brandt to chytil — všechno v tahu.“ A zase to 

bouchá, hučí, řve, kolem dokola prší bláto a železo, vzduch hřímá, země duní. Pak se zvedá 

opona, couvá, v tu chvíli se zvedají ze země lidé, spálení, černí, ruční granáty v hrsti, 

připraveni ke skoku. 

„Pomalu zpět!“ volá Heel. 

Těžiště útoku je nalevo od nás. Bojuje se o kráter, o jeden z našich opěrných bodů. Kulomet 

štěká. Blesky ručních granátů plápolají. Najednou kulomet mlčí. Porucha. V mžiku se ti 

odnaproti pokoušejí o obchvat. Je věcí několika minut, než budou naši načisto odříznuti. 

Heel to vidí. „Sakra,“ mohutným skokem se přenáší přes pažení, „vpřed!“ Munice letí 

obloukem za ním, Vilík, Bethke_i Heel už zalehli na dohoz a házejí. 

Heel zase vyskakuje, je načisto šílený v takových chvílích, úplný satan. Ale kousek se 

podařil. Chlapci v kráteru chytají druhý dech, kulomet zase štěká na plné pecky, spojení je 

obnoveno, a my všichni jako jeden muž mažeme zpátky, abychom byli co nejdřív za 

betonovou traverzou. Šlo to tak rychle, že Američané ani nezmerčili, že náš kráter je 

vyklizený. Stále ještě bijí blesky zásahů do opuštěné jámy. 

Boj trochu usíná. Bojím se o Ludvíka. Ale je zde. Pak se ke mně plíží Bethke. „Wessling?“ 

„Co je s Wessiingem?“ „Kde je Wessling?“ — Volání najednou strmí z temného dunění 

dalekonosných děl. „Wessling — Wessling —“ pojednou je tu Heel, jako by ze země vyrostl. 

„Co je?“ 

„Wessling chybí.“ 

Tjaden vedle něho ležel, když se začal ústup, potom ho však ztratil z očí. 

„Kde?“ ptá se Kosole. Tjaden ukazuje dopředu. „Sakra.“ Kosole se dívá na Bethka. Bethke 

na Kosola. Oba vědí, že toto byl snad náš poslední boj. Neváhají ani na okamžik. 

„To je jedno,“ vrčí Bethke. „Šup, jedem!“ funí Kosole. Oba mizí v temnotě. Heel vyskakuje 

z krytu za nimi. 
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Ludvík připravuje všechno k okamžitému výpadu pro případ, že by ti tři byli napadeni. 

Zatím je ticho. Najednou však blýskají exploze ručních granátů. Do toho práskají rány z 

revolveru. V mžiku vyska kujeme z krytu. Ludvík jako první — ale vtom už vidíme zpocené 

tváře Bethka a Kosola, kteří někoho vlečou za sebou ve stanovém dílci. 

Heel? To sténá Wessling. Heel? Ten drží v šachu Američany. On to také byl, kdo střílel; 

hned nato je zpátky u nás, „celá banda v kráteru vyřízena,“ křičí, „a ještě dva revolverem.“ 

Pak se upřeně dívá na Wesslinga. „No, jak je?“ Wessiing neodpovídá. 

Jeho břicho je roztržené a vypadá jako řeznický krám. Není vidět, jak hluboko rána sahá. 

Obvazujeme ji, jak můžeme. Wessiing sténá po vodě, ale žádnou nedostává. Kdo je střelený 

do břicha, nesmí pít. Pak si říká o přikrývky. Je mu zima, ztratil mnoho krve. 

Spojka přináší rozkaz ustoupit ještě dále. Wesslinga bereme s sebou ve stanovém dílci, 

jehož otvory jsme prostrčili pušku, abychom měli za co vzít, dokud nenajdeme nosítka. 

Opatrně a husím pochodem tápeme do tmy. Znenáhla svítá. Stříbrná mlha v křovinách. 

Opouštíme bojové pásmo. Už si myslíme, že máme všechno za sebou, vtom něco tiše 

zabrouká a s tikotem na něco naráží. Ludvík Breyer mlčky vykásává rukáv. Dostal ránu do 

paže. Weil ho obvazuje. 

Jdeme zpátky. Zpátky. 

*   *   * 

 

Vzduch je lahodný jak víno. To není listopad, to je březen. Nebe bledě modré a jasné. 

V kalužinách na cestě se zrcadlí slunce. Jdeme alejí topolů. Stromy stojí po obou stranách 

silnice, vysoké a skoro bez úhony, jen tu a tam některý z nich chybí. Tato krajina byla dříve v 

týlu, nebyla tak pustošena jako ty kilometry vpředu, které jsme den po dni a metr za metrem 

museli vzdávat. Slunce pálí do stanového plátna, a co tak jdeme žlutou alejí, snášejí se na ně 

klouzavým letem pořád a pořád listy; — některé padají na Wesslinga. 

V polní nemocnicí je všechno přeplněné. Mnoho raněných už leží přede dveřmi. 

Necháváme Wesslinga také zatím venku. 

Skupina lidí s prostřelenýma rukama a pažema, už obvázaní, se řadí k odchodu. Nemocnice 

se již rozpouští. Lékař chvatně obchází a vyšetřuje nově přicházející a přinášené, jednoho 

muže, kterému se pod zlomeným a vyvráceným kolenem bezmocně houpe noha, dává ihned 

odnést dovnitř. Wesslinga jenom obvazuje a nechává ho venku. 
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Wessiing se probouzí z obluzení a dívá se za lékařem. 

„Pročpak bere roha?“ 

„Však on zase přijde,“ říkám. 

„Ale já přece musím dovnitř, vždyť mě musejí operovat.“ Wessling je najednou příšerně 

rozčilený a hmatá po svém obvazu. „Takového něco se přece musí hned sešít.“ 

Snažíme se ho uklidnit. Je načisto zelený a strachy se potí: „Adolfe, utíkej za ním, ať hned 

přijde.“ 

Bethke okamžik váhá. Ale nemůže odolat Wesslingovým očím, ačkoliv ví, že to je marné. 

Vidím ho, jak mluví s lékařem. Wessling se za ním dívá, jak daleko jen může, vypadá hrozně, 

jak se snaží otočit hlavu. 

Bethke se vrací tak, že ho Wessling nemůže vidět, potřásá hlavou, ukazuje prstem: jedna, a 

říká ústy neslyšně: jednu hodinu. — 

Všichni se rázem tváříme nadějně. Ale kdo dovede oklamat umírajícího sedláka! Když mu 

Bethke říká, že ho budou operovat později, protože rána se musí nejdříve začít trochu hojit, ví 

Wessling už všechno. Chvíli mlčí, pak tiše sípá: „Jo, vy si tady stojíte a jste zdraví — přijdete 

domů — a já — čtyři roky a teď tohle — čtyři roky — a potom tohle —“ 

„Vždyť půjdeš hned dovnitř, do nemocnice, Jindro,“ těší ho Bethke. 

Wessling tiše odmítá: „Nepovídej.“ Od té chvíle už toho mnoho neříká. Také už nechce, 

aby ho odnesli dovnitř, chce zůstat venku. Nemocnice leží na mírném svahu. Alej, kterou 

jsme přišli, je odsud vidět do veliké dálky. Je pestrá a zlatá. Země tu leží tiše a měkce a 

jakoby na věky bezpečná, dokonce pole je vidět, malé, hnědé, zorané lány, těsně u nemocnice. 

Když vítr odvane pach krve a hnisu, je cítit trpkou vůní hrud. Dálava je modrá a všechno je 

nadmíru pokojné; neboť vyhlídka odsud není směrem k frontě. Fronta leží napravo. 

Wessiing mlčí. Bedlivě si všechno prohlíží. Oči jsou pozorné a jasné. Wessling je sedlák a 

rozumí si s krajinou ještě lépe a jinak než my. Ví, že teď musí pryč. Proto nechce nic zmeškat 

a už nespouští oči ze země. Vůčihledě bledne. Konečně pohne rukou a šeptá: „Arnošte ...“ 

Nakláním se k jeho ústům. „Vyndej mi věci z kapes,“ říká. 

„Na to je ještě času dost, Jindro...“ 

„Ne, ne. Dělej!“ 
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Kladu věci před něho. Náprsní tašku z ošoupaného kalika, nůž, hodinky, peníze — 

takovýmhle službám se člověk časem naučil. V tašce, hned na hoře, leží obrázek jeho ženy. 

„Ukaž,“ říká. 

Beru fotografii do ruky a držím ji tak, že se na ni může dívat. Je to upřímná, snědá tvář. 

Wessling si obrázek tiše prohlíží. Za chvíli šeptá: „Tak je tedy po všem,“ a rty se mu třesou. 

Konečně odvrací hlavu. „Vem to s sebou,“ říká. Nevím, co míní, ale nechci se dlouho 

vyptávat a strkám proto obrázek do kapsy. „To jí zanes...“ dívá se na ostatní věci. Kývám, že 

ano. „A řekni jí...“ dívá se na mne divným, dlouhým pohledem, šeptá něco, potřásá hlavou a 

sténá. Křečovitě se snažím ještě něco pochytit, ale Wessling už jen chroptí, natahuje se, dýchá 

tíž a pomaleji, s přestávkami, zajíkavě — a pak ještě jednou načisto zhluboka a se vzdechem 

— a najednou má oči, jako by byl oslepl, a je mrtev. 

*   *   * 

 

Příštího rána ležíme naposledy vpředu. Sotva už kdo střílí. Válka je u konce. Za hodinu máme 

odtáhnout. A už nikdy nemusíme sem zpátky. Až odsud půjdeme, půjdeme navždy. 

Ničíme, co se dá zničit. Je toho dost málo. Několik úkrytů. Pak přichází rozkaz k ústupu. 

Je to divná chvíle. Stojíme v houfu a díváme se dopředu. Lehké chuchvalce mlhy se 

vznášejí nad zemí. Linie kráterů a zákopů je zřetelně vidět. Jsou to sice už jenom poslední 

linie, neboť toto zde patří k záchytnému postavení, ale je to pořád ještě na dostřel. Jak často 

jsme tímto spojovacím zákopem postupovali; jak často jsme se, decimovaní, tudy vraceli —. 

Šedě leží před námi jednotvárná krajina — v dálce zbytek lesíku, několik pahýlů —, zříceniny 

vesnice, mezi troskami vysoká, osamělá zeď, která se pořád ještě udržela. 

„Jo,“ říká Bethke zamyšleně, „tak v tomhle tady člověk čtyři roky dřepěl...“ 

„Krucifix, abych neklel,“ přisvědčuje Kosole a kývá hlavou. „A teď je najednou prostě 

konec.“ 

„Pánové, pánové,“ Vilík Homeyer se opírá o pažení. „Je to vlastně legrační, když se to tak 

vezme, no ne ...“ 

Stojíme a civíme. Trosky statku, zbytek lesa, návrší, linie tam naproti na obzoru, to byl 

hrozný svět a těžký život. A teď to tady prostě zůstane, až odsud vykročíme, každým krokem 

to bude za námi zapadat a za hodinu to bude pryč, jako by to nikdy nebylo existovalo. To 

člověku nejde na rozum! 
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Tak tady stojíme a měli bychom se smát a řvát radostí — a místo toho je nám v žaludku 

nanic, jako by člověk byl sežral koště a čekal, až začne blít. 

Nikdo neví, co kloudného by řekl. Ludvík Breyer se unaveně opírá o kraj zákopu a zvedá 

ruku, jako by naproti stál člověk, kterému chce zamávat. 

Heel se objevil. „Nemůžete se utrhnout, co? Jo, teď přijde svrab.“ 

Ledderhose se na něho udiveně kouká. „Ted přece přijde mír.“ 

„Ano, to je ten svrab,“ říká Heel a jde dál. Tváří se, jako by mu byla zemřela matka. 

„Tomu chybí hvězdička na nárameníku,“ prohlašuje Ledderhose. 

„Ale, drž hubu,“ říká Albert Trosske. 

„Tak teda, šup, jedem,“ míní Bethke, sám však ještě pořád stojí a nehýbá se z místa. 

„Dost našich tu leží,“ říká Ludvík. 

„Ano — Brandt, Műller, Katcza, Haie, Bäumer,Bertinck —.“ 

„Sandkuhl, Meinders, oba Terbűiggenovi, Hugo, Bernard...“ 

„Člověče, přestaň ...“ 

Mnoho našich tady leží, ale dosavad jsme to tak nepociťovali. Vždyť jsme zůstali spolu, 

pohromadě, oni zakopaní, my v zákopech, jenom trochu té hlíny nás od nich dělilo. Měli 

vlastně před námi jenom nevelký náskok, neboť nás denně ubývalo a jich přibývalo — a často 

jsme pořádně nevěděli, zda už patříme k nim nebo ne. Ale někdy granáty přinášely i ty mrtvé 

znova mezí nás, rozmetané, rozpadající se kosti, zbytky uniforem, shnilé, mokré a v hlínu 

obalené hlavy, které se v bubnové palbě ze svých zasypaných krytů ještě jednou vracely do 

bitvy. Nehrozili jsme se jich; na to jsme jim byli příliš blízcí. Ale teď jdeme zpátky do života, 

a oni tu musí zůstat. 

Ludvík, jehož bratranec v tomto úseku padl, smrká do ruky a obrací se. Pomalu ho 

následujeme. Ale ještě několikrát zůstáváme stát a ohlížíme se. A zase stojíme a mlčíme; a 

najednou cítíme, že tohle tady, to peklo děsu, ten roztrhaný, proděravěný kus země, nám vězí 

v prsou, až to, k sakru, kdyby to nebyla taková volovina a vůbec k zblití, až to skoro vypadá, 

jako bychom si tu byli navykli a zdomácněli tady, jako by toto byla naše hrůzná a mučivá 

vlast, a že prostě patříme sem. 
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Potřásáme nad tím hlavou — ale ať už to jsou ztracená léta, která tam zůstávají, ať to jsou 

kamarádi, kteří tam leží, ať už to je všechno to utrpení a bída, kterou kryje tato zem, — lítost 

a žal nám vězí v kostech, že bychom se nejraději dali do breku. Pak se dáváme na pochod. 

 

 

 

 

D Í L    P R V N Í 

 

Silnice se dlouze táhne krajem, vesnice jsou ponořené do šedivého světla, stromy šumí a listí 

padá, padá. Po silnicích však co noha nohu míjí, v sinalých špinavých uniformách táhnou šedé 

kolony vojsk. Zarostlé tváře pod přilbami jsou úzké a vpadlé z hladu a hrůzy, rysy jsou 

vykotlané a slité v pečeť, kterou děs, statečnost a smrt vtiskují obličejům. 

Mlčky tudy táhnou, jak táhli už tolika silnicemi, jak seděli v tolika nákladních vagónech, 

jak dřepěli v tolika krytech a jak leželi v tolika kráterech, bez dlouhých řečí. Tak táhnou i teď 

po této silnici, která vede k domovu a k míru. Bez dlouhých řečí. 

Staří vousatí lidé a útlí, daleko pod dvacet let, kamarádi bez rozdílu. A vedle nich jejich 

poručíci, napolo děti, ale vůdci v mnohé noci a v mnohém útoku. A za nimi pochoduje 

armáda mrtvých. Tak jdou, krok za krokem, nemocní, polomrtví hlady, bez munice, v 

prořídlých rotách, s očima, jež stále ještě nemohou pochopit: že unikli z podsvětí a že jdou 

cestou zpátky do života. 

 

I. 

Rota pochoduje pomalu, neboť jsme unaveni a máme s sebou ještě raněné. Proto naše skupina 

zůstává pozadu. Čím dál tím víc. Krajina je pahorkatá, a když silnice stoupá, vidíme z vrchu 

na jedné straně poslední čtyřstupy našich, a na druhé straně husté, nekonečné řady těch, kteří 

táhnou za námi. Jsou to Američané. Jako široká řeka valí se jejich kolony mezi řadami 

stromů, a nad nimi světélkuje neklidný lesk zbraní. Kolkolem však leží tichá pole, a vrcholky 

stromů ční podzimními barvami vážně a nezúčastněně z postupující záplavy. 
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Na noc jsme zůstali v malé vesnici. Za domy, ve kterých jsme byli ubytováni, vede úzká 

pěšinka. Dáváme se po ní, jdeme husím pochodem, je nás dlouhý zástup. Kosola vede. Vedle 

něho běží Vlk, pes naší roty, a čichá k jeho chlebníku. 

Na křižovatce, tam, kde pěšina ústí do silníce, Kosole uskakuje zpátky. 

„Pozor!“ 

V mžiku máme pušky na rukách a jsme rozstříknutí. Kosole leží, připraven k palbě, v 

příkopu silnice. Jupp a Trosske se krčí za bezovým živým plotem a rozhlížejí se opatrně po 

terénu, Vilík Homeyer si nadhodil opasek s ručními granáty, a i naši ranění jsou připraveni k 

boji. 

Po silnici přicházejí Američané. Smějí se a povídají si. Je to jejich předvoj, který nás 

dohonil. 

Adolf Bethke jako jediný z nás nezalehl. Zůstal stát, a teď klidně opouští kryt živého plotu. 

Několika kroky je na silnici. Kosole zase vstává. I my ostatní jsme se vzpamatovali a 

rozpačitě a zmateně si upravujeme opasky a řemeny pušek — vždyť už několik dní se 

nebojuje. 

Američané jsou zaraženi, když nás vidí. Jejich hovor rázem ustává. Pomalu se blíží. 

Ustupujeme až k jakési kolně, abychom měli krytá záda, a vyčkáváme. Raněné bereme do 

svého středu. 

Po minutě mlčení vystupuje ze skupiny dlouhatánský Američan a mává na nás. 

„Haló, kamaráde!“ 

Po jeho vzoru zvedá ruku také Bethke. „Kamaráde!“ 

Napětí povoluje. Američané přistupují blíž. Za chvíli jsme jimi obklopeni. Z takové 

blízkosti jsme je dosud viděli, jenom když byli zajatí nebo mrtví. 

Je to zvláštní chvíle. Díváme se na ně a mlčíme. Američané stojí kolem nás do půlkruhu, 

samí velcí statní lidé, na první pohled je na nich vidět, že měli vždycky dosyta co jíst. Všichni 

jsou mladí — žádný z nich není ani přibližně tak starý jako Adolf Bethke nebo Ferdinand 

Kosole, a to přece nejsou ještě zdaleka nejstarší z nás. Ale žádný z nich není tak mladý jako 

Albert Trosske nebo Karel Bröger, a to nejsou pořád ještě naši nejmladší.  

Mají nové uniformy a nové pláště; jejich boty jsou nepromokavé a padnou jako na míru; 

jejich zbraně jsou dobré a jejich kapsy plné munice. Všichni jsou svěží a neopotřebovaní. 
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Ve srovnání s těmito lidmi jsme učiněná horda loupežníků. Naše uniformy jsou 

vylouhované blátem let, deštěm Argon, vápnem Champagne, bažinami Flander; — pláště, 

roztrhané střepinami a šrapnely, sešívané hrubými stehy, jsou zatvrdlé hlínou a někdy i krví; 

— boty rozšmajdané, zbraně vykotlané, munice skoro vyčerpaná; — všichni jsme stejně 

špinaví, stejně zpustlí, stejně unavení. Válka přes nás přejela jak parní válec. 

*   *   * 

 

Pořad víc a víc amerických vojáků přichází. Prostranství je teď plné zvědavců. Stojíme 

pořád ještě v koutě, hustě seskupeni kolem našich raněných, — ne, že bychom se báli, ale 

proto, že patříme k sobě. Američané se šťouchají a ukazují na naše staré, opotřebované věci. 

Jeden z nich nabízí Breyerovi kus bílého chleba, ale Breyer nebere, ačkoliv mu hlad kouká z 

očí. 

Najednou kdosi s potlačeným výkřikem ukazuje na obvazy našich raněných. Jsou z 

krepového papíru a omotané provázkem. Všichni se koukají na raněné; pak ustupují a něco si 

šeptají. Na jejich přívětivých tvářích se ukazuje výraz soucitu, protože vidí, že nemáme už ani 

gázová obinadla. 

Muž, který na nás předtím volal, klade Bethkovi ruku na rameno: „Němec — dobrá voják 

—!“ríká, „statečná voják —.“ 

Ostatní horlivě přikyvují. 

Neodpovídáme, protože teď nemůžeme odpovídat. Poslední týdny nás mocně schvátily. 

Museli jsme znovu a znovu do ohně a nadarmo jsme ztráceli lidí, ale nenadělali jsme přitom 

mnoho řečí, poslouchali jsme, jako jsme poslouchali po celý ten čas, a nakonec měla naše rota 

z původních dvou set už jen dvaatřicet mužů. 

A tak jsme vyšli odtamtud a už jsme dál nepřemýšleli, a neměli jsme už jiný pocit, než že 

jsme poctivě udělali, co nám bylo uloženo. 

Ale teď, pod soucitnými pohledy Američanů, chápeme, jak to všechno bylo nakonec 

nesmyslné. Podívaná na jejích nekonečné, bohatě vystrojené a vyzbrojené kolony nám 

ukazuje, jak beznadějná byla přesila lidí a materiálu, proti které jsme obstáli. 

Koušeme se do rtů a díváme se jeden na druhého. Bethke cuká ramenem pod rukou 

Američana, Kosole hledí strnule před sebe. Ludvík Breyer se narovnává — pevněji se 

chápeme pušek, naše kostry se narovnávají, náš pohled tvrdne a už se nesklání, zase se 
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díváme do kraje, ze kterého jsme přišli, naše tváře samým pohnutím nabývají výrazu 

uzavřenosti a jako horká vlna prochází námi ještě jednou vzpomínka: na všechno, co jsme 

udělali, na všechno, co jsme vytrpěli, a na všechno, co jsme nechali za sebou. 

Nevíme, co se s námi děje; ale kdyby teď mezi nás vletělo ostré slovo, — chtěj nechtěj by 

nás strhlo, vyrazili bychom a začali běsnit, divoce, fanaticky, šíleně a beznadějně bychom 

bojovali — zase bychom všemu navzdory bojovali —. 

*   *   * 

 

Zavalitý americký seržant s uhřátou tváří se k nám prodírá. Zahrnuje Kosola, který mu stojí 

nejblíž, přívalem německých slov. Ferdinand je tak překvapen, až sebou trhne. 

„Vždyť on mluví zrovna jako my,“ říká udiveně Bethkovi, „co tomu říkáš?“ 

Muž mluví dokonce lépe a plynnějí než Kosole. Vypráví, že byl před válkou v Drážďanech 

a že tam má mnoho známých. 

„V Drážďanech?“ ptá se Kosole a je čím dál tím ohromenější, „tam jsem přece byl taky, — 

dva roky!“ 

Seržant se usmívá, jako by to bylo pro něho vyznamenání. Jmenuje ulici, kde bydlel. 

„Ani ne pět minut ode mě,“ prohlašuje Ferdinand, teď už vzrušený. „A že jsme se nikdy 

nepotkali? Neznáte náhodou vdovu Pohlovou, roh Jánské? Takovou tlustou, s černými vlasy? 

To byla moje bytná.“ 

Seržant ji sice nezná, ale zato zná účetního radu Zandera, na kterého se zase nemůže 

upamatovat Kosole. Ale oba si vzpomínají na Labe a na zámek, a to stačí, aby se mohli na 

sebe usmívat jako staří přátelé. Ferdinand plácá seržantovi na rameno: 

„Člověče, člověče — mele to německy jako dospělej a v Drážďanech to bylo taky — 

chlape, proč my dva jsme vlastně proti sobě válčili?“ 

Seržant se směje a také to neví. Vytahuje balíček cigaret a podává je Kosolemu. 

Kosole se nedává dvakrát pobízet, protože za dobrou cigaretu by každý z nás dal ochotně 

kus duše. Naše cigarety jsou už jenom z bukového listí a sena, a to ještě ta lepší sorta. 

Valentin Laher tvrdí, že obyčejné cigarety se dělají z mořské trávy a ze sušených kobylinců 

— a Valentin je znalec. 
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Kosole labužnicky odfukuje kouř. My ostatní dychtivě větříme. Laher bledne. Jeho chřípí 

se chvějí „Dej mi šluka,“ říká prosebně Ferdinandovi. Ale dřív než může nabízenou cigaretu 

vzít, podává mu jiný Američan balíček tabáku. Je to virginia. Valentin se dívá na Američana a 

neví, jak jeho gestu rozumět. Pak bere balíček do ruky a čichá k němu. Laherova tvář je v 

extázi. Váhavě vrací tabák, ale Američan naznačuje, že ho nechce, a energicky ukazuje na 

kokardu Laherovy čepíce, která vyčnívá z chlebníku. 

Valentin mu nerozumí. „Chce vyměnit tabák za kokardu,“ vysvětluje seržant z Drážďan. 

Teď ovšem je Laher načisto tumpachový. Takový prvotřídní tabák za plechovou kokardu — 

tomu člověku přeskočilo. Valentin by paklík nedal, ani kdyby se mohl na místě stát 

desátníkem nebo třebas poručíkem. A tak podává Američanovi hned celou čepici, a 

třesoucíma se rukama nacpává ze skvělého tabáku první dýmku. 

Teď nám dochází, oč jde: Američané chtějí vyměňovat. Výměna ve velkém se tedy začíná. 

Hned je vidět, že tihle Američané nejsou ještě dlouho ve válce; sbírají ještě suvenýry, epolety, 

kokardy, přezky opasků, řády, knoflíky z uniforem. Za to dostáváme mýdlo, cigarety, 

čokoládu a konzervy. Za našeho psa nabízejí kromě věcí dokonce navíc ještě velkou hrst 

peněz; — ale to si mohou nabízet co chtějí, Vlk zůstane u nás. 

Zato máme štěstí pokud jde o naše raněné. Je tu jeden Američan, má v ústech tolik zlata, že 

se to v jeho chlebárně leskne jak v mosaznické dílně. Tento muž chce kusy zkrvavělých 

obvazů, aby mohl doma dokázat, že jsme měli skutečně papírová obínadla. Za kusy 

náhražkových obvazů nabízí prvotřídní sušenky a především náruč opravdových obinadel. 

Dostává obvazy, a pečlivě a nesmírně spokojeně uschovává cáry do své náprsní tašky. 

Obzvlášť pozorně ukládá kousek z obvazu Ludvíka Breyera; na tom je přece důstojnická 

krev. Ludvík musel na obvaz napsat tužkou místo, jméno a číslo pluku a roty, aby každý v 

Americe hned viděl, ze to není žádný podfuk. 

Ludvík sice zprvu nechtěl; — ale Weil mu domlouvá, neboť dobrá obinadla potřebujeme 

opravdu krvavě. Sušenky však jsou kromě toho pro Breyerovu úplavici přímo spásou. 

Největší žeň ovšem sklízí Artur Ledderhose. Přivlekl sem bednu plnou řádů a 

vyznamenání. Našel ji v kterési opuštěné plukovní kanceláři. Američan zrovna tak vrásčitý 

jako Ledderhose, s tváří připomínající zrovna tak citrón, chce koupit celou bednu, tak jak stojí 

a leží. Ale Ledderhose se na něho jenom dívá. Dlouhý pohled z přimhouřených očí projevuje 

naprosté ovládání situace. Američan rovněž ani nehne brvou a také se tváří naprosto nevinně. 
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Najednou si jsou podobni jako bratr bratru. Navzdory válce a smrti střetá se zde něco, co 

přečkalo všechno: obchodní duch. 

Ledderhosův partner si brzo uvědomuje, že se nedá nic dělat, neboť Artur nesedá na 

vějičku: ví, že obchod v drobném mu vynese mnohem víc. A vyměňuje, až je bedna prázdná. 

A vedle něho se začíná pozvolna kupit halda věcí, dokonce máslo, hedvábí, vajíčka, prádlo a 

peníze, takže Ledderhose nakonec vypadá jak obchod se smíšeným zbožím na nohou do O. 

*   *   * 

 

Dáváme se na pochod. Američané za námi volají a kývají. Obzvláště seržant z Drážďan je 

neúnavný. I Kosole je dojatý, jak dalece ovšem může starý voják být dojatý. Huhňá pár slov 

na rozloučenou a kývá; ale u něho to pořád ještě vypadá, jako kdyby hrozil. Pak se obrací k 

Bethkovi: „Docela správní kluci, co?“ 

Adolf kývá, že ano. Mlčky pochodujeme dál. Ferdinand věší hlavu. Myslí. Nečiní tak často, 

ale když ho to popadne, tak je houževnatý a dlouho se s tím moří. Seržant z Drážďan mu 

nejde z hlavy. 

Z vesnic civí za námi lidé. V domku traťového hlídače mají za oknem květiny. Žena s 

velkými prsy kojí dítě. Má na sobě modré šaty. Psi za námi štěkají, Vlk jím odpovídá. Při 

cestě cuchá kohout slepici. Kouříme a nemyslíme na nic. 

*   *   * 

 

Pochodujeme, pochodujeme. Pásmo polních nemocnic. Pásmo zásobovacích skladišť. 

Velký park platanů. Pod stromy nosítka a ranění. Listí padá a pokrývá je nachem a zlatem. 

Plynový špitál. Těžké případy, už neschopné transportu. Modré, voskové, zelené tváře, 

mrtvé oči rozežrané žíravinami, chroptící, dávící se agónie. Všichni chtějí pryč, bojí se zajetí. 

Jako by to nebylo úplně jedno, kde umřou. 

Snažíme se je utěšit a uklidnit, říkáme jím, že u Američanů na tom budou lépe se 

zaopatřením. Ale oni nedbají. Pořád a pořád volají, abychom je vzali s sebou. To volání je 

hrozné. Bledé tváře vypadají tak neskutečně v tom jasném, čistém vzduchu. Nejhroznější ale 

jsou vousy. Žijí si tak jaksi pro sebe, tvrdé, zarputilé, cizopasí a rostou kolem čelistí, vrstva 

černé plísně, která bují tím víc, čím více tváře odumírají. 
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Někteří z těžce raněných k nám vzpínají hubené, šedivé paže jako děti. „Tak nás přece 

vemte s sebou, kamarádi,“ žebroní, „vemte mě s sebou, kamarádi.“ 

V jejich očních důlcích už dřepí hluboké, cizí stíny a panenky se k světlu prodírají už jen 

zmučeně jako tonoucí ke vzduchu. Jiní zase jsou zticha; sledují nás jenom zrakem, jak daleko 

mohou. 

Volání znenáhla slábne. Silnice pomalu míjejí. Vlečeme se s mnoha věcmi, vždyť člověk 

chce něco přinést s sebou domů. Mračna visí na nebi. Odpoledne se ukazuje slunce, a břízy, 

už jenom s trochou listí, se odrážejí v kalužinách cesty. Lehounká modrá vůně se tetelí ve 

větvích. 

Jak tak jdu, tornu na zádech, hlavu skloněnou, vidím na kraji silnice, v jasných dešťových 

kalužích obraz světlých, hedvábných stromů, a dojem v tomto nahodilém zrcadle je silnější 

než skutečnost. V rámci hnědé půdy zde leží kus nebe, stromy, hloubka a jas, a najednou mě 

mrazí. Poprvé po dlouhé době zase cítím, že něco je krásné, že toto zde je prostě krásné, 

krásný a čistý je ten obraz v troše vody přede mnou — a v tom mrazení se mi vznáší srdce, na 

chvíli všechno ze mne padá a teď cítím poprvé: mír — vidím to: mír — zplna to vnímám: mír. 

Tlak, jenž dosud ničemu nedopřál volnosti, polevuje, něco neznámého, nového vzlétá, racek, 

míre, bílý racku, chvějící se obzor, chvějící se očekávání, prvý pohled, předtucha, naděje, cosi 

mohutného, dmoucího se, přicházejícího: mír. 

Lekám se a ohlížím se; — tam vzadu leží moji kamarádi na nosítkách a pořád ještě volají. 

Je mír, a oni přece musejí umřít. Já však se chvěju radostí a nehanbím se. Je to tak divné —. 

Snad se války vždycky opakují jenom proto, že jeden nikdy nemůže úplně pochopit utrpení 

druhého. 

 

II. 

 

Odpoledne posedáváme na dvoře jakéhosi pivovaru. Náš velitel roty, nadporučík Heel, 

přichází z kanceláře závodu a svolává nás. Přišel rozkaz, že z mužstva mají být zvoleni 

důvěrníci. Udivuje nás to. Dosud nic takového jakživ nebylo. 

Ale tu se na dvoře objevuje Max Weil. Mává novinami a volá: „V Berlíně je revoluce!“ 

Heel se obrací: „Nesmysl,“ říká ostře, „v Berlíně jsou nepokoje.“ 
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Weil však ještě není hotov. „Císař uprchl do Holandska.“ 

To nás probouzí. Weil se zřejmě zbláznil. Heel, najednou rudý jako krocan, křičí: 

„Zatracený lháři!“ 

Weil mu podává noviny. Rázem je ten kus papíru smačkán a zahozen. Heel vztekle civí na 

Weila. Náš nadporučík ho odjakživa nemohl vystát, protože Weil je žid, klidný člověk, který 

pořád vysedává a čte knihy. Heel však je voják, sangvinik a muž činu. 

„Samý nesmysl,“ vrčí Heel a dívá se na Weila, jako by ho chtěl sežrat. 

Max rozepíná blůzu a vytahuje druhé zvláštní vy dání. Heel se na ně dívá, trhá list na kusy 

a pak odchází do své kanceláře. Weil kousky sbírá, dává ]e dohromady a předčítá nám zprávy. 

Sedíme jak opilé slepice. V tomhle už se žádný z nás nevyzná. 

„Prý chtěl zabránit občanské válce,“ říká Weil. 

„Blbost,“ křičí Kosole, „jakpak kdybychom to byli tenkrát řekli my? A kvůli tomu, 

krucifix, jsme to všecko vydrželi!“ 

„Juppe, štípni mě, abych věděl, jestli tu ještě jsem,“ říká Bethke a potřásá hlavou. Jupp 

potvrzuje jeho existenci. „Tak už to bude pravda,“ pokračuje Bethke, „ale přece to nechápu. 

To tak udělat někdo z nás, tak ho hned postavili ke zdi.“ 

„Teďka nesmím myslet na Wesslinga a na Schrödra,“ říká Kosole a svírá pěsti, „nebo 

puknu vzteky. To mládě, ten Schröder, tak ho to rozpláclo, a ten, pro kterého padl, ten bere do 

zaječích! —  Je to k zblití! —“ Kosole kope podpatky do sudu. 

„Mluvme raději o něčem jiném,“ navrhuje Vilík Homeyer. „Ten pán je pro mě nadobro 

vyřízený,“ dodává s opovržlivým gestem. 

Weil prohlašuje, že u některých pluků byly utvořeny rady vojáků. Důstojníci že už nejsou 

představenými. Mnoha z nich že strhli nárameníky. 

Chce i u nás založit radu vojáků. Ale nachází málo sympatií. My už nechceme nic zakládat. 

Chce me domů. A k tomu nepotřebujeme žádné rady. 

Konečně jsou zvoleni tři důvěrnící: Adolf Bethke, Max Weil a Ludvík Breyer. 

Weil chce po Ludvíkovi, aby sundal nárameníky. 

„Tudle,“ říká Ludvík unaveně, a ukazuje prstem na čelo. 

Bethke Weila odstrkuje. „Ludvík přece patří k nám,“ říká úsečně. 
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Ludvík přišel k rotě jako válečný dobrovolník, a stal se zde poručíkem. Tyká si nejen s 

námi, s Trosskem, Homeyerem, Brogrem a se mnou — to je samozřejmé, protože jsme 

spolužáci ze školy —, ale i se svými staršími kamarády, není-li nablízku žádný jiný 

důstojník. To má u všech navždy připsáno k dobru. 

„Ale Heel,“ trvá na svém Weil. 

To už lze chápat spíš. Heel Weila občas šikanoval; není divu, že se Weil chce dožít svého 

triumfu. Nám je to naprosto jedno. Heel byl sice ostrý, ale na nepřítele byl jako Blucher, a byl 

vždycky v první řadě, před ostatními. V tomhle má voják smysl pro velmi jemné odstíny. 

„Můžeš se ho jít zeptat,“ říká Bethke. 

„Ale vem si s sebou zásobu fáčů,“ volá za ním Tjaden. 

Leč dopadá to načisto jinak. Heel vychází z kanceláře, zrovna když tam Weil chce vstoupit. 

Má v ruce několik formulářů a ukazuje na ně. „Je to tak,“ říká Maxovi. 

Weil začíná svoji řeč. Když přichází na řadu otázka epolet, Heel sebou prudce trhá. 

Čekáme, že teď začne bengál, ale velitel roty k našemu hroznému údivu najednou říká: „Máte 

pravdu.“ Pak se obrací k Ludvíkovi a klade mu ruku na rameno: „Nikdy to asi nepochopíte, 

Breyere, viďte? Kabát prostého vojáka, v tom je to. Všechno ostatní je to tam.“ 

Žádný z nás nic neříká. To už není Heel, kterého známe, Heel, jenž chodil v noci na patroly 

jenom s hůlčičkou v ruce a o kterém byl kdekdo přesvědčen, že je nezranitelný; — tohle je 

člověk, jenž sotva stojí na nohou a mluví jen s námahou. 

*   *   * 

 

Večer už spím, když mne probouzí nějaký šepot. Slyším Kosola, jak říká: „Magoříš.“ „Svatá 

pravda,“ odporuje Vilík. „Pojď se sám podívat.“ 

Sbírají se a vycházejí na dvůr. Jdu za nimi. V kanceláři svítí světlo, je vidět dovnitř. Za 

stolem sedí Heel. Jeho důstojnická blůza leží před ním. Epolety na ní chybí. Sám je oblečen v 

kmánskou kazajku. Hlavu má opřenou do dlaní — ale to přece vůbec není možné — jdu o 

krok blíž — Heel, Heel pláče. 

„No tohle,“ šeptá Tjaden. 

„Pryč!“ říká Bethke Tjadenovi a dodává slovu důraz kopancem. Jsme jaksi zdrceni a 

plížíme se zpět. 
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Druhého rána slyšíme, že se nějaký major od sousedního pluku zastřelil, když se dověděl o 

útěku císaře. 

Heel přichází. Je šedý a nevyspalý. Tiše udílí nejnutnější dispozice. Pak zase odchází. Nám 

všem je bídně. Poslední, co jsme měli, nám bylo vzato. Teď jsme ztratili půdu pod nohama. 

„Člověk si opravdu připadá jako zrazený a prodaný,“ říká Kosole nevrle. 

Je to úplně jiný útvar než včera, když se teď řadí a pochoduje v hlubokém, ponurém mlčení. 

Ztracená rota, opuštěná armáda. Lopatky klepou a řinčí při každém kroku jednotvárnou 

melodii — všechno marné — všechno marné —. 

Jenom Ledderhose je čilý jako křepelka. Prodává ze svých amerických zásob konzervy a 

cukr. 

*   *   * 

 

Druhého večera přecházíme hranice Německa. Teď, když se kolem nás už nemluví 

francouzsky, začínáme pomalu opravdu věřit, že je mír. Dosud jsme pořád v duchu počítali s 

rozkazem vrátit se a jít znova do zákopů; neboť voják nevěří v dobro jen tak, a je lépe hned z 

počátku počítat s opakem. Ale teď se v nás pozvolna zvedá mírná, tichá horečka. 

Přicházíme do velké vesnice. Několik zvadlých girland visí napříč silnicí. Patrně tudy už 

prošlo tolik vojska, že jim nestojí za to, zařizovat pro ty poslední něco nového. Tak nám 

nezbývá, než spokojit se s tím vybledlým „Vítejte nám“ na deštěm rozmoklých plakátech, 

které jsou ověnčeny dubovým listím ze zeleného papíru. Sotva kdo se na nás dívá, když 

pochodujeme vesnicí, tak jim ta podívaná už zevšedněla. Pro nás však je nové přijít domů, a 

jsme hladoví po pár přívětivých slovech a pohledech, i když tvrdíme, že na to kašleme. Aspoň 

děvčata by se mohla trochu postavit a zamávat. Tjaden a Jupp se znova a znova snaží voláním 

na sebe upozornit, ale nemají úspěch. Patrně jsme moc špinaví. Tak toho konečně nechávají. 

Jenom děti nás doprovázejí. Vedeme je za ruce a běží vedle nás. Dáváme jim čokoládu, 

kolik jenom můžeme, protože něco chceme samozřejmě přinést s sebou domů. 

Adolf Bethke vzal malé děvčátko na ruku a nese je. Holčička tahá Adolfa za knír, jako by 

to byly otěže houpacího koně, a směje se na celé kolo, neboť Adolf se legračně šklebí. Malé 

ručky mu ťapají do tváře. Adolf jednu tu pěstičku chytá a ukazuje mi, jak je malinká. 
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Jakmile se Adolf už nešklebí, začíná dítě plakat. Bethke se snaží je uklidnit, ale děvčátko 

pláče ještě víc a nezbývá než postavit je na zem. 

„Tak se mí zdá, že doma s námi budou strašit děti,“ bručí Kosole. 

„Prostě se bojí opravdovské zákopové vizáže, jde z ní strach,“ poučuje ho Vilík. 

„Je z nás cítit krev, to je ono,“ říká Ludvík Breyer unaveným hlasem. 

„Asi nám nezbude, než se vykoupat,“ míní Jupp, „potom snad i děvčata budou zabírat.“ 

„Jo, kdyby na to stačila koupel,“ odpovídá Ludvík zamyšleně. 

Rozmrzele táhneme dál. Návrat domů jsme si představovali jinak po těch letech tam venku. 

Mysleli jsme, že nás budou očekávat; ale teď vidíme, že každý zde už je plně zaměstnán sám 

sebou. Že všechno šlo a jde dál, skoro jako bychom zde byli už zbyteční. Tato vesnice není 

samozřejmě Německo, ale přece nás to žere a stín o nás zavadil, a divná předtucha. 

Řinčící vozy nás míjejí, kočí křičí, lidé občas zvednou oči a letmo se na nás podívají a zase 

běží svou cestou, za svými starostmi a myšlenkami. Z kostelní věže bijí hodiny a vlhký vítr se 

nad námi šolíchá. Jenom jakási stará žena v kokrhelu s dlouhými pentlemi běhá neúnavně 

podle našich řad a ptá se nesmělým hlasem po nějakém Erhardu Schmidtovi. 

Velkou kolnu nám přidělují na nocleh. Ale ačkoliv máme za sebou velké pochody, nikdo z 

nás nemá stání. Jdeme do hospody. 

Tam je ohromný provoz. Cepuje se kalné víno, je už letošní a nádherně chutná. Jde silně do 

nohou. O to raději sedíme. Mračna kouře plynou nízkou místností a víno voní po zemi a létu. 

Vytahujeme konzervy a. krájíme maso na tlusté chleby s máslem, zapichujeme nože vedle 

sebe do dřeva širokých stolů a jíme. Petrolejová lampa je nad námi všemi jako matka. 

Večer dodává světu na kráse. Nikoli v zákopech, zato ale zde v míru. Dnes odpoledne jsme 

vtáhli do vesnice mrzutí, ale teď ožíváme, Malá kapela, která hraje v koutě, je rychle 

doplněna našimi lidmi. Máme nejen pianisty a virtuózy na foukací harmoniku, máme v rotě 

dokonce Bavoráka, jenž vlastní basovou citeru. Navíc je tu ovšem Vilík Homeyer. Z pokliček, 

z přiklopu od prádelního hrnce a z necek sestavil bicí sortiment, a jakoby bubnem, činely a 

zvonky tvrdí muziku. 

Ještě víc než víno a ještě nezvyklejší, co nám stoupá do hlav, jsou děvčata. Jsou jinší než 

dopoledne, smějí se a jsou přístupná. Jsou to snad jiná? 
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Děvčata jsme dávno neviděli. Ze začátku jsme lační a nesmělí zároveň, nějak si pořádně 

netroufáme, neboť tam venku jsme zapomněli, jak s nimi zacházet; — potom však startuje 

Ferdinand Kosole s jednou k valčíku. Je to správná ženská, s mohutnou předprsní, na níž 

může krásně zalícit, a ostatní následují jeho příkladu. 

Sladké, těžké víno zpívá příjemně v hlavě, děvčata se točí, hudba hraje a v koutě sedíme 

pohromadě kolem Adolfa Bethka. „Děti,“ říká, „zítra nebo pozítří jsme zase doma. Dětí, děti, 

moje žena — teďko už je tomu deset měsíců —“ 

Nahýbám se přes stůl a mluvím s Valentinem Läherem, který chladně a kriticky pozoruje 

děvčata. Vedle něho sedí blondýna, avšak Läher si jí málo všímá. Jak se tak nakláním, tlačí 

mě v kabátě něco o hranu stolu. Sahám do kapsy. Jsou to hodinky Jindřicha Wesslinga. Jak 

daleko je to všechno už za námi — 

*   *   * 

 

Jupp ulovil nejtlustší dámu. Když s ní tančí, má tvar otazníku. Jeho velká ploutev leží 

zeširoka na mohutné zádi děvčete a brnká tam na klavír. Holka se mu směje vlhkými ústy do 

tváře a Jupp je čím dál tím živější. Nakonec s ní rej duje ke dveřím do dvora a už je venku. 

Několik minut nato jdu také ven, poohlédnout se, kde je nějaký šikovný koutek; — ale v 

tom nejbližším už stojí zpocený desátník s děvčetem. Plavu do zahrady a zrovna chci začít, 

když se za mnou ozývá mocný třeskot a rána. Ohlížím se a vidím Juppa s tou tlustou, jak se 

kutálejí po zemi. Zahradní stůl se pod nimi probořil. Macatá propuká v prskavý smích, když 

mě vidí, a vyplazuje na mě jazyk. Jupp syčí a nadává. Mizím urychleně za ker a přitom 

někomu šlapu na ruku, — zatracená noc. „Neumíš chodit, ty vole?“ řve hluboký bas. 

„Jakpak mám vědět, že tady ležíš, ty krávo nedojená?“ odpovídám rozzlobeně a konečně 

nalézám tichý koutek. 

Chladný vítr, příjemný po tom čoudu a kouři tam uvnitř, tmavé vikýře domů, loubí, ticho a 

pokojné zurčení, jak si ulevuju. Albert přichází a stoupá si vedle mě. Měsíc svítí. Pouštíme 

samé stříbro. 

„Člověče, Arnošte, to je, co?“ říká Albert. 

Přikyvuju. Díváme se ještě chvíli do měsíce. „Že už je s tím neřádstvem konec, Alberte, 

viď?“ 
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„K sakru, jo, Arnošte —“ 

Za námi to vrzá a praská. Občas z křoví kvikají vysoké, rázem tlumené-ženské hlasy. Noc 

je jako bouřka, horečně nabitá životem, jenž láme mříže a okovy, životem, jenž se divoce a 

chvatně navzájem rozněcuje. 

V zahradě někdo stená. Chichot odpovídá. Stíny slézají ze seníku. Dva stojí na žebříku. 

Muž tiskne hlavu jako šílenec do sukní dívky a něco blábolí. Děvče se směje drsným hlasem, 

jenž nám přejíždí po nervech jako kartáč. Vlny mrazení mi stékají po zádech. Jak blízko je to 

u sebe, včerejšek a dnešek, smrt a život. 

Tjaden se noří z tmavé zahrady. Pot se z něho jenom leje a tvář mu září. „Děti, teďko aspoň 

člověk zase ví, že žije,“ říká a zapíná si blůzu. 

Obcházíme dům a narážíme na Vilíka. Homeyer rozdělal na poli z natě táborák a hodil do 

něho pár hrstí ukořistěných brambor. Teď tu sedí, pokojně a zasněně a sám, a čeká, až se 

brambory upečou. Na zemi vedle sebe americkou konzervu s kotletami. Pes sedí u něho a 

bedlivě sleduje přípravy k večeři. 

Plápolající oheň hází měděná světla do jeho zrzavých vlasů. Zdola, z luk, se táhne mlha. 

Hvězdy se třpytí. Sedáme si k němu a taháme brambory z ohně. Slupky jsou černé a spálené, 

ale vnitřek je zlatožlutý a voní. Bereme kotlety do obou rukou a jezdíme po nich ústy jak po 

foukací harmonice. Připíjíme kořalku z hliníkových polních pohárků. 

Jak ty brambory chutnají! Točí se svět? Kde to jsme? Nesedíme opět, zase jako kluci, u 

Torloxtenu na poli? Nedobývalí jsme celý den brambory ze silně vonící země, červenolící 

děvčata v modrých, vybledlých sukních a s kosi za námi? Ó, vy podzimní ohně mladí! Fábory 

bílého kouře se táhly po polích, ohníčky praskaly, jinak bylo všude ticho, brambory byly 

poslední plodiny, všechno ostatní už bylo sklizeno, — jen ještě země, jasný vzduch, hořký 

bílý milovaný dým, sklonek podzimu. Hořký kouř, hořká vůně podzimu, táboráčky mládí — 

kouř vlaje, vlaje a mizí, obličeje kamarádů, jsme na cestě, válka je u konce, všechno tak 

prapodivně splývá — táboráky zase přicházejí, a podzim a život. 

„Člověče, Vilíku, Vilíku —“ 

„To je pochutnáníčko, viď?“ ptá se a zvedá oči, ruce plně masa a bramborů. — 

Dej pokoj, mezuláne, myslel jsem na něco docela jiného. 
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*   *   * 

Oheň dohořel. Vilík si otírá ruce o kalhoty a zavírá nůž. Pár psů štěká ve vesnicí. Jinak je 

ticho. Už žádné granáty. Už žádné muniční vozy neřinčí. Ani písek neskřípe pod opatrnými 

koly sanitních aut. Je noc, ve které umírá mnohem méně lidí, než kdy za poslední čtyři roky. 

Jdeme zase do krčmy. Ale tam se už skoro nic neděje. Valentin svlékl kabát a udělal pár 

stojek na rukách. Děvčata tleskají, ale Valentina pochvala ani netěší. Mrzutě říká Kosoloví: 

„Byl jsem kdysi dobrý artista, Ferdinande. Ale tohle nestačí už ani pro jarmark. Moje kosti 

všechno zapomněly. A Valentin na visuté hrazdě, to bylo kdysi, pane, nějaké číslo! Teď mám 

revma —“ 

„Buď rád, že máš vůbec ještě nějaké kosti,“ říká Kosole a bouchá rukou do stolu. „Hudba! 

Smáčkni to, Vilíku!“ 

Homeyer ochotně spouští buben a činely. Hospoda ožívá. Ptám se Juppa, jaké to bylo s tou 

tlustou. Jeho gesto vyjadřuje zdrcující kritiku a naprosté odmítnutí. „No, no,“ říkám celý 

tumpachový, „nějak rychle tě omrzela.“ 

Jupp se šklebí. „Myslím si: má mě ráda, rozumíš, ne? Co tě vede, ta mrcha pak na mně 

chtěla peníze. A navíc jsem si ještě naboural koleno o ten zatracenej krám v zahradě. Sotva 

lezu.“ 

Ludvík Breyer sedí bledý a mlčenlivý za stolem. Měl by vlastně už dávno spát, ale nechce. 

Paže se mu dobře hojí, a i úplavice trochu polevila. Ale zůstává uzavřený a melancholický. 

„Ludvíku,“ říká Tjaden těžkým hlasem, „taky bys měl jít na zahradu — to je dobré proti 

všemu —“ 

Ludvík potřásá hlavou a je najednou hrozně bledý. Sedám si vedle něho. „Copak se vůbec 

netěšíš domů?“ 

Vstává a jde pryč. Nějak se v něm už nevyznám. Později ho nalézám venku, jak stojí úplně 

sám. Už se ho dál na nic neptám. Mlčky se vracíme dovnitř. 

Ve dveřích se setkáváme s Ledderhosem, který chce právě zmizet s tou tlustou. Jupp se 

škodolibě zubí. „Ten bude koukati“ 

„Koukat bude ona,“ říká Vilík, „nebo si snad myslíš, že Artur vyplázne třebas jen zlámanou 

grešlí?“ 
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Víno teče po stole, lampa čoudí, sukně děvčat poletují. Vlahá únava vane za mým čelem, 

všechno má teď měkké obrysy, jako světlice mívají někdy za mlhy — zvolna klesá hlava na 

desku stolu —Noc šumí měkce a nádherně jako rychlík do vlasti; brzo budeme doma. 

 

III. 

Naposledy nastupujeme v řad na kasárenském dvoře. Někteří z roty bydlí v okolí. Ti zde 

demobilizují. Ostatní musejí samí hledět, jak se protlučou domů. Železniční doprava je tak 

rozrušená, že není možno transportovat nás po vojensku. Musíme se rozejít. 

Prostranný, šedý dvůr je pro nás příliš veliký. Sinalý listopadový vítr, jenž voní po hnilobě 

a umírání, se prohání dvorem. Stojíme na prostranství mezí kantýnou a hlavní strážnicí, víc 

místa nepotřebujeme. Velká prázdná plocha kolem nás budí teskné vzpomínky. Tam stojí, 

seřazeni v hlubokých formacích, naší mrtví. 

Heel jde podle roty. Ale s ním jde neslyšně přízračný sled jeho předchůdců. Jako prvý, 

krvácí ještě z krku a z utržené čelisti, se smutnýma očima Bertinck, půldruhého roku velitel 

roty, učitel, ženatý, čtyři děti; — vedle něho s tváří zelenou až do černá Möller, devatenáct let, 

otrava plynem, tři dny po tom, co převzal rotu; — za ním Redecker, lesní inženýr, dva týdny 

nato zadupán do země přímým zásahem granátu; — potom už mlhavější, vzdálenější Bűttner, 

hejtman, padl při útoku, kulka z kulometu přímo do srdce; — a za nimi jako stíny, už skorem 

beze jména, tak vzdáleni, ti ostatní — sedm velitelů roty za dva roky. A víc než pět set mužů. 

Dvaatřicet nás stojí na kasárenském dvoře. 

*   *   * 

 

Heel se pokouší o několik slov na rozloučenou. Ale k ničemu to nevede; musí přestat. Žádná 

slova na světě nemohou obstát proti tomuto osamělému, prázdnému kasárenskému dvoru, s 

těmi několika málo řadami těch, kdo přečkali, a teď zde stojí mlčky a zimomřivě v pláštích a 

botách a vzpomínají na své kamarády. 

Heel jde od jednoho k druhému a každému podává ruku. Když přichází k Weilovi, říká 

sevřenými rty: „Teď nadchází vaše doba, Weile —“ 

„Bude méně krvavá,“ odpovídá klidně Max. 

„A méně heroická,“ oplácí Heel. 
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„Heroismus není to nejvyšší v životě,“ říká Weil. 

„Ale to nejlepší,“ odpovídá Heel. „Nebo co jiného?“ 

Weil chvíli váhá. Pak říká: „Něco, co má dnes špatný zvuk, pane nadporučíku: dobro a 

láska. I v nich může být heroismus.“ 

„Nikoliv,“ odpovídá Heel rychle, jako by o tom byl už; dávno přemýšlel, a vrásky na čele 

mu cukají. „Může v nich být jenom mučednictví, a to je něco naprosto jiného. Heroismus 

začíná tam, kde stávkuje rozum: při pohrdání životem. Heroismus má něco společného s 

nesmyslností, s opojením, s riskováním, chcete-li to vědět. Ale je vzdálený účelů. Účel, to je 

váš svět: Proč, nač, kvůli čemu — kdo se tak ptá, nic už o tom neví —“ 

Mluví tak prudce, jako by chtěl přesvědčit sám sebe. Jeho vpadlá tvář se chvěje. Za těch 

několik dní zahořkl, a zestárl o léta. Ale stejně rychle se změnil Weil. Byl to vždycky 

nenápadný člověk, v němž se ovšem nikdo kloudně nevyznal. Teď najednou vystoupil a je 

čím dál tím vyhraněnější. Žádný z nás by si nebyl pomyslel, že dovede takhle mluvit. A čím 

je Heel vzrušenější, tím klidnější je Max. Tiše a pevně říká: „Heroismus několika málo lidí je 

bídou miliónů zaplacen příliš draho.“ 

Heel krčí rameny. „Příliš draho — účel —platit — to je tak z vašeho slovníku. Uvidíme, 

kam to s tím dotáhnete.“ 

Weil se dívá na blůzu prostého vojáka, kterou má Heel pořád ještě na sobě. „Kam jste to 

dotáhli vy se svým světovým názorem?“ 

Heel se červená. „Ke vzpomínce,“ říká tvrdě. „Mám alespoň vzpomínku na věci, které se 

nedají koupit za peníze.“ 

Weíl chvíli mlčí. „Máte vzpomínku —“ opakuje potom, a pak se dívá po prázdném 

kasárenském dvoře a na naše krátké řady — „ano, — a hroznou odpovědnost —“ 

My ostatní tomu pořádně nerozumíme. Nám je zima a považujeme za zbytečné zde 

řečňovat. Řečněním se svět přece nezmění. 

*   *   * 

 

Šik se uvolňuje. Začíná loučení. Můj soused Műller si upravuje tornu na zádech a bere svůj 

balík s potravinami pod paži. Pak mi podává ruku: „Tak Arnošte, všechno nejlepší —“ 

„Všechno nejlepší, Felixi —“ Jde dál k Vilíkovi, k Albertovi, ke Kosolovi — 
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Přichází Gerhard Pohl, nejlepší zpěvák roty, který pří pochodu vždycky zpíval nejvyšší 

tenor, když melodie stoupala v strmém oblouku. Po celý ostatní čas odpočíval, aby mohl 

pořádně zasáhnout na dvojhlasých místech. Jeho hnědá tvář s bradavicí je pohnutá; zrovna 

dával sbohem Karlu Brögrovi, s nímž absolvoval nesčetně partie skatu. Toto loučení mu bylo 

těžké. 

„Na shledanou, Arnošte -—“ 

„Na shledanou, Gerharde —“ Odchází. 

Weddekamp mi podává ruku. Jeho oborem bylo sbíjení křížů pro padlé. „Škoda, Arnošte,“ 

říká, „tak už jsem ti bohužel nemohl posloužit. Byl bys dostal kříž z prima mahagonu. 

Rezervoval jsem pro tebe krásné víko od klavíru.“ 

„Co není, může ještě být,“ odpovídám. „Až to se mnou bude nahnuté, pošlu ti 

korespondenční lístek.“ 

Směje se. „Dávej bacha, kamaráde, válka ještě není u konce.“ Pak se kolébá pryč, jedno 

rameno výš než druhé, jako vždycky. 

První skupina už mizí za branou kasáren. Scheffler, Fässbender, malý Lűcke a August 

Beckmann jsou mezi nimi. Ostatní následují. Zmocňuje se nás rozčilení. Člověk si teprve 

musí zvykat na to, že odcházejí nadobro. Dosavad znamenal odchod od roty jenom smrt, 

zranění nebo odvelení. Teď k tomu ještě přistupuje: mír. 

Divné je to: Jsme tolik zvyklí na krátery a zákopy, že nedůvěřujeme tichu krajiny, do které 

teď přicházíme; — jako by to ticho byla jenom léčka, aby nás vlákali do tajně 

podminovaného terénu — 

A teď tady do toho nebezpečí jdou kamarádi, neopatrně, sami, bez pušek, bez ručních 

granátů. Člověk by se nejraději za nimi rozběhl, přivedl je zpátky a křičel jím do uší: Kampak 

proboha chcete, co si tam venku sami počnete, patříte přece sem, k nám, musíme zůstat 

pohromadě, vždyť jinak ani nemůžeme žít — 

Divné mlýnské kolo v palici: moc dlouho jsme byli vojáky. — 

Listopadový vítr fičí po prázdném kasárenském dvore. Pořád víc kamarádů odchází. 

Nebude dlouho trvat a každý bude zase sám. 

*   *   * 
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Ostatek naší roty zůstal pohromadě. Máme stejnou cestu domů. Táboříme ve dvoraně nádraží, 

abychom chytili nějaký vlak. Hala je učiněné válečné ležení. Kam se podíváš, všude bedny, 

krabice, telata, stanové dílce. 

Za sedm hodin projíždějí všeho všudy dva vlaky. Jako hrozny visí roje lidí kolem dvířek 

vozů. Odpoledne dobýváme místo blízko kolejí. Večer jsme už načisto vpředu, v nejlepší 

pozici. Spíme vstoje. 

První vlak, který zastavuje, přijíždí až druhého dne v poledne. Je to vlak nákladní, veze 

slepé koně. Jejich oči, obrácené v sloup, jsou modravé a červeně podlité. Koně stojí docela 

nehybně, hlavy vypjaté, a jen ve větřících nozdrách je život. 

Odpoledne se vyhlašuje, že dnes už nic nepojede. Nikdo se ani nehne. Voják nevěří 

vyhláškám. A opravdu, za chvíli přijíždí vlak. Na první pohled vidíme, že to je vlak správný. 

Je obsazený nanejvýš z poloviny. 

Hala se chvěje lomozem, jak každý sbíráme svých pět švestek a jak se zvedá mocný útok 

kolon, které vyrážejí z čekáren. Lidé z čekáren se dostávají do divokých klubek a vírů s těmi, 

kteří čekají ve dvoraně. 

Vlak přejíždí pomalu kolem nás. Jedno okno je otevřené. Alberta Trösska, který je z nás 

nejlehčí, zvedáme, dáváme mu rychlost, a Trösske s opičí mrštností mizí ve voze. V příštím 

okamžiku jsou dveře vagónů ucpány a ověšeny těly. Většina oken je zavřená. Už je slyšet 

řinčet sklo pod pažbami těch, kteří chtějí jet také, třeba s roztrhanýma rukama a nohama. 

Pokrývky letí přes střepiny v rámech, a ztékání vagónů se začíná už na několika místech.  

Vlak stojí. Albert, jenž proběhl vlakem, bleskurychle otvírá okno před námi. Tjaden a pes 

tam letí jako první. Bethke a Kosole, jimž pomáhá Vilík, následují. Ti tři se ženou cvalem 

rovnou ke dveřím chodby, aby oddíl blokovali z obou stran. Do oken lítají svršky, současně s 

nimi Ludvík a Ledderhose, potom Valentin, já a Karel Bröger a jako poslední, když si venku 

ještě pořádně ulevil, Vilík. 

„Všechno tady?“ křičí Kosole ode dveří chodby, kde vládne ohromný tlak. „Jo!“ řve Vilík. 

Jako vystřelení odprýskávají Bethke, Kosole a Tjaden ode dveří a vrhají se na sedadla. 

Vzedmutá vlna ostatních zaplavuje oddíly, šplhá do sítí pro zavazadla a zaplňuje každý 

centimetr. 
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Lokomotiva je vzata útokem. I na náraznících sedí už lidé. Střechy vagónů jsou plně 

obsazené. Vlakvedoucí křičí: „Dolů! Rozbijete si hlavy!“ — Drž hubu, však my si dáme 

pozor,“ rozléhá se odpověď. Na Aha! sedí pět mužů. Jeden vyčnívá zadnicí daleko z okna. 

Trhnutím zabírá stroj, vlak se rozjíždí. Několik lidí, co se špatně drželi, padá. Dva se dostali 

pod kola, kdosi je vleče pryč. Hned naskakují druzí. Stupátka jsou plná. Ještě za jízdy trvá 

tlačenice. 

Jeden se drží dveří. Dveře se otvírají, muž se ocitá venku a visí v prostoru. Vilík se za ním 

vyklání, popadá ho za límec a táhne ho dovnitř. 

*   *   * 

 

V noci má náš vagón první ztráty. Vlak projel nízkým tunelem. Několik lidí na střeše bylo 

rozmačkáno a smeteno. Druzí to sice zpozorovali, neměli však možnost tam shora vlak 

zastavit. I muž v okně Aha! usnul a vypadl. 

Ostatní vagóny mají také ztráty. Proto se střechy vylepšují madly z klacků a držadly z 

provazů a zabodnutých bajonetů. Kromě toho se zřizuje hlídková služba, která má v případě 

nebezpečí varovat. 

Spíme a spíme, vstoje, vleže, vsedě, v dřepu, celí křiví na tornách a balících, ale spíme. 

Vlak rachotí. Domy, stromy, zahrady, mávající lidé; — demonstrace, průvody, rudé 

prapory, hlídky na nádražích, křik, zvláštní vydání, revoluce — pro nás je první: pořádně se 

vyspat. To ostatní neuteče. Teď teprve člověk cítí, jak ho ta léta utahala. 

Sklání se k večeru. Stropní kahan plápolá. Vlak jede pomalu. Často zastavuje pro poruchu 

na stroji. 

Torny se houpají. Dýmky hulí. Pes spí pokojně na mých kolenou. 

Adolf Bethke ke mně přisedá a hladí psa. „Jo jo, Arnošte, tak už se my dva taky brzo 

rozejdeme,“ říká za chvíli. 

Přikyvuju. Je to opravdu divné, nedovedu si život bez Adolfa vlastně už vůbec ani 

představit; — bez jeho bdělých očí a jeho klidného hlasu. Adolf vychoval mě a Alberta, když 

jsme přišli do pole, rekruti, bez potuchy o válce. Myslím, že nebýt Adolfa, nebyl bych už 

vůbec na světě. 

„Musíme se scházet,“ říkám. „A často, Adolfe.“ 
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Podpatek těžké boty mně drncá do obličeje. Nad námi v sítí na zavazadla sedí Tjaden a 

počítá horlivě své peníze; — chce jít z nádraží rovnou do pufu. Aby se přivedl do patřičné 

nálady, vyměňuje teď zkušenosti a názory s několika landšturmáky. 

Nikdo na tom nevidí nic svinského; — není v tom řeč o válce, a už proto každý rád 

poslouchá. 

Zákopník, kterému chybí dva prsty, pyšně vypráví, že jeho žena porodila sedmiměsíční dítě 

a že to děcko přesto vážilo přes tři kila. Ledderhose se mu vysmívá — něco takového je přece 

úplně nemožné. Zákopník mu nerozumí. Počítá na prstech měsíce mezi svou dovolenou a 

porodem. „Rovných sedm měsíců,“ říká, „je to tak, jak jsem řekl.“ 

Ledderhose se pochechtává a jeho citrónovitá tvář se posměšně šklebí: „Tak to teda za tebe 

obstaral někdo jiný.“ 

Zákopník se na něho strnule dívá: „Co — co to říkáš?“ koktá. 

„No vždyť to je úplně jasné,“ odpovídá na půl huby Artur a protahuje se. 

Zákopníkovi vyráží na čele pot. Počítá znova a znova. Rty se mu chvějí. Nějaký tréňák, 

tlusťoch s plnovousem, se u okna prohýbá smíchy. „Člověče, ty vole, ty vole pitomá.“ 

Bethke se narovnává: „Drž hubu, ty sádloni!“ 

„Proč?“ ptá se plnovous. 

„Protože máš držet tlamu,“ říká Bethke, „a ty zrovna tak, Arture!“ 

Pionýr je najednou bledý. „Co mám teď dělat, co si mám počít?“ ptá se bezradně a drží se 

okenního rámu. 

„Jo,“ říká Jupp zadumaně, „člověk se holt má ženit až tenkrát, když se děti živí už samy. 

Potom se něco takového nemůže přihodit.“ 

*   *   * 

Venku nás míjí večer. Lesy leží na obzoru jak obrysy tmavých krav, pole bledě světélkují 

v sinalé záři, kterou vlak vrhá z oken. Najednou to jsou už jenom dvě hodiny, a budeme 

doma. Bethke vstává a chystá si tornu. Bydlí ve vsi několik stanic před městem a musí 

vystupovat dřív.  

Vlak stojí. Adolf nám podává ruku. Vyklopýtá na malé nástupiště a rozhlíží se takovým 

divným, kroužícím pohledem; jako vyprahlé pole déšť, tak ve vteřině vsává do sebe celou 

krajinu. Pak se zase obrací k nám. Ale už nic neslyší. 
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Ludvík Breyer stojí u okna, ačkoliv má bolesti. „Tak už zmiz, Adolfe,“ říká, žena tě přece 

čeká —“ 

Bethke se dívá k nám nahoru a potřásá hlavou. „Takový spěch zase není, Ludvíku.“ Táhne 

ho to vší silou pryč, je to vidět, ale Adolf je Adolf — zůstává u nás až do posledního 

okamžiku. Ale jakmile se vlak rozjíždí, dělá rychle čelem vzad a natahuje to dlouhými kroky. 

„Přijdeme tě brzo navštívit,“ volám ještě honem za ním. 

Vidíme ho, jak jde přes pole. Dlouho ještě mává. Kouř z lokomotivy se valí kolem oken. V 

dálce stojí několik červenavých světel. Trať opisuje velký oblouk. Teď už je Adolf načisto 

malý, takřka jenom bod, malinký člověk docela sám na velké tmavé rovině, nad níž se klene 

noční obloha, mohutná, místy světlá, jak bývá před bouřkou, a na obzoru do ztracena žlutá 

jako síra. Nevím proč, nijak to s Adolfem nesouvisí, ale dojímá mě, jak tady pod ohromným 

nebem, po velké ploše polí jde jedinký člověk, večer a sám. Pak se k trati sunou stromy, a s 

nimi silnější temnoty, a najednou už tu není nic než jízda a nebe a lesy. 

*   *   * 

 

V oddílu začíná ruch. Zde uvnitř jsou kouty, hrany, pach, teplo, prostor a hranice — zde jsou 

snědé, ošlehané tváře, v nich lesklé skvrny očí, páchne to tu po zemi, potu, krvi a uniformách 

— venku však se kolem štve svět, neurčitě v dusání vlaku, a zůstává za námi, pořád dál, svět 

zákopu a kráterů, tmy a hrůzy, už je to jen vír za okny, jenž nás už nemůže zachvátit. 

Kdosi začíná zpívat. Další se přidávají. Už zpívají všichni, celý oddíl, sousední oddíl také, 

celý vagón, celý vlak. Zpíváme stále silněji, stále hlasitěji, čela rudnou, žíly nabíhají, zpíváme 

všechny vojenské písně, které známe, vstáváme přitom a hledíme jeden na druhého, oči 

planou, kola hřmí k tomu rytmus, zpíváme a zpíváme. 

Jsem vpěchován mezi Ludvíka a Kosola a cítím skrz blůzu jejich teplo. Pohybují rukama, 

otáčím hlavou, svaly se napínají a chvění mi stoupá od kolen do žaludku, tetelí se v mých 

kostech jako šumivá limonáda, skáče do plic, do rtů, do očí, až se mí celý oddíl zamží, hučí to 

ve mně jak telegrafní sloup ve vichřici, tisíc drátů zní, tisíc cest se otevírá; — kladu zvolna 

svoji ruku na ruku Ludvíkovu a myslím, že musí shořet; ale když vzhledá, unavený a bledý 

jako vždycky, nemohu ze sebe vypravit nic z toho, co je ve mně, a jen se ptám ztěžka a 

zajíkavě: „Ludvíku, nemáš cigaretu?“ 
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Dává mi ji. Vlak se žene a zpíváme dál. Znenáhla však se do našich písní mísí temnější 

dunění, než je rachot kol, do pauzy mezi dvěma písněmi najednou burácí mohutné hřímání a 

dlouze se valí po temné rovině. Mraky se nakupily, snáší se bouře. Blesky planou jak ohně při 

ústí blízkých děl. Kosole stojí u okna a potřásá hlavou. „Lidičky, tak pozdě na podzim a ještě 

bouřka,“ šeptá a vyklání se daleko ven. Najednou volá: „Honem! Honem! Už je to tady!“ 

Tlačíme se k oknu. Za svitu blesků vyrážejí na obzoru do nebe úzké, tenké věže našeho 

města. S rachotem hromu padá temnota znova na krajinu l na věže, ale při každém dalším 

blesku jsou věže zase o kus blíž. 

Oči nás vzrušením pálí. Jako gigantický strom roste pojednou očekávání mezi námi, nad 

námi, v nás. 

Kosole sbírá své věci. „Lidé drazí, kdepak asi budem sedět ode dneška za rok,“ říká a 

protahuje paže. 

„Na zadnici,“ prohlašuje nervózně Jupp. Ale nikdo se už nesměje. Město po nás skočilo, 

vine nás k sobě. Zde leží, skoro dýchá v divokém světle, široce rozpjaté se nám blíží a my 

jedeme k němu, vlak vojáků, vlak návratu z naprostého nic, vlak obrovského očekávání, blíž a 

blíž, řítíme se k němu, zdi se nám vrhají vstříc, teď užuž se musíme srazit, blesky létají, hrom 

běsní, — pak se rozstříkl příboj nádraží, hluk a volání po obou stranách vagónu, mo hutný 

déšť se rozpoutává, rampa se leskne mokrem, a my bez rozmyslu vyskakujeme z vozu. 

Se mnou skáče ze dveří pes. Tlačí se ke mně a utíkáme spolu deštěm po schodech dolů. 

 

 

D Í L    D R U H Ý 

 

I. 

 

Jako když vychrstne na dlažbu džber vody, rozléváme se před nádražím. Ohromnými skoky 

ženou se Kosole s Brögrem a Trosskem po Jindřišské ulici dolů. Stejně rychle se dávám s 

Ludvíkem k Nádražní aleji. Ledderhose se ani nerozloučil. Jako když ho vystřelí, zmizel se 

svým vetešnictvím. Tjaden si dává od Vilíka honem ještě popsat nejkratší cestu k pufu, a 
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jenom Jupp a Valentin mají pokdy. Na ně nikdo nečeká, a tak se zatím loudají do čekárny, 

aby se ohlédli po něčem k snědku. Řekli si, že později půjdou do kasáren. 

Se stromů Nádražní aleje kape mokro. Mračna táhnou nízko a rychle. Několik vojáků 

nejmladšího ročníku nás zastavuje. Mají na rukávech rudé pásky. „Epolety dolů!“ křičí jeden 

a hrne se na Ludvíka. 

„Drž hubu, rekrute umazaná,“ říkám a odstrkuju ho z cesty. 

Ale další se na nás tlačí a obkličují nás. Ludvík se vteřinku klidně dívá na jednoho, který 

stojí před ním, a pak jde dál. Mladík uhýbá. Potom však přibíhají dva námořníci a vrhají se na 

něho. 

„Vy prasata, copak nevidíte, že ]'e raněný?“ řvu a odhazuju tornu, abych měl volnější ruce. 

Ale Ludvík už leží na zemi, vždyť je skoro bezbranný s tou prostřelenou paží. Námořníci mu 

škubají uniformu a šlapou po něm. „Poručík!“ ječí ženský hlas, „zabte ho, vraha!“ 

Než mohu přiskočit na pomoc, cítím ránu v obličeji, až zavrávorám. „Potvoro!“ sípám a 

sázím útočníkovi vší silou botu do břicha. S heknutím se kácí. Ale hned se na mě vrhají tři 

jiní. Pes skáče jednomu z nich do týlu. Ale druzí mě srážejí k zemi. Ženský hlas ječí heslo 

rváčů z periférie: „Světlo zhas — kudlu tas!“ 

Kolem mě je spleť kopajících nohou, a najednou tou spletí dupajících bot vidím, že Ludvík 

svou zdravou levicí škrtí námořníka, kterého se mu podařilo složit tím, že ho zdola udeřil do 

ohbí kolen.  

Ludvík námořníka nepouští, ačkoliv ostatní do něho mocně buší. Vtom mě kdosi přetahuje 

opaskem po hlavě, cítím, že zrovna přezkou, a kdosi jiný mi dává kopanec do zubů. Vlk mu 

sice v nejbližší vteřině zatíná zuby do lýtka, ale nemůžeme se osvobodit, ani se zvednout, 

pořád nás srážejí a chtějí nás rozdupat na kaši. Chytá mě vztek a snažím se dostat k svému 

revolveru. Ale v tom okamžiku padá jeden z útočníků vedle mě pozpátku na dlažbu, až to 

duní. Druhá rána — druhý bezvědomý — hned nato třetí— to určitě zapracoval Vilík. 

Přihnal se tryskem, cestou už odhodil tornu; a teď nad námi běsní. Vždy po dvou je popadá 

za límec a otlouká jim hlavy o sebe. Hned omdlévají, protože Vilík, když je vzteklý, je jak 

parní buchar. Jsme volní, zvedám se, ale útočníci už berou do zaječích. Ještě se mi daří praštit 

honem jednoho tornou do kříže, pak se starám o Ludvíka. 
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Vilík se však už pustil do pronásledování. Z dálky viděl, že ti dva námořníci tloukli 

Ludvíka. Jeden z matrosů teď leží celý modrý nad kanálem a sténá, — vrčícího psa nad 

sebou, za druhým se žene Vilík s vlající hřívou, zrzavý orkán. 

Ludvíkův obvaz je pošlapaný. Krev jím prosakuje. Tvář má umazanou, na čele šrám od 

kopance. Utírá se a pomalu vstává. „Hodně jsi to schytal?“ ptám se. Je bledý jako smrt, ale 

potřásá hlavou. 

Vilík zatím lapil toho druhého námořníka a vleče ho za sebou jako pytel. „Svině zatracené,“ 

sípe, „celou válku jste se flákali na vašich kocábkách jak na letním bytě a nečuchli jste si k 

prachu; — teď si chcete otvírat dršťku a přepadat vojáky z fronty, — já vám pomůžu! Klekni, 

ty kryso etapová- Popros ho za odpuštění!“ 

Vilík sráží námořníka před Ludvíkem na zem a přitom vyhlíží tak divoce, že z něho 

opravdu jde strach. 

„Já tě rozsekám na fašírku,“ syčí, „roztrhnu tě jak hada, marš na kolena!“ 

Muž hrůzou skučí. „Nech ho, Vilíku,“ říká Ludvík a sbírá si věcí. 

„Co?“ ptá se Vilík a je úplně tumpachový, „zbláznil ses? Oni ti rozdupají pracku, a já ho 

mám nechat?“ 

Ludvík už jde dál. „Ale, nech ho plavat.“ 

Vteřinu je Vilík na rozpacích a dívá se nechápavě za Ludvíkem; pak potřásá hlavou a 

námořníka pouští. „Tak teda dobrá, koukej zmizet!“ Ale neodolá pokušení a v okamžiku, kdy 

námořník bere roha, ho urychluje takovým kopancem, že matros předvádí dva bezvadné 

kotrmelce. 

Jdeme dál. Vilík nadává, neboť musí mluvit, když je vzteklý. Ludvík však mlčí. 

Najednou vidíme, že se tlupa utečenců od rohu Pivovarské ulice zase blíží. Zřejmě si 

sehnali posilu. 

Vilík sundává břízu s ramene. „Nabít, zajistit!“ říká a jeho oči jsou najednou malé. Ludvík 

vytahuje revolver a i já beru na ruku pušku připravenou k palbě. Dosavad to všechno byla 

jenom rvačka; teď ale jde do tuhého. Podruhé se nedáme přepadnout. 

Rozestupujeme se na tři kroky od sebe, abychom neposkytovali hutný cíl, a postupujeme. 

Pes hned ví, co se děje. Vrčí a tiskne se v jízdní dráze k obrubě chodníku, neboť se na frontě 

naučil plížit a krýt se. 
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„Jak jsme na dvacet metrů od nich, střílíme,“ křičí výhružně Vilík. 

V houfu před námi vzniká neklid. Jdeme dál. Nějaké pušky se zvedají proti nám. Vilík se 

zdůrazněným gestem cvakne pojistkou a bere z opasku ruční granát, který má ještě pořád u 

sebe jako železnou rezervu. „Budu počítat do tří —“ 

Vtom se od houfu odděluje starší muž v blůze poddůstojníka. Na blůze už nejsou prýmky. 

Muž předstupuje a volá: „Jsme kamarádi, nebo nejsme?“ 

Vilík musí teprve nabrat dech, tak je překvapený. „K čertu, to se ptáme my vás, vy zbabělá 

sebranko,“ odpovídá rozhořčeně, „kdopak tu začal přepadávat raněné?“ 

Starý poddůstojník je zaražený. „Udělal někdo něco takového?“ ptá se dozadu. 

„Nechtěl sundat epolety,“ odpovídá jeden z houfu. 

Muž je zřejmě nesvůj a je nepříjemně dotčen. „To ovšem neměli dělat, kamaráde. Ale zdá 

se, že vůbec nevíte, co se děje. Odkud vlastně přicházíte?“ 

„Z fronty, odkud jinud?“ zuří Vilík. 

„A kam chcete?“ 

„Tam, kde vy jste byli celou válku: domů.“ 

„Kamaráde,“ muž nadzvedává prázdný rukáv, „tohle jsem doma neztratil.“ 

„Tím hůř,“ prohlašuje Vilík, a není nikterak dojatý. „To by ses teprve měl stydět ukazovat 

se s takovouhle imitací vojáků!“ 

Poddůstojník přistupuje blíž. „Je revoluce,“ říká klidně, „a kdo není s námi, je proti nám“. 

Vilík se směje. „Pěkná revoluce, tady s tím tvým spolkem na trhání epolet. Když nechcete 

víc —“ Vilík si opovržlivě odplivuje. 

„Chceme víc,“ říká jednoruký a přistupuje nyní až těsně k Vilíkovi. „Chceme konec války, 

chceme konec rozeštvávání! Konec vraždění! Chceme být zase lidmi, a ne válečnými stroji!“ 

Vilík zavěšuje granát na opasek. „Tohle byl k tomu pěkný úvod,“ říká a ukazuje na 

Ludvíkův pošlapaný obvaz. Pak se obrací a je několika skoky u houfu. „Táhněte domů, vy 

cucáci,“ řve do ustupující smečky, „lidmi chcete být? Vždyť ještě nejste ani vojáci! Když se 

na vás člověk podívá, jak držíte pušku, jde na člověka strach, že si s tím něco uděláte!“ 

Zástup řídne, rozchází se. Vilík se vrací a stoupá si zeširoka před poddůstojníka. „Tak, a 

teď ti něco povím. Máme toho krámu zrovna tak po krk jako vy, a skoncovat se s tím jednou 
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musí, to je jasné. Ale ne takhle! Když něco děláme, tak to děláme sami, předpisovat si ještě 

dlouho nic nedáme! A teď laskavě vyval oči!“ 

Dvěma hmaty si Vilík trhá s ramen čísla pluku. „Tohle dělám, protože já to chci, a ne proto, 

že to chcete vy! To je moje záležitost, ale ten tady —“ ukazuje na Ludvíka — „to je náš 

poručík, a ten si svoje epolety nechá, a běda tomu, kdo přes to cekne.“ 

Jednoruký přikyvuje. Tvář mu cuká pohnutím. „Vždyť jsem byl také venku, člověče,“ říká 

zajíkavě, „vždyť já taky vím, zač je toho loket! Tady —“ zvedá rozčíleně pahýl paže. 

„Dvacátá pěší divize, Verdun!“ 

„Znám to tam,“ říká Vilík lakonicky, „tak teda — má úcta —“ 

Vilík si nadhazuje tornu a bere břízu na řemen. Jdeme dál. Ale když Ludvík míjí invalidu, 

poddůstojník s rudou páskou na rukávě sráží kufry, staví se do pozoru a zvedá ruku ke štítku 

čepíce. Rozumíme, co chce: nezdraví uniformu a nezdraví válku; — zdraví kamaráda tam z 

fronty. 

*   *   * 

 

Vilík bydlí nejblíž. Dojatě mává přes ulicí a zdraví malý domek. „Vítám tě, stará boudo!“ A 

píská poslední takty večerky, jejíž podložený text je: „Sbohem, vojno, rezerva jde domů.“ 

Chceme se zastavit a rozloučit se s ním. Vilík odmítá. „Nejdřív dopravíme domů Ludvíka,“ 

říká bojovně, „můj bramborový salát a mravoučné kázání mi neutečou,“ 

Cestou se ještě zastavujeme a dáváme se do pořádku, aby naši rodiče neviděli, že jdeme 

rovnou ze rvačky. Utírám Ludvíkovi tvář a převíjíme obvaz, abychom zakryli krvavá místa. 

Nechceme, aby se jeho matka lekla. Později musí beztak do nemocni ce dát se převázat. 

Ostatek cesty už míjí klidně. Ludvík vypadá stále ještě velmi schváceně. „Nic si z toho 

nedělej,“ říkám mu a podávám mu ruku. Vilík ho bere svou mohutnou tlapou kolem ramen. 

„Člověče, to se může stát každýmu. Nemít tu ránu, tak jsi z nich udělal guláš.“ 

Ludvík se loučí kývnutím hlavy a vchází do domu. Díváme se za ním, zda jde správně do 

schodů a není-li mu zle. Ludvík už je v polovině schodiště, když Homeyerovi náhle něco 

napadá. „Podruhé, Ludvíku, kopej,“ volá za ním, a v hlase zní úpěnlivé zapřísahání, „jenom 

kopat kolem sebe, pořád jenom kopat! Nepustit si nikoho k tělu!“ Potom Vilík uspokojeně 

zavírá domovní dveře. 
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„Rád bych věděl, co s ním je,“ říkám, „je takový divný ty poslední týdny.“ 

Vilík se drbe v hlavě. „To bude ta úplavice,“ míní, „protože Ludvík přece jinak —! 

Pamatuješ ještě, jak docela sám oddělal ten tank u Bixschoote? A to panečku nebylo jenom 

tak —“ 

Vilík si nadhazuje tornu: „Tak, všechno nejlepší, Arnošte — musím se jít podívat, co dělala 

Homeyerovic rodina za posledního půl roku. Jedna hodina dojetí, počítám, a pak zase začne 

vychovávání. Moje matka — člověče, z té by byl býval felák! Zlaté srdce má ta moje stará 

dáma — ale zafasované do žuly!“ 

Jdu dál, jsem sám, a najednou je svět načisto změněný. V uších mí hučí, jako by nějaká 

řeka proudila pod dlažbou, a nevidím a neslyším už nic až do chvíle, kdy stojím před naším 

domem. Pomalu stoupám po schodišti. Nade dveřmi bytu visí zarámovaný nápis: „Vítej 

nám!“ a za rámečkem je kytka květin. Viděli mě už přicházet a všichni zde stojí, maminka 

úplně vpředu u schodů, otec, sestry — za nimi je vidět obývací pokoj, na stole jídlo, a 

všechno je slavnostní. — „Copak to děláte za nesmysly,“ říkám, „květiny a to všecko — 

načpak to — tolik se toho přece neděje — pročpak pláčeš, maminko, — vždyť jsem už zase 

tady a válka je u konce, — tak nač ještě plakat —“ a teprve teď pozoruju, že mně samému 

tečou slzy slaně do huby. 

 

II. 

 

Měli jsme k večeři bramborové placky a vajíčka a salám — nádherná hostina. Skoro dva 

roky jsou tomu, co jsem naposledy viděl vajíčko; — o bramborových plackách ani nemluvě. 

Teď sedíme sytí a spokojeni kolem velkého stolu v obývacím pokoji a pijeme náhražkovou 

kávu ze žaludů, slazenou sacharínem. Lampa hoří, kanárek zpívá, dokonce kamna jsou teplá a 

Vlk leží pod stolem a spí. Je to tak krásné, že to ani nemůže být krásnější. 

„Tak, Arnošte, a teď povídej, co jsi všechno zažil,“ říká otec. 

„Co jsem zažil —“ odpovídám a přemýšlím, „zažít jsem vlastně nezažil nic. Vždyť byla 

pořád válka, a copak člověk může za války zažít?“ 
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Lámu si hlavu, ale nic pořádného mi nenapadá. O těch věcech tam venku se s civilisty nedá 

mluvit, a nic jiného přece neznám. „Vy jste tady doma přece jistě zažili mnohem víc,“ říkám 

na svou omluvu. 

Opravdu zažili. Sestry mi vyprávějí, jak těžko sháněly dnešní večeři. Dvakrát jím na 

nádraží všechno vzali četníci. Když se vydaly na cestu po třetí, zašily vajíčka do plášťů, salám 

strčily za blůzy a brambory daly do kapes pod sukněmi. Tak s tím proklouzly. 

Poslouchám, ale jsem duchem trochu nepřítomný. Sestry vyrostly od té doby, co jsem je 

viděl naposled. Ale je také možně, že jsem si toho tenkrát tak nevšiml a že mi to je proto teď 

tak nápadné.  Ilze už musí být přes sedmnáct. Jak ten čas utíká — 

„Jestlipak víš, že vládní rada Pleister umřel?“ ptá se mě otec. 

Potřásám hlavou, že nevím. „A kdypak?“  

„V červenci, — tak někdy kolem dvacátého.“ 

Voda na kamnech zpívá. Hraju si s třásněmi ubrusu. Tak, v červenci, říkám si, v červenci, 

ano, tenkrát jsme v posledních pěti dnech ztratili šestatřicet mužů. Ale sotva o třech ještě vím, 

jak se jmenují, tolik jích potom ještě bylo. 

„Copak chytil?“ ptám se, trochu ospalý z nezvyklého tepla světnice, „střepinu nebo kulku?“ 

„Ale Arnošte,“ odpovídá otec udiveně, „vždyť on vůbec nebyl na vojně! Zápal plic dostal.“ 

„Ano, ano,“ říkám a sedám si pořádně na židli, „ovšem, jsou také ještě lidé, kteří nebyli na 

vojně.“  

Vyprávějí mi dále, co se zběhlo od mé poslední dovolené. Řezníka u nás na rohu napolo 

zabily hladové ženy. Jednou, koncem srpna, se vydávalo na každou rodinu celého půl kila 

ryby. Psa doktora Knotta někdo ukradl a patrně zpracoval na mýdlo. 

Slečna Mentrupová má dítě. Brambory zase podražily. Příštího týdne se snad budou na 

jatkách prodávat kosti. Druhá dcera tety Gréty se minulého měsíce provdala, dokonce za 

rytmistra — 

Venku bubnuje déšť na okna. Krčím rameny. Je to divné, sedět zase ve světnicí. Je to divné, 

být zase doma. 

Sestra se odmlčuje. „Ty vůbec neposloucháš, Arnošte —“ říká udiveně. 

„Poslouchám, poslouchám,“ ujišťuju ji a rychle se soustřeďuji, „rytmistra si vzala, ovšem, 

rytmistra.“ 
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„Ano, představ si, takové štěstí,“ pokračuje horlivě sestra, „a přitom má přece tvář samou 

pihu! Co tomu říkáš?“ 

Co tomu mám, proboha, říkat — když rytmistr dostane šrapnelovou kuličku do mozku, je 

zrovna tak vyřízený jako každý jiný člověk. 

Sestry mluví dál, ale nejsem jaksi s to udržet myšlenky pohromadě. Znova a znova se ml 

zatoulávají. 

Vstávám a dívám se z okna. Dole visí na šňůře podvlíkačky. Sedě a malátně vlají v 

soumraku. Nejisté pološero bělidla plápolá, — a najednou za ním stoupá zdaleka jako stín 

obraz jiný: — vlající, plápolající prádlo, osamělá foukací harmonika za večera, rojnice 

postupující za soumraku, — a mnoho mrtvých černochů v sinalých modrých pláštích, s 

rozpukanými rty a s očima krví podlitýma, — plyn. Obraz je na chvíli načisto zřetelný, pak 

kolísá a mizí, prosvítají jím zase podvlíkačky, zase je tu bělidlo a cítím zase za sebou světnici 

s rodiči, teplem a bezpečím. Odbyto, myslím si, mám pocit úlevy a rychle se odvracím. 

„Pročpak jsi tak neposedný, Arnošte?“ ptá se otec, „ani čtvrt hodiny nevydržíš pořádně 

sedět.“ „Snad je příliš unavený,“ míní matka. „To ne,“ odpovídám trochu zmateně a 

přemýšlím; 

„to nejsem, ale skoro myslím, že už vůbec neumím sedět tak dlouho na židli. Na frontě 

jsme židle neměli, povalovali jsme se, jak se právě dalo. Prostě už na to nejsem zvyklý.“ 

„To je komické,“ říká otec. 

Krčím rameny. Matka se usmívá. „Byl jsi už ve svém pokoji?“ 

„Ještě ne,“ odpovídám a jdu ke dveřím. Srdce mi buší, když je otevírám a když cítím ve 

tmě vůní knih. Rychle a nedočkavě rozžíhám. Pak se rozhlížím. „Zůstalo to všechno přesně 

tak, jak to bylo,“ říká za mnou sestra. 

„Ano, ano,“ odpovídám trochu odmítavě, neboť bych právě teď byl raději sám. Ale ostatní 

už také přicházejí. Zůstávají stát ve dveřích a povzbudivě se na mne dívají. Sedám si do 

lenošky a kladu ruce na stůl. Deska je hladká a chladná. Ano, všechno zůstalo, jak to bylo. Je 

zde dokonce stále ještě těžítko z hnědého mramoru, které mi daroval Karel Vögt. Leží na 

svém starém místě vedle kompasu a kalamáře. Ale Karel padl na hoře Kemmel. 

„Už se ti tvá světnice nelíbí?“ ptá se sestra. 
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„Líbí,“ říkám váhavě, „ale je taková malá —“ 

Otec se směje. „Vždyť byla dřív navlas stejná.“ 

„To byla,“ připouštím, „ale já si představoval, že je mnohem větší —“ 

„Dlouho jsi tu nebyl, Arnošte,“ říká matka. 

Přikyvuji. „Postel ti teprve čerstvě povlečeme,“ pokračuje matka, „tam se ještě nedívej.“ 

Sahám do kapsy blůzy. Adolf Bethke mi na rozloučenou daroval balíček doutníků. Musím 

si teď jeden zapálit. Všechno kolem mě je takové poddajné, volné, jako bych měl slabou 

závrať. Vdechuju kouř hluboko do plic a hned cítím, že mi je lépe. 

„Doutníky kouříš?“ ptá se mě otec překvapeně a skoro vyčítavě. 

Udiveně se na něho koukám. „Samozřejmě,“ odpovídám, „doutníky venku přece patří k 

menáži. Každý den se fasovaly tři nebo čtyři. Chceš taky jeden?“ 

Otec potřásá hlavou a bere si doutník. „Dřív jsi vůbec nekouřil.“ 

„Ano, dřív —“ říkám a mimoděk se trochu usmívám, protože otec tomu kouření přikládá 

tolik důležitosti. Dříve ovšem bych to také nebyl udělal. Ale ostych před staršími lidmi člověk 

v zákopech ztratil. Tam jsme si byli všichni rovni. 

Kradmo se dívám na hodinky. Jsem tu teprve několik hodin, ale připadá mi, jako by to bylo 

už ně“ kolik týdnů, co jsem neviděl Homeyera a Ludvíka. Nejraději bych vstal a rychle se za 

nimi rozběhl; protože si pořád ještě nedovedu představit, že mám zůstat teď už navždy v 

rodině, stále ještě mám pocit, že se zítra, pozítří nebo vůbec jednou zase dáme na pochod, bok 

po boku, klnouce, odevzdaně, ale těsně při sobě. 

Konečně vstávám a jdu na chodbu pro plášť. „Nezůstaneš dnes večer u nás?“ táže se matka. 

„Musím se ještě jít hlásit do kasáren,“ říkám, protože pravou příčinu by beztak nepochopili. 

Matka se mnou jde až ke schodišti. „Počkej,“ říká, „je tam tma, já ti posvítím —“ 

Překvapeně zůstávám stát. Posvítit? Světlo? Pro těch pár schodů? Pane na nebesích; — 

s kolika zbahnělými krátery, s kolika rozstřílenými přibližovacími komunikacemi jsem si 

musel poradit za ta léta, v noci, bez světla a za těžké palby; — a teď to světlo pro jedno patro? 

Ó matko! — Ale čekám trpělivě, až přijde s lampou, a když mi svítí, je to, jako by mě hladila 

v temnotě. 

„Dej na sebe pozor, Arnošte, ať se ti venku nic nestane,“ volá ještě za mnou. 
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„Copak by se mí mohlo stát, maminko, tady doma, a v míru?“ říkám, dívám se vzhůru k 

matce a usmívám se. Maminka se naklání přes zábradlí. Její malá, zbrázděná tvář je v zlatém 

šeru stínítka lampy. Neskutečně vlají za ní stíny a světla po chodbě. 

A najednou něco ve tmě kolísá, najednou mne popadá takové divné dojetí, skoro jako bolest 

— jemně najednou, jako by nebylo na světě nic jiného než tato tvář, jako bych byl zase 

dítětem, kterému se musí svítit na schody, chlapcem, kterému se může na ulici něco stát, a 

všechno ostatní mezi včerejškem a dneškem jako by byl jenom strašidelný přelud a sen — 

Ale světlo lampy se chytá ostrým odrazem přezky mého opasku. Vteřina mizí, nejsem dítě, 

nosím uniformu. Rychle sbíhám dolů, tři schody beru najednou, domovní dveře se rozlétají, 

Ženu se ven, dychtivý dostat se ke kamarádům. 

*   *   * 

 

Nejdřív jdu k Albertovi Trösskovi. Jeho matka má uplakané oči, ale to dnes ovšem patří 

k programu a není to nebezpečné. Ale ani Albert už není, jaký byl, sedí za stolem jako zmoklá 

slepice. Vedle něho sedí jeho starší bratr. Už jsem ho dlouho neviděl a vím jenom, že ležel ve 

špitále. Ztloustl a má baculatou, krásně růžovou papulu. 

„Brejvečír, Jendo, už zase zdráv?“ říkám zvesela, „jak se štracháš životem, stará vojno, 

pěšky nebo za vozem? No, hlavně když člověk stojí na vlastních nohách, viď?“ 

Jan Trosske šeptá něco nesrozumitelného. Paní Trössková sahá po kapesníku a odchází. 

Albert mi dává očima znamení. Nechápavě se rozhlížím. A tu vidím, že Jan má vedle židle 

položené berly. 

„Pořád tě ještě nedali dohromady?“ ptám se. 

„Dali,“ odpovídá, „minulý týden propuštěn z nemocnice.“ Sahá po berlách, opírá se o ně, 

dvakrát se zakomíhá a stojí u kamen. Obě chodidla mu chybí. Vpravo má železnou protézu, 

vlevo už umělou nohu se střevícem. 

Stydím se za své hloupé řeči. „Nevěděl jsem to, Jendo,“ říkám. 

Jan Trosske mlčky přikyvuje. Nohy mu omrzly v Karpatech, pak dostal sněť a konečně mu 

museli obě chodidla amputovat. 

„Chvála Bohu, že to byla jen chodidla!“ říká paní Trössková. Přinesla polštář a dává jej pod 

protézy. 
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„Jenom trochu trpělivosti, Jendo, však se v tom naučíš chodit.“ Sedá si vedle něho a hladí 

mu ruce. 

„Ano,“ říkám, abych také něco řekl, „aspoň nohy ti zůstaly.“ 

„Mně stačí, oč jsem přišel,“ odpovídá. 

Dávám mu cigaretu. Co má člověk v takových chvílích dělat — všechno zní surově, i když 

si člověk dává sebevíc pozor. Povídáme sice něco, ztěžka, a co chvíli nevíme, jak dál, ale 

když jeden z nás vstává, Albert nebo já, a chodí sem a tam, pozorujeme, že se nám Jan dívá na 

chodidla pohledem temným a zmučeným, a že i oči jeho matky sledují tutéž cestu, — pořád 

za našimi chodidly — sem a tam -— vy máte každý dvě chodidla — já nemám žádné — 

Nemůže asi myslet na nic jiného, aspoň zatím; — a jeho matka se stará jen o něho. Nevidí, 

že Albert tím trpí. Plachý, vystrašený člověk se z něho stal za těch několik hodin. 

„Alberte, poslouchej, musíme ještě do kasáren se hlásit,“ říkám, abych i jemu umožnil 

odejít. 

„Ano,“ odpovídá rychle. 

Venku z nás padá tíže. Večer se zrcadlí měkce v mokré dlažbě. Lucerny plápolají ve větru. 

Albert se dívá strnule před sebe. „Vůbec nic přece za to nemůžu,“ začíná zajíkavě, „ale když 

tam tak sedím a vidím Jendu i matku, tak si už nakonec myslím, že to je moje vína, a stydím 

se, že mám ještě obě nohy. Člověk si připadá jako sprosťák, jenom proto, že je tak zdravý. 

Kdybych aspoň měl prostřelenou ruku jako Ludvík, tak bych si nemusel říkat, že působím tak 

provokativně —.“ 

Snažím se ho utěšit, ale dívá se stranou. Ať říkám, co říkám, nic ho nepřesvědčí; — ale 

aspoň mně se tím ulevuje. Tak je to ostatně vždycky, když někdo někoho utěšuje. 

Jdeme navštívit Vilíka. V jeho světnici je boží dopuštění. Rozložené součásti postele jsou 

opřené o zeď. Vilík na vojně tak vyrostl, že musejí postel zvětšovat. Prkna, kladiva a pily se 

zde povalují. Na židli se leskne mohutná mísa bramborového salátu. Vilík sám tu není. Jeho 

matka říká, že je už hodinu v prádelně, kde se drhne a šlechtí. 

Čekáme. Paní Homeyerová klečí před Vilíkovou tornou a prohrabuje se v ní. Potřásajíc 

hlavou tahá z torny umazané hadry. Podle všeho to kdysi byly ponožky. 

„Samá díra,“ šeptá a dívá se káravě na mě a na Alberta. 

„Válečné zboží,“ říkám a krčím rameny. 
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„Tak, válečné zboží?“ odpovídá rozmrzele,“ že vy také musíte všemu rozumět! Nejlepší 

vlna to byla! Osm dní jsem běhala po městě, než jsem ji sehnala. A teď je po ponožkách. A 

nové nikde nedostanu.“ Ustaraně kouká na to, co z nich zbylo. „To jste ve válce jistě měli 

aspoň jednou týdně dost času, abyste si mohli vzít čisté ponožky. Čtyři páry bral posledně s 

sebou. Jenom dva přivezl nazpátek, a to ještě takhle zřízené!“ Paní Homeyerová prostrkává 

děrami fuseklí ruku. 

Zrovna se chci Vilíka zastat, když vtom sem vráží, vítězoslavně a s ohromným řevem. 

„Tomuhle se říká klika od prasečího chlívku! Zájemce o pekáč! Dnes večer máme navíc 

kuřecí hašé!“ 

V ruce třímá, jako prapor, tlustého kohouta. Zelená a zlatá vlající pera se lesknou, hřebínek 

nachově září, na zobáku visí několik kapek krve. Ačkoliv jsem dobře jedl, sbíhají se mi v 

ústech sliny. 

Vilík, celý blažený, mává zvířetem sem a tam. Paní Homeyerová povstává a z hrdla se jí 

dere výkřik: „Viléme! Kde jsi ho sebral?“ 

Vilík pyšně líčí, kterak před chvílí kohouta za kolnou zmerčil, chytil a zabil, všechno, 

prosím, ve dvou minutách. Poplácává maminku po ramenou: 

„V tom máme školu, mami. Vilík nebyl nadarmo kdysi také zástupcem plukovního špeka.“ 

Paní Homeyerová se na něho dívá, jako by byl spolkl pumu. Pak volá svého muže. Oplně 

zničená sténá: „Oskare, podívej se — on zabil Bindingovic chovného kohouta!“ 

„Jak to Bindingovic?“ ptá se Vilík. 

„Kohout přece patří Bíndíngovi, mlékaři, co bydlí vedle nás. Bože na nebesích, jak jsi mohl 

něco takového provést?“ Paní Homeyerová jako v mrákotách klesá na židli. 

„Přece nenechám utéct takovou pečínku,“ říká Vilík udiveně. „To už má člověk dokonale 

nacvičené!“ 

Paní Homeyerová se nemůže uklidnit. „To bude boží dopuštění! Vždyť on ten Binding je 

už beztak rapl!“ 

„Copak si vlastně o mně myslíš?“ ptá se Vilík a je teď už opravdu uražený, „myslíš si snad, 

že mě vůbec něčí oko zmerčilo? Já přece nejsem žádný začátečník! Je to zrovna desátá 

slepice, kterou jsem lapil. Je to kohout jubilejní! Můžeme ho sníst v klidu a pokoji, žádný 



47 

 

Binding o tom nemá potuchy.“ Vilík něžně třepe kohoutem. „Na tobě si pochutnám! Upečeme 

ho, nebo uvaříme?“ 

„Snad si nemyslíš, že vezmu do úst jediné sousto?“ volá paní Homeyerová úplně bez sebe, 

„hned půjdeš a kohouta vrátíš!“ 

„Nejsem blázen,“ prohlašuje Vilík. 

„Vždyť jsi ho ukradl,“ naříká zoufale paní Homeyerová. 

„Ukradl?“ Vilík propuká v řehot. „To tak! Rekvíroval jsem ho. Zaopatřil. Našel. Ukradli 

Když někdo sebere peníze, tak se může mluvit o krádeži, ale ne když si někdo sežene něco k 

snědku. To bychom se byli nakradli, Arnošte, vid?“ 

„To je jasné,“ říkám, „ten kohout se k tobě přidal, Vilíku. Zrovna jako tenkrát slepice toho 

velitele baterie od druhé dělostřelecké ve Sladenu. Pamatuješ se ještě, jak jsi tenkrát z té 

slepice udělal hašé pro celou rotu? Víš, míchanou s koníčkem, jedna ku jedné, — jedna 

slepice na jednoho koně“. 

Vilík se polichoceně zubí a sahá opatrně na plotnu sporáku. „Úplně studená,“ říká zklamaně 

a obrací se ke své matce. „Copak nemáte uhlí?“ 

Paní Homeyerová rozčílením ztratila řeč. Nemůže už, než potřást hlavou. Vilík ji chce 

uklidnit a potěšit: „Taky bude, zítra obstarám! Zatím můžeme vzít tady tu starou židli, beztak 

je už rozviklaná a za nic nestojí.“ 

Paní Homeyerová se znova dívá zoufale na svého syna. Pak mu trhá z ruky nejdřív židli a 

potom kohouta, a dává se na cestu k mlékaři Bindingoví. 

Vilík je upřímně rozhořčený: „Tak krásný byl, a nenávratně ztracen,“ deklamuje 

melancholicky. „Chápeš to, Arnošte?“ 

Že nesmíme vzít židli, ačkoli jsme v poli jednou spálili celý klavír, abychom dovařili 

bělouše, tomu konečně ještě rozumím. A že zde doma už nesmíme povolovat bezděčnému 

cukání svých pěti prstů, — ačkoliv tam venku všechno, co se týkalo snědku, byla záležitost 

štěstí a nikoliv morálky, — to snad také ještě časem pochopím. Ale že někdo jde vracet 

kohouta, který je beztak už mrtvý, když přece i rekrutu musí být jasné, že z toho budou jen 

zbytečné oplétačky, — to považuju za vrchol pitomosti. 
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„Když tohle přijde do módy, umřeme tu hlady, to si pamatuj,“ prohlašuje Vilík, pobouřený 

do hloubi duše. „Za půl hodiny jsme mohli mít prima kuřecí hašé, být jenom mezi sebou. Byl 

bych k tomu udělal zvlášť ještě žlutou omáčku.“ 

Vilíkův pohled bloudí melancholicky od sporáku ke dveřím a ode dveří ke sporáku. 

„Uděláme nejlíp,“ navrhuji, „když se ztratíme. Tady to pořád ještě vypadá na bubnovou 

palbu.“ 

Ale paní Homeyerová se už vrací. „Nebyl doma,“ říká, popadajíc dech, a chce rozčileně 

mluvit dál. Vtom vidí, že Vilík už má na sobě plášť a opasek. Rázem zapomíná na kohouta i 

na ponožky. „Už zas chceš pryč?“ 

„Jen trochu na patrolu, maminko,“ říká a směje se jako kluk. 

Paní Homeyerová se dává do pláče. Vilík ji rozpačitě plácá na rameno. „Však já se zase 

vrátím. Teď se budeme pořád vracet. Víc, než ti bude libo, jenom počkej —“ 

*   *   * 

 

Bok po boku, velkými kroky, ruce v kapsách, jdeme po Zámecké třídě. „Nestavíme se pro 

Ludvíka?“ navrhuji. 

Vilík potřásá hlavou. „Raději ho necháme spát. Je to pro něho lepší.“ 

Město je neklidné. Nákladní auta s námořníky se ženou ulicemi. Rudé prapory vlají. 

Před radnicí skládají a rozdávají stohy letáků. Lidé je námořníkům trhají z rukou a hltavě je 

čtou. Oči se jím lesknou. Náraz větru sahá do balíků, a vyhlášky víří vzhůru jako hejno bílých 

holubů. Listy se zaplétají do holého větvoví stromů, zůstávají tam viset a šelestí v něm. 

„Kamarádi,“ říká starý muž v polním plášti vedle nás, „kamarádi, teď bude všechno lepší.“ 

Ústa se mu chvějí. 

„Pane jo, tady se asi něco děje,“ říkám. 

Přidáváme do kroku. Čím víc se blížíme ke Kostelnímu náměstí, tím větší je tlačenice. 

Náměstí je plné lidí. Na schodech divadla stojí voják a mluví. Křídově bílé světlo karbidové 

lampy mu šlehá po tváři. Nerozumíme, co říká, neboť v dlouhých, nepravidelných nárazech 

supí vítr po náměstí. Pokaždé přináší s sebou z dómu vlnu hudby. Tenký, úsečný hlas řečníka 

málem tone v akordech varhan. 
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Vzrušující, neurčité napětí se klene nad náměstím. Dav stojí jako zeď. Skoro samí vojáci. 

Mnozí se svými ženami. Mlčenlivé, pohnuté tváře mají tentýž výraz jako v poli, když zpod 

helmy vyhlížely nepřítele. Ale v očích je teď ještě něco jiného: předtucha budoucnosti a 

nadpomyslné očekávání jiného života. — 

Od divadla zaznívá volání. Temné hučení odpovídá. 

„Děti, teď to začne!“ říká Vilík nadšeně. Paže se zvedají. Davem probíhá impuls. Řady se 

dávají do pohybu. Průvod se řadí. Je slyšet volání: „Vpřed, kamarádil“ 

Jako gigantické nabrání dechu šumí pojednou na dlažbě rytmus pochodu. Bez rozmyšlení 

se přidáváme. 

Vpravo od nás jde nějaký dělostřelec. Před námi zákopník. Skupina za skupinou se přidává. 

Jen málo kteří se znají. Přesto si hned rozumíme. Vojáci nepotřebují o sobě navzájem mnoho 

vědět — jsou kamarádi, to stačí. „Pohni sebou, Oto, pojď taky s námi!“ volá zákopník před 

námi na kohosi, jenž zůstal stát. 

Oslovený váhá. Má s sebou ženu. Žena ho bere za ruku a dívá se na něho. Voják se 

rozpačitě usmívá: 

„Později, Františku.“ 

Vilík se šklebí. „Jak se do toho připletou spodničky, už má kamarádství namále, uvidíš!“ 

„Nekecej,“ odpovídá zákopník a dává Vilíkovi cigaretu, „ženské jsou půl života. Jenom 

všechno v pravý čas.“ 

Mimoděk se dostáváme do vojenského kroku. To je jiné pochodování! Dlažba duní a jako 

blesk vzlétá nad kolonami divoká fanatická naděje: jako by pochod teď vedl rovnou do života 

svobody a spra vedlnosti. 

*   *   * 

 

Ale už po několika stech metrů se průvod zastavuje. Před bytem starosty. Několik dělníků 

lomcuje domovními vraty. V domě se nic nehýbá; ale za zavřenými okny je na okamžik vidět 

bledou tvář ženy. Lomcování sílí a kámen letí do okna. Druhý následuje. S rachotem a 

řinčením padá sklo do zahrádky. 

Teď se ukazuje na balkóně prvního patra starosta. Výkřiky letí k němu nahoru. Starosta se 

snaží přesvědčit nás o něčem, ale nikdo ho neposlouchá. „Dolů! S námi!“ křičí čísi hlas. 
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Starosta krčí rameny a kývá, že ano. Několik minut později kráčí v čele průvodu. 

Další, pro kterého si průvod jde, je správce zásobovacího úřadu. Pak přichází na řadu 

vyjevený plešatec, kterému vyčítají nějaké šmelení s máslem. Chytit obchodníka s obilím se 

nám už nepodařilo; — vzal zavčas roha, když nás slyšel přicházet. 

Průvod táhne k Zámeckému nádvoří a kupí se před vchodem k okresnímu velitelství. 

Nějaký voják vybíhá po schodišti vzhůru a vchází do budovy. Čekáme. Všechna okna kolem 

jsou osvětlena. 

Konečně se dveře zase otevírají. Natahujem krky. Muž s aktovkou vystupuje na rampu. 

Vytahuje z tašky několik lístků a začíná jednotvárným hlasem předčítat řeč. Napjatě 

posloucháme. Vilík drží obě ruce u svých velkých uší. Jelikož je o hlavu větší než všichni 

ostatní, rozumí větám lépe a opa kuje je. Ale slova na nás jakoby prší a zase z nás stékají. 

Znějí a doznívají, ale nezasahují nás, ne strhují nás, neburcují nás, jen na nás cákají a zase z 

nás stékají. 

Mezi námi se začíná šířit neklid. Nerozumím' tomu. Jsme zvyklí jednat. Vždyť je přece 

revoluce to se přece musí něco stát! Ale muž na rampě jenom mluví a mluví. Nabádá ke klidu 

a rozvážnosti 

A z nás přece nikdo ještě nebyl nerozvážný. Konečně muž mizí. 

„Kdo to byl?“ ptám se zklamaně. 

Dělostřelec vedle nás to tady zná: „Předseda rad dělníků a vojáků. Byl dřív, myslím, 

zubařem.“ 

„Aha,“ bručí Vilík, a rozmrzele vrtí svou zrzavou palicí. „Takový žvást! Já myslel, že se 

půjde hned na nádraží a pak rovnou do Berlína!“ 

Z davu se ozývají výkřiky a šíří se. Ať prý mluví starosta. A několik rukou strká starostu na 

rampu 

Klidným hlasem sděluje, že všechno bude předmětem bedlivého vyšetřování. Vedle něho 

stojí, třesouce se, oba šmelináři. Potí se strachy. A přec jim vůbec nikdo nic nedělá. Lidé na 

ně sice křičí, ale každému by bylo hanba na ně sáhnout. 

„Ať je to jak chce,“ říká Vilík uznale, „starosta se aspoň nebojí.“ 

„Och, ten je na to zvyklý,“ míní dělostřelec, „toho si podávají každý druhý den —“ 

Oba se na něho udiveně díváme: „Copak se tohle děje častěji?“ ptá se Albert. 
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Dělostřelec přisvědčuje. „Vždyť se pořád ještě vracejí noví vojáci, a každý transport si 

myslí, že musí dělat pořádek. No, a potom to vždycky dopadne takhle, a víc se nic neděje —“ 

„Člověče, tomu nerozumím,“ říká Albert. 

„Já taky ne,“ prohlašuje dělostřelec a upřímně zívá. „Taky jsem si to představoval jinak. 

No, s pámbíčkem, já plavu zalehnout k blechám. To je rozumnější.“ 

I jiní odcházejí. Nádvoří se vůčihledě prázdní. Teď mluví druhý delegát. I on. nabádá ke 

klidu. Vůdcové že se o všechno postarají. Že už na tom pracují. Ukazuje na osvětlená okna. A 

že bude nejlepší, když půjdeme domů. 

„A to je všechno, himlhergot?“ říkám dopáleně. 

Skoro si sami připadáme trochu směšní, že jsme šli s sebou. Co jsme to předtím jenom 

chtěli? „Nasrat!“ říká Vilík zklamaně. Krčíme rameny a loudáme se pryč. 

*   *   * 

 

Chvíli se ještě potloukáme městem, pak se rozcházíme. Doprovázím Alberta a vracím se sám. 

Ale je to podivné a zvláštní: teď, kdysi moji kamarádi že nejsou se mnou, začíná všechno 

kolem zase tiše vrávorat a pozbývat reálnosti. Až dosud bylo všechno samozřejmé a pevné, 

teď však se najednou všechno uvolňuje a rozpouští, všechno je tak strašidelně nové a 

nezvyklé a ohromující, Se skorem už ani nevím, zda se mi to jenom nezdá. Cožpak jsem 

skutečně zde? Opravdu jsem se vrátil, opravdu jsem doma? 

Ulice se tu prostírají, kamenně a bezpečně, s hladkými, lesknoucími se střechami, nikde 

nezejí jámy ani trhliny od granátů, nedotčeně strmí zdi do modré noci, temně se do ní 

zařezávají obrysy balkónů a vikýřů, nic není ohlodáno chrupem války, skla všech oken jsou 

celá a za světlými mraky jejich záclon žije tlumený, jiný svět, než vyjící svět smrtí, v němž 

jsem byl dosavad doma. 

Před domem, jehož dolní okna jsou osvětlená, zůstávám stát. Z oken se tiše line hudba. 

Záclony jsou staženy jen zpola. Je tam vidět. 

Žena sedí za klavírem a hraje. Je sama. Jen světlo stojací lampy padá na bílé listy not. 

Ostatek pokoje splývá v pestrém pološeru. Pohovka a několik křesel s opěradly a polštáři v 

něm žijí pokojný život. Na jedné židli leží pes a spí. 
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Jako zakletý stojím a dívám se na tento obraz. Teprve když žena vstává a jde měkkými 

kroky neslyšně ke stolu, rychle ustupuji do tmy. Srdce mi buší. V divoké záři světlic a mezi 

rozstřílenými troskami frontových vesnic jsem skoro zapomněl, že toto všechno je ještě na 

světě: že ještě existuje takovýto v bloky domů zazděný mír koberců, tepla a žen. Cítím touhu 

otevřít dveře tohoto domu, vejít do této světnice, chtěl bych se schoulit do křesla, ruce 

natáhnout vstříc teplu a dát se jím zaplavit, chtěl bych mluvit, a všechno to příkré, prudké, 

minulé nechat roztát pod tichýma očima této ženy, nechat to všechno za sebou, všechno bych 

to chtěl svléct jako špinavý oblek. 

Světlo ve světnici hasne. Jdu dál. Ale noc je pojednou plná temného volání a nezřetelných 

hlasů, plná obrazů a minula, plná otázek a odpovědí. 

Jdu daleko, daleko za město. Na návrší Klášterní hory zůstávám stát. Stříbrně se prostírá 

dole město. Měsíc se zrcadlí v řece. Věže se vznášejí a je neuvěřitelné ticho. 

Chvíli stojím a pak jdu rychle zpátky, zase k ulicím a bytům. Po špičkách stoupám doma do 

schodů. Rodiče už spí. Slyším jejich dech, — tišší dech matky a drsnější otcův — a stydím se, 

že jsem se vrátil tak pozdě. 

Ve své světnici rozžíhám světlo. V kouře srojí lůžko bíle povlečené, rozesílané. Sedám si 

na postel a ještě chvíli civím zadumaně před sebe. Pak na mne přichází únava. Mechanicky se 

natahuji a chci přetáhnout pokrývku přes hlavu. Ale najednou si zase sedám, neboť jsem 

načisto zapomněl se svléct. Tam venku jsme přece pořád spali ve svých hadrech. Pomalu 

odkládám uniformu a stavím boty do kouta. Přitom vidím, že v nohách postele visí noční 

košile. Něco takového už sotva znám. Oblékám ji. A pojednou, ve chvíli, kdy nahý a trochu 

zimomřivý si ji přetahují přes hlavu, přemáhá mne divný pocit, divné dojetí, ohmatávám 

přikrývku a bořím hlavu do polštářů, do spánku a zase do života, a cítím jen jedno a nic 

jiného: žiju — ano, žiju! 

 

III. 

 

Albert a já sedíme v kavárně Mayer u okna. Před námi na kulatém mramorovém stolku stojí 

dva šálky s vychladlou kávou. Sedíme tu už tři hodiny, ale ještě jsme se nemohli odhodlat 

vypít tu hořkou bryndu. A přitom jsme přece z fronty ledačemu zvyklí; — ale tohle zde 

nemůže být nic jiného než odvar z kamenného uhlí. 
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Jenom tři stoly jsou obsazeny. U jednoho vyjednávají jacísí šmelináři o vagón potravin; u 

druhého sedí nějací manželé a čtou noviny; za třetím stolem se rozvalujeme my a klackovitě 

boříme zadnice do červeného plyše pohovky. 

Záclony jsou špinavé, servírka zívá, vzduch je špatný a vlastně se tu obecně řečeno nic 

neděje; ale pro nás se toho tu děje hromada. Pěkně si tu sedíme, máme nekonečně mnoho 

času, hudba hraje a můžeme se koukat z okna. To se nám už dávno nestalo. 

Proto také zůstáváme tak dlouho, dokud ti tři hudebníci, kteří zde tvoří orchestr, nesloží své 

věci a servírka nezačne mrzutě obcházet náš stůl v kruzích stále menších a menších. Potom 

platíme a loudáme se večerem. Je to velkolepé, chodit tak od výkladu k výkladu, o nic se 

nemuset starat a být svobodným, volným mužem.  

V Rybné ulici se zastavujeme. „Vlastně bychom se mohli podívat na Beckera,“ říkám. 

„Fakt,“ souhlasí Albert, „to bychom mohli. Ten bude koukat.“ 

V Beckerově obchodě jsme strávili část svých školních let. U Beckera bylo na prodej 

všechno, nač si člověk vzpomněl: sešity, kreslící papír, pastelky, tužky, síťky na motýly, 

akvária, sbírky známek, antikvariátní knihy i brožury s rozluštěním algebraických úloh. U 

Beckera jsme vysedávali celé hodiny, tam jsme potají kouřili cigarety a tam jsme také měli 

první tajná dostaveníčka s děvčaty z měšťanské školy. Becker byl naším velkým důvěrníkem. 

Vstupujeme do obchodu. Několik žáků, kteří stojí v koutě, bleskurychle schovává cigarety 

do dlaně. Usmíváme se a máme pocit velkých pánů. Prodavačka přistupuje k pultu a ptá se, co 

si přejeme. 

„Rádi bychom mluvili s panem Beckerem,“ říkám. 

Děvče váhá. „Nemohla bych sama posloužit?“ 

„Ne, slečno,“ odpovídám, „to byste nemohla. Jenom hezky řekněte panu Beckerovi, aby 

přišel.“ 

Prodavačka odchází. Díváme se jeden na druhého a podnikavě vrážíme ruce do kapes. To 

bude švanda! To bude uvítání! 

Povědomý zvonek na dveřích do kanceláře cinká. Becker přichází, malá, šedivá mumie, je 

jaký byl. 

Chvilku mžourá očima. Pak nás poznává. „Koukejme, Bírkhölz a Trosske,“ říká, „tak už 

jste tady taky?“ 
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„Ano,“ říkáme rychle a čekáme, že teď začne vítání. 

„No, to je pěkné! Čím posloužím?“ ptá se. „Cigarety?“ 

Jsme načisto zaraženi. Koupit jsme vlastně nechtěli nic, na to jsme vůbec nepomysleli. 

„Ano, deset cigaret,“ říkám konečně. 

Dává nám je. „No tak na brzkou shledanou!“ A už se zase šourá zpátky do kanceláře. 

Stojíme ještě chvíli. „Něco jste zapomnělí?“ volá na nás Becker už ze schůdků. 

„Ne, ne,“ odpovídáme, a jdeme. 

„No, Alberte,“ říkám venku, „ten si zřejmě myslí, že jsme byli jenom na zdravotním 

špacíru, viď?“ 

„Blboun nejapný a civilní...“, říká Albert mrzutě. 

*   *   * 

 

Touláme se dál po městě. Pozdě večer potkáváme Vilíka, přidává se k nám a všichni tři jdeme 

do kasáren. 

Jak tak jdeme, Vilík náhle uskakuje stranou. I já se lekám. Ječení granátů zaznívá v 

crescendu — rozpoznatelné mezi tisíci zvuky — ale pak se vyjeveně díváme jeden na 

druhého a smějeme se. To jen tramvaj zaskřípala v zatáčce. 

Jupp a Valentin dřepí trochu osaměle v prázdné velké ubikací naší poločety. Tjaden se 

vůbec ještě nevrátil. Je pořád ještě v pufu. Oba kamarádi nás radostně zdraví, protože teď mají 

třetího a čtvrtého do skatu. 

Jupp velmi rychle dokázal stát se členem rady vojáků. Jmenoval se prostě sám a členem 

zůstává, protože v kasárnách vládne takový zmatek, že se nikdo v ničem nevyzná. Tím pádem 

má až na další vystaráno, protože jeho civilní místo je v tahu. Jeho kolínský advokát mu 

napsal, že ženská výpomocná síla se skvěle zapracovala a že je lacinější. Jupp pak že se v poli 

jistě odcizil kancelářskému životu. Že srdečně lituje, ale časy že jsou zlé. A že přeje do 

dalšího života všechno nejlepší. 

„Pěkné nadělení,“ říká Jupp melancholicky, „celou tu dobu měl člověk jen jedno přání: 

pryč od Prajzů, a teď musí být jeden ještě rád, když zde může zůstat. Ostatně je to jedno, máš 

pojit tady, nebo tam. Lechtám osmnácti.“ 

Vilík má v hrstí ohromnou kartu. „Dvacet,“ odpovídám za něho, „a ty, Valentine?“ 
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Krčí rameny. „Čtyřiadvacet.“ 

Když Jupp při čtyřiceti ztrácí kuráž, vchází Karel Bröger. „Chtěl jsem se jenom podívat, co 

děláte,“ říká. 

„Tak tys nás tu hledal, viď?“ vítá ho radostně Vilík a sedá si zeširoka a pohodlně. „Jo, nic 

naplat, kasárna jsou pravou vlastí vojína. Jedenačtyřicet!“ 

„Sestačtyřicet,“ funí Valentin provokativně. 

„Osmačtyřicet,“ přebíjí hřímavě Vilík. 

Hra už je zatraceně vysoká. Přisedáme blíž. Vilík se fouňovsky opírá o skříň a ukazuje nám 

grand jak horu. Ale Valentin se nebezpečně zubí; má v ploutvi ještě vyloženějšího betla z 

ruky. 

Nádherně útulno je teď ve světnici. Na stole je oharek svíčky a plápolá. Ze stínů se matně 

odrážejí kavalce. Požíráme sýr, který obstaral Jupp. Jupp také každému přiděluje. Porce krájí 

bodákem. 

„Padesát!“ řádí Valentin. 

Vtom se rozlétají dveře a Tjaden se řítí do světnice. „Se-Se —“ koktá, a samým rozčilením 

dostává vražednou škytavku. Zvedáme mu paže a vodíme ho po světnici. 

„Čmajzly ti kurvy všecky prachy?“ ptá se Vilík soucitně. 

Potřásá hlavou. „Se — Se —“ 

„Pó-zor!“ řve kaprálským hlasem Vilík. 

Tjaden mechanicky a bleskurychle zaujímá stoj spatný. Škytavka je ta tam. „Seelig — našel 

jsem Seeliga,“ jásá. 

„Člověče —“ Vilík přímo skučí, „jestli lžeš, vyhodím tě oknem!“ 

Seelig byl naším výkonným šikovatelem, bestie prvního řádu. Dva měsíce před revolucí byl 

bohužel přeložen, takže jsme mu dosud nemohli na kobylku. Tjaden vypráví, že Seelig dělá 

hospodského v hostinci „U krále Viléma“ a že tam mají skvělé pivo. 

„Jdem tam!“ volám a hrneme se ke dveřím. 

„Ale napřed skočíme pro Ferdinanda,“ říká Vilík. „U něho má Seelig ještě vroubek kvůli 

Schrödrovi!“ 
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Pískáme a hlučíme před domem, až Kosole, v košili, přichází k oknu. Je rozmrzelý. „Co vás 

to napadá, — tak pozdě večer,“ vrčí. „Copak nevíte, že jsem ženatý?“ 

„To ti neuteče,“ křičí Vilík, „honem pojd dolů, objevili jsme Seeliga!“ 

Ferdinand je rázem čilý. „Fakt?“ ptá se. 

„Na beton!“ kokrhá Tjaden. 

„Dobrá, už jsem dole!“ odpovídá, „ale běda, jestli mě lakujete —.“ 

Za pět minut je dole a přijímá informace. Startujeme. 

Když zahýbáme do Příčné ulice, poráží Vilík, jak je rozčilený, nějakého člověka. „Buvole!“ 

řve ležící muž za Vilíkem. 

Vilík se v mžiku vrací a staví se zeširoka. A hrozivě před ležícího. „Pardon, řekl jste snad 

něco?“ ptá se a ležérně salutuje. Muž se sbírá a kouká vzhůru k Vilíkovi, „Nepamatuju se,“ 

odpovídá nevrle. 

„To máte štěstí,“ říká Vilík, „k nadávání totiž nemáte dostatečnou tělesnou konstrukci.“ 

Procházíme zahrádkou před domem, a stojíme před hospodou „U krále Viléma“. Toto 

jméno je už přemalováno. Teď se to jmenuje „U protěže“. Vilík sahá po klice u dveří. 

„Moment!“ Kosole mu stahuje tlapu z kliky. „Vilíku,“ říká a jeho hlas zní jako zapřísahání, 

„když se bude tlouct, tluču já! Ruku na to!“ 

„Platí!“ potvrzuje Vilík a rázně otevírá dveře. 

*   *   * 

 

Hluk, kouř a světlo se nám hrnou vstříc. Sklenice cinkají. Orchestrion vříská pochod z Veselé 

vdovy. Pivní kohoutky se blyští. Příval hlasů a smích víří u výčepu kolem škopku, v němž 

dvě děvčata oplachují půllitry. Hromada mužských kolem nich. Vtipy bouchají. Tváře se 

zkresleně zrcadlí ve vodě, která chvílemi šplíchá přes okraj vaničky. Nějaký dělostřelec 

objednává rundu kořalky a štípe jedno z děvčat do zadnice. „To je ještě předválečné zboží, 

Líno,“ řve nadšeně. 

Prodíráme se. „Na mou duši, tady je,“ říká Vilík. Rukávy vysoko vykasané, rozhalená 

košile, upocený, mokrý rudý krk. Tak tam hostinský za pultem čepuje pivo. Hnědě a zlatě 
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tečou proudy pod jeho tlustýma rukama do sklenic. Teď zvedá hlavu. Široký úsměv leze po 

jeho tváři. „Má úcta! Taky tady? Čím posloužím, světlé nebo černé?“ 

„Světlé, pane šikovateli!“ odpovídá Tjaden drze. Hostinský nás očima počítá. 

„Sedm,“ říká Vilík. 

„Sedm,“ odpovídá hostinský a dívá se po Ferdinandovi, „šest a Kosole, na mou duši.“ 

Ferdinand se protlačil k výčepu. Pěstmi se těžce opírá o hranu pultu. „Poslouchej, Seeligu, 

máš taky rum?“ 

Hostinský se zabývá pivním tlakostrojem. „Ovšem — ovšemže mám taky rum.“ 

Kosole se na něho dívá z podhledu. „Chlastáš ho rád, co?“ 

Hostinský nalévá do řady skleniček koňak. „Samozřejmě, že ho rád chlastám.“ 

„Jestlipak ještě víš, kdys ho chlastal naposled?“ 

„To teda nevím —“ 

„Ale já jo!“ řve Kosole a stojí před výčepem jako býk připravený k útoku. „Znáš jméno 

Schröder?“ 

„Schrödrů je na světě hromada,“ říká hostinský ledabyle. 

To už je na Kosola moc. Krčí se ke skoku. Vilík po něm sahá a mocí ho usazuje na židli. 

„Napřed se napijeme! — Sedm světlých!“ obrací se k výčepu. 

Kosole mlčí. Sedáme si ke stolu a hostinský sám nám přináší půllitry. „Na zdraví!“ říká. 

„Na zdraví!“ odpovídá Tjaden a pijeme. „Tak co jsem vám povídal?“ říká, a pohodlně se 

uvelebuje na židli. 

Ferdinand kouká za hostinským, který se vrací k výčepu. „Člověče, když si jenom 

vzpomenu,“ skřípá zuby, „jak tenhle lump smrděl rumem, když jsme pohřbívali Schrödra —“ 

Kosole v půli věty zmlká. 

„Jen žádné dojetí,“ říká Tjaden. 

*   *   * 

Ale Kosolova slova jako by byla sirhla oponu, jež se už po celý den zlehka dmula a 

nadzvedala, takže teď se nám zdá, že šedá, přízračná pustina vrůstá do hospodské jizby. Okna 

ztrácejí obrysy, stíny vystupují ze škvír podlahy a vzpomínka dýmá zakouřenou místností. 
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Kosole a Seelig se nikdy neměli rádi. Ale nepřáteli na život a na smrt se stali teprve v srpnu 

18. Leželi jsme tenkrát v rozstříleném zákopu za frontou a celou noc jsme museli pracovat na 

vykopávání hromadného hrobu. Do pořádné hloubky jsme nemohli jít, protože spodní voda 

sahala vysoko. Nakonec jsme pracovali už v hustém bahně. 

Bethke, Wessling a Kosole zabezpečovali stěny. My ostatní jsme sbírali před zákopem 

mrtvé a kladli je podél okraje jámy v dlouhé řadě vedle sebe, dokud hrob nebude hotový. 

Albert Trosske, poddůstojník naší čety, odebíral poznávací známky a žoldenky, pokud ještě 

nějaké měli. Někteří z těch mrtvých měli už černé, nahnilé tváře, neboť rozklad postupoval 

rychle za těch vlhkých měsíců. Zato však všichni nepáchli tak silně jako v parném létě. 

Někteří byli mokří a nabobtnalí vodou jako houby. Jednoho jsme našli, jak leží s roztaženýma 

rukama na zemi. Když jsme ho zvedli, viděli jsme, že to byly jen cáry uniformy, co tu leželo, 

tak byl roztrhaný. I poznávací známka byla pryč. Nakonec jsme podle záplaty na kalhotách 

poznali, že to je svobodník Gläser. Byl velice lehký, neboť ho chyběla skoro polovina. 

Jednotlivě nalezené nohy, ruce nebo hlavy jsme shromažďovali zvlášť do stanového dílce. 

Když jsme přinášeli Gläsra, řekl Bethke: „Dost. Už se tam žádný další nevejde.“ 

Přinesli jsme pár pytlů vápna. Jupp je rozhazoval plochou lopatou po jámě. Chvíli nato 

přišel Max Weil, který byl vzadu pro kříže. K velkému našemu údivu se z temnoty vynořil i 

šikovatel Seelig. Slyšeli jsme, že dostal rozkaz pomodlit se nad hrobem, neboť žádný farář 

právě nebyl na blízku a oba naši důstojníci byli nemocní. Proto byl Seelig ve špatné náladě, 

nemohl totiž vidět krev, ačkoliv byl tlustý až až. K tomu ještě měl vlčí mlhu a v noci málo 

viděl. Byl z toho tak nervózní, že přehlédl okraj hrobu a padl do jámy. Tjaden se začal řehtat a 

volal tlumeným hlasem: „Zasypat! — zasypat!“ 

Zrovna na tom místě pracoval v jámě Kosole. Seelig mu padl rovnou na hlavu. To 

znamenalo okrouhle sto kilo živé váhy. Kosole klel jak pohan. Pak poznal šikovatele, ale jako 

starý fronťák si nedělal žádné násilí a nepřestal, neboť koneckonců — byl už rok 1918. Zupák 

namáhavě povstal, spatřil před sebou svého starého protivníka Kosola, vybuchl a začal na 

něho řvát. Kosole odpovídal stejně hlasitě. Bethke, který byl také dole, se snažil dostat je od 

sebe. Ale šikovatel prskal vzteky a Kosole, maje pocit, že mu bylo těžce ukřivděno, 

nezůstával nic dlužen. Teď skočil do jámy Kosolemu na pomoc ještě i Vilík. Mohutný řev 

stoupal z hrobu k nebi. 
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„Ticho,“ řekl najednou čísi hlas. A ačkoliv slovo bylo proneseno jen tiše, přestal tam dole 

hluk jako když utne. Seelig se vyštrachal z jámy a funěl. Jeho uniforma byla bílá od vápna, 

vypadal jako tlustý svatý Mikuláš s cukrovou polevou. I Kosole a Bethke vylezli nahoru. 

Nahoře stál, opřen o svou hůlčičku, Ludvík Breyer. Dosud ležel, přikryt dvěma plášti, před 

kavernou; neboť právě tenkrát měl první záchvat těžké úplavice. 

„Co se zde děje?“ otázal se. Tři muži současně se mu snažili vyložit situaci. Ludvík 

unaveně odmítal výklady. „Je to beztak jedno —“ 

Felák tvrdil, že ho Kosole udeřil do prsou. Kosole proti tomu obvinění znovu vzkypěl. 

„Ticho,“ řekl Ludvík ještě jednou. Ticho zavládlo. „Máš všechny poznávací známky, 

Alberte?“ otázal se potom. 

„Ano,“ odpověděl Trosske a dodal šeptem, aby to Kosole neslyšel: „Schröder je také mezi 

nimi.“ 

Oba se na sebe zadívali. Pak řekl Ludvík „Tak ho tedy přece nezajali. Kde leží?“ 

Albert ho vedl podél řady. Bröger a já jsme šli za nimi; neboť Schröder byl naším 

spolužákem. Trosske se zastavil před mrtvolou, jejíž hlava byla zakryta pytlem od písku. 

Breyer se sklonil. Albert ho zadržel: „Neodkrývat, Ludvíku,“ prosil. Breyer se otočil. „Jen mě 

nech, Alberte,“ řekl klidně, „jen mě nečti.“ 

Poznat Schrödera nebylo už vůbec možné. Byl od pasu nahoru plochý jak treska. Jeho tvář 

byla sražena v desku, v níž černá kosodélná díra vroubená věncem zubů naznačovala ústa. 

Mlčky Breyer mrtvého zase přikryl. „Ví už o tom?“ zeptal se, a podíval se směrem, kde 

pracoval Kosole. Albert potřásl hlavou. „Musíme se postarat, aby felák zmizel, nebo se stane 

neštěstí,“ dodal za chvíli. 

Schröder byl Ferdinandův přítel. Nikdy jsme tomu sice nerozuměli, protože Schröder byl 

útlý a choulostivý, opravdové dítě, a pravý opak Ferdinandův; — ale Kosole nad ním bděl 

jako matka. 

Za námi kdosi zafuněl. Byl to Seelig. Dohonil nás a teď tu stál s vypoulenýma očima. 

„Něco takového jsem ještě neviděl,“ koktal, „jak se to mohlo stát?“ 

Nikdo neodpovídal, — protože Schröder měl vlastně před týdnem jít na dovolenou. Seelig 

mu to ale zprasil, protože jeho a Kosola nemohl vystát. Teď byl Schröder mrtev. 
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Odešli jsme; neboť v tuto chvíli jsme se na feláka prostě nemohli dívat. Ludvík zase zalezl 

pod ty svoje pláště. Jen Albert zůstal. Seelig stál a civěl na mrtvoly. Měsíc vyšel za mrakem a 

svítil na ně. Nakloněn kupředu zde stál tlustý šíkovatel a díval se dolů na sinalé tváře, na 

nichž nezměrný výraz děsu ustrnul v klid, jenž skorem křičel. 

Albert řekl chladně: „Bude nejlépe, když teď pronesete modlitbu a pak se vrátíte na 

velitelství.“ 

Šikovatel si utřel čelo. „Nemůžu,“ zabreptal. Škrtila ho hrůza. Znali jsme to; celé týdny 

člověk nic nepociťuje, a najednou, při nějaké nečekané příležitosti ho to srazí. Zelený ve tváři 

se odpotácel ke kaverně. 

„Ten si taky myslel, že se tady hází cukrlaty,“ řekl Tjaden suše. 

Déšť sílil a nás přecházela trpělivost. Felák se nevracel. Konečně jsme vytáhli Ludvíka 

Breyera zpod jeho plášťů. Tichým hlasem pronesl Otčenáš. 

Začali jsme mrtvé podávat dolů do hrobu. Weil nám pomáhal. Pozoroval jsem, jak se 

chvěje. Skoro neslyšně šeptal: „Budete pomstěni.“ Znova a znova. Udiveně jsem se na něj 

podíval. 

„Prosím tě, co je ti?“ zeptal jsem se. „Vždyť to neděláš poprvé. To budeš mít hodně co 

mstít.“ Potom už neříkal nic. 

Když jsme položili první řadu, přišli Valentin a Jupp. Vleklí stanový dílec. 

„Tenhle ještě žije,“ řekl Jupp a rozprostřel celtu. 

Kosole se tam podíval. „Ale už ne dlouho,“ řekl „Na toho můžeme počkat.“ 

Muž na plachtě trhaně chroptěl. Při každém vydechnutí se mu rozlila po bradě krev. 

„Máme ho odnést?“ zeptal se Jupp. 

„Ne,“ řekl Albert a ukázal na krev. „To by umřel hned.“ 

Uložili jsme ho stranou. Max Weil se s ním zabýval. Pak jsme pracovali dál. Ted mi 

pomáhal Valentin. Podávali jsme dolů Gläsra. „Člověče, ta jeho žena, ta jeho žena —“ šeptal 

Valentin. 

„Pozor, teď jde Schröder,“ volal dolů do jámy Jupp a pustil plachtu. 

„Drž hubu,“ zasyčel Bröger. 

Kosole držel mrtvolu ještě na rukou. „Kdo?“ ptal se nechápavě. 
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„Schröder,“ odpověděl Jupp, který myslel, Že to Ferdinand už ví. 

„Nekecej, krávo pitomá, Schröder je přece zajatý!“ křičel Kosole vztekle. 

„Tak jest, Ferdo,“ řekl Albert Trosske, jenž stál vedle něho. 

Dech se nám zatajil. Kosole mlčky vyzvedl mrtvolu zase z hrobu, položil ji na zem a vylezl 

za ní. Pak rozžal baterku a svítil si na mrtvého odshora až dolů. Docela těsně se sehnul nad 

zbytky obličeje a hledal. 

„Chválabohu, že felák už je pryč,“ zašeptal Karel. 

Strnule jsme očekávali příští vteřinu. Kosole se napřímil. „Lopatu!“ řekl stručně. Podal 

jsem mu ji. Čekali jsme hrozný malér. Ale Kosole začal jen kopat. Vykopal pro Schrödra 

zvláštní hrob, a nikoho k tomu nepustil. Sám také Schrödra do něho uložil. Na Seeliga ani 

nevzpomněl, tak ho to schválilo. 

Za svítání jsme měli oba hroby hotové. Zatím už raněný zemřel, a tak jsme ho mohli hned 

položit k ostatním. Když byla hlína upěchovaná, začali jsme stavět kříže. Kosole jeden vzal, 

napsal na něj inkoustovou tužkou Schrödrovo jméno, a navrch zavěsil helmu. 

Ludvík přišel ještě jednou. Sňali jsme přílby. Breyer se pomodlil druhý Otčenáš. Albert stál 

bledý vedle něho, Schröder byl jeho sousedem ve školní lavici. Nejhůř však vypadal Kosole; 

byl načisto šedý a zničený a neřekl vůbec nic. 

Postáli jsme ještě chvíli. Déšť nebral konce. Potom přišly služby s kávou. Sedli jsme si, 

abychom pojedli. 

Ráno felák najednou vylezl z blízké kaverny. Mysleli jsme, že je už dávno pryč. Smrděl na 

kilometry rumem a chtěl teprve teď zpátky do své kanceláře. Kosole zařval, když ho uviděl. 

Naštěstí byl blízko Vilík. Vrhl se hned na Ferdinanda a zadržel ho. Ale pak jsme čtyři museli 

napnout všechny síly, aby se nám nevytrhl a šikovatele neuškrtil. 

Teprve za hodinu dostal rozum a uznal, že by se jenom přivedl do neštěstí, kdyby za ním 

běžel. Ale přísahal pří Schrödrově hrobu, že se ještě se Seeligem vypořádá. 

*   *   * 

Teď stojí Seelig za výčepem. Kosole sedí pět metrů od něho a ani jeden ani druhý už není 

voják. Orchestrion vříská potřetí pochod z Veselé vdovy. „Hospodo, ještě jednou kolem tu 

kořalku,“ křičí Tjaden a prasečí očka se mu blyští. „Hned, prosím,“ odpovídá Seelig a přináší 

sklenice. „Na zdraví, kamarádi!“ 
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Kosole se na něho dívá zpod svraštělých obočí. „Ty nejseš žádný náš kamarád,“ chrochtá. 

Seelig bere láhev pod paží. „Tak teda nejsem,“ odpovídá a vrací se k výčepu. 

Valentin obrací do sebe skleničku. „Chlastej, Ferdo, máš to to jediné na světě,“ říká. 

Další kolo objednává Vilík. Tjaden je už napolo ožralý. „Tak Seeligu, ty stará kryso 

kumpanie,“ huláká, „teď už nám nebudeš dělat nohy, co? Pojď se s námi napít,“ a plácá svého 

bývalého představeného po rameni, až se Seelig zajíká. Loni tou dobou by byl Tjaden za tohle 

přišel před válečný soud nebo do blázince. 

Kosolův pohled bloudí od výčepu do sklenice na stole, a od sklenice k výčepu a k tlustému 

úslužnému muži za pípami. Potřásá hlavou. „To je přece načisto jiný člověk, Arnošte,“ říká 

mi. 

Mně je zrovna tak jako jemu. Seeliga už vůbec nepoznávám. Byl tak srostlý s uniformou a 

se zápisníkem výkonného šikovatele, že jsem si ho sotva mohl představit bez blůzy, natož 

jako hostinského. A teď si přináší sklenici a od Tjadena, který pro něho dříve nebyl víc než 

veš, si nechává tykat a plácat na rameno. Zatraceně se ten svět otočil! 

Vilík rýpe Kosola povzbudivě do žeber: „Tak co?“ „Nevím, Vilíku,“ odpovídá Ferdinand 

zmateně, „mám teda tomuhle sádloňovi dát přes držťku, nebo ne? Takhle jsem si to 

nepředstavoval. Jenom se na něho podívej, jak tam poklonkuje, patokář podlízavá. To už 

člověk přeci nemá ani chuť.“ 

Tjaden objednává a objednává. Má nekřesťanskou radost, že jeho představený musí 

poskakovat na jeho povel. 

Seelig už toho teď má také hromadu v sobě. Jeho buldočí lebka plane, jednak alkoholem, 

jednak radostí, že se živnost hýbe. 

„Co jsme si, to jsme si,“ navrhuje, „dám do placu také jednu rundu — předválečného 

rumu.“  

„Čeho?“ říká Kosole a narovnává se. „Rumu. Mám v almaře ještě fláděru pravýho,“ říká 

Seelig, nic zlého netuše, a jde pro ni. Kosole je celý tumpachový a civí za ním. 

„Ten už o tom dávno neví, Ferdo,“ soudí Vilík, „jinak by tohle neriskoval.“ 

Seelig se vrací a nalévá. Kosole na něho vyjíždí přiškrceným hlasem: „Copak už opravdu 

nevíš, jak jsi chlastal rum ze strachu? Ty by ses hodil za ponocného do patologie, ty!“ 
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Seelig se smířlivě točí a hrbí. „Dyť už je to všechno pryč,“ říká, „dyť už je to tak dávno, že 

to už ani není pravda.“ 

Ferdinand zase mlčí. Kdyby mu Seelig jen jedinkrát ostře odsekl, byl by obratem oheň na 

střeše. Ale takhle je Ferdinand v koncích, neví co dělat, protože ho ohromuje ta nezvyklá 

ústupnost. 

Tjaden větří, a i my ostatní zvedáme nos. Rum je dobrý. 

Kosole však vzteklým mávnutím ruky svou sklenicí převrací. „Já nestojím o žádnou 

trachtaci.“ 

„Člověče,“ volá Tjaden, „tak jsi mi to přece mohl dát!“ Snaží se prsty zachránit, co se dá. 

Není toho mnoho. 

Lokál se pomalu prázdní. „Padla,“ volá Seelig a stahuje rolety. Vstáváme. 

„Tak co, Ferdo?“ ptám se. Kosole potřásá hlavou. Vyvedlo ho to z konceptu. Tohle už není 

opravdový Seelig, ten pingl tady. 

Hostinský nám odemyká dveře. „Na shledanou, pánové, dobrou noc přeji, pánové.“ 

„Pánové,“ chechtá se Tjaden, „pánové — dřív říkával svině —“ 

Kosole je už skoro v zahrádce, když se ohlíží. A jeho pohled náhodou padá na podlahu. 

Tam vidí Seeligovy nohy, vězící ještě ve starých, známých kamaších. I kalhoty mají ještě 

paspulku a vojenský střih. Nahoře je to hostinský, dole však ještě šikovatel. A to rozhoduje. 

Rázem se Ferdinand obrací. Seelig couvá. Kosole jde za ním. „Poslouchej,“ vrčí, „znáš 

jméno Schröder? Schröder! Schröder! Pamatuješ ho ještě, ty pse zatracená? Tu máš za 

Schrödra! Vzkazujou pěkně pozdravovat z hromadného hrobu.“ Ferdinand na přahá k ráně. 

Hostinský skáče za výčep a popadne dřevěnou palicí. Zasahuje Kosola do ramene a do tváře. 

Ale Ferdinand ránám vůbec neuhýbá, tak je najednou zdivočelý. Skáče po Seeligovi, sráží mu 

hlavu na výčep, až to řachne, a otvírá všechny pípy 

„Tumáš, chlastej, smrade rumová! Chcípni, utop se v té své břečce!“ křičí. 

Pivo proudí Seeligovi za týl a pod košilí do kal hot. Rajtky jsou v mžiku nafouklé jak 

balón. Seelig řve vzteky, protože dnes je těžké sehnat zase tak dobré pivo. Konečně se mu 

podaří vymanit se a uchopit sklenici. Vráží ji Kosolemu zdola do brady. 

„Špatně,“ říká Vilík, jenž stojí ve dveřích a s věcným zájmem sleduje zápas, „měl ho nabrat 

hlavou a pak mu podtrhnout kolena.“ 
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Nikdo z nás nezasahuje. To je výhradně věc Kosolova. I kdyby ho Seelig měl rozbít na 

maděru nesmíme Ferdovi pomoct. Jsme tady jen proto, abychom drželi v šachu ostatní, kdyby 

snad chtěli pomáhat Seeligovi. Ale nikdo už to nechce, neboť Tjaden třemi slovy vysvětlil 

celou záležitost. 

Kosole silně krvácí z tváře; ale je také v ráži jedna dvě Seeliga odrovnává. Ranou do hrdla 

ho dostává k zemi, valí se přes něj a bije mu hlavou do země, až toho Seelig má dost. 

Pak odcházíme. Lína, bledá jak podmáslí, stojí nad svým chroptícím šéfem. „Uděláte nejlíp, 

když ho odvezete do špitálu,“ volá Vilík zpátky do hospody, „bude to trvat nějaké dva tří 

týdny. Žádná velká škoda se nestala.“ 

Venku se Kosole usmívá osvobozeně jako dítě neboť Schröder je nyní pomstěn. „To bylo 

krásné, říká a stírá si krev. Pak nám podává ruku. „Tak, ale teďko musím kalupem domů, 

nebo si ta moje bude myslet, že jsem se snad doopravdy někde popral.“ 

Rozcházíme se na Tržišti. Jupp a Valentin jdou do kasáren. Jejich boty chrastí na dlažbě, 

postříbřené měsíčním světlem. 

„Nejraději bych šel s nimi,“ říká najednou Albert. 

„Plně chápu,“ připojuje se Vilík, který asi ještě myslí na toho kohouta. „Lidi jsou tady 

teďko takoví nějací malicherní, viď?“ 

Přikyvuju, že ano. „A taky budeme muset co nevidět do školy —“ Tjaden to považuje za 

ohromný vtip, a prohýbá se smíchy. Konečně se rozbíhá za Valentinem a Juppem a ještě 

cestou se hlasitě řehtá. 

Vilík se drbe v hlavě. „Myslíte, že se tam na nás těší? Tak pohodlně teďko už s námi 

nebudou orat, jako kdysi —“ 

„Jako hrdinové, pokud možno daleko od těla, jsme jim jistě byli milejší,“ říká Karel. 

„Jsem sám zvědavý na ten tyátr,“ prohlašuje Vilík, „tak jak teď vypadáme — zakalení 

ocelovou lázní —“ 

Vilík trochu nadzvedá nohu a s hroznou detonací si ulevuje. „Dvaačtyřicítka,“ konstatuje 

s uspoko jením. 
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IV. 

 

Když byla naše rota rozpuštěna, museli jsme si zbraně vzít s sebou. Dostali jsme rozkaz 

odevzdat je v domovské obci. Teď tedy jsme v kasárnách a odevzdáváme pušky. Přitom se 

nám vyplácí demobilízační žold, každému padesát marek propouštěcích požitků a patnáct 

marek cestovních diet. Kromě toho má každý z nás právo na jeden plášť, na jeden pár bot, na 

prádlo a na jednu uniformu. 

Štracháme se do podkroví, kde máme fidlátka převzít. Roťák oděvní služby ukazuje líně po 

sále a praví: „Vyberte si něco.“ 

Vilík jen zběžně obchází rozvěšené věci; kouká se jenom na půl oka, načež otcovsky 

prohlašuje: 

„Poslouchej, to si můžeš provozovat s rekruty. Tyhle propriety pocházejí ještě z archy 

Noemovy. Naval něco novějšího!“ 

„Nic jiného nemám,“ odpovídá magaziňák nevrle. 

„Tak?“ říká Vilík a dívá se chvíli na šikovatele. Načež vytahuje z kapsy tabatěrku. 

„Kouříš?“ 

Felák potřásá svou plešatou lebí. 

„No, tak snad baguješ, ne?“ Vilík sahá do kapsy u kabátu. 

„Kdepak —“ 

„Dobrá, ale chlastat, to snad chlastáš?“ Vilík zřejmě pamatoval na všechno. Sahá rukou 

mezi druhý a třetí knoflík kabátu, kde se dme cosi oblého. 

„To taky ne,“ prohlašuje skladištní mol vznešeně. 

„Tak mi teda už nezbude, než ti vrazit pár do dršťky,“ oznamuje Vilík líbezně. „Nehneme 

se odsud bez prímovního kvádra zbrusu nového.“ 

Naštěstí přichází zrovna v tu chvíli Jupp, který je zde jako člen rady vojáků velké zvíře. 

Jupp na feláka mrká. „Krajané, Jindro! Stará infanterie. Jenom jim ukaž salón!“ 

Tvář feláka hadrnické služby se vyjasňuje. „To jste nemohli říct hned?“ 

Jdeme s ním dozadu. Tam visí nové věci. Rychle odhazujeme své staré krovky a 

převlékáme se. Vilík prohlašuje, že potřebuje dva pláště, protože u Prusů chytil 
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chudokrevnost. Hadrník váhá. Jupp ho bere pod paží a baví se s ním v koutě o poplatcích za 

stravování. Když se oba vracejí, je felák uklidněn. Dívá se na Tjadena a na Vilíka, kteří oba 

značně ztloustli, a bručí: „No, pro mě a za mě! Však si zas někteří pro věci nepřijdou. Nemají 

to zapotřebí. Hlavně že mi souhlasí číselné výkazy.“ 

Podepisujeme, že jsme dostali, co nám patří. „Nemluvil jsi předtím něco o kouření?“ ptá se 

felák Vilíka. 

Vilík se rozpačitě šlebí a vytahuje Tabatěrku. 

„A o bagování?“ pokračuje felák. 

Vilík si sahá opatrně do kapsy blůzy. Ale chlastat, to snad nechlastáš, co?“, informuje se 

opatrně. 

„Ba jo,“ říká felák klidně, „on mi to dokonce předepsal doktor. Já jsem totiž také 

chudokrevný. Jen tu flanděru tady nechej!“ 

„Okamžik!“ Vilík nasazuje láhev, aby zachránil alespoň něco. Pak podává překvapenému 

skladníkovi flašku, která do této chvíle ještě byla plná. Teď je poloprázdná. 

*   *   * 

 

Jupp nás doprovází až k bránám kasáren. „Jestlipak víte, kdo tady taky je?“ ptá se. „Max 

Weil! V radě vojáků!“ 

„Tam taky patří,“ prohlašuje Kosole. „Krásná ulejvárna, co?“ 

„Jak se to vezme,“ míní Jupp. „Zatím držíme pozice my, Valentin a já. Kdybyste někdy 

něco potřebovali, volné jízdenky nebo něco takového, — já sedím u pramene.“ 

„Přihřej jednu,“ povídám, „aspoň můžu zítra dojet podívat se za Adolfem.“ 

Jupp vytahuje blok a trhá z něho formulář. „Vyplň si to sám. Jedeš samozřejmě druhou 

třídou. Nikoliv třetí.“ 

„Výborně.“ 

Venku rozepíná Vilík svůj plášť. Má pod ním ještě jeden. „Je to lepší, když ho mám já, než 

aby ho potom někdo zašmelil,“ míní rozšafně. „To mi Prusové za toho půl tuctu střepin 

můžou klidně přidat.“ 



67 

 

Jdeme Hlavní třídou dolů. Kosole vypráví, že dnes odpoledne dá do pořádku svůj holubník. 

Před válkou měl chov poštovních holubů a černobílých staváků. Teď s tím chce znova začít. 

Pořád na to v poli vzpomínal. 

„A co budeš dělat jinak, Ferdo?“ ptám se. 

„Hledat práci,“ říká stručně, „vždyť jsem ženatý, člověče. Musím vzít, co se šikne — a 

hned.“ 

Kdesi od Mariánského kostela práskne najednou několik výstřelů. Zvedáme hlavy. 

„Armádní revolver a puška vzor 98,“ prohlašuje Vilík znalecky. „Dva revolvery, myslím.“  

„No a?“ směje se Tjaden a komíhá bagančaty, „pořád ještě zatraceně krotké proti 

Flandrům.“ 

Před obchodem s pánským módním zbožím se Vilík zastavuje. Ve výkladní skříni je 

náhražkový oblek z papíru a kopřivových vláken. Ten ho však málo zajímá. Naproti tomu se 

dívá fascinovaně na řadu vybledlých módních plakátů, které jsou rozvěšené za tím oblekem. 

Rozčileně ukazuje na obrázek elegantního pána s bradkou, jenž je pohřížen ve věčnou 

konverzaci s nějakým myslivcem. 

„Víte, co to je?“ 

„Brokovnice,“ říká Kosole, který míní myslivce, 

„Kuš,“ skáče mu netrpělivě do řeči Vilík, „to je šakét! Takřka fráček, rozumíš? Vrchol 

nynější módy. A víte, že mám nápad? Dám si ho udělat z tohohle pláště. Rozpárat, přebarvit 

na černo, přepracovat, tohle tady pryč — prima primissima vám povídám!“ 

Vilík je do té myšlenky čím dál tím zamilovanější. Ale Karel tlumí jeho zápal. „Máš snad k 

tomu také štráfkované kalhoty?“ ptá se vznešeně. 

Vilík je na vteřinu zaražený. „Ty prostě zrekvíruju svému starému pánovi ze skříně,“ 

rozhoduje pak radostně. „K tomu ještě jeho bílou svatební vestu —máte ponětí, jak v tom 

bude Vilík vypadat?“ Homeyer září štěstím a kouká se na nás. „Ksakru, děti, teďko se nám 

bude žít, viďte?“ 

*   *   * 

Přicházím domů a dávám polovinu demobilizačních prachů matce. … Ludvík Breyer je 

zde,“ říká, „sedí v tvé světnici.“ 

„Vždyť on je poručík,“ dodává můj otec. 
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„Ano,“ odpovídám, „nevěděl jsi to?“ 

Ludvík vypadá trochu svěžeji. Jeho úplavice se lepší. Breyer se na mne usmívá. „Chtěl 

jsem si od tebe vypůjčit nějaké knihy, Arnošte.“ „Vyber si, co chceš, Ludvíku,“ říkám. 

„Copak je nepotřebuješ sám?“ ptá se Breyer. Potřásám hlavou. „Zatím ne. Včera jsem 

zkusil něco číst. Je to divné, ale nemůžu jaksi udržet myšlenky pohromadě. Přečtu pár stránek 

a najednou si uvědomuju, že myslím už na něco docela jiného. Jako kdyby měl člověk 

zabedněnou hlavu. Chtěl bys nějaké romány?“ 

„Ne,“ říká a vybírá si. Dívám se na tituly. „Takovou těžkou sortu, Ludvíku?“ ptám se, 

„copak s tím chceš?“ 

Rozpačitě se usmívá. Pak říká váhavě: „Tam venku mi sem tam něco napadlo, Arnošte, 

přemýšlel jsem o ledačem a nemohl jsem si to dát dohromady. Ale teď, když už je po tom, tak 

bych chtěl vědět moc věcí; — jak je to s lidmi, víš, že se něco takového vůbec mohlo stát, a 

jak to vůbec chodí. Je taková hromada otázek. I kolem nás samých. Dřív jsme přece na život 

pohlíželi načisto jinak. Tolik bych toho chtěl vědět, Arnošte ….“ 

Ukazuju na knihy. „Myslíš, že to tam najdeš?“ 

„Na každý pád to chci zkusit. Čtu teď od rána do večera.“ 

Brzo odchází. Přemýšlím o tom, co říkal. Jak jsem strávil já svůj čas? Mám pocit zahanbení 

a sahám po knize. Ale ruka s knihou mi brzy klesá a hledím bezmyšlenkovitě z okna. To 

dovedu dokonale, a vydržím celé hodiny civět do prázdna. Dřív to bylo jiné, to jsem vždycky 

věděl, co dělat. 

Matka přichází do světnice. „Arnošte, jdeš přece dnes večer ke strýčku Karlovi?“ 

„Ale jo, pro mě a za mě,“ odpovídám trochu rozmrzele. 

„Často nám poslal nějaké to živobytí,“ říká matka tiše a šetrně. 

Přikyvuju hlavou. Venku před okny se začíná šeřit. Ve větvích kaštanů visí modré stíny. 

Obracím se.  

„Byli jste v létě často v Oboře, maminko?“ ptám se rychle. „Tam muselo být krásně…“ 

„Nebyli jsme tam, Arnošte, celý rok jsme tam nezašli.“ 

„Ale pročpak ne, maminko?“ ptám se překvapeně. „Dřív jste tam přece chodívali každou 

neděli.“   
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„Už jsme vůbec nechodili na procházku,“ odpovídá matka tiše, „člověk z toho čerstvého 

vzduchu vždycky tolik vyhládl. A neměli jsme přece co jíst.“ 

„Ach tak —“ říkám pomalu, „ale strýc Karel, ten měl všeho dost, viď?“ 

„Však nám také často něco posílal, Arnošte.“ 

Jsem najednou trochu smutný: „Nač to vlastně všechno bylo, maminko?“ říkám. 

Matka mi hladí ruku. „K něčemu to muselo být dobré, Arnošte. Pán Bůh to jistě ví.“ 

*   *   * 

 

Strýc Karel je parádním kouskem naší rodiny. Je majitelem vily a za války byl plukovníkem 

zásobovací služby. 

Vlk mě doprovází až k vile. Ale musí zůstat venku, protože teta psy nemiluje. Zvoním. 

Otevírá mi muž ve fraku. Jsem překvapený a zdvořile zdravím. Teprve pak mi napadá, že to 

musí být sluha. To jsem na vojně načisto zapomněl. 

Muž ve fraku si mne prohlíží, jako by byl podplukovníkem v civilu. Usmívám se, ale muž 

úsměv neopětuje. Když si svlékám plášť, zvedá ruku, jako by mi chtěl pomoct. „Nechte, 

nechte,“ říkám, abych si ho naklonil, „jako stará vojna to snad dokážu ještě sám.“ A bez 

dalších cavyků věším kabát a čepici na nejbližší hák. 

Sluha však věci zase mlčky snímá a s tváří nesmírně povýšenou je věší na hák vedle. 

Křováku, myslím si, a jdu dál. 

Strýc Karel mi přichází vstříc. 

Při každém kroku řinčí ostruhami. Vítá mě blahosklonně, protože patřím jenom k mužstvu. 

Překvapeně koukám na jeho skvoucí parádní uniformu. „Copak máme dnes k večeři koňskou 

pečeni?“ říkám, abych udělal vtip. 

„Jak to?“ ptá se překvapeně. 

„No, protože sis k jídlu připnul ostruhy.“ říkám a směju se. 

Strýc se mračí. Nemyslel jsem si přitom nic zlého, ale patrně jsem se dotkl bolavého místa. 

Tihle armádní kancelářští jsou někdy obzvlášť udělaní na kordy a spony. 

Ještě než mu mohu vysvětlit, že jsem ho nechtěl urazit, zašumí hedvábí a teta mi pluje 

vstříc. Je pořád ještě plochá jak žehlicí prkno a její malé černé oči ještě pořád svítí jako dřív. 
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Jako by byly leštěny spolu s vojenskými knoflíky. A zatímco mne zahrnu je přívalem slov, 

kouká se pořád ostře na všechny strany. 

Jsem trochu nesvůj. Příliš mnoho lidí, se mi zdá, příliš mnoho dam a především příliš 

mnoho světla. Na frontě jsme měli nanejvýš někdy petrolejku. Tyhle lustry zde však jsou 

neúprosné jak soudní exekutoři. Nic se před nimi nemůže schovat. Nejsem ve své kůži a 

mrzutě se škrábu na zádech. 

„Copak to děláš?“ ptá se mě teta a přerušuje konverzaci. 

„To bude asi veš, která přežila válku,“ říkám docela nevinně, „měli jsme jich moc a trvá to 

aspoň týden, než se jich člověk všech zbaví...“ 

Teta leknutím ode mne ustupuje. „Nic se neboj,“ uklidňuju ji, „neskáče. Veš není blecha.“ 

„Proboha!“ Teta klade prst na rty a mračí se, jako kdybych byl řekl bůhvíjaké svinstvo. Ale 

takoví už jsou: hrdiny máme být, ale o vších nechtějí vědět. 

Musím podávat ruku hromadě lidí a začínám se potit. Lidé tady jsou tak docela jiní, než 

jsme byli my venku. Připadám si proti nim těžkopádný jako tank. Chovají se, jako by seděli 

ve výkladní skříni, a mluví, jako by byli na divadle. Opatrně se pokouším schovat své ruce, 

neboť špína zákopů se do nich zažrala jako jed a nedá se odstranit. Tajně si utírám dlaně o 

kalhoty; přesto však je má dlaň vždycky vlhká zrovna ve chvíli, kdy musím podat ruku dámě. 

Chci se uklidit někam do kouta, ale dostávám se do skupiny, kde má hlavní slovo nějaký 

účetní rada. Právě mluví o Ebertovi. „Představte si, prosím,“ rozhořčuje se účetní rada. 

„sedlář! Sedlář říšským presidentem! Račte si učinit představu: slavnostní recepce u dvora a 

sedlář, jenž udílí audience. K popukání, přímo k popukání!“ 

Účetní rada se samým rozčilením zakuckává. „Co tomu říkáte, mladý válečníku?“ volá na 

mne a plácá mě po rameni. 

Ještě jsem o tom vůbec nepřemýšlel. Rozpačitě krčím rameny. „Snad je to šikovný člověk.“ 

Účetní rada na mne chvilku civí. Pak se směje, až to s ním hází. „Výborně,“ krákorá, 

„výborně; snad je to šikovný člověk! Nikoliv, příteli, pro něco takového se člověk musí 

narodit! Sedlář! Pročpak ne už rovnou krejčí nebo švec?“ 

Rada se obrací zase k ostatním. Mne samého jeho žvást mrzí; je mi protivné, že mluví tak 

opovržlivě o obuvnících. Byli zrovna tak dobrými vojáky jako lepší lidé. Adolf Bethke je také 

obuvník, a rozuměl vojně víc než leckterý major. U nás záleželo jenom na tom, jaký kdo je, a 
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ne čím je. Nedůvěřivě si účetního radu prohlížím. Zrovna teď chrlí jeden vzdělaný citát za 

druhým, a je docela možné, že sežral všechnu školní moudrost; ale kdybych potřeboval, aby 

mě raněného někdo přitáhl z ostřelované země nikoho, spolehl bych se raději na Adolfa 

Bethka. 

*   *   * 

Jsem rád, když konečně sedáme ke stolu. Vedle mne sedí mladé děvče, které má na krku boa 

z labutěnky. Líbí se mi, ale nevím, co s ní. Na vojně člověk málo mluvil, a s dámami už vůbec 

ne. Ostatní se živě baví. Snažím se dávat pozor, abych něco pochytil a něčemu se přiučil. 

V čele stolu sedí účetní rada, jenž právě prohlašuje, že válka vlastně byla vyhraná a že jsme 

jenom měli vydržet ještě dva měsíce. Mně se z toho kecání dělá přímo nanic, neboť každý 

voják ví, že jsme prostě už neměli ani munici, ani lidi. Dáma. Která sedí naproti účetnímu 

radovi, vypráví o svém padlém muži, a mluví přitom tolik o sobě a tak důležité, jako kdyby 

byla padla ona, a ne on. Na dolním konci stolu se hovoří o akciích a o mírových podmínkách 

a každý tomu ovšem rozumí lépe než lidé, kteří se tím opravdu zabývají. Muž s nosem jak 

skoba vypráví cosi o ženě svého přítele s tak licoměrným soucitem, že by mu za tu špatně 

skrývanou škodolibost patřilo hodit sklenici do vizáže. 

Až se mi hlava motá z toho mluvení a nemohu už rozhovor ani pořádně sledovat. Dívka s 

labutím boa se mě uštěpačně ptá, zda jsem v poli oněměl. 

„Kdepak, to ne,“ odpovídám a myslím si: škoda, že zde nesedí Kosole a Tjaden, ti by se 

nařehtali nad pitominami, které tady kolportujete a na které jste ještě pyšní. Ale přece mně 

trochu hněte, že neumím nějakou trefnou poznámkou říct, co si myslím. 

Naštěstí přinášejí právě v tu chvíli na stůl krásně vypečené kotlety. Podle vůně zjišťuji, že 

to jsou opravdové vepřové kotlety, pečené na pravém sádle. Pohled na tuto lahůdku mě 

odškodňuje za všechno příkoří. Podávám si pěkný kousek a začínám s opravdovým požitkem 

žvýkat. Chutná to velkolepě. Nekonečně dlouho je tomu, co jsem jedl čerstvé kotlety. Ve 

Flandrech to bylo naposledy — tam jsme chytili dvě podsvinčata — jednoho nádherně 

vlahého letního večera jsme je sežrali až na kůstky — tenkrát žil ještě Katczinsky, — ach, 

Katczo, — a Haie Westhus, — to byli jinší chlapi, než tady doma — podpírám lokte o stůl a 

zapomínám na všechno kolem, tak zřetelně je vidím před sebou. Čuňata byla taková 

křehoučká — bramborové placky jsme si k tomu upekli — a Leer byl také při tom a Pavel 

Bäumer — Pavel, ano Pavel — už nic neslyším a nevidím, jak se zatoulávám do vzpomínek... 
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Chichot mě probouzí. U stolu zavládlo ticho. Teta Lína vypadá jak láhev kyseliny sírové. 

Děvče vedle mne potlačuje smích. Všichni se dívají na mne. Pot mi vyráží na celém těle. 

Sedím tady jako tenkrát ve Flandrech, lokty bezděčně opřené o stůl, kost v klepetech, prsty 

plné sádla, a okusuju zbytek kotlety — ostatní však jedí způsobně vidličkou a nožem. 

Ani nedutám. Rudý jak pivoňka hledím před sebe a odkládám kost. Jak jsem se jenom mohl 

takhle zapomenout? Ale vždyť to nejsem ani jinak zvyklý; na frontě jsme jedli vždycky tak, 

měli jsme nanejvýš lžíci nebo vidličku, nikdy však talíř. 

Do mého studu a zahanbení se najednou mísí vztek. Vztek na tohohle strýce Karla, jenž 

okázale hlasitě začíná mluvit o válečných půjčkách; vztek na všechny tyto lidi, kteří se tak 

kasají se svými moudrými slovy; vztek na celý tento svět zde, který si tak samozřejmě žije dál 

se svými pitomými záležitůstkami, jako by nikdy nebyla bývala ta hrůzná léta, v nichž přece 

bylo jen jediné: smrt, nebo život, a jinak nic. 

Mlčky a vzpurně do sebe cpu, co se do mne vejde. Chci se alespoň dosyta najíst. Jakmile je 

to možné, ztrácím se. 

V šatně stojí sluha ve fraku. Beru si své svršky a syčím na něho: „Tebe jsme měli mít v 

poli, ty paviáne polírovaná! Tebe a celou tu sebranku tady!“ Pak prásknu za sebou dveřmi. 

Vlk mě čekal před domem. Radostně na mne vyskakuje. „Pojď, Vlku,“ říkám, a najednou si 

uvědomuju, že to nebyl malér s kotletou, co mě tak rozezlilo, ale že je to jen ten zatuchlý, 

samolibý duch někdejších let, který se pořád ještě roztahuje a nafukuje. 

„Pojď, Vlku,“ opakuju, „to nejsou lidé pro nás! S každým Tomíkem, s každým umouněným 

francouzským fronťákem bychom si rozuměli lip! 

Pojď, půjdeme k našim kamarádům! Tam je to hezčí, i když žerou rukama a krkají! Pojď!“ 

Dáváme se do běhu, pes a já, utíkáme, co můžeme, rychleji, rychleji, hekajíce, štěkajíce, 

utíkáme jako blázni, s blýskajícíma očima — všechno ať vezme čert, žijeme, viď, Vlku, 

žijeme! 

 

V. 

 

Ludvík Breyer, Albert Trosske a i já jsme na cestě do školy. Vyučování se má zase začít. 

Byli jsme žáky učitelského ústavu a na této škole se nedělaly válečné zkoušky. 
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Kamarádi, kteří narukovali z gymnasia, to měli lepší. Mnozí mohli složit válečnou 

maturitu, než šli na vojnu nebo když byli na dovolené. Ti, kteří této možnosti nevyužili, musí 

ovšem také zpátky do tříd. Karel Bröger je mezi nimi. 

Jdeme kolem dómu. Zelené měděné desky věží jsou pryč a na jejich místě je šedá lepenka. 

Věže proto vypadají nějak plesnivě a ohlodaně, a celý kostel vyhlíží skoro jako továrna. Z 

měděných desek se nadělaly granáty. 

„To Pánu Bohu taky ve snu nenapadlo,“ říká Albert. 

Na západní straně chrámu, v křivolaké uličce, je dvoupatrová budova učitelského ústavu. 

Šikmo přes ulici je gymnasium. Za ním řeka a valy s lípami. Než se z nás stali vojáci, 

znamenala pro nás tato budova celý svět. Pak se naším světem staly zákopy. Teď jsme zase 

tady. Ale toto už není náš svět. Zákopy byly silnější. 

*   *   * 

 

Před gymnasiem potkáváme našeho bývalého kámoše Jiřího Rahe. Byl poručíkem a velitelem 

roty, ale o dovolené vysedával po hospodách, dal se na chlast a na maturitu ani nevzpomněl. 

Proto musí teď zpátky do sexty, ve které už dvakrát propadl. 

„Je to pravda, Jirko?“ ptá se ho, „že se z tebe venku stal prvotřídní latinář?“ 

Rahe se směje a nese se na svých dlouhých nohách ke gymnasiu. 

„Dej si pozor,“ volám ještě za ním, „abys nedostal čtyřku z mravů.“ 

Posledního půl roku byl letcem. Sestřelil čtyři Angličany, ale nevěřím, že by ještě uměl 

provést důkaz o správnosti Pythagorovy věty. 

Jdeme dál k ústavu. Ulice se hemží uniformami. Objevují se tváře, které člověk už skoro 

zapomněl, jména, která člověk už léta neslyšel. Přibelhal se Hans Walidorf, kterého jsme v 

listopadu 17 přitáhli z terénu s roztříštěným kolenem. Vzali mu nohu i se stehnem a teď nosí 

těžkou protézu se složitými panty, a pří chůzi pod ním duní zem. Kurt Leipold je tady, směje 

se a sám se představuje: Götz, rytíř Berlichingen, muž s železnou pěstí. Má umělou pravou 

paži. Pak přichází někdo z brány a říká chroptivým hlasem: „Mě už asi nepoznáváte, viďte?“ 

Dívám se mu do tváře, pokud vůbec jakou má. Napříč čelem se táhne široká červená jizva. 

Sahá až do levého oka. Maso tam přerostlo, takže oko je malé a jaksi zapadlé. Ale ještě je 

tam. Napravo však je oko strnulé, ze skla. Nos je pryč, černý hadřík zakrývá to místo. Jizva, 
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která vychází zpod hadříku, dělí ústa dvakrát ve dví. Rty jsou opuchlé a křivě srostlé, což je 

příčinou chroptivé řeči. Zuby má umělé. Je na nich vidět svorku. 

Bezradně se koukám. Chroptivý hlas říká: „Pavel Rademacher.“ 

Teď ho poznávám. Ano, vždyť to je jeho šedý proužkovaný oblek. „Dobrý den, Pavle, 

copak pořád děláš?“ 

„Vždyť vidíš,“ pokouší se přimět rty k úsměvu, „dvě rány lopatkou. A tohle se při tom 

svezlo.“ Zvedá ruku, na které chybí tři prsty. Smutně mžiká jeho jedno oko. Druhé se dívá 

strnule a nezúčastněně do dálky. „Jenom kdybych věděl, jestli se ještě můžu stát kantorem. S 

řečí je to moc špatné. Je mi vůbec rozumět?“ 

„Docela dobře,“ odpovídám. „Ostatně se to určitě časem zlepší. Jistě se to dá ještě 

operovat.“ 

Pavel Rademacher krčí rameny a mlčí. Zdá se, že si nedělá mnoho nadějí. Kdyby to šlo 

operovat, jistě by to už byli udělali. 

Vilík se k nám přidává a zvěstuje poslední novinky. Dovídáme se, že Börkmann přece 

jenom na ten průstřel plic zemřel. Přidaly se k tomu rychlé úbytě. Henze se zastřelil, když se 

dověděl, že jeho zranění míchy znamená živořit nadosmrti ve vozíku. To lze pochopit: Henze 

byl naším nejlepším fotbalistou. Meyer padl v září, Lichtenfeid v červnu. Lichtenfeid byl jen 

dva dny venku. 

Najednou jsme načisto tumpachoví. Malá, zakrnělá postavička stojí před námi. 

„Cože, Westerholt?“ ptá se Vilík nedůvěřivě. 

„To bych prosil, ty muchomůrko,“ odpovídá tázaný. Vilík je načisto z konceptu. „Já myslel, 

že jseš mrtvý.“ 

„Ještě ne,“ odpovídá Westerholt spokojeně. 

„Ale vždyť jsem to četl v novinách.“ 

„Tak to byla kachna,“ zubí se klouček. 

„Člověk se už na nic nemůže spolehnout,“ říká Vilík a potřásá hlavou. „Myslel jsem, že tě 

už dávno sežrali červi.“ 

„Po tobě, Vílíčku, po tobě,“ odpovídá Westerholt samolibě, „ty jsi na řadě dřív. Zrzouni 

nemají dlouhé živobytí.“ 
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*   *   * 

Vstupujeme do budovy. Dvůr, na kterém jsme o přestávce jídávali chleba s máslem, třídy s 

tabulemi a škamnami, chodby s řadami věšáků — všechno je to zrovna takové jako dřív, ale 

nám to připadá jako z jiného světa. Jenom pach zešeřelých místností dobře poznáváme; není 

tak silný, ale velmi podobný pachu kasáren. 

V aule ústavu září stovkou píšťal velké varhany. Napravo od nich stojí skupina našich 

profesorů. Na ředitelově pultě jsou dva kořenáče s něčím, co vyhlíží jako fíkus. Před tím visí 

vavřínový věnec se stuhou. Ředitel je v parádním kabátu s dlouhými šosy. Čeká nás tedy 

slavnostní uvítání. 

Kupíme se do houfu. Nikomu se nechce stát v první řadě. Jenom Vilík si tam stoupá. Je 

prost jakékoliv trémy. Jeho zrzavá palice svítí v přítmí sálu jako červená lucerna pufu. 

Koukám se na skupinu profesorů. Dříve pro nás znamenali víc než jiní lidé; nejenom proto, 

že byli našimi představenými, ale i proto, že — ač jsme si z nich občas tropili šoufky — jsme 

v ně přece jen opravdu věřili. Dnes je to pro nás pouhý hlouček starších mužů, kterými 

přívětivě opovrhujeme. 

Tak tady nyní stojí a chtějí nás zase poučovat. Je na nich vidět, že jsou ochotni obětovat 

něco ze-své důstojností. Ale čemu nás Koneckonců mohou naučit? Známe teď život lépe, než 

oni, nabyli jsme jiného vědění, tvrdého, krvavého, krutého a nelítostného. Dnes bychom 

mohli učit my je, ale kdo by o to stál! — Kdyby se teď na aulu přihnal nečekaný útok, začali 

by úzkostlivě a bezradně hopsat jako splašení králíci, kdežto z nás by nikdo neztratil hlavu. 

Klidně bychom ihned udělali nejnutnější opatření. Prvním z nich by bylo zavřít pány 

profesory, aby nám při obraně nemohli překážet. 

*   *   * 

 

Ředitel si odkašlává, a začíná proslov. Slova mu skáčou z úst hladce a oble, je to výborný 

řečník, to se mu musí nechat. Mluví o gigantickém zápolení, o hrdinném boji vojsk, o bitvách, 

o vítězství a o udatenství. Ale přes ta krásná slova v tom cítím osten snad právě pro ta krásná 

slova. Tak hladké a oblé to nebylo. Dívám se na Ludvíka; Ludvík se dívá na mne; Albert, 

Walidorf, Westerholt, Reinersmann, žádnému se to nechce líbit. 

Ředitel se rozohňuje vlastními slovy. Oslavuje nyní nejen hrdinství tam venku, ale i tišší 

hrdinství doma. „I my zde ve vlasti jsme konali svoji povinnost až do krajnosti, uskrovňoval 
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jsme se a hladověli pro naše vojíny, strachovali a chvěli jsme se o ně, těžké to bylo, a 

vytrvávat bylo snad občas ještě těžší zde pro nás, než pro naše čacké hochy v šedé uniformě 

tam v poli —“ 

„Těbůh,“ ozývá se hlas Westerholtův. Šum se vzmáhá. Starý se dívá úkosem k nám a 

pokračuje: 

„Leč nelze zajisté srovnávati jedno s druhým. Oni tam venku hleděli bez bázně do železné 

tváře smrti a vykonali velkou svoji povinnost, a i když našim zbraním nebylo souzeno 

konečné vítězství, stůjme nyní tím více v planoucí lásce k naší těžce zkoušené otčině, 

budujme ji znova od základů, navzdory nepřátelům všem, podle jadrných slov našeho 

velikána Goetha, jenž z minulých staletí tak životně a nabádavě k nám volá do chaosu našich 

dob. Vzdor bouři a zlobě, být pevný sám v sobě!“ 

Hlas starého klesá o tercii. Je teď zahalen ve flór a natřen křižmem velebnosti. Černou 

skupinou učitelů prochází pohnutí. Jejich tváře ukazují najednou soustředění a vážnost. 

„Obzvláště ale chceme zde vzpomenouti padlých chovanců našeho ústavu, kteří radostně 

chvátali do pole, aby chránili vlast, a kteří zemřeli na poli cti. Jedenadvacet kamarádů není už 

mezi námi — jedenadvacet bojovníků nalezlo heroickou smrt zbraní; — jedenadvacet hrdinů 

odpočívá v cizí zemi a sní o třeskotu bitev ve věčném spánku pod zeleným trávníkem —“ 

V tu chvíli zaznívá krátký halasný řehot. Ředitel, trapně dotčen, se odmlčuje. Smích 

pochází od Vilíka, který zde stojí masivně a nedojatě jak šifonér. 

Jeho tvář je rudá jak krocaní krk, tak je vzteklý. 

„Zelený trávník — zelený trávník —“ koktá, „věčný sen? V blátě leží, rozstřílení, roztrhaní, 

v bažinách utopení —. Zelený trávník! Copak tady píšeme kompozici?“ Vilík šermuje rukama 

jak větrňák ve vichřici. „Heroická smrt! Vám šplouchá na maják. 

Chcete vědět, jak doopravdy umřel malý Hoyer? Celý den ležel v ostnatém drátě před 

zákopem a křičel, a střeva mu visela z břicha jak makaróny. Pak mu střepina utrhla prsty a 

dvě hodiny nato kus nohy a pořád ještě žil, a pořád se pokoušel zastrčit si druhou rukou střeva 

do těla, a večer teprve to s ním bylo u konce. Když jsme potom v noci mohli k němu, byl 

proděravěný jak struhadlo. Jděte vyprávět jeho matce, jak umřel, jestli máte kuráž!“ 

Ředitel zbledl do šeda. Je na vahách, zda má za-kročit v zájmu kázně, nebo udobřovat. Ale 

nemá pokdy ani na jedno, ani na druhé. 
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„Pane řediteli,“ začíná Albert Trosske, „nejsme tady, abychom od vás slyšeli, že jsme 

dělali, co jsme mohli, ačkoliv jsme bohužel nemohli zvítězit. Na to vám sereme —“ 

Ředitel vrávorá, a s ním celý učitelský sbor i aula, varhany se chvějí. „Prosil bych důrazně, 

aby alespoň způsob vyjadřování —,“ pokouší se rozhořčeně — 

„Nasrat, nasrat a ještě jednou nasrat!“ opakuje Albert, „to bylo po léta u nás každé třetí 

slovo, abyste to konečně jednou věděl! Když se nám venku vedlo tak blbě, že jsme už dávno 

zapomněli všechny pitominy, které jste do nás vtloukli, tak jsme zaťali zuby a řekli nasrat, a 

pak to zase šlo. Zdá se, že vůbec nevíte, co se děje! Sem k vám nepřišli žádní způsobní 

chovanci, nepřišli žádní milí žáci, vojáci jsou tady!“ 

„Ale pánové,“ volá starý skoro prosebně, „nedorozumění — trapné nedorozumění —“ 

Ale nemůže větu dokončit. Do řeči mu skáče Helmut Reinersmann, který na Yseře vynesl 

svého raněného bratra z nejtěžší palby. Když ho na obvazišti složil, byl bratr mrtev. 

„Nepadli,“ volá Reinersmann divoce, „nepadli, aby se o nich řečňovalo. Jsou to naši 

kamarádi, a tím to hasne, a nechceme, aby o tom někdo mlátil hubou.“ 

V aule je rázem divoký chaos. Ředitel je zděšený a načisto z konceptu. Učitelský sbor se 

podobá hejnu vyplašených slepic. Jen dva profesoři jsou klidní. Byli vojáky. 

Teď se starý pokouší uchlácholit nás za každou cenu. Je nás příliš mnoho, a příliš mohutný 

je hlas Homeyera Viléma, jenž stojí před ním. Kdopak ví, co by takoví zdivočelí chlapi ještě 

mohli provést, snad dokonce v nejbližší chvíli vytáhnou z kapes ruční granáty. Ředitel máchá 

rukama jak archanděl křídly. Leč nikdo ho nedbá. 

Najednou se však rámus utišuje. Ludvík Breyer předstoupil. V aule rázem vládne ticho. 

„Pane řediteli,“ praví Ludvík svým jasným hlasem, „vy sám jste viděl válku po svém 

způsobu. S vlajícími prapory, s nadšením a s vojenskou hudbou. Ale viděl jste jí jen k nádraží, 

ze kterého jsme odjížděli. Nechceme vás pro to kárat. Vždyť i my všichni jsme kdysi smýšleli 

stejně jako vy. Ale potom jsme poznali druhou stránku. Patos roku 1914 se brzo rozplynul. 

Ale přece jsme vytrvali, protože nás drželo pohromadě něco hlubšího, něco, co se zrodilo 

teprve venku, odpovědnost, o které vy nic nevíte a o které se nedá mluvit.“ 

Ludvík se chvíli dívá před sebe. Pak si protírá čelo a mluví dál: „Nechceme po vás, abyste 

se zodpovídal; — to by bylo pošetilé, neboť nikdo nevěděl, co přijde. Ale žádáme po vás, 

abyste nám zase znovu nepředpisoval, jak o těch věcech máme smýšlet. Šli jsme do pole s 

nadšením, slovo vlast na rtech; — a vrátili jsme se tiše, ale s pojmem vlast v srdcích. A proto 
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vás teď prosíme, abyste mlčel. Zanechte velkých slov. Už se k nám nehodí. A nehodí se také 

k našim mrtvým kamarádům. My je viděli umírat. Vzpomínka na to je ještě tak blízká, že 

nesneseme, aby se o nich mluvilo tak, jak jste mluvil vy. Zemřeli pro víc než pro to.“ 

Kolkolem se rozhostilo ticho. Ředitel spíná ruce. „Ale Breyere,“ praví tiše, „tak — tak jsem 

to přece nemyslel —“ 

Ludvík mlčí. 

Za chvílí ředitel pokračuje. „Tak mi přece řekněte sami, co chcete.“ 

Díváme se jeden na druhého. Co chceme? Jo, kdyby se to dalo říct jednou větou. Silný cit v 

nás nejasně vře, — ale hned slova? Slov pro to ještě nemáme. Snad je později jednou budeme 

mít! 

*   *   * 

 

Po chvíli mlčení se však do popředí prodírá Westerholt a staví se zeširoka před ředitele. 

„Mluvme o praktické stránce situace,“ říká, „to je teď nejnaléhavější. Jak jste si to s námi 

představoval? Zde stojí sedmdesát vojáků, kteří mají zase zpátky do škamen. Říkám vám 

rovnou: z té vaší učební látky nevíme už skoro nic, ale nemáme ani chuť ještě dlouho tady 

vysedávat.“ 

Ředitel nabývá zase rozvahy. Prohlašuje, že o těchto věcech ještě není pokynů z vyšších 

míst. Zatím že nás proto musí patrně rozdělit do tříd, ze kterých jsme odešli. Později že se 

uvidí, co se dá dělat. 

Repot a smích mu odpovídají. 

„To snad ani sám nevěříte,“ říká Vilík nevrle, „že se posadíme mezi děti, které nebyly na 

vojně a že budeme způsobně zvedat prsty, když něco budeme vědět. My zůstaneme 

pohromadě.“ 

Teď teprve vlastně vidíme, jak komické to všechno tady je. Po celá léta jsme směli střílet, 

bodat zabíjet; — ale teď najednou má záležet na tom, zda jsme do toho zabíjení šli ze druhé 

nebo ze třetí třídy. Jeden uměl už počítat se dvěma neznámými druhý znal teprve rovnice s 

jednou neznámou. To jsou rozdíly, které zde padají těžce na váhu. 

Ředitel slibuje, že navrhne školským úřadům, aby pro vojáky povolily zvláštní kursy. 
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„Na to nemůžeme čekat,“ praví Albert Trosske stručně. „Bude lepší, když to zařídíme 

sami.“ 

Ředitel neodpovídá vůbec nic; mlčky jde ke dveřím. 

Učitelé jdou za ním. I my se hrneme ven a aula duní našimi kroky. Předtím však Vilík, pro 

jeho vkus se tahle záležitost obešla příliš krotce, bere oba květináče s ředitelova pultu a tříská 

jimi o zem „Tuhle zeleninu jsem beztak jakživ nemohl ani vidět,“ říká zarputile. Vavřínový 

věnec sází Westerholtovi na palici. „Uvař si z toho polívku —“ 

*   *   * 

 

Z doutníků a dýmek se valí kouř. Sedíme s vojáky, kteří nemají dokončené gymnasium, a 

radíme se. Přes sto vojáků, osmnáct poručíků, třicet šikovatelů a poddůstojníků. 

Westerholt přinesl exemplář starého Školního kázeňského řádu a nahlas z něho předčítá. 

Jde to je pomalu, protože za každým odstavcem propuká řehot. Nechápeme, že tohle kdysi 

pro nás platilo. 

Westerholtovi je nejvíc k smíchu, že jsme před válkou bez povolení třídního učitele nesměli 

být po sedmé hodině večer už na ulici. Ale Vilík ho usazuje. „Jenom buď zticha, Alvine,“ 

volá na něho, vždyť jsi svého třídního blamoval víc než kdo jiný. Jseš hlášenej jako padlý, 

dojatej říďa ti věnuje nekrolog, jseš tam slavenej jako hrdina a vzorný žák a máš tolik 

nestydatosti, že se po tom všem ještě vrátíš zpátky živý! Starej je tím pádem nynčko v pěkný 

bryndě. Musí teď všecko odvolat, co pěkného řekl o tobě, jako o mrtvole. — Neboť v matice 

a ve slohu jseš jistě stejně pod psa jako dřív.“ 

*   *   * 

 

Volíme radu žáků; naši učitelé jsou snad dost dobří k tomu, aby nám nahustili do hlavy pár 

věcí nutných pro zkoušku; ale právo o nás rozhodovat, to už jim dát nemíníme. Za náš ústav 

volíme Ludvíka Breyera, Helmuta Reinersmanna a Alberta Trösska; — za gymnasísty je 

zvolen Jiří Rahe a Karel Bröger. 

Pak určujeme tři zástupce, kteří půjdou zítra k místním úřadům a kteří potom pojedou na 

ministerstvo prosadit naše požadavky ohledně délky kursu a ohledně zkoušek. Tímto úkolem 

je pověřen Vilík, Westerholt a Albert. Ludvík nemůže jet, protože ještě není dost zdravý. 
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Naši tři delegáti dostávají vojenské průkazy a volné jízdenky. Máme jich na skladě celé 

bloky. Poručíků a členů vojenských rad, jejichž podpisů je třeba, máme také dost. 

Helmut Reinersmann dodává celé záležitosti správnou fasádu. Vyzývá Vilíka, aby nechal 

doma novou blůzu, kterou vyfoukl skladníkovi, a aby si na cestu oblékl nějakou starou, 

záplatovanou, s dírami od střepin. 

„Proč to?“ ptá se Vilík zklamaně. 

„Na kancelářské škrabáky působí takové kvádro líp než tisíc argumentů,“ vysvětluje 

Helmut. 

Vilík se zdráhá, neboť je pyšný na svůj nový háv a chtěl by se v něm blýskat po 

velkoměstských kavárnách. „Když u toho školského vašnosty bouchnu pořádně pěstí do stolu, 

bude to působit stejně důkladně,“ hájí svou novou uniformu. 

Ale Helmut je neústupný. „Nemůžeme všechno rozmlátit a vybílit, Vilíku,“ říká, „nedá se 

nic dělat, my ty lidi teď potřebujeme. Když bouchneš do stolu v té záplatované uniformě, 

vymůžeš pro nás všechny víc, než když budeš oháknutý jako teď. To panstvo už je takové, dej 

na moje slova.“ 

Vilík konečně souhlasí. Potom se Helmut obrací k Alvinu Westerholtovi a bedlivě si ho 

prohlíží. Zdá se mu, že je příliš holý. Proto dostává na hruď Breyerovy řády a vyznamenání. 

„Teď bude tvůj výklad působit na pány úředníky mnohem přesvědčivěji,“ dodává Helmut. 

U Alberta takových adaptací není třeba. Má sám na prsou kovového zboží, až to cinká. Teď 

jsou všichni tři dokonale vyštafírovaní. Helmut spokojeně prohlíží své dílo. „Výborně,“ říká, 

„a teď plavte! Ukažte těm zápecníkům, co je opravdová fronťácká kušna.“ 

„Na což se můžeš spolehnout,“ prohlašuje Vilík, který se zatím zase našel. 

*   *   * 

 

Doutníky a dýmky hulí. Přání, myšlenky a tužby se mísí a bublají. Bůhví, co z nich bude. Sto 

mladých vojáků, osmnáct poručíků, třicet šikovatelů a poddůstojníků zde sedí a chce začít žít. 

Každý z nich je s to provést rotu, útočící v obtížném terénu, nepřátelskou palbou s nejmenšími 

ztrátami, žádný z nich by se ani na vteřinu nerozmýšlel, jak správně jednat, kdyby v noci jeho 

krytem zazněl řev „už jdou“, každý z nich je kován a vyžíhán v bezpočtu nelítostných dnů, 

každý z nich je dokonalým vojákem, nic víc a nic méně. 
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Ale pro mír? Hodíme se pro mír? Hodíme se vůbec ještě k něčemu jinému než k vojenské 

službě? 

 

 

D Í L   T Ř E T Í 

 

I. 

 

Jdu z nádraží, přijel jsem navštívit Adolfa Bethka. Jeho dům poznávám na první pohled, dost 

často mi ho tam venku v poli popisoval. 

Zahrada s ovocnými stromy. Jablka ještě nejsou všechna očesána. Mnoho jich leží v trávě 

pod stromy. Na volném prostranství přede dveřmi stojí obrovský kaštan. Půda pod ním je 

plničká rudě hnědého listí, i kamenný stůl a lavice pod stromem. Z listí se leskne nazrzlá 

běloba kaštanů v puklých pichlavých slupkách. 

Sbírám pár kaštanů a dívám se na lakované, žíhané kousky mahagonu se světlejší klíční 

skvrnou. Že to všechno je ještě vůbec na světě, říkám si a rozhlížím se: ty pestré stromy tady, 

lesy, zahalené v modrý opar — lesy, nikoli pahýly rozežrané od granátů; vítr na poli, prostý 

dýmu ze střelného prachu, bez smradu po plynu, zoraná, mastně se lesknoucí země, jež silně 

voní, zde ty koně před pluhy, nikoliv před muničními vozy, a za nimi, bez pušek, zas vrácení 

domovu, oráči, oráči ve vojenském stejnokroji. 

Slunce je schované za mračna nad lesíkem, ale svazky paprsků sálají stříbrně do modře 

nebe, pestré draky dětí stojí vysoko na nebi, plíce dýchají, chladně proudí vzduch do nich a z 

nich, — není už děl, není už min, žádná torna netísní hruď, žádný opasek netlačí těžkými 

sumkami na žaludek — tentam je pocit věčné opatrnosti a střehu, jenž člověku svíral týl, je 

konec věčnému poloplížení, které každou vteřinu mohlo přejít v pád, v leh, v hrůzu a smrt — 

svobodně a zpříma, s bezstarostnými rameny si vykračuji, a cítím sílu této chvíle: že jsem živ 

a že jdu navštívit svého kamaráda Adolfa. 

*   *   * 

Domovní dveře jsou pootevřené. Napravo je kuchyň. Klepám. Nikdo neodpovídá. Přeji 

hlasitě dobrý den. Nic se nehne. Jdu dál a otevírám ještě jedny dveře. Kdosi sedí o samotě za 
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stolem; — teď zvedá rozcuchanou hlavu, zarostlou tvář. Stará uniforma, jediný pohled: 

Bethke. 

„Adolfe,“ volám radostně, „copak jsi neslyšel? Zrovna jsi spal, co?“ 

Bethke zůstává nehybně sedět a podává mi ruku. „Přijel jsem se na tebe podívat, Adolfe.“ 

„Hezké od tebe, Arnošte,“ říká mdle. 

„Stalo se ti něco, Adolfe?“ ptám se udiveně. 

„Ale, nechme toho, Arnošte ...“ Sedám si vedle něho. „Člověče, Adolfe, copak je ti?“ 

Bethke mává odmítavě rukou. „To nic, Arnošte, nechme toho. Je dobře, víš, že aspoň 

jednou někdo z vás přišel.“ Vstává. „Člověk by se ještě zbláznil, pořád tak sám...“ 

Ohlížím se. Jeho ženu není nikde vidět. Bethke chvíli mlčí a pak říká znova. „Dobře žes 

přišel.“ Hledá ve skříní kořalku a cigarety. Zavdáváme si žitné z tlustých skleniček, které mají 

pode dnem růžový ornament. Za oknem se prostírá zahrada a cesta, lemovaná ovocnými 

stromy. Nade vším vánek. Zahradní vrátka klapají. Z kouta bijí tmavě mořené pendlovky se 

závažími. 

„Na zdraví, Adolfe!“ — „Na zdraví, Arnošte!“ Kočka se plíží světnicí. Jedním skokem je 

na šicím stroji a přede. Za nějakou dobu začíná Adolf mluvit. 

„Pořád sem chodí a vykládají, rodiče, tchán, tchyně, a přitom mi nerozumí a já nerozumím 

jím. Jako bychom už nebyli ti samí lidé.“ Bethke opírá hlavu do dlaní. „Ty mi rozumíš, 

Arnošte, a já rozumím tobě, — ale u těchhle tady mi připadá, jako kdyby mezi námi byla 

zeď.“ 

Nakonec potom slyším všechno. 

*   *   * 

 

Bethke přichází domů, tele na zádech a pytel s hromadou dobrého živobytí, káva, čokoláda, 

dokonce hedvábí na celé šaty. 

Chce přijít načisto potichu, aby překvapil ženu, ale pes vyvádí jako pominutý a skoro 

převrací boudu, — tak už to nemůže vydržet a utíká cestou mezi jabloněmi, — jeho cesta, 

jeho stromy, jeho dům, jeho žena, — srdce mu buší nahoře v krku jako perlík, dveře, ještě 

hluboké nabrání dechu, dovnitř — „Marie ...“ 
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Vidí ji, v mžiku ji pojaly jeho oči, všechno dohromady ho to zaplavuje, šero, domov, 

tíkající hodiny, stůl, velký ušák, žena — chce k ní. Ale ona couvá a dívá se na něho strnule, 

jako na zjevení. 

Bethke ještě nic nechápe. „Tak jsi se polekala?“ ptá se a směje se. 

„Ano,“ říká bázlivě. 

„To přejde, Marie,“ odpovídá, a třese se rozčilením. Teď, když je ve světnici, všechno se 

v něm chvěje. Je tomu opravdu už příliš dlouho. 

„Nevěděla jsem, že už přijdeš, Adolfe,“ říká žena. Ustoupila až ke skříni a dívá se na něho 

velkýma očima. Cosi ledového po něm sáhlo a svírá mu plíce. „Copak se vůbec netěšíš?“ ptá 

se bezradně a nemotorně. 

„Ale ano, Adolfe...“ 

„Copak se něco stalo?“ ptá se dál a pořád ještě stojí, jak přišel: tele na zádech a pytel přes 

rameno. 

A teď už začíná brekot, žena leží hlavou na stole, proč by se to prý neměl dovědět hned, 

druzí mu to beztak řeknou, že s někým držela, že to na ni přišlo, že ani nechtěla a že jenom 

stále myslela na něho, a teď ať ji třeba zabije. 

Adolf stojí a stojí a konečně pozoruje, že má ještě pořád tele na zádech. Sundává tornu, 

vybaluje z ní věci, třese se a pořád jenom myslí: to přeci nemůže být pravda, to přeci nemůže 

být pravda — a vybaluje dál, jenom teď nezahálet, něco dělat, hedvábí mu šustí v ruce, 

podává jí je, „to jsem ti chtěl přivézt,“ a pořád myslí: přeci to nemůže být pravda, to přeci 

nemůže být vůbec pravda ... Bezradně drží v ruce a podává jí červené hedvábí a ještě pořád 

mu z toho všeho nic nedošlo. 

Ona však pláče a nechce o ničem vědět. Bethke si sedá a přemýšlí a najednou má hrozný 

hlad. Na stole jsou jablka se stromů tam venku, krásné renety, bere jedno do ruky a jí, protože 

musí něco dělat. Ale pak ruka chabne a Bethke chápe, co se stalo. Šílený vztek v něm 

najednou plane, chce se mu něco rozmlátit a utíká ven, hledat toho chlapa. 

Nenalézá ho. Tak jde do hospody. Vítají a zdraví ho; ale všichni jsou jako na jehlách, 

pohledy se mu vyhýbají a každý si dává pozor na jazyk, tak to teda už vědí. 

Bethke se sice tváří, jako by se nic nedělo, ale kdo to má vydržet; — obrací do sebe sklenici 

něčeho, a když se ho kdosi ptá: „Byl jsi už doma?“ odchází — a za ním, jak opouští výčep, je 
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hluboké ticho. Běhá po polích a tak zabíjí čas, a najednou se smráká. Pak zase stojí před svým 

domem. Co má dělat, jde dovnitř. Lampa hoří, káva je na stole, opékané brambory jsou v 

pánvi na sporáku. Těžká bolest na něho padá, sráží ho, jak krásné by to bylo, kdyby bylo 

všechno v pořádku, dokonce bílý ubrus je na stole. Ale tak je to jenom ještě horší. 

Žena je zde a už nepláče. Když Bethke sedí, nalévá mu kávu a nese na stůl brambory a 

salám. Ale pro sebe talíř na stůl nedává. 

Dívá se na ni. Je bledá a přepadlá. Zase se v něm všechno zvedá v nesmyslný smutek. Nic 

už o tom nechce vědět, nejraději by se zavřel a lehl na lůžko a zkameněl. Z kávy se kouří, 

odstrkuje šálek a také pánev s brambory. Žena se leká. Ví, co teď přijde. 

Adolf nevstává, není s to vstát, jenom potřásá hlavou a říká: „Jdi pryč, Marie!“ 

Neodpovídá ani slova, bere si šátek na ramena, přistrkuje mu ještě jednou jídlo a říká 

bázlivým hlasem: „Aspoň se najez, Adolfe —“ a pak jde. Jde, jde, svým tichým krokem, 

neslyšně, dveře se zavírají, venku hafá pes, vítr skučí kolem oken. Bethke je sám. 

A potom ta noc. 

*   *   * 

 

Několik takových dní být sám v domě. to dere muže, jenž přišel ze zákopů. Adolf se 

pokouší chytit toho chlapa, aby mu zpřerážel kosti; ale ten zavčas zvětřil nebezpečí a vypařil 

se. Adolf na něho číhá a všude ho hledá; ale nemůže ho najít, a to ho dráždí. 

Pak se objevují tchán a tchyně a říkají, aby si to přece jenom rozmyslel, žena že se už 

dávno zase umoudřila, čtyři roky být sama, to že také není žádná maličkost, vinu na všem že 

má ten chlap a za války že se přihodily ještě jinší věci — 

„Co má jeden dělat, Arnošte —“ Adolf zvedá hlavu a dívá se na mě. 

„Sakra, sakra,“ říkám, „to je člověk v hajzlu.“ „A pro tohle si přijedeš domů, Arnošte!“ 

Nalévám a pijeme. Jelikož už v domě nejsou doutníky pro Adolfa, a on sám nechce jít do 

hostince, jdu koupit kuřivo. Adolf je silný kuřák a uleví se mu, když má cigáro. Proto kupuju 

hned celou krabici s krásným nápisem „Lesní mír“. Jsou tlusté, hnědé, a mají velmi případné 

jméno. Jsou ze samého bukového listí, ale pořád je to ještě lepší než nic. 

Když se vracím, je kdosi ve světnici a vidím hned, že je to Adolfova žena. Drží se zpříma, 

ale její ramena jsou měkká. Je cosi dojemného v šíji ženy, mají do sebe vždycky něco 



85 

 

dětského, a člověk se na ně vlastně nikdy nemůže doopravdy hněvat. Nemluvím ovšem o 

ženách tlustých, které mají sádelnatý zátylek. 

Přeju dobrý den a smekám. Žena neodpovídá. Kladu před Adolfa doutníky, ale on si žádný 

nebere. Hodiny tikají. Venku víří listí kaštanů, sem tam nějaký list zaharaší o sklo, jak jej vítr 

tiskne k oknu. Ty pětice zemitě hnědých listů, spojených stonkem, hrozí zvenčí do světnice 

jako napřažené, sápající se ruce, hnědé umrlčí ruce podzimu. 

Konečně se Adolf hne a říká hlasem, který u něho neznám: „Tak přece už jdi, Marie!“ 

Žena se zvedá poslušně jako školačka, dívá se před sebe a jde. Ta měkká šíje, ta úzká 

ramena, jak je to všechno jenom možné? 

„Takhle přichází každý den a sedí tady a nemluví a čeká a dívá se na mě,“ říká Adolf 

usouženě. 

Mám s ním soucit, ale teď mám soucit také se ženou. „Pojeď se mnou do města, Adolfe, 

nemá to smysl, abys tady dřepěl,“ navrhuji. 

Bethke nechce. Venku štěká pes. Žena nyní prochází zahradními vrátky, jde zpátky ke 

svým rodičům. 

„Copak chce zase k tobě?“ ptám se. Kývá, že ano. Už se dál nevyptávám. To si musí vyřídit 

sám se sebou. „Přece jen bys měl jet se mnou,“ pokouším se ho přemluvit. 

„Později, Arnošte.“ 

„Tak si aspoň zapal doutník.“ Strkám před něho krabici a čekám, až si poslouží. Pak mu 

podávám ruku. „Někdy se zas přijedu podívat, Adolfe.“ 

Doprovází mě až k vratům. Jdu, a za chvíli se ohlížím a mávám na něho. Adolf stojí pořád 

ještě u plotu a za ním je zase temnota večera jako tenkrát, když vystoupil z vlaku a když od 

nás odcházel. Měl zůstat u nás. Teď však je sám a nešťastný a nemůžeme mu pomoci, 

jakkoliv rádi bychom to udělali. Och, na frontě to bylo všecko jednodušší; — bylo už dobře, 

když člověk vůbec jenom žil. 

 

II. 

Ležím na pohovce, nohy mám natažené, hlavu na opěradle a oči zavřené. Prapodivně se mi 

splétají myšlenky v polospánku. Vědomí plihne mezi bděním a snem, a jako stín probíhá mou 

hlavou únava. 
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Za únavou vane nezřetelně vzdálený hluk děl, tiše hvízdají granáty a plechově se blíží 

zvonění gongů, které hlásí plynový útok; — ale ještě než mohu nahmatat masku, temnota 

bezhlesně ustupuje, půda, do které jsem se tiskl, se rozpouští a rozplývá v jakémsi teplejším, 

světlejším pocitu, je z ní zase plyšový potah pohovky, jenž se tiskne k mé skráni, nejasně a 

hluboce cítím: doma, — a plynový poplach zákopů taje v tlumeném štěrchání nádobí, které 

matka opatrně klade na stůl. Pak se znova blíží temnota, nacisto neslyšně, a s ní zase mručení 

vzdálených děl. Jen z daleka, jako by přicházela přes hory a doly a sedmero moří, slyším 

kanout slova, která se teprve znenáhla tvární ve smysl a pronikají do mého vědomí: „Salám je 

od strýce Karla,“ říká matka do tlumeného dunění děl. 

Slova mne dohánějí zrovna ještě na kraji kráteru, do kterého kloužu. A za slovy se kolem 

mne míhá sytá, sebevědomá tvář: „Jo ten,“ říkám zlostně, a můj hlas zní, jako bych měl vatu v 

ústech, tak mě pořád ještě unášejí vlny únavy: „Ten blbec — ať jde — do prdele!“ Pak 

padám, padám, padám, a stíny skáčou do kráteru za mnou a zaplavují mě v dlouhých vlnách, 

temněji a temněji — 

Ale neusínám. Chybí něco, co tu předtím bylo, — stejnoměrné, tiché, kovové chřestění. 

Pomalu tápu zpátky k myšlení a otevírám oči. Přede mnou stojí matka s bledou, zděšenou 

tváří a dívá se strnule na mne. 

„Copak je ti?“ volám ulekaně a vyskakuju. „Je ti špatně?“ 

„Ne, ne — ale že můžeš říct něco takového —“ 

Přemýšlím. Co jsem to jenom řekl? Ach, ano, to o strýci Karlovi — „No, maminko, nebuď 

tak háklivá,“ směju se, protože se mi ulevilo, „strýc Karel je přece opravdu šmelinář, vždyť to 

sama víš.“ 

„To jsem také nemyslela,“ odpovídá tiše, „ale že jsi mohl užít takového výrazu —“ 

Najednou si uvědomuju, co jsem vlastně v polospánku řekl. Stydím se, že se mi to muselo 

přihodit zrovna před matkou. „Tak mi to uklouzlo,“ vysvětluju omluvně, „člověk si opravdu 

teprve musí zvyknout, že už není venku. Tam panoval drsný tón, maminko. Drsný, ale 

srdečný.“ 

Přičesávám si vlasy a zapínám blůzu. Pak hledám cigarety. Přitom vidím, že se matka pořád 

ještě na mne dívá a že se jí chvějí ruce. 

Jsem překvapen a přestávám hledat cigarety. „Ale maminko,“ říkám a hrozně se divím a 

kladu jí ruku na rameno, „tak zlé to přece zase není. Vojáci už jsou takoví.“ 
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„Ano, ano, to vím,“ odpovídá, „ale — že také ty-“ 

Směju se. Ovšem, samozřejmě že také já, chci říct, ale najednou mlčím a odstupuji od 

matky, tak mne cosi tálo. Sedám si na pohovku, abych se vzpamatoval. 

Přede mnou stojí stará žena s utrápenou, smutnou tváří. Má sepjaté ruce, unavené, prací 

schvácené ruce, s měkkou vrásčitou kůží, z níž modravě vystupují žíly; ruce, které se udřely 

pro mě. Dříve jsem to nikdy neviděl, dřív jsem vůbec mnoho neviděl, protože jsem byl příliš 

mladý. Ale teď chápu, proč já jsem pro tuto vetchou, zbědovanou ženu jiný než všichni 

ostatní vojáci na světě: jsem její dítě. 

Vždycky jsem pro ni zůstal dítětem, i jako voják. Ve válce viděla jen smečku nebezpečných 

bestií, které jejímu ohroženému dítěti ukládají o život. Ale nikdy jí nepřišlo na mysl, že toto 

ohrožené dítě je právě tak nebezpečnou bestií pro děti jiných matek. 

Můj pohled přechází z jejích rukou na ruce mé. Jimi jsem v květnu 1917 zabil Francouze. 

Odporně horká krev mi tekla po prstech, když jsem, nepříčetný strachy a vztekem, znova a 

znova do něho vrážel bodák. Potom jsem zvracel, a celou noc jsem proplakal. Teprve ráno mě 

Adolf Bethke dokázal uklidnit; bylo mi tenkrát zrovna osmnáct let a byla to moje první zteč. 

Pomalu obracím ruce dlaněmi vzhůru. Za velkého pokusu o průlom začátkem července 

jsem jimi zastřelil tři lidi. Uvízli v drátěných zátarasech celý den tam viseli. Jejich bezvládné 

paže se klátily ve vzduchu, když explodovaly granáty, často to vypadalo, jako by hrozily, 

někdy však také jako by prosily o slitování a pomoc. Později jsem jednou hodil na dvacet 

metrů ruční granát, který nějakému anglickému hejtmanovi utrhl obě nohy. Hrozně křičel, 

hlavu měl vzepnutou, ústa dokořán, nataženýma pažema vzpíral trup, že vypadal jako tuleň; 

potom však rychle vykrvácel. 

A teď tu sedím před svou matkou, a ona málem pláče, protože nedovede pochopit, jak jsem 

mohl tak zesurovět, že užívám neslušných výrazů. 

„Arnošte,“ říká tiše, „už jsem ti dávno chtěla říct: tolik jsi se změnil. Jsi pořád takový 

neklidný.“ 

Ano, říkám si potichu a trpce, změnil jsem se. Copak ještě vůbec o mně víš, matko? Je to už 

jen vzpomínka, nic jiného než vzpomínka na nějakého romantického tichého chlapce dávných 

dob. Nikdy, nikdy se nesmíš dovědět víc o posledních letech, nikdy nesmíš tušit, jaké to ve 

skutečnosti bylo a co se ze mě stalo. Z pouhé setiny toho by ti puklo srdce, tobě, která se už 
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chvěješ a hanbíš pro jediné slovo, protože ti už otřásá tvou představou o mně. „Však ono se to 

časem zlepší,“ říkám, abych něco řekl, a snažím se tím uklidnit i sám sebe. 

Sedá si a sklání se ke mně a hladí mi ruce. Schovávám je do kapes. Matka se na mne 

smutně dívá. „Chvílemi jsi mi docela cizí, Arnošte, v takových chvílích máš tvář, kterou u 

tebe vůbec neznám.“ 

„Musím si teprve zvyknout,“ říkám, „pořád ještě mám pocit, jako bych tady byl jen na 

návštěvě —“ 

Soumrak vniká do pokoje. Z předsíně přichází můj pes a lehá si přede mnou na podlahu. 

Oči se mu lesknou, jak tak ke mně vzhlíží. Je také ještě neklidný a také si ještě nezvykl. 

Matka se zamyšleně opírá o lenoch pohovky. „Jenom když ses vrátil, Arnošte —“ 

„Ano, to je hlavní věc,“ říkám a vstávám. 

Matka zůstává sedět v koutě pohovky, malinká postavička v soumraku, a v podivném 

něžném dojetí cítím, jak náhle se úlohy změnily. Teď je z nás dvou ona tím dítětem. 

Miluju ji, ach, kdybych jí byl mohl milovat více než teď, když vím: nikdy nemohu k ní 

přijít a být u ní a všechno jí říct a najít snad klid. Neztratil jsem ji? Najednou cítí, jak cizí a 

osamělý teď vlastně jsem. 

Matka má zavřené oči. „Obleču se a půjdu ještě trochu do města,“ šeptám, abych ji nerušil. 

Matka přikyvuje. „Ano, synku,“ říká — a za chvíli tiše —“chlapečku můj hodný.“ 

Cítím ta slova jako bodnutí do srdce. Opatrně za sebou zavírám dveře. 

 

III. 

 

Louky jsou mokré a s cest stéká voda, zurčí a mlaská. V kapse pláště mám malou skleničku 

od zavařeniny, a jdu podle strouhy, vroubené topoly. Zde jsem jako chlapec chytával ryby a 

motýly, a pod stromy jsem lehával a sníval. 

Na jaře bývala strouha plná žabího potěru a řas. Světlé, zelené chaluhy se kolébaly v 

malých jasných vlnkách, dlouhonohé vodoměrky, říkávali jsme jim bruslaři, se klikatě 

proháněly mezi rákosím a hejna rybek-koljušek vrhala na sluncí mihotavé úzké stíny do 

zlatitého písku. 
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Je chladno a vlhko. V dlouhé řadě stojí topoly podle strouhy. Jejich větve jsou holé, ale visí 

v nich lehký, modravý dech. Jednoho dne se zase zazelenají, vítr v nich bude šumět, a slunce 

bude zase teple a blaženě spočívat na tomto koutu země, jenž chová tolik vzpomínek mého 

mládí. 

Dupám do břehu. Pár rybiček vyráží. To už se nemohu udržet. Tam, kde se strouha zužuje 

tak, že mohu nad ní stát rozkročmo, číhám, až se mi podaří 

chytit do dlaní dvě koljušky. Přelévám je do sklenice a prohlížím si je. 

Míhají se sem a tam, jsou graciézní a dokonalé, s těmi třemi ostny na hřbetě, s tím štíhlým, 

hnědým tělem a kmitajícími hrudními ploutvičkami. Voda je čirá jak křišťál. Odrazy skla se v 

ní zrcadlí. A najednou se mi tají dech, tak silně pociťuji, jak krásné to je, ta voda ve sklenici, 

se světly a odrazy. 

Opatrně beru sklenici do ruky a putuji dál, držím ji pozorně a občas se do ní dívám, 

s tlukoucím srdcem, jako bych do té sklenice byl chytil své mládí a nesl si je teď domů. 

Usedám při kraji škarpy, na níž plují silné vrstvy žabince, a vidím modře žíhané mloky, kteří 

stoupají zvolna vzhůru jako volné miny, aby nabrali vzduchu. Larvy chrostíků lezou pomalu 

bahnem, brouk potápník vesluje líně po dně a zpod trouchnivějícího kořene se na mne dívají 

udivené oči nehybné žáby. 

Vidím všechno, a je v tom víc, než lze vidět; — je v tom ještě vzpomínka, touha a štěstí 

minulosti. 

Opatrně beru sklenici a jdu dál, a hledám a doufám. — Vítr vane, a modře leží na obzoru 

hory. 

Ale najednou mnou projíždí šílené leknutí — k zemi, k zemi, — krýt se! Vždyť stojíš úplně 

nechráněný v zorném poli nepřítele! — panický strach mnou lomcuje, vztahuju ruce, abych se 

vrhl za nejbližší strom, třesu se, supím, pak nabírám zhluboka dech, oddechuji si, pryč, 

odbyto — plaše se ohlížím — nikdo mě neviděl. Trvá ještě chvíli, než se uklidním. Shýbám 

se ke sklenici, která mi vypadla z ruky. Voda je rozlitá, ale rybky sebou ještě hází. Nakláním 

se do strouhy a nabírám čerstvou vodu. 

Pomalu jdu dál a oddávám se myšlenkám. Les se ke mně blíží. Nějaká kočka se pytlácky 

plíží přes cestu. Železniční násep protíná pole až k háji. Tady by se stavěly kaverny, myslím 

si, pořádně hluboké a s betonovým stropem — linii zákopů táhnout doleva, s průkopy a 

stanovišti pro předsunuté hlídky, a tam naproti pár kulometů, ne — jenom dva, ty ostatní dát 

tam na okraj lesa, tím se celý terén dostane skoro úplně do křížové palby — ty topoly ovšem 
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by musely pryč, aby nepřátelskému dělostřelectvu neoznačovaly cíl — tam za ten pahorek 

větší počet minometů — a potom ať si zkusí přijít — 

Vlak hvízdá. Zvedám hlavu. Co to jenom dělám? — Přišel jsem do těchto míst, abych 

znova našel krajinu svého mládí — a teď ji provrtávám zákopy ... Je to zvyk, říkám si, 

neumíme už vidět krajinu, jenom terén — terén k útoku a k obraně — ten starý mlýn tam 

nahoře není mlýn — je to opěrný bod — les není žádný les — je to kamufláž pro 

dělostřelecké palposty — ještě pořád to v nás straší. 

Setřásám to ze sebe a snažím se myslet na to, co bylo dřív. Valně se mí to však nedaří. 

Nejsem už ani tak rozradostněný jako před chvílí a nemám chuť jít dál. Dávám se na zpáteční 

cestu. 

Z dálky vidím osamělou postavu. Blíží se ke mně. Je to Jiří Rahe. 

„Copak tu děláš?“ ptá se udiveně. 

„A ty?“ 

„Nic,“ říká Rahe. 

„Já taky nic,“ odpovídám. 

„A ta sklenice od zavařeniny?“ ptá se a kouká na mne trochu ironicky. — Červenám se. 

„Nepotřebuješ se stydět,“ říká, „chtěls zase jednou chytat rybičky, viď?“ 

Mlčky přisvědčuji. „No a…?“ ptá se. 

Potřásám hlavou. 

„Jo, ony se takové věci k uniformě jaksi nehodí,“ říká zamyšleně. 

Usedáme na hromadu klád a kouříme. Rahe odkládá čepici. „Pamatuješ ještě, jak jsme si 

zde vyměňovali známky?“ 

„Ano, jak bych se nepamatoval. Dříví tady na slunci vonělo po pryskyřici a dehtu, vzduch 

se tetelil kolem topolů a od vody sem vanul chladný větřík — pamatuju se ještě na všechno — 

jak jsme hledali rosničky, jak jsme četli knihy, jak jsme mluvili o budoucnosti a o životě, 

který nás čeká za modrým obzorem, vábný jako tlumená hudba.“ 

„Potom se to všechno zběhlo trochu jinak, Arnošte, viď?“ říká Rahe a usmívá se tím 

úsměvem, jaký máme všichni, trochu zatrpklým a trochu unaveným. „V poli jsme potom taky 
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chytali ryby, ale poněkud odlišným způsobem. Ruční granát do vody, a už plavaly na hladině 

s prasklými měchýři a s bílými bříšky. To bylo praktičtější.“ 

„Jak to jenom přijde, Jirko,“ říkám, „že člověk tady tak vysedává a vlastně ani pořádně 

neví, co dělat?“ 

„Něco chybí, Arnošte, nemyslíš?“ 

Prisvědčuju. Ťuká mě do prsou. „Já ti to povím — už jsem o tom taky přemýšlel — 

tohleto,“ ukazuje na louky před námi, „to byl život, kvetl a rostl, a my rostli s ním. A to za 

námi —“ ukazuje hlavou nazpátek, do dálky, „to byla smrt, umírání a bourání, umřelo to a 

trochu nás to nabouralo také.“ Zase se usmívá. „Patříme do správkárny, chlapče, do 

generálky.“ 

„Snad by nám bylo líp, kdyby bylo léto,“ říkám, „v létě je všechno mnohem lehčí.“ 

„V tom to není,“ odpovídá a odfukuje kouř, „myslím, že jde o něco docela jiného.“ 

„Oč?“ ptám se. 

Rahe krčí rameny a vstává. „Pojďme domů, Arnošte. Mám ti povědět, co jsem si usmyslil?“ 

Naklání se ke mně. „Patrně se dám zase k vojákům.“ 

„Ty jsi se zbláznil,“ říkám zaraženě. 

„Ani trochu,“ odpovídá a je na chvíli velice vážný, „nezbláznil jsem se, ale jsem snad jen 

důsledný.“ 

Zastavuji se. „Ale člověče, Jirko —“ 

Jde dál. „Jsem koneckonců o několik týdnů déle doma než ty,“ říká a pak začíná mluvit o 

něčem jiném. 

Když se blížíme k prvním domům, obracím sklenici s koljuškami a vylévám ji zpátky do 

strouhy. Rybičky mrskají ocáskem a mizí pod břehem. Sklenici nechávám ležet na zemi. 

*   *   * 

 

Loučím se s Jiřím. Jde pomalu ulicí. Já zůstávám stát před naším domem a dívám se za ním. 

Jeho slova mne divně znepokojila. Cosi neurčitého se kolem mne plíží, ustupuje to, když po 

tom sahám, rozplývá se to, když se k tomu obracím čelem, pak ale se to za mnou zase kupí a 

číhá. 
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Nebe visí jak olovo nad nízkými křovinami Luisina náměstí, stromy jsou holé, špatně 

zavřené okno bouchá ve větru, v rozcuchaných bezech zahrádek pod okny dřepí sychravě a 

beznadějně soumrak, Rozhlížím se kolem, a najednou mi je, jako bych toto všechno viděl 

dnes poprvé. Najednou je mí to tak málo povědomé, že to skoro vůbec už nepoznávám. 

Obsáhl tento mokrý, špinavý kus trávníku přede mnou opravdu léta mého dětství, léta, která 

jsou tak okřídlená a zářivá v mých vzpomínkách? Je toto prázdné prozaické náměstí s 

továrnou skutečně ten tichý kout světa, který jsme nazývali domovem a který jediný v záplavě 

hrůzy tam venku znamenal naději a záchranu před utonutím? Nebyla to jiná ulice, než tato 

šedá, se škaredými domy, nebyla to jiná ulice, jejíž obraz ve skoupých přestávkách mezi  

smrtí a smrtí vystupoval nad krátery jako divý a melancholický sen? Nebyla tisíckrát zářivější 

a krásnější, mnohem širší a bohatší v mých myšlenkách? 

Cožpak už vůbec, vůbec nic není pravda, cožpak mě obelhala má vlastní krev, cožpak mě 

podvedla vzpomínka? 

Mrazí mě. Je to jiné, aniž se to změnilo. Pořád ještě jdou hodiny na Neubauerově věži a 

odbíjejí čas zrovna tak jako tenkrát, když jsme zraky lpěli na ciferníku, abychom viděli, jak se 

hýbají ručičky — pořád ještě sedí mouřenín s gypsovkou v sousední trafice, kde Jiří Rahe pro 

nás kupoval první 

cigarety; — pořád ještě jsou naproti ve výkladní skříni koloniálu reklamní obrázky pracích 

prášků, jimž jsme, Karel Vögt a já, když svítilo slunce, vypalovávali oči zvětšovacími sklíčky. 

Dívám se do výkladu — je opravdu ještě vidět sežehlá místa. Ale mezi dnes a tenkrát leží 

válka, a Karel Vögt dávno padl na Kemmelu. 

Nechápu, proč zde stojím a proč už nepociťuji totéž, co tenkrát v kráterech a v etapě. Kam 

se podělo vykoupení a naplnění, kam se podělo rozechvělé vzrušení, nádhera, všechno to 

nevýslovné? Byla snad moje vzpomínka živější než skutečnost? Což se vzpomínka stala 

skutečností, zatímco skutečnost ustupovala a scvrkala se, až z ní zůstalo jenom holé lešení, na 

němž kdysi vlály pestré prapory? Odloučila se snad vzpomínka a vznáší se nyní nad 

skutečností už jen jako trudnomyslný mrak? Což ta léta venku spálila most k dřívějšku? 

Otázky, otázky — ale žádná odpověď — 

 

IV. 

Výnosy o školní docházce demobílizovaných vojáků jsou už tu. Naši zástupci dosáhli, co 

jsme chtěli: zkrácené studium, zvláštní kursy pro vojáky a úlevy při zkouškách. 
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Nebylo snadné prosadit to všechno, ačkoliv je přece revoluce; — neboť celý tento převrat 

je v podstatě jenom mírné zčeření hladiny. Nejde do hloubky. Copak to pomůže, když se na 

pár vedoucích míst dosadí noví lidé; — každý voják ví, že velitel roty může mít nejlepší 

úmysly, ale když poddůstojníci nechtějí, je přesto bezmocný. Stejně musí vždycky ztroskotat 

nejpokrokovější ministr, má-li proti sobě zpátečnický blok tajných radů. A tajní radové zůstali 

v Německu na svých místech. Tihle kancelářští Napoleoni jsou opravdoví nezmaři. 

*   *   * 

 

První hodina vyučování. Dřepíme ve škamnách. Skoro všichni v uniformě. Tři s plnovousy. 

Jeden ženatý. 

Na svém místě objevuju nějaké vyřezávání. Je to mé jméno, pěkně vyvedené kudličkou a 

obarvené inkoustem. Pamatuji se ještě, že jsem toto dílo zplodil v hodině dějepisu; přesto mi 

připadá, jako by tomu bylo sto let, tak divný pocit to je, sedět zase zde. Válka se tím stává 

minulostí a kruh se znova uzavírá. Ale my už v něm nejsme. 

Náš němčinář Hollermann přichází a nejprve vyřizuje nejnaléhavější záležitost: vrací nám 

věci, které zde po nás zůstaly uskladněné. To patrně už dlouho tížilo jeho spořádanou 

kantorskou duši. Otevírá skříň a stěhuje věci na stůl; stojánky, rýsovací prkna a především 

tlusté modré balíky sešitů — slohových cvičení, diktátů, kompozic. Vysoký stoh se jich vrší 

na stole po jeho levici. Hollermann vyvolává jména, my se hlásíme a přijímáme sešity. Vilík 

nám je hází, až pijáky lítají. 

„Breyer.“ — „Zde —“ 

„Bűker.“ — „Zde —“ 

„Detlefs“ — 

Ticho. „Mrtvý,“ volá Vilík. 

Detlefs, malý, blond, křivé nohy, jednou repetoval. Svobodník, padl 1917 na Kemmelu; 

Sešit se stěhuje na pravou stranu stolu. 

„Dirker.“ — „Zde —“ 

„Dierksmann.“ — „Mrtev.“ 

Dierksmann, selský synek, velký hráč skatu, špatný zpěvák, padl u Yprů. Sešit jde doprava. 

„Eggers“ — 
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„Ještě tu není,“ volá Vilík. Ludvík dodává: „Průstřel plic, leží v záložní nemocnici v 

Dortmundu. 

Pak tři měsíce na doléčení do Lippspringu.“ 

„Friedrichs.“ — „Zde —“ 

„Giesecke.“ — „Pohřešován.“ 

„Omyl,“ prohlašuje Westerholt. 

„Ale byl hlášen jako pohřešovaný,“ říká Reinersmann. 

„To ano,“ odpovídá Westerholt, „ale teď už je tři týdny zde v ústavu choromyslných. Sám 

jsem ho tam viděl.“ 

„Gehring Bedřich.“ — „Mrtev.“ 

Gehring Bedřich; primus, psal básně, dával hodiny, za vydělané peníze kupoval knihy. Padl 

u Soissonsu, spolu se svým bratrem. 

„Gehring Vilém,“ říká němčinář, spíš pro sebe, a klade sešit rovnou k ostatním na pravou 

stranu. 

„Psal opravdu dobrá slohová cvičení,“ říká zamyšleně, a listuje ještě jednou v sešitě 

Gehringa Bedřicha. 

Ještě nejeden sešit putuje doprava, a když byla vyvolána všechna jména, leží tam tlustý 

balík pozůstalých prací. Profesor Hollermann na ně bezradně kouká. Jeho smysl pro pořádek 

se patrně bouří, protože neví, co s nimi. Nakonec nalézá východisko. Sešity se mohou poslat 

rodičům mrtvých. 

S tím však nesouhlasí Vilík. „Myslíte, že se rodiče budou radovat, když uvidí sešit plný 

nedostatečných a sotva dostatečných?“ říká. „To raději pusťte z hlavy!“ 

Hollermann na něho vyvaluje oči. „Ale co s tím tedy mám udělat?“ 

„Nechat to ležet,“ říká Albert. 

Hollermann je málem rozhořčený. „To je přece naprosto nepřípustné, Trosske. Sešity 

nejsou vlastnictvím školy a není možné ani přípustné nechat je zde prostě ležet.“ 

„Prokrístapána,“ sténá Vilík a prohrabuje si pačesy, „to je nějakých cavyků. Dejte ty sešity 

nám, a my se o všechno další už postaráme.“ Váhavě a nerad nám je vydává. „Ale —“ 

podotýká úzkostlivě, neboť jde o cizí majetek. 
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„Dobrá, dobrá,“ říká Vilík, „všechno podle vašeho přání, plně vyplaceno, doporučené, jen 

se uklidněte! Pořádek musí být, l když to bolí!“ Mrká na nás a ťuká si prstem na čelo. 

*   *   * 

 

O přestávce listujeme ve svých úkolech. Téma našeho posledního slohového cvičení bylo: 

Proč musí Německo válku vyhrát? To bylo začátkem roku 1916 Úvod, stať s šesti body 

důkazů, rekapitulující závěr. Čtvrtý bod: Z důvodů náboženských, se mi moc nepovedl. 

Červeným inkoustem je připsáno na okraji: 

Málo systematické, nepřesvědčivé. Celková klasifikace sedmistránkové práce však byla dvě 

minus. Dobrý výsledek, když to člověk srovná s tím, jak to dopadlo ve skutečnosti. 

Vilík hlasitě předčítá svou písemnou práci z přírodopisu: „Sasanka velikonoční, Anemone 

nemorosa L. a její oddenek.“ Potom se rozhlíží a zubí se od ucha k uchu. „Tak tohle bychom 

měli za sebou, že ano?“ 

„Odbyto,“ volá Westerholt. 

Ano. Odbyto. Nadobro! Všechno jsme zapomněli, a v tomto zjištění je obsažen i rozsudek. 

To, čemu nás naučili Bethke a Kosole, to nezapomeneme. 

*   *   * 

 

Odpoledne pro mě přicházejí Albert a Ludvík. Chceme se jít podívat, jak se vede našemu 

kamarádu Gieseckovi. Cestou potkáváme Jiřího Rahe. Přidává se k nám, neboť Giesecka zná 

také. 

Je jasný den. Z návrší, na němž budova stojí, je vidět daleko do polí. Ve skupinách tam 

pracují choromyslní. Mají kazajky modře a bíle pruhované a dozírají na ně uniformovaní 

ošetřovatelé. Z okna pravého křídla slyšíme zpěv: „Pyšný hrad teď v troskách leží —“ To 

zpívá jistě pacient. Tak divně zní melodie železnou mříží: „... mračna táhnou nad nimi —“ 

Giesecke je umístěn ve velkém sále s několika jinými nemocnými. Když vstupujeme, křičí 

jeden z nich z plna hrdla pronikavým hlasem: „Krýt se — krýt se!“ a leze pod stůl. Ostatní si 

toho nevšímají. Giesecke nám jde hned naproti. Má úzkou žlutou tvář, a s tou špičatou bradou 

a odstávajícíma ušima vypadá mnohem mlaději než dříve. Jenom jeho oči jsou neklidné a 

staré. 
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Ještě než se s ním můžeme pozdravit, táhne nás kdosi stranou. „Něco nového venku?“ ptá 

se. 

„Ne, nic nového,“ odpovídám. 

„A fronta? Máme už konečně Verdun?“ 

Díváme se jeden na druhého. „Vždyť je už dávno mír,“ říká Albert konejšivě. 

Směje se nepříjemným, mečivým řehotem. „Nenechte si přeci srát na hlavu! Oni vás jenom 

chtějí obalamutit, abysme odsud vyšli! Ale jak budeme venku, popadnou nás za límec a hopsa 

hejsa marš na frontu!“ Důvěrně k tomu šeptem dodává: „Mě už tam podruhý nedostanou!“ 

Giesecke nám podává ruku. Jsme trochu nesví, protože jsme si mysleli, že Giesecke bude 

lozit po nábytku jak opice a zuřit a šklebit se, nebo že se aspoň bude chvět po celém těle, jak 

to dělají třaslavci, co žebrají na nárožích. 

Místo toho se na nás usmívá šikmými ubohoučkými ústy a říká: „To jste si jistě 

nepomysleli, co?“ 

„Vždyť jsi načisto zdravý,“ odpovídám. „Co ti vlastně je?“ 

Přejíždí si dlaní čelo. „Hlava mě bolí. Jako bych měl železný kruh kolem temene. A pak 

Fleury —“ 

Giesecke byl za bojů u Fleury zasypán a několik hodin tam tak ležel ještě s jedním. Jakýsi 

trám mu tiskl obličej do boku toho druhého, jenž měl břicho roztržené až po kyčle. Ten druhý 

měl hlavu volnou a křičel. Pokaždé, když vykřikl, zaplavil proud krve Gieseckovi tvář. Potom 

tomu raněnému začala lézt z břicha střeva a Giesecka dusila. Musel je tlačit zpátky, aby mohl 

dýchat, a přitom vždycky, když do těch vnitřností sáhl, slyšel temné zařvání toho druhého. 

To všechno vyprávěl docela logicky a tak, jak se to jedno po druhém odehrálo. „Každou 

noc se to vrací. To se pak dusím, a světnice je plná slizkých bílých hadů a krve.“ 

„Ale když to přece víš, copak se tomu nemůžeš bránit?“ ptá se Albert. 

Giesecke potřásá hlavou. „Nic to nepomůže, ani když zůstanu vzhůru. Jakmile se setmí, už 

je to tady.“ Zimomřivě se otřásá. „Doma jsem vyskočil z okna a zlomil si nohu. Tak mě dali 

sem.“ 

„A copak děláte vy?“ ptá se za chvíli. „Už máte po zkoušce?“ 

„Ještě ne,“ říká Ludvík. 
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„Já jsem to asi nadobro prohrál,“ říká Giesecke teskně. „Našince k dětem nepustí.“ 

Muž, jenž předtím volal „Krýt se!“, připlížil se zezadu k Albertovi a ťuká ho do týlu. Albert 

se prudce obrací, hned si však uvědomuje, kde je. „Schopen služby v poli!“ chechtá se ten 

muž, „schopen služby v poli!“ Řičí smíchy, ale najednou zvážní a jde tiše do kouta. 

„Nemohli byste dopsat majorovi?“ ptá se Giesecke. 

„Kterému majorovi?“ ptám se udiveně. Ludvík mě šťouchá. „Copak mu máme napsat?“ 

pokračuju rychle. 

„Aby mě ještě jednou pustil do Fleury,“ odpovídá Giesecke vzrušeně, „to by mi pomohlo, 

docela určitě by mi to pomohlo. Tam je teď jistě úplné ticho, a já to tam přece znám, jenom 

když byl ten hrozný inec. Kdyby mě major pustil, šel bych roklinou mrtvých kolem Studené 

země až do Fleury, nikde by nepadla ani rána, a bylo by po všem. A já bych pak měl od toho 

všeho pokoj, nemyslíte také?“ 

„Ono tě to přejde i tak,“ říká Ludvík a klade Gieseckovi ruku na paži, „jenom si to všechno 

musíš jasně uvědomit.“ 

Giesecke hledí smutně před sebe. „Ale majorovi přece jenom napište. Jmenuji se Gerhard 

Giesecke, píši se s ck.“ Pojednou má oči prázdné a nevidomé. „Nemohli byste mí přinést 

trochu jablečného pyré? Tak rád bych zase jednou jedl jablečné pyré.“ 

Všechno mu slibujeme, ale už nás vůbec neslyší, tak apatický je najednou. Když 

odcházíme, povstává a stojem spatným vzdává Ludvíkovi čest. Potom sklesle a s 

bezvýraznýma očima sedá za stůl. 

Ode dveří se po něm ještě jednou ohlížím. Najednou vyskakuje, jako by se probudil, a běží 

za námi. 

„Vezměte mě s sebou,“ říká vysokým podivným hlasem, „už zase jdou.“ Bázlivě se k nám 

tiskne. Nevíme, co máme dělat. Vtom přichází lékař, vidí nás a bere Giesecka opatrně kolem 

ramen. „Pojďte, půjdeme do zahrady,“ říká mu klidně, a Giesecke se nechává poslušně 

odvést. 

Venku spočívá večerní slunce na polích. Ze zamřížovaného okna zní pořád ještě to zpívání 

— „pyšný hrad — teď v troskách leží — mračna táhnou — nad nimi —“ 
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*   *   * 

 

Mlčky kráčíme vedle sebe. Brázdy polí se lesknou. Úzce a bledě visí srpek měsíce ve větvích 

stromů. 

„Myslím,“ říká za chvíli Ludvík, „že trochu toho jsme chytili všichni.“ 

Dívám se na něho. Jeho tvář je osvícena červánky. Je vážná a hloubavá. Chci mu 

odpovědět, ale najednou mě lehce zamrazí; — nevím proč a nač. 

„Člověk by o tom už vůbec neměl mluvit,“ říká Albert. 

Jdeme dál. Červánky blednou a snáší se soumrak. Srpek měsíce sílí. Noční vánek se zvedá 

z polí a v domech blikají první okna. Přicházíme do města. 

Jiří Rahe po celou cestu nepromluvil ani slovo. Teprve ve chvílí, kdy se zastavujeme, 

abychom se rozloučili, jako by procitl ze zadumání. 

„Slyšeli jste, co chtěl?“ ptá se — „Do Fleury — zpátky do Fleury -“ 

 

 

 

D Í L   Č T V R T Ý 

 

Nechce se mi ještě domů. Albertovi také ne. Pomalu bloumáme podle valů. Dole šumí řeka. U 

mlýna se zastavujeme a nahýbáme se přes zábradlí mostu. 

„Je to divné, že člověk nikdy nechce být sám, viď, Arnošte?“ říká Albert. 

„Ano,“ říkám já, „člověk ani pořádně neví, kam patří.“ 

Přitakává. „To je ono. Ale někam člověk přece musí patřit.“ 

„Jen co budeme mít nějaké povolání,“ říkám. 

Nevěří. „To taky nic není. Museli bychom mít něco živého, Arnošte. Člověka, víš —“ 

„Dej pokoj s člověkem,“ odpovídám, „člověk je to nejvachrlatější na světě. Jak snadno 

může být najednou v troubě, to jsme přece viděli dost často. To abys jich měl aspoň deset, 

dvanáct, aby ti vždycky ještě nějaký zůstal, když ostatní natáhnou brka.“ 
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Albert pozorně studuje siluetu dómu. „Tak jsem to nemyslel,“ říká. „Míním někoho, kdo 

k člověku opravdu patří. Někdy si myslím: ženu —“ 

„Prokristapána,“ říkám zděšeně, protože se mi hned vybavuje Bethke. 

„Nekecej!“ utrhuje se na mě zčistajasna Albert, „člověk přece musí mít něco, čeho se může 

držet, copak to nechápeš? Chci někoho, kdo by mě měl rád, pak by držel on mě a já jeho! 

Jinak by se člověk přece mohl jít rovnou oběsit!“ Třese se a obrací se ke mně zády. 

„Ale Alberte,“ říkám tiše, „copak nemáš nás?“ 

„Ano, ano, ale to je přece něco úplně jiného —“ a po chvíli šeptá: „Děti by člověk měl mít 

— děti, které vůbec o ničem nevědí — „ 

Nerozumím přesně, co míní. Ale nemám ani chuť se ho ještě vyptávat. 

*   *   * 

 

Všechno jsme si to představovali úplně jinak. Mysleli a věřili jsme, že mohutným akordem se 

rozezvučí intenzívní bytí, dokonalá pohoda života znovu nabytého: tak jsme chtěli začít. Ale 

dny a týdny nám mizí mezi prsty, vynakládáme je na věci nepodstatné a povrchní, a když se 

ohlížíme, zjišťujeme, že jsme nic nedokázali. Byli jsme zvyklí myslet a jednat krátkodobě; — 

o minutu později mohlo vždycky být už po všem. Proto nám teď život plyne příliš pomalu, 

bereme ho přískoky, ale než začal mluvit a znít, zase jsme toho už nechali. Příliš dlouho byla 

smrt naším druhem; to byl rychlý hráč, a každou vteřinu hry šlo o nejvyšší sázku. To z nás 

udělalo lidí impulzivní, nepokojné, uchvátané, kteří myslí jen na přítomný okamžik. A tyto 

vlastnosti dnes pociťujeme jako duševní prázdnotu, protože se sem už nehodí. Ta prázdnota 

zase nám bere vnitřní klid, protože cítíme, že nám zde nikdo nerozumí a že ani láska nám 

nemůže pomoct. Nepřeklenutelná propast zeje mezi vojáky a nevojáky. Musíme si pomoct 

sami. 

Do našich neklidných dnů však přesto podivně duní a brumlá ještě něco jiného — jako 

vzdálené hřímání děl — jako temná výstraha za obzorem, kterou si nedovedeme vyložit, 

kterou nechceme slyšet, od níž se odvracíme, jímáni neustálou divnou bázní, že něco 

zameškáme — jako by nám něco utíkalo. Příliš často nám už něco uteklo — a někomu 

dokonce život. 
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I. 

 

V Karlově studentské světnici je malebný nepořádek. Všechny police jsou vyklizené. 

Hromady knih leží na stolech a po podlaze. 

Karel Bröger byl kdysi blázen do knížek. Sbíral knihy jako my ostatní sbírali motýly a 

známky. Obzvláště miloval Eichendorffa. Jeho sebrané spisy měl dokonce ve třech různých 

vydáních. Mnoho jeho básní také znal nazpaměť. Ale teď chce celou knihovnu prodat, aby 

měl do pečínku provozní kapitál pro obchod s kořalkou, který si chce zařídit. Tvrdí, že se na 

takových věcech dá vydělat hromada peněz. Dosud byl Karel jenom agentem Artura 

Ledderhose, nyní se však chce udělat pro sebe. 

Listuju v prvním svazku jednoho z vydání Eichendorffa. Je vázané v měkké modré kůži. 

Červánky, Lesy a snění, Letní nocí, Touha a nostalgie — jaké to byly časy — 

Vilík má v ruce druhý svazek. Zamyšleně si ho prohlíží. „Tohle bys měl nabídnout 

nějakému ševci,“ radí. 

„Proč?“ ptá se s úsměvem Ludvik. 

„Kvůli té kůži,“ odpovídá Vilík. „Obuvníci přece už nemají vůbec žádnou kůži. Tady —,“ 

ukazuje na Goethovy spisy, „dvacet svazků — to vydá přinejmenším na šest párů prima 

kožených bot. Obuvník ti za to dá určitě víc než knihkupec. Ševci jsou teď dočista říční na 

pravou kůži!“ 

„Chtěli byste něco z toho?“ ptá se Karel. „Dám vám to se slevou.“ Ale nikdo nic nechce. 

„Raději si to ještě rozmysli,“ říká Ludvík, „později to budeš těžko shánět.“ 

„To vůbec neva,“ směje se Karel, „živobytí je přednější, žít je lepší než číst. Na zkoušky se 

taky vykašlu. Vždyť je to všechno volovina! Zítra startuju se vzorkovnicí kořalek. Deset 

marek z jedné láhve pašovaného koňaku, to bodne, vašnosto. Peníze jsou to jediné, co 

potřebuješ, všechno ostatní si za ně pořídíš.“ 

Váže knihy do ranců. Napadá mi, že dříve by raději byl nejedl, než by prodal knížku. 

„Co vejráte?“, vysmívá se nám Bröger, „člověk musí být praktický. Starou přítěž hodit přes 

palubu a začít nový život!“ 

„Svatá pravda,“ připouští Vilík, „já bych svou přítěž taky střelil — jenom kdybych nějakou 

měl.“ 
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Karel mu klepe na rameno. „Centimetr obchodu je lepší než kilometr vzdělání, Vilíku. Dost 

dlouho jsem čučel venku v tom sajrajtu — teďko chci užívat života!“ 

„Vlastně má pravdu,“ říkám, „co my máme z toho, co děláme? Ta trocha školy, to přece 

není vůbec nic  

„Kluci, vemte taky roha,“ radí Karel. „Co hledáte za štěstí v té nalejvárně?“ 

„Jo,“ odpovídá Vilík, „máš pravdu, je to skutečně volovina, ale jsme aspoň pohromadě. A 

do těch zkoušek je už jenom pár měsíců, takže by bylo přece jenom škoda nedodělat to. 

Potom si člověk může rozmyslet, co dál —“ 

Karel stříhá balicí papír z velké role. „Dej si pozor! Jestli to tak povedeš, budeš mít pořád 

pár měsíců, kterých by vlastně bylo škoda — a nakonec budeš starý —“ 

Vilík se zubí: „Klid a zhluboka dýchat —“ 

Ludvík vstává: „Co tomu říká tvůj otec?“ 

Karel se směje. „Přesně to, co říkávají obstarší, úzkostliví lidé. To přece nejde brát vážně. 

To víš — rodiče v jednom kuse zapomínají, že člověk byl na vojně.“ 

„Čímpak by ses byl stal, nebýt války?“ 

„Patrně knihkupcem — já vůl,“ odpovídá Karel. 

*   *   * 

 

Na Vilíka Karlovo rozhodnutí silně zapůsobilo. Navrhuje, abychom nechali školometství 

plavat a pořádně se chopili něčeho, čeho se člověk může chopit. 

Jelikož nejsnadnější životní požitek má člověk ze žrádla, usnášíme se, že podnikneme 

výpravu za proviantem. Na potravinové lístky se vydává týdně pro jednu osobu dvě stě 

padesát gramů masa, dvacet gramů másla, padesát gramů margarínu, sto gramů krup a trochu 

chleba. Tím se nikdo dosyta nenají. 

Už večer a v noci se na nádraží hromadí provianťáci, kteří chtějí jet ráno do vesnic. 

Musíme proto chytit první vlak, aby nás nepředstihli. 

Šedivý elent dřepí mrzutě v oddílu, když se náš parostroj rozjíždí. Máme namířeno do obce, 

která leží stranou dopravního ruchu. Na místě určení si dáváme rozchod. Vždycky dva a dva 
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se vydáváme do terénu, abychom vesnici systematicky spásli. Chodit na patroly, to jsme se 

přece naučili. 

Já jdu na pochůzku s Albertem. Vcházíme na dvůr velkého statku. Z hnojiště stoupá pára. 

Dlouhá řada dobytčat stojí v kravíně. Teplá vůně stáje a mléka nás vítá. Slepice kdákají. 

Díváme se po nich toužebně, ale ovládáme se, neboť na mlatu jsou lidé. Zdravíme. Nikdo si 

nás nevšímá. Stojíme. Nakonec křičí nějaká žena: „Ztraťte se, žebroto zatracená.“ 

Příští statek. Sedlák právě stojí venku. Má na sobě dlouhý vojenský plášť, práská bičem a 

říká: „Víte, kolik jich tady už bylo před vámi? Rovný tucet.“ 

Žasneme, protože jsme přece vyjeli prvním vlakem. Ti ostatní tedy museli přijet už večer a 

nocovat v kolnách nebo pod širákem. „Víte, kolík jich taky někdy přijde za jediný den?“ ptá 

se sedlák dál. „Kolem stovky. Tak co má člověk dělat?“ 

To chápeme. Jeho pohled utkvívá na Albertově uniformě. „Flandry?“ ptá se. „Flandry,“ 

odpovídá Albert. 

„Já taky,“ říká, jde do stavení a přináší každému z nás dvě vajíčka. Vytahujeme peněženky. 

Odmítá. „Nechtě být. To mě na mizinu nepřivede.“ 

„Tak teda pěkně děkujem, kamaráde.“ 

„Nemáte zač. Ale nikomu to nevykládejte, nebo tu mám zítra půl Německa.“ 

Příští dům. Na plotě nápis jak vrata: „Nic neprodáváme. Naši psi koušou.“ To je praktické. 

Jdeme dál. Oplocený hájek ohromných dubů a velkostatek. Pronikáme až do kuchyně. 

Uprostřed mají sporák nejmodernější konstrukce, který by stačil pro hotel. Vpravo klavír, 

vlevo klavír. Proti sporáku velkolepá knihovna s barokními sloupy. V ní knihy se zlatou 

ořízkou. Před ní ještě starý stůl a předválečná dřevěná štokrlata. Vypadá to legračně. 

A hned dva klavíry. 

Selka přichází. „Máte nitě? Ale musí být pravé.“ 

Koukáme s Albertem jeden na druhého. „Nitě? Ne.“ 

„Nebo hedvábí? Hedvábné punčochy?“ 

Dívám se na její mocná lýtka. Pomalu nám dochází: Selka chce vyměňovat, nikoliv 

prodávat. 

„Ne,“ říkám, „ale milerádi dobře zaplatíme.“ 
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Selka potřásá hlavou. „Jděte do háje s penězi — peníze jsou jenom špinavé cucky papíru, a 

každý den mají menší cenu.“ Šmajdá pryč. Na křiklavě červené hedvábné blůze jí vzadu 

chybí dva knoflíky. 

„Mohli bychom dostat aspoň trochu vody?“ volá za ní Albert. Mrzutě se selka vrací a staví 

nám na stůl hrníček. 

„Tak dělejte, nemám kdy stát tady do večera,“ špačkuje. „Taky byste raději měli pracovat a 

nekrást jiným lidem čas.“ 

Albert bere hrníček a prásk! Plechová odlívka řinčí o zem. Albert vzteky nemůže mluvit. 

Zato mluvím já. 

„Rakovina na tebe, ty cumplochu stará,“ řvu. Ale teď se bába obrací a dává se do nás. Její 

plechová kušna má výkon kotlárny v plném provozu. Prcháme. Něco takového nevydrží ani 

nejsilnější muž. 

Pochodujeme dál. Cestou potkáváme celá hejna provianťáků. Jako vyhládlé vosy kolem 

švestkového koláče krouží kolem selských usedlostí. Teď chápeme, že se sedláci z toho 

mohou zbláznit nebo zhrubnout. Ale nicméně pokračujeme v obchůzce, zde dostáváme 

vyhazov, onde něco k snědku, chvílemi nám jiní provianťáci nadávají a my nadáváme jim. 

Odpoledne se podle programu všichni setkáváme v místním hostinci. Kořist není velká, pár 

kilo brambor, trochu mouky, jablka, několik hlávek zelí a něco masa. Jenom Vilík se potí. 

Přichází jako poslední a pod paží vleče půlku vepřové hlavy. Pár dalších balíčků mu čouhá z 

kapes. Zato ovšem už nemá na sobě plášť. Zašmelil ho, ale má doma ještě Karlův, a krom 

toho, jak říká, určitě dřív nebo později přijde jaro. 

Do odjezdu vlaku nám zbývají dvě hodiny. Přinášejí mi štěstí. V lokále totiž stojí klavír, na 

kterém s citem a plnými pedály předvádím Modlitbu panny. Hostinská, přivábená hudbou, 

přichází, chvíli naslouchá, pak na mě mrká, abych vyšel ven. Vytrácím se na chodbu. Tam mí 

říká, že je velkou ctitelkou hudby, ale že se u nich bohužel málokdy hraje. Zda bych prý 

někdy zase nepřišel. Přitom mi podstrkuje čtvrt kila másla a dodává, že by se něco podobného 

našlo častěji. 

Samozřejmě jsem pro a zavazuji! se, že za to budu pokaždé hrát dvě hodiny. Jako 

protihodnotu přijatého zboží dávám do placu Hrob v dáli a Loreley. 

Pak se vydáváme na nádraží. Cestou potkáváme mnoho dalších provianťáků, kteří chtějí jet 

týmž vlakem. Všichni se bojí četníků. Nakonec je nás tu pohromadě celé hejno. Všichni 
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čekáme v temném zákoutí opodál nádraží. Fičí tam studený vítr, ale zato nás nikdo neuvidí, 

dokud vlak nebude v nádraží. Tím se nebezpečí zmenšuje. 

Ale máme smůlu. Kde se vzali tu se vzali, jsou před námi dva četníci na bicyklech. Úplně 

neslyšně přijeli z druhé strany. 

„Jménem zákona! Všechno stát!“ 

Hrozné rozčilení. Prosby a plačtivé nářky. „Pusťte nás, musíme na vlak.“ 

„Vlak přijede až za čtvrt hodiny,“ prohlašuje neoblomně tlustší z obou četníků. „Všechno 

tam dořady!“ Ukazuje k pouliční lampě, kde na nás budou lépe vidět. Jeden dává pozor, aby 

nikdo nezdrhl, druhý kontroluje. Jsou to skoro vesměs jenom ženy, děti a staří lidé; a skoro 

všichni tu stojí mlčky a odevzdaně — jsou zvyklí, že se s nimi takhle zachází, a v štěstí, že by 

skutečně propašovali čtvrt kila másla až domů, v tak veliké štěstí se beztak nikdy neodvážili 

doufat. Prohlížím si celníky; stojí tady v těch svých zelených uniformách, s červenými 

vizážemi, s šavlemi a pouzdry na revolver zrovna tak nadutě a bohorovně, jako dříve v poli. 

Moc, moc a pořád moc, říkám si, a byť jí byly jen tři centimetry, ta zatvrzuje. 

Jedné z žen konfiskují pár vajíček. Žena už smutně a tiše odchází, když ten tlustší četník za 

ní volá: 

„Stát! Co to máte tady?“ ukazuje na její sukni. „Ven s tím!“ Žena kamení a pak se hroutí. 

„Tak bude to?“ Žena vytahuje zpod sukně kus slaniny. Celník dává špek stranou. „To by se 

vám tak hodilo, co?“ 

Ženě to pořád ještě nedochází, sahá po slanině. „Vždyť jsem to zaplatila — dala jsem za to 

své poslední peníze!“ 

Odstrkuje jí ruku, a současně tahá jiné ženě z blůzky kus salámu. „Kupovati potraviny pod 

rukou jest zakázáno, to přece sama víte.“ 

Ta první se už smířila s tím, že přijde o vajíčka, ale žebroní o tu slaninu. „Aspoň ten špek. 

Co mám proboha říct, až přijdu domů. Vždyť je to pro moje děti.“ 

„Obraťte se na zásobovací úřad o dodatkové potravinové lístky,“ vrčí četník, „to není naše 

věc. 

Další!“ Žena klopýtá pryč, zvrací a křičí: „A pro to padl můj muž, aby děti umřely hlady.“ 
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Mladé děvče, na němž je potom řada, cpe do sebe, žere, hltá máslo, ústa má mastná, oči jí 

lezou z důlků, dáví se, ale polyká, tak alespoň něco z toho bude mít, než jí to vezmou. Něco, 

ale málo — za chvíli se jí udělá zle a dostane průjem. 

„Další!“ Nikdo se nehne. Četník, skloněný nad zabavené věci, volá ještě jednou: „Další!“ 

Mrzutě se narovnává a jeho pohled spočívá na Vilíkovi. Podstatně klidněji se ptá. „Vy jste 

další?“ 

„Já nejsem vůbec nic,“ odpovídá Vilík nepřívětivě. „Co máte v tom balíku?“ 

„Půlku vepřové hlavy,“ vypovídá Vilík bez mučení. 

„To musíte odevzdat.“ 

Vilík se nehýbe. Četník váhá a dívá se po svém kolegovi. Druhý četník se staví vedle něho. 

To je hrubá chyba. Zdá se, že ta dvojice má v takovýchhle věcech pramálo zkušeností a že 

nejsou zvyklí na odpor; neboť ten druhý měl už dávno rozpoznat, že patříme k sobě, i když 

jsme spolu nemluvili. Proto měl zůstat stranou, aby nás mohl držet v šachu zbraní. Ovšem — 

moc bychom si z toho nebyli dělali; kampak na nás s jedním revolverem! Místo toho se četník 

staví těsně vedle svého kolegy pro případ, že by Vilík začal střečkovat. 

Následky nesprávné četnické taktiky se hned projevují. Vilík totiž vepřovou hlavu 

odevzdává. Udivený celník ji přijímá a je tím prakticky bezbranný, protože má obě ruce plné. 

V tom okamžiku mu Vilík načisto klidně dává po hubě, až se četník kácí k zemi. Dřív než ten 

druhý může něco udělat, vráží mu Kosole svou tvrdou lebku do čelisti, Valentin pak ho 

zezadu popadá za chřtán a tiskne. Celník otvírá dokořán svůj zobák, Kosole mu tam hbitě cpe 

noviny. Oba četnící chrochtají, polykají, plivají, ale nic jim to nepomáhá, mají papír v krku, 

ruce jim stáčíme za záda a pevně jim je svazujeme jejich vlastním řemením. To šlo rychle — 

ale kam teď s nimi? 

Albert to ví, objevil ve vzdálenosti padesáti kroků osamělý domeček, v jehož dveřích je 

vyříznuto srdce. Nádražní Aha! Tak tedy cvalem směr tam! Strkáme je oba dovnitř. Dveře 

jsou dubové, závory široké a pevné, bude to trvat dobrou hodinu, než se dostanou ven. Kosole 

je slušný. Dokonce jim přede dveře staví Jejich jízdní kola. 

Ostatní províanťáci přihlíželi zaraženě a bázlivě. „Seberte si, co komu patří,“ zubí se 

Ferdinand. V dáli už píská vlak. Lidé se na nás plaše koukají, ale nedávají se pobízet dvakrát. 

Jenom jedna stará paní je úplně zjančená. 

„Pane Bože,“ naříká, „celníkům nabili — takové neštěstí — takové neštěstí!“ 
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Vilík se zubí. „Nebreč, bábrle — a kdyby tady stála celá vláda, nic bychom si nenechali 

vzít! Stará vojna — a vydat požíratiny, to by tak hrálo!“ 

Je štěstí, že tolik venkovských nádraží je daleko od domů. Nikdo nic nezpozoroval. 

Výpravčí vychází teprve teď z kanceláře, zívá a drbe se na hlavě. Jdeme na nástupiště. Vilík 

má vepřovou hlavu pod paží. „A tebe bych měl vydat?“ šeptá a láskyplně ji hladí. 

Vlak se rozjíždí. Máváme z okna. Výpravčí myslí, že to platí jemu, a salutuje. Ale my jsme 

zdravili osamělý domeček. Vilík se vyklání z okna a sleduje přednostovu červenou čepici. 

„Vrací se do své boudy,“ zvěstuje vítězoslavně. „To si četníci ještě zamakají.“ 

Napětí ve tvářích provianťáků povoluje. Už si zase troufají mluvit. Žena se špekem se 

směje se slzami v očích, tak je vděčná. Jenom děvče, co sežralo máslo, brečí, že by se kámen 

ustrnul. Jednala příliš ukvapeně. Kromě toho se jí už dělá nanic. Teď se Kosole osvědčuje 

jako kavalír. Věnuje jí polovinu svého salámu. Dívka si jí strká do punčoch. 

Z opatrnosti vystupujeme jednu stanici před městem a jdeme přes pole, abychom se dostali 

na silnici. Zbytek cesty chceme dojít pěšky. Ale předjíždí nás nákladní auto s konvemi. Řidič 

má na sobě vojenský plášť. Zve nás, abychom nasedli. Tak se ženeme večerem. Hvězdy se 

třpytí. Dřepíme schouleni do klubka a z naších balíků to příjemně voní po praseti. 

 

II. 

 

Hlavní třída se před námi leskne v mokré, stříbřité mlze večera. Kolem luceren jsou velká 

žlutá kola. Lidé chodí na vatě. Vlevo a vpravo planou tajemné ohně, výkladní skříně. Občas 

připlouvá na moří mlhy,  zase se noří pod hladinu. Stromy se lesknou černě a vlhce vedle 

kandelábrů. 

Valentin Laher jde se mnou. Ne že by si výslovně naříkal, ale nemůže zapomenout sólové 

číslo na visuté hrazdě, které předváděl v Paříži a v Budapešti. 

„S tím je nadobro konec, Arnošte,“ říká, „kosti mi vržou a revma mám taky. Zkoušel jsem 

to a zkoušel, až jsem únavou padal, ale k ničemu to nevede. Darmo se mořím, prostě to už 

nejde.“ 

„Tak co tedy míníš dělat, Valentine?“ ptám se. „Vlastně by ti stát přece měl dávat penzi 

zrovna tak jako propuštěným důstojníkům.“ 
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„Ale, stát, stát,“ odpovídá Valentin opovržlivě, „ten dává jenom těm, co si umějí pořádně 

otvírat hubu. Já teď právě cvičím pár kousků s jednou tanečnicí. Bude to takové fórové číslo, 

víš? Dobře to vypadá a obecenstvo si bude myslet, že kouká na kdovíjakou senzaci. Ve 

skutečností to nic není a pořádný artista by se vlastně měl stydět chodit lidem na oči s 

takovým švindlem. Ale co si máš počít? 

Člověk přece musí být z něčeho živ.“ 

Valentin jde zkoušet a tak jdu s ním. Na rohu Příčné ulice pluje mlhou kolem nás černá 

buřinka, pod ní kanárkově žlutý gumák a aktovka. „Arture —,“ volám. 

Ledderhose přibrzďuje. „Hrom do toho,“ říká Valentin, „ty ses ale zvetil.“ Znalecky 

omakává Arturovu vázanku, oslnivý kousek z umělého hedvábí s lila ornamenty. 

„Člověk dělá, co může,“ odpovídá Ledderhose polichoceně a kvapně. 

„A ten krásný pokrytec,“ žasne Valentin znova akouká na Arturův limónek. 

Ledderhose chce utíkat dál. Klepe na svou aktovku: „Moc práce, moc práce —“ 

„Copak už nemáš tu svou trafiku?“ ptám se ho. 

„Mám,“ odpovídá, „ale dělám teď jen ve velkém. Nevíte o nějakých kancelářských 

místnostech? Platím každou cenu.“ 

„O kancelářských místnostech nevíme,“ říká Valentin, „tak daleko jsme to ještě nedotáhli. 

Ale co dělá tvoje žena?“ 

„Jak to?“ táže se Ledderhose odměřeně. 

„No, venku v zákopech sis kvůli ní nestačil naříkat. Že ti moc zhubla a ty že si málo naplat 

potrpíš na něco macatějšího.“ 

Artur potřásá hlavou. „Ani se nepamatuju.“ A už je pryč. 

Valentin se směje. „Jak se lidi dokážou změnit, viď Arnošte. V zákopu to byla ufňukaná 

onuce, a teď to je najednou čilý obchodník. Co se ten chlap venku navykládal za sviňárny. A 

teďka najednou se k tomu nechce hlásit.“ 

„Ale podle všeho se mu vede zatraceně dobře,“ říkám zamyšleně. 

Loudáme se dál. Mlha pluje. Vlk si s ní hraje. Tváře přicházejí a odcházejí. V bělostném 

světle vidím najednou lesklý červený klobouček z lakované kůže, pod nímž je tvář lehounce 

ojíněná mlhou, takže se oči tím víc lesknou. 
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Zastavuju se. Srdce mi prudce buší. To byla Adéla. Náhle se vynoří vzpomínky na někdejší 

večery, kdy my — šestnáctiletí — jsme se schovávali v přítmí přede dveřmi tělocvičny a 

čekali, až vyjdou děvčata. Měly bílé svetry a my pak za nimi utíkali ulicemi, předbíhali a 

udýchaní jsme na ně čekali pod nějakou lucernou. Mlčky jsme před nimi stáli a civěli na ně 

— dokud se děvčata neodtrhla, a pak se honěná začínala nanovo; — vzpomínky na ta 

odpoledne, kdy jsme za nimi chodili plaše a houževnatě — když jsme je někde zahlédli, drželi 

jsme se vždycky pár kroků za nimi, příliš rozpačití, než abychom je oslovili, a jenom když už 

vcházely do nějakého domu, rychle jsme sbírali odvahu a volali za nimi „Na shledanou!“ a 

pak jsme vždycky utekli — 

Valentin se ohlíží. „Musím se na moment vrátit,“ říkám chvatně, „musím si s někým 

promluvit. Hnedka jsem zase tady.“ A utíkám zpátky, hledat červený klobouk, červený jas v 

mlze, dny mládí před uniformou a před zákopy. 

„Adélo —“ 

Ohlíží se. „Arnošte — už jsi zas doma?“ 

Jdeme vedle sebe. Mlha protéká mezi námi dvěma. Vlk kolem nás skáče a štěká, tramvaje 

zvoní a svět je vlahý a měkký. Ten pocit se vrátil, je tu, bohatý, chvějící se, vznášející se, 

smazána jsou léta, oblouk se klene do dřívějška, oblouk duhy, světlý most mlhou. 

Nevím, o čem mluvíme, je to také jedno, hlavní je, že jdeme vedle sebe, že zase zní ta 

něžná, neslyšná hudba někdejších dob, ty kaskády touhy a tušení, jimiž hedvábně prosvítá 

zeleň luk, za nimiž zpívá stříbrné šumění topolů a svítá měkký obzor mládí. 

Jak dlouho jsme šli? Nevím. Zpátky utíkám sám. Adéla se rozloučila, ale jako velký pestrý 

prapor vlaje radost ve mně, naděje a naplnění, můj malý chlapecký pokojík, zelené věže a 

veliká dálava. 

*   *   * 

 

Jak běžím zpátky, potkávám Vilíka, přidává se a jdeme spolu hledat Valentina. Vidíme ho, 

jak se právě s očividnou radostí vrhá k nějakému muži a plácá ho silně na rameno. „Člověče, 

Kűckhoffe, ty stará kráso, kde se tu bereš?“ Podává tomu člověku ruku: „To je náhodička, co? 

Tak se holt lidi zase setkávají.“ 

Ten druhý se chvíli dívá na Valentina a očima ho odhaduje. 
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„Ach, Laher, nemýlím-li se.“ 

„Bych prosil, člověče, vždyť jsi byl se mnou na Sommě. Pamatuješ ještě, jak jsme tam v 

tom nejhorším binci žrali koláče, co mi poslala Lilly? Jirka nám je přinesl s poštou až 

dopředu. Byl to zatraceně riskantní kousek, co Jirka tenkrát pro nás udělal, vid?“ 

„Ano, zajisté,“ říká ten druhý. 

Valentin je z těch vzpomínek celý rozčilený. „Později to taky opravdu slízl,“ vypráví dál, 

„ale to tys už byl pryč. Pravá ruka v talóně. Taky nic příjemného pro kočího. Jirka totiž v 

civilu jezdil s koňma. Tak mu asi nezbude, než si najít něco jiného. A copak vlastně bylo 

potom s tebou?“ 

Tázaný odpovídá neurčitě. Potom praví: „Hezké, že jsme se zase setkali. Jakpak se vám 

vede, Lahere?“ 

„Co?“ říká Valentin vyjeveně. 

„Jak se vám vede? Co děláte?“ 

„Vy?“ Valentin se ještě nevzpamatoval. Chvíli civí na toho druhého, který před ním stojí 

v elegantním koverkotu. Pak se dívá dolů na své vlastní šaty, červená se, rudne a jde pryč. 

„Paviáne!“ 

Příhoda je mi trapná kvůli Laheroví. Patrně poprvé ho ťala realita stavovských rozdílů. 

Dosud jsme všichni byli vojáky. A teď mu nějaký náfuka jediným „vy“ rozfiáká celý jeho 

svět. 

„Nic si z toho nedělej, Valentine,“ říkám, „takový fajnovka je pyšný na to, co vydělal jeho 

otec. Také pěkné povolání.“ 

I Vilík komentuje příhodu několika šťavnatými poznámkami. 

„Pěkní kamarádi,“ říká Valentin nakonec zatrpkle — ale tím se pachutě v ústech ještě 

nezbavil. Hryže to v něm dál. 

*   *   * 

 

Naštěstí potkáváme Tjadena. Vypadá šedivě jak prachovka. „Ty, poslouchej,“ říká Vilík, 

„válka je u konce, takže by ses opravdu mohl jednou umýt.“ 

„Dnes ještě ne,“ prohlašuje Tjaden důležitě, „až v sobotu. A to se dokonce vykoupu.“ 
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Leknutím jsme celí tumpachoví. Tjaden a koupel? Že by mu přece jenom bylo něco zůstalo 

na mozku, jak ho v srpnu zasypal granát? Vilík pochybovačně nastavuje dlaň k uchu: 

„Myslím, že jsem ti dobře nerozuměl. Co chceš dělat v sobotu?“ 

„Koupat se,“ praví Tjaden pyšně. „V sobotu večer totiž slavím zasnoubení.“ 

Vilík na něho kouká jak na vzácného papouška. Pak mu něžně klade tlapu na rameno a ptá 

se ho otcovsky: „Poslyš, Tjadene, nepíchá tě někdy v temeni hlavy? Nebo nemíváš takové 

divné hučení v uších?“ 

„Jenom když mi kručí hlady v břiše,“ přiznává se Tjaden, „a v tom případě mám krom toho 

taky bubnovou palbu v žaludku. Je to sprostý pocit. Ale abych se vrátil ke své nastávající. 

Krásná zrovna není, má dvě levé nohy a trochu šilhá; ale zato má spanilou duši a její otec je 

řezník.“ 

Řezník. Všechno je nám rázem jasné. Tjaden ochotně podává další informace. „Je do mě 

bláznivě udělaná. No, a dnes není doba na dlouhé rozmýšlení. Časy jsou zlé a člověk musí 

přinést nějakou tu oběť. Řezník je poslední, kdo by umřel hlady. A koneckonců, snoubenec 

ještě dávno není ženáč.“ 

Vilík naslouchá s rostoucím zájmem. „Tjadene,“ začíná potom, „víš, že jsme byli vždycky 

přátelé. 

„Jasné, Vilíku,“ skáče mu do řeči Tjaden, „to víš, že dostaneš nějaký ten salám. A pro mě 

za mě taky pár karbanátků. Přijď si v pondělí. To začínáme bílý týden.“ 

„Jak to?“ ptám se udiveně, „copak máte také obchod s prádlem?“ 

„To ne, ale porážíme šimla.“ 

Slibujeme svatosvatě, že napochodujeme, a loudáme se dál. 

*   *   * 

 

Valentin zahýbá do Staroměstského dvora. Tam vždycky bydlí artisté. Skupina liliputánů 

právě večeří, když vcházíme. Na stole je tuřínová polévka, k tomu má každý vedle sebe kus 

chleba. 

„Snad se aspoň ti tady najedí dosyta toho lístkového žrádla,“ bručí Vilík, „když mají tak 

malá břicha.“ 



111 

 

Na zdech visí plakáty a fotografie. Pestré, potrhané cáry s obrazy lamželezů, krotitelek a 

klaunů. Jsou staré a zažloutlé; neboť v posledních letech byly manéží vzpěračů, krasojezdců a 

akrobatů zákopy. Tam žádné plakáty nepotřebovali. 

Valentin na jeden z nich ukazuje. „To jsem byl kdysi já.“ Plakát znázorňuje muže s 

klenutou hrudí, jak metá salto s hrazdy pod kupolí cirkusu. Ale poznat v ní Valentina nejde už 

ani při nejlepší vůli. 

Tanečnice, se kterou chce pracovat, už čeká. Jdeme do malého sálu restaurace. V koutě je 

opřeno několik divadelních dekorací. Patří k veselé zpěvohře: „Leť, ty Rumplerova 

holubičko“. Byl to humoristický kousek ze života na frontě. Refrény zpívalo spolu s herci 

obecenstvo, a věc měla po dva roky velký úspěch. 

Valentin staví na židlí gramofon a vybírá desky. Z trychtýře krákorá chraptivá melodie, 

obehraná, ale ještě se zbytkem divokosti, jak opotřebovaný hlas zpustošené ženy, jež byla 

kdysi krásná. „Tango,“ šeptá mi Vilík s tváří znalce, která neprozrazuje, že si právě před 

chvilkou přečetl nálepku. Valentin má na sobě modré kalhoty a košilí, žena trikot. Cvičí 

apačský tanec a potom  krobatické číslo, při kterém žena nakonec visí za nohy kolem 

Valentinovy šíje, zatímco on se točí jak rychle jen dokáže. 

Oba cvičí mlčky, s vážnými tvářemi. Jen tu a tam si něco polohlasem říkají. Bledé světlo 

lampy plápolá. Tiše syčí svítiplyn. Stíny tanečníků, zvětšené do nadživotní velikosti, vrávorají 

po kulisách Rumplerovy holubičky. Vilík ťápe jako medvěd sem a tam. Chodí natahovat 

gramofon. 

Valentin přestává. Vilík pochvalně tleská. Valentin sklíčeným gestem potlesk odmítá. 

Dívka se převléká, aniž si nás všímá. Pomalu si u plynové lampy rozvazuje tkanice tanečních 

střevíců. Pružně se jí prohýbají záda pod vybledlým trikotem. Pak se narovnává, zvedá paže a 

něco si přetahuje přes hlavu. Světlo a stíny se střídají na jejích ramenou. Má krásné, dlouhé 

nohy. 

Vilík čmuchá po sále. Nalézá výtisk libreta té Holubičky. Vzadu jsou inzeráty. Nějaký 

cukrář tam doporučuje pumy a granáty z čokolády, komplet zabalené a připravené k odeslání 

do zákopů. Saská firma nabízí otvírače dopisů vyrobené z granátových střepin, toaletní papír s 

natištěnými výroky velkých mužů o válce, — a dvě sady pohlednic: 

„Loučení vojína“ a „Když v temné noci na stráži stojím...“ 
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Tanečnice je už oblečená. V plášti a klobouku vypadá úplně cize. Předtím byla pružné 

zvíře, ale teď je jako všichni ostatní lidé. Ani se nechce věřit, že člověku stačí obléct pár kusů 

látky, aby se tak přejinačil. Je zvláštní, jak člověka změní už pouhé šaty. Natož uniforma. 

 

III. 

 

Vilík je každý večer u Waldmannů. To je výletní hostinec kousek za městem, a odpoledne i 

večer se tam tančí. Jdu tam také, protože mi Karel Bröger vyprávěl, že se tam občas vyskytuje 

i Adéla. A s Adélou bych se rád znova sešel. 

Všechna okna Waldmannova letního sálu jsou osvětlená. Stíny tančících dvojic kloužou po 

spuštěných záclonách. Stojím u výčepu a vyhlížím Vilíka. Všechny stoly jsou obsazené, 

jediná židle už není volná. V těchto poválečných měsících vypuklo hotové šílenství, bláznivý 

shon po zábavě. 

Najednou vidím blýskavé bílé břicho a majestátní krovky jakoby fraku. Vilík v žaketu. 

Oslněně na něho civím. Žaket je černý, vesta bílá, vlasy jsou zrzavé — je to živoucí vlajkový 

stožár. 

Vilík bere můj obdiv blahosklonně na vědomí. „Jo, to koukáš, viď?“ říká a točí se jako páv. 

„To je můj pamětní žaket, památka na císaře Viléma! Že by nikdo neřekl, co se dá udělat 

z erárního pláště!“ 

Klepe mi na rameno. „Je ostatně dobře, žes přišel. Dneska se koná soutěž v tanci. Všichni 

jsme se přihlásili, ceny jsou prvotřídní! Za půl hodiny to vypukne.“ 

Do té doby je tedy možno ještě trénovat. Vilík má za partnerku těžkou váhu, vypadá jako 

zápasnice. Je to mohutně stavěné stvoření, silné jak pivovarská kobyla. S ní nacvičuje jakýsi 

onestep, tanec, při kterém největší roli hraje rychlost. Naproti tomu tančí Karel s dívkou ze 

zásobovacího úřadu. Ta zase připomíná cirkusového koníka, jak je nakšírovaná řetězy a 

prstýnky. Karel tak pohodlně spojuje obchod se zábavou; ale Albert — Albert není s námi u 

stolu. Trochu rozpačitě nás zdraví ze vzdáleného kouta. Tam sedí s nějakou blondýnkou. 

„Ten je v trapu,“ říká Vilík prorocky. 

Já sám dávám pozor, kde bych ulovil dobrou tanečnici. To není vůbec tak jednoduché, 

protože nejedná, dokud sedí za stolem, vypadá graciézně jako laň, a potom tančí jak těhotný 
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slon. Krom toho je po štíhlých tanečnicích velká poptávka. Nakonec se mi přece jen daří 

zamluvit si malou švadlenku. 

Hudba hraje tuš. Kdosi s chryzantémou v klopě předstupuje a oznamuje, že taneční pár 

z Berlína předvede nejnovější novinku: foxtrot. Ten zde ještě neznáme; jenom jsme o něm 

slýchali. 

Zvědavě se shromažďujeme. Kapela spouští úsečnou melodii. V jejím rytmu tanečnice a 

tanečník poskakují kolem sebe jako jehňata. Chvílemi se od sebe vzdalují, pak se zase pažema 

do sebe zavěšují a pajdavě víří dokola. Vilík se protahuje a vyvaluje oči. To je tanec podle 

jeho gusta. 

Do sálu přinášejí stůl s cenami. Hrneme se k němu. Jsou vypsány tří ceny pro každou z tří 

kategorií: pro onestep, pro boston a pro foxtrot. Foxtrot pro nás nepřichází v úvahu, ten 

neumíme. Ale pokud jde o ty dva ostatní tance, do toho se míníme vrhnout jak čert za hříšnou 

duší. 

První cenu v každé kategorii tvoří deset racčích vajíček nebo láhev kořalky. Vilík tomu 

moc nedůvěřuje a jde se poptat, zda jsou racčí vajíčka opravdu jedlá. Vrací se uklidněn. 

Druhá cena je šest raccích vajíček nebo pletená kukla z čisté vlny, třetí cena čtyři vajíčka nebo 

dvě krabičky cigaret značky Německý bohatýr. „Ty nevezmeme na žádný pád,“ říká Karel, 

jenž se v tom vyzná. 

Turnaj se začíná. Pro boston jsme vybrali Karla Alberta; pro onestep Vilíka a mě. Ve Vilíka 

arci skládáme naději jen nepatrnou. Může zvítězit jen v případě, že rozhodčí budou mít smysl 

pro humor. 

V kategorii bostonu dostávají se Karel a Albert s třemi dalšími dvojicemi do vylučovacího 

kola. Karel má náskok; vysoký límec jeho extrovní uniformy, jeho lakýrky, a řetězy a 

prstýnky jeho cirkusového koníka skýtají obraz omamné elegance, které nikdo nemůže odolat. 

Co do držení těla a stylu je Karel jedinečný, ale co do ladnosti je Albert přinejmenším stejně 

dobrý. Rozhodčí si dělají poznámky, jako by se u Waldmannů konalo vylučovací kolo pro 

soudný den. Karel vítězí a bere si těch deset raccích vajíček, neboť značku kořalky příliš 

dobře zná; sám ji sem prodal. Velkoryse nám koříst věnuje; má doma lepší věci. Albert získal 

druhou cenu. 

Rozpačitě se na nás dívá, když těch šest racčích vajíček odnáší té blondýnce. Vilík tiše 

hvízdne. 
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V onestepu startuji s švadlenkou, až to fičí —, a také se dostávám do závěrečného kola. 

Vilík k velkému údivu zůstal prostě sedět a vůbec se nepřihlásil. Oslňuju rozhodčí i 

obecenstvo zvláštní variantou úkroků s podlomeným kolenem, kterou jsem při tréninku 

nepředvedl a tím utajil. Má maličká tančí jak rajčí peříčko a dobýváme druhou cenu, o kterou 

se dělíme. 

Pyšně se vracím k našemu stolu, na klopě stříbrnou čestnou jehlici Říšského svazu 

tanečního sportu. 

„Vilíku, ty mezuláne,“ říkám, „proč jsi to aspoň nezkusil? Třeba bys byl dostal bronzovou 

medaili!“ 

„Fakt,“ přisvědčuje mí Karel, „proč jsi to neudělal?“ 

Vilík povstává, protahuje se, upravuje si žaket, měří si nás vznešeným pohledem a 

odpovídá jediným slovem: „Proto!“ 

Muž s chryzantémou právě vyvolává soutěž ve foxtrotu. Hlásí se jen málo dvojic. Vilík 

nejde, Vilík kráčí k parketu. 

„Vždyť o tom nemá ani ponětí,“ zakuckává se smíchy Karel. 

Napjatě visíme přes opěradla židlí, abychom viděli, co se bude dít. Krotitelka lvů jde 

Vilíkovi v ústrety. Velkolepým gestem jí nabízí rámě. Hudba začíná. 

V ten moment se Vilík mění ve splašeného velblouda. Vyskakuje do vzduchu a kulhá, 

poskakuje, krouží, třepe nohama a pohazuje dámou semo a tamo, pak se řítí krátkým 

svinským cvalem po parketu, cirkusačku nikoliv před sebou, nýbrž vedle sebe, takže ona 

může na jeho natažené paži cvičit jak na hrazdě shyby tahem, zatímco on má doleva úplnou 

akční volnost a nemusí se bát, že jí rozdupe nohy. Hned poté napodobuje kolotoč na místě, až 

krovky jeho žaketu vodorovně odstávají, v příštím okamžiku startuje titěrnými hopsavými 

krůčky napříč lokálem jako kozel, který má pod ocasem pepř, hřímá, víří a běsní a nakonec 

korunuje představení strašidelnou piruetou, pří níž svou dámou mává vysoko ve vzduchu. 

Nikdo v sále nepochybuje, že zde vidí neznámého dosud mistra superfoxtrotu. Vilík 

rozpoznal svou šanci a využil jí. Vítězí s takovou převahou, ze za ním dlouho není vůbec nic, 

a teprve pak druhá cena. Vítězoslavně nám ukazuje láhev kořalky. Ovšem —potil se tak, že 

žaket pustil barvu; košile a vesta zčernaly, kdežto žaket vypadá jaksi světlej!. 

*   *   * 
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Soutěž je u konce, ale tanec pokračuje. Sedíme u stolu a pijeme Vilíkovu cenu. Jenom Albert 

chybí — dva páry koní by ho zřejmě nedokázaly utrhnout od té blondýnky. 

Vilík mě dloube: „Koukej, tamhle je Adéla.“ 

„Kde?“ ptám se rychle. 

Ukazuje palcem do tlačenice na parketu. Opravdu, tančí tam s nějakým černým, zbytečně 

dlouhým chlapem valčík. 

„Je tu už dlouho?“ vyzvídám, neboť bych byl rád, kdyby byla viděla naše triumfy. 

„Před pěti minutami přišla,“ odpovídá Vilík. 

„S tím pitomým habánem?“ 

„S tím pitomým habánem.“ 

Adéla při tanci zaklání hlavu trošinku dozadu. Jednu ruku má položenou na rameno toho 

černého chlapa. Když vidím její tvář z profilu, tají se mi někdy dech, tak podobná je v 

zastřeném osvětlení sálu mé vzpomínce na večery před válkou. Viděna zpředu je její tvář 

plnější, a když se směje, je úplně cizí. 

Pořádně si zavdávám z Vilíkovy láhve. Právě kolem nás tančí moje malá švadlenka. Je 

útlejší a graciéznější než Adéla. Tehdy, v mlze na Hlavní třídě, jsem to tak neviděl: ale z 

Adély se stala opravdová žena s plnými prsy a statnýma nohama. Nedovedu se upamatovat, 

zda byla dřív taky taková; tehdy jsem si patrně takových věcí nevšímal. 

Štramák ženská se z ní stala,“ říká Vilík, jako by byl uhodl mé myšlenky. 

„Ale, drž zobák,“ odpovídám rozmrzele. 

Valčík je u konce. Adéla se opírá ve dveřích. Jdu za ní. Vítá mě. Přitom nepřestává hovořit 

a smát se s tím svým černým chlapem. Stojím a dívám se na ni. Srdce mi buší jak před 

velkým rozhodnutím. 

„Co se na mě tak koukáš?“ ptá se. 

„Ale nic,“ říkám, „zatančíme si?“ 

„Tenhle tanec ne, až příští,“ odpovídá a jde se svým společníkem na parket. 

Čekám na ni a pak spolu tančíme boston. Dávám si hrozně záležet, a Adéla se uznale 

usmívá. 

„Tančit ses na té vojně naučil dobře.“ 
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„Tam zrovna ne,“ říkám, „ale před chvílí jsme vyhráli cenu.“ 

Rychle zvedá hlavu. „Škoda, to jsme mohli dokázat spolu. Jaká cena to byla?“ 

„Šest raccích vajíček a medaile,“ odpovídám, a teplo mi stoupá do čela. Housle hrají tak 

tise, že je slyšet šoupání těch četných podešví po parketu. 

„Teď spolu tančíme,“ říkám, „ale pamatuješ ještě, jak jsme se vždycky večer po tělocviku 

honili?“ 

Přikyvuje. „Ano, tenkrát jsme byli ještě hodně dětinští. Koukej, tam naproti to děvče 

v červeném kostýmu — ty volné blůzy jsou teď poslední móda. Elegantní, viď?“ 

Housle postupují melodii violoncellům. Rozechvěle, jak potlačovaný pláč tiše vzlykají nad 

zlatohnědými tóny. 

„Když jsem tě po prvé oslovil, oba jsme utekli,“ říkám, „bylo to v červnu Na valech, vím 

to, jako by to bylo dnes —“ 

Adéla někomu mává. Teprve pak obrací hlavu zase ke mně. „Ano, taková pošetilost. Umíš 

vlastně tango? Ten černý tam naproti tančí tango báječně.“ 

Neodpovídám. Hudba umlká. „Nepřišla bys na chvíli k našemu stolu?“ 

Dívá se po mých společnících. „Kdo je ten štíhlý v lakýrkách?“ 

„Karel Bröger,“ odpovídám. Sedá si k nám. Vilík jí podává sklenici a doprovází obřad 

vtipem. Adéla se směje a dívá se po Karlovi. Občas zavadí pohledem i o Karlova cirkusového 

koníka; — je to ta dívka s blůzkou podle poslední módy. Pozoruju Adélu a hrozně se divím, 

jak se změnila. Cožpak mě vzpomínka oklamala i zde? Cožpak vzpomínka bujela a bujela, až 

obrostla skutečnost? To zde u stolu je přece cizí, poněkud hlučná dívka, která přespříliš 

mnoho mluví. Není snad pod tou skořápkou ukryt ještě někdo jiný, koho znám lépe? Copak se 

může něco tak zkreslit jen proto, že je člověk starší? Snad to jsou ta léta, říkám si, vždyť tomu 

jsou už tří roky, tenkrát jí bylo šestnáct a bylo to dítě, dnes jí je devatenáct a je dospělá. — A 

náhle mě přepadá ta bezejmenná melancholie času — plyne to a plyne a mění se to, a když se 

člověk vrátí, nic už nenachází. Ach, loučit se je těžké — ale vracet se, to je asi někdy ještě 

těžší. 

„Co se tak divně tváříš, Arnošte?“ ptá se Vilík. „Kručí ti břicho hlady?“ 
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„Je to nudný patron,“ říká Adéla a směje se. „Takový byl už i dřív. Tak přece trochu 

obživni, Arnošte, ať je nějaká legrace! To mají děvčata raději, než když někdo sedí jak buchta 

a tváří se jako smuteční vrba!“ 

Konec, říkám si, i s tím je konec. Ne proto, že koketuje s tím černým chlapem a s Karlem 

Brögrem, ne proto, že mě považuje za nudného člověka, ne proto, že se změnila — ne, teď 

vidím, že všechno bylo marné a bezúčelné. Běhal a běhal jsem dokola, klepal na všechny 

dveře svého mládí a chtěl zpátky dovnitř, myslel jsem, že mládí mě bude muset znova 

přijmout, protože jsem přece mladý, ještě mladý, a že jsem si tak velice přál zapomenout — 

ale prchalo přede mnou jako fáta morgána, neslyšně se bortilo, rozpadalo se jako troud, 

jakmile jsem se ho dotkl, nedovedl jsem to pochopit, alespoň zde přece muselo něco zbýt, 

zkoušel jsem znova a znova, a přitom se ze mě stával člověk směšný a smutný — leč v tuto 

chvílí poznávám, že tichá, mlčenlivá válka zuřila i v tomto kraji vzpomínek a že by bylo 

nesmyslné hledat dál. Čas zeje mezi minulostí a mnou jako široká propast, nemohu zpátky, 

nic jiného už není, musím vpřed, pochodovat, prostě někam, neboť ještě nemám žádný cíl. 

Svírám v ruce likérovou skleničku a zvedám hlavu. Zde sedí Adéla a pořád se ještě vyptává 

Karla, kde se dostanou koupit pašované hedvábné punčochy; — zde se tančí jako předtím a 

hudba pořád ještě hraje týž valčík z Domu u tří děvčátek — a zde sedím já sám pořád ještě 

naprosto stejně na židli a dýchám a žijí jako předtím — což nesjel blesk a nestrhl mě odsud, 

což se náhle nepropadla krajina kolem mne a nezbyl jsem tu jako jediný, což jsem teprve 

právě teď vskutku o všechno nepřišel? 

*   *   * 

 

Adéla vstává a loučí se s Karlem. „U Mayera a Nickla, říkáte,“ povídá vesele, „máte pravdu, 

ti mají pod pultem všechno možné. Zítra tam zajdu. Nashledanou, Arnošte'„ 

„Kousek tě vyprovodím,“ říkám. 

Venku mi podává ruku. „Dál nemůžeš. Někdo na mě čeká.“ 

Sám cítím, že jsem pošetilý a sentimentální, ale nemohu si pomoct. Smekám a hluboce 

Adélu zdravím, jako bych se slavnostně a navždy loučil — ne s ní — se vším dřívějším. 

Vteřinku se na mne zkoumavě dívá. „Někdy jsi opravdu legrační.“ Běží po svážné cestě a 

prozpěvuje si. 

Mračna zmizela a jasně spočívá nad městem noc. Dlouho se tam dívám. Pak se vracím. 
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IV. 

 

Ve velkém sále U Konnersmannů je plukovní sraz, první co jsme zpátky války.Všichni 

kamarádi byli pozváni. Chceme, aby to byla velká sláva. 

Karel, Albert, Jupp a já jsme na místě o hodinu dřív. Nemůžeme se dočkat, abychom zase 

uviděli staré známé tváře. 

Zatím dřepíme v hostinském lokále vedle velkého sálu a čekáme na Vilíka a na ostatní. 

Právě si chceme hodit, kdo zatáhne rundu pitiva, když se otevírají dveře a vstupuje Ferdinand 

Kosole. Kostky nám ohromením padají z rukou: Kosole je v civilu. 

Až dosavad chodil, jako skoro my všichni, ve staré uniformě; dnes však, na počest 

významného dne, přichází po prvé v civilu a stojí tu před námi v modrém svrchníku se 

sametovým límcem, na kebuli má zelený klobouk a kolem krku stojatý límec s vázankou. Tím 

se stal úplně jiným člověkem. 

Ještě jsme se nevzkřísili z úžasu, když tu vchází Tjaden. I on po prvé v civilu, — 

proužkovaný žaket, žluté polobotky a hůl s postříbřenou rukojetí. S hlavou pyšně vztyčenou 

kráčí lokálem. Když vidí Kosola, přestává kráčet a začíná překvapeně mrkat. I Kosole mrká 

na drát. Ti dva se navzájem nikdy neviděli jinak než v uniformě. Ještě vteřinku si jeden 

prohlíží druhého. Pak oba začínají řvát smíchy. Každému připadá ten druhý v civilu 

k popukání legrační. 

„Ferdo, člověče, já si o tobě dosud vždycky myslel, že jsi nóbl pán,“ zubí se Tjaden. 

„Jak to?“ ptá se Kosole a přestává se smát. 

„No tady,“ ukazuje Tjaden na Kosolův svrchník, „tady na tom je přece vidět, že to je 

koupené v salóně hadry-kosti-kůže.“ 

„Vole,“ vrčí Kosole vztekle a odvrací se; — ale já vidím, jak se pomalu červená. Nevěřím 

svým očím; opravdu upadá do rozpaků, a když si myslí, že to nikdo nevidí, prohlíží si kradmo 

zesměšněný plášť. Být to uniforma, bylo by mu to jedno; — teď však na mou duši odstraňuje 

ošoupaným rukávem pár skvrn a pak se dlouze dívá na druhou stranu lokálu, kde sedí Karel 

Bröger v prvotřídním novém obleku. Kosole neví, že jsem ho pozoroval. Za chvíli se mě ptá: 

„Čím je vlastně Karlův otec?“ 

„Soudní rada.“ 
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„Tak, tak, soudní rada,“ opakuje zamyšleně. „A Ludvíkův?“ 

„Berní tajemník.“ 

Kosole chvílí mlčí. Pak říká: „No, to se k nám hnedle už nebudete chtít znát —“ 

„Ty jsi se zbláznil, Ferdo,“ odpovídám. Krčí pochybovačně rameny. Divím se čím dál tím 

víc. Nejenže v těch zatracených civilních hadrech jinak vypadá, on je také opravdu jiný. 

Dosud mu čerta starého záleželo na takových věcech; nyní však dokonce svléká plášť a věší 

ho do nejtmavšího kouta lokálu. 

„Je tady moc horko,“ říká zlostně, když vidí, že ho pozoruju. Přisvědčuji. Za chvíli se ptá 

mrzutě: 

„A tvůj otec?“ 

„Knihař,“ odpovídám. 

„Opravdu?“ Oživuje. „A Albertův?“ 

„Ten je mrtvý. Byl to zámečník.“ 

„Zámečník,“ opakuje radostně, jako by to bylo tolik co papež. „Zámečník, to je prima, já 

jsem soustružník kovů. To bychom byli bývalí přímo kolegové.“ 

„To byste byli,“ říkám. 

Vidím, jak krev vojenského Kosola proudí zpátky do civilního Kosola. Nabývá zase barvy 

a síly. 

„To je moc dobře,“ ujišťuje mě důtklivě, „byla by to bývala velká škoda.“ Zrovna jde 

kolem nás Tjaden, a když se znova ušklíbá, Kosole — aniž za tím účelem vstal ze židle — mu 

beze slova sází podešev do zadku. Byl to nádherný zásah do cíle, a je to zase starý Kosole. 

*   *   * 

 

Létací dveře velkého sálu začínají klapat. První kamarádi přicházejí. Prázdná místnost 

s papírovými girlandami a neobsazenými stoly působí neútulně. V koutech sálu postávají 

skupiny našinců. Objevuju Julka Weddekampa. Má na sobě svou starou vyšisovanou 

vojenskou bundu. Rychle odstrkuju z cesty židle, abych ho mohl přivítat. 

„Jak se máš, Julku?“ ptám se. „Nezapomněls, že mi visíš kříž z pravého mahagonu? Chtěls 

mi ho tenkrát vyrobit z víka od klavíru. Tak ten materiál nech pěkně uležet, ty stará nádhero.“ 
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„Byl by mně samotnému přišel vhod, Arnošte,“ odpovídá smutně, „umřela mi žena.“ 

„Neříkej, Julku — copak se jí stalo?“ 

Krčí rameny. „Asi se oddělala v zimě tím věčným vystáváním ve frontách před obchody. 

Potom přišlo dítě, a to už nevydržela.“ 

„A dítě?“ ptám se. 

„Taky umřelo.“ Weddekamp popotahuje svá křivá ramena, jako by mu byla zima. „Jo, 

Arnošte, Scheffler je taky po smrti, to snad víš?“ 

Kroutím hlavou, že nevím. „Na co umřel?“ Weddekamp si zapaluje dýmku. „Nakoupil 

přece v sedmnáctém průstřel hlavy, že ano? Všechno bezvadně zahojené — tenkrát. A je 

tomu teď šest neděl, najednou tak blbé bolesti, že si v jednom kuse chce rozbít hlavu o zeď. 

Čtyři jsme ho museli vézt do nemocnice. Zápal nebo něco takového. Do rána bylo po něm.“ 

Škrtá další zápalku. „Jo, jo, a jeho ženě teď ani nechtějí dát penzi.“ 

„A co je s Gerhardem Pohlem?“ ptám se dál. 

„Nemohl přijít. Fassbender a Fritsch jakbysmet. Nezaměstnaní. Nemají ani na žrádlo. Rádi 

by byli přijeli, kluci ušatí.“ 

*   *   * 

 

Sál se zatím do poloviny naplnil. Setkáváme se ještě s hromadou dalších kamarádů od naší 

roty, ale je to divné: do správně nálady se přesto jaksi nemůžeme dostat. A přitom jsme se na 

toto setkání po týdny těšili a slibovali si od něho, že nás vysvobodí z tísně, nejistoty a 

nedorozumění všelikého druhu. Možná, že tím jsou vinny civilní hadry, které se všude strakatí 

mezí vojenskými kvádry, — možná, že se povolání, rodina, sociální rozdíly mezi nás vsunuly 

jako dřevěné klíny: tak či onak, to pravé staré kamarádství dřívějších dob už to není. 

Všechno je obráceno na ruby. Například ten Bosse, pitomec naší roty, kdekdo si z něho 

utahoval, protože byl nekňuba a měl obě ruce levé; venku v poli byl věčně špinavý a 

zaneřáděný, a nejednou jsme ho museli dotáhnout pod pumpu násilím. Teď tu mezi námi sedí, 

oblečen ve velefajnový oblek z česané příze, v šlajfce jehlici s perlou a na nohou psí dečky, 

zámožný muž, jenž má u stolu hlavní slovo. 
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A Adolf Bethke vedle něho, Bethke, který v poli strměl tak vysoko nad ním, že Bosse byl 

celý šťastný, když ho Adolf vůbec oslovil — Bethke je najednou už jenom chudé švíče se 

ždibcem pole. 

Ludvík Breyer přišel v oblýskaných šatech, které nosí do školy, jsou mu už moc těsné, 

kolem krku chlapeckou, nakřivo uvázanou pletenou vázanku místo uniformy poručíka; jeho 

bývalý pucflek mu však bařtipánsky klepe na rameno, neboť je nyní už zase velkoinstalatér s 

vodním splachováním a výhodně položenou provozovnou na nejfrekventovanější třídě města. 

Valentin má pod otevřenou rozedranou blůzou starý modrobílý svetr a vypadá jako šupák, 

ale jaký voják to býval! — a Ledderhose, pacholek mizerná, s černou bouřkou na hlavě a 

v kanárkově žlutém gumáku, tu sedí zeširoka rozvalený, tváří se důležitě a kouří anglické 

cigarety. Všechno je to zpřeházené na ruby. 

Ale to by ještě ušlo. Leč i tón se změnil, a důvodem toho jsou opět šaty. Lidi, kteří dříve 

neuměli ani pípnout, je teď slyšet na sto honů. A všemu rozumějí, všechno vědí lip. Lidé 

dobře oblečení se chovají jaksi mecenášsky, lidé špatně oblečení jsou většinou zticha. Nějaký 

středoškolský profesor, který byl za války kaprál, a to ještě špatný, se přezíravě vyptává Karla 

a Ludvíka, jak to vypadá s jejich zkouškami. Patřilo by mu za to fouňovství, aby mu Ludvík 

nalil své pivo za krk. Chválabohu mu Karel odpovídá krajně nepříznivým posudkem o 

vzdělání, o škole a tomu podobném, a zato velebí obchod a podnikání. 

Z těch keců tady se mi dělá úplně nanic. Raději jsme se vůbec nikdy neměli sejít — to by 

nám byla zůstala aspoň vzpomínka. Marně se snažím představit si, že všichni lidé zde mají na 

sobě zase špinavé uniformy a že tato špeluňka U Konnersmannů je kantýna v etapě. Už se mi 

to nedaří. Realita tohoto prostředí je silnější. Živel cizosti je mocnější. Pospolitost už nemá 

nadvládu. Už se rozpadla v dílčí zájmy jednotlivců. Pravda, chvílemi prosvítá ještě něco z 

dřívějších dob, když jsme vypadali jeden jako druhý, ale je to už nezřetelné a vybledlé, jsou to 

pořád ještě naši kamarádi, ale přece to už nejsou naši kamarádi, a právě z toho je člověku tak 

smutno. Všechno ostatní vzalo ve válce za své, ale v kamarádství jsme tenkrát věřili. A nyní 

vidíme: co nedokázala smrt, daří se životu: rozdvojuje nás. 

*   *   * 

Ale nechceme tomu věřit. Sedáme si k jednomu stolu, Ludvík, Albert, Karel, Adolf, Vilík, 

Valentin. Nálada je stísněná. 

Albert se rozhlíží po velkém sále a pak říká: „Aspoň my zůstaneme, jak jsme bývali.“ 

Souhlasíme a podáváme si ruce, zatímco tam kousek dál už začíná slezina dobrých obleků. 
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Tohle nové třídění lidstva se bude konat bez nás. Míníme vycházet z toho, co ti ostatní 

začínají opomíjet. „Ruku sem, Adolfe, ty taky,“ říkám Bethkovi. Usmívá se, po dlouhé době 

zase poprvé, a klade svou mohutnou pravici na naše ruce. 

Ještě chvíli sedíme spolu. Adolf Bethke brzo odešel. Vypadal špatně. Umiňuju si, že ho v 

nejbližších dnech navštívím. 

Číšník přichází a něco šeptá Tjadenovi. Tjaden odmítá. „Dámy zde nemají co pohledávat.“ 

Všichni se na něho překvapeně díváme. Tjadenovi to dělá dobře. Usmívá se. Číšník se vrací. 

Za ním jde rychlými kroky štramácká holka. Tjaden neví kudy kam. My se zubíme. Ale 

Tjadenova bezradnost netrvá dlouho, už si ví rady. Dělá velkolepé gesto: „Má nastávající.“ 

Tím je záležitost pro něho vyřízena. Další představování obstarává Vilík. Začíná Ludvíkem 

a končí sebou. Pak zve dívku, aby se posadila. Děvče si sedá. Vilík usedá vedle ní a klade 

paži na opěradlo její židle. „Váš otec je přece to známé koňské řeznictví na Nových 

příkopech, že ano?“ načíná konverzaci. 

Děvče přisvědčuje. Vilík přisedá blíž. Tjadena to zřejmě vůbec ani v nejmenším nezajímá. 

Spokojeně popíjí pivo. Pod vlivem Vilíkovy duchaplné a vehementní konverzace se děvče 

brzo zbavuje trémy. 

„Vždyť jsem se s pány chtěla seznámit už tak dávno,“ vypráví, „mazlíček tak často o vás 

mluvil, ale když jsem říkala, aby vás někdy přivedl, nikdy nechtěl.“ 

„Jak prosím?“ Vilík zadupává Tjadena pohledy do země, „že nás měl přivést? Ale vždyť 

my přijdeme hrozně rádi, opravdu neobyčejně rádi. Ani slůvkem se ten lump o tom nezmínil.“ 

Tjaden poněkud zneklidněl. Teď se k dívce naklání Kosole. „Tak mazlíček o nás často 

mluvil? A copak vlastně vyprávěl?“ 

„Už musíme jít, Micinko,“ zakročuje Tjaden a vstává. 

Kosole ho tiskne zpátky do židle. „Jen pěkně hačej, mazlíčku. Tak co vám vykládal, 

slečno?“ 

Micinka je mezi námi už jako doma. Dívá se koketně na Vilíka: „Vy jste pan Homeyer?“ 

Vilík seká koňskému řeznictví hlubokou poklonu. „Tak to jste tedy vy, kterého zachránil,“ 

švitoří, zatímco Tjaden sebou na židli vrtí, jako by seděl na mraveništi. „Copak se na to už 

nepamatujete?“ 
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Vilík si sahá na hlavu. „Já byl později zasypán, a to je mor na paměť. Proto jsem na mnoho 

věcí pozapomněl.“ 

„Zachránil Vilíka?“ ptá se Kosole vzrušeně. „Micinko, já jdu. Půjdeš se mnou, nebo 

nepůjdeš?“ snaží se Tjaden zasáhnout. Kosole ho drží. 

„On je takový skromný,“ chichotá se Micinka a září, „a přitom přece zabil ty tři černochy, 

co chtěli pana Homeyera porazit sekerami. Toho jednoho zabil pěstí „Pěstí,“ opakuje dutým 

hlasem Kosole. 

„Ty dva ostatní zabil jejích vlastními sekerami. A pak vás ještě odnesl zpátky.“ Micinka si 

prohlíží těch Vilíkových sto devadesát centimetrů a energicky pokyvuje hlavou: „Mazlíčku, 

klidně můžeme také jednou mluvit o tom, co jsi vykonal.“ 

„Svatá pravda,“ souhlasí Kosole. „Klidně o tom můžeme mluvit.“ 

Vilík se chvíli zasněně kouká Micince do očí. „Ano, je to nádherný člověk,“ dotvrzuje. 

Potom kývá přes stůl na Tjadena: „Pojď na moment ven.“ 

Tjaden vstává neochotně. Ale Vilík nepomýšlí na nic zlého. Zavěšeni jeden do druhého se 

za pár minut vracejí. Vilík se naklání k Micince: „Tak platí. Zítra večer přijdu na návštěvu. 

Musím se přece poděkovat za záchranu před těmi černochy. Ale já jsem vašemu 

nastávajícímu také jednou zachránil život.“ 

„Vážně?“ špulí Micinka udiveně pusu. 

„Snad vám to později jednou vylíčí,“ zubí se Vilík. Tjaden, jemuž spadl kámen ze srdce, 

mizí i se svou nastávající. 

„Oni totiž mají zítra zabíjačku,“ říká Vilík. Ale nikdo neposlouchá. Příliš dlouho jsme se 

museli přemáhat, a teď se řehtáme jako hladová maštal. Kosole málem zvrací, jak to s ním 

hází. Teprve za chvíli nám Vilík může referovat, jak výhodné podmínky sjednal s Tjadenem 

stran dodávek koňského salámu. „Mazlíčka mám v hrsti,“ libuje si. 

 

V. 

Celé odpoledne jsem proseděl doma a zkoušel něco dělat. Ale nic z toho ne-bylo, a teď už 

skorem hodinu bloumám bez cíle večerními ulicemi. Přitom se dostávám k Holandskému 

mlýnu. Je to třetí bar, který zahájil provoz za poslední tři týdny. Jako muchomůrky vyrážejí 
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všude mezi fasádami domů takové podniky s pestrými reklamami. Holandský mlýn je ze 

všech 64 barů největší a nejdražší. 

Před osvětlenými skleněnými dveřmi stojí vrátný. Vypadá jako kříženec husarského 

plukovníka a arcibiskupa, mohutný chlap, v ruce jakousi berlu se zlatým kováním. Dívám se 

na něho, přistupuju blíž, abych si ho lépe prohlédl, ale to ho už přechází veškerá důstojnost, 

vráží mi pozlacený klacek do žaludku a culí se na celé kolo: „Saly Arnošte, ty stará příšero! 

Komang sava, jak praví Francouz.“ 

Je to desátník Demuth Antonín, někdejší špek naší roty. Srážím kufry a házím na doby do 

kšiltu, neboť na vojně nás cepovali, že se čest vzdává uniformě a nikoliv jejímu nositeli. A 

tato báječná uniforma má zřejmě moc vysokou šarži. Kdyby šla kolem kasáren, musela by 

jistě nastoupit celá strážní pohotovost a hodit jí K poctě zbraň! 

„Máúcta přeju, Tondo,“ směju se, „heleď, abych nevedl zbytečně řeči a mluvil rovnou o 

něčem rozumném: máš tu nějaké žrádlo?“ 

„Jasan,“ odpovídá kladně. „Franta Elstermannů totiž taky dělá v týhle vývařovně. Jako 

kuchař.“ 

„Kdy se zde můžu stavit?“ ptám se, neboť zmíněné faktum stačí k orientaci. Elstermann a 

Demuth drželi v rekvírování šampionát celé Francie. 

„Dnes kolem jedné v noci,“ mrká Antonín. „Nějaký inspektor ze zásobovacího úřadu nám 

dohodil jako černotu pod rukou tucet hus. To víš, že Franta Elstermannů provede pár 

amputací. Taky pod rukou. Kdo by si troufal tvrdit, že mezi husami není válka, ve které 

mohly přijít o nohy?“ 

„Nikdo,“ říkám a ptám se: „Živnost se jim tady hýbe?“ 

„Každý večer natřískáno. Chceš se mrknout?“ 

Demuth trochu odhrnuje závěs. Jukám tou škvírou do místností. Měkké, teplé světlo 

zaplavuje stoly, světlem se linou proužky modravého kouře cigaret, koberec se matně stkví, 

porculán se leskne a stříbro svítí. U stolů sedí ženy, obklopené číšníky, a s ženami jsou muži, 

kteří se ani trochu nepotí a nejsou ani trochu rozpačití. S úžasnou samozřejmostí udílejí 

příkazy.  

„No, člověče, rozdat si to s nějakou takovou na kavalci, to by bylo ono, viď?“ míní Tonda 

a dloube mě do žeber. 
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Neodpovídám, neboť tato barevná, oblačná výseč života mě divně vzrušuje, je v tom cosi 

neskutečného, skorem jako by to byl jenom sen, že stojím zde na tmavé ulici, v mokré 

sněhové břečce a vidím skulinou dveří takový obraz, jsem v zajetí vidiny, aniž zapomínám, že 

ve skutečnosti zde asi jenom hromada šmelinářů utrácí peníze; ale příliš dlouho jsme leželi v 

blátivých podzemních děrách, než aby v nás někdy nevzkypěla prudká a načisto šílená 

chtivost přepychu a elegance — neboť přepych znamená: být chráněn a být pěstěn —, a 

zrovna to jsme přece vůbec nepoznali. 

„Tak co tomu říkáš, vašnosti?“ ptá se Antonín ještě jednou. „Docela obstojné štěničky do 

postýlky, viď?“ 

Připadám si pošetilý, ale v tuto chvíli nemohu přiměřeně odpovědět. Celý ten tón a způsob 

vyjadřování, který jsem po léta letoucí napodoboval a který jsem si nakonec osvojil, ten tón se 

mi najednou zdá surový a odporný. Naštěstí se Tonda právě zase mění v důstojného 

plukovníka a velebného arcibiskupa, neboť předjíždí auto. Štíhlé stvoření vystupuje a 

prochází dveřmi, jde trochu předkloněná, jednou rukou si na prsou drží shrnutý kožich, vlas se 

jí leskne pod přiléhavou zlatou helmou, kolena těsně při sobě, štíhlé nohy a oválná tvář. 

Pružně a měkce jde kolem mne, v matné hořké vůni — a najednou mě popadá šílené přání, 

abych s touto mladičkou ženou mohl projít otáčecími dveřmi, jít s ní ke stolům do sladkého, 

hájeného ovzduší barev a světla, vejít bezstarostně a ležérně do něžného, číšníky, sluhy a 

izolační vrstvou peněz zaštítěného světa, do světa prostého strázní a špíny, jež po léta byly 

naším chlebem vezdejším. 

Patrně vypadám hrozně školácky, neboť Antonín Demuth vypouští z vousiska klokotavý 

řehot, po očku se na mě dívá a dloube mě do žeber. 

„I když jsou naparáděné nevím jak — v posteli to je vždycky stejný.“ 

 

„Se ví,“ říkám a přebíjím ho svinským vtipem, aby jo nevyčíhl, co se ve mně děje. „Tak 

teda: v jednu, Tondo!“ 

„Jasan,“ odpovídá důstojně, „neboli bongsoár, jak praví Francouz.“ 

Jdu dál, ruce zabořené hluboko do kapes. Sníh mi čvachtá pod botami. Nevrle ho odhrnuju. 

A co bych dělal, i kdybych už nakrásně seděl s takovou ženou u stolu? Leda civět bych na ni 

mohl, nic víc. Ani jíst bych ještě neuměl, aniž bych upadl do rozpaků. Musí to být jistě 

obtížné, říkám si, být celý den pohromadě s takovou bytostí. Pořád si dávat pozor, pořád si 
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dávat pozor. A co teprve v noci — to bych si teprve nevěděl rady. Pravda, už jsem s ženami 

něco měl, ale to mi radili Jupp a Valentin, a u takových dam by to jistě bylo nemístné — 

*   *   * 

 

V červnu 1917 jsem byl poprvé u ženy. Naše rota tenkrát ležela v etapě, bylo poledne, a my se 

na louce kočkovali se dvěma štěňaty, která se k nám kdesi přidala. Uši jim plandaly, srst se 

jím leskla, obě zvířata se nadšeně proháněla vysokou letní trávou, nebe bylo modré a válka 

daleko. 

Najednou k nám z velitelství běžel Jupp. Psi mu cválali naproti a vyskakovali po něm. 

Setřásl je a volal: „Rozkaz přišel, dnes večer musíme odsud!“ 

Věděli jsme, co to znamená. Už mnoho dní duněla na západním obzoru bubnová palba 

velké ofenzívy, už mnoho dní jsme viděli vracet se vystřídané, bojem schvácené pluky, a když 

jsme se někoho z nich ptali, jenom mávl rukou a hleděl dál strnule před sebe, už mnoho dní 

nás míjely vozy s raněnými a už mnoho dní jsme každého rána kopali dlouhé řady hrobů — 

Vstali jsme. Bethke a Wessling šli do ubikací, vzít si z toren dopisní papír. Vilík a Tjaden 

se odebrali na návštěvu polní kuchyně, a František Wagner a Jupp mě přemlouvali, abych s 

nimi zašel do pufu. 

„Člověče, Arnošte,“ říkal Wagner, „vždyť se musíš taky jednou dovědět, co to je ženská! 

Kdoví, jestli zítra touhle dobou už nebudeme všichni bradou vzhůru. Tam naproti prý dostali 

hromadu nového dělostřelectva. Bylo by přeci příliš blbý, kdybys natáh brka coby panna 

cudná.“ 

Polní bordel byl v malém městě, asi hodinu cesty od našich baráků. Každý jsme dostali 

průkazku, a dost jsme se tam potom načekali; neboť i jiné pluky měly jít dopředu, a proto 

bylo mnoho těch, kdo ještě honem chtěli ze života urvat, co se dá. V malé světnici jsme 

museli odevzdat průkazky. Svobodník od sanity nás prohlédl, zda jsme zdraví, potom nám 

každému vstřikli pár kapek protargolu a ně jaký šíkovatel nám řekl, že to stojí tři marky a 

vzhledem k návalu že to nesmí trvat déle než deset minut. Načež jsme si na schodišti stoupli 

do fronty. 

Řada postupovala pomalu. Nahoře klapaly dveře. Pokaždé někdo vyšel, a potom se ozvalo: 

Další. 

„Kolik krav tam je?“ zeptal se František Wagner nějakého zákopníka. 
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„Tři,“ odpověděl, „ale vybírat si nesmíš. Je to sázka do loterie — když budeš mít kliku, 

připadne na tebe babička.“ 

Skoro se mi udělalo špatně na tom zatuchlém schodišti. Vzduch tam byl hustý vedrem a 

výpary z těl vyhládlých vojáků. Rád bych se byl ulil, neboť zvědavost mě už úplně přešla. Ale 

bál jsem se, že by se mi ostatní smáli, a tak jsem čekal. 

Konečně přišla řada na mě. Můj předchůdce se kolem mne vyškobrtal a já vstoupil do 

světnice. Byla nízká a temná a tolik páchla po karbolu a potu, až se mi zdálo divné, že před 

oknem vidím lípu, v jejímž čerstvém listí víří vítr a slunce: tak spotřebované bylo všechno v 

tom kumbále. Lavor s růžovou vodou stál na židli a v koutě byla jakási polní postel s 

rozedranou dekou. Žena byla tlustá a měla na soba průsvitnou krátkou košili. Ani se na mu 

nepodívala a hned si lehla. Teprve když jsem nešel, zvedla netrpělivě hlavu; potom se na její 

odulé tváři objevil výraz pochopení. Viděla, že jsem ještě velmi mladý. 

Prostě jsem nemohl, bylo mi příšerně a dávil jsem se hnusem. Žena udělala pár gest, aby 

mě povzbudila, pár nemotorných, nechutných gest, chtěla mě přitáhnout k sobě a dokonce se 

přitom usmívala, nasládle a strojeně, vlastně ji člověk měl politovat, protože to koneckonců 

byla jen ubohá vojenská matrace, která musela vydržet každý den dvacet třicet chlapů, někdy 

i víc; — ale já jí položil peníze na postel a rychle jsem odešel. 

„No, jaké to bylo?“ mrkal na mě Jupp. 

„Žůžo,“ řekl jsem tónem starého znalce, a chtěli jsme odejít. Ale museli jsme se napřed 

ještě jednou stavit u saniťáka pro další protargolový výplach. 

„Tak toto je tedy láska,“ myslel jsem si zoufale a malátně, když jsme balili plnou polní, 

„toto tedy je láska, jíž jsou plné všechny mé knihy doma a od níž jsem tolik očekával v 

neurčitých snech svého mládí!“ Svinul jsem plášť, složil stanové dílce, převzal munici, a pak 

jsme vyrazili, byl jsem němý a smutný a myslel jsem na to, že ze všech vzletných 

nebetyčných snů o životě a o lásce nezbylo nic než puška a tlustá kurva a na obzoru temné 

dunění, do kterého pochodujeme. Zatím se setmělo, zákopy přišly a smrt, František Wagner 

padl té noci a krom něho jsme ztratili ještě třiadvacet lidí. 

*   *   * 

 

Ze stromů prská voda a vyhrnuju si límec. Často teď toužím po něžnosti, po plachých 

slovech, po rozechvělých bezbřehých pocitech; chtěl bych uniknout z tě děsivé 
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jednosměrnosti posledních let. Ale jak by to dopadlo, i kdyby se to skutečně podařilo — 

kdyby se zase spojilo to měkké a ta dálava dřívějška, kdyby skutečně někdo chtěl být ke mně 

hodný, nějaká štíhlá graciézní žena, 'jako ta se zlatou helmou a pružnou chůzí — jak by to 

dopadlo, i kdyby nás opojení modrého a stříbrného večera opravdu zahalilo nekonečným 

pláštěm zapomnění a perutě soumraku by se tiše na nás snesly —? Kdo ví, zda by se v 

posledním okamžiku mezi mne a ji nepromítl tlustý obraz nevěstky, zda by hlasy mých 

kasárenských poddůstojníků nezačaly do ticha nás dvou znenadání hulákat sviňačiny, kdo ví, 

zda by vzpomínky, útržky hovorů a erární jednoznačnosti neroztrhaly a neproděravěly každý 

čistý cit? Jsme skoro ještě cudní, ale naše obrazotvornost byla rozleptána, aniž jsme to 

zpozorovali, a dřív než jsme cokoliv věděli o lásce, museli jsme nastupovat v řad a dát se 

veřejně prohlížet, zda nemáme pohlavní nemoce. Bezdeché vzrušení, vichřice, temno, otázka 

— všechno už tu bylo, když jsme jako šestnáctiletí běhávali pod plápolajícími lucernami za 

Adélou a za ostatními děvčaty —, nikdy už se to později nevrátilo, i když jsem nebyl u 

nevěstky a myslel, že to je jiné, i když Žena do mne zatínala nehty a divoce ke mně lnula, a 

mnou samým lomcovala lačnost. A potom jsem vždycky býval smutný. 

Bezděčně přidávám do kroku a prudce dýchám. Chci to zas mít — musím to zase mít. 

Nechť se to vrátí, jinak nemá vůbec smysl žít… 

*   *   * 

 

Obracím se a jdu směrem k Breyerům. V Ludvikově světnici se ještě svítí. Házím kamínky na 

okno. Ludvík přichází dolů a odemyká mi. 

Nahoře v pokoji stojí Jiří Rahe před skříněmi s Ludvíkovou sbírkou nerostů. V ruce otáčí 

velký kus křišťálu a pozoruje jeho třpyt. 

„Dobře že tě ještě vidím, Arnošte,“ usmívá se, „byl jsem už u vás. Zítra startuju.“ 

Rahe je v uniformě. „Jirko,“ Říkám zmateně, „snad nechceš —“ 

„Ba jo,“ přikyvuje, „chci zase na vojnu. Uhodls. Všechno je zařízeno. Zítra rukuju.“ 

„Chápeš to?“ ptám se Ludvíka. 

„Ano,“ odpovídá Breyer, „chápu to, ale nic mu to nepomůže.“ Obrací se k Jiřímu. „Jsi 

zklamaný, Rahe, ale uvědom si, že to je přirozené. Na frontě byly naše nervy stále napjaté do 

krajnosti, protože pořád šlo o život nebo o smrt. Teď plandají bezvládně jak lodní plachty za 

bezvětří; protože zde teď jde o malé pokroky —“ 
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„Správně,“ skáče mu do řeči Rahe, „jde o samé malicherné handrkování, o žvanec jídla a o 

šplhounství, záplatované nějakým tím ideálem. Z toho se mi dělá blivo, a proto chci odsud.“ 

„Když už chceš mermomocí něco dělat, můžeš se přidat k revoluci,“ říkám, „snad to tam 

dotáhneš na ministra války.“ 

„Dej pokoj s tou naší revolucí,“ odpovídá Rahe pohrdavě, „ta je dělaná ve stoji spatném, 

dělají ji partajní tajemníci, kteří už zase mají strach ze své vlastní kuráže. Jen se podívej, jak 

si už leží ve vlasech, sociální demokrati, nezávislí, spartakovci, komunisti. A zatím jim ti 

druzí kliďánko odstřelují těch pár opravdových hlav, které mají — a oni to vůbec nepozorují.“ 

„Ne, Jiří,“ říká Ludvík, „tak to není. Dělali jsme revoluci s příliš malou dávkou nenávisti, 

to je pravda, a chtěli jsme hned od začátku být spravedliví. Revoluce musí vzplanout jak lesní 

požár, a teprve pak je možno začít sít; ale my nechtěli nic ničit, a přece jsme chtěli obnovovat. 

Neměli jsme už ani dost síly, abychom mohli nenávidět, tak unavení a vyhořelí jsme byli z 

války. Člověk může únavou usnout i v bubnové palbě, to přece sám dobře víš. — Ale snad 

ještě není pozdě, snad můžeme ještě dosáhnout prací, co bylo promeškáno při útoku.“ 

„Práce,“ říká Jiří opovržlivě a točí křišťálem pod lampou, až se třpytí, „umíme bojovat, ale 

neumíme pracovat.“ 

„Musíme se to zase naučit,“ říká Ludvík klidně z kouta své pohovky. 

„Jsme zkaženi. Pro práci jsme ztraceni,“ odpovídá Rahe. 

Chvílí je ticho. Vítr bzučí za okny. Rahe se dlouhými kroky prochází po Ludvíkově malé 

světnici, vypadá to, jako by se opravdu už nehodil mezi tyto stěny knih, ticha a práce — jako 

by jeho ostrá, jasná tvář nad šedým stejnokrojem patřila už jenom do zákopů, do boje a války. 

Opírá se pažema o stůl a naklání se k Ludvíkovi. Světlo dopadá na jeho nárameníky a za ním 

se třpytí křemeny Breyerovy sbírky nerostů. 

„Ludvíku,“ říká šetrně, „copak tady vůbec děláme? Jenom se ohlédni kolem sebe: jak 

malátné a beznadějné to všechno je! Jsme na obtíž sobě i jiným. Naše ideály zkrachovaly, 

naše sny jsou v troskách a běháme po tomto světě hodných, přičinlivých lidiček a šmelinářů 

jak donkichoti, které osud zavál do cizí země.“ 

Ludvík se dlouze na něho dívá. „Myslím, Jiří, že jsme všichni nemocní. Válka nám ještě 

vězí v kostech.“ 

Rahe přikyvuje. „A také se jí nikdy nezbavíme.“ 
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„Musíme se jí zbavit,“ odpovídá Ludvík, „jinak by přece všechno bylo bývalo marné.“ 

Rahe se prudce napřimuje a bije pěstmi do stolu. „Bylo to marné, Ludvíku, a právě to 

vědomí marnosti mě dohání k šílenství! Jací lidé jsme to tenkrát byli, když jsme táhli do pole 

v uragánu nadšení! Zdálo se, že nadešla nová doba, všechno staré, trouchnivé, polovičaté, 

partajnícké bylo smeteno, my byli mládež, jaká nikdy předtím nebyla!“ 

Popadá hroudu křišťálu jako ruční granát. Pěstí sebou škubají. „Ludvíku,“ pokračuje, 

„ležel jsem v mnoha kavernách, a byli jsme samí mladí lidé, co dřepěli kolem mizerné svíčky 

a čekali, a nad námi běsnila přehradná palba jak zemětřesení — už jsme nebyli žádní nováčci 

a věděli jsme, nač čekáme, a věděli jsme, co přijde — ale Ludvíku, v těch obličejích tam v 

podzemním šeru bylo víc než sebeovládání, víc než statečnost, víc než ochota zemřít — vůle 

vybojovat jinou budoucnost byla v těch nehybných, tvrdých tvářích, byla v nich, když jsme šli 

na zteč a ještě v nich byla, když jsme umírali! Přestávali jsme mluvit, rok od roku jsme toho 

namluvili méně a méně, byli jsme tišší a tišší, mnohé odpadlo, ale jedno zůstalo. A teď, 

Ludvíku, kam se to teď podělo? Chápeš Ludvíku, jak je možné, že to všechno zabředlo a 

utonulo v tom marastu pořádku, povinnosti, ženských, pravidelnosti a jak říkají tomu všemu, 

co zde nazývají životem? Ne! Žít — to jsme žili tenkrát, a můžeš mi stokrát říkat, že 

nenávidíš válku, nic na tom nezměníš: tenkrát jsme žili, protože jsme byli pohromadě a 

protože v nás hořelo něco, co bylo víc než celé to dnešní svinstvo dohromady!“ 

Prudce oddychuje. „K něčemu to muselo být dobré, Ludvíku! Jednou, jen krátkou chvíli, 

když se rozneslo heslo revoluce, jsem si myslel: Teď přichází osvobození, teď se proud řeky 

obrací zpátky a všechno strhává a hloubí si nové břehy — a Bůh je mi svědkem, k tomu bych 

se byl hlásil! Ale proud řeky byl roztrhán na tisíc struh a stružek, z revoluce se stalo jablko 

sváru, rvačka o místa a místečka, revoluce se rozbředla, zašpinila, — povolání, poměry, 

rodiny a partaje ji vysály, a u toho já být nechci. Odcházím tam, kde ještě najdu někdejší 

kamarádství.“ 

Ludvík povstává. Čelo má rudé, oči mu planou. Zblízka se dívá Rahovi do obličeje. „A 

proč, Jiří, proč? Protože jsme byli podvedeni. Podvedli nás tak, že ještě ani netušíme, jak 

hrozně nás podvedli! Protože nás děsivě zneužili! Říkali nám ,Vlast, a mínili okupační plány 

chamtivého průmyslu — říkali nám .Čest', a mínili tím pletichy a mocenské choutky tuctu 

ctižádostivých diplomatů a knížat, — říkali nám ,Národ, a mínili tím nedočkavost generálů, 

kteří neměli co dělat a třásli se na nějakou činnost!“ Chytá Jiřího za ramena a třese jím. 

„Copak tomu nerozumíš? Do slova .vlastenectví' nacpali své žvásty a fráze, své bažení po 

slávě a moci, svou prolhanou romantiku, svou hloupost a obchodní hrabivost, a pak to před 
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námi nesli jako zářný ideál! A my věřili, že to je fanfára volající k novému, silnému, 

mohutnému bytí! Copak to nechápeš? Vedli jsme válku proti sobě samým, a nevěděli jsme o 

tom! A každá rána, která zasáhla, zasáhla jednoho z nás! Tak přece poslouchej, křičím ti to do 

uší! Mládí světa povstalo, a v každé zemi věřilo, že bojuje za svobodu! A v každé zemi bylo 

obelháno a zneužito, v každé zemi bojovalo za zájmy místo za ideály, v každé zemí bylo 

koseno palbou a navzájem se vyhubilo! Což to nechápeš? Na světě je jenom jediný boj: proti 

lži, proti polovičatosti, proti kompromisu, proti starobě! Ale my se dali polapit jejich frázemi, 

a místo proti nim jsme bojovali za ně. My věřili, že se válčí za budoucnost, ale válčilo se proti 

budoucnosti. Naše budoucnost je mrtvá, protože mrtvé je mládí, jež bylo jejím nositelem. My 

už jsme jenom pozůstalí, zbytky. Ale to druhé žije, to syté a spokojené žije sytěji a 

spokojeněji než kdy předtím! Neboť ti nespokojenci, bouřliváci a nadšenci pro to přece 

zemřeli. Uvaž to! Celá jedna generace byla zničena! Jedna celá generace naděje, víry, vůle, 

síly, schopnosti byla hypnotizována, tak že se sama navzájem postřílela, ačkoliv měla na 

celém světě stejný cíl!“ 

Hlas se mu láme. Oči má plné vzlyků a divokosti. Všichni jsme už dávno na nohou. 

„Ludvíku,“ říkám a beru ho kolem šíje. 

Rahe si nasazuje čepici a hází kámen zpátky do skříně. „Na shledanou, Ludvíku, starý 

kamaráde!“ 

Ludvík stojí proti němu. Má sevřená ústa. Lícní kostí mu vystoupily. „Ty jdeš, Jiří,“ říká 

trhaně, „ale já zůstanu! Já to ještě nevzdávám.“ 

Rahe se na něho dlouho dívá. Pak říká klidně: „Je to bezvýhledné,“ a srovnává si opasek. 

*   *   * 

 

Vyprovázím Jiřího. Dole už jitro vniká olověně dveřmi do domu. Kamenné schody duní. Jako 

z kaverny vystupujeme ven. Ulice je úplně prázdná a šedá. Táhne se do dálky. Rahe ukazuje 

na vozovku. „Samé zákopy —,“ ukazuje na domy, „samé kryty — válka jde dál — ale sprostá 

válka — jeden proti druhému —“ 

Podáváme si ruce. Nemohu mluvit. Rahe se usmívá. „Copak je li, Arnošte? Tam nahoře na 

východě, to přece už není opravdová fronta! Hlavu vzhůru, jsme přece vojáci. A také to není 

poprvé, co se loučíme —“ 

„Ba je, Jiří,“ říkám chvatně, „myslím, že to je poprvé, co se loučíme doopravdy —“ 
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Ještě chvíli přede mnou stojí. Pak mi dává sbohem pomalým kývnutím hlavy, otáčí se a 

odchází. Jde ulicí, neohlíží se, štíhlý, klidný, pak ho už nevidím, ale ještě slyším klapot jeho 

kroků. 

 

 

D Í L   P Á T Ý 

 

I. 

Před zkouškami přišel shora výnos, aby bývalí vojáci byli examinováni velmi blahovolně. 

Což se také děje. V důsledku toho nikdo nepropadá. Příští kurs, v němž jsou Ludvík a Albert, 

půjde ke zkouškám až za tři měsíce. Oba tedy musí do té doby čekat, ačkoliv vypracovali pro 

čtyři z nás veškeré písemné práce. 

Několik málo dní po zkoušce dostáváme umístěnky. Přidělují nás jako učitelské čekatele 

do okolních vesnic. Jsem tomu rád; neboť toho bezúčelného bloumání životem mám po krk. 

Vedlo jenom k hloubání, k smutku a k nesmyslné, hlučné rozpustilosti. Teď chci pracovat. 

Balím kufry a jedu, spolu s Vilíkem. Štěstí nám přálo, jsme sousedy. Naše vesnice jsou od 

sebe necelou hodinu. 

Podnájem mi přidělili ve starém selském gruntě. Duby stojí před okny a ze stájí zní něžné 

bečení ovcí. Selka nedá jinak, musím si sednout na židli s vysokánským opěradlem, a 

především začíná nosit na stůl. Je přesvědčená, že všichni městští lidé jsou polomrtví hlady, 

což je také větším dílem pravda. V tichém dojetí vidím, jak se na stole objevují věcí málem 

zapomenuté: mohutná šunka, sáhodlouhé salámy, sněhobílý pšeničný chléb a lívance, které 

Tjaden tak velebíval: bukvicové, s velikánskými špekovými oky uprostřed. Celá rota by se 

nasytila, taková hromada jídla se zde kupí. 

Pouštím se do toho. Selka tu stojí, usmívá se od ucha k uchu, ruce má v bok a raduje se. Za 

hodinu už hekám a musím přestat, ačkoliv mě matka Schömakerová znova a znova pobízí. 

Právě v tuto chvíli vstupuje Vilík. Přišel mě navštívit. „Tak teď koukejte a něco uvidíte,“ 

říkám selce. „Ve srovnání s ním jsem úplné nemluvně.“ 

Vilík ví, co se patří na vojáka. Nedělá žádné cavyky, ale přechází rovnou k činům. Na 

stručné vybídnutí mámy Schömakrovic začíná lívanci. Když dospěl až k sýru, opírá se selka o 
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skříň a vykulenýma očima zírá na Vilíka, jak by to byl osmý div světa. Nadšeně přináší ještě 

velkou mísu pudinku a Vilík zdolává i tento nášup. 

„Tak,“ funí a odkládá lžíci, „teď jsem chytil slinu. Neměli byste tu něco pořádného k 

snědku?“ 

Těmito slovy získal srdce matky Schömakrové na věčné časy. 

*   *   * 

 

Rozpačitě a trochu nejistě dřepím za katedrou. Přede mnou sedí čtyřicet dětí. Je to žactvo 

nejmladší. Vyřízená jak podle pravítka sedí děcka v osmi lavicích za sebou, buclaté pěstičky 

sepjaté kolem pisátek a penálů, tabulky a sešity před sebou. Nejmenším je sedm, nejstarším 

deset. Škola je trojtřídka, proto je pohromadě vždycky několik ročníků. 

Dřeváky šoupají o podlahu. V kamnech praská rašelina. Mnohé dětí to mají do školy až 

dvě hodiny, a cestou zmokly. Z jejich vlňáků a brašen se teď v teple začíná kouřit. 

Ti nejmenší, s tvářemi jak jablíčka, na mě strnule koukají. Pár děvčat se tajně hihňá. 

Nějaký blonďáček se soustředěně dloubá v nose. Jiný, kryt zády chlapce v lavici před ním, se 

cpe rafancem chleba s máslem. Ale všichni bedlivě pozorují každý můj pohyb. 

Nejsem ve své kůži a vrtím se na židli. Ještě před týdnem jsem seděl v lavici právě tak jako 

teď ty děti a koukal na Hollermannova kulatá, ošuntělá gesta, když mluvil o básnících 

osvobozeneckých válek. Dnes je ze mě samého Hollemann. Aspoň pro ty tady dole. 

„Děti, nyní budeme psát latinkou. Napíšeme velké L,“ říkám a přistupuji k tabuli. „Deset 

řádek L, pak pět řádek Lenka a pět řádek Leo.“ 

Píšu slova křídou pomalu na tabulí. Za sebou slyším harašení a šum. Počítám, že se mi 

smějí, a otáčím se. Ale neklid pocházel jen od toho, že dětí otevíraly sešity a braly k ruce 

tabulky: poslušně se čtyřicet hlav sklání nad prací. Jsem tím skoro překvapený. 

Pisálka škrkají, pera skřípou. Procházím mezi lavicemi sem a tam. Na stěně visí krucifix, 

vycpaná sova pálená a mapa Německa. Venku za okny táhnou neustále rychlá a nízká mračna. 

Mapa Německa je vyvedená v zelených a hnědých barvách. Zastavuju se před ní. Hranice 

jsou červeně šrafované a běží podivně cik cak shora dolů. Kolín — Cáchy, tady jsou tenké 

černé nitky železnic — Herbesthal, Lutych, Brusel, Lilie — stoupám si na špičky — Roubaíx 

— Arras, Ostende — kdepak je hora Kemmel? — Vůbec na mapě není — ale je tu 
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Langemarcq, jsou zde Ypry, Bixschoote, Staden — jak malé jsou na mapě, pouhé malinké 

tečky, tiché malinké tečky — a přitom hřměla nebesa a země se tam třásla 31. července, když 

začal velký pokus o průlom, a my do večera už ztratili všechny důstojníky. 

Obracím se a přehlížím plavé a tmavé hlavy, které se horlivě sklánějí nad slova Lenka a 

Leo. Je to zvláštní — pro ně ty malinké tečky na mapě už nebudou nic víc než prostá učební 

látka; — pár nových místních jmen a řádka dat, kterým je třeba naučit se zpaměti pro hodinu 

světových dějin, — načisto jako Sedmiletá válka a bitva v Teutoburském lese. 

V druhé řadě vyskakuje šprček a zvedá svůj sešit. Má těch dvacet řádek už napsaných. Jdu 

k němu a ukazuji mu, že udělal dolní smyčku písmene L trochu moc širokou. Chlapec se na 

mne dívá svýma vlhkýma modrýma očima tak zářivě, že na okamžik musím sklopit zrak. 

Rychle jdu k tabuli a píšu tam dvě slova s novým začátečním písmenem. Karel a — vteřinku 

váhám, ale nemohu jinak, jako by neviditelná ruka vedla křídu — hora Kemmel. 

„Co je to Karel?“ ptám se. 

Všechny ruce se zvedají. „To je muž,“ křičí šprček, který měl jako první dopsaný úkol. 

„A hora Kemmel?“ ptám se po chvíli, skoro stísněně. 

Ticho. Konečně se hlásí holčička. „Z bible,“ říká váhavě. 

Chvíli se na ni dívám. „Ne,“ říkám potom. „To není správně. Mínila jsi asi Kalvárii nebo 

Libanon, že ano?“ 

Děvčátko plaše přisvědčuje. Hladím je po vlasech. „Tak to budeme psát. Libanon je velmi 

krásné slovo.“ 

Zamyšleně putuju lavicemi sem a tam. Občas ke mně zalétá přes okraj sešitu zkoumavý 

pohled. Zastavuju se u kamen a prohlížím si mladé tváře. Většina z nich je hodná a průměrná, 

některé jsou lišácké, jiné hloupé; — ale v některých plápolá něco světlejšího. Jim se v životě 

nebude všechno zdát tak naprosto samozřejmé, a všechno jim nepůjde tak hladce — 

Pojednou na mě padá veliká skleslost. Zítra budeme probírat předložky, říkám si — a příští 

týden budeme psát diktát — do roka umíte zpaměti padesát otázek katechismu, za čtyři roky 

začnete s velkou násobilkou, — a porostete a život vás vezme do kleští, život snad zatuchlejší, 

snad divočejší, umírněnější či tříštivý, — každému z vás je souzen nějaký osud, a ten osud na 

vás přikvačí, dělej co dělej — jak já bych vám přitom mohl pomoct s tím svým časováním 

nebo výčtem německých řek. Čtyřicet vás je — čtyřicet rozličných životů stojí za vámi a 

čeká. Kdybych vám mohl pomoci, jak rád bych to udělali Ale kdopak na tomto světě může 



135 

 

jinému opravdu přispět ku pomoci? Cožpak jsem snad já mohl pomoct třebas jen Adolfu 

Bethkovi? 

Zvonek řinčí. První hodina je u konce. 

*   *   * 

 

Druhého dne oblékáme Vilík a já žakety — ten můj byl taktak včas hotový — a jdeme 

navštívit pastora. Tím jsme povinováni. 

Přijímá nás přívětivě, ale velmi zdrženlivě, neboť náš školní bengál nám reputaci v 

solidních kruzích hodně pošramotil. Večer hodláme navštívit ještě starostu obce, neboť tím 

jsme rovněž povinováni. Potkáváme ho však už v hospodě, která je zároveň poštovnou. 

Je to lišácký sedlák s tváří plnou malých vrásek. Především nám nabízí pár dvojitých 

kořalek. Přijímáme. Dva tři další sedláci se k nám přidávají. Vítají nás, mžourají a rovněž nás 

zvou na štamprle. Zdvořile si s nimi přiťukáváme. Šuškají si a potají na sebe významně 

mrkají — holátka nebohá —, toť se ví, že Vilík a já jsme ihned zpozorovali, že nás chtějí 

ožrat a mít z nás legraci. Zdá se, že to zkoušeli už častěji; neboť se culí, když vyprávějí o 

jiných mladých kantorech, kteří tu bylí před námi. Ze tří důvodů se sedláci domnívají, že 

budeme brzo pod stolem: za prvé proto, že podle jejích názoru člověk z města snese méně než 

oni; — za druhé proto, že učitel je vzdělaný a tudíž už předem v chlastu méně zdatný; — a do 

třetice, že takoví mladíci ještě nemohou mít správnou průpravu. 

To snad opravdu platilo u dřívějších absolventů učitelského semináře; ale pokud jde o 

Vilíka a o mě, zapomněli na jednu okolnost: že jsme byli na vojně a pili kořalku z plných 

ešusů. Výzvu k boji přijímáme. Sedláci nás chtějí jenom trochu zesměšnit; — my však hájíme 

trojí čest — a to zvyšuje naši bojovou morálku. 

Starosta, obecní písař a několik šlachovitých sedláků sedí naproti nám. Je to patrně elita 

místní mokré čtvrtě. Pousmívají se, po selsku lstivě se zubí a přiťukávají si s námi. Vilík dělá, 

jako by už měl náladičku. Stolní společnost se šťuří čím dál tím víc. 

Teď dáváme my do placu rundu piva s Kořalkou. Načež se trhá pytel s dalšími rundami. 

Každý z místních borců objednává jednou dokola. Sedláci myslí, že tím budeme vyřízeni. 

Poněkud udiveně koukají, jak klidně do sebe obracíme sklenice. Trocha uznání prosvítá 

pohledy, jimiž nás zkoumají. S nehybnou tváří objednává Vilík další rundu. „Ale žádné pivo,“ 

volá na hostinského, „jenom dvojité šňáby!“ 
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„Hrome, jenom kořalku?“ ptá se starosta. 

„Samozřejmě, nebo tu budeme sedět do rána,“ podotýká Vilík klidně, „z toho piva přece 

člověk pokaždé zase vystřízliví!“ 

V očích starosty roste obdiv. Nejistým hlasem konstatuje jeden ze sedláků, že máme 

zatracený tah. Dva ostatní tiše vstávají a mizí. Někteří z naších protivníků se už pokoušejí 

vylévat sklenky tajně pod stůl. Ale Vilík dává pozor, aby se nikdo neulejval. Nutí jim ruce na 

stůl a kořalku do hrdel. Culení přestalo. Nabýváme vrchu. 

Za hodinu má většina už nazelenalé tváře. Někteří leží porůznu pod stoly lokálu, jiní 

schlíple vrávorají ven. Skupina u stolu se scvrkla na starostu a písaře. Souboj mezí tou dvojicí 

a námi začíná. Sice vidíme všecko dvakrát, ale naši soupeři už dávno blábolí, a to nám dodává 

nových sil. 

Po půl hodině, za které nám všem zrudly hlavy, nabírá Vilík k závěrečnému úderu. 

„Čtyři sklenice na vodu plné koňaku,“ řve směrem k výčepu. 

Starosta zděšeně couvá. Sklenice jsou tady. Dvě z nich cpe Vilík těm dvěma násilím mezí 

prsty. „Na zdraví!“ 

Výrají na nás. „Vychlastat!“ řve Vilík. Hlava mu jen hoří. „Šup, na ex!“ Písař chce 

odporovat, ale Vilík nedá. „Na čtyři loky,“ prosí starosta, už velmi zkroušeně. „Ex!“ trvá na 

svém Vilík, vstává a ťuká svou sklenicí o písařův štuc. I já vyskakuju. „Jedem! Na zdraví! Ex! 

Na vaši obzvláštní počest!“ řveme na oba zmatené domorodce. 

Jako telata vedená na porážku dívají se na nás a trochu upíjejí. „Dál! Jste muži, nebo 

baby?“ ječí Vilík. „Vstát!“ Vrávoravě se stavějí na nohy a pijí. Co chvíli se pokoušejí přestat, 

ale my na ně hulákáme, ukazujeme jim své sklenice, „Na zdraví!“  

„Ex!“ „Pryč s tím!“ a oni pijí a dopíjejí. Potom se skelnýma očima kloužou pomalu ale 

jistě pod stůl. Zvítězili jsme; při pomalém pití by nás snad byli přemohli; ale na rychlé 

obracení trunků jsme trénovaní my; naše šance byla v tom, vnutit jim naše tempo. 

Vrávoravě a pyšně přehlížíme bojiště. Kromě nás už nikdo nestojí. Listonoš, jenž je 

zároveň hostinským, má hlavu složenou na výčep a pláče pro svoji ženu, která zemřela v 

šestinedělí, zatímco on byl v poli. „Marto, Marto!“ vzlyká divně vysokým hlasem. To dělá 

prý vždycky tou dobou, vypráví nám šenkýřovic děvečka. Pláč nás píchá do uší. Také už je na 

čase, abychom byli odsud. 
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Vilík si hází přes rameno starostu, já lehčího písaře, a tak je dopravujeme domů. To je náš 

vrcholný triumf. Písaře skládáme před domovní dveře a klepeme tak dlouho, až se v oknech 

ukazuje světlo. Starosta však je očekáván. Jeho žena stojí ve dveřích. 

„Kriste Ježíši!“ vřeští, „noví učitelé! Tak mladí a už takoví ochlastové! To může pěkně 

dopadnout!“ 

Vilík se snaží ženě vysvětlit, že šlo o rytířské klání, šlape si však na jazyk a nevychází mu 

to. 

„Kam ho máme odnést?“ ptám se nakonec. 

„Nechte ožralu klidně ležet, kde je,“ rozhoduje paní starostová. Stěhujeme ho na pohovku. 

Potom Vilík s nevinným dětským úsměvem na rtech žádá kávu. Žena se na něho dívá jako na 

hotentota. 

„Vždyť jsme vám přinesli vašeho muže,“ vysvětluje Vilík a září. Před takovou dávkou 

bezděčné drzosti kapituluje i zatvrzelá bába. Potřásá hlavou, ale 

nalévá nám kávu do velkých šálků a udílí nám při tom spasitelná poučení. Říkáme na všechno 

„ano“  neboť to je v takovou denní dobu nejlepší. — 

Od toho dne platíme v obci za muže a kdekdo nás uctivě zdraví. 

 

II. 

 

Jednotvárně a stejnoměrně míjejí dny. Dopoledne čtyři hodiny školy, odpoledne dvě; — ale 

mezi tím je čas, jenž se rozpíná a nebere konce, čas posedávání a pobíhání, čas, kdy je člověk 

sám se sebou a se svými myšlenkami. 

Nejhorší jsou neděle. Nechce-li člověk vysedávat po hospodách, nejde to prostě vůbec 

vydržet. Řídící učitel, který tu je ještě se mnou, žije zde už třicet let, a za tu dobu se z něho 

stal chovatel bravu, prvotřídní a mnohokrát oceněný. Ale o něčem jiném se s ním skoro vůbec 

nedá mluvit. Když se na něho podívám, vždycky bych nejraději na místě zdrhl; tolik mě straší 

představa, že by se i ze mě jednou mohlo stát něco takového. Pak je tu ještě učitelka, hodné 

obstarší stvoření, které sebou trhá, když člověk někdy řekne „sakra“. To taky nedodává 

člověku chuti do života. 
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Vilík se vžívá lépe. Jako člen místní honorace chodí na všechny svatby a křtiny. Když mají 

koně koliku nebo krávy se nechtějí telit, pomáhá rolníkům slovem i činem. A večer s nimi 

sedí v hospodě a při skatu jim uřezává kapsy. 

Ale já už nechci vysedávat po krčmách, zůstávám raději ve své světnici. Tam se však 

hodiny dlouží a z koutů často vylézají podivné myšlenky, — jako bledé, sinalé ruce, které 

mávají a hrozí, stíny přízračného minula, podivně změněné, vzpomínky, jež se zase vynořují, 

šedé, odosobněné tváře, žal, žaloba a obžaloba — 

Jedné pošmourné neděle vstávám brzo, oblékám se a jdu na nádraží, pojedu navštívit 

Adolfa Bethka. Je to dobrý nápad — alespoň zase jednou posedím s člověkem, který je mi 

opravdu blízký, a až se vrátím, bude nudná neděle pryč. 

Přijíždím odpoledne. Branka vrže. Pes v boudě štěká. Rychle procházím ovocnou alejí. 

Adolf je doma. Jeho žena je tu také. Když vstupuju a podávám Adolfovi ruku, Žena opouští 

světnici. Za chvíli říká: 

„To se asi divíš, Arnošte, viď?“ 

„Proč, Adolfe?“ 

„Že je zase tady.“ 

„Ne — to přece musíš nejlépe vědět ty.“ 

Bethke přede mne staví mísu s ovocem. „Nechceš jablko?“ Beru si a nabízím mu doutník. 

Ukusuje špičku a pokračuje: „Víš, Arnošte, já tady seděl a seděl a div jsem se z toho 

nezbláznil. Když jseš sám, je takový dům hrozná věc. Procházíš světnicemi — tady ještě visí 

její blůzka, tamhle je její šití, tuhle židle, na které sedávala a šila, — a večer máš vedle sebe tu 

druhou postel, je taková bílá a opuštěná, co chvíli se tam díváš a převaluješ se z boku na bok a 

nemůžeš spát — to ti ledacos projde hlavou, Arnošte —“ 

„Věřím, Adolfe —“ 

„A tak vystřelíš z domu a chlastáš a děláš nesmysly —“ 

Přikyvuju. Hodiny tikají. V kamnech praská. Žena tiše vstupuje a dává na stůl chléb a 

máslo. Pak zase jde. Bethke hladí ubrus. 

„Ano, Arnošte, a ona koneckonců na tom nebyla jinak, taky zde vysedávala celá ta léta a 

ležela a bála se a byla v nejistotě a hloubala a naslouchala — a pak to teda nakonec přišlo, 

jistě to zkraje vůbec nechtěla, ale když to tu potom bylo, nevěděla si už rady, a tak to šlo dál.“ 
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Žena přichází a nese kávu. Chci jí říct dobrý den, ale vůbec se na mne nedívá. 

„Nechceš si přinést taky šálek?“ ptá se Adolf. 

„Musím ještě do kuchyně,“ říká. Má tichý, hluboký hlas. 

„Tak jsem tu seděl a říkal si: zachránils svou čest, vyhodils ji. Ale co máš ze cti, to je 

taková fráze, jseš sám, a se ctí, nebo bez ní — od toho to není ani lepší, ani horší. Tak jsem jí 

potom řekl, že tu může zůstat, proč s tím tolik nadělat, člověk je přece unavený a žije beztak 

jenom pár let, a kdybych se to byl nedověděl, bylo by přece všechno zůstalo při starém. 

Kdoví, co by jeden udělal, kdyby vždycky všechno vědět.“ 

Adolf nervózně klepe rukou na opěradlo židle. „Vezmi si kávu, Arnošte, máslo je tady 

taky.“ Nalévám a pijeme. 

„Podívej, Arnošte,“ říká tiše, „vy to máte lehčí, vy máte knihy a vzdělání a ještě ledacos 

navíc. Ale já — já přece nemám nic než jenom tu ženu —“ 

Nic na to neříkám, protože bych mu to neuměl vysvětlit; není to už týž Bethke, který byl v 

poli, — a já jsem už také jiný. 

Po chvíli se ptám: „A co tomu říká ona?“ 

Adolfovi klesá ruka s opěradla. „Vlastně celkem neříká nic, a člověk z ní taky moc 

nedostane, sedí tady a kouká na tebe. Nejvýš že někdy pláče. Mluví málo.“ 

Odstrkuje svůj šálek. „Někdy říká, že to bylo jenom proto, aby zde vůbec někdo byl. 

Potom zase, že prý to sama nechápe, prý nevěděla, že mi tím dělá něco zlého, bylo to prý, 

jako bych zde byl já. Ale to jednomu nejde do hlavy, něco takového přece musí žena umět 

rozlišit, vždyť je jinak rozumná.“ 

Přemýšlím. „Možná tím chce říct, že v té době jaksi nebyla docela při sobě, asi tak, jako by 

se jí to bylo jenom zdálo, Adolfe.“ 

„Může být,“ odpovídá, „ale já tomu nerozumím. Snad to ostatně ani netrvalo dlouho.“ 

„O tom druhém přece už nechce ani slyšet?“ ptám se. 

„Říká, že ona patří sem.“ 

Přemýšlím o tom. Ale co se člověk má ještě ptát? „Je to teď pro tebe lepší, Adolfe?“ 

Dívá se na mne. „Ne o moc, Arnošte, to si dovedeš představit, že to není o moc lepší. Ale 

to se časem srovná, nemyslíš taky?“ 
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Sám na to nevypadá, že by tomu doopravdy věřil. 

„Určitě se to srovná, Adolfe,“ říkám a dávám na stůl pár doutníků, které jsem pro něho 

našetřil. Ještě chvíli mluvíme, pak jdu. Na chodbě potkávám ženu. Chce mě chvatně minout. 

„Na shledanou, paní Bethková,“ říkám a nastavuju jí dlaň. „Na shledanou,“ odpovídá, a s 

odvrácenou tváří mi podává ruku. 

Adolf mě doprovází až na nádraží. Vítr fičí. Nenápadně si ho prohlížím a vzpomínám, jak 

se v zákopech vždycky jen tak pro sebe usmíval, když se mluvilo o míru. — A jak potom 

všechno dopadlo. 

Vlak se rozjíždí. „Adolfe,“ říkám ještě rychle z okna, „já ti tak dobře rozumím. Ani nevíš, 

jak dobře to chápu.“ 

Jde sám zpátky přes pole ke svému domu. 

*   *   * 

 

Zvonění ohlašuje v deset velkou přestávku. Měl jsem hodinu ve vyšší třídě. Teď kolem mne 

pádí ven do přírody čtrnáctiletí. Pozoruju je oknem. V několika málo vteřinách se úplně mění, 

odhazují svěrací kazajku školy a znova nabývají svěžesti a bezprostřední samozřejmostí svého 

věku. 

Pokud sedí přede mnou v lavicích, nejsou praví. Je v nich buď kus ustrašence či šplhouna, 

nebo pokrytce a rebela. Za sedm let se škole podařilo je k tomu vychovat. Nedeformovaní, 

upřímní a bezděční jak mladá zvířata přišli ze svých luk, z her a snů do školy; — ještě mezi 

nimi platil zákon všeho živoucího, — nejživější, nejsilnější byl vůdcem, kterého ostatní 

následovali. Ale zároveň s týdenními porcemi vzdělání byl do nich pozvolna vpravován jiný, 

umělý zákon hodnocení: ten, kdo své porce papal nejčinaněji, byl vyznamenáván a platil za 

nejlepšího. Na ostatních bylo, aby ho co nejdychtivěji napodobovali. Není divu, že ti 

nejživější se vzpouzeli, ale museli se podřídit. Neboť nic naplat, dobrý žák je ideálem školy. 

Ale copak je to za ideál —! A jak to s těmi dobrými žáky ve světě dopadlo! Ve skleníku školy 

prožili krátkou napodobeninu života — a tím neodvratněji potom klesli do průměrnosti a 

subalterní bezvýznamnosti. K pokroku dopomohli světu vždycky jenom žáci špatní. 

Pozoruji děti, jak si hrají. Vévodí jim silnými, pružnými pohyby kudrnatý Dammholt, jenž 

svou energií ovládá celé hřiště. Oči mu blýskají útočností a kuráží, svaly a šlachy mu jenom 

hrají a ostatní ho poslouchají s naprostou samozřejmostí. Za deset minut však, jen co sedne do 
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lavice, bude z toho chlapíka zatvrzelý, vzpurný klacek, který jakživ neumí, co se měl naučit, a 

který v pololetí patrně propadne. Bude se tvářit jako svatoušek, pokud se na něho budu dívat, 

a vyplázne na mě jazyk, sotva se obrátím, bude plynně lhát, zeptám-li se ho, zda své slohové 

cvičení neopsal, a plivne ml na nohavlcl nebo mi položí napínáček na židlí, naskytne-li se mu 

příležitost. Prímus třídy však, který tam venku působí tak trapně a zakrněle, ten primus zde ve 

třídě vyroste, bude se sebevědomě hlásit, až Dammholt nebude umět a až bude rezignovaně a 

vztekle čekat na svou pětku. Primus ví všechno, a i to ještě ví. Ale Dammholt, kterého bych 

vlastně měl potrestat, je mi tisíckrát milejší než ten bledý vzorný hošíček. 

Krčím rameny. Copak jsem ještě nikdy nic podobného neviděl? Naposledy při plukovním 

srazu U Konnersmannů? Nebyl tam také muž najednou ničím a povolání vším, ačkoli to dříve 

bylo načisto jiné? Potřásám hlavou. Propána, co je tohle za svět, do kterého jsme zase 

zabředli… 

Dammholtův hlas se rozléhá po hřišti. Přemýšlím, zda by snad nepomohl velmi 

kamarádský postoj učitele k žáku. Je možné, že by se tím vztah zlepšil a že by se ledačemu 

předešlo; — ale v podstatě by takový postoj byl jen klam. Vždyť to sám ještě pamatuju z 

našich dob: mládí je bystrozraké a nedá se podplatit. Stojí k sobě a tvoří proti dospělému 

neproniknutelnou frontu. Není sentimentální; lze se k němu přiblížit, ale nelze s ním splynout. 

Kdo z toho ráje byl jednou vyvržen, nemůže nikdy zpátky. 

Existuje zákon let. Dammholt by se na učitelův kamarádský postoj podíval svým bystrým 

zrakem a chladnokrevně by ho využil ke svému prospěchu. — 

Snad by projevil i nějakou příchylnost; ta by mu však nebránila hledět si svého zájmu. 

Vychovatelé, kteří si myslí, že s mládeží cítí, jsou romantičtí snílci. Mládež vůbec nechce být 

chápána; chce jenom zůstat jaká je. — Dospělý, jenž se mládeži příliš dotěrně blíží, se v jejích 

očích zesměšňuje zrovna tak, jako by si oblékl dětské šatičky. Můžeme s mládeží cítit. Ale 

mládež necítí s námi. A to je její spása. Zvonek řinčí. Přestávka je u konce. Dammholt se 

váhavě staví do řady přede dveřmi. 

*   *   * 

 

Loudám se vesnicí, chci se projít po vřesovišti. Vlk běží přede mnou. Najednou z kteréhosi 

dvora vyráží doga, jako když ji vystřelí, a vrhá se na Vlka. Vlk ji neviděl přibíhat, a tak ho v 

prvním náběhu poráží. V příštím okamžiku je všechno jedno jediné divoké klubko prachu, 

zmítaných těl a zuřivého vrčení. 
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Sedlák s klackem v ruce vybíhá z domu. „Proboha, učiteli, zavolají si toho jejich psa! Pluto 

ho roztrhá na cucky!“ 

Mávnutím ruky ho uklidňuju. „Pluto! Pluto! Mrcho zatracená, jdeš sem!“ řve rozčileně a 

běží, sotva dechu popadá. Chce psy rozehnat. Ale prachová smršť se za pustého štěkotu 

přenáší o sto metrů dál, a tam se zase zhušťuje v temný kulový blesk. 

„S ním je amen,“ heká sedlák a přestává mávat klackem. „Ale říkám vám hned. Zaplatit, to 

vám ho nezaplatím! Mohl jste si ho přece zavolat!“ 

„S kým je amen?“ ptám se. 

„S vaším psem,“ odpovídá sedlák sklesle. „Doga, ten prevít, už takových oddělala aspoň 

tucet.“ 

„No, pokud jde o Vlka, to si raději počkáme,“ říkám, „to není obyčejný ovčák, příteli. To 

je válečný pes, stará vojna, abyste tomu rozuměl!“ 

Prach řídne a mizí. Oba psi se dostali na louku. Vidím, jak se doga snaží přitisknout Vlka 

k zemi a chňapnout ho v kříži. Jestli se jí to podaří, je Vlk ztracen, protože mu doga může 

hladce překousnout hřbetní obratle. Ale jako úhoř klouže ovčácký pes po zemi, centimetr pod 

tesáky dogy, bleskurychle se obrací a hned zase útočí. Doga vrčí a štěká — Vlk bojuje bez 

hlesu. 

„Sakra,“ říká sedlák. 

Doga se otřepává, skáče po Vlkovi, chňape, ale do vzduchu, vztekle se obrací, zase skáče 

po Vlkovi  a znova se míjí s cílem — ale vypadá to, jako by doga byla sama, tak málo je vidět 

ovčáckého psa. Jako kočka létá těsně při zemí, tomu je zvyklý jako spojařský pes, daří se mu 

proklouznout mezi nohama dogy a napadá ji zdola, krouží kolem ní, prohání se kolem ní a 

najednou jí zatíná zuby do břicha a pevně se drží. 

Doga vyje jako pominutá a vrhá se na zem, aby ho mohla chňapnout. Ale Vlk jediným 

trhnutím, rychleji než stín, pustil dogu, vyprostil se, a využil příležitosti jít jí po hrdle. A teď, 

poprvé, ho slyším vrčet, temně, nebezpečně, teď, když už je vítězem a když ji drží, ačkoli 

doga kolem sebe kope a válí se po louce ve snaze Vlka setřást. 

„Pro Boha živého, učiteli,“ volá sedlák, „zavolají si toho jejich psa! Vždyť mi Pluta 

rozkouše na kusy!“ 
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„To by bylo marné, teď nepřijde,“ říkám, „a je to také v pořádku. Napřed ať oddělá toho 

posraného Pluta.“ 

Doga sténá a vyje. Sedlák zvedá klacek, aby jí pomohl. Trhám mu poleno z ruky, chytám 

ho pod krkem za kabát a řvu: „Krucifix, vždyť ten váš parchant začal!“ Mnoho nechybí, 

abych se ještě pustil do sedláka. 

Naštěstí stojím tak, že vidím, jak Vlk náhle pouští dogu a řítí se k nám, protože myslí, že 

jsem byl napaden. Tak se mi ale daří Vlka zachytit, jinak by sedlák byl potřeboval 

přinejmenším novou kazajku. 

Zatím se Pluto nenápadně ztratil z parády. Hladím Vlka po krku a uklidňuju ho. „Učiněný 

satan,“ koktá sedlák a je načisto bez sebe. 

„To bych prosil,“ říkám pyšně, „je to holt stará vojna. S ní si nikdo nemá nic začínat.“ 

Jdeme dál. Za vesnicí je pár kousků luk, a potom začíná vřesoviště s jalovci a pravěkými 

mohylami. 

Poblíž březového háje se pase stádo ovcí. Jejich huňatá rouna se ve svitu zapadajícího 

slunce lesknou jak matné zlato. 

Najednou vidím, jak se Vlk dlouhými skoky žene rovnou na stádo. Domnívám se, že ho 

dobrodružství s dogou rozběsnilo, a běžím za ním, zabránit hromadnému krveprolití mezi 

ovcemi. „Pozor! Zažeň toho psa!“ křičím na pastýře. 

Směje se. „Vždyť je to ovčák. Ten jim nic neudělá!“ 

„Ba ne, ba ne!“ volám, „ten to nezná! To je válečný pes!“ 

„Kdepak,“ říká pastýř, „válečný nebo neválečný, ten jim nic neudělá. Tady — vidíte — jen 

se podívejte! Dobře, pejsku, alou! Přiveď je!“ 

Nevěřím svým očím. Vlk, — Vlk, který předtím jaktěživ neviděl ovci, teď shání stádo, 

jako by nikdy nebyl dělal nic jiného. Plavným cvalem mete za dvěma zdrhajícímí jehňaty, 

štěká a žene je zpátky. Pokaždé, když chtějí běžet jinudy, staví se jím do cesty, pokaždé když 

se nechtějí hnout, štípe je do noh, takže běží přímo dál. 

„Prima,“ říká pastýř, „jenom je lechtá, bezvadně to dělá.“ 

Pes je jako vyměněný. Očí mu blýskají, rozstřílený slech se mu třepe, ostražitě krouží 

kolem stáda a vidím, že je úžasně rozčilený. 
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„Toho koupím na místě,“ prohlašuje pastýř, „ten můj vlastní to neumí lip. Jenom se 

podívejte, jak tlačí stádo k vesnici. Ten se už nepotřebuje nic přiučovat.“ 

Nevím, co se se mnou děje. „Vlku,“ volám, „Vlku,“ a je mí do breku, jak ho tak vidím. 

Mezi granáty vyrostl a teď, aniž mu kdo co ukázal, ví, co je jeho úkolem. 

„Sto marek na dlaň a poraženou ovci,“ říká pastýř. 

Potřásám hlavou. „Ani za milión marek, člověče,“ odpovídám. 

Teď potřásá hlavou pastýř. 

*   *   * 

 

Tvrdé laty vřesu mě lechtají do tváře. Odhrnuji je a skládám hlavu do loktů. Pes vedle mne 

klidně oddychuje a z veliké dálky se sem nese slabounké cinkání kravských zvonců. — Jinak 

je hluboké ticho. 

Oblaka plují pomalu po večerním nebi. Slunce zapadá. Tmavá zeleň jalovcových keřů se 

mění v temnou hněď a cítím, jak se teď v dalekých lesích tiše zvedá noční vánek. Vojákům je 

krajina právě tak důvěrně povědomá jako rolníkům a hajným, nežili ve světnici; znají údobí 

větru a skořicově hnědou vůni závojů, do nichž se halí večery, vědí o stínech, které vlají po 

zemi, když mračna chytají světlo, i o cestách měsíce — 

Ve Flandrech, po šíleném palebném přepadu trvalo dlouho, než saniťáci přišli pro jednoho 

raněného. Omotali jsme kolem něho všechny balíčky první pomoci a podvázali, co jsme 

uměli, ale krvácel dál a prostě vykrvácel. A po celou tu dobu strmělo nad ním do večerního 

nebe obrovské mračno, byl to jen jeden jediný oblak, ale bylo to pohoří z běloby, zlata a 

světle nachové záře. Neskutečně a nádherně čněl oblak nad rozstřílenou hnědí krajiny, byl 

načisto tichý a svítil a umírající ležel načisto tiše a krvácel, jako by patřili k sobě, a přece mi 

bylo nepochopitelné, že mračno stojí tak krásně a nezúčastněně na nebi, zatímco umírá 

člověk… 

Poslední světlo slunce barví lada ponurým karmínem. Čejky s nářkem vzlétají. Volavka se 

ozývá kdesi od rybníka. Hledím strnule na šírou, hnědě nachovou plochu —. U Houthoulstu 

bylo místo, kde na lukách rostlo tolik máku, že louky byly celé rudé. Říkali jsme jim krvavé 

louky, protože za bouří měly sinalou barvu čerstvé krve, právě sražené —. Tam se zbláznil 

Köhler, když jsme tudy jedné jasné nocí pochodovali, poničení a unavení. V nejistém 

měsíčním světle myslel, že to jsou jezera krve, a chtěl do nich skočit — 
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Mrazí mě a zvedám hlavu. Čím to jenom je? Proč se mi takové vzpomínky nyní tak často 

vybavují? A proč jsou takové zvláštní, tak úplně jiné než venku na frontě? Nejsem snad příliš 

mnoho sám se sebou? 

Vlk vedle mne se hýbe. Tiše a vysokým hlasem poštěkává ze spaní. Zdá se mu o jeho 

stádu? Dlouho se na něho dívám. Pak ho budím a jdeme zpátky. 

*   *   * 

 

Je sobota. Jdu k Vilíkovi a ptám se ho, zda by se mnou a nejel na neděli do města. Leč Vilík 

naprosto odmítá. „Zítra je zde k obědu nadívaná husa,“ říká, „a tu rozhodně nemohu nechat na 

holičkách. A pročpak ty chceš vůbec odsud?“ 

„Nesnáším ty zdejší neděle,“ říkám. 

„To nechápu,“ míní, „při takové stravě!“ 

Jedu sám. Večer jdu, váben neurčitou nadějí, k Waldmannům. Je tam velký provoz. Chvíli 

postávám a přihlížím. Hromada mladých výrostků, kteří taktak uklouzli válce, se činí na 

parketu. Je na nich vidět, že nevědí, co je tréma, a že vědí, co chtějí, jejich svět má jasný 

začátek a jasný cíl: úspěch. Jsou mnohem dospělejší a ucelenější než my, ačkoliv jsou mladší. 

Mezi tančícími najednou vidím graciézní švadlenku, se kterou jsem vyhrál onestep. Prosím 

ji o valčík a potom už zůstáváme pohromadě. Před několika dny jsem dostal gáži, takže teď 

mám zač poručit pár láhví červeného, sladkého vína. Pijeme ho pomalu, a čím víc piju, tím 

podivnější je melancholie, která se na mne snáší. Jak to tenkrát řekl Albert? Mít člověka, 

který ti patří? 

Zamyšleně naslouchám, co mi děvče vypráví. Štěbetá jako vlaštovička o kolegyních, o 

kusové mzdě za prádlo, o nových tancích a o tisíci nicotnůstkách. Kdyby se mzda od kusu 

zvýšila o dvacet feníků, mohla by v poledne chodit jíst do restaurace, a pak by už byla 

spokojená. Závidím jí ten průzračný, prostý život a vyptávám se jí dál a dál. Nejraději bych 

vyzpovídal každého člověka, který se zde směje a veselí, aby mi řekl, jak žije. Snad by se 

mezi nimi někdo našel, kdo by mi mohl říct něco, co by mi pomohlo. 

Potom doprovázím vlaštovičku domů. Bydlí v šedém činžáku, až pod střechou. Stojíme 

před domovními vraty. Cítím v dlani teplo její ruky. Nejasně světélkuje ze tmy její tvář. 

Lidská tvář, ruka, v níž je teplo a život — „smím jít s tebou?“ říkám chvatně, „vezmi mě s 

sebou —“ 
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Po špičkách šlapeme do vrzajících schodů. Škrtám zápalku, ale hned mi ji fouknutím zháší, 

bere mě za ruku a táhne mě za sebou. 

Úzká světnička. Stůl, hnědá pohovka, postel, pár obrázků na zdi, v koutě šicí stroj, 

rákosová krejčovská panna a koš s rozšitým prádlem. 

Maličká čiperně staví na stůl lihový vařič, a dělá čaj z jablečných slupek a z čajových listů 

desetkrát spařených a desetkrát usušených. Dva šálky, jedna rozesmátá, trošinínku diblická 

tvářička, jedny dojemně modré šatičky, přívětivá chudoba jedné světnice, jedna vlaštovička, 

jejímž jediným majetkem je její mládí — sedám si na pohovku. Začíná takto láska? Tak lehce 

a hravě? Člověk se přitom asi musí umět přehoupnout přes sebe samotného. 

Vlaštovička je milá, asi to také patří k jejímu malému životu, že někdo přichází, bere jí do 

náruče a zase jde; šicí stroj bzučí, jiný přichází, vlaštovička se směje, vlaštovička pláče a v 

jednom kuse šije —. Pestrou dečkou přikrývá stroj, jenž se tím mění z niklového a ocelového 

užitkového zvířete v kupu hedvábných květin červených a modrých. Vlaštovička nechce, aby 

jí něco připomínalo pracovní den, tulí se ke mně a povídá, brouká si a šeptá a zpívá v těch 

lehounkých šatech, je taková úzká a bledá a trochu hladem zbědovaná a tak lehounká, že ji lze 

nést na lůžko, na železné polní lůžko, má ve tváři výraz tak sladkého odevzdání, když se 

přitom drží mé šíje, vzdychá a usmívá se, dítě se zavřenýma očima, vzdychá a chvěje se a 

trochu se zajíká, zhluboka dýchá a její výkřiky jsou malinké, dívám se na ni, pořád se na ni 

dívám, chci být také takový a mlčky se ptám sám sebe: Je toto ono — je toto ono? — a pak 

mi vlaštovička dává všelijaká pestrá jména a je stydlivá a něžná a vine se ke mně, a když 

odcházím a ptám se: „Jsi šťastná, vlaštovičko?“ líbá mě mnohokrát a diblicky se pitvoří a 

mžiká a přitakává a přitakává — 

Já však scházím se schodů a žasnu, žasnu. Je šťastná — jak snadno a rychle to jde. 

Nechápu to. Což není ještě pořád jiným člověkem, životem pro sebe, do kterého se nikdy 

nemohu dostat? Nezůstala by cizí a svá, byť bych i planul všemi požáry lásky? 

Och, lásko — pochodeň, která padá do bezedné propasti propastí a teprve ukazuje, jak je 

hluboká. 

Jdu ulicemi, směrem k nádraží. Ne, toto není ono, ani toto ne. To je člověk ještě osamělejší 

než jindy. 

 

 



147 

 

III. 

 

Ve světelném kotouči lampy leží přede mnou na stole kupa modrých sešitů. Vedle nich láhev 

červeného inkoustu. Prohlížím úkoly, zaškrtávám chyby, vkládám pijáky a zavírám sešity. 

Pak vstávám. Tohle tedy je život? Tato monotónní stejnoměrnost dnů a hodin? Jak málo to 

v podstatě vyplňuje! Pořád ještě zbývá přespříliš času na myšlení. Doufal jsem, že mě 

jednotvárnost uklidní. Ale zatím mě ještě víc zneklidňuje. Jak dlouhé jsou zde večery! 

Procházím stájí. V pološeru funí a přešlapují krávy. Vedle nich, na nízkých stoličkách, sedí 

děvečky a dojí. Každá sedí pro sebe jak v pokojíčku, jehož stěny po obou stranách tvoří 

strakatá těla zvířat. Světélka plápolají nad nimi v teplém oparu kravína, mléko tence crčí do 

dížek a prsy děvčat se natřásají v modrých pracích šatech. Zvedají hlavy a usmívají se a 

dýchají a ukazují zdravé zuby. Voní to tu po seně a dobytku. 

Chvíli stojím přede dveřmi, pak se vracím do svého pokoje. Modré sešity leží pod lampou 

— budou tak pořád ležet — budu i já pořád tak sedět, až pomaloučku zestárnu a nakonec 

umřu? 

Zvolna putuje rudý měsíc přes střechu stodoly a vrhá obrys okna na podlahu, kosočtverec s 

křížkem uvnitř, kosočtverec se šine po podlaze, je delší a užší, když začíná zlézat stěnu 

světnice. Za hodinu šplhá na mou postel a stínový kříž se mi plíží po hrudi. 

Ležím ve velké, modře a červeně kostkované selské posteli a nemohu spát. Občas se mi 

zavírají oči a propadám se závratnou rychlostí do prostoru bez hranic — ale v posledním 

okamžiku mě náhle vzplanuvší strach vždycky zase strhne zpátky do bdění a slyším dál, jak 

kostelní hodiny odbíjejí čas a naslouchám a čekám a převaluju se. 

Konečně vstávám a zase se oblékám. Potom vystupuju oknem, pomáhám Vlkovi dostat se 

ven a jdu na vřesoviště. Měsíc svítí, vzduch šumí a do dálky se táhne rovina. Temně ji protíná 

železniční násep. Usedám pod jalovcový keř. Za chvíli vidím, jak se podle tratě rozžíhá řetěz 

návěstních světel. Noční vlak přijíždí. Jemně a kovově se začínají chvět koleje. Na obzoru se 

najednou blýskají reflektory lokomotivy a hrnou před sebou vlnu světla. Vlak s osvětlenými 

okny se žene kolem mne, na okamžik, co by člověk stačil vdechnout, jsou oddíly s kufry a 

osudy docela blízko, pak uhánějí dál, koleje se zase lesknou v mokrém světle, a už jenom z 

dálky sem výhružně hledí koncové světlo vlaku jako žhoucí oko. 
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Vidím, jak se měsíc pokrývá stříbrem a pak žlutí, toulám se modrým svítáním březových 

lesů, kapky deště mi stříkají s větví za týl, klopýtám o kořeny a o kameny a jitro se olověně 

šeří, když se vracím domů. Lampa ještě hoří — zoufale se rozhlížím pokojem —, ne, to 

nevydržím, to bych musel být o dvacet let starší, abych se dovedl s tím zde spokojit a smířit… 

Jsem unavený a vyčerpaný a chci se svléct. Už se mi to nedaří. Ale ještě při usínání 

zatínám pěstě — nepovolím — ještě se nevzdám — 

Potom zase závratnou rychlostí padám do prostoru bez hranic… 

… a sunu se opatrně dopředu. Pomalu, centimetr, a ještě jeden. Slunce praží do žlutých 

svahů, kručinky kvetou, vzduch je horký a nehybný, upoutané balóny a obláčky 

protiletadlových střel visí na obzoru. Před mou přílbou se houpají rudé okvětní lístky vlčího 

máku. 

Docela slabouninké, sotva slyšitelné škrábání se ozývá odnaproti, z míst za křovím. Pak je 

zase ticho. Čekám dál. Brouček se zlatozelenými krovkami leze přede mnou vzhůru po stonku 

heřmánku. Jeho tykadla ohmatávají zoubkované listy. Zase vane polednem lehký šelest. Teď 

se z křoviska noří okraj přílby, pod ním jasné oči, pevná ústa — oči zkoumavě obhlížejí 

krajinu a vracejí se k bílému bloku papíru. Muž netuší žádné nebezpečí a skicuje statek tam 

naproti. 

Sahám po ručním granátu. Trvá to dlouho. Konečně leží vedle mne. Levou rukou trhám 

šňůru a tiše počítám. Pak ho házím plochým obloukem do ostružinového křoviska a rychle 

kloužu zpátky do své jámy, tisknu se těsně k zemi, tvář, bořím do trávy a otevírám ústa. 

Třesk výbuchu trhá vzduch, střepiny bzučí, k nebi stoupá výkřik, dlouhý, táhlý, šílený 

děsem. Mám v ruce druhý granát a dívám se přes okraj krytu. Angličan teď leží na otevřeném 

prostranství, utrhlo mu to nohy do půl stehen, krev z něho teče valem. Pruhy rozmotaných 

ovínovaček visí za ním jako pohozené pentle, leží na břiše, rukama vesluje v trávě, ústa 

dokořán otevřená a křičí. 

Obrací se a vidí mě. Teď se pažema opírá o zem, vzpíná se jako tuleň, křičí na mě a krvácí, 

krvácí —. Potom rudá tvář bledne, siná, hroutí se, zrak hasne a oči a ústa jsou už jen černé 

jeskyně v troskách obličeje, který se pomalu sklání k zemi, přepadá a klesá do heřmánkové 

houště. Vyřízeno. 

Sunu se z místa, chci se odplížit zpátky do našich zákopů. Ale ještě jednou se ohlížím — 

mrtvý ožil! 
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Zvedá se, jako by chtěl běžet za mnou. — Trhám šňůrou druhého ručního granátu a házím 

ho po něm.  _ Dopadá metr vedle něho, dokutálí se, leží ~ počítám, počítám — proč proboha 

neexploduje? — Mrtvý už stojí, cení zuby, hážu další granát — také selhává — ten naproti 

teď už nestojí, jde, utíká na pahýlech stehen, předpažené ruce vztahuje po mně — hážu svůj 

poslední granát — dopadá na jeho hruď, ale on ho rukou stírá jako smítko — chci vyskočit a 

utéct, ale kolena mi selhávají, jsou jako z másla, nekonečně pomalu je tahám dopředu, jsem 

pevně přilepený k půdě, škubu sebou, vrhám se dopředu, už slyším supění pronásledovatele 

— ale zezadu se mi k týlu přimykají dvě ruce, tisknou mě zpátky, k zemi, mrtvý mi kleká na 

prsa, z trávy tahá ovinovačky, co se ploužily za ním, a omotává mi je kolem krku. Uhýbám 

hlavou, napínám všechny svaly, házím sebou doprava, abych unikl oprátce — vtom cítím 

trhnutí, rdousivou bolest v krku, mrtvý mě vleče dopředu, vím, že tam je svah a v něm 

vápenice, valí mě dolů, ztrácím rovnováhu a snažím se něčeho přidržet, kloužu, padám, 

křičím, padám nekonečně, křičím, dopadám, křičím — 

Temnota se drolí v kusy pod mýma drápajícíma rukama, s rachotem vedle mne něco padá, 

narážím na kameny, rohy, železa, nezadržitelně ze mne běsní křik, pronikavý, otřesný, 

nemohu přestat. Do toho někdo volá, někdo mě chytá za paže, odstrkuju ty ruce, někdo přese 

mne klopýtá, daří se mi zmocnit se nějaké pušky, poslepu hmatem nalézám kryt, prudce 

zvedám k líci zbraň, tisknu spoušť, ale pořád ještě křičím, pak slovo „Birkhölz“ šlehá změtí 

jako nůž — a zase — „Birkhölz“ — vyskakuju, pomoc přichází, musím se probít, střásám 

ruce, které mě drží, pádím, narážím si koleno, padám do měkké jámy, do světla, do prudkého, 

blýskajícího světla — „Birkhölz“ — jenom můj křik špičatě strmí do prostoru- najednou 

rázem ustává — 

Přede mnou stojí sedlák a jeho žena. Ležím zpola na posteli, zpola na podlaze, vedle mne 

se lopotně sbírá ze země čeledín, křečovitě držím v pěsti vy- cházkovou hůl jako pušku, někde 

asi krvácím, pak cítím, že to je jenom pes, který mi líže ruku. 

„Učiteli,“ říká selka a celá se třese, „co se jim stalo?“ 

Nic nechápu. „Jak jsem se tu octl?“ ptám se drsným hlasem. 

„Ale učiteli — probudějí se — to se jím jenom něco zdálo.“ 

„Zdálo?“ říkám, „to „že se mi zdálo?“ A najednou se směju, směju, až smích mnou 

lomcuje, a?, to bolí, směju se... 

Ale pak se smích rázem ve mně tříští. „To byl ten anglický hejtman,“ šeptám, „ten z 

Flander —“ 
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Čeledín si mne odřenou paží. „Měl jste nějaký zlý sen, učiteli, a vypadl jste z postele,“ 

říká. „Vůbec jste si nedal říct a málem jste mě zabil —“ 

Nerozumím mu, jsem jako vyždímaný a je mi bídně. Vidím hůl ve své ruce. Odkládám ji a 

sedám si na postel. Pes se mi tlačí mezi kolena. 

„Dejte mi sklenici vody, matko Schömakrová, a jen si zase jděte lehnout —“ 

*   *   * 

 

Já však si nelehám. Balím se do pokrývky a sedám za stůl. Světlo nechávám hořet. 

Tak zde dřepím dlouho, tiše a s nevidomýma očima, jak umějí sedět jen vojáci, když jsou 

sami. Po nějaké době začínám být neklidný a mám pocit, jako by ve světnici byl ještě někdo 

jiný. Cítím, aniž se hýbám, že se mi do očí vrací zrak a vědomé vidění. Když trochu zvedám 

víčka, pozoruju, že sedím proti zrcadlu, které visí nad malým umývadlem. 

Z jeho trochu zvlněného skla se na mne dívá obličej se stíny a černými očními důlky. Má 

tvář — 

Vstávám, snímám zrcadlo a stavím je do kouta, sklem ke zdi. 

*   *   * 

 

Konečně je ráno. Jdu do školy, do své třídy. Drobotina tam sedí se sepjatýma rukama. Ve 

velkých očích Je ještě všechen plachý úžas dětských let. Dívají se na mne tak důvěřivě — a 

najednou cítím, -jako by mne někdo udeřil rovnou do srdce —   

Zde stojím před vámi, já, jeden ze stotisíce zbankrotělých kridatářů, kterým válka rozbila 

všechnu víru a skorem všechnu sílu — zde stojím před vámi a jsem si vědom, oč vy jste 

životnější a s životem bytostněji spojeni než já — zde stojím, a teď vás mám učit a vést. 

Čemu proboha vás mám učit? Mám vám říct, že za dvacet let budete vysušení a zmrzačení, Že 

vaše nejsvobodnější pudy budou zakrnělé a že budete bez milosti zlisováni v tuctové zboží? 

Mám vám vypovědět, že veškeré vzdělání, veškerá kultura a veškerá věda nejsou nic než 

příšerný výsměch, pokud lidé proti sobě ještě válčí plynem, prachem a olovem, ohněm a 

mečem ve jménu božím a ve jménu lidskosti? Čemu vás mám naučit, vy stvořeníčka — vás, 

Jediné, kdo zůstali čistí za těch hrozných let? 
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Čemupak vás mohu naučit? Mám vám říkat, Jak se rozněcují ruční granáty a jak se granáty 

hází na lidi? Mám vám ukázat, Jak člověka zapíchnout bodákem, umlátit pažbou, podřezat 

lopatkou? Mám vám předvést, Jak obrátit hlaveň pušky proti zázraku tak nepochopitelnému, 

Jako Jsou dýchající hruď, živoucí plíce, tlukoucí srdce? Mám vám povídat, co Je tetanové 

ochrnutí, roztržená mícha, urvaná lebeční kost? Mám vám popsat, jak to vypadá, když z hlavy 

stříká mozek, Jak vyhlížejí roztrhané kosti a vyhřezlá střeva? Mám pro vaše poučení 

napodobit, Jak sténá člověk s průstřelem břicha, Jak chroptí člověk s prostřelenými plícemi, 

jak píská, kdo Je střelen do hlavy? Víc toho nevím. Nic víc Jsem se nenaučil! 

Mám vás zavést k zelené a šedivé mapě tam na zdi, přejet po ní prstem a říct vám, že zde 

byla vražděna láska? Mám vám vyložit, že učebnice, které máte v rukou, jsou vějičky, které 

lákají vaše bezelstné duše do hloží prázdných frází a do ostnatých zátarasů zfalšovaných 

pojmů? 

Zde stojím před vámi, Jeden z poskvrněných, Jeden z viníků, a měl bych vás prosit: 

zůstaňte, Jací jste, a nenechte teplé světlo svého mládí rozdmýchat v zneužitý plamen 

nenávisti! Kolem vašich čel je ještě aura nevinnosti — jak já bych tedy mohl chtít vás učit! Za 

mnou se ještě ženou krvavé stíny minulosti — jak se tedy mohu odvážit mezi vás? 

Nemusím se napřed sám zase stát člověkem? Cítím, jak se ve mně šíří křeč, jako bych 

kameněl a musel se začít drolit a rozpadat. Pomalu klesám na židli a chápu, že zde nemohu 

zůstat. Snažím se najít oporu, ale marně. Teprve po chvíli, která se mi zdá nekonečná, se 

strnulost uvolňuje. Vstávám. „Děti,“ říkám a stěží ze sebe vypravuji slova, „můžete jít. Dnes 

není škola.“ 

Drobotina se na mne kouká, zda snad nežertuji. Přikyvuji ještě jednou: „Ano, je to pravda 

— dnes si můžete jít hrát — celý den — jděte si hrát do lesa nebo si hrajte s pejsky a 

kočičkami — škola je zase až zítra ~“ 

Tak házejí hlučně penály do brašen a švitoří a nedočkavě se hrnou ze dveří. 

*   *   * 

 

Balím své věci a jdu do sousedního statku rozloučit se s Vilíkem. Stojí u okna, je po 

domácku bez kabátu a cvičí na houslích písničku pro prvňáčky. Na stole je bohatá večeře. 

„Dnes už moje třetí,“ oznamuje spokojeně, „přišel jsem na to, že umím žrát do foroty jako 

velbloud.“ 
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Říkám mu, že chci dnes večer odjet. Nadobro. Vílík není člověk, který by se moc vyptával. 

„Já ti něco povím, Arnošte,“ míní zamyšleně, „nuda je tady veliká, to Je pravda —, ale pokud 

mám takový zob,“ ukazuje na stůl, „nedostane mě pět párů koní z téhle pedagogické maštale.“ 

Přitom vytahuje zpod pohovky basu láhvového piva. „Vysoké napětí,“ mlaská a drží láhev 

pod lampou, aby bylo vidět nálepku. 

Dlouze se na něho dívám. „Vilíku, člověče, já bych chtěl mít tvou náturu,“ říkám potom. 

„To ti věřím,“ pomlaskává a otevírá láhev, až to bouchá. 

Když jdu na nádraží, vybíhá ze sousedního domu hejno děvčátek. Pusy mají umazané a 

utíkají, až se jim třepou pentle ve vlasech. Právě v zahradě pohřbívaly mrtvého krtka a 

modlily se za něho. Teď dělají pukrlata a podávají mi ruce. „Na shledanou, pane učiteli.“ 

 

 

D Í L   Š E S T Ý 

 

 

I. 

 

„Arnošte, musím si s tebou promluvit,“ říká otec. 

Dovedu si představit, co se bude dít. Už mnoho dní chodí s ustaranou tváří a dělá narážky. 

Ale dosud se mi vždycky podařilo mu uklouznout, neboť se doma mnoho nevyskytuji. 

Jdeme do mé světnice. Sedá si na pohovku a posmutněle hledí před sebe. „Máme obavy o 

tvou budoucnost, Arnošte.“ 

Beru z knižní police krabici doutníků. Otcova tvář se trochu jasní, protože značka je dobrá; 

— dostal jsem ta cigára od Karla, a ten nekouří žádnou nať. 

„Opravdu ses vzdal učitelského místa?“ ptá se. 

Přisvědčuji kývnutím hlavy. „Proč jsi to proboha udělal?“ 

Krčím rameny. Jak bych mu to mohl vysvětlit? 

Jsme dva úplně rozlišní lidé a dosud jsme si jenom proto tak dobře rozuměli, že jsme si 

vůbec nerozuměli. 

„A co budeš dělat?“ ptá se otec. 
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„Něco se najde,“ říkám, „vždyť to je tak jedno.“ 

Dívá se na mě ulekaně a pak začíná mluvit o tom, co pro člověka znamená dobré, vážené 

povolání a jak důležité je někam to dotáhnout a vydobýt si postavení. Naslouchám mu dojatě 

a unuděně; jak je to divné, myslím si, že tento muž, sedící na pohovce, je můj otec, jenž kdysi 

rozhodoval o mém osudu. Ale nedokázal mě ochránit před třemi léty tam venku, nemohl mi 

pomoct ani v kasárnách, každý desátník tam byl silnější než on. Všechno jsem to musel 

prodělat sám a bylo úplně jedno, zda existuje nebo ne. 

Když skončil, nalévám mu koňak. „Podívej se, otče,“ říkám a sedám si k němu, „je docela 

možné, že máš pravdu. Ale já jsem se naučil vegetovat v podzemních děrách, o krajíci chleba 

a o řídké polévce. A když se někdy náhodou nestřílelo, už to mi stačilo ke spokojenosti. Stará 

dřevěná bouda mi už připadala jako přepych a slamník v etapě byl učiněný ráj. Musíš tedy 

chápat, ze mi zatím stačí faktum, že žiju a ze se už nestřílí. Tu trochu jídla a pití, co potřebuju, 

tu si určitě schrastím, a na všechno ostatní mám přece ještě čas po celý život.“ 

„Ano, ale,“ odpovídá, „to přece není žádný život, tak ze dne na den, z ruky do úst —“ 

„Jak se to vezme,“ říkám, „já zase nevidím život v tom, abych jednou mohl říct, že jsem 

chodil třicet let denodenně do téže třídy nebo kanceláře.“ 

Udiveně odpovídá: „Chodím už dvacet let do kartonážky, a také jsem to dotáhl na 

samostatného mistra.“ 

„Ale vždyť já to nechci nikam dotáhnout, otče, chci jenom žít.“ 

„Také jsem žil spořádaně,“ říká s nádechem hrdostí, „nebyl jsem nadarmo zvolen za člena 

Řemeslnické komory.“ 

„Buď rád, žes to měl v životě tak jednoduché,“ odpovídám. 

„Ale něčím přece musíš být,“ naříká. 

„Zatím můžu pracovat v obchodě kamaráda z války, nabídl ml to,“ říkám, abych ho 

uklidnil. „Tam si vydělám, kolik potřebuju.“ 

Potřásá hlavou. „A kvůli tomu ses vzdal krásného úřednického místa?“ 

„Už jsem se víckrát musel něčeho vzdát, otče.“ 

Ustaraně bafá doutník. „A byl jsi dokonce pod penzí.“ 

„Prosím tě,“ říkám, „kdo z nás vojáků se dožije šedesátky? Máme toho v kostech tolik, co 

se teprve později projeví — určitě se odporoučím dřív než v šedesáti.“ Pří nejlepší vůli si 
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nedovedu představit, že bych se dožil šedesáti let. Viděl jsem příliš mnoho lidí umírat ve 

dvacíti. 

Zamyšleně kouřím a prohlížím si otce. Pořád ještě cítím, že to je můj otec, ale kromě toho 

je to milý, obstarší člověk, opatrný a puntičkářský, jehož názory pro mne už nemají vůbec 

žádný význam. Dovedu si představit, jaký by byl býval v poli. Člověk by na něho byl musel 

pořád dávat trochu pozor a určitě by se nikdy nebyl stal desátníkem. 

*   *   * 

 

Jdu navštívit Ludvíka. Je zahrabaný v brožurách a knihách. Rád bych si s ním promluvil o 

mnohém, co mi leží na srdci, neboť mám pocit, že by mi snad mohl poradit kudy kam. Ale 

dnes je sám neklidný a vzrušený. Chvílí si povídáme páté přes deváté a o ničem, co by stálo 

za řeč, potom Ludvík říká: „Teď musím k lékaři —“ 

„Pořád ještě kvůli té úplavici?“ ptám se. 

„Ne — kvůli něčemu jinému.“ 

„Copak ti ještě je, Ludvíku?“ ptám se udiveně. Chvíli mlčí. Rty se mu třesou. Potom říká: 

„Ještě nevím.“ 

„Mám jít s tebou? Beztak nemám co dělat -—“ Hledá čepici. „Ano, jen pojď se mnou.“ 

Cestou se po mně občas kradmo dívá. Je divně stísněný a málomluvný. Zahýbáme do 

Lipové ulice a vcházíme do domu, před nímž je malá, bezútěšná zahrádka s keři. Čtu bílou 

smaltovanou tabulku na dveřích: MUDr. Bedřich Schulz, odborný lékař chorob kožních, 

urologických a pohlavních, a zůstávám stát. „Co se děje, Ludvíku?“ 

Nevidomě se na mne dívá. „Ještě nic, Arnošte. Měl jsem kdysi takový vřídek. A teď se mi 

zase něco udělalo.“ 

„To je toho, Ludvíku,“ říkám a je mi lehčeji, „co já už měl za nežity! Boule jak dětská 

kebule. To je všechno z toho náhražkového žrádla.“ 

Zvoníme. Sestra v bílém kroji nám otevírá. Oba jsme hrozně rozpačití, hlava nám jenom 

hoří. Jdeme do čekárny. Chvála pánubohu, jsme tam sami. Na stole leží kupa obrázkových 

týdeníků. Jsou vesměs obstarožné. Nejnovější z nich přinášejí jako aktualitu snímky z 

uzavírání míru v Brestu Litevském. 



155 

 

Lékař vchází. Brýle se mu blýskají. Dveře do ordinace za ním zůstávají pootevřené. Je 

vidět židli z poniklovaných trubek a kůže, křeslo deprimující svou účelností a trapné. 

Je komické, že tolik lékařů zachází s pacienty jako s malými dětmi. Zřejmě si v tom libují. 

U zubních instalatérů to je přímo součást výuky, ale i tenhle ranhojič asi patří k té sortě. 

„No tak, pane Breyere,“ laškuje brýlovec, „nic naplat, budeme se teda muset spolu 

kapánek spřátelit.“ 

Ludvík stojí jak přízrak a křečovitě polyká. „Je to -“ 

Lékař povzbudivě přikyvuje. „Ano, výsledek krevní zkoušky už přišel. Nález je pozitivní. 

A teď s tím neřádstvem pořádně zatočíme.“ 

„Pozitivní,“ opakuje zajíkavě Ludvík, „to tedy znamená —“ 

„Ano,“ odpovídá lékař, „budeme se muset podrobit menší léčbě.“ 

„To tedy znamená, že mám syfilis?“ 

„Ano.“ 

Moucha masařka bzučí světnicí a naráží na okno. Čas vázne. Vzduch mezi stěnami je 

lepkavý a slizký. Svět se změnil. Hrozný strach se stal hroznou jistotou, 

„Nemůže to být omyl?“ ptá se Ludvík. „Nemohla by se dát udělat ještě jedna zkouška?“ 

Lékař potřásá hlavou. „Je lépe začít s léčbou brzo. Stadium je sekundární.“ 

Ludvík polyká. „Je to vyléčitelné?“ 

Lékař oživuje. Jeho tvář je jistotou přímo bujará. „Ale samozřejmě, naprosto. Tady ty 

ampulky, napřed půl roku pěkně dávat injekce. Pak uvidíme. Snad potom už nebude 

dohromady potřeba nic dalšího. Lues je dnes vyléčitelná.“ 

Lues — hnusné slovo. Zní, jako by to byl tenký černý had. 

„Dostal jste to v poli?“ ptá se lékař. Ludvík“ němě přisvědčuje. 

„Proč jste se nedal hned léčit?“ 

„Nevěděl jsem, co to je. Dřív nám o takových věcech nikdy nic neříkali. Také se to 

objevilo až mnohem později a vypadalo to neškodně. Potom to samo zase zmizelo.“ 

Lékař potřásá hlavou. 

„Jo, jo, to je rub té slávy,“ říká lehkým konverzačním tónem. 
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Nejraději bych ho praštil židlí po hlavě. Co takový nekňuba ví, jaké to je, když člověk 

dostane tři dny dovolené do Bruselu, a když z kráterů, zblivanin, bláta a krve přijede večerním 

vlakem do osvětleného města s ulicemi, s obloukovkami, obchody a ženami, s opravdovými 

hotelovými pokoji a bílými vanami, v nichž se může šplouchat a odrhnout ze špíny, s tichou 

hudbou, s terasami a chladným, těžkým vínem, ani tušení nemůže takový doktor mít o kouzlu, 

jež má už sama modravá mlha soumraku v takové úzké chvíli mezi děsem a děsem, je to jak 

trhlina v mračnech, jako divoký výkřik života v krátké přestávce mezi smrtí a smrtí. 

Kdo ví, zda člověk už za pár dní nebude viset s roztrhanými kostmi v drátěném zátarasu a 

řvát a umírat žízní, až chcípne; — ještě jeden hlt toho těžkého vína, ještě jedno hluboké 

vdechnutí, ještě jeden pohled na tento neskutečný svět plynoucích barev, snů, žen a 

vzrušujícího šepotu, slov, která mění krev jakoby v černou fontánu, slov, která rozpouštějí léta 

špíny, vzteku a beznaděje, až je z nich sladká zpívající závrať vzpomínek a nadějí. Zítra se 

zase přižene běsnící smrt s děly, ručními granáty, ohňomety, krví a zkázou; — ale dnes tu je 

ještě ta něžná pleť, voní a volá jak život sám, láká a vábí nepochopitelně a nepolapitelně, 

matoucí omamné stíny v týle, měkké paže; šelest a blesky, země se propadá, potopa světa, 

nebesa planou — — kdo teď ještě myslí na to, že v šepotu a vábení, ze v této vůni a pleti 

může být to druhé, číhající, skryté, plíživé, vyčkávající, lues — kdo to ví a kdo to chce vědět, 

kdo vůbec myslí dál, kdo myslí za dnešek — zítra už může být po všem — zlořečená válka, 

která nás naučila vidět jen dnešek, žít jenom okamžiku. 

„A co teď?“ ptá se Ludvík. 

„Začít co nejdříve.“ 

„Tak tedy hned,“ říká Ludvík klidně. Jde s lékařem do ordinace. Zůstávám v čekárně a 

trhám na cucky pár žurnálů, v nichž se to hemží parádami — vítězstvími a zlatými slovy 

válkychtivých pastorů. 

Ludvík se vrací. Šeptám mu: „Jdi přece ještě k druhému doktorovi, tenhle tady určitě 

ničemu nerozumí. Ani ponětí o tom nemá.“ Odmítá unaveným gestem a mlčky sestupujeme 

po schodech. Dole říká najednou s odvrácenou tváří: „Tak sbohem -—“ 

Zvedám hlavu, dívám se na něho. Opírá se o zábradlí a ruce má křečovitě zabořené do 

kapes. 

„Co je?“ ptám se polekaně. 

„Chci už jít,“ odpovídá. 
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„Tak ml aspoň podej pracku,“ říkám udiveně. Ústa mu cukají, když odpovídá: „Jistě na mě 

beztak už nechceš sáhnout, teď když ...“ 

Plachý a štíhlý stojí u zábradlí, v témže postoji, jak se opírával o pažení zákopů, se 

smutnou tváří a sklopenýma očima. — „Proboha, Ludvíku, Ludvíku, co to tady s námi dělají 

— já že bych na tebe nechtěl sáhnout, ty křováku, ty blboune nejapná, koukej, jak na tebe 

šahám, stokrát si na tebe šáhnu —,“ lomcuje to se mnou, teď dokonce bulím, já mezek, a beru 

ho kolem ramen a tisknu ho k sobě a cítím, jak se chvěje — „proboha, Ludvíku, vždyť to je 

všechno volovina a snad jsem to dokonce chytil taky, tak si dej pohov, ten brejlovec tam 

nahoře to všechno zase dá do pořádku,“ — a on se chvěje a chvěje a já ho pevně tisknu k 

sobě. 

 

II. 

 

Na odpoledne jsou ve městě ohlášeny demonstrace. Už po měsíce všude stoupají ceny a bída 

je dnes větší než za války. Mzdy nestačí ani na nejnutnější životní potřeby, a l když člověk má 

peníze, často za ně nedostane nic koupit. Ale pořád přibývá barů a tanečních lokálů, a 

šmelinářství a podvody bují čím dál tím silněji. 

Jednotlivé skupiny stávkujících dělníků táhnou ulicemi. Tu a tam se lidé srocují. Říká se, 

že vojsko má v kasárnách pohotovost, ale zatím se to neprojevuje. 

Z různých stran zaznívá volání slávy a hanby. Na jednom nároží kdosi mluví. Ale potom 

všechno rázem umlká. 

Pomalu se blíží kolona lidí ve vybledlých uniformách fronty. Je seřazena do pochodového 

tvaru jakoby po četách a ve čtyřstupech. V čele průvodu nesou velké bílé tabule: „Kde zůstal 

vděk vlasti?“ — „Váleční invalidé hladovějí.“ 

Ty tabule nesou jednorucí. Často se ohlížejí, zda jim průvod stačí. Neboť oni jsou 

nejrychlejší. 

Za nimi jdou lidé s ovčáckými psy na krátkých vodítkách. Zvířata mají na postroji 

slepecký červený kříž. Pozorně jdou vedle svých pánů. Když průvod vázne, okamžitě sedají a 

slepci se zastavují. Občas se do průvodu vrhají psi z ulice. Poštěkávají a vrtí oháňkami, chtějí 

si s nimi hrát a kočkovat se. Ale průvodci slepců jen pootáčejí hlavy a nedbají štěkotu ani 
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čenichání. Pravda, jejích boltce jsou ještě pevně a pozorně vztyčené a čilé jsou jejich oči; ale 

jdou, jako by už nikdy nechtěli běhat ani skákat, jako by chápali, k čemu jsou určeni. 

Liší se od svých druhů jako sestry-ošetřovatelky od veselých prodavaček. Ostatní psi to ani 

dlouho nezkoušejí; po několika minutách toho nechávají a ztrácejí se tak kvapně, až to 

vypadá, že před něčím utíkají. Jenom mohutný řeznický pes zůstává stát. Má přední nohy 

zeširoka rozkročené a štěká hlubokým hlasem pomalu a žalostně, dokud ho průvod nemine — 

Je to zvláštní — všichni tito lidé byli oslepení prachem a olovem; proto se pohybují jinak 

než lidé nevidomí od narození. Jejich gesta jsou nedočkavější a zároveň opatrnější, neboť 

nenabyli dosud jistoty mnoha temných let. Ještě v nich žije vzpomínka na barvy, nebe, zemi a 

soumrak. Pohybují se ještě tak, jako by měli oči, bezděčně zvedají a otáčejí hlavu, aby viděli 

toho, kdo s nimi mluví. Někteří mají na očích klapky nebo pásky, většina však je bez nich, 

jako by tak byli přece jen ještě trochu blíž barvám a světlu. Bledé červánky se klenou nad 

jejich skloněnými hlavami. Ve výkladních skříních se rozžíhají první žárovky. Jejích čela 

však sotva vnímají vlahý a něžný vzduch večera; — v hrubých svých botách jdou pomalu 

věčnou temnotou, jež se kolem nich prostírá jako mrak, a houževnatě a smutně šplhají jejich 

myšlenky nahoru a dolů po nicotných cifrách, které pro ně mají znamenat chléb, zaopatření a 

život, ale nemohou znamenat ani jedno ani druhé ani třetí. Malátně se ve vyhaslých buňkách 

jejich mozků ozývají hlad a nouze. Bezmocně a plni temné bázně cítí jejich blízkost, a přece 

je nemohou vidět a nemohou proti nim dělat nic než kráčet v mnohočetném houfu ulicemi a 

zvedat mrtvé tváře z temna do světla, s němou prosbou k těm druhým, co ještě vidí, aby přece 

viděli. 

Za nevidomými přicházejí jednoocí, roztrhané tváře zmrzačených hlav, křivá, opuchlá ústa, 

hlavy bez nosů a bez dolních čelistí, obličeje, které jsou jediná velká rudá jizva s několika 

děrami tam, kde dříve byla ústa a nos. Nad touto spouští však tiché, tázavé, smutné člověčí 

oči. 

Za nimi následují dlouhé řady těch, kterým amputovali nohy. Mnozí už mají umělé 

končetiny. Vymršťují se při chůzi šikmo dopředu, a když dopadají na dlažbu, řinčí, jako by 

celý ten člověk byl umělý, ze železa a s panty. 

Potom přicházejí třesavci. Jejich ruce, jejich hlavy, jejich šaty, jejich těla se chvějí, jako by 

se ještě pořád třásli hrůzou. Už nad tím nemají žádnou moc, jejich vůle je vyhaslá, svaly a 

nervy se vzbouřily proti mozku, oči otupěly a umdlely. 
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Jednoocí a jednorucí strkají v malých proutěných korbách na kolech nejtíže raněné, kteří 

mohou živořit už jenom v kolečkové židli. Jsou zabaleni do voskového plátna. Několik 

jednookých táhne plochý ruční vozík, truhláři používají takových vozidel k dopravě pelestí a 

rakví. Na vozíku sedí trup. Nohy úplně chybí. Je to půlka statného muže, muž, jenž nemá 

dolní končetiny. Má zavalitou šíji a širokou poctivou tvář s mocným knírem. Mohl kdysi být 

snad baličem u speditéra. Vedle sebe má tabulí, popsanou šikmými písmenami. patrně je 

maloval sám. „Také bych raději šel pěšky, kamaráde.“ Sedí tu s vážnou tváří; jen občas se 

vzpírá na pažích a kmihem se na vozíku přenáší o kousek dál, aby seděl jinak. 

Průvod táhne pomalu ulicemi. Kudy jde, tam všechno zmlká. V jedné chvíli se musí 

zastavit a dlouho čekat. Na rohu Příčné ulice. Tam právě stavějí nový taneční lokál a vozovka 

je zatarasená hromadami písku, vozy s cementem a lešeními. Mezi lešením nad vchodem už 

plane rudý světelný nápis se jménem podniku: Astoria, taneční parket a bar. Vozík s trupem 

stojí právě pod tím a čeká, až někdo odklidí pár železných tyčí. Temná zář reklamy ho 

zaplavuje a barví tvář, jež mlčky přihlíží, zlověstným nachem, jako by nabíhala hroznou vášní 

a měla se příští vteřinu rozletět v děsný výkřik. 

Pak ale jde průvod dál a je to už zase jen tvář špeditérského baliče, špitálně bledá v bledém 

večeru, jež se vděčně usmívá, když mu kamarád strká cigaretu mezi rty. Tiše táhnou ty jakoby 

čety ulicemi, bez volání, bez rozhořčení, nevzbouřeně, v tiché resignaci, žaloba toliko, ne 

obžaloba — vědí, že kdo už nemůže střílet, nemůže doufat v přemíru pomoci. Půjdou k 

radnici a chvíli tam postojí, nějaký tajemník k ním promluví, pak se rozejdou a jednotlivě se 

vrátí do svých světnic, do těsných bytů, k bledým dětem a šedé bídě, bez valné naděje — 

zajatci osudu, jejž jiní na ně přivolali. 

*   *   * 

 

Čím víc se připozdívá, tím neklidnější Je město. Procházím s Albertem ulicemi. Na každém 

rohu stojí hloučky lidí. Pověsti se jen rojí. Už prý došlo ke srážce mezi vojskem a 

demonstrujícími dělníky. 

Z míst kolem Mariánského kostela najednou vzlétají rány z pušek; napřed jednotlivě, pak 

celá salva. Albert a já se díváme jeden na druhého; pak se beze slova vydáváme směrem, 

odkud zazněla střelba. 

Pořád víc a víc lidí běží proti nám. „Utíkejte pro zbraně, ty mrchy střílejí!“ křičí. 

Přidáváme do kroku. Proplétáme se shluky lidí, prodíráme se, teď už běžíme — tvrdé, 
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nebezpečné vzrušení nás štve kupředu. Dýcháme těžce a rychle. Práskání výstřelů sílí. 

„Ludvíku!“ volám. 

Pádí vedle nás. Rty má stisknuté, čelisti mu vyvstávají, oči chladné a napjaté — má zase 

tvář zákopu. Albert také. Já také. Běžíme za palbou jako za přízračným signálem, jenž námi 

smýká. 

Dav před námi s křikem couvá. Prodíráme se dopředu. Ženy si drží zástěry před očima a 

utíkají pryč. Řev hněvu stoupá k nebi. Odnášejí raněného. 

Dostáváme se na Tržiště. Tam, u radnice, zaujala stanoviště jednotka říšské obrany. Sinale 

se lesknou přílby. Před otevřenou rampou je umístěn kulo met připravený k palbě. Náměstí je 

prázdné; — jenom v ulicích, které tam vedou, se dmou zástupy. 

Jít dál by bylo šílenství. Kulomet ovládá náměstí. 

Ale jeden člověk jde přece dál, načisto sám. Za ním vře dav a vyvěrá z potrubí ulic, pění se 

kolen domů a černě se kupí. 

Muž však je daleko vpředu. Uprostřed náměstí vystupuje ze stínu kostela do měsíčního 

svitu. Jasný, ostrý hlas volá: „Zpět!“ 

Muž zvedá ruce. Měsíc je tak silný, že v tmavé díře úst je vidět blýskání zubů, když muž 

začíná mluvit. „Kamarádi —“ Kolem nastává ticho. 

Jeho hlas je sám mezi kostelem, mezi masívem radnice a mezí stíny, je sám na náměstí, 

vzlétají holubice. „Kamarádi, odložte zbraně! Chcete střílet na své bratry? Odložte zbraně a 

přijďte k nám!“ 

Nikdy nebyl měsíc tak jasný. Jako z křídy jsou stejnokroje na rampě radnice. Okna 

světélkují. Ozářená polovina kostelní věže je zrcadlo ze zeleného hedvábí. Kamenní rytíři u 

brány vyrážejí ze zdi stínu, a přílby a hledí se jim třpytí. 

„Zpět, nebo dám střílet!“ zní znova chladně dřívější rozkaz. Ohlížím se po Ludvíkovi a po 

Albertovi. To je náš velitel roty! To je Heelův hlas! Dávivé napětí se mne zmocňuje, jako 

bych musel přihlížet popravě. Vím: Heel dá střílet. 

Temná masa lidí se hýbá ve stínu domů, vlní se a tlumeně hučí. Věčnost míjí. Pak se od 

rampy oddělují dva vojáci s puškami a jdou na toho osamělého uprostřed. Připadá to 

nekonečně dlouho, než jsou u něho, zdá se, jako by v tom šedém marastu pochodovali na 
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místě, třpytivé látkové loutky, skloněné pušky připravené k palbě. Muž na ně klidně čeká. 

Když jsou u něho, říká znova: „Kamarádi —“ 

Berou ho pod paže a táhnou ho k radnici. Muž se nebrání. Vlečou ho tak rychle, až klopýtá 

a padá. Výkřikem, jenž je jako výbuch, reaguje masa lidí a dává se do pohybu, jedna z ulic 

postupuje pomalu, nepravidelně. Jasný hlas velí: „Rychle s ním sem! 

Dám střílet!“ 

Zastrašovací salva práskne vzduchem. Najednou se muž trhnutím vyprošťuje z rukou 

vojáků, ale neutíká do bezpečí, běží napříč směrem ke kulometu. „Nestřílet, kamarádi!“ 

Dosud se nic nestalo, ale když dav vidí neozbrojeného muže běžet dál, rovněž postupuje. 

Úzký výběžek masy se rozlévá podle kostela. V příštím okamžiku vzlétá nad náměstí povel, 

hřímavě se láme rachot kulometu mnohonásobnou ozvěnou o domy, kulky hvízdají a tříští 

dlažbu. 

Bleskurychle jsme se vrhli za výčnělek domu. Prachsprostý strach mě v prvním okamžiku 

přepadl a ochromil, úplně jinak než kdy v poli. Pak se strach mění v zuřivý vztek. Viděl jsem 

toho osamělého muže ještě ve chvíli, kdy se otáčel a padal na tvář. Opatrně vyhlížím kolem 

rohu. Teď se právě pokouší vstát, ale nedaří se mu to. Zvolna se podlamují paže, hlava klesá, 

a jako by byl neskonale unavený, skládá se tělo na dlažbu — a vtom se mi uvolňuje roubík v 

hrdle: „Ne!“ křičím, „ne!“ Divoce strmí výkřik mezi průčelím domů. 

Cítím, že mě někdo odstrkuje stranou. Ludvík Breyer vstává a jde napříč náměstím k té 

malé tmavé kupě smrti. 

„Ludvíku!“ volám. 

Ale Ludvík jde dál — dál —. Zděšeně se za ním dívám vytřeštěnýma očima —. 

„Zpět!“ zní od rampy znova povel. 

Ludvík se na okamžik zastavuje. „Jen dejte střílet dál, nadporučíku Heele!“ volá přes 

náměstí k radnici. A jde dál a sklání se k ležícímu. 

Vidíme, jak nějaký důstojník sestupuje po schodech rampy. Ani nevíme jak, ale najednou 

stojíme vedle Ludvíka a čekáme na příchozího, jenž má jako jedinou zbraň v ruce hůlčičku. 

Neváhá ani okamžik, ačkoliv jsme teď tři na jednoho, a kdybychom chtěli, snadno bychom ho 

mohli odvléct, neboť jeho vojáci by se neodvážili střílet. Báli by se, že ho zasáhnou. 

Ludvík se narovnává. „Blahopřeji vám, nadporučíku Heele. Ten člověk je mrtev.“ 
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Pramének krve vytéká zpod kabátu mrtvého a vpíjí se do škvír mezi dlažebními kostkami. 

Podle jeho pravé paže, hubené a žluté, která vyklouzla z rukávu, se tvoří kaluž krve, jež se 

černě zrcadlí v měsíčním světle. 

„Breyer,“ říká Heel. 

„Víte, kdo to je?“ ptá se Ludvík. 

Heel se na něho dívá a potřásá hlavou. 

„Max Weil.“ 

„Chtěl jsem ho nechat běžet,“ říká po chvíli Heel skorem zamyšleně. 

„Je mrtvý.“ 

Heel krčí rameny. 

„Byl to náš kamarád,“ pokračuje Ludvík. 

Heel neodpovídá. 

Ludvík se na něho mrazivě dívá: „Čisté řemeslo!“ 

Teď Heel reaguje: „Na tom nesejde,“ říká klidně, Ha „Jde jen o cíl, o klid a pořádek.“ 

„Cíl —“ odpovídá Ludvík opovržlivě, „odkdy se omlouváte? Cíl! Potřebujete zaměstnání 

— to je všechno. Stáhněte svou jednotku, aby se už dál nestřílelo!“ 

Heel odmítá netrpělivým posuňkem. „Moji lidé zde zůstanou. Kdyby ustoupili, přepadl by 

je zítra dav desetkrát početnější. To přece víte sám. Za pět minut obsadím ústí ulic. Do té 

doby máte čas odnést mrtvého.“ 

„Vezměte ho,“ říká nám Ludvík. Pak se ještě jednou obrací k Heelovi. „Když teď 

odpochodujete, nikdo vás nenapadne. Když zůstanete, budou další mrtví. Vaší vinou. Víte 

to?“ 

„Vím to,“ odpovídá Heel chladně. 

Ještě vteřinu stojíme proti sobě. Heel se na nás dívá, na jednoho po druhém. Je to zvláštní 

chvíle. Něco se láme. 

Pak zvedáme poddajné tělo Maxe Weila a odnášíme je. Ulice jsou zase plné lidí. Když 

přicházíme, otevírá se před námi široká cesta. Výkřiky vzlétají: „Vrahové! Gustav Noske do 

nás dává střílet!“ Ze zad Maxe Weila kape krev. 
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Odnášíme ho do nejbližšího domu. Je to Holandský mlýn. Je tam už několik saniťáků a 

obvazují dva lidi, kteří leží na tanečním parketu. Žena se zakrvácenou zástěrou sténá a pořád 

chce domů. Mají co dělat, aby ji zadrželi, dokud nepřinesou nosítka a nepřijde lékař. Má 

průstřel břicha. Vedle ní leží muž, který má na sobě ještě starou vojenskou blůzu. Prostřelili 

mu obě kolena. Jeho žena klečí vedle něho a naříká: „Vždyť vůbec nic neudělal! Šel jenom 

tak kolem! Já jsem mu přece jenom nesla jídlo!“ Ukazuje na šedý smaltovaný hrnec s velkým 

uchem. „Jenom jeho jídlo —“ 

Tanečnice Holandského mlýna se shlukly do kouta. Vedoucí podniku pobíhá rozčileně sem 

a tam a ptá se, zda by nebylo možné dopravit raněné někam jinam. Že to zničí obchod, když 

se to roznese. Žádný host zde prý už nebude chtít tančit. Antonín Demuth, oblečený v zlatou 

portýrskou uniformu, přinesl láhev koňaku a drží ji raněnému k ústům. Vedoucí zděšeně 

přihlíží a dělá na Demutha posuňky. Tonda se nenechává rušit. „Myslíš, že mi nebudou brát 

nohy?“ ptá se raněný. „Já jsem šofér!“ 

Přinášejí nosítka. Venku zase rachají výstřely. Vyskakujeme. Řev, křik a třeskot oken se 

rozléhá. Vybíháme ven. „Vytrhejte dlažbu!“ volá kdosi a bije krumpáčem do kamenů. Z oken 

letí dolů matrace, židle, dětský kočárek. Od náměstí blýskají výstřely. Ale teď se střech 

bouchá odpověď. 

„Zhasnout!“ Z davu vybíhá muž a hází po kandelábru cihlou. V mžiku je tma. „Kosole!“ 

volá Albert. Je to on. Valentin je s ním. Jako vír nás všechny přitáhlo střílení. „Do toho 

Arnošte, Ludvíku, Alberte!“ řve Kosole, „ty svině střílejí na ženy!“ 

Ležíme v domovních vratech, výstřely práskají, lidé křičí, povodeň se přes nás valí, strhuje 

nás, pustoší nás, šílíme nenávistí, krev stříká na dlažbu, zase jsme vojáci, zas nás to popadlo, 

lomozící, běsnící příboj války se přelévá přes nás, mezí nás, je v nás — po všem je veta, 

kamarádství bylo proděravěno kulomety, vojáci střílejí na vojáky, kamarádi na kamarády, je 

konec, je konec — 

 

III. 

 

Adolf Bethke prodal dům a přestěhoval se do města. 

Když vzal ženu zase k sobě, všechno po nějakou dobu klapalo. On dělal svou práci, ona 

svoji a vypadalo to, že se všechno zase vrátí do svých kolejí. 
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Ale vesnice začala šuškat. Když žena šla večer po ulici, pokřikovali za ní; výrostci se jí na 

potkání drze smáli do očí; báby se jí na ulicí okázale a štítivě vyhýbaly. Žena o tom Adolfovi 

nikdy nic neřekla. Ale chřadla a byla den ze dne bledší. 

Adolfovi se vedlo podobně. Když vstoupil do hostince, hovor umlkal; — když někoho 

navštívil, vítalo ho rozpačité mlčení; — potom se už i jinotajné otázky odvažovaly vystrkovat 

růžky; — chlapi pod párou dělali nejapné narážky, a když odcházel, občas za ním hlučel 

výsměšný řehot. Nevěděl ale, co proti tomu dělat; neboť nač by měl celé vesnici klást počet z 

něčeho, co se týkalo jenom jeho samotného a co nechápal ani pastor, který si ho zlatýma 

brejlema mrzutě prohlížel, kdykoliv se náhodou potkali. Týralo ho to; ale ani Adolf o tom se 

svou ženou nikdy nepromluvil. 

Tak po nějakou dobu žili vedle sebe, až se smečka jednoho nedělního večera odvážila dál a 

někdo v Adolfově přítomnosti na ženu něco zavolal. Adolf vyletěl. Ale žena mu položila ruku 

na paži. „Nech toho, dělají to tak často, že to už ani neslyším.“ 

„Často?“ — Rázem pochopil, co ji tak deptalo. Vztekle vyskočil, aby si některého z těch 

křiklounů podal. Ale ti zmizeli za solidárními hřbety svých druhů. 

Šli domů a mlčky ulehli. Adolf se díval strnule před sebe. A pak slyšel tichý, potlačovaný 

vzlyk. Žena plakala pod přikrývkou. Snad už často tak ležela, zatímco on spal, „Netrap se, 

Marie,“ řekl tiše, „ať si všichni mluví.“ Ale ona plakala dál. 

Cítil, jak je bezmocný a sám. Temnota stála nevraživě za okny, a stromy šuškaly jak staré 

klepny. Opatrně položil ženě ruku na rameno. Podívala se na něho uslzeným obličejem. 

„Adolfe, nečti mě odejít, pak s tím přestanou.“ 

Vstala, svíčka ještě hořela, její velký stín vrávoral místností, klouzal po stěnách, a ona byla 

malá a slabá v tom chabém světle. Tak seděla na pelesti postele a sáhla po punčochách a 

blůzičce. Podivně a obludně sahal zároveň s ní stín, jako neslyšný osud, jenž se z té zevnitřní 

černé nástrahy vplížil oknem do světnice a teď se opičí groteskně, skresleně a s výsměšným 

chechtáním — napodobuje všechny její pohyby, — a v příštím okamžiku svou kořist napadne 

a odvleče ji ven, do hučícího temna. 

Adolf vyskočil a prudce stáhl bílé bavlněné záclony, jako by tím mohl ohradit nízkou 

světnici proti noci, jež skrz černé čtverhranné díry civěla dovnitř lačnými sovími světly. 

Žena již měla navlečené punčochy a sahala po živůtku. To už stál Adolf vedle ní. „Ale 

Marie — Zvedla hlavu a ruce jí poklesly. Živůtek spadl na zem. Adolf viděl žal v jejích očích, 
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žal všeho živoucího, žal bitého zvířete, všechen beznadějný žal těch, kdo se už nemohou 

bránit. Vzal ženu kolem ramen. Jak měkká a teplá byla, jak jí kdo může kamenovat, copak 

nemají oba dobrou vůli? Proč je lidé tak nemilosrdně štvou a pronásledují? Přivinul ji k sobě, 

bezvládně se poddala, potom ho objala kolem krku a položila mu hlavu na hruď. Tak tu oba 

stáli, zimomřivě v nočních košilích, a cítili se navzájem a chtěli se vykoupit jeden teplem 

druhého, sedlí na pelest postele a málo mluvili, a když se stíny před nimi na zdi zase tetelily, 

protože se knot svíce ohnul a plamen chtěl zhasnout, Adolf přitáhl ženu jemně a něžně zase na 

lůžko, a to znamenalo: zůstaneme spolu, zkusíme to znova, — a řekl: „Odejdeme odsud, 

Marie.“ To bylo východisko. 

„Ano, Adolfe, odejděme!“ Vrhla se k němu a teprve teď se hlasitě rozeštkala. Držel ji 

pevně a pořád opakoval: „Zítra se ohlédneme po někom, kdo to koupí — hned zítra —.“ A ve 

víru předsevzetí, naděje, vzteku a smutku si ji vzal, beznaděj se změnila v žár, až umlkla a 

pláč slábl jak u dítěte a posléze odumřel ve vyčerpání a pokojném dechu. 

Svíce už dávno zhasla, stíny byly ty tam, žena spala, ale Adolf ještě dlouho ležel na lůžku, 

bděl a hloubal. Pozdě v noci se žena probudila a ucítila, že má na sobě ještě punčochy, které si 

natáhla, když chtěla pryč. Svlékla je, a než je položila na židli u postele, pohladila je. 

Dva dny nato Adolf Bethke prodal dům i dílnu. Brzo poté získal výměnou byt ve městě. 

Nábytek naložili. Pes musel zůstat. Nejtěžší však bylo loučení se zahradou. Nebylo přece 

lehké takhle odejít, a Adolf nevěděl, jak to všechno ještě dopadne. Žena však byla pokorná a 

tichá. 

Dům ve městě je vlhký a pošmourný, zábradlí schodiště špinavé a potí se pachem 

prádelny, vzduch je zatuchlý sousedskou nenávistí a nevětranými pokoji. Práce je málo, tím 

více je času na hloubání. Ani jednoho ani druhého život nezačíná těšit. Vypadá to, jako by 

všechno bylo přišlo sem za nimi. 

Adolf dřepí v kuchyni a nechápe, že se to ne a nechce změnit. Když sedí večer proti sobě, 

když noviny jsou přečtené a jídlo sklizené se stolu, je kolem domu zase vakuum melancholie 

a Adolfovi se točí hlava ze samého naslouchání a přemýšlení. Žena se nějak zaměstnává, leští 

sporák, a když říká: „Pojď sem, Marie,“ odkládá klůcek a smirek a přichází, a když ji stahuje 

k sobě a šeptá, osamělý, že by se kámen ustrnul: „Však my to dokážeme,“ žena mlčky 

přitakává, ale je pořád stejně tichá, není veselá, jak by si přál. Adolf neví, že oba, nejen ona, 

ale i on sám, mají stejný podíl na skutečnosti, že se jejich životy rozešly za ty čtyři roky, co 

nebyli spolu, a že teď jeden druhého skličuje. Houká na ni: 



166 

 

„Tak přece něco mluv —.“ Žena se leká a poslušně něco říká; copak má honem říct, copak 

se může dít v tomhle domě, v její kuchyni, — a když to mezi dvěma lidmi došlo už tak 

daleko, že mají mluvit, nikdy toho nemohou namluvit dost, aby to dali do pořádku. Mluvení je 

dobré, když za ním stojí štěstí, když řeč plyne lehce a živě, ale když je člověk v neštěstí, co 

proboha zmohou věcičky tak' vrtošivé jako slova, u nichž hraníce mezi dorozuměním a 

nedorozuměním je tolik ošemetná. Jenom to zhoršují. 

Adolf sleduje očima pohyby ženy a vidí za ní ženu jinou, mladou, veselou, ženu svých 

vzpomínek, na kterou nemůže zapomenout. Z doutnající nedůvěry a podezíravosti najednou 

šlehá plamen a Adolf podrážděně syčí: „Pořad ještě myslíš na toho chlapa, co?“ Když se na 

něho dívá velkýma očima a on cítí, že je v neprávu, jitří jí právě proto dál: „V tom to určitě 

vězí, dřív jsi přece byla jiná! Tak proč ses vracela? Mohlas přece zůstat u něho!“ Každé slovo 

ho samého bolí, ale kdo by proto mlčel! Mluví dál, až žena stojí u vodovodu v koutě, kam 

nepadá světlo, a zase pláče, jako dítě, které zabloudilo. Och, všichni jsme děti, zbloudilé, 

pošetilé děti, a vždycky je noc kolem našeho domu. 

Adolf to nemůže vydržet, jde z domu a bez cíle chodí ulicemi, stojí před výkladními 

skříněmi, aniž co vidí, jde tam, kde je světlo. Tramvaje zvoní, auta sviští, lidé do něho vrážejí 

a ve žlutém světle pod kandelábry přešlapují kurvy. Kolébají rozložitými zadky, smějí se, 

berou ho pod paži, on se ptá: „Jseš veselá?“ a pak jde s nimi, rád, že vidí a slyší něco jiného. 

Ale potom zase postává na ulici, nechce domů, ale domů by přece chtěl, vymetá putyky a pije, 

co se do něho vejde. 

V takovém stavu ho nalézám a naslouchám mu a dívám se na něho, jak tu sedí s kalnýma 

očima a vyráží slova a pije: Adolf Bethke, nejobezřelejší, nejlepší voják, nejvěrnější kamarád, 

jenž mnohým pomohl a nejednoho zachránil. Útočištěm i útěchou, matkou i bratrem mi často 

byl tam venku, když osvětlovací rakety visely nad námi a nervy byly ztrhané útoky a smrtí, — 

vedle sebe jsme spali v těch mokrých štolách, přikrýval mě, když jsem byl nemocný, všechno 

dovedl, vždycky si věděl rady — ale teď zde visí v ostnatém drátě a drásá si ruce a obličej, a 

jeho oči už jsou kalné. 

„Arnošte, člověče,“ říká beznadějným hlasem, „měli jsme zůstat venku — tam jsme aspoň 

byli pohromadě —.“ Neodpovídám — jenom se dívám na svůj rukáv. Je na něm pár 

zapraných načervenalých skvrn od krve. Je to krev Maxe Weila, který byl zastřelen na Heelův 

povel. Tam až jsme to dotáhli. Je zase válka; ale kamarádství už není. 
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IV. 

 

Tjaden slaví svatbu s koňským řeznictvím. Z obchodu se stal učiněný zlatý důl, a Tjadenova 

náklonnost k Micince úměrně stoupla. 

Ženich s nevěstou jedou dopoledne k oddavkám v kočáru černě lakovaném a bílým 

hedvábím vyčalouněném. Před kočárem čtyřspřeží, jak se patří na podnik, který žije z koní. 

Za svědky mají jít Vilík a Kosole. Vilík si k této slavnostní události koupil bílé rukavice z 

pravé bavlny. Dalo to mnoho běhání. Především musel Karel opatřit půl tuctu odběrních 

poukazů, a pak začalo shánění; zabralo dva dny, protože žádný obchod neměl na skladě 

Vilíkovu velikost. Ale vyplatilo se to. Pytle bílé jako vápno, které konečně sehnal, jdou 

velkolepě k žaketu znova obarvenému. Tjaden je ve fraku, Micinka ve svatebních šatech se 

závojem a myrtovým věnečkem. 

Těsně před odjezdem na radnici dochází k incidentu. Rosole přichází, vidí Tjadena ve 

fraku a už se svíjí. Záchvat křečovitého smíchu. Sotva je zase trochu při sobě, když jeho 

pohled padá na Tjadenovy odstávající uši, které se lesknou nad vysokým tuhým límcem, a 

malér začíná znova. Žádná pomoc, Kosole by začal řvát smíchy i v kostele a ohrozil by 

oddavky; — proto musím v poslední chvíli zaskočit jako svědek já. 

Veškeré koňské řeznictví je slavnostně vyzdobené. U vchodu jsou květiny a mladé břízy, a 

dokonce vrata jatek jsou ověnčená girlandou z jedlového chvojí. Doprostřed girlandy přibíjí 

Vilík za velkého potlesku celého shromáždění nápis „Vítáme vás!“ 

Samozřejmě není na stole jediný kousek koniny, nejlepší vepřová voní z mís a obrovská 

telecí pečínka, pěkně nakrájená na porce, je před námi. 

Po telecí pečeni Tjaden svléká frak a odkládá límec. To umožňuje Kosolovi dávat si 

pořádně do nosu, protože do této chvíle se nesměl podívat stranou, nechtěl-li riskovat, že se 

udáví. Následujeme Tjadenova příkladu a hned je všecko útulnější. 

Odpoledne předčítá tchán listinu, která jmenuje Tjadena spolumajitelem řeznictví. 

Blahopřejeme mu, a Vilík v těch svých bílých rukavicích opatrně přináší náš svatební dar: 

mosazný tác s křišťálovou soupravou dvanácti broušených likérových pohárků, k tomu tři 

láhve koňaku z Karlových osobních zásob. Tchán je tím tak dojat, že nabízí Vilíkovi místo 

vedoucího. Chce v příštích týdnech někde otevřít restauraci. Vilík prohlašuje, že o tom 

podumá. 
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Večer přichází na chvíli Ludvík. Splnil Tjadenovo naléhavé přání a přišel v uniformě, 

neboť Tjaden chce svému novému příbuzenstvu ukázat, že kamarádí s opravdovým 

poručíkem. Ale Ludvík brzo odchází. My ostatní zůstáváme, až na stole zbývají už jenom 

kosti a prázdné láhve. 

*   *   * 

 

Když se konečně ocitáme na ulici, je půlnoc. Albert navrhuje, abychom ještě zašli do 

Gragrovky. „Tam už mají dávno zavřeno,“ říká Vilík. 

„Můžeme se tam dostat zadem,“ trvá na svém Albert. „Karel to tam zná.“ 

Žádnému z nás se vlastně už nechce, ale Albert naléhá tak dlouho, až nakonec souhlasíme. 

Moc se Albertovi divím, protože jindy je vždycky první, kdo chce jít domů. 

Ačkoliv průčelí kavárny je temné a tiché, dostáváme se do ohromného provozu, když tam 

vstupujeme ze dvora, zadním vchodem. Gragrovka je lokál šmelinářů a táhnou to tady skoro 

denně až do rána. 

Část místnosti je rozdělená do malých boxů s červenými plyšovými závěsy. Říká se tomu 

vinárna. Většina závěsů je zatažená. Z boxů zaznívá kvikot a smích. Vilík se zubí od ucha k 

uchu. „Gragrovy soukromé bordely.“ 

Usazujeme se dál vpředu. Kavárna je plně obsazená. Vpravo jsou stoly kurev. Kde se daří 

obchodu, vzkvétá radost ze života. Proto těch dvanáct ženských zde ani není nadbytečně 

mnoho. Ovšemže mají konkurenci. 

Karel nám ukazuje paní Nicklovou, černovlasou štramandu s bujným poprsím. Její muž je 

jenom malý příležitostný šmelinář, který by bez ní zašel hlady. Proto mu pomáhá, a to tím, že 

s jeho obchodními partnery obyčejně vyjednává nějakou tu hodinu sama ve svém bytě. 

U všech stolů je vzrušený provoz, lidé přicházejí a odcházejí, kdekdo s kdekým šeptá, 

šušká, handrkuje. Občas je také nějaký kravál. Lidé v kazajkách a bez límečků tahají lidi v 

anglických šatech a nových kloboucích do kouta, tajuplně vyndávají z kapes balíčky a vzorky, 

elegáni je zkoumají a odmítají, ošuntilci je znova nabízejí, notesy se objevují, tužky se míhají, 

sem tam někdo pádí k telefonu nebo ven a vzduch se jen hemží vagóny, kilogramy, máslem, 

slanečky, špekem, ampulkami, dolary, holandskými zlatými, názvy akcií a číslicemi. 
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Těsně vedle nás se obzvlášť horlivě debatuje o vagónu uhlí. Ale Karel to všecko odbývá 

opovržlivým gestem: „Samé vzdušné zámky, čili odborně: obchody do luftu. Jeden jednou 

někde něco zaslechl, druhý to prostředkuje dál, třetí zainteresuje čtvrtého, pobíhají a naparují 

se, ale většinou z toho vůbec nic nekouká. Jsou to jenom statisti, kteří by rádi chňapli nějakou 

tu provizi. Opravdový šmelinářský aristokrat obchoduje nejvýš s jedním nebo dvěma 

prostředníky, které zná. Tamten tlustý naproti koupil včera v Polsku dva vagóny vajec. Jsou 

prý teď na cestě do Holandska. Než tam dojedou, změní se nákladní list i deklarace, a u nás se 

objeví dva vagóny prvotřídních čerstvých vajec holandských. Tím pádem jsou třikrát tak 

drahá jak polská. Tamhle vpředu, to jsou obchodníci s kokainem; ti ovšem vydělávají 

ohromné peníze. Vlevo sedí Díederichs; ten obchoduje výhradně se slaninou. Také velmi 

dobrá branže.“ 

„A kvůli těm sviním si musíme utahovat opasek,“ vrčí Vilík. 

„To bys musel i bez nich,“ odpovídá Karel. „Ještě minulý týden musely úřady zahodit 

deset sudů másla, protože bylo úplně zkažené dlouhým přechováváním v erárním skladišti. S 

obilím je to navlas stejné. Bartscher mohl nedávno koupit za pár grešlí několik tun obilí, 

protože státu v nějaké děravé kůlně zmoklo a zplesnivělo. 

„Jak se ten člověk jmenuje?“ ptá se Albert. 

„Bartscher. Julius Bartscher.“ 

„Chodí sem častěji?“ 

„Myslím, že ano,“ říká Karel, „chceš s ním kšeftovat?“ 

Albert potřásá hlavou. „Má peníze?“ 

„Má peněz jak smetí,“ odpovídá Karel s nádechem úcty v hlase. 

„Heleďte, Artur!“ volá Vilík a směje se. 

Povědomý kanárkově žlutý gumák se objevuje v zadních dveřích. Několik lidí vstává a 

úprkem k němu běží. Ledderhose je odsunuje, tu a tam někomu blahosklonně odpovídá na 

pozdrav a prochází mezi stoly jako generál. S údivem pozoruju, jak tvrdého, nepříjemného 

výrazu nabyla jeho tvář, výrazu, jenž zůstává, i když se usmívá. 

Zdraví nás, notně s patra. „Sedni, Arture,“ culí se Vilík. Ledderhose váhá, ale nemůže 

odolat pokušení, aby nám tady, ve svém království, neukázal, jaký pašák se z něho stal. 
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„Jenom na okamžik,“ říká a sedá si na židli Alberta, který právě prochází lokálem, jako by 

někoho hledal. Chci běžet za ním, ale pak zůstávám sedět, protože si Albert třeba jen 

potřebuje odskočit na dvůr. Ledderhose objednává pro celý stůl drahou kořalku a pak začíná 

vyjednávat o deset tisíc vojenských bot a o dvacet vagónů šrotu s nějakým mužem, jehož 

prsty se přímo blýskají brilianty. 

Chvílemi se Artur pohledem přesvědčuje, zda dobře posloucháme. 

Albert však jde podle boxů. Někdo mu řekl něco, čemu nemůže uvěřit, ale co mu přesto 

sedí celý den na mozku jako ropucha. Když se podívá skulinou předposledního boxu, je mu 

najednou, jako by na něho svištivě dopadala obrovská širočina. Po vteřinu vrávorá, pak 

rozhazuje závěsy. 

Sklenice se šampaňským stojí na stole, kytice růží leží vedle nich, ubrus je sešoupnutý, 

půlka se ho courá po zemi. Za stolem si hoví nějaká plavovlasá osoba. Šaty má stažené s 

ramen, vlasy rozcuchané, je obnažená až pod prsy. Děvče je k Albertovi otočené zády, 

popěvuje si šlágr a češe se před malým zrcátkem. 

„Luci,“ říká Albert chraptivě. 

Prudce se obrací a civí na Alberta jako na přízrak. Křečovitě se pokouší o úsměv, ale 

pohyb v obličeji odumírá, když vidí, že Albertův pohled utkvívá na jejích nahých prsech. 

Tady už žádné lhaní nepomůže. Bázlivě se schovává a choulí za křeslo. „Alberte — já za nic 

nemůžu —,“ koktá, „on — to on—,“ a najednou odříkává načisto rychle: „On mě opil, 

Alberte, já jsem to vůbec nechtěla, on mi dával pořád víc pít, já už jsem o ničem nevěděla, 

přísahám ti —“ 

Albert neodpovídá. 

„Copak se tady děje?“ ptá se někdo za ním. Bartscher se vrátil ze dvora a houpe se v 

kolenou sem a tam. Fouká Albertovi kouř svého doutníku do obličeje. „Chtěl by ses trochu 

přiživit, co? Marš odsud, zmiz!“ 

Albert před ním chvíli stojí jak omráčený. Úděsně a zřetelně se mu vrývá do mozku 

vyklenutý břich toho člověka, kostkovaný vzorek jeho hnědého obleku, zlatý hodinkový řetěz 

a roztlemená zarudlá tvář. 

V tu chvíli zvedá Vilík u našeho stolu čirou náhodou hlavu, v mžiku vyskakuje, poráží 

několik lidí a pádí lokálem. Ale je pozdě. Než doběhne na místo, má Albert svůj služební 

revolver v ruce a střílí. Běžíme tam. 
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Bartscher se chtěl krýt židlí, ale stačil ji zvednout jen do výše očí. Albertova rána však vězí 

o dva centimetry výš, v čele. Patrně dohromady ani nemířil; — byl odjakživa nejlepší střelec 

roty a se svým služebním revolverem si už léta rozumí. 

Bartscher padá s lomozem k zemi. jeho nohy sebou škubají. Rána byla smrtelná. Děvče 

ječí. „Ven!“ křičí Vilík a drží sbíhající se hosty v šachu. Alberta, který tu nehybně stojí a dívá 

se na děvče, bereme za paže a utíkáme s ním ven, přes dvůr, přes ulici, za nejbližší rohy, a pak 

ho táhneme na temný plácek, kde stojí dva stěhovací vozy. Vilík přibíhá za námi. „Musíš 

hned zmizet, ještě teď v noci!“ říká přerývaně, protože nemůže popadnout dech. 

Albert se na něho dívá, jako by se teprve teď probouzel. Pak setřásá naše ruce. „Nech toho 

Vilíku,“ odpovídá těžkopádně, „vím, co teď musím udělat.“ 

„Zbláznil ses?“ utrhuje se na něho Kosole. 

Albert 'trochu vrávorá. Podpíráme ho. Zase nás odmítá. „Ne, Ferdinande,“ říká tiše, jako 

by byl velmi unavený, „kdo udělá jedno, musí udělat i to druhé.“ 

Odchází pomalu směrem k ulici. 

Vilík běží za ním a mluví do něho. Albert jenom potřásá hlavou a zahýbá za roh do 

Mlýnské ulice. Vilík jde za ním. 

„Musíme ho odklidit násilím,“ volá Rosole, „on je s to jít na policii!“ 

„Myslím, že by to nebylo nic platné,“ říká Karel celý mátožný, „já Alberta znám.“ 

„Ale tím toho chlapa přece nevzkřísí,“ křičí Kosole, „nač mu to bude? Albert musí pryč!“ 

Mlčky posedáváme a čekáme na Vilíka. 

„Jak to jenom mohl udělat?“ ptá se po chvílí Kosole. 

„To děvče pro něho tolik znamenalo,“ říkám. 

Vilík se vrací sám. Kosole vyskakuje. „Je pryč?“ 

Vilík odvrací hlavu. „Šel na policii. Nedalo se nic dělat. Když jsem ho chtěl odvléct, 

málem by byl střílel i po mně.“ 

„Krucifix!“ Kosole skládá hlavu na oj vozu. Vilík si malátně lehá do trávy. Karel a já se 

opíráme o stěny stěhovacího vozu. 

Kosole, Ferdinand Kosole vzlyká jako malé dítě. 
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V. 

 

Výstřel padl, kámen se uvolnil, temná ruka sáhla do našeho houfu. Utíkali jsme před 

nějakým stínem, ale běhali jsme v kruhu a stín nás dohnal. Hlučeli jsme a hledali, zatvrzovali 

jsme se a vzdávali, krčili jsme se a útočili, zabloudili jsme a utíkali dál; — ale pořád jsme v 

týle cítili ten stín a chtěli mu uniknout. Mysleli jsme, že se žene za námi a že nás 

pronásleduje; — nevěděli jsme, že jsme ho vlekli s sebou, že tam, kde jsme byli my, byl 

mlčky i ten stín — že nebyl za námi, nýbrž v nás, — v nás samých. 

Chtěli jsme stavět domy, toužili jsme po zahradách a po terasách, neboť jsme chtěli vidět 

moře a cítit vítr — ale nemysleli jsme na to, že domy potřebují základy. Byli jsme jako ta 

opuštěná kráterová pole ve Francii; jsou stejně tichá jak orné lány kolem, ale v nich ještě vězí 

zasypaná munice, — a tak dlouho je pluh nebezpečný a sám ne bezpečný, dokud nebude 

vyhrabána a odklizena. 

Jsme pořád ještě vojáky, aniž jsme to věděli. Kdyby Albertovo mládí bylo bývalo pokojné 

a beze zlomu, mohl mít mnohé, co by teple a niterně bylo rostlo s ním, co by mu bylo oporou 

a ochranou. Ale když se vrátil, vrátil se do polomů a neměl vůbec nic, — celé jeho 

potlačované mládí, všechna jeho touha tak dlouho umlčovaná a jeho prahnutí po domově a 

něžnosti, všecko se to slepě vrhlo na toho jednoho člověka, o němž se domníval, že jej miluje. 

A když se všechno zhroutilo, neznal nic jiného než střílet — neboť ničemu jinému se 

nenaučil. Nebýt vojákem, byl by měl mnoho jiných východisek. Ale tak se mu ani nechvěla 

ruka — byl po léta zvyklý zasahovat cíl. 

V Albertovi, snivém chlapci, v Albertovi, plachém ctiteli, vězel pořád ještě Albert voják. 

*   *   * 

 

Zdrchaná stará žena nic z toho nechápe. „Jak to jenom mohl udělat? Byl vždycky takové tiché 

dítě.“ Pentle jejího vdovského kokrhelu se třesou, kapesník se třese, černá pláštěnka se třese 

— stařena je  chvějící se žal tělem učiněný. „Snad se to stalo tím, že už nemá otce. Byly mu 

teprve čtyři roky, když jeho otec umřel. Ale byl přece vždycky takové tiché, hodné dítě —“ 

„To je ještě pořád, paní Trossková,“ říkám. Křečovitě se chytá a drží těch slov a začíná 

vyprávět o Albertově dětství. Musí mluvit, už to nemůže vydržet, sousedé tu byli, známí, 

dokonce dva učitelé, ale žádný z nich tomu nerozumí — 
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„Ti ať jenom pěkně drží zobák,“ říkám, „ti všichni na tom mají taky vinu.“ 

Nechápavě se na mě dívá. Ale pak vypráví dál o tom, jak se Albert učil chodit, že nikdy 

nekřičel, jako jiné děti, že byl až příliš tichý na chlapce — a teď najednou tohle. Jak to jenom 

mohl udělat? 

Udiveně na ni hledím. Nic o Albertovi neví. Snad by moje matka na tom byla navlas 

stejně, kdyby šlo o mě. Matky asi dovedou jenom milovat, a to je jejich jediné porozumění. 

„Uvažte, paní Trossková,“ říkám šetrně, „Albert přece byl ve válce.“ 

„Ano,“ odpovídá, „ano — ano —“ Nechápe souvislost. „Ten Bartscher byl jisté zlý 

člověk?“ ptá se pak tiše. 

„Byl to lump,“ potvrzuji beze všeho, neboť to je detail, se kterým nemíním dělat dráty. 

Má slzy v očích a kývá hlavou. „Jinak jsem si to ani nedovedla představit. Ani mouše 

nikdy neublížil. Jan, ten jim trhal křídla, ale Albert nikdy. Copak s ním asi udělají?“ 

„Moc se mu nemůže stát,“ uklidňuji jí, „byl velice rozčilený, a to je skoro jako 

sebeobrana.“ 

„Chvála Bohu,“ vzdychá, „ten krejčí nad námi říkal, že ho popraví.“ 

„Ten krejčí je blázen,“ odpovídám. 

„Ano, a taky říkal, že Albert je vrah.“ Stará pani propuká v rozhořčení. „A to není a není a 

jakživ nebyl a nikdy nebude!“ 

„Toho krejčího si půjčím,“ prohlašuji vztekle. 

„Už si vůbec netroufám z domu,“ vzlyká, „vždycky tam stojí.“ 

„Já vás doprovodím, maminko Trossková,“ říkám. 

Přicházíme k jejímu domu. „Je tam zas,“ šeptá stará paní úzkostlivě a ukazuje na domovní 

dveře. Narovnávám se a umiňuju si: jestli teď jenom cekne, rozsekám ho na maděru, i 

kdybych za to měl bručet deset let. Ale jde nám z cesty, stejně jako dvě ženské, které stály u 

něho a čuměly. 

V bytě mí Albertova matka ještě ukazuje fotografii Jendy a Alberta, když ještě byli malí. 

Přitom začíná znova plakat, ale hned zase přestává, jako by se zastyděla. Staré ženy jsou v 

tom ohledu jak malé děti; slzy jim rychle stoupají do očí; ale rychle i vysychají. Na chodbě se 

mě ptá: „Jestlipak dostává dost jíst?“ 
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„Jistěže ano,“ odpovídám, „Karel Bröger na to dohlíží. A ten sežene všechno.“ 

„Mám ještě nějaké lívance, ty on tak rád. Co myslíte, mohla bych mu je donést?“ 

„Zkuste to,“ odpovídám, „a když vás k němu pustí, tak mu prostě řekněte: Alberte, já vím, 

že za to nemůžeš. Nic víc.“ 

Přitakává. „Snad jsem se o něho dost nestarala. Ale Jeníček přece nemá nohy —“ 

Utěšuju ji. 

„Chudáček chlapec,“ říká, „teď tam sedí tak sám —“ 

Podávám jí ruku. „S tím krejčím si promluvím. Uvidíte, že vám už dá pokoj.“ 

Ještě stojí před domovními dveřmi. Plochá, hloupá šosácká tvář. Potměšile na mě vejrá, 

hubu už nachystanou, aby za mnou spustil stavidla klevetění. 

Chytám ho za klopy kabátu. „Vy zatracený kozle smradlavá, jestli té staré paní tam nahoře 

řeknete ještě jediné slovo, rozsekám vás na cimprcampr, pamatujte si to, vy vzpěrači nití, vy 

bábo uplkaná —“ Třepu s ním jako s pytlem hadrů a dbám, aby ho klika dveří šťouchala do 

kříže. „Já se ještě vrátím, všecky kosti ti zpřerážím, ty všivá cihličko usraná, ty pišišvore 

uhňahňaná!“ Přitom mu sázím zleva a zprava facáka první jakosti. 

Už jsem hodně daleko, když za mnou ječí: „Já to dám k soudu! To vás bude stát 

přinejmenším sto marek!“ Otáčím se a jdu zpátky. Mizí. 

*   *   * 

 

Jiří Rahe dřepí v Ludvíkově světnici. Je neholený a je na něm vidět probdělou noc. O 

Albertovi se dočetl v novinách a ihned přijel. „Musíme ho dostat ven,“ říká. 

Ludvík zvedá hlavu a dívá se na něho. 

„Budeme-li mít půl tuctu správných chlapů a auto, musí to klapnout. Nejvhodnější situace 

by byla, až ho budou převážet k soudu. Přitočíme se k tomu, vyvoláme zmatek a dva poběží s 

Albertem k autu!“ 

Ludvík chvíli se zaujetím naslouchal. Pak potřásá hlavou. „Nejde to, Jiří. Jenom bychom 

Albertovi uškodili, kdyby se to nepodařilo. Zatím má naději, že z toho vyvázne obstojně. Ale 

to by ještě bylo to nejmenší — hned bych byl pro — ale Albert — Alberta bychom do toho 

auta nedostali. Nechce.“ 
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„V tom případě musíme použít násilí i proti němu,“ prohlašuje za chvíli Rahe — „ven 

prostě musí — i kdybych přitom měl chcípnout —“ 

Ludvík na to nic neodpovídá. 

„Také myslím, že to k ničemu nepovede, Jiří,“ říkám, — „i kdybychom Alberta měli 

nakrásně venku, hned by se zase vrátil. Vždyť málem střílel po Vilíkovi, když ho chtěl dostat 

pryč.“ 

Rahe opírá hlavu do dlaní. Ludvík vyhlíží šedivě a sešle. „Myslím, že jsme všichni 

ztraceni,“ říká beznadějně. 

Nikdo neodpovídá. Mrtvě visí ve světnici mlčení a starost. 

Potom sedím u Ludvíka ještě dlouho sám. Skládá hlavu do dlaní. „Je to všechno marné, 

Arnošte. Jsme vyřízení, odrovnaní, ale svět jde dál, jako by žádná válka nebyla bývala. Už 

nepotrvá dlouho a naši nástupci ve školních lavicích budou s dychtivýma očima naslouchat 

vyprávěním z války, budou proklínat nudu školy a litovat, že nebyli u toho. Už teď se houfně 

dávají k tajným vojenským jednotkám — a kluci sotva sedmnáctiletí páchají politické vraždy. 

Jsem tolik unavený, Arnošte —“ 

„Ludvíku —“ Sedám si vedle něho a beru ho paží kolem jeho úzkých ramen. 

Bezútěšně se usmívá. Pak říká tiše: „Tenkrát, před válkou, jsem měl takovou studentskou 

lásku, Arnošte. Před několika týdny jsem to děvče zase potkal. Zdálo se mi, že ještě zkrásněla. 

Bylo to, jako by dřívější doba byla vstala z mrtvých v živoucí lidské podobě. Vídali jsme se 

potom častěji — a najednou jsem cítil —“ Skládá hlavu na stůl. Když zase zvedá tvář, jsou 

jeho oči mrtvé, umučené trýzní — „to všechno přece už pro mne není, Arnošte — vždyť jsem 

nemocný —“ 

Vstává a otevírá okno. Venku je teplá noc s mnoha hvězdami. Stísněně hledím před sebe. 

Ludvík se dlouho dívá ven. Potom se obrací: „Pamatuješ ještě, jak jsme se za nocí toulávali 

lesy, se svazkem Eichendorffa?“ 

„Ano, Ludvíku,“ říkám rychle a jsem rád, že přišel na jiné myšlenky. „Bylo to na sklonku 

léta a jednou jsme přitom chytili ježka.“ 

Napětí v jeho tváři povoluje: „A my už mysleli, že to je dobrodružství s poštovními 

dostavníky, s lesními rohy a s hvězdami —. Pamatuješ ještě, jak jsme chtěli upláchnout do 

Itálie?“ 
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„Ano, ale nepřijel poštovní dostavník, který nás měl svézt, a na dráhu jsme neměli peníze.“ 

Ludvíkova tvář se jasní, je tak vyrovnaná, až vypadá málem tajuplně. „A pak jsme četli 

Werthera —“ říká. 

„A pili víno,“ připomínám mu. 

Usmívá se. „A četli Zeleného Jindřicha — Pamatuješ ještě, jak jsme si šeptali o Juditě?“ 

Přisvědčuju. „Ale potom jsi měl ze všeho nejraději Holderlina —“ 

Jakýsi prazvláštní mír sestoupil na Ludvíka. Mluví tiše a měkce. „Kolik plánů jsme tenkrát 

měli, jak ušlechtilí a dobří jsme chtěli být, až dospějeme. A nakonec, když se to tak vezme, 

stali se z nás vlastně hrozní chudáci, Arnošte —“ 

„Ano,“ odpovídám zamyšleně, „kam se to všechno podělo?“ 

Vykláníme se vedle sebe z okna. Vítr visí ve stromech. Jsou to třešně. Tiše šumí. Létavice 

padá. Bije dvanáct hodin. 

„Měli bychom jít spát.“ Ludvík mi podává ruku. „Dobrou noc, Arnošte —“ 

„Dobře se vyspi, Ludvíku.“ 

*   *   * 

 

Pozdě v noci někdo bubnuje na moje dveře. Probouzím se a zmateně zvedám hlavu. „Kdo je 

tam?“ 

„Já, Karel! Otevři!“ 

Skáču z postele. 

Spíš padá než vstupuje do světnice. „Ludvík —“ Popadám ho za kabát. „Co je s 

Ludvíkem?“ 

„Mrtev —“ 

Světnice se točí. Kácím se zpátky na lůžko. „Pro lékaře!“ 

Karel zvedá židlí a rozbíjí ji o zem, až létají třísky. „Je mrtvý, Arnošte — prořízl si 

tepny…“ 

Nevím, jak jsem se oblékl, nevím, jak jsem se tam dostal. Najednou je tu světnice, oslnivé 

světlo, krev, nesnesitelné jiskření a blýskání křišťálů a křemenů a před tím, v křesle 
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nekonečně unavená, úzká, zhroucená postava, děsně bledá špičatá tvář s přivřenýma, 

vyhaslýma očima — 

Nevím, co se děje. Jeho matka je tu, Karel je tu, hluk je tu, kdosi do mě mluví, rozumím, 

zůstat tady, chápu, chtějí někoho zavolat, kývám, že ano, choulím se do kouta pohovky, dveře 

vržou, nemohu se hnout, nemohu mluvit, najednou jsem sám s Ludvíkem a dívám se na něho 

— 

Karel byl poslední, kdo byl u něho. Všiml si, že je tichý a skorem v dobré míře. Když 

odešel, Ludvík uspořádal těch několik málo svých věcí a chvíli psal. Pak přistrčil křeslo k 

oknu a vedle na stůl postavil nádobu s teplou vodou. Zamkl dveře, posadil se do křesla a ve 

vodě si prořízl tepny. Bolest byla nevelká. Viděl tekoucí krev, obraz, na který často myslel: 

vidět, kterak ta nenáviděná, otrávená krev musí opouštět tělo. 

Tvary všeho ve světnici se velmi zaostřovaly. Viděl každou knihu, každý hřebík, každý 

odraz nerostné sbírky, pestrost, barvy, cítil: jeho světnice. Tiskla se k němu, splývala s jeho 

dechem, srůstala s ním. Pak se světnice zase vzdalovala. Byla nezřetelná. Jeho mládí začínalo 

v obrazech. Eichendorff, lesy, touha po domově. Usmířené, prosté bolestí. Za lesy stoupal 

ostnatý drát, bílé obláčky šrapnelů, dopad těžkých granátů. Už ho však nelekaly. Byly 

tlumené, skorem jako zvony. Zvony sílily, ale lesy zůstávaly. Vyzváněly mu v hlavě, tak 

silně, až si myslel, že se musí rozskočit. Přitom se také stmívalo. Potom zvonění sláblo a 

večer vcházel oknem, oblaka připlouvala, plynula mu pod nohama. Vždycky si přál vidět 

alespoň jednou v životě plameňáky, nyní věděl: toto jsou plameňáci s rozložitými šedě 

růžovými křídly, je jich mnoho, celý klín — netáhlo jednou hejno divokých kachen v podobě 

klínu do velmi rudého měsíce, byl rudý jako mák ve Flandrech? —  

Krajina se šířila, víc a víc se prostírala do dálky, lesy klesaly hlouběji a z nich stoupal 

stříbrný lesk řek a ostrovů, šedě růžová křídla letěla pořád výš a pořád víc se jasnil obzor, — 

moře — — Náhle však se mu v hrdle ještě jednou horce vzepřel černý výkřik, poslední krev 

vyplavila z mozku poslední myšlenku do mizícího vědomí: strach, záchrana, podvázat! — 

chtěl vstát, smýknout rukou vzhůru, — tělo sebou škublo, ale bylo příliš slabé. Všechno 

kolem kroužilo, kroužilo, potom mizelo a ohromný okřídlenec s temnými letkami se blížil 

velmi tiše, zvolna mával křídly a neslyšně nad ním složil perutě. 

*   *   * 
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Čísi ruka mě odstrkává. Zase jsou tu lidé, chápou se Ludvíka, prvního z nich trhám zpátky, 

nikdo se ho nemá co dotýkat, ale pak je jeho tvář najednou velmi světlá a studená přede 

mnou, změněná, přísná, cizí — už ho nepoznávám, vrávorám pozpátku ven. 

Nevím, jak jsem se dostal do svého pokoje. Hlavu mám prázdnou a bezvládně leží mé paže 

na opěradlech židle. 

Ludvíku, nechci už dál. Ani já už nechci. Nač bych tu ještě byl? Vždyť žádný z nás už sem 

nepatří. Vyvrácení z kořenů, spálení, unavení — proč ty jsi odešel sám? 

Vstávám. Ruce mi žhnou. Oči pálí. Cítím, že mám horečku. Myšlenky se mi zaplétají. Už 

nevím, co dělám. „Přijďte si pro mě,“ šeptám, „tak si přece přijďte i pro mě!“ 

Zuby mi cvakají zimou. Dlaně mám vlhké. Chci jít, ale jenom vrávorám dopředu. Velké 

černé kruhy se mi míhají před očima. 

Najednou jako bych zkameněl. Necvakly někde dveře? Neotevřelo se někde okno? Mráz 

mnou projíždí. Otevřenými dveřmi světnice vidím v měsíčním světle vedle mých houslí viset 

na zdi mou starou vojenskou blůzu. Opatrně se k ní vydávám, jdu po špičkách, aby nic 

nepozorovala, plížím se k tomu šedému kabátu, který všecko rozbil, naše mládí a náš život — 

trhám blůzu se zdi, chci ji zahodit, ale místo toho si ji náhle přehazuju, oblékám ji, cítím, jak 

se mne skrz kůži zmocňuje, mrazí mne, srdce mi šíleně buší vysoko v krku — vtom nějaký 

tón zvučně trhá vůkolní ticho, vzpínám a obracím se, lekám se a tisknu se ke zdi — neboť v 

sinalém světle otevřených dveří stojí nějaký stín. Vrávorá a plápolá, přichází blíž a kyne mi, 

formuje se v postavu, obličej s tmavými očními důlky, mezi nimiž zeje široká trhlina, ústa, 

která bezbarvě mluví — není to —? „Valtře —“ šeptám, Valtr Willenbrock, co padl v srpnu 

sedmnáct u Paschendaele — zbláznil jsem se? Je to sen? 'Jsem_  nemocný? — ale za ním se 

sem už šine další, bledý jako stěna, zkroucený, schýlený — Bedřich Tomberge, kterému u 

Soissonsu střepina rozervala záda, když seděl na schodech krytu. — A teď se sem tlačí, s 

mrtvýma očima, šediví a strašidelní, houf stínů, vrátili se a zaplňují světnici. — František 

Kemmerich, v osmnáctí letech amputovaný, do tří dnů 

mrtvý, Stanislav Katczinsky, jde šoupavým krokem, jak chodíval, a ze skloněné hlavy temně 

prosakuje temný pramének — Gerhard Feldkamp, roztrhaný minou u Yprů, Pavel Bäumer, 

padlý v říjnu 1918, Jindřich Wessiing, Antonín Heinzmann, Hale Westhus, Ota Matthes, 

František Wagner — stíny, stíny, dlouhý zástup, nekonečná řada. — Vlají do světnice, dřepí 

na knihách, lezou vzhůru po oknech, naplňují světnici — 
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*   *   * 

 

Ale najednou se děs a úžas ve mně bortí a hroutí — neboť pomalu se zvedl silnější stín, leze 

dveřmi, pažema vzepřený o zem, ožívá, kosti do něho vrůstají, trup se vleče za ním, křídově 

mu svítí z černé tváře zuby, teď se blýskají i bulvy v cenících, — vzepjatý jako tuleň se plíží 

do světnice — má spadeno na mě — je to ten anglický hejtman — za ním šelestí rozmotané 

ovinovačky. Měkce se odráží od země, zvedá se a vztahuje po mně ruce jak pařáty —  

„Ludvíku!“ křičím, „pomoz mi, Ludvíku!“ Oběma rukama sahám do polic a házím 

knihami po vztažených drápech. „Ruční granát, Ludvíku!“ sténám, trhám akvárium ze stojanu 

a metám je do dveří, s břinkotem se tříští, — ale on jenom cení zuby a přichází blíž, házím po 

něm ještě krabici s motýly, housle, popadám židli a mlátím jí do těch vyceněných zubů, 

křičím „Ludvíku! Ludvíku!“, vrhám se na něho, prorážím dveře, židle praská, utíkám odsud, 

volání za mnou, úzkostné volání, ale silnější, bližší je křečovité supění, žene se za mnou, 

pádím po schodech dolů, dupe za mnou, dostávám se na ulici, v týle cítím jeho lačný dech, 

utíkám, domy vrávorají. „Pomoc! Pomoc!“ Náměstí, stromy, spár na mém rameni, dohání 

mne. Řvu, vyju, klopýtám, uniformy, pěstě, zuření, blesky a temné dunění měkkých širočin, 

které mě srážejí k zemi — 

 

 

D Í L   S E D M Ý 

 

I. 

 

Minula léta? Nebo to byly jen týdny? Jako mlha, jako vzdálená bouře vznáší se minulost nad 

obzorem. Byl jsem dlouho nemocný, a vždycky tu byla matčina ustaraná tvář, když horečka 

někdy ustoupila. Ale potom přišla veliká únava, jež sňala všechnu tvrdost, spaní s otevřenýma 

očima, v němž se rozpouštěly všechny myšlenky, malátné vzdávání se tichému zpěvu krve a 

teplu slunce. — 

Louky planou v záři pozdního léta. Ležet na lukách — stébla jsou vyšší než tvář, prohýbají 

se, představují celý svět, nic jiného tu není než vlahé vlnění v rytmu vánku. V místech, kde 
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roste jenom samá tráva, má vítr lehce brousivý zvuk, jako kosa z dálky — tam, kde kvete 

šťovík, je zvuk tmavší a hlubší. Člověk musí být dlouho zticha a naslouchat, aby to slyšel. 

Potom ale ticho oživuje. Malilinké mušky s černými, červeně tečkovanými křidélky sedí 

těsně pohromadě na latách šťovíku a se stvolem se houpají sem a tam. Čmeláci bzučí přes 

jetel jak malá letadélka a slunéčko sedmitečné šplhá osaměle a vytrvale k nejvyšší špičce 

pastuší tobolky. 

Mravenec vstupuje na mé zápěstí a mizí v tunelu mého rukávu. Za sebou vleče kousek 

uschlé trávy, mnohem delší, než je sám. Cítím lehký dotek na kůži a nevím, co na mé paži 

kreslí ten jemňounký proužek života a vyvolává lehounké mrazení — je to ten mravenec, 

nebo ten kousek trávy? Potom mi však do rukávu vane vánek a vím: všechno laskání lásky je 

beznadějně hrubé u srovnání s chvílemi, kdy dech vánku celuje pleť. 

Motýli ke mně kolébavě přilétají, jsou tak odevzdáni do vůle větru, jako by se na něm 

plavili, bílé a zlaté plachetnice něžného vzduchu. Prodlévají na květech, a najednou, když 

zase zvedám zrak, vidím, že dva mi tiše sedí na hrudí, jeden jak žlutý list s červenými 

tečkami, druhý rozprostřený, s fialovými pavími oky na sytě temné sametové hnědi. Řády 

léta. Dýchám velmi tiše a pomalu, přesto však můj dech hýbá jejich křídly; — ale zůstávají u 

mne. Světlé nebe se vznáší nad travinami a vážka s mihotavými křidélky je jakoby zavěšená 

nad mými střevíci. 

Bílé nitě Panny Marie, pavoučí tkaniny, lesklé babí léto vlaje vzduchem. Visí na stonkách 

a listech, vítr je přihání, visí nad mýma rukama, nad mým oblekem, snáší se mi na tvář, přes 

oči, přikrývá mne. Mé tělo, ještě do této chvíle mé tělo, přechází v louku. Jeho hranice se 

rozplývají, není už odlišené, světlo rozpouští jeho obrysy a na okrajích začíná být nezřetelné. 

Nad kůži střevíců stoupá dech travin, do vlněných pórů obleku vniká vůně země, mými 

vlasy vane plující nebe: vítr — a krev mí buší zevnitř do kůže, stoupá a jde vstříc všemu 

tomu, co do mne vniká, konečky nervů se zvedají a chvějí, už cítím na hrudi motýlí nohy a 

chůze mravenců se rozléhá v dutých prostorách mých žil, — potom vlna sílí, poslední odpor 

taje a jsem už jenom bezejmenný rov, louka, země — 

Neslyšné proudy země stoupají a klesají v koloběhu, má krev kolotá s nimi. je unášena a 

má podíl na všem. Teplou tmou země proudí s hlasy krystalů a křišťálů, je v tajemném zvuku 

tíhy, jenž volá kapky dolů mezi kořeny, kde se spojují v úzké praménky, hledající cestu k 

pramenům. S nimi opět vyráží na povrch, je v potocích a řekách, v jasu břehů, v dálavě moře i 

ve vlhkém stříbru par, které slunce zase zvedá do mračen — krouží a krouží. pořád víc a víc 
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toho ze mne bere a odnáší s sebou do země a podzemních řek, pomalu a bezbolestně mizí mé 

tělo, je pryč, jenom hmota a háv, látka a lastura tu zbyly, je z něho prýštění podzemnící 

pramenů, hovor travin, vanoucí vítr, šumící listí mlčenlivě zvučící nebe. Louka se blíží, 

květiny prorůstají, květy se nad ní kolébají, jsem zapadlý zapomenutý, rozdaný mezi vlčí 

máky a žluté blatouchy, nad nimiž se vznášejí motýlí a vážky —. Nejtišší pohyb — 

nejněžnější záchvěv — Je to poslední zakolísání před koncem? Jsou to ty květy máků a trávy? 

Je to jen zurčení mezi kořeny stromů? 

Ale pohyb sílí. Nabývá rytmu, přechází v dech a tep. Vlna za vlnou zase přichází a vrací se 

— vrací se z řek, stromů, listí a země —. Koloběh začíná znova, ale nebere, neodnáší, přináší, 

a co přináší, zůstává, je z toho mrazení, pocit, cítění, ruce, tělo, lastura už není prázdná — 

volně, lehce a plavně mi země po vlnách posílá zpátky mé tělo — otevírám oči — 

Kde jsem? Kde jsem byl? Spal jsem? Pořád je tu ještě záhadná spojitost, naslouchám a 

neodvažuji se pohnout. Ale zůstává, a pořád silnější je štěstí a lehkost, beztíže a jas, ležím na 

louce, motýli jsou pryč a dál, šťovík se kolébá a slunéčko sedmitečné dosáhlo vytouženého 

vrcholku, nitě Panny Marie visí na mých šatech, pocit volného rozmachu zůstává, stoupá mí 

do hrudi, do očí, pohybuji rukama, jaké to štěstí! Zvedám kolena, sedám si, tvář mám vlhkou: 

— a teprve potom cítím, že pláču, že pláču bezbřehým pláčem, jako by mnohé bylo přetrpět. 

*   *   * 

 

Nějaký čas odpočívám. Potom vstávám a jdu směrem ke hřbitovu. Dosud jsem tam nebyl. Od 

Ludvíkovy smrti jsem dnes poprvé směl vyjít sám. 

Nějaká stařena jde se mnou, ukázat mi Ludvíkův hrob. Leží za živým plotem a je osázený 

břečťanem. Hlína je ještě sypká a tvoří kopeček. Několik zvadlých věnců je o něj opřeno. 

Zlacené nápisy stuh jsou už vybledlé, nedají se přečíst. 

Trochu jsem se bál sem jít. Ale toto ticho je prosté hrůzy. Vítr vane nad hroby, zlatě se nad 

kříži klene zářijové nebe a v listí platanové aleje zpívá kos. 

Ach, Ludvíku, dnes poprvé jsem cítil něco jako domov a mír a s tebou jsem se o to už 

nemohl rozdělit. Ještě se neodvažuju v to věřit, ještě to považuju za slabost a únavu; — ale 

snad z toho jednou vzejde odevzdanost, snad musíme jenom čekat a mlčet a pak to k nám 

přijde samo od sebe; snad jediné, co nás neopustilo, je opravdu jen naše tělo a země a snad 

nepotřebujeme dělat nic jiného než naslouchat a jít za jejich hlasem. 
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Ach Ludvíku, tolik jsme se nahledali a nahledali, bloudili jsme a padali, chtěli jsme cíle a 

klopýtali sami přes sebe, nenašli jsme, co jsme hledali, a ty ses zhroutil; a teď že by to byl 

dech vánku nad travinami, kosí volání v podvečer, co nás jímá a co nás už vede domů? Což 

může mračno na obzoru, strom v létě mít větší moc než sebevíc chtění? 

Nevím to, Ludvíku. Ještě v to nemohu věřit, neboť jsem už neměl pražádnou naději. Ale 

vždyť my ani nevíme, co to je odevzdání, a neznáme jeho sílu. Známe jen násilí. 

Ale kdyby to byla cesta, Ludvíku, — co je mi už platná — bez tebe — 

Večer se pomalu zvedá za stromy. Přináší s sebou zase dřívější neklid a smutek. Strnule se 

dívám na hrob. 

*   *   * 

 

Kroky skřípají na štěrku. Zvedám hlavu. Je to Jiří Rahe. Starostlivě se na mne dívá a 

domlouvá mi, abych šel domů. 

„Dlouho jsem tě neviděl, Jiří,“ říkám, „kde jsi byl?“ 

Odpovídá neurčitým gestem. „Zkusil jsem několik povolání —“ 

„Copak už nejsi na vojně?“ ptám se. 

„Ne,“ odpovídá tvrdě. 

Dvě ženy ve smutku přicházejí cestou mezi platany. Mají zelené konvičky a začínají 

zalévat květiny nějakého starého hrobu. Sladce k nám vane vůně rezedy a zlatých fial. 

Rahe zvedá hlavu. „Myslel jsem, že tam najdu zbytek kamarádství, Arnošte. Ale byl to už 

jenom zpustlý pocit pospolitosti, strašidelná karikatura války. Lidé, kteří si myslí, že spasí 

vlast, když schovají pár tuctů pušek; — nezaměstnaní důstojníci, kteří neznají nic lepšího než 

účastnit se kdejakého brajglu; věční lancknechti, kteří ztratili všechno spojení a přímo se děsí, 

že by museli zpátky do občanského života; — poslední, nejtvrdší strusky války. A mezi tím 

pár idealistů a hromada zvědavých kluků, toužících po dobrodružství. A to všechno 

rozeštvané, zatrpklé, zoufalé, jeden nedůvěřuje druhému. No, a pak —“ 

Chvílí mlčí a dívá se strnule před sebe. Prohlížím si profil jeho tváře. Je nervózní a 

rozervaná, oči zapadlé v hlubokém stínu. Pak se Rahe trhnutím narovnává. „Proč bych ti to 

neřekl, Arnošte, — dost dlouho jsem se snažil to překousnout. Jednoho dne jsme prováděli 

bojovou akci. Prý proti komunistům. Ale když jsem potom viděl ty mrtvé, dělníky, a někteří 
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měli na sobě ještě své staré blůzy z fronty a na nohou vojenské boty, když jsem viděl ty 

bývalé kamarády, něco ve mně ruplo. Já jednou z letadla odpráskl půl roty Angličanů — nic 

mi to nevadilo, válka byla válka. Ale ti mrtví kamarádi v Německu — zastřelení bývalými 

kamarády — nemelem, Arnošte!“ 

Musím myslet na Weila a na Heela a mlčky přikyvuju. 

Nad námi začíná pípat pěnkava. Slunce je už večerní a zlátne. Rahe nervózně drtí cigaretu 

v zubech. „Ano — a potom — potom u nás zčistajasna chyběli dva lidé. Měli prý v úmyslu 

vyzradit skladiště zbraní. Kamarádi je v noci odvlekli do lesa a tam je bez vyšetřování ubili 

pažbami. Féma tomu říkali. Jednoho z těch mrtvých jsem měl za války v poli jako 

poddůstojníka. Zlato člověk. Tak jsem se vším praštil.“ Dívá se na mne. „Takhle to dopadá, 

Arnošte — A tenkrát — tenkrát, když jsme šli do pole, jakou vůli jsme tenkrát měli a jaké 

nadšení!“  

Odhazuje cigaretu. „Ksakru, kam se to všech- no podělo!“ Potom za chvílí říká tiše: 

„Jenom to bych ještě rád věděl, Arnošte — jak se něco může tak zvrhnout —“ 

Vstávám a jdeme platanovou alejí k východu. Slunce si pohrává v listí a přelétá po našich 

tvářích. 

Všechno je tak neskutečné — to, co mluvíme, a měkký teplý vzduch pozdního léta, kosi a 

chladný dech vzpomínky. 

„A copak děláš teď, Jiří?“ ptám se. 

Za chůze stíná holí huňaté paličky bodláků. „Všechno jsem si prohlédl, Arnošte — 

povolání, ideály, politiku; — ale já už se do toho provozu nehodím. Co bych v tom hledal za 

štěstí — kam se podíváš, samé podtrhy, nedůvěřivost, lhostejnost a bezmezné sobectví —“ 

Jsem chůzí trochu vyčerpaný a vybíráme si na Klášterním vrchu lavičku. 

Věže města se zeleně lesknou, střechy se paří a stříbrně stoupá z komínů kouř. Jiří ukazuje 

dolů. 

„Jako pavouci tam číhají ve svých kancelářích, v obchodech, v povoláních, každý je 

připraven a ochotný vysát toho druhého. A co toho ještě visí nad nimi — rodiny, spolky, 

úřady, zákony, stát! Jedna pavučina nad druhou! Ovšem, může se tomu říkat život a člověk 

může být pyšný na to, že se pod tím čtyřicet let hemžil. Ale já jsem se v poli naučil, že čas 

není měřítkem života. Nač se tedy mám usazovat na čtyřicet let? Léta letoucí jsem sázel 

všechno na jednu kartu a v banku byl vždycky život; proto teď nemohu hrát o grešle.“ 
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„Ty jsi poslední rok už nebyl v zákopech, Jiří,“ říkám, „u letců to asi bylo jiné. Ale my 

jsme často po měsíce neviděli ani jediného nepřítele, my byli pouhé terčové figuríny pro 

jejich dělostřelectvo. Nikdo nemohl na nic sázet — nikdo nemohl dělat nic jiného než čekat, 

až ho to klepne.“ 

„Vždyť já nemluvím o válce, Arnošte, — mluvím o mládí a o kamarádství —“ 

„Ano, to je pryč,“ říkám. 

„Žili jsme jako v pařeništi,“ říká Jiří zamyšleně, „rychlili nás, a dnes jsme staří lidé. Ale je 

dobře, když člověk ví, na čem je. Ničeho nelituji, jenom pod to všechno dělám čáru. Všechny 

cesty jsou pro mě zataraseny. Zbývalo by pouhé živoření. Ale to nechci. Chci zůstat volný.“ 

„Och, Jiří,“ volám, „co tady říkáš, to přece znamená konec! Ale vždyť i pro nás musí být 

ještě nějaký začátek! Dnes jsem to cítil. Ludvík o začátku věděl, ale byl příliš nemocný —“ 

Rabe mě bere paží kolem ramen. „Ano, ano — jen hleď, aby se z tebe stal užitečný člověk, 

Arnošte —“ 

Nakláním se k němu. „Když to říkáš, zní to ošklivě a bařtipánsky. Ale za tím přece ještě 

musí být nějaké kamarádství, o kterém teď ještě nevíme.“ 

Rád bych mu pověděl něco z toho, co jsem předtím pocítil na louce. Ale jaksi to neumím 

vyjádřit slovy. 

Mlčky sedíme vedle sebe. „Tak co teď chceš doopravdy dělat, Jiří?“ ptám se po chvíli 

znova. 

Zamyšleně se usmívá. „Já, Arnošte? Já jsem nepadl jenom jakýmsi nedopatřením — a 

proto jsem tak trochu směšný.“ 

Odstrkuju jeho ruku a vyjeveně na něho civím. Uklidňuje mě. „Především zase na čásek 

odjedu.“ 

Hraje si se svou špacírkou a dlouze hledí před sebe. „Pamatuješ se ještě, co jednou řekl 

Giesecke? Tam nahoře v ústavu? Chtěl do Fleury — Zpátky, víš. Věřil, že by mu to 

pomohlo.“ 

Přikyvuju, že se pamatuji. „Je tam ještě pořád. Karel byl nedávno u něho —“ 

Tiše se zvedá vánek. Díváme se na město a na dlouhou řadu topolů, pod kterými jsme 

dříve stavěli stany a hráli si na Indiány. Jiří byl vždycky náčelníkem a já ho miloval, jak 

dovedou milovat jenom chlapci, kteří o tom nemají tušení. 
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Naše oči se setkávají. „Old Shatterhand,“ říká Jiří tiše a usmívá se. 

„Vinnetou,“ odpovídám stejně tiše. 

 

II. 

 

Čím více se blíží den přelíčení, tím častěji myslím na Alberta. A jednoho dne vidím najednou 

jasně a zřetelně před sebou jílovou stěnu, střílnu, pušku s dalekohledem a za ní chladně 

číhající, napjatou tvář: Bruno Műckenhaupt, nejlepší odstřelovač praporu, který nikdy 

neminul cíl. 

Vyskakuju; — musím se podívat, co dělá a jak se s tím vyrovnal. 

Vysoký dům s mnoha byty. Schody cákají mokrem. Je sobota, a kam se člověk podívá, tam 

jsou džbery, rýžáky a ženy s vykasanými sukněmi. 

Pronikavý zvonek je příliš silný pro takové dveře. Kdosi váhavě otevírá. Ptám se po 

Brunovi. Žena mě pouští dovnitř. Műckenhaupt sedí bez kabátu na zemi a hraje si se svou 

dcerou. Může jít být kolem pěti let, vlasy má žluté jak sláma a v nich velkou modrou mašli. 

Műckenhaupt jí na koberci vyrobil ze staniolu řeku a na řeku posadil papírové lodičky. 

Některé mají nahoře chomáčky vaty, to jsou parníky, a na nich se vozí malé celuloidové 

panenky. Bruno spokojeně bafá z polodlouhé dýmky. Na porculánové hlavičce je obraz 

vojáka střílejícího v kleku a kolem nápis: Oko tuž, vlasti služ! 

„Hele, Arnošt,“ říká Bruno, něžným plácnutím vybízí dítě, aby si hrálo samo dál, a jdeme 

do parádního pokoje. Pohovka a židle jsou z červeného plyše, háčkované dečky chrání 

opěradla a podlaha je tak navoskovaná, až kloužu. Všechno je čisté a na svém místě; mušle, 

porculánové drobnosti a fotografie stojí na kredenci a uprostřed nich, na červeném sametu a 

pod skleněným šturcem Brunovy řády. 

Mluvíme o někdejších časech. „Máš ještě svůj Průkaz zásahů?“ ptám se. 

„Ale člověče,“ odpovídá Bruno vyčítavě, „ten přece má své čestné místo.“ 

Vytahuje knížečku z kredence a labužnicky v ní listuje. „Moje nejlepší sezóny byly 

samozřejmě v létě, protože bylo večer ještě dlouho vidět. Tady — moment — červen — 18. 

čtyři zásahy, samé hlavy, 19. tři, 20. jeden, 21. dva, 23. žádný, hlášení o chybné ráně. To ty 

svině totiž už něco zmerčily a začaly si dávat pozor, — ale tady, podívej se, 26., to právě měli 
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střídání a přišla nová várka, která z odstřelovače Műckenhaupta ještě neměla pojem, devět 

kusů, samá hlava, co tomu říkáš?“ 

Dívá se na mě a září. „A to všechno za pouhé dvě hodiny! Byla to psina, nevím, jestli to 

bylo tím, že jsem jim to foukal zdola pod bradu, ale vyskakovali ze zákopu jeden po druhém 

jako kozli až po prsa. — A tady, koukej — 29. června 10,02 hodin večer, zásah přesně do 

hlavy, nedělám si legraci, Arnošte, vidíš, že jsem na to měl svědky, tady to stojí: Správnost 

potvrzuje podšikovatel Schile. Deset hodin večer, skoro za tmy, výkon, co? Člověče, to byly 

časy!“ 

„Poslyš, Bruno,“ ptám se, „výkon to byl opravdu velkolepý, ale teď — myslím, není ti těch 

chudáků někdy trochu líto?“ „Co?“ ptá se vyjeveně. 

Opakuju, co jsem řekl. „Tenkrát jsme v tom byli až po uši — ale dnes, dnes je to přece 

všechno jiné.“ 

Odstrkuje svoji židli. „Člověče, nestal se z tebe náhodou bolševik? To přece byla 

povinnost! Rozkaz! Něco takového —“ Uraženě balí knihu zásahů do hedvábného papíru a 

vrací ji do kredence. 

Uklidňuju ho dobrým doutníkem. Usmířeně chvíli pokuřuje a pak vypráví o svém 

ostrostřeleckém spolku, který se schází každou sobotu. „Nedávno jsme měli ples. Řeknu ti 

jenom: prima! A příště máme kuželkářské odpoledne. Koulení o ceny. To musíš přijít, 

Arnošte, tam v tom lokále ti mají pivo tak bezvadně ošetřené, jaké jsem pil málokdy. A ktomu 

ještě tuplák o deset feniků lacinější než jinde. To se za takový večer pozná. No — zábava tam 

je řízná a fidélní. Tady —“ ukazuje na pozlacený řetízek — „střeleckým králem se pán stal! 

Bruno I.! Parádní, co?“ 

Dítě přichází do světnice. Jedna z lodiček se porouchala. Bruno jí pečlivě opravuje, a když 

je hračka zase v pořádku, hladí děvče po vlasech. Modrá stuha šelestí. 

Pak mě vede k šifonéru, který je přeplněný všemi možnými věcmi. Vyhrál to na 

jarmarečních střelnicích. Tři rány stojí pár grešlí, a kdo se strefí do černého na určitém počtu 

terčů, smí si vybrat cenu. Bruno se celý den od těch bud nehnul a nikdo by ho odtamtud nebyl 

dostal ani párem koní. Vystřílel si hromadu medvídků, křišťálových mís, pivních žejdlíků, 

kávových konvic, popelníků, a dokonce dvě proutěná křesla. 

„Nakonec už mě nikde nechtěli pustit k lizu,“ směje se spokojeně, „já bych tu celou bandu 

byl odpráskal na mizinu. Jo, co člověk umí, to umí!“ — 
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Jdu tmavou ulicí. Z domovních dveří teče světlo a špinavá voda. Bruno si zase bude hrát se 

svou holčičkou. Pak přijde žena s večeří. Potom půjde na pivo. V neděli chodí s rodinou na 

výlet. Je to dobrácký muž, dobrý otec, vážený občan. Nic se proti tomu nedá říct. Nic se proti 

tomu nedá říct. 

A Albert? A my? — 

*   *   * 

 

Už hodinu před začátkem přelíčení proti Albertovi stojíme na chodbě soudní budovy. 

Konečně volají svědky. S tlukoucím srdcem vstupujeme do soudní síně. Albert, bledý, sedí na 

lavici obžalovaných a dívá se před sebe. Chceme na něho očima zavolat: Nedej se! 

Nenecháme tě na holičkách! Albert se však vůbec nedívá. 

Když přečetli naše jména, musíme porotní sál zase opustit. Cestou ven vidíme, že načisto 

vpředu, v první řadě auditoria, sedí Tjaden a Valentin. Mrkají na nás. 

Svědci jsou vpouštěni jeden po druhém. Vilík je tam obzvlášť dlouho. Potom jsem na řadě 

já. Honem se dívám na Valentina — nenápadně potřásá hlavou. Albert tedy pořád ještě 

odmítá vypovídat. To jsem si beztak myslel. Duchem nepřítomen sedí vedle svého obhájce. 

Vilík však má rudou hlavu. Ostražitě, jak řeznický pes, pozoruje státního zástupce. Jak to tak 

vypadá, ti dva se asi už porafalí. 

Předříkávají mí slova přísahy, opakuju je. Potom se mě předseda začíná ptát. Chce vědět, 

zda Albert už někdy předtím říkal, že chce dát Bartscherovi na pamětnou. Když odpovídám 

záporně, podotýká, že několika svědkům bylo nápadné, jak pozoruhodně klidný a uvážlivý 

byl Albert. 

„Takový je vždycky,“ říkám. 

„Uvážlivý?“ skáče do toho pichlavě státní zástupce. 

„Klidný,“ odpovídám. 

Předseda se naklání dopředu. „I v takových situacích?“ 

„Samozřejmě,“ říkám, „byl klidný i za okolností ještě načisto jiných.“ 

„Za jakých jiných okolností?“ ptá se státní zástupce a vymršťuje ukazováček. 

„Za bubnové palby.“ 
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Ukazováček mizí. Vilík spokojeně chrochtá. Státní zástupce po něm hází vzteklým 

pohledem. 

„Byl tedy klidný?“ ptá se předseda ještě jednou. 

„Byl zrovna tak klidný jako teď,“ odpovídám dopáleně. „Copak nevidíte, že tu sice klidně 

sedí, ale že to v něm přesto vře a bouří? Byl přece voják! Tam se naučil neposkakovat v 

kritických situacích a nezvedat zoufale ruce k nebi. Jinak by totiž už žádné neměl!“ 

Obhájce si zapisuje poznámky. Předseda se na mne chvíli dívá. „Ale proč musel hned 

střílet?“ ptá se. „Tak hrozně zlé to snad nebylo, že to děvče šlo jednou do kavárny s někým 

jiným.“ 

„Bylo to pro něho horší než průstřel žaludku,“ říkám. 

„Proč?“ 

„Protože to děvče bylo první poslední, co měl na světě.“ 

„Měl přece ještě matku,“ mísí se do řeči státní zástupce. 

„S tou se přece nemůže oženit,“ odpovídám. 

„A copak se musel za každou cenu ženit?“ ptá se předseda, „není na ženění ještě příliš 

mladý?“  

„Nebyl příliš mladý, aby musel na vojnu,“ odpovídám. „A ženit se chtěl proto, že si po 

válce nevěděl rady se životem, protože dostal strach sám před sebou a před svými 

vzpomínkami a že hledal oporu. To všechno pro něho znamenalo to děvče.“ 

Předseda se obrací k Albertovi. „Obžalovaný, nechcete konečně přece jen odpovědět? Je 

pravda, co zde vypovídá svědek?“ 

Albert chvíli váhá. Vilík a já na něho úpěnlivě hledíme. „Ano,“ říká potom zdráhavě. 

„Nechtěl byste nám teď také říct, proč jste u sebe měl revolver?“ 

Albert mlčí. 

„Měl ho přece u sebe vždycky,“ říkám. 

„Vždycky?“ ptá se předseda. 

„Samozřejmě,“ odpovídám, „zrovna tak jako kapesník a hodinky.“ 

Předseda se na mě udiveně kouká. „Revolver je přece jenom něco jiného než kapesník.“ 
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„Tak jest,“ říkám, „kapesník tak nutně nepotřeboval. Také někdy žádný u sebe neměl.“ 

„A revolver —“ 

„Ten mu několikrát zachránil život. Revolver nosí u sebe už tři roky. To je zvyk z pole.“ 

„Ale teď ho přece už nepotřebuje. Vždyť je mír.“ 

Krčím rameny. „To nám jaksi ještě nedošlo.“ 

Předseda se zase obrací k Albertovi. „Obžalovaný, nechcete konečně ulehčit svému 

svědomí? Cožpak svého činu nelitujete?“ 

„Ne,“ říká Albert tupě. 

Hluboké ticho. Porotci bystří sluch. Státní zástupce se předklání. Vilík se tváří, jako by se 

chtěl na Alberta vrhnout. Já se na něho zoufale dívám. 

„Ale vždyť jste usmrtil člověka!“ říká předseda skorem úpěnlivě. 

„Usmrtil jsem už mnoho lidí,“ říká Albert lhostejně. 

Státní zástupce vyskakuje z křesla. Porotce u dveří si přestává okusovat nehty. 

„Co jste udělal?“ ptá se předseda zděšeně. 

„Ve válce,“ doplňuji! rychle Alberta. „To je přece něco docela jiného,“ prohlašuje státní 

zástupce zklamaně. 

Teď Albert zvedá hlavu: „Proč by to mělo být něco jiného?“ 

Státní zástupce povstává. „Chcete snad boj za vlast srovnávat s tímto svým činem?“ 

„Ne,“ říká Albert, „ti lidé, které jsem tenkrát zastřelil, ti mi nic neudělali —“ 

„Neslýchané,“ říká státní zástupce zhnuseně a obrací se k předsedovi, „musím skutečně 

prosit —“ 

Ale předseda je klidnější. „Kam bychom přišli, kdyby všichni vojáci smýšleli jako vy!“ 

říká. 

„Správně,“ říkám, „ale za to my přece nejsme odpovědni. Kdyby toho tady“ — ukazuju na 

Alberta — „nebyli tenkrát naučili střílet po lidech, nebyl by to udělal ani teď.“ 

Státní zástupce je rudý jako krocan. „Není přece přípustné, aby svědek netázán a o vlastní 

újmě —“ 
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Předseda ho chlácholí. „Myslím, že v tomto případě snad můžeme dopustit výjimku z 

pravidla.“ 

Mě dávají až na další k ledu. Posílají mě, abych si sedl, a zřízenec vyvolává jméno toho 

děvčete. Albert sebou trhl a stiskl rty. Slečna má na sobě černé hedvábné šaty a je čerstvě 

naondulovaná. Sebevědomě předstupuje. Je znát, jak důležitá si připadá. 

Soudce se jí ptá na její vztahy k Albertovi a k Bartscherovi. Slečna líčí Alberta jako 

nesnášenlivého, Bartschera naproti tomu jako milého, příjemného člověka. 

Na sňatek s Albertem že nikdy nepomýšlela, naopak, že byla s Bartscherem prakticky už 

zasnoubená. „Pan Trosske je přece na ženění ještě příliš mladý,“ míní a kolébá se v bocích. 

Pot se řine Albertovi z čela, ale ani se nehýbá. Vilík hněte své ruce, jako by jim chtěl dát 

jiný tvar. Stěží se ovládáme. 

Předseda se ptá, jaký byl její poměr k Albertovi. „Úplně nevinný,“ říká, „prostě jsme se 

znali, nic víc 

„Byl obžalovaný tenkrát rozčilený?“ 

„Přirozeně,“ odpovídá horlivě. Zřejmě jí to lichotí. 

„A proč byl rozčilený?“ 

„Inu, tedy —“ usmívá se a koketně sebou vrtí, „on byl do mě přece hrozně zamilovaný.“ 

Vilík temně sténá. Státní zástupce na něho skřipcem výhružně výrá. 

„Arcisvině!“ burácí dvoranou čísi hlas. 

Všechno je vzhůru. „Kdo to volal?“ ptá se předseda. 

Tjaden se pyšně zvedá. 

Dostává napařeno padesát marek disciplinární pokuty. 

„Vyložená láce,“ říká a vytahuje prkenici, „mám hned platit?“ 

Načež následuje další pokuta padesáti marek a vyhoštění ze soudní síně. 

Slečna vůčihledě zkrotla. 

„Co se kritického večera zběhlo mezi vámi a Bartscherem?“ vyptává se předseda dál. 

„Nic,“ odpovídá nejistě, „jen jsme tak spolu seděli.“ 

Soudce se obrací k Albertovi: „Můžete k tomu něco dodat?“ 
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Provrtávám ho očima. Ale on říká tiše: „Ne.“ 

„Údaje svědkyně se tedy zakládají na pravdě?“ 

Albert se trpce usmívá, je šedý ve tváři. Slečna se strnule dívá na Krista, jenž visí nad 

předsedou na zdi. „Je možné, že se zakládají na pravdě,“ říká Albert, „slyším je dnes poprvé. 

V tom případě jsem se tedy mýlil.“ 

Slečna si oddechne a okřívá. Ale příliš brzo. Neboť Vilík je na nohou. „Ona lže!“ volá, 

„prachsprostě lže! Kurvila se s tím chlapem, vždyť byla ještě polonahá, když tamodtud 

vyběhla!“ 

Povyk. Státní zástupce vřeští. Předseda udílí Vilíkovi nos. Ale nic nemůže Vilíka zadržet, 

ani Albertovy zoufalé pohledy. „A kdybys tady přede mnou klekl na zem, pravda musí ven!“ 

volá na něho. 

„Kurvila se, a když Albert stál před ní, vykládala mu, že ji Bartscher opil. A teprve potom 

se Albert zjančil a střelil. Sám mi to říkal, když šel na policii!“ 

Obhájce se do toho vkládá, dává protokolovat, slečna zmateně ječí: „Však on opravdu — 

však on opravdu!“ Státní zástupce šermuje pažema. „Vážnost soudu vyžaduje —“ 

Vilík se proti němu obrací jako býk: „Jenom se tady na nás nevytahujte, vy pokroucený 

paragrafe, nebo si snad myslíte, že nám tím svým opičím talárem můžete zacpat hubu? Zkuste 

nás odsud vyhodit! A co vůbec o nás víte? Ten chlapec tady byl něžný a tichý, jenom se 

zeptejte jeho matky! Ale dnes střílí, jako dřív házel oblázky. Lítost! Lítost! Jak může 

pociťovat lítost, když teď pro změnu odrovnal někoho, kdo mu všecko rozbil na cucky? 

Jediná chyba, které se dopustil, je, že střílel po nepravém. Tu ženskou měl odrovnat! Myslíte 

si snad, že je možné smazat z mozku čtyři roky zabíjení tím přitroublým slovem mír jako 

mokrou houbou? My sami dobře víme, že nesmíme po libosti odstřelovat 

své soukromé nepřátele, ale když nás popadne vztek a všechno je vzhůru nohama a my 

nevíme kudy kam, tak si také uvažte, odkud se to v nás bere!“ 

Divoký zmatek vládne v soudní síni. Marně se předseda snaží zjednat klid. 

Stojíme v sevřeném houfu, Vilík vypadá, že z něho jde hrůza, Kosole má sevřené pěsti, v 

tuto chvílí jsou proti nám bezmocní, jsme příliš nebezpeční. Ten jediný strážník v sále si 

netroufá ani do naší blízkosti. Běžím a stoupám si před lavici, v níž sedí porotci. „Jde o 

našeho kamaráda!“ volám, „neodsuzujte ho! Ani on nechtěl tak zlhostejnět vůči životu a 

smrti, žádný z nás to nechce, ale tam venku v poli jsme přišli o všechna měřítka a nikdo nám 
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nepomohl! Vlastenectví, povinnost, domov, to jsme přece pořád říkali sami sobě, abychom 

vydrželi 

a abychom to ospravedlnili! Ale byly to jenom pojmy, příliš mnoho krve tam venku teklo a 

krev je odplavila!“ 

Najednou stojí Vilík vedle mne. „Ještě před rokem ležel ten tady“ — ukazuje na Alberta — 

„se dvěma kamarády sám v kulometném hnízdě, měli jsme už jenom to jediné na celém 

úseku, a přišel útok, ale ti tři byli načisto klidní, zamířili a čekali a nezačali střílet příliš brzo, 

mířili přesně na výšku břicha, a když kolony před nimi už myslely, že cesta je volná, a přešly 

na zteč, teprve pak ti tři zahájili palbu a stříleli a stříleli a teprve mnohem později dostali 

posilu. Útok byl odražen. Potom jsme mohli dojít pro ty, které ten kulomet odpráskl, jenom 

bezvadných průstřelů břicha bylo sedmadvacet, jeden přesný jako druhý, to znamená vesměs 

smrtelných, a to nemluvím o těch ostatních věcech, o průstřelech noh, varlat, žaludků, plic a 

hlav. Ten tady“ — ukazuje znova na Alberta — „ten tady sám se svými dvěma kamarády 

stačil zásobit celou nemocnici, ačkoliv většina průstřelů břicha to až do nemocnice vůbec 

nedotáhla. Za to dostal Železný kříž I. třídy a pochvalné uznání plukovníka. Chápete teď, proč 

ten člověk vůbec nepatří před vaše paragrafy a před civilní soudy? Na vás vůbec není, abyste 

ho soudili! Je voják, patří k nám, a my ho od žaloby zprošťujeme!“ 

Ale teď se konečně dostává ke slovu státní zástupce. „Tato katastrofální zvlčilost —“ supí 

a křičí na policistu, aby zatkl Vilíka. 

Nový kravál. Vilík drží všechno v šachu. Dávám se do toho poznovu. 

„Zvlčilost? Kdopak ji zavinil? Vy jste ji zavinili! Vy všichni patříte před náš soud! Vy jste 

svou válkou z nás udělali to, co jsme. Tak tedy zavřete s ním i nás všechny, bude to nejlepší! 

Co jste pro nás udělali, když jsme se vrátili? Nic! Nic! Hádali jste se, kdo co vyhrál, 

odhalovali jste válečné pomníky, mluvili jste o hrdinství a ulili jste se od odpovědností! Vaší 

povinností bylo nám pomoct! Ale opustili jste nás v nejtěžší době, kdy jsme museli hledat 

cestu zpátky! Z kazatelen jste to měli dát hlásat, při propouštění z vojny jste nám to měli dát 

na cestu, znova a znova jste nám měli říkat: Všichni jsme se příšerně mýlili. Příšerně jsme 

zbloudili. Pojďte, budeme společně hledat cestu zpátky. Mějte odvahul Pro vás to je nejtěžší, 

protože jste nezanechali za sebou přístav, který by vás znova přijal! Mějte trpělivost. 

Vaší povinností bylo ukázat nám zase život! Naučit nás zase žít! Ale vy jste nás nechali na 

holičkách. Přenechali jste nás osudu a pustili nás k vodě. Místo abyste nás učili věřit zase v 
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dobro, řád, obnovu a lásku, místo toho jste zase začali falšovat a štvát a roztáčet mašinérii 

vašich paragrafů. Jeden z nás už na to zašel. Tady stojí druhý!“ 

Jsme úplně bez sebe. Všechen vztek, všechna za-trpklost, všechno zklamání z nás kypí a 

přetéká. V soudní síni vládne divoký chaos. Trvá dlouho, než nastává aspoň částečný klid. 

Dostáváme jeden vedle druhého den vězení pro nepřístojné chování před soudem a musíme 

hned opustit dvoranu. I teď by-chom si snadno poradili s tím jedním policistou a dostali se 

beze všeho ven; ale nechceme. Chceme s Albertem do vězení. Vycházíme těsně kolem něho, 

abychom mu ukázali, že jsme všichni na jeho straně. 

Později slyšíme, že byl odsouzen ke třem letům vězení a že trest přijal mlčky. 

 

II. 

 

Jiřího Rahe posedla utkvělá myšlenka. Chce ještě jednou stanout tváří v tvář své minulosti. 

Podařilo se mu sehnat pas cizího státního příslušníka a dostat se tak přes hranice. 

Projíždí městy a vesnicemi, postává na velkých i malých nádražích a večer je konečně tam, 

kam chce. 

Nikde se nezdržuje, putuje ulicemi ven za město, k výšinám. Potkává vracející se dělníky, 

děti si hrají v kalužích světla pod kandelábry. Několik aut frčí kolem. Pak krajina tichne. 

Světlo soumraku ještě stačí, aby viděl. Krom toho jsou Rabovy oči uvyklé temnu. Opouští 

cestu a vydává se přes pole. Za nějaký čas klopýtá. Rezavý drát vězí v nohavici kalhot a natrhl 

látku. Je to ostnatý drát zátarasu, který se táhne podle nějakého rozstříleného zákopu. Rahe se 

napřimuje. Před ním leží holožír války, pustá pole bitev. 

V nejistém šerosvitu je to vybičované a strnulé moře, zkamenělá bouře. Rahe cítí sinalý 

opar krve, prachu a hlíny, divoký pach smrti, která pořád ještě je v této krajině a má zde moc. 

Bezděky stahuje hlavu, ramena se nadzvedají, paže visí volně dopředu, ruce jsou v 

kloubech připraveně k pádu; — není to už chůze obyvatele měst — je to znova přikrčené, 

opatrné plížení zvířete, ostražité jištění vojáka — 

Zastavuje se a pozoruje terén. Před hodinou ještě mu byl cizí, ale nyní ho zase zná, každý 

vrch, každou terénní vlnu, každé údolí. Nikdy nebyl pryč, měsíce se scvrkají při vzplanutí 

vzpomínky jak papír, jenž shoří a mění se v troud a dým, kořist větru — zde se zase plíží na 
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večerní průzkum poručík Jiří Rahe a nic jiného mezi tím nebylo. Kolem něho je jenom mlčení 

večera a slabý vítr v trávách; — v jeho sluchu však zase řve bitva, vidí běsnit výbuchy, 

osvětlovací rakety visí jak obloukovky nad zkázou, černě a řeřavě vře nebe, a země se 

fontánami a sírovými krátery hřímavě přelévá z obzoru na obzor. 

Rahe zatíná zuby. Není fantasta, ale nemůže se ubránit: vzpomínky ho zaplavují jako 

mořská smršť, zde ještě není žádný mír, ani ten zdánlivý mír ostatního světa, zde je pořád 

ještě boj a válka, zde řádí zkáza přízračně dál a její víry se ztrácejí v oblacích. 

Země se ho zmocňuje, sahá po něm jako rukama, žlutý, hustý jíl se mu lepí na boty a 

ztěžuje mu chůzí, jako by mrtví s temnými reptajícími hlasy chtěli k sobě stáhnout toho, kdo 

je přežil. Běží přes černá kráterová pole. Vítr sílí, oblaka putují a občas rozleje měsíc své 

sinalé světlo po krajině. V takové chvíli Rahe pokaždé ustrne se stísněným srdcem, vrhá se k 

zemi a lpí nehnutě v hlíně. Ví, že to nic není, ale hned příště zase s leknutím skáče do kráteru. 

S otevřenýma očima a vědomě propadá zákonu této země, po níž není možno jít vzpřímeně. 

Z měsíce se stala obrovská světlice. Pahýly lesíku stojí černě před plavým světlem. Za 

troskami statku se táhne ta roklina, kterou žádný útok nikdy neprošel. Rahe dřepí v zákopu. 

Cáry opasku zde leží, pár jídelních misek, lžíce, zablácené ruční granáty, sumky a vedle toho 

šedě zelené mokré sukno, vylouhované, změněné už napolo v jíl, pozůstatky nějakého vojáka. 

Jiří Rahe uléhá na zem, tváří k půdě; — a mlčení počíná mluvit. Temné olbřímí hučení je v 

zemi, nepravidelný dech, dunění a zase hučení, klepání a řinčení. Zatíná do toho prsty a tiskne 

k tomu hlavu, zdá se mu, že slyší hlasy a volání, chce se mu ptát, mluvit, křičet, naslouchá a 

čeká odpověď, odpověď na svůj život. — 

Ale to jenom vítr sílí, mračna táhnou rychleji a níže a stín za stínem se žene po polích. 

Rahe vstává a jde dál, bez cíle, nazdařbůh, jde dlouho, dlouho, až se ocitá před těmi černými 

kříži, které zde stojí v hlubokých řadách přesně vyřízené jako rota, prapor, pluk, armáda. 

A pojednou ví všechno. Před těmito kříži se s rachotem hroutí celá stavba velikých slov a 

pojmů. Jedině zde je ještě válka, není už v mozcích a skreslených vzpomínkách těch, kdo 

vyvázli! Zde stojí ta ztracená léta, jež nebyla naplněna, a vznášejí se nad hroby jako přízračná 

mlha, nežitý život, jenž nenalézá klidu, křičí zde dunivým mlčením k nebesům, jako úděsný 

nářek a žaloba proudí nocí síla a vůle jednoho mládí, jedné generace, která zemřela dřív, než 

mohla začít žít. 

Mrazí ho. V oslnivém záblesku vteřiny naráz poznává svůj heroický omyl, prázdný chřtán, 

v němž zapadly věrnost, udatnost a život jedné generace. Poznání ho rdousí a drtí. 
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„Kamarádi!“ křičí do větru a noci: „Kamarádi! Byli jsme zrazeni! Ještě jednou se musíme 

dát na pochod! Proti tomu! — Proti tomu — kamarádi!“ 

Stojí před kříži, měsíc proráží, vidí, jak se lesknou, zvedají se ze země s rozpřaženýma 

rukama, teď už duní jejích krok, stojí před nimi a pochoduje na místě, jeho pravice letí 

vzhůru: „Kamarádi — v chod!“ — 

Sahá do kapsy a znova zvedá paži. — — Unavená, osamělá slabounká detonace, nárazy 

větru ji chytají a odvlékají, — a pak klesá na podlomená kolena, paže opírá o zem a s 

posledním vypětím sil se obrací ke křížům — vidí je pochodovat, dusají a postupují, 

pochodují pomalu a jejích cesta je daleká, dlouho bude trvat, ale jde to kupředu, dosáhnou cíle 

a svedou svou poslední bitvu, bitvu o život, pochodují mlčky, temná armáda, jdou nejdelší 

cestou, cestou do srdcí, která potrvá mnoho let, ale čím je pro ně čas? Povstali, pochodují, 

přicházejí. 

Hlava mu klesá, stmívá se kolem něho, padá na tvář, pochoduje s kolonou. Jako poutník, 

jenž pozdě našel cestu domů, leží na zemi, paže rozestřené, oči už nevidomé, jedno koleno 

přitažené. Tělo sebou ještě jednou zacuká, potom je všechno spánkem učiněno, a jenom 

samojediný vítr tu ještě je nad pustou temnou dálavou, vane a vane nad mraky a nebem, přes 

pole a nekonečné roviny s hroby a krátery a kříži. 

 

 

D O Z N Í V Á N Í 

 

I. 

Země voní po březnu a fialkách. Petrklíče vystupují z vlhkého listí. Fialově se lesknou brázdy 

lánů. Jdeme lesní cestou. Vilík a Kosole vpředu, Valentin a já za nimi. Po prvé za dlouhou 

dobu jsme zase spolu. Teď se vídáme málokdy. 

Karel nám dal na dnešek k dispozici své nové auto. Ale on sám nepřijel, má příliš málo 

času. V posledních měsících vydělává mnoho peněz, neboť marka padá, a to je pro jeho 

obchody výhodné. Sem nás dovezl jeho šofér. 

„Co vlastně děláš, Valentine?“ ptám se. 

„Jezdím po jarmarcích,“ odpovídá, „s americkou houpačkou.“ 
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Udiveně na něho koukám. „Odkdy, prosím tě?“ 

„Už hodně dlouho. Má partnerka, cos ji viděl, mi brzo potom dala kvinde. Teď tančí v 

nějakém baru. Foxtroty a tanga. To se dnes víc žádá. No, a na takové věci není vysloužilý 

vozembouch jako já dost nóbl.“ 

„Copak taková houpačka něco vynáší?“ ptám se. 

Laher mává rukou. „Ani se neptej. K životu je to málo, na umření je to moc! A pak to 

věčné stěhování. Zítra ráno musím zase na vandr. Do Krefeldu. Daleko to člověk dotáhl, 

Arnošte! Je to život pod psa! A kde vlastně vězí Jupp?“ 

Krčím rameny. „Odstěhoval se. Zrovna tak jako Adolf. Vůbec už o sobě nedali vědět.“ „A 

Artur?“ 

„Ten bude co nevidět milionář,“ odpovídám. „Ten se v tom vyzná,“ pokyvuje Valentin 

smutně hlavou. 

Kosole se zastavuje a protahuje paže. „Lidičky, chodit špacírem je sice docela hezké — 

jenom kdyby člověk přitom nebyl nezaměstnaný.“ 

„Nemyslíš, že brzo zase něco seženeš?“ Ferdinand pochybovačně potřásá hlavou. „Snadné to 

nebude. Zapsali mě na černou listinu. Nejsem jim dost krotký. No, hlavně že je člověk zdravý. 

A zatím beru na futro u Tjadena. Tomu je hej.“ 

Na nejbližší mýtině se zastavujeme. Vilík vytahuje krabičku cigaret, kterou mu dal Karel 

na cestu. Valentinova tvář se jasní. Sedáme si a kouříme. 

Koruny stromů tiše vržou. Pár sýkorek štěbetá. Slunce je už silné a teplé. Vilík s gustem 

zívá a uléhá na rozprostřený plášť. Kosole si z mechu pořizuje podhlavník a rovněž se 

natahuje. Valentin sedí, opírá se o kmen buku a zamyšleně pozoruje zeleného střevlíka. 

Dívám se na povědomé tváře a chvíli se všechno divně točí — tak tu zase dřepíme 

pohromadě, jak jsme dříve tak často spolu sedávali — už je nás málo — ale jsme my sami 

skutečně ještě spolu? 

*   *   * 

Kosole najednou zvedá hlavu. Z dálky sem doléhají hlasy. Chlapecké hlasy. Bude to asi 

nějaká družina mladých turistů, která v tento stříbřitě zamžený den podniká první výlet roku. 

Před válkou jsme to také dělávali — Ludvík Breyer, Jiří Rané a já. 
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Uléhám zase naznak a vzpomínám; myslím na večery u táboráku, na lidové písně, na 

kytary a velebné noci před stanem. To bylo naše mládí. —  

Za oněch předválečných let žilo v romantice tohoto trampingu nadšení pro novou, 

svobodnou budoucnost, nadšení, které potom ještě na čas planulo v zákopech a zhroutilo se 

1917 v hrůze materiálových bitev. 

Hlasy se blíží. Opírám se o lokte a zvedám hlavu, abych viděl průvod, až půjde kolem. Je 

to divné — před několika málo lety jsme ještě patřili k tomu, a teď se nám zdá, jako by to 

byla generace už úplně nová, generace po nás, která může zvednout, co my museli odhodit a 

opustit. 

Je slyšet volání. Celý příval, skoro jako sbor. Pak už jen jeden jednotlivý hlas, nezřetelný a 

ještě nesrozumitelný. Větve se lámou a půda se temně otřásá množstvím kroků. Další volání. 

Další kroky, další praskání lámaných větví, mlčení. Pak jasně a zřetelně povel: „Zprava 

postupující jezdectvo — poločety vpravo zatočit — během v chod!“ 

Kosole vyskakuje. Já také. Díváme se jeden na druhého. Je to smyslů mámení, které si z 

nás dělá blázny? Co to má znamenat? 

Ale vtom to už před námi vyráží z křoví, pádí to na okraj lesa a tam to zaléhá k zemi. — 

„Hledí čtyři sta!“ křičí plechový hlas, který jsme slyšeli předtím. — „Jednotlivě pálit!“ 

Klepot a rachot se rozléhá. Dlouhá řada chlapců patnáctiletých až sedmnáctiletých leží 

coby rojnice na okraji lesa. Mají větrovky přepásané řemenem jakoby opasky. Všichni jsou 

stejně ustrojeni: šedé kazajky, ovinovačky a čepice s odznaky — uniformita je úmyslně 

zdůrazněná. Každý má turistickou hůl s kovovým bodcem. Tou holí tlučou do stromů a 

napodobují tak palbu z pušek. Zpod válečnických čapek však koukají mladé, růžolící dětské 

tváře. Pozorně a vzrušeně vyhlížejí zprava postupující jezdectvo. Nevidí něžný zázrak fialek 

pod hnědým listím, ani fialový opar zrodu nad lány, nevidí hebounký kožíšek zaječího 

mláděte, které nemotorně hopsá brázdami. Ba jo — toho zajíčka vidí — a už také na něho 

míří těmi čakany a silněji se rozléhá klapot holí o pně stromů. Za chlapci stojí silný mužský s 

náběhem k břichatosti, má rovněž větrovku a ovinovačky a dává jim energické povely: 

„Klidněji pálit! Hledí dva stal“ Má u sebe triedr a pozoruje nepřítele. 

„Prokristapána!“ říkám zděšeně. 

Kosole se zotavil z ohromení: „Co to je za bohapustou blbost?“ nadává vztekle. 
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Ale kosa naráží na kámen. Vůdce těch chlapců, k němuž se přidávají dva další, dští oheň a 

síru. Měkký jarní vzduch se jen hemží jadrnými slovy: 

„Tlamu držet, ulejváci! Nepřátelé vlastí! Hniličky! Zrádcovská pakáž!“ 

Hoši si horlivě přisazují. Jeden hrozí drobnou pěstičkou. „S vámi budeme muset trochu 

zamávat, žejo?“ křičí chlapeckým hlasem. „Zbabělci!“ přidává se druhý. „Pacifisti!“ třetí. 

„Bolševici musí být všichni odrovnáni, neboť dříve se Německo neosvobodí,“ odříkává čtvrtý 

hlasitě a hbitě naučenou průpovídku. 

„Správně!“ Vůdce mu klepe na rameno a pak postupuje proti nám. „Zažeňte je, hoši!“ 

V tu chvíli se probouzí Vilík. Dosud spal. V tom ohledu je pořád ještě stará vojna, jak se 

natáhne, už chrní. 

Vstává. Vůdce v mžiku přestává postupovat. Vyvalenýma očima se Vilík rozhlíží a 

propuká v řehot: 

„Je tady maškarní bál?“ ptá se. Pak mu dochází, oč jde. „Tak je to v pořádku,“ vrčí na 

vůdce, „vy jste nám už opravdu zase dlouho chyběli! Jo, jo, vlast — tu máte jenom vy ve 

výhradním dědičném pachtu, viďte? Všichni ostatní jsou zrádci, že ano? To je legrace, že tím 

pádem byly tři čtvrtiny německé armády zrádci! Hleďte zmizet, vy strašidla! Cožpak 

nemůžete chlapcům dopřát těch pár let, kdy o tom ještě nevědí?“ 

Vůdce stáhl svou armádu. Ale les se nám zprotivil. Vracíme se do vesnice. Leč za námi zní 

rytmicky a úsečně sborové volání: „Frontě zdar! Frontě zdar! Frontě zdar!“ 

„Frontě zdar -—“ Vilík si rve vlasy. „Tohle tak někdo říct vojdovi v poli!“ 

„Ano,“ říká Kosole zlostně, „tak už to chvála pánubohu začíná zase znova.“ 

*   *   * 

 

Na kraji vesnice nalézáme malou hospodskou zahradu. Už je v ní pár stolů. Ačkoliv Valentin 

musí být do hodiny zpátky u té své americké houpačky, rychle si ještě na chvíli sedáme, 

abychom využili času — kdoví, kdy se zase takhle sejdeme. — 

Bledé červánky barví oblohu. Pořád mi ještě tane na mysli scéna v lese. „Proboha, Viliku,“ 

říkám, „vždyť my všichni, co žijeme, to ještě pamatujeme a ještě jsme se z toho ani pořádně 

nevymotali — jak je možné, že se najdou lidi, kteří dělají něco takového?“ 
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„Takoví lidé budou na světě vždycky,“ odpovídá Vilík nezvykle vážně a zamyšleně, „ale 

na světě jsme i my. A jako my, tak smýšlí veliká hromada lidí. 

Ba veliká většina lidí, na to se můžete spolehnout. Posledním časem — víte, od doby, co se 

to stalo s Ludvíkem a s Albertem — mi ledaco prošlo palicí a přišel jsem na to, že každý 

může svým způsobem něco udělat, i když má místo hlavy zelnou hlávku. Příští týden mně 

končí prázdniny a musím zase zpátky na vesnici, kantořit. Přímo se na to těším. Já těm svým 

klukům vpravím do hlavy, co že je jejich opravdová vlast. Míním jejich domov, ne některou z 

politických stran. Jejich domovem však jsou stromy, pole, země — a žádná velkohubá hesla. 

Dlouho jsem to rozebíral ze všech stran, a když jsem si to nakonec sesumíroval, vyšlo mí, že 

jsme dost staří, abychom měli nějaký úkol. To, co jsem řekl, je můj úkol. Není velký, to 

připouštím. Ale na mě je to dost. Koneckonců nejsem žádný Goethe.“ 

Příkyvuju a dlouze se na něho dívám. Pak vstáváme a chystáme se k odchodu. 

Šofér na nás čeká. Tiše klouže vůz soumrakem, jenž pomalu houstne. Jsme už blízko města 

a první světla tam již planou, když se do šelestu a šumění pneumatik mísí táhlý, chraptivý 

hrdelní zvuk — po večerní obloze táhne k východu hákovitý klín — hejno divokých husí. 

Díváme se jeden na druhého. Kosole chce něco říct, potom však mlčí. Všichni myslíme na 

totéž. Město přichází, s ulicemi a hlukem. Valentin vystupuje. Potom Vilík. Potom Kosole. 

 

II. 

 

Byl jsem celý den v lese. Potom jsem, unavený, vyhledal malý venkovský hostinec a vzal 

si pokoj na noc. Postel je už rozesílaná, ale ještě se mi nechce spát. Sedám si k oknu a 

naslouchám zvukům jarní noci. 

Stíny tekou mezi stromy a od lesa zní volání, jako by tam leželi ranění. Hledím do tmy 

klidně a bez bázně, neboť se už nehrozím minulosti. Dívám se jí do vyhaslých očí, aniž se 

odvracím. Ba jdu jí dokonce v ústrety, posílám své myšlenky zpátky do krytů a do kráterů; — 

ale když se vracejí, už odtamtud nepřinášejí ani strach ani děs, nýbrž sílu a vůli k životu. 

Čekal jsem vichřici, která by mne spasila a strhla s sebou; teď to však přišlo tiše, aniž jsem 

to cítil. Ale je to tu. Zatímco jsem si zoufal a myslel, že všechno je ztraceno, tiše to rostlo a 

dorostlo ke mně. Věřil jsem, že loučení znamená vždycky konec. Dnes vím: i růst je loučení. I 

růst znamená opouštět. A konce není. 
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Část mého života byla ve službách ničení; patřila nenávisti, nepřátelství, zabíjení. Ale život 

mně zůstal. Už to je skoro úkolem a cestou. Chci se zdokonalovat a být připraven, chci k dílu 

přiložit ruce i myšlenky, nechci přikládat důležitost sobě samému a chci kráčet dál, i kdybych 

někdy rád setrval na místě. Mnohé je třeba stavět a skoro všechno je tře-ba odčinit, nutno 

pracovat a vykopávat, co bylo zasuto v letech granátů a kulometů. Ne každý musí být 

průkopníkem — bude potřeba i slabších rukou a nevelkých sil. Tam si chci hledat místo. Pak 

mrtví zmlknou a minulost mne nebude pronásledovat, ale bude mi pomáhat. 

Jak prosté to všechno je; ale jak dlouho trvalo k tomu dojít. A snad bych byl přece jenom 

zabloudil v předpolí a padl za oběť drátěným smyčkám nebo nášlapným minám, nebýt 

Ludvíkovy smrti, jež před námi vyšlehla jako světlice a ukázala nám cestu. Zoufali jsme si, 

když jsme viděli, že proud naší pospolitosti, že vůle velkolepě prostého života, 

znovuzískaného na hranici smrti, nesmetly přežité formy polopravdy a sobectví, že si 

nehledaly nové břehy, nýbrž se ztrácely v slatinách zapomnění, že byly odváděny do bažin 

frází, že se rozbředly ve škarpách poměrů, starostí a povolání. Dnes vím, že všechno v životě 

je snad jen průpravou a drobným působením, v mnoha buňkách, v mnoha průlinách, vždy 

samo o sobě — a jako stačí, když buňky stromu a pletivo průlin přijímají stoupající mízu a 

vedou ji dál, tak snad i z toho jednou bude šumění a listí sluncem ozářené, koruny stromů a 

svoboda. Chci začít. 

Nebude to naplnění, o kterém jsme snívali v mládí a které jsme po letech prožitých tam 

venku čekali. Bude to cesta jako každá jiná, s kamením a s dobrými úseky, s místy plnými 

výmolů a děr, s vesnicemi a lány; cesta práce. Budu sám. Snad tu a tam najdu někoho, kdo 

půjde se mnou kus té cesty; navždy asi sotva. 

Je možné, ze ještě často si budu muset nadhodit tornu, když ramena umdlí; a jistě často 

ještě i zaváhám na rozcestích a hranicích, budu muset zanechávat za sebou, co mi je milé, 

budu klopýtat a padat, ale vždycky zase vstanu, nechci zůstat ležet, půjdu dál a nebudu se 

vracet. Snad už nikdy nebudu moci být dokonale šťastný, tuto možnost snad rozbila válka, 

budu vždycky duchem trochu nepřítomný a nikde docela doma; ale patrně nebudu nikdy ani 

dokonale nešťastný, neboť vždycky tu bude něco, co mne udrží, a byť to byly jen mé ruce 

nebo strom nebo dýchající země. 

*   *   * 
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Míza stoupá v kmenech, se slabými zvuky praskají poupata a tma je plná šelestů růstu. Noc 

je ve světnici a měsíc. Život je tady ve světnici. V nábytku to vrní, stůl rachotí a skříň vrže. 

Před lety letoucími je pokáceli a rozřezali, zhoblovali a sklížili v předměty služebnosti, v židle 

a postele; avšak každého jara, za nocí mízy se zase probouzejí, život v nich raší, pracují, 

nejsou už nářadím, židlí či účelem, zase mají podíl na proudech a kolotání života tam venku. 

Pod mýma nohama vržou dlahy a pohybují se, pod mýma rukama praská dřevo římsy a při 

cestě přede dveřmi dokonce i roztříštěný, trouchnivý peň lípy vyhnal tlusté hnědé pupence — 

za několik málo týdnů bude mít hedvábně zelené lístečky, stejně jako je mají rozložité větve 

platanu, který ji stíní. 

 

 


