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Vstup

O lasce bylo jiz napsano ptili§ mnoho knih. Jedny pravi, ze ozivuje svét, a druhé, Ze za nic
nestoji. At tak Ci onak, je tézko fici, kudy probiha hranice, a vypravovani, jez pravé pocina, si
neosobuje ni moudrosti ni prava, aby rozhodovalo. Necht' soudce piisvédci anebo necht si
stind. Necht padne hlava po hlavé ¢i kapitola za kapitolou, necht’ rozhod¢i ve vécech
pisemnictvi tu knihu rozslapou, necht’ nezbude nez tutek z jeji dfeni, nez dvé pismena, kterd
skladaji povzdech! Podobny neuspéch mizeme predvidati, ten nenazene strachu milenctim, ba

ani vypravecim.

Jak dlouho trva svét, milenci nemysli nez na vlastni své srdce, a pokud potrva, nebudou miti

pro nic porozuméni nez pro vasen. Je jim jedno, co si myslite, a tém, kdo mluvi, jak by smet.

Ze laska zaslepuje rozum, ze kazi mravy a svadi k zhovadilosti? A Ze je na piekazku pokroku
tvorby, zadajic, aby se znovu mluvilo o hanebné zalibé¢, jiz nalézaji divky v mladych muzich a
mladi muzové zas ve slecnach? Je to pravda, ¢i ne?

U vsech vsudy, o to ted’ nebézi. Nastava opét jaro, je maj, milenci si lezi v naruci, nevidi le¢

jeden druhého a libaji se, protoze jim byla dana usta.

A Spindiram, jiz vzdycky ostrouhali mrkvi¢ku, tém chud4c¢kiim, na které se zpravidla
nedostalo, nezbyva nez vypravovati, nebot’ 1 jim byla dana usta. Rozechviva je taz rozkos,
tytéz tzkosti jim taji dech, a jakkoliv jsou zhusta Skaredi a témét napotfdd mivaji velky nos,

ptece jsou v né¢em podobni milenclim.

Jedny i druhé popletla psanicka, poslickové a divérnici, ktefi fekli o slivko méné ¢i vice.
Jsou zmateni a maji plno trampot se vznéty lasky, nebot’ si mysli, Ze vSe, co maji na ocich,
celicky svét, tak jak jej vidite, je krasny. Jsou ptesvédceni o spanilosti ddm, jejichz tvar zastira
stin, a konec konct je unasi cely svét. Ach, milenci vidi ve vS§em diivody k lasce a béhaji za
svymi krasotinkami nelitujice Casu.

Ti druzi zase namaceji pera v kalamatich a u¢ernénou rukou pisi na papir pocatecni pismena
néjakych fek a po zaddech jim bézi mraz. Co tak ¢maraji a nazdaibth si kresli na okraj papiru,

pfijde jim na mysl vypravovani. Padne jen slovic¢ko, anebo div¢i jméno, a zufivec se pusti po
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stopé. Tak jako klicek otvird skiin, tak urcité slovo otevie hubu t¢ém dobrym chlapikiim.
Kdopak si pteje, aby ji zavieli? Necht mluvi! Necht' se milenci libaji, nebot’ zemé je mladé a

nase nozdry vdechuji jarni vitr.

Dora a AlZzbéta

V sobotu na posledni listopadovy den roku dvacatého prvého hrali v Narodnim divadle operu,
ktera se jmenuje Kral a sedlak. Véc Sla zvolna pied se. Damy a panové hovici si v 16zich,
damy i chudinkové, ktefi se derou loktem k pazeni, panové i ti, kdo plati sotva po korunce,
kratce, kdekdo byl ocarovan a nikdo nezival le¢ tkradkem se zatatymi zuby a rozsifenym
chiipim. Sem tam snad ptece chytal nékdo lelky, ale necht’ je mu to odpusténo! Toho dne

bylo v divadle tolik pozornych dam, Ze se mezi nimi ztratil.

V 16zi blizko jevisté sed€ly dvé sestry. Bylo patrno, ze jsou z téhoz hnizda, a prva se podobala
druhé jako kiepelka kiepelce. M¢ly taz usta, tyz nos, vyCouhlé zuby, kterym se tika zajeci,
jiskrné oko, nadherné lokty a kyty, které se vyskytuji u stfedniho stavu, jehoz miry a vahy
byvaji po Certech ziidka prostiedni. Tyto pani slynuly v kuchynich jako dobré hospodyné a

vyznaly se v jazyce francouzském i ve hie na klavir.

Za starych ¢asii byla dévcatka pridrzovana k tomuto uméni stejnou mérou jako k jehle a k niti.
Vychova tak znamenita utvaiela povahy jest¢ znamenit&jsi. Bylo jim dano mohutné zdravi a
rozvaha. Mivaly krasné a prostorné panve, lataly zpivajice, a jak se tikd, bylo v téch latech

ztajeno néco puvabu sonat a naopak jejich sonaty ¢pély kuchyni a §vadlenstvim.

Vypravovani sleduje dvojici téchto podivu hodnych dcer. Prva a starS§i se jmenuje Dora

Brehmova a mladsi Alzbéta Nedbalova.

Staré Citanky zhusta opakovaly, Ze osud neméfiva vSem stejné. Predvidavost jejich auktord
nas usetfila mnohych zklamani a zpisobila, Ze jste snesli se smichem tézkou ranu, kdyz vas

pritel ziskal vysoky utad, ¢i kdyz se vdavalo dévce ze sousedstvi.

Ono prozluklé pravidlo ze slabikait doposud plati a tak jen proto, ze méla Dora dost penéz,

musila Alzbéta pocitat s kazdym krejcarem.



V okamziku, kdy na jevisti vzristala hudba a kdy se stdval patrnym skladateliv zamér
skonciti, tehdy, kdyz se Celist zpévakova vzdalila z pfirozené polohy a kdyz se ozval

neuveétitelné hlomozny hlahol, sahla Dora po rukavicich, fkouc sestficce, Ze je ¢as jiti.

Tu chvili vySel venku mésic. Byl destivy vecer a tdhlo k jedenacté. Za okamzik zaznél prvy
uder véznich hodin, obloha se rozjasfiovala a mezi dvoji prskou slétl mésicni piisvit. Hodina,
jez odbiji, byla stanovena, to jest chvile schiizek a chvile setkani. Ted’ je na Case, aby se

oteviely divadelni vychody a vzplanulo svétlo. Dora a Alzbéta vychazeji mezi prvymi.

Jdou bok po boku nespéchajice prilis, nebot’ muzové je o¢ekavaji na zndmém miste.

Jejich tvar prechdzi usmév a ukazuji zoubky, pfi nichZ nemyslite na polibek. Avsak navzdory
posmeévackiim byly obé dost dobré, aby se provdaly. Nedostalo se jim snad jen tak ledajakych
manzelll z rozcesti, ani zdarni! Do Dory se zamiloval inzenyr Vratislav Brehm, ¢lovék silny a

bohaty, ba jakysi velmoz mezi mést'aky.

Jak to vylozite? Kdoz vi! Z ni€eho nic zacnete poSilhavat po nckteré chudince a nardaz vam
z€ervenaji usi. Vas hlas se stane mékkym a bez zjevné pficiny smyslite 1épe o udech
divéinych nez o svych. Do vcerejska vas nic nepalilo, byl jste rad, ze se na svété rodi vino, a
ted’ je s vami konec. Jsou vam protivné vlastni ruce a ten nos! Jaké neblahé¢ sily sochatily ve

vasem obliceji?

Brehm se ozenil s Dorou, diive nez uplynuly tfi mésice od doby, kdy se s ni sezndmil. A véru
dobte, ze pospichal, nebot’ Cas rychle leti a ovoce se ma trhati, dokud neptezrdlo. Ostatné
Dora Brehma milovala a laska ¢ini krasku 1 z ubohé Skaredky. Laska véru dostaci, aby
upilovala hlodavci zuby, napiimila nosik a poopravila, kde je co opravit.

JestliZe se provdala Dora, jaky div, Ze neziistala na ocet Alzbéta. Byla pfece o poznani hez¢i.

To vSe jsou minulé piihody a kazda z nich davno pozbyla barvy.

Dora a Alzbéta Casto se snazily pohnouti lasku k nové Stédrosti, ale pradlena jiz odesla od

dila. Pani starly ¢asto placice.



Tak minulo pét let. Nejmladsi jejich sestiicka zatim dortstala a v blizkosti Dory a v blizkosti
Alzbéty se ocitaly kvétiny, jejichz viné je povédoma vSem milenkam, necht’ jsou svézi ¢i

necht’ zestarly.

Jaro se opét obnovovalo, val jizni vitr, ale pani pfirazily dvefe nechtice slySeti ten znamy hlas.
Byla jim odepfena piivabna tvaf a pivabny duch. Stésti a nestésti §la mimo tyto neblahé

milenky, zlistavujice za sebou jen prach a koufte.

Jestlize se padici osud podobd konim, podobaly se ony pasackdm, které utikaji cestou

necestou za svym stadem.

Ob¢ sestry obvinovaly ¢as, ktery proménuje lidska srdce, a pfili§ zhusta se oddavaly starym
vzpominkam. Dora se otfdsala od hlavy k paté laskou, uvadéjic si na mysl otcovsky dim ve
vesnici Samotarce a pozdé€jsi byt Myslbekovych, z jehoz okna, jestlize se vyklonite, je vidét
skvouci feku. Myslila na kterousi noc za svého mladi a tu ji vyvstal obraz détské loznice a

loZnice rodic¢a.

(Kdysi se uléhalo o devaté. Spa¢ mél petfinu az pod nosem. Na no¢nim stolku stala sklenice

vody a vedle vody popelnik s oharkem doutniku.)

Mijely pravé Spalenou ulici; tu se Alzbéta dotkla Dofina lokte tkouc, aby si pospisily.

,Brehm a mlj muZ ¢ekaji jiz déle neZ pét minut.*

Vskutku, panové byli na smluveném misté. Hv€zdy reklam, mésic a hofici slova se sypou na
jejich klobouky v napodobovani vanic. Na Brehmové tvafi piihotfivéa odlesk Orionu a do jeho
vlasti pad4 poprasek Cerveného mlyna. Hle, z tmavého kouta sri ohefi a jakysi poblaznény

prst po sté a po tisicaté pise na praceli domu jméno nejlepsiho mydla. Vezmi je Cert!

Ale predevs§im at’ zmizeji do pekla ti kluci vyvolavaci, ti otevihubové jecici a viiskajici, az
zaléhaji usi. Za chvili vpadne trubka s klaksonem a vzapéti se ozve zvonec fidic¢lv. V té viaveé
sotva rozeznate hlas kamelotiiv. Usmiva se, kdyz si odkticel jména svych denikt, a ted’ zase

spousti nanovo.



Je mu patnact let. Chudinka, ziskal namatkou pfijici, a aniz byl bifmovan, dostal jich
nepocitanych od panti rodicl, ktefi si potrpi na dobré jméno. Stiihali mu je rovnou na ucho

opakujice narky, jez jsou ve shod¢ s obecnou mravnosti. Aby ho kang, pro¢ tak pospichal!

Sotva se Brehm a Nedbal hnuli o krok dal z té tlaCenice plné vydecht, jez jako mlha zamziva
usmeév krasek, sotva se hnuli o maly kousek blize k divadlu, zastavil je novy shluk pred
kvétinafskym kramem. Neni to dlouho, co se prvy z nich dotkl rukavicky damy, kterad
pospichala. Doposud jej pali prsty a jiz k nim blyska pohled zaletnice. Ach, ta je krasna! Ma
zdvizeny klobouk, planouci tsta a o¢i k zblaznéni. Jen at’ si nékdo vzpomene a pomlouva ty

damy! Jsou naddherné!

Brehm a Nedbal nahliZeli pod klobouky ptichozich, byli svédky mnoha shledani a slyseli
uryvky hovorti. Jaka blahova vymluvnost! Bylo vidéti, Ze mnohé z dvojic uZivaji s mérou
svého manzelstvi a ze rozliSuji mezi pravnim stavem a posetilostmi lasky. Bylo vidéti, ze

prahnou po ptihodach, o nichz se Spatné mluviva, a ze leckterym neni dobfe ve vlastni ktizi.

Dora a Alzbéta konecné ptichazeji, konecné se seSly se svymi manzely. Stiskli si navzajem
ruce vyménujice zdvorilosti. Nedbal pronesl stary vtip o pocasi, jez toho dne nestalo opravdu
za zminku, Brehm se vyptéaval na lhostejné véci a jeho otazky udetily na vSechny brany nudy.

Zel, Zadna z nich neni té€sna a kazda se zlehka otvira.

Konecné se octli v restaurantu, aby poveceteli. Brehm vzbuzoval pozornost ¢isniki, kterym,
jak se zda, byl proptjcen smysl poznavati bohatce a zrouty. Uhadovali spravné. Byl tim,
kterého hledali. Jedl a jedl, co srdce raci. Dora sedéla vzpiimena a nedotykajic se stolu ani

prstickem, ptidrZovala lokty k télu.

,Co je nového v urade?* zeptala se Alzbéta a Nedbal ji odpoveédél: ,,Mluvi se o veliké

pujcce.”

,» 10 neni to pravé,” dél Brehm s jistotou nésilnika, ktery si osobuje i pravdu davno znamou,

,11d€ jsou zivi z prace, nikoliv z penéz!*

,»Pah,“ dodal pferusuje Nedbala, jenz chtél cosi namitnouti, ,jak chcete obnoviti starou

vaznost orby a femesel? Nékolika miliony, které jste ziskali na vysoky urok? Jak obnovite
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trhy? Vzdélanosti? Valkou? Na nestésti se ndm nedostava ducha prave tak jako odvahy vidéti

krev.«

Brehm nepiikladal svym sloviim vétsi vahy, nez zasluhovala. Byl to mluvka, ktery nalezl
libost v feci nikoliv proto, aby se vynasel, ale aby slova padala a aby znéla napodobujice
bystfinu, klapot mlyna a pochod, za n¢hoz se snize rozmlouva nestastnikiim, jimz byl
odepien hlas a ktefi se na vas za kazdého ticha obraceji s tesknym pohledem. Ten mrav si
osvojil od svého siatku. Umlknuv, kousal se zlehynka do rti, nebot’ bylo tfeba, aby pfitlacil

na niiz, jehoz ostii bylo jiz otupeno.

Cas v restaurantu zvolna plynul. Blizila se dvanacta a Brehm dosud ji a ji. Po jeho boku stéli
¢iSnici jako andélé. Hle, nejmensimu odstdvaji uSi. Tu biji hodiny a vy si znenadéani

vzpomenete na pfitele, s nimz jste se dnes nesetkali. Co déla?

Co déla nejmladsi sestticka téchto pani?

Nedbal se otazal jen namatkou a Dora mu odpovédéla rovnéz bez dlrazu.

,Nevime, pro¢ nepfisla dnes vecer do divadla. Snad uz spi.*

Téze chvili procitla Dofina a Alzbétina matka. Opfela se o loket naslouchajic uderu véznich

hodin. Zvon emauzského klastera udeftil pravé dvanactou. Pani dopocitala.

Nelze fici, Ze ji bylo lehko. Usedla na okraj loZe a Spickou nohy nalezla pohozeny stievic.
Rozrazila ji zima; tu se pfiodéla Satkem a zivajic (a spiSe rozhnévana nez z lasky) se Sla

podivat do pokoje své nejmladsi dcerusky.

Vzpomnéla si, Ze ¢ekd od desaté, aZ se Jana vrati z divadla, a sama proti sob¢ pocitila vycitku,

ze usne, kdyz ma bdit. Ba, jesté hife, vzdyt ani neslySela zvonek, a uz je ptes ptlnoc!

Pani pecovala o svou studentku s piisnou laskou. Nebylo pochyby o tom, Ze ji miluje, dovedla
to viak dobie zatajit! Bih vi, Ze by radgji ptisla o jazyk, nez by to fekla. Skaredila se po cely
den a sotva prohodila sem tam slovicko nebo pozdraveni. Nejcastéji se ptavala: ,,JJano, kam

jdes a kdy se vratis?



Jana byla vSeteCnd, a protoze kvete na fakultach prostorekost, neskoncilo vyptavani vzdy jen

tak nevinné.

Na stolku u hlav postele hotela lampicka a v pokoji byl piisvit pfipominajici dramatiky z

konce minulého stoleti. Cpélo tu Ibsenem.

Pani se zastavila u dvefi, ale nic se nepohnulo. Je ticho.

Tu se opét ozve tukani a pani stiskne kliku. Pootvira.

Ach, mimo jeji hlavu fi¢i chladny zdvan a je slySeti praskot, jako by po svétnici nékdo
obchazel. Spécha otociti vypinacem a vzapéti zas vaha naslouchajic novému zvuku. To vitr
pohybuje otevienym oknem. Je tu zima a prazdno. Prazdno!

Tu chvili odjizdéla Jana Myslbekova se svym milencem do Budina.

Nedohlidala jste se své studentky, pani! Jaké hote, jaké hotfe pro vas! Probdite noc a kazdy

uder na dvefe a kazdé Sustnuti vam vrati nadé;ji.

,»Ach, to je ona!“ Neni! Neni! Neni!

Usnéte asponl k rdnu, zdfimnéte si, Jana se nevrati.

Neékolik dobrych ucitelti, 1ékati a nakonec ty neuvéfitelné vyjimky, jez si kolem padesati

uchovaly mlady rozum, smysleji o véci podstatné jinak nezZ matky.

,,Proc placete,” fikaji jim, kdykoliv se zbeéhne néco podobného, jako je Janina piihoda. ,,Utfete
si o¢i a schovejte kapesnik! Dost, dost, dost! My vadm odpfisdhneme, Ze se nestalo nic

neobvyklého.

Nékdy se stava, Ze k tomu napominani pfi€ifiuji rozpravu o nicoté, jindy o krase a opét jindy
dodévaji, Ze neni nad to, kdyZ si od muZnosti a od véku, v némZ se provdavaji nevésty,

vedeme jako muzové a Zeny.



Takové teci vSak nelze opakovat pted pani Myslbekovou. Nevéti nez své bolesti.

Nejmladsi dcera

Jan¢ bylo dvacet let. V tom véku jsou podobny k svétu i Certice s nosem plnym pih, co tedy
fici o divce, kterd je utld bez hubenosti a jejiz udy pfipominaji krasu plamenaka? Mé skvouci

ktzi, vlasy jako zéfi, o¢i and€lské, fasy az z détstvi, Iytko Dianino, Gsta z horecky.

Jana je nejkrasnéjsi dévce z téch, jez sami znate! Byl ji dan plvab a skytnut hlas, jenz

okouzluje. Mluvi, a vam se zda, ze zpiva.

Kdekdo Janu miloval a nejvice ji milovala jeji matka, pani Myslbekova. Zel, ze vsech

zpisobt lasky je nejméné srozumitelna ptisnost.

Nic naplat, pfili§ ¢asto jste se na ni obofila, snic, Ze bude nad kazdé pomysleni §t'astna a Ze je
moudiejsi neZ ostatni divky. Svét vzdycha zaroven s vami, patfe na tuto studentku. Jeji klize
je nadherna, jeji duch je nadherny a jenom omylem a jenom nepravem se vyskytuje

dostate¢na na jejim maturitnim vysvédceni.

Pro€ ji tedy trapite? Vy ukrutnice, opakovala jste az do omrzeni: ,,U¢ se! Nestroj se jako

!G‘

fiflena

Ach, uZivala jste trpkych vyrazli a div Ze jste nespilala pro drobet prdzdné a pro koralky.

Kdopak ma rozumét vasi zamilovanosti?

Jana vystudovala gymnasium bez ptihod, ledaze byste chtéli mluviti o Spatnych znamkach

jako o udalostech.

Slecinka méla dvojky?

Netvaite se jako svatousSkové, vy diici z Polabi, vSak jste jich nahrabali nepocitanych, a to jste

jesté nezvedli nos ze cvicebnice a vpisovali preklad mezi fadky!



Co na tom, jaké omluvy? Jana to jen tak tloukla ze tfidy do tfidy. Nekdy se stavalo, ze byla

prostorekd a ze nadmiru dopalovala své ucitele.

Je s uzitkem slySeti odpovédi, jez se pak hrnuly na jeji hlavu. Byly rozmanité! Ucitel ¢eského

jazyka si vedl dobracky, avSak fectinaf se hnévaval.

,Vy jste husa,” d€l vzpfimuje svou patet, ,.kterd by méla byti vyobcovana ze tfidy, nikoliv

usnesenim sboru, ale hlasovanim tiidy.* Praviv to vyslechl bouti smichu.

Ach, to byli dobraci! A ptece, druhy z nich skoncil v ministerstvu. Strada n¢kde v oddéleni

ucebnych osnov a pod stolem ¢te jisté Aischyla.

Cozpak lze mluviti o trestech ze Skoly, kdyZ Jana uz davno odloZila détské stievice? Vzdyt’ je

to nevésta! Vzdyt odjizdi s milencem!

Kniha, kterou napsal uc¢enec a k tomu jeSita Plautus, pojednavé o tom, jak €asto pfisuzujeme
své milence a svym ditkdm mladost déle, nez je zdravo rozumu. Davno zeSkaredély nebo
zvousatély, staly se matronami ¢i soudnimi vykonavateli, a my o nich stadle mluvime, jako
kdyby vcera vylezly z pefinky. Je neuvéfitelné, Zze by byl jmenovany autor tak vyte¢nym

znatelem lidskych dusi, ale jeho vytka se hodi na vypravovani o Jan€ jako panev na ohniste.

Nuze, Jana doposud détinské se sotva omzZila na fakulté a jiz uzaviela ptatelstvi. Domluvila se
zéhy se svou sousedkou, jez méla hruby hlas. Protoze pak byla vznétlivého srdce a jako vitr,
velmi si ji zamilovala. Toto pratelstvi bylo plané. Ob¢ divky chodivaly touZz cestou a sdilely se
o tytéz ptihody. Byly vSak pfili§ rozdilné, aby se nehastetily. Jana nevahala pfijimati i
smySlenky a véfila na nepravdépodobné véci; tak se piihazelo, Ze piiméSovala k udalostem,
které vas mohou potkati cestou domu, tolik ze své predstavivosti, ze se pivodni piihody

zménily k nepoznani.

,Prestan,” pravila Jané jeji ptitelkyné, ,,pfestaii! VSechno, co jsi fekla, je nepravda. Obratila

jsem se dvakrat, ulice je témé&f prazdna.*

,»MYIiS se,” odpovédéla, ,,je za ndmi Barany.*
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,Kdo je to?*

,.Barany,* opakovala Jana. Rkouc to vkro¢ila piimo do hry lasky.

Ptred nékolika dny seznamila se s timto mladym muzem v pfedpokoji dékanoveé. Vymenili
sotva n¢kolik slov, nékolik slovicek, jez nemaji smyslu a jimz prece, poslusni svodl vlastniho
nitra, proptj¢ujeme takovou silu, ze se vynoiuji znovu a znovu. Pfeletuji od myslenky k
myslence a chvilku se podobaji motylu; potom jejich vazba ziidne a je sotva znatelna. Zda se
vam, Ze jste na né jiz zapomn¢li, a hle, kazdé vase pomysleni pada do jejich stiedu, nebot” se

zmeénily pfipominajice sit’.

Ona rozpravka se vryla Jan¢ v pamét. Pamatovala si misto, kde staly skupiny studentii a
hloucek rozmlouvajicich divek. M¢la dosud na mysli svétlo, vnikajici do svétnice vysokym
oknem, jehoz mftizovi vrhalo stin. Byla okouzlena tou chvili a kouzlo trvalo jako polospanek,
jako znéni nastroje, jehoz strun se dotkl vitr. Chtélo se ji mluviti sladkou fec¢i zamilovanych
jesté drive, nez Sel po jejim boku milenec. Jeji duch si vedl v té véci zfejmé velitelsky a sama

si nam¢fila sviyj 0del predchazejic udalosti a volajic je.

Podstaté §lo o vSedni piihodu. Jeden ze studentd, jménem Tomas Barany, jenz se byl o néco
opozdil na fakultg, projevil celkem bez vynalézavosti zdjem o sli¢nou divku. Vida studentky
zahybati do ulicky, kterd smétfuje z namésti Svatého Salvatora k nédbfezi, a poznavaje, Ze je

sdostatek znam 1 s Janinou pfitelkyni, aby je mohl osloviti, ptidal do kroku.

Sel oddan tivaze, jak stravi veder, a jeho myslenky nebyly ani rozveseleny ani je netisnila
blizkost osudné chvile. Spéchal, ale Jana jej nevidéla na vlastni o¢i! Nemohla jej ani

zahlédnouti a vSe, co své pritelkyni fekla, nebylo nez Zivé ptani.

Jistota a spéch, s nimiZ se obracela v tu stranu, odkud pfichazel, podobala se znamenim, po
kterych pasou kejklifi a spisovatelé oddéavajici se na tkor rozumu podivné vife. Necht si vSak
je toto setkdni nahodilé, obsahuje jadro ptihod a pro lasku, jez pozdéji byla obéma vnuknuta,

lze fici, Ze je plno zdmérnosti.
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Mladi¢ky muz a divka sotva poodrostla détskym stievickiim se setkali a napliujice staré
pravidlo mluvili dobfe znamé nesmysly, jez o¢arovalo snéni. Nestoji za nic, ale vy sami je

cenite vySe nez moudrost stafi a zmafili jste nejednu noc pfemyslejice o nich.

Jana se otazala, odkud Barany ptichazi, a sotva to fekla, pocitila nesmyslnost této otazky.
Odkud by $el? V tu dobu pravé koncivaji universitni pfednasky. Profesofi prava fimského a
prava trestniho ptednaSeji od 10 do 11. Jak na to mohla zapomenouti? Jana se na chvili
odmlcela. Zatim co jeji ruménec temnél, dal se Tomas Barany do feci, ani zdaleka

neznamenaje, Ze bylo fe¢eno néco nevhodného.

,Mame stejnou cestu,” d€l student obraceje se k divkam.

»ANno,“ odpovédely témét soucasné, ,jdeme podél teky az na VySehrad, ale vy snad

odbodite?

Ach, podobna slova nemaji barvy, pokud lezi v proudu feci, jako ji nemaji kriipéje plynouci v
proudu ficnim. Snad zéfila, snad se znovu zatipyti, kdyZ si vzpomenete na vlastni schizku
nebo na chvili, kdy jste stali po kolena v fece a dotykajice se povrchu vody stiikali za

veselého smichu na své pritelkyné.

Byla asi polovina fijna. Doposud svitilo slunce a jeho jas prostupoval holé koruny akatd.
Jizdni drahou se smykaly motorové vozy a v okénku jedné z onéch limusin se zatfepal Satek,
kynouci snad na pozdrav prochazejici se trojici. Tdhlo ke dvanacté, a jak se ptiblizovalo
poledne, vzriistal na ulicich ruch. Pravé piejizdél viz s nakladem betonového Zeleza, ale
treskuty hlomoz se sotva dotkl Janina ucha. Zdalo se, Ze u vSech volantd sedi rychle plynouci

Cas a ze zveétsuje rychlost vozil, aby se jenom mihly mimo milence.

Jana se divala oslnénym zrakem na feku, v niz se hloubi Petfin s pfislovecnou vézi, a jak

obracela hlavu, bylo vidéti proti zaficimu nebi obrys jejiho nosiku, Gst a hrdla.

Kdyz se Jana vratila domu, byla pfili§ roztrzitd, aby mohla odpovidati na otazky pani

Myslbekové. Vesla v kabatku a neodloZila rukavic.
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,»Prislo psani od doktora Leona,” pravila jeji matka, ,,piSe, ze rybnikafstvi na jihu je ve psi a

ze se nikdy nevzpamatuje. Kde jsou ty ¢asy, kdyz my jsme byvali na Samotafce.*

Jana vzhlédla, jako by slySela jméno Leonovo po prvé. Odpovedela jakousi otazkou a sklonila

se nad svij talif. Bylo ji vedro a setfela si kriipéj potu.

Potom ani troSicku nedbajic, ze véc zdaleka nesouvisi s tim, na¢ jeji matka mysli, spustila o

svych planech, tkouc, ze chce byti hotova se studiem co nejdrive.

,,J€ mi protivné,* pravila, ,,¢initi vé¢n¢ totéz. Chodim do skoly jiz desaty rok.*

,Coz onéch pét let na Samotaice?*

Jana neodpovidala, ziistavujic bez povsimnuti svou praci. Sedéla se sklopenym ¢elem, docista

nepfitomna myslenkami.

Pani Myslbekova navrsila talif na talif, odnesla misy, dZbanek s vodou a slozila ubrus. Od let,
kdy provdala své star$i dcery, neméla pani pomocnice, ktera by pracovala v kuchyni zaroven
s ni. Byla ji protivna dévcata s Cervenyma rukama a se zéaplavou vlast. Znaky, o nichz se
ostatni domnivaji, Ze znamenaji krasu, ji rozjitfovaly, jestlize se s nimi shledala na tvari

sluzéicek.

MozZna, ze v této nesnasenlivosti byla stejnou mérou zacastnéna Setrnost, nebot” pani nem¢la
penéz nazbyt. Zbyvalo ji jen mélo z vdovského platu a vydaje se zvétSovaly rok od roku.

Byvala ¢asto v tizkych, ale jakasi selska hrdost ji branila, aby cokoliv pfijala od svych dcer.

Brehm byl velmi bohat a Dora ji zhusta nabizela ¢astky urc¢ené k thrad€ Janinych Sati nebo
vydani spojeného se studiem, nebot’ i ji bylo jasno, Ze matce nemize podstr€iti peniz, ktery ji

prebyva. Pani Myslbekova nepfijala, hrozic se vdé¢nosti chudych.
Tento vzdor a palicatost byly dédictvim selské krve. Pani Myslbekova byla pySna a pred

ostatnimi ctnostmi se ji nedostavalo pokory. Stavala se ptfisnéjsi a ptisnéj$i, byvalo ji velmi

zatézko rozmlouvati s lidmi jinak nez isecné a o lhostejnych vécech.
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,»Nebudu stavét na odiv, ze jim pieji Stésti a Ze je mi milé, kdyz vyvaznou z nemoci. Vase
zdvoftilost je na obtiz vSem, kdo nejsou taskari. Podrzte si své zvyky, ja bych se zalkla

studem, kdybych si je osvojila,” fikala na omluvu své nepfistupnosti.

Polibky, objeti a podobné vylevy lasky ji piivadély do rozpakd, ale ml¢eni nebo nevSimavost

byly této samotaice zhusta srozumitelné.

Jana se neméla k tomu, aby poklidila sttil, a pani Myslbekova se ujala jeji prace s uzkosti, jez
tézko rozeznava hote od lasky. Désila se téch prudkych hnuti mysli snad proto, ze ji nebyly

neznamy zavrati a ohen vasni.

Vidouc, Ze neni Jané do feci, zachovala mlceni.

Tu bylo slyseti bzukot mouchy, jez poletovala pfed oknem a bila do skla v tisnivé malomoci.
Na narozi ulice rachotil viiz a z vnitra domu se ozyvalo tahlé volani prodavace dievénych Izic.
Jana naslouchala vzdalujicimu se hlasu, a zatim co slabl vic a vice, obrdtila se k nému

vSechna jeji pozornost.

Z vesmiru myslenek jedind a nejprost$i sestupovala do této naslouchajici hlavy. Stala nad

ponornou fekou zvuki piekvapena, Ze nic neslysi, a tu se ozvalo prvni pomysleni na Baranya.

J 4

Miluji jej, opakovala Jana a vzapéti ji stoupal do tvaii ruménec. Bylo ji hanba, Ze uzila téchto

slov a Ze se pfiznala.

Nestastnice, domniva se, Ze dostaci zatajiti to slovi€¢ko a Ze jiz vaSen obrati své koné a

prchne. Ml€eni se pfili§ prodluzovalo a tu se pani Myslbekova otazala, na¢ mysli.

,»Na nic,” odpovédéla s piikrosti hlupacek, které si nedovedou vymyslit ditvod aspon trochu

pravdépodobny.

Potom odesla Jana do své svétnice, a jako zhusta déldvame v blizkosti novych véci, jala se

poklizeti knihy a hospodafila v nich Spatné, kladouc paté pres devaté.
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Matcina rozmluva s Dorou

Toho dne navecer pfisla k matce nejstarsi dcera. Jana se dosud nevréatila z prednasek a tak se

stalo, Ze mluvice zahy pfiSly na nejmladsi sestru.

,Jsem Stastna,” pravila pani, ,,Ze ses neopozdila. Musim ti to fici. Mam strach o Janu a ve dne
v noci mi nevychdzi z mysli. Vidim, Ze se jeji zvyky proménuji, vede si jinak nez dfive. Byva
zamyslena, poslouchdva praskani ohné, dlouho ml¢i a potom znenadani se davd do feci

nevédouc, kdy prestat.*

Dora se méla na pozoru, aby vzhledem k matce nefekla néco neprozietelného. Kdysi se
obeznamila s jeji laskou a shledala, Ze je hotka. Odtud pak sméSovala jeji horoucnost s
peclivosti a staranim. Byla tedy znepokojena jiz zdalky, slySic, ze jeji matka nalezla pficinu,
aby spéchala s obédem nebo odlozila vecefi. VSechno, co se nedalo podle staré¢ho zvyku, ji
pohorsSovalo, nebot’ se bala, ze jeji matka se poboufi a vystoupic z biehti jako okean obnazi
pisky a chaluhy své péce. Zdalo se ji, ze den, tak jak jej rozd€luje potieba jidla a spanku a Cas

vykazany k praci, je podoben cesté, jiz musi probéhnout, aby si zachovala mirnost a rozum.

Domnivala se, ze je jeji maminka tak trochu podivinska ¢i Ze stafi otupilo jeji tisudek. A tak,

sotvaze pani umlkla, jala se vyvraceti vSechna jeji tvrzeni ftkouc, Ze se myli.

»Jana,* pravila, ,pfestala byti jiz ddvno dévc¢atkem, jehoz mySlenky jsi lehounce uhadovala.
Vim, ze to bylo hrozné dité, ale neuptimnost byla jeji nejmensi chybou. Kdyby se ji pfihodilo
néco vyznacného, dozajista by ti to fekla a snad by neopominula zminiti se o tom i svym
sestram. Ma§ zbytecny strach. Nemysli na Janu, nepodobd se ani AlZb&té ani mné, je to

studentka a ma vlastni hlavu. Neptej se ji, nech ji na pokoji, jsem jista, Ze neni zamilovéna.*

»Naopak, naopak,” odpovédéla pani Myslbekova, vstavajic se svého kfesla, ,,jste si v§echny

t1 az ptiliS podobny!*

Neposlouchala jiz, co Dora namitd, a majic loket v dlani sledovala déti prechazejici ulici.

Za chvili potom vesla Jana. Pohodila seSit na still a s okdzalou veselosti se jala vyptavat, jak

se dafi Brehmovi a co se ptihodilo u nich v dom¢.
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»olibila jsi, Ze k nam v sobotu piijdes,” pravila Dora a jeji sestficka se jala omlouvati,
prehanéjic opét miru. Vadily se trochu, mluvice o jakési nehod¢€ ve skleniku, jedna svalovala

vinu na druhou, a pokud tak ozivené mluvily, nezdala se ani Dora pfili§ oskliva.

Kolem osmé¢ zastavil pfed domem Brehmuv viiz a houkal. Damy se rozloucily, nebot’ byl cas,
aby se Dora vratila. Umluvily se, ze Jana a pani Myslbekova poobédvaji nejblizsi ned€li s

Brehmovymi.

Sotva starsi sestficka odeSla, vrhla se Jana na pohovku a jala se vypravovati o svych
pritelkynich a o znamych z fakulty. Vyslovila jméno Baranyovo, a sotva je fekla, jala se
mluviti velmi rychle a vymyslila si ptihodu, jez by utlumila znéni toho jména tak jako dlan,

jiz kladete na chvéjici se zvon.

Pani Myslbekova se neobratila k své dcefi, predstirajic nezdjem, avSak poslouchala velmi

pozorné. Vydechla volnéji a jeji srdce se Sifilo tlevou.

Slysela, ze se vyznava zamlCujic dojeti, ba samo vyznani! Rozuméla své dcefti!

Tento détinsky a prosty uskok ji presvédCoval, ze je Jana bldhovym dévcatkem. Stara
divefivost ji skytla jistotu a odtud mohla vesele spustit o nepotfadku, jehoz je plno. Ze samé

radosti se dala do ¢teni leviti, nalézajic soucasné stary ton 1 dobrou miru.

Za tf1 dny se milenci sesli v knihovng. Schtizka byla umluvena tak napolo.

»Zpozdila jste se o pul hodiny,” dél Barany ohybaje zapésti, aby bylo 1épe vidéti na hodinky.
Jana chtéla odpovedéti, Ze nic neslibila, ale tato vytacka se ji zdala nakonec pobloudilejsi nez

se priznati.

Jala se mluviti rozné¢znélou feCi, v niz zazniva Stésti. Zdrzeli se sotva chvili, zadostivi
prochdzeti se ulicemi, jejichz hluk pohlcuje slova a tak zlistavuje vasi predstavivosti, abyste
zaslechli to, co si piejete slySet. Klid a obfadnost vesmirné knihovny, jeZ sama odpocitava a

stiezi kazdé slovicko svych svazki, je méla k spechu.
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Jana vysla o chvilicku dfive, naznacujic, ze dosud neni s TomdSem zajedno. Potom se
prochazeli rozmlouvajice a sméjice se. Zahravali si s laskou, vyslovovali pfili§ Casto jeji
jméno. Za prisvitu navecerniho ¢asu bylo vidé€ti stoupajici ruménec, jenz se na tvari Janiné
podobal mésici. Zapinala si rukavicku zvedajic dlan, jako by chtéla Cisti. Svétla kavaren a jas
skiini osvétluje jeji poodchylenou hlavu a uvaznuv v poprasku chmyii, jez pokryva jeji tvar,

rysuje rizovou kiivku po hranici tmy a svétla.

Rozmlouvali velmi zivé, Barany se vyptaval na spolecnosti, které navstévuje, co délava v 1éte,

ba nakonec doslo i na divérné otazky.

Jana odpovidajic nemohla zistat lhostejnd a nakonec vzkypéla: ,,Domnivam se, ze neni
zapotiebi, abyste se obeznamil s tim, co je mé matce vhod a co nikoliv!* Rkouc to, Jana se
zastavovala a v hnévu, ktery ji ovladal, se chtéla rozlouciti. Zdalo se ji, Ze je Barany hlupék,

ktery si domysli na penize, a zlost rozptylila jeji okouzleni, ukazujic ji loutku misto pfitele.

Podala mu ruku, ale Barany ji podrzel v své dlani, tka, Ze je piili§ zahy, aby odesla.

,»Prosim vas,” dé¢l, kdyz byla pfinucena udé¢lat nékolik krokt, ,,nedomnivejte se, Ze jsem
zvédav. Vyptavam se jen z rozpaki, jen proto, abych mluvil, aby tato prochdzka trvala co

nejdéle. Jsem zamilovan.*

»Nesmysl,“ odpovéd¢€la Jana, ,,nechci to poslouchat, je mi trapné mluvit o lasce nebo o tom,

kolik penéz se vydava ve slovenskych laznich. Vratme se domi, spécham a je mi zima.*

V této pii zvitézil Barany, ktery se smal a tiskna zlehounka div€in loket pfinutil ji, aby

setrvala az do hodiny, jez byla stanovena jiz tehdy, kdyz se byli sesli.

Po nékolika dnech vzpominani, vzdoru a utajované lasky se Jana rozhodla podivati se aspon
letmo na misto starych schtizek, nebot’ pry bylo jisto, Ze se v tuto hodinu nesetka s Baranyem.
Dala se na cestu zlehc¢ujic vSe, co v jejich piihodach s Bardnyem ptipominalo lasku. Ale kdyz
dochazela, jala ji izkost a tfasla se, Ze 1 tento ustupek bude marny a Ze se nesetkaji. Cestou se
zhlizela ve vykladnich skiinich nemajic zrcatka, ba ani brasny, v niz se podobné véci nosivaji.
Vidéla na svych rtech Gzkostlivy usmév a désila se, Ze jeji tvar je piiliS vymluvna. Nebylo jiz

pochyby, Ze je zamilovéana. Pfiznavala se zakousSejic $tésti a studu. PteSla nabfezim, o némz
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kdysi fekla Baranyovi, ze je mistem jejich prochazek, a pteSedsi je, vracela se podobna
dévecce, jez privolala na svou hlavu nestésti. Byla jiz zcela blizko divadla a ptechazela ulici
sméfujic ke skiini barvotiskll ve snaze prodlouziti svoji nad¢ji aspon o kratky okamzik, kdyz

k ni Barany pfistoupil.

Mé¢I velmi naspéch s jakousi piihodou a ani na chvilku se nepozastavil nad tim, ze Jana tak

rychle méni své zvyky a Ze je obnovuje stejn¢ snadno. Mluvil bez ustani.

Jan¢ se zdalo, ze zatajuje usmév. Shovivavost, jez by ji jesté nedavno byla pobouftila, zdéla se
ji ted’ plné veseli. Podobalo se, ze byla pfistizena jako dité, a vposled, prerusujic Baranya,

jako dité se vyznavala.

,»Vedéla jsem, Ze vas zde potkdm, a ze srdce jsem si to ptala,” pravila. ,,Co jsem vam fekla pfi
posledni schtizce? Ach, lezelo mi to na mysli a bala jsem se, Ze jste si Spatné vylozil moji
netrpélivost. Nechtéla jsem fici nic jiného, nez Ze nesndsim hlupacky, které¢ vydavaji penize
jen proto, aby jimi zvonily pfed lidmi. Moje matka je chudd, ale n€kteti moji ptibuzni maji
vSeho nazbyt, vedou si podobné, a co je horsi, mluvi tak, jako jste mluvil vy: Jano, nechces jit
vecetet do Spolecenského klubu? Jano, pojd’ dnes o desaté hrat bridge. Je mi nanic z tohoto
stada, jez je hotovo vrhnouti se na v§echna mucidla a ovésiti se fabory blaznovstvi, mluvi-li
pro né& francouzska krejcova. Pro¢ jste mi kladl takové otazky? Proc€ jste se ptal, koho zndm z

téchto lidicek? Nejmenoval jste ani jediné dévce, s nimZ bych si ptala vyméniti dvé slova.*

Barany neodpovédél na tyto otazky. Zdalo se mu, ze se Jana hnéva bez diivodu a prodluzuje
vycitky jen proto, aby nemusila mluviti o vécech lasky. Nebylo mu jasno, pro¢ mé Jana

osklivost pted lidmi, s nimiZ on a jeho otec s radosti rozmlouvaji.

PtiSed do Prahy, octl se praveé uprostied této spolecnosti. Vedl si podle rady pratel svého otce.
Byl pfijimén na rautech ministrii, vecetel v klubech, chodival do plesli, byl Casto zvan a
osvojil si lehky zplisob mluvy. Stafi panové mu velmi ¢asto kladli ruku na rameno tazZice se
po zdravi jeho otce St&pana Baranya. Snad lecktery zavidél starému venkovanovi tohoto syna
tak dokonale svétackého jiz ve dvaceti Sesti letech. Nepodobal se ani v nejmenSim studentu,
jehoz pustili s fetézu a jenz se vrha na kazdy dzban a je vSude, kde se zpiva. Vedl si
zdrzenlivé, nepovazuje damy, s nimiz tancil, za rusalky. Pfijimal pfizen, s niz se setkaval,

jako pozornost, jiz jsou ostatni povinni Baranytim, nebot’ jejich rodina si ziskala ostruhy pied
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lety v jazykové pii. Odtud bylo jejich jméno znamé. Ostatné vSichni, kdo se tak jmenovali,
byli uslechtili muzové a vzacné pani, jiz od ¢asu onoho vykfic¢eného sporu o spisovnou fec
zlhostejnéli, pokud jde o slovesnost, ktefi si vSak podrzeli v jinych vécech vasnivost putkait a

vyznavacu.

Stépan Barany byl statkafem v okoli Svatého Martina. Mé&l dvir znaéné vyméry, jeho ptdu
obklopoval les a podél potokti lezely louky malem horské. Byla to krajina spiSe spanila nez
urodna. Drobni sedlaci jsou v tom kraji nad pomysleni chudi. Barany sam byl zadluzen, jeho
ucty se octly v hlubokém nepotradku, ale statek, jehoz rozmér se neztencil od paméti
nejstarSich ov¢akil, jehoz hranic se nedotkla pozemkova reforma, jenz po staleti zivil své
pany, skytaje vSe, co zadd venkovsky kuchaf, tento statek, tato pieslicna Vydra vnukala

svému hospodafi jistotu, Ze se vSe obrati v dobr¢.

Jeho lesy byly od valky nedotCeny a strané, které dal vykaceti za bouinych ¢asti budinskych,

aby uhradil vydani za veselé pitky (jichz nelitoval), pozvolna zartstaly.

Bardny nedal mnoho na knihy a na rozpravy ucenych lidi, jez véstily sedladklim zkazu c¢i
hubena 1éta. V¢ril, ze zemée rodi chléb bud’ jak bud’. Véril, Zze v jeho domé nebude zle 0 sousto

ani o peniz, na ktery ¢eka sluha, cikan nebo krémarka. Byl jist, Ze ziistane panem na Vydie.

Tomas pak se pfidrzel v mnohém svého otce, shledavaje, Ze staré zvyky jsou dokonalejsi nez
tramping a zpusob feci a zpusob chovani, ktery pronikd zaroven s nim. Vidé¢l, Ze novi lide, jez

vynesl pievrat, horempadem si osvojuji mrav kobylkait horni zemé.
Kdyz Jana domluvila, odpovédél ji Barany, ze si neni jist, kam se svou fe¢i mifi, a mluvil o
jinych vécech, aby nemusil fici, Ze mu vybéravy a nezavisly vzdor pfipomind jakobinské

mravy.

Barany zaroven s ostatnimi, kdo tvofi tfidu vzneSenych, svolaval rany obuSkem a krev na

hlavu chudych, ktefi bazi po novych vécech.

Ach, spat a nikdy nebyti probuzen, odivati se v ducha baronstvi, zafiti, zatim co se narodové

vrhaji na zprahlé vemeno apokalyptickych zvitat v&Sticich rozvrat a zkazu!
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Nepromluvte pted témito ndjemci slavy, kterd se proménila ve straSidlo! Stfezte se pronésti
slovo, jez je rozplamenuje a vrha ke stfilnam, stfezte se, aby nevolali své andélské pluky*

nebot’ jest¢ vladnou!

Od posledni valky se svét rozdéluje na dvé Casti. Podoba se, ze lidé budou hledati své misto
podle bolesti a touhy, podle ducha, jenz byva svoboden a prahne jednati a jenz byva opét
stisnén a mdle opakuje zestarla slova almuznikova. Kdoz vi, ¢im bude naplnéna Janina duse?
Kdoz vi, ktery kout je ji vykdzan? Tato dvacetileta divka, jiz se doposud nic nepiihodilo, si
nemuze osobovat i slavu, ze si dobtfe povede. Je pokorna. Je bez oziveni proklinatelky, které
tak dobfe slusiva. Mluvi bez ptizvuku, jejz zbéh a sila véci proptjcuje i hlupakim, vede si

prost¢ a nechce fikati vic, nez fika. Miluje Baranya a mimo lasku je ji vSe lhostejno.

Ovsem! mimo hnizdo piepjatct, ktefi se odivaji do koZzichii srsti ven obracenych, do hadich

kozi a do pleticharskych suknic, v nichz vidite zalostné vdovy ducha pohravati si s pohlavim.

Barany, jemuZ by Jana snad naméfila dil hanby pro ucast a zalibeni v tom, ¢im ona takovou
mérou pohrdala, se nerozpakoval odvrhnouti vS§echny neptatelské myslenky. Konec koncit si

milenci odpovidali tsmévem a vSem sporim bylo odzvonéno.

Odtud rostla jejich davérnost den ze dne. Schézivali se navecer budice viditelnou zvédavost u
znamych lidi. Soumraky zac¢inaly v tu dobu jiz velmi brzy a ptece, kdyZ se pfibliZila osma,
vypoveédéli si jen ubohou ¢ast toho, co mélo byti feCeno jesté¢ dnes. Sotva se dockali rana,

sotva procitli, jiz méla milenka na jazyku jméno milencovo a §tastny Barany myslil na Janu.

Za tohoto stavu pfibyvajici lasky nemohli se jiz zabyvati vécmi studia a misto do prednaSek
chodivali, kam je oc¢i vedly. Ulicemi, po navrsich sadi, do obrazaren. Po odlehlych mistech,
kde si je moZzno vymeéniti letma polibeni. Ach, s uzkosti, nebot’ zde chodivaji lidé zlovéstnych
tvaii a jazykll nadmiru nabrouSenych. Blankyt milencti pfili§ Janu a Baranya poznamenal, byli

patrni na vSech mistech.

Zatim co jejich duSe rozpinala kiidla dosud nepohnutd, zatim co je laska proménovala, tkouc
vuli, aby se stala vili, fkouc odvaze, aby se stala odvahou, a radosti, aby se stala radosti, tato
otfasajici laska proménovala oba milence a undsejic je, opakovala slySitelnéji a slySitelnéji:

prchnéte! prchnéte! prchnéte!
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Utek

Barany miloval Janu po zpiisobu mladych milencd, jiz jsou oddani své lasce z plného srdce.
Jejich o¢i nevidi, jejich usi neslysi, jejich jazyk nevyslovi jiného jména nez jméno milencino.
Jejich vzrusena a tetelici se dusSe jako stielka ukazuje stale na stranu milenc¢inu. Miloval Janu

bez miry a jeho vroucnost si zasluhuje jména blaznovstvi, jsouc bezdiivodna, zbésila a lita.

Janina spanilost je uznavana, jeji oci zafivaji, avSak jakou pohnutkou je tato krasa, aby si
milenec rozdiral ruce, aby se obracel na dné loze zpusobuje si Skrabance a plakal, nenalézaje

nic, co je krutéjsiho nez plac?

Pokojni lidé, kteti mohou sniti o své nevésté zaboteni v lenoSkach a co chvili si poopravujici
prikryvku na kolenou, stéZi pochopi miru podobného rozbésnéni. Nedostava se mu ani jména,
nebot’ vSechna pojmenovani, jez mu byla dana, neobsahuji podstatu tohoto hofeni a jadro

plamene.

Ach, hluboké Zadosti srdce! Propasti, jeZ se otviraji tak znenadani! Jsou strasné, ale kdyby
byly jesté stras$néjsi, tyto vasné, tyto uragany z prostorti nebes jsou znamenim, ze zadna
klenba vesmiru se nezfitila. Ta utécha nam zbyva. Necht’ tedy jsou lidé zalostni ¢i smésni,

necht’ pfepocitavaji z dlané€ do dlané své penize, Zivot nepozbyl jediné ze svych barev!

Rize jsou nadhernéjsi, nez byvaly, slzy vic pali, zlost je pern&jsi, zavist vice Stipe, nevinnost
ma blankytnéj$i zrak, v tepnach plyne a stoupa bystieji krev, nebot’ vasné lomcuji duSemi
mocngji nez diive! Svét se zdokonaluje po tisiciletich. To jest 1€k proti havéti vrzajici na
svych nastrojich, Ze hlasovaci listek vystrnadi kazdé vzkypéni mysli. Doposud trva laska!

Jesté jsou Baranyové a predevsim Jany.

Sobotu na posledni listopadovy den odjizdéli dba milenci vychodnim rychlovlakem.
Nastavala zvolna pllnoc. Mra¢no a mési¢né krajina se otacela zasypavana srSicimi jiskrami.
Dést pliskal do oken a po chvilce opét svitil mésic. Trysk vozii se podobal pospéchu zkazy,
ale neporovnatelna sila lasky oddalovala od Jany a od TomaSe vSechny myslenky, jez se
neodndsely k milostnym vécem. Ani slovem si nevzpomnéli, co se v tuto hodinu dé&je v

mat¢éiné domg.

21



»Vyvolil jsem si t&,*“ fekl Tomas, ,,0od prvniho spatieni. Laska mé pfemahala a Spatné jsem
mluvil pii naSich setkdnich. Tehdy po prvé v mé mysli vznikala vdhavost. Pfedtim jsem se
nikdy nerozmyslel ani nestrachoval, avSak ty jsi mi vnukla bazeii. Vrhla jsi stin do mé duse a
soucasn¢ jsi vzbudila odvahu, jez opakuje: Jednej! Vezmi za ruku nejkrasnéjsi dévce, nebot’
cekati znamena byti star. Odtud vim, Ze laska vyvolava protivy a je soudcem protiv a

vyrovnavatelkou protiv.*

»Nem¢li jsme se navzajem pied sebou dost na pozoru,” odpovédéla vyprostujic milencovu
ruku, ktera zvolna zdievénéla na jejim pasu. ,,Zel, krasa, kterou mi piisuzujes, skyta neveliky
udél, avsak ty jsi fekl, ze jsi pln vile jednati. Co si po¢nu, az budes§ mit plné ruce prace, jak se

té dockam? Jaké uspéchy t¢ ocekavaji? Jaké poc¢inas dilo?*

,,Z4dné, zadné,“ fekl Barany, ,,nenalezl jsem nic, co je veliké, nic, co je krasné. Nepfteji si nez
zustati s tebou a mysliti na tebe, kdyby ses vzdalila. M¢l jsem se na pozoru pted pracemi, jez
urcuji osudy mladych muzd, je to vzdy totéz. Ba, od ¢asu, kdy odchazeji kralové ze svych
zemi, se véci zhorsily.“ Jana nemohla souhlasiti, ale tehdy jest¢ bylo daleko obdobi svaru a

Tomas ji snadno ukonejsil.

Objima ji a vSe je mu odpusténo diive, nez o to zada. Jana vidi, ze milenec vladne nad jeji

dusi, Ze je pan jejiho rozumu a bytost, v niz divetujeme d¢j se co dé;.

Oddéleni zelezni¢niho vozu nebylo jinych cestujicich a milenci si padli do naruce.

Ti, které privadi do vytrZeni dotek prstli, milenci zalykajici se vaSni, milenci lkajici vasni,
milenci v této samoté, v noci, v niz rychlovlak kresli hasnouci ¢aru, milenci, jejichz hlavy
sblizuje duch zivého svéta, milenci slySici hlasy, jez kti€ivaji z hloubi a s vySin, aby laska
odhalila sviij taj a milenka rozvazala pas u svych Satl, milenci, sotva zacek a sotva zakyné
nauky, kterd vam lamala kosti, ti by méli neposlechnouti? Ach, nebyli tak domyslivi, nebyli

tak vzpupni a oddali se jeden druhému.

Jejich sluch byl okouzlovan rachotem a svistem Zeleznice, jako kdyby mluvila tsta dalek. Nic
neobsahuje uplnéjSiho rozechvéni nez tato noc milenct probéhSi za rozkoSe, za kyvil,
cloumani a poskokli vozu, za svitu hvézd a zdé€Sen¢ho svétélka vesnice, jez preleti oknem a
zmizi.
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Jiz svitalo a Jana nemohla dosud oddaliti svych ust od ust milence a svych nader od jeho

hrudi. Den je zastihl, jako manzel zastihuje cizoloznou Zenu a svidce.

Vzapéti vjeli do stanice a hlomoz rozpojil jejich prsty. Jana si upravovala vlasy a zhlizela se v
zrcatku, jez ziskala jesté pred odjezdem. Upravovala si Saty, shleddvajic, ze mnohé jest jiz

nenapravitelné. Byly roztrzeny a zmuchlany az béda.

»Nehnévej se,” fekl Tomas a tu odpovidala ptefikavajic se. Za jedinou noc snad zapomnéla

vSechna slova, jichz se neuziva v hovorech milencti.

Vlak stal a podél okének pobihali zfizenci a roznaseci jidel. Na této snidani bylo zajisté dost
chyb. Jiz zdaleka jste mohli rozeznat dva neb tfi dobré diivody, pro néz je 1épe byti zdrZenliv
az do té chvile, kdy se bude podavati kava a ¢aj v jidelnim voze. Ale Jana se neohlizela na
tyto nedostatky. Smala se jim pfijavsi nddobky z rukou Spinavého ditéte, jez navlekli do
cernych Satli. Naklanéla se z okna zirajic do sméjicich se o¢i chlapcovych a mali¢ky €isnik,
jenz dnes véru Stastné spal, nemohl ihned odejiti a zlstal o okamzik déle stat pod jejim

oknem se zvracenou hlavou.

Barany mu str¢il do ruky jakousi minci, jsa zfejmé dopalen, Ze Jana snidéa bez né€ho.

,»Vzdyt jsem té prosil, aby ses zdrzela,* d¢€l, zatajuje svoji nevoli s pramalym zdarem.

Jana byla vyvolena pro lasku a ochotna uliniti vSe, co milenec jen zdaleka naznaci, ale
nepfislo ji na mysl, Ze nicotnd piihoda s ranni kdvou mize vzbuditi hnév tohoto otvirace
svétl, manzela, k némuz se schyluji vSechny jeji sny. Vedla svou a Barany, ktery neuvykl

souhlasiti tam, kde mu bylo vyhrazeno rozhodovani, vychrstl obsah kofliku z okna.

Ale diive nez stahl ruku, jez se byla snad rozmachla o své vili, dal se do smichu. Jana mu

odpovédéla rovnéz smichem a tak se nahld a svévolna ptihoda rozplynula ve veseli milenci.

Néznost se vratila a fe€ nabyvala nevyslovné krasy. Zdélo se, ze vSedni a bldhova slovicka

obsahuji vice utéchy a blazenosti nez knihy basnikd.
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Pocely a horoucnost rozpalovaly zvuky, které k nim zalé€haly, a jejich barva se stavala jasné;si
a jasnéjsi. Jana rozeznava hlubokou modrt hlasu, ktery k ni mluvi, a odpovida mu se slzami

lasky. Miluji vas z celého srdce. Miluji vés z celého srdce.

Cizi mésto

Kdyz dojeli milenci do Budina, nastaval malem soumrak. Vsedli do kocaru, ktery tahlo
sptezeni plachych koni. Z Pesti doposud nevymizely tyto najemné vozy a na rozdil od
ostatnich zemi, v nichz se s nimi mizeme jest¢ setkati, nejsou strasnéjsi ani vice zbédované
nez motorové vozy. Budin nebyl Baranyovi neznam, nebot’ teprve statni pievrat jej oddalil od
horni zemé. Tomas znal mésto jesté ze starych Casii pred valkou. Dival se na znamé budovy,
jez si podrzely vzezieni starnouciho Svihdka, ktery posilhava po Zenskych a soucasné nepusti
se zretele, Ze za chvilicku je €as na vecefi. Byl rozechvén, vida misto své mladosti tak

nezmeénéno.

Po boulevardech piejizdéla spfezeni dokonalych nohou a rytmus cvalu se rozléhal napliuje
ulici pohodou, jiz skyta bohatstvi a piebytek sily. Skvouci vozkové drzeli otéZe v napfaZzenych
rukou ohybajice Sije zvitat, aby kracela, jako kraci pycha uherskych pani a uherskych konafti.
Dvojnéasobna stromotadi se klenula nad cestami vozt dotykajice se korunami. Byl jeden z

krasnych vecert a na promenadach pfibyval kocar za ko¢arem.

Viz milencti, tak malo podobny kocarim budinskych velmozii, s vozkou ve vyrudlém
plastiku, s dédkem, jemuz odstaval dolni ret, tento viiz pietizeny zavazadly Strachal se v fadé

jako venkovan vlekouci na zadech otep.

Baranyova rozmaru zvolna ubyvalo, a kdyz dostihli narozi, rozkfikl se na vozku, aby se stahl

smeérem k vnitfnimu méstu.

»2Rozumim vam, pane,” dé€l stafeCek obraceje tvaf k milencim a jeho Usmév obnazil
bezkrevnou dasen nest'astnikll, na néz hledi smrt. Jana neuméla mad’arsky, ale Tomas se v
tomto jazyce dobfe vyznal. Tato znalost mu dodadvala v o¢ich milenCinych vahy. Jana
pfisoudila Bardnyovi dokonalou znalost ciziho mésta a zdalo se ji, Ze zaroven s milencem
vraci Uhrdm zastavu. MatefStina Budina v tstech milackovych ji opojovala a zdalo se ji, ze

mezi obéma nérody je od¢inéno vzajemné nepratelstvi.
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Od lékarny Bellevue zabocil vozka do ulice, jejiz architektura opakovala motiv lasky a
hojnosti v jidle. Snad byla nesli¢na, ale tipytila se svétly skytajic dostatek pohodli. Chodci

prechazejici mimo viiz nespéchali a v usmivajicich se rtech muzi Zehly oharky cigaret.

,»V kterém hotelu se ubytujeme?* otdzala se Jana.

,»V hotelu Europa,* odpovédé€l Barany, jemuz teprve v této chvili¢ce vytanulo z paméti ono
jméno. Vozka obratil kon¢, nebot’ bylo tfeba zméniti smér a vratit se az ke kostelu svatého

Eustacha.

Receny hotel Europa se nijak nelisi od ostatnich staveb budinskych. Neproslul ani nadherou
sini, ani véhlasem kuchyné. Je tak tak dobry pro ¢lovéka, jenz je unaven a touzi spat. AvSak
Jana vchézejic zatajila dech, ohromena schodistém, jez stoupa vzhiru v napodobovani
divadel. Tomas ziskal na tuto uherskou cestu dosti penéz, ale nebyl pfece tak bohat, aby
nepocital sva vydani. Najal tedy dvé neveliké svétnice, jeZ spojovala pfedsinka. Odtud se
vchazelo i do koupelny. Donucen k tomuto ustupku, Bardny se neptestal ohlizeti po fadé
pokojt, jez sousedily s jejich komorami. Jana byla spokojena, avSak Tomase sklicovalo, ze
ubytoval tak Spatné¢ svou milenku. Nicméné zistali v hotelu Europa, a zatim co Jana

neskrblila chvalami, myslil Tomas na Cas, kdy se octnou v chudobé.

Jana nalezla kli¢ek, oteviela svlij vak z nepromokavého platna, napéchovany Saty jen
zanovnimi, a rozveésovala kabat po kabatu. Tato ptehlidka se véru neblizila divodim, pro néz

byvaji nevésty Stastny.

,» Vidi§, pravila roztiepavajic jednu z €asti své vybavy, ,,vidis, jak je mlj kostym zmackan?
Nemohu se v ném ani ukézat na ulici. Vola po stvoftiteli!* dodala sméjic se a nahle rozhodnuta

zazvonila.

Kdyz pfisla jakasi divka, pozédala ji, aby to vSe odnesla ke krej¢imu. Ddle jiz potom

nemyslila na své Saty.

Téhoz dne povedefeli milenci v hotelu Sedmihradském. Cisnik, poznavaje v nich dvojici

zamilovanych lidi, pfivedl je k malému stolku pfed oknem obracenym k fece. Jana shliZela k
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meéstu, jez pokracovalo na druhém biehu, naslouchajic hlasu milence a hudb¢. Nerozumeéla, co
fik4, nebot’ fe¢ se proplétala zvuky nastrojii a vSe splyvalo v hlomozny proud. Jeji srdce
pretékalo laskou a tu zastinujic si hlavu kytici, ktera stala uprostied stolku, znenadani vtiskla

polibeni na Tomasovu ruku.

Zatim hotelovy sluha, Cisti¢ bot a dévce, které Jana povétila péci o svoje kozisky, vlekli postel

Baranyovu a postavili ji co nejtésnéji k jejimu lozi.

Véc se neobesla bez poznamek. Ach, co si mysli lidé o milencich nebo o manzelich!

Jana a Tomas se vratili pfed pllnoci. Na no¢nim stolku hotelo svétlo, jako by je nékdo
ocekaval. Jana si vzpomnéla na matku a vzapéti nevédéla, co fikd. Ctla v jakémsi brevifi

vycitek, jejz ji ptidrZzovala pfed o€ima neviditelnd ruka. Odstr¢ila ji kiicic, Ze je jiz pozde.

,,P0zdé! Pozd¢!*“ opakovala a strhnuvsi se sebe Saty vrhla se do naruce milencovy. Pfijimala
jeho pocely, zavirajic zdéSené o€i, nebot’ matcina tvar doposud nezmizela. Obracela se k Jané
s otazkou, jez prechdzi vSechny udélosti ml¢enim a nezastavi se nez u prsténku, tkouc: Od

koho jsi prijala ten krasny tyrkys?

Jané stoupal do hrdla pla¢ a soucasné straSny piival vasné ji zbavoval slzi. Rozkos ji tiskla
chlipnymi stehny a povédomé hote zvétSovalo zavrat’ lasky cefic jeji hlubinu, jako viry cefi
hlubinu motskou. Omdlévala a Tomas pftitiskl zutivéji své zuby na jeji tvat, jako by chtél

proniknouti k védomi, jez se skrylo v tomto téle.

Noci ubyva piili$ rychle. Jiz bije paté a Sestd, jiz zasvitavd. M¢ésto se probouzi, nastdva den a

lide, jiz si zvolili pfepodivnd zaméstnani, se rozchazeji po své praci.

Ach, byti feditelem stdji, maklérem, tenistou, hrd¢em v karty, kapitdnem na fi¢ni lodi,
vinafem, pfechovavacem zvéfe, tanecnikem, tim, kdo vyvéazi pengo a vyménuje za frank,
bankétem, sbératelem zbrani — ach, byti jim asponl nablizku, slySeti nové véci a byti tiCasten

nadgje, jiz miZe pfivodit jen Zivot doslova nadherny a krev doslova nddhernd!

Budinsti vozkové jiz uchopili své otéze, v kanceldfich se psalo, pani se obracely ke

kuchaikam s otazkou, co ptipravuji k obédu, a mimo Janu snad nikdo jiz nespal.
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Tomas procitl o chvilicku dfive. Bylo k poledni. Do loznice vnikalo n¢kolik snopecki svétla a
lehky vanek pohyboval okrajem zaclony. Barany byl udiven liZkem a pfibytkem, ktery se
zdaleka nepodoba jeho svétnici. Rozhlédl se a tu spatiil v pfisvitu zastiraného dne Janu.
Nemohl odvratiti svého pohledu a zistal opfen o loket, divaje se, kterak se naplituje milenc¢ina
kréni tepna. Unasela ho barva jeji kiize, nddhernd plet’ plavovlasek, k niz bylo zajisté
pfimiSeno néco zlata. UnaSela ho skvouci tsta plna krve, ohbi ramene a vydechujici podpazi.

Jal se libati milenCiny ruce, na nichz se tipytily nehty jako rybi Supiny, a probudil ji.

Hofre a litost

Na druhy den po utéku vstala pani Myslbekové velmi zahy. Prace stale stejna, véci stojici od
nepaméti na tychz mistech, pozdraveni mlékaicino, hlomozny hlas pani, jez pfichazela den co
den, aby ji pomohla pfi tklidu, tato setkdni davno zndma a véci davno znamé ji uklidiovaly.
Neprikladala jiz valného vyznamu studentciné neptitomnosti. Byla piesvédcena, ze se Jana co
nevidét vrati se star$i sestrou. SlySela jiz, jak se budou omlouvat, nebot’ neni nesnadné
uhodnouti, co si ty lehkomyslnice ujednaly. Zdrzely se v nékteré z kavaren, kde se tanci,
myslila si pani, a bylo ji trochu lito, Zze dcery prikladaji pfisnosti vétsi vyznam, nez se pro

lasku slusi.

Pro¢ mé& nevzbudily tfeba o ptlilnoci, tieba k ranu? Tézajic se takto zakouSela hote z vycitek.

Zatim byla snidané jiz pfipravena, Janino loze ustldno a zaviena okna. Pani Myslbekova

prostiela still a pfenasela konvice s kavou do svétnice, kde se nikdy pfedtim nesnidalo.

V Emauzich odbila devata, ale nikdo nepfichazel.

Proud casu se zuzil, stékaje po vtefinach v udoli, v némz vaSe hote zahy rozezna kiize a

obracenou hlinu novych hrobii.

Nyni bylo slySeti uder domovnich dvefi a pani, jez se tolikrat zatekla, ze neptijde ani k oknu

ani pred prah, znovu naslouchd. Znovu je jata nad¢ji a znovu zklamana.
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Venku se dalo do desté a vdova vynala sviij plast’, rozhodnuta, Zze ptjde Janu hledat, ale opét
vaha, nebot’ je priliS pravdépodobno, ze se dévcatko vrati kazdou chvili. Kdyby nalezla
zaviené dvere! Kdyby se jen o chvili oddalilo shledani! Nemuze snésti tuto myslenku a opét

odklada rukavice a snima klobouk.

Bylo jiz poledne. Pani pfemoZena uzkosti a ¢ekanim propukla v pla¢. Zahy vsak osusi slzy. V

chvatu se obléka a prirazivsi dvete vrha se ke schodisti.

Ale jesté jednou je tieba, aby se vratila. Rozpomina se na dopis, ktery jiz zrana napsala. Hleda

jej rozechvénou rukou, ale po chvili jiz nespéché a véhave vpisuje hodinu svého odchodu.

Rozhodnuvsi se pocitila tlevu a mohla se usmivat nad strachy, které ji prepadaly jesté pred

chvili.

Kde by byla jinde nez u své nejstarSi sestry! Snad k nim pfiSel na navstévu zajimavy
vypravec, snad tlachaji a zapomnély na hodiny. Brehm velmi ¢asto zdrzuje své hosty, déla k

svym uzkostem.

Brehmtiv dim stal na pokraji mésta, v koncinach, kde jesté¢ pied deseti lety davaly lisky
dobrou noc. Nebyl krasny, ale nebyl zcela bez pivabu, podobaje se Skaredé divce, ktera se
velmi dobfe oblékd a jiZ navzdory nosiku vystupujicimu piehnané Zidovsky slusi drahocenna

sobolina. Stal uprostfed rozsahlé zahrady, jez vzristajic zakryvala stopy pfedmésti.

Dosud nebylo pfemozeno bodlaci a vrbice starého uvalu, doposud prokukovala Sarecka
divoCina skrze péc€i zahradnikovu a ry¢, jenz se vpefil do zahradni zemé, jesté piecasto
zasktipal o plech ¢i rozbity dzban. Byvalo zde pastvisko hus a misto dostavenic¢ek, na nichz
nejde o polibky. Tato pustina se kdysi nazyvala pole Na kose a Brehm koupiv ji pfisvojil si i
jeji jméno. NeuZzival ho ovSem tak, jak zné¢lo, ale zménil a vynechal vSe, co v ném bylo
pfedméstského. Odtud se nazyval Brehmilv dim Na kose. Byl prostorny a pevny, neme¢l

nevyhod nez jedinou: stal na konci mésta.

Kdyz uletél nékterd ze sluzek knoflik, nebylo ani feci, ze by si mohla odbéhnouti pro novy do
sousedstvi. Na vSechny strany méli daleko. Nakupovat se jezdilo vozem a kucharka se vracela

od feznika jako z vypravy. Z této nevyhody plynula i zna¢néa vydani, ale na §tésti byl Brehm
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bohat. Z kuchyné tedy mluvili na dalku s hokynafi 1 s dodavateli a tato neSetmost a tato
samota budila zdani pohrdy a vnukala uctivéjsi predstavu, nez Brehmovi zasluhovali. ani
Myslbekova tak piili§ spéchajic vsedla do vozu elektrické drahy a ztratila mélem hodinu.

Bylo pul druhé, kdyz zvonila u zahradnich dvifek domu Na kose.

Dora podfimovala nad jakousi knihou a Brehm prozpévuje si polohlasem hral o poschodi vyse
v kule¢nik. Bylo slySeti narazy kouli, nebot’ okno do zahrady bylo dokotan. Brehm se velmi
staral o své zdravi a vice nez pro zdbavu hral proto, aby si zachoval svéZest a zahnal spanek.
Pani Myslbekova se vyptavala jiz u zahradni branky, neuvéfila vsSak, ze Jana neni v dom¢.

Spécha po stupnich schodisté a kiici na Doru, ktera se ukazala ve dveftich.

,Kde je Jana? Kde je Jana?*

Dora nic nevi a opakuje otazku.

Pani Myslbekova citila, jak ji pla¢ stahuje hrdlo. Nebylo ji vSak doptéano, aby slzela. Jeji
bolestny chitan vydal pouze n€kolik vzlyki. Jak palily! Jak hluboko se zatezdvaly! Nesiala
klobouk, a svétlo padajici ji do tvafe vedle bolesti ozafovalo i sméSnost, jez se sypala s téchto
svrsktl vyslych z mody jiz za Cast cisafstvi a dvojndsob ubohych ve svétnici, kde vladly
penize a jakysi vkus. Stala zvedajic ruce k ustim a dlouho setrvala ml¢ky v tomto postaveni

kajicnice.

Konecné stiasla zoufalstvi a jala se braniti proti myslenkam, jez se zakusuji jako divoka
kocka. Pravice nad¢je byla uz dadvno zpiferdZena, ale tato matka ji nutila zvednout pahyl a

pfisahati: Jana neodesla, Jana se vrati.

Brehm svlékl domaci kabat a rozkézal, aby piedjeli s vozem. On 1 Dora byli strZzeni na

truchlivou cestu. Zbyvalo navstiviti Alzbétu.

Nedbal bydlil v ufednickych domech kdesi v Novych Dejvicich; obé sestry nebyly pfili§

vzdaleny. Za okamzik byli na misté.

Pani Myslbekova neméla odvahy k spéchu a otdlela ¢ekajic, Ze Jana zavola do prostory

schodi$té a Ze se ozve jeji hlas jako zvon vysvobozeni.
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Zatim Brehm vystoupil k Alzbétinu bytu a stiskl zvonek. Je slySeti hlasy; umlkaji. Jiz se nic

neozyva. Je ticho.

Dora a Alzbéta, Brehm ani Nedbal nevédéli, co maji fici, a v jejich zfitelnicich byla tisickrat
viditelna Gcast. Ucast hlupakt a hlupagek, jiz nechapou, co se ptihodilo, nebot’ milovali Janu
vlazné a stafi jim odeptelo schopnost uvéfiti ve svlij zdkon. UtéSovali ji a hledajice slova
dotykali se jejiho ramene, jako by chtéli naznaciti, Ze na né zapomind pro nejmladsi dceru,

dceru, ktera je nezdarnice. Ale pani je odstrcila, vykiikujic to, co se bali vysloviti.

,Vim, ze utekla s milencem! Je pry¢!“ a nabravsi dechu do piskajicich plic proklela Janu

tkouc: Dévko a kurvo!

,Prchla s jakymsi Bardnyem, jenz bezpochyby vykradl stil svého otce.*

»Prohlédnéte si své zasuvky,* vykiikla opét po chvilce utiSeni, ,,jsem jista, Ze vam schézi
polovina toho, co ji padlo do oka.*

To, co je ubohé a sprosté, to, co se vam nejméné libi, ona strastiplnd nedokonalost ptisobici,
ze se prefikavate, to, co drhne jako niiZ o zrnko pisku, jeZ se mimo nadani octlo v kolaci, ona
bezmocnost tizici vase kroky, ony zavéje, do nichz zapadate, ta clovécina malem zviteci, jez
vas odlisuje od Sibalskych herct, ta truchliva tiha vééné se vysvétlujici a dosud nevysvétlena,
ta Spatna télesnost ducha ¢inila nest’astnici spiSe odpuzujici nez velikolepou. Jeji hofe nemélo

plast’.

Onoho dne byla ned¢le a tfady jindy neochotné mély se k svym pracim dvojnasob neochotné.
Nicméné Brehm a Nedbal podnikli pochtizku po policejnich kancelatich, vyptavajice se na
nehody a na vSe, co by Janu mohlo zdrZeti. Ale nikde neméli zdznamu, jenZ by se k ni
vztahoval. Vraceli se s nepofizenou. Dora a Alzbéta na né€ ¢ekaly v mat€in€ byt€, nebot’ pani

odmitla spati mimo sviij dim. Snad doposud doufala, Ze se Jana vrati za noci.

Manzelé nalezli své Zeny uplakané. Unavily jiZ svou obraznost vzavse na sebe vSechnu hriizu
a nepravdépodobnost uteku. Pochybovaly o svych utéchiach a nesmysly stile nastavované je
mély k placi.
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Alzbéta se divala oknem, svirajic v pésti kapesnik. Neposlouchala a Dora musila opakovat

svoji otazku.

,Pamatujes se na jméno deévcete, které s Janou chodi do Skoly?*

,Jak bych se nepamatovala,” odpovéd¢la, ,,vzdyt ji znam! Jmenuje se Eugenie Briicknerova.

Navstivim ji ihned nazitii.*

»Ach,“ odpovédél Nedbal vchazeje, ,,zitra je jiz pozdée.*

»Nuze, pojd’ se mnou,* odpovédela Alzbéta nalézajic ulevu v této ceste, ,,vratime se diive nez

za hodinu.*

Ale ani tato pritelkyné nevédé€la nic o Janinych zamérech. Sotva uhadla jeji zamilovanost.

»Zdala se mi v posledni dobé& nesva,” fekla osvédcujic pozdni bystrozrak, ,,ale ani slovem

mn¢ nenaznadila, co ji schazi. Snad opravdu vyhledavala spole¢nost Baranyovu.*

,,Chcete fici, Ze mu nadbihala? Nerozpakujte se, slecno, budeme piinuceni slySeti vSe.*
,»Myslim,* odpovédéla studentka, ,,ze Bardny ma v jejich ptihodach podil.*

Eugenie mluvila ozivené, nebot’ ji utek vzruSoval.

V prvé chvili snad nevédé€la, ma-li stati na strané milenci ¢i na stran€ placici pani, ale jiz v
piistim okamziku se rozhodla, €1 byla strzena svym srdcem. Laska se proménovala pred timto
dévcetem bez piihod v jakousi slavu. Mavla rukou nad slzami Alzbétinymi, jista, Ze oschnou

za prvého vanku.

,Hledme,” dél Nedbal, kdyZz se opét vSichni shromazdili v domé pani Myslbekove,

,opakujeme bez ptestani, ze odjela v privodu onoho Baranya, ale coz kdyZ tomu tak neni?*
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,»Mam nékolik znamych na zastupitelskych tfadech. Snad prosel Baranytiv cestovni pas jejich

rukama.

»Myslim, Ze je to plana utécha,” odpovédel Nedbal, ,téchto potvrzeni se dostane vSem, kdo

nejsou v seznamu podezielych cestujicich. Jména vsak nikdo nezaznamenava.*

,Uvidime zitra,” odvétil Brehm, jenz si byl jist, Ze dobfe pofidi. Nikdy ho neopoustéla
naprosta davera v sebe, a tato jistota, kterd jej ¢inila dislednym a neustupnym, byla pticinou

jeho uspécht.

Zatim co mluvili jest¢ otalejice s navratem domt, obchazela venku noc. Noc, okean temnot,
po jehoZ vindch kraci strasidla, noc s uragany désu, se svistem myslenek a tzkostmi, které se

rvou se spacem o prikryvku.

Pani Myslbekova usnula, kdyz tdhla jedenactd, a skandujici ¢as mijel nad jeji hlavou.

Ve svétnici vladl mir. Ale znenadani se obratil proud noci nad jejim lizkem a pani procitla.
Podobalo se, ze ji nékdo zavolal jménem. Usedla a rozhlizi se tmou uhadujic misto a tvary
nabytku. Proti lozi probleskava okno a na ném se rysuje kiiz. Diva se vytiestényma ocima a

do jejiho hrdla stoupa plac. Pro€ nafikd? Ach, ztratila pfili§ mnoho!

Ani jedind ze vzpominek ji nerozveseli. Jeji manzel je mrtev jiz deset rokd. Byval podivinsky
a nev§imal si nikdy ni¢eho nez svych knizek. Byl oddan nesrozumitelnym vécem, studoval
ryby a rybarstvi. Trapil svou chot’. Jeji manzelstvi bylo bez ptihod mimo pfihodu nejkrasnéjsi,

mimo lasku. Mimo lasku!

Pani se ztiSila naslouchajic tikani CervotoCe ¢i narazim ticha, jeZ se zesiluji a zvoni jako
zvonek a jako zvon. Slysi, jak rachoti pod klenbami mraki a jak umlké vchazejic v slovo, jez

dvakrat opakuje stary zdkon fkouci: V§e je marnost.

Rodina Myslbekovych piisla do Prahy z jihoc¢eské vesnice Samotarky, kdyz bylo Jan¢ osm
let. V ten ¢as zménil jeji otec zplisob svého Zivota a zieknuv se hospodaistvi stal se ucitelem
na technické Skole. Byl jednim z téch, o nichZ nikdy nevite, ¢im se zabyvaji. PfednaSel na

oddéleni rybnikaiském, ale jeho Uifad ho zaujal méné nez véda. Mimo roztrzitost nemé¢l znakl
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ucenosti a vzbuzoval spiSe strach nez lasku. Zestarl velmi rychle a kolem padesatky zemiel
pfestraSnou smrti. Zahy po ném nebylo slechu ani zminky, ale smrt prodluzovala jeho

pamatku. Jeho skon byl velikolepy a vSechny bolesti planuly u jeho hlav jako svice.

Umrtni komora Myslbekova zistala dlouho zaviena, zamykaly ji na kli¢ a mnoho vody

uplynulo pod mosty, nez se odvazily vkrociti do této svétnice.

Kiik v hodince smrti se pfiliS podobal kiivdam, jez snaSeji ubohé pani piejici si miru a

zasluhujici miru, nicméné pani Myslbekova se bala, ze zhtesila stézujic si do téchto narkd.

Pti otcové smrti bylo Jané ¢trnact let. Od této truchlivé udalosti se rychle ménily ¢asy, nastala

valka a hlad.

Ach, déti vzdutych bfich, jimz vypadéavaji zuby!

Pani Myslbekova se starala pfedevs§im o Janu. Byla ji propiijcena pevnost, jez vykupuje, sama
se zhanobujic. Vdovi peniz se zdvojnasobuje Setrnosti, fikala kupciim, neochotna vydati o
tronicek vic. Stala na svém s odvahou muzatek a vedla zapletené spory s knizetem, jehoz ryby
a rybniky zvelebila manzelova péce. Vyuzila svého vlivu na Samotatce a vzdy se ji podafilo v

obdobi nouze ziskati chléb.

Léta vSak rychle plynou. Nastal mir a ¢asy, které ptichazivaji po valkach a nejsou lepsi valek.
Mladé divky vSak pocitaji svlij v€k od ptihody k piihod€. Jejich duch se Siti znalosti lasky a
vidi mésic tehdy, kdyZ je nejuzsi, a tehdy, kdyZ je uplnék.

Den plyne po dni jako stado piechdzejici po lavce. Jde o malicky Usek svéta, o mésto z
nejmensich, o tésné prostory vdovina bytu, o chudinky, jez spéchaji ¢ekajice. Vizte, jak jsou
netrpélivé. Vizte, jak je prva a nejstarsi z nich $tastna! Seznamila se s Vratislavem Brehmem

a zanedlouho slavili svatbu.

Bystifina ¢asu se vSak vrha vpted, vrubli na rtzcich berankl pfibyva, a nez se nad¢jete, je
druha dcera nevéstou. Jeji muz je doktor veSkerych prav a znalec penéznictvi. Slouzi v
ministerstvu obchodu a je mu tiicet Sest let. M4 nepiekonatelnou zalibu v knihach. Zel,

nedostalo se mu schopnosti vydélati peniz, ktery by omluvil toto podivinstvi.
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Po svatb¢ starSich dcer nastaly pani Myslbekové ¢asy podobné ¢asim ze Samotaiky. Jana
vstoupila na universitu a zbyla se matematiky, jejiz stin sahal az na matcin stil. Pani si
oddychla zaroven se studentkou. Bylo ji opét vidéti na prochazce a v divadle. Zdalo se, ze
klecela po celou dobu, po niz se Jan¢ Spatn¢ vedlo. Jala se prochazeti méstem, nahlizejic do
krejcovskych skiini, a méla sto chuti koupit si klobouk, jaky v ten ¢as nosily pani blizici se
padesatce. Vracela se k starym zalibam, jez byly kdysi sotva naznaCeny a jichz se ziekla v

prvém roce manzelstvi.

Nebylo to prili$ nesnadné, pravila, uvadéjic si na mysl tehdejsi prostiedky a soucasnou tisen,
nebylo to nesnadné zfici se téch véci jiz tehdy, dnes vSak mi ani nevstoupi na mysl, abych

vydala tolik penéz. Pro¢? Moje Saty jsou doposud krasné!

A tak ptichazela do divadel ve svych starodavnych Satech. Naklanéla se nad hlubinu hledisté a
vzhlizela ke galeriim. Zdalo se ji, ze genius mladého néaroda piSe po zdech a ze dostaci
pronésti jakési slovo jeSté neddvno uzivané a Ze mulzete Cisti pfes jeho rameno. Jiz je
od¢inéno ono znepokojivé nedorozuméni mezi starymi a mladymi. JiZ ndm nebude nic

prekazeti ve Stésti, pravilo jeji okouzleni.

Tu vychazela pro blizkost place a méfic kratiCkymi kroky chodbu podél 16Zi myslila na Janu.

Proc¢ je tak neptistupna?

Proto, odpovidala sama sobé¢, ze s ni $patné mluvivam, protoze jsem ji nikdy nedala najevo

nic nez zlost.

Ach, kvétena pousti je omamnd! Kvétena pousti a vzlykajici basné starych pani maji

kofennou vuni.

Pani Myslbekova mluvila s Janou jen ztidka, nebot’ nevéd¢la, jaka ma volit slova. Stydéla se
uzivati néznych vyrazi a byla odmétena bazic po diveérnostech a sladkych vyznéanich. Nekdy
ptipojovala posmésny ptizvuk 1 k pozdraveni a vzapéti ji mrzelo, Ze mluvi jinak, neZ si ptéla.

Jana nemé¢la naklonnosti k podobnym mraviim a pfece ani ona se z nich nemohla vymaniti.
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Pani Myslbekova si vzpominala na dlouhé zamlky pii hovorech. Casto se ji zdalo, Ze v nich
sly§i détské zvatlani a napév zamilovanosti. Zel, to vie jiz bylo davno minulé, ale ona
navyklost srdce, kterd bez prestani opakuje jméno ztraceného syna, ona navyklost méla
nestastnici k tomu, aby poslouchala. A tak se obracela k tichu, jako vy se obracite k mistu,
kde viselo zrcadlo, jez kdysi znenadani spadlo se skoby a roztiistilo se. Sténa je vSak prazdna!

Misto na stén€, misto u stolu!

Ach, vSechno se ztraci za civici tvafi ticha, jehoz usmév obnazuje Cernavé pahyly zubt.
Pondéli o devaté hodiné ranni chtél Brehm odjeti za milenci do Budina. Nebylo nesnadno
dopiditi se, kam Barany zamitil. Utednik, ktery vpisoval povoleni do jeho cestovniho pasu,
velmi dobfe se pamatoval na navstévnika mluviciho bezvadnou mad’arStinou. Barany se pred

nim netajil cilem své cesty a nepfedstiral, Ze cestuje sam.

Brehm vyslechl zpravu a rychle se vratil domt. Pospichal, ale ptece ptisel pozdé. Za okamzik,

kdyz se byl vzdalil, doSel Janin telegram.

Oznamovala, Ze bydli trvale v Buding.

Nic vic. Nic nez pozdraveni pani Myslbekové a pratelam.

Zbyvaly asi dvé hodiny do odjezdu vlaku. Brehm se nechtél vmé&Sovati do véci lasky, zdalo se
mu to dotérné, ale nemohl odepfiti plac¢icim sestrdm zbyte¢nou sluzbi¢ku. A cesta a cizi mésto
lakalo tohoto dobrodruha. Rekl si, Ze konec koncti bude milencim méné na piekazku nez
Dora nebo pani Myslbekova, a s radosti si nasadil capku.

Dftive nez se nadal, m¢l schystdna zavazadla. Pani se s nim rozloucily na néstupisti, a kdyZ se
vlak hnul a kdyz osamély, ve chvili, kdy se naplnil zdmér ozivujici je po dvé hodiny, citily

ziveé, ze ruka, kterou vznesly, nedosahne ke koruné stromu.

Jablko zatim zralo.
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Brehm rozmlouva s Janou

,Jano, ma draha pfitelkyné,” fekl Brehm usedaje v oné svétnici hotelu Europa, kde nebylo
luzek, ,,Jano, nezazlivejte mi, ze jsem pfiSel a nezvan. Posilaji m¢ vase sestry a velmi si pieji,
abyste se vratila. Musim opakovati, co mi ulozily. Vrat'te se zpatky!* Myslenka, Ze se Jana
stydi za svij utek, privadéla Brehma z miry. Byl by ji rad ujistil odpusténim, a nemaje odvahy

fici své minéni, byl stisnén.

Jana opirala ¢elo o okenni rdm vyhlizejic na namésti témet pusté. Vitr bral chodctim klobouky
a zlehka fincel tabulemi. Bylo ji uzko, ale zavoj vzruSeni a tiha pychy zpiisobovaly, ze témér

nevidéla a ze zustala tiSe stat.

»Necekala jsem vés, ani svych sester,* pravila po chvili ml€eni. ,,JiZ se skonCily Casy, kdy jste
mi mohli rozkazovati. Netikdm, Ze jsem se v¢era provdala, nebot’ vy a vSichni moji ptibuzni

dbate na poradek, nicméné mam jiz manzela!

Na misté téch, ktefi mé trapili, na misté téch, které jsem milovala, na misté radci, jichz
pokynii dbame, na misté pana, ktery rozkazuje, na misté starych pratel mam manzela, nebo

Iépe milence! Nevratim se o své vuli a chei véfit, ze mé k tomu nedonutite.*

»Ach, odpovédél Brehm, ,,pro¢ mluvite tak ptikie? Jsme vSichni vzdaleni toho, abychom
vam vnucovali svou vili. Vase matka a vase sestry netekly ani slovi¢ko ve zlém timyslu, lituji
vsak, Ze jste jim zamlceli své rozhodnuti. Pro¢ Barany nepfisel, jako byva zvykem choditi k

milenc¢iné matce?*

,»Nic 0 tom nevim,* pravila opét Jana a potom obrativsi se dodala s rostoucim hnévem. ,,Jsme

pfili§ vazni, abychom obnovovali zastaralé zvyky!*

Tu oteviela dvefe volajic Baranya. Vesel s ismévem.

Ach, jaké neshoda mezi ¢iny milencl! Prvy z nich se sméje a druhy rozpoutdva vSechny sily

lasky, aby se vrhly jako vétrové na oblak. Vyzdobuje se pychou, jez v sobé¢ taji hote, dava v
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plen nadheru svého détstvi za rouge! Pokryla by se barvami nevéstek, jen aby mohla setrvat v

té lasce.

Barany zahy ukoncil rozmluvu o srdceryvnych vécech tka, Ze neni nikdo kiizovan.

,»Shoduji se s vami, fekl, kdyz usedli vedouce si po pratelsku. Jana odesla do druhé svétnice
a neodvazila se naslouchat. StraSila se, nebot’ milence Casto rozlucuje i slovo ciziho ¢lovéka.
Zdalo se ji, ze vidi kmitati se jiskificku zkdzy. Snad uhadovala z takové déalky véci pfisti,

avsak to, o ¢em mluvil Brehm s Baranyem, bylo malem veselé.

,Chcete, abychom se vratili,” ekl Barany vdechuje kout. ,,Trvate na tom? CoZz bychom
nezvétsili rozpaky a neotevieli bychom huby vSem pomluvacim? Jaky nesmysl! To, ¢eho
jsme se odvazili, mize byti omluveno jediné trvanim, a vy zkracujete tuto lhitu, kterou nam

zamilovanost dosud nevym¢étila?“

,Neni to tak posetilé,* odpoveédél Brehm, ,,nebot’ vase odvaha neni nenapravitelna. Vrat'te se
beze strachu. Slychaval jsem o podobnych vécech, nikdo je nepovaZoval le¢ za piithodu
kratkého trvani. Zatim co odfikéavali tato zpola Zertovna minéni, klecela Jana pted zasuvkou
skiin€, usilovné potadajic Baranyovy véci. Nezardivala se, ale kdyby byla slySela, co se

mluvi, zajisté by ji byla vstoupila hanba na celo.

Po chvili se Jan¢€ zdalo, Ze se rozmluva stava ptili§ hlu¢nou, udefila vikem krabice a nasadivsi

st klobouk, zabusila na dvete vyzyvajic Brehma i milence, aby §li poveceftet.

~Mam hlad,” dodala s pfizvukem odpovédi, které se kdysi hrnuly na pani Myslbekovou.
,,Mam hlad, mam hlad!“

Barany byl vesel a Brehm si navlékal rukavice s tvafi, jeZ nejevila ani pohnuti, ani stopu
urdzky, ani vlnku udivu. Nepodobalo se, ze tito dva muzové spolu rozmlouvaji pfili§
vzrusené, a Jana je zmétila pohledem, jenz doléhal s vysky. Naslouchala chfesténi klice a v
jeji mysli se pocinala vdhava podezieni. Vidéla, jak se Barany usmiva. Dotkl se lokte svého

soudruha, a zatim co sestupovali po schodisti, vypravoval mu jakousi piihodu.
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Brehm nem¢l dosud cas, aby se poohlédl po Buding, a pozadal dvojici, aby jeli oklikou k

hostinci, v némz si uvykli veceteti.

Jana sedéla schoulena v koutku vozu. Barany ji stiskl ruku, ale neopétovala tem stisk vahajic s
odpovédmi i se znamenimi souhlasu. Zdala se pramalickd mezi obéma chlapy, jiz dosahovali
hlavou az ke stfeSe vozu a jiz stézi vtésnali sva kolena pod ptikryvku. Vedli si sebevédome a
ozatovalo je nepticetné Stésti hlupaki, jimz bylo mnohé upteno a jimz se dostava uspéchu za

uspéchem.

Té chvile Jana po prvé pocitila zavrat’ a vzdalené tuseni tryzné, kterou zptisobuje laska.

Uzaviela jste navzdy smlouvu! Jen jedenkrat jste slibovala manzelu a to vaSe slovo dosud zni.
Nepomine a bude platit, kdybyste Zila sto let. JiZ nikdy vic se nevymanite z jeho podruci.
Bude vam vladnout! Povedete feci stale stejné a jednou za denniho ¢asu ¢i noci, kdy vas
obejde marnost, ktera je cisafovnou svéta, zavzlykate opakujic slovo laska. Budete kiicet!

kiikem, nebot’ véci nesmrtelné a véci bez konce umiraji v straSné agonii.

Béda, basnici, jejichz lampou je smilstvo, se rozutekli. Krasna Hastetilka je mrtva a Stir

vyléza z jeji ocnice.

Viz ujizdél velmi rychle. V oknech se snézily tvare pani a zdkmity svétel pfechazely po
Brehmové rameni. Kone¢né usedli na svém misté a ¢iSnik, domnivaje se, Ze nastavaji staré
casy Budina, sestavil k sobé dva stolky.

Pod okny vznikl jakysi hluk, ktery se zvolna rozvadél v souzvuk hlasti, a na Dunaji ptejizdél
parnik vykruzuje skvouci dréhu. Na temnych vlnach se otfdsala svétla a hlas hudebnich
nastroju se chvél Stéstim.

Jana zvedla tvar a bylo vidéti, Ze se opét usmiva.

Za tohoto vecera uzavieli oba muzové pratelstvi. Ani Barany ani Brehm se nerozpakovali

tlachati a oba fikali véci jiZ stokrat feCené. Jana poslouchala jen na pil ucha.

38



,»Zdejsi mravy?* dél Barany, ,,rad¢ji je nepiirovnavejte k oném, jez jsem m¢él prilezitost u vas
poznat. Chci se vsadit, ze navstévnik, na n&jz se namatkou divam, je baron, ale i kdyby nebyl,

jeho zpusoby jsou baronské.*

,Baronstvi,* dél Brehm, ,,nikoho neodliSuje. Mravy! mravy!* pokracoval, nachazeje zalibu v
podobnych hovorech. ,,Vidim, jak se rychle zménily. Ruska knizata si osvojuji zplisoby pisatil
a obédvaji ve vetejnych jidelnach. Nesmysl, pane, kazdému z nich se zdalo, ze by nezasedi ke
stolu, kde jida fidi¢ poulicni drahy. NuZze, nevid¢l jste je hltati uzenky na prahu vselijakych

hospod?*

Brehm, jehoz rodina kdysi bohatla na pohromach narodii, byl bez piedsudkii, pokud jde o
ptvod a o fe¢. Zdalo se mu blahové zamitati chlapiky, ktefi se s chtivosti derou za ziskem, jen

proto, Ze si ptekotné neosvojuji jemnost, ktera jim bude pfidana, az zvitézi.

,Jejich dcery jiz odpovidaji dosti dobie,” dél ukoncuje svou poznamku.

Brehm pil vino a usmival se, zatim co Baranyova tvar se stavala vaznéjsi a vaznéjsi. Byl v
nevyhod¢ za tohoto sporu a Jana poslouchala opét pozorn€, aby se mohla vmisiti do
rozmluvy. Citila proti Brehmovi hnév a jeho vitézny klid a bohatstvi, které se skvélo

nepiitomnosti vSech Sperk a vSech okazalosti, ji bylo z duSe protivné.

»Ach, pravila, ,,désim se jen lidi bez ducha, btidila a hiupti, kteti si osobuji pravo souditi. Ti

hlupéci véti, ze uslechtilost nikdy nenabude prevahy nad jejich zlatém.*

,Jdetez, Jano,” odpoveédél Brehm vztahuje k ni ruku pies stil, ,,jste nespravedliva.*

Schylovalo se jiz k ptilnoci a mista u blizkych stolkii se vyprazdiovala. Cisnik vééné
pfipraveny doliti sklenici poodstoupil a hudba se stavala nehlu¢nou. Jana se obratila znovu k
fece, z niZ vychazela noc. Pféla si neslySeti a byti sama. Kazd4 podrobnost ztraceného dne se
k ni vracela v pozvolné paméti a vSechno snéni ustupovalo soustfedéni lasky. Jeji krev se
zvedla vlnami, jez ptivodivaji bezvédomi. Potfebovala Baranyovy pomoci, aby ji oblekl do

kabatku (jenz byl pfili§ lehky v jeho rukou) a odved] domii.
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Zaclona v loznici milencii zistala nespusténa a noc se Cefila v okné.

Druhy den rano, zatim co Jana jesté spala, sesli se oba muzové u snidan¢.

»Spechejme,  pravil Brehm, ,,je véru na Case, abych odjel. Co minite? Jaké mate plany?*

»Zadné,” odpoveédél Barany, ,,zatidim se vSak podle vasi rady. Myslim, ze jiz netrvate na tom,

abychom odjeli zaroven s vami.*

»Nuze,“ dél opét Brehm, ,,zlistanete v Buding, ale sud’te jakkoliv, je nutno, abyste dokon¢il

studia ¢i nastoupil ufad. Domnivam se, ze dlouho nevystacite s tim, co pravé mate.*

,Diive nez jsme odjeli z Prahy, psal jsem otci a prosil jsem ho, aby mi nebranil, kdybych se
rozhodl jinak, nez on a ja jsme méli kdysi v planu. Zadal jsem také o penize a sdélil jsem mu

jméno hotelu, kde budu bydliti.*

,» 10 jest, odpoveédél Brehm, ,,nezamlcel jste mu nic neZ jméno milenc¢ino. Véru, byl by zcela

bez zkusSenosti, kdyby si ostatni jiz nedomyslil.*

Praviv to, rozhlédl se Brehm, jak to ¢ini obchodnici s kofimi, a vsunuv vahavé ruku do kapsy,

vytahl svitek bankovek.

,»Nebylo by spravedlivo,* dél, ,,abyste odmitl tento Janin pfispévek na spole¢nou domacnost.
Necht’ se vas otec rozhodne po své vili, pfijméete penize. Jsou zarukou, Ze se vdm nepitihodi

nic nepiijemnéj$iho neZ pravé miti milenku, kterd sama plati sva vydani.*

Dotek penéz obratil Brehma na staré cesty. Neptedstiral jiz rozpaky a byl hotov svésti zapas
pro penize, které vnucoval Bardnyovi ovSem vzkypéla zlu¢. Uhadoval, Ze Jana neni o nic

mén¢ hrda neZ on, a byl si jist, Ze vrhne tyto bankovky spiSe do ohné, nez by je pfijala.

Stali proti sobé jeden pobouieny a oddechujici, druhy netrpélivy. Barany otacel ru¢ickami

hodinek, kter¢ se tipytily na jeho zapésti, a na ¢ele mu nabihaly zlovéstné Zily.
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»Znam lépe milenku nez vy sestru své zeny,* pravil, ,,jsem zavazan plniti jeji vali a €initi to,
co ona by cinila. Podrzte si penize a obrat’te je na véci priméiengjsi své velikomyslnosti. Chtél

bych ji poloziti meze.*

Brehm se hotovil odpovédéti, kdyz vesla Jana. Jedinym pohledem poznala, ze se piihodila véc
prilis vazna, aby se mohla vyptavati, o¢ jde. Stala po boku svého milence, dfive nez oteviel

usta.

,»Jano, dél Brehm, ,,vase matka se obava, ze nemate dost penéz na cestovani. Poslala vam

tedy jakousi ¢astku. Piijmete ji? Vahate?*

Jana chvilicku neodpovidala a Bardny mél strach, jak se zachova.

Janin¢ krvi nekypi pohrdani a v kolébce Myslbekovych nepiebyvala pycha.

Jana doposud ml¢i a Barany jiz otvird Usta, aby promluvil za ni, nebot, Zel, jejich objeti
nezustavila otiskll na dusich. Neztotoziiuji se, neni mezi nimi jednoty citu ani vérného hnévu.

Avsak nez se ozval, nez tekl slovicko, vpadla Jana s odpovédi.

»Moje matka,” pravila, ,,je Setrna a dobie pocita a dobte vi, jaky peniz by dostacil, abych se
vratila. To, co mi nabizite, je pfiliS mnoho. Snad mi ptidavate ze svého, ale necht’si, nemyslim

S AAT3

na navrat a nevezmu ani haléf.

Tu pfinesl ¢i$nik konvici s ¢ajem, maslo a misku medu. Panové neodpovidali, ¢ekajice, az se
vzdali, ale otalel prodluZzuje své sluzby. Snad uhadl bystrozrakem starého sluhy, ze Janu
odvlekou a ze ji nastava plac. Obratila se k nému a setkala se s pohledem naplnénym

nevyjadfitelnou ucasti.

,»Prosim o poshovéni,” d€l jakoby mimochodem, ,,pan, s nimz mate schiizku, pfijel dnes v

noci.*

,»Kdo piijel?* otazal se Barany a v odpoveéd’ uslySel své jméno.
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,»1im lépe,” fekl Brehm, ,,nemohu se vzit do tlohy, ktera mi byla ptidélena. Vas otec, pane,

mi bude slouziti za vzor.*

Vskutku, zatim co milenci mluvili s Brehmem, otec Tomastv, Stépan, se chystal zaklepati na
jejich svétnici. Tahlo k jedenacté, a stary pan byl hotov vykrociti. Tu se oteviely dvefe a

Tomas stal pred svym otcem.

,»10 znamena, ze se ti nevede pravé nejlépe, nebot’ kdyby tomu bylo jinak, stézi bys mé

vyhledaval. Uhadl jsem,* pokracoval Stépan Barany, ,,7e jsi v Buding s milenkou.

Podobnym ztfesténostem nebude nikdy konec, dodal bez hnévu a bez litosti.

Zdalo se, ze Stépan stézi zachovava klid. V jeho koutcich se skryval usmév. Byl velmi zvédav

na Janu, ale nezeptal se na ni, jsa pamétliv, ze je povinen témto libeznym hiisnikiim ukazati

pfisnou tvafr.

»Ach,“ fekl zdrzuje syna jesté ve dveftich, ,,jsem jist, ze jsi mi neptivedl n&jaké piskle, které se
narodilo pod hlavkou zeli, ale kdybych nemohl souhlasiti, ddm ti znameni. M¢&j pozor, co
ucinim se svym doutnikem. Jestlize jej rozlomim v pili, nechci s véci nic mit. Vyvlékni se
potom, jak miizes.” Jana se poklonila starému Baranyovi s obfadnosti Spanélky, ktera pozbyla
koruny. Jeji jméno a ruménec pfipominaly panenstvi tak blazené ztracené. O¢i v hlubokém
stinu brv €inily ji podobnou staroddvnym milenkdm a samé lasce, kterd se nemiize vznésti le¢

na troskach a zkéaze toho, co bylo prave to tam.

Stépan ji polibil ruku. Potom usedli k presniddvce a hovofili o spravé statku a o vécech

%

vetejnych, jako by je byla nesvedla pfi¢ina zcela jina a zvlastné;si.

Cisnik, jenz byl zfejmé spojenec milencll, ptesel s usmévavou tvaii a doutnik Stépaniv

dohoftival.

»Nuze,“ pravil vstavaje znenadani od stolecku umluvy, ,,zda se, ze je vase volba pevnd, a

pokud je na mné¢, jsem rovnéz rozhodnut. Uzaviete shatek do mésice.
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krazem.

Brehm se pozdrzel kratickou chvili na telegrafnim ufadé, aby oznamil Dofe vSechny noviny,
které se zb&hly. Vratil se roztrzit, jako by byl zaslechl hlas své Zeny, ktera je nespokojena pro
prilisSnou snadnost jeho souhlasu. Zdédlo se mu, Ze nedostal v slové, a tu uvadéje si na mysl
vSechny své namitky a vSechny Ciny, které sméfovaly proti milencim, jal se mluviti o deseti

tisicich korunach, jez jim vysazel na stul.

,Odmitli je!* dé&l, otekavaje za sviij navrh boufi nevole, nebot’ se podobalo, Ze je Stépan

pysny a ze se dovede jak nalezi rozhnévati.

Bardny mu vsak odpovédel mirné: ,,Pah, co jste ocekaval jiného? Odjeli do Budina zajisté

proto, ze mam do tohoto mésta nejschliidné;si cestu!

Vede si dobie ta malickd,” dodal, vyslechnuv vSe, co Jana fekla, ,,ale mné jesté nepiislusi,
abych za ni mluvil. Snad ji bude pfijateln&jsi otcovsky podil zvétseny o ¢astku, kterou jste

pfinesl.*

Brehm pokr¢il nad avahou rameny.

Stépan Barany s nim mél smluviti je§té mnoho jinych véci, nebot’ Brehm byl v Buding na
misteé nevéstiny matky, ale nikdo z obou muzt nemél dost chuti mluvit o vécech Myslbekovy
rodiny. St&pan si necht&l strziti vytku ziskuchtivosti (vskutku nespojoval se synovym siatkem
zadnou podobnou myslenku) a Brehmovi neslo z ust, Ze je Jana chuda. Ve chvilich, kdy se
Stépan odmléel, aby poslouchal hudbu, nebo kdyz se ponofil do etby jidelnich listki a nalezl
jméno dunajské ryby, na néz pozapominal, za téchto chvil snad probleskla v Brehmove mysli

jakasi vycitka, Ze si vede lehkomyslnég, ale mavl nad tim rukou.

ME¢l bych se spiSe obvinovati, Ze jsem si osvojil vaznost, dél svym hlasim, nebot’ kdykoliv

jsem si pocinal jinak, nez si po¢inam ted’, vzdy jsem piedstiral ctnosti, jichZ se mi nedostava.

Usmal se na Stépéana a jejich pohled se setkal.
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Byl jiz opét pozdni vecer a ptichdzejici noc se ohlasovala viavou nastroji. Brehm souhlasil,
aby otevieli novou ldhev. Cisnikova tvar, zveCera nepohnutd, se ted’ troSicku pousmiva,
finceni skla je méné tiché, housle zni mocné&ji. Housle a hudba, o niz uhersti Slechticové pravi,

ze nabyva kolem ptilnoci tak velikého rozpéti, az obsahne jejich statky.

,Pane,” dél naposled Brehm, v némz vino z¢etovalo stary zadmér, ,,pane, jak budou zivi ti dva?
Do kterého dilu svéta poslete tyto milence? Nemyslim, ze budou zastaveni v svych zdmérech
n¢jakym zvlastnim Stéstim. Jejich cesta vede do zédhuby! Od casu, kdy se Jana oddala své
lasce tak vasniveé, neni nez hlupacka. Co ji ¢eka? Mezi jakymi zdmi bude rozdrcena? Jaka

zvitata tdhnou viiz vaseho Tomase? Kdo je to? V ¢em se vyzna? Jakému uméni se vyucil?*

»MUj syn,” odpovédel gtépén, »je tim, ¢im se narodil, nebot’ nevétim, Ze se Skoly doposud
zabyvaji vychovou déti. Pravite, ze by mé&l dokonéit své vzd&lani? Ach, kola! Skola, z niz
vytloukli vSe, co zdaleka pfipomind vérnost a co neni vzdaleno uslechtilosti, z niz vysmejcili
kiiz a poslusnost a udeni se, aby nic nepiekazelo poznavani! Skola, které nezbyva le¢ prst
ohmatavajici obrysy kocky domaci! Nespoléham se na ni. M{j syn je Baranyem, nebot’ j& a

on nemame jiné ctizadosti.
Jsem si jist, ze uslechtilost temeni v kolébce, dolozil roznicen svym sebevédomim.
Brehm odpovidal, a zatim co mluvil, zral v Stépanovi plan a rozhodnuti o Jang.
»MUj syn a sleCna Myslbekova, dé€l vposled s vaznosti sotva dotenou vinem, ,,se nezdrzi
dlouho v Budin€. Snad za dva nebo za tfi dny jiz odjedeme na Vydru. Svatebni obfad bude
vykonédn z mého domu.*

Navrat
Brehmova rodina pochéazela odkudsi z Némec nebo z Holandska. Byli to kupci, jez revoluce
hnaly ze zemé& do zemé&. Kupovali obili, kdyZ se urodilo, a prodavali je v obdobi tisn¢, jez
mnohdy nésledovalo jedno za druhym. Plenili pokladnice arméad napoleonskych, a kdyz se

zménily Casy, Cinili se aZ do krve na bursach. Vratislav Brehm znal vyhody klidu a vyc¢kévani,

byl jist sdm sebou a spojenectvim penéz. Neukvapoval se.
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V onom roce, kdy vykonal cestu do Budina, byl star pravé tficet osm let. Tehdy jiz velmi
dlouho tidil véci svého obchodu a rozhodoval o penézich. Mir prichézejici po ¢tvrtém roce
valky ho zastihl na strané¢ Dohody. Od druhé poloviny vojny se jiz netajil svym smyslenim a
jeho jméno ve Vidni bylo vykfi¢eno. Stryc, ktery v rodiné Brehmi mél nejvétsi vahu,

onemocnél pravé v obdobi, kdyz rakouska koruna klesala.

Této dobé uzavrely jiz staty tésné své hranice a styk s Londynem a s prastryci, kteti zili ve
Francii, se stal nadmiru obtiznym. Jakysi Vratislaviiv pfibuzny zil ve Videnském Novém
Meéste, ale jako se pfihdziva v rodinach, nepodobal se tento Brehm ostatnim. Stal se vasnivym
vyznavacem Némecka a vSechno své pocindni obracel k tomu, aby doslo vitézstvi. Byl to
zutivec. Vrhal se na vale¢né papiry, hotov ztratiti jakykoliv peniz. Hotov ztratiti a pfece

diveétivy, Ze mu kone¢né vitézstvi vSechno vrati.

Vratislav mél v osklivosti podobnou vasnivost, vedl si prosté, a protoze bylo pfirozené a
spravedlivé ztotoziovati se s vécmi svého naroda, ¢inil to. Velmi mnoho piihod z t¢ doby
svédcilo o jeho odvaze, ale Brehm je nevyjmenovaval, spokojuje se s vytézky penéznimi.
Vskutku, v té dobé€ se pétkrat znasobilo jeho jméni a desaterondsob vzrostlo po prevraté.

Sotva utuchla vojna, sotva bylo sjednano piiméfi, jel Brehm za hranice. SeSel se s
ptibuznymi, nakoupil zbozi, maje v cizich zemich Gvér stejné veliky jako doma. Oba
prastrycové a polichoceny ujec mu pfipili neskrblice chvalami. Londynské4 spolecnost tajila
udiv, 7e se tento mladistvy Cech podoba mladistvym Angli¢anim a Ze mluvi obstojné
francouzsky tak jako oni. Nicméné Brehmuv bankovni rekord byl znamenity a tak Anglie
objevovala zemi na vychod od dvanactého poledniku vychodni délky. Vidéla se zalibenim, ze
jsou jeji spojenci vesmes pleti bilé, Ze jedi s podivuhodnou nenucenosti a ze se nezardivaji,

kdyZ na né jeho lordstvo promluvi.

Dosti zhusta se stava, Ze pfichazejici skutecnosti jsou pietvorovany k obrazu, ktery byl ptedjat
v z4jmu d&jinné pravdy. Brehm vSak nemél na mysli nezZ mrav, k némuz jej kdysi zavéazala
mladost stravend na letenskych hfistich, prva pratelstvi a pfedev§im mateiStina, nebot’ do

jinosskych let nemluvil jinym jazykem.
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Vraceje se z Budina do Cech, Brehm podifimoval. Krajina tak kouzelna, cestujeme-li kotimo
¢1 prochazime-li ji, nema ptvabu pro ty, kdo ji ptehlizeji z okénka rychlovlaku. Soumraky,

poledni okouzleni a volnost doslova boufliva nezjevuje své krasy le¢ tomu, kdo nekvapi.

Brehm v polosnu a v polobdéni vzpominal na Budin. Byl spokojen. Sedmihradsky hotel ho
doposud vabil. Zdalo se mu, Ze zni hudba, vidél pfitele (nebot’ uzaviel i se Stépanem
pratelstvi) naklanéti se k svému uchu. Vzpominal si na TomaSovu veselost, jediné Jana se

odmlcuje, je roztrzita a jeji horoucnost opakuje jediné jméno.

Vlak zmiriioval rychlost a stanul. Bylo k ranu a blizila se fi$sk4 hranice. Pootevienym oknem
vnikal mrazivy vzduch a zdvan zimy pfim¢l Brehma, aby povstal. Jeho vzpominky pteskocily
na Doru a na jednoho z ufedniki, ktery mél za kol podavati zpravy o trzich v Moravské
Ostraveé. Bdél zaroven nad jakousi hutnickou smlouvou. Pied cestou do Budina dostal Brehm
udavacsky dopis, v némz jednatel ocelaiské spolecnosti oznacil Brehmova oblibence za

hytila, ktery utraci daleko vice, nez dosahuje jeho mzda.

Odkud vzal tolik penéz? Brehm, ktery s lehkou mysli vydaval vic za spropitné nez chudy za
obéd, byl nyni znepokojen pranepatrnymi ¢astkami, nikoliv protoze jich litoval, ale pro jejich
nesrozumitelnost. V rukach obchodniho pofadku se penize samy obnovuji a nesejde pfili§ na
tom, ztrati-li se zlat'dk. Za veselé noci se sypou z kapes bohacii snadninko dukaty. Véru,

mohou dévati dary!

Davati dary? Brehm a lidé pfili§ bohati snad plytvaji penézi, ale majice pfili§ mnoho nemohou
skytnou ti nic ze svého. Necht’ boha¢ dobyl, necht’ drzi, necht’ szira Siroky kraj a okean penéz,

bylo mu upfeno darovat tronicek! Neda jej, nebot’ jeho zbozi dorlsta a nikdy ho neubude!

Vsechna Brehmova péce smétfovala k obchodni kazni a mravu, o némz se tikava, Ze je
sloupem zisku. Byl pfisnym hejtmanem svych pisaiti a dvoji zasdhnuti se leskne v jeho
piihodach se Spatnymi poctéii. — Ale nad podobnym vladafenim se vzmaha osklivost. I ti, kdo

byli na kolenou, vstavaji, a ruce na usich, utikaji odpirajice slySeti o jeho proslulosti.

Dora ¢ekala na manzela jiz velmi netrpélivé. Objali se, a zatim co mu vypravéla o svych
starostech a o posetilych piihodach z kuchyné, Brehm myslil na Janu. Nepodobala se ani

troS$icku své sestfe.
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,»Zdrzel jsi se ptili§ dlouho, fekla pani, ,,véru, bojim se, Ze nebylo vzdy pfijemné mluviti s

témi lidmi.*

,»S Janou a Baranyem?* odpovédél. ,,Nalezl jsem je v dobré mife.*

Dora byla zpravena zaroven s pani Myslbekovou o zamySleném snatku. Jana poslala své
matce dopis, ktery Ctly ob¢ sestry, a Brehm, jenz jednal v Budin€ s takovou zdrzenlivosti, po
tf1 dny jiz zahrnoval svou zenu telegramy. Zbyvalo tedy mluviti vice o lasce milencl nez o

jejich zamérech.

»-Myslim, Ze bys Janu nepoznala,” dél Brehm usedaje na star¢ misto ve své svétnici,
»zkrasnéla, ale je ponékud smutnéjs$i. Nicméné netruchli, snad ji ani nepfislo na mysl, Ze se
dopustila chyby. Lituje jenom, Ze o tom matka smysli jinak.*

'C‘

»Ach, odpovédéla Dora, ,,pozdni litost

Brehm vstal, piedstiraje, Ze je nutno, aby se vratil k své praci. ,,Stépan Barany a Tomas
Barany jsou muzové jak nalezi. Duvéiuji jim! Pieji manzelim $tésti,* pravil popuzené, a kdyz
Dora neodpovidala, pokracoval. ,,Pokud pak jde o nezvykly pocatek, nezbyva, nez abyste se s
nim smifily. Ti dva jiz nejsou ochotni prosit za odpusténi a nehodlaji véc zménit. Laska toho
selského syna nezna omluv.” Vecer opakoval Brehm pani Myslbekové a Alzbété, co se
piihodilo v Buding a jak se sesel se Stépanem Baranyem. Spéchal, odpovidaje co nejstruéngji.
Nemohl zatajiti, Ze jej vyptavani unavilo, a nezdrzel se poznamky, zlehCujici hnév a ptisnost

sestficek.
Pani Myslbekova sedéla zpiima, naslouchajic pozorn¢é vS§emu, co Brehm fikal. Ale neotazala
se na nic a neodpovidala, kdyZ se ji n¢kdo tazal. Zdalo se, Ze Zivel bolesti ji zbavil slov, stejné

jako laska zbavuje feci milence. Mlcela.

Brehm odesel stisnén. Dora pfenasela od okna k oknu jakési kofenace, nemohouc ani za hnuti

mysli potlaciti nutkani hospodyné, ktera by se nejradéji rozbehla za housaty.
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Konecné prerusila ticho Alzbéta, tkouc, Ze jeji manzel byl v Gfadé povéten jakousi dilezitou
praci. Jeji neslicny hlas znél stale vroucnéji a vroucnéji. Piekypovala vérou, ze tento nenadaly
uspéch zasluhuje vice pozornosti nez nicotnd zpronevéra Janina. Hrdost a ucta k manzelu
napliovaly jeji hrud’ tak, Ze se zdala dustojna. Jeji postava se vyvysila. Citila dotek Stésti,
zatim co jeji matka se otfdsala zalem malo srozumitelnym. Prolité slzy a hofe, o némz se
vypravovalo, ze je Janinou zkézou, mélo ji k tomu, aby tim vice myslela na manzelav ufad.
Dé&kovala z hloubi srdce, ze ji, chudince, bylo doptano uniknouti z bludisté zarmutku a ze

muze mluviti s matkou, aniz by plakala.

Po chvili ptisel i Nedbal, ale Alzbéta mu dala znameni. Pochopil, Ze je 1épe se nevyptavati, a
pocal mluviti o vzdalenych vécech. Nicméné¢ hovor se vratil k Jané. Pani Myslbekova
vkladala vSechen svij zivot v toto jméno. Nemohla je jiz vysloviti a chiadla utajovanou
laskou. Chtéla ji odpustiti. Kazdé pomysleni, kazda hodina ji vrhla ke dvetim a zvala na cestu.

Srdce ji tahlo za ztracenou dcerou!

Zel, nestastnice byla pohiizena do malomoci, v niZ tonula jeji méstska &tvrt.

Okean hlupéctvi ji sahal az k vydechujicim ustim. Okean, jehoz kazda kapka je nekone¢na.
Uli¢ky, kuchyné, misto, kde spolu ukradkem mluvivaji pisafi, zatim co pfednosta podiimuje,
kouty, kde se zivoii a kde se hrbi hibet, ndrozi popsand hanopisy kficely na vdovu, aby svou
dceru potrestala. Tyto hlasy vladly nad pani Myslbekovou. Kramafi, dévky, policie, zvetinar,
pasaci, prodavac bibli — vSechno, co ma hubu, vSichni, kdo pykaji za chvilicku §tésti, vSichni,
kdo nedojdou, stviiry, hrbatci, ti, jejichz duse ma zoban a drépy, ti vSichni si Zadali, aby matka
mluvila, s nezdarnou dcerou pfisné.

Z jejich ptikazu byla ptisna. Pro n¢ Janu proklela.

Jizdni tad, jehoz budinska stranka byla zaloZena, zlstal na dn€ zasuvky. Pani se rozhodla.
Vpetila se v bolest. Vpertila se v jedinou vaSen. Je povinna odvadéti desatek z tohoto

bohatstvi, nebot’ v méstském okrsku nikdo tak usedavé neplakal.

Zatim mijelo Sest ned¢l a Jana s Tomésem pfipravovali sviij snatek.
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Svatba

Jaké krajiny stvoftila laska! Lesknouci se hory, les a hdj! Les a hdj, potoky plné vod, rybnaté
feky bezici k dolni zemi a opét stromovi a kviti. V téch konc¢inach poviva milost jako véticek

a nikdo zde nevladaii le¢ dvojice, jez si klade ruce kolem pasu. Jsou $tastni.

Ten kousek svéta byl odt’at od ostatniho. Nastotisickrat ho bylo dobyto, byl poplenén a znovu

vystaveén, nebot’ véci se opakuji.

To ovSem neni utécha pro ty, kdo po prvé vyslovuji svd jména. Ba, vSichni milenci jsou
hotovi ji odmitnouti, domnivajice se, ze sami vynalezli lasku. Ci se nezrodila v ten okamzik,
kdy na sebe pohlédli? Zda se jim, Ze to, co neumira a co se vééné obnovuje, vzniklo ve
chvili¢ce, kdy se jim uzdalo vzhlédnouti k soused¢iné dcetfi. PoSetilci! Podobaji se détem,

kterym nikdo nevyvrati, Ze vec€ernice, kterou spattily vychazeti, je stars$i nez soumrak.

Uzemi lasky bylo davno podmanéno a na viech jeho tbogich a v dolinach jsou otisky kopyt,
zétezy kol a stopy peSakia. Pisemnictvi staré 1 nové proslo tou kon¢inou a mnozi auktoii zde
lezeli polem, dobyvajice toho, ¢ehoz uz bylo davno dobyto. Vedli si po zptisobu Londynana,
ktery se napil vina a Sel objevit Temzi. V téchto lovistich modrooké lasky uz neni zhola nic,

co by stalo za vypravovani, nez veseli a radost, kterd milence provaziva.

Jaké Stésti, ze Jana a Tomas Barany S§li vstfic své svatbé a slavnostem, které hrozily
propuknouti jiz zitra, beze strachu. Neméli pochybnosti, Ze se budou smat na ti¢et svatebcanti

prave tak dobfe jako svatebfané na cet Zenicha.

Nevésta neméla ani chvilicku pokdy. Zdalo se ji, Ze je na Vydfe od nepaméti. Hned se
smlouvala s babami o starych zvycich, jako jest ,,Cernéni talife®, hotova obnoviti vSe, co
vyvolava kiik, hned dorazela na sluzky, nutic je, aby pfinesly o pét ptibord vic, nez bylo
pozvano hosti. Vzpominala si na vse, co davno vyslo z obyceje, a pridrzela se posetilych véci.

Tomas byl Stasten a vS§echno mu bylo vhod.

»Milacku, d¢€l libaje ji na kratké vlasky, ,,nikdy bych nefekl, ze se tak poktestanstis a ze se

pfikloni§ k martinskému zptisobu radosti.*
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»Ach tak!“ odpovédé€la Jana sméjic se. ,,To jsi se zmylil! Shanim hrnce a nadoby, ale nikoliv

proto, abych je naplnila vinem, chrail bih!*

Zatim co se mladi lid¢ libali, byla na dvofe sharka, jiz neni pamétnika. Holky se ohanély u
driitbezarny noZzem a malem pul dvora bylo zkropeno krvi. Vedly si jako Certice. Okrajek
sukné pékné za pasem a nahé lokty (navzdory tomu, ze mraz poradné Stipal do ktize), daly se
do kapounti a fezaly jim hlavy, jako by byly stvofeny pro tuto feznicinu. Tot’ se vi, Ze se

podobna véc neobejde bez vyskani, a tak je bylo slySet do kuchyné stejné€ jako do staji.

Na ten hlas se chasnici ohlizeli po dvefich a pfestali na chvilku ¢istiti kon¢. Smali se, dva
nebo tfi si klekli na bednu s ovsem a vyklonivse se z okénka kiiceli: Maryc¢iko, ten kohoutek

té bude jesté zitra trapit, to je on, co tak zpivaval!

Ale chudinka kapoun dod¢laval mezi koleny dévéete a nic nevyjadiovalo jeho hruzu le¢

zmitani nohy, na niz za kutecich Casti ptipevnili médeény krouzek.

Po kapounech doslo na kufata a po kufatech na holuby, ale diive byl porazen vepft, zafiznut
skopec a tele a vSechna zvirata, jez ¢ekaji na sviij konec pobihajice po dvore, a ta, kterd jsou
zabijena uprostied péce a laskani hospodarova. Posledni padl bycek, jemuz se dostalo mistrné
rany. Byl to jiz slusny chlapik a pfiucoval se lepSim vécem, neZ je hostina, v kterou bude
obracen. Je ho skoda, ale bud’ jak bud’, v okoli Svatého Martina se zada, aby se u svatebniho
stolu snédlo sousto by¢i pecené. Vem kde vem, neni ani pomysleni, Ze by se véc obesla bez

tohoto jidla.

Pokud béZi o kuchaiky, ohrnovaly nos na dribeZ jako na zvéfinu. Nebyla jim vhod ani
hovézina ani teletina. Na Vydife méli pofddnou kuchyni s dubovym stolem. Byl Siroky, pevny
a ze dreva tak tvrdého, ze kdyz sluzky krdjely nudle, ztupily za dvakrat niiz. Ale vSe jim bylo
malo! JeSté se tisnily! Jedna pied druhou néco povida, ta se Zene s peroutkou, jind zveda
hrnec a opét jina stloukd smetanu a prstem stira krupicky masla. Tot’ se vi, Ze si navzdjem
prekazeji az béda. Véru, to je jejich Zivel! Ohen, hojnost paliva a omastku, az stiika po zZhavé

plotné! To se jim libi, zGistanou pékné v ¢moudu a jeste jim to vykouzli asmeév.

Ovsem, vSechny baby, které se nahrnou k ohni, nejsou jesté kucharky. Snad nékterd pftilis

lehkomysIné soudi, Ze tomu tak je, ale Krotic¢ka ji ukédze, zac je loket! Zatim stoji u Spalku a
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tluce do fizku, nepienechavajic ani tuto ubohou praci nezkusenym. Buch! Bac! Bum! Vede si

horlivé a zavird o¢i, nebot’ zpod palice to stiikd na vSechny strany.

V statkarském domé se jesté smejcilo, ale protoze ma vse svlj konec, pfichazi nadherny
teriér, aby zavedl stary potfadek. Dotkne se ubrusu a cloumé pokryvkou (jiz Markyta, ta dobra
duse, stahla s klaviru v nadéji, ze padne kazdému spiSe do oka, bude-li ptfehozena ptes kieslo
nevéstino). Vsude to voni omastkem a lidé jsou pravdépodobné zaméstnani pfipravovanim
vecefe pro Sténata. Nuze, oslad'me si to zatrachtilé ¢ekani! Ale sotvaze klapne uslechtily pes
hubou, jiz se ozve smecka vselijakych blechact, jimz za mlada bylo dano nézné jméno, a od
téch dob jiz nic. Ptibéhli dva a tropi neplechu. — Ted se ozvaly kroky. Teriér naslouchd, maje
jedno ucho vzty¢eno. Ptisel hospodaf, a jako jindy byvava, je opét prekvapen. Na oko se durdi
vida v salonku tu spoust’ a tleskd do dlani tka: ,,Na mou Cest, ten pes je lepsi nez par koni!*

Potom vezme bicik a vypraska chasu na dvir.

Asi o druhé hoding, to jest o fadnou chvili pozdéji, nez bylo na vyderském statku pravidlo,
zasedl otec se synem a s dvéma pfibuznymi Janinymi za stil. Kdo vi, kde byl v ten Cas
damam konec! Ukrajovali si z mis, jimz doposud cosi chybélo, a pili vino. Stépan Barany
sedél v Cele stolu. Za jeho kieslem stala hiil ohotela a pomazana na konci hlinou. Na honech
se mu zhusta ptihazelo, Ze jedl cikanskou peceni nekde v lesich a ze rozhrabaval uhliky pod
otaCejicim se rozném. Byl stizen dnou a tak troSicku napadal na levou nohu. AvSak pravy
diivod, pro né€jz neodkladal svou hiilku pfili§ daleko, byl vojensky mrav a vojenské zpiisoby.
Mozn4, Ze by byl Stépan Barany dal sviij statek za vale¢né taZeni a za tok, p¥i némz, jak se
tika, jde do tuhého. Nic aspon nenasvédcovalo tomu, Ze by byl bazlivec, ktery je na stran¢

vojska, protoze je mocné a protoZe pomaha statkartim drZeti to, ¢eho se jim dostalo vysadou.

Bylo mu Sedesat let, Zenil se pozd€ a zahy ovdovél. ,,0 mé svatb&,* d¢€l stary pan vzpominaje
si na minulé Casy, ,,se sttilelo o sto Sest. Tehdy nebylo tak zle o kousek olova ani o Spetku
prachu. Za mé mladosti Zenské nosily ruc¢nice obratnéji nez vasi kapitani.*

'C‘

,»Tudy na to,” dél Tomas, ,,chces si pochvalit své amazonky! VSak my vime, jak to bylo

v

,.Vy toho vite!“ fekl opét Stépan a spustil o jiném.
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Sluzka, ktera nosila na stiil, pramalo dbala o dneSek a ani ji nenapadlo, aby dolévala sklenice
z poloviny vyprazdnéné. Bylo ji lhostejno vSe, co se stane az do té chvile, kdy bude nevésta

oblecena a kdy zazni kostelni zvon. Myslila na to ze vSech sil.

V<era navecer prijel z Martina kadetnik, ktery si piskava pii své praci. Chlapik se ubytoval u

kli¢nice a zapocal své dilo ustiihnuv Markytiny copy.

Pane boze! Markyta byla stard panna, a kdyz uslysSela cvakot ntizek, méla pla¢ na krajicku. Po
ni doslo na vSecky ostatni a chudackové holky $ly pod hieben a nizky kadetnikovy jak ovce

pod niiz.

Jaci to byvali ulizankové, ale dnes rano, kdyz vstaly z posteli, byly rozjezené a kadetavé jako
litice. Namnoze jim to pfiSlo hanba a tak, aby se nefeklo, Ze jsou fifleny, uvézala si kazda

satek. Chodily jako feholnice, o¢i sklopeny, loket pfitazen: nu, pravi svatouskové.

Stépan si v§iml, Ze se s nimi néco d¢je, a protoze mu nebylo dopfdno mlceti o tom, co si

mysli, spustil hned, aby se pfiznaly.

,.Dejte satek dola! Satek s hlavy, povidam!*

Ale kdezpak, vzaly nohy na ramena a uZz jsou nékde v kuchyni.

Brehm a Hugo Nedbal byli jako u vyjeveni, slySice podobné fe¢i. Nemohli si to srovnat v
hlavé, nebot’ u nas na zapad¢ je pravidlo vynucovati si vaznost vaznosti a poslu$nost nudou.
Nasi panové opakuji musis! a opét nesmis! Ale jejich sluzky na n€ délaji zpovzdalec¢i dlouhy
nos. Dokud bude na svété neblahy stav slouZicich zachovan, kéz by se dév€ata a mladsi
muzové CGastéji sesli s pany Stépanova druhu neZ s osvicenymi zaméstnavateli, ktefi fikaji

pane a sle¢no a svlékli by z vas kiizi. Necht' se s nimi sejdou zvIasté hezké holky a mladenci

24

Brehmovi bylo nejdivnéjsi, ze se kdejaka stara baba a kdejakd podruhyné tvaii, jako by se
zitra sama vdavala. Zdalo se mu, ze ¢vachtaji ve vyzouvajicich se dfevacich, opakujice v

souzvuk se svym krokem: My méme zitra svatbu.
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Kolem desaté, ve chvili, kdy 1 hosté jsou ziistaveni sami sob¢, chtél si Brehm napsati dopis a
hledal Stépanovu kancelaf. Prosel rozlehlym ptizemim, usuzuje, Ze ta mistnost bude u vchodu
ze dvora, a oteviel prvé dvere. Panecku, sedély tam Svadleny! VztycCily se nad zavéji Sat s
vycitkou a podobny sudi¢kam, jez pfistihl jednatel pojistovny, diive nez mohly spichnouti
potadnéjsi sudbu. Tak tak ze vyvazl bez ostrého slova. Odtud se mél jiz na pozoru a jeho
sebevédomi ubylo. Nicmén¢ libilo se mu to. Na rozdil od Nedbala, v jehoz mysli se stiidala
tiseil s pfeceniovanim, byl kupec v dobré mife. Potrpél si na jidlo a piti, uzaviral snadno
pratelstvi, dovedl sloziti kozla ranou na komoru. — Ty véci maji zna¢nou cenu v koncinach,
kde se nepiihlizi k tomu, jak rozkosné mate upjatou rukavicku. Brehm byl veliky a tlusty,
mluvil hlasité a chechtal se, co hrdlo ra¢i. Stahoval ubrus, fincely pied nim sklenicky, lamal
paratka, bylo mu jedno, po kolikaté si pfitahuje misu, pil, omacka mu kapala se sbéracky. Byl
to kratce ptibuzny, jakeé lze jesté pozvat. V Celedniku i v kuchyni se o ném povidalo, Ze ujde.
Zato ten druhy! To vzneSené vyzlatko, ta pobloudila tvar, ta tvaf, kterd patii na hlavu herecky

nebo toho, jenz vabi ptacky na lep! Copak bychom mu méli dat, aby se rozveselil?

Doktor Nedbal hled¢l do talife a myslil si, ze by mu bylo stokrat lip, kdyby byl doma u svych
knih. Krasny, nekrasny! Clovék si svou podobu nevybira na vyro¢nich trzich. A Ze uziva laku

na nehty? To je toho!

Nevéstina matka neméla v obecné shance valného podilu. Jak se fikd, chodila jako télo bez
duSe. Jeji nejmilejsi dcera se vdava za muze, ktery ji odvedl diive, nez to bylo dovoleno.
Nebude nikdy souhlasiti! Pani Myslbekové je iizko u srdce. Zda se ji, Ze oba Baranyové jsou
divoci a holkaisti. Méla utrpnost se svou péci a velike slzy ji ukradkem padaly do kapesnicku
starého tficet let. Opovrhovala lidmi, ktefi ji ukradli dceru, ale soucasné je chtéla usadit, aby
do smrti ani nepipli, pokud jde o bezihonnost a spolecenskou vysi rodiny. Opakovala si pfili§
dlouho, zZe jeji dcera utekla s ni¢emou, a nikdo ji to jiz nevyvrati a nikdo nenapravi. Ma
rukévy az do polou dlan¢ a sukné ke kotnikiim, zmrazi vas svou ptisnosti a ¢iha na slovicko a
¢iha na urazku. Je vztahovacnd. Tu fekne poznamku tak Stiplavou, Ze by vas rozhnévala, a tu

se opét zajika piivalem zadrZzované lasky.
Jana dobfie poznala, co ji trapi, a rozbéhne se k ni.

"‘

,»Aspoil kdyby ses vdavala z domu! Aspon kdyby byla svatba u nés
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Jana ji liba, zel, pani se nerozveseli, vSechno je ji protivné, vSechno ji pali, i Janino Stésti i

shon.

Ach, svatebni shon! Z komina stoupa kouf a kolace se dopékaji. Nejvétsi silak ze statku nese
na zadech c¢tvrt vepte, nejmensi husopaska tlue cukr, zahale¢, jemuz se fika Svatousek,
vynesl popel a ted’ se zubi a bubnuje na truhlik, Markyta kiic¢i, Ze nikdo nenasypal slepicim, a
jak to tfekne, jiz se sletuje hejno vrabeckl a hejno holubii. Neni to krasné? Jak se mlze pani

Myslbekova neusmivat?

Je skvouci den! Kouf stoupa vzhiiru a neuchyluje se.

O Sesté hodin€ je na venkové Cas vecefe. Tehdy se toho mnoho nesnédlo, ale lecktery
pomocnicek a lecktery ptebira¢ hrozinek ulehl s plnym biiskem. Psi nechtéli z bud a slepice

jiz od ¢asného soumralku htadovaly po vétvich ofechii. A prece byl mraz!

Stépan Barany miloval hosty v domé a velmi rad jim strojil veéefe. Byl tedy o svatb& ve svém
zivlu. Sezval kdekoho, bratrance a strycky, ptibuzné a nepiibuzné, velitele pluku, z né¢hoz si
tropil Sprymy, protoze se dobie nedrzi v sedle, myslivce, ba jakéhosi politika, jenz mu byl soli
v ocich. (Chlapik si vyslouzil po dvacatém roce v okoli Martina statek, ktery sousedil s

Vydrou.)

Vsichni ti lidé byli snad chvilicku na vahach, maji-li p¥ijmouti pozvani, ale Stépan je nutil,
fka jednomu kazdému z nich, ze jeho misto je po boku nevésting. Dali si tedy fici a tak hned
zrana se pocCaly sjizdéti voziky, s nimiz se za starych Casl jezdilo na sluzby bozi, a stielecké
kocarky, které stavaly cCastéji pfed krémou neZ pied kostelnimi vratky. Tu pfijel hréak se
svitilnami jesté od léta plnymi jepic, tu archa z josefinskych cast, kterou sklani tlusty
hospodaf na svou stranu, tu brycka s vojaky a vozicek s teti¢kou, ktera je jenom kost a kiize.

Biihvi odkud se vzala!
Stépan Barany je vital stoje pfed podjezdem. Rozpinal jim koZichy na prsou a poméhal

panim, aby dosédhly Spickou stievice na stupatko, jez vzdy jako s udélanim byva o néco malo

vlevo nebo vpravo.
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Je obtizno podati vycet vSech hosti. Oni sami, jejich spiezeni ¢i motorové vozy, ba kazda véc,
jez se k nim odnasi, je takova, ze se tim vic libi, ¢im podrobnéji se probira, ale bylo jich pfilis
mnoho! Vchazeli kazdou chvili podupavajice a na dlazdicich zvolna roztdval snih. Nanesli ho,

az panbtuh brani.

Bylo tfeba vystéhovati Stdpanovu pisarnu a tam, kde od véki stavala registratura, vpraviti

tramek plny vésakl. Markyta snesla jesté zrcadlo.

,»Jak jsme na né mohli zapomenout!* fekl Tomas.

,» 10 nevim, to véru nevim,“ odpovédéla Markyta, ale sotvaze ti, kdo stali blizko, poodstoupili,
pozadala méné shovivavé Zenicha, aby si hledél svého a asponi neptekazel. Mluvila ovSem
nadarmo. Tomas vymetl vSechny kouty. Tu se vital s ddmami, jejichZ jméno znal snad jeding
Stépan, tu shan&l misky na popel a hned zase tiskl ruce novym ptichozim, div jim nevytryskly

slzy.

Schodisté se Cernalo kabaty, jimZ €as vdechl nestaly plivab. Bylo vidéti zdda Sedesatnikii
napinati §vy starodavnych kabatli a limce zatezavajici se do zasijki gardy, kterd obsazovala
Bosnu a Hercegovinu. Nékterym jedlikim bylo jiz mdlo z pratahi a mavali rukavickami

fkouce: ,,To bych rad védél, maji studeny buffet nebo budou podavat ¢aj?*

Pani Myslbekova nevysla ze salonu. Stala blizko u dvefi naznacujic, zZe je na Vydfe jen
jednou nohou. Nebyla by se za nic posadila na zidli. Rikala zdvofilé véci, ale u§tépacnd.—
Dora a AlZbéta poslouchaly vSe, co vyslo z jejich Ust, a pfidavaly n€hy slovickiim, jeZ znéla
zdrzenlivéji, neZ byva lidem vhod. Davaly pozor na matcina Usta. Tato péce a stisn€nost, ktera
se jich zmocnila, je odliSovala od ostatnich, nebot’ Baranyové a mnozi z jejich hosti se drzi
mravu, jenz nema nedostatek veselosti, v které je ztajena dobrota i vznesenost. Rikaji to, co

maji na jazyku.

Nikdo urozeny si zajisté nelame hlavu a nestara se o to, co je zakdzano a co nikoliv. Je jist, Ze
se hodi vSechno, co ho napadne, a naopak vi, Ze mu nevytane na mysli slovo ohavné¢ nebo
sprosté. Ti, kdo piji vino, nedrzi svilij jazyk na uzd¢, ale dvojnasob se pficinili, aby se jejich
mrav obrousil a fe¢ vycvalala tak dobfe, ze dceruSky jiz netrnou, kdyZ tata otevie zobak,

tiebas by pil druhou ldhev. O tuto prostotu, o tuto srdenost a druzny mrav jsou Slovaci lepsi.
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Proto nalezli zalibeni v Jané. Jeji hlasek je pfijemny, sméje se a vSe, co déla, je milé. Nekdy
ovSem mele paté pres devaté, nékdy se tvaii, ze mluvi slovensky, ale ani chyby tak strasné
nikomu nevadi. Nanejvys ji fekne néjaky pan ucitel, aby si koupila mluvnici a prodala notu.
Ovsem, neziistala by mu dluzna odpovéd'.

Dnes, kdyz ji bylo mlceti az do slozeni slibu, byla o poznani zdrzenlivéjsi. Vézela v Satech,
jez mdda zkrétila, a protoze to nebyly Saty bilé a protoze ji byl odepfen zavoj, nepfipominala
neveéstu. Mohla se vadit a jedla plnymi usty kolace. Babizny a vSechny sli¢né sestfenice, které
piisly zhlédnout jeji rozpaky (nebot’ se védé€lo, Ze jiz po osm nedél spava s Tomasem), se
kolem ni ani neomzily. Odstrasovala je, nahénéla jim uzkost, nebot’ rusila starobylé soudy
jsouc milenkou bez ruménce, hii$nici bez stinli viny, nevéstou bez zavoje a nestoudnici ven a

ven bez poskvrny.

Zatim co ve vSech lidech dobré vile stoupal pocit Stésti (nebot” bylo snadno tusiti v tomto
unorovém slunci prudké utoky jara a vyhei, za niz zraji hrozny, pravé tak jako lze uhadnouti
zvuk pistal ve vrbinach, které se zelenaji), zatim co si mluvili o pohod¢ a o krasnych pracich,
které se pocinaji, naléval Brehm vino do sklenic. Octl se rovnou nohou po boku Zen a div Ze
mu nepiepasaly bedra zéstérou. Jen tak tak Ze mu neptehodili ubrousek ptes rameno. Doktor
Nedbal se sdilel o minéni s jakymsi stafeCckem. Brehm pielil jeho sklenici a tu se prosluly

védec naklonil k jeho uchu, aby mu tekl, Ze je nemehlo.

Mravy se horsily a véru bylo jiz ¢as mysliti na kostel a na knéze. Ted’ pfichazela chvile, kdy
se navléka druha rukavicka a kdy za pékné strkanice mifite se svou ddmou na schody. Tot’ se
vi, Ze se vzdy najde osel, ktery se ziekne kozichu a jeSté vas pfemlouva, abyste nevéfili, Ze
zima a mraz piivodi nemoci. Usadite ho a jiZ jste po boku piibuzné, jeZ pravi: Na mou Cest
bych vam nedovolila jit bez kabatu! Potom se jme sestupovati a je vzdy o krok dal anebo o

krok pozadu.

Konec¢né vSichni nasedli do vozl a posledni konicek jiz vyjizdi ze vrat.

Nyni se dal do prace zvonik a rozkyval zvon, hrdinsky zvon, zvon, ktery byl ulit z tureckého

dé¢la a mé hlas jako houfnice. Houhouhou, hou, hou!
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Ba véru, 1i¢i jako Ctyfspiezi a chechta se z plna hrdla. A neni sam, zaroven s nim zni hlasek

Skolacka. Zvoni zlehounka a cinka. La la la, la la.

Pted kostelem stal zastup dvorskych lidi, ale pfisli tam divaci i z daleka. Nejvice bylo dévcat,
chtély se podivat na onu méstskou slecnu, jez se jim ani troSicku nepodoba a piece se jim libi.
SlySely o ni mluviti Sest ned¢l! Kdyz nevésta vystupovala z kocéaru, prolomila jakasi
nezbednice fadu a kde kdo byl, vrhl se za ni. Tu zaznély varhany a hlasy zpévaka vzlétaly,
mohutnéjice v zpivani, jemuz neni rovna. Od oltafe se obratil knéz, oteviel usta a jal se

modliti a opé€t zpival pieje milenciim z plného srdce Stésti.

A vsichni, kdo byli tehdy na msi, odpovidali opét zpévem a §tastnym souhlasem. Kdyby byli

v

nejzavistivéjsi z osadnikt strijci osudu, dali by padati rGzim.

Jana a Tomd$ sedéli v lavici hodnostarti. Zda se, Ze je mrazilo v zadech, nebot oba
vzpiimovali co chvili hibet a kroutili se stfilejice o¢ima tam, odkud slyseli néjaky Sustot nebo
zaSeptani. Ta pozornost byla ovSem piedstirand, nebot’ se stydéli ¢i spiSe bali dat najevo své
okouzleni, jeZ jima jako stin a jako mdloba. Chtéli se vytrhnout z téchto ¢ar a ukdzati zndmou
tvar. Stiezili se prehlédnouti sousedku a kdyby nepokynuli tomu, kdo se jim uklani, méli by
vycCitky, Ze se vynaSeji svym S$téstim. Doopravdy vsSak nevidéli nikoho a smali se jako

almuznik biskupiiv, jemuz bylo pfikazéano, aby rozdéaval tronicky s veselou tvafi.

Kdyz byla mse u konce, obratil se kn€z k svatebcantim. Pozehnal prsteny a nyni klade otazku

zenichovi a nevésté tka: ,,Uzavirate snatek bez ptinuceni a z dobré viile?*

Odpovéd’ je sotva slySitelna, ale jejich ruce se dotykaji a tento stisk bude platiti navzdy.

Stlyj blizko mne, ptfiviil se uze! V té blazené chvili se ztraci cesta a kazdy smér, ba i1 touha
odejiti na jiné misto. Ach, ja se nehnu, mam nohy z olova a slySim slaviky. Jaro se vratilo a
zima je ta tam. Pfed mymi zraky puci révovi a v polospanku slySim volati jméno, piesladké
jméno, jemuz nikdo neporozumi le¢ ty a ja. Pro¢ znovu vyzvani ten zvon? Pro¢ tlukou

slavici?

Pro¢ méame opakovati, co bylo stotisickrat jiz feceno? OC€, Ze se naplni do posledniho

pismenka to, co je pfedepsano délat o svatbach. Ze se nevésta rozbreci!
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Nu, chvéla bohu! Jiz se usmala, jiz tiskne ruce, které ji podavaji, a jiz je ze dveti. Mluvi o

piekot a vede si pfili§ Zivé na nevéstu. Zitra se bude vypravét, ze trochu pospichala.

Pred kostelem cekali cikani a tot’ se vi, ze védi, jakou maji spustit. Jen tak tak ze jim zbyl Cas,

aby postavili lahev, a ze nezacali drzice jeji hrdlo v zubech.

Lahev? Ta véru zasluhuje zminky. Pilo se tehdy jak nalezi! Pilo se a vSem neschazelo ani
dobré¢ jidlo. Dév¢ata roznasela v koSiccich kolace a v krémé rozdavali masita jidla. Pravi se,

ze hospodsky spotieboval ¢tvrt libry kofeni na jednu misu!

Ale byl &as jeti domil. Zenich a nevésta ujeli v automobilu. Byli ti tam, véc viak zasla pilis
daleko a nemohlo byti upusténo od nizadné zvyklosti. Jako se v patek pied svatbou prodavaly
a kupovaly pefiny (jez nevésta ovSem nepfivezla s sebou), tak svatebéané a divaci nyni
nastoupili cestu ke dvorci z potieby divadla a veseli. Viiz s hudebniky skakal po nerovnostech
cest, jez jsou v téch koncinach pfislovecné, skdkal a hlomozil vyklepavaje dusi z housli a
posledni rozpaky z cikant. Jejich brada se tfasla, a co chvili se octla na druhé strang struniku.

Dali se do zpévu a nad hlavy se vznesla paze prvého houslisty, jez zveda smycec.

Zatim jiz bylo na vyderském dvofe prostieno. Kroticka dopékala peené, zanotujic

Spikovacku do prsou krit a bazantl. Markyta pocitéa ptibory a trne, Ze toho bude malo.

Je jiz pozd¢€ na Gvahy a prvy kocar stoji u podjezdu. Damy cekaji, aZz na n€ dojde fada, avSak
ti, kdo jsou netrpélivi, seskakuji rovnou do blata a bézi po zmrazcich. Dvir se podobal
valetnému leZeni. Nektefi nedockavci se predjizdeli jest€é na nadvoii a viz s cikdny se

nezastavoval ani mezi spfeZenimi.

Konec¢né se vSichni sesedli kolem ptfedlouhych stold. Sluzky pfinasely polévku a ryby a misu
s malymi rybi¢kami a se salaty. Odtud se pocinal obéd. Jedli, co srdce raci, a pili az hanba.
Vse, co skytd pole a zahrada a les, vSe, co je jedlého v fekach, vSe, co zivoti v chlévcich a po

kurnikach, vSe, o¢ pecuji zemédélske rady, a vSe, co zaméstnava dimyslného chovatele.
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Hosté se sméji, avSak pani Myslbekova zistava zachmurena; sotva se dotkla jidel, shledavajic
tuto hostinu obZernou a kiiklounskou. ,,NeslySela jsem fici starého Baranya slovo, aby
nezertoval!“

,Pah,* odpoveédel Hugo, ,,proc se o to starate?

S Janou se dohodli a to ostatni jiz neni dilezité.*

,»Neni to dilezité!* odvétila pani sklanéjic hlavu jesté nize.

Snad jenom ji bylo smutno, nebot’ Alzbéta i Dora, kterym ptece byvalo ziidka do smichu,

zertovaly a byly veselé.

Na druhy den ptinéseli hosté a pratelé rodiny darky. Bylo svézi rano. Asi mili pfed Vydrou se
sjely dva voziky na rozcesti, kde se rozdéluji cesty k Martinu a Lubnu. Panové na sebe volali
jiz z dalky. Bylo jim vhod toto nenadalé shledani, a protoZze méli Casu nazbyt, sesedli a
ztstavili koné svym vozkim. Sli p&ky rozmlouvajice. Doposud je neopustil duch hostiny a

byli by radi védeli, co se dalo, kdyz §li uz vSichni spat.

Blizko ohrady, kde se popasava dobytek, potkali Stépana. Vysel nadychat se vzduchu a nadto

mu bylo nevolno uprostied Zenstin, které se rozmohly netuSenou mérou.

,Piivedli jsme si jedinou nevéstu do domu, a misto jedné je jich ke dvaceti,” fekl na

vysvétlenou.

,»Jaké jsou? otazali se pratele.

,»Jaké by byly?* odvétil. ,JJsou sliéné a stiileji o¢ima. Nikdy jsem si nemyslil, Ze Tomas a ja

mame tolik pfitelkyn.*

,»Nu, nu, v§ak uvidime,* pravili opét ptichozi. Bylo to feceno jen tak do vétru, ale kdyz ptisli

do svétnice, uvideli své dcery!
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,Hrome,” d¢€l prvy, ,jsem jist, ze jsem odvezl své zenské¢ domu.”“ Bylo vidéti, Ze jsou
nenapravitelni. A to pravé o nich opakuji sedlaci, ktefi se nachylili nad stopu kocart. Jde
praveé po hran¢ cesty, probihd tésn¢€ nad srazem a kdyby byl vozicek jen trosku povyskocil,

byli by se ti opilci zfitili na dno rokle.

Podobné piihody budou snad jiz zitra pfekondny Ciny jest€ hrdinstéjSimi, nebot’ ¢as kolem

svatého Martina neumensuje miru blaznivé odvahy.

Zatim Tomas a Jana chodili po obofe. Byli nepfirovnateln¢ $tastni. Tomasovy dobré
vlastnosti vzrostly a rozmnozily se, jeho sluch je bystiejsi, jeho duch kypi, zrak vSechno
pronikd, mysl dostala kiidla a vzlétne postihujic smysl né¢jakého ptirodniho zakona, zatim co
neohrabany Skolomet by sotva pfeslabikoval prvé slovicko. Vedle téchto ptednosti ma
uhledny oblicej se zatrachtilymi knirky, jez se zdokonaluji, je svizny a mluvi krasnéjSim
hlasem, nez mluvival. Zda se, ze prozietelnost nékdy ceka na ptiznaky lasky, aby ¢lovéka
dotvorila. Tomas ziskaval, a jestlize piece néeho pozbyl, byly to plané vlastnosti chlapci,
které odkladate zaroven s ucebnicemi prava kanonického ¢i civilniho. Mohl si vyskat, ze tak
predstihl béh svéta, nebot’ mu zbyvala dobra tfetina stranek, nez by docetl zminéné knihy. A

hrome, ty zhotknou, nez se k nim vrati!

Svatba se konala na den svatého Romualda v ned¢li 10. unora. Nazitii bylo krésné jitro. Od
Herkulova poceti neni dovoleno prodluzovati milenciim noc; avSak zkracovati ji? Vstavati tak
zédhy? Dvojice se nasnidala jen na pul ust a hajdy z domu. Sotva se mihli v sifice. Kroticka se
za nimi divala majic ruce vbok. Vytteli ji zrak. Ji a vSem lidickam, kteti jsou pfili§ zvédavi.

Podobna kvitka by nejradéji mluvila o certovinéach, které se provadéji pod pefinou.

Kdyz vysli ze vrat, jali se vypravovati o tom, co zbyva uciniti, nebot’ duch milencii je
vzpupny a hned se mu urdc¢i mluviti o svété jako o chcipacké loutce, hned nazve tviirce
Romea a Julie bidilem a vycastuje autora Iliady, tka, Ze je pitomec. Tot” se vi, kdo nezhlédl
mateiské znaménko na boku milen¢iné€ a kdo nevi, jaky méd pan manzel dlouhy dech, ten je
hlupak. Véite jim to €i ne, tikaji, Ze se vSechno obraci jen k jejich zamilované povaze. Jsou

piesvédceni, ze ucinili vic nez dost, kdyz spolu spali s takovou vroucnosti.

Ti ptatelé ponocovani u knih, kteti by nejradéji vytaskaftili ze vSech Zivotnich tvari pravidlo

pro nezletila ditka, necht’ neposlouchaji. To, co milenec Septd milence, nebyva moudré a
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nehodi se pro jejich usi. Vy vSak, kdo se pamatujete na svou zamilovanost, vy vite, jak
cloveku béhd mraz po zadech a jak zatne zuby tka: Milacku! Milacku! Vy, v jejichz prsou
byvala dvé srdce, vy si vzpominate, za jakych noci jste spatfili mésic a jak jste ¢tli v nddheie

svéta.

Coz na vas nepostekaval Veliky Medved?

Nedal vam Vodnar pit?

Nehral si LuciStnik s jablkem, které se zakutalelo s klina vasi spolecnice?

Nevymyslili jste si tisic a jednu povidku majice tolikéz vykladi pro jedinou véc, pro jedinou

lasku?

Jana milovala manzela ze srdce a jeji laska vzristala den ode dne. Zatim plynul ¢as bystie a

nepozorovatelné. Taz krajina, tyz Gival a tytéz ptihody se opakovaly.

Zimy zvolna ubyvalo. Jana vyhlédla jednoho dne z okna a stromovi, jez dosahovalo az ke
stieSe, bylo vSechno obaleno pupenci. Buky, habry a spanily javor se co nejdiive zazelenaji!
Je opét jaro. Zel, mnohé véci se zménily, ale Jana nic nevi a ni¢eho si neviima. Tomas se
odml€uje v polibcich, Jana se vSak nedivd a neposlouchd. Déje se ji jako hercim, jiz

odrikavaji sviij monolog v piiboji strasného jasu pod rtutovou lampou a ve svitu obloukovek.

Ubyvajici mésic

Zn¢ se blizily ke konci a svitani se jiz opozd’'ovala. Stépan Barany v ten Cas nesestupoval se
sveho voziku. Vstaval za svitani a zatim co ranni ptaci kiiceli po kioviskach, hnal koné polni

cestou.

,Kde jste, darebové,” volal jiz o paté stoje mezi domovnimi dveimi. Tu vozka ptedjel, jako se
délo za starych casti. Barany si navlekl rukavice a ujal se otézi. Kin zatehtal a vyrazil z
branky. Cesta klesala. Stépan pitahl brzdu, vzapéti se ozval skiipot a drhnuti, jeZ se na chvili

stava siln€jSim a opét tichne. Kdyz sjeli na travnatou cestu, Barany pustil koné&; nalézal
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nepfirovnatelnou rozko§ v trysku, jez vrhd vSechny myslenky zpatky. Uéty a vypolet

spravcav vlaly jako vlasy utikajiciho ditéte.

Po chvili se Daun unavil a tu se brali podél hlohovych keiti dokonale zastfizenych. Stépan

piehlizel rovinu plott a citil uspokojeni hospodarovo.

Asi po hodiné€ jizdy (nebot’ Barany si nevybiral nejpiimé&jsi cesty) dojel ke skupiné zenci.
Ko $el nyni krokem a popasal se. Stépan ho nepobizel a nezvedal mu hlavu; byl zaujat
velikolepym divadlem. Sledoval zpovzdali praci sekact, davaje bedlivy pozor na krok
nejzdatnéjsiho z nich. Vid¢l, jak se zanotfuje do lanu obili a jak se za nim posunuje fada

soudruht vzdy bliz a bliz a hloub a hloubéji.

Vydersky poklasny znal Stépanovy zvyky a byl na strazi, kdy se nad Givozem zjevi hrotnaté
ucho a vlajici hiiva Daunova. Sotva zahlédl mihnouti se po polich kocarek, jiz se daval za nim

do béhu. Dostihl ho vSecek uficen.

»Pane,”“ d¢l utiraje si rukdvem celo, ,,musim to znovu opakovati: Nebudeme hotovi!

Nebudeme hotovi a ovsy nam zapadnou snéhem.

,CoZ je letos krat§i rok?* odpovida Barany. ,,Neni nadherné pocasi? Nejsou sekaci dost

zrucni?*

,J€ jich malo!*

,,Proc jsi jich nezjednal vic!* fekl statkar rozhnévan na nespokojence. Nemohl pfipustiti, Ze by
kolem Svatého Martina upadalo umeéni sici zito! Nemohl uvéfit, ze zaci stroje, kterych se snad
s vyhodou uziva v rovinach, jsou vhodné pro pole na svazich. ,,Vzdyt’ se tam sotva obratite s
parem koni,* dél spravci, a protoZe ho véc popuzovala, rozhodl, Ze 1an Divoké se nebude sici
hrabicemi. Sekacky stfidajici kosu a hrabé nevjely do této pahorkaté ¢asti statku, pracujice na
zapad ode dvora v kon¢ing rovné jako stiil. Pole v roviné byla jadrem Stépanova majetku, ale
hospodat sem zfidka prichézel. Re¢ené tizemi protinala silnice sméfujici na jih, aviak mimo
tuto tvrdou cestu nebylo kudy pustiti koné.

v

Sjizdéje k lesiku zahlédl Barany Janu.
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Tomas 1 Jana vstavali pozdé a Stépan se velmi podivil, Ze se is pani shledava v ptil osmé na

hranici vyderskych pozemki. Volal a Jana mu dévala znameni, Ze slysi.
,»Kde jste se tu, Jano, vzala?* d¢€l pomahaje ji vystoupiti na vozik. V odpovéd mavla rukou a
jala se mu vypravovati, jak Tomas véera nalezl Stépantv klicek od skiiné s gramofonovymi

deskami.

Vraceli se spé§né. Stépan posvihaval konicka, jenZ véru nepotieboval pobidnuti. Rychla jizda,

kterou Stépan tak miloval, méla byti k Janiné pocté jesté rychlejsi.

»Mam jakési fizeni s hajnym, d&l Barany, ,,ale odloZim véc na zitfek. Je jiZ pozd¢ a vy jste

doposud nesnidala.*
Chtél zabociti k Vydfe, avSak Jana se zmocnila otézi a obratila Dauna na lesni cestu.
,»Po cely tyden sniddm s Krotickou o paté hoding,* pravila usmivajic se.

'66

,.Po cely tyden!“ opakoval Stépan. ,NuzZe, pak jste véc zafidila tak, abych vas nezahlédl. Vi o

tom Tomas?“

»Spava prilis dlouho,* odpovédéla.

Zatim dojeli k hajovné. Zena hajného dobéhla ke studni, a zatim co se piiblizovali, zvedala

okov. Bylo slySeti skiipé&jici rumpal.

,Kde je tviij muz?*

S tsmévem hluchych lidi, s ismévem, ktery se omlouva, postavila Zena okov na roubeni

studné a vychrstnuvsi néco vody nalévala do sklenice.

Ten &as jiz znala Tomasova Zena Stépana zevrubné. Od jejiho shatku minulo ptl druhého

roku. Vé&déla, Ze Barany je Spatny hospodar a Ze si vede mnohdy blaznivé.

63



Vydersky statkar zestarl, aniz byl pfi svém blaznovstvi chycen, nebot’ jeho mrav se v kraji
libival. Stépan Barany! Nebyl pys$ny a netykal si se $pindiry, netiasl se o troniéek, mél odvahu
fici i to, co se netikava, byl panem ve svém domé, a jakkoliv se pfili§ nestaral o hospodarstvi,

dobte z neho Zil.

Povést a dobré jméno Baranyovo od nckolika mésicti vSak schazely a braly tthonu. Obili
neplatilo, prodej mléka vazl, ba ani dobytek nesel na odbyt. Reznik, ktery obchodoval s
Baranyovym spravcem dvacet let, se Vydie vyhnul, a kdyz se ptece setkali o vyrocnich trzich,
styskal si na §patné Gasy. Stépan dostal zlost a zakazal, aby nechodili za Zzidem, ktery jen tak
slovickem zavadi o cenu zirnych krav a mluvi dale o pocasi. Byl jist, Ze nadbytek chleba,
viny, bravu a nadbytek pychy pomine. Byl jist, ze novy hlad nauc¢i kupce piivétivosti, a ¢ekal.
Statkati v dolni zemi od let uZzivali motorovych pluhil, mlatili obili na polich a skladali

stlacenou slamu rovnou do stohil. Barany vSak trval na starych zplisobech préce.

To vsechno Jana védé€la. To vSe ji bylo znamé, avsak nyni, spatfivsi dulezitost St€panovych

cest, nemohla nemysli ti na pohromu, ktera se blizi.

Shaiiku po penézich vystiidala tisefi a to vie se obracelo proti Baranyim. Stépan si toho

nevsSimal.

,Co si pocnou s témito obludami na blativych cestach,” tikaval, poklepavaje na traktory

sousedd. ,,Jesté budou prosit, abychom jim vypomohli kofimi.*

A pfece mu bylo zdhy umlknouti.

Hrozné dé&jstvi, jez doposud otfdsd vSemi stavy, pokracovalo. Uherska uroda ziistala v
sypkach nedotena. Ceny obili klesaly den ze dne. Stésti se odvratilo od libeznych poli a
Vydra jiz postonavajici byla zachvacena jedna z prvych. Tehdy Barany kficel na svého ducha,
chtéje si vnutiti starostlivost a péci. Marné! Nevéril! Nemohl se ztotozniti s hraci na bursach a

shon po penézich se mu hnusil.

Zarmoucen odjizdél do Martina, prodléval s ptateli u lahve a vyhledaval hlu¢nou spole¢nost,

jen aby stiasl nejistotu, kterd se ho jiz dotkla. Chtél se rozptyliti, boufil, jako se kdysi
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boutivalo v Buding, boufil a vratil se tichy. Byl porazen. Staré Casy se nevrati. Je po nich

veta! Ziitily se do pekel!

V tichu, jez vladne, je vSak slySeti daleky hlas rohu a pohoukavani boufe. Za neklidnych casi
padaji hlavy a Stépan, slyse zpravy z Némec a z uherské strany, maje jistotu a vida sunouci se
stin bouflivého mrac¢na, volal po zkédze, aby se mohl branit, aby shotel, dfive nez Vydra bude
rozsapana svymi véftiteli. Duchu tohoto starého muze bylo snaz$i mysliti na rozvrat nez na

pecetitko ufednika, jenz z moci rozsudku ptichazi zabavit Janin klavir.

Aviak znameni novot, které pfichazeji, nevzriista dost rychle. St&pan nemohl biti do zbrang,
citil vSak nutkéni k ¢intim. Jaka cesta zbyvala? Dal se tudy, kam ukazuje tfesouci se prst
Setrnosti. OSklivil si toto po€inani a vrhl se v né jako do hanby. M¢l tvaf plnou krve, kdyz
zkousSel zdmky na sypkach, a rozzufil se spatiiv podruha krasti oves. ,,Hilupe!* kticel Svihaje

nest’astnika po spodcich plnych zrni, ,,necht’ to v§e vzroste v tvém bfise! At se udavis!*

Chud’as Zadonil, aby mu kradez prominul, a tu chtéje ho utésit a jsa sdm zufiv, popadl Barany

zpola vyprazdnény pytel a udefil jim do dvefi.

Jesté po tydnu se mluvilo o hnévu Stépana Baranya. Véc se vykladala v ten smysl, jako by
Stépan s takovou horlivosti hajil svého majetku. Pah, byl toho vzdalen. To, co jej rozbé&snilo,

byla skutecnost, ze podle pfedpovédi nachazi zlod€je na oznaceném misté.

Odtud se Stépan ztekl pochiizek a piekvapovani lidi. Nesnesl toho.

Ti hlupaci ted mnohem méné plytvaji ovsem a otrubami, dél svym jistotam. Diive vozkové
jako nahodou shazovali pytel pfed Zidovskou krémou, a pfece ndm valné neubylo. V tom to
neveézi! Jestlize se nestanou velké véci, tyto nepatrné dozajista jiz Vydru nespasi. Necht’ tedy

pfijde, co ma pfijiti, avSak ja nebudu hanobit sam sebe.
Nicméné tehdy, kdyZ potieba byla zvlasté nutkava, anebo kdyz se rozhnéval na syna (ktery se

ani na chvilku neznepokojil), tehdy snad proto, aby si dodal tragicnosti doslova obludné,

piedstiral, Ze se stard o sviyj statek a o penize.
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Jana, vzpominajic si na tuto truchlivou hru, nechtéla St€panovi pfipomenouti, ze nepftisel do

hajovny vypit sklenici vody. Porozumél vSak, pro¢ ml¢i.

,Bude nutno kaceti v lesich,* d¢l, kdyz se vraceli. Jana mu pfisvédcila tkouc, Ze toto opatieni
stromim prospéje. Vedli si velmi ziveé, nebot’ kazdy z obou postiehl tajemstvi svého souseda
a chtél je zamluviti.

Bylo k desaté, kdyz ptijeli pred obytny dim. Jana se zeptala, kde je jeji manzel.

,Odesel se slecnami Stodorovymi k rybniku,* odpovédéela Kroticka.

,»Pljdeme za nimi — €i si chcete odpocinout?*

,Nezdrzte se prilis dlouho,* dodala kucharka znamenajic, ze si Jana nasazuje klobouk. ,,Ob&d

je tém¢et hotov.*

Stépan si cestou stéZoval na dnavé bolesti, ale nepodobalo se, Ze by jej skliGovaly. Spatiiv

damy ptidal do kroku.

,»Cekali jsme na vas malem celé 1éto,” pravil libaje jim ruce.

»Ach,“ odpovédéla Liza, ,to je pfiliS srozumitelné! Prichdzime castéji, nez je vam vhod! Ci

opravdu nevite, ze jsme jiz vylovily vas rybnik?*

»Na vSe dochazi,” fekl Tomas. ,,Stésti, Ze jsem se v€as zminil o rybolovu. Lituji jenom,*

dodal, obraceje se k své zeng, ,,Ze se ti to nelibi.*

»Mivam nehodu za nehodou,” odpovédéla, ale ptece se ujala prutu a pohodivsi udicku k
hloubce ¢ekala, az se zanofi ke kofenlim vrb. Nebylo uméni loviti v téchto vodach, kde se to
hemZilo nasadou, nicméné Jana nevytahla ani rybicku. Tomas Barany li¢il na Stiku, ktera pry
honila v této sadce. Vid¢l Cefiti se vodu a uvéfiv, Ze ptisla jeho chvile, vrhl v ta mista bélicku
nabodnutou na trojndsobnou udici. Damy ztichly. Helena si pfisedla k Jan¢ a Liza davala

znameni Stépanovi, aby nemluvil.
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Podél poplavku plynul vé&jitek vinéni sleduje proud ¢i vir nahle se obracejici. Tomas pohnul
vnadidlem a dravec je sledoval. Byl chycen! Vrhl se na Zalostnou kofist a nyni jiz ohyba vrSek

prutu. Poskubava jim, unikaje se svym pal¢ivym soustem ke dnu a opét na strany.

»Pojdme,” dél Stépan, ,,vidéli jsme, co je nejzajimavejsi. Nejsem dale zvédav, jak bude
Tomas obchazet se svym ulovkem po hrazi zkracuje nit a jak se nékde na mél¢in¢ konecné

zmocni Stiky zpola mrtvé.*

Poodesli nékolik kroka a tu si Helena vzpomnéla, Ze nema hodinky. ,,Méchaly jsme se ve

vode, pravila, ,,a Tomas byl tak laskav, ze mi je schoval.*

»Zde jsou,” pravila, vrativsi se.

Jana je pripeviiovala na jeji zapésti a zahlédla, ze v ryzkach Sroubku, kterym se natahuje

hodinové péro, uvizlo néco pudru.

,»Odkud se vzal?* pravila Liza se smichem. ,,Nic jinak, nez Ze Tomas nosi v penéZence vase

pudrovadlo.”,

»Ach,“ odpovédéla, ,,moje pudrovadlo!

,Budu se miti pfed nim na pozoru,* dodala zadrzujic slova, jezZ se ji drala na jazyk.

Stépan se obratil k Jané s jakousi otazkou a na jeho tvafi se misil vyraz rozpakii s dobrotou,
ktera si uklada veseli. Zel! nemohl vé&fiti, Ze najde slivko, které by zaplasilo zlovéstny stin.
Zdalo se, ze litost, kterou pocitoval pted Zenou, jejiz manzel se vzdaluje, zanika v kiiku
lasky. Nem¢l dcer a Jana veSla do jeho sudby, aby se z ni nikdy nevymanila. Miloval ji z
celého srdce. Miloval ji, jako kdyby se byla zrodila na Vydfe a jako kdyby ji oZivovala krev
Baranyl. Po zplisobu otcil a se smyslnosti, jez mé sviij ptivod na nebesich, si ptal obsahnouti
tuto libeznou dceru, patraje po hranici duse a téla, jezZ skladaji jméno tak nadherné. Byval
skli¢en, Ze Janino Celo zadrzuje polibky a Ze jim brani vejiti v samu vyhen bytosti, v onen

posledni dilec, kde jiskii samovolné chvéni srdce, jez bije a bije.
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Stepanu Baranyovi bylo dopiano, aby zestarl na honbach. Nikdy neodchéazel z veselych
spoleCnosti a trpival, aby nevéstky pily z jeho sklenic — nuze, tento kobylkar byl nyni
rozesmutnén. Vzpomnél si, co mu dnes rdno Jana tikala, a jako by ho byl prolnul straslivy jas,

porozumel, ze Stésti dvojice se skoncilo.

Dosli jiz k cesté, Stodorovy se rozloucily odmitajice viz. ,,Nikoliv,” pravila Liza, ,,ptijdeme
stromofadim a déle po kraji lesa az k domu. Mame ¢asu nazbyt, vzdyt' jesté neni poledne.

Snad se zde setkame s otcem, rano se obratil na vasi stranu.*

Jana jdouc podle Stépana vypravovala o téch sestrach, z nichZ se jedna div neprovdala za

videniského herce.

,»Zda se mi, ze se dosud obviniyje, nebot’ to byla ona, kdo nestal v slové.*

Stépan posvihaval proutkem a neochotné odpovidal. Jeho mysl byla zaujata.

Pfi ob&d¢ sedavala Jana naproti manzelu. M¢la za zady okno a jeji tvar ziistavala ve stinu.
Stépan byval rad na hostinach, nicméné jidlo samo ho nevabilo. Na Vydie zhltl u ob&da vie,
co mu dali na talif, spéchaje zpravidla za skvélejSim vyrazenim, nez skytd misa. Dnes vSak
nemé¢l naspéch, zhlizel kradi k temné tvafi Janiné a opét na TomaSe; myslil si, Ze tento
hlupacek opakuje vSechny jeho chyby. Ach, dél své lasce, ta berani hlava lak drze zdviZena!
Tu se jal pfemysleti o manzelstvi svého syna a fekl si, ze TomasSovi neptiSlo na mysl, aby si
vedl jinak, nez mu naSeptava svévole. Opusti Janu. Co na tom? Mlady pan ji uz nemiluje.
Nabazil se své Zeny. Podle nového obyceje se uzaviraji siatky, kdykoliv jsme zamilovani,
nuze, jestlize je laska ta tam, nezbyvé nez svazek rozvazati. — Stépan vstal. Pomysleni, Ze jeho

syn by se mohl rozhodovati pro tento zptisob, vhan¢lo mu krev do hlavy.
,»Eh,* pravil nahlas bubnuje na okenni sklo, ,,soucasné mravy pftili§ pfipominaji pfedméesti.
Vsechno jste pfijali z okraje mésta, vy né€zni chlapici, Saty, fe¢ a vposled zplsoby lasky — to

vSe jste vyhrabali ze smetist’ a z pelechil luzy.*

,,O kom to mluvis§?“
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,O darebacich! O nicemnici! SlySel jsem, Ze Helena rozvazala slib, kdyz se ji naskytl bohatsi

zenich. Za mych ¢asu se tak vdavaly kokety.*

rvo e

podobné vytky, dotykaly se ho jako chvala lonskych snéht. Pah, horliti proti vladnoucimu
zvyku! Tomu ho nemusil otec pfiudovati. Nicméné Toméas byl poplaten Stépanovym
zpusoblm jen do jisté miry, nebot’ zdédiv vasnivost a tvrdou hlavu odmital mnohdy jeho vili
se stejnou zufivosti, s jakou ji Stepan vnucoval. Dnes viak necitil v otcovych slovech nic, co
vyzaduje odpovédi. Zlhostejnél. Jeho duch vahal. Tehdy se jiz pocCinala TomaSova straSna

choroba.

Nemyslil na svou Zenu.

Jana pravé mluvi. Jeji hlas je s to vzbuditi touhu ve vSech srdcich, nebot’ to, co mluvi, je

laska. Mluvi nadarmo.

Tomas k ni vzhlédl pfes okraj knihy, udiven znénim jeji feci. Udiven hlasem a milenkou,
ktera si vede jako doma. Hle, useda s jakousi praci a po chvili — ruce na kolenou — hledi

oknem. Bude tak sedavat az do pozdniho stafi.

Za nékolik dnti doprovazel Tomas sle¢nu Stodorovou domi, nebot” se zdrzela mimo nadani az
do tmy. Stala na svém, zZe pljde pesky. Mezi korunami stromi zéfil mésic a jeho obraceny

srpecek se priblizoval a opét unikal. V ménivém svétle nabyvala pfevahy barva sina.

V tu chvili sedéla Jana se Stépanem pied staji na laviéce, kde jindy o &erné hodince prodlévali

vozkové.

Jana mluvila o vSednich vécech. Proud vétru se hnal pfes stfechy Vydry a rozkyval topoly, jez

staly vn¢ hospodarskych budov. Tu vysla zpod mrakt luna a Jana na ni ukazovala prstem.

Tisen

Kterého si dne na pocatku jara pfijeli do dvora nevidani hosté. Podobalo se, Ze jsou z

poloviny sedlaci a z poloviny kupci. A z oné tfeti poloviny, jez se klade pfed osobnost jako
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stin, byli cosi nekalého. Jana vysla ze svétnice, nebot’ myslila, Ze jsou to kupci dobytka a ze
fezni¢i nékde na predmésti. Prichazelo ji nanic pfi pouhém pohledu na jejich vousiska a huby
doslova mastné. Hosté Baranyovi méli jakési listiny a tobolky penéznikii. Coz o tobolky,

vedli si v8ak jako doma.

Stépan s nimi vymeénil nékolik slov a zavolal Tomase. ,,Pfiteli,* fekl, ,,rozhoduje se o tvych
vécech. Pokud jde o mne, neméam jiného piani, nez aby zustalo vSe pfi starém, ale zda se, ze
se svét po Certech zménil. Statek je stejné€ dobry, jako byval — a piece nasSe loniska uroda lezi.

Dv¢ predeslé jsou sotva dotCeny. Od valky nenastaly leps$i Casy!“

Tomas nerozumél ani zbla tomu, co se déje. Byl sklicen a poslouchal bez zajmu. Kdyz se

odml¢eli, jal se mluviti, jist, Ze véc vysvétli. Umlkl vS§ak uprostied véty.

,Nuze,“ opakoval statkai otazku, ,,souhlasis ¢i nikoliv?“

Tu se pfipojil k minéni Stépanovu.

Pfichozi se nevmeéSovali do feci a divali se oknem na dvir, kde si hraly déti. Ale véc se
protahovala, bylo nutno zpraviti Janu. Jeden z chlapikii sebral svou vymluvnost a
presvédCoval ji, Ze se jiZ neda hospodafiti leda na velkych statcich. ,,Jinak,* dél, ,,je vSechno
marné. At se vam to libi nebo nelibi, nic jiného nezbyva nez Vydru pronajmouti. Jen si,
prosim vas, nestavte hlavu! V Uhrach a kolem dokola maji pSenice, az panbtih brani. Dejte si

fici, jarku, do toho! Podepiste smlouvu.*

Clovek, ktery tak mluvil, mél jistotu a sebevédomi. Byl to spravce spole¢nosti, ktera se
ustavila z né€kolika kupci, jimz nekvetla pSenice. Do jejich podnikani vlozila vétSinu penéz
Jednota fepaii a cukrovarnikli ¢i jinych velmoZzl, jimZ prozietelnost vnuka v€as spasnou

myslenku.

Stépan nemél na vybranou. Potieboval penéz, nebot’ jeho véfitelé piili§ naléhali. Souhlasil.

Jana nemohla nijak zvratiti divod, ktery ziistal utajen.

Za hodinu kupci odchazeli s podepsanou listinou. Coz délat? Stépan se zatidil jako poctivy

clovek, jemuz se chee penéz bez valné diiny. A Tomas! Jakmile ptikyvl, zacala ho véc tuze
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palit. Nepochyboval, ze ve smlouvach vézi n¢jaka taskafina, a jeho podfimujici duch se

obvinoval uzivaje staré rozhodnosti.

Jana pak litovala, Ze maji odejit z domu tak krasného, a v jeji mysli se soucasn¢ hnula vy¢citka,
jako se hybe hlubinna rybicka v okeanu. Vzpomneéla si, ze jeji knihy odpocivaji a ze Tomas je

lenoch. Z tohoto zarmutku se nejdfive vzpamatoval Stépan a fekl jim, aby piestali naiikat.

,Co tam, to tam, jestlize jsme ztratili statek, nevzdavejme se aspon rozvahy. Jsem zajedno s
tim, kdo se nediva piili§ ¢erné na svét. Eh, jakpak dlouho to potrva? Rok nebo dvé 1éta! Nuze,
nemam nic proti tomu, abychom se poohlédli, co je nového v Buding ¢i v Praze. AZ se nam

zachce, opct se vratime. Jesté se vratime!*

,»CoZpak jste nepodepsal smlouvu na dvanéct let?* pravila Jana.

Ale Stépan shanél oheti a ziistal dluzen odpovéd'.

Po chvili ho bylo vidéti, jak vychdzi z domu. Vypustil smecku a uprostied Ste¢kotu a obklopen
milacky s dlouhyma usima sméfoval k rybniku. Zastavil se teprve pod duby na misté, kde je

nejvyssi hraz. Z té dalky byla jeho postava pranepatrna.

Jana se obratila k TomaSovi, ktery mél ¢elo v dlanich. Béla se, aby ho nevyrusila, a zGstala

bez pohnuti.

Tu zvedl Tomas Barany hlavu. Probudil se, nebot” pravé byl podfimoval.

Jeho hote, jeho vaznost, jeho myslenky jsou jako vitr. Nevi jiz o nicem. Posteskl si, ale nyni
je zadostiv novych véci. Bazi po méstech a po méstskych divkach. Bazi po ptihodach, které se
snaseji znenadani jako orlice. Byl syt neproménného $tésti na Vydte, ale nedovedl se jiz sam

rozhodovati.

Barany se vzptimil, az mu zapraskalo v kostech. ,, T¢Sim se,* fekl, ,,a odjel bych jeste¢ dnes

vecer. Co zde? Ba véru, uz je Cas, abychom zmizeli do mésta!*
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Tu pohnutou chvili zahybal motorovy viiz vyjednavaciv k oldinu mustku a sprévce, ktery
mluvil o Jané, si kladl ruku na srdce po zptsobu téch, kdo uvykli ptemlouvati. Byli ochotni ji
pfiznat krasu. Ale, hrome, jen kdyby jim nepiekdzela, aby mohli zacit své dilo! Vzdyt’ jde o
velikolepy plan a pro jeji nesouhlas a pro uminénost miize se zastavit béh udalosti! Je
souzeno, aby se tvorily veliké celky. Je souzeno orati parnimi stroji a potahem, jejz Zene

vybusny motor.

Stalo se, Ze smlouva byla potvrzena.

Zatim se zima poznendhlu obracela v kvetouci jaro. Vichfice a severak v kraji neblaze
prosluly se klidil vzhiru k horam a nastavalo pocasi tak libezné, ze se sviralo lidem hrdlo. V
tu dobu vykonali manzelé¢ se svym otcem nckolik cest hledajice ptibytek a tfad, jejz by

Tomas mohl bez uzardéni zastavat.

Stépan vyznaval minéni, Ze neni nad krale. Byl si jist, Ze Zidé v jednu zatrachtilou noc
odevzdaji své duse d’ablu, nebot’ vedou sprosté obchody a piijcuji na vysoky trok. Jsou to

tvlircové republik, pfevratl a bidy. Vem je d’as! Ach, kdyby mél po ruce hiil!

Vsechno dobré pravo ptichazi od krale, fikal, nebot’ jiny pan nerozeznava mezi uslechtilym a
neuSlechtilym, mezi sedladkem a n€kym, kdo se nenarodil na mezi. Od miru vSak se nikdo z

nas nedovola cti.

Dokud honil Barany na Vydie zajicky, zdaly se mu véci snesitelné. Stranil se Gfada a hral v
taroky s ufedniky. Mé&l hrtizu pied politikou, ale nikoliv pfed malymi vyhodami, jeZ z ni

plynou, mate-li dobry nos. Brucel, vztekal se, mé&l pifku na halamy, ktefi vymahaji dané.

Hadati se o tronik? Pro¢ ne! Tot pravo kavalira, jenz plati cikantim zlatem. Cikantim a vSem,

kdo cikani a prosi.

Jimal ho stud, kdyz vid¢€l, Ze nékdo nedava pfili§ rychle, a tu neni s podivenim, ze jeho
podinani nedoslo ohlasu u etiilt z Cech, ktefi si drzi ruku na kapse. Vidél je, jak béhaji pésky
z ufadu na predmesti, vid¢l, jak si v ifadovné svlékaji kabat a jak jej vési na raménko litujice,

ze nemohou uciniti totéz se svymi spodky. Vid¢l, jak o desaté pojidaji uzenky. HIt, hlt, hlt a
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nezbyva nez drobecek, o némz pan odborovy rada chvilicku uvazuje, ma-li ¢i nema-li letéti do

kosiku.

Tento a podobny mrav rozkmotfoval Stépana s témi, kdo pfichazeli z hlavniho mésta. Na
Stésti vydersky statkar prece nékdy pfimhoutil oko a vzal na milost néjakého porucika, ktery
se mu zalibil na koroptvim honég. Stafi pratelé se vSak od n¢ho odvratili, ustraseni jeho feci o

vetejnych vécech.

Barany piili§ ¢asto a pfiliS okazale daval najevo pohrdu pied chlapiky, ktefi si osvojovali
statnické zvyky s takovou obtizi. Smaval se, véda, ze se jim pred nékolika lety nedostavalo
vSeho, ¢im od prevratu slynou, avSak zaroven jim pfiznal jakési pravo mluviti. Pral si, aby
véci Sly vpred podle jejich rozumu, nebot’ stoupenci koruny ptipominali pfili§ zivé falesné
hrace. JestliZze byli povySenci nesnesitelni pro sméSnou snahu vtlaciti se do kadlubu, ktery ma
pretvotiti jejich hlavy, byli odptirci vlady lidé dobrodruzni. Barany pohrdal obéma sméry,
nechtéje slySeti nic o hrdinnosti ve chvili, kdy je s vyhodou kficeti o téch vécech a kdy se

podobnymi hesly ozyva trziste.

,Pah, fikal nesnizuje hlasu, ,,jejich huba byvala vzdy dokotfan. Zpivala za cisafstvi stejnou.
Rozeznavam tyz pohled, totéz postaveni nohou, tutéz la¢nost po penézich, chtivost uradd,
moci a odznakidl moci. Na jejich bfiSe se zvolna vyhlazuji ryzky, které si pfivodili vé¢nym
klanénim. Hanebnici! PomysSleni na Zupany je vrhavalo malem na kolena. Ttésli se pravé tak
jako hrdinové v Cechach, kdyZ okresni hejtman s umélym chrupem zkousel jejich ob&anské
ctnosti. Jeden kazdy z nich se opiral o lavici bledy az k smrti, bez krve, které se nedotezala

ani revoluce!

Nicméné, kdyz se zvedl prvy dym, kdyz sito zfidlo, vrhli se do Ufadl a napliiuji je uslechtilym
duchem. Jejich bricha vyhtezla dichody. Jejich mozek zmohutnél obmyslnosti. Jsou jiz

vybiravi v jidle, ptateli se s holkami tlustych lytek, fihaji — kratce — rozzutuji nas!

Kdyby méli moc, o niZ se nikomu nesnivé, kdyby prudkost, z niz se nestfili, nékdy spustila,
kdyby se tato lyrika déle slouzicich poddustojnikii stala jazykem, kdyby kapountim narostl
hieben podle chuti, kdyby zanofili ostruhy do naSich slabin a kdyby nam rvali utroby, jesté se

budeme vzpinat!
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Budeme se vzpinat jeste tehdy, kdyz hrot bodéku roztrhne nasi ktzi!“

Rec tak roznicena zajisté spiSe odstrasSovala.

,»J€ Jiz pozdé,” odpovidali pratelé rozpominajice se, Ze jim zbyva napsati jakysi dopis. Jini
odchazeli za pficinou stejné nepravdépodobnou, a ti, kdo s Bardnyem setrvali, radili mu
vposled, aby neuzival tak silnych vyrazii, nebot’, jestlize se oddame vasni, nedojdeme k

dorozuméni.
Barany proslaveny jazykem a bezuzdnymi fe¢mi, Barany zchudly a prosici nemohl se zajisté
naditi, Ze bude vlidn¢ piijat. Ostatné nebyl ochoten zfici se svych mravt. Nezéadal o ptispéni,
a ti, kdo se ptavali po jeho zdravi, mlceli stejné zatvrzele jako on.

Daun a polni brany
Néjemci statku brzo nalé¢hali na Baranya, aby jim postoupil obytny dim, nebot’ vykazané
svétnice byly tésné. Stépan dlouho odkladal, ale kone¢né zavolal svého syna a ptal se ho na

radu.

,»Nevim,* odpovédel Tomas krée rameny. ,,Nezvolil jsem si Zadné mésto, ale snad bych dal

pfednost Budinu pfed Prahou.*

Stépan nedokoncil rozmluvu a pozadal Janu, aby vesla k nim do svétnice.

,»Jano,” dél s vaznosti, jez se mu usidlila v srdci a zpomalovala jeho ftec. ,,Jano, byva
obycCejem, Ze trest stiha nevinné zaroven s vinniky. Jsi odsouzena prave tak jako Tomas. Ach,

kéz by tato obét’ vykupovala!

Spravoval jsem svilij statek bez rozmyslu a nepocital jsem diichody. Nyni pak jsem byl

shledan nedostatecnym k placeni a zvaZen div ne jako poberta.

Najem, ktery ndm budou vypléaceti ptatelé, jimz jsem vydal Vydru, je po pét let pohlcen

splatkami na staré dluhy. Zavézal jsem se, Ze splnim tuto spravedlivou povinnost.
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Musime odejiti.

Cekam, co odpovis, a jsem netrpélivy,“ dodal. ,,Kdybych byla hlucha a slepa,“ pravila Jana
svirajic levou ruku v dlani pravice, ,,kdybych byla hlucha a slepa, byla bych davno poznala,
ze nemate nazbyt penéz. Nejsem nez napodobitelka svého manzela a jako stin nemohu lec
opakovati to, co déla. Pro¢ se mne ptate? Piijdu do mésta, vyménim snadno diim za tésnou

svétnici. Budu pracovati.*

,Ach,“ odpovédél Stépan, ,,domnival jsem se, Ze vam neni Vydra tak lhostejna.

Jana se odmlcela, naslouchajic praskani dveti, jez se ozyvalo az do Stépanova pokoje.

,»Slysite?* pokracovala zasazena timto zvukem jako ranou, ,.slySite? Davaji najevo, Ze Cas
v 173 rw r v v oo W 9 ~roor o &1
vyprsel.” Tomas stal opfen o pazeni, jez lemovalo zed’, a nepronesl slova. Po¢inani Stépanovo
a Jana naslouchajici, kdy se ozve nova kletba, mu ptipominaly herce, jiz se oblékaji v chlad a

ptisvity pustého jevisté pred obecenstvem, které se nedostavilo.

Herci, roznécovaci omyld, jimz sami propadaji! Odvratil se, bylo mu nesnesitelné, aby Jana

snad prolévala nad Vydrou slzy.

Jsem syt vzdecht, jez jste si ulozili, dél svému hnévu a odvratil se vyhlizeje oknem. Jana se
pohnula s mista a tu poznédvaje, Zze k nému pfichdzi, stiskl si hlavu rukama. Nechtél
poslouchat. Bylo tfeba takto se odvratiti a rozhnévat se, aby pocitil, Ze Janu nemiluje, Ze je
mu na prekazku. Pocitil zévrat' z rozhodnosti chvile, ktera mu houkala do usi, a ptival

osklivosti se valil jeho védomim jako vzduta feka.

Pamét’” TomaSova vydala obraz za obrazem. Hle, cesta mezi stromovim. Mé&sic prosvita
korunami jefabu. Je pfedvecer a Barany citi vlahou paZi divky, jez krac¢i s nim. Naklani hlavu
a dotykd se usty jejich vlasti. Neumlkd, mluvi jako zdk, jenz odfikava ulohu. Chtél by ji
obejmout, chtél by si zplsobit bolest, jez se asponn zdaleka podobd vasni, chtél by své

spolec¢nici piidrzeti ruce nad hlavou a strhnouti ji na zem.

Zel, je zadrZzovan, néco ho skli¢uje. Tomas si je doposud védom hranice, po niz je dovoleno

kréceti, a pfidrzuje si masku mluvky.
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Kdo mu bréni, aby neobjimal Stodorovu slec¢nu?

Nepritomna Jana! Placici divka, jez se tak snadno stala jeho zenou!

Zdalo se mu, ze ho Jana podvedla vnuknuvsi mu lasku, ktera zahy ptrechézi. Citil se zaskocen
jeji pokorou. Chtél se branit a nenachdzel le¢ horlivost vrhnouti se na kazdou cestu, do vSech

propasti, na hroty meci jakkoliv pfibrousenych.

Fw e

probleskovala laska, jiz ucinila laska spanilejsi, nez mtze byti splet’ vlaken a stavba téla. Tu

se Jana, kterd tak dlouho zdrzovala vzlykot, jala natikati.

Zenam nebyva nesnadno dobrati se pravdy ve vécech lasky a nelasky. Jana pak nebyla z
poslednich, kdo vladnou timto poznanim. Z pocatku byla nevSimava, pozd¢ji neptikladala
sluchu svym pochybam, avsak od péti mésicti védé€la, Ze TomasS smysli jinak, nezli smyslival.
Rybaiska piihoda ji skytla jistotu, Ze prokazuje zvlaStni pozornost Helené¢ Stodorové.

Propukla v pla¢ a usedavé plakala.

,,Pro¢€ places?

Mohla viechno vypovédéti, nebot’ ji dodavala ducha pfitomnost Stépanova, avsak seviela tista
a nepromluvila. Nikoliv snad pro vlastni hrdost. Byla prosta tohoto citu v blizkosti lasky,
ktera jako krunyt branila, aby co jiného veslo do jejiho srdce. Mlcela, protoZe je nesnadné
mluviti o lasce v nepravy cas. Protoze se neslusi znepokojovati milence, protoze laska

neprosiva a nezna vycitek leda v zoufalstvi.

Kolik urazek a kolik trapeni ji bude snésti, aby se naplnila mira bolesti, kolik straSnych noci

probdi, aby tato hlava padajic v zoufalstvi zietavéla!

Cas busici na dvete vSak jesté nevzesel. Jeste 1ze dychat!
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Jana se uchylovala jen zfidka ke 1z1, avSak ted’, kdy méla na vybranou bud’ se pfiznati anebo
mluviti nepravdu, jala se lhat a pravila, Ze ji tak pfili§ sklicuje rozlouceni s Vydrou. Mluvic

osusila si slzy a méla dosti sil, aby se usmala.

Lze néco ziskati, vypovime-li své nestésti milenci? Vrati se k nam laska, kdyz uvedeme dobré

divody? Jde o vitézstvi ¢i o to, abyste pokofily manzela, jenz nema jiné viny nez nestalost?

Jana védé€la, ze rozmluva s Tomasem jen zvétsi jeji trapeni. Mluvil by vyhybavé, a kdyby
piece fekl, ze ma milenku, kdyby ji vyhnal, kdyby ji vysédzel na stil ubohé véno a zakazal,
aby ho nasledovala, kdyby ji proklel, nemohla by za nim nejiti. Bylo o ni rozhodnuto dfive,

nez rozhodoval soud lasky. Teprve po mésicich zdrmutku smyslela jinak.

Stépan pozadal, aby mu pfinesla jeden ze zapisniki, jez pokryvaly stoly v pisarné.

Utadovna Stépanova, tak dlouho opusténd, ted’ ozivla. Statkai byl pfinucen pracovati zarovei
s najemci. S¢itali osevnou plochu rusice meze mezi poli, tu se obirali zazmamy sklizné, tu
odhadovali mnozstvi mrvy a dusikatych hnojiv. V téchto papirech byl zahraban sesit, do
n&hoz Jana pied nékolika dny vpisovala jateéni zaznamy. Chtéla pomoci Stdpanovi, jemuz z

nezvyklych véci §la hlava kolem. Janu pak sziral neklid a pocitovala nutkavou potiebu prace.

,Byl bych vam zavazan, kdybyste se rozpomnéla, kam jsme uloZili ten seSit. Nasi obchodni

pratelé chtéji zjistit vynos vyderskych stdji.*

Jana odeSla. Sotvaze se vSak za ni zaviely dvefe, obratil se Stépan k TomasSovi a ujav ho za

ruku, pravil, Ze je svrchovany ¢as, aby mluvili o Jané.

,Vzdalil jsem ji,“ dél, ,jen za tou pficinou.“ Pojav tuto myslenku byl Stépan odhodlan
neustoupiti. Tomas se pohnul chtéje vyprostiti svou pazi, ale tu jej seviel silou, jez vrhala
vyderskd spfezeni na zadek. ,Zistan,“ d€l proménénym hlasem, ,zGstai a poslouchej

bedlivéji, nez poslouchdvas.

Tvat Stépanova byla pobledla a jeding Zily vystupovaly na jeho &ele, Zily naplnéné krvi, jeZ

tvoii sit’. Jal se mluviti tiSe a pfece znéla v jeho slovech zufivost.
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»Jsem jeden z poslednich, kdo mé pfi¢inu mluviti o vlastnich chybach. Mij ucet je tvrdy.
NuzZe, jestlize t€ dnes napomindm, neni to proto, Ze se mi zalibilo trestati t€. Odhodlal jsem se
k tomu nerad a s pfemahanim. Nechci sklonit tvou hlavu, nejde o zavod. To, co fikam, je
malem prosba. Chovej se k Jan¢ Iépe, nez se chovas! Nemysli si, ze bych ptipustil, aby se ji
stala kiivda jeste¢ vétsi, nez se ji déje. Slibil jsi ji veérnost, nuze pli, co jsi slibil! Nebud’

vérolomny. Stlj v slové!

Méam pravo ti neduvétovati,” pokracoval vida odmitavy posunek Tomastv. ,,Mam pravo
domysleti se, Ze jsi se zadival na sle¢nu Stodorovou. Podoba se, Ze jsi se oddal milkovani a ze
té¢ minula vSechna vaznost lasky. Podoba se, ze jsi zprasivél jako klesténci, ktefi se trou o
narozi, domnivajice se, ze i to je laska. Jakze? Myslis, Ze v domé tvé matky strpim b&éhani za
dévcaty, zatim co Jana place? Nikoliv! Kdybych mél uzit nasili, uziji ho, kdybych mé¢l s holi v
ruce odhanét nestoudnice, které sem ptichazeji, uinim to! Ach, laska ma straslivé pohrizky a
ty, ktery jsi zmrtvél, ktery sotva vidis, ty, na jehoz ducha neutoci staré ctnosti (nebot’ je
sprosty), ty ovSem neciti$ le¢ uspokojeni a pravo, které ti skyta zakonik pripoustéjici rozluku

manzelstvi.

Necht’ jsi jiz k tomu podniku dosel ¢i necht’ se k nému odhodlavas, mné nic nezabrani, abych

na tebe nezvedl ruku.*

»Nepoznavam tvé myslenky, odpovédél Tomas. ,,Co to tikds? Doposud jsem nevypovédél
své manzelstvi, ale nemam chuti prodlouZiti je o jediny den, kdyby Jana jen z poloviny s
tebou souhlasila. Vytkl jsi mi mnoho chyb, jez sdilim se vSemi, kdoZ jsou mého véku.
Ostatné, pokud se proslycha, ani ty sam jsi nemél nepfitelkyn mezi divkami, které jsou snadno

piistupne.*

,Spravné! Spravnd!“ vykftikl Stépan, zmocniv se své hole a roztinaje vzduch mohutnymi
Svihy. ,,Nenadal jsem se, Ze bys poml€el o mych poklescich. Vy¢itas, kdyz ti bylo vy¢€itano,

nebot’ tvoje myslenky zachovavaji pravidla z nizin.
Jaky ja byval dévkar! Ba, véru, velice zpustly! Nicméné vzpominam si, ze tvoje matka zdhy

zestarla. Byla churava a po tfi 1éta nevstala s loze. Po tfi 1éta z péti byla nemocnd, snad

zeSkaredé€la a vyhubla, snad by se znelibila svému synackovi.
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Ti vSak, kdo znaji mé kousky, kdyz vypovédi vSechno, dodaji nadavkem, ze jsem ji vérné

miloval az do konce!

Nuze, skonceme,* dolozil nabyvaje opét staré prudkosti, ,,pieji si, aby Jana, kterou sis vyvolil,

zustala mou dcerou.*

Jana se vratila, piinasejic to, o¢ ji Stépan byl pozadal.

,»Vasi najemci,” pravila hlasem, jenz pon€kud pohasl v slzach uviznuvsich v hrdle, ,,vasi
najemci si vyjdou na honbu. Jsou tfi a maji dvé rucnice. Ten, na néhoz se nedostalo, vas prosi,

abyste mu pujcil svou.*

»INemluvili jsme o honbé!** dél gtépén.

Jindy dostacila malic¢ka pficina, aby vybehl za myslivcei az pied diim. Byl by jim zajisté vnutil
nejdokonalejsi ze svych zbrani, dnes vSak si nepovSiml ani vyzvéni, ani prosby, které¢ Jana
opakovala. Setrval pohfiZzen v mlceni. Myslil na blizké st¢hovani z Vydry do mésta, jez
doposud neznal. Skli¢ovala jej chudoba a soucasné s tisni se v ném probouzela touha utkati se

s nepratelskou sudbou. Necinnost jej szirala.

Naznadovali mu, Ze prekazi. Zatim Daun vlagel po polich brany. Jednou el St&pan mimo,
kdyz ho zaptahali. Kun obratil hlavu ke kolndm s kocarky a dal se do cvalu udiven, ze vozka

pfitahuje otéze.

Stépan zrychlil krok, zaiikaje se, Ze nevkro¢i do stije. Vyminil si, aby novi panové
nezameéstnavali tohoto kluséka praci, které neuvykl. Chtél, aby mu stali v slové, jen dokud

neodjede, chtél nevidéti proménu dvora, avSak novy hospodar nebral jeho feci na vahu.

Stépan jiz nevychazel, nebot’ v polich (Zel, podle imluvy) zryvali mez po mezi spojujice
sousedici lany, aby cesta oratky byla co nejdelsi. Stromovi, hloh a skupina jefabl
roztrouSenych podle cest padaly pod sekyrou, nebot’ jejich koruny vrhaji stiny po polich,
zuzuji cesty a zkracuji hospodare. Bylo to odporné divadlo, a jestlize diimysl novych spravct

zalezel jen v této lakoté, bude statku malo pomozZeno.
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Stépan se tedy zamkl ve svétnici. Kazdy pohled oknem mu vhanél krev do tvafe, kazdé

pomysleni na novy stav jej pobufovalo.

Vidél, jak prvé soboty odchazeji stafi vozikové, chlapi a babizny, s nimiz vedl valky a s nimiz
se vzdy znovu smifoval. Sli podle voziki naloZenych truchlivim nabytkem a pruhovanou

duchnou, pod niz se umiralo jiZ po dvé pokoleni.

Stépan byl skli¢en, pichlizeje zhoubu, ktera teprve poéinid. Béhem let a selského Zivota se
zdalo tomuto nenapravitelnému popirateli penéz, ze jedinym tkolem Vydry jest ziviti ty, kdo
pracuji na jejich polich. Zdéalo se mu, ze hospodaistvi vzkvéta, kdyz ficela rijna st4j a kdyz se

pomoucnéni chasnici tahali s dévCaty o metlicku, aby si vyprasili zada.

To bylo hlupactvi! Stépan viak dosud nevéfil, byl porazen, ale neptesvédéili ho. Nikoliv, pral
zkézu obratnym penézoméncim, kupctim, liSakiim, zdokonalovateliim hospodafstvi, jejichz

mrav je obrazoborecky. Pral jim vSem smrt! Pospichal z toho mista.

»Jsem s vami zajedno, odpovédéla Jana, ,,avSak kam se obratime?*

»Nuze,“ dél nalézaje aspon na chvili sviij ismév, ,,nezbyva, nez abys poradila.*

,Chtéla bych jiti do universitntho mésta. Vratila jsem se ke studiu a dokon¢im je,*
odpovédéla s rozhodnou vaznosti. Stépan Barany Jané piisvédéil. Tomas viak citil jeji

rozhodnuti jako osten.

Rozlouceni s Vydrou

Kolem obytného domu se tisnilo mnozstvi lidi. Stépan odjizdél. Nékteii mluvili o ptiznacich
bliZici se zimy, jeZ bude krutéjsi neZ jindy, pfedstirajice lhostejnost a dobry rozmar. Kdekdo
se staral o vliz a o prikryvky, nevéda, kam dati ruce, nebot’ chvile tak rozhodné se podobaji

divadlu.

Staré¢ misto se proméiovalo. Mnohy z ptfichozich nepozndva za tohoto listopadového dne
Vydru. Jejich boty rachaji po dldzdéni, v sinich je zima, svétnice duni ozvénou. Tu je vidéti

nosice, jenz sklani hlavu a levici pfidrzuje na rameni bednu. Kroticka place.
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Koneéné zavlada soulad mezi Stépanem, mezi drZitelem moci, jehoz rod sedél tak dlouho na
Vydfe, mezi timto vozkou, jemuz pfiznavame uslechtilost, a mezi délniky poli, jiz za n€ho
pracovali. Kone¢né mezi nimi zavladl mir a shoda, nebot’ pan a jeho lidé jsou chudi. Nemaji,
co by strezili a co by kradli. Jiz se neozve ani rozkazovani, ani nevole, ani kvapné kroky

sluhy, jenz s posmé&Skem nebo s klenim pospichd, aby vyplnil rozkaz.

Jakze! Stépan zchudl? Odchazi?

Vidim, Ze si nemysli nic jiného, nez ze se mu déje kiivda. Kraci jako do vyhnanstvi. Vezmi
ho d’as! Pravda, byl mén¢ sprosty nez ti, kdo ptijdou po ném, byl vétsi pan a umél s nami
toCit. My, jiz jsme piinuceni krasti ¢as a v§echno, co je na dosah a ¢eho se nedostava naSemu
stolu, byli jsme na Bardnya ponckud pySni. VEdél o nasi nouzi a trpél, abychom si pomadhali,
jak se to da. Za jeho Casii jsme to Cinili bez tfeseni. Ba, byl to stary zvyk, jakési pratelstvi
ohn¢ a lesa vé¢né prihofivajiciho. Snad jsme se navzajem osliiovali divadly zni a divadly
trysku. Byvali jsme zamouc¢néni od pytll a kii¢ivali jsme pod okny. Vyfizovali jsme si své
zertovné spory metli¢kou a on se smal. My pak jsme se op¢t divali na Janin slune¢nik, na jeji
svézi kizi a na TomasSe, jenz slyne po vSem kraji jako pienebezpecny dobyvatel srdci. Hnaval
jste Dauna, div jste mu nepotrhal slabiny, a tu jsme byvali oslnéni nadherou, jez kamsi

zmizela, jiZ jste pozbyl anebo kterou jste promrhal.

Kde je ten ptivab jizd? To skvelé drzeni téla?

Vidime, Ze jste jiz zestarl a ze jste chud. Pfiteli! konec vSe vysvétluje! To byla méalem laska!

Jaké §tésti, ze piiSel okamzik, kdy vy a j4 miZeme uZit toho slova.

Kroticka méla setrvati na Vydre tak dlouho, dokud by femeslnici neskoncili své prace. Bylo
nutno dim poopraviti, nebot’ krytina sesla a zlaby div nespadly. V kouté poschodi zlstavaly
dvé svétnice napéchované Baranyovym nabytkem. Stépan se rozhodl odvézti jenom
nejnutnéjsi véci. Do téch komor se netrhly dvefe, a jesté bylo tfeba vtésnati sem jakysi obraz,

hraci stolek ¢i lenosku, na niz Jana sedavala v domku zahradnikove.

Stépan Zertoval o nenadalé pili. I on byl dotéen truchlivym herectvim. Dva ditvody ho mé&ly k

tomu, aby pfemahal litost nad timto rozlou¢enim. Pycha a laska k Jané.
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Avsak kvapici kil ¢asu podupaval pted brankou a pod jeho kopyty jiskfila chvile marné

prodluzovana. Necht’ vyrazi, necht’ padi klesajici cestou!

Téhoz dne Barany odjel s TomaSem a s Janou do Kosic.

Az do té chvile byl Stépan a jeho syn Gdasten vyhod, jichz se dostava prislusnikiim
vznesenych stavi. O podobna prava se neprosiva. Barany se necitil zavazan za usluhy trad
(v néz se uvazaly vlady vSech stat, co jich kdy bylo), avSak chudoba je protijed vysad.
Ptedchazela jej povést ¢loveka, ktery se vydal z posledniho grose, a tak diive nez otevtel Usta,

mu odpovidali.

,Ach, piiteli,” dél politik, jenZ si dnes po prvé dal na &as, aby Stdpana piijal, ,,ach, p¥iteli, svét
je pustoSen zasadou, o niz jsme se az do nedavna domysleli, ze je spravna. Staciti sdm sob¢!
Jakz byste se nepamatoval na toto heslo vykiikované vSemi staty a tvirci vSech statd a
udrZovateli vSech statii! Vy a ja jsme byvali zdrZenlivi pomyslejice na zavazky ze sousedstvi;

avSak co jsme zmohli? Pah, nebylo toho mnoho!*

Tu se odmlcel, aby si zazehl doutnik, a sloziv ruce na opéradle kiesla, pokracoval.

,» VY jste nebyval rozhodny stranik, ale vzdjemnost, kterou jste nepustil nikdy se zfetele, nas

sblizovala. Nuze, citim se tim vice zavazan uciniti pro vas vse, o€ pozadate.*

,»Jsem prekondn,” odpovédel Sté€pan a na jeho tvafi se znacil hnév, ,,jsem prekonan premirou
vasi dobroty, ale nepfiSel jsem prosit, nejsem tak dokonale bez utéchy. — Vasi pratelé mi

naznacili, Ze se zabyvate obchodem. Rad bych prodal diivi ze svych lest.*

Nevyrovnatelny shrabovatel penéz se zlehka usmival, davaje Stépanovi na srozuménou, Ze jde

o posetilost.
,OvSem,* pravil po chvilce ticha. ,,SlySel jsem jiz o vaSich zamérech a lituji jich. Ach, lesy,

do nichz nevede jedina cesta! Co jste si zamanul? Padesat let t¢émé&f nekacite a v okamziku

takové tisn¢ se odhodlavate prodavati! Jaky vypocet! Chcete vybudovati lesni drdhu ¢i silnici
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pro nékolik hektar? Pockate s dopravou, az napadne snih? Budete voziti kmeny po napraveé

na nové kopce a s kopcti k nadrazi? Scetl jste cenu téchto praci a vite, zac se prodava?“

»Znate tak dobfe Vydru, ze mi nezbyva nez véfiti, nicméné pravé vy jste kupoval v mém
sousedstvi a platil nebyvalé ¢astky! Nic naplat, pane, kdo vi, jaka mniska a jakd CervotoCina
zhodnoti muj les. Kdo vi, jakou smrt si uZenem, vy z rozumu, ja pak z blaznovstvi! Ptisel

jsem vskutku, abych prosil — jaké stésti, ze jste mé zbavil povinnosti byti vam zavazan.*

Vrativ se nalezl Stépan Janu pohrouZenou do ¢teni dopisti. Odpovidala své matce. Tomas byl

opet mimo dim.

,Nevim, kam odesel, pravila Jana na otcovu otazku.

Chtéla cosi dodati, ale odml&ela se spatiivsi hnévivou tvai Stépanovu.

»Nev§imej si toho,” d€l zprudka, ,.¢i 1épe, pfivykni si rozmaru, ktery, jak se zd4, je mi

pfisouzen jiz navzdy. Pravé mi ukézali dvete.*

Bolest a laska jsou blizenci. Tento podvojny strom vyrlsta z jediného kofene nesa palcivé a
sladké plody. Pravi se, Ze kdo je pozie, kdo zhltne ohryzek, kdo v svych zubech rozdrti
jadérko, ten Ze pozna svoji nahotu, bidu, préci, staii a naposled smrt. Jana neni jiz divka, ktera
se sméje. Schylila vétev po vétvi feCeného stromu a jedla s nezmérnou chtivosti. Jejich let se

Jiz nedopoditate.

Vyslechnuvsi Stepana obrétila se k nému s neuvédomé&lym posunkem vsech neitastnic.
Objala ho. Plac a slova, jez davno pozbyla vahy v tstech hlupacek, které je opakuji Svihdkiim
z kasaren smilstva, plac¢ a tyto plané Utéchy ji naplnovaly hrdlo, otvirala jiz Gsta a do o¢i ji

vstoupily slzy, o nichz hotovitel proslulejSich ptib&éht pravi, Ze se tipyti.

Tu chvili vznesla se jeji vile, vnukajic Skubnuti klesajici hlaveé. Vzepjala se proti hofi, proti

nestésti, proti sladkosti place.

,Vim, Ze ptehanite,” pravila, ,,musil byste se zménit od zékladu, abyste prosil u nékterych

dveti. To neni zplsob nasi obzivy. Vy ani mllj manzel a vposled ani ja nemizeme obmékciti
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staré¢ soudruhy. Zpierazite o n¢ svou hiil, jestlize se vdm zachce to zkusit. Odtud nam nekyne

nez vézeni.”

Barany odpovédél, ze nevidi vychodiska, a Jana mu vpadla do feci, zadajic, aby ji dovolil

mluviti.

,Nyni je Cas,” pravila, ,,vratim se do Prahy a pozddam Brehma o ptispéni. Pieji si, aby si
Tomas mohl vésti tak, jako si vedl na Vydre. Je sklien. Jeho dobry rozmar jiz vyprchal a
nevrati se, dokud vam nebude moci nabidnouti to, co jste mu diive skytal. Vim to! Jde o

penize pro nds vSechny, kdyby je vSak nepiinesl Tomas, pomohou nam jen z malé ¢asti!

Ach,* dodala, zatim co ruménec zanécoval jeji tvar, ,,nyni znate tajemstvi TomdSovo a muj
zdmér.“ Zdalo se, Ze nadéje rozdmychand k takovému Zaru vraci Jané vSe, ceho pozbyla za

meésict nelasky a place. Ozivovala ji, vrhla poznovu oheni do duse tak lehko zapalné.

,Neznam viechny chyby svého syna,“ dé&l Stépan, ,ale jsi-li odhodlana véfiti v jeho

uslechtilost, budu s tebou zajedno.

Ano,“ pokracoval vdechuje kouzlo Janiny zamilovanosti, ,,bojim se, Ze jsem mu uktivdil,
nechci jiZ vynalézati jména pro jeho poklesky, v&fim, Ze pozbyl klidu a Ze se stydi byti ziv
tak, jak jsme Zivi. Jdi, souhlasim, abys jednala podle své hlavy. Jsi rozumna4, jsi moudfej$i nez
vSichni, kdo mi radi!“ Den témét bez soumraku ptechdzel v tmu. Pocinajici listopad se
opovidal blaty a bouflivym nebem, jez se stm¢lo, jako kdyz padd opona. Do Baranyovy
svétnice doléhal hluk a svétlo pouli¢nich lamp. Zastupy povaleci rozhojnéné o délniky, ktefi
dnes skoncili svou praci, napliovaly pobiezi. Jana vyhlédla oknem a vétrny proud strhl jeji

pamét’ k Budinu.

Byla pfipravena na cestu, ale nemohla odejiti, aniZ se rozloucila s Tomasem.

,Kdyby ses rozhodla jeti jiz rano, dél Stépan odchézeje, ,zatlu¢ na mé dvefe. Byl bych

neStasten, kdybych t€ nevid€l na dobrém misté.*

,»Myslim,“ odpovédéla, ,,ze nevstaneme tak zahy, a kdo vi, kdy se Tomas vrati.*
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Necekala vsak dlouho. Poznala podle krokti, ze ptichazi. SlySela ho vystupovati po schodech

a oteviela dvefe o okamzik dfive, nez sahl na kliku.

,Dobry vecer,* dél udiven, pro¢ nesviti. Zadumcivost tohoto ptibytku zvétSoval kosy piisvit
pouli¢ni obloukové lampy. Tomas se zachvél, vida, ze Jana zveda ruce k svym skranim. Vrhl
se k vypinaci, ale svétnice byla pokojnd a zadnd ze znamek zoufalstvi neporusovala jejiho

poradku.

U dveii vsak stala zavazadla. Tu se Barany obréatil k Jan¢ a jeho tdiv vzrustal. V Janin€ ruce

se zablesklo zrcatko.

,» Lomasi,* pravila, ,,vracim se do Prahy.*

Tato slova mu sestupovala na dno duse. Véd¢l, ze nemluvi naplano, a rozeznaval vuli a

odhodléni v jejim hlase.

rrrrr

smutek.

Chvili¢ku nemluvili. Jana se obratila k oknu a zablesk Hernadu zanofujiciho se do roviny ji

pfipomnél Dunaj a Gt€k do Budina.

» Lot konec pfibéhu,” pravila po chvili. Tomas oteviel pouzdro na cigarety, opét je zaviel a

opét otvira.

Nevérny manzel! Vidél piilis Casto stoupati ruménec do tvare divek, ale Zadny se nepodobal
této zafi. VInobiti lasky naraZi na jeji hlavu jako okean! Snad jsou tmavovlasky krasné, snad
dovedou vzbudit vasenn i Zeny rySavé, ba Casto se mluviva i o divkdch docista Jané
nepodobnych, nicméné pro Tomase Bardnya (a snad i pro vas) je jediny zpusob lasky. Jedina

hlava! Jedina vroucnost!

Tomas byl zdrcen, Ze se Jana doslechla o jeho zédbavach. Otézal se ji, ale pokynula, ze nikoliv.

Chtel by se obhajovati, chtél by se braniti, ale Jana se ani slovickem nedotyka téch véci.
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,,Coz nastal tak brzo konec lasky, o niz jsme véfivali, ze je bez konce?*

,Lasky?* odpovidala, ,,lasky?*

Tu zalykajic se §téstim pro milostné slovo pfitiskla rty na TomaSovo rameno.

»-Mam v umyslu se s tebou rozloucit,” pravila, ,,nikoliv vSak proto, Ze jsem t¢ piestala
milovat. Ach, kolik dikazi mi slouzi, jaké zastupy noci mi ptisvédcuji! Nikoliv! Miluji t€ na
konci pravé tak jako na pocatku, ale nepieji si jiz, abys prodléval vedle mne s myslenkami,
jimz nerozumim a jez nechci, znat. Nepteji si, abys spaval na dosah ruky vzdalenéj$i nez
cizinec. Jdi, kam je ti libo. Nalezla jsem dobrou vymluvu pro tvého otce. Rekla jsem mu
prave pied chvili, Ze odjizdim, abych se v Praze poptala po ufadu pro tebe. Souhlasis? Mohu
se zdrzet u matky né€kolik mésict, a to je veru cas, jenz ti dostaci, abys otci fekl, jak se véci

maji. Nuze, jsi spokojen?*

Odpovédél ji stisnénym hlasem a vposled opakoval jediné slovo nerozeznéavaje, co tikd. Zdalo
se mu, ze jeho duse hotekujic unika za Janou. Byl z téch, kdo nedovedou popustiti, byt’ by Slo

0 zenu, jeZ sama pravi: ,,Sbohem* a jiz nemiluji.

,» 10 slovo nepadlo!* vykiikl Tomas. ,,Netfekl jsem je! Necitil jsem nikdy, Ze nase manzelstvi
skoncilo! Snad jsem t& trapil, snad jsem vzkypél za kazdym slovem, snad jsem ti ptili§ daval
najevo, ze se mi nechce scitat polozky v zdejSich kramcich, snad jsem se pozdéji vracival,
snad se do naSich zabav pftipletly ZenStiny, o nichZ je trapno mluvit — to vSe je Spatné, vSak o

jiném jiz nepochybuj, Jano!*

»Ano, ¢i nikoliv?*“ D¢l pravdu? Toméasova duse byla zaplavena slabosti a touhou. Nikdy se
nesetkal s takovym pivabem, nikdy lépe nevidél nadherné proudy vlas, nikdy ho
nerozjitfovala lahodnost Janinych rukou tak pfili§! Klekl pted ni a opiraje bradu o Zenina
kolena, vtiskl prsty do jejich stehen. TomasSova duse se plnila viavou. Udefil do Zzarovky, jez

se roztfiStila a nyni se kyva nad lozem milenct.
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Po polibcich a po objetich bez konce rozvazaly se milenclim jazyky a slova se jim hrnula do
ust. Vypravéli si o zdrmutcich na Vydfe a v KoSicich. Nerozsvitili jiz a nézny piisvit

zkraSloval ubohy pokoj, zanécuje néco tipytu v rizicich, jez tvotily svorniky mosazného loze.

Na podivné skiini, ktera byla sestavena ze dvou dilcii, stdla soSka Napoleonova ledajak
zrobena z majoliky. Cisaf se zdal ptihlizeti nadhernému divadlu, které skyta uplyvajici feka.
Jeho kiin se vzpinal pfekracuje buben, v jehoz nitru je ukryt hodinovy stroj. Jané se socha

libila.

TomaSova vasein méla v sob¢ cosi nezietelného, jakousi tzkost, mlhavy natrek, chrapot nebo
zvonéni vysmeésného zvonku. Nevid€l nez rozsifujici se zornici milenéinu, v jejiz hloubi se
mihé nepostizitelné zrcadleni. Citil jen objeti a potfvavajici lasku, jeZ zasazuje ranu za ranou
do hibetu milencova. Jeho touha se vzdouvala mocnéji nez kdykoliv piedtim, ale byla plana.

Milenci se nedostavalo lasky.

TomasSe obchazelo jakési videéni a tucha neurcitého, jez se neda pfirovnat le¢ k vIng strachu a
k znepokojeni, jaké citi hra¢, kdyz se pod palcem podvodnikovym ve véjiti karet objevuji v

rychlé stiidé kral, desitky a opét ubohé karty nic neznamenajici.

Zatim co Tomas opakoval ve spéchu rtli jméno Janino, spatfil tkradkem truchlivé hrdinky

svych piihod. Na §iji jednéch se kyvaly korale a jiné vydechovaly kouf chfipim. Jana vSak

polozila ruku na tyto myslenky fkouc: ,,VSak se jiz nevratis.*

Na druhy den vstala Jana Gasnéji neZ jeji manzel. Chtéla fici Stépanovi, Ze jeji odjezd je
odloZzen o dva dny. ,Nelze jinak,*“ pravila na vysvétlenou, ,,po tak dokonalém smifeni Cas

rychle plyne.“ Stépan naslouchal probouzejicimu se méstu a neodpovidal.

Hlavni mésto

Jana se vydala na cestu ttetiho dne. Dojela o devaté rano. Je tak obtizné voliti mezi piibytky
obou sester, rozhodne se tedy pro matku. Nevdécnice! Pfichazi, jako by nevédéla, Ze pani

Myslbekova je sama hostem své nejstarsi dcery a jejiho manzela inZenyra Vratislava Brehma.

Podoba se, ze ptisla o néco prosit. Podoba se, ze potiebuje plijcku. Bude si jisté styskat.
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Sluzky ji nesly z ndjemného vozu zavazadlo; mij boze, bylo lehké jako kozi méch! ,,Nestyda,

vsadim se, Zze ma nastavovanou sukni a rukavice omlazované benzinem.*

Pani pravée snidaly a Jana s nimi usedla ke stolu. Ach, véci pozbyvaji snadnosti, mluvi se malo

a ¢aj, ktery ji dali, vie. Spalite si jazyk a tusta, ¢inice zadost tomuto pohostinstvi.

Na druhy den byla sobota a den, kdy obédvali v domé Na kose Nedbalovi. Hugo piichazel ze

svého tradu pozd¢ a nebylo ani pomysleni sednouti ke stolu pted tieti hodinou.

Nedbal délava vzdy podobné prutahy. Kdyby seradéji omluvil a obédval v hostinci. Je mu to

jedno, co ji, jen kdyZ ma smoking a tuhy limec.

Brehm mél jiz zlost a ptechéazel podél oken, vyhlizeje drozku dosti bidnou, aby mohl uvéfiti,

ze ptivezla jeho piibuzného.

Toto ¢ekami zkazilo polévku a jedna z poznadmek zpisobila, Ze zbytek obéda nestil za
mnoho. Bylo to nudnéjsi, nez dovoluje pribuzenska obtadmost, a pani Dora, nebot’ pravé ji,
protoze byla nejstarsi, ptipadaly hodnosti smirci, pani Dora, kdyz vstali od stolu, navrhla, aby

si vysli.

Dramatické obdobi nudy bylo zaZzehnano a spolecnost se dala jakZ takz do hovoru o vécech

umeéni, shledavajic slova jako houby po lesich v obdobi sucha.

O paté mély obé star$i sestry vykonati jakousi navstévu. Nebylo pravé nakvap, ale Dora s
Alzbétou pospichaly. Pravdépodobné byly pySny na sprostnost, kterd jim brani, aby védély,
kolik je hodin. Vedle této protivné nevinnosti bylo v jejich chvatu cosi dryacnického a Brehm,

zahlédnuv podobny vyraz na tvatich obou sester, fekl, Ze je Jana poblaziuje.
»2Mam strach,” dé€l dotykaje se lokte ufednikova, ,,aby se nase ddmy nerozhodovaly pfili§

nahle. VSiml jsem si, Ze jejich ironické minéni pozbyva pribéhem casu ostrosti. Kdybych

mohl pani Baranyové raditi, fekl bych ji, aby své poslani tajila po cely tyden.*
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,»Vy se domnivate,” odpoveédél Nedbal, ,,Ze ptisla pro penize?*

,Nemluvte tak neomalené, pravil opét prvy, ,,je ptivabna!

Brehm obeznamil se svou myslenkou polovinu lidi v domé¢, a ptece ji nikdo nepfijal. Ba ani
Janina matka. Zda se, ze Jana byla vSem soli v oCich. Zda se, ze jeji ut¢k a jeji kvapny siatek
popudil kdekoho a ze neodpusti, dokud nebudou vidéti to dit€ zkrocené a placici. Avsak
dosud je jeji tvar rtizova a jeji hlas se vychloubd, i kdyz prosi, dosud ji proptjcuje laska
nezvratnou jistotu. Doposud ji vyvySuje. — Viz stal pfed vychodem a doslo jiz na posledni
véci pospichajiciho ¢loveéka. Jiz otvirali dvere, ale v tom okamzeni, v této posledni chvili pani
Myslbekova svléka svoje rukavice a usednuvsi pravi, ze se neciti ani zdrava ani §t’astna, aby
se mohla rozjeti tak daleko.

Bylo to pravda? Zpisoby lasek jsou prepodivné a jeden z nich zélezi v skryvani piivétivosti.
Pani milovala svou nejmladsi dceru vasnivéji, nez slychavame, a milujic ji pocitovala stud za
svoji vroucnost. VSechna piikrost, vSechno odmitani mélo pfi¢inu v t€chto nesrozumitelnych
a odporujicich si citech. Byla by nejradéji objala svou dceru tak, aby ono objeti se podobalo
trestu a zpusobovalo utrpné hnuti ve vSech divacich. Kdyz se Jana znenadani objevila, byla
pani piekvapena do té miry, ze se nedovedla ovladnouti a vSechen piedstirany hnév
nezabrénil, aby se nedivala na studentku a neopakovala jeji usmévy jako zrcadlo. Ostatné
rozmar pani Myslbekové byl od né€kolika mésicth podroben strasnému panu. Onemocnéla
smrtelnou chorobou a volad bolest, kterd se doposud nedostavuje, vola smrt. Tato strasna
navstévnice slysi a kyne ji v odpovéd’. Chorobné ptiznaky zlstavaly dlouho utajeny. Jenom

ubytek vahy a Casta stfida ndlad prozrazovala bliZici se hofe.

Ted otfasa pani Myslbekovou hnév. Ziekne se Sté€sti sedéti s dcerou na starém misté, a
protoze neni radno fici pravdu, vymluvi se na véci mén¢ ziejmé. ,, Jsem nemocna,” opakuje a
rozzlobi se, protoze lez vyzaduje podobnych divodi. ,,Vedle toho,* pravila, ,,nemohu odejiti,
protoze cekdm svou piitelkyni.“ Po téch slovech hledala chvilicku v paméti

v

nejpravdépodobnéjsi jméno.

,» 10 jest ta, kterd se vyzna ve vésteéni?* otazal se Brehm.
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»Muzete byt jist, Ze rozeznd posetilé od vaznych véci. Protoze jsme zestarly, nejsme bez

rozumu!*

Jana se otdzala po piiznacich nemoci, ale pani jiz umlkla a setrvala v mlCeni.

Potom se rozlouc¢ili. Bylo umluveno, ze Jana ptijde se sestrami. O devaté méli se pak vSichni
sejiti, aby poveceteli v restauraci. Brehm a Nedbal vesli spole¢né. Prvému vykukovala sotva
brada z limce polského kozichu. Byl vesel a jeho vysoka postava se zdala vyssi o tento dobry
rozmar. Zachytil nékolik pohledl letmo vrzenych, a pokud dobfe rozumél, kdekdo s nim byl
této noci zajedno. Na rozdil od n¢ho byl Nedbal odén v tmavy kabat a jeho drzeni téla

pfipominalo Pafizany a krejcovskou Francii tak, jak se jevi hercim.

Odkud se bere lehkomyslna vira, kterd nuti u¢ence oblékati se s péci hlupak, jiz se honosi
jedin¢ diimyslem nakrénika? Pravi se, ze za novych zvykl védy mohutngji. Tim 1épe. Doktor
Hugo Nedbal pocal svoji finan¢nickou drahu teprve po statnim pievratu a zaroven s ostatnimi

vétil na Caje o paté a na bezvadny tbor.

Jeho péfe o zevnéjsek snad byla pfilisSna, ale nikoliv marna. Byl to jeden z onéch
dolichokefalickych muzu, jimz byla proptj¢ena schopnost okouzlovati az do pozdniho stafi.
Vsetecky a nékolik pratel, kteti méli pokdy na véci tak nicotné, cenili si i jeho ruky. Snad je
undSely zuzujici se prsty a vykrojky nehtd, ¢i jejich lesk ¢i jiné vlastnosti, jez zakladaji

blahobyt tstavil pro pésténi krasy. Jisto je, Ze jeho ruka byla pevna.

Sestry se ptibliZovaly k obéma muzim s ismévem. Zdalo se, Ze si odpustily vSe, co nadrobila
pfiliSnd upfimnost a nepfatelstvi, jeZ konec koncil je spiSe na oko nez doopravdy. Bylo
nesnadno uhadnouti, ktery z obou je manzel Dofin a ktery Alzbétin. Pokud jde o Janu, byla
tak odlisna, Ze ji nikdo nepfisuzoval milence nebo choté. Podobala se spiSe divce, kterd se ze
srdce smé&je a nic nedbd o pratelstvi. Nedbal usedl vedle sestry své Zeny a Brehm po boku
Alzbétiné. Jeho postava prevySovala ostatni téméf o hlavu. VzhliZeli k nému vzhiiru a Brehm

tlachal o v§em, co mu namadtkou ptichazelo na mysl.

,Budete vidét,“ de€l, ,,mésto se vdm znovu zalibi. Myslim, Ze pfim¢jeme 1 Bardnya, aby se

vratil.“ Jan€ to nebylo vhod. Bystrozrak piedchézejici vSe, co méla sama fici, ji pfipadal
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vSete¢ny. Odpovéd€la mu a ostry ptizvuk jejiho hlasu se podobal hlasu Dotfinu. Brehm

neumlkl a ostatni mu odpovidali sméjice se.

Vecete byla znamenitd. Brehm rozhodoval o polévkach a o salatech, vkladaje do své volby
takovou vaznost, Ze ho napominali. ,,Co bys odpovédél, fekl Nedbal, ,,kdyby ti ¢iSnik, ktery

stoji za tebou, oteviel srdce? U vSech vsudy, to by nas zdésilo!*

,Prehanis,* dél Brehm skladaje ubrousek, ,,pfehanis, ptiteli. VSem ¢iSnikiim byla vdmychnuta

laska k jedliktim a k pijakiim. Pah, nemam strach, ze bych sesel se svéta jejich rukou.*

Jana a ostatni ddmy se ucastnily stejnou mérou téchto nicotnych hovort, ale s ptibyvajici noci
zdjem upadal. Pani Bardnyové se zdéalo, ze se dopousti ¢ehosi nendlezit¢ho, kdyz sedi u
vecete az do pilnoci. Nepfitomnost manzelova ji sklicovala. NeutiSitelny jazz ji neodvratil od
vzpominek na krasnou Vydru. Vytanulo ji na mysli, jak minulého roku potloukly kroupy.
Rozpomnéla se na blesk otvirajici mra¢no. Tehdy byla pofadna tma! A sotva udefilo, spustil

se lijak. PrSelo sedm dni.

rrrrrr

pole pada dést’ nebo slunce, d’as vi, jakou tajemnou moci se obnovuje mladi této krajiny. Je
takova jako za starych Casl. Vykrmend kutata béhaji po dvote, ve vrcholcich jilmu se ozyva

kdakani a po pastvinach je slySeti zvonce.

Ale byl cas jiti. Brehm jesté narychlo objednal vino, ale nedopil je. Jeho rozvaha byla dotcena

sméSnosti, prave tak jako spanila tvar a dokonaly zevnéjSek Nedbaltv.

Snad pili pfes miru, snad se pozdrZeli pfili§ dlouho, vystavujice na odiv zvetSelou ctnost v
tomto restaurantu kurtisan a chlapikt, ktefi si vydélavaji na pradlenu a na kousicek slaniny
pfisluhujice stdrnoucim tanecnicim. Kdoz vi, ¢iSnik se za nimi usmiva. Co si mysli o dvou
Skaredach a o krasném dévceti, jez provazeji panové tak zhola si nepodobni? Jednomu neni
nic dost dobré a druhy vyjida talife a misy do posledniho drobtu, jako by mél nazitii

nastoupiti trest.

Koneéné vstali a vysli uklangjice se znamym. Venku opét prelo. Vitr jim bral plasté. Sli

ptidrzujice si klobouk a §4l. Pfed stanovi$tém ndjemnych vozi se rozloucili, a zatim co se
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prva dvojice vzdalovala ptfechdzejic namésti, odjizdéla Jana s Brehmovymi. Byla trochu

polekana vichfici noci a z¢asti véc prepinala (nebot’ kdo je usetien ponizujiciho herectvi?).

Jana se sesula co nejnize do sedadla. Brehm sed€l naproti ddmam a citil dotek jejich kolenou.
Ptebihajici svétla mu ozarila tvar a bylo vidéti, ze je zamyslen. Brehmova obraznost dychtila
zmochniti se jakéhosi vyjevu, v némz ani Zena ani muz neméli zndmé tvare. Myslil na milence,

wer

kteti odjizdéji do ciziho mésta. Myslil na Janu!

Na druhy den vstal Brehm dfive, nez mival v obyceji. Dim doposud spal nebo podiimoval.
Jen z kuchyni bylo slySet zvuk mlynku a haraseni konvemi. Sluzky byly jiz na nohou. Mijela
ona blazena chvile, jez si uchovava teplo ptikryvek a rizovou barvu snti. Den pocinal.
Brehmova lazeni byla toho dne studenéjsi nez jindy, ale neni to k rozeznani, jsme-li zaujati.
OhluSen otevienymi kohoutky, opakoval své paméti vSe, co se ptihodilo, co fekla Jana a co ji
odpovédél. Uvedl si na mysl podrobnosti vyjevu ve stiedu pokoje a u okna, kdyz se ji ptal, co
délaji té chvile doma. Zdalo se mu, Ze Jana nezvedla hlavu jen proto, aby ho nepfistihla, jak se

upfené diva na jeji §iji.

Kone¢né byl hotov a mohl vyjiti na terasu.

V¢fil, Ze véera nebo né€kdy za noci se po€alo milostné dobrodruzstvi. Zakousel zavrati zcela
podobné télesné zavrati, ¢ekaje, Ze uslySi vystrahu nebo vybidnuti: Vrat’ se, nezahravej si!

Ptestan prece, abys nepykal za prokletou snadnost vzbuzovati lasku!

Ale nepiihodilo se nic ur¢itého a nebyl slySan zadny hlas. Nic mu nenaznacovalo, Ze smi
prekrociti piikaz, jehoZz byl poslusen. Chodil po zahradnich cestach vrhaje zpod klobouku
pohledy na Janino okno. Ale pani spala snic pravdépodobné o svém TomaSovi. Brehmovy
udy se zvétSovaly a jeho krk nesedél dobfe na trupu. Zmociiovalo se ho vé€domi zufivé

smsSnosti a jeho mozek spéchal vyvléci se z této hry.

Na mou dusi, dél k sobé, zpozdim se ke kavé a co jim feknu na vysvétlenou? Abych si

vymyslel nebyvalé diivody a po zplisobu romantickych $kol chvalil jitro!
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Probiral se z roztrzitosti v kliccich jako v riZenci. Zastyd¢l se za Satecek, ktery se sklada po
zpusobu lotosového kvétu, a tu se mu zdélo, Ze rozeznava za okennim sklem tvar. Predstiral,

ze hleda skiipec, a kdyz ho zavolali, vesel téméf v rozpacich.

,Dobry den,* odpoveédéla pani Dora libajic ho dnes snad po prvé po tiech mésicich.

Brehm se probira ze svého nepokoje jako spac, jehoz probudili pésti. Potom odchazeji vSichni
do jidelny a snidaji. Za Brehmovymi zady kiici ptak v kleci, umlké a znovu se da do zpivani,

jako by pozbyl rozumu.

To je zpévu, Ze neslysite vlastniho slova, pani umlkaji a Brehm klepe prstem na ptaci misku.

Jana jako vSichni veseli lidé zboznovala opefence a chlupace a vSechny bozi tvorecky. Rada
se dotykala jejich koziskt a chtélo se ji otfiti si nos o rousnatou hubu $ténéte a o ptaci
zobacek. Jestlize to neudélala a jestlize se jest¢ oskliba, je to jen proto, ze se ji diva starsi

sestra na prsty.

Za chvili opét usedaji. Dora byla nespokojena a dala se do napominani panské rkouc, aby se
omluvila, nez odnese zavareninu na druhy konec stolu. Brehm vzhlédl, jako by zaslechl hlas

pfichazejici z vyse.

»Nech toho,” poznamenal polohlasem a s nevoli; styd¢l se za Zenu tak malo sli¢nou. M¢la v
ten okamzik tvar pokrytou skvrnami a hnévala se, dobife rozeznavajic, ze muz mluvi s

odporem.

,»NEkdy se mi zda, Ze je vaSe sestra piili§ horliva,” dél k Jané, zmensuje svoji vinu, ,ale,

piisambohu, mysli to dobie! To dévce jenom ziska, kdyz poslechne.*

,Dora,” pravila pani Baranyova, ,,byla nejlepsi hospodynka.” Tu se jala vypocitavati tolik
pfednosti, jez v o¢ich soucasného svéta za nic nestoji, Ze nejstarsi sestfe chvala az kiivdila.

Vzdyt §lo o méstaky a co htife, Slo o méstaky bohaté ¢i zbohatnuvsi.

Vlastnosti tak zevrubné vypocitané ptipominaly ¢ervené ruce uvyklé mydlinkdm a nahoté.

Rodina Brehmova neméla ani ponéti o pracich, jez Myslbekovy dcery kdysi zastavaly.
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Brehmova sestra by se vysmala kazdému, kdo by ji ucil, jak uchovati ovoce na zimu a jak
zavareti maliny, aby byly o vanocich jako cerstvé. To je rozdil tfidy a jednoho pokoleni.
Brehm sdm nikdy nevéd¢l, odkud se obnovuje stiil pfipraveny k hostindm, a nestaral se o
kuchaiky, pokud si vedly dobie. Byly mu trapné narky, ze tak nekifestansky ubylo krupice.
Prohanéti sluzky pokladal za sport nebo za jakousi radost. Uprostied bohatstvi, které¢ho se
Dofte dostalo, jako v jadie ofechu tkvél viak neklid Zadajici si kli¢eni. Cinnosti, prace, vzletu,

vyboje.

Dora zakousSela pocit chalupnice, jez piisla do velkého statku a vede si po starém zptisobu.
Neduavétovala nikomu le¢ sob¢, svym rukam a svému zraku, jenz jediny dobfe pocita. Byla si
jista jen tim, ¢eho se dotkla, a bala se o to, co ji proklouzne mezi prsty. Malem véfila, ze
uvnitt pokladny je ¢erna a kypré zemé¢, jez muze vécné rodit penize, a po polich Ze je rozseto
zlato. Zdalo se ji, ze je nutno drzeti nddobu pod touto vééné kanouci prSkou, a kazda prazden

a kazdé podiimnuti sluzky ji pfipominalo 4jmu vydélka.

Tim vSak neni fec¢eno, ze byla lakoma. Smysl pro ztratu a zisk pfipominal jen povrchné vasné
lakomci. Nebyl le¢ vkotenénd pile venkovana. Tot’ smysl vydélati na Zivelnych pohroméch
stejn¢ jako na pohodé¢, tot’ podvédomi sedlakil, jez méa kazdého z nich k Cinnosti, tot” hluboka

vira hospodyné, jez skace pro pirko ptes plot.

Snad se piibyvajicimu casu podafilo vyuciti tyto dcerusky francouzstingé a uZivati
dokonalejSich nastroji nez ry¢, ale potieba drzeti néco v ruce a utirati si pot s ¢ela doposud u
nich trvd. Osvojily si jazyk méStek, ale neuvéfily na véci obchodu ani na tfady. Nic jim

neskyta jistotu, jediné ptida. Skrabota jako Zirna ornice, vie, do &eho Ize zanofit pluh a siti.

Pani Dora mnoho nevédéla o zptisobu obchodovani svého manzela. Zdal se ji vzneseny, ale
soucasné si nemohla zamlceti, Ze jsou v ném véci nesrozumitelné a podezielé. Bala se, ze
zchudnou, nebot’ penize byvaji proménlivé. Bdla se, ze budou mit nékdy hlad, nebot’ neméli
sypek. Vyrazem blahobytu je statek a stado krav s plnym vemenem. A jak tato pfedstava byla

starodavna, tak byla starodavna i jeji touha po détech.

Dora si vzpominala na jakési r€eni a obratila se k manzelovi, utkvivajic v jeho pohledu

cernym bodem svych zfitelnic. Vidé€li se co nejlépe. Pani schylila hlavu, aby ji neunikla ta
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tvar. Rozeznavala nesrozumitelnou podobu ¢lovéka, jehoz znala a jenz se zménil. Podobalo

se, ze se vzdaluje, a jeho obrazu ubyvalo jako ve snu.

Dora pocitila muka, kterd uzi srdce. Byla si jista, Ze se v tuto chvili déje cosi neblahého, ale

nedovedla fici, co by to bylo.

Naproti tomu Brehm vida jeji upieny pohled citil dotek sméSnosti a tlevy. Ta, jiz oslovoval,
byla bytost od jeho Zeny nevyslovné rozdilna, a tato nepfirovnatelna neshoda a tato rozli¢nost

ho zbavovala zavazku.

Co si mysli, fekl si odvraceje sviij pohled. Co jiného by si myslila, nez Ze zatéka do garaze.

Bude pry nutno zavolati zednika a jesté pted jarem navézti prst’ do zahrady.

Snidan¢ byla u konce a Brehm odesel po své praci, nevyméniv mimo pozdrav se zenou jiz ani

slova.

Sotva se Brehm vzdalil, odvedla si Dora sestiicku do svétnice, kde se citila bezpe¢nou. Byla

pon¢kud vydésena.

Kdyz usedly, stiskla Janiny ruce tkouc: ,,Nezda se ti, Ze se doCista zmenil a Ze neni ani

zdaleka tak laskav, jako byval?*

Pani Baranyové odpovidala v rozpacich a jeji sestra se nemohla nabaziti sladkosti slova, které

meélo vyvritit jeji podezieni.

Dotykajice se zivotl a slySice jejich krok jste undseni rytmem udalosti, které sotva zvIni hibet
Casu. Je to stale stejné. Dvé ¢i tii slova, v néz je vklet proud a sila okeanu. Prvni z nich je
zajisté laska. O¢ jde? O malé pficiny a nicotné zaujeti, o slicné divky, o hlupacky. Ale Zadna
malost nas neodstrasila. Ptikladame ucho na bouiné srdce, dychtivi slySeti to, co se tak casto

fikava.

Brehm byl Janou zaujat.
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Lasky se pocinaji nepozorovatelné¢ pohledem, jenz vzriista, slovickem a stiskem ruky. Jaka

nevynalézavost!

Brehm si div nespilal pro toto pozdni vzplanuti. Na druhy den se seSel s Nedbalem, a sotva se

udala pftilezitost, jal se mluviti o pani Baranyové.

,Co 0 ni soudis?* dél méné krok podle kroku soudruhova. ,,Neptipomina ti nikoho?*

,»Nikoliv své sestry,” dél Hugo se svétackym rozmarem. ,,Ostatné,* dodal po chvili, ,,pravime-

li, Ze je prosta, je to jen proto, Ze uzivame neradi ptisnych vyrazii. Znas jejiho muze dobie?*

,Ovsem,*“ odpoveédél Brehm, ,,je to sedlak. Z téch, kteti si hledi vice ru¢nice nez poli. Dora se
domniva, ze to s nimi jde od desiti k péti. Véfim tomu doslova. Rozmlouvajice dosli ke
kavarng, a protoze bylo nazbyt ¢asu, vstoupili. Mezi okny byl dosud prazdny stolek, mohli

tedy mluviti co nejvolné;ji.

,»Priteli,* fekl opét Brehm, ,,pfistihl jsem se pti myslence, jez se ti bude zdat smésna. Chtél

bych zaplatit jejich dluhy. OvSem, byl bych rad, aby tu véc navrhl n¢kdo jiny.*

»Ach,“ odpovédel Nedbal, ,,Dora stejné uhodne, o¢ bézi.*

»Jaky zamér mi ptisuzujes?* pravil Brehm. ,,Necht' se vSak sm¢jes, ¢i necht’ mluvi§ vazné,
udélej, o€ t&€ zddam: Az bude pani Myslbekova mluvit s Alzbétou, feknéte ji, Zze nezbyva, nez
aby poZzadaly o pfispéni mé. Myslim, Ze ti nebude nesnadné pfemluviti svou Zenu,* dodal

usmivaje se.

Jana se stava predmétem hovoru a jeji jméno zni v Sumotu fe¢i a v ustavicném hluku kavarny.

Jana! Nedbal poslouchal jen na ptil ucha. Byl rozmrzen pro Gfedni véci, nebot’ se mu dostalo
napomenuti v okamziku, kdy zasluhoval chvély. Jeho myslenky se vracely k vystupu s
odborovym piednostou. Hlupak, hlupak! dél jiz po desaté, predstavuje si hranatou hlavu
ufednikovu. A zatim co si uvadél na mysl vSechna slova, jichz kazdy uzili, vidél rizek limce,

ktery se pohybuje hnévnym dechem.
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Brehm domluvil, ¢ekal na zavazny slib, avSak jeho pfitel nesouhlasi. Dostal se oklikou zase
ke svym vécem a pravi, ze mad jeho pfedstaveny nazory, o nichz se muzete doCisti ve
veCernich listech. Potom se odmlcel, aby uvedl vétu v souvislost s tim, co se povidalo.

Podarilo se mu to jen z malické Castky.

,Bojim se,” pokracoval, ,,ze nikoho nepfesvéd¢ime. Ma-li Jana néjaké prednosti, jejimu

manzelu se jich dozajista nedostava.*

Brehm neodpovidal a zdalo se, ze lituje svého pfiznani. Odtud pokukoval po hodinkach,
¢ekaje na chvilicku vhodnou k odchodu. Piesvédceni, ze si pfed Nedbalem zadal, naléhave se
mu vracelo na mysl, ale touha mluviti o Jané byla vétsi nez bazen. Nemohl trvale spojiti

svych rtil a opakoval: Je krasna, je svézi, je tak krasnd, jako kdyZ odjizdéla do Budina.

Samotarka

Po Baranyové svatbé s Janou, se otupil zoban nestésti a hlas tohoto ptaka byl méné strasny,
nez byva vhod natikackém, které jesté za rozvratu a zkdzy roznécuji svoji obraznost. Tento

staly hlas Eumenidek rozpina peruti a buraci, kdyz bouie ddvno minula.

Pani Myslbekova se vratila z Vydry citic, Ze neméa moci, ktera by byla s to pfivésti Janu
zpatky. Nechtéla slySeti o ostatnim, neutéSovalo ji, Ze Janina laska doSla jakéhosi odpusténi v
ocich obyvateli uli¢ek kolem starého domu Myslbekovych. Klnula své dcefi! Kletba s
kletbou a bolest s bolesti kiizily pohledy na Sedavé obloze dni vlekoucich se k doling, v niz
vyCnivé kostelni ban a Spicka marnice. Nedotazovala se na to, co jest, co se ptihodilo, co trva,
co je nepochybné, ale kiicela tam, kde neni nic nez domysly. Hrnuly se k ni jako kuratka.
Hnév pod hnévem, nevile skrytd pod nevili, fada za fadou v toku vIn, v jakémsi pfiboji
nicoty dvojndsob straSnéjSim neZ bolest, vrhaly se k této proklinatelce. Méla podle rozumu
blahoteciti za spokojené staii. AvSak svét a Zivot a smrt jsou dosti Siré, aby ovetily kazdy

.....

svou kosou.

Jedna z castecek straSného bésnéni hmoty, jedna z casteCek nespoutaného Zivota a jeho
tvorby, jeden z chrchlli démona, které rostouce spaluji Zivot, pocinal uvniti svou praci, sviyj

rust, svou valku opét vitéznou.
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Pani Myslbekova se jala postonavat, neuvéfila vSak, Ze stiin€ z jiného divodu nez z divodu

lasky. Obvinovala Janu.

Jeji dech se staval zvolna obtiznym, ale nemluvila o své nesndzi. Dora a Alzbéta se ji
vyptavaly: ,,Co ti schdzi? Zda se, ze jsi v poslednim ¢ase unavena. Hle, ty modré Saty ti

'65

byvaly tak tésné

,»A to nic neni!“ odpovidala. ,,To nic neni!*

Avsak noc pfichazela k jejimu lizku s privodem pfiSer a s hlasem vSech bolesti.

Se zdi se ozyvaly hodiny jako cvakani Celisti. Tahla jedenactd a blizkost druhého biehu se
opovidala sykotem a rozvijejicim se vé&jitem vin. To burdcela smrt. To smrt vedla Gtok na

skaliska svéta.

Pani Myslbekova procita a tiskne hlavu na podusku, Zadajic si snazné spanku a zapomenuti.
PtiSery prchly, ale noc dosud kvili. Tu se ozyva hlas starych piihod. Mluvi o Jan¢ a smésuje

slova se zvuky tohoto place. Mluvi o nejranéj$im détstvi, mluvi o jejich prvnich kraccich.

Nocni vzpominky, bolesti propalujici temnoty a zrtidné basnictvi pohlti vSechnu silu. KéZ by

se pani podjala zkousek, za nichz tece krev misto slzi.

Pani Myslbekova vSak neSla k 1ékaitim a netdzala se jich po pficinach, pro néZ schazi.

Na sklonku 1éta, mésic nebo dva pred tim, nez se Jana vratila, mluvily ob¢ star$i dcery s
matkou, domlouvajice ji, aby odjela asponi na kratky Cas do kterychsi slovenskych 14zni, jez

tak valnou mérou prospély Nedbalovi.

,»Sotva zastihne§ jiného nez ony, které choroba nuti, aby zlstali. Nuze, divod, ktery jsi tak

Casto uvadela, za tohoto pokrocilého ¢asu neplati.*

M¢ly jiz odejiti s nepofizenou, ale Dora byla tak houzevnatéd jako jeji matka. Uminila si, Ze

nepopusti, a po hodin¢ smlouvéani ziskala aspofi to, ze se pani rozhodla bydliti v domé
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Brehmovych. Na druhy den si pfipravovala zavazadla. Zotvirala kazdou zasuvku, vSechny

skiinky, nazvedla vika vSech krabic. Poledne ji zastihlo ¢touci dopis za dopisem.

Sluzka, ktera dnes zlstala, aby pani pomohla uzamknouti byt, stala nad rancem pefin,

naslouchajic. Tajila rozpaky, nevédouc, mluvi-li pani pro sebe ¢i k ni.

Rézem dvanacté méla Dora pfijeti pro matku. Vystoupivsi nalezla dvete otevieny. Kuchynsky
stiil stal vprostted svétnice, skiin¢ a pradelnik byly vyplenény, obrazy na zemi, ptaci klec
snata. Jedna z holi Myslbekovych, jez dosud zbyly po svém panovi, leZela na stoli¢ce obalena
novinovym papirem.

Dora uzasla a nemyslila nic jinak, nez Ze se jeji matka minula rozumem.

Podobalo se vskutku, ze tomu tak je. Sluzka blizka plac¢e dosvédcovala, ze pani skoro hodinu
rozmlouva sama se sebou. Nasadily ji klobouk, prosice, aby vysla co nejrychleji. A tu se dala

vésti, nepozornd, zavesuji-li zvenéi zdmek. Zdalo se, Ze ji starosti opoustéji.

Odtud bydlila pani Myslbekova s Brehmovymi v domé, kde vladl rozum a v némz

neobchdzela strasidla. Oslnéni zvolna mijelo, avSak smrt se pfiblizovala.

Na druhy den Sly obé sestry uvésti do starého pofadku véci, jez pani pfi svém odchodu
zptevracela. Nemohly svéfiti sluzkam tuto praci, nebot’ mezi papiry bylo bezpocet dopisti a
pfipominek pfili§ duvérnych. Vedly si piln€. Uprostied dila zaklepal n¢kdo na dvete a
neprestal, dokud se neozvaly.

,Kdo je to?* otazala se Dora, doposud neotvirajic.

34, odpoveédel hlas a okénkem ve dvetich bylo vidéti hlavu Zebrakovu. Vpustily ho.

»Ach,“ fekl, ,,to jste vy! Dora a Alzbéta! Poznavam vas podle vypravovani.*

,» VY jste sem piichéazel Castéji?* otazala se starsi sestra.

,Dvakrate za tyden. Vzdy ve stfedu a v patek.
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Avsak, feknéte mi jiz, co se stalo s pani Myslbekovou?*

Dofin podiv vzristal, nebot vychazelo najevo, ze Zebrdk zna jejich piihody i to, co se
vztahovalo k Jan¢. Muz se rozpovidal a znamenaje vzrustajici zajem, dal se do tlachani a

bloudil mezi souvétimi jako déti v lese, opakuje: pani a ja, pani a ja.

Vecer, kdyz vSichni spali, mluvila Dora se svym manzelem o této nenadalé sdilnosti. Brehm
porozumél.

r

,» 10 znamena,* fekl, ,,hlubokou zménu. Bojim se, Ze ji smrt odvadi od starych zvyki.*

Jeste tyz den pozéadal Brehm I€kate, aby nemocnou pani piimél k vySetieni. Ale nepodafilo se
to nikomu. Odbyla je tkouc, ze se ji v tomto poslednim obdobi nedostava ¢asu, aby se mohla

podrobiti zkouskam klinikd.

,»M¢ srdce je chotejsi nez télo,* pravila kiizujic se prstem smocenym v kropence. Zavésila si
ktiz vedle svého loze a u jeho paty se tipytila nadobka plna svécené vody. Snesla k posteli
vse, co pfipomina straSnou vécnost bozi, odznaky soudu a milosrdenstvi. Pozadala Brehma o
knihy, ale nectla je, nebot’ tyto piihody tak ledabyle smySlené nebyly tumérné strasné a
zdrcujici krése, jiz tuSila. Neodpovidala a polo lezic polo sedic prodlela mnoho dni. Zdalo se,
ze naslouchd, ale jeji hlava byla zbavena sluchu. Zdélo se, Ze se diva, ale jeji hlava byla
zbavena pohledu. Zdalo se, Ze pfemysli, ale jeji hlava byla zbavena pifemysleni. Vzdalovala

Se.

Ubohy dim bohactv, mésto, svét pranepatrnych vzdalenosti a okeanti, které ditko pieléva
ofechovou skotapkou, svét s mravenisttm Londyna, pousté, jejichz pisecna zrnka secte
krkavec, vSe, co méfime svym loktem a stopou, vse, co je lidské a svétské a hmotné, se ji

zdalo bez dulezitosti.

Nastdvalo smifeni, jez se tak zhusta snaSiva na ty, kdo umiraji. Smrt zmrazuje horoucnost
svéta a dava utiSeni vSem hnévim a hotkostem. Velikost ¢ini drobnou, nepatrné zrnko pak
zveétsi, Ze prevySuje hory. Smrt vSechno proméni, na poSklebek blaznliv vtiskne pecet

vaznosti a mudrcim narazi Saskovskou Cepici. Ta smrt se jiz pootacela.
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Na pocatku tohoto obdobi se vratila Jana, avSak pani Myslbekova nemohla jiz choditi se
svymi dcerami. Neptala si toho zakouSejic posledniho rozjitteni. Spattivsi Janu, vzbouftila

vSechny své sily.

Jana se vyptavala na mat¢ino zdravi. ,,Neni divodu k strachiim,” odpovidala Dora, ale

nejmladsi dcera neuvétila.

,Mate pravdu,* d¢l Brehm, ,,domnivadm se zaroven s vami, ze zemfe.*

Dora se vsSak priklonila na stranu 1ékati, ktefi nenalezli nic, co svéd¢i pro tézkou chorobu. V
domé vladlo tedy dvoji minéni. Cas od asu nabyvalo vrchu jedno nad druhym, avsak jistota

byla ztracena.

Druhy den po svém piijezdu rozmlouvala Jana s matkou dlouho a jinak nez za starych Casu.

Pani se citila slaba a nevstavala s lozZe.

v

,Dekuji, Ze jsi pfisla tak zdhy. Myslila jsem, ze se zdrzi§ den nebo dva dny.*

,»Moje psani zlistalo neotevieno. Nectla jsi je?

24

,» vl dopis?* pravila pani, ,,mohla bych ti odpovidati jen stézi. Le¢ na tom nesejde,” dodala

po chvili.
Jana se usadila v nohidch mat¢iny postele. Zdalo se, Ze je vSechno zapomenuto. Genius
zarmutku, pfilévajici oleje do plameni této samotarky, se ted’ vzdalil. Minulost nezasahovala

az sem.

Po chvili prerusila nemocnéa mlceni tkouc: ,,Uvazali jste si na starost dva dvory. Jak to bylo

lehkomysIné! Bala jsem se, Ze vas tato chyba zatvrdi; diky bohu, jiZ jsi se vratila.*

,»Pro¢ mluvi§ o dvou dvorech?* ot4zala se Jana. ,,OvSem, ovSem! vzdyt se opét mylim,*

odpovédéla usmivajic se. ,,Pfihazi se mi to tak ¢asto.*
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Kdyz minuly prvé dny Janina pobytu v Praze a bylo ucinéno zadost zvyklostem dobrého
mravu, Jana jiz davno netrpéliva, nebot’ ji slova palila na jazyku, vyhledala Doru a pozadala ji

o ptimluvu u Brehma.

,»,MUj manzel,* pravila, ,,si styska na necinnost, k niz je odsouzen. Byli jsme pfinuceni opustiti
Vydru. Bojim se, ze ji otci nic nenahradi, avS§ak Tomas neni zamilovan do poli a spokoji se
ufadem v mésté. Mam pevnou nad¢ji, ze Brehmovi nebude zatézko poslati jej k svym

prateltim.*

Dora se zamyslila. Snad ji vytanuly fe¢i o Baranyovych stycich, jez se ted podobaji

smyslenkam a vychloubani, ale netekla nic podobného.

»Jsem k tomu hotova, pronesla po chvili. Brehm ovSem souhlasil bez rozmysleni. Davno jiz

véc uvazil a mohl tedy rychle rozhodnouti.

,»Byl bych Baranyovi zavazan,“ fekl, ,kdyby navstivil feditele Hlavni banky. Potifebuji

¢loveka jeho vzdélani a spolecenské tiidy.*

Brehm mluvil o préci v bance jako o usluze, jiz by se dostalo prave jemu, avSak na druhy den
navstivil feCeného Gfednika a naznacil mu, Ze si pteje, aby vykonal to, co sam slibil. Jeho vliv

dostacoval, nebot” dostacovaly jeho vklady a penéZni Gcast.

Jana napsala Tomasovi dopis. Byl mu dodan pravé ve chvili, kdy vychéazeli se Stépanem z

hotelu. Cetl jej sestupuje se schodisté.

»Jakd je horliva,” dél, podavaje listek otci. ,,Vim, co jste si mezi sebou umlouvali,*
pokragoval, zatim co pohled Stépaniiv dopadl zvysoka na jeho usta, ,.fekla mi to tyz veder.
Chtéla se ode mne odlouciti, ale vposled mi odpustila. NuZe, nemohu nepifijmouti tuto

sluzbu.*

Stépan se odvratil rozmrzen nad zptisobem dikil. Zdalo se mu, Ze jeho syn je dotéen ubytémi,
jez stravuji jeho ducha, a ptimyslel si usmév, jenz ho hyzdi. Duch snadno rozrusSitelny zfasnil
opét jeho celo, zvedl spojujici se oboci a rozechvél nozdry. Vmetl mu ve tvar slovo dosti

mocné, aby poboufilo syna méné odbojného, nez byl Tomas.
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Vznal se hnévem a mluvil $patné o Jané.

Proc¢? Prave se priznavala, ze ho miluje. Pravé zakusil néhy milenciny, jez byva obsazena v

psanickach. Jeho o¢i vSak nepftivira jiz laska. Byl zbésily, byl ptilis mlad.

Dostalo se mu jakési sily a jeho myslenkdm byla propidjcena prudkost té¢zko ovladatelna. Ony
rajské prednosti mladi byly fizeny rozumem méné nez prostiednim. Ptihody, jichz se mu
dostavalo, nemohly otupiti hubu tohoto hiibéte a vSechna kazen ho byla vzdalena. Kazda
myslenka, kterou pojal, se napliiovala s kvapem, ktery zvétSoval jeho netrpélivost. Bylo mu
tiiatficet let a vSe, co Cini jinocha muzem, se ani nedotklo jeho klobouku. Byl Zenat
zachovavaje si rozmar ditéte, jemuz se zeSilivsi rodice podivuji, jak dovede rozbijeti hracky.
Zanechal ochotné vSech zaméstnani, kterd sméfuji k ziskani penéz a k obzive. Pustil se po

stopach starobylého kocaru.

Ostatn¢ ani v tom nebyl pfili§ vzdalen od svého otce. Zdédlo se mu, Ze podobné snahy jsou
sprosté, rozeznaval to, bily mu do o¢i kaftany prekupnikii a bobti kozichy rytifd, jiz vpadli na

bursu a obéma rukama se chopili hiivy stésti.

Tomas se odvracel jesté tehdy, kdyZz se bélous pfiblizil a zvoliioval béh. Pominul kazdou
ptilezitost. Byl pfedem syt. Nepfijimal, odmital a zkazil vSe, co znamena rozmnoziti svij
statek ¢i miti z né¢eho prospéch. Stépan ho nemohl napominati, nebot’ zaroven se svym
synem V¢til, Ze snadné penize, jez se hrnou do pokladnic obchodnikd, budou vyvazeny
hanbou. Nepial si, aby se Tomas pfipodobnil k tém, kdo s takovou snahou vytloukaji z
vychrtlych dni zisk za ziskem. Zdalo se mu, Ze ¢tvrty neb paty stav byl vydan v plen, a véfil,
ze bude dovoleno stati s nim, az nastane zuctovani a soud. Véfil, Ze souCasnost, otvirajic
dokotéan brany moci a ukradajic ji pro halamy, pozbyla prava uzivati ji. Tato ztrata zdala se
omdléva pti zvuku bubnu. Jeho syn pak ho nésledoval. Osvojil si myslenky Stépanovy, ale
nebyl jim prav a zlstal hlupakem. Nehledal nez dobrou vili s pany, ktefi byli urozeni nebo

ktefi aspoii jevili ochotu povazovati podobnou vyhodu za duilezitou.

Na druhy den vyhledal Tomas své pratele. Jejich pocet vzrostl za tohoto pobytu, takZe se stézi

vtésnali do mensi jidelny hotelu Brana.
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Bilo pravé osm hodin. Bardny vchazel. Poznavali ho jiz zdaleka, nebot’ pievySoval o pul
hlavy ¢isniky i ty, kdo spéchaji, aby pfijali od né¢ho kabat a klobouk. Tomas se usmiva. Jeho

skvouci vlasy jsou ptihlazeny a tipyti se jako piilba.

Pratelé klusackych zavodu, hraci golfu, tenisté, ti, kterym se zalibilo vyhledavati spole¢nost
pod jakoukoliv zaminkou, pfisli se s Baranyem rozlouciti. Vykticeli jeho odchod a po

klubovnach mezi desatou a jednou se psala psanicka vSem, jejichZ jméno ma dobry zvuk.

,Budu odchazeti velmi tézce, vida tolik pfatel, jezZ nic nepfiméje, aby opustili své mésto,"
pravil Tomas a jeho otec (maje chiipi opét rozSifeno a navétiiv slavnostni vitr) dodéaval
jakousi nepravdu, kterd TomasSovi brani, aby setrval. Zahy vSak umlkl zakouseje pal¢ivého
doteku hanby. K d’asu, dél své pySe, zaSel jsem pfili§ daleko. Tak tomu byva, nemame-li Cisté
vzpominaje na Janu ménil sviij imysl. ,,Ovsem,” odpovidal t¢ém, kdo pozdé&ji pronesli tuto
otazku, ,,nelze ho jiz zdrzovati. Spéchd a véru se nepodivuji, Ze mé tak nakvap. Jana odjela

pied péti nedélemi.*

Spolecnost se jiz shromazdila a pocaly se rozmluvy v krouzcich, mezi dvojicemi, na lehatkach
a podle stolkti. Naha ramena divek se vynofovala z hnédi latek a zpod suknic se tipytily
sttevicky tak nadherné, Ze je nelze pfirovnat le¢ k rybam v nadrzi. Né&které divky mély
rozpalenou tvar a jiné byly mdlé, nékdo se nudil a ptiznal se, druzi vSak zapirali. Bankovni
feditelé mluvili o penéznich trzich, myslivci o honbé, sle¢inky o milencich. Byla to prava
metelice slov. Nekteré uvizlo jako snih na rukavé fraku a jiné div Ze nepropali Zivitek krasné
divky. Cisnici roznageli citronové limonady, avsak jen ve dvou rozeznavate jadérko, jez fez,

vedeny pravé na stied, rozdélil na stejné dily. Jedné z téch sklenic se dostalo Toméasovi a

vvvvvv

Kde je? Kde prodléva?

Barany se ohliZel po slecné Stodorové. Jeho pohled pteskakoval s tvare na tvai hledaje rizova
Gista, jeZ nelze prehlédnouti. Nenalezl jich. Zel, setkal se s o¢ima Stépanovyma, které zhly
jako uhliky. Porozumél této vystraze, ale neschylil hlavu. SlySel opét pozev lasky a jeho touha

hledala milenku. Jeho vérnost se rozptyluje jako rtut’ skanuvsi na zem.
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Nechtél zvitéziti snadnéji, nez je dovoleno lidem, ktefi uvykli dobyvat. Snesl otcliv pohled,
aviak Stépan opakoval vyzvani s pfevahou moci. V jeho oéich se zra¢il rozkaz a pozdvizena
ruka ukladala Tomasovi ml¢eni, jako by se kladla na jeho rty. Nicmén¢ neposlechl. Zhostil se

St&panovy nadvlady, spatfiv v oblaku divek svoji pfitelkyni.

Zardé¢la se, snad ji zasahl odraz pohnuti, jez se zmocnovalo Tomase. Doléhala i na ni muciva

zkouska vérnosti? Poznavala, Ze tento vecer bude osudny pro Janu, pro ni i pro Baranya?

Sesli se pronasejice bezdécna slova lidi, jez zachvatil strach a nenadala divérnost.

Bardny nekladl diirazu na to, pozdrzel-li se s divkami, jezZ vdm osvédcuji pratelstvi, aniz
pronesete slovo o lasce. Byval velmi zaujat polonahymi tanecnicemi a divkami z kavéren a
nepocitil vycitky svédomi. Spal s nimi a rozchazel se, aniz prodlel nad témito
dobrodruzstvimi a aniz o nich pfemyslel. Stodorova vSak znamenala vice nez ptihodu veselé
noci. Tomas Spatné rozeznaval a tak se mu zdalo, Ze ony sluzky dobrodruzstvi jsou
vyhledavacky a strijkyné piithod. Domnival se, Ze jsa nahodilym milencem jedné z nich, neni
nez noci, kterd uplyva a pro niz neni navratu. Sle¢na Stodorova vsak poutala jeho myslenky.

Tomasav duch se svazoval do udoli lasky jako ledovec, z n€hoz prysti feky.

»INemohl bych odejiti, pokud bych vés neuvid€l,” pravil, schyluje Usta nad jeji ruku. ,.Jaké
Stésti, Ze jste piiSla! Kone¢né padd ono prokleté mlceni. Svérdk, ktery mi tisnil hrdlo, se jiz

uvolnil a mohu mluviti.*

Sle¢na Stodorova stéla jako ptikovana.

Ptiznani ji rozechvivalo. Sepjala ruce v mocném usili, jez zastird bazen. Neodpovidala.

Avsak duch noci a dvojic byl pfili§ roznicen. Pani a panové se dorozumivali o tychZ vécech
stiskem ruky a pohledem tak snadno, tak ptedobie, Ze toto plaché Usili se podobalo hie
Skolakti. Tomas Barany si vedl jako hlupdk a Stodorova jako hlupacka. Ale nebyli jimi!

Okouzleni jiz minulo. Rozmlouvali a ismév ozivoval jejich Usta.

,»Vase matka a vaSe sestficka nejsou v KoSicich?* pravil Barany.
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,Jsem zde s otcem,* odpovédéla.

Zatim cas rychle pokracoval. Jiz se ptiblizovala ptilnoc a mnozi panové se méli k odchodu.

,Heleno,* pravil Tomas, ,,vas otec zasedl ke hie v karty. Hle, octli jsme se v postaveni, jez by

nemohl milenec 1épe zvoliti. Dovezu vas domu!*

,Nespoléhejte se tuze na moje pratelstvi,” odpovedela, ,,nevim, nerozhodnu-li se vratiti radéji

sama.*

Ti, kdo pravé vychazeli, piidrzeli dvojici dvefe.

,Dobrou noc!“ pravili pozdravujice sle¢nu Stodorovu a mijejice Baranya dodali, aby prisel se

Stépanem k Vodopadiim. ,,Na shledanou! Ale nikoliv bez Stépana Baranya.*

Ulice byla pusta. Ritili se hlavni tiidou a blizko chramu zabo¢ili k okraji chodniku zastavujice
se pfed domem Stodorovych. Viz jiz stal, ale Barany doposud nemohl uvolniti své objeti.
Koneéné se rozpojily prsty milenctl, kone¢né oddalili sva usta. Ridi¢ oteviel dvitka a Barany
jesté vahal. Sluha se mu nezdal dost vyznamny, aby pfed nim zastiral lasku. Zistavil ho
udivena, nebot’ tento chlapik platival v ¢eledniku za rozhod¢iho mravii a odtud je zmaten v

svych soudech. Kdoz vi, jak se pfisté vyznd v tom, co je dovoleno panovi provazejicimu

damu.

Hrome! zde na vychodé vladne mrav nepochopitelny pro posluchace Osvétové skoly. Damy a
panové, na néz byste s chuti strcili psi hlavu, si podrzeli staré prednosti. Krajina dotykajici se
vychodu ma vskutku néco z jeho ohné a zaujeti. Blyskd se v hnévech a vasni téchto
obyvatell. Jejich krev je nepochybné horouci. Nic naplat, jakkoliv jde o zem malou a jakkoliv
jeji bohatstvi nedosahuje zokd, jeZ tak pfili§ ztuénély v mirnych pasech hlavniho mésta, piece
jen neni ani o poznani mensi, pokud jde o vzhled, o Gpravu stolti a o dobry mrav zastirajici
obzerstvi €1 smilné lasky. Zastird je, ale neutaji krev, kterd vrha pfisvit na tyto prostopaSnosti,

a aspoinl z malé ¢asti je vysvétluje a omlouva.

106



Tu zarachotil kli¢ a milenci vesli tisknouce si ruce. Tomas citil zadvrat’ stoupaje k obytnym
svétnicim. Schodisté zhasinalo, avSak Helena Stodorova se obratila k sluzkam tkouc, ze si

pfeje, aby diim zustal osvétlen.

»Pan Barany se dlouho nezdrzi,” dolozila. Jedna z dévcat prostirala stolek v jideln¢. Vedle
fecené svétnice byla prostornd jizba, kde stal klavir, a za ni pokoj sle¢ny Stodorove. Jidelna

pak zaujimala stfed domu. Ten, kdo by chtél vejit, nemohl neZ projiti touto mistnosti.

Helena oteviela psaci stil a hledala jakysi dopis. Bylo slySeti, ze dévCe pfirazilo dvete, a

slecna Stodorova zvrativsi hlavu objala Baranya, jenz stal za jejim kieslem.

Nest'astnici a nest’astnice, jez vé¢né bude zdrzovat! Bézen a nikoliv ctnost, alby pfiblizili sva
usta k ustiim milencovym, ti lidé bez krve, ti, jejichz straSeni vyplyvéa z vychovani klesténct,

se zajisté pohorsi.

Vezmi je d’as! O stoupence tohoto strojeného andélstvi véru nejde.

To, co ma dosti sily, aby zdrzelo vypravovani, je souhlas ztfeSténcl, kteti se nikdy
nezamyslili, kdyz jim laska vdmychla svou zadost, a kteti se s dychtivosti hnali po ustech
milen¢inych, nedbajice na nic, co bylo v sazce. Ti vyznavaci lasky, ti kiizaci vyprav, ti lidé
prilis davetivi, ti, ktefi posuzuji vSe skrze lasku, jeZ jednou provzdy okouzlila, ti souhlasi?
Jakd hanba! Toto zasnéni smysld, tato noc, v niz si ubohé télo spfada piibéh, ktery
napodobuje osud ducha, tato noc, na jejichZz bfezich se ¢efi vinka, zatim co sama hlubina je

nepohnuta, toto zasnéni smysli napodobujici slavu zivota — to vSe je vzdaleno lasky!

Pravite, Ze jsou podobnd dobrodruzstvi stejn¢ zavratna a ze lamou stejné dobie vaz tak jako

vasen, o niZ se pravi, Ze je sam Zivot?

Jaké chatrné zdravi pficitate lasce! Nic o zavrati! Nic o smrti! Laska zboznuje srdce. Dobré

knihy radi, abychom se nezdréhali rozdati vSe a ni¢eho si nezadali.

Zel, véci téla a véci lasky byvaji tak Sasto zaméhovany!
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To vSe bylo Tomasi pfisouzeno. Uvétil piesnadno, ze miize straviti noc s touto divkou. Byla
prilis krasna. Nepodobala se Jan€ ani v nejmensim. Jeji vlasy spocivaly na polstafi jako vina
noci dosdhnuvsi okruhu svétélka, jeji tvar se zanécovala usmeévy, jez plati svétu, nevéstice ni

Stésti ni radost. Jeji bedra byla utla a jeji biicho a diik pfipominaly rozsiiujici se stonek.

Vzdechy milencii ustaly. Ani on ji ani ona jemu nevzala dusi, nicméné hlava Toméasova

zustavala vklinéna do polstart a jeho ruka svirala zapésti milencino.

Hodiny, na nichZ napoleonska orlice drasala sutky, odbily druhou s ptilnoci.

,Je na Case,” pravila Helena vstavajic od klaviru, ,,abyste se ukazal u Vodopadu. Je cas, je

svrchovany cas!

Dobrou noc,” opakovala. Kdyz Tomas sestupoval, naklonila se ptes zabradli, zadajic, aby

jedna ze sluzek ptivolala drozku.

Zatim Stépéan dohral svou hru a rozpomenuv se na schlizku, vydal se za Tomasem. Sesli se

praveé v predsini.

,Jakze,* pravil gtépén, »teprve ted’ prichazis? Rozesli jsme se pred tfemi hodinami.*

,»loto vyptavani je mi jiZ nesnesitelné,” odpoveédél, ,,stravil jsem tyto dvé hodiny v kavarné

Royal.*

Stépan Barany potiasl hlavou, ale jiz je zhlédli pFatelé, jejichz dobra mira byla dovrsena.

Asi v tu chvili procitla pani Myslbekova ze spanku, vzbuzena piivalem bolesti. Obratila se k
oknu, zamilovanymi oblaky prosvital mésic. Poznala kouzlo staroddvné navstévnice. Chtéla
pokynouti luné, nebot’ bolest unési hlavu pravé tak jako vaSen a vino. Jeji bledost se pokryla

ruméncem horecek.

Pomyslila si na Janu, a jeji mySlenka nabyvala pfizvuku milenek opakujic sama o sobe¢:
Chtéla bych opét byti Gcastna tvé lasky. Chtéla bych cititi dotek tvého srdce a tvych rth. Jano!

Jano!
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Vztycila se opirajic se o dlan, ale novy proud bolesti ji srazil a padla tvaii doli napodobujic

Tomase.

Trapila ji Zizen a tu se snazila dosdhnouti sklenice s vodou. Pani Myslbekova po starém
zpisobu pfistavovala k hlavam svého loze zidli, zanechavajic bez pov§imnuti stolek zkrasleny
kytici pro nemocné. DostaCil pohyb davno nauceny, aby dosahla zapalek (jichz od casu

vesnice Samotarky nikdy nepotfebovala) a sklenice vody.

Avsak tato vzdalenost je piili§ velika a vzrista vic a vic. Vztazena ruka umdléva diive, nez se
dotkne okraje loze, znovu pohne prsty, znovu se zvedd a strasné uUsili roztfese loket

nest’astnice. Sevie palec a ukazovak. Zda se, Ze piSe hrizyplné zveéstovani na tabuli tmy.

Miji vtefina a tu se ozve tfesk rozbitého skla.

Jana si seda na svém lozi a vold matku jménem.

roec
1

,,To nic neni. To nic neni,” odpovida pani Myslbekova. ,,Odpust’, ze jsem t& vzbudila. Jsem

tak nepozorna!* Avsak Jana jiz neusnula.

Smrt

Tomas ptised do Prahy nemohl zlstavati v domé Brehmové, nebot’ se podobalo, Ze se jeho
pobyt protdhne, ¢i nejlépe, bude jiz trvaly. Nezbyvalo nez znovu osidliti stary byt
Myslbekovych.

Jana byla ted’ dvojnasob $tastna. VySehradska koncina ji pfipominala mnoha blazenstvi.

,»Po Vydie,”“ pravila TomaSovi, ,,je tento diim nejkrasnéj$i. Veéru nikde by se ndm nevedlo
1épe.”“ Barany se vSak nesdilel o jeji nadSeni, shleddvaje hanebnymi chyby a nedostate¢nost,
jez bily do o¢i. Okna nepfiléhala a podobalo se, Ze sklo co nevidét se uvolni ze stoletych
rami. Bylo slySeti, jak fin¢i pfi narazech vétru, a TomaS k nim obracel znepokojenou

pozornost. ,,Nikoliv,” odpovidala Jana, ,,dim ptfecka své obyvatele.*

109



Tato utécha pranepatrné okraslovala barabiznu jiz schylenou, zhyzdéné dvete a rizice ze
sadry, k nimz se tahl drat elektrického vedeni. Venuse Miloska zhlizela na tuto vete§ z kouta
svétnice, kde se za Casti Myslbekovych pfijimaly navstévy, tak casto pfindSejici rybu
zabalenou v ubrouscich smocenych v octé. Pod lustrem o dvou ramenech (ktery zivé
piipominal vahadlo) stal stal a ¢tvero kiesel tak nizounkych a nepatrnych, Ze se ztracela pod
zadkem TomaSovym. Bila pata a hodiny s pochmurnym pohybem sekace zvedajicim srpek

udetily jiz naposled.

Barany slozil noviny s poznamkou o politicich, ktefi se svarili o penize. ,,Co budeme d¢lat
dnes vecer? otazal se Jany, véda jiz, co odpovi. ,,Nu dobrd,” tekl opét Tomas, kdyz Jana

umlkla, ,,nu dobrd, ale véc jiz vzbuzuje pozornost. Kamkoliv jdu, jdu vzdycky sdm.*

,»Lim Iépe,* odpovédéla Jana, ,,ze se ti neznechutila stara spolecnost. Véru, bdéni u nemocné

skyta vic $tésti nez tito kupci, jimz pad cisafstvi a revoluce naplnila kapsy.*

Tomas mavl rukou a zmocniv se klobouku fekl, jiz odchazeje: ,,Opakujes véci stale stejné.
Slychavam totéZ horleni o méstacich, nicméné ty a ja jsme povinni jednomu z nich dikem.

Neshledavam pfili§ znamenitym mluvit s pohrdanim o tom, jemuz jsme za néco zavazani.*

Asi po péti nedé€lich nastoupil Bardny Ufad. Bylo to jedno z mist, jez skytd vic vyhod neZ
prace. Barany mél ¢asu nazbyt. Jeho ¢innost zaleZela v jakémsi spoleCenském poslani, nebylo
tieba se ohdnéti perem ani tuzkou. Svétnice, kde mél ufadovati, podobala se spiSe pfijimacimu
pokoji nez kanceldfi. Na psacim stole byly pohozeny papiry bez dilezitosti a vSe, co
upominalo na kazen Ustavu, jenZ proslul vydéracst'vim, bylo jen nahodilé. V této kancelati se
zdélo, Ze Hlavni banka pecuje jediné o ty, jimz se zachtélo zevrubnych zprav o mésté Praze.
Nékdy bylo nutno, aby Toma$ mluvil s navstévniky o hospodaiskych otazkach, a tu v
piedveCer podobnych hovort nalézal na stolku odpovédi na otazky. Ti, kdo ptichazeli z
vychodu republiky a z Uher, byvali oslnéni jménem Bardnyovym a jeho zpiisoby. VaZnost
Toméasova se tedy utvrzovala. Chlapici, kterym sklepnik nahani izkost a jiz si netroufaji vziti
po druhé rybu pfi table d’hote, povazovali jej za nadmiru zbehlého ve vécech svéta. Snad bylo
to uznani premrsténé. Zasluhuje podobna véc zminky? M¢Ely sluzby, které Barany bance
prokazoval, néjakou cenu? Necht' tak ¢i onak, jméno TomaSovo se stalo zndmym a jeho

velikost vzrustala.
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Jan¢ nepfislo ani zdaleka na mysl, ze by mél Brehm v této véci sebenepatrnéjsi zasluhu.
Vérila, ze si hled¢l obchodu a vyhod, uvadéje Bardnya do ufradu, ktery zastaval s tak

vynikajicim zdarem.

Na rozdil od své Zeny byval vSak Tomas Casto na vahach. Srovnavaje svoji praci s diinou
ostatnich ufedniki poznaval, ze zvyk byl daleko piestoupen. Dostaval mzdu, nebot’ jeho
pycha se boufila proti darim. Nemohl nevidéti vlastni zbytecnost a jeho duch pozbyval staré
jistoty. Byval rozechvén, Casto se zdrahal obléci frak a tlachati do noci s jakymsi hrabétem,
jenz zitra bude pfinucen prodati své zbozi nevyhodnéji pravé o miru tohoto pohostinstvi. Tito
chlapici, jez vidal sedat na druhém konci stolu, mu byli zahy odporni. Podobalo se, ze se

roztrhl pytel se sestienci pekel, s témito kejklifi, jejichz vlasy jsou nad ¢elem rozcesany.

Jeden kazdy z nich dychti vyvléci se ze zdrzenlivosti, jeZ mu byla pfisouzena, a nejrad¢ji by
se vrhl rovnou k dévkdm. Rozmnozil by s chuti jazyky v své tlam¢ a trojnasob by ovinul
objeti kolem nevéstéina pasu. Nemohou zatajiti nestoudného $tésti, nebot” jsou vzdaleni svych
zalosticich zen, svych véftitelt a znamych, které rdousi pfijice a zchromila dna. Jsou v cizim

mésté, v koncing, o jejichz kurvach se mnoho vypravuje!

,Hrome,” pravil jeden z téchto navstévnikd, ,,zdd se mi, Ze se vdm nedostava dobrého

rozmaru, Bardny! Snad je zde o néco Zivéji, pokud jde o obchod, vSak ostatni? Pah, Praha se

ani zdaleka nevyrovna Vidni a jinym méstim, v nichZ vladne sitary duch.*

,»Ba, mate pravdu,” fekl Tomas, ,,naSe mésto neni z nejlepSich, pokud vSak jde o videnskeé

mravy, neni nic snadngj$iho nez je napodobiti. Chceete jit se mnou?*

Panové se shodli a pocala noc, jiZ neni pamétnika.

Onoho jitra po nevyznamném nedorozumeéni s Janou seSel se s jednim z pisaiti banky. ,,Jaké
mate Stésti!““ dél pisaf, ,,nedovedl jsem zvoliti své povolani tak vyhodné. U nas se vypravuje,

ze se teditel ptal, umite-li tancit.*

Barany odchézel, zlstavuje pisafe na chodniku s otevienymi usty. Tajil svoji vzrustajici

zufivost, chtél se vratiti k Jané, chtél vyhledat onoho hlupaka, chtél mu dat za vyucenou, ale
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neudélal nic. Vlekl se, jako se vlecCe povalecC. Po chvili stoji opét pred vySehradskym domem a

vzpomind na slova, kterych uzil, na svoji nelasku a lhostejnost, jez trva piil druhého roku.

Véril jsem, ze to vSe minulo a ze se vratila byvala vroucnost, zel, zmylil jsem se! Nevidim
jejich zalu, ale mlceni, které se rozhostilo, mi napovida, ze jsou neskonalé¢. Budeme trpéti,
dokud rozuzleni stejné¢ zhoubné jako tato tryzen néas nevrhne na rtizné strany. Kéz je zde, kéz

vvvvvv

Nez lez a vykracovani, nez piedstirana pokora a sluzby sprostakiim!

Moje néklonnost je navzdy ztracena, dél po chvili, ale pro¢ Janu zarmucovati? Zaml¢im
vSechno, dokud nepfijde slecna Stodorova. Zalknu se zatajenymi ruménci, budu se tfasti

studem, ale nepromluvim!

Rozhodnuv se takto vratil se TomaS do mésta a nakoupil kvétiny na usmifenou. Zatim Jana
sedéla u knihy. Kdyz Barany vesel, vstala a pfistoupivsi k oknu zakryvala si tvar, predstirajic,

ze sleduje jakysi vyjev ma ulici. Baranyovi uvizla slova v hrdle.

Zajisté plakala. Je unavena dlouhym bdénim, je rozechvéla a place.

Tomas se na ni dival a jeho o¢i byly pozornéjsi, nez byvaji oci lasky. Vidé€l, Ze talife, s nichz

jedla, jsou umyty, Ze ubrus je slozen, still vydrhnut a pfiloZeno v kamnech.

Jana bydlila podle zplisobu pani Myslbekové v kuchyni. Studovala zde a pfipravovala sva

jidla, jsouc odéna jako sluzka s vykasanymi rukéavy.

Tomas ji odevzdal kytici, ale to, co si ptal fici, nefekl. Odchéazel po druhé.

Stalo se, ze Jana, kterd roznécovala diive v TomaSové srdci lasku, vzbuzovala v ném nyni
osklivost. Ach, jeji krasa byla rozptylovana a pocit urdzky, jenz vladl v hlavé Tomasove,
tizivy svazek s Janou a touha po Stodorové, tato nestésti tak trapna a piece nekrvacejici méla
Tomase k straingjsim kouskim. Byl pfili§ Stépanovym synem. Pial si oteviiti jednu z tepen v
hloubce ulozenych. Chtél uchopiti své srdce a sevfiti je. Chtél se vpefiti v bolest, vyhledaval ji

a touzil po ni. Zel, &iny, jeZ nasledovaly, byly spise sprosté nez zoufalé.
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Noc¢ni hyfeni Bardnyovo se protahovalo. Nastavalo jiz rdno. Nova a nova zufivost
rozplamenovala jeho ducha a penize mu hotely v rukou. Ach, uréeni téchto penéz! Byla to
castka, jez méla byti vyplacena Brehmovi jiz pfed tydnem. Nevzal si ji a jako namatkou

pozadal Baranya, aby ji podrzel az do chvile, kdy bude miti ¢as na za¢tovani.

Tomasav host usnul. Pfitelkyné opilcii vymanila pazi zpod jeho hlavy a pfesla k tém, kdo

doposud stali na nohou.

Tomas si opatiil znamenitou spole¢nici svého hyieni. Jestlize on sam se zménil v pekelnika,
jehoz sutana je Sarlatova a jehoz hiiva ptfihofiva, byla ona dévka jako d’éblice. Vasné ji
rozdrésaly tvar a na cukajici se svalstvo pfitiskli straSnou podobu Berberové. Obnazila se az

pod pupek, jeji usta byla naplnéna vinem a kotalkami, které by opojily 1 be¢ku vindrnikovu.

Kdoz vi, jaké feny drasaly jeji utrobu? Kdoz vi, kterd psice hiichii si zkrvavila mordu,

chnapajic po jejim srdci? Jeji vina je temna.

Réano nebo k poledni se Barany probudil v naruci této milenky. Zhrozil se. VSechna jeho
provinéni, koSické milenky, slecna Stodorova, cizi penize, jez vydal, vSechny poklesky se
jevily pranepatrnymi u srovnani s tihou, ktera drtila tuto vyprazdnovatelku lahvi. Naklanél se

nad jeji usta jako nad propast.

»Poznavam,* fekl, ,,ze jste si usmyslila zemfit.

Vse, co pocinate, sméfuje k smrti. Co vas tok mocné pudi k té strasné koncing?*

,»Ma duse, odpovédéla, ,,mé zeSilevsi duse. Jdéte mi z cesty a pfiliS se nevyptavejte, nebot’ se
nepfatelim se slovi¢ky. Kazda z holek mého femesla ma dobry diivod, aby se zabila. Cinim to,
co jiné. Davati v§ak sviij Zivot hodinu po hoding? Cekati? Uchovavati se? Ach, pfiteli, nejsem
Jiz trpéliva, chcei spat, chei byti sama, chei spat, chei spat!*

Bardny se vratil pozdé€. Jeho soudruh ho jiz dvakrat hledal v ufadovné a dvakrat odesel s

nepotizenou. Tomas nalezl na stole listek, méli se sejit u vecete. Bilo pét hodin. Banka jiz

utichla. Sluha zhasil velky lustr nad schodistém a sestupoval, rachaje stievici. Bylo tu Sero,
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jen pted pootevienymi dvefmi Tomase Baranya lehl Zlutavy pfisvit svétla. Ziizenec nahlédl

do svétnice, domnivaje se, ze nékdo zapomnél zhasiti svétlo. Barany vSak nezvedl hlavu.

A ptece nespal! Bdél, rozjimal, ale jeho myslenky zapadaly do strasnych poli. Zdalo se mu, Ze

jeho noc¢ni pritelkyné osvédcuje moudrost.

Zatim Jana slozila praci. Méla napilno, nebot’ obdobi zkousSek se blizilo. Na fakultach byla
mezi studenty shéiika, ale Jana (jindy nikoliv z nejpilngjsich) se nestragila. Ctla své knihy jiz
po devaté a znala z nejvétsi Casti vSe, co se zkouSiva. Dokoncivsi praci hotovila se odjeti k
matce, avSak otalela s cestou dobrou hodinu ¢ekajic na TomaSe. Nechtéla premysleti, co ho

zdrzuje. Stiezila se uvériti tomu, co ji naSeptaval strach o manzela.

Milujici Zeny ptedvidaji konec lasky a nic jim nelze zatajiti z myslenek milencovych.

Jana poznavala prave tak dobfe jako ostatni, ze Tomas muize jen s vdhanim pronésti jeji jméno
a ze se odvraci, kdyZ ho chce polibiti. Vzdala se nadéje, ze mu bude dopfana sila, aby si mohl
vésti podle svého prani. Vidéla, jak se touzi vrati ti, ale jeho usili bylo vzdy pfemoZzeno
jakousi malatnou nevuli, jez se objevuje v podrameni usmeévii. Nemohla pifijmouti tuto obét’ a

jeji state¢nosti bylo namale. Béla se, nebot’ pani Myslbekova umirala.

Predstava timrtniho loZe ji neopoustéla. Slibila si, Ze TomasSe neopusti, dokud pani nezemfe.

To véru bude zéhy.

Pani Myslbekova jiz upadala ve spanek tak podobny smrti, Ze Dora neslySela jeji dech.
Upadala v agonii a vstavala z ni, jako se vstava z mrtvych. Spatfila Janu a ptala se po

Baranyovi, tkouc, aby si nikdo nemyslel, Ze ho nemiluje.

»Ach, nikoliv,* pravila oddé€lujic slova, ,nikoliv, je mi draz§i neZz Brehm a Nedbal, ale
nemohla jsem mu tak znenadéni uvéfiti, nebot’ si vedl jako velky pan. Nevim, komu se
podobd, ale Stésti ze Samotarky nema jeho tvar. Na tom jiz nesejde. Necht. Zmylila jsem se.*
Vzéapéti se jala pani Myslbekova mluviti o hosting, kterou pfipravila, a volajic svého manzela

méla vSechny k jidlu. ,,Vzdyt je vecer! Kohouti dozpivali. Je ¢as mysliti na odpoc¢inek.*
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Jana zvedla nemocnou a zasunula pod jeji hlavu podusku. Ob¢ sestry mluvily co nejhlasitéji,

aby strasné kouzlo ustoupilo.

Pani Myslbekova zvedla ruku, zadajic si piti. Dotkla se sklenice a s védomim se ji vratila

myslenka, jiz nedokoncila.

,De&sim se, pravila, ,,ze nedofeknu, co mam na mysli. Tizi mé& jakési sdéleni. Jakysi vzkaz,
cosi nad kazdé pomysleni dulezitého, to, co jiz nikdo nefekne, nez ja sama. Zel, véc tak piilis

srozumitelnd nema jména.*

Tu se jala znovu omlouvati zaujeti proti manzelu své Jany tkouc: ,,Po vSechen ¢as jsem byla

piipravena na vas navrat.

Chtéla jsem se o vas starat a nebylo mi vhod, ze se tak snadno obejdete bez pomoci,*

pokracovala.

,Pfala jsem si, aby Barany pozbyl svého bohatstvi a abyste jedli z mého.” Umirajici se
odmlcela pohlizejic na lahvicku s 1éky. Rozeznavala predméty Spatn€ a jeji pozornost je
zvelicovala, jako by se pfiblizovaly. Tu zvedla ruku naznacujic, ze chce, aby Jana pfistoupila
az k lozi.

,»10 v§e mi bylo uloZeno,” pravila, ,,to vS§e mi vnukla laska. Je konec nedorozuméni, mohu
mluviti, co srdce raci, avSak mého hlasu ubyva. Jak mam zacit? Ziidka jsem oteviela usta, a
ted’ se stfe stin na moji pamét. Nevzpominam si, nesplnim svého poslani. Nezhostim se

uzkosti. To, co jsem citila, co jsem nefekla a co ted’ dim, je nenapravitelné.*

Jeji vztazend ruka klesla, ale opét se zdviha a dotkne se Janinych vlasi. Nejmladsi dcera

nemuze jiz zakryti slzy a place a kvili.

Tehdy pftisel 1ékar. Jeste¢ u loze nemocné rozmlouva s Brehmem, nebot’ v lhostejnosti zalezi

utécha.

Smrt v sedmdesati letech, tot’ véru neni tragické.
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Vchazi pamétliv, Ze od jeho védeckého ducha odskakuji hriizy marnic. Byva zdrzenliv v
obcovani s umirajicimi a povzbuzuje je s usmévem. Je jist sdm sebou. Je jist a moznd, Ze bude

ficeti hrtizou, az jemu klesne hlava k rameni.

Nemocna mu pokynula na piivitanou. Poznava, Ze pfiSel obiadnik nemoci, ten, kdo
predpovida hodinu jejiho konce. Chce se usmat, slysi zvuk feci a hukot a svist otacejiciho se
kola. To neni nic jiného nez détsky vétrni¢ek. To neni nic jiného nez kécejici se lesy a pad

svéta, ktery privodiva stfidu dne a noci.

,Obavam se, pravil 1ékaf, ,,ze nastava chvile, kdy bude nezbytno povolati v§echny ty, kdo se

chtéji s nemocnou rozlouciti.*

Vzkazali tedy pro Alzbétu, jez ptisla s Nedbalem.

Je jiz zpravena a dobfe vi, co ji ocekava, avSak Nedbal place a place. Ptidrzuje si kapesnik
pted usty a Stka. Jeho krasnd tvar a jeho pésténé ruce dodédvaji tomuto hofi ptizvuku

strojenosti a zvysuji trapnost vyjevu.

,Nebylo by lépe, aby se vzdalil?* otazal se Brehm. Lékar vSak rozhodl, Ze neni jiz divodu,

pro n¢jz, vzhledem k nemocné, by bylo nutno skryvati slzy.

,J€ bez védomi,* dolozil, usedaje na pelest jejiho loze jako vozka, jenZ zaujme v pravy Cas

misto na kozliku. Nyni se ujal ruky umirajici, hledaje v zapésti tepnu.

Pani Myslbekovou prolnul jakysi pocit miru. Jejich sil ubylo, nemohla odpovidati. Duch jiz

nespiadal myslenek, ale piece byl doposud silny! Obnovoval fecisté, jimz protékal tak dlouho,

rozezvucel se $téstim a strhl obraz Samotarky do rozpadavajici se sitnice.

Té chvili pani umfela.

»Nuze, pravil 1ékat, ,,je dokonano. Jsem jist, ze netrp€la. Nevidél jsem mnoho tak klidnych

smrti. Pfeji vam, dodal zmocniv se naslouchatka, které byl pohodil, ,,pfeji vam mir a pokoj,

jehoz si zasluhujete.*
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Brehm vyprovazel 1€katre do sin€ a zastihl Bardnya, ktery pravé odkladal klobouk.

,Jdes pozdé,“ tekl pocituje ulevu, ze tento chlapik se dozajista zdrzi place. ,,Jde$S pozdé a

piece vCas, nebot’ Jana neni k utiSeni.

IS 2

po svych penézich. Avsak zdméry bankéfovy byly zcela jiné.

,»Vejdi,“ tekl tiskna TomasStv loket, ,,vejdi, jsi jiz dlouho ocekavan. Kdybych t€¢ mohl
prinutiti, aby ses choval k Jan¢ jinak, nez se chovas, udélal bych to,” dodal polohlasem,

,hicmén¢ znam zaklinadlo, které snad bude pusobit.*

,Chce$ mi vyhroZzovat?* odvétil Barany s ismévem, jenZ se doposud neptiznaval.

Brehm pokynul hlavou a oteviel dvete prerusuje rozmluvu. Barany polibil své zené¢ ruku a

usedl na zidli, tvari obracen k svétnici, kde leZela mrtva.

Sotva minulo n¢kolik dni, po néz je miceti vS§em penéznim starostem, je-li mrtvola malem v

domé, obratil se Tomas k Brehmovi s prosbou, aby mu poshovél s penézi, jez mu dluzi.

»Jakze, odpovédél Brehm, ,,nepamatuji se, Ze bych ti byl plijcoval néjakou ¢astku. Nevim o

tom.

Mas snad na mysli penize, které jsem ti svefil? Vrat’ mi je!* Potom se jal mluviti o klusacich,

jiz tak zmiry zajimali St&pana.

Brehmova tvar byla nepohnutd a Toma$ zahy poznal, ze je rozhodnut pfedstirati tuto
lhostejnost az do konce. Odpovidal mu, ale jeho srdce, v néz se vplizila bazen, nemohlo
uvefiti v prisnost a mélo jej k tomu, aby v tomto obliceji hledal znameni veselosti a Zertovani.
Spattil zachvivajici se rty Brehmovy a jiz se hotovil vydati zvuk podobny smichu a otviral

usta, aby fekl: Ty jsi mi nahnal strachu!

Brehm vSak mligel.
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Kde je Baranyova pycha, kde jest jeho pohrdani penézi? Kdysi odmital dary a ted’ div Ze
nepadne na kolena.

»Staje nebyly postaveny nejvhodnéji,” pokracoval Brehm v svém herectvi. ,,Pfesli jste
pravidlo, ze je nutno obratiti okna na sever. Cesta pak, po niz vodite uhnané koné, miva s

vyhodou tvar osmy. Proc jste se neptidrzeli starych zkuSenosti?“

Barany si zapinal rukavici. Do jeho tvaie se vracela krev a zily na skranich mu nabihaly.
Poznaval, ze Brehma neobmék¢i. Opakoval jednu z namitek, jiz kdysi zaslechl, zakouseje
hnév a nutkani udetiti Brehma do tvaie. VEédél, ze je tak bohat! Byl jist, Ze mu v podstaté nic
nesejde na nékolika tisicich korun. Znal jeho uctovani. Z rozmaru ¢i z netrpelivosti, jen proto,
aby véc Sla vpted, nesmlouvaval zhusta s vyjednavaci a podobné odmléeni znamenalo vic,

nez dosahuje ¢astka, kterou svéfil Baranyovi.

Oba muzové dokoncili rozmluvu preméhajice hnév. Kdyz se rozloudili, zlstal Barany stat,

divaje se za odchéazejicim pfitelem. Svitalo mu. Byl vlakéan do osidel.

Tomas se vratil domu oc¢ekavaje, ze nalezne byt prazdny; Jana se doposud ucila.

,» Ly jsi pfisel?*

»Zapomnél jsem listiny,* pravil nemaje sily setrvat v jeji spolecnosti. Prchal pfed ni, bal se.

Noci, jez travil po boku kurvy, zanechaly v jeho mysli hluboké otisky. Stydél se odchézeti a z
téhoz divodu nemohl zlstati. Oteviel stil a naplinoval braSnu starymi zapisky. Jama si

povsimla, Ze jeho svrchnik je pomackan a Ze mé Spinavé rukavice.

,»Eh,“ d€l schovavaje levici za zada, ,,na tom jiz nesejde. Sbohem, sbohem,* dodal ve dvetich

a pfiraziv vetej sestupoval kvapné po schodisti.

Z4dna myslenka, jez miiZze byti nazvana truchlivou, nevstoupila do jeho hlavy. Bral se vpied
ziraje na Spicky stievicli, znepokojovan jakymsi houkanim, jeZ zasahovalo jeho sluch. Slysel
ten zvuk a pocital: Prva, druha, tfeti — Hlas slabl a vynotovala se cesta, kterou kdysi vykonal,

sledoval ji, ale znenad4ni vSechno mizi a nastavd tma. Jana! vykiikl a jeho srdce se
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zastavovalo, Jana! Jakz jsem mohl dfive nepfipadnouti na tuto pohnutku Brehmovy

obmyslnosti. Miluje ji. Vidim, Ze se rozhodl uziti v§eho, co je proti mné.

Jesté na chvili se mu vratila schopnost smysleti jako za starych Cast a styd¢l se za to, ze se

pristihl pii podobné prosb¢! Chtél, aby mu byla prominuta ¢astka, kterou zcizil!

Avsak nemohl jiz stfésti tihu a sklicenost. Nedostavalo se mu sil ani odvahy. Nemohl jiz
stanouti tvari v tvar Jan€. Bral se zvolna podle vykladnich sktini, jez ho nepoutaly a po nichz
se prece ohlizel. Schylovalo se k desaté hodiné a ulice pravé ozivovala. Nékolik zndmych lidi
Bardnya pozdravilo, ale nerozezndval jejich podoby. Zastavil se pfed obchodem
vlasenkaiskym a opiraje se o hul ztistal nepohnut. Podobalo se, ze ptebral opét vina. A co tak
stal a co tak cekal ohluSen marnosti vSech svych cest, padla jeho duSe na kolena a hlasem

plakala.

Jdi a vyznej se své zené, kterd se nad tebe nevyvySuje ani nevynasi. Vis, ze t¢ pfijme. Vis, ze
ti vyjde vstfic, Ze zdvihne tvou hlavu k svym ustim. Véfi, ze laska je nezrusitelnd, a doposud
t¢ miluje. Ostatni lidé tebou pohrdaji, ale Jana a ty jste byli u¢inéni jedno skrze lasku. Jenom
se vrati§, jenom se postavi$ po jeji bok a jiz vSechno pozna a jiz si pfivlastni podil v tvé

hanbé.

Baramy vahal, avSak tu se mu zjevila Jana lkajici, Jana nediivéfivd a Jana s Cervenyma

rukama, na jejichZ kloubech lpi slza pravé skanuvsi.

Na TomaSe padl strach, ktery pocituje striijce zlo€inu. Vrhl se vpted, do jizdni drdhy, do

zastupu, jenz naplioval ulici.

Dav, k némuz Toma$ Barany nikdy nepatfil a k némuz nebude nikdy patfiti, sméfoval k
Staromé&stskému namésti. Bylo slySeti vyktiky a hlomoz hladu. Snad byl Tomas strZen timto
proudem, aby bida zm¢éfila jeho hote. Snad mél vztyc€iti svou popalenou tvar pod duby hnévu

starého tisic let.

Stalo se, ze se kolem Baranya utvofil prstenec volného mista. Stahl si klobouk do oc¢i a
vytratil se prahna po piistupnéjSich utéchach. Ach, dal by posledni kripéj svého rozumu za

vrouci objeti, za sladkou utéchu vina a opilosti a tichounké prozpévovani dévky tak smutné,
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ze je tieba, abyste se stali sebevrahy po jejim boku. Dobéhl bez dechu k hotelu strasné

tanecnice a vedral se k ni, neodloziv ani hil ani klobouk.

Jeji nahd ruka se ovinula kolem Baranyovy hlavy. Objala ho dokoncujic svou pisen.

Tomas s ni setrval dva dny.

Za kratky Cas po téchto ptihodach vyhledala Jama svého manzela v Hlavni bance. ,,Pfisla
jsem ti vypocitati divody, pro néz je nezbytno, aby ses nevracel,” pravila. ,,Nechci tomu.
Nestrpim, abys prichazel jako stin a jako stin se ztracel. Nemohu t¢é vidéti tak zlomeného.

Nesnesu déle tohoto truchlivého souziti. Jdi. Jdi, pouto je rozvazano. Jdi!“

,»Bal jsem se t¢ pozadati o rozmluvu,” odpovéd¢él Barany, ,nikoliv proto, abych ziskal
vyhody. Ma vile vsak je chord, citim, ze se kazdy mij zamér rozpadava, diive nez je

vysloven, diive nez jej mohu zradit, nebot’ i tato nizkost spoc¢iva na jakémsi chténi.*

Jana vstala. Bylo ji trapné poslouchali nafek manzellv a jeji srdce se pfilis rozbusilo.

,Nuze, sbohem,* pravila.

v Vv

Nemeéla nadé€ji a prece ji posedala jakasi myslenka na usmifeni. Chtéla véftiti, Ze Tomasav pad
se podoba chybam mladych lidi, jimz nezbylo Casu, aby dokoncili kousky, kterym byvame

podrobeni kolem dvaceti let.

Ale sotva domluvila na TomaSovu obranu, bylo ji zaciti s novym obvinovanim. Pfipomnéla si
jeho zménénou tvar, jeho vystupujici Celisti a nos pekelniklv, jenz strasil vzdutym chiipim.

Mg¢I ztrnulé zornice a rysi pohled.

Nestésti je pfilis§ zfejmé a zkaza zachvatila vSechny kouty jeho duse, pokracovala. Ale snad se
oddal zoufalstvi jen proto, Ze pfemahal lasku, kterd ho vedla k slecné Stodorové nebo k Zené,
kterou neznam. Snad vydechne volnéji, kdyz bude bez zavazku, snad stfese se svych ramenou

to prokleti. Snad Stépan Barany ovladne jeho ducha.
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Byla rozhodnuta, co ucini. Nemohla sloziti ruce v klin, a protoze ji bylo zakdzano jednati
(nebot’ pouha jeji ptitomnost Tomése rozbésiovala), nezbylo nez psati Stépanovi a prositi,

aby se ujal svého syna.

,»Nevim, jakymi piikazy bych Vas méla pohnout k nejvétSimu spéchu,* psala. ,,Jsme zasazeni
bidou, o niz se vam nezda. Tomas se ziekl starého zpisobu Zivota a vysedava po nocich ve
spole¢nosti nevéstek. Nebézi o to, abyste mé utéSoval a privedl lkajici choti manzela, jde o
sam zivot. Chtéla bych si vytrhnouti ze srdce leckterou piihodu a vse, co souvisi s Tomasem,
pustiti mimo sebe. Zel, jsem tak sobeckd, e bych nepocitovala nez litost nad vlastni ztratou,
avSak z pout a z provazil, jez m¢ vazou s osudy milence, se neuvolnila ani jedina nitecka.
Jsem stale hotova uciniti, cokoliv by naznacil, ale TomaSe popuzuje moje tvar; hnéva se a
jeho hnév mi ukladd mlceni. Musila jsem se ukliditi z cesty a nic mi nezbyva, nez vybizeti

"‘

Vis. Pospéste si! Ocekavam vSechno od rychlosti, s kterou vykonate svou cestu do Prahy

Asi v tutéZ dobu psal Stépanovi i Tomas.

KdyZ Jana odesla z Hlavni banky, ziistal stat nad svym stolem. Otfésal jim pocit beznadéje a
divé litosti. Dim byl bez hlasku, avSak znenadani se ozyva odrhovacka a za dvojimi dvefmi je
slySeti pfechazeti ¢loveéka. Ne, je o poschodi vys. Lustr, ktery se skladal z brousenych sklicek
zav&Senych na Sesti ramenech ze spéze, se rozkyval a chiestil. Tu kroky utichly a vzapéti se
ozval uder kladiva. Barany poslouchal a byl §tasten, Ze slySi zvuky zivota, Ze neni sam, Ze Ize

hlomozit a tlouci ze vSech sil.

Vzpomnél si na jednoho z bankovnich sluhtl, jenz se oddava ve volnych chvilich rohovéni a
ktery ziskal na pfedméstich proslulost. Nosival baskickou cepi¢ku a jeho pas byl vzdycky

utazen.
To jist zatloukd do stény hiebicek, aby si mohl pokladnik povésit obraz. Koupil jej od malife,
jenz chodi se svym zboZim od domu k domu. Tot’ stary zvyk. Tot' peniz, jimZ je banka

poplatna tomuto mazalu a jimzZ se vykupuje z viny, Ze neda ani tronicek na véci umeéni.

Barany nemohl zatajiti ismév. A sotva se jen usmal, sotva si vydychl, jiz ho zchvatila nad¢je,

Ze vyvazne, ze neztrajti svou pfi, ze bude Ziv.
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Usedl ke stolu a jal se psati dopis, ponoukan nadéji a opét duvétiv. Zdalo se mu, ze Jana
neodesla, Ze stoji za dveifmi a ze naslouchd. Pospichal, odlozil pero a zprudka otevfel, jsa jist,
ze se ozve jeji smich.

Chodba vsak byla prazdna.

Tu se vrhl k oknu a bél se, Ze ji zahlédne odchéazeti. Dvakrat se zmylil!

Chodcii pribyvalo a Barany ztracel zvolna své oziveni. Uzamkl stll a zaviel okenice. Z kout
vystupovala tma a nova uzkost. Ale premohl ji, vS§emi silami se zvedl a jako Christoforos,
klesaje a klopytaje pod tizi svého biemene, stanul u dvefi proslulého pravnika, jejz znal z

lepsich dob.

,» 10 jste vy, Barany,” pravil advokat ponékud zarazen, nebot’ jiz zaslechl, ze se zaplétd v

ptihody s hereckou, jez byla vypovézena z Némec.

»Pane,” odpovédél Bardny, ,,pfichazim prositi o radu. Vydal jsem se z penéz a nemam nic nez

jakysi podil na statku Vydfe. Ten majetek je vSak pronajat a vazne na ném dluh.*

»Rozumim,* fekl advokat, ,,nepodniknu vSak nic bez védomi vaseho otce Stépana. O jaky

peniz b&zi?*

,,Nedostava se mi sedmadvaceti tisic korun.*

,» Takovou Castku Vydra jesté snese,” dél opet doktor s pocitem tlevy, nebot’ pral Baranyovi,

aby vyvazl z tisn€é. Tomas vSak neodpovidal.

Z &ekéarny advokatovy sem zaléhaly hlasy. Pisai pfinaSejici vodu pro jakéhosi navstévnika

upustil sklenici.

,»Co je to za hluk?* pravil advokat pooteviev dvefe. Potom se jal piechazeti podle psacich

stolll, rozpacit pro Tomasovo mlceni. Zdélo se, ze Barany ztratil védomi Casu.
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»10 vSe neni nic strasné¢ho,” pokraCoval obhajce dotykaje se TomdaSova ramene, ,,hlavu
vzhtru, Baranye! My, kdoz jsme piekroc€ili Sedesatku, se divime na podobné piihody jiz
shovivavéji nez sami mladi panové, ktefi se téchto lehkomyslnosti dopoustéji. — Coz je naplat.

Napiste svému otci, jak se véc zb&hla.

Svéfite-li mi toto poslani, naleznu snad vhodny zptsob,“ dél po chvili odml¢eni.

Tomas neposlouchal. Porozumél, Zze mu ani tento laskavy pan neptispéje. Mél mluviti o svych
poklescich pied otcem a snad i pied Janou! CoZ neznal Stdpanovo opovrzeni a hnév? Coz mu

nevhéanélo pouhé pomysleni na tuto hanbu krev do hlavy?

Zlibilo se mi obléci ohnivy plast. Jaky div, Ze mé pali? dél sam k sobé. Jaky div, Ze shofim?

Shotfim! Shotim! Opakoval a zistavil bez odpovédi starého pritele.

Vsechny jeho cesty skoncily v hotelu nevéstéin€. Vrhl se opét k jejim nohdm, do néruci, jehoz
paze se v&¢né vztyCuji a bez ustani prosi o rozkos jesté zoufalejsi, o bolest pronikajici az k

dieni kosti. Jaké zaslibeni smrti!

Vileli se mlcenlivi a tfesouci se. S nevéstéinych ust se setfel rouge a bylo vidéti, Ze jsou bez
krve. Jeji oci se obracely v sloup a jeji pohled se podobal pohledu andéli, jez vidavate nad

hroby lomit rukama. PaZe ji spadla a zvracena hlava zistala v poloze mrtvého téla.

Tomas se opfel o loket a zdéSen uhnul hlavou. M¢l prchnouti, jako prchava vrazednik? Mél
dotlouci to zvife skvoucich udd, jeZ bylo polomrtvé a takovou mérou prahlo po smrti? Mél

vpraviti do jejich utrob vSechnu zasobu blazenych jedt, mél dokoncit to prokleti?

Jsou ztraceni. Jsou jiz mrtvi. TomaSova vile byla zlomena. Poplenilo ji Stésti a pfiliSna
snadnost Zivota, §tésti a obdiv, Stésti a krésa, §tésti a krev padajici do tohoto mozku jako

pfival, jemuz Zadné stavidlo nebrani, aby se necefil a nehucel.

Bardny se naposledy pokusil uniknouti. Vrhl se znovu na cestu. Byl zufiv a zchvatila ho
posledni nad¢je, cit, jistota, Ze to, co ¢ini, musi se jesté stat. Vzal zbytek Brehmovych penéz a

v chvatu (jako by mu jiz ptihofivaly paty) se vrhl do zelezni¢niho vozu.
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Slec¢na Stodorova dlela v Budin¢é a Tomas odjizd¢l za ni. Byl ohluSen jizdou. Zdéalo se mu, Ze

se vlak fiti s kopcoviny do Gté$nych rovin. Poznéaval stromy a kefiky, Dunaj, Gran a Budin.

Chylilo se k jaru a vitr vél se strany Rumunska, od Cerného mote. Barany vystoupil z vlaku a
vedle jeho nohou se valelo ubohé zavazadlo. Rozpomenul se na Janu a jeho srdce se milostné
zachvivalo.

,Minulo sedm let!* fekl ohliZeje se po fad¢ konickl, nebot’ dnes jako vCera je nutno jezditi v
budinskych ulicich. Hrouzili hlavu do prazdnych pytla klimajice, sesli, zhuben¢li, byli kost a

kiize.

Bardny udeftil vakem na dno vozu a vykftikl jméno hotelu, které mu uvizlo v paméti. Vchazel
za bedlivé pozornosti vratného, jenz nebyl jist, nezada-li o nocleh chud’as nebo ¢lovek bez

rozumu.

Tomas spal celou noc, a kdyz se probudil, bylo mu mélem nesrozumitelné, Ze je v Budin¢.

Vahal vyhledati sle¢nu, jez mu to nedovolila. Avsak sled udalosti ho pudil k zavéru.

Vzal zablacenou hill a chodil Budinem aZ k poledni. KdyZ pak se pfiblizila hodina navstév,
stoupal po schodisti domu, kde sle¢na Stodorova bydlila u své piibuzné. Ctvrt bohatych se
stala nedivétivou, nebot’ v Budin€ pribyva den ze dne stini. Plizivaji se podle narozi a jejich
o¢i zhnou hladem. Viacovsky boulevard je jako vymeten a co chvili zaslechnete dupot
utikajici straze. Jesté o desaté byva pied trznici hluk a na zada zoufajiciho davu dopada rana

Za ranou.

Uhersky mrav je byti vojakem a tyto Srltky se koncivaji bez narku, nicméné hnévive.

Kdyz je zastup rozptylen, vidite stati pfed vchodem do driibeZarny sedléka, jenz tluce, aby mu
otevfeli. M4 plny vozik krit a po tficeti slepicich mu kdéka ve tfech posadach. Tot’ malem

cely dvur!

Tluce, ale nikdo mu neotvira.
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,Nezbyva, holecku, nez abyste se vratil,* pravil mu jeden z téch, ktefi jsou na utéku, ,,anebo

prodavejte slepici za cenu vajicka.*

Kdyz sluzka zhlédla Tomase, byla si jista, ze je jednim z téch nespokojenct, ktefi spilaji
zemskému spravci. Chtéla mu pfiraziti dvefe pred nosem. Tomas si vSak naposled zjednal

pfevahu svou tvafi.

Co si pocnu? Jak ji oslovim? ptal se ¢ekaje ve svétnici podobné koSickym. Tu se oteviely
dvete a sleCna Stodorova ho vybidla, aby vstoupil. ,,Hle,” pravila, marn¢ ukazujic na svoji

sestru, ,,zde je Liza, pfijely jsme se poohlédnouti po znamé konc¢ing.*

Barany nerozumél. Chtél néco fici, ale jeho hlas slabl a byl sotva slySitelny. Pronésel slova

bez smyslu.

Zmatek, jenz po piijezdu do Budina od Tomase poodstoupil, ho ted’ znovu objal a znovu
pritiskl svou tvar k jeho tvati. Dechl na n¢ho, jal mu mysl, vykiikl do jeho usi strasny pocatek

vecerky.

Helena Stodorova postiehla, ze se Baranyovi piihodilo néco zlého, a jala se ho tazati hlasem,

ktery byl s to, aby mu vdmychl rozvahu.

vvvvvv

Barany piisvédcoval. Vydechl a odtud az do posledni chvile svych zéapast zachovaval

navenek klid. Jeho pycha byla mocnéjsi nez hote.

Helena snad Bardnya milovala, nebot’ spatiivSi jeho poplenénou tvaf, byla jata uzkosti.
Me¢énici a svijejici se mySlenky TomaSovy daly se do b¢hu a zastihly Stodorovou, jak se
nakldni k nemocnému plna soucitu. Odmital jej. TomaSovi se zdalo, ze den pokrocil od
poledne az k soumraku. Vid€l vic, nez snesl. Opét se usmival a zmohl se na obvykly zptisob
feci, tka, ze by si navzdy vycital, kdyby byl jesté v den svého ptijezdu nevytidil pozdravy, jez
pfivazi. ,,Venkovsky mrav mi vnukl neprozietelnou myslenku, abych se pfed vami ukézal

diive, nez jsem vyhladil stopy zdlouhavé jizdy.*
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Heleny se dotkl tento ton a odpovédéla mu s ledovou chladnosti.

Tu udetily hodiny dvanéctou a v studnici zpod cypfisu se ozvala Mozartova hudba. VSechny
davody, pro néz mohl Tomas jeSt¢ prodlévati v dome¢, pominuly. Vstal. Helena a Liza

Stodorovy mu podaly ruku.

Kolika pychy vyzadoval tento odchod! Jakou silu musil ubozék vynaloziti, aby nepropukl v

narek!

Odchazel, cité¢ Helenin pohled v tyle. Jeho mysl se uklidiiovala, ztracejic nad¢ji po nadé¢ji. Byl
tichy, mlcel. Pod jeho kroky skakal stin, vrhaje se s boku na bok. Stiel se po obou stranach,

jako kdyby na opilém nebi svitily dva mésice.

Stin smrti a jistota smrti v ném vzrustala. Zdalo se mu, ze se jeho udy rozpojuji, a kracel
zlehounka, nepocit'uje ani tize ani Uinavy. Ve smésici tvafi rozeznaval vlastni podobu a
usmival se jako do zrcadla. Bylo mu dopiano vidéti souc¢asné mnoho véci. Tu vpadl do jeho
mysli proud vzpominek unésejici tisic jmen a tisic pfihod. Zdalo se, Ze ho obklopuje jas, a
jeho zoufalost se pfipodobnila Stésti. Nepiremyslel, pocit'uje narazy a piiboj minulého casu.
Usmival se, avSak povoden opadéavala a z téchto vod se vynotoval nerovny chrup désu, jako
se vynotuji za psich dnli hladové kameny. Boulevard se naklanél pod TomaSovyma nohama a
zoufalec stoupal vzhiru a opét klesal, poznavaje zékouti starého lesa a opé&t budinskou
kavarnu, kde vysedaval s prateli. Konecné stanul pfed hotelem Europa. Zde bydlil pred lety s
Janou. Nevzpominal si vSak le¢ na svého otce, ktery na ného vsSe sklada a ve vSem mu
divéfuje. V tu dobu, d¢l sam sobé€, je na mne vydan zatyka¢. Hlavni banka oznamila své

ztraty a Brehm se pfipojil. Mij otec je snad jiz vyslychéan, do ve€era pak zatknou Janu.

Ale nebylo tomu tak. TomaSova Zena mluvila pravé s Brehmem.

Vysla z domu o desaté a nemajic nikde stani, obratila se do domu Na kose. Dora byla v té
chvili na hibitové. Od smrti pani Myslbekové nalezla cil cest a pfedmét péce. Oddala se
opatrovani hrobu jako tradu, jejZ zfizuje sama smrt. Skytal ji pla¢. Stala se skrze tento smutek
piirozengjsi. Jejimu manzelstvi bylo odepteno vSe, co se blizi shod¢, jez nema sily vasni, ale

kteréZ se prece dostava jejich barvy. Davala se do place sméSujic vSechny pficiny Zalu.
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Jana zastihla Brehma samotného.

,Mate nové zpravy?“ pravil mysle na Baranya.

,Od posledni rozmluvy,” odpovédéla, ,,se neptihodilo nic zvlastniho. Tehdy jsem slySela, ze

Tomas odjel, ale nebylo tomu tak.*

Jana tou meérou, jak se vzdalovala od svého manzela, nabyvala nadéje, nicméné bylo

rozhodnuto, aby razem ztratila vSe, co si jiz osvojila.

,Vas manzel!* odtusil Brehm. ,,Stdlemi zni v uSich, jak se v Budin¢ smaval, kdykoliv se
zacalo mluviti o ufadé, ktery si zvoli. Vé&fil, Ze dostaci pronésti své jméno, aby byl usetfen

starosti, jez vas zkrusuji.

Jsem jist, ze nebyl nikdy na rozpacich, nebot’ se nefidi le¢ zviili, le¢ tim, co mu naseptava jeho

chtivost.*

Brehm se odmlcel, vida ruménec nebo stin ruménce na tvarti své posluchacky.

,» VY jste mu neduvétoval?® pravila, ,,vy, ktery jste se s TomaSem pratelil, mate tak odliSné

minéni od nas ode vSech?

»Ano! Ano! Ano!*’ odpovédél Brehm.

Ramena Janina se otfdsala pla¢em a tehdy Brehmovi vnukla laska, ze pfiSel Cas, kdy je tieba
sklizeti, necht’ zeni zazehne sypku, anebo necht’ rozhojni bohatstvi. Vrhl se vpted odvazuje se
véci, jimiz pohrdal. Zdéalo se mu, Ze je s vyhodou tupiti Baranya. Byl odhodlan vyzraditi jeho

samotarské rozkoSe a spady tak neuvéfitelné nizké, Ze je tfeba o nich pomlceti.

,J1Z vitr, ktery se vzbudi za plandani jeho kabatu, je dosti straSny, abyste pted nim pfirazila
dvete. Chtél jsem vas varovati diive, ale co fici? Jakymi slovy vzbuditi ve vas pozornost k
témto vécem, aniz bych vam piipravil vétsi bolest, nez je nutno? Vim dobfie, ze jste Tomase

milovala. Vim to!
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Nezradil jsem Baranyaj ale nastokrat jsem zrazoval vas.*

,INemohu tomu uvéfiti,” odpoveédéla Jana, ,,rozeznaval jste samou uslechtilost v jeho jednani.
Nalézal jste bezpocet ctnosti tam, kde doposud jsou. Mylite se. Uplynulo mnoho vody, co jste

po pratelsku rozmlouval s Baranyem. Zapomné¢l jste vSe a mluvi z vas zaujeti, jehoz lituji.*

Pravi se, ze libeznost vyplyvajici z dusevni pohody, v okamzicich, kdy jste dosli uspéchu,

vtiskne vam nadhernéjsi tvainost nez hote a strazen. Jak se myli vSichni tviircové pravidel!

Bolest, hnév a vSechna ostatni hnuti mysli, jimz byla Jana vydana, u€inily ji jest¢ krasnéjsi.
Prodlouzily jeji o&i. Ceri noéni oblohy vstoupila do jejich duhovky a hvézdné zablesky ji
nasledovaly. Jeji hrud’ se zdvihala sp&Snym dechem hnévu. Zdélo se, Ze je opét divkou, ktera

se chce vrhnouti na Budin, aby dobyla své lasky.

Brehm vdechoval vini Janinych vlast. Byl vzrusen. Hodina, jiz tak dlouho ocekaval, se
konecné pftiblizila. Padne ji k nohdm. Dopusti se vSech poSetilosti, o nichz mluvi knihy
hlupakii! Az dosud se podobnému konani posmival a jeho moudrost zalezela v zdrzenlivosti.

Neni nadarmo bohat.

Jeho penize a hromady zlata navrSené az po sam okraj jamy zakryvaly nerovnost tfid. Bylo
jich dosti, aby jimi zasypal prohlubné&, propasti, vI¢i ptikop a dil, ktery vyryl granat v krajiné
veécnych utoktl, na bojisti lasek, vasné€, krasy, nizkosti a lopotné diiny. Byl prost nendvisti.
Nepracoval. VSe ho ochraniovalo, v§e poruSovalo jeho soud, vSe ho ¢inilo kleSténcem Zivota.

Dora neuchrénila tohoto bohatce pfed zlatem.

Teprve laska dala Brehmovi pocititi nicotu, v niz byl ponoten. Cosi prudce puisobiciho, tfesk,
jenz vyvolava skubnuti, jako by ve vaSich rukou spustila karabina, to, co vas proménuje a
nutkd, abyste otevieli sva Usta, ta nestoudna a §t'astnd odvaha, ten koktajici hlas, ono basnictvi
srdce, za néhoz lomivate rukama, to blaznovstvi, to bozské blaznovstvi samo od sebe a bez

Brehmovy vtile se jalo mluviti o lasce.

Jana vSak neposlouchala. MySlenky na TomaSe Bardnya ji zaplavovaly hlavu. Zaslechla
slovicko o touze a opét o vérném pratelstvi, ale vykiiky nebo zaSeptani se ji zdaly vztahovati

k tomu, na¢ sama myslila. Hote, jez nenalezlo doposud divérnika, propukalo.
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Odpovidala Brehmovi a uzivala slov, jez sam pronesl, jako by mu pftislibovala lasku.

Vyzvanélo pravé poledne.

Dora se vracela z OlSan a pravé stanula pfed domkem zahradnikovym. Jeji Zal nebyl z téch,
které nuti, abyste si rozbili hlavu o néhrobni kiize. Vynala penézenku a vtiskla do dlané

hlidacovy jakousi minci domnivajic se, ze Stédrost patii k nestésti.

Tu dobu mijel Toma§ Barany hotel Europa. Jeho blaznovstvi vzristalo. Bral se vpfed za

.....

se v bolest a byl slepy a hluchy.

Lidé, ktefi Sli proti nému, ustupovali a Tomas$ kracel, jako by byl Budin pusty. Otiral se o

narozi zkrvavuje si kotniky rukou. Zastavil se pod svitilnou a objimal sloup loktem.

Straz prochazejici tfidou Arpadovou se zastavila u Tomase pravé v okamziku, kdy Jana,
dokonéujic rozmluvu s Brehmem, volala svého milence. Zel, jeji hlas nedoléha do hloubi

pekel.

Tomas neslysi.

Tu se Jana vrhd proti stén¢ se zbésilosti, jez napodobuje rozjitfeni manzelovo. Skryla v
dlanich zmucenou tvaf a hote a litice se rvou o jeji Saty. Byla si védoma, Ze jiZ nepfivola jeho
lasku, Ze se jiZ nevrati, a tato jistota straSné jako smrt vyraZela narek a zavzlykani.

Zatim spé€l Tomasav ptibéh ke konci a Brehm, jehoz manzelka pravé kladla ruku na domovni
dvete, zachvacen zufivosti lasky, objima Janu kolem pasu a kii¢i. AvSak ta, pro niz by chtél

vSechno podstoupiti, se brani a zasazuje mu do tvafe ranu za ranou.

Brehm se staral o penézni véci, jedl a pil, co srdce raci, byl neuchylitelny a jeho vile

bohatnout a uchvacovat vse, co se da uchvatiti, se tipytila jako postroj pobity penizky a hieby.
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»Jano,” zvolal nedbaje, ze néktera ze sluzek snad poslouchd, ,,Jano, nenalezl jsem nikdy
odvahy fici vam, ze vas miluji. Nechci vSak, abyste m& povazovala za divérnika lasky k
Baranyovi. Nenavidim ho. Pfipravil jsem lécku, do niz padl, jako vlk pada do vI¢i jamy. Byl
prilis stasten! Osvojoval si vyhrady, jez pozbyly platnosti, myslil, Ze ma doposud moc Ciniti,

co se mu libi. Zfeknéte se ho! Zieknéte se blazna a kiivoptiseznika.*

Dokficel a jeho tvar byla zalita krvi. Jana oddychovala hledajic po paméti dvete, nebot’ ji

oslepil hnév. Jeji rty ziistaly sevieny a nerozpojily se. Nevrhla za Brehmem ani kletbu.

Na schodisti se setkala s Dorou a starsi sestficka se ji taze a naléha: ,,Co se ti stalo? Co se ti

stalo, Jano?* Sestupuje za ni pridrzujic ji za loket a za plast. Jana vSak neodpovédéla.

Bije jedna hodina. Brehm se uzamkl v koupeln¢ a stird krev se Skrabancii. Jeho kapesnik je

plny krve.

Na véznich hodindch chrdmu svatého Ludvika odskakuje kladivo od téla zvonu. Je slySeti
krasny a pokojny zvuk z casii, kdy se o polednach sedavalo k prostienému stolu. Ulice je
poloprazdna, dav se rozptylil a hlidka poodstoujpila. Barany je sam a kraci bliz a blize k
chrdmu. M4 v ruce zbran a ptiklada ji k celu. Jiz tiskne kohoutek. Jiz pada rana a viny toho

zvuku se vznesou do vySe a setkaji se s hlaholenim zvonu.

Zavér

Smrt dechla na Tomase a nyni obkro¢i svou brinu. Na kazdé strané sedla se kyva buben a je

slySeti slaboucké bubnovani, jez pfipomina tikot hodinek.

Baranyova rakev lezi na marach velika jako dubovy kmen a nadhernéjsi, nez byva vhod
neteCnym divakim. N&kolik lidi, s nimiz se Tomas kdysi seznamil, n€kolik zevlount, kteti se
namanuli pfed ustfedni kapli, zZivnostnice zarmutku a nosici pochodni stali kolem Tomasova

téla. VSichni jiz prozrazuji spéch, nebot’ se chyli k veceru a svice dlouho hofi.

K dilu! K dilu! K dilu! Zni zvon tak jasné, jako zniva na navsich v horni zemi.

Tu vchazi knéz a Stdpan s Janou vstava. Ted vpadly varhany a je slyseti zpév.
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Prvy ze smute¢nich hosti si mysli na sviij oSumély plast’. Vsak se jej nanosil, az panbtih brani.

Co s nim m4 udélat?

Jiny navstévnik je vyuceny Svec a slouzi za domovnika v domé Stodorovy piibuzné.

Helena ma prudkou bolest hlavy a je ji zhola nemozno jit TomaSovi na pohieb. Prosila
sestfenku a zaptisahla ji, aby se zucastnila obfadu. Takovou sluzbu nelze odepiit. Slecna
poslechla a ted’ se rozhlizi a stfili o¢ima.

!6‘

,K dasu!“ povida domovnik, ,.kdyby mé spatiila! To by mi pfiSlo draho!* A sotva si to

pomysli, hledd, kde nechal tesat diru. Co v8ak ma fici doma? A co ma vypravovat sluzkam?

Ze je to chudi¢ké, pokud jde o lidi, vSak rakev! panecku, ta stla tisica! — KnéZi je vic nez

dost a vdova? Na mou Cest, sleCinka Stodorova je sotva stin té krdsné pani.

Knézi odepieli jiti za rakvi a privod pospicha. Jana a Stdpan kraceji vedle sebe. Vdova
zadrzuje plag, ale pred otevienym hrobem pada na kolena. Stépan k ni piikleka a za vzlykéni
pronési drahé jméno. Jeho hlava se nizi vic a vic. Je star, je pfemozen a vali se v hrobové
hling. Jana kvili. Jana si osuSila slzy a odvadi otce ze hibitova. Jdou, vychézeji posledni a

netrpélivy vratny chiesti klici.

Vsechna déjstvi, priplety ptihod, ndhody a liboviile vypravécska ustava.

Smirt, tot’ arcikonec lasky i slabosti. Tot’ protijed pfi opojeni, jeZ vas z jara zachvacuje.

Necht’ v§ak nikoho nezdési polibek, ktery posild ta cisafovna Sibenic! Jestlize si ted” houka,

jestlize nabrala dechu, bude po chvili v tizkych a odklidi se do méarnice.

Tomas se zastielil a lezi v mé&sté Budiné na XXXIV. hibitov€. Bylo mu bezmala tolikéz let.

Vypravovani se zminilo o jeho krase a slabosti, jez vposled zalehla jeho dusSi. — Necht
zasluhoval pomoci, necht’ ji byl nehoden, na zatrachtilé louzi, kde se utopil, mival na dosah

ruky C¢lun. Jana jej sledovala, kam se obratil, a vZdycky mu byla hotova odpustit a dychat za
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n¢ho a vmetnout zivot do chabého srdce. Milovala jej ze vSech sil a ze vSech sil ho dosud

miluje.

Necht se polovina svéta drzi za hlavu a lka a kvili, druha je odhodlana zit, Cepyfii se, zachviva
a hrabe nohama jako netrpélivy kui. Jana a Stépan Barany jsou z takového tésta. Jejich plag

se zti8il a vratili se do Prahy.

Stépan se vrhl do devatera podnikani, z nichZ se mnohé ztroskotalo. Chodil do puskaiskych
dilen, kreslil nastroje k odhadovani vzdalenosti pii sticlbé na vysokou zvér, navrhl, jak Ize
ztuzovati hlaven, vymyslel vabnicky, rybnikafil na Samotafce, byl poradcem klusédckého

spolku, a jak se proslycha, ucil pry jizdé konimo.

Cekaval pred soudnimi vraty, kdyz Jana vychazela z ufadu, a byval piestasten, Ze slysi jeji

hlas.

Nicméné Jana neni, jako jsou holubice, a Stépén ma odedavna hubu. Coz potom divného, ze
se svafili? Nékdy si véc odnesla Jana a jindy opét St&pan. Tu padnou &asto slovicka, jez jsou s

to rozkmotftit milenku s milencem — vsak tuto dvojici?
Jejich laska ma koteny aZ v hloubce bytosti. Je pozemstéjsi, je méné vymluvna, na jeji tvari se
stfe klid a v nicem nepfipomind zbésilé vasné milencl. Je plna Stésti, plna veseli, pfijima

vSecko, vSecko rozdava — je kratce nadherna.

A kdyby byla otcovska laska jesté nadherngjsi, pravi Stépan, ,,bude jist Jana radéji prach

nez jeji zafi.* Ba véru, novy piib¢h se pocina v ten okamzik, kdy prvy pravé kon¢i.
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