RODINA HORVATOVA

VLADISLAV VANCURA®

Asi hodinu cesty od mésta Prachné stal dvir jménem Jankov. Jeho chlévy byly veliké, jeho
stodoly priléhaly k zahradam a v korunach topold, stinicich domovni praceli, hnizdili ¢api.
Jesté pfed neddvnym cCasem patiil jankovsky dvir Vojtéchu Horvatovi, ktery se uvazal v
drzeni tohoto majetku dédictvim po svém otci. Ale hospodaftil Spatné. Staral se o stromovi,
pecoval o koné a louky mu zatim zaristaly mechem a pole malo rodila. Rikalo se, Ze nema

penize, ale Horvat si hral na pana a lehce je vydaval.

Jankovsky statkat mél starostlivou Zenu a pét déti. Dva syny a tfi dcery. NejstarSi student
vykonal roku 1913 zkousku dospélosti. Tehdy se maly Jenik teprve chystal vstoupiti do
gymnasia. Vzhledem k tsporam bylo rozhodnuto, aby Sel do Prahy, nebot’ jeho tii sestry
navstévovaly stfedni Skolu v hlavnim mésté a matka chovala nadéji, Ze se ji podaii opatfit
lacingj$i byt a stravu, budou-li vSichni pohromadé. Peniz, ktery Horvatovi obraceli na
vychovani svych déti, byl opravdu veliky. Pani AneZzka véSela proto hlavu, ale Horvat zil

vesele a délal dluhy.

Na pocatku prazdnin zminéného roku, kdyz lidé pracovali v polich a kdyz se Horvatovy dcery
toulaly se studenty po zahrad¢, ptitdhlo k jankovskému dvoru vojsko. Byl to délosttelecky
oddil. Bral se silnici podle ficky Louky, kterd svlazovala kofeny stromil pfed Horvatovym
domem, a zjevil se tak znenadani, Ze pasacklim hlidajicim na biehu husy vypadl z ruky prut a

7e zustali s hubou dokofan.

Horvatiiv nejmladsi syn spatfil jezdce oknem.

! Prevzato z: Vancura V., Rodina Horvatova, Praha 1954 (redakéné upraveno).
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Vsak si vzpominate na chlapecky udiv, kdy, ¢elo na skle, jste vidéli pochod vojska, jez v miru

prechézi podle zahrad.

Prvy jezdiva truba¢ na bélousi. A trubac troubi. Z kovového néstroje tryska hlas a jeho volani

a jeho viiskot rozezni talife na polici a sklenicky, které se dotykaji okrajem.

Za trubaem pak tdhne vojsko. Koné¢ frkaji, ndprava fin¢i a z prasného oblaku se zjevuje
kracejici kopyto, Spice kol, zbran bijici do koniského boku, zpocena tvar, zuby, knir a vposled

chochol z koniskych zini, ktery se kyva sem a tam.

Pti pohledu na vojsko nemohl maly Jan zlstat doma a vybéhl k pasackim, ktefi dosud
nepromluvili. Libezny udiv nutil je obraceti v prstech hiebik ¢i vdzat provazky, jichZ byva v

jejich kapsach dost a dost.

Sotva oddil ptejel, vpadli chlapci na prasnou cestu a bézeli podle vozi. Dotykali se zbroje,
kticeli na vojaky a kazdy z nich se vidél na koni. Byli pobldznéni valkou, o niz se toho casu
jiz mluvivalo a jez pfichazela. Nicméné¢ trysk koni a truba¢ na bélousi, truba¢ vdechujici
vesely zvuk ve svilij ndstroj, je okouzloval. Vidéli ismév, jehoz piibyva se zmensujici se tvafi,
a prali vojaku, aby vyvazl z porazek, které¢ ocekavaji vSechny cisafské armady. Prali mu, aby
si odnesl zdravou kiiZi z patélie, v niZ mu pijde také o kejhak, nebot” kazdy vi, Ze Rakousko

dostane pii té ptilezitosti na chram pané.

Kdyz délostielci zmizeli za vr§ickem a kdyZ se bylo nutno vratit, vzpomnéli si chlapci na

husy a Jan se loudal domi. Ve vratech statku se pak setkal se svym otcem.

»lak co, zeptal se stary Horvat, ,,kdo je lepsi: délostielci nebo péchota? Co se ti vic libi? U

kterych bys chtél slouzit?*

Chlapec micel a Horvat se dal do smichu.

,» 1y mas svazany jazyk? Ty nedovede$ mluvit?* opakoval nachazeje zalibeni v ruménci, ktery

pokryl synovu tvar.



Potom poslal Jenika domt a obratil se k stajim. Chtélo se mu ziejmé néjakych piihod, ale
jankovsky dvuar zlstaval prazdny. Bylo slyset jen prezvykujici chlév, frkani koni a zvuky
kopyt. Po chvili vySel z fezdrny vozka. Nesl navrSené oSatky a pohlédnuv na Horvata
opakoval jeho tismév. Téahlo k poledni. Sladké holubice slétaly svrchu dold, holubice, jez

prosi o usluhy ovivajice vas tleskotem kiidel.

Nebe pfili§ obsahlé zrcadlilo statek jako jediny bod, ale Horvatova mysl se rozptylovala.
Myslil soucasné na tisic véci. Hledal v hejnu holubii své rousiidky, vzpomnél si na sadafe a
soucasn¢ na veselé piihody z mésta. Byl stasten, ale v usich mu znéla jakasi vystraha. Prili§
Casto slychal, ze je moudré vystiihati se pfivalu krasy, obdivu a pocint, které jako honba
zabiraji Siry kraj, nebot’ v jediném misté je sever, k jediné znacce ukazuje magneticka stielka
a zatim co okouzleny divak se zvracenou hlavou hledi vétvovim stromt, sméfuje den k svému

konci.

Jsa z téch, jimz bylo dano touziti a jimz byla propijcena odvaha zkouset vSechny cesty tohoto
touzeni, jsa zaroven z téch, u nichz véci dosazené pranic neplati, Horvat nemohl dokonciti

zadny ze svych zaméra.

Jeho ¢iny byly neumérné, tak neimérné, ze platil za podivina.

Povétii, rozvinéné kiidly holubt, pfipomenulo mu jakousi vzdalenou obdobou vyzvanéni
zvonl a neurcity slib, jejz kdysi dal najemci zahrad. Zakouseje piekvapeni bez litosti
vzpomnél si kone€né, Ze mohl slib velmi snadno splnit a Ze pfece neucinil nic z toho, k cemu

se zavazal.

Tu (pfinasejic nespoutanost svého veseli) vbehla na dvir divka a za ni spolecnost sledovana
sluzkou nesouci zahradni zidle. VSichni byli odéni po domécku a jediny Horvat se odliSoval
méstskym oblekem. Bylo jich Sest. Nejstar§i Horvatliv syn Josef, tfi dcery a dva studenti ze
sousedstvi. Prvy poslouchal prava a druhy, Stefan, se chystal vstoupit na universitu zarovei s

Josefem.

Nejvaznéjsi z nich byl jurista, ktery se jmenoval Vaclav Havelka. Byl to selsky syn. Pfima

linie nosu a mohutné brada dodéavaly jeho obli¢eji rozhodného vyrazu, ale zdalo se, Ze chlapik



vyrostl pfili§ rychle. Hubena zapésti vy¢uhovala mu z rukavii a jeho krk byl trochu dlouhy.

Havelka kracel jako vojak na strazi a jesté se bal, ze jeho zada nejsou dost rovna.

Vedle Havelky Sla Alzbéta Horvatova. Nesla v ruce klobouk a stahujic rty (dolni byl ponékud
zdurely) pfemyslela, co by mohla prohodit a jak by nejlépe nakousla fe¢. Alzbété se zdalo, ze
je na ni, aby zahajovala rozmluvy, nebot’ podle véku nasledovala za prvorozenym Josefem a
byla sama diistojnost a sani potradek.

Druhd Horvatova dcera se jmenovala Lucie a tfeti Anna. Ta byla nejhez¢i a nejmilejsi.
Jednou, kdyz byla zcela mald, nazval ji Horvat ROBINOU, protoZze mu pfipominala jakési
uslechtilé hiibé toho jména. Odtud se piezdivka opakovala castéji a nakonec nikdo Annu

nepojmenoval tak, jak byla pokiténa.

Kdyz se Horvat a mladi lidé setkali, mluvilo se o vojacich, o velkych vedrech, o rybach a o

zatroleném nicned¢lani, které ¢loveéka bavi jen chvilku. To bylo minéni Havelkovo.

Potom se Horvat vratil k délostelcim, ktefi pfed nedavnem projeli mimo dvur, a otdzal se,

proc se nepfisli na né podivat.

,»NO, to je takovy kousek,“ pravila Robina potfasajic hlavou. ,,Byli jsme skoro u silnice a

nemohli jsme se dostat ven. Josef fikal, ze dovede oteviit zdmek, ale neumi na to ani

sahnout.*

,Hlouposti, zldmal se mi hiebik, pravil nejstarsi syn.

Horvat vzal z Josefovy dlan¢ dva kusy rezavého dratu a zahodil je.

,» 1y nemas, chlapce, za krejcar rozumu; nevis, kde je kli¢?*

,Klic!*“ vykfiikl Josef s posunkem vysmivaného vynalezce.

,» 10 je moc jednoduchég, ze?*



»Kdo vam bréanil? M¢ly jste si pro n¢j dobéhnout,” odpovédél Josef a pritahnuv k sobé

Stefana dodal stejné hlasité: ,,Kdyz jste chtély koketovat s dustojniky.*

Robina slySela tu poznamku rada. Zasmala se a vrhla néZny pohled smérem k Stefanovi.

Jeji krk vystupoval z limecku stfizeného po namoinickém zpusobu, jeji vlasy, rozdélené
uprostied, spadaly vlnivym pohybem podle spankt a splyvaly a vinuly se v mohutny copan.
Jeji nos byl zky a chiip¢ vykrojena. Rasy vrhaly stin, horni ret byl kreslen co nejptesnéji, ale
pokud jde o plet, méla Robina malou chybicku. Byla poznamenana doteky slunce. M¢la pihy.
Dodéavaly ji pavabu jakéhosi chlapectvi, ale sestry ovSem minily, Ze je pepfend, a smaly se ji

(¢i litovaly* ji) tak dlouho, dokud se nedopalila.

KdyzZ se Josef zminil o distojnicich a kdyZ se Robina na Stefana podivala, bodlo studenta u
srdce. Miloval ji, mél pro ni v kapse dopis a natropil s nim jiz fadu posetilosti. (Dokonce byl

takovy hlupak, Ze se napolovic svéfil Vaclavu Havelkovi. No, pozdrav bih!)

Ve spolecnosti svych bratii a sester byla prostfedni dcera jakymsi geniem klidu. VSichni
Horvatovi milovali neziizené spanek, zvifata, smich, hluk a jidlo. Lucie sdilela jejich zaliby
jen v mife piijatelné a sluSné. Lehce pracovala, mé¢la zalibu v kazdém dile, byla vesela a

hezka, ale jeji pivab nikoho nedojimal.

Vedle jinych ctnosti potrpéla si na vécny hovor a ted’ se vyptavala, ktery pluk tahl mimo

Jankov. Horvat ji odpovidal.

»Ale je to hloupost,” ekl vposled Stefan, ,.hndt se do takového vrchu, vzdyt ti koné usli

aspon 20 kilometra!*

,»A jak to bylo s Robinou a s dlstojniky?* zeptal se Horvat pohliZeje na klobouky svych dcer,
na klobouky, které poital§fovaly tehdejsi 1éta.

Ptes poteSeni, které zakousSel divaje se na mladé lidi a sleduje piratelstvi, kterd se mezi nimi
rusila a opét obnovovala, kladl Horvat rad vSetecné otazky a trochu se détem vysmival.
Neveétil na vaznost sedmndéctiletych a byl jist, Ze jejich zaly a jejich rozepte nepotrvaji do

vecera.



,Jak je to s distojniky? Ja vdm povim, co se Robin¢ na nich libi,* ekl Josef.

,» 10 jsou Splechty,” myslil si Vaclav Havelka.

,,Co? Sem s tim!“

Nejmladsi dcera zvedla sviij zastinény nos a Josef zavésil palce do dér u svych kapes.

,Za prvé se ji libi, Ze nosi bezbolestné $nérovacky! Za druhé: maji knofliky ve dvou fadach.

Zivouci zasobnice knofliki! A Robina je samy $pendlik. ..«

,»Chyba!* fekla Lucie potiasajic prstem, ,,drzi na vojaky, protoze zachranili hlavni mésto fise

od moci turecké. Vite, princ Eugen! Dostala na to jednicku z déjepisu.*

,Uboh¢ dité,” tekl Josef, ,jak se ti to vejde vSechno do hlavy? VZdyt neni vétsi nezli

fetkvicka.*

,Jak se to fekne fecky?* pravila Robina.

,Kdybych se pustil do fectiny, mohl bych napsat celou knizku. Horvatos: Jankovias. Mozn4,

Ze to jesté bude tva maturitni otadzka.*

Viaclav Havelka pfejizdél nehtem hodinkovy fetizek a drobounké ¢lanecky mu drnkaly pod
palcem. Myslil na své gymnasidlni uspéchy: Otdzka. Odpovéd’! Stal vzdycky jako svice.
Horvat, pokud je zndmo, byl z feCtiny na prasknuti. Kantor mu dal z protekce néjakou
blbinku, nejspiSe Homeéra, to je jako nic!

Robina zatim odpovédéla na Josefovu poznamku.

,Nech ho na pokoji,* pravil Horvat a zasunul pazi pod jeji loket, ,,ma hubu jako $lejfit.*

Otec a dcera kréaceli podobni milenciim. Bylo to trochu nevhodné a Alzbéta je napominala

svou vaznou tvari.



,»Smim prosit?* pravil Josef.

Uchopil Stefana, ktery byl pokitén jménem Bohdan, kolem pasu a mél ho k rychlejsi chiizi.

,Dej pokoj! Ned¢lej hlouposti!“ odpovidal student pridrzuje si okraj klobouku.

»Raz, dva, tii! Leva, leva, leva!* opakoval rozjafeny Josef a pti kazdém kroku se placal na

stehna.

,,Kdo z nich je vétsi blazen? otazal se Vaclav Havelka "své pravnické duse.

Statkat Sel méné stale krok. Byl o hlavu delsi neZ Robina. Asi v polovin€ dvora se obratil a

fekl:

,UZ je Cas na obé&d, déti. Robina a Josef si laskaveé umyji ruce.*

Podle star¢ho zvyku byl na jankovském dvofe kdekdo zdrzovan, aby s rodinou pojedl, a
hospodyné jiZ rano pocitala, Ze né&jaky nenadaly host rozmnozi pocet jejich stravnika.
dokud nejsou obsazeny do posledniho mista. Kdyz mél hosty, kdyz se nepospichalo s jidlem a
kdyz kolem misy znély zabavné hovory, byval Horvat nejStastnéjsi. Sedaval v cele stolu. Po
své pravé ruce ustanovil misto dcerdam. Matka a oba synové byli obraceni ¢elem k oknu; tak

méla pani nejblize do kuchyné.

Toho dne zasedli proti Horvatovi oba studenti. Stefan, syn advokata, ktery zil v mésté Prachni
a byl statkdfovym pftitelem, patfil jaksi do ptibuzenstva. Student ze selského pytle platil za

ciziho.

Horvat kdysi pfemluvil jeho otce, aby synackovi dovolil chodit do latinskych skol, ale tomu

jiz bylo dvanact let a maly utfinos se za tu dobu stal vdznym pravnikem. Byl povahy



hloubavé¢, trochu mu vadila domyslivost, ale drel jako kat a bral se k svému cili s jistotou

vlastni selskym studentim.

Havelka ptichazel do jankovského dvora se Spatné tajenym zdjmem o nejstarSi dceru. M¢l
svou naklonnost napsanu na Cele, ale protoze o ni nemluvil, nebyla nikomu proti mysli.
Nikomu mimo sestry, t¢m dvéma se zdalo, ze Havelka zvoliv mrzoutskou a nikoliv
nejkrasnéjsi Alzbétu projevil jakousi nesnaSenlivost, a (ani o tom nevédouce) ztotoziovaly
volbu s bezpravim.

Spolec¢nost snédla jiz polévku, ale misto hospodynino ziistalo doposud prazdné. Kone¢né pani
vesla. Byla to starnouci selka. Podobalo se, Ze je ji pritomnost mnoha lidi obtizna a ze by
snadnéji poobédvala v kuchyni nez v jidelné, kde ji zneklidiiovaly obfadné pozornosti a
zpusob jidla pfipominajici — jak fikala — oSetfovani nemocného.

Zatim nejmladsi dcera obesla ptivabnym krokem sttl a nalévala do sklenic vody.

Kdyz pfistoupila k Havelkovi, uchopil ji za loket.

,Prestan, pravila, ,,nevidi$, Zze mam v ruce dzban?*

,» 10 je toho,” odpov&dél pohlédnuv vyznamné na Stefana.

Zatim se Lucie zmocnila cipku sestiiny sukné.

Chtela ji k sobé¢ ptitdhnout, ale Havelka nepoustél Robininu pazi.

,Bohdan piSe basn¢!“ fekl polohlasem.

Robina postavila dzZbéan na stil tak razné, az vySplichla voda. Za jejimi zady se ozval smich.

'65

,Lucie! Anno!“ pronesla pani Horvatova mezi dvéma sousty a jeji hlas znél ostieji, nez si

prala.

,»Sonety, nebo kyho Certa,* pokracoval pravnik.
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,Copak to tam mate?* zeptal se Horvat.

,Co? Nic!*“ odpovédela Robina zirajic vlhkym a zamilovanym pohledem k otci. *

Na hrdle dzbanu se zachytilo n¢kolik kapek vody a stékaly dol.

,»No, jesté ze jsem Vaskovi sebral ten svlij papirek, myslil si Stefan. ,,Je dost drzy, aby tu

pitominu Cetl. Nahlas! Dvakrat! Svym flétnovym hlasem a pied Robinou! Pane na nebi!*

,»Vzdyt' prece slySim, ze mluvite o basnich,” fekl Horvat. ,,Kdo je ma na svédomi?*

»Stefan, odpovédéla Lucie.

Advokativ syn nevidél pro rozpaky do talife.

Kdyz zvedl hlavu, leskl se v jeho oc¢ich odraz okna. Horvat se svétlem za zady byl temny jako

pekelnik. Jeho ruce nad stolni deskou se pohybovaly v kdovijak vyznamné hie a stin stvolu se

kmital po hranach slanky.

Zatim uvniti Stefanovy skli¢ené bytosti znél zpévny zarmutek a vyzvanéla blaha tisen.

Vzmuz se! Povidam, Zadny strach! To je kytka, kterou nékdo narychlo schrastil na zahradce.

A hlasy?

Plan¢ vino obrtsta dim a tam né€kde pod listim kti¢i vrabci.

v

,»onad jsme ti nezkazili ndladu?* fekl Horvat, ktery nerad vidél, kdyZ jeho hosté snili.

,,Co déla tata?*

,,Co by d¢lal,” odpovédeéla za studenta nejmladsi dcera, ,,chyté asi pstruhy, ne?*



,UZ jsem ho ddvno nevidé€l, poznamenal Horvat skladaje ubrousek.

,Chodit na ryby neni nic pfijemného. Se psem se Clovék aspoit zasméje, pravila Lucie a

spolkla veliké sousto.

,» Tomu ty nerozumis,* pravil Josef.

Byl sklonén nad talifem a vytiral chlebovou ktirkou zbytek omacky.

,,Nu, nu, nu!“ napomenula jej matka, ,,clovek se za tebe musi stydét.*

,»Chlapce,* pravil Horvat, jemuz S§lo Zenino napomindni na nervy, ,takhle se maminka ani
nenaji.“ Pfed koncem obéda pfinesli kola¢. Robina jej postavila doprostied stolu, a jak se

shybala, visely ji koralky se $ije a zvolna se kyvaly.

Bila jedna hodina. Pootevienymi dvefmi vanul dech kuchyné, pod stolem rachala svymi drapy

fena a u lemu sukné pani Horvatové ¢ekal na sousto kocour.

PtiSel ¢as vrhnout se na moucnik, ale doposud vSichni méli plna usta, doposud pohyb celisti

daval vyskakovati boulim na jejich tvatich, doposud vSichni stiihali uSima nad svym kufetem.

Kdyz konec¢né vstali od obéda, odvedla Lucie Havelku trochu stranou a, spustila bez uvodu:

,,Proc jsi to fikal, ty stary pirate?*

»A co jsem fekl?* odpovédél student, ,,dohromady nic! Chtél jsem udélat vtip.*

»Ach tak, tomu ty fikas vtip!“

,»10 je poule AlZzbétina snafe,” pravila Lucie, citic uspokojeni nad tim, Ze mohla jmenovat

star$i sestru ve spojeni s né¢im osklivym.

Prvorozena Horvatova dcera stdla u okna a natahovala spodni ret. Byla nehezka, kdyz se

hnévala, a Havelka k ni vzhlédl bez zalibeni.
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Na konci kazdého rozhodnuti je skryta litost, ze clovek ztratil vSe, co je mimo cestu a cil.
Mlady pravnik byl ¢asto skli¢en svou volbou a mival mnohdy vétsi ticast s mladSimi sestrami
nez s Alzbétou. Chtél videt ve vSech ocich vlastni obraz, chtél byti dobyvatelem tspéchu a cti,
ale jenom nejstar$i ze tii sester s nim souhlasila. Jen Alzbéta uznavala velikost, kterou si
pficital, jen ona naslouchala. Tim byla dédna véc zdkladni. V tom tkvél kofen jeho néklonnosti.
Kdyz mluvival s Alzbétou o svych planech, pfestal v nejlepSim, aby mu neuslo jeji
vydychnuti a nadSeny ruménec. Tu byval spokojen. Tu mu tanulo na jazyku vyznani, jez sotva
dovedl zadrzeti. Ale ovladal se jako mnich! Citil své veliké a neurcité¢ poslani. Chtél byti
prvy, chtél vSechny udivovat a dopoustél se jakychsi malych nevér jeste diive, nez pfislibil
lasku. Byl nedisledny, stfidal nazory a nékdy se mu stavalo, ze obracel hrot svych tvrzeni

proti sob¢.

Zatim co se mladi lidé vadili, vesel do poklizené jidelny kaplan z vesnice Bartinky, ktera
sousedila s jankovskym dvorem. Knézi bylo asi 30 let. Na bartinskou faru pfisel pfed n€kolika
mésici a od téch dob navstévoval tu a tam Horvata. Mé¢l ucast s nim, mél t€ast s hospodyni a
rad se dival na pletichafeni studentd s dévcaty. Rozmarny a zahal¢ivy Jankov se ani v
nejmensim nepodobal pifisné faie a tak bylo nesnadno se mu vyhybati. Knéz se mnohdy
branil. Byl uhnéten z jiného tésta a Horvativ mrav se mu zdal ¢asto podivny; nicméné
pfichazel. N&kdy postal s Horvatovou Zenou na dvofe, nékdy se vyptadval na novinky z
hospodafstvi v rozlehlé kuchyni, n€kdy poslouchal z dalky vesely smich dévcat, ale vzdycky
hledal vymluvu, kdyz jej hospodyné zvala dal.

Horvat byl patronem bartinského kostela a kaplan s nim mé¢l toho dne promluvit o opravach

jeho krytin. Schiizka byla umluvena na druhou hodinu.

Kdyz vesel, zastihl haStetfici se spolecnost a byl na rozpacich. Pozdravil, vztdhl ruku k pani
Horvatové o okamzik dfive, nez mu podala svou, usedl v nevhodny ¢as a dival se zpod oboc¢i

na studenty.
,Jdu snad o chvilicku diive, ekl potom Horvatovi.
,Ne, ne. Cekali jsme na vas,* odpovédel e statkafr, ale marné si vzpominal, o¢ bézi a v jaké

véci knéz prisel.
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Kdyz pani Anezka podala knézi kavu, zapocal venkovsky rozhovor. Mladi lidé se zatim
uchylili do okenniho vystupku, ale Havelka, aby nemusil odpovidali Robin¢, zlstal v blizkosti

starSich.

»A, Ze si vzpominam.* fekl Horvat dokonciv vypravovani, ,,nevite, velebny pane, kdy se vrati

doktor Hilar?*

Tato otazka tanula Horvatovi na mysli, sotva vstoupil knéz do svétnice.

Doktor Hilarius Ktikava, poslanec a ¢len fadu premonstratského, bydlil na klaSternim dvote v
sousedstvi Bartinky. Byl to Horvativ pfitel a do jisté miry 1 spojenec. Jejich vztah se vSak
pted nekolika lety uvolnil a Horvat vyhledaval kazdou pftilezitost, aby se poznovu sblizili.
Podobna pratelstvi (ba i prazdny spolecensky styk) byly pro Horvata pottebou. Navstévoval
pribuzné a staré soudruhy svého otce, dopisoval si s nimi, prokazoval jim bezpocet drobnych
sluzeb a se stejnou samoziejmosti zddal Gsluhy od nich. Navstévy a hovor s lidmi skytaly

Horvatovi jakési uspokojeni a snad i prospéch, ale o tom statkat nikdy nepiemyslel.

,Pan poslanec,* odpovédél kaplan, ,,ptijede koncem tydne.*

,»Davno jsem ho nevidél,” odpoveédél Horvat a zamnul si oZivené ruce. ,,Je ve Vidni?*

Kaplan pokr¢il rameny a zvedl oboci.

,»Maji ted” asi napilno,” pokracoval Vojtéch Horvat. ,,Vite, Ze se Kramaf vzdal pfedsednictvi

vykonného vyboru své strany?*

Knéz si hryzl rty a z€ervenal od limecku az po Celo. Jeho myslenky S§ly vstfic mySlenkdam

Horvatovym, nardZely na né a utkavaly se s nimi dfive, nez byly proneseny.

,Ovsem!* pravil. ,,NeSlo to jinak. Jeho navrh znamena poruseni zemské autonomie. Komise

misto snému! S tim pfece nemiiZze nikdo souhlasit!*

Horvat rozlozeny na pohovce se usmival. Svétlo klouzalo po jeho temné ktizi jako po bronzu.
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,Co byste, lidicky, chtéli? Bankrot? Sném nemutze uz bihvijak dlouho z mista, zemské
finance jsou ve psi, dohoda mezi Cechy a Némci je — zasluhou radikaléi obou stran —
nemozna... Co byste tedy chtéli?

'CG

,»Volebni opravu! VSeobecné hlasovaci pravo!* fekl Havelka a rychle se pohnul. ,,Hrome,"

myslil si, ,,jaky mam nepfirozeny hlas.*

»Ale vzdyt je ve svéte staly neklid! Jak je to dlouho, co byla na Balkan¢ valka!* pravil Horvat
s posunkem, ktery smétoval na jih, ,,a kolikpak schazelo, abychom se do ni zapletli? Vite

ptece, ze Rakousko mobilisovalo.*

Knéz prisvédcil. ,,Vim. V Pardubicich a v Hradci Kralové...*

»A, nemohu tomu uvétit! Cozpak je to mozné? Cozpak by opravdu nékdo myslil na

vzboufeni?* pravil Horvat zménénym hlasem a nadzvedl se jakoby k odchodu.

Ptak v kleci preletél s bidélka na houpacku a rozkmital ji.

,,Co tomu asi fika Kiikava? zeptal se opét knéz. ,,To vite, poslanci! NemtiZe byt pro komisi,

ani kdyby v ni nakrasné véfil...*

Pravnik ¢ekal na pomlcku. Mé&l v zdloze nékolik myslenek: Thun. Nezalozeny dluh. Doktor
Urban. Otazky socialni. To se tykalo politiky vnitini. Co se tyce valky, chtél se zminiti o
Bertholdovych rejdech: ,,Jatku, Prizren. Poplach se zabitym konsuleml A Masaryk ho potom

privlékl do delegaci. Toho Prohasku! — Mgl pry natrzené ucho u brasny a zlomenou hal.*

Pani AneZka sledovala hovor, pohravajic si cipkem ubrusu. Byla nepozorna, ale nemohla

pteslechnouti novy a nezndmy zvuk studentova hlasu. Myslila si, Ze zadrzuje smich.

Véclav ucitil jeji pohled. Stahl si rukav, pokaslaval, mél strach, aby se nezacervenal a vzapéti

jeho hlava vskutku vzplanula az po kofinky vlasu.

,»S téhle stranky jsem té, na mou Cest, neznal, pravil Horvat, kdyz Vaclav skoncil.
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Pravnik trochu podésen a piece s hrdosti myslil na Alzbétu, kterd ho poslouchala. Ur¢il si

lhiitu, kdy se po ni ohlédne, a potom, poznavaje znameni Robinino, vytratil se od stolu.

Zatim Horvat mluvil opét o Kiikavovi.

Proti¢eské osnovy snému alpskych zemi dosly dne 2. listopadu 1909 schvaleni cisafova a v
tyz den opustil Albin Braf s doktorem Za¢kem Bienerihtiv kabinet. Odchod obou ministri byl
snad jejich jediny politicky ¢in, s nimz Cechy mohly souhlasit nebot’ tehdy mohutnél vic a vic
odpor proti starému cisafstvi a samo Ceské poselstvo na tiSské radé¢ vzdalo se doufani v
rakouskou spravedInost. Parlament, rdousen obstrukci urazenych narodit nemén¢ nez dlanémi
Bienerthovymi, sotva dychal, ¢esky sném nebyl schopen prace, véci penézni hrozily zkdzou a

valka, désnd cena tlevy, se zvolna ptibliZovala.

Toto obdobi agonické, jak jen mlze byt Cas predchéazejici smrti, bylo poznamenano jakymsi
vzpinanim, jakymisi pokusy o ceskonémecky smir. Cisaf, ministii a politikové usilovali o
dohodu, v niZ sami nevéfili, a schiizky byly vlastnim smyslem této hry bez vile, této hry bez

obsahu, jez ¢inila smé$nymi i véci veliké.

Vlada pak vykonala toho ¢asu vSe, aby zneptatelila narody Rakouska a sama upadla v
nenavist. Styk poslancli s kabinetem byl madlem zpietrhan. A pravé tehdy (podoben
vzdalenému stryci, ktery pranic nevi o obtiZich a truchlivém stavu svych ptibuznych) piijel do
Vidné Horvat ve véci drahy, ktera méla protinat Prachensko. Sotva ulozil své zavazadla,
vyhledal zndmé politiky a sjednal si pfistup k ufednikim. Potom stravil témét dvé celd

dopoledne v jejich kancelarich.

K ministrovi doprovazel Horvata Hilarius K¥ikava a Zacek.

V ptedpokoji pracovny a piijimacich sini sedélo nékolik panti. Baron Wrba se opozdil a bylo

jim cekati.

»Znate, pane Horvate, ministra?“ zeptal se Z4&ek a sniziv hlas dodal:

,INekdy s nim byva t€zka fec.*
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Doktor Hilarius se s nevoli obratil. ,,Doufdm, Zze nds tentokRat nebude Castovat svymi

poznamkami,* pravil zasunuv prsty za svlij kolarek a trhnuv hlavou, ,,mam jich po kRk!*

»Ach, boze muj, boze mij! je to jeden z nejschopnéjsich lidi,” fekl byvaly ministr, ,,a kdyby

pochopil, ze Rakousko...*

»Necekejte pRanic!“ prerusil jej Kiikava a mavl rukou.

,»Pul dvanacté! Snad nds nenecha Cekat do poledne,” poznamenal Horvat pohlédnuv na
hodinky.

Kdyz uplynulo novych pét minut, byl jiz netrpéliv.

,» Vystiedni ¢lovek, vystiedni ¢lovek,™ opakoval svym ptatelim vrhaje neptatelské pohledy ke

dvefim.

Po chvilce prosel predpokojem jeden z trednikl a pristoupil k dvéma vystrojenym panim,
kteti ¢ekali v druhém kouté svétnice. Ruce na kolenou a knoflik ve vzduté ndprsence —

snazili se podrzet v paméti asponl po€atek svych feci. Pfichod tfedniktv je zneklidnil.
,Excelence vas prosi, panove, pravil tajemnik naklanéje hlavu, az se jeho nesmirny limec
zjevil v celé své vysi. Navstévnici si vyménili pohled a opatrné — vzhledem k hluku svych

podesvi — nasledovali ¢loveka ve vysokém limei.

Po chvili uvedl tyz ufednik Horvata a oba poslance do kabinetu, kde se méli sejiti s baronem

Wrbou.
,»Ve véci stavby zeleznice. Podano ministerské kancelari dne...*“ pravil Gfednik naklanéje se
nad. listiny a srovnavaje jejich okraje. Tu zahlédl jméno Zackovo a jeho pocestny oblidej

pfijal na sebe vyraz strojenosti.

Zacek snal skiipec a ptejel si levici fidnouci vlasy.

15



»Nezapomngéli ptipojit dobré zdani?* otdzal se uiednika.

,,Ne, excelence.*

,»Dekuji,*“ odpoveédél byvaly ministr a obratil se k Horvatovi.

,»Je roztrzit, je ziejm¢ nesvlj,”“ myslil si statkdf znamenaje kratké a neucelné pohyby

poslancovy.

Zatim se Hilarius rozlozil v kiesle a s nechuti se dival na konecky svych prsti. Bylo mu proti
mysli, ze dli ve svétnici ministra, kterym pohrdal, a nemohl se v té chvili smifiti ani s
Zatkem. Vzpomnél si na jeho rozkol s Ceskym klubem a na demisi, kterou cisai' nepfijal.
Vzpomnél si na slova, jimiz pry FrantiSek Josef zdivodnil toto své rozhodnuti, a zatim co si
opakoval domnély vyrok, vzristal v ném pocit nespokojenosti. Zackova tvaf, jeho
prokvétajici vousy, limec s pfelozenymi Spickami, motylek a cisafsky kabat s revéry
obracenymi vzhiru, to vS§e se mu nahle zdalo protivné a nepékné. Pohlédl na Horvata, ale ani

jeho dobra mira a veselost nemohla mu vratit klid. Litoval poznovu této pochtzky.

Kdyz vesel do svétnice baron Wrba a kdyz se panové posadili, vyménil ministr nékolik

zdvortilosti s Zackem a osloviv Kfikavu zminil se o ¢eské otazce.

»Pah,“ odpovédél nedbale Kiikava, ,,smiRovacky nepovedou k zddnému konci, ale Cas

pRacuje pRo nas.

»Mate pravdu, fekl Wrba, ,,pokud se bude vyjednavat, nic nesvedeme. Ty tahanice by mély

byt rozhodnuty jinak.*

,»AZ bude demokRatisovan volebni Rad do zemského snému — ovSem nepRihodi-li se zatim

wev

Ministr se ptedklonil a poustél pod palcem listy svého diaria. Odpor Kiikaviv jej drazdil a

soucasné mu skytal jakési uspokojent.
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,0, ¢ekate, pane poslance, ze se piithodi jesté horsi véci, nez je oprava volebniho fadu?* fekl

vyslovuje kazdé slovo velmi zfetelné.

., Vim, Ze se v Cechach soustfRed'uji sily, kteRé si vynuti... jimz bude pRiznan uRg&ity ohled,*

ekl Ktikava s planouci tvari.

,» Vyjadiujete se jen ptiblizné. Dékuji vam!*“ odpoveédél Wrba s ironickou tklonou.

Za&ek, jemuz tato rozmluva vhanéla rovnéz krev do hlavy, obratil fe¢ na dopravni potieby

Pracheiiska a jal se mluviti o zamyslené stavbé drahy.

,Pravda, jsme v ministerstvu zeleznic,” pravil Wrba, pohlédnuv na Horvata a pobizeje jej

timto pohledem, aby mél i¢ast na hovoru.

Stastna a mladistva tvai Horvatova barona piekvapila. Nemohl nevidéti, ze Horvat zakousi

uspokojeni z piestielky, z obratnych a hbitych slov Zac¢kovych i z toho, co fekl Wrba.

Ministr sahl po krabici doutnikii a podavaje je statkaii vSiml si jeho zaficich bot. Byly

vykrojeny po zptisobu diistojnické mody.

,INa§ okres, excelence, je ze vSech nejposlednéjsi. Cesty jsou praspatné a ¢loveék se nemize
dostat z jednoho konce na druhy,*” fekl Horvat tonem, jimz v pfedpokoji vypravoval veselou
anekdotu. ,,Zeleznice, kterou budete stavét, pfichazi se zpozdénim dvaceti let.*

,,Chtél bych véc podporovat, ale fiskus...*

»Ach, pokra¢oval Horvat, kdyZ se ministr odmlcel, ,,v§echny investice se vrati!*

,Pak ovsem nejste chudi!*

,»M1Uj boze, ptida dava Ctyfi metraky z miry. To mate, panové, par korun! A pfitom je kazdy

Stasten, Ze se to tak — tak klepe!*
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Tento vypocet, ponékud nezvykly v sini, kde si lidé davali pozor na jazyk, ministra rozveselil.
Byl v podstaté méstak a jako kazdy z nich povazoval pfimou fe¢ za poklesek proti dobrym
mravim.

,»Nuze, pfenechte to mné, pravil se smichem, ,,ekdm jen na pfilezitost, abych mohl osvédcit
svym Ceskym pratelim dobrou vili. Skoda,” dolozil ohlédnuv se po Hilariovi, ,,Ze ma snaha
neni vzdy pochopena.*

»Excelence, odtusil Horvat, ,,pfejete si nahlédnout do mapy?*

Zacek a Horvat pfidrzovali svitek a ministr sledoval ¢aru probihajici napii¢ Pracheniskem.

Mapa ptedstavovala pouhy Gsek kralovstvi a ministr se v ni nevyznal.

K d’asu,” pomyslil si Hilarius, ,,mlze byt néco uRazlivéjsiho?

Zatim se Horvatovi podafil jakysi vtip a jeho §t'astnd tvar nabyla jeste StastnéjSiho vyrazu.

,Excelence nema casu nazbyt. Domnivam se, Ze bychom méli odejit,” pravil Ktikava,

zduraziuje svou nezdvofilost.

Horvat zakaslal a jeho dobrd mira se proménila v udiv.

,Co je to? Ryma? Vliv podnebi?* myslil si, divaje se na Hilaria.

Kiikava pokréil ramenem a obratil se k Zackovi.

Starnouci advokat, ministr odstoupivs§i za jasotu naroda a poslanec bez uspéchu, drzel
doposud sviij binokl v ruce. NevSimal si ani ministra ani svych soudruhi a Horvatovo

vypravovani splyvalo mu s hukotem jakychsi vycitek.

»Na co vzpomina?* fekl si Hilarius spatfiv znenaddni tvai porazeného politika tak zménénu,

"G

,hevim pRanic o jeho myslenkach a chovam se k nému jako soudce
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Kdyz opoustéli ministerstvo, stiskl poslanec Zackovi loket a zahrnul jej svou chréivou

vymluvnosti.

,»M¢li jsme Radé&ji upustit od téhle navstévy, pravil vposled, vyslovuje obtizné R az kdesi ve

chitanu. ,,Bud’te zdRav! NazdaR!*

Potom se Kfikava omluvil Horvatovi, s nimz mél stravit vecer.

Odtud bylo jejich ptatelstvi chladnéjsi.

Spole¢nost mladych lidi mimo Robinu odesla lovit ryby.

Jankovsky statek leZel na mirném névrsi a silnice rozdélovala jeho plochu na dvé ¢asti. Mensi
Cast ptiléhala k obytnému staveni a vétsi se sklanéla k biehtim Louky. Vysoka trava pokryvala

svah a cely palouk byl bez stromovi, teprve v blizkosti domu rostla skupina topolt a buk.

Kdyz studenti s obéma sestrami dosli k fece, rozd¢lila Alzbéta rybaiské nacini a tu se ukazalo,
ze zapomngli polovinu véci doma. Chtéli se vratit, ale nejmladsi sestiicka vyhlédla prave

oknem a vSichni se dali do kiiku.

,»Robino,* volala Lucie, zjednavsi si ticho a pfikladajic dlan€ k Gstim, ,,posli ndm jesté dva

'C‘

pruty. Jesté dva pruty

,Dobrd,* odpovidala studentka kyvajic na znameni, Ze slysi a Ze je ochotna véci sehnat.

Ale neméla pravé naspéch. S krkem natazenym a dotykajic se Spickou stfevice podlahy,
hledala marné¢ mezi ostatnimi Stefana. To jméno ji znclo kdesi za hlavou. Neslysela je,

poznavala jen hlas, ktery se mu podobal a ktery pfichazel z veliké dalky.

Kdyz seskocilo dévcatko s okna a kdyz se obratilo, stanulo tvaii v tvar Stefanovi. Byl zde.
Stal ptidrzuje se ndbytku a ziral z temna jako vézen, ktery pfitiskl ¢elo k okenni mfizi.
Chvilemi zahlédl chtipi zachvivajici se hlubokym vdechem a opét pihy, které byly rozsety po
Robininé nosiku. Byl jako ve snach. Jakési andé€lské zvife mu polozilo tlapu na srdce a

neviditelny havran klapal zobanem na jeho rameni.
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Jdi, vyptyj¢ si hlas vodopadu a dej znit vymluvnosti, kterd tebou zachviva. Udélej kricek, sver
se kfidlim! Promluv! Zmocni se hlasu, zmocni se svych udii, nebot’ to je chvile, ktera se

nevraci!
Horvatova dcera citila zévrat. S ocCima dokofdn a vydéSena blizkosti basné¢ doslova
nesdélitelné vnimala Gryvky hovoru, ktery sem doléhal. Byla to uboha slovicka a kratké véty,

jez si bude navzdy opakovat.

Kaplan ve vedlejsim pokoji domluvil a ted” se ozval Horvat. Smal se a jeho hluboky a sméjici

se hlas stal jako houslovy klifi pfed nepopsanou fadkou not.

Anna vyslovila Stefanovo jméno a stiskla mu ruku.

,,Mas opravdu néjaké psani?* pravila naklanéjic hlavu.

Stefan se podival na své ruce, na kizi tfepici se v oblouccich nehtidl, potom na varhanky
Spatné stfizeného kabatu a vposled na $picky svych bot. Zdalo se mu, ze je vSechno ztraceno,
ale nemohl jinak a podal ji listek.

,»Mila Robino, pteji Ti veselé prazdniny. Vzpomen si nékdy na svého Bohdana,” cetla
uchvacend divka. Chtéla Stefanovi padnout kolem krku, chtéla mu vlepit hubicku, ale
neStastny student byl jiz na uteku.

Zatim kaplan kon¢il své poslani.

»Bud'te jist,” pravil mu Horvat, ,,7ze to ddme do potadku. Nez piijde zima, budete mit novy

krov.*

,»Nu,“ pravila pani, ,,zkratka celou stfechu. Ale téch penéz!*

»Na tom uz nezalezi,” pronesl rozpacit¢ hospodat a rychle dodal: ,, Kdybychom stavéli na

v

dvakrat, nebylo by to o nic lacin&j$i.*
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Pani sedéla zpfima na své zidli a pocitala v duchu vydani. ,,Za tisic zlatych se to nepotidi,*

uvazovala, vrhajic kratky pohled na Horvata.

Meél nohy kiizem a houpal se se strany na stranu.

,Zatrachtily ¢loveék, myslila si, ,,je mu v§echno jedno.*

Jidelni stiil zastal toho dne sloZzen a desky spocivajici jedna na druhé byly silnéjsi nez Ctyfi a
pul palce; hospodyné se opirala lokty o jejich hranu, a protoze byla drobné postavy, méla
oblicej ordmovany rukavy. Jeji kratky a zahnuty nos se tak trochu podobal ptacimu zobaku;
pani se strojen¢ usmivala a tak se zdal jeste kratsi, nez byl.

,Jak tohle jednou skonci?* ptala se Horvatova zena svych myslenek.

Hospodat s doutnikem mezi prsty a s novinami na kolenou myslil na veselejsi véci. Po jeho
levici stal maly stolek a na ném konvice s ¢ernou kdvou. Zaclona vrhala mu stin vzorku na
ruce a statkat hybaje prsty sledoval svétélka, sunouci se s mista na misto. Mluvil zvolna a
¢ekal na prilezitost, aby se mohl dat do smichu.

»led, kdyZ mame sva jednani s krku, pravil, ,,mohl byste mi fici, co déla nas stary faraf.*

,Nedafi se mu valné,” odpoveédél knéz, ,,trapi ho zase zdducha.*

,»VSak se mi zddlo, Ze jsem ho dlouho nevidé€l. Ale to nic neni. Jen kdyz se nemoci nepodda.

Kolik je mu? Sedmdesat, co?*

Kaplan chtél odejit a podival se letmo na hodinky.

,»V srpnu mu bude osmdesat Sest, odpoveédel.

,» 1o je stari!* fekl Horvat. ,,Vid¢l jste nasSeho hlidace? Znate ho, ano? Myslim, ze nebudou

lety daleko od sebe. Narodil se roku 1833. Jako mj stryc Edvard.*

,INO, Ze sis tak vzpomnél,* pravila pani, ,,musime mu napsat k narozenindm.*
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,Dlouhy vék. Muze si* ¢lovék prat néco krasnéjsiho?* zeptal se Horvat. Sdm chtél zit aspon

do devadesati a nékdy se mu zdalo, Ze to dotahne do sta.

,Kdyz ale pfijde nemoc...“ prohodil kaplan, hledaje néjaky sluSny konec pro svou vétu.

,»A, nechte na hlave, byt dlouho ziv, to stoji za néjakou tu Spetku zaduchy,* ekl Horvat a

vid€l se jiz, jak za padesat let budou kolem jeho bezvadného klobouku poletovat holubi.

,» Led’ uz opravdu musim jit,” fekl opét kaplan, ale dfive nez mohl vstat, oteviely se dvefe a do
svétnice vesel ucitel Orsak, ktery pfipravoval nejmladSiho Horvatova syna na gymnasijni

studia. Kaplan byl tedy nucen se pozdrzeti a spolecnost se dala opét do hovoru.

,Co ten nezbeda dela?* zeptal se ucitel mezi dvéma vétami vypravovani a pani Horvatova

pravila s prahu kuchyné, Ze prolajdal celé dopoledne a Ze se ted’ prohani nékde ve stajich.

,UZ jsem pro n¢ho poslala, déla vposled, ,,ale nevim, nevim, co s nim pofidite.*

Druhy Horvatlv syn byl o Sest let mladSi nez Anna a nepodobal se ani bratrovi ani sestfickam.
Jejich ptvab spocival v prostoté a nejmladsi chlapec byl ¢asto nepfirozeny. Zdélo se, Ze mu
neni dovoleno, aby se smal, a propukl-li nékdy ptece ve”srnich, jeho tvatr se pii ném
znetvorovala. Zavolani a jakakoliv novina zastihla jej vzdy nepfipravena a piece se podobal
cekajicimu ditéti, které naslouchd, az usly$i své jméno. Sedal se shrbenymi zady nad
hrackami, jeZ byly zvrubovéany zafezy jeho zubl. Zapominal, co d¢la. Byl osklivy a piece
libezny nepochopitelnym ptivabem nedostatecnosti. Horvatovi ptisobila tato skute¢nost hote,
ale nemohl nemilovati dit€ s dvéma viry vlaskl a se Stétickou v ryzce ubohého krcku. Laska, s
niZ se vracel k tomuto pacholeti, vedle Horvatovych mravil se stavala vzdy nepochopitelné;si.
Predstiraje, Ze spi, mohl po dlouhé chvile pozorovati chlapce, ktery v jakési agonii ziral na
svou loutku, aniz zménil polohu. Ceho se pii tom domyslel? Byl nepohnut. Snad v téchto
chvilich loutky poletovaly, snad slySel vypravéni, jez se stkvi jako hruby prsten. Jenikovo
rané mladi se vyznacovalo naprostym nezdravim. Byval nemocen a jen zfidka navstévoval
Skolu. Horvat znamenaje, Ze dit¢ neprospiva, chtél poprosit nejmladsiho ucitele z vesnické

Skoly, aby k nim dochdazel a v odpolednich hodinach prazdné se zabyval timto zdkem.
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Jednou v zimé vydal se Horvat do Bartinky, aby tu véc smluvil s ucitelem.

Kraj byl pod snéhem a mrzlo, jen prastélo. Kon¢ zvolna stoupali do vrsku a Horvat se dival za

hejnem leticich vran a po vrabcich, kteti s prazdnym zobdkem skakali konskou stopou.

-----

vSiml si, Zze nejde ani péSinou ani koleji. Jeho rozbité stievice ziistavovaly stopy pfistipkt a
Horvat poznal Orsaka, ktery mél v kraji nepéknou povést a platil za opilce. Mezi mladym
ucitelem a jim byl rozdil jako — jak se fikd — mezi dudami a nebem a jankovsky hospodaf si
nejméné pral, aby pravé Orsak zjednal poradek v Janové vzdélani. Kdyz vSak vidél ucitelovu
kiivolakou stopu a kdyz zhlédl snih v jeho vousech, rozhodl se jinak. Zastavil kon¢ a poprosil

kantora, aby si sedl.

,» 10 je chyba,” fekl na vysvétlenou, ,,ze jsem vas nestihl diive. Chtél jsem vas uz davno

poprosit, abyste se ujal mého chlapce. Skola mu nevoni a mé $patné znamky.“

Odtud dochazel Orsak do jankovského dvora a odtud Jana ucil. Sedavali v Siroké lavici mezi
dvéma okny. Oknem filodendronti a oknem ptacich kleci, nebot’ svétnice uréend nejmensimu
ditéti byla zaroven jakousi zahradou. Ucitel lhostejné opakoval své otdzky a odpovédi se
nehrnuly. Jen tu a tam se Jan ozval hlaskem, v némz bylo slySeti tisent a odvracenost od véci

Skoly.

Horvat byl nékdy tomuto trapnému vyucovani piitomen a tu uhadoval, ze vedle snivé tuposti,
jez dité vskutku unaSela, chlapec predstird ¢i zvétSuje nesmélost. Bez potieby zadrhoval v
feci, mluvil tichounce a ldmal si prsty v posuncing, jez se mohla zdati rozechvélou a jez byla
vypocitana. Horvat uhodl jakousi skrytou a cizi paméti toto hlupactvi. Véc ho zranovala, ale
pomlcel o ni, nemaje ani dosti odvahy, aby popadl chlapce za ucho, ani dosti slov, aby fekl to,

co se domnival.

Pted zkouskou do stfedni Skoly travil ucitel se svym zakem celé¢ dny a tak sotva vykouftil

doutnik a sotva zaviel kaplan za sebou dvete, mél se Orsak k dilu.
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Pracovali s Jenikem az do paté hodiny a uceni §lo toho dne o malé poznani 1épe nez jindy.

»Skoro se mi zda, ze z tebe bude dobry student,” fekl ucitel a zaviraje knihu naslouchal

vvvvvvvv

Lekce se kondila.

,.To piijel stryc Frantidek,“ pravil Jenik. ,,Cekame na neho.“

,» Lak?* pronesl Orsak, ,.to je ten, ktery se vratil z Bulharska?*

Za chvilku vesSel do vétsi svétnice Horvat, pfivadéje svého bratrance FrantiSka Holka a jeho

zenu.

Bylo je slyset, jak rozmlouvaji.

Kdyz se vitani skoncilo, vzpomnél si Horvat na Jenika a Sel poprosit ucitele, aby pro dnesek

jiz upustil od vyucovani.

,,Jsme hotovi,* odpovédel Orsak a Jan horempadem utikal polibit teti¢ce ruku.

Pani Holkové bylo asi 40 let. Mluvila hlubokym a krasnym hlasem, pfipominajicim zpévacku,
a stopy krasy doposud pronikaly zpod Sedi jeji tvare. Ptilba vlasi a oci, pfipominajici oci
nemocnych a o€i zvifat, dodavaly jakési truchlivosti této hlavé, této podob& v koteni

nepiijemné.

Veliky Holk si vedl po domacku a hlu¢né se se vSemi zdravil. Jenika polibil na tvar a

Orséakovi pottasl rukou.

,» 1'va prudkost nezestarla,” poznamenal Horvat.

»AL odpovédel Holk, ,,na tom jiz nesejde. At jsem zestarl ¢i nic, vracim se bez krejcaru.*

24



»Musim hned na pocatku fici, pro¢ jsem ptijel,” pokracoval Holk nestaraje se o Orsaka. ,,Chci
si vypijcit par stovek, abych se mohl pustit do né¢eho nového. Jarku, mezi ndmi piece nemusi

byt zadnych okolkl.*

,» Ja t€ znam, vzdycky jsi rad prehanél,” fekl Horvat, ,,vzdycky jsi zvelicoval néjakou malou

nesnaz a vzdycky jsi mél plno novych pland.*

Holk védé¢l, ze bratranec chce oslabiti jeho pfiznani a uhadoval, Ze se jen tvari, jako by slo o
zert. M€l v zivé paméti Horvatovy rozpaky pii kazdém obchodnim jednani a predstavoval si
Jiz cestou, ze bratranec bude zavadét fe€ na jiné a leps$i stranky zivota. To ho pobufovalo a

rozhodl se mluviti hned na zacatku zpfima.

»M¢é chyby, fekl, ,,jsou veliké, ale to vSechno neni nic proti neomalenosti, s kterou musim

trvat na pujcce.

sJednou jsem cetl,” odvétil Horvat, ,,ze lidé maji své blizni radi predevSim pro jejich

poklesky.*

»lak je svét prevraceny,” dodal po chvilicce smichu, a protoze se mu zdalo, ze Orsak stoji

ptilis§ stranou, oslovil jej.

Zatim pfiSly Horvatovy dcery se studenty a vitani se zapoc¢alo poznovu.

,»AlZbéta,” pravila pani Holkova, ,,pfipomina mou sestienici. Vid'te, Frantisku, je, jako by ji z

oka vypadla.*

,,Prave tak,” odpoveédél rozmrzely Holk. Bylo mu nanic z Zeninych tlach.

Ucitel Orséak se zmocnil ¢epice a mél se k odchodu.

,»Na shledanou, pravil, ,,chtél bych se jesté podivat na vcely.*

Horvat mévl rukou. ,,Pojd’te s nami,* zval OrSéka, ,,FrantiSek nam povi néco o Bulharsku.*

25



Ale ucitel se rozloucil. Piidrzoval dlan na prodifeném misté kabatu a opakuje své pozdravy

vysel ze dvefi.

Jan a Lucie vlekli jakousi brasnu a Lucie se smala na celé kolo.

,» 10 bych rad védél, co v tom je,” fekl Jan a zvedl k sestie svilj Cerveny oblice;j.

,.Sklo!*“ odpovédéla Lucie. Tiepala hlavou, aZ ji padal Gi¢es a zuby ohrani¢ené temnou Carou

rth se ji leskly jako zvitatku.

,Z Lucie bude hezka holka,* poznamenal stryc FrantiSek ztlumiv hlas.

,,Prosim? Clovék neslysi vlastniho slova. Déti, musite tak blaznivé kiicet? pravil hospodaf,

odvadéje Holka do jidelny.

Usadili se u okna.

,»Znam tak trochu Balkan,* pravil Horvat a ptejizdél dlani své Sedivéjici vlasy, ,,ale nechtél
bych tam byt natrvalo. Je to vSechno hezké, jenze, nic naplat, ndm dvéma je uz souzeno sedét

pekné za kamny.*

,Jel bych od hodiny zpatky,* odpovédél Holk.

Byl zaboten do kfesla a jeho vyhrata kiize a jeho velikost (skoro obludnd) skytala mu vice
ulevy, nez piipoustél. Mél cestovani po krk. Byl unaven jizdou, byl unaven véc¢nym
Stébetdnim své Zeny a jeji hlas mu znél jesté¢ v uSich. ,FrantiSku, tohle, FrantiSku, ono,

!‘G

FrantiSku, poZadejte, aby ten hrozny ¢lovék zaviel okno

,Dej pozor,* fekl, ukazuje smérem k vétsimu pokoji, ,,za chvili mé& bude Zena volat, abych si

umyl ruce.*

,,Chce$ vodu?*

,» J&.“ odpovédeél Holk, ,,jsem vykoupan jako pudl Myl jsem se v Prachni piil hodiny.*
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,» VY jste se stavili v hotelu?* , Jak jinak. Copak myslis, ze Eliska mize ménit své zvyky?*

Horvat se chechtal. ,,To byl asi shon!* fekl. ,,Pokojské ohiivaly zelizka na paleni vlasii, coz?“

Zatim prinesla Robina kavu a panové sahli po doutnicich.

,» Tady je ohen,* pravila nejmladsi dcera naklangjic se s rozzatou sirkou ke stryci.

,Podivejme se, jaky je z ni klacek,” fekl Holk a udefil ji po nahé pazi. ,,Tata z tebe chce mit

profesorku, ne?*

,» 10 spis z Alzbéty, odpoveédéla Anna ptizvukem selskych dévcat, ,,ja se vdam.*

,,INejvyssi ¢as,” smal se Holk a pohodil ohotelou sirku na podlahu.

Fena, ktera se ve své zamilovanosti nemohla obejit bez hospodate, vstala a piesla na slune¢ni

stranu. Okenni ram kreslil ji na hibeté kiiz a prouzek stinu béhal za jeji ohankou.

,Hrome, je zde krasné!* fekl Holk a naklonil se, aby vidél do vedlejsi svétnice.

Tam bylo plno Zenskych.

Lucie roztfepavala néjakou latku a jedna ze sluzek, sepjaté ruce pod bradou, divala se ji ptes
rameno. VSechny byly sraZzeny v chumel a pani Holkové se zdalo, Ze je tu trochu t&€sno. Citila
kuchai¢in dech a dala ji na srozuménou, Ze jeji misto je nékde u kamen. Kuchatka
nepochopila. Nicméng¢ jeji zjem byl lichotivy.

Ted vpadla do svétnice Robina. Chce vidét, natahuje krk a nakonec si stoupne na Zzidli.

»Mami, to je krasna barva!“ kiici opirajic se o sluz¢in hibet.

,Ukaz! P{ij& mi to!*
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Lucie ji rve latku z rukou a kiici jeste silnéji: ,,Prosim t&! Dej si zajit, vzdyt je to hedvabi!*

Pani Holkova pfinesla nejstarSi dcefi na Saty. Vedle toho nakoupila krajek a spoustu véci,
které nestaly za mnoho, ale mély nesmirnou cenu, nebot’ zebracky tronicek plati za dukat.
Tyto nicttky byly koupeny za posledni gro§ a pani je rozdilela jako kralovna. Ach, méla tak

malou ruku, jeji pas byl neuvéfitelné tenky a vlastni kouzlo ji pfemahalo.

Hrome, pani Eliska Holkova byla rozena Slechti¢na! Narodila se v baronském domé¢, méla
nadherné vychovani, vkus, Svih a hrdost. Hrdost, kterd rozdava. Nemohla piijit s holyma

rukama. VZzdy, i na své nuzacké pouti cestovala s kytici!

Horvatovy dcerky si jesté¢ prohlizely dary, ale hospodyné se hrouzila do par svych hrncti.
Blizil se cas vecefe. Pani baronka se Sla pieviéknout a Horvat odvedl Frantiska do
nejvzdalendjsi svétnice, ktera mu slouzila za pisdmu. Tam posadil bratrance za stil a krée

pohrdlivé rameny fekl:

,Nemas vskutku penize?*

,Chces védét, o¢ jsem té prisel pozadat,” odpovédél Holk, ,,anebo mam vypravovat v§echno
od zacatku? Je to nejhloupéjsi ptibeh, ktery znam.* ,,Nechrne toho,* pravil Horvat, ,,bojim se,

Ze ti nemohu pomoci.*

Holk vstal a jal se pfechazeti po délce pokoje, shledavaje slova, jez zranuji diive, nez byla
vyslovena. VydéSen odmitnutim a vztekly svym poslanim chodil z kouta do kouta. Trhal

rameny, ldmal krabi¢ku zapalek a jeho zady otfasal nepfirozeny smich.

,J€ to naposled, co t& prosim,” fekl po chvili€ce ml€eni. ,,Nutim té k velkomyslnosti, ale

"nepovidej, Ze ti ta véc plsobi vétsi nesnaze, neZ mohu uvéfit. Potebuji dvacet tisic.*

,,Co ti mdm odpoveédet? fekl Horvat.

Zadost daleko méné naléhava byla by jej davno pfiméla, aby oteviel svou pokladnu, ale
Horvat byl bez groSe. Nemél ani vindry, vézel v dluzich az po krk a po léta zastiral tuto

skuteénost.
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,Co sis vzpomnél,™ fekl zadrzuje bratrance ve vI¢i chizi, ,,co sis najednou vzpomnél zadat

tolik penéz! Na nasich polich se nedafi nez snih a vitr.*

,,Ano,” odpovéd¢l Frantisek, ,,ted’ zaénou tva podobenstvi. Dovedu je ocenit, ale nepomohou

mi. Prosim t€ znovu, abys mi pij¢il tu ¢astku.*

Horvat bez slova ptitahl Holka k zasuvce a oteviel ji.

,Kdybych zde mél penize, fekl ptiSkrcenym hlasem, ,,zaviral bych méné pecliveé.*

,»Nuze,“ dolozil vyhrabnuv hrst listin, ,,spocitej si poklad mych dluhti! Zena vi tak o polovicCce

a ty me snad nebudes nutit, abych o tom mluvil ptfed ni a pied détmi.*

Horvat rozkladaje sménky a dluzni upisy stal shrben a kabat dokonalého stiihu slozil se na

jeho zadech v obloucky a fadu varhanek.

,Prohospodafil jsem sviij statek,* pravil obraceje pésténou tvai k Holkovi a ¢in€ posunek jako

ten, jehoz se vSichni ziekli.

Zatim v kuchyni rozmlouvaly obé¢ Zeny.

»lak to s nami §lo od deseti k péti,* pravila pani Holkova. ,,Druhy rok jsme se uz ani s nikym
nestykali. A kdyz nas ptece né€kdo pozval, anebo kdyZ jsme jednou za €as méli hosty, stél
FrantiSek jako zafezany. Mlj muZ se naucil par bulharskych slov, ale promluvit sluSnou
némcinou nebo fici francouzskou vétu, to na ném nemiize nikdo zadat. To je mu dodista cizi.

Zustali jsme jako kil v ploté.*

Horvatova Zena poslouchala jen na jedno ucho. Nedovedla vchézeti ve snadna pratelstvi a
byla Spatnou utéSitelkou. A dvojnasob Spatnou, kdyZz se ji stesky zdaly plané. Véfila, Ze
svédkem hote je krev. Bala se jediné smrti svych déti a kazdé nestésti, které se dalo ukryt,

pfechazela ml¢enim.
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Ted’, pohlizejic ukosem na svou piibuznou, shledavala, Ze je nesnesitelnd a ze nema vSech pét

pohromadg.

Pani Holkova byla odéna v tmavé Saty s bilym limcem a drzela v ruce kapesnik. Jeji planouci
oC1 a uzka, bleda tvar, jeji oblek a vzneSenost vypadaly vskutku blaznivé v této obrovskeé
kuchyni, kde po cely den nevyhasla kamna. Stal tu hruby stil plny zafezl, veliké police na
nadobi, pohovka, na které spala nejstarsi sluzka, skfin na pfibory a druhy sttil pod okny, ktera
byla jiz tak daleko od kamen, Ze se jejich pfisvit stival mnohdy patrnym i za dne.

Podlaha svétnice byla vySlapana cestami sluzek. Nejhlubsi stopy vedly ke diezu, ktery od rana
do vecera znél $plichanim vody. Kratce, kuchyné pani Horvatové se nepodobala mistu, kde se

vzdycha s kapesnickem u Ust.

,Chvala péanubohu,” pravila hospodyné, ,FrantiSek rozumi svému femeslu a dovede si

poradit.*

Pani Holkova svrastila obo¢i.

,Nefikam, ze ne.“ odpovédéla, ,,ale bez stykl se nepotidi.*

,Koneéng, vzdyt jste méli prece smlouvu. Ci — jak to bylo?* pravila pani Anezka, zastavujic

se v praci. Zdalo se ji, ze mala sluzka, ktera utirala u oken nadobi, natahuje usi.

,»INech toho a jdi nahoru povléknout pefiny!* pravila k ni se zlostnym trhnutim hlavy. ,,S1yS8i§?

Martino!*

Dévce vybehlo pleskajic bosyma nohama.

»1o je kiiz,“ pravila opé Holkova Zena, ,.kdyby se byl FrantiSek fidil podle mé rady,

nemuselo k ni¢emu dojit.*

,,Nu, a co se vlastné stalo?*

,» Vypovedéli muzi uvér. Banka. Zidovska banka.*
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A, s bankami je vzdycky strach jednat,” pravila hospodyné a popadla ucho hrnce rukou

obalenou do zéstéry. ,,0d banky rad¢ji dal!“

,FrantiSek drzel jenom se sedlaky,” pokracovala Holkova Zena, ,a ti opravdu — byli to
venkoviti 1idé, vite? — neméli mnoho ohledd. Rikali hrabénce von Steinhofer: pani. Jednou
pii obédé jsem se uz skutecné rozhnévala. Jeden takovy chlapik mé pted ni oslovoval
baronko. Ji nedovedl pojmenovat a mné fikal baronko. Jako bych to chtéla od n¢ho slyset!

Jako bych ji doposud byla!*

Pani vécné obracena k jakémusi Slechtictvi, které velmi pozd¢ zacalo, zfejmé se radovala, ze
nasla lodici, po niz se mohla pustit do starych vod a vzdalovala se ve svém vypravovani vic a

vic.

,»A jdi mi k Sipku, myslila si AneZka, ,,to je s tvym muzem jiné potizeni!*

Byla zfejm¢ na jeho strané, nebot’” Holk mluvival o skute¢nych udélostech a jen tehdy, kdyz
néco robil. Ten Cloveék se dovedl ohanét v domacnosti! Bylo jej radost poslouchat, kdyz

spustil, za¢ se v Bulharsku kupuje jeCmen a co stoji kopa vajec.

,» Vidim,* pravila vposled Horvatova Zena, ,,Ze jste nepiestala byt baronkou. Ale j4 jsem selka.

Nemam takové starosti. Spim a pracuji, hledim si jen kurct a kiiku na dvofte.*

Pani Holkova chtéla cosi odpovedéti, ale do svétnice vpadl jeji manzel. Vydechoval chraplavy

zvuk a ruménec mu pokryval tvar.

"G

,Odjizdime!* vyktikl nasazuje si klobouk. ,,0djizdime! Odjizdime
,»led? Co vas to napadlo? Vzdyt bude za chvilku vecer, pravila hospodyné otirajic si dlan€ o

zastéru. ,,Ted! V tu chvili!* d€l Holk skrze zuby. ,,Zavazadla mlzete Zen¢ poslat. Sbohem!

Jste zbaveni obtiznych ptibuznych!*
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Pani shanéla plast’ a rukavice, Holk ptfechazel za dvefmi a Horvat s kapesnikem v ruce hledal
svou nejmladsi dcerusku. Prohlizela si jesté tetiny darky. ,,Jdi,* fekl, ptejizdéje si dlani vlasy,

,jdi a popros je, aby neodjizdéli. Rekni stryci, Ze ho o to snazn& zadam.

,,Ne, dité,” odpovédéla pani Holkova, kdyZ Robina zadon\la, aby odlozila klobouk, ,,m0j muz

— jak si vzpominam — slibil, ze bude zitra v Praze. Lituji, ale zdvazky se musi dodrzovat.*

Potom se se vSemi rozloucila libajic déti tsty, kterd se podobala krvavé rang.

Kdyz Holkovi vychazeli, stal pfed vnéjSim schodistém maly Jenik. Holkovi minuli chlapce
bez povSimnuti, ale sotva jej ptesli, stryc se zastavil a vytrhnuv penézenku jal se v ni

rozechvélou rukou néco hledati.

,Vezmi!“ fekl Janovi a polibil jej na obé tvare. Odtud se jiz neohlédl a viz, ktery byl za nim

poslan, vratil se s prazdnou.

Jenikovi pak ziistaly tfi dukaty navlec¢ené na rudé niti.

Jesté treti den po Holkové odchodu mél Horvat napilno. Oblékl si zedrany kabat, v némz
kdysi chodival na koroptvi hony, a sedél ve své pracovné. Jeho stil byl pokryt Gty a
obchodnimi zaznamy. Statkai vyprdzdnil vSechny zasuvky a Cetl paté pres devaté. Listoval v
knihach, aniZz ¢emu rozumél, a z metelice Cisel vyvstavala mu slova hadky. Nastokrat jiz
opravil vyrazy, které se mu zdaly piikré, a nastokrat se omluvil, jako by FrantiSek dosud

naslouchal.

KdyzZ se unavil, sahl Horvat po novinach a jal se ¢isti o videniském parlamenté.

Pes, ktery lezel na podlaze a ktery upiral na Horvata sviij pohled, vstaval, sotva statkai pohnul

udy, domnivaje se, ze prichazi chvile, kdy se vyrazi do poli. Horvat vSak sed¢l dal a dal.

Téhla jedna hodina, byl ¢as k jidlu a Lucie zlehounka zaklepala na dvefe pisarny. Horvat

neslySel. Byl zabran v feSeni jakési slozité ulohy.
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Hral v Sachy.

Pti obéd¢€ mluvila pani Anezka o poznéni Zivéji nez jindy a Horvat uhadoval, Ze je to vyraz
radosti nad jeho chovanim pfi srazce s Holkem. Hospodyné, ktera toho dne vladla v domé,

dovedla vzdalit vSechny navstévniky a tak se stalo, ze Horvat obédval se svou rodinou sam.

Divky mlicely, maly Jenik se mél na pozoru, aby oteviel Usta, a jenom nejstarSi syn

rozmlouval polohlasn¢ s matkou.

,,Byls venku?* zeptala se pani Anezka.

,»BYl, chodili jsme se Safafem, fekl Josef a snazil se uhadnouti, zda Horvat posloucha. ,,Na

Silkové pracovalo devét muzskych. Polovina Zita jiz lezi.*

Josef citil, Ze Horvat naklonil hlavu a nahle se zastydél. Potom zménil hlas a zeptal se otce,

ma-li jit poznovu za sekaci.

,Nezkazi$ si odpoledne? Chtél bych,” pokra¢oval Horvat, ,,dopsat nékolik dopisti a skoncovat

tu nepfijemnou vec se strycem FrantiSkem; ziistanu tedy doma.*

»Pokud jde o Holkovy,* dodal Horvat odkladaje 1zicku a divaje se ptisn¢ po svych dcerach,

,»bylo to nedorozuménti, které se vysvétli. Nemusite o tom piemyslet.*

Po jidle se statkar vratil do své ufadovny a do vecera roziesil vSechny Sachové ulohy svého

casopisu.

Sed¢l pét hodin optfen loktem o stil, s prsty ve vlasech a ¢elem v dlani. Nad papiry se valela
oblaka koufe. Kone¢né cit€¢ dotyk jakési necistoty Horvat vstal, odhodil cigaretu sotva

zapalenou a oteviel okno.

Vlahy vitr ohybal rizky listin, pohnul slohou koute a pfimél Horvata, aby zhluboka vydychl.
Statkar se zvedl malem na $picky, napjal paze a na jeho tvar se vracel stary usmev. Tu se mu

zdalo, ze sly$i znamy hlas.
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Nékdo ziejmé prichdzel do domu. Horvat rozeznaval smich nejstarSiho syna, hlasky dévcat,
pisténi Janovo a Zenin alt. Cekal, aZ se ozve odpovéd na toto vitani, a kdyz piichozi
promluvil, poznal synovce Otakara. Poznal Holkova studenta a tu se mu zdalo, ze
nedorozuméni, které mél s jeho otcem, se rozplyva, Ze se zmensuje a Ze z ného nezlistalo snad

nic nez nékolik bldhovych slovicek.

Tu vybéhl ze svétnice a nechal dvete dokotan, takze privan pustosil jeho papiry.

Holk vskutku poslal do jankovského dvora své dva syny. Ustanovil se na tom jiz tehdy, kdyz

spéchal se Zenou k prachenskému nadrazi.

Sel toho pamétihodného dne piili§ rychle a Gas od ¢asu bylo mu ¢ekati na Zenu, ktera se
opozdovala. Tu stal, srazeje holi bodlaky, které rostly pii cesté. ElisSka kracela za nim,
zvedajic dlouhé sukng. Sla vzp¥imena, jeji ruce vézely v rukavicich a co chvili si pfidrzovala

pred Usty batistovy Satek.

,Mily pfiteli,* pravila dochazejic k FrantiSkovi, ,,jsem opravdu rada, Ze jdeme. Nemohl jsi

ptece nic ocekavat od téch podivnych lidi.*

A jindy opét: ,NapiSi zitra svym piibuznym. PoZzaddm barona Raubitze a budeS mit po
starosti.*

'9’

,» 1voji ptibuzni!” myslil si Holk divaje se se vztekem po vysokém limci a plasténce, kterou se

zdrahala odlozit. ,,Je mi stokrat milejSi Horvat nez ta vyZlata.*

,Otakar s Maximilianem,* fekl odpovidaje na své myslenky, ,,pojedou na prazdniny sem, do

dvora!* Rka to, zrychlil opét krok ziistavuje svou Zenu jiz bez poviimnuti.

Kdyz tfeti den studenti pfijeli do Prachné, slozili sva zavazadla u feznika, ktery byl

Horvatovym dodavatelem, a dali se k Jankovu podle fi¢ky. Znali tu cestu velmi dobie, nebot’
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Holk travil celd 1éta v cizin€ a chlapci sem piijizdéli bud’ na svatky ¢i na dobu velkych

prazdnin.

Toho Casu bylo Maximilianovi 21 let. Chodil do Skoly vytvarnych uméni a mél se stati
malifem. Jeho mladsi bratr byl dvacetilety a fizenim ¢i hrou osudu vstoupil do konservatoie
hudby. Studoval kontrabas. Byl kuceravy, stihly, vysoky, slicny, ale hyzdily jej usi. Ty zdédil
po Holkovi; byly veliké a ploché jako dlané. O poznéni mensi Maximilian mél sovi tvaf a
mracil se. Jeho hunata oboc¢i se spojovala a jeho udy byly pokryty srsti. Byl Skaredy, Cerny,

rozpacity a nerad mluvil s lidmi.

Kdyz se blizili k jankovskému dvoru, setkali se s Josefem. Vratil se pravé z obchtizky a chtél

se vykoupat.

,2Maxime! Otakare!* vyktikl a dal se do béhu. Musil si pfidrzovat klobouk, jak pospichal.

,»INU, nu,* hucel Maximilian, ,,to je spéchu, to je radosti a za chvili se bude hadat.*

,Vy darebaci, vy kluci nicemni, pro€ jste nic nenapsali? Proc¢ jste ndm neposlali listek?*

,,J0 vi§, malo Casu.*

»Ani bych nefekl,” odpoveédél Horvat oBjimaje bratrance a zasazuje mu dlani rdny do zad.

,Maximiliane, ty starej bidile, jak se mas?*

,»No tak dobra! uz m& nech! pravil prvorozeny Holk a zastr¢iv si ruce do kapes vykrocil

rychleji smérem ke statku.

,»Jak by ne! musi se vzdycky urazit! To by nebyl ani on. To by nebylo celé.*

,» Vy jste spolu néco méli?* zeptal se Josef.

»My? Ani zdani! Vykladal celou cestu o diplomech. Vi§, veterani si objednali néjakou kresbu

— a profesor mu to svéfil. — Co? — No, kratce: zakazku!*
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Maximilian obratil k mlad$imu bratrovi svou zasmusSilou tvar. Z¢ervenal a na skranich mu

nab¢hly hnévné zily.

,»lak to byli veterani?* fekl ovladnuv se.

,, Veterani nebo néjaci jini mazavkové. Ja nevim!*

,Paneboze, jakziv jsem nevid€l vétSiho osla,” odpovédél Maximilian a ptidal poznovu do

kroku.

,Nede¢lej hlouposti, Maxi! Maximiliane! kficel Josef a dobéhnuv k bratranci uchopil jej za

obé ramena.

,,Clovéce, ted’ mi musi$ dat hubicku!"

Maximilian si po polibku otfel tvaf hibetem ruky. Byl v rozpacich.

,INo tohle!* fekl si jiz malem usmifen, ,,jakziv bych nemohl tropit takové kousky.*

,» Lak vidis, ty stard vojno!* pravil Horvat ponechévaje ruku na bratrancové rameni.

Kdyz studenti vchazeli, zahlédli na zahradé Robinu. Nejmladsi dcera uklizela pefiny, které

visely na bidle. Busila do nich dlani.

,Halo, Robino! Robino! Nech ty duchny na pokoji!“

,» 10 jste vy! To je Otakar! Kam vés sem Certi nesou? odpovidala nejmladsi dcera a dala se do

béhu, az ji vlaly vlasy.

,»Otakar je tady! Holky, Otakar ptijel! kiicela ubihajic smérem k obytnému domu.

Obe starsi sestry a maly Jenik sbihali s vnéjsiho schodisté. Jan vyskal radosti.

Budes zticha!“ pravila Alzbéta, ,,nevis, ze tatinek pracuje?*
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,»Nevim!“ odsekl chlapec a padil k svému pftiteli. Zddlo se mu, ze zakabonény malit je

nejlepSim chlapikem na svéte.

»Maxi! Maxi, to jsem rad!* opakoval zavésiv se mu na krk.

,»Dej pokoj, nu tak, vzdyt me¢ umackas,” brucel Maximilian, ktery se chtél se sestfenicemi

piivitat s kloboukem v ruce.

Cestu stoupajici ve velkém oblouku k hospodaiskym stavenim spojovalo s rovinou dvora
kratké schodiste. Otakar po ném skékal vzhiiru; bral stupné po tiech a kiicel jako u vytrzeni:
!C‘

,,Hura! Hura

Nejstarsi Horvatova dcera seviela svou tlamicku k sotva znatelnému Gsmévu, zato Lucie s

Robinou nebyly zdrzenlivé.

,»A co tak znenadani?*

,,Kde mate své rance?*

,»Ze vas nemrzi jezdit v patek. Nevite, Ze to pfinasi smulu?*

,»Komu? No, samoziejmé& nadm, ktefi se neradi hadame a ktefi milujeme ticho.*

,»A ted’ byste uz mohli prestat! pravila Alzbéta.

Maximilian se kone¢né vyprostil z Janova objeti a potiasl Robiné rukou. Chtél ji fici néco

zvlast krasného, ale nezmohl se nez na bézné povidani.

,»Pojd’te domu!* pravila opét Alzbéta.
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Slunce se snizovalo. Rozechvéli motylové se tipytili ve skvrnach svétla, které pronikalo
korunou strom, a hejna musek 1étala v blizkosti lidskych tvaii. Stin byl nasycen viini kett a

slepice se chystaly jiz na htad.

,Chcete tady stat az do vecera? opakovala Alzbéta, postrkujic Otakara ke dvefim.

,,Kdybych nemél hlad, pro¢ ne?*

,»Slysite ho? Takhle mluvi na navstéveé!* pravila Robina a dala se do kiiku po jidle.

Zatim statkat doSel aZ k domovnim dvefim. Oslepen trochu nizkym sluncem pftilozil si dlai

jako stitek ptfed oci a dival se na hastetici se skupinu.

,»Oho, jsou to oni! Jsou, ti darebové! Procpak jste na sebe dali tak dlouho cekat?*

Mladi lidé bézeli k Horvatovi a nastalo nové vitani.

Maximilian potféasal vlasatou hlavou a vyfizoval vzkazy, o nichZ se rozhnévany Holk ani

nezminil.

»Jsem rad, ze jste tady,* pravil Horvat a dokonale usmitfen odesel do staje, aby se poohlédl po
konich. Mél mezi roc¢ky kobylku, kterd se jmenovala Roxa, a tu si velice oblibil. Kdyz
poplacal ostatni své cvaliky po kytach, vesel do jeji ohrady a zvednuv kobylce nohu ptejizdél

prstem obvod kopytka, které bylo vykrouzeno jako list nadherné rostliny.

,»Roxa, pravil stary hlida¢ k Horvatovi, ,,by mohla stat na dukatu.*

vvvvv

kdy tihle koné¢ platili v kraji za nejlepsi!“

,Co neni, mize byt. Staje jeste stoji, vybehy jsou v potddku. Dnes by se mohl hiebcinec zase

vyplacet.*

38



Horvat jiz neodpovédél a dival se micky na pevny a utly kloub své kobylky.

Po veceti se mladi lidé rozptylili po domé. Otakar odesel s Josefem a s Lucii, Maximilian se
pak toulal z pokoje do pokoje. Pohlédl na hibety knih, dotkl se Horvatovych zbrani a dosel ke
klaviru. Byl sam, v dom¢ vladlo ticho a jenom z kuchyné sem doléhaly hlasy dévecek a
rachani hrncti. Maximilian uhadoval, Ze se teta otaci kolem dfezu a ze pro trochu hudby

neodlozi utérak. Zvedl tedy desku nastroje a sedl ke klavesam.

Jsa neschopen utajit, co citil, jsa neschopen skryvat své rozechvéni, Maximilian Holk nemohl
hrati pted lidmi. Chtél byti neviditelny, chtél byti sdm s hudbou, jez se linula a himéla v

rucejich a virech, unasejicich ubohé srdce.

Zdélo se mu, ze klavir mava kiidly, zdalo se mu, ze vzléta do prostoru, kde zlato a kobalt srsi
ze zobanu dravci. SlySel dunéti tahly zvuk zvonu a vzlykot pisné, slySel narazy letek a hlas,
ktery vladne Stéstim. Nofil se do své hudby jako medvéd, ktery se dere houstim, a jako dité,

jez tone v svétle.

,INa§ malit,” fekl Otakar zastavuje se uprostfed jakéhosi tlachu a naslouchaje, ,,na$ malif

tiiska opét do klaviru.*

Rka to, ukazal si prstem na &elo. Chtél se usmat, ale vzdalena hudba se pfiblizovala, padajic

jako vanek a svételna prska do korun stromt a do lidskych tvafi.

Otakar stal s Robinou pod zavienym oknem v zahradé, na kterou se snaSel soumrak. Bylo jim

mlceti. Poslouchali a vzdaleny hlas rozkazoval jejich duchu.

Maximilian se mél kdysi stat hudebnikem. Podle pani Elisky bylo rozhodnuto, ze vstoupi do
konservatofe hudby. Jeho otec ztizoval tehdy pivovar v Uhrach a po skonené praci mél odjeti
do Bulharska. Prace jej zaméstnavala a souhlasil se v§im, co bude pro n¢ho bez hanby a bez
Skod pro malého chlapce. Hudba se mu zdala vhodnym zaméstnanim pro syna baroncina. Sam
se po léta machal v pivovarskych mlatech a miloval chlapactéjsi néstroje, nez je klavir ¢i
housle. Snival o tom, ¢im by se Maximilian mohl stat, kdyby mu bylo dovoleno, aby vedl

syna na jinou a spravnéj$i cestu, ale pani Holkova trvala na svém. A protoze sladek slychal
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casto mluvit o uméni a protoZze je neznal, uvéfil, Ze je slavné a ze mtize uzivit chlapecka, ktery

se pry stane jednim z jeho knizat.

Kdyz bylo Maximilianovi patnact let, napsal Holk dopis svému bratranci do jankovského
dvora a poprosil ho, aby dovedl hocha k pfijimaci zkousce. Horvat mé¢l rozhodnouti podle

vlastni hlavy a podle rad, kterych se mu dostane, o vS§em, co ma nasledovat.

Byl tomu rad. Véiil, ze ztraceny a neschopny Maximilian bude prvym mezi prvymi na
hudebni skole. Jeho hra jej okouzlovala, jeho kresby jej udivovaly a byl jist, ze mimo oblast

uméni neni pro né¢ho mista.

,»V tom chlapci néco vézi, fikaval, kdyz teta lomila rukama nad jeho vysvéd€enim. ,,MiiZe se
stat stejné¢ dobfe malifem jako hudebnikem. M4 ducha. Je poznamenan, je vyvolen a bude z

n¢ho znamenity umélec.*

Kdyz se blizil ¢as zkousky, dopsal Horvat pro jistotu pfiteli, ktery byl intendantem divadla, a

poprosil jej o ptimluvu pro ptipad, kdyby snad bylo ve Sskole méné mista nez uchazect.

Den pred zkouskou odjel Horvat do Prahy a ptespal se synovci. Studenti bydlili u jakési
Vyslouzilé komorné v blizkosti mikulaSského chramu a jejich pokoj se co chvili ozyval
uderem véznich hodin. Tento byt najala Horvatova Zena. Zdal se ji krasny, naplnovala jej
blizkost kostela a nebyl pfili§ drahy.

Horvat spal v nejlepsi svétnici, pfecpané nicotnym nabytkem starych panen. Bylo mu z téch
kras nanic, loze jej palilo a jiz od ¢asného rana slySel za dvefmi tapavé kroky stateny, kterd
byla ziejmé pfili§ pecliva.

Maximilian vstal bled a nesvij.

,Jak se dafi, rytiti?* zeptal se Horvat zatajuje svou rozmrzelost.

Maximilian neodpovédél.

,Je Cas, abys snidal,* fekl opet Horvat a nutil studenta k jidlu.
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Ale sotva nestastny Maximilian pohlédl na konvici s ¢ajem, davil a nemohl se utisiti.

,Nic naplat,” pravil opét stryc, ,,je tady n¢kde nablizku 1€¢kai? Dojdu pro n¢ho.*

»Kdepak I¢kati Dam mu par ledovych krupek," fekla stard slecna a s ofima navrch hlavy

vybéhla shanét svij 1¢k.

Teprve po hodiné mohl Maximilian vstat a sejit na namésti. Horvat najal drozku.

Koneéné¢ se octli pred profesorem.

Na Maximilianové tvafi se stfidala bledost s ruméncem, Zhnul a po chvili bylo jeho celo
pokryto studenymi kriip&jemi potu. Nemohl ze sebe vypraviti slova, nemohl pohnout rukou a
neslySel rozumnych domluv.

Svétnice kolem ného se vlnila, véci se pretvorovaly, okno probleskdvalo tmou, v koutech se
mihalo klikaté jiskieni a pevné zavésené housle se otiraly o sténu kyvajice se sem a tam jako
srdce zvonu.

Vlidny ucitel neznal miry v povzbuzovani a div, Ze neochraptél:

»Nuze, zkusme to nynil Zahrajte, cokoliv chcete, uklidnéte se, pane Holku.*

Maximiliantiv duch se nezjasnil.

,» 1y berane!* fekl Horvat, kdyz vysli. ,,Osvéd¢il jsi prazvlastni vlohy. Jsi jankovity a tam, kde

se vyucuje bldznivindm, bude§ premiantem!*
Potom Horvat vtlacil studenta do kocaru a porucil vozkovi, aby si pospisSil. Vraceli se po

Karlové mosté. Proklaté housle skdkaly na dn€¢ vozu. Maximilian plakal a Horvat k nému

pozvolna pootacel svlij pohled.
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»Neplac, jsi uz dospély Cloveék,* pravil stryc vida zhrouceného chlapecka, jimz v koutku vozu

otfasalo vzlykéni.

»Neplac,” opakoval dojat nezkusenym stvoienim, které skryvalo tvar do uhlu lokte, ,,neplac,
to vSechno nic neznamend. To vSe je pocatek. Za par let se budeme vysmivat takovym

tézkostem a nikomu nenapadne, aby jim véfil.*

Ale Maximilian plakal dal a dal. M¢l hlavu sklonénu a nad ubohym krckem se zvedal vcera
koupeny limec, limec venkovana, protknuty velkym knoflikem, limec, na némz se stykaji oba

konce maslicky vécné povylézajici.

Horvat se dival na tyto nézné nedostatky a na chlupatou hlavu, kterd se zachvivala

zoufalstvim, a prst nesrozumitelného $tésti zavadil o jeho klobouk.

Zatim vuz dostihl ndmésti a minul marsalkav pomnik.

,Jed'te zpatky! Vrat'te se! K akademii vytvarnych uméni!* fekl Horvat a viiz se stocil znovu

na most.

»Hlavu vzhlru, vstavej, Maxime! Jarku, pfece nebudeme lelkovat,” smal se Horvat, kdyz
zastavili pfed budovou nedaleko feky. ,,UZ je zas dobfe, jsme chvalabohu opét mocni svych
schopnosti. Nuze, dej se zapsat na malifskou Skolu. Je to vlastn€ jen Zert a pranic nezalezi na
tom, jak véc dopadne. OvSem, kdybych byl na tvém miste, zvolil bych malifstvi. Je krasngjsi,
je némé. Ale o tom az pozdé&ji. Vyber si, co se ti libi, ale ted’ se m¢j k dilu. Snad od tebe
budou Zadat, abys nakreslil podobiznu uhlem. To pro tebe neni nic nového. Dokazal jsi to jiz
stokrat a tisickrat. M¢j na paméti, chlapCe, ze chce§ byt umélcem. Slysi§, co povidam?
Poslouchas me? Nuze, ucitelé hudby jsou packafi a tihle zdejsi obkreslovaci nemaji smysl nez
pro spravny rozmér. Tam, kde oni kon¢i, za¢ind pry uméni, Maxime! Nech je Zvanit a udélej
to, co si preji. Uvazuj chvilicku nad takovou snadnosti, nebésni, hled’ si své prace, méi a

kresli! Nikdo se na tebe nebude divat a nikdo t€ neuslysi.*

Skryt za malifsky stojan a pokukuje po modelu, ktery umiral nudou, Maximilian se uklidnil.
Ticho a nepfetrzité, nepohnuté ¢ekani skytalo tomuto straSpytlii néco tlevy. Mohl drzet pevné

uhel a zhotovil svou ¢maranici dosti presn¢.
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Tteti den se pak dozvédel, ze byl ptijat do akademie vytvarnych uméni.

Od té doby minulo Sest let. Maximilian nebyl na malifské skole poslednim zédkem a zdalo se,
ze v Horvatové uradku bylo piece néco proziravosti. Nicméné Maximilian nezapomnél na

housle a klavir. Hraval velmi pilné¢. Hudba jej obklopovala.

Toho dne, kdy se podle otcovské vile vratil k stryci, byl Maximilian rozechvén. Od jeho
Skaredé a vlasaté hlavy neodstupovala laska. Byl zamilovan do Robiny. Bal se vkrocit do
Horvatova domu, bal se své posmévacné krasky a jeho bratr jej vyvlekl z mésta malem na

opratce.

Robina, kter¢ platily vS§echny Maximilianovy myslenky, se jiz honila kdesi po dvofe. Nem¢la

vvvvv

platil za straSdka. MUj boze, vzdyt stacilo fici: ,Maximiliane, pfijel k nam prachensky
advokat®; nebo ,,Maximiliane, mas jit pozdravit pana kaplana®, aby se zaviel do Spize a stél
mezi pytli celou hodinu. A bylo véru k popukani, kdyZz vposled vylezl rozcuchan, s prsty

lepkavymi od medu a s obilenym hibetem.

Lucie a Robina byly v domé& nejvét§imi smiSky a bratranec jim skytal zdbavu.

Zatim co Maximilian dokoncoval svou bezejmennou sondtu, zmocnila se Robina ¢eledinovy

harmoniky a (aby ukézala, Ze ani ji neni hudba docela nezndma) spustila pisnicku.

,Prestan,” pravila pani Horvatova, kterd nevidéla rada, kdyz mladé dévce s nohou na koleni

vyhréavalo pted stdji. ,,Pfestan a jdi za FrantiSkou.*

»Ale,” namitla Robina, ,,oprala jsem zeleninu, slozila jsem vSechny kapesniky, hodinu jsem

dfela slovicka!“

,»lomu se u nas nefika prace,* ozval se nejstarsi bratr.

"‘

,» Ly jsi blazen!* fekl Otakar nest’asten, ze se kazi zdbava.
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»Musim je drzet na uzd¢. J4 a matka s nimi dovedeme jesté zatocit.*

.S kym?«

,,Nejvetsi prace je s tebou,* fekl nejstarsi, ,,stala bys cely den pied zrcadlem.*

,» 10 je pravda!* zasméala se Robina.

,.Stoupni si, dé€vée, pravila pani Horvatova, ,,a kdyz jiz hrajes, at’ je to néco slusného!*
b b b b

, 10 znamena, ze je vSechno v poradku,* fekl Otakar a narazil si klobouk az po usi.

Zatim ptibéhl také Jenik. M€l v ruce prut a ziistal stat u zdi.

,Pojd’ se napit mléka! pravila hospodyné, kterd véfila, ze teplé mléko mize to nedochidce

postavit na nohy.

,,Pojd’. Bude to!“ dodala, kdyz vahal.

Robina spustila polku a Josef s Otakarem se tocili v kole.

,» Lobg& to trva!* pravila pani Anezka.

Jan se pfiSoural. Zvedl dizku, zavtel o¢i a polkl malinky douSek. Mléko stékalo podle okraje

nadoby, chlapec se oddaloval a sklanéje hlavu tvafil se, Ze pije.

»Nu, nu, ty komediante, fekla pani, kdyz lapal po vzduchu. Odhanéjic ho, vzhlédla se

zalibenim na rozveselenou dvojici.

Otakar objimal Josefa kolem pasu a v narazeném klobouku se podobal zpévakiim, ktefi toho

¢asu obveselovali venkovany s jevist prazskych pivovart.

Horvat, kterého vabila hra, ukonc¢il rozmluvu se Safarem a presel k stéji.
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»3¢ mi zda, ze ti dva ztratili rozum,* fekl a zmocnil se harmoniky. ,,Ted’,* pokracoval, ,,chci

vidét néco potadného. Slysis, Otakare? Klobouk dolt. A vyber si tane¢nici!*

Snasel se veCer a pod stromy houstla tma. Psi bloumali podle svych bud a s pfitazenym
ohonem piebihali mimo pary, které se toCily zprava nalevo a zleva napravo podle zvuku
hudby, podle chuti, rozmaru a zdvofilosti venkovské. Kaménky 1étaly zpod jejich nohou.
Kaménky, pisek a prach. Chvili bylo vidéti loket, chvilku se blyskla zpocena tvar, ¢i zuby, ¢i
Josefitv nos nebo opét poletujici copanek. Kratce, mladenci se méli k svétu a veselost

vzdouvala dévcéatim sukné.

Zatim Maximilian dohral svou skladbu a ziistal bez hnuti. Z dalky znéla polka a kiik
tanec¢nikd. Maximilian poznéval Robinin hlasek a citil, Ze mu busi srdce. Byl zmaten, zdalo se

mu, Ze Robina pfichdzi do svétnice, zdalo se mu, Ze citi na skrani jeji vlahy dech.

,Anno,”“ tekl oslovuje ptizrak, ktery se spojoval se snénim a stinem, ,,Anno,“ opakoval,

domnivaje se, Ze v toto jméno je vkleta jednota a jasnost, ktera jej uchvacovala.

Snil, ze se priblizila vymluvna chvile, kdy se jeho nehybny jazyk rozpouta a bude mluviti v

souzvuku vyzvangjicich véci, radosti a smyslu poznovu obnoveného.

Nebe, povétii a Selestici vétve propijCily mu svij hlas, feky strun a rohy povétii mu slouzily a
dim, zvifata 1 lidé u€inili tfi kroky ve sméru toho hlasu, ve sméru toho ptani, ve sméru toho,

co nas obklopuje vénym znepokojenim a co je nevyslovitelné.

Po chvili Maximilian vySel z pokoje, kde stal klavir. Pfeb&hl chodbu, zlehynka otevftel

svétnici dévcat a ptistoupil k oknu.

Na dvote doposud tancili. Stary hlida¢ pfinesl lucernu a postavil ji na obraceny Skopek. V
poprasku svétla bylo vidéti, jak se Alzbéta vazné€ otaci s hospodaiskym ptiruc¢im, bylo vidéti
Otakara, ktery odlozil kabat a ted’ si utird zpocené celo. Lucie se nemohla dockat, aZz bude

hotov, a kii¢ela mu n€co do usi.

,Co?*
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,LJanevim!“

Maximilian hledal Annu. Stala mezi chasou, mezi ¢elediny a sluzkami, ktefi se s houstnoucim
soumrakem pfiiblizovali k taneCnim parim. Robina se smala. Maximilian uhadoval Cerven rta
a stin a svétlo rozlozené po jeji tvaii. Potom obratil pohled k lucerné, kterou nékdo zvedl. Byl

to Jenik, kyval svitilnou a opakoval Maximilianovo jméno.

»Nemuze me vidét,” pomyslil si student, ale pro jistotu poodstoupil od okna.

Zahy potom hra skoncila. V ptizemi bylo jiz slySet dupot a hlasy vracejicich se déti.

,»M¢l bych jit za nimi,” pomyslil si Maximilian a (aby se naposledy dotkl véci, kterou méla

Robina v rukou) zvedl pohozenou knihu. Byl to francouzsky roman. Holk pustil pod palcem

n¢kolik list a tu niemohl prehlédnout Stefaniv dopis.

,»,Mild Robino, pteji Ti veselé prazdniny. Vzpomen si nékdy na svého Bohdana, ¢etl Holk.
II.

Horvat nebyl z téch, kdo se oddavaji trudnym myslenkdm. KdyZ mél v patach psa, anebo

kdyz poslouchal veselé¢ tlachy u stolu, nebylo nad n¢j StastnéjSiho clovéka. Dluhy jej

netrapily. Ted’ se vSak ptiblizoval €as splatek, Horvat mél klopit, a at’ se hnul, kam cht¢l,

znélo mu v usich slovo, jemuz se brénil a které se bal vyslovit.

K tomu ke vSemu zacala Roxa kulhat. Napadala na levou ptfedni nohu. Horvat se radil se

zverolékatem, a kdyZz véc nepomohla, vodil do stdje sedlaky, o nichZ se vypravovalo, Ze

dovedou lécit. Byval obklopen konafi v kazajkach zapjatych na posledni knoflik a ti mluvili

jeden ptes druhého.

,Dejte ji teply zabal!*

»Postavte ji nohou do spafenych otrub!* ,Hlouposti, potfebuje volny vybéh a bude zdrava

jako rybicka.*
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,»10 vSechno je nesmysl,* pravil sedlak, ktery se jmenoval Kubicek, a ktery (navzdory své
moudrosti) prohospodafil malem statek, ,,pustte Roxu do brodu a nechte ji par hodin denné

stat v melky fece.*
Ta véc stala za uvahu, a kdyz zvérolékar nemél namitek, a kdyz ji ptipoustél, dal Horvat
zarazit do Louky kil a zfidil jakysi mistek. Od téch dob vyhanél néktery jankovsky pasacek

Roxu k ficce.

Byla jim tam obéma dlouha chvile. Chlapec ulamoval kousky ze svého prutu a hazel je do

proudu, Roxa pak sklanéla siji. Jeji hrdost a jeji nézna Selmovstvi byla ta tam.

,Kubicku,*“ tekl hospodat sedldkovi, kdyz se piiSel poptat, jak se kobylce obratila nemoc,

,»myslim, Ze ndm nezbude nic jiného, nez Roxu utratit.*

,»Ba, ba,*“ odpovidal sedlak, ,,schne ji noha. To je marna véc, ptisli jsme pozdé.*

Koncem druhého tydne Roxa jiz nevychazela. Zhubla, nemohla vstat, nemohla se udrzet na
nohou a sotva zvedla hlavu, kdyz Horvat veSel do stije. Statkar vidél, ze je zle, a svolal

velkou radu. V ten den mu padalo v§echno z ruky.

,»INo, no! se mi zd4a, ze Horvat piehéni. Netekl bych ani slovo, kdyby to byl velky, statny kus,*

pomyslil si Kubicek otaceje svym promasténym kloboukem, ,,ale tahle kiehotinka? Co s ni?*

,»led je dobra rada drahd,” pravil Horvat, ,,vas, Kubicku, také nic nenapadlo?

»Ne,“ odpovédel sedlak s prsty za limcem, ktery jej tisnil, ,,nedd se nic délat. Nalozte tu

'G‘

mrSinu na valnik a uz at’ je venku

,Jak to myslite?* zeptal se Horvat po chvilce ml¢eni.

,Kdyby vam zdechla ve stéji, bude to stokrat hor$i. Koné& poznaji, kolik uhodilo, a potom s

nimi nic nesvedete.
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Tehdy byla praveé nedéle. Horvatovych Sest part stalo podle zlabu se schylenou hlavou. Jen tu
a tam zaSustila sldma, jen tu a tam uskubl néktery kun Spetku sena. St4j byla ticha.
Otevienymi dvefmi vletovaly sem vlastovky a na oknech bzuc¢ela moucha.

,» 10 mas tak: je to jeho nejmilejsi kin, pravil ¢eledin na druhém konci stéje.

,»INu, ma jich jesté peknou tadku,” odpoveédél druhy chasnik. ,,Na néjakém mensim statku by

to bylo horsi! Vono se lecos povida, ale vohlidni se u nas, kam chces: vSude samej blahobyt.*

,» 10 je pravda,” fekl opét prvy ¢eledin a podival se s usmévem na fadu mezi konskymi zadky.

Dlazba byla zametena, zdi se jen svitily a na rohatindch zvonily zlehounka postroje, jez

rozhoupal vitr.

,To je pravda! Je to nejkrasngjsi statek v kraji.” ,.Stépane!” vykiikl Horvat sklonény nad

hiibétem, ,,podej mi véchet sldmy!*

,Hned! Uz letim!* odpovédé¢l Celedin a ptebehl k nému dupaje zdnovnimi botami.

,»Lady je véchet,” pravil se §tastnym usmévem. Horvat pod¢koval.

»Se mi zda, fekl opét gtépén, ,,Z€ uZ tu kobylku nezaptdhneme do kocaru.*

Statkat se zlostné obratil. Chtél ¢eledina oktiknout, ale popatiiv do jeho kulaté a usmivajici se

tvare, zvedl jen obo¢i a zakyval hlavou.

,»A co tady robi§ v novych Satech? Pro€ nejsi v Bartince u kostela?* zeptal se, kdyZ se ¢eledin
nemél k odchodu.
"‘

,Podivejme se na toho Spindiru,* pravil hlidac slézaje s palandy, ,,ma boty jako husar

1 spéte, stary, marné byste tady prekazel.*
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,,Clovéku se ani nechce,* pravil hlidag. ,, Takovej ki, takovéj koni¢ek! Uz jsem ho vidél pod

sedlem.* ,,Pod sedlem! To by toho bylo!*

,» 1y jsijesté mladej zajic, brachu, fekl opét starec a ptisedl na bobek k dodélavajici Roxe.

,» Lahle klisni¢ka je z bartinskyho hfebCince: votamtud byli naramni béhouni. Ale ty se uz

'GC

certa pamatujes

,,No, no, neni to tak davno!“ ekl Kubicek.

,V osumasedesatym jsme méli takovejhle vejrostkll plno. Starej milostpan jim tikal chlupaci

jako — s vodpus$ténim — prasatim.*
,» Vi$ co,” pravil Horvat, divaje se na tkanic¢ky, které splyvaly po strandch starcovych nohavic,
,pockame jesté na zvérolékare, a kdyby byl tadyhle s Kubickem zajedno, vezmete si Roxu na

starost.

,»A to Buh uchovej! fekl stafec a vstal. ,,To by mi ptipadalo... Takovy véci se nemaji nikdy

délat,” dodal jiz na odchodu.

Potom zamifil k palandé€ a zahrabal se do pelechu.

,Copak ty nechodi$ spat doma?* zeptal se Horvat.

,,] chodim. Kazdy den chodim,* fekl rozhnévany statecek, ale nahle umlkl a posadiv se spustil

nohy s vyse svého loze. Potom nabral z jiného sudu a pravil:

,M¢€l byste, mlady pane, napsat svymu strejckovi. Dyt’ je to pfece jen milostpanlv bratr a

mohl by ndm pékné zatlacit. Takhle z toho staryho dvora nic nezbyde!*

,»No, no, snad neni pro jednu kobylku tak zle,” odpoveédél Horvat a usmal se Stasten, Ze

naléza brucouna na strané nad¢je.

49



»A ted’,” pokracoval neodpovidaje na vyzvani, ,,ted’ se nas stary ptijde vyspat. Hrome, v tvych

letech je trochu odvédzné byt stale na nohou.*

,V mych letech! V mych letech! Pofad je fe€ vo tom, jak jsem starej,” fekl hlida¢ a pfimhoufil
své jediné oko. Bylo mu to vSak ziejmé vhod. Bylo mu vhod vse, co délal a fikal jeho mlady

pan.

Kurkovi tdhla pomalu osmdesatka. Byl vrstevnikem hospodafova otce a dovedl vypravovat
jesteé o pohibu Horvatova déda. Ale pletl si jména vojenskych panti, jimiz zacinal své ptibehy,
a Anna Ci Jenik musili mu ¢asto napovidat. Co viak se tyée pohibu, byl si jist kazdou
podrobnosti. Vidél doposud pracheniské valy osazené vojskem, vidél helmice jizdy a chocholy
délostielct, vidél femeni zkiizené na belostnych kabatech vojska a zdalo se mu, ze slysi krok

nadherné setniny.

Priivod obchazel mésto a femeslnice v Cepcich a chasa a mladé divky staly na Spickach a lezly
na obracené dizky a na narozni kameny a vSude, kam se dalo. Tot’ se vi, ze mély o¢i navrch
hlavy. Zatim Sel pohtebni privod dal a dal. Od trubek trubaci vlal ¢erny flor, a protoze slunce
pralo jako divé, tahlo vojsko, jak se tikd, v blescich. A trubaci vstavali ve tfmenech a jejich
pfepasané podbradky byly plny dechu a krev se jim lila do tvafe. Potom, kdyZ rakev piesla
valy a kdyz se pred ni ukézala ta zahrada smrti, zastavil se privod a vojaci vypalili salvu. A

druhou a tfeti. Na to znameni se ozvaly zvony a vyzvanély, az ¢lovéku zaléhaly usi.

A tak byl pochovan prvy Horvat, ktery byval vojdkem a ktery se pfizenil do jankovského
statku.

,» 1y brachu stard,” pravil Horvat a zat4sl difimajicim Kirkou, ,,usinas, kde se posadis. Hajdy

do pelechu!*

Statec si prejel rukou tvar a zvolna se vracel k védomi.
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,UZ je to se mnou nanicovaté,” mumlal, ale znenadani jako by se dotkl pfedmétu ze svého snu
(ktery zustal, zatim co vSechno ostatni se rozplynulo), obratil se Klrka k statkati a jal se
poznovu mluviti o stryci Edvardovi.

,»Ten musi mit s timhletim dvorem uznani,* fekl, ,,vzdyt’ je to prace jeho tatika!*

,,Jdi k Sipku!* zasmal se Horvat.

Asi za hodinu pfijel zvérolékar. Byl to Ctyficatnik s péknou rizovou tvafi, v niz se leskla skla
skiipce. M¢l bicik, jezdecké boty a Capku, ale kdoz vi, jak by se byl drzel v sedle. Genius
nové doby uéinil jej svym poslem. Jezdil na motocyklu a Skolaci z okolnich vesnic b&hali v

jeho stopé, kdyzZ (ruce na fiditkach) cvalal podle svého vozidla.

,Tak co, chytne ta St€kule St€kava?“ kticeli a pronasledovali jej, dokud se nevznal plyn v jeho

stroji a dokud se chud’as nezachranil trochu obstojnou rychlosti.

Horvat a Kubicéek o¢ekavali doktora na dvofe.

,Co je nového? Jak se dafi hiibéti?*

»Marnd slava,” odpovédél sedlak, ,,véde€l jsem uz napted, jak to dopadne.*

Lékar se usmal a jal se vysvétlovati pfi¢inu a pivod nemoci plytvaje latinou a vyrazy, jimz

nikdo nerozumél.

»lak, tak,* odpovidal Kubicek skrze zuby, ,.kde jsou ty Casy, kdy lidé dovedli jesté poradit!
Neboztik stary pan se vyznal v konich, ale ted” aby ¢lovék pohledal nékoho, kdo umi vo
takovejch vécech jen promluvit.*

,,INu, Kubicku, plijdeme se podivat do stdje, ne?* pravil Horvat.

»Ja jsem tam uz byl!* brucel sedlak a kyvl na hlidace.
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,,Ten mudrlant,” fekl ukazuje za 1ékafem, ktery vesel s ostatnimi do konirny, ,,by nedoved| ani

ptibit podkovu.*
»A Horvat mu uz vysolil spoustu penéz,* dodal po chvili, otiraje si zleva napravo a zprava
nalevo kfidla svych vousii. ,,Vyhazuje penize plnyma rukama a pomalu nebude mit ani na stl.

Ptijde na buben.*

»1o se jest¢ ukaze.“ odsekl stary hlidac. ,,Mé pil kopy strejdi a vSichni sedi po krk v

penézich!*

,»A ja abych Sel po svym,* ekl opét sedlak, ale jakkoliv si skute¢né pral odejit, vazly mu jaksi

nohy a nemohl z mista.

Zatim zvérolékar polozil konecky prstll na kobyl¢inu tepnu a pocital tdery.

,, Jedna—dva—tii—<Ctyfi...

Horvatovi se zdalo, ze zadné srdce nebilo pomaleji.

Stal za 1ékafem a nedival se jiZ na svého milacka.

,,Co dg&la?* zeptal se po chvilce Stépana a &eledin, ktery s nim jezdival v ko¢aie a ktery tak

Casto pfitahoval hlavu Roxiny mamy, odpovédél:

,»,Ma oci napolo zavieny.*

»Skonceme to!““ ozval se znovu statkar a ptilozil naposled dlan na hebké nozdry zvitete.

Zahy potom zavolal Stépan deputatniky a vsechny, kdo byli pravé nablizku, a nalozil s nimi

hiibé na nizky vozik. Bylo ptikryto pytli, aby se ostatni zvitata nezdé&sila.

,»Slysis ty Selmy? Kdezpak, ty nikdo nevobelsti!* fekl stary hlidac¢ ohlizeje se po frkajicich
konich, a protoze mél z miry Spatnou naladu, jal se plisnit tfetiho celedina, ktery nadzvedl cip

plachty.
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Horvatova zena nesla kazdou ztratu v hospodaistvi velmi tézce. Kdyz padla krava, nebo kdyz
snad navstivil mor praseci chlivce, nebyvala s ni valna fe¢. Tu chodila se stazenymi rty a
rozhnévala se pro slovicko. V takovych dnech dostaval sviij dil i Josef, ktery ptfece byl jejim
milaCkem a mohl i ve vSedni dny nosit svate¢ni kabat.

'66

,,Pomoz panbuh,“ myslil si stary hlidac, ,,az se pani dovi, co se stalo
A Stépan, ktery fidival kocar, se rozpominal, jaké nedobré kousky Horvat tropi, kdyz se
nepohodne se zenou. Citil v kiizi, ze hospodai poru¢i zaprahnout. Mladému chasniku to
nebylo proti mysli. Zdalo se mu, ze Horvat, praskajici bi¢em, stoji za podivanou. Miloval jeho
vzteklé jizdy a vSechno, co po nich nésledovalo.

Zatim zvérolékar vypil ve svétnici skleni¢ku kyselého vina a chystal se k odchodu. Snal bryle,
otiral Satkem jejich skla a dival se kratkozrakyma ocima na statkaiku. V té chvili se ozval
vystrel.

,UZ je po Roxe!“ pravil Horvat.

,»Bylo to nejkrasnéj$i hiibé na svété,” pronesla po chvilicce ticha pani Horvatova, ,ale

nehodilo se do statku. Pfipominalo mi stary hieb¢inec.*

Roxa lezela s prostielenou lebkou v sad¢ a Kubicek se vracel k stdji. Z hlavné jeho rucnice se

doposud koufilo.

,No, ty zrzavéj lisaku, tebe panbtih nadarmo nepoznamenal!“ ekl hlidac.

A zatim co mluvil a zatim co jeho duch opét ozivoval a zatim co se do jeho starého srdce

vracelo veseli, vybehl na dviir Horvat.

,Co ma shoftet, shofi,” fekl stafec usmivaje se, ,,ale at’ jsem zatracenej, jestli si nevopatiime

klisnu, kterd bude jesté hez¢i.“
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»~Ach, mij boze, neni to vSechno hloupé?*“ muyslil si Horvat. ,,Co zde chci? Co zde
pohledavam? Ten bluma, Kubicek, stoji timhle. Mam mu snad pod€kovat? Ano? Ne? Dam
mu tfeba tu kulovnici. Beztoho je to stary brak. Hrome, kdyz jsem ji kupoval, to bylo feci. U
Nowaka a Stétky méli sle¢inku, n&jaka vzdalena netef nebo co. Povidam: tady je pro vas
krabice bonbontl. Potom jsem div nepfisel pozdé na nadrazi. A doma! Clovék se nema vracet
s prazdnyma rukama. To je to. J& jsem, na mou dusi, myslil vSechno jinak. M¢l strilet na
komoru. Ale Kuba se vyzna v tlatenici. Clovék by to do ného nehadal. Stoji tady jako
strasidlo. Je urazenej za celej konatskej cech, za vSechny ptibuzny. Kviili zvérolékaii. No
dobra, kazdej mame své chybicky. Ale ten chlap je jako becka. J& vim, ze chlastd. Deset

pullitrd, to je néjaky bryndy...*

Sedlak zatim stal uprostied dvora. Mé&l svatecni kabat, ktery se mu zvedal na bfichu. Tlapy se

opiraly o hlaveii ru¢nice. Dival se, jak si zvérolékat vyslapuje se schodu.

Leva, prava, leva.

Kubicek hled¢€l na zvérolékate zpod oboci, které bylo husté jako stétka. Mracil se. Nos se mu

ztracel v mohutnych knirech, krk mezi rameny a o¢i v hloubi stinu.

Po chvili zvedl sedlak kulovnici a otfel rukdvem jeji zdmek.

»lak co s tim mam délat? Jarku, protahni ji koudeli,* pravil ukazuje na Celedina.

Horvat se rozloucil se zvérolékarem a piesel k sedlakovi.

,Ud¢lal byste mi radost,* fekl, ,.kdybyste si tu kulovnici nechal.*

Kubicek se dal do smichu a nakonec se rozkaslal.

,» Len zatracenej blazen smrdi jako Cert,” pravil, naznacuje prudkym pohybem lokte, Ze mluvi

o odjizd¢jicim zvérolékari.
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Oné ned¢le sly Horvatovy dcery se studenty do kostela. KdyZ bylo po msi, pfipletl se k nim

Havelka a vSichni se loudali k Jankovu.

Mgl bych se vratit,” fekl pravnik pred vratky.

,Hlouposti, ze by se ti v takovém horku chtélo,” odpovédél Josef a vtlacil (na oko se

zdrahajiciho) pfitele do dvora.

»Pockej, ja pajdu napied! kiicel Jan a hnal se do schodi. M¢l na rukou krasné rukavice z
Sedé kaze. (Natdhl je pravé o okamzik diive, nez vkroc¢il do dvora.) Za Janem piichézeli
chlapci Holkovi a Robina. Josef s Havelkou a s obéma starSimi sestrami se trochu zapovidali
u vrat.

Sotva vrzla branka, vrhli se k pfichozim domaéci psi a Robina si musila chranit Saty.

,Jdi! Lehni si! Reku!* kicela ohanégjic se sluneénikem s dlouhanskou holi.

Byla oblecena v bilou sukni a pies ramena méla piehozenu plasténku, kterou nosila jiz jeji

matka.

Jan se tvafil, Ze chce udélat poradek, a popadl se se psy do kiizku.

Zatim vySel z domu Horvat a Alzbéta (kterd si nebyla jista, jak matka pfijme navstévu, jiz

ptivadéli) hledala u n€ho ptispéni. Horvat kyval hlavou a oslovil mladého pravnika.

»len kluk,” fekl Maximilian usedaje na schodisti a utiraje si zpocené celo, ,,je tady pecenej

vafenej.*

,,Kdyby tohle vidéla Alzbéta, to bych si odskakal!" pravil Jan namisto odpovédi a stdhnuv si

rukavice plné odérek ze zapasu se psy str¢il je bratranci pod nos.

»S¢ mi zda, ze ti ty pitomé rukavice hodim tamhle do dzberu.*

,»Malo strachu!* vykiikl Jenik.

55



, Tak sedni! Ten Havelka chodi za Alzbétou, ne?* ptal se Maximilian.
Jan ptisvédcil. ,,Ale nesmis se ji smat. V¢era za to Robina dostala.*
,,Rekni mi, jak to bylo,* naléhal Maximilian a pfitahl si Jana k uchu.
!66

,»Dej pokoj! Jdi pry¢! At ti to fekne Robina. Robino

,UZ dost!* pravil Maximilian, ktery si ptal, aby Anna pfisla, a soucasn¢ se toho désil. ,,Pojd’,

budeme poslouchat, co ten osel povida.*

Préavnik stal s Horvatem. Mluvili o novinach a student mlel paté pies devaté.

,,Libi se ti to?* otazal se Maximilian Jana.

,CoZ mné, odpovedél Jan, ,,AlZbété by se to snad libilo.*

Maximilian se dal do nepfirozeného smichu a Havelka, ktery pii své domyslivosti piece jen

nebyl hlupék, se obratil cité, Ze se sm&je na jeho Ucet.

!(6

,Jednou jsem vidél jesté vyssi limec!* fekl opét Maximilian a vstal se svého mista.
»Seznamil jsi se s Maximilianem?* zeptal se Horvat Havelky.

,»Ano, zname se uz hezky dlouho, odpovédél student a jeho tvar piijala chytry a uctivy vyraz.

,P1o¢ se na m¢ vyptava? Pro¢ mi klade takové otazky?* myslil si, ,.kdyz nas uz stokrat spolu

videl?*

,»J€ to znamenity hoch, fekl Horvat.

,»,Mam pana Holka pozadat, aby promluvil se Stefanem,* pravil opét pravnik, ,,vite, Ze by se

chtél také stat malifem?*
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,INe, to je novina!“ vykfikl Horvat, a jako by uhadoval, co véc znamené pro Annu, zavolal ji.

Robina se ovSem zardéla a Sla jako svazana. Jeji tzky, chlapecky oblicej se proménil v

ubohou tvaricku skoldka, s nimz bude néjaky ptisny pan mluvit o Spatném prospéchu.

Zatim co Horvat a mladi lidé rozmlouvali, odbéhla Lucie s Alzbétou domi. Spéchaly se
pievléknout. Svétnice, do které vesly, slouzila za skladisté. Pestré Saty rozveéSené na bidlech,
tahnoucich se po celé délce pokoje, podobaly se barvifské vzorkovnici. Bylo tam vedro, ale
postupujici slunce zasahovalo jiz jen posledni z oken. Kiiz jeho svétla se ldmal na podlaze a
sahal vzhtru po bilych satickédch a po kabaté s koziSinovym limcem, ktery ocekaval zimu.

Leden se v této svétnici dotykal Cervence.

Alzbéta stala se sklonénou hlavou a obracejic se k sestie prosila, aby ji rozepjala zivitek. V
usich ji znélo lichoceni a jeji zfitelnice se leskly Stéstim. Vidéla opét kraceti po svém boku

Havelku a tou mérou, jak obraz nabyval jasnosti, vzristalo v jejim srdci mamivé pohnuti.

Student Sel zptima. M¢l tmavy oblek, na predlokti mu visela tenka hiilka a v seviené pésti
nesl rukavicky. Dival se Alzbéte do tvare, ale blaznivé slunce jej pfinutilo, aby zpola zaviel
o¢i. Na jeho cele se tmél kratky stin, jeho zuby se leskly a jeho tvaf se zkracovala v §tastném

usmeévu.

Nejstarsi sestfe se zdalo, Ze Lucie touzi byti G€astna néZnosti, kterou sama prekypovala.

Chtéla ji obejmout.

,Maminka na nas ¢ekd,* pravila druha dcera uhybajic se k zrcadlu a upravujic si vlasy.

Kdyz se dévcata ustrojila, zavolal je nékdo do kuchyné.

"‘ "6

,» 10 je dost, Ze jdete!* pravila jim hospodyné na pfivitanou. ,,Davejte na stll

»Ale vzdyt je jeste Cas!* fekla mladsi sestra.

Alzbéta se chopila talifa.
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, Tohle jsou Saty na ned¢li?* otazala se pani Horvatova, prohlizejic si Lucii. ,,A ten uces! Dité,

vzdyt’ vypadas jako Nanynka!*

Alzbéta se ohlédla na plisnénou sestru a prejela si dlani svou vzdutou kadet. Nebyla nikdy tak

jista sama sebou jako v blizkosti matky.

,» 10 je krasa! To ji to slusi!“ dodala pani Horvatova, vyménujic s nejstarsi dcerou pohled plny

porozumeéni.

Toho dne méla rodina obédvat venku. Alzbéta nesla pod besidku talife a mladsi sestfe zvonily

v zastéte pribory.

,Hrozné dévce,* pravila pani Horvatova, ,,podivejte se, jak nese ty 1zice!*

Ale Lucie se smala a nic nenasvédcovalo, ze by se ji mat¢ino napominani n&jak dotykalo.

Na vngjsich schodech se sestry div nesrazily s Robinou.

»lysely jste to?* kiicela. ,,SlySely jste tu novinu? Stefan bude malifeml Ma — 1i — fem!*

opakovala sklanéjic se a tisknouc koleny sepjaté dlané.

Maximilian poslouchal jeji Stastny smich. Bloumal pfitom po dvoie a z rozpaku si klepal

podpatkem na podpatek. Byl ohromen Robininou smélosti.

,Coz netikd, coz se nepfiznava, ze je zamilovana?* myslil si kraceje k stajim.

Robininy vykiiky znély mu v uSich. Pismena Stefanova dopisu skdkala mu pted o¢ima. Sel se
zarytou tvrdo$ijnosti téch, ktefi nikdy neotevrou zobak a ktefi se zalknou Zalem. Byl
neschopen fici néco ucelného ¢i aspont srozumitelného, mlcel. V1acel se v Zhavém slunci a

kriipéje potu staly na jeho Cele.

Chtél prekrociti dva kameny v fadé chodnicku, ktery sméfoval od obytného domu ke

konirndm, kdyZ k nému ptibéhl Jenik. Maly chlapec jej udeftil do zad.
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,Co délas?* zeptal se Maximilian.

nZastrelili ji!“ odpoveédél Horvatv syn.

Student pohlédl do chlapcovy zard€lé tvaie a pochopiv, o€ jde, vykrocil s nim k stéji.

Vsechny dvefe konirny byly doposud otevieny. Cpici vedro a stin bez pfestani protkavany
letem vlaStovek stal nad hibety zvifat. Maximilian okamzik ¢ekal, az uvykne pfitmi, a potom
ptesel s Janem k palandé€. Hledal Karku.

,Pojd’te dal!* fekl stary hlida¢, kyvaje nohama s vySe svého loze.

Mg¢lI Cepici narazenu az pies usi, koZich a bos¢ nohy.

,,Coz o to," pravil, ,,chodite si po prochazkach a Roxa je zatim v pekle!*

,Co s ni je?* zeptal se Maximilian rozhlédnuv se.

Dvitka paZeni, kde jesté pfed hodinou lezelo hiibé, byla oteviena a na zemi se valelo néco

slamy. Byla smetena na strany a dlouha cesticka smyku se tdhla aZ ke dvefim.

,Dostane ji ras,” fekl stafec a jeho jediné oko se smalo a jeho tfesouci se hlava padala niz a

niz.

,» 10 jsou ty konce,* dé€l opé€t po chvilicce mlceni, ,,ras a pohodny.*

Opakoval ta dvé slovicka a mlha spanku je proménovala. Znamenala hrobnika, smrt a vposled

chlapisko nadité do kalhot, které jsou na prasknuti.

,Je cernej, jezatej, vlasy mu spadaji do cela a to celo, to ubohé celicko, je sotva na prst

vysoké. Pokryva je néjaka hanebna vyrazka a tak tak, Ze na ném nerostou kozli riizky. Potom
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piijde na fadu nos. Krasnej, banatej, silnej, s poradnym hrbem a Certovskymi dérami. Z téch
dér se huli, huli knir. O brad¢ nemluvim, ale zuby! Z tebe bude, chlape, ptece jen kostlivec.

Ty budes délat jednou povyk v marnici!

Nu, chvala bohu, ted’ rozeznavam kazdou brvicku, ted’ t€¢ mam pékné pied oCima. A kdopak
to je? Podivejme se, pan Wohgemuth! M4 zatrackany kladivo. Tot' se vi, vzdyt je to
drnomistr! Jak se nahybd, leze mu mezi kat’aty a vestou trochu biisko. A na krku ma devét zil.
Kazda jako bejkovec.

A kladivo nahoru a kladivo dolt.

Takhle jezdi sedlaci a takhle pani.

Jenze se, brachu, poseres. Uz ti blednou licka, uz jsi jako stin, uz jsi jako papéra, uz rostes do

zemg jak kravskej vocas!

A co je to na tvym misté? Kdo to tam ptichazi?

Slava bohu na nebi, to jsou mi koné! Mi zlaty kon¢. Ma klisnicka.

Copak jsi, ty hubo ochlastana, nevidél, ze je btezi? Copak jsi nevidél, Ze ma drapy na
kopytech a kiidla na bocich? A to t¢ taky nenapadlo, Ze ma v bfise cely staddo hiebeckti? Nebo
ti to bylo vosk, ty lumpe?*

Starecek Damian Ktrka snil dal a dal.

Zdalo se mu, ze stddo nadhernych konikli pobihd vysokou loukou. Vid¢l, jak klisna klisné
preklada utly krk ptes $iji, a poslouchal vzdéaleny cval hiibat. Potom Sel blize ke kobylam.
Polozil dlan na jejich srstnaté boky a citil Skubani a opojny uder radosti, kterou se ta zvifata
zachvivala od hlavy k paté. Vidél stoupati krvavy rucej do jejich nozder, citil vousatou tlamu

na svém rameni a usmival se.

Kdyz se obraz zménil, stél stafecek uprostied konirny.
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Byl oble¢en v krasny zeleny kabat s vylozky a mél v ruce proutek. Bylo mu dvacet let a po
boku stal jeho pan bez tvare. Po jeho boku stal Filip Horvat, Jenikiv déd a otec pana
Vojtécha. Retdzy zvonily, kopyta dunéla, krasnooci hiebci rzéli a jejich dech jesté daleko
ohybal stébla slamy. Pan a sluha sli podle koniskych zadkti a dupani a finkot fetizki jim znély
do usi. Sluha kragel v zelené kamizole a pan nemél tvaf, na jejim misté byl jen lesk a jas. Sli
do druhé stdje a z druhé do tieti, az pfisli ke klisndm, které maji volné vazaky a mohou obratit

hlavu rovnou k ocasu.

A ten sen a ta cesta byly jako vidéni plodnosti, nebot’ pod kazdou klisnou se valelo hiibé.
Nektera z téch zvirat lezela pokojné, nékterd vrazela svou sametovou tlamickou do slabin
kobyl a ty s vemenem nalitym, silné a nézné, obkroc¢ovaly opatrnymi nohami sva mlad’ata.

,» 10 je plemeno,* fekl pan k sluzebnikovi, ,.které se neztratil*

Hospodar vSak nepromluvil svym hlasem.

,Rekl to viechno jinak. Lépe, krasn&ji, ale ja to uz netrefim!“ myslil si stary hlida¢ a procitl,

zapomenuv vzapéti na svij sen.

,Co je? Jak se dafi?* zeptal se Maximilian, vida, Ze se stary dédek vzbudil.

»A d’as vi, co jeste piijde,” odpovédél hlidac, ,,spal jsem dlouho?*

,Nez by tak Clov€k napocital deset. Ale feknéte mi: jak to bylo s Roxou?*

,,Kubicek ji ukratil trapeni,” odpovédél Damian.

Co tak rozmlouvali, nezménil stafec svou polohu. Sed¢l s hlavou spusténou a bosé nohy se
mu troSinku kyvaly sem a tam. Jan se jesté chvilku dival, jak mhourd svym jedinym okem, a

potom, aby stafec poznovu neusnul, vylezl k nému na palandu. Miloval toto misto. Staj ho

okouzlovala a ¢pici Damian (chud’as byl stizen vSemi chorobami stafi a jesté k tomu byl na
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Stiru s mydlem) mu piipadal tak libezny jako néjaka vila. Stafecek se troSinku uhnul. Jak se

zvedl na zilnatych rukach, palanda zapraskala a zdélo se, Ze se rozleti na tisic kust.

,Kam t¢ Certi nesou, vidis, Ze je tu mista sotva pro jednoho, fekl dédecek.

,,Povéz ndm néco o tom nejhez¢im hiibéti, vis, o Robing, pravil chlapec, kdyz se usadili.

,»A, hochu, dnes mi neni do feci,” odpovédél staiec. Ruce s nabeéhlymi zilami slozil do klina a
usmival se, ziraje kamsi ptes hibety koni. Clovék by fekl, Ze dopadl na svou palandu s veliké
vyse. Jeho ustaviény usmév byl znepokojivy. Kmital se na tvafi, hasl, v t¢émz okamziku se
obnovoval a zdalo se, Ze vyzatuje z tohoto oblic¢eje utkaného z drobounkych cervenych cévek

a kiizujicich se car.

Pod vyvstavajicim limcem kozichu lezela Sije zbrazdénd jako Zzelvi krunyi a hlava s

prasvitnymi boltci klesala nesmirnou tihou let.

,»Chces poslouchat o prvni Robiné?* pravil cité, ze jeho vypravovani uvizlo kdesi uvnitf
jiného klubka vypravovani a ze mameé hleda pocatek jeho utku. ,,Chces slySet o tom slavném
konic¢ku? Ale to uz, chlapée, vSechno neplati. To uz je tak davno, ze to neni ani pravda! Tahle

Roxa je stin té prvni. UZ neni, co byvalo, holec¢ku, a nas§ dviir — to je uz taky kostnice.*

,Co to povidas,” otazal se Jan znepokojen.

"‘

,Co? Povidam, Ze je dnes parnéj den! SlysiS ty mouchy? Zatrolend havét'!* dodal, aniz se

hnul nebo mavl rukou.
Jan ztracel nadé&ji, Ze se Damian rozpovida. Sed€l mic¢ky a odvrativ hlavu snaZil se uhodnout,
pohybuje-li stary usty ¢i nic. Po chvili¢ee ticha zvedl k nému pomalu o¢i pokryté dlouhymi

fasami a setkal se s pohledem jediného oka.

»AZ ptijdes domu, Jeniku, fekni, Ze pan Edvard by tady mohl bejt uz na svy narozeniny.

Kolikatou nedéli mame?*
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»No vidi$,” dodal, kdyz se mu dostalo odpovédi, ,,pan Edvard se narodil nékdy vo Znich.

Pamatuju si to, protoze my dva nejsme daleko vod sebe.*

Kdyz Robina zavolala Jenika k obédu, sed¢li jiz vSichni za stolem.

,»Nu ovsem,* pravila Alzbéta, ,,Cpi staji!*

Josef ohrnoval po nejmlad$im bratrovi nos, jako by sam co ziv nevkrocil do konirny. Robina
se usklebovala spiSe proto, Ze bylo pro ni nesnesitelné zachovati vaznou tvar a nehybati se s

mista.

,»Sedni si na konec stolu,* pravila matka Janovi, ,,ale dfive si vezmi jiny kabat!*

Chlapec neochotné poslechl. Zdalo se mu, ze pfed Maximilianem je podobné prohanéni
nevhodné. Ale Maximilian schovan pod svymi pacesy a pod nesmirnym oboc¢im jako pod
kbelcem sotva si v§iml, ze Jenik odchazi. Jeho myslenky dlely ve staji. Byl shrben jako stary
hlida¢ a jakési $t'astné hotfe mu napliiovalo hrud’. Slysel tichy let hudby, ktera uplyva a ktera

se vrati. Byl roztrzit a zvonil vidli¢kou o okraj talite.

,»10 nejde, pravila Robina naklangjic se k Maximilianovi, ,,na tohle ma nas tata naramné
spadeno. ,,Ja vim,* odpovédél Cervenaje se tak, ze krev zkalila jeho podobu, jako sepie kali

¢tvrtacek mote. ,,Ja vim,* opakoval §tasten, ze rozvlnila svym dechem okrsek jeho vzduchu.

Kdyz se Jan vratil, vymeénili si pohled plny porozuméni. Citili, Ze je spojuje schopnost

zardivati se, a student poznaval hloupé a klativé rozpaky toho bratficka z jiné kolébky.

Otakar zatim jedl. Mél talif plny zeleniny a zhltl neuvéfitelné mnoZzstvi polévky. Alzbéta,
ktera byla v domé& jakymsi straZcem potfadku, usadila oba Holky naproti otci a jeji starostliva
a ponckud hrubd tvar vzhlizela k nim a obracela se po mladSich détech, jako by se chtéla

piesvedcit, je-li vSechno v potfadku a netropi-li Jenik ¢i Anna néjakou nepfistojnost.

A obéd pokracoval. Misy kolovaly, sklenice zvonily, ze dZbanu proudila voda.
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Horvat mél ubrousek na kolen¢, Otakar a Maximilian si jej zastrkovali za limec, ale Jan se
obesel bez n¢ho. Vracela se mu dobra nalada a pfidrzoval koleny psa, ktery se sem vloudil.
Pes byl neklidny. Jeho tlapy a kmitajici se ohanka zavadila snad o mat¢inu sukni.

,,INu, tot’ se vi! Jenik krmi pod stolem Reka!*

“C

,Nedal jsem mu ani kousek!* fekl Jan utiraje si ruce.
Lucie zvedla okraj ubrusu a zmizela pod nim.

,Prosim t&!* pravila Alzbéta, ,,pro¢ nesedis? Co tam d¢las?«

,,Chci se podivat!“ odpovédela mladsi sestra a pritdhla rychle svého milacka, aby mu podala

sousto.

Jan ji porozumél a hledal Spickou svého stievice jeji nohu.

,UZ dost!“ fekl Horvat $tasten pfi pohledu na zardé€lé a sméjici se tvare.

,» 10 budu rada vidét tu ostudu, az bude§ v Praze,” pravila Lucie, kterd prave tak jako otec
milovala poklesky détskych let a kterou rozjatrovala drobnd hadka. ,,AlZbéta z toho dostane

zéachvaty.*

Alzbéta (trochu smés$na a trochu rozhnévand) se vzdouvajici se hrudi a s odulym rtem jala se

krajet kola€ na neuvétitelné malé a néZzné kousky. Jedla je jako Anglicanka.
,Podivejme se!* pravila Lucie a dotkla se loktem mladsi sestticky.
Ob¢ mély co delat, aby ztajily smich, a obé byly hezké, jestlize jim panbuh odeptel dar

dobrého chovani, skytl jim to, ¢eho se Alzbété nedostdvalo, nebot’ kazdy nemiize vSechno

zhltnout.
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Zatim pes doSel k Horvatovi a slozil mu svou téZkou hlavu na kolena. Horvat souhlasil a mnul
jeho hebounké usi. Zpisobovalo mu radost, ze se ucastnil nezbednosti svych déti a smal se

pod kuzi.

,,Co jsi slysel v Bartince?* zeptal se Josefa, ktery polykal kolac.

,Nic,” odpoveédel student, ,,ale strazmistr mi dal pro tebe Ukedni list. Je tam ¢&lanek o stryci

Edvardovi.« ,,Clanek?*

,INe, jen zminka,“ opravil Josef. ,,Bylo mu jednaosmdesat let.*

, Jednaosmdesat let," opakoval Horvat, tisnén vypocitavosti, jeZ se mu drala na mysl,
,jednaosmdesat let! Nékdy se mi zd4, ze se k nému nechovame dobte. Neméli jsme dovolit,
aby zil tak saim. Chtél bych ho natrvalo pozvat do Jankova. Vzdyt se zde narodil,” ekl po

chvilce ml¢eni a sklopil hlavu.

,» 10 je pravda,” pravila Horvatova Zena pravé ve chvili, kdy Jan otviral Usta, aby se zminil o

'G‘

poselstvi staré¢ho hlidace, ,,m¢li bychom si ho trochu hledét. Téch par grosi neni k zahozeni

V.

Edvard Horvat se narodil roku 1832. Byl to podivin, oblékal se jako za stara a podle obyceje,
ktery si osvojil v Patizi, bydlil v hotelu, nebot vSe, co ptichazelo po revolu¢nich pokusech

jeho mladosti, pfipadalo mu jako véc doCasna a marna. Cekal, Ze se svét zméni.

Byl nejmlad$im bratrem Horvatova otce Filipa. KdyZ mu bylo deset let, vstoupil do Skoly
moderni humanity a ucil se francouzsky. Jeho otec si pral, aby pozdéji studoval patizskou

polytechniku. Na nestésti nedostavalo se mu na to pen¢z a budoucnost Edvardova byla nejista.

Tehdy se pravé poéinalo mluvit o inZenyrstvi a primyslu. Zivnosti se pietvotovaly, v kraji

vznikla prvni velkd tovarna, mést'ané bohatli a sedlakiim se vedlo jen tak tak.

Jankovsky dvir nebyl z nejmensich, ale rozdéliti piidu mezi tii syny Slo jen za cenu chudoby.

Pole, louky (protékané fickou stejného jména) a les mely zstati v celku. Tak se uvazal v
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dédictvi nejstarsi syn Filip. Druhy chlapec mél byti vojakem, ale zemftel diive, nez dosahl
dvaceti let. Smrt druhorozenélio syna znamenala pro rodinu (vedle zdrmutku) i Spetku tlevy

ve vécech penéznich a Edvard mohl odjeti na studie do ciziny.

Psal se rok 1848 a Edvardovi bylo 16 let.

Tehdy odboj (stale zivy v ¢eském narod€) zvedal se poznovu k bouiim. Povstani polské,
Italové v hloubi Spilberku a Pafiz, ktera setfasla Ludvika Filipa, skytaly silu starym nadg&jim.
Silu k smrti k vitézstvi. Duch potlacenych bouii, duch selskych povstani, duch revolu¢nich
ptiprav z roku 1830 a z roku 1832 a z Casu, kdy byl korunovéan Ferdinand V., setkal se s
vlnou, jiz vychlistla francouzska revoluce, a tento dvoji a prece jediny proud strhoval Prahu,

uchvacoval mladé Slovensko i1 zemé& ¢eské koruny.

Edvard Horvat se ponofil do tohoto jara nového véku jako lod’, ktera byla dlouho drzana v
pristavu a konecné vyplouva. Vymeénil svij Skolacky klobouk za revolu¢ni ¢apku. Vpefil se
do zastupu a jeho baret se pak pékné vyjimal ve srdZce pred generdlnim komandem a vSude,

kde $lo do tuhého.

Kdyz bylo povstani potlaceno, ptfibyla k divodim studovat v cizin€ pfiina nova a Edvard
odjel do Patize. Vybral si vodni stavitelstvi, a jak se zd4, dafilo se mu dobfe. Uvykl praci,

ktera mu nebyla od mladosti vStipena, osvojil si jazyk i zptsoby lidu a nechtél se vratit.

Ale to neni vSe. Nacichl socialismem! Navzdy se rozloucil s pfisnou zboZnosti své pani matky
a byl (jak se v domé starého Horvata fikalo) zasazen komunou. Je jisto, Ze proSel jejimi boji a
ze mu bylo po druhé utikati. Vratil se domu. V ten ¢as se rozstonal Horvatiiv tatinek. Rodina

Jiz ddvno vysttizlivéla z revolu¢niho nadSeni a Edvard musil vyslechnout mnohé vycitky.

,Vstup do sluzby ve videniském ministerstvu," fekl synovi Horvat na svém smrtelném loZi.
Edvard mlcel a poslechl. Tento revolucionaf nemél v tficeti osmi letech odvahu zrusit slib

(jimz se nezavazal) a nikdy ji nenalezl.

Po otcové pohibu vypravil se Edvard do Rakous a po mnoha obtizich ziskal zddané misto.
Pobyl ve Vidni 30 let. Neozenil se. Neslevil ani o vlasek ze svych zasad. Lezel v knihach,

bydlil v hotelich a ziskal si povést podivina.
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,Je to jakobin,* fikali o ném lidé, ukryvajice zprvu nenavist a pozd¢€ji usmev.

Po tiicetileté sluzbé dosahl (kdyz uz nebylo vyhnuti) jakési vy$$i hodnosti a byl pielozen k
mistodrzitelskému Gfadu do Prahy. Véren svym zalibam ubytoval se v hotelu jménem Posta, v
hotelu, ktery stal na jednom z ndmésti Mensiho Mésta prazského. Obyval tam dvé svétnice.
Lehaval na divanech s kulatou poduskou, jez méla tvar valce, holil se kazdy den, nosil plast’ s
limcem aZz po lokty a ¢ital francouzské knihy. Rano bylo jej vidéti, jak chodi do svého uiadu s
usmeévem, ktery pohrdd lidmi a ziikd se nestateCné chasy, jez nedovedla setrvat ve svém

smysleni.

Tak Edvard slouzil jesté fadu let.

Jednou se stalo, ze piijeli do Prahy jacisi belgicti inzenyti. Nebyli to pani pfili§ vysoci, ale na
jejich dobrém zdani zavisela znatna penézni ¢astka. Slo o obchod, ktery byl vazan na véci
upravy dolniho toku Labe. Kdyz byla navstéva ohlaSena prazskému mistodrzitelstvi, nastal
shon. Bylo nutno pany pfivitat, ustanovit jim uUfedniho priivodce a zaméstnati je. Véc
souvisela s Gfadem inzenyra Horvata a tu pfislo mistodrziteli na mysl, ze by se hodil k

podobnému poslani Horvat, ktery mluvi dobie francouzsky a ktery se tak dokonale

Vv v

Mistodrzitel pozadal tedy Horvata o navstévu. Jeho francouzstina byla shledana bezvadnou,
jeho starosvétska zdvotilost byla ocenéna, jeho podivinstvi dodalo mu zajimavost, sli¢na tvar
a prilba bilych vlasi vdZnost, posmévacnost, Svih a penize uznani. (Opravdu, Horvat se

nemusil nikoho o nic prosit a mél své zlat’dky uloZeny na dobry urok.)

A tak mu bylo svéfeno poslani, které¢ zalezelo v troSce francouzstiny a ve vyjizd'kach
otevienym koc¢arem ¢i v lodicich. Belgi¢ané uznavali, Ze ma ducha a galsky vtip. Jeho cylindr
a plast’ byl mu pficten za zésluhu a jeho starobylost, kterd se sméSovala s byrokratickymi

navyky, byla prohlasena za vylupek rakuSanstvi.

,Hrome!* fekl si stary pan, ,,to vSe se podoba vice porazce nez tspéchu.*
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Kdyz se Belgi¢ané vratili do své zemé, byl Horvat jmenovan komandérem jakéhosi fadu a

vzapéti se mu dostalo podobné pozornosti od videniské vlady.

»Jsem poctén, pravil stary inzenyr dékuje za vyznamenani, ,,ale kolem své Ctyficitky mluvil

jsem daleko Iépe francouzsky. V téch letech bych byl sestavil také lepsi veceii.*

Tato odpovéd’ se rozsitila po kancelatich a byla ocefiovana malem tak jako jeho klobouk.

Stav milosti netrval vSak dlouho.

Kdyz se Horvatovi dostalo tolik vyznamenani, bylo nutno jej povysiti. Proptj¢ili mu tedy

novou a vyssi hodnost, ale vzapéti jej méli, aby odesel do vysluzby.

Horvat, zbaven svého tradu, zistal na starych mistech. Prochézel ndmésti, sedaval v kavarné
nad svym casopisem a tu a tam se setkal s mladymi studenty. Holkovi byvali mezi nimi jen
ziidka. Stary pan se domnival, Ze jsou to hlupéci, ale nemé¢l namitek, aby s nim tu a tam
poveceteli. Ustanovil pro tyto schizky patek. V ten den sedal v kavarn€é U polniho marsalka,
a kdykoliv pfisli, ¢astoval je kdvou. Potom se vyptaval, co je nového, ale odpovédi poslouchal
jen na pul ucha. Kdyz se rozchazeli, podstr¢il jim nékolik odpocitanych zlatakid. Tim byl den

pfibuznych skoncen.

Asi tyden po Edvardovych narozeninédch pfijel do Prahy jankovsky statkai a ubytoval se v
strycoveé hotelu. Stravil noc ve veselé spolecnosti a rano, diive nez Edvard zasedl k praci,
zaklepal mu na dvete. Chtél ho pfemlouvat, aby se odst¢hoval do Jankova. Stary pan psal
déjiny osmactyticatého roku. Stal v Zupanu u téZkého pultu, ktery byl snad jedinym jeho
majetkem. Pokoj, zavaleny knihami, se podobal romantické poustce basnikd. Jeho okna
zlstavala stale oteviena a dveifmi bylo vidéti do vedlejsi svétnice, kde stila pohovka a skfin.
To bylo vSe; mimo odienou lenosku a dvé ¢i tfi zidle nemé¢l Horvat jiného nabytku.

v

,» 10 jsi ty!“ fekl stary inzenyr neodkladaje pero.

,,Oho,*“ odpovédél statkat, ,,cozpak jsi uz zapomnél na své synovee?*
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»Zapomnél jsem jiz na svét,” ekl stryc, ktery rad mluvil ptikie a zptfima. ,,Ale stalo se néco

tam u vas?“

,Pranic se nepiihodilo. Chtél jsem se jenom zeptat, jak se ti daii.*

,,Lenosim.

»lak, a co ty knihy?* dél mladsi Horvat hledaje misto, kam by odlozil klobouk.

,Kratim si dlouhou chvili,” fekl stafec a opiel se loktem o pult. Potom zvedl v koneccich

prstl pero a dival se na né, jako by chtél pokraovat v praci.

Vojtéch Horvat pronesl né¢jakou omluvu a stary pan pokyvoval hlavou. Jeho dlouhd tvar
pfipominala synovce. Byl jen o poznani sussi a delsi, m¢l ruce plné zil a nemohl jich udrzeti v
klidu. Ttéasly se a hrot pera se kmital, jako by chtél zaznamenat néjaky hovor odvékého

kouzla.

»A co je s tvymi koiimi, co déla hieb¢inec?* zeptal se znenadéani. ,,N&kdy si vzpominam na
nase staré chasniky,* pokracoval Edvard, ,,bylo mezi nimi par povedenych chlaptli. Jeden z
nich se jmenoval po mém tatovi Filip a druhy Damian. Tehdy bylo ve zvyku ddvat jména po

panech nebo po svatych z kalendare.*

,Damian je jesté ziv a zdrav.*

,»Chodil jsem s nim za Ludvikou Briiknerovou,* pravil stafec a vzpominka na starou lasku

rozhoupala opét osychajici Spicku pera.

Ve vysokém veku, kdy ¢lovek lihava se smrti, byva bdélost tu a tam otfesena. Nékdy dostaci,
aby se zadival na dést stékajici po okennim skle a jiz zapomina na véci, které ho obklopuji, a
zustane dluzen odpovéd’ na otazku. Jindy pierusi béh jeho mySlenek smitka z kalamare a jako
doutnak, ptilozeny k stfelnému prachu, da vybuchnout paméti a vrhne ji zpatky tam, kde
podle pravidel mladosti vzdycky zvrzané a krasné kvete pfislovecny jaternik a piebyva

puvabna divka.
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O ptaci, brazdici viny nebes, a vlastovky, kiizujici nad stfedomoiim, abyste se vratily
htadovat pod stary krov! Abyste vzlétly na cestu a hledaly dim nedtvérfivého zida, ktery
jednim okem hlid4d kozu okusujici traviny a druhym dcerusku, kterd se sméje, kterda tanci

uprostied hospody vyprazdiujici se.

Tenkrat tdhlo k ranu. Tys myslel celou noc na ni, ona na tebe.

Jakz bys necitil ten piival §tésti? Jakz bys ptesel vzpominku, kterd dosahuje k tvym prstim?

Jakz by ses nestydél, ze t€ tak jima?

Pro hlasy, které bloudi v lesich, pro otisky stfevickli kolem starych hospod, pro chrchlavé
Stésti, které ma stafeckou celist a plesnivy slepenec na misté vlast, pro vécny let srdce a
ustavicné a blazené znepokojovani touzi$ zfici se toporné hry u svého pultu. Chees svléci

starou kuzi, chces prodéravét sviij klobouk a rozlamat hiil na tii kusy.

Chces se opravdu vratit?

N¢ékde v hloubi Horvatovy paméti znéla otield a ptihloupla pisnicka. Jeho uvazovani nebylo
té chvile ani vécné ani bezvadné. Stal jako Zebrak, obratil ruku dlani vzhiru a svétlo mu
padalo na prsty a na hrot pera. Hucel si pfitom né&jakou nadavku.

»Nesmim ztracet ¢as,” pravil po chvilicce ml¢eni Edvard, ,,zbyva mi jest¢ vykonat mnoho
véci. Moznd, ze ty jim nepiikladas véhu, ale pro mne je to néco jiného. Budu rad, az
dokon¢im svou Skrébanici, at’ m4 jiz néjaky smysl ¢i nic.*

»Ja vim,* odpovedél statkar, ,,myslis na své déjiny. Chces, abych odesel?*

,,Jesté okamzik,* pravil inzenyr, ,,fekni mi, co dé€la tva Zena; netrapis ji pfilis?*

Vojtéch Horvat, ktery se ziekl zaméru pfemluvit stryce, aby odjel s nim do Jankova, vzal do

naruce kopu knih leZicich na zidli a usadil se. Jeho dobry rozmar se opét vracel, pohodil

klobouk a objimaje si koleno jal se vypravovati o Znich.
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,Zena je stale na poli,” fekl. ,Neda si chvilicku pokoje, ma starost s détmi a mnohdy véru

nevi, co si ma diive pocit.

»A ty chodis s rybatskym prutem, co? V tom ohledu jsi zajedno s Filipem, ten mival také ¢asu

dost a dost.*

,INemohu pfece sici zito,” smal se Horvat.

,,M¢Il bys psat déjiny.*

,»Ja jsem piece nezazil zadné povstani!*

,»M¢l bys psat déjiny spokojenosti a elegance. A kdyz uz je o tom fec, chlapce, tviyj krejci se

ucil stithat v Londyné?*

,»V8ichni londynsti krejci by nesvedli tak pékny plast, jako nosis ty,” odpoveédél se smichem

mladsi Horvat, hazeje do klobouku své rukavice.

,INech na hlavé!“ odsekl stafec pocituje ulevu a jakousi radost z nicttek a usklebku, které si

vyménovali.

,»A co je nového v politice? Co evropska valka? Jest€ v ni neveris?

,Posledné jsme se, se mi zda, pteli o Bienertha.” ,,To jsi u mne tak dlouho nebyl?* pravil
Edvard. ,,Ted, z odstupu, musi§ ale uznat, Ze Bukvajiv navrh byl pfece jen nejlepsi,” tekl
jankovsky statkat. ,,M¢l jsem tehdy pravdu.

,Prosim té! S mensinami, které nedosahovaly dvacet procent, se v ném viibec nepocitalo. Vis,
kolik je ve Vidni Cechti? Nuze,“ pokratoval Edvard, ,nedostalo by se jim prazadnych
jazykovych prav.*

»Naopak, zasadn¢ §lo o uznani rovnopravnosti...“

,,Pah, meéstacka politika znamend prave interpretaci zdsad,” vpadl Edvard.
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Na skranich mu nabéhlo vétvovi zil a hrot pera se dal opét do pohybu. Byl popudlivy. Vznét,

ktery se nahromadil za ¢asu jeho samoty, propukl starou silou.

,»Vy v8ichni,* pokracoval, ,,se domnivate, ze Rakousko je vécné, a otdzka uiedni feci je vam

vvvvv

Potom se zminil o Slovanské jednoté, jeZ v obdobi smifovacek poskytovala vlade piilis
volnou ruku, a skoncil, vzpominaje si na Casy, kdy se habsbursky trin taktak drzel v

rovnovaze.

Horvat si opftel ruku o koleno a poslouchal jako ¢loveék, ktery je odsouzen setrvati v divadle
pii starém piedstaveni. Chvilemi si upravoval zdhyby rukavu a chvilemi vzhlédl do strycovy
tvare, snaze se o Spetku zajmu. Kdyz Horvat mluvil o osmactyficatém roce, pokrcil rameny.

Potom pohlédl na hodinky.

»Na tvém misté,” pravil, ,,bych si vyhledal jiny hotel. PoSta neni z nejlepSich. Spal jsem

mizerné.” ,, Ty jsi se ubytoval u nds? Brachu, tahle hospoda z ¢asti dostavnikti se nehodi pro

Svihaky, ktefi ptichazeji do Prahy za vyrazenim. VSiml sis, jaky mame dvur a staje?*

Horvat mévl rukou. ,,To je posledni, co bych chtél vidét! V Bartince je misto pro sedmadvacet

koni! A to se jeSté nezminuji o hiibatech.*

,»Ja vim,* fekl inZenyr, ,,nic neni smutnéjsiho neZ prazdna konirna.*

Horvat neposlouchal. Natahoval usi vstfic pfiblizujicimu se klusani a fin¢ivému zvuku

elektrické drahy, ktery zaznival z ulice.

Hotel mél dvé priceli. Jedno bylo obraceno k namésti a druhé do zivé tiidy, kterd sméfovala
ke sttedu MenSiho Mésta prazského. Na severni strané byl dviir ohranicen uzkym kiidlem, v
jehoz ptizemi lezely staje. Nad opuSténymi konirnami tédhla se pak fada pokojii a dlouha
chodba.

,»Ivéaulice,” fekl Horvat, ,,je pfili§ hlu¢na. Mam $tésti, Ze jsem se ubytoval na druhém konci.*
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,,Hlu¢na?* opakoval inZenyr vzpominaje si na Patiz. ,,Ani bych netekl.*

,Jak dlouho zlistanes v Praze?* zeptal se po chvilicce ticha.

13

,Chtél bych se jesté dnes vratit domu,” odpovédel statkar. ,Mam vytidit jen jednu véc.

Shénim penize.*

Sotva se Horvat zminil o penézich, oteviela se mu — jak se fika — Uista sama a statkar pozval

stryce do jankovského dvora.

Stary inZenyr odhodil pero a prosel se pokojem.

,Dnes je jiz tézko néco menit,” fekl. ,Mam osmdesatku za zady, co mohu ¢ekat? Ostatné

jsem v téhle dife spokojen. Prosim t¢, kdo by mi trpél takovy nepotradek?*

Rka to, Edvard se zastavil. Cekal na nové pobidnuti? Ci tusil n&jakou Gertovinu? Jeho o¢i

spocinuly na synovci, ktery uvazoval a micel.

Nékde za dvefmi se ozvaly rychlé kroky a hlas podomkiiv, Karmelitskou tfidou projizdély

kocary a soucasné bylo slySet cinkani klict.

Vojtéch Horvat citil, Ze ho zmah4 tisenl. Polozil ruku na sviij té€zky ndkrénik a zakaslal.
»Nechci se obohacovat na cizi Gcet,” pomyslil si, ,,a sam bych byl nikdy nepfiSel na ten
ni¢emny napad.” ,,Nu ovSem, pravil vposled stryci, ,,hlavni mésto a nase samota! Lituji, Ze
jsem se o tom zminoval.*

,,Kdy odjedes?*

,, Ve Ctyfi hodiny.“

,» Vrati§ se do hotelu? — Dobrd, zastav se u mne, nez piijdes na nadrazi,” dodal inZenyr, kdyZz

jeho synovec piikyvl.
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Potom se rozloucili. Statkaf uchopil obéma rukama klobouk a zlehounka si jej nasadil na

bezvadny uces. Zdalo se, ze je op€t spokojen.

.,V pul ¢tvrté!“ opakoval inZenyr, ,,nebo radéji ve ¢tvrt!“ a pribouchl dvere.

Kdyz Horvat vysel z Edvardova pokoje, postal okamzik s palcem na hodinkovém sklicku a

potom se dal chodbou.

Jakasi Zena se zlou tvaii a podomek v zéstéte vlekli podle oken koS. Spatfiv Horvata ustal
muz v praci, vzpiimiv se a uchopiv svou Cepici za Stitek vyfizoval statkafi, Ze na n¢ho ¢eka

néjaka slecna.

,,Kdo?* zeptal se Horvat.

»Slecna,” opakoval sluha s liSdckym a obdivnym vyrazem.

Horvat podomka okouzloval.

KdyZz mu v noci oteviel vrata a kdyzZ jej zahlédl vchazeti ve svrchniku s vyhrnutym limcem,

zdalo se mu, Ze do hotelu zabloudil skutecny pan.

Pootevienymi dvefmi padal prouzek svétla na klangjiciho se drozkaie a jeho diky byly tak
hlu¢né, ze Horvat zrychlil krok. Sluha (v dlani chladivy peniz) svitil mu na cestu a véru

neveédél, co je krasnéjsi: Horvat nebo jeho kabat nebo boticky?

Vyslechnuv, Ze je ocekavan, dal se Horvat k svému bytu. Pfedsinn byla prazdna. Ponékud
zklaman oteviel druhé dvefe. V pokoji sedéla dama svétlych vlast a vyrazného oboc¢i. Horvat

se uklonil a ziral na ni ml¢ky.

Jeho pokoj byl jiz poklizen. Na stole lezela mald, podélna brasna, napodobujici tvar vélce, a

hil; svrchnik byl prehozen pies zidli.
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Vojtéch, divaje se do neznamé tvare, vidél jakymsi postrannim pohledem, ze loze je ustlano a

ze véci jsou na svych mistech.

Déama se predstavila. Byla ucitelkou hudby a jmenovala se Josefina Bergmannova. Dvorni
rada Edvard Horvat poslal ji na jakousi pfimluvu rukopis svych d¢jin, aby jej oklepala na
stroji. Sle¢na se naucila pisafskému uméni po vecerech v jakési kanceldfi, nebot mezi

klavirem a psacim strojem je pry podobnost.

Horvat nechtél prodluzovat nedorozuméni a fekl své navstévnici, ze se véc pravdépodobné

tyka jeho stryce.

,»J4,% pravil se smichem, ,,mohl bych napsat leda d&jiny stdji.*

,,M1Uj boze!* vykiikla slecna Bergmannova a uchopivsi konecky prsti své Saty zvratila se v

nespoutaném veseli do zidle.

Horvat si v§iml jejich nohou, nacpanych do neuvéftitelné malych stfevicka s francouzskym

podpatkem, a prodlel okamzik ziraje na prekypujici nart.

,Ptala jsem se po panu Horvatovi a ukézali mi na vase dvete,* opakovala.

Horvat vzal se stolu pisafskou praci a nabidnuv se, Ze sle€nu dovede na pravé misto, jal se
mluviti o hudbé. Zachovaval zdrZenlivost, v niz se misi pfetvarka s dobrym mravem, a chtél ji
dati na vili, aby bud’ setrvala nebo odesla.

Ale sle¢na neméla naspéch.

,Beethoven?* pravila, ,,Devata Beethovenova? Je to moc tézké...*

Horvat jiz neposlouchal, dival se na jeji naCernéné obo¢i, na vyzyvavy klobouk, na ruce, které

vézely v tmavych rukavicich, a zatim co znél ptival sle¢ninych slov, poznaval piivab blahé a

prostoreké hlouposti, jimz byvaji nadany kokety.
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Zatim podomek se svou pomocnici dovlékl tézky kos do ptizemi. Upachténi stanuli u vchodu

ke skleplim a sluha se opét obratil k Horvatové svétnici.

'66

,Hm, deset minut. Je to jeho holka, myslil jsem si to

'C‘

,F1, odpovédéla zena se zlou tvaii, ,,¢loveék se musi divat na takovou chasku

,Jdéte, jdéte, pani Rensova, pravil podomek, ,,.kdyby vam bylo o tficet mén¢...*

,Hlupaku!* odsekla sluzka.

,» Takovy chlap by jich mohl mit na kazdém prsté deset, pravil opét sluha.

v w7

Pani si pfevazala satek a nahle popuzena nécim, co snad souviselo s Josefininou pfitomnosti v

Horvatové svétnici, odstréila nohou kos a jala se bédovat.

Kdyz vychézela na dviir, bylo ji jeste slySet, jak natika:

,Zatracena prace, clovék si nemiize ani narovnat zada!

Odpoledne jednal Horvat o ptijcku a o prodlouzeni uvéru.

Sedél opét v hotelovém pokoji. Jeho véfitel a advokat prohliZzejice papiry naklanéli se nad

stolek.

,Nemohu se rozhodnout,* pravil Horvat.

»Spravng,“ odpoveédel vetitel, ,,véc nespéchd. Vase sménka bude, tusim, splatna za tii tydny;

mame tedy casu dost a dost.*

»Ale feknéte mi, pro¢ chcete novou zaruku? Pied pil rokem vam stacil podpis.*

Véritel pohlédl na advokata, jako by si teprve ted” povSiml, Ze neni s Horvatem sadm, a

odpoveédel:
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,Musim jednati podle pravidel svého stavu. Jsem obchodnik a mam spolecnika, ktery se mi

diva na prsty. Nikdo by vdm nemohl poslouzit 1épe a za jinych podminek.*

,,Konecné,“ pokraCoval odstrkuje od sebe papiry, ,,mé€l byste pfece uznat, ze nemam — ze
9 9 b

nemohu mit — zadny zvlastni zajem, abych uzaviral nebezpe¢né obchody.*

Rka to, odml¢el se hledaje pouzdro na svij skiipec.

,Prominte, nevs§iml jste si, kam...

»Zde je, tekl Horvat, obraceje se k nému plnou tvari.

Bylo zfejmé, ze ¢ekd, co sménarnik fekne, a ze se odhodlal zachovati ml¢eni.

,»Vy mné piece rozumite,” pokraoval netrpelivé muz, nasadiv si skfipec. ,,VSechno by se to

mohlo skoncit a ja se svou pohledavkou...*

,Prominte, fekl advokat a dotkl se sménarnikova rukévu, ,,doposud neni nejmensi obavy. Je
to prechodna tisen... m¢l jsem ptilezitost mluviti pfed neddvnem s ostatnimi pany a véite mi,

... nikdo s vami nesouhlasi...*

»Zapominate na nasi véc,* fekl Horvat, ,,nejsme zde pro nic jiného, nez abychom se dohodli.*

Na advokatoveé tvaii se zracila obava, aby Horvat nenakousl néjakou hloupost, které by

pozdéji litoval.

,»A to jsou téZkosti,” prohodil vahavé, ,,to jsou téZkosti kazdého vyjednavani.*

,Vam se asi zda,” hovotil ddle Horvat, ,,Ze chci na vas nejvyhodnéjsi podminky, ale jde mi o

(13

vic...

,»10 je zbyte¢né,” vpadl pravnik, zapominaje na svou zdvofilost, ,,mezi obchodniky mohou

platit jen rozumné davody.*
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Potom pfejizdéje si dlani spanky jal se mluviti dlouho o vyméie statku. Vypocital zulové
lomy, v nichz se kdmen jiz lame, a jiné, které mohou byt kdykoliv otevieny, odhadl les,

sklizen a vposled vytézek lihovaru.

Kdyz advokat mluvil o lihovém hospodarstvi, pozvedl hlas tak, Zze bylo zfejmo, jakou

dilezitost mu priklada.

Zatim Horvat bubnoval prsty na sttil. Snazil se zachovati klid, ale jeho tvaf, jindy tak svézi, se
chvéla drobnymi zaskubky. Citil, ze se zcela neovlada, a vysychalo mu v hrdle. Nahle
uprostfed feci zazvonil na ¢iSnika a pozadal o kavu Stasten, ze mize chvilicku hovofit o

jinych vécech. Kdyz vesel veliky a ulekany chlapec s ¢ervenou tvari, Horvat ozivl.

,Prosim vas, pfistavte mi stolek k lenosce,” fekl a usadil se natahuje nohy, jako to Cinival.
Jeho stfevice byly bezvadné a Horvat divaje se na né nemohl zatajiti ismév, ktery preletél
ptes jeho tvar.

'G‘

,,Piidejte mu néjaké procento!* fekl polohlasem k svému zéstupci.

Pravnik odpovédél posunkem. Véfil, ze je vSechno v pofadku, ale navzdory dobré snaze a
navzdory jeho obratnosti skoncila véc nep&kné. Horvat odchéazel napolovic s prazdnou. Nova
pUjcka nebyla uzaviena.

Asi hodinu pfed odjezdem vlaku zaklepal Horvat u svého stryce.

»Ze konecné jdes,” pravil inZenyr pfipraveny na cestu. ,,Rozmyslel jsem se. Pfijimam

pozvani. Zkusime to na jeden ¢i na dva tydny.*

Sklepnik vynesl zavazadlo a Horvat si v§iml, Ze mél tutéz cervenou tvar a tyz ulekany vyraz

jako chlapec, ktery se objevil pfi rozmluve s véftitelem.

,Jeste okamzik,“ fekl starSi Horvat, kdyz vychazeli. A vrativ se k svému stolku, zastavil

hodiny, které se hotovily odbijet.
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V.

Obytny dim jankovského dvora byl tzky a dlouhy. Jeho pokoje se tahly v fad¢ a podle nich
probihala chodba zkracena v pirizemi o kuchyn a kancelar. Schodisté bylo zalozeno dvojmo
po stranadch vchodu a spojovalo se na prvém odpocivadle. Stoupalo v jakémsi vystupku

dosahujic poschodi a piidy, kam byly jesté vklinény dvé svétnice.

V jedné z nich se ubytoval stary inZzenyr.

KdyZ po prvé vyhlédl rano oknem, pojala jej zavrat z rozlohy a vétrného mote. Znal kraj
dopodrobna, mohl jmenovat kdejaky kopec obklopeny mlhou a rozpominal se na toulky po

hrazich rybnikd.

Louka doposud tekla starym korytem. Doposud pitilétali na modravé stfechy Jankova capi,

doposud kraj byl pln zabiho kvakani, doposud tahly mimo staveni zamilované hlasy 1éta.

Horvat oddaloval od sebe kouzlo, jeZ ho mamilo, a chtél se divat na rybniky a pole jako na
zbozi neptindsejici jiz uzitku, ale stado, které ovcak praveé prehanél, a déti, kiicici pod okny,

nedopustily, aby se mylil.

Po chvili ptesel Edvard k druhému oknu a sklonil se nad dvir, kde béhaly slepice a kde si
hafani hfadli na rannim slunicku zadky. Byla mezi nimi fena kdovi kolikata v fadé
posloupnosti, jez uchovava své chlupace z ¢asu do ¢asu. Svalila téZké biicho vedle misky a

plné ceciky je zdobily jako krajka.

Bylo ptl sedmé. Horvat vzhlédl k trdamam, jez roz¢lenovaly strop na policka, a ptesel svétnici
dotykaje se nabytku. Zdalo se mu, Ze jeho synovec neni daleko nejhorsi hospodat. Byl §tasten

a vidél rad sviij domov bez valnych zmén.

Podle obyceje vstdvaly Horvatovy dcery pied Sestou hodinou. A sotva se umyly a oblékly,
musily po praci. Pani Anezka netrpéla, aby né€kdo zahdlel, a tak se jedna z dcer starala o
kuchyni, druha o dvir a tieti o obytné svétnice. Toho dne pomahala Robina pfi vafeni. Prace u
dfezu a u plotny skytala jakousi zabavu a byla Robiné milejsi nez opraSovani stolkl a stlani

posteli. Blouditi s utérdkem v ruce po pokojich ji nudilo. Nesouhlasila s rozestavenim
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nabytku, boufila se proti vkusu své matky, méla tisic ndmitek proti soustruhovanym ozdobam
padajicim s vySe skiini a byl ji k smichu rozkro¢eny sklenik se zrcadlovym pozadim, které

odpovidalo na v§echny pohledy skreslenym obrazem.

N¢kdy se Anné podatilo umluvit starsi sestru, aby ji pomohla pfemist'ovat nabytek. Potom se
ste¢hoval stll do stfedu pokoje, tézky stojan, nesouci na své vidlici zrcadlo, k oknu, vycpani

ptaci do otcovy kancelafe a obrazy se stén.

Kdyz Robina provedla svou, divala se s uspokojenim po svétnici. Na misté, kde visely obrazy,
vyvstavala svézi policka malifskych vzorti a lampa, o niz zavadily piendSejice sloupek s
Faustem (ktery drzel v ruce knihu) se kyvala se strany na stranu. Robina byla spokojena, ale
jeji vitézstvi netrvalo dlouho. Sotva pani Horvatova ptekrocila prah pokoje, spraskla rukama

nad hlavou. Stll pak putoval ze stfedu, tetfev nad dvete a Faust do kouta.

V kuchyni se dafilo Robin¢ lépe. Pospéch, shon a ustavicny proud feci ji zaméstnaval.
Nem¢la pokdy oddavati se pievratnym myslenkdm a novoty, po kterych bazila, nemély tam

mista.

Rano po Edvardové ptijezdu zacalo pro hospodyni nepékné. Jedno z telat bylo stizeno kolikou
a pani Anezka shanéla léky, které mu chtéla podat. Vstala o ¢tvrté. Jesté na loZi oblékla si
tlusté puncochy, potom vklouzla do pantofli s dievénou podrazkou a do kazajky proSivané na
rukévech, nebot’ byla zimomfivéa a Setrna.

KdyzZ vesel ¢eledin s neblahou zpravou, vratila se jiz z druhé pochtzky, drzela pravé v ruce
stfevic, aby se prezula, ale vyslechnuvsi, o€ jde, pohodila jej a méla tak naspéch, ze zanechala
dvete dokotan. Poklesla a zlehounka se otvirajici klika bila do zdi.

,Zavrete!“ pravila hospodyné, prekro€ujic prah a rachajic svymi kiépy.

Bylo slySeti, jak se vzdaluje, jak se zastavila u police pod schodistém, jak hledd mezi

lahvickami a jak se brani neblahé novinég:

,»led jdu z chléva! Ted jdu odtamtud...
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Anna s vykasanymi rukavy stapéla dlané na dno skopku. Vlaha voda plsobila ptijemny pocit

a méla ji k necinnosti.

Veftej zlstala dokotan.

Dévecka, padesatnice, o niz bylo mozno soudit, ze prekrocila sedmdesatku, pe€st na uchaci,

cekala, az se divka pohne. Kdyz se neméla k dilu, ptesla zlostn¢ ke dvetim a pfirazila je

Spickou Skrpalu.

Réna zadunéla domem a Edvard ve svém podstiesi procitl ze sna.

,Co je to?* myslil si, ¢ekaje s oima pfivienyma a s nastrazenym uchem, Ze se ozve kiik ¢i

druhé zabouchnuti. Potom odlozil fotografii, kterou snal se zdi. Zdalo se mu, Ze slysi

hebounké pleskani bosych nohou, a oteviev spatfil ubihajici dévce.

Byla to Martina, dcera neprovdané matky a dvorska sluzticka.

Martina letéla sttemhlav se schodii a prebéhnuvsi sin vpadla do kuchyné.

Hospodyné, ktera se jmenovala FrantiSka, podivala se s nevoli na Martinu.

!46

,»Na mou dusi, holka, ty nemas zdravy rozum!* pravila.

,,Co zase hledas? Vcerejsi den, co?*

Martina pohodila hlavou a se$pulila usta. Neposlouchala se podobnych hovort jiz dost a dost.
,» 10 je fe¢i, mohla bys uz jednou prestat!*

Frantiska vSak vedla svou. Brucela do $atku, jehoZz uzel se svezl pod dolni ret, a opirajic se o

ram plotny, drhla jej tlu¢enym piskovcem. Pod hadrem v jejich sevienych prstech vznikal

leskly pruh, skiipot ji ohluSoval.
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Nedbalost dévc¢at vnukala FrantiSce pocit zneuznani a soucasn¢ jakousi blahou povédomost,

ze sama je oporou domu, ktery by se obratil v poustku, kdyby slozila ruce v klin.

,Clovék se die do upadu, myslila si, ,,ale az jednou zaviu oci..."

Zatim Martina s tajemnou a rozveselenou tvaii ukazovala Robin¢ na dvere.

,Pojd’, pravila, ,,vim o né¢em, co stoji za gros.*

Robina hledala okamzik zaminku, pro niz by mohla se cti zanechat Skopku, ale nic ji

nenapadlo. Odbéhla tedy sméjic se a dupajic, jako je dovoleno nejmladsim dceram.

,Kam? Kampak mate namifeno?* pravila Frantiska. ,,Skoda, ze vam pani fikala, co mate

délat!*

Ale to uz byly ob& ze dvefi. Hnaly se chodbou a na schodisté. Jedna byla bosa, druha bez

puncoch a ruce mély nahé az k rameni. Podobalo se, Ze jsou sestry.

Vedle Edvardova pokoje byla jesté jedna svétnice. Kdyz déti dortistaly a kdyz skiiné nemohly
JiZ pojmout celé zavéje Sath a hadiikl (nebot” véci piechazely s dcery na dceru, a pokud latka
jakZ takZ drzela pohromadé, nic se neodkladalo), dala tam pani Horvatova upevnit podpéry,
na nichz spocivaly laté s véSaky, vybihajicimi na obé& strany. Byla to soustava vé¢né kolisajici
a bé&da, kdyby né¢kdo — hledaje svou sukni — o ni zavadil. V kouté fe¢eného pokoje stal stil
o tfech nohach, pyramida krabic, podstavec pro vanoc¢ni stromek a vposled skiif, na niz Josef
v dobach své rané mladosti zkousel ostii noziki. Jeji boky byly zohaveny ndpisy a kresbami,

ale u dvefti doposud majestatnich visel zamek veEtsi, nez je ucho zeleznaku.

Tato skiin slouzila Alzbéte za schranku pokladii.

,»Tak! Ted’ mame po vSem,* fekla Robina znamenajic, Ze Satnik je na dva zapady.

»Malé starost!* odpovédela Martina a zubic se a pfimhutujic oko sklonila se na zem. Potom

vsunula ruku pod skfin. Bylo ji dotknouti se téméf tvaii podlahy a vstala vSechna zardéla.
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»lady je klic!* pravila a jala si tfit loket.

Robina se tfasla nedockavosti, aby usveédcila svou nejstarsi sestru z né¢jakého smésného c¢i
nedovoleného kousku (nebot’ laska mezi sourozenci nabyva nékdy ostré prichuti srazek a

skadleni).

Horvatovy dcery, Josef a dokonce i Jan byli si v mnohém ohledu tak podobni, Ze se nemohli
shodnout. Vsichni touzili po tychz vécech. Milovali vnéjsi lesk, sdileli zizen starého Horvata,
radi si doptavali jeCivého smichu a vSichni vyhledéavali tepla mista v posteli, kde se valel

jejich bratr ¢i sestra. Tvorili smecku, milovali hromadu tél, druznost, Zranice a hadky.

Jan, ktery jim byl nejméné€ podoben a jemuz bylo mnoho véci odepieno, citil, Ze je strhovan
stejnymi zalibami. OdliSoval se od ostatnich pfedev§im tim, Ze je nedovedl uskutecniti. AvSak
s Robinou se méla véc jinak. Jeji hastetiva a drza laska k Zivotu dovolovala ji plakat a smat
se, uzavirat pratelstvi a tropit bliznim véci, pro néz se vadili. Po hadkach nasledoval pak
krasny smir. Tu stavala tvaii v tvaf svym urazenym piatelim a brala je kolem pasu, citic
milost jakési ClovéCiny prave tak, jako kdyz se hnévala. Vztek i n¢ha tvotily jen ptizvuk jejiho
veéené kypiciho rozmaru, ktery se mohl stejné snadno podobat citové posuncing, jako byl mily

a jimajici.

Robina vsunula kone¢né kli¢ do zdmku a Martina jako vyvolavag, ktery svird oponu pied

Vv v

,,Co myslis, ze tam je?*

"G

,Psanicka!*“ odpovédeéla Robina.

Druhé dévce se dalo do smichu a otevievsi dvefe lovilo mezi kramy. Klecela, méla pazi
ptivienu kiidly Satniku a obracela smé&jici se tvar k Robiné. Po chvilce tapani uchopila véc,
kterou hledala. Byly to vysoké jezdecké boty. Martina provlékala jejich vnitini poutka a

zvedla je na ukazovaku.

Jezdecké boty!
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Nejmladsi sestra byla tak udivena, Ze nemohla pronésti slova.

Proc¢ si je Alzbéta potidila? Kde vzala penize? Pro€ je schovava? Co zamysli?

Kdyz pominul prvy udiv, vynala Robina novinovy papir, ktery byl nacpan do Spicek bot, a
obula jednu z nich. Martina vklouzla do druhé. Smaly se. Zrak uptfen na skvélé dilo a sukné

pfitazeny vzad, chodily po svétnici.

,Ukazeme je Lucii a chlapcim. Pojd’! Nezouvej se!* pravila Robina a obé vyrazily na

chodbu.

U okna stal stryc Edvard.

,Co to, k Certu, je?* fekl. ,,Nemate o kolecko vic?*

,»INe, min!“ odpovédéla Robina dupajic stievicem.

Edvard byl ziejmé¢ v dobré mife. Obé dévcata se mu libila. Divaje se na vykrouzené rty

Robininy poznaval poziva¢na usta Horvatl, ale Martina se mu zdéla cizi.

,»Prosim t&, a co ty zde d€las?* otazal se mladé divky.

,» 10 je Martina,* odpovéd¢la jeji spolecnice.

,,Nu, ted’ nevim o mnoho vic.“

,Jak ti to mam fici? Martina! Nase Martina!* opakovala Horvatova dcera.

v

,»Vyborng, fekl Edvard pochopiv, Ze jde o sluzku. ,,Musim ptece védet, jak se vSichni v domé

jmenujete. A coz boty? Chcete v nich béhat cely den?*

Robina vylozila, co zamysleji provést a jaky kousek zahraji nejstarsi sestfe. Mluvila velmi
rychle a Edvard za ptivalu slov sotva mohl sledovati pohyby jejich rukou a pohazovani hlavy.

Dival se na jeji vratky postoj, kdyZ se snazila zout botu, a usmival se nerozpacité sluzticce,
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ktera s ného nespustila o¢i. ,,Co si mysli?* pfemital. ,,Mysli si, Zze jsem stary, nepotiebny
chlapik, ktery ji bude suzovat tfikrat denné o vodu a ktery ji zpasobi fadu neptijemnosti.
Musim ji néco dat. M¢l jsem na to myslit v Praze, m¢l jsem nakoupit néjaké tretky. Ta

malicka by, se mi zd4, m¢la nejradéji prstynek.*

Zatim venku vyjizdéli Celedinové se zebtindky. Dvir ozil, husy se daly do kejhani, vozy
rachotily a staveni se probouzelo. Maly Jan bézel z poschodi do piizemku a kticel na celé

kolo:

»dnidan¢! Snidan¢! Kde je Robina? Vidé€ls Robinu? Kde je?*

,Co, prosim té, chce$?* ozval se venku Maximilian. Sedé&l na vné&j§im schodisti vydrhnut a

ucesan, jako by dnes byla ned¢le.

,»,Ma jit pro snidani. Snidané!* jecel Jan obraceje se na vSechny svétové strany. ,,Snidané!*

Martina se vyklonila z okna a mévala dold botami, které si navlékla na ruce.

,Jeniku! Jeniku! vidi§s?* k¥icela, nemohouc utajit pfekvapeni.

Jan zahlédl sotva $picky bot a pokréil rameny. Kdyz odbéhl, svezla se Martina s okna a vrhla
na Edvarda udiveny pohled, jako by jej teprve ted’ spravné vidéla. Potom vSichni tii sesli
doli. Martina s Annou mély naspéch a pfedbehly Horvata o celé poschodi. SlySel, jak dole
propukly opét ve smich.

"6

,Jesté ujde!* pravila Martina druh¢é dévecce. ,,Ujde, ale je dlouhy jako tycka.*

,O kom to mluvis, ty nestydo?* zeptala se Frantiska. ,,Dej si pozor na sviij prostoreky zobak,

nebo ti pifijde jednou draho!*
Venku zastihl Edvard nejprve Maximiliana. Mokré vlasy mu lezely pifi hlavé a jeho

zamraceny oblicej byl malem hezky. M¢l svétlé volné Saty, a kdyz se postavil, aby ptal

prastryci dobr¢ jitro, zdal se maly a silny.
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,Oho,* pravil Edvard, ,,snad jsem t¢ nevyrusil? Sedni si, hochu, a premyslej dal.*

Edvard mél Maximiliana pon¢kud v Zaludku. Zdélo se mu, ze je to vyjeveny mladik, a velmi

mu piipominal svou matku, ktera byla z Zidovského pytle.

At tdhne na kolo i se svym zatracenym malifstvim,* myslival si za schiizek s nim, kdyz si
rozpacity student mnul hibet nosu a div mu nevyrazil loktem oko, ,je mi nanic z poesie
vykrakanych umélci, ktefi se objimaji v noci s pefinou. Hraji, maluji a nedej panbtih, aby se

dali do zpivani.*

»A co pani matka?* fekl po chvilicce rozpaki. ,,VSechno pfi starém? Jarku, to si dovedu

predstavit. Byl jsem s ni v Americe. Ve Statech, ale to je uz fada let. To jsi nebyl jeSté na

~ CC

svete.
,,Ja?*“ odpovédel Maximilian, ,,byl jsem na svéte! Narodil jsem se davno predtim.*,

,Clovék nemiize podrzet viechno v paméti, ale mas pravdu. Byl jsi takové &erné dité s
rovnymi vlasy. Ted’ je to jiné, co? Setkal jsem se s vami v Chicagu. Tva matka nechtéla jezdit
omnibusy ani pouli¢ni drahou.*

,»A hrome!* pomyslil si Horvat. ,,To jsem se dal po ranu do feci.*

,,M¢&l bys pozadat Robinu, aby ti ptjéila slunecnik,” dodal zvedaje ruku proti slunci. Potom se

obratil k Jenikovi, ktery se pravé vyfitil z domu.

Jan se zastavil a upravoval si pun€ochu, kterd mu nepadala.

,»Jsou vSichni stejni,” pomyslil si stary inZenyr.

Za Janem pfiSel hospodai, Maximiliantv bratr, dale Josef, tfi sestry pfinaSejici ohromné

konvice a vposled pani Horvatova.

Zasedli ke snidani.
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Alzbéta drzela nad stolem jen sviyj Salek. Lokty pfitazeny a hlavu vzhiru podobala se ptaku,
ktery k nam zavital z Anglie. To se neda fici o ostatnich. Josef mluvil s plnymi usty, Lucie se

smala, az vdechla drobet a musila vstat od stolu.

,»Dej pozor, ty Certovska zabo!* vykiikl Josef a uchopil konvici, ktera se rozkyvala, jako by

snidali na palubg.

,» 10 je kazdy den!* pravila pani Horvatova. ,,Jesté jsem je nevidéla v klidu snidat.*

,»led bys mél jit chytat ryby,* navrhoval hospodat. ,,Chlapci ti opatii prut a dovedou té€ k tiini.
Co myslis, Josefe, dali by se dnes chytat pstruzi? Byl by na to den?*

,»A, to Clovek nikdy nevi,” odpoveédél nejstarsi syn mezi dvéma sousty.

,»Takhle kdyz je pod mrakem a kdyz mé prset, to se pak taha jeden za druhym,*“ pravila

Robina.

,No,“ fekl Otakar, ,,v Louce neni ryb na Certy."

,Ja& jsem jich chytila za odpoledne Sestnact!*

,»Milacku, nesmis tak prasit!*

A nevezmes si jesté krapitek? Ci kousek masla? Musis se o sebe postarat.

»Ne, dékuji, vzdyt’ sniddm za dva.*

,,KdeZpak, kdeZpak, jen se rozhlédni.*

,»,INa mou duchu, Maximiliane, ty mas chut’ k jidlu!* fekl stary stryc a tim napomenutim a tim

neomalenym zplisobem dal jaksi najevo, Ze nevypadl z hnizda.
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Po snidani si vzal Edvard sviij pamétihodny klobouk a chopiv se hole vysel do poli. S
Horvatem kracel pes. Tézka fena s trochu rozplaclym zadkem a s plandavyma usSima §la mu v

patach.

»Na jaké jméno asi slysi,* myslil si stary pan a pro potéSeni ducha jich nékolik odiikal. Fena
kréacela dal pohybujic svou ohankou a pohlizejic na ného ze snu, kde vladne oddanost a touha

lovit.

,»Pojdme tedy, jak se ti libi,* fekl Horvat.

A 8li podle biehu, stromofadim, které vzneslo své hlavy za tu dobu, co se stranil jankovskych
cest. Vzpominky, laska a n¢ha trochu vyctend, ncha a hlasy znéjicich lesii vanuly mu do tvéfe.
Fena se tu a tam pustila za kralickém. Pak zmizela ve vysoké travé a bylo slySeti jeji vysoky a

roz¢ileny kvikot.

»AZ se vratim, myslil si stary inZenyr, ,,podivime se na Vojtécha se strany. Ma dlouhou
hlavu jako ja. A nos jak by smet. To neni nic podivuhodného, ale odkud se u n€ho vzal ten

snadny smich? A které tm¢ jsem ja ukradl schopnost zit sam?*

Kdyz byl odpoledne statkai s Edvardem a se synovci na zahradé, pfisel na navstévu bartinsky
student. Na tuto chvili ¢ekala Robina. Dala Lucii znameni a vytratily se spolu do komory.
urodily na kolenou $vadlen. Pani Horvatova je kdysi pofidila AlZbété k bifrmovani. Kdyz si je
chudinka navlékla, vypadala doslova jako strasak do zeli a jeji sestry se valely smichy. Potom
se Saty preSivaly. Byly zkraceny a prodlouzeny, jejich rukavy se v jednom obdobi rozpinaly
jako andé&lska kiidla a v druhém splyvaly hiie neZ prazdné pytle. Krajka, stuha, lata, samek,
nesamek, to v§e na nich rostlo jako srst a ztracelo se jako srst, ktera 1ina pted bliZici se zimou,
Saty byly pivodné bilé, ale pani Anezka je dala k hanbé vSech rizi a Rizenek obarvit na
razovo. Saty zrizovély. Byly rizové, jako je bréal zeleny. Byly hanebné, nebot néktera

rizova barva je sice krasna, ale jind muze vrzat a pachnout az az. A to je ptfipad, o n¢jz jde.

Robina uchopila zlofecené Saty za limec a zatfepala jimi prohybajic se smichem.
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,»Lak, a ted’ chvilku drz!* fekla druhé sestra. ,,Drz a nesmé;j se jako ovce!*

Lucie méla v ustech Spendliky, hlavickou dovnitf, hrotem ven. Mluvila skrze zuby a troSinku

koutkem ust. Smala se, kiivila tvar a pohybovala rychle rukama.
Jedna, dve, tii, Ctyfi, pétkrat ¢i desetkrat zapraskaly stiskaci knoflicky, Saty spadly Robiné k
nohdm. Stala v nedbalkach, ve spodnim ziviitku, ktery byl pod pazdi poznamenan duhovymi

obloucky.

Lucie navlékla sestfi¢ce na hlavu roucho, o némz uz byla fe¢. Potom si klekla na koleno, a

zatim co se Robina otacela, stdhla je pckné k zemi.

Bylo ¢ertovsky nadherné! Karnyry se plazily po zemi, pas spadal do puli bficha, dlan¢ mizely

v rukévech a limec volal po pomsté nad Svadlenou a nad matetskym vkusem.

Anna se udefila dlanémi do kolen.

,,Hotovo!“

,Jesté ne! Jeste ne!“ opakovala Lucie.

Zbyvalo navléknout si boty, vstrCit Saty do holinek a sepnout je mezi koleny svéracim

Spendlikem.

Sle¢ny to vykonaly.

,»Myslim,* pravila Lucie, ,,Ze zplisobime Alzbété radost. Co tikas, pozna se na prvni pohled?*

Robina odpovédéla jakymsi zahuldkdnim a vybéhla z domu, zapominajic na klobouk a bicik,

ktery byl jiz pfipraven.

,Robino! Robino!* kticela za ni Lucie, odnasejic zapomenuté véci.
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Kdyz bézely chodbou, zaslechla Martina dupani bot, a protoze byla do Svandy zasvécena,
nechala nddobi naddobim a uz byla venku. Bézely pies dvir. Prvd Anna, druhd Martina
(Svihajici utérkou na nadobi) a tfeti Lucie s kloboukem a holi. Hnaly se do zelinatské zahrady,

kde sedél stryc s hospodaiem a s mladymi lidmi.

Alzbéta, prst mezi strankami knihy, divala se do oc¢i selskému studentovi a rozpravéla. Byla v

nejlepSim, kdyz se daly do kiiku.

,Kdy ty holky dostanou rozum?* zeptal se hospodar.

3

,Oho,* tekl Edvard, ,,j4 vim, co to znamena...“ ale vSechna ostatni slova byla ptehlusena

fevem, ktery se rozlehl, jako kdyZ r. 1820 stéli na dvoie vzbouteni sedléci.

Josef viiskal, Robina vfiskala jesté vic a Jan, ktery se mohl naditi, ze jeho nepiijemny hlasek

zanikne ve viave, povolil rovnéz uzdu své zdrzenlivosti.
,»Alzbéta jede na bitmovani!*
,» 10 je nase nejstarsi ve vkusnych satickach z Vidné!*

,,gaty jsou z teletiny, boty z kaSmiru.*

»Robino, vystr¢ ret! Vysuil jej! Vic, vic, propanaboha, neb nikdo nepozna, Ze ptredstavujes

AlZzbétu!*

,Kousni se do pysku! Nafoukni hubu!*

,»A boty, ukaz, ukaz, holka, to je prava prace prachenska, to je tintérovina, jakou jsme jesté

nezazili!*
Kdyz byla hra v nejlep$im, ohlédl se Horvat na svou prvorozenou dceru. Knihu na kolenou a

prst mezi strankami sedé€la bez hnuti na svém misté. Vysunula jesté vic spodni ret, na jeji tvari

se objevily skvrny a zdalo se, ze je ji do place.

90



,Prestante! Ticho!* fekl Horvat, ,,neni v tom kouska vtipu.*

Alzbéta zatajila povzdech. Chtéla vstat, chtéla se dat do béhu, chtéla utéci. Pocit hanby pokryl
ji jako stin. Zdalo se ji, Ze se vSichni divaji na kratké a silné prsty jejich rukou, méla tisnivy
pocit, ze to, co je na ni nehezké, se zvétSuje, vzrista a kypi jako té€sto v dizi. Jakymsi
neur¢itym pohledem znamenala Vaclavovu tvar zkiivenou smichem a soucasn¢ Martinu, ktera

stala daleko od selského studenta.

,Je€ to hloupost. Snad by ses nehnévala!* pravil opét Horvat a dotkl se jejiho ramene.

Otcova ucast vehnala ji poznovu krev do hlavy. Uc¢inila nékolik krokti a potom obrativsi se

odhodila knihu. Svazek s plesknutim dopadl do travy a Alzbéta byla ta tam.

, 10 je vSechno, co umite?* poznamenal po tfeti Horvat. ,,Jdéte za ni! Jdéte nékdo za ni!*

Véclav Havelka ohromen svou chybou (nebot’ teprve ted’ pochopil, Ze se sméje hrubému

zertu) vstal, aby ji nasledoval.

Alzbéta neSla domt, ale sebéhnuvsi se svahu, ktery byl schiidny jen za tohoto vzrusného
okamziku, skryla se v ohbi Zivého plotu. Citila, Ze je sledovana, uhadovala, kdo pfichéazi.
M¢la jistotu, Ze to je Vaclav. KdyZ doSel, obratila se k nému rozhodnuta setrvat v uraZenosti.
Chtéla promluvit co nejvSednéji, ale za jejim drsnym hlasem se ozval hlas druhy a nézny.
Alzbéta plakala. Dlouho zadrzované slzy ji tekly po tvafi, Stastné slzy ji tekly po tvafi, slzy
smyvaly jeji zdrmutek a necitila jiZ nic, neZ Ze je zamilovana a Ze nemuZe utajit svou lasku. S

touto bysttinou v srdci vrhla se Vaclavovi do naruce.

Selskému studentu tikaly v naprsni kapse hodinky a jejich zvuk mu jakousi tézce
srozumitelnou obdobou piipominal, Ze se dopousti zpronevéry na slavnéjsi sudbé. Chtél si
zachytiti svilj padajici skiipec, chtél se zmocnit kapesniho Satku, chtél micet, ale kouzlo plné
studu a tad, jehoz tihu pocitoval, kouzlo, naslednost, pofadek a opojeni, které mu dychalo do

tvare, to vSe a vposled jakasi slava zptsobila, ze fekl, co mél fici.
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Kdyz se polibili, usedla Alzbéta na lavicku, zlstavujic vedle sebe misto. Jeji levice visela
podle téla a zdmrazy blazenosti ji otfasaly. Poslouchala diive, nez Vaclav otevftel usta, nebot

tento nejisty milenec mafil ¢as trhdnim listka a chtéje zapisknouti, pfikladal je ke rtam.

VI.

Viaclav Havelka se vracel z Jankova domi asi k sedmé hodiné. Byly zn€. Vozy se sjizdély k

stodolam a stébla zachycend v korunach stromt naznacovala jejich cesty.

Viaclav nemél chut’ setkat se s lidmi, ale nechtél pfed nimi pospichat. Ve svych ¢ernych Satech
podobal se seminaristovi. Sk¥ipec a prazdné ruce dodavaly mu jakési vaznosti. Sel zvolna,

napodobuje krok Ktikaviv a lenivost Horvatovu, nebot’ ti dva byli v kraji nejvétsi pani.

Viclav prodlel jiz ¢tyfi roky v hlavnim mésté, ale nepiijal pranic z jeho zptsobu. Nevéfil jim.
Zachoval si chytractvi mazaného venkovana a chtél se radéji podobati vzortim, jez platily v

Bartince, nez tém, kterym se podivovala Praha.

Rozhodl se studovat advokacii, ale neznal prostfedi, které si zvolil. Prachensky advokat
Stefan byl pfili§ studeny patron a nemé¢l uspéch. Vécny kandidat poslanectvi (naptl kazatel,
napul filosof) nemohl se Vaclavovi libit. Opajela ho jména slavnéjSich obhajcii. Vidél se jiz v
talaru s rukou na knize a slySel svij hlas, ktery rozezvuci soudni siii a sklene nesmirnou vétu.

To bylo vSe, co si dovedl piedstavit ze svéta prav.

Jednou zahlédl v soudni sini proslulého advokata doktora Faltuse. Ale to byl statec s t€zkymi
vicky a hranatou hlavou, ktery se pranic nestaral o posluchace. Odfikaval své texty a pomahal
paméti hojnymi zapisky. Byl tu¢ny, opiral se celou vahou o lavici a mél zieymé porusené

zdravi.
Viaclav tehdy poslouchal s ohromenim. Shleddval velikost v kazdém slové, ale jakkoliv byl
jeho obdiv upfimny, pfece jen citil, Ze se do véci nuti a Ze je odsouzen sdileti vkus Bartinky,

ktera by se ani neohlédla za malym a chraplavym panackem.

Tu mu vyvstal pfed o¢ima zastup, ktery se kazdou nedéli shromazd’oval u bartinského kostela.
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Byly tam tfi stanky prodavact cukrovinek. Zpod pievislé plachty, ozafena jen na svych
hrotech, houpala se pernikova srdce a déti, s pohledem upfenym vzhiru, staly v ztrnulé fadé.
Bylo vedro. Pot se lil s Cel chasnikii a dévéata drzela v hrsti kapesnik, nebot desky
modlitebnich knizek se jim lepily na ruce. Hospodati v propocenych limcich s klobouky v tyle
stali u nise s lahvovym pivem, které vybuchuje a péni, kdyz se naléva. Vikol pak znély
hovory. Dévcata, prochazejici se po dvojicich, vyméenovala si tajemstvi a stavéla je pfitom na

odiv; jina dévcata se chechtala a opét jina zachovavala vaznost hospodyn¢k.

Z hloucku chasnikli padaly poznamky, pivo stékalo po sténach zazloutlych sklenic a

rozkroceni sedlaci zvedali je proti svétlu.

Kdyz skoncily sluzby bozi, vySel z vrat hibitova (kam se uz od nepaméti nepochovava)
pravod pani v §atcich. Hluk vzriastal. Slunce prazilo. Tu za hlomozu a zvuk frkac¢ek vykrocil
z kostela Horvat. Pfed prahem pockal (okamzik) na Hilaria Kfikavu a potom se spolu brali
sttedem zastupu. Kratky stin leZel jim u nohou. Sli, zastavovali se se sedlaky, rozmlouvali s
nimi, ale mnoho odpovédi zaniklo v Sumu a pochechtavani. To, co ekl Horvat nebo Krikava,

bylo ovSem slyset jasné. Kone¢né dosli k svym kocariim a rozloucili se s nohou na stupatku.
Tento obraz tak Casto opakovany vryl se Vaclavovi v mysl a napliioval ho studem (nebot’
sedléci ustupovali Horvatovi s cesty trochu poniZen¢). Havelka jim to zazlival, ale sdilel jejich

obdiv.

Pfemysleje o Horvatovi uziel Vaclav prokmitavati jeho podobou podobu Alzbétinu. Sle¢na

plakala a Horvat pravil: ,,Jdéte nékdo za tim dévcetem!*

Havelka byl tak zabran do svych ptedstav, ze si ani nepovsiml OrSédka, ktery sed¢l pred Skolni

budovou.

,»Kam jdes? Co je nového v Jankoveé?* zeptal se ucitel vstavaje s lavicky.

Byl bez kabatu. Roztfepené rukavy koSile spadaly mu az k prstim a vesta sotva mohla

obemknouti jeho hrudnik. Pfistoupiv k platku optel se OrSak o sloup a Vaclav poznal, Ze je

opily.
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,Musim se podivat domt, fekl Vaclav, aby skoncil hovor.

»dtudeo pecuniarum causa. Amo pecuniarum causa. Studeo, studere, studui, stultum!* fekl

Orsék, zadrzuje studenta. ,,To je, brachu, stupnice alzbétinskd. Rozumis mi? Co? Rozumis?*

Vaclav se vytrhl z ulitelovych rukou a spéchal neobraceje se. Pred chalupou se setkal s

otcem, ktery vezl obili.

,Pridrz vrata!* fekl sedlak a ukdzal synovi na vefej, padajici svou tihou ke kameni

zapuSténému do stiedu cesty.

Kolisavy potah vjel na dviir a student se doposud opiral o kiidlo vrat.

,INu, byl by pomalu Cas, aby ses hnul!* pravil sedlék a student se dal do prace.

Pani Havelkova vid€la nerada nejstarSiho syna nadenicit a vecer, kdyz se chystali na loze,

vyctla to manzeli.

,,Co t& to napadlo? Co si lidé pomysli?*

Sedlak odpovidal ptili§ silnym hlasem.

,»Mluv zticha!“ napomenula jej, ohliZejic se po dvetich komory, kde sedél Vaclav.

Druhy syn a desetiletd dcera n¢kde lelkovali, nejmladsi dité spalo jiz v posteli (kam se selka

chystala pfilehnout), ale Vaclav doposud bd¢l. Doposud pracoval

,»Snad se uci, snad pise psani,” myslila si pani Havelkova, ,,at’ déla, co chce: je to jediné okno,

kde se sviti. Kazdy mtze vidét, Ze si hledi knih.*
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Synovo studentské zaméstnani selku povznaselo. Vidéla v tomto postaveni, jak uvykla fikati,
hlavni véc a vlastni smysl studii. Byt panem znamenalo pro ni snad méné nez byt studentem,

nebot’ tuto slavu, tento rozkvét zptisobovali rodice veétsi meérou nez Vaclav.

Pani Havelkova chodivala spat jiz zveCera. Sotva byla hotova v chlévé a sotva opatiila
driibez, rozdélila veceti vzdy stejnou a vlezla do postele. Potom v doliku loze ¢ekala na své
tuldky a snila. Sladka diimota skytala ji nejvice vznétli. Snila o Vaclavovi. Vidéla jej konati
nesrozumitelné prace uprostied zlych a posmésnych pand, kteti mu (pravdépodobné pro jeho

chudobu) nedtvérovali.

Predstavovala si v§echny ty krkavce.

Cerni, hubeni, kn&Zoursti jako z obrazku, ktery Marie jednou piinesla od tesafova syna. (Byl
to neznaboh.) Pfemyslela o nich neméné nez o synovi. Méla je stale na mysli, ale nikdy
nevidéla jejich hakovité nosy tak zblizka a nikdy se nemohla vic zdésit drapi na jejich
prstech, nez kdyz ptichazeli k jejimu loZi. Byla to hra s d'ablem. Vaclav stal uprostied ptiSer a
vedl si po zplsobu toho, o némz se vypravuje v knize evangelia. Shledavajic tuto podobu a jiz
jiz hotova vysloviti veliké jméno JeziSovo, byla pani zasazena takovym strachem, Ze se

vztycila na lozi.

Sen prchl. Opfela si hlavu o dlan, loket o pol$tar 4 jala se rozmlouvati se sedlakem, ktery bos

a bez kabatu ptrechazel po kuchyni.

»2Mam starost o Véaclava. Je to nezkuSeny, hloupy kluk a kdovi jakou véc nam jesté

neprovede. Kdovi, co na nés ¢eka!*

Muz m¢l v podobnych fecech stejnou zalibu. Rozumél jejich smyslu a véd¢€l, Ze znamenaji

Stésti, o némzZ je hanba mluvit zpfima.

,,Mas pravdu,” fekl, ,,se mi zd4, Zze nam prerasta pres hlavu.*

Pani udeftila do pefiny a vyhledala pro svou nohu chladné;si misto.

,» 1o snad ne!* pravila citic, jak z hlubin srdce stoupad ji do hrdla Gzkost.
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,Jen kdyby byl ten druhy jako Vaclav!“

N0, odpovedél sedlak, ,,Clovek si zrovna nevybere, ale Josefa mam aspon na oc¢ich, mohu

mu porucit.*

Pani se posadila a uchopivsi jeden ze svych copti piehodila jej zlostn€ na zada.

,» 10 bych rada véd¢la, kdo ti co napovidali Ucitel Orsak, ne?*

,,Je toho plna ves, vis, ze chodi za sle¢inkou ze dvora!“

,»A kdyby chodil!* odpovédéla pani s pocitem tlevy, ,,mohli by oliznout vSech deset!*
Studenttliv otec spustil 1zici do hrnecku a ptenesl jej mlcky na kamna.

,» 10 je to!“ fekl s vahanim, které si osvojoval ve chvili vzruSeni. ,,J4 od n¢ho nic nechci, ale
kdyby se snad stalo a opravdu jednou dostudoval,” pravil dale sedlak odvazuje kazdické
slovo, ,,byla by to jeho skoda...

,.Skoda? Je mu to méalo? Mifi tata jesté vys? Ci neni sle¢inka dost hezka?“

Pani se snazila pfedstaviti si AlZbétu.

,»Jak je to davno, co byla u bifmovani? Tti — ¢tyfi 1éta. Stala jsem tehdy Lojziné za kmotru a

vidéla jsem vSechno jako na dlani...

Hodiny zavéSené nad celem selCiny postele odbijely devatou a do svétnice se piihnalo malé

dévce.

,Je to dost, ze jdes,* fekl sedlak. ,,Jedla uz, matko?

Pani ptisvédcila a to jediné slovicko rozvlnilo obraz bifmovani. Brana z chvoji s napisem,

ktery zrobil ucitel Orsak, koc¢ary, vyzvanéni zvont, privod knézi a sleCinka s kytici, sleCinka
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odéna v Saty nejkrasnéjsi zrcadlila se jiz jen na hiebenech vin. Roztfistila se a vposled

zmizela.
»Zitra musiS Casn¢ vstavat, pravila selka své dcefi, a protoZze uvykla mluvit jen o praci a
protoze vSechen ostatni hovor povazovala za nevécny a bldhovy, jala se rozvadéti vse, co je

titeba vykonat diive, nez odjedou na pole.

Zatim muz obesel dvorek a piskal na druhého syna. ,,No, jakpak dlouho na tebe budu cekat?*

ekl zaviraje dvirka na dva zapady.

Mladsi Havelkav syn mél plnou hlavu Orséka, ktery dnes opét ztratil miru.

»Nevim, nevim,“ fekl sedlak, ,jak to s tim chlapem dopadne. Bude pry fidicim? Je to

mozny?*

,Hlouposti!* odpovedél chasnik, ,,dali mu to jen na cas.*

Sedlakovi se zdalo, ze dvorem piebehl stin, a vratil se na zaprazi. Soumrak houstl a bylo sotva

vidéti k vratim stodoly.

,Je tu nekdo?* otazal se hospodat rozskrtnuv sirku. Po chvilce ticha opakoval otdzku, a kdyZz
opét nikdo neodpovidal, pieSel k vozu, ktery stal ve vratech stodoly, a spustiv jej o poznani

nize, ptirazil ob¢ veteje a spustil zavoru.

,2Lumpové,“ fekl si mysle na tuléky, jichz bylo v kraji nepoc€itanych, ,,co by si ¢lovék na nich

vzal, kdyby mu podpalili.*

A stisnén jako bohatec, jehoZ poklad ziistava bez straZe, bral se domd.

Hnojisté pachlo, horky van dral se zamfiZovanym oknem chléva a bylo slySet kvakani Zab.
Sedlak se podival k no¢ni obloze. Nekolik hvézd probleskovalo z mraki a mésic tonul v

piisvitu zafe. Sedlak ucitil dotek nové uzkosti. Vitr se ani nepohnul. Schylovalo se k bouice a

zaby ze vzdalenych rybniki bylo tak dobte slyset, jako by kvakaly v louzi uprostied névsi.

97



Vrativ se do svétnice odlozil sedlak potmé své spodky a vrhl se se stenanim do postele. Byl

sklic¢en.

,»Spis?* otdzal se zeny a zaslechnuv, ze se pohnula, dodal: ,,Bude bourka.*

Pani pfemyslela doposud o Alzbéte.

,Obili zmokne. Kdybych mél par koni," pokracoval hospodaf, ,,mohlo byt vSechno pod

stifechou.

,»Snad by ti mohli ptj¢it ze dvora,* pravila zena.

,Ze se ti chce mluvit takové nesmysly,“ odpovédél sedlék, ,.ja bych dneska Horvatovi nefekl,

ani za nic! Copak nevis, na ¢em jsme?*

Pani neodpovidala. Tiskla tvaf k hlavé nejmladsiho ditéte a hledic na Stérbinu, odkud se linulo

svétlo ze synovy komory, snazila se vratit v mySlenkéach k Alzbété. Poznévala, ze ji miluje.

Viclav, ruku na oteviené knize, se odklanél, aby ucinil misto mladSimu bratrovi u okna.

,»Nic nesly$im,* fekl Josef, jemuz doposud tanul na mysli Orsék, ,,odesli asi do hospody.*

,,Prosim t€, co na tom mas? Ze té€ to bavi!* fekl student.

,,Hm, m¢l bys ho vidét,” odvétil Josef opiraje se levici o stil a tiskna hlavu k mtizi.

,»Nic,” dodal, kdyZ se mu nepodaftilo postihnout prazadny zvuk, ,,mozn4, Ze ho chytila Zena.*

»3¢ mi zda,” pokracoval Josef usednuv na stil a zouvaje si stfevice, ,,ze t¢ ma OrSak v

zaludku. Mluvi o tobé&, no, naramné hezky!*
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Véclav ve svych vidinach slavy patfival na OrSaka jako na vystrahu, kterou mu prozietelnost
postavila do cesty. Znal jeho neuvéfitelnou pamét’ a schopnosti, které pry udivovaly v dobach,
kdy travil cas na vysoké skole. Znal jeho bidu, poklesky a ptisahy, jimiz se tisickrat zavézal,
ze se obrati k lepSimu Zzivotu, znal jeho mohutny rozum 1 bldznovstvi, ale jedno i druhé
piipadalo mu jako smyslenka. Nemohl uvéfit, Ze by se tyto protivy vtésnaly v jednu hlavu. A
ptece to bylo nepopiratelné. Splétaly se jako dvé obludna téla. Jako ¢lovek a zvite, jako muz s
jasnym celem a byk. Vaclav, utkany z touhy po uspéchu a bez velkych vasni, byl zdéSen
OrSékem, ktery nedovedl choditi le¢ v zavrati myslenky ¢i kotalek. Zdal se mu netvorny,

uhybal pfed nim a nalézal jej na vSech bartinskych cestach jako strasidlo.

Zaslechnuv, ze se Orsak bavil na jeho ucet, byl student pon¢kud zneklidnén, ale snazil se

utajit, Ze mu vec neni lhostejna.

»A co,* fekl zaviraje knihu, ,,Or$4k je posledni v kalendafi. Na toho nikdo ned4.*

Kdyz ulehli, zeptal se mladsi bratr Vaclava, co je pravdy na jeho pletkdch s Alzbétou, a

necekaje na odpovéd, jal se ho zahrnovati vycitkami.

,Prestan,” fekl student urazené. ,,J4 se té také nevyptavam.*

,»S¢ mnou kazda holka vi, co ji ¢eka.” odpovedél Josef, ,,ja nic neslibuji.*
,»Mysli§, ze jsem ja néco sliboval?*

,»A mas ji rad?* zeptal se druhy bratr.

,Nevim. Nemohu to fici. Snad,” odpoveédél Vaclav. ,,Mij boze!* vzdychl mladsi bratr a nahle

strZzen ptivalem zasti dodal: ,,Jdi k ertu i se svou pitomou holkou!*

Byl s Vaclavem nespokojen, poznaval, Ze s nim nemiZe souhlasit. Byl unaven, citil tithu v

udech, citil vS§echny klouby, utahany hibet a vecefi, kterou zhltl.

Chvilku bylo ticho, potom kdesi v podkrovi spustil cvréek vrzavou piseil a vlna dusného

horka vanula komorou.
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Z navsi k nim dolehl kiik. Or$ék ptechazel z hospody do hospody, ale Josef jiz neslySel. Spal

leze s otevienymi Usty.

Orsék se vracel rano domt. Pomléacen, zedrany a sziran svym opilym Stéstim bral se mimo
selska staveni a mijel bez povSimnuti chasu, ktera se chystala na pole. Neptipadalo mu, ze by
se mél skryvat. Sel mlcky, klatil rukama a chvilemi se opdt zastavoval hledaje stfechu
klobouku. Kracel jako krysat a mysi stddo, které se lihne v stiepinach vyprazdnénych lahvi,
Slo za nim. Naslouchal jejich pisténi, naslouchal svistu piedstav, jez nemély pokdy promluvit.
Jeho ptiviené oci dokreslovaly obraz zahlédnutych vidin, znetvoiujice zvifata k obrazu
chrli¢l a proménujice vSechno po zplisobu smrtelnych horecek. PfirdouSen svou vasni, mdly a
bez dechu, byl vice mrtev nez ziv a dévecky, které jsou nachylny k smichu, divaly se za nim s

hubou dokofan.

Orsak bydlil ve starém pivovare, ktery byl davno zrusen. Tato rozlehld a neuzitecnd budova
patfila Horvatovi. Kdyz ji opustili sladovniéti chasnici, ziidil Horvat v jedné ¢asti ptizemi
hostinec a klenutou sii, ktera zabirala celou vySku domu, upravil, aby mohla slouzit za
tanCirnu. Odtud se skvé€l nad jejim vchodem napis DVORANA. Dievéné schodisté dotykalo
se svou patou zachodu a stoupalo temnou prostorou do poschodi. Zde byla posta, hotelové
pokojiky (vécéné prazdné) a vposled byt Or§aklv. Silné kamenné zdi dychaly vlhkosti a pach

zéachodu ¢pél po celé budove.

Orsék vystoupiv do poschodi zistal v polotmé&. Zvratil se na lavici, kterou pii posledni zdbavé
kdosi vynesl z kruchty hudebniki, a ¢ekal, az jeho Zena vyjde ze dveti. Pohled upfen na konec

chodby, s pésti na srdci a s sty otevienymi premahal opilost a spanek.

Pani OrSakova vstala toho dne o paté. Oblékla se, uvazala si Satek na hlavu a §la po préci.

Krmila husu, méla kozic¢ku a u nich se pocinal den.

Orsék slySel zapadnout dvefe a klapot pantofli. Kdyz kroky doznély, ptebehl dlouhou
chodbou az k druhému schodisti a vpadl do kuchyné. Prosed vedle kolébky a vedle ltizek

svych déti, vkradl se do pokoje a zamkl za sebou na kli¢. Kone¢né byl v bezpeci. Padl na
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sedatko pod oknem, jez bylo vyhloubeno ve zdi, a oddychoval. Nad nim visely ptaci klece.
Drozd, dvojice ¢izkl a klec se sykorami. Or$édk k nim vzhlédl, vztahl ruku, chtél vstat, ale

sesunul se a jiz se nepohnul.

Nikdo nemohl fici, kdy pocala OrSakova vaseii. Snad mu byla vstipena jiz jako chlapci. Pani
Orsakova neznala jej jinak. Schylena nad détskymi postylkami nebo nad valchou uvykla
tomuto Silenstvi. Probdéla mnoho hodin ¢ekajic na manzela, vykonala bezpocet cest, aby jej
odtrhla od lahve a mnohdy konejSic dit¢ sotva narozené byla zdéSena samomluvou ¢i
prediikavanim verst, které sypal ve svém blaznovstvi z rukédvu. Tu kladla ucho na dveie

svétnice, v niz se zamkl, sledujic jeho vratky krok a zdmlky, kdyz se mu nedostavalo dechu.

Pani, ktera pochazela ze statku v okoli Prachné, naucila se sotva psat a nerozuméla prani¢emu
z toho, ¢im se obiral ve chvilich jasného rozumu. Stfizliv ¢i pomateny svou kotalkou, byl ji
stejn¢ nepochopitelny a stejné ji nahanél strach. Pohrdala jim, chtéla ho chranit a v hloubi své
ubohé a tupé duse jej milovala. Kdysi bojic se, ze si srazi hlavu, dala vezditi mfiz do
straSn¢ho okna (usSetfivsi potfebny peniz na zebrackych polévkach) a jindy, kdyZz nebylo doma
groSe, opatiila mu jakymsi zazrakem piece hlt kotalky. Ale stra$ny pijak se od ni odvracel,
nemohl snésti nic z zivota, po némz prahl, a jemuz se vzdaloval. Teprve v sedle své opilosti,
teprve na hibeté své ohnivé klisny mohl se s uZasem rozpominat, ze jeho Zena je starostliva a
hodna lasky. Teprve kdyZ mu padala hlava, teprve kdyZ si v pekelném oZiveni hryzl pést,
mohl patfiti do niZin, v nichZ se Zena (bez pfestdni chodici® s UtéZkem) a déti (tak malo
libezn€) podobaly and€lskym stvofenim. Tu jasny den a sloup slune¢niho svétla padajici na
stil zdal se mu nejkrasnéjsi. Tu poznaval, Ze jeho krkavei neklid ma dvé stiidy: Touhu po

Zivoté a unikani z ného.

Pani Orsakova se kdesi na dvoie dozvédela, ze se jeji muz vratil. BéZzela domt a jala se busit

na zaviené dvere.

Opilec procitl. Bazar potkanti a krys zpatlanych z Sedi, kterou vyzvracel, piskal u jeho nohou.
Vidél kostlivou damu pohravajici si slunecnikem, vidél rysa, ktery pfissat k hadru pije
tepennou krev. Vidé€l lezouci vlasenku se zobanem zlstavujicim rany v zapésti (na mistech,
kde jste si zapinali rukavicku), vidél kadete vlasenky vlnit se jako medusa a vztahl ruku ke

svym klecim chtéje se jich zachytiti, chtéje byt vykoupen, chtéje se zachranit.
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Rany na dvete znély silngji a silnéji. Orsak tiskl svou tvar k dratim kleci a zavésil se na né.
Ptéci kficeli, zmitajice se v tésném prostoru, a OrSak v jakémsi uchvatu své blazniviny srazil

je na zem.

Voda z rozbitych misek se rozlévala v louzi, ptaci zob se sypal na podlahu, ptaci bili do drati

a rany na dvefe utichly, aby se za chvili ozvaly jeste silnéji.

Kdyz Orsak nabyl opét smysla, tahlo jiz k poledni. Vstal, oblékl kabat, uvedl do potadku véci,

které rozhazel pti svém névratu, a hledal pfilezitost zmizet.

Zena na ného nepromluvila. Zamracend a nest'astnd pracovala u kuchynského stolu a hrnce

znély v jejich rukou. Zustala obracena zady, ale sotva vysel, dala se za nim.

Venku setkal se Or$dk se starym inZenyrem Horvatem. Oslovil ho a jal se nazdatbiith
vypravovati o Bartince, s kterou to jde od deseti k péti. Mluvil do vétru, mluvil jen tak, aby se
presvédcil, ze vladne jazykem a ze mu lidé po vcerejsi noci jest¢ odpovidaji. Piipadal si
politovanihodny a nizky jako plaz. Stydél se, mél soucit se zenou a soucasné€ v sob¢ zivil hnév
proti ni, proti lidem, proti Horvatovi, ktery naptimoval sva stafeckd ramena a maval holi.
Chtél mu ukazat, ze je pravé tak smé$ny jako on sam, ze v chalupéach bydli hrabivi tupci a Ze

v tomto stanku bidy pranic neznamend vyprazdnéna lahev.

Z temného prijezdu vysla Or§dkova Zena a poslouchala, o ¢em je te€. Po chvili vystoupila ze

stinu a kracela opatrné bliz. Naklané€la hlavu, a aby ji nic neuSlo, ud¢lala si kornout z dlané.

Jedno z déti, které si hraly v prachu, rozbéhlo se k ni a dalo se do kiiku.

,Bud’ zticha! Bud’ zticha, cikéne!* pravila zastavujic se.

,» 10 je ma zena, pravil Orsak.

Pani pozdravila protahujic slova jako vSichni lidé v kraji a otfela si hibetem ruky usta.
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Horvat se pohnul smérem k mistu, kde stala, ale Orsak jej uchopil za rukav.

,Pojd’te se podivat, jak vypada skola, to stoji za gros.*

,»No, dovedu si to piedstavit. Az n¢kdy jindy,” odpovédel Horvat, ale vykrocil poznavaje, ze

si u€itel nepfeje, aby mluvil s jeho Zzenou.

,Kam zas tdhnes?* pravila pani.

,INo dobra! Dobra!* pterusil ji ucitel a obrativ se k Horvatovi dodal:

,» 10 je Zivobyti! To je pékné Zivobyti!“

Sli pustou navsi podle husi louze, podle terasy s kuZelnikem, podle zidek osazenych
stfepinami lahvi a slunce je palilo do tylt. Po chvili dosli k staveni, z kterého ¢pél pach
mydlin. Dité vynéSelo z chalupy hrnec vatici vody. Pfed zaprazim stdly na stolickach necky a
dvé mala dévcatka nofila ruce do zpénéné tekutiny. Dité s tézkym hrncem S§lo rovnéz k
neckdm. Rozptahovalo ruce od ucha k uchu plechace a spéchalo vratkym krokem, nebot’

hrnec byl tézky.

KdyZ mladsi déti spatfily ucitele, daly se na utek.

Skolacka jej pozdravila stahujic Gista. Zastavila se pfitom a para vystupujici z hrnce zaclonila

jina okamzik oblice;j.

,Co,* ekl ucitel, ,,je stfeda a ty nemas vyprano? To je néjaky poradek?*

Dévcée vylilo obsah hrnce a neodpovidalo. Dlouhy Horvat a uditel, ktery mu dosahoval sotva k
rameni, byli ji zfejmé k smichu. Sklonila se nad své dilo hledajic kosym pohledem ostatni déti

a jeji ruce ze starého zvyku dé¢laly vSe, co mé vykondvat pradlena bdéla své povésti.

Kdyz Orsak s Horvatem mijeli Havelkuv statek, ukéazala za nimi selka posunkem hlavy a
zeptala se svého studenta, co stary pan v Bartince hledd. Vaclav byl podle jejiho soudu

zasvécen do vSech véci, které souvisely s Jankovem.
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,»,Vase dvory jsou na zdejsi kraj trochu veliké. Kolik tady zbyva poli? A jaké? Sama skrabota,*
ekl Orsak.

Horvat vid¢l, Ze ucitel nemutze stacit jeho dlouhému kroku, a spéchal tim usilovnéji.
,»A mzdy, pane dvorni rado!*
Rozmluva stévala se protivnou. Horvat zavolal bez diivodu psa a ptipjal ho na femen.

Bylo nesmirné vedro. Vzduch stal a zachvival se jako vodni hladina.

,,Pojd’,“ fekl Horvat ohlizeje se na fenu, ktera kracela v jeho stopach s vyplazenym jazykem a

hubou plnou slin, ,,pojd’, tdmhle je voda.*

Za touto priizra¢nou zdminkou rozloucil se s OrSdkem a zabocil do poli.

Kdyz dosel ke skuping¢ stromtl, shledal, ze studanka vyschla.

Horvat usedl pod strom a lamal stéblo travy.

,2Domnival jsem se, Ze tenhle pramen je staly,* fekl si snaZe se nemyslit na OrSéka.

Po polich tahlo jakési vanuti, prvé za onoho dne.

Edvard vydechl a promnul si stafecké oci. Zdalo se mu, Ze nema schopnost dorozumivati se s

lidmi. Zdalo se mu, ze je zaklet do své klize, zdalo se mu, Ze ptili§ zestarl a ze ztratil svij Cas.
VII.
Koncem srpna pfijel do jankovského dvora podnikatel staveb Ktista. Horvat pozval na tyz den

Hilaria Ktikavu, ale poslanec, jak se zdalo, nepospichal. Hodina schiizky zvolna mijela, hovor

vazl a Kiista natahoval ucho vstfic hréeni ko¢aru, které se neozyvalo.
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Ve vedlejsim pokoji staly Horvatovy dcery pied knihovnou. Hledaly jakysi svazek. Robina si

klekla a jeji sukn€ se slozily v rozmarné zahyby.

,Prosim t&, stoupni si!* pravila Alzbéta ukazujic loktem, Ze nejsou samy.

Podnikatel zahlédl posunek a domyslil si, Ze se tyka jeho. Byl polichocen a snazil se chvilku

poslouchat, co si povidaji. Sestry vSak mluvily polohlasem a KfiSta nezachytil ani slovicko.

,Robino,* pravil Horvat, ,,pozadej stryce Edvarda, aby sesel dolu.*

Robina vybéhla z pokoje a Alzbéta zmocnivsi se knihy, kterou hledala, §la zvolna za ni.

»Smim se zeptat, co Ctete?* pravil Kiista.

Alzbéta listujic zprava doleva obratila n€kolik stranek a ukazala podnikateli titul knihy. Jeho

o¢i prelétly skupinu pismen sestavenych do trojihelniku, jehoz hrot smétoval doli.

,Podivejme se, roman ve vsi své krase,* pravil podnikatel.

»10o mé& nebavi,” myslil si pohlizeje na Alzbétu, ,,ale mas, holka, fidké zuby. A nos!

Caesarsky! Gaia Julia! U kofene narostl trochu do §itky.*

Alzbéta zaviela knizku a $la s pAnembohem do zahrady. Robina byla jiz venku.

Koneéné zarachotil Ktikaviv viiz. Byl to kabriolet staré razby; Zluty, opryskany, vysoky, s
pery na tfi prsty. KdyZ Hilarius vystupoval, zastavil se chvilicku na stupatku a tu se kocarek

naklonil na bok.

,Hod konim hRst sena,” ekl Hilarius pfidrzuje se kozliku. Potom se obratil k Robiné a

odpovédél na jeji pozdrav latinsky.

,Nu coZ, snad na mne neéekaji dlouho? JaRku, co Rikas, ty pihovata kRasko!* dodal vchazeje

do sin€ a mavaje kloboukem.
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Robina bézela pied nim.

Kdyz se Hilarius usadil naproti Horvatovi a kdyz se hovor pocal stacet k smyslu schizky, fekl

Edvard, ze ministerstvo nevezme pii stavbé drahy nikoho v tvahu mimo inZenyra Hartwiga

nebo Rilkeho.

,Miuzete se spolehnout, koncil, ,,ze to nikdo jiny nedostane.*

,»Rilke je spfiznén se sek¢nim séfem Malthusem,* pravil podnikatel. ,,Je to bratr jeho Zeny.*

,»Ach, tim neni nic feeno,” namitl Vojtéch Horvat, ,,to nerozhodne. Rika se, ze Malthus je

nepiistupny ¢lovek a Ze na n¢ho nelze v zd&dném smyslu piisobit.*

,PRosim t&!““ fekl Kiikava a pokrc¢il rameny. ,,Mimo vés nenapRavitelné opoRtunisty nikdo
od téch chlapikti neeka nic dobRého. Jestlize se bude ve zdejsim kRaji stavét Zeleznice, je to

jen pRoto, aby HaRtwig nebo Rilke vyd¢lali uR¢itou ¢astku.

StRategicky vyznam ta tRat’ mit nebude — a to je jediné — co by je mohlo jesté zajimat.*

Reholnik Thostejné umlkl o¢ekavaje odpoved'.

Kdyz neptichézela, dodal po chvili¢ce ml€eni:

,,Snad se pRi tom jesté zhodnoti tvé pozemky, ale to je viechno.®

Hilarius Kiikava mluvil z miry rad o tom, co lidé neradi slySeli. Tento mrav zbavoval jej
pratel v poslaneckém klubu zeméd¢lské strany prave tak jako jeho politicky radikalism. Byval
knihovnikem jedné z nejslavnéjSich klasternich knihoven, ale opustil ji, kdyz mu bylo
naznaceno, aby volil mezi svym ufadem a politikou. Odtud travil ¢as v patkach anebo se nudil
na feholnim statku, ktery byl podle jména svéfen jeho dohledu. Polni hospodarstvi a lesni
sprava ho nezajimaly. Byl Horvatovym sousedem, a jakkoliv mu byl oddén, pftijizdél do
jankovského dvora jen zfidka. Nemohl zapomenout, ze si Horvat ptfedchdzi pany z

ministerstev, a pfisuzoval mu zdméry skoro zistné.
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Kdyz Hilarius domluvil, ocekaval, ze Horvat odmitne poznamku, ale Horvatovi brénila pycha,
aby se obhajoval.
,,Rakousko je vlastn¢ Viden,“ fekl Ktista pohliZeje stiidavé na své sousedy, ,,vlada nezna nic

jiného.«

,»Ale ne, ne!* pravil Horvat. ,,Kdybychom se nevzdéavali, mohli bychom ve Vidni rozhodovat.

Statni pravo? Ano, ale neztracejme proto hlavu a to, co je mozné...*

,Mij boze, pomyslil si podnikatel, ,,mam-li takového pfimluvciho, mize byt méa véc fadné
posramocena.“ Slo o to, aby se snad Hilarius v posledni chvili nepostavil proti podnikateli. O
stavbé drahy bylo rozhodnuto a prace byly jiz vlastné zadany. Kfista, ktery mél ve Vidni
mocné piimluvei, nemohl mluvit vefejné, ale byl si svou véci jist. Ted mu zélezelo jen na
tom, aby okresni z4jmy nematily imluvu, v kterou vesel s ministerskymi uredniky. Obratil se

tedy na Horvata s prosbou, aby jej doporucil poslanci Kiikavovi.

Jankovsky statkar platil za ¢lovéka, ktery nedovede nikomu nic odepfit, a Kfista si byl jeho

pomoci tak jist, Ze se nezdrahal pocitati s ni na prvém miste.

,Pane poslance,” pravil necekaje ani na vhodnou chvili, ,,pan Horvat je zasvécen do mych
pomért a vi, jak mi na téhle praci zalezi. Chci u€initi vSechno, abych se zhostil zavazk, které

na sebe beru...«

,»Vy piehénite,” pravil Horvat se smichem. Potom stiskl podnikateli loket a jal se mluviti o

nicotnych zdbavach v radni¢nim sklepé videniském, kde se s KfiStou seznamil.

KiiSta poslouchal s rozpacitym vyrazem ¢Elovéka, ktery vesel do nepravé svétnice. Chtél véc

vysvétlit a pohlédl s nevoli na Horvata, ktery mluvil jiZ o politice.
»Anglie,” pravil, ,,se pokusi odvratit Némecko od véle¢nych plant. Myslim, Ze City

nepodstoupi Z4dné podobné dobrodruzstvi. Co by tim ziskala, ktery trh je pro AngliCany

uzavien? Nedovedu si pfedstavit, co by je mohlo pohnout k valce.*
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,Kdoz vi!“ odpovidal Kiikava. ,,Cozpak nemaji smlouvu s FRancii? Ostatné sam jsi to Rekl:

Jsou-li dnes vSechny tRhy anglické, bude mit Némecko zajem, aby véc vypadala jinak.*

»lak vysoko se nemifi,” namital Horvat, ,,jde podle vSeho jen o n¢jaké nevyznamné ustupky

v koloniich a ty budou dosazeny mirovym jednanim.

,,Pah, miRovym jednanim! Rad bych v&dgl, co budou potom délat zbRojaRi.*

»A cozpak stat na vrcholu své sily nékdy val¢i? Cozpak mulze byt napaden a piinucen k

valce? Anglie..

~Hlupaku,* myslil si podnikatel sleduje sotva zvuk Horvatovych slov, ,,mas statek malem na

bubnu a staras se o Anglii.*

Kiista by byl nejradéji vstal. Citil, Zze je mu nevolno. Horvatovy vlasy a jeho temna tvar, jeho

zdrzenlivost a zfejma zaliba ve vybranych vyrazech, to vSe jej podrazdovalo.

,, Vy pospichate?* fekl Horvat znamenaje inzenyrav neklid.

,»INe, naprosto ne, mam c¢asu nazbyt,” odpovédel KiiSta a jal se mluvit o Anglii pravé tak

bystie a prave tak bez znalosti jako Horvat.

,»A pokud jde o vas§ zajem pii zadavani prace," fekl znenadani Horvat, ,,svéite se Kiikavovi.

wewvr

Rka to, jal se vykladat, jak se podnikatel nep&kné vyslovil k jednomu z p¥imluvéich.

»Povaz si,“ opakoval zvedaje rozzatou sirku, ,.fekl mu, Ze dovede odhadnout cenu jeho

ptimluvy!*

,,Jde mi pRedevsim o to, aby byli pRi stavbé zaméstnani zdejsi 1idé,” pravil Kiikava.

,OvSem, zajisté! Okresni starosta a hejtman je téhoz nazoru.*
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»Hejtman?* opakoval poslanec s nedivétivym posunkem. ,,Nu, pRaxe byva jind.*

,»Ale ujistuji vas...

,Bude 1épe, kdyz se k tomu zavazete,* pravil opét Kiikava.

Potom si zapsal n¢kolik poznamek tykajicich se rozpoctu a slibiv, ze poznovu navstivi Gfady,

jal se pokraCovat v preruseném hovoru.

,. Ty si tedy mysli§, Ze v koloniich je poRusena Rovnovaha? Nu, Rekl bych spise, Ze Némecko
hleda zdminku k valce. Vilém je vyzbRojen, ale dReadnoughty stdRnou. Za paR let nebude k

potRebé ani jeho délostRelectvo. Musi si, holedku, pospisit.«

,Na Steésti se nas to netyka.” odpoveédél Horvat, ,,Rakousko ma jiny zajem.*

,Tak! vykiikl Hilarius. ,, Ty véRi§ na Rakouskou zahRaniéni politiku? Ty véRis, Ze je

samostatna?*

Nazory a postaveni Horvatovo vytvoftily se zvlastnim zpiisobem. Nebyl bohat, nemél uradu,
ale jeho styky, jeho mrav, véné cestovani do Vidné a lehkost, s niz vydaval drobné ¢astky,
zjednaly mu urcitou vaznost a vliv. Byl nevyrovnatelny, pokud S§lo o klusédky a plnokrevné

koné. Byl doma v kruzich kobylkari.

Jeho otec, Filip, ziistavil mu dvir o patnacti stech mérach a hieb¢inec v Bartince, ale kolem
let devadesatych vzrostla vydani spojend s chovem do té miry, Ze se Horvat musil zfici své
zébavy. Usedlost bartinska s rozsahlymi vybéhy se odtud valné zmeénila. Stije byly sice
udrzovany v jakémsi poradku (jako by hospodar véfil, Ze se jesté vrati lepsi Casy), ale louky

byly vétSinou zorany a dvur zarUstal travou.

Kdyby se byl Filip Horvat vratil na stard mista, nalezl by jen stény hiebcince; nicméné duch

této trosky byl tyz, jaky tam vladl v dobach jeho muzného veku.
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Roku 1868, kdy jedenactilety Vojtéch Horvat dochéazel v Praze do latinské Skoly, byl jeho
otec Filip poslancem. Tehdy nastavaly v Cechach neklidné &asy. Cisaf porazeny ve valce

pruské porusil nezménitelnou ustavu a v starém kralovstvi schylovalo se poznovu k boufim.

Zatim Filip pramalo se staral o vyvoj politickych udélosti a byl zaujat svym hieb¢incem.
Jednal o ném s vojaky, chodil po Gfadech a nemél na mysli, le¢ jak by ziskal podporu na
bartinské stdje. V polovin€ ledna byl malem u cile. Blizil se k cili za podivnou cenu, nebot’
Cechy, majici v zivé paméti styk se Slovenskem a zastavajici sva prava historickd, odmitly
pravé mluvit s vladou. Odmitly dualism a dozadovaly se korunovace. Odpor proti Vidni
vzristal, a kdyz se klenoty kralovské a koruna vracely do Prahy, zvedlo se mocné volani po
samostatnosti. Myslenky revolu¢ni nabyvaly poznovu pudy, avSak Horvat s nékolika svymi
ptateli soudil, Ze je nutno obeslati zemsky sném, a vyznaval, Ze ve vécech hmotnych ptestava

ona piikrost, ktera se jevi ve v€cech statopravnich a ndrodnich.

Na pocatku ledna v den, kdy pfibyl do Prahy Beustiv ministr spravedlnosti, jel Horvat s
velicim generalem prazské posadky z FrantiSku do Nového Mésta prazského. Mrzlo, ale na
ulicich bylo plno lidi. Studenti, méStané, chasa nejriiznéjSich femesel a pracujici lid stal pred
prijezdy domi a tisnil se na chodnicich. Ulici Kfizovnickou prochazel pak privod. Bylo

slyseti kfik a bubnovani.

»Praha je nepokojnd,” fekl Filip Horvat, divaje se po kloboucich zastupu, ktery se dal
znenadani v béh. ,,Je nespokojena a ma snad pravdu.® Navzdory tomuto souhlasu necitil se
vSak zavazan vybocit z fady, jez se rozvijela k moci, k bohatstvi a k §t’astné konvenci, ktera se

stfeZi pfimého hovoru o vydé€lcich a piece je ziskava.

»Rad bych véde¢l, jak dlouho se jiz zabyvaji politikou, pravil Horvativ spole¢nik, ukazuje na
skupinu mladych lidi pfebihajicich ulici. Horvat pohlédl dustojnikovi do tvaie a neodpovedél.
Vysméch a pohrdani, které — jak se domnival — znélo v jeho poznamkach, dotykalo se nahle
jakychsi stranek Horvatovy hrdosti. ZkiiZil ruce na koleni a vyklanéje se z vozu sledoval

studenty v priléhavych spodcich a v kabatech, v jejichz stiihu doznival empire.

»JIsou zde, pronesl po chvilce ml¢eni Horvat, ,,aby nam ptipomenuli rok osmactyticaty.

Viz mijel zvolna klaster, nebot’ zastupy mohutnély a bylo nutno pfitdhnout konim otéze.
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,Stésti, e nemame naspéch,” pravil distojnik a ziejmé rozveselen podivanou na kalabréské
klobouky policie (na nichz se ¢efil kohouti chochol) dodal: ,,Méstska straz by s témi chlapiky

“C

nic nesvedla.“ ,,A Skoda ji, Skoda méstské straze!* ekl Filip Horvat.

Zatim lidi stale ptibyvalo a viiz mohl jeti jiz jen krokem.

Z otevienych dvefti klaSterni pivnice bylo slySeti napév, ktery toho ¢asu ottésal Prahou.

,Revoluce!* pravil distojnik se Stastnym usmeévem ¢loveka divajiciho se na détskou hru, ,,to

je ucinéna revoluce!*

Ze skupiny studentl, jez branila policistim vniknouti do prijezdu, padlo nékolik vykiiki a

ulice odpovédéla na jejich vyzvu volanim:

»Slava samostatnému kralovstvi! At zije Ceska koruna! At zije samostatnost!*

Horvat zachytil n¢kolik pohledi a nemohl zlstat lhostejny. Hlavy jako ze spéze, hlavy, jez
rozpaloval mrdz méné¢ nez myslenka, hlavy a usta plnd dechu, zdvizené paze, hal a
francouzsky nakrénik, dédictvi Robespierrovo, jehoz cipek se zvedal pod tiderem napjaté

tepny, hill, pést a Skubajici se vousiska, v jakési stiid€ obrazili (z nichz kazdy byl s to vehnati

S 4

Filip vstal. V tu chvili byl stejné vzdalen revoluce, jako ji byl blizko.

,Zustaime klidni a nev§imejme si jich! Nic to neni!* opakoval distojnik domnivaje se, ze v
Horvatoveé mysli zabird vice mista hnév proti zastupu, nez je slusno. ,,Nechme je! A ty,* dodal

obraceje se k vozkovi, ,,praskni do koni!*

Kdyz viiz projizdél Sirokou ulici, bylo mu zastavit pied kasinem némeckych studentii. Tam

hloucky vzrostly opét v dav a koné nemohli z mista.

,Hrome, co je to?* zeptal se distojnik, slySe tfeskot rozbitého skla a jakési drobné cinkani.

,» Vytloukaji Herbstovi okna!*
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,»Ano, ale ten druhy zvuk. Slysite jej?*

,Myslite, ze je to cvakani kohoutkii? Kdezpak!" odpovidal Horvat, ale i jemu se zdalo, ze jde

do tuhého. Vyjev jej zdvihal z vozu, ptitahoval ho a matl mu mysl.

K dasu, fekl, kdyz se mu konecné vratil hlas, ,,to v§e mi ptipada jako vypravovani, které

jsem slysel, ¢i jako ptihoda, kterad se uz jednou udala pfed myma oc¢ima...*

Horvat nedokoncil vétu. Mél sotva ¢as, aby ukézal na hocha v jizdni dréze a vykiikl:

,» 10 je Vojtéch! To je muj chlapec!*

Odtud ztstala v paméti obou Horvatl podvojna vzpominka, kterd oznaCovala tuto chvili, jako

panna a orel oznacuje rub a lic mince.

Filip nalezl mezi barety a podébradkami syna a vposled své misto i silu, aby se vzdal vyhod,

které ho zavadely.

Odtud se ziekl podpory pro sviij hieb¢inec. Odtud neopustil cesty, kterd se znenadéani oteviela

pod koly kocéru.

Jeho syn Vojtéch pak nikdy nezapomnél, jak se k nému blizi otec v privodu usmivajiciho se

generala a méfival ruménce podle zacervenani, které mu tehdy zaplavilo tvaf.

»Pokud se tykd mého vkusu,* fekl general onoho pamatného dne Filipu Horvatovi, ,,dal bych
prednost pravé tak jako vas syn témto hezkym chlapikim. Bohuzel, neni nam dvanact let.
Bohuzel, jsou okolnosti n€kdy siln¢jsi nez my. Ale vam, pfiteli,” dodal po chvili¢ce ticha a
ukazal na baret, v némZ by se byl mlady student nejrad¢ji propadl, ,,vam slusi ta Capka

dokonale.*

To jiz sedéli v kocate a jeden z policisti uchopiv koné za udidla, vedl je zéastupem

demonstrantt.
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»Z cesty! Uhni se z cesty!* kiicel na vyrostka, ktery snad jest¢ pfed okamzikem vykiikoval
hanbu Rakousku a nyni mohl nechat o¢i na zeleném generalském chocholu a na rukavicce,
ktera se dotykala studentova lokte.

Kdyz dostihli volného prostranstvi, pokynul general policistovi na znameni dikd.

Stary vojak se vzptimil, pravice vzlétla mu ke klobouku a tvar ozila §téstim.

,Co to drzi§ v ruce, kamen?* otdzal se general, ukazuje na studentovu sevienou pést.

,»Ne,“ odpovedél, ,,hazeli jsme Ctyraky. Rozdéavali je v besed¢ U ¢erné rtze.*

Jakze? vykitikl generdl, ,.ti kluci, ktefi se tfesou na krejcar, vytloukali okna Ctyrdky! Ale pak

je opravdu s Rakouskem zle,” dodal potézkavaje velikou a hrubou minci.

,»Kazdy, u koho nasli policajti kdmen, byl odveden na strdznici,” fekl chlapec a general se

smal a bu$il mu na rameno a obracel se k nému se v§emi ménivymi odstiny ironie.

Vojtéch pak byl okouzlen.

Péchota spéchajici od Novoméstské véze k Siroké ulici zdravila generala a distojnik

nespoustéje o¢i s malého chlapce sotva ji kynul rukou.

Filip Horvat vystoupil pod jakousi zdminkou z koc¢aru a okouzleny Vojtéch pfemyslel o
skvélosti téch, jimZ straZ drzi koné. Chtél se jim podobat, chtél dychat jejich vzduch a jako

oni zvedat nedbale dlan k ¢apce.

,»Vlada,“ fekl Hilarius Kiikava, konce sviij vyklad o rakouské politice, ,,musi byt ve vlastnim

zajmu povolné&jsi.

,»Co tim myslis, tstupky?*

,,Co myslim?“ opakoval tizany zvedaje doutnik. ,,Chci Rici, Ze v Rakousku jsou Némci v

mensing. Chci Rici, Ze je nutné pocitat se skutetnosti. Rusko potlailo pred osmi lety
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Revoluci, ale odstRanilo tim jeji pRi¢iny? Nemiize vybuchnout zitRa s novou silou? DobRa

vlada se ma snazit o to, aby jeji ob¢ané nebyli nespokojeni.*

,» 10 znamena, otdzal se podnikatel, ,,ze délnické strany maji mit podil na vladni politice?*

,,Da-1i panblih, budeme jednat i o tom,* pravil Kiikava.

,»Myslim, Ze se statni sprava nechova neptatelsky, namitl roztrzit¢ Horvat.

Ugastnil se hovoru jen ze slu$nosti. Jeho pozornost byla obracena k studenttim, ktefi stali s

Robinou pod okny.

,KteRy je tvllj syn? zeptal se Ktikava.

Horvat ukazal na Josefa.

,»INa mou cCest, fekl opct Kiikava, ,,Rad bych véd¢l, co si dnesni studenti mysli a s kym by
souhlasili. Zavolej je. Kdo je to ten dRuhy?*

,»Pravnik. Havelka. Jeho tita ma v Bartince statek, odpoveédél Horvat a pfistoupiv k oknu

zval studenty, aby vstoupili.

Po chvili stali oba mladi lidé ve dvetich.

,,P1o¢ nds sem tahne?* myslil si mlady pravnik, pocituje proti Horvatovi hnév ¢lovéka, jemuz
se vseho nedostava. ,,Ud¢lal by Iépe, kdyby nds nechal na pokoji. Mne i Josefa,” pokracoval a

s touto myslenkou ptekrocil prah.

A, fekl Horvat protahuje délku, jako by v ni byl skryt zvlastni vyznam, ,pojdte dal,

mladenci.

Havelka usedl na okraj lenosky vedle Hilaria a tazavé se dival na pfitele, ktery zlstal stat za

otcovou zidli.
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Panové odpovédeli na pozdrav a vyménili s mladymi lidmi nékolik vét o universitnim studiu.
Potom se hovor opét vratil k vécem vetfejnym. Horvat obhajoval mladoceskou politiku a
Hilarius mél plno vyhrad.

»A proc ty, Vaclave, mI¢is? S kym by souhlasili tvoji pratelé z fakulty?* zeptal se statkar.

,,Ja nectu noviny!*“ odpoveédél Havelka nenavistné.

,Hlouposti! Je informovan Iépe, nez si myslite,* fekl Horvat.

Podnikatel dival se na prichozi ml¢ky. Bylo mu asi 35 let, ale sedél nachylen a jeho vrascita
tvar pripominala starnouci Zeny. Rozpravka se studenty jej nezajimala, ale vzhledem k tomu,
ze si Horvat s Kiikavou ziejmé ptali v ni pokracovat, zeptal se pravnika na studentské spolky.

Misto Vaclava odpovédél vsak Horvatlv syn.

,,M1Uj boze,” pomyslil si statkat divaje se na selského studenta. ,,Pro¢ se tak mrac¢i? Co se mu

ptihodilo 7

Zatim Josef pokracoval. Vplétal do vypravovani piihody, trochu se chlubil, ale v§echno, co

fekl, bylo zabavné.
Zatim nemély Horvatovy dcery pranic na praci a nudily se. AlZbéta v novém ucesu a s knithou
pod pazi chodila s mista na misto. Okno a prostor pfed nim ji pfitahovaly, ale bala se opustit

stin strom1l. Bala se, Ze jeji ptani setkat se s Vaclavem bude uhadnuto.

»lak, a ted’ jsme v koncich!* pravila Robina. ,,Co budeme dé¢lat? Dockame se téch klukl nebo

pijdeme samy?*

AlZzbéta se nejisté usmala a nahlédla do knizky.

,Nestljte tady jako dfevéni svati. Za chvilku budou ¢ty hodiny!*

,,Nu, a co z toho?*
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,»Jak myslis,” odpoveédéla Robina a v milostném roztouzeni objala sloup besidky.

Slunec¢ni svit sunul se zvolna po schodisti a zasahl vposled fenu, ktera lezela na nejvysSSim

stupni. Pes vstal a protahnuv se odchazel zvolna do kuchyné¢.
,,Co zde chces? Hybaj! Hybaj na dvtr!“

Bylo slyseti hlas Frantis¢in a rachani drapt o dlazdice.

,,INu vidis, brachu stara!* pravila Robina vitajic psa, ktery se vratil a ktery se pred ni zvedl na

zadni nohy.
Robina se dala do béhu.
,Nero, Nero!* kticela uskakujic pfed dovadéjicim zvitetem.

Kdyz ptibehly az k oknu, pfitiskla Robina nos na sklo a podivala se do svétnice.

,Oho, je ti smutno!** zavolal na ni doktor Hilarius vstavaje se své lenosky.

Robina ptisvédcila a na zamzené misto pied svymi Usty vepsala otaznik.

,» Lohle je ale chovani!* pravila Lucie se smichem. ,,Kdyby t€ vidéla mama!*

Nejstarsi sestra odhodila knihu a jala si upravovati tces.

,»Nu, kolik jsi toho precetla? Ani stranku, co?* poznamenala Lucie s vécnosti, kterd ji

neopoustéla.

,» 1y jsi blazen,* odpovédéla nézné sestticka, ,,vzdyt to znam uz malem nazpameét’.*

,,Proc si tedy nevezmes néco jiného?* zeptala se Lucie a rozpazila ruce.
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Zatim se v Horvatove svétnici panové jiz loucili.

Pani Anezka (podle predtuch, které prepadaji hospodyné) to uhodla. Odlozila zastéru a vysla

k dceram.

,» 10 se podivejme, horsi zabavu si uz opravdu nemiize§ najit!*“ pravila Robin¢, ktera lestila

svitilnu.

Pani Horvatové bylo jasno, Ze se ob¢ stars$i dcery ve svété neztrati, ale Robina ji plisobila
starost. Jeji budoucnost byla nejista, jeji zaliby nicotné, povaha nestald a mysl pfili§ bujna.

Uceni ji neslo pod nos. Byla prostoteka a ustépacna, ale 1idé ji méli radi.

Kdyz se podnikatel Ktista a Hilarius pozdravili s hospodyni, zastavil se stdrnouci poslanec na

okamzik s Robinou. Mluvil opét latinsky.

,»Quo usque tandem — jak dlouho budes$, Robino, zneuZzivati tRpélivosti nasi? Jak dlouho
pRekazeti chee§ v Rozmluvach dospélym, abys spoleénosti své dosla? — Ha, dovedes mi to,

holka, pRelozit? Vis, co to povidam?*

»Jakpak by ne!“ odpovédéla studentka a jala se odfikavati hatlamatilkou své kvinty:

,» Iribunum lidt ukladem nobis strojire...

,U vSech vSudy,” smal se Hilarius, ,,musim si dat pRo podRuhé pozoR na jazyk. Ale jen co je

pRavda, usadila jsi m&, jak se patRi!*

Zatim co Robina a Hilarius takto Zertovali, rozmlouvala Alzbéta s K¥istou. Stastna, Ze je
¢ekani u konce, a provinila (vzhledem k pokleskiim proti trpélivosti, kterou nafizuje fehole
divek), chranila se pohledét smérem, kde stal Vaclav. Sla podle Kfisty a jeji loket se dotykal

jeho rukévu, §la zvolna a lehce, jeji tvar zatfila nadSenim a §tésti se zracilo v jejich pohledech.
Toto kouzlo vstoupilo Kfistovi do hlavy. Citil, ze Horvat je z nejptijemnéjSich lidi, a nudna

vypravovani, ktera vyslechl, mizela pod proudy jakési nenadéalé radosti. Zdalo se mu, ze

prochazi branou blaZzeného veku, kde vladne divérnost.
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,Krasny den, krasny den!* myslil si podnikatel, vstupuje do svého vozu a stahuje si ptikryvku

na kolena.
Bylo sice vedro, ale Kiista cestoval v motorovém vozidle, v jedné z téch nestvir, které
zdobily silnice roku 1915. (Automobil se zdvizenymi lucernami propijc¢oval mu lesk,

nezbytny ve svété podnikatelském.)

Kdyz se usadil, slozil Kiista ruce na pokryvku. Neschazelo nez vyrazit a smeknouti klobouk,

ale fidi¢ se doposud zabyval motorem.

,Co je?* zeptal se Kfista.

Clovék v myslivecké kamizole otacel dale klikou a vkladal do své prace takovou silu, Ze mu

nabihaly na ¢ele zily. Nemohl odpovidati.

,K Certu!* fekl si podnikatel.

Zdélo se mu, ze lidé jeho druhu by neméli byti vystaveni hiickdm podobnych nahod, ale

ohlédnuv se za Alzbétou, dal se do smichu.

Asi tfeti den po této rozmluvé vratil se Kfista za jakousi zdminkou do jankovského dvora.
Alzbéta byla pravé v zahraddce a slySic, ze n¢kdo pfichazi, naklonila se pfes plitek nad
kamennou terasou.

Klobouk z florentské sldmy zavéSeny na tkanici s malymi uzliky houpal se ji v rukou.
Podnikatel ji uctivé zdravil.

,Oho,” pomyslila si AlZzbéta, ,,je v dobré naladé. Copak ho k ndm piivadi?*

Kfista Sel az k mistu, kde nebyl svah pfiili§ vysoky, a Alzbéta kracela zaroven s nim. Kdyz se

zastavil, podala mu ruku nahybajic se tak, zZe se jejich hlavy octly malem ve stejné vysi.

Florentin mu padl k noham.
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,,Vas klobouk!* vyktikl a sehnuv se podrzel jej chvilku ve svych prstech.

Jakasi zdrahava touha prodluzovala kazdy jeho pohyb. Byl posetily, mluvil nesmysly a
Alzbéta poznavala, ze piiSel jen proto, aby stal pod touto terasou a hled¢l ji do tvare. Zdalo se
ji, ze je vtipné€j$i nez vsSichni, kdo ji shledavali neslicnou, a Vaclavova laska byla ji

srozumitelngj$i nez kdy predtim.

Okoli Bartinky a Jankova, kraj zvinény zarezy ticky a potokd, jez vyhloubily nézna udoli, kraj
poznamenany chocholy na temenech strani, kraj balvani rozsetych pekelnym rozsévacem,
kraj mladosti vé¢né se obnovujici, ozivl novou hrou. ,,Pyl zasazen praci a zastup délniki

rozbil tu sviyj stan.

Pti soutoku potoka a Louky stal jiz dfevény dim, 1idé navazeli nasyp, vnikali do uboci skaly a
cely kraj znél praci, ktera je strasna a ktera se podoba hie. Ve vsi bylo vidéti chlapy v
barevnych Satcich na krku a jiné s klobouky, jaké svét hned tak nespatii, a opét jiné v hadrech,
jez vybélilo slunce vSechnéch zemi. Byli mezi nimi taskafi, dobraci a lidé, jimz kazdé kiivé
slovo vehnalo krev do tvéte. Ti se pak vadili a byvalo jim hratkou vytahnout kiivak. Uderem
Sesté stali vSichni pfi praci a navecer ji opoustéli s hibetem zlamanym tihou balvant a kladiv.
Potom §li po zdbavé. Hospody znély jejich kiikem. Ti, ktefi neméli penize a jimZ z n&jakého
diivodu vypovédel Senkyt avér, valeli se pak po mezich vypravujice si o veselych piihodach a
o spravedlnosti, kterd dévkati, ale nakonec ptfece jen kapne bozskou. Kdyz je omrzelo pit a
rovnat si hibet, zivali prochazejice se podle vesnickych domkl a v blizkosti dvora. Pfed
hezkymi dévc€aty zakryvali si v§ak své cerné papuly Spickami prstii, nebot’ mnohy z nich vidél

lan svéta a dovedl se chovat.

Mezi témito chlapiky byli dva, kteti pochazeli z horni Italie a mluvili ¢esky. Stavba drah byla
jejich zamé&stnanim a vedla je do Cech jiz po tieti. Prvému z nich $lo na tficaty rok. Jmenoval
se Giovanni Martino. Druhy se blizil padesitce. Rikali mu Lahvi¢ka a pochazel z Janova.
Pted mnoha lety pracoval pry v pfistavu a dobfe se mu dafilo. Mél sily za dva a tak si
prichazel na slusné castky, ale jedné noci se zapletl do jakési neblahé piihody, kterd koncila
rvackou, a musil odejiti. Giovanni a Lahvicka nebyli nadenici, nybrz tunelaii a to nejsou lid¢,
kterym je kazda dira dobrd za pelech. Odmitli tedy spat v baracich a hledali si nocleh v

Bartince. Na své cest¢ zastavili se u syna Damiana Kirky.
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Mlady Kurka nemohl vystat, Ze jeho tata mluvi o jankovském dvofe jako o svém. A Damian
pak nechépal, s ¢im ,,ten chlapec® neni vlastn¢ spokojen. Tak se nepohodli. Jeden zaneviel na
druhého a FrantiSek Kiirka dal Horvatovi vypoveéd. Pii st€éhovani padlo s FrantiSkovy strany

par ptikrych slov a Horvat za nim pfirazil dvefe.

Od téch dob bydlil Frantisek Kiirka v Bartince, najal si svétnici ve vymeénkaiské chalupé a

chodil na praci k sedlakiim nebo do Prachné. Konec¢né pak nalezl vydé€lek pii stavbé dréhy.

Vedle svétnice, kde Klrkova rodina spala a vafila, byla pfiru¢ni komora. FrantiSek ji ukazal

obéma Italim a fekl:

,,Co byste hledali, zistaiite u mne! Budete platit jen za jednu postel.*

Lahvicka a Giovanni se podivali po komofte, a tfeba se jim nezdala, piece jen souhlasili.

Odtud je byvalo vidati, jak se valeji na dvofe po slamnicich. Komora byla mala a oba ptatelé
milovali Cisty vzduch. Odnaseli tedy sva loze (k nelibosti Kiirkovy Zzeny), kam jim napadlo.
Slepice chodily kolem nich, husy jim ostipovaly prsty, ale to vSe je nedovedlo vyrusit ze
zahalky. Tetovanou paZi pod hlavou a dymku v hubach leZeli na slunci. Pii dobré néladé
tlachali tfeba s détmi. Huafe bylo, kdyZ jim stoupla do hlavy néjaka hrubd mysSlenka. Tu
nem¢li silu pfemahat vlastni nitro. Nehledéli jiz na kutatka, jak zobou, ale klatili se po zéprsni

s vlasy do Cela, posupni, ¢erni a hotovi tfisknout do hrnce, ktery byl navléknut na platiku.
Opét jindy byli netecni. Kdovi, co jim za podobnych chvil tdhlo hlavou. Lahvicka mél snad
doma Zenu se zlatymi kruhy v uSich a dlel v myslenkach u ni nebo u viiskajicich a jeicich

déti.

Krétce: hnév, laska, prudkost a stavy ospalosti byly u nich pomichany, jako byvaji pomichany
kvétinky, které sil vitr.

Jednou zapomnél Giovanni, ze je vSedni den. Nechtélo se mu robit. Lezel na otepi sldmy bos

a bez kabatu. Tvar mél obracenu vzhlru a dival se na sesly kryt kolny, kde odpocival.
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Giovannuv soudruh Lahvicka vratil se z prace s Kirkou a nyni si opiral hibet o sloup. Z

dlouhé chvile okusoval stéblo travy.

,Hola,* fekl vyplivnuv kousek rozzvykaného sousta, ,,co budeme robit, chces takhle lezet az
do noci?* Giovanni se pohnul a zahucel néjakou odpoved’. ,,Nu,* pravil opét Lahvicka, ,,mné
z toho neni ani zima ani horko, ale ten Kurkiiv spratek, Frantino, ti posmej¢il dymku. Jarku,

m¢él by ses na n¢ho podivat. Tambhle stoji a kouii.*

Giovanni vyletél, kopl do loze a jiz stal vedle Lahvicky.

,,Jamhle, vidi§! Ted’ se ni¢ema schoval za strom.” ,,Na mou dusi! Panenko se stén naseho

kostela! Rodi¢ko bozi!*

Rka to, rozb&hl se Giovanni ke stromu. Nabral to orani§tém.

Podle Kirkova staveni vedla cesta ke dvoru. Nebylo tam daleko, a kdo mél dobry zrak, mohl
zahlédnouti vrcholky jankovskych topold s ¢apimi hnizdy. Tou cestou pfichdzela Robina s
Martinou. Sly vytidit mladému Karkovi, Ze jeho otec Damian po druhé omdlel a Ze je strach,

aby se starci nepfihodila néjaka jesté horsi nehoda.

Smutné poslani nekazilo divkdm rozmar.

KdyZz dochazely, ptiblizil se pravé Giovanni k chlapcim. Byli tam tii a vSichni kolem
dvanacti let. Vidouce Giovanniho, vyklepali obsah dymky a pro jistotu poodstoupili z cesty.
Giovanni Sel naoko dal. M¢l hlavu sklonénu, ale stfilel o¢ima po FrantiSkovi. Byl vzdalen
sotva deset kroki, kdyZ nahle vyrazil v béh. Frantiek oviem nec¢ekal. Udy a zada, jez Gasto
prichazela ve styk s femenem, mély dostatek smyslu pro nebezpecenstvi, a tak, sotva Ital
udélal prvy prudky pohyb, dal se do béhu a klickoval pfed nim tak obratné, Ze jej nebylo

mozno dopadnouti.

»Svatd panno!" kiicel Giovanni, ,,pockej, nicemo, zakroutim ti krk!*
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Divky véc bavila, ziistaly chvilicku stat a divaly se, jak to dopadne. Giovanni byl tézky chlap
a jeho vSechna sila spocivala v pazich, nikoliv v nohach, které¢ neuvykly béhu. FrantiSek

naproti tomu béhal jako vitr.

,Kdezpak,“ pravila Martina ukazujic na klickujiciho chlapce, ,,musel by se na ného dvakrat

'GC

nastavit. Kdepak

Rkouc to, jala se tlouci dlani do boku a sméla se. Giovannimu to nebylo vhod. Uvykl hréti
mezi délniky prim a ted’ tu stdl s rukama rozpfazenyma a s ohnutym kolenem nevéda, na
kterou stranu ten maly ni¢ema vyrazi. Dal se vpravo, po prvych skocich stocil se na stranu
opacnou, ale Giovanni byl prudkosti béhu unasen pravé tam, kam si zamifil ze zacatku. M¢l

jiz srdce az v hrdle a maly chlapec mu doposud unikal.

,Frantisku, kficela Martina, které se snad Ital libil, ,,no tak, ty kluku hloupd, snad si nedas

napraskat!*

KdyzZ slySel za zady smich, zatnul mily Giovanni zuby a jal se prondsledovat chlapce s
takovou zufivosti, Ze FrantiSek dostal strach. Jediny pohled do tvafe Giovanniho jej
presvédcil, ze pranic neziska, bude-li hru prodluzovat, a tak podle rozumu vsech ditek se dal
do place. Giovanni se rozbehl naposledy a uchopil nezbedu za limec. MoZn4, Ze ani nemél v
umyslu jej trestat, mozn4, Ze by se byl pfed okamzikem spokojil jedinym polickem, ale ted,
kdyZ se honba stala véci jeho cti, bylo tomu jinak. Bez sebe vztekem uchopil chlapce za limec

a vyplata zacala.

Rény se mu sypaly na hibet a FrantiSek kficel a plakal.

Chlapci, ktefi utikali zaroven s nim, se nyni zastavili a jeden z nich se shybl pro hroudu.

,»Nech ho! Co ti udé€lal?* vykiikl a diive nezZ mohl uvazit svlij skutek hodil po Giovannim.

Hrouda zasahla Itala do kolena.

,»Oh, m{j boze! Jezisi, Maria, Josefe, kiiCel FrantiSek a rany dopadaly, jako by obuSek

Honziiv vyletél z pytle.
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,»lak ty ho nepusti§? Tu mas! Tu mas!“

Pti kazdém podobném zvolani létaly hroudy na Giovanniho, ale Zadné z nich ho jiz nezaséhla.

Tu se do véci vlozila Martina. Zamracena, s bradou zdvizenou piistoupila k Italovi.

'65

,Co je to? Pro¢ ho bijete? Na mou dusi, tohle vam piijde draho!“ pravila, neslySic a

nerozumgjic, co povida.

Ital Martinu odstr¢il a ta se mu povésila na pazi.

,»VZdyt ho zabije! VZdyt ho umlati!* kiicela.

Robina nevéd€la, co udéla. Chtéla se zaridit podle Martiny, ale soucasné se ji zdalo, ze

vyplata (trochu krutd) ma dobry divod. Ostatné vyprask nebyl v koncinach Jankova véc

nevidana.

Kdyz se vSak Giovanni znovu po dévceti ohnal, popadla jej Robina za rukév kosile.

Ital se zprudka obratil a platno tak tak slatané bylo ve dvi.

Tu jej pojala zlost, pustil chlapce a zakroutil Robiné rukou tak bolestné, Ze se dala do kiiku.

FrantiSek zatim utikal, jako by mu hofela kat’ata, ale sotva si uvédomil, Ze je volny a Ze miliZze

op¢t vladnout rukama, shybl se hledaje kamen.

,» Laliani ochlastani, chasa pacesatd,* kiicel metaje na Giovanniho hlavu vse, co bylo na dosah

jeho détskych dlani.

Giovanni se za nim jiZ nepustil. DrZel v naru¢i Robinu a zlost jej pfesla. Sviral ji tim tésnéji,

¢im vice se snazila vyprostiti se a ¢im mocnéji mu opirala lokty do prsou.

Potom nedbaje jejiho kiiku, polibil ji na tvar.
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Lahvicka, ktery pfihlizel k celému vyjevu, se smal a bylo slySeti, jak kfici tfesoucim se

hlasem.

,Od kdypak se mladé holky perou s mladenci? Povidam, vzdyt by si t¢ mohl vzit! Za tfi
tydny budou vohlasky.*

Privaben tim kiikem vysel pfed staveni Kiirka a vida Robinu s Horvatovou sluzkou neochotné

se blizil.

,»INech ji na pokoji! Nedélej hlouposti!“ fekl hledaje takovy ton, aby dévceti prospél a nezadal

svému hnévu.

,,INO tohle se tomu Sibeni¢niku nevyplati!“ pravila Martina.

Giovanni si utrhl rukav, ktery visel jiz na posledni nitce, a pravil:

,»J& jsem nezacal, ja jsem se prece takhle neztidil.

Martina s dlanémi ve vlasech a s lokty zdvizenymi divala se mu do tvare bleda zlosti. Chtéla

se hadat a slova se ji drala na jazyk.

Robina si naproti tomu uvédomovala trapnost své situace. Mlcela. Méla strach. Martina,
Kiirka, pravée tak jako Ital ji urazeli jiz svou pfitomnosti. Polibek palil ji ve tvafi, citila pach
rozzvykaného tabdku, silu stisknuti a vposled jakousi stra§nou a nevyhladitelnou urdzku, jez
spocivala v néem jiném neZ v polibku.

,,Nemély jste se do toho plést, pravil Kirka, ,,ti chlapci si potom mohou myslet kdovico.*

Robina se posadila na nizkou zidku a neodpovidala. Hled¢la mimo citic, ze tuto ptihodu

nebude moci zapomenout ani odpustit.

Kdyz Martina vypovédéla, co je pfivedlo do Bartinky, a kdyz vytidila vzkaz, poslal si Kirka

pro cepici a chtél se dat hned na cestu.
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,»J€ mu pres osmdesat!* pravil, ,,Clovék se uz nemtize nadit zadnejch pcknejch véci, ale

piece!*

Martina sklonila Svestkovou vétev, ktera piecnivala ptes plot zahrady, a zkousela, je-li ovoce

uz zralé.

,Vy tady budete mit n&jakou ntsi,” pravila s hlavou zvracenou ke koruné stromu, ,,ale ve

dvote vSechno pomrzlo. Nesklidime letos ani tohle,” dodala zvedajic palec a ukazovak.

,» Tak co, pijdeme?* zeptal se Kiirka.

,»My se jesté stavime ve vsi,* pravila Robina a odvadéjic sluzku §la zvolna podle sklebicich se

Ital na dvorek a odtud k navsi.

Kurkova Zena stala na zaprazi a Robina ji sotva odpovédéla na pozdrav.

,» Vi§, kdo to byl?* zeptal se Kiirka Giovanniho a necekaje na odpovéd’ fekl, Ze jeji otec je v

kraji nejveétsi bohac a ze je pry z téch. kdo maji prospéch ze stavby zeleznice.

,»A vSiml sis,” odpovédel Ital sleduje myslenku, kterd jej napliovala Stéstim, ,,vS§iml sis, Ze se

ani moc nehnévala? Hrome, dévcata jsou na celém svéte stejnd! Musim si na ni pockat.*

,»No,“ pravil Lahvicka, ,,d€lej, jak myslis, ale pani maji dlouhé ruce, holecku.*

Potom zvedl Giovanni pohozenou dymku a vSichni se loudali ke staveni.

,»A toho kluka mi neper, dodal Kirka, ,,to vis, takova véc nemutze byt nikomu vhod.*

,»At mi tedy nebere my véci,” odpovédél Giovanni, a kdyz se veCer seSel s FrantiSkem,

prilékal jej k sobé a dal mu na usmifenou dvacetnik.

Hned na pocatku praci doSlo mezi délniky a podnikatelem k mzdovému sporu.
Nejnespokojenéjsi byli kopaci a vozickari, ale o nadeniky nebyva nouze a jejich stdvky nejsou
nebezpecné.
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Kiista svéril véc spravei a nelamal si hlavu, jak dopadne. Travil vétSinu volného Casu v

Jankov¢ a vracival se odtud vzdy $t'astnéjsi.

V Bartince bydlil u ucitelky rucnich praci. Jeji diim byl (mimo Skolu, pivovar a farni trad)
jediné staveni, které mélo patro. Cihly slozené v kiize a hvézdy tvofily zabradli jeho vnéjsiho
schodisté, pod okny rostl bez pokryty prachem a nad prejzovou stiechou se zvedala skala. Na
jejim svahu byl upevnén smyk, spojujici jeji patu s hlinistém, lezicim n¢kde na temeni. Pred
casem byvala tu cihelna a kolny v sousedstvi domu obehnané tymz krajkovim, které vroubilo

schodisté, nasvédCovaly, ze n¢kdejsi jeji stavitel byl ovladan vkusem hravym a neti¢elnym.

V sobotu prvého zafijového tydne vratil se KfiSta z jankovského dvora pted patou hodinou.

UloZiv vliz, vystupoval po schodech a pocital je jako za dob mladosti.

Ucitelka v Cisté zastéie vymeénkarek a v ¢epci zhotoveném (jako ostatné vsSe, na¢ se ¢lovek
podival) vlastni rukou, divala se na svého ndjemnika. Hlavu nachylenu a hotova pfisvéd¢iti,
kdyby snad néco poznamenal, pfedem nadSena a vzdy souhlasici, zvedala hluché ucho.

Kfista pozdravil.

,Panbih dej dobré odpoledne, odpovédéla bez spéchu. ,,Pan Myslik na véas ¢eka uz dobré

dvé hodiny.*

,»1ak? Nu, potfeboval bych s nim mluvit. Dékuji!* odpovidal shledavaje v stafenciné hlase

plvab dobroty a n€hy.

Tyz odlesk lezel toho dne 1 na vécech, kterych se dotykal. Zdalo se mu, Ze spatiuje svét

seskupovati se podle $t’astné osy.

Kiista probéhl prvou svétnici, kde lezely doposud bedny s ndbytkem obSitym pytlovym

obalem, a veSel do své kancelare.

»Prosim t&, kde veézis?* zeptal se jeho pfitel, adjunkt Jan Myslik.
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»dnad ses nenudil?* fekl Ktista, vyhybaje se otazce a prekypuje touhou vypravovat o Alzbéte.
Jeji obraz Kfistu neopoustél. Spatfoval, jak vyvstava z tvart, jez ho obklopovaly, a zachvival
se jakousi mysSlenkou, ktera je a neni, ktera vas napliuje radosti 1 studem, ktera je blazena a
smesna, kterd se opovida a mizi, sotva citite jeji dotek.

Myslik hledél na svého pfitele se ziejmou netrpélivosti. Znal ho jiz fadu let. VEédél, ze je
vSedni chlapik, jemuz bylo odepteno vse, o ¢em se mluviva v romanech. Byl bohaty, jesitny a
pracovity; nikoliv proto, aby rozmnozoval majetek, ale aby si ziskal dulezitost a vahu, které

potteboval.

Jeho pratelé o ném soudili jako o piikladném inZenyru a lidé se snazi byti tim, zac jsou

povazovani.

,Nu, kazdy podle svého vkusu,* fekl Myslik divaje se do Kfistovy tvare.

,»Pockej, jesté mi budes§ zavidet,” odpoveédel a jal se roztrzité prohlizet soucty vyplatnich

listin.

V prvém poschodi domu byly ¢tyii mistnosti a KfiStova kanceladi sousedila s Gfadovnami

dohlizitelti. Nékdo tam pohyboval nabytkem.

,Osm, patnact, tfiadvacet, devétadvacet... Zatrackana prace, co tam ti chlapi robi?* zeptal se

Kfista a jeho prst se zastavil na ¢tvrtém fadku.

»Sobotni uklid. Vedle toho je tam néjakej drbanej sedlak.*

Kfista vytahl z kapsy kapesnik, zadival se vazné na dvete a poslouchal.

,,Piipfez! Prosim vas, potiebujete ptipfez! Bud mate koné nebo...*

»Pozor, Clovéce nest’astnd, v tom jsou pristroje, s tim se musi polehoucku. Tak, hotovo! A ted’

muzes oteviit.«
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,Kleste! Dejte sem néjaky kleste!*

Podnikatel byl zvédav, co fekne sedlak, a lovil v Susténi papiru jeho hlas.

,Nu tak, co je s tebou? Ozvi se!*

,»A Alzbéta byla ohromna, coz?* fekl adjunkt.

,PI1 veCefl ti o tom budu povidat,” odpovédél podnikatel a lusknuv prsty vesel do treti

svétnice.

Bylo tam plno lidi. Zmackané papiry leZely na bednich, méficské tyce se opiraly o stil,

ocelové pasmo se vinulo po podlaze obracejic se (jako Zivé) a chiestic.

Kdyz podnikatel vstoupil, snazil se pisai ukryt svou cigaretu a nejfadnéjsi zameéstnanci

ztlumili hovor.

,»Nu tak, dej to stranou, at' se tady miize projit,”“ ekl ¢lovék zabyvajici se pasmem, a

pohlédnuv ke Kiistovi dodal: ,,Strhalo se pero.*

Pé4smo zvonilo, mraz a lesk mu 1étal po zadech. Kfista je ptekrocil a bral se dal.

Nektefi lidé ho zdravili a on odpovidal:

,,Nazdar! Nazdarek!*

Kdyz byla ocelova zavéj za nim, kracel k oknu. Citil se mlad a vesel, hbity a pln diveétivosti.

M¢I na Cele napséano, Ze je pan.

Jediny pohled se strany a sedldk, ktery se nemohl dohodnout s dozorcem, odstrcil jeho

zéapisnik a kracel za KiiStou. (Nebot’ je I1épe pojednati s kovaii nez s kovaricky.)
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»1yce a vSechny ty kramy ziistanou v baracich,” fekl podnikatel prvému zfizenci, ,,neni tu k
hnuti!“ ,,J& vim,* odpovédél dozorce s jakymsi shovivavym posunkem, ,ale kdyZ neméme
zamky.“

,No, a kdy vas to napadlo? Clovék se ma starat jesté o zamek!

Sotva Kfista promluvil, bylo mu odpovédéti na néjakou otazku. Marnou, hloupou, nicotnou.

Tteti a ¢tvrta byly stejného druhu.

, Tak a ted’ je fada na tob¢, Vasiku,* ekl si mistr, ktery si zatim pfipravil néco nového.

,Jako tadyhle, kde ma ¢lov€k hledat kotu? ,, Takovej starej praktikus, copak neumis§ cist

plan?«

,Bodejt, bodejt’! Ale kdyz je to jako blechy, pravil sklanéje se nad promastény papir a
sleduje hrot Ktistovy tuzky.

,»A ted’, hosi, bude pomalu cas skladat, fekl prvni dozorce.

,» 10 je pan inzenyr? Povidam, to je pan KiiSta?* zeptal se sedlak pfidrZuje pisafe za rukav.
,»Pst! fekl pisaf, ,,nechte ho na pokoji!*

Ale sedlak se jiz prodral kuptedu. Huba mu jela o sto Sest.

,Prosim vas,* zvolal podnikatel, ,,obrat’te se na mistra. To je jeho véc!*

,INO jo, ale za ty penize, ja nevim. Musite ptidat.*

,,Pfidat? Na potahy ptidat? Mily pane, co bylo ujednano, to plati!*

Sedlak sebou trhl, jako by smlouva byla né¢jakym prohfeskem.

,INic nebylo ujednéno!*
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,,Jak myslite, jak chcete,” opakoval Kfista zvedaje ramena.

Zdalo se mu, Ze sedlak, pisafi, d€lnici a vposled i samo dilo jsou tu jen proto, aby mohl ukazat
Svou jistotu, svou zdrZenlivost, sviij plan. M¢l splnit vSe, co se od n¢ho ¢eka, a tito lidé se
svymi namitkami a svou neschopnosti zvySovali jen jeho cenu. Zaplat panbth za ty dary,
zlobil se jen naoko.

»,Nezapominejte, ze jste tady jakzivi neméli takovou piilezitost k vydéelku.*

,INo prave, pravé! Vzdyt jsem si kvili tomu koupil kon€. Ale na nadrazi je kus cesty, kolikrat

pak muze cloveék obratit? To vite, milostpane, vSichni chceme byt zivi.*

,»A vy jste mi liska! Chtél bych se vsadit, Ze mate né¢jakych sedmdesat — osmdesat korct!*

,»Ani fe€i! Kdezpak osmdesat korcli! Clovek se musi zatracené ohdnét. A potom méam chlapce

na studiich.*

»A, pan...

,,Havelka.*

,» 1 €81 m&. Opravdu, velice mé t¢8i. My se s panem doktorem zname...*

,»INo, povidal mi o tom,” fekl sedldk s vdznou tvari. ,,A ted si promluvime po sousedsku,*

pravil podnikatel a poloziv ruku na Havelkovo rameno, odvadél jej do vedlejsi svétnice.

Mistii a délnici byli se svou praci jiz hotovi. Sto¢ené pasmo leZelo na bednéach, motouz byl
svinut, kola dratu visela na rohatiné¢ a vSechny ostatni véci octly se jakymsi zdzrakem na
svych mistech. Vecer a umluva, o niZ nebyla nikdy fe¢, dala zmizeti vS§em zmatkiim. Lidé
pracovali lehce a rychle jako spiezeni dochazejici k vratkiim svého statku, jako Ctenaf, ktery s

hbitosti obraci listy, aby s ubyvajicim svétlem dospél na posledni stranku.

Kdyz sedlak a Kfista vesli do svétnice, kde sed¢€l Myslik, bily pravé hodiny.
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,,K Certu, jdou napted,* poznamenal adjunkt vzhlédnuv od stolu.

Klobouk v tyle a rukavy v polou piedlokti plnil cigaretové dutinky. Tabak mél vysypan na

novinach a na vi¢ku od krabice.

,,Znas pana Havelku?* zeptal se Kfista.

Adjunkt misto odpovédi pozdravil.

,Zdar Bih. Copak nam nesete?*

,»Ale mam jezdit na nadrazi.*

,,Co jsme posledné platili za dovazku?“

,»Okamzik, okamzik,“ pravil Myslik podpiraje si dlani celo.

Zatim co se sedlak a adjunkt dohadovali, premyslel Kfista o Alzbété. Jeho zastinéna tvar
pfipominala Zenstinu trochu svéhlavou a trochu pySnou na své slipky. Piekypoval pratelskou
zertovnosti a bubnoval si pfitom prsty na stil. Jistota, kterd vladla jeho duchu, vlnila se
troSicku neklidem. Slychaval zvonit, Ze se lidé miluji, a toto vypravovani a blizkost AlZzbétina
postalily, aby mu spletly hlavu. Pfislo to znenadani. Jankovsky dvir (misto zamilovanych
hovorti, zahrada a stan lasky) poskytl stupenn tomuto herectvi. Text byl podvrzen. Maska stara.

AlZzbéta propujcila ji tvar a jméno.

,Rikaji, ze mi tviij spratek brousi za holkou,” myslil si pohlizeje na sedlaka a snaZe se
postihnout podobu mezi otcem a synem. ,,Tot’ se vi! Studujici diplomacie, nebo co. Nosi cvikr
se Snirkou, kdyZ je vitr. Pousti tkanicku pod nehtem palce a pocita, kolik je na ni vroubkd. A
ten vyraz! Panecku, copak jsem mu ud¢lal, kdyZ jsme tenkrat sedé¢li s Hilariem Kiikavou?
Dival se jako Babinsky. Ja povidam: ,,Co d¢€laji studentské spolky. Slavie? Ha?* Také jsem si
to mohl nechat. Zdvoftilost! Klapat zobakem. Pro¢? To bych taky rad véde€l. Kratce: hled’ si
svého! Pomalu, mirn¢, za stalé pohody. Kricek a krucek. Krok jak krok. Jako zelvice. Jako
hodinky.*
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,» Tak jsme dohodnuti!* fekl adjunkt a KfiSta se usmal.

»Rukoudanim si zvedne$§ mandle. Za moje, za mé, za nase. KdyZz jsem tu holku vid€l po prvé,
byl uz pii tom. Sukné se ji vzdouvaly pod koleny. Mél jsem ho, tento, v patrnosti. Ne, s nim

nemuze nic mit. Marnost!

,,Clovék se nuti, jak mize,“ pravil sedlak a vstal od stolu. ,,Spo¢itejte si, co jen stoji pice.“

,»No, vzdyt' tady nejste sam," namitl Myslik.

»M¢l byste se na véc divat rozumné,” pravil podnikatel vraceje se k hovoru. ,,Kdybych

pozadal ve dvofe...*

,Jako Horvata?" otazal se sedlak. ,,Holecku, ten by nepovoznicil, ani kdyby ho to mélo

zachrénit. To je moc velky pan!*

Na bartinské navsi bylo plno lidi. D¢lnici bez voust, délnici s najezenymi kniry, bosi, v
pantoflich ¢i ve vysokych botach, vylesténych, jako zrcadla elegance, se spodky pielozenymi
v manzetu, kterd obepina holinky, bloumali podle louZe a jini obstupovali vchod do hostince,
kde byl kuzelnik. Téhl se po délce terasy ve vysi dvou metri nad hlavami téch, kdo stali pod

zdi.

Koule se valila s dusotem. Clovék s nakro¢enou nohou, zastifiuje si zrak, hledél na pospéch

své rany. A tu mas! Ttesk rozraZenych kuZelek.

Druhy hra¢ potézkaval dlouho sviij projektil. Treti se rozbehl a po deseti skocich vmetl jej na

konec prkna, jeZ slouZi k mifeni a za mustek.

Hluboky smich, kfik, tfaskani a hukot kouli vracejicich se dievénym Zlabkem nesly se vzhtru.

Zvedal se prach, slunce zhlo a Ziznivi ptaci létali nizko u zemé.

Ti, kdo pfechazeli po navsi, rozmlouvali o mzdach a o svém sporu s mistry ¢i s KtiStou, ktery

bidné platil. Divali se pfitom za dévc¢aty. Kdyz nékterd dévecka piebehla dvir, zastavovali se
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a vrazeli jeden do druhého loktem. Nejodvaznéjsi chlapik ztistal pak rozkrocen mezi vraty a s

palcem v rukdvové dife své vesty se ptal, jak ji fikaji.

A holky dvakrat rychlejsi nez jindy se chechtaly, tloukly nafadim a stavély hrnce piilis

zprudka. Proto se jich velice mnoho nakiaplo.

Jinde, nejéastéji v chalupach oplyvajicich bohatstvim pefin, ukazovaly domaci dcerky leda

sklonéné Celo a hubena ramena. Ty vily byly na vdavani a nesm¢ly si zadat.

Chasnici kraceli tedy dal.

Na strané obracené k zapadu, pfed hospodou, kde himél kuZelnik, bylo staveni s vysokym
Stitem, ktery nesl napis OBCHODNI DUM. Majitel stal pied kramem. Horko a dusny pach
stoupajici z utroby jeho skladisté jej neodstrasovaly. Zapjat az pod bradu dychal zafi svého

majetku a kripéje potu staly mu pod Cepici.

»Ach jo,” pomyslil si, ,,to je zivot!" A sahnuv po doutniku, jal se olizovati jeho roztfepené

listky.

Byla sobota, den Zn¢, den uétovani a zakaznici neméli asi penize.

,Cert vezmi ty hulvatské socialisty. Lid je dobry, coz o to, jen kdyby jim ti mluvkové

vzdycky néco nenakukali. Dlivérnici, to je nejvetsi previt! A tamhle ten, to je kapo!*

Obchodnik hled¢l zpod Eepice na agitatora, ktery piijel z Prachné na kole.

Stroj sklonén, levici na fiditkach a nohu piehozenu ptes rdm vykladal s n&jakymi vousaci.

Jeho nohavice byly sepjaty svorkou.

,»A bih mé netrestej, druhy!* fekl si obchodnik zahlédnuv nesmirny nakrénik a slamacek

¢lovéka s nesoumérnym oblicejem. ,,To je narodni. S tim by byla jesté fec.*

Kosile, obrazky v rameccich, mlynek na kédvu a svazek holi v pyramidé, ktera napodobovala

ukladéani napoleonskych rucnic, ptivabily k vykladni skiini tii Italy.
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Obchodnik spustil némecky a chasa z Piemontu se branila zvonivou matefstinou.

,,Co stoji tohle?*

,Maticko bozi, panno neposkvrnénd, ze ti neni hanba, ty zlod¢ji!*

Obchodnik se usmival tukaje prstem na sklo. ,,Hrome,” myslil si, ,,koSile berou ndramnou

zkazu. Musim si pofidit néjakou takovou stiiSku. Parapeta, nebo jak se ten blazen jmenuje.

Déla to sluzbu proti slunci. Takovej zar, a to uz mame vecer! A co zas? Sklo! ¢lovéce,

!G6

netfiskej do toho, beztak belu koupis. Jo, bellabellabella. Stara bela, Taliane makariusovita

Giovanni napsal na zaprasenou tabuli velké R — R R R R Robina.

,» 10 je jméno toho dévcete. Jakziv jsi o takové ani neslySel a ja ji dal hubicku!*

,»1¢zkd véc, kamarddi, my pijdeme do stavky a ti mizerové zacnou délat,” pravil daveérnik

dotykaje se zvonku svého bicyklu.

Kirka, ktery se loudal vedle chodnicku, to zaslechl a zastavil se. Aby se nefeklo, ze zatajuje
svou pfislusnost k jiné stran¢, sdhl po novinach. VE&zely v naprsni kapse. Rozlozil je, prejel
dlani po prvé strance a potom stocil tydeni¢ek do trubicky. Kazdy se mohl na vlastni oci
presvedcit, Ze je to Hlas Prachné. Od roku potopy plati za tentononc, za Zluty tisk, jenze je to
lez!

,,Co se na me Skaredis? Co ti nejde pod vousy?* fekl divérnik Karkovi.

,Zadny $picky!“ pravil hlidagtv syn, ,,jo, promluvit si, ale rozumng.*

Duvérnik zaklepal prstem na noviny a jal se mluviti o chybach jejich tivodniku.

Potom ptesel v feci na odborové organisace a Klrka si piipravoval odpovéd’.
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»Vida ho! Je mu Spek, ze nékdo nema co zrat. Stdvka! Kize jedna mazand. Ja vim,
organisace, teplé misto. Pfispévecky! Ale nic naplat, kuSnéni rozumi. Radost poslouchat.

Kdypak to bylo? Jo, demonstrace za rovné, tajné. Tehda to sebral jaksepatii.*

Zatim co se tak pieli, vyletéla koule z kuzelnikového zlabku a spadla s terasy.

'G‘

,,Jesté se stane n&jaky nestésti!“ kiicel hostinsky odlepiv se od dveti vycepu.

»lamhle je. Sko¢ pro ni!“ dodal obraceje se k bosému chlapci, ktery ostatné¢ necekal na

vybidnuti.

Koule unikala zvifujic prach a hoch schylen a s rukou naptaZenou lovil ji, jako se lovi

utikajici zviratko.

Nastaval vecer a do vsi se sjizdély potahy. Dobytek Sel zvolna, tatové neméli naspéch, ale
zenské byly jako vitr. Podavky na rameni a Satek na ocich skytaly peknou podivanou pro

chlapiky, ktefi se nahrnuli k zabradli a ¢ekali, az jim chlapec poda ztracenou kouli.

,» 10 je panské zivobyti, fekl sedldk a Zena mu odpovédela opovrzlivym mlcenim.

,»Copak si mysli§,” fekl divérnik a polozil Kiarkovi ruku na rameno, ,,Ze se s takovym

pantatou dohodnes spiS nez se mnou? — Tak vidis! A co je to sedlék proti Kiistovi...*

Druhy divérnik, ¢lovék s odbojnym nakrénikem, se blizil k rozmlouvajicim. Zvedl svou
rozcuchanou hlavu a vychrtly krk na znameni pohotovosti. Zdalo se mu, Ze je s Klrkou zle.
Tot se vi! Byl presvédéen, e nikdo nemize obh4jit pravdu nez on sam. Soural se bliz.

Konec¢né stanul u neptatelského bicyklu a jal se hovofiti.

V sedm hodin zvonilo klekéni, ale socialisté, vé¢éni rouhaci, neztlumili ani svij hlas.

,»Lak se podivej,” fekl obchodnik k své sestie, ktera si za chladku vynesla Zidli pfed zelenou

okenici, ,,zatratbozi. Pan farar mize mit, chudacek, radost!*

Sle¢na se divala na skupinu, a protoze byla nepozorna, zmylila se v po¢itani ok.
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,» 11 nam tu schazeli!* pravila parajic dilo. Po chvili méla plny klin bavinky.

Zatim ve statcich stala jiz na stole polévka.

Celedinové jedli na zaprazi pridrzujice si misku koleny a ko¢ky se jim divaly do huby.

Nastal soumrak a kuzelkaii doposud metali své koule.

,,Pudl!*

,,Drevo!*

,,Mantinela!*

,Morthadry, takova rana! Chlapce, ty to tady rozsekas!*

»lém je hej!* ekl Kurka a ukézal k hospodé. ,,Kazdej mé cibule se fetizkem. Stavka,
nestavka. Kdyz je ¢lovék mistrem nebo tunelafem, muze si foukat. M4 smlouvu, ma svy jisty
a v sobotu penize na dlan. Ten Talidn, ktery se ted’ Zene po kouli, se jmenuje Giovanni
Martino. Ziistdva u mne. Ani byste nevéfili, kolik vydéla!*

,»A taky toho nebude na Certy. Vas milostpan bere, se mi zda, kazdyho u huby,* fekl divérnik
a po chvili dodal: ,,To je tak, kdyz si lidé nerozum¢ji. Kiirka drzel v ruce Hlas Pracheiiska.
Foukal do trubi¢ky a vdechoval viini potiSténého papiru. Chtél svij tydenik vyménit za Rudy

Jih.

,» Jo, kam jsem dal ty tvy noviny? Mam si je nechat? Dobra, tady mas na oplatku. At si

ptectes jednou néco potfaddnyho. Ja vim, jak jim fikate. Je mi to zndmo, pane!*

,»My dva bychom se shodli, to je jisty!*

,,Ja nejsem zadny stavkokaz. To mi nesmi nikdo opakovat. Mél jsem kviili socialismu patalie

uz v jankovskym dvofe.*
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,»A to teda nevim, jak jste pfisli na svét.“ ,,Nejspis,* fekl daveérnik s ndkrénikem, ,,za zidovsky

penize, jako nékdo!“

,»Abych ti nemusil fict, jak jsi chytrej,* pravil prvy divérik a zvedl kolo.

Potom se dotkl ¢epice a natahl ruku.

,Nazdar, kamarade, pozdrav té buh! Zitra v devét rano je schiize. Piijdes?*

,»Ani zdani!*“ odpovédél muz s nepravidelnou tvari, ale na druhy den byl mezi prvymi na svém

miste.

Kfista byl pfinucen zvysit mzdy a ucinil to s pocitem blahovtle a dobroty. Kdyz se vratil ze
schiizky, kde doslo k dohod¢, ¢ekal na n¢ho ¢lovek, ktery mu poklizel byt, a odevzdal mu
Horvatlv listek. Statkaf psal, Ze toho dne k nému ptijede advokat Stefan, a zadal, aby se

podnikatel zastavil v jankovském dvote.

Kiista Cetl listek znovu a znovu. Zdalo se mu, ze uhaduje jeho skryty vyznam. Zdalo se mu,

7e setba uzrala.

Nektera lidska jednani dospivaji k zavérim jen proto, ze se pohybuji fecistém, které bylo
vyhloubeno dramaturgii starych pisni¢ek. Smrt nebo svatba! Ano a ne! Uspéch ¢i proud krve!
Podle tohoto pravidla nabyvaji mdlé skutky ptizvuku a vahy, podle toho pravidla stava se

¢lovek s nesoumérnou tvaii jakymsi hrdinou, FrantiSek Zenichem a panna bez odvahy Zenou.

Inzenyr Kfista se ovSem domnival, ze je sam strijcem osudu. Véfil, ze odménuje délniky

podle své vile, véfil, ze ziskal Alzbétu a Ze s ni jiZ jiz kraci k oltafi.
Alzbétina laska k Véclavovi? Pah, povidacky z kalendére! Kazdé dévée ma néjaké pletky se

studentem. KfiSta chtél pfimhoutit oko, nebot’ ptibéh byl konec koncl utkén jen ze sna. A

nadto, k d’asu, byl ptece dobrak!
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Stoje uprostted svétnice s listkem sloZzenym v tenoucké pasky, dival se FrantiSek Kfista po
svém piibytku a zakousel uspokojeni, jez plynulo z hloubi jeho duse. Taburety obklopovaly
stiil, koberec linul se z kouta do kouta, zrcadlo obracené k oknu odrdzelo krasny obraz

krajiny, kde ficka s potokem, se snoubi.

Kdyz se dosyta napfemyslel o Alzbéte, ptisla mu znenadani na mysl rozpravka, kterou mél s

délniky.

,»No, vem to nest'! Abyste vidéli dobrou vuli,* pravil tém chlapikim a vztahl ruku. ,,Plati!

Ujednano! A zitra se, mladenci, ddme do prace.*

Panecku, umét jednat s lidmi je dar od boha.

Kiista védél, Zze nehrazena ficka se na podzim rozvodinuje a ze by kazdé prodleni zptisobilo
Skodu na jeho dile. A ptece byl ptesvédcen, ze ukoncil spor nikoliv proto, aby mél pokdy

upevnit patu naspu, ale z jakési shovivavé lasky.

Jednou prochézeje tdborem svych trhan byl dojat pfi pohledu na vyrostka, ktery maval

oteklyma rukama a co chvili je opét schovaval pod pazi.

,» Tohle déla hiebenac!* ekl KiiSta a obrativ se k mistrovi rozkazal, aby mladému délniku dali

leh¢i préaci.

,»CoZpak se takovy chlapec musi hned zplundrovat! Mate mit taky rozum, lidé zlati.*

Potom dal mladeneckovi pét korun a mistrovi, kterého tak nevlidné sjel, nabidl doutnik.

Od téch dob si chlapi tu a tam zahrali pfed Ktistou divadlo a vlekli se jako mrchy.

Muj ty Tondo, vidé¢l jim do Zaludku, ale pro¢ by jim nepomohl? Rozpocet to jakZ takZ unese.

Kdyz si Kfista uvédomil, Ze jsou 4 hodiny, svlékl si kabat a odesel do kuchyné se oholit.

Voda stékala do umyvadla tenkym proudem z nadrze zavéSené na stén€. Byla studena. Ktista

¢ekal nékolik chvil drze mydlo a $tétku. Potom zvedl vysoko svilij ptaci nos a pustil se do
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prace. Jeho tvar nevzbuzovala nadSeni, ale kdyZ se Kfista obratil trochu na stranu, zahlédl linii

Celisti a ohryzku, kterd byla urcita a hezka.

N¢kolik minut po paté hodiné zastavil Kiista viz pred Horvatovym domem. Vystoupiv
piirazil prudce dvitka a stahoval si rukavice. Doposud nepohlédl ke dvetim. Sel zachovavaje
vahavou obradnost. Osud mu nedoptal, aby se mohl vhodné obléci, nebot’ jel v otevieném

voze a sdm. Bylo tedy nutno, aby si pocinal tim opatrnéji.

Pani Anezka Horvatova stala v tu chvili na zaprazi. Drzela v ruce velky platény slunecnik, s
nimz vychazeji malifi do plenairu. Satek svezl se ji s hlavy a bylo zfejmé, ze se vratila prave s

pole.

Kiista byl odhodlan polibiti ji ruku, ale setkav se s ni tak zahy a znamenaje, Ze mysli na svou

sklizen, pozdravil se zdrzenlivosti, jez tak slusiva panim vyslanctim.

Potom vesli do sin€. KiiSta se malicko opozd’oval. Jeho hlas byl zastfen, ale pani nechépala,
7e ji témito naznaky néco vycita, a kracela naslapujic podle svého zvyku trochu téZce a ptece

hbité.

,» 10 jsem rada, Ze jste pfiSel, pravila zavéSujic svllj padny slunecnik na skobku vedle Stoudvi

s vodou, ,,ale, prosim vas, nezacinejte o politice. Stryc Edvard ¢ek4 jen na slovicko.*

Druhy, s kym se Kfista setkal, byl Josef. Podnikateli se zdélo, Ze jeho tvar vyjadiuje chlad a
hrdost. Nejstar§i syn vratil se s nim do svétnice a pani Anezka odbéhla dohlédnout na

kucharku.

Kdyz se KftiSta seznamil s advokatem Stefanem a kdyz bylo skonceno vitani, jali se panové
mluviti o poslednich novinkdch. Advokéat micel. Neshoda a vytky, jimiz jej Edvard do té
chvile ¢astoval, zdaly se mu opravdu pfiliSné. Byl milovnikem pravdy. Sny, vzlet a basnivé
blaznovstvi Edvardovo nahdnélo mu hriizu. Citil zmatek za pfivalu jeho starobylosti. Nemohl

mu vnutiti jediny sviij termin. Staroch nechapal pranic. Skutec¢nost ménila se mu pod rukou.

ey ee

Edvardovu lebku s prisvitnyma usima.
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Stary pan se na okamzik setkal s jeho pohledem a nemohl zatajit usmesek. Byl si jist, ze
advokat nema ani kvintik ducha a ze se ze své védy potiestil. Svar vanul mezi témito dvéma

bytostmi.

Kdyz byl ¢&as, piinesla Alzbdta kavu a rozdavajic hrnédky zastavila se u doktora. Rekl ji
jakousi lichotku, jednu z téch, jichz se pocita tfinact do tuctu. Alzbéta nedala mu vsak

domluviti.

,»Myslil jsem, ze mi dovolite, abych dokon¢il,” pravil pohnévan a vida ruménec na sle¢niné

tvari, zjihl.

Kazda ztrata snesla n&jaky sluSny vyklad, kazdy ustupek znamenal jeho vitézstvi.

Kfista pohlédl jestd jednou na uzardélou tvai své spoleénice. Ceri zfitelnic vyjadfovala
hloubku, jez blyska. Tklivy, zndmy a soucasné¢ nepojmenovatelny cit dotkl se jeho bytosti.
Zachvival ji a AlZbéta (zatim co se ¢as na okamzik zastavil) téZce, s namahou, jako by ji bylo

prekonati néjakou silu, se usmala.

Kftista byl rozhodnut. Promluvi s AlZbétinym otcem.

Zatim advokat se poznovu obréatil k Edvardovi a jal se mu s odstinem, jejZ pozndvame ve

hlasech ucitelskych, vykladati, v ¢em se dopousti omyla.

,»Ano, ano, tak, mate pravdu,* odpovidal Edvard naklanéje se nad stll. ,,Méate pravdu, jestlize
lidé a narod nemaji dusi, mate pravdu, jestlize svétem nevladnou sily, které se rodi ve

spolecnosti a které trvaji z ¢asu do ¢asu.*

,»A jdéte na kolo, panové! Racite nas nuditi se svym parlamentem. Parliament. Parlament.
Piivodné soudni dvir. Coze? He? O Cem je fe¢? Pokud jde o mne, rdd bych slysel néco
veselého, myslil si Vojtéch Horvat a dival se svym jiskrnym okem na advokata. ,,Je Sedivej
jako potkan. A kape z ného nuda. Jeden z omyli Piedlitavska. Rad bych veédél, pro¢ jsem se

na ného t&il. Poctivak. Pfipravil svou Zenu o vnadidla. Poctivak! Jesté jednou! Saty mu
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neékdo usevcoval. Kam chodi na tu fasonu? Bienerthe, Bienerthe! Bude z n¢ho také politik, ze

13

syna.

»A prosim vas,* pravil rozhlédnuv se, ,,kde jsou nasi mladi pratelé? Kam se podé¢l Bohdan a

chlapci Holkovi?“

Kfista se zavrtél na zidli a pani Anezka nahlédla do svétnice.

,Budou tu co nevidét, pravila.

»Spravng, fekl Vojtéch Horvat. ,,at’ jdou mezi nés.*

Po chvili se Maximilian, Otakar, Josef a advokativ syn Bohdan posadili za stil. Robina

zlstala stat s rukama za zady a hrala si se zaclonou. Méla nejblize k Maximilianovi.

»A Vvi§, ze to Stefan mysli vdzné? Vi§, Ze chce opravdu vstoupit na akademii?* pravila

polohlasem k svému bratranci.

,»Nu,“ odpoveédél zamraceny malif, ,,takovych bude! Prosim té, copak je to tak tézké!*

,»INechtél bys mu o tom néco fici?*

Maximilian zakoktal nesrozumitelnou odpovéd’ a Robina mu stiskla loket.

,», Ty za nim, se mi zda, chodis,” pravil Maximilian pohledem upfenym na okraj svého talifku.

,,INas stryc je pfesvédCen, Ze osmactyiicatym rokem pocina novy letopocet.*

,,Jako od ut¢ku Mohamedova, pravil Edvard.

»Nu, jaky div,* odpovedél advokat, drze skiipec nad svym hrnkem a divaje se do Edvardovy

tvare, ,,vy jste jej piece prozil, pane dvorni rado. Stykal jste se snad s Fricem?*
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»Daval jsem mu rozumy! Bylo mi Sestnact let!* odpovéd¢l Edvard s nevoli a rozlomiv chléb

jal se jej zvykati.

Lucie nete¢na a netcastnéna hledéla si svého hrnku.

,Mohu jesté poprosit o krapitek?* pravila natahujic se k Alzbéte.

Jeji pohled se dotkl Kiisty.

»Sova!“ pomyslila si vzpominajic na Robininu kresbu.

Byla vyhotovena na deskach knizky, kam si hospodyné zapisovala odbér mléka.

,,Nadherna karikatura! Podoba, no k zblaznéni!*

Pani Horvatova byla nucena zbavit sviij seSitek obalu a od téch dob si natikala na rozpojené

listy.

,Nu a co, pfiteli, jak to je se studiem, co sis vybral?* zeptal se Vojtéch.

,»Prava, odpovédél advokat misto svého syna.

,»Lak?* pravil Horvat. ,,SlySel jsem, ze ho zajimd malifstvi. Myslim, Zes to fikala, Robino,

ne?

Maximilian pohlédl na sestfenici zaroven s advokatem a s Alzbétou.

,,Rikala jsem, ze bude malifem,* pravila Robina.
9 9

,Chyba!*

Horvat si uvédomil, Ze advokat nerad slysi o podobnych zamérech.
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»NUu,“ pravil, ,,je to povolani jako kazdé jiné. Ostatné¢ mohl by ses stat profesorem kresleni.

Maximilian mysli také na kantofinu.*
,»Ani zdani,* fekl mlady malif. ,,To mé opravdu nehne!*
Robina zaslechnuvsi tento povedeny vyraz seSpulila tvar a zrudla zadrzovanym smichem.

“C

,»10 je bajecnej kluk!*“ myslila si hledajic kapesnik. Zato advokat, jehoz uvahy kracely jako

ovce po uzounké lavce, zdal se ji ubohy a nicotny.

,»Ivar vybér¢iho dani. Radnost sama. Nuda nevyslovna. Krom toho drahého vzdélani:

trouba.*

,Jestlize chee byt malifem, ¢i Iépe: jestlize jim nemutze nebyt, co se proti tomu da délat?

Jednoho krasného dne vam utece, jako se utikalo k divadltiim,* fekl Edvard.

,Jsem tu proto, abych zabranil nepfedloZenostem,* pravil advokat.

,» 10 je véc nazoru,* odpovédel Edvard. ,,Vlada mysli o sob¢ totéz.*

,Dobra vlada, vlada, kterd pocita se skutecnostmi...*

,,Pah, mysli jen na to, jak by vzala obaniim v§e mimo schopnost platiti dan.*

,Ne, pane, vlada osvicena...”

Horvat se dostal do varu.

,»Myslite, ze snad zalezi jedin€ na vladcich? Naprosto ne! Mysleni, Siroky proud...*

Do Edvardovy fe¢i vpadl kanarek a jal se zpivat tak siln€, Ze se mu roz€epyftilo pefi na

hrdélku a Ze se dala pod nim do pohybu houpacka. Robina byla vyzvéana, aby ucinila pfitrz

tomuto hlasu. Pfehodila ptes draty klece jakousi ptikryvku a zmizela ze svétnice.
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Bohdan, vyhybaje se otcovu pohledu, dopil rychle sviij Salek a dotkl se Spickou stievice

Josefovy nohy. Za chvili byli ze dvefi.

Advokat vzptimen cekal na pftilezitost, aby mohl obh4jiti své stanovisko. V Edvardové feci

pobuioval jej pfedevsim obrat: vase skutecnost je stin.

Zatim mladi lidé, Josef a Otakar, Robina a Bohdan vyb¢hli na dvir.

Maximilian sed¢l na schodech. Vyhnan z divérného zivota, nesdilny, milcenlivy, kdekoho
odstrasoval a sam necitil nic, co by se podobalo touze po lidech. Jediné¢ Robina jej
okouzlovala. Jedin€ ta pfipadala mu drazsi nez samota. Touzil po ni a ve chvili, kdy mluvila
se svym Bohdanem, vzpominal si na kazdou podrobnost jejiho obliceje.

Tou mérou jak obraz nabyval urcitosti, umensovala se tiha v jeho prsou. Zdalo se mu, zZe
klade ruku kolem Robinina pasu, a zatim co jeho usta pronaSela nézna osloveni, trhal listek,
ktery sem zanesl vitr.

Otakar vida, ze ma jednu ze Spatnych chvil, fekl, aby racil jiti s nimi k fece.

,»Ne, odpovedél Maximilian, ,,nera¢im!*

»3¢ mi zda, Ze t&€ zas popadla n¢jaka psinka,” pravil mladsi bratr. ,,Jsi nesnesitelny! Pro¢ ses

porad dival na toho advokéata?*

,»INU, a co dal? Co mi chces jesté vycitat?* fekl starSi Holk se smési hotkosti a smichu.

,Budes opravdu sedét na schodech az do vecera?*

Maximilian vstal.

,»Pojd’te, mladenci,” fekl ohlizeje se, kde stoji Robina, ,,ale na mou dusi, nevim, co tam

budeme délat.*

,»Copak se déld, kdyz clovek jezdi lod’kou? To jsou otdzky!*
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Josef nesl na ramené vesla a kratké bidélko. Odlozil klobouk i kabat a po nahych rukou mu
stékaly kapky vody. Byl hezky. Odstin barvy jeho vlast plisobil v dopadajicim svétle, jako by
Slo o ¢lovéka, ktery néhle zeSedivél. Podobal se tak pfili§ svému otci, Ze Maximilian nemohl

veéc prehlédnouti.

'66

,,Ouha, to bidlo na Stoudev zlstane p&kné¢ doma!* fekla Martina, kterd ptenasela pres dvir

kos. ,,Do smrti bych se s nim neshledala.*

,,Bidlo sem, bidlo tam, Martino! Holka, nech nas na pokoji.*

,» 10 Vvi§, cela ziva!“ pravila Martina a hnala se na Josefa.

,Pomoc! Kluci! Morthadry, jest¢ urazim nékomu hlavu.*

Josef se otagel s vesly na rameni a vposled je shodil na zem. Zuchlo to a Maximilian kiepée

odskocil.

,»1 kyho vyra! zda se mi, Ze chce

svou statnou pést mi spustit na zuby...*

»Naucil jsem se to od Ors$aka. Chces, abych odfikal celou stranku?*

,»,M1uzes si to nechat a bidlo taky.*

»JeziSmarja, milacku, to nestélo za to. Pojd’ jesté jednou do kola!*

,»AZ naprsi a uschne!* pravila Martina.

Josef zvedl vesla, a kdyZ je mél na rameni, Martina jimi zacloumala. Kymadcel se pii tom jako

na vodé a musil dvakrat zménit krok.

,,JO mas na rozloucenou!*
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,Naramn¢ hezka holka,* fekl Josef, kdyz schéazeli po schidcich.

Ve vratech potkali stddo krav. Roh narazel o roh.

»Zase zdrzeni, fekl Maximilian. ,,Kdo vi. kde je Robin¢ konec!*

,Myslis, ze se vejdeme vSichni do lodé?*

Josef prisvédcil a jal se volati za prvou dvojici, ktera dostihla jiz bfehu a zamifila proti

proudu.

,»Robino!* vykiikl Maximilian a v jeho hlase byla potlacené prudkost. ,,Robino!*

Divka zvedla ruku, zamavala jim na pozdrav a §la svou cestou. Bohdan ji kracel po boku.

Brali se dal a Maximilian je vidél zmizeti mezi stromovim.

Bfeh Louky byl porostly olSinami a zvedal se malymi nerovnostmi. Pfed ustim potoka, v
koncinéch, kde staly délnické baraky, rozdvojoval se proud ve dvé ramena. Jedno bylo tzké a

s vodou témef nepohnutou.

Unava léta opovidala se jiz v temné zeleni a Zlut’ prokmitévala na kone&cich listkil. Kraj lezel
v jasu, jenz n€kdy predchézi sklonku dne. Bfizy se leskly Sedi a zadvan vétru sklanél strom ke
stromu. Na druhém biehu Stipal jakysi €loveék polinko a zpival si.

»10 je italStina,” pravil Bohdan hledaje, co by fekl. Pisenl zdala se mu nezajimavd, ale
poslouchal. Srdce mu tlouklo. M¢&l na mysli bezpocet véci, zadrZzovand vymluvnost jim
otfasala, ale jeho hlas selhaval.

Robina podivala se smérem, kam ukazoval, a poznala Giovanniho.

Vyjev, ktery se odehral, kdyz Sla s Martinou do Bartinky, vracel se ji poznovu na mysl.

Vzpomnéla si na Giovanniho ruce a dech plny Stiplavého pachu.
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,»Nyni ji uchopim a polibim!* myslil si Bohdan, ale v okamziku, kdy se jiz naklanél, citil, ze
postaveni jeho nohou neni spravné. Potom se bal, ze by ¢lovék na druhém biechu mohl
zahlédnouti jeho pohyb nebo ze by snad uslySel Robinin vykiik. Tyto uvahy zbavovaly jej
moznosti mluvit a jednat. Stal mZouraje do slunce. Stésti, které navzdory své tisni pocitoval,
dotykalo se ho jako tinava.

»Slysels, co fikal Josef?* otdzala se Robina s klidem, ktery jej ohromoval.

»Ne.

,»A nic jsi nepozoroval?*

,,Ne.

,,M1j boze, kam jsi dal o¢i? Prece Kfista!*

,Co je s nim?* otazal se student snimaje klobouk a piejizdéje si dlani po vlasech.

,» 10 je dobré, chodis okolo nich a nic t¢ nenapadlo!*

,»AlZbéta?*

»Nu ovSem!* fekla opét Robina a uchopivsi Stefana za rukav dala se do smichu.

Bohdan poznaval, ze je ztracen. Pristi okamzik vrhl jej vpted. Citil, ze se zmociuje
Robininych tst, citil dotyk jejich vlast a §tésti tak nesmirné, ze se ohlasovalo silou bolesti,
zaplavilo mu rozum.

Kdyz tdhlo k sedmé a kdyz se ptibliZoval Cas vecete, shanél se advokat po svém synovi.

,,Kde v€zi? Kam se mohli ztratit?“

»A, bud’ jist, Ze nejsou daleko,” odpovidal Horvat, nespokojeny se svymi hostmi.
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Edvardovy hadky jej rozjitfovaly, byl pohnévan, a dival se nevlidn€ i na Kfistu, ktery jiz po
druhé odesel za Alzbétou. Horvat rozeznaval v jeho chovani strojenost, vid¢l, Ze je obfadny,
ze se chystéd k jakési slavnostni fe€i, a nahle, ve vtetiné¢ divokého vnuknuti, uhadl, ze ptisel

zadat o nevéstu.

Vojtéchova tvar zbrunatnéla studem. Kdyz se ovladl, jal se zdrzovati advokata a prosil jej, aby

zustal v Jankové ptes noc.

,»Proc? Z jakého divodu? tekl Stefan. ,,Doposud jsem se nikdy ani neopozdil! Opravdu,

mohl bych pro Bohdana vzkazat?*

Horvat zavolal Martinu a fekl ji, aby se poohlédla po mladych lidech.

,Maji ale dost Casu a ty také, dévce,* dodal vychazeje s ni na dvur.

Alzbéta zatim prehravala jakysi valéik a Kfista opiraje se loktem o klavir, dival se na ni.

,Pred cizim ¢lovékem nemohu mluvit,” myslil si, ,,ale nic neni ztraceno. Zitra nebo pozitii se

tak trochu poptadm pani Anezky.*

VIII.

Horvat se domyslel, Zze si maly Jenik zvykne snaze na mésto, bude-li mu dovoleno, aby se po
dva ¢i tfi dny toulal po ulicich. Kdyz se tedy pfiblizoval ¢as zapisu a zkousky, rozkazal, aby
ulozili vybavu nejmladsiho syna do kos$ii a vypravili ho na cestu. Pani Horvatova vidéla véc
nerada, nebot louceni se pfiblizilo tak rychle! Pocitala s kazdou hodinou a ptfece nebyla
polovina véci hotova. Pradlo leZelo doposud na hromadach, krej¢i, ktery mél zhotoviti

malému studentu Saty, se opozdil a nic nenasvédcovalo, Ze bude mozno odjezd urychlit.
Jan citil svou dillezitost, ale ptal si, aby mistrova ruka byla hodné pomald, aby véci nebyly

shledany, aby koSe byly déravé a kratce, aby vznikly takové prekazky, které by nikdo nemohl
odstraniti z cesty.
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Kdyz pfisla sobota, visely Saty na hiebicku, zavazadla byla pfevazéana a na Sicim stroji v okné
filodendrontl, které se zatim zménilo na §vadlenskou dilnu, lezela zbrusu nova kosile.

'CG

,Vstavej, uz je Cas!* pravila Martina budic ho malem za svitani.

Jan si pfitdhl pefinu az ke bradé. Zdalo se mu, Ze se véci tak zdvazné nemohou strhnout
znenadani, vétil, ze néjaké dobré nestésti se snese na diim, véfil, Ze mu bude dopfano, aby si
utrzil néjakou blazenou rénu, ktera by ho zbavila té tézké cesty, véril, ze ptijde bouika, Ci ze

se obloha zatemni sné¢hovymi mraky.

Jeho posledni noc byla neklidna, probouzel se, vstaval, naslouchal oddechovani svych
bratranct a vid€l zrcadliti se ve tmé piisnou tvar profesorovu. Profesor kladl otazky, ptal se a
vV pousmivani ¢ekal na odpovéd’, kterd neptichézela. Teprve k ranu Jan usnul.

Kdyz Martina odesla, snazil se Jan uvédomiti si, ze staré predméty zmizi z dosahu jeho ruky,
ze nebude jiz patfiti do tvare pastyii, kteti u vytrZzeni poklekaji pted bohorodickou, ze zmizi 1
druhy obraz ptedstavujici andé€la strdzce, Ze vSechny zndmé véci zanechd obklopeny

domovem a Ze sam bude zit vn¢ svéta, ktery jediny ma barvy oblohy. Bylo mu do pléce.

,Co delas, Jeniku, vzdyt nebudes hotov!* pravila pani Horvatova. ,,Podivej se, snidan€ je na

stole a chlapci jsou jiz obleceni.*

Po chvili ptiSel k Janovi Maximilian. M¢l svate¢ni Saty a z kapsy mu ¢ouhal kapesnik.

,»Povidam, Maxi, co s tim?* fekl Jan ukazuje mu tento nedostatek a nuté se do Zertovani.

,» 10 je pro tebe, az zacnes fvat,” odpovedél bratranec.

Jan se usklibl a béZel k umyvadlu.

Pani Horvatova pfipravila svému nejmladSimu den predtim lazen a Jan se tedy mohl spokojiti

Jiz jen kripéji vody.

,,Br, je studend,* fekl jektaje zuby.
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Stal tu v své nocni kosili (ktera byla spusténa az na zem a kterou ptidrzovaly rukdvy svazané

na uzel) a byl zpola nah.

Maximilian dival se na jeho vystupujici Zebra a na hubené paze a zdalo se mu, zZe on sam je

dospély a silny muz.

,»No, snad se ti bude par dni styskat, ale Praha, hochu, neni Amerika,* pravil piistupuje k

oknu.

Louceni Janovo, nové Saty a pfipravy na cestu, jichz byl po n¢kolik dni ucasten, vdmychly mu
jakousi slavnostnost. Litoval, Ze odchazi, a t&il se, Ze tomu tak je, nebot’ Robina a ostatni dvé
déti mély zustavati u jeho matky.

Zatim co Jan hrouzil hlavu do studené vody, pojala jej lehka zavrat’.

,» 10 je strach pfed zkouskou,* myslil si, ,,propadnu. Neodpovim na jedinou otdzku. Neumim

pocitat.*

Kdyz se Jan utiral, polozil mu bratranec svou chladnou ruku na zada. Byla ledova od dotyku

okenniho skla a Jan vykfikl.

»led je Cas na zerty,” pravila pani Horvatova, ktera zahlédla, co se d¢je, ,,.kdybyste se rad&ji

podivali po svych vécech!*

Chodila ze svétnice do svétnice. Starost ji jakoby vzptimovala a poskytovala ji daleko véEtsi

ucast na osudech déti nez néZna péce. Mohla se usmivat a udélovala posledni rozkazy.

Dvete svétnic zapadaly s tfaskanim, jiné zistavaly otevieny a z chodby c¢iSel chlad, nebot

rano bylo zimavé a nad fekou stala mlha.

V pil Sesté vyvadél Celedin na dvir koné a Martina, drzic v rukéach tézky vak, ¢ekala jiz na

zaprazi.
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,PolozZ to, holka zlat4,” fekl Horvat, ,,cozpak tady neni dost muzskych?*

»A ty, pro¢ nezajedes k schodim? pravil k celedinu, ktery teprve rozvazoval postraiiky na

koniskych hibetech.

U snidané se rodina neméla ¢as ani posadit. Alzbéta zapinala Janovi knoflicky u rukavi kosile

a maly student drzel ve volné ruce krajic namazany siln¢ maslem.

»A co je s témi vejci? Jezte! Otakare, Maxi, budete obédvat az nékdy ve 2 hodiny!“

Jan vyprostil svij rukav ze sestfinych dlani a odstréil hrnecek. Citil, Ze se mu hrdlo svira
jakymsi nepfimérenym citem. Stl a lidé, kteti jej obklopovali, dali se na ustup, vzdalenost
mezi nim a stolem se zvétSovala a jedna z chvil podivného snéni zahalila jej ve svlij plast.
Citil, Ze se rozplace, a jeho srdce piekypovalo néhou. Matka, o niz nikdy nepfemyslel a které
se bal, sestry, Martina a otec se svou krasnou a usmivajici se tvari, ti vSichni zdali se mu
utoc€istém, jez mizi v jakémsi stoupajicim piiboji Casu. Ziel je v nejriznéjSich mistech
domova. Otce pfed hlavami koni, matku nad dizkou. Ztel je v plném a slavnostnim svétle, jez
ohranic¢uje obrys tak, jako by byl vytepan z plechu, zfel je se vSemi podrobnostmi nesnadné
prace: s niti, kterd miji ousko jehly, s jablkem, které znovu a znovu pada s navrSeného kose, s
hlavou hiibéte v dlanich: zfel je a slySel hlasy, kterym natisickrat opakoval blaZeny slib;

spatfoval a citil své G€astenstvi v bytosti domova utkané ze vseho, co jest, co bylo a co trva.
Citil, ze se nikdy nenasyti tohoto dychani, téchto vzlykt, tohoto place.

,Jene, Jeni¢ku, studente, snad bys neplakal? Snad mé nechces umackat? Muj boze, vzdyt’ je ti
malem 11 rokd, vzdyt’ jsi uz velky chlapik! Vzmuz se piece! Povidam Jeniku! Vzdyt s tebou

bude Max a Otakar. Pozitti pfijde Robina s Lucii, nu tak, hlavu vzhtru!*

Jan procitl na rameni svého otce. Tiskl jej ze v§i sily détskych lokth. Chtél proniknout az za

hranici jeho dusSe, chtél se do ného vrhnouti jako do propasti.

Potom nastalo louceni s matkou. Poznamenala jej kiizkem na cele.
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,»Bud’ pilny, nezapominej, Zze mas Spatnou pamét’. Pan ucitel Or$ak s tebou nebyval vzdycky
spokojen, hled’, abys nahradil, co ti neni dano od panaboha. Mas s sebou housle, nezapominej
na né. A na cesté musi$ byt opatrny. Nes pouzdro pékné v ruce. Tady, v téhle krabici, je jidlo.
Maximiliane, ty jsi nejstarsi, dej pozor, at’ si vezmou ubrousky, nebo vas teta v Praze
nepozna.

,» 10 je né¢jakého louceni, pravila Robina. ,,Pockej, az budes ve vlaku, v§echno s tebe spadne.*

,»Nu a ted’ uz je konec! Jaképak hlouposti!*“ dodala cloumajic mladsim bratrem.

Jan pfitiskl sviij vlhky nos na mat¢inu ruku. Nastavil Martiné ¢elo, polibil se s Frantiskou a

naposledy zabéhl do stije.

»Sbohem, stry¢ku Damiane!*

,»Sbohem!* opakoval, zachycuje se lokty na visutém lozi a stoje na Spic¢kach.

Stafec nechapal dobie, o€ jde.

,»NU, nu, ty jsi mi povedena slota.” odpovidal tahaje chlapce za kone€ky vlasti a usmivaje se
ze svého sna. Potom pfisli na fadu psi. Objal je jednoho po druhém, ale byli mrzuti, nebot’ noc
a doba veselé prohanky prave koncila.

Kdyz byly véci uloZeny na viiz a chlapci sedéli na svych mistech, vysvihl se k nim Horvat.

Jed'me!“ fekl Stépanovi a uchopiv Janiv klobouk maval jim, dokud nezmizeli v ohbi cesty.

Maly student poplakéval a nemohl ani pohnout rukou ani se ohlédnouti.

Pted odjezdem vlaku vynal Horvat ze svého svrchniku krabicky s cukrovim.

,,0O, tohle se piece v Prachni nedostane, fekl Maximilian, ,,kde jsi je, strycku, koupil?*

,uUpekl jsem to,“ odpovédel Horvat.
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Kdyz uslyseli piskani lokomotivy, chopil se Jan pouzdra s houslemi.

,Je dost Casu, nepospichejte,” opakoval Horvat, ale venkované se jiz hrnuli k dojizd&jicim

vozum.

Horvat usadil své studenty v jednom z odd¢leni a postal chvilicku pfed otevienym oknem.

»A coz, abych vam nabidl na cestu cigaretu, fekl zvedaje pouzdro.

,Ne, ne, ne,” opakoval Maximilian, ,,vi§ pfece...

,»INu, takovi chlapici,” odpoveédél Horvat, ,,dnes bych pfimhoutil oko i nad Jenikem.*

Mlady malif si dal tedy fici, natahl nerozhodné ruku, ale tu se jiz dal vlak do pohybu. Cigarety
se rozsypaly. Jan pak zahlédl svého otce, jak bézi se zvracenou hlavou podle pohybujiciho se

vozu a jak se sméje.

Na podzim roku 1913 bydlil FrantiSek Holk v Postovské ulici. Najal ve stfedu mésta pét
pokoju pfipoustéje, ze by pozbyl dobrého jména i zbytku uvéru, kdyby se odstéhoval na
pfedmésti. Véc vyplynula z rozmluv s Eliskou, které se pocinaly podobat hadkdm. Najemné
dosahovalo vysSe, které se Holk hrozil. Spocital desetkrat ¢i padesatkrat vydani i penéZzni
hotovost a vid¢l, Ze Castka, kterou se mu podafilo zachranit z bulharského nezdaru, se do Sesti
meésict rozplyne. Poznéval, Ze je v pasti. Velké plany, jez mu uzraly v mysli za doby rozkvétu
a které Zivil jeSt€ na lodi vraceje se z Rus¢uku do Vidné (nebot’ tato cesta byla levné&jsi nez
stethovani po Zeleznici) ztroskotaly. Chtél délat agenta. Obchodnici chmelem, mezi nimiZ mél
nckolik dobrych pratel, ptijali jej s bodrou vlidnosti, ale kdyz vySlo najevo, Ze je bez pencz,
zménilo se jejich chovani v jakousi pfehnanou a zdrZzenlivou laskavost. Byli ochotni

poskytnouti mu piileZitostna zprosttedkovani, ale nemohli a bali se uciniti vice.

Holk tedy zkouSel $tésti na jinych mistech. ProSel prazské pivovary od velkych po nejmensi,
ale podnikatelé mu odpovidali jako zestarlému ¢loveku, ktery nalezi k panské vrstvé a neumi
piilozit ruku k dilu. Ostatné malé pivovary, k nimZ se obracel, byly na sklonku své slavy a

velké podniky nemély valné diavéry k sladktim staré skoly.
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Jednou sed¢€l Holk v pisarné jakéhosi predsedy spravnich rad, jemuz bylo hrackou rozdilet

dobfe placena mista.

»Nevim, nevim, jak byste se shodl s nasimi chemiky,* ekl predseda, ,,ale mizeme o véci
piremyslet. Snad by se dalo opravdu pro vas néco udé€lat. Pravite, Ze jste zafizoval samostatné

pivovar?*

Holk, ktery do rozmluvy vkladal v§echnu nad¢ji, nemél pro rozechvéni ani Cas prisveédcit. Stat
v sladovnické zastéie nekde u becky ¢i rozmlouvati s inzenyry v laboratofich, to v§e mu bylo
lhostejno. Byl si jist, Ze pivo se nestalo lepsi od Casu vysokych skol, a véfil, ze véda spise
porusila starou dovednost. Chtélo se mu fici néco Zertovného na ucet podobnych vaftici, ktefi
pracuji se zkumavkami v ruce, ale zdrzel se neznaje minéni péna, ktery mél o ném

rozhodnout.

Predsedova kratka a vzptimena postava vyjadiovala vaznost lidi, jimz je kazda chvilka draha.
Pohled¢l na Holka, v8iml si jeho rovnych velkych usi a odvratil pohled ke svym zapiskiim.

Bylo to Holkovo curriculum vitae.

,Najemce pivovaru, arcibiskupsky sladek, podnikatel... byl pfinucen opustiti své posledni

pusobisté pro Spatnou kalkulaci a nedostatek uvéru...* etl predseda.

Véc ho nezajimala. Uvykl hodnotiti lidi podle vlastniho isudku a mohl si vazit jediné minéni,

které sam pronesl.

»Slysel jsem, ze se zabyvate novou metodou zpracovani sladu, pravil Holk zalinaje fec,

kterou si narychlo sestavil, ,,slySel jsem...“ opakoval a nahle se zfitil v epileptickém zachvatu.
»Vodu! Vodu!* vyktikl pfedseda vyskociv ze své zZidle.

Vzapéti vbehlo do svétnice nekolik uredniki. Predseda stal opiraje se o stolni desku. Byl bled
a st¢Zi mohl ukazati na Holka. Jeden z ptichozich dal se do paceni Holkovych pésti a druhy

po rozumu pokynt, které nasbiral pii Cetbé vzdélavaci, chtél mu otevfiti Gsta a vsunouti korek

mezi zuby.
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,» Jsou to padouci kiece,* fekl sluha, ,,nechte ho na pokoji.*

Zatim se piedseda vzpamatoval z leknuti a pteSel do vedlejsi kancelare.

,»PUjCte mi cigaretu,* fekl k tajemnikovi a mlady pravnik se vrhl k stolku mezi dvéma kiesly,
kde se stkvéla krabicka pomalovana egyptskou pyramidou a karavanami tdhnoucimi pousti.
Predseda vypjal ramena a vdechnuv kouf, obratil se k ufednikovi.

,M1j boze, slysel jste to? Ten Holk je néjaky neStastny chlap. Padl jako podtat...*

Tajemnik ptipojil jakousi poznamku.

»AZ pfijde k sob&,“ fekl opét predseda, pocituje odpor smiSeny s litosti, ,,zavolejte mu
drozku. A sluha by mél jet s nim,” dodal pozadav o klobouk, ktery zistal ve vedlejsi

kancelafi.

U Holka kleceli dva zfizenci a drzeli mu paze. Dzber vody s ruénikem piehozenym pies okraj

a lahev brandy stala opodal.

»Nedavejte mu nic pit!*“ pravil Ufednik obraceje se od rohatiny, kde vedle klobouku

predsedova visel Holktiv destnik. Utednik si zavésil jeho hiil na predlokti.

,»Ne, ne, ne,” branil se ptfedseda, kdyz mu jej ufednik podaval, ,,to neni milj. Vrat'te jej! Vrat'te

jej!* opakoval pocituje zlou a Stitivou nesnasenlivost, jako by se deStniku byla dotkla ruka

malomocného.

Utednik neporozumél a podrzel deStnik okamzik ve vysi svého ramene.

Ubohy destnik vézel v potahu, ktery byl na konci rozttepen, jeho htll byla ze dfeva ohybaného

v ohni a dvé tidsnicek viselo dola.

Procitnuv ze zachvatu byl Holk stizen silnymi bolestmi hlavy.

,»INU, jak se dafi?** zeptal se sluha, poméhaje mu do kiesla.
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Holk podé&koval a rozhlédl se plase po svétnici. Jeho Saty byly v nepotfadku. Jal si zapinati

kabat a polozil si dlail na obnaZené bficho.

,Lituji, Ze jsem vas polekal. Ne, dékuji vam.* dodal odmitaje pomoc.

Potom vstal a shledav své véci mél se k odchodu.

»Zde jsou vase papiry, fekl tfednik a podal mu obalku.

Holk zahlédl na jeho tvafi zvlastni vyraz ucasti a studu.

,»,M¢€l jsem jakousi rozmluvu s panem piedsedou spravni rady. Jde mi o misto. Nemohl bych

jej jesté poprositi? otazal se Holk, zardév se az po celo.

,Odesel, pravil zvolna ufednik. ,,M4 opravdu velmi malo ¢asu.*

,Myslite, ze mohu pockat, az se vrati?*

,»Za téchto okolnosti... fekl mi, abych vam odevzdal zadost.*

Utednik chtél #ici vratil, ale slovo mu neslo pies rty.

,Ujistuji vas, podobny stav... jsem docela zdrav... jednou za tfi roky...“ vypravil ze sebe Holk

cité, Zze mluvi naplano a Ze tuto chvili vSem ztéZuje.

Kdyz se FrantiSek vratil domd, zastihl svou Zenu pfi psani dopisu. Sedé€la u stolku, ktery
rodina za vSech pohrom pfendsela z domu do domu. Byla to nadherna prace z doby Ludvika
XVLI. a tipytila se francouzskou bronzi. Ve svétnici, kde mimo klavir, pohovku a dvé ¢i tfi

sedatka pranic nebylo, vyjimal se tento kus nabytku tim naddhernéji.

Pani Eliska s uc¢esem, jehoz kadete nesly stopy horkého zelizka, opirala se loktem o stolek,
hibet téZe ruky spocival pod jeji bradou. Byla odéna v dlouhy splyvajici Zupan a v prstech

pravice si pohravala perem.
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,,Mij pfiteli,” pravila poznavajic Holka jiz v pfedsini a otoCivsi se ke dvetim, ,,myslila jsem

na vas celou tu dobu...*
Holk neposlouchal a nemohl odpovidat.

'66

,Prece vas neodmitl!* naléhala Zena, ,,baron Raubitz mé ujistil...*

,Hlouposti, fekl Holk, ,,mluv, jak ti narostl zobak! Nemohu slySet tvé pipani.*

Pani Eliska vstala od stolku a se zdvizenym obo¢im pohlédla na svého manzela.

,,M1Uj boze!* pravila, zatim co se jeji hrdy vyraz zménil v masku trapeni, ,,milj boze, snad jste
,»Ano,*“ odpovédél Frantisek, ,,m¢l jsem zachvat. Pravé pii rozmluvé. Jiz po druhé v tydnu

jsem m¢l zachvat.*

Rka to Holk sklopil oci, aby nevid¢él vzneSenou a nepfirozenou tvar své zeny. Citil, Ze

odlozila pero, ze jde k nému a Ze stoji za jeho zidli.
,»,Musis si odpocinout, aspon tyden, aspoil nékolik dni,* pravila kladouc dlan na jeho celo.

v v v

,»Elis,* pravil po chvilce mlceni Holk nazyvaje svou Zenu jménem, které ji roznéznovalo,

,bude tieba, abys propustila sluzku. NemlZeme se jinak zatidit, Zijeme z posledniho.*
,Ovsem, chtéla jsem ti to fici sama, za téchto okolnosti...

Holk si vzpomnél na frazi Gfednikovu a nahle jej zaplavil stud. Chtél si predstavit své vlastni
télo, jak se zmitd a Skube sebou ldmano kieci. Vzpomnél si na dzber s vodou, na svij
promoceny limec, na obnazeny pupek, ale nemoc, stav, ktery jej ¢inil tak ubohym, mu unikal.

,Boli m¢ trochu hlava,* pravil chtéje se zbyti rozmluvy plné zamlk.

,Pojd’te!* pravila EliSka uchvacena op¢t jakymsi herectvim.
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Holk se dal vésti, ale kdyz vesli do druhé svétnice a kdyZ pani chtéla rozestlati pro n¢ho loze,

strhl ptikryvky a odén zvratil se na podusku.

Horvatovy dcery mély ptipraven pokoj, ktery sousedil se svétnici pani Holkové. Jenik spal se
svymi dvéma bratranci vedle kuchyné. Stala zde ti1 loze s hubenymi pefinami, velky dubovy
stiil a vposled zavazadla plnd néalepek se jmény hotel. V téchto vacich byly slozeny svrsky
studentt.

V den jejich ptichodu piipeviioval Holk na zed’ jakési prkno, jez mélo slouzit Janovi za
knihovnu. Na stole se valely truhlaiské nastroje a pod Holkovymi stfevici Sustily hobliny. S
kladivem v ruce, oziven a $tasten, ze kone¢né nalezl néco, co lze vykonat, zvedal Frantisek
policku do vyse.

,Je to v poradku?* zeptal se, obraceje se na svého pomocnika.

,»INe, myslim, ze ne. Jeniku, postav se, at’ vidime, kam doséhnes,* pravil Otakar.

Chlapec se postavil ke zdi a zvedl ruku.

,»Vyborné, nemohu slevit ani o vlasek,“ fekl Holk a snazil se uchopiti tuzku, kterd mu vézela

za uchem.

,,Mohu vam néco podrzet?* zeptal se Jan.

,»INe, ne, ne! Zapominas, ze z tebe je uz mlady pan. Nesmis se ni¢eho dotknout.*

,Opravdu, je to dobre,* fekl Otakar premétiv vysku na obou stranach.

,Jak by ne! Jak by ne,” opakoval Holk a jal se busiti do skoby, aZ mu odskakovalo kladivo a

omitka padala se stény.

Bylo asi pét hodin. Pani EliSka sedéla u okna s knihou v ruce. Svétla zvolna ubyvalo a

-----

nemohla pozvat a s nimiz se ddvno nestykala. Zdalo se ji, Ze zvolila tuto odlouc¢enost pro
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silnou potfebu samoty a pro smutek, ale soucasné citila, ze se obelhava a ze nema Zivéjsiho
prani nez vyjiti pratelim vstiic a osloviti je. Jeji odfikani pramenilo z bazné, Ze se nesetka jiz
s obdivem, jemuZz uvykla, a Ze nebude pfedmétem zavisti. Soumrak houstl a pani pfichazely
na mysl prochdzky v RusCuku, kde damy a panové uvykli mezi patou a Sestou hodinou
navstévovati hiist¢ jakéhosi AngliCana, aby piihlizeli hie v golf. Byla to pravé myslenka
Elisky Holkové. Povazovala golf za zabavu skoro tak znamenitou, jako je zpév a hudba,
nebot’ v anglickych ustavech, jimiz prosla, byla mu dévana ptednost. Prostranstvi, jez hra
vyzadovala, sadka holi a sluha, ktery je nosil, Sat, rozmarna spole¢nost, né¢kolik elegantnich
obrati a rozmach, ktery si osvojila, snadno vyvracely namitky, Ze se podobny sport pramalo
hodi pro damy, které piekrocily urcity vék. ,,Hutchinson!* opakovala pani davajic v svych

predstavach zniti kazdické hlasce své anglictiny. ,,Hutchinson!*

Byl to chlapik kolem &tyficeti let s mohutnou bradou a véru velmi malo se podobal Holkovi.

Jednou, kdyz se znenadani snesl na golfové htisté dést, byl FrantiSek pfinucen vejiti do
klubovny, jeZ byla sroubena z neopracovanych kmenl. Vnitini prostor té ubohé a smésné
stavby méfil sotva n€kolik ¢tvere¢nich metri a Holk dosahoval hlavou az k tramim. Snal
klobouk a shybal se. Pani se ponékud posunula, aby se mohl posadit po jejim boku, ale

Hutchinson mu jiz uvolnil misto.

Hutchinson platil za gentlemana, a kdyby se byl Frantisek jen trochu vyznal v anglickych
mravech, mohl s nim Zertovat a mluvit o sportu. Na nestésti se chud’as dival jako loupeZnik.
Byl asi v rozpacich, tvaie mu zhnuly a usi mél jako rizi. Bylo to trapné! Pani jesté po roce si
vzpominala, jak si pfidrZoval Spickami prstli konec rukavu a jak si Cistil klobouk. Kone¢né

vstal a protahl si ztrnulé udy.

,»Pah,* fekl, ,,s vaSim golfem! Je to pro kocku!*

Pan Hutchinson mél jakousi Zertovnou namitku.

»M¢l byste si hledét svych obchodi,* pravil Holk, ,,obchodujete Cirokem ¢i golfovymi

holemi?*

Pani si vzpominala na tuto zahanbujici chvili.
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,Vedl si jako sedlak, pravila neptipoustéjic, ze jim vskutku vzdy byl.

Eliska pohodivsi knihu piilozila si dlan€ k uSim.

,,Pozadej stryce, aby piestal,” pravila vstupujicimu Janovi.

Po chvili vesel Holk. Opfel se o dvefe a hral si s kladivem.

,,Boli t¢ hlava?*

,»INe,“ odpovédéla pani a jala se vypravovati o Ruscuku. ,,Vzpominas si na Hutchinsona? A na
sleény Bogomilovy? Ach, jak to bylo krasné!* pravila citic, ze vSechny vyjevy nabyvaji opét

vznesené¢ho smyslu.

,Dobra, dobra,” odpovidal Holk, ,ale ted’ se musime postarat o svého nijemnika. Nemas

hlad, hochu?*

Jan se domnival, ze si z n¢ho stryc tropi zerty, a neptisveédcil.

Po vSechna léta svych studii bydlily Horvatovy déti na Malé Strang. Zde stal Edvardiv hotel,
sem vedla zeleznice i1 prachenska cesta a to sklddalo mlhavy divod, aby byl stfed mésta
posunut na levy vltavsky bieh.

KdyZ se Holk usidlil v Postovské ulici a kdyz bylo rozhodnuto, Ze Horvatovy studentky a
maly Jan budou zlstavati u ného, nepfipadlo nikomu na mysl, Ze tento stav dlouho potrva, a

Horvat rozhodl, aby Jan vstoupil do malostranského gymnasia.

Byl to dim vklinény mezi dva chramy, ktery tésnou branou pfemostoval Letenskou ulici.

Uprostied jeho dvora stala kaSna plna vody a platany stinily nerovnou dlazbu.

Nékolik opozdilct, ktefi konali ptijimaci zkousky aZ po prazdninach, zdrzelo se v feditelné a

Jan byl posledni. Zaci se jiz shromazd’ovali v uéebnach a Jan hledaje svou primu bloudil z
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poschodi do poschodi. V tihlu chodby potkal jednoho z ucitelii. Spéchal mavaje papirem a v

jeho vousaté tvafi se zracila neochvéjna vile vtipkovat.

,,Co zde délate?* otazal se Jana.

Chlapec vykoktal, Ze nevi, do které tfidy ma vstoupit.

,» 10 je pekné, nevite, do které tfidy mate vstoupit! Uvazujte o tom jesté chvilku, a kdybyste

snad vzal zavd€k primou, racte timto smérem a témito dvefmi.*

Rka to, postréil Jana k uéebng, ktera byla oznagena fimskou jedni¢kou.

Zaci sedéli jiz na svych mistech. Profesor kracel mezi lavicemi a rozdaval nacionalia. Ttida
byla zalita svétlem a Jan neschopen rozeznati jedinou tvar zastal na prahu. Okna jej
oslepovala. Citil, ze je sttedem pozornosti, znamenal, ze zaci vstavaji, a teprve po okamziku

pochopil, Ze pozdrav plati druhému profesoru, ktery se zjevil za nim v otevienych dvefich.

,»Vedu vam premianta,* fekl profesor naznacuje posunkem, aby tfida nevstavala.

Chlapci méli odpoveédéti smichem, ale neznali mravu, ktery vladdne ve Skolach, pfijali
poznamku mlcky. Vyucovani pocinalo sluzbami boZimi a vSichni byli odéni v nové Saty.
Dévajice pozor na lokty a kalamatfe po okraj plné inkoustu, neschopni vstat a neschopni

usednout, zirali s jednoho na druhého.

,»Musil jsem ho pfemlouvat, aby nezacal od oktavy,* pravil dale ucitel.

Jan v dlouhych a Sirokych spodcich, s rukavy sahajicimi az po Spicky prstl a s icesem, ktery
jen nesnadno zmahal nepoddajné vlasy, stal, nevéda kudy kam. Zdéalo se mu, Ze je tfeba, aby
se usmal, chtél se uklonit a vykroc€it v ustrety druhému uciteli. Potom uchopiv zépésti levice,
V niz sviral Cepici, zastavil se pfed nim. Jeho hubena a détska tvar pohliZzela k nému s jakousi

rozpacitou hrdosti.

,Dobra, dobrd,* pravil ucitel a mavnuv rukou bézel promluvit n€kolik slov se svym pfitelem.
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Zatim Jan stal pted lavicemi. Chlapci mu radili, aby usedl, ale Jan si nebyl jist, je-li dovoleno
zvoliti si sdm misto, a ¢ekal na vybidnuti profesorovo.

“C

,Prosim vas, pro¢ se neposadite!* pravil ucitel vrativ se k svému stolku.

Potom dal Janovi dva ¢isté blankety, které bylo nutno vyplnit.

Student se octl v posledni lavici a jal se o pfekot vpisovati mezi fadky své jméno. Nékteré
otazky byly pfiili§ pfesné a jiné znély nesrozumiteln€. Jan si nebyl jist, kterého dne se narodil,
a neveédél, co znamena odpovédny dozorce. Chtél se poradit, chtél nahlédnouti do blanketu

svého souseda a dotknul se jeho lokte.

,»INevis, jak se jmenujes?* pravil chlapec a ptisednuv blize, podstrcil mu své krasné vyplnéné

nacionale. Jan citil studentiv kysely vydech, pach kavy a mydla, ktery ulp€l na jeho rukou.

»Kavka Bohumil,“ ¢etl v zdhlavi listiny a znamenaje sviij prvy poklesek pfipsal za své

pfijmeni poznovu jméno kiestni.

,Jan Horvat Jan,* ¢etl potom profesor nakloniv se ptes Jenikovo rameno.

,,Jan Horvat Jan! No, na vas jsme opravdu ¢ekali, vy premiante,” dodal profesor trhaje Janovu
listinu. Jedenadvacet hloupych a uzaslych tvati divalo se na jeho ruce. Nékteti zaci v prvych

lavicich vstavali a kdosi pfebehl s mista na misto.

,Pro¢ vas sem rodice posilaji? Pro¢ se nejdete ucit holicem?* tekl profesor divaje se na
uzard€lého Jana, ktery si v némé posunciné lamal prsty. Profesor nahlédl do Kavkova archu a

shledav, Ze je spravné vyplnén, fekl studentovi, aby Janovi pomahal.

Zkazené nacionale stalo 4 haléfe a Jan mél tuto ¢astku vyrovnat chlapci, ktery opakoval tiidu

a byl ustanoven za vybeérciho.

Kdyz se zaci hrnuli ze dvefi, aby se sefadili na chodbach v privod, stal pfed Janem, a zvedaje
si loktem padajici spodky, naléhal, aby si pospiSil. Jan vytdhl penézenku a ptebiral se v

drobnych.
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,D¢elej, délej!* opakoval repetent.

Citil, ze tento okamzik patii jemu, chtél ukazat, jak dobie se vyzna v primanském Zertovani, a
kdyz Jan nemohl vylovit dvouhaléf, vyrazil mu penize z hrsti. Dvojstupy sekundant
prochazely pravé mimo vyjev a podle obyceje, ktery se vzil ve Skolach, spustily smich

podobny houkani.

,Premiante! vyktikl Sprymar.

,Premiante!“ opakovaly hlasy sekundanti.

,Premiante! vyskl Bohumil Kavka a udefil Jana Cepici.

Rady studenttl se pohnuly a chlapci v bltizich a v kabatcich zapjatych na étyii knofliky, s
vlasy doposud vlhkymi a s kapsou plnou tretek dali se na pochod. A vSichni klatili rukama,
vSichni spéchali a vSem se soucasn¢ zdalo, Ze nemohou opustiti chodbu, dokud kantortim

nesehraji néjaky povedeny kousek.

Hoiaky pod valenou klenbou zmitaly svymi rameny. Cpél tu prach, bylo slyseti vyskot a kfik.

V mistech, kde se temnd a izké chodba stykala s prostranstvim pied schodistém, stal profesor,
ktery nazval po prvé Jana premiantem. Zdalo se mu, zZe pochod jaksi vazne, a vybéhnuv proti
sméru postupujicich studentdl spatiil Jana, jak lovi po zemi mince. Cepice a klobouky

dopadaly na jeho zada.

»A, to jste vy!* pravil ucitel, ktery se jmenoval Hokes. ,,Se mi zd4, Ze jste se rozhodl co nejvic

lidem piekazet!*

Pti VENI, SANCTE SPIRITUS stal Jan vedle Bohumila Kavky. Ohlusen a zhlouply

ptihodami, které ho postihly, dival se na knoflik svého rukavu.

Kotva a lano vyrazené z mosazného plisku zddlo se mu zajimavéj$i nez tyly chlapci a

knézova latina. Sledoval vlnovku uvézanou po zplsobu pentli, sledoval kotevni hrot
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piipominajici udice a myslil na velrybafe a opét na lovce Zralokt, ktefi upeviiuji na podobny

nastroj volskou ctvrt’.

Kdyz se slavnostni vzyvani Ducha svatého blizilo ke konci, zasedl na varhanickou lavici sim

reditel.

Zlaty, drobouninky fetizek, visici mu s obruby skfipce, prestal se nyni vlnit. Reditel — prsty

na klavesach — cCekal bez pohnuti a moudry a shovivavy vyraz zmizel z jeho obliceje.

»Jedna, dva, tii!“ pocital ucitel zpévu snaze se celym télem udati rytmus pisné, ktera méla

zaznit.

Otacel se pritom od feditele k zpévaklim a maval rukama.

Profesor Zmek, jeden z nejstarSich uciteli gymnasia na Mensim M¢sté prazském, prebehl k

osténi a nachyliv se nad hlubinu ¢ekal, aby mohl v¢as opétovati zpevakiv povel.

Studenti vyssich tfid, jimz bylo dovoleno pii sluzbach bozich sedét, nyni povstali. Za dunéni
varhan (ruce na okraji svych kloboukil), vazni a pokrytecti jako sama duse policejniho statu,

chystali se zazpivat hymnu.

Jan vzhlédl na Bohumila Kavku. Stal ve svém détském plasti bez pohnuti. Kabat pfili§ maly
daval vyniknouti kratké a ptitloustlé postavé. Jeho hlava spocivala na silnych ramenou a zdalo
se, Ze nema krku, uzké ¢elo rozsifovalo se smérem ke skranim a na spodinu obli¢eje nasedaly
mohutné Celisti. Byl kratkozraky, skiipec nasazeny na silny nos se rozviral jako k letu a zpod
jeho pozvednutych kiidel hledé€ly veliké a krasné oci. Jan citil v sousedstvi tohoto rozlozitého
chlapce se starym oblicejem, Ze je maly a ubohy. Snazil se uhadnout, co d€laval Josef v

pracheniském gymnasiu, a hledal néjaké slovo zasvécent.

Zatim teditel dohral preludium.

Sbormistr zvedl oboci, oteviel naprazdno tsta, mohutnym gestem spustil obé ruce a ptisedl

malem do dfepu.
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Vzéapéti ozval se zpév cisafské hymny.

Znél slabég, prevladaly v ném vysoké hlasky malych Skoldkd a jenom himéjici varhany

proptijcovaly mu jakéhosi diirazného pozadi. Studenti v lavicich otvirali tsta, ale nezpivali.

Kdyz pisent dospéla ke konci prvého verse, zmohutnéla v nenadalém vybuchu a slova nasi

zem zaplavovala kostel jako boufe.

Profesofi naklanéli se k sobé vyménujice si kratké poznamky a bylo slySeti sbormistra, ktery

p€l z plnych plic, zatim co se chram opét odmlicel.

Jan se podival po druhé na souseda.

Zustaval vzptimen, nehnul ani brvou, ale krev se mu hrnula do tvéfe. Broukal si povédomou
melodii a Jan zaslechl urazlivy text, ktery se v téch letech zpivaval na napév hymny. Nemohl

se déle klamati, byly to vyrazy, pfi nichZ loyalnim lidem naskakovala husi kiize.

Bohumil Kavka citil, Zze je obdivovan. Uhadoval Jantv udiv a pohledy, vrhané se strany,
rozpalovaly mu usi. Byl presvédéen, ze jeho pamflet ma ohromnou moc, a zdalo se mu, ze

vrha sva slova prave ve tvar cisafi.

,Poslechnéte, pravil Jan Horvat, ukazuje posunkem hlavy na profesora, ktery stal opten o

lavici, ,,se mi zda, Ze natahuje usi.*

,» 1y se bojis?* odpoveédél student. ,,Jdi tedy kousek dél nebo se ztrat'!“

Jan se usklibl a neobrativ se jiZ na souseda zpival zaroven s nim. Citil pfitom, Ze mu piebiha

po zadech mraz. Domnival se, Ze hraje o svou cest.

KdyzZ studenti vychazeli z chramu, staral se Jan, aby Sel vedle Bohumila Kavky. Chlapci s
vyjevenymi obliceji zdali se mu neptatelsti, uhadoval, Zze ho povazuji za neobratného
chlapecka, a pritomnost Kavkova skytala mu jakési opory. Tlusty student byl zfejmé zrozen

pro véci veliké.
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Rad, ktery profesoii vstipili studentim, vyzadoval, aby pted ostatnimi vysli z chramu mali

zackové.

Profesor Hecl s kordiskem a s kloboukem ozdobenym pefim daval novackiim znameni, ale
chlapci stali rozhlizejice se, jako by kostel na sklonku slavnosti byl jiny nez na pocatku.
Neéktefi z nich méli na muSce Kavku a usmivali se v jakémsi spolecném vnuknuti ironie.

Bohumil Kavka pak kracel jako ¢lovek, ktery zné vlastni cenu.

Zatim feditel sebehl po tocitych schodech a vzrusen (a vrhaje rychlé pohledy zpod sklopenych

vicek) jal se vyptéavali uciteld, co slyseli, kdo zpival a kdo micel.

,»Pah,* odpovédél profesor Fryda hlad¢ svij strasny klobouk jako né&jaké zvitatko, ,,vedli si

vSichni s uSlechtilosti, které se podivuji.*

,Pane profesore,* fekl feditel, ,,stal jste pét krokli od lavic a nemohl jste preslechnout, ze se

zdrzuji zpévu.*

Ucitel zvedl oboci a v jeho tvaii se objevil vysmésny a snad pohrdavy vyraz.

»Mam dojem,* fekl, ,,ze je vSechno v potadku; hluceli velmi silng.*

Pti téchto slovech se objevila na ucitelové sokratické tvari vina bezdéné veselosti. Byl pfili§
roztrzit a ptili§ velkomyslny, nez by se mohl zabyvati oslem déle nez vtefinu. Jeho feditel

patfil pak k tém, na néZ se co nejrychleji zapomina.

vvvvvv

stejné jako ufadem a nic mu nebylo milejs$i nez basné€ a chlapci, ktefi se s nimi obeznamovali.
Svét Shakespeartiv jej obklopoval a Zvavy Homér chodival po jeho boku. Frydova zvifeci a
témet beznosa tvar s vlnitymi vousy, jeZ rostly, kde se jim uzdélo, a hlava s chomacky vlast
na skranich nepravila pranic o jeho duchu. Mavl rukou a odmlcel se zlstavuje feditele jiz bez

odpovedi.

Zatim se novacci dali na pochod a chrdm se vyprazdnoval. Privod Sel zvolna. Tvafe studentd
vaznély, n€kteti z nich ptejizdéli si dlani kolena a jini mijejice svého feditele zvedali zpévnik
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¢i ruku k svym véazankam. Na prahu zrychlili pak vSichni krok a vSichni si téméf stejnym

pohybem nasazovali klobouk.

Reditel poslouchaje hovor nékolika svych oddanych pant kyval pak hlavou, divaje se do tvaii

spéchajicich chlapct. Zdalo se, Ze je ustaran a Ze tento pohyb vyjadiuje litost.

Jan citil, ze je z jakéhosi diivodu nutno, aby on a Kavka prosli mimo feditele s vyrazem
zaméstnanosti, a snazil se zapfisti se svym sousedem hovor. Naklonil se tedy k nému a Septal

n¢jakou poznamku o vyucovani, které jiz zitra zapocne.

Kavka si otiral skfipec a zvedal neobratné tlustou ruku.

KdyZ ptestupovali prah, zahlédl Jan vy¢itavy pohled feditelliv. Stary pedagog hrozil mu

prstem a stridave si jej kladl na usta, davaje na srozuménou, ze neni dovoleno mluvit.

Jan vybéhl s pocitem ulevy.

Jan si uh4jil misto po Kavkové boku. Sed¢l na strané oken a se zavrati poslouchal své ucitele.
Zdélo se mu, zZe ¢as neuvetitelne leti. Byl posedly jakousi nemistnou horlivosti. Vstal o Sesté,
skladal knihy podle velikosti a pfinaSel vSechny do tfidy, cit¢ hrdost z jejich mnozstvi a z

nesnaze, kterou mu piisobily. Po sedmé obchdazel jiz tstav a jeden z prvych vpadl do uc¢ebny.

Jeho kalamar byl bez poskvrny, tuzka ofezdna, pero prosto skvrn a duch plny horlivosti.
Potom se dival do tvafe uciteld ¢i na Cern tabule potfisnénou stopami kiidy. Vrstvy Sedi
seskupovaly se v podobu zvifat a krajin a hlav, vlhka mista soucasn€ temna a nejskvélejsi
unasela jeho nehybnou pozornost. Snil slySe rachoceni hlasu, ticho a bzukot much na okennim
skle. Dival se na ktiz az do Unavy. Patfil do prazdna, az se mu po obvodu vidéni sunula v

soustiednych kruzich podivna temna téliska.

A néhle uslySel své jméno.

Uder leknuti vrhl jej k profesorovu stolku.

,Zustaite na svém misté. Stiijte chvili. Vite, o ¢em je fec¢?*
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Jan odpovidal jako hlupak.

,Vidim, Ze jsem se nemylil,” pravil opét profesor, ,,poznal jsem na vés jiz prvy den, ze

nepattite do stiedni Skoly. Neumite se ani podepsat!“

Profesor Hokes fikal ta slova s nevinnou koketerii pedagogi, kteti uvéftili, ze jejich postieh je

vtipny.

Usednuv ziral Jan do knihy ¢i na konce svych prstii. Pohanéni, které vyslechl, pfipominalo mu
skutecnost, jiz si neuvédomoval a které nemohl uvéfiti. Zdalo se mu, ze plni vSechny ptikazy
svych uciteld, byl pfesvédcen, Ze nikdo z nich nemlze ptfehlédnouti, jak sedi vzpiimen a jak
dobfte jsou sloZzeny jeho knihy. Byl jist, Ze si zaslouZi chvaly, kterou by mu neodpiral Orsak,
ale sotva se ozval vysmé$ny a zlostny hlas Hokestv, souhlasil Jan stejné¢ snadno, ze je
nejposlednéjsi z poslednich a Ze patfi do oslovské lavice. Potom s nosem na slozenych
dlanich, ohluSovan prokletim, jimz se sam zahrnoval, zbaven rozumu, se srdcem kypicim
hotem (jez neni tak zcela neprihledné, aby nedalo se zalesknouti jakémusi praménku radosti
nad tim, ze se ted dostdvame do pohybujicich se a bouficich proudl), znicen, piejet a
soucasné bezectn¢ oslaven, myslil Jan na sebevrazdu. Tato mySlenka se mu vynofila
znenadani jako détem, které chtéjice potrestat svou matku, predstavuji si jeji nafek nad vlastni

rakvi.

Jindy vytrZzen znenadani ze své bd¢lé nepozornosti octl se Jan u tabule. Mé&l vypocitat jakysi

ptiklad, o némz pranic neveédél. Ucitel cekal a Jan drtil v prstech kiidu.

,Jste hotov? zeptal se ucitel po chvili, nepohlizeje zimysIné k ne§t’astnému matematikovi.

Ttida, ktera vnikala poznenahlu do profesorskych kouski, vydala posmésny zvuk.

,JeSté nezacal, ma strach,” fekl Kavka a skloniv se do ulicky, jal se vykiikovati pocatek

pocetniho feseni.

Jan napsal né€kolik ¢islic.
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»Znovu! Smazte tabuli!“ fekl profesor a nadiktoval Janovi novy ptiklad.
,,J€ vam jasné, co mate délat?*

,,Ano.“

,Nuze ukazte, Ze nejste pitomec.*

Ttida umlkla shledavajic, Ze jde o jakysi zavod Zelvy s Achillem.

Bohumil Kavka slozil sva kratka predlokti na hranu lavice a ¢ekal na chyby svého klienta.

Jan zahlédl jeho ml€enliva tsta a pochopil, Ze pomoc nepfijde.

Potom jako z jiného svéta jal se pohlizeti na sviij priklad a tisicerymi obdobami a poctarstvim,
jez mélo pivab jako véci ve stavu zrodu, zmocnil se kone¢né¢ smyslu malické hddanky a
vypocetl ¢i uhadl ji.

,.Slava bohu!* fekl uditel.

,» Vratte se k prvému ptipadu. Co je tieba zde uciniti? Co hledate?*

Jan odpovédél neékolika spravnymi vétami.

,»Jdéte, posad’te se!* pravil u€itel a pozvedaje knizku, kam si zapisoval zndmky, dolozil:

,Od té chvile nemohu byti zmaten vasi horlivosti. Jste lenoch! Ukradate panubohu cas, jste

pfitomen jen télem!*

Rka to, nakreslil ve svij sesitek znamku.

Jan odchazel do lavice s pocitem hiejivého Stésti. Smal se do hrsti a zalykal se Stéstim. KdyZz

dosedl, popatiil na svého souseda, ale nevid¢l nez okulary nad silnym nosem a rozSklebena
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usta. Padl jakysi vtip a ten ¢i snad uspéch, ktery si konecné vynutil, dal prekypéti Janovu
rozmaru.

"‘

,»Ticho! NevyrusSujte!* pravil ucitel.
Ttida poznovu zmlkla. Bylo slySet jen tukani ucitelovy tuzky. A v toto tukani, v tento zvuk
tak Skolni, misilo se nezadrzitelné hourani smichu, kterym se snad zalknete, ale jejz nelze

potlacit.

»Kavka a Horvat! Kavka a Horvat!“ opakoval uclitel a nahle ozafen jakymsi bleskem své

paméti zaslechl v souzvuku jejich pochechtavani hlasy, které zpivaly pii VENI, SANCTE.

,»Pokud jde o smich a o zpév,” pravil, ,,vyznate se v nich lépe nezZ ve vSem ostatnim.

Rozhodnég je tu a tam vase nota lepsi nez slova. Rozumite mi, vy kostelni zpévaci?“

Bohumil Kavka vstal, nepiestavaje se usmivat, ale Horvat zbledl a div, Ze se neprozradil.

, Vite, kam mifim, co?* dodal ucitel po chvili ticha. Kavka snal skiipec a kratkozrakyma
velkyma ocima se rozhlizel po tfid¢ stejné udivené jako pysSné. Zatim Jan zvedl hlavu a potkal

se s podeziivavym pohledem profesorovym.

Jednou, kdyz Jan sed€l nad knihami a kdyz ptemyslel, kolik dnti zbyva, aby se mohl vratit do
své vesnice, oteviela Alzbéta znenadani jeho seSit s prvym Ukolem. Byla tu chyba na chybé.
Cervent pokryvala stranku jako osypky. Dole s prudkosti spravedlivou byla pak vepsina
znamka vyjadiujici nespokojenost, hnév a jakési leknuti. Neblaha Cislice koncila Skrtnutim

pera, jez smétovalo doll a nezastavilo se na okraji papiru.

Alzbétiny tvafe se pokryly nachem. Méla praspatné minéni o svém bratfiCkovi, ale tato

nedostatecnost hranicici s blbosti ji ohromovala.

Co Cinit?

Vyrazila vzdech a ruce ji klesly podle té€la. Teprve po chvili se ji podafilo obrétit se k

Jenikovi.
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Sedél si na rukou, houpaje se sem a tam. Bylo mu zima, snil, sptadal si jakousi vidinu o

ostrové, ktery se podobal krajin€ prachenské.

Alzbéta ucinila prudky pohyb a pod loktem se ji zfitil sloupek knih. Cvi¢ebnice jazyka

latinského dopadla az k jejim stfeviciim a lezela bezmocné na biisku.

,Jene, co je tohle za sesSit?

Student citil, jak mu stoupd jicnem vlna nechuti. Rozpojil kolena a naptimil hibet.

»Ktery, otdzal se pfes rameno, ,ktery sesit? Potom se zvolna obratil a zabodl pohled mezi

fadky knihy.

»Stupiiovani bylo vyvinuto v jazyku naSem v dobé¢ prastaré Cetl a jeho tvar nabyvala vyrazu

smrti.

,,Peé-r-a,“ opakoval, ,,prastaré¢!“

A zatim co pismena skékala mu pted o€ima, poznéval, Ze je prozrazen.

Kosile pfili$ tésna tiskla mu velké kréni cévy a dole hil néjakého posedlého chodce busila o

chodnik.

,Co?*

,Jeste se ptej!““ pravila Alzbéta.

Jan slySel, Zze se blizi, a slySel ji mluvit jakédsi nesrozumitelna slova. Za prvou otdzkou

nasledovala véta rozkazovaci a potom shluk vyrazi biblické razby, ale Jan stfel kolem sebe

ticho jako jezek, ktery se brani a vztycuje bodliny.
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Alzbéta uchopila jej za ruku. Vstal a vzhlédl ji do tvare. Byla plochd. Nos vystupoval jako
utes, ¢ern o¢i, hluboka a svétélkujici, Sifila se v kruzich, které se setkavaly, a jeji chvéjici se
usta pripominala jakési chvile, které Jan doposud nezazil a jichz se obaval.

,» Lak tohle je vysledek? Takhle ty pracujes!* pravila Alzbéta.

Jan sklonil hlavu nenalézaje, co by odpoveédel.

Vecer, kdyz se sestry a Jan vratili po hubené veceti do své svétnice, uchopila Alzbéta
cvicebnici a jala se s bratrem studovati vazby akusativu s infinitivem a vSe, co lze shrnouti v
latku prvého obdobi.

Jan odpovidal tichym a nepfitomnym hlasem. Touzil, aby bylo uz deset.

Hodiny tikaly jako kutatka. Robina veseld, Stastnd a Skodoliba obracela se k mladSimu
bratrovi klepajic prstem na hibet svého romdnu a Jan byl jesté¢ rad, ze mu piipominala

rovnost, jez kdysi Zila v téchto posméscich. Kone¢né hodiny zahimély a bylo nutno skoncit.

Alzbéta slozila knihu. S tvaii sluzky, s tvari nevésty a se sladkou tryzni, kterd ji vnukala

mysSlenku na Véclava, rozhlédla se po svétnici.

Lucie lezela jiz v posteli. Opirala se loktem o polstar pielozeny na dvi a vybirala jadra z drté
ofechii. Lhostejna, néma, neptikladajici prazadny vyznam tomuto cvieni a nepostrasena jim,
hled¢la vstic tomu, co pfinese zittek.

Jan propadne? Pah, jdma neni tak hluboka!

»A netrapte se, déti,” pravila smetajic s okraje lizka skofapky, které se tam navzdory

opatrnosti roztrousily. ,,Je deset, spat! Povidam, v§eho do ¢asu, panbtih na veky!“

Jan odesel za bratranci. Bylo mu projiti svétnici tetinou a podle loze Frantiska Holka.
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,Jdi spat, jdi spat, synaCku,” pravila teta obracejic se k chlapci od stolku pokrytého
francouzskou bronzi. Jeji kabatek splyval ptes sukni a zdvizeny uces dodaval ji pivabu

herecek, jez zlstaly krasné, i kdyz zestarly.

Jan ji polibil ruku. Byl v té chvili tak pozorny a fadny!

Kdyz vesel do svétnice, kde stalo jeho 1izko vedle loze Maximilianova, svlékl se, zakouseje
zvlastni trnouci radost ze svého pokoteni. Litoval se, bylo mu k placi a ¢ekal na pfival slz,

které ho osvobodi.

Maximilian bos a s femenem kolem odrbanych kalhot chodil po svétnici. Spalovala jej jakasi

mysSlenka, kterou zaslechl ve skole svého mistra. Nemél pro Jana jediného pohledu.

Otakar s Cepici na hlavé a s cigaretou mezi zuby opisoval vypiijcené noty. Kout ¢pél mu do

o¢i a kontrabasista velmi pospichal, aby dopsal fadek.

,,Kdyby té tak vidéla teta!* myslil si Jan. ,,Kdyby ji tak napadlo otevtit dvete!*

Kdyz bylo pil jedenacté, lezel Jan jiz v posteli. Maximilian pfimél bratra, aby oteviel okno, a
zhasnuv usedl na okraj Janovy postele. Zdalo se mu, Ze z ohledi k matce musi ucinit zadost
jeji zmatené vili. Nepfikladal jejim radam prazadny vyznam, ale dbal jich a trval, aby se jimi
ridili 1 ostatni. Spali tedy v chladném pokoji a jejich okno zlstavalo od jara do prvych mrazi
dokofan.

Maximilian opiral se hibetem o pelest a dival se do osvétlené ulice.

Louzicka zlutého jasu obklopovala svitilnu zjevujic kiiz okna a fimsy protéjSiho domu.

,Jeniku, slySel jsi o Van Goghovi? Ne? Hochu, to ti musim jednou ukazat, pravil Maximilian

a jal se vypravovati o malifové Zivoté.

Jan ziral do stropu, ktery byl zpruhovan zafi pouli€ni svitilny, a hral si s cipkem piikryvky.

Cerny Maximilian sedél pak v nohach jeho postele a myslil na Robinu.
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,,Co délaji vase holky? Sly uZ spat?“ zeptal se malého bratrance ohybaje mu koleno.

,,Dej pokoj! — Je mi zima.*

,»Nu dobrd, ja vim...“ fekl Maximilian laskavym hlasem.

Potom nesrozumitelny a vzbuzujici litost odesel zaviit jedno okenni ktidlo.

Dole na ulici chrastil nékdo klicem. Nebo to byl fetéz?

Jan se ani nepohnul a plocha stropu se rozestupovala. Pes, s nimz kdysi mluvival za stodolou
v kruhu oznac¢eném zvifecimi stopami, otviral poznovu svou rizovou tlamu. Bylo slySeti jeho
ukvapeny hlas a koniské potehtavani. Kravy §ly k brodu. Hladina Louky se pohnula pod
uderem ocasu nesmirné ryby, kterd spi v hlubiné a hlida Stésti tohoto kraje. Proud kolébal
Sikem malickych parmicek, jez sefadény v klin, hidly se na mél¢inach. A ptaci smaceli sva
néznd biiska v pénici se vode. Jankov. Ma Bartinka! Kraj néznych pratel.

Co je to? Co to jen muze byt?

Nu ptece kuropéni!

Eh, ach, och! Mam toho pln¢ ucho.

Lehni, lehni si starousi. Snesu ti vSechno, co kii¢i a piska, vSechno, co prcha, vSechno, co se

hybe.

Dlouh4, nekonecna laska a chnapnuti.

O lasko, pobadatelko mysli!

O, pobodavani blech a fetézy chiestici o dno prevrzené misky! A obojku strhujici tu lasku na

kolena a smykajici jejim zadkem, kdyz (plamenny jazyk mezi tesaky) se chce vrhnout za tim,

koho miluje.
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Vy nestydaci, ktefi jste zvykli zastirat city, vy nestydaci uhybajici nesmirnému vyznavani, jez
m¢é vpefuje do prachu a trav ustupujicich a rozhrnujicich se pfed mymi prsy a jez noii mou
mordu do zemé a jez plisobi, abych scipal laskou k této koncing, skrze niz vSechno jest a trva.

Tak zni ta feC. Tak se ozyva ten kraj a tak se zveda v pahorcich.

Nechci nez dat se v beh. Pobézim s hibetem ohnutym, budu utikat s cumakem horkym krvi a

zasazen jeSte zahlédnu tvé nebe.

Josefina Bergmannova ptichazela do PoStovské ulice dvakrat tydné. Neékdy se opozd’ovala o
celou hodinu a jindy spéchala mimo domovnikovo okénko davno pied smluvenym casem.
Stary pristipkaf, jemuz byla svéfena sprava domu, na ni ¢ekaval. Klobouk, svitek not
pfepasany feménky, ruka ptidrzujici sukni a jeji rizovy oblicej v zaplavé vlast, to vse zdalo
se mu neprirovnatelné.

Kdyz vsak po prvé uslysel Josefinu vchazeti, byl popuzen.

Mistr sedél prave na tiinozce. Vyklepaval podesev a myslil na mrzuté piihody ze dvora. Tu se

ozvala rana, jako kdyz vysttelili u Hradce Kralové.

,Hrome, ktery moula praska takhle dvetmi!* pravil a odhodiv dilo vybé&hl na chodbu.

Josefina klapajic vesele dievénymi podpatky brala se vzhiru.

,,U nas se zavira, sle¢no!*

Josefina neodpovédéla.

,U nas se zavird!* opakoval piiStipkar.

Josefina Bergmannova pohlédla na n€ho, jako by pronasel néjaky povedeny Zert.
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Smala se a nebylo ji obtizné vyslechnouti to, co za podobnych okolnosti slychdme z ust

domovniku.

»Kam by to vedlo...* kiicel mistr, ale potom umlkl a dival se za ni hledaje pod zastérou kapsy

svych kalhot.

pravym vybuchiim.

K certu, kdykoliv se ozvala rdna, vyletél domovnik se své stolicky hotov opakovat sva

e v

Bouchani dvefmi stalo se jakousi neotesanou pozornosti a domovnik ji pfijimal piedstiraje, ze
se sleCinkou jednou zatoci. Josefinu véc bavila. Od dob svého pratelstvi s Horvatem nabyla
jistoty, ze ji nikdo nemuze zazlivat rozmar, a byla pfesvédcena, ze hezké holce vSechno slusi.
Nestarala se, aby byla ptivabna, véfila si a jakymsi srdeénym pocitem samolibosti uhadovala,

ze klade dobte nohu, Ze jeji vlasy zaii a ze jeji tvar okouzluje.

Kracela nedéli, kterou si vysnila, nedé€li femeslniki, kdy konecné je prirozené, aby divky byly
kvetouci. Lehounky vétiik lasky hybal konecky jejich stuh a nutil ji naklanéti rozevieny
slune¢nik proti svému sméru. Citila nézny odpor téchto zdvanl a nezfetelna spojitost s vécmi
skute¢nymi ji naSeptavala, Ze vzbuzuje zavist. Byla §t’astna. Nepfemyslela o Horvatoveé Zen¢ a

pienechavala bohu, aby rozlisil véci dobré od véci zlych.

Kdyz ji bylo vejiti do Holkova bytu, pohlédla nejprve do zrcatka a upravila si vlasy. Potom
zazvonila. Sluzka uvedla Josefinu do svétnice pani Holkové, nebot” EliSka nechtéla, aby
ucitelka hudby byla piijimana jako Svadlena.

Josefina usedla tedy na okraj zidle a jala se odpovidati na otazky.

Ttepeni splyvajici s obvodu taburetu (ktery pani pfed okamzikem odsunula) se kyvalo a

Josefina citila potiebu zastavit jeho pohyb Spickou sttevice.
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,Co muze takovej kram stat? Nékde v zidech. Tentocky, s tebou je taky zabava! Vo divadle.

Overtyra, véta tieti, jako fika ten maj starej pan. Pockat, pockat!“

,»A jak jste spokojena s dévcCaty?* neptala se pani Holkova.

,,Boze, Robina je nejnadané;jsi klaviristka, kterou znam! Ale trochu liknava! Bohuzel to ano,

'66

liknava

,»Snad si da fici. V¢era hrala dobrou hodinu...«

Zatim ve vedlejsi mistnosti odklizela Robina s klaviru knihy a Satek.

,»Nu, jakpak dlouho bude Pepicka jesté klabosit, pravila pohazujic hlavou.

,,Prosim té, ty se vyjadiujes! fekla Lucie, ktera citila k Josefin€ Zivou sympatii.

,,Klabosit! Ach ano, Skoda, Ze nas uz neuci Zelenka. Tahle kaca nic neumi.*

,» 10 jsou hlouposti!*

»Zeptej se, co si o ni mysli Maximilian."

,,J€ mi stokrat milej$i nez Zelenka. Aspon si neseda vedle zidle, pravila Lucie.

KdyZz pani Holkova usoudila, Ze uplynulo dost ¢asu, aby ucitelka mohla se cti udefit do

klaviru, uvedla ji do svétnice Horvatovych dcer. Tu Josefina ozila. Pratelstvi s jankovskym

statkarem piibliZovalo této malé nefeStnici obé dévcata az po hranici lasky.

Byvaly ucitel, jemuz dal Horvat vyhost pro sladké ptednosti Josefininy, byl shrbeny stafec s
vrasCitym oblicejem a se zapadajici Celisti. Nepiestaval se zlobit a Robina uvadéla ho v

Zuf1vost.
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Pti vyuCovani se vrtél na zidli a prosil Robinu, aby se vzdala nadéje, ze nékdy zahraje

obstojn¢ valcik.

»A ted’, kdyz jsme se navzajem uz dost potrapili,” fikdval pohlédnuv na sklonku hodiny na

své cibule, ,,zahraj mi néco podle svého.*

Potom Robina udeftila do klaviru, ozivujic skladbu mnoha nepravidelnostmi. A Zelenka

poslouchal se schylenou hlavou. Celé jeho bytost vyjadiovala $tastny nesouhlas.

,»INu vidis,“ pravil tonem, ktery propijcoval jiny smysl vS§emu, co bylo fe¢eno predtim, ,,stale

ti opakuji, ze k nicemu nejsi.*

Josefina Bergmannovd neméla ani vytrvalosti ani vzletu starého Sosdka a byla Robiné

protivna.

v

,»Do ¢eho se dame? fekla odkladajic kabelku, ktera vonéla pizmem.

,Etudy, ozvala se Robina.

,»,Ma drahd, neméla bys nikdy odpovidat jednim slovem,* pravila pani Holkova.

,» 10 je jen tak, pro kratkost feci. Vite, teticko, sle€na Bergmannova nema rada, kdyZ se dlouho

klabosi.*

Pani Eliska odchézela pokyvujic hlavou. Myslenka, Ze jejimu synovi bude snad nékdy konati

podobné cesty a ze bude piijiman od svych zakl jako Josefina, ptivadéla v tlukot jeji srdce.

,»Nu Robino, mé&jte se k dilu,” pravila ucitelka, a dfive nez pani Holkova vysla ze svétnice,

zaznély ve strundch prvni udery.

Josefina Bergmannové byla na hony vzdalena vSemu uméni, ale pokud jde o stupnice a o
onen sprosty druh hry, ktery si pii troSce pile mize kazdy osvojit, jen ziidka klopytla. Naproti
tomu méla Robina pro hudbu jakysi smysl a jen z malé €asti si osvojila dovednost, kterd je

pravdépodobné nutnd, aby znélo to, co mé zaznivat.
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'6‘

,Fis! fis! fis!* pravila ucitelka naklanégjic se k notam. ,,Drahousku, dejte si trochu pozor

Robina ucitila na tvafi Josefinin dech, viné jeji kabelky ji zaplavovala, jeji hlas ji drazdil a

ruce plné prstenil ji odpuzovaly. Nevidéla jiz do notového seSitu a hrala po paméti.

O« pravila Josefina, ,,takhle se neshodneme.*“ Robina neodpovidala.

.Zacnéte znovu,* fekla ucitelka.

Den kon¢il, svétla zvolna ubyvalo, fadka not se prodluzovala a pult klaviru zvedl své Celo

jako netvorné zvite.

,Nu,“ pravila Josefina domnivajic se, ze vyuovani Horvatovych dcer je jen zdminka, aby
mohla s vétsi snadnosti pfijimat statkarovy dary, ,,nu, vdm se dnes nechce do prace? Proc¢ to

nefeknete? MlZzeme skoncit, v sobotu je — konec koncti — taky den.*

Robina doposud milcela.
!6‘

,,M1j boze, copak vam dosla fe¢? Co je s vami, Robino

Nejmladsi sestra pohlédla na ucitelku a opét sklopila zrak. Divala se na Josefinin prsten.

Poznavala je;j.
,,Robino!*

,,Prosim?*

,,Co to znamena?*

,»Odpust'te, vzpomn¢éla jsem si... Ja... Potkala jsem dnes pana ucitele Zelenku, pravila Robina

zachvivajic se mocnym vzruSenim, ,,nema ani jednu hodinu, ani jednoho zZaka a vy, sle¢no...

vam to je nepiijemné... vy stejné¢ nemuzete dochazet...
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,,Nerozumim vam, chcete fici...”

,»Ano,* odpovédeéla Robina, ,,pozadala jsem ho, aby k ndm chodil ve stfedu a v patek.*

Josefina zaviela viko klaviru a vstala. Jeji trpélivost a klid byly u konce. Tu podle zpusobu,
ktery plativa na pfedmésti, se jala kfiCeti a lomcovala zidli a uchopila svou kabelku a zaviela

ji a opét ji otvirala. Ruménec a bledost se stiidaly na jejim obliceji.

,Nic jsem s vami nesjednavala, nemate pravo! Vasi rodice...“ pravila vposled.

,,M1j tatinek a ma matka budou souhlasit,” pravila Robina.

Zatim druhd sestra trnula uzkosti. SlySela (pravé tak jako Robina), Ze se jejich otec tu a tam

seSel s Bergmannovou, ale bala se uvéfit, ze mezi nimi trva néjaky vztah.

Horvat zdal se ji tak stary a tak uSlechtily, Ze si ho nedovedla spojit, le¢ se §tastnymi
mySlenkami na domov. Jednani Robinino zdalo se ji ptikré, nesouhlasila s nim, ba naopak

pocitovala nutnost fici Josefin€ néco ptivétivého.

Ale ucitelka jiz odchazela.

'C‘

,»Vickrat m¢ zde neuvidite! Vickrat sem nevkro¢im!“ pravila nasazujic si klobouk na sviij

nadherny uces. ,,A pokud jde o ostatni, budete vidét...*

,»Napisi o tom dom,* prerusila ji Robina, divajic se nikoliv do jeji tvafe, ale na ruku, ktera

propichovala stény klobouku jehlici.

,,Obratila prsten kamenem k dlani,* pomyslila si Horvatova dcera, ,,ukryla jej. Méla jsem tedy

pravdu.

Prochazejic ptredsini Josefina na okamzik zavdhala. M4 fici pani Holkové, co se ptfihodilo?

Ma si stézovat jiz zde, Ci je lepSi poCkat na Horvata?

,»Pah,* fekla si vposled a nepiemyslejic dale vysla ze dvefi.
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Robina naslouchala zvukiim jejich klapajicich podpatkii a ran€, ktera zadunéla, kdyz domovni

vetej dopadla na své misto.

»Jak jsem si mohla pfipustit podobné myslenky! Jak jsem se toho mohla odvazit!* pravila

Robina.

V té chvili se ji zdalo vSechno hanebné. VSechno mimo Horvata. Vzpominala si na kazdé
slovo rozmluvy s Josefinou, snazila se predstaviti si, co se s ni dalo, a ptala se, kde nalezla
divod, jednati jako dospéli lidé.

,Jsem ztracena!* pravila vposled a skryvajic svou uzardé€lou tvar dala se do place.

Asi za hodinu po tomto piib&éhu se vratila Alzbéta z pochiizky. Nejmladsi sestra odpovédéla
na jeji pozdrav a dala se do hry. Klavir znél pod jejimi tdery tak hlasité, ze Alzbéta byla
piinucena opakovati svou otazku.

,»A pro€ jsi nerozsvitila?* pokracovala zvysujic jeste hlas.

,,Pro¢? Cerna hodinka! Nem¢ély jsme nic na praci,” odpovédéla Lucie.

Robina ustala ve hie a vymeénila se sestrou pohled.

»Rekni AlZzbété, co je nového. Promluv s ni,” déla odchéazejic za néjakou zaminkou k

Holktim.

Kdyz se o ptihod¢ dozvédél Maximilian, fekl Robin€, Ze nemohla ucinit nic lepsiho.

,»La zenska,” pokracoval, ,,se neumi na klavir ani podivat!*

,»A doma, co mysli§?* otazala se Robina.

"‘

,»Ivlj otec? Jako bych ho slySel!” odpovédél Maximilian, ,,bude rad, Ze je ta hlupacka

venku.
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Robina se zdrahala uvéfit a bylo tfeba, aby Maximilian véc opakoval. Potom v zachvatu

nad¢je a Stésti objala jedinym stiskem bratrancovu hlavu.

Horvat piijel na Josefinino vyzvani do Prahy a vyhledal ji v byt¢.

Pfisla mu otevfit sluzka v ¢epecku a v zastéte s nadrhnutou obrubou.

Bylo deset hodin a Josefina prave vstavala.

,»Sle¢na prosi, abyste chvilicku poseckal,* pravilo dévcée zdiraziujic Josefininu prosbu, nebot’
tento obrat se ji zdal nadmiru uhlazeny. Podobala se komornym z ochotnickych jevist a
Horvat uhadoval v ni jednu z Josefininych pfitelkyi.

'66

,Husa!“ myslil si, usednuv na kieslo o tenkych nohach a rozhlizeje se po ptibytku.

Stfed pokoje byl pokryt koberci sloZzenymi do kiiZe a ndbytek posunuty ke st€énam skvél se
calounénim. Neékteti 1idé byvaji od pfirody naklonéni ptepychu; miluji drahé latky, vzacna
dfeva a dali by posledni za véc uSlechtilého tvaru. Josefina Bergmannova k nim nepatiila.
Krasa — nekrésa, nabytek — nendbytek, Slo ji jen o to, aby vytfela zrak svym pfitelkynim.
Naproti tomu klobouk, kostym pekné priléhajici, ¢i rukavice z jemnoucké kiize plsobily ji
radost a vznécovaly v ni zar, o némz se nesni panickadm pod krytem dostihovych tribun. Z této
priciny oceilovala Josefina svou truhlafskou soupravu jen podle vyse Uctu, ale stievice, pasek
¢i jehlice do klobouku vybirala (k Zzalosti naradkti kramskych) zvolna, s rozvahou a
obezielosti. Potom, kdyZ se uvazala v drzeni néjaké nové véci, musila odvracet hlavu od
nadhernych vykladt se stejnym zbozim, nebot’ nic ji tak nerozesmutiiovalo a nic ji nestavélo
pred oCi zatrackanou smiilu jako skute¢nost, ze n¢kde v hloubi skiin€ lezi kabelka a destnik

nadherngjsi, nez je ten, ktery drzela v ruce.

To platilo o vécech vkusu; co se tykd smysleni, byla Josefina dcerou Kosif. Hodna,
spravedliva, rozkfi¢ena, nepiirozené nadSena a jindy morous, jaky jen muze ¢lovek byt, je-li
mu dvaadvacet let. Milovala své piibuzné, spravedlnost, povidky s dobrym koncem a

chud’asy, ktefi osvédCili Cipernost. Ale byla i trochu ustépacnd a schéazel ji smysl pro
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mestanské drama. VzruSend déjstvi a zkuSenosti z méstské hranice zbavily ji davno

rozechvéni a zhrzend laska byla jeji matefStinou.

Horvat divaje se po piibytku své ptitelkyné¢ mél pocit, ze ucinila vSe, aby ucet byl okrouhly, a

usmival se prostoduché chytrosti.

Za dveimi bylo slyseti rychlé kroky. Horvat se domnival, Ze Josefina vchazi, ale ¢ekal marné.

,»Co se s ni d¢je?* ekl si pohlédnuv na hodinky, ,,mysli si, Ze pijdu za ni do loZnice?*

Tato chvile, toto ¢ekani zdalo se mu pohorslivé. Zapjal si kabat a ptesel zvolna k oknu.

»Necheci tady vézet do poledne,” fekl sam k sob& stahuje storu (v jejim stfedu bylo

prolamovani predstavujici divku vzhlizejici se v tini).

Z vedlejsiho pokoje se ozvala pisen. Horvat poznal skladbu, kterou mu Josefina hravala.

,Js1 spokojen, co tomu 1ikas?* zeptala se slecna vchazejic k Horvatovi.

Potom mu polozila ruce na ramena a nabidla mu sva uGsta.

Horvat ji rychle polibil.

»Jak se dafi? Vyborng, coz? A s gramofonem, to je vyborny napad, opravdu u vés byvala

nouze o trochu dobré muziky.*

Stali pred zrcadlem. Horvat zahlédl své ruce sktizen¢ za jejimi zady a poodstoupil.

,» 10 je dost, Ze sis kone¢né uracil piijit!“ pravila Josefina a usmév mizel s jeji tvate. ,,Kdybys

"‘

jen védél, co se prihodilo

Jeste pred okamzZikem si Josefina opakovala, Ze nezane o nepiijemnosti s Robinou mluvit

diive, nez uplyne hodina, ale ted’ pted chlapikem, ktery uhybal bournym vyjeviim a ktery ke
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kazdému polibku piiméSoval néco Zertovani (jako by chtél sam zlehcovat svou posetilost),

jala se mluvit zpfima.

,»MUj drahy,* pravila upravujic si na spancich nakadetené vlasy, ,,bud'me upfimni! Takova

posetila a hloupa holka...*

,,Ale, ale,* fekl Horvat, ,,kdo vas tak naucil mluvit?*

»Pockej, az dokon¢im!* odpovédéla.

,,0, bude to néco strasného? Mate milence?*

Josefina zvedla ramena a dala se do smichu.

,Mohla bych jich mit! Ale vi§ pfece, Ze mam rada...

,»Vyborné, to je odpovéd pro zarlivé lidi, ale ja jsem stary kozdk, Josefino,” pravil Horvat

nedovoluje ji dofici vétu.

,»NUu, uvidime!* pravila s pfisnym vyrazem.

Potom odesla ke dvefim a pooteviela je zkoumajic, neni-li snad n€kde nablizku sluzka (tajila

pied ni, Ze Horvat ma dospé€lé déti).

Vzduch byl €isty a Josefina se usadila v koutku pokoje.

»Nu, uvidime,” opakovala klepajic podpatkem o Spic¢ku stievice. ,,Jsem zvédava, jak se

zachovas.«

,Nenapinejte me.*

Sle¢na piejizdéla dlani stuhu na koleni a shledavajic slovicka jala se vypravovati o ptihod¢ s

Robinou.
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Horvat poslouchal a pfic¢inoval poznamky, které smétovaly jen k tomu, aby véc zlehcily.

»Ach,” myslil si, ,,dopustil jsem se hanebné a hloupé chyby, kdyz jsem ptivedl Josefinu k
svym détem! Jaky napad, jaky hloupy napad!“

Jednani Robinino shledaval spravnym.

»Ne,“ odpovidal na ptival slov (nebot’ vypravovani Josefinino se stavalo od chvile k chvili
bouflivéjsi). ,,Mé&jte prece zietel, ze jde o mladé dévce. Nemohu ji karat diraznéji, nez

zasluhuje. Nema piece tuseni, ze vas znam lépe nez ona.*

,» 10 je vSechno, co mi chces fici?* pravila Josefina. ,,V8e? Milj boze, védéla jsem, Ze se mne

chces zbavit! Védéla jsem, Ze ti na mné nezaleZzi!“

,Ne, ne! Pravé naopak. Pozadam, aby se omluvila. To je jisté, ovSem, ale pokud jde o to, co

bylo feceno...*

Josefina se dala do hlu¢ného smichu a Horvat vstal. Vyzyvavy a fezavy zvuk dotkl se ho

zivéji nez Josefinino naléhéni.

»dama se sméjete,” pravil, ,,sama citite, Ze nd$ hovor je smé$ny. Ud¢lal jsem chybu, nemél

jsem naléhat, abyste je ucila. Byl to nesmysl!*

Josefina se domnivala, Ze soucasn¢ s hodinami uplyvd vSe, co tvofilo pravni narok na
Horvatovu Stédrost. Zdalo se ji, Ze lekce, které udilela, maji opravdu cenu, kterou jim Horvat

pricital. K d’asu, nechat hodin? To nemohla pfipustit!

,»A at uz taky prestane s tim pitomym zpiisobem feci. JakZiv od ného ¢lovek neslysi, co a jak.
Pro¢pak mi nevysazi penize na stiil? Pro¢ nefekne: tohle je za to a tohle je za néco jinyho?
Jarku, abych se snad styd€la oteviit hubu, ne! Sadm toho nazvani az az. ,Kérat diiraznéji nez si
zasluhuje!” Ale jen ne nic vazné, nic doopravdy. Bozinku, kdyby u nas doma takhle mluvili o
ni¢em a mlceli o tom, co se musi vyftidit! To by byl pekny potadek! Chudak ta jeho Zena, na
mou dusi, kdyby na to pfislo, chtéla bych jednou vidét, jak vypada. Bude ji myslim kolem
padesatky...*
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,INic naplat,” fekl Horvat, ,,musime se s tim smifit. Ud¢lala jste dobfe, Ze jste je opustila. Nu a

ted’ uz mluvme o néem jiném!*

Slec¢na setrvala ve svych myslenkach, ale Horvat nalezl ptilezitost fici ji nékolik lichotek.

,»A Robina?* pravila napolo usmifena.

., Vite, ze se jmenuje Anna a nikoliv Robina?* pravil Horvat sedaje k snidani.

,0, myslila jsem si to,” fekla, ,,Robina neni v kalendafi.*

Horvat jal se vypravovat o hiibéti toho jména a v Josefin¢ vzrlstala nadé¢je, ze tento konaf,
tento kobylkaf, o némz byla jista, Ze je nesmirné bohat, posle k ni jednou podkoniho a
klisnicku, ktera by méla jméno stejné podivné.

,»A pokud jde o tvé dcery, udélas nejlépe, kdyz jim najdes zenicha. K ¢emu chodi do §koly?*
,»V jejich letech myslit na vdavky?*

,» 10 bych tekla,” odpovedéla Josefina.

V noci, kdyz se vraceli z ptedstaveni jakychsi tane¢nic, doprovodil Horvat Josefinu az do
bytu. Svlékala se a stary milenec stal ve dvetich vypoustéje kout své cigarety do vedlejSiho
pokoje. Kdyz ulehla, posadil se na pelest jeji postele. Josefina mu snala s hlavy klobouk a
pohodila jej na zem. Horvat se nachylil, aby dosdhl na elektricky vypina¢, a Josefina

upravovala zdvizeny limec jeho svrchniku.

Réno v ptl sedmé Horvat vstal a oblékl se dfive, nez Josefina oteviela oc¢i. V pokoji bylo Sero,

ale podle okraji zaclony svitil jasny pruh rana.

,,Spi?*“ myslil si Horvat, ,,ne, je vzhuru a diva se pfivienyma o¢ima.*
9 9
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Tato hra zdala se mu rozkosna. Vstipil Josefin€ jakousi Setrnost k své padesatce a smal se do

hrsti znamenaje, jak ji zachovava.

,Snazi se, jak mize, ale je pii tom trochu neprozietelna. Trochu, jak bych to fekl: Tuknuta
subretami, nebo co. — Jafku, kdepak mam limec? Varuji tél Zapiisaham vas, milacku!
Hrome, to jsou mi vyrazy! Clovéku mohou naskakat nestovice, kdyz to sly$i. Pogitam, Ze
jsem se dal do smichu. Jezisi, a pfi tom jsem ji plesknul po zddech. Méla bys, zatrachtila zabo,

trochu zhubnout! A vice obratnosti v Ucetnictvi!* Horvat se ohlédl po Josefinin¢ kabelce.

Lezela na divanu.

!G6

,Hrome, to je viné, pizmo za Ctyrak!* tfekl si vnofiv do ni pést a vytdhnuv dlan. Potom

zaklapl zamek a Sel tiSe k posteli.

Krasné vykrojeny ret se chvél a zoubky, trochu fidké, svitily v ryzce ust.

»Sbohem, malicka,” pravil nakldnéje se nad Josefinu.

Jedna jeho ruka spocivala mu na kolené a druha se opirala o podusku.

,,Sbohem!*

Ovinula mu paze kolem krku vzdychajic napted jako ze sna — potom trochu z lasky.

,»M1Uj boze, vZzdyt’ je to chlapik, ale Sedivej jako pes! To bych rada veédéla, pro€ si ty pacesy

neda obarvit.*

Teplo a viing stoupala vzhiru z luzka.

,»Na shledanou a dej se oholit.*

Horvat mél strach o sviij nakrénik.

,»Vyborné, to je svézi napad,* fekl a uchopiv ji za zapésti vyprostil se.
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,Chcete, abych vam objednal ¢aj?*

,»Tohle vykéni, to je takova afektovana historie. Jako v t&é Alhambie. Kazdej to piece vi. A

vrchiias! Ten se zrovna da nachytat! Ze t¢ to neomrzi!“

Josefina se posadila a zktizila ruce na kolenou.

,» 10 jsou pravidla zdvofilosti vojenské. Slouzil jsem u huldnt. Holka zlata, tehdy byla moda
vrzavych bot. Na to se uz nepamatujete, vy krasavice z konce stoleti. 84. pluk 5. Svadrona.

Jarku, vykali jsme si i se strazmistrem. — A ted’, nic naplat! Musim vyrazit,” pravil Horvat.

Potom uchopil hill, nasadil si klobouk a ruku pfed svym znamenitym knirem vysel ze dvefi.
Na prahu se jesté na okamzik zastavil, aby pronesl jakysi Sprym, ktery se fikava, kdyz lidé

odchazeji z ptibytku starych znamych.

,Vesni¢ko ma pod Sumavou, la-lalala — la-l4lala, to jsem zvédava, co mi tady (ten miij pan
zabava) nechal,” myslila si Josefina a pohybem vyptjéenym z arsendlu krasy skocila s

postele.

Dva ¢i tfi nézné kracky po néznych nozkach a byla u nézné kabelky — ¢i podle pravdy (jak

by fekl ¢lovek se stisnénym srdcem) u své mosny zebrackeé.

,Patnact stovaki! Hrome! Ten malej, zlatej vejtaha! Clovék by ho musel mit rad, i kdyby mu

napraskal.*

Rkouc to, vratila se Josefina do svych podusek a premyslela o zvlastnim a neproniknutelném

svéte, v némz je ten starnouci chlapik zajat.

,.Cert by ho vzal, aby mi vysolil penize z ru¢ky do ru¢ky! Nebo aby se zeptal, co cely ten ¢as
robim. M¢I by také trochu zarlit, ne? A vlbec: clovék se nemlize nikam vrtnout. ProtoZze neni
s kym. Nuda, nud’asina, jako fikaval ten cest'dk, co chodil s Lolinou. Nuda, nud’asina.
Pracoval v chirurgickém zbozi, protoze (se mi zdd) studoval medicinu. Dfiv nez zludracil.
Rikaji, e je to pravda. Psal si do propisovaci knizky faleiny objednavky. Porodni kleité a

vselijaky zézraky. Pak ho zavfeli, az byl Cernej. Tot se vi, janek. Chlapi jsou vselijaky. To je
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nahoda. S timhletim to nemiize Spatn¢ dopadnout. Kdez by, ten se vyzna v tlacenici! Nékdy,
kdyz se tak na n¢ho divam: jak advokat. Kazdy slovicko zapsany. Sle¢no sem, sle¢no tam.
Starej pritel. Jo a nohy mam, jako bych spala se Studentem. Potvora. Ale feSak. Katata nosi
naramny, vyzehleny. Kogile, hedvabi. Kravata, hedvabi. Vsechno Ia. Saty od prvniho
krejCiho, tfepajzny z Pesti. JeziSmarja, to sou asi oucty! A to jesté kdo vi, kolik nas ma na
krku. Jezdi do Vidné. To se znd, Ze tam nespi sam. No, proudnik stard, ten neni marné
Sedivej! Zenad. A dé&ti jako smeti. Takova Zdba by ¢lovéku dovedla nahnout Zradlo.
Zatrackana jedna! Jak si oteviela hubu: Pan Zelenka! Jakejpak pan Zelenka. Jednou jsem
tady, abych t& ucila, a dost! Uz kvili holkam, kazdéj si mysli, Ze ta ma konservatot je n¢jaka
lapalie. Paneboze, vréela jsem to dva roky. Jednocarkované Fis. Bé! Tentocky, leze mi to z
krku. Ale to je to! Holka neni padld na hlavu. M¢la nas prokouknuty. A ja, vosel, nosim
prstynky na hodiny. Ale pro¢pak by ne? Vod ¢eho je mam? To jina€ nebude nez tak: kaminek
Jji byl povédomej. N&jakej dareek vod panicky. Jakpak jsem ji to fekla? He: vy mné budete,
povidam, néco vykladat. Vy jste m¢ nepozadala o hodiny, vas pan otec mne pozadal o hodiny.
Dopisem prosim. Byla jsem mu doporucena panem dvornim radou — To bylo blby! Vo
starym jsem se neméla zmiflovat. Bldzen blazniva, dyt’ von uz nebude vo ni¢em véd¢t. Prej
mu stradi pod kloboukem. V oufadé mu fikali Semik. Pro¢? ProtoZe je tak bilej nebo protoze
ma vo kolecko vic? Se nevi, holka, se nevi! Ale ten miij galan nefek ani muk! M¢l ji prece
sjet, no ne? Mé&l mi fict, abych si z toho nic nedélala, kdyZ uZ je takovej moresa. Clovék by to
od ného cekal, ale kam vas vede slepa vaSen. Misto, aby napravil holce hlavu, nechd mé v
rejZzi. Povidam: to neni jen tak, ty dévcata jsou tfi a vSechny na vdavani. Mély by jit p€kné z

domu. Nac, jeminkote, jest¢ ceka? Az jich bude mit pét nebo co...?*

Josefina snila dal majic dlan pod skrani a opirajic se loktem krasn€ ohnutym o polstaf, jemuz

nebylo po prazskych obchodech rovno.

Horvat pfijel do Prachn€ v sedm hodin a vystupuje z nadrazi zahlédl pfes ramena méStand,
vracejicich se z hlavniho mésta, svij kocar. Byl destivy vecer, v oknech zéfila svétélka a
hospoda nazvana U krile Korybunda vrhala po kaluzich a blatech lesk svych plynovych

horaka.

Déamy uchopily své sukné, otcové, ruce plny balickli a tretek (které nakoupili tésné pred
odjezdem vlaku v pochybnych obchodech blizko pivnic a restaurantil), neschopni odpovidat

na ptival otdzek, svéfovali kus po kuse rukam svych ditek. Zatarasili chodnik, znemoziiovali
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chizi a prekazeli vSem, jiz (z ptikazu, ktery se vzil od dob prvé lokomotivy) spéchaji jako

d’ablové a d’ablice, aby se dostali domt o zlomek vtefiny diive.

Maly zastup v galoSich, svrchnicich a plastich Sel jedinym smérem, nebot” mésto pocinalo
pekny kus cesty za zatoCinou ulice, kterd znenadani prestavala byt ulici a ménila se v cestu
mezi ohradami. Zde kvetly zivnosti. Prodej uhli a dfivi, pila a vposled dilna kamenikova,
ktery (vedle pomnikil) dal u své branky stanouti jakési sose. Cést kamenického dvorku byla
uzaviena bednénim nesoucim napis:

Pomniky. Nahrobky. Zula anglicka. Zula §védska.

Zde se zastavilo n¢kolik délniki, jejichz krok byva vzdy rychlejsi nez krok méstanti.

,Pockat, tady n¢kdo sedi,” fekl jeden z d€lnikli ukazuje na postavu, kterd v zhroucenosti a

pokofte se opirala zady o bednéni.

Byl to Orsak.

Ruce mu visely podle téla a okraj klobouku dotykal se jeho kolen.

,Kamarade, copak je s tebou?* otazal se prvy délnik.

,Co? Bud’ piebral, nebo je v jinym stavu,* fekl druhy a pohlédl mu do obliceje.

»Mortsetsky dilo, strejdo, tak ptijdem né€kam na Cerny kafe, co?

Or8éak se usmal a ptikyvl hlavou. Byl bled a otfasala jim zima.

,» Je mi trochu mdlo, ale to nic... Mozna, Ze jsem vypil o sklenicku vic.*

»lak se mi zda, ze jsem ho poznal, neni to bartinskej ucitel? Jo? No tak vida, mize se svézt,

tdmhle je kocar ze dvora. Povidam, mame ho zastavit? Chcete domi nebo se ptijdete nékam

vyspat?*
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Horvativ povoz jiz piijizd€l.

,INo, chlapce, s vozralym do kocaru, to je taky chut, vis...

,,Prosim teé!*

,Kdo tika, ze je vozralej?* odsekl druhy d€lnik a s nadry vzrusenymi postavil se do jizdni

drahy.

Horvatovi koné vyrazili pravé z ohbi ulice. V bocich ko¢aru nad konskymi zadky tfasla se
mala Zlutava a blikajici svétélka. Viz skakal, kola rachotila a spiezeni jako kon¢ Diomedovi
hnalo se stfedem ulice a zvedalo vysoko nohy.

D¢lnik mél sotva Cas uskocit.

,Pacholek mizernd, rakusacka!* fekl ukazuje za mizejicim vozem, ,,jezdi si jako sultén.*

Horvat Or$éka nezahlédl. Stiecha kocaru zakryvala mu mésto a nevidél le¢ otidsajici se

kotisky zadek a zada Stdpanova, ktery — opraté ve vztazené levici — praskal bicem.

,Jed volnéji, fekl Horvat, kdyz minuli mésto.

Stépan nechapal.

,Povidam, jed’ volngji!* opakoval statkar a celedin se obratil hledaje v temnoté kocaru usta

svého pana. Cekal, Ze bude vypravovali n&jaky piibéh. Horvat viak micel.

KdyzZ pfijeli do dvora a kdyz se koné zastavili pfed stupni vngjS$iho schodisté, bylo vidéti

Saféafe a Karku, ktery se Strachal k vozu s rozZzatou lucernou.

Pani AneZka stila na prahu sing. Satek hluboko stazeny do tvafe vrhal ji na &elo stin a jeji

plasténka ¢péla chlévem.

Horvat pozdravil vkladaje do jejich rukou krabici s bonbony.
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., Vzdyt’ vi$, Ze na to nedrzim,” pravila pani usmivajic se, jako kdysi uvykla pii hovorech s
Y Y

malymi détmi.

»Nu, vzdyt to opravdu za nic nestoji,” fekl Horvat a obrativ se, jal se vyptavat Safare, co

délali oraci a jak postoupila prace s vykopem pro drenazni trubky.

»Ale pojd’te ptece dal, vzdyt prsi!* pravila pani.

Horvat vztahl ruku, jako by toho nepozoroval.

Jeden ze pst usedl pfed nim na zadek a pohlizel mu do tvare.

,Ja vim, brachu, ja vim,”“ pravil Horvat a cité, ze nemuize nechat jeho oddanost bez

povsimnuti, polozil mu ruku na vlhkou srst.

Potom oslovil poznovu Safafe a omluviv se ¢ekajici zené nahlédl do konirny.

,Jen chvilku. Okamzik!* pravil Anezce a piekrocil prah.

Sel stfedni ulickou. Vyménil nékolik slov s Filipem, zastréil mu do vzedmuté kapsy doutnik,
poplacal po kytach ryzaka, ktery byl jakymsi blaznem staje, a smal se rozkrocené kobylce, jez
cloumajic fetézem obracela k nému hlavu. St4j rozestirala se ped nim jako lod’ pfi ptehlidce.
Zdalo se, ze petrolejové lampicky zavéSené na sloupcich podle koniskych zadkd sviti jen
proto, aby jej uvitaly, zdalo se, Ze lidé ¢ekali na jeho pfichod a Ze staré zvyky a fad maji opét

smysl, ktery byl zastfen a ktery se ztratil v obdobi jeho nepfitomnosti.

KdyZz mél poveceteti, odmitl Horvat v§e mimo talii polévky. Pozéadal o sbéracku a ulomil si

chléb tak veliky, jak pani AlZzbéta vidala jen v rukou Maximilianovych.

,»A co s nim je? Co d¢€laji Holkovi a nasi? Jak se jim vede?*

,» 1o je to! To je prave to, co mé mrzi,” odpoveédél Horvat, ,,nemluvil jsem s nimi.*
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Pani Horvatova setrvala chvilku v miceni divajic se na manzeliv ndkrénik a limec zbrusu

novy.

,,Neme¢€ls ¢as?"

,INe, to nemohu fici, ale vis ptece, ¢lovek se zdrzi. Obédval jsem s Kiistou.*

,»NU, to jsem zvédava,* pravila pani zastavujic se u tohoto jména. ,,Rikal ti néco?*

,,O, mé fadu napadd. Schopny &lovék, opravdu. Mysli, Ze by bylo radno zfidit v Prachni

mlékarnu. A chov vepfti, ale nikoliv pro fezniky.*

Pani opfend lokty o stiil cekala, az spolkne sousto, které nesl k svym Ustim, a divala se

troSinku mimo jeho tvar.

,Kdyby tak byla sklenice mléka,* fekl Horvat. ,,opravdu, pfiSla by mi naramné vhod.*

,Pockej, pozaddm Martinu, nebo kdo je tam? FrantiSka! — Prosim té&, pfines trochu mléka! —

Ne! Sklenici. Clovék aspoti vidi, co pije.”

Anezka pozorovala kraji¢ky chleba v malém kosicku.

,Do zitika okoraji, nikdo je nebude chtit. Je to nesmysl, chleba se ma krajet z bochniku. Podle

chuti.”

,»A kde je Josef?* zeptal se Horvat vraceje se ke stolu.

,»Snad na fafe, nevédéli jsme, kdy piijedes.*

,Ano, ale St&pan byl na nadrazi.”

Pani Anezka pokrcila rameny.

,»Myslila jsem si to, ostatné vzdyt’ neni co délat.*
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,Ja vim, ty mas trochu spadeno na ty dva pary; kdyby se to z jara neobratilo, snad bychom se

mohli poohlédnout po n¢jakém kupci. Ale dal bych je nerad.*

Frantiska piinasela mléko, v starostlivé péci utfela dno sklenice a s leknutim se ohlizela po

misce.

,,Jeminkote, takhle se nosi na stal!*

Potom padila ze dvefi a nalezsi, co zadala, brala se voln¢ zpatky.

,Prosim t&, co si o tom KiiStovi mysli§? Je tu vic neZ doma a lidé si uZ zacinaji povidat

kdovico.*
Horvat prodluzoval sviij dousek. Nemiloval ptib¢hy, jako jsou ve skute¢nosti, nemiloval
zavéry lasky, ale fe¢ o Kiistové umyslu nemohla se jiz déle oddalovati. Cas poskytuje vécem

vyznamu, fadi drobnost k drobnosti a vytvafi souvislost, v niz véc prva vyvysuje véc druhou.

Alzbéta stala se tak jiz davno v ustech vesnice nevéstou a mohla ji nebyti ve skute¢nosti jen

za cenu povidani a klepli. Pani Anezka Horvatova se bala, Ze tato chvile je blizko.

,»Nezminil se ani slovem, domnivam se... Nadmiru by mé& to ptekvapilo...

,»NUu, bez dlouhych feci,* pravila pani Horvatova, ,,je to tak! Svéfil se mi jiZ asi pred tydnem.

Chce si Alzbétu vzit.«

»1o je vytecné!*“ tekl Horvat domnivaje se, ze je dovoleno smati se, ,,to je vytecné, ale

Alzbéta chodi do Skoly, a pokud vim, neni ji lhostejny nas soused, nd$ pravnik z Bartinky.*

,Neni tak hloupd, aby nevédéla, pro¢ sem Kfista chodi. A neodmitla ho, fekla AneZka.

Horvat slozil ruce na stll a hral si s chlebovymi drobty.
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Dévce s odulym rtem a s vlasy zprohybanymi, Alzbéta, zastirajici svou nepéknou plet’ vrstvou

pudru, pecliva skolacka, kterou ucitelé tak chvalili, zjevovala se mu smutnd, uboha a stokrat

vvvvvv

,Chran btih, abych ji k néfemu nutila. At si udéla, co chee.*

,Ne, ne, ne! Nemohu souhlasit,” pravil Horvat ptejizdéje si dlani po vlasech. ,,Takhle se
neujednavaji svatby. KfiStovi je tficet pét let. Nemél jsem tuSeni, Ze ma néjaké zamery

vzhledem k nasim détem. Byl bych mu ukézal dvete.*

,»,Muzes to udelat, ale promluv napted s Alzbétou, pravila pani Horvatova a jeji hlas znél jako

zvony domova.

Lidé mluvili o Alzbétin€ svatb¢, platna a pefi se hromadilo v komorach a Horvat citil, ze

kdysi za tlachavych piihod byla ptekrocena jakasi hranice svobody.

,»Nevidim zadny rozum v tom, aby Alzbéta chodila dale do skoly, k ¢emu ji to bude?*

'66

,Ne,“ fekl naposledy Horvat, ,,je v posledni tfidé gymnasia, at’ se rozhodne o prazdninach

Pani AneZka podala mu dopis, kde nejstar$i dcera psala, Ze mluvila s KfiStou a Ze pfijede na
svatek VSech svatych domu. O siiatku nebylo v dopise zminky, ale Horvat porozumél, ze se

Alzbéta neubrani a ze neni state¢na.

Zatim se Josef vracel z Bartinky. ZdrZel se tam malem hodinu, ale ani mu nenapadlo, aby se

zastavil u kaplana.

,,Bruci, zufi, vztekd se proti nepravostem. Mysli na svatou misii. Nic pro nas hii$niky.*

Ale v Bartince byla krasna Barborka Camska. Piistupna, rozchechtana, lechtiva. Svadlena
pokud jde o femeslo, co se pak tyka srdécka, svobodna jako Praha. Zenské po Barborce

ohrnovaly nos, muzsti se za ni blaznili a Josef poznaval, Ze je ochoten blaznit s nimi. Nohy jej

nesly v kon¢inu, kde prodlévala. Kracel pod jeji okénko. Klobouk na uchu.
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V hrsti prut. Svihal se do nohavice.
Barborcin otec byl bednat a mél péknou chalupu se zelenym plotem. Pied stavenim byly
srovnany dyhy, obruce a hranicka bfezového diivi. V oknech kvetly fuksie a na zahradce

jifiny. Kviti az nad hlavu.

,Jeminkote, Homére, Publie Ovidie! Co mam ud¢lat? Piece se tady nebudu prochazet az do

deseti?“

Na pokraji cesty bylo zabradli. Josef zvedl ptivabnym pohybem nohu a zavazoval si stfevic.
,,Tak, hotovo! A co dal?*

Barbora Camska nevychazela a Josef myslil na své neuréité postaveni. Mé&l byt uz tyden v
Praze. Horvat chtél, aby zastaval v koleji Arnosta z Pardubic, ale vzpomnél si na to trochu
pozdg¢.

,»Zitra €1 nejdéle pozitii musi piijit dopis. Pobozniistkafi. Svétnicka s obrazem cisafe pana na
stén¢. Hospodine, $¢edry knéze, raciz pokynouti a vSechny Spelunky budou zadany. To bych

si vyskl! A zapis! Jak se to déla? Abych to ted’ honil sam!*

Josefa se zmocniovala nuda. Polkl s odporem slinu, pokr¢il rameny a natahl to na druhy konec

vesnice. KdyZ se vratil, stala Barborka s dvéma chlapiky.

,»Aha, ten, co se ji diva do obliceje, to je Talian. Otevihuba. Bydli u mladého Kurky. Giovanni

Martino, nebo jak mu fikaji. Protiva, se mi zda, Ze dostane jednou na hlavu!*

Josef zasunul ruce hluboko do kapes a pfesel mimo skupinu houpaje se se strany na stranu

jako ndmoinik.

,Ma nohu na milniku a dlan¢ na koleni. Copak ji asi fika. Nic, uci ji pisnicku. A-E-H-G-Al

Jdes z té kysny ven! Snad je to signal. Panecku, jesté dnes bude s tebou v rji!*
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Bartinka se chystala k spanku. Obchodni dim sklapl své celisti a jeho pan prechazel po

chodnicku s intarsovanym letopoctem 1908. Tak byl poznamenan ¢as rozkvétu této koncCiny.

Kupec chodil podle okenic, nebot’ byl véru povinen uciniti néco pro své zdravi.

,»,Ma dati. Dal.*

Patnéct krokti k jihu, patnact kroki smérem severnim. Dnes rano m¢l hadku s adjunktem o

americkém ucetnictvi.

,Pane na nebi, americké ucetnictvi! Blbinky! M4 dati. Dal!*

Josef pozdravil.

,Poklona! Dobry vecer! Sluzebnik!* fekl kupec a ptipojil k tomu néco pro zasmani.

,»Vyborné! Vy jste vzdycky v dobré ndlad€, pane Patizku,” pravil Josef. ,,Nevidél jste tady

Havelku?«

,Pana doktora? Tomu se bude jesté dlouho tak tikat, co?*

,»AZ do smrti,* fekl Josef.

,Chyba, chyba! Jest¢ jim neni,” namitl obchodnik.

,» 10 mate jako s hraze do rybnika, pravil Josef a dotkl se prstem stfechy svého klobouku.

Nasledovalo pozdraveni profesionalni a odpovéd'.

,» 10 bych rad véd¢l, proc si tak vytahuje spodky, méa nohavice v puli Iytek,* myslil si Josef
Horvat.

Potom nakopl oblazek, ktery leZel na cesté, a jal se uvazovati o svych svrscich. Dal si usit ke

zkousce dospélosti novy zaket, ale co je to platné, kdyz se nosi jen dopoledne.
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Na konci vsi potkal délnickou skupinu a ¢eledina ve vylesténych botach. VSichni se loudali a
Josef pocinal neptijemné pocitovati, Ze se zpozdil. Pfidal do kroku a Sel ¢im dal rychleji. Pred
Jankovem odbocil na péSinu a vklouzl zadni brankou do zahrady. Byl uficen, zvolnil krok a
snal klobouk.

,,Kolik mize byt hodin? Devét? To snad ne!*

Ovival si rozpalenou tvar a prsty druhé ruky zasunul za limec.

,Marnd slava, je devét, fekl si rozhlizeje se po pustém prostranstvi.

Vrata do stodoly obracena k sadu byla oteviena, Josef se opfel o vefej a poslouchal. Zdalo se
mu, ze n€kdo ptichazi. Slysel Splouchani vody a domyslil si, ze se Martina vraci od studné.
Cekal ve stinu. Kdyz piesla, uchopil jeji putnu a zvedl ji.

,» 10 jsou napady! Mohla jsem upadnout, pravila Martina. ,,A podive;j se, jak vypadas!*

Josef byl zlit od hlavy az k paté.

,» 10 nic neni,* fekl prejizdéje rukou vlhky kabat. ,,Postav to. Chei ti néco fici.*

Martina poslechla.

,Co?*

,» Tohle!* odpovédel Josef a popadl ji do naruce a libal ji na tvar.

,» 1y nemas rozum!“ pravila Martina. ,,Josefe! Josefe!*

Byla hubena a silnd. M¢la vyklenuté oboci a zaplavu vlast. Méla nahé ruce a jupku, jupicku

za gros.

Josef slySel, jak se jeji latka trha, a cop udefil jej pfes rty.
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Po chvili znamenal jakysi bublavy zvuk a rozpomnél se, ze to z pfevrzené nadoby vytéka

voda.
,Josefe!*“ opakovala branic se a umdlévajic.
,Josefe!“ pravila vydechujic to jméno.

Jeho srdce ji ohlusovalo. Jeho dech ji halil jako oblak, jako tma, jako svétlo a slepota, které se
smésuji. Udélala dva drobounké kricky a opét kracek novy. Citila plac, blizkost zalu a

bezdécnou dusi Stésti.

Vposled padla na otep slamy a skiiZila ruce na Josefovych bedrech.

Vposled pritiskla svou uslzenou tvar na tvar Josefovu a prala si, aby se propadli az do stiedu

zemeé.

V téch dobach Zil v Praze politik jménem Bohdan KrSka. Byl to ¢loveék vesely a razny, jeden z
téch, kdo si zbyte¢né nelamou hlavu, mnoho véci uhodnou, a kdyZz se myli, byva to ziidka k

jejich vlastni skodé.

Krska kdysi zalozil (skoro bez pfiprav a skoro bez nadéje na zdar) Narodni stranu délnické
prace. Jeho dilo vzniklo z nicotnych zacatkd, ale pod udery sraZek nabyvalo tvaru a rostlo
(pokud bézi o obsah) do hloubi i $ite. Genius lidovosti propj¢il mu svého ducha. Z té pti¢iny
byli snad Bohdan a jeho strana pon€kud Zhavi, trochu neptesni a trochu rozkficeni. Vcelku

vSak méli poctivy uspéch.

KdyZz se blizily prazdniny roku 1913 ku konci, koupil Kr$ka od jakéhosi dobrodruha
motorovy viz, a protoze si snadno osvojil kazdou dovednost, bylo jej zahy vidati na vSech
silnicich. Zanedlouho musil jiz pfemyslet, kam se obratit a koho by mohl navstivit. Pfi tomto

hledani si KrSka vzpomnél na Prachen, na advokata a na chlapce, kterému stél pfi kitu svatém

199



za kmotra. Kdyz si vypocetl, ze mlady Stefan odchéazi pravé na universitu, dopsal advokatovi

a nabidl se, Ze studenta odveze do Prahy.

Doktor Stefan a Krska pochazeli z jedné vesnice, méli stejny cil a byli spolu jako bratfi az do
doby, kdy Krska zanechal studii a Sel k novinam. Toto rozhodnuti Stefan svému pfiteli
zazlival a neodpustil mu je ani, kdyz se Bohdan stal poslancem nové Nérodni strany prace.
Naopak! Prorokoval mu tehdy zkazu, povazoval ho tim spise za ¢loveéka povrchniho a fikéaval

o ném, ze je zakladatelem nevédecké a citové Skoly socialistické.

Nicméné Bohdan (na rozdil od pastorského advokata) kracel od uspéchu k tspéchu. Jeho
povaha byla veseld a $tastnd. Dovedl dobfe mluvit, nosil vysoko svou vlasatou hlavu, mé¢l

(jak se tikd) vlajici dusi, a kdyz stal uprostied namésti plného lidu, zdalo se, ze vzléta.

Doktor Stefan uvazoval ptesnéji a byl 1épe poucen o délnickych otazkéach; panbith mu vsak
odeptel uméni ziskavat lidskou pfizen a tak utocil na své posluchace jako beran na zed'.
Mluvil, divody se mu hrnuly z rukavu, ale nic naplat, zistaval knihomolem, ktery nic nema z

prvé ruky a ktery ze svych skute¢nosti neukove pravdu.

Bohdan Krska mél ze srdce rad lidi, byl lehkomyslny a tu a tam si nadrobil pfi vzletnych

uvahach ostudu.

Naproti tomu se doktor Stefan mylil jen ziidka, miloval problémy a nemél slabustek. Byl z

kvadru.
Kdyz pfijel KrSka do Prachné a kdyZ se uhybal k namésti, ukézal za nim jakysi Sprymaf holi a
vedle jeho kol (sp&chajicich z posledniho) se dal do b&hu maly chlapec. Slo to &ertovsky

vpred a kluk se opozd'oval teprve v mist€, kde navrsi pfechazi v rovinu.

Po chvili zastavil Krska pfed domem s kuzelkou, kterd se skvéla v jeho praceli, a utdhnuv

brzdu na boku vozidla vymenil si cepici za klobouk.

Zatim doktor Stefan oteviel v poschodi okno a poznal svého pfitele.

,Cekal jsem, Ze se opozdi aspoti o tii dny,“ pravil divaje se na hodinky.
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Pratelé se pozdravili.

Krska oteviel naruc¢ a Stefan odvratil tvar. Bal se hubicky jako cert kiize.

Kdyz Krska vystoupil do poschodi, setkala se s nim advokatova Zena a vitani zacalo poznovu.

'C‘

»Rukulibam! Dovolte, bych vam polibil ruku

,Jak je to dlouho, co jste u nas nebyl? Uz si to ani nepamatuji.*

Krska citil konecky prstil tvrdou dlanl pani Stefanové a byl zachvacen vlnou bourného soucitu.

,» Vstupte,” pravila pani uvoliujic ruku posetou polibky z Krskovych tlap, ,,ma sestfenice a

Bohdan na vés ¢ekaji.*

,»U vSech vSudy,* fekl si, ,,snad ji ten hnidopich netrapi?*

,» Vstupte,“ opakovala pani a Krska pohlédnuv na korektni a vaznou tvai advokatovu se utisil.

,» Tak jen dale, dale!* fekl doktor Stefan.

»Jak se dafi? A kde je mij kiestni syn? Kde je Bohdan? Hadam, ze sedi n¢kde u knizek. Nu,

jak jinak,* vykiikl pfichozi rozbéhnuv se po délce pokoje, aby uchopil obé zapésti jinocha,

ktery praveé vstupoval. ,,Pojd’ bliz. Ukaz se, mij skiitku,* volal s néznou obhroublosti.

»Pust’ ho,* pravil doktor divaje se na syna zpod obrvi, ,,pust’ ho, diive nez se rozplace.

Bohdan neni z naseho tésta.

,,Chce$ mi namluvit, Ze se nevydatil? Coz nebyl pokitén mym jménem?*

,» 10, pravil Bohdan, ,,neni pravé nejkrasnéjsi. ,,Vyborné. Prva slova, ktera od tebe slySim,
nejsou z Pisma. UZ jsem se bal, Ze jsi néjaky svatousek,“ dél Krska pleskaje jinocha po

rameni a vybuchuje v smich.
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Stefan starsi svrastil premyslivou tvar.

,Nejsi unaven?“ fekl.

,»INe, ani zdani. Nadherna cesta! — A co je s tebou, mladence? Co v tob¢ veézi?

Advokativ syn ¢ekal na prilezitost, aby promluvil, ale Krska toho nedbal. Vzdalen na délku

paze prechazel kolem n¢€ho jako sochaft, jenz obhléda dilo. a dokoncoval sviij soud.

,, Vidim,* fekl vposled, ,,ze t€¢ mij vkus nepekné poznamenal, jsi ptili§ hezky na chrapounské

jméno.*

,CoZ 0 to, coz o jméno,* pravil advokat, ,,ale je romanticky! Na gymnasiu nezavadil o praci.
Je samé uméni a 6 vaznych vécech nema ponéti. J4 mu ale fikam: Ted’ na pravech uvidis, zac¢

je toho loket!*

,» 10 ho povzbudi,* fekl Krska, ,kdyz t& slySim, mél bych sam chut’ vrhnout se na zakonik.*

,»Je to povolani krasné!* pravil advokat zistavuje Kr§kovu poznamku bez povSimnuti, ,,a ty,

chlapce, za¢nes jednou tam, kde ja pfestanu...*

»AZ naprs$i a uschne,” myslil si Bohdan jsa hotov nemilovati pravé to, co otec nazyval

krasnym.

Zdalo se mu, zZe stary advokat by dal vSechno za prach knihoven a za uder talaru do
pravnickych Iytek. Byl podle ného stvofen pro stani pravé tak jako mladi lidé jsou stvoteni

pro véci lasky a pro odvahu.

,,Nemas trochu t€zkou ruku, Frantisku?* fekl Krska.

,Jakziv jsem chlapce nemusil potrestat,* fekl advokat.

'6‘

,Ja vim, filosofe. Citaty z Chel€ického. — To je jesté horsi

202



,»A ty ses pranic nezménil. Stale stejny, stale tyz, jako kdyz jsi zakladal tu svou nestastnou

Narodni stranu,* odpovédél advokat.

,»Rad bych védél, pro¢ myslis, ze je nestastna?*

,UZ proto, ze ptisla na svét za takovych okolnosti.*

,»A dej pokoj s tim svym zatracenym zvastem. Nemas o tom ani ponéti!*

Politikové se trochu hadali a Bohdan s matkou a za pomoci teticky, kterd s nim méla v Praze
bydlit, si zatim skladal své véci. Nebylo jich mnoho. Dvé kupy bélostného pradla napliovaly
truhlicku, trocha knih byla vméstndna do otcovy torby a v prouténém koSicku lezely
Bohdanovy zanovni $aty.

,Pokud jde o svrchnik,* pravila matka, ,,bude snad Iépe, kdyZ jej poneses v ruce.*

Rkouc to vzpomnéla si, ze nemiize do z4dného zavazadla ulozit klobouky.

Pane na nebi! Vedle toho zlstalo neoznaceno Sest kapesnikd, které nedavno koupila.

A zubni kartacek?

Krabicka na mydlo! odpovidala ozvéna. Za devadesat halétii se zafezem pro prsty. Za

sedmdesat haléfi jednoducha.

,»A ta se nedé otvirat,” fekla pani Stefanové zastavujic se, aby si rozvazila, co je dluzno jesté

vykonat.

,Jedna, dvé — tii véci,” pravila vztyCujic ukazovék, palec a prostfedni prst. Méla pies levé

ptedlokti pfehozeny svrchnik a dlan ji leZela na srdci.

Sestfenice advokatovy zeny, slecna Mayerova, po celou tu dobu rovnala hrnécky, misky,

lihovy kahan, petrolejovy vafi¢ a n€kolik panvic¢ek na prudky ohen. Vedla si velmi starostlive,
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ale uvétil by to nékdo? Ty véci byly davno srovnany, davno byly podlozeny papiry, davno

byly svazany do sloupkti. Neblaha horlivost mohla jen ohrozit stav jejich dokonalosti.

Vari! Déle od beden! Ruce vzhuru!

Naziti rdno méla odjet slecna Mayerova vlakem do Prahy, aby uspotadala byt. Byla na nohou
od péti a pfisla k snidani uchystana jiz vyrazit. Cestovni plast a rukavice s dlouhymi prsty

lezely na lenoSce.

Kdyz se damy rozloucily, chopil se Bohdan tetiny brasny, aby ji snesl k autu. Déale mél otevfit

vrata, nebot’ bylo ujednano, ze Krska doveze sle¢nu na nadrazi.

,» Lo dité,” pravila pani Stefanova, ,,spi jen pod lehkou ptikryvkou.*

,Vim to velmi dobfe,* pravila Helena.

,Je cas! Je svrchovany €as!" fekl advokat.

,Nastupovat!“ kticel Krska a vtla¢il s Bohdanem teticku Helenu na sedadlo.

,,Sbohem!*

,,Sbohem! Na shledanou!*

Viz se rozjel ziistavuje za sebou oblak hanebného dymu.

Odpoledne doslo na Bohdana. Loucil se jako namoinik. Opien pésti o stiil stal se schylenou

hlavou a jedna z kadeti mu padala do ¢ela.

Venku $vitofili vrabci, ta chaska plnd ¢melikd, ti ptaci svobody!

Bohdan zahlédl, jak se Zenou na pozadi mésta, které je nudné, krasné, Skared¢ a rozmarné jak

srdce raci. Hle, v&z kostela zasvéceného pamatce narozeni Panny Marie v prvotnim slohu
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gotickém. Hle, chlumy nazvané jménem svétadilu a lesiky jako stvofené pro dostavenicka s

gymnasisty a fic¢ka, hlubina lasek, hlubina nadrzenych vod!

»Sbohem!* pravil advokat. ,,M¢& v ucté své ucitele a vlastni praci. Netoulej se. Poslouchej
tetu. Nemar Cas nad zabavnymi knizkami, ¢ti jen, co se zkousi! Nauc se pracovat a hled’, abys
co nejméné zapomnél z toho, cemu jsem té naucil ja a matka. Pokud jde o tvou zvracenou
zalibu v malovéni, Bohdane, doufam, Ze se ti uz vykouftila z hlavy!*

»Nu, tot’ se vi, kdopak by o tom mluvil!* pravila pani Stefanova vzpominajic si, Ze slozila
Bohdanovy barvy na dno pradelniho kose, ,,ale pro ukraceni chvile neni kresleni zrovna
nejhorsi.*

,,UCinéné kazani,* rekl Krska.

,,Prosim?*

,Povidam, Ze by se m¢l Bohdan stydét za ta sva vSivacka 1éta.«

,Dovol, co je to za tlachaninu?* ekl advokat. Zatim co se takto mluvilo, nesla stara sluzka s

podomkem, vypiij¢enym z obchodu pokrokového Zeleznika, na dviir Bohdanovy svrsky.

,Pomalu, pomalu!* fekl advokat.

Pani Stefanova citila blizkost slz a shybajic se, aby opravila femen na brasné¢, dotkla se svym

ucesem synova Cela. Tu se usmala a pohodivsi pfezkou objala hlavu, jeZ se ji nabizela.

»Sbohem,* pravil advokat, ,,m¢&j na paméti, co jsem ti fikal!*

Potom pfislo rozlouc¢eni matcino, které se rozplynulo v placi.
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»MUj sktitku, pravil Krska, kdyz se dalo do desté a boufici viiz sjizdél k Dobfisi, ,,vidim, Ze
jsi ucinéné nevinatko, a navrhuji, abychom spolu vyprazdnili ldhev. Nezda se ti snad, ze ty i

ja, ktery s tebou mladnu, zasluhujeme krapitek utéchy?“

Bohdan pftisvédcil a viiz za veselé pozornosti ¢iSnika vjel na hotelovy dvur.

,Pust’ z hlavy, co jsi doma slySel. Tviij otec je stary mravokarce a matka s tebou mluviva jako
na dostavenicku,* pravil KrSka, kdyz se napili. ,,Takové feci k nicemu nevedou. Uhaduji, ze
mas plno pland a Ze ti neni nic tak protivné jako napominani. Déle uhaduji, Ze jsou tvé plany
blaznivé a Ze se v nich nevyznas. Ceka t& laska a tisic hlouposti, které s ni prichazeji. Item,
stary pan, tvlij ctihodny otec, ti nakukal plno uslechtilych nepravd o svété, ktery je stejné
krasny ted’, jako za €asu, kdy jsem s nim bloumal v Nuselském udoli po vyletech. Nevét piili§

ve sny, ale neber ani kazdé tatovo slovo za bernou minei.*

Rka to, nalil Krska studentovu sklenici a pfimél ho, aby se poznovu napil.

Bohdanovi se véc libila, rozvazal se mu brzy jazyk a mél plno feci.

Kdyz skon¢il o automobilu, jal se vypravovati o vefejnych vécech a ftekl, ze zdaleka

nesouhlasi se v§im, co vyznava jeho tatinek.

»Revoluce, pravil, ,,musi pfijit. Znate stanovisko Edvarda Horvata?"

,,Kdo je to?* fekl Krska dotykaje se shovivaveé chlapcova lokte.

,Horvat? PiSe knithu o osmactyticatém roce.” ,,Dobra! NezkouSim t€ a pranic mi neni ani po
automobilech,* pravil Krska. ,,Koupil jsem viiz, ktery m¢ oZebracuje — ale ted’ jiz mluvme o
nééem jiném.“ Po té pozndmce se Bohdan odmlcel. Tiskl si prsty a zdélo se mu, Ze se nikdy

nedorozumi ani s tetou, ani s maminkou, ani s KrSkou.

, Vidim,* fekl stary poslanec, ,,ze ti vino nejede. Pojd'me do cukrarny.*

,Kdykoliv jsem néco provedl, fekl na to opét Bohdan, ,,posilal m¢ otec do détského pokoje.*

"‘

,»Synku,“ vybuchl Krska, ,.ty jsi ostiejsi chlapik, nez se mi zdélo
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Zatim co mluvili a popijeli, stal Krsktiv viiz pod opusténym piistieSkem. Mercedes byla

zlustavena sama sob¢ a Bohdan se tak trochu bal o své ranecky.

,»M¢Il bych se podivat, co d€la pocasi, fekl pfi prvé zamlce.

Potom vstal a bral se k oknu pfedstiraje, ze se nudi. A tu mas! Kolem vozu se potloukal chlap.
V Bohdanovi hrklo. Clovék, kterého spatfil, mél rozplacly nos a oéi v hloubi hlavy. Byl odén
v kratky kabat a jeho rukdvy mu daleko nedosahovaly k zapé€sti. Vravoral s mista na misto a
potom mavnuv rukou piesel pod okap (kde se dést’ lil ze zlabu), aby si zchladil svou opici
tvaf. Bohdan vidél, jak se sklani, jak se prohyba a jak nastavuje proudu celo a tyl. Voda
chlistala po jeho cenici se hub¢, tekla mu do rukavl a stiikance odskakujici od dlazby dvora
smacely jeho nohy.

,»Kdo je to?* zeptal se Bohdan.

A c¢isnik odpovedél:

,»Len chlap? Je chybnej na srdce, ale ¢lovék ho nevidi nikda sttizlivyho.*

Bohdan opten ¢elem o okenni sklo, ziistal bez pohnuti a dival se, jak chlapik jako né&jaka

nestviira s chramové stfechy plije vodu.

,Je cas,” pravil Krska, kdyz dést’ ponckud ustal, ,,abychom osedlali svého konika. Mas po
ruce n¢jaké drobné? Dobra, nechame je na pospas tém vydfiduchtim. Jatku, kdyz jsme jiz u
toho. pamatuj si, ze dobré spropitné skytne ¢lovéku pocit sebevédomi. Jsem $t’astnéjsi, mohu-

li vysolit na okraj stolu zlat’dk, neZ kdybych nalezl v kapse zapomenutou bankovku.*

Rka to polozil Krika dlaii na hibet Bohdanovy ruky a dodal:

»Pokud jde o to, co se lidem netika na potkani, chce$§ mi vSechno zamlcet?

,,Chtel bych byt malifem,* ekl Bohdan.
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,,Kdybych byl knize uméni, vzdal bych se pro tebe slavy, a kdybych byl krasotinkou, dovolil
bych, abys mé¢ vymaloval, fekl poslanec.

Venku vylila prska na kraj posledni kripéj a prurvami oblak zéfila modf. Panové dosli k vozu

a hotelovy sluha jim spéchal otevtit dviika, aby vstoupili jako urozené panstvo.

Ale vz nebyl prazdny! Na fidiCoveé misté nékdo spal!

,,Aby vas kané!“ pravil sluha, ,,odkdypak je tady nocleharna?*

Spac si promnul o¢i a neodpovidal.

!66

,,Pojd’te se mnou. pane Jakube, ted’ neni ¢as na spani. Povidam, pojd’te na sklenici

,» 10 je né¢jakej Jakub Jahn,” dodal sluha obraceje se ke Krskovi. ,,Bejval prej v Patizi.*

Po chvili Jahn vstal a fekl:

,,Chtél bych se dostat z tohoto zdejs$iho hnizda. Kam jedete?*

,Do Prahy,* odpovédél Krska, ,,ale miij viiz je obsazen.*

»Sednu si mezi bedny. Co to je za zbozi?* d¢l Jakub Jahn odkryvaje plachtu s Bohdanovych

kosu.

,Udelal bys lépe,* pravil opét Krska, ,.kdyby ses klidil!*

,Proboha! Jahn!* vyktikl student, ktery se kone¢né dovtipil, s kym mluvi. ,Jahn!* opakoval a

uchopiv svého kiestniho otce za ruku jal se mu polohlasem vykladat, co je to za slavné jméno.

»Myslis, Ze se z takového tésta délaji malifi?* zeptal se Krska, ale kdyz vid¢l, ze ma Bohdan

o¢i navrch hlavy, dal si fici a zeptal se jiz vlidné;ji:
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,Co bych si s tebou v Praze pocal? A jak bych t¢ mohl nalozit, vzdyt' z tebe kape voda.*

Jedme!* odvétil Jakub a necekaje na souhlas vstoupil do vozu.

»len chlap,” ekl sluha a ukadzal na mistra, ,,tropi takové kousky kazdou chvili. Zastavuje

vozy na silnicich a je vic na cestach nez doma.*
,»Nu, a kdyz si vzal do hlavy, ze dnes bude v Praze, miize ho néco zadrzet? Nic! Vid'te!*

,, 10 mate pravdu, pane, nic!*

,»A co ndm tedy ptekazi, abychom ho nalozili? Bohdane, kdepak je mtj koZeny kabat? Vzdyt’

na ném neni jedind nit sucha.*

Asi za dvé hodiny se blizila mercedes k méstu. ,, Ty, ¢erné chlapisko,” fekl Krska, ,,u které
krémy t€ mam slozit? Slysis! Ptdm se, v kterém pelechu si chces pospat!“
'66

,Prestante! pravil Bohdan. ,,Takhle pfec nemtizete mluvit

,»Pah,* odsekl Krska, ,,s nim si dnes promluvi podomek néjakého hampejzu a za té feci bude

skakat obusek.*

,,Dobra, dobra! Zavez m¢, kam se ti uraci,* fekl malif.

Krska se zbyl malife a po druhé zastavil na ndmésti Rytiiti pfed vetchou barabiznou, kde si

pry d’ablové podavali za onoho ¢asu dvefe.

,,Jsme na misté,” fekl a Bohdan se chopil svych uzlikd.

Tu sebé¢hla pted dim teta a kdesi v kouté chodby se zjevil podomek.
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Kdyz byly koSe vyneseny do poschodi a kdyz na n¢ vposled dopadla advokatova brasna,

odpocitala teta nékolik desetnikii, aby obdarovala podomka, a zvala Krsku na vecefi.

,Bih chran!“ odpovédél, ,,budu rad, Ze se octnu venku. V tom proklatém domé Cpi

plesnivina.

Teticka Helena se smala té prostofekosti. Nalila ¢aj, rozdala ubrousky a jiz se hotovila

rozkrojit zajeci pastiku obloZenou kousky slaniny.

,,Dum,* pravila mezi praci, ,,je v majetku pana Jelinka, ktery je s mat€iny strany Bohdanovym
strycem. Prepustil nam za kiestansky ndjem dvé svétnice. Nemtizeme si prat nic lepsiho. Je tu
ticho. Neslysela jsem ani Spetnuti a dole bydli tficet dévcatek.*

»Pak jsem se nemylil,* pravil Krska, ,,je to dim U sedmi Certd.*

,Je to ustav nevidomych déti, pravila sle¢na Helena. ,,Maji zde ttulek a podle zavéti nemusi

platit ani vindry ndjemného.*

,»Na svete jsou jesté velkomysini lidé,” fekl Krska, ,,ale kdyz mluvime o bytech: Znam velmi

pekné hnizdo ve ctvrti, kde je plno kiiku. To by byl ptibytek pro vas a pro tohle piskle.*

My jsme spokojeni,* pravila sle¢na.

Bohdan si odkaslal a fekl:

,Nerozmyslel bych se ani chvili¢ku...*

Asi o devaté smetl major drobty zajeci pastiky do dlan€ a pohodiv je do misky mél se k

odchodu.

Sle¢na Helena byla $t’astna, ze mu vidi paty, a jenom ze slusnosti ho pozadala, aby se zastavil,

az bude mit pokdy.

,» 10 bych fekl, ptisvédcil, ,,nespustim s naSeho studenta o¢i!“
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Potom se rozloucil. Drzel sle¢ninu ruku v dlani a vahal, ma-li ji polibit.

,Libat? Nelibat? Libat!*

Kdyz Bohdan s Krskou schazeli po schodisti, probéhla podle nich divka v nemocni¢nim
plasti. Spéchajic sla pred obéma muzi az k domovnim vratim. Potom vsunula veliky kli¢ do

zamku a pravila: ,,Dim se zavira jiz o Sesté.*

Na druhy den Bohdan posnidal a odesel v tmavych Satech. Buh vi, kde bloumal. Vratil se k
jedné hodiné s kupou novin a byl hladovy jako chrt.

,Dité, pravila slecna Helena, ,,napsala jsem do Prachné, ze jsi §tastn€ dojel, ale nevim, co jsi

délal cely ¢as, co jsem t& nevidéla.*

Byl jsem na nebezpecnych mistech, lezl jsem po zvonicich a rozhoupal jsem zvon na vézi

svatého Vita. Slysi§? Se mi zda, ze jesté vyzvani,* odsekl Bohdan a dal se do jidla.

Kdyz byl hotov, posadil si klobouk na hlavu a Sel do mésta. Az do vecera chodil pak Prahou

snaze se piibliziti k hezkym dévcatim.

Do tydne Bohdan na Krsku zapomnél a vratil se k své staré plachosti. Chodil opét véas domi,

sluSné odpovidal, snil, myslil s vroucnosti na Robinu a teta mohla klidné spat.

Byt starou pannou znamena nuditi se jako vSichni Certi.

Clovék se musi zapirat, mit srdce na zamek, §it, smejcit, mlcet, ale pfisdmbohu, zatim co to
vSechno kond, touzi po né€em jiném. Chtél by byt aspon krotitelem lasky. Chtél by tu tygfici
vodit na provazku a chtél by ji §tvat na mladence v pevném postaveni a na div¢€iny kolem
dvaceti. Chtél by mit Gcast na hrach, které ho minuly, a volky nevolky stoji na strané téch,

kdo maji odvahu.

,Bohdan,* fikavala si stard teta, ,,se podoba svému otci. Je fadny, pracovity, méa dobré srdce,

ale néco mu schazi. Je tak trochu nedovareny.*
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A mlady pravnik, kdyz za sebou zaviela dvete, placl si dlanémi na kapsy a myslil si o ni skoro

totéz.

,Dobracka, ale nudné jako ¢itanka!*

Potom presel k oknu a dival se utrapené na ulici.

Obuvnik, ktery mél naproti Sedmi Certim kram, hledal pod zastérou sirky.

,Nu tak, bude to! Kam jsem je, zatra, zasel?*

Koneéné si zapalil a pieSel na kraj chodniku.

Jiti Koktanek sklad a prodej obuvi.

,Obuvi? Obuvy? Obuvi!“ pravil uvazuje o svém navesti.

Bohdan ¢etl s nim a na tvafi se mu zracilo neuspokojeni.

,Jména z veselohry. Koktanek! Jifi! Zname to, kdyZ pfiSel na svét, pani rodice si zabasnili.*

V tu chvili kracel po ulici listonoS. Pohlédl do druhého poschodi na Bohdana, pohlédl na

Sevce a zapiskal: ,,PoCernice, mésto pii trati.*

Za listonoSem kracel ucednik s liskou na hlavé. ,,Kampak se Zene?* fekl Bohdan. ,,A jak se

muze jmenovat? Ferdinand? Maximilian, jako ten $iiupka Holk? Hanba mluvit!*

,»A ten kluk vypada jako Josef Horvat!“

,Halo!*

,,Jezisi! Klobouk! A kabat!*
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»Zatracenej zamek! Hrome, jednou do té skiiné bacim!*

,,Halo, Josefe!*

,,Halo, Horvate!“

,Halo. Pepiku!*

»Zivili! Zdravstvujté, vase prevoschoditélstvo!* kiicel Horvat a rozkroCiv se slozil ruce za

zady.

,Clovéce, kde vézis? Proc¢ ses neukazal na prednaskach? He?*

Horvat si pfilozil dlai k uchu.

,Je malo slyset, vysosti, racte kiiceti.*

,,Co? He? Ty poutnice Cascabellova, pobéz nahoru! Pojd’, at’ si popovidame.*

»A jo, to se muze stat. Uz letim,* fekl Josef a vkrocil do domu U sedmi Certa.

Kdyz Sel mimo kamennou lavku, potkal se se sle¢nou, ktera otvirala Krskovi diim, a vyhybal

se ji jako pii Ctverylce. Dva kroky vpravo, dva nalevo.

,,Pardonnez vous!*

Sle¢na se zamracila.

,Josefe, starousi, ty kluku usata!*

,»Nu, nejsme zde sami,* fekl Josef a dival se, kam slecna zmizela.

,UZ jsem se t€¢ nemohl dockat!*
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»dpravng! Vsechno v potradku! A co je tohle za zjeveni? Kdo je ten andilek? otdzal se Josef

nahybaje se nad hlubinu.

,Markéta Dokoupilova!* opakoval po Bohdanovi. ,,Nadherné jméno.

,»Bud’ zticha!* fekl advokativ syn.

,Poslu ji polibek,* fekl Horvat a pfitiskl dlai na rty. Dole v Sachté hluboké osm metri se mihl

bily plast’ a v druhém poschodi mlaskla hubicka.

,,Prijdu na kterékoliv misto mezi patou a jedenactou, fekl Josef.

Jedna ruka mu visela ptfes zabradli a druhou mél natazenu po jeho délce.

,Pojd'me,” pravil Bohdan a tahl Josefa ke dvetim sle¢ny Heleny Mayerové.

,»NUu vida, stary zndmy!“ pravila Bohdanova tetic¢ka. ,,Kdy jste ptijel? Co d¢la pani matka?*

Kdyz vartila Helena kévu, zrizovéla ji tvar. Jen jedna. Petrolejovy vafi¢ piskal jako house.

Sle¢na se k nému sklanéla pohybujic pistem.

,» 10 je nepraktické, tohle dmychani,* ekl Josef. ,,Nu,” pravila s vdécnym usmévem, ,,neni

nad potadny sporak.*

,Splechty! Re¢ jako rozpravka,“ myslil si Bohdan, zatim co Josef a teticka probirali obtiZe

stravovani a vychvalovali doméci kuchyni.

Pti prvé piileZitosti (pfesné za 45 minut) odvedl Stefan svého pfitele na ulici.

,»Réany bozi, neboli t& huba?* fekl hledaje po kapsach cigaretu.

,Proc? Tva teta je naramné rozumna dama,* odpoveédél Horvat.
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,» 10 jsem jiz n¢kde slySel,” fekl Bohdan a znamenaje, Ze ptichdzeji k vykladni skiini, zvedl

hlavu.

Kdyz ji mijeli, vrhl letmy pohled na plochu, ktera zrcadlila jejich obraz.

,Jesté to ujde,” pravil v myslenkach, ,,ale klobouk — les misérables! Kdyby se mnou $la

Robina, byl bych vétsi aspon o hlavu. To je jisté, divala by se na mé jako na vé€zni hodiny.*

,,Co bys fikal partii kuleCniku?‘ otazal se Josef.

Bohdan zazvonil v kapse tfemi korunami a fekl, ze je chudy jako kostelni mys.

,,Kdybys chtél vyrazit nékam v ned¢li, to by byla jina,* dodal po chvili¢ce ticha.

,V nedéli musim se sestrami a s Janem na prochazku.” tekl Horvat. ,,To bude, brachu,

zébava! Myslim, Ze mi chce Alzbéta ukazovat velrybi kostru.*

»Nu coz,“ pravil Bohdan a pokr¢il rameny, ,,mohli bychom jit tfeba za mésto. Kdy se

sejdete?*

,» Ve dvé hodiny u Holka.*

,Pockal bych tteba ptfed domem,* pravil Bohdan.

,»A vis, kde to je?*

»Znam Prahu jako svy boty,” odpovéd¢€l Stefan a skryl svou uzardélou tvar v kapesnim Satku.

Tt1 dny blahého ¢ekani, tfi mizerné noci a jiZ nadchdzi nedéle. Zvony jsou na roztrhani. Lidé
kraceji v novych Satech. Post’aci v civilu, radové v redingotech, Jiti Koktanek bez zastéry,
distojnici v rukavickach. Chutné obédy ¢pi z prijezdd. Kuchaiéina ruka se vzndsi nad

polévkou obarvenou Safrdnem a jemné krajené nudle visi jako letorosty vrby smutecni a
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ulpivaji na sténach sbéracky. Tak je tomu U bilého konicka a U Pond¢lickt a vSude, kde se za
oknem stkvi tfi proslulé tabulky:

SNIDANE NA VIDLICKU

OBEDY MASITE

VECERE

Bohdan si spdlil jazyk horkou oméckou. Nikdo by nevéfil, jak mu to jidlo bylo protivné!
Slozil pod stolem nohy a vdechoval zhluboka chladici vzduch. ,,Ne, opravdu uz nemohu ani
kousek. Dékuji pekné¢!

Sotva si teta Helena otfela tsta, sahl po klobouku. ,,Kdy se vrati§?*

,»V devet!*

,,V sednu milacku!*

,Dobra, jak chces,* odpovédel Bohdan a padil se schodu.

Dole se radily slepé déti ve dvojstupy. Jakasi velka a Sed4 ZenStina si zapinala rukavice. Byla
to sle¢na Dokoupilova. Cekala na pozdrav, ale Stefan ji nepoznal. Uvidél sotva dlai a
pracujici prsty, které se vznasely na pozadi bezejmenného stinu. Hnal se jako kocour, dival se
panubohu do oken a nepovsiml si ani slepych dévcatek, ktera si Septala nedé€lni vzkaz. Heslo
svobody. Bylo krésné odpoledne a Gsta se zasychajicim bolackem opakovala to soused¢inu
uchu.

Kdyz se Bohdan se3el se svymi pfateli, bylo mu spokojiti se spole¢nosti Janovou. Sli méstem

podél stazenych Zzaluzii a podél zabednénych okenic. V jejich petlicich visely zamky a

holi¢skd misa se houpala nad voskovym poprsim damy.
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Prvni kracela Alzbéta se starSim bratrem. (Mluvila o Josefiné Bergmannové.) V druhém paru

Sla Robina s Lucii, v poslednim Bohdan a maly Jenik.

Po nékolika krocich dorazily dvojice na nabiezi. Pod VySehradskou skalou vstoupily na
pievoznickou lod’. Reka se leskla a jakasi rizova a chladna zate lezela nad krajinou, ktera je
malif$téj$i nez Arles a Seina.

Brali se po skupinéch proti proudu.

Robina s korunkou klobouku na svétlych vlasech, v plasti a s pazemi svislymi podle téla Sla
zachvivajic se hlasem lasky. Opozdovala se. Zistavala kricek a dva krucky za sestrou.

Dévala svému pfiteli znameni, aby Sel podle ni a dotykal se rukou jeji ruky.

Nastaval ¢as prvého soumraku, pary zhoustly a milenci mohli spolu mluvit, nebot’ Jan, ktery

vrhal do feky kameny, se vzdalil.

,Chtéla bych s tebou byt chvilicku sama,” tekla Robina. ,,Chtéla bych, aby nas nikdo

neposlouchal.*

Bohdan ji poloZil ruku kolem pasu a citil pohyb jejich boki. Byl bled, jakasi tiha obihala mu v

zilach a Sikmy dést’ zavrati ménil smér jeho chize.

»Zitra v sedm hodin stryc a teta odejdou. Je koncert a Otakar bude hrat. Sly$is? VSichni budou

v Rudolfinu. Alzbéta, Lucie, Jan, vSichni, ale ja zistanu doma. Ptijd’ za mnou, Bohdane!*

Stiskl ji ruku, chtél néco fici, ale jeho hlas neznél.

Proti milencim se vynofily dvé postavy. Zena s kloboukem v tyle a muz mavajici holi. Za

nimi pfichdzel Jan a Josef s Alzbétou. Louka znenadani ozila.
,»V téch mistech,” pravil Josef Horvat a ukazal tam, kde se leskla hladina priplavu, ,,jsem

jednou vidél konské dostihy. Bylo mi tehda asi pét let. Sed¢€l jsem v travé a otec mi nakoupil

plno preclika.
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Jan vylovil z feky borovou vétev.

,Pozdrav z dali,“ tekla Lucie. ,Prachensko se ti vé$i na paty. Pfed patnacti smavymi
jesenémi, kdyz se tady Josef dival na dostihy, hodili ji dva milenci s prachenského mostu do
Louky.*

,Co?*

»lu vétev!“ fekla Lucie. ,,Plyne patnact let, aby t¢ pozdravila.*

'EG

,» 10 je mizerny vtip!“ fekl Josef utikaje pred sestrou, ktera se ho snazila pokropit.

»Ve jménu otce i syna, budeS se jmenovat Kristina!* kiicela Lucie mavajic vétvi nad

Robinou.

State¢ny Bohdan ji zastitil svymi zady a pfitom ji po tfeti stiskl ruku.

Kdyz se druhy den pfiblizila patd hodina, vybéhl Bohdan z domu a bloumal po ulicich. Postal
u marSalkovy sochy, vrhl se k fece, prob&hl zahradou na pobftezi, kracel na Nové Mésto a
vracel se zpatky. Zdéalo se mu, ze se Cas pred nim skryva, Ze zatajil dech a vposled, Ze
vstupuje do hodin jako boufte.

Nebyl si jist, jak se véci maji. Pospich4? M4 ¢asu nazbyt? Ci snad vaha?

»Nesmysl! Jdu!“ pravil s urcitosti, ktera se podobala osudu.

Ale jiz po tficeti krocich se zastavoval cité, jak mu srdce stoupa do chitanu. Kdo uvéti zprave

t€?

Nemohl z mista! Nemohl se sebrat.

218



Jsa v ptitomné chvili ztracen, snil, co ucini zitra, a roznécoval se hanbou, zZe se oddava snéni a

ze ¢eka a ze prodléva, zatim co Cas bije na svlij zvon.

Prva, druha, tfeti. Sedm krkavci. Sedmero zakrakani.

Bohdan si ptal zvratiti se pod kola vozi. Pral si padnouti do hlubiny a vidél vé&jitky vin a bila

bticha ryb a slySel posmésné rekviem.

Predstavoval si, jak se jeho mlada hlava potapi, jak plyne dal a dal, jak proud kyve jeho udy a

okrouhla usta s masitymi vousy sdé€luji pohyb jeho prstim.

Vrativ se domt, vrhl se Bohdan se zlomenym srdcem na loze a po dlouhou chvili nebyl
schopen pohybu. Snil. Upadal v malatnost a byl trapen nejpoSetilejSimi myslenkami. Vzdychl
a povétii se rozvlnilo hfménim hlast. Smichem. Potvornou veselosti.

Bohdane, Bohdane! Piseni stupiiti! Ne! Pfednimu zpévaku, slysis? Tati¢ek! Pracheniska oktava.
Kolikratpak jsi délal: tohle? A kolikrat: tohle? Ach, pohlédl jsem na ni jednou, kdyzZ jsem se
shybal Janovi pro kamen...

,»Nu tak, prosim té, co d€las? Jsi nemocen?* pravila Helena Mayerova.

,»Ne, nic mi neschazi,” odpovédel Bohdan.

Slecna jej ptinutila, aby vstal, ustlala mu a vynala ze zasuvky teplomér.

,Nic to neni, citim, Ze to nic neni,* fekl a zvednuv nohy a zasunuv je pod ptikryvku, zvratil se

do podusek.

,»licho, ani se nehni!* pravila Helena Mayerova a cekala, az mine 10 minut (o kterych se

zminuje Domaci Iékar), aby se podivala, kam az dostoupil sloupek rtuti.
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Holk, jeho rodina, sestry Horvatovy a maly Jenik se vraceli z koncertu po 10. hodiné¢. Dim
byli jiz zavien. FrantiSek chrastil kli¢i a navlékl si cely svazek na malik. Potom skrtal sirkami
a jednu po druhé zvedal do vyse.

,De&kuji, priteli. Diky!* pravila pani Eliska kracejic vzhiru.

Svétlo se sunulo se schodu na schod a klouzalo po tuhych a lesknoucich se zahybech jejiho

plasts.

,Myslim, Ze to nebylo Spatné,” pravila zdrzujic se prehnané chvaly a ocekavajic ji od

manzela.

,Co?* zeptal se Frantisek.

,,M1j boze, koncert!*

,OvSem! To je jisté,” fekl a obrativ se k Janovi napomenul jej, aby tak nelital.

Chlapec vybéhl zatim do druhého poschodi.

,Pockej, tady je klic,” pravil Maximilian zaslechnuv Janovo lehké klepani na dvefe.

»Nemame pry Robinu budit.*

,» 10 jsem zvédav, co déla,” fekl nejmladsi bratr.

,»Vzal bych na to jed, Ze té€ holce nic neni!*

,,Robiné? Jen abys ji nekiivdil, kamarade, fekl Maximilian s pfedstiranou netecnosti.

»dnad vim, co fikdm, ne? prohodil Jan.

,.Nu, nu! Co mizes vedét!“

,Leccos!“ odpovédel Jan a vbéhnuv do predsiné kiicel:
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,,Robino! Jsi jesté nazivu? Slysis? Lidicky, hled4 se Sara Bernhardtova.*

,,Hloupy kluk!*“ poznamenal Maximilian.

Snial klobouk, povésil po paméti svrchnik a jal si slabymi vydechy pohvizdédvati jeden z

motivl skladby, kterou slysel.

»Kluci, rozsvit'te,” fekl Otakar, a kdyz se nikdo nemé¢l k ¢inu, hmatal po vypinaci.

,,Budiz svétlo!

Ozvalo se prasknuti a na Maximilianovu hlavu padla zaie.

»Starousi, jaké to bylo?* zeptal se hudebnik.

,»Vsechna Cest!*“ odpovédeél Maximilian.

,Rezali jsme to naramné, co?*

»AZnaty zesté!*

»Ale kdybys nepovidal,* vyhrkl Otakar.

Byl presvédcen, Ze koncert nemohl lépe dopadnout, a s rozkosi citil obolavélé prsty své

levice.

,Kde je vas, lidicky, vic?* fekl Holk.

Pani Eliska podala manzeli plast’ a zaklepala na Robininu svétnici.

,» Lak pojd'me! Dobrou noc! Nazdar, mladenci, pravila Lucie.

,,Dobrou noc!*
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,»A po druh¢ hrajte néco se zpevy a tanci!“

,»Prosim t&,* pravila Alzbéta a pohlédla s porozuménim na Maximiliana.

,Nic naplat, vznesené dusSe!* fekla opét Lucie. ,,A Kiista je tfeti! Byl nadSen za vSechny

ptibuzné. Divala jsem se, jak zaviral o¢i.*

Alzbéta pohnula rameny a vydychla.

»Sedeli jste tam jako dva and€lé. On a ona. Rusy gentleman a vaSniva tmavovlaska!*
!G‘

»Bajecné!* vykiikl Otakar a povésil se bratrovi na rukav.

,Pitomce, roztrhne§ mi Saty!“ pravil Maximilian. ,,Na kuté, na kuté!* pravil FrantiSek Holk a

zival.

,,Dobrou noc!*

,Dobrou noc!“ opakovala Lucie potlacujic smich. KdyZ veSly do svétnice, rozmlouvala

Robina s tetou.

,,»A neboli t€ uz nic, docista nic?*

"6

,,KdyZ vdm povidam, Ze ne

,»Lim lépe,* pravila Eliska, ,,ale méla bys zlstat n¢jaky den doma.*

,,PT0C?* otazala se Robina s nepfirozenym oZivenim a s nevhodnym posunkem.

,»Z opatrnosti. Je 1épe zustat den v posteli, nez potom tyden stonat...*

,Kdyz to tedy chcete slyset,” vyhrkla Robina, ,,nemluvila jsem pravdu! Nic mi neschézelo!

"‘

Docista nic! Ani to nejmensi
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Pani Eliska pohlédla do Robininy bilé tvaie a zakyvala hlavou.

,»VZdyt mas horecku!* pravila.

Za chvili bylo slyset, jak se v sousednim pokoji piehrabava v zasuvce a hleda néjaky vhodny

1€k. ,,Co té to, holka, napadlo!* otazala se Lucie. ,,Mam té ptetvarky po krk! Nechtélo se mi

'CG

nikam chodit. Méla jsem pro to davod

Lucie, holen na koleng, stahovala si pozorn¢ pun¢ochu.

,,KdyZ ndm nakukas né&jakou lez, pravila, ,,méla bys potom drzet jazyk za zuby!*

Robinin hlas odpovédél.

,» Tomu nerozumim, na mou dusi ne!* pravila Lucie prohliZejic si piizi.

Nejmladsi sestra se divala na hasnouci a vybuchujici plamen svitilny.

,Copak to netfikdm dost srozumitelné¢? Nejsem malé dité. Chci o sobé rozhodnout sama.*

,» 10 je povidani z n&jaké knizky, co? Vzpoura na lodi Plampampara. Stranka 30. Paty fadek

zdola!*

,Kdopak si potrpi na povidani, ty, nebo ja?* fekla Robina.

Lucie chtéla odpovédéti, ale varovana sestiinym drZzenim hlavy umlkla.

Bylo piil jedenacté a pani Holkova zaklepala na dvete svych netefi.

»Spete, zitra je Skola, pravila tichym hlasem.

"‘

,»Ano,* odpovédéla Alzbéta. ,,Dobrou noc
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A pletla si zvolna copanky. Vykouzlila dva. Utazené, kroutici se, jako z dratu. Jaky rozdil
proti kyprému uéesu ze dne! Uzka stuzka protkavala copanek po zptisobu ponorné feky. Nad

zavérecnou §tétickou rozpjala se dvéma klickami. Lezata osma. Nekonecno.

Alzbéta vstala, prejela si dlani no¢ni kosili a Sla k Iizku. Potom usedla na pelest a slozila ruce

na kolena. Jeji morousovity ret se staval t€z§im a chv¢l se.

,»S vami je, holky, psina,* pravila Lucie, ,,snad se nedas do breku! Pro¢ mu tedy nefeknes, aby
t¢ nechal na pokoji? Pro¢ mlc¢is? Pro¢ se neozves? Kazdy si mysli, ze jsi do ného cela

blazen!“

Alzbéta (s trochou divadelnosti) zabofila tvat do podusek. Bezmocnost zpola rozdrcené lasky

k Havelkovi ovijela ji ruce, trup, hrdlo a tiskla ji tepny.

Pro¢ se neozyva? Pro¢ netekl jediné slivko? Pro¢ neodpovédél na Alzbétino psani? Proc se

neobjevuje?

.. Ty hloupa, pravila nejmladsi sestra a schvatila AlZb&tu v bouiné objeti, ,,neboj se! Rekni
mu vSechno! Jdi za Vaclavem. Tteba sama. Ttreba o ptlnoci! Mij boze, kdybych méla nékoho

rada...

Alzbéta citila slanou chut’ slzi a dusila se pod sestfinymi polibky.

Druhy den nesla Alzbéta do Skoly. Byla rozhodnuta, ze vyhled4d Vaclava Havelku a Ze potom
napiSe dva dopisy; jeden rodi¢im, druhy Kfistovi. Chvilku ji pfipadalo vSechno snadné.
Viclav ji padne do naruce. Matka bude sladce plakat. Tatinek ji fekne néco povzbudivého a

Kiista, chudék, bude smutny.
Pohlédla do zrcadla a na hodiny. Bylo ptl devaté, ¢asu nazbyt! K nepteckani! PieSla mimo

rozestlané postele, zasunula Robininy trepky, polozila ruku na rdm otevieného okna a bazen a

stud a chladné rano ji roztiésly.
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,Nesmysl! Havelka vi o KfiStovi téméi vSechno, a prece mlci! Tvafi se, ze je uraZen.

Neodpisuje. A matka? Co by ji mohla fici nového!*

Alzbéta byla se svou nadéji v koncich. Vratila se ke kniham lezicim na stole a

bezmyslenkovité Cetla na kousku papiru:

Satna... 60, program... 20, piesnidavka... 40.

Sledovala prstem fadky a zmocnila se ji unava. Citila strach a soucasné jakousi dilezitost, jez

ji pfipodobiiovala k postavam hrdinek.

Po chvili odsunula ¢ty a v roztrzité hie se dotykala blizkych pfedméta.

Lahvicka s inkoustem, pero, Citanka pro Sestou tfidu Skol stfednich. Alzbéta v ni obratila

n¢kolik listl a zastavila se na misté, kde byly zacernény klicky pismen. Kniha patiila Robing.

,»Maji dnes Cestinu!“ fekla si starsi sestra.

,,Blazniva holka. Z ni¢eho nic mi tla¢ila bradou do obliceje. Na mou dusi, lepsi nez vSichni

dohromady.

— Ale kantor bude ¢&init:

,» Ledy, tedy, nemate u€ebnici! tedy! Chodi jako sle€inka do tane¢nich...*

Alzbéta si predstavovala profesora (feceného Tedy Purclik) a vidéla svym duSevnim zrakem

Robinu, jak se usmiva ptijimajic trest a jak ¢eka na uznani tridy.

Svételny sloup padajici oknem dotkl se zapomenuté Citanky a jeji stranka vzplanula oslnivou

bélosti.

Alzbéta si zakryla dlanémi o¢i a byla zachvacena vlnou zarmutku, nebof toto gesto patii

placicim nevéstam.
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Z vedlejsiho pokoje doléhala k Alzbéte hra na klavir a néhle ustala.

,Dal, dal, milacku,* pravila pani Holkova ptechazejic podle hudebnika.

Byl to Maximilian. Zamracil se v odpovéd’ na jeji usmev a udetil znovu do klaviru.

Pani Holkova byla okouzlena svym synem. Postala chvilku nad nim a drzela si lokty v

dlanich.

,Nadherné!" pravila, ,,8koda, Ze nemas lepsi nastroj.*

,»Na nase drnkéni je to davno dost,* fekl Maximilian.

Pani Eliska si vzdychla sklenutymi chiipémi. Potom se obratila, prosla druhou svétnici a

oteviela potichu dvete do pokoje Horvatovych dcer.

Od onoho dne, kdy AlZzbéta porozuméla podnikatelovym zamértim, uvédomovala si tim zivéeji
svou lasku k Vaclavovi. Byla nestastna. Sedavala ¢asto s rukama na tvati prave tak, jako sedi
v okamziku, kdy Maximilian hraje na klavir a kdy teta klepe na jeji dverte.

Vsechno je tedy davno nazkouseno.

Opira si hlavu. Diva se, jak jeji dech pohybuje listem v citance. Citi, Ze jeji srdce je pfili§

slabé, a slysi dva hlasy. Jeden ji vybizi k téku s milencem a druhy zazniva zachvévy place.
Az pani Holkova vlozi ruku na kliku, AlZzbéta sebou Skubne a ruménec studu ji zaplavi tvar.
Potom bude hledati misto pro dlan a poloZi prsty do polohy snéni domnivajic se, Ze je
zakézano zapirat pied tetou toto sochatstvi.

A teta je uz blizko. Alzbéta uhaduje, ze se zastavila za jejimi zady.

,,Jak se dari?*
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Nic. Ticho a vzdech.

,Jak se dafi?* pravila poznovu pani.

Ach, boze miij, Alzbéta nemohla odpovédéti. Jeji pohled ziistaval obracen k pohybujicim se
strankdm a v jeji mysli se vynofovala nova pasma citu. Uvédomovala si, ze je oskliva, ze
napodobuje hloupé ptibéhy z knih a Ze zavidi Robiné. Pochopila, proc je ji zakdzano plakat a
pro¢ nema odvahu, aby hnula jen prstem proti vuli toho, kdo fidi osud. — Ale kdo je to?
Matka? Horvat? Ci Kii$ta? Alzbéta nedovedla odpovédst. Védéla jen, e nikdo o jejim siiatku
nemluvil pfimo a Ze se udalosti splétaly v smysl, ktery jim sama proptijcovala svou chudobou,
svou nedostateCnosti, svym strachem, svym rozmyslenim, svym dvojakym S§téstim odmitat a

skytat nad¢ji, budit zéarlivost a byti vérnéjsi nez socha vérnosti.

,,Proziva nejkrasnéjsi dobu,” myslila si pani Eliska a nahlas fekla:

,»INU, pis, pis, dévcatko, nechci t&€ vyrusovat.*

, 10 jsou Uty a Robininy knihy,* odpovédéla Alzbéta uhadujic, Ze teta mysli na zamilovany

dopis. ,,Nic jsem nepsala, hraji si jen tak s nasadkou."

Nastalo chvilku ticho.

»len inZenyr je vazny clovék. A piijemny,” pravila pani.

Potom polozila ruku na AlZbé&tiny vlasy a dodala n€kolik néZnych slovicek.

Hudba, ktera doposud zaznivala z Maximiliano vy svétnice, nardZela na AlZbétiny spanky
jako pfiboj, ruka na temeni hlavy jitfila jeji bolest. Nemohla se zdrZeti place. Sbohem, vy
mravy rytifské! Sbohem, ptikladové z ostrovni fiSe! Alzbéta propukla ve vzlykani a utirajic si
slzy hibetem ruky jala se vyznavat. Rekla, po ¢em touZi, pravila, ¢eho se obava, zasypala
svou matku vyc¢itkami, tupila svého zenicha, urazela ho a Vaclavu Havelkovi pfictla tolik
ctnosti, kolik je hvézd na Sirém nebi. Hlomoznd, prazdna a duta slova, jimiz kdekdo pohrda,

zasahovala jeji jazyk. Hlas propadlych dramat hrnul se jejimi Usty. LZi, nepiesnosti, strakaté
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city pisnicek a vyrazy sehnané u plot literatur zaplavovaly jeji védomi a krasu, kterd je

vkleta v kazdé srdce.

Pani EliSka Holkova se chvéla ucasti. Byla popuzena proti Alzb&tinym rodi¢um, zazlivala jim,
ze vdavaji dceru bez lasky, litovala ji a za ptivalu tohoto bouiného citu byla Stastna. Toto
pivabné a nézné hote vysttidalo kone¢né nedostatky, jez ji urdzely a které musila oplakévat
jen v skrytosti. Bida, prazdnota a Cekani byly konec¢né prolomeny vzneSenym a hrdym
z4dsahem lasky. Pani Holkova, ponizend a zoufajici, cht¢la byt ucCastna smutku méné

sprostého, nez je hlad a bida.

Kdyz se Alzbéta utiSila a kdyz si omyla tvar, vyzvala ji byvald baronka, aby si vySla na
prochazku. Podobné rady moulaji zamilované romény, kdyz je hrdina v tzkych. Pani Holkova

je opakovala.

,,Rozptyli§ se, ma drahd, piijdes na jiné myslenky a vSechno se ti bude zdat v jiném svétle,*

pravila pfijimajic Alzbétin nesouhlas za bernou minci.

Nevésta se zatim ohlizela po plasti a pani pokracovala:

,Bud’ jista, Ze t€¢ otec nechce nutit a Ze neucini nic, s ¢im bys nesouhlasila. Sliboval tomu
straSnému Clovéku za tebe? Ne! UrcCité ne, mizes mi veérit! Nemluvil s nim ani s tebou a
domniva se, ze jedna podle tvé volby. Ten nemozny chlapik odiikdval patrné néjaké lichotky
a tys je pfijimala. Mj boze, v tvém véku se slova nevazi na lékarnickych vazkach. Ale to

neni tak dulezité, to neni diivod, aby ses provdala!*

Za této teci citila Alzbéta, ze jeji hofe poznovu stoupa jako feka v obdobi destl. Ziela svij
osud. Obvinovala se a odhodivsi klobouk skryla tvat do dlani. Bolesti jejiho srdce se
slu¢ovaly s hofem starnouci pani a zdvojnasobovaly se.

Eliska Holkova slozila ruce na Robininu ¢&itanku.

,» 10 je slzi, to je né¢jakého place, pravila a popoustéjic uzdu své sladké vymluvnosti dodala,

ze je Alzbéta mladé a krasna.
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Potom se objaly a pant vysla z pokoje naslapujic na Spicky, jako by prechazela podle loze

nemocného.

Kdyz se Alzbéta ztiSila a kdyz pani Holkova zaslechla jeji rychly krok, pozadala Maximiliana,

aby Sel za svou sestfenkou.

,»Rozrusila ji jakési zprava, myslim, ze jde o jeji pritelkyni,” pravila stfezic se uvésti pravy
davod Alzbétina zarmutku (nebot’ véfila, ze Maximilian nedosahl doposud véku, kdy je lidem
dovoleno mluvit o vécech lasky). ,,Jdi tedy za ni, ale nepiiblizuj se a snaz se byt neviditelny.

Musime ji byt stale nablizku. V jejim veéku neni nesnadné vyvésti néjakou neptedlozenost.*

Pani Holkova se ziejmé bala, aby Alzbétu neokouzlila feka nebo pistole ve vykladech

puskar.

Maximilian neochotn¢ poslechl. Bylo mu protivné osvédCovati péci, kterda se podobala

slidilstvi, ale nevédél, oc jde, a dal si fici.

Alzbéta sestupovala rychle a mlady malif, dosdhnuv domovnich dvefi, zahlédl, jak mizi v

ohbi ulice.

Ptesli na kiiZzovatku hlavni tfidy a Maximilian se zastavil ¢ekaje, na kterou stranu se Alzbéta
da. Zamérila ke klasteru svatého Vojtécha, kde stala kolej nazvand jménem téhoz svétce. Bylo

to bydlist¢ Havelkovo a Maximilian s tzasem vid¢l mizeti sestfenici v jeho prujezdu.

Alzbéta védela, ze neni dovoleno navstévovati ustavni chovance a ze je s nimi mozno mluviti
jen v hovorné, ale prosla podle 16Zze domovnikovy bez vdhani. Ztizenec snad podiimoval,
snad nebyl pfitomen, ¢i snad pooteviel dvefe a pozadal o vysvétleni; Alzbéta neslySela.

Stoupala po schodisti s odhodlanim lidi, ktefi dlouho vahali, a ktefi jiZ nemohou neZ jednati.

Chodba byla pustd a Alzbéta zrychlila chizi. Zdélo se ji, ze vzdalenost mezi schodistém a
patymi dveifmi, kam sméfovala, vzrista krok po kroku. Pfepadl ji strach. Nabyla opét sluchu a

mohla uvazovati. Zvuk jejich stievict se rozléhal pod nizkou klenbou a z kterési svétnice bylo
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slySeti chr¢ivé odiikavani textu. Jeden ze studenti si snad mlel lekci. Alzbéta citila vzdouvani
svého srdce a zsinala a chvéjici se minula prvé dvefe. A druhé. A treti! Vposled s Celem
pokrytym kripéjemi potu dobé¢hla k cili. Zmatek ji opét ohlusil. Stanula udychana. Polozila
dlan na kliku a tu jako z mlhy né&jaké vzpominky ¢i ze sna spattila clovéka, ktery utika. Byl to
Maximilian. Stal pied ni. Zvedal ruku a Alzbé&ta doposud slySela razy jeho podpatku.
Nepoznavala ho.

»Alzbéto!“ vykiikl uchvativ ji.

Myslila, ze omdliva, ale v témz okamziku se ji vratilo védomi a ptekrocila prah.

Véclav Havelka stal pted zrcadlem. Byl bez kabatu a utiral si vlhkou tvaf. Voda vytékala z

oteviené¢ho kohoutku a sy¢ic rozsttikovala se po umyvadle.

,» 10 jsi ty?* zeptal se student neodvraceje tvai od svého obrazu.

,Ja," odpovédéla Alzbéta.

,,M1j boze! Nemél jsem tuseni! Stalo se néco?* vykoktal Vaclav hledaje pohozeny kabat.

AlZzbéta presla doprostied svétnice a Maximilian ji nasledoval.

,,Tak! Ano! Na mou Cest!* fekl Havelka a krev se mu hrnula do tvare. ,,Pro zivého boha, co

vas to napadlo!*

Alzbéta rozhodila rukama a propukla v pla€. Pravila, Ze podnikatel ziskal jeji matku a ze

mysli na snatek. Ptala se, co ma délat.

,» 10 jsou otazky!*

Véclav si zapinal knoflik a odpovidal s odstinem smutku. Predstavoval si, ze Alzbéta s

Maximilianem prosli vratnici, ze n€koho potkali, ze pfitom padlo jeho jméno a ze bude muset

navstivit prefekta, aby dokdzal, jak byla tato navstéva vazna a neodkladna. A soucasné myslil
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na vymluvu pro pfipad, kdyby n¢kdo zaklepal na dvete, a byl velmi nestasten, Ze je Alzbéta v

nesnazich a ze si zada pomoci, kterou ji nelze poskytnouti.

»Alzbéta! Mtj boze, fekl si, ,,polibil jsem ji jednou v zahrad¢. Mam ji rad, ale ta laska nema

cenu v o€ich lidi, ktefi mysli na snatky!*
Vaclav sklopil zrak a opét jej pozvedl, chtéje vidéti Alzbétu v novém svétle. Byla mu tak

blizka, citil, ze ji ma obejmout, ale mezi timto pocitem a chténim lezela jakasi nepfestupitelna

hranice.
Zatim co takto pfemyslel, pfistihl se, Ze se usmivd a Ze vSechno, co pravi, je feceno

zbithdarma. Citil, Ze je polekén, Ze se za fadou jeho Gvah vynofuje fada druha a tieti,

poznaval, Ze nemiiZze z mista.

13

,Chtéla jsem se s tebou setkat... chté¢la jsem fici...“ opakovala Alzbéta shleddvajic uboha

slovicka.

,»Ano,* pravil Havelka, ,,je to pro nas hrozné...

Holk pfistoupil k Vaclavovi a pronesl néco nesrozumitelného.

Oba mladi muzové si vyménili pohled, ktery je urazel.

,» 10 byl tvilj ndpad?* zeptal se Havelka.

,»Ano,* odpovédél Maximilian cité, ze nema, co by hgjil, a ze Alzbéta netekla sltivka, které by

opodstatnilo jeho rozhorleni.

Hnusil se mu nedostatek jakychsi véci, jakési odvahy, kterou nedovedl pojmenovati. Byl

dvojnasob zklaméan a ¢im vice se rozmluva protahovala, ¢im vice ztraceli milenci v jeho

vvvvvv

,»Ano,* opakoval, ,,ale lituji toho!*
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Zdalo se, ze vyraz plachosti navzdy zmizel z jeho tvare.

,»Alzbéto,* ekl Vaclav, ,,pro€ stojis? Posad’ se, prosim té!"

,,DEkuji, musime uz jit.*

Rkouc to opakovala Alzbéta usmév, ktery zahlédla na studentové tvafi.

Po chvilce Holk vstal a podavaje Havelkovi ruku mél Alzbétu, aby jej nasledovala.

,Pockejte, fekl Havelka, ,,ptijdu s vami.*

Kdyz vychézeli, poskytl Maximilian studentu ¢as, aby se pozdrzel.

,.Pitomec! Clovéée, jak jsi mohla s takovym volem chodit?

Alzbéta tiskla svou sle¢inkovskou brasnicku.

, Vi$, doma, maminka mé¢ poslala za tebou... Zatracené dilo, dal bych si nejradéji pies hubu...

Ale k nécemu je to dobré, ne? Co myslis?“

,»Jde za nami?* fekla Alzbéta, kdyZ mijeli vratnici.

,Jde! Sine si to tam vzadu, kriious, leda, Ze bych se moc mylil,“ fekl Maximilian.

Alzbéta si prihladila G€es a pohlédla néZné na bratrance.

»Nest'astna! Jeminkote, tys tomu dal!* fekla jedna z Maximilianovych myslenek.

,Jisté je, ze nevédél, kde mu hlava stoji. Takové blbina! Jakpak by se nevyjukal. To da rozum,

pted cizim chlapem nebude piece mluvit,” fekl Maximilian.

,Ja vim, pojd’'me rychleji,” pravila Alzbéta.
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Maximilian vrhl pohled k ¢erné tabuli. Priivan tiepetal papirkem, ktery byl pfipichnut dvéma

napinacimi hiebicky, a dole se vInilo oznameni fotbalového zapasu.

Sprymovna kresba. Maximilianovy myslenky zalétly do mistrovské $koly maliiské.

Vladce specidlky. HOLANDSKY RYBAR, jinak fe¢eny MAKRELA. Ten by ho hnal, toho

malife!

N¢kolik studentii cmaralo néco v zapisnicich a nejkrasnéjsi z nich vysekl Alzbété poklonu.

»Zdar a silu!* fekl Maximilian hotov zapirati svou ptirozenou stydlivost, ,,ten kluk t€¢ zna?*

,»INe,“ odpoveédéla Alzbéta a vykrocila na ulici.

Zmizeli, kdyz Havelka vstoupil na schodisté, které spojovalo ptizemi s mezipatrem.

U klastera se Maximilian Holk otazal:

,Mame na toho kulhavého doctissima pockat?*

,»1Teba,” odpoveédéla Alzbéta.

Havelka pospichal a to mu nesluselo. Usta mél pooteviena, hibet rovny, ale ramena jako

zatfisulc. Na predlokti visela mu hiilka po zplisobu a mravu bartinském.

Bohdan sed¢l u stolu a potadal své myslenky. Klobouk v tyle, lokty na stole, tvaf v dlanich.
Vedle ného lezely prednasky, sesit ve voskovaném platné a noviny, které si nakoupil, kdyz
pfijel do Prahy. Stily korunu ctyficet haléii a byla mezi nimi Samostatnost (navzdory

tatinkovi, ktery ji nemiluje).

Za oknem ptechazel po fimse holub, tapkal a jeho nozicky chrastily na plechovém krytu; jeho

noziCky tak malé, tak nézné, tak osklivé, tak cervené zpisobovaly nepiijemny hluk.
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,,P8a! Tahni, nicemo!*

,Kdybych za néco stal, kdybych byl co k ¢emu,* myslil si Bohdan, ,,mohl jsem ji stisknout, az
by vykfikla. Jako tenkrat! Mohl jsem ji popadnout, mohl jsem ji dat hubicku, mohl jsem ji

zabofit prsty do vlast, mohl jsem fici: Robino, ty ma nejdrazsi!

Cekala na mne asi do ptl osmé a mozné do osmi. M¢la kli¢, poslouchala, az se nékdo zastavi

u dvefi. Na mou dusi, snad byla jen tak v lehkych Satickach.*

Holub rozestiel kiidla a dal se v klouzavy let.

,Jednou na vyleté¢ jsem zaptel, ze madm penize. Drzel jsem je v hrsti, 5 korun. V kapse u
kalhot. Kdyz si na to vzpomenu, no ne! Hanebny udél! Tatinek se vzdycky ptal, kolik mi
zbylo. Pfijem a vydani. Psal jsem to do seSitku. 1,40. Samostatnost. Vyletél by z kize. Vazné,
nema to vyznam, kdybych pockal na Robinu zitra pted skolou...” ,,Bohdane, mild¢ku, uz bude
pomalu cas, pravila slecna Helena Mayerova otvirajic zlehounka dvete. Student ohrnul nos a

sotva si uracil odpovédéti. ,,Nu tak, zadné hlouposti, za chvili je ptl devaté,” pravila sle¢na.
Bohdan citil, Ze snad v o€ich t¢ dobré Helenky nikdy nevyroste. Opiel se zady o vefej a
zapinal si kabat. Byl uraZen. Cipek novin, ktery vykukoval z jeho kapsy, pfipomenul mu
ztracenou svobodu. Tiskl zachmutené rty: ,,Zatrackany Zivot!*

,» Lak sbohem!* fekl a vytahnuv noviny roztrhl je ve dvi.

,,MuZete na tom uvarit kasicku.*

Helena naslouchala, jak se jeho kroceje vzdaluji, a potom zdvihla pohozené noviny.

,,Chudak Bohdan!“ myslila si a setfela bezdé¢nou slzu (nudy a lasky) do kapesniku.

Bohdan ptesel pfes most, zabocil do Karlovy ulice a kone¢né se octl na Ovocném trhu. Bylo

za pét minut devét. Zahledél se na hodinky a drzel je v hrsti jako vrabce. Cas se rozvijel z

vietene pera a tapkal. Raz, dva, tfi! ad finem mundi. Na plasti hodinek byl vyryt monogram
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pracheniského advokata. F. S. Pismena se splétala v jakousi obludnou zmét. F! S! Dr! Strasny

syna pan!

Nic, Bohdantiv pohled byl slepy. Zastréil hodinky do kapsy a dal se k Reznické ulici, aby

navstivil Krsku. Za ¢tvrt hodiny stél pied tiskarnou jeho deniku.

v

,Kdy pfijde? Kde s nim mtzete mluvit?* fekl vratny posunuje si ¢epici na kadetavé hlave, ,.to

nevim! Zeptejte se v kancelaii.*

,,Krska?* pravil ¢lovek s padajicimi kalhotami, jehoz nesmirné stfevice obracely své Spicky o

deset let diive k ptilnoci a k jihu, nez pfisel na svét Chaplin.

,,No Krska!“

»Sedi v redakei. Copak mu cheete?*

,.Nic vazného, soukroma véc,* ekl Stefan.

,Pane drahy, ma toho nad hlavu,* fekl ¢lovek v neporadnych kalhotach.

Drzel v levici tii plné pillitry a na lokti mél navléknut koSicek s presnidavkou. Dobrych
dvacet balickli po pétaku, fizky chleba, nahote kien a hoicici v hrneCku. Jeho ruka se lehce

zachvivala a sklenice zvonily.

,Naramna sila.”“ pravil si Bohdan a pohlédnuv k temnému prijezdu dodal s bodrym

pfizvukem:

,Ja jen tak, ze staré¢ zndmosti.*

Kolem optimistickych tst nosic¢e presnidavek hral ismév.

,,No. vzal to, brachu, nest’, ale nesmis tam sedét do ob&da,* fekl.

,Bat'!“ fekl vratny.

235



,» Tak idem,* fekl nakupovac.

Bohdan se snazil vylovit cigaretu. M¢l jednu kapsu prazdnou a druhou vysypanou, Stipl se

tedy do podsivky.

,»Nazdar, nazdarek, fekl vratny.

Bohdan a ¢lovék v fasnatych nohavicich prosli chodbou, kde ¢péla tiskarska cerii a pach oleje.
Jakysi ucednik s nahymi lokty bézel proti nim, li v poschodi praskaly dvete, dole hfimél na tfi
doby stroj a v té smésici bylo slySet vesely hlasek:

,,Fanous$i!*

,Racte vlevo, druhé dvete vlevo,“ pravil Bohdantv privodce.

Stefan odbocil do svétnice pfeplnéné malymi stolky. Dva a dva byly obraceny celem k sobé.

Vedle kalamart lezely misky na oharky a nad nimi lampa se zelenym stinitkem.

,»Prazdna paluba,* fekl si Bohdan a zat'ukal na dvete hlavniho redaktora.

,,Chlapce, jdes jako na zavolanou,* fekl Krska, ,,tviij ptizrak promluvil.*

,»INe, opravdu, snad jsem spravné neporozumeél..

,, Jahn! Malit, DobftiSan! Odkdypak mas tak Spatnou pamét’?*

,,Je zde?

,Ne, fekl Bohdan Krska, ,,poslal mi dva obrazy a psani. Kam jsem je dal. Cerchmanta!
Naramna ¢maranina, paté pres devaté: abych u svych znamych kdesi cosi. Za jednu krajinu

300 zlatych, druha je zadarmo. Pro mne. Ad usum proprium.*

,Mohl bych se podivat?*

236



,Ouha! Jedno po druhém!* fekl Krska, ,,napted dopis. Je na $tiru s nadsadkou, co? Nepsal to

kordem?* Bohdan nahlizel do rukopisu.

Vézeny pane poslance!

,, Vidis to V¢, Zet, ypsilon? Ja ty pany znam! Mavaji rukou, az jim lit4d na rameni plast’.

,Co chcete?* fekl Bohdan, ,.to je velkolepé pismo!*

,,Jako stodola! Kolecko ze dvou obloucku. V na tfikrat.*

,» 10 ano!“ fekl Bohdan, ,,nepiSe jednim tahem.*

,Ho! Chces fici, ze Spatné tdhne?

Bohdan si dlouze vzdychl.

!66

,»Tak a ted’ se podrz, ted’ ptijde to hlavni
zdi.

ekl KrSka a obratil obraz ptiklopeny malbou ke

,» 10 koukas,* pravil, ale nedotekl a uprostied véty byl vyrusen.

Do kancelate vesli dva lidé. Prvy nesl svijj Sirdk na prsou a druhy jim maval.

,,Nazdar!“

Druhy pfichozi ptehanél zdvoftilost.

,Pane poslance,* fekl pozdraviv, ,,kdybys mél na chvili¢ku ¢as...

,UZ letim, mladenci, fekl Krska, ,,nechcete se podivat na obrazky? Z ceskych luhi a haja.

Morthadry, slysis ty housle? Ne? Hotova kantiléna! Mné to nejde ani na rozum.*
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Krska si zapalil cigaretu a vypoustél nozdrami mohutny proud kouie.

,,Uméni, dcera nebes,* fekl.

,»Nadherné!“ rekl Bohdan.

Krska usedl na okraj stolku a noha se mu kyvala nad zemi.

,Kdo to maloval?* zeptal se prvy navstévnik.

Druhy se sklonil a optel si dlan€ o kolena.

,,J. Jahn 1913, slabikoval ohrnuje rty.

,,Arcidilo!*

,»No k zblaznéni! A takovy chlapik 1ihd n€kde pod mostem! Jesté se, mladenci, s tou nasi

prasivou spolecnosti zapotime!* fekl Krska.

,INO, pockej, aZ uslysis, co jsem ti pfinesl. To bude§ mit teprve radost!*

, Lebe na obrazky ¢lovék nenachyta, co?*

Prvy ptichozi se Selmovsky usmal.

,» 10 je, Bohdane, basnik schiizi. Nejvétsi huba v Cislajtanii.*

,» Lak si ho vezmi, vZdycky fikaval, Ze je Cislajtanie jen na papire.*

,»,V novinach tva vymluvnost za mnoho nestoji, fekl Krska.

»Ja tady mam takovou véc... ten Spindira z nemocenské pokladny, ten Borovicka... fekl

druhy ptichozi.
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Krska si pohladil knir a obratil svou ozivenou tvar k tomu, kdo mluvil.

,UZ jsem o tom néco slySel. Jste na n¢ho jako kati, na chudéka. Lidé, brachu, maji pravo na

né¢jakou tu slabustku a Borovicka neni lump.*

Basnik schiizi se ohlédl s nevoli po Bohdanovi a v tom okamziku zahrcel telefon.

Krsktv hlas hlaholil odpovédi.

Do dvefi se drala jakasi ddma a jiné tvafe pluly v temnu redakéni mistnosti.

KdyzZ Krska skoncil telefonickou rozmluvu, ukazal na Stefana a dal svym hostim hadanku.

,Kdo myslite, ze ten klacek je? Muj kmotfenec, malif! Cht¢l bych ho dat s Jahnem

dohromady. A Ze si vzpominam,* dodal strkaje Bohdanovi do kapsy hrst cigaret, ,,pfines mi

néjakou kresbu do novin. Karikaturu, néco, z ¢eho by ¢lovek scipnul smichy.*

,» To pajde tézko, fekl Bohdan cité, Ze by uz mél zmizet.

Bésnik schiizi zvedal bradu a kolem ust kladl se mu pfisny rys. Zat'ukal si vazné na knoflik od

kosile.

,» Toho Borovi¢ku mi nech na pokoji, pravil Kr§kiv barevny baryton.

,»Ma krasny hlas,” myslil si Bohdan. ,,Ale co zde chci? Pro¢ tady tr¢im? Pifece mu nebudu

vykladat o Robing!*

,»S¢ mi zda, brachu, zes to mél na mysli!* odpovidala jedné Bohdanové myslence myslenka

druha.

»A nejsou tam u nas v kraji n¢jaci prachaci? Co mysliS, nemohl by si Horvat koupit slusny

obrazek?*

,,Ja nevim,* fekl Stefan.
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,Hejhejte se, kosti moje! Chlape, ty kr¢is jen rameny. Co? Pfived’ mi sem mladého Horvata.
Popadni ho za limec nebo mu fekni, ze tady mame néjakou larvicku — Pozor! Stop!
Seznamime ho rovnou s panem malifem. Ptijd’ s nim pozitfi k Medvédu. Zvu vas na vecefi,

mladenci!*

Jakub Jahn k vecefi nepiisel.

,Pro panecka krale,” fekl Krska, ,,je ten tam! Propadl se. Jeho bratr o ném nevi a doma se

neukazal po dva dny.*

,,Mistr? Zédn}’/ strach!* fekla vinarnice, ktera byla sestrou Mus a matkou umélct, ,ten se

objevi! Muzete byt bez starosti, pane, pane...*

,Krika,“ fekl hostitel. ,,Zenska, znate mne dvacet let a jesteé jste mi nepfiiSla na jméno?*

Vinarnik, hrdinsky baculac, ptejel si zdvizenym prstem celo.

,INema na to bunky,* fekl, ,,néco ji tady schazi.*

,Pod klenbou cela, kde myslenek je zdroj,* fekl Krska.

Josef Horvat recitoval druhy vers. ,,Dal nevim,” fekl. ,,Je to piseni o Markyté, zpév 7., 13.

verS.© ,,Sama nest’astna Cisla, fekl Krska.

Stefan sedél po levici svého kiestniho otce a neurcité se usmival.

,Milostpani, nemdte gong? A zvonecek také ne?* ,Nac?“ zeptala se vindrnikova Zzena

mrzutym hlasem.

,,Chci vés poprosit, abyste nas zavolala k veceti,* fekl Krska.
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Horvat vzal talit z tlaceného plechu a zazvonil nan kli¢em.

,U nas se to déla takhle,* fekl. ,,To jsou pravé zptsoby jankovské.*

Kdyz Josef odklepal sedm uderti, zavladlo za stazenou portiérou ticho.

,INesmi$ jim nahnat strach,* fekl KrSka polohlasem, ,,to jsou stali hosté. By¢i plemeno; nikdo

z nich nevazi méné nez metricky cent.*

,,Ja vim! Masky krale Korybunda.*

,Co je to?

,Korybund? Hospoda v Prachni.*

,» 1y jsi mi n&jaky pekny ptak!*

,Rikejte mi radg&ji Josefe,“ odpovédél Horvat. ,,N&aka nova moda! Semelou vsechno
dohromady a ¢loveék aby chytal ze vzduchu, co to znamena,” myslila si vinarnikova Zena

rozdavajic urazeng talite.

Stefan se zasmal a chtél udat jakousi ptihodu ze Skoly: To jsme méli jednou déjepis... Pointa

prichazela asi v desaté véteé, ale diive nez zacal vypravét, spustil Krska o vecefi:

,Napfed, milostpani, ryby. Cert to vezmi, at’ jsou tfeba z plechovych krabic. Potom kotlety se

!(6

salatem. Potom Stépanskou omeletu... Dost! To sta¢i. Ale Skrtnéte si to na listku

,»10 je opatfeni proti dennim hostiim,” dodal obraceje svou zilkovatou a hezkou tvar k

Josefovi, ,,Medvéd neni konfekéni kuchat. Tti kotlety ocekavaji své tii muze.*

,.Ctyfi kotlety!* fekla pani.

Portiéra oddé€lujici misto, kde stal Krsktv still, od hostinské haly se zachvéla a do tizkého

prostoru vstoupil vinarnik ptivadéjici neobycejné slicného cElovéka v bezvadnych Satech.
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Novy prichozi mél v ruce mékky klobouk a byl krasné¢ ucesan. Vousky. Oko jako kripéj

cerné¢ho ohné. Rty a ohrada zubi (snoubici se se slovy): bajecné!

,Hleda pana poslance, pravil vinarnik.

,» 10 jsem ja, fekl hostitel studentt.

Po uklonach a zdvofilém ptedstaveni se ujal slova cizinec a mluvil asi 5 minut. Kdyz se jeho
feC blizila ke konci, vratil se zavés po tfeti na staré¢ misto a jeho fasy tvofily za Ctvrtym
stolovnikem krasné varhanky.

Ptichozi byl Polak, Slechtic, doktor filosofie. Povolanim umélecky historik, jménem Felix
Poraj Borzobohaty. PfiSel omluvit Jakuba Jahna. Byl vesely, byl druzny, mél krasny hlas a

vladu nad lidskymi srdci.

KdyzZ Felix domluvil, hledél Josef Horvat s ismévem do jeho tvafe a Kr$ka v zachvatu nahlé

veselosti se zhoupl na praskajici zidli.

,» Vyborné, fekl, ,,vidim Jahna zrovna pited sebou! Kde jste se naucil tak vypravovat?*

,Prosim p&kné,” fekl Borzobohaty s nespravnym a sladkym ptizvujtem, ,,za pil roku budu

snad mluvit jiz bez hrubych chyb.*

Stefan se halil v zaryté ml€eni a vinarnice, jejiz krok se stal jakymsi zdzrakem lehky, myslila

na dny své mladosti: Kdyz byla divkou... Pane na nebi, kdyz se chodilo tu a tam na Jezerku...

Nalévala opatrné vino do c¢tvrti¢ek a jeji duse se chvéla pod iderem ztraceného Casu.

Zatim Krska pokracoval v livaze o nepfitomném malifi:

,Jakub Jahn! Vite, Ze jsem ho do nedavna neznal?*

,»INa Stésti nejste historik uméni. Se mnou je to horsi.*
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,,Proc?¢

,Uvidél jsem jeho obrazy jen ndhodou.*

,Jak to bylo?*

»Ale je to, prosim pékné, dlouhé...” fekl Felix Poraj a jal se vypravovati o svém setkani s

Jakubem Jahnem.

,Polovicku toho zamlcel! Ted mi svita!“ fekl Krska, kdyz Felix dospél ke konci.

,Francouzsky clanek! Poprask s Jahnem u toho starého zlodéje Dumonta, ktery ma galerii

n¢kde na ndbtezi u Notre Dame. To vy jste rozhoupal ty zvony jeho nadSeni!"

,Zvony. To mi pfipomina konec Skoly,* fekl Josef.

,»Mn¢ zase Krakov, pravil cizinec.

,»V Praze znéji zvony nejlépe vecer; jsou trochu starosvétské a trochu koketni.*

,»V paté ctvrti,” fekl Josef Horvat.

,U sklenice sodovky,* fekl Krska.

,» Tomu nerozumim. Musite mi to vysvétlit...

»AZ pozdéi, fekl Josef Horvat. ,,Vidél jste starou zidovskou radnici? Tam odbijeji hodiny

pozpatku. Prvy ton je vlastné posledni.*
,»10 si dam libit! Ale Bohdane, mtj kfestni synu, pro¢ se mracis? Podivejte se na ncho,
panové: Chmurna tvar. premyslivda hlava. Cely tatinek! Véfite na veédeckou politiku,

doktore?

,Polaci veéfi na povstani,* ekl Felix.
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,Vyborné¢! Vzdycky jsem vyznaval, ze Polské kolo neni dost polské.*

,» 10 jsou feci! Ten cizi pan z nich bude asi jelen!™ myslila si vinarnikova Zena a s nevoli

obratila pozornost od KrSkova stolu k rozumnéj$im zédkaznikiim v hale.

Za zaclonou zvonily sklenice, jakysi chlapik v plasti drozkait uhadoval pro ucho starého pana
pocasi na zitfek a od ostatnich stoli se nesl ropot smiSeny s koufem. Mluvilo se tam o
obchodech, o zdravicku, o manzelkach, které honi paradu anebo tloustnou jako Smudly.
Vinarnik, statny baculd¢, tiskl sviij bfich do tzké ulicky mezi zidlemi a doraziv k zavésu
zvedl jej rychlym pohybem.

Glorificat! Podal své choti za Felixovou hlavou prazdnou nadobku.

,» Tu, Felix Borzobo, nube!* fekl Krska, ,,kolik je vam, prosim, let?*

,Dvacet pét.*

,Mlad’och,* fekl Krska, ,,nemusite pospichat.” Stefan se podival na hodiny.

,Uhodilo?* zeptal se Krska.

,Je pil,*“ odpovédel Bohdan.

,Desatd patii novindm, za chvilku musim jit.“ ,,Cekd se néco dilezit¢ho? Smifovacky?

Parlament? Nebo se da snad cisaf korunovat?* fekl Josef Horvat.

,»Pah, na to je uz pozde¢,* odpoveédel poslanec.

,»Bez ceského snému se nehne ani parlament!* ekl Stefan se statnickou tvari.

,»Vazng, Stiirgkh se jesté zapoti. Ale Polaci ndm asi nepomohou! Bohu budiz Zalovéno...*

,» Lriglavu!* pravil Josef.
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Stefan si vzpomnél na vlastenecké ¢itanky: ,,Slovanskéa nesvornost. ..

,,A Kramar? Co asi udéla?*

»Nepodepise interpelaci,* fekl Krska. ,,Mluvil jsem o tom s Mastalkou.*

Felix Borzobohaty tekl nékolik slov o svém néarod¢€ a vSichni myslili chvili na Polsko: Prvé

déleni. KoSciuszko. Nadherna zem!

Josef Horvat citil, ze je do Felixe zamilovan, a pani zivnosti u Medvéda ptesla ke sténé, aby

vidéla na cizincova usta.

»ZdrZite se v Praze dlouho?* zeptal se okouzleny Horvat.

,»Asi pal roku.*

,»Vyborné! Ted mi musite slibit, Ze se podivate k ndm na vesnici.*

,Pro¢ ne?* fekl Krska. ,,A vemte s sebou Jakuba Jahna. Vite, ze jsem uz prodal dva jeho

obrazy? Prosim vas. Po tfech stovkach. To neni tak tézké.

,»Opravdu?*

,,A u vas bude viset tfeti.*

,U prastryce!* fekl Josef Horvat.

"‘

»Stefan mi o ném vypravoval. Neobycejny clovek!* pravil poslanec.

,» Tak plati? O vanocich u nas! naléhal Josef.

,Je€ to od vas velmi laskaveé, dékuji a pfijimam pozvani.*
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»Panbuh mi htichy odpust’,“ fekl Krska, ,,ale Horvativ prastryc je pry naramné stary pan.

Nechtél byste se, doktore, sezndmit radé€ji s néjakou slecinkou kolem dvaceti?"

»Mala starost,* fekl Josef, ,,nase dévcata maji asponi 365 ptitelkyn.*

XI.

Zima roku 1913 byla mirna a teprve pred svatky napadlo néco sn¢hu. Lezel na stfechach a na
mistech, kde se nechodilo, ale dviir a chodniky byly plné blata. Zem¢ barvila snih svymi okry
a voda stala ve Slapotach. Rozvazna chlize zvitat, kroky celedinti a spéchajici dievaky sluzek
zustavovaly tam plno kfizujicich se otiskul, avSak stopa, ktera vedla z Bartinky k jankovskym
stodolam, byla samotnd a ptesnd. Kraslily ji cvocky a levou z dvojic zdlraziioval pfistipek.
Byla to stopa trochejska a jeji basnik se jmenoval Kubigek. Kracel k Horvatovi. Sel vzpiimen,
nesl tajemné hlavu a kdesi v chlupatych prsou dusi. Mzikal dalekozrakyma o¢ima a jeho

myslenky klusaly za nim, lamajice se jako stiny, které padaji na cestu a na zed'.
Kdyz dorazil do jankovského dvora, setkal se nejprve s hospodyni. Navlékla si do toho necasu
Horvatovy vysoké boty a jeji sukné byla zkracena (snad svéracim Spendlikem). Kubicek
pozdravil a pani odpovédéla skladajic tvar k usmévu, ktery nevyjadioval Gcast.

,Pojd’te dal,* pravila, ,,copak vas vyhnalo z domu?*

»Mame pifed svatky a tak jsem si fekl, ze by nesSkodil n¢jakej ten zajic do kuchyné,

odpovédél Kubicek. ,,Nechtél by vas pan vzit flintu?*

,Pojd’te si s nim promluvit, pojd’te dal,* pravila pani Anezka.

,»INe, ne! podivejte, jak vypadam!* fekl Kubicek udefiv se svou sukovici do holinek, ,,holky uz

maji jist¢ vydrhnutou podlahu.*

,»No, o trochu vody nebude tak zle, fekla pani.

13

,Ja nevim... je to zbytecné...

chodby.

namital sedldk a s ostychavosti dobfe uvazenou vesel do
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Martina zaslechla v kuchyni jeho hruby hlas. ,,Kam ho sem certi nesou?* myslila si ohlizejic

se po novinach.

,Milostpane, Kubicek! Je tady pan Kubicek!* kiicela FrantiSka, otevievsi dveie do svétnice,

ktera ptiléhala ke kuchyni.

Byly dvé hodiny a Horvat se zelenym polstafem pod hlavou, dlouhy, hubeny, s nohama
spustényma lezel na pohovce. Nechal dopadnouti otevienou knihu na prsa a poslouchal, co se
déje:

Kasel, dupani. To si Kubicek oklepava snih s bot. Potom si néco bruci do hrsti a bere za kliku.
V kuchyni Susti papir a jiz je slySet dva hlasy. Jeden hastetivy, druhy hrubiansky. Kubicek
kraci po strankdch Narodni politiky jako ¢ernoska v krasném vypravovani o chaloupce
stryCka Toma po ledovych krach. Ted’ se zastavil a ukazuje svou bfinkovici tam, kde papir
lezi jen v jedné vrstvé.

,,Pridej sem, holka, jesté dva platky!*

,» 10 vite! Zrovna jsme na vas ¢ekali!* odpovida hlas mladé sluzky.

»onad t¢ neubyde, kdyz se sehnes,* fika Kubicek.

Lehni!* pravi FrantiSka a Horvat poznava, ze mluvi k psici, ktera snad vstala se zahtatého

peliSku a ¢icha ke Kubickovym kapsam.

,» 10 v§e znamena stary potradek,” myslil si Horvat. Vstal, protdhl své dlouhé udy a pohodiv

knihu $el do kuchyné.

Kubicek se zatim usadil mezi polici a mycim stolem. Jeho loket se lehce opiral o hranu, jeho

kolena ziistavala blizko sebe. Pohrdal v urcitych okamzicich pohodlim.

,,Co je nového? zeptal se Horvat, kdyZ se pozdravili.
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A dohromady nic. Nechcete jit na chvilku do lesa?* fekl Kubicek.

v

,,Pro¢ ne? Pojd’'me!* fekl Horvat.
Pani Anezka postavila pfed Kubic¢ka ohromny koflik kavy, nejvétsi, jaky byl kdy vyroben.

'66

,INO jo, vy m¢ uz znate, bez kafe ani ranu!* fekl sedlak a michal ¢ernou tekutinou a nabiral ji

na 1Zici a poustél znovu do hrnécka.

,,A doutnik!* fekl Horvat.

Kubicek vstal, povésil htl na kapsu a natahl ruku k pouzdru. M¢l na sobé tfi kabaty a jeho

loket zustaval ohnut.

,.Skoda penéz za takové serepeticky, fekl pohlédnuv na doutnikovou pasku.

Doutnik mu zapraskal v prstech, papirovy krouzek s napisem slétl na podlahu. Potom sedlédk

uhryzl $picku a vyplivl ji hluéné do hrsti.

,» Tak budeme mit veselku, co?* fekl rozdymav doutnik. ,,To je s holkou nejlepsi Spekulace,

kdepak skoly! Kazda se potfebuje vdat!*

»Na to je casu!* fekla Anezka.

,Pocitdm, Ze ji bude néjakych dvacet let,” pokracoval Kubicek. ,,Tak jen n&jaké to véno a

jsme s jednou hotovi.*

Martina klepla talifem o talif.

,Dej pozor!* pravila hospodyné a ohrativsi se k sedldkovi dodala se strojenym Usmévem, ze

vvvvv

,»A téch by bylo! fekl Kubicek. ,,Tamhle stara Havelkova to nemize pienést ani pies srdce.

Mg¢la byste ji slySet!
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Horvat oCekaval, Ze se jeho zena bude vyptavat, a vstal.

,UZ je to tak: Kubicek dédkovati!* fekl. ,,Uz vypravuje pohadky!*

,,Pohadky!“ opakoval sedlak. ,,Je toho plné ves!"

Horvat naslouchal se schylenou hlavou. Sklonil se ptfed hlasem, ktery klopytal pies Kiistiv

titul.

,--. pan architek pry koupil v Prachni dim a bude tam mit kancelafr, fekl Kubicek a umlkl.

,Dal, brachu, déle, véstirno bartinska!* pravil Horvat a obratil se k Marting, aby mu dolila

kavy.

,»Hned,” pravila Martina hlasem, v némz znély slzy.

,Co je ti, dévecko?* zeptal se Horvat a polozil ji ruku na rameno, ,,copak ti pielétlo ptes nos?*

Martina neodpovidala.

,N¢jaka prestielka s FrantiSkou, ne? A proto se neplace, holka! Pust to z hlavy!*

Martina pohodila utérku a zakryvsi si tvat loktem vyb&hla z kuchyné.

'(6

»Mame v domé moc Zenskych, Kubicku!* fekl Horvat odchéazeje pro své rucnice.
Za chvilku bylo slyseti, jak kii¢i z chodby:
,Martino, uz je dobie? Tak sladva! Zeptej se stryce Edvarda, nechce-li jit s nami na hon.*

Stary pan sestupoval prave se schodt.

,Jdu! Brni me¢ uz od té Skrabanice ruka,” odpovedél. ,,Jen abych sehnal néjaké dobré boty.*
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Martina vynesla do podkrovi dva Horvatovy pary a Edvard optfen zady o zed’ se obouval.

,Nesm¢j se, Martino, fekl, ,,kdyz jsem té po prvé uvidél, stala jsi zrovna tak na jedné noze

jako ted’ ja.«

Dévce doposud citilo slanou chut’ slzi a zhluboka vdychlo nosem.

,» Lropily jste s Robinou to uli¢nictvi ...«

Novy prerusovany a zalostici vdech byl mu odpovédi.

,»Vzlyka, place a ja ji Castuji koninami!* myslil si stary pan.

Mocnym trhnutim dorazil prsty az do Spicky, vzpiimil se, jal si ve chvatu prohlizet kapsy a

vposled se zachranil u svych papira.

»otryCe, jsme hotovi!“ ozval se hlas z dolni chodby a Edvard mumlaje jakousi

nesrozumitelnou omluvu vybéehl ze svétnice.

Venku obskakovali hospodare v jakémsi St'astném stenani a kvikotu psi.

»Pojd’te, chlapci! Kam mate namifeno?* fekl Edvard a natéhl své dlouhé nohy k Bartince.

,Ouha, vzdyt’ chceme do Oplotist’! Mn¢ je to teda jedno, ale tam by se nejspi$ néco dostalo.*

'C‘

,vVed nas tfeba na konec svéta, barde!* fekl Edvard, a kdyz vychazeli, praskl za sebou

brankou.

Kubi¢ek nesl ml¢ky své mohutné biicho. Nepohyboval ani hlavou ani rameny. Sel jako bil4
pani, jez klouze po cimbufi. Edvard vrhl na n&ho néckolik kratkych pohledd se strany.
»lajemstvi zaSité v lidskou kiizi, hmota v pohybu, Zivot a inteligence, o nichz rozhoduje

napéti jakychsi télesnych stav.
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Vojtéch Horvat se snazil zapalit cigaretu.

,Hromské dilo, copak se mi to nepodafi!“

,»Nic proti vétru, nic proti proudu!* fekl Edvard zastavuje se.

,» Thalatta! Uz to hoti!“ fekl Vojtéch Horvat a zvedl oblicej, ktery byl skryt za cipkem kabatu.

»Stryce, musime splasit aspon deset bazantich para.*

,Co? Ja myslil, ze jdeme na zajice!* fekl Kubicek a po prvé trhnuv hlavou zastavil sviyj

klouzavy krok.

,Do lesa na zajice? Kubicku, Kubicku!*

,Nu ano, ale vy mate mozna zajeci broky ...“ fekl Edvard.

,»Z toho se nestfili,” fekl Vojtéch a dal se do smichu slovni hiicce, ktera se nabizela.

Kdyz se blizili k lesu, vzlétly ze zasnézeného oranisté koroptve a Edvard strhl rucnici s

ramene.

'G‘

»Blazen! Na takovou dalku nenese zadna flinta!* myslil si Kubi¢ek a jal se odhadovati

vzdalenost podle krok.

,» Led’ uz mas vycisténou hlaven, ted’ to uz ptijde!* fekl Vojtéch Horvat.

Edvard zlstal okamzik ve stfelecké poloze a jeho ohluSené¢ ucho zaslechlo zavzlykéni.

Vzpomnél si na Martinu.

,,Chybil jsem?* fekl sklanéje rucnici.

,»O dva couly,* odpovéd¢l druhy Horvat.
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,U Certa, takhle pottiskam vSechno, co 1éta, vSechno, co pelési, vSechno, co ma srst a zoban,*

pravil Edvard nepfestavaje mysliti na malou sluzticku.

Po chvilce podatilo se jim pfibliziti se k hejnu. Padly dv¢ koroptve. Kubicek piichazel do varu
a Horvat mladsi z&ervenal. Vitr mu ohybal peii na klobouku a bral Edvardav plast. Zebracké
knofliky zachycovaly se jim na kabatech, hlina tiisnila jim boty a $tastna horlivost je vedla
dal mezi kfoviny a hloub¢ji do bahniska.

,»Tak se mi to libi, tak to ma béhat!* fekl Vojtéch.

,,Jako po masle, fekl Kubicek.

Edvard se podival po oc¢ku na sedlaka. Zdalo se mu, ze stfili 1épe nez knize pekelného lesa.

ME¢I na femincich Ctyfi koroptve a v ruce uséka, ktery barvil snih stopami krve.

,,Krasna rana,* fekl Edvard ukazuje na jeho rozbitou hlavu.

,,Chlapik! Dobrych pét kilo,” odpovedél sedlak a zvedl zajice, aby jim potiasl.

Asi ke ¢tvrté hodin€ stihli stielci lesik, ktery obtacel Bartinku a bliZil se jakymsi vybéZzkem
jejim humniim. Vojtéch Horvat zadrZel psy a prvy rozhrnul houstinu. Edvard zistal na pokraji
bazantnice a Kubigek kragel uprostied nich. Sli ml¢ky po ménivych ptidach zeleng, béli a sien
naslouchajice, az se ozve téZky let baZanta.

»Je jich tu jako smeti,” myslil si Kubicek divaje se do koruny stromu, ktery pfecnival
bazantnici. Byl pokryt liSejnikem a sedlak jej pfeméfil zraky starostlivého hospodate. Od
temene po patu, od koruny do houstin. Dival se bystrym zrakem a nahle vyrazil vpted.
Nemohl se mylit! Vidél ¢loveéka, ktery se kréi a skryva mezi podrosty.

Kubicek strhl rucnici a pfipraven k vystielu zavolal na pytlaka:

>ty
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Clovek se vzpiimil a sedlak poznal syna jankovského hlida¢e Damiana Kirky. Mél v ruce

drat a pod kabatem slepici.

Lesni zlodé) a strazce majetku stali zlomek vtetfiny proti sobé. Zdalo se jim, Ze jsou mezi
neskutenymi stromy. V jejich udech vznikalo bezpocet pohybu, jez se skladaly v klid, v
cekéni, ve dva stfehy. Stromy se obracely v stin a zlutavy pfizrak svétla vanul od muze k
muzi.

,Halo, Kubicku, co to tropite?* ozval se hlas Horvatlv.

,Pytlak! Zlodgj!“ vykiikl rolnik z Bartinky.

,»Blbosti!“ odpovidal hospodat a kopnuv vztekle do snéhu sklapl pojistku u své ru¢nice a dal

se k mistu, odkud bylo slySet dupani a praskot vétvi.

S druhé strany ptichazel Edvard.

,Moulové¢, pitomci! To by cloveék z takové zadbavy posel vztekem!* kii¢el Vojtéch Horvat a

dral se vpred a lamal vétvicky, které ho Svihaly do tvare.

Edvard dob&hl na misto zapasu o dva okamziky diive a pfiskociv k pytlakovi dal dopadnouti

pazbe rucnice na jeho chodidlo. Zasahl prsty v ubohém Skrpalu.

Chasnik zkfivil tvaf, Edvard vyktikl a sedldkova ruka se pon¢kud oteviela.

Skubnuti, rana, a zatim co se Kubigek valel na zemi, byl pytlak ten tam. Vojtéch Horvat

zahlédl mu jiz jen paty.

,»Kdo to byl?* ekl tahaje se za kiidlo vousu.

,Kirka! Franci!* odpovédél sedlak a na jeho tvafi se rozhostil hrdinny vyraz.

,» Tady je vas klobouk,* fekl Edvard a sehnuv se podal sedlakovi poslapanou hucku.
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Kubicek Svihal kloboukem o koleno a jal se vypravovat, kde stal, co si myslil, co ho napadlo,
jak mifil, jak chytil pytlaka za krk a jak s nim zatoCil. V jeho mzikajicich ocich se zracila

touha po obdivu.

,Bylo by mi milejsi,* fekl jankovsky hospodar, ,.kdybyste ho byl nechal na pokoji; nechci
chodit kvuli pitomé slepici k rychtari.*

»Moc pekna véc! Vam se to teda nelibi?* fekl Kubicek a urazen¢ zvedl pohozeného bazanta.
,Muzete mu piidat jesté pétku,” pokracoval potiasaje pytldkovym ulovkem, ,,miizete mu to
poslat k vanocim! Ale ja vim, co se patii, j& ho prozenu, j4 na ného udélam trestni
oznameni!

"‘

,»Nesmysl!“ pravil Horvat a zapalil si cigaretu, ,,nesmysl, pojd'me domil

Kubicek se podival pfivienym okem na Edvarda a otdzal se:

,»Co vy tomu fikate?*

,Nic, odpoveédél stary pan a pokradmu vdechnuv jal se obirati ru¢nici. Vynal néboj, zaklapl

zamek a predstiral zaméstnanost.

,Bida! Mizerie!* tikal v odpovéd’ uvaham, které se mu hrnuly do hlavy. Styd¢l se, Ze udefil
pytlaka, palilo ho to a vSechny chvile, za nichZ se nepékné zachoval, a vSechny zrady a vSe,
co je hanebné a nizké, vracelo se do jeho paméti a rostlo mu pied ofima. V tom vzpominani
ozyvaly se pak kadence zenskych hlasiti. Hlas malé PafiZanky, kterd spavala v jeho posteli.
Hlas druhy a tfeti. Hlas bubenika z ulice Svaté Katetiny, ktery byl kdysi v brané Saint-

Cloudské zistaven bez pomoci.

,» 10 je sprosta lez,” odpovidal Edvard své tisni. ,,Bylo nas tehdéd asi patnact. Ja jsem utikal

posledni. Ti, kdo byli pfede mnou, ptekrocili jeho zlomené hnaty. Co jsem mél delat?

,Nic! Byti zdrav, bohatnout a psati d¢jiny!* znéla odpoveéd’ a s touto odpoveédi se misil cval,

hexametr koniskych kopyt a straSny vykiik: general Douai!
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,Psina! Mizerie!* opakoval poznovu Edvard a trhl ruc¢nici.

,»Ach, byti mrtev! Smazat vSechno a spat!*

Sli ml¢ky. Nejstarsi Horvat napied, sedlak posledni. Kdyz se blizili k Bartince. fekl hospodaf,

ze si nepieje, aby se Kubicek pred lidmi zminoval o tom, co se jim piihodilo.

,Dostal jste pfes hubu,* pravil, ,,az to vyjde na bozi svétlo, budou se vam lidé jesté vysmivat.*

,Uvidime!* odpovédél Kubicek a zamifil k chalupé, kde bydlil Kirka.

»Musime za nim,“ fekl jankovsky hospodai Edvardovi. ,,Ten druhy se hned tak nevrati, ale

cert tomu vét! Kdyby se s nim Kubicek setkal, dokud je v rdzi ...

,» 1o je Kirkova chalupa? zeptal se Edvard.

,»INe, ziistdva v ngjmu.*

,Pojd'me,* fekl Edvard.

A 3li sledujice sedlaka krok za krokem.

Staveni, kde bydlil Kirka, se malem dotykalo lesa. Mezi pfistieSkem (pod kterym si za
slunnych dni hovél Martino) a mezi chalupou stala nepotebna stodtilka s mlatkem. Jeji vrata
byla oteviena. Kubicek se zastavil mimo jeji osu a rozhlizel se. Dvir byl prazdny, hospodyné
nevysla a Horvatovo pfani se témet spliovalo.

Tu se ozval zvuk noZe, ktery strouhd dievo.

,Je tu nekdo?* vyktikl Kubicek.

,Co chcete?* odpovédel pytlak.
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Neskryval se. Sed¢]l mezi otevienymi vraty pied stodolou a zbavoval plotovou tycku kary. Byl
sklonén nad praci a pokroucenym pohledem sledoval, co se déje za jeho zady. Byl hubeny,
m¢l hladkou tvar a jeho rty se chvély.

Sedlak piistoupil az k osni stolici a Kiirka odhodil sviij nastroj.

,» Tak se mi vSechno zda,” ekl Kubicek, ,,ze jsme se pted chvilkou rozesli. Morthadry, to bylo

spéchu! Nemohl ses ani rozloucit, co?*

Kirka byl bledy a neodpovidal.

,» 10 je mylka,” fekl Edvard Horvat, ,,to neni ¢lovék, kterého jste chytil!*

,,Col“

,» Ja jsem nevytahl paty z domova ..., vy chlape jeden!* fekl kone¢né Kiirka rozechvélymi rty.

,Co?! Ty budes ...! Co!* zafval Kubicek a sdm zasazen mrtvi¢nou zlosti udeftil chud’asa do

tvare.

Jankovsky hospodar uchvacen hnévem stejné selskym popadl pak Kubicka za tfi jeho kabaty

a houkl mu do ucha:

,Hled’te si svého! Rozumite! Hled'te si svého, vy ... stary blazne!*

Dvir kolébal se jim pod nohama a jejich kalny zrak sotva zachytil vic nez rozsifenou zornici,

Skubajici se ret a krk plny Zil.

Kurkova Zena vybéhla do sifiky a praskla dvefmi. Bylo slySeti hlasy ze svétnice a kiik husy,

které se dala do kejhéni.

»Nesmysl! Zatraceni chlapi!* ekl Vojtéch Horvat a sahl po cigaretovém pouzdru, ,,nema to

za krejcar ceny ...
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,»led by bylo na Case, aby se omluvil,” fekl Edvard a ukdzal na sedlaka.

,J4, ja!“ opakoval Kubicek a odplivnuv si a mrstiv tlovky, ukdzal jim zada.

Vidéli, jak se vzdaluje svou klouzavou chiizi. Tajemny a nepohnuty odnasel na rameni
Horvatovu pusku. Kirka zvedl pohozeny néstroj a Edvard v souladu se svym synovcem

hledal néjaké vhodné slovicko, které by ukoncilo ten sprosty vyjev.

Pani Horvatova poklizela zatim sklenik. Brala do rukou pfedméty, které si ptfinesla do

vybavy, a jeji mysli tdhlo vzpominani na staré Casy.

Me¢la ohromné véno. Tatinek dbal spiSe na penize nez na parddu. Byl mlynafem. Anezka si
spichla vSechno doma a nikde se nevydal zbyte¢ny krejcar. Kdyz ji bylo 16 let, §la do
klastera. Platilo se sto zlatych za rok. Ohromné penize! A jeSté néco na pfilepSenou! Pan otec
poslal celé Zivobyti: mouku, kroupy, ovoce a tak dale. To si jeptiSky potiely zobak!
Piedstavend méla pry ples a docela jisté sklon k lakoté. Strkala do vieho nos. Vieteéna. Zhava
na poklesky dévcat. Jednou, uz je to naramn¢ mnoho let, si pfistavila zebiik a vylezla po ném,
aby se podivala do okna mladé sluzky, kterd méla pletky se zahradnikem. Vynatrefila je v
choulostivém rozpolozeni. Jakpak ne. M¢li pred svatbou a taky se vzali. AneZka zlstavala
vlazna ve vécech lasky. Ne, to m¢ nehne! Jsem povahou po otci. Robota, starost, hadanice s
lidmi, ktefi lenoSi. OSkliva? Kdopak to fekl? Mohla se tisickrat vdat a lépe. Konec koncii,
kampak to Horvat dotahl? Mohl byt poslancem jako Hilarius Kfikava, mohl mit penéz jako
smeti, ale tak si to vemte: utaha vSechno za malic¢kosti. Za darky, za zbytecné cesty a tak déle.
Je to lehkomyslny chlap. VSichni mu lichoti. Ale lidé ho maji opravdu radi a kazdy mu chce
byt hodné blizko. To se zna! Jakpak by ne! A za mlada! Skoda fe¢i. Dévéata se na ného lepila

a b¢hala za nim jako diva.
Pani Anezka se mohla na nejstarsi sluzku spolehnout, ale piece jen! Cert nikdy nespi! Radgji

svétila sveé staré kramy vlastnim rukdm. Bylo tu nékolik kusti nenahraditelné ceny. Misa a tfi

talite s malbami. Myslivecky vyjev. Rybnik, stfelec a kachna vznasejici se nad krajinou.
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Je to krasné, ale véfil by nékdo, co to stoji za penize? StraSné! A prosim, ma-li Clovék tfi

stejné kusy, neni jejich cena trojnasobna?

Pani AneZka se na okamzik zasnila nad touto kiivdou.

,KdyZ jsem se méla vdavat, dala mi ty talife Vojtéchova maminka. Byla to velikd, silna
zenska; samy smich. Rdda mluvila o milovani. Byla tak trochu lechtiva. Kupovala se mnou na
kosile a fikala vSechno na plnou hubu. Doma pichala dévcata loktem do zeber: ,,Netvai se
jako sedm drahych let! Hybaj, vlez si nékomu do postele! Povidam, nemohu ani vidét
zenskou, kterd nevi, jak do toho.“ Kdyz si holky uhnaly dité, davala jim pry zlaté penize.

Mozn4, ze to neni ani pravda, ale bylo by ji to podobné.

Sama m¢éla deset porodii. Tti kluci a sedm holek. Dva synové to vzali naramné zkratka. Bih
vi, co to bylo, pry souchotiny! Snad. Z holek neziistala na zivu ani jedind. Umirali kolem
petadvacatého roku. Mij boze, stara pani fvala u hrobu, Ze to nebylo ani lidské. Stra$ny hlas,
teklo ji z nosu. KdyZ umfela ta nejmladsi, roztrhala na sobé klobouk. Jezi§ Maria, ¢loveku
usedalo srdce, kdyz ji vidél, a Zenské nebyly k udrZeni. JeZisi Maria! Jak stala tdmhle u téch
dveri, jak bucela, jak se cela trasla! To zde byl také Edvard? Nu ano! Piece Sel za rakvi s
hlineckou tetou. Kdyz pani tchyné tak kficela, stal zrovna v tomhle pokoji, daval ji hubicky a
ona se mu véSela na krk: jednou jemu, podruhé panu tchanovi, jako jeho bratru, Filipovi.
Potom ji uZ chudince nebyvalo tak do Zertl. Zemfela v sedmdesati. Pét let pfed panem
tchanem. To se tehda sjelo kocart, plny dvir! Nas tata se pii té prilezitosti vytahl. Mél novou
bry¢ku. Kampak s tim na tenhle statek, kam se chtél hrabat na zdej$i pany! Marna slava!
Nezapiel do smrti mlynafskyho a umél jen sekat penize, dobrdk stard. Ale véno vyplatil
hotové. Stoosmdesat tisic. Za par let se po nich jen zaprasilo. Dovedli by utahat tfeba milion.
Vojtéch — jako pan tchén a jako pani tchyné. Byli vSichni z jednoho difeva. Nékdo je tieba
karbanik nebo ma rad holky nebo sazi; mijj takovou chybu nema. Ne, jen tak vyhazuje penize.
Po pétce, po zlatkach. Koupi, co vidi. Kazdému by snesl modré s nebe. J4 myslim, Ze z toho
nemd rozum. Jako by mu bylo osmnéct, po mamince. Ta se dostala do spravného hnizda. Ta
se dovedla narodit. KdyZ jsem chodila s tim nejstar§im, pfiSlo mi ve tfetim mésici na zahradé
nanic ... No, tehda, stary Damian se na to musi jes§t¢ pamatovat, v§ichni myslili, ze pfisla pani
tchyné o rozum. Blazen! Ta Cinila, lidé zlati! M¢li jsme pfipravena vejce, asi patnact kop,
bylo to pozd¢ na zimu, méli jsme je poslat na Prahu. Pane boze! VSechno to rozdala! A

tatinek Filip se mnou tancoval na dvore.*
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Pani Anezka Horvatova sklonila hlavu a ziistala okamzik v poloze snéni. Zdalo se ji, ze
vchazi po prvé do této svétnice a ze ma tvar své nejstarsi dcery. Zdalo se ji, ze nckde
vpovzdali ¢eka veliky a usmévavy zenich, ten, jemuz kdekdo lichoti a jemuz chce byt kazdy

nablizku.

Potom spatiila Anezka podnikatele staveb a jeji srdce se trochu uzilo, to nebyl chlapik s

prilbou vlasti, to nebyl lehkomyslnik a milenec lasky.

A Ze se dovede ohanét? Ze dovede vydglat penize? Co je to viechno platné!“

Pani Anezka Horvatovad dychala pfili§ dlouho vzduch tohoto poznamenaného domu. pfili§
dlouho se podivovala pani, kterd pted ni piijala Horvatovo jméno, pfili§ se podivovala t€ém
skvoucim a Skodlivym vlastnostem svého manzela. Pfrednosti mlynarské, Setrnost, hadky s
celedi, dojnice a vydélek na trzich byly na jankovském dvoife v neucté. Byly znevazeny.
Horvaté jimi pohrdali. Vojtéch je zlstavoval bez povSimnuti, nejstar$i syn. Robina, Lucie,
vSichni se jim smali a jedind Alzbéta snad zlstavala na strané matCing, na strané¢ mlynare,
ktery uskrblil svého Casu stoosmdesat tisic a zachranil Jankov. Chudak stara, byl kratkonohy,
nosil Sosaty kabat a mél velikou ples. Kdyz mluvil, trnula pani Anezka starosti, ze se zaplete v

néjakou jemnost rozhovoru, a bylo ji z toho mdlo.

,Ubohy tatinek, ubohd Alzbéta! Byla by sluzkou, kdyby dostala za muze takového chlapika,
jako je jeji tata ... Tak v ¢em to §tésti — pro boha zivého — vézi? Mize se zamilovat do
Kiisty? Muze byt po cely zivot okolo né¢ho? Vzdyt (s odpusténim) vypadd jako slepice.
Radny, ¢estny, dovede vydélat, ale kdyz mluvi nebo kdyZ se sméje, ne, to se neda srovnavat!
Clovék miize mit moc chyb, kdyZ se podoba témhle Horvatim, miZze utahat hriizu penéz,

muze mit prazdnou kapsu, ale pfece jen kazdy na tisic hond pozna, ze je to spravny chlapik.*

Pani AneZka obracela v ruce cinovou konvic¢ku.

,K ¢emu je to? Stary krdm, Spatn¢ se Cisti. Na smetanu? Na caj? Bth vi! JakZiva jsem to
nedala na stl. Tentokrat nas bude k veceifi aspon patnact. Holkovi, Edvard, Kfista a ten
Polak. Ptijede s Josefem. Snad bychom méli jest¢ n€koho pozvat? Kvili lidem, aby se zas

netrousily né&jaké teci. Kiikavu, nebo toho, boze mtj, druhého inZenyra? S kaplanem by

259



nebyla zadna fe€, musi na ptilnocni. To nejde. Ale at’ tady Kiista nespi! At tdhne ve dvanact
domi; ma ten svlij motorovy viiz, no ne? Pro¢ by tady civél dva dny. Alzbéta ho jesté uzije az
az! J& nevim, nutit bych ji rozhodn¢ nechtéla. Ale sto osmdesat tisic mit nebude, to je jisté.
Taktak, ze se schrasti n¢jaka vybava. Dam ji ten cin. VSechen, nebudu to trhat. Chudék holka,
osm latinskych a ted’ se ma vdavat. Mozna, Ze se ji protivi, mozna, Ze by to méla piece jen
dodélat a vzit ngjaké misto. Kontuar nebo zemsky vybor. Tatinek bude ohrnovat nos, at’ je to
co chce. Mysli si, ze ma princezny! O Kfi§tovi nechce taky ani sly$et. Clovék nevi, ale snad
se to podda. O téch svatcich se do toho musi kousnout, bud’ anebo! Uz je to hnedle pil roku a
¢erchmant mlci, jako by chodil nékam do hospody. Jesuita. Vzdélany ¢lovek musi védét, co je
mozné, kdyz jsou v domé dcery na vdavani. Nejvyssi cas, aby promluvil vefejné. To ho mélo
davno napadnout, nemusi za mnou chodit do kuchyné. Sedi u stolu jako slepice na hrad¢, ale
jak vytdhnu paty, uz je za mnou a potom nevi, kdy pfestat. Jesté, Ze si ty nase sluzky ni¢eho
nevSimnou! Totiz FrantiSka, o Martin€ to nemohu fici, kdo vi, co v ni je? Tieba posloucha.
Tteba zrovna ona nad¢lala tolik fe¢i. Dobfe to povidal dnes Kubicek. To se mi, na mou dusi,
libilo. Tatinek toho mél plné zuby. Zavadi vzdycky fe¢ na néco jiného a zacne héazet rukou.
To je zvlastni, kdyz povida tfeba néco k smichu, dovede vzdycky délat jakoby nic. Nehne
brvou a roziechté se az na konec. J4 se neumim tak ovladat, ale taky se mi nechce nikdy smat.

Ja mam dodista jinou povahu. Panbiih stvoftil kazdého jinak.*

,»Ale ted’ uz je pomalu tma, necham toho, takova nimracka, ¢lov€k aby kazdy ten kaliSek bral
jako vejce. Polehounku. FrantiSka ma olSové ruce, kdybych ji k tomu pustila, bude cely ten

kram za dvakrat na madéru.*

,»A jemine,” pravila pani, kdyZ se v sini ozvaly kroky, ,,nasi pani se uz vratili!*

Pani Anezka pfiviela dvete skleniku a spéchala do kuchyné. Bylo jiz tma. Stara hospodyné
stala pod lampou, kterd byla zavéSena uprostfed stropu na hrazdicce s dvéma pobocnimi
spirdlami. Nos zkracen v jakémsi soustfedéném stiehu, bradu vzhiru, ruce nad hlavou, snazila
se vytahnout kulaty kniitek. V levici drzela cylindr a krabici zapalek. Skrtla, spustila se na
celé chodidlo, ¢ekala chvilku, az konec zépalky vzplane, a potom natahujic se poznovu na

Spicky zvedala opatrné svou pochode.

,»Panblih dobry vecer, pravila nasazujic opatrné cylindr.
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,Dobry vecer,* opakoval Horvat.
Sed¢l v Anezc¢iné zidli, kterd méla po stranach opéradla, a celedin mu stahoval boty. Byl to
Stépan. Shrben a rozkroéen tahl zlehounka (vic za patu nez za $picku) a hospodat, aby se dilo

zdaftilo, zhoupl se vzad.

Frantiska sestoupila se stolicky a nesla ji na staré misto. Potom odhodila ohotelou zapalku a

zadivala se do plamene lampy.

,Martino, mohla bys ji trochu pfitahnout,” pravila.

,,Tak? otazala se sluzka.

,Dobra!*“ fekl Horvat sleduje jeji rychly pohyb. ,,M¢éla by ses, dévecko, podivat za strycem,
bude t& potiebovat,“ dodal hledaje cigaretu pro Stépana.

,INO a jak jste se méli?* zeptala se pani Anezka.

,Nadhern¢! Stryc dostal dva kohouty,* fekl Horvat.

,»A Kubicek?*

,»Asi sedm. A zajice. Az pijde nékdo do Bartinky, mize mu ho vzit.*

Horvat vstal a pohlédl na Spic¢ky svych domécich stevict.

,»Neni to méalo?* pfemyslel, ,,neméli bychom mu ptidat néjakého bazanta?*

,»INe, at’ si ho zastieli,* fekl vposled své pochybnosti.

,Hrome, kdyby ho tak pfi tom nachytal hajny! Nestalo by to za gro§?*

Horvat zasunul ruce do kapes a oddal se na okamzik snéni: Kubicek s tfemi laloky na krku,

Kubicek sttilejici a vitézna ruka hajného.
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,Vi$ co, milacku,” fekl Horvat obraceje svou obveselenou tvai k pani Anezce, ,,neposilej

tomu starému oslu nic. Uvidime, jak se bude tvafit.*

Zatim c¢eledin narazil hospodarovy holinky na kopyta a Martina nabrala z Zeleziaku vody do

konve.

,,Jesté Cisty ruénik,* pravila pani Anezka.
2

Martina si jej ptehodila ptes loket a spéchala do podkrovi. Na nestésti Edvard, na jehoz ruce a

zpoceny krk se méla voda vylit, byl ten tam. Rozmlouval ve st4ji s Damianem.

,»Aby mé néco bolelo, to neboli,* fekl stary konat, ,,ale Ze ¢lovék musi pofad chodit na stranu,

Ze to zene tak na mo¢!*

,»Prosim t&, vzdyt méme kazdy osm kiizka!* fekl Edvard.

Kiurka svésil hlavu zaplavenou vlnami snéni.

,»Do zemé¢. Nic jinyho nas necekd,* fekl. ,,Ale vy to musite dat jesté do poradku.*

,,Co?

,Hfebc¢inec. Mlady pan se nemtliZze hnout. Vobili neplati a stdj je prazdna.*

,»INo pockej, ted’ je fe€ o tobe. Zavolame ti doktora. Nebo co takhle nemocnice? Co bys tomu

tikal?* ,,J4& mam svy poftizeni,* pravil Damian, ,,v§echno na svym mist¢, vS§echno jak ma bejt.*

,»A co déti? Co ten nejmladsi syn?“

,Jako FrantiSek? Kdyby mél ten chlapec rozum, mohl se tady pfi mné udrzet. No, j4 myslim,

ze mu mladej pan, az zaviu oci, fekne, aby se vratil.*
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Rka to slozil Damian ruce na kolena, dival se svym jedinym okem na Horvata a chvilku na

konské zadky.

,J€ vod zednickyho femesla,” pokracoval po chvilce mlceni, ,,ale ja jsem mu dal taky Skolu,
vode mé tady ledacos pochytil. KdyZ se hiebila ta velkd, pékna klisna — ted’ si nevzpomenu,
jak se jmenovala — tikali vSichni, co jich tu bylo, Ze je hiibé pry¢, ze pfijde na svét mrtvy.
No, a nakonec mé¢l pravdu ten mtij hoch. Stali jsme takhle vokolo, zadnej si nevédél rady a ja
poviddm: Franci, poslouchej a fekne$ nam co a jak. Potom ho tuknu do rukdvu a hoch, tot’ se
vi, polozi ty hiebici ucho na zivot. Byla pfi tom pani Katefina a pan Filip. J& jsem ani
nedejchal, ale kluk povida: ,,Tatinku, at’ jsem zatracenej, hi'ibé je nazivu. J& slySim to druhy
srdce. Za pul hodiny pfisla na svét klisnicka. Jako Robina. Potom to byl Siroko daleko
nejkrasnéjsi kun. Pani Katefina, maminka mladyho pana Vojtécha, dala tehdé poslat do staje

nepocitanejch flasek, ale ne piva nebo kotalky: bilyho vina!*

,» 1o byvaly ¢asy,* fekl Edvard, ,,ale ted’ je to, se mi zd4, tim hor§im navrch. Kazdy leti jen na

penize a ty mas, starousi, jednu prazdnou a druhou vysypanou. Zbyva ti néjaky krejcar?*

,,Ja mam vsechno, co ¢loveék potiebuje.*

,»A plat? Dostavas hotové penize?*

»Mladej pan mi dava kazdou nedéli néco,* odpoveédel Damian, ,,prosim vés, pane Edvarde,

za¢ ta ma prace stoji? Zaplat’ panbtih, ze je ¢loveék u svejch a doma.*
Edvard Horvat si hryzl rty pfemysleje o svych knihach a Kurka, ktery uztel na konci svého
vypravovani nddhernou a sméjici se pani Katetinu, se snazil pochopit, ze je mrtva a ze smrt, ta

straSna zahradnice, dala vyrusti z jejiho téla trave.

Trs pomnének zanotuje kotinky do o¢nich diilkd, ale andél, utkany ze zéte, z modii a zlata,

kraci a vzléta ve starém zertovani.

To je jeji tvaf, to jsou jeji chechtajici se tsta a ¢elo plné Sprymd.
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Ta velka silnd Zenska jde zptima. Zed ji ustupuje a d’abel, ktery spal pod lavici, d’abel s
korunou rohtl a s rozbitou lahvi, pfivazanou na ohanku, musi odtahnout s dlouhym nosem.

Skace po jedné a prezalostné pfitom knuci.

,»Tady mas, ty starej sluzebniku, krapitek rajskyho vina,“ pravila ta zenska postava ¢eledinovi.
,Napij se, starej sluzebniku, toho napoje, kteryho neubejva. Posilni se tim nebeskym vinem na

dalekou cestu.

»Zaplat’ panbtih, zaplat’ panbuh,* fekl Damian Kirka.

,2Komupak dekujes? A za co, pro Krista Pana?* zeptal se Edvard.

,»A jen tak, Clovék potad s n€kym rozmlouva,* fekl Damian.

,INu, a m¢ nechas tak dlouho ¢ekat! Procpak mi neteknes, co bude s tou nemocnici? naléhal

Edvard.

,Nic, docista nic,” fekl Damian, ,,ale kdyby bylo se mnou zle, moh bys sem na chvilicku
zaskocit, Edvarde. A potom: s t€éma penézma! Do hrobu si je nevezmes a tady na né vSichni

Sekaji.

Edvard mél palec zavéSeny na knofliku svého plasté a poslouchal s nachylenou hlavou koniské
preslapovani. Cinkot vazakt, zvuk zvykajicich Celisti, praskot stébel misil se s fe¢i ¢eledint a
zapach nemocného se sméSoval se zapachy staje. Ze zvifat se koufilo a stary inZenyr
rozhlédnuv se po kaluzinkach svétla, jez klouzalo po koniskych zadcich, a popatiiv poznovu
do tvafe Damianovy, mél na okamzik dojem, Ze vkrocil do strdznice, kde si rytit a smrt

osedlaji svou klisnu.

Josef Horvat byl €lenem zébavniho vyboru v jakémsi studentském sdruZeni a vymetal kdejaky
vénecek. Na jednom z nich seznamil své sestry s doktorem Borzobohatym. Toto setkani
plsobilo na Robinu zvlastnim a soucasné neurCitym zptisobem. Felix zdal se ji jako

vystiizeny z modniho ¢asopisu, jeho sli€nost byla nepfehlédnutelnd, jeho vazanka a jehlice
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dovolavaly se pozornosti a Robina odpovidajic mu na otazky divala se kamsi do oken. Tvar
prili§ zarici ji trochu popuzovala a elegance prili§ zjevna méla ji, aby se kyvala se strany na
stranu jako kuchta nesouci putny. Mluvila jinak, nez byvalo jejim obycejem, a kdyz
odchazeli, uvazala si nedbale $al na dva uzly. Felix navrhl sestrdm, aby Sli néktery den
spole¢né do divadla, a Robina potlacujic zivani (napfed vynucené) sjednala s nim schizku.

Byli na odpolednim ptedstaveni a den pfed Narozenim Pan¢ jeli vSichni do Jankova.

Usadili se v malém oddéleni treti tfidy. Bratfi Holkovi s Alzbétou a naproti nim Felix, Josef,
Lucie a Robina. Jan stal u okna. Psal sva po¢ate¢ni pismena na zamzené okno a tvafil se jako
general po prohrané bitvé. Skolni obdobi konéilo poradou, pfi niz neitastnik slizl dvé pétky.
Z jazyka latinského a z matematiky. Pane boze! V nékterém posStovnim pytli lezi censura a
hrkani vlaku ji vyklepava na povrch hromadky dopisi, kazdy tder ji sdéluje sviij pohyb, a nez
dojedou do Prachnég, bude lezet hned pod uzlem a pod peceti. Jest¢ dnes vecCer ji zvedne
bartinsky poStmistr prsty vonicimi tabakem a piecte ji proti svétlu svym dvéma dceram.

Potom pfijde tatinek. Ach lid¢ zlati!

Jan ptedvidavé pokorny schylil hlavu a snazil se uhybati kolenim Bobininym; nechtél byt
nikomu na prekazku, délila ho propast od svéta radosti a zivych lidi. Jaképak vanoce! Jaképak
shledani! Psi na ného budou nadarmo skakat, nadarmo budou vyplazovat jazyky a chnapat po
jeho ruce. Ta tam je kazd4 veselost! Ty tam jsou staré prohaiky!

Cerné stromy prchaly podle okna vagonu, rozbiedla zemé a snih tvotily pruhy letici vzad a po
skle stékala kripé¢j za krupéji. Jan ponoien do svého hote poslouchal chvilemi vypravovani
Felixovo. Mluvil o Bohdanu Krskovi.

,»Myslite, holky, Ze bude u nas lezet snih?* fekla Robina, kdyz umlkl.

,Bodejt’ by ne!“ pravil Josef. ,,Sn¢hu po pas. Pokryva ve vs§i své krase luh a haj.*

,,Co ten kluk Zvani?* fekla Robina.

»Ja zvanim! Felixi, jak ji chceS odpovédeét? ,Pfisn€. S patficnym darazem,” fekl

Borzobohaty. ,,Prosim vas, lidicky, mluvte, jak vdm narost zobak!* pravila Robina.
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,»Odsuzuje t€¢ k vé¢nému mlceni!* ekl Josef. ,,Ale m¢, milacku, nech nazivu. Madm v unoru

schiizku s jednou divkou.*

,Chudinka!* fekla Lucie, ,,mohla bych ji snad divérn¢ varovat!*

,,Proc?* fekl Josef. ,,Byla mi doporucena Felixem. Odkazal mi ji jako pan biskup hodinky ...

,,Neni to straSny ¢loveék?“ zeptala se Robina svého bratrance.

Maximilian pohlédl zasmusile na zavazadla, kterd se zachvivala narazy vlaku.

,»Neni. Nebo je! Jak chces, j4 se v tom nevyznam,* odpoveédél.

Robina vynala z kabelky zrcatko a zahledéla se na sviij nos.

,»Za zimu trochu vyblednou,* pravila.

”CO?“

,Pihy! ty chytraku!* odpovédéla. ,,Pihy. Kasiopeia. Souhvézdi na mém nose a na rukou

konskych handlifa!“

Alzbéta obratila svou vaznou tvar k nejmladsi sestie a jeji ret se vystrazné zachvél.

,» 1a sluncem pozlacena hlava... Z ¢eho to, Maxi, je?* fekl mladsi Holk.

,»Wilde!* prohodil jen tak naméatkou Josef.

,Povidali! Wilde!* opakoval po ném Maximilian a zvedl posmé$né ramena. ,.Je nesmirn¢

protivny a vedle toho trouba,* myslil si divaje se bratranci na hrda tsta.

Vlak zvolnoval sviij béh a vposled se zastavil.

,,Kde jsme?* zeptal se Felix.
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,,V Piibrami.*

Robina vyhlédla na peron, kde lidé (ptekladajice z ruky do ruky zavazadla) capali blatem k
vychodu. Ne¢kolik destnikt vzdulo svou klenbu, nékolik brasen bylo postaveno do louzi,
n¢kolik balickti zmizelo pii objimani za zady téch, kdo ¢ekali na pfijezd vlaku.

»laje, pravila Robina, ,,u nas nebude po sn¢hu ani pamatky.*

Vlak se dal opét do pohybu. Svarny titednik s kabatem piehozenym pies ramena piilozil prsty
ke stitku své Cervené Capky a mladsi Holk hovofil k Alzbété, ktera poslouchala jen na pal
ucha. Jeji myslenky kracely k bartinskému oltafi. Vid€la samu sebe, jak se vznasi v zavoji a v

bilych Satech, podobna andéli, ktery se dlouho radil s kadeiniky a s pafizskou Svadlenou.

V kostele je nabito, zenské s prstem na ustech ¢ekaji, az padne otazka: Beres si pfitomného

pana Zenicha bez pfinuceni a z dobré viile? Chces$ ho milovati?

,Mn¢ se to nezda, kdyz ¢lovek hraje z listu, je to vzdycky u panaboha, pravil Otakar. ,,A ty

myslis, Ze je to v poradku?*

,C0? Je Spatné rozumét,” fekla Alzbéta nachylivsi k bratranci uces zkypieny podlozkami.

,,Hrat jen tak bez ptipravy! Pti absolutoriu!“

»10 je pravda,” pfisvédCila Alzbéta, ,Clovéek se mize snadno zmylit. Co tomu fika

Maximilian?

,»Nejlepsi hudebnik v kralovstvi,* dodal Josef.

,»Jare

,» VS8ichni to o vas tikaji,* pravil Felix a jal se mluviti s Holkem o hudb¢. Podobalo se, ze zna

kdeco, a Maximilian mohl jen pfisvédc¢ovat. Kyval hlavou, a kdyZ oteviel usta, bylo zle.
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Usaty, Cerveny, kabonici se mistr koktal. Felix, ditko §té€stény, mél naproti tomu dar jazyka a

shromazdéni mu pozorné naslouchalo.

Dvoték, Chopin, Beethoven, Smetana. Kazd4 myslenka za dukét a hlas sahajici k srdci.

Hlas hlubokého zabarveni. Hlas basnici. Hlas s doprovodem dalek. Hlas prodluzujici se ve

zvuk ujizdéjiciho vlaku.

Dojeli k jakési zatacce a ramena naslouchajicich se v bezdéné divérnosti dotkla pazi svého
souseda. Mlady muz se naklonil k divce a divka k sestfickdm. Bylo slySeti supéni parniho
stroje, rachoceni kol a dést’ pleskajici do oken. Basnivy hlas pak kracel po téch zvucich.

,»Co to fekl?* ptal se Maximilian své hnévivé duse.

,Akord Beethoventv...“ odpovidala ozvéna jeho paméti ,,... harmonie protiv prostupujicich se
a splyvajicich v jediném pohybu, v jediném uderu srdce... Hudba rodici se z vé¢ného vInéni

trav...”

,,Pro¢ voli takové nabubfteld slova? Pro¢ se za né nestydi? Pro¢ to vSechno tika v téhle jedouci

krémé a pro€ ty ubohé véticky jiz neznéji jako zapis ze sleinkovského deniku?“
Maximilian, ktery zil na okraji svého snéni a ktery dovedl mluvit jen bouinym ¢i sotva
slySitelnym dechem hudby, dival se zmatené na Robinu. Svétlo dopadalo na jeji tvaf, na tvar

tak znamou a véEné unikajici paméti. Podobala se preludu.

Socha a pancif obkliCujici tajemstvi bytosti. Divka nescetnych jmen, jez ti unikaji, divka

jediného jména, které je nevyslovitelné.

Sed¢la pfed nim na dosah ruky nepfitomna a vzdalena.

,»Pred chvilkou,* myslil st Maximilian, ,,pfedstirala jakési vykti¢ené chovani. Snad je to kvili

Borzobohatému, snad za¢ina mit toho ¢loveka rada.”
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Jan chytal z Felixovy feci jen ncktera slova. Nerozumél, ale nemohl neposlouchati, nemohl
byti lhostejny ptfed polskym Slechticem, ktery (jakkoli jich nepfipominal) souvisel s
postavami jeho knih.

V odlehlé kolné jankovského dvora staval stary kocar. Jeho polstaie byly zedrané, stiepiny
skla leZely pod jeho lucernami a jeho oj se davno ztratila. V soumraku této kolny, v soumraku
tak dokonale vypravécském, ¢itaval Jan svého béasnika a pan Ondfej s panem Michalem (dva
hrdinové toho vypravovani) ukazovali od kol star¢ho kocaru na tvar Felixe Borzobohatého.
Jan blizil se k nému po Spickach. Okouzlen naslouchal feci, kterd se podobala sledu polibk, a

polozil mu ruku na kolena.

Felix odpovédél a Robina uvolnila Janovi misto vedle n€ho.

Kdyz vlak dojel kone¢né¢ do Prachné a kdyz chtél Jenik sestoupit se schidktl, zvedl ho

Borzobohaty do vyse a postavil ho zlehounka na peron.

Horvatovi studenti a hosté byli doma.

Nazitfi v den pfed Narozenim Pané postavila dévcata v kuchyni nékolik stoli a bile je
prostiela. Celed” mé¢la vecefet prvni a schazela se jiz za soumraku. Svobodni chasnici,
dévecky z kravina, St€pan a ovSem Martina s FrantiSkou. Damian Kirka vzkazal, Ze nemuze

pfijit. NeslouZzily mu nohy.
Bylo pil paté a vedefe nezadinala. Sluzky béhaly k plotné a opét do pokojii, Stépan narazel
soudek piva a ti, kdo nemé¢li nic na praci, sedeli kolem stolu rovnajice si zada. Hovor vazl.

Snad byli dotceni, Ze tato chvile je (navzdory ptedvidavosti) vzdy trochu prekvapi.

Koneéné se Stépan vratil, kone¢né se Frantiska dosladila ¢erné ryby a mala Martina postavila

na sttil polévku.

Kazdy rok zac¢inalo se modlitbou, kterou odiikaval Damian. Ale kdo ho m¢l letos zastoupit?
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,wJane,“ fekl Stépan, ,,ja to neumim.*

,,Ja taky ne,” pravila FrantiSka a zakyvala se trochu v rozpacich.

,Dobra,* pravila Martina. Potom vstala, otfela si ruce o zastéru a jala se odiikavati:

,Otce, vSichni doufaji v tebe a ty nam davas pokrm sviij a nasycujes kazdého zivocicha...

,» 10 se ma vzdycky modlit muzskej,* fekl nejstarsi celedin, kdyz Martina skoncila, ,,a ma taky

ptat hospodati za celou chasu vesely svatky.*

,»Ale prosim t&,“ odpovedél jeho soused, ,,ja bych si nejradé€ji vzal tu svou misku do stije.

Radgéji bych jedl s Damianem.*

v’ oGe

»Moc fe¢i, pravila Frantiska, ,,mam ti dat jesté polévku?

,»INe! Nebo jo! Jeste troSicku.*

, Tak vida, napted se rozmejsli a potom nevi, kdy prestat.*

,Pozor! Co je to platny, lidicky, nesmite se vopirat o stil, vzdyt’ stoji jako na vod&. Pozor!

"G

Povidam, musi$§ mit rozum

,INO, uz je dobte,” fekla FrantiSka zachycujic dZban. Martina jedla s velikou nechuti.

4

,»Prosim t&, holka, co s tebou je? MICiS, nemluvi§! Schazi ti néco?* ekl Stépén.

,Jo, lofiskej snih,” pravila Martina a odstr¢ivsi talif jala se nalévati pivo. Stékalo uzkym
proudem po sténdch nadob a valilo ze Siroka svou pénu a crcelo a chlistalo na stil a bylo ho

az do aleluja.

Zatim co si jankovska chasa hled¢€la talift, pfijel Kiista. Dvir byl jako vymeten a sam
hospodat mu otviral kolnu. Dali viiz pod stfechu a §li hovotice o vSednich vécech do

Horvatovy kancelare, kterd slouzila za Satnu pro hosty.
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Jsa neschopen skryvati své myslenky a jsa si jist, Ze budou uvitany, zeptal se KiiSta na

Alzbétu.

,Je nekde s dévcaty, maji plno prace,” odpovédél Horvat s podivnou nenucenosti.

,»led to ptijde!* myslil si hled¢ na pohyblivy oblic¢ej podnikateliiv, na jeho ptaéi zobacek, na

jeho vrasky a na pobledlou ktizi, kterou rozechvivaly drobné zaskuby.

Kiista si odkaslal a nabral dech. Stal pfed Horvatem s vykasanymi rukdvy. Utiral si ruce, voda

v umyvadle jesté Splouchala a ruénik mu vlal az po kolena.

»Mym zvykem je,* fekl, ,,mluvit zpfima. Slecna AlZbéta a ja...

Horvat se optel o verej a Kiista pokrocil. Octli se tvaii v tvar. Jeden mluvil, druhy roztrzité

naslouchal, ale kazd¢ slovo té plytké rozmluvy bylo jiz ddvno zndmo.

Horvat proklinal svou bezmocnost. Pfipadal si smé$ny v Kfistovych ocich. Odhodil jeho
pitomy utérak, vzal ho za vlhkou ruku a s bezdé¢nou $titivosti citil v dlani tenké kosticky jeho
prstll. Potom odvedl KfiStu za Alzbétou.

Vse se stalo — bod za bodem — tak, jak stoji psano v knihach dobrych mravi. Alzbéta
vyslovila souhlas s podnikatelovou viili, podala mu ruku a dovolila, aby ji polibil. Hospodar
pak mluvil vyhybavé. Nemél namitek, ale radil milenciim, aby nepospichali a odloZili svatbu
az na konec Skolniho roku.

,»Jaky to ma smysl?* ptal se Kfista s hrdosti, ktera neptipoustéla moznost néjaké tisné.

»Snad by to bylo pfece jen lepsi,” pravila pani AneZzka a setfevsi si kradmou slzu ptala své

nejstarsi deefi Stésti.

Za chvili potom vrhla se do AlZbé&tiny naruce Robina.
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,» 10 je hrozné dit¢! Prestaii! M¢j rozum!* fekla pani Horvatové a postavila se pied Kfistu tak,

aby zakryla obé sestry svymi zady.

Alzbéta ustupovala pred ptivalem Robininych néznosti do druhé svétnice.

,INa nevéstu je to trochu piihlouplé,” pravil Josef.

Robina praskla za sebou dvefmi a stanula pfed nejstarsi sestrou v ubohé uloze and¢la lasky.

,Ne!“ fekla zavéSujic se ji poznovu na krk a pustosic jeji uces. ,,Vim, pro¢ to délas. Reknu to

'G6

otci! Reknu to tomu chrapounovi! Té slepici! Tomu blbému nafoukanci

,» 1y blaznis!“ odpovédela Alzbéta a vykiiknuvsi se zpozdénim, které se pohtichu dostavuje u

lidi rozvaznych, dala se do place.

Robina citila, ze urazky zaséhly sestru, citila, ze Alzbéta nema nic na vybranou, a pfivinuvsi
se k ni a sméSujic své slzy s jejimi, jala se bouiné sniti o ¢loveku, ktery ji vdmychl tolik

nadSeni. Byl to Felix.

KdyzZ tdhlo k osmé, sedéla Horvatova rodina v jidelné. V cele Edvard, Alzbé&ta pak mezi
KiiStou a Borzobohatym. Hovor vazl, vSichni se sklanéli nad své¢ talife spéchajice, aby misy
byly jiz se stolu. Martina, stejné¢ mlcenlivd jako ostatni, chodila za jejich zady a se zdi
(obklopena partizky) volala protivnd kukacka. Horvat si vzpominal na svou bezradnost a

vyhybal se pohledim.

,»Co délat? pfemyslel, ,,ukdzat mu dvefe? Mam pro to divod, kdyZ Alzbéta souhlasi? Jak
mohu zkouset jeji srdce? A konec koncii: pro¢ se mi ten chlapik nelibi? Pro¢? Ze ma kulatou
hlavu a jesuitskou tvai? Ze se vnucuje svou sebedtivérou? Ze mluvi velitelsky? Ze je pln sama
sebe, ze rozumi svému femeslu a ze nemysli na nic jiného? Mij boze, kdybych se mu
podobal, byl bych ve vyhod¢ a nemusil bych se tfast o véno, o penize, které jsem povinen

vyplatit a s nimiz ten chasnik najisto pocita.*

Dospév ve svych myslenkéch az k tomuto zavazku zvedl Horvat hlavu a jal se mluviti, co mu

slina na jazyk pfinesla, cité¢ pfitom, Ze tento plat, tato povinnost, toto vyrovnani tvoii jeden z
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nejveétSich divodu jeho nelasky a odporu ke Kfistovi. Chapal to jiz tehdy, kdyz pani Anezka
se po prvé zminila o KfiStovi, a védél, ze stud, ktery jej zaplavoval pti kazdé podobné
rozmluvé, dal mu vposled rozhodnouti se pro siatek nejstar$i dcery. Byla to jakasi
velkodus$nost, nesmyslnd, sprostd a Cpici divadlem, kterd jde tak k duhu obecenstvu na
drahych mistech. A stejné jako hospodar byla zneklidnéna pani Anezka. Jeji tékavy usmév se
obracel pfedevsim ke KfiStovi a k Robiné. Béla se chovani nejmladsi dcery a znepokojoval ji
chlad, s kterym rodina vitala Kfistu. Bylo to trapné. Chvilemi se rozhostilo u stolu ml¢eni a

pani zachycovala Robinin pohled, ktery se zdal ptichazeti z druhého konce svéta.

Tisen vzrustala, ale Edvard ji necitil a Borzobohaty mél dosud odvahu ji rozptylovat.
Vyptéaval se starého inZenyra na jeho minéni o vetejnych vécech a kladl otazky Kftistovi. Pani

Anezka poslouchala tu fe¢ pohybujic rty a usmivala se bdé€la, soustiedéna, chvéjici se.

Se stiechy domu kapal tajici snih a hlasy z kuchyné zaznivaly sem jako proud veselého a

ciziho zivota.

Miceni, do n¢hoz padaji slovicka jako kameny do studné. Poznovu houstlo a vSichni citili
tajemnou nudu. VSichni mimo Edvarda, ktery se vzil do starych mravt jankovskych a ktery
nem¢l dost bdélosti, aby se za téchto zamlk rozhlizel. Nezajimalo jej, kolik praveé uhodilo,
nepocital jiz ¢as. Byly mu lhostejny malé svary a mald nedorozuméni, sledoval souvislosti,
které se rozvijely v daleky a Siry proud, sledoval ustavicné vinéni této feky unasejici lidi a
dvlr a mésta. Sledoval huceni spodnich vod, které se draly k hladin€, aby poznovu a lépe
zrcadlily obraz jednou jiz zahlédnuty. Byl zaujat opakovanim, jez v novych polohach
uskuteciiuje nedokoncena dramata a jez propijcuje hloubku plochym a marnym setkanim.
Obraz Damianilv, obraz Vojtéchovy matky, obraz Robinin, ktera ji tak Zivé pfipominala, byl

vklet do jeho pohledu.

Radu mésicii zahalel, ptl roku naslouchal stafeckym tlachim, capkani sluzek a starostem o
déti. Staval u pultu a v lelkovani se nofil do ztracené¢ho ¢asu, aby zahlédl Siry obzor vtefiny,
ktera se rodi, kterd uplyva a ktera bude trvati v proudu Zivota, v proudu pfi¢in a nésledk,

myslenek a ¢inl, vzpour, porazek a Stésti.
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Edvardovi se zdélo, ze nachdzi smysl svého blaznovstvi. Zdalo se mu, ze vidi slavu porazek,
zdalo se mu, Ze se bubenik, ktery byl opustén u brany Saint-Cloudské, jiz nehnéva. Vcera,
kdyz ptisel ze staje, myslil na ného az do noci a mluvil k nému.

Edvard piijimal zvolna vidéni Damianovo, vracel se s nim do hloubek Casu, vracel se s nim
do star¢ho Jankova, véfil, ze venkovsti krejci Sili jeho plast. Véril, ze mu Robina proptjci
novou vaznost. Miloval ji. Vidél v jejich o€ich zablesk myslenek, které ho roznécovaly. Byl
Stasten a jakasi selskd pycha méla jej k tomu, aby ji vykladal jednu z nekonecnych piihod,
ktera se udala na jejich statku, jesté davno predtim, nez pfisla na svét.

Mluvil volné pohravaje si se slovy, jak to mél v obyc¢eji jeho synovec.

,»la pani,“ pravil konce svlij pfibéh, ,,se jmenovala Katefina a byla tvou babickou. Hrome,*

dodal obraceje se k hospodafi, ,,pro¢ jste nedali t€ Zab& jméno po ni?*

»Ach,* odpovédé€l Horvat, ,,vySlo uz z mody a libi se jen ndm, starochim.*

Pani Anezka byla Edvardem nadsena.

Skon¢iv jal se inZenyr vypravovat novou piihodu. M¢l ruku na sklenici a houpal se v lenoSce.

»A vite, pro¢ to pfipominam?‘ pravil vposled. ,,Souvisi to se Stédrym vecerem?* ftekla

Robina. ,,Ne, ale byla z toho svatba a ja jsem néco zaslechl o Alzb&té...*

Pani Horvatova zatajila dech. Zenich odlozil ubrousek a sahl si na knir.

,M1Uj boze, Edvarde, to je ptece tajemstvi!* fekl Horvat. ,,Umluvili jsme se s Kfistou...*

»Pah, fekl, ,,nejsem dost stary medveéd, aby mi bylo dovoleno vSechno zbryndat? Ostatné véc

je venku! Dovolte mi, abych jim ptal stésti. Napted tobé¢, holka...*

Edvard odstr¢il stiil, az zatincely pfibory a povstav v celé své délce seviel Alzbetu starymi

pazemi. M€l nemozny kabat blesi barvy a eleganci zaslych dob.

274



Nit hovoru se pak zacala zvolna odvijet a Felix dal zazafit své duchaplnosti. Kdyz mluvil,

pfitocila se Robina k stryci a polibila ho na rameno.

,Oho, odpust’, malicka!* fekl Edvard domnivaje se, Ze se ji snad neopatrné dotkl.
K desaté hodiné byly rozdany déarky a spolecnost se rozptylila. Alzbéta s Ktistou se uchylili k
oknu, kde pred ¢asem sedaval maly Jan nad ukoly, a Robina odvedla Felixe do svétnice s

klavirem. Vypravoval ji o Litve.

,Nadherné!* fekla Robina a pterusivsi ho odiikala nékolik verst z Mickiewicze.

Vsak svézi krev ta, ktera proudem viela,

ty slzy, v kterych plyne Polska cela,

ta slava, kter4 jest¢ nedoznéla:

ach, na to myslit neméli jsme sily!

Borzobohatému se Robinin hlas zdal ozvénou toho, co chtél sam fici. Opiraje se o desku
klaviru myslil na tyto ivodni verSe a zaslechnuv je v kostrbatém a pfece vroucim piekladu byl
Stasten. Robina citila, Ze se na ni diva.

,Co vas to napadlo?* fekl.

,»Nic zvlastniho, totéZ co vds, totéZ co Jana,* pravila stejné prikie.

Jan se usklibl a vyb&hl na dviir. Za chvilku bylo pak slyseti jeho hlasek, jak vola:

,»Inézi! Lidic¢ky, padé snih!*

Robina a Felix mlceli. Jeden bubnoval prsty na klavir a druhy srovnéval okraje not. Z

vedlejsiho pokoje se ozval hr¢ivy smich a klapot podpatkli. Vbéhla Lucie.

,»Slysite? Pada snih! Pojd'te se podivat! Pojd’te na dvtr!“ kiicela uchvativsi pohozenou salu.
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Robina ji nasledovala. Proklouzla dvefmi a pfiviela nenechévajic je zapadnouti. Potom
stanula ve tmé€. Pruh svétla na dlazdicich se zvolna rozSifoval. Robina véd¢la, Zze pfichéazi

Felix, a cekala. Objal ji. Zustali bez hnuti a jejich rty se pfiblizovaly.

Felix Borzobohaty byl jednim z téch stastnych lidi, ktefi jsou stvoieni pro uspéch. VSude
piijiman, vzdy ocenén nevazil ani sva slova ani své ¢iny jsa jist, Ze to, co mluvi, a to, co kona,
je ve shod¢ s privétivou vili, kterd ho vede. Byl soucasné emigrantem i ¢lovékem, ktery ma
ve tiech statech svlij domov, své stryce, tety, piibuzné a spolecnost, kterd zivé citila zvlastni
postaveni Polaka pfichazejiciho z carského Ruska. Jeho ndrod pozbyl samostatnosti. Toto
nestesti bylo zastieno poetickym smutkem, jakousi krdsou, jakymsi pocitem nadSeni, které je
dosti silné, aby jednoho dne ménilo tvai vychodni Evropy! Borzobohaty véfil, ze ta doba je

blizka, a nebazeti a sebediivéra bez sobectvi pozlacovala svymi doteky i jeho cestu do Cech.

V Praze byl Felix srde¢né uvitan. Obec umélctl, svéraznd, druzna a polemicka, jej obklopila.
Rozvinul se pfed nim svét plny ctnosti, nestalosti, hledani a chyb, svét dila, vrtkavych genii a
mé§tanské maloduchosti, svét nadSeni, odvahy a tapajicich mravi. Zvavy duch schiizi,
universitni kantofina, utok mladosti a vSe, co tvorfilo ovzdusi téch let, v smésici and¢lské
davalo mu pocititi planost 1 hloubku tvorby. Borzobohaty byl pfili§ mlad, aby se vyznal v
téchto slozitych vécech. Zmocnilo se ho okouzleni. Miloval je. Byl stasten v tomto kypicim
proudu a uméni se mu zjevovalo jako blth mnoha tvafi a mnoha rukou. Seznamoval se snadno
s lidmi, s kritiky (ktefi potéZkavali svét a mluvili argotem revui a argotem hospod), s bohémy,
s vyznavaci Patize, ktefi méli dusi sedlakli, s mistry, s packaly a se studenty. Vposled

vyhledal zdmérné Krsku.

Mladé divky zlstavaly vzdaleny tomuto kruhu z&jmua. Ze Zenského svéta se Felix setkéval
vétSinou jen s panimi, které strachujice se o své manzely, ¢i milence, zlstavaly jim nablizku
za cenu nudy. Jedna z nich, Zena malife (vaSnivého chlapika, ktery se zmociioval svych krajin
s jakousi vzdorovitou genidlnosti) zaujala Felixe vice nez ostatni. Domnival se, Ze ji miluje.
Touzil po milostném styku, po krasnych slovech, po polibcich a néze. Neznaje lasky
domnival se, ze toto je cit, ktery ocekava. Doteky jeji ruky, kdyZ opravovala jeho vyslovnost,

jej rozechvivaly, ale kteréhosi dne si uvédomil, Ze vroucnost, kterd v ném vzrlsta, neni k
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nikomu zaméiena a ze trva sama o sob&. Pani bystra a inteligentni uhadovala jeho stav. Bylo
ji pfijemno nalézati pod dokonalym zevnéjSkem tohoto cizince (ktery mél ostatné dost vkusu,
aby nezdlraznoval svou odlisnost) a v hloubkach jeho zdvorilosti a v pfedoucim ténu jeho
konversace naivnost gymnasistovu. Zdal se ji sladky, nézny a opustény uprostied ciziho
mesta, uprostted svarit a putek, jez byly povétiim jejiho manzela. Uhadovala, Ze
dvacetiSestilety doktor krakovské university je v mnohém ohledu pouhy chlapec. Bdéla nad
nim a posilala mu tu a tam do cesty divky, které m¢ely ducha. Jen prochézky a nékolik dopist

prodluzovaly tato marna setkani.

Kdyz spatfil po prvé Robinu, zdalo se mu, Ze nema piiciny byti ji nadSen vice nez ostatnimi.
Jeji pokropeny nosik ptipadal mu trochu smésny, jeji tsta pfili§ velika. Mluvila s nim ostie a
skoro neptatelsky. Jejich laska vyriistala z drobnych sraZzek, z posetilosti, ze Stiplavych
slovi¢ek a z nevyslovenych omluv. Robina byla ptfesvédCena, Ze Clovek pftili§ hezky, piilis
zdvotily a pfili§ libezného hlasu je hlupdk, a podeziivala ho, ze se diva na svét s pohrdanim.
Vybranost jeho zptsobl byla ji protivna. Jeho Slechtictvi, jeho doktorat, jeho prostredky,
pravdépodobné nikoliv nuzné, to vSe ji pfipadalo jako hromadéni piikras. Andilek byl ptili§
zkadeteny. K Certu, chtéla ho miti zubatého, odraného a koktajiciho. Chtéla, aby se nepodobal
berankiim. Touzila po ném a dlouho to nevédéla. Rozhodla se, ze vybuduje svuj cit, zakazala
si myslit na Stefana a tvofila si pfedstavu chlapika, ktery k ni ptichazi, aby poroucel a ptsobil
ji bolest. To byla dan, kterou platila své cetbé. KdyZ pak poznavala, Ze cizinec z povétrného
namoii je blizko, kdyz rozeznavala jeho dech, kdyZ vidéla jeho krasnou tvaf, byla zklamana,
ze neni rozhlodan severdkem a ze nema hiisné jizvy. Jeji myslenky tvotily fadu podivinskych
povidek, které si odporovaly. Stésti a hoie se stfidaly v tomto kalendafi lasky. Proud touhy,
proud surové Zadosti mit podil na vécech dramatu a Zivota ji undsel méné¢ vse v jakési obludy

lasky.

Na druhy den po polibku, ktery si vyménili, vstala Robina ¢asnéji nez ostatni sestry. Pobyt v

loZi ji mucil.

Konec¢né bylo sedm hodin a Martina obchazela kamna s putnou plnou uhli.

Alzbéta probuzena rachotem hrubych kust se vztyc€ila na posteli a zasunuvsi si dlan pod skran
ptala se nejmladsi sestry, pro¢ vstava a k ¢emu tak pospicha. Robina pak nechapala, Ze se

muze po vSem, co se vcera stalo, vyptavat na véci tak nicotné.
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Ach, byti zasnouben, prodan, zrazen! Dostati se za zenu jakémusi podnikateli!

Robina si vzpomnéla na Felixe — ¢i 1épe predstava, kterd ji neopoustéla, zachrastila pred ni

jako vysttizena z plechu.

,Vcera,“ pravila Lucie zivajic, ,,to bylo k zbldznéni! Ten tvlij KfiSta snad neumi mluvit o

ni¢em nez o sobé.*

,,No a co dal?* fekla Alzbéta.

,»INic; potom §li do pokoje vedle jidelny a libali se ve stinu filodendrond. Jemine, nebyly by

vam milejsi palmy?“

,,Prosim t&, dej pokoj!* fekla Robina.

»Spravné: pokoj a odpocinuti,” pravila Lucie a zahrabala se znovu do polstara.

Alzbéta vtahla do sebe nosem vzduch a zvedla ptitom hlavu. Jeji srdce se ottéslo, pocitila po
prvé potiebu branit svého Zenicha. Pratelstvi, které¢ ji nabizel! Ptatelstvi, poctiva laska a
vérnost az do hrobu tmavého! Jsou véci, které nemohou zistat bez vlivu na divku stvoienou
pro manzelské trapeni. Nemohla pohrdat témito city a nechtéla dovolit, aby je nckdo

zlehCoval.

»Svatost stavu manzelského — podstoupime ji podle posloupnosti. Ty prva, Robina

posledni.*

,»Ja nikdy!* pravila Robina utahujic uzel svych vlast.

Alzbéta se zarmoucenym Usmévem prosila, aby zanechaly Zertd. Byla trapné nevinné v tomto

ctyrakovém dramaté, které se jmenovalo: nevéstou proti své vili.

Zatim se dole probouzel dim. Hospodyné si vzala sukni a bltizu. Horvat si navlékl pantofle a

Zupan.
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Martina tloukla na dvete pokojiku, kde spali chlapci Holkovi a Jenik.

Napied klepala jen tiSe, potom bouflivé a se vztekem.

,» Vstavejte! Vstavej, Jeniku, pani vzkazuje, abyste se §li mejt do kuchyné.*

,UZ jdu,* odpovidal liny hlas za dveimi.

Horvat zastihl Martinu, jak clouma klikou.

,» 10 je lina ktze,* fekl, ,,pokrop ho troSi¢ku vodou!*

Odpovédéla pohledem plnym vaznosti.

Tu bouchly domovni dvefe, n&jaka zenska (s pranim veselych svatki) pfinasela ze sklepa
maso zabalené ve velikych listech kapusty, pasacek nesl dfivi a Frantiska vytirala hrnécky na
snidani.

Horvat obut jen tak na boso zastavil se na okamzZik v sini, aby se podival na pocasi. Mrzlo.
Kripéje tajiciho snehu visely ztuhlé na zabradli ohranicujicim malou besidku a kohout bézel

pres dvir. Stanul, zvedl se na svych béhacich a vyrazil hrdinsky zpév.

Dvir byl umeten, jedna cesticka vedla k chlévu, druh4a k vratim, podobalo se to dvéma

kvétinkam, jejichZ stvoly jsou zatknuty do dZbanu a sklangji se na riizné strany.

Ve stdji si Damian vytiral z chabého zraku néjaky sen.

Horvat zahlédl Stépana motati se pred konirnou. Vykiikl na ného a ¢eledin nastavuje ucho se

dal do béhu. Nerozumél.

,»Nic, k Certu, ziistan tam! Nic nechci,* kiicel Horvat piidrzuje si limec zupanu a ukryvaje sva

kolena.
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Ale Stépan $tastny a zardély stanul jiz pred vnéjsim schodistém.

,Co mu mam tici?* tdzal se hospodar opakuje jeho usmév.

Potom sahal po kapsach a vylovil pouzdro na cigarety.

,Kdyby nékdo pfisel k Damianovi, fekni mu, aby se u nas stavil, nebo mi vzkaz,* pravil

vyprazdiuje svou tabatérku do ¢eledinovy dlané.

Mimo dvojici piesla Frantiska se zlym vyrazem.

,.Mam nak¥apnuty talif!“ pravila obracejic se s vy¢itkou k Stépanovi.

Chasnik pokr¢il rameny.

»Zima! Zima!* fekl Horvat. ,,Leze mi to trochu za nehty.*

FrantiSce pohraval v koutcich st nesnasenlivy usmév.

,» 10 je rozum,* myslila si, ,,stat ve dvetich nahej! To je krasnéj zvyk!*

Horvat se obratil a stoupal do poschodi.

»dtarej pan je uz vzhiru, vSichni jsou uz obleceni, pravila Frantiska.

,»Lak!“ odpovédé€l hospodar.

Jeho pantofle pleskaly o dievéné stupné a dvé pruhovanych nohavic se mu plandalo pod
suknem Zupanu. Mél vlastné namifeno k détem. Z miry rad ptichdzel do jejich posteli a
tlachal s nimi zvedaje ruce nad hlavu a protahuje se, az povolovaly staré pelesti. Tato jitra
patfila k radostem svatkii a souCasné¢ byla zdrojem nespokojenosti pro hospodyni a sluzky,
které netrpélivé cekaly, aby uvedly do potfadku loze jeSté tepla. Horvat chtél navstivit
predevsim Robinu. Jeji hlasek, hubené paze a plocha hrud’ pfipominala mu nejzivéji asy, kdy
vSichni byli malymi détmi.
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Vchézeje do sin€ vzpomnél si hospodaf, ze Robina spi s Alzbétou a s Lucii. K dasu!
Nedovedl si predstavit svou nejstarsi dceru jako dévce, které se ma vdavat, nechtél o tom

mluvit a ziekl se potéSeni vliézt do Robininy postele.

,» 111 v jedné svétnici! Pro¢ se neodsté¢huje nekterd jinam? Copak tady neni dost mista?* fekl

sam k sobé¢ a kracel za Edvardem.

Stary pan byl jiz obleCen. Jeho staré a schnouci té¢lo vézelo v Cistém pradle a v Satech, které si

dal zhotovit v Prachni. Prvé po dvaceti letech!

,Oho!“ fekl otaceje se pred svym synovcem, ,,co tomu 1ikas?*

,Nadherné,” ekl Horvat, ,,Cesana ptize, ne? Vis, jak se zkousi vlna?“

,»Je mi to jedno,* fekl Edvard.

Horvat si polozil prst na usta, dotkl se svého kniru a piejel si dlani tvar.

,» 1y jsi uz oholen, hrome, vSichni jste si dnes pfivstali.*

,»Oholen, umyt a sttizliv,” odpovéd¢l Edvard, ,,chtél bych ti néco fici.*

»Sem s tim,” pravil Horvat a usmival se o¢ekavaje néjakou reminiscenci z dob, kdy padala

omitka s pafizskych zdi.

Edvard sebral konecky prstli nit s rukavu a zadival se na ni nespéchaje s feci.

,,Chces vSechny své dcery provdat? pravil po chvilce ml¢eni obraceje se k Horvatovi.

»Ne, o tom jsem neptremyslel,* pravil mu v odpovéd’ hospodar.

,» Len Kfista,* fekl Edvard, ,,je pravdépodobné bohaty chlap, co?*
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,» 10 jsou otazky!*

,IN¢kdo z nas dvou,” fekl Edvard, ,,musi na n¢ odpovidat. Rad bych védél, co mas za lubem,
ty stary pretrhdilo. Chces se jich zbavit jedné po druhé, chces je vy vdavat? K Certu, proc€ jsi je
tedy posilal do §kol?*

,,Chtél bych, aby z nich nevystupovaly,* pravil Horvat.

Edvard stal ptfed oknem a jeho priisvitné usi propoustély rizové svétlo.

,»To je tak,“ fekl, ,,Clovék s tim nemuze nesouhlasit. At jdou, at’ odchazeji, ale co se tyka

Robiny, byl bych réad...«

,Ja vim!“ pravil Horvat nestasten, ze pfiSel do tohoto prokletého pokoje, k tomu blaznu

zvanivému jako budka napovédova, ,,dej s tim pokoj! Neda se nic délat. Alzbéta se pro ného

rozhodla. Méla néjakou lasku, ale rozesli se. Pro¢? Kdo vi! Nechci se vyptavat,*

Edvard pohlédl na synovce a uziel v jeho zfitelnici pramalou tecku. Vlastni obraz.

,,Odchazeji, tekl, ,,ale o€ je to lepsi, nez kdyZ jsme strojili pohiby.*

Horvat si hral s trepkou a trochu se nudil.

,Od né&jaké doby myslim na ty poSetilé holky vic neZ na rok osmactyficaty,” pokracoval

Edvard. ,,Budou svédky peknych véci, zaziji jesté valku. Je na spadnuti.*

,»Ano,* fekl Horvat, ,,mluvi se o tom stale Castéji.*

,,Valka,* opakoval Edvard.

,» 1y sijiprejes?

,Ne, ale az prijde...”
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»Nuze?*

Edvard neodpovidal. Jeho srdce se sevielo. Myslil na ubohou préci, kterou latal z dopist, ze
starych pamétnich knih, z vojenskych hlaseni a ze zprav malo hodnych viry. Myslil na
marnost té prace, myslil na marnost staré porazky, ale jeho myslenky netvofily vét ani soudi;

hrnuly se v jakémsi pifiboji, ktery pfipominal hudbu Maximilianovu.

Posledni hlavy mé knihy budou piepsany. JesSt€¢ se vratite, vy prapory. Jest¢ vam bude
proptijcen hlas, vy Gsta. Jesté se popadnete za srdce, vy starobyli herci. Viiz letici po spiralové
cesté se blizi, fin¢ici vz stoupd v rovin¢ nového véku. Pozndvam straSnou podobu koni a
mezi mnozstvim, které je na voze, vidim starou tvar proménujici se ve tvar mladika. Jsem
blizek smrti a vécnd jistota mé oviva. Ne myslenka. Ne cit. Mé télo, mé kosti, ma bytost, ma
duse je vklinéna v to védomi, v tu spolecnou viili, v tu vlast, v tu bozskou ¢lovécinu, v ten

Vyvoj, v tu zamérnost planu, v to misto, kde stojim.

Edvard ocekaval nové povstani. Snil o ném a timto snénim prochazely obrazy obou Kurki,
obraz Orsakulv, obraz ditéte, které kdysi vidél stati u necek. Souvislost mizela. Edvard ji chtél
poznovu postihnouti, ale unikala, kdyz byl nejblize. Mucilo ho to. Chtél mluviti o zZivych
lidech, chtél fici, Ze nedovoli, aby Robina a Lucie sdilely osud Alzbétin, chtél fici, ze jejich
lasky a snatek se dotykaji jeho staré¢ho srdce, nikoliv proto, ze je miluje, ale proto, Ze stoji
blizko epickému stiedu jeho piihod. Citil, jak utek, ktery rozvijeji, je spleten s jeho nitkou,
chtél, aby byl vypravovani ponechdn volny prichod, chtél, aby proud plynul, aby se rozléval a
razil si cestu a zuZoval se do veliké hloubky na tésnych mistech. Edvard touzil ztotozniti se s
mladymi lidmi, ale zdalo se mu, Ze fikati to je v€c sméSnd, nedovolend a otfeld. Jedno z
kéazani, které nema byt vysloveno. Stacel tedy sviij hovor na vSedni udalosti.

(13

»lak se mi skoro zda,” fekl konce své poznamky, ,,ze bych se tady mél zafidit natrvalo.
Nechce se mi vracet se do Prahy, ale ziti na cizi G¢et? Neni to trochu hloupé? A opét: platit,
co Clovek vypije a sni?“ ,Mam népad,* pokracoval po chvili ticha. ,,V hospodarstvi se miize
leccos piihodit; az bude§ potfebovat penize, vezmi si t€&ch mych par grost. Co bych s nimi

délal. Do hrobu si je prece ¢loveék nevezme!*

Horvat se dival na jakési misto vedle strycovy hlavy a micel.
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,Je to horsi, nez myslis,” fekl, kdyz nabral dech, ,,jsem zadluzen az po krk. Jestli se néco

nepiihodi, né¢jaka st'astna a velika véc, ja nevim...*

,»Na co ¢ekas? zeptal se Edvard. ,,Myslis, Ze ti pomuze valka:*

Horvat pokr¢il rameny.

,Jdi se obléknout,* ekl stary Horvat, ,,po svatcich se podivame spolu do Prachné a zastavime

se u advokata.*

AlZzbéta neméla Kfistovi co vycitat. Prijel pfesné ve stanovenou hodinu. Byl vymyadlen, pln
zdvorilosti a diveéry. V jeho kapse lezel slozeny kapesnik, hodinky, maly zapisnicek, brasna
na penize papirové a tobolka tvaru podkovy, v niz se mohl piesypavat obsah. Vedle téchto
véci mél klice. Tlusty, pocetny svazek vSech kalibrt. KiiSta uvykl zasouvati si ruce do kapes a
co chvili se pfesvédcoval, je-li jeho majetek na svém misté. Mluvil s prstem na znamenich
potadku, moci a sily. Jeho boty s lakovymi Spickami pékné vrzaly, kdyz prechazel s mista na
misto. Byl jako ze Skatulky. Byl zde kratce v celé své naddhefe, mirny, samoziejmy, disledny.

Mg¢l nevéstu, novy domov, nové rodice a tvaril se jako ptibuzny, ktery je o¢ekavan.

»Spolehnéte na mne,* pravil jeho vyraz, ,,nebudu klésti vSeteCnych otazek: ani co se tyka pana
tchana, ktery (jak se domnivam) mé néjaké nepotfaddky v UcCetnictvi, ani o tom vycCouhlém
pravnikovi, ktery psal Alzbété blba psanicka. Vim, do ¢eho lezu. Dévée doméciho vychovani,
honénd trochu v muzice a krdsném pisemnictvi, s maturitou na dosah ruky. Mild, vazna,
oddana, zadné tiestidlo. Clovék ma tak trochu pocit, e ji drzi v hrsti. Nechci davat (jak se
fik4) nic v sdzku. Moc plant, zajicova smrt. Dixi, zacina se z nového sudu. O maturité¢ Zadna

M ¢

fec.
Edvard odvedl podnikatele k malému stolku, kde leZela krabicka cigaret, a vyptaval se ho na

lidi, které znal z cechu stavitelského. Jankovsky hospodart slozil pak své jedenactky do kiesla

a poslouchal je nemaje nic lepSiho na préci.
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»Pojd’te k nam,* pravil Borzobohatému, kdyz kracel pokojem, ,,mizete tady néco pochytit 0

dusaném betonu a v§eobecné o rozmachu techniky.*

Borzobohaty si dovolil ptisednouti.

,INemam o tom ani ponéti.*

,» 1o vim!“ pravil Horvat, ,,0d stavby zeleznic po Monu Lisu! — Panové, budete néco pit?“

,»INe, dékuji. Pokud se mne tyce, nepiji dopoledne ani dousek.*

»Spatny zvyk,“ fekl Horvat a sepjav ruce vytahoval si prsty, které zapraskaly.

Borzobohaty se naklonil, aby se podival do pokoje, kde se ozval tder na klavir. Temny,

hluboky, neohranic¢eny jako vzdech né&jakého velkého zvirete.

,»Robina?* fekl Edvard sleduje Felixtv pohled.

,Nevidim,* odpoveédél Borzobohaty, ,,skryva se za notovy pult.*

,Halo, milacku, vyktikl Horvat, ,,moc neradi t¢€ ruSime, ale co naplat...*

,UZ letim,* odpovédé€la Robina a rychla jako blesk stanula pied svym otcem.

»Nechtéla bys ndm pfinést sklenicku vina?* fekl Horvat. ,,Co pijete?“ dodal obraceje se k

Borzobohatému.

Felix odpovidal neurcitym usmévem, v némz zatily zuby.

,Pred obédem snad sherry, fekl Edvard.

Robina pohodila pysné hlavou. Pohled Felixtiv rozechvél jeji tepny.
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»Sherry se neurodilo,” pravila, ,,mame deset nepojmenovanych lahvi; pét banatych, pét

dlouhych a tenkych.*

,Darek, tajemstvi vanoc! Chcete to zkusit?* zeptal se Horvat.

,,Buh uchovej!“ fekl Edvard. ,,Je mi osmdesat a chci byt dlouho ziv.*

»A vy, pane?

,Jsem jist, Ze je znamenité,* fekl Felix.

»Pravy muz! hrdina!*“ fekl Horvat a KfiSta se lehce usmival témto Zvastim, tak malo

pfedmétnym.

,,Pro¢ nedrzi zobak, kdyz nema viibec sklep? Jarku, chce mé¢ omréacit, ale ¢lovék mu vidi az do

zaludku.*

,Bude to biecka, ale kdyz jsme ji jednou podédili...“ fekl Horvat.

Robina se souhlasné usmala, tvar ji rizovéla privalem krve a jeji pohled se svezl k Felixovi.
Zahlédla planouci zfitelnice, zahlédla pohled, ktery citila celou dobu, co stala pred tatinkem a
co mu odpovidala. Ten piichazejici pohled, to zrcadleni postihujici ob¢ usta, to ticho, které se

stfe od rtil ke rtiim, ten poslicek lasky znél tisicerou vétou. Rymem, poslanim, basni.

Tteti den po svatcich napadl v Jankové snih a Robina zosnovala jakousi vyjizdku. Aby pani

Horvatova nemohla nic namitat, zapletla do véci AlZbétu a ziskala podnikatele. Dal si fici.

Asi o &tvrté zaptahl Stépan divoké kond do sani a obé sestry zabaleny po krk v kozisich
usedly proti Kfistovi. Felix nebyl pozvan. Mél se vtipit. Chodil v kratkém kozisku okolo
sprezeni, stoupl si na vyc€nivajici sanici a pfidrzuje se rozpjatyma rukama objimal skoro

ramena divek. San¢ se daly do pohybu a Felix seskocil.

Ach, byti s ni, dotykati se jeji rukavicky pod ptikryvkou, vdechovat vzduch, ktery ji oviva,

byti ji nablizku! Letéti se zamilovanym hlasem, ktery krouzi jako souhvézdi v povétrné hrudi
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nebes, letéti s tim hlasem lasky, ktery jiskii a zveda se a vzIétd vys a vys, aby se vratil k nasim

ustlim ve chvili prvého soumraku!

Predstavoval si trysk koni a krajinu s korunou zare, predstavoval si, jak by ji polibil a jak by

pritiskl sviij studeny nos na jeji tvar.

Nechtélo se mu tlachat s Josefem a ziistal venku. Prochazel se méte dlouhymi kroky dvir a

zahradu. Kdyz se divky vratily, ptfibéhl prvy k sanim a pomahal Robiné z kozichu.

Nejmladsi sestra byla rozladéna. Zddlo se ji, Zze vSichni poznavaji jeji nepodafeny zamér,
zdalo se ji, Ze ma na Cele napsano, pro¢ si usmyslila hloupou a bezduchou projizd’ku s dvéma
nudnymi milenci v sanich, kde bylo misto pro ¢tvrtého.

Sklebila se a urazena poznavala stin Bohdantv.

Edvard, pani Anezka a Maximilian vysli na vnéjsi schodisté. Pani si pfidrZzovala cipek $aly

pted Usty a stryc kiicel néco nesrozumitelného.

,,Prosim?* opakovala Robina pohtizena v nedivani se, v slepotu vidéni, ktera ji obklopovala.
Z té svételné tmy, z toho jasného stinu vynofila se pied ni hlava Maximilianova. Mracil se,
hluboka vréaska protinala mu celo, Siroké nozdry byly plny dechu. Robina seskocila mu do

narude.

KdyZz vesli do svétnice, pozadala Maximiliana, aby zahral skladbu, kterd tak lezi stryci

Edvardovi v hlave.

Maximilian vahal.

,,Hrat pred témito mestaky, kteti se pfedhanéji v pitomych zdvotilostech?* myslil si. ,,Pro¢?*

Pohlédli na sebe mlcice a Maximilian pfisvédcil. Potom zasedl ke klaviru. Robina se po

Spic¢kach vzdalila naznacujic, Ze ten blazinek chce byt sdm se svym nastrojem.
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,Dost na tom, ze dovolil, aby dvefe zistaly otevieny.*

Vecer jiz pokrocil. Ve velké svétnici sedél Horvat, Edvard a KiiSta s Alzbétou. Pani Anezka
poodesla do kuchyné a tieti sestra s Otakarem a s Josefem psali jakési dopisnice v otcove
kancelari. Tam svitilo svétlo. Ostatni dim zlstaval ztopen v stin. Bylo slyset tlumeny hovor a
tikot hodin. Maximilian &ekal s prsty vztazenymi na klavesy. Cekal, az se uti§i boufe jeho
srdce, aby mohlo udetit v souzvuku hudby. Pisent se ho zvolna zmociiovala. Hral a Robina

roztrzita a stydici se naslouchala hlasu hudby.

,.Basnik!“ ekl Edvard a Borzobohaty vstal se svého mista. Sel za Robinou. Prosel kuchyni,
vesel do siné a stanul za dveimi, které vedly do svétnice lezici mezi hudebnikem a
spole¢nosti. V&dél, Ze tam ziistanou okamzik sami, uhadoval, Ze mezi hrou nikdo nepiejde z
pokoje do pokoje, m¢l jistotu, Ze Robina na ného ¢eka a tiesa se bazni a laskou zvolna otviral.
Potom vykonav nékolik tichych krokti polozil ji ruce na ramena a zabotil svou tvar do jejich

vlast. Stali tak zdrceni laskou a zachvivajice se zamrazy blazeného strachu.

Hudba umlkla. Hudebnik vstal, dotkl se ¢ela a s timto posunkem prosel po celé délce dvou
pokoji. Kracel mimo milence na dosah ruky. Vidé€l, Ze jsou tésné vedle sebe, a z postaveni

hlav a z jejich stastné¢ho vyrazu poznaval, ze se miluji.

Nemohl je nesledovati, spilal si za to, ale byl jim stale v patach a vposled vyslechl, Ze si

umlouvaji schiizku.

Zdalo se mu, ze omdli.

Kdyz nastal vecer a kdyZ se vSichni chystali na loZe, Sel Maximilian za tetou a zdrzoval ji od
spanku vykladaje o nicotnych vécech. Pani s rukou na kli¢i svého stiibrniku (ktery z hloupé
opatrnosti nesmél ziistat pfes noc otevien), poslouchala synovce jen na pul ucha. Svazek ji

chrastil v rukou, zamek cvakal zapadaje a vraceje se na staré misto.

,,Pro€¢ mi to fikas? Co s tim?* pravila pani Anezka rozmrzena piivalem koktavé vymluvnosti.

Holk propukl v pla¢ a v $tkéni ji vypravoval, Ze Robina utece z domu. Mluvil rychle, chraptil

a slzy jej zalévaly.
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,»MIC! Jdi spat!* pravila pani a vystréila ho ze dvefi. ,,Tohle jesté schazelo! Vymyslet si

sprosté pomluvy...!

Byla rozhnévana, ani stin podezieni, ani stin nedivéry se ji nedotkl. Byla si tak jista svou

dcerou!

Maximilian se zastavil na schodisti a opiev svou Zalostici tvai o loket plakal.

Byla jiz tma. Dim tichl. V podkrovi znél jest¢ krok star¢ho Edvarda, ktery dokoncoval u
pultu dopis. Potom i jeho lampa zhasla a Maximilian Sel opatrné¢ ke dvefim pokoje, kde mél
spat s malym Jenikem. Chlapec se pohnul.

,»Spi! Spi!“ opakoval Maximilian a ztstal bez hnuti na okraji svého loze.

Opiral se dlanémi o pelest a jeho uSatd hlava mu padala dold. Poslouchal.

Kdyz minul jakysi nesmirn¢€ dlouhy ¢as, vstal a vysel opét do chodby. Zdéalo se mu, ze tma
prasti jakymsi zvukem, slysel, jak tiha schodt naléha na své podpéry, slySel praci ¢ervotocovu
(jez v napodobovani hodinek smrti hloubi své chodby) a postihoval vyjevenym zrakem obraz
dvakrat viditelny slzami. Obraz tinosu, obraz setkani.

Vidél pripravené sané, spireZeni neklidnych nohou a divku zhroucenou nad svym srdcem.
Vidél polibek, na néjz se sype snih, a zmédmen timto vidénim a nepfemysleje jiz o tom, co je

dovoleno, a co je zakdzano, hotov fvati a zabiti se, vybehl na dvir a vesel do staji.

Vida lezici koné a neznamenaje nic, co by nasvédcovalo piipravam k odjezdu, chtél se vratit.

Tu se setkal s pohledem Damianovym.

,Co to delas? zeptal se stafec.

,»Ne&kdo tady je!* pravil Maximilian.

Starec se pohnul na loZi a spustiv staré hnaty fekl:
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,» 10 bude pani. Kolik mame ted’ hodin?*

,.Ctyfi, pravil Maximilian.

,Pomalu bude ¢as, aby ¢lovek vstaval, fekl opé€t staroch a jeho vrasky se slozily v usmév.
Maximilian se trochu upokojil, ale nemyslil jiz na spanek.

Vratil se na schodisté a setrval tam dokud se nerozsvitilo v kuchynském okné svétlo a dokud

ovwe

sedadla, na némz stravil noc.

V tu chvili se pak oteviely dvefe svétnice, kde spal Felix, a Robina vystoupila na chodbu.
M¢la ptes ramena piehozeny plast’ a kracejic pfidrzovala se lehounce stény. Potom vyhmatala

Spickou chodidla prvy schod a jala se sestupovati doli.

Maximilian citil, jak mu srdce vzléta do chitanu, vrhl se vpied, vrhl se na rameno Robinino a

neveédél, co déla.

V prstech nejmladsi dcery se 1amala sirka, jakysi uder doznival v jeji hlavé, jakysi hlas ptilis
hluény, nez aby mu bylo moZno rozumét, houkal u jejiho ucha. Schodisté stoupalo v strasné
spirale, stupné se houpaly a nepomijitelné pohledy, které vrstvi na sebe srSici, palcive,

obludné zablesky pekla, je oslepovaly.

Byli ztraceni v tom vybuchu hanby a hofte.

Maximilian bil péstmi a jal se fvat. Jeho hlas vydaval zvuk stada a spaci vybihali ze svych

svétnic. FrantiSka a Edvard, za nimi pak Robinina matka, pani Anezka Horvatova.

XII.

Pted odjezdem vyhledal Felix Borzobohaty Horvata a fekl mu, Ze pozada svého otce a svou

matku o dovoleni, aby se mohl oZenit. Vojtéch ho vyslechl se sklopenou hlavou.
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»Slova, slova, slova, Hamlete!* myslil si poznovu podrazdén.

Touzil zasaditi mu ranu do tvaie, ale jakasi bezradnost a tupé znéznéni zbavovalo jej i této

utéchy.

Zatim pani Horvatova stkala uprostied kuchyné a sluzky a pacholci ze staji a baby (mizery

licomérné), vSichni védéli, pro¢ place. Citila nesmirnou hanbu a nesmirny zal.

Jedna z nddob, které staly na plotné, chystala se prekypéti, jeji poklice se zachvivala,
nadzvedala se a prouzek zpénéné tekutiny stékal na rozzhaveny plat. Anezka odtahla hrnec,
upevnila si obratnou rukou zastéru a rozhlédla se po kuchyni.

Stara, vérna hospodyn¢ loupe brambory a utira si co chvili nos rukédvem.

Martina néco kréji. M4 Satek stazeny az na oc€i a v zatyli zpod zdvizeného cipku ji padd bujny

cop. Vysmésna, hloupa zdoba mladosti.

Pani se obratila k oknu. Pred vné&jsim schodistém stal kocar se zdvizenou stiechou. Koné

hrabali snih. Vozka si natahoval rukavice a drzel otéz v zubech.

Bylo osm hodin.

,Jestli maji stihnout rychlik, nejvyssi ¢as!*

Konecné zaslechla kroky. Hlu¢né, drzé, sprosté. Vrhla se k oknu a srdce se ji vzdulo bazni.

Hospodat s Edvardem §li zvolna ke kocaru. Vyprovazeli Borzobohatého. Bez hadky, bez

spilani. Pani AneZka citila jakousi bldhovou tlevu, jakysi dotyk miru.

,Co fika? Jak se rozlouc¢i?* myslila si a plna nad¢je a plna obdivu ke svému muzi vidéla, ze se

lehce uklani a Ze se pokousi o ismév. Potom zatajujic dech vzhlédla k Borzobohatému.

,»INe, takhle nevypada pobéhlik!*
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Pani Anezka hledala svédkyni téch Stastnych zableskli a ohlédla se po Martin€. Kde je?
Tamhle v koutecku. Jeji zada se otfdsala plaCem a jeji cop zmizel. Byl svinut v uzel a devét

vlasnicek ptiblizujicich se k sobé nozickami jej poutalo pod satek.

,Martino,” pravila pani a sluzka odpovédéla prudkym zastkanim pravé ve chvili, kdy se dal

vz do s pohybu.

Na druhy den si v§Siml Martiny Edvard.

,Kde je tviij cop?*

.,V pekle!* odpovédéla. ,,Jsem trochu stara na copanek.*

Po Ttech kralich odjela Lucie s Holkovymi syny a s Janem. Obé nevésty zistaly vSak v

Jankové. Byly ml¢enlivé a ztichly, prazdny dim znél jen ozvénou Edvardovych krok.

Ten stary blazen si vedl, jako by se nic nestalo, a pani Anezka jej proto nenavid¢la.

Cas stal podoben vodé v bartinskych rybnicich a zima se protahovala. Udefil mraz, dny se
vlekly a Zivot scipal. Jankovsky hospodat oblékal opét rozdrbané Saty a Robina nevychazela.
Sedala s knihou v ruce, psala dopisy, vyhybala se pohlediim a sotva odpovidala na otazky.
Nekdy se ozval z pokoje s filodendrony AlZzbétin Sici stroj, nékdy pfijel Kiista, ale byl upjaty
a zdalo se, Ze si neni jist svou volbou. Libal Alzbé&té ruku, obracel se zhusta k Edvardovi a
neptal se po Robiné. Za tohoto mlceni pani Anezka Horvatovd uhadovala, Ze Bartinka a
Préachen premilda Robinin pfibéh. Vid¢€la odlesk tohoto vypravovani na podnikatelové tvafi a

zdalo se, Ze citi uder Robinina srdce ve vlastni hrudi. Chtéla ji branit, milovala ji.

Jednou si dodala odvahy a §la za svou dcerou, aby se otdzala, co mini d¢lat. Stoupala zvolna

po schodech uvazujic o tom, jak zacne.

,»Chudacek mala, nemohu na ni udefit jen tak z ni¢eho nic. Jo, kdyby pfi tom byl Horvat, to
by bylo néco jiného, ten s ni viibec nepfestal mluvit! Ten ma uz od panaboha takovej dar, ze

neztrati fe¢. MiiZze spustiti tieba o tom, Ze ma n¢koho rad. J& bych se propadla. Miluji té!
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Kristapana, mné¢ by to neSlo z huby! Kdepak! Nic ze sebe nedostanu, od svatkll jsem ji
nezavolala jménem. Ne, nemohu, nejde to, za zivého boha ne! Porad ji vidim, jak tehda
utikala zpatky do té svétnice, k tomu ¢loveéku. Byla jen tak v kosili a ja jsem potom bézela za
ni a tloukla jsem na dvete. Boze milosrdnej! Snad by méla jit k doktorovi, snad bych s ni mé¢la
promluvit o téch zenskejch vécech. Ja nevim. Ne, Horvatovi o tom nemohu nic fici. To

nejde.”

Pod nohou pani Anezky zapraskal schod. Zastavila se a vyhlédla do dvora. Dole pfed domem

stal Stépan. Smal se. Vidéla, jak si otird knirek a jak pohybuje rty.

Co to 1ika?

Neéco pro zasmani!

Mimo ¢eledina Sla néjaka zenska. Stara? Mlada? Je to Martina!

,»Z téch dvou by mohl byt jednou parek, myslila si pani.

Stépan snidal, vznesl k ustim velky krajic a rozmachl se na slepice. Jak nékdo klapne hubou,

uz jsou u n¢ho.

»lak,” pravila si pani, ,,nemohu to den ze dne odkladat, promluvim s ni. At vime, na ¢em

jsme.*

Potom vystoupila do poschodi a stiskla lehounce kliku.

Robina stala v Satku u okna.

,Co délas, dite?* fekla pani Horvatova.

,Nic,” odpovédela, ,,divam se na Martinu.*

Pani Anezka pfistoupila k oknu a zabubnovala prsty na sklo. Odn¢kud zdola, z chléva, z

domu, z tajici zemé stoupala lehka para a zvuk sotva slySitelny.
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Nékdo mluvi? Ne. Sméje se? Ne. Dycha? Snad. Dlouhy zrychlujici se vydech. Pani pohlédla

na Robinu, ktera si zasticla usta.

,» 1y places?* pravila neCekajic odpoveéd'.

Dole prostorem mlhy se vracela mlada sluzka. Putynku v ruce, $la sehnutd a s od pazenou

levici.

,Je Vv jiném stavu, fekla Robina, ,,pry Ctyfi mesice.*

Pani Horvatova ucitila prudké bodnuti a trhla rukou.

,INO s panembohem, my déti nestastny!" pravila.

,,Co chcete délat? Jak hudete Zivy?*

,,Ja nejsem téhotna, fekla Robina.

’ obé€hlice!* fekla pani a s pfivalem nové las oznavala, 7e nadavka a cesta a divani se
T béhlice!* ekl 1 lask la, davk taad

oknem byl vyraz téhoz citu. Potom se rozhnévala jesté vic.

,» Tak vida: studentky a najednou mi ze vsi slavy civéji doma. Ach, boze muj, to nikdo nevi, co
je to za starost, to si nikdo nedovede predstavit! Ne, na mou dusi, vychovala jsem té jen k
hanbg, jenom k nestésti!*

,Jestli si myslite, ze se mohu vratit do Skoly.. pravila Robina.

,,Co jinyho ti zbejva?* fekla pani Horvatova vzlykajic.

Robina se vrhla matce na siji.

,»INe, prosim t¢, neposilejte mé pry¢! Nechte m¢ doma! Proboha t& prosim!“
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Pani Horvatova si setfela slzy a napomenula dceru, aby se mirnila. Potom sebrala pohozené

smitko a ob¢ sesly doli.

,Musim promluvit s Martinou a s otcem,* fekla Anezka vchazejic do kuchyné.

Na druhy den rano ptinesla Edvardovi konev s vodou Robina. Stary inzenyr v Zupanu navlas
podobném zupanu jankovského hospodare (byly to Anez¢iny darky) sedél na okraji postele a

roziezaval jakousi knizku. Zpod sukna vy¢nivaly mu bilé, hubené, souchotinaiské nohy.

Robina byla jiz unavena svym smutkem a postavila se tak, ze s hubi¢ky konve skanuly na

prastrycovu holen dvé kapky.

,»Halo!* vyktikl mrstiv svou knizkou.

,»Svezi pozdrav lednového rana, fekla Robina. ,,Co budes snidat?

,Kavu, abych to oslavil!*

,,C0?° otazala se Robina.

,» I'vlj navrat do zivota. Tvé probuzeni,* fekl Edvard.

Robina svrastila rty.

»Neslusi ti, kdyz veésis nos,* fekl Edvard.

,» 10 je k vzteku, zalezelo mi na tom,* fekla Robina.

v

,»INu, nechci fici, Ze jsi nejosklivejsi opice.*

,, Vi$,* pravila Robina s opravdovou vaznosti, ,,Ze jsem myslila bihvi na co?*

Edvard se zachechtal a udefil ji zlehka do zad.
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,Dovedu si to predstavit: Konec! Sbohem Cechie, zemé filistri a pomlouvacii! Svice, kanouci

vosk, ruze, rekviem.*

,»Na néco jsi zapomnél, fekla Robina. ,,Na utek do Polska.*

,Zustaiime na svych mistech, dcerusko,” pravil Edvard a ptitisknuv Robinu k sobé vzpomnél

si na staré cestovani. Na ut¢k z Prahy, na uték z Patize, na uték z hotelu.

Ztracen v bludisti, ztracen v t€ samot¢é mést, sdm v okamziku, kdy jsi potfeboval pomoci, sam,
smeés$ny, nesrozumitelny v rozmluvéach s bubenikem, ktery lezi na patizském hibitové. Sdm a
nyni stap¢jici se v tento dim, v tento dech, v tuto naruc; objiman témito mladymi tfesoucimi

se pazemi, schopen véfit, schopen starati se, schopen stat v fade¢.

Edvard si pfedevsim ptal uspokojiti svou pfitelkyni. Hledal divod, ktery by promluvil k jeji

soudnosti, a zfteknuv se uvah polibil ji.

,,Pise ti Felix?* zeptal se po chvilicce ticha.

,»Ano, piijede k ndm se svou matkou.*

JKdy?

»Na jare,” odpoveédéla Robina.

,»A ja ho vyhledam pozitii. Chtél bych koupit Jahnliv obraz. Bude mym poradcem. Na cestu,
stary poslicku lasky,* ekl Edvard a luskl prsty.

,»A ted mi povez, kde vézi Martina?“

,,Martina se uz nevrati.“

»Kde je?* zeptal se stary inzenyr.

vvvvvv
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Tteti den po této rozmluveé odjel Edvard s jankovskym hospodafem do Prahy. Vojtéch chtél
ve mésté¢ navstivit Holkovy, najmout Lucii novy byt a vposled vyhledat Josefinu. Byl
rozhodnut, Ze skoncuje pomér, ktery se mu stal obtiznym a za néjz se stydé¢l.

Na néadrazi se Horvat setkal s Hilariem. Cestovali tymz vlakem a usadili se v jednom
oddéleni. Ktikava byl vazny. Jeho caesarska tvai se chmufila. Myslil na pfiblizujici se valku a
nemohl o ni nemluviti. Zminil se o cestach Ceskych politikli do Ruska, o spolecnosti, kterd se
schazi u basnika Zukovského, a n¢kolikrat jmenoval Bohdana Krsku.

,,Chtél bych ho vyhledat,* pravil Edvard.

Hilarius Ktikava si hral se zapisnikem.

,,DOobRy chlap, fekl, ,,ale je tak tRochu Romanticky.*

,,Kdo?* fekl Vojtéch.

,O kom je Re¢? O KRskovi, ne? fekl Hilarius. ,,Oho,* fekl Horvat a lovil v brasn¢ lahev

zabalenou do ubrousku, ,,vid€l jsem ho loni v parlamenté.

Uz je taky celej Sedive;j.

,,Ze ctveRactvi, fekl Hilarius.

,Nechcete se napit?* zeptal se Horvat, kdyz odzatkoval ldhev.

,INo, vezmu zavdek, tRoSinku,* fekl Hilarius a jal se vypravovali o Kr$kové feci v delegacich.

,»Tak Rozdélte Albanii,”“ povida Krska, ,.dejte tu seveRni ¢ast SRbsku a bude pokoj. A

pRistav na AdRii,* povida. ,,NaRamna sensace! M4 pRo stRach udélano.*

Hilarius zvedl mohutnou bradu a napil se.
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,,PohRichu,“ tekl odkladaje sklenici, ,,m¢ nemize ani vidét. PRo¢? PRo nic, kvili takové
lapalii. No, abych Rekl pRavdu, nejsem zRovna muz uhlazeného chovani. Co si o tom myslis,

HoRvate?“

v

»dnad ti nezacina svitat?* fekl Vojtéch.

Ptejeli jakousi stanici. Pfednosta, papiry v rukou, zdravil do oken a Hilarius si zasunul prsty

mezi limec a fimsky krk.

,»PRosim vés, pane dvoRni Rado,” tekl, ,,umluvte s KRSkou né&jakou schiizku. Vy mate v

PRaze byt.*

,Jen na polovic,” fekl Edvard. ,,Sejdeme se zitra pied polednem v hotelu Posta.*

»

, VyboRng,“ fekl Hilarius. ,,Mysli si 0 mn¢, ze jsem né¢jaky Rakousky opoRtunista, musite me

tRochu dopoRucit.“

,Hrome, Edvardova slavna minulost ptichazi ke cti,* fekl jankovsky hospodar.

Edvard nedlivéioval hotelové kuchatce a sestavil si studeny obéd. K severni sténé dal pfistavit
stil a pokryl jej dvéma ubrusy. Prvy splyval az na zem, druhy byl kraticky a méné naskroben.
Misy se tipytily, talitky byly srovnany v sloupek a uprostfed té¢ nadhery staly lahve. Portské a

vodka. KrSka a Hilarius pfisli témét soucasné.

,» VY jste byl v PetRohRadé,* fekl Hilarius, ,,co se tam, pRosim vés, mluvi o valce?*

,»3azonov neveri, ze je Némecko ptipraveno,* fekl Krska.

,,Chce dukaz?*

,,O, mluvil jsem do ného jako do Zenské. Vite, co je tam nejvic zajima? Jak si budeme poginat

pfi mobilisaci.*
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,»led jsme u toho,* fekl Hilarius. ,,Vy mate néjakou oRganisaci kddR1 lidi Rusku oddanych,

co?* ,,Slyseli jsme o né¢em podobném,* fekl Krska, ,,kdo vas o tom racil zpraviti?*

,HRome, mluvte se mnou jako s pRacheniskym sedlakem. Co se vam na mn¢ nelibi?*

,Oho!* fekl Krska a dal se do smichu, ,,skryvati se je na$ udél. — Edvarde, smim poprosit o

skleni¢ku? A kousek chleba!*

,.Znate se dlouho?*

,Ctyfiadvacet hodin. Bohuzel! Ani o chloupek yic.“ Krika se obratil a nalil si po dn& vodky.

,Jen k znameni panen,” fekl. ,,Jen pro nézna tsta divek.*

Edvard pfenesl odkladaci stolek ke Kiikavovi a zabofil se do pohovky.

,,Je mozna revoluce?* otazal se.

,»Myslim, Ze ne. Ptfi mobilisaci ne.*

,,J€ mozno vytvofit skupiny, které by mobilisaci zté¢Zovaly?* pokracoval Horvat.

»Nechcete, abych se podival za dvete?* fekl Kr$ka a odstréiv stolek, az zadrncely talitky,

Vyhlédl na chodbu.

,V tomto doupéti, fekl, ,,mize byt mald, pékna krysa. Pfibytek komunardiv! Edvarde, jak

ses mohl stat dvornim radou?*

,» L0 je historie pro kocku,* fekl Horvat. ,,Ufedni anekdota; ale vratme se k véci.*

»opravng, fekl Krska a jal se mluviti o okruznich sekretariatech na vychodni Moravé, které

maji v patrnosti Zeleznice a mosty.
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Kitikava znal n€kolik pravoslavnych knézi z Halice. Dale m¢l pratele v Srbsku a Bohdan
Krska se uvolil, ze je navstivi. Chystal se do Bélehradu. Plan se dopliioval. Véc slibovala

zdar.

,Promluvte s Kramaiem a s realisty, fekl KrSka na konci rozmluvy, ,,mam k tém chlapikiim

trochu daleko.

,,Od néjaké doby plati jina miRa, kamaRade. Pocasi se méni,” fekl Kiikava a dal se do

harasivého smichu.

,Bajecny borec! A to chiipi!* myslil si Bohdan Krska, ,,to je asi zvuk, kdyz zahouka do $atku.

Maticko skakava, jakpak by ne, uz je nas hezka radka ...

Kdyz se rozchézeli, naklonil se Krska k Hilariovu uchu a fekl mu na rozlouc¢enou:

,» 1y, Hilarie, mezi témi sedlacisky se pfimluv za mizernou setbu.*

Mnich ptiviel sva panovnicka vi¢ka a odpoveédév ptipojil otazku:

,Pokud jde o véci pozemské a Casné: mas, chlapce, na cestu?*

,U prutd Svatoplukovych,* fekl Krska, chechtaje se, ,,nemluvme o tom!*

Jeho Zilkovany oblicej se chvél zivosti a jeho nadSena tlapa svirala tlustou ruku knézovu.

Potom zasunul loket pod loket Edvardlv a odchézeli spolu do dilny Jakuba Jahna.

Misto Jakuba oteviel jim Borzobohaty.

Prosli temnou piedsini zavalenou radmy a pokojem, kde stala Zeleznéd postel, lavice, zidle a
stiil. Na sténach nebylo jediného obrazu a stropni okno se podobalo dite, kterou kdysi d’abel
unesl Fausta. Mistrova pracovna projevovala tyz vkus, tyz potadek, touz chudobu. Krska
pohodil klobouk a sklonil se nad jakousi kresbu. Byl v dobré mifte, jeho hlas ani na chvilku

neutichl a jeho $tastny smich se vInil nepfetrzitym proudem radosti.
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Zatim Horvat byl tak trochu v rozpacich. Micel, stal uprostred atelieru rozhlizeje se po dilech,
kterd ho ohromovala. Zdalo se mu, ze se sem vetiel, styd¢€l se za svou vynalézavost, styd¢l se,
ze psal Borzobohatému, aby mu poradil pfi vybirani platna, a sliboval si, ze v tomto ptibytku
nepromluvi s Felixem slovo o Robinég. Pfisna chudoba malifova jej rozechvi vala vic nez jeho
uméni. Citil, Ze stoji pfed dilem basnika, citil velikost, které byva upirana slava, citil urazku,
na které mél podil, kterd ho zasahovala a kterou prohluboval svou méstackou ochotou klopit
penize za nesmrtelnou malbu. PieSel k sklenéné sténé, dival se na stfechy Klementina a

sledoval hrkani voziku nezahlédnutelného v hlubinach ulice.

'GG

,,Co tam délate!* zeptal se Krska a rozpomenuv se, ze si s Edvardem tyka, hned se opravil:
,,Pro€¢ ml¢is? Nejsou ty obrazy dost krasné?*

,,Prilis krasné!*

»A dal?

,Brachu,* odpovédél Edvard, ,,nenut’ me, abych se tvaril jako znalec.*

,Panubohu poruceno, mné by se snad nejvic libil ten rybnik,* fekl Krska ukézav na hrdinskou

krajinu s vodami a kruhem hor.

At mé Cert vezme, neni-li to nejvEétsi malif ze vSech, co jich béhé po svéte.

,PafiZ v to pocitaje,” fekl Felix s malou i€asti.

DrZel v ruce dopis a prahnul mluviti o Robiné.

,Cekam, co mi poradite, pane,“ fekl Horvat.

Felix si ptihladil tces a jal se mluviti o pfednostech jednoho z platen.

,»Vyborné! Spravne¢! Vezmi si misto rybnika most,” fekl Krska a bézel oklepat do predsiné

svij doutnik.
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,,Chtel jsem vas poprosit... Co déla Robina?* pravil Felix vyuzivaje okamziku samoty.

Edvard pochopil, Ze se chce tazat: Netrpi pfilis? Neplace? Mysli na mne bez hnévu?

Uhadoval ty némé otazky a piihoda mladych milencti, dvojnasob nicotna v této sini, zdéla se

mu ndhle tim krasné&jsi. Stiskl Felixovi ruku a fekl:

,»Ceka.

,Mohu jet s vami?*

,»INe. Napisi vam,* fekl Edvard. ,,Nebo lépe: pfivezu Robinu do Prahy.*

Krska se vracel a Felix nemohl dokoncit svou odpoveéd'.

,.Ne. Ano.*

Zmaten a zard€ly hryzl si konecky kniru.

,»Znate tu povidacku o malovani, oslu a notari?* fekl Krska.

,.,Sem s ni!“ fekl Edvard.

,»Tak tedy!* fekl Krska. ,JJednou se jeden zatrachlap vsadil s druhym zatrachlapem, Ze osel

namaluje obraz. Sli k notafi...

vvvvv

povidkou. Zdalo se mu, ze vdechuje jeji humor a vzpominal si na Boccaccia: ,,Hola, ty stary
btichaci, vypravuj, jak utikala po schodech v kosili a jak se dala do kiiku, kdyz na ni vybafl

ten naS Maximilian Beethoven!*

Kdyz odpocital Edvard Sest stovek (smluvenou cenu obrazu) a kdyz vysli na ulici,

Borzobohaty se rozloucil.
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,Co bys tomu tekl,* pravil Edvard Krskovi, ,.kdybych ti oplatil dobré dobrym a ukézal ti

prave tak znamenitého hudebnika, jako je tviij maliF?*

,»Na nestésti nemohu koupit jeho skladby,* fekl Krska.

,Opatf mu misto.*

,»Kde?*

,,Na Balkané, ekl Edvard.

Krska slibil, ze o Maximilianovi promluvi, a zapsal si jeho jméno a adresu.

,Bude mu to vhod?* myslil si Edvard a opustiv Krsku Sel za Maximilianem, aby ho k tomu

premluvil.

U Holku zastihl Edvard jankovského statkafe. Lucie se pravé st¢hovala do nového bytu a

Horvat ¢ekal na bratrance, aby mu uhradil néjaké vydani.

,»Hrozné!“ tekl Edvard, prochdzeje péti prazdnymi pokoji, ,,pro¢ se odtud stéhuje jesté

Lucie?* ,,Holk pronajme pokoje femeslniktim. Pét v jedné mistnosti,” fekl Vojtéch Horvat.

A Jan?¢

,Zustane,” odpoveédel statkat mavnuv rukou.

,»Musime pro n€ néco ud¢lat,” ekl Edvard a Sel za Maximilianem.

Zamraceny hudebnik stal u svého nastroje a odpovidal jen neochotné.

,Sel bys na Balkan?* zeptal se Edvard zminiv se o Kr§kové slibu.

,Hned,* vykfikl a byl véru hotov rozb&hnouti se na nadrazi.
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Nahla jistota, Ze obdobi bidy a zZalu se kon¢i, Maximiliana zcela zménila. Jal se mluviti a
Edvard se dovidal, Ze jiz jen zfidka dochazi k svému mistru, Ze vyucuje jakéhosi ufednika hie
na housle a Ze psal celé stohy zadosti o misto asistenta kresleni na stfednich skolach.

Stary inzenyr byl skli¢en jeho bezmocnosti i jeho nadéjemi. Poznéval, ze Maximilian od té
chvile véti v néjaky zazraény obrat osudu a s dojetim a trochu rozhnévéan dal jankovskému

statkaii potajmu tfi tisice korun, aby je odevzdal starému Holkovi.

,INesmi§ se 0 mn¢ ani zminovat, nebo je ta pani velkobaronka neptijme, fekl. ,,Jsou vSichni

tak trochu padli na rozum: sladek, sladkova a Maximilian jak by smet.*

Asi za pul hodiny potom zazvonil Horvat u Josefininych dveti. Slecna Bergmannova §la sama

otevrit.

,,Kdo je to?* pravila divajic se malinkym okénkem.

Horvat pozdravil za rachoceni klice.

»Styd se! Vis, jak je to dlouho, co jsme se nevidéli?* fekla Josefina.

Horvat ji polibil ruku. Cpéla cigaretou.

,» Vy koutite?* fekl.

,»Z nudy,* fekla Josefina, ,,Clovék se mlize ukousat, pojd’, proboha, dal.*

V pokoji hotelo jediné svétlo. Mald lampicka se stinitkem z hnédého hedvabi.

,,S dovolenim,* fekl Horvat a rozzal lustr.

Potom si sedl a sloZil nohy kiizem. Josefina stala za jeho lenoSkou a ¢echrala mu vlasy.
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,» 1y liséku stard! Chodis jako pan Skolni inspektor. Co, nemas nahnano, ze se tady s nékym

schdzim?* pravila mezi dvéma polibky.

,»Ani zdani!* fekl Horvat. ,,To m¢ nenapadlo. Je to snad pravda?*

»Moznd,” odpovédéla Josefina, ,,nesmis si, chlapce, myslit, ze je mi padesat.*

,» 10 jsou léta moudrosti a tivah, pravil Horvat.

,»Dej pokoj! Na to je ¢asu az do aleluja. Kam piijdeme vecer?

Horvat se podival na hodinky a fekl, Ze se mlze zdrzet jenom do péti.

,Réany bozi, to jsi mi pfisel fict, Ze mas pal hodinky kdy?*

,»Ano,* odpovédél Horvat. ,,Musime jednou skoncit, Josefino. Neni to pro vés ani zdbavné...*

»Starého Certa! Co ti prelétlo pres nos?* pravila Josefina.

,Padesatka! Nemd smysl, abych chodil za dév¢aty, fekl Horvat.

»Zblaznil se! PtiSel o rozum!“ pravila Josefina a z jejich rtii se vydral dlouhy, tdhly, Zalostici,

udiveny hvizd.

Potom pftesla k pohovce a spustivsi se zvysoka na podusky fekla: ,,Pojd’, promluvime si pékné

od Adama.“

Horvat vstal a utdhl si vdzanku. Dlouhy, upjaty, s vaZnym usmévem kracel k oknu.

,,Tak co?“ fekla Josefina.

,Je ¢as! Musim zvednout kotvy,* fekl Horvat a vyloviv svou penéZenku, podal ji tii tisice

korun.
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»onad budes mit n¢jaké vydani s bytem, Josefino,” dodal sklddaje bez spéchu do jeji vihké,

nézné, mekkeé, rizove, sladké rucicky Edvardovy bankocetle.

Josefina jimi mrstila o stil.

,»A ted’, ekl Horvat, ,,bych ti chtél dat hubicku.*

Josefina se mu povésila na §iji.

,,Tak dost uz! Zadné hlouposti!“

,,Byly velmi hezké,* fekl Horvat a vymkl se z jejiho objeti.

Tu se jala Josefina nafikat a rozhnévala se tak, Ze nevazila svych slov. Horvat ¢ekal, az se

vyplace, a potom skoro po Spi¢kach odeSel.

Josefina vstala nazitii jiz v devét hodin. Vklouzla do trepek, oblékla si Zupan a volala na

sluzku:

,.Clové&e, postav na ¢aj a pfines mi ty kvétovany aty!“

Nikdo ji neodpovidal a Josefina se vydala na obhlidku. Zivajic dotykala se rti hibetem ruky a
jeji prerusovany vdech byl pln nudy. Potom piesla k okniim. Zaclony vyletély vzhiiru a jasny

den ji pozdravil.

»Zaba jedna lind,* fekla si pfemyslejic o své osamclosti, ,,trandd n€kde s domovnici nebo ve

sbérné pradla.*
Pokoj byl zalit svétlem. Vychodni strana. Zrcatko leZici na stolku se sklenénou deskou vrhalo

na strop svazek paprski. Josefina smetla s jeho lesknouci se plochy dvé vlasnicek a podivala

se, jak po ranu vypada.
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,Pozdrav buh, pupinek u kotene nosu! Sakra dilo, musim si koupit néjaky krémy. Nebo

tohleto: Spetku boraxu do umyvadla a vydrbat se manolem.*

Josefina povystrcila Spicku jazyka, seSpulila rty a vposled rozepjala chiipi.

, 1o bych rada védéla, ¢im se ty zensky udrzujou. Takova stard koza — a plet’ jako mramor.

Karara. M4 na krku ¢tyficitku a ¢lovek by hadal, ze chodi do tane¢nich.*

Po chvili se brala Josefina do kuchyné. Ranni privan tfepal ji Zupanem. Polozila si dlan na
obnazeny krk a hledala zapalky. Konec¢n¢. Ptiblizila hotici sirku k plynu a maly vybuch

zpusobil, ze se oddalila.

»,Naramna vymozenost, ale jaky to stoji penize! Prvniho unora klopit! Jeminkote, kdyby to
starouSek Horvat myslil s tim rozchodem vazn¢, kdyby to bylo na beton, mohla bych o novym
kvartale jit k mama. Holky by se zblaznily radosti. Potvory, je to samej chlap. Ja nevim, co na
tom maji. No, kdyz je to néjakej hodnej kluk — vem to hrom, ale jit z postele do postele! To
uZ je jako n&jaka z bordelu, to uz je potom to posledni. — Tak a dost! Clovék nesmi fiiukat.
Vezmu si tmavéj kostym, co mi $il ten potvora draha, a podivam se za Horvatem. To by v tom

byl pes, abych ho neutancovala. To nevefim.

KdyZ jsem mu stala za takovy penize, procpak by mé& ted’ najednou poustél k vodé? Proc?
Pfece nejsem zadna Spatna holka. — Ale snad si nasel né¢jakou potapku, nebo mu to snad déla
doma starosti. Nebo je na suchu! Hrome, mozny je na svéteé vSechno. Nema asi penize! To
mame: zafi, fijen, listopad; do novyho roku hezkejch par stovaki. Clovée, ono na nikom
neroste pefi. Domu sem dala aspon tisicovku. To se da potom shanét. — Ale je to teda bluma.
Pro¢ to nefekne? Hrome, dyt bysme se mohli dohodnout. Dyt bych mu mohla polovicku
vratit. Dal mi tfi tisicovky. Pro¢? To je pfece blbina! Tii tisice! At mi vysoli patnact stovakd a
vostat — ni si miZe spanembohem dat panimadmé. Je mi to milejSi! Panenko Maria, j& piece
nechci zadnyho nicit! Nema$s — nemas! Nesmi$ délat takovyho barona, brachu! Kapni
bozskou a je to! Ja jsem S$ila celej ¢as u mizerny Svadleny a ted’ jsem vohozend jedna radost.

Ted bych to mohla klepat az do podzimu, no ne?*

KdyZ se Josefinina sluzka vratila, poslala ji slecna na poStu rozménit bankovky. Potom si

odpocitala patnact stovek a zasunula je do tasticky.
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Jesté jeden pohled do zrcadla v ptedsini. Kostym ji padl bezvadné a slecna s divérou
vykroc¢ila do chladného dne. Domnivala se, ze Horvatovy dcery doposud bydli u Holkl v

Postovskeé ulici, a §la se postavit pred jejich dim.

Ubchla hodina a Josefina Bergmannova se jiz nemohla dockat. Zprvu se odvazovala jen k
vykladni skiini pasiie, ale ¢im vic se blizilo poledne, tim odhodlangji pfistupovala k zndmému

vchodu.

,,Coz kdybych se zeptala domovnika? Coz kdybych mu dala korunku, aby mi dobéhl nahoru?
Namouté¢, tohle je rada, no, pro kocku! Holky jsou ve $kole a starej nebude ¢ucet za stolem.
Spis se pristrachd na poledne. To se taky nejlepsi pozné, ma-li penize. Vobédval vzdycky u
Hvézdy. Ctyry chody. Krvavy maso. Clovék by to nevzal ani do huby. Pe¢ené mé chroupat.
Nas tatinek ji rad. Chudék stard, je mu uz taky Sedesat pryc. Pak bude nékdo vykladat, ze

tento, staii pani... daval domovnikovejm holkdm my vlastni pun¢ochy.*

V pasifove skiini stal krucifix a dvé tepané misky. Vprostted pak na vyvySeném misté pohar z

brouseného skla.

V pozadi temného kramu se hybala temnéd postava, a kdyZ sle€na Josefina pfesla po treti

mimo vyklad, stéla jiz u okna.

,»Snad si nemysli, Ze tady chodim kviili nému. Bude to nejspis zZid nebo Talian. Ti maji takova
divna femesla. Kdopak si dneska vzpomene na pasifstvi? Ten Talian, co bydlil na Radlické,
prodaval figurky. Dante Alighieri, jednou jako pést, jednou jako holub. Ve vSech velikostech.
Hrome, jeste si ten zidak bude myslit, Ze jsem lehka. Sbohem, mlady pane, jde se nahoru! Co
se mi mize stat? Promluvim si s tim zazrakem, s tou vévodkyni Racte se posadit. Bejvala
vzdycky jako maslo. No ne? Reknu ji, Ze bych tento, kviili hodindm s panem Horvatem.

Kdyby laskavé védéla, kde se vynachéazi.*

Po chvilce proklouzla Josefina tise mezi dvefmi a vystoupila do druhého poschodi. Z Holkova

bytu bylo slyseti klavir.

,»Réany bozi, holka, kdo tohle hraje! Na mou dusi, profesor je hadr!*
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Slecna stala okamzik s prstem na elektrickém zvonku a c¢ekala, az hudba dozni. Potom stiskla
knoflik. Ozvavse pronikavy hlas a kroky z pfedsiné. Blizil se Maximilian. Odemkl, vysunul

svou zamracenou hlavu a nebyl ochoten odpovidat.

,»Bajecné,” pravila Josefina, ,,Clovéce, kam na takovou muziku chodite? Jezi§ Maria, vzdyt vy

byste musil rozhazet konservatofi*

Maximilian néco zabrucel.

»Pustte me, milacku, dovniti! Chovejte se, jak se patii! Chtéla bych promluvit par slov s

milostpani. Musim se ji zeptat, kde je pan Horvat, vite!*

,Je zrovna v Praze,” odpovédél Holk.

,» 10 jsem si myslila, fekla Josefina. ,,Kde? Bydli n€kde v hotelu?*

,,V Karmelitské, na Posté.*

,»Vyborné, fekla Josefina, ,,a co milostpani?*‘ ,,Odesla. Nasi odesli, fekl Maximilian. ,,Mam

néco vyiidit?*

,»A nechme toho,* fekla Josefina, ,,ukazte mi, co jste hral!*

Stali v pfedsini a Holk m¢l ruku na klice.

,»Nu tak, bude to, malicky?* pravila Josefina a stahnuvsi si rukavicku vjela mu prsty do vlast.

Holk ustoupil do pokoje a Josefina ho nasledovala.

"‘

»onad vas nevykradli!® fekla Josefina, rozhlizejic se po svétnici, ,,nebo jste na tom tak

bled¢?* Maximilian vrhl na ucitelku jeden ze svych vrazednych pohledi.

,»Nechtéla byste prestat s témi otdzkami?* pravil drté si bradu mezi palcem a ukazovakem.
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,,Lidi zlaty, jen ned¢€lejte se v§im takovou zbyte¢nou paradu!* fekla Josefina.

,,~Ja vam nerozumim,** fekl Holk.

,» 10 asi ne!* fekla Josefina. ,,Jak figura ukazuje: ne!

Maximilian se odmlcel a Josefina si optela loket o klavir.

,»A kde jsou ty Horvatovy holky?* zeptala se po chvilce ticha.

,Doma,* fekl, ,,nechodi do skoly.*

,»K zblaznéni, fekla Josefina a vynutila si na Maximilianovi dva pfib¢hy. Pfib&éh o Alzbété a
o Robiné. (Pfi svém vypravovani potlacil Maximilian vSe, co se stalo v novoro¢ni noci, a

stezil se vyslovit jméno Borzobohatého.)

,»Réany bozi, ted’ tomu rozumim,* pravila Josefina. ,,Nemaji penize!*

,,Kdo?* zeptal se Maximilian. ,,My?*

»Mluvim ted’ o Horvatovi,* pravila Josefina, ,,uhaduji to a vite proc? ProtoZe je naramnej
vytahovak. Jak ho zndm, nemohl by se divat na tuhle spoust’. Vzdyt' vy jste, lidicky, prodali
uz posledni pefinu. Povidam, kam jste dali stolek s tim zlatym kovanim? Prodali? Co? Kolik?

Tticet zlatéjch! T¢€ péro, tficet zlatejch! A bratru stal za dvé stovky!*

Josefina seviela v pésti tasticku s patnacti stovkami. ,,Ma dati? Co? M4 se rozhybat? Ten
pitoma by asi vyletél jako janek. Ma to napsano na téch rovnych usich, chudinka. Bih vi, z
jakého tésta je upekli, tyhle pilpany. Hotova kiehotinka. Matinka z rodu kniZeciho, taticek
priumyslnik. Bida s nouzi, mit na$ tata vzdélani toho staryho slad’asa! Nebo ja, kdybych to
dovedla zmac¢knout jako ten kluk; vzdyt hraje jako archandél Gabriel! Clovéku to bere zrovna
za 7zebra. J4 tikam, lidi jsou straSny blbouni! A ja s nima. Vzdyt’ piece nemtiZze nikdo zéadat,
abych jim z ni¢eho nic dala patnact stovek! Pane, posledni my penize, pane! Stésti a zdravi,

lidi¢ky, ja vam uZ asi nepomtzu. A tomu svymu lord’asovi taky ne. Téch par papirkd ho uz
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nevytrhne, ale tadyhle ten kluk, jestli chodi viibec za holkama, a kdyby chtél. Mzeme to

zkusit. Malou, kratkou, pé¢knou lasti¢kou na prvni pohled.*

Za podobnych uvah dotkla se Josefina Maximilianovy ruky, a kdyz ji neoddalil, sklonila
hlavu tak, aby se konecky jejich vlast dotykaly tvafe hudebnikovy. Maximilian stal jako
beran. Omamen pizmem citil hrot zenského nadra v blizkosti svého srdce a v tom stavu
zmateném, vi btth, nemohl poznat, polibil-li sdm diive Josefinu, nebo zda Josefina polibila

drive jeho.

Kdyz se loucili, napsala mu ucitelka svou adresu na utrzek papiru.

Josefina odesla asi v jednu hodinu a za chvili potom se vratil stary Holk s EliSkou. Mé¢li v

rukou plno balicki. Pani Holkova vesla v plasti rovnou do kuchyné a kladla je na stal.

Sunka, veronesky salam, krabice sardinek. Nadherna podivana.

Manzelé Holkovi ptichazeli pravé z Edvardova hotelu. Jesté¢ pred chvili byl FrantiSek u

staré¢ho podivina a prosil ho o né¢jakou pomoc.

EliSka cekala zatim dole v restauraci a pila kdvu. S prsty na ploskach tlacené sklenice,
vzpiimend, usmivajici se Ctla napisy na tabulkdch: Minerdlni voda. Hostimil. A jméno

tovarny, kterd dodava popelniky do verejnych mistnosti.

Byla bez zajmu, jeji duch se kalil. Nestarala se ani o Holka ani o Edvarda. Byla ponotfena v
jakési vyznamné ticho, v jakousi zamlku piihod, které pochoduji neménice mista. Chvilemi se
Ji zdalo, Ze nit té&ch piihod se zacind odvijet. Spatfovala starého cisafe s ditétem, které ma
vlasy nakroucené na papirkach, potom dvorni kocar a v blizkosti postavu tak ptili§ podobnou

svému nejstarSimu chlapci, Ze chtéla vykiiknout: Maximiliane!
Zdalo se ji, ze kdesi uvnitf jeji hlavy vézi zapomenutd myslenka, jakysi kli¢, jakési feSeni,

které unika, které se ztraci v tom tichu, v tom ¢ekani, v tom trnoucim ¢ase, kdy ¢i$nik se opira

Spickou strevice o podlahu nemoha uciniti krok.
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Zatim Holk rozmlouvajici s Edvardem dokoncil svou prosbu. ,,UZ jsme o tom mluvili,* fekl

Edvard, ,,nenavstivil vas milj synovec?*

,»Ano, fekl Holk, ,,vidél jsem ho.“

,Nezminoval se o nicem?* fekl opét Edvard. ,,Slibil, Ze mi posle do tydne tfi tisice,” fekl
Holk. Edvard se hryzl do rtti a dal se cestou, kterou tisickrat prosel za dob své samoty. Potom

vynal penézenku a vyplatil Holkovi tisic korun.

Kdyz se tyz den usadil s Vojtéchem Horvatem ve vlaku, otdzal se stary inZzenyr synovce, jak

ten chud’as Holk pftijal jeho pijcku.

»Ach,” odpovédél Horvat, ,.byl velmi rad, ale véc se pfedev§im tykd m¢, musim ti vSecko

vratit.«

,»INic jsem ti nepiy€il,” pravil Edvard.

,,OvSem, nikoliv piimo, ale Holk fikal vlastné mné... Povazuji to za osobni pujcku,” pravil

Horvat a obratil fe¢ na Hilaria.

Edvard se jiz nevyptéaval.

Koncem kvétna mél Horvat platit jakousi vétsi ¢astku a pozédal o ni ve své tisni Edvarda.

Stary inZenyr jej bez rozpakl odmitl. Nevéfil mu, nechtél mit podil na jeho lehkomyslnosti.

»Zavolej zenu,* tekl, ,,a ukaZ ndm UcCty. Jsem ochoten jednat o penézich jen pred ni.*

Vojtéch mél fadu namitek a inzenyr ztrativ trpélivost pfipomenul mu zpronevéru tii tisic,

které byly ur¢eny pro Holka.

»Dal jsem mu je!* pravil bledy a tfesouci se Vojtéch.

JKdy?
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»Za par dni. Za dva tydny.*

,Opravdu?* fekl Edvard krée rameny.

Hospodat vybehl ze svétnice a po chvili se vratil s Kolkovym dopisem

'66

,,Mizes si to precist. Tady je potvrzeni!* pravil vmetnuv dopis na Edvardiv stil.

,,Chtél bych se vsadit, fekl Edvard, ,,ze jsou to jiné penize, chtél bych se vsadit, ze jsi je utrhl

z hospodafstvi. A prvé jsi vydal! Rozhézel jsi je s holkama!*

Vojtéch byl zasazen v nejhlubsi vrstveé své duse; ale branil se, lhal, utocil, vy¢ital.

,,MI¢!“ ekl Edvard.

Snazil se mluviti klidng&, ale hlas se mu chvél a stafecké prsty Skubaly kapesnik.

,,INem¢l jsem ani tuseni o tom, jak hospodafis. Slibil jsem ti penize, ale bylo by to blaznovstvi,
kdybych ti je vyplatil. Radil jsem se s advokatem. Slysis? Koupim Jankov ve vetejné drazbé.

— Neboj se! Pro sebe ne. Pro AneZku! Pro tvyho kluka!*

Vojtéch Horvat odesSel od stryce prasknuv dvermi. Sebéhl na dvorek a spattiv Kiistiv viz
zaklel. Ted’ nemohl poslouchat hovory o pocasi. Chtél byti sam. Poslal si ¢eledina pro

klobouk a potom ostrym krokem vyrazil podle Louky.

Sel pohanén ostnem hanby a hnévu, srazel paty tluka se do kotnik@i a hlavou mu tahlo
blihvico. UsSel notny kus cesty, nez se mu podafilo postihnout jednu ze svych myslenek.

Platila zmaru a valce. Platila désivé nadéji v piiroci, které provaziva vojny.
Horvat zvolnil krok, setfel si s ¢ela kriip&je potu a snazil se uvazovati rozumné. Jeho mysl se

vracela k Edvardovi. SlySel, jak kasle do kapesniku, jak mluvi a jak pod jeho nohou praska

uvolnéné prkno.
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Po nékolika krocich si Horvat znenadani vzpomnél na KfiStu, na jeho samolibou tvar, na auto,
které zahlédl pfred domem, na setkani ve Vidni, na jeho prvni navstévu, na Alzbétino hote a na
jeji zdrdhavy souhlas se siiatkem. Pohlédl na hodinky a za pocitu vzristajici hanby poznéval,
ze neni vyhnuti, Ze mu nezbyva, nez aby Sel za timto Clovékem a prosil o pijcku ¢i aspon 0

rucenti.

Zatim K{iSta rozmlouval se svou neveéstou.

Po nadseném uvitani (pani Horvatova pfehanéla pon¢kud svou zdvoftilost) vesel za Alzbétou
do svétnice s klavirem. V koutku sed¢la Robina a listovala v notach. Podnikatel se rozhlédl a
spatfiv nejmladsi sestru byl trochu dot¢en. Nevidal ji rdd. Chovala se k nému nepfivétiveé a

Kiista soudil, Ze je nezmérn€ pysna a nefestna.

,» T vari se jako nevinatko, pane! Cozpak jsme neslyseli o téch jejich pletkach s Felixem a bih

vi s kym? Neni dost té ostudy, kterou konec konct v§ichni odnasime?*

Od ptihody, za niZ byla Robina pfistizena se svym milencem, vystfidalo se v KfiStové mysli

nékolik stavu.

Zprvu byl urazen a zklaman Spatnou vychovou Horvatovych dcer.

Potom (rozhodnuv se, Ze ziistane) ocenoval svou vérnost a vZil se do tlohy vysvoboditele.
Robinino trapeni napliiovalo jej uspokojenim. Citil, Ze sam sedi pevné v sedle. Anezka
zahrnovala jej pozornostmi malem pokornymi a oddana AlZzbéta se k nému bliZila vyckavajic,
az skon¢i dtlezity hovor s Edvardem. Casu dost. Kfista nepospichal. Ohanél se &islicemi
neslychanymi, mluvil o projektech, o podnikdni a prfedev§im o sobé. Znél ctnosti a

uspokojenim jako zbrojno§ zvonici dvéma meci.
Pohfichu netrvala tato pohoda dlouho. Robina sestoupila z podkrovi a zdalo se, ze je ochotna
se hgjit. Slo ji na osmndcty rok a krasa dokoncovala na jeji tvafi své dilo. Robina zvéznéla,

byla ted’ ptisnéjsi a mén¢é ochotna k smichu.

,»Robina skladd hudbu,* fekl Kfista protahuje sviij usmév v jakysi ironicky zoban.
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,,Svatebni pochod!“ odpovédéla Robina.

,,Pro koho?* ekl Kfista za stejné hry.

»damoziejme, ze vam jej nabidnu, fekla Robina.

,Mam rad staré valciky,“ fekl Kfista a piesed k Robiné opfel se lokty o klavir.

Alzbéta teskné a vycitaveé pohlédla na sestru a na Zenicha.

Prala si ho milovati, véfila, ze je to jeden z nejlepSich lidi, ale myslic na ného nemohla se

zhostit jakéhosi pocitu cizoty a tisné. Bala se, ze se rozhnéva, Ze odejde, Ze se poznovu bude

mluvit o kouscich Horvatovych dcer a soucasné si toho piala.

,Mam rad starou hudbu. Starou poctivou hudbu, opakoval Kfista.

,»Nejste z nejmladsich,” odpovédéla Robina vstavajic k odchodu.

Kfista ji zadrzel ruku.

,,Co chcete?* otdzala se Robina sdilic hnév, ktery ho uchvacoval.

3

,Promifte, vy mate o mn¢ minéni...* fekl Ktista, ,,jakési neptiznivé minéni...

,»Na tom nesejde,* odpovédela divajic se na obrubu jeho skfipce.

,Dejte pokoj! Prestante!* fekla AlZbéta a pokusila se o usmév.

,»Ne, opravdu, nemohu souhlasit.*

"G

,» Vyborné!“ pravila Robina.

KfiSta schylen nad néstrojem poslouchal chvilicku, jak kdosi pfechazi chodbou, a potom

zpola uklidnén se zeptal:
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,,Co jste chtéla tici?

»Alzbéta,” pravila nejmladsi sestra, ,,svolila k té vasi svatb¢ jen proto, Ze byla nestastna. Jen

kvili mamince. A taky pro tu véc, kterou jsem vyvedla. Boji se vam to fici, ale ja to vim!*

Kiista se vzpiimil a ptejel si dlani ¢elo.

,Je to pravda?‘ fekl stisnénym hlasem.

Alzbéta chtéla odpoveédét, ale potifeba obétovani se, pocit zlomeného srdce (6, Vaclave!) a

pocit hrdinnosti, sehnany kdesi na smetisti romdnd, pocit vycteny a piece dosti silny, aby tak

dlouho vladl, ziistavil ji ted’ na holickach. Ml¢ela, dala se do place a objimala svou sestru.

,»Alzbéto,* fekl Kfista, ,,mam odejit?*

,Do klastera,” pravila Robina.

,Odpust'te, chtél jsem mluvit se sle¢nou ...* fekl Kfista.

,Vazng,* fekla Robina, ,,nedostanete z ni ani slovo.* Podnikatel si otfel skiipec a obratil se.

,»Alzbéto,* pravil vkladaje do hlasu vSechnu svou distojnost.

Odpoveédél mu tahly vzlyk.

»Nuze?“

Kfista preSel ke dvefim a zprudka oteviel. Vykiik? Zavolani? Nic! Alzbéta ho nezadrzela.

Prosel druhym pokojem, vpadl do piedsiné a zmocniv se nepromokavého plasté vyhledal pani

Horvatovou.

Stala na svém misté, v kuchyni, blizko Zhavé plotny. M¢la v ruce 1zici a zvolna ji odkladala.
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,Kufe se saldtem,* pravila, ,,za chvili mizeme obé&dvat. Snad byste nepospichal!*

Kfista se shybl a potom se vzpiimil. Plast pfehozeny ptes loket splyval az k zemi. Drzel
neSetrn¢ klobouk a prava ruka vyjadiujic mdlobné rozechvéni visela mu podle prouzkii na

kalhotach.

,2Mam dojem...“ fekl, ,,ne! Promiiite, Ze jsem obtézoval... lituji..,*

,Copak?‘ otazala se pani Horvatova utirajic si s ismévem ruce.

,Nepochopitelné jednani!“ tekl. ,,Slecna Alzbéta se méla rozmyslit... kdyz jsem se ptal...

vazné... ne Sprymy a to ostatni!

,»Réany Kristovy! J& vdm nerozumim...” fekla pani Horvatova a strach a trnuti ji stoupalo do

tvare.

Podnikatel se za jejiho zmatku vzpamatoval a fekl: ,,Snad vdm to dovedou vysvétlit vase

dcery.”

Potom trochu divadelné pozdravil, ptekroc€il prah a bral se chodbou, kde pod valenim klenby

skékala ozvéna jeho podpatki.

-----

,»Vyborng, ptichdzi pravé véas. Mam krasnou pitileZitost zminit se o té sakramentské sménce,
ekl si statkar a stanul, aby si pfipravil lehky obrat a vdznou vétu. Usmival se, kynul rukou,

vyktikl. Ale jezdec se tvafil, Ze nevidi.

,.Chlap drza! Ci je snad slepy?“ myslil si Horvat a nasadiv si zlostn& klobouk spéchal domdi.

Sotva vkroc¢il na dvir, zaslechl poboufeny hlas Frantiska Kurky. Hlidac¢hv syn pfisel asi pred
hodinou za starym Damianem a prosedél cely ten ¢as v nohach jeho postele. Cekal, aZ stafec
procitne z bezvédomi. Cekal marng. Damian mé&l hlavu zabofenu do polstife, z n&hoz

povylézalo slepi¢i pefi, byl pfikryt kozichem, lapal po vzduchu a nikoho nepoznal.
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Celedinové prochazeli staji, zrni se sypalo do zlabli, voda ¢vachtala a koniské chroupani se

misilo s jeho hlasitymi vydechy.

,Umira ve staji,” myslil si Frantisek, ,,umira jako zebrak. Sedmdesat let diel za krajic, jen za

to zradlo a za zdibec tabaku.*

Statfecka Celist se zachvivala stenanim.

,Pro¢ place? Co ho boli?“ myslil si FrantiSek a ziel na Skubajici se tepny, na zahyby zelvi
kaze zjizvené a tasnaté, na slepé oko a na ruku, jez naposledy napodobovala sevieni nasady

korniského bice.

,,Chudak tata! Zil jako posledni z poslednich a v§echno, co si vyslouzil, to rozdal!*

Za toho mysleni si FrantiSek vzpomnél, Ze on sdm pracoval v jankovském dvofe, ze musil
odejit, ze se rozchazeli s hospodafem ve zlém, ze mu Edvard div nepferazil prsty na nohou,

kdyz ho tehdé4 nachytali v bazantnici, a Ze ho ten chrapoun Kubicek udal.

Pti tfetim stani dostal FrantiSek Ktirka pro vetfejné nasili ¢tyfiadvacet hodin. Byl trestan! A ti
panové, ti pani z Jankova, si snad jest¢ mysli, Ze jim ma byt vdécen za sluzbicku, kterou mu

prokézali?

,»No pravda,” vzpominal si FrantiSek, ,,fekli, Ze nejsem ten chlap, kterej se jim vytrhl a do
kteryho prali jako do Zoku. Ale pro¢ to tekli? Jen proto, Ze jim bylo hanba pfiznat se, jak
cloveka zmlatili. Jen proto drzeli pfed soudem tu svou nectnou drzku.” ,,FrantiSek! Damiantv

'G‘

syn! Jakpak by ne! Nevidano o jednu slepici!“ povidd Horvat. ,,VZdyt’ tviyj tata je jako nas,*
povida, ,,vZdyt mu musime bejt vdény!*“ povida Horvat. — ,,Hrom do toho! Tady mas ten
vdék! Tady mas tu odplatu! Kdyz jsem t€ pfemlouval, aby ses odsud hnul, kdyz jsem té& prosil,
chudaku stara, nikda jsi nechtél ani slySet. Tak, tady mas tu panskou lasku. Ted lezi§ jako

13

pes.

,UZ je vSechno marny,* poznamenal jeden z ¢eledint, ,,uz je pozdée!*

,,Ja ho tady nenecham!* fekl FrantiSek vstavaje s Damianovy palandy.
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A co chces udélat? otazal se Stépan. ,,Chces ho dat do nemocnice? Vzdyt je na umfieni!“

'CC

,»Vezmu si ho domt. PGj¢ mi viiz
,INo, Clovéce, to bys prece musel promluvit s nasim panem,* fekl Stépan.

»dnad si takovou véc zasluhuje, snad si na to za téch sedmdesat let vydé¢lal...” zacal Frantisek,
ale tu ho napadlo, Ze ma plny dam déti a ndjemnikd, Ze mu vznikne vydani s pohibem, Ze je
sam zebrak a ze, pti v§i lasce, nemtze udélat nic vice, nez urazit Horvata. Citil prokleti své
bidy, bezmocnost i lez, ktera se misila s jeho slovy, a pokotfen a dvojndsob rozhnévan dal se
do kriku.

Vyhrnuli se pted staj a Horvat stejné popuzeny jako FrantiSek je poslouchal.

Svihal se proutkem do nohavic a byvaly &eledin na jankovském dvofe se blizil k mistu, kde

stal.

,,Co si prejete?* fekl Horvat.

,»Na vas,* fekl Frantisek, ,,neplati nez ostuda, vy, vy...“

Horvat odhodil prut a zasunul ruce do kapes.

,»Z1lod¢ji! Bankrotari!* vykiikl FrantiSek. ,,Celej zivot jsi ho nemél u pokladny, celej Zivot jsi

ho nemél pojistényho. Neplatils mu ani krejcar, ty psino rakusacka!*

Horvat polozil Kirkovi rtiku na prsa a mackal v hrsti uzel jeho kazajky. Knoflik ho tla¢il do
dlan¢ a praskajici, vetcha latka povolovala. Roztrhla se. Horvat pochopil, ze Kiirkou clouma,

a otevrel pést.

~

,Jdéte pryc!“ fekl zahanben. ,,Tahnéte! Nemame spolu co mluvit.*
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Kiirka rozhodil rukama a vydychl. Jeho prekvapend a uboha tvatr vzplanula novym vztekem.

M¢l prave tolik hrdosti jako Horvat.

»Muzes§ si pieCist v Pracheuskym hlase, co si vo tob¢ lidé mysli, mizeS si to za tejden

precist!“ kiicel FrantiSek Kurka.

Ale Horvat jiz odchézel.

Byla ned¢le a tahlo k poledni. Pani Anezka sklicena odchodem podnikatelovym a podéSena

ktikem na dvofe vybéhla vstiic svému manzeli. Horvat k ni rychle pfistoupil a uchopiv ji za

ruku polibil ji. Pani Anezka upadla do rozpak a jala se vypravovat o Kfistovi.

,Jankov,” fekl Vojtéch Horvat, kdyZ skon¢ila, ,,ptijde do drazby.*

»Myslila jsem si to,” pravila pani Anezka a bez vycitek a bez place Sla za svym muzem.

Zatim FrantiSek Kirka bézel do Bartinky a rovnou k uciteli OrSdkovi. Rodina sedéla pravé u

obéda. Dojidali polévku a pani opasana Cistou zastérou krajela maso.

,Pojd’te dal!* fekl Orsak, ale FrantiSek se drzel u dvefi.

,»Ne, proc¢? Mohu pockat,* fekl. ,, To nepospichd.*

Vybehl do Jankova jen tak ve vSednich Satech, mél uvélenou, bilou Cepici a nemyté ruce; byl

v rozpacich a véc, o kterou chtél OrSaka pozadat, zdala se mu ted’ nesnadna.

,» Tak co s vami je? Co jste mi pfinesl?* otazal se Or$ak a odloziv 1Zici vstal od stolu.

,Nechcete si s nami sednout? Krapet polivky?* pravila pani OrSakova, pfesvédcena, ze Kirka

odmitne.

»Ne, dékuju, to by bylo pékny,* fekl délnik, ,,doma na me beztoho uz ¢ekaji. Ja jen tak, na

chvilicku, jen pér slov.*
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»lak pojdte,” fekl OrSak a odvedl délnika do svétnice, kde visela na zdi ptaci klec. Jasné,
zvonivé hrdélko jednoho z ptaki se chvélo k veétsi cti a chvale nedéle kiiklavou pisni. Orsak
zapiskal.

,» 10 je chasa, to jsou zpévaci,* fekl a otfel si Usta.

»Zhubenél od té doby, co nechlasta,” myslil si Kiirka, ,,a ztratil, se mi zda, zub. Kterej? Piedni

vlevo.“

,» Tak co si fekneme? Co mate na srdci?* zeptal se Orsak piejizdéje prsty svou vestu.

,Jdu od strany, jako kvili novindm. Byl bych rad, kdybyste mi napsal takovej ¢lanek, vo téch

pomerech ...*

,,U KTisty se néco semlelo, ne?* fekl ucitel.

,»To taky,” fekl Kurka, ,,ale chtél jsem — tuhle — o svym otci, slouzil od narozeni ve dvote

13

,,umiel?*

,»NO, je na smrt.“

»A co mam psat?* otdzal se Orsak.

,» Lak, jakej je osud takovyho staryho délnika. Nedostaval ani plat a nic...*

,Chcete, abych zatopil Horvatovi, co?* fekl Orsék, ,,a pfiteli, do toho se mi nechce, nefikdm,
7ze mate nepravdu, moznd, ze ho odiel, ale, vite, Horvat neni nejhors$i. Ne, nemohu to

udélat...«

Kiirka ptevracel v ¢ernych rukou Cepici.
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»lak vida!* myslil si, ,,taky jeden takovej pan! Rozdé¢lil by s tebou srdce, kdyz je mu zle.
Kdyz ho chyti psinka, je ndramné radikélni, a sotva se postavi trochu na nohy, sbohem! Uz vo

ni¢em nevi, uz je tento: na druhy strang.*

,» 10 mi musite odpustit...“ fekl Orsak.

Chtél jesté néco dodat o socialismu, ale nechal toho a mévnuv rukou piesel k ptaci kleci.

N0, pokracoval po chvilce mlceni, ,,cloveék ma vselijaky Gcty, co myslite, Ze by tak napsal

Horvat o mné?*

,»Jaka pomoc; nenapiSete, nenapiSete! Vzdyt je taky dobfe. Mame tady jest¢ diavérnika. A
kdybych s tim m¢l jit az na poslance, kdybych s tim mé¢l jit az na samyho KrSku, nenecham
tuhle véc jen tak!* tekl FrantiSek roztrpcen, ze ma nepravdu i pravdu zaroven, ze je bez

zastani a ze je mu souzeno, aby skryval vSechny uslechtilé stranky své povahy.

Po piihod€ s KiiStou a po nezdarech, které stihly Horvata, nedalo se v jankovském statku
témét nic. Rozvlaéna hodina stihala hodinu a lidé konali své prace snad jenom proto, aby

rozdélovali Cas na pocitadle ¢ekani.

Robina byla pfipravena, ze dojde k vystupim. Byla odhodlana branit svou sestru pted
ostatnimi, Horvata pfed Horvatem a matku pred matkou. Zdalo se ji, ze ted, kdyz byla
prekrocila urcitou hranici, kdyZz piestala byti malou divenkou, nemtze klopit zrak a chodit
jako ve snach. Protivilo se ji, Ze Alzbéta place, Ze se snazi byt neviditelnou a ze se zdrzuje

feCi. Byl ji milejsi kiik a hadky neZ toto zahloubani se do nestésti. Citila, ze nelze mlcet.

,»,Musis se rozhodnout,* pravila kteréhosi dne k Alzbéte, ,,musis se vratit a slozit zkousky!*

»led?* pravila Alzbéta. ,,Ted’, kdyZ jsem nesdhla po pét mésicti na knihu?*

'C‘

,»Moznd, ze propadnes, moznd, ze t€ vyzenou,* fekla Robina, ,,ale musis se o to pokusit
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»Moc krasné, naramné krasné!* pravila Alzbéta. ,,Mam si délat ostudu? Jak to, prosim t¢,

myslig?"

,Mohla by ses stydé¢t!“ fekla Robina.

Nejstarsi dcera méla v ruce utérku, rozttepavala ji, a jak trhla rukou, spadl ji do ¢ela pramének

vlasu.

,,Blba parada!*

,Prosim t&, hled’ si svého! fekla Alzbéta. ,Jinej by na tvym misté nevytahl paty, rozumis?
Jinej by na tvym misté neoteviel zobak! Pro¢ si neporadi§ sama? Pro¢ se nepfihlésis tfeba k

rigorosu, ty chytra? Pro¢ sis zasedla zrovna na mne?*

Edvard schazel se svého podstiesi a slySe rozladény hlas, ptidal do kroku.

,»No, vzdyt' je dobfe!* kiicela Robina, ,,muzes filukat, jak se ti 1libi, mze$ se vratit k té€ své
jezibabé¢. Jdi za nim! Chudacek mald, potfebuje néznou zenusku. Rekni mu, Ze si ho vezmes,
fekni mu: Titititi, drahousku, nékdo ti povéesil na nos, ze jsi eanej? Ale kdepak!
Nénénénéncné!“

,Prestan, ty blazne blazniva!* pravila pani Horvatova ptibéhnuvsi z kuchyné.

Edvard vsunul hlavu do dvefti a zeptal se:

,,Neni to nic davérného, doufam!*

,»INe,“ fekla Robina, ,,stard laska. Pevnd, kovand, vetfejna!
,Mluvite o tom starém halamovi?* zeptal se Edvard.

,O té staré, nafoukané, hloupé kvocné,* fekla Robina.

'C‘

,,Rozumim

323



,»Vzkazte pro ného! Alzbéta ma zachvat néznosti.*

»No ne, dit¢, m¢j piece rozum, ml¢! Aspon pied tatinkem! Slysis? Tatinek je tady!* pravila

pani Anezka a udefila Robinu zlehka ptes ruku.

,,Prosim vas, co je to za kiik?* fekl Horvat vchazeje.

,Rodinna porada. Soud Paridiv. Soud nad Paridem, nad tim starym, zapeklitym krilousem.

At ho trefi §lak!*

,,Koho?*

,Kiistu!*

Pani Anezka si polozila dlai na bradu a jala se poplakdvat. Jeji srdce se zalévalo litosti,

palcivym zalem, steskem a bazni. Jeji placici tsta se jala mluvit:

,,Co jsme se nastarali, mij boze, ty prace, téch starosti a co z nas ted’ bude? Nic! Docista nic!
Jiny Zensky se daii v§echno, na¢ se podiva. Jiny holky maji ve vaSich letech misto, a co u nas?
Jeste Ze se ten nejstarsi kluk drzi, jesté Ze z ného mize mit ¢lovek radost, ale dévcata? Vzdyt’
clovek nemiize jit ani mezi lidi! Ty si myslis, dité neStastny, Ze se na ten tviij kousek snad
zapomnélo? Ty si mysliS§, Ze vo tom nikdo nemluvi? No, ja bych si to ani neptala slySet! A na
tom neni jeSté¢ dost, jesté ti to nestaci? Ty, j& nevim, jak ti mam fict, ty huso jedna, pro¢
nenecha$ AlZbétu na pokoji? O tu nemusi§ mit strach, ta méla vzdycky vysvédceni vyborny,
ta je dobfe zapsdna, a kdyz se ukaze v ty svy skole, to by bylo pe€kny, aby ji nevzali! Vzdyt
piece nic nevyvedla! Ze méla pied svatbou, Ze s ni se§lo? Kristepane, kolikrat se to mezi
lidma piihodi! To neni Z4dna rana, rozumi$, za to se ji nemusi§ posmivat. A ti profesofi to
taky nahlidnou. Jakpak by ne? Kazdej to uzna! Kdyz neni hotova letos, jakypak nestésti, dyt
je jesté mlada, ne? Jsou holky, které zacinaji vo dva roky pozd¢ji, jako ta Riza, co se dostala
na ucitelak. Délala ttikrat ptijimaci zkouSku! No, a dnes je se v$i slavou v druhym rocniku.

Takova stara koza!*

,» 10 je pravda,” pravil Horvat, ,,bdjecné feCeno! Alzbéta se vrati do Skoly.*
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,Holka, ja t€¢ nepoznavam!* fekl Edvard.
Uzké, trochu smacknuté nozdry pani Anezky se chvély.

'GG

,INo, dej pokoj!* fekla odstrkujic stryce, ktery se smal.

,Dobra, ale co bude s tou nejmladsi?* fekl Edvard a rozkaslal se.

,Jak si kdo ustele, tak si lehne,* pravila pani Anezka, ,,ja jsem ji vzdycky fikavala
,»Ano, ale co ted? Co dal? fekl Horvat opiraje se loktem o knihovnicku.

,, 10 je u panaboha!*

A coz klavir?«

,Klavir! To je néjaka budoucnost!* fekla pani, ,,podivejte se, lidicky, na Maximiliana!“

,,Jesté neni vSech dni konec,* fekl Horvat, ,,Maximilian jednou ukéaze, co umi!*

,Panbuh dej! Ale klavir, to neni zadna prace! , Nejdiive se musi sejit s tou rodinou,™ pravil

Edvard. ,,Boze, dité, kdopak ma za tebe mluvit? Coz nemas jazyk?*

,»Ja vim!*“ odpovédéla nejmladsi deera. ,,Chtéla bych pozitii odjet.*

,»Kam? No prosim! Tak si ji vezméte!*

,INO, vZdyt’ jsi Cetla to psani! Na schlizku s Felixovou matkou.*

»Ne, ne! To by se prece musili ohlasit, pfece by musili mluvit s otcem. Museli by pfijet sem k

nam. Kdo to jakZiv slySel! Schiizka v divadle... nebo co!*
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»Ale ja musim... j& bych vas prosila. Nechte m¢, ja nechci... Ja bych se nemohla... J& nechci!“

pravila Robina a zavé€sivsi se matce na §iji propukla v plac.

»~Mame to umluveno,” fekl Edvard, ,,pojedu s ni a poohlédneme se piitom po né&jakém

vhodném zameéstnani. Holka umi jakz takz francouzsky, snad se da néco délat.*

,Jak dlouho se tam zdrzi§?* zeptal se Horvat pohlédnuv po prvé na Edvarda.

,Dva dny, ani o hodinu déle.*

,No, tot’ se vi, Robina musi prosadit svou! tot’ se vi!*

Edvard si prohlizel vrasky na ruce. Zaviel pést, oteviel dlanl a potom se obratil na synovce.

,, Vi8,“ fekl, ,,my mame s Robinou takovy plan... jakysi spole¢ny podnik... jakousi vaznou véc.

Robina se sejde s Borzobohatymi a potom uvidime.

Jankovsky statkar s pocitem divné hanby uhybal pfed Edvardovym pohledem.

»Nerozumim tomu,* pravil zvedaje k tstim kapesnik (jako vzdy, kdyz byl v tizkych).

,»Pojd’,* fekl Edvard a zasunul mu ruku pod pazi, ,,pojd’, mame spolu néjaké uctovani. Pojd,

promluvime si o tom s Anezkou.*

V Praze §la Robina nejprve do porodnice za Martinou. Jankovska sluzka se blizila k hodince
slehnuti. Ticha, vazna, usmivajici se pfivitala svou pfitelkyni jiz na chodbé. Sly podle pokojti
plnych rodicek, podle lizek, jez byly (z nedostatku mista) rozbity na prahu svétnic a v
zatoCinach sini, podle 1ékait s vlajicimi plasti, podle dvojic holek, kterym té¢hotenstvi ménilo
postavu a tvar, podle té feky nad¢ji, podle té feky trapeni, jez konec koncii bude piece jen

shledano lehkym.

Na schodisti potkali mladou sluzku. Nesla kbelik a ty¢ ovazanou na konci hadrem.
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,,Navs§téva, co?* fekla k Martin€, ,,nékdo vod vas z domova, co?*

Martina se zastavila na nejvySsim stupni a vymeénila s ni nékolik slov. Venkovska pftitelkyné

sestoupila zatim na odpocivadlo a obratila se.

Martina m¢la na sobé¢ nemocni¢ni pradlo. Bélava a Sediva jupka nepiepasand splyvala doli
kryjic ptl bficha, sukné ji sahala do polou Iytek. Vlasy méla zdvizeny, lokty nahé (tak jako
kdysi, kdyz hledala tajemstvi Alzbétino) a jeji nohy vézely v pantoflich. Zdalo se, Ze Gstroj

sluzek je Sat matefstvi.

Dévce s kbelcem ptivielo oko a zakyvalo hlavou. Robina poznavala, Ze mluvi o ni, a zasmala
Se.
)4 "G

,» Lak co stojis?* fekl ji jakysi hlas. ,,Jdi k nim. promluv s nimi n&jaké slovo, mé&j se k dilu

»A co? Co mam ftikat?* tdzal se druhy hlas. ,,Poloz ji ruku na rameno, placni ji. No tak,

vypadas jako hlupacka!*

,» 10 je horko!* fekla dévecka na vrcholku schodisté, ,,to je dnes horko, povidam!*

,»No,“ pravila Robina, ,,strasny!*

.....

stavu a pohnula ramenem.

,Zivote, sladkosti, tys nad&je nase... fekla n&jaka cizi babi¢ka vystupujic po schodech.

,Pockej, mam tady n&jaké jidlo,* pravila Robina, ,,nechces sle¢n¢ nabidnout?*

Otevtela brasnu, kterou si Horvat braval do Prahy, a vylovila n€kolik balickd.

,» 10 vi§, za mnoho to nestoji. Nechces?* ,,Robino,” fekla jankovské sluzka, ,,nemas si dé€lat

takovou Skodu!“
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,»Robino! Pro¢ mné tak tikaji? Muj boze, vzdyt nejsem zadné détatko!* myslila si sle¢na
Horvatova a jejimduchem vanula litost nad Martinou, litost nad sebou, nad mladosti, nad
neposkvrnénym vékem panen. Citila, ze plaCe a Ze je pokorna. Slysela, jak se zamykaji dvete
ve stén¢ svétla. Tisic vzpominek ji proletélo hlavou. Vidéla samu sebe a Martinu. Vidéla se,
jak stoji pfed Maximilianem, jak b&zi v planouci kosili studu, jak kfi¢i, jak bije hlavou o
pelest postele. Vidéla zmitajici se bytost a divku mirnou, kterd skryvd nesrozumitelné §tésti,
ktera zapira otce svého ditcte, kterd odpovida na otazky jen zavrténim hlavy a ml¢enim.

'66

,»Ach byti! Touzit, rozptahnout ramena, byt télem, bytosti! Byt poutnikem

BVt poselkyni Zivota, pravil druhy hlas.

Robina zvedla ruce a sac¢ky s cukrovinkami chiestily nad brasnou.

Otec a matka, hadky se sestrami, Jankov, setkdni s milencem, stard trapeni, hanba a radost

splyvaly v jedinou otdzku, v jediny zmatek.

,J81? Nejsi? Jsou to tvé ruce? Shoduje se tvé jméno s jménem, které ti dali? Odpovidas
skutecné? Odpovidas ve shode€ se svym srdcem? Ve shod¢ s jasnym, zn&jicim jménem lasky.
Citi$ ji? Dotykas se té jistoty? Zahlédlas ji aspon? Zahlédlas vaZnost té rozsévacky zivota, té
neslicné Clovéciny s krvavym bfichem, s rozestouplou panvi a s pohledem and€lskym?
Nedésis se téch zazrakl plnych hlenti a krve? Nedé&sis se té strasné nadhery vSednosti?“

"‘

,»Je mi osmnact let!” odpovidal prvy hlas.

A jiny hlas tekl:

,»Js1 stejného veku s Martinou.*

Kdyz seSly do zahrady, ptala se slecna Horvatova své pritelkyné, ¢i je dité, které se ma
narodit. Martina ryla Spickou trepky v pisku a odpovédéla: ,,Pro¢ se pta§? Pro¢ mi nedate
vSichni pokoj?* Sle¢na probirala v mysli jména nékterych chasnikli z Jankova a z Bartinky,

ale u svého bratra, u Josefa, se nezastavila.
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O ctvrté hodiné bézela Robina na schizku s Borzobohatymi. Pfisla pozdé. Byla velmi

zdrzenliva a ziskala si ptizen Felixovy matky.

Vecer Edvard pozval pani Borzobohatou a jejiho syna do Jankova. Bylo umluveno, Ze

odcestuji za tyden. Robina piijala véc bez nadSeni a uvazovala o svych citech.

Uplynuly tfi dny. Robina a Edvard méli byt uz ddvno doma, ale nevraceli se a misto nich

dosel jen dopis. Stary inZenyr psal, Ze ho v Praze zdrzuje jakési politické jednani.

»Blazen stara!“ fekla znepokojend pani Anezka, ,,ma schizky s poslanci. Ve svém véku se

jeste radi o politice! Neni to k smichu?“

»Mam strach,” fekl Horvat, ,,aby se nas pan dvorni rada nezapletl do n&jakych blaznivin. Byl

vzdycky trochu ptepjaty.*

,No, do zittka jesté pockame,* pravila pani Anezka, ,,a kdyby Robina nepfijela, snad bychom

ji mohli telegrafovat.*

Na druhy den dostal Horvat novy dopis. Byl psan hrotnatym, nesouvislym pismem. Byl od
Elisky Holkové. Byl §ileny.

,»S tou chudinkou se néco déje,* pravila pani AneZka. ,,Blih vi, nemiZeme je nechat tak samy.

Jed’ se tam podivat. Jed’ do Prahy a zitra veCer se vrati§ s Robinou.*

Horvat cetl poznovu Elis¢in dopis a snaZil se uhddnout jeho smysl. Psala o Maximilianovi a

op€t o nasledniku triinu:

»J€ opustén, ve vyhnanstvi a bez haléfe. Zaptisaham vas, dejte mu, co potiebuje, vy

nevdécnici!“

,»INe, to nemohla psat pii zdravém rozumu,* pravila Anezka.
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,,O Frantiskovi ani slovo,”“ fekl Horvat a pohlédnuv na hodinky, poslal pro Stépana, aby

zaptahal.

Horvata tisnilo, ze jeho bratranec ¢ekal snad o hladu dva tydny na penize, které mu zadrzel.

Stydé¢l se s nim setkat, ale dopis a neptitomnost Robinina jej nutily, aby se vydal na cestu.

K veceru byl Horvat v Praze. Kdyz dosel k Holkovu bytu, zazvonil a ¢ekal u dvefi. Uvniti

bylo slyseti vahavy a té¢zky krok. Nékdo prechazel sinkou.
Horvat zaklepal a tu mu odpovédél Holktv hlas.

,Js1 to ty, Maximiliane?*

,»Ne, Vojtéch Horvat,* odpovédél jankovsky statkar, ,,otevii!“

,,Kdo?“

,Horvat, coz m¢ nepustis dovniti?*

,INemohu otevfit, nemohu vzit do ruky kli¢,* fekl Holkav hlas, ,,popalil jsem si ruce.*
,Co mam ud¢lat?* zeptal se Horvat.

,Pockej na Maximiliana...*

Horvatovi se zdalo, Ze citi pach koufe a spalenych hadrii. Zalomcoval zdmkem, ptilozil ucho

na dvefe a vykiikl. Odpovédélo mu zadrnceni Zidle a pad ¢i smyk téla, které se svezlo na zem.

Horvat bézel k domovnikovi a zmocnil se jeho klich.

,Co vas to napada! Do ciziho bytu, pockejte chvili! kiicel stary dobrak a bézel s Horvatem

do poschodi. Pfistipkatrova zena vysla za nimi a s tvafi obradcenou vzhtru stala pod svétlikem.
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'C‘

,Co se tam stalo? Co? JeziSmaria, né¢jaké nestésti! Chudéci lidi, to se to na n¢ hrne

Zatim domovnik ztraceje trepky dorazil k Horvatovi. Zastavil se, vznesl dva prsty k svym

nozdram a potom se dal do kiiku:

,, Voteviit! Voteviit! To nebude nic jinyho nez vohen!*

,K zblaznéni!* zasyCel Horvat a cloumaje kli¢em kopl do dvefi.

Dole se zastavil prvy zvédavec.

,UZ jo!“ pravila domovnikova Zena, ,,uz si néco udélal! Byli zvykli na lepsi zivobyti a ted’ na

'C‘

né trhne takova véc

,,Co?“ pravila zvédava pani.

,»INemél praci a panicka se z toho pomatla. Dnes ve dvé ji odvezli do bldzince.”“ — ,,Ta,*
povidal straznik, ,,je svymu okoli nebezpecna. Tu musime odstranit, protoze prej,” povidal,
,»pise dopisy velkym panim. Byli jsme na ni upozornéni,* povidal ,,Tady jsem s nim stla, s

tim straZznikem. Zrovna jako s vami. Doktor Sel rovnou nahoru. Takove;j tlustej.*

»A komu to, prosim vas, psala?* fekla zvédava pani prekladajic deStnik, aby méla volnou

ruku a mohla si otfit Gsta, ,,komu psala, pro Kristovy rany?*

,» 10 se mne, mila zlatd, moc ptate, komu? Néjakymu hlavaci. Mistodrziteli, nebo tak néco. Ja

jsem s ni vo tom nemluvila.*

Dole se oteviela domovni vrata a v pruhu svétla se objevil pan v prostfednich letech. Mé&l ptes

ruku piehozen novy oblek a Sel odvadét dilo.

,Oho,“ tekl, ,tady je n¢jaka schize lidu. Tady se néco strhlo! Co, hddam dobfe, pani

spravcova?“

,»Moc dobfte! Nechtél byste mi fict, jaky bude zejtra pocasi?*
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,Ja se divim, ze ty lidi strkaji do vSeho nos!* ,,Marinko,* kiicel pfistipkai naklanéje se shiry,
,dosko¢ pro straznika, holka! Nemulzeme se dostat dovnitf. — Halo! a posli nékoho k
zémecnikovi!“ Horvat klecel na jednom koleni a snazil se vytlaciti kli¢ z klicové dirky.

Konecné se mu to podatilo, konecné uslysel jeho zazvonéni a pad na podlahu.

,, Vyhrano!* ekl obrativ se k domovnikovi, ,,dejte mi ten sviij svazek.*

»Marinko,*“ kficel Clovek, ktery kdysi zpovzdali miloval Josefinu Bergmannovou, ,,uz jsi
poslala toho kluka pro zdmec¢nika? Povidam, pockat! Mérinko!* Horvat zatim otevtel dvete a

rozsvitil.

FrantiSek Holk zpola zhroucen a zpola se pozvedajici sed¢l pod méficem plynu. Mél ruce
zabalené v hadrech a bficho a hrud’ obnazenu. Cary $atd visely mu s ramen a v o¢ich mu staly
veliké slzy. Horvat s domovnikem jej odnaseli na loze a skupina milosrdnych lidi, pani s
destnikem, pani s Celisti ubihajici vzad, krej¢i, ktery Sel odevzdavat oblek, ufednik z méstské

uctarny a mladi¢ka ddma, kterd byla od dvou mésict t€hotnd, nahliZeli do jeho doupéte.

Horvat roztrhl zbytek pradla a zbavil zmucené télo dotykd, které se zdaly byt hrozné. Zatim
domovnik prohlizel kuchyniskou plotnu, v niz doposud doutnal oheil. Na chladnoucich platech
stal pradelni hrnec a druhy zfejmé sraZen se valel na zemi. Ve svétnici bylo silné€ citit pach

spalen¢ kiize a chud’as se domyslel, jak se véc prihodila.

,Dostal zachvat. Upadl na plotnu,* ekl si.

Ani jeden uhli¢ek nelezel na podlaze a dvitka ZaroviSté zlstala zaviena. Dobrak piistipkar
skon¢iv své Setfeni usedl na stoliC¢ku a nevéda, co by mél udélati jiného a jak by dal najevo
svou Ucast, zkousel znovu a znovu petlici 1 jeji vrub.

Horvat jej pozadal, aby doSel pro 1ékare.

v

,Hned, fekl, ,,hned!* a odb€hl, aby predal své poselstvi mladSimu a hbitéjsimu clovéku, nez

je sam.
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,»Vid¢€l to nékdo? Miuze si to n¢kdo predstavit? Chtél prat, zatopil v kamnech, chtél, chudak
stara, vyprat pradlo a dostal zachvat. JeziSmaria! Musil padnout na zhavou plotnu. Ma tam
namoceny samy zensky kosile; vod vezli mu dnes zenu do blazince a snad ji chtél dat ty véci

trochu do poradku.

,,J€ mi zima, straSna zima!* fekl Holk a jal se stenati a nemohl zadrzeti pla¢. Genius bolesti a

trapeni oteviel dvete a kvilel s nim a rozpravél s nim.

Horvat véde¢l jiz dosti a nevyptaval se; teprve po chvili fekl:

,Frantisku, kde jsou tvi chlapci, kde je Maximilian a Otakar?*

,,Ten mladsi,* rekl Holk, ,,zustal s matkou.*

A Maximilian?*

,»Vzkéazala mu ta ucitelka, co chodila k tvym détem, ze pro n¢ho mé néjakou préci,* fekl Holk.

,»Ale je to uz zbyteény! Ve ctyfi hodiny mu pfisel telegram z Bélehradu, tdmhle lezi.*

Horvat séhl po blanketu a cetl:

,ucitelske misto v zajecaru prijedte co nejdiive, krska.*

,,Je to veliké §tésti!“ fekl Holk. ,,Veliké $tésti!“

Po chvilce pfisel 1ékaf, a dfive neZ nastala tma, leZel FrantiSek Holk v nemocnici. Horvat
postal okamzik pfed ozafenymi okny té nemocnice a potom kracel k Gstavu choromyslnych.
Otakar pfechazel bezradné po chodniku.

'6‘

,Co bys zde d¢lal?" pravil Horvat. ,,Pojd’ domt!* Sli kousek sadem a potom minuvse kostel
svateho Vaclava blizili se k Podskalské tfid€. Horvat skoncil vypravovani o novém nestésti a

séhnuv do kapsy a vyloviv telegram podal jej synovci.
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»lady nekde v té ulici bydli ucitelka Bergmannova. Maximilian je pry u ni. Jdi za nim,

chlapce, a dej mu telegram.*

,»A kdyZ tam nebude?*

,»INe, vim jisté, ze tam je,” fekl Horvat a rozlouciv se odjel na Malou Stranu za Edvardem.

V Karmelitské ulici vystoupil z vozu elektrické drahy a Sel zvolna k strycovu hotelu. Svitilny
ozatovaly trochu ulici a stin klusajici za jeho postavou se pod jejich stojany stacel vpied.

Drobounce prselo. Horvat si zvedl limec kabatu a zastavoval se; byl unaven.

»Kam jdu? Pro¢ se nevratim?* fekl si. ,,Na co se chci Edvarda zeptat? A pro¢ jeste¢ hliddm
Robinu? Jsem snad moudrtejsi, kdyZ jsem zestaral a zchudl?* Horvat se zachvél. Bal se
bolesti, bal se Silenct, bal se téch nekoneénych chvil za branami nemocnice. Bal se valky,
kterou volal. Chtél byti ziv. Tieba chld a star, chtél se nofit v ten okedn tél, v ten uragan

dechu, v ten rucej srdci. Chtél zistat nazivu, chtél se vratit, chtél zacit znovu a 1épe.
Kdyz stanul pied hotelem, pozdravil po starém zptisobu podomka a hledal po kapsach sttibrné
penize, které kdysi rozdaval. Potom Sel za Edvardem. Vpadnuv do jeho pokoje, zastihl tam

Hilaria Ktikavu, Robinu a muze s pfisnou tvari. Pieslechl jeho jméno.

Sotva hosté odesli, jal se Horvat vykladat o Holkové nestésti. Citil, ze je ¢ini méné straSnym,

neZ bylo, a ze je doposud pln nad¢je.

,Co je s vasim spiknutim?* pravil vposled. ,,Napted véci rodinné,” tekl Edvard, ,,za par dni
piijede do Jankova Borzobohaty se svou matkou.* ,,M¢l jsem strach, Ze jim Robina provedla
n¢jakou nezdvoftilost. To je tedy v poradku?*

,»Ano,* fekl inzenyr. ,,Dovolil bys, aby Robina odjela do Francie?*

,»A Borzobohaty?*

,»Ne, sama,* fekl Edvard, ,,to souvisi se spiknutim.*
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,Jste blazni! Jaképak spiknuti! To byl prece zert!*

,INe. Robina ma na svatbu dost ¢asu. Chce néco délat, odjede tedy do Francie.*

,Nevim, co tomu fekne maminka, ale pokud jde o mne... snad bych konec konct nic

nenamital,” fekl Horvat.

,»A kdyby byla valka?“

,Nesmysl! Kdyby byla valka, nepustil bych ji ani za cenu tvého pratelstvi, ani za Jankov,

!6‘

ktery chces snad zachranit, ani za nic! Slysis, Edvarde? Ani za nic

,Ja vim,* fekla Robina se vzty¢enou hlavou, ,,ze nefeknes$ ne!*

O« vykftikl Horvat, ,,do posledniho dechu to budu opakovat.*

,»Ale kdybych musela jit...*

'66 b4 '6‘

,Diive budete sedét v base! fekl Horvat. ,,Edvarde, je ti pfes osmdesat a takové kousky

,»Nu,*“ fekl stary komunard, ,,jesté o tom budeme mluvit.*

Kdyz pftijizdéli navecCer k jankovskému dvoru, myslili vSichni na tento nedokonceny
rozhovor. Odpocata pole a kraj plny sily otacel se podle bokil vozu. Koné rzali a v koruné
zachvivajiciho se stromu bylo slySeti pronikavy hvizd. Kone¢né stihli topoly, na néZ pfiléta
¢ap, béh se zmirnil a vjeli do dvora. Velkym obloukem vracel se viiz k vnéj$Simu schodisti a
koniskd kopyta a koniské podkovy a rafy vozu zazn€ly na chodniccich a slabé zateni toho

zvuku dolehlo do staje, kde lezel Damian.

Smrt se sklanéla k jeho Gstim. Ticha, zahadna, podobna dusi z obrazkovych knih. Podobala

se milostné ptitelkyni, pani radosti, panu Zivota a lasky.

"‘

,Pojd’,* pravila, ,.ty stary sluzebniku, je ¢as! Zaptahej koné
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Damian vstal a citil, jak se ohlavka v jeho malatné ruce stava lehkou, a nez se nadal, mé¢l koné
ustrojeny.

,»led ptijde rozlouCeni,* pravila ta krasna postava. ,,No vzdyt,* fekl Damian.

Stary pes vsunul mu hlavu pod dlafn, vousaté, nézné tlamy koni dechly mu do tvare. Stal v

kruhu klisen, obklopovaly ho, hrabaly nohou a byl jim doptéan lidsky hlas.

., Vy chésko, vy chasnici jedni!* fekl Damian a ony odpovidaly tim hlasem.

Potom se k Damianovi pfiblizil jeho syn.

,» Tak mi to vSechno obstarej,* fekl stafecek, ,,polnosti a zvifata a cely to lidsky Stésti!“

Rka to objal Frantiska a jeho narug byla tak $iroka jako letici k¥idla.

., V&cné odpocinuti,* pravila smrt.

,Veéeny pad. Do stiedu bytosti, do stfedu svéta, do stfedu lasky, pravila Damianova duse.

Ale ta dvé zjeveni bylo zjeveni jediné a oba ty hlasy splyvaly. Nastaval soumrak. Damian
polozil svou téZkou nohu na vozové vahy a vahy se nepohnuly. Usedl na kozlik, vzal do

mrtvych rukou otéze a koné vyrazili k no¢ni obloze pIné ohnii.

Viz stoupal a bude stoupati do konce ¢asu.
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