AMAZONSKY PROUD

VLADISLAV VANCURA!

OBSAH

Pfedmluva k prvnimu vydani r. 1923

AMAZONSKY PROUD

Réj

Posledni medvéd na Sumavé

Houpacka

Nezabavna skute¢nost

Starosta a baby

Slapska posta

Nenadala smrt

Hudba na ulici

Cizba

Sbohem!, Marie!

Vzpome si na néco veselého

! Prevzato z: Van&ura V., Amazonsky proud. Dlouhy, Siroky, Bystrozraky, Praha 1959 (redakéng upraveno).
1



Samotny chlapec

Proud amazonsky

Byti délnikem

DLOUHY, SIROKY, BYSTROZRAKY

Cesta do svéta

VI.

VII.

VIII.

IX.

Dlouhy, Siroky, Bystrozraky

F. C. Ball



Pfedmluva k prvnimu vydani r. 1923

,»R4j je spocinuti a vaha, nikoliv tize. Pfeménis-li patero dilti svéta v jejich obrazy, nachyli se
k tomu slovu kazdy z nich pod jinym uhlem, ktery mtize byt zméfen. Svét se rusi a buduje
podle potieby zivého ducha, ale r4j trva nehybny; Sird smrt a omezenost bodu. V ném jsou
mohutnosti Ciré bez pomérnych vysek, odvozenych soustav a bez cviceni. Co bylo, jest a
bude, bez pti¢inného vztahu v holé jsoucnosti se kupi a z utajené¢ho skladu plynulost déja

vyvozuje tvar: krystaly, organismy a dilo.*

I knizka je dilo a povida néjakou pravdu o svété. Pravda této knizky byla vSak ovétena pied
jejim pocetim. Zivot plyne, véci se d&ji, udalosti se piihazeji, prekvapujici i zazracné. Jejich
mista v thrnnosti d&jti 1 véci dostalo se jim jiz pii jejich zrodu, ponévadz poznani i fad zivota,
rozeni nového byly vlozeny v srdce basnika. Vyklad svétového déni udal se pred napsanym
slovem. Povidka stala se pak zaznamenanim, historii, ba jakousi registraturou skute¢nosti.
Registraturou vécnou a vSeobsdhlou. Mluvi v ni véci zivé 1 nezivé (jsou véd nezivé?) i
pomyslné. Uplny svét, v némZ Zijeme; prosty, viedni, kazdodenni a piiznaény. Bylo by
zbyte¢no zdrzovati se pfi¢innym vykladem a fetézci popisl, jez vpravdé beztoho nic
nepoveédi. Prosté tvrzeni, vysledek mnohotvaré skutecnosti, je krajné realné a vytvari klad.
Buduje s jistotou prostor z véci, jez dobfe znas, nazyvajic je pravym jménem. V ném objevi se
ti krasa 1 mechanickych pochodl zivota, jez ddvno pozbyly chuti, a obycejnych véci, jichz si

nikdo nevs§ima4, ponévadZ plni dobu mezi kazdym jitrem a vecerem Elovéka.

Tobé pak, Ctenafi, plati slova, jeZ mohou stat v Cele kazdého nového dila: Kdo mas usi k

slySeni, sly§ a rozumg;!

Devétsil



AMAZONSKY PROUD

Réj

Nad propasti zalu vznasi se slovo a pronika vSemi véky az k pocatku. Kdyz bylo ucinéno
skutkem, na arachtuské vysocing vzesly z ného dva raje, rizovy a modry. Modry r4j byl dobie
oplocend obora a rizovy byl sad. Kolouchové, bycci, berani a vici honili se v modrém,
vSichni mladi a samci. V rizovém r4ji byly klisny, lané, jalovice, koCky a ostatni zvifata rodu

zenského.

V rgjich rostly stromy kolmo ze zem¢ a vSechny tvary byly zakladni. Zafeni slova padalo,
budujic sad 1 oboru, a r4je se neklidn¢ utvately, zistavajice — mimo rist — bez vnéjSich zmén.
V obofe zil se zvifaty chlapec a andélé, v sad¢ krdsna panna a opét andélé. Tito tvorové
pohybuji se v case jako lidé v prostoru, jsou vécné détmi, trochu pochlebni a maji smysl pro
trvalost. Létaji. V kazdém z obou raji byly vse klry: Cherubové, Serafové, Triny, Knizata,
Sily, Panovnici, Mocnosti, Archandélé a jednodusi andilkové o hlaveé a kiidlech, kteti ve
fylogenetické fadé plati za prvoky andélské. Zili v radosti a poletovali mezi stromovim se
zboznym usmévem; nékdy si zadovadéli a tu metali kozelce nebo si hrali na slepou babu a

chyt'te ho, Vailka. Ani modfi ani rizovi andélé neméli roucha. Uzivali vSak vhodné kvétin a

pergament s napisy ,,Gloria“, ,,Paradeisos®, ,, The paradise*.

Tehdy, kdyz nejCistotnéjs$i and€lé nakadeftili si vlasy a jini nadfeli sborovy zpév a hesla byla
znovu piepsana jasnym zlatem, tur rajsky prestal byti teletem a fval uprostied obory. Nevéda
proc, bil Sirokym celem do stromu poznani a vSechen r4j ho vidél a posedl se tymz neklidem.
»Macku,* fekl hoch tygru, jenz pozdéji utekl do Bengalska, ,,pro¢ mas tak veliké zuby?*

,Prestan, vidim cervené, mluvis-li o tom. Ta barva je tepléd jako mij dech.*

Duse zvifat pohnula se jako kiidla. Jeleni rZzou, kozliim puci rohy a levhart, lev a pardal

zadavili po péti andélech. V tu dobu pfislo prvni rajské jaro.

V Zenském rdji ve stinu lezela lvice, a opirajic hlavu o jeji hrud’, spalo dévce. Navzdory

mladosti bylo tu vSe malatné a zmétené. Psice nebyly ve smeckach, lan¢ ve stadech, vSechna
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zvitata chodila sama a ptfihody nikdy nestaly se zkuSenosti. Sad vzdoroval jaru, byl unyly a
bez pohnuti. VlI€ice, privirajic o¢i, mysli na zapas. Dvé diva zvitata jsou zkrvavéla jako srdce.

Lané si pieji dlouhého béhu. Sad vSe ocekéava a nezere.

Uprostied samiciho raje na nejvysSim misté rostl strom, sdm a nesrozumitelny, jeho listy se
chvély v bezvétii a kolem pné ovinul se had. Poc¢ind si pon€kud dryacnicky a vyvolava:

'66

,,Ptaci, ptacata, zadna smrt, dobré sypani!* Sviidce mluvi k zvéfi a s ostatnimi sly$i ho panna.

,Odvahu a vase §tésti je hotovo! Kazdému druhu Cerstvé samce! Pohlavni laska je bozska!*
Vitr nepokoje a touhy leti rajem a zdviha viny. Kouzelny strom podobal se zebiiku Jakubova
snu a panna vystoupila do jeho koruny. VySe, vzhiru az do vrcholu. Je vidéti $iré vzdalenosti
a vSechny sméry vybihaji z vyhlidky jako paprsky ze svételného zdroje. Nenadalé jezero
modfi se stkvi a nova barva je podobna vlahému vétru.

Kocouii a liSaci dobie vybarveni a samci s hiivou! Uvidite hiebenaté kohouty a jiné a jiné!

Zvet se srazila k utoku a pada a tve a vali se k obofe, jez je modra. Ale sad je obehnén zdi, i

dopadnou na ni jako pevnostni beran. Zed’ padla.

Mimo zahradu a les je na$ nebarevny svét a zvitata ztichla, nebot’ pocinati si v ném prudce

neni pfirozeno.
Nastala noc. Obloha jako hluboky cit zafi ztemnélou modfi, Selesty proménily se v znéni a
srdce po sobé prahnou. Panenskd mysl proudi, neni opatrna. Vstan a vyjdi rozvalenou zdi!

Otevtena krajina budi bazen, ale panna se nevrati, 6 and¢lé!

KdyzZ zvitata a dévce vnikly do obory, objaly se raje. Samci se prali a muz porazil strom na

palivo. And¢lé byli na holickach.

Na znameni r4ji a na pamét’ rajskych barev jsou povijany pro chlapce modré a pro dévcata

razove.

Posledni medvéd na Sumavé



Cely les je mladéti ke hie. Pfed doupétem oba krotci, jinde lezou si do kozichu. Smésny
medvidek prochéazi lesem, méni smér a namatkou se uci. DosSed k jasnému pruseku, rozhlizi
se: Cesty medvédiho lesa nikam nevedou, pokud jich neznam. A zamyslen d4 se po hranici
svétla a stinu. Pfirozenosti obracen k mudroslovi, lehava a drbe se nohou na vSech suchych

mistech, nejrad€ji v doupéti.

Vitr a slunce prostupuji les, ticho zastfené ustavicnym Selestem kmita jako kyvadlo.

,»Spi, Janku,* fekla medvédice, hledic nan zarive.

Lec kolébavy poklid zvrtne se ndhlym nebezpecim.

Medvédice navéttila lovee a vrha se k mladéti. Vystoupil muz s ruénici, stanul pred medvédy,
nepohnul se a tak miji dlouhd vtefina. Clovék zdvihl kulovnici a lici. Tézka chvile bezradné
zoufalosti UZi prostranstvi v past. Myslivec vystielil a medvédice je zasazena. Vjem
dvojnésobného zablysknuti prodluzuje se zvifeti az do okamziku, kdy okruh védomi se tdhne

jako smycka a smrtelna mdloba sklani nekone¢ny pohled.

Mladeé slysi vystrel, jak padd a zni v mnohocetném chvéni jako blanité kiidlo.

wevr

zpévu.

Myslivecké volani slySely pradleny, vzty€uji se nad valchami, a zahlédnuvSe muze, kyvaji

nan: Pojd'te k nam!

Myslivec zanesl medvéda k fece. Zvife chvéje se novou hrizou a jeho rozrytd mysl se
neodpoutava od smrti. Krev, jejihoz proudu ustaviéné ubyva, az od zasychajici rany se
oddéluji jen kriipéje v obdobi del§im a delSim, pafici tratolisté —! Medvéd je vidi, znovu mu

udefi osudna rdna a poseda jej bolest jako zmameni.

Do meésice Janek dotruchlil, a zapomenuv na karpatsky prales a na divoké obyceje, piijimal

v

viskani s povdékem a bez mruceni. Dobromyslny pochybovag, s predstavivosti plisobivejsi
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nad skutecnost, neznaje rozdilu pomyslu a vécnosti, nevzdélal se ve smyslu uzitecného uméni.
Plan¢€ moudry, Slechtén k nepochopeni, spaval na vysluni od vyprasku do vyprasku. —,,V co
doufas,” tekl mu cvicitel, ,,nejsi jiz divoké zvife, nespoléhej sam na sebe! Drz se moji

soustavy vzestupné jako schodisté. Chuté k cirkusu!

Pfislusi ti roztomild obratnost. Tvoje snéni nemd tvaru.” — ,,Proudi,” vece medvéd a sveden

feci, tézce se zamysli. ,, Tvaru nelze oddéliti od pojaté myslénky,“ di po uvaze.

Prodan cikanovi, Janek tancuje v fetézech pied medvédarskym bubinkem, a stavé se Sikmo na
smér cesty, projde Sirym krajem az k Rynu. Smutny, snad chory, pocita na svizelné cesté
milniky jako uplynulé dny pfedlouhého obdobi. Medvédar s Jankem spava a déli se s nim o
kazdé sousto. ,,Chcipneme spolu, di k medvédu jedenactého mésice. Janek pronasi o zlé
nouzi podmine¢né soudy.

Smavy Ryn plyne pied poutniky a vinice kazdoroné se obnovujici nasleduji jako obsirna

déjstvi.

Hrady se jezi na ostrozich, tfebas zachovany, podobaji se zficeninam. Jsou jako straSidla, jez

prodlela kdesi ptili§ dlouho a o polednéch pred posmévacky se vraceji zivou ulici.

Medvédat a zvite, dosedse k Reznu, hladovi a mdli, nebot’ vydélky jiz tfeti nedéli nebyly
zhola zadné, stihli cirkus. Byl $patny: Dva kon¢, medvédice, difevény tulen, magot bezocasy,
néco nafadi a soupravy k némohram. Nikdo nic neumi, nejméné medvédice. To je bida, soudil

Janek, slySe lichy uder klusu pted piekazkou.

At je to jakykoliv podnik,* ekl cikén, ,,najime se!* A proddva medveda.

Cely stan ¢pi a mokva jako jedovatd houba. Medvéd si stadhl dimyslné obojek, a naSlapuje
opatrné na Spicky, nikoliv na celou plosku, projde stavbou. Noc je Serd a lze zevrubné seznati

ulozeni vSech véci. Zkusiv nepevnost stanu, Janek je témét na svobodé, le¢ neodchazi.

Vecer pred predstavenim vyvedou Janka na leSeni pfed boudu. A jest mu rozhoupati zvonec.

SaSek, nasadiv trubku, odvfiska fanfiru a se¢ jest, ma zevlujici obecenstvo ke vstupu:



,Divoka zvitata, vzacni panové, Sprymovny tasSkar, ¢teni myslenek! Pfed koncem némohra o

Sesti obrazech!*

I pocne se predstaveni rycné a kiecovité, na vrcholu sil lidi 1 zvifat; opfeno v jediném bod¢
zahrava s neStéstim. Ruda zaclona se rozevlala konskym tryskem. Panaca stfili, kiik a
praskani mate divaky. Zbésild vlna stoupa ve spirdle a utkvi v okamziku, kdy cirkusova
umélkyné strne na visuté hrazdé v tylnim zavésu. Sklenény nahrdelnik svisle padd a v
neklidném chvéni odrazi paprsky, jez dopadaji v oko jako svazek Sipa. Cirkus se zakyve,
sleduje rozkmit. V raz, skokem piedstaveni konci a ticho se rozbiji jako vlna, jez dostihla

brehu.

Jen divok4 medvédice v kleci, neznajic nijakého stupniovani, fve a bije do miizi. Tu Janek,
odény jako panaca v kazajce a v komolé Cepici, vejde rozpacité¢ do kruhu, a zazvoniv, meta
kozelce, $plha a stiili. Napodobi rozpazeni a vratkou chlizi provazolezcovu, sestavi skluzavku
a sjizdi po ni. Piedstiraje nemotornost, rozesméje divaky. Rika se: Ten chlupa¢ je jako blazen.

Dobytek, snad se neopil? Ty pse, kdes to vSechno sebral!

Le¢ medvéd, at’ slysi cokoliv, nevzhlédne od svoji prace.

Rvani medvédice otfasa cirkusem a budi temné zdani upoutané sily. ,,Pfehanis,” di Janek, ale

medvédice nedba.

V noci sedi pted kleci, snaSeje pohrdu jen proto, aby medvédici vid¢él. Srdce mu bije v
poruSeném sledu a zdviha se jako pftiboj. I udefi Janek na klec a jme medvédici prudkym

objetim. Medvédova tlama rudne a jeho dech je teply jako ohnivy van.

Neumdlévej! Od medvédice odstupuje sila a jako dést’ na Danae pada na ni malatnost.

Na druhy den, vidouc znovu Jankovu krotkost, medvédice se odvraci. Ten Janek je
nenapravitelny. Tichy, shovivavy a zamyslen. Medvédice je hotova rozsapat a zdrat jej jako
ovd. Pro Janka neni vyhnuti, je donucen ptedstirati divokost, jinak ji ztrati. Jme se fvati,
ohrozuje krasojezdkyni, vystupuje zbrocen kralic¢i krvi. Ta zvitata krade ve chlévech, nedavi

jich ani nezakusuje, le€ s tvafi odvracenou po feznicku je bije pali¢kou.



Janku, vzdycha medvédice plna strachu o medvéda, jenz za to lezi ztlucen a svazan.

Lec¢ vizte jej! Vyprostil se z provazii, vstava a vyvede medvédici z cirkusu.

Tri dny jsou na utéku. Janek je ostrazity a ve vSem se vyzna. Jiz jsou v pohoii. Sumavo!

Hvozdy, vysiny, dujici povétii! Ugastna znovu svobody, obé zvifata jsou ponékud pateticka.

Medveédiv dimysl zaopatioval pfiliS mnoho zvéfe. Zptsob lovu i medvéd sam byl v lese
zcela neobycejny. I zdala se Jankova vzdélanost divocejsi dravosti a byl velmi obavan.
»durovee,“ di mu zena, kdyZz maji plné hnizdo mlad’at, ,,uteku ti, zel, pro¢ jsem t¢ zachranila z
cirkusu. Pamatujes, jak jsem hrala pfed obecenstvem? Na vSech strandch hotfela oslniva

svétla, ach, jaké je divadlo krasné!*

Houpacka

Lev krasn¢ zobrazeny nad obecni studni bez ptestani St€ka. Béhem let obstoupily jej novéjsi
domy a vytvofilo se namésti podoby ctverce. Nejapné stavby dfepi jako sudy na okraji
pivovarského dvora. Jak si sedly, lev neni k utiSeni. Rve: ,,Otylé mésto, nestav znameni sily
do louze! Bud hez¢i, bud’ novodobé!* Mésto zvolna prezvykuje. Sklenénymi pohledy jako
opilci, ktefi v fad¢ padli na zadek, sleduji domy dym svych krbii, nebot’ vSe, co hofi, posilaji
ke vSem certim do sladkého nebe. Mé&Stanstvo obchoduje a slouzi. USlechtild femesla,
vSechna odvétvi vyroby a nadeniCina jsou pomijeny. Soudni obuvnici, tesafi, krej¢i a

novotaisti délnici pracuji zneuznani. Jim strani lev. Obratil se k délnému bednafi:

,»Novaku, nejsem hlida¢em a znam mnoho klept z tvého domu. M4s sli¢nou Zenu!*

,Js1 zavistnik, pomlouvac a z€asti pes, mysli bednar o lvu.

,Drahy manzeli,” pravila pani Novakova, ,,vystav na zahradé houpacku, miluji pocit zavrati a

dlouhé cestovani mezi nepohnutymi tramy.*

Dobré, bednat pracuje o houpacce. Tesd, kope, spojuje vSecky tii Casti stroje. Jiz vztycil

houpacku a ze zebtiku ji natira fermezovou barvou.



,Diky,” pravila bednatka, piivabné usedajic na prkénko, jez je lodi. Novak se vratil k osni
stolici a Zena byla rdda. Za tyden unavila se hrou. To vSe je malo, jde o hybnou silu a bednar,
vysunuv bryle na ¢elo, velmi rozhoupal mladou zenu. Dtkladné §tastny svoji vykonnosti, a¢

unaven, neustava.

,»Ale Novéku, tys star a tvoje rozkmity jsou ¢lenény udery, neni to plavny pohyb. Neumis nic

z nauky lasky.*

Do bednarovy zahrady pfisli hosté. Je celd zménéna, pfimé cesty, vedené ve sméru kiize a
uhlopfi¢en v obdélniku, byly zruSeny. Novi zahradnici zalozili kruhovité zdhony, tvori

bludisté, nedbajice stromd, a kazi odliSnou piivodnost zahrady vkusem milostného stoleti.

,,Mistie,” otdzali se Novakovi hosté, ,,znate Fragonarda? Vytvotime prostiedi pro houpacku.*

Fuj! Bednaf ma rad zahradu urodnou.

Pted houpackou stoji skupina Svihakl. N&ktefi maji hudebni nastroje, vSichni jsou dvorni a

bednarka se usmiva. Hudebnici hraji skladbu napjatou jako ptimka.

»Skryjte se, fekla bednaika. ,,At se line hudba z ket nastroje bud’te neviditelny!* Ostatni
zenichy rozeslala po zahrad¢ s poselstvimi a jeji milenec sedi pod houpackou. Je slySeti
chopil se jejitho provazu. Frajer na vyhlidce obraci zfetel k paniné lytku a stfevicku na

spadnuti.

Novékova zena je nevérnd. ManzZel nic nevi. Le¢ hlas na ndmésti neumlka. Je to minéni
sirokych vrstev a zvikla bednarovu divétivost. Mistr naslouchd, chodi tiSe a objevuje se

nenadale. Uvidi milence, jak se libaji.

Nabil bambitku Gasserovy soustavy a s hlasitym kaslem pfisSel k houpacce. — ,,Pozor, utrzite

si uraz, jdéte, mistte, rad€ji za houpacku,* radil mu milenec.

Bednar ustoupil par kroki. Potom usednuv na zem, zjevné miii druhému muzi na hlavu. V

tmoucim ¢ase kmit houpacky se zpozd'uje a ustal. Padla rdna a oba soupefi jsou na utéku.
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Lev z namésti, stvofeny, aby byl vyrazem volného ducha, krajné¢ pokrokovy a ochrénce
dobrych tada, objevil se po bednafové boku. Stvou spolu milence. Le¢ ten se zastavuje a
obofil se na bednafe. Lev je zmaten. Kone¢né nemtliZze neuznati stanoviska milencova. I Zene

se za manzelem.

,.Konec,* pravila sli¢na pani, podavajic obéma muzim ruce. ,,Zijme pospolité. Bez vyhrady a
jediného milovala bych jen bednéie, ktery by byl i zdbavnym hyskem. Mam, panové, dosti

puvabu, abych odvedla lva.*

Nezabavna skute¢nost

Vitava u Dobrohousté vali kameny a bije do mostu. Pod vsi ¢efeni uléhd, feka tichne a mezi
skalami stoji nepohnuta jako v jezeru. Pfitok padajici rokli doplyvd k druhému biehu v
kruzich, jez se §ifi. Plapold mésic Cerven, setba byla ucinéna télem, kvete pSenice a okaté ryby
se hluboko potapé&ji. Na biezich jec¢i nahatd radost a zafeni jejiho hlasu v silokfivkach rozbiha
se po vode. Poly jsou dva kameny ¢nici z vody, Komin a Pec, a na nich je plno déti. V
hromad¢ tam okovavaji veselost a potom ji roznaseji po vsi. Vecer, znaveny koupeli a hrou,
jsou déti druzné a vzrlstajici soumrak nahdni jim strach. Tan se zelena jako kohouti pefi a
hlubina je dé&si. Snad jim kazi feku netvorné zvite, je to d’dbel rybiho ocasu. Naposled, jiz
doma v polospanku, zii se na mél¢iné blyskavé jako médénd panev. Rybicky blizi se az k

ponofenym nohdm. Tu nastava zépad a véci se zahaluji. Bazen vztyCuje hadi hlavu. PtiSera

zaskuhrala na peci.

,Otevienym oknem slychavam vodniklv détsky plac, jest nam stiid se tikladné vody, fekla

matka.

Prostny slouha vidél pry zeleného muzika poZirati Zivé ryby; pfibéhnuv bez dechu na naves,
lici désné vidéni.

Vypravovani o piiSefe se zaplétd, roste, véc stavd se nepochybnou. Dracky pfiicinily
podrobnosti o zafizeni vodnikova domu. Dé&ti na pastvach a vecerni vypravéc€i nadali jej

zdsadnim zlem. Epicti starci zosnovali d¢j mnohonédsobné pohnuty. Vodnik byl u¢inén celé
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vsi patrnym a zndmym. Byl stvoien. Pouhopouha predstava stala se skutecnosti. Vymyslené

vejce zvetSovalo se ryhovanim. Netvotiva dobrohoust’skd hlubina hybe se ted” bytosti.

Zamlada si vodnik hral s rybami, laskal zaby, byval Cisty a zpola suchy z nezbednosti, jako
déti, jeZz se mazou a machaji. Jsa jinochem, vyucil se obuvnictvi. Dospév, hotovi znamenité
stfevice, nikoli jiz rudé. Nepracuje na tfinozce, ale na Peci. Zpiva, spilaje mésici. Je mrzout,
kleje, rozbiji hrnce, jichz ma plno. Vnadidlo 1i¢i nerad, honby na déti v lazni se strani, topi z
piinuceni, nebot’ vSe, co pachne smyslenkou, basni, nebo povérou, je mu jazykem ufednim.
Donucen pracovati ptfi své zivnosti s hrnky, jal se obirati keramikou, zpisobem vyroby,
malbou a sbératelstvim. Klade diiraz na ucelnost vyrobkli a tfidi zbozi dle znacek a
posloupnosti. ,,Prokleta skutecnosti, nezabavny Zivote v tini, bidné osvétleni a Zzabafeni s
duSemi v hrncich!* — stézuje si, opoustéje duchamornou préaci vodnickou. Vykrajuje rad¢ji na

kameni nové svrsky.

Malé vodnicky strasi lidmi. Ne¢kdy jim povida krasné pohddky o méstech, jez fin¢i jako

fetézy. Vidéni je v nich ostré a bd¢eli délnici jsou tam zaméstndni uziteCnym dilem.

Pti zabi hudb¢, cefe vynofenou hrudi tin, mysli fi¢ni straSidlo na ohnivd mésta. Dilny,

nespokojené, v priboji ustaviéného déni a na postupu, jak jste krasné!

Starosta a baby

Zije starosta, jeho bficho mé dvé poschodi a viechno k nému pfichazi tsty. Hnusny méch visi
mu mezi nohy jako vemeno a pase jej, obziraje potravinaiské kramy. Starosta, pokud jest, lezi
jako tenka zilka na svém drobu. Klade nan ruce, aby neptfemyslel, a tehdy slysi ty, jiz k nému
ptisli ve vécech ufednich. Co? Z celé feéi pohlti par slov. O vlasti, 6 demokracie! Sedm bab,
jejichz matefStinou je Zebrota, kazi pokoj a vzhled mésta sedm dni v tydnu. Sedm zebracek na
vztazenych rukach, jichz lidé se dotykaji jako kropenek, nesou dobroc¢innost mésta. Jsou
nosaté a miluji kotalku, nebot’ je hieje v uzlu vnitfnosti jako staré Easy. Ctyfi Marie, Anna,
Alzbéta a Kristyna. Jejich barvy jsou Sed’ a zsinalost. Ale nékdy srdce prece krvava vesele si

dupnou, a protoze jich je sedm, jsou slySéna. V té chvili Zenské nechyti starostu za krk, ale

jedna za druhou meci u jeho okna, davi pfed nim a vyklepe mosnu na jeho prah.
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Jednou starosta se dopalil a zhloubi svého Zzaludku ftekl, dé€laje kiiz nad pastouskou:
,,Prispivame na obecni chudé a dosti jiz ostudy na ulicich. Jen patek budiz milosrdnym dnem,

jindy at’ sedi Zebracky doma!*

U vsech Certli, odpovidaly v pastousce, co mame jist po Sest dni? ,,To je opatfeni,* fekla teti
Marie, ,,které nas vraci kostelu.” A na druhy den, tak jak byly vsivé, §ly do chramu boziho, a
zduraznujice svoje krky, zpivaly velmi vroucné. Seslo se vSeho vSudy ¢tyfiadvacet krejcarti.
,Hlouposti, pravila prvni Marie, ,,femeslo mé zlaté dno.” A jala se plésti koSicky pro hodna
ditka. Nic, neprodala ani jediného a dnes do nich schovava nakradené véci. Potom zkousely
prodavat zabinec, sirky a Carovaly. Desatero prostiedkl ucinilo je chudsi o desatero nadéji.
Dobra nad¢je je mys a kolem n¢ho na tisic trosecniki. Je to tézké doufat, kdyz ti voda tece do
bot a vézis-li v brynd€é az po krk. K obrazu tonouciho stvofil umélec nad¢ji s rukama
vzty€enyma, jez ¢nice nad hladinu, kdyz vody zaviely se nad hlavou, chytaji se stébla. Ale
nad zebrackou bidou ficel prazdny prostor a nebylo se ¢eho chytit. Tu baby rozbily svoji
nadéji jako Mojzi§ desky desatera, jal je hnév a hned byly mocnéjsi. Posadily se kolem
petrolejové lampy a cerné stiny hybaly se po zdech jako zlovéstna kiidla havrani. Z
mohutnosti hnévu vzeSel smich, jenZ se tipytil celou noci. Chrapot a vyskani a dupot a cval
kulhavych bab himi jako vale¢ny vuz. — Starosto, hola hou, u tebe hoti! Babsky oblicej
nadyma se tim kfikem, druhy rozskleben a tfeti kiivy jako podkova a vSechny v tvém okné,

obcane pilny, jako svice navecer pred svatkem patronli zem¢.

Pozérni trubac, kdyz troubil na poplach, drbal se za usima. Je to pro kocku, tahat sttikacku z
kolny a hasi¢e z posteli, kdyz $patné¢ hoti kupa hnoje. Boufil ptl hodiny a celé mésto jej
slySelo. Napied prudké leknuti udefilo je k srdci. Vesmés v koSilich vrhli se muzové k
pokladnam a zeny k oknlim. Kdo mél dobré pradlo, mazal k svétlu. Zatim pét hasici hodilo se
do stejnokroje a dorazili k hnojisti pravé za hodinu, aby utvofili sbor. Tramovi neprasti, zdivo
se nesesouva a z trosek nevynesete doutnajici divky. Hoti kupka hnoje jako obét’ Kainova a
jako frantiSek. Starosta lk4 a kvili. ,,Dobra,” fekli si rozvazni lidé, ,,vSechno je v potradku,
bavme se!* Kolem starosty rozviji se koSilaty zastup jako bila riZe a sedm bab rozkvetlo.
Prvni Marie chtéla ovazat starostovu hlavu vlastnim kapesnikem, a kdyZz ji odehnali, fekla:
,Panbuh dal, panbtih vzal, jen abyste, pane starosto, zase popel na hnlij nesypal!*“ Hohoho,
hehehe, baby nabiraji hnojlivku a hasi, mifice na starostu. Jiz je mokry jako mys. Dobrovolny

sbor doji stiikacku, jeZ nemajic vody, podrazdéné prskd. A tu starosta rdznym ¢inem zjednal
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napravu. Vstal a Sel, a uchopiv hadici, vnofil ji v hlubinu Zumpy. Konec. Vyslehl mocny

proud a bylo po ohni. Protoze se hasilo hnojavkou, nezkazil se ani hntj.

Tento maly Zert nazyva se pomstou marianskou a zbavil starostu moznosti vyhrat nové volby.

Slapské posta

Slapskou silnici jezdi denn¢ vozova posta. Pohybuje se stale po téze draze jako jezdec na
piezmenu sem a tam. Veseld jizda, spiezeni je bujné a vozka si zpiva. Jeda poli troubi. —
,Pro¢ tak lomozite?* — ,Je mi volno,”“ odpovida koci. — ,,Vozataj giroky! giroky!“ kiici

Tifitéra za vozem. Ale rozjeta bry¢ka rachoti a bouii jako bitva. Siroky neslysel a usmiva se.

Kdyz posta zastavi ve vsi, hola! Psani od dév€at, maminkdm pozdraveni a vdm neutéSené
zpravy sypou se z posty jako kroupy z pytle. Kon€¢ nemaji stani a hloupy opratnik chiesti
drzakem. Stojis! N&kdy Siroky pretdhne své koné pres zadek a jindy je chvali. Obstarav kongé
1 viz, padesatilety vozka rozjede se dale. Cestou pfemysli nezavazné o svatbach. Pfemuj-mily

rozmaryne!

V zimé& vytdhl z kolny sané. Kraj je zavat, ale Siroky jich pfece neuZiva. Zavira kolo,
podklada Supku, pracuje vampulou; miluje vozbu vSeho druhu, ne vSak sanice. Je to pfili§
nehluéna jizda. Za mrazu se Siroky hieje o kong. Jejich dech vozku hali jako oblak. Tak Geka.
Ozyva se hvizdani zeleznice, trpélivy cestujici pohlédne znovu na hodiny a touZeny vlak stane

na stanici, lomoze jako mlyn. NadraZzi se pohne a zazni.

Jaro, pravi podobenstvi, je ok¥idlené dité. Sirokému se blizi jako uzkostlivy letoun. Pravi:
,Vali§ se nad cestou ve vysi telegrafnich drati, mavaje opatrné¢ modrym praporem. Mimo
silnici je stard zima. Kdybych znazornil rok kruZnici, byla by jeho obdobi ctverym
zaznamenanim devadesati stupni. Kyvadlem téchto hodin je moje posSta. Obé& Ctvrti nemayji
vlastniho vyrazu. Miluji jen prudké 1éto a zimu.“ Za letniho dne jede Siroky podél krasné
Vltavy a sni na kozliku: Lasko, tvlij mésic je ¢erven. Tu milenci ruku v ruce chodi sadem a
kiizuji les. — Vystavime si diim, hovofi mezi polibky, a kolem domu zaloZime zelinafskou

zahradu. Léto sala a milenci se libaji. Laska se nad nimi vznasi jako korouhev nad vojskem.
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Je po 1étu. Siroky se dosud neoZenil, vékem moudii, roztouZeny beze smutku. Dnes se posta
zpozdila. Prsi a ve vsi je ticho jako na horach; v tu nepohnutost udeti vysknuti vlaku, pokud
b&Zi o pistalu, nejsilngjsiho. Vzhiiru! Cizi muz piijel za milenkou a kleje na zpozdéni. Siroky
nepojede proto rychleji. Jindy usedd do dostavniku mladé dévce. Je krasny den, sleCna se
zaclani Cervenym slunecnikem, a tu obratky kol, rachoceni vozu a konsky klus piiméje ji k
zpévu. Pied velkymi svatky jezdi maminky s détmi, v poloving cesty Siroky zastavuje koné a

pani krmi své mali¢ké. Radostné cestovani — Siroky je rad postovnim vozkou!

Rovnovazna poloha posty je oznacena jedli s obrazkem. Polovina cesty mezi dvéma vykyvy.
Strom je osudny, pied tficeti lety obésil se na jeho vétvi trudnomyslny muz, ale od téch dob se
jeho koruna vznesla a nikdo ji nedosahne opratkou. Tehdy nepokojni koné sami zastavili u
jedle. Siroky zhlédl ob&sence: dvi na ného mrtva tvaf a oko obracené k smrti. Zjezen hriizou,
ptetizl provaz a slozil télo pod strom. Boufe a les byly désnou kulisou, koné se vzpinali a
rzali. Dlouho potom, kdyZ jezdil mimo, Siroky slyel hnusny posklebek, tma zela jako dira.
Té nocni bazne! Vozka stoji na kozliku a bije do koni. Jen rozvahu, vola strasidlo, ale koci

posetile ujizdi.

V patém roce odklada ptizrak trudnomyslnost, kyne posté, chechta se a pro zabavu otaci se na

opratce. Prolhany vozka vypravuje, ze si sousedsky pfiseda na népravu.

Denné nastava nova jizda. Siroky, pamétliv nepfetrzitosti vyprav, vychovava si hiibata. Je-li

koléba se jako korab a mluvi s kofimi. Je pln milosti, jako je lucerna plna svétla.

Nenadala smrt

Mohutny les na hofe se myti a rany dopadaji jako obfi kroky. Podtéti se vymeii, a strom
svisté, kaci se na povédomé misto. Oklesti se a svali rovnou do smyku. Stary Myska nad
svahem zahuldkd a kmen padé spousti jako toporny plaz. Dole u feky stavi pltnici vor. V

prodleni dvou let je vrch lysy, diivi svezeno k fece a po¢ina se s vorovou dopravou.

Je to utéSend plavba, tichd a bezpecnd jako diim. Porostliny, les, skalni lom, strze, paseky

sunou se podle voru jako v détské obrazkové knize. Znendhla budi se zvuky vesnice, znéji a
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tichnou. Vor je nejlepsi plavidlo a jeho vyzbroj je jednoducha. Vesla, sochory a hacky,

hlinéna ohnisté a hrnecky zevné celé ucernéné.

Vratny na voru je opatrny Dudek. Plavci Matéj a Jan jsou bratfi. Svazali by vor holyma
rukama do kozelce a dobrodili by se az do Kamyka. Reko, jsi tak mala, zméni tvoje rychlosti
a ovladnou t¢ jako dévce v tanci. Plaviti se SiroSirym moiem na becce? Pokouseti zivel?
,Nac? fika Dudek, ,,ru¢im za vor a plavba je zdpas. Svedu plt’ vSemi vratky, znam feku,

uplavy, mé¢lCiny 1 kameny v fecisti.*

Kdyz se voda o pramen tiisti, péni a stfikd, Dudek si vyhrne nohavice a druzi dva jsou mokii.
Nad jezem je feka vystavena a Dudek a vor témér stoji, ale plavci jej strkaji, a opfeni o
sochory, pfejdou vSech devét slozeni. Proud ve vratkach plt’ zachytil a tdhne ji. Dudek uchopil
opacinu a po délce voru beZi postupnd vlna. Poznenahlu se rychlost plavby zvoliuje, i po¢ina

se hlu¢na rozpravka.

Mat¢j mlc¢i; je mu volng, laska ¢ini jej U€astna smyslu, jemuz kdekdo nerozumi, a povznasi
jej. Z brehu zni kolovratek, tfesknou dvé stielné rany, potom vzklene se ticho jako mostni
oblouk. Je to pravSedni plavba, zadna ptihoda ji doposud nevzrusila. Za této pokojné plavby
utopil se Matéj, prvorozeny z obou bratfi. Smrt, znate ji v podobé divokého jezdce, sekace,

bludného ndmoinika, zde je zahalena jako spici netopyr.

V polich vedle teky kladou pltnici na zndmych mistech oka. Zvét bere, kdo ji nalezl. Li¢i

jeden pro druhého.

Matéj vystoupil na bieh a prehlizi oka. VSechna jsou prdzdna a nezdrhnutd, jen jedina

koroptvicka se chytila, jeji zluté okrouhlé oko je vytfesténo hrtizou.

Seii se a Matgj s ptidkem za fiadry jde vesele k voru. Soudruzi mohou plt’ piistréiti, ale je to
obtizné, u ptivozu sko¢i k nim z pramu. Vor se bliZi. Jiz je Dudkovi rozumét: — chci tam jit se
zenou a s chlapcem. Vor miji prdm na dosah ruky. ,,Matéji,” kii¢i vratny, ,,Matéji, hej hop!*
Voda mezi obéma plavidly se tipyti a vzdalenosti mezi nimi pfibylo. Mat¢j sko¢il, le¢ daleky

skok se lame a pltnik spadl do vody jako upusténa hmota.
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Na voru ohybaji se veselosti. Je jen tak v kosili a kalhotech, pravi Dudek s pocitem sily obou
brati. Tonouci Maté€j se vynofil, jeho oblicej je jiz mrtvy, vidi a sly$i, zachvat nemoci jej
neochromuje, le¢ smrt. Jan, klidny jako viil, pfezdivaje mu po milence, kfi¢i nan: Ancindku,

vylez piece ven!

Vsechny tvary se zkresluji jako v zahradnické kouli. Reka se promitd na oblohu, vse se
kymaci a blyskd ze tmy a zmita. Vltava huci v uSich tonouciho strasnou boufi. Kéz by si
vzpomnél na néco spasitelného! Pro¢ vidi neodvratnou smrt a konec vSech véci! Dvacitilety

Mat¢j, plavec nad plavce, utonul v hloubce dvou metru.

,Bidlo!*“ kti¢i Dudek, zouvaje boty. ,,Bud’te bez starosti, strycku,* pravil Jan, le¢ vratny utika

se€ jest na konec pramene, tam, kde Mat&j tone.

Ticho je roztrzeno vykiiky a usedavym narkem. Vratny ptivlékl Matéjovu mrtvolu k voru. Je
noc a volani vzléta jako hejno vran. Prostovlasy zastup stoji nad mrtvym a né¢kdo cizi uvazuje

VOr.

Hudba na ulici

Sira pole, mésto, pohoii, jevi se z hory nové jako Garokruh. Svit pada na zemi podoben
ohnivému desti a ticho tetelivym zvukiim andé€lskych rohti. Ples a milostné usmivani tkvi nad
krajinou. Ale mirnd radost se ztroskota. Poledne blizké nadhlavniku jako blazen da se do

tresSténi a na utéku rozpoutdva nevazané veseli.

Halas a vytrubovani pod horou Usti v pisen, jez roste pfiblizovanim. Jsou to déti na vyleté,

které zpivaji. Hlasy poletuji jako ohiiostroj.
Pohnuty divaku, nehled jedinym smérem, ale obracej se na vSe svétové strany. Dole leZi zemé
a tovarna se jezi, kominy a vesnice jsou rozptyleny jako stddo. Mésto se otevielo, mnoho lidi

vyslo na ulice a hemzeni se podoba pobofenému Siku.

Jako van preletéla chvile vzruchu.
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Zde, déti, rozbijte tabor a jezte. Chléb, kousek masa, slaninu a néco kavy z ldhve. Potom do

hry! Den rychle mine a v mnohych obménach myslete na horsky vystup.

Sird noc je prostor kiizovany ptfedstavami jako blyskavici. Jsme na Blaniku. Vojsko, obraz
sily, s praporcem na znameni sjednoceni, za hluku a hlasného volani naseda na kin. Vsechny
horské strany jsou brany. Déti slysely hlas, jenz znél jako hlas bozi ze Sinaje: Jsem Blanik.

Utoény a shromazdisté sil. Jsem stavba obracena k budoucnosti jako proroctvi.

Naceradec je tichy jako zapomenuty hudebni nastroj. Noc tlumi vSechny zvuky, az uder

véznich hodin rozkmita hladinu ticha.

Néhle vychodni strana vzplanula zafi, jez zhasina a znovu vybuchuje. V nedovolené blizkosti
domt navrsili stoh, jenz hoti. Pacholek procitl prvni a pobih4 nahy a zmédmeny pozarem jako
mura. Vola pfili§ pozdé. Ohen, obraceny vétrem, preskakuje na stodoly plné sklizné a sahd az
k chlévu. Hasicska trubka a zvony biji na poplach. Kon¢ vysoko bijici ve staji $ili a fvani
dobytka jako désné volani tonouci lodi, v poryvech silné a tichnouci, obchazi mésto jako
Selma. SlySice je, déti, porazeny strachem, odvaZzily se jen k okniim hostince, kde spaly.
Obraz je pouta a hrava mysl, kdyz obséhla velikost pozaru, rozdmychala jej v hrizu
véle&ného pole a néhle proménila ne§tésti v slavnost. — ,,Zhat, mini ditg, ,,byl hruby a zavily
nepfitel, ohen nesl zjevné, a zaloZiv jej, ¢ekal, kradi se neohliZeje, aZ vzplane. Hriiza poplachu

ho nerozechvéla a pfed nestéstim svrchovanym zlstal nepohnut.*

Pronasledujte ho a jméte jej!

Odhodlanost a neznamé poslani piisobi, Ze skryji Zhafe. Vari, nevyddm toho muze! Jsme tu

dva lité tabory.

Druhého dne spaleni$té jen doutna. Siré, rozvracené, podoba se zabitému draku. Dé&ti snuji

plan nového budovani a opoustéji je bez litosti.

Navraceji se zeleznici, jeZ protind vCerejsi vyhlidku paprskovitou drahou. Naslednost udert v

sttidani kolejnic udava rychlost, jez duje jako vichfice. Veselé vani unasi Satky na pozdrav.

18



Vyhled z hory promita se paAsmem obrazi. Vesnice, stran¢ a louky mizi v pteletu a rozradostni

zudastnéného divaka.

Mysl volna jako okiidleny jezdec vrha se vSemi sméry. DéEti znovu zii vystup na horu a Siry
kraj. Vidéni do dalky neubyva. Zem¢ az k pohrani¢nim horam a dale, kam jen ukazuje
smérova ruzice, i taz i odliSna lezi pokojné a mirn€. D¢ti jiz se neobiraji hrdinskym dénim, ale
slysi milostnou hudbu. Posléze slavi se svatba. Vozy zavodi, zenich nevS§imaje si svatebcanti
prilis zveselenych, obraci se k nevésté s horouci laskou. Polka tichne a svatba dojizdi ke vsi.
Hle, ptedstava vesnické chalupy utkviva v okné zelezni¢niho vozu jako hmotna. — ,,Sbohem,

dnes se vdavam,* mysli si dvandctileté dévce.

Jiz 1ze zfiti lichobézné boky a pestra narozi predméstskych domi a zahy mésto himici a
obla¢né dymem jme vylet ulici, jeZ proudi polednim pieskupenim. Trojboky hranol uli¢niho
stinu, prolomeny svételnymi sloupy a zéblesky skla, tmi se jako chodba. Slune¢ni strana se
tipyti a obé prostoupeny lidmi jsou krasnym divadlem. Tu pochodova hudba udefti, a znic,
duje. Spadna a drava line se ulici. Nuti k pochodu a vSichni, kdo jsou v oblasti hudby, jsou ji
stthovani jako fekou. Ulice jde s ni veseld a odhodlana k daleké cesté. Na kiiZovatkach se
hudba tristi, le¢ znovu se zvedd a u veselém vlani projde. Vylet je doma, déti, strzeny
proudem a zakousSejice radosti touzeni snad pravé probuzeného, nevzpominaji. Okamziky
vjeml a pocasnost piedstav shrne se ve vysledek pevny a nepomijitelny jako pfi pocetnim

feSeni.

Cizba

Krej¢i sedi ve svétnici jako v jamé a Sije. Prostofekd zena mluvi a mluvi a mistrovi se to
nelibi. Kdyz pani umlkla, v diln€ bylo ticho jako pod vyvévou. Z hodin sypou se hrotnaté
vtefiny a slunecni svit se sune po zdi, znamenaje jiny svét. Bije do femesla a zdvihl prach z
nehotového dila. Saty visi na zdi jako ¢erné duse v pekle a kabat na mistrovych kolenou
posity stehy zlosti mava proti nému obéma rukavy. Mistr Teige piekousl nit, zatkl jehlu a
hledi oknem. Let¢l ptak a zpival. Na jetdb usedl rorys a hejno vrabcl se dalo do kiiku. Mistr

otevrel okno, ale zena tekla:

,,Okno neni divadlo.
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Krej¢i znovu usedl, ale vaseit mu nedd dobie d€lat. Nerad se pohéadal se Zenou a odesel na

¢ihadlo.

Neohrani¢eny pohled vzdy znovu udivuje jako kouzelné bryle. Kol dokola lezi prostor a
krajina. Teige vystavél si spad neticelné a na kopci. Misto se nazyva Milnik a libi se mu. Do

Cizby je zamilovan, neni dobrym pta¢nikem. Kasle na ¢ihatsky fad a li¢i jakkoliv.

Chycen¢ ptaky nejcastéji pousti a pen€z vydanych na ¢ihadlo nelituje. Pletek nestroji. Pomec,
tyk a sklopce jsou jeho nastroje. Sedé v boud¢, vabi zpévem volavych ptak. Tu se diva.
Pénkava skace jako radost a chvéje kiidly. Stehlik nachyluje hlavu, utld sykora piskne a

rozestte kiidla.

,,Pro€ se bojite?* mysli si laskavy ptacnik.

Jako milost sestoupila nan pohoda. Véd jsou jiné, nez jaké je vidavame. Krejcovina je nejlepsi

femeslo a do své Zeny je zamilovan. Mil4 holka, milé Josefino, kéz bys byla se mnou!

Le¢ pani se nemuize Teigeho dockat a posle pro né¢ho malého Jenika. Chlapec cestou utika i

otali a na ¢ihadle stane trochu unaven.

,P0jd’ se mnou!* Otec vzal ho za ruku a oba divaji se u vytrZeni na rohatinu. Malatné ticho a
¢ekani oviva je jako teplo. Ptaci zdaleka kiic¢i a détsky sen proménuje tyk v kytici nebo ve
strasidlo. Sed¢ bez hnuti, mistr chova trpélivé chlapce, jenz usnul, a nakonec jiz neopatrné

donese ho v naru¢i doma.

Pani mistrovd mini, ze muZovo ptacnictvi je hloupost. Pravila: ,,Nestydi§ se ucit chlapce

zahalce?“

Rozpacity Teige, aby piesvédcil sebe i zenu, ztropil veliky hluk.

Druhy den jsou manzelé jiz svorni. Je nedéle a pijdou na prochdzku. Pani ma nové Saty a

rukavice. Mistr kouii a potéSen vidi svoji Zenu slicnou 1 dobré mysli. Mimod¢k Teigovi pfisli

az k ¢ihadlu.
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,Ukaz mi je!* fekla mistrova a krej¢i vSe obsirné vyklada. Jist krasou cihadla, mluvi

presveédcive.

,» 10 neni tak hloupé,* pravila zena, usmivajic se.

Muz vitézi!

Manzelé v tichém hovoru jako posetili milenci setrvali na ¢ihadle az do tmy.

* X %

Rok po roce pfinasi nové véd. Cihadlo zaostava, nebot Teigemu bylo jiti na vojnu.
Zapomenul na vSe, nemysli na nic. Ale n¢kdy ostré znepokojeni pronikne vojakem jako rana.
Predstavy leti: Nevéra, peniz, o néjz se chvéje, smrt. Nestésti se hluboko zatind a beznad¢j
prodli do samého rana, az kratky sen vzklene se nad nim jako duha. Tu Teige spatfi mirny
svah starého vinohradu, ¢ihadlo! Usmévava Josefina hledi na sykory 1é¢i a nakonec béte do

naruce velkého Jenika, jenz ptece nespi.

Sbohem!, Marie!

Seredné Zeny hledaji milosti na svych muZich v§i moci. Nedej na nic! Je zla a jezatd a zpév z

ni stoupa jako dym z komina.

FrantiSkova Zena si hledi malo svého. Vrazila do muzské pohody, jeji ¢enich se dmul, sukné
udélaly severdk a nohu, jeZ je nejhorsi, poloZila mu na ptatelskou fe€. Pravila: ,,Frantisku, ve

dZbané je pivo, na nasi lasku, zvrhni je!*

Hrome, na ten dzban jsme si dlouho skladali, ja a on. Byl jen zpola plny, a kdykoliv jej jeden
zvedal, bylo ndm mysliti si: ,,Jen pij, ddm ti ze svého.“ A ted baba polyka nase pivo, a
pobizejic, vyzere vSechno sama. Rozkrocila se, vpichla nos do dzbanu a leze s nim do vyse.
FrantiSek zaklel a stary Prochazka jde pry¢. Uttel si hubu a fekl: ,,Na shledanou, a abys véd¢l,

nejsem blazen, chces-li hovofit, pfijd” do hospody.
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Venku rozmrzen s rukama v kapsach Sel pod svitilnami. Blyskaly k nému, a kdyz nezdvihl
o¢i, bral se méelkou zati. Od sloupu k sloupu vede cesta a ty otalis jako dobra zprava, pomalu

je spojuje souvislosti mysleni.

Bylo to pasmo obrazli dobfe vzpomenutych, ale Cert vzal jejich vécnou skute¢nost. Prvni se
zjevila sadatska bouda, trochu indidnsky stan a vice nesmysl. Vypada to jako pokuseni, nebot’
je noc a nase dévce je blizko. FrantiSek a ja, soudruh Prochéazka, kaSlem na sad, at’ si to
rozeberou! Rekl jsem to a ono, ale FrantiSek mlcel, ten kluk zarlil; ne, byl smutny, ze

milujeme jednu dva. Vykoukal jsem hvézdu, ale nespadla a mila holka nezistala doma.

Pomijejic ten vecer, jeho mysl byla ticha a kladla kroky jako miru.

Zatim mésto vyklidilo ulice a vzneslo se, aby spadlo na svoje télo az pfistiho rana. Zbyly tu
drahy siné jako vyschla fecisté a hradba domu ztuhld a natazena. Rano pekaisky ucednik,
piskaje si nebo vztekly bdénim u pece, space rypne do boku a brzy celé mésto vyda hlas:

Hur4, je den!

Procitnuv, vidél FrantiSek svou zenu jiz pied zrcadlem. Zivla a jeji hlava se zkomolila v Sisku
s otvorem, jaky mivaji stielecké terce. Inu, baba! Ale dfive nez néco tekl, nalehla nan
polibkem a pfivétivosti. Miij mily FrantiSku sem, mij mily FrantiSku tam! Tu si vzpomnél, Ze
je neplodna, Ze je ji padesat let, a obouval se, jako by ta bida s tim souvisela. V§emu navzdory
diva panicka cvala po svétnici jako kun vitézného sprezeni Milkova. Bije do pefin, smejci,

leze do kamen, popadne hrnec, ztyra psa.

,»Ke vSem Certiim, neusadi$ se?* Kdyz to tekl. Zena zdvihla vadu.

,»A toho obejdu, toho lumpa Prochazku vyleju ze sednice!*

,Dobrd, pijdu taky.* Udefiv dvefmi, vySel a Zena vzala chléb jako Stit.

Svinska jest milost pohlavni a manzelstvi, jeZ uzavtela, jsou podvodnd. Tob¢ a tobé pouhé

télo, o¢ je to ménég, kdyZ kamarada mél rad a vérnost pratelstvi proklala je oba jako zate

svatého na obraze.
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Pted tficeti lety byli snivymi jinochy. Snivi! Byli nemocni touto snivosti a vyhlizeli proto
pon¢kud blbé. Nad Frantiskem vlala obloha hvézd spravedlivych a na veliky nos Jifiho padal
odlesk baje. Dival se na pét borovic a rostl mu les, Vétvovi temné zelené a rudé tfaslo se
boufii; uprostted té velikosti stal diim a vafila v ném panna. Plakavala, kdyz krajela cibuli, a
puvabn¢é zpivala, drhnouc putnu. Udélal tu opici krdsnou a jeji viiskot proménil ve zvuk,

jehoz nikdy neslysel.

A ty, 6 Frantisku, snasel jsi pro ni modré z nebe a hrozinky z kramii, nebot’ jsi byl zednikem a
vydé€laval jsi slusny peniz. Dévcée bralo vSe, co bylo dobré, skryvajic svou sprostotu za
Sirokymi zady jako metlu. Deset let byla mladd, deset let jenom cCistotnd a pozdéji stala se
tuhou pannou, nebot’ ze vSech prostiedki vdati se zbyval ji jenom tento zvrat. Rozhodovala se
s pla¢em a s litosti, le¢ béda, ani FrantiSek ani Jifi jiz ji nesvadéli. Nevédomky, s blyskavici
pravd v temnych hlavéch §li mimo ctnost, jez visela na dosah ruky jako drza héajecka. Ho-ho,
obéma chlapcim mnoho bylo jedno; sloupem pohledu v zahdlce dotykali se nebe. Jifi a
FrantiSek. Dosti. Stard Marie zajdiz ¢imkoli. OvSem, ale zpusobiti ji ostudu bylo tézko a tak

FrantiSek ve veéku Ctyficiti péti let vzal si ji za Zenu a ve zI¢ viili Zili spolu aZ dodnes.

Byl rozvzteklen a ¢tyfi hodiny ho neuklidnily. Zlézal horu odpornosti, a spadnuv, citil: Jsem

ziv a zdrav. Tu uchopil hnév za rohy a vedl jej proti svému domu.

Bij do toho a kazda vtefina at’ bouchd v manZzelské svétnici jako granat!

Zchlazen ponékud nutnou opatrnosti, nebot’ nechtél jiz uvidéti Zeny, FrantiSek vstoupil do
sifiky. Nikdo. — KIi¢ nebyl v zamku. Za né€kolik minut mél vSechny svrsky. Mékka, pitoma
postel poloZila se mu k nohdm jako hrob a jako prosebnik. Udefil na ni, vypadl péstmi, obratil
postel na ruby a platno zatvalo.

U vSech vSudy, bilé barva plisobi smirné€. FrantiSek se ocistil a vySel z boufe pefi a hnévu.
Bylo k poledni a kuchyné ¢pély jako valecné ohné. Ulice cekala, plazic jazyk, a na okraji

dvanacté spoustél kolovratek. Nikde nehofti, nic se nehybe. Cely prostor stoji jako kiize

rovnobézek a ¢lovek, jenz odchazi, je jiz sam uprostied svych véci.
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Tehdy fekl Frantisek: ,,Jsem prase,” a vratil se bez vesker¢ opatrnosti domi. Staré predméty k
nému Inuly starymi zvyky, ale odlepoval se. Vzal jehlu a nit a sesival roztrzenou cichu.
Opravil, co mohl, a dokonciv dilo, nezamkl dvefi. Potom usmifen i tichy odesel k Jitimu a s

nim nejspise do Jizni Ameriky.

Vzpomen si na néco veselého

Ptistup k oknu a otevii je, no¢ni prostor at’ je skiini, v které minulost a tvoje skutky lezi jako
veci. To, co se tipyti, neni zlato ani svatost, ale vtéleni prostého a détskych myslenek. Jasny
and¢l, jenz se ti zjevuje, podoba se nesmyslu stvofenému k obrazu sli¢né divky. Vyznam
milostnych ¢ast propujcil té zafi tvar nejuslechtilejsi, leC nemyl se, tys chlap pijak a rvac.

Proc¢ se ptetvatujes, ismések rozsklebil ti hubu a ¢ifl co €in, néznd jednani zkazis.

Kdybys byl ditétem, dnesni noc, stavic pied tvoje okno romanticky mésic, by té ponoukala k
snéni o loupezniku. Jiz pojd'me, Jifi, vykrademe guvernériv palac, svedeme bitky na mostech
a kéz bychom znenadéani osvobodili pannu! Zbojnické femeslo a détské snéni je nebezpecna
hra. Kdo byl o$alen? NUz ani divotvorny klobouk nic nepomahaji. Prava mira skutecnosti je ta
tam. AZ do dnes naplnil jsem tisicero svych ptani, le¢ proto jsou ty véci mén¢ pravdivy. K
¢emu je mi peniz? Jsem piece chid a moje ostrovy jsou ztraceny. Odvaha a dovednost
slouziva, avSak uvazovani, jez tvoti, blahovost a nejStastnéjsi laska jsou zneuznanymi pany
svéta. Znaval jsem fad, jenZ pomyslné i hmotné véci pievadi v pocet pravdy. Ted ¢islo a
nebe, kdysi znamé, mne mate. Dvoji skupenstvi, t€lo a duch, to nespravedlivé rozd€leni
zastira mi pravou skute¢nost. A prece rozmilé dit¢ a muz, jenz stoji u okna, jsou taz bytost.
Kdyby vechny noci byly tiché, kdybych nebyl sam a tato pohoda byla nasim stanem! Zhaii,
zloCincovée, nevéstky, kdyby se tak oteviely vase brlohy a vy jste vysli jako Lazar! Nékdo by
k vam mluvil a fekl by to 1 ono v podobenstvi. Neposlouchame, na$ zastup, rozestoupiv se,
hledi se zalibenim na pachole, jez si hraje se Sténatkem. A Mimi zdvihla plavého chlapce, vis,
radi neradi, dnes budeme spéti s tebou. At se ulice Sefi, zni harmonika a plné pokladny necht’
jsou tfeba dokoféan. Zistaiime na tomto misté. Zde je nas vSechen chléb a pét lahvi vina. Mimi

chova chlapce, ale stydi se zpivat.

Kdyby pfislo dité k tobé&, co bys mu dala na pamatku?

K certu, at’ jde kam chce, dam mu sviij dukat.
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Vzpominam si na starou ptihodu. Jezdil jsem s konimi ve dvofte, psi sluzba, pane, kdopak to
neznd, a pritom zima a 1éto se stiidaji jako nohy, kdyz jdes. Hned mi bylo Sestnact let. Tehdy,
mysle na véci lasky, spravil jsem pisty a Ctyfikrat dvanactero Spici, ze se tipytily. Oba pary
zaptahl jsem do Cistého. Mladd divka, na niz stale myslim, dnes odjede. Kazdému dava
sbohem a mne si nev§ima. Dala mi uzel, abych jej vezl. Tahle moje brycka je zlutd jako
zérlivost. Byl bych t¢ svezl 1épe a opatrnéji nez tvij stryc. Pojedu blizko za vami. Nehnéve;j
se, ze se na tebe dlouho divam, bud’ aspon trochu smutnd pro naSe louceni, kdybys mi
zamavala Satkem, snad bych plakal. Z klobouku vlaje ti zavoj, smykl se po nasi obloze jako
hvézda. Sbohem! Dym parostroje t¢ hali a vstupujes na nebesa. V zlovéstném kiiku a kleni

jsem sam a rozhodna chvile na mne mifi!

v rw

zapomn¢l! Tu pan Drozd, vstoupiv na miij viiz, pro ostudu zdvihne do vyse uzlik hub, jejz
vezu. Nuze a nyni, kdyz mi vlepil policek, se sméje. Nas§ soused se z toho snad zblazni. At,
valejte se smichy, vypravujte az do smrti, jak jsem byl hloupy, jeda s pouhym raneckem

hodinu cesty.

Ted’ je asi ptlnoc. UslySev §iré ticho pod hvézdami, neztratim miru. Pfizraky, prchnéte, jsme
zlod¢jové a dévky cistého srdce. Narodi-li se dnes spasitel, my budeme pastyfi. VSechno bych
mu dal a nic si nepodrzel. Snad najdu 1 kiepelaka, jejZ jsem kdysi v prudké radosti vinul k

sob€ a miloval.

Tmi se, noci, tvoje hlubokost je jako ocistec.

Samotny chlapec

Obrazy nahlého sledu promitaji se v mysli ditéte, které usina. Blahé snéni seskupuje se v tvar
a pohne obrazem mizicim jako korab, jejz ptfeSel smyk majadkového svétla. Spi, opatrna
maminko, a vy, tato ukrutniku, vzdyt’ byste se bali, vidouce mne v Severni Americe na stfese

mrakodrapu. Zavolam na vas a vy mne nepoznate. Jiz se nedivte, nu ano, jsem to ja.

Cely svét je chodba pro détsky zrak. Vy, kdoz jste vazili daleké cesty, nezfeli jste Nového

Yorku nézornéji. Slune¢né Indie, brazilské pralesy, prérie, utajily pfed vami zpola vice nez
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pied chlapcem, jenz sni. Jdéte mi s vypocty, obloha je Siré tajemstvi, a abych se v ni vyznal,
snuji baje a spojuji souhvézdi v obrazce. Divné silozpytné tkazy, luc¢ba, coz t€ nemaji,
pochybovaci, k smyslenkdm? Vstupme na ponornou lod’, nebo v néboji pievelikého hmozdite
spadnéme na mésic. A d& se cokoliv, zachranime vas, kapitane Grante! Nepravdépodobné
volani z mote je asi skute¢nost, nebot’ jednajici sily, jez ji plisobi, jsou znamenim naseho

spolku s zivoucim duchem a vécmi. To neni imluva, le¢ ¢iré pratelstvi.

Noc plyne a zatim chlapecka mysl otvird nové sny, jako by prochézela hradnimi komnatami.

Probth, ty lenochu, jiz je ptl Sesté, mluvi maminka, budic hocha. Dfive nez se kdo nada, je
Josef hotov s oblékdnim a s praci; voda je nanoSena, pes uvazan, tedy vzhiru na cestu do
Okrouhla. A opét pan Paganel, state¢ni kapitani, ucenci a nejmilejs$i dobrodruzi hovoii o
rychlém stfidani s Josefem. Co na tom, nema-li jejich fe¢ urcitého sméru? Postihuje tyz
prostor jako chlapcova touha. Ale i toto mysleni opusti Josef pro klouzacku a za chvili bude

se rozhodovati pro tfi ptani: Jak bych je fekl?

,Josefe,” vece otec, ,,jsi malem ctrnactilety, pojedeS do Prahy na femeslo. Libilo by se ti

strojnictvi?* Nemluvé pfilis, vezme darebédka za usi a snad trochu pléace.

Zanech zde vSechno svoje nafadi, rozlu€ se se sousedy, nemysli jiZ ani na divokou honbu ani
na cestovani. Znamé véci mijis§ a tvoje oCekavani je poloZeno mezi dvoji oblasti jako bod, v

némz se stykaji hroty sutek.

Dym nad méstem se stahuje v zlovéstny mrak. Vkro€iv v né€, chlapec svira pevnéji sviij uzlik,
nebot’ viechny obliéeje pfed nim jsou apadské. Ub&Zna ulice ukazuje svoje rozmanitosti a
maly Josef podléha tolikerému svodu. Jiz se nedrzi strycovy paze a neboji se o ranecek. Psi
hafani jen letmo mu pfipominé vesnicka zvitata, dobytek a plavé kon¢.

,Prijeli jste o tyden diive, fekl jim tovarni mistr.

Tak! Jsme na holickéach! Stryc dlouho rozvaZoval a nakonec nechal hocha samotného a jede

domt. ,,Neutréacej,” pravil na rozloucenou a dal Josefovi néco penéz.
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V tovarné uvidél chlapec hrozné cloumani pistd, sila prenasi se hiideli a na nich naklinovana
kola svisti. Kruh opisovany setrvacnikem je bd¢lé oko, ale chlapec nepostihuje fadu. Vnikani
1 vystup pary slysi jako désivé zavyti a zmét' pohybll jej mate. Zbytek dne stravil Josef ve

svétnici a vySel az druhého dne.

Na predmésti neni nic, to, co vidim, je znama robota; Vltava u Libné, blativy bieh, smutné
domecky a dé€lnici jdouci do prace — neni nova podivana. Hleddm neobvyklé véci a kéz bych
je nalezl nikoliv sam, ale s ostatnimi chlapci! Pojd'me k zaficimu méstu a padnéme v né jako

liSaj, nocni motyl, v plamen.

Zlatnikova skiin! Jak je uzasna! Kdo stavi tak vysoko a co vazou draty, jez déli oblohu v
drobna pole! Jaka jsou asi ta neznama jidla, ryby a syr, cukrovinky a vSechny ty podivnosti,

jejichz ostréa chut je cizi slovo tanouci na jazyku. Je mi, jako bych se napil octa.

Lidi, jez potkava, zii hoch jen tryvkovite.

Je to nemocna tvaf, zl4 usta, zebracka ruka, nyvé oci pod zévojem, z n€koho zbyva jen
klobouk, noha zdvizena v chtizi, ¢i jenom zavolani. Le¢ na trhu, kde se Josef zahy vyzna, tkvi
vlastnosti pevnéji, vidéni setrva pii celych vécech a postihuje i pohyb, jenz je ponékud

proménuje. Zatim co vSe ostatni mizi, povaha a tvar nabyvaji vahy.

Patého dne Josef, jiz osmélen, nakupuje vSe, co se mu zazda. Je to velmi snadné, mini, chiesté
penézi. Hilka je méstska véc, opatiim si ji, zabijak a n¢jaky odznak. Poznav ulici, veSel 1 do
hostince; neni v rozpacich, ale ptece, kdyby mu nelichotilo pomysleni, kde pobyva, odesel by.
V divadle je to lepsi. MuZ zmitajici se pred jeviStém, sbory herecek, pitvornych zenskych, jez
se sem ohlizeji, lidi, to je psina! Hlupackovi dostava se pravé dukladného kopance, jakysi
Selma vold na starou pani: Markyzko! Na mou dusi, je to velmi k smichu a nelze mi byti

zticha.

A nyni, kdyZ uZ nemam pen¢z, hle, becku okurek!

Chlapec obesel kram, a dfive nez se nadal, sahl po okurce a dobfe ji ukradl.
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JiZ nastava vecer a mésto podobno vyhni vzplane; podivis se znovu, Josefe. Domt jdi, kudy je
ti libo, americkou ulici ¢i po motském dnu. Potom na lozi trochu vzpominaje, pln nadéji,
klada ruce podle téla, usnes.

Proud amazonsky

Zlocinec z kmene Sioux utikal deset dni a jedenactého padl na velikou vodu feky Amazonky.
Sira a hluboka je Amazonka, a kdyby fvouci proud umlkl a kdyby nehucel, hlas stadda nepiesel

by z bichu na bieh.

Na rychlych konich seda strach a o$tép hriizy rozeklan je ve sto hroti, jez pronikaji az k muzi.

Padna na zem, umfi.

Nemocné nohy spi jako dvé antilop a mysl v zaii krve jde dal a dal.

Duch bozi od pocatku vynasi se nad vodami, elektricky mrak himi a ten, ktery umira,

obraceje tvar k velikému nebi, vidi nesmirnost svéta a marnost déji.

Sira a hluboka je Amazonka. Divoky proud, po némz plynou ostrovy, je cestou bldzna a hlas,

ktery vladne, vyje smichy.

Vystavi§ mlyn na bfezich proudu a sila Amazonky bude otaceti Zernovem. Dvakrate do roka

piijdou Zeny s obilim a na tom misté vznikne osada, jez se bude nazyvati tvym jménem.

Dvacet mil na vychod kotvi lod’ Spojenych statli, zmocnis se ji a bude§ panem feky odtud az

ku prameniim.

Noc a hvézdy vzesly nad prérii, buvoli stado pfislo k fece a byl sly§an hlas novy:

Mir a mir.

Dva muzové z kmene Uhit stihali vraha, a nalezSe jej, chtéli ho zabiti. Ale byl slab a smifen.

"‘

Jeden z obou pfinesl vody a fekl: ,,Siouxi, pij!* Druhy mlcel. Nebe bylo az dole u zemé, ale
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nestal se zadzrak, nebot’ tfi nejsou zastup. Smir vzklenul se jako stan o tfech sténach nad

mrtvym télem. Polozili dlai na mrtvolu a teplota smrti a zivych tél se misily.

Bez zastaveni plyne velikd Amazonka a potrva do konce svéta. Bih toho proudu je bith
zastupt a bith hojnosti; jen veliké véci vladnou. Tviyj zloCin, siouxsky Indidne, tvoje smrt a
pratelstvi, ptfed koncem uzaviené, je unaSeno bouii déji jako vzdech. Vsechny pevniny jsou

neslicné a pusté pro tvoji osameélost. Svét neni pro tebe a kdo ti jej vrati?

Byti délnikem

Neméite svéta prostorem, ani ¢asem, ani vahou. Co vite o velikosti? Letici bouie, stmi se nad
Greenwichem, padni na hvézdarnu a sval ji! Hrdopysky, zpupné mudrce, zdés je, smrti,
vytim! Houkej, houkej po sklepenich bank, v néz pada prska zlata, bij lakomce, kdyZ se plizi,
aby vzal svoji kofist. Obnaz ho, ticho pfichdzejici smrti, aby ho protknuly, aby ho protknuly
paprsky nekone¢ného zatreni. Vstante na vysostech svéta lidova vojska, stavte sviij dim!
Milost z nebes otevienych dsti blesky.

Jsi-li sam, co si pocnes a kam by ses skryl. Vyjdi z mrakotné stepi, z hoficiho mésta a pojd’,

poznej se s ostatnimi. Nechte hudlafeni, podélkarstvi a robotnictvi, srazte se v zastup!

Bud’ sbohem, Zaluplnd zemé! Sedm parniki v fad€ jako kulhavy tyden vleCe Cas a podél
vodni cesty stavi se okamziky v trvani, nadéje v jistotu, lodi v most a horoucnost v basenl. Za
tficet a tf1 1éta, az bude utrpeni skon¢eno a poplavis se tudy, soudruhu, to vSe se dotkne tvého
klobouku jako pohadkovy strom. Uzfi§ vystehovalecky parnik, ktery vysoko na mofi kolisa a
z jehoz Cesen se line zéafeni dobré vile. Zklamané, nebot’ Spolecnost, majic zapisy, co
naslibovala, zapomene. Sto lidi prchne a bezpocet jich umte. Jednatel lhal, mluvé o nové

osad¢; neni, budete vydani bez pomoci vrazednému podnebi.

Chroma, tahnéte domi!

Liinebur¢an Thomas, skotdk, jenz ze strachu o vydélek skryval svoje viedy, byl ziistaven v
Brémach. Hladové Ctyficet dni, pln ran, jezZ mu zplsobila dobyt¢i ndkaza, vratil se v noci do
svoji poustky. Ani se neukdzav domacim lidem, bdi v starostech aZ do rana. Bude se stydét

postonavat a bez tfi set marek, jez dluhuje, zemfe souZenim.
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A pétkrat sto tisicll rozbije tabor na mist¢ obludné prace. Tu zlutd zimnice, piijice, rany a
mdloba padnou na zastup. Nemad ani chleba, ani ryze, ani koralek, nuze, to vSe jim date, tak
abyste zbohatli za pétileti. Zjimejte na tisic chudych divek a vrzte je do nevéstinci! Herny,

hasis, at’ hoti divé peklo!

Bud’ proklet netvomy zamér piilis prospéiny. Sije, Gtld jako stvol, jez v kalichu Sierry Madre
a Yucatanu nese spanilou zemi, zryta a zbésily vypocet zatina se vzdy hloub&ji. Svétska
ucelnost, pro niz zacala stavba priplavu, je ptfekonana poruchou svéta. Dosti. Co bylo, neni,

velké je malé, prospéch stal se Skodou a moc znamena tak malo.

Pokoj a zdar! Pokoj a zdar!

Osm let duje mnohohlasa prace. Beran raz na raz pada na kil, zastup se vztyCuje a nizi. At

Panama padne! Kde byla hora, bud’ dul!

V lomozu zeleza, jez tu duni, lidska fe¢ hyne jako zvuk housli. — Nezvan, obraceje nos k nebi,
mnoho nevydé€las. Vzdyt zeje§ nahoru jako sklenice! Na tu vytku Astley popadl kluka za

kalhoty a vsadil mu jednu, smé&je se.

Jo, s nadobim, to je tanec! AZ v poledne vezme§ misku do ruky, uvidis, jak je lehoucka.
Blazne, tebe to piejde, vynaset krumpad vyse nez kartu! Rka to, chlapik utie si hubu a pohlizi
bez zalibeni, nerad 1 s mrzutosti na Ctyii strany a po paté k slunci. Chvala panubohu, jiz je
vysoko. Kdo je na roboté, vi, jak je nebe zahal€ivé. Trojice noci, poledne a sedmého dne nese
jeho klenbu a ja, kdyz leZzim hezky naznak, zatim co chlapi hovofi, rozeznavam nebeské lesy

a strané.

Lidé Cerni, Zluti a bili se prou a za chvili padnou si do naruce. Francouz, ktery posledni ptisel
na panamskou praci, zmatenému jazyku nerozumi a otdzan, nahlas se sméje. Zavolal na
jednoho kazdého z délnikd a odpovédeli mu. VSichni vesli v soudruzstvi a stale v sobé
zakousSejice vérnosti, tahli k revoluci. Byli to dobraci, jichz jméno strasné nehuci; ale hledé na

les, rostes, a zevluje na ostatni, jsi bohat$i na v§em poznani.
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Vcera Astley a jeho pfritel Zajic, jenz piva o tii dousky vice a o tii vzdechy je mén¢ snivy,
vystoupili na horu, aby vidéli Sird more. Zlézajice ji v milostné shodé, podaval si ruku jeden
druhému, a kdyz cesta tim hife Sla pred se, tekl kazdy z obou: ,, Ty, klacku, jsi
budizkni¢emu!* Nahote muzové pocitili lehkou zavrat’, vrch se pohnul jako korab a Astley co
nejSife se opiel o soudruha. Kdyz tam sedis, vida dvoji mofe, nebe a ptactvo a prudkost
povétii a velikost svéta, Ameriky jsou malé jako par kufat, jez nékdo svazal a prehodil pies
mofie. Panama jsou nohy. Kdybych se dival doli, rozkyva se mi kolmy smér. Dejte pokoj,

takova vyhlidka ¢lovéku da co proto!

To byla ned¢le, lodi Sly po mofi jako zézrak a touha, rozpifahnuvsi se po nich, letéla kolem

zeme.

Domysliv az sem, Astley rad by Zajice zase vidél.

I najde ho. Zavoj mu visi z klobouku a tiepe se jako prapor nad pracharnou. Ted bude pit,
zdvihne cour levi¢kou a nasadi si lahev jako roub. Proto ma tak usSlechtily nos. — ,,Chlaste;j

vino nebo palenku,* fekl na ptivitanou, ,,tohle je rakije, prut’dk a blazen, ta by té roztrhala.*

Nemaje co fici, Astley rozdéli se o zdibec tabaku a napije a zase ptjde.

Jak se to tady mele! Mofe navzdory rovnobéZzkam je plné shonu a rana pevniny hybe se lidmi
jako nakazou. Je to dobré, délati prichodnou panamskou skalu? Jen pro rychlost a bezpeci
kupeckého zboZi ¢inime kiivé rovnym a ostrosti cest protiname zemi. Neni jiZ Zhava a Cas
kouti ji minul. Kdyby se ztroskotal, kdyby byl rozbit Zalaf tak snadno jako pohoii a lidé se

spojovali jako okeén!

Hnév je rudy a laska je ruda. Ta fvouci barva vzejde jako hvézda a jako lev. Piijd’ v noci a
sly$ pla¢ udoli. Hrozna nemocnice svétélkuje jako fosfor. Neboj se hrobi a kostlivce, to jsou
baraky a siny a temny jehlan byl stroj. Stij u vSech dvefi a zvidej. Smradlava smrt zeje na
mistech piibytkd, mlceni a slabost. Vousati chlapi umiraji a zapomenuty vztek lezi jim po

boku jako me€. Pro€ se neblyska, pro¢ nehofti, pro¢ nebije!

Kdyz byl cas, vytryskl nad praci sloup zvuku, jenz se sesul a pokryl nastroje tichem. VSichni

muzové §li do osady a mezi ostatnimi Ali, smutny ¢ernoch. Odvracen od svétskych véci, je
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sdm, 1 v zastupu pouhé nic. Tam, kde stoji, otvird se fada. — Jsem v botach a mam aspon

klobouk, ale on je docista nahy a ruc¢icky ma jako zenska!

Vecer, kdyz se dé€lnici sesli v hromadu, divoké povésti rvaly shroméazdéni jako bolest
nemocné té¢lo. Jako se jiz tiikrate stalo, znovu podle vypoctu moiska boufe strhne hraze a
vsichni, kdo jste uvnitt i vné¢ osady, se utopite. Panamskéa spolecnost potiebuje penéz a
zmocni se jich! VSechna stavba a vSechna préace je pojisténa. Nuze, zachranite Spolecnost,
ktera je v upadku. T¢la mrtva a jesté ziva mluvi, a ja je slySim. Mlcte, tato hodina je brana

smrtelna a my ji prochazime v zastupech podle zaslibeni.

A Ctvrté strasnd noc piisla. Boufe strhla hraz, jez byla slaba, zalila praci a rozbila ji. Délnici
vidéli nebesa ohniva a zmar slétal Sife jako paprsek denni. Dva tisice soudruhti lezi v zatopé.
Vs vypocet vpustil mofe jako draka. To byl uklad a vrazda. Budete méfiti rozvalenou préci,
jez kryje mrtvé, ptesné a to, co bylo sotva zacato, oznacite za hotové dilo. Dobré jsou krvavé
penize.

Bojte se! Na nebi se jevi nase znameni. At Panama padne, na krasné hote sttij dim!

Astleyi, vérny pfiteli, hofi§ u mrtvoly jako pohtfebni svice. Neplac, vstan a stiile;j!

Silny, silny, silny zastupe, rozpoutej svoji velikost, nalehni na né, udet! Tisi a mirni, vyrazte

proti nepfiteli divé a nejmocnéji! At jiz piijde, at’ jiz piijde obecny pokoj!
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DLOUHY, SIROKY, BYSTROZRAKY

Cesta do svéta

Maly chlapec pfisel k Vltavé a volal: ,,Pfivoz! Ptivoz!“ Ale neveliky hlas piikrylo ticho.
Jezero prostoru mezi pohoiimi nezni leda boufi, ale poutni¢ek byl sdm; odpovidalo mu jen

ticho.

Jehlance skal, kuzel vrchu, ostroh a na vychod¢ stala oblou¢na zemé. P&t lomi po paterém
zastaveni vojska je vbito v skélu a ze zlomeného téla vytéka pramen. Silnice leZela na péti

mostech a u kazdého z nich byly uvdzany ndkladni lodi.

Hoch na druhém biehu vyktikl, ale jeho hlas spadl doprostied feky a potopil se.

Byla druhd ned¢le Cervnova a v lomech ani na lodich nikdo nepracoval. Chlapec zarazil konec

holi do zem¢ a sedl si po Zebracku.

Ttindct mésicti byl na cesté a doposud nespal v poli. Bél se. Chlévy plné much byly jeho
hospodou a tahlé buceni dobytka rylo mu spanek. Rano staval u krav a chtélo se mu mléka.
Snad mu dal ¢eledin sviij krajic a snad ho vyvlékl ze dvora. Pokulhavaje, dal se na cestu, aby

kradl, zebral a navlékal dny na hal.
Tulak pfili§ zeleny neobstoji v obci tuldkil a neobstoji ani pfed Zenami, nema-li viditelnych
ran a je-li bez pribéhi. Kdybys Sel se vztazenou rukou a kdybys plakal! Ale ty jsi témé&f

vesely pfed okny vesnice.

Na rozdil od tohoto novéacka stary Stépan pil kofalku a obédval $pek; to viak je muz, ktery se

vyzna ve vécech svého femesla, a jeho dikucinéni jsou vetejna jako zvon.

Kdysi fekl vyslouzilec malému zebrakovi: ,,Jdi do sluzby, kluku, malé ryby jsou také ryby, a

co mas v kapsach, mohlo byt moje.“ KdyzZ chvile ticha opiela radu, hoch se hnul a bylo vidéti,
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jak se motéa ve vojenskych kalhotech a Ze je slab a maly. Nehledal sluzby ani nyni ani kdy

ptredtim, ale jiti znamena nadg&ji, i Sel a doSed, sedi na bfehu. A kfici na piivoz.

Zatim zemé se obracela k pond€lku a nebe plné stinti a ohné bylo nad ni. Nékdo stejn¢ ubohy
jako tuldk Sel po silnici a vstoupil na lod’, aby chytal ryby, ale diive nez nasadil prut a hodil

vlasec, chlapec na druhém biehu znovu se ozval.

,»Pockej chvilicku,* odpoveédel rybaf, znamenaje, ze dit€¢ na druhém biehu feky je ptiblizné
jeho véku. Konecné se piepravil a maly Jenik mohl vstoupiti na lod’. Plavili se ml¢ky, Ervin
Weil nemél co fici a maly Jenik drzel hubu. Snad byli ponékud zklamani, nebot’ zddny z obou
se nepodobal tomu, koho cekali. Ervin byl zidovsky student a ti, které miloval, zili po
indiansku na prériich jeho etby a snéni. Zebravé dité milovalo zemi a nejmladsi dceru

kralovskou a mudrce hovotici feci zvitat.

Kdyz ptistali, Ervin vzal opét rybarsky prut, avSak zebrak neodchéazel. Poplavek lezel na vodé
a nit i dvoji pohled vazal jej na jedno misto. Ticho, jez je vozem a lodi objevitelskou, neslo
oba hochy. Setkali se na hvézdé vederni a dali se spolu do feéi. Zid, ktery znal state¢nost a
nebezpeci, vzdal ¢est muzi, jdoucimu svétem.

,,INemas nic nez hal,* fekl student a Jan mu odpovidal, zardivaje se.

Nastévala jiz noc a chlapci doposud prodlévali na silnici.

Zatim stary Weil sedél pfed domkem s rukama zkiizenyma jako kladiva na vyvésnim §tité.
Ervin ptekrocil hranici divokych snéni a stanul pfed otcem se schylenou hlavou. Znal Weila,
ktery ve svych pasmech nedal risti stromim do vySe a velikost drobil na jednotky. Nem¢l feci
mimo sdé€leni, a kdyZ se ptal, nikdo nevystacil s pravdou.

Stary zid mléel a Ervin na jeho mléeni odpovidal jen plang. Rekl: ,,Byli jsme v aleji.*

,,Kdo?*

,»Ja sam,“ odpovedél Ervin.
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Jenik se zadival na Zidovy vycenéné bryle, a poznav, ze mu nic neda, mél se k odchodu. Ale
kupec ho zadrzel a vesel do domu pro skyvu chleba. Déval jen tuto almuznu a sam, aby vid¢l
zebraka odchazeti od svych dvefi. M¢l dobrou vuli s tulaky, a pokud byli v obvodu vsi, myslil
na né.

,»Vezmi,* fekl, podavaje ditéti chléb, a Jenik, jenz se zmylil v tomto muzi, prosil jej o nocleh.
el

Weil udeftil rozhodnosti jako obuskem.

A tak nezbyvalo, nez aby se Jenik obratil do vsi, pospichal, ale noc §la pted nim.

V souostrovi svétel zatila nejjasnéji hospoda.

»Zajezdni hostinec,” Jenik ptecetl napis a vesel.

Roj hlast letél Senkovnou, a kdyz se oteviely dvere, ztichnul nad Jenikem. Tu zebrak poprosil

o nocleh a patnéct chrapounti potézkalo prosbu jako porotci kladivo vraZednikovo.

,»Nic!* fekl soud, ale diive nez padlo toto rozhodnuti, Jenik je znal.

Odula tvar obrétila se k nému a sprost’dk ze vSech nejposledné;si ukdzal mu dvefe.

Sel. Hospoda ziistala za nim, vesnice na dné noci a Jenik sam.

Cesta, feka a telegrafni draty vedou do svéta, les ukazuje k nebi. Zemdleny a slaby hoch

ptestaval byti tuldkem. Sedl si a zahy lezel, hled€ ptes temnou hlavu sosny na oblohu.

»Jsem malicky jako Spalicek, mam divotvorny prsten a muj kin je zakleté knize.*

Jasnéji a Iépe a jasnéji nez spravedlivy hnév a hvézda sviti pohadky.
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0, noci! O, hvézdo jitini! Nepomifi a nevzchazej, at’ jeden z malickych §ténatek zemé dlouho

spi!

Minuly ¢tyii hodiny a jiz svitalo.

Hospoda splaskla. Lod’ obtizend hnusem pfistavala k pracujicimu dni. Posledni pijak podival

se do jasného okna, vstal a tahl svoje hnaty podél stolti ke dvefim.

Ochrnuté nohy opilci jiz neslouzily, nicméné chlap dovravoral az k Jenikovi a zastavil se nad
nim. Toulavé dité a opilec rozmlouvali s jakousi shovivavosti nuzédkl a pacholek nakonec

Jana ziskal, aby ho nésledoval.

Sli po silnicnim néaspu a vposled zahnuli na dvorskou cestu.

Hlida¢ v kozise, s holi na feminku mlc¢el a smal se. Kohout jiz tfikrat kokrhal, dévecky budou

vstavat a ¢eledin zaléza do komory. Vem ho cert!

Zatim Jenik stal na rozpacich. Rad &tyfikrat lomeny v pravém uhlu zaviral prostranstvi nyni
mrtvé. Zdalo se mu, Ze toto jsou zdklady zalafni krychle, veliké, aby vazala brannou moc
kralovskou. Je tu hlida¢, ktery ma péci o bohatstvi, o jaké? Snad zde maji hnizdo vzacnych

husi, ohnivé koné a hromady bilé mouky.

Jan kradl kiirky a jednou vzal hrnecek sadla. Nebylo mu volno pted ¢lovékem, ktery kazdou

noc tahne proti zlodéjim, a védél, Ze ten, ktery hlida, je zIy pes.

Ale nebyl; hlida¢sky kozich kryl starého zlod&je jako kohouti peti kapouna. Statek byl panav

a v noci jeho.

Jiz v8ak rostl rachot rdna. Pond¢li je zly den, ostrd piid’ lodi o Sesti palubach, jez ryje ¢as.

Nevyspali délnici §li do poli, vozkové pomalu zapiahali a koné jeSté bez udidel stali u oji.
Veselost stada rozdéleného na dvojice mizela ze vrat a razem Sesté inzenyr Weyr, spravce
dvora, zlstal sam. Chasnik, ktery se v€era opil, spal a jeho sptfezeni stdlo. To byla Jenikova

chvile. Dal konim obroku a napojil je.
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Hlida¢ mluvil pro ného a spravce mu véfil. Maly Jenik byl ptijat do sluzby a setrval v ni tii

meésice.

Ve vsi byli dva kupci, Michael Weil a Josef Jetel. Mas-li v hrsti penize, nakoupi$ dobie u
druhého, ma vSe a v mnoha druzich, avSak Weil prodava jen véci nejpotiebné€jsi, mouku,
sadlo, sul a bilou kotalku. Hlad otac¢i koly jeho mlynt. V zimé nalehne silnou boufi, a kdyz
zacne prace, vyje v koruné domu. Michael Weil zna poryvy proudu a méti a poc€itd. Od Cisla k
¢islu vedou dny a na kona vSech se tipyti zlaty poklad. Bude tviij, Ervine! Stanes§ se bohatym

a nejbohatSim skrze nég;!

Kupec, ktery se zdal nemiti vasni, mél svého syna a nestastna laska rvala vSechny jeho
radosti. Kupcova tézka mysl zistdvala nizko a vSe, co bylo jeho, tisknul, aby drzel. Syn
neznal jeho poctu a bal se. Chladna zbésilost otcova nepodobala se lasce, nemluvil se synem
ani se zenou, nepil ani nehral. Tichy a pfisny hledél na syna a dlouhé chvile padaly jako
nestesti na jeho dim.

,P0ojd’ sem, proc se toulas! fekl toho vecera, kdyZ Ervin se vratil pozdé¢ od feky.

Ervin stal a podlaha kuchyné se vzdula pod jeho nohama jako mofe.

,,Jsi blby? S kym jsi byl?*

Chlapec rychle Jenika zradil a opét mlcel.

»Pamatuj, ¢im jsi,* fekl stary, a hotov dokonati dobré dilo, vsadil mu platenickym loktem

sedm ran.
Venku jiz prostor stal se noci a v ni spaci letéli a stali jako télesa nebeskd. Ervin vznasel se
nad Severni Amerikou, stary tréel na své stfeSe a pani Weilova opasana tukem ztstavala tam,

kde byla, plujic peteji pefin.
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Jeji manzelstvi bylo slzavé tdoli hluboké dvacet let. Bydlila v ném jako poustevnik. Ani zl&
ani laskava, nemilovala nikoho a naucila se micet za rok. Cely den, cely den vykonévala
muzovu vuli a to, co kdzal, opakovala bez dirazu svému ditéti. Neplakala, ale mokvala

slzami, a protoZe byla ticha, nikdo ji nelitoval.
Jednou fekla o ni dévecka, zZe je jako Marokanka. A pani Weilova, kdyz druhy den slySela
srovnani, byla potéSend pro tuto podobu, nebot’ jeji tvar byla tvari nejmaméjsi nicotnosti. Cas

snézici dvacet let nalepil se na ni, a byla bild a m¢kka jako sn¢hulak.

Réno Ervin jedl pfili§ dlouho svoji snidani a matka, jez se désila v§ech nepravidelnosti, fekla

mu:

,,Co d¢las! Je pozdé a tatinek se za chvili vrati!“

Hoch myslil na Jenika a stydé¢l se.

PtiSel za mnou a otec ho vyhnal. Kde spal a co ted’ d€la?

Kdyz dopil kavu, Ervin zobracel svoje kapsy a shledal tficet krejcarti; dvacet vzal matce z

police, a proméniv vSechny za korunu, Sel hledat Zebraka.

Vesnice byla prazdnd a kolovratkat hral panu bohu do oken. Dvé baby s ntsemi lezly z
jednoho konce vesnice na druhy a pied obecnim domem se zastavily na ¢tvercich chodniku
jako sedléci pii hie v Sachy. Dé&ti fvaly, kovarna, jiskfic uvnitt, zevné podobala se pafezu a
nade v§im véZ odpocitavala malatnou hodinu osmou v pondéli rano.

Ale Jenik ve vsi nebyl.

Obesed ves, Ervin vracel se k mostu a tu potkal pansky viiz plny uhli. Vedle nékladu, lopatu

maje na rameni, Sel Jenik.

Oba chlapci se smali a zastavili se. Koruna v Ervinové kapse spadla co nejhloubéji a hoch se

zacervenal.

38



., VCera jsem dostal, fekl.

,» Ly?* odpovédél Jan téméf bez zajmu.

,,Nas tatinek je divnej.*

Jenik nerozumél a chtél jiti za svym povozem.

»Isem v praci,” fekl; ale Weil se loudal dal.

!66

,.Clovée, potiebuji boty a spravce mi je za tyden da. Sbohem, ted’ se jde skladat!“ dofeknuv

to, dal se Jenik do béhu, a teprve kdyZ dohonil vliz, zamaval lopatou.

Ervinovi se zdalo, Ze je snadnéjsi dati Jenikovi svitilnu nez peniz. Rozhodl se, ze mu ji da

jeste tyz den.

Myslil na Jenika az do vecera. Zistane-li ve dvore, fekl si, je hloupy. Kdybych byl sam, Sel

bych tam, kde jsou zlata pole a nalezi$té drahych kamend.

Snad bych se stal ndmoinikem.

II.

Pracujici dny maji na rubu vyraZenou svoji cenu a za Sest dni bral Jenik Sest korun. Mince s
obrazem cisafe a nejvyssi moci lezely v jeho dlani na znameni poddanstvi. Pocital je od
soboty do uterka, ale v ten den rozbil dzban a bylo mu jej zaplati ti. Ze Sesti zbyly jen tii
koruny a Jenikova Setrnost se sesula do diry v rozpoctu. Koupil si ryby a syr, a kdyz snédl, Sel
za Ervinem.

Weiliiv syn chodil ve stiedu k rabinovi. U¢il se ¢tvrty rok némecky a davno Spatné mluvil.

Po hodiné jeho ucitel zaviel némeckou ¢itanku. ,,Jsi pilny,* fekl.

Ervin se dival na ného s radosti a nevstaval. Potom spolu rozmlouvali.
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Rabinovy feci byly plané a on sdm byl stary a podivinsky.

Tré némeckych svobodnych mést bylo divnou otazkou Ervinovou. ,,Jak to, jak je to?* ptaval

se znovu a znovu. Stafec nikdy netekl, ze nevi.

Tuto stfedu, kdyZz domluvili, rabin Sel s Ervinem k Weilim a hoch, jist svym ucitelem, utekl k
fece. M¢l prak a na deset kroki stihl jim cil. Stavél si za terC ldhev, sttilel, a diive nez ji
rozbil, ptisel Jenik.

Slunce zachazelo a nad krajinou stalo se opét ticho. Veliké mote dotknulo se ramenem feky
détskych mysli, jako les se dotykd vétvi okna samotafova domu. MysSlenka 1étajic vznesla se

ve velikost svéta a odtud zdély se vSechny véci snadné.

,»Ervine, mluvis cizi fe¢i a rozumis starému zidovi jako stary. Mas prak a ja mam svoji hil,*

pravil Jenik.

,,Co zde? Cechy jsou nedobrodruzna zemé¢, prosel jsem tfemi okresy a vim to.*

,»V Kostarice je krasné jezero Nicaragua, malpy, druh opic nového svéta, ozivuji jeji pralesy a

lovisté jsou tam volna,* odpovédél Ervin.
9

,,Kde?

,» Ve Stfedni Americe, znam jeji zemépisnou §itku a délku, pocitaje od hlavniho poledniku.*

,» 10 je za mofem,* pravil opét Jenik.

Chlapci umlkli a do kruhu ticha vstoupil Indidn.

Nepfisedl k nim, ale stal a jeho obraz rudnul a tm¢l se proti nebi.

,»Nacelnik, ktery vodi statecné muze, je mym pfitelem, fekl Ervin.
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Jeniktiv zrak obchézel prazdnotu a ptal se: Kde je? Kone¢né se mu zdalo, ze vidi 1épe nez

zrakem. ,,Nemam na cestu,* fekl po chvili.

,Dam ti pét set korun a za rok tisic!“

,»Nech si je, odpovédél Jenik a hnul se z mista. Lez hrubé duni, kdyz padé; chlapci vstali a

stydéli se.

»Ervine,* pravil Jenik na zpatecni cesté, ,,mohl bych v Kostarice slouzit.*

Ale Ervin nevédél, jak by si pomohli z uzkych. ,,Piijdu k vam zitra vecer, fekl a Sel domd.

Za Jenikem béZelo osudné slovo jako kocka. Ohlédl se a spatfil, Ze vzrostlo v hrbaté stado.
Koneé¢né vsak rozptylil pochybnosti a Sel ptred se jako ten, kdo nemluvi naplano, tka: ,,Jsem

hotov odejiti zitra rano do cizi zemé.*

Pted dvorem potkal FrantiSka Mesteka a ptal se, co je nového.

,Nic,” odpovédél Frantisek, ,.koupal jsem se. Chasnik mé&l mokré vlasy a leskl se jako ryba.
Byl to dvorsky celedin, tyzZ, ktery pied desiti dny pfivedl] Jenika do dvora. Dobry dé€lnik a zly
opilec, co vyd¢lal, propil a nosil stale tytéZ hadry. Dvacet tfi 1éta slozila se v ném jako
vypravy v hrdinny zpév, byl silny, dobii koné chodili pfed nim a jejich brazda byvala
nejhlubsi.

Jednou, diive nez hudebnici sahli na své nastroje, pfisel k muzice opily. Holky staly na sini a
pied hospodou. Vynesl jim pivo, smal se a pily s nim, ale ta, kterd ho méla rada, se

rozhnévala.

Mestek byl hloupy, a protoze byl i pySny, vzal ji kolem pasu a dostal policek. Tu utekl do
Senkovny a hryzl sklenici znovu plnou, az si zkrvavil hubu. Vedl si jako bldzen, potezal si

usta 1 tvar, a piece zustal.

Dnes na dvoie sed€l harmonikaf, pohnul méchem, harmonika vydala vzdech jako celednik,

jenz se probouzi, a radost vdhavymi kroky ptesla dvir.
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Plavovlasé dévce se smalo a jiné a opét jiné smalo se s nim. Nyni prudce vybuchla pisnicka:

Slouzila dévecka u polesného,

nechtéla jisti chleba cerného.

Jenik s FrantiSkem vstoupili do vrat a dal §li po pisnic¢ce jako po most¢.

Ostrym vyskotem a tahlym zvukem smutku chvéje se vzduch a pada do kiidel Jenikova snéni.

FrantiSek zpivé a Jenik hledi do vyhné sily, jez srsi.

Svét je tajemny, jeho pralesy jsou hluboké, na planich stepi a pousti fvou drava zvifata. Ale

kdybys ty Sel s ndmi, Frantisku, nebal bych se!

Vic a vic rostlo Jenikovo odhodlani a prostor staje chvél se zvukem nadéje.

Kdyz Sel Mestek spat, zeptal se Jenika, je-li vzhiru.

,Cekam na tebe,” odpovédél, ,,Ervin Weil a ja odjedeme do Kostariky, pojd’ s nami!*

K hlasité vydechl a Mestek mlcel.

,»Pojd’ s ndmi!“

Ale FrantiSek trval v zarytosti a nevéfe. Treti vybidnuti podobalo se placi a velky celedin,

slySe je, vstal.

,»To Vi§, ze ptjdu, to vis, Ze jo!* fekl chlapci.

Dv¢ barvy, modra malého Jenika a ruda barva Mestekova, se misily a temnély zarovei s noci.
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V.

Strmé topoly stoji nad krajskou silnici, je ¢asné rano a vzpinaji se jako sochy svobody. Vys a

vys, dal a dal. Tenhle kout zem¢ neni vesmir.
Po niti dojdes a doptas se klubka, vstan, jdi silnici, jdi pfes sedm fek a sedm pohoii a snad
dojdes ke sklen¢né hote, k chysi ¢arodéjnikoveé a do soudruzské zemé bez krale, bez penéz a

bez zlodéju.

Bylo pul ¢tvrté rano. Jenik maje uzlicek na lokti a hil v ruce, ¢ekal na rozcesti, avSak Ervin

ani FrantiSek nepfichazeli a rozhodnuti se kymacelo jako lod’ na kotvach.

Ano ¢ine?

Tu vySel Ervin. Neotalel ze strachu, ani se neopozdil vlastni vinou. Nespal jiz od ptlnoci.
Svétnice byla Serd, nabytek civél na svych mistech a hodiny se zdi zvolna jej pocitaly. ,,Jdou
dnem 1 noci jako orloj svéta,” myslil si Ervin, ,,ale pfed otcem vlekly se po svych ¢islech a

spéchaly, kdyz zde nebyl.*

Jedna — dvé — tii — Ctyfi. Prvni. Druhd hodina s pulnoci. Jeji hlas zastfel prazdnotu a stary

Weil procitl.

Poslouchal a ¢as dotykal se rozeklanym hrotem syna i otce.

Kupec vstal ze svého lozZe a Sel ke dvefim.

Nikde nic neni, nepohoda lezi na tvafi svétnice, nic vic, nic nového, jen strnuly Skleb Weilova

domu.

Ervin se natahl jako mrtvy.

Kdyz stary Zid zkousSel zamek, nalezl dvete otevieny a zdésil se. Rozsvitil, prohledal v§echno

a znovu otocil klicem na dva zapady. Ale ani potom neusinal.

43



Bylo pil ctvrté a tehdy Ervin nemohl déle ¢ekati. Snad spi, fekl si, snad mne chytne, ale

nebojim se, nesmim se bat, nebot” hledam nebezpeci v cizich zemich.

Potom vstal, oblékl se a oteviel dvere. Vysel do sin€, kde lezely jeho véci, ale nevzal jich,
nevzal nic nez padesat svych korun a Browningovu opakovaci pistoli. Chtél byti chudy a chtél
byti statecny.

Vysel.

Vesnice sedéla jako starci kolem ohné, ale o¢ekavany pocit litosti ho neptepadl.

Kdyz se chlapci setkali, podali si ruce. Weil mél naspéch, ale Jenik jesté véfil, ze prijde

FrantiSek.

Od vychodu na zapad leti ¢as mimo vse, ted’ vstane Ervinova matka a Jenikiiv Safar vejde do
stdje. Budou vés hledati a padnou na vas, diive nez jste vysli. Nuze rychle jdéte a neohlizejte
se nazpatek!

,FrantiSek asi zaspal, fekl Jenik, ,,ale pojede Zeleznici a najde nas v Praze. Jiz pojd'me.*

Silnice vesele znéla a déti byly dobré mysli. V osm hodin rozlomili chléb a jedli.

Brzy nova krajina nalehla na jejich zrak. Minuli okresni mésto a uzké udoli bylo za nimi.

Nyni §ira pole se otvirala po obou biezich.

Prostor hucel kolem nich. Kdo vejde s nim v zépas a kdo jej ptemize? Ervin nebyl tazan,

avSak odpovedél:

,,Nevim, co udélam.“

,,Kdy?*

,,Dnes v noci, Jeniku.*
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,Dnes v noci a zitra se nezastavime, protoze FrantiSek na nas ¢eka.* §li a sli.

Automobil zafval za nimi a zjevil se ¢erny, skréeny a rychly jako d’abel. ,,Stroj je panem

svéta, fekl Ervin, vzpominaje na svoji knihu.

Cesty zvolna ubyvalo; $li dal, §li osm hodin a zemdleli, avSak Jenik naléhal, aby spéchali.

,Musime jit,” opakoval a Sel za soudruhem, jako by hnal osla na most.

Potkali feznika a feznik se jich ptal, kam jdou.

Jenik chtél fici, ze cestuji do Ameriky, ale Weil ho predesel, tka:

,,Jdeme do Prahy.*

,»Za patnact hodin jste tam,* fekl muz a brzy byl pfed obéma chlapci.

Nasledovali ho, ¢inice totéz co on; Sel na pesinu, i brali se za nim az ke vsi.

Co ted?

Horecka vesla do chlapct jako zly duch a Ervin se neudrzel v Cerveném sedle.

Z1¢ kouty naseho staveni, obklopte mne, jsem slaby a nikam nedojdu, myslil si, tka Janovi:

,,Vratme se!

Pobyv jediny den na cestg, jiZ se zdvihas pry¢ a rusi§ smlouvy? Ervine, kdo jsi?

Nevim, nemohu jit. Jsem maly Ervin, Zdk gymnasia a utekl jsem z domu.

Jan tekl:

,,Mij Ervine, sedni si a po¢kej malou chvili na mne, pfinesu ti kotalku.*
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Nemocny chlapec ziistal sdm a jezata strasidla se mu smala:

Vidis, ty kluku, vidis, co to je cesta do svéta!

Jenik, vrativ se, dal mu piti. Kdyz nemocny vyprazdnil lahev, nepovstal.
,,Ervine! Ervine!*

Ale Ervin Weil se neozyval.

Pomysliv na smrt, Jenik jal se kfi¢eti na pole i lesy.

A tehdy dva chlapi, kteti se loudali ke vsi, slyseli jeho volani a pfisli k nim.
,» Vy jste utekli, fekl stars§i z obou muzi.

,»Ano.*

,»A tenhle chlapec je opily!“
,»Ano.*

,»,INo pockej, to bude vyprask!“

,» 10 je vse!“ myslil si Jan, poméhaje nésti bezvladné télo. Jsem nest’astny a bidny ¢lovek.

V.

Weil, tupy moula, jehoz traveni je ponckud poruSeno, vstavd o Sesté hodin€ ranni. Obuje
sttevice na kiivé nohy, leze ven a omakava prostieny stiil. Je den jako jiné dny; jez a nasycen

jdi po svém. Weil zavtel necistou hubu a chtél vyjiti.

,Kde je Ervin?* ptal se.
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,Nevidéla jsem ho,” odpoveédéla matka.

Weilova tvar se zktivila hnutim divoké lasky jako dlan, jez se zavira.

'64

,,Ervine! Ervine

Ale chlapcovo loze bylo prazdné, nebyl v otcovském domé a v tu dobu jiz nebyl ani ve vsi.

Na stole, tam, kde nikdy nic nebylo mimo knihu v kozené vazbé, lezi nyni plno véci. Jsou to
Ervinovy $aty, néco drobnych penéz, fetizek k hodinkdm, jejz kdysi dostal od otce, a je tu bily

listek pfibity noZzem. Stary Weil jej vzal a Cetl:

Odchazim z domova o své vuli. Prosim vas, nehledejte mne, snad se n¢kdy vratim sam.

(dopis)
E.W.

Ctyii tézké stény zistaly stat, ale strop se vznesl vzhiiru a z brlohu kupcova zjevné vedla cesta
do Sirého svéta. Na dné ziicené kobky, tuze sam, sedél stary Weil a plakal. Viestiva opici

bolest dmula mu zvrhlé srdce: Miloval jsem té, Ervine, jako sebe samého!

Pravis, Ze tvij syn byl $patny, byl, nebot’ synovska laska, nebot’ rodina je podvod oslovskych

kazatelu.

Kdyby byl tviij, podobal by se nestviirnému zmetku, byl by kiivy po zpisobu horské kleci a
lity tvymi chti¢i a nesvobodny a sprosty. Jsi sam, ale Ervin ma statisice bratfi. Svét je plny

shody a ty o nicem nevis!

V sedm hodin roleta na krdmskych dvefich byla stazena jako jazyk vyplaznuty na svét.
Weilovi bylo jiz v§echno jedno a stara pani byla pfili§ polekana, nez aby myslila na véci denni

potieby.

Ervin utekl z domu!
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Nuze dobr4, pieji mu, aby se nevratil!

Teémi slovy odpovidali lidé nestastnému zidovi, nikdo nepovazoval véc za velikou a mnozi se

smali, vidouce otce tak zmamena.

K desaté hodiné spravce Weyr posilal Jenika na posStovni ufad, dnes misto ného Sel Frantisek.
Jda mimo Weilllv dim, vidé€l kram doposud zavieny a zastavil se pred nim. Dvé zenské

mluvily o Ervinovi a Mestek se dovédél, ze Ervin Weil utekl dnes v noci a stary zid Ze blazni.

Mestek vid€l jen véci jasné ozarené a nedohadoval se nikdy ni¢eho. Vcera Jenik nepftisel do
staje spat a dnes nebyl k nalezeni, ale FrantiSek se divil s ostatnimi, ze tu neni, nevzpomenuv
na Jenikovy fe€i ani na svuj slib. Kdyz uslySel novinu o Ervinovi, vzeSlo mu svétlo v temné

hlavé a pravda drala se na povrch jako kozli rohy. Jal se tlouci na okenni ram a volal Weila.

,Pane,” ekl bledé tvafi, jez plynula v otevieném okné, ,,pane, vim, Ze Ervin Weil odesel s

nasim Jenikem do Ameriky!*

,,Co?* vydechl Weil.

,» Vim to, protoZe jsem m¢l jiti s nimi,* pravil Mestek.

Weilliv oblicej se zastavil a o¢i za brylemi se nabily starym pohledem, zatim co usta zvykala
zvanec slov. Weil, ztraceny a opét se nalez$i v této chvili, popadl Mesteka za kabat, a

cloumaje jim, fval: ,,Co o ném vis, co o ném vis?*

FrantiSek se chtél branit, ale jeho sila byla pfili§ velikd. Rana dopadla rychleji, nez odpovida

ozvéna, hykajic zpét k tob¢é pozdraveni, které volas.

Kupec nevstaval a pani Weilova, vidouc toho dne manzela dvakrat poraZena, podsunula

polstat pod jeho hlavu, dojata podstatné méne.

Ale venku jako svétlo a jako svétlo rychle letéla zvést o Mestekové ¢inu. Stary Weil jiz ddvno

N 24
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archand¢lskych trub pfi poslednim soudu obracely ve své feci Weilovo télo, hledajice hnusna

znamenti, jako kdyby toto prase bylo jiz mrtvé.

Z postovniho uradu Weil spéchal na Cetnickou stanici, a zatim co nebyl doma, navstivil ho
stary rabin. Pani Weilova ukézala rabinovi Ervintv listek, pohlizejic k nému jako krysa z

vraku.

»Pani,* pravil knéz, ,.kdyz mi bylo pétadvacet let, utekl jsem jako Ervin. Vim, pro¢ chlapci
odchazeji z domu, a nedivim se. Co chcete? Nékolik zdéSencii neptivodi zkazu svéta. Ano,
milad pani, nase krali¢i ctnosti smrdi od dob Velké revoluce francouzské; jsem véru rad, ze

Ervin vystr¢il hlavu do vétru.*

Kupcova Zena nemohla nic odpovédéti, nicméné ji kiivolaky soud rabintv rozveselil.

,Muz je zoufaly,” fekla, a vzpominajic Mestekovy rany, obsirn¢€ vypravovala celou piihodu.

Tu vesSel Weil a Zena po zpiisobu kejklift obratila na dlani, mluvic dale o svych starostech.

!66

,»Weile,“ ekl rabin, ,,az se Ervin vrati, netluc ho, ani ho netreste;j

,Vim, co mam d¢lat,” odpovédel kupec.

,Napomenu t¢ vefejné a uinim, co mohu, abys netyral vlastniho syna.*

AZ dodnes oba muzové uhybali navzajem pied sebou, jako Cini zhola prospéchaisti spojenci v
z4jmu uZziteCné nepravdy. Ale tento spor, jitfe stara neptatelstvi, hnal je proti sob¢. Stali tvari
v tvaf a mezi nimi v prostoru zdéli lokte tetelil se andél pokoje, jenz klade bambulaty prst na
usta. Weilova sedmihranna boule pietekla kapi¢kou krevniho séra a zhmoZzdény zéapasnik,
opétné hotovy k boji za prava otcovskd, podobal se hrdinnému pluku, jenz kdysi branil palac

Assecurazioni generali.

,Michaeli! Rabine!* fekla pani Weilova, ,,sednéte si.“ Posadili se a po zerdi ticha vySplhala se

pitvorna smé$nost, svitic zadkem.
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Kupcova vaznost byla ztracena.

Naprted FrantiSek Mestek a za nim vsichni lidé dobré vile Weila ostouzeli.

Vitr smichu a vitr hnévu val po vsi, ale bylo pfili§ zdhy odsouditi Zida na lucernu, a bylo piilis

pozdé¢ utlouci lichvare v shluku lidu.

VI.

V noci ve snach byl Jenik Celem stroje, jenz se fitil strasnou rychlosti; vrazili do krajiny a
pralesy a Siré stepi svisStély mimo né. Daleko na obzoru zjevila se mu lysé hora a na jejim
vrcholu stal strom.

Hej rup! Hej rup! Hej rup!

Stomilova kola bofila prostor a mlela vySinu a padala shiiry dolii, zdésiv$i havrana, jenz vzlétl

krékaje.

Bylo ¢asné jitro, v jilmu zpival kos a zapadni vitr hnal mracna od moiského pobiezi nad

ceskou zem. Zac¢ina druhy den cesty, vstavejte, soudruzi, je ¢as jiti, jiz vyslo slunce.

Ale destivy den nepocina se Cepobitim, ani se neozyva hlasnici, ani nehouka sirénou tovarni.

Je svatoussky a misto bystrého proudu mrholi svoje nic jako alkoholi¢ti tatové pozehnani.
Prvy procitl opét Jenik a setfasl bystré sny jako poutnik prach silnice. Poznal, Ze spali v
hasi¢ské koln€, Ze dvete jsou zavieny, a rozpomenul se na starostu, jenz je sem vedl a zamkl.
Vzbudil Ervina a Ervin vstal ze smrduté louZe.

,,Utecme znovu,* fekl Jenik.

Avsak Weil byl nemocny a plakal. ,,Nemohu,* pravil vzlykaje, ,,chci se vratit.*

Nebylo nesnadno prolézti vikyiem a zevné uraziti zdmek, véc byla brzy hotova a Jenik otevtel

dveie dokofan. Sedivy den vstoupil do haluzny jako Zalanik a Ervin se obratil a plakal.
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Po snidani opiel si pod€lusky starosta prastici hibet o pec a vypravoval Zené o chlapcich,

které zaviel.

,Jeden je zid a je to syn kupce z Cholina, druhy je kluk z nalezince.*

,, Tak?*

»Zajisté!*

Selka byla nesva, a kdyz prvni ob¢an z Pod¢€lus vyjevil vSechnu moudrost, tka: ,,Dal jsem tu

véc Cetnikiim!* utfela si soucitnou slinu, kterou zpénil chitan plny vzdechi.

Rin¢e oufadem jako skopec néznou rolnickou, bézel starosta ze statku pres ves k hasi¢ské

kolné.

,»Tak co?* fekl, ale jiz vid¢l vrata dokotan oteviena a zamek ve dvi. Udeftil Jenika do tvéte, a

kdyz se hoch nehybal, udefil znovu.

»Z1lodéji! vzkiikl Jenik, nevéda, co fiké. Starosta tasil hil a Jenik utekl. Ale kdyZ chrapoun

odtahl, vratil se k Ervinovi a ¢ekal, az znovu usne.

Po starostovi pfisel strazmistr. Dvojklanny chvost lezl mu z nosu a ¢emé tval, prekiikuje vSe,
co v jeho tvafi nebylo opi¢iho. Vedle boulovité palice leskl se bodak a zpod voust Splichala
slova jako sirné ziidlo:

,» Lelegrafoval jsem tvému otci.”

Ervin rozumé¢l jen stéZzi, ale bylo tomu tak.

Zatim co chlapci vcera usinali, letéla Cetnikova zprava vSemi stanicemi, volajic razy

elektromagnetického kladivka: Cholin! Cholin!

Spravce posty v Ervinové vesnici vstal od vecete, aby piijal telegram:
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,Ervin Weil, zdk gymnasia, pfislusny do Cholina, a Jan Kylich byli zadrzeni v Pod€lusich.*
Zprava vylezla z pfistroje a svinula se, budic litost. ,,Dé&ti maji pravdu,” myslil si stary pan,
»dal bych osmou hodnostni tfidu za dva roky prdzdnin nebo za 1éto v chaloupce stryce

Torna.*

Potom dvakrat ptepsal znaky depese, aby jednu poslal Weilovi a druhou podle itmluvy rabinu

Lowymu.

Zvédev, o€ jde, rabin zjednal povoz na zitiek rano a Sel ke kupci.

»Weile,“ fekl, ,,pry uz vis, kde je vas syn.*

»Ano!*

,Nuze, pojedes asi za nim a tu t€ prosim, abych mohl jeti s tebou.*

Stary kupec byl srozumén.

,Dobra, vyjedeme zitra o ¢tvrté hodiné ranni.*

Noc v Cholin¢ jakztakz minula a oba muzové byli pfipraveni na cestu, vozka nikoliv.

Konec¢né o ptl paté vyjeli.

Od vychodu na zapad letél ¢as a nepfemozitelny prostor ficel jim vstiic jako severak.

Minuli jiz Kozlice, Vodslavy a Suchy Dvtir.

Rabin se dival na ryzédka; kdyz zavlala hiiva na jeho §iji, kdyZ se znavil, a klada opatrné€ nohy,

bral se krokem, podivinsky zid staval se laskavym jako paséak koni.

Weil hnétl slova, jez chtél fici synovi, a ko¢i myslil na svoji zenu.
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Jiz dojeli tam, kde cesta k Pod€lustim ktizuje silnici, a vozik sjel dolt, zdvihaje prach.
V tu dobu rozkroceny strazmistr vyslychal Jenika. “Mozna, Zze jo, mozna, ze ne!* odpovidal
tuldk nahle tvrdosijny a hnév prava houstnul nad nim, hotov jati jej a prid€liti mu fadného

otce a matku a domovskou obec.

»Ervine! Jenicku!* vzkiikl Lowy, dfive nez slezl z vozu. Spéchal k nim, a cité, Ze jsou smutni,

smal se, aby je rozveselil.

Stary Weil vzal Ervina za rameno, a pfemahaje se sec¢ byl, fekl mu:

,»Vylez na viz!*

Potom se obratil k strazmistrovi. Kupec chtél odjeti co nejdfive, ale ¢etnik minil, Ze je nutno

vyhledati starostu a nahraditi rozbity zamek.

,»A dale, co se stane s Kylichem?*

,Neznam jeho piibuznych,” odpovédél Weil, ,,a bude mi lhostejno, kde je, nezistane-li v

Choliné.*

Véc rozhodl starosta, ktery radil, aby Jan Kylich byl poslan k okresnimu soudci, protoze nema

stalého bydlisté a protoze nenavstévuje povinného vyucovani.

Rabin Lowy mlcky poslouchal a byl zdéSen; chtél fici osvobozujici slovo, ale neni ho v nasi

matersting.

Kdyz se osli hlavy poradily, fekl, zvysiv hlas: ,,Vezmu si Jenika, bude chodit do $koly a ve

svilj ¢as dam ho na femeslo. Dosti. Kdo mi chce branit v této véci?*
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VII.

Minul rok a tfi mésice. Praha plna zafe navecer vzala do naruce vSechny malé studenty a

ucedniky, ktefi poprvé se blizili velkému divadlu, zoologické zahradé a hfistim na Bilé hote.

Nédherné skiin¢ zhnuly a zebraci na kolenou jako trus spolec¢nosti poskvriiovali krasu hlavni

tiidy po celé jeji délce az k nabtezi.

Byla sobota a Ervin s malym Jenikem sesli se dnes poprvé.

Jiz minul tyden od té chvile, kdy stary Lowy se rozloucil s Jenikem a fekl mu, ze na n€ho
c¢ekd Weil v Praze na nadrazi. ,,Jdi, chovej se dobfe a n¢kdy mi pis,” dodal, a polibiv ho,
prohlizel si dél stary ¢asopis z roku 1888.

Ani Jenik tehdy neplakal, ale po Certech malo byl vesel.

Praze, spatfiv Ervina, hnal se k nému, $tastny, Ze tento vzdélanec, ktery ve viru smérii a ve

vanici hlasti pevné stoji, jest tyz Ervin, jako byl.

Poponaseli vojensky kuffik, a stavice jej, vypravovali si krasna poselstvi. Pfed hotelem Gent

st umluvili schiizku a Jenik zmizel ve vratech jako mys v lapaku.

Cely tyden se nevidéli, aZ opét dnes.

»Jak se mas?* ptal se Weil a u¢ednik vypravoval:

,KdyZ jsem pfiSel, vyptavali se mne chvili co a jak. Vis, rabin poslal psani pani Bondyové, a
proto mne stary vzal do uceni. Sekl jsem, Ze je to moje teta, a kdyz byl $éf z toho blbej,
odvedl mne do kuchyné ke kuchatiim a povida: ,At mi neroztluc¢e$§ nadobi!” Potom mi dal
kuchat préat zeleninu. Vic jsem nedé¢lal. Rano vstavdm v pét hodin, umyji kuchyni, drhnu
struhadla a médéné hrnce a tak se flakam. U nas je deset Zenskych, jedna ned¢€la nic, nez Ze

vaii kavu, dvé jsou mladé holky a jedna je hospodyné, ta pije vino a je porad vesela.
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Mésto tu a tam vybuchovalo hlomozem a chvélo se silou zastupu jako paluba plujici lodi.
Jenik prestaval v feci, aby se dival, a jeho pohled proménoval olezla narozi v ¢iré a skvouci
hrany palact, padélana sloupovi vznasela se vzhiiru jako haj cedrti a lampy svitily krasnéji

nez hvézdy.

Ervin védél, ze timto feciStém tece zly proud, ale dnes zdalo se mu, Ze je milostny vecer.

»Spim s druhym uc¢ednikem a vedle nés v pokoji spi hospodyné.

Zatim chlapci dosli na most a zastavili se. Dole plynula feka se vS§emi odrazy mésta, nahnuli

se pres zabradli a plivali dold, sledujice slinu, jez se tiepala nad hlubinou jako dusicka.

,Brvine, fekl kuchat, ,,pamatujes se, co fikal rabin, kdyz nas vezli z Pod€lus?*

'G‘

,Nemysli na to

Weil se styd¢l fici:. Nemysli na cestu do svéta/ nebot’ jakkoliv zmoudiel a poznal, Ze nic nelze

dobyti laskou a vSeho silou, pfece nemohl setrvati bez nadé¢je.

Tehdy, kdyZ se vraceli z prvni cesty, rabin je vzal za ruku a fekl jim: ,,Chlapci, chtéli jste jiti
do Kostariky. Ale kde mate ¢esko-Spanélsky slovnik, abyste se domluvili? Co byste si pocali
bez stanu a bez kulovnice? Nevzali jste s sebou zhola nic; nemate ani dalekohledu! Pro¢ jste
se nenaucili vrhati laso, oddélovati zirny kus od stada, popojizdéti proti divokému gnu a

ryZovati zlato z nizkych vod?*

Vzpominaje na to, Ervin, sklonén nad fekou, pravil Jenikovi: ,,Myslim, Ze nikdy neuvidime

Ameriky ani Sir¢ho mote.*
,»AZ se vyu€im, pijdu na lod’ za kuchate a budu jezdit po vSech moftich,” odpoveédél Jenik.
,Ja budu ulitelem zemépisu,* pravil Weil a nesnadné plavby znovu zdaly se mu moZznymi

jako nad knihou velikého Vernea. ,,Budu na tvé lodi s vypravou a piistaneme spolu k

ostrovum.“
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Zlezli horu strmé viry a hledéli do otevieného svéta. Na okrajich mofi svitila ruda mésta, na
rozpoutanych vodach Mississippi zmital se vrak trosecnikli a ledové hora, prizra¢na jako
ktistalovy zdmek, stala nad Amerikou; byl to Mount Everest, misto pokoje, nejvyssi konec

svéta.

Hle, vidi$ buvola uhdnét pfed strojem pacifické dréhy, jiz je mu v patach a nejkrasnéjsi zvite

bude rozdrceno.

Vidis v hlubinach mofe hybati se potapéce, lovce perel?

Vstaii a neotalej, ptispéj jim vSem!

Kdyby skutecnost odpovidala lidem, na most¢ a ulici, kterou dvé déti se vracely domi, rostly

by olivové palmy a chlebovniky by stfdsaly svoje plody do klina Zebraki.

Ale véci jsou dany a vSechna pravda plyne z nich a z pofaddku véci, jenz brzy bude jiny.

Potom se zvrati pravda, pruhovana stiny jako tygfice, a vzejde nova.

Bylo osm hodin, ¢as, aby se Jenik vratil pustnoucimi ulicemi do Gentu a Ervin do Reznické

ulice k pani Hubackové.

Rozesli se malem S$t’astni. Ervin oteviel doma knihu a €etl si cestopis tak fe€eny Mandevilla,
zatim co ucednik jiz pfevléknuty rozbijel vejce o kraje hrnce, peclivé oddé€luje bilek od

Zloutku.

Druhy den byla nedé€le a kuchatka vychazela.

Gentu méli kabaret a v ned¢li, stiij co stij, stloukala se dvé predstaveni. Odpoledni koci¢ina
byla o néco malo lacingjsi; ptichdzeli ptiruci a dévcata z obchodl a nikdo neobjednaval jidla.
Velka plotna v kuchyni byla studend, jen na plynovych kamnech kyp¢€l hrnec kavy. Mladsi
kuchat mé¢l vafit, ale nestaral se o nic. Stal s myckami v komofe a néco jim vypravoval. Jenik

uvaril kdvu sam, a byla dobra.
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Tehdy poprvé se mu naskytla ptilezitost jiti mezi hrou za jevisté a vidéti herce a co vice,
vidéti otvorem, ktery nékdo pfili§ chtivy vyfezal v oponé, kterak dvojice milenct a mladé

holky piji jeho kavu. Rekl si, ze kuchatina je spravné femeslo.

Zajisté, jiz bila &epice, kazajka a dlouhd zastéra t&Sily srdce. Casto chodil po budové jen
proto, aby lidem ukézal bélost svého femesla a velikou radost nad vS§im svétem. Maly Jenik

byl st’asten.

Nohy zdrané tulactvim odpocivaly u ohn¢, na rukou se zhojily rany nadeniciny, ale Jenikova

mysl, jakoz byla, zlistavala i v tomto pelechu soudruzska.

VIII.

Ve starych hospodéch daji pocestnému jisti u svého stolu, domaci psi sednou si k jeho noham
a pani hostinskd vyptd se na vSechny podrobnosti cesty. Zaplativ sviij fad, pocestny se

rozlouci se vSemi a jde svoji cestou.

Jenik znal tyto dobré hospody a pak krémy, kde se hyii a kde nedostane$ polévky ani za

dvacet krejcard. Srovnavaje tyto hospody se svym hotelem, fekl si, ze Gent je velikd kréma.

Sedm poschodi stalo nad sklepy plnymi vina a kotalek a proud alkoholu stoupal potrubim po
celém domé. Z podzemi do bilého dne znély housle, tfesk a tezavy jekot. V jidelnach
pobudové davno nasyceni zrali krvava masa a muzika splachovala jim sousto uviznuvsi v

hltanu. Gent kon¢il svoje noci v tratolisti Spiny, upadnuv na necisté loze jako dévka.

To byl Jeniktiv diim.

Dirou vytahovadla, plynouciho bez zastaveni jako kyvadlo, Slehaly hudby z dolnich sini a
Jenik, klada do vytahu hotova jidla, slySel je jako vykiik, dunici z noci az do dne. Jeho
femeslo nebylo tak bilé, jako se zdalo na pocatku, a maly Jenik skrze povrch véci pronikal k
stragné skuteénosti a k ohyzdnym tvarim hotelu Gent. Zebracké chrchly na podlahach
pastousek, rvacky mrzaki a selska hrubost Jenika nezhyckaly, ale vida umrl¢i tvar hotelu, bal

Se.
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Probuih! Muz, ktery pét dnti hytil v Gentu, zastielil se vCera, kdyz pied jeho dvefmi stala

policejni strdz. Byl to zlod¢j a ukradl magdeburské organizaci lucebnické dvé sté tisic.

Kdyby Jenik v Sestnacti letech nebyl muzem, nikdy by byl névysel z této stoky. Ale Jenik
veédél, Zze neni doma tam, kde spi. Byl Zebrakem, slouhou a nyni u¢ednikem; daval panovi, co
bylo jeho, a nepfijal nic mimo jidla. ,,Dobra,* ekl si, ,,scipnéte na svoji piijici; jsem zdrav a
nechci se vyucit vasim nefestem; nebudu kuchatem, ale vyjdu z Gentu, jako jsem vySel

stokrat z hospod a jako jsme naposled vysli z Cholina.*

Tehdy se Jenik ucil tfeti rok a Ervin chodil do oktavy. Milovali se. Weil daval u¢ednikovi
knihy, ale ten Cetl jen malo. Psané piibéhy se mu zdaly potrhlé i vSedni. Svét bez kouzla, bez
state¢nosti a bez prostoty nejmladsiho syna, co jest? Re¢ basniki je fe¢i svéta a zridnosti
pohlavi, opilé stavy, strach vykloubené duSe a svatba s dév€etem nic nejsou. Ve vSech
vypravovanich rozliSoval jako v pohadkéach dobré a zI¢, ano a nikoliv a stal v tseku téchto

dvou slov jako zapasnik.

Ttetiho 1éta FrantiSek Mestek byl povoldn k svému pluku do Prahy na vojenské cviceni.
Obléknuv stejnokroj a desatnickou hodnost, stal se rozpacitym. Vojenska sluzba podobala se

spisSe prtaciné nez dilu, a Mestek lezel ladem a v hospodach.

Kdyz nemél penéz ani Givéru, vzpomnél si na Jenika a $el za nim. Zahy byl v Hybernské ulici,

a protoze stal nad hotelem zlaty napis, nezeptal se nikoho a vesel dovnitf.

Ale je to Gent, ktery vstoupi na FrantiSka a poznamena ho morovym znamenim!

"G

,wJendo!“ vzkiikl na kuchatfe. Jenik se obratil od vyhné, a poznav FrantiSka, polibil ho.

Rozpaleny laskou a $t’astny, zavedl vojaka do pradelny a sdm se ztratil na chvili, aby vzal v

chladirné kus teletiny. Dfive nez se FrantiSek nadal, nesl mu fizek, smaZeny na vroucim loji.

,Je dobry, fekl FrantiSek, ,,ale ty jsi vyrostl sotva o dveé pésti!®

Mestek nezlistal v Gentu dlouho; odchazeje pozadal Jenika o dva zlaté.

,»,MUuze§?7*
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,Mohu,“ odpovédél Jan.

Tteti den ptinesl Frantigek sviij dluh a tehdy pobyl s Jenikem aZ do veéera. Séf byl v laznich,
prvni kuchart spal a tu Mestek mohl se rozloziti u kamen a cpati se a tlachati se Zenskymi. Dali
FrantisSkovi i vina a divali se, jak je zhluboka pije.

,»Pujdu ven, fekla mycka nadobi a vojak vstal, aby Sel za ni.

Na konci chodby svitily zarovky a Mestek vidél svoji holku, Ze stoji uprostied a ze se sméje.

Dvéma razy vypinace jako dvéma slovy zakleni stalo se Sero a noc.

»Kde jsi?*

Horky van a svist divosti letél chodbou. Padl na ni, drasaje ji bficho a hnéta jeji prsy. Vzal ji a

nesl a udefil s ni na srovnané pytle. Lamal holce hibet a pronikl ji jako kyjem.

Kdyz vstali, polibila ho, a rozsvitivsi, fekla mu:

,Jdi a umyj se.”

Ale Mestek se smal.

,,Pro¢? Voblikni se a pijdem spolu ven.*

Za ti1 nedéle FrantiSek pfiSel k Jenikovi a ukézal mu na pyji vied. Jenik nedovedl poradit, §li
tedy za Ervinem. ,Jsou dva druhy viedd,” pravil student, ,syfilitické a mckké, ale ja je
nerozeznam, jdi k 1ékari.*

Ervin mél tfi zlaté a Jenik jeden zlaty. Dali mu je a ¢ekali pted 1ékafovym domem, aZ se vrati.

Mestek zlézal poschodi, a klada nohy na stupné schodisté, pocital: ano — ne, ano — ne, jsem

nemocen nebo zdrav? Nebal se svého viedu, ale strasného jména nemoci.
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V poslednim obdobi, fekl Ervin, syfilitikovo télo se rozpadava a nakonec nemocny miji se

rozumem.

Kdyz vstoupil do 1ékafovy svétnice,’muz s kouzelnickou tvaii ptal se ho, jak se jmenuje.

Ale Frantisek odpovedél, ze je nemocen. Klada diraz na otazky a prst na ¢elo a neposlouchaje
odpovédi, tatrman, ktery se povazoval za knéze Radu Ptibyvajiciho Zdravi, byl by rozmlouval

za deset zlatych, ale FrantiSek mél jen Ctyfi a v€as ukazal svij vied.

,,Je nutno vykonati krevni zkousku Wassermannovu. Nezabyvam se touto véci, pane, ostatné
jste vojak a plukovni I€kat vads muze odkazati do nemocnice,” odpovédél doktor, skonciv

vySetfovani.

Dole FrantiSek ukézal ptatelim listek k vojenskému Iékafi. Ervin a Jenik Cetli jej znovu a

Znovu.

,,Lues“?

Nerozuméli tomuto slovu a nazvali 1ékate blbcem.

Nestésti, jez se tolikrat rozptahovalo, neudetilo zprudka, ale sesypalo se. Druhy den Mestek
ocitl se ve vojenské nemocnici a pohlavné nemocni, jimz se ironickou vysadou dostalo dobré
mysli, vypravovali mu o ,koleji* a o syfilis. FrantiSek poslouchal a s nahle procitnuvsim
zoufalstvim pohledél na mfiZové okna. ,,Uteku,* myslil si. Ale tu strach smykl jim doli a v
temné propasti zjevila se mu prijictia smrt: Vichfice pohybovala cary masa, jeZ oddéleny od
kosti padaly na zem. A tam, kde ptiSera méla pohlavi, désné spirochaeta pallida jako drak o

tisici hlavach dstila zkdzu a zmar na mésto, v némz FrantiSek poznal Gent.

Oslnén Silenstvim, tento muz, jehoZ hrou byly pracka, svar a zbojnictvi, byl by se usmrtil, ale
nova nadé¢je prepadla ho jesté tehdy, kdyz rameno lampy nad jeho hlavou se proménilo ve
tvar Sibenice. Dockal se Ctvrtého dne a tu pfiSel 1€kaf, aby napsal do statusu FrantiSka

Mesteka:
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»W. R

Nemocnice podobala se vlaku, jenz uhani ke konci svéta. Ale fecisté hriizy nebylo prece tak

hluboké.

V roztoku dni Cernd bolest padala ke dnu a FrantiSek opét pil Ciré vino. Vied se zhojil a
Mestekovo télo bylo zase Cisté. Navzdory 1ékafiim? Nikoliv! Podle pfedpovédi. Ale Mestek
neznaly jiné védy nez nauku sily. VySed ze Spitalu, hytil a jedind noc zasula rozSklebenou

diru, jez ptili§ podobala se hrobu.

Druhy den vyhledal Ervina, a vesele mu vypravuje a sméje se z plna hrdla, vesel s nim do

Gentu.

IX.

Zptsob mladi méné nestaly, nez si mysli bytosti od narozeni staré, jest nenavidéti burzoy. O,

byti spravedlivi A hnéti je s obuSkem v ruce!

Ale zatim profesorsky sbor gymnasia radi se ve lhutach prichazejicich jako Korzakovova
psychdza. Tu vchazi tradek, jenZ s vrnénim padd mezi roztazené nohy sboru, je o¢istén, obut
v pantofle a od té chvile bzikaje honi se po vSech tfidach. KdyZ plod byl pfiveden na svét a
okovan, teditel, ktery se podoba Zivému hadru, ptestiihl nit hovoru, jako se stfihd pupec¢nik, a
vstal. Bylo pfed letnicemi a tato porada byla posledni pfed zkouSkami dospé€losti. Mluvilo se
o Ervinovi. Chodi s vojakem! A s kuchafem! A za holkama! NuzZe vymé&fili mu ttihodinovy

karcer a bude mu udélena feditelska dutka.

Na druhy den profesor T¢étek hnal se k Ervinovi, podoben strasnému hasici, jenz sttika douSky
disciplinarniho fadu. Weil nebyl statecny a tfasl se, kdykoliv slySel tohoto chrobdka mluvit
lidskou teci, ale ptece si dodal odvahy, aby se opfel tomuto divousovi. Rozhnévany profesor

zcela zblizka kficel Ervinovi do ucha jakési hanlivé a soucasné smésné slovo.

Tu Weil naptahl ruku a odstrcil tlustého pana; vice nemohl. Sofoklova tragédie spadla na zem

a profesor zaival.
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Potom sneslo se ticho a v ném znenadani vstal Ervin, slozil svoje knihy a vySel z gymnasia,

zanechavaje za sebou diru podobnou otvoru ve Faustové domé, kdyz studenta vzal Cert.
Vecer Ervin Weil vyhledal Jenika a fekl mu: ,,Za tfi mésice budes vyucen, méli jsme spolu jiti
do svéta, ale nemohu na tebe Cekat, Jeniku; strcil jsem do profesora a nevratim se do Skoly. V

pondé¢li rano odjedu z Prahy do Vidné a potom piijdu pésky, kam se mi da.*

,Ja pojedu s tebou,* odpoveédel Jenik, ,,cekdm na tebe, az slozi§ zkousky, a ne na vyucni list.

Nebudu kuchatem, to vis, Ze ne! To vi§, Ze ne!*

Druhy den $li naposled do zoologické zahrady.

Z nebe padal letni den jako dést Stésti, ale oba ptatelé zhstavali v suchu. Naposled stali pred
kleci divokého rysa, levharta a pumy. Bylo jim lito radosti i zarmutku oddé€lenych jen mfizi.
Na tisic tvaii zahrady obracelo se k nim, a Zddna nejevila se byti posledni.

Gent a gymnasium, mé&sto ziistane, ¢im jest!

Jdéte az na konec svéta na misto, kde v ledovych cepech se otaci zemé, a vyhodte ji
nejvetsimi podkopy, zapalte vSechna uhelnd loZiska, at’ pohofi chrli ohenl. Gent vstane vzdy
znovu a vzdy stondsob obludné;si.

Kazdy ¢in je marny, a cesty podobaji se navlas utéku do Kostariky.

Pratelé odesli ze zahrady a loudali se Prahou. Jejich kroky znély rozlou¢enim jako zvonce

dvou byckt zabéhlych od stada.

Dosli k hotelu Gent a Jenik vynesl sviyj kuft.

,»Pan Lowy,* fekl §éfovi, ,,vzkazal mi, abych se vratil.*

,wJakze,* odpoveédel stary pan, ,,musil by psati mné, abych t€ pustil, jen zastan, dokud nedojde

psani.*
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Avsak Jenik se nechtél raditi s rabinem o nové cesté, véda, Ze ani on, ani kdokoli jiny nemohl
schvaliti utek tii mésice pred vyucenim; vzal sviij kufiik opét podloudné a dole fekl vratnému,

7e se vrati db tfi dna.

Kdyz ptisli do Ervinova bytu, chlapci slozili svoje biemeno, ale nikoliv tihu proradnosti, jez v

tvrdém uctu vazila nejvice.

Duch, stoupaje vzhiru, mize byti poraZzen jasem jako slepotou; dnes, v tuto hodinu oba

soudruzi jsou slabi a zahaleni stinem krutosti, jenz se v€si na paty vSem, kdo pocinaji dilo.

Kone¢né se odplazila noc a bylo rano.

Je Cas, jiz je Cas!

Vzali svoje zavazadlo a ptesli pustou Prahu. Rada metaiti ptetrhovala ulici, opily chlap

vravoral pod okapy bank a vzadu, podobny huti, véZe nadrazi tréely z uzlu sméru.

.

,Benesov — Tabor — Veseli — Cmunt — nastupovat!* fval vratny.

Nasli sviij vlak a usadili se vzruSeni jako pii kradeZi. Padla posledni minuta a vyrazili.

Stroj skanduje vSechny basné, které znas. Poslouche; je.

Rychlost, jez v&je, zbavi té starosti a zitra rano se probudis v cizim mésté, jsa sdm sebou.

Basnické fe¢i a pasmo obrazu leti a zni ted’ pro tebe a mocnd lokomotiva sdéluje ti silu,

kterou vrha v prostor a prostor.

Réno, dfive neZz se mohli zbaviti kouzla, kterym je zmamil rychlovlak, octli se ve Vidni.
Mnohohlasé nadrazi zatroubilo jim do ucha a fincelo, prastélo kostmi a sycelo a hucelo jako
kovadliny tézkého primyslu. Uprostied tohoto hulakéani Jenik pied péti lety byl by se stavél
mrtvym, ndpodob¢ svoje zvitata. Tvar Casto se nadmul a jinde opét se svrastil, pahyl stal se
mohutnym stromem, dunajsky piistav velkolepou rejdou a na vézi svatého Stépana vysoké

599 metr vlal prapor Spojenych stati.
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Vecer dosli do ¢eského hostince v okresu za Dunajem. Najali si postel ¢pici potem a hmyzem,

ale spali dobfe.

V krasné zahrad¢ otacelo se kolo vysoké az do nebe a z kosii smaly se holky. Provazolezec na

lang uzkém jako jediny okamzik klouzal a skékal a padal a stal.

‘C‘ "6

,» 1y zmetku!* vykiikl na ného Jenik a vSichni lidé volali s nim: ,,Vyborn¢! Vyborné!“ Potom

piislo kolozubé nadrazi a véz s tepajicimi hodinkami v ruce jako I1ékat.

,Jeniku, jsi nemocen,” fekla, kladouc ruku na détské srdce. Az k Vidni vystrkuji Alpy svoje
rohy. Horska velikost strmi jako Silenstvi stvotitelovo, na vrcholcich vali se kfestanské nebe a

obyvatelstvo pon€kud Zlaznaté chvali hospodina v jazyce némeckém, pasouc stada.

Mezi horami nahoru a dolii, sem a tam proplétaji se dobfe obuti turisté, majice pozor, aby
nedésili orld ani kamzikli na mistech zakdzanych. Ve sténé Martinské jsou ostatky

Maxmilidnovy, na hote svatého Bernarda psi hrob.

Jenik s Ervinem $li semeringskou silnici a divili se krase Alp i na mistech neoznacenych. Méli
malo penéz a bylo jim cestovati Zebracky, tak jako kdysi samotnému Jenikovi. Vyhybali se
zdaleka Cetniklim a navecer, kdyZ dosli k vesnici, dim od domu prosili o nocleh. Nékdy spali
s pasaky dobytka nebo v syrarnach a nékdy se stalo, Ze Jenik z horského hotelu a z bud, kde

byl kuchaf, ptinesl kus masa a jesté korunu.

Opét jindy maly Jenik zebral na turistech, nosil zavazadla a kradl, nemaje v osklivosti tohoto

prostredku.

Ervinovi byl cil hrub& lhostejny, ale Jenik chtél dojiti do Itdlie, vzpominaje vypravovani

starého St&pana, ktery byl v Lombardii s vojskem.
,Kdo chce,* fikéaval, ,,dojiti do niz§i zem¢ na jizni stran¢ vysokych hor, musi jiti kralovstvim

uherskym nebo 1ézti pies pohofi dvanact ned¢l, az prijde k fece Padu, jez pada do moie a v

ném dvanact mil zachovéva sviij béh a svoji chut’.*
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»Isme v Tyrolich,* odpovédél Ervin, ,,ale do Itdlie se nedostaneme podle fek. Neptjdeme k

jezerlim, protoze tam jsou celnici a zadrzeli by nas.*

Posledné spali v horach v Tezze. Odtud se octli v italské roving, jako by padli z nebe. Velika a
vesela primyslova mésta podobala se navlas Praze a Vidni. Nezastavili se az v Bologni a déle
v Pise, obklopené nejkrasnéjsimi lesy.

"CV

,Jak miize byt ziv podélusky starosta!” fekl Jan. ,,Zije jako mij otec,* pravil Weil.

Ale nebylo tomu tak. Po Ervinové odjezdu ziekl se stary zid obchodu a hledal svého syna.
Sedm dni vychazel v novinédch jeho inzerat a vSechna policejni komisafstvi byla zpravena o
utéku; patrano v dopravnich kancelafich, v ptistéhovaleckych tfadech americkych, a kdyz

pocinani bylo marné, Sel Weil k rabinovi a do Gentu a hrozil a plakal.

,Nevime, kde jest; pockejte, snad se vrati,” odpovidali mu, ale kupec nemohl vé&fit a schnul od
této rany. Jeho bryle osleply a desky desatera byly prazdné, kdyZ bylo vymazano piikézéni:

Cti otce svého 1 matku svou, abys dlouho Ziv byl a dobfe se ti vedlo na zemi.

Stary Weil hynul od srdce. Prodal nevyhodné obchod, ztratil na domé a nevymahal jiz svych

pohledavek. Vyzvedl z ustavii vS§echnu penéZni hotovost, a prece jeho pokladna byla dokofan.

Za Sest mesicli zemftel slabosti srde¢ni pti zapalu plic.

Pani Weilova dostala vdovi peniz, zatim co kupciv majetek zdédila naboZenska obec

zidovska.

V tu dobu Ervin a Jenik byli v nejvétsi tisni; jiZ osmy den nic nejedli mimo sousta makaronii a
pachnoucich ryb. Chodili kolem mé&stskych kramti, hotovi krasti, a ted’ bylo na Ervinovi, aby

se naucil tomuto femeslu.

Ale Ervin vedl si Spatné, zvoliv ovocnaisky kram, jehoZz zbozim se stézi mohli nasytit,
nejednal rychle ve chvili, kdyZ prodavacka si myla ruce, ale okouné€l a chodil celé hodiny
kolem kosii a beden plnych melount. Dévce, vidouc hezkého Zida prodlévati pied oSatkami

tak pfili§ dlouho, bylo si jisto, Ze je zamilovan, a smalo se na n¢j, ale Ervin toho nedbal.
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Koneéné, kdyz zasla, vlezl do krdmu a tu stala proti nému tvaiti v tvar jako pfistupna bohyné,

drzic svtjj poklad v oteviené dlani.

Ervin zhloupnul a netekl nic.

Sle¢na znovu se ptala, co si pieje, a tu odpoveédél, ze je cizinec a ze hleda jakoukoliv praci.
Vitta zavolala svého otce; vySel stary Clovék a Ervin se zhrozil jeho podoby. Beztvama,
hadrovita tvat s nosem podobnym uzlu klatila se na tenkém krcku. Vittin otec pfipominal

gymnasijniho feditele jako osel mula.

Vyslechnuv vSe, fekl Ervinovi, Ze nema zadné prace mimo nédenicinu ve skladisti. Ervin byl i

s tim srozumén, a tu se stary vyhnul ur¢itému slibu, tka, aby pfisel za tfi dny.

Hlad je nestyda; jim opasan, vratil se Ervin v ustanoveny den, ale ani tehdy, setkav se s

Vittou, nevidél dévcete.

Kupec byl vlidnéjsi a najal Ervina na pét dni, aby psal adresy na zasilky a dopisy do

Némecka.

V tvrdém boji proti sobé stoji dvé tfidy a ze Skod chudého je hostina bohatych. Dé&lnici v

Cechach, v Némecku i v Italii, v§ude jsou nazi a bidni a jejich narodnosti je chudoba.

Jenik nosil téZké ndklady zboZzi ovocnatfova a Ervin psal pro néj dvanact hodin denné v

smradlavé dife. Kazdy den se vraceli domt, porazeni praci.

Pisa, Italie a cely svét byla jen komora v Gen tu a strakata klec Tétkovy spravedlnosti.

Vesli do svéta Sirokou branou.

Nad Pisou stal mésic a Slehaly k nému cypfiSe rostouci z kostnic jako ohn¢. Jan se dival do

velikého nebe a mluvil:
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,»Vsechno, co se nam libilo, bylo nahote, ale ted’ jsme stafi jako vSichni d€lnici. Zafe nad
svétem neni jeho slava, ale rudost boje. Dosli jsme az do Pisy; je krasnd jako Cholin a
ohyzdna jako Cholin. Ervine, mtj Studente, ty umis Ctyfi feci, mluv za mne; vratme se ze

Svéta do Italie k svym lidem.*

Za tyden Ervin zastavil Vittu Torrini jeji lasce a podminecné dobré bydlo ochotnéjsimu

Zenichu.

Vysli z Pisy, pracovali na vinicich, v pfistavech, na stavbach silnic, drah a tuneld,

demonstrovali, vedli stavky a v ¢as potieby stiileli.

Za deset let vratili se do Cholina. Tehdy FrantiSek Mestek byl cholinskym policajtem a ve

tficeti osmi letech onemocnél nemoci tabes.

Dlouhy, Siroky, Bystrozraky

Muz, ktery slouzil sedm roki ve vojste, dnes, kdy jeho femeslo je na psi, chodi po mésté s
rukama v kapsach. Hlavu ma tupou jako kladivo a ostry nos. Je mlad, ale z tficeti péti let

sedm vale¢nych tahne za sebou podoben chlapci, ktery vie¢e dfevéného konika.

Mezi fekou a méstem je Uizka cesta zahalecu. Stary vojak se prochézi a nedotkne se soustruhu,
aby dé¢lal v tovarng, ani nabéraku, aby tahal pisek z Vltavy jako kdysi, kdyz byval hloupy.
Zaviena pést lezi mu v kapse. ,,Jsem celej Zivej,” pravi pred naplavkou, opakuje svoji fec¢ pred

tovarnimi vraty a odchdzi, aby sloZil ruce na pult nalevny.

Potom sedi u Jedu a ploutve, v hospodg, jez leze z poradku jako kaktus z bufiny soudcovy.

Jed a ploutev nazyva se jinak Vérna mienka a je to hostinec stary jako Karlova universita.
Pted mnoha stoletimi kral honil prazdnou sklenici uprostied lesi, jeZ staly tam, kde stoji nyni
Pankréac. Tu sila tfesouci zemi vyrazila pramen podobny utlé vodarn€, v némz tonula rybka.
Kral pil, a shledav, Ze pije vodu, opravil snazivou a piece nedokonalou pfirodu, zfidiv nad

pramenem bud¢&jovickou pivnici Jed a ploutev.
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Dnes vojak, sed¢ u své sklenice v temnotach zastupu, kdyz dvanact hubenych hodin nadmulo
ho zlou vili, blyskal o¢ima, pocinaje piihodu bystrym pohledem. V koncinach poledne
pojidal sviij vztek, zatim co Praha jedla ze stfibra a z hlinénych mis. V tu dobu nad méstem
kokrha kohoutek, a méstdk, kdyz vylil dzber inkoustu a narobil zidovského strachu, sklada
ruce na zadnici, tak jako chudy klade je na lice. Leze ven a naraz z opuchlych nicek

organizuje se zravé poledne.

Bije dvanacta. Tvar véci poslednich se Sklebi vné jako uvniti a hospoda zatina své Celisti.

Pted Alexandrem sed¢€li dva hraci; jeden byl dlouhy jako sedm drahych let a druhy podobal se
pravidelnému muzi. Hrali v karty a pét chlapikti hledélo do hry. Byli to Sejdifi; jejich
zkroucena srdce ozyvala se temné&, avSak v hloubi bytosti jiz poc¢inal novy v€k Jedu a ploutve,
Podskali a méstskych ndplavek. Nesvornosti byly uvadény v dobrou jednotu pies to, ze

sklenice piva s pénou u huby se vztekaly.

Muzové zanechali hry; San veSel vprostfed, pét chlapl srazilo se v klubko a v né byla

zatknuta pani hostinska.

,Dnes, fekl San, ,,je t€Zko byti ziv, kdybys byl mofeplavcem a $néroval svét na velikém $ifu,
kdybys byl zpévadkem nebo konatrem, ponocnym v Patizi nebo holkou, vratil by ses zahalet do

hospody. Na mou pravdu, témi vS§emi kusy femeslnici trhaji posledni kus ctnosti.*

Hospoda se dala do kiiku.

Ve tmach svétnice, tam, kde by mélo zéfiti osvétlovaci téleso, zjevil se obraz zemékoule.
Novy York, Patiz, Tokio, Berlin a ostatni ohniska obchodniho vyboje odpovidala si hlasem,

proud zlata protékal t€émi misty a plapol valecné polnice stal nad nimi jako sup nad mrtvolou.

Na blaZenych ostrovech, v Sirych krajinach Asie, v poustich a podél ek evropskych zastup
zahalecl hlasal svého boha. Marnost a viny modrého snéni valily se od poustevnika k pijakiim
a pozivacim opia, k basnikim a k spactim, k Sanovi a ke vSem panndm, kastratim a na

klastery.
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Obraz hasnul a zdvihl se novy kiik. ,,Ticho,” fekl San, ,,mluvte tak, abychom slySeli. Ty,

Sevce, a ty, Frantisku, co byste si prali?*

Pani hostinskd slozila ruce na bficho. ,,Nejsem sli¢na,” pravila, ,,dobra, ale mam hospodu a
nejsem ohyzdna; kdyby nektery z vas vymytil draka nebo pottel bradatého carod¢je, vdala
bych se za n¢ho a dostal by pal hospody a piva, co by vypil ve dne. Kdybych zatim

ot¢hotnéla, ddm mu svou dceru, a kdybych otéhotnéla vickrat, ddm mu tu nejmladsi.*

»Pani,* fekl Dlouhy, ,,ptala byste si, aby hrdina mé¢l pékny cerny a leskly knir?*

,» T1im Iépe,” odpovedéla, ,,mohl by to byti Svec.*

,» Vzhtru!* vykfikl San, ,,Havrani Ktidlo, vypravuj, co jsi vykonal a co vykonas!*

Svec se zachmutil, poklepal si pésti na ¢elo, a rozepnuv ¢arovny vous, jal se vypraveéti:

»Slysel jsem, ze byli Sevd, jiz stali se krali; j&, soudruzi a pani, jestlize se mi podafi prace a
vykondm to, co si pfeji, budu oslafem, zostudim damu a ztyrdm pekelnika, jenz kdysi mé

shodil z mého oslatka a zavolal policejni hlidku.

Byl jsem tovarySem, ze zadnice tréel mi verpanek a prava noha vézela v potéhu aZ po koleno.
Pfimrazen robil jsem botky holkam k muzice a chlapciim boty do roboty. Ale dobré, hrome, a
béda mi, jestlize lhu. Dilna byla ¢erna a jasné oko bylo nahote. Deset hodin daleko byla ulice
a shora dolt visel dlouhy cas jako provaz zvoniklv o deseti uzlech. Lidi jsem vidé€l jen pil a
mél jsem jich dost. Roz8klebené, zedrané a déravé stievice chodily mimo, a vida je, byl jsem
velice Sevcem, jako knéz je velice knézem, kdyz slysi zpovéd’. Po osmé vstaval jsem ze svého
loZe a byval vzat na nebesa v bio, honil jsem se v nich bos. Jednou vynesl jsem se od Ponrepa
a pred Zlatou Stikou stalo oslatko. Mlcel jsem a jakoby nic klatim kostru Karlovou ulici. Ale
oslik Sel za mnou. Zastavil jsem se a Snéroval si botu, abych se vzpamatoval; stal rovnéz, a
kdyz jsem se hnul, opét mé nasledoval. ,,Jedna, dv¢, tfi,* povidam, ,co délat.1 Bylo mi nan
vdékuplné usednouti a tak jsme se brali Prahou. VSichni psi a kocky vysli z uzavienych dveti
a hejna 1étajicich ryb vznesla se z hokynaiskych sudd. Sli jsme Prahou a ¢arod&jny hlas &inil
nasi cestu pifimou. Dotknul jsem se nohou dlazby a poznal jsem, Ze na téch mistech je

Florenc. SrSatd nadrazi hasla, viadukt mekal a Karlin se valel u nohou oslatka. Cary, podobné
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blesktim, padaly shiiry dola. Invalidovna, to misto pohromy, octnula se kolem nas a v roviné
pan bachraty jako dzban a ddma Cerna jako vrana stali proti nam. Vid¢€l jsem, ze muzsky hrozi
pésti a panicka Ze se usmiva a méava na nas $atkem. Nuze, soudruzi a pani, ta coura, jez byla
cerna jako holinka, myslila, a véfi tomu dodnes, ze jsem vazil dalekou cestu, abych ji, staré
béhné, o pllnoci dal svého osla. Ale diive nez jsem ji odpovedél, tlusty chlap srazil me ze
sedla, a cloumaje zvifetem, fval z plnych plic: ,To jste vy, ktery zcizujete mij dobytek?
Zavolam straznika, aby vés predvedl! Rka to, obkro¢il osla a ujel. Ddma plakala za nim, a
porazen vidél jsem je odchazeti se svym oslikem. Od téch dob, soudruzi a pani, hleddm pana a

damu, a béda jim, az je naleznu!*

Svec dal klesnouti svému kniru na zndma mista a pil. VSichni mluvili a s ostatnimi San; fekl:
,,Pan byl konsky feznik a vyrobce salamu.” ,,Ta fuchtle,” vece pani hostinska, ,,byla animirka

(13

z hipodromu.“ ,,Pokud si mohu domysliti,* fekl Bystrozraky, ,,zblaznil vas stary Ponrepo,
ktery basnival pti své zivnosti a m¢l tak sladky hlas. Potom Bystrozraky sial ¢erné bryle a

obnazil dvé krhavych o¢i.

Kazdy muz mé na svém téle znaky prace: pekat kiivé nohy, spasitel rany, burzoa bficho.
Bystrozraky, ziraje do vyhné svétla, postonaval zanétem spojivky oc¢ni. Byl maly a hubeny.
Pred dvaceti lety priSel placky do mésta na uceni. Tehdy vafival vyvojku, a stoje nad
kahanem, pies hory a lesy a traté hledél na hrbatou chalupu v Jefinkach. Ptijav tfiatficet
pohlavkil a vrativ tficaty ctvrty, Josifek stal se muZzem. Jeho schopnost vzrostla, a on obracen
k vychodu vidé¢l valiti se sobotu jiz v pond¢€li rano. Na zapad¢ horouci tma hucela stiny, ale
Bystrozraky nedival se na tuto stranu.

,»J4, Bystrozraky Josef,* fekl hodny fotograf, ,,uinim vSe, abych nalezl osla a vratil ti ho.*
San, pochrochtavaje spokojenosti, byl hotov ¢initi totéz. ,,Pijdeme,” fekli si, ,,a uéinime

zadost pravu, byt’ by i zatim z tvého oslatka stala se oslice papezova.

,,Co pravite? Ani oslice ani nic jiného, co je papeZovo, nenarodilo se z hlavy; ale poslySte mij

ptibéh, piibéh Dlouhého Frantiska:

Zrava a tlamatd zima, zima, jez d¢ld kolem vés tidko, takZe padéate na vSechny strany stejné

snadno, honila moji posStu. Praskal jsem si veselou pisni¢ku, ale jednoho mrazivého dne mij
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bi¢ se ztopoftil a ztuhnul. Dychal jsem nail a maval jim, avSak ziistaval strnuly jako mrtvolny
hnat. Byla velikd zima; milj Cenich praskal ve svych sparech a vidél jsem ho odméSovati
krystaly podobné ,,Hvézd¢ jihu* a nikoliv ¢iré. Utekl jsem od své kary a hnal se k parnimu
kotli; soudruzi a pani, dostavnik, jenz se hybe rychlosti 10 kilometri za hodinu, byl mym
détstvim, ale kdyz jsem se stal topi¢em na rychlovlaku, moje chlapecké kalhotky popraskaly
muznym zarem a roztrhly se. Rychlost ozehla mne, takze jsem byl rySavy a zéhy lysy. Hip,
hip, hip! hucela lokomotiva a cpal jsem ji uhlim, shrben jako jezdec. Mosty himély a kraj
dunél; délali jsme diry do horoucich skal a diry do svéta. Ale jednou, kdyz trup stroje se leskl
nejlépe a cvalal stokilometrovou rychlosti, bily aeroplan zjevil se nad nami, zlehka
pokaslavaje. Jiz ndm posolil vagony letdkem a hnal se dale k Pesti. Plazil jsem lopatu a stroj
plamenny jazyk; garnitura fvala a strojvidce skucel, avSak dojeli jsme do Zomboru, kdyz
pilot pfistaval v Pesti. Nechal jsem mlynek mlynkem, at’ trousi po trati svou strusku i hvizd, a
chytil jsem se letectvi. Minulo pét let, neZ jsem dostal kiidla. Lodi kracely po okeanu a zobati
namotnici, lezice naznak na palubach, divali se na mij dlouhy let. Nad rovnikem plul jsem
kolem svéta a plul jsem od polu k pdlu. Vim, ze zapad a vychod neni na malé zemi. Vid¢l

jsem shury nesmyslné doupé a byla to Pafiz; jenom hvézdy jsou krasné, okean, poust’ a hory.*

,Dobra,” fekl Havrani Ktidlo, ,,co jest s oslici papezovou?*

,»Ta krava,* odpovédel, ,,narodila se v chlévech vatikanskych za podpory katolickych zemi. Je

Sedd, vemenatd, dimyslného kroku; vidé€l jsem ji, ana spasa petrsky halif.*

»Nesmysl Casto opakovany stava se zdkonem,* fekl Havrani Ktidlo. ,,Hurd, chystejme se na

pout’ za oslatkem, hura na cestu!*

Pani hostinska zdvihla puncochu, a pletouc ¢tyfi oka hladce a ¢tyfi obrace, ménila sviij soud:

,.Siroky, Dlouhy a Bystrozraky! Dokud jste mluvili o tom, co bylo, o piihodach a o svych
slavnych ¢inech, vid€la jsem, Ze jste silni, a bala jsem se sama o sebe i o pil hospody i o pivo,
jez vypijete, neplatice. Ale ted’, slySic vas hovofiti o tom, co bude, o vypravé a o hledani osla,
vidim, ze jste dnavi, podagroviti chlapi, jiz nic nesvedou. Bystrozraky, ty jsi krhavec a mzikac
a hrac jednika dosti nepoctivy a dosti hloupy, abys neprohral, ani nevyhral. Tu a tam jsou
straSidla a doutnajici vyznavaci a zestarli sirotci a zmlazené duchovenstvo, jimZz po néjakou

dobu jest véfiti ve tvoji bystrozrakost. Nejsi Uplné¢ lhafem, ani Pardalim Okem, ale tichou
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obludou. Za brylemi, za ¢oCkou tvého pfistroje vznika obraz a tvoje hlava je napéchovana
vidénim jako zalud dubem. A ptece jakkoliv misto je neveliké, Siré a daleké blaznovstvi je v
ném. Piehrsle prostoru a bojujici tvar zmatly tvého ducha. Zem¢ a t€lo a chléb jest. Ale osel,
jenz utikd za sedmérou horou a jehoz vidi§ mizeti v temnu ciziho chléva, snad neni. Tvoje
bystrozrakost sbydlila s okeanem a cizolozi s hvézdami, ale z tvych nesmyslnych obrazii
nevznikne nic, pokud nebudou méteny relativni mérou metrickou. A toto jsem chtéla fici na
pocatku: ,Jsi churavy a opustény dédecek; jsi chudinka a Ctyfi piva, kterd jsi vypil, naplnila t&

tak, jako mofe napliuje vrak. Platit! 4X1.60 = 8.20!“

Rkouc to, pani hostinska jala se vymahati na svych hostech penize. Havrani Kiidlo si zul boty
a Siroky zdvihl ob& ruce vzhiiru tak, jako je zdvihd pocestny pied lupi¢em. ,,Jsme nevinni,*
pravil tichym hlasem, a kdyz hostinskd cloumala Havranim Kfidlem, svinsky se dotykajic
jeho vousu, vojak San Siroky odul se hnévem a kolem a kolem povstaval dav, jenz stal se

hlasem Saniovym a pravici Safiovou.

,»INehybej svymi chlupy,* pravili zastupové, vidouce, any vlasy hostinské vstaly leknutim. ,,To
jsem ja, Alexander Siroky; milj Gvér bud’ neobmezeny, jako je neobmezené ruceni davu.

Vsichni za Sana, San za vSechny!*

Opakujice tato slova, Dlouhy, Siroky a Bystrozraky vysli s Havranim Kf¥idlem z hospody u

Jedu a ploutve, kdyZ San dfive dal zastupiim se rozejiti a vtésnal se v objem starého vojaka.

Byl vecer. Havrani K¥idlo obul si boty, které nenechal u Jedu a ploutve. Pankréc tr¢ela vzhiru
a s ni Zalarf a neStésti vézni. Bystrozraky protiel si o¢i a pravil: ,,Vidim dvé loupeZznych vraht,
Jiz Gpi na kolenach, vidim odsouzence, jenZ zitra bude povésen a dnes jiz visi. Soud drhne mu
smycku kolem krku a on ve straSné bazni a v strasné radosti place. Dym casu, pétileti a

tisicileti stoupaji ze Zalare. Ale oslice Zadné tu neni.*

,Hurd!“ vyktikl Dlouhy; ,,dalka nabihd na nas jako letici svétlo. Sedlejme aeroplan ¢i 1étajici
koberec, obkrocte me a ptipoutejte se mi k pasu, abych se s vami vznesl nad ob¢ Indie, nad
sttedni Cinu a feky kalifornské. Nebot' oslice Havraniho Kiidla se pase na cizich bfezich a
snad pije ze zlatonosnych fek. Vzhiru, drzte se pevné a vzlétnéme!* — MuZstvo Ctyt soudruhti
vznaselo se nad okednem, opirajic se o kiidla FrantiSka Dlouhého. Nad 70. stupném zépadni

délky San byl jat potiebou mociti, avSak proto nestavili svého letu. Socha Svobody, oprasujici
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pochodni podobnou §tétce naveéstni Stit americky, zdvihla k nim 1 druhou ruku, nutic je pfistati
pred vystéhovaleckym ufadem. Novy York dstil svoje zapachy k nebi, ale hromadky
mrakodrapti zGstavaly nizko u zemé. Nékolik zlatokopl a kovboji a primyslovych krald
hnétlo pevnou dasni zvykaci gumu v americkém pospéchu. Chaplin smal se na Sana a krasny
¢ernoch zebral. Havrani Ktidlo fekl: ,,Neni nadéje, Ze moje oslice by byla na téchto mistech,

pojd'me tedy do krémy.*

Svétsky prosty FrantiSek hnal se ke vchodu, ale San ho zadrzel, tka: ,,Ve vlasti slavnych
detektivii poCinejme si specificky; hledame-li, hledejme jako Americané. Ty, FrantiSku
Dlouhy, snaz se vypadati jako mensi obtloustly muz. Bystrozrakému radim, aby d¢lal slepce,
a tob¢, Havrani Ktidlo, nezbyva nez zalepiti svlij vous a povazovati sebe sama za plavého.*

Po téch slovech ¢tyii chudi vesli do krémy podle obyceje senatorského a sedli za stil.

,Dobry den,* fekl San, ,,jak se mate? Stary ¢ernoch zvedl hranatou hlavu a odpovédél: ,,Piju

éter, pripevituji hromosvody na sttechach a zajisté dnes nebo zitra spadnu a budu mrtev.*

,»INam,* pravil Havrani Ktidlo, ,,zab&hla se oslice Utlych kopyt a jemné srsti.*

Cernoch se smal a temna Afrika zalehla jeho hlavu; fekl: ,,Znam ji.

Dva dny pochodu z osady Dumbe nad fekou Nuanetzi v Africe rovnikové, tam, kde byvala,
jest posavad. Byla divoka, ale zkrotili ji, aby nosila naklady kaucuku na svém hibeté, a opct
zdivocela. Ted vzdaluje se od stanice, jdouc v hloubku pralesa, a ¢erné dité pobizi ji, tkouc:.
Stoupej, stoupej!‘ Jiz divy a divotvorny prales je obestira, jsa kolem nich, jako je hluk a radost

kolem tabora.

,Je to taz, je to moje oslice z Invalidovny, jez slové Ponrepo!*“ vykitikl Havrani ktidlo.

,Bystrozraky, zdali ji poznavas?*

,»Vidim,* odpovédel Josef, ,,holou a pustou Ameriku, lidi v poschodich bydlici jako ptaky,
pozary epidemii, Indidny v rezervacich, kvap, chvéni antén, obchod na mofi, na zemi, dole, v
povétii 1 v tunelech, které jsou pod zemi. Vidim krvavy dolar, jenz se Zene jako viiz smrti

napfic¢ celou zemi.*
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Cernoch sklonil hlavu, jako ji sklada muz, ktery se opil anebo place. ,,Odejdéme,“ ekl San,

,diive nez se vzbudi, aby zvracel a nadaval oslu i ndm.*

,»Ano, odpoveédéli tii pratelé a lezli oknem ven z Nového Yorku do prérie.

Smecka Buffalo Billu tiSe stfilejic hnala se k Divokému zapadu, Zelezni¢ni kralové na omak
mastni, barvy zluté, vrypu lesklého a kulovitého lomu, lezeli od mote k mofi. Kralové Zelezni,
petrolejovi a novinaisti, jiz vSickni zajdou, az jim bude zat’ata zila u pytlika, tabofili v klubech
a hnali se na strojich, tu v hlouccich, tu v parech, neziistavajice sami, le¢ tehdy, aby odmisili
prebytek tekutin a potravu bohda stravenou. Tu a tam skucel lovec pod svym Sirdkem a zbyly
kan divoce spéchal z Rocky Mountains, aby vpravil sviij krk v laso mladé damy, jez, diky
bohu, je aspon kinohereckou. San zanotoval starou piseni: ,,V Americe, tam je blaze, chod&ji
tam holky po provaze.“ A ¢tyfi chudi pocestni $li vesele vpted. Tu kinooperatér, vida Ctyry

exoty pocinati si tak divée, stielil je, jako se v této zemi stiili zemétieseni a tonouci lod’.

Ale diive nez je skolil, FrantiSek Dlouhy rozepjal kiidla a udéseni ptatelé letéli z Ameriky nad
Atlanticky okean a déale nad pevninu africkou. Protinajice kruh rovnikovy, pili rum z lahve.

'66

,,Hurd!“ vykfikl San a jeho zastupové opacili volani.

Plavé déti a chlapci, jejichZ Stétinaté vlasy nad Celem zcista jasna se zdvihaji v hrdinskou
korunu, Sevcovsti uc¢ednici s rukavy do polou loktt, kluci z primy, mladenci, jimZ patfi lampa

Aladinova a ostrov Robinsoniv, vidé€li, ani ¢tyfi chasnici leti po obloze.

Mote bylo v hlubinich a v ném byly pralesy a dravé ryby a elektrické ryby a riize a kosti a
koraby a vraky a perly.

Kdo jsi, kouzelniku, jenz to vSechno ¢ini§? Kdo jsi, jenz otvird§ komoru ucednikovu, aby se

vznesl do povétii?

San odpovidal: ,, Ty jsi to sam, ty, ktery spis§, maje dlan pod hlavou. Ty a ja pak jsme jedno.*

A jiz Afrika, horkd jako nové pe€eny chléb a cernd jako chléb nadenikiiv, zadunéla dole.
Hnali se nad pralesem k fece Nuanetzi. ,,Tam jest Dumbe,* ekl Bystrozraky, ,,sestupme v

Afriku.” A sestoupili.

74



Dlouhy slozil svoji délku a opét ji zdvihl, tka znepokojené: ,,Jestlize nechytime oslice v letu,

nechytime ji.*

,,AZ ji uvidim, fekl Bystrozraky. Ale slunce udefilo do nich, jako kovar bije v kovadlinu, a
2 2

prales, na ngjz slétd ohnivé nebe, hnul svym rostlinstvem. Vznik a zmar a strasné stvoteni

svéta fvalo tropickou boufi. Na tisice bytosti, na tisice stinii a rostlinnych tél vzpinalo se jako

d’éblové v propastech.

,Vidim Skleb a blaznovstvi staré zemé,* fekl Bystrozraky, a Havrani Ktidlo pravil: ,,Sever a
jih je lysy, Evropa je snad praSiva, ale tento ohenl a voda, vichry sil a boufe hojnosti nds

zmami. Vrat'me se, zde neni oslice, a kdyby byla, nepoznal bych ji.*

Bystrozraky tekl: ,,V pralese strasi, vSechno se hybe, barevné kvétiny ozyvaji se jako rany,
barevni ptaci a barevny hmyz 1étaji. Jedy kanou do kalicht zazra¢nych rostlin a dravec
obloukem se vrha po kofisti. Prales strasi; v osadé¢ Dumbe Sili anglicky kapitan s péti
misionafi a Cerni lidé zranéni pracuji v okovech na plantdzi, jen veliky slon samotar jde bez

bazné a oblak ptakt poletuje nad nim.*

Ale tu o¢i Bystrozrakého zkrvavély a neproniknutelny jas zastiel jeho pohled. ,,Jsem slepy,*

fekl. ,,Alexandfe, Josefe Dlouhy a Havrani Ktidlo, kde jste?*

»Zde,” odpoveédél San, ,,a moje zastupy jsou se mnou.*“ Tak jako u Jedu a ploutve mnozstvi
lidi zjevilo se po pravici Sanové, ted’ v koruné pralesa zahoukalo stado opic. ,,Béda, jsi sdm,*
fekl Dlouhy, ,,a ja, ktery bych vas mohl vynésti, stifiu a jsem slab.* Havrani Ktidlo pak nic

neumél mimo bot a divil se pfili§, nez aby néco tekl.

Vzali se za ruce a lezli pralesem, vlekouce Frantiska.

Byla noc, den druhy, opét noc a den tfeti. Tu pfiSlo cernoSské dit¢ a dalo jim mléka a vyvedlo

je z temnot a svétel, aniz toho pozorovali.

Byli v chaté; Bystrozraky prohlédl, Dlouhy se uzdravoval; San byl opétné starym Sirokym a

Havrani Kfidlo, jenZ nic neumi, dival se na dobré naradi ¢ernochovo. Byl tam obusek, ktery
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1éta vpted a vzhiiru a opét se vraci, ostép, sekera a §tit a modla. Dité¢ vrhalo obuskem a otec se
dival ml¢ky na hru.
,FrantiSku Dlouhy,* fekl Josef, ,,jsme sedm dni v pralese a oslice jsme nenalezli; vzlétni,

abychom nezesileli jako kapitan v Dumbe.*

A Dlouhy vzIétl pfed ¢ernochem, aniz se tento podivil.

A opét letéli nad oblou¢nym motem. Minuli Haidarabad, ptelétli Indus a vznesli se nad pohoti
Himalaja, kdeZ se div nenastydli, a spadli na poust Gobi nebo Samo, to jest piseéné more.
Chodili po narodech a zemich jako zebrak od domu k domu, az Bystrozraky fekl: ,,Kdo je tak
moudry jako poustevnik, jenz opustil moc cisatskou v Cin&? Kdo jest star$i nez muz z planiny
pamirské? Kdo se vyrovnad poutnikovi chodicimu po hiebenech hor? Nikdo neznd tvého
zvitete. Dosti, Havrani Kfidlo, sldva Asie se vraci a neni zde mista pro osloviny. Chci jiti

domu.

,Letme!* fekli pratelé.

Patého dne sedéli u Jedu a ploutve a novy manzel pani hostinské dal jim piva. ,,Stryce,* ekl
Dlouhému, ,,pro¢ jste tak spéchal; nas prezent neporodi diive nez po pllnoci.“ ,, Ta véc se tyka
Havraniho Kfidla,” odpovédéli pratelé. Hle, soudruhliv vous se Cefil jako sitina a chtél néci
fict. ,,Nuze, co jest? ptal se Bystrozraky. ,Nevzpominam si,“ odpovédél; avSak tu
Bystrozraky zhlédl, Ze kapsa tovarySova vzdouva se rostouci knihou, a piihlédna blize,

poznaval uprostied ni obraz oslatka.

,,Prisambiih, Havrani Ktidlo, tviij osel je v knize!* Chasnik se rd¢€l, ale vzali mu knizku a

vyskocilo z ni oslatko, jez rostouc a hykajic, vyrazilo z hospody rovnou do vnitini Prahy.

»Vzpomnél jsem si,* fekl Havrani Kfidlo, ,,ze jsem kdysi napsal basnicku o oslici. Pitomé
zenské ji kdakaly, jako by byla pro né, a tlusty spisovatel mi ji ukradl. Tu basni¢ku jsem
napsal na pamatku jednoho spravného filmu u Ponrepa. Nebylo to zvife trefené a nebylo jako

Ziver™

F. C. Ball
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Délnici roztali uzel Zidovského Mésta, a tam, kde opily muZ ival noéni pisefi, vyje pla¢
Klubu Za starou Prahu. Civilizujici svét a Evropa vnikla v tato mista, sledujic padesatou
druhou rovnobézku a Ctrnéacty stupen severni Sitky. Kornout padl, Zelena §iska byla strzena,
vetesnici, pokud obchoduji potravinami, byli pfinuceni myti se kazdy tyden v patek vecer a
meéstsky fyzik sestoupil do zachodu. Jiz himi a Sumi hlas patentnich splachovact v domech,
elektrické vozy brazdi ulice a straz bezpecnosti, vlekouc strasny obusek, pronika hloubéji a
hloubéji, az jedné noci Ctyii muzové, jdouci ze Ctyf svétovych stran, stanou proti sob¢ tvaii v

tvar.

Doby mohutného mladi, ¢ase pastyisky! Zde neohrozeny praotec Emanuel vodil svoje divky,
zde staval a lihal, obracen k vysokym hvézddm a hotov napraviti hlavu vSem Spinavcim a

obejdim, ktefi neplatili.

Jezero povahy plesa S$plichda nad starym Josefovem a FrantiSkem, nebot vzdechy

pamatkového tfadu nemaji odtoku.

Zatim prevratny stavitel mésta dravé a lit€¢ se obofil na starou zidovinu. Opraviv gotiku a
barok, pokud byly moderni, zosnoval podivuhodny styl. Veliky kovat uchopil ptezilé a mrtvé
slohy vSechny vejpiil a macel je, louhoval, pral, ptfebiral, roztfepaval, susil, cesal a pletl. Kdyz
byl hotov, po zplisobu mistri Skoly technické rozestiel zmozené tvary po povrchu chutnych
staveb. V housti vénci, fims, milkl a krajkovi ziji divoké kocky a ptred Selmovstvim dobfe je
skryt kur doméci a holub doupndk. Evropa plynouci Mikulésskou tfidou jich nedé€si, avSak cas
od ¢asu v okné€ zadumany obchodnik byva pokalen a ostie kfi¢i. Tu holubi vzlétnou a kocky
Splhaji do vysSich pater. Byl sestrojen druh domaci pusky holubi, ale mimo Zzenskou

inteligenci nikdo ji neuziva. Nebot je mir. Obecni zastupitelstvo jde s chvalou tviirce a z

poschodi mést’ak mavé velikou dymkou nad propasti ulice®.

Ale v tabote milenct staroby je plac; nejstarsi Sedobrady konzervator tvrdi muziku jako basa

a na druhém p6lu mohutného protestu vydava tahly a vysoky kvik Kotelka Biliarova.

Barvou bédy a uznéni je natfena korouhev reformatorska. ,,At Zije stavitel! At Zije velky

"‘

mistr!“ a ,,Mazte ho, mazte ho, srabdka!* toto dvoji volani zni patnact let zprava i zleva a
stavitel slySi na ob€ usi.
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Na vychodnim nérozi ulice Platnéfské a Kaprové stal hostinec U dvou litri. Roku 1914 ucitel
stavitelstvi Bel§anek, jda mimo, trnul nad jeho ohyzdnosti, nebot” stavba byla naha tak, jak ji
stvorila vladislavska gotika pted sty let. VEhlasny ucitel stisknul tajné péro na své holi a tato
damyslna architektura zobrazujici Prodanou nevéstu se zménila v krumpac, ktery mistr zatnul
jako tiiatficaty zub na toptirku do hnusné stavby. Trhl a s vykiikem padl na zem, zatim co
podivuhodna hill, lezic t€¢z§im koncem na krvavé bouli, tiSe zpivala Vérné milovani. Muz si
ocistil bryle, vstal a sahl do nejzazsi kapsy pro velikolepou tabatérku se ¢tyfmi obrazy
Laudonovymi. (I. Laudonek v matetské Skolce. II. Laudon u sv. bifmovani. IIl. General pted
cisafem. IV. Invalida v lazni.) A tiskna Sperk na hrot bolesti, bral se v sezeni komise

stavebnich znalct, aby znic¢il Dva litry.

,»Pivo!* vyktikl mlady malif, vida oknem nepfitele mévati holi, z nizZ lezly dva ostré konce.

Pan Vrejt, hostinsky u Dvou litrd, byl hluchy a ptfed deseti lety slySel naposled houkat
automobil a vysttelit poledne. Hladil si kralicka po zadech a zatim co bubny s revolvery mu

mazaly a tfiskaly do usi, udélal si malou mytinku v pralese ticha, vesele si zatroubiv nosem.

Nahle, ted’, pii stavitelové utoku zvuk vjel do domu a do podlahy pod pana Vrejta, udeftil ho
do podesvi a stoupal vzhiru jako blesk po vodi¢i. Hostinsky slySel. ,,Hrome,* fekl malifi v
okng, ,,uz jsem doc¢epoval, pane, uZ mame po zabavé. Pane Petrlak, to bylo znameni a ja jsem

hotovej.*

Potom odesel do kuchyné a ¢ekal na smrt devét let, aby zemfel na tplavici cukrovou.

Za mésic a za den pfisli délnici a polir Drbohlav. Vrejt prodal posledni sklenici piva. Potom
snesli stfechu a rozdrobili Dva litry jako housku. AvSak na dné zbofeniste sedal den co den od
¢tyf do Sesti malit Petrldk, vzdoruje zkaze. KdyZ bylo spojeni mezi sudy a nalevnim stolem
preruSeno, Dva litry podobaly se vraku a malif state¢nému plavci. Drbohlav li¢il na mistra
lahev kminky, ale Petrlék, vida pfed okennim otvorem jiz bez ramu stati kotalku na zednické
koze, oznacil opilstvi za nefest a €inil pohyby, jako by zaviral okno. Potom se shlukl kolem
svoji vaSné a nevstal, az ho utrpni zednici vynesli z praSticiho domu. Tehdy padly Dva litry a

mala hromadka rumu a louzicka radosti zbyly z hostince a gotiky.
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Téhoz dne byl malifi dorucen diplom Klubu Za starou Prahu, zhotoveny na osli kiizi, a dav
nadSeného spolku zpival pod jeho oknem ,,Bud’ dlouho zdrav!“. Staficky jednatel, odény jako

druzicka, podal mu kytici pazitky a jemného byli z Maiselova hibitova a fekl:

,»Vazeny Cestny Clene!*

,Pane,” prerusil ho postizeny, ,,jsem prosty muz a nemohu platiti ptispévku; jdéte po svych a

"C

nechte si svoje ohavnosti

Jednatel podal malifi ruku a pozdravil ho. Venku rozvasnény klub zazpival Na starych

zameckych schodech a Petrlak se vrhl k oknu.

»Klube,* fekl, ,,Dva litry mély dvanéct oken v priceli, vSechny miry na nich byly dokonale
délitelny dvéma, a prece krasna pravidelnost plynula rytmem svobody a v prostorach stavby
se nemohl zahnizditi nezli hostinec. A protoze pivo bylo dobré a jiz neni, nekficte. Nemohu

za to, a tdhnéte do separaci. At Zije nové uméni!*

Tato pfe a pozdni uznani gotického stavitele pohnuly Petrldkovym mistem v umeéni, i letél z
hory Mé&si¢niku na niziny Dila a Zlaté Prahy; byl zmitan a tu se nan zavésil kritik mocného
drobu mohutnym c¢ldnkem a lital s nim, ale nevydrZel a spadl. Petrlak nepfijal sedm dni
vyzivného jidla a v tzkostech se rozpominal na boha a Citanky. Zul si stfevice, a rozparav
puncochu, soukal tenkou nitku, aby ji pustil dold. Kritik Vech navazal na nit sviij tenky
provazek, a kdyZz muz v povétii jej mél v rukou, navéazal naii provaz, na provaz $iiiru a na

S$niru lano, a potom tadhl zmitaného mistra smérem tize. Petrlak se octnul dole a zaméfil opét

vzhuru do Uméleckého mési¢niku.

,,Kdo jsi?* fekl mu redaktor.

,Jsem vas malif,” odpoveédel.

Ale redaktorovy bryle zavéSené jako turecké sedlo na koni pohnuly se divym zaporem, kdyZz

skocil in medias res:

,,0dejdi, ztraceny synu, odejdi do Jednoty!*
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Tak se stalo, Ze piihoda s Dvéma litry a uéeny soud S. S. Vechiv vyméfily Petrlakovi nové
misto ve stiedu umeélecké fronty. Na vychod od n€ho rozkladali se staii panové a na zapade

Skupina vytvarnych umélct tycila se jako divossky ostép v orbé Pfemysla kniZete.

Ale blizil se 26. Cervenec a ¢as, kdy Evropané tahli na velikou vojnu. V tu dobu narazila se
becka bolesti a lidé ji pili na naméstich i v poli. Vojadk a smrt s nahymi hnaty, kupec a
nevéstka pustili se vSude do veselého tance a duha tiSské hymny a Marseillaisy a hymna Rust
a Srbl a Anglicanti a Némcu visely z nebe nad své zemé jako neCisté pradlo nérodnich
svatych. Volani vlasti ozyvalo se ve vSech jazycich, lajtnanti lezli na kiii a Druha
internacionala, zdiraznujic svoji Sedobradost, vytrhla do zazemi slouziti zatim beze zbrang.
Nérodni politika hlasem potlacovaného bolu psala o smrti dobrého vévody, jitfic bojechtivost
svych abonentl, a ¢lenové jeji spravni rady po fad€ pohanéli a pokaleli srbsky prapor, jenz o
tisk a primysl spravedlivé bazily po neptatelské krvi, a jenom podici kleli na cisafe pana.
Malit Fr. Petrldk, ¢ta mobiliza¢ni vyhlasku, zapomnél na Dva litry, zzelelo se mu mrtvého

Ferdinanda, a chtéje zemifi ti, vpalil si kulku do levé dlané.

,Halt!* vzkiikl Petrlaktiv doméci, slySe stielnou ranu valiti se ze zachodu, ,,uz se stfili! Bratr
Rus! Bratr Rus!* a drkotaje zuby rychle oblékl ¢amaru, skryl obvazkem cisatské licousy a jal

se kficeti z plna hrdla: ,,J4 jsem pravoslavne;j!*

Policejni strdz vystoupila z kruhu svétla obloukovky. ,,Sthj, zafvala, kladouc sluZzebni
revolvery na prsa muZi, jenz pfichazel proti ni. Nezndmy obc¢an leknutim spolkl sviij doutnik
a ztratil védomi. Tu otevielo se okno v prvnim poschodi a jasny hlas oznacil pravého vinika.
Oba policisté se presveédcili, ze spolknuty doutnik vézi v hrdle zajatce vyhodné a ptirozené
jako roubik, pro jistotu jej doomracili lehkou ranou, aby neunikl, a obsadili nepokojny dim.
Tehdy byl zatcen udavac, doméci pan a kone¢né FrantiSek Petrldk. Polapend byli dopraveni
na strdznici a zjiSténo, Ze neznamy chodec je inspektorem civilni straze, a v jeho kalhotach

nalezli legitimaci a fadny odznak.

Od pocatku nebylo pochyby o zlo¢inné povaze Petrldkova zranéni, byl 1€Cen na statni utraty a

s chromou levici zatazen do pochodové setniny svého pluku.
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,Po vélce,“ fekl mu hejtman Petr Zilka, ,,bude§ souzenej, my ti dame mrzaéit spoleény

vojsko!“

Zahy vitézstvi cvalalo z redakce do redakce, az v tiskovych stanech byly zfizeny vitézné
ustfedny, loajalita otfasla staty a zvifené nadSeni sedalo na kazdou snitku vojenskych téles.
Petrlak namaloval devatenact podobizen Sikovatelskych dam, nacez se uchylil do zalozni
nemocnice ¢. 4, vydavaje se za ranéné¢ho kuli nepratelskou. Zatim komar z rodu Anopheles
jako holubice Noemova, and¢l a jasny aeroplan vzlétl nad armady a snésel se a bodal vojska,
vkladaje do kazdé rany malérii. Za soumraku vojaci nastavovali zadnice a komari parek stal
tii chleby. Vojaci, ktefi si malarii opatfili, dobrofecili statnému mocnafi, jenz se modli v
prosté postylce, a mazali si to do severnich Tyrol nebo jiznich Uher na tfi mésice, a potom na
dovolenou. O, du mein Osterreich! O, republiko francouzska! Dfive nez jste mohly zcela
zvitézit, Rusko stalo se RSFSR, $patny ptiklad byl dén, zly Bedfich sttilel, vstal Liebknecht a
namisto Clemenceaua cetl se Barbusse. Fronty na chleba tfasly prazdnymi sypkami a fronta
na smrt praskla a sypala se domu. Petrlak otfasl se jako ten, na koho sahla smrt, pak chuté
vstal a rouhaje se vojenské discipling, vsedl na viz s Iékatskymi ndstroji, aby s celym kramem
ujel do Cech. Z podzemi lezli vojaci jako krysy a zastupové hybali se z jihu na sever, podobni
cernému spalenisti. Honvédi, dajémajstii a Sestatticaty pluk se piehnali pies Petrlakv viiz a

rozdupali jej; vozataj spadl, ale za ¢epici mu zustalo oc¢kovaci kopicko.

»Zemru chud,” fekl si, vleka vymknutou levici k nadrazi, ,,Dva litry zstanou v sutindch a

vzorny hostinec se nestane skutkem.*

Le¢ druhy den nalezl Frantisek soucitného topice, jenz ho vytahl na tendr. Jeli do Ceskych
Budgjovic a vlna mohutného piivalu se nizila, dosahujic na zemskych hranicich do vySe
dospélého muze. Cechy dunély nad$enim, nebot’ byl ticaty fijen roku 1918. Délnik a délnice,
ktefi po €inu se stali nezvéstnymi, drzeli za ruce P. Isidora Zahradnika a volali hlasem
naposled zjasnénym: ,,At’ Zije republika ¢eskoslovenska!*

"‘ X%

»Slaval fval FrantiSek v zatisi revoluce, ale tu velkoobchodnik pfili§ nadSeny, vida inicialy
cisafovy na FrantiSkové¢ Cepici, nalil mu ji aZ po usi a pfitom si jeho ukofisténym kopickem
zranil dlan. Tekla krev! ,,Slava!* opakoval Petrldk, zmocniv se obratné svoji lancety a panova

cylindru. Mimo tyto dvé véd zachrénil jen holy Zivot. Druhy den jel do Prahy.
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Kdyby Dva litry dosud staly, byl by Petrldk zasedl k svému stolu a zahy by byl mluvil feci
meésta. Ale dobry hostinec byl zruSen a ve svétnid, tam, kde osm let bydlil, zbudovala pani

Obrmajerova velkosyrarnu, vyrabéjic ve velkém homolky jménem Triglav a Vesna.

Malit byl sam, padal vecer a romanticka luna tipytila se v louzi na misté, kde stavaly Dva

litry.

Frantisek snal cylindr z hlavy a maval kopickem, tka: ,,Mé&sici blazne, dortstajici bochniku, z

n¢hoz ujida cas.*

,Jeéje, Franci!“ vykfikla slicnd divka, vrhajic se na prsa snicimu muzi.

Radost ze shledani, brzy hlu¢na a brzy tichd, rostla ve stinu a poklesala v zafi svitilen, BoZena
vedla FrantiSka do domu svého otce, vzorného ucitele Vaclava Kofinka. Vale¢na litice hnala
se pres hlavu tohoto dobraka jako stado splasenych vétrti korunou slovanské lipy. Kyval se,
ale stal. Roku 1914 z ucitelskych tspor koupil si malou chaloupku v Malé Chuchli a po
obtizné praci pedagogické spéchal pod jeji krov. Opfen o kmen desitileté hruse, dival se za
svym rojem a dale k podolské cementarné a zpatky k jihozépadu, kudy Horymir Neumételsky
prazil k Radotinu. Pan ucitel vystavél vcelin a osadil ho, aby pracovitost, spolecenské a
kralovskeé ziizeni tohoto hmyzu ndm lidem bylo vzorem v uslechtilém zapoleni praci a v lasce

k cisafi panu.

Ale jiz roku 1916 med stal hromadu penéz a pan Kofinek prodéval, stal se piekupnikem,
zbohatl, kupoval domy a koneéné si zafidil tovarnu na medové maslo a starou slovanskou

medovinu.

Tohoto dobrodruzného vecera vézel otec Kotfinek v krumplovanych trepkach a radoval se ze
svého osvobozeni. Kdyz vesel Petrlak, zvanec nad$eni mu uvizl v hrdle. Oba se vyjevili, ale

zahy shoda obletovala lahev dobrého vina.

,»Vy jste vétroplach, pane,” ekl otec, ale malif a divka si vedli cilevédomé, a za Sest let na
misté Dvou litrh stal Petrlakiv diim, zbudovany z prostfedkti vénnych a za statni pomoci.
Dnes na malife pfiSla bida, obchod medem vynasi uZ méné a rizné stopy valecného tazeni

jsou patrny na tvatich divek.
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Avsak manzelé Petrlakovi podle pfedurceni ¢epuji a vyvareji v novém hostinci U dvou litrt.

* * %

Noc trapné€ dusila obecni osvétleni a koci¢i stezkou pies zidky, Zlaby, stiechy a ptes kominy
bral se divy kocour, jeze hibet. Novostavba nofila se svym hrotem v oblak koufovych plynti a
v téchto sirych polohéach na vrcholu velkomésta Prahy vlal kocoufi chvost.

Obracen k zlovéstnému nebi, Frantisek Petrlak pil, a dopiv fekl:

,Bédal*

Nalevna nového hostince zachftestila svoji prazdnotou a hlas, vyraziv z hrdla, hledal diru, az

vlezl do kamen a stoupal, aby se vznesl v §iry prostor.

,»Béda!* vybuchlo nad Prahou a stiepiny slova sypaly se doli. Bylo deset hodin a ¢as, aby

vsichni knézi spali, a pfece Sel po Frantisku veliky knéz, mysle na véci tohoto svéta.
»Jsem lichy z mnoha divodi, ekl si. Ale diive nez uvedl prvy ze sta, byl zasazen kiikem
Dvou litri. Zaviel oci, Sel po hlasu a dfive nez uplynula hodina, vstoupil do $enkovny

Frantiska Petrlaka.

,Pichazite ptili§ pozd¢, pane,” fekl mu FrantiSek, ale kné€z odpovédél, Ze jeho misto neni na

pocatku.

,Jestlize se nemylite, zmylil jste se,* pravil Petrlak, ,,Dva litry vas prvého nabraly.*

»Nuze,“ odpoveédél knez, ,.tato moje domnénka, jsouc potvrzena tak zahy vyminkou, ukazuje

se spravnou. Jsem farai Felix Hoch a moje vzd¢€lani jest ponékud stiedovekeé.

Rka to, usadil se mezi dva sloupy tak, aby sténa kryla mu zada, a pil a ptal se a byl tichy, aby

vypatral zdhadu volajiciho hostince.
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Hodiny bily dvanactou, a tu poznovu se oteviely dveie a do hostince vesli dva bratii jako

sptezeni bykd.

,Krémari, fekl prvy z nich, ,,nehledime na stravu ani na napoje, ale zachazejte s nami vlidné.

Jsme unaveni, pane; byli jsme v péti mistnostech a v Sestém hostinci nas odmitli!“

,Jsme bez pristiesi,” kvilel druhy.

Pijacka zviile, jez od dob zruseni staré¢ hospody piezimovala na misté Dvou litri a ted’ ¢ekala
ve svém koutku na dobrou ranu, aby vylezla, zamnula si zkiehl¢ rucky, hopkujic kolem dvou

bratfi.

»Sedni, fekl faraf, ale bratr Ben vzal ohavu na kolena a zazpival z plna hrdla: ,,Jesté vCera

kafe vatila Hubackova.«

Ptetval dvacatero versu a fekl: ,Jestlize dilna nehuci, mistr zajde; stydim se vézet v tom tichu.

Vzhiru, pane farafi, pane dékane, zpivejme, veselme se!*

,Ja jsem farar Felix Hoch,* odpovédél knéz, ,,a ve vSedni dny zpivam leda o samoté. Jednou v
Dobré na dékanstvi pfi vecefi otazali se bohoslovci ptimo a bez ostychu d’abld, Ize-li jejich
jsoucnost pokladati za prokazanou. Dablové odpovédéli: ,Ano,* ale ackoliv se domnivali, Ze
odpovidaji v dobfe ladéném sboru, ztropili takovy hluk, ze pokazili slusny prib¢h té dobré

hostinky.*

,Jak!“ ptal se bratr Karel, ,,vy chcete fici, Ze zpev je d’dbelského plivodu?

,»Panové, fekl Petrlak, ,,mam jakousi nadéji, Ze neni d’abli.*

»Tak!“ zvolal knéz, ,budete usazen! O strasné¢ udalosti v Dobré mlady jahen vyhotovil
zaznam. Ale nenaleznuv na dékanstvi tabulky ani papiru, pera ani dfivka, psal oharkem na
rukav kosile. Jahen pfijal vyssi svéceni, stal se fardfem a zapis, ackoliv se knézi drzi v Cistoté,

ustaviénym uzivanim kosile se trochu setfel, nicméné navstivte ho.*

vvvvv
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,INekdy,“ odpoveédél knéz. ,,Avsak, neslyseli jste dnes o desaté vykiik, panové, nepfisli jste ke

Dvéma litrim, vedeni hlasem?*

»Ne,“ fekl Ben. ,,Jda v tu dobu po Vaclavském namésti, vidél jsem komiskou Slapotu plnou
vody. Nenapil jsem se, nebot’, chvalabohu, zndm nékolik dobrosrdecnych chlapiki, kteti si
zpusobili trvalé paleni zdhy, napivse se z domnélé konské Slapoty, jez vzdy je stopou
hrozného d’abla. V nasi vsi se tak roznemohl hudebnik Stipek. Jsem hotov, fika, na dotvrzeni

té pravdy rozbiti svlij néstroj, vyte¢ny stébenec.*

,»Zda se mi,” fekl knéz, ,,7ze vy, ac jste pil méné, jste moudrejsi svého bratra.*

Tehdy oteviely se do tfetice 1étaci dveie a vesli dva jinoSi. Prvy byl strasné jezaty a jeho vlasy
a neholené strnisko po zpiisobu zoufalého zastupu trnuly na ném zfejmé neznalé svoji
mohutnosti. Druhy muz vlnil se na temeni vlasatou boufi. Byli to basnici a pratelé

Frantiskovi.

,, Vitejte!“ vykiikl Petrldk, otaceje vypinacem, takze povstala tma a chaos a opét svétlo jako

prvniho dne na poc¢atku svéta.

Knéz, jsa znepokojen posupnym lesem na basnické hlavé, pfisedl na bobek a nepronesl slova.
Ale basnik vmetl do jeho kouta razné kiest'ansky pozdrav, a faraf, chytiv jej, uvétil v lidstvi

obou pfichozich.

FrantiSek pfinesl pivo a vSichni hosté se posadili k jednomu stolu. Pili a z mohutnych mozk
unikaly myslenky, sy€ice jako para, jez leti z kotle. Mozkové zavity, v nichzZ sidli veselost,
vzduly lebec¢ni kosti péti novych pratel a ostnatému basniku na tom misté tycil se zveseleny

chochol.
Druhy den Petrlak vstal o devaté; jeho svétnice podobala se hornické kleci, jeZ z Martina dolu

stoupa do bilého dne. Za hodinu probral se z mrakot opilosti a mohl obstojné fici: ,,Mila Zeno,

vcera byl dobry obchod.*
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Ale usta pani Petr lakové zlstala prazdna; vzhlédl k ni a strnul. Panina sli¢nost byla pfetrzena
dvéma jizvami zlosti a na jejich bedrech lezel manzelsky kiiz, ktery tdhla, podobna opatu

Bozetéchovi.

Byl jsem podveden!* vykfikl Frantisek, ,,toto nemehlo neni ta, s kterou jsem se zenil.*

Pani propukla v plac. Ale jeji matka, stara Kotfinkova, nalezsi dceru v tratolisti slz, osusila ji a
fekla: ,,Nefvi, panové z nasi spolecenské tfidy musi se zpit jednou v témdni nebo jednou do
roka; pfijde na povahu, je-li suchd nebo mokra. Ale ty nefvi, ¢ dit¢, jsi vlhka jako ropucha a
vyvratis si nos! V prvém roce manzelstvi nepla¢, nebot’ tento prosttedek je houf nice prilis
hruba. Kdyz ti FrantiSek sprosté nadava, bud’ nejpivabnéjsi a vytahni maly kapesnicek jen

tehdy, kdyz za tebou leze.*

Pani stavila proud svych slz a matka podivovala se Petrlakové state¢nosti: ,,Von je

energickej,” fekla na rozloucenou.

Zatim FrantiSek byl jiz ve vycepu.

Praha motala se pfed sklenénymi dvefmi, dvé malad ditka pronasledovala kominika, auto
hykajic smrdélo z netstrojnych vnitinosti a vl¢ak se tetelil nad svoji €istotou, zatim co pani,

kazic jeho mravy, tahla ho za obojek.

V tu dobu Benjamin Bolom lezel ve své ordinaci na pohovce a posledni jeho pacient lezl ze
schodll s temnou nadavkou v ustech. Bolomuyv sttl byl pokryt dvéma desitikorunami, a ptece

bezpocet nemocnych piislo dnes usmati se na Bena a promluviti s nim o pocasi.

,Ja, fekl velikolepy stafec, jenz se radoval, Ze patnact 1ékaii nezdolalo jeho zlatou zilu, ,,j4,

pane doktore, zase krvacel!*

'6‘

,»Operovat!“ pravil Ben, ale stary pan byl klidny.

,UZzZivam Ctrnéctery prasky, tfikrat denné se koupam, profesor mi dal ¢ipky, a pfece krvacim!*

,Ja myslim,* pravila zlaté Zila, ,,ze moje zdravi je pevné.*
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Zatim Ben si zavadél um¢lé dychani a zachoval se pii zivoté.

»Ja ti ddm nlz, ja ti ddm operovat!“ hucel mohutny stafec na chodb¢ hroze pésti. Ale byl

posledni a hodiny za nim odbily jedenéctou.

Ben vystavél sviij stanek v ulici Generalské. Reka bolesti vtékala a vytékala jeho dveimi,
zustavujic v plivatkach souchotinarské chrchle a v kbeliku Spinavé obvazky. Mlady muze,
stary musi! Tento népis stkvél se na sténé jeho ¢ekarny a nemocni cCetli jej jako cestovatelé

jizdni ¥ad.

Bentv bratr byl rovnéz 1€katem; jeho dvaatiicet let rozkladalo se jako omseld hra v karty pred
ofima prazskych nevést. Smecka divek dnem 1 noci mifila mu k srdci, ale hodny Karel
zustaval sdm a v samotach kliniky nemoci vnitinich s vasni kreslil hranice utrob na lidské

povrchy.

»Nech toho,* fekl bratrovi kdysi Ben. Ale tehdy obii stin profesora, jenz seznal a ucené
popsal ptipad s platinoiridiovym hiebem, jenz vrazen do ¢tvrté komory mozkové zpusobil
vylucovani cukru moci a jistou smrt, titansky stin lezici po veskeré klinice s praskotem se
zlomil nad Benem a vykézal ho ze dvefi. Od té doby mimo vémé kliniky Benjamin Bolom sal

védu z vselijakych knizek, ordinoval a ozenil se.

Karel stal se asistentem a snil, Ze 1 on nalezne které¢hosi dne nové jméno starozndmé nemoci,
stane se docentem, a jestliZze se dobfe oZeni a jestlize bude spravné politicky orientovan, snad
usedne nékdy na stolici profesorskou, aby konal zkousky s protézou mandli a ptivésku

cervovitého na slepém stieve.

Ted’ mezi obéma lékati lezely ulice nabité tisickrat mocnéj$im bratrstvim, nebot’ bral se jimi

zastup demonstrujicich délniku.

Kdyz presli, slétlo poledne a z ufadll a z obchodil a ze Skol vyrazili lidé, jimZ mezi dvoji

robotou zbyva $térbina svobody.
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Bolomové, oba basnici a FrantiSek Petrlak sedé€li nad svymi misami a jedli, a tu farar Felix

Hoch opét je shromazdil kolem vcerejsi pitky.
,,Nas knéz asi spi,* myslil si Petrlak, ale Bolomové véfili, Ze vrhne nebo obédva. Jen basnici
vid¢li farafe se usmivati; byl v dobré mifre, a roztfepav ¢erveny a modry kapesnik, maval jim z

hrad¢anskych vysin.

,,Nas kapoun,* ekl ostnaty basnik Uhel, ,,sedi v suchu; jsem si jist, ze ho neboli hlava a Ze si

zpiva, nebot’ dnes je patek.*

,»Zda se mi néco jiného,* ekl druhy. Snidal v posteli, vstal a koupal se. Potom vymydlen cetl
ve Véstniku duchovenstva, napsal text postniho kézani a pfitom s jednoduchymi pocity vypil
lahvicku tokaje.

Zatim basnici snédli slanecka a deset housek.

Vzpominka na Dva litry tdla, a kdyZz Seré, ospalé¢ a té¢zké odpoledne ptevalilo se pies ni,
nezbylo nic z jeji velikosti nez patero mist v dobré hospod¢. Vratili se do ni a pili a poznévali
se a kone¢né hoteli jako ket Mojzisiiv plamenem pratelstvi.

Minulo Sest dnl a shoda pterostla vySku nalevny.

,»Vyjdéme si,” navrhl Hoch.

,» Ve dne nemohu!“ odpovédélo patero ust.

,»Vy, knéze, jste tak volny?* fekl Ben.

,»Vézim v duchovnim rouchu, odpovédél a pratelsky stil pozbyv rovnovahy, zakyval se.

Bylo ticho a kazdy z pijakii méfil je svoji nespokojenosti. Vyzatovalo Skvirami dvefi jako

paprsek zlod¢jské lampy.
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,Dosti,“ fekl Ben, ,,vaSe mistnost, mistfe, je ptili§ velika; v hospod¢ nema byti mista pro

uvahy.*
Al¢é diive nez promluvil, venku Jifi Baar, sbératel a obchodnik starozitnostmi, hledaje tichy
vycep, chytil se na pomlc¢ku Dvou litri a byl vtazen dovnitf jako ryba, jez chiiapla vnadidlo na

udici.

»Sedmy!* vykiikl basnik Hart, ,,sedmy a sedmého dne! Tento hostinec je tvofen jako svét;

vim, pane, kdo jste, nicmén¢ predstavte se!*

,Je s podivem,” pravil knéz, ,ze ptichod jednoho kazdého z nas je provazen piirodnimi

ukazy.

Ben a jeho bratr vzali nového muze do stiedu a za dvé hodiny starozitnik Jifi v obecném fevu
dymal nejmohutnéj§im basem. Kazdy vecer Dva litry se naplnily hlu¢nou radosti a sedm
ptatel honilo se v ni jako rybicky. Tento stav trval az do patnactého dne, kdy tfi novi muzové,

Vala, Holy a Bernard, byli vrZeni ptichdzejici zimou na vyspu FrantiSkova vzorného hostince.

Vesli zkiehli a hejlové hnizdili na jejich nosech. Ben vysel jim vstiic a pfichozi, ktery se

podobal ptaku, poklonil se aZ po pas.

,Jsem Bernard, drogista, herec a spisovatel amatér.” Rka to, ménil se pfed o¢ima spole¢nosti.

Byly tfi vidy, v nichZ se tento muz vyskytoval. Vid ptaci, vojensky a vid Zelezny, zvany

,kleste*.

Student Vala skryl svoji tvaf do ohromného skfipce, jsa zfejmé na rozpacich.

,Bernard, pravil, ,,ma troji tvar a troji iver.*

»Nevadi,” odpoveédél Uhel, ,,at’ pije vSemi svymi Usty.*

Péanové si sedli a Vala shodil skiipec jako jelen na podzim parohy a obnazil dvé svych oci.

Dva litry seznamovaly se s jejich velikosti s tdivem a bez poznamky.
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Knéz, Ben, Karel, Vala, Holy, Uhel, Baar, Hart, Bernard a Petr 14k raz nardz stavé¢li svoje
prazdné sklenice na stil a kolemdokola cvalal zvuk, napodobuje hru mlatci a slavné

Styfversi: Ctvermonohym dupotem ujetou tepe podkova padu.

Druhého dne tekl FrantiSek svoji Zen¢ a otci Kotinkovi: ,,Bez pomocnika nemohu uciniti
zadost svym povinnostem. Kdybych byl sam, moje nedostate¢nost zmrhala by slavu Dvou
litrti. Chei ¢iSnika, dejte mi ¢iSnika! Bez ného vzorny hostinec zvrtne se v zmetka a jméno

zakladatelu v nivec.”

Stary Kofinek mnul si usi a nespéchal s odpovédi, avsak jednoho dne pfisel ke Dvéma litriim,

veda za ruku jinocha jménem Pavla.

Vecer deset pratel vzalo sliéného ¢isnika z Petrlakovych rukou a shledali, ze je opily.

Byl pftijat v spolek. Byl adoptovan. Oslaven. Ale tu, kdyz se scetli, ptatelé prohlasili pocet za

uzavieny, nebot’ Ben a knéz se bali nestastné tfinactky a nechtéli s ni sousediti.

* k% %

Basnik Uhel zastadval mimo Dva litry stejné jeZaty, jako kdyZz sedél mezi desiti prateli,
podoben vzboutenci, nesl hlavu pokrytou ostny jako sudlici. Ale kStice Hartova jenom od
piipadu k pfipadu se vzdula vlnami. Tehdy, kdyz jeho basnicka mysl se nejitiila tvirci
¢innosti a neposedly ji ani Dva litry, basnikQiv vlas lezel jako opici srst. Uhel hledé na

proménlivy vrcholek lyrikiv byl nespokojen s pohodou, jeZ se rozkladala mezi jeho uSima.

Rekl: ,,Jsi miSenec, nebot’ Cisté plemeno basnické hvizda a jeci a hfmi Sirymi versi po vSechny

dny. Velikost svéta je obsazena ve slovech. Mluv a pi§!*

Hart slezl ze zidle a zival.

,Kdybych mél srovnati nas oba, shledal bych, Ze jsem podoben plachetni lodi a ty parniku.

Moje plavba je vazéna na dobry vitr.*
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Uhel neodpovédeél a plnou parou sjizdél sviij ¢lanek. Jeho kalamar se podobal sopce. Psal o
vystavé Tvrdych synt, jiz z vykopanych kosti jako stvorfitel ze zebra Adamova dé¢lali nové
umeéni. Psal: Zastup Tvrdych syna sklada se ze Sesti fadnych ¢lenli a ze fady anonymd,
rozptylenych po ostrovech Okeanie, obrazarnach, revuich a barech patizskych. Uhel hnal sviij
bystry soud mimo téchto Sest Synt, jako kdyz farar Felix Hoch na Karlové mosté¢ miji Sest
svatych. Dopsav svij ukol, odeSel s Hartem ke Dvéma litrim a hostinec polkl je jako ryba

Jonase.

V koufi a alkoholické rose na plosnych vySinach stolu valela se oblaka feci, valela se a

stoupala vzhiiru v pomalém letu a tani.

Starozitnik Baar snil mezi ostatnimi, nezapominaje piti. Pro¢pak v blankytnych prostorach
opilého nebe by si nehrdl? Zde libeznd nemoznost lezla do Slachovitych fada fyzikalnich,
hostinec mluvil a knéz chlastal. Nuze, Baar dupnuv nohou obdanou kamasi, ocitl se v oblasti
opojeného radovani a krouzil v ném. Brzy vézel v hodinach a brzy v klaviru, vyzvanél na
strundch dokonalym hrotem stfevice. Za chvili rozptylil se a byl obsazen ve vakuu
osvétlovaciho télesa a prochazel se po obrubé Valova skiipce, utiraje mu sladké oci.
Houstinami veseli dral se i Bernard, a¢ jeho hrdinsky plast’ bral uhonu a poustél chlup. Pullitr
vzpinal k nému ucho. Bernard se napil, polkl a davka bratrstvi vrhla ho na Baarova prsa. Byla
prazdna. Bernard tekl: ,,Seber se a opét se ustanov ve starozitnika!* KdyZ véc byla hotova,
Bernard mluvil déle: ,,Baare, tato hospoda je stfedem naseho svéta. Nemyslim na Vecha ani
na piihodu s gotikou, ale malif FrantiSek Petrlak, Senkuje a vyvateje zde, je ve stiedu. Levy
Uhel a pravy Hart tvoii dvé kiidla. Nuze, stiij na pravé strané¢ vedle Petrldka a ja po jeho
levici; jest véci amatéra a véci obchodnika uméleckymi predméty, aby pobyvali mezi umélci.

Vzhiru, spojme je, jiZ je spojme!*

Patero muzl postavilo se v fad, zbujni jako ustavni sirotci na msi, s Usty otevienymi a
posmrkavajice, zatim co ostatnich Sest na n& zevlovalo. Prozietelnost shlédla na statnou
skupinu okem, jez se podoba objektivu. Tviirce vsehomira vidél stati ve Dvou litrech forvard

budouciho fotbalového klubu Ball, ale jen on sam znal budoucnost, jez je skryta lidem.

Oko, zavésené v hloubi prostoru, zamrkalo libosti. Knéz povstal mezi dvéma sloupy, dva
bratii, jiz se podobali dvéma bykim, byli pfed nim a mezi nimi a mezi Petrldkem, dvéma

spojkami a dvéma basniky, hemZili se Holy, Vala a ¢i$nik, postupujice a vracejice se zpét.
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Ejhle, jedenact fotbalovych hracud, jiz stoji v zékladnim postaveni nejdokonalejs$i hry a

nikterak nevédi, ¢im jsou!

Potom, kdyz ticho nadmulo tuto prorockou chvili az k prasknuti, na vySinach zahim¢lo: ,,Stan
se!“ a letélo do Dvou litrG k noham Petrlakovym. FrantiSek si zalozil ruce a polozil na to

nohu.

Onoho vecera a noci pred svatkem blahoslaveného Matéje nebe zaroven s pohledem, jenz
vSechno pronikd, chrlilo lijavec, aby fval ve zlabech, rachotil na oknech a sktipél vyvésnim
Stitem. Veliky svatek snasel se na Prahu jako lomozné hodina ptedstaveni Dédrasboru. Knéz

znepokojen timto d’abelstvim nad hlavy vSech zdvihl plnou sklenici a poslouchal.

Mezitim prorocka sestava se rusila a jasnozieni se kalilo a sleplo.

Pavel pfinesl rybu z ¢eledi Stédrovecernich.

!66

,Darebnice,” fekl Karel k farafi, ,,ty se posti§ v neustavené dny

,Jednou postil jsem se po cely €as velikonocni, jenz trval sedm nedé€l,* odvétil knéz.

Ben pravil: ,,Postni jidla!? Ty, otce, chces zalostiti timto zpisobem?*

,»INe, timto zplisobem chci byti ctnostny, a véz, kdo svilj Zivot v ctnosti travi, ten si plete vénec
slavy! Jednou vySel z Opoc¢na maly a prosty kapucin jménem Odera. Vedl oslici. Kapucin se
modlil, zvife hykalo, ale subskripéni listina v knéZském zdpisniku byla Cistd a dva koSe na
milodary zely prazdnotou a skékaly na hibeté osli¢im. ,Letos,* fekl si Odera, ,bylo krasné 1éto
a byla pfevytecnd troda. Jest mi obejiti vSechny sedlaky v kraji a stlij co stlj vyraziti z
kazdého desatého hrudku masla, pecen nebo dvacetikorunu. Probiith, vim, Ze mi ti vSivaci
nadavaji, ale nedam se.® Odera pracoval a byl Ziv o pivé a mase aZ do patku, ale v ten den

nechtél pfijimati ani jaternic ani tlaenky a Zadal si ryb.

,Co‘ — odpovédel mu otrly chalupnik, hroze topiirkem — ,to chces jikrnac¢e nebo mli¢iaka?*
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Kapucinek se zard¢l pti tomto vyctu pohlavnosti, ale chtél mlicnaka.

,Prase‘ — zafval drobny zemédélec — ,co chce$ provadét s mlicim?!° A necekaje jiz na
knézovu odpovéd’, mazal ho topirkem, az ubozaku navrSil na temené vézovitou bouli,

vysokou jako byla jeho kap¢.

,»Vida,” vece Petrlak, ,,co jest vam snaSeti, ale vsazim se, Ze prosty kapucinek se pomstil a

Stipl rolnika do stehna.*

Tti, Holy, Vala a ¢isnik, jiz byli piedurceni hrati v zéloze a proslaviti se nejhutnéji, ted
netusice blizké velikosti, zpivali, sedice na svych stolech s nohama v povétii. Nohy, tyto
nastroje velikého sportu, jeZz do Sesti mésicii chopi se mict a zahrnou mrzkého nepfitele
smrticimi shooty, visely jako blahova a mirna hovadka. Le¢ piece v predtuse piiStiho zbujeni
svaly ve skupinach ohybacu tahaly za kosti¢ky a mirny pohyb byl pfedobrazem pfistich ran.
Pocit svédéni lezl jim od konecku prstti vzhiru, hromad¢ se v kloubech a vystieluje k mozku.

Byl to pocit podobny onomu, jejz zakousi panenstvi pted svym povalenim.

Ty zpivas na Tajteniku,
jenz hofi na §irém mofi,

a drziS$ harmoniku —

ta tklivd pisen misto mice létala z nohy na nohu. Stehno, jez prostfednictvim svalu
krej¢ovského je ucastno stehli mistrovych, jiz nepokojné vézelo v obcanskych kalhotach a

zasténalo.

,»118e, fekl Holy, ,,copak se neovladam? A zpival dale:

Tajtenik, Tajtenik,

Jendo, sedni na parnik!

Tento inteligent ze vSech jedendacti byl nejhodnéjsi. Jeho rudé srdce podle ptirozenosti bylo na
levé strané, ale protoze deset let vézel ve vlasteneckém deniku, pfiod€l se jesté barvou
modrou a bilou. Na nose a za uSima vinuly se mu bryle a za nimi stdla milost a laska. Jeho

citové mohutnosti byly amorfni, ale nepfebratelné. Nemyslil na sebe, maftil vlastni Gspéchy
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piemirou dobractvi, koncipoval pro jiné, hral pro jiné, preddval svoje mice a nestfilel na gol.
Byl halfbekem a ziistane jim i v F. C. Ballu. Lidé ho maji radi, a kdo s nim mluvi, popada ho

za kousek dobroty, az mu zlstane v hrsti podstatny kus Jana Holého.

Cisnik byl pachole z rodu obratnych, trochu zaskodnik a trochu ticho$lapek. Pfiginoval se

anonymné, ale kdykoliv stal v utoku pied ¢inem, pokrcil ramena i nohy.

A Vala t€kal, nemohl jiti vpted, aby se tiprkem nevracel.

Takové byla zaloha.

Druhy den farédi Felix Hoch, vida oknem step nedélniho odpoledne, rozhodl se sedéti doma.
Ale hrot neklidu vylezl z lenosky a pichl ho, az zasténal, a knézovy Zlazy a knézova cCtyticitka
zadupaly. Nuze, Felix nasadil si roztomile cylindr a vysel. Bral se hradem a knézské a
nepiemozené télo chvélo se hlasem stesku: Co jsem se natéSilo, az budu farafem! Zatim jiz
zastupové obklopili Hocha a pod nohama vSech zmizela rovina svate¢niho casu. Klobouky

zelené jako mladi kyvaly na cylindr; dav brodil se jarem.

Pied hiistém Slavie farai Hoch se zastavil.

S. K. SLAVIA versus A. C. VIENNA

Toto navésti velikosti Zraloka vznaselo se nad zastupy a pohnuty faratr je oc€ichaval. Divky
vchazely do ohrady a mizice, usmivaly se na farafe, ale Felix Hoch se odpoutal a kracel déle.
Pted Spartou pokuseni hnalo na ného novym utokem. ,Vstup! Vstup!* fvala Sestnactd hodina
pfed branami hiisté. Dav ukolébal knéze v nicotu a nesl ho na dvou pannich a na zadech
Skolnika z Budovcovy Skoly. Felix octl se na tribung, a vklinén mezi rozvasnéné divaky,

posedal se timZe citem. Tu ves$la obé muzstva a rozestavovala se pfed svymi brankami:

Golman

94



bekové

* *

zaloha

* * *

utok

* * * * *

Golman je nejposlednéjsi nadéji. Bekové pripominaji dva byky, blizence z hospody u Dvou
litrl. Béhava zaloha a utok dirazny ve stfedu, prudky a rychly na kiidlech, i spojky, trochu
zbrklé, vizte je, vizte, zda to nejsou pratelé, jiz véera prave tak rozestavili se u Dvou litri pred

nalevnim stolem!

Jedenact pratel na hiisti Sparty! Tato skutecnost zjevila se knézi a knéz se bal. Maje pii svém
femesle co Ciniti se zazraky, nevéfil, Ze za bilého dne na hiisti bude mu zirati na nepfistojnou
podivanou toho druhu. Ale nebylo jiz pochyb, on sdm stal v brance a pfed nim Bolomové,

zéloha a utok. Poznaval Petrlaka, jenz si zaklada ruce a klade nohu na mic.

Kdyz rucej udivu odplynula, faraf pocitil na svém méné skutecném boku damu nebezpecného

stafi a poznal, Ze vSechny véd mohou byt neobvyklé, mimo umounénou v§ednost namluv.

Toho dne byl na Sparté dobry sport, ale kdyZ se ozvala soudcovskd pistalka, oznamujic
halftime, knéz odeSel, aby ozndmil vidéni svym pratelim. Shromézdiv je v rodinné jizb&

Dvou litru, fekl:

,Pratelé, volky nevolky, jsme fotbalovym klubem! Ja, Ctyficetilety faraf, stal jsem v brance a

vy jste byli piede mnou!*

Zatim co knéz mluvil, muzstvo se opétné sestavilo. ,,Je to tak dobfe?* zeptal se Bolom.
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»Zcela,” odpovédél Felix, ,.ty jsi kapitan.*

»Nuze, shledavam véc piirozenou. Jestlize se boji§ cynického kostelnika, jenz se ti bude

posmivat pro tvoje vidéni, chci té 1€¢it.*

.....

,Jeste ne,” odpoveédél knéz.

A jiz deset ostatnich zafvalo: ,,Hurd, my zvitézime!*“ A golman Hoch zehnal, nemoha jinak,

svému klubu.

* k% %

Bernardiv kram byl v Ostruhové ulici. JiZ je tomu ddvno, co vrani koné arcibiskupovi,
pobihajice sami a sami, kdyz arcibiskup sedél doma, spasali bujné rostlinstvo této ulice. Dnes
pilna ministerstva ptetékaji proudem a zastupové fiti se divoce shora dold a opét ztékaji
hrad¢ansky vrsek. Tajemnické oko z vnitra plane statnim tajemstvim a v knedlikatém obliceji
podoba se dife, jez vede k pokladu statnické moudrosti. Zdatni generalové, sedice obkro¢mo
na svych koniccich, Sinou a smykaji se v automobilech, ani tvrdost podusek, ani kolisani, ani
rychlost vrazednych kol jich nedé&si. Vous napjat, zub obnazen a pravici zdviZenu, aby vytala

policek nepfiteli — jedou neohroZzeni a silni.

Sprostota zpustla. Tentam Je rozcaply Pepik, jenz chodil po rvackach, ted’ bezvadny a
bezthonny Serafin nerousa svych kalhot nasledovanim staré¢ho Josefa. Jeho pfijice je dédi¢na,
protoze mluvi francouzsky, jeho diichod zajistén a tak Serafin nemad, o co by bojoval.

Bernard za sklem jako milostné Jezule dival se na plapol opravené slavy svého pahrbku.

,Pane magistie!“ oslovil ho jeho pfiru¢i a Bernard mu odpovidal, obut ve vid Zelezny.

Hrozné nic, které ve dvou obsirnych jednanich po tydny, mésice a leta délo se v Bernardovée

kramé¢, prece zlstavovalo v zasuvce dosti penéz, aby vecer co veCer snazivy $éf zvedl hlavu a
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pil. Ale ptiru¢i schazel; pted Ctyfmi lety vstoupil na palubu drogerie a ptijal mrav 1 uceni
magistrovo. ,,Hej, hosi, hej! tdhnéte rahna vys!“ po zplisobu namoinikd, jiz zvedajice plachtu,

peénim této pisné se povzbuzuji k praci, sluha, ptiruci a autor zpivali verse.

Kdyz veslo do kramu dévée a zadalo si s uzardénim hoiké vody, Bernard, jenz, chvalabohu,
nikdy nemél stfevnich obtizi a opovrhoval timto zédkaznictvem, neséhl do zlovéstné ldhve. |
bylo ptiruc¢imu lézti na pyramidu schodi a versiim dal spustiti se jako lijjavci. Ale jezto divka
z pisemnictvi neznala nez K. Haslera, jenz se ji jevil bohem pisemnych praci verSovanych,
prave tak jako kterysi venkovsky zblijnik a prac, jenz za mistra chirurgie pokladal ponocného,
kdyz mu jednou ranou rozbil Celist a dvé stolicek, tato divka, slySic verSe podstatné lepsi,
nebyla na pochybach, ze ptiruci, basni-li, chce fici oplzlosti, ale nemaje dosti vzletu ani génia,
porouchal kuplet a jasné dvojsmysly. Odesla uraZena, aby vecer ¢ekala na tohoto hezkého

hocha, az ptijde domut.

Kdyz drogerie dorazila k Sesté a pristala, Bernard vzal hiil a vypravil se k diistojnému farafi.
Stihl ho, jak cvi¢i raz! dva! v dfep! vstan! Knézova tvar dstila slanou vodu jako mracno a

srdce uprostied prsou rozhanélo se jako cep.

,Hochu,* fekl mu Bernard, ,,jdu si pro ttéchu.” A spustil smutnou hlavu ptes valec limce az k

levé bradavce prsni.

"G

»Nuze, mluv!“ odpovédél knéz, neustavaje ve cviceni; ,,nestyd’ se, jsem zpovédnik.

Bernard ml¢ky obnaZil svoje lytko a vSechna bida této nevyb&hané tlapky zasvitila pokojem
jako poledne. Byla dlouhd, hubena a huiata; podobala se obrvenému dfivku, housence a

stvolu, jenz na svém konci nese dukladny kvét krajiny tfiselni.

Knéz vydechl chuchvalec hrizy. ,,Probth! vyktikl, ,,tato noha snad miize zvolna posunovati

klubko niti, ale jestlize klopytne a az se ji dotkne$§ mice, zlomi se jako titina.*

Bernard se zahalil a muzové piemysleli.
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,Kdybych mél po ruce seznam vSech svatych, snad bych nalezl asponi blahoslaveného, jenz
pomaha veéticim od hubenosti. Jsem si jist, ze svétec tohoto druhu byl stvofen a ze t€ka nebem

bez prace.*

,Hlouposti,” odpovéd€l Bernard, ,,jsem pokrokovy obchodnik, umélec amatér a poslouchal

jsem Velenovského. Snesl bych zatikavani, ale neproptij¢im se k modlitbam a k poutim.*

,Dobfe,”“ vece knéz. ,,Zbyvaji nam jesté piirodni prostfedky, jez nejsou v rozporu s
nabozenstvim.*“ Potom pfinesl ldhev zitné kotalky a pomlaskavaje, jal se tfiti zprahlé dolni

koncetiny Bernardovy.

Zatim Petrlak se svym c¢iSnikem myl sklenice. Nadoby se kupily v shluku jako smecka

cafihradskych pst a kazda z nich méla jméno.

Bukefalos Veliky byl kiin Alexandriiv, bélostna kobyla, jménem Rosinanta, na svém hibeté
nosila Quijota. Zeppelinova vzducholod’ slula Gretchen, druhu dobrého piva fikaji prazdroj a
sklenice, tento nastroj radosti, nemél by vedle nazviska jména vlastniho? U dvou litri se takto
nekiivdilo. ,,Rek*, sklenice-duplak, byla nadobou knézovou, Bolom pil z ,,Grizzly®, sklenice
litru, ,,Dobra mira®, ,,Zatméni®, ,,Briga®, ,,Fretka“, ,,Stdjovy pinc*, ,,Ustépacna zdvorilost* a
,HasStefilka* — byla ostatni jména téchto zivoucich véci. Petrldk vzdaval jim patfi¢nou tUctu,

avSak Pavel, pokud byly prazdné, je tupil.

,Hledme,” fekl FrantiSek, omyvaje si zamazané ruce, ,siena palend nepusti pivem ani

vodou.

,Barva?“ ptal se ¢iSnik. ,,M¢l bys, FrantiSku, jiz zanechati svych omyli. K ¢emu slouzi
vSechny ty véci, barvy a §tétce a kysna? Pan Kofinek to vSe odsuzuje se mnou. Vcera se rypal
ve tvoji malifské krabici a stal pred stojanem. Petrldku, Petrlaku, pravil, hroze ucitelskym
prstem, maloval jsi ,,Vejce na tvrdo* a ,,Vejce na mekko®, ,,Damu se stiikackou™ a ,,Psa s

"6

kompasem®, ale do dne a do roka nevydélal jsi dvacetikoruny a trubky taky nepucujes

Ale Frantidka toto ostré napomenuti nezhroutilo. Rekl: ,,Byl jsem malifem dfive nez
hostinskym, ale ted’, mily pfiteli zalozniku, ty i j& jsme sportovci; lan slavy lezi pfed nami,

novy zivot — vita nuova!““ A jal se hopsati po nalevné.
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,»Na Karlové namésti,” vypravoval ¢iSnik a dal se v dlirazny poskok, ,,zije divoce preclikar
Alfréd; jeho ty¢ na pecivo méti metr dvacet a navleCeny na ni zraji precliky. Ten muz byl
chromy, ale Skolni ditka a radové ve vysluzb¢, vidouce ho plaziti se holi, rozhodli se pocviciti
zanedbance ve skoku. Kdykoliv Alfréd vyskocil, dostal dvouhalét a dnes, po dvaceti letech,

jakkoliv ziistal chudakem, skace do vyse svoji holi a je vazen.*

»Ja myslim,* fekl Frantisek, ,,ze dobra vile vSechno zmuze. Alfréd je Stasten, nebot’ kdyby

byl potkal misto laskavych uciteli rasa méné dobro¢inného, mohl skon¢iti v chudobinci.*

V tu dobu, kdy Hoch a Bernard, Petrdk a Pavel se cvicili, Benjamin Bolom jedl se zenou
vepfovou kytu. Snédl a vstal. Pani Bolomova obklopovala manZela jako harém. ,,Bene,*
pravila, rozvazujic si zastéru, ,,chtéla bych s tebou jit do divadla. Prostotou, s niz provazela

zaludné zastoje, pani Bolomova nékdy vitézila.

,C0?* Ben branil se hloupymi otdzkami, ale usta pani Bolomové oteviela se jako ziidlo a
sloup touhy, pocestnosti a nad¢je vyslehl ke stropu. Ben mlcel a tu proud fec¢i ménil barvu, az

jako vdovi zavoj nad prostienym stolem vlalo heslo: ,,Zena je rovna muzi!“

,Dobie,” odpoveédél Ben, ,ale neplijdu do divadla. Znam to, Ctyfi tlusti tenoristé stoji ve
ctyfech koutech panoramatické scény, zvedaji obilené Cenichy a volaté hlasy, az zastup
paSerdkl zaplavi vystavnou krajinu fevem. Vim, Ze tito Ctyfi tenoristé jsou bdéli akcizaci,
jimz jest neslySeti ohlusujici vystrahy prohnanych slidilti, a vim, Ze na konci kazdého jednani

otyla princezna, vzdy panenska, padava z cimbuii.*

,Bene!*“ fekla mlada pani.

»Zpivam stejné hlasité narodni pisné,” odpovedél. ,,J4,“ pravil, ,,od nedé€le jsem fotbalovym
hra¢em ,,Celtic* a moznd, ze se stanu profesiondlem. Potom sbohem, ubohéd prtacino s

porodnickymi klestémi a vy, pdchnouci zkousky mocové!*

Tu ozvala se mocna rana, jiz Ben zasadil do klaviru, pani byla blizka mdlobam, a v tu chvili,

nezvan, vstoupil Karel Bolom.
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Zastihnuv pani jiz ml¢ici a Bena mavati nohou, Karel shodil sviij asistentsky zimnicek,
vykasal si rukdvy a nesméle a piece dosti hluéné jal se ozirati bratra o podusku, cvice jej i

sebe pred tézkymi zapasy, jez oCekavaly jejich klub.

Toho dne Holy navstivil Valu a spolu vydali se k Jifimu Baarovi. Uprostied trosek stoleti
XVIIL sedél starozitnik, ¢ta slavné ,,Na ruby*. ,,Obrat’ se,” fekl Holy a vzal mu zapovézenou
knihu.

»Zapoveézenou? Nikoli pro starozitniky,” vece Baar, ,,v této dobré knize je vSechno padé€lané,

to jest muj obor a tato kniha jest bibli naseho cechu.*

»Mozna, fekl Vala, ,,ale slib svému klubu, Ze den co den pétkrat zvednes$ do vyse lokte tento

sekretaf a pétsetkrat ob&hnes svoji soupravu z doby Ludvika Sestnactého.®

,,Jak?“ pronesl uzasly Jifi.

,» Lakhle!* Tu Holy a Vala vzali Jifiho na andélicka a tryskem opisovali s nim vytéenou drahu.

Jen dva basnici, Uhel a Hart, na tkor télesné¢ zdatnosti Stvali ducha na vySinach moderni
poezie. Uhel koufil, Hart pil vodu a psali. Kdyz lyrik postavil hrni¢ek, Uhel po ném sahl a
odlozil dymku — tu vzal Hart. Ted’ kratka chvile vycenila se na oba pfatele a padla prvni réna.
Zapolili volné a s uhlazenosti, jez pfislusi lidem jejich stavu. Kdyz faraf, obesed vSechny,
navstivil basniky, pochvalil je, tka: ,Ktidla, v tuto hodinu vS§echno muzstvo naseho klubu

piln€ cvici, ale vy vedli jste si nejlépe.*

AvSak Uhel mél natrzené ucho a jeho jemny nosik byl zkomolen.

* * *

Mokry a urousany duben dstil shiiry basnické nadSeni a tato prska, slétnuvsi na zem na

cv w7

Miroslava Sladké pretekla praminkem, jenz se valil pies biehy jejiho deni¢ku na luhy a haje

netendencni poesie.
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Liby a milostny hlas Hasleriv s novou silou dunél z trub gramofoni, svistél nad hlavami

délnikt a padal v dimyslIné stroje kolovratkt, aby hnal tyto mlyny bozské radosti.

Jaro se rozkrocilo a z jeho pozastfené tvare line se vlahy ruce;.

,Jiz dosti dlouho hranatd a krystalicka zima Stvala narody divokou zavéjil™ tval politik,
hotovy ke vzpouie prvniho jarniho dne. Vedle n¢ho Armada spésy ronila dobrou hudbu a

v

Zikmund Stransky maval plakatem opé€t lacingjSim.

Touto jarni ulici zbrocenou city jedenact ptatel hnalo mi¢ na dopravniho straznika. Petrlak
zdvihl levici, ukazuje na jizni stranu, a straznik je propustil s usmévem, jenz se houpal na

zerdich vojenského vousu.

Narodni tfidou na nabiezi a pres Palackého most himéla statna jedenactka, mic bystte se valil
a za4dna nehoda se nepostavila v cestu. Méstské motorové vozy blyskaji ulicemi rudou ¢arou,
pokryty prachem rozdrcenych dalek. Bim-bam zni fidi¢ova rolnic¢ka a zvukové viny jako zare
komety se plouhaji za nejrychlej$im dopravnim prostfedkem. Pied vybér¢i budkou prvy
chroust toho jara lezl pres koleje elektrické drahy pravé tehdy, kdyz viiz rychlé Sestky se hnal
ze smichovské strany. Vozidlo letélo na nézného brouka a byl by zahynul diive, nez Narodni

politika ozndmila v dennich zpravéch jeho zrozeni.

Avs$ak Bernard vztahl hroznou a obfi nohu proti divému vozu, a ledva znatelné¢ se usmivaje,

drzel stroj na hrot€ kopacky, dokud jarni chroustek nepielezi.

,Bernarde,” fekl dojaty knéz, ,,usmév, ktery odul tvoje rty, zplsobil, Ze se podobas svétci

'(6

Frantiskovi, ale tvlij hnat je jako ky;j

,Kdysi,“ odpovédél Bernard, ,,byval jsem utly. O té vytetné kotalky, jez vie napravi!“

Tvrdy kapitan Bolom si utiel orosené oko a smec¢ka se brala dale/Svétlo nebes jarni a rusé
prostupovalo Smichov. Vileli to pfes vymoly plné jarnich vod, mezi starobylymi vetchymi
domky, jez stard uSlechtilost stavéla p&kn€ Sejdrem, mezi ohradami popsanymi obrazy
milosti, mimo slavny pivovar a nejatulnéjs$i nadrazi vzhiru ke Zlichovu. Minuli skalu

Barrandovu a népis vylestény dubnovou ned¢li a ziistavili za sebou Malou 1 Velkou Chuchli,
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aniz se Petrlakovi piihodilo néco zlého. Ted lezela pfed nimi rovina, jiz pravody kviti,
zpévnych ptakil, slunce a automobilti dodavaly ptivabu. Tam, kde romanticka krasa zhoustla
ve skalisko, stoji dim nejbohat§iho muze v zemi. Sdélan na skale a obklopen Sirymi sady, byt
krale prekupnikli podoba se nadoru dosti thlednému. Tré mosti pne se pies umélé jezirko

zalozené u paty skaly a hbity patemoster lita nahoru a dolt.

Jedenact pratel zastavilo se pred touto budovou. ,Hrome,“ tekl Ben, ,tato cukrafska

architektura je sousto prilis sladké pro nas klub.*

Hart, Petrlak a Uhel odvratili se s tsmévem, avSak knéz Felix Hoch, ruce nad hlavou, klusal k

dobrému bydlu.

»Za mnou!* velel, neobraceje se.

Kdyz dorazil ke vratim a nalezl je zaviena, zmocnil se mice zpod nohy Frantiskovy, a
rozehnav se se¢ byl, vmetl jej do vySe a vpied. Klub pomalu Sel za Hochem. Uhel vzpurné,
Vala se zvédavosti a Holy bodie. Zatim se mi¢ vznaSel nad zahradou a padal, az sletél pred

Renéa Mayera, pravé kdyz stal nad sazenici brukve.

,»M1Uj €in,* fekl knéz, obraceje se k zéstupu, ,,zd4 se vam podivny? Neni! Souvislost d€j cas

od ¢asu vazana je zazrakem, aby sled vSednosti byl sveden v fecisté fadu a pravdy.*

,Knéze,* napomenul ho kapitan, ,,mluv prosté!*

»Nezapominejte, Ze je nedéle,” vece faraf, odkaslal a mluvil ddle. ,,VSechny véci samy o sobé
jsou obludné jako d’abel, avsak jestlize jediny satanek je nejsvin$téj$i zruda, celé peklo je
pouze potouchlé. Nuze, kdybychom zistali pred témito vraty a nevesli k René Mayerovi, my
vSichni zGstali bychom blaznovskymi zlomky. Petrladku, Holy, Bolome, sesli jsme se podivné
a zajdeme nepfirozenym zpiisobem, jestlize n€kdo neopie nds§ podnik penézi a obchodnim

dimyslem.*

Tu veliky ptfekupnik, vleka mi¢ a zlomenou sazenici, bliZil se k jedenactce. Kracel, jako
kréaceji vSichni piekupnici. Podobni Ci¢ikovu, pohravaji nozkami, kraceji s hlavou zvracenou

(nebot’ oni nesou valecnou korunu) a s napéchovanym stfevem. Pohekaval, trouse hnév.
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At zije René Mayer!* zatval Felix. Tu se pozastavil, vnimaje pozdraveni dosti inteligentné.

,Hrome!* fekl, ,,pfeju si, abyste odesli. Tato zahrada je moje soukroma zahrada; ovSem ze

piispivam na obecni chudé.*

JJste dobrak,“ pravil F. C. Bali, a nedopoustéje rudeni sudby, vnikl do zahrady. Utok
podkovitym Sikem, zaloha klinem, obrana v rovné linii a golman s rukama vzhiiru jako vojak,

jenz se vzdava.

!66

,Hrome!* pronesl René, znamenaje, Ze nevi, co to znamena.

»My, 0 prekupniku,” fekl mu golman Hoch, ,jsme vyvolené a nejspanilejsi fotbalové

muzstvo.*

,» Vskutku,* fekl Mayer, ,,jiZ vas poznavam, vy jste S. K. Slavie!*

,Nikoliv,* odpovédel Ball.

»Nuze, pozndvam vas opét, jste A. C. Sparta!® Novy zapor udefil Renéa tam, odkud roku
1918 porodil prvni vlastenecky vykiik, nebot’ vzchazelo mu nové poznani, ze toto muzstvo,
probiih! je D. F. C.!

Tu farat Felix Hoch povystoupil na misto vyvySené a rozptylil désnou oSklivost Mayerovu.
,Dobrd, tekl, kdyz prekupnik byl kliden, a ptece nic nechépal, ,,dejme tomu, Ze jsme nejlepsi
muzstvo svéta a ze budeme zapasit pred padesati tisici divaka. Listky po 5 K¢, pane, znésobil
jste to?*

,»P0 5 K¢, odvétil Mayer, ,.to je po Certech malo!

,, Vstupné bude vasi véci,* fekl Hoch.

Potom F. C. Ball ptfedvedl krasné ukazky hry. Mic¢ lital 15 minut, aniZ se dotknul zemé, a
Mayer vidél klasickou hru hlavou a zadkem, hru kosti kli¢ni, hru obratlovymi tmy, hru
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bulbem o¢nim a opét ledvinami, méchyfem mocovym, klouby, pati¢kou a vS§emi svaly pii¢né
pruhovanymi. Vidél strasné rany konciti vzdy v rukdch golmanovych a dohlédal az k

pokladnam na budoucim h#isti, jez se plnily az k prasknuti.

,Jaké jsou vase vysledky?* otazal se.

,» Vysledky?* vece knéz, ,,mdme dluhy, pane.*

»Slysime,“ odpoveédé€l, hotov sniziti nabidku, nebot’ jiz se rozhodl koupiti tento klub. Potom

jal se smlouvati s Hochem a ujednali véc zatim na zkousku.

~Mam predkupni pravo a vy jste vazani,“ tfekl, ,,po prvnim zapase a po Usudku znalct

podpiseme smlouvu.*

Dne 25. dubna F. C. Ball hral s mistrovskym klubem Wellrybaa. Toho dne strasné telegramy
pronikaly civilizovany svét: Nedokoneny zapas ve stavu 19: 0 pro F. C. Ball. V 21. min.
prvého polocasu Wellrybaa opousti htisté. Jen 30.000 divaka — sbor soudct prohlasuje, ze F.

C. Ballu nelze odporovat!

Po zapase René Mayer odvezl svoje pieborniky k notéti a dal ukovati smlouvu co nejpevné;jsi

a tak, aby Ball osidil.

»Promiite, fekl knéz golman, slusné se usmivaje, ,,Zze nesouhlasim. Jsme povinni svobodou
svym nesmrtelnym duSim a uctou matetskym odborlim, jez z nas udélaly brankate, beky,
kiidla a tak dale. Nekladu dirazu na chudobu, nebot vézte, Mayere René, ze chci

zbohatnouti.*

,Dobrd, odpovédél piekupnik, ,,avSak mohu vas ujistiti, Ze probijete svij vydélek v

hampejzich a oslabite se kofalkami.*

»Jak!“ vyktikl Bernard, ,,oslabiti se kotalkami? Tyto zbujelé nohy, tito tygfi, jak je nazval

odborny tisk anglickych referentt, hrozi vas rozdupati, jestlize neodvolate.*

,»Vven!“houkl Uhel, jenZ zachovaval sprosty ton od zacatku az do konce.
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Kdyz jedenactka sed€la ve Dvou litrech, Karel Bolom, mysle na ptekazeny zdmér Mayeruv,

pravil: ,,Felixi, dfive nez se opijes, fekni nam, odkud tak dokonale znas sveét?*

Ale farar neodpovidal, nebot’ tato otazka byla polozena jiz pozdé.

Nyni slava F. C. Ballu vstoupila na fotbalové nebe, zafic jako hvézda prvni velikosti. Jinosi,
divky 1 starci s hnutim probuzeného hracstvi vidéli ji, ana se tipyti. Bolomové poplvali svoji

védu, Bernard a Baar zneuctili své obchodni mistnosti a basnici zlomili ohlodana péra.

Newcastle Utd., West Bronwich Albion, Chetsca, Burmey, Middlesborough, Hamburg,
Celtic, Petrohrad, vSechny tyto kluby odnesly na svych zadech tézké porazky a nikdo doposud

nevid€l mice v siti za zady Felixe Hocha.

A%

evropska rovnovaha se zvrtla.

Penézni ustavy pojaly nedivéru k anglické méné, hotovy vydélavati na fotbalu jako na
valkach. K¢ stoupala a ministr financi, dovidaje se o tom vzdy vcas, lezl vy$ a vys jako

rosnicka, jeZ vésti dobry den.

Konecné kombinované muzstvo svéta postavilo se proti Ballu.

Dolil s tim nadmutym zdzrakem! Hanba! Pry¢ s Bolomem! Pry¢ s F. C. Ballem! At zhyne
pater Hoch!

Zastup odény v fev tohoto obsahu v ptedvecer zdpasu Svét-Ball prochdzel Prahou. Ale

nejlepsi muzstvo sedélo ve Dvou litrech rycné€ zpivajic a neveédélo, co se d€je venku.

Druhy den Sandberg pokryl se divaky jako ponocny kozichem. Dvakrat stotisic lidi jeZilo se
pied Uhlem, jenz vySel prvni na hiist€. Kinooperatéfi, které¢ poslal® René Mayer, smysleje

zradu, spustili svoje stroje.

Tu zac¢al match.

105



V 1. min. volny kop pro S. Z ného dobry atok, aviak kryt obranou. Utok B. zarazen
hromadnym napadenim levé spojky. V 6. min. roh pro B. V 10. min. Petrlék stfili, golman S.
kryje, avSak mic¢ piili§ prudky strhl ho do sit¢. Ve 12. min. Gtok S. zmaten zalohou. Ve 14.
min. Uhel shootuje a mi¢ prochéazi podruhé brankou. V 17. min. gol Harttv. V 19. min. roh
pro B. Ve 23. min. Bernard vstfeluje sviij mic té€sn€ pod ty¢. Ve 24. min. volny kop pro S.
Utok levého kiddla S. pronikd obranou a stifli. Hoch chyta t&Zkou ranu. Ve 26. min. opdt
branka Petrlakova. Ve 28. min. Baarova. Minuty 30., 32., 34., 40., 41., 42., 43., 44. znamenaji
dalsi uspechy F. C. Ballu.

Stotisic divaki ficelo nevoli a druhych stotisic nadSenim.

,Hanbaa! Mazte jéé! Slavaa!* himélo dlouhymi samohlaskami jako pisanka zdka prvni tfidy

Skoly obecné.

Avsak zastupové zaplavili hiiste, doslo k fezi a druhy den psali sportovni referenti, Ze slavny

team Ball byl sprovozen ze svéta, rozsapan a potien beze zbytku.

Ale nebylo tomu tak. Sportovni lGza strhala z jedenactky emblémy klubu, ale jinak hraci
vyvazli bez pohromy a vesele pili ve Dvou litrech. Knéz koupil si noviny a nasytiv se, jal se

éisti.

,U sta hromt!* zasténal, vida v jezefe referat vlastni smrt. ,,Jsme ztraceni, fekl sméjicim se

pratelim. ,,Nikdo neuvéfi, Ze ja jsem mrtvy Felix Hoch a nas klub pochovanym Ballem.*

Zatim Praha strojila pohfeb na své tutraty a svét tonul v litosti nad skonem slavného klubu. V
drzeni spolkového hiist¢ uvazala se statni Sportovni akademie a jedenact ptatel bylo
odehnéano od ohrady.

3

,U nas,” fekl Hoch, ,,pokud vim, plati pravni stav,” a dokladal jsoucnost klubu tfednimi
listinami jako kdysi d’dbel v Dobré. Avsak ptesto F. C. Ball byl mrtev a na této pravdé

nezmeénila nic skute€nost, Ze hral hry mnohem krasnégjsi s S. K. Lhotka a S. K. Zabéhlice.
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»Zde, ktiCel René Mayer, poklepavaje rdkoskou na promitaci platno ve svém biografu, ,,zde
vidite posledni a nejkrasnéjsi zapas F. C. Ballu, jejz jsem zalozil. Zde neboztici: hbity Uhel,

statny Petrlak a velebny golman Hoch!*
»dlava,* fvaly posedlé fady divaki, zatim co vyhubly klub tetelil se v parketu 2.
Dnes zivy a pfece mrtvy team chodi o holi, René¢ Mayer jesté nezaplatil najatym rvactm, jiz

zkazili zapas Ball-Svét, a vitézny snimek leti svétem, vydélavaje t€zké penize. Nebot jest pry

krasnéjsi to, co jiz neni, a biograf jest novou skutec¢nosti.
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