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Předmluva k prvnímu vydání r. 1923 

 

„Ráj je spočinutí a váha, nikoliv tíže. Přeměníš-li patero dílů světa v jejich obrazy, nachýlí se 

k tomu slovu každý z nich pod jiným úhlem, který může být změřen. Svět se ruší a buduje 

podle potřeby živého ducha, ale ráj trvá nehybný; širá smrt a omezenost bodu. V něm jsou 

mohutnosti čiré bez poměrných výšek, odvozených soustav a bez cvičení. Co bylo, jest a 

bude, bez příčinného vztahu v holé jsoucnosti se kupí a z utajeného skladu plynulost dějů 

vyvozuje tvar: krystaly, organismy a dílo.“ 

 

I knížka je dílo a povídá nějakou pravdu o světě. Pravda této knížky byla však ověřena před 

jejím početím. Život plyne, věci se dějí, události se přiházejí, překvapující i zázračné. Jejich 

místa v úhrnnosti dějů i věci dostalo se jim již při jejich zrodu, poněvadž poznání i řád života, 

rození nového byly vloženy v srdce básníka. Výklad světového dění udál se před napsaným 

slovem. Povídka stala se pak zaznamenáním, historií, ba jakousi registraturou skutečnosti. 

Registraturou věcnou a všeobsáhlou. Mluví v ní věci živé i neživé (jsou věd neživé?) i 

pomyslné. Úplný svět, v němž žijeme; prostý, všední, každodenní a příznačný. Bylo by 

zbytečno zdržovati se příčinným výkladem a řetězci popisů, jež vpravdě beztoho nic 

nepovědí. Prosté tvrzení, výsledek mnohotvaré skutečnosti, je krajně reálné a vytváří klad. 

Buduje s jistotou prostor z věcí, jež dobře znáš, nazývajíc je pravým jménem. V něm objeví se 

ti krása i mechanických pochodů života, jež dávno pozbyly chuti, a obyčejných věcí, jichž si 

nikdo nevšímá, poněvadž plní dobu mezi každým jitrem a večerem člověka. 

 

Tobě pak, čtenáři, platí slova, jež mohou stát v čele každého nového díla: Kdo máš uši k 

slyšení, slyš a rozuměj! 

 

Devětsil 
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AMAZONSKÝ PROUD 

 

Ráj 

 

Nad propastí žalu vznáší se slovo a proniká všemi věky až k počátku. Když bylo učiněno 

skutkem, na arachtuské vysočině vzešly z něho dva ráje, růžový a modrý. Modrý ráj byl dobře 

oplocená obora a růžový byl sad. Kolouchové, býčci, berani a vlci honili se v modrém, 

všichni mladí a samci. V růžovém ráji byly klisny, laně, jalovice, kočky a ostatní zvířata rodu 

ženského. 

 

V rájích rostly stromy kolmo ze země a všechny tvary byly základní. Záření slova padalo, 

budujíc sad i oboru, a ráje se neklidně utvářely, zůstávajíce – mimo růst – bez vnějších změn. 

V oboře žil se zvířaty chlapec a andělé, v sadě krásná panna a opět andělé. Tito tvorové 

pohybují se v čase jako lidé v prostoru, jsou věčně dětmi, trochu pochlební a mají smysl pro 

trvalost. Létají. V každém z obou rájů byly vše kůry: Cherubové, Serafové, Trůny, Knížata, 

Síly, Panovníci, Mocnosti, Archandělé a jednoduší andílkové o hlavě a křídlech, kteří ve 

fylogenetické řadě platí za prvoky andělské. Žili v radosti a poletovali mezi stromovím se 

zbožným úsměvem; někdy si zadováděli a tu metali kozelce nebo si hráli na slepou bábu a 

chyťte ho, Vaňka. Ani modří ani růžoví andělé neměli roucha. Užívali však vhodně květin a 

pergamenů s nápisy „Gloria“, „Paradeisos“, „The paradise“. 

 

Tehdy, když nejčistotnější andělé nakadeřili si vlasy a jiní nadřeli sborový zpěv a hesla byla 

znovu přepsána jasným zlatem, tur rajský přestal býti teletem a řval uprostřed obory. Nevěda 

proč, bil širokým čelem do stromu poznání a všechen ráj ho viděl a posedl se týmž neklidem. 

 

„Macku,“ řekl hoch tygru, jenž později utekl do Bengálska, „proč máš tak veliké zuby?“ 

 

„Přestaň, vidím červeně, mluvíš-li o tom. Ta barva je teplá jako můj dech.“ 

 

Duše zvířat pohnula se jako křídla. Jeleni ržou, kozlům pučí rohy a levhart, lev a pardál 

zadávili po pěti andělech. V tu dobu přišlo první rajské jaro. 

 

V ženském ráji ve stínu ležela lvice, a opírajíc hlavu o její hruď, spalo děvče. Navzdory 

mladosti bylo tu vše malátné a změtené. Psice nebyly ve smečkách, laně ve stádech, všechna 
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zvířata chodila sama a příhody nikdy nestaly se zkušeností. Sad vzdoroval jaru, byl unylý a 

bez pohnutí. Vlčice, přivírajíc oči, myslí na zápas. Dvě divá zvířata jsou zkrvavělá jako srdce. 

Laně si přejí dlouhého běhu. Sad vše očekává a nežere. 

 

Uprostřed samičího ráje na nejvyšším místě rostl strom, sám a nesrozumitelný, jeho listy se 

chvěly v bezvětří a kolem pně ovinul se had. Počíná si poněkud dryáčnicky a vyvolává: 

„Ptáci, ptáčata, žádná smrt, dobré sypání!“ Svůdce mluví k zvěři a s ostatními slyší ho panna. 

 

„Odvahu a vaše štěstí je hotovo! Každému druhu čerstvé samce! Pohlavní láska je božská!“ 

 

Vítr nepokoje a touhy letí rájem a zdvihá vlny. Kouzelný strom podobal se žebříku Jakubova 

snu a panna vystoupila do jeho koruny. Výše, vzhůru až do vrcholu. Je viděti širé vzdálenosti 

a všechny směry vybíhají z vyhlídky jako paprsky ze světelného zdroje. Nenadálé jezero 

modři se stkví a nová barva je podobna vlahému větru. 

 

Kocouři a lišáci dobře vybarvení a samci s hřívou! Uvidíte hřebenaté kohouty a jiné a jiné! 

 

Zvěř se srazila k útoku a padá a řve a valí se k oboře, jež je modrá. Ale sad je obehnán zdí, i 

dopadnou na ni jako pevnostní beran. Zeď padla. 

 

Mimo zahradu a les je náš nebarevný svět a zvířata ztichla, neboť počínati si v něm prudce 

není přirozeno. 

 

Nastala noc. Obloha jako hluboký cit září ztemnělou modří, šelesty proměnily se v znění a 

srdce po sobě prahnou. Panenská mysl proudí, není opatrná. Vstaň a vyjdi rozvalenou zdí! 

Otevřená krajina budí bázeň, ale panna se nevrátí, ó andělé! 

 

Když zvířata a děvče vnikly do obory, objaly se ráje. Samci se prali a muž porazil strom na 

palivo. Andělé byli na holičkách. 

 

Na znamení rájů a na paměť rajských barev jsou povijany pro chlapce modré a pro děvčata 

růžové. 

 

Poslední medvěd na Šumavě 
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Celý les je mláděti ke hře. Před doupětem oba krotcí, jinde lezou si do kožichu. Směšný 

medvídek prochází lesem, mění směr a namátkou se učí. Došed k jasnému průseku, rozhlíží 

se: Cesty medvědího lesa nikam nevedou, pokud jich neznám. A zamyšlen dá se po hranici 

světla a stínu. Přirozeností obrácen k mudrosloví, lehává a drbe se nohou na všech suchých 

místech, nejraději v doupěti. 

 

Vítr a slunce prostupují les, ticho zastřené ustavičným šelestem kmitá jako kyvadlo. 

 

„Spi, Janku,“ řekla medvědice, hledíc naň zářivě. 

 

Leč kolébavý poklid zvrtne se náhlým nebezpečím. 

 

Medvědice navětřila lovce a vrhá se k mláděti. Vystoupil muž s ručnicí, stanul před medvědy, 

nepohnul se a tak míjí dlouhá vteřina. Člověk zdvihl kulovnici a lící. Těžká chvíle bezradné 

zoufalosti úží prostranství v past. Myslivec vystřelil a medvědice je zasažena. Vjem 

dvojnásobného zablýsknutí prodlužuje se zvířeti až do okamžiku, kdy okruh vědomí se táhne 

jako smyčka a smrtelná mdloba sklání nekonečný pohled. 

 

Mládě slyší výstřel, jak padá a zní v mnohočetném chvění jako blanité křídlo. 

 

Muž medvídka zdvihl a odnáší jej. Od chvíle k chvíli je myslivec pyšnější a radost má jej k 

zpěvu. 

 

Myslivecké volání slyšely pradleny, vztyčují se nad valchami, a zahlédnuvše muže, kývají 

naň: Pojďte k nám! 

 

Myslivec zanesl medvěda k řece. Zvíře chvěje se novou hrůzou a jeho rozrytá mysl se 

neodpoutává od smrti. Krev, jejíhož proudu ustavičně ubývá, až od zasýchající rány se 

oddělují jen krůpěje v období delším a delším, pářící tratoliště –! Medvěd je vidí, znovu mu 

udeří osudná rána a posedá jej bolest jako zmámení. 

 

Do měsíce Janek dotruchlil, a zapomenuv na karpatský prales a na divoké obyčeje, přijímal 

vískání s povděkem a bez mručení. Dobromyslný pochybovač, s představivostí působivější 
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nad skutečnost, neznaje rozdílu pomyslu a věcnosti, nevzdělal se ve smyslu užitečného umění. 

Planě moudrý, šlechtěn k nepochopení, spával na výsluní od výprasku do výprasku. – „V co 

doufáš,“ řekl mu cvičitel, „nejsi již divoké zvíře, nespoléhej sám na sebe! Drž se mojí 

soustavy vzestupné jako schodiště. Chutě k cirkusu! 

 

Přísluší ti roztomilá obratnost. Tvoje snění nemá tvaru.“ – „Proudí,“ vece medvěd a sveden 

řečí, těžce se zamyslí. „Tvaru nelze odděliti od pojaté myšlénky,“ dí po úvaze. 

 

Prodán cikánovi, Janek tancuje v řetězech před medvědářským bubínkem, a stavě se šikmo na 

směr cesty, projde širým krajem až k Rýnu. Smutný, snad chorý, počítá na svízelné cestě 

milníky jako uplynulé dny předlouhého období. Medvědář s Jankem spává a dělí se s ním o 

každé sousto. „Chcípneme spolu,“ dí k medvědu jedenáctého měsíce. Janek pronáší o zlé 

nouzi podmínečné soudy. 

 

Smavý Rýn plyne před poutníky a vinice každoročně se obnovující následují jako obšírná 

dějství. 

 

Hrady se ježí na ostrozích, třebas zachovány, podobají se zříceninám. Jsou jako strašidla, jež 

prodlela kdesi příliš dlouho a o polednách před posměváčky se vracejí živou ulicí. 

 

Medvědář a zvíře, došedše k Řeznu, hladoví a mdlí, neboť výdělky již třetí neděli nebyly 

zhola žádné, stihli cirkus. Byl špatný: Dva koně, medvědice, dřevěný tuleň, magot bezocasý, 

něco nářadí a soupravy k němohrám. Nikdo nic neumí, nejméně medvědice. To je bída, soudil 

Janek, slyše lichý úder klusu před překážkou. 

 

„Ať je to jakýkoliv podnik,“ řekl cikán, „najíme se!“ A prodává medvěda. 

 

Celý stan čpí a mokvá jako jedovatá houba. Medvěd si stáhl důmyslně obojek, a našlapuje 

opatrně na špičky, nikoliv na celou plosku, projde stavbou. Noc je šerá a lze zevrubně seznati 

uložení všech věcí. Zkusiv nepevnost stanu, Janek je téměř na svobodě, leč neodchází. 

 

Večer před představením vyvedou Janka na lešení před boudu. A jest mu rozhoupati zvonec. 

Šašek, nasadiv trubku, odvříská fanfáru a seč jest, má zevlující obecenstvo ke vstupu: 
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„Divoká zvířata, vzácní pánové, šprýmovný taškář, čtení myšlenek! Před koncem němohra o 

šesti obrazech!“ 

 

I počne se představení ryčné a křečovité, na vrcholu sil lidí i zvířat; opřeno v jediném bodě 

zahrává s neštěstím. Rudá záclona se rozevlála koňským tryskem. Paňáca střílí, křik a 

práskání mate diváky. Zběsilá vlna stoupá ve spirále a utkví v okamžiku, kdy cirkusová 

umělkyně strne na visuté hrazdě v týlním závěsu. Skleněný náhrdelník svisle padá a v 

neklidném chvění odráží paprsky, jež dopadají v oko jako svazek šípů. Cirkus se zakýve, 

sleduje rozkmit. V ráz, skokem představení končí a ticho se rozbíjí jako vlna, jež dostihla 

břehu. 

 

Jen divoká medvědice v kleci, neznajíc nijakého stupňování, řve a bije do mříží. Tu Janek, 

oděný jako paňáca v kazajce a v komolé čepici, vejde rozpačitě do kruhu, a zazvoniv, metá 

kozelce, šplhá a střílí. Napodobí rozpažení a vrátkou chůzi provazolezcovu, sestaví skluzavku 

a sjíždí po ní. Předstíraje nemotornost, rozesměje diváky. Říká se: Ten chlupáč je jako blázen. 

Dobytek, snad se neopil? Ty pse, kdes to všechno sebral! 

 

Leč medvěd, ať slyší cokoliv, nevzhlédne od svojí práce. 

 

Řvaní medvědice otřásá cirkusem a budí temné zdání upoutané síly. „Přeháníš,“ dí Janek, ale 

medvědice nedbá. 

 

V noci sedí před klecí, snášeje pohrdu jen proto, aby medvědici viděl. Srdce mu bije v 

porušeném sledu a zdvihá se jako příboj. I udeří Janek na klec a jme medvědici prudkým 

objetím. Medvědova tlama rudne a jeho dech je teplý jako ohnivý van. 

 

Neumdlévej! Od medvědice odstupuje síla a jako déšť na Danae padá na ni malátnost. 

 

Na druhý den, vidouc znovu Jankovu krotkost, medvědice se odvrací. Ten Janek je 

nenapravitelný. Tichý, shovívavý a zamyšlen. Medvědice je hotova rozsápat a zdrát jej jako 

ovd. Pro Janka není vyhnutí, je donucen předstírati divokost, jinak ji ztratí. Jme se řváti, 

ohrožuje krasojezdkyni, vystupuje zbrocen králičí krví. Ta zvířata krade ve chlévech, nedáví 

jich ani nezakusuje, leč s tváří odvrácenou po řeznicku je bije paličkou. 
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Janku, vzdychá medvědice plna strachu o medvěda, jenž za to leží ztlučen a svázán. 

 

Leč vizte jej! Vyprostil se z provazů, vstává a vyvede medvědici z cirkusu. 

 

Tri dny jsou na útěku. Janek je ostražitý a ve všem se vyzná. Již jsou v pohoří. Šumavo! 

Hvozdy, výšiny, dující povětří! Účastna znovu svobody, obě zvířata jsou poněkud patetická. 

 

Medvědův důmysl zaopatřoval příliš mnoho zvěře. Způsob lovu i medvěd sám byl v lese 

zcela neobyčejný. I zdála se Jankova vzdělanost divočejší dravosti a byl velmi obáván. 

„Surovce,“ dí mu žena, když mají plné hnízdo mláďat, „uteku ti, žel, proč jsem tě zachránila z 

cirkusu. Pamatuješ, jak jsem hrála před obecenstvem? Na všech stranách hořela oslnivá 

světla, ach, jaké je divadlo krásné!“ 

 

Houpačka 

 

Lev krásně zobrazený nad obecní studni bez přestání štěká. Během let obstoupily jej novější 

domy a vytvořilo se náměstí podoby čtverce. Nejapné stavby dřepí jako sudy na okraji 

pivovarského dvora. Jak si sedly, lev není k utišení. Rve: „Otylé město, nestav znamení síly 

do louže! Buď hezčí, buď novodobé!“ Město zvolna přežvykuje. Skleněnými pohledy jako 

opilci, kteří v řadě padli na zadek, sledují domy dým svých krbů, neboť vše, co hoří, posílají 

ke všem čertům do sladkého nebe. Měšťanstvo obchoduje a slouží. Ušlechtilá řemesla, 

všechna odvětví výroby a nádeničina jsou pomíjeny. Soudní obuvníci, tesaři, krejčí a 

novotářští dělníci pracují zneuznáni. Jim straní lev. Obrátil se k dělnému bednáři: 

 

„Nováku, nejsem hlídačem a znám mnoho klepů z tvého domu. Máš sličnou ženu!“ 

 

„Jsi závistník, pomlouvač a zčásti pes,“ myslí bednář o lvu. 

 

„Drahý manželi,“ pravila paní Nováková, „vystav na zahradě houpačku, miluji pocit závrati a 

dlouhé cestování mezi nepohnutými trámy.“ 

 

Dobrá, bednář pracuje o houpačce. Tesá, kope, spojuje všecky tři části stroje. Již vztyčil 

houpačku a ze žebříku ji natírá fermežovou barvou. 
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„Díky,“ pravila bednářka, půvabně usedajíc na prkénko, jež je lodí. Novák se vrátil k osní 

stolici a žena byla ráda. Za týden unavila se hrou. To vše je málo, jde o hybnou sílu a bednář, 

vysunuv brýle na čelo, velmi rozhoupal mladou ženu. Důkladně šťastný svojí výkonností, ač 

unaven, neustává. 

 

„Ale Nováku, tys stár a tvoje rozkmity jsou členěny údery, není to plavný pohyb. Neumíš nic 

z nauky lásky.“ 

 

Do bednářovy zahrady přišli hosté. Je celá změněná, přímé cesty, vedené ve směru kříže a 

úhlopříčen v obdélníku, byly zrušeny. Noví zahradníci založili kruhovité záhony, tvoří 

bludiště, nedbajíce stromů, a kazí odlišnou původnost zahrady vkusem milostného století. 

 

„Mistře,“ otázali se Novákovi hosté, „znáte Fragonarda? Vytvoříme prostředí pro houpačku.“ 

 

Fuj! Bednář má rád zahradu úrodnou. 

 

Před houpačkou stojí skupina šviháků. Někteří mají hudební nástroje, všichni jsou dvorní a 

bednářka se usmívá. Hudebníci hrají skladbu napjatou jako přímka. 

 

„Skryjte se,“ řekla bednářka. „Ať se line hudba z keřů, nástroje buďte neviditelny!“ Ostatní 

ženichy rozeslala po zahradě s poselstvími a její milenec sedí pod houpačkou. Je slyšeti 

horoucí hudbu a z domu rány kyjankou. Večer bednář již bez zástěry přišel k houpačce a 

chopil se jejího provazu. Frajer na vyhlídce obrací zřetel k panině lýtku a střevíčku na 

spadnutí. 

 

Novákova žena je nevěrná. Manžel nic neví. Leč hlas na náměstí neumlká. Je to mínění 

širokých vrstev a zviklá bednářovu důvěřivost. Mistr naslouchá, chodí tiše a objevuje se 

nenadále. Uvidí milence, jak se líbají. 

 

Nabil bambitku Gasserovy soustavy a s hlasitým kašlem přišel k houpačce. – „Pozor, utržíte 

si úraz, jděte, mistře, raději za houpačku,“ radil mu milenec. 

 

Bednář ustoupil pár kroků. Potom usednuv na zem, zjevně míří druhému muži na hlavu. V 

tmoucím čase kmit houpačky se zpožďuje a ustal. Padla rána a oba soupeři jsou na útěku. 
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Lev z náměstí, stvořený, aby byl výrazem volného ducha, krajně pokrokový a ochránce 

dobrých řádů, objevil se po bednářově boku. Štvou spolu milence. Leč ten se zastavuje a 

obořil se na bednáře. Lev je zmaten. Konečně nemůže neuznati stanoviska milencova. I žene 

se za manželem. 

 

„Konec,“ pravila sličná paní, podávajíc oběma mužům ruce. „Žijme pospolitě. Bez výhrady a 

jediného milovala bych jen bednáře, který by byl i zábavným hýskem. Mám, pánové, dosti 

půvabu, abych odvedla lva.“ 

 

Nezábavná skutečnost 

 

Vítava u Dobrohouště valí kameny a bije do mostu. Pod vsí čeření uléhá, řeka tichne a mezi 

skalami stojí nepohnutá jako v jezeru. Přítok padající roklí doplývá k druhému břehu v 

kruzích, jež se šíří. Plápolá měsíc červen, setba byla učiněna tělem, kvete pšenice a okaté ryby 

se hluboko potápějí. Na březích ječí nahatá radost a záření jejího hlasu v silokřivkách rozbíhá 

se po vodě. Póly jsou dva kameny čnící z vody, Komín a Pec, a na nich je plno dětí. V 

hromadě tam okovávají veselost a potom ji roznášejí po vsi. Večer, znaveny koupelí a hrou, 

jsou děti družné a vzrůstající soumrak nahání jim strach. Tůň se zelená jako kohoutí peří a 

hlubina je děsí. Snad jim kazí řeku netvorné zvíře, je to ďábel rybího ocasu. Naposled, již 

doma v polospánku, zří se na mělčině blýskavé jako měděná pánev. Rybičky blíží se až k 

ponořeným nohám. Tu nastává západ a věci se zahalují. Bázeň vztyčuje hadí hlavu. Příšera 

zaskuhrala na peci. 

 

„Otevřeným oknem slýchávám vodníkův dětský pláč, jest nám stříd se úkladné vody,“ řekla 

matka. 

 

Prostný slouha viděl prý zeleného mužíka požírati živé ryby; přiběhnuv bez dechu na náves, 

líčí děsné vidění. 

 

Vypravování o příšeře se zaplétá, roste, věc stává se nepochybnou. Dračky přičinily 

podrobnosti o zařízení vodníkova domu. Děti na pastvách a večerní vyprávěči nadali jej 

zásadním zlem. Epičtí starci zosnovali děj mnohonásobně pohnutý. Vodník byl učiněn celé 
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vsi patrným a známým. Byl stvořen. Pouhopouhá představa stala se skutečností. Vymyšlené 

vejce zvětšovalo se ryhováním. Netvořivá dobrohoušťská hlubina hýbe se teď bytostí. 

 

Zamlada si vodník hrál s rybami, laskal žáby, býval čistý a zpola suchý z nezbednosti, jako 

děti, jež se mažou a máchají. Jsa jinochem, vyučil se obuvnictví. Dospěv, hotoví znamenité 

střevíce, nikoli již rudé. Nepracuje na třínožce, ale na Peci. Zpívá, spílaje měsíci. Je mrzout, 

kleje, rozbíjí hrnce, jichž má plno. Vnadidlo líčí nerad, honby na děti v lázni se straní, topí z 

přinucení, neboť vše, co páchne smyšlenkou, básní, nebo pověrou, je mu jazykem úředním. 

Donucen pracovati při své živnosti s hrnky, jal se obírati keramikou, způsobem výroby, 

malbou a sběratelstvím. Klade důraz na účelnost výrobků a třídí zboží dle značek a 

posloupnosti. „Prokletá skutečnosti, nezábavný živote v tůni, bídné osvětlení a žabaření s 

dušemi v hrncích!“ – stěžuje si, opouštěje duchamornou práci vodnickou. Vykrajuje raději na 

kamení nové svršky. 

 

Malé vodníčky straší lidmi. Někdy jim povídá krásné pohádky o městech, jež řinčí jako 

řetězy. Vidění je v nich ostré a bdělí dělníci jsou tam zaměstnáni užitečným dílem. 

 

Při žabí hudbě, čeře vynořenou hrudí tůň, myslí říční strašidlo na ohnivá města. Dílny, 

nespokojené, v příboji ustavičného dění a na postupu, jak jste krásné!  

 

Starosta a báby 

 

Žije starosta, jeho břicho má dvě poschodí a všechno k němu přichází ústy. Hnusný měch visí 

mu mezi nohy jako vemeno a pase jej, obžíraje potravinářské krámy. Starosta, pokud jest, leží 

jako tenká žilka na svém drobu. Klade naň ruce, aby nepřemýšlel, a tehdy slyší ty, již k němu 

přišli ve věcech úředních. Co? Z celé řeči pohltí pár slov. Ó vlasti, ó demokracie! Sedm bab, 

jejichž mateřštinou je žebrota, kazí pokoj a vzhled města sedm dní v týdnu. Sedm žebraček na 

vztažených rukách, jichž lidé se dotýkají jako kropenek, nesou dobročinnost města. Jsou 

nosaté a milují kořalku, neboť je hřeje v uzlu vnitřností jako staré časy. Čtyři Marie, Anna, 

Alžběta a Kristýna. Jejich barvy jsou šeď a zsinalost. Ale někdy srdce přece krvavá vesele si 

dupnou, a protože jich je sedm, jsou slyšána. V té chvíli ženské nechytí starostu za krk, ale 

jedna za druhou mečí u jeho okna, dáví před ním a vyklepe mošnu na jeho práh. 
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Jednou starosta se dopálil a zhloubi svého žaludku řekl, dělaje kříž nad pastouškou: 

„Přispíváme na obecní chudé a dosti již ostudy na ulicích. Jen pátek budiž milosrdným dnem, 

jindy ať sedí žebrácky doma!“ 

 

U všech čertů, odpovídaly v pastoušce, co máme jíst po šest dní? „To je opatření,“ řekla třetí 

Marie, „které nás vrací kostelu.“ A na druhý den, tak jak byly všivé, šly do chrámu božího, a 

zdůrazňujíce svoje krky, zpívaly velmi vroucně. Sešlo se všeho všudy čtyřiadvacet krejcarů. 

„Hlouposti,“ pravila první Marie, „řemeslo má zlaté dno.“ A jala se plésti košíčky pro hodná 

dítka. Nic, neprodala ani jediného a dnes do nich schovává nakradené věci. Potom zkoušely 

prodávat žabinec, sirky a čarovaly. Desatero prostředků učinilo je chudší o desatero nadějí. 

Dobrá naděje je mys a kolem něho na tisíc trosečníků. Je to těžké doufat, když ti voda teče do 

bot a vězíš-li v bryndě až po krk. K obrazu tonoucího stvořil umělec naději s rukama 

vztyčenýma, jež čníce nad hladinu, když vody zavřely se nad hlavou, chytají se stébla. Ale 

nad žebráckou bídou fičel prázdný prostor a nebylo se čeho chytit. Tu báby rozbily svoji 

naději jako Mojžíš desky desatera, jal je hněv a hned byly mocnější. Posadily se kolem 

petrolejové lampy a černé stíny hýbaly se po zdech jako zlověstná křídla havraní. Z 

mohutnosti hněvu vzešel smích, jenž se třpytil celou nocí. Chrapot a výskání a dupot a cval 

kulhavých bab hřmí jako válečný vůz. – Starosto, hola hou, u tebe hoří! Babský obličej 

nadýmá se tím křikem, druhý rozškleben a třetí křivý jako podkova a všechny v tvém okně, 

občane pilný, jako svíce navečer před svátkem patronů země. 

 

Požární trubač, když troubil na poplach, drbal se za ušima. Je to pro kočku, tahat stříkačku z 

kolny a hasiče z postelí, když špatně hoří kupa hnoje. Bouřil půl hodiny a celé město jej 

slyšelo. Napřed prudké leknutí udeřilo je k srdci. Vesměs v košilích vrhli se mužové k 

pokladnám a ženy k oknům. Kdo měl dobré prádlo, mazal k světlu. Zatím pět hasičů hodilo se 

do stejnokroje a dorazili k hnojišti právě za hodinu, aby utvořili sbor. Trámoví nepraští, zdivo 

se nesesouvá a z trosek nevynesete doutnající dívky. Hoří kupka hnoje jako oběť Kainova a 

jako františek. Starosta lká a kvílí. „Dobrá,“ řekli si rozvážní lidé, „všechno je v pořádku, 

bavme se!“ Kolem starosty rozvíjí se košilatý zástup jako bílá růže a sedm bab rozkvetlo. 

První Marie chtěla ovázat starostovu hlavu vlastním kapesníkem, a když ji odehnali, řekla: 

„Pánbůh dal, pánbůh vzal, jen abyste, pane starosto, zase popel na hnůj nesypal!“ Hohoho, 

hehehe, báby nabírají hnojůvku a hasí, míříce na starostu. Již je mokrý jako myš. Dobrovolný 

sbor dojí stříkačku, jež nemajíc vody, podrážděně prská. A tu starosta rázným činem zjednal 
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nápravu. Vstal a šel, a uchopiv hadici, vnořil ji v hlubinu žumpy. Konec. Vyšlehl mocný 

proud a bylo po ohni. Protože se hasilo hnojůvkou, nezkazil se ani hnůj. 

 

Tento malý žert nazývá se pomstou mariánskou a zbavil starostu možnosti vyhrát nové volby. 

 

Slapská pošta 

 

Slapskou silnicí jezdí denně vozová pošta. Pohybuje se stále po téže dráze jako jezdec na 

přezmenu sem a tam. Veselá jízda, spřežení je bujné a vozka si zpívá. Jeda poli troubí. – 

„Proč tak lomozíte?“ – „Je mi volno,“ odpovídá kočí. – „Vozataj Široký! Široký!“ křičí 

Tiňtěra za vozem. Ale rozjetá bryčka rachotí a bouří jako bitva. Široký neslyšel a usmívá se. 

 

Když pošta zastaví ve vsi, hola! Psaní od děvčat, maminkám pozdravení a vám neutěšené 

zprávy sypou se z pošty jako kroupy z pytle. Koně nemají stání a hloupý opratník chřestí 

držákem. Stojíš! Někdy Široký přetáhne své koně přes zadek a jindy je chválí. Obstarav koně 

i vůz, padesátiletý vozka rozjede se dále. Cestou přemýšlí nezávazně o svatbách. Přemůj-milý 

rozmarýne! 

 

V zimě vytáhl z kolny saně. Kraj je zavát, ale Široký jich přece neužívá. Zavírá kolo, 

podkládá šupku, pracuje vampulou; miluje vozbu všeho druhu, ne však sanice. Je to příliš 

nehlučná jízda. Za mrazu se Široký hřeje o koně. Jejich dech vozku halí jako oblak. Tak čeká. 

Ozývá se hvízdání železnice, trpělivý cestující pohlédne znovu na hodiny a toužený vlak stane 

na stanici, lomoze jako mlýn. Nádraží se pohne a zazní. 

 

Jaro, praví podobenství, je okřídlené dítě. Širokému se blíží jako úzkostlivý letoun. Praví: 

„Valíš se nad cestou ve výši telegrafních drátů, mávaje opatrně modrým praporem. Mimo 

silnici je stará zima. Kdybych znázornil rok kružnicí, byla by jeho období čtverým 

zaznamenáním devadesáti stupňů. Kyvadlem těchto hodin je moje pošta. Obě čtvrti nemají 

vlastního výrazu. Miluji jen prudké léto a zimu.“ Za letního dne jede Široký podél krásné 

Vltavy a sní na kozlíku: Lásko, tvůj měsíc je červen. Tu milenci ruku v ruce chodí sadem a 

křižují les. – Vystavíme si dům, hovoří mezi polibky, a kolem domu založíme zelinářskou 

zahradu. Léto sálá a milenci se líbají. Láska se nad nimi vznáší jako korouhev nad vojskem. 
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Je po létu. Široký se dosud neoženil, věkem moudří, roztoužený beze smutku. Dnes se pošta 

zpozdila. Prší a ve vsi je ticho jako na horách; v tu nepohnutost udeří výsknutí vlaku, pokud 

běží o píšťalu, nejsilnějšího. Vzhůru! Cizí muž přijel za milenkou a kleje na zpoždění. Široký 

nepojede proto rychleji. Jindy usedá do dostavníku mladé děvče. Je krásný den, slečna se 

zaclání červeným slunečníkem, a tu obrátky kol, rachocení vozu a koňský klus přiměje ji k 

zpěvu. Před velkými svátky jezdí maminky s dětmi, v polovině cesty Široký zastavuje koně a 

paní krmí své maličké. Radostné cestování – Široký je rád poštovním vozkou! 

 

Rovnovážná poloha pošty je označena jedlí s obrázkem. Polovina cesty mezi dvěma výkyvy. 

Strom je osudný, před třiceti lety oběsil se na jeho větvi trudnomyslný muž, ale od těch dob se 

jeho koruna vznesla a nikdo ji nedosáhne oprátkou. Tehdy nepokojní koně sami zastavili u 

jedle. Široký zhlédl oběšence: dví na něho mrtvá tvář a oko obrácené k smrti. Zježen hrůzou, 

přeřízl provaz a složil tělo pod strom. Bouře a les byly děsnou kulisou, koně se vzpínali a 

ržáli. Dlouho potom, když jezdil mimo, Široký slyšel hnusný pošklebek, tma zela jako díra. 

Té noční bázně! Vozka stojí na kozlíku a bije do koní. Jen rozvahu, volá strašidlo, ale kočí 

pošetile ujíždí. 

 

V pátém roce odkládá přízrak trudnomyslnost, kyne poště, chechtá se a pro zábavu otáčí se na 

oprátce. Prolhaný vozka vypravuje, že si sousedsky přisedá na nápravu. 

 

Denně nastává nová jízda. Široký, pamětliv nepřetržitosti výprav, vychovává si hříbata. Je-li 

dobré počasí, běží s poštovní klisnou statný roček. Široký s bičištěm v holínce jde podle vozu, 

kolébá se jako koráb a mluví s koňmi. Je pln milosti, jako je lucerna plná světla. 

 

Nenadálá smrt 

 

Mohutný les na hoře se mýtí a rány dopadají jako obří kroky. Podtětí se vyměří, a strom 

sviště, kácí se na povědomé místo. Oklestí se a svalí rovnou do smyku. Starý Myška nad 

svahem zahuláká a kmen padá spouští jako toporný plaz. Dole u řeky staví pltníci vor. V 

prodlení dvou let je vrch lysý, dříví svezeno k řece a počíná se s vorovou dopravou. 

 

Je to utěšená plavba, tichá a bezpečná jako dům. Porostliny, les, skalní lom, strže, paseky 

sunou se podle voru jako v dětské obrázkové knize. Znenáhla budí se zvuky vesnice, znějí a 
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tichnou. Vor je nejlepší plavidlo a jeho výzbroj je jednoduchá. Vesla, sochory a háčky, 

hliněná ohniště a hrnečky zevně celé učerněné. 

 

Vrátný na voru je opatrný Dudek. Plavci Matěj a Jan jsou bratři. Svázali by vor holýma 

rukama do kozelce a dobrodili by se až do Kamýka. Řeko, jsi tak malá, změní tvoje rychlosti 

a ovládnou tě jako děvče v tanci. Plaviti se široširým mořem na bečce? Pokoušeti živel? 

„Nač?“ říká Dudek, „ručím za vor a plavba je zápas. Svedu plť všemi vrátky, znám řeku, 

úplavy, mělčiny i kameny v řečišti.“ 

 

Když se voda o pramen tříští, pění a stříká, Dudek si vyhrne nohavice a druzí dva jsou mokří. 

Nad jezem je řeka vystavena a Dudek a vor téměř stojí, ale plavci jej strkají, a opřeni o 

sochory, přejdou všech devět složení. Proud ve vrátkách plť zachytil a táhne ji. Dudek uchopil 

opačinu a po délce voru běží postupná vlna. Poznenáhlu se rychlost plavby zvolňuje, i počíná 

se hlučná rozprávka. 

 

Matěj mlčí; je mu volně, láska činí jej účastna smyslu, jemuž kdekdo nerozumí, a povznáší 

jej. Z břehu zní kolovrátek, třesknou dvě střelné rány, potom vzklene se ticho jako mostní 

oblouk. Je to pravšední plavba, žádná příhoda ji doposud nevzrušila. Za této pokojné plavby 

utopil se Matěj, prvorozený z obou bratří. Smrt, znáte ji v podobě divokého jezdce, sekáče, 

bludného námořníka, zde je zahalena jako spící netopýr. 

 

V polích vedle řeky kladou pltníci na známých místech oka. Zvěř bere, kdo ji nalezl. Líčí 

jeden pro druhého. 

 

Matěj vystoupil na břeh a přehlíží oka. Všechna jsou prázdná a nezdrhnutá, jen jediná 

koroptvička se chytila, její žluté okrouhlé oko je vytřeštěno hrůzou. 

 

Šeří se a Matěj s ptákem za ňadry jde vesele k voru. Soudruzi mohou plť přistrčiti, ale je to 

obtížné, u přívozu skočí k nim z prámu. Vor se blíží. Již je Dudkovi rozumět: – chci tam jít se 

ženou a s chlapcem. Vor míjí prám na dosah ruky. „Matěji,“ křičí vrátný, „Matěji, hej hop!“ 

Voda mezi oběma plavidly se třpytí a vzdálenosti mezi nimi přibylo. Matěj skočil, leč daleký 

skok se láme a pltník spadl do vody jako upuštěná hmota. 
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Na voru ohýbají se veselostí. Je jen tak v košili a kalhotech, praví Dudek s pocitem síly obou 

bratří. Tonoucí Matěj se vynořil, jeho obličej je již mrtvý, vidí a slyší, záchvat nemoci jej 

neochromuje, leč smrt. Jan, klidný jako vůl, přezdívaje mu po milence, křičí naň: Ančiňáku, 

vylez přece ven! 

 

Všechny tvary se zkreslují jako v zahradnické kouli. Řeka se promítá na oblohu, vše se 

kymácí a blýská ze tmy a zmítá. Vltava hučí v uších tonoucího strašnou bouří. Kéž by si 

vzpomněl na něco spasitelného! Proč vidí neodvratnou smrt a konec všech věcí! Dvacítiletý 

Matěj, plavec nad plavce, utonul v hloubce dvou metrů. 

 

„Bidlo!“ křičí Dudek, zouvaje boty. „Buďte bez starosti, strýčku,“ pravil Jan, leč vrátný utíká 

seč jest na konec pramene, tam, kde Matěj tone. 

 

Ticho je roztrženo výkřiky a usedavým nářkem. Vrátný přivlékl Matějovu mrtvolu k voru. Je 

noc a volání vzlétá jako hejno vran. Prostovlasý zástup stojí nad mrtvým a někdo cizí uvazuje 

vor. 

 

Hudba na ulici 

 

Širá pole, město, pohoří, jeví se z hory nově jako čarokruh. Svit padá na zemi podoben 

ohnivému dešti a ticho tetelivým zvukům andělských rohů. Ples a milostné usmívání tkví nad 

krajinou. Ale mírná radost se ztroskotá. Poledne blízké nadhlavníku jako blázen dá se do 

třeštění a na útěku rozpoutává nevázané veselí. 

 

Halas a vytrubování pod horou ústí v píseň, jez roste přibližováním. Jsou to děti na výletě, 

které zpívají. Hlasy poletují jako ohňostroj. 

 

Pohnutý diváku, nehleď jediným směrem, ale obracej se na vše světové strany. Dole leží země 

a továrna se ježí, komíny a vesnice jsou rozptýleny jako stádo. Město se otevřelo, mnoho lidí 

vyšlo na ulice a hemžení se podobá pobořenému šiku. 

 

Jako van přeletěla chvíle vzruchu. 
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Zde, děti, rozbijte tábor a jezte. Chléb, kousek masa, slaninu a něco kávy z láhve. Potom do 

hry! Den rychle mine a v mnohých obměnách myslete na horský výstup. 

 

Sirá noc je prostor křižovaný představami jako blýskavicí. Jsme na Blaníku. Vojsko, obraz 

síly, s praporcem na znamení sjednocení, za hluku a hlasného volání nasedá na kůň. Všechny 

horské strany jsou brány. Děti slyšely hlas, jenž zněl jako hlas boží ze Sinaje: Jsem Blaník. 

Útočný a shromaždiště sil. Jsem stavba obrácená k budoucnosti jako proroctví. 

 

Načeradec je tichý jako zapomenutý hudební nástroj. Noc tlumí všechny zvuky, až úder 

věžních hodin rozkmitá hladinu ticha. 

 

Náhle východní strana vzplanula září, jež zhasíná a znovu vybuchuje. V nedovolené blízkosti 

domů navršili stoh, jenž hoří. Pacholek procitl první a pobíhá nahý a zmámeny požárem jako 

můra. Volá příliš pozdě. Oheň, obrácený větrem, přeskakuje na stodoly plné sklizně a sahá až 

k chlévu. Hasičská trubka a zvony bijí na poplach. Koně vysoko bijící ve stáji šílí a řvaní 

dobytka jako děsné volání tonoucí lodi, v poryvech silné a tichnoucí, obchází město jako 

šelma. Slyšíce je, děti, poraženy strachem, odvážily se jen k oknům hostince, kde spaly. 

Obraz je poutá a hravá mysl, když obsáhla velikost požáru, rozdmychala jej v hrůzu 

válečného pole a náhle proměnila neštěstí v slavnost. – „Žhář,“ míní dítě, „byl hrubý a zavilý 

nepřítel, oheň nesl zjevně, a založiv jej, čekal, kradí se neohlížeje, až vzplane. Hrůza poplachu 

ho nerozechvěla a před neštěstím svrchovaným zůstal nepohnut.“ 

 

Pronásledujte ho a jměte jej! 

 

Odhodlanost a neznámé poslání působí, že skryji žháře. Vari, nevydám toho muže! Jsme tu 

dva líté tábory. 

 

Druhého dne spáleniště jen doutná. Siré, rozvrácené, podobá se zabitému draku. Děti snují 

plán nového budování a opouštějí je bez lítosti. 

 

Navracejí se železnicí, jež protíná včerejší vyhlídku paprskovitou dráhou. Následnost úderů v 

střídání kolejnic udává rychlost, jež duje jako vichřice. Veselé vání unáší šátky na pozdrav. 
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Výhled z hory promítá se pásmem obrazů. Vesnice, stráně a louky mizí v přeletu a rozradostní 

zúčastněného diváka. 

 

Mysl volná jako okřídlený jezdec vrhá se všemi směry. Děti znovu zří výstup na horu a širý 

kraj. Vidění do dálky neubývá. Země až k pohraničním horám a dále, kam jen ukazuje 

směrová růžice, i táž i odlišná leží pokojně a mírně. Děti již se neobírají hrdinským děním, ale 

slyší milostnou hudbu. Posléze slaví se svatba. Vozy závodí, ženich nevšímaje si svatebčanů 

příliš zveselených, obrací se k nevěstě s horoucí láskou. Polka tichne a svatba dojíždí ke vsi. 

Hle, představa vesnické chalupy utkvívá v okně železničního vozu jako hmotná. – „Sbohem, 

dnes se vdávám,“ myslí si dvanáctileté děvče. 

 

Již lze zříti lichoběžné boky a pestrá nároží předměstských domů a záhy město hřmící a 

oblačné dýmem jme výlet ulicí, jež proudí poledním přeskupením. Trojboký hranol uličního 

stínu, prolomený světelnými sloupy a záblesky skla, tmí se jako chodba. Sluneční strana se 

třpytí a obě prostoupeny lidmi jsou krásným divadlem. Tu pochodová hudba udeří, a zníc, 

duje. Spádná a dravá line se ulicí. Nutí k pochodu a všichni, kdo jsou v oblasti hudby, jsou jí 

strhováni jako řekou. Ulice jde s ní veselá a odhodlaná k daleké cestě. Na křižovatkách se 

hudba tříští, leč znovu se zvedá a u veselém vláni projde. Výlet je doma, děti, strženy 

proudem a zakoušejíce radosti toužení snad právě probuzeného, nevzpomínají. Okamžiky 

vjemů a počasnost představ shrne se ve výsledek pevný a nepomíjitelný jako při početním 

řešení. 

 

Čižba 

 

Krejčí sedí ve světnici jako v jámě a šije. Prostořeká žena mluví a mluví a mistrovi se to 

nelíbí. Když paní umlkla, v dílně bylo ticho jako pod vývěvou. Z hodin sypou se hrotnaté 

vteřiny a sluneční svit se sune po zdi, znamenaje jiný svět. Bije do řemesla a zdvihl prach z 

nehotového díla. Šaty visí na zdi jako černé duše v pekle a kabát na mistrových kolenou 

pošitý stehy zlostí mává proti němu oběma rukávy. Mistr Teige překousl nit, zatkl jehlu a 

hledí oknem. Letěl pták a zpíval. Na jeřáb usedl rorýs a hejno vrabců se dalo do křiku. Mistr 

otevřel okno, ale žena řekla: 

 

„Okno není divadlo.“ 
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Krejčí znovu usedl, ale vášeň mu nedá dobře dělat. Nerad se pohádal se ženou a odešel na 

čihadlo. 

 

Neohraničený pohled vždy znovu udivuje jako kouzelné brýle. Kol dokola leží prostor a 

krajina. Teige vystavěl si spád neúčelně a na kopci. Místo se nazývá Milník a líbí se mu. Do 

čižby je zamilován, není dobrým ptáčníkem. Kašle na čihařský řád a líčí jakkoliv. 

 

Chycené ptáky nejčastěji pouští a peněz vydaných na čihadlo nelituje. Pletek nestrojí. Pomeč, 

tyk a sklopce jsou jeho nástroje. Sedě v boudě, vábí zpěvem volavých ptáků. Tu se dívá. 

Pěnkava skáče jako radost a chvěje křídly. Stehlík nachyluje hlavu, útlá sýkora pískne a 

rozestře křídla. 

 

„Proč se bojíte?“ myslí si laskavý ptáčník. 

 

Jako milost sestoupila naň pohoda. Věd jsou jiné, než jaké je vídáváme. Krejčovina je nejlepší 

řemeslo a do své ženy je zamilován. Milá holka, milá Josefino, kéž bys byla se mnou! 

 

Leč paní se nemůže Teigeho dočkat a pošle pro něho malého Jeníka. Chlapec cestou utíká i 

otálí a na čihadle stane trochu unaven. 

 

„Pojď se mnou!“ Otec vzal ho za ruku a oba dívají se u vytržení na rohatinu. Malátné ticho a 

čekání ovívá je jako teplo. Ptáci zdaleka křičí a dětský sen proměňuje tyk v kytici nebo ve 

strašidlo. Sedě bez hnutí, mistr chová trpělivě chlapce, jenž usnul, a nakonec již neopatrně 

donese ho v náručí domů. 

 

Paní mistrová míní, že mužovo ptáčnictví je hloupost. Pravila: „Nestydíš se učit chlapce 

zahálce?“ 

 

Rozpačitý Teige, aby přesvědčil sebe i ženu, ztropil veliký hluk. 

 

Druhý den jsou manželé již svorni. Je neděle a půjdou na procházku. Paní má nové šaty a 

rukavice. Mistr kouří a potěšen vidí svoji ženu sličnou i dobré mysli. Mimoděk Teigovi přišli 

až k čihadlu. 
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„Ukaž mi je!“ řekla mistrová a krejčí vše obšírně vykládá. Jist krásou čihadla, mluví 

přesvědčivě. 

 

„To není tak hloupé,“ pravila žena, usmívajíc se. 

 

Muž vítězí! 

 

Manželé v tichém hovoru jako pošetilí milenci setrvali na čihadle až do tmy. 

 

* * * 

 

Rok po roce přináší nové věd. Čihadlo zaostává, neboť Teigemu bylo jíti na vojnu. 

Zapomenul na vše, nemyslí na nic. Ale někdy ostré znepokojení pronikne vojákem jako rána. 

Představy letí: Nevěra, peníz, o nějž se chvěje, smrt. Neštěstí se hluboko zatíná a beznaděj 

prodlí do samého rána, až krátký sen vzklene se nad ním jako duha. Tu Teige spatří mírný 

svah starého vinohradu, čihadlo! Usměvavá Josefina hledí na sýkory léčí a nakonec béře do 

náruče velkého Jeníka, jenž přece nespí. 

 

Sbohem!, Marie! 

 

Šeredné ženy hledají milosti na svých mužích vší mocí. Nedej na nic! Je zlá a ježatá a zpěv z 

ní stoupá jako dým z komína. 

 

Františkova žena si hledí málo svého. Vrazila do mužské pohody, její čenich se dmul, sukně 

udělaly severák a nohu, jež je nejhorší, položila mu na přátelskou řeč. Pravila: „Františku, ve 

džbáně je pivo, na naši lásku, zvrhni je!“ 

 

Hrome, na ten džbán jsme si dlouho skládali, já a on. Byl jen zpola plný, a kdykoliv jej jeden 

zvedal, bylo nám mysliti si: „Jen pij, dám ti ze svého.“ A teď baba polyká naše pivo, a 

pobízejíc, vyžere všechno sama. Rozkročila se, vpíchla nos do džbánu a leze s ním do výše. 

František zaklel a starý Procházka jde pryč. Utřel si hubu a řekl: „Na shledanou, a abys věděl, 

nejsem blázen, chceš-li hovořit, přijď do hospody.“ 
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Venku rozmrzen s rukama v kapsách šel pod svítilnami. Blýskaly k němu, a když nezdvihl 

očí, bral se mělkou září. Od sloupu k sloupu vede cesta a ty otálíš jako dobrá zpráva, pomalu 

je spojuje souvislostí myšlení. 

 

Bylo to pásmo obrazů dobře vzpomenutých, ale čert vzal jejich věcnou skutečnost. První se 

zjevila sadařská bouda, trochu indiánský stan a více nesmysl. Vypadá to jako pokušení, neboť 

je noc a naše děvče je blízko. František a já, soudruh Procházka, kašlem na sad, ať si to 

rozeberou! Řekl jsem to a ono, ale František mlčel, ten kluk žárlil; ne, byl smutný, že 

milujeme jednu dva. Vykoukal jsem hvězdu, ale nespadla a milá holka nezůstala doma. 

 

Pomíjejíc ten večer, jeho mysl byla tichá a kladla kroky jako míru. 

 

Zatím město vyklidilo ulice a vzneslo se, aby spadlo na svoje tělo až příštího rána. Zbyly tu 

dráhy siné jako vyschlá řečiště a hradba domů ztuhlá a natažená. Ráno pekařský učedník, 

pískaje si nebo vzteklý bděním u pece, spáče rýpne do boku a brzy celé město vydá hlas: 

Hurá, je den! 

 

Procitnuv, viděl František svou ženu již před zrcadlem. Zívla a její hlava se zkomolila v šišku 

s otvorem, jaký mívají střelecké terče. Inu, baba! Ale dříve než něco řekl, nalehla naň 

polibkem a přívětivostí. Můj milý Františku sem, můj milý Františku tam! Tu si vzpomněl, že 

je neplodná, že je jí padesát let, a obouval se, jako by ta bída s tím souvisela. Všemu navzdory 

divá panička cválá po světnici jako kůň vítězného spřežení Mílkova. Bije do peřin, smejčí, 

leze do kamen, popadne hrnec, ztýrá psa. 

 

„Ke všem čertům, neusadíš se?“ Když to řekl. Žena zdvihla vádu. 

 

„A toho obejdu, toho lumpa Procházku vyleju ze sednice!“ 

 

„Dobrá, půjdu taky.“ Udeřiv dveřmi, vyšel a žena vzala chléb jako štít. 

 

Svinská jest milost pohlavní a manželství, jež uzavřela, jsou podvodná. Tobě a tobě pouhé 

tělo, oč je to méně, když kamaráda měl rád a věrnost přátelství proklála je oba jako záře 

svátého na obraze. 
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Před třiceti lety byli snivými jinochy. Sniví! Byli nemocni touto snivostí a vyhlíželi proto 

poněkud blbě. Nad Františkem vlála obloha hvězd spravedlivých a na veliký nos Jiřího padal 

odlesk báje. Díval se na pět borovic a rostl mu les, Větvoví temně zelené a rudé třáslo se 

bouří; uprostřed té velikosti stál dům a vařila v něm panna. Plakávala, když krájela cibuli, a 

půvabně zpívala, drhnouc putnu. Udělal tu opici krásnou a její vřískot proměnil ve zvuk, 

jehož nikdy neslyšel. 

 

A ty, ó Františku, snášel jsi pro ni modré z nebe a hrozinky z krámů, neboť jsi byl zedníkem a 

vydělával jsi slušný peníz. Děvče bralo vše, co bylo dobré, skrývajíc svou sprostotu za 

širokými zády jako metlu. Deset let byla mladá, deset let jenom čistotná a později stala se 

tuhou pannou, neboť ze všech prostředků vdáti se zbýval jí jenom tento zvrat. Rozhodovala se 

s pláčem a s lítostí, leč běda, ani František ani Jiří již ji nesváděli. Nevědomky, s blýskavicí 

pravd v temných hlavách šli mimo ctnost, jež visela na dosah ruky jako drzá háječka. Ho-hó, 

oběma chlapcům mnoho bylo jedno; sloupem pohledu v zahálce dotýkali se nebe. Jiří a 

František. Dosti. Stará Marie zajdiž čímkoli. Ovšem, ale způsobiti jí ostudu bylo těžko a tak 

František ve věku čtyřicíti pěti let vzal si ji za ženu a ve zlé vůli žili spolu až dodnes. 

 

Byl rozvzteklen a čtyři hodiny ho neuklidnily. Zlézal horu odporností, a spadnuv, cítil: Jsem 

živ a zdráv. Tu uchopil hněv za rohy a vedl jej proti svému domu. 

 

Bij do toho a každá vteřina ať bouchá v manželské světnici jako granát! 

 

Zchlazen poněkud nutnou opatrností, neboť nechtěl již uviděti ženy, František vstoupil do 

síňky. Nikdo. – Klíč nebyl v zámku. Za několik minut měl všechny svršky. Měkká, pitomá 

postel položila se mu k nohám jako hrob a jako prosebník. Udeřil na ni, vypadl pěstmi, obrátil 

postel na ruby a plátno zařvalo. 

 

U všech všudy, bílá barva působí smírně. František se očistil a vyšel z bouře peří a hněvu. 

 

Bylo k poledni a kuchyně čpěly jako válečné ohně. Ulice čekala, plazíc jazyk, a na okraji 

dvanácté spouštěl kolovrátek. Nikde nehoří, nic se nehýbe. Celý prostor stojí jako kříže 

rovnoběžek a člověk, jenž odchází, je již sám uprostřed svých věcí. 
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Tehdy řekl František: „Jsem prase,“ a vrátil se bez veškeré opatrnosti domů. Staré předměty k 

němu lnuly starými zvyky, ale odlepoval se. Vzal jehlu a nit a sešíval roztrženou cíchu. 

Opravil, co mohl, a dokončiv dílo, nezamkl dveří. Potom usmířen i tichý odešel k Jiřímu a s 

ním nejspíše do Jižní Ameriky. 

 

Vzpomeň si na něco veselého 

 

Přistup k oknu a otevři je, noční prostor ať je skříní, v které minulost a tvoje skutky leží jako 

věci. To, co se třpytí, není zlato ani svatost, ale vtělení prostého a dětských myšlenek. Jasný 

anděl, jenž se ti zjevuje, podobá se nesmyslu stvořenému k obrazu sličné dívky. Význam 

milostných časů propůjčil té záři tvar nejušlečhtilejší, leč nemyl se, tys chlap piják a rváč. 

Proč se přetvařuješ, úsměšek rozšklebil ti hubu a čiň co čiň, něžná jednání zkazíš. 

 

Kdybys byl dítětem, dnešní noc, stavíc před tvoje okno romantický měsíc, by tě ponoukala k 

snění o loupežníku. Již pojďme, Jiří, vykrademe guvernérův palác, svedeme bitky na mostech 

a kéž bychom znenadání osvobodili pannu! Zbojnické řemeslo a dětské snění je nebezpečná 

hra. Kdo byl ošálen? Nůž ani divotvorný klobouk nic nepomáhají. Pravá míra skutečnosti je ta 

tam. Až do dnes naplnil jsem tisícero svých přání, leč proto jsou ty věci méně pravdivý. K 

čemu je mi peníz? Jsem přece chůd a moje ostrovy jsou ztraceny. Odvaha a dovednost 

sloužívá, avšak uvažování, jež tvoří, bláhovost a nejšťastnější láska jsou zneuznanými pány 

světa. Znával jsem řád, jenž pomyslné i hmotné věci převádí v počet pravdy. Teď číslo a 

nebe, kdysi známé, mne mate. Dvojí skupenství, tělo a duch, to nespravedlivé rozdělení 

zastírá mi pravou skutečnost. A přece rozmilé dítě a muž, jenž stojí u okna, jsou táž bytost. 

Kdyby všechny noci byly tiché, kdybych nebyl sám a tato pohoda byla naším stanem! Žháři, 

zločincové, nevěstky, kdyby se tak otevřely vaše brlohy a vy jste vyšli jako Lazar! Někdo by 

k vám mluvil a řekl by to i ono v podobenství. Neposloucháme, náš zástup, rozestoupiv se, 

hledí se zalíbením na pachole, jež si hraje se štěňátkem. A Mimi zdvihla plavého chlapce, víš, 

rádi neradi, dnes budeme spáti s tebou. Ať se ulice šeří, zní harmonika a plné pokladny nechť 

jsou třeba dokořán. Zůstaňme na tomto místě. Zde je náš všechen chléb a pět lahví vína. Mimi 

chová chlapce, ale stydí se zpívat. 

 

Kdyby přišlo dítě k tobě, co bys mu dala na památku? 

 

K čertu, ať jde kam chce, dám mu svůj dukát. 



25 
 

 

Vzpomínám si na starou příhodu. Jezdil jsem s koňmi ve dvoře, psí služba, pane, kdopak to 

nezná, a přitom zima a léto se střídají jako nohy, když jdeš. Hned mi bylo šestnáct let. Tehdy, 

mysle na věci lásky, spravil jsem písty a čtyřikrát dvanáctero špicí, že se třpytily. Oba páry 

zapřáhl jsem do čistého. Mladá dívka, na niž stále myslím, dnes odjede. Každému dává 

sbohem a mne si nevšímá. Dala mi uzel, abych jej vezl. Tahle moje bryčka je žlutá jako 

žárlivost. Byl bych tě svezl lépe a opatrněji než tvůj strýc. Pojedu blízko za vámi. Nehněvej 

se, že se na tebe dlouho dívám, buď aspoň trochu smutná pro naše loučení, kdybys mi 

zamávala šátkem, snad bych plakal. Z klobouku vlaje ti závoj, smykl se po naší obloze jako 

hvězda. Sbohem! Dým parostroje tě halí a vstupuješ na nebesa. V zlověstném křiku a klení 

jsem sám a rozhodná chvíle na mne míří! 

 

Vida starého, co křičíš? Proboha, koše! Vynesli je v poledne na dvůr, byly tři a na ty jsem 

zapomněl! Tu pan Drozd, vstoupiv na můj vůz, pro ostudu zdvihne do výše uzlík hub, jejž 

vezu. Nuže a nyní, když mi vlepil políček, se směje. Náš soused se z toho snad zblázní. Ať, 

válejte se smíchy, vypravujte až do smrti, jak jsem byl hloupý, jeda s pouhým ranečkem 

hodinu cesty. 

 

Teď je asi půlnoc. Uslyšev širé ticho pod hvězdami, neztratím míru. Přízraky, prchněte, jsme 

zlodějové a děvky čistého srdce. Narodí-li se dnes spasitel, my budeme pastýři. Všechno bych 

mu dal a nic si nepodržel. Snad najdu i křepeláka, jejž jsem kdysi v prudké radosti vinul k 

sobě a miloval. 

 

Tmi se, noci, tvoje hlubokost je jako očistec. 

 

Samotný chlapec 

 

Obrazy náhlého sledu promítají se v mysli dítěte, které usíná. Blahé snění seskupuje se v tvar 

a pohne obrazem mizícím jako koráb, jejž přešel smyk majákového světla. Spi, opatrná 

maminko, a vy, táto ukrutníku, vždyť byste se báli, vidouce mne v Severní Americe na střeše 

mrakodrapu. Zavolám na vás a vy mne nepoznáte. Již se nedivte, nu ano, jsem to já. 

 

Celý svět je chodba pro dětský zrak. Vy, kdož jste vážili daleké cesty, nezřeli jste Nového 

Yorku názorněji. Slunečná Indie, brazilské pralesy, prérie, utajily před vámi zpola více než 
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před chlapcem, jenž sní. Jděte mi s výpočty, obloha je širé tajemství, a abych se v ní vyznal, 

snuji báje a spojuji souhvězdí v obrazce. Divné silozpytné úkazy, lučba, což tě nemají, 

pochybovači, k smyšlenkám? Vstupme na ponornou loď, nebo v náboji převelikého hmoždíře 

spadněme na měsíc. A děj se cokoliv, zachráníme vás, kapitáne Grante! Nepravděpodobné 

volání z moře je asi skutečnost, neboť jednající síly, jež ji působí, jsou znamením našeho 

spolku s živoucím duchem a věcmi. To není úmluva, leč čiré přátelství. 

 

Noc plyne a zatím chlapecká mysl otvírá nové sny, jako by procházela hradními komnatami. 

 

Probůh, ty lenochu, již je půl šesté, mluví maminka, budíc hocha. Dříve než se kdo nadá, je 

Josef hotov s oblékáním a s prací; voda je nanošena, pes uvázán, tedy vzhůru na cestu do 

Okrouhlá. A opět pan Paganel, stateční kapitáni, učenci a nejmilejší dobrodruzi hovoří o 

rychlém střídání s Josefem. Co na tom, nemá-li jejich řeč určitého směru? Postihuje týž 

prostor jako chlapcova touha. Ale i toto myšlení opustí Josef pro klouzačku a za chvíli bude 

se rozhodovati pro tři přání: Jak bych je řekl? 

 

„Josefe,“ vece otec, „jsi málem čtrnáctiletý, pojedeš do Prahy na řemeslo. Líbilo by se ti 

strojnictví?“ Nemluvě příliš, vezme darebáka za uši a snad trochu pláče. 

 

Zanech zde všechno svoje nářadí, rozluč se se sousedy, nemysli již ani na divokou honbu ani 

na cestování. Známé věci míjíš a tvoje očekávání je položeno mezi dvojí oblastí jako bod, v 

němž se stýkají hroty sutek. 

 

Dým nad městem se stahuje v zlověstný mrak. Vkročiv v ně, chlapec svírá pevněji svůj uzlík, 

neboť všechny obličeje před ním jsou apačské. Úběžná ulice ukazuje svoje rozmanitosti a 

malý Josef podléhá tolikerému svodu. Již se nedrží strýcovy paže a nebojí se o raneček. Psí 

hafání jen letmo mu připomíná vesnická zvířata, dobytek a plavé koně. 

 

„Přijeli jste o týden dříve,“ řekl jim tovární mistr. 

 

Tak! Jsme na holičkách! Strýc dlouho rozvažoval a nakonec nechal hocha samotného a jede 

domů. „Neutrácej,“ pravil na rozloučenou a dal Josefovi něco peněz. 
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V továrně uviděl chlapec hrozné cloumání pístů, síla přenáší se hřídeli a na nich naklínovaná 

kola sviští. Kruh opisovaný setrvačníkem je bdělé oko, ale chlapec nepostihuje řádu. Vnikání 

i výstup páry slyší jako děsivé zavytí a změť pohybů jej mate. Zbytek dne strávil Josef ve 

světnici a vyšel až druhého dne. 

 

Na předměstí není nic, to, co vidím, je známá robota; Vltava u Libně, blátivý břeh, smutné 

domečky a dělnici jdoucí do práce – není nová podívaná. Hledám neobvyklé věci a kéž bych 

je nalezl nikoliv sám, ale s ostatními chlapci! Pojďme k zářícímu městu a padněme v ně jako 

lišaj, noční motýl, v plamen. 

 

Zlatníkova skříň! Jak je úžasná! Kdo staví tak vysoko a co vážou dráty, jež dělí oblohu v 

drobná pole! Jaká jsou asi ta neznámá jídla, ryby a sýr, cukrovinky a všechny ty podivnosti, 

jejichž ostrá chuť je cizí slovo tanoucí na jazyku. Je mi, jako bych se napil octa. 

 

Lidi, jež potkává, zří hoch jen úryvkovitě. 

 

Je to nemocná tvář, zlá ústa, žebrácká ruka, nyvé oči pod závojem, z někoho zbývá jen 

klobouk, noha zdvižená v chůzi, či jenom zavolání. Leč na trhu, kde se Josef záhy vyzná, tkví 

vlastnosti pevněji, vidění setrvá při celých věcech a postihuje i pohyb, jenž je poněkud 

proměňuje. Zatím co vše ostatní mizí, povaha a tvar nabývají váhy. 

 

Pátého dne Josef, již osmělen, nakupuje vše, co se mu zazdá. Je to velmi snadné, míní, chřestě 

penězi. Hůlka je městská věc, opatřím si ji, zabiják a nějaký odznak. Poznav ulici, vešel i do 

hostince; není v rozpacích, ale přece, kdyby mu nelichotilo pomyšlení, kde pobývá, odešel by. 

V divadle je to lepší. Muž zmítající se před jevištěm, sbory hereček, pitvorných ženských, jež 

se sem ohlížejí, lidi, to je psina! Hlupáčkovi dostává se právě důkladného kopance, jakýsi 

šelma volá na starou paní: Markýzko! Na mou duši, je to velmi k smíchu a nelze mi býti 

zticha. 

 

A nyní, když už nemám peněz, hle, bečku okurek! 

 

Chlapec obešel krám, a dříve než se nadál, sáhl po okurce a dobře ji ukradl. 
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Již nastává večer a město podobno výhni vzplane; podivíš se znovu, Josefe. Domů jdi, kudy je 

ti libo, americkou ulicí či po mořském dnu. Potom na loži trochu vzpomínaje, pln nadějí, 

klada ruce podle těla, usneš. 

 

Proud amazonský 

 

Zločinec z kmene Sioux utíkal deset dní a jedenáctého padl na velikou vodu řeky Amazonky. 

Sirá a hluboká je Amazonka, a kdyby řvoucí proud umlkl a kdyby nehučel, hlas stáda nepřešel 

by z břehu na břeh. 

 

Na rychlých koních sedá strach a oštěp hrůzy rozeklán je ve sto hrotů, jež pronikají až k muži. 

Padna na zem, umři. 

 

Nemocné nohy spí jako dvé antilop a mysl v záři krve jde dál a dál. 

 

Duch boží od počátku vynáší se nad vodami, elektrický mrak hřmí a ten, který umírá, 

obraceje tvář k velikému nebi, vidí nesmírnost světa a marnost dějů. 

 

Sirá a hluboká je Amazonka. Divoký proud, po němž plynou ostrovy, je cestou blázna a hlas, 

který vládne, vyje smíchy. 

 

Vystavíš mlýn na březích proudu a síla Amazonky bude otáčeti žernovem. Dvakráte do roka 

přijdou ženy s obilím a na tom místě vznikne osada, jež se bude nazývati tvým jménem. 

 

Dvacet mil na východ kotví loď Spojených států, zmocníš se jí a budeš pánem řeky odtud až 

ku pramenům. 

 

Noc a hvězdy vzešly nad prérií, buvolí stádo přišlo k řece a byl slyšán hlas nový: 

 

Mír a mír. 

 

Dva mužové z kmene Uhiů stíhali vraha, a nalezše jej, chtěli ho zabiti. Ale byl sláb a smířen. 

Jeden z obou přinesl vody a řekl: „Siouxi, pij!“ Druhý mlčel. Nebe bylo až dole u země, ale 
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nestal se zázrak, neboť tři nejsou zástup. Smír vzklenul se jako stan o třech stěnách nad 

mrtvým tělem. Položili dlaň na mrtvolu a teplota smrti a živých těl se mísily. 

 

Bez zastavení plyne veliká Amazonka a potrvá do konce světa. Bůh toho proudu je bůh 

zástupů a bůh hojnosti; jen veliké věci vládnou. Tvůj zločin, siouxský Indiáne, tvoje smrt a 

přátelství, před koncem uzavřené, je unášeno bouří dějů jako vzdech. Všechny pevniny jsou 

nesličné a pusté pro tvoji osamělost. Svět není pro tebe a kdo ti jej vrátí? 

 

Býti dělníkem 

 

Neměřte světa prostorem, ani časem, ani váhou. Co víte o velikosti? Letící bouře, stmi se nad 

Greenwichem, padni na hvězdárnu a sval ji! Hrdopýšky, zpupné mudrce, zděs je, smrti, 

vytím! Houkej, houkej po sklepeních bank, v něž padá prška zlata, bij lakomce, když se plíží, 

aby vzal svoji kořist. Obnaž ho, ticho přicházející smrti, aby ho protknuly, aby ho protknuly 

paprsky nekonečného záření. Vstaňte na výsostech světa lidová vojska, stavte svůj dům! 

Milost z nebes otevřených dští blesky. 

 

Jsi-li sám, co si počneš a kam by ses skryl. Vyjdi z mrákotné stepi, z hořícího města a pojď, 

poznej se s ostatními. Nechte hudlaření, podělkářství a robotnictví, srazte se v zástup! 

 

Buď sbohem, žaluplná země! Sedm parníků v řadě jako kulhavý týden vleče čas a podél 

vodní cesty staví se okamžiky v trvání, naděje v jistotu, lodi v most a horoucnost v báseň. Za 

třicet a tři léta, až bude utrpení skončeno a poplavíš se tudy, soudruhu, to vše se dotkne tvého 

klobouku jako pohádkový strom. Uzříš vystěhovalecký parník, který vysoko na moři kolísá a 

z jehož česen se line záření dobré vůle. Zklamané, neboť Společnost, majíc zápisy, co 

naslibovala, zapomene. Sto lidí prchne a bezpočet jich umře. Jednatel lhal, mluvě o nové 

osadě; není, budete vydáni bez pomoci vražednému podnebí. 

 

Chromá, táhněte domů! 

 

Lüneburčan Thomas, skoták, jenž ze strachu o výdělek skrýval svoje vředy, byl zůstaven v 

Brémách. Hladově čtyřicet dní, pln ran, jež mu způsobila dobytčí nákaza, vrátil se v noci do 

svojí poustky. Ani se neukázav domácím lidem, bdí v starostech až do rána. Bude se stydět 

postonávat a bez tří set marek, jež dluhuje, zemře soužením. 
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A pětkrát sto tisíců rozbije tábor na místě obludné práce. Tu žlutá zimnice, příjice, rány a 

mdloba padnou na zástup. Nemá ani chleba, ani rýže, ani kořalek, nuže, to vše jim dáte, tak 

abyste zbohatli za pětiletí. Zjímejte na tisíc chudých dívek a vržte je do nevěstinců! Herny, 

hašiš, ať hoří divé peklo! 

 

Buď proklet netvomý záměr příliš prospěšný. Šíje, útlá jako stvol, jež v kalichu Sierry Madre 

a Yucatanu nese spanilou zemi, zryta a zběsilý výpočet zatíná se vždy hlouběji. Světská 

účelnost, pro niž začala stavba průplavu, je překonána poruchou světa. Dosti. Co bylo, není, 

velké je malé, prospěch stal se škodou a moc znamená tak málo. 

 

Pokoj a zdar! Pokoj a zdar! 

 

Osm let duje mnohohlasá práce. Beran ráz na ráz padá na kůl, zástup se vztyčuje a níží. Ať 

Panama padne! Kde byla hora, buď důl! 

 

V lomozu železa, jež tu duní, lidská řeč hyne jako zvuk houslí. – Nežvaň, obraceje nos k nebi, 

mnoho nevyděláš. Vždyť zeješ nahoru jako sklenice! Na tu výtku Astley popadl kluka za 

kalhoty a vsadil mu jednu, směje se. 

 

Jo, s nádobím, to je tanec! Až v poledne vezmeš misku do ruky, uvidíš, jak je lehoučká. 

Blázne, tebe to přejde, vynášet krumpáč výše než kartu! Řka to, chlapík utře si hubu a pohlíží 

bez zalíbení, nerad i s mrzutostí na čtyři strany a po páté k slunci. Chvála pánubohu, již je 

vysoko. Kdo je na robotě, ví, jak je nebe zahálčivé. Trojice noci, poledne a sedmého dne nese 

jeho klenbu a já, když ležím hezky naznak, zatím co chlapi hovoří, rozeznávám nebeské lesy 

a stráně. 

 

Lidé černí, žlutí a bílí se prou a za chvíli padnou si do náruče. Francouz, který poslední přišel 

na panamskou práci, zmatenému jazyku nerozumí a otázán, nahlas se směje. Zavolal na 

jednoho každého z dělníků a odpověděli mu. Všichni vešli v soudružství a stále v sobě 

zakoušejíce věrnosti, táhli k revoluci. Byli to dobráci, jichž jméno strašně nehučí; ale hledě na 

les, rosteš, a zevluje na ostatní, jsi bohatší na všem poznání. 
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Včera Astley a jeho přítel Zajíc, jenž pívá o tři doušky více a o tři vzdechy je méně snivý, 

vystoupili na horu, aby viděli širá more. Zlézajíce ji v milostné shodě, podával si ruku jeden 

druhému, a když cesta tím hůře šla před se, řekl každý z obou: „Ty, klacku, jsi 

budižkničemu!“ Nahoře mužové pocítili lehkou závrať, vrch se pohnul jako koráb a Astley co 

nejšíře se opřel o soudruha. Když tam sedíš, vida dvojí moře, nebe a ptactvo a prudkost 

povětří a velikost světa, Ameriky jsou malé jako pár kuřat, jež někdo svázal a přehodil přes 

moře. Panama jsou nohy. Kdybych se díval dolů, rozkývá se mi kolmý směr. Dejte pokoj, 

taková vyhlídka člověku dá co proto! 

 

To byla neděle, lodi šly po moři jako zázrak a touha, rozpřáhnuvši se po nich, letěla kolem 

země. 

 

Domysliv až sem, Astley rád by Zajíce zase viděl. 

 

I najde ho. Závoj mu visí z klobouku a třepe se jako prapor nad prachárnou. Teď bude pít, 

zdvihne cour levičkou a nasadí si láhev jako roub. Proto má tak ušlechtilý nos. – „Chlastej 

víno nebo pálenku,“ řekl na přivítanou, „tohle je rakije, pruťák a blázen, ta by tě roztrhala.“ 

 

Nemaje co říci, Astley rozdělí se o ždibec tabáku a napije a zase půjde. 

 

Jak se to tady mele! Moře navzdory rovnoběžkám je plné shonu a rána pevniny hýbe se lidmi 

jako nákazou. Je to dobré, dělati průchodnou panamskou skálu? Jen pro rychlost a bezpečí 

kupeckého zboží činíme křivé rovným a ostrostí cest protínáme zemi. Není již žhavá a čas 

kouti ji minul. Kdyby se ztroskotal, kdyby byl rozbit žalář tak snadno jako pohoří a lidé se 

spojovali jako okeán! 

 

Hněv je rudý a láska je rudá. Ta řvoucí barva vzejde jako hvězda a jako lev. Přijď v noci a 

slyš pláč údolí. Hrozná nemocnice světélkuje jako fosfor. Neboj se hrobů a kostlivce, to jsou 

baráky a siný a temný jehlan byl stroj. Stůj u všech dveří a zvídej. Smradlavá smrt zeje na 

místech příbytků, mlčení a slabost. Vousatí chlapi umírají a zapomenutý vztek leží jim po 

boku jako meč. Proč se neblýská, proč nehoří, proč nebije! 

 

Když byl čas, vytryskl nad prací sloup zvuku, jenž se sesul a pokryl nástroje tichem. Všichni 

mužové šli do osady a mezi ostatními Ali, smutný černoch. Odvrácen od světských věcí, je 
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sám, i v zástupu pouhé nic. Tam, kde stojí, otvírá se řada. – Jsem v botách a mám aspoň 

klobouk, ale on je dočista nahý a ručičky má jako ženská! 

 

Večer, když se dělníci sešli v hromadu, divoké pověsti rvaly shromáždění jako bolest 

nemocné tělo. Jako se již třikráte stalo, znovu podle výpočtu mořská bouře strhne hráze a 

všichni, kdo jste uvnitř i vně osady, se utopíte. Panamská společnost potřebuje peněz a 

zmocní se jich! Všechna stavba a všechna práce je pojištěna. Nuže, zachráníte Společnost, 

která je v úpadku. Těla mrtvá a ještě živá mluví, a já je slyším. Mlčte, tato hodina je brána 

smrtelná a my jí procházíme v zástupech podle zaslíbení. 

 

A čtvrtá strašná noc přišla. Bouře strhla hráz, jež byla slabá, zalila práci a rozbila ji. Dělníci 

viděli nebesa ohnivá a zmar slétal šiře jako paprsek denní. Dva tisíce soudruhů leží v zátopě. 

Váš výpočet vpustil moře jako draka. To byl úklad a vražda. Budete měřiti rozvalenou práci, 

jež kryje mrtvé, přesně a to, co bylo sotva začato, označíte za hotové dílo. Dobré jsou krvavé 

peníze. 

 

Bojte se! Na nebi se jeví naše znamení. Ať Panama padne, na krásné hoře stůj dům! 

 

Astleyi, věrný příteli, hoříš u mrtvoly jako pohřební svíce. Neplač, vstaň a střílej! 

 

Silný, silný, silný zástupe, rozpoutej svoji velikost, nalehni na ně, udeř! Tiší a mírní, vyrazte 

proti nepříteli divě a nejmocněji! Ať již přijde, ať již přijde obecný pokoj!  
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DLOUHÝ, ŠIROKÝ, BYSTROZRAKÝ 

 

Cesta do světa 

 

I. 

 

Malý chlapec přišel k Vltavě a volal: „Přívoz! Přívoz!“ Ale neveliký hlas přikrylo ticho. 

Jezero prostoru mezi pohořími nezní leda bouří, ale poutníček byl sám; odpovídalo mu jen 

ticho. 

 

Jehlance skal, kužel vrchu, ostroh a na východě stála obloučná země. Pět lomů po paterém 

zastavení vojska je vbito v skálu a ze zlomeného těla vytéká pramen. Silnice ležela na pěti 

mostech a u každého z nich byly uvázány nákladní lodi. 

 

Hoch na druhém břehu vykřikl, ale jeho hlas spadl doprostřed řeky a potopil se. 

 

Byla druhá neděle červnová a v lomech ani na lodích nikdo nepracoval. Chlapec zarazil konec 

holi do země a sedl si po žebrácku. 

 

Třináct měsíců byl na cestě a doposud nespal v poli. Bál se. Chlévy plné much byly jeho 

hospodou a táhlé bučení dobytka rylo mu spánek. Ráno stával u krav a chtělo se mu mléka. 

Snad mu dal čeledín svůj krajíc a snad ho vyvlékl ze dvora. Pokulhávaje, dal se na cestu, aby 

kradl, žebral a navlékal dny na hůl. 

 

Tulák příliš zelený neobstojí v obci tuláků a neobstojí ani před ženami, nemá-li viditelných 

ran a je-li bez příběhů. Kdybys šel se vztaženou rukou a kdybys plakal! Ale ty jsi téměř 

veselý před okny vesnice. 

 

Na rozdíl od tohoto nováčka starý Štěpán pil kořalku a obědval špek; to však je muž, který se 

vyzná ve věcech svého řemesla, a jeho díkučinění jsou veřejná jako zvon. 

 

Kdysi řekl vysloužilec malému žebrákovi: „Jdi do služby, kluku, malé ryby jsou také ryby, a 

co máš v kapsách, mohlo být moje.“ Když chvíle ticha opřela radu, hoch se hnul a bylo viděti, 
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jak se motá ve vojenských kalhotech a že je sláb a malý. Nehledal služby ani nyní ani kdy 

předtím, ale jíti znamená naději, i šel a došed, sedí na břehu. A křičí na přívoz. 

 

Zatím země se obracela k pondělku a nebe plné stínů a ohně bylo nad ní. Někdo stejně ubohý 

jako tulák šel po silnici a vstoupil na loď, aby chytal ryby, ale dříve než nasadil prut a hodil 

vlasec, chlapec na druhém břehu znovu se ozval. 

 

„Počkej chviličku,“ odpověděl rybář, znamenaje, že dítě na druhém břehu řeky je přibližně 

jeho věku. Konečně se přepravil a malý Jeník mohl vstoupiti na loď. Plavili se mlčky, Ervín 

Weil neměl co říci a malý Jeník držel hubu. Snad byli poněkud zklamáni, neboť žádný z obou 

se nepodobal tomu, koho čekali. Ervín byl židovský student a ti, které miloval, žili po 

indiánsku na prériích jeho četby a snění. Žebravé dítě milovalo zemi a nejmladší dceru 

královskou a mudrce hovořící řečí zvířat. 

 

Když přistáli, Ervín vzal opět rybářský prut, avšak žebrák neodcházel. Poplávek ležel na vodě 

a nit i dvojí pohled vázal jej na jedno místo. Ticho, jež je vozem a lodí objevitelskou, neslo 

oba hochy. Setkali se na hvězdě večerní a dali se spolu do řeči. Žid, který znal statečnost a 

nebezpečí, vzdal čest muži, jdoucímu světem. 

 

„Nemáš nic než hůl,“ řekl student a Jan mu odpovídal, zardívaje se. 

 

Nastávala již noc a chlapci doposud prodlévali na silnici. 

 

Zatím starý Weil seděl před domkem s rukama zkříženýma jako kladiva na vývěsním štítě. 

 

Ervín překročil hranici divokých snění a stanul před otcem se schýlenou hlavou. Znal Weila, 

který ve svých pásmech nedal růsti stromům do výše a velikost drobil na jednotky. Neměl řečí 

mimo sdělení, a když se ptal, nikdo nevystačil s pravdou. 

 

Starý žid mlčel a Ervín na jeho mlčení odpovídal jen planě. Řekl: „Byli jsme v aleji.“ 

 

„Kdo?“ 

 

„Já sám,“ odpověděl Ervín. 
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Jeník se zadíval na židovy vyceněné brýle, a poznav, že mu nic nedá, měl se k odchodu. Ale 

kupec ho zadržel a vešel do domu pro skývu chleba. Dával jen tuto almužnu a sám, aby viděl 

žebráka odcházeti od svých dveří. Měl dobrou vůli s tuláky, a pokud byli v obvodu vsi, myslil 

na ně. 

 

„Vezmi,“ řekl, podávaje dítěti chléb, a Jeník, jenž se zmýlil v tomto muži, prosil jej o nocleh. 

 

„Ne!“ 

 

Weil udeřil rozhodností jako obuškem. 

 

A tak nezbývalo, než aby se Jeník obrátil do vsi, pospíchal, ale noc šla před ním. 

 

V souostroví světel zářila nejjasněji hospoda. 

 

„Zájezdní hostinec,“ Jeník přečetl nápis a vešel. 

 

Roj hlasů letěl šenkovnou, a když se otevřely dveře, ztichnul nad Jeníkem. Tu žebrák poprosil 

o nocleh a patnáct chrapounů potěžkalo prosbu jako porotci kladivo vražedníkovo. 

 

„Nic!“ řekl soud, ale dříve než padlo toto rozhodnutí, Jeník je znal. 

 

Odulá tvář obrátila se k němu a sprosťák ze všech nejposlednější ukázal mu dveře. 

 

Šel. Hospoda zůstala za ním, vesnice na dně noci a Jeník sám. 

 

Cesta, řeka a telegrafní dráty vedou do světa, les ukazuje k nebi. Zemdlený a slabý hoch 

přestával býti tulákem. Sedl si a záhy ležel, hledě přes temnou hlavu sosny na oblohu. 

 

„Jsem maličký jako špalíček, mám divotvorný prsten a můj kůň je zakleté kníže.“ 

 

Jasněji a lépe a jasněji než spravedlivý hněv a hvězda svítí pohádky. 
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Ó, noci! Ó, hvězdo jitřní! Nepomiň a nevzcházej, ať jeden z maličkých štěňátek země dlouho 

spí! 

 

Minuly čtyři hodiny a již svítalo. 

 

Hospoda splaskla. Loď obtížená hnusem přistávala k pracujícímu dni. Poslední piják podíval 

se do jasného okna, vstal a táhl svoje hnáty podél stolů ke dveřím. 

 

Ochrnuté nohy opilci již nesloužily, nicméně chlap dovrávoral až k Jeníkovi a zastavil se nad 

ním. Toulavé dítě a opilec rozmlouvali s jakousi shovívavostí nuzáků a pacholek nakonec 

Jana získal, aby ho následoval. 

 

Šli po silničním náspu a vposled zahnuli na dvorskou cestu. 

 

Hlídač v kožiše, s holí na řemínku mlčel a smál se. Kohout již třikrát kokrhal, děvečky budou 

vstávat a čeledín zalézá do komory. Vem ho čert! 

 

Zatím Jeník stál na rozpacích. Řad čtyřikrát lomený v pravém úhlu zavíral prostranství nyní 

mrtvé. Zdálo se mu, že toto jsou základy žalářní krychle, veliké, aby vázala brannou moc 

královskou. Je tu hlídač, který má péči o bohatství, o jaké? Snad zde mají hnízdo vzácných 

husí, ohnivé koně a hromady bílé mouky. 

 

Jan kradl kůrky a jednou vzal hrneček sádla. Nebylo mu volno před člověkem, který každou 

noc táhne proti zlodějům, a věděl, že ten, který hlídá, je zlý pes. 

 

Ale nebyl; hlídačský kožich kryl starého zloděje jako kohoutí peří kapouna. Statek byl pánův 

a v noci jeho. 

 

Již však rostl rachot rána. Pondělí je zlý den, ostrá příď lodi o šesti palubách, jež ryje čas. 

 

Nevyspalí dělníci šli do polí, vozkové pomalu zapřáhali a koně ještě bez udidel stáli u ojí. 

Veselost stáda rozděleného na dvojice mizela ze vrat a rázem šesté inženýr Weyr, správce 

dvora, zůstal sám. Chasník, který se včera opil, spal a jeho spřežení stálo. To byla Jeníkova 

chvíle. Dal koním obroku a napojil je. 
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Hlídač mluvil pro něho a správce mu věřil. Malý Jeník byl přijat do služby a setrval v ni tři 

měsíce. 

 

II. 

 

Ve vsi byli dva kupci, Michael Weil a Josef Jetel. Máš-li v hrsti peníze, nakoupíš dobře u 

druhého, má vše a v mnoha druzích, avšak Weil prodává jen věci nejpotřebnější, mouku, 

sádlo, sůl a bílou kořalku. Hlad otáčí koly jeho mlýnů. V zimě nalehne silnou bouří, a když 

začne práce, vyje v koruně domu. Michael Weil zná poryvy proudu a měří a počítá. Od čísla k 

číslu vedou dny a na koná všech se třpytí zlatý poklad. Bude tvůj, Ervíne! Staneš se bohatým 

a nejbohatším skrze něj! 

 

Kupec, který se zdál nemíti vášní, měl svého syna a nešťastná láska rvala všechny jeho 

radosti. Kupcova těžká mysl zůstávala nízko a vše, co bylo jeho, tisknul, aby držel. Syn 

neznal jeho počtu a bál se. Chladná zběsilost otcova nepodobala se lásce, nemluvil se synem 

ani se ženou, nepil ani nehrál. Tichý a přísný hleděl na syna a dlouhé chvíle padaly jako 

neštěstí na jeho dům. 

 

„Pojď sem, proč se touláš!“ řekl toho večera, když Ervín se vrátil pozdě od řeky. 

 

Ervín stál a podlaha kuchyně se vzdula pod jeho nohama jako moře. 

 

„Jsi blbý? S kým jsi byl?“ 

 

Chlapec rychle Jeníka zradil a opět mlčel. 

 

„Pamatuj, čím jsi,“ řekl starý, a hotov dokonati dobré dílo, vsadil mu plátenickým loktem 

sedm ran. 

 

Venku již prostor stal se nocí a v ní spáči letěli a stáli jako tělesa nebeská. Ervín vznášel se 

nad Severní Amerikou, starý trčel na své střeše a paní Weilová opásána tukem zůstávala tam, 

kde byla, plujíc peřejí peřin. 
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Její manželství bylo slzavé údolí hluboké dvacet let. Bydlila v něm jako poustevník. Ani zlá 

ani laskavá, nemilovala nikoho a naučila se mlčet za rok. Celý den, celý den vykonávala 

mužovu vůli a to, co kázal, opakovala bez důrazu svému dítěti. Neplakala, ale mokvala 

slzami, a protože byla tichá, nikdo jí nelitoval. 

 

Jednou řekla o ní děvečka, že je jako Marokánka. A paní Weilová, když druhý den slyšela 

srovnání, byla potěšená pro tuto podobu, neboť její tvář byla tváří nejmamější nicotnosti. Cas 

sněžící dvacet let nalepil se na ni, a byla bílá a měkká jako sněhulák. 

 

Ráno Ervín jedl příliš dlouho svoji snídani a matka, jež se děsila všech nepravidelností, řekla 

mu: 

 

„Co děláš! Je pozdě a tatínek se za chvíli vrátí!“ 

 

Hoch myslil na Jeníka a styděl se. 

 

Přišel za mnou a otec ho vyhnal. Kde spal a co teď dělá? 

 

Když dopil kávu, Ervín zobracel svoje kapsy a shledal třicet krejcarů; dvacet vzal matce z 

police, a proměniv všechny za korunu, šel hledat žebráka. 

 

Vesnice byla prázdná a kolovrátkář hrál pánu bohu do oken. Dvě baby s nůšemi lezly z 

jednoho konce vesnice na druhý a před obecním domem se zastavily na čtvercích chodníku 

jako sedláci při hře v šachy. Děti řvaly, kovárna, jiskříc uvnitř, zevně podobala se pařezu a 

nade vším věž odpočítávala malátnou hodinu osmou v pondělí ráno. 

 

Ale Jeník ve vsi nebyl. 

 

Obešed ves, Ervín vracel se k mostu a tu potkal panský vůz plný uhlí. Vedle nákladu, lopatu 

maje na rameni, šel Jeník. 

 

Oba chlapci se smáli a zastavili se. Koruna v Ervínově kapse spadla co nejhlouběji a hoch se 

začervenal. 
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„Včera jsem dostal,“ řekl. 

 

„Ty?“ odpověděl Jan téměř bez zájmu. 

 

„Náš tatínek je divnej.“ 

 

Jeník nerozuměl a chtěl jíti za svým povozem. 

 

„Jsem v práci,“ řekl; ale Weil se loudal dál. 

 

„Člověče, potřebuji boty a správce mi je za týden dá. Sbohem, teď se jde skládat!“ dořeknuv 

to, dal se Jeník do běhu, a teprve když dohonil vůz, zamával lopatou. 

 

Ervínovi se zdálo, že je snadnější dáti Jeníkovi svítilnu než peníz. Rozhodl se, že mu ji dá 

ještě týž den. 

 

Myslil na Jeníka až do večera. Zůstane-li ve dvoře, řekl si, je hloupý. Kdybych byl sám, šel 

bych tam, kde jsou zlatá pole a naleziště drahých kamenů. 

 

Snad bych se stal námořníkem. 

 

III. 

 

Pracující dny mají na rubu vyraženou svoji cenu a za šest dní bral Jeník šest korun. Mince s 

obrazem císaře a nejvyšší moci ležely v jeho dlani na znamení poddanství. Počítal je od 

soboty do úterka, ale v ten den rozbil džbán a bylo mu jej zaplatí ti. Ze šesti zbyly jen tři 

koruny a Jeníkova šetrnost se sesula do díry v rozpočtu. Koupil si ryby a sýr, a když snědl, šel 

za Ervínem. 

 

Weilův syn chodil ve středu k rabínovi. Učil se čtvrtý rok německy a dávno špatně mluvil. 

 

Po hodině jeho učitel zavřel německou čítanku. „Jsi pilný,“ řekl. 

 

Ervín se díval na něho s radostí a nevstával. Potom spolu rozmlouvali. 
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Rabínovy řeči byly plané a on sám byl starý a podivínský. 

 

Tré německých svobodných měst bylo divnou otázkou Ervínovou. „Jak to, jak je to?“ ptával 

se znovu a znovu. Stařec nikdy neřekl, že neví. 

 

Tuto středu, když domluvili, rabín šel s Ervínem k Weilům a hoch, jist svým učitelem, utekl k 

řece. Měl prak a na deset kroků stihl jím cíl. Stavěl si za terč láhev, střílel, a dříve než ji 

rozbil, přišel Jeník. 

 

Slunce zacházelo a nad krajinou stalo se opět ticho. Veliké moře dotknulo se ramenem řeky 

dětských myslí, jako les se dotýká větví okna samotářova domu. Myšlenka létajíc vznesla se 

ve velikost světa a odtud zdály se všechny věci snadné. 

 

„Ervíne, mluvíš cizí řečí a rozumíš starému židovi jako starý. Máš prak a já mám svoji hůl,“ 

pravil Jeník. 

 

„Co zde? Čechy jsou nedobrodružná země, prošel jsem třemi okresy a vím to.“ 

 

„V Kostarice je krásné jezero Nicaragua, malpy, druh opic nového světa, oživují její pralesy a 

loviště jsou tam volná,“ odpověděl Ervín. 

 

„Kde?“ 

 

„Ve Střední Americe, znám její zeměpisnou šířku a délku, počítaje od hlavního poledníku.“ 

 

„To je za mořem,“ pravil opět Jeník. 

 

Chlapci umlkli a do kruhu ticha vstoupil Indián. 

 

Nepřisedl k nim, ale stál a jeho obraz rudnul a tměl se proti nebi. 

 

„Náčelník, který vodí statečné muže, je mým přítelem,“ řekl Ervín. 
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Jeníkův zrak obcházel prázdnotu a ptal se: Kde je? Konečně se mu zdálo, že vidí lépe než 

zrakem. „Nemám na cestu,“ řekl po chvíli. 

 

„Dám ti pět set korun a za rok tisíc!“ 

 

„Nech si je,“ odpověděl Jeník a hnul se z místa. Lež hrubě duní, když padá; chlapci vstali a 

styděli se. 

 

„Ervíne,“ pravil Jeník na zpáteční cestě, „mohl bych v Kostarice sloužit.“ 

 

Ale Ervín nevěděl, jak by si pomohli z úzkých. „Přijdu k vám zítra večer,“ řekl a šel domů. 

 

Za Jeníkem běželo osudné slovo jako kočka. Ohlédl se a spatřil, že vzrostlo v hrbaté stádo. 

Konečně však rozptýlil pochybnosti a šel před se jako ten, kdo nemluví naplano, řka: „Jsem 

hotov odejíti zítra ráno do cizí země.“ 

 

Před dvorem potkal Františka Mesteka a ptal se, co je nového. 

 

„Nic,“ odpověděl František, „koupal jsem se.“ Chasník měl mokré vlasy a leskl se jako ryba. 

Byl to dvorský čeledín, týž, který před desíti dny přivedl Jeníka do dvora. Dobrý dělník a zlý 

opilec, co vydělal, propil a nosil stále tytéž hadry. Dvacet tři léta složila se v něm jako 

výpravy v hrdinný zpěv, byl silný, dobří koně chodili před ním a jejich brázda bývala 

nejhlubší. 

 

Jednou, dříve než hudebníci sáhli na své nástroje, přišel k muzice opilý. Holky stály na síni a 

před hospodou. Vynesl jim pivo, smál se a pily s ním, ale ta, která ho měla ráda, se 

rozhněvala. 

 

Mestek byl hloupý, a protože byl i pyšný, vzal ji kolem pasu a dostal políček. Tu utekl do 

šenkovny a hryzl sklenici znovu plnou, až si zkrvavil hubu. Vedl si jako blázen, pořezal si 

ústa i tvář, a přece zůstal. 

 

Dnes na dvoře seděl harmonikář, pohnul měchem, harmonika vydala vzdech jako čeledník, 

jenž se probouzí, a radost váhavými kroky přešla dvůr. 
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Plavovlasé děvče se smálo a jiné a opět jiné smálo se s ním. Nyní prudce vybuchla písnička: 

 

Sloužila děvečka u polesného, 

nechtěla jisti chleba černého. 

 

Jeník s Františkem vstoupili do vrat a dál šli po písničce jako po mostě. 

 

Ostrým výskotem a táhlým zvukem smutku chvěje se vzduch a padá do křídel Jeníkova snění. 

František zpívá a Jeník hledí do výhně síly, jež srší. 

 

Svět je tajemný, jeho pralesy jsou hluboké, na pláních stepí a pouští řvou dravá zvířata. Ale 

kdybys ty šel s námi, Františku, nebál bych se! 

 

Víc a víc rostlo Jeníkovo odhodlání a prostor stáje chvěl se zvukem naděje. 

 

Když šel Mestek spat, zeptal se Jeníka, je-li vzhůru. 

 

„Cekám na tebe,“ odpověděl, „Ervín Weil a já odjedeme do Kostariky, pojď s námi!“ 

 

Kůň hlasitě vydechl a Mestek mlčel. 

 

„Pojď s námi!“ 

 

Ale František trval v zarytosti a nevěře. Třetí vybídnutí podobalo se pláči a velký čeledín, 

slyše je, vstal. 

 

„To víš, že půjdu, to víš, že jo!“ řekl chlapci. 

 

Dvě barvy, modrá malého Jeníka a rudá barva Mestekova, se mísily a temněly zároveň s nocí. 
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IV. 

 

Strmé topoly stojí nad krajskou silnicí, je časné ráno a vzpínají se jako sochy svobody. Výš a 

výš, dál a dál. Tenhle kout země není vesmír. 

 

Po niti dojdeš a doptáš se klubka, vstaň, jdi silnicí, jdi přes sedm řek a sedm pohoří a snad 

dojdeš ke skleněné hoře, k chýši čarodějníkově a do soudružské země bez krále, bez peněz a 

bez zlodějů. 

 

Bylo půl čtvrté ráno. Jeník maje uzlíček na loktí a hůl v ruce, čekal na rozcestí, avšak Ervín 

ani František nepřicházeli a rozhodnutí se kymácelo jako loď na kotvách. 

 

Ano či ne? 

 

Tu vyšel Ervín. Neotálel ze strachu, ani se neopozdil vlastní vinou. Nespal již od půlnoci. 

Světnice byla šerá, nábytek civěl na svých místech a hodiny se zdi zvolna jej počítaly. „Jdou 

dnem i nocí jako orloj světa,“ myslil si Ervín, „ale před otcem vlekly se po svých číslech a 

spěchaly, když zde nebyl.“ 

 

Jedna – dvě – tři – čtyři. První. Druhá hodina s půlnoci. Její hlas zastřel prázdnotu a starý 

Weil procitl. 

 

Poslouchal a čas dotýkal se rozeklaným hrotem syna i otce. 

 

Kupec vstal ze svého lože a šel ke dveřím. 

 

Nikde nic není, nepohoda leží na tváři světnice, nic víc, nic nového, jen strnulý škleb Weilova 

domu. 

 

Ervín se natáhl jako mrtvý. 

 

Když starý žid zkoušel zámek, nalezl dveře otevřeny a zděsil se. Rozsvítil, prohledal všechno 

a znovu otočil klíčem na dva západy. Ale ani potom neusínal. 
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Bylo půl čtvrté a tehdy Ervín nemohl déle čekati. Snad spí, řekl si, snad mne chytne, ale 

nebojím se, nesmím se bát, neboť hledám nebezpečí v cizích zemích. 

 

Potom vstal, oblékl se a otevřel dveře. Vyšel do síně, kde ležely jeho věci, ale nevzal jich, 

nevzal nic než padesát svých korun a Browningovu opakovači pistoli. Chtěl býti chudý a chtěl 

býti statečný. 

 

Vyšel. 

 

Vesnice seděla jako starci kolem ohně, ale očekávaný pocit lítosti ho nepřepadl. 

 

Když se chlapci setkali, podali si ruce. Weil měl naspěch, ale Jeník ještě věřil, že přijde 

František. 

 

Od východu na západ letí čas mimo vše, teď vstane Ervínova matka a Jeníkův šafář vejde do 

stáje. Budou vás hledati a padnou na vás, dříve než jste vyšli. Nuže rychle jděte a neohlížejte 

se nazpátek! 

 

„František asi zaspal,“ řekl Jeník, „ale pojede železnicí a najde nás v Praze. Již pojďme.“ 

 

Silnice vesele zněla a děti byly dobré mysli. V osm hodin rozlomili chléb a jedli. 

 

Brzy nová krajina nalehla na jejich zrak. Minuli okresní město a úzké údolí bylo za nimi. 

Nyní širá pole se otvírala po obou březích. 

 

Prostor hučel kolem nich. Kdo vejde s ním v zápas a kdo jej přemůže? Ervín nebyl tázán, 

avšak odpověděl: 

 

„Nevím, co udělám.“ 

 

„Kdy?“ 

 

„Dnes v noci, Jeníku.“ 
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„Dnes v noci a zítra se nezastavíme, protože František na nás čeká.“ šli a šli. 

 

Automobil zařval za nimi a zjevil se černý, skrčený a rychlý jako ďábel. „Stroj je pánem 

světa,“ řekl Ervín, vzpomínaje na svoji knihu. 

 

Cesty zvolna ubývalo; šli dál, šli osm hodin a zemdleli, avšak Jeník naléhal, aby spěchali. 

 

„Musíme jít,“ opakoval a šel za soudruhem, jako by hnal osla na most. 

 

Potkali řezníka a řezník se jich ptal, kam jdou. 

 

Jeník chtěl říci, že cestují do Ameriky, ale Weil ho předešel, řka: 

 

„Jdeme do Prahy.“ 

 

„Za patnáct hodin jste tam,“ řekl muž a brzy byl před oběma chlapci. 

 

Následovali ho, činíce totéž co on; šel na pěšinu, i brali se za ním až ke vsi. 

 

Co teď? 

 

Horečka vešla do chlapců jako zlý duch a Ervín se neudržel v červeném sedle. 

 

Zlé kouty našeho stavení, obklopte mne, jsem slabý a nikam nedojdu, myslil si, řka Janovi: 

 

„Vraťme se!“ 

 

Pobyv jediný den na cestě, již se zdviháš pryč a rušíš smlouvy? Ervíne, kdo jsi? 

 

Nevím, nemohu jít. Jsem malý Ervín, žák gymnasia a utekl jsem z domu. 

 

Jan řekl: 

 

„Můj Ervíne, sedni si a počkej malou chvíli na mne, přinesu ti kořalku.“ 
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Nemocný chlapec zůstal sám a ježatá strašidla se mu smála: 

 

Vidíš, ty kluku, vidíš, co to je cesta do světa! 

 

Jeník, vrátiv se, dal mu piti. Když nemocný vyprázdnil láhev, nepovstal. 

 

„Ervíne! Ervíne!“ 

 

Ale Ervín Weil se neozýval. 

 

Pomysliv na smrt, Jeník jal se křičeti na pole i lesy. 

 

A tehdy dva chlapi, kteří se loudali ke vsi, slyšeli jeho volání a přišli k nim. 

 

„Vy jste utekli,“ řekl starší z obou mužů. 

 

„Ano.“ 

 

„A tenhle chlapec je opilý!“ 

 

„Ano.“ 

 

„No počkej, to bude výprask!“ 

 

„To je vše!“ myslil si Jan, pomáhaje nésti bezvládné tělo. Jsem nešťastný a bídný člověk. 

 

V. 

 

Weil, tupý moula, jehož trávení je poněkud porušeno, vstává o šesté hodině ranní. Obuje 

střevíce na křivé nohy, leze ven a omakává prostřený stůl. Je den jako jiné dny; jez a nasycen 

jdi po svém. Weil zavřel nečistou hubu a chtěl vyjíti. 

 

„Kde je Ervín?“ ptal se. 
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„Neviděla jsem ho,“ odpověděla matka. 

 

Weilova tvář se zkřivila hnutím divoké lásky jako dlaň, jež se zavírá. 

 

„Ervíne! Ervíne!“ 

 

Ale chlapcovo lože bylo prázdné, nebyl v otcovském domě a v tu dobu již nebyl ani ve vsi. 

 

Na stole, tam, kde nikdy nic nebylo mimo knihu v kožené vazbě, leží nyní plno věcí. Jsou to 

Ervínovy šaty, něco drobných peněz, řetízek k hodinkám, jejž kdysi dostal od otce, a je tu bílý 

lístek přibitý nožem. Starý Weil jej vzal a četl: 

 

Odcházím z domova o své vůli. Prosím vás, nehledejte mne, snad se někdy vrátím sám. 

(dopis) 

 

E. W. 

 

Čtyři těžké stěny zůstaly stát, ale strop se vznesl vzhůru a z brlohu kupcova zjevně vedla cesta 

do širého světa. Na dně zřícené kobky, tuze sám, seděl starý Weil a plakal. Vřeštivá opičí 

bolest dmula mu zvrhlé srdce: Miloval jsem tě, Ervíne, jako sebe samého! 

 

Pravíš, že tvůj syn byl špatný, byl, neboť synovská láska, neboť rodina je podvod oslovských 

kazatelů. 

 

Kdyby byl tvůj, podobal by se nestvůrnému zmetku, byl by křivý po způsobu horské kleči a 

lítý tvými chtíči a nesvobodný a sprostý. Jsi sám, ale Ervín má statisíce bratří. Svět je plný 

shody a ty o ničem nevíš! 

 

V sedm hodin roleta na krámských dveřích byla stažena jako jazyk vypláznutý na svět. 

Weilovi bylo již všechno jedno a stará paní byla příliš polekána, než aby myslila na věci denní 

potřeby. 

 

Ervín utekl z domu! 
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Nuže dobrá, přeji mu, aby se nevrátil! 

 

Těmi slovy odpovídali lidé nešťastnému židovi, nikdo nepovažoval věc za velikou a mnozí se 

smáli, vidouce otce tak zmámena. 

 

K desáté hodině správce Weyr posílal Jeníka na poštovní úřad, dnes místo něho šel František. 

Jda mimo Weilův dům, viděl krám doposud zavřený a zastavil se před ním. Dvě ženské 

mluvily o Ervínovi a Mestek se dověděl, že Ervín Weil utekl dnes v noci a starý žid že blázní. 

 

Mestek viděl jen věci jasně ozářené a nedohadoval se nikdy ničeho. Včera Jeník nepřišel do 

stáje spat a dnes nebyl k nalezení, ale František se divil s ostatními, že tu není, nevzpomenuv 

na Jeníkovy řeči ani na svůj slib. Když uslyšel novinu o Ervínovi, vzešlo mu světlo v temné 

hlavě a pravda drala se na povrch jako kozlí rohy. Jal se tlouci na okenní rám a volal Weila. 

 

„Pane,“ řekl bledé tváři, jež plynula v otevřeném okně, „pane, vím, že Ervín Weil odešel s 

naším Jeníkem do Ameriky!“ 

 

„Co?“ vydechl Weil. 

 

„Vím to, protože jsem měl jíti s nimi,“ pravil Mestek. 

 

Weilův obličej se zastavil a oči za brýlemi se nabily starým pohledem, zatím co ústa žvýkala 

žvanec slov. Weil, ztracený a opět se nalezší v této chvíli, popadl Mesteka za kabát, a 

cloumaje jím, řval: „Co o něm víš, co o něm víš?“ 

 

František se chtěl bránit, ale jeho síla byla příliš veliká. Rána dopadla rychleji, než odpovídá 

ozvěna, hýkajíc zpět k tobě pozdravení, které voláš. 

 

Kupec nevstával a paní Weilová, vidouc toho dne manžela dvakrát poražena, podsunula 

polštář pod jeho hlavu, dojata podstatně méně. 

 

Ale venku jako světlo a jako světlo rychle letěla zvěst o Mestekově činu. Starý Weil již dávno 

seděl a psal na telegrafní blanket: „Zadržte na severním nádraží dva hochy,“ ale baby ryčnější 
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archandělských trub při posledním soudu obracely ve své řeči Weilovo tělo, hledajíce hnusná 

znamení, jako kdyby toto prase bylo již mrtvé. 

 

Z poštovního úřadu Weil spěchal na četnickou stanicí, a zatím co nebyl doma, navštívil ho 

starý rabín. Paní Weilová ukázala rabínovi Ervínův lístek, pohlížejíc k němu jako krysa z 

vraku. 

 

„Paní,“ pravil kněz, „když mi bylo pětadvacet let, utekl jsem jako Ervín. Vím, proč chlapci 

odcházejí z domu, a nedivím se. Co chcete? Několik zděšenců nepřivodí zkázu světa. Ano, 

milá paní, naše králičí ctnosti smrdí od dob Velké revoluce francouzské; jsem věru rád, že 

Ervín vystrčil hlavu do větru.“ 

 

Kupcova žena nemohla nic odpověděti, nicméně ji křivolaký soud rabínův rozveselil. 

 

„Muž je zoufalý,“ řekla, a vzpomínajíc Mestekovy rány, obšírně vypravovala celou příhodu. 

 

Tu vešel Weil a žena po způsobu kejklířů obrátila na dlani, mluvíc dále o svých starostech. 

 

„Weile,“ řekl rabín, „až se Ervín vrátí, netluc ho, ani ho netrestej!“ 

 

„Vím, co mám dělat,“ odpověděl kupec. 

 

„Napomenu tě veřejně a učiním, co mohu, abys netýral vlastního syna.“ 

 

Až dodnes oba mužové uhýbali navzájem před sebou, jako činí zhola prospěchářští spojenci v 

zájmu užitečné nepravdy. Ale tento spor, jitře stará nepřátelství, hnal je proti sobě. Stáli tváří 

v tvář a mezi nimi v prostoru zdélí lokte tetelil se anděl pokoje, jenž klade bambulatý prst na 

ústa. Weilova sedmihranná boule přetekla kapičkou krevního séra a zhmožděný zápasník, 

opětně hotový k boji za práva otcovská, podobal se hrdinnému pluku, jenž kdysi bránil palác 

Assecurazioni generali. 

 

„Michaeli! Rabíne!“ řekla paní Weilová, „sedněte si.“ Posadili se a po žerdi ticha vyšplhala se 

pitvorná směšnost, svítíc zadkem. 
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Kupcova vážnost byla ztracena. 

 

Napřed František Mestek a za ním všichni lidé dobré vůle Weila ostouzeli. 

 

Vítr smíchu a vítr hněvu vál po vsi, ale bylo příliš záhy odsouditi žida na lucernu, a bylo příliš 

pozdě utlouci lichváře v shluku lidu. 

 

VI. 

 

V noci ve snách byl Jeník čelem stroje, jenž se řítil strašnou rychlostí; vrazili do krajiny a 

pralesy a širé stepi svištěly mimo ně. Daleko na obzoru zjevila se mu lysá hora a na jejím 

vrcholu stál strom. 

 

Hej rup! Hej rup! Hej rup! 

 

Stomílová kola bořila prostor a mlela výšinu a padala shůry dolů, zděsivši havrana, jenž vzlétl 

krákaje. 

 

Bylo časné jitro, v jilmu zpíval kos a západní vítr hnal mračna od mořského pobřeží nad 

českou zem. Začíná druhý den cesty, vstávejte, soudruzi, je čas jíti, již vyšlo slunce. 

 

Ale deštivý den nepočíná se čepobitím, ani se neozývá hlásnicí, ani nehouká sirénou tovární. 

Je svatoušský a místo bystrého proudu mrholí svoje nic jako alkoholičtí tátové požehnání. 

 

Prvý procitl opět Jeník a setřásl bystré sny jako poutník prach silnice. Poznal, že spali v 

hasičské kolně, že dveře jsou zavřeny, a rozpomenul se na starostu, jenž je sem vedl a zamkl. 

Vzbudil Ervína a Ervín vstal ze smrduté louže. 

 

„Utecme znovu,“ řekl Jeník. 

 

Avšak Weil byl nemocný a plakal. „Nemohu,“ pravil vzlykaje, „chci se vrátit.“ 

 

Nebylo nesnadno prolézti vikýřem a zevně uraziti zámek, věc byla brzy hotova a Jeník otevřel 

dveře dokořán. Šedivý den vstoupil do haluzny jako žalářník a Ervín se obrátil a plakal. 
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Po snídani opřel si poděluský starosta praštící hřbet o pec a vypravoval ženě o chlapcích, 

které zavřel. 

 

„Jeden je žid a je to syn kupce z Cholína, druhý je kluk z nalezince.“ 

 

„Tak?“ 

 

„Zajisté!“ 

 

Selka byla nesvá, a když první občan z Podělus vyjevil všechnu moudrost, řka: „Dal jsem tu 

věc četníkům!“ utřela si soucitnou slinu, kterou zpěnil chřtán plný vzdechů. 

 

Řinče ouřadem jako skopec něžnou rolničkou, běžel starosta ze statku přes ves k hasičské 

kolně. 

 

„Tak co?“ řekl, ale již viděl vrata dokořán otevřena a zámek ve dví. Udeřil Jeníka do tváře, a 

když se hoch nehýbal, udeřil znovu. 

 

„Zloději!“ vzkřikl Jeník, nevěda, co říká. Starosta tasil hůl a Jeník utekl. Ale když chrapoun 

odtáhl, vrátil se k Ervínovi a čekal, až znovu usne. 

 

Po starostovi přišel strážmistr. Dvojklanný chvost lezl mu z nosu a čemě řval, překřikuje vše, 

co v jeho tváři nebylo opičího. Vedle boulovité palice leskl se bodák a zpod vousů šplíchala 

slova jako sirné zřídlo:  

 

„Telegrafoval jsem tvému otci.“ 

 

Ervín rozuměl jen stěží, ale bylo tomu tak. 

 

Zatím co chlapci včera usínali, letěla četníkova zpráva všemi stanicemi, volajíc rázy 

elektromagnetického kladívka: Cholín! Cholín! 

 

Správce pošty v Ervínově vesnici vstal od večeře, aby přijal telegram: 
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„Ervín Weil, žák gymnasia, příslušný do Cholína, a Jan Kylich byli zadrženi v Podělusích.“ 

 

Zpráva vylezla z přístroje a svinula se, budíc lítost. „Děti mají pravdu,“ myslil si starý pán, 

„dal bych osmou hodnostní třídu za dva roky prázdnin nebo za léto v chaloupce strýce 

Torna.“ 

 

Potom dvakrát přepsal znaky depeše, aby jednu poslal Weilovi a druhou podle úmluvy rabínu 

Löwymu. 

 

Zvěděv, oč jde, rabín zjednal povoz na zítřek ráno a šel ke kupci. 

 

„Weile,“ řekl, „prý už víš, kde je váš syn.“ 

 

„Ano!“ 

 

„Nuže, pojedeš asi za ním a tu tě prosím, abych mohl jeti s tebou.“ 

 

Starý kupec byl srozuměn. 

 

„Dobrá, vyjedeme zítra o čtvrté hodině ranní.“ 

 

Noc v Cholíně jakžtakž minula a oba mužové byli připraveni na cestu, vozka nikoliv. 

 

Konečně o půl páté vyjeli. 

 

Od východu na západ letěl čas a nepřemožitelný prostor fičel jim vstříc jako severák. 

 

Minuli již Kozlice, Vodslavy a Suchý Dvůr. 

 

Rabín se díval na ryzáka; když zavlála hříva na jeho šíji, když se znavil, a klada opatrně nohy, 

bral se krokem, podivínský žid stával se laskavým jako pasák koní. 

 

Weil hnětl slova, jež chtěl říci synovi, a kočí myslil na svoji ženu. 
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Již dojeli tam, kde cesta k Podělusům křižuje silnici, a vozík sjel dolů, zdvihaje prach. 

 

V tu dobu rozkročený strážmistr vyslýchal Jeníka. “Možná, že jo, možná, že ne!“ odpovídal 

tulák náhle tvrdošíjný a hněv práva houstnul nad ním, hotov jati jej a přiděliti mu řádného 

otce a matku a domovskou obec. 

 

„Ervíne! Jeníčku!“ vzkřikl Löwy, dříve než slezl z vozu. Spěchal k nim, a cítě, že jsou smutni, 

smál se, aby je rozveselil. 

 

Starý Weil vzal Ervína za rameno, a přemáhaje se seč byl, řekl mu: 

 

„Vylez na vůz!“ 

 

Potom se obrátil k strážmistrovi. Kupec chtěl odjeti co nejdříve, ale četník mínil, že je nutno 

vyhledati starostu a nahraditi rozbitý zámek. 

 

„A dále, co se stane s Kylichem?“ 

 

„Neznám jeho příbuzných,“ odpověděl Weil, „a bude mi lhostejno, kde je, nezůstane-li v 

Cholíně.“ 

 

Věc rozhodl starosta, který radil, aby Jan Kylich byl poslán k okresnímu soudci, protože nemá 

stálého bydliště a protože nenavštěvuje povinného vyučování. 

 

Rabín Löwy mlčky poslouchal a byl zděšen; chtěl říci osvobozující slovo, ale není ho v naší 

mateřštině. 

 

Když se oslí hlavy poradily, řekl, zvýšiv hlas: „Vezmu si Jeníka, bude chodit do školy a ve 

svůj čas dám ho na řemeslo. Dosti. Kdo mi chce bránit v této věci?“ 
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VII. 

 

Minul rok a tři měsíce. Praha plná záře navečer vzala do náruče všechny malé studenty a 

učedníky, kteří poprvé se blížili velkému divadlu, zoologické zahradě a hříštím na Bílé hoře. 

 

Nádherné skříně žhnuly a žebráci na kolenou jako trus společnosti poskvrňovali krásu hlavní 

třídy po celé její délce až k nábřeží. 

 

Byla sobota a Ervín s malým Jeníkem sešli se dnes poprvé. 

 

Již minul týden od té chvíle, kdy starý Löwy se rozloučil s Jeníkem a řekl mu, že na něho 

čeká Weil v Praze na nádraží. „Jdi, chovej se dobře a někdy mi piš,“ dodal, a políbiv ho, 

prohlížel si dál starý časopis z roku 1888. 

 

Ani Jeník tehdy neplakal, ale po čertech málo byl vesel. 

 

Praze, spatřiv Ervína, hnal se k němu, šťastný, že tento vzdělanec, který ve víru směrů a ve 

vánici hlasů pevně stojí, jest týž Ervín, jako byl. 

 

Poponášeli vojenský kufřík, a stavíce jej, vypravovali si krásná poselství. Před hotelem Gent 

si umluvili schůzku a Jeník zmizel ve vratech jako myš v lapáku. 

 

Celý týden se neviděli, až opět dnes. 

 

„Jak se máš?“ ptal se Weil a učedník vypravoval: 

 

„Když jsem přišel, vyptávali se mne chvíli co a jak. Víš, rabín poslal psaní paní Bondyové, a 

proto mne starý vzal do učení. Sekl jsem, že je to moje teta, a když byl šéf z toho blbej, 

odvedl mne do kuchyně ke kuchařům a povídá: ‚Ať mi neroztlučeš nádobí!’ Potom mi dal 

kuchař prát zeleninu. Víc jsem nedělal. Ráno vstávám v pět hodin, umyji kuchyni, drhnu 

struhadla a měděné hrnce a tak se flákám. U nás je deset ženských, jedna nedělá nic, než že 

vaří kávu, dvě jsou mladé holky a jedna je hospodyně, ta pije víno a je pořád veselá.“ 
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Město tu a tam vybuchovalo hlomozem a chvělo se silou zástupu jako paluba plující lodi. 

Jeník přestával v řeči, aby se díval, a jeho pohled proměňoval olezlá nároží v čiré a skvoucí 

hrany paláců, padělaná sloupoví vznášela se vzhůru jako háj cedrů a lampy svítily krásněji 

než hvězdy. 

 

Ervín věděl, že tímto řečištěm teče zlý proud, ale dnes zdálo se mu, že je milostný večer. 

 

„Spím s druhým učedníkem a vedle nás v pokoji spí hospodyně.“ 

 

Zatím chlapci došli na most a zastavili se. Dole plynula řeka se všemi odrazy města, nahnuli 

se přes zábradlí a plivali dolů, sledujíce slinu, jež se třepala nad hlubinou jako dušička. 

 

„Ervíne,“ řekl kuchař, „pamatuješ se, co říkal rabín, když nás vezli z Podělus?“ 

 

„Nemysli na to!“ 

 

Weil se styděl říci:. Nemysli na cestu do světa/ neboť jakkoliv zmoudřel a poznal, že nic nelze 

dobyti láskou a všeho silou, přece nemohl setrvati bez naděje. 

 

Tehdy, když se vraceli z první cesty, rabín je vzal za ruku a řekl jim: „Chlapci, chtěli jste jíti 

do Kostariky. Ale kde máte česko-španělský slovník, abyste se domluvili? Co byste si počali 

bez stanu a bez kulovnice? Nevzali jste s sebou zhola nic; nemáte ani dalekohledu! Proč jste 

se nenaučili vrhati laso, oddělovati žírný kus od stáda, popojížděti proti divokému gnu a 

rýžovati zlato z nízkých vod?“ 

 

Vzpomínaje na to, Ervín, skloněn nad řekou, pravil Jeníkovi: „Myslím, že nikdy neuvidíme 

Ameriky ani širého moře.“ 

 

„Až se vyučím, půjdu na loď za kuchaře a budu jezdit po všech mořích,“ odpověděl Jeník. 

 

„Já budu učitelem zeměpisu,“ pravil Weil a nesnadné plavby znovu zdály se mu možnými 

jako nad knihou velikého Vernea. „Budu na tvé lodi s výpravou a přistaneme spolu k 

ostrovům.“ 

 



56 
 

Zlezli horu strmé víry a hleděli do otevřeného světa. Na okrajích moří svítila rudá města, na 

rozpoutaných vodách Mississippi zmítal se vrak trosečníků a ledová hora, průzračná jako 

křišťálový zámek, stála nad Amerikou; byl to Mount Everest, místo pokoje, nejvyšší konec 

světa. 

 

Hle, vidíš buvola uhánět před strojem pacifické dráhy, již je mu v patách a nejkrásnější zvíře 

bude rozdrceno. 

 

Vidíš v hlubinách moře hýbati se potápěče, lovce perel? 

 

Vstaň a neotálej, přispěj jim všem! 

 

Kdyby skutečnost odpovídala lidem, na mostě a ulici, kterou dvě děti se vracely domů, rostly 

by olivové palmy a chlebovníky by střásaly svoje plody do klína žebráků. 

 

Ale věci jsou dány a všechna pravda plyne z nich a z pořádku věcí, jenž brzy bude jiný. 

Potom se zvrátí pravda, pruhovaná stíny jako tygřice, a vzejde nová. 

 

Bylo osm hodin, čas, aby se Jeník vrátil pustnoucími ulicemi do Gentu a Ervín do Řeznické 

ulice k paní Hubáčkové. 

 

Rozešli se málem šťastni. Ervín otevřel doma knihu a četl si cestopis tak řečený Mandevilla, 

zatím co učedník již převléknutý rozbíjel vejce o kraje hrnce, pečlivě odděluje bílek od 

žloutku. 

 

Druhý den byla neděle a kuchařka vycházela. 

 

Gentu měli kabaret a v neděli, stůj co stůj, stloukala se dvě představeni. Odpolední kočičina 

byla o něco málo lacinější; přicházeli příručí a děvčata z obchodů a nikdo neobjednával jídla. 

Velká plotna v kuchyni byla studená, jen na plynových kamnech kypěl hrnec kávy. Mladší 

kuchař měl vařit, ale nestaral se o nic. Stál s myčkami v komoře a něco jim vypravoval. Jeník 

uvařil kávu sám, a byla dobrá. 
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Tehdy poprvé se mu naskytla příležitost jíti mezi hrou za jeviště a viděti herce a co více, 

viděti otvorem, který někdo příliš chtivý vyřezal v oponě, kterak dvojice milenců a mladé 

holky pijí jeho kávu. Řekl si, že kuchařina je správné řemeslo. 

 

Zajisté, již bílá čepice, kazajka a dlouhá zástěra těšily srdce. Často chodil po budově jen 

proto, aby lidem ukázal bělost svého řemesla a velikou radost nad vším světem. Malý Jeník 

byl šťasten. 

 

Nohy zdrané tuláctvím odpočívaly u ohně, na rukou se zhojily rány nádeničiny, ale Jeníkova 

mysl, jakož byla, zůstávala i v tomto pelechu soudružská. 

 

VIII. 

 

Ve starých hospodách dají pocestnému jisti u svého stolu, domácí psi sednou si k jeho nohám 

a paní hostinská vyptá se na všechny podrobnosti cesty. Zaplativ svůj řád, pocestný se 

rozloučí se všemi a jde svojí cestou. 

 

Jeník znal tyto dobré hospody a pak krčmy, kde se hýří a kde nedostaneš polévky ani za 

dvacet krejcarů. Srovnávaje tyto hospody se svým hotelem, řekl si, že Gent je veliká krčma. 

 

Sedm poschodí stálo nad sklepy plnými vína a kořalek a proud alkoholu stoupal potrubím po 

celém domě. Z podzemí do bílého dne zněly housle, třesk a řezavý jekot. V jídelnách 

pobudové dávno nasycení žrali krvavá masa a muzika splachovala jim sousto uvíznuvší v 

hltanu. Gent končil svoje noci v tratolišti špíny, upadnuv na nečisté lože jako děvka. 

 

To byl Jeníkův dům. 

 

Dírou vytahovadla, plynoucího bez zastavení jako kyvadlo, šlehaly hudby z dolních síní a 

Jeník, klada do výtahu hotová jídla, slyšel je jako výkřik, dunící z noci až do dne. Jeho 

řemeslo nebylo tak bílé, jako se zdálo na počátku, a malý Jeník skrze povrch věcí pronikal k 

strašné skutečnosti a k ohyzdným tvarům hotelu Gent. Žebrácké chrchly na podlahách 

pastoušek, rvačky mrzáků a selská hrubost Jeníka nezhýčkaly, ale vida umrlčí tvář hotelu, bál 

se. 
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Probůh! Muž, který pět dnů hýřil v Gentu, zastřelil se včera, když před jeho dveřmi stála 

policejní stráž. Byl to zloděj a ukradl magdeburské organizaci lučebnické dvě stě tisíc. 

 

Kdyby Jeník v šestnácti letech nebyl mužem, nikdy by byl névyšel z této stoky. Ale Jeník 

věděl, že není doma tam, kde spí. Byl žebrákem, slouhou a nyní učedníkem; dával pánovi, co 

bylo jeho, a nepřijal nic mimo jídla. „Dobrá,“ řekl si, „scípněte na svoji příjici; jsem zdráv a 

nechci se vyučit vašim neřestem; nebudu kuchařem, ale vyjdu z Gentu, jako jsem vyšel 

stokrát z hospod a jako jsme naposled vyšli z Cholína.“ 

 

Tehdy se Jeník učil třetí rok a Ervín chodil do oktávy. Milovali se. Weil dával učedníkovi 

knihy, ale ten četl jen málo. Psané příběhy se mu zdály potrhlé i všední. Svět bez kouzla, bez 

statečnosti a bez prostoty nejmladšího syna, co jest? Řeč básníků je řečí světa a zrůdnosti 

pohlaví, opilé stavy, strach vykloubené duše a svatba s děvčetem nic nejsou. Ve všech 

vypravováních rozlišoval jako v pohádkách dobré a zlé, ano a nikoliv a stál v úseku těchto 

dvou slov jako zápasník. 

 

Třetího léta František Mestek byl povolán k svému pluku do Prahy na vojenské cvičení. 

Obléknuv stejnokroj a desátnickou hodnost, stal se rozpačitým. Vojenská služba podobala se 

spíše prťačině než dílu, a Mestek ležel ladem a v hospodách. 

 

Když neměl peněz ani úvěru, vzpomněl si na Jeníka a šel za ním. Záhy byl v Hybernské ulici, 

a protože stál nad hotelem zlatý nápis, nezeptal se nikoho a vešel dovnitř. 

 

Ale je to Gent, který vstoupí na Františka a poznamená ho morovým znamením! 

 

„Jendo!“ vzkřikl na kuchaře. Jeník se óbrátil od výhně, a poznav Františka, políbil ho. 

Rozpálený láskou a šťastný, zavedl vojáka do prádelny a sám se ztratil na chvíli, aby vzal v 

chladírně kus teletiny. Dříve než se František nadál, nesl mu řízek, smažený na vroucím loji. 

 

„Je dobrý,“ řekl František, „ale ty jsi vyrostl sotva o dvě pěsti!“ 

 

Mestek nezůstal v Gentu dlouho; odcházeje požádal Jeníka o dva zlaté. 

 

„Můžeš?“ 
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„Mohu,“ odpověděl Jan. 

 

Třetí den přinesl František svůj dluh a tehdy pobyl s Jeníkem až do večera. Šéf byl v lázních, 

první kuchař spal a tu Mestek mohl se rozložití u kamen a cpáti se a tlachati se ženskými. Dali 

Františkovi i vína a dívali se, jak je zhluboka pije. 

 

„Půjdu ven,“ řekla myčka nádobí a voják vstal, aby šel za ní. 

 

Na konci chodby svítily žárovky a Mestek viděl svoji holku, že stojí uprostřed a že se směje. 

Dvěma rázy vypínače jako dvěma slovy zaklení stalo se šero a noc. 

 

„Kde jsi?“ 

 

Horký van a svist divosti letěl chodbou. Padl na ni, drásaje jí břicho a hněta její prsy. Vzal ji a 

nesl a udeřil s ní na srovnané pytle. Lámal holce hřbet a pronikl ji jako kyjem. 

 

Když vstali, políbila ho, a rozsvítivši, řekla mu: 

 

„Jdi a umyj se.“ 

 

Ale Mestek se smál. 

 

„Proč? Voblíkni se a půjdem spolu ven.“ 

 

Za tři neděle František přišel k Jeníkovi a ukázal mu na pyji vřed. Jeník nedovedl poradit, šli 

tedy za Ervínem. „Jsou dva druhy vředů,“ pravil student, „syfilitické a měkké, ale já je 

nerozeznám, jdi k lékaři.“ 

 

Ervín měl tři zlaté a Jeník jeden zlatý. Dali mu je a čekali před lékařovým domem, až se vrátí. 

Mestek zlézal poschodí, a klada nohy na stupně schodiště, počítal: ano – ne, ano – ne, jsem 

nemocen nebo zdráv? Nebál se svého vředu, ale strašného jména nemoci. 
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V posledním období, řekl Ervín, syfilitikovo tělo se rozpadává a nakonec nemocný míjí se 

rozumem. 

 

Když vstoupil do lékařovy světnice,’muž s kouzelnickou tváří ptal se ho, jak se jmenuje. 

 

Ale František odpověděl, že je nemocen. Klada důraz na otázky a prst na čelo a neposlouchaje 

odpovědí, tatrman, který se považoval za kněze Rádu Přibývajícího Zdraví, byl by rozmlouval 

za deset zlatých, ale František měl jen čtyři a včas ukázal svůj vřed. 

 

 

„Je nutno vykonati krevní zkoušku Wassermannovu. Nezabývám se touto věcí, pane, ostatně 

jste voják a plukovní lékař vás může odkázati do nemocnice,“ odpověděl doktor, skončiv 

vyšetřování. 

 

Dole František ukázal přátelům lístek k vojenskému lékaři. Ervín a Jeník četli jej znovu a 

znovu: 

 

„Lues“? 

 

Nerozuměli tomuto slovu a nazvali lékaře blbcem. 

 

Neštěstí, jež se tolikrát rozpřahovalo, neudeřilo zprudka, ale sesypalo se. Druhý den Mestek 

ocitl se ve vojenské nemocnici a pohlavně nemocní, jimž se ironickou výsadou dostalo dobré 

mysli, vypravovali mu o „koleji“ a o syfilis. František poslouchal a s náhle procitnuvším 

zoufalstvím pohleděl na mřížová okna. „Uteku,“ myslil si. Ale tu strach smýkl jím dolů a v 

temné propasti zjevila se mu příjičtiá smrt: Vichřiče pohybovala cáry masa, jež odděleny od 

kostí padaly na zem. A tam, kde příšera měla pohlaví, děsná spirochaeta pallida jako drak o 

tisíci hlavách dštila zkázu a zmar na město, v němž František poznal Gent. 

 

Oslněn šílenstvím, tento muž, jehož hrou byly pračka, svár a zbojnictví, byl by se usmrtil, ale 

nová naděje přepadla ho ještě tehdy, když rameno lampy nad jeho hlavou se proměnilo ve 

tvar šibenice. Dočkal se čtvrtého dne a tu přišel lékař, aby napsal do statusu Františka 

Mesteka: 
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„W. R...“ 

 

Nemocnice podobala se vlaku, jenž uhání ke konci světa. Ale řečiště hrůzy nebylo přece tak 

hluboké. 

 

V roztoku dní černá bolest padala ke dnu a František opět pil čiré víno. Vřed se zhojil a 

Mestekovo tělo bylo zase čisté. Navzdory lékařům? Nikoliv! Podle předpovědi. Ale Mestek 

neznaly jiné vědy než nauku síly. Vyšed ze špitálu, hýřil a jediná noc zasula rozšklebenou 

díru, jež příliš podobala se hrobu. 

 

Druhý den vyhledal Ervína, a vesele mu vypravuje a směje se z plna hrdla, vešel s ním do 

Gentu. 

 

IX. 

 

Způsob mládí méně nestálý, než si myslí bytosti od narození staré, jest nenáviděti buržoy. Ó, 

býti spravedliví A hnáti je s obuškem v ruce! 

 

Ale zatím profesorský sbor gymnasia radí se ve lhůtách přicházejících jako Korzakovova 

psychóza. Tu vchází úradek, jenž s vrněním padá mezi roztažené nohy sboru, je očištěn, obut 

v pantofle a od té chvíle bzíkaje honí se po všech třídách. Když plod byl přiveden na svět a 

okován, ředitel, který se podobá živému hadru, přestřihl nit hovoru, jako se stříhá pupečník, a 

vstal. Bylo před letnicemi a tato porada byla poslední před zkouškami dospělosti. Mluvilo se 

o Ervínovi. Chodí s vojákem! A s kuchařem! A za holkama! Nuže vyměřili mu tříhodinový 

karcer a bude mu udělena ředitelská důtka. 

 

Na druhý den profesor Tětek hnal se k Ervínovi, podoben strašnému hasiči, jenž stříká doušky 

disciplinárního řádu. Weil nebyl statečný a třásl se, kdykoliv slyšel tohoto chrobáka mluvit 

lidskou řečí, ale přece si dodal odvahy, aby se opřel tomuto divousovi. Rozhněvaný profesor 

zcela zblízka křičel Ervínovi do ucha jakési hanlivé a současně směšné slovo. 

 

Tu Weil napřáhl ruku a odstrčil tlustého pána; více nemohl. Sofoklova tragédie spadla na zem 

a profesor zařval. 
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Potom sneslo se ticho a v něm znenadání vstal Ervín, složil svoje knihy a vyšel z gymnasia, 

zanechávaje za sebou díru podobnou otvoru ve Faustově domě, když studenta vzal čert. 

 

Večer Ervín Weil vyhledal Jeníka a řekl mu: „Za tři měsíce budeš vyučen, měli jsme spolu jíti 

do světa, ale nemohu na tebe čekat, Jeníku; strčil jsem do profesora a nevrátím se do školy. V 

pondělí ráno odjedu z Prahy do Vidně a potom půjdu pěšky, kam se mi dá.“ 

 

„Já pojedu s tebou,“ odpověděl Jeník, „čekám na tebe, až složíš zkoušky, a ne na výuční list. 

Nebudu kuchařem, to víš, že ne! To víš, že ne!“ 

 

Druhý den šli naposled do zoologické zahrady. 

 

Z nebe padal letní den jako déšť štěstí, ale oba přátelé zůstávali v suchu. Naposled stáli před 

klecí divokého rysa, levharta a pumy. Bylo jim líto radosti i zármutku oddělených jen mříží. 

Na tisíc tváří zahrady obracelo se k nim, a žádná nejevila se býti poslední. 

 

Gent a gymnasium, město zůstane, čím jest! 

 

Jděte až na konec světa na místo, kde v ledových čepech se otáčí země, a vyhoďte ji 

největšími podkopy, zapalte všechna uhelná ložiska, ať pohoří chrlí oheň. Gent vstane vždy 

znovu a vždy stonásob obludnější. 

 

Každý čin je marný, a cesty podobají se navlas útěku do Kostariky. 

 

Přátelé odešli ze zahrady a loudali se Prahou. Jejich kroky zněly rozloučením jako zvonce 

dvou býčků zaběhlých od stáda. 

 

Došli k hotelu Gent a Jeník vynesl svůj kufr. 

 

„Pan Löwy,“ řekl šéfovi, „vzkázal mi, abych se vrátil.“ 

 

„Jakže,“ odpověděl starý pán, „musil by psáti mně, abych tě pustil, jen zůstaň, dokud nedojde 

psaní.“ 
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Avšak Jeník se nechtěl raditi s rabínem o nové cestě, věda, že ani on, ani kdokoli jiný nemohl 

schváliti útěk tři měsíce před vyučením; vzal svůj kufřík opět podloudně a dole řekl vrátnému, 

že se vrátí db tří dnů. 

 

Když přišli do Ervínova bytu, chlapci složili svoje břemeno, ale nikoliv tíhu proradnosti, jež v 

tvrdém účtu vážila nejvíce. 

 

Duch, stoupaje vzhůru, může býti poražen jasem jako slepotou; dnes, v tuto hodinu oba 

soudruzi jsou slabí a zahaleni stínem krutosti, jenž se věsí na paty všem, kdo počínají dílo. 

 

Konečně se odplazila noc a bylo ráno. 

 

Je čas, již je čas! 

 

Vzali svoje zavazadlo a přešli pustou Prahu. Rada metařů přetrhovala ulici, opilý chlap 

vrávoral pod okapy bank a vzadu, podobny huti, věže nádraží trčely z uzlu směrů. 

 

„Benešov – Tábor – Veselí – Cmunt – nastupovat!“ řval vrátný. 

 

Našli svůj vlak a usadili se vzrušeni jako při krádeži. Padla poslední minuta a vyrazili. 

 

Stroj skanduje všechny básně, které znáš. Poslouchej je. 

 

Rychlost, jež věje, zbaví tě starostí a zítra ráno se probudíš v cizím městě, jsa sám sebou. 

 

Básnické řeči a pásmo obrazů letí a zní teď pro tebe a mocná lokomotiva sděluje ti sílu, 

kterou vrhá v prostor a prostor. 

 

Ráno, dříve než se mohli zbaviti kouzla, kterým je zmámil rychlovlak, octli se ve Vídni. 

Mnohohlasé nádraží zatroubilo jim do ucha a řinčelo, praštělo kostmi a syčelo a hučelo jako 

kovadliny těžkého průmyslu. Uprostřed tohoto hulákání Jeník před pěti lety byl by se stavěl 

mrtvým, nápodobě svoje zvířata. Tvar často se nadmul a jinde opět se svraštil, pahýl stal se 

mohutným stromem, dunajský přístav velkolepou rejdou a na věži svátého Štěpána vysoké 

599 metrů vlál prapor Spojených států. 
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Večer došli do českého hostince v okresu za Dunajem. Najali si postel čpící potem a hmyzem, 

ale spali dobře. 

 

V krásné zahradě otáčelo se kolo vysoké až do nebe a z košů smály se holky. Provazolezec na 

laně úzkém jako jediný okamžik klouzal a skákal a padal a stál. 

 

„Ty zmetku!“ vykřikl na něho Jeník a všichni lidé volali s ním: „Výborně! Výborně!“ Potom 

přišlo kolozubé nádraží a věž s tepajícími hodinkami v ruce jako lékař. 

 

„Jeníku, jsi nemocen,“ řekla, kladouc ruku na dětské srdce. Až k Vídni vystrkují Alpy svoje 

rohy. Horská velikost strmí jako šílenství stvořitelovo, na vrcholcích válí se křesťanské nebe a 

obyvatelstvo poněkud žlaznaté chválí hospodina v jazyce německém, pasouc stáda. 

 

Mezi horami nahoru a dolů, sem a tam proplétají se dobře obutí turisté, majíce pozor, aby 

neděsili orlů ani kamzíků na místech zakázaných. Ve stěně Martinské jsou ostatky 

Maxmiliánovy, na hoře svátého Bernarda psí hrob. 

 

Jeník s Ervínem šli semeringskou silnicí a divili se kráse Alp i na místech neoznačených. Měli 

málo peněz a bylo jim cestovati žebrácky, tak jako kdysi samotnému Jeníkovi. Vyhýbali se 

zdaleka četníkům a navečer, když došli k vesnici, dům od domu prosili o nocleh. Někdy spali 

s pasáky dobytka nebo v sýrárnách a někdy se stalo, že Jeník z horského hotelu a z bud, kde 

byl kuchař, přinesl kus masa a ještě korunu. 

 

Opět jindy malý Jeník žebral na turistech, nosil zavazadla a kradl, nemaje v ošklivosti tohoto 

prostředku. 

 

Ervínovi byl cíl hrubě lhostejný, ale Jeník chtěl dojíti do Itálie, vzpomínaje vypravování 

starého Štěpána, který byl v Lombardii s vojskem. 

 

„Kdo chce,“ říkával, „dojíti do nižší země na jižní straně vysokých hor, musí jíti královstvím 

uherským nebo lézti přes pohoří dvanáct neděl, až přijde k řece Pádu, jež padá do moře a v 

něm dvanáct mil zachovává svůj běh a svoji chuť.“ 

 



65 
 

„Jsme v Tyrolích,“ odpověděl Ervín, „ale do Itálie se nedostaneme podle řek. Nepůjdeme k 

jezerům, protože tam jsou celníci a zadrželi by nás.“ 

 

Posledně spali v horách v Tezze. Odtud se octli v italské rovině, jako by padli z nebe. Veliká a 

veselá průmyslová města podobala se navlas Praze a Vídni. Nezastavili se až v Bologni a dále 

v Pise, obklopené nejkrásnějšími lesy. 

 

„Jak může být živ poděluský starosta!“ řekl Jan. „Žije jako můj otec,“ pravil Weil. 

 

Ale nebylo tomu tak. Po Ervínově odjezdu zřekl se starý žid obchodu a hledal svého syna. 

Sedm dní vycházel v novinách jeho inzerát a všechna policejní komisařství byla zpravena o 

útěku; pátráno v dopravních kancelářích, v přistěhovaleckých úřadech amerických, a když 

počínání bylo marné, šel Weil k rabínovi a do Gentu a hrozil a plakal. 

 

„Nevíme, kde jest; počkejte, snad se vrátí,“ odpovídali mu, ale kupec nemohl věřit a schnul od 

této rány. Jeho brýle osleply a desky desatera byly prázdné, když bylo vymazáno přikázání: 

Cti otce svého i matku svou, abys dlouho živ byl a dobře se ti vedlo na zemi. 

 

Starý Weil hynul od srdce. Prodal nevýhodně obchod, ztratil na domě a nevymáhal již svých 

pohledávek. Vyzvedl z ústavů všechnu peněžní hotovost, a přece jeho pokladna byla dokořán. 

 

Za šest měsíců zemřel slabostí srdeční při zápalu plic. 

 

Paní Weilová dostala vdoví peníz, zatím co kupcův majetek zdědila náboženská obec 

židovská. 

 

V tu dobu Ervín a Jeník byli v největší tísni; již osmý den nic nejedli mimo sousta makarónů a 

páchnoucích ryb. Chodili kolem městských krámů, hotovi krásti, a teď bylo na Ervínovi, aby 

se naučil tomuto řemeslu. 

 

Ale Ervín vedl si špatně, zvoliv ovocnářský krám, jehož zbožím se stěží mohli nasytit, 

nejednal rychle ve chvíli, když prodavačka si myla ruce, ale okouněl a chodil celé hodiny 

kolem košů a beden plných melounů. Děvče, vidouc hezkého žida prodlévati před ošatkami 

tak příliš dlouho, bylo si jisto, že je zamilován, a smálo se na něj, ale Ervín toho nedbal. 
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Konečně, když zašla, vlezl do krámu a tu stála proti němu tváří v tvář jako přístupná bohyně, 

držíc svůj poklad v otevřené dlani. 

 

Ervín zhloupnul a neřekl nic. 

 

Slečna znovu se ptala, co si přeje, a tu odpověděl, že je cizinec a že hledá jakoukoliv práci. 

Vitta zavolala svého otce; vyšel starý člověk a Ervín se zhrozil jeho podoby. Beztvámá, 

hadrovitá tvář s nosem podobným uzlu klátila se na tenkém krčku. Vittin otec připomínal 

gymnasijního ředitele jako osel mula. 

 

Vyslechnuv vše, řekl Ervínovi, že nemá žádné práce mimo nádeničinu ve skladišti. Ervín byl i 

s tím srozuměn, a tu se starý vyhnul určitému slibu, řka, aby přišel za tři dny. 

 

Hlad je nestyda; jím opásán, vrátil se Ervín v ustanovený den, ale ani tehdy, setkav se s 

Vittou, neviděl děvčete. 

 

Kupec byl vlídnější a najal Ervína na pět dní, aby psal adresy na zásilky a dopisy do 

Německa. 

 

V tvrdém boji proti sobě stojí dvě třídy a ze škod chudého je hostina bohatých. Dělníci v 

Čechách, v Německu i v Itálii, všude jsou nazí a bídní a jejich národností je chudoba. 

 

Jeník nosil těžké náklady zboží ovocnářova a Ervín psal pro něj dvanáct hodin denně v 

smradlavé díře. Každý den se vraceli domů, poraženi prací. 

 

Pisa, Itálie a celý svět byla jen komora v Gen tu a strakatá klec Tětkovy spravedlnosti. 

 

Vešli do světa širokou branou. 

 

Nad Pisou stál měsíc a šlehaly k němu cypřiše rostoucí z kostnic jako ohně. Jan se díval do 

velikého nebe a mluvil: 
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„Všechno, co se nám líbilo, bylo nahoře, ale teď jsme staří jako všichni dělníci. Záře nad 

světem není jeho sláva, ale rudost boje. Došli jsme až do Pisy; je krásná jako Cholín a 

ohyzdná jako Cholín. Ervíne, můj študente, ty umíš čtyři řeči, mluv za mne; vraťme se ze 

Světa do Itálie k svým lidem.“ 

 

Za týden Ervín zůstavil Vittu Torrini její lásce a podmínečně dobré bydlo ochotnějšímu 

ženichu. 

 

Vyšli z Pisy, pracovali na vinicích, v přístavech, na stavbách silnic, drah a tunelů, 

demonstrovali, vedli stávky a v čas potřeby stříleli. 

 

Za deset let vrátili se do Cholína. Tehdy František Mestek byl cholínským policajtem a ve 

třiceti osmi letech onemocněl nemocí tabes. 

 

Dlouhý, Široký, Bystrozraký 

 

Muž, který sloužil sedm roků ve vojště, dnes, kdy jeho řemeslo je na psí, chodí po městě s 

rukama v kapsách. Hlavu má tupou jako kladivo a ostrý nos. Je mlád, ale z třiceti pěti let 

sedm válečných táhne za sebou podoben chlapci, který vleče dřevěného koníka. 

 

Mezi řekou a městem je úzká cesta zahalečů. Starý voják se prochází a nedotkne se soustruhu, 

aby dělal v továrně, ani naběráku, aby tahal písek z Vltavy jako kdysi, když býval hloupý. 

Zavřená pěst leží mu v kapse. „Jsem celej živej,“ praví před náplavkou, opakuje svoji řeč před 

továrními vraty a odchází, aby složil ruce na pult nálevny. 

 

Potom sedí u Jedu a ploutve, v hospodě, jež leze z pořádku jako kaktus z buřiny soudcovy. 

 

Jed a ploutev nazývá se jinak Věrná mřenka a je to hostinec starý jako Karlova universita. 

Před mnoha stoletími král honil prázdnou sklenici uprostřed lesů, jež stály tam, kde stojí nyní 

Pankrác. Tu síla třesoucí zemí vyrazila pramen podobný útlé vodárně, v němž tonula rybka. 

Král pil, a shledav, že pije vodu, opravil snaživou a přece nedokonalou přírodu, zřídiv nad 

pramenem budějovickou pivnici Jed a ploutev. 
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Dnes voják, sedě u své sklenice v temnotách zástupu, když dvanáct hubených hodin nadmulo 

ho zlou vůlí, blýskal očima, počínaje příhodu bystrým pohledem. V končinách poledne 

pojídal svůj vztek, zatím co Praha jedla ze stříbra a z hliněných mís. V tu dobu nad městem 

kokrhá kohoutek, a měšťák, když vylil džber inkoustu a narobil židovského strachu, skládá 

ruce na zadnici, tak jako chudý klade je na líce. Leze ven a naráz z opuchlých nicek 

organizuje se žravé poledne. 

 

Bije dvanáctá. Tvář věcí posledních se šklebí vně jako uvnitř a hospoda zatíná své čelisti. 

 

Před Alexandrem seděli dva hráči; jeden byl dlouhý jako sedm drahých let a druhý podobal se 

pravidelnému muži. Hráli v karty a pět chlapíků hledělo do hry. Byli to šejdíři; jejich 

zkroucená srdce ozývala se temně, avšak v hloubi bytostí již počínal nový věk Jedu a ploutve, 

Podskalí a městských náplavek. Nesvornosti byly uváděny v dobrou jednotu přes to, že 

sklenice piva s pěnou u huby se vztekaly. 

 

Mužové zanechali hry; San vešel vprostřed, pět chlapů srazilo se v klubko a v ně byla 

zatknuta paní hostinská. 

 

„Dnes,“ řekl San, „je těžko býti živ, kdybys byl mořeplavcem a šněroval svět na velikém šífu, 

kdybys byl zpěvákem nebo koňařem, ponocným v Paříži nebo holkou, vrátil by ses zahálet do 

hospody. Na mou pravdu, těmi všemi kusy řemeslníci trhají poslední kus ctnosti.“ 

 

Hospoda se dala do křiku. 

 

Ve tmách světnice, tam, kde by mělo zářiti osvětlovací těleso, zjevil se obraz zeměkoule. 

Nový York, Paříž, Tokio, Berlín a ostatní ohniska obchodního výboje odpovídala si hlasem, 

proud zlata protékal těmi místy a plápol válečné polnice stál nad nimi jako sup nad mrtvolou. 

 

Na blažených ostrovech, v širých krajinách Asie, v pouštích a podél řek evropských zástup 

zahalečů hlásal svého boha. Marnost a vlny modrého snění valily se od poustevníka k pijákům 

a požívačům opia, k básníkům a k spáčům, k Sanovi a ke všem pannám, kastrátům a na 

kláštery. 

 



69 
 

Obraz hasnul a zdvihl se nový křik. „Ticho,“ řekl San, „mluvte tak, abychom slyšeli. Ty, 

ševče, a ty, Františku, co byste si přáli?“ 

 

Paní hostinská složila ruce na břicho. „Nejsem sličná,“ pravila, „dobrá, ale mám hospodu a 

nejsem ohyzdná; kdyby některý z vás vymýtil draka nebo potřel bradatého čaroděje, vdala 

bych se za něho a dostal by půl hospody a piva, co by vypil ve dne. Kdybych zatím 

otěhotněla, dám mu svou dceru, a kdybych otěhotněla víckrát, dám mu tu nejmladší.“ 

 

„Paní,“ řekl Dlouhý, „přála byste si, aby hrdina měl pěkný černý a lesklý knír?“ 

 

„Tím lépe,“ odpověděla, „mohl by to býti švec.“ 

 

„Vzhůru!“ vykřikl San, „Havraní Křídlo, vypravuj, co jsi vykonal a co vykonáš!“ 

 

Švec se zachmuřil, poklepal si pěstí na čelo, a rozepnuv čarovný vous, jal se vyprávěti: 

 

„Slyšel jsem, že byli ševd, již stali se králi; já, soudruzi a paní, jestliže se mi podaří práce a 

vykonám to, co si přeji, budu oslařem, zostudím dámu a ztýrám pekelníka, jenž kdysi mě 

shodil z mého oslátka a zavolal policejní hlídku. 

 

Byl jsem tovaryšem, ze zadnice trčel mi verpánek a pravá noha vězela v potěhu až po koleno. 

Přimrazen robil jsem botky holkám k muzice a chlapcům boty do roboty. Ale dobré, hrome, a 

běda mi, jestliže lhu. Dílna byla černá a jasné oko bylo nahoře. Deset hodin daleko byla ulice 

a shora dolů visel dlouhý čas jako provaz zvoníkův o deseti uzlech. Lidí jsem viděl jen půl a 

měl jsem jich dost. Rozšklebené, zedrané a děravé střevíce chodily mimo, a vida je, byl jsem 

velice ševcem, jako kněz je velice knězem, když slyší zpověď. Po osmé vstával jsem ze svého 

lože a býval vzat na nebesa v bio, honil jsem se v nich bos. Jednou vynesl jsem se od Ponrepa 

a před Zlatou štikou stálo oslátko. Mlčel jsem a jakoby nic klátím kostru Karlovou ulicí. Ale 

oslík šel za mnou. Zastavil jsem se a šněroval si botu, abych se vzpamatoval; stál rovněž, a 

když jsem se hnul, opět mě následoval. „Jedna, dvě, tři,* povídám, ‚co dělat.1 Bylo mi naň 

vděkuplně usednouti a tak jsme se brali Prahou. Všichni psi a kočky vyšli z uzavřených dveří 

a hejna létajících ryb vznesla se z hokynářských sudů. Šli jsme Prahou a čarodějný hlas činil 

naši cestu přímou. Dotknul jsem se nohou dlažby a poznal jsem, že na těch místech je 

Florenc. Sršatá nádraží hasla, viadukt mekal a Karlín se válel u nohou oslátka. Cáry, podobné 
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bleskům, padaly shůry dolů. Invalidovna, to místo pohromy, octnula se kolem nás a v rovině 

pán bachratý jako džbán a dáma černá jako vrána stáli proti nám. Viděl jsem, že mužský hrozí 

pěstí a panička že se usmívá a mává na nás šátkem. Nuže, soudruzi a paní, ta coura, jež byla 

černá jako holínka, myslila, a věří tomu dodnes, že jsem vážil dalekou cestu, abych jí, staré 

běhně, o půlnoci dal svého osla. Ale dříve než jsem jí odpověděl, tlustý chlap srazil mě ze 

sedla, a cloumaje zvířetem, řval z plných plic: ‚To jste vy, který zcizujete můj dobytek? 

Zavolám strážníka, aby vás předvedl! Řka to, obkročil osla a ujel. Dáma plakala za ním, a 

poražen viděl jsem je odcházeti se svým oslíkem. Od těch dob, soudruzi a paní, hledám pána a 

dámu, a běda jim, až je naleznu!“ 

 

Švec dal klesnouti svému kníru na známá místa a pil. Všichni mluvili a s ostatními San; řekl: 

„Pán byl koňský řezník a výrobce salámů.“ „Ta fuchtle,“ vece paní hostinská, „byla animírka 

z hipodromu.“ „Pokud si mohu domysliti,“ řekl Bystrozraký, „zbláznil vás starý Ponrepo, 

který básníval při své živnosti a měl tak sladký hlas.“ Potom Bystrozraký sňal černé brýle a 

obnažil dvé krhavých očí. 

 

Každý muž má na svém těle znaky práce: pekař křivé nohy, spasitel rány, buržoa břicho. 

Bystrozraký, zíraje do výhně světla, postonával zánětem spojivky oční. Byl malý a hubený. 

Před dvaceti lety přišel plačky do města na učení. Tehdy vaříval vývojku, a stoje nad 

kahanem, přes hory a lesy a tratě hleděl na hrbatou chalupu v Jeřinkách. Přijav třiatřicet 

pohlavků a vrátiv třicátý čtvrtý, Josífek stal se mužem. Jeho schopnost vzrostla, a on obrácen 

k východu viděl valiti se sobotu již v pondělí ráno. Na západě horoucí tma hučela stíny, ale 

Bystrozraký nedíval se na tuto stranu. 

 

„Já, Bystrozraký Josef,“ řekl hodný fotograf, „učiním vše, abych nalezl osla a vrátil ti ho.“ 

San, pochrochtávaje spokojeností, byl hotov činiti totéž. „Půjdeme,“ řekli si, „a učiníme 

zadost právu, byť by i zatím z tvého oslátka stala se oslice papežova.“ 

 

 

„Co pravíte? Ani oslice ani nic jiného, co je papežovo, nenarodilo se z hlavy; ale poslyšte můj 

příběh, příběh Dlouhého Františka: 

 

Žravá a tlamatá zima, zima, jež dělá kolem vás řídko, takže padáte na všechny strany stejně 

snadno, honila moji poštu. Práskal jsem si veselou písničku, ale jednoho mrazivého dne můj 
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bič se ztopořil a ztuhnul. Dýchal jsem naň a mával jím, avšak zůstával strnulý jako mrtvolný 

hnát. Byla veliká zima; můj čenich praskal ve svých spárech a viděl jsem ho odměšovati 

krystaly podobné „Hvězdě jihu“ a nikoliv čiré. Utekl jsem od své káry a hnal se k parnímu 

kotli; soudruzi a paní, dostavník, jenž se hýbe rychlostí 10 kilometrů za hodinu, byl mým 

dětstvím, ale když jsem se stal topičem na rychlovlaku, moje chlapecké kalhotky popraskaly 

mužným žárem a roztrhly se. Rychlost ožehla mne, takže jsem byl ryšavý a záhy lysý. Hip, 

hip, hip! hučela lokomotiva a cpal jsem ji uhlím, shrben jako jezdec. Mosty hřměly a kraj 

duněl; dělali jsme díry do horoucích skal a díry do světa. Ale jednou, když trup stroje se leskl 

nejlépe a cválal stokilometrovou rychlostí, bílý aeroplán zjevil se nad námi, zlehka 

pokašlávaje. Již nám posolil vagóny letákem a hnal se dále k Pešti. Plazil jsem lopatu a stroj 

plamenný jazyk; garnitura řvala a strojvůdce skučel, avšak dojeli jsme do Zomboru, když 

pilot přistával v Pešti. Nechal jsem mlýnek mlýnkem, ať trousí po trati svou strusku i hvizd, a 

chytil jsem se letectví. Minulo pět let, než jsem dostal křídla. Lodi kráčely po okeánu a zobatí 

námořníci, ležíce naznak na palubách, dívali se na můj dlouhý let. Nad rovníkem plul jsem 

kolem světa a plul jsem od pólu k pólu. Vím, že západ a východ není na malé zemi. Viděl 

jsem shůry nesmyslné doupě a byla to Paříž; jenom hvězdy jsou krásné, okeán, poušť a hory.“ 

 

„Dobrá,“ řekl Havraní Křídlo, „co jest s oslicí papežovou?“ 

 

„Ta kráva,“ odpověděl, „narodila se v chlévech vatikánských za podpory katolických zemí. Je 

šedá, vemenatá, důmyslného kroku; viděl jsem ji, ana spásá petrský halíř.“ 

 

„Nesmysl často opakovaný stává se zákonem,“ řekl Havraní Křídlo. „Hurá, chystejme se na 

pouť za oslátkem, hurá na cestu!“ 

 

Paní hostinská zdvihla punčochu, a pletouc čtyři oka hladce a čtyři obrace, měnila svůj soud: 

 

„Široký, Dlouhý a Bystrozraký! Dokud jste mluvili o tom, co bylo, o příhodách a o svých 

slavných činech, viděla jsem, že jste silni, a bála jsem se sama o sebe i o půl hospody i o pivo, 

jež vypijete, neplatíce. Ale teď, slyšíc vás hovořiti o tom, co bude, o výpravě a o hledání osla, 

vidím, že jste dnaví, podagrovití chlapi, již nic nesvedou. Bystrozraký, ty jsi krhavec a mžikač 

a hráč jedníka dosti nepoctivý a dosti hloupý, abys neprohrál, ani nevyhrál. Tu a tam jsou 

strašidla a doutnající vyznavači a zestárlí sirotci a zmlazené duchovenstvo, jimž po nějakou 

dobu jest věřiti ve tvoji bystrozrakost. Nejsi úplně lhářem, ani Pardálím Okem, ale tichou 
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obludou. Za brýlemi, za čočkou tvého přístroje vzniká obraz a tvoje hlava je napěchována 

viděním jako žalud dubem. A přece jakkoliv místo je neveliké, širé a daleké bláznovství je v 

něm. Přehršle prostoru a bojující tvar zmátly tvého ducha. Země a tělo a chléb jest. Ale osel, 

jenž utíká za sedměrou horou a jehož vidíš mizeti v temnu cizího chléva, snad není. Tvoje 

bystrozrakost sbydlila s okeánem a cizoloží s hvězdami, ale z tvých nesmyslných obrazů 

nevznikne nic, pokud nebudou měřeny relativní měrou metrickou. A toto jsem chtěla říci na 

počátku: ‚Jsi churavý a opuštěný dědeček; jsi chudinka a čtyři piva, která jsi vypil, naplnila tě 

tak, jako moře naplňuje vrak. Platit! 4X1.60 = 8.20!‘“ 

 

Řkouc to, paní hostinská jala se vymáhati na svých hostech peníze. Havraní Křídlo si zul boty 

a Široký zdvihl obě ruce vzhůru tak, jako je zdvihá pocestný před lupičem. „Jsme nevinni,“ 

pravil tichým hlasem, a když hostinská cloumala Havraním Křídlem, svinsky se dotýkajíc 

jeho vousu, voják San Široký odul se hněvem a kolem a kolem povstával dav, jenž stal se 

hlasem Saňovým a pravicí Saňovou. 

 

„Nehýbej svými chlupy,“ pravili zástupové, vidouce, any vlasy hostinské vstaly leknutím. „To 

jsem já, Alexander Široký; můj úvěr buď neobmezený, jako je neobmezené ručení davu. 

Všichni za Sana, San za všechny!“ 

 

Opakujíce tato slova, Dlouhý, Široký a Bystrozraký vyšli s Havraním Křídlem z hospody u 

Jedu a ploutve, když San dříve dal zástupům se rozejiti a vtěsnal se v objem starého vojáka. 

 

Byl večer. Havraní Křídlo obul si boty, které nenechal u Jedu a ploutve. Pankrác trčela vzhůru 

a s ní žalář a neštěstí vězňů. Bystrozraký protřel si oči a pravil: „Vidím dvé loupežných vrahů, 

již úpí na kolenách, vidím odsouzence, jenž zítra bude pověšen a dnes již visí. Soud drhne mu 

smyčku kolem krku a on ve strašné bázni a v strašné radosti pláče. Dým času, pětiletí a 

tisíciletí stoupají ze žaláře. Ale oslice žádné tu není.“ 

 

„Hurá!“ vykřikl Dlouhý; „dálka nabíhá na nás jako letící světlo. Sedlejme aeroplán či létající 

koberec, obkročte mě a připoutejte se mi k pasu, abych se s vámi vznesl nad obě Indie, nad 

střední Čínu a řeky kalifornské. Neboť oslice Havraního Křídla se pase na cizích březích a 

snad pije ze zlatonosných řek. Vzhůru, držte se pevně a vzlétněme!“ – Mužstvo čtyř soudruhů 

vznášelo se nad okeánem, opírajíc se o křídla Františka Dlouhého. Nad 70. stupněm západní 

délky San byl jat potřebou močiti, avšak proto nestavili svého letu. Socha Svobody, oprašující 
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pochodní podobnou štětce návěštní štít americký, zdvihla k nim i druhou ruku, nutíc je přistáti 

před vystěhovaleckým úřadem. Nový York dštil svoje zápachy k nebi, ale hromádky 

mrakodrapů zůstávaly nízko u země. Několik zlatokopů a kovbojů a průmyslových králů 

hnětlo pevnou dásní žvýkací gumu v americkém pospěchu. Chaplin smál se na Sana a krásný 

černoch žebral. Havraní Křídlo řekl: „Není naděje, že moje oslice by byla na těchto místech, 

pojďme tedy do krčmy.“ 

 

Světsky prostý František hnal se ke vchodu, ale San ho zadržel, řka: „Ve vlasti slavných 

detektivů počínejme si specificky; hledáme-li, hledejme jako Američané. Ty, Františku 

Dlouhý, snaž se vypadati jako menší obtloustlý muž. Bystrozrakému radím, aby dělal slepce, 

a tobě, Havraní Křídlo, nezbývá než zalepiti svůj vous a považovati sebe sama za plavého.“ 

Po těch slovech čtyři chudí vešli do krčmy podle obyčeje senátorského a sedli za stůl. 

 

„Dobrý den,“ řekl San, „jak se máte?“ Starý černoch zvedl hranatou hlavu a odpověděl: „Piju 

éter, připevňuji hromosvody na střechách a zajisté dnes nebo zítra spadnu a budu mrtev.“ 

 

„Nám,“ pravil Havraní Křídlo, „zaběhla se oslice útlých kopyt a jemné srsti.“ 

 

Černoch se smál a temná Afrika zalehla jeho hlavu; řekl: „Znám ji. 

 

Dva dny pochodu z osady Dumbe nad řekou Nuanetzi v Africe rovníkové, tam, kde bývala, 

jest posavad. Byla divoká, ale zkrotili ji, aby nosila náklady kaučuku na svém hřbetě, a opět 

zdivočela. Teď vzdaluje se od stanice, jdouc v hloubku pralesa, a černé dítě pobízí ji, řkouc:. 

Stoupej, stoupej!‘ Již divý a divotvorný prales je obestírá, jsa kolem nich, jako je hluk a radost 

kolem tábora.“ 

 

„Je to táž, je to moje oslice z Invalidovny, jež slově Ponrepo!“ vykřikl Havraní křídlo. 

„Bystrozraký, zdali ji poznáváš?“ 

 

„Vidím,“ odpověděl Josef, „holou a pustou Ameriku, lidi v poschodích bydlící jako ptáky, 

požáry epidemií, Indiány v rezervacích, kvap, chvění antén, obchod na moři, na zemi, dole, v 

povětří i v tunelech, které jsou pod zemí. Vidím krvavý dolar, jenž se žene jako vůz smrti 

napříč celou zemí.“ 
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Černoch sklonil hlavu, jako ji skládá muž, který se opil anebo pláče. „Odejděme,“ řekl San, 

„dříve než se vzbudí, aby zvracel a nadával oslu i nám.“ 

 

„Ano,“ odpověděli tři přátelé a lezli oknem ven z Nového Yorku do prérie. 

 

Smečka Buffalo Billů tiše střílejíc hnala se k Divokému západu, železniční králové na omak 

mastní, barvy žluté, vrypu lesklého a kulovitého lomu, leželi od moře k moři. Králové železní, 

petrolejoví a novinářští, již všickni zajdou, až jim bude zaťata žíla u pytlíka, tábořili v klubech 

a hnali se na strojích, tu v hloučcích, tu v párech, nezůstávajíce sami, leč tehdy, aby odmísili 

přebytek tekutin a potravu bohdá strávenou. Tu a tam skučel lovec pod svým širákem a zbylý 

kůň divoce spěchal z Rocky Mountains, aby vpravil svůj krk v laso mladé dámy, jež, díky 

bohu, je aspoň kinoherečkou. San zanotoval starou píseň: „V Americe, tam je blaze, chodějí 

tam holky po provaze.“ A čtyři chudí pocestní šli vesele vpřed. Tu kinooperatér, vida čtyry 

exoty počínati si tak divě, střelil je, jako se v této zemi střílí zemětřesení a tonoucí loď. 

 

Ale dříve než je skolil, František Dlouhý rozepjal křídla a uděšení přátelé letěli z Ameriky nad 

Atlantický okeán a dále nad pevninu africkou. Protínajíce kruh rovníkový, pili rum z láhve. 

„Hurá!“ vykřikl San a jeho zástupové opáčili volání. 

 

Plavé děti a chlapci, jejichž štětinaté vlasy nad čelem zčista jasna se zdvihají v hrdinskou 

korunu, ševcovští učedníci s rukávy do polou loktů, kluci z primy, mládenci, jimž patří lampa 

Aladinova a ostrov Robinsonův, viděli, ani čtyři chasníci letí po obloze. 

 

Moře bylo v hlubinách a v něm byly pralesy a dravé ryby a elektrické ryby a růže a kosti a 

koráby a vraky a perly. 

 

Kdo jsi, kouzelníku, jenž to všechno činíš? Kdo jsi, jenž otvíráš komoru učedníkovu, aby se 

vznesl do povětří? 

 

San odpovídal: „Ty jsi to sám, ty, který spíš, maje dlaň pod hlavou. Ty a já pak jsme jedno.“ 

 

A již Afrika, horká jako nově pečený chléb a černá jako chléb nádeníkův, zaduněla dole. 

Hnali se nad pralesem k řece Nuanetzi. „Tam jest Dumbe,“ řekl Bystrozraký, „sestupme v 

Afriku.“ A sestoupili. 
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Dlouhý složil svoji délku a opět ji zdvihl, řka znepokojeně: „Jestliže nechytíme oslice v letu, 

nechytíme ji.“ 

 

„Až ji uvidím,“ řekl Bystrozraký. Ale slunce udeřilo do nich, jako kovář bije v kovadlinu, a 

prales, na nějž slétá ohnivé nebe, hnul svým rostlinstvem. Vznik a zmar a strašné stvoření 

světa řvalo tropickou bouří. Na tisíce bytostí, na tisíce stínů a rostlinných těl vzpínalo se jako 

ďáblové v propastech. 

 

„Vidím škleb a bláznovství staré země,“ řekl Bystrozraký, a Havraní Křídlo pravil: „Sever a 

jih je lysý, Evropa je snad prašivá, ale tento oheň a voda, vichry sil a bouře hojnosti nás 

zmámí. Vraťme se, zde není oslice, a kdyby byla, nepoznal bych ji.“ 

 

Bystrozraký řekl: „V pralese straší, všechno se hýbe, barevné květiny ozývají se jako rány, 

barevní ptáci a barevný hmyz létají. Jedy kanou do kalichů zázračných rostlin a dravec 

obloukem se vrhá po kořisti. Prales straší; v osadě Dumbe šílí anglický kapitán s pěti 

misionáři a černí lidé zraněni pracují v okovech na plantáži, jen veliký slon samotář jde bez 

bázně a oblak ptáků poletuje nad ním.“ 

 

Ale tu oči Bystrozrakého zkrvavěly a neproniknutelný jas zastřel jeho pohled. „Jsem slepý,“ 

řekl. „Alexandře, Josefe Dlouhý a Havraní Křídlo, kde jste?“ 

 

„Zde,“ odpověděl San, „a moje zástupy jsou se mnou.“ Tak jako u Jedu a ploutve množství 

lidí zjevilo se po pravici Saňově, teď v koruně pralesa zahoukalo stádo opic. „Běda, jsi sám,“ 

řekl Dlouhý, „a já, který bych vás mohl vynésti, stůňu a jsem sláb.“ Havraní Křídlo pak nic 

neuměl mimo bot a divil se příliš, než aby něco řekl. 

 

Vzali se za ruce a lezli pralesem, vlekouce Františka. 

 

Byla noc, den druhý, opět noc a den třetí. Tu přišlo černošské dítě a dalo jim mléka a vyvedlo 

je z temnot a světel, aniž toho pozorovali. 

 

Byli v chatě; Bystrozraký prohlédl, Dlouhý se uzdravoval; San byl opětně starým Širokým a 

Havraní Křídlo, jenž nic neumí, díval se na dobré nářadí černochovo. Byl tam obušek, který 



76 
 

létá vpřed a vzhůru a opět se vrací, oštěp, sekera a štít a modla. Dítě vrhalo obuškem a otec se 

díval mlčky na hru. 

 

„Františku Dlouhý,“ řekl Josef, „jsme sedm dní v pralese a oslice jsme nenalezli; vzlétni, 

abychom nezešíleli jako kapitán v Dumbe.“ 

 

A Dlouhý vzlétl před černochem, aniž se tento podivil. 

 

A opět letěli nad obloučným mořem. Minuli Haidarabad, přelétli Indus a vznesli se nad pohoří 

Himalaja, kdež se div nenastydli, a spadli na poušť Gobi nebo Šamo, to jest písečné moře. 

Chodili po národech a zemích jako žebrák od domu k domu, až Bystrozraký řekl: „Kdo je tak 

moudrý jako poustevník, jenž opustil moc císařskou v Číně? Kdo jest starší než muž z planiny 

pamirské? Kdo se vyrovná poutníkovi chodícímu po hřebenech hor? Nikdo nezná tvého 

zvířete. Dosti, Havraní Křídlo, sláva Asie se vrací a není zde místa pro osloviny. Chci jíti 

domů.“ 

 

„Leťme!“ řekli přátelé. 

 

Pátého dne seděli u Jedu a ploutve a nový manžel paní hostinské dal jim piva. „Strýce,“ řekl 

Dlouhému, „proč jste tak spěchal; náš prezent neporodí dříve než po půlnoci.“ „Ta věc se týká 

Havraního Křídla,“ odpověděli přátelé. Hle, soudruhův vous se čeřil jako sítina a chtěl něci 

říci. „Nuže, co jest?“ ptal se Bystrozraký. „Nevzpomínám si,“ odpověděl; avšak tu 

Bystrozraký zhlédl, že kapsa tovaryšova vzdouvá se rostoucí knihou, a přihlédna blíže, 

poznával uprostřed ní obraz oslátka. 

 

„Přisámbůh, Havraní Křídlo, tvůj osel je v knize!“ Chasník se rděl, ale vzali mu knížku a 

vyskočilo z ní oslátko, jež rostouc a hýkajíc, vyrazilo z hospody rovnou do vnitřní Prahy. 

 

„Vzpomněl jsem si,“ řekl Havraní Křídlo, „že jsem kdysi napsal básničku o oslici. Pitomé 

ženské ji kdákaly, jako by byla pro ně, a tlustý spisovatel mi ji ukradl. Tu básničku jsem 

napsal na památku jednoho správného filmu u Ponrepa. Nebylo to zvíře trefené a nebylo jako 

živé?“ 

 

F. C. Ball 
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Dělníci rozťali uzel Židovského Města, a tam, kde opilý muž řval noční píseň, vyje pláč 

Klubu Za starou Prahu. Civilizující svět a Evropa vnikla v tato místa, sledujíc padesátou 

druhou rovnoběžku a čtrnáctý stupeň severní šířky. Kornout padl, Zelená šiška byla stržena, 

vetešníci, pokud obchodují potravinami, byli přinuceni mýti se každý týden v pátek večer a 

městský fyzik sestoupil do záchodů. Již hřmí a šumí hlas patentních splachovačů v domech, 

elektrické vozy brázdí ulice a stráž bezpečnosti, vlekouc strašný obušek, proniká hlouběji a 

hlouběji, až jedné noci čtyři mužové, jdoucí ze čtyř světových stran, stanou proti sobě tváří v 

tvář. 

 

Doby mohutného mládí, čase pastýřský! Zde neohrožený praotec Emanuel vodil svoje dívky, 

zde stával a líhal, obrácen k vysokým hvězdám a hotov napraviti hlavu všem špinavcům a 

obejdům, kteří neplatili. 

 

Jezero povahy plesa šplíchá nad starým Josefovem a Františkem, neboť vzdechy 

památkového úřadu nemají odtoku. 

 

Zatím převratný stavitel města dravě a lítě se obořil na starou židovinu. Opraviv gotiku a 

barok, pokud byly moderní, zosnoval podivuhodný styl. Veliký kovář uchopil přežilé a mrtvé 

slohy všechny vejpůl a máčel je, louhoval, pral, přebíral, roztřepával, sušil, česal a pletl. Když 

byl hotov, po způsobu mistrů školy technické rozestřel zmožené tvary po povrchu chutných 

staveb. V houšti věnců, říms, mílků a krajkoví žijí divoké kočky a před šelmovstvím dobře je 

skryt kur domácí a holub doupňák. Evropa plynoucí Mikulášskou třídou jich neděsí, avšak čas 

od času v okně zadumaný obchodník bývá pokálen a ostře křičí. Tu holubi vzlétnou a kočky 

šplhají do vyšších pater. Byl sestrojen druh domácí pušky holubí, ale mimo ženskou 

inteligenci nikdo jí neužívá. Neboť je mír. Obecní zastupitelstvo jde s chválou tvůrce a z 

poschodí měšťák mává velikou dýmkou nad propastí ulice“. 

 

Ale v táboře milenců staroby je pláč; nejstarší šedobradý konzervátor tvrdí muziku jako basa 

a na druhém pólu mohutného protestu vydává táhlý a vysoký kvik Kotelka Biliárová. 

 

Barvou bědy a uznání je natřena korouhev reformátorská. „Ať žije stavitel! Ať žije velký 

mistr!“ a „Mažte ho, mažte ho, srabáka!“ toto dvojí volání zní patnáct let zprava i zleva a 

stavitel slyší na obě uši. 
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Na východním nároží ulice Platnéřské a Kaprové stál hostinec U dvou litrů. Roku 1914 učitel 

stavitelství Belšánek, jda mimo, trnul nad jeho ohyzdností, neboť stavba byla nahá tak, jak ji 

stvořila vladislavská gotika před sty let. Věhlasný učitel stisknul tajné péro na své holi a tato 

důmyslná architektura zobrazující Prodanou nevěstu se změnila v krumpáč, který mistr zatnul 

jako třiatřicátý zub na topůrku do hnusné stavby. Trhl a s výkřikem padl na zem, zatím co 

podivuhodná hůl, ležíc těžším koncem na krvavé bouli, tiše zpívala Věrné milování. Muž si 

očistil brýle, vstal a sáhl do nejzazší kapsy pro velikolepou tabatěrku se čtyřmi obrazy 

Laudonovými. (I. Laudonek v mateřské školce. II. Laudon u sv. biřmování. III. Generál před 

císařem. IV. Invalida v lázni.) A tiskna šperk na hrot bolesti, bral se v sezení komise 

stavebních znalců, aby zničil Dva litry. 

 

„Pivo!“ vykřikl mladý malíř, vida oknem nepřítele mávati holí, z níž lezly dva ostré konce. 

 

Pan Vrejt, hostinský u Dvou litrů, byl hluchý a před deseti lety slyšel naposled houkat 

automobil a vystřelit poledne. Hladil si králická po zádech a zatím co bubny s revolvery mu 

mazaly a třískaly do uší, udělal si malou mýtinku v pralese ticha, vesele si zatroubiv nosem. 

 

Náhle, teď, při stavitelově útoku zvuk vjel do domu a do podlahy pod pana Vrejta, udeřil ho 

do podešví a stoupal vzhůru jako blesk po vodiči. Hostinský slyšel. „Hrome,“ řekl malíři v 

okně, „už jsem dočepoval, pane, už máme po zábavě. Pane Petrlák, to bylo znamení a já jsem 

hotovej.“ 

 

Potom odešel do kuchyně a čekal na smrt devět let, aby zemřel na úplavici cukrovou. 

 

Za měsíc a za den přišli dělníci a polír Drbohlav. Vrejt prodal poslední sklenici piva. Potom 

snesli střechu a rozdrobili Dva litry jako housku. Avšak na dně zbořeniště sedal den co den od 

čtyř do šesti malíř Petrlák, vzdoruje zkáze. Když bylo spojení mezi sudy a nálevním stolem 

přerušeno, Dva litry podobaly se vraku a malíř statečnému plavci. Drbohlav líčil na mistra 

láhev kmínky, ale Petrlák, vida před okenním otvorem již bez rámu státi kořalku na zednické 

koze, označil opilství za neřest a činil pohyby, jako by zavíral okno. Potom se shlukl kolem 

svojí vášně a nevstal, až ho útrpní zedníci vynesli z praštícího domu. Tehdy padly Dva litry a 

malá hromádka rumu a loužička radosti zbyly z hostince a gotiky. 
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Téhož dne byl malíři doručen diplom Klubu Za starou Prahu, zhotovený na oslí kůži, a dav 

nadšeného spolku zpíval pod jeho oknem „Buď dlouho zdráv!“. Stařičký jednatel, oděný jako 

družička, podal mu kytici pažitky a jemného býlí z Maiselova hřbitova a řekl: 

 

„Vážený čestný člene!“ 

 

„Pane,“ přerušil ho postižený, „jsem prostý muž a nemohu platiti příspěvku; jděte po svých a 

nechte si svoje ohavnosti!“ 

 

Jednatel podal malíři ruku a pozdravil ho. Venku rozvášněný klub zazpíval Na starých 

zámeckých schodech a Petrlák se vrhl k oknu. 

 

„Klube,“ řekl, „Dva litry měly dvanáct oken v průčelí, všechny míry na nich byly dokonale 

dělitelný dvěma, a přece krásná pravidelnost plynula rytmem svobody a v prostorách stavby 

se nemohl zahnízditi nežli hostinec. A protože pivo bylo dobré a již není, nekřičte. Nemohu 

za to, a táhněte do separací. Ať žije nové umění!“ 

 

Tato pře a pozdní uznání gotického stavitele pohnuly Petrlákovým místem v umění, i letěl z 

hory Měsíčníku na nížiny Díla a Zlaté Prahy; byl zmítán a tu se naň zavěsil kritik mocného 

drobu mohutným článkem a lítal s ním, ale nevydržel a spadl. Petrlák nepřijal sedm dní 

výživného jídla a v úzkostech se rozpomínal na boha a čítanky. Zul si střevíce, a rozpárav 

punčochu, soukal tenkou nitku, aby ji pustil dolů. Kritik Vech navázal na nit svůj tenký 

provázek, a když muž v povětří jej měl v rukou, navázal naň provaz, na provaz šňůru a na 

šňůru lano, a potom táhl zmítaného mistra směrem tíže. Petrlák se octnul dole a zaměřil opět 

vzhůru do Uměleckého měsíčníku. 

 

„Kdo jsi?“ řekl mu redaktor. 

 

„Jsem váš malíř,“ odpověděl. 

 

Ale redaktorovy brýle zavěšené jako turecké sedlo na koni pohnuly se divým záporem, když 

skočil in medias res: 

 

„Odejdi, ztracený synu, odejdi do Jednoty!“ 
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Tak se stalo, že příhoda s Dvěma litry a učený soud Š. Š. Vechův vyměřily Petrlákovi nové 

místo ve středu umělecké fronty. Na východ od něho rozkládali se staří pánové a na západě 

Skupina výtvarných umělců týčila se jako divošský oštěp v orbě Přemysla knížete. 

 

Ale blížil se 26. červenec a čas, kdy Evropané táhli na velikou vojnu. V tu dobu narazila se 

bečka bolesti a lidé ji pili na náměstích i v poli. Voják a smrt s nahými hnáty, kupec a 

nevěstka pustili se všude do veselého tance a duha říšské hymny a Marseillaisy a hymna Rusů 

a Srbů a Angličanů a Němců visely z nebe nad své země jako nečisté prádlo národních 

svátých. Volání vlastí ozývalo se ve všech jazycích, lajtnanti lezli na kůň a Druhá 

internacionála, zdůrazňujíc svoji šedobradost, vytrhla do zázemí sloužiti zatím beze zbraně. 

Národní politika hlasem potlačovaného bolu psala o smrti dobrého vévody, jitříc bojechtivost 

svých abonentů, a členové její správní rady po řadě pohaněli a pokáleli srbský prapor, jenž o 

sokolském sletu podvodně vylezl na nejloajálnější žerď, aby již tehdy zrádně krákal. Obchod, 

tisk a průmysl spravedlivě bažily po nepřátelské krvi, a jenom podlci kleli na císaře pána. 

Malíř Fr. Petrlák, čta mobilizační vyhlášku, zapomněl na Dva litry, zželelo se mu mrtvého 

Ferdinanda, a chtěje zemři ti, vpálil si kulku do levé dlaně. 

 

„Halt!“ vzkřikl Petrlákův domácí, slyše střelnou ránu valiti se ze záchodu, „už se střílí! Bratr 

Rus! Bratr Rus!“ a drkotaje zuby rychle oblékl čamaru, skryl obvazkem císařské licousy a jal 

se křičeti z plna hrdla: „Já jsem pravoslavnej!“ 

 

Policejní stráž vystoupila z kruhu světla obloukovky. „Stůj,“ zařvala, kladouc služební 

revolvery na prsa muži, jenž přicházel proti ní. Neznámý občan leknutím spolkl svůj doutník 

a ztratil vědomí. Tu otevřelo se okno v prvním poschodí a jasný hlas označil pravého viníka. 

Oba policisté se přesvědčili, že spolknutý doutník vězí v hrdle zajatce výhodně a přirozeně 

jako roubík, pro jistotu jej doomráčili lehkou ranou, aby neunikl, a obsadili nepokojný dům. 

Tehdy byl zatčen udavač, domácí pán a konečně František Petrlák. Polapená byli dopraveni 

na strážnici a zjištěno, že neznámý chodec je inspektorem civilní stráže, a v jeho kalhotách 

nalezli legitimaci a řádný odznak. 

 

Od počátku nebylo pochyby o zločinné povaze Petrlákova zranění, byl léčen na státní útraty a 

s chromou levicí zařazen do pochodové setniny svého pluku. 
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„Po válce,“ řekl mu hejtman Petr Žilka, „budeš souzenej, my ti dáme mrzačit společný 

vojsko!“ 

 

Záhy vítězství cválalo z redakce do redakce, až v tiskových stanech byly zřízeny vítězné 

ústředny, loajalita otřásla státy a zvířené nadšení sedalo na každou snítku vojenských těles. 

Petrlák namaloval devatenáct podobizen šikovatelských dam, načež se uchýlil do záložní 

nemocnice č. 4, vydávaje se za raněného kulí nepřátelskou. Zatím komár z rodu Anopheles 

jako holubice Noemova, anděl a jasný aeroplán vzlétl nad armády a snášel se a bodal vojska, 

vkládaje do každé rány malárii. Za soumraku vojáci nastavovali zadnice a komáří párek stál 

tři chleby. Vojáci, kteří si malárii opatřili, dobrořečili statnému mocnáři, jenž se modlí v 

prosté postýlce, a mazali si to do severních Tyrol nebo jižních Uher na tři měsíce, a potom na 

dovolenou. O, du mein Österreich! Ó, republiko francouzská! Dříve než jste mohly zcela 

zvítězit, Rusko stalo se RSFSR, špatný příklad byl dán, zlý Bedřich střílel, vstal Liebknecht a 

namísto Clemenceaua četl se Barbusse. Fronty na chleba třásly prázdnými sýpkami a fronta 

na smrt praskla a sypala se domů. Petrlák otřásl se jako ten, na koho sáhla smrt, pak chutě 

vstal a rouhaje se vojenské disciplíně, vsedl na vůz s lékařskými nástroji, aby s celým krámem 

ujel do Čech. Z podzemí lezli vojáci jako krysy a zástupové hýbali se z jihu na sever, podobni 

černému spáleništi. Honvédi, dajčmajstři a šestatřicátý pluk se přehnali přes Petrlákův vůz a 

rozdupali jej; vozataj spadl, ale za čepicí mu zůstalo očkovací kopíčko. 

 

„Zemru chud,“ řekl si, vleka vymknutou levici k nádraží, „Dva litry zůstanou v sutinách a 

vzorný hostinec se nestane skutkem.“ 

 

Leč druhý den nalezl František soucitného topiče, jenž ho vytáhl na tendr. Jeli do Českých 

Budějovic a vlna mohutného přívalu se nížila, dosahujíc na zemských hranicích do výše 

dospělého muže. Čechy duněly nadšením, neboť byl třicátý říjen roku 1918. Dělník a dělnice, 

kteří po činu se stali nezvěstnými, drželi za ruce P. Isidora Zahradníka a volali hlasem 

naposled zjasněným: „Ať žije republika československá!“ 

 

„Sláva!“ řval František v zátiší revoluce, ale tu velkoobchodník příliš nadšený, vida iniciály 

císařovy na Františkově čepici, nalil mu ji až po uši a přitom si jeho ukořistěným kopíčkem 

zranil dlaň. Tekla krev! „Sláva!“ opakoval Petrlák, zmocniv se obratně svojí lancety a pánova 

cylindru. Mimo tyto dvě věd zachránil jen holý život. Druhý den jel do Prahy. 
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Kdyby Dva litry dosud stály, byl by Petrlák zasedl k svému stolu a záhy by byl mluvil řečí 

města. Ale dobrý hostinec byl zrušen a ve světnid, tam, kde osm let bydlil, zbudovala paní 

Obrmajerová velkosýrárnu, vyrábějíc ve velkém homolky jménem Triglav a Vesna. 

 

Malíř byl sám, padal večer a romantická luna třpytila se v louži na místě, kde stávaly Dva 

litry. 

 

František sňal cylindr z hlavy a mával kopíčkem, řka: „Měsíci blázne, dorůstající bochníku, z 

něhož ujídá čas.“ 

 

„Jéje, Franci!“ vykřikla sličná dívka, vrhajíc se na prsa snícímu muži. 

 

Radost ze shledání, brzy hlučná a brzy tichá, rostla ve stínu a poklesala v záři svítilen, Božena 

vedla Františka do domu svého otce, vzorného učitele Václava Kořínka. Válečná lítice hnala 

se přes hlavu tohoto dobráka jako stádo splašených větrů korunou slovanské lípy. Kýval se, 

ale stál. Roku 1914 z učitelských úspor koupil si malou chaloupku v Malé Chuchli a po 

obtížné práci pedagogické spěchal pod její krov. Opřen o kmen desítileté hruše, díval se za 

svým rojem a dále k podolské cementárně a zpátky k jihozápadu, kudy Horymír Neumětelský 

pražil k Radotínu. Pan učitel vystavěl včelín a osadil ho, aby pracovitost, společenské a 

královské zřízení tohoto hmyzu nám lidem bylo vzorem v ušlechtilém zápolení prací a v lásce 

k císaři pánu. 

 

Ale již roku 1916 med stál hromadu peněz a pan Kořínek prodával, stal se překupníkem, 

zbohatl, kupoval domy a konečně si zařídil továrnu na medové máslo a starou slovanskou 

medovinu. 

 

Tohoto dobrodružného večera vězel otec Kořínek v krumplovaných trepkách a radoval se ze 

svého osvobození. Když vešel Petrlák, žvanec nadšení mu uvízl v hrdle. Oba se vyjevili, ale 

záhy shoda obletovala láhev dobrého vína. 

 

„Vy jste větroplach, pane,“ řekl otec, ale malíř a dívka si vedli cílevědomě, a za šest let na 

místě Dvou litrů stál Petrlákův dům, zbudovaný z prostředků věnných a za státní pomoci. 

Dnes na malíře přišla bída, obchod medem vynáší už méně a různé stopy válečného tažení 

jsou patrny na tvářích dívek. 
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Avšak manželé Petrlákovi podle předurčení čepují a vyvářejí v novém hostinci U dvou litrů. 

 

* * * 

 

Noc trapně dusila obecní osvětlení a kočičí stezkou přes zídky, žlaby, střechy a přes komíny 

bral se divý kocour, ježe hřbet. Novostavba nořila se svým hrotem v oblak kouřových plynů a 

v těchto sirých polohách na vrcholu velkoměsta Prahy vlál kocouří chvost. 

 

Obrácen k zlověstnému nebi, František Petrlák pil, a dopiv řekl: 

 

„Běda!“ 

 

Nálevna nového hostince zachřestila svojí prázdnotou a hlas, vyraziv z hrdla, hledal díru, až 

vlezl do kamen a stoupal, aby se vznesl v širý prostor. 

 

„Běda!“ vybuchlo nad Prahou a střepiny slova sypaly se dolů. Bylo deset hodin a čas, aby 

všichni kněží spali, a přece šel po Františku veliký kněz, mysle na věci tohoto světa. 

 

„Jsem lichý z mnoha důvodů,“ řekl si. Ale dříve než uvedl prvý ze sta, byl zasažen křikem 

Dvou litrů. Zavřel oči, šel po hlasu a dříve než uplynula hodina, vstoupil do šenkovny 

Františka Petrláka. 

 

„Přicházíte příliš pozdě, pane,“ řekl mu František, ale kněz odpověděl, že jeho místo není na 

počátku. 

 

„Jestliže se nemýlíte, zmýlil jste se,“ pravil Petrlák, „Dva litry vás prvého nabraly.“ 

 

„Nuže,“ odpověděl kněz, „tato moje domněnka, jsouc potvrzena tak záhy výminkou, ukazuje 

se správnou. Jsem farář Felix Hoch a moje vzdělání jest poněkud středověké.“ 

 

Řka to, usadil se mezi dva sloupy tak, aby stěna kryla mu záda, a pil a ptal se a byl tichý, aby 

vypátral záhadu volajícího hostince. 
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Hodiny bily dvanáctou, a tu poznovu se otevřely dveře a do hostince vešli dva bratří jako 

spřežení býků. 

 

„Krčmáři,“ řekl prvý z nich, „nehledíme na stravu ani na nápoje, ale zacházejte s námi vlídně. 

Jsme unaveni, pane; byli jsme v pěti místnostech a v šestém hostinci nás odmítli!“ 

 

„Jsme bez přístřeší,“ kvílel druhý. 

 

Pijácká zvůle, jež od dob zrušení staré hospody přezimovala na místě Dvou litrů a teď čekala 

ve svém koutku na dobrou ránu, aby vylezla, zamnula si zkřehlé ručky, hopkujíc kolem dvou 

bratří. 

 

„Sedni,“ řekl farář, ale bratr Ben vzal ohavu na kolena a zazpíval z plna hrdla: „Ještě včera 

kafe vařila Hubáčková.“ 

 

Přeřval dvacatero veršů a řekl: „Jestliže dílna nehučí, mistr zajde; stydím se vězet v tom tichu. 

Vzhůru, pane faráři, pane děkane, zpívejme, veselme se!“ 

 

„Já jsem farář Felix Hoch,“ odpověděl kněz, „a ve všední dny zpívám leda o samotě. Jednou v 

Dobré na děkanství při večeři otázali se bohoslovci přímo a bez ostychu ďáblů, lze-li jejich 

jsoucnost pokládati za prokázanou. Ďáblové odpověděli: ‚Ano,‘ ale ačkoliv se domnívali, že 

odpovídají v dobře laděném sboru, ztropili takový hluk, že pokazili slušný průběh té dobré 

hostinky.“ 

 

„Jak!“ ptal se bratr Karel, „vy chcete říci, že zpěv je ďábelského původu?“ 

 

„Pánové,“ řekl Petrlák, „mám jakousi naději, že není ďáblů.“ 

 

„Tak!“ zvolal kněz, „budete usazen! O strašné události v Dobré mladý jáhen vyhotovil 

záznam. Ale nenaleznuv na děkanství tabulky ani papíru, pera ani dřívka, psal oharkem na 

rukáv košile. Jáhen přijal vyšší svěcení, stal se farářem a zápis, ačkoliv se kněží drží v čistotě, 

ustavičným užíváním košile se trochu setřel, nicméně navštivte ho.“ 

 

„Nepřičiňuje k Písmu osobního výkladu?“ ptal se Ben. 
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„Někdy,“ odpověděl kněz. „Avšak, neslyšeli jste dnes o desáté výkřik, pánové, nepřišli jste ke 

Dvěma litrům, vedeni hlasem?“ 

 

„Ne,“ řekl Ben. „Jda v tu dobu po Václavském náměstí, viděl jsem koňskou šlápotu plnou 

vody. Nenapil jsem se, neboť, chválabohu, znám několik dobrosrdečných chlapíků, kteří si 

způsobili trvalé pálení žáhy, napivše se z domnělé koňské šlápoty, jež vždy je stopou 

hrozného ďábla. V naší vsi se tak roznemohl hudebník Štípek. Jsem hotov, říká, na dotvrzení 

té pravdy rozbiti svůj nástroj, výtečný štěbenec.“ 

 

„Zdá se mi,“ řekl kněz, „že vy, ač jste pil méně, jste moudřejší svého bratra.“ 

 

Tehdy otevřely se do třetice létací dveře a vešli dva jinoši. Prvý byl strašně ježatý a jeho vlasy 

a neholené strnisko po způsobu zoufalého zástupu trnuly na něm zřejmě neznalé svojí 

mohutností. Druhý muž vlnil se na temeni vlasatou bouří. Byli to básníci a přátelé 

Františkovi. 

 

„Vítejte!“ vykřikl Petrlák, otáčeje vypínačem, takže povstala tma a chaos a opět světlo jako 

prvního dne na počátku světa. 

 

Kněz, jsa znepokojen posupným lesem na básnické hlavě, přisedl na bobek a nepronesl slova. 

Ale básník vmetl do jeho kouta rázně křesťanský pozdrav, a farář, chytiv jej, uvěřil v lidství 

obou příchozích. 

 

František přinesl pivo a všichni hosté se posadili k jednomu stolu. Pili a z mohutných mozků 

unikaly myšlenky, syčíce jako pára, jež letí z kotle. Mozkové závity, v nichž sídlí veselost, 

vzduly lebeční kosti pěti nových přátel a ostnatému básníku na tom místě týčil se zveselený 

chochol. 

 

Druhý den Petrlák vstal o deváté; jeho světnice podobala se hornické kleci, jež z Martina dolu 

stoupá do bílého dne. Za hodinu probral se z mrákot opilosti a mohl obstojně říci: „Milá ženo, 

včera byl dobrý obchod.“ 
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Ale ústa paní Petr lákové zůstala prázdná; vzhlédl k ní a strnul. Panina sličnost byla přetržena 

dvěma jizvami zlosti a na jejích bedrech ležel manželský kříž, který táhla, podobna opatu 

Božetěchovi. 

 

„Byl jsem podveden!“ vykřikl František, „toto nemehlo není ta, s kterou jsem se ženil.“ 

 

Paní propukla v pláč. Ale její matka, stará Kořínková, nalezši dceru v tratolišti slz, osušila ji a 

řekla: „Neřvi, pánové z naší společenské třídy musí se zpít jednou v témdni nebo jednou do 

roka; přijde na povahu, je-li suchá nebo mokrá. Ale ty neřvi, ó dítě, jsi vlhká jako ropucha a 

vyvrátíš si nos! V prvém roce manželství neplač, neboť tento prostředek je houf nice příliš 

hrubá. Když ti František sprostě nadává, buď nejpůvabnější a vytáhni malý kapesníček jen 

tehdy, když za tebou leze.“ 

 

Paní stavila proud svých slz a matka podivovala se Petrlákově statečnosti: „Von je 

energickej,“ řekla na rozloučenou. 

 

Zatím František byl již ve výčepu. 

 

Praha motala se před skleněnými dveřmi, dvě malá dítka pronásledovala kominíka, auto 

hýkajíc smrdělo z neústrojných vnitřností a vlčák se tetelil nad svojí čistotou, zatím co paní, 

kazíc jeho mravy, táhla ho za obojek. 

 

V tu dobu Benjamin Bolom ležel ve své ordinaci na pohovce a poslední jeho pacient lezl ze 

schodů s temnou nadávkou v ústech. Bolomův stůl byl pokryt dvěma desítikorunami, a přece 

bezpočet nemocných přišlo dnes usmáti se na Bena a promluviti s ním o počasí. 

 

„Já,“ řekl velikolepý stařec, jenž se radoval, že patnáct lékařů nezdolalo jeho zlatou žílu, „já, 

pane doktore, zase krvácel!“ 

 

„Operovat!“ pravil Ben, ale starý pán byl klidný. 

 

„Užívám čtrnácterý prášky, třikrát denně se koupám, profesor mi dal čípky, a přece krvácím!“ 

 

„Já myslím,“ pravila zlatá žíla, „že moje zdraví je pevné.“ 



87 
 

 

Zatím Ben si zaváděl umělé dýchání a zachoval se pří životě. 

 

„Já ti dám nůž, já ti dám operovat!“ hučel mohutný stařec na chodbě hroze pěstí. Ale byl 

poslední a hodiny za ním odbily jedenáctou. 

 

Ben vystavěl svůj stánek v ulici Generálské. Řeka bolesti vtékala a vytékala jeho dveřmi, 

zůstavujíc v plivátkách souchotinářské chrchle a v kbelíku špinavé obvazky. Mladý může, 

starý musí! Tento nápis stkvěl se na stěně jeho čekárny a nemocní četli jej jako cestovatelé 

jízdní řád. 

 

Benův bratr byl rovněž lékařem; jeho dvaatřicet let rozkládalo se jako omšelá hra v karty před 

očima pražských nevěst. Smečka dívek dnem i nocí mířila mu k srdci, ale hodný Karel 

zůstával sám a v samotách kliniky nemocí vnitřních s vášní kreslil hranice útrob na lidské 

povrchy. 

 

„Nech toho,“ řekl bratrovi kdysi Ben. Ale tehdy obří stín profesora, jenž seznal a učeně 

popsal případ s platinoiridiovým hřebem, jenž vražen do čtvrté komory mozkové způsobil 

vylučováni cukru močí a jistou smrt, titánský stín ležící po veškeré klinice s praskotem se 

zlomil nad Benem a vykázal ho ze dveří. Od té doby mimo vémě kliniky Benjamin Bolom sál 

vědu z všelijakých knížek, ordinoval a oženil se. 

 

Karel stal se asistentem a snil, že i on nalezne kteréhosi dne nové jméno staroznámé nemoci, 

stane se docentem, a jestliže se dobře ožení a jestliže bude správně politicky orientován, snad 

usedne někdy na stolici profesorskou, aby konal zkoušky s protézou mandlí a přívěsku 

červovitého na slepém střevě. 

 

Teď mezi oběma lékaři ležely ulice nabité tisíckrát mocnějším bratrstvím, neboť bral se jimi 

zástup demonstrujících dělníků. 

 

Když přešli, slétlo poledne a z úřadů a z obchodů a ze škol vyrazili lidé, jimž mezi dvojí 

robotou zbývá štěrbina svobody. 
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Bolomové, oba básníci a František Petrlák seděli nad svými mísami a jedli, a tu farář Felix 

Hoch opět je shromáždil kolem včerejší pitky. 

 

„Náš kněz asi spí,“ myslil si Petrlák, ale Bolomové věřili, že vrhne nebo obědvá. Jen básníci 

viděli faráře se usmívati; byl v dobré míře, a roztřepav červený a modrý kapesník, mával jím z 

hradčanských výšin. 

 

„Náš kapoun,“ řekl ostnatý básník Uhel, „sedí v suchu; jsem si jist, že ho nebolí hlava a že si 

zpívá, neboť dnes je pátek.“ 

 

„Zdá se mi něco jiného,“ řekl druhý. Snídal v posteli, vstal a koupal se. Potom vymydlen četl 

ve Věstníku duchovenstva, napsal text postního kázání a přitom s jednoduchými pocity vypil 

lahvičku tokaje. 

 

Zatím básníci snědli slanečka a deset housek. 

 

Vzpomínka na Dva litry tála, a když šeré, ospalé a těžké odpoledne převalilo se přes ni, 

nezbylo nic z její velikosti než patero míst v dobré hospodě. Vrátili se do ní a pili a poznávali 

se a konečně hořeli jako keř Mojžíšův plamenem přátelství. 

 

Minulo šest dnů a shoda přerostla výšku nálevny. 

 

„Vyjděme si,“ navrhl Hoch. 

 

„Ve dne nemohu!“ odpovědělo patero úst. 

 

„Vy, kněže, jste tak volný?“ řekl Ben. 

 

„Vězím v duchovním rouchu,“ odpověděl a přátelský stůl pozbyv rovnováhy, zakýval se. 

 

Bylo ticho a každý z pijáků měřil je svojí nespokojeností. Vyzařovalo škvírami dveří jako 

paprsek zlodějské lampy. 
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„Dosti,“ řekl Ben, „vaše místnost, mistře, je příliš veliká; v hospodě nemá býti místa pro 

úvahy.“ 

 

Alé dříve než promluvil, venku Jiří Baar, sběratel a obchodník starožitnostmi, hledaje tichý 

výčep, chytil se na pomlčku Dvou litrů a byl vtažen dovnitř jako ryba, jež chňapla vnadidlo na 

udici. 

 

„Sedmý!“ vykřikl básník Hart, „sedmý a sedmého dne! Tento hostinec je tvořen jako svět; 

vím, pane, kdo jste, nicméně představte se!“ 

 

„Je s podivem,“ pravil kněz, „že příchod jednoho každého z nás je provázen přírodními 

úkazy.“ 

 

Ben a jeho bratr vzali nového muže do středu a za dvě hodiny starožitník Jiří v obecném řevu 

dýmal nejmohutnějším basem. Každý večer Dva litry se naplnily hlučnou radostí a sedm 

přátel honilo se v ní jako rybičky. Tento stav trval až do patnáctého dne, kdy tři noví mužové, 

Vala, Holý a Bernard, byli vrženi přicházející zimou na výspu Františkova vzorného hostince. 

 

Vešli zkřehlí a hejlové hnízdili na jejich nosech. Ben vyšel jim vstříc a příchozí, který se 

podobal ptáku, poklonil se až po pás. 

 

„Jsem Bernard, drogista, herec a spisovatel amatér.“ Řka to, měnil se před očima společnosti. 

 

Byly tři vidy, v nichž se tento muž vyskytoval. Vid ptačí, vojenský a vid železný, zvaný 

„kleště“. 

 

Student Vala skryl svoji tvář do ohromného skřipce, jsa zřejmě na rozpacích. 

 

„Bernard,“ pravil, „má trojí tvář a trojí úvěr.“ 

 

„Nevadí,“ odpověděl Uhel, „ať pije všemi svými ústy.“ 

 

Pánové si sedli a Vala shodil skřipec jako jelen na podzim parohy a obnažil dvé svých očí. 

Dva litry seznamovaly se s jejich velikostí s údivem a bez poznámky. 
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Kněz, Ben, Karel, Vala, Holý, Uhel, Baar, Hart, Bernard a Petr lák ráz naráz stavěli svoje 

prázdné sklenice na stůl a kolemdokola cválal zvuk, napodobuje hru mlatců a slavné 

čtyřverší: Čtvermonohým dupotem ujetou tepe podkova půdu. 

 

Druhého dne řekl František svojí ženě a otci Kořínkovi: „Bez pomocníka nemohu učiniti 

zadost svým povinnostem. Kdybych byl sám, moje nedostatečnost zmrhala by slávu Dvou 

litrů. Chci číšníka, dejte mi číšníka! Bez něho vzorný hostinec zvrtne se v zmetka a jméno 

zakladatelů v niveč.“ 

 

Starý Kořínek mnul si uši a nespěchal s odpovědí, avšak jednoho dne přišel ke Dvěma litrům, 

veda za ruku jinocha jménem Pavla. 

 

Večer deset přátel vzalo sličného číšníka z Petrlákových rukou a shledali, že je opilý. 

 

Byl přijat v spolek. Byl adoptován. Oslaven. Ale tu, když se sčetli, přátelé prohlásili počet za 

uzavřený, neboť Ben a kněz se báli nešťastné třináctky a nechtěli s ní sousediti. 

 

* * * 

 

Básník Uhel zůstával mimo Dva litry stejně ježatý, jako když seděl mezi desíti přáteli; 

podoben vzbouřenci, nesl hlavu pokrytou ostny jako sudlici. Ale kštice Hartova jenom od 

případu k případu se vzdula vlnami. Tehdy, když jeho básnická mysl se nejitřila tvůrčí 

činností a neposedly ji ani Dva litry, básníkův vlas ležel jako opičí srst. Uhel hledě na 

proměnlivý vrcholek lyrikův byl nespokojen s pohodou, jež se rozkládala mezi jeho ušima. 

 

Řekl: „Jsi míšenec, neboť čisté plemeno básnické hvízdá a ječí a hřmí širými verši po všechny 

dny. Velikost světa je obsažena ve slovech. Mluv a piš!“ 

 

Hart slezl ze židle a zíval. 

 

„Kdybych měl srovnati nás oba, shledal bych, že jsem podoben plachetní lodi a ty parníku. 

Moje plavba je vázána na dobrý vítr.“ 
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Uhel neodpověděl a plnou parou sjížděl svůj článek. Jeho kalamář se podobal sopce. Psal o 

výstavě Tvrdých synů, již z vykopaných kostí jako stvořitel ze žebra Adamova dělali nové 

umění. Psal: Zástup Tvrdých synů skládá se ze šesti řádných členů a ze řady anonymů, 

rozptýlených po ostrovech Okeánie, obrazárnách, revuích a barech pařížských. Uhel hnal svůj 

bystrý soud mimo těchto šest Synů, jako když farář Felix Hoch na Karlově mostě míjí šest 

svátých. Dopsav svůj úkol, odešel s Hartem ke Dvěma litrům a hostinec polkl je jako ryba 

Jonáše. 

 

V kouři a alkoholické rose na plošných výšinách stolu válela se oblaka řeči, válela se a 

stoupala vzhůru v pomalém letu a tání. 

 

Starožitník Baar snil mezi ostatními, nezapomínaje piti. Pročpak v blankytných prostorách 

opilého nebe by si nehrál? Zde líbezná nemožnost lezla do šlachovitých řádů fyzikálních, 

hostinec mluvil a kněz chlastal. Nuže, Baar dupnuv nohou obdanou kamaší, ocitl se v oblasti 

opojeného radování a kroužil v něm. Brzy vězel v hodinách a brzy v klavíru, vyzváněl na 

strunách dokonalým hrotem střevíce. Za chvíli rozptýlil se a byl obsažen ve vakuu 

osvětlovacího tělesa a procházel se po obrubě Valova skřipce, utíraje mu sladké oči. 

Houštinami veselí dral se i Bernard, ač jeho hrdinský plášť bral úhonu a pouštěl chlup. Půllitr 

vzpínal k němu ucho. Bernard se napil, polkl a dávka bratrství vrhla ho na Baarova prsa. Byla 

prázdná. Bernard řekl: „Seber se a opět se ustanov ve starožitníka!“ Když věc byla hotová, 

Bernard mluvil dále: „Baare, tato hospoda je středem našeho světa. Nemyslím na Vecha ani 

na příhodu s gotikou, ale malíř František Petrlák, šenkuje a vyvářeje zde, je ve středu. Levý 

Uhel a pravý Hart tvoří dvě křídla. Nuže, stůj na pravé straně vedle Petrláka a já po jeho 

levici; jest věcí amatéra a věcí obchodníka uměleckými předměty, aby pobývali mezi umělci. 

Vzhůru, spojme je, již je spojme!“ 

 

Patero mužů postavilo se v řad, zbujní jako ústavní sirotci na mši, s ústy otevřenými a 

posmrkávajíce, zatím co ostatních šest na ně zevlovalo. Prozřetelnost shlédla na statnou 

skupinu okem, jež se podobá objektivu. Tvůrce všehomíra viděl státi ve Dvou litrech forvard 

budoucího fotbalového klubu Ball, ale jen on sám znal budoucnost, jež je skryta lidem. 

 

Oko, zavěšené v hloubi prostoru, zamrkalo libostí. Kněz povstal mezi dvěma sloupy, dva 

bratří, již se podobali dvěma býkům, byli před ním a mezi nimi a mezi Petrlákem, dvěma 

spojkami a dvěma básníky, hemžili se Holý, Vala a číšník, postupujíce a vracejíce se zpět. 
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Ejhle, jedenáct fotbalových hráčů, již stojí v základním postavení nejdokonalejší hry a 

nikterak nevědí, čím jsou! 

 

Potom, když ticho nadmulo tuto prorockou chvíli až k prasknutí, na výšinách zahřmělo: „Staň 

se!“ a letělo do Dvou litrů k nohám Petrlákovým. František si založil ruce a položil na to 

nohu. 

 

Onoho večera a noci před svátkem blahoslaveného Matěje nebe zároveň s pohledem, jenž 

všechno proniká, chrlilo lijavec, aby řval ve žlabech, rachotil na oknech a skřípěl vývěsním 

štítem. Veliký svátek snášel se na Prahu jako lomozná hodina představení Dědrasboru. Kněz 

znepokojen tímto ďábelstvím nad hlavy všech zdvihl plnou sklenici a poslouchal. 

 

Mezitím prorocká sestava se rušila a jasnozření se kalilo a sleplo. 

 

Pavel přinesl rybu z čeledi štědrovečerních. 

 

„Darebníče,“ řekl Karel k faráři, „ty se postíš v neustavené dny!“ 

 

„Jednou postil jsem se po celý čas velikonoční, jenž trval sedm neděl,“ odvětil kněz. 

 

Ben pravil: „Postní jídla!? Ty, otče, chceš žalostiti tímto způsobem?“ 

 

„Ne, tímto způsobem chci býti ctnostný, a věz, kdo svůj život v ctnosti tráví, ten si plete věnec 

slávy! Jednou vyšel z Opočna malý a prostý kapucín jménem Odera. Vedl oslici. Kapucín se 

modlil, zvíře hýkalo, ale subskripční listina v kněžském zápisníku byla čistá a dva koše na 

milodary zely prázdnotou a skákaly na hřbetě osličím. ‚Letos,‘ řekl si Odera, ‚bylo krásné léto 

a byla převýtečná úroda. Jest mi obejiti všechny sedláky v kraji a stůj co stůj vyraziti z 

každého desátého hrudku másla, pecen nebo dvacetikorunu. Probůh, vím, že mi ti všiváci 

nadávají, ale nedám se.‘ Odera pracoval a byl živ o pivě a mase až do pátku, ale v ten den 

nechtěl přijímati ani jaternic ani tlačenky a žádal si ryb. 

 

‚Co‘ – odpověděl mu otrlý chalupník, hroze topůrkem – ‚to chceš jikrnáče nebo mlíčňáka?‘ 

 



93 
 

Kapucínek se zarděl při tomto výčtu pohlavnosti, ale chtěl mlíčňáka. 

 

‚Prase‘ – zařval drobný zemědělec – ,co chceš provádět s mlíčím?!‘ A nečekaje již na 

knězovu odpověď, mazal ho topůrkem, až ubožáku navršil na temeně věžovitou bouli, 

vysokou jako byla jeho kápě.“ 

 

„Vida,“ vece Petrlák, „co jest vám snášeti, ale vsázím se, že prostý kapucínek se pomstil a 

štípl rolníka do stehna.“ 

 

Tři, Holý, Vala a číšník, již byli předurčeni hráti v záloze a proslaviti se nejhutněji, teď 

netušíce blízké velikosti, zpívali, sedíce na svých stolech s nohama v povětří. Nohy, tyto 

nástroje velikého sportu, jež do šesti měsíců chopí se míčů a zahrnou mrzkého nepřítele 

smrtícími shooty, visely jako bláhová a mírná hovádka. Leč přece v předtuše příštího zbujení 

svaly ve skupinách ohybačů tahaly za kostičky a mírný pohyb byl předobrazem příštích ran. 

Pocit svědění lezl jim od konečku prstů vzhůru, hromadě se v kloubech a vystřeluje k mozku. 

Byl to pocit podobný onomu, jejž zakouší panenství před svým povalením. 

 

Ty zpíváš na Tajteniku, 

jenž hoří na širém moři, 

a držíš harmoniku – 

 

ta tklivá píseň místo míče létala z nohy na nohu. Stehno, jež prostřednictvím svalu 

krejčovského je účastno stehů mistrových, již nepokojně vězelo v občanských kalhotách a 

zasténalo. 

 

„Tiše,“ řekl Holý, „copak se neovládám?“ A zpíval dále: 

 

Tajtenik, Tajtenik, 

Jendo, sedni na parník! 

 

Tento inteligent ze všech jedenácti byl nejhodnější. Jeho rudé srdce podle přirozenosti bylo na 

levé straně, ale protože deset let vězel ve vlasteneckém deníku, přioděl se ještě barvou 

modrou a bílou. Na nose a za ušima vinuly se mu brýle a za nimi stála milost a láska. Jeho 

citové mohutnosti byly amorfní, ale nepřebratelné. Nemyslil na sebe, mařil vlastní úspěchy 
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přemírou dobráctví, koncipoval pro jiné, hrál pro jiné, předával svoje míče a nestřílel na gól. 

Byl halfbekem a zůstane jím i v F. C. Ballu. Lidé ho mají rádi, a kdo s ním mluví, popadá ho 

za kousek dobroty, až mu zůstane v hrsti podstatný kus Jana Holého. 

 

Číšník byl pachole z rodu obratných, trochu záškodník a trochu tichošlápek. Přičiňoval se 

anonymně, ale kdykoliv stál v útoku před činem, pokrčil ramena i nohy. 

 

A Vala těkal, nemohl jíti vpřed, aby se úprkem nevracel. 

 

Taková byla záloha. 

 

Druhý den farář Felix Hoch, vida oknem step nedělního odpoledne, rozhodl se seděti doma. 

Ale hrot neklidu vylezl z lenošky a píchl ho, až zasténal, a knězovy žlázy a knězova čtyřicítka 

zadupaly. Nuže, Felix nasadil si roztomile cylindr a vyšel. Bral se hradem a kněžské a 

nepřemožené tělo chvělo se hlasem stesku: Co jsem se natěšilo, až budu farářem! Zatím již 

zástupové obklopili Hocha a pod nohama všech zmizela rovina svátečního času. Klobouky 

zelené jako mládí kývaly na cylindr; dav brodil se jarem. 

 

Před hříštěm Slavie farář Hoch se zastavil. 

 

S. K. SLAVIA versus A. C. VIENNA 

 

Toto návěští velikosti žraloka vznášelo se nad zástupy a pohnutý farář je očichával. Dívky 

vcházely do ohrady a mizíce, usmívaly se na faráře, ale Felix Hoch se odpoutal a kráčel dále. 

Před Spartou pokušení hnalo na něho novým útokem. ‚Vstup! Vstup!‘ řvala šestnáctá hodina 

před branami hříště. Dav ukolébal kněze v nicotu a nesl ho na dvou pannách a na zádech 

školníka z Budovcovy školy. Felix octl se na tribuně, a vklíněn mezi rozvášněné diváky, 

posedal se tímže citem. Tu vešla obě mužstva a rozestavovala se před svými brankami: 

 

 

 

Golman 

 

* 
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bekové 

 

*          * 

 

záloha 

 

*          *         * 

 

útok 

 

*          *         *         *         * 

 

Golman je nejposlednější nadějí. Bekové připomínají dva býky, blížence z hospody u Dvou 

litrů. Běhavá záloha a útok důrazný ve středu, prudký a rychlý na křídlech, i spojky, trochu 

zbrklé, vizte je, vizte, zda to nejsou přátelé, již včera právě tak rozestavili se u Dvou litrů před 

nálevním stolem! 

 

Jedenáct přátel na hříšti Sparty! Tato skutečnost zjevila se knězi a kněz se bál. Maje při svém 

řemesle co činiti se zázraky, nevěřil, že za bílého dne na hříšti bude mu zírati na nepřístojnou 

podívanou toho druhu. Ale nebylo již pochyb, on sám stál v brance a před ním Bolomové, 

záloha a útok. Poznával Petrláka, jenž si zakládá ruce a klade nohu na míč. 

 

Když ručej údivu odplynula, farář pocítil na svém méně skutečném boku dámu nebezpečného 

stáří a poznal, že všechny věd mohou být neobvyklé, mimo umouněnou všednost námluv. 

 

Toho dne byl na Spartě dobrý sport, ale když se ozvala soudcovská píšťalka, oznamujíc 

halftime, kněz odešel, aby oznámil vidění svým přátelům. Shromáždiv je v rodinné jizbě 

Dvou litrů, řekl: 

 

„Přátelé, volky nevolky, jsme fotbalovým klubem! Já, čtyřicetiletý farář, stál jsem v brance a 

vy jste byli přede mnou!“ 

 

Zatím co kněz mluvil, mužstvo se opětně sestavilo. „Je to tak dobře?“ zeptal se Bolom. 



96 
 

 

„Zcela,“ odpověděl Felix, „ty jsi kapitán.“ 

 

„Nuže, shledávám věc přirozenou. Jestliže se bojíš cynického kostelníka, jenž se ti bude 

posmívat pro tvoje vidění, chci tě léčit.“ 

 

„A zvítězili jsme včera?“ ptal se číšník. 

 

„Ještě ne,“ odpověděl kněz. 

 

A již deset ostatních zařvalo: „Hurá, my zvítězíme!“ A golman Hoch žehnal, nemoha jinak, 

svému klubu. 

 

* * * 

 

Bernardův krám byl v Ostruhové ulici. Již je tomu dávno, co vraní koně arcibiskupovi, 

pobíhajíce sami a sami, když arcibiskup seděl doma, spásali bujné rostlinstvo této ulice. Dnes 

pilná ministerstva přetékají proudem a zástupové řítí se divoce shora dolů a opět ztékají 

hradčanský vršek. Tajemnické oko z vnitra plane státním tajemstvím a v knedlikatém obličeji 

podobá se díře, jež vede k pokladu státnické moudrosti. Zdatní generálové, sedíce obkročmo 

na svých koníčcích, šinou a smýkají se v automobilech, ani tvrdost podušek, ani kolísání, ani 

rychlost vražedných kol jich neděsí. Vous napjat, zub obnažen a pravici zdviženu, aby vyťala 

políček nepříteli – jedou neohroženi a silni. 

 

Sprostota zpustla. Tentam Je rozcáplý Pepík, jenž chodil po rvačkách, teď bezvadný a 

bezúhonný Serafín nerousá svých kalhot následováním starého Josefa. Jeho příjice je dědičná, 

protože mluví francouzský, jeho důchod zajištěn a tak Serafín nemá, o co by bojoval. 

 

Bernard za sklem jako milostné Jezule díval se na plápol opravené slávy svého pahrbku. 

 

„Pane magistře!“ oslovil ho jeho příručí a Bernard mu odpovídal, obut ve vid železný. 

 

Hrozné nic, které ve dvou obšírných jednáních po týdny, měsíce a leta dělo se v Bernardově 

krámě, přece zůstavovalo v zásuvce dosti peněz, aby večer co večer snaživý šéf zvedl hlavu a 
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pil. Ale příručí scházel; před čtyřmi lety vstoupil na palubu drogerie a přijal mrav i učení 

magistrovo. „Hej, hoši, hej! táhněte ráhna výš!“ po způsobu námořníků, již zvedajíce plachtu, 

pěním této písně se povzbuzují k práci, sluha, příručí a autor zpívali verše. 

 

Když vešlo do krámu děvče a žádalo si s uzarděním hořké vody, Bernard, jenž, chválabohu, 

nikdy neměl střevních obtíží a opovrhoval tímto zákaznictvem, nesáhl do zlověstné láhve. I 

bylo příručímu lézti na pyramidu schodů a veršům dal spustiti se jako lijavci. Ale ježto dívka 

z písemnictví neznala než K. Hašlera, jenž se jí jevil bohem písemných prací veršovaných, 

právě tak jako kterýsi venkovský zbůjník a práč, jenž za mistra chirurgie pokládal ponocného, 

když mu jednou ranou rozbil čelist a dvé stoliček, tato dívka, slyšíc verše podstatně lepší, 

nebyla na pochybách, že příručí, básní-li, chce říci oplzlosti, ale nemaje dosti vzletu ani génia, 

porouchal kuplet a jasné dvojsmysly. Odešla uražena, aby večer čekala na tohoto hezkého 

hocha, až půjde domů. 

 

Když drogerie dorazila k šesté a přistála, Bernard vzal hůl a vypravil se k důstojnému faráři. 

Stihl ho, jak cvičí ráz! dva! v dřep! vstaň! Knězova tvář dštila slanou vodu jako mračno a 

srdce uprostřed prsou rozhánělo se jako cep. 

 

„Hochu,“ řekl mu Bernard, „jdu si pro útěchu.“ A spustil smutnou hlavu přes válec límce až k 

levé bradavce prsní. 

 

„Nuže, mluv!“ odpověděl kněz, neustávaje ve cvičení; „nestyď se, jsem zpovědník.“ 

 

Bernard mlčky obnažil svoje lýtko a všechna bída této nevyběhané tlapky zasvítila pokojem 

jako poledne. Byla dlouhá, hubená a huňatá; podobala se obrvenému dřívku, housence a 

stvolu, jenž na svém konci nese důkladný květ krajiny tříselní. 

 

Kněz vydechl chuchvalec hrůzy. „Probůh!“ vykřikl, „tato noha snad může zvolna posunovati 

klubko nití, ale jestliže klopýtne a až se jí dotkneš míče, zlomí se jako třtina.“ 

 

Bernard se zahalil a mužové přemýšleli. 
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„Kdybych měl po ruce seznam všech svátých, snad bych nalezl aspoň blahoslaveného, jenž 

pomáhá věřícím od hubenosti. Jsem si jist, že světec tohoto druhu byl stvořen a že těká nebem 

bez práce.“ 

 

„Hlouposti,“ odpověděl Bernard, „jsem pokrokový obchodník, umělec amatér a poslouchal 

jsem Velenovského. Snesl bych zaříkávání, ale nepropůjčím se k modlitbám a k poutím.“ 

 

„Dobře,“ vece kněz. „Zbývají nám ještě přírodní prostředky, jež nejsou v rozporu s 

náboženstvím.“ Potom přinesl láhev žitné kořalky a pomlaskávaje, jal se tříti zprahlé dolní 

končetiny Bernardovy. 

 

Zatím Petrlák se svým číšníkem myl sklenice. Nádoby se kupily v shluku jako smečka 

cařihradských psů a každá z nich měla jméno. 

 

Bukefalos Veliký byl kůň Alexandrův, bělostná kobyla, jménem Rosinanta, na svém hřbetě 

nosila Quijota. Zeppelinova vzducholoď slula Gretchen, druhu dobrého piva říkají prazdroj a 

sklenice, tento nástroj radosti, neměl by vedle názviska jména vlastního? U dvou litrů se takto 

nekřivdilo. „Rek“, sklenice-duplák, byla nádobou knězovou, Bolom pil z „Grizzly“, sklenice 

litru, „Dobrá míra“, „Zatmění“, „Briga“, „Fretka“, „Stájový pinč“, „Uštěpačná zdvořilost“ a 

„Hašteřilka“ – byla ostatní jména těchto živoucích věcí. Petrlák vzdával jim patřičnou úctu, 

avšak Pavel, pokud byly prázdné, je tupil. 

 

„Hleďme,“ řekl František, omývaje si zamazané ruce, „siena pálená nepustí pivem ani 

vodou.“ 

 

„Barva?“ ptal se číšník. „Měl bys, Františku, již zanechati svých omylů. K čemu slouží 

všechny ty věci, barvy a štětce a kysna? Pan Kořínek to vše odsuzuje se mnou. Včera se rýpal 

ve tvojí malířské krabici a stál před stojanem. Petrláku, Petrláku, pravil, hroze učitelským 

prstem, maloval jsi „Vejce na tvrdo“ a „Vejce na měkko“, „Dámu se stříkačkou“ a „Psa s 

kompasem“, ale do dne a do roka nevydělal jsi dvacetikoruny a trubky taky nepucuješ!“ 

 

Ale Františka toto ostré napomenutí nezhroutilo. Řekl: „Byl jsem malířem dříve než 

hostinským, ale teď, milý příteli záložníku, ty i já jsme sportovci; lán slávy leží před námi, 

nový život – vita nuova!“ A jal se hopsati po nálevně. 
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„Na Karlově náměstí,“ vypravoval číšník a dal se v důrazný poskok, „žije divoce preclíkář 

Alfréd; jeho tyč na pečivo měří metr dvacet a navlečeny na ni zrají preclíky. Ten muž byl 

chromý, ale školní dítka a radové ve výslužbě, vidouce ho plaziti se holí, rozhodli se pocvičiti 

zanedbance ve skoku. Kdykoliv Alfréd vyskočil, dostal dvouhaléř a dnes, po dvaceti letech, 

jakkoliv zůstal chudákem, skáče do výše svojí holi a je vážen.“ 

 

„Já myslím,“ řekl František, „že dobrá vůle všechno zmůže. Alfréd je šťasten, neboť kdyby 

byl potkal místo laskavých učitelů rasa méně dobročinného, mohl skončiti v chudobinci.“ 

 

V tu dobu, kdy Hoch a Bernard, Petrák a Pavel se cvičili, Benjamin Bolom jedl se ženou 

vepřovou kýtu. Snědl a vstal. Paní Bolomová obklopovala manžela jako harém. „Bene,“ 

pravila, rozvazujíc si zástěru, „chtěla bych s tebou jít do divadla.“ Prostotou, s níž provázela 

záludné zástoje, paní Bolomová někdy vítězila. 

 

„Co?“ Ben bránil se hloupými otázkami, ale ústa paní Bolomové otevřela se jako zřídlo a 

sloup touhy, počestnosti a naděje vyšlehl ke stropu. Ben mlčel a tu proud řeči měnil barvu, až 

jako vdoví závoj nad prostřeným stolem vlálo heslo: „Žena je rovna muži!“ 

 

„Dobře,“ odpověděl Ben, „ale nepůjdu do divadla. Znám to, čtyři tlustí tenoristé stojí ve 

čtyřech koutech panoramatické scény, zvedají obílené čenichy a volaté hlasy, až zástup 

pašeráků zaplaví výstavnou krajinu řevem. Vím, že tito čtyři tenoristé jsou bdělí akcizáci, 

jimž jest neslyšeti ohlušující výstrahy prohnaných slídilů, a vím, že na konci každého jednání 

otylá princezna, vždy panenská, padává z cimbuří.“ 

 

„Bene!“ řekla mladá paní. 

 

„Zpívám stejně hlasitě národní písně,“ odpověděl. „Já,“ pravil, „od neděle jsem fotbalovým 

hráčem „Celtic“ a možná, že se stanu profesionálem. Potom sbohem, ubohá prťačino s 

porodnickými kleštěmi a vy, páchnoucí zkoušky močové!“ 

 

Tu ozvala se mocná rána, již Ben zasadil do klavíru, paní byla blízka mdlobám, a v tu chvíli, 

nezván, vstoupil Karel Bolom. 

 



100 
 

Zastihnuv paní již mlčící a Bena mávati nohou, Karel shodil svůj asistentský zimníček, 

vykasal si rukávy a nesměle a přece dosti hlučně jal se ožírati bratra o podušku, cviče jej i 

sebe před těžkými zápasy, jež očekávaly jejich klub. 

 

Toho dne Holý navštívil Valu a spolu vydali se k Jiřímu Baarovi. Uprostřed trosek století 

XVIII. seděl starožitník, čta slavné „Na ruby“. „Obrať se,“ řekl Holý a vzal mu zapovězenou 

knihu. 

 

„Zapovězenou? Nikoli pro starožitníky,“ vece Baar, „v této dobré knize je všechno padělané, 

to jest můj obor a tato kniha jest biblí našeho cechu.“ 

 

„Možná,“ řekl Vala, „ale slib svému klubu, že den co den pětkrát zvedneš do výše lokte tento 

sekretář a pětsetkrát oběhneš svoji soupravu z doby Ludvíka Šestnáctého.“ 

 

„Jak?“ pronesl užaslý Jiří. 

 

„Takhle!“ Tu Holý a Vala vzali Jiřího na andělíčka a tryskem opisovali s ním vytčenou dráhu. 

 

Jen dva básníci, Uhel a Hart, na úkor tělesné zdatnosti štvali ducha na výšinách moderní 

poezie. Uhel kouřil, Hart pil vodu a psali. Když lyrik postavil hrníček, Uhel po něm sáhl a 

odložil dýmku – tu vzal Hart. Teď krátká chvíle vycenila se na oba přátele a padla první rána. 

Zápolili volně a s uhlazeností, jež přísluší lidem jejich stavu. Když farář, obešed všechny, 

navštívil básníky, pochválil je, řka: „Křídla, v tuto hodinu všechno mužstvo našeho klubu 

pilně cvičí, ale vy vedli jste si nejlépe.“ 

 

Avšak Uhel měl natržené ucho a jeho jemný nosík byl zkomolen. 

 

* * * 

 

Mokrý a urousaný duben dštil shůry básnické nadšení a tato prška, slétnuvši na zem na 

nejnižších místech, tvořila loužičky páchnoucí po violkách a pohlaví. Redakce vlhly a 

Miroslava Sladká přetekla pramínkem, jenž se valil přes břehy jejího deníčku na luhy a háje 

netendenční poesie. 
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Libý a milostný hlas Hašlerův s novou silou duněl z trub gramofonů, svištěl nad hlavami 

dělníků a padal v důmyslné stroje kolovrátků, aby hnal tyto mlýny božské radosti. 

 

Jaro se rozkročilo a z jeho pozastřené tváře line se vlahý ručej. 

 

„Již dosti dlouho hranatá a krystalická zima štvala národy divokou závějí!“ řval politik, 

hotový ke vzpouře prvního jarního dne. Vedle něho Armáda spásy ronila dobrou hudbu a 

Zikmund Stránský mával plakátem opět lacinějším. 

 

Touto jarní ulicí zbrocenou city jedenáct přátel hnalo míč na dopravního strážníka. Petrlák 

zdvihl levici, ukazuje na jižní stranu, a strážník je propustil s úsměvem, jenž se houpal na 

žerdích vojenského vousu. 

 

Národní třídou na nábřeží a přes Palackého most hřměla statná jedenáctka, míč bystře se valil 

a žádná nehoda se nepostavila v cestu. Městské motorové vozy blýskají ulicemi rudou čarou, 

pokryty prachem rozdrcených dálek. Bim-bam zní řidičova rolnička a zvukové vlny jako záře 

komety se plouhají za nejrychlejším dopravním prostředkem. Před výběrčí budkou prvý 

chroust toho jara lezl přes koleje elektrické dráhy právě tehdy, když vůz rychlé šestky se hnal 

ze smíchovské strany. Vozidlo letělo na něžného brouka a byl by zahynul dříve, než Národní 

politika oznámila v denních zprávách jeho zrození. 

 

Avšak Bernard vztáhl hroznou a obří nohu proti divému vozu, a ledva znatelně se usmívaje, 

držel stroj na hrotě kopačky, dokud jarní chroustek nepřelezí. 

 

„Bernarde,“ řekl dojatý kněz, „úsměv, který odul tvoje rty, způsobil, že se podobáš světci 

Františkovi, ale tvůj hnát je jako kyj!“ 

 

„Kdysi,“ odpověděl Bernard, „býval jsem útlý. Ó té výtečné kořalky, jež vše napraví!“ 

 

Tvrdý kapitán Bolom si utřel orosené oko a smečka se brala dále/Švětlo nebes jarní a rusé 

prostupovalo Smíchov. Váleli to přes výmoly plné jarních vod, mezi starobylými vetchými 

domky, jež stará ušlechtilost stavěla pěkně šejdrem, mezi ohradami popsanými obrazy 

milosti, mimo slavný pivovar a nejútulnější nádraží vzhůru ke Zlíchovu. Minuli skálu 

Barrandovu a nápis vyleštěný dubnovou nedělí a zůstavili za sebou Malou i Velkou Chuchli, 
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aniž se Petrlákovi přihodilo něco zlého. Teď ležela před nimi rovina, jíž průvody kvítí, 

zpěvných ptáků, slunce a automobilů dodávaly půvabu. Tam, kde romantická krása zhoustla 

ve skalisko, stojí dům nejbohatšího muže v zemi. Sdělán na skále a obklopen širými sady, byt 

krále překupníků podobá se nádoru dosti úhlednému. Tré mostů pne se přes umělé jezírko 

založené u paty skály a hbitý pátemoster lítá nahoru a dolů. 

 

Jedenáct přátel zastavilo se před touto budovou. „Hrome,“ řekl Ben, „tato cukrářská 

architektura je sousto příliš sladké pro náš klub.“ 

 

Hart, Petrlák a Uhel odvrátili se s úsměvem, avšak kněz Felix Hoch, ruce nad hlavou, klusal k 

dobrému bydlu. 

 

„Za mnou!“ velel, neobraceje se. 

 

Když dorazil ke vratům a nalezl je zavřena, zmocnil se míče zpod nohy Františkovy, a 

rozehnav se seč byl, vmetl jej do výše a vpřed. Klub pomalu šel za Hochem. Uhel vzpurně, 

Vala se zvědavostí a Holý bodře. Zatím se míč vznášel nad zahradou a padal, až sletěl před 

Renéa Mayera, právě když stál nad sazenicí brukve. 

 

„Můj čin,“ řekl kněz, obraceje se k zástupu, „zdá se vám podivný? Není! Souvislost dějů čas 

od času vázána je zázrakem, aby sled všednosti byl sveden v řečiště řádu a pravdy.“ 

 

„Kněže,“ napomenul ho kapitán, „mluv prostě!“ 

 

„Nezapomínejte, že je neděle,“ vece farář, odkašlal a mluvil dále. „Všechny věci samy o sobě 

jsou obludné jako ďábel, avšak jestliže jediný satánek je nejsvinštější zrůda, celé peklo je 

pouze poťouchlé. Nuže, kdybychom zůstali před těmito vraty a nevešli k René Mayerovi, my 

všichni zůstali bychom bláznovskými zlomky. Petrláku, Holý, Bolome, sešli jsme se podivně 

a zajdeme nepřirozeným způsobem, jestliže někdo neopře náš podnik penězi a obchodním 

důmyslem.“ 

 

Tu veliký překupník, vleka míč a zlomenou sazenici, blížil se k jedenáctce. Kráčel, jako 

kráčejí všichni překupníci. Podobni Čičikovu, pohrávají nožkami, kráčejí s hlavou zvrácenou 

(neboť oni nesou válečnou korunu) a s napěchovaným střevem. Pohekával, trouse hněv. 
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„Ať žije René Mayer!“ zařval Felix. Tu se pozastavil, vnímaje pozdravení dosti inteligentně. 

 

„Hrome!“ řekl, „přeju si, abyste odešli. Tato zahrada je moje soukromá zahrada; ovšem že 

přispívám na obecní chudé.“ 

 

„Jste dobrák,“ pravil F. C. Balí, a nedopouštěje rušení sudby, vnikl do zahrady. Útok 

podkovitým šikem, záloha klínem, obrana v rovné linii a golman s rukama vzhůru jako voják, 

jenž se vzdává. 

 

„Hrome!“ pronesl René, znamenaje, že neví, co to znamená. 

 

„My, ó překupníku,“ řekl mu golman Hoch, „jsme vyvolené a nejspanilejší fotbalové 

mužstvo.“ 

 

„Vskutku,“ řekl Mayer, „již vás poznávám, vy jste S. K. Slavie!“ 

 

„Nikoliv,“ odpověděl Ball. 

 

„Nuže, poznávám vás opět, jste A. C. Sparta!“ Nový zápor udeřil Renéa tam, odkud roku 

1918 porodil první vlastenecký výkřik, neboť vzcházelo mu nové poznání, že toto mužstvo, 

probůh! je D. F. C.! 

 

Tu farář Felix Hoch povystoupil na místo vyvýšené a rozptýlil děsnou ošklivost Mayerovu. 

„Dobrá,“ řekl, když překupník byl kliden, a přece nic nechápal, „dejme tomu, že jsme nejlepší 

mužstvo světa a že budeme zápasit před padesáti tisíci diváků. Lístky po 5 Kč, pane, znásobil 

jste to?“ 

 

„Po 5 Kč,“ odvětil Mayer, „to je po čertech málo!“ 

 

„Vstupné bude vaší věcí,“ řekl Hoch. 

 

Potom F. C. Ball předvedl krásné ukázky hry. Míč lítal 15 minut, aniž se dotknul země, a 

Mayer viděl klasickou hru hlavou a zadkem, hru kostí klíční, hru obratlovými tmy, hru 
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bulbem očním a opět ledvinami, měchýřem močovým, klouby, patičkou a všemi svaly příčně 

pruhovanými. Viděl strašné rány končiti vždy v rukách golmanových a dohlédal až k 

pokladnám na budoucím hříšti, jež se plnily až k prasknutí. 

 

„Jaké jsou vaše výsledky?“ otázal se. 

 

„Výsledky?“ vece kněz, „máme dluhy, pane.“ 

 

„Slyšíme,“ odpověděl, hotov snížiti nabídku, neboť již se rozhodl koupiti tento klub. Potom 

jal se smlouvati s Hochem a ujednali věc zatím na zkoušku. 

 

„Mám předkupní právo a vy jste vázáni,“ řekl, „po prvním zápase a po úsudku znalců 

podpíšeme smlouvu.“ 

 

Dne 25. dubna F. C. Ball hrál s mistrovským klubem Wellrybaa. Toho dne strašné telegramy 

pronikaly civilizovaný svět: Nedokončený zápas ve stavu 19: 0 pro F. C. Ball. V 21. min. 

prvého poločasu Wellrybaa opouští hříště. Jen 30.000 diváků – sbor soudců prohlašuje, že F. 

C. Ballu nelze odporovat! 

 

Po zápase René Mayer odvezl svoje přeborníky k notáři a dal ukovati smlouvu co nejpevnější 

a tak, aby Ball ošidil. 

 

„Promiňte,“ řekl kněz golman, slušně se usmívaje, „že nesouhlasím. Jsme povinni svobodou 

svým nesmrtelným duším a úctou mateřským odborům, jež z nás udělaly brankáře, beky, 

křídla a tak dále. Nekladu důrazu na chudobu, neboť vězte, Mayere René, že chci 

zbohatnouti.“ 

 

„Dobrá,“ odpověděl překupník, „avšak mohu vás ujistiti, že probijete svůj výdělek v 

hampejzích a oslabíte se kořalkami.“ 

 

„Jak!“ vykřikl Bernard, „oslabiti se kořalkami? Tyto zbujelé nohy, tito tygři, jak je nazval 

odborný tisk anglických referentů, hrozí vás rozdupati, jestliže neodvoláte.“ 

 

„Ven!“ houkl Uhel, jenž zachovával sprostý tón od začátku až do konce. 
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Když jedenáctka seděla ve Dvou litrech, Karel Bolom, mysle na překažený záměr Mayerův, 

pravil: „Felixi, dříve než se opiješ, řekni nám, odkud tak dokonale znáš svět?“ 

 

Ale farář neodpovídal, neboť tato otázka byla položena již pozdě. 

 

Nyní sláva F. C. Ballu vstoupila na fotbalové nebe, záříc jako hvězda první velikosti. Jinoši, 

dívky i starci s hnutím probuzeného hráčství viděli ji, ana se třpytí. Bolomové poplvali svoji 

vědu, Bernard a Baar zneuctili své obchodní místnosti a básníci zlomili ohlodaná péra. 

 

Newcastle Utd., West Bronwich Albion, Chetsca, Burmey, Middlesborough, Hamburg, 

Celtic, Petrohrad, všechny tyto kluby odnesly na svých zádech těžké porážky a nikdo doposud 

neviděl míče v síti za zády Felixe Hocha. 

 

Těžiště světa leží ve věcech kulturních, a proto když F. C. Ball tak nesmyslně vítězil, 

evropská rovnováha se zvrtla. 

 

Peněžní ústavy pojaly nedůvěru k anglické měně, hotovy vydělávati na fotbalu jako na 

válkách. Kč stoupala a ministr financí, dovídaje se o tom vždy včas, lezl výš a výš jako 

rosnička, jež věští dobrý den. 

 

Konečně kombinované mužstvo světa postavilo se proti Ballu. 

 

Dolů s tím nadmutým zázrakem! Hanba! Pryč s Bolomem! Pryč s F. C. Ballem! Ať zhyne 

páter Hoch! 

 

Zástup oděný v řev tohoto obsahu v předvečer zápasu Svět-Ball procházel Prahou. Ale 

nejlepší mužstvo sedělo ve Dvou litrech ryčně zpívajíc a nevědělo, co se děje venku. 

 

Druhý den Sandberg pokryl se diváky jako ponocný kožichem. Dvakrát stotisíc lidí ježilo se 

před Uhlem, jenž vyšel první na hříště. Kinooperatéři, které poslal‘ René Mayer, smýšleje 

zradu, spustili svoje stroje. 

 

Tu začal match. 
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V 1. min. volný kop pro S. Z něho dobrý útok, avšak kryt obranou. Útok B. zaražen 

hromadným napadením levé spojky. V 6. min. roh pro B. V 10. min. Petrlák střílí, golman S. 

kryje, avšak míč příliš prudký strhl ho do sítě. Ve 12. min. útok S. zmařen zálohou. Ve 14. 

min. Uhel shootuje a míč prochází podruhé brankou. V 17. min. gól Hartův. V 19. min. roh 

pro B. Ve 23. min. Bernard vstřeluje svůj míč těsně pod tyč. Ve 24. min. volný kop pro S. 

Útok levého křídla S. proniká obranou a střílí. Hoch chytá těžkou ránu. Ve 26. min. opět 

branka Petrlákova. Ve 28. min. Baarova. Minuty 30., 32., 34., 40., 41., 42., 43., 44. znamenají 

další úspěchy F. C. Ballu. 

 

Stotisíc diváků řičelo nevolí a druhých stotisíc nadšením. 

 

„Hanbáá! Mažte jéé! Sláváá!“ hřmělo dlouhými samohláskami jako písanka žáka první třídy 

školy obecné. 

 

Avšak zástupové zaplavili hříště, došlo k řeži a druhý den psali sportovní referenti, že slavný 

team Ball byl sprovozen ze světa, rozsápán a potřen beze zbytku. 

 

Ale nebylo tomu tak. Sportovní lůza strhala z jedenáctky emblémy klubu, ale jinak hráči 

vyvázli bez pohromy a vesele pili ve Dvou litrech. Kněz koupil si noviny a nasytiv se, jal se 

čisti. 

 

„U sta hromů!“ zasténal, vida v jezeře referátů vlastní smrt. „Jsme ztraceni,“ řekl smějícím se 

přátelům. „Nikdo neuvěří, že já jsem mrtvý Felix Hoch a náš klub pochovaným Ballem.“ 

 

Zatím Praha strojila pohřeb na své útraty a svět tonul v lítosti nad skonem slavného klubu. V 

držení spolkového hříště uvázala se státní Sportovní akademie a jedenáct přátel bylo 

odehnáno od ohrady. 

 

„U nás,“ řekl Hoch, „pokud vím, platí právní stav,“ a dokládal jsoucnost klubu úředními 

listinami jako kdysi ďábel v Dobré. Avšak přesto F. C. Ball byl mrtev a na této pravdě 

nezměnila nic skutečnost, že hrál hry mnohem krásnější s S. K. Lhotka a S. K. Záběhlice. 
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„Zde,“ křičel René Mayer, poklepávaje rákoskou na promítací plátno ve svém biografu, „zde 

vidíte poslední a nejkrásnější zápas F. C. Ballu, jejž jsem založil. Zde nebožtíci: hbitý Uhel, 

statný Petrlák a velebný golman Hoch!“ 

 

„Sláva,“ řvaly posedlé řady diváků, zatím co vyhublý klub tetelil se v parketu 2. 

 

Dnes živý a přece mrtvý team chodí o holi, René Mayer ještě nezaplatil najatým rváčům, již 

zkazili zápas Ball-Svět, a vítězný snímek letí světem, vydělávaje těžké peníze. Neboť jest prý 

krásnější to, co již není, a biograf jest novou skutečností. 

 

 

 

  

 

  

 

 


