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I 

Na začátku února r. 187* přijel z Brna do Ostrovačic hezký, mladý hoch, jménem Ríša. 

Jmenoval se vlastně Richard Gregor, ale od let nikde mu jinak neřekli neţ Ríša, Ríšo. Otec 

jeho býval v Ostrovačicích na hospodě, velebníček ostrovačické fary byl mu strýcem; ani ten 

mu jinak neříkal, neţ Ríšo. A jméno to mu uţ zůstalo. 

V tu dobu, kdy dojel, byl v Ostrovačicích bál. Ríša patrně o něm věděl: černé šaty 

přivezl s sebou v kufříčku a bílou kravatu měl uschovanou v kapse. Večer na plese objevil se 

v lehké, srbské čamaře, s hluboce vystřiţenou vestou a v ruce mačkal malý, měkký 

klobouček, známý pode jménem Derby. 

„Tam, kde se před jedenadvaceti lety narodil, přišel po jedenadvaceti letech tančit“. 

 S tou myšlénkou, polo něţnou, polo mladou překročil hostinský práh. 

Zábava byla uţ ţivá. 

Šenkovna proměněna v taneční sál, bývalá jeho loţnice v hernu. 

V sále uţ tančili. 

Postavil se do dveří a tváří jeho přešel úsměv. Jak se mu to zdálo všechno naivní, 

prosťoučké, ale milé. Pro muzikanty vystavěna byla tribuna, červeněbílá draperie splývala po 

ní aţ k zemi. Okno bylo ukryto pod úbělem záclon a se stropu z rohu do rohu a do prostřed k 

mnohoramenné lampě v obloucích se vznášely pestré řetězy papírových krouţků. Kde co se 

dalo, okrášleno bylo růţičkami, stuţkami a chvojím: i obrazy i zrcadla i dvéře, ba i krucifix 

byl celý zelený a po stranách stromečky mu stály jako malované na bělounké půdě zdi. A 

všude, kam se oko obrátilo, vidět bylo smrčí, tam kříţek malý, tam hvězda tmavá – tam zas 

celý věnec zelený kol obrazu Anděla Stráţce a chvojím obtočen byl i kapelníkův pult, na 

kterém leţely seţloutlé noty. Vůně čerstvě natrhaných větviček prolévala se sálem a bylo mu, 

jakoby ani nebyl v taneční síni, ale smrkovém háji. 

Přes zrcadlo shora na obě strany rozhrnut byl růţový organtin, posypaný zlatými 

hvězdami. Dáma po dámě docházely k zrcadlu a jemným dotekem prstů opravovaly si vlhké 

ještě účesky. Jiné v neposkvrněných posud šálech vedly se sálem. Dámy z pošty, nadučitel s 
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paní, jeho kolega z Kynic, lékařovy slečny z Rosic, ţidovky, ţidi, farář z Domášova, farář z 

Kynic, myslivci z okolních revírů, jejich mládenci a dcerky, správci velkostatků, několik 

váţenějších rolníků se svými maminkami, všechna ta strakatina nejbliţšího okolí dala si tu 

dostaveníčko a nechybělo mnoho, ‚representace‘ ostrovačického kraje byla skoro úplna. 

Ríša pohlíţel na dávné svoje známé z dětských let. 

Farář z Kynic sešedivěl, učitel se spad’, Schulzové ţidovce vypadly dva horní zuby; 

Fritz jako vţdy červený ve tváři s hlavou jako mléko, plný řetězů a prstenů, potřepával pravou 

nohou a kolem se rozhlíţel zrakem, jemuţ patřil celý svět. Maryšler lhal aţ po dnes v ruce 

pahýlem ustřeleného palce přidrţuje kočičák, Svoboda z Říček kouřil trabucca, ţid Wainer z 

Říčan mlsal a dolním rtem dlouho vţdycky s vousů olizoval plzeňské. – 

Nejmilejší bylo ovšem podívání na mladé ţabky, které s Ríšou sedaly kdysi v jedněch 

lavicích a dnes uţ v dlouhých sukních daly si slouţit jako kterákoliv dáma z velkých salonů. 

Ríša byl milovníkem mladých děvčat a na nich také utkvěl pohled jeho nejdéle. Obdivoval 

krásné, dlouhé pletence doktorovy slečny z Rosic, u slečny Ludmily z pošty liboval si nejvíc 

krásný, ţivý zrak a na titul královny plesu zdála se mu činit největší nároky Maryšlerova 

Cilka, mlaďoučké, koketní stvoření v růţových šatech, s kytičkou kamilek v kaštanových 

vlasech. Malé, křehoučké, trochu zlomyslné, na duchu poněkud zanedbané děvčátko, ale 

krásné, krásné, šíj měla jak labuť bílou, čelo padlý sníh a v očích vlídné usmání. 

Neţ právě, kdy ji Ríša v duchu růţovou, mlaďounkou a svěţí jak ráno v mocné své 

náruči na trůn vynášel krásy všech krás, – semlelo se cosi v zadní světnici a Ríša vypustil 

Cilku z náručí, zapomněl na ni a cele se věnoval tajemství náhlého toho ruchu v zadní 

místnosti. 

Ohlédnul se a viděl: 

Milka přiběhla k Cyrile z pošty, Cilka k Ludmile, kývly na kupcovu Vali a všechny 

sborem vyběhly komusi naproti. 

„To je dost!“ řekla i stará paní z pošty a také vyšla za nimi. Byla to stařičká uţ dáma s 

ohnutými zády, bezzubými rty, ale milá kaţdým svým slovem, kaţdým pohnutím. 

Obrátila se na polo k Ríšovi a pravila s důrazem na kaţdém slově, jak mívala ve zvyku: 

„Přijela Helena z „Komory“. To uvidíte krásné děvče! Něco takového jste ještě 

neviděl.“ 

„Tak je krásná?“ 

„Na,“ luskla stará paní rty jako na koně. – „Uvidíte.“ 

Ríša chtěl vstát a přesvědčit se sám, ale v tom mu napadlo: „Helena? Z „Komory“? 

Která by to byla? Ah, Boţe,“ – vzal bradu do ruky – „snad“ a v duchu počítal léta. Revírník 
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„Pod komorou“ – ten ţe by byl ještě ţiv? To musí být uţ velice starý! A Helena, Helena – 

byly čtyry ty dcery, Albina, ta umřela, Anna, Gusta – to bude ta nejmladší. – Tu neznám. – A 

znám, tenkrát to bylo takové nepohledné, pihovité děvče – ta ţe by teď byla tak hezká!? 

Moţná. Ţenské jsou jako hmyz – housenka nestojí za nic a pak se z ní vypiplá nejkrásnější 

motýl.“  

Zdvihnul hlavu a chtěl se jít podívat. 

Vešla. 

Hluboké ticho zavládlo sálem; hosté ustupovali stranou, jako kdyţ se blíţí vzácná 

nějaká osobnosť. A všem bylo pojednou, jakoby do dusné místnosti zavanul příjemný dech 

lesní samoty. To rusalka horská opustila tajemnou svou skrýš a přišla se podívat sem do 

tichého údolí, jak to vypadá u nás. Vešla nesměle, překročila práh a zarazila se – oči divoce se 

jí rozlítly po sále a hledaly pomoc odkudsi ze zadu. Neţ, plesnivý její otec jemně ji vzal pod 

paţí a poklonil se „staré paní“, svěřuje jí svoji dcerku. 

„Matky uţ nemá, vemte si ji za dceru.“ 

A hned se zas vrátil mezi svoje známé. 

To bylo vítání, volání, ctění! Se všech stran hrnuly se dotazy, stařeček nestačil 

odpovídat na kaţdý zvlášť. Kde tak dlouho byli?! Ţe se přece jednou vybrali a podívali se 

mezi lidi! 

„My všichni uţ myslili, ţe jste do sněhu snad zapadli nebo zemřeli. Tak zapomnět na 

všechen svět!“ 

Starý revírník, drobný, malý muţíček s bleděmodrýma očima a dlouhými bílými 

licousy přes špičatou bílou bradu, usmíval se tichým úsměvem starých lidí. Hlučné uvítání 

lichotilo stařičké jeho duši, potrhoval ramenem stíţeným dnou, usmíval se a hladě kaţdému 

ruce dlaní, pološeptem odpovídal všem najednou. Byl trochu přihluchlý, musilo se na něj 

křičet a ústa těsně k uchu dát, aby rozuměl. 

Kde byl tak dlouho? ptal se ho kynický pan farář a revírník, nastavuje tvář, tichounce 

šeptal velebníčkovi do ucha, jakoby i on byl hluchý: „Uţ jsem starý, velebný pane, velice 

starý. Uţ to nejde, jak to chodívalo. To uţ nejsou ty časy, kdy jsem běhával kopec nekopec – 

z dědiny do dědiny. Nohy… nohy!“ vykřiknul, bolestně zvyšuje hlas a dotýkal se při tom 

rukou kolena, jako tam ţe to chybí. 

„A jak pak lesy?“ ptal se velebníček, usmívaje se mu do jeho krásných, modrojasných 

očí. 

„Jak?“ 

„Povídám lesy, – jak lesy!“ 
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„Ja,“ odpověděl chytře revírník a strčil hlavu do ramen: „– to musí být, – to bolesť, 

nebolesť, – povinnosť je povinnosť, ale to nemusí být. – A jak pak – partičku,“ skočil 

pojednou v řeči – „zahrajem si? Kde pak je pan Blaţíček – a velebný pán – no, to jsem rád – 

to jsem rád –“ a zase komusi tisknul a ruce hladil dlaní, vyptávaje se, co dělá jeho manţelka. 

Pak se obrátil, vzal velebníčka jemně kolem pasu a vedl jej k nízkému, malému stolku v 

zadním pokoji, kde hořely uţ dvě svíčky a taroky leţely na stolku. 

Takový byl způsob, jakým revírník uvedl svou dceru do světa. Ostatně byla tu stará 

paní a Helenčiny kamarádky, by úlohu tu vykonaly za něho. Také jakmile shlédly Helenčinu 

zlatou hlavu ve dveřích, jak sestry kolem včely shlukly se kolem ní a vedly ji na hrbolatou, 

nerovnou podlahu šenkovny. Ale hned místnosť sama svou podlahou, lidmi a bláznivými 

cetkami učinila na ni dojem odpuzující. Odtud ten plachý, divoký pohled sálem. Lekla se té 

strakatiny kolem sebe a ticha, které provázelo její vstup; byla by nejraději pryč utekla zase 

zpět. 

Svraštila obočí a v plachém tom pohybu kročeje hotovém ku skoku nazpět činila dojem 

srnky, kterou vyplašili z lesa a hnali v šírý, strašný svět. 

Neţ, v tom jí do jemných, rozšířených nozder zavanul lahodný dech pryskyřice. A tu si 

všimla toho chvojí zeleného kolem sebe, kterým obtočen byl celý sál. Oči se jí usmály a 

jiskřička úsvitu zahrála jí v čistém úbělu zoubků. Rázem zapomněla na všechno nemilé a bylo 

jí pojednou, jakoby se byla doma ocitla uprostřed háje, pod svými bory a sosnami, jejichţ 

vůně zapadala do stísněných jejích prsou. A uţ jí nebylo tak nevolno, provázena otcem, 

krásná a usmívající se vyšla „staré paní“ vstříc, dala se odvésti od ní sálem tam na tu lavičku 

nízkou mezi dvěma okny, kde nad hlavou jí visel v chvojí ponořený krucifix. A jako slípka, 

kdyţ polekané kuře béře pod své peruti, ujala se jí „stará paní“, přisedla k ní a zavedla s ní 

hovor o zimě. 

Lehoučký šumot protáhl sálem, odkudsi z leva zazvonil veselý ţenský smích; Helenka z 

prvu se ani neodváţila pozvednout oči, teprve nyní vyhrnula řasy a viděla, ţe několik párů očí 

je upřeno na ni. Krev se jí nahrnula do tváří, v uších jí začalo znít – ropot hlasů v nesouvislém 

zmatku pohvizdajících houslí a lkavé pikoly hlučel kolem ní. Tušila, ţe předmětem všech 

pohledů je ona, a bylo jí pojednou do pláče a stydno tak, jakoby stála na pranýři na pospas 

pohledů všech. 

Teprve po chvíli se upokojila, kdyţ hudba začala hrát. 

 

 * * *  
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Byl to první její ples. Před tím nikde nebyla, nikam nechodila a tančila-li kdy, tančila 

jenom se svými sestrami. Od té doby, co nad neboţkou matkou začala růst tráva, jakoby se 

světa byla zmizela. Kdyţ se do něho vrátila, lekla se tolika lidu najednou. Nikdo ji 

neočekával, překvapení zračilo se v tváři všech. 

Proslýchalo se o ní, ţe roste do krásy, ale tak krásnou si ji přece nikdo nemyslil. Bylo jí 

teprve šestnácte let, dítě ještě, ale jedno z těch světlých zjevení, jakými se zřídka chlubí matka 

země. Nesměle kladla noţky, nesměle se dívala, ale jaká byla právě v nevinné té zdobě 

polodětských půvabů! Kdo ji znal jako školačku, nikdy by byl neřekl, ţe vyroste v takový 

květ. 

Aţ do nedávná nikdo o ní nevěděl, nikdo o ní nesoudil, – v lesích zrozena, k lesům 

připoutána láskou i osudem, ţila sama sobě ţivot tiché samoty a nepozorována ve stínu 

stromů vykvetla jako fialka. A tu pojednou dryadka hor přestrojená objevila se mezi lidmi a 

rozhlíţela se modrýma svýma očima kolem sebe, bílýma rukama tiskla rusé svoje vlasy na 

spáncích a noţky opatrně kryla pod obrubu šatů, aby nikdo neviděl, jak jsou malounké… 

Lehounká jak peří sechvěla se na přistavenou lavičku a kdo na ni pohlédnul, cítil, ţe samo 

nebe seslalo v ní na zem jednu z nejčistších svých bytostí. 

Měla na sobě šaty modré, kolem boku spjaté atlasovým pasem barvy jen o poznání 

světlejší, který šerpou po boku jí splýval na stranu; na bílé šňůře kolem boků jí visel vějíř z 

růţových per. Za pasem měla bledou růţi ukrytou v chumáčku tmavých fialek. Kdyţ se 

zapomněla, z pod obruby šatů vykoukly jí uzounké špičky bílých střevíčků. Nebylo moţno 

vymysliti prostějšího úboru, neţ milou, třebas naivní, při tom ale nevýslovně tklivou harmonii 

modravého toho roucha, růţových per a bílých střevíčků. Vlasy měla přihlazené k spánkům 

po venkovském způsobu a na zad shrnuty v prostou úpravu dvou hustých pletenců; kaţdý z 

těch pletenců byl na konci ovázán temně modrou sametkou. Kdyţ vstala, vlasy sáhaly jí aţ 

hluboko dolů… Ve tváři byla bílá, aţ světlá, jakoby se v mléce koupala, ţivila rosou, ba zdálo 

se, ţe i krev měla světlejší neţ lidé jiní. Tělem byla nevysoká, ale štíhlá a jemná a měla krásné 

pohádkové oči; modrá jejich barva se rozlévala bílou její podobou, tvář plna byla jejich lesku 

a smutné, divně zamyšlené krásy. Kdyţ mluvila, rty její jakoby se rozpukly: byly červené a 

ţivé jako krev; kdykoliv se usmívala, shrnuly se vţdy na jednu stranu a obnaţily dvě řady 

drobounkých, dětských ještě zoubků. Jednu chvíli tak prudce pohodila hlavou, ţe jeden z 

jejích pletenců, který „stará paní“ právě v rukou váţila a ukazovala své sousedce, vysmykl se 

této z ruky a přes kulaté ramínko svezl se jí na prsa a odtud na útlý, mladý její klín… 

Sehnula rozpačitě hlavu a hrála si s atlasovou svojí šerpou. Ve zlaté úpravě vlasů leţel 

nyní světlý profil její tváře, jemně vykrouţená brada s důlkem uprostřed a malé, ku hlavě 
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vkusně přitisknuté ouško. Pojednou, jakoby ji omrzela dětská ta hra s atlasovou šerpou, 

zdvihla hlavu nazad a krásným pohybem ruky přehodila vlasy zpět. Oči zboţně obrátila 

vzhůru ke stropu a dlouhý, těţký vzdech vydral se jí z prsou; krásná hruď se jí při tom 

vzedmula a průhlednou rouškou mušelínu prosvitla bílá její pleť. Měla mírně vystřiţený krk a 

nahé místo kříţem přeloţené průsvitnou rouškou. – Boţe, jak si tu připadala pojednou 

osamocená, opuštěná a zbytečná, zbytečná při vší pozornosti, kterou jí věnovaly karamádky, 

při vší té novotě a nevídanosti strakatého ţivota, kterému nerozuměla a smysl jeho jedva 

chápala! 

Jediným tím povzdechem jakoby se vyplakala uvnitř, – oči se jí vyjasnily. Helenka uţ 

klidně dívala se s jedné osoby na druhou. Hudba hrála, páry tančily – osaměla. Zdeňce 

poklonil se jakýsi pán a v náručí ji odnesl do prostřed kola. Také Cilka uţ se vznášela v 

růţových svých šatech a usmívala se na ni přes rameno shrbeného pána. Stará paní odešla 

kamsi do vedlejšího pokoje. 

Helenka uţila vhodného toho okamţiku, uklidila se stranou do zastrčeného koutku u 

prvního okna od síně a skryla se mezi záclony. Tam jí bylo líp. Nikdo na ni neviděl a sama 

viděla všechno. Jen aby do tance ji nikdo nebral, pane Boţe, jen to ne. – Tak jí srdíčko v 

prsou poskočilo, kdyţ si pomyslila, ţe by také tak někdo mohl přistoupit k ní, také tak se jí 

poklonil a vyzval ji k tanci… Uměla tančit, ale netroufala si. Tenkrát byla ještě malá; její 

sestry, dokud byly doma, zvláště Gusta, učily ji prvním krokům valčíku a polky, i při klavíru 

tančila uţ potom skoro dospělá, ale to byly sestry, kdeţto tady – stud jí zkrvavil běloučké líce 

a celá hořejší polovice jejího těla skryla se za bílou záclonou… 

Ale neţ se nadála, stál uţ někdo u ní. Přistiţena v rozpacích, tak byla pomatena v tu 

chvíli, ţe nevěděla kam s očima, kam s rukama, kam s celým tělem. Neřekla ani „ano“ ani 

„ne“ a jen bojácně obrátila oči vzhůru, jakoby se teprve ptala, co ten člověk po ní chce. Ale 

viděla uţ jen černé, hladce přičísnuté temeno hlavy, jejíţ vlasy na dvě strany rozděleny byly 

bílou, aţ kamsi za krk spadající stezičkou. Neţ se vzpamatovala, černý pán byl uţ tentam a 

jen podle té stezky na hlavě táhnoucí se od temene za límec poznala jej v tmavé skupině pánů. 

Cosi jim vypravoval a červený v tváři smál se do bílého šátku. 

Pak uţ nikdo pro ni nešel. 

Nyní teprve si rozváţila, co vlastně provedla. Zastyděla se, ale pak se usmála a byla 

ráda: teď aspoň nikdo pro ni nepřijde. 

Dohráli. 

Cilka vysmekla se svému pánu z náručí a přisedla k ní. 

„Proč jsi nešla?“ ptala se. 
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Helenka vypravovala, jak se to stalo. 

„Který to byl? – Ten? – A! – to je ţid. To já ti najdu jinakého tanečníka“ – a chtěla 

vstát. 

„Pro Boha ne,“ stáhla ji Helenka zpět. „Ne, ne – ne – já nechci!“ 

„Jednou musíš začít.“ 

„Já vím, ale dnes ne, – jenom dnes ne, aţ jindy.“ 

„Ty jsi divná. A nač tu jsi?“ 

„Tak – podívat se.“ 

„Vţdyť ty ani nevíš, co to je – tanec!“ 

„Aťsisi.“ 

Pak se hovor svezl v jinou stranu a Helenka vypravovala Cilce, co je u nich nového. 

Hned byla veselejší, hovořila, usmívala se a bavila se s karamádkou svou jako se svou duší. 

Francouzský králík, ten, co tak vţdycky po pokoji běhal a se vším si hrál, – „uţ není“, pravila 

lítostivě. Chodil za ní, chleba z ruky jí bral a je tomu tři dni, našla jej mrtvého. Sloţila ruce, 

snesla je na klín a vyhlédnuvši kamsi do prázdna vypravovala dále. Srnku jim někdo otrávil; 

tři dni pro ni plakala, tři noci nespala, čtvrtý den jí přivedli jinou, ale uţ to nebyla ta, to uţ 

nebyla „Lucka“ – lekala se nesmírně a pak, aby ji zas někdo nezmařil. Dala ji tedy odvésti zas 

do lesa… Z Broka se dělá hrozný dareba. Jinde leţet nechce neţ u ní a převalí se, kde mu 

napadne. Onehdy s lůţka prackou stáhl její šaty na zem, svinul si je do věnečku a na ně. 

Přišla, právě kdyţ si lehal, a tolik mu domluvila, ţe zalezl pod lůţko a odtud jen se tak ohlíţel 

po ní, kdy uţ tomu hubování bude konec. V letě je s ním ještě větší kříţ. Jinde být nechce neţ 

na sluníčku na dvoře nebo v zahrádce a tu záhon nezáhon, kvítek nekvítek, kde sluníčko svítí, 

tam se převrátí. A jakou škodu při tom způsobí, to si nepomyslí. „Tak Bůh ví, co s ním 

budeme dělat“ – dodala – „snad ho budeme muset uvázat nebo do boudy zavírat – uţ to s ním 

není a není k vydrţení. – Martě onehdy snědl celý hrnek sádla, potom zas krajáč mléka v 

komoře jí vyvrátil a tak škoda na škodu. Strašlivý pes!“ zapomněla se a vykřikla skoro na celý 

sál. Pak se náhle odmlčela a probírala se v myšlénkách, co by ještě pověděla. 

Sem ţe by nebyla šla, ale tatínek nedal, tatínek chtěl, ţe radši doma zůstane, neţ aby šel 

sám. „Vţdycky jsem byla sama doma, nikdy jsem nikam nechodila a najednou: „pojedem!“ A 

hned šaty šít, do Brna s Martou, oblékli mě, naloţili na sáně a tak. A co já tu? Tančit se mně 

nechce a teď jen abych se dívala a čekala, aţ bude po všem.“ 

A tak švitořila as dvacet minut, neţ začali hrát: jak vlaštovička, kterou vyvádějí z 

hnízda, obrací krček, hlavu nazdvihuje, dolů se dívá a šveholí při tom sobě pro radosť i jiným. 

Cilka jako dospělá a zkušená uţ v tajemstvích tohoto světa dala si všemoţnou práci, aby ji 
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přemluvila a bojácnou uvedla v let: „pojď“ – pravila – „neboj se, nejsi malé dítě, jednou se 

pustit musíš,“ naléhala stále a aby ukázala, jak uţ sama lítat umí, vznesla se jak obláček nad 

zem a zmizela v sále. 

Muzikanti spustili intrádu a pro Cilku si přišel tentýţ černě oděný pán, co ji prve odvedl 

k tanci. 

Vlašťovička zase osaměla a dětskýma svýma očima bloudila sálem. Chvíli se tak dívala 

na poletující kolem párky, pak se ohlédla po stojících pánech, aţ utkvěla na jednom z nich, 

který ani nevypadal jako ostatní; měl na sobě čamaru a jako dvě černá pírka rozkládaly se mu 

na obě strany dvě čárky jemně přihlazených knírků. Zdálo se, jakoby i on byl přišel více, aby 

se díval, neţli se bavil: stál ve dveřích hlavu loktem podpíraje o veřeje dveří a po rtech mu 

přecházel poloútrpný jakýsi úsměv. 

Líbilo se jí to sebevědomé jeho usmání a ráda by byla věděla, kdo je ten pán… Ale v 

tom uţ zase byla očima na druhém konci sálu, odtud na stropě, na zemi a konečně sklopila oči 

a nedívala se nikam. Rozpačitě rovnala si vlasy na spáncích a ani se neodváţila oči 

pozvednout, aby se nezdálo, ţe vyhledá někoho k tanci. Trvalo chvíli, neţ se zahleděla zas do 

vířícího kola tanečníků. U dveří do vedlejší místnosti jak u česna úlu hejno černých včel 

tlačilo se jich několik. 

Z dlouhé chvíle prohlíţela si Helenka svoje okolí; kolem dokola sálu posedaly 

obstaroţné dámy a s jakýmsi usmívavým klidem v očích dívaly se, jak se kolem vznášejí 

mladé jejich dcerky, černě odění páni jak je tisknou na vyţehlená prsa. 

Nejţivěji bavily se dvě ţidovky v bílých šatech jako sníh, s rudě tmavou růţí v hrubých, 

aţ do modra přecházejících černých účeskách. V Helence vzbouřil se všechen mravní stud, 

kdyţ je tak viděla ve tvářích červené, na prsou nahé, jak těma očima svítí, rameny kroutí a 

bílé svoje zuby ukazují přes obrubu bělostného vějíře. Netančily v tu chvíli a bavily se v rohu 

s jakýmsi… 

Cosi jako stín přeletělo čistým jejím čelem, kdyţ viděla baviti se s nimi toho, jehoţ před 

chvílí viděla ve dveřích. V pravé ruce drţel kapesník a cosi jim vysvětloval; ţidovky kroutily 

hlavou, jakoby říkaly „ne, ne, ne“ – a ta starší na to pravila hrubým, muţským skoro hlasem 

tak, ţe to i Helenka slyšela: 

„To nám nepotřebujete povídat, to my uţ dávno víme!“ – a dala se do smíchu. 

„Čemu se směje?“ ptala se Helenka sama sebe, nechápala. Nevěděla ještě, ţe se ţeny 

dovedou smát i tehdy, kdyţ se není ani čemu smát. 

Zavolala Cilku a ptala se jí, kdo jsou ty dvě dámy. 
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„Ale, – takové kokety,“ – odpověděla Cilka – „ţidovky.“ Jmenovala je jménem; jedna 

se jmenuje Saba, druhá Berta, ale pak nechala ţidovek a dala se do hovoru o černém jejich 

vis-à-vis. 

Ptala se Helenky, zná-li toho pána tam. 

Helenka neznala. 

„Ani si’s ho nevšimla?“ 

Helenka se začervenala a zapřela ho jako Petr Krista. 

„Nevšimla.“ 

Cilka přisedla k ní. 

„Přijel z Brna, schválně na ples. – Ale ty ho jistě znáš.“ 

Jmenovala Ríšu jmenem. 

„Ríša. Ríšu neznáš? Vţdyť k vám chodíval.“ 

„Kdy?“ – obrátila se Helenka na Cilku příkře a zdála se být uraţena.  

„Za Stanislavem, o prázdninách.“ 

Na jmeno se Helenka pamatovala, podoba jí vymizela z paměti. 

„Co na tom,“ pravila Cilka a otevřela hubičku jakoby čekala, ţe vlítne něco do ní. 

Pojednou, jakoby procitla, přerušila mlčení a vypravovala Helence, co všechno věděla o tom, 

jehoţ jmenovala Ríšou. 

„Studuje v Praze, v Brně byl na svátcích. Za pár let můţe být doktorem práv nebo 

státním nějakým úředníkem, nezludračí-li se. Tatínek povídal, ţe se z něho stal hrozně lehký 

člověk. Špatně se učí, při maturitě jen proklouz’ a v Praze do přednášek prý ani nechodí. 

Studenti z Rosic to o něm vypravovali, jak tu byli o Vánocích, a povídali, v kavárně prý aţ do 

rána někdy hraje v karty.“ 

A ještě mnoho jiných věcí vypravovala Cilka o Ríšovi, ale Helenka uţ jí neposlouchala. 

To všechno byly pro ni příliš cizí věci: maturita, karban, kavárny, co jí bylo právo, universita, 

doktorát, hluchý pojem úřednických karriér!? Koketerie ţidovek byla pro ni větší hádankou 

neţ celá právnická fakulta. 

Kdyţ Cilka odešla, rázem na všechno zapomněla, co jí Cilka vypravovala, a oddala se 

pozorování nevysvětlitelného zjevu nebojácných ţidovek. Měly kolem sebe pánů mnoho, uţ 

je téměř ani vidět nebylo pro černou hradbu nastavěných zád, jen spodem prosvitaly bílé 

obruby jejich šatů a koketně, stranou lehce vyvrácené jejich střevíčky. 

Co jí bylo nejdivnější, byly rozpustilé jejich způsoby a pak to, jak se jen taková 

dotěrnosť můţe někomu líbit. Ta mladší, Saba, počínala si jako posedlá. Hlavu hned na pravo, 

hlavu hned na levo, toho se dotkla vějířem, s tím zaţertovala slovem, pak šeptla komusi něco 
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do ucha a na konec vyběhla a oběma dlaněma tisknouc svoje spánky, jakoby nechtěla ničeho 

slyšet, utíkala z kruhu ven. Brzy se však do něho vrátila a jakoby se nic nebylo stalo, 

ţertovala s pány dál. Všude jí bylo plno, volala i přes celý sál a v tanci byla jak vítr. 

Berta byla uţ jemnější; za to si libovala v jakési příjemné hře očí a ještě svůdnější hře 

zubů, ve kterých se kaţdý mohl vidět jako v zrcadle. Také se víc usmívala neţli smála, 

rozhrnujíc při tom ústa na celou šíř, aby dobře bylo vidět obě ty sanice opravdu nádherných 

zubů. 

Polka přehlušila jejich smích, páry daly se do tance. 

 

 * * *  

Hrála venkovská muzika, ta lkavá, ta divná, smutná píseň moravského kraje, jejíţ 

srdcejemná vroucnost tolik rozehřívá a rozteskňuje zároveň… 

Helenka naslouchala měkké té lahodě tanečních zvuků a cosi jako sladké zemdlení, 

milostiplná bolesť sevřela jí útroby. V tom zapomenutí sebe jen jako snem viděla, jak se před 

ní ruce točí, plave mušelín, šátky jak věnečkem se vinou kolem do kola… Zvuky se rozlévaly 

sálem, stenaly housle, křídlovka plakala, klarinet s ní… A srdce zrovna zmíralo v sladké té 

dřímotě snivého nářku, nevýslovná úzkosť projímala údy a duše její všechna se ztrácela v 

náhlém tom probuzení blouznivého touţení, chladná a přísná aţ doposud roztála jak sníh a 

aniţ tušila, rozmar tance strhl ji s sebou. 

Na pravo, na levo, věncem splynula s ostatními, kam jí smýknul hoch, kam jí točila 

hudba, tam letěla s ní. Malá závrať ji pojala při pouhém pomyšlení, ţe by jednou také tak 

mohla tančit, také tak ţít… Srdce se v ní lehce třáslo strachem o kaţdé pohnutí, o kaţdý 

krok… Stěny se s ní točily, muzikanti letěli kamsi na levo a hlava na hlavě, na mraku mrak, 

celá houšť ohromných a strašných těl valila se proti ní a hrozila ji povalit… Násilně roztrhla 

víčka a… černá ta massa se rozpadla v nic a jak voda splynula zase s ní v rozmarný, barevný 

vír. Tančila s sebou. 

Co tak snila, ani nevěděla, ţe přestali hrát. 

Tleskot několika rukou vyrušil ji z opojného snění. 

Hlava se jí mile točila, noţky se pod ní třásly. 

„Oh!“ sáhla si na čelo a zase tak z hluboka, z hluboka si povzdychla jako před chvílí. A 

teprve nyní viděla: kolem přecházejí uřícené tváře, rychle oddychují prsa… V hovoru ploval 

smích, ve smíchu umíral šepot zamilovaných. A muzikanti uţ zase brali housle do rukou, 

kapelník smyčcem měřil znamení a tanec začal znova. Ještě rychlejší, ještě divočejší neţli byl 
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první, polka překotná a prudká zamíchala všemi barvami a bílé skvrnky, nahé krky, lokty 

obtúlená poprsí jen jen se míhala kolem, zase těla se točila přitisknuta k sobě, prsa se dotýkala 

prsou a mizela v letu, nohy se proplétaly… tam sukně bílá, tam stuha tmavá, za ní růţe v 

černých kadeřích, všechno jako letem vlnilo se světlým prostorem, – obrysy se mátly, kontury 

se svíjely, na stranu kamsi padaly hlavy, jak pěna ve středu se stáčel šatů sníh a jen chvílemi 

vţdy v ţlutém svitu lamp zazářila převrácená plocha čel. – Helence bylo aţ úzko při pohledu 

na překotný ten chvat, divoký úprk honících se soudruţí, oči se jí přivíraly, dech se v ní úţil, 

smutno jí bylo, a byla ráda, kdyţ vřeštivá a závratná ta honba kvapíku přešla zase v snivou, 

lahodnou, v tu divně lkavou píseň sentimentálního tria, v jehoţ kouzlu všechno se jí zdálo 

mírnější a krásnější. Rozšířila oči a cítíc volno na prsou, pila do sebe tu horkou atmosféru 

tance, v jehoţ vlnách potácel se tu před ní celý svět. Spita víc neţli ty, které se tu před ní 

kolíbaly hudbou jako zmámené, s rozkoší se poddávala radostnému hýření, jehoţ smysl tušiti 

se zdála i rozechvěná její krev. 

A tanci nebylo konce… Těla uţ jen se motala, jak na vodě zvířené vlnky převalovala se 

přes sebe, jedna vráţela do druhé, hned ta odpadla stranou, hned zas druhá a jiná se přihrnula 

na její místo, tu černá hedvábná záda se zableskla v světle, tam šáteček jak pěna bílý převrátil 

se na vzduchu, pak černé vlasy vystřídaly rusé, bílé šaty černé a za těmi zas Cilka proklouzla 

– v růţových šatech – a roztála hned, jakoby ji vítr zdych’. A všechny kolem a kolem na 

jednu stranu třely se ty kruhy o sebe, proplétaly se navzájem, hned na různo se braly, hned do 

sebe se kladly, barva s barvou proplétaly se za sebou a všechny najednou krouţily kolem 

jednoho bodu uprostřed sálu, nad kterým lampa visela a ohromným svým stínítkem dolů 

sráţela své jasné světlo po temenech hlav a rozkřídlených ramenou. Jako kleštěmi drţeli se 

všichni navzájem, páni dámy kolem pasu, dámy pány kolem krku a všichni spiti, všichni 

rozehřáti nedbali ústrků, nedbali ran, bez paměti hnali se kruhem, aţ naposled se zatočili, 

naposled se přitiskli k sobě a v náhlém spádu finale rozpadli se na dvě strany, páni dveřmi se 

hnali ku svému pivu, dámy uřícené, červené v tváři, se šátečky v rukou na stranu se vedly k 

oknu, kde bylo chladněji. 

Helenku obstoupily obě její karamádky a vyburcovaly ji. Snila o pěkném tanci. Také ji 

tak někdo za ruku vzal, v kříţi ji prohnul a kolem s ní zatočil, aţ ledva půdy se dotýkala a 

jako na křídlech vznášela se nízko nad zemí; letěla, letěla, nevěděla ani kam. – Dítě loučilo se 

s nevinným svým snem, mlaďoučká její prsa poprvé tu vzkypěla bojácnou, nepoznanou 

rozkoší. V tu chvíli také poprvé ucítila bolesť své samoty a karamádky zastihly ji 

nespokojenou, rozmrzelou, nejraději by byla šla domů. 
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„Nechte mě, nenuťte mě,“ bránila se karamádkám, nutícím ji k tanci. – „Já nechci,“ 

dodala vrtošivě a Cilka i Zdeňka i „stará paní“ pohlédly na sebe, usmály se nad ní a nechaly 

ji. 

„Stará paní“ pokusila se pak ještě několikrát, pobavit ji aspoň „svým“ způsobem, ale 

Helenka dětinně hrála si rukou po hranách lavice a na některé její otázky ani neodpovídala.  

Nebyla hloupá, ale nechtělo se jí. 

A uţ ani tanec ji nebavil. V nejţivějším ruchu vzpomněla si na tichou svoji světničku a 

v duchu se uţ viděla na bílém svém lůţku, odkud hvězdy vídala oknem, jak plují nocí a mezi 

nimi měsíc se ubírá nebem nad zasněţenou zemí. 

V tom přisedl k ní kdosi. 

Ne dáma, ale pán. 

Lekla se černého toho šatu, který se tak nepozorovaně přikradl do jejích snů. 

Prudce uhnula stranou, stáhla mrzutě obličej a bokem hleděla před sebe; ani do tváře 

mu nechtěla pohlédnout, nevěděla proč, ale přála si, aby uţ byl pryč. „Co tu chce, Jeţíši 

Kriste, vţdyť ho ani neznám.“ 

Ale černě oděný pán v čamaře, s bílou kravatkou kolem krku a s třemi černými 

knoflíčky v jedné řadě za sebou na vyţehleném poprsí – duše nedobrá – nedbal jaksi jejích 

rozpaků, přisedl ještě blíţ a beze všech okolků přímo se jí zeptal, pamatuje-li se na něho. 

Na otázku tu nebylo jiné odpovědi, neţ vyjít s barvou očí ven. Pohnula hlavou, zvolna 

vyhrnula víčka a tu na něho pohlédly takové krásné oči, jakých ještě neviděl. „Pane Boţe, 

jaké to jsou oči!“ pravil k sobě Ríša a div ruce nesepjal, jak se mu líbily ty její oči. I bílé jejich 

rohovky proniknuty byly pomněnkovou barvou a celá tvář zalita byla jejich světlem. Ve stínu 

zakaboněného obočí byla to celá kola leţící v matném přísvitu sněhobílých skrání, tím širší a 

krásnější při večerním osvětlení, které v nich tančilo zlatou, jako zrnko drobnou jiskrou. Kdyţ 

sklopila zas víčka, jakoby světla před ním pohasla a místo nich chvělo se jen něco modré záře 

v řasách. 

Neodpovídala. 

„Jak, nepamatujete se na mne?“ ptal se jí znovu hlasem neklidným, ale nevýslovně 

milým a vroucím. 

„Kdo jste?“ pravila přívětivě, ale váţně. 

„Student,“ odpověděl jí Ríša vesele a sám se tomu zasmál. Představil se jí – uvedl své 

jméno s příjmením a ihned se odvolal na dětská svoje léta. „Na Ríšu se nepamatujete?“ 

Zavrtěla hlavou. 

„Stanislav, váš bratr, byl můj nejmilejší kamarád.“ 



13 
 

Nepamatovala se. 

„Chodíval jsem k vám „Pod komoru“ na třešně, na jahody – moje matka s vaší 

maminkou byly karamádky.“ 

Nevěděla o ničem. 

„Se Stášou po zahradě i po lese jsme sháněli, ptáky jsme chytali, raky lovili ve vašem 

potoce, po vozích jsme lozili a jednou dokonce hrála jste si s námi i vy.“ 

Helenka se usmála. 

„Ó, to se hrozně mýlíte,“ pravila, „já si s chlapci nikdy nehrála! – A kde jste teď?“ 

odvrátila pojednou hovor stranou s taktem, kterému se Ríša aţ podivil. 

„V Brně, na prázdninách,“ odpověděl. „Pozítří pojedu zas do Prahy.“ A zase se jí tak 

krásně do očí zahleděl, jakoby ji uřknouti chtěl. Zamhouřila ještě více oči, aby ho raději uţ 

neviděla, a umínila si, ţe se na něho uţ nepodívá, kdyby nevím jak tomu chtěl. 

Ale Ríša se jen potutelně usmál a jakoby si řekl: „co pak já se do těch očí nepodívám!“ 

– přisedl k ní ještě blíţ. 

Helenka uhnula stranou o tolik, o kolik on se přiblíţil k ní; mráček nevole přelétnul jí 

tvář. 

„Od té doby, co vám bratr umřel, jakobyste do vody byla zapadla… Nebyla vy jste také 

v Brně?“ 

„Byla,“ odpověděla ochotně, „ale jenom krátký čas.“ 

„V ústavu?“ 

„A jak vy to všecko víte!“ pohodila hlavou, ale ani tentokrát mu nevyhlédla do tváře; 

sešpulila hubičku a tloukla vějířem do levé dlaně. 

Ríša hlavní data z jejího ţivota zvěděl od „staré paní“ a tu nechtěl prozradit. 

Začal z jiného konce. 

„To je divné, ţe jsem vás nikdy nepotkal.“ 

„Já nikam nechodila,“ odpověděla rychle. 

„Nelíbí se vám v Brně?“ 

„Nelíbí,“ zatřepala rozhodně hlavou, ţe ne, ale odpovědi stále házela do zdi. 

Ríša polo zahanben, polo spleten neúspěchem svého dvoření, nevěděl uţ, co si počít 

má, aby Helenku vyplašil z její uzavřenosti. Aţ posud buď málo zvyklý nebo vůbec 

neobeznalý ve světě povah jemnějších – ocitnul se tu před ní jako před zlatým zámkem, z 

jehoţ zakletí nic ji nedovedlo vyrušit. Tu poprvé stál tváří v tvář záhadě, k jejíţ rozřešení k 

ničemu se nehodily posavadní jeho způsoby. Ani slova, ani pohledy mu nepomáhaly. Ríša 

pozoroval, ţe chladná zůstala i k nejvroucnějším jeho vzpomínkám. A přece neustal, přece 
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setrval, cosi jej dráţdilo k ní, z její tváře, její postavy, z celého jejího chování cosi jakoby mu 

slibovalo něco nebývalého, nepoznaného. A Ríša nevěda hned, co by vhodného s ní 

promluvil, setrval zatím v chvilkovém svém mlčení a oddávaje se tichému pozorování jejího 

zjevu, plnou duší dýchal do sebe vůni chladné té fialky. Uţ z pouhého jejího hlasu cítil, ţe na 

něho něco vane, čím okřívá. Z něčeho jakoby procitnul na chvíli, co nebylo pravým a jediným 

jeho světem, jiné daleko světější struny ozvaly se v něm. Ta poesie lesů a rozlehlých strání 

jakoby i na ní byla zanechala známku svojich stop, rozesnívala a přenášela v jiný svět. A oči 

pásly se na rozkošném tom kvítku ideální zahrady, v jejíchţ barvách koupal se tu celý její 

zjev. Cosi svatého bylo i v jejím rouše, stříbro nebeského světla chvělo se jí na čele, v očích 

měla celou nebes zář, ba i ty ruce měla jako svatá, – táhlé, útlé, pravé ruce svaté Cecilie, které 

stvořeny zdály se býti jen proto, aby se buď listy probíraly knih posvátných, nebo na varhany 

hrály v kůru zpěvů andělských… 

„To jste byla ráda,“ pravil Ríša v snivém jakémsi roztouţení, které se pojednou tolik 

zalíbilo Helence. Nedíval se uţ na ni, hleděl před sebe a tak, jakoby sám k sobě mluvil víc neţ 

k ní. – „To jste byla ráda, kdyţ jste se vrátila domů. Tak je u vás krásně, tak ticho všude 

kolem vás, jenom ten mlýn vám klepával do oken a zpívali ptáci. Na všechno se pamatuji, na 

kaţdý strom i na tu studánku, která vám ve dne v noci hrčí na dvoře. Vy ani nevíte, co máte. 

Ţijete v ráji a nevíte o něm.“ 

„Ó, vím,“ odpověděla Helenka radostně a pozvedla při tom hlavu. „To vy ani nevíte, 

jak já mám tu naši samotu ráda!“ 

A pravila to s takovým ohněm, takovým nadšením, jakého je schopna duše srostlá s 

něčím od dětství. 

„A nezatouţíte nikdy po světě jiném?“ ptal se Ríša. 

„Nikdy.“ 

„To jste opravdu šťastna. – V Praze, kdyţ tak sedám v kavárně sám a sám, a dívám se 

oknem na vodu a na Petřín, často si na vás vzpomínám.“ 

„Na mne?“ zasmála se Helenka a jak uţ mile byla naladěna, dodala s nelíčenou 

prostotou: „A nelţete, vţdyť mne ani neznáte!“ 

„Znám vás, proč bych vás neznal. Řekl jsem vám přece, ţe jsem k vám chodíval.“ 

„No ja, co tenkrát, – tenkrát jsem byla ještě malá, ale teď – teď mne neznáte!“ 

„Však jsem já neřekl, ţe jenom na vás vzpomínám – na vašeho bratra, vaše sestry, na 

celou vaši myslivnu, na všechno i na vaše holuby, králíky, drůbeţ, zahrádky, pole, na 

všecinko, všecko vzpomínám – i na ten váš komín bílý, který jsem vyhlíţel vţdycky z daleka, 

jak nad myslivnou mává do vzduchu.“ 
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„Co vy všecko nevidíte,“ pravila Helenka a sama se zamyslila nad tím obrazem své 

myslivny, jak šindelem kryta dýmem svým jak chochol mává lidem na cestu. 

„Toho páva máte ještě?“ ptal se zase Ríša. „Zdaleka jsem ho vţdycky slýchával a jak 

jsem vţdycky oči otvíral, kdyţ jsem ke dvoru docházel a páv na kůlničce tiše proti slunci 

rozkládal své peří. Takovýhle měl vějíř,“ dodal Ríša a rukou opsal půlkruh ve vzduchu, který 

obsáhl bezmála celý sál. 

„To taky není pravda, tak veliký ocas on nemá.“  

„Nu, tak má menší – ale jak pak vy jste mu říkali? – počkejte,“ třepal roztrţitě rukou – 

„já si vzpomenu. – Tak nějak jako „au – ou“ nebo.“  

„Ale ‚pau‘, ne ‚au‘,“ – vykřikla Helenka a dala se do smíchu, „jak někdo pávu říkat 

můţe ‚au‘!“  

„‚Pau, pau‘ se jmenoval, uţ se pamatuji. – Toţ vidíte, ţe všechno vím. Co drůbeţe jste 

měli a máte, myslím, doposud, krocanů, morek, perliček ale patnáct – všechno mám v paměti 

a vy se na mě ani nepamatujete!?“ – otočil zas po ní Ríša svoje oči. 

Zatočila hlavou. 

„Ne.“ 

„Toţ, jakou vy to máte paměť?“ 

Pokrčila ramenoma. 

„Já nevím.“ 

Byl konec hovoru.  

„Čtverylka,“ zvolal aranţér, pozdvihuje ruku a právě kdyţ muzikanti dohráli intradu, 

Ríša vstal, krásně se Helence poklonil, ona jemu poděkovala pokynutím hlavy a přesedla zas 

na původní svoje místo, odkud ji Ríša byl vyplašil. Byla váţná zas, ale tvář její dlouho ještě 

potom zachovala teplý jakýsi třpyt, jakoby se rozpomínala na celý ten hovor s Ríšou vedený 

tonem pro ni nevyhladitelným. 

Ríša odešel, ale s Helenky uţ očí nespustil. Stará paní, sedící u prostředního okna, 

pohrozila mu prstem, nahnula se k Helence a pošeptala jí něco do ucha. Helenka se zapýřila, 

zmateně rukou přejela klín a zatékala očima po sále. Pak se usmála, ale neodpověděla na 

stařenčinu poznámku. Nutila se ku přemýšlení o věcech zcela vedlejších, jako: co dělá doma 

Marta a neteskní-li po ní Brok. Ale poznámka staré paní uţ jí nedala pokoje. – Viděla, ţe si ji 

Ríša opravdu neustále prohlíţí a kdyţ i oči zavřela, bylo jí – jakoby se někdo na ni díval. 

Teprve, kdyţ začali tančit čtverylku, dodala si srdce a pohlédla do rozestavených řad, právě 

kdyţ párem postupovaly proti sobě. „Zase se na mě dívá, co na mně má?“  
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A nebyla to uţ jen kravatka bílá, krásně vyţehlená náprsenka, co viděla před sebou: 

celý jak byl, stál tu před ní a zvláště černých těch vousků si povšimla, které si hladil levou 

rukou na stranu. Nemohla říci, ţe se jí nelíbil. Byl prostředně vysoký a jak se jí zdálo, ještě 

velice mladý. Měl černé, veselé oči, husté, černé a nazad sčesané vlasy a ruce neobyčejně 

malé. Byl celý černě oděn a jen ta kravatka bílá, límeček a manšety leskly se bílými pruhy 

kolem zdravého týlu a útlých rukou. Kdyţ tančil, a zvláště, kdyţ v letu drobnou svojí rukou si 

přejíţděl bílé, nízké čelo, nazad shrnuje havraní, do předu vzdorovitě se prohýbající vlasy, 

měl při sobě něco, na čem aspoň na okamţik spočinuly tiché její pohledy. 

Zapřela ho prve. Pamatovala se na něho. 

Chodíval k nim. 

Ale tenkrát byl ještě takový maloučký. Nosíval krátké kalhotky, modré punčošky a 

klobouček nazad shrnutý. Také na jeho hlas se pamatovala – ale kdeţ uţ byly ty časy! 

Stanislav zemřel, Anna se provdala, matka jí zemřela, tak zůstala sama doma se svým 

přihluchlým tatínkem a s Martou, která obstarávala domácnosť. 

Při těch myšlénkách měnily se před ní obrazy, střídaly se páry, ale ty dvě černé oči, 

které ji pronásledovaly od prvního okamţiku čtverylky, nedaly jí pokoje ani teď. I kdyţ s 

jinou tančil a s jinou se bavil, oči jeho na okamţik aspoň zabrousit musily tam, kde seděla 

ona. 

„Boţe!“ zasteskla si v duchu Helenka – „co pořád na mně má?“ A bylo jí při tom, 

jakoby se na ni upíraly oči všech. Studem hoříc chtěla vstát a odejít, ale nijak se k tomu 

nemohla odhodlat. Jako přikovaná zůstala na svém místě i čekala, čekala – nevěděla sama 

nač… A tak jí bylo čehosi líto za něho, ţe tak přede všemi… Svraštila bolestně rty a nedívala 

se uţ nikam. Chtěla jít do vedlejšího pokoje, kde seděl její otec, vzít jej kolem krku a říci mu: 

„Tatínku, tatínku, pojď domů, mně je tady smutno!“ 

A bylo jí smutno. Tatáţ divná tesknota sevřela jí útroby, jako kdyţ před chvílí tu seděla 

sama a dívala se do veselého zmatku tance. – „Oh, já si pomohu! Já.“ opakovala ještě 

několikráte po sobě – „já – já.“ 

A hleděla novou posici pro svoje tělo tak, aby jí nebylo vidět do tváře a celou aby ji 

pokryly záclony; ţe ji sem vodili, ţe ji sem nutili, co ona tu, ţalovala sama k sobě v ústraní a 

za záslonou rozestřela bílý svůj šáteček, aby osušila rychle svoje oči. Tak jí bylo, jakoby ji 

někdo byl urazil, v srdci jí ublíţil, – ţidle ji tlačila, vzduch ji dusil, do hrdla ji štípal prach; 

všechno jí bylo pojednou protivné, prázdné, beze všeho smyslu, beze všeho ţivota; na tisíc 

mil odtud byla by se cítila šťastnější, neţli v té místnosti zde, kde jí pojednou všichni 

připadali jako blázni. Dva kroky na pravo, dva kroky na levo, do předu, do zadu – „vţdyť to 
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nemá smyslu!“ – zhrozila se v duchu. A jedinou tou myšlénkou jakoby se ocitla nade vším 

tím bláznovstvím navzájem se motajících párů, hleděla uţ na ně jakýmsi polo shovívavým, 

polo pohrdavým zrakem nade všechno povýšené bytosti. Přejela si šátkem oči, přetřela tvář a 

očima daleko čistšíma vyhlédla do prostřed sálu. – A ku podivu, jak zvláštní, divné vzezření 

mělo nyní všechno kolem ní. Jak se rychle změnil v ní i její zrak! Jedinou tou slzou jakoby se 

znovu byla zrodila; co ji před tím dráţdilo, zdálo se jí pojednou daleko čistší, jasnější a 

vlídnější. Teskno jí bylo posud, ale dýchala uţ volněji, na duši jí bylo lehčeji i úsměv objevil 

se na její tváři, trpký, smutný, mdlý, ale přece úsměv. „A co,“ – pomyslila si – „ať se na mě 

dívají, kdyţ jim to dělá radosť?“ pravila a ve vzdorovitém posunku hlavy nastavila čelo všem 

pohledům na odiv. 

Čtverylka byla u konce, po finále tančilo se ještě do kola. Hudba ukolébala Helenku v 

nové sny. Zmizelé představy vracely se k ní, zase ţila jednou duší se všemi, procházela se 

sálem, ovívala se vějířem, bavila se jako všechny kolem ní. A tak snadné jí to všechno 

připadalo pojednou. Tak samo sebou se to všechno dělo: přišel pro ni pán, poklonil se jí, ona 

jemu se poklonila naproti, poloţila ruku na jeho rameno a čekala, aţ se před nimi uvolní kolo. 

A neţ se nadála, noţky uţ letěly sálem, tělo jak proutek províjelo se mu pod rukou a na pravo, 

na levo s proudem splynula v takt. A kolem ní hudba se točila, strop, stěny, lampa, guirlandy 

květin a zeleného chvojí, všechno se míhalo kolem ní, světlo jí tančilo v očích a kdyţ přestali 

hrát, chvíli se s ní ještě točil sál, letěly páry – procitla jako bez dechu. Byla unavena a jakoby 

opravdu byla tančila, v náručí cítila čísi teplo, ve tváři horký dech. V tom se jí zamihlo cosi v 

očích. Lekla se, jakoby to opravdu byl on. 

Ale nebyl, – jen se jí tak zdálo. Zahlédla jej uţ na opačném konci sálu a spokojeně si 

oddechla. Převrátila oči na jinou stranu a byla ráda, ţe ji nikdo neviděl v tu chvíli, kdy v 

myšlénkách tančila s ním. Kdyţ ruce sloţila zas do klína a rozhrnujíc v prstech vějíř 

zamyšleně pohlédla před sebe, byla duší zase v rovnováze. Dámy přecházely kolem, 

muzikanti měnili své partesy. Uprostřed sálu stáli dva páni a rozmlouvali o něčem. Jeden z 

nich byl Ríša. Helenka nevěděla, o čem spolu mluví, ale ty posunky hlav, ty pohledy, kterými 

se obraceli oba stranou a přece na ni, – nebylo ţádné pochybnosti, – mluvili o ní. 

Prudce se vzpřímila a chtěla odejít. 

Ale bylo pozdě uţ, – Ríša zdvihl ruku a dal hudbě znamení. 

 

 * * *  
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Kapelník se zdvih’. 

Hrozné tušení zmocnilo se Helenky. Údy jí projel chlad a v tomtéţ okamţiku cítila se 

jako v ohni. 

Hudba uţ hrála, sál se vyprázdnil a k ní – rovnou cestou k ní šel Ríša. 

Poklonil se před ní a oči celého věnce dam a roztroušených pánů upřely se na ně. 

„Slečno,“ pravil Ríša s úsměvem levé strany knírků, – „všichni, jak tu jsou, vás prosí, 

abyste si aspoň jednou zatančila do kola.“ 

Helenka se třásla jako osyka. 

„I pro Boha všemohoucího!“… dralo se jí z prsou ven, ale nebyla s to promluviti 

jediného slova. Zmateně rozestřela ruce před sebe, pohlédla na pravo, na levo a všimla si 

prázdné plochy sálu. 

„Ne – ne – nenene n-ne!“ vyhrnulo se jí z hrdla, „prosím vás, pane Ríšo, nezlobte se, 

ale nechte mne být – aţ potom, jenom teď ne, aţ potom.“ 

Ríša v rozpacích nevěda co činit, přisednul k ní na stranu a těšil ji. 

Ale neposlouchala. Shrnulo se k ní celé hejno dam, stará paní, karamádky její, Cilka, 

Zdeňka, Ludmila a všechny jí domlouvaly, všechny ji nutily. Helenka jen se jim v rukou 

kroutila, stírajíc jejich prsty s rukávů jako prach. A bylo jí, jakoby ji chtěly na popravu vést… 

bránila se, jak mohla, vymlouvala se, prosila, na konec svolila, ale – „aţ budou tančit ti 

ostatní.“ 

Ríša seděl mlčky vedle ní, bavě se pohledem na polekané její oči a ta prosebná, zvuky 

přeplněná, ke kaţdé zvlášť a ku všem najednou se nesoucí ústa. 

Jakmile Helenka prohlásila, ţe tančit bude, jen aţ tančit budou ostatní, dámy rozprchly 

se na všechny strany a třebas nebyla volenka, kde kdo se namanul, toho vzaly k tanci. 

Všechny jakoby posedlé byly jednou myšlénkou: Helenku vidět tančit, zavířily do kola. Ríša 

neustále jí cosi povídal, o hudbě, o Zdeňce, která také dnes poprvé je na plese, ale mlčela 

tvrdošíjně a neposlouchala jej. – Nechal tedy všech domluv a číhal na příhodný okamţik, aby 

Helenku vzal do kola. 

Zvolna se v ní tišila krev. Příjemné mrazení prochvívalo jejími zády. Bála se posud, ale 

nedovedla se ubránit vniternému jakémusi pokušení, které ji svádělo k tanci. Nejraději by byla 

hlavu poloţila do dlaní a stiskla ji – stiskla v radosti a bázni zároveň. V sále nastala 

chumelenice mušlínu a muţských zad. Tančil kde kdo i stará paní byla v kole a přes rameno 

svého kavalíra usmívala se na Helenku, pomţikujíc při tom na Ríšu. Ríša nahnul se k Helence 

a poprosil ji ještě jednou. Bránila se. 
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„Ještě chvilku, jenom chvilinku malinkou,“ ţebronila očima i slovem, ohlíţejíc se 

starostiplně po tančících párech, ale kdyţ ji Ríša upozornil, ţe uţ i stará paní tančí a nikdo si 

jich nevšímá, dodala si odvahy a odloţila šátek. 

„Tak já teda půjdu!“ pravila bojácně, sklouznuvši na samý krajíček sedadla, „ale vy 

nevíte,“ dodala třesoucím se hlasem, „jak se bojím.“ 

„Nic se nebojte,“ odpověděl Ríša pevně a vstal současně s ní. Uklonila se mu, jak ji 

tomu doma naučila Marta, – on „prosím“ po té odpověděl, vzal ji za ruku, kolo se před nimi 

prohnulo, několik párů ustoupilo stranou a Helenka uţ nevěděla, co se s ní děje… Před sebou 

viděla jen bílá prsa svého rytíře, jak se kladou na prsa její, a kdyţ poprvé s ní kruhem zatočil 

jako s děťátkem, div z rukou se mu nevyškubla, hoříc studem jako pivoňka. Ale Ríša pevně ji 

drţel pod rukou a kdyby se byla odváţila v tu chvíli pohlédnout mu do tváře, byla by viděla, 

jak blaţeně se nad ní usmívá, s jakou pýchou, jakou radostí sám před sebou se nosí s 

miloučkým tím děckem srdcejemných vnad. „Boţe!“ bylo do slova psáno v nadšené, slávou a 

obdivem zjasněné jeho tváři – „jaká je to pleť, jaká vůně, jaký květ! A ty ruce, jaké to jsou 

ruce!“ – sotva je cítil mezi prsty svými, jak byly tenké. Tílko jako vrbový proutek se mu 

prohýbalo pod rukou a Ríša nevěděl pomalu, má-li tančit nebo se dívat jen na ni; ale tu hudba 

zahrála tu svou zamilovanou, dojemně snivou, lkavou píseň svého kraje, při které se i hlava 

točí a tělo tančí samo. Všechno před nimi ustupovalo, páry stavěly se ku stěnám a kdyby 

Helence v tu chvíli nebylo všechno jak mţitky plavalo v očích, byla by viděla, jak řidnou 

páry, jak se mnoţí a u vchodu neustále roste ta černá hradba shromáţděných pánů, kolem do 

kola jak po lavicích posedala všechna honorace plesu. Jen něco málo děvčat zůstalo v kole. 

Ba i ty ustaly a postupovaly krokem před svými pány, aby přece viděly, jak to Helence sluší. 

A bylo opravdu rozkošné na ni podívání, jak modrá se vznáší pod ţlutým světlem, jak 

blýská vţdy zlatá její hlava a noţky se jí matou; po chvíli vţdy obě poskočily za sebou, jedna 

doháněla druhou, překáţely si na vzájem, hned pravá, hned zase levá zůstávala v zadu a tu zas 

obě najednou přenesly se sálem v náhlém obratu těla, kterým Ríša v rukou jen jen hrál. Poznal 

hned, ţe Helenka nejistě tančí, a tím pevněji ji sevřel v náručí. Vznášela se jako pták. 

„To je krásné děvče!“ pravila stará, vousatá jedna ţidovka s troškou pepře závisti, a 

vedle ní sedící „stará paní“ zakývala jen hlavou a hlasem unylým pravila: „je, přece jsem uţ 

stará osoba, ale tak krásného děvčete jsem posud neviděla, co jsem na světě.“ 

V tom Helenka zpozorovala, ţe tančí skoro samotna. 

Škubla sebou v náručí Ríšově a hodivši hlavou, rozhlédla se zděšeně za sebe. 

Byla v tu chvíli opravdu podobna rusalce, která v lese provádí svůj rej a pojednou 

shlédne, ţe se na ni dívá někdo z tohoto světa. Křikla, prohnula se mu jako rákos pod rukou a 
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oběma rukama opřena o něho, jakoby ji násilím bral a unášel, zbledla na smrť. A uţ nevěděla 

o ničem, – noţky se jí zapletly, hlava jí sklesla na stranu a zdálo se, ţe padá. 

Stud ji dorazil. 

„Co je vám?“ zašeptal jí Ríša do ucha, cítě, ţe klesá. 

„Nic, pusťte mě“ – pravila a zapotácela se mu v rukou. 

Skoro bez ducha zachytil ji ještě v čas a ţidovka, stará paní, Cilka, Zdeňka, Ludmila, 

všechny se sběhly kolem ní, co se to s ní děje. 

Ale Helenka se uţ vzpamatovala. Sotva přišla ze světla, závrať ji pominula a Helenka, 

přestoupivši nejistě s noţky na noţku, sáhla si na vlasy; krůpěje únavy perlily se jí na čele. 

„Nic mně není,“ odpovídala na otázky – „jen hlava se mi trochu zatočila“ – pravila a 

vznesla ruku na čelo. 

„Vy jste s ní moc točil!“ sváděly teď všechno na Ríšu. 

„Já – já!? –“ vytřeštil Ríša oči – „slečno, řekněte sama – byl jsem tím já vinen?“ 

Helenka sedíc uţ zase na svém místě, – usmála se na něho překrásným úsměvem 

bledých děvčat. 

„O ne – vy ne – já sama. Lekla jsem se, ţe tančíme sami.“  

Všechno se to sborem dalo do smíchu. A Helenka sama se nyní rozesmála, přivírajíc při 

tom víčka jako ospalá. Vesele hleděla hned na toho, hned na onoho, pojednou však zváţněla, 

ustrašeně pohlédla na všechny a vztahujíc nejistě ruku před sebe, pravila: 

„Ale tatínkovi nic o tom neříkejte, doma by se mně potom smál.“ 

„Jestli mu to uţ někdo nevyzvonil,“ pravila stará paní, vstávajíc a šla hned do 

vedlejšího pokoje, neví-li starý o ničem. 

Nevěděl. 

Povídalo se sice cosi kolem něho, ale staroch, přihluchlý, neslyšel. 

Před Helenkou se zas uvolnilo. Dámy starší posedaly na svoje místa, dcerky šly tančit, 

jen stará paní zůstala u ní. 

Ríša procházel se sálem, pletl se mezi tančícími páry, ale uţ netančil. Sedl si stranou a 

stále ji cítil ještě v loktech, lehoučkou a teplou, plnou vůně panenství; pohnul ramenem a 

posud jakoby cítil to křečovité sevření její ruky, kdyţ bezvládně mu sklesla na prsa. Jakoby ji 

podlomil, šlápla na křivo, vykřikla a uţ ji odnášel. Lekl se; nyní byl té nehodě rád. Tak se mu 

zdálo, ţe jediným tím okamţikem byl jí nekonečně blíţ. Číhal na příhodný okamţik, aţ bude 

zase sama – pak ţe se k ní přiblíţí a promluví k ní. 

Byla volenka, ţidovky se řehtaly za rozloţenými vějíři a domlouvaly se, pro koho která 

půjde. Cilka jako bacchantka hýřila v kole; brala pána za pánem a sotva s jedním dotančila, uţ 
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si zase kohosi vedla z prostředka. Nutili také Helenku, aby si někoho vyhlédla, ale Helenka uţ 

se tančit bála. „Nechte mne,“ pravila k Cilce a Zdeňce, „já se budu dívat.“ A dívala se, 

usmívala a tak jí to přicházelo divné, ţe si dámy samy chodí pro pány, prodírají se vchodem a 

vracejí se s uschovanými aţ kdesi na konci vedlejších místností. I staří, plesniví tančili. Cilka 

přivedla si svého tatínka a také musil tančit. Uhladil si šedé svoje kníry, celý se jaksi shrbatil, 

jakoby na koně sedal, a Cilka smýkala jím do prostřed sálu jako s chlapečkem. „Eh, – ta mě 

prohnala,“ – oddychoval, kdyţ měl po tanci a šátkem utíraje v zadu týl, všechen červený 

strkal se ze dveří ven. Ale uţ tu byla zase Zdeňka, zaťukala mu na rameno, „pojďte sem, 

neutíkejte,“ zavolala na něho a ani se ho neptala, vzala jej za ruku a vedla do sálu. – Ríša byl 

jaksi velice vzácný. – Sotva si oddechl po divokém tanci s Cilkou, uţ tu za ním stála zase ta 

mladší ţidovka a také „prosila“ za kousek s ní. 

S tou Ríša (Helenka sama si toho všimla) tančil nejkrásněji. Černý na bílých jejích 

šatech vyjímal se jako obrázek. – Tančil zvolna, ruku její ovinul si kolem boků, hlavu mírně 

sklonil k černým jejím kudrnám a zdálo se, ţe zrovna voněl k bílé té růţi, kterou měla ve 

vlasech. Tančili a hovořili spolu – ţidovka jako straka neustále cosi ţvatlala, neustále se 

smála a pořád se měla na co ptát, nač jí Ríša skoro ani neodpovídal. Uţ to ani hezké nebylo, 

jak se k němu důvěřila a v rukou se mu kroutila jako had… A dlouho spolu tančili, – ostatní 

se uţ několikrát vystřídali, některé dámy uţ ani netančily, u okna limonadou splachujíce v 

hrdle prach, a Saba s Ríšou posud byli v kole. 

„Bůh ví, co si mají neustále co povídat“ – napadlo Helence, ale jenom tak maní, beze 

všeho úmyslu, jen tak… 

Ţidovka jednu chvíli musila se ho ptát něco velice důvěrného, protoţe jí neodpovídal a 

s jakousi úmyslností hleděl si jen tance. Ţidovka prohnuta v kříţi proti němu odpáčila svoji 

hlavu na zad a těma očima div jej neshltla, jak se mu drze dívala do tváře, čekajíc na jeho 

odpověď. Helence bylo aţ horko, cosi jako stud za osobu cizí sţíralo jí hruď. V několika 

vlnách přichvěli se aţ skoro k ní. 

Zastavili se a postupovali „procházkou“. 

Helenka zaslechla i několik slov z jejich hovoru: 

„No, řekněte, ţe to není pravda.“ 

Ríša pokrčil ramenoma, splynul v takt a uţ byl zase na protějším konci sálu. 

Kdyţ bylo po tanci, ţidovka se zavěsila do Ríšova ramene a oba se procházeli sálem. – 

Šli okolo Helenky. 

„Nate, fókéte na mě, – mně se nechce“ – pravila Saba a podala Ríšovi bílý svůj vějíř, 

aby ovíval červený její obličej. 
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Helenka byla zvědava, co tomu řekne Ríša. Ale ten klidně vzal vějíř, rozvinul ho na 

celý půlkruh a přikryl jím nahá prsa ţidovky. Helenka byla by ráda slyšela ještě něco z jejich 

hovoru, ale zdálo se, ţe Ríša cele je zaujat v tu chvíli otíráním svého čela a mechanickým 

ochlazováním rozpálené ţidovky. Proto bez bázně zahleděla se na vzrostlou jeho postavu. 

Neţ v tom se Ríša otočil, pohledy jejich se potkaly. Usmál se na ni. Tak v ní hrklo, jakoby ji 

přistihnul při zlém nějakém skutku. Rychle sklopila oči a rukou stáhla sukni před sebou, ze 

strachu, nesáhá-li jí výše neţ nad špičku střevíčku. 

Bylo asi k půlnoci, kdyţ Helenka prudce se přihnala do zadního pokoje a rovnou cestou 

ke karetnímu stolku. 

„Tati,“ prohlásila rozhodně hned na prahu a div se nedala do pláče. „Já tady nebudu, 

pojeďme pryč.“ 

„Co, co tak najednou?“ – vyrazil ze sebe starý a v rukou se mu třásly karty. Tak náhle 

promluvil mu do hry hlas jeho dcery. 

„Budete dlouho ještě hrát? Nechte toho uţ, mně se chce spát.“ 

Stařec jako slepý hmatal po kartách a nevěděl, má-li odpovídat dceři nebo počítat 

„oka“. 

„Hned pojedeme, hned, jen co dohrajem, ‚ţida‘“. 

„A kdy to bude? Mně uţ je tu k zalknutí.“ 

„Máš hlad, viď a nic nepiješ.“ 

Třesoucí se rukou podával jí víno na usmířenou. 

„Já nechci“, odmítla Helenka podávané víno. 

„Aspoň tedy něco sněz“ – stařeček vstal, poručil večeři a sháněl podomka, aby 

zapřáhal. A chtěl dále hrát. 

Ale Helenka jako zlý duch stála mu za zády a domlouvala mu: 

„Nech toho uţ. Já jsem ti povídala: nech mne doma a jeď si sám. Co já tu? Ani tančit 

neumím, bavit se nemám s kým a dívat se, je ještě horší.“ 

Kostelník, obstarávající úlohu sklepníka, přinesl jí večeři, snesl víno, sodovku, zavařené 

švestky. Ale Helenka se všeho toho ledva dotekla a nechala večeři stát. Jenom sedět zůstala a 

čekala, aţ tatínek dohraje „ţida“. 

Do sálu se vrátit nechtěla. 

Bála se skoro. 

Bylo jí tu volněji hned, sotva překročila práh. 

Ani dívat se tam nechtěla. 

Zvuky pikoly a houslí razily si cestu k ní. 
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Tak u zdi stála malá pohovka; skulila se do ní a zůstala v koutku skrčena jako Cherubín. 

Hudba uţ jako z dálky doléhala k ní. 

Víčka nepozorovaně padala jí přes modré oči, byla unavena a zdálo se, ţe i zima ji 

prochvívá. Skrčila se ještě více, noţky přitisknuvši pod sebe, zimomřivě schoulila ramínka a 

se zavřenýma očima poslouchala hudbu. 

„Jak ta krásně hraje!“ pravila sama k sobě v duchu a zdálo se jí, ţe je opravdu líp 

poslouchat ji z dálky jako za horou a dát se tak kolíbat sladce jemnými jejími nářky. 

„Hu! to jsou škaredé oči!“ – přišlo jí na mysl pojednou. V odporu vzepřela se o pruţnou 

pohovku a hledala místečko, kde by jí bylo tepleji. Zdálo se, ţe je našla. Uţ sebou ani nehnula 

a tiše se poddávala dojmu vzpomínek. Jen ty oči, ty oči ji trápily – ne ty jeho tak jako oči 

ţidovky. Jak se na ni dívala! Jakoby ona za to mohla, ţe Ríša pojednou svinul vějíř, poloţil jí 

ho do ruky a s lehoučkou poklonou uvedl ji k prázdnému sedadlu. Vrtěla sebou chvíli, vrtěla, 

nevěděla voškeruša, jak si má sednout, konečně si sedla na samý krajíček ţidle, rozhrnula 

vějíř jako páv a s nohama nataţenýma aţ kamsi do prostřed sálu, dívala se na ni – královsky, 

zpříma pozdviţeným čelem… „K čemu je mně to, aby se na mne tak někdo díval,“ – pravila k 

sobě Helenka, neţ sotva to řekla, uţ zase před sebou viděla ty oči, pálící ji jako řeřavé uhlí, aţ 

ji vypíchaly ven. 

A Ríša uţ se jí také nelíbil. Nevěděla proč, ale zdálo se jí, jakoby se byl před ní něčím 

zahodil. – „Eh,“ pomyslila si pojednou Helenka a schoulena v koutě jako koťátko odháněla od 

sebe všechny ty vzpomínky, nutíc se do představ jiných… – Jak bude ráda, aţ dojedou domů. 

Barry, myslím, vyběhne na ně z boudy, a co to, kdo to k nim jede, bude štěkat, bude výt, 

vzbouří celý dům a zatím: – Barry, co pak na mne štěkáš, trombeláčku staré, dyť su to já – já 

tvá malá a ty seš můj – pacinku – tak! – a ten, ten bude štěkat, ten bude dělat. A nebude vědět, 

koho uvítat dřív. 

„I to je radosti, to je lásky!“… Pohrozila mu prstem a odklidila jej do boudy; a tu 

naproti vyběhla jim na dvůr… Marta se svícnem v ruce ze dveří… Rozlítly se jedny dvéře, 

druhé dvéře, světlo, ticho, milý, známý vzduch domácího příbytku ovanul ji se všech stran. A 

neţ by napočítal do sta, Helenka odstrojená, zakuklená aţ po hlavu hověla si v lůţku; a uţ o 

sobě nevěděla, světu se poroučela, jen jako ze sna si na všechno vzpomněla a spala. Co takto 

snila, zase ta krásná, mírná hudba doléhala k ní. A zdálo se jí, jakoby ani tu nebyla, ale jinde 

se cítila, za horou, za lesy, v šedé jakési dědině, kam s otcem chodívala přes lesy. 

Bylo jednou v neděli, kdyţ s otcem přišla do Ţebětína a tam byla muzika. Také tak 

seděla stranou a poslouchala křídlovku, jak tak krásně hraje. Šířila se ta její píseň, jako ţaloba, 

nesla se návsím a tak divně se ty zvuky rozléhaly v její duši, – aţ do pláče jí tenkrát bylo. 
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Jakoby to ani tanec nebyl, ale někdo o samotě hrál a pro bolesť si vybíral ty nejsnivější zvuky. 

Dědina plna byla její hudby, děti křičely, děvčata zpívala i babky se sbíhaly se všech stran a 

děcka v náručích za ručičky drţely je vzhůru a točily se s nimi. Skřivánek se vznášel nad 

dědinou a vysoko, vysoko zpíval, do výskání chasy házeje drobounké své výkřiky. „Jaj!“ – 

zavýskli vţdy chlapci v přestávkách a zpívali o bledé holce. A bylo jí tenkrát, jakoby zpívali z 

ní, z jejích prsou, – měkké jejich nápěvy jakoby se lily z vlastní její duše. Jaká to byla pro ni 

chvíle, kdyţ pak do světnice vešla a „na kruchtě“ zahráli jednu z těch staromodních, která se 

nejkrásněji tančí, kdyţ po sousedsku ruce trčí vzhůru, kroky se dělají hodně zvolna, těla se jen 

lehce kolísají a kolo se vlní, rukávy svítí, ponoří se, vynoří a zas do sebe stékají kolem 

černého sloupu uprostřed šenkovny. Celý ten obraz vinul se nyní před Helenkou polo jako 

vzpomínka, pólo jako sen; a bylo to tenkrát poprvé, co se v ní pohnulo něco posud jí 

neznámého, nového, co rázem změnilo kus jejího ţivota. 

Šli pozdě večer domů… 

Ani se jí domů nechtělo. Byla by tak do rána stála a do rána se dívala na divokou vřavu 

chasy, jak před ní chodí veselí i smutní, vysocí chlapci a nádherné ty sbory vesměs do bíla 

přestrojených děvčat. Nikdo si ji neprohlíţel, ţádný se o ni nestaral a všechno i ta radosť 

zdála se jí jaksi upřímnější, čistší. A ještě si vzpomněla na cestu zpátky. 

Jeden hoch odváděl si právě po dědině svoji milou rozechvěnou ještě tancem, ozářenou 

tichým úsměvem. A ještě něco zářilo jim v očích, proč neměla tenkrát ještě jména a neměla 

doposud, ale cítila s nimi, proč si tak do očí hledí, proč za ruce se vedou sami dva, po návsi 

vzhůru, oba proti měsíci. – Ve světle šli pod koruny vrb a hustých akátů, tenkrát 

odkvétajících. A tam bylo tak ticho, nikdo tam nepřišel, všechno uţ kolem spalo a jenom ta 

muzika z dálky za nimi se toulala májovou nocí. Přišli na horní konec dědiny a tam před 

chaloupkou pod hruškou na lavičce poloţené do tmy seděl jiný hoch a také se svou milou… 

Stařeček s Helenkou rychle spěchal okolo, ale Helenka se pamatovala, jak jí bylo tenkrát: stud 

a zvědavosť vedly v duši její boj. Hlava se odvracela stranou, aby neviděly oči a viděly přec. 

Hoch posadil děvče k sobě, hlavu jí poloţil do náručí a jakoby nikdo kolem nešel, líbal ji. 

Přivinul ji k sobě tak, ţe světlo s nebe lilo se jim do tváří a bylo jako ve dne. Tak se na ni 

díval bledou v měsíčním světle; chtěla se mu vyrvat z rukou, kdyţ viděla, ţe jde někdo kolem 

nich, ale hoch nedal, hoch nedbal a tiskl jí na rty. 

Muzika uţ jen jako ozvěna doléhala z dálky tichá, mírná jako vzpomínání. 

Boţe! jaké to bylo světlo, co jí stříklo do očí… Probrala se z příjemných těch mrákot a 

viděla nad sebou stojící dámy i svého tatínka s běloučkou bradou; jemně se dotýkal jejího 
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ramene a budil ji ze sna. Rychle se vzpřímila v pasu a sklouzla noţkou s divanu. Zastřela si 

rukama tváře a vstala ještě slabá skličující ji dřímotou. 

„Helenko, oblíkej se, pojedem.“ 

Protřela si oči a teprve nyní si vzpomněla, kde vlastně je. Poznávala tváře, postavy, 

Cilka klečela u ní a šťastně líčeným úsměvem děcka pravila: 

„Helenko, ty jsi spala?“ 

Helenka přikývla nevinně hlavou a protírajíc ještě rukou levé svoje oko, usmívala se 

sama nad sebou. 

„Uţ pojedeme?“ ptala se. 

A uţ kdosi kladl na ni koţíšek, čísi ruka ovinula jí kolem krku šál a jen růţovou její tvář 

nechala prostou. Dala sebou vládnout jako stroj. 

Jaké to bylo divné osvětlení kolem ní, jaký divný ráz, cosi jako přísvit rána chvělo se 

všem ve tvářích, po rukou. Starý revírník v koţichu podával všem ruku a také jakoby to nebyl 

on, jak jej viděla před chvílí, tentýţ přísvit podivného svítání obestíral kaţdý jeho pohyb, 

celou postavu. Ani nevěděla komu, podávala ruku všem a tak se s nimi všichni loučili, jakoby 

šli do cizího světa. Uţ měli jet, vozka ve dveřích s čapkou v ruce oznamoval, ţe koně sebou 

trhají, a starý pořád ještě nebyl hotov s loučením, ještě starou paní líbal do tváří, sklínku s 

vínem nosil po světnici a připíjel si s kýmsi „na zdraví“. 

Okamţiku toho vyuţitkoval Ríša a přiblíţil se k Helence. 

Ptal se jí, kdy se zas uvidí. 

Helenka nevěděla, co mu na to odpovědít. 

„Nevím,“ odpověděla a aniţ přemýšlela o tom, co povídá, dodala: „Snad uţ nikdy!“ 

„Někdy snad přece,“ pravil Ríša na to silnějším hlasem, přehlušuje v sále vřískající 

mazurku. Hudba uţ hrála jaksi ospale a dutě, jako z prázdné místnosti. „Aţ přijdu do Prahy,“ 

dodal, „často si na vás vzpomenu“ – a zase se jí tak pěkně podíval do očí, jako kdyţ poprvé k 

ní promluvil. „Přijedu na svátky a zůstanu zde asi měsíc.“ 

„Kde to?“ pravila, ale ne ze zvědavosti, jen aby se vůbec něco ptala. 

„Na faře. Pater Augustin je můj strýc. Do jara zůstanu v Praze a pak bych se rád podíval 

sem. Nevím uţ pomalu ani, jak vypadá jaro.“ 

„Ó, zde je na jaře krásně,“ – pravila Helenka a slova ta promluvila s nadšením. 

Otec její byl uţ u dveří. 

„Abychom se tedy brzy zase shledali,“ pravil Ríša a podával jí ruku. 

Poloţila mu do dlaně všech svých pět prstů, Ríša je stisknul a usmál se na ni naposled. 

Helenka se mu mlčky poklonila, otevřel dvéře a shltla ji tma. 
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Z venku nahrnul se do světnice pronikavý chlad zimy. 

Ríša, drţe v rukou dvéře, zdvořile se klonil revírníkovi do cesty. 

„Zavřete – zavřete,“ pravil k němu revírník, – „jde sem zima, my uţ trefíme.“ 

Několik hostí vyhrnulo se za nimi na návsí, mezi nimi Ríša. 

Viděl ještě, jak Helenku ukládají do saní, házejí na ni koţešiny, houně, vlňáky, deky, aţ 

z ní nezbylo nic neţ dětský, zvonivý hlásek, který volal: „Uţ dost, uţ dost – něco taky 

tatínkovi.“ 

Byla krásná, hvězdnatá noc. Země a střechy pokryty sněhem modře svítily tmou. Koně 

trhali saněmi, řehtavé rolničky zvonily jim na prsou. Naposled vystoupil pacholek na kozlík a 

shrnuje pod sebou halenu, trhnul opratí… A koně jako vítr odnesli Helenku, – v oka mihnutí 

zmizela před ním jako zjevení, které tu bylo a není. Všichni se uţ vrátili zpět, jen Ríša ještě 

stál před domem a s obnaţenou hlavou pohlíţel po dědině dolů k lípě, kde přes můstek 

zařehtali koně naposled. 

V divné náladě vrátil se dovnitř. Kdyţ vešel do sálu, ani tak jasno se mu tu nezdálo, 

jako před tím. Uklidil se do zadního pokoje a sedl si právě na to místo, kde před malou ještě 

chvíli zdřímla Helenka. Zváţněl velice a přemýšlel o něčem. A teprve nyní litoval, ţe tančila 

tak málo a nebavila se, jak se bavily ostatní. Ani jí neuţil, dokud byla tu. A Ríša rychle vstal, 

nevěda proč, vešel do sálu, chvilku pobyl tam, chvilku zase jinde a na konec se vrátil opět na 

to místo, kde seděla ona. A ještě naposled přivolal ji k sobě, tu krásnou, bílou její tvář, 

ponořenou do zlatých vlasů, to mladé její tělo v šatech blankytné barvy, s modrou, volně 

splývající šerpou po straně, a vzpomněl si na hovor s ní. Vzpomínal na ni, kdy ještě byla 

malým děvčátkem s krátkými sukýnkami, zlatými vlásky a nepohlednou, tenkráte ještě slabě 

pihovitou tváří. Oči měla uţ tenkrát tak pěkné jako dnes, jenom ne tak tmavé a plaché. 

A Ríša mimoděk vykouzlil si v duchu, jak asi vypadá ten pravý její ráj… Stěny kolem 

něho mizely, neviděl lidí, neviděl sebe a hudba pohvizdující sálem dráţdila jeho obraznosť. 

Viděl před sebou tu starodávnou myslivnu se šindelovou střechou, bílý sloupek komínu kouřil 

modravými krouţky do jasného obzoru, slyšel vodu ţblunkat v nádvorní studánce, do které 

lesní pramen stékal dřevěným korýtkem. Z daleka, z daleka doléhal k němu nehezký, ale ve 

vzpomínkách nyní nevýslovně milý skřek modrolesklého páva. 

Hejna perliček, stáda slípek, mračna holubů, zelené stromy, zahrada, aleje třešní, lesů 

stinné samoty, pasoucí se stáda bravu pod lesem, dole mlýn a k mlýnu potok stříbrný, modré 

nebe nad hlavou – uprostřed květů, obilí a luk, takový byl její ţivot, takový byl její ráj. „Ó, u 

nás je krásně na jaře!“ – vzpomněl si na její vlastní slova a na její nadšení v očích, s jakým z 

prsou vydechla tu jednoduchou větu. A jak krásna musí být teprv zima kolem nich! Všechno 
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pod sněhem i stromy i lesy a jenom ta šindelová střecha jako budka leţí na polích a ten komín 

bílý kouří do modrého nebe. I na tu světničku se pamatoval, ve které asi tráví nyní dívčí svoje 

sny. Jako hoch se Stašou nejednou vešel i tam a dobře se pamatoval na světlé, čisté její 

ovzduší. Bývala plna dětských hraček, starodávných obrazů a jakási tajeplná něha milovaného 

útulku tkvěla tam i ve vzduchu. Bůh ví, je-li tam posud tak, jsou-li tam posud ty stolečky malé 

prostřené červenými, na pokrajích pestře květovanými šátky, – visí-li tam posud ta černá, 

věky sešlá, starodávná Panna Maria, a ta lůţka jsou-li tak posud čistě do běla prostřená jako 

tenkrát za dětských jeho let… Tenkrát tam bývaly její sestry, všechny krasavice štíhlé a 

jemné, jen Gusta byla veselá a ostrá… A ta stará Marta s brejlemi na nose, s usmívavou 

šťupkou na scvrklých rtech, které vţdycky do prstů brala a tolik se usmívala, ta je posud ţiva? 

Jak jej vţdycky vítala, jako svého do klína jej brala a v kuchyni nejčastěji máslem a medem 

jej častila. Stanislav v síni připravoval šavle, flintu, prach, hladil psa, rovnal na sobě řemen, 

na kterém uţ zavěšený měl starý, rezavý, myslivecký nůţ. – Ozbrojil i Ríšu a tak šli, vyběhli 

do lesa a hnali útokem cestou vzhůru; přepadali křoviska divokého bezu a na kusy je rozsekali 

rezavými šavlemi, aţ se zbraní tekla zelená jejich krev. To byl jejich nepřítel. Sotva s jednou 

armádou byli hotovi, útokem hnali zas na druhou, třetí, čtvrtou, keř za křem přepadali 

nemilosrdnými svými kynţály, zašli aţ do lesa, bloudili celé půldne a večerem teprv vraceli 

se nazpět. Poděšeni tmavými, černavými tvary příšerně jak drápy rozpjatých stromů, 

přestrašeni báchorkami, které doma slýchali i mimo dům o lesních muţích, divých ţenách, 

trpaslicích, skřítcích, hastrmanech a nejvíc o hrozné té klekánici, která s hady po skráních 

místo vlasů přepadá lidi ještě za dne, bez dechu vyběhli vţdy z lesa ven a tam si teprv 

oddechli, tam teprv na sebe se usmáli, kde bylo uţ světleji. Jednou se tolik opozdili, ţe i 

přenocovat musil „pod Komorou“, přišli jej hledat z domu s lucernou a našli jej na postýlce 

vedle Stanislava v zadním pokoji. Drţeli se okolo krku a snili svůj bohatýrský sen… A na to 

všechno se nepamatovala, to všechno zapřela. To je divné, usmál se Ríša. 

Byl by si tak vzpomínkami ještě dlouho hrál, kdyby v tom nebyl někdo přisedl. 

Byla to stará paní z pošty. Potutelně se usmívala a zase tak jako před půlnocí pohrozila 

mu prstem. 

„Vy – mně se zdá –“ pravila tonem dámy, která si zachovala posud ve všem, v řeči i 

způsobech památku z barokních dob. – 

„Co se vám zdá?“ – ptal se Ríša. 

„Nezamiloval jste se?“ 

Ríša se dal do hlasitého smíchu. 

„A do koho, prosím vás?“ – vzchopil se na pohovce, na krku si upravuje límeček. 
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„Do mne ne,“ odpověděla stará paní a smála se s ním. „Uţ jste ji vyprovodil?“ dodala 

se zvláštním důrazem na posledním slově. 

„Koho?“ – nutil se Ríša do přetvářky. 

„Eh, jděte, – s vámi uţ není ţádná řeč, – uţ jste oněměl, oslepl, ohluchl, – proč pak 

netančíte? My jí to neřekneme.“ 

„Ale, co pořád máte? Vţdyť je to ještě dítě.“ 

„Právě proto hrozím,“ s dojemnou přísností pohrozila mu ještě jednou stará paní svým 

dlouhým, suchým prstem. „Ríšo, pozor!“ – stará paní vstávala. „Pozor!“ – Ríša se smál. 

A odešla, táhnouc za sebou vlečku staromodních černých šatů. „Jen se smějte,“ obrátila 

se k němu ještě přes rameno. 

„Čemu se smějete?“ přistoupila k Ríšovi Cilka a snesla se vedle něho – „nespal jste 

taky?“ 

„Milostpaní povídá, ţe jsem se zamiloval.“ 

„Ó, Boţe, a jak!“ – řekla Cilka a odešla za starou paní. 

Za chvíli byl uţ toho plný sál, ţe se Ríša zamiloval do Helenky a k vůli ní uţ nechce 

tančit. 

„Aj aj!“ volaly na něj ţidovky a s hlubokou poklonou vítaly jej k sobě, kdyţ po chvíli 

za ostatními vešel do sálu. – „Chcete,“ pravila Saba, „já vám něco dám. Helenka ztratila růţu 

– a my jsme ju našli. – Chcete?“ – a ukázala na dlani krásnou, ulomenou růţi, ale bílou.  

„I,“ – ţertem obrátil se po ní Ríša, „to je růţe vaše – Helenka měla růţovou.“ 

Ţidovka vyplázla špičku jazyka a prudce se obrátila k němu zády; ale ihned se zatočila 

zase zpět a přes rameno pravila: „A, jak on to všecko dobře ví! Vy, povězte nám, ale upřímně, 

– kolikátá uţ to bude, ale – pravdu!“ 

„I dejte mně svatý pokoj, já o ničem nevím.“ 

K ţidovkám připojila se ještě Zdeňka, Cilka, paní nadučitelová a ještě kterási dáma z 

okolí; všechny.  

 

II 

Ríša vedl v Praze velice bohaprázdný ţivot. Poštovní známky jinak nepřilepoval neţ 

nohama vzhůru, sirky jinak nerozţíhal neţ čmáranci o zeď, kalhot jinak neoblékal neţ obě 

nohy najednou. Mnoho pil, mnoho jedl, pozdě ráno vstával, pozdě chodil spat, po šest dní si 

hověl, sedmý den odpočíval. Kdyţ si v noci schrupnul, z dlouhé chvíle zívnul, nebo dokonce 

kýchl, dělo se to vţdycky takovým nehorázným způsobem, ţe se otřásalo nejen stavení, ve 
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kterém bydlel, ale celé pořadí domů v jeho sousedství… Snídal vţdy v posteli, na rohlík ještě 

neviděl, v dřímotu se zas potácel ještě ani neprocit’, virţinku uţ kousal, ještě se ani neumyl. 

Kdyţ se konečně přistrojil a z domu se vybral, límec u kabátu vyhrnuje vzhůru, jakoby se cítil 

churavým, – našel po chodníku, jak chodívají lidé spořádaní, ale zamířil vţdy do prostřed 

ulice, kudy jezdívají droţky a mlékařské káry se zapraţenými psy; cestou se pravidelně 

rozhlíţel, neděje-li se někde něco zvláštního: buď ţe praskla vodní roura, chrlíc z dlaţby 

lidem pod nohy své špinavé proudy, nebo k Olšanům se funus ubíral, vleče za sebou řadu 

černě oděných muţů a plačících ţen za připřaţeným neboţtíkem; kdyţ nic takového se 

nedělo, vychrchlal ze sebe spoustu černých slin plných čmoudu a výparů z předešlé noci, 

nahlédnul do některého obchodu, kolik je hodin, a nebylo-li příliš pozdě, šel dále nahoru, 

zakouřit si v šírých polích. Nikomu se nevyhýbal a zdálo se, ţe kaţdý musil vyhnouti se jemu. 

Před kostely nesmekal, doma se nemodlil, peklo pro něj neexistovalo a nebe uţ po 

jedenadvacet let svého ţivota hledal zde na této zemi. Ve společnosti lhal, aţ stydno jej bylo 

poslouchat, zákonů nectil a ţádný řád na světě mu nebyl dost svatý, aby si z něho neztropil 

šašky. 

Na venek si chodil Ríša ‚civilisovaně‘: stojatý límec à la Cosmopolite, Don Pedro nebo 

Chévalier, bílé, vţdy čisté, z rukávů povystrčené prouţky manţet kolem malých, dobře 

vymytých rukou, kravatu vţdy za zlatku, tvrdý, černý klobouk s dírkou, boty s nízkými 

špalíčky a uzounkou špicí, černou hůl s bílým kostěným knoflíkem, – ale ani to nebylo dílem 

jeho. Jeho zásluhou bylo pouze, ţe dary ty přijímal a chodil právě v takových šatech a 

límcích, do jakých jej oblékala matka a celá jeho přízeň. – On sám dovedl si koupit jenom 

pivo, cigaro a hůl. 

Špinavý nechodil ani v Praze, ale jeho zásluhou ani to nebylo. Hned v první den svého 

příjezdu do Prahy byl na nádraţí neobyčejně vřele uvítán známou jednou osobností z 

mladších let, která mu aţ do smrti zůstala věrna a pro kterou nevěděl jiného jména neţli 

Náhoda. Jakmile seskočil s vagonu, přistoupila ihned k němu, vzala jej kolem krku a po 

několika prudkých hubičkách na šťavnaté jeho rty vedla jej hned rovnou cestou do Ţitné ulice 

č. 15., kde uţ měl připravený tichý, vzdušný byt s rozkošnou dekorací velikého, po 

starodávnu na šíř zavěšeného zrcadla, lehoučkých záclon a dvou černých, mladistvě snivých 

očí bezdětné paničky, která pak jiţ bděla nad kaţdým jeho knoflíkem, nad kaţdou skvrnkou, 

nad kaţdým chloupkem vţdy hladce oholených jeho tváří. 

Matka nemohla být starostlivější, ani ţena pozornější, neţ byla mladá tato paní. Kdyby 

jí nebylo, Ríša by byl snad čtrnáct dní chodil o jedné kšandě, o roztřepaných dole kalhotách 

byl by jistě měsíc nevěděl, v jedněch podvlékačkách byl by snad i zemřel. Ale její krásné, 
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tmavě obrvené oči to byly, které i ve tmě viděly na něm prach, a nebylo dne, aby si Ríšu 

neprohlédly od vyleštěných bot aţ po rozházené jeho vlasy. Nebyl nikdy v pořádku. Buď ţe 

ve vzteku u košile dírku roztrhnul a jen na jednu stranu připjal límeček nebo za nehty měl 

černou hlínu, jakoby se byl v noci v zemi ryl. – Mladá paní (muţ její slouţil u pošty) z 

počátku pomíjela jeho vady dobrým úsměvem, divila se, ale nedomlouvala mu. Později však 

svou milou povahou přivedla to tak daleko, ţe Ríša se naučil chodit i za ní, roztrţenou kravatu 

přinesl na stůl a kartáč drţe v ruce pěkně ji poprosil, nemá-li něco na zádech. Tentokrát 

neměl. Ale přišel po druhé, po třetí, a mladá paní spráskla nad ním ruce. Otřela si do zástěry 

růţové své prsty a odvedla jej z kuchyně do pokoje na světlo. 

Dala se do srdečného smíchu. 

„Člověče, kde jste byl!?“ 

Ríša se rozpomínal, kde všude byl, mladá paní zatím obracela jej se všech stran jak 

ţenský model, na kterém jsou pověšeny šaty, a přikleknuvši k zemi sepjala nad ním ruce 

poznovu. Ríša byl blátem zastříkán hůř neţ droţkářská kobyla. 

„Kde jste byl?“ hleděla naň mladá paní vzhůru – „bláto máte aţ na zádech!“ 

Přejela si prstem nos a vstala. 

„Svlečte se, s tím se musí na dvůr. Ode dneška posluhovačka kaţdý den vám musí 

prohlíţet šaty. Nestyděl byste se, tak vyjít ven? Proč neřeknete? Aţ kdyţ máte šaty na sobě, 

vzpomenete si, ţe jste se válel někde v blátě.“ 

Vrátila se ze dvora a Ríša se obléknul. 

„Pojďte sem!“ – řekla a vedla si jej k oknu znovu. Vestu měl nedopjatou, zapnula mu ji, 

kravatu měl šourem, narovnala mu ji. – „Proč pak ji nezapnete za ten plíšek tu, nač pak je? – 

A vzadu za knoflíček se podstrčí pásek – kolikrát vám to budu povídat? Pak to leze nahoru jak 

chomout. – A co nedáte pozor, kdyţ rozţíháte cigáro? – Jiskry vám lítají za ňadra, košili máte 

na dvou místech propálenou. A nic nevíte. Kalhoty taky. Tady jedna dírka, tady druhá, ráno si 

vezmete jiné, tyhle vám musím popravit. – Vzadu přesku máte utrţenou, – kde jste ji nechal? 

– Pořád aby nad vámi člověk stál jak nad malým děckem. – A kde pak máte knoflíčky? Prsa 

máte rozhalená, co pak je to?“ 

Knoflíčky – to byla Ríšova nejslabší stránka. Mladá paní uţ sama mu jich koupila tucet, 

ale neţ se týden sešel s týdnem, Ríša neměl ani jednoho.  

„A límeček si vezměte jiný a hned, a manšety, ukaţte, fuj!“ – pleskla jej přes ruce – 

„nestydíte se? Po kom nosíte smutek, ţe máte za nehty černo, nekydal jste hnůj? – A kalhoty 

si spusťte níţ, chodíte jako matrós. – Ukaţte!“  
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Rozepnula mu vestu a sama na jeho těle spustila mu kšandy o tři dírky níţ. – „To ví 

Bůh, jaký jste to člověk. A kde jste se to pral? Klobouk máte otlučený a celý odřený –“ 

Pohrozila mu prstem, „takhle přáteli nebudeme, otočte se!“  

I jeho brady se dotkla a utrhla rukou, jakoby ji had uštípnul; – uškrábla se. – „Jdete se 

mně dát oholit?! Co pak nemůţete na sebe trochu dbát? – Tváře máte jako struhadlo. – 

Límeček špinavý, manšety špinavé – ukaţte zuby – No, to je dost.“ 

„Ale to mně přijde všecko moc draho, kdyţ mám kaţdý den brát límeček, manšety, to 

abych ani nejed’ a pořád jenom seděl u holiče.“ 

„Neseďte tak dlouho v hospodě, neshánějte kdo ví kde po kavárnách a po vinárnách – a 

přijde vám to laciněj’. – Co máte z těch toulek? – Jděte.“ 

Tak do posledního pírka jej vţdycky obrala, usmála se pak a velká, vzpřímená pravila, 

aniţ se pohnula: „Teď je teprv z vás člověk – jděte, vy ošklivý, a přijďte brzy domů.“  

Jak patrno, byl Ríša i lidem na obtíţ. 

Cíl ţivota byl mu ještě pohádkou. Hlavou sice zvolil si fakultu právnickou, ale jen 

hlavou a proto, ţe si vůbec nějaké povolání vybrat musil; srdcem nepřilnul k ničemu. 

Z celého svého studia na gymnasiu kromě trochu počtů, kterých nutně potřeboval k 

ţivobytí při placení účtů a dobírání peněz, kromě trochu přírodopisu, který mu vystačil zrovna 

asi na tolik, aby vrabce rozeznal od strnada a slona ode lva, mimo něco z dějepisu, z kterého 

se dověděl, ţe byli v Čechách Bojové a na Moravě Markomani, mimo zlomky z fysiky, z 

které nabyl přesvědčení, ţe se na základě přesných výpočtů změřiti dají i takové vzdálenosti, 

jako od Neptuna k Merkuru a od Merkura k Venuši – odnesl si do ţivota jenom první verš 

Iliady a několik vzácnějších epithet, která mu náhodou utkvěla na mysli. Tak si pamatoval, ţe 

bohyně Athéné byla volooká, jakási jiná paní měla stříbrné nohy a Hermes bůh ţe měl na 

nohou křídla. – Svého času zajímal jej taky fakt, ţe bohyně Afrodité narodila se z pěny 

mořské. – Milostné škandály na Olympu těšily se neobyčejné jeho pozornosti a to byl snad 

jediný důvod, pro který sáhnul po odborné jedné knize (jmenovala se Mythologie), aby v ní 

vypátral těch škandálů víc. – Helena podle jeho úsudku musila být velice krásná ţenská, ale 

špatný charakter; proč – nepověděl nikdy, ale byl hrdý na to, ţe měl o ní svůj vlastní úsudek. 

Aby si ze svých studií neodnesl lásku k některému oboru vědění, o to se uţ na gymnasiu 

postarali jeho professoři, o chuť k práci připravil se on uţ sám. 

Ještě tak nejraději by byl verše čet’ a je dělal. Ale v Praze ani na to mu nezbývalo kdy – 

Do devíti hodin spal, do desíti se převaloval, čtvrt hodiny otvíral oči, čtvrt hodiny lezl z 

postele, do jedenácti se oblékal a po revisi v kuchyni teprve po jedenácté vyšel na procházku. 

Šel obyčejně za Prahu, někam do polí, kde nebylo tolik hluku a prachu, špíny a sazí. Tu se rád 
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oddával pozorování přírody a potulných lidí obojího pohlaví. – Kdyţ na Marianských 

hradbách z děla vystřelili dvanáctou, nařídil si hodinky (pokud a jak dlouho je měl) a 

Kanálkou vracel se do Prahy. – Poobědval (k vůli sklepnici zvané „kudrnáček“ obědval u 

Primasů), šel do kavárny přečíst si noviny, vyčetl z nich, kde se kdo zabil, kde se kdo 

pochrámal, podle svého právnického úsudku uţ napřed určil zločinci, dostane-li provaz nebo 

milosť. Na nejvýš rozřešil ještě nějaký rébus neb koníčka, a byl s týdenní literaturou à jour. 

Úvodních článků nečetl, o politice soudil, ţe je to sedmá, ale nejšpinavější velmoc na světě. Z 

výtvarného umění zvěděl pouze tolik, ţe Turek na Karlově mostě má na břiše třináct 

knoflíčků. Divadlo znal z vlastního názoru a nepotřeboval k tomu novin. Kromě referátů ze 

soudní síně existovaly tedy pro něj pouze denní zprávy a z těch jenom ty, které hned svým 

nadpisem upoutaly jeho pozornosť. Ostatních rubrik v listech jakoby ani nebylo. Nečetl jich, 

nestál o ně. 

Jinak se v kavárně velice nudil. 

Kdyţ uţ nudou nevěděl, co si počít, vstal, šel do herny, přisedl k některému stolku, kde 

hráli o větší peníze, a díval se. Vyšel-li některý z hráčů, vzal karty za něj, vyhrál mu nebo 

prohrál něco z jeho peněz, sedl si zase na svoje místo a proseděl tak aţ do šesti hodin. Teprve, 

kdyţ v kavárně bylo dusno, zaplatil nebo zůstal dluţen za kávu i kulečník a šel na večeři k 

uzenáři. Po večeři šel buď do divadla, dávali-li balet nebo rytířské nějaké drama, a kdyţ toho 

nebylo, prošel se po Příkopech. Po šesté hodině bývalo tam nejţivěji.  

Bavila jej ta světla v řadách mţikající za sebou, nesmírné mnoţství lidu, troucího se 

několika proudy o sebe, rád se díval na vyříznuté plochy nebes nad hřebeny střech 

vytečkované zlatými body hvězd anebo se rozpomínal v duchu, kam asi na večer zapadne 

dnes. A zatím, co vysokým řečištěm ulice davy se hrnuly a plynové lampy nad sebou 

rozkládaly zlatou svoji zář, za vřískotu píšťalek a hlaholu zvonů, rozlévajících městem 

večerní své chorály, v rachotu zasklených dveří, otvírajících se a zavírajících v lesklé řadě 

prudce ozářených závodů, v šumotu sukní a suchého skřípání lehce přešlapujících noh – jako 

trilek v jednotvárném toku velkoměstského bouření zavzněl mu v duši veselý dívčí smích, 

který slyšel včera, předvčírem a uslyší i dnes. A noha uţ sama sestoupila s chodníku na 

volnější pasáţ ulice a odtud šinula se vzhůru k Václavskému náměstí aţ k tomu místu, odkud 

vycházel aţ k půlnoci. 

Byly i doby, kdy bouřil den se dne, nejednou přišel domů za bílého rána. Prospal oběd i 

kavárnu a teprve na večer ubíral se směrem k Olšanům. Po takové noci býval velice smutný, 

sentimentální, jak říkal sám, a s mladou paní při zatopených kamnech a při čaji, kterým se po 

včerejšku spravoval, celý večer prohovořil o půvabech domácího, čistě rodinného ţivota. 
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„Nic to platno není,“ pravil jednou a chytil se za hlavu, „já musím začít jiný ţivot, 

takhle to dál jít nemůţe.“ 

„Ríšo,“ pravila k němu mladá paní a snesla se co bledý duch na nízké křeslo, přistavené 

v přítmí ke kamnům. Ríša stál vedle u samých kamen a věsil hlavu. „Kolikrát uţ jste to 

povídal? Vy jste dobrý hoch a milý hoch, ale lehoučký jak vítr. Stačí jen malý průvan ze dveří 

ven a potácíte se s ním. – Beru vás uţ takového, jaký jste; nepřijdete-li k rozumu sám, já vám 

ho nepřidám. – A nyní jděte, přineste si stoličku a sedněte si ke mně, jak sedáváte. Chci vám 

být dnes sestrou, matkou nebo čímkoliv chcete, – můţete mně říci všechno.“ 

Ríša poslechnul, přinesl si stoličku nízkou a kdyţ přisednul, mladá paní milým 

pohybem ruky shrnula k sobě šaty tak, aby hlavu volně poloţiti mohl na její klín. Hladíc jej 

po vlasech, chovala jej při sobě a pravila: 

„A teď se mně, Ríšo, zpovídejte, co jste všechno včera vyváděl, kde jste byl, s kým jste 

se bavil a kde to tak pozdě vţdycky vězíte.“ 

Vískala mu ve vlasech a Ríša vypravoval.  

Krad’. 

„Krad’!? – Ale Ríšo, co je to za slovo!?“ a dala se do smíchu. – „Vy jste kradl?“ 

Ríša přikývnul hlavou a v klíně se jí rozřehtal. 

Kdyţ uţ nic jej nebavilo, zpovídal se, ani veselé pitky, ani kavárny, ani třískání sklenic, 

ani harmonika u Kajsrů – přišel na nový způsob zábavy. Vţdycky prý jej zajímalo vědět, jaké 

pocity asi má člověk odsouzený k zlodějství, a tak prý to napřed zkusil v malém a nyní ţe uţ 

provádí věc ve velkém. 

„Počkejte, já vám ukáţu, co uţ všecko mám. – Teď vám dovedu ukrást uţ věci“ – 

dodal, vstávaje se svého místa – „ţe by to nikdo nedoved’.“  

Mladá paní ţasla. – Ríša vstal a přinesl jak straka ze svého hnízda plnou náruč 

drobností, schovaných v kufru. – Vyklopil všechno mladé paní do klína a kleče u ní na zemi 

probíral se ve svém bohatství. – I tácek na pivo měl, slánku, pepřenku, dámské šátky, stuţky, 

vějíř, jehlici, skleněného jakéhosi psa s uraţeným ocasem, plechovou lţíci, vidličku a na 

konec vytáhl i koketní jakousi zástěrku s naţehleným okrajem. 

„To je od ‚kudrnáčka‘,“ – pravil, potřásaje fěrtouškem ve vzduchu. 

„Kdo je to?“ 

„U Primasů sklepnice.“ 

„Proč jí říkáte kudrnáček?“ 

„Protoţe je ostříhaná.“ 

„Hezká?“ 
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„Ó ja!“ zatřepal hlavou, „taková si chodí čistá, má drobné ruce a je černá jako kocour.“ 

Mladá paní se usmála. 

„Vypravujte dál.“ 

Kdyţ uţ ani to mu nestačilo, tropil po ulicích neplechu; chytal kočky, mazal kliky a 

převěšuje firmy s jednoho obchodu na druhý, z vršovické pivnice udělal moučný krám a z 

moučného krámu vršovickou pivnici; trhal zvonci u cizích domů a měl největší radosť z toho, 

kdyţ tak vzbouřil celou ulici a za rohem se díval, jak domovníci láteří ze všech stran. V 

Kanálce sundal všechny hořící lampy a snesl je na jedno místo. 

„Ale to vám byla na tom místě zář – jako kdyţ hoří.“ 

Jednu z těch lamp rozţatou pod kabátem přinesl aţ domů a teprv na schodech ji shas’.  

Měl opelichalou uţ portmonku a kdyţ si koupil novou, nevěděl, co se starou. 

Vymyslil si lesť; zašel k Primasům, peníze přendal do nové a tu starou, roztrhanou, 

prázdnou poodloţil na sousední místo. – Pak vzal pivo a klobouk a přesedl si k vedlejšímu 

stolu. – Tam číhal, aţ si někdo sedne na jeho místo a všimne si poodloţené tobolky. – Dlouho 

čekal, aţ najednou přijde vysoký jakýsi člověk, bradatý jako Jonáš. Sednul a připovstal. Ríša 

zmizel za plachtou „Národních Novin“. – Jonáš se přikrčil ke stolu a rozhlíţel se za sebe a 

kolem sebe, nevidí-li ho někdo. Pak opatrně, ruce drţe pod stolem, prohlíţel pohozenou 

portmonku. – Ale jen se kouk’ a portmonka uţ letěla komusi okolo nosu rovně do kouta. „Fi,“ 

s chutí odlehčil si Jonáš a kdyţ pak vousy ponořil do piva, zmizelo v něm jedním hltem 

sklínky půl. – „Kerej darebák si dělá ze starých lidí blázny!“ – zabručel pod vousy a zlostně 

dlaní si utřel vous. Ríšovi se v rukou třásly noviny a uţ se na Jonáše ani podívat nesměl, aby 

nepropuknul v smích. 

„A včera co jste dělal?“ ptala se mladá paní. 

„Včera, včera jsem rozebral celý jeden vozík na Tylově náměstí. – Expressi je tam 

vţdycky nechají přes noc, nikdo je tam nehlídá a tak jsem celý jeden vozík rozdělal. Řetízek 

jsem překroutil, jedno kolo jsem zanesl na hradby k Nuslím, druhé kolo ke Kravínu a náprava 

leţí v Kanálce.“ 

„To je strašné, co mně tu povídáte. – Řekněte mně, Ríšo, proč to všechno děláte?“ – 

pravila mladá paní a nahnula se k němu, jemným dotekem ruky vzhůru k sobě zvedajíc jeho 

bradu. – „Co, proč to děláte?“  

„Tak,“ – odpověděl Ríša a to byl snad jediný rozumný důvod, který uvésti mohl. 

„A to všechno tak sám a sám?“ – pravila, upřeně mu hledíc do očí. 

„Sám.“ 

„A kdo vás tomu naučil?“ 
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„Taky já sám.“ 

„To umíte, Ríšo, pěkné věci!“ 

„Umím.“ 

„A nikdo vás při tom nezastih’?“ 

„Nikdo.“ 

„A kdyby vás někdo chytil?“ 

„Šak to je to, ţe mě nikdo nechytí!“ 

„A z toho máte radosť?“ 

„No!“ pravil Ríša a tváří klesnul zase do jejích šatův. 

„Ani jste o tom nepřemýšlel, ţe by vás mohl někdo přistihnout?“ 

„Ne.“ 

Mladá paní se zamyslila a chvíli hleděla do tmy. 

„Odpusťte, Ríšo, – ale vy jste hrozný darebák.“ 

„Jsem.“ 

„A polepšit se nemíníte?“ 

Ríša se zasmál. 

„Kdybych já věděl, jak se to dělá.“ 

Mladá paní se na chvíli odmlčela a zdálo se, ţe o něčem usilovně přemýšlí. Ruka 

bezvládně jí leţela na temeni Ríšovy hlavy a tiché tmavé její oči v přísvitu kamen hořely ve 

tmě jak zlaté. 

„Řekněte mně, Ríšo, co s ní mluvíte, s takovou sklepnicí?“ 

„S kudrnáčkem?“ 

„Třeba s kudrnáčkem.“ 

„A všelicos. Včera mně vypravovala, jak se Berta od Štajgrů vdávala. Tak za Bertou 

chodil jeden student a měli spolu holčičku. Kdyţ dostudoval, – dostal souchotě a odvezli jej 

do nemocnice. Na smrtelné posteli dal k sobě zavolat Bertu a povídal: „Berto, – mně se o tobě 

zdálo – já tě nemůţu nechat tak. – Bude-li to vůle Boţí a mě k sobě povolá, rád bych, abys po 

smrti aspoň byla mojí ţenou. – Přece ti bude líp, kdyţ budeš vdovou – lidé jsou zlí. – Přiveď s 

sebou Josefku a pater Josef nás tu sezdá. – Tak se mně to zdálo a já bych neměl v hrobě 

pokoje.“ – To povídal a Berta tolik prý mu za to líbala obě ruce. Přišla s Josefkou a na 

smrtelné posteli byla svatba. Kdyţ je kněz sezdával, všichni nemocní plakali a tomu knězi tak 

prý jako hrachy krápaly slzy s očí na štolu – A Boţena sama se dala do pláče, kdyţ mně to 

vypravovala.“ 

Mladá paní mlčela. – Teprv po chvíli se ptala: 
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„Boţena se jmenuje ‚kudrnáček‘?“ 

„Boţena… Plakala a povídala: ‚Ubohé ţenské!‘“ 

„Ba ubohé!“ – opakovala po ní mladá paní a upadla zas v přemýšlení.  

Chvíli mlčeli oba. – Mladá paní zdála se být velice rozrušena. – Teprv po chvíli pravila, 

naklonivši se útrpně k Ríšovi hlavou: 

„Ríšo!“ pravila a vzala hlavu jeho do obou rukou, – „kolik je vám let?“ 

„Mně? Jedenadvacet.“ 

„Nenapadne vás nikdy, ţe můţe být ještě jiný, veselejší svět neţ je ten váš smutný?“  

Ruce měla horké a slova se jí třásla v hrdle jako v horečce. 

Ríša neodpovídal. 

„Cosi je ve vás dobrého – a to bych ráda, aby ve vás zvítězilo – jinak jste ale strašně 

zvrhlý člověk. Věříte to?“ 

„Moţná, já o tom ještě nepřemýšlel.“ 

„Tak přemýšlejte – a mnoho přemýšlejte – bude vám to k dobrému.“ 

„No šak, – jen co budu mít čas.“  

Netrvalo ani čtyryadvacet hodin a Ríša stál u dveří, klobouk na hlavě a zapaloval si 

zbytek cigara. 

Mladá paní vhrnula se za ním do předsíně a usmála se. 

„Kam zas?“ 

„Musím“ – omlouval se Ríša. 

„Nač jste si tedy dal zatopit, kdyţ nemíníte být doma.“ 

„Tak, aby se světnice trochu zahřála.“ 

„Jděte a uţ ať vás nevidím. – A co to kouříte za smrady? Fi – Zahodíte to?“ 

Zavřela za ním dvéře. 

Ríša odhodil cigaro – bylo skutečně odporné.  

Byly zas asi dvě hodiny s půlnoci, kdyţ jej mladá paní cítila štrachat se do svého 

pokoje.  

Tak zas několik dní po sobě, – aţ se jednoho dne stalo něco, čeho Ríša sám nečekal. 

Navštívilo jej svědomí. 

Bylo to jednou po prohýřené noci z rána, kdyţ si přisedlo k němu na samý krajíček jeho 

lůţka. – Ríša ještě spal nebo se tvářil, ţe spí: strašlivě funěl a tvář měl jakoby zohavenou 

strašnou bolestí. Jako všechny abstraktní bytosti, zjevovalo se mu i svědomí v osobě ţenské a 

to v takové podobě, o jaké čítal jenom v pohádkách. – Dlouhé rusé vlasy byl jediný její šat. 

Ozdobena širokým a hustým obočím, hleděla hrozně na něho a přece měkce a vlídně jako 
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samo nebe. – Ríša procitnuv ze spaní a shlédnuv krásnou tu dámu nad sebou, galantně uhnul 

ke zdi a čekal, co u něho chce podivná ta návštěva. 

Svědomí zaklepalo mu na hlavu a na srdce: 

„Jsem to já, dobrá tvoje víla!“ – pravila, nahnula se k němu a aby jí lépe viděl do tváře, 

půvabným pohybem ruky rozhrnula vlasy s čela v zad, jak činívají dívky, kdyţ si upravují 

porušenou účesku. 

„Nu,“ promluvila k němu hlasem milenky, – „uţ mne neznáš? Co jsi včera zas 

vyváděl?“ 

„Nic,“ – chtěl se bránit Ríša a zalomcoval sebou na lůţku. 

Převrátiv se s boku na bok, dal tím zřejmě na jevo, ţe se mu chce ještě spát. 

Ale dobrá jeho víla nedala mu usnout, přisedla k němu ještě blíţ, vzala jej kolem krku a 

začala mu domlouvat, mírně, ale vroucně jako matka svému dítěti. 

„Nač ti to je,“ slyšel Ríša mezi jiným – „vidíš, teď leţíš a stenáš jako Lazar. – Hlava ti 

třeští, nohy tě bolí, prsa pálí, v hrdle máš jako v pekárně – není ti toho času líto? mladých, 

krásných, na marno vyšlých let? Nemáš nic jiného na starosti, neţ sklenice třískat, křičet a 

řvát, do rána, do noci pít a pít, děvčata podvádět, peníze utrácet, tlachat, karbanit, lhát a krást, 

dluhy dělat a zase lhát a zase krást a zase karbanit, – to je celý tvůj ţivot, celý tvůj svět? 

Takový dospělý hoch, vousiska to má aţ po uši a takové dětinství vyvádí, – není tě hanba? 

Podívej se na mě, jak se červenám. – Mám pravdu?“ 

Ríša se poškrábal na prsou a sám k sobě víc neţ k ní odpověděl: – „máš – máš, – ale.“ 

Zamračil se a mlčel. 

„Paní!“ zavolal do kuchyně, zaslechnuv tam řinčet nádobím – „přineste mně snídaní, já 

chci vstát.“  

V kuchyni se cosi pohnulo.  

Zjevení zmizelo rázem. 

Mladá paní se podivila. Teprv osm hodin a uţ chce vstávat. 

„Co je to!?“ ptala se svým vysokým, do diškantu přecházejícím hlasem. 

Přinesla Ríšovi snídaní a pohlédla na jeho ztýranou tvář. 

„Vy vypadáte!“ pravila se smíchem a vrátila se do kuchyně. 

Za chvíli slyšela šplounání vody a mocné supění Ríšových prsou. 

Opravdu vstal. 

„Co se to stalo?“ ptala se, kdyţ Ríša se s límcem ohrnutým vzhůru objevil ve dveřích. 

„Hlava mně praští!“ řekl a měl se k odchodu. 

„Proč tolik pijete –? Tolik piva do sebe vylít, to musí bolet hlava.“ 
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„Já nepil moc. Do piva jsem jen jazyk namočil a taková bolesť!“ 

„Jo! Vy do piva namočíte jazyk! Kolikrát, to nepovídáte?“ 

„Ah! Nic po všem!“ – vzdychl si Ríša a odešel. 

Bylo teprve devět hodin z rána, Ríša byl na ulici. 

Prostředkem ulice pustil se k Nuslím. Z nuselského údolí vyběhl i na pankrácký vrch a 

zase dolů a zase nahoru, jakoby ho někdo hnal.  

Na Vyšehradě bilo dvanáct hodin, Ríša se zastavil u první brány. 

Byl uřícen, rozepjat, silný, zdravý jeho týl byl přeplněn krví. – Proti jeho obvyklému 

pohodlnému a vláčnému kroku, – jevil neobyčejnou ráznosť a prudkosť. Zdálo se, ţe je pevně 

na čemsi rozhodnut, zarputilá umíněnosť jevila se i v rozkývaných jeho rukou a mírně, ale 

vzdorovitě nachýlené šíji.  

Mladá paní sedíc po obědě u šicího stolku, slyšela, jak Ríša prudce vešel do svého 

pokoje. Minulo půl hodiny a Ríša posud byl doma. Ani do kavárny nešel. – Přikradla se do 

kuchyně a odhrnuvši zlehka bílou záclonku, skulinkou se dívala, co dělá. 

A viděla: Ríša právě z kufru vytahoval jakési papíry.  

„Paní!“ – zavolal Ríša. 

Mladá paní vešla.  

„Co chcete?“  

Stál proti ní s jakousi obřadnou zdvořilostí a prosil ji, aby mu zatopila, ţe chce raději 

zůstat doma. 

Mladá paní mţikla po papírech rozloţených na stolech. 

Ríša seděl u stolku zády obrácen k ní a pokuřuje z dlouhé své porculánky se zeleným 

střapcem. Vytrvale přemýšlel. 

Kdyţ k večeru byl na procházce a mladá paní přišla mu odestlat, nahnula se k malému, 

bílými papíry pokrytému stolku a usmála se. „Římské právo“ – četla na titulním listě jednoho 

balíčku, „Pandekty“ četla na druhém, „Německé právo“. – Všimla si i pohozeného papíru. – 

Byl celý pokryt nevysvětlitelnými číslicemi a jmény. 

Za hodinu Ríša přišel domů; byl velice mrzut a ani pro pivo si neposlal, večeři slupl 

stoje a v přísvitu kamen proseděl asi dvě hodiny. 

Teprv k deváté rozţal světlo. Teplem rozehřátých kamen a důvěrnou poesií zimního 

večera jakoby se mu nastěhovaly do duše jiné, daleko smírnější myšlénky. 

„Tak se to patří!“ – pravil. A ještě cosi k sobě zabručel. – Tak jakoby na někoho hřešil. 

Vzal do ruky onen záhadnými číslicemi pokrytý papír, zkoumal ještě jednou podivný 

jeho obsah a obrátil pak na druhou stranu. – Cosi na něm načmáral. To přeškrtl a napsal zase 
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něco jiného – Chtěl ještě něco napsat, ale pojednou jakoby si byl něco rozmyslil, schumlal 

papír a odhodil ho ke kamnům. 

„Co to pořád děláte?“ ptala se mladá paní, přihlíţejíc k jeho konání. 

„Ah,“ chytil se za hlavu, „nevím, kde mně hlava stojí – – Mám moc dluhů!“ rozkřikl se 

zrovna a pobíhal po svém pokoji. – „Já musím začít jiný, docela jiný ţivot! – Abych 

nezapomněl,“ zastavil se náhle. – „Přemýšlel jsem o tom celý den. – Prosím vás, nezlobte se, 

– ale ráno mně uţ kávu nenoste – já – já.“ 

Paní upřela naň oči. 

„Nechutná vám?“ 

„To ne,“ zatřepal Ríša hlavou, – „ale – já musím začít šetřit od chleba.“ 

„A to chcete na snídaní ušetřit?“ 

„Na snídaní a vůbec celý můj ţivot musí vzít nějaký jiný obrat. Tak to dál jít nemůţe.“ 

Paní porozuměla a mlčky odešla do svého pokoje.  

Ríša dlouho ještě potom seděl a neustále cosi počítal a psal. 

Druhého dne, kdyţ Ríša časně ráno vstal a odešel do přednášek (i v tom směru nastal 

obrat), stála mladá paní nad jeho lůţkem a četla jakýsi kus papíru. Byl zastrčen za obrázkem 

Panny Marie nad Ríšovým lůţkem a v čele papíru bylo silným písmem napsáno: 

V Praze dne 8. prosince 187*. 

„Nový program ţivota.“ Ne tak, bylo přeškrtnuto a pak stálo: „Program nového ţivota.“ 

Četla: 

V pondělí: k snídaní čaj (2½ kr.), k obědu polévku zapraţenou, maso ţádné, příkrm: 

vajíčka míchaná, tři (15 kr.), k večeři zapraţenou polévku se smaţenou ţemličkou (3 kr.). 

V úterý: k snídaní čaj (k snídaní kaţdý den čaj); oběd: polévka hovězí, maso hovězí s 

cibulovou omáčkou, příkrm ţádný (18 kr.); večer: hovězí maso v polévce – zbytek od oběda 

(1 kr.). 

Ve středu: čaj; oběd: česneková polévka, maso ţádné, příkrm: knedlíky s klevelovou 

omáčkou (14 kr.); večer: knedlíky smaţené (6 kr.). 

Atd. Ve čtvrtek guláš; v pátek marjánková polévka, uzené maso; v sobotu smaţené 

uzenky (po případě maštěné jen brambory); večer maso na paprice nebo na pivě (15 kr.); v 

neděli: čaj, hovězí polévka, hovězí maso s rajskou omáčkou a knedlíky (20 kr.); večer: 

beefsteak nebo telecí (po případě vepřovou) pečeni (32 kr). 

Paní ţasla… 

Moţné úspory: zbytky od oběda k večeři. 
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Mladá paní se zamyslila. Postála chvíli na jednom místě, peřinu ještě teplou drţíc v 

rukou a hleděla na určitý bod nizounké pelesti, po které klouzalo zamhlené, sinavé světlo 

rána. Nesmála se. Jen lehoučký, zcela nepatrný stín úsměvu protáhl levou stranou heboučké 

její tváře a zemřel pojednou v záhadném jakémsi výrazu vzpomínání. – Pak se najednou 

vzpamatovala, – přisedla náhle na lůţko a hleděla upřeně oknem do zamţeného nebe. „Divný 

člověk“ – pravila nahlas a strhla oči s nebe. – Zarovnala zas Ríšův jídelní lístek za Pannu 

Marii a umínila si, aţ přijde Ríša domů, ţe se ho zeptá, co to má všechno znamenat.  

Mladá paní přesvědčila se o tom hned, kdyţ Ríša přišel z přednášek a pod paţdím si 

přinesl cosi v papíru zabaleného a těţkého; kdyţ to na stůl postavil, zahrklo cosi v balíčku 

jako plech.  

„Co to nesete?“ – ptala se mladá paní, pohlíţejíc za ním otevřenými dveřmi z kuchyně. 

„Kamínka.“ 

„Jaká kamínka?“ 

„Petrolejová kamínka – s karamádem budeme si na nich vařit obědy a večeře.“ 

„Vím uţ, – zapraţenou polévku – míchaná vajíčka – klevelovou omáčku.“ 

Ríša se ohlédnul po Panně Marii a usmál se. 

Mladá paní hleděla přísně. 

„A vy myslíte, ţe vám to dovolím? – Teď si zas pěkně kamínka spakujte a odneste, kde 

jste je vzal. Tady mně smradit nebudete a jinde si dělejte co chcete. – Co vám to zas 

napadlo!? Máte rozum? – Kdo myslíte, ţe vám bude dělat ty marjánkové polévky, knedlíky a 

smaţené ţemličky? Vy?“ – zasmála se hlasitě. 

„Já ne, ale karamád umí a ţije tak uţ půldruhého roku.“ 

„Jděte si tedy ke karamádovi a ţijte si taky tak. – Ale mně tu s petrolejem čadit 

nebudete – Kde jste to vzal?“ – ptala se uţ mírněji, ukazujíc prstem na rozvalená kamínka. – 

„Koupil jsem.“ 

„Ríšo, vy jste trotl, odpusťte mně to, ale vy nezaslouţíte, aby vás člověk dobře 

pojmenoval: zdali pak jste si rozváţil, co děláte?“ 

Ríša neodpovídal. 

„Vy chcete opravdu podle toho ţít?“ ukázala na Pannu Marii. 

„Musím.“ 

„Musím – a vy si myslíte, ţe to vydrţíte?“ 

„Vydrţím.“ 

Mladá paní chtěla odejít. 

„Toţ tedy vařit nesmíme?“ – ptal se za ní Ríša. 
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„Tady ne,“ – pravila mladá paní, „kdyţ máte karamáda, zaneste si to ke karamádovi a 

přijďte mně povědít – jaké ty knedlíky byly.“ 

„No šak“ – odpověděl i Ríša veseleji a aniţ se urazil odmítnutím mladé paní, sebral zas 

kamínka a šel s nimi ke karamádovi.  

Mladá paní neznala dobře Ríšu. – Ríša ţil skutečně tak, jak přislíbil. S umíněností 

tvrdých povah zanevřel na sebe a asketicky přidrţoval se amortisačního svého systému. – 

Nepokojné stádo svých výpočtů byl by udrţel v dobrém pořádku, kdyby nebylo 

nepředvídaných výdajů. – Ale i tu si vymyslil případnou lesť. Tam, kde ţaludek zradil jeho, 

ošidil zas on jej a tak ve vzájemném taškářství i shodě ţili oba spolu po celé dva měsíce. 

Karamád vařil, Ríša jed’. 

Vytrvale seděl doma. 

Na jeho stolku hromadily se knihy, básně, romány, přednášky, poznámky. 

Stopy těch studií pozorovala paní i na jeho stole. 

Nebylo ţádné pochybnosti o tom: Ríša opustil tuto zem a dával si dostaveníčko s 

Musou. – 

Vyhledal nejlepší svou báseň z gymnasijních let, opravil ji, přepsal a čekal na odpověď 

v listárně redakce jednoho listu. „Vánoční růţe“ jmenovala se jeho báseň. Čekal týden, čekal 

čtrnáct dní a kdyţ uplynul měsíc, číslo týdenníku vypadlo mu pojednou z rukou. – Ještě téhoţ 

dne našla paní na jeho stolku celé číslo illustrovaného listu, rozevřeného právě na té straně, 

kde červenou tuţkou zaškrtnuto bylo následující místo: „Vánoční růţe“ račte nás navštíviti v 

redakci. 

Neřekl nikomu nic, ustrojil se i novou kravatu si vzal a s trémou šestnáctiletého dítěte 

zaklepal na dvéře sedmé velmoci. Představil se a do posledního okamţiku svého ţivota se 

potom pamatoval, jak se pod ním třásly tenkrát nohy, v hrdle vyschla poslední vláha úst.  

Kdyţ redaktor uslyšel, ţe je autorem „Vánoční růţe“, stiskl malou jeho ruku a posadil si jej 

naproti sobě. Pochválil jej – liboval si rozhodný jeho talent, i na rameno mu poklepal, ale pak 

mu v básni napočítal tolik chyb a tolik zbytečných, „nedosti správně volených slov“, ţe mu 

Ríša vyškubl „Vánoční růţi“ z rukou a praštiv svým talentem o zem, v sedmé velmoci se 

víckráte neukázal. Básnil sice později ještě, ale uţ jen sobě pro radosť a dost. Jediné místo, 

kde uveřejňoval své básně, byl mramorový stolek v kavárně: kdyţ odcházel, zbývalo tam 

vţdycky po něm několik nakousnutých čtyřverší.  

Číslo illustrovaného týdenníku zmizelo se stolku a paní uţ se nikdy nedopátrala 

výsledku jeho návštěvy. Jen toho si všimla, ţe všechny básně, romány, přednášky leţely zas v 

koutě na zemi. 



42 
 

I reformování společnosti se chyt’. Dal se zapsat do Moravské Besedy a první jeho 

starostí bylo, shodit starostu i s výborem dolů. 

Ani tu nebylo známo, jak pochodil.  

Zdálo se, ţe ku konci mu zbyla jedna jediná, opravdová snaha: zbaviti se dluhů. Nikde 

se neukázal a kdyţ si jednou za čas poslal pro litr piva, po druhé sklenici cítil se bytí opilým. 

A uţ ho nikdo ani doma nezastal. 

Vysedal v Akademickém spolku nebo na nádraţích v čekárnách se ohříval, aby nemusil 

topit. Domů chodil jen spat a časem nejedl vůbec.  

Na sklonku druhého měsíce objevil se Ríša v kavárně. 

Známí jej obstoupili a zhrozili se ho. 

Býval plný, červený, zdravý, nyní přikradl se ke stolu jako stín. Ţlutý, oči ţluté, čelo 

ţluté, ruce ţluté, vychrtlý jak pes, rty z vosku. 

„Člověče, co děláš?“ pravil k němu od kulečníku karamád jeho Vlček. – A přetíraje 

tago křídou, hleděl mu do smutných očí.  

Ríša přeloţil zvadlé nohy a rozhlédl se po kavárně tonoucí jak v mlhách pod strašnými 

spoustami kouře. V dýmu se zvedala a zase padala dlouhá, lesklá tága. 

Vlček doslechl o amortisačním jeho systému. Přisedl si k němu. 

„Jsi čistý?“ ptal se šeptem. 

Ríša přikývl hlavou. 

„Docela?“ ptal se Vlček, přitisknuv k sobě tago. 

„Docela.“ 

Vlček stiskl Ríšovi ruku a přistoupiv ke kulečníku, měřil jedním okem posici 

rozestavených koulí.  

Na druhý den přišel Vlček k Ríšovi, ale nezastal ho doma. 

Objevila se mladá paní. 

„Kde je Ríša.“ 

„Není doma.“ 

„Kde je?“ 

„Nevím.“ 

„Ale včera mně povídal, ţe bude doma.“ 

„Mně taky.“ 

A mladá paní vypravovala Vlčkovi, proč Ríša není doma. 

„Včera přišel za ním sklepník z kavárny Union.“ 

„Melichárek?“ 
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„Tak nějak se jmenuje.“ 

„A co chtěl?“ 

„Peníze!“ 

„Ale Ríša povídal, ţe je čistý.“ 

„Čistý – ale na Melichárka zapomněl. – Objednal si jej na ráno – dnes si přivstal a 

utekl.“ 

Vlček si hvízdl, mladá paní se zasmála.  

Ríša v hloubi duše zaplakal… 

Na večer přišel domů, povzdechl si, z kapsy vytáhl medicínu a postavil ji před sebe – 

„Ja, ja!“ – a od srdce si zaklel. „Hlad trpět, nemoc na sebe uvalit a…“ 

Zavolal mladou paní a zase jako přede dvěma měsíci s obřadnou zdvořilostí ji poţádal, 

aby mu ode dneška nosila zas ráno kávu a vůbec všechno aby zařídila tak, jak bývalo. 

Kdyţ osamotněl, sáhnul za Pannu Marii, menu roztrhal a přednášky odkopl, aţ zaletěly 

hluboko do stínu lůţka. – Večer, kdyţ jej přišlo těšit svědomí, prudce vstal a ukázal mu dvéře. 

A ţil svůj starý ţivot dál. 

„Teď uţ je mně všecko jedno!“ pravil s tupostí fatalisty, který čeká uţ jenom na 

zázraky, a nezaplatil ty dluhy, na které byl ušetřil. Všechno nechal při starém. 

Dobrá jeho víla stála u dveří a hořce plakala. 

Ríša jí neslyšel. 

Zase po šest dní si hověl, sedmý den nepracoval – a kaţdým okamţikem svého ţivota 

dokazoval, ţe z něho,asi nebude nic. 

Je celá ještě řada otázek, které nutně ţádají odpovědi. 

Měl Ríša přítele?  

Měl jednoho, ale půjčil mu tři zlatky a bylo po přátelství.  

Miloval své rodiče? 

Velice. 

Ale nevím, jak by to dopadlo, kdyby mu byli jeden měsíc poslali místo 50 jen 40 zl. – 

Jaké byly ostatní jeho názory, jaké náhledy o tomto i onom světě? – Za první, za druhé, 

za třetí? – 

Je mi velice líto, ale Ríša neměl ţádných. – Politického smýšlení byl sice radikál a 

demokrat, ale to jenom proto, ţe lidi s penězi vůbec nemohl vystát. – Nenávisť tu sdílel uţ od 

té doby, kdy otec jeho sídlil v Ostrovačicích a školní mládeţ rozdělena byla na dva tábory: 

tábor „bělochů“ a tábor „černochů“, k „černochům“ patřil on – „bělochů“ přezdívali panským 

dětem. Obě ty strany týraly se navzájem kameny i slovem, a to byl také jediný důvod, proč i 
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později, kdy otec jeho nabyl jmění a Ríša sám avanţoval na panské dítě, do smrti uţ věrně stál 

při praporu demokracie a radikalismu.  

Andělé stráţní české literatury s rukama sepjatýma budou mě prosit, abych jim přece 

řekl: „odkud se pro Boha všemohoucího vzal takový ničema, jaké bylo jeho vychování, v 

jakých okolnostech, v jakém prostředí vyrostl ten charakter, jaká byla půda, z které vyrostlo 

divoké to kvítí? Jací byli jeho rodičové, jaká jeho bába, pradědek a babička pra-pra?“ 

Přiznáme se, ţe bychom ze svého reka rádi udělali podle všech pravidel poslední 

aesthetiky potomka degenerovaných rací, ale k největší své lítosti jeho předkům musíme dáti 

vysvědčení to nejlepší. 

Jeho dědeček a babička, svým původem odkudsi z valašských hor, byli velice spořádaní 

a bohabojní lidé. Také jeho pradědečkovi a prabábě nedá se nic na jejich ţivotě vytýkat, leda 

snad to, ţe chodili po světě s dřevěnkami a prodávali vařejčky. Také jeho rodičové byli velice 

slušní lidé. Právě po těch zdědil jmenovitě ty vlastnosti, které se na něm jaks taks ještě hájiti 

daly. Po otci to byl silný, zdravý týl a po matce dobré srdce a pěkné černé oči.  

Já opravdu nevím, kde a jak se ten člověk zvrh’. 

Ještě otázka. 

Kdyţ tak – abychom uţili nejslabšího výrazu – darebným způsobem odbýval záleţitosti 

svého rozumu, v jakém stadiu byly záleţitosti jeho srdce? 

Těţká řeč. 

Jak sám jednou se vyjádřil, miloval sice, ale „nic nebylo po tom“. Na kaţdé zástěrce 

uvíz’ a za jedním děvčátkem běhal aţ dvě hodiny cesty. 

Opravdově, hluboce, na celý ţivot, nemiloval tedy ještě nikdy?  

Nikdy. 

Ale ţízeň po lásce měl a ţízeň ta byla strašná. 

Jediná ţivá jiskřička, která v něm doutnala, jediné světélko v hluboké tmě. A kdykoliv 

o těchto věcech přemýšlel, do duše vkrádala se mu ona teskná nálada mladé opuštěnosti, 

kterou tak dobře zná útlý svět; dusil ji kouřem kavárny, topil pivem, utloukal kartami a tágem, 

přehlušoval smíchem bohopustých místností, – ale tím hůř. Sedl a plakal duší znovu.  

Na břehu velikého a záhadného moře zdálo se mu, ţe za ním leţí, musí leţet ještě jiný, 

zcela jiný svět. Kdo mu jej odhalí? – Prázdnota zela z Neznáma. – A v tom vědomí měkla 

jeho duše, zprotivily se mu čpavé kavárny, hloupá se mu zazdála hra kulečníku, mysl jeho 

utíkala daleko, daleko do zapadlých let a srdce jeho se otvíralo tichým vzpomínkám na 

šťastnější, dětstvím vyzlacený věk. Sladké snění zapředlo jej ve zlatou svou niť. – Poesie 

rodného kraje sechvěla se k němu a slibovala mu krásné lesy, zelený ráj, květnaté stráně, 



45 
 

bělounké cesty, svaté shromáţdění dědiny. Ať nechá všeho mudrování, všeho ţalování a zajde 

si tam na to místo, kde bývalo a bude zase jeho nebe. Uzdraví se a veselý vrátí se zpět. – A 

tak sladce zněla jemná ta řeč, ţe Ríša prudce vstal, podíval se na datum a škubl sebou 

odporem. 

„Kde pak! – vţdyť je zima!“ 

Na rtech ucítil polibek dobré víly. 

„Mlč! Zima je venku také krásná. Vzpomínáš si? – Ráno jsi vstal, jiskřily ledové květy. 

A venku všechno kolem a kolem všude tak bílo. 

Domky, škola, luhy, les, i věţ, i kostel, celý kraj byl bílý. A ve sněhu trpělky hvízdaly, 

strnadi se honili po zasněţených větvích, sníh padal jako stříbro a v uších rolničky ti zvonily – 

svištěly saně. Nepamatuješ se?“ 

Ríša se pamatoval… 

Spočítal peníze a skřípnuv svoje věci v ryšavý cestovní vak, prvním vlakem z rána vyjel 

si na venkov. – 

Byl právě čas ostatků – v Ostrovačicích slavili ples. 

Na plesu byl i Ríša a kdyţ se vrátil do Prahy. 

 

 

III 

S Ríšou se v Praze musilo něco dít. 

Na tři dopisy z domu neodpověděl, na čtvrtý došel list stručný jako telegram: „Drazí 

rodičové!“ bylo psáno v první řádce. „Peníze, honem pošlete mně peníze“ bylo ve druhé, a na 

třetím řádku je líbal a pozdravoval jejich „věrný syn Richard“. 

„Peníze,“ mu psali z domu, ale nač, pro koho, marné otázky. 

Z domu psali zas: 

„Dítě, co myslíš, co děláš, ţe nepíšeš – zde Ti posýláme peníze na cestu, svátky jsou na 

krku, přijeď domů“. 

Ríša nejel, nepsal. 

Nebylo daleko do velikonočních svátků. Studenti ujíţděli z Prahy, po „A–B“ v Brně 

procházelo se jich uţ několik. 

A Ríša posud nikde. Děvečka den co den stála na nádraţí a v davech z perronu se 

tlačícího lidu vyhlíţela jeho kulatou, půvabně v ramenou zasazenou hlavu. 
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Ríša nikde. 

Maminka uţ spínala ruce, otec, krátký, otylý muţ s věčně vyhrnutými rukávy a bílou 

zástěrou, váţně přemýšlel uţ o tom, kdy by měl zástěru odvázat, rukávy shrnout a zajet do 

Prahy, co přece ten čertův kluk dělá. 

Neţ rozvázal tkaničku od zástěry, sběhlo se něco jiného. 

Na adressu tatíkovu došly tři pozoruhodné dopisy od tří různých stran, které patrně 

velmi dobře znaly Ríšu a Ríša je. 

První byl od číšníka Melichárka a začínal: „Uznáte, mnohováţený pane, ţe nemohu…“ 

Druhý byl od vinárníka v Ţitné ulici, kam Ríša chodil před polednem „na tichou“. 

Dopis končil: „Doufám, ţe neodepřete mé ţádosti náleţitého ospravedlnění a vyhovíte 

laskavě mé prosbě. Tímto se uváděje v laskavou Vaši známosť, činím Vás pozorna na veliký 

svůj obchod s vínem, který ctěné nabídky se strany Vaší vyřídí s největší ochotou a správně.“ 

Třetí dopis (soudě dle prudkého odplivnutí Ríšova otce byl asi nejuráţlivější) byl 

podepsán nájemcem hostince Concordie, kde byl Ríša dluţen za 150 obědů. 

Ti všichni doufali v rychlé a správné vyřízení své ţádosti. 

Úhrnná suma potácela se kolem 200 zl. 

Otec i matka podávali si neobyčejně krásné a zdvořilé ty dopisy z ruky do ruky a shodli 

se v úsudku o svém synovi, ţe… ale to zůstat musilo rodinným jejich tajemstvím. 

K dovršení bídy ještě téhoţ večera, kdy došel poslední list z Prahy, podepsaný 

Jindřichem Krásou, majitelem vinárny, přišel k nim do hostince mladý, holobradý hoch s 

tenounkým krkem, špičatou bradou a s tou zvláštní jemnou, bílou pletí panských hochů, které 

Ríša tolik nenáviděl uţ od dětství. 

Jmenoval se Peka. Na gymnasiu býval spoluţákem Ríšovým, nyní jeho kolegou na 

právnické fakultě. Na gymnasiu srazili se jen jednou, ale srdce svoje otrávili proti sobě na 

celý ţivot. Běloch potkal černocha s jakousi ţidovkou a udal to před tváří všech soudruhů. – 

Černoch počíhal si za to na Špilberku na nenáviděného bělocha a vydřel mu z úst dohořívající 

zbytek cigara. V průvodu dvou svědků, jemu věrně vţdycky po boku stojících černochů, 

poloţil zbytek cigara před profesora na stůl a obţaloval bělocha… 

Pekův příchod neznamenal tedy mnoho dobrého. 

Ríšův otec byl rád jeho návštěvě: zavedl jej do zvláštního pokoje, pomohl mu z 

krásného svrchníku s rukávy podšitými červeným hedvábím, oba zasedli si vedle něho s obou 

stran a začali se vyptávat, co přece „dělá ten náš kluk“.  

Peka vypravoval. 
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Předloţili mu zmíněné tři dopisy. Peka se dal do smíchu, který prozrazuje víc, neţ je 

pravda. 

Vyšlo na jevo, ţe Ríša nejen dělá dluhy, ale bydlí u jakési paní, mladé a hezké, s kterou 

se jednou vedl dokonce zavěšen po Dlouhé třídě. 

„Má hodinky?“ ptal se Ríšův otec. 

Opřen silnýma, aţ po loket vyhrnutýma rukama o rozkročená kolena, opásán bílou 

zástěrou, ve tváři spocen, červený jak flanel upřel na Peku oči, kterým se tento rád vyhnul. 

„To nevím,“ pravil Peka, pohrávaje si na stole kouskem rozdrobeného chleba. – „To 

opravdu nevím, to vám nemohu s určitostí říci, ale mně se všechno zdá, ţe nemá.“ 

Krásné, černé oči Ríšovy maminky polily slzy, brada scvrkla se jí v trpkou kříţalku, 

otec odlehčil si děsnou jakousi poznámkou. 

Bylo ticho. 

Ríšův otec, hledě z blízka do země, přemýšlel. 

Maminka tiše topila slzy do modré zástěry. 

„A jak pak učení, jak pak to mu jde?“ ptal se tatík. 

„To nevím,“ pokrčil Peka špičatýma, jako bidlo vystrčenýma ramenoma a suše 

zakašlal. Po jeho jemném, několika chloupky pokrytém horním rtu zavlnil se úsměv útrpné 

samolibosti. 

„To nevím, do přednášek nechodí a s ním já nechodím.“ 

„Co–o?“ křikl na Peku hostinský a svoje hrozné, telecí, z důlků vytlačené oči přistrčil 

jak hlemýţď aţ k němu: „co-o?“ řvaly zrovna ty oči, „do přednášek ţe nechodí? – A co tam 

teda dělá, ničema?“ zachroptěl nahlas. 

Peka srazil hlavu mezi nadrchaná ramena a dal se zase do takového smíchu, jakým se 

smál před chvílí. 

„Píše básně,“ pravil pojednou. 

„Náš kluk ţe píše básně?“ 

Vytlačené oči vrátily se do svých důlků, ruce chytly se nervosně kolen a masitými, 

pootevřenými ústy škublo cosi dvakrát, co nemohlo ven. 

Nešťastný otec! K němu na stravu chodil také jeden takový, co psal básně; studoval v 

Praze, se studií sběh’ a stal se písařem u jednoho advokáta v Brně. U nich zůstal dluţen 

čtyřicet zlatých za stravu. 

„Jaké básně, prosím vás?“ ptal se Ríšův otec, jakoby se potěšiti chtěl ještě tím, ţe 

nedobře rozuměl. 

„No, básně – písničky, jak vám to mám říci?“ 
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„Jeţíš, Maria, Josef!“ zašeptaly tiše masité, aţ do modra přecházející rty. Tatínek i 

maminka tiše sepjali ruce a oněměli na dobro. Uţ se ani nevyptávali, lekali se Jobových těch 

zpráv. 

Večer, kdyţ Peka odešel, v kuchyni bylo soudno. Ríšův otec rozbil půl tuctu talířů, 

porcelánovou mísu a do putýnky s vodou kopl tak, ţe se rozloţila v hromádku úzkých 

prkének s obručí převálenou přes ni. Ríšova maminka, malá, buclatá, nesmírně příjemná a 

milá, posud jako děvče zachovalá osůbka, stála na jednom místě kuchyně a se slzami v očích 

ani neviděla před sebou klečící děvečku, jak hadrem vytírá rozlitou vodu. Konečně se 

vzpamatovala, ale jak zmámená posud točila se na jednom místě a nevěděla, co do ruky vzít.  

Tak jí to připadalo, jakoby starý jí všechno vyčítal, jakoby ona za všechno mohla. 

Křičel na ni jako na cizí a vyčítal jí, kde jaký krejcar podstrčila Ríšovi. Proč jen, proč mu 

tenkrát všechny ty knihy nehodili do pece? – A proč, proč mu ještě na ně dávali – proč? 

„Písničky!“ – zasmál se Ríšův otec – „já ti dám písničky, počkej!“ dodal a odešel do 

šenkovny naráţet novou čtvrtku. – Rány kladivem rozdával do bečky, jakoby do ţeleza 

tlouk’. 

Maminka jen pokukovala okénkem z kuchyně a mlčela. 

Tu noc na sebe nepromluvili, oba byli jako hrob. 

Hned na druhý den ráno, jakmile se tolik rozednilo, ţe vidět bylo na písmo, Ríšův otec 

sedl ke stolu, odhrnul od sebe zástěru, nasadil si nové péro do dřevěné násadky a psal: 

„Milý bratře!“ 

Pak vstal a procházel se po šenkovně, zlý jako nikdy. 

Třetího dne dostal Ríšův strýc, velebníček na ostrovačické faře, dopis následujícího 

obsahu: 

„Ríša je lump, dělá v Praze hlupoty, piš, co s ním mám dělat“ atd. 

Hříchy Ríšovy byly uvedeny v celém rozsahu za sebou. 

Byla jich řada nepřehledná. 

Kdyţ velebníček přečetl dopis aţ do konce, nechal brejle na nose, smekl sametovou 

čepičku, podrţel ji v rukou obrácenou vzhůru safianovou podšívkou a chvíli tak s milounkým 

úsměvem starých lidí hleděl do ní. 

Dokonával sedmdesátý rok… 

Nesnáze otce o nezdárného synka přenesly jej mimoděk do slavných dob mladých let… 

Ţil tenkrát v Praze, – byl svědkem slavné doby, do které spadala éra probuzení našeho 

národa. 
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Ba, co svědkem, on sám byl jedním z těch, kterým dnes by národ obě ruce líbat měl a 

ještě by zůstal dluţen. 

Ty krásné, krásné vzpomínky! 

Tak líhly se volně jedna z druhé a za chvíli plna jich byla čepička… 

Díval se do ní a byl jako děcko. 

Slunce na něj svítilo zamříţovaným oknem, bílá jeho hlava zářila v tichém jasnu 

refektáře ověnčena stříbrnými chumáčky vlasů. Rty se mu protáhly aţ kamsi pod uši a v očích 

uţ povyhaslých, sivých, poskočily drobné jiskřičky, slily se stranou. 

Slzy to byly. 

Tak sedě, opřen o voltairovské křeslo hověl si jako na trůně; a před ním táhla léta, 

tlačily se davy, a vzpomínky – jedna sem, druhá tam, všechny plynuly jedním směrem kamsi 

zpět, aţ se zastavily všechny u omšelých bran starodávné Prahy. 

Jaká to byla, Boţe, jména, s kterými se tenkráte znal a v srdci svém nosil svatou jejich 

rodinu – 

Dnes uţ na ně vzpomínal jak na legendy světců. 

Také tenkrát studoval, také ţil, ale… 

A velebníček se dal do tichého smíchu. 

Kde pak! 

Pro samé „burcování“ národa. 

Konec bylo studiím. – Chodili skoro od domu k domu, všude tloukli na vrata a kde jim 

otevřeli, – nevedlo se jinak, neţ se asi teď vede Ríšovi. 

„Jenţe“ – dodal velebníček hned po tom, čepičku postrkuje zase na hlavu – „ten sotva 

koho burcuje – spíš…“ 

V tom s věţe zazněl zvon. 

Byl čas velikonočních sluţeb boţích; sezváněli na cestu kříţovou. 

Lidé svátečně oblečení trousili se kolem fary směrem ke kostelu. 

Sluţka nahlédla dveřmi, nespí-li snad velebný pán. 

Nespal. Byl jako po koupeli. 

Promnul si ruce a narovnal na hlavě čepičku. „Dopíšem mu, dopíšem,“ pravil, „a kdyţ 

bude nejhůř, zavoláme si ho sem. Místo piva dáme mu mlčko a místo toulek – nahoře máš 

mansardu – Tak to uděláme, škoda by ho bylo, hoch se mi líbí.“ 

A kdyţ uţ před farou byl a předstupoval před chrám Boţí, velebníček vzpomněl si 

pojednou na jedno místo dopisu, kde bratr jeho s hrůzou se zmiňuje o tom, ţe Ríša skládá také 

písničky. 
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Při té vzpomínce velebníček nemohl a nemohl se ubránit horké jakési vlně, která mu 

zachvacovala radostný dech; neubránil se a usmíval se ještě, kdyţ svěcenou vodou se kropil, 

usmíval se, kdyţ rochetku na sebe oblékal a kdyţ, přikleknuv k zemi, hlavu skláněl před tváří 

Boha. 

Velebníček se posud usmíval. 

S Ríšou bylo opravdu zle. 

Odjezd jeho na Moravu, třídenní pobyt na venkově nepomohl, jak mu slibovala dobrá 

jeho víla. 

Naopak. Od té doby do hlavy jakoby mu někdo hřebík vrazil a ten mu v lebce rezavěl. 

Všechny myšlénky ssedaly se na něm. 

Nevěděl, co mu je, ale cítil, ţe je s ním zle. 

Nebyly to dluhy, nebyly to hodinky uloţené do „císařského domu“ – Něco jiného to 

bylo, ale co, to právě nevěděl. 

Praha se mu znechutila, karamádi pro něj nebyli a celý byl jakýsi zmalátnělý, prázdný – 

sám sobě fádní, protivný, „zvláštní“. 

Tak nejraději by byl býval ještě sám – Bez lidí, bez přátel, na celém světě sám. 

Po bývalém jeho veselí, rozmařilé mysli a dobrodruţných spádech nezbylo památky. 

Známí ho nepoznávali. Nutil se, nutil do někdejší bujnosti, ale srdce při tom chybělo, 

mysl všechna toulala se jinde. Mluvil jako poslední z neposlednějších, pronášel slova hluchá, 

věty slepé a jakoby jej tíţilo něco, hleděl na podlahu, na roh stolu, všude jinam, jenom ne do 

očí tomu, s kým právě mluvil. 

Připadal si jako lodička vrţená do tance vod a veslo si zapomněl urobit k ní. Proud ji 

hnal, a plavec nevěděl kam. Rád by se zastavil, chytil se břehu, ale trávy se trhaly, vlny hrály 

s loďkou dál.  

Slavná, těţká, ale krásná doba mladých let. Chvíle, kdy oči slepnou, ústa oněmí, hlava 

trpí a srdce bije nevysvětlitelnou jakousi úzkostí. Všechen ostatní svět mizí do pozadí a 

všechno v něm stává se závislým od této první a jediné otázky, jaká je to trýzeň, odkud veliké 

to trápení. Cítí v sobě sílu a neví, kam se s ní rozlít, nač ji vymrhat, tuší v sobě zář a neví, 

čemu svěří její blesk. 

O tu tvrdou, nepoddajnou skálu tloukl nyní Ríša hlavou, aţ unaven sklesl vedle ní. 

Stavy duše rychle se v něm střídaly. Byly chvíle, kdy chtěl míti všechny lidi svými 

přátely, na potkání byl by kaţdému ruku tisk’ a všem se vyzpovídal, jaký je šťastný – šťastný! 

A hned na to rozdráţděn proti všemu a proti všem, nenáviděl ty, které miloval, posmíval se 

těm, kterým se dřív zpovídal. Byly mu nepohodlny vniterné ty spory, byl by je rád odklidil, 
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potíral je, dusil v sobě a hřešil na tu patlaninu v hlavě, která se mu přelívala s místa na místo, 

stále jiná a jiná, a v tu chvíli záviděl zametačům, záviděl droţkářům, veřejným posluhům, 

všem, kdo šel kolem něho a měl ve tváři jiný ţivot, veselejší mysl, nadějnější zrak. V tom 

okamţiku cítil, ţe něco leţí v něm, čeho se dotknouti bál, aby se sám toho nelekl, a klopýtal a 

padal stále přes jeden balvan a nebylo vysvobození od věčného toho zatracení svého vlastního 

já. 

Ale přešlo i to a znovu se usmíval. 

Vytratil se úsměv a do srdce zasedla zášť. 

A byly chvíle, kdy nemyslil na nic. 

Ţivot dlouhý vlekl se jak líný had. 

A Ríša přál si uţ jen jedno na světě, aby ţivot rychle ubíhal a týden aby minul jako den, 

den jako hodina a hodina jako nic. A vůbec všechno aby bylo nic.  

V netuchnoucích těch trampotách ještě tak nejraději zapadl do zastrčené hospůdky a u 

mramorového stolku poslouchal, jak muzika hrá tu kvákavou, neurovnanou, ale tak divně 

milou píseň do smutné jeho duše. 

Jaký chodil tenkrát domů! 

Jak se vznášel tělem i duchem; „rány“ v sobě necítil, duše neznal a srdce zahojené nosil 

v sobě jako svaté. A cestou Helenka se mu zjevila, smavá a modrooká, – choval ji v náručí, 

rozveselen do vzduchu jí házel a zase ji do rukou chytal a v loktech pokolíbal, zulíbanou k 

sobě tiskl na stokrát. To byly chvíle nejsilnějších záchvatů mladé jeho síly, chvíle, kdy se 

toulal v nadsmyslných krajinách: kdy dělal plány, věřil v zázraky, bořil světy, vodil armády, 

potíral národy, stával se králem, rozhazoval zlato, lehal v purpuru a býval šťastný v těch 

halucinacích srdce, stávajících se jemu denní potřebou. I kdyţ nikde nebyl a doma leţel neb u 

kamen svých seděl sám, stačilo jen, aby hlavu poloţil na stranu, shověl v zapomnění a uţ 

snášela se k němu dolů překrásná jakási fatamorgana – duše letěla jí naproti a Ríša nebyl uţ 

mezi ţivými. 

Ve chvílích střízlivého rozumu nebyl s to si odpověď dát na to, odkud se braly všechny 

ty sny, kterým poznenáhlu přivykal jak opětovným dávkám narkosy. 

Smál se sám sobě, ale po letech často si vzpomněl na blaţené ty chvíle rozpjaté duše, a 

teprve kdyţ léta uplynula, věděl, ţe tenkrát v těch chvílích ţil nejkrásnější dobu svého ţivota; 

tu dobu, kdy duše mladá začíná kvést a srdce otvírá se jako chudobka, na kterou v noci rosa 

padá a ráno slunce zlaté na ni svítí, osušujíc stopy jasnovidných slz. 

Bývají směšni ti lidé, ale jsou k pomilování v překrásném tom světobolu a nejasné 

touze dětí s tváří dospělých. 
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Bohuţel, byly to jen chvíle. 

Jinak potrvala ona děsná, ubíjivá nálada, ve které se lidé topí, tráví, střílejí. 

Vzpomněl si na Helenku. – Snad ta je tím vinna. 

Ale odhodil od sebe tu domněnku jako sebe nehodnou. 

„Takové škvrně mě přece nepřipraví o rozum!“ 

Vyšel si na ulici a v mnoţství lidu hledal zapomenutí. 

Boţe, jak se mu protivily ty vlečky, utaţené závoje, ohromné hlavy a upjaté pasy, 

nadrchaná ramena!… 

Šel dále. 

Přiběhl k němu karamád a ptal se ho, co dělá. 

„Nic“. 

Karamád mlčel, poskočil s nohy na nohu, aby s Ríšou drţel stejný krok, a začal si 

stěţovat, ţe si koupil kalhoty – a má hlad. 

Kdyţ odešel, Ríša sepjal ruce. 

„Jakobych já za to mohl, ţe si koupil kalhoty! Proč je kupoval, s Bohem“ – pravil 

nahlas a zabočil do postranní uličky, snad tam bude mít pokoj. 

Ale kdekdo jakoby se proti němu spikl. – Přímo proti němu na rohu vyšel vstříc 

chatrný, nervosní človíček – mající uţ na svědomí svazeček dosti chatrných, ale upřímných 

básní. Byl rád, ţe se s Ríšou sešel. Věsil hlavu, tloukl svým talentem o dlaţbu a na konec se 

přiznal, ţe kdesi napsali o něm několik hanlivých vět. 

„Kde?“ ptal se Ríša. 

Vyšlo na jevo, ţe poeta hany na sebe nečetl, jen srdce jeho plakalo a přiznal se, ţe se 

„to“ bojí číst. 

„Tak, co mluvíš, kdyţ jsi to nečet’!?“ 

„Nečet’, nečet’, ale já vím, zeje to zlé. A mě kritika vţdycky strašně rozčílí.“ 

„Tak nech básní a piš kritiky – budeš rozčilovat jiné. – Servus –“ podal Ríša ruku a 

utekl rovnou cestou na hlavní třídu mezi lidi, aby se mezi nimi ztratil udiveným zrakům 

básníka. 

„Někdo jej praští přes hlavu,“ pravil k sobě v duchu Ríša – „a on se bojí ohlédnout, kdo 

mu vyťal pohlavek. – Fi, – kde jenom je oprátka na takové lidi!“ 

K večeru bylo s ním ještě hůř. Zastavil se na rohu Spálené ulice a nevěděl, kam vlastně 

jde. 

Vešel do kavárny, ale ani tam nevydrţel, zaplatil a prch’. 
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Ani nevěděl, jak proletěl korridorem divadla. Hodil svrchník garderobierovi, číslo 

schumlal do kapsy a uřícen vstoupil do parterru. 

Opřel se o rampu a utíral si s čela pot. 

Odehráli ouverturu, opona se zdvihla, začali hrát. 

Ríša dlouho nevěděl, co se to na jevišti mluví, co hrají, čí jsou ty rytířské kostýmy a 

španělské krejsle. Jen tolik se později pamatoval, ţe jej na jiné myšlénky přivedly rytířské 

boty starého Šimanovského. Viděl, jak je těţce zdvihal a za sebou vlek’, jimi dupal a 

ostruhami řinčel, a Ríšovi zachtělo se takových ostruh a takových bot. Zdálo se mu, ţe se v 

nich musí velice příjemně chodit – v takových botách. 

Ale za chvíli bylo zas po klidu. Zatínal zuby, svíral pěsti, hlavu sem, hlavu tam, nijak se 

mu nechtělo dobře stát. Předměty zality světlem slívaly se mu před očima, s jeviště neslyšel 

neţ ţenské a muţské hlasy, výkřiky, vzdechy a těţké ty cápoty rytířských bot. Bestiální pocit! 

Nedočkal se konce. 

Po čtvrtém jednání prchnul z divadla a teprve v hospodě si vzpomněl na útrţky toho, co 

viděl a slyšel. A divil se, proč ta nesnesitelná Thekla, stále tak kňouravá a bolestiplná, po 

jevišti se svíjí a naříká, jakoby ji hadi ţrali v břiše. Sotva se jí dušička ještě třásla na pysku a 

do rukou jí strkali mandolinu… „zpívej, zpívej!…“ 

Ríša zčista jasna se dal do nehorázného smíchu. Sklepnice se po něm ohlédla a 

začechrala penězi v koţené své tašce. Usmála se na starého pána, sedícího vedle Ríši. 

Starý pán před ním uhýbal. 

Přeběhl Kudrnáček kolem Ríši a v běhu štípl Ríšu jemně do tváře. Ríša potřásl hlavou 

„Je dobře“ – jakoby chtěl říci – a nezasmál se, nezaţertoval, jen posedal a rozhlíţel se tupě 

kolem sebe. 

Kromě starého pána nebylo s ním nikoho u stolu. 

Byl tomu rád – Přemýšlel o tom, co viděl. 

„Byl to kus – a nic to nebylo, svinstvo to bylo“ – promluvil hlasitě, – starý pán uhnul 

ještě dál. 

Ríša nepozoroval ničeho, mozek jakoby měl červy prolezlý, ti se tam převalovali, 

natahovali, na chvíli utichli a za chvíli hlodali zas dál. 

Z formanky pojednou zahrála muzika do rozmrzelé jeho duše, taková ledabylá, hloupá, 

neurvalá, ale tak dojemně mizerná, konejšivá. 

U prostředního stolu od pilíře stranou seděli slováčtí studenti. Aţ posud mlčeli, 

hovořili. Pojednou se dali do zpěvu. Písně se táhly v měkkých, slzavých proudech nápěvů, 

přelívaly se z jedné toniny do druhé a jakoby umíraly, tichly tak divně a rázem právě tam, kde 
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konce nikdo nečekal. A pojednou všechny hlasy, co jich bylo kolem kulatého stolu, sypaly se 

dolů v divokém rythmu čardaše. Ríša strţen spádem ohnivé písně zavýskl si s nimi; pěstí 

uhodil na stůl, sklenicí o zeď třísk’ a – hýřil a bouřil a… 

Nic nehýřil, nic nebouřil, ani sklenicí netřískal, ani nepípnul. To všechno se mu jenom 

zdálo. Seděl posud jako spečený na jednom místě a posunuje doutník z koutku do koutku, 

poslouchal: divně se rozléhaly ty zvuky v jeho tesknotách. Slyšel, jak sklepnice křičí „no!“ – a 

odhazuje od sebe červenou čísi ruku, slyšel, jak kluk volá „poslední pivo“ a jako ve snu viděl 

před sebou zdviţené ruce Slováků, jak tak za hlavu se točí, nazad zalamují a klenutím „kufru“ 

se toulají vysoké jejich vzlyky: 

„Anička maličká, nekašli, 

aby ma při těbě nenašli, 

ťú–ú– 

Bo ak ma při těbje očujú, 

vezmú mně klobúček aj šubu, 

ťú–ú! –“ 

Ťú–ťú–ťú! výskalo v duši Ríšově stále silněji a mocněji, aţ se pojednou protrhnul oblak 

jeho snění a Ríša si všimnul, ţe studenti se uţ dávno vytratili a on bezmála tu sedí sám u stolu 

přimáčknut ku špinavému ubrusu, před rozházeným po stole popelem z cigar. A v duši stále 

mu ještě zpívala ta teskná, divá píseň Pováţí – s výkřikem ještě divočejším na konci: Ťú. 

Bylo hodně pozdě uţ, kdyţ vyšel na ulici. 

Noc byla jasná, teplá a krásná. 

Nechtělo se mu domů. 

Odbilo dvě hodiny s půlnoci. 

Stál u domu a hledal klíč. – Zapomněl ho. Chtěl zazvonit, ale pustil zvonek a dal se 

ulicí nahoru okolo Kravína do polí. 

Ve světlém tichu zářících hvězd bylo mu volněji. Černé tvary hrbolů a mezí leţely v 

nočních hlubinách. Hadí sykot skryté ţeleznice hvízdal odkudsi z Nuselského údolí.  

Rozepjal svrchník – tělo měl jak v ohni. Noční chládek ovanul teplou jeho tvář. 

Toulal se tak do svítání. 

Kdyţ se vrátil domů, prudce zazvonil, rychle vyběhl do druhého poschodí, chvatně se 

odstrojil, chvatně zul a jako obyčejně v spánku hledal útěchy. 

Ale odespal noc – a ráno byl zase tam, kde byl den před tím. Tatáţ smutná perspektiva 

dne protáhla se před ním na celých čtyřiadvacet dlouhých hodin. 
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V hlavě uţ jakoby se mu rozednívalo, – tak jakoby tušil, ţe všeho toho pramen leţí v 

líných jeho mrákotách, ale tu můru, která mu na prsou leţela, – nebyl s to odhodit stranou. 

Tatáţ tesknota srdce, tatáţ úzkost a nuda, nuda, – pronásledovala jej i dnes. A bylo mu na 

konec, jakoby se loučil s celým svým mládím, tak starým a k ničemu si připadal pojednou, tak 

dalekou, ztracenou se mu zdála ta doba první mladosti, kdy jej ještě nic nebolelo, nic 

nepopouzelo a všechno se polívalo jásavě třpytným světlem kvetoucích jar. 

Večer procházel se Ríša po nábřeţí ode mlýnů vzhůru k řetězovému mostu. 

Stály před ním stromy s pokřivenými haluzemi, – pod ním tekla lesklá, šumem se 

ozývající Vltava. Tam dál klenul se kamenný most s černými, tichými sochami po obou jeho 

stranách, jejich allejí tratila se světla kočárů. V západ do temna tlačily se přísné kontury 

Hradčan – vyvýšené hroty malostranských věţí trčely do temné výše a svými špicemi 

dotýkaly se rozmetaných jisker hvězd. – Tajemný jakýsi duch vznášel se v tu chvíli nad 

Prahou, obrazy dějin stavěly se před oči, cosi jako černé křídlo přeletělo mlčící tou hlubinou 

zčernalých tvarů. Tiše si povzdechnul a prchnul z váţných těch míst, odkud dýchal mráz a 

úklid svatých míst. Bál se jich – Připadal si ještě méně neţ nic. 

A přece jej ten obraz vábil jako něco, kam se ráda duše utíká a v tichu starých, 

mlčenlivých stěn – hledá smír. 

Nešel domů. Spěchal podívat se ještě na zamilované svoje místo na vyšehradských 

hradbách. Byl odtud překrásný pohled na Prahu v noci, ne tak váţný, ne tak přísný jako s 

nábřeţí, odkud tmavé ty skupiny terras a věţí se mu zdály, ţe hrozí. S Vyšehradu zdála se mu 

Praha jaksi vlídnější. 

Okna posud jako hvězdičky svítila v temných hlubinách ulic. Vlak v tercích hvízdal z 

dálky, zvuky města hasly v nočních tišinách. 

Milá hra barev obrátila Ríšovy oči vzhůru k nebi. Tam, kde Emausy stály a mraků se 

dotýkaly vzletnou svojí podobou, rozlévala se a po obloze znovu se slívala rozteklá skvrna 

zlata – Potřísněna jemně tkanou clonou sinavého zbarvení měnila svou polohu a tvar: hned se 

sevřela, hned zas roztrhla a pojednou rozškubla se celá a v jasném jícnu daleké oblohy hvězdy 

zaplápolaly, do rozzářené tůně nebeské dálky měsíc vyploval plný a velký, jen malý ostrůvek 

mráčku poletoval nad ním, jakoby se vyhříval. 

A Prahu jakoby mlékem polil, zaplanula celá v bílém jeho svítání… 

Tři čtvrti na dvanáct tlouklo na vyšehradské radnici. Ríša posud se nehýbal a stál na 

jednom místě, pohlíţeje do nebes. Cosi jako tucha lepších dnů lilo se tou září v tichý jeho 

zrak, v srdci ucítil nebývalý mír. 
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Ticho bylo na vše strany a jen hodiny čistě a jemně tloukly za sebou, zatím co hvězdy 

plakaly v nedozírných výšinách a pod nimi v mracích se motal měsíc. 

Nešel hned domů. 

Zdálo se mu, ţe tichými těmi dojmy pokochat se musí ještě v ţivých snách. 

Zasednul proto v kavárně a nevšímaje si nikoho a ničeho kolem sebe, stále ještě jako 

ztracen ve vniterných svých vidinách, viděl před sebou vzletné obrysy Emaus pozdviţených 

ku hvězdám, rozlitou onu skvrnu zlata na nebi, svírající a rozlévající se v jícen plný jasné 

nádhery, a tu Prahu bílou, tu Prahu němou zatopenou bleskem nebeského svítání. 

Teskné plaménky ulic blýskaly mu ještě v očích, kdyţ ulehal spát. 

 

 

IV 

Kdyţ se Ríša ráno probudil a z okna se podíval, byla venku hrozná metelice. Slunce 

svítilo a s nebe se sypal bílý déšť. 

Zachtělo se mu, vyjíti si do toho nečasu a dát se posypat sněhem, příroda zdála se mu 

pro jeho stav duše jako stvořena: byl dubnový, bláznivý čas, kdy chvílemi sluníčko jiskří a 

chvílemi drhne mráz. – Ale neţ se Ríša rozmyslil, má-li přece vyjít čili nic, zakuklil se znovu 

do peřin a spal ještě hodinku. 

Tu se dvéře otevřely a k jeho lůţku přistoupila mladá paní; zahleděla se chvíli na to 

velké spící dítě a nevěděla, má-li jej probudit nebo nechat spát. Přišel pozdě v noci, slyšela 

ho, jak zarachotil ve dveřích klíč, rozezpívala se dvířka a jak s těţkým, dlouhým vzdechem 

lehl do svého lůţka. Vzpomněla si i na tichý ruch bosých jeho šlépějí. 

Chvíli tak postála nad ním vysoká, štíhlá, jedna z těch krasavic, které tváře mají bílé 

jako sníh a měkké jako peří: jen prstem o ně zavadit a pod rukou se boří jako pěna. Měla 

tmavé, váţné oči, táhlou tvář, tenký rovný nos a vlasy v těţkém rulíku zavinuty v zad. Nic 

nehyzdilo čisté, v přísvitu rána modře se lesknoucí její čelo: účes rovnou, vzorně vyměřenou 

stezkou dělil se na obě strany a ve tmavé houšťce přičísnut vinul se jí v týl. Kolem mladých, 

mírně rozhrnutých rtů táhl se milý, mateřsky teplý úsměv rozumných ţen. 

Nebylo to poprvé, co tak stála nad jeho rozháraným lůţkem a poslouchala jeho dech. 

Nápadná jeho rozervanosť za posledních dnů neušla jejím očím, hlubším ještě v tichém 

účastenství ţenskosti. Kdykoliv jen mohla, buď ţe se vzbudit dal nebo listonoš přinesl psaní, 



57 
 

tiše jako duch zjevila se před ním skoro zavřenými dveřmi podobna milosrdné sestře, která 

hlídá nemocného. 

Dnes přišla s dvěma dopisy, levou rukou drţela je po svém boku, pravou se opírala o 

malý stolek, přistavený v záhlaví. 

„Devět hodin odbilo – mohl by uţ vstát“ – pravila sama k sobě a chvíli ještě váhala. – 

Ale vzpomněla si, ţe uţ večer a předevčírem se ptal, nepřinesl-li listonoš nějaký list, a proto 

nahnuvši se k němu zaťukala ukazováčkem na promačkaná prsa jeho košile; kdyţ oči otevřel, 

usmívala se nad ním bílá její tvář; táhlé její prsty ukazovaly mu dvě psaní najednou. 

„Vstávejte, uţ je devět hodin pryč!“ pravila, psaní poloţila před něj na duchnu a tiše jak 

přišla zase odešla, zvolným, váţným krokem, přelamujíc v chůzi vyţehlené záhyby své sukně. 

Sotva se dvéře zavřely, radostné „haló“ rozlehlo se za nimi a postel pod Ríšou zakvílela 

tak, jakoby náhle s výšky na ni padlo něco těţkého; – kdyţ paní pootevřela dvéře, aby se 

podívala, co se to s ním děje, – měl Ríša hlavu uţ pod duchnou a na polštáři vyčuhoval z něho 

uţ jen chumáček vlasů. 

Tam pod peřinou dusil velikou jakousi radosť. 

„Pro Boha, co děláte?“ – ptala se mladá paní, kdyţ Ríša z pod peřiny jako rozpustilé 

děcko ukázal napřed jedno očko, pak druhé, špičku nosu a dvě řady bílých zubů naposled – 

„Nic – nic“ – a smějící se zuby s řehotem zmizely zas pod peřinu. 

„Jste vy blázen!“ pravila mladá paní ţertem a usmála se na něj mateřsky. 

Příčina prudké změny v Ríšově duši byla velice jednoduchá. – Nepsal mu ani ţádný 

černohlávek, jak přezdíval brunetkám, ani ţádná lasička bílá, jak říkal blondýnkám, nebyl to 

také vláskovitý, elegantně načrtnutý lístek slečny Melanie, která se tak krásně v zimě obracela 

na ledě a kterou Ríša v poslední době hříšně zanedbal, bylo to jen několik zběţně psaných 

slov drobného třaslavého písma a několik pádných vět psaných těţkou řeznickou rukou. 

Krátký smysl obou psaní byl: 

„Seš darebák“ – byl smysl jednoho a 

„Jsi dareba“ – byl smysl druhého, drobně psaného písma. 

Ku konci druhého psaní připojeno bylo ještě několik poznámek, které byly asi pravou 

příčinou toho, proč Ríša z postele své vyletěl a na paní se smál. Smysl jejich byl: 

„Seber svých pět švestek a přijeď ke mně. Otec a matka se na Tebe zlobí. Strýc.“ 

„To znamenalo: vyhodit Prahu do povětří, zmizet na čas s očí i mladé paní, i slečně 

Melanii, lasičkám, černohlávkům, Melichárkům a jak se jmenovali všichni ti rychlí a správní 

dodavatelé svých zboţí, jichţ saldované účty mu tatínek posýlal jako přílohu. 
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Ríša se pokusil přemýšlet o tom, z čeho má vlastně největší radosť, zda z uplacení 

dluhů nebo z vysvobození z toho ţaláře, jak říkal Praze, – ale myšlénky se mu rozutíkaly jak 

mravenci, jedna sem, druhá tam a všechny se stěhovaly pryč z Prahy – ven, tam k bílému 

kostelu, kolem kterého jako stádo koroptví leţel chumáček nahnědlých střech. 

A všechno shodlo se tak najednou, samo sebou, ţe se Ríša podivil, jak tak podivně ten 

ţivot vrávorá. Právě v tom okamţiku, kdy nevěděl uţ kudy kam, z bizarrního zmatku uliček a 

bludných cest, – rozevřou se dvířka a – byl na svobodě pták. 

Hově si v teple svého těla a radostných myšlének, nevšimnul si ani, jak paní do dveří 

vstupuje, ani jak vody nalévá a při tom po očku se dívá po něm: dvéře jakoby se nezavíraly, 

neotvíraly, oči neviděly, uši neslyšely. Ríša jako macek skrčen v posteli, ke zdi obrácen 

zamyšlenou svojí tváří přehazoval myšlénky, odháněl od sebe jedny, vábil k sobě druhé a na 

konec všechno i svoji rozmrzelosť i svoji nudu a přesycenosť ţivota svedl na Prahu a její 

strašný ţivot, který ubíjí, u-bí-jí; – to všecko tlačí člověka za brány ven – a není divu, ţe pak 

zatouţí po tichých polích, po širokém nebi a rozpjatých liniích zeleného obzoru. 

A kde se vzaly, tu se vzaly – pojednou stály před ním dvě modré, pohádkové oči, 

měkké vlnky vlasů, miloněţná tvář a – pane, nebylo to vyţle. Nezahnal ji od sebe. Nechal ji 

celou předstoupit před sebe a teplo rozlilo se po celém jeho těle. Na celou, jak byla, se teď 

pamatoval, bleďounká jak růţe vznášela se před ním v blankytu svých šatů a vzpomněl si i na 

několik těch vlásků, které se jí v tanci odpoutaly z účesky a svým stínem přikryly tenounké 

její obrví. I ty tři důlky viděl před sebou, jemně vyhloubené po obou stranách tváře a na 

bradě, ale tak lehce, jen jakoby se tam na tom místě prstem doteknul. A Ríša uţ se těšil, ţe ji 

zas uvidí, jak na ni promluví, co mu odpoví a jak se bude divit, aţ jí všechno řekne, jak se mu 

vedlo; na konec jí připomene ten krásný, zimní večer, kdy před domem prostovlasý stál a za 

ní se díval, jak za hudby rolniček a řehotání koní saně ji odnášely sněhem. 

V Praze uţ dlouho neotálel. Srovnal svoje věci do černého vaku, naházel, kde co bylo, 

do ohromného kufru, nahoru poloţil svoji porculánku se snědou cikánkou, vedle ní umístil 

višňovou svoji trysku se zeleným střapcem a kdyţ byl se vším hotov, – přiraziv víko, 

rozloučil se s mladou paní a s celou Prahou s myslí tak lehkou, jakoby se ubíral z vězení. 

Mladá paní viděla všechno a zabolelo ji to. 

„Vy tedy odjedete!“ – pravila zasmušile, klopíc oči na zelenou barvu dvou pětek, které 

jí byl Ríša dluţen za byt. 

„Musím,“ – odpověděl Ríša. „Ta Praha by mě zabila.“ 

„A kdy zas přijedete?“ 

„Nevím, ale před ukončením semestru jistě – Chci skládat zkoušku.“ 
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Mladá paní se usmála. 

Pak mlčeli oba. 

Stáli u dveří, paní hleděla do země, Ríša na ni. 

„Po prázdninách přijedu zas na celý rok.“ 

Mladá paní na to neodpověděla. 

„A dovolíte-li, vrátím se zas na staré místo.“ 

Mladá paní se trpce usmála. 

„Totiţ,“ – opravoval se Ríša, – „nebude-li zde na mém místě jiný.“ 

A tu mladá paní vyhrnula svoje brvy a obrátila oči k oknu; pak přiloţila ruku k ústům a 

přetřela si prsty dolní ret. Prsa její sebou trhla, stín ruky přikryl levou tvář. 

„Nebude?“ ptal se Ríša, pohlédnuv jí do očí. 

Byl sám dojat. 

Podával jí ruku na rozloučenou. 

Mladá paní neviděla podávané jí ruky, posud si v prstech nevědomky hrála zelenavým 

papírem bankovek. Jak se zdálo, přemýšlela o něčem, pojednou zavrtěla hlavou. 

„Ne,“ – pravila uţ s netajenou tesknotou v pohledu i slově – „mýlíte se, já jiţ nikdy 

nikoho do bytu nepřijmu. Není nám toho ani třeba. A pak –“ mladá paní sklopila zas oči a 

dodala rozhodně: „cizím člověk přivyká a sobě se odcizuje.“ 

To znělo uţ jako výčitka. 

Podala Ríšovi ruku a náhle rozhodnuta vyprovázela jej aţ do předsíně. 

„Ani mne byste nevzala?“ – ptal se Ríša ještě cestou. 

„Kdo ví, budu-li do té doby ţiva,“ – odpověděla mladá paní sentimentálně a kdyţ uţ 

před prahem stál, ještě naposled mu urovnala kravatu pod bradou a pravila: „A jděte uţ, 

ošklivý –“ Otevřela před ním dvéře a ještě jednou stiskla malou jeho ruku. 

Ríša uţ hopkal sviţným, omládlým jakýmsi krokem a mladá paní posud stála u zábradlí 

druhého poschodí a dívala se dolů do závratné hloubky schodiště, kde zalehl krok poslední – 

Ještě z dola se obrátil tváří vzhůru a potřásl jí rukou na rozloučenou. 

„Dobře je to tak,“ pravila k sobě v duchu, pustila se zábradlí, ještě jednou pohlédla po 

schodech dolů, jakoby tam bloudil posud jeho duch, a pohnuvši záhyby v zadu o zem 

přelomené sukně, odešla svým táhlým, zvolným krokem do svého bytu; – zavřela za sebou 

nedokončený román svého srdce. 

 

 * * *  
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Byl krásný, jarní den, kdy Ríša opouštěl Prahu. Metelice pominuly, slunce vesele zářilo 

na červené prejzy střech a štíhlé věţe starých kostelů, dlaţba pod nohami hřála, ulicemi 

pofukoval teploučký dubnový vítr. 

Ríša rozloučil se s kamennými břehy praţských ulic a v malé půlhodince uţ rychlíkem 

letěl na rodnou Moravu. 

Jak bylo krásně na té sluncem a zelení jako vystlané cestě k domovu! Oknem střídaly se 

rozlehlé kraje Polabí, holé i zelené lány, louky, pastviny a stráně, rozlité černými ostrovy lesů; 

rozkošné dekorace Orlických hor, Ústí, Brandýs, Choceň rozlétly se zase v široké volné 

rozhledy českomoravských vysočin a za těmi uţ Morava se klenula hřebeny svých hor, 

Skalice, Boskovický hrad, Rajc, Blansko, Adamov, známé vísky, známé krajiny, pole a úvaly, 

zátoky Svitavy, Dráhanské vršiny, kam na potulky vycházíval jako hoch. Minul poslední tunel 

a v oknech začernalo se Brno. Známé věţe, střechy, kostely, černé komíny chrlící kotouče 

těţkých sazí, kouř v kouři, špína v dýmu, – Špilberk, Petrov, Svatojakubská věţ jak černá hůl 

postavená v masse tmavých výparů, – všechno letělo mu naproti, pojednou zmizelo vše za 

balvany nových továren a Ríšovi uţ z blízka zazvonil známý, jemu uţ od dětství tak milý 

ohlas elektrického zvonku, jehoţ tikot mu oznamoval příjezd do brněnského nádraţí. 

Ríša zmizel v davu perronem se vlekoucího lidu. 

A tu hned, jak z nádraţí vyšel – potkával známé, ten sestárnul za několik těch neděl, ten 

ztloust’, třetí seţloutl, čtvrtý seschl a všichni zdáli se mu jaksi fádnější, váţnější, smutnější, 

hrubší, neţ je znal před tím. Podával všem ruce na uvítanou, rozcházel se s nimi na brzkou 

shledanou a všichni jakoby jej vítali z váţného nějakého nebezpečenství. 

Potkal známou, kdysi červenou, plnou a sličnou, setkali se očima, pozdravil, sklopila 

oči, odpověděla na pozdrav, ale obrátila hlavu stranou, aby se s ní nedal do řeči. 

„No ja!“ – pohodil Ríša hlavou. „Špatně to dopadlo.“ 

Běh ţivota, proud lidí tekl kolem něho se všemi změnami a převraty, jak je s sebou 

vlekou měsíce, leta.  

Potkal jinou známou. Vedla za ručičku dítě. Byla vdaná uţ a velice sešlá. Vzala si 

vdovce a měla se špatně. Jen ty oči jí zbyly, prořídlé vlasy, brada do špičky, hrud vyschlá, pod 

očima černé čáry, – zuby se jí rozsedaly, hu, – strašná. 

„Škoda jí,“ zastavil se Ríša a díval se za ní. „Dobře tančila a nikomu nevěřila. Aţ 

najednou a takhle to dopadlo! Škoda jí.“ 

Dojmy se honily za sebou. Vzpomínka za vzpomínkou drala se mu na mysl a všechny 

jej nesly nazpět v chlapecký věk. Na Františkově o prázdninách bosky ještě běhával v 

primě… V úkrytu zde pod Petřínem potají vykouřil první svoje cigaro. Tam tu dlaţbu vzhůru 
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po Kapucínském náměstí šlapával s první svojí láskou. Na Špilberku aţ nahoře u hradeb na 

kamenné lavičce odehrály se nejdojemnější kratochvíle dětských jeho románů. 

Doma přivítali Ríšu jakoby se vracel z bitvy, kde „naši prohráli“. Maminka zaplakala, 

otec chtěl něco říci, hledal uţ k tomu patřičnou pósu, ale neţ se k čemu odhodlal, Ríša 

přiskočil a políbil jej jak děvče do tlustých, řeznických jeho rtů. Otec klesl na ţidli, narovnal 

třesoucí se nohy pod sebe a nechal si „to“ aţ po večeři; po večeři odloţil vše zas na druhý den 

a pak zas aţ na třetí den, aţ konečně čtvrtého dne v Kobliţní ulici ve vinárně řekl Ríšovi 

několik slov: „Poslouchej, Ríšo – abys nemyslel – to to,“ a zašermoval mu před očima tlustým 

ukazováčkem s těţkým pečetním prstenem a dodal: „to – to se mně nelíbí.“ Ještě něco řek’, 

ale nebylo to zlé. Ríša setřepal to všechno se své kulaté hlavy a nad světlo jasněji taťkovi 

dokázal, jak těţký, velice těţký je ţivot v Praze. 

Ostrovačice jsou od Brna vzdáleny jen asi tři hodiny silnicí. 

Den po Květné neděli byl uţ Ríša na místě. 

Kdo by neznal slavné doby pašijového týdne, krásné poesie velkonočních dnů, 

provanutých jarními výdechy země, prozářených tichou nádherou velikého nebes vzkříšení. V 

jeho slávě prvními drny země se odívá a zelená, měkká, aţ do zlata jasná, čím dále tím 

krásněji svítí, čím výš se slunce nese a bleskem svým polévá kaţdičkou mez. Kdo si 

nevzpomene na velikou, němou tu chvíli, kdy zvony zaváţou, hlaholy jejich zmlknou a po 

dědinách rozejde se ona smutně vznešená nálada Velkého pátku, jehoţ svatosť obveselují 

pouze ptáci, děti a slunce. Chlapci se u kostela houfují, do řady staví jako vojáci a bosí, s 

ohrnutými nohavicemi, s kšandami i bez kšand, s mlíčny v zadu, s čepicemi furiantsky 

sraţenými v týl, hlavy napřed, nohy v zad, rázem dvanácté vyrazí od kostelní víţky dědinou a 

hrkačky v zadu, tragače před sebou po dědině táhnou od horního konce na dolní ohlašujíce tak 

strašlivým řevem svých nástrojů poledne, tři hodiny na Velký pátek a večer klekání. I ti 

nejmenší v sukýnkách dostaví se k slavnému tomu shromáţdění „zlatého mládí“ a co dechu 

stačí, krátké noţky zmohou, běţí, letí za staršími, brkají o zem, zaslzí, kviknou, přisednou k 

zemi, chytnou se za palec a zas po čtyřech vstávají a belhavým klusem capkají za ostatními, 

aby dohnali parádní, slavnostně zdlouţený jejich krok. 

A na Bílou sobotu po slavném Gloria co radosti bylo po vsi, co křiku a vády na věţi, 

kdyţ zvony zase promluvily mohutnými hrdly a široko daleko po zeleném kraji rozlehl se 

hučivý hlas Magdaleny svaté, které začalo zas srdce bít. Hned slunce bylo veselejší, oblaka 

jasnější, nebe větší, – oţily chaloupky, zahlučely statky, plno bylo ruchu všady, shonu, 

chvatu, práce, selky utíraly okna, děvčata ţehlila a po celé dědině šířila se vůně teplých 

koláčů; celá ves kouřila, celá se čistila a chystala k slavnému Vzkříšení Páně. V podvečer kde 
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jaká babička stará, belhavý stařec, dědoušci, sousedi, ţeny s dětmi i děti samy, všechno 

vybíhalo na náves a ve skupinách i jednotlivě ubíralo se k průvodu kolem zdí bílého chrámu. 

Zahrála hudba, rozehrály se zvony a po dědině nesla se táhlá píseň slavnostního průvodu, 

který dětmi začínal a stařenkami končil. Vítr províval korouhvemi, čechral vlasy na 

obnaţených hlavách, dýchal do rozevřených úst zpívajícího lidu a se rtů jim stíral náboţné 

zvuky, po dědině je nosil na všechny strany a klíny střech a přes hřebeny statků do zelených 

polí zanášel přes mlčící zahrady tam, kde v mizivém modru veliké oblohy hlaholili skřivánci.  

V bílých kotoučích dýmu, řinoucích se z rukou jasně červeným límcem okrášleného 

kostelníka, v oblacích kadidla pod zlatými nebesy třásla se zlatá monstrance postavená v 

zahalených rukou stařičkého kněze. Jak to bylo všechno veliké, tiché a tklivé v silném tom 

nadšení duší i země! Slunce uţ se ubíralo k západu a v nesmírných výškách hasnoucích sfér 

havrani těţce plápolali černými křídly, v bílých tvarech oblaků spěchajíce kamsi na západ. 

Neţ přeplovali obzor, zmizel průvod v kostele a v akkordech varhan drnčela okna zpěvem a 

hudbou naplněného chrámu.  

Na tisíce vzpomínek se tak stěhovalo do jeho duše a jedny krásnější druhých, kam se 

jen obrátil, kam zahnul nohou, připomínaly mu dětský věk: tytéţ zvuky měli ptáci, tytéţ hlasy 

lidé, děti tytéţ hry, – nikdo jakoby ani neumřel, všechno zůstalo při starém. A přece všechny 

ty obrazy nesly na sobě odznak nebývalé vzácnosti: kaţdý pohyb, kaţdý ruch – i bzučení včel, 

říhání koní, milý zvuk kovárny – nabýval pro něj nezapomenutelné ceny. Jak mu zas voněly 

teploučké stáje, lahodily dvory, co ţivota a nevídané krásy viděl v hlasném ruchu lidského 

konání! Muška kolem neprolétla, aby si jí nevšimnul, dvířka nikde nezavrzla, aby je neslyšel. 

– Jak mile mu svítily ty bílé zdi statku naproti, jakými to stíny a chladivými tony se plnily 

jeho výklenky! – Po návsi přejíţděli koně a otěţe nadhozené nad oblými jejich hřbety zdály 

se, ţe hoří rolníkům v rukou jako stříbrem polité. – Koně jako panny nesli hlavy svoje vzhůru, 

vzpínali se a jakoby se chystali v let, šíříce nozdry srkali do sebe divočící jara vzduch. Co 

mládí a síly, bujaré krve a vzletu bylo v kaţdém tom pohnutí. Ten Bundáš od Smrţů posud 

tak vybíhal do prostřed návsí a z daleka uţ čapkami se stavěl proti kopytům. Po návsí, ve 

vratech, v síních, „před našima“ posud tak postávali lidé – Na prahu před domem děti posud 

tak vyhřívaly plná svoje stehýnka – Pohrabáč plesnivý a starý do dnes zachovával svoje 

způsoby: nechal hrabání, smekl placatou čepici a přetáhnuv hřbetem levé ruky zamokřené 

svoje rty – odpovídal na pozdrav. A za dědinou na stromě, jakoby to včera bylo, tentýţ starý 

Boţek visel ve větvích a obíraje housenky, s hůry dolů cenil křivé svoje zuby; vítal Ríšu „k 

nám“.  
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Po Velikonocích jaro teprve rozevřelo zlaté svoje brány dokořán. Luka se zelenala, 

ozim vzrůstal, od mezi k mezi blýskal se pluh. Pršky obilí, rozeseté rukou hospodáře, 

zapadaly v rozoraná pole brázd, v zahrádkách se rylo, meze kvetly podběly, z lesů vracely se 

děti – plné vůně fialek. 

Ríša navštívil všechna zamilovaná svoje místečka z mládí. Byla to panská stodola, kde 

s hochy hrával míč, byla to louka, kde vrbové proutky otloukal a řezal z nich píšťaly, – u 

kaţdého potůčku se zastavil, kde po dešti stavěl rybníčky, nad kaţdým brůdkem postál, kde z 

bláta dělal „babky“ a o zem jimi třískal, hrdě se ohlíţeje kolem sebe, „jak to róchá“. I k 

rybníku zaběhnul, kde po hladkém povrchu vody kamínky pouštěl a tiše v duchu počítal, 

kolikrát který oblázek poskočil po zrcadlové hladině. 

Celý rok tak vyplněn míval poesií venkova, na kterou se srdce rozpomíná tenkrát 

nejsilněji, kdyţ zavřeno je v kleci kamenného města. 

Naposled navštívil zelené jedno místečko pod lesy, „u studánky“ pod skalou, kde jako 

hoch chudých ještě tenkrát rodičů kozu pásával. – Na tu dobu nejvroucněji vzpomínal. 

Ale bylo ještě jedno místo, na které se Ríša rozpomněl hned jak prvního dne vešel do 

rodného kraje. 

Byla to malá, kdysi jako děcku tak veliká a rozsáhlá a dnes dospělému tak nepatrná 

zmola pod myslivcovou zahradou. Sotva se trávník z jara zazelenal, rozkvetly chudobky, celá 

mladá ves vyháněla tam svoje housata. 

Na jednu z těch pasaček – kovářovu Sefku – Ríša obzvlášť se pamatoval a nezapomněl 

na ni aţ do smrti. Jakoby to bylo dnes, tak se mu vryly do duše ty obrysy její tváře. Viděl ji 

před sebou jako ţivou – slabou a tichou, jak se tak kolem sebe vţdycky rozhlíţela stále víc po 

zemi neţ kolem sebe, jakoby těţká svá víčka ani nemohla pozvednout výš, a bosá, v červené 

sukýnce, s modravým šátkem přes plavé vlásky, proutkem nadháněla svoje housátka. 

„Háj, háj, háj – housátka háj!“ – zpívala si vţdycky na výsluní a noţky v trávě, oči 

obrácené k nebesům – dívala se, jak modrým mořem blankytu táhnou tiché mraky. 

„Háj, háj, háj – housátka háj!“ zvoníval stříbrem její hlas. Ach, smutně se vţdycky 

rozlíval smavou zelení země, zatím co kolem ní jak zlaté soudečky se batolila drobná těla 

housátek. 

„Háj, háj, háj!“ jakoby slyšel ještě dnes, stoje uprostřed svých dětských vzpomínek – a 

bylo to totéţ modré nebe, které se klenulo nad nimi tenkrát, bylo to totéţ stříbrné světlo, které 

zahřívalo kdysi dětské její noţičky. 

Dnes nad ní zelená se drn a černá chudý, ze dřeva jen urobený kříţ. 

A ještě kdyţ na lůţku leţel, vzpomněl si na smutnou Sefku. 
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Naposled zašel si Ríša „k šípkům“, odkud volný míval rozhled na celý kraj, vlídný, 

jakým asi Hermann vodíval kdysi svoji Dorotku. – Tu si sedl a s vrchu se díval na rodnou 

vísku. Tytéţ stohy ţlutaly se v dálce, tatáţ boţí muka o samotě stála v polích, lány, rybníček v 

topolí, prastará sýpka a na věţi z dálky jednou stranou ručičky od hodin zářily aţ sem. 

Noc se sklonila zatím nad schladlou zem. A Ríša slyšel na své posteli zase ty známé, 

táhlé zvuky trouby, kterou ponocný ohlašoval desátou, jedenáctou, dvanáctou, – při poslední 

Ríša usnul – 

Byly tři hodiny z rána, kdyţ se probudil. 

Kohout zazpíval mu do oken, druhý z daleka mu odpovídal. Odzvonili klekání, 

sezváněli na mši a k osmé ráno ubíral se Ríša zas prostředkem návsí k můstku pod panskou 

stodolou, k lípě, na zelenou mez, k boţí muce, na rozlehlé pole, stopy známých cest a na 

posled se dostal zase „k šípkům“ na pokraji lesa, odkud byl tak pěkný výhled do kraje. 

Vzpomínky hnaly jej na známá místa. 

 

 

V 

Soudě dle nálady, jak naznačena byla pod čís. IV., zahájil Ríša venkovský svůj ţivot 

dost poeticky. Hlavu plnou fantasie, ţivot bez programu, čas rozměřený jen tak, po světobolu 

ani památky. 

V prvním patře fary měl vykázaný malý, starosvětský pokoj, o kterém se prozatím nedá 

nic více říci, neţ ţe měl dvě okna obrácená k západu s vyhlídkou na bílé zdi kostela, mezi 

okny pohovku, naproti pohovce dvéře a za dveřmi chodbu zděnou, vybílenou, čistou, 

ověšenou černými obrazy svatých. Řadou oken, které z korridoru vedly na dvůr, bylo vidět do 

zahrady a za zahradou na černavý pruh lesů, táhnoucích se vlnovitě k Veveří. 

Se strýcem se Ríša stýkal jen v první době příjezdu. Později, neznámo z jakých důvodů, 

uţ zřídka kdy. Kdykoliv Ríša sešel dolů, aby si „se strýcem přece trochu pohovořil“, 

velebníček pravidelně spal. S čepičkou na hlavě seděl ve svém širokánském křesle a spánkem 

ubíjel poslední okamţiky svého ţivota. 

Zdálo se, ţe Ríša úmyslně volil vţdycky právě takovou chvíli, kdy na určito věděl, ţe s 

velebníčkem řeči není- 

Chytrý ten manévr stařeček brzy prohlédnul. 

„Co ţe se neukáţeš za celý den,“ – ptal se ho jednoho dne strýc. 
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„Nechtěl jsem vás budit,“ zdvořile odpověděl Ríša; velebníček po svém zvyku zadrbal 

se na levém křídle nosu a dvěma prsty hmátl do rozevřené tabatěrky. 

Přiznal Ríšovi pravdu, – šňupec to dotvrdil. 

„Však nespím celý den – kde vězíš, ţe tě nikdy nevidím?“ 

„To zase studuju,“ namítnul Ríša ještě dvorněji a stařec pohlédnul na něj tak, jakoby 

věřil a nevěřil. 

„Co to máte, strýčku, za obrázek, ten jsem u vás ještě neviděl,“ pravil Ríša, aby zavedl 

řeč na jinou. 

„To je svatý František z Assisi – Co’s ho ještě nikdy neviděl, ţe ho neznáš?“ 

Ríša sv. Františka z Assisi znal a dokonce právě toho, na kterého se tázal; ale situace 

toho ţádala, aby se tvářil nevědomým. Přilehnul k obrazu blíţ, zamhouřil oči, jakoby jej 

znalecky zkoumal, a pravil: „tento se mně zdá být jakýsi jinačí“. 

Tentokrát to s Ríšou dopadlo ještě dost obstojně; jednou však, – bylo to hned po 

svátcích, na den sv. Kvidona – přišel strýc na podivný nápad. 

Vešla k Ríšovi Kačka a vyřizovala: 

„Velebné pán se dává poróčet a máte sejít dolů.“ 

Ríša hřmotně obrátil ţidli a upřel na Kačku zamračený pohled. 

„A co chce?“ – ptal se, v ruce drţe prohnutou trysku své porculánky. 

Kačka mlčela. 

„Co pak nespí?“ ptal se nahlas. 

„Nespí.“ 

„A nespal?“ 

„Spal, ale jenom chvilenku, – je nějak nahněvaný.“ 

Ríša zavrtěl hlavou, hřmotně se obrátil ţidlí zase ke stolu a jakýmsi papírem přikryl 

rozevřené stránky francouzského románu. Vzkaz důstojného pána se mu nelíbil. Nevrle 

postavil dýmku do kouta, přikryl hlavu černým svým kloboukem a zvolna, jakoby se mu 

nechtělo, sestupoval dolů. 

Vešel. 

„Dobré odpoledne, strýčku, uţ jste se prospal?“ volal hned na prahu, ze široka rozvíraje 

dvéře, – ale ihned umlknul, kdyţ viděl, ţe křeslo je pošinuto do nejzadnějšího kouta a 

uprostřed refektáře v celé své výšce vzpřímen stojí velebníček. V levé ruce drţel stříbrnou 

tabatěrku, z pravé se mu na zem sypal připravený šňupec. 

„To se mu muselo něco moc nepříjemného přihodit,“ pomyslil si Ríša a mrzutě poloţil 

klobouk na psací stůl. 
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„Poslouchej,“ začal strýc a odmlčel se. 

Ríša půvabně se opřel rukou o psací stolek, skříţil v šedé spodky upjaté, svalnaté své 

nohy a čekal na ostatní. 

„Chci s tebou konečně promluvit,“ pravil velebníček a pohnul nevolně ramenoma, 

jakoby jej pod paţdím škrtil šat. To všechno neznamenalo nic dobrého. 

„To je doba!“ pomyslil si Ríša, kdyţ velebníček pozdvihl svůj bílý prst a zcela váţně 

zakroutil nad ním hlavou. 

Následovala krátká scena, při které Ríša se sklopenou hlavou hleděl na levou svou botu 

a divil se, kde se mohl tak zamazat; velebníček zatím přísně mu na srdce klad’, aby konečně 

svůj ţivot rozváţil a jednou také. 

„To jsou slova,“ pokračoval Ríša ve svých myšlénkách, „co tu má co dělat slovo 

‚konečně?‘“ 

Velebníček kázal dále. 

„Uţ jsi dost starý chlap, abys měl rozum a cit; rodiče na tebe vynakládají, starostí ani 

nespí, – chleba od úst si berou a dávají tobě a ty těţce vydělaný jejich groš – rozhazuješ, jen 

zármutek jim připravuješ, dluhy na ně uvaluješ a při tom při všem na knihu ani nesáhneš.“ 

To všechno slyšel Ríša uţ na gymnasiu a nejednou; slova strýcova proto neměla proň 

velké zajímavosti. 

Neţ velebníček spustil pojednou bílý svůj prst dolů, jakoby do něčeho pích’, změnil ton 

hlasu a potrhuje nervosně pravou rukou, jakoby něco z rukávu vytřepával, slavně prohlásil, ţe 

mu podle toho, co o něm slyšel, prorokuje a kaţdý prorokovat musí konec velice bídný. 

„Neobrátiš-li, nic z tebe nebude, neţ pustý darmochleb a věčný světa běhoun.“ 

To se strýčkovi podařilo: „Pustý darmochleb a věčný světa běhoun. To je opravdu něco, 

to jsem ještě neslyšel, ale jeho to nebude, zní to jako verš,“ pravil k sobě Ríša a mţiknuv 

nedůvěřivě očkem po velebníčkovi poslouchal, co vypravovat bude dál. 

Neţ v tom se Ríšovi nahrnulo tolik krve do hlavy a tolik horka v tvář, ţe v ostatních 

údech nezbylo téměř nic; studené jeho ruce začaly se lehce třást. – Strýčkův hlas nesl se jak 

hrom – a velebníček se vší přísností a rozhodností svého charakteru uhodil jej přímo tam, kde 

Ríša měl srdce. 

„Kdy míníš dělat první státní?“ 

Ríša přestoupil s nohy na nohu, pustil se stolku a chvatným pohybem ruky dal strýci na 

srozuměnou, aby posečkal chvilenku, hned ţe zas bude tu. 

„Počkejte, strýčku, přijdu hned.“ 

„Tady zůstaneš – Kam jdeš?“ 
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„Nahoru – něco vám ukázat.“ 

Vzal klobouk a ten tam. 

Za hodnou chvíli se zase vrátil, ale ne uţ sám. – Dveřmi přivlekl s sebou svůj veliký, 

černý kufřík s koţenými popruhy, poloţil ho na zem, velebníčkovi k nohám a balíček po 

balíčku vyhazoval ven. 

„Vidíte, strýčku,“ – pravil, rozčileně se přehrabuje v rozloţených papírech, – „já na to 

uţ dříve myslil, neţ vy jste začal, ještě jsem v Praze byl a uţ jsem si všechno přichystal, jak 

pak teprv tu, kde mám k tomu čas, pokoj a chuť –; proto jsem vás taky poslechl a zajel jsem si 

sem. – Práci uţ mám rozdělenou, jen se do toho vlomit. Tady máte Římské právo, tady 

Německé právo, zde Pandekty, Kanonické právo a tady přednášky ze státního účetnictví 

složitého –,“ s důrazem pravil Ríša a dodal: „a to všechno musím umět slovo od slova, 

nazpamět, a samé latinské terminy; není to nic lehkého, ale – konečně – jen sednout a dát se 

do toho – Nic se nestarejte – Já taky vím, co můţe být a co nemůţe být – ale v Praze to 

nemohlo být. – Vy nevíte, co Praha je“ a házel zase balíček za balíčkem do kufru, „já vím, co 

mám dělat, myslím na to, kudy chodím, ale,“ zdvihl náhle vzhůru upocenou svoji tvář, – rysy 

plovaly mu v nejistém, roztrhaném jakémsi výrazu lháře, který vším i posunky a pohledy stůj 

co stůj přesvědčiti hledí, ţe tentokrát alespoň mluví pravdu. 

„Co ale?“ ptal se velebníček, stoje nad rozevřeným jeho kufříkem. 

Ríša skrčil ramena a rozloţil nad hromádkou svých přednášek ruce: „Do prázdnin to 

nezmůţu,“ pravil lítostivým hlasem, „uţ vidím, ţe ne, rád bych, ze srdce rád, ale do prázdnin 

to nejde; to víte sám, neţ nepřipraven přijít ke zkoušce, radši nic; po prázdninách ano, tak v 

říjnu, kdyţ denně prostuduju – řekněme jen pět archů –,“ ukázal Ríša na prsty, stále ještě 

kleče u svého bohatství, – „toţ do října s tím mohu být hotov, ale dříve ne. To musíte sám 

uznat, tak na chvat ţe to nejde. – Práce kvapná málo platná, to víte sám. – Pak přijde ještě 

opakování, přehledy – je toho do Boha. – Všechno uţ přichystáno mám, rozvrh hodin také – 

jen začít. Ale klid k tomu musím mít a pokoj. A pak –,“ dodal Ríša hazardním, uţ 

karamádským jakýmsi tónem, „to vám, strýčku, musím říci uţ napřed, nikdo nade mnou 

nesmí stát, to jsem hned celý nějaký divný. Vy tomu snad nevěříte, ale člověk ztratí hned 

všechnu chuť k práci, dělá pak uţ jen, ţe musí, a co je po takové práci. To uznáte sám – také 

jste studoval.“ 

V tom uţ byla skryta jemná naráţka na to, ţe strýc také v Praze studoval, se studií sběh’ 

a šel do semináře. – Výčitka neminula se s účinkem.  

Velebníček opravdu nevěděl, co by na to namítnul. 
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A Ríša, aby nemusil uţ mluvit s velebníčkem tváří v tvář, oči proti očím, které jej svým 

pronikavým bleskem vlastně nejvíce ničily, – zůstal klečet na zemi, pevně utahuje zase 

popruhy nad sloţeným materialem právnických svých studií. 

„Nu, je dobře,“ – ušklíbnul se nad ním velebníček a s dobře mířenou ironií potutelného 

starce dodal: „jen kdyţ to máš v kufru.“ 

„Nic se nestarejte, strýčku,“ utahoval Ríša poslední popruh a zaťav zbytečně zuby do 

dolního rtu, bolestně skřípnuv husté svoje obočí v několik prolomených čar, zapínal přasku, 

„na všechno dojde,“ – oddechl si a oprašuje si s kolenou prach, z hluboka si oddychnul. 

Velebníček se odvrátil stranou a bylo vidět, ţe násilně v sobě potlačuje smích. – Rukou 

dal Ríšovi na srozuměnou, aby uţ radši šel. Bílé prsty hrabaly se zase v tabatěrce, stříbrovlasá 

hlava uhnula se napřed na pravo, pak na levo a nosní dírky ţádostivě srkaly do sebe 

rozkošnou vůni staré tunkabony. 

Tím skončil kritický výstup mezi Ríšou a jeho strýcem, nejpalčivější a nejobtíţnější 

den, jaký Ríša vůbec kdy zakusil. Všechny ostatní byly uţ jen výměnou několika blýskavic, 

kterým zvláštního jakéhosi významu dodával bílý, vysoko vzhůru pozdviţený velebníčkův 

prst. 

Tak byl Ríša zase ponechán úplně sám sobě, „v pokoji a tiché práci“, ve které ho nikdo 

nerušil, leda on sám. 

Ani se slečnou Tony Ríša mnoho nemluvil. Předně, ţe k farským hospodyním choval 

zvláštní jakousi antipathii, a pak proto, ţe s ní skutečně nebylo veliké řeči. Byla přihluchlá a 

mluviti se k ní musilo kaučukovou trubkou. Vzdal jí však vţdycky patřičnou úctu, jako se 

děje snad všem farním hospodyním na světě, časem poptal se jí kaučukovou trubkou na stav 

jejího zdraví a rychle strkal se zase z kuchyně. 

Byla to suchá, ploskoprsá panna, která celý den proseděla uprostřed kuchyně, ovázaná, 

zavinutá v teplicích, a celý den strašně naříkala na bolesti v kloubech; domácnosť řídila jen 

očima. Měla dvě děvečky, jednu hloupou a přizrzlou (Babuša se jmenovala) ke kravám a ke 

hrubší práci, druhou Kačku, čipernou, ramenatou, krátkou Kačku, která obstarávala vnitřní 

domácnosť. Frajle Tony jen seděla a poroučela. Kačka jí nosila vařečku k nosu, dala jí 

olíznout, je-li omáčka dost kyselá, polívka slaná a teprve, kdyţ s jídlem byla spokojena, dala 

strojiti na stůl. 

Snídaní, svačinu, večeři nosila Ríšovi Kačka nahoru. Dělo se tak na výslovné jeho 

přání, aby „se neustálým tím přecházením sem a tam zbytečně nemeškal“. Se strýcem 

nevečeřel proto, ţe velebníček o osmé hodině uţ spal a Ríšovi zase o šesté hodině bylo na 

večeři brzo. Odpoledne nejraději studoval na procházce, v přírodě, v lese, pod zelenou 
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střechou hájů listnatých a tu prý mu to ani nestojí za to, aby k vůli hloupé večeři nechal hned 

všeho studia a běţel domů. Řekl to způsobem tak váţným, tonem tak opravdovým, ţe 

velebníček uznale sklonil hlavu a spal dále. 

Tak nastaly pro Ríšu nejkrásnější časy, o jakých kdy vůbec snil. Chodil po polích, po 

lesích, obdivoval přírodu, miloval zahrady, stráně, slunce a s přednáškami pod paţdím dýchal 

čistý jarní vzduch. 

V plánu svých studií trochu se přepočítal. Látka sama o sobě ukázala se být nepoměrně 

větší a těţší. Paměť, kterou přes půl druhého roku nechal na odpočinku, neslouţila mu. „A tak 

nevím, jak to dopadne,“ pravil k sobě v duchu a pokračoval ve svých úvahách. 

„Do října, to bych musil být moc a moc pilný, abych to strh’. Tak kousek po kousku, to 

by ještě šlo – ale najednou spolknout se to nedá. – A není to ani dobře. Nic horšího, neţ učit 

se a nic neumět, – to měl strýc pravdu – Ostatně, po prázdninách tak jako tak pojedu zas do 

Prahy a tam uţ budu vědět, co se dá dělat. Ale v říjnu to nebude, to uţ vidím, ţe ne. Zatím se 

v tom tady okoukám, vypracuju si celou methodu a v Praze uţ to půjde, jako kdyţ bičem 

mrská.“ 

A Ríša zatím hledal methodu, přednášky z římského práva měl vyzývavě rozloţeny po 

stole a několik archů vţdycky nosil s sebou v kapsách. Kdyby se ho velebníček náhodou ptal, 

kam jde, kde byl, co dělá: „– učit jsem se byl“ – a ukáţe cípeček svých zastrčených přednášek 

– „Tady jsou.“ 

Jednou, kdyţ přesycen, předráţděn vnějšími dojmy překročil práh své světničky a 

osaměl v ní jako ve své cele mnich, unaven sedl si do starodávné, květovanou látkou vyloţené 

pohovky, vytáhnul těţké nohy na ţidli a ztrnul tak chvíli v příjemném teple sluncem i 

vzduchem rozehřáté krve. 

Nic se ani nehnulo, na dvoře kokrhal kohout. 

Pojednou, kde se vzala, tu se vzala, ve snách přichvěla se k němu Helenka. – Měla na 

sobě krátkou sukýnku, jaké nosívají čtrnáctileté děti, – střevíčky jako na prst, a červené, ţivé 

rty v naivní tváři. Divil se, jaký to má útlý pás, malé ruce a milý, velice milý pohled v očích. – 

I vyběhl hned z pokoje, dvéře nechal otevřeny a přistoupiv k oknu korridoru, otevřel jednu 

jeho půlku: – hleděl tím směrem k lesu, kde asi stála osamělá myslivna. 

„Co asi dělá?“ pravil sám k sobě v tiché své kaplánce, kdyţ zavřel zase okno a vrátil se 

do své pohovky. „Jak se jí vede a pamatuje-li se pak přece na mě?“ 

Ještě téhoţ dne šel na poštu na besedu. 

Snad se tam něčeho doví. 
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Cilka, Zdeňka, stará paní, paní nadučitelová seděly v krouţku na pavlači zařízené po 

způsobu sklenníku, a bavily se. 

Na Helenku nikdo nevzpomněl. 

Aţ u svačiny zavedl na ni hovor starý pan Blaţíček. 

„Co pak dělá Helenka?“ pravil a šourem přes brejle pohledem plným dobrosrdečného 

čtveráctví pohlédnul na starou paní. 

Ríša sháněl v tu chvíli cukr a nahnul se pro něj přes celý stůl; hledal lţičku a měl ji pod 

rukou. 

„Jestli pak si přece vzpomenete na ni, kdyţ jste v Praze?“ 

„Tady ji máte, nevidíte ji?“ ukazovala mu Zdeňka lţičku. 

„Děkuji“ – pravil Ríša, bera od ní lţičku a obrátil se ku staré paní – „Co jste se mne to 

ptala?“ pravil k ní. 

„Neslyší“ – usmála se stará paní. – „Vzpomínáte-li si na Helenku v Praze, ztratil jste 

sluch?“ 

„Ale kde, ten vám ztratí sluch,“ poznamenala Cilka, odhrnující lţičkou škrabánek 

stranou, – „slyší dobře, jen se tak dělá, jakoby neslyšel.“ 

„Ještě jste tam nebyl?“ ptala se stará paní dále. 

„Kde?“  

„A jděte, s vámi je řeč.“ 

„Co dělá?“ ptal se Ríša uţ bez ostychu. 

„Vzpomíná na vás! – to vy nevíte?“ 

Asi půl hodiny mluvilo se pak jen o Helence. 

Uţ jí dávno nikdo neviděl. 

Jen do kostela přijde jednou za čas se starou Martou a hned jde zas domů. 

„To děvče ale vede smutný ţivot, jen co je pravda,“ pravila Zdeňka, poštmistrova dcera, 

a tak se podívala na Ríšu, jakoby jemu dávala všechnu vinu. 

„Mohu já za to, ţe se tak na mne díváte?“ 

„Kdo vám co říká? Zavaţte si oči, kdyţ nechcete, abych se na vás dívala.“ 

Vypravovalo se dále. 

Z Helenky se prý stala učiněná klášternice. Uzavřená jako hrob, tichoučká jak pěna… 

Dříve aspoň jednou za čas přišla na poštu, teď uţ ani to ne. 

„Od té doby, co viděla vás,“ – pravila stará paní, – „jakoby se světa byla zmizela – to 

vy máte na svědomí!“ dodala a zatáhala Ríšu jemně za ucho. 

Ríša vykradl se do salonu, kde Cilka hrála divokou polku. 
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Přisedl k ní, poslouchal několik taktů, ale neţ Cilka přehrála první stránku not, Ríša byl 

uţ zas „pod komorou“, divil se její samotě, jak tak můţe ţít, úplně odloučena ode všeho a ode 

všech, ale měl radosť z ní, ţe se vyhýbá všemu, co se nesrovnává s její povahou. Zachoval si 

ji v památce čistou, nezkalenou prachem všedního dne. Vábil jej osamělý ten květ a čím 

podivněji zněly zprávy o ní, tím svůdnější bylo pro něj pokušení zadívat se do hlubiny té 

chladné studánky, které se posud nikdo – nikdo nedotknul. Bylo to hned tu neděli po Veliké 

noci, kdy Ríša Helenku uviděl zas poprvé. 

Viděl ji uţ z daleka v průvodu Marty, ve strakatině od kostela se hrnoucího lidu. Mezi 

tisíci a tisíci by ji byl poznal, tak si zapamatoval vzletnou její postavu a lehounký, nesmělý, 

jakoby nad zemí se nesoucí krok. 

„Co jenom řekne, aţ mě uvidí! Ta se bude divit, kde jsem se tu vzal tak najednou.“ 

Ríša směle kráčel proti lidem a pozdravuje na všechny strany, blíţil se k ní. 

Měla na sobě bleděrůţové, v ramenou nadýchané, v pasu černě spjaté šaty a na hlavě 

klobouček světlý, ozdobený kvítím a stuhami barvy mechu. Řasnatá, v půli přísně sebraná, 

odtud však směle a sviţně vrţená sukně šířila se po obou stranách ve dva rozevláté záhyby 

svobodného střihu, tak ţe se podobala pohyblivému zvonku. 

Pozdravil ji, tiše mu poděkovala, ale… 

Po nějakém překvapení, „kde se tu vzal“, „co tu dělá“ – nebylo u ní ani stopy. Ani 

promluvit se na ni neodváţil, tak jej to zarazilo, prošel mimo a teprve po chvíli ohlédl se za ní. 

Štíhlá, lehce prohnutá v kříţi, šla po boku Marty, nikoho si nevšímala a jak se zdálo, šla 

rychleji neţ před tím. 

Kdyţ se Ríša dotknul rozpačité své tváře, aby si pohladil knírky, k velikému svému 

ustrnutí zpozoroval, ţe má ruku studenou jak rak a tváře mu jen hoří. 

Jakoby zdravila jí naprosto neznámého člověka. 

Pustil se za ní, ale Helenka uţ se silnice zabočila stranou pod lípu, vlekouc za sebou 

Martu, seběhla přes můstek, minula kovárnu, kříţ – a ztratila se s Martou v zeleném poli. 

Cosi lítostivého pohnulo se Ríšovi v prsou. 

Byl krásný, jarní den, v polích ticho, s nebe snášelo se drobné ciřinčení skřivanů… 

Ríša dal se po silnici směrem za městečko, cítě jakousi touhu, vykoupat se trochu v 

bílých paprscích jarní neděle. 

Poznala jej, nepoznala, vzpomněla si, nevzpomněla? 

„A kdoţ ví“ – odpověděl Ríša sám sobě dosti nevrle a odloţil zatím celou tu záleţitosť 

stranou. 

Umínil si: aţ ji potká po druhé, ţe ji zastaví a s ní promluví „váţné slovíčko“. 
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Zatím vysedával doma u otevřeného okna na konci korridoru a kouře ze své cikánky, 

odplivoval z dlouhé chvíle dolů s okna na hospodářské náčiní svého strýce; přes koruny 

stromů v zahradě vyhlíţel k hřebenům lesů, pod kterými stála myslivna. 

Ale minul týden, minul druhý a Ríša s Helenkou „váţného slovíčka“ posud 

nepromluvil. Potkal ji sice zase, ale Helenka se zachovala k němu ještě uráţlivěji neţ poprvé. 

Ba zdálo se dokonce, ţe pozdravu se chtěla vyhnout. Škubla stranou i s Martou, ještě dříve, 

neţ jí přišel naproti… 

Ríša nadul rty, odfoukl si velkopansky stranou a šel svou cestou. 

Po Helence uţ se ani neohlédl, u okna uţ nevysedával, bavil se doma svou snědou 

cikánkou a vůbec vším moţným způsobem dával sobě na srozuměnou, jakoby „toho vyţlete“ 

ani nebylo. 

 

 * * *  

 

Měli pravdu v Ostrovačicích. Helenka skutečně ţila ţivot tiché samoty a z té ji nikdo 

nerušil mimo náboţenské její svědomí; to jí kázalo, aby se aspoň jednou týdně objevila před 

tváří Boha. 

Kouzlo tance uţ se jí dávno vytratilo z paměti. 

Jiné dojmy naplňovaly její mysl. 

Vracelo se jaro. 

„Pod komorou“ nebylo tak smutno, jak se domnívalo celé okolí. Ba bývaly i časy, kdy 

na myslivně bylo ţivěji neţ dole v dědině. Tenkrát ještě Stanislav dojíţděl na prázdniny, 

děvčata byla doma, matka na ţivu a lidu plný dům. 

Byly čtyry ty dcery: Albina, Anna, Gusta a nejmladší z nich Helenka. 

Povahou tichá, skromná jak Helenka byla Albina. Všechny její vlastnosti Helenka 

dědila po ní. Ţivým komentářem jejich podoby byla Marta. 

Obě prý měly těla krásně bílá jako lilie, vlasy dlouhé, lesklé, oči tmavé a plné modra 

kvetoucího lnu. Albina byla ještě o něco světlejší a štíhlejší neţ Helenka, za to ale choulostivá 

a smutná aţ do smrti. Vítr na ni dýchnout a hasla jako svíce, slunce na ni zasvítit a vadla jako 

vzácný květ. Skrývala se proto doma víc neţ na otevřených místech a jakoby ani neţila a jen 

duchem se vznášela mezi svými, – jako krásná smrť bloudila po domě a do pláče bylo 

kaţdému, kdo na ni pohlédnul. 
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Jedinou radosť měla a to bylo v letě, kdy za teplých a lunojasných nocí tajně vycházela 

z domu k malé říčce Obravě a tam v úkrytu vrb a olší nahnutých při měsíčku koupala své 

sněhobílé údy. Tehdy stojíc uprostřed vod vzhlíţela se v tmavých jejich hladinách a 

rozpouštějíc vlasy svoje po vůli vln, zdobila je květy chrp a vlčího máku s koukolem. To byl 

jediný okamţik, kdy oţila jak rybka vrácená vodě, jediná chvíle, kdy zapomenuvši na svět, 

laškovala, smála se, tleskala do vln a rukama jako děcko lovila stříbro měsíce. Tak sama sobě 

připomínala jednu z těch rozkošných vidin pohádkových nocí, za nichţ na zem vystupují víly 

– – A slýchala, jak jsou krásné; oblečeny v průhledně zelenavé šaty s pasy stříbrnými ţe jsou 

těla tak průzračně jasného a bledého, ţe se zdá, jakoby ani nebyly a jen ze světla měsíce ţivy 

byly. Tenké jak jedle, postavy štíhlé a lehké jako u ptáka – s vlasy zlatými, rozpuštěnými 

volně po zádech, za noci plují po řekách a na břeh vystupují, aby si natrhaly květin, jimiţ si 

pak zdobí svoje hlavy. Slýchala, ţe rády sídlí na místech od přírody krásných, kdyţ dozrává 

obilí, ţe opouštějí křišťálové svoje paláce, kam vedou stezky stříbrné a zlatým pískem 

pokryté, a po těch vzhůru prý se nesou na povrch jezer a řek, aby po březích i po stromech 

prováděly svoje svévole. – Tři a tři drţí se vţdy za ruce a v paprscích měsíce tancují při 

líbezné hudbě ptačí, nebo na větvích se houpají a hřebenem z rybích kostí češou svoje vlasy; 

nebo zase na vodu se spouštějí, v klubku se válejí v řece, vesele tleskají do dlaní, stříkají po 

sobě vodou a s křikem, jehoţ chechtot daleko se rozléhá v tichosti noční, vrhají se do hlubin 

vod; kuku! je slyšet po nich. – Jednou zdálo se dokonce Albině, ţe slyší jejich zpěv – ale ten 

byl takový sladký, líbezný a čistý, ţe jí byla aţ nesnesitelná ta síla touhyplného volání: 

vykřikla, ale tím okamţikem uţ shasla pro ni všechna krása a Albina nevěděla, bylo-li to 

pouhé zdání nebo pravdy zjevení… Ale v duchu aţ do skonání slyšela ty kouzlaplné jejich 

hlasy, o jakých říkala Marta: ţe kdo jen jednou je uslyší, o hladu a ţízni by je poslouchal aţ 

do smrti, zapomenout na ně nemůţe a nemůţe uţ po celý svůj věk. 

Nebála se jich. Jakoby sestrou jejich byla, celým svým zjevem nesla se za tajemným 

jejich příkladem. A ţijíc sama jako v pohádce přibírala na se všechny jejich zvyky, 

náklonnosti, dle jejich vzoru měnila nevědomky i svou podobu i svůj hlas a stroj. Ráda 

odívala na sebe roucho z čistého kmentu a naříkajíc sobě na bolesti hlavy, s vlasy 

rozpuštěnými, s tvářemi bledými nešla, ale zrovna se vznášela, a chodíc po domě, hledala 

místo, kde by ukryla němý svůj bol. – Celý její ţivot nesl na sobě nádech bytosti neskutečné, 

neţivé a byly chvíle, kdy se měnila uţ jen v přízrak, přelud bez krve a bez těla: jednou ji 

přistihli dokonce, jak nehybná a smutná stojí uprostřed domu a zpívá hlasem překrásným… 

Bledá a jakási zimničná jako socha svatá vznášela se víc neţ stála a jen ty oči jí svítily jako 

záře a obočí pozdviţené vzhůru měnilo výraz její tváře v nadšení. Nikdo nezvěděl, nač v tu 
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chvíli myslila, nikdo nikdy nepoznal, co v tu chvíli vycházelo z bezbarvých jejích úst – jen 

ten zpěv slyšeli všichni a ten je pohnul k slzám. 

Domácí pozorovali, ţe od Narození Páně čím dále k Veliké noci stále více a více 

chřadne a mění se v nic. Vypravovali si mezi sebou, ţe ji snad v noci navštěvují moci zlé a 

upíjejí z ní ještě i tu trochu krve, která jí zbývala. Viděli ji, jak bez pohnutí a bez dechu leţí 

jako mrtvá a po čele a po tvářích jí stojí bílý pot. Skropili ji svatými oleji, chránili modlitbou 

– ale trvalo věčnosť vţdy, neţ zase jménem přivolali duši její zpět. „Albino, Albino!“ – volal 

na ni jeden přes druhého, brali ji za ramena, brali ji za ruce, ale jako mrtvolou kdyţ hýbá. Bez 

vlády a bez duše, bílá, s černými modlitbami v rukou, které jí dali, aby k ní neměly přístupu 

moci neznámé, – spala dál a jen to obočí příkře sraţené a bolestně do sebe srostlé dodávalo 

jejímu výrazu čehosi ţivého, ale neskonale přísného a karatelského. – 

Jednou v sobotu ulehla a nevstala uţ víc. 

Ve středu měla pohřeb. 

V tu chvíli, kdyţ skonávala, vítr zavál zahradou, hodiny začaly strašlivě bít a venku 

jakoby někdo zakvílel – 

Marta mínila, to ţe lesní ţenka obcházela kolem stavení a věštila neštěstí. 

Býval „pod komorou“ myslivecký mládenec pod jménem Jenyš a ten měl Albinu velice 

rád. Kdyţ umírala, vyběhl ze světnice a s rukama sepjatýma uchýliv se do kuchyně, proplakal 

zde celou noc. Od té doby bylo mu uţ „pod komorou“ jenom na krátce. Rozloučil se s 

myslivnou a přijal místo aţ kdesi v Krkonošských horách. Marně jej přemlouvali, aby zůstal, 

– neodpověděl ani slovem a zavřel se ve svém pokoji. – Brzy na to odejel a myslivna neviděla 

ho uţ víc – Marta ráda si naň vzpomínala a velmi často Helence vypravovala, jaký hodný a 

vzorný to byl člověk. 

Tento román své sestry zachovala si Helenka v srdci v podobě tak idealní, jak ho snad 

nevylíčilo posud ţádné péro na světě.  

Hovorná Marta ozdobila ještě jejich památku případnými sentencemi, které se vyjímaly 

kolem obou jako věnec z pomněnek. 

Zcela jiná byla uţ Anna. Byla sivá, dlouhá a jako cikánka tmavá. Vlasy měla vţdy 

uprostřed rozhrnuty a jako loďku se strany zdviţeny vzhůru. Rukávy nosila široké, v zápěstí 

na několik knoflíčků těsně zapjaté; poprsí hladké, jednoduché, „pintu“ kolem pasu a široké 

řasnaté sukně. Od tohoto způsobu ústroje neuchýlila se nikdy ani o jediný steh. Tak chodila 

do kostela, tak chodila i po domě. – Parádu ţádnou. A jak přísná a váţná byla v úpravě šatů, 

taková byla i povahou. Po domácku nosila zcela obyčejné tmavé šaty a dřela jako děvečka. 

Smýčila a oplachovala, umývala podlahu a drhla se s pískem, dojila, poklízela i na trávu 
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chodila – a jen kdyţ ohlášena byla návštěva, oblekla na sebe v almaře uschované kanafasové 

modračky a v těch čistá a vyţehlená objevila se v pokoji. Domácí zvykli na hrubší způsob 

jejího ţivota a nevědomky podle toho s ní i jednali. Ţe byla mlčenlivá a trpělivá, i ústrků se jí 

časem dostalo. Ale nikdo neuslyšel od ní jediného slova odporu. „Pomyslila si své,“ bylo 

mínění Marty, „a dělala zase dále.“ Kdyţ byla se vším u konce, sedla a vyšívala něco, nebo 

četla. :Suţováním doma,“ vykládala si její povahu Marta, „byla jaksi doháněna ke knihám a 

tam nabyla charakteru.“ 

Také Anna měla svůj román. Ale zrovna tak podivný, jako byla sama. I zde hlavní 

úlohu hrál myslivecký mládenec. Jen ţe Anna Česánka pronásledovala kde mohla. Vešel-li do 

světnice, nechala všeho a odešla, ba i do komory se jednou zavřela a čekala tak dlouho, aţ 

odešel. Po obědě (mládenec obědval zvlášť a rodina také zvlášť) poslala sluţku do světnice a 

ta musila sklidit po něm nádobí. „Francka,“ pravila jí, ale tak, ţe to musil slyšet, „jděte to 

umýt pod pumpu, tady se to umývat nesmí.“ Francka šla a jak Anna kázala, umyla nádobí pod 

pumpou. „Anna, nedělej mu to,“ – orodovali za něj domácí, ale tím jen podpalovali její zášť. 

Kdyţ uţ nic nespomáhalo a Česánek věrně stál při kamenném jejím srdci, Anna sáhla k 

ráznějším prostředkům. Neschovávala se uţ před ním, ale zcela nepokrytě a přede všemi 

tropila si z něho šašky. Potají plnou dýmku mu nalila vody, do postele mu nastrkala cvrčků, 

kdyţ na zahradě spal, za ňadra mu nastrkala ječmenných plev, kdyţ měl jít na hon, 

pozvytahovala mu z patron broky a místo nich natloukla mu do nich chlupů smíchaných s 

hlinou… 

Neţ jednou ráno přinesla sluţka z Ostrovačic psaní a krátce na to myslivna zvěděla, ţe 

Česánek dostal jiné místo. 

S Annou stala se náhle veliká změna. Byla sama ve svém pokoji, kdyţ se s ní přišel 

Česánek rozloučit. Loučení bylo odbyto v několika vteřinách, ale v malé té chvíli mezi Annou 

a Česánkem musilo dojít k něčemu velice podivnému. K čemu – zvěděla myslivna ještě téhoţ 

dne. Česánek poţádal starého za ruku Anny a jeho dcera nejen ţe ruku neodmítla, ale s radostí 

ji stiskla a svého ţenicha pak sama vyprovodila na kus cesty lesem – Domů se vrátila zářící a 

veselá, jakoby pro ni byl přišel princ. 

Svatby se ani dočkat nemohla. Česánkovi psala dvakráte týdně psaní dlouhé na osm 

stránek a kdyţ se provdala, psaní, která posýlala domů, byly dopisy štěstím opilého blázna. 

„Kopala jsem do zlata,“ bylo do slova psáno v jednom jejím listě, – „a nevěděla jsem proč.“  

Stařičký fořt chodil uţ s podlomenýma nohama a pořádně stlačenou šíjí. Sehnulo mu ji 

70 let, smrť Albiny, smrť ţeny, smrť syna, ale hlavu aţ k hrudi mu srazil osud třetí jeho dcery 

Gusty. 
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Pravá divoţenka to byla, kterou do plynu a dýmu vídeňských kaváren přivedl on sám. – 

Tak si aspoň aţ do poslední chvíle svého ţivota vyčítal. 

Byla to krásná, černobrvá mladice s nároky velkoměstské dámy. „Taková řehtula to 

byla, a čtveračká notná,“ charakterisovala ji Marta svým prostonárodním způsobem; ráda ji 

měla, ale nerada o ní vyprávěla. A stalo-li se, pak mluvila s utajenou jakousi hořkostí, která 

však neměla nic společného s tou podráţděnou a zdánlivě necitnou hrubostí, s jakou o ní 

mluvil starý. – Před Helenkou mluvila o ní vţdy jenom na půl slova. 

Gustě bylo šestnáct let, kdyţ se ještě vykasaná brouzdala Obravou a do holé ruky 

chytala raky. Jako sedmnáctiletá zamilovala se do ostrovackého podučitele, ale to uţ tak, ţe 

byl z toho v domě strach. Otec řádil děsným způsobem a vypravovalo se dokonce, ţe jí 

tenkrát po těle zahvízdal i myslivecký karabáč. 

Ale tím jen olej chlýstali do ohně. 

Nesměl-li on za ní, šla si ona za ním… 

Od té doby jak zvěř kryli svou lásku v lese. 

Lesník zbraně nesloţil. 

Jednou z rána zastavil před myslivnou kočár a v něm Gustu jako zločince odvezli do 

Moravské Třebové k jeptiškám, kde uţ byla před čtrnáctým rokem. 

Učitele hejtman pro veřejné pohoršení z ohledů sluţebních přesadil aţ kamsi k Lipníku. 

Gusta na něj zapomněla, ale vzdor její zdivočel. Kdyţ se její sestra Anna provdala do 

Vídně, přijela Gusta za ní a ocitla se tak u pramene svých velkoměstských choutek. Napila se 

z něho, ale napila se tak, ţe zůstala na místě leţet. A nevstala uţ víc. 

Gusta netajila se tím, ţe ji k tomu dohnali doma. Měli ji znát. Děvče, které samo s 

puškou do lesa chodilo na zvěř a samo na čekané vytrvalo do tmavého večera, ona, která v 

muţských šatech chodila na lov, sama vedla léč, střílela jako chlap, slivovici pila z jedné 

sklínky s ostatními, veliké lesy veverského panství znala jako svoji zahradu, – povaha, která 

na všechny řády a mravy tohoto světa cenila své ostré, bílé zuby, nemohla si přece dát líbit tak 

ničemné tretky a pletky domácích intrik. Proč? – Snad ho ani neměla tak ráda, jako ho chtěla, 

sobě k libosti a všem na vzdory, ale chtěla ho. 

Hned po první její návštěvě ve Vídni ţivý jeden román s binoklem na nose a s lesklým 

cylindrem na ulízané hlavě přiběhl za ní aţ do myslivny. 

A těch románů běhalo za ní víc. Bylo jich tolik na konec, ţe se revírníkův týl naklonil 

hluboko, velice hluboko k zemi. 

Helenka se dobře na Gustu pamatovala. Byla sice tenkrát ještě dítětem, ale v pozdějších 

letech ráda se probírala ve svých vzpomínkách na ni. Silným dojmem na ni působil 
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neoblomný Gustin vzdor, vzteklá její zarputilosť naproti všemu, co se nesrovnávalo s 

veřejným míněním. Z jejího románu s ostrovačickým učitelem zvláště si zapamatovala jednu 

její větu, která dorůstajícímu děcku nevymizela z paměti uţ nikdy. Byla svědkem toho, kdyţ 

Gusta jako kočka jednou Albině skočila na klín, pověsila se jí kolem krku a pravila, ţe se 

strachem vţdycky vstává a se strachem lehá, bude-li ji zítra mít ještě tak rád jako naposled… 

Odmlčela se tenkrát a upřela do prázdna takový podivný pohled, jakým se posud nepodívala 

ani Anna ani Albina. 

V obleku byla Gusta vţdy nápadna. Nejraději nosila černé, kolem boku těsně sevřené 

šaty, ve kterých rozkošně se vyjímala martialní její postava, štíhlá, pruţná, v půli prohnutá 

jakoby ji proutkem přešlohnul. Nosily-li se tenkrát veliké nakadeřené hlavy, nosila Gusta 

hlavu ještě větší, jen aby na sebe obrátila pozornosť. Ţupan měla – celé okolí sezvala a 

ukazovala se v něm jako modla. Smýčit, obsluhovat, uklízet – na to byla Anna, Gusta chodila 

jen s puškou. Sedala u klavíru, tloukla do kytary, zpívala, výskala, běhala zahradou, běhala 

polem, kde jaké hnízdo ptačí, věděla o něm, kde jaká rozkoš, musila ji mít; prutem včely 

dráţdila a podařilo-li se jí vyslídit nějaké vosí hnízdo, radostí se ani neznala. Strhla pušku s 

hřebíku, nabila ji ostrou patronou, do hnízda vypálila obě rány najednou a s puškou vysoce 

pozdviţenou nad hlavou, s vlasy divokými rozradostněná běţela domů… 

Celá povaha Gustina vytryskla jednou v několika málo slovech, ale ta se vryla Helence 

do srdce jako vypálené znamení vlastní její duše. 

Gusta přijela právě z Brna, celá podráţděná ještě, rozdivočená a nespokojená se svým 

ţivotem. 

Byl tichý, letní soumrak, nebe bylo ještě světlé, zem zalita v barvy hasnoucího dne. 

Bledá Albina seděla u okna a dívala se do ozářeného prostranství nebes. – Gusta 

přisedla k ní a vyprávěla, co všechno viděla v Brně: kočáry, divadla, toiletty, vojsko. 

Pak umlkla a zamyslila se. 

Venku padaly mlhy, snášela se tma. V pokoji bylo uţ černo, v okně chvělo se ještě něco 

málo světla ztraceného západu. 

„Oh!“ – vzkřikla pojednou Gusta v bolestném sevření ramen a sáhla si na čelo. A náhle, 

jakoby do ní bylo něco uhodilo, skočila Albině na klín, strhla ji k sobě, divoce se rozhlédla a 

zatnuvši pěsti pozvedla je k nebesům: 

„Oh!“ – pravila, – „já – já mít tak statek, peníze, kočár, koně bych si koupila, sedla 

bych na bok a s divokýma koňma – tryskem bych letěla s větry o závod!“ – vykřikla a 

oněměla pojednou. 

„Jdi!“ usmála se bílá Albina a také se rozesnila. 
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Gusta seskočila Albině s klína, odmítajíc ji rukou, jakoby jí nedost byla rozuměla, vzala 

kytaru do rukou a dotkla se jejích strun. 

Byl večer, kromě tří sester nebylo nikoho v pokoji; Albina seděla v temnu, Helenka se 

krčila na stoličce u kamen; Gusta hrála. Pojednou přestala a sloţila ruce v klín. Bylo smutno v 

pokoji, nikdo si nepřál světla, ani v kuchyni se nic nehnulo, všechno oněmělo v tichu černé 

hodinky a jen otevřeným oknem v dechu letního večera na dvoře voda zurčela v kašně v 

lahodných akkordech tichounkých vln. 

Ze zdálí hučela doubrava. 

Pojednou Gusta uhodila do strun a s kytarou v ruce začala zpívat; zpívala starou, 

starodávnou jednu romanci, kterou ji naučila zpívat babička. 

Tu se Helenka vytratila z pokoje, vyšla před myslivnu, sedla si na drn a zatím co 

hvězdy rozţíhaly nad ní nebeské své kahánky, poslouchala v tichu červnového večera, jak 

Gusta zpívá… 

Tam přes hory, doly táhne 

touha mě bezejmenná, 

kamkoli oko dosáhne, 

všude, všude vlasť je má. 

 

V ranní rose kráčím dále 

přes pahorky zelené, 

stana na vysoké skále 

zírám v doly omšené. 

 

V rumech dlívám starodávných 

častokrát v libém snění 

na hrobech rekův přeslavných 

pohříţen ve truchlení. – 

 

Tak myslím, kdy dojdu cíle 

jako tito pouti své, 

a mladé svěřiv se síle, 

kráčím, kam mě osud zve. 
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Taková bývala Gusta, kdyţ smutek jí lehl na prsa a do srdce jí padaly nesplnitelné 

touhy. 

A bývaly zase chvíle, kdy všechny v domě rozesmála, na klavír hrála veselé rythmy, 

sama plna ohně i v Albině rozsvítila smavou jeho zář a Helenka s Albinou, Anna s Martou i 

děvečky s přiblblým Josefem, všechno musilo tančit kolem ní; a Gusta jako satan černý nade 

všemi hrávala na povýšené svojí stoličce a pod jejími prsty rodily se tance tak splašené, ţe 

pod silou pekelného jejich kouzla byl by se snad utancoval kaţdý do smrti… A Gusta smála 

se vţdycky jako divá, kdyţ pak náhle přestala a viděla, jak všechny ty postavy bez dechu 

padají na svá místa a chvíli ještě vrávorají sem a tam opilé divokým jejím vínem… Jak 

tenkrát bývalo v myslivně veselo a ţivo… 

„A pojednou bylo po všem,“ pravila k sobě Helenka, – kdyţ se rozpomínala jednou 

večer na bujné ty chvilky divoké Gusty. – Anna se provdala, Albina shasla, Stanislav zemřel, 

matka zemřela a zbyla tu ona sama se starou Martou, vetchým svým tatíčkem. 

„Co asi dělá Gusta?“ vzpomněla si nejednou – a nevěděla ani proč – rukou si sáhla na 

čelo a utřela potají slzu; bylo jí jaksi nesmírně líto toho děvčete, ţe nikdo nikdy na ně 

nevzpomněl ani Marta, ani matka a nejméně uţ otec… 

S počátku myslila, ţe je ve Vídni u sestry Anny. Anna ještě před smrtí matčinou 

přestěhovala se s muţem do Uher – „Gusta jede s ní,“ myslila si Helenka, ale divné jí bylo, ţe 

na pohřeb matčin z Uher přijela Anna sama; Gusta. 

Nepřijela. 

Po pohřbu došlo k prudkému výstupu mezi Annou a otcem. Ale co bylo příčinou toho 

výjevu, Helenka se nedověděla, jen tolik zaslechla, ţe se jedná o Gustu a Vídeň. 

Ptala se Marty, proč tatínek tak křičí, ale Marta zamyšlena v koutku kuchyně lekla se 

skoro jejího hlasu, vyvedla Helenku do zahrady a hladíc jí vlásky se slzami v očích jí pravila: 

„Nic, dítě, – – nic – to on jen tak.“ 

Helence bylo tenkrát čtrnácte let. 

Asi za půl roku na to jela za sestrou do Uher; myslila, Gustu zastihne tam. Ale 

nezastihla. Řeklo se jí, ţe odjela kamsi na návštěvu (jmenovali Šoproň). Helenka čekala tedy, 

aţ se vrátí, a chtěla jí psát. Ale nedali jí, ţe je moţná uţ na cestě a psaní by ji nestihlo. 

 „A daleko je to?“ 

 „Daleko“ – odpověděla Anna. 

Helenka čekala tedy, aţ se vrátí. 

Ale Gusta se nevracela a nevrátila. 

Helenka odejet musila bez ní. 
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Psala jí z domu na adressu Anny Česánkové v Keţmarku, – ale psaní zůstalo bez 

odpovědi, – nad Gustou jakoby se vody zavřely. 

A nevěděla dlouho nic, aţ po dlouhých a dlouhých letech od cizích lidí zvěděla všecko. 

Helenka proplakala tenkrát celou noc. 

Ryze česká, příjemná, hovorná a usedlá byla její maminka. Pocházela z Poděbrad, 

provdala se na Slovensko a odtud se svým muţem dostala se na veverské panství. V Čechách 

měla ještě selský grunt, který z polovičky dědila, z polovičky dostala věnem. Ten celý skoro 

padl na vychování dětí, na studie Stanislava, na vzdělání dcer. Jak která dcera dorůstala, 

poslali ji buď do Moravské Třebové nebo do Brna do ústavu. 

Také Helenka byla v ústavě, ale nedlouho. Kdyţ matka ochuravěla, musila se vrátit 

domů… A vrátila se právě v čas. Byla jednou z těch, které v cizině propadají tesknici. Ještě 

měsíc a byla by svou odloučenosť od rodného kraje zaplatila ţivotem. Kromě toho v 

klášterním ústavě přihodila se právě skandální jakási historka, která ji odtud přímo vyhnala. 

Helenka nevěděla, co se vlastně stalo, ale tušila, ţe se státi musilo něco strašného; – pojala 

proto od té doby takový odpor ku všemu, co páchlo městem, ţe se ani dočkati nemohla, aţ s 

vozu spatří zase modravé ty hory v dáli, dole mlýn, potok, olše, lesy, ovce na stráni a celou tu 

milou krásu myslivny, na kterou se tolik natěšila v městě v hodinách teskných a která nedala 

jí mnohdy ani spát. 

Kdyţ dojíţděla domů, sběhlo se skutečně všechno tak, jak si svůj návrat představovala 

cestou. Pes vyběhl naproti, Marta stála před brankou, kohout zazpíval, holubi se vznesli nad 

střechou, krhaly perličky, nad kůlničkou zařičel páv; matka na lůţku mluvit nemohla pro slzy, 

jakoby uţ Helenku byla oplakávala mrtvou. 

Zatím sama uţ měla k smrti jenom několik dnů.  

Kdyţ zemřela, Helenka plakala den, plakala noc, plakala dlouho, – a pojednou jakoby 

uťal… 

Smířila se s osudem a přivykla náhlé té změně tak, jakoby tomu ani jinak býti nemohlo. 

Obraz neboţky matky pověsila si nad svou postýlku a od jara do zimy přes den ho 

věnčila novým kvítím. V den jejího úmrtí (v tu dobu právě kvetl šeřík) rozţala před ní 

lampičku, při zamčených dveřích dlouho do noci trvala na modlitbách a ve vzpomínkách 

přimlouvala se v nebi za její duši. 

Kde byly ty časy, kdy matka časně z rána bouřívala dům, burcovala čeládku, poklízela 

drůbeţ, v kuchyni chystala snídaní! Kde byly ty chvíle, kdy po svém zvyku z Poděbrad 

kaţdoročně pod myslivnou z jara zašívala len a sklízela ho na podzim. 



81 
 

Spadl na zem první sníh a v myslivně nastaly nejkrásnější chvíle zimních radostí. Stará 

Marta, matka, všechny dcery i sluţky s přesličkami v kruhu, v praskotu kamen a vrčení vřeten 

zpívaly a předly. Rozkošné večery sněhem kryté zimy, kdy venku praštěl mráz, měsíček svítil 

do oken, na dvoře hafal pes a v myslivně bylo šumno a veselo jako v úlu včel. Děvčata házela 

po sobě pazdeřím, matka je napomínala, Marta rozdávala koudel a odháněla psa, aby se 

zbytečně nepletl a nestrčil do kola pracku. 

A to bylo tu, kde Helenka s Albinou kolébaly duše svoje v kouzlu zimních pohádek. To 

bylo tu, kde vypravovat slýchaly o Vodních pannách, o Zakletých princích, o Zlatých 

zámcích, o Chytrých princeznách, o Černých bratřích, o Labutích, o Chaloupce z perníku, o 

Jednom klubíčku a zas o Skleněném vrchu, o Draku, Popelkách, Zbojnících… Srdce matčino 

a srdce Martino, zrozené v Čechách a zaváté k Tatrám jak pokladnice beze dna byla přeplněna 

bohatstvím těch krás a nebývalo konce slavným, slavným těm večerům zimy, kdy se 

rozpovídala zlatá jejich ústa, a zatím co vřetena tichla, kola se zastavovala, – dcery vychýlené 

ku předu naslouchaly tajemným těm zvěstem nadpozemského světa. Tak se dověděly, ţe jsou 

můry, ţe jsou Polednice, Lesní ţenky, Vodníci, a pevně věřily, ţe jsou, ţe strádají a ţijou jako 

my – příroda jim byla otevřenou knihou, znamenanou písmem svatých jejích stop. V lesích na 

dubě a lipách houpaly se Rusalky, kdyţ pršelo a slunce svítilo, koupaly se víly, duše 

zemřelých sídlily jim v měsíci, za smutných tmavých večerů v jeseni Meluzína venku bosýma 

nohama obcházela dům a kvílíc po větru rozčesávala bohatý svůj vlas. O štědrém večeru 

bludičky v půlnoci vyskakovaly na hrobech za hřbitovní zdí a tam tancovaly: koho přepadly, 

tomu po nich zůstaly vypálené tlapky na těle. 

„A to kaţdého tak pronásledují?“ ptala se Helenka. 

„Ne, jen toho, kdo špatné svědomí má nebo nějaký těţký hřích nese na duši,“ 

odpověděla Marta. 

Helence, Albině a všem čtyřem dcerám kaţdé to slovo vrylo se do paměti stopou zlatou 

a kniha těch obrazů stala se jim čímsi jako evangeliem: nebylo dne, aby si nevzpomněly na 

některou její událosť, nebylo úkazu, aby neotevřely její listy a nečetly v ní jako v ţaltáři. – 

Babí léto bylo jim předivem Sudiček panen, duha pasem Bohorodičky Marie Panny, vítr 

dechnutím Boţím, blesk holí, kterou blýskal Bůh, – z očí Boţích povstaly měsíc a všechny 

drobné dcerky jeho hvězdy. Kdyţ člověk se narodil, Bůh rozsvítil na nebi svíci a anděl nad ní 

bděl, do ní dýchal, kdykoliv se zatmívala dechem skutků zlých. Kdyţ zemřel člověk, shasla 

jeho svíce a jiná se vznítila na místě ní. Helenka i Albina a kaţdá ze čtyř sester vybraly si 

hvězdu svou a chodily se dívat před dům na tiché jejich záření. Celé hodiny stávaly pod 

hvězdnatou oblohou a hádaly, čí je asi tam ta hvězda, co dnes tak jasně svítí, za koho a pro 
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koho asi hoří ta třetí tam v souhvězdí Vozu na rohu, komu náleţejí ta kuřátka tam, komu 

Černý pes, Medvěd, sv. Heleny kříţ. K tomu Helenka pohlíţela vţdy nejdéle – tam zářila ta 

její… Stávaly vţdy před myslivnou, kdyţ měsíc na plno vycházel, hádajíce, co v něm která 

uvidí dnes. – Albina vídala v něm přadlenu, jak sedí a nití stříbrnou a jehlou zlatou do 

sněhobílé řízy vyšívá sinavý květ. Helenka: jak Panna Maria se na něm stkví, sedíc na trůně s 

Jeţíškem na klíně. Rozpustilá Gusta naopak tvrdila, ţe tam vidí Albinu s Jenyšem… Ale v 

tom uţ je volala Marta, ať uţ domů jdou, na měsíci ţe hraje sv. David na stříbrnou harfu:  

kdyby některá struna na harfě praskla, – osleply by všechny… 

Tak kaţdý den v myslivně na něco si vzpomněly a celý rok od Boţího jara aţ do bílé 

zimy a celou zimu a celé léto měly ozářeno pohádkou… Kdyţ se na obzoru v létě blýskavice 

křídlily, to koně sv. Jiří z nozder soptili ohně; kdyţ hřímalo, příroda se třásla a zvířata řvala,  

v tom okamţiku duše některé z čarodějnic se ubírala na věčnosť. Za nemoci Albiny Smrť 

denně obcházela kolem stavení v podobě vysoké bílé ţeny a na hlavě měla klobouk s bílým 

peřím dosahujícím aţ po střechu… A kdyţ jeseň přišla, Marta obcházela dům, sypajíc mouku 

a sůl kolem do kola plotu, aby k domu přístupu neměly hrůzy Meluzín. I Šotka měly svého, 

sídlil v ovčárně, a kdykoliv se česala některá ze čtyř dcer a nemohla hned vlasy rozčísnout, 

smály se ostatní, to ţe skřítek se jí dostal do vlasů a zašmodrchal je svým pazourkem.  

Zase svým způsobem chápala všechny ty zvěsti Gusta – dráţdila ji neomezená moc 

nadsmyslných bytostí a cosi ji ponoukalo ku vzdoru. 

Kdyţ se dověděla, ţe v rybníce u mlýna má sídlo své Vodník a tam pod vodou v 

nádherném zámku hlídá svých sto jedenáct dcer, vábilo ji, zajíti tam k těm olším zeleným a 

smutným vrbám, neuvidí-li ho tam někde vyhřívat se na slunci. Hned, kdyţ malá byla, doma i 

od lidí často slýchala: k mlýnu ať nikdy nechodí! Na lávce u stavu sedá prý hastrman a děti 

vábí hůlkou opentlenou stuhami nebo po vodě spouští kytici z pestrého kvítí a číhá, kdy které 

z dětí nahne se pro ni. I ve způsobě pacholátka se jednou zjevil, seděl na břehu, s pláčem 

padnul do vody a čekal; mlynářova Sefka myslila, ţe to její bratr, a polomrtvou ji vytáhli ven. 

Ale marně Gusta chodila po břehu, nic ze všeho nezjevilo se jejím očím. I vzpomněla si, jak 

je nebezpečno, volat jej z temnot na boţí den nebo jinak se mu posmívat. I uřízla si silný 

vrbový prut, přikradla se k rybníku, přisedla na břeh a vší silou uhodila prutem do vody: 

„Hastrmane, hastrmane – ščír –“ vyzývala Vodníka a s očima divoce upřenýma pod 

vodu čekala, kdy se objeví – Kdyţ nešel, uhodila prutem znovu do vody: 

„Hastrmane, hastrmane – ščór“. 

Ale ani tu se neobjevil Vodník, ať jakkoliv Gusta bičovala hladký povrch rybníka. 
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Vodník se neukázal a Gusta sklamána, s vírou otřesenou v pravdu jeho bytosti vrátila se 

domů. A uţ nevěřila všem těm báchorkám víc neţ jako příjemným zábavám. Také se jim víc 

usmívala vţdycky, neţ trnula hrůzou. 

Za to ostatní strachem ani nedýchaly, kdyţ Marta jako na postrach všem, dokud byly 

dětmi, vypravovala o divých mocnostech lesa – Tam v tom hustém lese sídlila jim Jeţibaba v 

perníkové chaloupce, vrtící se na kuřích noţkách a ţivící se dušemi mrtvých, aby byla lehká. 

Kradla děti a ţeleznými zuby zakusujíc se jim do hrdla, mrtvé je házela na krov svého obydlí. 

Také před Polednicí varovala děti matka. Jak uhodí poledne, kaţdý má být doma u 

stolu, na poli nemá uţ nikdo co dělat. Ukazovala se jako malý krásný chlapeček v bělounké, 

dlouhé košilce, měl černé, jiskrné oči, tvářičky růţové a hlavu samou kudrlinku. Nikdo by v 

něm nehledal nic zlého, kdyţ tak v poledne chodí a pole si prohlíţí, ale v ruce drţí proutek, 

přitočí se jakoby nic a koho napadne, toho švihne: co tu má co dělat?… 

To byly ovšem chvíle plné hrůz a sladkého zděšení srdce, působícího na mysl dětskou 

jak ohnivý nápoj, kterého se zachce stále víc a více. Nebývalo konce tomu vypravování o 

Jeţibabách, o čarodějnicích, ohnivých muţích, trpaslících, mořských pannách a divných a 

jinakých obludách v podobě rarášků, skřítků, smrťulek, sýčků a můr, jejichţ stvůrami plnily 

se duše těch, co vypravovaly, i těch, co poslouchaly. 

„Maminko, vypravujte ještě o těch Sudičkách,“ prosily děti: „jak to bylo, kdyţ jsem se 

narodila já.“  

„Inu, jak to bylo, to já nevím, jak to bylo,“ pravila na to matka a zatočila kolem své 

přeslice, jakoby skrývala nějaké rozpaky: „Marta ať vám to vypravuje, ona je viděla.“ 

„Tetičko Marto, jak to bylo?“ doráţely děti zase na Martu. 

Marta zastavila kolovrat a vypravovala tedy o Sudičkách. 

„Jsou tři, milé děti, a vyhlíţejí buď jako sličné panny, nebo jako bílé babičky. Postavu 

mají vysokou, tváře bledé, ale za to oči jako blesk, nic jim neujde. Mají na hlavě čistou, 

sněhobílou plachetku a v rukou drţí rozţaté svíce. Neţ určí osud dítěti, – svíce pořád jim hoří 

v rukou, ale jak výrok pronesou, – shasí svíce.“ 

„A je moţno je vidět?“ 

„Zřídka kdy, ale kdo je shlídne – ztrne prý hrůzou a nemůţe se s místa hnout. Proto 

nikdo nemá být tak všetečný a nemá si přát, aby je spatřil. To přijdou, zasednou ke stolu a 

rokují spolu, dlouho přemýšlejí a uvaţují, – ale jak jednou rozsoudí, tak s člověkem bude. 

Osudu svému neujde, kdyby jakkoliv se bránil. – Kdyţ proroctví dobře dopadne, tancují 

okolo stolu a kolem kolíbky, jinak ani do vnitř nevejdou a pod okny vypovědí smutný svůj 

ortel. S takovým bývá zle. Ostatně je dobře, kdyţ se i neví, vejdou-li nebo ne, prostřít pro ně 
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stůl čistým ubrusem, přistavit k němu tři ţidle, na stůl poloţit chléb, sůl a máslo. Mají mnoho 

práce po světě a rády si odpočinou. – Najdou-li ve světnici kolovrat a nůţky, usoudí i dítěti 

lepší osud. Proto kaţdá si svůj kolovrat chraňte a do nejdelší smrti nedávejte ho ani z domu.“ 

„No šak,“ odpověděly děti a zamyslily se. Jediná Helenka se osmělila a ptala se: 

„A tetičko Marto, vy jste je viděla, ţe to tak všecko víte?“ 

„Neviděla, ale tak jsem to slyšela a tak vám to povídám. Jen tak se mně cosi zdá, 

jakobych je byla jednou zahlédla, kdyţ odcházely. Oknem svítil měsíc a tu, kdyţ jsem do 

světnice vkročila, podívat se, co dělá vaše matka, – jakobych při vchodu do síně byla zahlédla 

se prosmýknout něco jako bílý závoj a ten jakoby při měsíčku hrál v duhových barvách.“ 

„A kdy to bylo?“ ptala se Helenka dále. 

„To vám nepovím, děti, protoţe jedna by z toho měla radosť a ostatní ţalosť; moţná, ţe 

to bylo při všech tak – nevím. Já je viděla jenom jednou.“ 

Všechny se tou odpovědí spokojily – jen Albina zůstala smutná, jakoby tušila v srdci, – 

to ţe jistě neplatilo jí. I matka si toho všimla a přísně pohleděla na Martu. „Brepto breptavá,“ 

řekla jí po straně, – „nemůţeš dát pozor? – viděla’s, jak Albina zbledla?! Uţ tak v ní dušička 

ledva plápolá a ještě ty mně ji přestraš.“ 

Od té doby Marta nerada o Sudičkách vypravovala, jen Helence, kterou měla ze všech 

nejradši, po straně svěřila, ţe to bylo při ní, kdy Sudičky ve světnici se zjevily. Jen aby to 

nepovídala ostatním – bolelo by je to, ţe to neplatilo také jim. „Ty máš ještě to k lepšímu, ţe 

jsi se narodila v neděli a v měsíci máji… Takovým lidem nikdy se nic zlého nestane. Všechno 

se ku štěstí obrátí, byť i bylo sebe hůř.“ 

Helenka ještě by se byla ráda Marty něco optala, ale Marta – nedala a odbyla ji. 

„Uţ víš dost. Pomalu zvídej, pomalu jídej, budeš dlouho ţiv. To Sudičky nemají rády, 

kdyţ se někdo na ně vyptává. Mohou proroctví také ještě změnit… Já sama nic nevím a 

kdybych věděla, nepověděla bych. Sama uvidíš.“ 

A Helenka uţ tedy vloţila svůj osud do rukou Sudiček a nikdy ani slovem se víc 

nezmínila o tom, co jí pověděla Marta. Jen Albiny jí bylo líto, ţe to neplatilo také jí. Ale 

jednou, kdyţ tak lítostivě o ní přemýšlela, přistoupila k ní a pošuškala Albině do ucha: 

„Albino, já vím uţ, u koho byly Sudičky.“ 

Albina jen oči po ní obrátila, pak se ptala: 

„U koho?“ 

„Hádej“ – pravila Helenka. 

Albina se jemně usmála a smutně zatočila hlavou. 

„Oh, u mne ne, – já to cítím.“ 
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„U tebe, u tebe, Marta povídala, ţe u tebe. Ale nemám ti nic říkat, – Annu a Gustu by to 

bolelo.“ 

A Albinu, zdálo se, skutečně potěšila Martina zvěst. Kdyţ jaro se blíţilo, zdálo se, ţe 

okřívá. I krve cítila v sobě víc a toho jara rozkvetla jak na výsluní květ. 

Ale mýlili se všichni, kdo doufali v nové její vzkříšení. Bylo to jaro její poslední. 

Pomalu vadla, celá se tratila a Albina tušila sama, ţe to Sudičky zle asi usoudily nad její 

kolíbkou. Dřív ještě neţ umřela, Helenka celé noci nad ní plakala. Líto jí bylo, ţe to přece jen 

neplatilo radši jí. 

Ale bývaly chvíle, kdy se na myslivně veseleji hovořilo o přástkách. 

Gusta začala a dobírala si dívku Kristinu: jak to bylo s tím hastrmanem, co s ním o 

muzice tančila. Prý si rád bere děvčata do kola, – jak vypadá? 

Matka neměla ráda, kdyţ tak si někdo sluţebnictvo dobíral, pohlédla dobrácky na 

červenající se Kristinu, pohrozila Gustě prstem a hovor zapředla na jinou cestu. 

Vypravovalo se o vilách a rusalkách. O těch děti nejraději slyšely. Albina zrovna pila 

kaţdé to slovo a kdykoliv hovor přešel do milých těch končin jejího světa, sladce se vţdycky 

usmála, a při tom mdle se poloţila hlavou na stranu jako člověk, kterému o sluch zavadí 

nejkrásnější hudby vanutí. Marta uţ věděla, čím se jí zavděčí, vypravovala a vypravovala, aţ 

dvanáct hodin zakukala kukačka a starý, zachroptěv ve vedlejší světnici, křičel, co uţ nejdou 

spát baby uplkané, nikdy nevědí ničemu konce. 

„Ale děti –“ zhrozila se pojednou Marta – „my pořád jen povídáme a povídáme a nic 

neděláme… Teď uţ nechme řečí a do toho“. Rozdala děvčatům koudel, sama si spravila 

kolovrat, – odehnala psa ţenoucího se za její rukou a přesličky uţ zase šuměly, měsíček svítil, 

venku praštěl mráz… A šumno a veselo bylo zas v myslivně, ruce pilně soukaly outky a kdo 

by byl v tu chvíli venku stál a pod oknem naslouchal krásnému tomu bzučení přástek – byl by 

slyšel, jak za chvíli se zdvihl jeden hlas, pak druhý, za ním třetí a za chvilku zpívaly všechny: 

 

U panského dvora 

náš Vitoušek orá, 

bělavé volečky má! 

Aţ pole doorá, 

na mne si zavolá, 

on mne jiţ z daleka zná. 
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Darmo ty, můj milý, 

Vitoušku rozmilý, 

darmo ty na mne voláš: 

není ti pomoci, 

mne se ve dne v noci, 

holečku, nedovoláš! 

 

Volej ve dne v noci, 

není ti pomoci, 

mne se víc nedovoláš; 

já uţ mám jiného – 

hocha upřímného, 

ten je mi nad tě draţší; 

víc na mne nevolej, 

hluboko zaorej 

na věky lásku naši. 

 

 

VI 

 

Za vodou, za vodou, za vodičkou, hrála tam má milá s holubičkou, hrála tam má milá s 

černým orlem, oţeň se, synečku, s Pánem Bohem.A já se oţením ani nezvíš, – však ty mně 

ohlášky nezastavíš. Kdyţ si tě nevezmu za ţenušku, tak si tě vyvolím za druţičku. – Za 

druţičku, za tu nejprvnější, protoţe’s bývala nejvěrnější – Za druţičku, – za tu nemohu jít, pro 

pláč bych nemohla k oltáři jít.“  

Na ty časy Helenka vzpomínala jako na uplynulý sen. Ale přesličku měla posud 

postavenou v koutku, pěkně vyřezávanou, vyšňořenou, opentlenou na památku. A často, kdyţ 

jí po minulých časech nejsmutněji bývalo, – přisedla si ku svému kolovrátku a sedíc o samotě 

se svými vzpomínkami několikrát po sobě přišloupla noţkou na šlapadlo přeslice, zazpívala si 

a v šumotu kola nořily se před ní starodávné obrazy, jak se v zimě odehrávaly mezi Martou a 

matkou, Kristinou a čtyřmi sestrami. Památka z těch dob posud jako prach usedlý z rozvířené 

koudele leţela na krásné té ozdobě dívčího pokoje a Helenka měla v úctě i ten tmavý povlak 
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zašlého dřeva pomíšený stopou pohádkové stariny. I Gusta i Anna i Albina, kaţdá měla 

přesličku svou uschovanou v koutku, – jak která dorůstala, dostala jí v erb relikvii svatou na 

památku z lepších dob. 

Takové bylo zákoutí, ve kterém Helenka vyrostla a ţila. 

Jako děcko byla ovšem němým pouze svědkem všech těch románů a srdcejemných 

scen, které se jako snem zamihly před jejíma očima: nerozuměla jim, ale smysl jejich dřímal v 

ní jak zrní, jeţ zaseté na podzim pod sněhem spí a teprv k jaru se probouzí v bohatý lán. Od 

tichých slz Albiny, která v mysli její ţila s bílýma rukama ovinutýma kolem krku Jenyše; od 

milostného vzdoru Anny aţ po bezuzdnou a bezednou vášeň černobrvé Gusty, která duchem s 

divokými koňmi s větry lítala o závod, – byl to celý věnec světlých i temných okamţiků 

leţících v duši jako v pavučí, o které se zachytí i slunce jasný paprsek i smutku šedý prach. 

Zatím rostla, kvetla, zrála jako jahoda polo na výsluní radosti, polo v stínu ţalu. V tu 

dobu, kdy osaměla v myslivně a nad neboţkou matkou poprvé se zazelenal drn, Helenka 

rostla jiţ do krásy. Prsíčka se rozvíjela, ramínka se rozkládala, postava se vytahovala, sny 

nabývaly jiného rázu. Povahou – jak Martě se zdálo, – cele se nesla za vyhaslou stopou 

neboţky Albiny. 

Nikam nechodila, zábav nedbala, společnostem se vyhýbala. Nejraději po domě šukala, 

drůbeţ obstarávala nebo o samotě dlela, ruce majíc sloţeny v klíně, oči upřeny do prázdna. 

Dovedla tak celé hodiny proseděti u svého okénka nehybná a němá jako modla… 

Kaţdý její den byl idylou. Ráno, sotva oči otevřela, slyšela kohouta zpívat, švířit slípky, 

svolávat husy; holoubata pištěla na půdě, na dvoře řičel páv – Kdyţ se jaro hlásilo, první její 

cesta vedla k oknu; otevřela je na obě křídla, rozhlédla se po kraji a ssajíc do sebe bílé teplo 

dne, s rozkoší naslouchala, jak v letu skřivánci zpívají, vlaštovky se nadnášejí a slunce na ni 

hledí, ana celá ještě bílá na výsluní protahuje mladé údy, nahými lokty sobě rozčesávajíc zlaté 

svoje vlasy. Kdyţ s úpravou hlavy byla hotova, skryla ji pod malý, batistový šáteček a ve 

střevících šla se do kuchyně podívat, co dělá Marta. Ta bývala uţ do čtyř hodin vzhůru, do 

pěti, neţ Helenka vstala, měla uţ poklizeno, zatopeno a čekala jen, aţ vstane její princezna. 

Starý za tmy býval uţ v lese. 

K šesté měla uţ Helenka všechno urovnáno, okna rozevřena, liščí kůţe, na kterou z rána 

a večer stoupaly bosé její noţky, vyhřívala se na slunci. Helenka sama byla zatím uţ v 

nejţivější rozprávce se svou drůbeţí. 

Housata, slepice, kačeny, perličky, krůty, krocan i páv, sotva se objevila, jako na 

zavolanou shrnuli se k ní; holubi ji obletovali, kuřata klovala do nohou a všechno to křičelo, 

natahovalo krky, hašteřilo a bilo se mezi sebou, těţko bylo rozsoudit, komu z těch pisklátek 
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přála víc, kdyţ tak jako ve věnci stála uprostřed nich a rozhazujíc rukou na všechny strany – z 

prstů sila drobounké zrní. Promlouvala s nimi, volala na ně jménem a tolik se vţdycky smála, 

kdyţ viděla, jak rozumně se při tom tváří a vzhůru se dívají na ni, co tomu říká, jak pěkně 

ţerou – Kdyţ došlo k zabíjení některého údu veliké té rodiny, utekla; ani vidět nechtěla smrt 

toho caparta, který se ještě před chvílí v houfu hemţil kolem ní, a do smrti jí bylo líto jedné 

husy, kterou kdysi vlastní rukou zařízla; od té doby. 

V letě dopoledne měla plny ruce práce v zahrádce. Sotva si lůţko upravila, poklidila 

drůbeţ, uţ u zahrádky zaskřípěla branka, šustly její kroky a do zahrádky vešla její královna. 

Kolikráte jen v ranní sukýnce s vlasy porosenými ještě vodou vešla na pavláčku s několika 

schůdky na obě strany, sestoupila dolů mezi květy, obrátila se pod zelenými stromy a pátrala, 

co nového se děje v záhonech: neryje-li krtek, kvetou-li uţ macešky a jak daleko je do rozvití 

růţí. Jakoby je líbala, přivoněla k nim a nesla se v záhon dál, kde o samotě kvetl ţlutý tulipán, 

kruhem kolem něho modralo se kolo pomněnek – Za teplých jarních dnů přinesla s sebou 

visutou síť, uvázala ji od stromu ke stromu, vklouzla do ní jako rybka a zavěšena tak mezi 

nebem a zemí vyhřívala se na slunci. To bývaly nejsladší její chvíle, nestřeţené nikým, 

navštěvované hmyzem jen, třesoucím se ve vzduchu, známé jenom jí a ptákům, co poletovali 

kolem nebo v úkrytu někde zpívali na větvích… 

Pramenem velikých jejích starostí byl Brok. Byl to dlouhý myslivecký pes, celý černý, 

jenom na hřbetě měl sedlo jako čabraku bílou, potom ještě tlamu bílou, pracky a ocas. Jinak 

celý byl černý. A jen ještě bílá stezka se mu táhla od bílé tlamy mezi oči aţ po hrbol hlavy, 

jinak poskvrny na něm nebylo, tak byl černý. 

Sotva ráno vykročila na dvůr (vypravovala Helenka a velice ráda), kdo jiný musel být u 

ní první, neţ Brok – 

„Inu, kam pak by se nepodělo!“ vítala jej Helenka a jemně jej zatahala vţdycky za 

dlouhé jeho slechy, visící mu jako plachty dolů aţ k plecím. Kdyţ šila, nebo nečinně sedíc u 

okna vzhůru pohlíţela k měnícím se oblakům, Brok jinak si nelehl neţ zrovna jí u nohou a 

čumák maje mezi prackama, pracky nataţené k ní, po očku se díval na ni, zdlouha funě 

blaţenými povzdechy, jakoby se vţdycky ptal, jak dlouho tak bude ještě šít, vţdyť dávno uţ 

je tatam pravá hodina, kdy do rukou brala bič a chystala se na procházku s ním, ven za 

myslivnu do zelených polí, nebo, co mu ještě bylo milejší, na pokraj lesa, kde na něj vţdy 

tolik čekalo divokých vůní po zaječích stopách, opuštěných loţích koroptví. 

Byl teprve 6 měsíců starý, ale podle vysvědčení, které mu za kaţdé příleţitosti a s 

největší ochotou vyhotovila vţdy Helenka, bylo to velice hodné a poslušné zvíře. „Ale 

darebák!“ – měl připsáno v poznámce. Vynášel jí střevíce, přenášel jí sukně a vůbec všechno, 
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nač přišel a nebylo na tom napsáno „nech být“, na všechno poloţil své bílé pracky. – Jedno jej 

na ni velice bolelo a hnětlo a to bylo, ţe jej spráskala jednou právě ta milá, nepatrná ruka, 

která aţ doposud uměla jen hladit. Jenom jednoho, jedinynkého kohoutka jí zakous’ a tenkrát 

myslil, ţe se rozumem pomine ona i on. Oběma stejně oči svítily, oba se stejně na těle třásli a 

nebýt té poslední rány, vypadající jako hlazení, byl by jí snad na prsa vyskočil a roztrhal, 

rozsápal to odporné bílé její hrdlo, které z čista jasna dovedlo tak, ale tak strašlivě mu 

nadávat. – Tenkrát se Brok poprvé v ţivotě přesvědčil, ţe láska vedle zloby velice úzce spolu 

sousedí a ţe by ji mohl dokonce i – nenávidět. Dlouho se jí potom nemohl podívat do očí. 

Kdyţ na něj zavolala, schlípil ohon a mţouraje nečistě očima, se šklebivou tváří plazil se aţ k 

ní. Ale pohladila jej a bylo dobře zas. 

Později se z něho vyvinul veliký zloděj pod sluncem. Kde co bylo k snědku, ukrad’ a 

nechať to bylo v kuchyni nebo ve světnici, hňaps a uţ s tím byl pod postelí – „A, Boţe 

uchovej, mu to brát!“ – Strašně vrčel, očima svítil jako lucernou a dříve nevylez’, aţ byl se 

vším do posledního drobku hotov. I do špiţírny se jednou dostal a pozřel tam dobré půl libry 

másla. Byl proto od Marty bit, ale kradl zase. 

Toţ takový byl její karamád. 

Měla ještě jednoho psíka, Dúdú se jmenoval, ale s tím malé měla radosti. Takový 

mrňous to byl, jak rukavice, nic víc a ani to ne. Zváţila ho, neváţil víc neţ tři kila. Chtěla jej 

mít většího, krmila jej jak selátko, mlékem, chlebem, masem, kůstkami – ale nic platno. 

Zváţila jej poznovu, ale tři kila byla tři kila, nepřibylo na něm ani za nehet. Co dělat, 

rozhodila nad ním ruce: „Mrňous je mrňous, kdyby jej váţil nevím jak,“ pravila s veselým 

zoufalstvím a hleděla si ho jinak vychovat – Chtěla, aby aspoň něco uměl, kdyţ byl jinak jako 

veš, učila jej očima mţourat, ušima střihat, vozíčky tahat, obručí skákat na slovo „hop“, – ale 

mrňous stáhl vţdycky ocásek, přikrčil se k zemi a převaliv se břichem vzhůru, hrabal všemi 

čtyřmi proti Helence – To bylo všechno, co uměl. 

Měla i holubičku bílou, roztomilou, čistou jako padlý sníh, na pouhé zahvízdání snesla 

se se střechy dolů a s rozpjatýma křídloma sedla si na nastavenou dlaň; měla i veverku 

krotkou, ale rozpustilou, která jí celé tělo vţdycky sjezdila a dala se chytnout teprv na oříšek; 

měla i jehňátko bílé, které jako pastýřka pásla pod hájem, měla i straku, kterou učila mluvit, 

číţka, kanárka, hejla, koroptev zkrotlou, ale perlou její domácnosti byly hrdličky. Kolikráte 

ještě spala a uţ slyšela sladké jejich volání: „cukru“. 

„Cukrrrrú–ú“ volala po nich Helenka a snad ty hrdličky byly na tom vinny, ţe Helenka 

zaškrrabovala a místo jednoho „r“ poskočila jí vţdy v hrdle celá kaskáda. 

Nesmírně dlouhá zdála se Helence vţdy zima. 
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Tehdy sedávala doma v zatopené světnici, předla a poslouchala Martu. 

Vzpomínky na zemřelé nemívaly dna. 

O vánocích, na Boţí narození, kdy slunce se rodilo – byla-li pohoda mírná a teplá, 

přinášela jiţ domů první dítko lesů, růţi vánoční. Věděla, kde roste, a šla pro ni na jisto. Byla 

to útlá, nahá lodyha s velikými, bleděrůţovými květy, a kdyţ vzhůru převrátila k zemi 

schýlenou její korunu, tyčinek v květu měla jakoby nasypal. První kvítek v zimě, první 

pozdrav jara, na které se tolik natěšila po celý rok. S netrpělivostí pak čekala na první 

„slepičí“ krůček a dobrý dávala pozor, jak bude na den Očištění Panny Marie: bylo li teplo, 

bylo zle, – zima trvala dlouho; byla-li zima, jaro bylo na krku; sv. Dorotka přinesla skřivánka 

v košíčku a ku konci února uţ rozkvétaly lísky. Na sv. Matěje věděla, ţe se jaro potlouká uţ 

někde kolem Veveří, v tu dobu uţ i olše se daly u potoka do květu a v lese kolikráte ze sněhu 

ještě vyrůstaly první zvonky sněhůrek… 

Ale stalo se také, ţe bylo sv. Blaţeje, kdy na slunci se ohřáti měl první kamínek a 

neohřál, bylo uţ i Řehoře, ba i sv. Josef s Marií slavili svůj den a skřivánek posud ani 

nevrznul, ačkoliv bylo svatou jeho povinností učiniti tak uţ na Hromice… A o sv. Josefu s 

Marjou vţdycky slýchala, ţe zimu rozbijou, a nebylo to pravda. Zvláště toho roku, kdy Ríša 

přijel do Ostrovačic, na ty dva svátky chumelilo se jako o Vánocích – „To je přece škandál,“ 

odlehčila si tenkráte, přiběhla domů, hodila šátek kamsi za truhlu a všecka mrzuta zastavila se 

na prahu pokoje, kde spokojeně dýmal starý. 

„Tati, bude uţ to jaro nebo nebude?“ 

„Co pak já vím, ţe na mě tak křičíš?“ – usmál se starý poťouchle – „ještě tu ani 

konopky nejsou – počkej.“ 

„A skřivánek jindy uţ bývá tu.“ 

„I kde pak skřivánek! Ještě jsou tu vrány – uštípaly by ho.“ 

„Já se nepamatuju na tak dlouhou zimu.“ 

Starý se usmál. 

„To ještě málo víš… U nás v Poděbradech na prvního máje muzikantům inštrumenty 

zamrzly a sněhu tenkrát napadlo tolik, ţe jsme měli sanici. Beránka nejednou jsme jedli na 

ledě.“ 

Helenka uţ tedy nereptala, přisedla k oknu a dívala se na bílá pole. 

Následujícího dne jakoby se zdálo, ţe nadejdou jiné časy. K večeru se strhl hučivý vítr, 

po něm hojný déšť. Ale ráno bylo nebe hluboké, modré, slunce čisté a silné, země se zahřála, 

sněhy pouštěly a oko mermomocí v trávníku zdeptaném a ulehlém sněhy hledalo aspoň zdání 

smavé zeleně… Kouř lehounce vystupoval vzhůru, v modravém sloupku se zdvihal z bílého 
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komínu myslivny a rozkládal se po modrém nebi. I dole mlýn si pokuřoval, jakoby své 

obláčky z dýmky vypouštěl. Zvuky čistě se nesly údolím, hlahol zvonů rozléval se do kraje. 

„Tatínku, jaro uţ je tu!“ volala Helenka otci vstříc, kdyţ se večer domů vracel z lesa, 

ale pravila to nesměle, jakoby sama se ho teprve ptala, není-li to klam. 

Starý zakroutil hlavou. 

„Nevím. Země se ještě nepaří, – to je zlé znamení.“ 

„Ale baţanti slepičky uţ vyváděli do polí.“ 

„To vyváděli uţ před týdnem.“ 

„A koroptve se hledají. Slyšela jsem je, kdyţ zvonili klekání.“ 

„Ty začnou řinčet aţ kdo ví ještě kdy.“ 

„A drozd uţ taky pohvizdoval v háji.“ 

„Však on zas přestane.“ 

„A havrani uţ krkají, to přece bývá čáka.“ 

„Krkají, ale ještě neletí. Houfy se vracejí, – cítí ještě zimu, uvidíš, ţe tu ještě budou bůh 

ví, kdy. Dokud strnad nezazpívá v lese, není naděje.“ 

„Ale kdyţ všechno, všechno bylo dnes uţ jako na jaře.“ 

Starý svinul ramena. 

„Uvidíme, co to bude dělat zítra. Já tomu ještě nevěřím.“ 

A skutečně všechny ty známky jara byly jako na posměch. Převrátila se noc a na druhý 

den byla zima zas a zima, sníh a sníh, mráz a mráz, vichřice, rampouchy, na vodě tříšť, na 

nebi smutno. I u srdce bylo chladněji a zdálo se, zimě ţe do smrti nebude konce, na pole snad 

uţ na věky ulehnul led a sníh… 

Bylo sv. Josefa a ještě se ani neoralo! Helenka denně vybíhala na dvůr a kdyby zima 

nebyla bývala tak tuhá, ty bílé vrstvy na kůlnách byly by se roztavily, jak zlostný, zášti plný 

kukuč udělala na povalující se chuchvalce sněhu. „Půjde-li pak uţ dolů!?“ ptala se. Ale nešel 

a uţ ani bílý nebyl, ale špinavý, děravý, všecek prolezlý sazemi a špínou a dolů se mu přece 

nechtělo – 

A zatím – bylo to na den sv. Kvirina. Helenka posud spala a venku odehrávalo se jedno 

z těch hlubokých dějství všehomíra, kdy obratem jediné vlny vzduchového proudění mění se 

celá tvářnost přírody. 

Předcházela měkká jasná noc, plná hvězd a sladkého šepotání, jakoby po špičkách se 

kradoucího jara… 

Země, celá ještě zavinutá v bílé povlaky, nezdála se míti ani tušení, co díti se s ní bude 

za chvíli, aţ s beder jí sklouzne koţíšek bílý, kterým zima přikrývala její prázdnotu. 
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A tu pojednou, kdyţ východ na ni zadýchal a přitisknuv k sobě teplou ji objal vlnou – 

země jakoby se ze sna probírala, zachvěla se v překrásném tom tušení šťastného jara a 

oddechnuvši sobě zahučela tisícerými pozdravy zevšad jakoby na dané znamení se řinoucích 

vod… 

Ledy praskaly – nadešlo tání. 

A kdyţ Helenka noţkou ráno sklouzla na lišku a viděla, jak slunce teple svítí v jejím 

okénku, ztichla pojednou a překvapena naslouchala, co se to děje venku. 

Úsměv zahrával jí na tváři. Vzduch byl jakýsi mazlivý, měkký, voda hrčela se střechy 

dolů. 

Boţe, jaký to ruch!  

Kohouti zpívali, bečel skot a oknem vidět bylo západ vylehlý do barevné dálky. A 

obrysy hor se lehce nesly v čistém ránu, tvrdé a jasné kladly svoje výšky v měnivá oblaka, 

visící vysoko, vysoko nad zmládlou zemí. 

Rychle na sebe hodila šaty a vyběhla na dvůr. 

„Marto!“ vykřikla skoro a nemohouc promluvit, zaloţila ruce nad hlavou a div 

nezavýskla radostí, kdyţ první teplý paprsek se jí zamotal ve zlatých vlasech, první vlna jara 

obešla její hruď. Nemohla ji pojmout hned, přisedla na kámen, srdce v ní tlouklo; radostí 

zapomněla i dýchat… A slunce se na ni smálo, roztápělo nivy, ohřívalo zahrady; vítr vlahý a 

měkký pofukoval polem, roznášeje s sebou vůni vod a zápach mokré země dechem svého 

vlání pronikal i tam, kde věčný vládne chlad a stín sluncem opuštěných míst. Co tu bylo hluku 

a záře, šumění a blesku na horách i v dolinách: – uprostřed bláta kousky leţely zlata, mezi 

klomínky kůra svítila stříbrem a stromy plakaly, kapky světlé a tiché jako slzy s větve na 

větev se spouštěly na zem. A voda, voda s hukotem hrnula se odevšad, ječíc a stříkajíc bouřila 

jako divá, valila se v proudech, plnila příkopy, zaplavovala luka, razila si průchody, stavěla 

můstky a kde nemohla, přetékala, kde se dalo, do šířky se rozkládala, berouc s sebou hlínu, 

kalná a ţlutá jako po bouřce splývala v ledovou tříšť, a ta zvonila a praskala pod bijícími 

slunci lámajíc se křehce jako sklo. A stromy se třásly – v údolí šplounal mlýn a celým lesem 

táhnul dlouhý a podivný jakýsi hukot, jako kdyţ řeka široká a těţká přes vysoké jezy padá a 

večery burácí tmou, hlučíc ve skalách. 

Helenka celý týden se pak brouzdala v kaluţích, sháněla po lesích, hledala sněţenky, 

bledule, devětsil; a dolů pod les chodila se dívat na velikou vodu, jak se kalnými proudy valí z 

lesův, vzpíná se a úzkými břehy se dere Obravou. 
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A slunce hřálo, loučka se zelenala i meze jako kdyţ tvář se zardívá, zasvitly průsvitnou 

travkou; stromy neměly ještě listův, ale vrby se uţ červenaly, kře světélkovaly a na pokraji 

lesa stříbrem zaplanuly snítky prvních kočiček… 

Jaro se otvíralo, rozkvetl dřín. 

První moucha uhodila do okna, na polích objevili se oráči, děti lezly na stromy, na zemi 

dupaly housenčí hnízda. Co jásotu a křiku bylo na všechny strany! To divy se děly v útrobách 

tvorstva, nebe i země slavily nové stvoření světa – kohouti zpívali ze všech vsí najednou, 

slípky švířily vyhřívajíce se na slunci, uţ přesmykač obveseloval háj, komáři a jakési černé a 

drobné mušky motaly se nad zemí, přes cestu přeběhl kovářík, Helenka přiběhla a ukazovala 

prvního pavouka, přilítla znovu a na ruce nesla sluníčko, i konopku slyšela v háji, jak na 

větvičce sedí a zpívá tak slabounko a sladce, jako kdyţ jemně na housličky hrá – I sovy 

houkaly za noci, ţáby za bílého dne vypouštěly z baţin svoje chorály, první včely zabzučely v 

oknech sedajíce na kytky, – ptáci se vraceli, pučelo jaro, všude se oralo, všude selo, – klíčila 

semena, rostla tráva a kdyţ poslední pršky rusého obilí zapadly do rozevřené země, dříve 

ještě, neţli neděle se sešla s týdnem, – příroda byla zelená. 

A tu nadešly nejslavnější chvíle snivého jara, kdy děti vybíhaly na osluněný trávník, 

chvíli dováděly, chvíli si hrály a kdyţ unaveny lehly na drn, tváří obráceny k východu vzhůru 

se dívaly do nedohledných dálek nebes; zdálo se, to ţe ne mraky letěly nad zemí, ale labutě 

bílé plovaly sinavým mořem; a pod nimi havrani se potáceli a v jejich krákání jako niť 

stříbrná se vinula skřivánčí píseň. 

Podivná to bývala pro ni radosť, slyšeti první skřivánčí píseň. 

Zprvu ani se jí nezdálo, ţe by to byl on, jako trpělka zapisknul v ouvratí a ztichnul zas. 

Ale tu z čista jasna řada známých zvuků vyrazila ze vzduchu, za ní druhá, třetí a uţ jimi 

zněl celý nebe sklon. A skřivánek se vznášel, vznášel v nedozírném prostoru, ani vidět ho 

nebylo, jak vysoko, vysoko plul, uţ jak muška malá třepotal se ve vzduchu a stále ještě výš a 

výš se zdvihal k nebesům, aţ zmizel jako prach a tam odtud z daleka, z daleka nad pluhy 

oráčů, tichoučké vísky dolů střásal svoje výkřiky. Uţ ani nezpíval, ale jásal, jásal a jako dítě, 

které pro slzy nemůţe propuknout v smích, pro radosť v pláč, zajíkal se, dusil, dolů spouštěje 

uţ jen nesouvislé útrţky vět. A náhle, právě kdyţ se zdálo, ţe nadobro oněměl, nebesa 

vykřikla pojednou celou řadu nadšených zvuků plných radosti a plesu nad slavným shledáním 

s rodnými kraji. A proud smíchu hrnul se teď dolů od vlny k vlně po větru k zemi, kde oči 

hledaly pramen bohatých těch zpěvů a nemohly ho najít. 

Pojednou vítr zavanul a jakoby uťal. 
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Skřivánek ztichl a jen z daleka volař zazpíval, v lese straky se zhádaly, v údolí zaklepal 

mlýn. 

Od té doby bylo „pod komorou“ jako v ráji. 

Helenka den co den vybíhala před dům a byla by snad všechny lidi v domě svolala, ať 

se jdou přece také podívat, jak je venku krásně: jak leţí slunce na poli, hoří v lese, jak líbá 

zemi, ssaje zimu, mění ji v dech. Stromy jak ţijou, ptáci se vracejí, světlem plní se vzduch. 

Jak kvetou pole, kvetou luka, zahrady i voda se chystá v květ a děti z lesů se vracejí a v 

náručích jim kvete devětsil. 

Ráno Helenka ještě spala a slunce hovělo si uţ na podušce vedle ní; přes ruku, přes bílé 

rameno kradlo se za krk, pozlatilo prsa, oslnilo tvář. 

Procitla. Víčka si přiclonila rukou, vzepjala se ospale, prohnula kříţ a sklesnuvši ještě 

na okamţik, odespala několik chvil. 

Jak vzdušno a jasno bylo zatím v jejím pokoji! 

Bílobílé jeho zdi rozestupovaly se stále do větší šířky, strop se pozvedal, podlaha se 

vznesla a oknem dovnitř od východní strany přes květiny na celé její tělo se kladl ohnivý 

sloup – – Na tisíce drobných tělisek válelo se v kosém tom hranolu světla, i mušky 

přeletovaly zlatým jeho prachem a všechno kolem, i ponuré obrysy nábytků stalých, jiskřivé 

hrany skla, zrcadla, přeslička i líštva plná starosvětských talířů, květiny, vázané knihy, bílé 

záclony i šaty, obrazy svatých a světic boţích i hodiny staré a zašlé s černým závaţím a 

kukačkou, která otvírala právě svoje okýnko a rozvirajíc zobák odkukala pátou – všechno 

plavalo v povznášející nádheře rána. A čím výše vystupovalo ţhavé tělo slunce, čím 

mohutněji chrlil svoje ohně plamenný jeho sloup, tím jasněji a vzdušněji bylo v tichém tom 

pokoji, jehoţ stěny svítily jak vzňaté. 

Za chvíli nahrnulo se do pokoje tolik světla, ţe bílé jeho stěny nesnesly ani všechen 

jeho jas, přesyceny odráţely jeho vlny zpět a světnička hořela zrovna v kříţovém tom ohni 

paprsků, které se lámaly a tříštily o drobná zrnka poletujícího prachu, šířice kolem sebe 

oslnivou zář. Helenka, kdyţ vstala, lekla se skoro tolikeré záře najednou, sestupujíc s lůţka 

jakoby ze zlata vstávala a sejíti měla do ohnivé koupele: zastavila se na chvíli, zachytila se 

pelesti a mnouc si ještě rozespalá víčka, krčila se k lůţku. Teprve po chvíli bosou noţkou 

udělala první krok. A slunce stále za ní, ať se pohnula, kam pohnula, stopovalo kaţdý její 

krok, kaţdé těla pohnutí. Líbalo jí paty, zlatilo tvář, oblívalo ruce, objímalo šíji. V jasu se 

modlila, po zlatě chodila, v slunci se koupala, v záři se myla. A bylo krásné na ni podívání, 

kdyţ pak štíhlá a mladá před zrcadlem stála, dopínajíc poslední steh šněrování na hlavu si 
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sáhla bílými prsty a černým hřebenem rozčesávati začala dlouhé a měkké prameny svých 

vlasů. 

Rozevřela okno a celá zalitá světlem v úţasu rozestřela svoje ruce. Tak krásně venku 

nebylo snad ještě nikdy. Teplý ranní vzduch zavanul jí na krk a kraj celý zatopen byl v 

perleťově sinou atmosféru rána. Holubi v houfech snášeli se k polím, skřivani sborem plnili 

nebesa; mladé stromky jak ohénky zelené plápolaly v nahnědlých polích, hroudy blýskaly za 

pluhy hladkými řezy vykrojených ploch… 

A Helenka uţ ani nedbala, kdo za ni ustele, kdo uklidí, za ni srovná ve chvatu 

přehrnutou lišku, přehodila šátek přes hlavu, vysrkla snídaní a ve chvíli s Brokem uţ se 

otáčela pod zelenajícími se stromy v lese… 

Nesouc z rána proti slunci lehké svoje tílko – jakoby po stupních kráčela uprostřed 

třešní, vystupovala stále výš; z daleka uţ břízy na ni čekaly běloučké jak víly a odkudsi z 

blízka studánka zurčela ve stínu lísek… Jak tam bylo veselo a jasno uprostřed omšeného 

sloupení dubů a lind, jejichţ větve se otvíraly i zavíraly nad ní a jejich korunami na zem se 

cedilo a po zemi padalo slunce!… Staré lupení sípělo a praskalo pod prudkým jeho úpalem, 

půda vysýchala, tráva před očima rostla, vyšlehujíc z půdy zelenými jazýčky. Kosi hvízdali v 

řídkých ještě snítkách, pěnice švihotaly pod světlým lupením, motýli se třepetali mezi 

sestárlými kmeny habrů. A Helenka bloudíc tak mezi nimi jako duše lesů všech zastavovala 

se na kaţdém kroku, dívajíc se, jak se tak bělásci mihotají nad zemí, tráva se vlní mezi 

zčernalými pařezy, nad hlavou se nebe pne a bělá bílými mraky – A hned zas poskočila, z 

křoví do křoví pobíhala jako laň, od stromu k stromu, po svahu nahoru, po svahu dolů, ze 

slunce do slunce, ze stínu v stín, dětinně v ruce tleskala, rozkládala houštiny, vyvracela hlavu 

a hledala známé černé skvrny v korunách stromů, které na svých paţích k nebi pozvedaly 

lůţka ptačích hnízd. A kdyţ jednoho dne první kukačka zavolala z lesa, jako blázen přiletěla 

domů a udýchaná, unavená s očima plachýma zvěstovala Martě, ţe jaro opravdu uţ je tu: „i 

ţeţulka uţ kuká.“ A jako na doklad, ţe jaro skutečně je v plném květu, přinesla s sebou první 

dary země: lechy, bledule, dymnivky, plicník, ţluté terče smetánek. – Všechno páté přes 

deváté narovnala do zeleného hrdla vásy a vyřídivši takto jarní svoje poselství jako holubice z 

Noemovy archy, běţela zas k lesům zpět mezi kmeny šedé doubravy a znovu poslouchala 

volání „kuku“. 

„Kuku – akuku – kuku,“ zplna hrdla volala do lesa a tentýţ ozvuk – totéţ volání vracelo 

se zpět, hned ze zadu, hned z předu, hned z pravé, hned z levé strany lesa, ţe nevěděla 

nakonec, kde vlastně stojí, odkud se ozývá volání „kuku“… Celé dopoledne se tak bavívala 
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přírodou a po lesích rozvěšujíc obrázky svatých, zdobíc věncem zbodaná prsa Panny Marie 

plna dechu jara, plna jasu slunce k polednímu teprve vracela se domů. 

Kdyţ pominuly chladné měsíce a přišel teplý máj, Helenka vycházela na pokraj lesů, 

lehala do trávy a naslouchala hukotu stromů… Jaké to byly pro ni chvíle, proţité v tiši lesa, 

provanuté vůní obrozené země. Všechno jakoby spalo a jen z roklin zvedaly se výkřiky vod, 

pod mladým lupením tikali ptáci – na samotě hrčel mlýn. Byla by tak měsíce vytrvala na 

jednom místě a sama v tichu majíc volný rozhled do polí, léta byla by se dívala na kvetoucí 

práci v polích, odkud slyšela, jak ţeny zpívají, kolébajíce děti svoje v „hongouškách“, volaři 

jak skřípou svými pluhy, říhají koně, ořou od meze k mezi, červené krávy se pasou a 

cinkáním zvonců plní kraj. A tam na opačném konci v zahradách jak v hnízdech zelených 

hověly si vísky, z chaloupek se linul měkký dým, svoje pěny rozestýlal po dalekých stráních. 

A tu Helenka stávajíc na výšinách, oči majíc ztracené do bílých dálek, spouštěla se s 

vysokých svých míst, scházela dolů mezi ouvratě a po pás zahalena v obilí, šlohaná klasy, 

oblitá květy, větvičku šalvěje utrţenou na mezi nesouc v ruce, běhala polem a snila o ničem. 

Tak samotinká trávila svůj ţivot s ptáky, stromy a květy, kterými s pýchou zdobila vţdy 

svoji hlavu. Celá okrášlená narcisky a ţlutými hvězdami smetánek z jara, v letě chrpami, 

planými růţemi, ve vlasech koukol a vlčí mák – vracela se domů a v šatech, na rukou, po 

tváři, na celém těle i v očích cítila teplo, vlhkou vůni bříz, svěţí chládek lesa… 

A to byly měsíce, kdy v podvečer bledá vycházela na pavláčku domu a rozčileně hladila 

své vlasy k spánkům. To byly doby, kdy pohříţena v extasi jara chvějíc se jako v horečce pod 

měkkými záhřevy shawlu se zaloţenýma rukama dlouho sedala a dlouho se dívala, jak pěkně 

slunce zachází; – o táhlé dlaně poloţila tvář a tak nehybná jako světice, kdyţ se modlí, 

pohlíţela do nebes – A slunce uţ dávno bývalo za horou, rudý odlesk červánků poléval jí tvář, 

v modrých jejích očích chvěla se uţ záře hvězd a Helenka posud trvala na jednom místě a oči 

majíc upřeny do prázdna, čekala, aţ jí oči přimhouří sen. 

Tak jí pomalu den odešel, přešla noc, míjelo mládí. 

Příroda jako v odměnu za její lásku nešetřila ničím, co by přispěti mohlo k její kráse. 

Jemná jako dech plna byla zdraví, chodila přímo jako svíce, mile se usmívala, mile se dívala a 

kdyţ mluvila, nebo se smála, hlas její zněl jak stříbro. 

Zvláštní byla úprava jejích šatů. Neviděla mnoho, ale co viděla, dostačilo pro její vkus. 

Jako v jejím chování, převládala i v úpravě jejích šatů dětinná prostota a jednoduchost barev. 

Nejraději nosila buď šaty bílé, opásané černě, nebo šaty černé s bílým okolkem na obrubě 

dolní, šla-li někam na návštěvu. Tak slýchala, ţe si děvy chodí jenom v pohádkách a tak se jí 
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to musilo šít. Do polí, do lesa chodila v prostinkých, kartounových šatech, potištěných květy, 

nebo měla na sobě modré prací šaty, které zapínala na zad. 

Ale pojednou zakalil se obzor čistých jejích radostí. 

Bylo to jednou v neděli po Veliké noci, v tu dobu, kdy se Ríša potuloval ostrovačickou 

krajinou. 

Přišla právě z kostela a odkládala jehlici, kterou do vlasů měla připevněný klobouček. 

Všechna pobouřena přišla domů, zlostně rvala rukavičky s rukou a divný, nezvyklý jakýsi 

výraz křivil jí tvář. – Pokoušela se o prozatímní klid, nevinný úsměv, kterým sama sebe chtěla 

šidit před sebou, ale zmrzl jí na rtech, sotva znovu pomyslila, co se jí stalo. 

Ve zmatku ani se neodstrojila a jehlice tichým ruchem cvakla o plochu nepokrytého 

stolku, na který odkládala klobouček. 

Stanula v okně a vzpomínala na něco. 

To bylo uţ po třetí. 

Ty pichlavé oči pronásledovaly ji aţ sem. 

Ještě ani rukou nepohnul a uţ se na ni smál těma očima, – jakoby spolu byli bůh ví jak 

známi. 

Vzpomněla si na ostrovačický bál. 

Uţ tenkrát jí byl nápadný těmi pronikavými pohledy, pro jejichţ výraz posud neznala 

jména, ale cítila, jak jsou jí nepohodlny. 

Měla přece také oči i Gusta i Anna i Albina, Jenyš, Česánek, všichni měli oči a tatínek 

taky, ale ţádný se tak nedíval jak on. 

A jenom na ni. 

Cosi hanlivého viděla v tom pohledu a nevěděla, co, co si o něm má myslit. A proč, 

proč se tak na ni dívá? 

I umínila si, ţe uţ radši ani do kostela nepůjde nebo do Kynic chodit bude na mši, – 

jenom jemu ne na oči. 

Ale přišla neděle a Helenka ani nešla do Kynic, ani nezůstala doma; týden je dlouhý, 

rozmyslila si to za ten čas. Chtěla vědět, přijde-li zase dnes. 

Přišla domů a, pane, – ty oči uţ se jí nezdály tak jedovaté jako za poslední neděle. 

Potkala jej zase a dobře si všimla, ţe ji dnes jaksi jinak pozdravil. Byla tomu ráda, ţe se 

mýlila. 

A vyjasnila se jí duše, tvář nabyla zas měkkých, hladkých linií, jakoby se nic nebylo 

stalo. Ale plnými, krásně červenými jejími rty přece něco hrálo. Úsměv polo samolibý, polo 

vzdorovitý. Zase tak stála u okna jako za poslední neděle a neodstrojená neměla se k úklidu. 
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Tělo její se pohnulo. Zašuměla pod ní sukně, jednou noţkou přiklekla na starou pletenou ţidli, 

přistavenou k oknu. 

Na pole se snášelo posvátné ticho nedělního dopoledne. Nikde ţivé duše, po lidech ani 

zdání. Jen vlaštovky křiţovaly nebem, chrousti lítali přes plot, vráţejíce do zdi, vítr přes nivy 

přinášel sezvánění zvonů z okolních vesnic. Svatý úklid snášel se na zelená lada a se zelení 

luk a dechem obilí očima do duše se vléval mír. Helenka úplně uţ klidna hleděla do osluněné 

té zeleně, teplý vzduch zavanul oknem, dýchl jí do tváře chladivou vůní a tak se jí zdálo, ţe se 

jí uvnitř, v prsou cosi hojí. Rozevřela rty a zdlouha si povzdechla. Naklonila ještě více hlavu a 

dala se umývat mazlivými vlnkami teplého jara. A jakoby neviditelná ruka po hlavě ji hladila 

a stranou rozčesávala její vlasy, jeden jejich prouţek jako přadýnko ţlutého hedvábí svezl se 

jí do hladkého čela, svým stínem přikrývaje průsvitný jeho běl. 

Jak jí bylo blaze! Majíc duši nestřeţenou, mysl rozpjatou, otvírala srdce dokořán. Nic ji 

nepopouzelo, nic nedráţdilo, – čemu se ještě před týdnem bránila, stalo se dnes předmětem 

jejího rozjímání. 

„Oči jako oči“ – pravila pojednou potutelně s přídechem samorostlého vtipu. 

A ještě něco jí napadlo, ale hned to bylo zase pryč. Jen čelo zakabonila a do tváří 

vehnal se jí ţivý nach. 

A viděla ho před sebou. V ruce černou hůl a na těle světlé šaty… 

Jen trochu bělejší by mohl být… 

Sluší mu to, ale je zas aţ moc černý, – moc! 

A vzpomněla si na tu chvíli, kdyţ se potkali dnes. Začervenal se, uctivým pozdravením 

ji přivítal a aniţ se pokusil, s ní promluvit, šel svou cestou dále. 

„Tak se mně to líbí a ne jako onehdy!“ 

A do smíchu jí bylo nyní, kdyţ si připomněla chvíli prvního setkání. Hned k ní, rovnou 

cestou k ní. A juţ! 

Myslila si, ţe se proto zlobí… 

Ale nezlobil – Ne nadarmo dnes za kovárnou zatočila lehce hlavou. A viděla, jak pod 

lipou stojí a dívá se za ní. 

A kdyţ ji potkal a pozdravení dal, také uţ jinak, docela, docela jinak se tvářil neţ 

naposled. Zase tak jako tenkrát poprvé krásnou poklonu jí udělal aţ k zemi (ale skoro zas aţ 

moc jaksi k zemi, jak nikdo nesmeká) – ona naproti němu se poklonila a brkla o kámen. 

Zahořela studem při této vzpomínce, – taky ďas ten kámen do cesty sloţil. 

Tak jí bylo hanba v tu chvíli, ţe ani chodit neumí. A Helenka ve tváři ucítila totéţ horko 

při vzpomínce, jako kdyţ brkla skutečně. 
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Ale ve chvíli zapomněla na svůj stud a v duchu čítala, kolikrát se uţ spolu viděli. 

Ne třikrát! Čtyřikrát!  

V kostele také. 

A při této vzpomínce zastavila se nejdéle. 

Právě kladla noţku na nejvyšší stupeň portálu, kdyţ v tom se strany kdosi smekal a 

čekal, aţ vejde do kostela. Neviděla na něj, ale dobře si všimla toho náhlého pohybu jeho 

ruky, kdyţ smekal klobouk. Vešla do kostela a sedla si jako obyčejně do první lavice na 

zamilované svoje místo pod sochou sv. Anny. 

Ale byla co platna v kostele! 

Slyšela varhany, jak na kůru oddychují měchy, okna drnčí v hlubokých tonech, ale po 

modlitbě ani stopy. Ve zmatku i pokřiţovat se zapomněla, poznamenala se tedy rychle 

znamením kříţe. Chtěla se modlit. Na kazatelnu vystoupil kněz a kázal. „Pochválen bud Pán 

Jeţíš Kristus,“ pozdravil shromáţděný lid. „Aţ na věky věkův amen“ – odpověděl kostel. 

Vyslechla i epištolu sv. Jana, i několik vět z kázání skráplo jí do duše, ale pak uţ neslyšela 

neţ slova, slova a slova. Neţ se nadála, bylo po kázání a divila se, jak bylo dnes krátké. Lidé 

se pomodlili a bylo zas ticho. Kašel, vzdechy šířily se chrámovou prostorou. Zašuměly 

měchy, kostel zpíval. Helenka nezpívala, rozhlíţela se po kostele. Byl to malý, tichounký, 

nesmírně milý, starý kostelíček. Tak čisto, světlo všude, jak pod širým nebem. Podlaha 

pokryta byla klečícím lidem, v prvních lavicích seděla honorace. Tak si všechno prohlíţela po 

pořádku a i té bílé holubičky si všimla dnes nad hlavním oltářem, bílých andělů, kteří se 

klenby dotýkali křídly, sv. Petra po straně, jak ţluté klíče tiskne k prsům, v očích zamihla se jí 

modrá stuha zaloţená v missale, slyšela cvakání peněz o cínový tácek a sloţila i sama svůj 

obolus. 

Ale pojednou předměty se jí před očima zmátly, za ní jakoby někdo stál a díval se na 

ni… Neměla pokoje, aţ si dodala odvahy a obrátila zraky za sebe; ale strhla rychle zase hlavu 

nad černé svoje modlitby, sloţené prsty přitiskla na rty a modlitbou tišila zmatek, který v ní 

povstal. Kdyţ se ohlíţela, zavadila zrakem o kůr… Kostel se pozdvihl ze svých základů, svět 

se s ní zatočil a Helenka přistiţena při svém pohledu s hůry zrakem jeho – jen jako mhou 

viděla, jak se před ní postavy sklánějí, zvonky zvoní a kadidlo se vznáší k vysokému stropu 

kostela. Slunce ve ţhavém sloupu zasáhlo zlatý ornát kněze a v oblacích kadidla svátosť 

oltářní vysýlala chrámem záři svého zlata. Kaditelnice houpala se před ní zastírajíc dýmem 

celý oltář a jeho pěny vznášely se vzhůru k té holubičce bílé, rozpínající křídla v zlatých 

paprscích. A Helenka v cinkotu zvonků rychle třikrát za sebou se dotkla rukou svého srdce, 

čelo i ústa i zvlněná prsa pokryla kříţem a s hlavou nachýlenou stranou hlasitě se modlila s 
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lidem „chléb náš vezdejší dejţ nám dnes“. Na věţi bily hodiny, stěny se otřásaly v tichu 

prudkými nárazy hodinových kladiv. Lidé vstávali. I Helenka vstala a s Martou rychle 

odcházela z chrámu. 

Na silnici potkaly Ríšu. 

Jak jí bylo dobře, kdyţ se ocitly zase v zelených polích! Ohlédla se nazad a tu viděla, 

nač vzpomněla jiţ před chvílí: Ríša stál na silnici a díval se za ní, aţ zmizí. – Cosi radostného 

pozvedlo se v ní, kdyţ se blíţila myslivně, bohaté jakési nadšení cítila v prsou, radostí 

rozběhla se k brance, vyšla na dvůr a v chladivé síni teprve si poodechla jako pták, kterému se 

podařilo uprchnouti z rukou. Ale sotva se ocitla ve světnici, všecko se v ní zase změnilo. 

Pozvedla ruce, zakryla oči a s rozpáleným čelem ještě jednou si připamatovala ten prazvláštní, 

veselý výraz jeho očí. A uţ se jich nebála – líbezný pocit stáhl jí šíji a v těle cítila neznámé 

teplo, které ji zalilo jak oheň. 

Slunce přešlo uţ za ovčín. 

Ani nepozorovala, ţe na dvoře zavrzla branka a po kamenném dláţdění ozvaly se cizí 

kroky. V síni o kámen zaduněl nezvyklý ruch lehkých, muţských kročejů. Helenka posud 

jako bez paměti stála u okna, ouška jí hřála, oči měla teplé a na rtech cítila chlad oknem se 

hrnoucího vzduchu. 

A přece nemyslila na nic, – nevěděla o Ríšovi více, neţli ţe má kulatou hlavu, tmavou 

kravatu a knírky. 

Zaklepal kdosi na dvéře. 

„Boţe!“ vykřikla pro sebe Helenka a pomatena sundala noţku se ţidle, obrátila oči ku 

dveřím, rychle rukou nazad shrnula uvolněné přadénko vlasů. Přihladila si čelo a čekala. 

Chtěla prchnout do svého pokoje a odtud pryč do zahrady k Obravě dolů, jiţ překročila 

nastavenou stoličku, červená v líci celým tělem nahnula se ku předu… 

Ale na dvéře zaklepal někdo po druhé. 

„Dále,“ ozval se ze světnice nesmělý dětský hlas. 

Dvéře se otevřely a do světnice prostrčil se napřed levý, potom pravý knír. 

A před Helenkou stál Ríša. 

Jakoby ze země vyrostl stál před ni mladý, pěkně ustrojený se skřipcem na nose, v ruce 

hůl. 

Byl ve větších rozpacích neţ Helenka… Jen jako po paměti se před ní poklonil, zachytil 

skřipec, který mu letěl s nosu, a špičkou pravé nohy půvabně se dotýkaje podlahy, ještě 

jednou se jí poklonil. 
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Měkkým svým kloboučkem rozpačitě poklepávaje o levé stehno, ptal se Helenky, 

můţe-li mluvit s panem revírníkem. 

Chtěl ještě něco říci, ale… 

Snědá jeho tvář, dříve zarudlá, byla nyní jasně sivá a rty na jednu stranu sloţené 

lehounce se chvěly. 

Vlastní matka by v něm nepoznala bývalého Ríšu. Tak byl popleten. I nohy se mu 

třásly. 

Náhle se vzpamatoval, černé jeho oči vystoupily za broušenými skly, rty se ještě jednou 

zachvěly a zavřely se nad bílými zuby. 

„Není doma. Přál jste si něco?“ přívětivě pravila Helenka. A sama byla jako šatka bílá. 

Rty se jí rozpukly a noţky bezúčelně sebou pohnuly na jednom místě. 

Oba jako bez paměti stáli naproti sobě. 

„To je škoda, ţe není doma,“ s líčenou mrzutostí pravil Ríša, pohladil si vousy a upřel 

pohled kamsi aţ do hluboka země. 

Také Helenka se vzpamatovala. Pustila se rukou pelesti, které se v rozpacích byla 

zachytla, a čistě dětským způsobem přiloţila ruku ke rtům. 

„A přijde brzo pan revírník?“ ptal se Ríša. 

Helenka pokrčila ramenoma. 

„To já nevím. Ale já se zeptám.“ 

A po podlaze zaskřípěly Helenčiny střevíčky. Ríša uhnul s cesty, ve dveřích ještě 

jednou se před ním obrátily bílé její šaty a Helenka byla ta tam. 

Vyběhla na půdu, kde Marta ukládala sváteční svoje šaty. 

Za chvíli do světnice vešla stará Marta – sama, bez Helenky. A teprve přivítala hosta, 

jak se sluší a patří – Přistavila ţidli k němu, sama sedla na starosvětskou jakousi pohovku a 

spráskla nad ním ruce, jaký uţ je veliký… 

Dobře se na něj pamatovala a ukázala rukou na loket od země, jaký to byl capart, kdyţ 

jej z Ostrovačic do Brna odvezli na studie. 

„No, to jsem ráda, ţe vás zas jednou vidím,“ pravila Marta a ruce sloţené drţíc na 

kolenou před sebou, s úsměvem hledala v něm podobu malého Ríšky. 

Byl nadobro změněn. Po tom chmýří tady (přejela si rukou horní ret) – toť se ví, nebylo 

tenkrát ani památky – jenom ty oči mu zbyly z těch dob a kulatá brada. Vlasy mu zčernaly, 

tvář pohnědla – za ţivý svět by ho nebyla poznala, kdyby nevěděla, ţe to je on. 

„A co dělají doma? Maminka je zdravá? Posud tak silná, švitořivá a tlustá? A tatínek v 

městě – co pak dělá? Je mu smutno, myslím, po flintě a holubech – není? To byl holubář a 
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ptáčník. Kam pak se poděla ta trpělka, co tak pěkně zpívala? Ale osm kousků uměla, či 

kolik?“ 

„Osm, osm,“ dotvrdil Ríša a vypravoval, ţe se matka v městě dost naplakala, nijak 

nemohla zvyknout a ještě nyní často si vzpomíná na Ostrovačice a na všechno. Na venkově se 

narodila, na venkově si zvykla a najednou přišla do města. Ale zvykla si a teď by ani zpátky 

nechtěla. 

„Ne?“ divila se Marta, „a tolik se vţdycky města bála.“ 

Z Marty mimochodem vyšlo na jevo, ţe si ho uţ předešlou neděli všimla na silnici, 

kdyţ z kostela šla a Ríša je pozdravil. Ptala se Helenky, kdo je to – „a víte, co mně 

odpověděla?“ zasmála se Marta kaţdým rysem v tváři. „Co prý je mně do vás a co prý mně to 

napadlo, na stará léta ohlíţet se ještě po mladých pánech. Inu, ono je to pravda, ale přece mně 

to vrtalo mozkem, kdo to můţe být. Ale cestou mně řekla přece, ţe jste to byl vy! Boţe, kde 

jsou ty časy! Mnoho se změnilo od té doby,“ povzdechla si Marta melancholicky. 

Ríša poslouchal, poslouchal, ale jedním okem neustále pokukoval po dveřích, kdy se 

přece otevrou a vejde Helenka. 

„Kam pak se poděla slečna Helenka?“ pravil konečně. 

„Ó – ó – ó –, tu milý brachu, uţ neuhlídáte, to uţ je konec. Jak někdo cizí vejde do 

domu, sebere se a ta tam. Ve světnici uţ se neomţí. Vadíme se s ní, domlouváme jí, nic 

platno. Jako v lese vyrostlá: je mladá ještě a trochu divoká. Proč, chtěl jste jí něco?“ 

„A nic! Ptal jsem se jí, kde je pan revírník. Řekla, ţe neví.“ 

„I dobře ví – duše nedobrá – ale to jen se chtěla odtud vytočit ven. Přiběhla na půdu 

jako splašená: ‚Marto, Marto, honem dolů jděte – někdo tam je, nějaký pán.‘ Jářku, co ale za 

pána, a zatím to jste, kakraholte, vy. A co jste chtěl našemu starému? V lese řezáme dříví, tak 

se šel podívat, není-li tam někdo na krádeţi.“ 

Ríša vypravoval, proč přišel. Jeho strýc, velebný pán, slaví sedmdesáté narozeniny. 

Ríša vyřizoval srdečný pozdrav od důstojného pána a ve jménu jeho zval pana fořta na 

ostrovačickou faru. Nebude-li doma, má tu od něho nechat lístek. Na stará kolena rád prý by 

se ještě jednou shledal s nejstaršími a nejlepšími svými přáteli. 

„A kdy to má být?“ 

„Ve středu,“ pravil Ríša. 

„I toto je zas novinka,“ pravila Marta, „i to on přijde. Tak staří karamádi, to by bylo, 

aby nepřišel.“ 

„A slečnu Helenku má vzít s sebou,“ – vyhrklo Ríšovi z hrdla. „A vy, máte-li čas, taky 

máte přijít. Frajle Tóny vám to vzkazuje, jinak ţe se do smrti na vás bude mrzet.“ 
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„I kde pak já, – to byste tomu dali,“ – zasmála se Marta, – „co pak bych já tam dělala? I 

Boţe chraň! To nemůţe být. Někdo přece musí zůstat doma, všechno nemůţe odejít. Fořt ať 

si jde, Helenka, bude-li chtít, taky, ale ode mne vyřiďte uctivé pozdravení, ţe se dávám 

důstojnému pánu a slečně Tóny pěkně poroučet, ţe děkuju za jejich úctu, ale aţ po druhé, 

řekněte, aţ jindy.“ 

A Marta tak mile se při tom usmívala scvrklou svojí hubičkou, zdvihla modrou zástěru, 

kterou uvázanou měla kolem celého těla, a zcela bezúčelně vytřela si jí přimhouřená očka. 

Byla přece jenom dojata, – ţe si taky na ni vzpomněli a pozvali ji s sebou. 

Ríša vstal a měl se k odchodu. 

„Ani vás nevedu dál –“ pravila Marta a pohybem těla uhnula stranou, jakoby jej zvala 

do ostatních pokojů. 

„Neškodí.“ 

„Zdrţela bych vás, ale nevím, kdy starý dnes přijde. Na oběd vás ani nezvu. To vy na 

faře máte něco lepšího neţ my tady. Špatně byste si vyměnil.“ 

„Ani bych dnes nemohl,“ odpověděl Ríša v síni uţ, „ne proto,“ omlouval se s úsměvem, 

„ale čekají mě doma. Zatím se vám poroučím a slečně ţe vzkazuji svou poklonu“ – ne bez 

ironie dodal Ríša. – A šouraje se nohama po dláţděné síni, vyhoupnul se z přítmí na světlo. 

Uhýbaje s cesty mladému psu, po dvoře se rozhlíţel a v průvodu Marty ještě jednou v brance 

po zahrádce mţiknul očima, nezahlédne-li někde bílé šaty. Kdyţ nikde nikoho neviděl, 

vyseknul novou poklonu a alejí kaštanů kolem ovčína ubíral se domů. 

Helenka zatím stála za myslivnou v zahradě a podle hlasů soudila, ţe návštěva uţ je u 

konce. Oddechla si, popotáhla na kolínku černou punčošku, která se jí svezla na levé noze, a 

veselá, čilá vrátila se do své světničky. Teprve nyní odstrojila se sebe sváteční šaty, v 

prostém, domácím obleku s bílým fěrtouškem, který si připínala ještě na prsa, vešla do 

kuchyně k Martě a pomáhala jí strojit k obědu. 

„Ten Ríša,“ pravila Marta, namáčejíc do malého hrnku vařejku, „to je roztomilý hoch, 

ten se mně opravdu líbí.“ 

Helenka se usmála a pouze neurčité „Hm“ proklouzlo jejími rty. 
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VII 

Bylo přemlouvání, neţ si Helenka dala říci a vybrala se na ostrovačickou faru. Zdálo se, 

ţe přišla na jiné myšlénky za ty tři dny od návštěvy Ríšovy. Plakala, prosila, hubovala, co ţe 

tam bude dělat, co jim to napadlo. Ale tatík od nějakého času byl jako dub. Pušku měl uţ na 

sobě, karabáč v ruce a čekal jenom na dceru, jak se rozhodne. Psi, starý Bary i mladý Brok, 

radostí uţ kňučeli a starého myslivce tloukli pruty do vyleštěných holinek, jen Helenka posud 

seděla ve svém pokoji a nechtělo se jí. 

„Bude-li pak to nebo nebude?“ rozkřikl se revírník, stoje na prahu, a bílé, do očí mu 

visící obočí prolomilo se mu nad nosem v říznou, klikatou křivku; ale Helenka stála na svém, 

přisedla na postýlku a oči smáčela do bílého šátku. 

Cítila hrozný jakýsi strach před něčím, co ukryto bylo před ní jako v snách; ţivou mocí 

nechtěla vyjít z chalupy. 

Revírník nepromluvil víc ani slova. Karabáč hodil na postel, pušku strhl s ramene, 

pověsil ji v síni na lištvu, vyhnal psy a zavřel za nimi dvéře. 

Helenka slyšela, jak otec zlostně vyklepává dýmku. 

Přišla Marta a přimlouvala se za Helenku, aby ji uţ tedy nechal doma a šel sám. 

Revírník nedal Martě ani domluvit. Třískl tryskou do dýmky a osopil se na ni. 

„Co vy tomu rozumíte: doma se pořád povalovat nemůţe, jednou musí mezi lidi. V 

městě zůstat nechce, z Uher utekla, co pak z ní bude? Uţ je mně za ni hanba; dorostlá uţ roba 

a dosud jako děcko. Přijde-li někdo do domu, nechá všeho a uteče. Promluvit neumí a od rána 

do večera jako divá po lesích jen lítá. Ty pařezy ji mravům nenaučí. Přece ji nenechám 

zdivočet jako zvěř… Buďto půjde se mnou, nebo nepůjdu já také nikam.“ 

Starý rozhrnul měchuřinu s tabákem, pahýlem levého palce ji přidrţuje k sobě, hrábl do 

pytlíku a mačkal do dýmky tabák – Způsob, jakým to činil, věstil bouři. Marta nepromluvila 

uţ slova; tiše jako kočka vešla k Helence, vzala ji okolo krku a jako matka jí domlouvala, aby 

se ustrojila a šla. Nesmí přece tatínkovi kazit radosť. „Je starý uţ, dlouho-li pak ho budeš 

mít!“ 

Helenka, odvrácena od ní, zarputile hleděla do zdi. 

Uţ neplakala, jen ruce tiskla k pravému spánku. 

Pojednou vstala, smokřený šátek hodila na zem, přihladila si vlasy, rozevřela dvéře od 

skříně a prudkým pohybem ruky rozhrnula massu pověšených sukní. Sáhla pro tu nejpěknější 

z nich. 

Pak si zamyšleně poloţila ruku na čelo a přemítala, který klobouk si vezme k ní. 
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Marta byla uţ zase v kuchyni, revírník v nejlepším tahu, kdyţ do světnice vešla jeho 

dáma, úplně uţ ustrojená, připravena na cestu… 

Měla na sobě šaty, které jí slušely ze všech nejkrásněji. Ty růţové, které v letě dostala k 

svátku. Na nohou měla lehoučké střevíčky, černé punčošky a na hlavě bílý, řídký klobouk s 

bílými krajkami a červenými květy v zeleném listí. Černé rukavičky navlékala si cestou. 

Černý slunečník tiskla pod paţí. 

Revírník mţiknul po ní sivým svým očkem, potají se ušklíbl do plesnivých vousů, 

mlčky sundal zase pušku a utahuje na sobě řemen, vyměnil s Martou potměšilý pohled. 

Psi, jakoby věděli, ţe zavanul jiný vítr, škrábali z venku uţ na dvéře. Marta jim otevřela 

a Bary přes Broka, přes Baryho Brok skočili na starého pána. 

„No, fuj!“ práskl bičem revírník a přísnou tváří obrácenou na psy nadobro potlačil v 

sobě smích. 

Bary musil zůstat doma, Broka vzala Helenka pod svou ochranu, ale několikerým 

mrsknutím bílého ohonu musil slíbit, ţe v cizím domě nebude dělat neplechu. 

Tak tedy šla. 

Ale jaká se vrátila domů!… 

Uţ jí nevymizel z paměti ten podlouhlý, vejčitý stůl, krytý bílým ubrusem, modrá 

pohovka, starým, polovybledlým uţ satinem potaţené ţidle, červené dvéře, vysoká skříň i ten 

Kristus na vţdy utkvěl jí v paměti, jak v růţových šatech ţehná kalich, v ruce drţí chléb a 

modlí se. A jídelna celá se všemi sousedními pokoji, bílé záclony podvázané modrými 

stuhami, světlá morovatá kamna s hliněnou labutí postavenou nahoře, vásy s obtočeným 

révovím, černý krucifix, pod kterým hořela stará cínová lampa s rudým světýlkem, starodávné 

hodiny s pitvornou jakousi figurkou, která při kaţdém cvaknutí kyvadla vyplázla červený 

jazyk, veliké benátské zrcadlo s vypouklými postavami na skleněném rámci, sv. Benedikt, 

Marie sedmibolestná, ostatky svatých pod silným sklem, to všechno i šeré stěny stařinou 

páchnoucích zdí zůstaly jí v duši na vţdycky. 

Kolem tabule seděli okolní panáčci, starý nadučitel Nahodil s prsty tak měkkými a 

bílými, jakoby jakţiv nic jiného do rukou nebral neţ peří, starý jakýsi pán, kterého Helenka 

neznala, ale jehoţ zahnutý nos tolik jí připomínal zobák sovy, správce z Kývalky, 

dr. Netolický z Rosic a ještě několik stařičkých pánů. Ona jediná byla mezi nimi dáma. Z 

mladších jenom Ríša byl u stolu a mladý učitel z Ostrovačic, ale ten jakoby tam ani nebyl, ani 

nemluvil, jenom se usmíval a červenal se jako děťátko, kdyţ něco do ruky bral; z bázně, aby 

něco nerozbil, myslím, se ani nenajed’. Sedě jen na jedné kýtě, ode všeho uštípl jen kousek, 
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vţdycky připovstal a hned zas podával dál. Před Helenkou schoval se vţdy za ohromnou 

kytici z jarního kvítí, kterou v kuchyni ve své lenošce uvila frajle Tony. 

Ríša jen lítal z pokoje do pokoje a nevěděl, co do ruky vzít nejdříve. Obcházel hosty, 

naléval víno, mísy přenášel od hlavy k hlavě a kdyţ k Helence došel, „tohle si vezměte, toto“ 

– pozdaleka ukazoval malíčkem levé ruky na nejvzácnější kousky krocana, lososa a velice 

dobrých, ve vinném octě nakládaných hřibků. Těch by byla snědla snad celou mísu. Kdyţ 

Helenka skroutila svá ramínka a chtěla si tedy vzít ten nejlepší kousek, na který ji pozdaleka 

upozorňoval jeho malíček, Ríša nahnul se aţ k ní, přisunul plochou mísu aţ po samý krajíček 

jejího talíře a drţe opatrně ruce nad stolem, aby jí šťávu nevylil na růţový klín, řekl jenom 

ještě „tak“ a přenesl mísu o místo dále. Také vína jí nalil, ţertem vytáhl z náprsní kapsy i 

lesklou svoji tobolku a nabízel jí bílou řadu cigaret. 

„A!“ utrhla se od něho a polo s úsměvem, polo ve hněvu obrátila se k němu zády. 

Velebníček pohrozil Ríšovi prstem. 

„Jen mně ji zlob! Ti Praţáci,“ – obrátil se k celému stolu, „jsou jen samý ţert a šprým. 

Nihil nisi bene. Nic dělat, dobře se mít, dobře se bavit, to je celý jejich ţivot. Já kdyţ jsem byl 

v Praze, nic jiného jsem neviděl, neţ lidi po procházkách chodit, po kavárnách vysedat, v 

divadlech, koncertech se bavit – taková je celá Praha. – Řekni sám, je-li to pravda, ne?“ 

obrátil se na svého synovce. 

„Kdyţ jste jinam nechodil neţ tam, pak je to pravda.“ 

Celá jídelna se dala do smíchu i Helenka se zasmála a Ríša sám. Velebníček honem 

schoval do modrého šátku červený svůj nos, zatroubil mocně a šátek pozvolna zase strkal do 

hlubokého šosu. „Vida,“ jakoby řekl svým úsměvem, „co jsem si vychoval!“ 

Ríša teprv, kdyţ všechny obslouţil, sedl a jedl sám. Zprvu ani nemluvil, jen seděl a 

díval se. Jako vţdycky mnoho jed’, mnoho pil a kouřil a v dýmu cigaret při černé kávě s 

nevyrovnatelným půvabem bílým ubrouskem si přetíral černé svoje vousky. Ale kdyţ 

promluvil, všecek se ve tváři změnil. Co chtěl říci rty, pověděl vţdy napřed očima, a co 

nedopověděl pohledem, teprve prozradil slovem. Nápadně se rozveselil, kdyţ po černé kávě 

staří páni se zdvihli a v zadním pokoji s velikým obrazem Marie Panny se dali do karet. Sotva 

se zbavil starých jejich očí, hned jakoby mu ruce rozvázal, rozjasnil oči, vstal, ohlédl se po 

dveřích (sám ani nevěděl, proč) a k smíchu byl, jak tak opatrně obcházel jako kočka, aţ 

pojednou bokem přisedl k ní na modré sedadlo a všechen popleten začal cosi mluvit, ale 

nebylo mu rozumět – – Slovo přes slovo a smysl ţádný. A Helenka si později často 

vzpomněla, jak rozpačitě pohár s vínem postrkoval s místa na místo a ještě jednou pěkně ji 

prosil, jen trošku aby se směl posadit k ní, hned ţe zas půjde pryč: ţe ví, jak nerada s kým 
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mluví, dobře se pamatuje, jak kaţdému z cesty uhýbá: „Ale pro chvilku,“ pravil, „nebude tak 

zle, ţe?“ obrátil se k ní a důvěrně jí pohlédl do očí. Ale neviděl do nich. Helenka celým svým 

tělem skrčila se stranou od něho a bojácně přivřela řasy, jakoby s té strany čekala nějakou 

ránu. „Pro boha, nedotýkejte se mne,“ křičela celým svým zjevem. 

Trvalo chvíli, neţ se zas narovnala, oči otevřela a oběma rukama se uchopila třepení 

ubrusu, který jí svou obrubou leţel na klíně. A Ríša jiţ těsně seděl vedle ní a mile k ní 

hovořil. 

Na všechno se jí vyptával, co dělá celý den a není-li jí smutno u samého lesa. A bylo 

prý mu velice divně, kdyţ k nim v neděli přišel a podíval se na známá místa, kde všude bývali 

s neboţtíkem Stanislavem. A vypravoval, kde měli válečný svůj stan, kde byla jejich zbrojírna 

a kolikrát dostal Stanislav řezu, kdyţ porubal mladé stromky v lese nebo tatínkovi z krabice 

ukrad’ prach. 

Ale Helenku všechny ty věci málo zajímaly. Měla své radosti a svoje vzpomínky, které 

s tím, co vypravoval Ríša, neměly společného nic. Nechápala vůbec, proč jí to povídá, a zdálo 

se, ţe ho ani neposlouchá, zabrána do svých myšlének. Byla jí příjemna jeho řeč, ale jenom 

hlasem a milou lahodou slov, která provanuta byla dechem macedonského tabáku. 

Náhle jakoby uťal. Zdálo se jí, ţe cítí kolem sebe prázdno. 

Ríša mlčel. 

Kouzlo jeho řeči pominulo a jen se jí cosi mátlo na mysli, ţe se jí na něco ptal. Nahnula 

se k němu a očima ještě sledujíc pohyby svých prstů v bílém třepení ubrusu, pravila: 

„Ptal jste se něco?“ 

„Ptal, vy mne neposloucháte!“ 

„Odpusťte mně to, ale já uţ jsem taková divná. A co jste se mne ptal?“ 

„Nebyla jste posud v Praze?“ 

Kdyţ Helenka zavrtěla hlavou a pravila, ţe tam ještě nikdy nebyla, rozhovořil se Ríša o 

Praze a začal velebit ţivot na vsi. Kousek trávníku je mu tisíckrát milejší neţ celá Praha se 

svými ulízanými parky, urovnanými stezkami, přistřiţenou travou a s tabulkami na stromech, 

kam se jít smí a kam se jít nesmí. „Já mám Prahy aţ potud,“ ukázal rukou, jakoby si 

podřezával krk, – „brzy se jí člověk nabaţí.“ A jakoby jí z duše mluvil, vypravoval, jak 

nenávidí ty hrozné městské ulice vůbec s jednotvárným hrčením kol, šlapání sem a tam, jak 

utíkal vţdy za Strahovskou bránu, za Olšany, Nusle, Vyšehrad, za Prahu co moţná nejdál, jen 

co by uniknul městu. A všude viděl kouř, ohromný čoud nad Prahou, z kterého trčely jen věţe 

a komíny. A kdyţ byl uţ hodně daleko mimo Prahu, ještě viděl nebe zakalené, mraky 

potřísněné sazemi, slyšel temný hukot, pískání dráhy a všechen ten rachot města, který je 
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slyšet na několik hodin cesty. Ať si vyjde člověk tam nebo jinam, nikde ţivé barvy, nikde 

čisté oblohy, jen kouř a prach, prach a dým jakoby nosil člověk i s sebou. „Týden, celý týden 

jsem tu ještě cítil Prahu na sobě. Šaty, ruce, knihy, všechno čpělo ještě dlaţbou, sazemi, 

čmoudění.“ 

Ríša se odmlčel. 

„A kdybyste viděla ty lesy na blízku Prahy. Zelené jsou jenom z jara, kdyţ se rozvijou. 

Pak na ně usednou saze a prach, jsou šedé uţ a ne zelené jako zde, jakoby je popelem posypal. 

Atmosféru Prahy vítr přenáší a sráţí na ně. A kdyby uţ ani toho nebylo, kam se noha pohne, 

všude oči vidí, jak je všechno prolezlé velkoměstskými chudáky, kteří ve zdech se uţ dusí a 

do lesa přicházejí umírat. Všechno pováleno, všechno orváno od dětí a chův, všude plno 

papírů, útrţků z novin, šatů, plno zbytků z cigaret, střepů z láhví, slovem, kam se člověk 

obrátí, všude Praha jen a Praha, z města přišli se sem vyleţet a na noc stěhují se zase domů.“ 

Ríša dal se pojednou do smíchu. 

Helenka s podivením hleděla na prudký způsob jeho řeči. Tak jak mluvil on, neslyšela 

posud mluvit nikoho. Při řeči vyhrnul brvy, skrčil čelo, oči vystouply mu ze stínu široce 

nakreslených obočí a slovo za slovem padalo za sebou, jako kdyţ tluče. Chvílemi mluvil 

nesouvisle, pletl se v myšlénkách, mátl se v slovech, překusoval věty, po jedné navazoval 

hned druhou, tu nechal a začal třetí a skončil smíchem. 

„To já si Prahu představovala docela, docela jinak!“ pravila Helenka. „To my máme 

doma starou jednu knihu, – ale ta musí být uţ moc a moc stará – s obrázky, a tam je o ní tuze 

krásné čtení. Na ty obrázky tak se ráda vţdycky dívám a myslím si, jak tam musí být krásně.“ 

„Město samo, staré, to černé, to ano,“ odpověděl Ríša – „a ještě ne celé. Staré město, 

Malá Strana, Vyšehrad, Karlov, Hradčany se svým starosvětským vzezřením a pokřivenými 

dvory, o tom já nemluvím. Ale aţ tam pojedete, to vám radím, nezůstávejte tam dlouho! Tři, 

čtyry dny, neţ vám lidé Prahu sevšední, a jeďte zase pryč. Prahu si pak odnesete v srdci jako 

pohádku krásnou, jinak se vám zhnusí – to je to pravé slovo – zhnusí, lidé vám na ni naházejí 

tolik bláta, ţe se s prvním dojmem vícekrát neshledáte.“ 

„Proč? Coţ jsou tam lidé tak zlí?“ 

„Ne zlí, ale tak, – já nevím, jak bych vám to řek’ – jsou snad takoví jako na celém světě 

– ale – – Zkrátka, kdyby těch lidí tam nebylo a jenom ty paláce tam stály, hrady, věţe a černé 

kamení, nastavěné v starodávné domy, které nemluví, nebylo by nad Prahu.“ 

Helenka věděla, co tím asi říci chce; neměla sice jména pro obsah jeho slov, ale 

rozuměla mu a zamyslila se. I na ni lidé působili tímtéţ způsobem. 

Také Ríša mlčel. Prsty bubnoval po stole a bokem pohlédl na ni. 
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Posud tak seděla, noţku přeloţenou přes noţku, třepení v prstech, řasy sklopené, tvář 

zamyšlenou. I oči jí viděl, jak se jí modraly v přítmí řas. V úsměvu pohlédla mu do tváře, ale 

pak ihned hlavu zahnula zase na levou stranu a hleděla si do klína. Vysunutá noţka sklouzla jí 

přes kolínko na zem a postavila se vedle druhé v páru. Pak nachýlila hlavu vzad a prsty 

bezúčelně přejela hebký povrch ubrusu. Nebylo nic trapného v jejich mlčení; naopak byl to 

jeden z těch tichých okamţiků dvou bytostí, kdy si duše letí naproti a rozumějí si obě. A uţ si 

nebyli tak cizí, jako ještě před chvílí. Nevinný předmět hovoru sklenul mezi nimi most a po 

něm oba vycházeli sobě vstříc. 

Jak byla milá v tichém tom zamyšlení, v růţových svých šatech, přepaţených řemenem, 

upjatých aţ po krk… 

Hned jak vešla, oči mohl na ní nechat. Jak světlý paprsek, růţový květ polí, svěţí dech 

jara zapadla sem do pošmourných místností fary, kde kroky duněly jak v klášteře, kde chodby 

byly ověšeny černými obrazy svatých a milými rytinami českých měst: Boleslavi, Kutné 

Hory, Pardubic… Jako duch nesla se dlouhou síní v přízemí, od okna k oknu, hned ve světle 

zahrála bílými krajkami kloboučku, hned ve stínu zmizela po boku stařičkého svého otce. Jen 

šustot jejích sukní a Slabé skřípění lehce nastupujících střevíčků rušil přísnou atmosféru 

zamlklé fary. Nevýslovně milá vůně dívčího mládí nahrnula se do síně s ní. Jako kdyţ v 

zabedněném domě okna se otevrou, záclony se vyhrnou a světlo vejde oknem, zavane větřík, 

provanutý dechem zelených polí. – Vyšel jí vstříc, mlčky vyměnili spolu pozdravy, ale v tom 

uţ se ohlíţela za sebe, kde je tatínek. A tatínek stál vedle ní. Kdyţ jí Ríša podával svou tvrdou 

dlaň, nevěděla hned, má-li ji přijmout nebo ji odmítnout, ale bála se nezdvořilosti a proto jako 

malý její Dúdú, kdyţ jej učila dávat pac, celá tělem nahnula se ku předu a s vysoka poloţila 

štíhlounkou svoji ručku na Ríšovu dlaň. Ale ne dříve, aţ teprve, kdyţ viděla, ţe mu ruku 

podal také její tatínek. Ríša stiskl jí prsty a snad by je byl i políbil, ale velebníček s 

rozevřenými paţemi spěchal jim uţ naproti. Měl černou čepičku na bílé hlavě, dlouhý, 

kněţský šat naplněný bříškem a od shora aţ dolů k zemi po celém těle táhnul se mu hustý řad 

černě pošitých knoflíčků. Neţ se Ríša nadál, zavřely se za ní dvéře, přelud zmizel a v chodbě 

jakoby se rázem setmělo. Dlouho se nebavil, rychle seběhl do kuchyně, vyřídil, co vyřídit 

měl, Kačce na schodech skřipl radostí bradu, aţ jí slzy naskočily do očí, a přeskakuje tři 

schody najednou, vyběhl zase vzhůru. 

Nyní seděl vedle ní a s rozkoší dýchal do sebe jemný dech jejího zjevu. 

„Opravdu,“ pravil pojednou, „nic mně není tak milého jako jeden jediný okamţik 

takového sousedství.“ 

Ale nepotázal se s dobrou. Neřekla mu na to nic, ale zamračila se. 
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„Zlobíte se?“ 

Vyjasnila tvář a v jejích očích objevil se výraz nevinného podivení. 

„Ne, a proč bych se zlobila?“ 

„Pro to, co jsem vám řek’.“ 

„Já vám nerozuměla,“ odpověděla Helenka, pozvedla při tom vzhůru tvář ke stropu a 

dala se do rozkošného smíchu. 

Ríša nevěděl, mluví-li k němu vrozený takt jemného pohlaví nebo mluví pravdu. Ale, 

čemu by se smála? 

Raffinovaná odpověď městské koketky nebyla by jej tak pomátla jako ten světlý, polo 

dívčí, polo dětský ještě smích. 

Dlouho potom nepromluvil a kde jednou sklouzl, dobře po druhé ohledával půdu, aby 

neuklouzl zas. 

Přemýšlel, co s ní má promluvit. 

Vzpomněl si na její zahrádku, kterou přes plot, ale jen zběţně si byl prohlédl v neděli. 

Tam bude asi doma. 

Nemýlil se. 

Sotva vyslovil slovo kvítí, Helenka sebou pohnula a hned byla jiná. 

Aţ posud, kdykoliv se jí na něco ptal a ona mu odpovídala, obrátila se k němu jen na 

polo, kdyţ se usmívala, usmívala se jen dolení částí obličeje, oči nevěděly o ničem. 

Ale tu celým tělem se obrátila k němu, oči jí zahrály, tváře promluvily, levým 

ramínkem lehce se naklonila skorem aţ k němu. 

„Ó, kdybyste věděl, – jakou my máme zahrádku!“ 

„Já ji viděl.“ 

„Kdy?“ 

„V neděli, přes plot.“ 

„A, to nic není, to byste musil být v ní!“ 

A Helenka začala vypravovat celou historii své zahrádky, biografii všech aster, které se 

jí loni zvrhly na plané, všech růţí, které všem pomrzly, jenom jí ne. Jak krásně kvetou! Trojí 

barvou na korunce jedné, růţovou, bledě růţovou a nachově černou. A jaké má macešky, 

balsaminy, jiřiny jako kámen tvrdé, narcisky, tulipány, cinie a div do pláče se nedala, jak 

smutně líčila osud zlomeného jednoho srstoně, „který byl její“. Sama ho vychovala, sama 

štěpovala se starým hajným, ještě kdyţ byla malá, a právě kdyţ nejkrásnější korunku měl jako 

zelenou stříšku rozloţenou nad sebou, přihnal se vítr a zlomil jí ho. 

„Ošklivý vítr,“ pravila a v odporu skřivila svoje rty. 
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Ale hned zas přešla na veselejší vzpomínky. Na záhony zimních fial, resedy a celý háj 

maliní, kam na večer a po obědě v letě chodila na sladké jeho jahody. Loni jich bylo, slity 

byly květem a veliké byly jak vlaské ořechy. 

Kdyţ se narodila, v zahradě za myslivnou zasazena byla na památku jabloň, a kdyţ 

dorůstala, jedla s ní uţ ovoce. „To první jablko, to nemáte ani ţádné pomyšlení, jak mně bylo 

vzácné. Ani jsem kousnout do něho nechtěla, jak mně ho bylo líto. A přece jsem ho snědla, – 

to se říká, ţe po takovém jablku nikdo nikdy stonat nebude!“ A to všechno mluvila s takovou 

přesvědčivostí, ohněm i náruţivostí, ţe se Ríša podivil, kde se vzalo ve slaboučkém tom 

stvoření tolik síly a nadšení. A tak mluvila o všem, co se týkalo přímo jí, její myslivny, její 

zahrádky, její veverky, hrdliček, holubů, slípek, jejího páva, jalůvky, Broka, celého jejího já, 

do kterého zahrnovala i tu vodu, která ve dne v noci hrčí z korýtka a zpívá i večer, kdyţ okna 

zavírá, i ráno, kdyţ první krok udělá na bílý boţí svět. Se vším se pochlubila, s holubičkou i s 

kanárem, který cape po stole a přemoudře se na ni vţdycky dívá, co dělá, i na ruku jí skočí, 

poklofá ji trochu, aby nešila, a teprve kdyţ ho seţene, jde a dívá se, kde by co zob’. Její byl i 

potůček Obrava, který se z lesa řinul za zahradou myslivny a v jeho vodách od jara aţ do 

Všech svatých denně se koupala; její byly i ty ploty, kůlny, hrazení kolem dvora, stromy, aleje 

i ty pařezy v lese, studánky, ovce pasoucí se denně na výhoně pod lesem, všechno bylo její. S 

tímtéţ ohněm byla by snad vypravovala i o tom písku, po kterém běhaly její noţky, i o těch 

olších nahnutých, které ji od jara do pozdní jeseně vídaly z rána v celé rusé kráse. Byla sama 

unesena svým vypravováním a byla by rozkládala ještě dále a dále, byla uţ na cestě k 

zapadlým hrobům svých nejmilejších: hrdličky, kočky a kanárka, který sedm let zpíval a 

osmý rok pošel, kdyţ v tom se Ríša hlásil k slovu. 

Hlásil se uţ několikrát, ale Helenka, jakoby o tom nevěděla, vypravovala a 

vypravovala, aţ jí Ríša do řeči vpad’ skoro násilím. Odmlčela se a čekala, co se jí bude ptát. 

„V Obravě ţe se koupáte?“ 

„Koupám.“ 

„A nebojíte se?“ 

„Proč bych se bála?“ 

Ríša se zamyslil. 

„To aţ k vám přijdu, zavedete mě do své zahrádky?“ 

Helenka nazvedla hruď, nahnula se tělem vzad a kolébala se na zadních nohou ţidle. 

„I co vás napadá,“ zatočila rozmarně hlavou. „Tam nesmí nikdo,“ a dodala povýšeným 

hlasem: „to kdybyste dělal nevím co,“ šmikla před sebou ukazováčkem, „tam se 

nedostanete!“ 
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Chvíli si odpočinula, ţidli postavila zase na všechny čtyry nohy, skřupla jednu 

zázvorku, kterou jí nabídli k vínu, zavlaţila rty a setřásajíc s klína drobečky, zamyslila se. 

Vzpomínala, co před chvílí chtěla ještě říci. 

Usmála se jemně a začala zas o kvítí. 

„Tak vám tam mám,“ začala a sloţila ruce, jakoby vypravovala pohádku, „takovou 

pěknou besídku z březového dříví, stoleček, ţidle, lehátko, podlahu vystlanou lesním pískem 

a kolem dokola, divoké víno a svlačec. A ten kdyţ kvete v letě, besídka z rána jen vám hoří, 

co květů je na ní. A včel a čmeláků! A ty bzučí a lítají a vrčí a ţádná mně nic neudělá, žádná! 

Ještě ani jedna mne neuštípla, to se divíte, ţe?“ 

„Včela včele neublíţí!“ podotkl Ríša dvorně. 

„Pravdaţe,“ odpověděla Helenka beze všeho rozváţení, co vlastně povídá. A jiţ 

otvírala zase zoubky a chtěla pokračovat; ale neţ si vzpomněla, co ještě v zahrádce má, Ríša 

přerušil ji podivnou otázkou. – Měl něco nedobrého za lubem. 

„Toţ, co tam všechno ještě máte v té vaší zahrádce?“ 

„Co tam máme?“ nevrle skoro odpověděla Helenka, „vţdyť vám to povídám, – tak tam 

máme“ – počítala na prstech, „čítejte: astry, fijaly, resedy, cinie, jiřiny, macešky, lví tlamy, 

růţe, narcisky, petrklíče, azalky, kamilky, měsíčky, náprstníky, jahody, karafiáty, lilije, 

hortensie, fuksie, zvonky, nezabudky, jasmín, noční pannu, ostruţky, svlačec, tulipány, 

karafiát. – Co se smějete?“ 

Čelo její kolmo nad nosem, jakoby přeťal hlubokou rýhou. 

„Ale, pane můj, to, co vy máte, má kaţdý. Já myslil, ţe máte něco zvláštního!“ 

Helenka se začervenala. Urazila ji drzosť, s jakou se právě vyslovil. 

„Co zvláštního?“ pravila a horko jí polilo tvář, jakoby jí někdo vytýkal něco v úpravě 

šatů, nedbalý účes, nevhodnou řeč. 

„Liliji zlatou nemáte? kolokasii, kannu taky, ne?“ 

Helence bylo, jakoby se přiznávala k hanbě. 

Jakţiva těch jmen ani neslyšela. 

„Ne – nemám. Jaká jsou to jména, prosím vás? Jak vypadá ta kanna?“ 

Dechu neměla dost, jak těţko jí bylo, slovo to dostat z úst. 

„Lupeny má do sebe zavinuté jak kornout a kdyţ ten rozvine, vytryskne z něho ohnivě 

červený květ jasný a rudý jak plamen. A lilije zlatá, tu máte znát! Taková je bílá, má veliké 

květy, celé koše, uvnitř jakoby je postříkal purpurem a kdyţ se květ její roztrhne, veliká vůně 

se rozlije po celé zahradě. I při otevřených oknech je vůně plný dům. Tu byste měla mít. A 

magnolii a kohoutí hřebínky taky nemáte? Ty červené a hebounké jako samet? Chcete je 
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vidět? Posud nekvetou, ale máme je dole v zahradě. A kolokasii taky nemáte?“ dodal z 

úmyslu uţ, pozoruje vzrůstající její nepokoj. „Také ne!? Ale dovolte, vy nic nemáte!“ 

V očích mu zablýskla dábelská radosť. 

„A slunečnice, ne ty psí – prázdné, ale ty, co kvetou na plno, hustě jako štít, velké a 

ţluté jako měsíc, – ani ty nemáte? A macešky černé jako noc, – ani jste je neviděla? – Pojďte 

se na ně podívat, – chcete?“ ptal se, s velikým zalíbením pozoruje ţivý nach, kterým se 

podlévaly její tváře. 

„Toţ honem,“ rozhodla se náhle, rychle se vznesla na štíhlých svých nohou, oběhla stůl 

a ve vedlejším pokoji hledala klobouk. 

„Kam, kam?“ volal velebníček z vedlejšího pokoje, kde o stůl tleskaly taroky. 

„Do zahrady se podívat,“ – zvolal ode dveří Ríša, „slečna neviděla ještě nikdy černé 

macešky,“ dodal a vedl Helenku opačnou stranou, řadou pokojů, – aţ loţnicí svou vyšel na 

chodbu. 

„Tady spávám,“ pravil a ukázal jí malý svůj pokojíček, kde vládlo přítmí. 

„Tady je smutno!“ pravila Helenka, rozhlíţejíc se po pokoji, ale ze všeho povšimla si 

jen hliněného pejska na kamnech, černé jakési krajiny nade dveřmi, zavalené dýmem, v jehoţ 

vlnách se vzpínal kdosi na bílém koni v červeném kabátě a v ruce drţel roh… 

Ríša otevřel před ní dvéře a Helenka vyběhla do chladné síně, odtud po schodech na 

dvůr a ve chvíli ocitla se uprostřed zahrady. 

Vyprovázela ji hospodyně slečna Tony; nějak se přece dostala ze své lenošky, ale šedá 

uţ jako kočička stará brzy se vrátila a zabořila se do svých vlňáků. 

Osaměli. 

Helenka k největší své lítosti se přesvědčila, ţe nemá ani polovičky toho, co viděla zde 

na faře. 

Ríša jedinou svou náklonnosť z gymnasijních studií (k botanice) nezapřel a pěstoval ji 

doma v Brně, kde měli také zahradu, aspoň v praksi. 

Helenka obcházela záhony, prohlíţela sazenici po sazenici a Ríša pro všechny věděl 

jména. Macešky, tulipány, narcisky, krokus, petrklíče, čečenky, kamilky ty měla také, ale 

řebčík (měl celý chochol květů kolem sebe) neměla; byly tu ještě plné jakési hyacinty, 

narcisky jinaké, neţ měla sama, anemonky, chiodoxie, hlaváčky lesklé jak zlato – kanny 

vůbec nikdy ani neviděla, o liliji zlaté, která teprve ze země vyráţela, nikdy se jí ani nesnilo! 

Stála na nejslunnějším místě v zahradě, přihrnuta kopečkem hlíny. Šla dále, rukou na stranu 

odhrnujíc obrubu svých šatů, aby v chůzi nepřelomila křehké ještě stonky sazenic. Ríša 
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krokem šel za ní a perořízkem s růţí uštipuje zbytečné výhony, ohlíţel se, kde by jaký uříz’ 

květ. Chystal jí na cestu kytičku.  

Kdyţ přišli k besídce, zastavili se. 

„Přijměte ji ode mne,“ podával jí Ríša kytičku, „malou, ale hezkou;“ svinul k sobě 

anemonky, macešku černou, bílé hvězdičky plných sedmikrás a světlý chumáček kamilek. 

„Přijmete ji?“ 

„Proč ne,“ řekla Helenka, „já mám kvítí ráda;“ poděkovala mu a přisunula kytičku k 

ústům. 

Ríša němě se díval na ni. Srdce mu v prsou tlouklo jako zvon. 

Byl tu s ní tak sám, v zahradě vysoko hrazené zdí. 

Helenka nahnula se k zemi k záhonku černých macešek. Klobouček jí při tom spadl do 

týla, účes à la Markétka sešinul se s ním. Zdvihla ruce, vešla do besídky a odvrácena od Ríšy 

stranou, rychle si upravovala hlavu. 

„Macešky černé a kannu, chcete-li,“ pravil Ríša, – „můţete mít. Přinesu je k vám, 

chcete?“ 

„Vy mně je dáte?“ 

Přisvědčil hlavou. 

„A smíte?“ 

„Proč bych nesměl? Sám jsem je přivezl z Brna. A macešek, jak vidíte, máme dost a 

dost.“ 

„Tak ano.“ 

„A vy mně za to ukáţete svoji zahrádku,“ s úsměvem dodal Ríša. 

Helenka zavrtěla hlavou. 

„Za nic na světě, kdybyste dělal, nevím co – tam nikdo nesmí.“ 

„Proč jste utekla v neděli ráno, kdyţ jsem byl u vás?“ 

„Já nejsem nikdy doma, kdyţ k nám někdo přijde. To se stalo náhodou.“ 

„A kaţdému tak utečete jako mně?“ 

Přisvědčila hlavou. 

„Bojíte se lidí?“ 

„Nebojím, ale tak – já nevím, co s nimi mám mluvit, a jsem nerada, kdyţ k nám někdo 

přijde.“ 

„Proto se mně tedy vyhýbáte?“ 

Neodpověděla. 

„A kdyţ k vám přijdu s maceškami, také se neukáţete?“ 
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Ţivě zatřepala hlavou. 

„To teprv ne,“ dodala s jemným nádechem dětinné koketerie. 

„A proč to?“ 

Pokrčila ramenoma. 

„A kdyţ vás budu prosit, pěkně prosit, jak jen nejlépe umím, se sepjatýma rukama, ani 

pak se neukáţete?“ 

Bílý klobouček, který skloněn svou stříškou přikrýval celou její tvář, zatočil se zvolna 

se strany na stranu na znamení, ţe ne. 

Jinou otázku jí poloţil. 

„Kdyţ máte kvítí tak ráda, stromy a kaţdý keř v lese, mohla byste také někoho ţivého 

mít ráda?“ 

„Koho?“ ptala se. 

„Třebas mě.“ 

„Vţdyť já se na vás nezlobím,“ vzhlédla na něj a ţádného vzrušení nebylo pozorovati v 

její tváři. „Já mám všechny ráda – tatínka, Martu, naši Marjanku.“ 

„Ne tak, já myslím jinak.“ 

„Toţ já nevím, jak vy to myslíte.“ 

Ríšovi vypadl z ruky malý výhonek, uštípnutý z růţe, s kterým si byl hrál. Sehnul se 

pro něj, přiklekl jedním kolenem k zemi a při tom z dola vzhlédl k ní, v úsměvu rudých svých 

tváří zasvítiv bílými zuby. 

Větvička leţela u jejích střevíčků. 

„Všechno vám padá k nohám,“ pravil, „i já,“ a rychle se vzpřímiv prstem zavadil o její 

ruku. 

Helenka pohlédla mu úzkostlivě do tváře a prudce uhnula stranou. 

Vyplašenýma očima dívala se na něj. 

Rty se mu chvěly, tvář jeho byla brunátná a v pootevřených ústech zuby mu svítily v 

hrozném jakémsi úsměvu, kterému nerozuměla, jakého neviděla posud nikdy. 

„Pro Boha, co je vám?“ zvolala pojednou, pozorujíc, ţe se Ríša třese a nápadně rychle 

dýchá. 

Ohlédla se kolem a div nezaplakala, kdyţ viděla, ţe z besídky není jiného východu ven, 

neţ u kterého stál Ríša. 

Lekla se ho tak podivného, úzkostlivě zdvihla ruku do tváře a loktem zastínila si oči. 

„Pusťte“ – vykřikla uţ s pláčem a vyškubla prudce z jeho prstů druhou svoji ruku, 

kterou, nevěděla ani, jak se jí zmocnil, začal líbat. 
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Kytička leţela na zemi. Nevěděla sama, ţe jí vypadla z ruky. 

„Proč mně líbáte ruku!?“ pravila s výčitkou ustrašeného děcka, které neví, co se s ním 

děje. Ruce obě, jakoby jí pálily, tiskla k hlavě. Slzy jí zaplavaly v očích. 

A uţ nemluvila, jenom loket nastavovala proti němu a lehce uhýbajíc zpět dívala se na 

něj jako laň přistiţená v křoví. A Ríša drtil cosi mezi zuby, zajíkal se, mluvil cosi nevýslovně 

prosebného, ale co, nevěděla, neslyšela skoro, jen tolik se pamatovala, ţe mluvil velice rychle 

a docela jinak neţ jindy. Cosi o plesu, o Praze, o jediné chvíli v ţivotě, ale Helenka zavřela 

oči a svinuvši čelo v dětské svévoli vykřikla přidušeným hlasem: „Přestaňte, já vám 

nerozumím. Pusťte mě!“ 

Otevřela náhle oči a shlédnuvši, ţe Ríša od vchodu postoupil aţ k ní, rukou se 

rozehnala proti němu; s lehkým výkřikem vyběhla před ním z besídky ven. 

Spěchala po stezičce na dvůr. 

„Kytičku jste zapomněla, kytičku!“ volal za ní Ríša, nevěda, čeho by se rychle uchopil, 

aby ji zastavil, odprosil, smířil. 

Ale Helenka dvířky jen prolítla. 

Ríša zůstal sám. 

„Fi, to jsem to vyved’“ – pravil a přejel si rukou čelo. Chladivý vítr ofoukl mu tvář. 

Chýlilo se k večeru. 

Bál se jít nahoru, neţ schladne a se uklidní. 

Ale vzpomněl si, ţe Helenka přiběhne nahoru bez něho a… 

Násilně potlačil v sobě všechno rozechvění a běţel za Helenkou. 

Helenka zatím stála na schodech, loktem poloţena na stěnu a rovněţ jako Ríša hleděla v 

okamţiku nabýt pokoje. Jednou noţkou stojíc na nejbliţším stupni schodů poloţila hlavu na 

loket a studenou dlaní chladila rozpálené čelo. 

„Á–a–a“ oddechla si z hluboka, ale tu zaslechla za sebou kroky ze dvora, plaše se 

ohlédla a v mţiku byla nahoře. Rovnou cestou zamířila k jídelně. 

Prudce jako veliká voda vtrhla do světnice a křičela na svého otce: 

„Tati, tati, hned pojďme domů, uţ bude tma.“ 

A sháněla slunečník, rukavičky, kabátek a honem domů, jen domů, ihned odtud pryč. 

Velebníček přiběhl s černou svojí čepičkou na hlavě a pofrkuje nosem jednou rukou 

vzal ji za důlek v bradě, druhou cpal do levé dírky silný šňupec tabáku. 

„Co – co tak najednou, dítě?“ ptal se, – „co jí to napadlo?“ opakoval stále tišším a 

tišším hlasem a tázavě se ohlédnuv po rozevřených dveřích, přísně změřil Ríšu. 
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Helenka se rychle pamatovala a ve tváři celá tmavá se zoufalstvím v očích ukázala na 

nebe. 

„Vţdyť uţ je tma – kdy pak přijdem domů,“ zvolala a s kabátkem v rukou, prsty si 

přidrţujíc spodní rukávek, vklouzla rukou do něho. Nedovlečená běţela k otci, a burcovala 

hráče ze hry, ţe uţ je tma, ať toho nechají – „Tati, pojď, uţ půjdeme, uţ je noc“. 

Revírník hodil kartami a utrhl se na ni. 

„Kde pak máš noc?! Dyť je světlo!“ 

„Ale bude noc“ 

„Kdyţ bude, ať bude, aţ dohraju ţida.“ 

Helenka sepjala ruce, obléknuvši na sebe jednu polovici svého kabátku, nebránila se a 

do druhé se dala obléci Ríšou. Pak si sedla v koutku do stínu a dala se do tichého pláče. 

Revírníkovi se začaly ruce třást, ztrácel paměť, „barvy“ se mu mátly, prohrál jednou, 

prohrál dvakrát a nechal hry. Vícekrát ţe nikam nepůjde. Kdyţ je člověk v nejlepším, 

najednou si vzpomene a marš domů. „Rozdejte naposled.“ 

Karta se obrátila. 

„Pánové, dejte to, škoda hrát.“ 

Vyhrál všechno a se „ţidem“ šel spat. 

To jej rozveselilo. 

Byl opravdu uţ soumrak. Nebe nad kostelem bylo sinavě zelené, bílá barva zdí ţloutla, 

topoly pozlacené západem vrhaly za sebou dlouhavé stíny. Lesy hořely v podvečerní záři. Po 

silnici vozy hřmotily, chlapci na koních klusali k dolnímu konci městečka, plavit koně. 

Neţ se Helenka s tatínkem vybrala před faru, byl uţ skoro večer. Zabočili pod lípu, 

měsíc svítil uţ nad lesy. Šli volným krokem, kaţdý se svými dojmy, Helenka s tesknotou v 

srdci, revírník se „ţidem“ v kapse. Ríša je vyprovázel. 

Šel vedle, ale nepromluvil na ni, jenom s revírníkem vedl hovor o veverském panství. 

Brok štěkal jako blázen, rozvíral po čemsi tlamu a těţkým svým zadkem lichotivě třel se 

Helence o ruku. Ale Helenka uhnula mu stranou a zamyšlena šla za svým otcem. Sama na 

sebe ţalovala v duchu, ţe tam kdy šla! Proč jen, proč nezůstala doma! A tak líto jí bylo čehosi 

a nevěděla čeho. 

Ríša je vyprovodil aţ za kříţ. Revírník opatrně vyšlapoval a v přísvitu večera bleskotal 

před sebou hlavní své pušky. Měsíc svítil jim do cesty, stranou polem vrhaje matný jejich stín. 

Sinavé světlo polévalo zelená pole kolem nich. Bělavé obláčky páry kolébaly se nad vrbami 

okolo potoka, třpytíce se ve svitu měsíce, jakoby zahaleny byly v stříbrná roucha. A všude 

bylo jakoby napadal sníh. 
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V tom došli aţ k úvozu, kde se cesty dělily, jedna ţitem vedla k lesu, druhá úvozem se 

táhla k lukám. Tam se Ríša poroučel, Helence stiskl ruku a lehkým, pruţným krokem vracel 

se domů. 

Kdyţ v úvoze zalehnul poslední jeho krok, Helence se ulevilo. 

Ale jenom na okamţik, za chvíli šla zase jako ve snách. 

Revírník po paměti přešlapoval vysedlé drny a kamení leţící v cestě, bruče si cestou 

starodávnou jakousi písničku. Celých čtyřicet let vracelo se k němu, plných vzpomínek na 

ţivé i mrtvé. Děti měli uţ děti, staří pomřeli, dcery se vdaly. Helenka jediná mu zbyla z těch 

dob, kdy let ještě necítil. Ohlédl se po ní. Šla volně podle něho a dívala se po kopcích 

přehozených měsíčním svitem; v chůzi levou rukou hladila Broka po krásně malované jeho 

hlavě a při kaţdém kroku ve světle měsíce pohnuly se jí květy v zelených stuhách kloboučku 

a ten jakoby se vznášel bílou nocí v pravidelném rhytmu vzdušné její chůze. Brok, kdyţ si s ní 

pohrál, odběhl zas do polí a vrátil se na jemné zahvízdnutí revírníkových úst. Přihnal se jako 

čtyři a opatrně ze zadu se kradl ku svému pánu. 

Helenka sebou škubla. Lekla se. 

Nic to nebylo. Teplé její ruky studeným svým čumákem dotekl se pes. 

„I co chceš, Broku?“ sehnula se láskyplně k němu a pohladila mladou jeho srsť. Brok se 

přikrčil k zemi a olizuje se na obě strany mţouravě obracel krotká svoje světla do jejích očí; 

pak se starým po jedné, s Helenkou po druhé straně prostředkem nastoupil cestu dál – 

Šli polní pěšinou. 

„Nu jak, dobře se’s bavila?“ ptal se jí starý a rychle pod kníry zašantročil taškářský 

jakýsi úsměv. Ale nečekal uţ ani na odpověď, které nedostal, a myslí byl zabrán opět v 

tajemství partie, kterou vyhrál a sám nevěděl jak. Revírník vzpomněl si, jak velebníček ve 

zlosti „místo šňupky rapé strkal do nosu celou hrsť a troubil do svého šátku, div se mu frňák 

neroztrh’.“  

A revírník, spokojeně potrhuje levou rukou, jak měl ve zvyku, potahuje pušku na svém 

rameni hlasitě se chechtal, hovoře sám s sebou. 

Helenka si nevšímala hlasitých projevů revírníkových myšlének. Přivykla jim uţ. Smál 

se a mluvil tak sám s sebou častokrát, klel a nadával, nevěda komu ani sám. Kráčejíc polem a 

lukama několikrát se ohlédla za sebe, ale viděla uţ jen štíhlé jehlance topolů, stojící v 

měsíčním osvětlení, a makovičku věţe, v záři přesahující obzor. Čím více se blíţili k 

myslivně, tím lehčeji jí bylo, tím pruţnější byl její krok. Slyšela uţ potůček u cesty hrčet, 

viděla po louce roznesené černé kře, v kaluţích sem tam leţel odlesk hvězdnatého nebe s 

beránky. A lesy stále jako průvodčí táhly se po hřebenech kopců z pravé strany obzoru. 
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Překročili uţ i můstek a z dálky jim kynula černá koruna „babice“; stála na pokraji cesty a tam 

odtud do myslivny byl uţ jenom skok. 

V tu chvíli bylo jí uţ aji veselo. 

Aţ teprve, kdyţ domů přišla a o samotě zůstala ve svém pokoji, ke spánku rozpínajíc 

svoje šněrování, snivá tesknota ji obešla, uvolněná prsa se jí lehce zatřásla a hlava jí klesla do 

dlaní. Tiše se odstrojila, ulehla na lůţko a podloţivši oba lokte pod rusou svoji hlavu tváří se 

obrátila ke zdi. Rty jí ještě hřály, tváře hořely a prsty pravé ruky stále jakoby tiskla silná čísi 

ruka. 

Poslední noc měla tak pěkný sen. Nyní si na něj vzpomněla. 

Zdálo se jí o nějakém pěkném údolí; protékal jím malý potůček, jehoţ voda byla tak 

čistá jako v studánce. 

Podle snáře, vidět čistou vodu, znamenalo velikou nějakou radosť. 

Jaká by to radosť měla být, ráno nechápala. Nyní večer trpce se tomu usmála… Místo 

radosti takového něco! 

I umínila si, pevně si přislíbila, ţe děj se co děj, vícekráte slova na něj nepromluví a neţ 

by na něj pohlédla byť jen jediným jedinkým očkem, raděj’ do země se propadne a Bůh ať ji 

za to potrestá, nestane-li se tak… A těšila se, aţ ráno vstane, ţe všechno bude zase smyto, 

všechno i ta palčivá na ruce známka. A při té myšlénce přetřela si ruku právě na tom místě, 

kde ji políbily jeho rty. 

Jak byly horké! 

 

 

VIII 

 

Kde byly ty časy, kdy Helenka léhala s příjemnou myšlénkou, vstávala s překrásným 

snem! Teď noci ji mučily, bála se dne. 

Druhý den po slavnostech na ostrovačické faře, – ráno uţ slunko jasně svítilo a Helenka 

posud se nehýbala, posud skrčená na svém lůţku hlavu svou tlačila ku zdi. Celou noc nespala, 

celou noc probděla, tři hodiny odkukala ţeţulka a posud ani nezdřimla, na lůţku sebou 

zmítala, hned na pravo hned na levo překládala mladé svoje údy a celá zoufalá zase na znak 

se převracela, horkými rty vzdechy vysýlajíc do černé tmy. Šíji měla rozhalenou, na prsou jí 

leţel jeden pletenec vlasů, druhý pomačkaný, rozcuchaný se jí vyhříval pod levým ramenem. 
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Hvězdy uţ pohasínaly, nebe bylo bledé, s polí hlaholil uţ skřivánek a Helenka teprv usínala 

vysílena bezesnou nocí… A snilo se jí v polodřímotě, ţe jakýsi jinoch přišel k ní, ruce měl 

sepjaté a prosil ji, aby nechala hněvu a dovolila mu, jen na chvilku by zůstat mohl s ní. Chtěla 

vykřiknouti a nemohla – na hrudi jí leţel ohromný mrak. Čelo jí ovíval chlad, bílá holubice 

jakoby lítala kolem ní a ţalostně plácala svýma křídloma. 

Kdyţ se probudila, bylo jí těţko na duši. 

Vstala, sedla na lůţko a rozbírala podivný sen. 

Hlava ji bolela, oči pálily, nohy měla těţké jako z ţeleza. 

„Boţe spravedlivý!“ sepjala ruce sama nad sebou, zavěsila se jimi o pelesť postele a 

schýlivši hlavu upřela oči do prázdna. Jen co se to s ní děje – co se to s ní děje? Svět se s ní 

zatočil a kdyţ vstala, tak tak ţe se zachytla stolku a nepadla na zem. 

Vedle stála ţidle, klesla na ni. Ruce jako bez vlády jí padly do klína, prsa krátkými, 

nepravidelnými, jako přitlačenými vlnkami zvedala jemňoučké krajky její košilky. A smutno, 

smutno jí bylo jako posud nikdy. Vlasy v nepořádku splývaly jí po spáncích prosvitajících 

modravou tkaninou ţilek. Obraz utrpení, jen ho poloţit do hrobu. 

Vzpamatovala se, udělala několik kroků a smutná přisedla k oknu. Všechno se venku 

třpytilo, slunce vysoko stálo nad lesy – z okolních vsí sezváněli na mši. Otevřela okno, 

příjemný, jarní vánek ovanul jí tvář, teplé slunko poloţilo se jí na rozhalenou šíji. Pod 

myslivnou crčely perličky, na střeše dudlali holubi broukavými tony, kdesi nad kůlničkou 

zpíval drozd. V tiché bolesti vzpomněla si na včerejší den. 

Umyla se ve tvrdé vodě, oči přetřela mokrou šatkou a šla se podívat do zrcadla. Byla 

hrozně zbědovaná. Nikdy by nebyla věřila, ţe ji tak zkrušit můţe jediná noc. Bílá jako křída 

víčka měla namodralá a rty bledé jako bez krve. 

Ani koupat se dnes nešla, bylo pozdě uţ a cítila, ţe by nesnesla dnes ledové lázně 

Obravy. 

Bylo uţ devět hodin, kdyţ vešla do světnice. Polesný dávno uţ byl v lese, Marta 

poklízela v kuchyni. Třikrát byla za Helenkou v pokoji, je-li vzhůru, a třikrát se vrátila s 

nepořízenou; kdyţ přišla po čtvrté, všimla si rozpálených jejích tváří, přistoupila tiše k ní a 

rukou se dotkla horkého jejího čela. Po špičkách vykradla se zase z pokoje, přitiska dvéře a 

čekala, aţ se chuderka probudí. Právě zametala, v tom do kuchyně vešla Helenka. Lekla se jí 

skoro. Stála na prahu jako duch. Ruku jednu zalomenou měla za hlavu, druhou se prohýbala v 

kříţi, ve tváři nesouc výraz vnitřního utrpení. Marta dobře si jí všimla, ale neřekla nic. Jen se 

tak ohlédla kolem sebe, odloţila koště a nesla Helence snídaní. 
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Ale Helenka jakoby hledala ztraceného dne. Nemluvila, jen přecházela s místa na místo 

a nikde pokojného koutku najít nemohla. Sedla ke stolu a mrzelo ji jíst. Marta mínila, to ţe 

neznamená nic dobrého. 

To Helenka sama cítila a odebrala se zas do svého pokoje. 

Ale byla tam jen chvilenku, ihned vyšla zase do světnice, odtud zpět a tak z pokoje do 

pokoje bloudila celou hodinu a nevěděla, co si počít nudou a tesknotou. Chtěla poklízet ve 

svém pokoji, ale všecko jí padalo z rukou, ba ani pomodlit se nemohla jako jindy… A tak 

nechala všeho a oddala se vniterné jakési tuposti, které posud neznala. Do ničeho se jí 

nechtělo, nic ji nebavilo, kaţdá maličkosť jí působila lítosť. Vzala do rukou knihu a nevěděla, 

co čte, mluvila s Martou a neslyšela, co jí Marta povídá, sáhla po čemsi rukou a neviděla to. 

Šití prudce odhodila od sebe a nejraději by byla sedla, sloţila ruce, zavřela oči a spala. Ale ani 

to nemohla, uţ napřed věděla, ţe neusne. 

„Ach, to je hrozné, jak je protivný takový ţivot.“ 

Konečně se rozhodla, vyšla na dvůr a svolala slípky. Ale nemluvila na ně jako jindy, 

jenom si sedla na stoličku přistavenou ke zdi a dívala se, jak u nohou jí slepice zobou ječmen. 

Hlava i nohy posud ji bolely, jen oči jí polevily a prsa. Černá jedna slípka s bílou chocholkou 

došla k ní, zobla dvě tři zrnka pod nohou, podívala se na ni, zašvířila ţalostným jakýmsi 

hláskem a pozdvihnuvši jedno ze svých křídel, zatřepotala jím, přešloupla s jedné nohy na 

druhou a ubírala se od ní dál. A Helenka dívala se, nedívala, slyšela a neslyšela, mrtvě hleděla 

před sebe a jen jako úkradkou povzdychla si k sobě, aby ji v kuchyni neslyšela Marta. Tváře 

posud měla jako z mramoru, ruce z vosku a jen v modrých zřítelnicích očí jevilo se trochu 

ţivota. Po těle probíhal jí mráz. 

Řekla Martě, ţe se půjde projít. Marta sama jí přinesla šál a malý košíček, vyloţený 

ţivě nachovou látkou. Měla v něm své ruční práce. Helenka šla, ale ne do zahrádky, jak po 

snídaní měla ve zvyku, zahradou vyšla k potoku Obravě a odtud se ubírala k lesu. Na cestě se 

zastavila a rozhlédla se po bílém, šírém světě, po zelených polích, ţlutě kvetoucích lučinách 

dolů aţ k mlýnu, kde vysoké topoly vroubily rybník. Podél cesty, která od myslivny vedla k 

mlýnu, jakési děvče v modré sukni a s červeným šátkem na hlavě páslo krávu. Sedělo v trávě 

a rukou potahujíc dlouhý napjatý provaz, zády obráceno k mlýnu, rukou proti slunci clonilo si 

oči a přes pole hledělo na zamodralé vrchy ostrovačických lesů. V polích pracovali lidé. Z 

dálky za obzorem slyšeti bylo zvony. 

Helenka chvíli se dívala po zelených prostorách níţících se kopců a chvíli zalétla 

pohledem ku tmavým hřebenům lesů, které se obzorem vlnily aţ k nebi. Ale i to ji omrzelo, 

nohy jí klesaly, unavena zastavila se na břehu potoka, sedla si na suché a výslunné místo a 
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sedíc tam v sedmikráskách, ţlutých květech smetánek, – hleděla do chladivých stínů břehů. 

Jak krásný byl tu pohled na vodu v proudu! Jak šťavnatou zelení se točil a vířil přes hladké 

kamení, vlnky svoje rozebíral a přes nastavené pruty rýhy svoje skládal pod koruny vrb. 

Světlo plovalo na vlnách, vlnkami vítr pohrával a vířil jejich záhyby. Aţ oči přecházely 

chvílemi v odrazu prudkého slunce, jiskřícího na hřebíncích vod. A Helenka se dívala, jak 

voda celá zčeřená, rozechvěná, ţivá, opojená jarem kolébá se, kolébá, od břehu k břehu se 

nese a slunce do ní svítí, hasne a zase svítí, aţ je shltnul náhle prohloubený vír. A tam bylo 

tak ticho, tak svatý mír tam odtud dýchal, pokoj a chlad. 

Bůh ví, jak dlouho by se byla tak dívala Helenka do jarních vod. 

Ale v tom okolo šla stará jedna ţena s dítětem v náručí, kopáčem v ruce a pohrozila 

prstem: 

„Nesedala, panenko, na zemi, – ze země na jaře jde smrť!“ 

Helenka vstala, mechanicky urovnala na sobě sukni a zašla aţ k lesu. Na pokraji lesa 

ohlédla se ještě zpět. Z lesa ţeţulka kukala, do polí padala pestrá křídla holubů. Slunce 

rozkládalo horké svoje paprsky hlubokým vzduchem, po nebi smutně krákali havrani. Pole 

zvučelo hejnem trpělek, v níţinách čejky se stáčely nad svými hnízdy a naříkaly jak děti. 

Byl den před prvním májem. 

Helenka byla uţ v lese. 

Prvním krokem do stínu řídkých ještě haluzí přestoupila uţ práh jiného světa – Bíle 

kvetoucí větvičky trnek trčely jí do cesty, mezi kmeny stlal se zeleňoučký mech – Polovice 

tíţe jakoby s ní spadla. Kdyţ ji ovanul milounký chlad lesní samoty a lehký, uţ májový dech 

úvalů ji obestřel silnou vůní hvozdů, zastavila se a jakoby se koupala ve chladivých proudech 

vzduchu, postála ve vůni jarního proudu a od hlavy k patě celá líbati se dala jeho průvanem – 

Šaty se na ní lehounce chvěly, malé vlnky probíhaly dolní jejich obrubou v hadovitých 

křivkách vinouce se kolem jejích nohou za ni. Zlaté prouţky uvolněných, dnes jen na honem 

přičísnutých vlasů svezly se jí po spáncích a šlehaly jemně zarůţovělou její tvář. 

Helenka zrychlila krok. Minula první kulissy rozestouplého ţlebu a postranní stezkou 

vklouzla do hloubky lesa; známými chodbami a skrýšemi vyběhla aţ tam, kde bývala, kdyţ 

do duše se jí nastěhovala bolesť a neţádala si neţ tmy. A tam bylo tak divně, stromy spouštěly 

se aţ k ní, v běhu stínily ji mříţemi svých korun, zlaté skvrnky světla se před ní stlaly na 

vlhkou, chladem a vláhou čišící půdu. 

Tu začínala nejdivočejší čásť lesa, zvaná „kasamaty“. Uţ svým jménem určovala 

divoký ráz sevřeného zákoutí. Tam slunce nezasvítilo, haluze svázané a zapletené mezi sebe 

tvořily věčný kryt. Byly to dvě příkře od sebe rozhrnuté stěny dvou lesnatých vrchů, z jejichţ 
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boků vzhůru k nebi šlehaly vysoké klády bukového lesa. Stromy se tu jen míhaly přes sebe a 

za sebou, omšené kmeny a vysoké koruny jako věţe černé hnaly se do nesmírné oblohy a tam 

tmavými, prstovitě rozloţenými obručemi vzdorovitě se opíraly o slunné obrovité její klenutí. 

Zde nad černými těmi hvozdy i orli časem připlovali z dálky, v letu se zastavili rozpjatými 

svými perutěmi, nachýlenou hlavou jako přibiti viset zůstali nad zemí a královským svým 

okem aspoň na okamţik spočinuli na zelených krásách dole rozloţených niv a snivých lesů v 

dolinách… A jinde zase stromy rovnoběţně za sebou se táhly přímo jako čáry, třepily se 

nahoře, roztřepené ve zmatku se protínaly nastavené v hustou tmavou hluš a místy celé kmeny 

o sebe se podpíraly jako zdravého se druha za rameno chytá sklácený druh. Půda na těch 

místech nikdy nevysýchala, ani za nejprudšího vedra v létě, – země věčně tu zůstala 

promoklá, studená a syrá i kamení a kmeny mokvaly vlhkem, černaly od země a černé 

vyrůstaly z mrtvého, několik let starého, setlelého listí – V létě, kdy koruny se spekly v 

neproniknutelná oblaka rozvitého lupení, dole všechno plovalo v tmách. Hlubokým dnem, 

vystlaným mechem, kapradím a černými, balvanovitě sem tam ponořenými kameny 

hadovitou křivkou prodíral se potůček: a to byl jediný veselý zvuk, který se tu ozýval, jediný 

světlejší hlásek a i ten jakoby zastřen byl snivou jakousi tesknotou zapadlých ţump, jejichţ 

půda znamenána byla jen stopami jelenů, srn a ťápotami mysliveckých bot. Podivně se 

vyjímaly zurčivé jeho zvonky lesní tišinou, kdyţ za jasného odpůldne slunce udeřilo do strání, 

opřelo se o zelené stropy ztracených těch propastí, jako stříbro po kmenech se slívalo dolů a 

na okamţik aspoň ozářilo mlčenlivé hrobky velebnou nádherou svých nadpozemských září. 

Nic se tu ani nehnulo, ptáci, jakoby se báli, hlásili se aţ odkudsi z daleka, jen stromy nad 

hlavou skřípěly příšernými zvuky kostí a dole zvonily ty známé, tiché zvonky přes kamení 

ţblunkajících vod. Ale jenom na chvíli potrvalo světlo zde a to ještě jenom ve vysokých 

prostorách; jen asi hodinu zde provádělo slunce světelný svůj rej, za chvíli bylo zas po všem a 

jen v horních rozlohách, na vrcholcích korun ještě skráplo místy něco horkého světla, zablýskl 

list, zaplanula větev a pojednou shasla i poslední ta světla a důl zalehla zase tma a tma, 

studeno a prázdno, smutno bylo v kasamatách jako před hodinou. 

Sem chodila Helenka zřídka kdy. Vyhýbala se smutné pustotě „kasamat“, kde jenom 

cikáni hledali svou skrýš a toulala se divoká zvěř. Nebála se lesem, chodila svobodně všemi 

parcelami revírů, z nichţ kaţdá měla své jméno: „Zmrzlou“, „Machankou“, „Komorou“, 

„Mariovou“, „Hvizdalkou“, „Svinskou oborou“, „Srnkovou“, „U rybníčku“, „Lipovým 

vrchem“, „Kamennou“, „Kozím hřbetem“, „Doubky“, „U kopečka“, „U studánky“, 

„Březkami“ – znala všechny jejich historie, jejich zvláštnosti, ale tu ji přece vţdycky projel 
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mráz i kdyţ ani sama tu nebyla a s Gustou sem chodila, která nejraději sem se uchylovala s 

divokými svými sny. 

Dnes vábilo ji sem cosi zvláštního: tajemná moc sdílnosti, kterou hledala v němé a 

smutné přírodě. Vešla do tmavých síní lesa a plaše, s bázlivou jakousi důvěrou ohlíţela se po 

zatmělých stromech. A nezdály se jí ani tak strašny dnes jako jindy. Pramen vesele bublal i 

ptáci pískali v pozdviţených větvích a koruny ještě řídké a prosté lupení světlo hojnými 

paprsky vrhaly na vlhké kmeny. 

U studánky se Helenka zastavila. Z rukou se napila pramenité vody a šátečkem si 

utírajíc zamokřené prsty uţ bez bázně se rozhlíţela po zčernalém kamení. 

Neţ v tom u srdce ji bodlo, krev se v ní zastavila. Prsty křečovitě stiskly mokrý šáteček. 

V křoví se cosi pohnulo – Ustrašeně trhla tělem a přitlačila ruce k hrudi. 

Nic to nebylo; pohnula zvěří, nic víc – Zahlédla i ryšavou její srsť a srnčí růţky. 

Nicméně jediný ten podezřelý zvuk stačil, aby ji připravil o všechnu udatnosť srdce. 

Vyběhla z kasamat a známou chodbou došla aţ k „Srnkové“. 

Tam bylo vzdušno uţ, zeleno a jasno jak v nějaké zahradě. Aleje krásně vystřiţené, 

křiţovatky široké a na pokraji jako brána tři nejsilnější smrky stály v popředí, celé pomazané 

jeleny a srním. 

O něco dále v pravo táhla se „Svinská obora“ – uţ rozhozená – ještě z dob, kdy za 

starodávna chovala v sobě černou zvěř. V „Srnkové“ ještě větší stráně rozestupovaly se po 

obou stranách, ale byly volnější a řidší a neměly pověsti strašných kasamat, kde se aţ dosud 

konaly myslivecké pohřby zastřelených pytláků. 

Za „Srnkovou“ šířily se hvozdy v daleké lesy, rozdělené po obou stranách hlavní aleje. 

Tam Helenka znala uţ bezmála kaţdý strom. Aţ se jí srdce zasmálo radostí, kdyţ doběhla aţ 

na širé prostranství cele sluncem proniknutého lesa. Vzduch byl čistý, průhledný jako sklo, 

obloha jedna barva, jedna zář, po celé jeho šířce a hloubce nikde ani pochmury… 

A jak daleko, daleko bylo vidět odtud! 

Po levé straně aleje trhal se les v nepřehlednou mýtinu a odtud se rozvíral v rozkošný 

pohled na východní a na jiţní stranu, na všechny okolní revíry, které jako vlny spaly v 

níţinách. Za nimi na jih v sinavé dálce Pálavské kopce se pnuly nad okolní vesnice, z leva od 

východu Babice svítily holými svými zdmi, Křtiny, Vranov celý jako na dlani leţel skoro 

před očima, i půl Brna bylo vidět odtud, věţ od Bystrce, od Komína, Ţabovřesk. 

Chvíli tu postála Helenka a opřena o strom dívala se do osluněných dálek. Na okamţik 

zapomněla na všechno, co ji hnalo z rána z domu a co pohřbiti přišla do zasmušilých kasamat. 

Ale pojednou vzpomněla si na něco, pustila se stromu, odvrátila hlavu od velikého divadla 
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rozloţených revírů a ubírala se na pravo veliké aleje, na „Lipový vrch“. A bloudila zas 

„Lipovým vrchem“, bez cíle, bez vůle, jen co by jí čas ušel a nemusila domů. 

Za mýtinou, ve školce, tušila otce: dala se opačnou stranou. 

Jen krátkou alejí přešla a nad hlavou jí zašuměly bory. Hrály jako varhany ve váţném 

sboru kolem dokola šeptajících habrů a bříz. Byl to jen malý, na skrovném prostranství lesa 

vysázený borový háj, ale Helenka několik těch tmavých korun nebyla by dala za celý ostatní 

les. Tak je měla ráda. Tam, kde stály, bývala kdysi zahrada staré myslivny. Myslivna uţ 

dávno zmizela, ale zbyla po ní památka a to byla ta loučka zelená a několik ovocných stromů, 

které dosud rostly a kvetly na místě staré zahrady. Revírník z úcty k nim a zapadlým těm 

místům, znamenaným stopou předchůdců, nikdy se neodváţil je poseknout. Přísně trestal 

kaţdého, kdo jim ublíţil. Vyjímaly se podivně zelené, nízké jejich hlavy ve váţné, zádumčivé 

černi borového háje, který vysoko nad nimi rozkládal své rozloţené vějíře. Dojemně tu 

vypadal starý, velice starý, na polo uţ sešlý jeden štěp, který jednou stranou nachýlen uţ k 

zemi posud se zelenal několika chumáčky listí a vetchý do nedávna ještě kvet’. Šediny 

třesoucí se na obnaţené hlavě k zemi sehnutého kmeta! 

Za horkých letních dnů Helenka vybíhala sem, sedla si do trávy u nohou holohlavého 

toho starce a poslouchala, jak bory nad ní hovoří, vítr jimi hýbá a v jejich šumu pohvizdují 

ptáci. Divoká zvěř nejednou se přiblíţila k ní aţ na několik kroků. 

Jednou tak seděla uprostřed lesa na výsluní křiţovatky, kterou jako zelené dvě chodby 

napříč přetínaly dvě aleje. Stromy uţ byly na plno rozvity, bylo teplo a byl máj. Jasno bylo v 

korunách, křoviska se nítila a ozářena svítila jak zlatá. Po zemi plno bylo tmavých a ţlutých 

skvrn. Mírný vítr pohrával alejí, křoví v záclonách sklánělo se k zemi, bory se rozpovídaly, 

duby potřásaly mladým svým lupením a celý les si něco šeptal. 

Jak bylo tajemně tenkrát kolem ní a v ní, ticho a svatě v slavné té nádheře jasem 

prosyceného prostoru. Modrýma očima zrovna ssála do sebe všechny blesky a zelenavé 

odstíny vzduchu, které jako světlé vidiny toulaly se od stromu k stromu, hned obnaţily peň, 

hned zas jej ukryly v okrasách stínu a místy jako bledé závoje, pod kterými světlo plápolá, 

přes ně splývaly po větvích na zem. Jen vzduch jí byl tenkrát nápadný svou neobyčejnou 

silou… 

Vítr zadul silněji, bory zaburácely – duby zatřásly svou mocnou hřivou, břízky přitulily 

se k nim a také cosi promluvily do rozmluvy starců. Kdyţ všechno utichlo a břízky rovno zas 

jako dívky narovnaly svoje těla, Helenka ucítila tutéţ teplou vůni, jak se hrne k ní, oblívá ji 

celou, naplňuje ústa, výší hrud. Opřela se rukama o zem a plným douškem napila se 

vzdušného toho nápoje, který jí aţ ke rtům přisunul kvetoucí máj. Nevěděla, co to je, 
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nepamatovala se na nic podobného; a divno jí bylo, odkud se béře, z čeho pochází tak silná 

vůně. Hádala na to i na ono – mařinku vonnou, konvalinku, ţeţulky, – ale nic nebylo z toho, 

tak silnou a nápadnou vůni nevydávalo ţádné kvítí v lese. A pojednou jakoby v pohádce ţila, 

vstala, rozhlédla se osvětlenými sály lesa a celé okolí jakoby se náhle změnilo, nabylo 

neskutečného, nadmyslného rázu. A jako na doklad, ţe opravdu neţije na zemi, ale sní – mezi 

kmeny zjevil se jí malý, bílý, stříbrovlasý stařeček. Shrbený aţ k zemi, rukou se opíraje o 

dlouhou, v lese ulomenou hůl, přecházel sem tam a kdyby jediného kroku byl vydal: jako 

lesní duch potácel se se strany na stranu a čím dále tím více se blíţil k ní. Měl krásný bílý 

vous, šedé plátěné šaty, míšek na levé ruce, nohy ovázané v hadry, za kloboukem kytičku z 

kapradin. Teprve kdyţ k Helence se přiblíţil na několik kroků, vzpamatovala se ze svého 

leknutí a poznala v něm ţebráka. Hledal hříbky. 

Helenka si oddychla. Ulevilo jí. 

S důvěrou uţ obrátila se k němu. Měla kousek chleba v košíčku, dala mu jej a ptala se: 

„Co je to, stařečku, ţe ten vzduch je dnes tak silný?“ 

Stařec se zamyslil, svěsil hlavu, jakoby o něčem přemýšlel, pak hlavu zdvih’, podíval se 

na Helenku a pravil: 

„Nevíte?“ 

„Nevím.“ 

Stařec několikrát zakýval dlouhou, jako mléko bílou bradou, pak výstraţně vztyčil prst 

a hledě přísně Helence do tváře, pravil tajemně: 

„Dítě, to kvete les!“ 

A neţ se Helenka nadála, zmizel stařec v lese. Hledal hříbky dál. 

A od té doby, kdykoliv se lesy začaly zelenat a Helenka přestoupila jejich kraj, vţdycky 

si vzpomněla na podivnou onu příhodu, výstraţně pozdviţený prst a veliký hlas kmeta, který 

jí tenkrát zvěstoval, ţe kvete les. Od té doby velikou úctu měla k širošírým hvozdům 

podkomořanského revíru a kdykoliv se jimi procházela a vzpomněla na slova starcova, bylo jí 

nejinak, neţ jakoby se procházela posvátným chrámu sloupením. 

Vzpomněla si na starce i dnes, postála chvíli ve vzpomínce a kdyţ chtěla jíti dále, 

bolesť údů přivedla ji náhle na jiné myšlénky. 

Proč jen i z nejkrásnějšího snění vyrušit ji musel – ten!  

Chtěla se vrátit domů, ale vzpomněla si, ţe by u nich mohl býti on. Slíbil jí macešky, 

jistě ţe s nimi přiběhne a bude chtít vidět ji. S nevolí odvrátila se od domova stranou a vláčela 

se lesem dál. 

Dostala se aţ na skryté jedno místo, kde z jara nejčastěji trávila své dětské chvíle. 
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Bylo to tiché místečko na mírném svahu lesa, odkud měla pěkný rozhled na okolní kraj. 

Aţ za Veverskou Bytýšku bylo odtud vidět a ještě dál aţ k řetězům tiňovských hor. 

Jak došla, sedla si hned na neuměle urovnaný sedánek. 

Procházkou lesem pozapomněla trochu na včerejší den, ale sotva usedla a svou 

pozornosť upřela na jeden bod, – pevné tvary rozplývaly se před ní v zelenavý kal a Helenka s 

povzdechem vzpomínala na poslední noc. Dětinná důvěra zavedla ji sem, k tichému jejímu 

koutku, který byl aţ posud svědkem všech její radostí i slz. Kde co ji potkalo dobrého, sem se 

s tím utíkala, sem se ukryla mezi ojedinělé tři lipky a habrové mlází, které jako opony se tří 

stran uzavíralo ode všeho světa odloučený její budoar. A také zde to bylo, kde proseděla 

nejmilejší svoje chvíle v máji. 

Po levé straně níţila se doubrava v mírný, lesnatý úval, kterým dole protékala voda. 

Všichni slavíci z celého okolí dávali si dostaveníčko sem do stinného toho zákoutí; sotva 

jeden přestal, druhý začal, poslouchali se navzájem, byl jich plný úval, zvučel jimi celý les. 

Tu zpívaly doubravy, zpívaly stráně, les hučel a šumotem podlíval srdceryvné jejich nářky. A 

Helenka celé hodiny tu vţdycky vytrvala, v úkrytu habrů zelených poslouchajíc lkavé jejich 

zpěvy. Zde to bylo, kde proţila své nejsladší chvíle, a nebylo divu, ţe s první bolestí svého 

srdce ukryla se sem. 

Zde nikdo o ní nevěděl, nikdo jí tu nedbal. 

To byl čistě její svět, zamilovaný její útulek, skrytý jako ta její zahrádka, pro kaţdého 

smrtelníka nepřístupný ráj. Revírník sice věděl o něm, vyslídil její stopu aţ sem, „kam to 

vţdycky zalézá, ţe ji nikdy nemohou najít“, ale nechodil za ní, dělal, jakoby nevěděl o ničem. 

Zelenou uličkou vešlo se dovnitř paţitku – to byly její koberce. Všechno ostatní, záclony, 

pohovku, sedánek, obrazy, nad lehátkem zavěšená nebesa – obstarala příroda sama. Jako 

památku z předešlého léta našla tu v mechu ozubené ústřiţky plátěné látky, červené vlákno 

bavlny, utrţenou nit, skořápky z ořechů, pohozenou kůrku chleba. Z jara, neţ zahájila svou 

sezonu, pak pravidelně jednou týdně v létě, vţdy v sobotu před boţím dnem, provedla tu 

smýčení. Očistila kde co, načechrala mech, sedánek obloţila novými drny, ústřiţky pobrala a 

odnesla do „komory“ (ta byla zase zvlášť), v neděli pak odpoledne vybrala se sem ve 

svátečních šatech, poseděla chvíli jako na besedě u svých známých a spokojena vracela se 

domů. 

I malé pohřebiště tu měla, kde zakopávala aţ posud nejdraţší své bytosti. Dřevěné 

kříţky, spíchnuté špendlíky, označovaly rovy. Nízkou, nemotornou zídku, upiplanou z hlíny, 

postavila si kolem nich a do ní zasadila rozviklanou branku; zrobila si ji ze staré kanárčí 

klícky a zavírala ji dřívkem. A za tou brankou jako teprv bylo svaté její pole a to jako kaţdý 
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jiný hřbitov mělo i den svých Dušiček a Všech Svatých. Tam pochována byla černá její kočka 

jménem „či-čí“, vedle ní odpočíval kanárek, pak hejl, straka (utopila se v kádi vody) a hned 

pod kanárkem hrdlička spala věčný sen, jedno z nejroztomilejších stvoření, jaké vůbec kdy 

poznala. Tam tiše leţelo všechno v Pánu a chvojka smrčí skláněla nad hroby ryšavé uţ jehličí 

na důkaz všem můrám nočním a netopýrům lesa, tu ţe leţí pole smutku, tu ţe pochována 

radosť největší. 

Dnes všeho toho pro ni ani nebylo. Ústřiţky nechala ústřiţky, bavlnu bavlnou a 

zamyslila se sama nad sebou. Uţ ji nic jaksi netěšilo na tomto světě, tak ji ţivot omrzel, ţe 

dva sáhy pod zemí byla by se raději viděla, neţ na malém tom kousku země, kde jí kaţdý 

ţdibec půdy připomínal hrob šťastného dětství. 

Sama nevěděla, jak tu seděla dlouho. Vlňáček rozloţený měla pod sebou, ruku snivě 

podepřenou o hlavu a s očima upjatýma do jarního nebe probírala se v šerých záhadách 

mladého svého světobolu. Ani při síle nebyla jak jindy. Víčka jí klesala mdlobou, údy jí 

projímal lehounký mráz. Pohnula ramenoma a celá se schoulila do sebe jako pták do svého 

peří – Slunce svítilo jí na klín, prsa nerovně se výšila a padala dolů. 

Nešel jí z hlavy včerejší den, mysl posud jí bouřila poslední noc. Myslila naň při 

kaţdém kroku, vzpomněla naň při kaţdém vzdechu a ať pohlédla kam pohlédla, všude jej 

viděla před sebou. I kdyţ na nic nemyslila a cestou se bavila rozhledy, kvítím a stromy, cítila, 

ţe jde někdo s ní, ţe stopuje všechny její myšlénky, všechny její vzpomínky, ba sdílí s ní i 

kaţdé její dechnutí – A uţ se ani nebránila všetečným svým představám, ani očí obnaţit uţ 

nechtěla, přikryla je rukou a s novými a novými povzdechy s rozkoší pila do sebe vůni 

dívčího snění… 

Odclonila oči, poloţila zase hlavu do levé dlaně a dívala se do okolních krás. – Motýli 

honili se kolem stromů, vlaštovky v párech míhaly se blankytem, ptáci pokřikovali po sobě v 

houštinách, ţeţulky jako děti volaly na sebe z háje a Helenka naslouchala všem těm 

podezřelým zvukům jara, vzduch jakoby přeplněn byl zárodky milostných tuch a rodících se 

vášní, všechno kolem ní zpívalo, všechno se milovalo, líbalo: holubi, lindušky, vrány v zeleni 

luk a nízkého obilí i ty stromy se objímaly v letu jarních průvanů, vítr jimi kolíbal a jakoby je 

snoubil, v jedno splétal po sobě rozpřaţené jejich haluze. 

Krev jara proudící povrchem země jakoby z půdy prýštila i jejím šatem a do ní se 

vlívala silou svou – duše její s duší země splývala tu v jeden dech. Helenka cítíc všechny ty 

záchvěvy jara stála tu naproti všemu jako nově zjevenému tajemství a široko rozvírajíc 

udivené svoje oči s duší nestřeţenou, srdcem otevřeným pro všechno, celá tála v čistém 
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roztouţení děcka, které ještě nezapřelo nevinný svůj svět a uţ vyjeveně ve tvář hledí světu 

jinému. S něčím se loučila a smutná nevěděla, co na ni čeká. 

Pohnula sebou v mechu, šaty pod ní zachrustěly, snivý přelud se rozplynul. Zbyla z 

něho jen matná představa nehezky zatrhnutých rtů, třesoucí se brady a podivně, podivně 

blýskajících očí. Lekla se ho. 

Vzpřímila se rychle a oběma rukama odháněla od sebe čpavý dech cigaret, kterým 

obestřen byl celý jeho zjev… 

Její sen o něm byl daleko krásnější. 

„Hu, ten byl ošklivý!“ pravila k sobě a v té podobě, jak stál před ní včera, nechtěla se k 

němu znát. 

Pojednou rukou sáhla si k boku, zaťala zoubky a bezúhonnou její tváří přeběhl výraz 

tělesného utrpení. Jak ji bolelo v údech! A hlava! Jako obručí spjatá, na chvíli polevila, ale 

hned jakoby ji znovu stáh’, v očích se jí zatmělo, pod řasou naskočily slzy. 

Vzala čelo do dlaní, dívala se do země, pak na černý svůj střevíček, aţ zrak svůj upřela 

zas v nic. 

Zvonilo poledne v Kynicích, kdyţ se Helenka zdvihla a volným, ale jakýmsi bojácným 

krokem odcházela z lesního svého zátiší. 

Nemýlila se; ne nadarmo se rozmýšlela, má li s „Lipového vrchu“ domů jít nebo zůstat 

v lese. 

Sotva přišla domů a vešla do svého pokoje, viděla: na stolku v hrnku stála květina se 

zelenými, trubkovitě stočenými listy a v papíru vedle ní leţelo asi patnáct sazenic různého 

druhu. 

Přišla Marta a vypravovala, kdo tu byl, co přinesl, a špičkou svého malíčku jemně se 

dotknuvši zelené kanny řekla, takovou květinu ţe jak ţiva ještě neviděla. 

„Hrozně litoval,“ vyprávěla dále, „ţe nejsi doma, ale moţná prý, ţe ještě přijde 

odpoledne. Povídal, ţe ti také slíbil jakési macošky a ty.“ 

„Kdy!?“ rozkřikla se na ni Helenka a se svraštělým obočím odvrátila se od Marty. 

„Boţe!“ – posteskla si v duchu – „já od něho nebudu mít do smrti pokoj.“ 

„Odpoledne povídal!“ klidně doloţila Marta a chtěla ještě cosi dodat. 

Helenka hodila sukněmi a obrátila se k oknu. 

„Já nebudu doma, dělejte si s ním tady, co chcete,“ pravila a poloţivši pravici na 

podokenní desku, prsty bubnovala po skle. 

Marta se usmála, pokrčila ramenoma a odešla po svých. 

Věděla uţ, kolik uhodilo. 
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„Takovou dálku!“ – mluvila sama k sobě Helenka. – „Ţe se mu chce!“ – Obrátila se a 

přistoupila ke stolku. „A co tady s tím? Co tohle?“ otřela se o zelené listí kanny a nahlédla do 

jejího kornoutu. „Z toho má taky něco být?!“ dala se do smíchu. „Někde v Praze pochytal 

jména a teď mě chce učit!“ odhrnula všechno od sebe a otřepávajíc sobě ruce s patrným 

pohrdáním pravila sama k sobě: „já to nechci, ať si to jen vezme všecko zpátky.“ 

A jakoby stál v pokoji a díval se na ni, s tváří hrdě pozdviţenou vzhůru jako uraţená 

dáma, s čelem kamenným vešla do světnice strojit na stůl. 

Odpoledne sotva lţíci poloţila, vzala na hlavu klobouk a odešla „na celý den“. 

Revírník spal, nevěděl o ničem. 

Marta ji napomínala, ať zůstane doma, ale ani jí neodpověděla a s divokým smíchem 

uhodila brankou. 

Ale kdyţ odcházela, nikdo ji neviděl, jak ve dveřích se přece zastavila; úplně 

připravená uţ do lesa, s košíčkem v ruce, s kloboukem na hlavě na způsob pastýřky zdálo se, 

ţe se přece trochu rozmýšlí. Bralo ji pokušení: aspoň stínem kdyby mohla zůstat tu, aby 

viděla, jak se bude tvářit a litovat, aţ jí tu nebude a na stolku uvidí všechno tak, jak co byl 

přinesl. A ona zatím bude pryč a Marta ať si s ním poradí uţ, jak chce. 

Rozhodla se, kliku opatrně přitiskla k veřejím, aby nevzbudila tatínka, a s neobyčejným 

chvatem vyběhla přes dvůr. Marta ještě jednou za ní volala, ať se vrátí, ale Helenka 

odpověděla jen smíchem, kterému se uţ nemohla ubránit. Ani neřekla, kam jde, kdy přijde, 

jenom se smála a nechala Martu stát s kroutící hlavou a s podivením na svadlých, vrásčitých 

rtech. 

 

 

IX 

Byl krásný jasný den; slunéčko pálilo jako v létě. Helenka rozpjala svůj červený 

slunečník a volně ubírala se třešňovou alejí k lesu. Suchá vůně horkého dne nesla se 

vzduchem proti ní. Cestou se pozastavila, rozhlédla se po polích; po výmolech vzhůru se 

táhnoucí cesty pomalu se dobrala aţ na pokraj lesa. Bylo jí teplo, hlava jí zas třeštila, jakoby v 

ní zvonil. 

Celé odpůldne proţila ve svém zamilovaném koutku. Suchého mechu nanesla pod sebe, 

silný vlňák, který nesla s sebou, několikrát poloţila přes sebe, ustlala si loţe a teprve si sedla 

na výsluní tak, aby viděla všecko. 
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Kdyţ se blíţilo k soumraku, v lese začalo jí býti teskno. Opustila zamilované svoje 

místo a zašla k ostrovačickým hranicím, kde dělníci řezali v zimě pokácené stromy. Věděla, 

ţe tam najde svého otce. 

Měla prázdnou patronu s sebou, zahvízdla na ni třikráte hájenský signál. Čekala, aţ se jí 

někdo ozve. 

Nikdo se neozýval. 

Byla právě uprostřed vysokého černého lesa na ostrovačické straně. O lesní půdu duněl 

kaţdý její krok. Stromy chrastily v haluzích jako kostlivci, vítr ohýbal vrcholky stromů a 

skřípal jimi v základech. Mraky zatahovaly oblohu a pokryly zem chladnými stíny. Ţdibíčku 

modrého nebe nebylo vidět nad hlavou. Les dutě hučel, odkudsi z blízka ozýval se skřehot 

strak. V tom přítmí drsně se vyjímaly hlasy ptáků, vzdálené volání „kuku“, – „kuku“. 

Menší ptáci mrtvě tíkali, jako kdyţ usínají. 

Bylo-li jí před chvílí teskno, měla nyní strach před náhlým soumrakem. 

Zašla ještě dále do lesa. 

Zdálo se jí, ţe slyší uţ zvonivé nárazy seker. 

Ale mýlila se. 

Tam odtud, kam napínala sluch, neozýval se ţádný zvuk. 

Tentýţ chřest do sebe vráţejících haluzí, tentýţ hukot třaslavého klenutí burácel jí nad 

hlavou – bojácný stesk usínajícího ptactva ozýval se z tmavých úkrytů. A čím truchlivěji 

vyznívaly ztracené ty tony, tím tmavějším se stával les. Bylo jí úzko uţ, kdyţ v tom na 

jednom místě nad černou klenbou mraky se roztrhly, nebe se otevřelo a do lesa zasvitlo něco 

slunka. Vrcholky zaplanuly ţlutavou září, mezi kmeny stálo jasno. A ve fantastickém tom 

svítání vzplanul celý les. Stíny se zdlouţily, klenba se pozdvihla a půda kolem do kola černá 

jakoby se potila zlatem. Ţluté skvrny vystoupily na povrch a zase do země se vpíjely, hasly a 

mizely v chladnu. 

V jasnu vesele, drze jako kluk zahvízdnul kos, na ozářenou jednu snítku pěnkava sedla 

a mrsknuvši černým ocáskem zašvitořila svým věčně stejným, věčně jednotvárným popěvkem 

háje „sedláček, sedláček spí“. – A pojednou jakoby přeťal. Světla shasla, klenba s rachotem 

slehla se níţ, skřípot a šumot protáhl lesem. Uţ ani ptáček nezapísk’, jen sosny hučely nahoře, 

jak varhany, jejichţ chorály velebně se nesly sloupením lesních kathedral. Sojka zavřeštěla 

kdesi velice na blízku a její skřek zavzněl tak příšerně, ţe se Helenka aţ lekla a uděšena 

skočila stranou. Pak se vzmuţila a co síly měla, ještě jednou pískla do prázdné patrony. Špulíc 

horní ret dvakrát, třikrát dýchla přes její obrubu a udýchána poslouchala, neozve-li se signál 

zpět. Ale jen ozvěnu vracely lesy táhlou a smutnou – signál se neozval ţádný. Seběhla po 
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svahu dolů a zastavila se aţ na kraji černého lesa, odkud se otevíral rozhled na protější stráň, 

světlozelenou líchu, zarostlou nízkým, listnatým mlázím. I na cestu přišlá, vinoucí se podél 

potůčku. O něco dále zaslechla jiţ nárazy seker a hvízdání, podobné řezání pil. 

A byla ráda, ţe je zase lidem blíţ, na stopě svého otce, ţe se zbavila černého lesa, 

lekajícího ji přísným svým vzezřením. Jako ptáček poskočila přes rozlezlé provazy kořenů a 

pohazujíc světlou obrubou svých modravých šatů, uháněla směrem ozývajících se ran. Z 

rozpustilosti uţ víc neţ z nutnosti zapískla ještě jednou, ozve-li se někdo přec. Signál se jí 

ozval zpět. A Helenka se smíchem uţ běţela hajnému naproti, který ji doprovodil aţ na místo, 

kde na pařezu seděl její otec. 

Polesný, pokuřuje z dýmky, s puškou poloţenou v rozkroku, dohlíţel ku práci drvařů, 

roztroušených po kopci. – A nebylo ani tak pozdě, jak se Helence zdálo v hlubokém lese. 

„Kdo je to?“ ptal se revírníka vysoký, dětský hlas; kdosi přiskočil k němu, dvě ruce 

obtočily suchý, ţilnatý jeho krk a přikryly mu zapadlé jeho oči. 

Revírník hádal, hádal, ale uhodnout nemohl. Přemýšlel chvilku, vyndal dýmku z úst a 

potrhuje levým licousem v potměšilém úsměvu divil se sám sobě, ţe nemůţe uhodnout. 

„Nu, kakra, kdo by to mohl být?“ a ještě rukou si podepřel hlavu a přemítal. Ruce 

pevně drţely mu oči. 

„Ts – ts –“ slyšel nad sebou, jako kdyţ se někdo nechce smát a musí. 

„Hádejte,“ opakoval tentýţ ptačí hlas, tak tenounký, jen co by o stříbrnou strunku 

zavadil. 

„Hm – hádej,“ zabručel lesník, „Helenka to není – ta sedí doma a něco dělá nebo čte a 

kdo jiný by to mohl být?“ 

Ruce rázem se rozlétly, revírník mrknul očkama, ale neviděl nikoho. Jen hajný stál 

stranou a usmíval se.  

„Co pak to bylo za safraporta!“ ptal se ho revírník – „divoţenka či co?“ 

Ale Helence uţ z hrdla vyrazil dlouhý, řehtavý zvuk, který z dětských zvonků přešel v 

altovou hloubku hrudního smíchu. 

„I to jsem já, Helenka!“ nahnula se k němu a ještě se smála, líbajíc mu ruku. Sedla si k 

němu na drn a vypravovala, kde všude byla, jak je v lese strašně a co se napískala, neţ se 

koho dovolala; aţ jí v krku bolelo a nikdo se neozval. „Kde jste byl?“ ptala se starého 

hajného. 

„Já nic neslyšel,“ odpověděl hajný, silný, hranatý muţ s černým, huňatým vousem a 

měkkým, tenorovým hláskem. 
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„To je divné – a já tolik pískala! Půjdeme brzy domů?“ obrátila se k otci. „Tati, – pojď“ 

– tahala jej za ruku – „slunce uţ zapadá, bude brzo tma. Podívej se, nebe uţ se zelená.“ 

Slunce uţ opravdu chýlilo se za lesy. Stíny vysokých stromů protáhly se šikmo přes 

celou dolinu na protější stráň. 

„No,“ heknul revírník, vstávaje se svého místa; hodil pušku na rameno a měl se k 

odchodu. 

Hajný v póse staré vojny smekl čapku s kokardou a přál Helence dobrou noc. 

„Dobrou noc, Horbíšku, dobrou noc,“ pokývla mu Helenka hlavou a odběhla za 

vrávoravým krokem starého lesníka. 

Helenka měla jaksi velice na spěch. Místy utíkala zrovna jak veverka a čím více se 

blíţila k domovu, tím rychleji míhaly se její noţky, tím hlučnější byl kaţdý pohyb její 

sukýnky. Byl aţ nápadný ten její chvat. Stařičký polesný sotva jí stačil, opatrně přes kořeny 

proplétaje slabé svoje noţičky. Ani nepozoroval, ţe tak letí; kdyţ běţela ona, běţel taky a 

teprve v kopci se zastavil, dlaní si protíraje spocené čelo. 

„Děvče, my nejdeme, my letíme, to já tak nemůţu běţeti Přece pomalu, máme čas.“ 

Helenka se ohlédla za sebe a smála se, kdyţ viděla, jak jej prohnala za malý ten kousek 

cesty. 

Šli tedy volněji, těsně vedle sebe. 

Starý mlčel jako obyčejně. Z vykotlaných zubů visela mu stará, začmoudlá dřevěnka s 

vyřezávaným mysliveckým psem, ruka silně se opírala o sukovitou hůl. Slaboučké jeho noţky 

v chůzi padaly mu do kolen, kalhoty plandaly mu kolem vyschlých holení jako kolem hůlek. 

Na krku nesl zavěšené divadelní kukátko, kterým prohlíţel rozlehlý svůj revír. Zelený 

límec kolem osmahlé, ţilnaté šíje, šerý myslivecký klobouk s přehnutou střechou do očí a 

tetřevím pérem zatknutým vzadu, zahnědlá víčka, zahnědlá pleť, tvář strhaná a veliké červené 

uši – byl obraz, který se neměnil za celých 365 dní kromě zimy, kdy plandavé kalhoty 

zastrčeny měl do vysokých, přes kolena aţ na stehna vytaţených juchtovic a ty přesahovaly 

ještě zelené, myslivecké punčochy. Chodil v nich jako gnom – podobaje se sestárlému dubu, 

seschlému uţ na padrť, ale s hlavou ještě zelenou a věčně mladou. Mlčky vyšel ráno z domu, 

mlčky se vrátil, mlčky jedl, ale promluvil-li, promluvil tak, ţe slovem řekl všecko. Jenom 

kdyţ ţertoval nebo se zlobil, mluvil zase více, neţ bylo komu vhod. 

Za dlouhých zimních večerů dával si předčítat od svých dcer německé noviny, ale 

neposlouchal dlouho: při čtvrtém, pátém odstavci usnul a druhý den se ptal, co ţe je v 

novinách. Kdyţ se mu řeklo, ţe nic, dal se do lehtavého smíchu a divil se, nač ty noviny bere. 
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Směje se, hodil pušku na rameno, nacpal si dýmku a v oblacích dýmu prohlásil, ţe noviny 

pustí. V dýmu zmizel. Tak předplatné vypovídal jiţ dvacet let. 

Dokud byl mladší, býval velice přísný. Jako na drátkách drţel celý dům, ale smrtí 

Albiny, smrtí svého syna a ţeny a nejvíc osudem Gusty, který, jak sám se domníval, zavinil 

svou dresurou, dostal několik ran a z těch se uţ nevzpamatoval. V lese na lidi byl ještě zlý, ale 

doma jako dítě. 

Mlynář Malík, který se s kaţdým fořtem hádal, ţe mu zastřelil kočku, věděl nejlépe, 

jaký býval a jaký byl později. „Já su dobré člověk,“ uváděl vlastní jeho slova, „ale mordie, jak 

to vezmu na sebe, su plné divokosti hned a tu plným duchem projádřím hned, co su!“ – „Byl 

proto taky jaksi celé neforemně srovnané,“ byla mlynářova další řeč, „tím lesem uţ jako by 

tak nadchl a dobře se říká, člověk jako z lesa; jináč ale, ‚dobré člověk‘.“ 

Starý černý Jago, myslivecký pes s řasnatým ohonem, řasnatým zadkem z anglického 

plemene Gordon Setter, s kejklavou chůzí a štíhlým hřbetem, býval pověstným jeho 

průvodcem. Kdyţ jej zastřelili, dědil místo jeho Barry. 

Kdyţ Helenka osiřela, „shroutil se“ uţ nadobro, a slouţil pak své dceři jako věrný, starý 

pes. Ať si přála cokoliv, rozhlédl se jenom po dvoře, poručil a slovo bylo skutkem. V lese, 

kde chtěla, dal jí postavit lavičku, stolek, sedánek, co chtěla. Své zamilované místečko 

upravila si pak sama. Jen jedno místo mu zůstat mělo tajné, o tom nikdo nesměl vědět, „jenom 

já“. Ale i tam starý jednou „zabloudil“, ostrým svým čenichem vyslídil srnčí její doupě, ale 

prchl z něho hned; kdyţ viděl všechny ty kříţky, sedánky – obrázky svatých rozvěšené po 

větvích, vytáhnul ramena, dal se do lehtavého smíchu a uháněl rychle ze zapovězeného ráje. 

Bylo milé na oba podívání, kdyţ spolu šli do lesa nebo z lesa jako dnes. Zima s jarem, 

patriarcha s dítětem, seschlý, strouchnivělý pařízek vedle jasně rozvitého kvítí. Marta ráda se 

na ně dívala z branky, jak vedle sebe kráčejí zvolna, jeden šetře druhého a s Barrym o celý 

hon před sebou docházejí myslivny… Ale dnes… 

„Čert ví,“ pomyslil si revírník a mlčky rychle došlápl svýma noţičkama za spěchající 

dcerkou. Co ţe dnes tak letí? Uţ dvakrát ji pamatoval a uţ zase běţí jako svišť. 

Docházeli k myslivně. Z komínu se kouřilo, a Marta proutkem do dvorka sháněla 

perličky. Černou sítinou třešňových korun bleskotalo zlaté nebe ozářené ohněm západu. 

Helenka počkala, aţ Marta zaţene drůbeţ do dvora, a přitiskla se k rozevřené brance, tváří 

obrácena proti zapadajícímu slunci. Pojednou napadlo ji něco a rukou stíníc sobě oči ohlédla 

se na polední stranu do zelených polí. Směrem k „babici“ táhl se polem tmavý bod. Lehce 

sebou škubla a křivíc obočí, ještě jednou, ale uţ jen letmo zavadila okem o černý, ţitem se 

pohybující bod.  
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Marta dobře si všimla pozměněné její podoby a svraštělého obočí, ale nepromluvila 

slova, jen „pš–pš“ hnala perličky před sebou… dívala se po očku k brance, jak dlouho tam 

bude ještě stát. 

Helenka se nehýbala. Prohnuta v kříţi, z jedné strany pozlacena západem jako 

přikována na jednom místě stála u zpívající branky. Pak si povzdychla, přirazila branku a 

rychlým krokem spěchala domů. Toho všeho všimla si Marta. U Helenky slouţila uţ čtvrtou 

kapitulaci v záleţitostech srdce a proto jen se usmívala. 

„Nu dobře, dobře, Broku,“ hladila cestou Helenka Broka, který z boudy vyletěl za ní, 

pohazuje celým tělem lichotivě se k ní lísal a jemně kousal prsty její ruky. „Jdi, do boudy, 

jdi,“ posýlala jej od sebe a vešla do síně. Brok, vrtě bílým svým prutem, postál ještě chvilku 

přede dveřmi a teprv kdyţ ty za Helenkou zavrzly, zapadly, zakňučel a s hlavou svěšenou k 

zemi klidil se na svůj pelech. 

Helenka zatím byla uţ ve svém pokoji. 

Starý polesný ve světnici vyzouval boty a strašně hekal. Helenka slyšela pak za dveřmi, 

jak spokojeně odchrchlává a bosky přešlapuje, po světnici, vyklepává dýmku. 

Rozhlédla se po svém pokoji pánovitým pohledem, jakoby cítila, ţe tu byl někdo – cizí. 

Kanna stála uţ na okně, sazenice se stolku zmizely a na místě nich pod zrcadlem leţel jiný 

závitek papíru. Vzala jej do ruky a podívala se dovnitř. Macešky to byly, veliké a černé jako 

inkoust. V zamyšlení poloţila ruku na ně a tupě ohlíţela se kolem, jakoby hledala něco a 

nevěděla co. 

Kdyţ revírník v pantoflích vyšel přes dvůr, přišla k Helence Marta se svým poselstvím. 

„Pan Ríša,“ pravila Marta a zadrbala se pod nosem, šibalství jí hrálo kolem úst i očí – 

„pan Ríša se dává pěkně poroučet a ty macešky ţe se mají přesadit ještě dnes“ – dodala a 

měla se k odchodu. Modrou zástěrou si přejela čelo, setřela úsměv a dvěma prsty smáčkla 

dolní ret v roztomilou šťupku. 

„Je dobře,“ nedbale odpověděla Helenka nejinak neţ jako hraběnka, která z pokoje 

propouští svou komornou. „A kde jsou ty sazenice, co tu byly. Dala jste mu je?“ 

„Do sklepa jsem je dala a hlinou je přihrnula, aby nesvadly. A psaníčko je tam taky,“ 

dodala ještě Marta a v ruce smáčkla kliku. Nechtělo se jí odtud, ale po slově „psaníčko“ 

ucítila v zádech takové pichláče, ţe se zatočila rychle ve dveřích a vyšla z pokoje. 

„Marto!“ chtěla vykřiknout za ní Helenka, se zimničným chvatem zavinujíc balíček 

macešek. – „Marto! Tady máte psaníčko i s maceškami a řekněte,“ pravila, ale Marty tu 

nebylo. 
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Ruka Helenčina zavadila o něco hladkého, lesklého – psaní tiše zasípělo v suchých 

jejích prstech. Zarazila se uprostřed věty… 

Psaní bylo označeno krásně psanou adressou: „Velectěné slečně – Helence Ptáčkové 

„Pod komorou““. Neočekávaný nález tak ji poděsil, ţe nevěděla hned, co si počít dřív. Noţky 

se jí chvěly, prsty si mimovolně hrály po hladkém povrchu obálky. V prvním okamţiku (ale 

byl to jen okamţik) nevěděla, má-li ten lístek políbit nebo roztrhat a roztrhaný vrátit Martě. 

Ale nezavolala ji, oddechla si a třesouc se na celém těle přikročila k oknu blíţ; ohlédla se, 

nedívá-li se někdo a zastřela si psaníčkem oči. Pak rychle rvala okraj obálky a dvěma prsty 

sáhla dovnitř. Do tváře dýchla jí vůně fialek, v prstech se jí bělal lístek se zlatou ořízkou, 

tuhý, tvrdý, v růţku přehnutý, pomalovaný rozpjatými křídly letících vlaštovek. Chtěla číst, 

ale bylo uţ silné přítmí, písmena jako v řadě za sebou se táhnoucí broučci rozlízala se jí před 

očima a utíkala kamsi dolů. Nebyla s to chytit jediné z nich. A rukopis byl hanebný; jak 

krásně napsána byla adressa, tak hanebně vypsán byl obsah. 

V tichu slyšela, jak ráz na ráz pod šatem rychle za sebou jí bije srdce. Přisunula psaní aţ 

po samé oči, ale nerozeznala ani písmenky. Broučci uţ neběhali, stáli v řadě za sebou, ale 

kaţdý jaksi jinak, jeden obrácen v levo, druhý v pravo, třetí rovno – – a teprve dnes jí v cestě 

stál ten ošklivý strom, který jim vyrostl po pravé straně okna, svou korunou házeje dovnitř 

tmu. 

Obrátila se od okna, vyhledala rychle zápalky a ve dvou prstech drţíc rozţatou sirku, 

četla: 

„Velectěná slečno!“ – Neubránila se samolibému úsměvu. Bylo to poprvé, co jí tak 

někdo psal. 

„Velectěná slečno!“ – četla po druhé. 

„Myslím, ţe nemusím být v ţádných pochybnostech“ – sirka jí vyhasla právě, kdyţ 

rozbírala slovo následující. Škrtla jinou „v ţádných pochybnostech, uvidím-li Vás odpoledne 

čili nic. 

Neuvidím, vím to.“ – Helenka, aby jí nevyhasla sirka druhá, nastavila hned třetí a neţ 

první dohořela, svítila uţ nová. „Vím to. Mějte aspoň po mně památku a vsaďte ty macešky 

brzy, aby neuvadly a jako smutná památka kvetly aspoň v záhoně, kdyţ nesmějí kvést ve 

Vašich vzpomínkách – Váš – Váš –“ hledala podpis, ale nenašla ho, místo podpisu rozeznala 

v rudém přísvitu dohasínajícího uhlu jen zakličkovanou, spíše zjeţenému černému hřebínku 

neţ podpisu podobnou čmáraninu, která měla znamenati tolik jako – Ríša. 

Pod datem bylo ještě cosi připsáno. Nic naplat, rozsvítila sirku uţ asi pátou a četla: 
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„P. S. Podobně jako Vy na mne, budu hledět zapomenout i já na Vás. Podaří-li se mně 

to, nevím, ale s Vaším přičiněním snad se mně i to podaří. R.“ 

To znělo jako nejjedovatější impertinence, která se dámě mohla vrhnout do tváře. 

Kdyby jí byl řekl nevím co jiného, nebyl by v ní stropil takový zmatek, jaký v ní vyvolal 

těmito posledními svými slovy. Tma ji obklíčila, v ruce posud drţela rudě svítící jiskru. 

Konečně i ta zhasla a Helenka zůstala po tmě s podivným stavem duše, který v ní vyvolán byl 

poslední řádkou voňavého papíru. 

„Podaří, podaří – nač mně to psal?“ ptala se sama sebe, jakoby chápala, ale věřit 

nechtěla smyslu potměšilé této věty. Pohrdlivě odhodila psaní a zamyslila se ve večerním 

tichu. Lítosť, podráţdění i nevysvětlitelný strach o něco tahaly se nyní o její duši. „Proč mně 

to psal?“ rozkřikla se skoro na němé, mlčenlivé stěny svého pokoje. „Kdyţ nevěděl nic 

chytřejšího,“ dodala roztrpčeným tonem a oči ji začaly svědět, víčka se jí podlévala teplem 

jako člověku, který by rád splatil uráţku a nemá na čem – „to, to si mohl nechat!“ a strčila 

ještě jednou do růţového lístku. „Co s tím? Kdo se ho o to prosil?“ Vzpomněla si na jednu 

větu a nebyla s to si připomenout doslovné její znění. „Jak to tam je!? Aby neuvadly a 

kvetly,“ rozţala znovu a četla; „aby neuvadly a jako smutná památka kvetly aspoň v záhoně, 

kdyţ nesmějí kvést ve Vašich vzpomínkách.“ 

Dala se do smíchu. 

„Snad nemyslí, ţe si je zasadím a budu se dívat na ně!? Takový nesmysl mně napíše. 

To já myslila, ţe je.“ 

Chtěla říci „chytřejší“, ale neřekla, jenom útrpně se usmála jako veliká dáma, která 

vyslechne i nesmyslný kompliment. Chladně vsunula psaní do kapsy, hodila tělem a s líčenou 

ledabylostí, jakoby jí uţ nestálo ani za to o věci té přemýšlet, prudce trhla klikou u dveří; 

chtěla za Martou. Ale hned, jak na kliku sáhla, dvéře otevřela a sama ve veliké světnici 

přítmím se rozhlédla po stěnách, z kterých jelení parohy trčely do vzduchu a v rohu bílá 

kachlová kamna se tlačila ke zdi, lekla se své osamocenosti; tesknota sklíčila její duši a bylo jí 

těsno, úzko pojednou, ty stěny na ni padaly, ve starých hodinách příšerně cosi hrklo, v hlavě 

jakoby jí loupl, noţem v ní obrátil, v celém těle ucítila tutéţ těţkou bolesť, která ji 

pronásledovala po celý den. Znala ty pocity, ale nikdy nebyly tak prudké a ostré jako dnes. 

Rozevřela dvéře, vyběhla na práh a nedívajíc se ani, je-li tam kdo nebo není, vykřikla 

na prahu, ruce zalamujíc za hlavu: 

„Marto, Marto, mně hlava bolí – strašně!“ 

Zoufale zatočila hlavou a shlédnuvši Martu, jak na stoličce sedí a při lampičce olupuje 

brambory, s pláčem sedla si jí na klín a skryla svůj obličej na starých jejích prsou. 
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Marta poloţila nůţ, odsunula mísu s horkými brambory a obrátivši se k Helence, 

pravila: 

„Co pak je ti?“ 

Helenka se k ní přivinula ještě blíţ a hoříc studem, zašeptala jí něco do ucha. 

„No – neplač, holoubku,“ pravila po té Marta a suchou rukou ji pohladila po vlasech. 

„Neplač, já to viděla na tobě, ţe ti není dobře, ale myslila jsem si, ţe se ti za den poleví. Mlč, 

vyspíš se a bude zas dobře. Beztak jsi málo spala.“ 

„Skoro nic,“ pokývla Helenka hlavou. Pak se narovnala Martě na klíně a hledíc jí přes 

hlavu na černou plechovou troubu, vedoucí do kamen, pravila hlasem dítěte, kterému není 

ještě všechno dost jasno. 

„A bude mě dlouho hlava bolet?“ ptala se a při tom postavila uslzenou svoji tvář do 

ţlutavého světla lampičky. 

„I nebude. Zítra bude zas po všem“ – odpověděla Marta a hledala v kartounové sukni 

šátek, aby jím osušila Helenčiny uplakané oči. „No, uţ přestaň. Hloupá! To bys nebyla 

zdravá, kdyby tě časem nebolela hlava – Před tatínkem přece nebudeš plakat!? Bude se ptát, 

proč pláčeš, a co on to potřebuje vědět!? Muţský!“ dodala Marta s jakýmsi opovrţením k 

muţskému pohlaví, které Helenka v tu chvíli plně sdílela s ní. 

„A co má vědět?“ optala se náhle a trhnuvši nohama nahnula k Martě zvědavou tvář. 

Marta byla v rozpacích. 

„Pomalu! Neházej sebou! Co pak jsi najednou taková divá!“ 

„Co má vědět?“ – umíněně ptala se Helenka znovu. 

„No…“ 

„Já to chci vědět.“ 

„No – ţe tě bolí hlava! Bolí ho potom taky!“ zalhala si Marta a sklonivši hlavu skryla v 

zástěře usmívající se šťupku. 

„Tatínka ţe by bolela hlava?“ 

„Toť!?“ 

Helenka seskočila Martě s klína a rozhodila rukama, jakoby se rázem byla odhodlala k 

něčemu rozhodnému. 

„Tak já uţ nebudu plakat,“ pravila a vyšla ze zápraţí kuchyně na dvůr. 

Tam bylo světleji. Děvečky dojily v chlévě, starý domlouval se u branky s hajným. Byl 

krásný, jasný soumrak, teplý svatvečer prvního máje. Myslivna byla tichá, zvučel jen vzduch 

oním tajemným vzruchem záhadných zvuků, kterým se soumrak zachvívá na jaře a v létě. 

Vlaštovky lítaly okýnkem do teplých stájí, z kravárny pronikal křik. Sluţky křičely na 
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přešlapující dojnice, plecháče zvonily crčícím mlékem stále temněji a temněji, aţ plny byly 

mléka. Táhlé bučení krav neslo se večerním tichem. Z korýtka voda ţbluňkala v kašnu a 

naplňovala vzduch smutnou lahodou lkavých, z hloubky se nořících zvuků; vlnky zurčily od 

tichých šplounavých tonů aţ po jasný, veselý střik přecházející v dutý, zádumčivý klokot a 

šepot na drobno se rozbíhajících vod. Slunko uţ odpočívalo za horou, doubravy černaly, páry 

stydly, cesty halily se tmou; v loukách nad zemí se houpal bílý její dech. Nebe bylo 

tmavomodré, uţ i hvězdy rojily se nad střechou a na západě po horách kolébal se ještě bledě 

ţlutý jakýsi kouř. Hejno komárů shluklo se nad hlavou a poslední přísvit hasnoucí oblohy 

snášel se dolů hemţícím se jejich vířením. Po mezích blikala zelená, jak lampičky rozvěšená 

světla svatojanských broučků. A doubrava šuměla, šero padalo na nejbliţší chlumky, barvy 

umdlévaly, kraje smutněly; stíny se šouraly po mezích nahoru, po mezích dolů a vzduch byl 

tak čistý a jasný, zvuky lehounké – v dálných výšinách ještě skřivánek zazpíval. V polích uţ 

nikoho nebylo, jen po různu z přítmí skřípělo vrzání vzdalujících se koleček, hučení vody u 

splavu dole a vzdálený, velice vzdálený křik… Pak klekání se rozlilo po nivách, krásné, jasné 

sezvánění zvonů z Říčan a Kynic zajednou; třesoucí se vlny jejich ran jedna smutnější druhé 

razily si cestu soumrakem; stichly pojednou v rychlém, třikrát za sebou se opakujícím 

zaklinkání zvonku malého. To odzváněli „kříţky“. – Sotva odzvonili klekání, umlkl i 

skřivánek a z údolí, z luk zahalených mhou vznesla se k nebi dojemně velebná píseň vodních 

„slavíků“. Zvuk za zvukem, jakoby je z hloubky vybíral, nořily se z baţin, vystupujíce vzhůru 

k hasnoucímu nebi. A rosa svlaţovala nesčíslná ta hrdla na dně údolí, zvuky tím dojemněji 

zněly noční tišinou, do zádumčivých jejich zpěvů sýček zahoukal, křepelka zatloukla, z lesa v 

útrţcích zaplakal slavík. A všemi těmi hlasy náhle vítr se prohnal teplý a tichý, prosycený 

vůní kvetoucích zahrad a poli; zakolíbal stromy, pohnul travinou a zvuky hned tichly, hned 

rostly v kaţdém jeho mávnutí; kaţdý jeho dech hned s sebou je odnášel, hned jiným otvíral 

cestu, za chvíli však ulehnul a všechny hlasy země k jednomu se nesly bodu a v mohutném 

chorálu se všech stran najednou zpívalo to všechno k hvězdnatému nebi. I sova zahoukla z 

doubravy, dunivý šumot převalil se přes její „uhú“ a les zaburácel jako vodopád řítící se tmou. 

Srdce taje v takové chvíli, mysl se povznáší, rány se hojí, modlí se duše, prsa se šíří a ssají do 

sebe ten tichý, velebný mír, který konejší a mírní kde jaký stesk, hladí a tlumí sebe skrovnější 

vlnku vzbouřených vášní. 

 

 * * *  

Byl večer, kdyţ Helenka vcházela do svého pokoje. 
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Starý uţ spal. 

Po špičkách došla aţ ku dveřím a protáhla se jimi jako duch. 

V pokoji byla úplná tma, očka hvězd jako zlatá zrnka bleskotala oblohou. 

Ještě chvíli poseděla Helenka při otevřeném okně a naslouchala tichému znění noci 

májové. 

Chtěla jít spat. Uţ okno zavřela na obě křídla, šaty rozpjala, rozpletla vlasy, uţ do bíla 

se odstrojila a po tmě hledala místo pro svoje šaty, – kdyţ tu v okně se zablesklo – dvakrát – 

třikrát – vţdy silněji a silněji jako na nebi, kdyţ svítá. Obloha zbledla a po zahradě mezi 

stromy povstal malý šum. 

Tu si vzpomněla patrně na něco milého a nevýslovně krásného, úsměv objevil se v 

bledé její tváři; v očích zahrála radosť. 

Vychýlila se k oknu ještě blíţ a náhle jakoby před ní rozţal, květiny v okně se zaleskly 

jasem kovovým – A jak tak hlavu tiskla ke sklu a ponořena do květin na východní stranu 

obracela tvář, vidí: zprvu jen oblouček zlatého měsíce vyřezával se z tmavých okrajin lesa, 

zuby svými jak cimbuří trčících do sinného moře oblohy a zlatých hvězd. A pojednou celý 

poţár vyšlehl za černou sítinou větví. 

Měsíc vycházel na plno. 

Helenka nespouštěla s něho očí, – zelenavý přísvit klouzal před ní po tabulích skla, bílá 

záře pronikla aţ k ní a polila ji celou stříbrným vplanutím: – světlem polily se oči, do důlku na 

bradě poloţil se měkký stín. V úsměvu rozevřela rty a obnaţené zoubky zableskly jí 

drobounkou jiskrou. A celé její poprsí zaskvělo se úbělem, vlasy jako zlatem vznícené 

vydávaly zář. 

A měsíc kulatý jakoby do kruhu jej vyřezal, krásný a bílý jak slunce vznášel se nad 

lesy. 

Rychle pohnula rukou, vysunula závoru a rozevřevši okno do kořán, pustila jej k sobě 

do čistého pokoje – „No, co tu chceš?“ vítala ho „k nám“ a s dětskou prostotou zvala jej dál. 

A měsíc jako v odpověď stříknul jí do tváře svým nejţivějším leskem, pohladil jí čelo, políbil 

tvář. A hale ji celou v světelný svůj jas stále výš a výše plul proti beránkům bílým, od západu 

spěchajícím jemu naproti. A jako kdyţ neviditelná ruka záclonou hýbá, brzy odkrývá a hned 

zas do sebe halí vzácnou podobu, tak přelévaly se ty vlnky přes usmívavou jeho tvář a 

Helenka pohlíţela vzhůru k němu, jak se mraky kruhem staví kolem něho a v světle vlají 

duhovými svými závoji. 

Zdálo se chvílemi, ţe mraky stojí a měsíc pluje, osvěcuje cestou bílé jejich hřebeny. 
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Ale tu mraky jako hrady v celých spoustách nakupené nad sebou přihnaly se jemu do 

cesty a rozšklebené v nestvůry shltly jej celého do rozevřených tlam. A trvalo chvíli, neţ 

přehnaly se všechny jak divoké stádo letíce za sebou –; poslední z nich jako koráb černý 

přeplul nebes krajinou. A obláčky lehounké a světlé jak plachetky bílé přenesly se za ním a 

měsíc, rozpálený do ţhava, motal se v rozpuštěných jejich kadeřích, aţ nadobro se vymaniv z 

bílých nedbalek noci, vyplul do čista. Tím jasněji a ţivěji zazářil nyní v tmavomodrém 

bezdnu oblohy a beránky uţ jen se ohřívaly kolem něho konečky svých říz, které tály v 

bledém jeho úsvitu a roztavené kapaly po světlé obloze na černavé lesy. 

Jak zcela jinou tvářnost měla nyní země, jak zkrásněla pojednou ta tichá, svatá noc. 

Jasno bylo jako za dne, v duši vlídno a čisto.Měsíček visel v nesmírné výši a šíře kolem sebe 

truchlou svoji zář měnil vesmír ve fantastický kraj. Lesy spaly pod stříbrnou clonou, bílé 

domky na západě jako trosky bělaly se v zahradách. A dole v níţinách mlhavé vločky 

kolíbaly se nad vrbami okolo potoka, třpytíce se ve svitu měsíce jak roucha stříbrná. Listí 

svítilo, rosa se třásla a stromy a křoviny zdálo se ţe kvetou sněhovými květy, ty na zem 

padaly a do země se vpíjely skvrnami bílých pěn. Pod okny půda celá pokopaná byla světlými 

jejich stopami. Za kaţdou travkou táhl se dlouhý, plavý stín. I myslivna svítila jak ze sněhu a 

dole u mlýna leskla se ve vrbách hladká deska rybníka. 

V zahradě slavík se probudil. 

Zaklokotal, zakvílel, švíře svým hláskem jako housátko kdyţ spí, a stichl zas. Pak černý 

netopýr proletěl kolem a hned za ním přeletěla jasném malá běloučká lesní můra… S polí 

vonělo obilí a z dáli jako řeka šuměla doubrava. A v korýtku na dvorku voda šplounala tu 

věčně milou, věčně snivou, vţdycky svou, – jinak ticho bylo všude jako v hrobě: umlkl i 

mlýn, usnul celý kraj. 

Za chvíli hodiny na ostrovačické věţi odbíjely desátou. 

Táhlé, smutné zvuky ponocného slyšet bylo aţ sem. 

Kdyţ odtroubil poslední, Helenka se zdvihla, ţe půjde spat. Noc chladla uţ, šaty vlhly, 

dotkla se závory u okna, byla studená jako led. 

„Dobrou noc!“ kývla Helenka měsíci rukou, „dobrou noc,“ dotkla se rukou úst a poslala 

mu hubičku oběma rukama. A zavřela okénko na obě křídla. 

Měsíc se zatím přikradl na její lůţko. 

Ulehla, ale spát se jí nechtělo. Zachtělo se jí snít a snít, aţ do rána snít… A nic uţ se 

nezlobila, ţe nemohla usnout, vzdychla tak z hluboka, jakoby srdce měla někde aţ v noţkách, 

a bylo jí pojednou tak příjemně, tak teplounko, svatě, sama se zahřívala myšlénkou i tělem a z 
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čista jasna napadla ji podivná myšlénka: „Co se jemu asi zdá a nespí-li, o čem přemýšlí, nač 

vzpomíná – nač.“ 

Usnula v světle. 

 

 

X 

 

Tenkrát, kdy Helenka uţ rozbírala kaţdé pohnutí Ríšovy tváře, kdy v bezesných nocích 

od sebe odháněla svůdné jeho vidiny, – Ríša sám rozvalen na ţidli při otevřeném okně 

korridoru, věnčen krouţky modrého dýmu, který se mu dvěma proudy vinul vzhůru zpod 

pokřiveného víčka cikánky, bavil se lehkými těmi beránky dýmu, jak podivné tvary na sebe 

berou, po tvářích se stelou, chvíli se kolíbají, chvíli se třesou, pak vzhůru se vzdouvají a 

pěnivými vlnkami mizejí jak v zimě vzduchem se rozplývá vypuštěný dech. 

Kdyţ dokouřil, vstal a šel chytat mouchy. Shrnul je všechny malíčkem na jednu 

hromádku a šel jimi krmit pavouky. Měl jich na starosti jedenáct. Všichni uţ byli vykrmení a 

„silní jako lvi“. 

Helenku ignoroval. 

„Fu,“ bafnul dvakrát, třikrát a celý se vţdycky shroutil na ţidli studem, kdyţ si 

připomněl, jak to vypadal, kdyţ jej velebníček poslal do myslivny s pozváním. Jakoby o 

rozum byl přišel: dvěma skoky vylítnul do svého pokoje, Kačku ve dveřích div neporazil a 

honem, honem, kde má klobouk, kde hůl, kde boty a ty světlé, nové šaty… 

Kačka, v jedné ruce smeták, v druhé lopatku – smála se ve dveřích. 

Za městečkem, kdyţ kovárnu přešel a minul kříţ, jakoby jej bičem švih’ – v minutě byl 

na lukách a odtud z dálky uţ vidět bylo černou korunu babice a bílý sloupek komínu – 

Jakoby měl v rukou vzácný nějaký peníz, zkoušel jej, je-li pravý; ale nerozmýšlel se 

dlouho, a jakoby uţ byl jeho, strčil zlato do kapsy. 

A zatím… 

To uţ nebylo jen kývnout a… 

Ty neodolatelné knírky, na které se mu navěsilo vţdycky několik „mušek“ najednou, 

ztratily tentokrát svou přitaţlivou moc, schlíple visely mu dolů a Ríša s hanbou přiznal se k 

své celé poráţce. 
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Viděl uţ mnoho krásných děvčat, skvostné exempláře měl i v rukou, ale to – to, co se 

mu přihodilo dnes… 

Dýmem „cikánky“ zahalil své rozpaky. 

A provedl přece útok podle všech pravidel troubadourského umění, nevěděl opravdu, co 

by si vyčítal… 

A tak to dopadlo! 

Co dělat, sáhnul do kapsy pro vzácný kov a vrátil jej tam, odkud jej vzal. 

„ţábě pitomé, snad nemyslí, ţe poběhnu za ní?“.ulevil si drsnou poznámkou, „snad 

nečeká dokonce, ţe ji přijdu na kolenou prosit!? A juţ!“ zasmál se a zdvihl bradu pyšně 

vzhůru. 

Prošel se několikrát sem a tam. 

„Fi,“ bafčil otevřeným oknem do dvora, a zlořečil té chvíli, ţe se do myslivny kdy 

vydával. 

A ta Marta taky se nějak pitvorně usmívala, kdyţ ty macešky přinesl v kornoutku. 

„Snad nejsou smluveny!?“ napadlo jej a Ríša mrzutě otřípal prostředním prstem, který 

si připálil, stlačuje v dýmce dohořívající popel cikánky… 

Byl večer, den na to, kdy Helenka seděla u svého okna a pohlíţela ku hvězdám. 

Vystupoval měsíc. 

Ríša měl dvéře otevřené a prudce přecházel po pokoji. 

Předměty vrhaly za sebou dlouhé husté stíny, na podlaze zdála se leţeti plocha 

roztaveného zlata. A jak tak Ríša přecházel, chvílemi vţdy šlápla do ní svalnatá jeho noha, 

zamihla se světlem a zmizela v temnu. 

Pojednou vynořila se ve světle Ríšova postava celá a rozkročená zastavila se na prahu. 

Oknem ode dvora vidět bylo na vystupující desku měsíce. Hvězdy širokými body 

plápolaly v modru. 

Ríša díval se na silný sloup záře, která oknem vnikala do jeho cely. Cikánka mu 

vychladla, odloţil ji stranou. Sednul si na pohovku a vzal hlavu do rukou. Tak jakoby se mu 

zdálo, ţe něco váţnějšího, svátečního rodí se v jeho prsou. 

Ale hned to bylo pryč. Odbyl tu myšlénku s úsměvem a rychle sáhnul po dýmce, kterou 

byl odloţil za divan. – „Nesmysl“ – zasyčel, zapaluje cikánku, a přecházel znovu tam a zpět, 

od okna ku dveřím, pak zase k oknu a rozšlapoval rozlitou tu skvrnu u dveří, která se zatím 

posunula o poznání dál. 

Jen jako ze zvyku ohlédnul se cestou po lůţku, které bílé v stínu čekalo. 

Nechtělo se mu spát. 
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Bylo ticho po celém domě, přehlušované jen dechem dole frčících koní – po celé zemi 

svatá zář. Od rybníku aţ sem doléhal chorál ţab. 

„Jak povídám, ţábě je to ještě – pulec, ani sama posud neví, co je,“ pravil sám k sobě a 

odhodil od sebe řetěz nepříjemných myšlének, které se mu jak galejníku neustále věsily na 

paty. 

Zastavil se a opřen hlavou o veřeje svého pokoje, pohlíţel oknem na měsíc. 

„To je mraků, to je mraků! Odkud se jich jenom pořád tolik bere! Malé velké, tmavé 

světlé a jak divné tvary na sebe berou! Hned vypadají jako zvířata, hned zas jako vlny a konce 

jim není!“ – pravil a chvíli jej opravdu bavily přelívající se změny křídlatých příšer s ocasy 

potrhanými, bílými hřivami a zarůţovělým břichem. A měsíc svítí, bije se s nimi a všude tak 

jasno, číst by mohl člověk, špendlík kdyby utrousil, také by ho našel. A Ríša podivil se síle 

měsíčních paprsků, které tak všechno pronikají a noci mění v bílý den. 

Otevřeným oknem zavanula k němu vůně trávy, svěţí výdech obilí. 

„Všechna česť – krásná noc!“ pravil k sobě Ríša a liboval si ty hvězdy na nebi, ticho, 

jasno i tu snivou nádheru v zahradách. „Opravdu svatá noc. Nic se ani nehne, všechno spí a 

jen ze stájí je slyšet zdravý oddech dobytka.“  

Ríša obrátil se zase k měsíci a divil se, proč mu nikdy není vidět také zadní část; 

vţdycky jen tu zelenou podobu mrtvolné masky s prázdnými očními důlky, vyţraným nosem 

a dutinou širokých úst; tak ji vídal od dětství. To ještě nikdo nevyzkoumal, proč to tak je. – 

A Ríša ztrnul na chvíli v nedostupných krásách astronomických sfér. 

„A to uţ, myslím, nikdo ani nevybádá!“ dodal a skončil svoje rozjímání tím, ţe na 

měsíci hledal sv. Josefa, jak na housličky hrá, pastýře s holí, jak pase ovce, symbol lásky v 

podobě milenců dvou, jak se objímají a líbají před tváří celého světa! 

Nenašel ani sv. Josefa s Jeţíškem, ani pastýře s holí, ani dvou zamilovaných, – za to ale 

byl opravdu rád, ţe se zbavil hloupých myšlének na to bledé škvrně. 

Ale sotva to vyřek’, uţ tu byla jedna z nich a ta z těch nejhorších. Jak mu uskočila 

tenkrát s cesty, jako před nějakým ohavou. Jak Martu strhla s sebou. 

Zaklel, obrátil se zády k oknu a pofukuje stranou, zahleděl se na svůj vlastní stín. 

Táhnul se uţ přes celý pokoj a se zlomeným krkem leţel na zdi. 

„Oh, já ju skrotím!“ pravil Ríša nahlas a natloukaje dýmku novým tabákem, dodal: „já 

jí zahraju, ţe to jakţiva ještě neslyšela a slyšet nebude! A kdybych v křoví na ni číhat měl, 

den se dne, od rána do večera kdybych měl na jednom místě stát, nepopustím, nepovolím, aţ 

se jí dohlídám. A pak si něco řeknem, slečinko!“  
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A přelomený krk se zase narovnal, hlava stínu sklouzla po zdi na podlahu a nohy 

rozkročené v podobě trojhranu propouštěly na zem odlesk měsíce. 

„Kdyby to byla velkoměstská nějaká dáma, která dvoření pánů přijímá, jakoby 

poslouchala svého lokaje – ale to!… Co tomu můţe být? Šestnáct let a uţ koketuje, myška 

nedobrá.“ 

Kouř hrnul se mu z nosu i z úst a z cikánky najednou v takových strašlivých oblacích, 

ţe hlava jeho na okamţik zmizela a ve světle stál jenom jeho trup a kousek krku. Hlavu 

jakoby mu někdo sťal. 

„Nu, jen koketuj, – koketuj; ale chytře, abych já to nepoznal!“ zasmál se Ríša plným 

smíchem hlasitého svého barytonu, který se divně rozléhal v mlčenlivé prázdnotě klášterní 

jeho cely. 

„Kdo by vás ještěrky neznal, draho by vás zaplatil!“ – a jakoby odbyl hlavní předmět 

svého rozjímání, rozhlédnul se po svém pokoji. Zavadil pohledem o vysoké zdi kostela 

přikrytého do pola stínem farního stavení. Konečně se zastavil na bílém zadku koně v černém 

rámu, na kterém seděl rytíř s purpurovým pláštíkem. „Podivný obraz.“  

Hodiny bily jedenáctou. Návsím rozlehnul se dlouhý, smutný hlas ponocného. Táhle, 

dutě nesly se tmavé jeho tony jasnou, vesele ozářenou nocí, aţ dozněly dlouhou, poslední 

vlnou. 

„No, uţ je čas!“ pravil Ríša a začal rozpínat vestu. Ale nemohl se odtrhnout od 

krásného divadla, odehrávajícího se v tu chvíli na nebi. 

Měsíc čistý a jasný minul poslední chumáček oblačných peřejí a jakýsi daleko menší 

vyhoupnul se lehce do širé noci. Jedna jedinká hvězda na blízku putovala s ním.Stíny se 

krátily, paprsky uţ skoro kolmo dopadaly na rozloţená křídla střech. Stromy v zahradě 

ověšeny byly jiskrami. 

 „To jsou divné stromy“ – pravil Ríša, „vršíčky klátí a vítr ţádný není – Bůh ví, co jim 

to napadlo. A hezky to vypadá – ty lampičky rozvěšené v haluzích – ty stíny, ta noc – lesy, 

nebe – zlato – pěkné je to – – Ani spát se člověku nechce!“ dodal a s rukama v kapsách postál 

ještě chvíli v otevřených dveřích. 

Ani hezká se mu uţ nezdála. Pod průzračnou pletí sněhobílých jejích skrání vypátral i 

stopy pih. 

„Slušná je, ale krásná!? K tomu, slečinko, chybí ještě daleko, daleko! Hlavu má ţlutou 

jako kanárek, ručičky to má, krejcar by se do nich nevešel, krček jako housličky a kdyţ mluví, 

jakoby pět počítat neuměla. Ni – ni, ni, perličky, slepičky, pejsek – a to je všechno, co umí, o 
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jiném s ní člověk promluvit nemůţe.“ A byl by se přece rád s ní o něčem rozhovořil, něčím ji 

pobavil, tak nějak vtipně, zábavně – ale to nic, nic. 

Ale pojednou se začervenal aţ po uši. 

Právě ty vlastnosti, které jí vytýkal, zdály se mu čímsi jako pelem celé její bytosti. 

To uţ nebyly ty zlaté, pentlemi a krajkami zdobené sítě slečen Melanií, do kterých vţdy 

zapadnul a zase se z nich protrhal jako z pavučin. Zde jej nikdo nevolal, nikdo nelákal slovy, 

pohledy, smíchem. A přece se cítil být zapleten, zamotán, svázán. 

„Svázán – svázán – to je to pravé slovo“ – vykřikl skoro nahlas – „teď se hni! můţeš-

li…“ dodal a zde se pokřtil takovým jménem, které z důvodů slušnosti a šetrné úcty k němu 

není moţno ani vyslovit – „Hni se!“ soptil v duchu, a konce nebylo těm přeludům jedné a téţe 

podoby – Vzpomněl si na ni, na takovou, jak ji znal, jaká byla v hovoru, v tanci, jaká byla, 

kdyţ se smála a s ním se hašteřila o kaţdý květ. 

„Inu zlato, ryzí zlato – punc!“ 

„A ta naše zahrádka, kdybyste věděl, jak ta je krásná! A nikdo do ní nesmí nikdo… 

Jenom já!“  

Celá její duše byla taková. Zahrádka, do které nikdo nesmí. 

„Dobrou noc, zlatovlásko!“ zaţertoval pojednou Ríša a zavřel dvéře za sebou, svléknul 

se a všechen rozmazlen ještě svými vzpomínkami ulehnul do chladného lůţka. 

Usnul za chvíli. 

 

 * * *  

Jak se vyspal a oči otevřel, slyšel uţ z dola kanárka zpívat, viděl modré nebe, bílým 

světlem naplněný vzduch. 

Z návsí biče práskaly, vozy vyjíţděly do polí – slunce se opíralo o bílé zdi kostela. 

Hlavu měl jakousi přetíţenou, zmořenou. 

Po celý den nebyl k ničemu. 

Tak mu bylo jako v Praze, kdyţ prohýřil noc. 

A přece spal a tvrdě spal! 

Vyšel si na procházku do polí. V lese se ohřál na výsluní, sednul na měkký mech a 

„hojil se“; ale vracel se zase takový, jak byl ráno vstal. 

Chvíli pokuřoval – leč i to jej omrzelo. Hodil dýmkou do kouta, odepjal límec a za 

bílého dne převalil se do lůţka. A hřešil v duchu na strašlivou nudu venkova. 
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Aţ na večer zas hodil klobouk na hlavu, zapálil si cigaretku a šel: kolem kovárny a 

kříţe, do zelených polí, na luka, směrem, kde stála babica černá. 

Tak i druhý, třetí den ploval tmavý jeho klobouk zelenými lány k vyklenutému kopečku 

pod dubovým lesem, kde za linií kopce vykukoval bílý komín myslivny. Ale marně obcházel 

Ríša kolem myslivny, marně ji po lese hledal. 

Pod Helenkou jakoby se země byla propadla, zavřely se nad ní vody. 

Vzdal se uţ naděje a vší silou svého ducha zahloubal se do paragrafů „otrockého práva“ 

Římanů. 

Následujícího dne čekal znovu a v římském právu přivedl to aţ na str. 115 – ale 

odměny své práce nedočkal se ani tentokrát. 

Šel opodál myslivny – ale ani tu jí nespatřil. 

Jenom pes na dvoře zaštěkal, zavřeštěl páv, slepice s divokým křikem sletěla s bidla. 

A zas ticho po celém domě, nikde ani ohlasu. 

Zdálo se, ţe všechno v domě spí. Na šedém dvoře viděl jen sluncem přecházející 

hřebínky slepic, bílé krky hus, ţluté lopatkovité zobáky káčat. Kuřátka se choulila ku dveřím 

stáje, v kuropění krůt a krhání perliček slyšet bylo známé hrčení chladně ţbluňkajícího 

korýtka. 

Helenka, jakoby věděla, kdo obchází kolem, neukázala se z domu ani na krok. 

Celý jeden den Ríša přece obstál doma. Zapálil si svou „věrnou“, přistrčil paragrafy aţ 

pod nos a studoval. 

Ale tichým soumrakem přece se vybral „aspoň na polovici cesty.“  

Byl krásný kvíčerek, obilí příjemně vonělo, cesty suché a teplé jako stuhy světlé vinuly 

se údolím. 

Byl uţ skoro večer, kdyţ došel k myslivně. 

Kouřila. Ticho leţelo na nivách, v bledězeleném prostranství západního nebe dohasínal 

den. I ten vyšel na marno. 

A bylo po statečnosti jeho duše. 

„Co jen to ze mne udělala, co jen to ze mne udělala!“ naříkal ve večerních hodinách. 

Jako šestnáctiletý hoch bral hlavu do rukou a nevyznal se v ní. Věděl dobře, ţe by měl nechat 

marných všech otázek a vyčkat chvíle příhodné; kdyby to jen dovedl! Jen den, dva dny – ale 

tu cítil, jak plove celý v neklidném jakémsi proudění z jednoho stavu duše do druhého, v 

neustálých změnách trpkosti a smíchu sama nad sebou, v celém tom shonu obţalob na sebe, 

na ni a nejvíce na prokletou onu chvíli, kdy mu napadlo vůbec na venkov jet. – Míhaly se 

před ním obrazy, myšlénky se mátly, celý jeho ţivot splýval před ním v ohyzdný kal. 
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A cítil, ţe ze všeho toho není jiného východu, neţ promluvit s ní, vidět ji, slyšet a třebas 

to byl okamţik jen – musil být s ní. 

Následujícího dne seděl zas na číhané. 

Z úkrytu křoví viděl revírníka, jak od myslivny třešňovou alejí ubírá se k lesu. Viděl 

Baryho, jak se svěšenou hlavou přešlapuje za ním; viděl i starého hajného, sluţku vracející se 

z lesa s nůší poţaté trávy na zádech, viděl i pasáka, jak loudavým krokem ubírá se k ovčínu; i 

Marta vyběhla před hrazení dvora a svolávala drůbeţ. 

Jen Helenka nikde. 

Uţ nevěděl, co si počít má, a jak hladový vlk doráţel aţ k stavení. Opatrně se rozhlíţeje 

kolem sebe jako zloděj, není-li nikoho na blízku, přikrčil se za plot a díval se dovnitř… 

Ale mimo drůbeţ, děvečky drhnoucí nádobí a Martu, obšlapující po dvoře, neviděl 

ničeho. 

Aţ jednou – šel kolem svobodně, nekrčil se za plot, tvářil se, jakoby z lesa šel kolem 

myslivny k mlýnu; ohlédnul se cestou na pravo, směrem, kde bylo okno. 

Nohy pod ním zdřevěněly, ruka učinila zmatený pohyb po klobouku. Ale neţ rukou 

nahmatal střechu, zmizel přelud a v okně zdálo se jen, jakoby se cosi zlatem oblýsklo. Hned 

na to rozlehlo se domem prudké, rychlé zabouchnutí dveří. 

Ríša stál a krve by se na něm nedořezal, jak byl zsinalý a bílý. 

Kdyţ vykročil, cítil, jak nohy nejistě pod ním hledají půdu, svaly se na něm třesou a po 

zádech probíhá mrazivé chvění. 

Všechnu krev ucítil zase v hlavě. 

A byla strašna pro něho následující noc. S večerními stíny padnul na něj divoký stesk. 

Kdyţ ulehnul, jakoby ani na zemi se necítil, ale v pekle. Probouzel jej sebe menší ruch. Na 

chvilku jakoby se mu zdálo, ţe usíná, ale pohnulo se cosi a Ríša vyletěl, chvěje se na celém 

těle jako list. Tělem, zdálo se mu, ţe leţí v kopřivách, hlavou v ohni. A hodiny bily. Slyšel 

jednu za druhou, jak ponocný troubí, na lavičce za farou „chlapci“ zpívali milostnou píseň. Ze 

zahrady slavík zpíval s nimi a mísil svoje zpěvy do jejich slok. Teprv kdyţ ponocný odhlásil 

jedenáct, přestali – a po návsi rozlehlo se hrobové ticho. Jen stromy chřestily na dvoře, v 

oknech se třáslo sklo. Kdyby list se byl převrátil na stole, byl by jej slyšel, napjatý měl kaţdý 

nerv… A vzpomínka za vzpomínkou hrnula se k němu… A všechny se týkaly jí, upřádaly její 

obraz, předváděly ji. – Odvrátil od nich mysl a nechtěl vzpomínat… Jen usnout si přál, usnout 

a zbavit se těch stvůr, jak si je vytvářel sám. Jak bouchla těmi dveřmi, jak sebou škubla a 

prchla! Ani vidět ho nechtěla! Tak jí byl odporný! – Hodil sebou na levou stranu ke zdi a 

začal se na sebe i zlít. Ale srdce přimáčknuté nemělo dost místa, za chvíli zas leţel jako plást. 
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A horko mu bylo, horko a dusno i při rozevřených dveřích, které byl v zoufalství rozhodil 

dokořán. Na chvíli zavanul vţdy na něj vzduch a tu mu bylo, jakoby se někdo rukou dotkl 

jeho čela. „Ne, to jsem si nikdy nepomyslil! Tu noc mi draho zaplatíš, můro!“ zahrozil v noc. 

A krotil se, nemohl-li by přece spát. Nepoznal posud nikdy nic podobného – a teď uţ ji znal, 

tu lásku. „Toţ taková ona je! Pěkná je! Zmítá s člověkem jak s hříčkou a dělá z něho…“ 

Nevěděl, co z něho udělala nová ta moc, jen cítil, ţe tomu musí býti konec, konec – „Láska je 

krásná radosť!“ slyšel někde nebo čet’ a Ríša se zařehtal na svém lůţku strašnému tomu 

nesmyslu. „Radosť!“ – a příjemná jakási úzkosť rozlila se po jeho těle… 

Převracel hlavu se strany na stranu a nikde jí nebylo dobře. Bila uţ hodina s půlnoci, ke 

druhé zakokrhal kohout. Viděl, jak se probouzí den, za tmy ještě klekání jak zvoní, pastýři na 

úsvitě troubí na pastvu. Dole vstávali. Pastvec vyháněl bečící kozu s kůzletem, po dvoře honil 

kdosi kuřata a řezal jim ţivot… Na spánek nebylo uţ ani pomyšlení. Aţ k sedmé zdřímnul, 

ale zvonek jej probudil, svolávající ku mši. A den jej vítal zrovna takového, jako jej na večer 

byla poloţila noc. 

Ráno hned sedl a v pevném odhodlání, ţe tomu všemu rázem učiní konec, vzal do ruky 

péro. Cítil, ţe jí musí psát. Ale co a jak? – Neměl v sobě ani myšlénky, ani citu, vzal do ruky 

knihu a odhodiv péro, čtením v sobě ubíjel tesknotu, která naň doráţela po celou noc. Za 

chvíli kniha leţela zas na stole a pohled jeho utkvěl v rohu pokoje, odkud na něj pohlíţela 

běloňadrá cikánka. Ani té cikánky se mu nechtělo. 

Celé dopoledne proseděl tak v tichu, pohlíţeje s útrpností sám na sebe. Po obědě vyšel 

na dvůr sednout si pod kaštan. Byl tam sám s malými kuřaty, která mu ochočená lezla po 

klíně a čekala, aţ je jako kaţdý den krmit bude chlebem. Setřel je s klína a vyšel si před faru 

mezi akáty. Ale kde byly ty odpolední chvíle, blahé přílivy a odlivy veselé prázdně, kdy 

pastýř troubil na celou ves, karabáčem sháněl a vyháněl na pastvu skot, kdy vrata se otvírala, 

vrata se zavírala, vozy hrčely, sedláci hřmotili a dělníci s hráběmi, kopáči na silných ramenou 

ke dvoru se sbíhali čekajíce drába. Pro všechno ztratil zrak, pro všechno smysl… A náves 

byla přec zrovna tak rozmarná a milá ve shonu a práci jako kdykoliv jindy; čelenky koňů také 

tak svítily v slunci, vlaštovky se přenášely v nedohledných výškách, ze stromů lítali vrabci – 

ale kam se poděla ta duše všeho toho, kdo rozbil to zrcadlo v ní, ve kterém se ještě do 

nedávna vzhlíţel všechen ten malý svět? 

Sednul do besídky a psal Helence. Kdyţ dopsal, vzal do ruky psaní a četl ty řádky 

psané rukopisem velkým a srázným. 

„Milá slečno Helenko! 
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Odpusťte mně důvěrné to oslovení, vím, ţe nemám k němu práva, ale nemohu si 

odepřít, abych aspoň jedenkrát Vás neoslovil sladkým tím jménem, pro mne bohuţel 

osudným. 

Jdu k Vám se svou zpovědí a prosím Vás, nezavírejte očí přede mnou. Vytrpěl jsem pro 

Vás dost, ale to, co trpím teď, přesahuje uţ všechnu míru. Odhodlal jsem se proto, ţe před 

Vás předstoupím a všechno Vám povím, jak to ve mně leţí tíhou nepoznaných dosud 

bolestí… 

Svěřuji se do Vašich rukou a Vy uţ se mnou naloţte, jak se Vám zlíbí… 

Helenko! Co Jste to se mnou udělala? Vţdyť já pro Vás nespím, pro Vás ani neţiju, pro 

Vás se trápím; kudy chodím, tudy myslím na Vás a není chvíle, ani myšlénky, aby zasvěcena 

nebyla Vám. Poraďte mi, povězte mi, čím to všechno je? – A to uţ není den ani dva dny, ale 

týdny, celé měsíce, co tak sedím sám nad sebou a v duchu rozebírám kaţdé Vaše slovo, 

kaţdičký Váš vzhled. Co se jen já na Vás navzpomínám, co děláte, nač myslíte, čím se 

obíráte, spíte-li uţ nebo ještě bdíte a kdy Vás uhlídám? – S kaţdým drobtem svého světa nesu 

se k Vám a tím se tak těšívám celé hodiny. 

Ze všeho nejhroznější snad jsou uţ ty noci. Ty noci, ty noci, Helenko – nepřál bych je 

nejhoršímu svému nepříteli, tak jsou nekonečné, dlouhé k zalknutí. A nebude líp, dokud s 

Vámi nepromluvím, do očí Vám nepohlédnu, neuslyším slovo Vaše poslední… 

Helenko, Vy nemáte ke mně důvěry, já to vím… 

Ale Vy nevíte, co bych za to dal, kdybych si ji u Vás získat směl… Ale neznáte mne a 

já Vám proto nezazlívám. 

Suďte Vy si tedy o mně, jak uţ chcete – já se svým rozhodnutím déle se uţ nosit 

nebudu. Ať se děje co děje, nebojím se to vyznat před Vámi a vyznám se z toho rád… Mám 

Vás Helenko rád – tak rád! – o tom Vy nemáte ani tušení… 

Jak je ve Vás, Bůh to suď… Ale ať tak nebo jinak, co se stalo, stalo se a urazím-li Vás, 

odpusťte. Ale já cítím, ţe tak a nejinak psát musím. Zrála ta pravda ve mně uţ dlouhý čas a 

déle tajit se jí uţ nemohu. Kaţdý den večer měl jsem toto své psaní zde v duchu uţ sloţené a 

ještě jsem se ostýchal, ještě jsem se bál… Dnes se uţ nebojím, dnes Vám duši svou otevírám 

dokořán… Chcete-li, vejděte do ní nebo se odvraťte… ale já déle v nejistotě být uţ nemohu. 

Nechci Vás přivádět do ţádných rozpaků – jednejte, jak Vám srdce napoví – nic víc… 

Myslíte-li, ţe mne ráda mít nemůţete, – dobře, pak dokonejte katovské své dílo, – odsouzený 

poddává se svému rozsudku. O Vás vím jen tolik, ţe Vás uţ v sobě neuliju, ţe Vás v sobě 

neudusím, ţe Vás nezaţehná ve mně ţádná moc na světě… Nezapomenu na Vás uţ nikdy!… 
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Dopisuju poslední řádky. Je mi úzko při pomyšlení, co se dít bude ve mně za několik 

hodin, aţ tato moje slova čísti budou Vaše drahé oči. Není to pro mě ţádná maličkosť. Je mi 

tak, jakobych svou celou mladosť vedl na popravu. Ale, pro Boha, o to Vás prosím, jen mne 

nic nelitujte, nic nešetřte –  snesu všecko sám a jako muţ! 

Vám pak nepřeju ničeho zlého. Zapomeňte si na mě, zapomeňte na všechno, co jsem k 

Vám mluvil, co jsem Vám psal, na všechno, jenom jedno uchovejte v srdci svém na památku, 

jak vypadá duše toho, který opravdu miluje. 

Neloučím se s Vámi. I kdyţ nic pro mne necítíte – coţ, osmutním – nebude divu, ale 

Vás – Vás si zachovám v duši takovou, jak Vás v srdci nosím od prvního okamţiku našeho 

shledání aţ do chvíle poslední. Na tom uţ nikdo nic nezmění, ani Vy. Jsem Váš a jako takový 

se uţ bez rozvahy dávám do Vašich rukou. 

Chtěl jsem jen pravdu – nuţe, budu ji mít! A já si pro ni přijdu – pamatujte si to! a 

kdyby všechny mocnosti světa stály proti mně – zničím já je, zpřelámu, probiju se jimi k 

Vám. Vy si pak mě přijměte nebo nade mnou zlomte hůl, uţ je mi všechno jedno – jen pravdu 

chci, pravdu, i kdybych po kolenou pro ni přilézt měl; ale pak – pak mně buď milostiv Bůh… 

Tím se Vám poroučí a ruku Vám nesčíslněkráte líbá 

Váš Ríša. 

Ostrovačice dne ** 187…“ 

Psaní svěřeno bylo Kačce, Helence je dodat měla Marjánka… 

Té noci měl Ríša překrásný sen. 

Tak jakoby v myslivně byl. Ale nikoho tam nebylo. Ani na dvoře ani v pokoji nikde 

ţivé duše – byl jako v zakletém zámku. 

Přišel do velké světnice a tam viděl dlouhý, bíle krytý stůl. Šel dále ze světnice do 

světnice, odtud do síně a zase zpátky, aţ přišel do malého, čistě vylíčeného pokoje s bílými 

záclonami a s květinami na okně. Sednul si pod okno a čekal, aţ někdo přijde. Čekal tak 

dlouho, aţ unaven usnul. 

A tu se mu ve spánku zjevila dobrá jeho víla, tak tichá a jasná jako světlý duch, s 

pozdviţenou pravicí vzhůru. Dala mu znamení rukou a Ríša šel za ní. Dvéře samy se před ní 

otvíraly, samy se zavíraly – na pavláčce zmizela. 

A Ríša ocitl se mezi záhony pod zelenými stromy. 

„Ah, tu je krásně!“ zvolal a stoje uprostřed zahrady, rozhlíţel se kolem sebe. Ale ani tu 

nikde ţivé duše, byl v zahradě sám… 

Byla chvíle, kdy den se probouzí v rozkošné ráno. V lesku ranního úsvitu leskly se 

stromy, drobounký vítr čechral haluzemi, tráva se ohýbala, jakoby ji vzdušnou hladil dlaní. 
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A všechno bylo tak zelené, nádherné a zlaté, slunce padalo do trávy, ptáci zpívali, 

holubi jak andělé bílí létli do nebes… 

A tu se mu zjevila ta, kterou hledal. 

Stála uprostřed zahrady a kolem ní růţe dýchaly v rose, kvetly narcisky. V půli 

přepásána bleděmodrou stuhou, měla na sobě roucho z běloučkého přediva, jehoţ řasy měkké 

a dlouhé plynně stékaly po cudném jejím tílku a dolů aţ pod noţky se jí kladly úbělem svých 

pěn. Jako světice jasná vznášela se tu na slunci, ranní záře leţela na ní, kaţdý její záhyb 

dýchal něhou nejsladšího panenství. A vlasy volně rozhozené majíc po zádech, zdála se nyní 

ještě štíhlejší a krásnější v tom zdání, neţli ji viděti mohl zde na zemi. 

Usmála se na něho úsměvem blaţených a táhnouc za sebou délku svého roucha, vztáhla 

k němu ruce. 

„Ty’s mě hledal?“ pravila a převrátivši vzhůru k nebi světlou svoji tvář, zasmála se 

svým měkkým, hrdličkovým smíchem. 

„O-o-o!“ 

A tím „O-o-o!“ skončil Ríšův sen. 

Ríša zdlouha si povzdechnul a kdyţ se byl úplně probral z těţké své dřímoty, 

rozhlédnul se po svém pokoji. Byl uţ bílý den. Ranní slunko rozraţeno po zdi kostela v 

růţovém přísvitu jitra vcházelo do jeho cely. Strop zahrával snivou lahodou dne. 

Ríša zavřel oči a snaţil se ještě na okamţik přivábiti k sobě obraz rozkošného snu. Ale 

spánek uţ se nevracel. 

Na věţi zvonili na mši. 

Vstal, přivítal Kačku, nesoucí mu snídaní, pohladil jí učesané vlasy, pochválil jí novou 

kacabajku a ptal se po osudu svého psaní. Bylo v bezpečných rukou. Marjánka slíbila, ţe je 

Helence doručí. 

A Ríša vyšel ven s příjemnou jakousi předtuchou, ţe jej čeká dnes něco neobyčejného a 

milého. 

Nacpal zas „římského práva“ do kapes a vybral se na obvyklou svou procházku lesem. 

Tentokrát nešel kolem „babice“, ale dolem po lukách ke mlýnu a odtud zdola obešel 

myslivnu. 

Pojednou slyšel před myslivnou jasný dívčí hlas. Starý hlas Marty mu odpovídal. 

Doběhnul aţ k rohu stájí a viděl, jak černý slunečník se vznáší pod třešňovou alejí; od kmene 

ke kmeni do kopce vzhůru vystupovala Helenka. 

Nebylo nic snadnějšího, neţ přelítnout pole a pasekou přijít jí do cesty. 
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Ale neţ se rozběhnul, Helenka zpozorovala, ţe se v poli míhá cosi černého, křikla na 

svého Broka a zmizela na pokraji lesa. Neţ Ríša doběhnul, lesy uţ se zavřely za ní a jen 

snítky rozkývaných křovin znamenaly její stopu. 

Hledal ji po všech cestách a alejích na pokraji lesa, ale kdo ji najde na 640 jitrech 

velikého revíru, v labyrintu stezk a uliček, které se křiţovaly nejrůznějšími směry! Vyšel 

jednou z nich a přišel na mokro, dal se cestou druhou a přišel k velikému dubu, kde se 

zajednou protínaly cesty dvě. Poslouchal, nezaslechne-li nějaký zvuk, ale mimo šumění 

doubravy a divý pokřik poštolky neslyšel ničeho, co by jej vedlo na cestu pravou. Postavil se 

tedy do stínu dubu, sundal klobouk s hlavy a oddychuje z dlouha, přetíral si čelo. 

Cítil, jak chladné krůpěje potu stékají mu po prsou. 

Praštil kloboukem do trávy a sáhnuv mechanicky na zem, není-li mokrá, sednul si pod 

dub; a vyčítal si, proč nepočkal, proč spěchal… Splašil ji jak ptáka, v tom okamţiku právě, 

kdyţ vejíti měla do klece. 

A bylo mu pojednou čehosi líto… 

Proč před ním utíká, čeho se bojí? 

Vzpomněl na svůj dopis. Četla ho uţ, nečetla? 

Poloţil zas klobouk na hlavu a povaloval se v trávě aţ po samé poledne, nepůjde-li 

Helenka toutéţ cestou zpět. Ale mimo dva králíčky, veverku a pár divokých holubů neviděl 

ničeho. 

V Kynicich zvonili poledne, kdyţ se Ríša chystal k návratu. 

Bůh ví uţ po kolikáté Ríša ţivým Bohem se zakládal, ţe jakţiv – jakživ uţ na tu půdu 

více nevkročí. Slavnou tu přísahu vykonal i dnes. Cestou holí třískal do křů, kopal do kamení, 

odhazoval chvojí; na svrchu „Zmrzlé“ mlaďoučký slepýš utíkal před rozzlobenou jeho 

podobou. 

„Hádě mizerné,“ pronásledoval je Ríša do křoví a v návalu rozlícenosti na všechno, co 

zdálo se mu býti v cestě, holí stloukl toho „červa“ tak, aţ půda se zbrotila krví a slepýš pod 

nohou se mu smrštil v podobě škubající sebou osmičky. 

Kdyţ domů došel, Kačka bezúhonně proklouzla vedle něho po schodech, na nové 

kacabajce nebyl jí skřiven ani jeden „fald“.  

Po obědě zapálil si Ríša snědou svoji cikánku, vytáhl z kapsy schumlané přednášky a 

praštil jimi o stůl. 

„A dost uţ!“ pravil, a kaţdé potutelné myšlénce na ni zkroutil hned hlavu paragrafem 

římského práva. 

„Ať jde s cesty. – Já uţ nechci nic.“ 
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„Nic!“ rozehnal se rukou jako švec, kdyţ trhne dratví, a kontroluje svoji práci, 

kolikátou stránku drţí v ruce, zhrozil se. 

„No tak! – jestli pak by se člověk nezbláznil, s-st! Tři dni na jednom listě. Do smrti s 

tím nebudu hotov!“ 

A byl by Ríša vytrval! – ale kdyţ měla Helenka tak hezké oči! Oči a ruce. Ruce a vlasy 

a celou tvář. Tělo ještě by bylo sedělo, ale hlava se obracela z archů ven a neţ se den sešel s 

dnem, byla uţ celá skroucena přes rameno na zad a cikánka jeho zas uţ dýmala směrem tím, 

kde stály lesy podkomořenského revíru. 

Uţil jiného prostředku. 

Napsal rodičům dlouhý list. 

Vzpomněl si na jednoho ze svých známých a napsal mu také dlouhý list. 

Přečetl i několik vět z francouzského románu a kdyţ přišla Kačka nahoru, zavedl s ní 

dlouhý rozhovor o jejím mládí. Propustil ji s výkřikem v ústech, který jí zavčas ještě zatlačil 

širokou svou pravicí. 

„Neřvi,“ pravil a usmál se na ni tak, ţe by se byla hned rozběhla, kam ji posýlal – pod 

komoru. – Ale Marjánka z myslivny měla sama dnes přijít se zvěřinou na faru a proto zůstalo 

při tom, ţe oba dočkají, aţ s jakou přijde. 

Ale přišla Marjánka a nejen ţe ţádné odpovědi nenesla, i zprávy, které sdělovala po 

Kačce, byly Ríšovi zrovna jako na posměch. Helenka prý sebou hodila, kdyţ jí Marjánka 

psaní dávala, a nechtěla o ţádném psaní ani slyšet. Ať jen prý ho zanese zase tam, kde ho 

vzala. „Já ţádné psaní nepotřebuju“ – bylo doslovně přeneseno s „Pod komory“ na faru. Ríša 

z toho poznal uţ, ţe je s ním opravdu zle.  

„A kde je psaní?“ ptal se Kačky. 

„Marjánka povídala, ţe kdyţ ráno v pokojích uklízela, ţe slečince ho poloţila na 

stolek.“ 

„Kdy?“ 

„Ráno!“ 

Ríša se zamyslil. 

„A četla ho – neví?“ 

„Neví. Ale myslím, ţe četla. Protoţe kdyţ šla potom na procházku, jaksi se mračila a na 

Marjánku ani podívat se nechtěla.“ 

„A psaní uţ nebylo na stolku?“ 

„Nebylo.“ 

„Nebylo?“ Ríša div nevykřikl. 
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Kačka zavrtěla hlavou. 

„Jste hodná, Kačko. Aţ bude v Rosicích jarmark, koupím vám a Marjánce na pěkný 

fěrtoch.“ 

Přišla neděle. 

Ríša se domníval, ţe se Helenka v ten den objeví aspoň před tváří Boha. 

Ale ani do kostela nepřišla. 

Vybral se tedy v pondělí za ní. 

A jakoby šel na jisto, hůlčičkou pohazoval do vzduchu, chytal ji v pádu, v letu chrousty 

sráţel a liboval si svěţí, příjemnou teplotu slunného máje. Známou cestou ploval zas kolem 

kříţe a kdyţ na obzoru vyvstal bílý sloupek komínu, poskočil a v minutě byl na kopci, na 

pokraji „Zmrzlé“. 

Bloudě rozlehlými revíry, přišel na jedno místo, kde se potůček stáčel úvalem a lesy 

dělil na dvě křídla. Na jedné stráni byl vysoký, černý les, na druhé jasně zelené, veselé mlází. 

Vzduch z té strany zabarven byl mlaďoučkou zelení máje. Listí měkké a jemné nešustělo 

ještě, jen tiše plápolalo v dechu proudícího povětří. Ticho vládlo lesem, vzduch voněl jehličím 

a cítit bylo vodu… Ríša smekl klobouk a rozhlédl se… Boţe, jak tu bylo lehko na duši, milo v 

prsou! Zavěsil se rukou o trčící pahýl větvice a hlavu maje zvrácenou plnými doušky dýchal 

do sebe vůni chladem provanutých míst. Cosi váţného, majestátně klidného tkvělo v němém 

tom zákoutí černého lesa, jehoţ sítinou z levé strany prosvítala světlá stráň. Cosi jako 

památka dávných dob vanulo z těch hor starých borovic, kde jen větry časem hrály tmavými 

tóny lesních bouří, kdyţ na lesy se přihnaly a stlačené jejich střechy probudily v těţký hyb. 

Ríša jako malý hoch chodíval sem na studánky chytat ptáky. Stalo se někdy, neţ sebral 

poslední větvičky nalíčených vějic – setmělo se v hvozdech a podvečerní vítr zahučel mu 

zrovna nad hlavou. Stromy pohnuly sebou v základech a zaklátily sebou sem a tam. Les 

zaburácel, strašlivě zavrzal ţebry o sebe se lámajících haluzí a celá bouře, celé hromy v 

patách hnaly se za ním, praskaly nad ním a řvaly, mrskaly jej zrovna z lesa ven, aţ ledva 

dechu popadaje, ustrašen vylítl na pole, padl na trávník a slzami mokřil půdu postříknutou 

ještě troškou dne. 

Vzpomněl si na ty chvíle a s úctou vzpomínky pohlédl vzhůru na hrdé, vznešené kmeny 

starých stromů, ve kterých dřímalo tenkrát tolik hrůz… Jak krásná se mu zdála nyní malebná 

jejich houšť, ve kterou tenkrát ledva pohlédnout se odváţil. Celá jako rozstříhaná, plna 

hadovitých křivek a do prázdna trčícího klestí, tu jako kostra nahá, tam do sebe zarostlá a plná 

hadovitých děr, tam tmavá, tam jasná zas a světlem jako zbrocená – trhala se, rozkládala na 
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hlubokém nebi, otvory se úţily, jiné se šířily jak okénka otevřená do nebes a lijavice světel v 

celých proudech padaly sem dolů, polévaly půdu, osvěcovaly kmeny, zaplavovaly les. 

Ba zdálo se, ţe i ptáci sdílejí tichou radosť nádherného lesa vznícení, zpívali jasněji, 

vesele zvonily čisté jejich hlásky, slaďounce se nesl jejich zpěv… Odkudsi z dálky vlha 

zapískla, s výšky začvachtala kavka, po nebi přeplul krkavec. „Pít-pít-pít!“ ţíznivým hláskem 

zavzlykala pěnkava, pak umlkla v zadudlání holubů a zas ticho bylo v ozářených síních lesa, 

jen z dálky rány se rozléhaly zasazených seker, těţký rachot vozu zaburácel úvalem. Ptáci 

umlkli rázem, jakoby se lekli strašného toho dunění země. Po chvilce teprve s větve na větev 

se snesla červenka lehce a tiše jako uschlý list. Pak babička si sedla na pahýlek smrku, 

rozepjala běloučká svá křídla a zmizela v zeleném mlází. 

Denívky lítaly světlem. 

A Ríša se procházel osvětlenými těmi hloubkami lesa, aţ došel na jedno místo, kde 

překvapen stanul. V úkrytu dvou rozloţených křovin na způsob oltáře našel lavičku krátkou a 

nízkou a před ní stoleček, jak srouben bývá ve venkovských zahradách. Mrtvý komár leţel na 

stolku, bílé pírko z lesního ptáka a javorový lístek leţely vedle komára. Noţem uprostřed 

desky vyřezán byl letopočet 187* a pod ním nakreslen byl tuţkou růţový ornament. 

Ríša se usmál. 

„Toţ tady bývá, tady vysedá!“ pravil nahlas a v zamyšlení zahleděl se na mrtvého 

komára. 

A v tichu zaslechnul pojednou stlumené šplounání vody. Ohlédnul se a našel stezičku 

úzkou v kapradí, vyšlapanou k studánce. 

Sehnul se a chtěl pít z velikého lupenu stočeného v kornout. 

Ale tu lesem se ozvaly hlasy, muţský, brblavý hovor a dívčí smích. 

Kornout dopadl na zem, třesoucí se ruka zdvihla z trávy hůl a nohy chvatem přenesly 

Ríšu v zelené ústraní křů. Jako zloděj kdyţ opatrně se ohlíţí za sebe, po špičkách se přikradl 

za mladé javoří a čekal, co se díti bude dál. 

Štíhlá, prostovlasá zjevila se mezi starými kmeny ozářeného lesa Helenka. Hlavu lehce 

nesouc na zad, jakoby ji zatíţenou měla délkou po zádech rozpuštěných pletenců – seběhla po 

svahu, v letu se zachytila smrku, zatočila se kolem něho a udýchaná, přitlačena ku stromu, v 

bezděčném smíchu čekala, aţ dojde starý. 

Tatíček holí se opíraje na zad, aby nesklouznul, opatrně přešlapoval rozlezlé kořeny 

lesa a nedbal skotačení dcerky. Mlčky jak šel, přistoupil aţ k lavičce. 

Sednul, rukou se opřel o pušku a Helenka odběhla k studánce. 

Vrátila se a koketně mu podávala ve skleněné nádobce vodu. 
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Ríšovi se tetelilo srdce v zapjaté vestě, slyšel kaţdý jeho ráz. Ale brvou nepohnul, aby 

nezaplašil krásného zjevení. 

Lesník si odchrchlal ze starého hrdla, pokynul dceři a hodiv pušku na rameno, ubíral se 

dolem úvalu v tu stranu, odkud slyšet bylo rány seker. 

Helenka osaměla. Před ní na lavičce leţel lehký, letní klobouk, na stolek si poloţila 

košíček vyloţený ţivě nachovou látkou. Sáhla do něho a dala se do ruční práce. Nepozorovala 

ani, jak na blízku jí zapraskala větvička, zašumělo křoví a… 

U samé hlavy z bambitky kdyby jí byl někdo vystřelil, nebyla by sebou škubla tak jako 

nyní, kdyţ se před ní zjevil Ríša s obnaţenou hlavou a s kloboukem hluboce skloněným aţ k 

zemi… 

Byla hned na skoku k útěku, ale Ríša ještě jednou ji pozdravil a ukláněje se, pravil 

měkkým svým barytonem: 

„Smím se, slečno, napit z vaší studánky?“ 

Helenka nevěděla, co mu na to odpovědít, jenom cítila, ţe musí prchnout. 

Ríša opakoval svoji prosbu. 

Helenka stála nepohnutě; tváře se jí lehce zachvěly, řasy ostýchavě vyhrnula vzhůru a 

levou stranou úst proběhl jí ledva znatelný úsměv. Stydlivě sklopila oči a pravila: 

„Proč byste nesměl, studánka je pro kaţdého,“ a při tom mu podávala skleničku: 

Ríša se nehýbal. 

Oba cítili, ne o studánku ţe se jim jedná jako o něco, co oběma se státi má osudným. 

„Helenko!“ pravil Ríša a hlas, jakým na ni promluvil, zavzněl tak, ţe se ho aţ lekla. 

„Pro Boha!“ zvolala pojednou, sklesnuvši na lavičku. „Proč mně nedáte pokoje!“ A 

poloţivši hlavu do dlaní zaplakala usedavě. 

Byl to vroucí tichý vzlyk, jakým slzí jenom děti. 

Ríša zváţněl. 

„Proč se mne bojíte, Helenko?“ přisedl k ní a svezl se před ní na kolena. „Proč utíkáte 

přede mnou jako před špatným? Proč mnou pohrdáte? Udělal jsem vám něco? Nejsem zlý 

člověk – povězte, co jsem vám udělal?“ 

Kleče před ní jako před svatou, dlouho čekal, na odpověď. 

Helenka prsty tiskla namokřené oči. 

Ptal se jí ještě jednou: 

„Ublíţil jsem vám?“ 

Zatočila hlavou, ţe „ne“. 

„Proč tedy přede mnou utíkáte; proč?“ pravil a lehce se dotkl při tom její ruky. 
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„Já nevím,“ zvolala pojednou Helenka a upřela naň uslzené oči. – „Já nevím – ale vy 

nevíte, pane Ríšo“ – dodala a sepjala ruce, jakoby ještě chtěla něco říci, ale nemohla; jen 

hlavu trochu nazvedla a přiloţivši zase ruce na oči dala se do nového, ještě hroznějšího pláče. 

A jediným tím výkřikem zdálo se, ţe zmizela mezi nimi poslední hráz. 

Kdyţ jí Ríša hned potom ruku ovinul kol pasu a kleče, druhou odpáčiti hleděl její ruce, 

Helenka nejenom se mu nebránila, ale jako vysílená prohnula se mu pod rukou a dala se mu 

líbati na obě ruce i nepokrytou tvář. Snad ani nevěděla, co se s ní děje v tu chvíli, všechna 

jaksi změkla, noţky se pod ní třásly a bez vůle, bez vlády, bez rozumu chvěla se teď pod jeho 

pocely, jenom hlavu lehce odvracela stranou, aby ji nelíbal. 

„Proč pláčete?“ pohlíţel na ni Ríša a hladil jí vlas. „Já za nic nemohu! Uţ tomu tak 

mělo být, náhodou jsem přišel sem a vidím vás. Neplačte!“ prosil Ríša, při tom stále jí hladě 

na obě strany rozčesané vlasy; vstal a ještě plačící, třesoucí se na celém těle jemně ji posadil 

na lavičku k sobě… 

Nevěděl, co si nyní počít má. Nemluvil uţ a jenom ji těšil, jenom ji hladil. Byl to první 

případ v jeho ţivotě, kdy mu děvče zaplakalo v náručí. Lekal se nevinných těch slz, kterými 

se leskly nyní její prsty. Konejšil ji jako děcko a v první chvíli nevěděl si jiné rady, neţ ţe ji 

líbal a malíčkem jí vlasy urovnával za rozpálená ouška. A zas jako matka se s ní obíral, 

šatičky jí rovnal, za bradu ji vzal a sloţiv dětinně rty, ptal se jí: 

„Helenko, je uţ dobře?“ 

Helenka místo odpovědi odvrátila se od něho a ruku jeho, kterou jí obepínal pás, prudce 

odhodila stranou. 

Majíc jednou rukou neustále oči zastřeny, druhou po paměti hledala v košíčku šátek. 

Nahnul se zase k ní a pokusil se o úsměv. 

„Helenko!“ dotkl se její ruky – „vy máte něco na srdci a nechcete mi to říci. Ukaţte mi 

oči!“ pravil a chtěl hlavu její obrátiti k sobě. Ale Helenka vzdorně skrčila krk, přitlačila obě 

ruce i se šátečkem na oči a schoulivši zimomřivě ramena mlčela. 

„Co, neukáţete mně je?“  

„Neukáţu,“ pravila Helenka tónem vrtošivého dítěte. 

A pojednou celá se jaksi zmenšila, hlavou se opřela o prsa a se rtů jí splynul bolestný, 

hluboký vzdech. 

Teprv po chvíli se upokojila a uslzeným zrakem pohlédla lesem na osluněnou stráň. 

Ríša cítil, to ţe nebyla ta řeč, kterou na ni promluviti mínil. V prsou mu leţely zcela 

jiné otázky, zcela jiné starosti, neţ o jakých mluvil nyní, a proto se rozhodnul, ţe na ni 
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promluví, jak s ní v duchu byl uţ mluvil nesčíslněkrát. První, co by byl rád věděl, bylo, 

dostala-li jeho psaní a četla-li je vůbec… 

Ale sotva jen slovem zavadil o tuto otázku, vyskočila jako uštknutá a jakoby se rázem 

vzpamatovala, co dělá, kde je a co se s ní děje, sáhla si oběma rukama na hlavu a třesoucími 

se prsty přihlazujíc svoje vlasy, pravila tónem rozhodným: 

„Pusťte mě – já musím za tatínkem.“ A sbírala hned šátek a klobouk se slaměným 

košíčkem, chystajíc se k útěku. Ríša vyjeveně díval se na ni. 

„Snad zas nechcete odejít!?“ pravil Ríša. 

Helenka mu neodpověděla. Víčka měla sklopena, tvář hrdou, ledově přísnou. 

Hlavu přikryla si kloboučkem. 

„Vy opravdu jdete?“ 

Pohladila na sobě šaty a neměla se k odpovědi. 

„Aspoň mi na to odpovězte, dostala-li jste můj list?“ 

Oba svěsili ruce. 

Zdálo se, ţe Helenka přemáhá v sobě jakousi lítosť – ramínka její pohnula sebou zase 

tak jako před chvílí, kdyţ potlačovala v sobě pláč. Konečně si dodala srdce, pohlédla na něho 

zpříma a pravila: 

„Pane Ríšo, proč jste mně tak psal!? – Já nespala celou noc!“ – dodala a plakala. 

Ríša šetřil její bolesti a teprv po chvíli se jí ptal: 

„Urazil jsem vás tím dopisem?“  

Ale Helenka, aniţ odpověděla, vykročila k odchodu. 

„Helenko, smím vás doprovodit?“ nabídnul se skromně Ríša.  

„Ne, nechoďte se mnou – tatínek by nás mohl vidět.“ 

„A uţ vás neuvidím?“ pravil na to Ríša a hlas jeho zněl zase tak divně, ţe Helenka, 

napolo uţ odhodlaná k chůzi, zastavila se a k zemi jako přirostlá zahleděla se úkosem na 

osvětlené místo u svých nohou. Pozornosť její v tu chvíli podivnou náhodou upoutalo na sebe 

tenounké, od jedné rostliny na druhou upjaté vlákno pavučí, po kterém paprsky sluneční jak 

stříbrné jehličky lítaly sem a tam. 

„Přece odcházíte?“ ptal se jí Ríša, ale uţ tak, jakoby jí ţádného nechtěl klásti odporu. 

„Neuvidíme se? Aspoň to mně povězte!“ 

Teprve za chvíli odpověděla Helenka. 

„A proč bychom se viděli!“ pravila v rozpacích a očí nespouštěla s pavučí, které ji u 

nohou hrálo v douţkující pruh. 

„Coţ –“ odpověděl Ríša a povzdychl si: „Já vás tedy trápit nebudu!“ 
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Vzal ji jemně za ruku a stiskl ji v prstech. 

„Přijdete-li, přijdete, nepřijdete-li –“ pokrčil ramenoma a trpce skrčil rty – „Ale 

přijďte!“ potřásl jí jemně rukou. 

„Aţ se spolu zase sejdeme,“ mluvil dále Ríša, „povím vám, co nocí jsem zas pro vás 

nespal já. Co jsem se o vás napřemýšlel, navzpomínal, na vás natěšil. I v noci se mně o vás 

zdálo, ale probudil jsem se a byl to všechno sen. Přemýšlím o vás mnoho a dávno uţ, o tom 

vy nemáte ani tušení. S myšlénkou na vás ulehám, s myšlénkou na vás vstávám a není chvilky 

za celý den, aby nepatřila vám. – Chodím sem do lesa skoro den co den, aţ do večera tu 

sedávám a tak si vţdycky myslívám, uvidím-li vás přece někdy nebo ne. A podařilo se mi to 

aţ teprve dnes. Dříve jsem se těšil, ţe vás aspoň v kostele uhlídám. Ale ani té radosti jste mně 

nepřála: včera jste ani do kostela nepřišla. Já vím, proč chodíte do Kynic! Onehdy jste přede 

mnou prchla, doma jste se ani neukázala a věděla jste, ţe přijdu! Neměla jste srdce ani za 

tohle! Mějte je aspoň teď. Mám vás rád, o tom vy, jak jsem psal, ani zdání nemáte a prosím 

vás proto, jsem-li vám snad protivný, řekněte mně to hned. Anebo – nevíte-li to ještě, přijďte 

mně to říci zítra, pozítří – kdy chcete, jen přijďte, můţete-li jen trochu, nenechte mne tu čekat 

nadarmo… Přijdete? – Od devíti budu uţ tu.“ 

„Ale to bude ještě rosa!“ vyklouzlo Helence z úst a hned po té zapálila se studem jako 

jahoda. 

„Přijdete tedy?“ stiskl jí ruku Ríša a pohlíţel na rozpačitě pomţikující její víčka. 

Helence jakoby něco těţkého leţelo na prsou – ruka jí vyklouzla z Ríšových prstů a 

rozčileně si sáhla na čelo. Pak odvrátivši hlavu lehce stranou, zahleděla se na ozářenou stráň 

jasně zelené mýtiny. A hned na to neodpověděvši Ríšovi ani slovem, lehounkým krokem 

odběhla po úvalu dolů. 

To zlato, které Ríša schoval do kapsy, bylo přece jenom jeho! 

 

 * * *  

 

Po stezičkách uţ se stmívalo a Ríšovi se posud nechtělo domů. Zašel do středu černého 

lesa, lehl si pod strom a zamyslil se. 

Poslední scenou poněkud zcitlivěl. Tolik se na tu chvíli připravoval, jak s ní promluví, 

co jí řekne a nyní tak se mu to zdálo všechno snadné, přirozené. Zaplakala a bylo po všem. A 

tam z těch, co měl, ţádná neplakala, ţádná ani nezasteskla, s úsměvem se loučily, s úsměvem 

jej vítaly a kdyţ mluvily, jakoby to někde byly četly. 
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Převalil se na znak, vyndal z kapsy cigaretku a všecek blaţený ke korunám smrků 

vypouštěl kučeravé obláčky. Suché stlaní praštělo mu pod hlavou, vůně jehličí a pryskyřice 

chvěla se vzduchem. Nebe modré jako rybí oko prosvítalo skulinami sosen. Zpěv usínajícího 

ptactva, skryté dloubání datlů, dudlání doupňáků, tiché švíření muchárků, smavé volání „ku-

ku“ přenášelo se z lesa do lesa, kolébajíc jej v překrásné snění. A co mu nenapadlo nikdy, 

přišlo mu na mysl dnes. 

jaký bude zejtřek, druhý, třetí den, jaký bude celý jeho ţivot. „Krásný, krásný!“ volal k 

sobě v duchu a v blouznivém naladění přítomné chvíle vznikaly mu v hlavě plány, míhala se 

léta, protáhl se celý jeho věk. Viděl před sebou zase Prahu, ale jinou uţ, daleko krásnější, 

veselejší, vlídnější a v ní jeden velký, jasný cíl. Procházel se ulicemi, potkával známé, ptali se 

ho všichni, jak se mu daří, kde tak dlouho byl, co dělá, jak se má a Ríša se jen usmíval. 

Jakoby věděl velikou nějakou novinu a tajil se s ní. Ukryl ji hluboko v sobě a nikdo ji 

nespatří. A najednou (a to se mu zdálo poprvé) viděl před sebou i promoční sál. Na kathedře 

svítil zlatý řetěz rektorův, lavice se plnily jeho známými. Rodiče, příbuzní, strýc s bílou svojí 

hlavou a dlouhým talárem zasedají jako v kostele do rozestavených lavic a naposled do zadu 

stranou, aby je nikdo neviděl, zasedly ty krásné, usměvavě modré její oči. A on sám vystupuje 

na tribunu, děkuje všem a kaţdému zvlášť za všechno, čím jej kdo těšil, čím jej kdo sílil a 

jemu pomáhal. Mluvil tichým, vroucím hlasem a zatím, co tak nahnut ku předu, rukama se 

opíraje o stůl, větu přednášel za větou – shlédl tam ty oči dvě, jak se náhle mění – a v jeho 

hrdle se pojednou cosi pozvedlo… 

Ne, nemohl dál… Ustal na chvíli a teprv za okamţik pokračoval. A kdyţ dopověděl 

poslední větu a sestoupil dolů, všechno se pojednou hrnulo k němu, rodiče, příbuzní, strýc 

podávali si ho navzájem, tiskl je k sobě a ani nevěděl jak, v široké jeho dlani naposled se 

ocitla ta štíhlá, malá ruka s uzounkou dlaní a zase se mu do ruky snesla tak s vysoká jako 

tenkrát, ve středu, kdyţ přišla na faru a ruku mu podávala podobna malému dúdú, kdyţ ho 

učila dávat pac. 

Bůhví jak dlouho by tak byl leţel a blouznil, kdyby se lesy nebyly zachvěly, vzbouřeny 

podvečerními větry. 

Chýlilo se k soumraku, – cigaretka mu vyhasla – po cestách se kladly černé stíny. 

Kdyţ vyšel z lesa, nebe na západě bylo červené. 

Kvítí se obracelo k západu, chudobky uzavíraly svoje kalíšky k večernímu spánku. 

Skřivani zpívali ještě nad zeleným krajem, slunce jakoby po schůdkách stoupalo dolů, 

roztáhlo se na loţi krvavém a brzy usnulo, jen krvavé rány zůstaly po něm na temněrudém 

obzoru. 
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Lehká únava svírala Ríšovy údy, za to duši měl jakoby ji vykoupal v májové rose… 

Kdyţ docházel ku kříţi, krajem rozezvučely se večerní zvony. Z Kynic, z Rosic, Říčan i 

z Domášova přes kopce a lesy klenuly se duté vlny klekání třaslavými vlnami zmírajíce v 

letu. Lidé obnaţovali hlavy a v přísvitu dohasínajícího obzoru s tichou modlitbou na rtech 

slavili spolu velebné nocturno moravských dědin. Dozněl poslední. 

Bílí volci vraceli se domů s polí, chlapci vybíhali k rybníku, kde v tichém soumraku 

chasa brodila koně. 

 

 

XI 

 

Byla to krásná noc, kterou Helenka proleţela na bílém svém lůţku. Ani oči otevřít 

nechtěla, aby nezaplašila posledního okamţiku ranního snění. 

Marta v kuchyni hřmotila uţ nádobím, děvečky řehtaly se čemusi v chlévě, páv 

půvabně si vykračoval na hřebenu kůlničky, s okázalou grandezou nadnášeje svůj zlatolesklý 

háv, pak velice krásně, podle svého zdání, zavřískl svým ošklivým hlasem a pohlédnuv si na 

nohy, procházel se dál. Plotníček jako kaţdý den sednul před okno v kvetoucí hruš, zavolal 

konipáska a oba řičeli, seč hlasu měli do zabedněného okna: „Dyť uţ je den, vstávej!“ I 

kohout si toho všiml, ţe se okno neotvírá, vyletěl na branku, zavichřil křídloma a zhurta co 

mohl nejsilněji za vřeštěl na Helenku do okna: „je-li uţ hoře, ať vyjde ven!“ – I vrabci 

štěbetali co mohli, jeden se obracel po druhém a bylo jim velice divné, ţe dnes od snídaně nic 

neletí za nimi. Na konec ztropili takový rámus, ţe Helenka, neohluchla-li přes noc, musila se 

probudit. Probudila se také, ale přeskočila několik veršů, oddychla si a spala dál. Před domem 

štěbetala housata, kejhly husy, holuby div střechu nesbořili, jak lomozili pod krovy, skřivani 

sborem zpívali v slunojasném nebi, mouchy, včely, chrousti vráţeli do oken i bílý motýl 

zachrastil křídloma o hladké jeho sklo; zdaleka aţ sem bylo slyšet i volání kukaček: ale 

Helenku nic nevyvedlo z vyhřátého lůţka. 

Starý vedle kašlal, šplíchal v umyvadle jako kachna, tloukl botama, zlořečil na sluţbu, 

na lesy, na celý svět – uţ i posnídal, zavolal psa a dávno byl uţ v lese a Helenka posud v 

limbu. Brok zakňučel po jeho odchodu, zadrbal se prackou za uchem a šel se podívat, co dělá 

jeho paní. Sám si otevřel, poloţil se na dvéře, jak jej tomu naučila Helenka, zavěsil se prackou 

na kliku a vrtě bílým ocasem, napřed šňupákem jen nahlédnul dovnitř; kdyţ se nikdo nehýbal, 
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teprve si dodal odvahy a lichometně jako stará koketa pohazuje zadkem, přemoudrýma očima 

se díval na lůţko, zdali se to Helenka jenom tak tváří nebo opravdu spí. Spala opravdu a jako 

dudek. Přední nohou hrábl jí na prsa, zašklebil se a čekal. Obyčejně se pak probudila a divila 

se, kde se tu vzal a co tu dělá. Pak ruka její po hlavě se mu svezla dolů a zašimrala jej v zátylí. 

Ale dnes nic! Helenka jak mrtvá leţela tváří obrácená ke stropu. Brok jen teplo cítil na 

čenichu, šířící se od vřelé její ruky, pocit, který jej přivedl na jinou, ještě krásnější myšlénku. 

Hlavou se začal zavrtávat pod bílou peřinu. Zdlouha si oddychl a celý zmrtvěl v překrásném 

pocitu cizího tepla. A poznovu jí prackou hrábl na prsa. Ale Helenka ucítivši cosi těţkého na 

sobě, odhodila pracku jeho stranou. Brok ze strachu zalezl pod postel. Tam čekal, aţ na lišku 

sklouznou bosé její noţky, pak ţe se přikrade se strany jakoby nic, otře se o ni, hlavu jí 

podloţí pod ruku a dá se pohladit její rukou. Ale čekal marně. 

Helenka otevřela sice oči, přesvědčila se, ţe je bílý den, viděla, jak strop se celý zelení 

v odrazu májového světla, slyšela i plotníčka před oknem, kohouta, vádu holubů, lomoz 

vrabců, zpěv skřivanů i plápol křídel motýlích, slyšela i volání ţeţulek a ze dvora „cukru“, ale 

to všechno jakoby jí připomínalo ztracený sen, ve kterém hledala čísi podobu. 

Nebyla unavena, ale chtělo se jí ještě snít. Vypjala hruď, zaloţila ruce za hlavu a sklesla 

ještě na chvíli do peřin. Skrčená jak jehňátko rozpomínala se na uplynulý sen. Tak se jí zdálo, 

jakoby byla v Ţebětíně u Štěpánů a tam na stěně viděla krásný obraz: Noc v Neapoli. Šedý 

Vesuv po čistém nebi házel ohromné sloupy černého dýmu a měsíc svítil na moře. Bílé 

plachty lodí kolíbaly se na vodách. A na jedné z nich jako vidění rýsovalo se skupení tří 

postav. Lodník na přídě člunu spal a za ním pod zeleným baldachýnem děvče v bílých šatech, 

s rozčesanými jak havran černými vlasy po zádech leţelo na prsou rytíře v červeném plášti… 

Kohout na dvoře, kdyţ viděl, ţe si Helenka jeho kokrhání nevšímá, zařičel velikým 

svým hlasem ještě jednou a naposled, ale uţ tak, ţe gondola i s krásným rytířem zmizela s 

povrchu vod. – Teprv po chvíli, kdyţ kohout sletěl s branky na zelený paţit a co síly měl dolů 

se rozehnal mezi stádo slepic, utišily se vlny a gondola světlem zase připlula zpět. 

Také vrabci odletěli, holubi v hejnu zavichřili do polí i husy se odklidily se 

štěbetajícími housaty do chládku. Plotníček kývl na konipáska a oba najednou odletěli do 

aleje odkvétajících třešní. Ale škoda, ţe nezůstali a všichni odlétli. Byli by viděli, kdyţ ticho 

nastalo kolem myslivny, jak asi k šesté hodině rychle jako laň zamihlo se stromy cosi bílého. 

A jen olše na potoce Obravě byly toho svědky, jak na úsvitě rána Helenka se objevila 

uprostřed vrb, plaše se ohlédla a zmizela v nich. 

Byl to o samotě vyhlédnutý kout, kam voda jako křišťál čistá sváţela se v tichou 

hlubinu a kde všechno, i místo i celé vůkolí, zdálo se stvořeno býti jen proto, aby slouţilo za 
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úkryt dívčích koupelí. Opodál byl les, na březích hojnosť kvítí a vrby se všech stran jak 

záclony uzavíraly sem přístup bohatým svým lupením. Záclony se roztrhly a Helenka 

vstoupila. Strhla se sebe šaty a noţky vyprošťujíc z bílého prádla, stála tu pojednou nahá v 

celé své rusé kráse, jak ji stvořil Bůh. A hlavou bujně natřásajíc rusé svoje kadeře, byla by se 

podobala Albině v tu chvíli, kdyby měsíc na ni svítil a byla noc, ale na ni slunce zářilo a smál 

se bílý den… Byla jako stříbro. 

Lehla si do trávy a nahnula se s břehu. Usmála se na sebe. Jak byla krásná v radostném 

tom záření cudného svého tílka, v jehoţ kouzlu shlíţela se tu sama před sebou jak liliový květ. 

Vody chvěly se pod ní, zelenavé stíny rozestíraly se jí po tváři a po rukou a celé nebe 

pohříţeno dolů v lesklé zrcadlo, shlíţelo se dole s ní. Hravě, jen jako maní dotknula se noţkou 

modra nebes pod sebou a tu Helenka jediným pohybem ruky zavinuvši vlasy svoje v antický 

kuţel, levou rukou zavěšena ještě za větev, sklouzla pojednou v čistou tu hladinu a vody se za 

ní zavřely, vody ji objaly a chvějící se, teplou zlíbaly ji jako svou. Vlnky se nad ní kolébaly, 

květiny s břehů kývaly na ni, olše zašuměly náhle slaďounkým jakýmsi šeptem a Helenka 

dole jako zdravé zvíře hověla si zatím v mrazivé své lázni pramenitých vod, nestřeţená, 

nehlídaná, bujně jak rybka začala sebou zmítat, kolem sebe bít, šplíchajíc rukama, rozstřikujíc 

pěny a s rozkoší pozorovala, jak se voda stříbrem po ní slívá a jiskřičkami hraje po hebkém 

jejím povrchu. Leţíc tak na znak kolíbána, milována vlnami, hned do stínu, hned na slunce 

provalujíc hlaďounké své údy, ještě několikrát sebou tak uhodila, ještě několikrát jako bělice 

pod vodu sklouzla a zase nad ni se vynořila – a kdyţ pak růţová za větev se chytla a vzhůru 

se vyhoupla na břeh – vody za ní zavzdychaly v tichém sípění praskajících pěn a krůpěje jak 

perly sypaly se s ní, svítíce v travinách jak jiskry urosených hvězd. 

Bylo osm hodin z rána, kdyţ Helenka vyšla ze svého pokoje svěţí, vykoupaná, čistá, s 

bílým kašmírovým šátkem přehozeným přes prsa. Uţ se učesala a vyšla právě, aby Martě 

pomohla s úklidem. Poklidila husy, slepice, kuřatům hodila proso, vyměnila ptákům vodu. 

Teprve kdyţ se vším byla hotova i lůţko vystlala a odvanula všude prach, vyšla do síně, 

stáhla s lištvy visutou síť a táhnouc ji po zemi jak vlečku za sebou, sestoupila s pavláčky. 

Zastavila se na posledním schůdku… 

Zahrada kvetla. 

Celá jako zasněţená, posypaná stříbrem rozlévala bílá svoje oblaka pod modrojasným 

nebem. Bezy, třešně, hrušky, jabloně, všude jedna vůně, jeden květ. Kvetl i ten starý štěp, 

rozloţený uprostřed jakoby se pyšnil, ţe mu nevysýchá ještě jeho míza pod oprýskanou 

kůrou, ţe zahýřit si můţe v květech ještě na sklonku svých starých let; jak svatební kytice stál 

uprostřed všeho a celou svou korunu přioděl v bílý, růţově prokvetlý kment. A kolem něho 
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bílo, bílo, tak bílo, ţe zdi myslivny ţlutými se zdály proti oslnivému úbělu rozkvetlé zahrady. 

– Ptáci zpívali na snítkách, květy třásly se pod snášejícími se na ně křídly. Kalíšky se 

nahýbaly pod zaţloutlými bříšky včel, – bílým vzduchem motaly se černé body čmeláků. A 

jinde zas motýli jak pestré ústřiţky papíru třepetavým letem níţili se s oblohy a padali, klesali 

v bílý ústroj přírody. Celá zahrada bzučela, všechna se hemţila a šťastná se vyhřívala v bílých 

nedbalkách máje. Trávník ještě poroseny, pokropený nocí jiskřil na slunci v duhách, 

rozkládaje kolem sebe světelný jas krůpějí… 

Helenka, kdyţ ráno koupat se vyběhla z domu, ani si hned nevšimla tolikeré krásy 

najednou; nyní stála jako zaleknuta a všechno jí připadalo jako sen. Po stezce vyběhla 

doprostřed zahrady, od hruše k staré jabloni zavěsila svoji síť a lehla si do ní. Jako rybka bílá 

se zlatou hlavou visela tu ve vzduchu, po pás přioděna stínem, noţkama leţíc na slunku. 

Mihotavá světýlka hrála jí po obličeji a prsa tiše oddychovala v silném výdechu máje. Květ 

mezi květy, duše celé zahrady – blaţený úsměv zachvíval jejími rty a uţ s nich nezmizel. 

Z dálky kukačka volala z háje, slavíky slyšet bylo aţ sem. 

Bělásci, paví oka, otakaři, i ti ţlutí jako citron, i ti bílí s dlouhou ostruhou snášeli se v 

tichém vzruchu křídel s hůry, rozkládajíce barevné své skvrny v bílých rouškách haluzí. Pak 

svinuli zas černé svoje sosáčky a vzdušnou křivkou přenesli se tam, kde visela sama paní této 

zahrady. – Ale zdálo se, ţe jich neviděla a všechnu svou pozornosť obracela tam, kde se pod 

korunou štěpu tetelily mušky kovového zbarvení. Jaký to byl mezi nimi ţivot, jaký rej! Lítaly 

sem tam náhlým, trhavým letem, měnily svá místa, měnily své směry, chvíli jakoby na nitce 

visely v určitém bodu, stály, pak se najednou utrhly, zamíchaly sebou ve vzduchu a vráţejíce 

do sebe, splynuly v chumtanici lítajících tělísek. A zase se postavily jako rozhoupaná síť, 

kdyţ se utiší a tmavé její slučky ztrnou v klidu. 

Helenka zalomila ruce za hlavu, sloţila nohy kříţem, chvíli se bavila hravým tím 

mihotáním mušek na slunci, ale pak na ně zapomněla a pohled její protáhl se děravou korunou 

jabloně aţ kamsi do nedozírné dálky oblohy. 

Helenka nechala dvéře za sebou pootevřeny. Brok vyslídil její stopu a šel po ní. Napřed 

protáhl bílou svoji pracku, pak olizuje sobě čumák, prostrčil hlavu, krk a polo v zahradě uţ, 

polo ještě v síni rozhlíţel se po pavláčce. Nikoho tam nebylo. Seběhl po schodech dolů a také 

překvapen bílou krásou zahrady zastavil se na posledním schůdku. Sevřel a rozevřel chřípí, 

čenichem i očima hledaje Helenku. Zhlíd’ ji aţ uprostřed zahrady. I vyběhnul aţ na polovic 

cesty a lichotivým pohledem ptal se Helenky, smí-li přistoupiti blíţ. Ale Helenka nic mu na to 

neodpověděla. Kdyţ neodpovídala, neptal se uţ a rozběhl se za ní, do kmenů bije svým bílým 

prutem. Přistoupil aţ k ní. 
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Rád si ještě hrál. Se starým nic neměl, protoţe to byl takový starý bručoun, kromě 

„apporte“, „lehni“ nebo „hledej“ nevyšlo z vychrtlého jeho hrdla jediného slušnějšího slova. 

Proto si Helenku zvolil za paní srdce svého a zůstal jí věrný. Den jak den, kdyţ přišla z 

procházky, ani nečekal, aţ řekne „střevíčky“, vrazil do pokoje a v mţiku se přihnal s jejím 

střevíčkem, který bezmála celý zmizel v jeho tlamě. Někdy přinesl oba najednou a ještě mu v 

tlamě zbývalo místo pro třetí. A tu radosti obou nebývalo konce. Paní jej vzala okolo krku a 

stiskla jej, ale tak, tak jej tiskla, aţ to ani hezké nebylo, Brok zakvičel a z jejího objetí prch’. 

Nyní jí přišel vyseknout svou ranní poklonu. 

Lehnul si v jejím stínu, chlamstal do tlamy mouchy a zároveň s ní liboval si čistý ranní 

vzduch. Jen to mu bylo divné, ţe si ho dnes nijak nevšímala. Ráno vstala a po něm ani se 

neohlédla. Kdyţ sám se přihlásil, nosem zafrkl a celým tělem jak had se protáhl o její noţky, 

řekla mu sice: „Jsi hodný, Broku, hodný“ – ale to znělo tak ledabyle, nedbale, jako denní 

fráse, ţe ani nic na to nedal a osmutnělý přisedl na zadek. A nyní zrovna tak. Slovo kdyby 

byla promluvila, potěšila aspoň nějakou poznámkou, kde se tu vzal, co tu dělá, jak ji tu našel, 

smí-li tu být nebo tak nějak, ale to nic – nic. Pozoroval ji tak se strany a moudrému jeho oku 

neušlo, ţe paní jeho v síti jeví nepokoj. Hned tu nohu přehodila vzhůru, hned zase druhou 

přeloţila stranou a hlavu podpírajíc o podloţené lokte pořád sebou vrtěla, nijak se jí to 

neleţelo dobře. Konečně zmrtvěla v jedné pose a uţ ani sebou nehnula. Dívala se vzhůru. 

Ale sotva co viděla. Jen víčkama pomţikovala přes modré oči a všeho, co bylo kolem 

ní, jakoby ani nebylo. 

Housenka se stromů spouštěla se dolů a po šatech jí lezla vzhůru. Helenka dívala se na 

ni a neviděla ji. Byla by ji přece sebrala a odhodila pryč. A to nic, ani rukou nehnula. 

Housenka lezla jí uţ po prsou a mířila na krk. Hu, Brokoví se udělalo nanic. V odporu 

odvrátil hlavu. 

Pak chroust se stromu spad’ a také o něm nevěděla. Slavík zazpíval v horním křídle 

zahrady a také jakoby nezpíval. Helenka nevěděla o ničem a jen tak pořád hlavu vzhůru, ruce 

podepřeny o spánky, oči v sloup, jako bez duše. 

Nedbal uţ Helenky a natáhl se do světla. Poloţil hlavu mezi nataţené pracky, oddychl 

si a převraceje oči se strany na stranu hned po pavouku, který lezl v trávě, hned po mravenci, 

který se šmátral po jazýčku trávy nahoru, díval se a bavil se sám a sám. 

Přiletěli čmeláci, bz-bz-bzz-z, frčeli kolem něho, kolem ní, Helence zrovna nad hlavou, 

– ale kdyby brvou byla při tom pohnula! Ani hni. Pak vítr se přihnal, zatřásl korunami a bílý 

déšť odkvetlých plátků snesl se na ni tak tiše a lehce jako v zimě, kdyţ padá sníh. A také nic. 
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Uţ celá byla pokapaná bílými jejich hvězdami. A slušelo jí to! I do vlasů, zrovna nad čelo, 

snesl se jeden květ a svítil tam jak zasazená hvězda. Marné. 

Na samém krajíčku střechy dva holubi se líbali, obírali si pírka, krmili se navzájem a 

tak se měli rádi, jakoby se léta byli neviděli – musila je přece vidět, dívala se v tu chvíli přímo 

na ně, upřeně, neodvratně a kdyby se byla jen usmála na něţný ten obrázek nejčistší lásky. 

Bez ducha leţela jak leţela před tím a ani sebou nehnula – „Bůh ví, co je jí,“ pomyslil si 

Brok. 

V tom slepice na dvoře zakdákala a myšlénky Brokový obrátily se jiným směrem. 

„Husa hloupá, co tak křičí?!“ 

A ještě leccos pozoroval Brok, ale v tom švarcvaldky zahrčely otevřeným oknem, 

kukačka odkukala devátou. 

Helenka trhla sebou v sítí, vší silou vzepřela se v ní rukama a vypadnuvši z ní, uzardělá 

zapotácela sebou v povyrostlé trávě; chytla se za hlavu a jako ospalá zimomřivě protáhla se 

celým tělem. Hlavou opřená o podloţené lokte, vzpřímená jak svíce, zdálo se, ţe neví, jak se 

rozhodnout. Neţ rozhodla se náhle a překročivši Broka, přeběhla zahradu, vznesla se po 

schodech na pavlán a zavřela se ve svém pokoji. Brok pod oknem ze šustotu sukní usoudil, ţe 

se Helenka převléká. 

Nemýlil se. Brala na sebe tu prací modrou suknici, která jí tak slušela, upjala se černým 

koţeným pasem, vlasy na dva copy rozpuštěné nechala si volně viset po prohnutých zádech a 

dolní její kštice utáhla černou sametkou. Tak ustrojena narovnala zrcadlo, prstem přitiskla si 

ještě vlasy na spáncích, prohlédla se se všech stran a svinuvši se v bocích jako smršť, zatočila 

sebou tak, ţe pletence vlasů jak zlatá háďata se jí skroutila kolem těla a šlehla ji po volně 

visící ruce. Pak zavolala Broka, strhla s líštvy karabáč a vyšla z domu. 

Brok vyrazil před ní z branky ven a neţ Helenka branku zavřela, porazil uţ jedno 

house, rozehnal perličky. Ale to jen tak, ne doopravdy, jak by si někdo myslil: měl radosť jen, 

ţe se ho vůbec někdo lek’. Hafnul zas na stádo kuřat, ale za to uţ zle se mu vedlo. Kvočna 

vletěla mu na záda a rozčepýřená aţ strach sekla Broka několikrát za sebou do krásné jeho 

hlavy tak, ţe s kvikotem hledal útočiště u své paní. Kdyţ se konečně vydali oba na cestu, z 

daleka uţ zdvořile uhnul před nataţeným krkem husy syčící jako had, úlisně obloukem se 

přikradl k Helence a čenichem ze zadu mocně se jí vtíral hlavou do teplé dlaně. Ale Helenka 

jen ruku poloţila na hrbolaté jeho temeno a stojíc vzpřímena, nevšímala si pitvorných pohybů 

jeho zadku, kterým ji mermomocí strkal do předu. 

Stála jak v panoramě, kde přehodili právě barvu skel. 

Z bílého světa ocitla se v zeleném. 
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V ohromných konturách nebe a hor rozlil se před ní obraz zeleného máje. Barvy se 

zrovna vlívaly do modrých její očí, zřítelnice se jí šířily v jakési uzdravující síle nekonečné 

zeleně májového jitra, v nepřehledném moři vzedmutých vln obilí a zelenými lesy krytých 

pahorků. Celý kraj byl zahradou, kde kaţdý kousek země kromě bílých zdí a světlé stuhy cest 

zahalen byl v jednu barvu, v jeden jas. Slunce zrovna pralo do země bílými svými paprsky a 

celé okolí nabývalo slavného, nadšeného rázu. Kopce jakoby zeleným suknem potáhl, jen sem 

tam úbočím se ještě vinul černý pás; vesnice mizely v kvetoucích zahradách, topoly uţ jasně 

plápolaly svými pruty na nebeských hlubinách a pole, lesy, meze a úhory, pastviny, rumiska, 

louky, paseky, průhony, příkopy i stráně všechno naplněno, všechno slito bylo v jednu 

velikou, lahodnou a měkkou, duši i tělo okřívající zeleň máje. A jen stromy a ovocné aleje 

jako pásy sněhovými mraky válely se prostorem, jakoby korunovati měly svými věnci slavné 

dílo vesmíru. Příroda s lidmi slavila svůj nejsvětější den. 

Uprostřed všeho toho ráje stála Helenka a v radostném vzrušení nevěděla, kam oči 

obrátit dřív. Ohlédla se na všechny strany a neobyčejné jasno v údolí svedlo ji k loukám. Ale 

aţ v hlavě ji zapíchlo, víčka se bolestí stáhla, kdyţ přišla na pokraj luk a pohlédla do jejich 

středu. Blaťouch a pryskyřník na prudkém výsluní jak hořící zlato rozlíval trávou ţlutolesklou 

svoji zář a oheň její tím pronikavěji šlehal do vzduchu, čím zářněji a prudčeji se o ni opírala 

plamenná nebes záplava. 

V prudkém tom výkřiku sálavého zlata zdálo se, ţe jiných květů ani není. Teprv za 

chvíli, kdyţ oči přivykly a zrak se vzpamatoval, v brčálově temné zeleni louky Helenka 

shlédla i květy ostatní. Co jich tu bylo! Seběhla mezi ně a nesouc za sebou modrou svoji sukni 

po zelených lodyhách, sbírala krvavě nachové ţeţulky, kohoutky s červenými květy, 

blankytná očka pomněnek, růţový šťavel, orlíček s modrou ostruhou, vonnou tomku i 

rozkřídlené květy orchidejí, které zapsány měla ve své paměti pode jmény „pavouků“, 

„mušek“ a „včel“; to všechno narovnala do svého košíčku a vyběhnuvši k myslivně, na 

trávník si sedla a na klíně barvu rovnajíc k barvě, posbírala všechny květy do dlaně, aţ uvila z 

nich celou kytici a do chladné ji zaloţila strouhy, ţe se pro ni staví, aţ půjde zpátky. Jen dvě 

tři ţeţulky a nezabudky nechala si při sobě, ozdobila jimi štíhlý svůj pás a tak okrášlená 

kvítím vybrala se na další cestu. 

Třešňovou alejí vystupovala k lesu. Ve dvou řadách lesklými kmeny táhly se před ní po 

obou stranách cesty a zdály se jí dnes čímsi nezapomenutelným. Prostředkem aleje volným 

krokem ubírala se sama, po levé straně majíc psa. Bílé plátky tiše snášely se vzduchem a 

kropily zem. Zlaté ohnice prostřikovaly uţ osením, sedmikrásy jako jiskry rozhozeny 

trávníkem vyhřívaly se na slunci vyloţenými svými bříšky. Smetánky ţluté jak z vejce 
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vyvrhnutý ţloutek krčily se v trávě a do cesty vrhaly vejčitý svůj stín. Helenka utrhla jednu z 

nich, sehnula se i pro druhou, pro třetí, vyfoukla z nich mušky – ale pojednou, rozpomenuvši 

se na nepěkný jejich význam, zahodila všechny tři. Šla zase dále. Planý hviţdoň, loučnice 

ţlutá, mochnička drobná míhaly se kolem ní, ale uţ ţádné z nich nevšimlo si její oko. Byla 

zamyšlena a ani kuliček chmýří si nevšimla, na které se vţdycky tak ráda dívala, jak se před 

ní rozplývají lehkou pěnou, sotva do nich dýchla. Přešla i opoţděnou fialku celou uţ 

vybledlou sluncem pod ostrými pcháči pupavy. A pojednou – Bůh ví, co se to v ní v tu chvíli 

dělo, začervenala se aţ po vlasy a rozhlédla se zmateně kolem. Zastavila se a jakoby dusila v 

sobě něco nepříjemného, s úmyslem uţ upínala svoji mysl na kaţdý drn, stínící zem, na kaţdý 

list visící se stromu dolů, na kaţdý pruh rozpukané půdy i na tu snítku uschlé větve, která 

pohozena stranou namanula se jí do cesty. Co hmyzu se prohánělo nad zeleným obilím, co 

včel a tiplic bzučelo tu nad ní v korunách! Čistým vzduchem motýli plovali kolem ní, bělásci, 

dennivky, ţahavky i skvostný admirál převrátil se světlem opodál, pateříčci běhali po zemi, 

mouchy jako střely frčely alejí. Všechno slákáno pestrými květy lítalo sem a tam, okrašlovalo 

půdu, barvilo vzduch. I májka přelezla cestu nabubřelým svojím bříškem, za ní drapčík 

přeběhl výmol a na krok před Helenkou modráček si sedl na šedou zemi modrý jak rozloţený 

květ pomněnky. A hned za ním druhý jakýs motýlek přeletěl alej, všecek umouněný, hnědý 

zamihl se nad ţitem a zmizel, odvanut stranou průvanem po úbočí stráně plazícího se větérku. 

Helenka blíţila se k lesu. Srdce jí tlouklo silněji, noha ledva nohu míjela, jak zvolnila 

svůj krok. Zastavila se, loktem snivě podepřela hlavu o hladký kmen třešňový a stojíc tak v 

bílém dešti odkvétajících haluzí ještě jednou se rozhlédla po zelených krásách obzoru. V 

prsou pocítila tichý jakýsi stesk: jakoby uţ je naposled viděla v té podobě a jakoby se loučila 

v tu chvíli s celým tím světem, přestoupiti majíc jiný práh. Přelétla okem zelené údolí, 

zastavila se u kaţdé meze, u kaţdé nivy a nejdéle u té babice černé, která tak o samotě stála v 

širém poli obzoru – a sama nevěděla, proč – skoro jí bylo do pláče. 

Pod ní sedláci vysvlečeni po pás bílými rukávy utírali s čela pot, tmaví koně rozneseni 

polem pluhy táhli za sebou. U lesa vysoký, svalnatý hoch s červenou vojenskou čepicí oorával 

brambory a zpíval si. Jak se to vrylo všechno do její mysli dnes! Tušila, ţe nevymizí jí ten 

obraz z duše do smrti. 

„Hory, doly, černý les, neviděl jsem svou panenku ještě dnes!“ lesy vracely v ozvěně 

zvuky písně rozlévající se údolím: „Kdo jste viděl, povězte! mé srdéčko zarmoucené potěšte!“ 

slyšela Helenka a refrén dozníval z dálky v mţící se atmosféře májového rána. 

Helenka s tesknou dosud myslí pohlíţela na slunnou tu idyllu jara. Ať se podívala kam 

podívala, všechno ji dnes tak dojímalo, na všem jakoby leţel přísvit tklivých, neznámých jí 
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slastí poznání. Máj tak kvetl a se zelenal kaţdé léto, kaţdý rok a přece se jí zdálo, jakoby bez 

očí byla kolem něho chodila, nebe nikdy nebylo tak modré, oblaka lehká, země tak zelená, 

příroda tak krásná jako dnes. Všechno dnes viděla v ţivějších, daleko jasnějších barvách, ba 

ani to slunko nikdy nebylo tak čisté a silné jako dnes. Pamatovala se ještě na jeden takový 

okamţik, kdyţ jako ten chlapec tam u paseky na mezi na znak leţela v trávě a přihlíţela k 

práci v poli hemţícího se lidu. Ale tenkrát byla ještě dítě, tenkrát všechno jí bylo nové a 

vzácné – tenkrát poprvé se s Gustou pustila dále z domova – ale dnes? 

Nevěděla, co to znamená, ale věděla, tušila a cítila, ţe ţije jeden z nejkrásnějších 

okamţiků svého ţivota a ţe často, často si na něj vzpomene. Pohled její ještě jednou a 

naposled se rozlítl po rodném údolí a obraz jeho uţ navţdy zapadl do její paměti kouzlem 

nevyhladitelným. 

Tu pojednou Brok ji probudil svým netrpělivým kňučením. Helenka ještě plnou duší 

pila do sebe lahodnou zeleň máje, chvíli ještě se dívala na vzdálená temena drásovských hor a 

přelívající se tvary nebes – pojednou však přimhouřila oči, odtrhla se od velikého divadla a 

pevným krokem vyšla k lesu výš. 

Vzduch byl tvrdý, suchý a teplý. Stromy lehce třásly mladým svým lupením. Vlaštovky 

střelami vrţeny stranou prohýbaly se letem k zemi, v oblouku dotýkaly se obilí a blýskajíce v 

slunci černými svými zády, jako mušky mizely v houfu křiţujícím se nyní všemi směry 

krajinou. 

Stála na pokraji lesa. 

Sladká úzkosť sevřela jí útroby. Srdce v tu chvíli jakoby jí někdo zavázal a jemně stáh’, 

– cítila, jak prudce jí do tváří bije krev a nohy se pod ní třesou. Zastavila se a nevědouc sama 

proč, rukou obrácenou dlaní ven třela si pravé oko. Tíseň zaleknuté duše vedla tu boj se 

ţhoucí jakousi radostí v krvi. Ještě váhala, ještě se rozmýšlela a mysl její kolíbala sebou hned 

na tu, hned na onu stranu. Nedostávalo se jí sil ku kaţdému následujícímu kroku, potácela se 

v nerozhodnosti a v záchvatu záhadné úzkosti nevěděla pojednou, má-li prchnout nebo jíti dál. 

A bylo štěstí pro Ríšu, ţe nečekal hned na kraji lesa, jak měl v úmyslu. Jediný podezřelý zvuk 

v tu chvíli byl by ji vyhnal, byl by ji vyplašil tu odtud z křoví jako krotkou a přece divokou 

ještě laň… 

Ale nic takového se neozvalo na blízku. Helenka ponechána tak úplně sama sobě, začla 

pravidelněji dýchat, sladká mdloba mizela jí z údů a na místo ní nastupovala prudká jakási 

odhodlanosť, odvaha a lehkomyslnosť. 

„Ach, vţdyť on tam nebude!“ pravila sama k sobě jako v omluvu a červená jako 

kohoutek v poli nastoupila další krok. 



171 
 

A uţ hasardně svěsivši ruku, kterou aţ dosud rozčileně třela pravé svoje očko, 

poskočila do kopečku lehce jako pták. Zaslechnuvši ţeţulku v háji, aby přehlušila v sobě 

všechny hlasy ostatní, zavolala za ní vesele: 

„Kuku – kuku! – kuku!“ 

A bylo jí pojednou tak blaţeně, ale tak, ţe v divoké jakési ţádosti ruce zaloţila za 

hlavu, pohlédla do nebe, zavrtěla hlavou na podloţených loktech a přivírajíc víčka, chvíli tak 

vytrvala na jednom místě se zavřenýma očima, přitlačenou hrudí hoříc v studu i ohni 

rozčilujících ji snů. 

„Oh!“ přitiskla ruce na oči a svinuta v křivku zachvěla se po celé délce svého těla… 

Vzpomněla si pojednou na sestru Gustu. 

Pootevřenými zoubky vsrkla do sebe lesní vzduch, v jásavé, hýřivé náladě mysli 

přitiskla prudce lokte na spánky a jako spita svou vlastni rozkoší vyrazila ze sebe krátký, 

jektavý zvuk… 

A pojednou rozpletla prsty, rozpjala ruce a svěsivši je dolů na chvilku se pozastavila v 

mámivé té závrati opojné, posud nepoznané, ale sladké, sladké a krásné lásky. 

„O–o–o!“ propukla pojednou ve svůj dlouhý, hrdličkový smích a byla by v tu chvíli 

stromy líbala, objímala zemi, jak jí bylo nadějno pojednou a lehko v duši. Smích zdivočil 

ještě její krev a Helenka v nadbytku náhlé té bujnosti vzala karabáč a začala jím práskat na 

celý les. Brok uhýbal před ní na několik sáhů cesty, listí pršelo před ní s křoví, očka jí 

blýskala, prsa se výšila, cítila kaţdý v těle sval. V jediném tom okamţiku jakoby vzkvetla 

celá, všechno v ní bylo: Gusta i Albina, neskrotná síla i ideální vzlet. 

Teprve kdyţ přišla do vysokého lesa, hluboké stíny ochladily rozpálené její spánky. 

Srdce jí posud bušilo v nepravidelném běhu, krev posud jí bouřila v napjatých tepnách, ale 

mysl uţ se čistila, duše krotla; tichla jako vody v lesních houštinách, kdyţ vítr do nich udeří, 

vlnky se začeří a zase ulehnou a stichnou v spící, lesklou hlať. A zase jak v zrcadle se 

obráţelo všechno v ní: mušky jí tančily zrovna před oči, noţky klouzaly po hladkém povrchu 

trav. Lehká pernatuška, bílá jako sníh přeletěla proti ní, zatřepetala rozčepýřenýma křídloma 

nad zeleným podrostem a padla kamsi mezi jehličí… Helenka zmizela ve tmavém sloupení 

černého lesa. 

Ríša seděl zatím ve svém úkrytu a s napjetím sledoval kaţdé pohnutí lesa. Slyšel kaţdé 

šeptnutí lesního vánku. 

Čekal, kdy se přece ozve lesem lehounký její krok. 

Bylo asi jedenáct hodin, kdyţ se shora ozvalo první zašlehnutí karabáčem a hned po té 

jasné volání: 
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„Brok! Brok!“ 

Nové prásknutí karabáče rozlehlo se lesním úvalem a teprve za hodnou chvíli, kdyţ uţ 

Brok čenichal cizí vzduch a vrčel, zamihla se kmeny obruba modrého šatu. 

Byla sama… 

Sestupovala zvolna těţkými stíny lesa a s průtahy dívčí povaze vlastní, – jakoby do lesa 

byla vyšla za zcela jinou příčinou neţ k vůli té, pro kterou tu čekal Ríša, zastavovala se ještě 

cestou, sehnula se sem, nahnula se tam a s ratolístkou lípy, kterou cestou utrhla, blíţila se k 

osudnému místu – 

Brok, zahlédnuv dole v javoří světle oděnou muţskou postavu, s kloboukem lehce 

sešinutým vzad, otevřel tlamu, zjeţil hřbet a houpaje sebou jako telátko s předních pracek na 

zadní, dal se do hrozného řvaní. Helenka rychle přiklekla k němu a oběma rukama stiskla 

nezdvořilou jeho tlamu. 

„Budeš ticho!“ pohrozila mu prstem, vznesla se a červená jako růţička děkovala na 

poklonu černého klobouku. 

Brok přisedl na zem a klátě bílým ocasem nedůvěřivě pošilhával po neznámém pánu. 

Ríša prvním pohledem sklouzl po modrých jejích šatech a všiml si černých sametek, 

kterými zavázány měla rusé svoje pletence. 

Usmál se. 

„Děkuju vám,“ pravil a ještě jednou sáhl po klobouku. Krátkou poklonou uţ nejméně 

po třetí vítal vzácnou návštěvu. 

Helenka zatím sehnula se znovu a nějak neobyčejně dlouho spravovala Brokovi 

skřivený obojek. Ríša mlčky stál nad ní a čekal. 

Konečně i Helence se zdálo hloupé, hrát si neustále se psem, vznesla se zas na pruţných 

svých noţkách, ale očima neustále ještě hlídala psa. 

„A! kde ţe jste našla ty vstavače?“ začal Ríša prstem ukazuje na černý její pás, za 

kterým se červenaly rudé květy ţeţulek. 

„Vstavače?“ obrátila k němu Helenka své pohádkové oči (jak byly dnes tmavé!) – „To 

nejsou ţádné vstavače!“ 

„Jak jim tedy říkáte?“ 

„Ţeţulky to jsou.“ 

Ríša rozhlíţel se starostlivě kolem. 

„Před chvílí šel tudy hajný,“ pravil. 

„A viděl vás?“ ptala se Helenka s netajeným strachem. 

„Neviděl. Ale – je-li libo, půjdeme odtud.“ 
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„Ale já zde nemohu dlouho zůstat!“ namítla Helenka. 

Ríša s úsměvem zakýval hlavou a vykročil směrem vysokého lesa vzhůru. Helenka za 

obojek drţíc Broka šla vedle něho, ale tak, aby Brok šel mezi nimi. 

Zváţněli oba. Mlčky prošli černý les a vystoupili na mírné návrší, do nízkého, světlého 

háje. Úzká, sevřená alej, vystlaná mechem a nízkou lesní travou, vedla je tam, kde nebe bylo 

nepřikryté, volné, vysoké, zapěněné několika jako šátek bílými mráčky. Z levé strany aleje do 

cesty padal stín. 

Uprostřed aleje Ríša se zastavil a tichým, ale pevným hlasem pravil: 

„Přemýšlela jste o tom, co jsem vám včera řekl?“ 

Helenka jakoby neslyšela, odhrnovala před sebou větve a opatrně je zase pouštěla, aby 

nešlehly za ní postupujícího Ríšu. Nezastavila se jako Ríša, ale šla dále. Teprve, kdyţ svou 

otázku opakoval, zastavila se se skloněnou hlavou a začala oštipovat lípovou snítku, kterou 

drţela posud v ruce. Brok stál za nimi a skroutiv jaksi hlavu na stranu hleděl na obě, světlá a 

modrá záda před sebou. 

„Pamatujete se přece na to, co jsem vám včera řekl?“ 

Stáli v soutěsce dvou naproti sobě stojících křů a Ríša hleděl dotknouti se volně visící 

její ruky. Helenka uhnula do kře a ruku pozdvihnuvši vzhůru malíčkem se dotknula uzardělé 

tváře. Ríša jemně odpáčil ruku její stranou a přitiskl ji k sobě na prsa. 

„Helenko!“ pravil podivným jakýmsi hlasem, kterým k ní ještě nikdy nemluvil – „Já si 

přišel pro odpověď!“ dodal tonem důtklivým. 

Helenka neodpovídala. Přitlačena do kře stála tu před ním jak obrázek v zeleném oltáři. 

Brok se převalil u její nohou do trávy a čenichal cosi v chladné zemi. Nic jej tu jaksi 

nebavilo. 

„Co, nepovíte mně?“ 

Slabý prouţek světla, prosvitající křem zelenavým přísvitem rozestřel se po její hlavě, 

ozářil jí ústa i bradu. Jakoby chtěla promluvit, rty se jí rozpukly a na bílých jejích zubech 

zablýsklo slunce. To byla celá její odpověď. 

„Vidíte!“ pravil zase Ríša, ruku její stále ohřívaje na prsou. „Snad mě zase chcete 

nechat bez odpovědi. Já nechci trápit vás, netrapte vy mě. Vyslovte se. Ať uţ tak nebo jinak, 

přijmu všechno, jenom uţ mě nemučte!“ 

Rty její strnuly v nehotovém jakémsi výrazu trpkosti a bázně. 

Ríša stiskl jí ruku. 

„Neodpovíte?“ 
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Helenka nutíc měkkou, červenou svoji hubičku do nepřirozené jakési polohy, 

odpověděla konečně, ale tak, jakoby ji kaţdé slovo mělo stát ţivot: 

„A co vám mám odpovědět?“ 

A rty se zavřely zas a ţádný zvuk jiţ nevyšel z nich. 

„Ptal jsem se vás, máte-li mě ráda.“ 

Poslední lupínek slítl s lipové snítky. 

„Proč mně nechcete odpovědět?“ 

Tichounko, ale tak ticho, ţe to slyšet mohl jenom vybroušený Ríšův sluch – za 

hlubokého klidu ozářeného lesa ozvalo se v křoví: „já nevím.“ 

Ríša zakabonil mrzutě tvář a jako soudce, který vyslýchá zločince a nemůţe se dopíditi 

určité pravdy, odvrátiv nevrle hlavu směrem aleje, nedíval se uţ na ni. 

„Co dělat,“ pohodil chladně ramenoma a povolil její ruce. 

Helenka pozdvihla náhle hlavu, vzhlédla k nebi a jakoby se náhle k něčemu byla 

rozhodla a nedostávalo se jí sil, vzpřímila jen prsty v jeho pravici a vzdalovala jej od sebe. 

Kdyţ pak Ríša, probudiv se z mrzutého svého zamyšlení, políbit chtěl její ruku, skřípla pevně 

jeho dlaň a napnuvši seč síly měla ruku, táhla jeho ruku dolů. 

Tak chvíli jemně oba spolu zápasili, aţ ruce obou jako vysíleny samy klesly dolů. Ríša 

zaťal zuby a povolil. Svou ruku uţ pak mrtvě leţet nechal v teplé její dlani. 

„Ne,“ zavrtěl hlavou, „vymáhat na vás nebudu nic. Uţ sama rozhodněte, jak vám libo.“ 

Náhlá jeho chladnosť neušla Helence. Pokradmo vyhrnula řasy a pohlédla na něj. Tvářil 

se opravdu tak mrzutě, jak mluvil. 

„Kdyţ nebude jinak,“ dodal Ríša a shrnuv klobouk do týla, poškrábal si čelo, „seberu se 

a pojedu zas do Prahy, ale dále uţ trpět nebudu – zkusil jsem uţ dost.“ 

„Vy odjedete?“ pravila rychle Helenka. 

A dost. 

Přeloţila hlavu s jedné strany na druhou a ocitla se tak v úplném stínu. Zelenavý 

prouţek světla na její tváři shas’. 

„Co mám dělat, Boţe můj!?“ pravil Ríša ostře, ale zastihnuv zbytek modrého jejího 

pohledu na zjeţeném svém obočí, dodal daleko vlídněji: „Jak vidím, vy mně nepomůţete a já 

sám s sebou co si tady počnu? Mám se trápit ještě víc? Odjedu a bude dobře mně i vám!…“ A 

uţ jen za dva prsty ji drţel v ruce a i ty, kdyby byla chtěla, byly by lehce vyklouzly na 

svobodu. 

„A vám bude dobře v Praze?“ pravila pojednou Helenka s otevřenou výčitkou. 

„A dobře, nedobře, – musí být dobře.“ 
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„A kdyţ vám odpovím, pak neodjedete?“ 

Ríša pohodil ramenoma, ale duše se v něm smála. 

„Nevím, to záleţí na vás. Nuţe,“ zmocnil se zase všech jejích prstův a druhou rukou 

pohladil jí dlaň. 

Upřela naň plachý, bojácný pohled ustrašeného dítěte. Hlas jeho zdál se jí tvrdý, výraz 

tváře hrubý – to nebyl on. To nebyl ten Ríša s pohledem vroucím a řečí tak milou, jakou k ní 

mluvil ještě včera. Odstrkovala jej od sebe. 

„To já půjdu pryč, kdyţ se zlobíte,“ pravila a vzdorné trhnutí projelo celým jejím tělem. 

Ríša jí začal dlaní hladit ruku. 

„Nezlobím se, ale řekněte sama, jaký je to ţivot. Těší vás to, mluvit pořáde jen o 

tomtéţ? Neodpovíte mně?“ Bral ji kolem pasu. 

„Pusťte mě.“ 

„Nepustím, dokud mně neodpovíte.“ 

„Aţ mě pustíte,“ odhodila ruku jeho s pasu. 

„Čekám,“ pravil Ríša chladně. A kdyţ neodpověděla, dodal: „Proč neplníte, co jste 

slíbila?“ 

V modrých jejích očích rozlila se vláha slz. Ríša vzpomněl si na včerejší den a změkl. 

„Helenko,“ – pravil, – „máte-li mě ráda, nemusíte mně to ani říkat a jen na památku, ţe je 

tomu tak, ty ţeţulky mně dejte, co máte při sobě. Nedáte mně je?“ 

„Dám,“ s nevinnou odhodlaností pravila Helenka, „ale, pane Ríšo, něco mně slibte.“ 

„Já slibuju pořád a vy nic neplníte. Povězte, co vám tedy mám slíbit?“ 

„Kdyţ vám odpovím,“ pravila s namáháním, „slibte mně, ţe potom ihned odejdete!?“  

„A proč to?“ 

„Slibte mně to.“ 

„Ale, Helenko, coţ to musí být?“ pravil Ríša a chtěl jí pohladit hlavu. 

Uhnula. 

„Slibte mně to,“ doléhala Helenka a prudká, náhle vyklenutá vlna pozvedla krásnou její 

hruď. 

Ríša sám byl uţ v ohni. Ruce se mu chvěly, oči chtivě hleděly na bílá její víčka. 

„Buďsi, slibuju, jen rychle odpovězte.“ 

„A odejdete!?“ 

„Odejdu.“ 

Helenka rychle oběma rukama sáhla si k boku, zatnula zoubky do dolního rtu, 

nemohouc hned ţeţulky najít, a se zimničným chvatem, podala je Ríšovi. 
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„Ano tedy?“ zmocnil se Ríša ţeţulky i ruky a radostně jí pohlédnul do sklopených očí. 

„Jděte uţ!“ odpověděla Helenka a všecka hoříc studem, zastřela si loktem tvář. 

Ale Ríša uţ se necítil… 

Dříve ještě, neţli připravit se mohla k obraně, uţ červeňoučkou jako pivoňku v rukou 

drţel její hlavu a Helenka nevěděla uţ, co se s ní děje. 

V očích se jí zatmělo, jiskřivá jakási světýlka jí poskočila v modrých panenkách a na 

tvářích, na hrdle, na obou rukou i na spáncích cítila pojednou teplé, jak peřinky měkké jeho 

rty. 

A uţ se nebránila, lehce jen vykřikla mu na prsou, prohnula se pod jeho paţí a zvrátivši 

se lehce hlavou vzad, cítila, jak pootevřenými ústy aţ na zoubky se jí kladou tytéţ horké rty, 

které ji hřály ještě na rukou. 

Pak slyšela uţ jen chvatné „s Bohem“, stisknutí ruky, „zítra na shledanou“, a kdyţ oči 

vytřela a kolem se rozhlédla světlým, sinavě se mhlícím vzduchem, zamihnul se před ní černý 

klobouk naposled. 

Kroky stichly v háji a jen suchý šelest zůstal po nich v rozkývaných haluzích. 

„Boţe můj!“ zvolala nahlas sama nad sebou, a jakoby jí noţky podlomil, sklesnuvši k 

zemi vedle Broka, se slzami v očích poloţila hlavu do trávy. 

 

 

XII 

 

Dobré duše by nyní asi rády slyšely určitou, niţádným pochybnostem nepodléhající 

odpověď na palčivou otázku (jak známo, u nás kaţdá otázka je palčivá), jaké byly city 

Ríšovy, měl-li Helenku rád a jak mnoho?  

Váš nejponíţenější sluha milerád by vyhověl tomuto nedostatku své povídky, kdyby 

sám nebyl ve váţných rozpacích. 

Ríša byl muţský a tu se ocitáme před lesem duše lidské, z které se vrací jen ozvěna a 

ţádná odpověď. Tu snad věčně jako pacholata státi budeme na břehu nesmírného moře, které 

skořápkou své lebky marně přeléváme do nepatrného důlku svého rozumu. Nikdo nikdy 

nezměří, nikdo nikdy nezváţí, co všecko je sloţeno v nepatrném tom slově – mužský. Nikdo 

nevytuší, jaká nedozírná hloubka prolhanosti a falše se skrývá pod kluzkým povrchem 

krásných jeho řečí. Tisíce a tisíce krásných obětí, které buď uţ s pochroumanou pověstí pozdě 
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volají svůj rozum o pomoc nebo se teprve střemhlav vrhají na dno nalíčené propasti, vydávají 

křiklavé svědectví nesmělých našich slov. Jsme prý podobni kukačkám, vyslovila se o nás 

jedna velice zkušená a rozumná paní, – milý pták, milý hlas, ale mizerný, mizerný charakter. 

Neţ ať je tomu tak nebo jinak (Ríšovi těţko je tu dělat pravotára), tolik je jisto, ţe 

Helenka – v takových záleţitostech ubohá, němá, hluchá, slepá – věřila Ríšovi jako písmu 

svatému. Co promluvil, jakoby tištěno měla, věrně všechno uloţila do své paměti a tím se 

těšila, k tomu se tulila v kaţdičké chvíli. Myšlénky na Něho – to byly nyní její modlitby, s 

těmi se obírala, kudy chodila, ráno, v poledne, večer i v noci; kdyţ se probudila, pomodlila se 

nový svůj růţenec a usnula zase, aby procitla k ránu s toutéţ modlitbou na rtech, kterou 

kolébala večer mladý svůj sen. 

Bílý onen lístek se zlatou ořízkou a letícími vlaštovkami na zahnutém růţku (Boţe, jak 

uţ to bylo dlouho!), první ono poslání, které tenkrát s maceškami zanechal jí na stolku a ten 

krásný, krásný jeho dopis, s kterým proleţela tenkrát v slzách celou noc, prohlíţela nyní 

kaţdý den, pročítala jej znovu a znovu od první aţ do řádky poslední, zkoumala kaţdý jeho 

tah, kaţdé jeho škrtnutí, a kdyţ uţ psaní jeho celé uměla z paměti, bavila se zase tím, ţe je 

četla od zadu. Na konec pohladila si jím tvář hebkou jako samet, poloţila si je pod podušku 

večer a spala s ním. Oh, zlatá, zlatá slova první lásky, zahřívaná srdcem za dne, zulíbaná v 

noci nastokrát! 

Ráno nikdy, co Marta byla Martou, nikdy se nepamatovala, ţe by se kdy byla Helenka 

tak dlouho strojila, tak dlouho myla a česala, jako činívala nyní. V kuchyni uţ dávno měla 

vţdycky poklizeno, „snídaní uţ bylo na padrť“, a Helenka posud, jakoby uţ nic pro ni nebylo 

na světě mimo její krásu, posud stála uprostřed bílého svého pokoje a neustrojena ještě, 

neobyčejně jakási vysoká v bílé své říze před zrcadlem posud se prohýbala a nahými lokty, 

divně a jinak je překládajíc nad hlavou, posud v prstech natřásala bohaté své kadeře. 

Také Brok se posud nepamatoval, ţe by byl kdy před tím dostával tak pozdě a tak 

mnoho nebo tak málo ţrát jako nyní. Kolikrát na rychlo jen něco málo mu hodila do 

připraveného kbelíku a myslila, ţe s tím vystačí aţ po samé poledne! I dopálil se jednou, 

zpřevrátil putýnku, do které se chystalo obyčejně selatům, a co tam bylo, všecko spráskal do 

sebe. 

A všecko tak, veverka, hrdličky, kanár, slípky – kdyby si nebyla zavčas ještě 

vzpomněla Marta, snad, Boţe, snad by byly všecky zůstaly tak. Helenka pro samé modlení 

neměla na ně ani vzpomnění. Jeden den skutečně zůstaly o hladu – Marta i Helenka, 

zapomněly na ně obě dvě. 

To byl tehdy podivný den! První šarvátka v lásce! 
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Stalo se to tak. 

Ríša, kdyţ se dověděl, ţe má ráda knihy a – čemu se velice podivil – ţe ráda čte i 

básně, nabídl jí, co u strýce našel; půjčil jí pak i opsané verše z různých básníků, pokud si je 

opatřil uţ na gymnasiu. V Praze neměl uţ na to kdy. Půjčil jí je a sem tam vpašoval mezi ně i 

své vlastní skladby, ale ty byly tak schovány, ţe Helenka nepoznala, které jsou opsané a které 

jsou jeho. Četla všechny bez výběru, bez rozsudku, jak jí která přišla pod ruku, a 

nepřemýšlela o tom, od koho která je. Teprve kdyţ se Ríša začal přeptávat po těch svých, jak 

se jí líbí ta „o tom slunci“ nebo jiná s nadpisem „Vlas“, začala mít podezření, ţe jsou všechny 

jeho, protoţe se jí všechny líbily. Nebránil se té důmince a jenom se usmíval. Kdyţ jí 

„básničky“ přinesl po třetí, byly uţ mezi nimi jeho vlastní komposice podepsané hrdě plným 

jménem: Richard Gregor. Jednu z nich, hezkou, v dětinském slohu, ale „milou a krásnou“ 

právě svým nehledaným způsobem, byla by nejraději skonfiskovala hned pro sebe, tak se jí 

líbila. A kdyţ se byla ještě jednou přeptala, je-li opravdu také od něho, teprve si ji jak náleţí 

zapamatovala a neţ ji dvakrát přeříkala, uměla ji nazpaměť. Začínala: 

„Stojí diblík, stojí přede mnou, 

luk na měkkých ramenou, 

prstem cudně míří v ret – 

vypadá jak amoret. 

Jdi.“ atd. 

Ríša poslal pak hrdinu své básně po jakési labuti bílé k svojí milé a té ať „ve slov lehké 

zdobě šeptá o lásky divé zlobě“. A Amor letí, letí, v burném letu pílí, jiţ míli byl a zase minul 

míli.aţ doletěl k cíli. Co se dělo potom, péro moje neví. Jen konec vyzněl asi v ten smysl, ţe 

Amor odbyt svojí milou, sedl zas na labuť bílou, „v zoufalství rval oprátky a letěl na zpátky“. 

Nikdo neuvěří, jaké nadšení Ríša u Helenky vyvolal touto mizernou svou básní. Byl to 

jediný případ, kdy jeho talent došel neomezené úcty. 

To ovšem není ještě dostatečným důvodem pro to, aby kanárek a veverka zůstali po 

celý den o hladu. 

Ale jednoho dne byli spolu v lese, Helenka pobíhala sem, pobíhala tam, ptala se, co je 

to, co ono, a uhodila tak na jedinou zvučící strunu v jeho srdci – na ţivou kdysi a nyní 

utuchlou uţ jeho zálibu k bylinám – A jací uţ lidé jsou – ješitní a slabí – Ríša nejen ţe 

Helence řekl, to ţe je pstroček (Majantheum bifolium – neopominul dodat), to zase pitulník – 

Lamium galeobdolon a tak dále, ale vyjmenoval jí celou řadu různých vlastností květin a měl 

k Helence učenou přednášku nad ulomeným stonkem odkvetlého plícníku, který Helenka 
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přetrhla v chůzi obrubou své sukně. Vysvětloval jí, proč má tolik barev, modrou, fialovou i 

růţovou, proč právě kvete v tu a tu dobu, kdy ještě i člověk se bojí mrazů, a vylíčil Helence i 

vznik a původ rostlin vůbec (pokud sám co věděl a co nevěděl, přilhal). Velice dojemně jí 

vymaloval ţivot rostlin za dne i v noci a v opravdový úţas ji přivedl tím, kdyţ jí řekl, ţe 

kořínek u rostlin je vlastně ţivý, ţe se vevrtává do země jako červ a cítí všecko jako člověk, 

jenom hýbat se nemůţe. Na doklad citoval i Darwina (velice učený jeden pán, který si získal o 

vědu nesmírné zásluhy) a poznamenal, ţe právě Darwin to byl, který na špičce kořínku našel 

dokonce i mozek rostliny! A Ríša byl by snad mluvil i o myšlénkách rostlin, kdyby nebyl 

pozoroval, jaké napjetí se jeví v Helenčině tváři – a ţe svého účelu dosáhl vlastně jiţ 

mozkem. 

Jak před ní vzrostl! Jak se jí zdál moudrý! 

Ale úsměv, který Helence v tu chvíli zvlnil tvář, zmrzl jí pojednou na rtech: Ríša, 

ocitnuv se jednou nahoře, řítil se na ni celou lavinou duševní svojí nadvlády. 

„To – to není tedy jen trhat všecko kolem sebe, šlapat po květech a tak…“ pravil tónem 

nadšeného moralisty – „květiny mají také cit!“ 

Helenka ráda se bavila s Ríšou o všech moţných věcech, které se přímo týkaly jeho, ale 

to, ţe ji chce poučovat… a… opravovat – to – ji zabolelo. 

Zakabonila čelo a pravila: 

„Však já to nemusím vědět.“ 

Ríša se usmál a přikývl hlavou. 

„Taky je pravda!“ uznal pravdu jejích slov a více uţ o tom nepřemýšlel. 

Ale Helence uţ nevymizel z paměti podivný způsob jeho přednášky a – nelíbil se jí. 

Vrátila se domů všecka rozrušena, podráţděna, nesvoje. Sedla si a začala se probírat ve 

vypůjčených knihách od Ríšy. Přemítala za listem list, stránku za stránkou a pátrajíc po bílých 

okrajích černě potištěného papíru, shledávala místa zatrhnutá tuţkou nebo škrábnutím nehtu. 

Mnohým místům nerozuměla, jiná byla pro ni beze všeho významu a nechápala vůbec, proč jí 

je zaškrtával. Buďto je v nich něco, čemu ona nerozumí, anebo v nich není nic a pak… K 

čemu je zaškrtávat? – Na všechen způsob i to na ni působilo nepříjemným dojmem: malými 

těmi okénky jakoby jí nahlédnouti dával do svého světa a tím jí říci chtěl… Nedomyslila. 

Rozmrzele odhodila knihu stranou a vzala do rukou jinou. Byla to báseň pod jménem Goar. 

Pokusila se čísti první její stránku, ale nerozuměla jí. Ani co by za nehet padlo, neviděla 

smyslu v té spoustě těţkých a posud nikdy neslýchaných slov… A jemu se líbila ta kniha, 

rozuměl jí. Nač jí to půjčoval? Co tím myslil? To Nesrozumitelné ji dusilo – a před tím 

poznáním stála nyní jak před nějakou hanlivou, do tváře jí vmetnutou výčitkou. Slzy lítosti 
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vstoupily jí do očí. A div neshořela studem, jak prázdnou, nicotnou a pokořenou se zdála 

pojednou sama před sebou. Celý její ţivot točil se jenom kolem toho psa, zahrádky, koček a 

slepic. 

K čemu jí to bylo, nač ona to potřebuje, aby ji někdo opravoval, káral, učil? – Kdyţ se 

mu nelíbí taková, jaká je, proč za ní chodil, proč si nezvolil jinou? – 

Proč, proč právě já? Zná přece tolik děvčat jiných, byl v Brně, byl v Praze, tam je jedna 

krásnější neţ druhá – kaţdá má hlavu plnou knih, francouzsky mluví, o všem ví – Čím já mu 

mohu být? Bude mně povídat, ţe mě má rád. Rád! Opakovala ještě jednou s pohrdlivou 

vzpomínkou a okrouhlá její brada s malým tím důlkem uprostřed scvrkla se pojednou v hořký 

úšklebek děcka, které nemělo daleko k slzám. A v prsou ucítila takovou lítosť, takovou ţhoucí 

jakousi bolesť, jakoby jí někdo ublíţil, ji pohanil a se vysmál. To bylo trpké pro ni doznání a 

co nejhoršího, neviděla z něho východu. Ten tlak věčně ji tak bude dusit, poniţovat, sráţet. 

Nevyslovitelné záští k pramenu těchto slz přepadlo v tu chvíli její duši a poštvalo ji proti 

všemu, i proti Ríšovi, který s ní nebyl spokojen s takovou, jaká je, a chtěl ji mít „lepší“. 

Rychle odhrnula od sebe všechny knihy, hodila je do skříně a ani vidět uţ je nechtěla. – – 

Vzhlíţela na všechnu tu jí nepřístupnou učenosť jako na něco jí cizího, odporného, s ní 

nesrovnatelného a bídného. Vymstila se tak na mrtvých předmětech a uzavřela se zas celá 

jako hrad do svého malého, ale svého království a ţe zůstane jaká je. Není-li s ní spokojen – 

pak… pak… 

V pláči se odstrojila, brzo ulehla a dlouho nespala. Po dlouhém zmítání se s místa na 

místo konečně přece zadřimla, ale k půlnoci se probudila znovu. Její modlitby k novému 

boţství ztratily pro ni všechnu svou ohroţující sílu. Podezření, ţe mu není tím, čím měla být, 

ţe je mu snad něčím jen, proč neměla ani jména, připravilo ji o všechnu poesii mladé její 

lásky. A byla to krušná noc, kterou probděla v ohyzdném tom shonu černých myšlének: 

neměly konce, rostly nocí a bledly teprve dnem. Ale nevymizely z ní, zůstaly, kde byly, 

zahnízdily se v mozku, srdci, v celé její duši a zatlačeny v pozadí čekaly jen na příhodný 

okamţik, kdy se budou moci znovu vyřítiti v nestřeţenou mysl. A tu ať se obouvala, ať 

zástěrku brala, ať slepicím házela nebo Martě pomáhala v kuchyni, stále tytéţ dojmy jako 

vosy doráţely na ni – proč, proč právě ona a ne jiná z města, vzdělanější, chytřejší a hezčí 

neţli je ona, dcera polí, lesů, zastrčené samoty. 

Bídná náhoda tomu chtěla, ţe k dovršení všeho za ní přišla na návštěvu z Ostrovačic 

revírníkova Cilka. Helenka lekla se jí skoro. Všechny svoje duševní nesnáze viděla před 

sebou zosobněny v elegantní, v Brně a na zábavách v okolí pohledy pánů uţ bezpočtukráte 

promrskané postavě skromně, ale po velkoměstsku vystrojené dámy, která hrála několikráte 
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uţ i divadlo, znala na klavír, zpívala, jezdila na bruslích aji hezčí se jí zdála, neţli byla ona 

sama – Proč si nezamiloval ji? 

„Co děláš, děcko?“ vítala Helenku Cilka a políbila ji s chutí na ţivé, pěkně krouţené 

její rty. Měla na hlavě široký slaměný, bravurně na stranu jakoby v pádu zachycený klobouk, 

pod kterým jemné, okrouhle kreslené její tváře planuly jako makový květ. V ruce nesla 

lehoučký slunečník bordeaux barvy a na nohou nesla ţluté, anglické střevíce, obuté na černé 

punčošky. Ale místo slunečníku byla by nejraději měla bič, kterým by spráskat mohla – 

všechno muţské pohlaví. Sama ihned vysvětlila proč. 

Přišla s velikou zásobou zajímavých, Helence jinak dost lhostejných zpráv z celého 

okolí. Aţ z Rosic, Domášova, Kývalky, Kynic vedly telegrafní její dráty a všechny se sbíhaly 

v ústřední kanceláři s kočičí láskou upravené její světnice. Také její vlastní ţivot byl uţ 

obtíţen pěknou snůškou pikantních podrobností i velikých fakt, o které se ráda rozděliti přišla 

s duší tak blízkou a ve své nevědomosti tak dojemně hloupou a milou, jako byla Helenka. 

Byla sice o dvě léta starší neţli Helenka, ale chodily spolu do školy: způsob jejich hovoru 

proto nesl na sobě ráz dívčí karamaderie. 

Jako obyčejně, sotva odloţila klobouk a před zrcadlem si opravila kaštanové svoje 

vlasy, poohlédla se, co má Helenka v pokoji nového, sedla na divan a začala hned z 

prostředku o věcech, které náleţely sice minulosti, ale na kterých vţdycky ještě našla něco 

nového, zvláštního. 

Měla ráda jakéhosi pana Ovíska z Rosic, úředníka při dráze. A uţ bylo po všem. To 

byla celá historie jejího románu. Helenka ji uţ bezpočtukrát slyšela ze všech moţných konců, 

ale poněvadţ si ji nikdy nepamatovala v souvislosti s celým předivem soukromých i 

veřejných zápletek, vyslechla ji vţdycky znovu s tímtéţ výsledkem. Ale dnes skoro sama 

zavedla hovor na obnošené toto thema. Býval jí vţdy nápadný tón, s jakým se Cilka vţdy 

vyslovovala o bývalých svých známostech. Helenku cosi lákalo vyzvěděti na Cilce proč mluví 

tak ledabylým způsobem o svých vlastních citech, o svém sklamání, zradě, jakoby se jednalo 

o pokaţený nákyp, zlámanou jehlici, utrţenou krajku. Jindy ji Helenka poslouchala, 

poslouchala, ale nepřemýšlela o tom, co jí to povídá, slova jedním uchem vcházela, druhým 

uchem tratila se zase ven. Dnes lapala po kaţdém slově jako ţíznící vězeň po čerstvém 

vzduchu. 

Cilka byla brzy hotova. Sedla na divan, skříţila nohy, loktem půvabně se opřela o hlavu 

a hledíc na pyšná svoje prsa zavěsila horní ret nad levou stranu zubů. 

„Taková láska a nic, to je, myslím, jedno,“ pravila. „Prý potřebuje tři tisíce, aby mohl 

sloţit kauci. A ukázalo se, ţe ţádnou kauci nemusí mít a chtěl jenom vědět, budu-li ty tři 
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tisíce mít. A kde bych já je vzala? – Sebral se tedy a šel. – Co chtěl, to měl, o víc se mu 

nejednalo – No – nechť šel.“ 

Cilka rozkládala svoje názory dále. 

Helenka sama nemluvila, jen s hrůzou poslouchala všechny podrobnosti lásky. A Cilka 

vypravovala, shrnovala ret, trhala tělem, tloukla rukama a zcela přímo prohlásila, ţe láska 

muţských, doslova řečeno, nestojí ani za utrţený knoflík. Přetvářka, leţ, prasprostý podvod. 

„Jenom se to kroutí, točí, poklonkuje, na kolena padá, kdyţ je potřebí, i do pláče se to dá, jen 

co by si děvče naklonili a mohli s ním dělat potom, co chtějí – pak jsou oni páni a děvče je 

jim hračkou, loutkou pro zábavu, nic víc. Pohrají si, odhodí a jdou zase pro jinou. Jak’s to 

viděla na plese, tak to máš ve skutečnosti. Potancuje a nechá tak. Ja, děvče, teprv uvidíš, co to 

jsou za ptáky, aţ přijdeš mezi ně. Dokud nemáš deset, patnáct tisíc, ţádný si tě váţně ani 

nevšimne, to já ti povídám,“ rozkřikla se Cilka a vyskočila se svého místa, prudká přecházejíc 

po pokoji sem a tam. „Oh!“ zaťala pěsti a poškubávala rukou i tělem, jakoby opravdu stála 

uprostřed stáda těch beranů a bičovala jednoho po druhém. Otrávená, pro celý ţivot zničená a 

přece nenasycená krev budoucí staré panny bila jí do spánků. 

Věděla Cilka něco o záletech Ríšových? 

Sotva. Helence aspoň nic podobného nenapadlo, protoţe podobné výlevy uraţené 

pýchy slyšela uţ od Cilky bezpočtukrát. Ale nyní to byly kapky jedu, které jí Cilka 

vstřikovala do těla, jitřily její duši, kazily jí krev. Zrna, která jindy padala na skálu, nyní 

vzklíčila ihned. 

Kdyţ Cilka odešla, teprve se jí rozsvítilo v duši. A oči její s toutéţ nenávistí hleděly do 

prázdna, s jakou před chvílí hnědé oči Cilky bodaly ji. S ruměncem studu a uštknuté 

nevinnosti chápala nyní všechen dosah toho, co vlastně znamená stát se hračkou muţských 

rozmarů. To bylo to pravé slovo, které hledala. A Cilka netajila se ani tím, co takové rozmary 

jsou. Měla za nehtem několik rozhodných scén, proţitých s neboţkou svou láskou, a s těmi 

svěřila se Helence do poslední písmeny. 

V návalu sdílnosti, pozorujíc napjaté vzrušení, předráţděnou jakousi zvědavosť své 

rusé sousedky, vypravovala Cilka všechno tak, jak s karamádkou promluviti dovede jenom 

karamádka. Po prudkém návalu odporu přešla v líčenou jakousi lehkomyslnosť, ţehavé 

vtipkářství. Cilka se smála hlasitým řehotem rozverné holčice, Helenka v cudných rozpacích 

červenala se jak děťátko a modré její oči s podivným leskem rozvíraly se v celé šířce své 

tmavé pohádkové hloubky. Jak tmavá kola leţely ty oči pod bílým jejím čelem a s ustrnutím 

hleděly z vyjevené, silně zruměnělé její tváře. Na konec uraţena začala sebou svíjet, 
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rozhazovat rukama a křičela, volala, pro Boha prosila Cilku, ať uţ je ticho, ať přestane – co to 

jen povídá – vţdyť je to strašné. A bylo. 

Cilka odešla, ale v myslivně zanechala za sebou divokou vůni svých vzpomínek a 

několik pádně, ostře vytištěných vět o smutném osudu ţen vůbec a děvčat zvlášť. Atmosféra 

ta se nevypařovala z přísné čistoty Helenčina pokoje. Zůstala všecka v záclonách, zalezla do 

kaţdého kouta, všude kam jen vniknout mohl černý její stín. Helenka, ať se obrátila kam 

obrátila, všude šel za ní ten smutný průvod „pravd“. Nejraději by byla okno otevřela a 

vyvětrala čistotu své světničky, naplněnou nyní čmoudem hříchuplných slov. Doprovodila 

Cilku aţ za ovčín, zastavila se na zpáteční cestě ve stínu kvetoucích kaštanů a zamyslila se. 

Všechny mladé svoje sny viděla v sobě v ruinách. 

Po obědě uklidila se do své zahrádky, vyhnala Broka, lehla pod hrušku a poddala se 

cele čistému svému utrpení. Toţ tak to všechno vypadá. Oháněla se, bránila se dotěrným těm 

hejnům černých much, doráţejících na ni uţ od rána, ale tím hůře. 

A jen jednu jedinkou cestičku viděla z toho zmatku a ta vedla – k němu. Na tu cestu se 

také vydala. Musí jí přece říci sám, je-li to všechno pravda a není-li, jak jí to vymluví? Jak? 

Jak se z toho všeho vymotá? 

Spolehla se úplně na instinkt srdce čistého a prostého, kterým duše lidská zbádá 

nejvyšší pravdu i nejniţší leţ. 

Odpoledne ke třetí hodině přišla do lesa na umluvené místo, sedla si do trávy a měla 

jakousi kníţečku v ruce. Ale nedala jí Ríšovi, čekala, aţ si jí všimne sám. Přisedla, urovnala 

kolem sebe šaty, jako křídlo rozloţivši je na stranu, aby nemohl sednout k ní a odkašlala si. 

„Co je vám?“ ptal se Ríša. 

„Ah,“ pravila unylým jakýmsi hlasem, „všechno je ztraceno,“ poznamenala a pohlédla 

na kníţečku. 

Ríša ji vzal kníţku s klína, nebránila se. 

„Čti,“ pravila hrdým vzezřením své tváře; opřena rukou do trávy, utrhla s křoví habrový 

list a prokusovala jeho ţilky. Po očku pokukovala na Ríšu. 

Ríša rozevřel kníţku. Byl to její zápisník, ve kterém vedla denník svých záleţitostí. Co 

bylo popsáno, bylo vytrháno a na první stránce bylo poznamenáno, ţe „uţ se vidíme naposled 

a ţe nechce být hříčkou – někoho.“ 

A dost. 

Ríša přečetl, co psáno bylo v kníţce a pohledem ptal se Helenky, jak tomu má 

rozumět… 
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Helenka rovněţ pohledem mu odpověděla (a při tom překousla celý list): „tak, jak je to 

tam.“ 

Pojednou prudce sebou trhla. 

Viděla, jak Ríša sebou převalil na znak a dal se do nehorázného, lesem široko daleko se 

rozléhajícího smíchu. 

To Helenku zarazilo. Sáhla po své kníţečce. 

„Čemu se smějete? Dejte sem, já nechci, abyste se mně smál.“ 

Ríša se ohlédl, otevřel ještě jednou kníţečku, přečetl si znovu, co tam bylo psáno, a dal 

se ještě do většího smíchu, neţ před tím. 

Ale kdyţ viděl, ţe Helenka zcela váţně trvá při svém poslání, zamyslil se a ptal se pak 

Helenky, nemá-li také tuţku u sebe. 

Měla, uţ přichystanou. Ríša vzal do ruky tuţku a připsal odpověď. Jednoduchou, ale 

obsaţnou. 

„Na takové věci neodpovídám – mýlíte se! Ríša.“ 

To napsal a poloţil kníţečku vedle ní. Pak vstal a proti všemu nadání odešel. 

„S Bohem,“ pravil chladně, „ale – ne navţdy,“ dodal a uţ mu neviděla ani těch zad, po 

kterých se ohlíţela, aby jí přece řek’, co znamená náhlý jeho odchod. Ale Ríša uraţeně vztyčil 

hlavu, ani se neohléd’ a odešel. 

Vzpřímila se, přečetla ještě jednou jeho odpověď a nevěděla, má-li se rozběhnout za 

ním, odprosit a vrátit jej zpět, anebo má zůstat na místě. Ţe mu ublíţila, uţ věděla, ale radosť 

její nad tím tak byla veliká, ţe lítosť neměla v ní tu chvíli místa. Kdyby byl před ní klekl a 

přísahami ji přesvědčoval o tom, ţe to není pravda, všechno, co na něho si vymyslila, je leţ – 

nebyl by ji tak překonal a pokořil, jako několika těmi chladnými slovy: „na takové věci 

neodpovídám – mýlíte se.“ Ucítila velikou lítosť nad svým skutkem a byla by nyní nevím co 

za to dala, kdyby jej měla zde a říci mu mohla, jak velice ho má za to ráda a jak mu nyní věří. 

S pláčem přišla domů a kdyţ se nad myslivnou snesl večer, zavřela se ve svém pokoji. 

Na ten den připadala právě výroční slavnosť úmrtí její matky. Z bílého bezu uvité 

kytice postaveny byly na klekátku a uprostřed nich visel obraz neboţky. – V bílých latách 

bezu blikalo červené světlo lampičky a krvavými stíny osvětlovalo hluboké vrásky její 

rodičky. 

V pokoji bylo tma. Helenka seděla u okna a tváří obrácena do svého pokoje, nedala se 

ničím vyrušovati z posvátných svých vzpomínek. Rozkošná vůně šeříku naplňovala vzduch, 

lampička rozhazovala červené své světlo po zdích, šeříkové květy jako hvězdičky plovaly v 

krvi rudých paprsků. Helenka tupě hleděla na rubínovou barvu světel, ruce měla v klínu 
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sloţeny, víčka přivřena a tak neţivá vzpomínkami tišila v sobě neklidné svoje myšlénky. V 

tom se dvéře otevřely a Helence se zdálo, jakoby malé děvčátko přiběhlo k ní a podávalo jí 

psaní. Bylo ustrojeno do růţových šátků, vlásky mělo samou kudrlinku a vypadalo jako anděl. 

Vešlo a tiše zmizelo. Rychle rozbalila list a četla psaní. „Milá Helenko!“ Sotva se však 

nahnula a přečetla první řádek, rudé světýlko jí zabliklo v očích, víčka se jí otevřela do kořán 

a teprve nyní Helenka viděla, ţe se jí to všechno jenom zdálo. Všimla si přísné, sivé tváře 

neboţky v černém staromodním čepci a přistoupila k ní… „Maminko, co tomu říkáte?“ 

pravila pojednou Helenka a s pláčem přiklekla na kolena před obrazem neboţky své matky… 

A bílé kříţky bezu posud tak jako hvězdy svítily v krvi rudé záře snášejíce svoje světlo dolů 

na rusé kadeře dětské ještě hlavy, která nakloněna nad sepjaté ruce, v přítmí šeptala své 

rozčilené modlitby… 

 

 * * *  

 

Na druhý den po bouřce vysvítil bílý, jasný den. 

Ríša seděl uţ na svém místě, kdyţ Helenka opatrně, tiše jako kočka po špičkách se 

kradla k němu. Byla vyzula své střevíčky a na bosko, jen v punčoškách nesla se k němu. Nic 

se ani nehnulo, jen listí z předešlého léta lehce zapraskalo pod tichým jejím stoupnutím. Ríša 

ji tušil za sebou, ale dělal, jakoby nevěděl. V tom pohnul sebou vzduch, zachřestil ţenský šat 

a měkké, drobné prsty zavřely Ríšovy oči s obou stran. Horký, rychlý dech proudem se hrnul 

za jeho krk. Nehýbal sebou, tak příjemně mu bylo v teplém tom záhřevu jejího objetí. Ale 

divno mu bylo, ţe tak tiše se přikrást mohla aţ k němu; odpáčil jemně její ruce a podíval se jí 

na noţky. 

Helenka rychle přisedla k zemi a sukněmi přikryla svoje noţičky. Ríša zahořel v tváři 

jak sluníčko. 

„Nó-ó!“ vykřikla Helenka a zpod sraţeného obočí slibovala mu něco tak hrozného, 

neposlechne-li, ţe Ríša skrotl ihned a byl jako dítě. 

„Tam se obrátit!“ volala Helenka, sukněmi stále ještě přikrývajíc černé svoje punčošky 

a prstem ukazovala před něho, kam se má dívat. A zatím co Ríša trpělivě hleděl na lezoucího 

v trávě pavouka, Helenka vešla za keř a tam teprv vklouzla do svých střevíčků. 

V malé chvilce seděli zas vedle sebe. 

Ríša otočil po ní své oči a usmál se. 

Na klíně jí neleţela ţádná kníţečka… 



186 
 

Malá ta episodka hněvu byla jako zlatým klíčkem do duše obou. Zavřeli ji v sobě a 

nezmiňovali se o ní ani jeden ani druhý z přirozeného jakéhosi taktu, který existuje i v lásce; 

ale oba instinktivně shodli se na tom, ţe malá ta skvrnka zmizela navţdy s povrchu jejich 

ţivota a není proč, aby se šířili o ní slovy. Tím milejší jim bylo nyní světlo po první přeháňce, 

tím vzácnější nový paprsek tepla, pod kterým se vyhřívali nyní oba. Aţ posud jakoby byli v 

předsíni pravého ráje, zlaté jeho brány rozlétly se pojednou a nastaly pro oba nejvzácnější 

chvíle ţivota všech, kteří od počátku světa aţ po naše dny rukou v ruce putují do velikého 

chrámu slavné přírody, u jehoţ oltáře zpovídají se pak oba navzájem z kaţdého pohledu, 

kaţdého kroku, který jeden pro druhého vykonal na cestě k sobě. Pohádka máje zapředla je 

oba do svých závojů a oba přehozeni jeho snem, nevěděli ani a ocitli se v zcela jiném světě, 

neţ jaký obývali zde na zemi aţ doposud. 

Vídali se kaţdý den i dvakrát za den, někdy aţ do soumraku proseděli spolu a kdyţ se 

pak oba loučili, jakoby se ubírali na smrť. Ale trvalo dlouho, neţ Helenka odloţila všechny 

příkrasy, závoje dívčí své bázně a oddala se lásce tak, jak po ní touţila sama. Tenkrát 

zulíbaná, šťastná, celá jako zmámená náhlým výbuchem jeho lásky, rozpálená jako červánek, 

vypadla z jeho náručí. Potácejíc sebou ještě v sladké závrati posud nepoznaných radostí, div 

nevykřikla, jak sraţená kácela se zas do rozepjatých jeho paţí a celována v běhu do tváří, 

sama visíc jemu na rtech svými rty, dala se unášeti silnými jeho rameny. Tak vichor náhle 

vzbouřený poráţí větve a s sebou je odnáší jak urvaný list. Nebránila se a jen bezvládně jako 

děcko sklonila hlavu jemu na prsou, ještě se ohlédla, ještě jednou a naposled se mu podívala 

do tváře, pak zavřela oči, svěsila hlavu a znenadání cítíc, jak se kolem jejích spánků rozvířený 

hrne vzduch, čekala, aţ doběhne s ní na zelenou loučku „lipového vrchu“, leţící na konci 

aleje. Růţová, jasná, vyběhla tu do světla a stojíc uprostřed zelených trav, úsměvem vábila 

zase Ríšu k sobě. Pak si oba sedli, v náručí si šeptali aţ do soumraku, kdy slunce zapadlo, a 

divili se oba, ţe se blíţí noc. 

Tak se spolu schovávali, jak srní vyhledávali ukrytá místa a vraceli se domů cestami, po 

kterých nikdo nechodil neţ zvěř. 

Někdy jim štěstí přálo tak, ţe v lese zbyli skoro sami. Starý občas odešel na Veveří „ku 

správě“, – cizí sami byli rádi, kdyţ je nikdo neviděl a hajný dohlíţel v lese k práci nebo 

obstarával správu baţantnic. 

A tu se procházeli zelenými sály lesa, brodili se travou, po mechu jak po peří se nesli 

doubravou, jejíţ půda tlumila kaţdý jejich krok. Helenka, jak tu bývala krásná! Těkajíc jak 

muška zlatá hned po cestě, hned po stranách, ukryta v listí, aţ po kolena zasaţena travou, jak 

se usmívala v haluzích! Jak se modraly ty pomněnkové její očí, karmín s bílými zoubky jak 
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planul uprostřed lupení! A oba stojíce tak v osluněných stínech zelených hájů jakoby se nořili 

ze zelených vod, s ustrnutím dívali se kolem sebe, jak planou kmeny, bleskotají větve a nad 

lesy se klene tichá, modrá obloha. 

Chvílemi hasla všechna světla v doubravách, větve houstly, lesy smutněly, chodby se 

protáhly v tmavé díry krypt – ale sotva přišli o pět kroků dále, slunce odhodilo stínící je mrak 

a chodby se zas protáhly do světlé dálky, světla proskočila na rozvěšených haluzích, vzduch 

se barvil, půda chytala – hořel les!  

Celý jeho vnitřek jakoby vyzlatil, slunce deštěm lilo se s hůry a listí jako do dlaní 

chytajíc tekoucí jeho svit, v ohnivých kaskádách po kmenech, po větvích slévalo na zem 

čistou jeho tkaň. A kdyţ vítr zavanul, celý les se zachvěl v zelených svých závojích, celý les 

se kolébal a houpal ve vzdušných výšinách. A les stichl zase v hořící své kráse, nepohnul 

sebou ani list. 

Jak jasno bylo před nimi na blízku i v dálce! Tam, kde slunce nahé pohlédlo na krásnou 

zem a po jejím těle rozestřelo ohnivý svůj svit! Bylo tak jasno tam, ţe viděti bylo kaţdou 

ţilku lupení, kaţdé zrnko písku, mušky, komáři i prázdnem vířící prach měl svůj vlastní jas. 

Tak jasno bylo na těch místech, ţe se zdálo, jakoby rostliny ani stínu neměly a všechno světlo 

propouštěly sítinou svých blan. Jak mile se tu vyjímaly skromné zvonky konvalinek bílých, 

vonné hvězdy mařinek, červené a fialové květy lech! A ticho všude, ticho tak, ţe slyšeti bylo 

kaţdé zavanutí roucha, jemný chřest listí i utajené prsou vzdychnutí. Jako dvě světlé vidiny 

máje stáli tu Ríša s Helenkou uprostřed planoucí svatyně lesní, nemluvili a jen potichu se 

ohlíţeli kolem sebe očima i ústy do sebe ssajíce všechnu lesní nádheru, v jejíţ slávě 

poslouchali tu zpěv na blízku i do nedozírných dálek rozptýleného ptactva… Odkudsi z 

daleka z hluboka klepal datel, z blízka zaštěklo srní. Strnad zapískl usínavým tonem, pod 

lesem zapištělo káně. Sípot hmyzu, dudlání holubů, prudké výkřiky poštolek i hvízdání kosů, 

všechno se rozezvučelo sborem a slavíci, cvrčaly, střízlíci, sýkory tu jemnými a měkkými, tu 

prudkými a ostrými hlasy plnili světlý vzduch. 

„Zase se mně posmívá,“ pravila pojednou Helenka, hlavou se dotýkajíc jeho ramene. 

„Kdo?“ 

Ukázala prstem na drozda. 

„Poňura. Kdyţ jsem šla z domu, taky se tak posmíval. ‚Kam ideš, ošubraná, kam ideš!?‘ 

volal za mnou. Jakobych já byla nějaká ošubraná! –“ dodala s jemňoučkým úsměvem. 

V tom tichým letem sovy nad lesem přeletěl pár hrdliček. Hned za nimi se nesla 

ţeţulka a zakukala v letu. 

Podívali se na sebe jako lidé, jichţ myšlénky se setkaly. 
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„To’s ještě neslyšel ţeţulku kukat v letu, viď?“ obrátila se Helenka k levému svému 

rameni. 

Ríša zakroutil hlavou. 

„To jsme vysvobodili dušičku z očistce,“ pravila po té Helenka. 

„To se říká?“ 

Přikývla hlavou. 

„Kdyţ dva myslí na jedno a totéţ – nebe se otvírá.“ 

„To jsem ještě nevěděl,“ pravil Ríša. 

Helenka se zasmála – a s jemným nádechem vtipu poznamenala: 

„Co pak ty – ty ještě ledacos nevíš!“ poskočila mu do cesty jako pták a vesele pohlédla 

mu do tváře. „Iš! – Tu máš svou učenou přednášku!“ mluvily vesele její oči. 

Pak umlkli a v tichu zmizeli za Lípovým vrchem. 

Do svého budoaru v lese Helenka nezavedla svoji lásku hned. Napřed jí musel 

zodpovědít velikou jednu záhadu, která nejvíce trápila její mysl: má-li ji přece opravdu – 

opravdu rád?… A svěřila se mu nyní se vším, co jí onehdy připravilo tak trpký den. Kdyţ se 

pak zmínila o tom, ţe nechápe, jak právě ji. 

Ríša nedal jí domluvit. 

„Ţe se ti chce, takovými nesmysly se obírat!“ 

„Nesmysly?“ opáčila po něm Helenka a zamyslila se. „Áá – to ty jenom tak říkáš – a co 

jich máš v Praze – Bůh to ví.“ 

Stočila po něm oči, aby přece viděla, jak se k tomu tváří. 

Ale Ríša se tvářil zcela rozumně. Nechal ji domluvit a mile se usmíval. 

„To ty se usmíváš, filuto… Myslíš si: blázínku, věř!“ 

Slza trpkosti skanula do těchto jejích slov. 

Ale Ríša to všechno prohlásil za zbytečné řeči a pravil k ní, ţe i kdyby na krásně ji o 

všem přesvědčil a všechno vyvrátil, co proti němu má, teprve by nevěřila. To uţ je tak ţenský 

zvyk. 

„Ostatně,“ poklonil se před ní, „slečno, já vám komplimenty pořád dělat nebudu.“ 

Helenka se odmlčela. Po chvilce však hlásila se k slovu zas. 

„Tak u tebe tady to neznamená nic?“ pravila a dotkla se letmo čistou svojí rukou čela. 

„Člověk můţe mít tady,“ odpověděl Ríša a také se prstem drbl do hlavy – „a o knize 

nemusí nic ani vědět. Tady mít, to je to hlavní,“ dodal a dotkl se rukou místa, kde mu asi 

tlouklo srdce. „Kdyby měl člověk v hlavě kdo ví co a tady nic – co by bylo po něm?“ 
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„Nic –“ souhlasila s ním Helenka, ale ještě nebyla doma. Tam „ty“ v městě přece ji 

jenom ještě trápily a proto se o nich zmínila ještě jedenkrát. 

„A můţe být některá, která má tady aji tady,“ pravila a dotkla se prsou i hlavy, jakoby 

se znamenala znamením kříţe. „Jak to je?“ 

„Zas jinak se nemusí líbit.“ 

„A já se ti líbím?“ chtěla říci, ale zastyděla se a poskočila zas před ním jako pták. 

„Tak já ti věřím, Ríšo,“ pravila. „Ale nesmíš mě ošidit!“ pohrozila mu prstem. 

„Neošidíš?“ ptala se, odhrnujíc jednou rukou před sebou větev, která jí do cesty trčela z křoví. 

Ohlíţela se, aby jej větev neuhodila. 

Byla jiţ u svého budoaru. 

„Jsi hodný,“ pravila, kdyţ Ríša mlčky zakroutil hlavou a pravil, toho ţe se nikdy 

nedočká, aby on ji ošidil. 

A chtěla jej uţ uvést do svého ‚pokoje‘, ale nová otázka těkala jí po tváři: ţe by přece 

jenom ráda věděla, proč, proč právě ona má být tou, kterou má rád, kdyţ jiných je na tisíce. 

„Kdybych to věděl!“ řekl Ríša a zasmál se. „Přece ti pořád nebudu říkat, jak jsi krásná, 

milá a vzácná.“ 

„Pšc! Krásná je jenom Panna Maria.“ 

„A po Panně Marii ještě někdo.“ 

„A–a, nic není pravda. Cilka je taky slušná osoba a co se naplakala!“ 

Ríša propuknul v hlasitý smích. 

„Ta koketa! Tak s důstojníky jezdit po tramwayi do Pisárek a s Ovískem si při tom 

dopisovat, aby si ji vzal – to ona tak.“ 

Helenka rozevřela oči dokořán. 

„Cilka?!“ 

„Cilka. Já ji viděl.“ 

Poráţka Helenčina byla úplna. Uţ neřekla ani slova, rozhrnula křoví, poklonila se 

Ríšovi aţ po pás a polo ţertovně, polo váţně uvedla jej do malé své domácnosti. 

Ríša byl skutečně překvapen. Rozlila se před ním překrásná vyhlídka na daleké kopce a 

pod nimi leţící roviny. Stál s Helenkou na pokraji a díval se dolů do šedé dálky, kde vrch s 

vrchem řetězil se v mhlící atmosféře za sebou. V popředí celého obrazu, na svahu níţícího se 

kopce bělaly se bílé stěny myslivny, pod myslivnou černal se skrčený mlýn v chumáči vrb a 

vysokých topolů. Bylo odtud všude vidět do kraje, do polí, kde obílí se kolísalo a kde slunce 

svítilo do tichého údolí. A tak blizoučko, blízko zdálo se všechno jako na dlani: slyšeli odtud 
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křik krocana, hrkot perliček, viděli i na dvorku, jak v záři odpoledního slunce na dříví své peří 

rozkládá modrolesklý páv. 

„Jak se ti tu líbí u mne?“ ptala se Helenka. 

„Nelíbí,“ odpověděl Ríša ţertem, ale oči jeho a lehce zvlněný, v úsměvu vţdycky tak 

neodolatelně zjeţený levý knír mluvil zcela něco jiného. 

„Ty–y!“ odpověděla mu Helenka s dětskou svévolí a seznámivši ho ještě s jinými 

znamenitostmi své útulny, dala se od něho posadit na jemný mech. „Ještě jednou mně to 

řekni!“ pravila a uvelebila se s ním v zeleném svém ráji. Přitiskla se k němu jako dítě a 

bojácná, tichá hleděla do vzduchu z lesa ven. 

To byl ode dneška celý jejich svět. Zde čekávali na sebe, odtud se rozcházeli a k sobě se 

vraceli jako den se schází s dnem, – od sebe je dělila uţ jenom noc. Ani Brok sem s nimi 

nesměl, aby je nezradil a nerušil svou přítomností posvátné jejich přísahy. Tu se odehrávaly 

ony chvíle, kde se ústa hledají, oči k sobě mluví a duše obou letí sobě vstříc. Měli zde svůj 

korán lásky, svoje zvyky, svoje zákony a řády psané rukou nejčistší. Tu Ríša opravdu 

zapomínal na všechno, na celou minulosť, na celou budoucnosť, ţije pouze sobě, krásné 

přítomnosti s ní a jenom s ní. Lahodila mu čistota a plnosť jejího citu a k jeho cti budiţ 

řečeno, ţe se jí nikdy ani slovem, ani myšlénkou v hříchu nedotknul. 

Zachoval si ji tak čistou a bílou, bez poskvrny, jak mu ji do rukou svěřil sám Bůh. A jen 

si ji tak kolem prsou vţdycky ovinul jak hádě a díval se dolů na ni, na drobnou svoji lásku, jak 

byla tichá, bojácná a snivá v jeho loktech, jak líce schovávala jemu na prsou, aţ je zase 

odkryl, uzardělé k sobě pozdvihl a ústa tiskna v její vlasy, dýchaje do sebe všechnu svěţesť a 

vůni panenských jejích let stále tepleji a vroucněji líbal rozpálené její čílko. – Jemné její prsty 

pletly se jak stříbro v černých jeho kudrnách, víčka se jí níţila v modrém úsměvu štěstím 

prozářených očí – a tím krásnější a snivější zdála se tu v jeho náručí, tím milejší a vzácnější 

byla v milostném svém touţení: bez bázně unášeti se dávala proudem divoké své duše a 

nechtěla uţ navrácení. A celá, jak byla, objevila se tu před ním, chutná jako jádro dala se mu 

vyloupnouti ze všech malicherných všedností a objevila se před ním taková, jak vyrostla 

uprostřed lesů, jak vykvetla mladá, jak ji vychovala matka země, vyhřálo ji slunce, odchovaly 

noci. „Líbej holubičku bílou –“ hovořily její oči, a kdyţ se tak rukou kolem krku ovinula 

Ríšovi, sladká jak hrozen na rtech mu visíc ţádostivými svými rty, kdyţ vzhůru naň pohlédla 

a modrýma svýma očima pila jeho úsměvy, Ríša se divil, kde se vzalo tolik vášně, tolik krásy, 

tolik síly a rozkoše v jedinkém, tak mladém ještě stvoření. Sám dojat všecek se vţdycky 

zavinul do zlatých jejích vlasů a nechal doznívat v sobě poslední dozvuky jemu neznámé 

posud a uţ tak krásné, krásné hudby lásky. Cítil jakousi prudkou, ţhoucí radosť v prsou, 
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zamilovanou mysl a duši při tom měl tak lehoučkou, měkkou a čistou jako sníh. V jejím 

náručí celý vţdycky tál a has’, aţ rozmilován ptal se jednou hlasem, který na ţivot uţ jenom 

vzpomíná: 

„Jsme to ještě na zemi?“ 

A kdyţ Helenka s úsměvem mladé matky odpověděla „jsme“, zavřel oči zas a snil a 

blouznil dál. To byly chvíle, kdy duše nic o těle neví a letí pryč se svojí milou tam do výše 

radostného hýření, o které zpívají jen básníci. Ty chvíle nyjící lásky proţité s ní zdály se mu 

nyní vším za všechno, nač bez důvodů si byl dosud stěţoval, a byly chvíle, kdy Ríša sám sobě 

se přiznal, pro takové děvče ţe by skály lámal, moře vyváţel, do ohně se vrh’ pro jednu 

jedinkou slzu těch očí, které nyní líbal a do nich hleděl jako v modrou studánku. 

Jaký zcela jiný ţivot byl to nyní – s tou bílou holubičkou na prsou a sladkým celováním 

na rtech! Tu mladé jeho sny a sladké horování krve nevycházelo na prázdno, neztrácelo se v 

slepých orgiích, netopilo se v ničem, tu miloval, tam trpěl, tu se zveleboval, tam hynul, ba i ta 

jeho bujnosť zde vedla svou, ale jak byla jiná, čistá, vznešená, krásná, věnčená kouzlem 

ideálních souznění dvou třesoucích se duší. 

Kdyţ se loučili, loučili se tak, jak se rozcházejí milý s milou jenom v nejkrásnějších 

povídkách. 

„S Bohem,“ pravil Ríša. 

„S Bohem, s Bohem,“ šeptala Helenka, urovnávajíc si ještě vlasy, které jí byl rozpletl, 

aby se v nich pochoval a ovinut její paţí, celován jí naposled, zmizel v jejich zlatě. Pak jí 

klobouček sám poloţil na hlavu, šálem přehodil mladá její raménka a „s Bohem, s Bohem“ 

dávali si znova „dobrou noc“, vyprovázeli se navzájem, tiskli si ruce a nechtělo se domů 

oběma. Naposled se mu prohnula v rukou, naposled se přivinula k němu, hladíc jeho tvář, 

ještě se za ním ohlédla, ještě se za ním rozběhla, pak se zastavila a bůhví uţ po kolikáté se 

dívala, jak je daleko od ní, uslyší-li ještě jeho krok. Šťastna vracela se domů, rty jí ještě 

hořely, tváře pálily a prsty, stále ještě jakoby sevřeny měla silnou jeho rukou, rozčileně tiskla 

na spánky. Jak jí pak doma bylo nadějno a vlídno, všude jí bylo plno, na zahrádce, v síni, na 

dvoře, všude cosi sháněla, všude něco hledala a kudy chodila, tudy se modlila z breviáře 

lásky.laskajíc se vzpomínkami, těšila se zas na brzké shledání s ním pod zelenými stromy, na 

pokraji lesa tam, kde tak rozkošný byl výhled do polí. 

A druhý den časněji neţli den před tím vrátila se na umluvené místo ještě krásnější, 

ještě růţovější, štíhlejší a její zornice, zdálo se, ţe rostou ještě do větší šířky, modrá jejich 

barva zasahovala uţ celou tvář. Sedla si jak obyčejně na svůj trůn, vypravovala a sama si dala 

vypravovat, jak a co dělali za celý den, kde byli ráno, kde byli večer, nač myslili, nač 
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vzpomínali a jaký byl jejich sen. Kdyţ domluvili, zamyslila se a výraz štěstí majíc v očích 

upřela jich pohled do prázdna. A víčka zvolna, zvolna pomţikovala přes perleťové jejich 

rohovky, čisté, vlahé, bleskotající v přítmí podivným leskem lidí, kteří ztrácejí se duší v 

snivých hlubinách. 

„Nač myslíš?“ ptal se Ríša. 

„Ah, na nic a na všechno“, odpověděla Helenka a jakoby se jí nedobře sedělo na 

mechovém trůně, zavrtěla sebou, ruku smekla s jeho krku do klína a dívala se na prsty. 

Pojednou jí napadlo něco ţivějšího, obrátila k němu svoje oči a nahnuvši hlavu vzad, opřela 

se o jeho rameno. A s očima tak pozdviţenýma vzhůru k němu, vypravovala, jak tenkrát se 

vším házela, kdyţ měla na faru jít, jak dveřmi bouchala a ţivou mocí se bránila otci i Martě, 

nechtěla jít. „A zatím,“ dodala zádumčivě, „uţ jsem byla v pasti a Bůh ví,“ dodala s 

úsměvem, „pomůţu-li si z ní.“ 

A hned na to dodala: 

„Oh, však já vím, ţe mě nemáš rád. To ty jen tak říkáš a myslíš si: ‚věř, hloupá.‘ No 

nechť – však ty uvidíš, co jsem já –“ Zakývala hlavou: „Jen se usmívej, taškáři, to ty máš 

radosť, kdyţ se ti tak zpovídám, viď? Okáči! (říkala mu okáči). Ty myslíš, ţe já to nevím? Ty 

ani mluvit nemusíš a já uţ vím, co si myslíš a jak v tobě je. No směj se, směj, však uvidíš, 

jenom za tohle jestli se na tebe dovím (ukázala rukou maličký ţdibíček svého malíku), 

propadnu se před tebou a nevrátím se uţ, kdybys nevím jak potom prosil.“ 

„A dovedla bys to?“ s jemnou ironií pravil Ríša. 

„Dovedla –“ odpověděla Helenka, zavrtěla se mu v loktech a smála se mu do tváře. 

„Ale vidět bych tě přece chtěla: ale jen tak, víš, abys ty nevěděl. Přece bych ráda 

věděla, co děláš, jak se k tomu tváříš a co tropíš v Praze. To ty na sebe nepovíš, viď? Ne?! 

Tak jdi pryč ode mne, okáči škaredý.“ 

Odmlčela se. Do tváře jí vstoupil červánek. Pak s novým trhnutím těla zvolala: 

„Víš, čím bych já chtěla být?“ 

„Nu?“ 

„Sestrou tvou. To bych pak věděla všechno. Nehnula bych se od tebe, seděla bych na 

stoličce před tebou a dívala bych se, co děláš. A pořád bych se na tebe dívala, pořád –“ 

Ríšovi byly uţ ty řeči fádní. 

„A to uţ je konec?“ ptal se. 

„Je,“ ochotně přikývla Helenka hlavou. 

„Tak zavřeme tu knihu a začneme kapitolu jinou.“ 
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Helenka uţ věděla, jaká to bude kapitola. S líčenou bázní svraštila rty, sepjala ruce a 

očima, rukama prosila Ríšu: 

„Pro Boha ne! Ríšánku, Ríšo!“ vzepjala se s líčeným pláčem v jeho náručí, „to já se zas 

vrátím domů celá polámaná, poma – Ri – rí – Ríšo!“ vykřikla bolestí, sevřela rty a ţertem 

uhodila jej do prsou. 

Ale Ríša uţ nedbal, jako medvěd sevřel ji v ramenou a polibky jen jen se sypaly na 

zarůţovělá její ouška, měkké tváře a holý krk. Pak jí zase vlasy rovnal, za ouška sbíral a v 

nadšení dolů pohlíţel na ni, jak se stále tepleji a vroucněji tulí k němu, loktem oči si zakrývá a 

usmívá se jenom rty.  

Třesoucí se pak rukou pozdvihl ji k sobě výš, odpáčil její ruku a do očí se jí díval, co v 

nich všechno je. Ale kromě své vlastní podoby, odlesku modrého nebe s bílými oblaky a 

plujících po něm ptáků neviděl v nich uţ nic neţ tu bezednou hloubku rozepjatých jejich 

panenek a tu větvičku zelenou, visící nad ní. Víčka jemná a bílá jak lupínky kvetoucí růţe 

zvolna padala dolů a zase se krčila vzhůru v tmavý oblouček řas. Tu míval z těch očí takovou 

radosť, ţe obrátil stránky svého románu a kapitola začala znova. 

A líbal ji tak dlouho, aţ Helenka celá ztýraná, rozpálená hlavu bezvládně poloţila v 

jeho záloktí, rozevřela chtivě rty a vonné teplo svého dechu vysýlajíc vzhůru do jeho tváře, se 

zavřenýma očima čekala na polibky ostatní. Chvílemi aţ úzko jí bylo, jak ji sevřely vţdycky 

muţské ty ruce, obepjaté jak ţelezné kolem slaboučkých jejích ramen, svinula se mu v 

loktech, povzdychla a modré její oči vykřikly zrovna, prosíce o milosrdenství, smilování, smi-

lo-vání – to ţe uţ není ani láska, to je mučení. Ale neţ domluvila, jakoby se lekla náhle 

rozjiskřených jeho očí nad sebou, zavřela zase svoje a neviděla nic, jen hlavou jako klubkem 

ze zlatých nitek svinutým koulela se se strany na stranu v obepjatých jeho ramenou, která 

milosrdenství neznala. Tu bývala jako neţivá, okraje krásně vedených rtů lehounce se jí 

chvěly, prsa rychlými spády propadala se do těsného ţivůtku a zase vzhůru se výšila a vlnou 

se klenula v zelenavý lesu stín. A uţ ji netýral, jenom se díval na ni shora, jak je milá v 

sladkém tom utrpení své lásky, jak jí líce planou, oči spí a zoubky jak jí světlem bleskotají v 

ráně jakoby zakrvácených úst. V tu chvíli bál se jí skoro dotknout a zacházel s ní jako s 

poupětem. A byla jako anděl, který se náhle probudil, rozevřela ruce, poloţila je na oči, a ze 

stísněných prsou vyrval se jí pojednou dlouhý, blaţený vzdech milých: 

„Boţe, jak je ta láska přece jenom krásná!“ 

Všemi těmi vzpomínkami se Ríša doma v pravém slova smyslu opíjel. 

Sotva domů doběhl, uţ se zase těšil na druhý den, aţ se zase spolu vodit budou hořícími 

lesy, co si budou povídat, jak se budou hladit, škádlit, milovat, mušky jak jim sedat budou na 
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šaty pokryté lesními stíny, mechy tlumit budou kaţdý jejich krok. A na duši mu bylo tak 

líbezně, do smíchu, do zpěvu, lehký byl jako vzduch, v těle pruţný jako míč: uhodit jím a byl 

by vyletěl, vysoko aţ tam, kde lítají jen ptáci. „Bůh ví, umí-li čarovat či co –“ divil se sobě 

sám. Jak si tak ustlala v jeho hlavě, zahrabala se do všech jeho myšlének! A mysle ještě na ni 

s úsměvem si sed’, s úsměvem zase vstával a celý jakoby se znovu byl narodil – šťastný, 

bujný jako mladý oř, cítil v sobě dva a ti se objímali, líbali, kolem krku se drţeli a tančili, 

jeden přes druhého výskal a jásal aţ nad rozum. A byly to tytéţ přeludy duše, jakým se 

poddával tenkrát, kdyţ od „Štajgrů“ chodil domů, v rozjařené obraznosti armády ved’, národy 

potíral, v purpuru líhal, odíval se zlatem a cestou Helenku nosil, jako děcko do výšky jí házel, 

v letu chytal a v loktech ji kolébaje smějící se tlačil k sobě, tváří ukrytou mu na prsou, s 

noţkama rozpustile bijícíma do vzduchu. Dítě s dítětem si hrálo v tu chvíli a těţko rozsoudit, 

které z těch dvou srdcí bylo šťastnější. 

A kdyţ stichl, sedl zas, svinul ramena, přivřel víčka a aspoň o své lásce přemýšlel, kdyţ 

nemohl k ní. A tu cítil vţdy, jak se mu teplounko rozestýlá po celém těle, vřelá vlna jak se po 

nohou mu krade vzhůru, zachvacuje boky, naplňuje prsa, zaplavuje krk. Mysl se mu začínala 

mást, slova se pletla na mysli a tělo neseno na měkkých vlnách sladkých závratí půdy pod 

sebou cítilo a necítilo, jen si hovělo v mírném tom zmámení smyslů, kde není ţivota, jen 

jakési tuchy se potácejí něčeho, co není a přece můţe být. A Ríša Bůh ví aţ kam by se byl 

vznesl v mladistvém tom putování do nadpozemských radostí – kdyby sebe menší ruch jej 

nebyl probouzel a nestrhoval na ţivou zem, k malému jeho stolku, na který vţdy rukou udeřil 

v bujné rozmařilosti své krve, stiskl podpěru křesla, aţ pod prsty mu zapraskala vyschlá jeho 

kůţe a zahaliv se v hrozné oblaky své neodlučitelné cikánky, svinul se zas na pohovku, aby 

snil a snil zas třebas do rána. 

„Iš! – co vyvádíš!“ pravil sám k sobě a dal se do smíchu, probudiv se z omamných 

svých snů.  

Co mu bylo nejmilejší – byla krásná, nestrojená její řeč! S takovou láskou, s takovou 

ţivou a plnou ryzostí slova i citu nemluvila s ním posud ţádná. Tak srdečně s ním rozprávěla, 

kaţdé slovo jakoby ze dna duše vybírala a obestřené dívčím půvabem vysýlala k němu z úst. 

V proudu její řeči hlava sama pozbývala vlády, sama klesala jí do klína a poslouchala, co ţe 

to povídá tam ta nahoře nad ním. A jako mladá matka, kdyţ se obírá prvním dítětem své 

lásky, oči její dívaly se shora na něj, ručičky se nad ním rozkládaly, hlava její se nakláněla a 

červené její rty se kroutily v rozumný jakýsi úsměv. Hovořívali o Praze, o cestách, o dětských 

letech, o všem, co jim na mysl přišlo bez ladu a skladu – a on i ona viděli si na očích, jak rádi 

se navzájem poslouchají, jak se oba diví a očima ţasnou nad kaţdým slůvkem pamětí obou, 
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pokud jim zůstalo neznámým. Vypadal vţdycky tak váţně, kdyţ ji poučoval nebo kázal o 

svých názorech „o ţivotě, lidech a smrti“, aţ jí bývalo do smíchu. Uţ ji netísnil svou učeností, 

rozmarná její mysl obracela ji ve vtip. 

Viděl ten smích v její očích, ale neuráţel ho, naopak byl mu něčím, co raději měl neţ 

cokoliv jiného na světě. 

Tak ţil jako ve snu, přecházel domem jako opilý a za nic na světě nechtěl vystřízlivění. 

A kdyby nebylo těch Kaček, které mu nahoru nosily jídlo, měly silné tvrdé rulíky 

kaštanových vlasů a nové, kypře naplněné kacabajky upjatě sevřené v prsou, kdyby nebylo 

kostela, do kterého jej hnali kuchařka a strýc, byl by snad ani nejedl a nespal a byl by jen 

blouznil a vzpomínal, byl by se věčně tak vyhříval v čarovném onom kruhu srdcejemných 

vzpomínek na ty dobré „její“ oči, na ty divné, mladé její způsoby, na ni celou, plachou a 

čistou v jaru lásky, jak se k němu tiskla a celou jeho duši pila očima i ústy. V tu chvíli nic 

neviděl kolem sebe a kdyţ se i přemáhal a nutil se myslit na něco jiného neţ na tuto „novou 

svou slabosť“ – jak sám o sobě se vyslovil v střízlivější náladě mysli, díval se sice na roh 

stolu, na podlahu, na ţidle, chytal mouchy procházející se po stěnách, krmil pavouky, kterých 

uţ měl na starosti ale padesát, divil se, kde se tu všichni nabrali, jak sem přišli, viděl i toho 

hliněného psa na kamnech, bílý zadek koně na začouzeném obraze, červený pláštík rytíře v 

oblacích válečného kouření, vyloţil se i oknem ven a díval se na osvětlené stěny kostela, jak 

tak divně svítí v odlesku bílého máje, v kostele slyšel, jak za zády mu hrají varhany, jak 

děvčata a stařeny zpívají ve sboru s muţi, všiml si i starého Klajby, jak si brejle vytírá a 

opíraje se o hůl, obrácen ke zdi, třaslavým zpívá hlasem, cítil, jak se mu prsa pozvedají a z 

hrdla i jemu se dere několik pohnutých tonů, ale pojednou nahlédl dolů mezi urovnané lavice 

a uţ neviděl nic neţ ty dva světlé lelíky vlasů, které se tam pod kazatelnou pod sv. Annou 

leskly ve stínu bílého letního kloboučku se zelenými stuhami a červenými květy. A myšlénky 

uţ zase se mu stěhovaly ven, ven z chrámového klenutí, pod širé nebe, zelený svět, tam v ten 

tichý „jejich“ útulek na pokraji lesa s výhledem na bílé zdi myslivny a zalehlé řetězy kopců. 

Jak se mu to všechno zdálo daleké, daleké a neuvěřitelné skoro zde na tomto přísném místě! 

Ţivou mocí si nedovedl představit, ţe to tam dole sedí a náboţně se modlí ona a ţe by to byly 

tytéţ dlouhé, svatě nyní skříţené dvě ruce, s kterými si ještě včera hrál, prsty na nich 

překládal a celé je slíbal, kdyţ křičela, ţe uţ „to bolí“… A kdyţ si zde v kostele, před tváří 

Boha, v hukotu varhan a váţné písni lidu vzpomněl na všechno, tam na ty pletence dole, ve 

kterých uţ tolikrát byl spočinul svou černou hlavou, kdyţ si vzpomněl na ty zulíbané její rty a 

ty oči, ty oči a to líce, ty ruce a ty tváře, smějící se zuby a běloučký krk, kdyţ si zde 

připamatoval všechny ty milostné výjevy, které jiţ zaţil a jiné, které si teprv maloval, kdyţ ji 
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tu viděl před sebou celou od hlavy aţ k patě jinou, náboţnou a ustrojenou v zcela jiné, jakoby 

jen do kostela předurčené šaty – zdálo se mu to všechno nemoţné, všechno mu připadalo jak 

polosen a zdání něčeho, co bylo snad a uţ není. 

Při těch myšlénkách Ríša nemohl v sobě potlačiti tísnivý jakýsi pocit lítosti nad něčím, 

co zůstat mělo tajemstvím a stalo se skutkem, lítosť nad klečící tam dole světicí, s které strhal 

andělský šat a oblékl na ni jiný, vezdejší šat světský. Byl to pošetilý nápad, ale byl čistě jeho. 

Kdyţ si vzpomněl, jaká byla před tím a jaká byla nyní, nedovedl se ubránit tomu vědomí, ţe 

je škoda toho dítěte i pro něho. Jakoby se díval na utrţený květ. Byť i kvetl sebe výš a na 

nejsráznějším místě, musil jej mít a měl, ale kdyţ utrţený zdobil jeho prsa, bylo mu přece 

jenom líto, ţe jej vůbec kdy trhal. Po čistém sněhu objevily se první lidské šlépěje, s 

kvetoucího stromu padal první květ. Voněl ještě, ale nelákal uţ víc, nepřístupný, nadsmyslný 

svět zmizel a příroda čekala na váţnější, opravdovou lásku k ní v kteroukoliv by to bylo dobu 

její krásy… Choulostivé stavy duše, ale jsou a Ríša zapomněl, ţe v nich projevil všechnu míru 

svojí lásky; dovedl se vůně napit, ale milovat ji a při sobě chovat jako talisman – to byl práh 

neznámého jemu posud světa, na kterém se tolik lidi zastaví a neví, kam vykročit dál. Zastavil 

se i on… 

První příznak nudy v lásce, ale také záře nového svítání. Jedni zaraţeni novým, 

nezvyklým jeho světlem potácejí se do mrákotných snů zase zpět, druzí pevnými kroky jdou 

ku předu, aby svedli první, ale rozhodnou bitvu s ţivotem. Mnoho poraţených, málo vítězů, 

nepatrné kousky svěţí země uprostřed nepřehledných pouští Sahary. – A Ríša, kdyţ si později 

vzpomněl na nepatrný, nenápadný, ale nezapomenutelný tento okamţik, věděl uţ, ale před tím 

nikdy by byl neřekl, ţe v nepatrném tom zákoutí své duše skrýval pařeniště, kde zárodek jeho 

štěstí vyháněti začal na plano. Vyhrál-li v tu chvíli nebo nevyhrál, zatím nevěděl, – ostatně 

přednější je otázka jiná: mohl-li vůbec vyhráti. 

Měl Ríša Helenku rád? 

Po tom, co předcházelo, mohl si Ríša říci, ţe měl. Ale je nám nesmírně líto, ţe na jeho 

blouznivé stavy duše a snivé vzpomínky ani tu nic nedáme. O nějaké pronikavé síle citu, 

kterou příroda skryla do srdce lidí a která přetrvá často i šediny a hrob, o tom všem se strany 

Ríšovy prozatím řeči býti nemůţe. Ta jiskra obapolné víry v sebe, kterou si instinktivně 

vyznávají obě pohlaví, doutnala sice také v něm jako snad v kaţdém člověku, ale aby na plno 

vyrazila a svým ohněm zachvátila jeho celého, jak tomu bylo u Helenky, toho tu posud nebylo 

a bývá ponecháno osudu a povaze obou, roznítí-li se ohýnek v neuhasínající ţár. 
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XIII 

Helenka ţila zatím svůj krásný ţivot dál. Mysl její zůstala prosta, ale city její rostly, 

nabývaly smělejšího rázu. Jako mušky rojily se všechny její touhy kolem svého světla a ať v 

myšlénkách, ať slovem, hleděla jim ve všem vyhovět. 

Ríša slouţil jí jako královně. Rozvazoval jí slučky na nitích, navinoval bavlnu, drţel 

přadena a jednou dokonce, kdyţ do lesa odběhla natrhat kvítí, i do pletení se jí dal. Vyvlíkl 

očka, vypadl mu drát a rychle zas kladl pletení na původní místo, kdyţ tu Helenka jakoby ze 

země vyrostla, stála nad ním přísná jako zákon a obořila se na něho strojeně uţaslým hlasem: 

„I vy sakulentský hříšníku,“ (ţertem říkala mu někdy vy), pravila a vzala mu pletení z 

rukou, „co to děláte?“ pleskla jej přes prsty, „kdo vám to kázal? To je zas něco nového! Plést 

se do věcí, do kterých mu nic není. Jděte pryč, pleticho!“ Sedla si vedle něho a pletla sama. 

Škádlení, ţerty, hry střídaly se tak navzájem. 

Helenka v samých radostech ani si nevšimla, ţe Ríša za těch čtrnáct dní obapolné lásky 

nápadně zpohodlněl. 

Tak hned za dva dny na to, kdy ji Ríša v kostele tolik byl litoval, proč nezůstala raději 

nedostiţným pro něho snem, jako na dotvrzenou toho, ţe je jí pro něho opravdu škoda, 

doţábral se na umluvené místo a byl jakýsi velice lenošný. Den před tím byl v Rosicích na 

jarmarce, „zdrţel se tam“ se známými daleko přes půlnoc a silně podkouřený doutníky, 

nasáklý pivem vyškrábal se do své mansardy. Kdyţ došel k Helence (tentokrát velice pozdě), 

naříkal si na teplo, ţízeň a sotva ţe se hýbal. Jako hroch. Kosti ho bolely, klouby měl 

rozklíţené a svaly jakoby měly s něho spadnout… Helenka uţ seděla ve svém budoarku a 

vyšívala. Ohlédla se po něm a div nevykřikla. 

„Boţe, to jsem se lekla; – to jste vy? Co tu chcete?“ zvolala povýšeným hlasem, sepjala 

nad ním ruce a divila se, kde se tu vzal. 

„Co tu chcete?“ ptala se ještě jednou, postrkujíc košíček od sebe tak, aby si neměl kde 

sednout. „Do kostela taky tak chodíte brzy?“ dodala s jemnou výčitkou. 

Ríša si odfoukl, zhluboka povzdychl a ztěţka se převaliv do mechu, naříkal na bolesti v 

hlavě. Nepověděl, proč jej hlava bolí, jen mlčky sedl vedle ní a za chvíli i hlava se mu skulila 

na mech, zdálo se, ţe spí. 

Helenka se usmála, odloţila ruční práci a uchopivši jej za ramena, s pomocí boţí a jeho 

posadila jej k sobě na svůj trůn. Sama si sedla tak, ţe hlavu jeho chovala v náručí. 

Ríša se tvářil zprvu, jakoby usínal ţertem, potom však usnul doopravdy. 

„Proč dnes nic nemluvíte?“ ptala se ho Helenka s úsměvem, dříve ještě neţ usnul. 
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Ríša obrátil k ní vzhůru zakalené oči a upřel na ni dlouhý, němý pohled trpícího 

člověka. 

„Co“ jemně zatřásla jím v náručí, „proč dnes nic nemluvíte? Co je vám, já vás tak ráda 

poslouchám.“ 

Ríša se ironicky usmál. 

„Chceš, abych ti zas říkal, jak jsi krásná?“ 

„A jaké jsou ty ostatní, to ty nepovídáš!?“ 

Ríša zavrtěl hlavou, ţe ne. 

„Nu tak mluv přece!“ burcovala jej znovu ze spaní, kdyţ viděla, jak mu přes oči klesají 

zamodralá víčka. 

„Tak mám?“ ptal se ještě jednou jako ze sna, kloně hlavu na stranu. 

Helenka ochotně přikývla hlavou, jen aby povídal, aspoň jej tak udrţí od spaní. 

„Chci, chci,“ umíněným hlasem opakovala rychle za sebou. 

„Ale kdyţ mě bolí hlava!“ prosil Ríša. 

„Však ona zas přestane – jen povídej. Řekni, jak jsem hezká.“ 

„A onehdy jsi nechtěla –“ pravil Ríša se zavřenýma očima. 

„Boţe, jak to mluví!“ zasmála se v duchu Helenka, „jakoby umíral.“ 

„Proč jsi tenkrát nechtěla? Tenkrát byla krásná jenom Panna Maria.“ 

„A dnes chci být krásná taky já.“ 

„To nemáš říkat,“ pravil po té Ríša lenošivě. 

„Proč!?“ 

„Protoţe se to na děvče nesluší.“ 

Helenka stáhla obočí. 

„To ţe se nesluší?“ 

„Ne.“ 

Trhla sebou a nepromluvila víc. 

„Ještě chceš něco vědět?“ ptal se Ríša ospale. 

„Ne,“ odřekla Helenka, „a spi uţ. Dnes se mně docela nic nelíbíš. Oči máš jako krtek a 

za kaţdé slovo aby ti platil. Slyšíš?“ 

Ríša neodpověděl. Byl uţ daleko od ní, v pivovaře na šalandě, mezi svými, před 

velikým cínovým korbelem, naplněným aţ po samý vršíček přetékající pěnou. Pan starý 

zpíval sentimentálním hlasem píseň z let osmačtyřicátých: „Blíţ Prahy vstává všech Čechův 

sláva, český lev válečným hlasem řve.“ A ve řvaní toho českého lva Ríša usnul nadobro. 
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Helenka ruce majíc sloţeny pod levou jeho paţí klidným okem pohlíţela na rozkošnou 

vyhlídku, leţící tu u jejich nohou na západní a severní stranu. 

Jak zkrásněla s ní celá příroda za těch čtrnáct dní nezkalené, v lesích utajené její lásky. 

Veliká divizna, která rok co rok tu rozkvétala v zeleni, zakládala jiţ na veliké, ţluté růţe 

svých květů; konvalinky dokvétaly, lechy modraly a vadly, v zahrádce se rozvíjely lilije a 

růţe. A před ní zde v úkrytu její svatyně jakoby se okno otvíralo do širého kraje, všechno jako 

na dlani leţelo před ní v táhle rozloţeném údolí do dálky rozhrnutých kopců. Vzduch zaváněl 

jahodím, voněla tráva, pole kvetla. Chvíli se dívala na zem, pak se obrátila hlavou vzhůru a 

pila očima krásně modrou barvu horkého nebe, které uţ podlívati začínal oheň léta. 

„Tak krásně tu je,“ pravila sama k sobě, „a ten mně tu spí,“ dodala a mateřským okem 

pohlédla dolů na svého hocha, zdali opravdu spí. 

Spal. 

Zvedla zase hlavu a duší cele se ponořila do zelených vln údolí. 

Celé lány obilí jako široká, rozlitá řeka vlnily se dnem a jen sem tam řadou korun 

vysázeného stromoví jak pentle bílá blýskala se prachem silnice. Od Ostrovačic bylo vidět jen 

věţ s červenou střechou a silnou bání, která zlatě svítila v paprscích odpoledního světla. Od 

Ostrovačic směrem k Říčanům topole přesahovaly obzor a jako lehká péra tiše plápolaly 

štíhlými svými vršky na bledě modrém západu. Od Boţího Poţehnání a Rosic dmul se po 

nebi těţký tovární dým. 

Ţito jiţ nabývalo omšelé barvy zeleného plyše. Světlé pruhy střídaly se s tmavými jako 

samet, kdyţ ho ruka proti vlasu pohladí. Na panském ohromném díle polo lezla, polo klečela 

dlouhá řada ţen. Z dálky po silnici vozy hrčely, ode mlýna říhal kůň. Nikde jinde ţivé duše a 

v celém tom prostranství země, v tichu liduprázdných niv jenom ta babice černá o samotě 

stála na kraji, vršek obracejíc k severu. A kolem ní cesta se vinula travnatým břehem, po 

kterém Ríša chodil za ní a po něm se vracel na cestě domů a zpět. Pohlédla na něho, je-li to 

pravda, a usmála se zase týmţ měkkým, láskou prohloubeným pohledem, jakým se matka 

usmívá a dolů se kloní nad spící svoje jezule. 

Ríša volně oddychoval na jejích rukou. Nahnula se tiše aţ k němu a políbila spící jeho 

oči. Vlasy jí přes ramena sklouzly na prsa a svým zlatem dotkly se oholené jeho tváře. 

Vnadným pohybem ruky shrnula zase pletence vzad a zapjala opět ruce pod Ríšovým tělem. 

Byl těţký. Uţ ji ruka bolela, ale nedbala, jen kdyţ se jemu dobře spalo. Kolínkem si 

podepřela ruce a přivila jej k sobě ještě blíţ. Pohladila mu pak čelo, odehnala komára s levého 

spánku a opatrně, zvolna, aby se nevzbudil, přesedla si tak, aby stín její pokryl jeho hlavu. 
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Měl dnes pokrčený límeček, nedbale uvázanou kravatku a na těle ty světlé, letní šaty, 

které mu tolik slušely ku snědé jeho tváři, černým, uţ trochu poodrostlým vlasům. Prohlíţela 

si jej tak celého od hlavy aţ po letní půlbotky obuté přes červené, modře pruhované 

punčochy. Jednu z nich měl shrnutou, narovnala mu ji. 

„Hezký hoch,“ pochvalovala si jej v duchu. „Kdo by si to byl pomyslil, ţe z takového 

chlapce (vzpomněla si na Ríšu v dětských ještě kalhotkách) vyroste tak hezký, silný hoch.“ 

Jak muţná, silná měl ramena, mocný týl a plně vyklenutá prsa! Jak slušely zdravému jeho tělu 

ty tvrdé, nezapomenutelné rysy v tváři, obestřené posud snivým pelem mladých let. Pleť měl 

osmahlou, krk osmahlý, celou tvář, jen čelo měl bílé, nízké, ale prostranné a do šířky 

rozloţené pod černými zářezy hluboko do spánků rostoucích vlasů… Pojednou si něčeho 

všimla v jeho tváři a srdečně, bez bázně, ţe ji Ríša přistihne v zamilovaném jejím pohledu, s 

chutí se zasmála svému nápadu. Tmavé, jako peří měkké svoje vousky měl tak pečlivě vţdy 

přihlazené k tváři; – dnes pomuchlané visely mu schlíple dolů: i přála si mu je pohladit. Ale 

bála se, aby ho nevzbudila. Nicméně aspoň malíčkem se dotkla jejich špičky a usmála se do 

spící jeho tváře. Prohlíţela si kaţdý vlas na jeho hlavě, prstem jemně přihladila husté jeho 

obočí a zase se vrátila a znovu se bavila těmi vousky, které mu jak dvě pírka černá leţely po 

obou stranách horního rtu. Ty se jí přece jenom ze všeho líbily nejvíc. Za ţivý svět by byla 

nedala několik těch štětinek. Jen to ji mrzelo, ţe jich nemá víc, na bradě nic, na tváři nic a aţ 

na ty čárečky pod nosem ţe je celý jako holoubě. Ale vzpomněla si, jak by asi vypadal, kdyby 

měl plný vous, v myšlénkách namanul se jí obraz starého hajného s tváří tak zarostlou, ţe mu 

vidět bylo jen oči – a odbyla od sebe zlou představu: „Hu, to by byl škaredý. To radši nic.“ A 

Ríša líbil se jí zase tak jak byl, třeba s holými tvářemi a škrablavým krkem, jen kdyţ měl „ty“ 

tady, to dostačí. A malíčkem znovu se dotkla úzkých, jemně malovaných jeho vousků. 

Pojednou sebou škubla. 

Zdálo se jí, ţe slyší za sebou praskot. 

Chvíli bylo ticho, jen srdce slyšela, jak v prsou jí zvonilo strachem, aby ji tu nikdo 

nepřistihl s Ríšou. 

V tichu se ozval praskot poznovu… Obrátila se celým tělem k lesu, – praskot se 

vzdaloval. Kdosi lámal suché klestí. Usmála se sama nad sebou, svinula své noţky zas pod 

dlouhé svoje sukně a čekala, kdy se přece lenoch probudí… V lese bylo ticho zase jako v 

hrobě. 

Helenka se dívala zase dolů do šeré dálky odlehlé k severu, na řetězy vrchů, které se k 

Tišnovu tratily a za Tišnov lehaly asi tam, kde v úkrytu hor se černá starý Pernštýn. 

Drásovské kopce, Veverské lesy, Květnici i kuţelovitou „Čepičku“ bylo vidět odtud 
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posypanou jak stříbrem dolů se lijících paprsků. Jeden kraj za druhým tak mizel do osvětlené 

dálky, stále světlejší a světlejší atmosféry táhly se za sebou, aţ v nejasných obrysech do 

fialova zahrávaly v jakýsi bledě sinavý, zamhlený kout. Stále hlubší a smutnější kraje 

okrášlené stromy, ozdobené vískami rozestupovaly se tak po zemi a celý ten oceán barev a 

světla zčárován byl bílými cestami a pruhy tmavých stromořadí, jen semo tamo vystupovaly 

dýmem kouřící osady, světlaly se domky v hustých zahradách, do prázdna trčely sloupky 

bílých věţí postavených jako svíce uprostřed zeleného světa. 

Jak jí bylo blaze teď při tom pohledu, ticho v duši a svatě v prsou jako v chrámu Páně. 

Bílé břízky měkce plápolaly světlými svými korunkami, stromy se kolíbaly a zase tichly, ptáci 

na blízku i v dálce plnili svými zvuky celý les. Nedaleko před ní jako hvězda rozloţená v 

paprscích slunce zaleskla se pavučí síť… Mravenci běhali po kmenech, komáři vířili 

vzduchem a v mlází lindušky šveholily, ciřinčeli strnadi. Viděla kaţdé pohnutí mušky, 

padající v letu na její šaty, kaţdé vzdychnutí křoví, kdyţ vítr do něho zadýchal a odletěl zas. – 

Celé její království ţilo tu kolem ní a ona v něm, kvítí, nebe, koruny lesů se všemi 

svými vzruchy, tichými křovinami i náhlými hukoty bouřících se vln. 

Krásné chvíle, proţité tu v lásce uprostřed přírody, tím krásnější, ţe v sobě tajily 

zárodky všech budoucích a uţ nezapomenutelných vzpomínek! 

A tu si pojednou vzpomněla, ţe by mohla nadejít chvíle, kdy Ríša odjíţdět bude zase do 

Prahy. Ustrašeně pohlédla opět na něho, je-li to moţné, ale Ríša jen vrněl v jejím náručí, z 

tváře jeho nevyčetla nic. „Coţ tam musí být?“ napadlo ji a nedovedla se vţít v myšlénku, ţe 

by opravdu přijít mohla chvíle, kdy ji hory budou dělit od něho, cizí kraje, cizí zem. 

A nebylo poprvé, co Helenka ku Praze pocítila prudké záští. Z jeho vypravování o 

Praze uklouzlo mu ledacos, z čeho si Helenka pak utvořila podivný, ale dosti správný obraz 

jeho ţivota „tam“. Bála se tam o něho a byla by si ho nejraději pro celý svůj ţivot zabrala jen 

pro sebe, sem mezi těch několik habrů a nízkých doubků… Nedůvěra k němu, kterou jen 

ţertem dávala vţdy na jevo, nehasla v ní, ale na dně její duše dřímala a rostla, nítíc se jak ţivý 

troud při sebe menším zavanuti čerstvých průvanů. Čekala nyní, aţ se probudí, ţe se ho zeptá 

a na něj se obrátí, aby jí přece řekl, jak je to, musí-li „tam“ být a jak brzy? Nedovedla si 

představit, ţe by tu kdy vysedávat měla sama se skrytou bolestí v prsou, „co tam dělá, kam 

chodí, s kým se bavívá, kde bývá za dne, kde bývá večer a jaký je celý jeho ţivot bez ní“. 

Ptala se ho uţ na to několikráte, ale vyhnul se jí s odpovědí, klouzaje po povrchu právě 

těch otázek, na které chtěla mít odpověď nejurčitější. A odpověděl-li jí přece, na očích mu 

viděla, ţe lţe a k pravdě nechce se znát. Tušila v tom něco nekalého a bála se pak sama 

dotknouti se otevřené rány, aby jí pak neřekl něco, co by rázem shasilo všechny její sny a 
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dětské naděje. Raději nic – nic nechtěla slyšet a zaříkala se v duchu, ţe se ho nikdy, co ţiva 

bude, nikdy na nic vyptávat nebude. A tvář majíc zakaboněnou, odháněla od sebe všechny 

dotěrné domněnky, a všetečné otázky po ţivotě jeho mimo ni. 

Měla právo ku svým obavám. Celý způsob jeho chování, jeho řeč, určitý, pevný ráz 

jeho vyznání, jistý, uţ jak vyzkoušený způsob, s jakým mámil na ní kaţdý důkaz lásky, – to 

všechno nevedlo sice ještě k ţádnému váţnějšímu podezření, ale ve všem bylo něco, co 

nepovzbuzovalo aspoň ku skálopevné důvěře. Vţdycky cosi nedopovězeného zůstalo v jejich 

hovorech a Helenka to cítila srdcem i duší, jenţe se styděla za své pochybnosti a bála se jich. 

Vzpomněla si na Cilku. Nevěřila jí, je pravda, zvláště od té doby, kdy Ríša na ni prozradil 

záletné její romány s modrým suknem – ale přece jí byla nápadná její slova, kdyţ se o Ríšovi 

jednou vyslovila a nazvala jej „prohnaným“. A to řekla takovým tonem, jakoby Ríša byl 

opravdu – prohnaný. 

Proč tak mluvila, odkud ho zná? 

Co by byla nyní za to dala, kdyby měla klíček k tomu tajemství, k celé jeho minulosti, 

ke všemu, co zavíralo před ní jeho svět! 

„Ach,“ pravila nakonec, „však já to nemusím vědět!“ 

A spokojila se zatím ledabylou touto větou, která ji v klidu ponechala jenom na chvilku. 

Neţ se minuta sešla s minutou, tytéţ stavy duše, tytéţ strachy duše tlačily se na 

nezkušené její srdce a bylo jí tolik líto zas, ţe o něm nic neví, ale nic, co by ji vedlo k 

rozřešení teskné její záhady. Byla by se snad do pláče dala, kdyby se Ríša nebyl právě 

probouzel. 

Jako na zavolání bezvládně pohnul rukou a nevrle se zaškaredil. Z prsou se mu vyhrnul 

těţký, bouřný vzdech, tělo protáhlo se jí v náručí a zase skleslo na znak do jejího klínu. 

Otevřel oči a jako ve snu viděl nad sebou dvě řady smějících se zubů, dvě modrá, vesele 

sevřená kolečka očí a ty měkké, ty známé důlky na tvářích, které se usmívaly jako Haidée, 

kdyţ se usmívala nad spícím Juanem. – Nevěděl, sní-li či bdí, a teprve za chvíli se rozpomněl, 

kde je, kdyţ se mu nad hlavou rozřehtal veselý její smích. 

„Dobrý den!“ kývla nad ním Helenčina tvář, ponořená do stínu přes rameno jí 

splývajících kadeří, „uţ jste se vyspal? to je dost!“ dodala a radostí, ţe se probudil, zapomněla 

na všechno, co ještě před chvílí si přála, aby upokojil svým dobrým slovem. 

Ríša se ještě jednou protáhl na jejím klíně, nastavuje zimomřivě lokty proti ní, protíral 

si víčka a prohlédnuv pak na ni čistýma, uţ vyjasněnýma očima, vztáhl vzhůru ruce po ní, 

vzal ji kolem krku a mlčky se díval na červené její rty. Políbili se a kaţdý sedl zvlášť. 
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Helenka vstala a rovnala na sobě šaty. Byla celá jako schroumena, levá ruka ji bolela, 

do levé šlapky, kdyţ na ni stoupla, jakoby jehličky vráţel… hvízdla bolestí, zachytila se o 

kmen stromu a postavila se jen na jednu nohu. Brněla ji celá polovička těla. 

„To abyste se šel taky umyt, ne?“ s potměšile přivřenýma očkama pravila Helenka a 

bolestí zase skřivila tvář – tytéţ jehličky bodaly ji do levé nohy. 

Ríša jako znovu zrozen rozhlíţel se kolem sebe a divil se, jak tak tvrdě mohl spát. Ani 

nemluvil a jen tak udiveně rozhlíţel se na všechny strany, jakoby ta místa jakţiv nebyl viděl. 

Víčka mu ještě ospale pomţikovala přes černé oči, vlasy v nepořádku na jedné straně jeţily se 

mu vzhůru jako rohy, na druhé se líply k čelu jako smočené. Vlahá zeleň polí a svěţesť lesní 

trávy ponenáhlu křísily jeho zrak. 

Prazvláštní jakýsi půvab leţel na všem vůkolí. Tak se mu zdálo, jakoby to bylo ráno a 

ne ke sklonku chýlící se den. I zpěv ptactva zazníval toutéţ náladou. Vítr proletěl kolem a 

vlaţnou svou perutí omyl rozespalou jeho skráň. Ţíznivým dechem vsrkl do sebe vonný jeho 

chlad a tak divně, kormutlivě se při tom tvářil, ţe si Helenka ve smíchu zastřela oči. 

A Ríša nijak, nijak se nemohl vpravit u vědomí, ţe je odpolední chvíle. Jak do ţlutá 

zbarveny byly ty kopce vzadu, nebe a zelená pole v údolí! Ţlutavý přísvit tetelil se i ve 

vzduchu, byl jím polit kaţdičký lístek i vysoké špičky trav, kolébajících se na slunci. I ptactvo 

i mušky a všechen okolní hmyz činil na něho tentýţ dojem, nesl na sobě tentýţ ráz. V stejné 

barvě hrály i zvuky, kukání ţeţulek, lesem se nesoucí nářek vlh. I tlukot slavíků ve stinném 

mlází jakoby tísnila slaďounká mdloba májové, světlu ustupující noci. Všechno kolem něho 

zdálo se být proměněno v kouzelný, zlacený ráj. 

Rozpomněl se, ţe tak vţdycky bývá, kdyţ si oči sdřimnou a probudí se za bílého dne. 

Vyměnil s Helenkou němý pohled, provázený úsměvem, přeptal se, jak dlouho spal, vytáhl 

hodinky, zakroutil nad ciferníkem hlavou a divil se, ţe spal celé dvě hodiny. Vsunul zas 

hodinky do vesty a jakoby Helenky ani nebylo, zavěsiv se rukou za sehnutou stříšku dubové 

haluze, hleděl do údolí. 

Ţlutavým jasném červenaly se dole kvetoucí šípky, v poli jasně se chvěly ţluté skvrny 

ohnice, ţito zkrvavělé vlnilo se rudými plaménky kohoutků. I myslivna a mlýn, babice černá i 

v polích leţící silnice nesly na sobě tutéţ podivnou ţluť… Dole na pasece posud se pásl brav; 

beran blinkal křaplavým svým zvoncem, do jeho zvuků štěkal pes a Josef se skrčenou nohou 

posud tak obcházel stádo a troubil na plechovou svoji trumpetku. Ovce hledaly chlad a 

ţlutěbílé kupily se do stínu řídce rozestavených dubů. V tom zase jiný podivný zvuk obrátil 

jeho pozornosť k lesu. To malý ptáček „zvonek“ zazvonil na vršíčku boučí a odletěl zas, sotva 

ze sebe vypravil pět slabounkých tonů. 
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Pak mlaďoučký devaterník přiletěl skoro na totéţ místo, také zazpíval a na konci tak 

nějak pěkně to nabral jako mladá sýkorka, kdyţ se učí švitořit. A tak všemi směry lesa 

všechno to tikalo, šumělo, ţilo, hned ten přestal, onen začal, ten přiletěl, jiný se přihnal na 

jeho místo a celý les ţil a zněl jako znívá jenom z rána. 

Helenka s utajenou radostí pozorovala němý klid Ríšovy tváře a teprve, kdyţ obapolné 

mlčení začalo ji tíţit, pravila: 

„Dnes je tu krásně, tak tu ještě nebylo! A málem bys byl všechno zaspal!“ dodala s 

mírnou výčitkou. 

Ríša se ohlíţel po holi. 

„Sedni si ještě chvilku,“ vybídla Ríšu Helenka, „dojdeš ještě. Slunko je vysoko a domů 

ještě čas.“ A sama si sedla na mech, shrnula sukně k sobě, aby si měl kde sednout. „Tak seď a 

poslouchej, jak ptáci pěkně zpívají,“ pravila, upozorňujíc jej plachým pohybem ruky na 

dlouhý tluk slavíků, který se v táhlých rozlohách zpěvu rozléval a v kaskádách do hloubky 

hlasem padal ke dnu stinného úţlabí. 

Helenka sama zboţně upřela zrak do prázdna a v tichu poslouchala milostné ty vzlyky a 

ţalmy králů všech zpěváků, jak z mlází vyvěraly a zelenou klenbou vzhůru proráţely z bolestí 

a láskou stísněných hrdel. Chvílemi všechno jiné stichlo a jen komáři sípěli do velikého 

hlaholu podvečerních zpěvů, jakými se ozývá vţdy měsíc máj. 

Ale Ríšu jen chvíli bavily zvuky lesa, zemdlená jeho mysl klesla zas a upjala se na 

nejbliţší okolí. Přesedl a přivinuv k sobě Helenčinu ruku, mlčky díval se na ni. 

Helenka poslouchala dále. Na střevíček jí sedla moucha, zahrála na světle duhovými 

barvami, druhá do vlasů jí padla za uchem a letíc od ní pazourkem jí zatahala za vlas. Pak 

přiletěla třetí, dotkla se křídlem jejího čela a odletěla kamsi dolů. Také sedmihlásek se přišel 

na ni podívat, zatočil se na větvičce, zazpíval a uţ byl zas ten tam, jen památku po sobě 

zanechal ţvatlavého hlásku. Dva motýli se snesli s levé strany, dvě vřetenušky s černě 

lesklými křídly honily se doubravím a padly pojednou na uschlý list; lupínek pod jejich 

drápky zachrastil jak papír. Na konec i zelená pilořitka se vyškrábala svým shrbaceným tělem 

po Helenčiných šatech, dostala se aţ na ruku, pomalu se stahovala, natahovala a křivíc se po 

rukávě směřovala kamsi vzhůru Helence na krk. Ríša tupě hleděl na shrbacené její pohyby, 

vzpomněl si pak, ţe by nemusila právě tam tudy lézti, a šňupkou ruky shodil ji na zem. 

A to byla poslední pozornosť, kterou prokázal dnes Helence. Konec konců přiznal se 

sám sobě v duchu, ţe jej to všechno vlastně jiţ nudí, a měl se k odchodu. 

„Uţ domů?“ zvolala Helenka a vzala jej za ruku. 

Přikývl. 
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„A musíš?“ 

„Nemusím, ale není mi dobře.“ 

„A co je ti?“ 

„Nevím.“ 

„Jdi – ty jsi mi dnes divný. Co pak jsem ti udělala, ţe jsi ke mně najednou tak 

chladný?“ 

„Já nejsem chladný.“ 

„A jaký tedy jsi?“ Pustila jeho ruku a měříc jej nedůvěřivě očima, zdvihla k němu svoji 

tvář. „Takový’s ještě nikdy nebyl!“ 

„Coţ, jindy budu zas jiný!“ pravil a řekl to tónem, jakoby se hovoru s ní hleděl zbýt. 

Sundal klobouk s hlavy, oprášil ho poklepem prstů, přikryl jím hlavu a ptal se, kde má hůl. 

Helenka mu na to neodpověděla. A všimla si teprve nyní, ţe ji dnes ani jak náleţí 

neobjal. Zpod obočí stopovala zvolné jeho pohyby a v očích jí zajiskřil divoký záblesk hněvu, 

kdyţ viděla, jak s kloboukem na hlavě, s holí pod paţí z náprsní kapsy vyndavá koţené 

pouzdro s doutníky a z něho vybírá ţlutavý váleček cigara. 

To ještě nikdy neudělal! Chvíli hledal sirky, chvíli škrtal jednu po druhé a teprv asi 

desátou si zapálil v závětří na jednu stranu rozkřídleného kabátu. Zády nevšímavě obrácen byl 

k ní. Mrzutě odhodil od sebe vyhaslou sirku a přišlápl ještě hořící její zbytek. Z hořícího 

doutníku zavanul jí do tváře první balvan dýmu. Zaškaredila se a byla by mu nejraději doutník 

vyrvala z úst a poučila jej, jak se má chovat před ní. 

Všechno to vrylo se jí do paměti stopou nesmazatelnou. 

„Nu tak, pa!“ pravil Ríša a odfouknuv si novou spoustu dýmu, podával jí ruku. Tón, 

jakým promluvil nyní, pálil ji ještě víc neţ ten čpavý výdech kouře, který jí pouštěl do tváře. 

Posud zpod obočí příkře hleděla na něho a stopovala i dýmem kouřící jeho rty. 

„Nu, co se tak na mne díváš. – Zlobíš se?“ 

Neodpověděla. Cosi jí bránilo promluviti byť jen jediného slova na svou obranu. Ani 

rukou nehnula a jen tak strnulá stála na jednom místě, jednu ruku drţíc za sebou, druhou 

volně majíc svěšenou přes okraj černé zástěrky. Bílé rohovky začaly se jí podlívat slzami, ale 

seč síly měla, hleděla je potlačit. 

„Nepodáš mně ani ruky?“ 

Chvíli čekal na odpověď. Kdyţ se jí nemohl dočkat, přistoupil aţ k ní a poloţil ruku na 

její rameno. Uhnula před ním a nastavila ruku proti němu. Vytrhla mu ji z prstů, kdyţ po ní 

sáhl, a přiloţila ji ke rtům. Cítila, jak studené má ruce a jak pod rukou se jí třesou horké jeho 

rty. 
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„Ríšo!“ přirazila pojednou obě ruce ke tváři a dala se do prudkého, usedavého pláče. 

Ţhavá bolesť prolomila hrázi její hrdosti a slzy proudem hrnuly se nyní přes okraje jejích řas. 

Ríša vzal ji kolem pasu, poloţil hlavu její na své rameno a popotáhnuv z doutníku kouř, 

aby mu nevyhas’, otcovským tónem snaţil se ji přesvědčit, ţe pláče a neví proč. 

„Jdi pryč, jdi pryč!“ posýlala jej od sebe, cítíc kolem sebe tentýţ odporný zápach 

doutníku, kterým ji byl uţ jednou urazil. A odstrčila jej od sebe, kdyţ ji oběma rukama bral za 

škubající sebou ramena, doutník opatruje při tom předními dvěma prsty ve vzduchu. I to 

viděla. 

„Nepodáš mně ruky, Helenko?“ 

„Nepodám!“ odpověděla vzdorně, chvatně šátkem vytřela oči a obrátila se k němu 

zády. 

„Já uţ tedy jdu,“ pravil Ríša. 

„Jdi si kam chceš, ale sem uţ nechoď!“ 

„Proč?“ 

„Proto.“ 

Toho měl jiţ Ríša dost. Odmlčel se na chvíli, a odděluje pak slova, jakoby je měřil, 

pravil: 

„Pamatuj si, Helenko, ţe jednáš dnes jako – jako.“ 

„Blázen, no, řekněte to!“ hodila za ním přes rameno Helenka a zadýchala nosíčkem do 

bílého šátku. 

„Ne blázen, – ale jako nerozumné, desetileté děcko.“ 

„Za to vy jednáte s rozumem.“ 

„No, nebudeme si nic vyčítat, není ani co; vyspi se a zítra budeš jinak mluvit.“ 

„Moţná!“ 

Odpověď zněla dvojsmyslně. Vzdorně trhla hlavou a levou rukou podepřela svěšenou 

hlavu. 

„Helenko, bude tě to mrzet!“ 

„Víc ne, neţ vás.“ 

„S Bohem.“ 

„S Bohem.“ 

A kdyţ odcházel, pravila: „A dejte pozor, aby vám neshaslo!“ 

Obrátil se. 

„Co?“ 

Na polo se obrátila k němu a parodujíc muţský hlas pravila s úsměškem: 
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„Cikárko!“ 

A to bylo dnes poslední její slovo. 

Ríša uhodil se rukou do hlavy a teprve nyní věděl, čeho se vlastně dopustil. Zasmál se v 

duchu, ale byl to smích hříšníka, který tímto způsobem mírní v sobě špatné svědomí. 

Nevrátil se uţ, šel. 

Na druhý den se smířili, Ríša jí vysvětlil příčinu špatné své nálady a Helenka uvěřila 

teprve, kdyţ jej nechala půl hodiny mluvit. 

Ale několik dní po té, kdy Ríša vyspával na jejím klíně zakouřenou svoji hlavu, došlo 

mezi nimi k nové šarvátce a to uţ k takové, ţe naděje na smíření nebylo. Od posledního 

výstupu vzduch mezi nimi naplněn byl třaskavinami a stačila jen dost malá jiskra, aby střecha 

stála v plameni. Jiskra ta padla a Helenka prchla mu z náručí, rukama se chytila za hlavu a seč 

jí síly stačily, utíkala před ním stinnou chodbičkou pryč z lesa k myslivně. 

Bylo tenkrát krásné jarní odpoledne, tiché, jasné, jaký byl celý máj. Lísteček se nikde 

nepohnul – a horko bylo jako v létě. 

Co se mezi nimi událo, co si udělali, čím se Ríša prohřešil, suď to Bůh sám – stromy 

mluvit neumějí, nebe nepoví a od ptáků se toho nikdo nedoví. Ale hezkého to asi nebylo nic, 

protoţe se Ríša sám o sobě vyslovil, „tím okamţikem ţe si kýchl do své vlastní sklenice“. 

Byl zase sám. Helenka zanechala po sobě jen trochu kvítí po zemi, které před chvílí s 

Ríšou byla trhala lesem, kousek bavlny a drobky z vzácného jakéhosi jídla, kterým Helenka 

byla hostila svého Ríšu. Jinak se nezměnilo kolem nic, nebe posud tak mlčelivé, modré 

klenulo se nad lesy, na tiché smrčky posud tak svítilo vševědoucí slunce a mušky se 

proháněly vzduchem jako kdykoliv před tím. 

 

 

XIV 

 

Obsah viny Ríšovy byl poněkud komplikovaný. Jak sám sobě se přiznal, jednak se 

„trošánek“ uţ nudil, jednak byl uţ na dně všeho svého myšlení a cítění, které se mu zprvu 

zdálo zásobou nevyčerpatelného bohatství. Hledal proto cesty jiné, které by jej vedly k 

pramenům nových rozkoší a zábav. Pobyt na venkově trval mu přece jenom uţ „trochu 

dlouho“, pocit sladké nečinnosti, která mu tak lahodila v lásce, přes noc skoro zvrtl se v něm 
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v tentýţ ubíjivý pocit vnitřní prázdnoty, kterou byl v Praze ulíval pivem, utloukal tágem, dusil 

kouřem pivovarských kasamat. 

Změnou pobytu získal sice na jakéms takéms klidu, v přírodě, ve vzpomínkách na zlatá 

dětská léta hledal a našel zapomenutí svých „bolestí“, v lásce dokonce vyšvihl se na stupeň 

úplného uspokojení, ale konec všech konců byl: půvab novoty pominul, síla se vytratila a 

zbyla jen ta známá, hrozná nuda, nuda mladých let. Jsou povahy, kterým není na celém světě 

pomoci. Jednak proto, ţe uţ je pozdě, jednak i z toho důvodu, ţe v tom „hloupém“ světě není 

toho, nač mladá mysl nejraději věří: zázraků. Kdyby tak Pánbůh dal a Duch svatý sestoupil s 

nebe, mysl jim rozsvítil, tělo vyčistil a duši znovu zrodil: oh, jak by pak byli šťastni, veselí a 

silní! Ničeho by se nelekali, hory by přenášeli s jednoho konce světa na druhý, nebe nebylo 

by pro ně bájí, ale vyplněným snem. Ale protoţe Pánbůh nedá, neštěstí jejich nemá konce, 

vleče se za nimi jak příšerné fatum, růţe mění se v trní, přátelé v pomstychtivé harpie, celý 

svět se rozlívá v pole slz a největší radosti srdce drobí se – v nic. Mladý Ahasver, který břímě 

svoje vleče tíţ neţ ten starý a velmi často je i se sebe shodí. 

Ríša vinu toho všeho jako vţdy hledal mimo sebe. V nedostatku společnosti, v klášterní 

samotě fary a zvláště v té kaplance, která mu nijak nepřirostla k srdci, viděl vrchol všeho 

šosáctví. Stále tytéţ bílé zdi kostela, tentýţ bílý zadek koně na začouzeném obraze bitvy, 

tentýţ hliněný pes na kamnech, stále tytéţ líné mouchy procházející se po stěnách, všude a 

všude tytéţ hrany, tytéţ tvary, věčně stejný tikot starých hodin v roţním pokoji, kde jemu 

jako na posměch porculánová figurka při kaţdém kývnutí hodin vyplazovala naň svůj 

odporný, červený jazýček. 

To všechno bylo k zoufání, „k zou-fá-ní!“ otevřel ústa a s chutí si zívnul na šeré stěny 

zasmušilého svého pokoje. 

Jediné, co jej křísilo ještě k ţivotu, byla Helenka. Aspoň tudy se hleděl dostat do nebes 

ráje. Ale staré hříchy nedaly mu ani tam. Dlouho se válel ve sněhu, aţ byl sám celý bílý jako 

cherubín, ale na konec černá pírka proskočila na něm přec. Starý Ríša spal, spal, ale oči měl 

jen přimhouřeny, štika zemřela, ale zuby po ní zůstaly. 

V tomtéţ poměru, v jakém přírodě a v ní proţité lásce ubývalo na osvěţujícím půvabu, 

rostly na druhé straně minulostí pozlacené jeho vzpomínky na tutéţ Prahu, které tolik byl 

klnul, dokud byl v ní, na tutéţ Prahu, po které stonal, sotva ji dělil od něho jediný měsíc 

ţivota. Uţ se zas viděl na Příkopech v hukotu a třesku frčících kol, seděl u Štajgrů a 

poslouchal tu kvikavou a divnou, z duše mu vřeštící hudbu praţských šumařů, seděl vedle 

kudrnáčka a oprašoval rukou její klín; černým pivem připíjel jí na zdraví, povaloval se zas na 

lůţku, na které líhal s půlnocí a s něho vstával v poledne, poslouchal řinkot nádobí vedle v 
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kuchyni a v polodřímotě tak nebezpečně po zemi se táhnoucí šustot sukní, jak ţivou viděl 

mladou paní před sebou, bílou a měkkou v tváři, váţnou v pohybech s těmi věčně 

přešlapujícími a jen jako na špičku nohy přehozenými trepkami, cítil, jak si jej zas prohlíţí od 

hlavy k patě, kartáčem očesává, studenými prsty jeho tváře se dotýká, neškrábe-li zas, s ní 

celá poesie mateřské její lásky vystoupila před ním zpět a lákala jej k sobě zas. 

Své tesknice po Praze nezatajil ani před Helenkou. 

A byla to trpká pro ni chvíle, kdyţ si na mysl uvedla jeho řeč, jak tenkrát na faře Praze 

zlořečil a jí spílal a nyní s takovou láskou na ni vzpomínal a bez ní ţít ani nemohl. Pozorovala 

na něm jakousi ochablosť uţ dávno, nejvíce od té chvíle, kdy v náručí jí usnul – ale náruţivé 

jeho touţení po Praze znělo jí uţ jako rány, jedna padala po druhé a všechny jakoby hřebíky 

vjíţděly do rakve její lásky. 

Neříkala nic a skryla všechno v sobě. Ale skličující dojem prvního obláčku na čistém 

nebi uţ jí z duše nezmizel. A čeho si dříve nikdy nevšimla, všímala si teď. Nebyly to ţádné 

velké neshody, ţádné vyhrocené krise, ale tichá, skrytá bolesť vinoucí se kolem srdce, tu 

volnější, tu silnější křečí, malé, nepatrné vrtochy se strany jeho, které se všechny líhnouti 

zdály z jednoho hnízda. Jako pijavky vpíjely se do ní a střebaly její krev. Dříve obsluhoval on 

ji, nyní pomalu ţe si nedal slouţit od ní. Ba dokonce vyčetl jí jednou, jemně a ţertem, ale 

vyčetl, ţe ho posud nikdy nepozvala k sobě a ţe posud ani neví, jak to u nich vypadá. 

Zamrzela se nad tím a měla radosť zároveň. Přece ještě na ni myslil! Vyhověla mu, 

pozvala jej „k nám“, přivedla jej do své světnice a všechno mu ukázala z domácího svého 

panství od páva aţ po svoje lůţko, kde tolik pro něj proplakala nocí a bůhví, dodala, co jich 

ještě propláče. Ríša nic jí na to neodpověděl. 

Přišel pod záminkou, vzal-li by jej někdy revírník s sebou do lesa s puškou, ţe by se rád 

naučil střílet a nejdříve ţe to zkusí na veverkách. Revírník s úsměvem sklonil bělavou svou 

hlavu, pitvorně se usmál, ale pozval jej nejen na veverky, ale i na jeleny a na srnce. 

Ale Ríša, jak se zdálo, měl na jedné návštěvě dost. Helenka provázela jej celou 

myslivnou, upozorňovala jej na nejvzácnější exempláře holubů, provedla jej všemi 

zamilovanými svými místy, ukázala mu celý svůj eden, kolovrat, hodiny s kukačkou, líštvu 

plnou malovaných talířů a zavěšených dţbánků, hračky, památky, všechno, ale ţádného 

zvláštního nadšení nepozorovala v tvrdé a skoro útrpně se usmívající jeho tváři – – Nedala na 

sobě ničeho znát, provázela jej dále, zastavujíc se na nejpamátnějších místech svého ţivota: 

tady sedávala, tady vyšívala, tady četla a… 

„Tady?“ ukázal Ríša na pověšenou visutou síť. 
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„Tady spávám,“ upřímně odpověděla Helenka a vedla jej dále s pavláčky zahradou aţ 

po ty hrušky a jabloně, které „letos kvetly, jak je nepamatovala ještě nikdy“. Kdyţ odcházel, 

vyprovázen Martou aţ k ovčínu, Helenka dlouho se ještě přes ovčín dívala za ním směrem 

černé babice a bylo jí, jakoby od ní odcházel jí aţ posud velice blízký, ale nyní uţ vzdálený a 

čímsi jí odcizený hoch. Smutným, zdlouţeným pohledem, opřena loktem o branku hleděla za 

ním, čekala, ţe se po ní ohlédne, uvidí ji a naposled ještě ji pozdraví „na shledanou“, ale Ríša, 

aniţ se obrátil, došel aţ k babici, tam odtud smekl se za obzor a zmizel na dobro s dozoru 

jejích očí. 

Povzdychla si z hluboka a odebrala se do svého pokoje. Sedíc pak u okna, tváří 

obrácena k západu, teprv si na mysl uvedla veliký rozdíl mezi Ríšou tenkrát a dnes. Tu právě 

začínaly konečky všech nitek, které se brzy na to zmuchlaly v nerozluštitelný zmatek. Uţ jí 

ani verše nenosil, na knihy zapomínal, slíbil jí cosi na památku a taky nepřines’. Dříve cestou 

lesem nasbíral vţdy lesního kvítí, v náručí přinesl aţ k ní, – na klín je vysypal, vystlal jimi 

celý trůn – a teď nic – nepamatoval na ni ani s nejmenším. Doma psával pro ni milostná 

psaní, plná blouznivých slov a vášnivých projevů lásky, sám je pak přinášel a jí do rukou 

klad’ – a taky uţ nepsal. 

A Helenka vzpomněla si na jednu chvíli, kterou přijala tenkrát ţertem a dnes – jak 

váţný význam měla pro ni nepatrná maličkosť! – Stalo se, ţe do jejího budoaru přišel bez 

kravaty. Sepjala nad ním ruce, prohlédla si jej celého a shledala, ţe ani manţet nemá; ruce 

jako hůlky holé trčely mu z rukávů ven! Kníry také měl v nepořádku, vlasy jako hřebíky. „To 

mně tak nesmíš chodit,“ pravila k němu mateřským tónem, „to já tě tak nebudu mít ráda!“ 

dodala ţertem, ale zapamatovala si to. 

Ríša přišel sice na druhý den s kravatkou i s manšetami a ulízaný byl tak, ţe „toho 

nebylo zas ani třeba“, ale nepohodl se doma s Kačkou, Kačka ho neučesala, neprohlédla a 

Ríša přišel den na to s kravatkou sice, ale zas tak divně nějak uvázanou, ţe Helenka vytřeštila 

na něj oči a kravatu mu převázala sama. A tu vyšla na jevo nová hanebnosť, která i Ríšovi 

nahnala trochu krve do tváří. Právě kdyţ mu Helenka svýma rukama na krku upravovala 

límeček, zavadila v zadu o něco a píchla se. 

„Fi,“ vykřikla a z prstu ssála krev. „Co to tam máš, Jeţíši Kriste?“ 

„Kde?“ ptal se Ríša červený jak vařený rak. 

„Ukaţ!“ 

Vyšlo na jevo, ţe Ríša neměl sponky vzadu a límeček měl ke košili připevněný 

špendlíkem. 

„Ale, Ríšo!“ sloţila Helenka s hrůzou ruce v klíně, „to je han-ba! Nestydíš se?“ 
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Ríša skulil se vedle ní naznak a skryl se zahanbenou hlavou za její záda. 

„To já nevím, hochu, co si s tebou počnu,“ rozkládala nad ním Helenka své ruce. – 

„To’s přece nikdy nedělal!? Proto se’s mně tolik líbil, ţe jsi byl vţdycky takový jakýsi jiný 

neţ ostatní, spořádanější, ustrojený. Co pak u vás není nikoho, kdo by tě očistil a opatřil, co 

potřebuješ?“ 

„A mlč uţ o tom,“ pravil Ríša, posud ještě schovaný za ní, „kdo pak bude o tom pořád 

mluvit.“ 

Helenka mlčela a Ríša na druhý den přišel uţ bez špendlíku vzadu; ale zase kabát měl 

plný peří, klobouk zaprášený. Helenka obrala ho do posledního pírka, nevyčítala mu uţ nic, 

ale poloţila svoje rozhodné „buďto – anebo“. Takového nepořádného člověka u sebe trpět 

nebude. 

Ríšovi všechny ty její starosti o jeho hlavu, manšety, límce přišly velice vhod. Lichotila 

mu drobná její pozornosť a po nějaký čas opravdu se namáhal, zachovat bezvadný svůj 

zevnějšek: s Kačkou ujednal trvalý smír a Helenka s potěšením pozorovala, ţe Ríšu konečně 

přivedla na čistou svou víru. 

Ale tu přišel Ríša s něčím novým, co spadalo uţ mimo její moc. Byly to zase ty jeho 

vzpomínky na Prahu a veselé prospekty do vlastní minulosti. Ríša se jimi chlubil. Helenka 

sedíc posud u svého okna, celá potřísněná krví západu, vzpomněla si na všechno, co jí 

vypravoval, a ocitla se v pováţlivých končinách. Ve svých vzpomínkách přišel jednou uţ dost 

daleko, aţ po kudrnáčka s bílou zástěrkou a běloučkými, běloučkými zuby… Lekla se dalšího 

a zatřepala rukou. 

„Pro Boha, Ríšo, uţ přestaň, já nechci nic vědět,“ prosila ho a nechtěla uţ opravdu ani 

slova slyšet víc o všech jeho rejdech, s kterými se jí očividně chlubit chtěl. 

Je známo, ţe největší hříšníci ku zpovědi nejraději chodí ku svým milým. Těm se pak s 

nepochopitelnou zálibou svěřují se vším, co kdy ve světě spáchali nebo spáchat teprve chtějí. 

Pozorují-li úspěch ve tváři svého zpovědníka, velice často nalhou pak na sebe i věci, jakých 

nikdy nebylo, být ani nemohlo. Vlastnosť, která ţenám chybí úplně. U Ríšy tato vlastnost 

měla ráz aţ milostné zlomyslnosti. Je obecným majetkem výrok Goethův, který všechny 

nevysvětlitelné a prostému oku nepřístupné vrtochy a projevy duše u povahy ţenské označil 

hromadným názvem „věčně ţenské“. Obráceně mluveno, totéţ říci se můţe i o silném 

pohlaví. A Ríša byl právě jedním z těch prapodivných exemplářů, kteří při vší své 

jednoduchosti a průzračnosti ţenám přece zůstávají hádankou. Podle logiky opravdové lásky 

kaţdá dobrá duše by hádala, ţe Ríša z útrpnosti, vrozené jakési šetrnosti v lásce pomlčí před 
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Helenkou aspoň o těch „osudech“ v Praze, o kterých věděl, jak kormutlivý účinek má a musí 

míti na ni kaţdá podezřelá maličkosť týkající se rozmarného jeho ţivota „tam“. 

Kdyby byl jen trochu ţensky myslil a cítil, byl by věděl a nutně byl by musil pozorovat, 

ţe nezapjatý límeček, na křivo uvázaná kravata, rozházené vousy, zpýřený kabát, nevkusný 

zevnějšek musí ji odvádět stranou od pyšného obrazu, jaký si o něm utvořila, jakým ho chtěla 

mít a měla ve svých představách i mimo sebe. 

Ríša pozoroval její rozechvění, ale právě, ţe o něm věděl, jako šelma při pohledu na 

jedinou krůpěj ţivé krve, která ţízeň její tím více divočí, s hltavostí jen sobě vlastní vrhl se na 

svou kořisť a pásl se zrovna očima na křečovitých jejích strázních s toutéţ utajenou, nelidskou 

rozkoší, s jakou kdysi ptáky chytal a je zabíjel, kobylkám nohy utrhoval a díval se, jak 

„pomalu lezou“, mouchy o hlavy připravoval a pod rukou je čtvrtil, aby je pak hodil 

pavoukům – – Jakoby jej právě tím na koně byl posadil, vedl si tím nevázaněji, tím 

nelítostněji s tou nevysvětlitelnou zálibou v slzách a utrpení, pro kterou není jiného vysvětlení 

všech dobrých srdcí neţ nedostatek lásky. A všichni muţští byli by prohlášeni za krveţíznivé 

dravce, kdyby tatáţ vlastnosť v jiných podobách a vztazích neţila také v jemnějším, ale stejně 

krutém pohlaví. U obou se dere k moci krvelačná tato potřeba, která tím silněji a vztekleji do 

kořisti zatíná své zoubky, čím více se pod ní vzpíná polapená zvěř. Bestie v člověku jakoby 

ţila a na sebe brala nesčíslný počet tvářností. Jednou z nich byla právě ta, kterou do zoufalství 

přiváděl Ríša tu svou holubičku bílou, kterou „měl tak rád“. A ačkoliv dobře cítil, ţe se tak 

mezi jejich srdci trhají struny posavadní shody, zdálo se, ţe radosť měl právě z toho, kdyţ 

viděl, jak jedna praská po druhé. Sváděl úmyslně hovor na Prahu a jako své církvi zpovídal se 

a vyznával i z nejčernějších hříchů. – Líčil jí divoké své pitky, důvěrné styky s maskami ve 

„Stoleté“, „u Kajsrů“ a jinde, s nesmírnou zálibou zmiňoval se jí o elegantních křivkách, jaké 

za sebou v oku nechávala chůze slečen Melanií; hledal a nacházel dosti slov, aby s teplem a 

náruţivostí zase jenom jemu vlastní zachytil a duši její podal dojem rozkošných těch vůní z 

divadelních loţí (přes to, ţe v nich nikdy neseděl!), kde vysedávaly drahocenné, v rozkoši a 

nadbytku vychované krasavice praţských tříd, všechny ty černé i bílé „perly“ Vltavy, které 

královská Praha nosí ve své koruně. 

„Vidět a slyšet je člověk musí,“ pravil přes to, ţe o pravdě svých slov nijak přesvědčen 

nebyl a spíše se přidrţoval opaku – „aby si dovedl představit, co přepychu a nádhery, co 

jemnosti a vkusu je sloţeno v kaţdém záhybu na vůli vrţených jako pavučí jemných krajek.“ 

Sám se tak opíjel představami o ţivotě neskutečném, ale effektně smyšleném, a zvláště o 

jedné dámě rád vypravoval, kterou prý znal a která před ním sedávala v divadle: tak krásný, 

tak plný krk, jaký ta měla, ještě nikdy neviděl a, myslím, vidět uţ nebude. Věděla patrně o 
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tom a do divadla přicházela obyčejně s šatem lehce vystřiţeným, krkem nahým. Kde kdo, celé 

divadlo se pak obracelo po čistých těch liniích hrdla s pletí tak bílou a hebkou jak nejjemnější 

aksamit. To všechno polo vybásněné, polo přebarvené jí před očima maloval a kdyţ viděl, ţe 

se ty veliké, pohádkové oči před ním rozevírají aţ do nemoţné šířky, vypravoval ještě víc, 

vypravoval i co uţ docela nebylo pravda; cizí zkušenosti bral za vlastní a vymaloval ze sebe 

takovou figuru na konec, ţe se jí pak v duchu sám dal do smíchu. Ale zváţněl zas a sám sebou 

dal se uchvátit v opojný vír toho ţivota, který jenom ve fantasii jeho ţil a jehoţ zpozdálí byl 

jenom vymyšleným svědkem. Všechny prospekty, všechny sály, koncertní dvorany, plesové 

síně přeplněné kašmírem, vystlané brokátem, brillantní účesky, sněhobílá čela, tenounké pasy, 

„neuvěřitelně“ malé ruce, všechny úchvaty a svůdnosti bohaté Prahy, která v hedvábí líhá, v 

hedvábí vstává a v koţešinách se vozí jako královna – všechno jí vypravoval s takovou 

lehkostí a ohněm, jakoby sám v těch kočárech byl sedal, sám se s těmi zjevy stýkal a ţil ţivot 

těch, jejichţ ilusi před Helenkou vyvolat chtěl. O choulostivějších thematech, o skutečných 

svých stycích s druhým pohlavím na plesích, v divadle, na bruslích zmiňoval se zatím 

pozdaleka jen, slovy opatrnými, zatím mu stačilo jen zdání, ţe ku všem těm dobrodruţstvím 

velkého světa příleţitosť měl a snad jich také uţil. Jak a do jaké míry, ponechával zase 

fantasii její; tím tajemněji pak zněla celá historie skutečného i vysněného jeho ţivota, slečna 

Melanie střídala se se slečnou Rosou, „kudrnáček“ s rozpustilou Bertou, Eminka se 

zádumčivou Lidi. Jen o mladé paní se nezmínil nikdy a zdálo se, tu ţe si ponechává naposled. 

Helenku řeči ty bolely, poslouchala, poslouchala, ale sama nemluvila ničeho. To 

všechno náleţelo minulosti a cit spravedlnosti, takt dívčí její povahy jí pravil, k té ţe nemá 

práva, třebas jí nijak nebyla lhostejna. Zamyslila se a sklonivši hlavu na prsa rukou pohrávala 

si zelenými stonky lesní trávy. Pojednou nesměle pravila: 

„Toţ, co ty tam všecko vyvádíš! To já se o tě budu bát!“ 

Zdálo se, to právě ţe Ríša chtěl slyšet. Zamyslil se a všimnuv si trpkého výrazu její 

tváře, pravil: 

„Nic se neboj. To všechno, co jsem ti tu povídal, není ještě všechno. Kdybys ty věděla, 

co se napláčou kolikrát krásné ty oči do svého hedvábí! Nasytí se člověk jejich vína 

pomíšeného slzami a má ho uţ pak na věky dost. – Víš, co jsem ti jednou řek’? Čím jsi mně? 

Nevíš?“ 

Helenka věděla, ale chtěla, aby jí to opakoval: ţe je spasitelkou jeho ţivota a kdyby 

nebylo jí – snad by se zas vrátil tam, odkud prch’! 

Ríša jí opakoval ta slova, a Helenka mu věřila zas jako své duši. 

„A budeš ještě tak vyvádět? Pěkně mně slib, ţe budeš uţ docela – docela jiný. Budeš?“ 
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Ríša ochotně přikývl hlavou. 

Podali si ruce. 

„Tak tě mám ráda. Ale ať! to ti povídám. Sic já takového – takového – ani vidět tě 

potom nechci, okáči!“ zatřásla jím v ramenou, jakoby z něho vytřást chtěla tu hříšnou jeho 

duši – „slyšíš?“ 

„Ne, jsem hluchý.“ 

Skončili smíchem. 

Na to všechno si vzpomněla Helenka nyní v přísvitu zapadajícího slunce. Ţivě si 

připamatovala všechny ty ţhavé barvy jeho líčení a nevěřila jiţ tak lehkomyslně, jako kdyţ 

byl u ní a očima ji přesvědčoval víc neţ slovy. A jakoby se bála dotknouti se znova ţivé té 

bolesti v srdci, poloţila hlavu do dlaně a cele ozářena červánky dívala se do nekonečného 

červeného nebe. A bylo jí pojednou, jakoby tam s tou rudou koulí v rozkřídlených oblacích 

tály poslední růţe jejího štěstí, stinná jakási předtucha lehla jí na duši, krásný její obličej 

obestřen zlatou aureolou vlásků zahořel v purpurové záři dokonávajícího dne a za chvíli 

zmizel pod bílou barvou rozestřeného, na oči přitlačeného šátku. Ramínka sebou poškubla, 

poprsí se jí slehlo několikráte za sebou, hlava jí padla na podloţený loket. A poslední barvy 

červánků lily se uţ jen na temeno zlatolesklé její hlavy a obnaţený krk, který byl krásnější a 

bělejší neţ ten, po kterém se s Ríšou ohlíţelo tenkrát celé divadlo. 

Helenčina předtucha byla spravedliva. 

Na druhý den Ríša uţ nebyl ani tak povolný jako před tím. Cestou uţ – pamatuje se na 

široce rozsvícené její oči, jaké vídal jen u dětí, kdyţ se jim vypravovaly hrůzně krásné 

povídky – sestrojil si v duchu celý skřipec nových zpráv, na který pak napínati mínil bílou její 

duši. 

Ale trpělivosť ţeny je břitce nabroušený nůţ, kterým se pořezati můţe i ten, kdo s ním 

zahrává. 

Ríša dvěma třemi slovy skočil hned do prostřed. A tu, kdyţ jí uţ s patrným úmyslem a 

vypočítavostí hlasu i slov s velikým nadšením vypravoval o všech těch svých lasičkách bílých 

s pletí tak průsvitnou a jasnou, ţe i ţilky modravé vidět bylo pod ní, o všech těch brunetkách, 

jaké mu kdy do cesty přišly s pohyby prudkými, náruţivě bijící krví a s očima jak peklo 

černýma, kdyţ jí vypravoval o jedné, koruně všech, se srdcem tak silným, ţe jediným 

pohnutím svých brv prozradila víc, neţ jiné mnohonásobnou řečí, kdyţ jí líčil, jak pyšně si 

chodila v červených svých šatech a divoce muţe rvala v tanci, kdyţ ji kreslit začal tajemný 

útulek pěkně zařízeného jejího budoarku, ve kterém jakţiv nebyl, zlomyslnosť jeho dostoupila 
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takového stupně, ţe Helence potajmu slzy vytryskly do očí, sepjala nad čelem ruce a 

zanaříkala sama k sobě: 

„Boţe, já toho uţ nesnesu, já uteču – já tu nebudu – já prchnu pryč.“ 

Vzduch přeplněný třaskavinou čekal uţ jen na nepatrný náraz kosy o kámen a výbuch 

hrozil roztrhati i poslední vlákno, které je poutalo ještě k sobě. 

Ríša s posledním tímto úderem uţ neotálel. Střela v letu, kdo ji zastaví? Jakoby srdce 

její viděl před sebou, na dlani, holé, prosté, do kterého tenkými, ostrými a uţ dobře 

vyzkoušenými jehličkami bodati mohl se všech stran, pásl se pohledem na ţivé, teplé její krvi, 

řinoucí se uţ z bezpočetných, otevřených ran. Helenka měla ještě tolik síly, ţe mlčela s 

hlavou obepjatou v čele oběma rukama a trpěla. Ríšu bavila právě ta posice bolestně sevřené 

hlavy a vrcholem jeho očekávání bylo jen: vykřikne-li přece nebo tak trpět bude do smrti. To 

právě chtěl vědět a slyšet. Šílený výkřik bolu, pak děsné ticho a na konec křečovitý, krutý, 

usedavý pláč, o jakém při knihách snil, jaký na jevišti slýchal a o jakém v jedné své nikdy 

nenapsané novele sám jednou i psal! Ve skutečnosti ho posud nikdy neslyšel – a proto zavadil 

o svou nejhroznější zbraň. 

Zkusil v duchu její ostří a naměřil si řez. 

Slovem se prořekl o mladé paní. 

Ne tak slovo jako hlas a ne tak hlas jako barva hlasu a podezřelý jeho zvuk byly jedem, 

kterým ostří svého noţe zakalil. 

Helenka byla jen malá ţena, spíše drobný obrázek ţeny neţ vyvinutý její květ, ale 

přímého útoku ani ona nesnesla. 

„Jaká mladá paní?“ obrátila se uţ zprudka na Ríšu s nedůtklivostí svéprávného svého 

kmene. 

Pohledy se skříţily. Noha šlápla na obruč, obruč šlehla po ní. 

Byla překrásná v němém svém podráţdění. Obloha v tu chvíli byla šedá, slunce pod 

mrakem. V jejím budoarku vládlo přítmí, smutné šero jako před deštěm. Tvář její bílá, jako 

vytesaná z mramoru, leţela v kalném pozadí – Oči jako lucerny jí svítily z hlavy, tvrdě 

sraţené obočí dodávalo zelenavému pohledu v tu chvíli jakoby roztrţených zřítelnic 

zbojnického výrazu odváţné, k ráně i obraně připravené kočky. Jakoby po zemi lezla, jednou 

rukou opřena o zem, druhou rozčileně si trouc do vlasů vyhrnuté čelo, nachýlená ku předu, 

polo seděla, polo klečela ve stínu převislých větvi a hleděla na klidný, kamenný obrys jeho 

tváře. 

Ríša, pozoruje její vzrušení, rozmýšlel se, má-li zarazit hrot svého slova ještě hloub. 
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„Jaká paní?! ptám se tě,“ pravila skoro velitelsky a rozkřikla se skoro na něj s jemným 

záchvěvem slz ve spádu svého hlasu. 

Ty, ty právě chtěl slyšet Ríša. 

„Nu, paní, co u ní v Praze bydlím,“ pravil podráţděn poněkud velitelským jejím tónem. 

„Vdova,“ dodal a dvojsmyslně se usmál. 

„Vdova?“ tázavě opáčila po něm Helenka, a jakoby se nedovedla hned vzpamatovat, co 

znamená pro ni slovo „vdova“, záhadnýma očima obepsala kolem sebe vzdušný kruh. 

Ptala se: 

„Jaká vdova?“ 

„Mladá vdova – Muţ její byl úředníkem při poště.“ 

Bolesť ji přemohla. Víc jiţ ze zvědavosti neţ z bázně ptala se: 

„Hezká?“ 

„Ó, pravdaţe! Krásná! Taková bílá jako sníh a v tváři měkkoučká, hebká jako peří. A 

jakoby ani paní nebyla, jako děvče je veselá a ţivá jako ţádná druhá.“ 

Nůţ Helence projel srdcem: a jako kapky krve řinoucí se z rány kanula jiţ z duše 

všechna slova její ostatní. 

„Je hezčí neţ já?“ 

„Tak ne – ale zase jinak je krásná.“ 

A těmi slovy jakoby jí noţem ještě v srdci obrátil, duše v ní zaschla. 

„A ty u ní bydlíš?!“ 

Chraptěla aţ. 

Přikývl hlavou. 

„Bydlím.“ 

„A budeš bydlet zas?“ 

„Budu.“ 

„Budeš?!“ Oči obepsaly tentýţ kruh. 

„Proč bych nebydlel? Mně se její byt líbí. Mám tam celé pohodlí, dvě okna na ulici, 

koberce po celé světnici a paní se o mě stará jako o svého. Kdyţ jsem odcházel, plakala.“ 

„Plakala? A proč plakala?“ 

Ríša pokrčil ramenoma. 

„A budeš tam opravdu bydlet zas?“ 

Ríša rozhodně přikývl hlavou. 

„Nesmíš!“ 

„Proč bych nesměl?! Takový byt nikde nenajdu!“ 
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Ticho nastalo po těchto slovech. 

Helenka uţ ani nevzdychla. Přikryla rukama oči a chvíli tak nepohnutě seděla v mechu. 

V tom ucítila, ţe ji Ríša béře kolem pasu. 

Vyskočila se země, oběma rukama chytila se za hlavu a… 

Ríša byl uţ sám. 

Voda se rozlila, uţ jí nezachytil. 

Bičem jakoby přes oči dostal – stál chvíli na jednom místě a jakoby ještě nerozuměl, 

díval se do zarostlé uličky v mlází, kterou se naposled zamihly modré její šaty. 

A uţ věděl, co ten šleh znamená. 

„Helenko!“ volal za ní. 

Nic se neozývalo z blízka ani z dálky. Jen straka zaskřehotala ve vysokém lese a na 

blízku červenka se přehoupla se stromu na keř. 

„Helenko!“ volal Ríša po druhé, vyběhnuv z uličky ven. 

A kdyţ se nevracela odpověď, zasmál se nehezkým smíchem, vrátil se a hledal 

klobouk, pohozený mechem. 

Bylo mu horko. Vítr zavanul lesem a ofoukl teplou jeho tvář… První kapky deště 

skáply na vypráhlou zem, – jedna z nich postříkla horkou jeho skráň. Teprve nyní ucítil na 

čele chlad, vyňal šátek z kapsy a ubíraje se toutéţ uličkou v mlází, kudy před chvílí vyběhla 

Helenka, – utíral si cestou čelo i krk. 

Ptáci stichli v lese, jak tichnou před deštěm. 

 

 

XV 

 

V Helenčiných očích stal se Ríša ošklivcem, ţe mu v šírém světě nebylo rovného. 

Všechna zděšena, rozvlásána přiběhla domů, branku nechala otevřenou, Broka odhodila 

stranou, do domu vešla jako zlé znamení. Na štěstí Marty v kuchyni nebylo, ani na dvoře, 

nikdo jí v tu chvíli neviděl kromě slípek a kuřat, utíkajících před ní pod křídla kvočny. 

Helenka ukryla se ve své světničce a zavřená setrvala tam, aţ soumrak se snesl nad lesy 

a do světnice se nahrnula tma. 

V lese se neukázala ani následujícího dne, ani den po tom. 
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Ríša jí psal smutné psaní, plné lítosti a krásných slov, kterými ji zapřísahal, aby se 

nezlobila a zase se vrátila „tam na zlaté to místečko jejich štěstí“, tam ţe jí všechno – všechno 

vysvětlí. Psaní vsunul do nové zásoby knih, bez výběru, bez rozumu, jak je honem shledal ve 

strýcově knihovně a všechno to poslal „pod komoru“ po zvláštním poslu. Ale posel se vrátil s 

knihami zpět, psaníčko přinesl v kornoutku roztrhané, rozškubané na samé drobounké 

kousíčky a jako přídavkem přinesl i ty knihy, které dosud měla; i ty Večerní písně mu vracela 

– které jí poloţil jednou do košíčku na památku. 

Psaného ani slova. 

„Nevzkázala nic?“ 

„Nic,“ zněla odpověď. 

Zakroutil hlavou. 

A Ríša nyní marně zas chodil po celý den ráno i odpoledne do krásných lesů 

podkomořanského revíru. Darmo křoví prohlíţel i listí rozhrnoval ve známých houštinách, 

marně zrak napínal po celé délce nedohledných alejí, marně myslivnu obcházel, do oken se 

díval i k zahradě doráţel – nebylo přístupu k Helence, ţádné stopy jej nevedly na cestu k ní. 

Vzpomněl si, ţe mu bylo dovoleno, aby s revírníkem nebo v průvodu hajného chodil po 

lese, přišel do myslivny vypůjčit si pušku a myslil si, ţe uvidí Helenku aspoň tu. Ale našel 

dvéře zavřeny. Helenku zamčenu v pokoji, z kterého nevyšla, ani kdyţ na dvéře zaklepala 

Marta. Objevila se v kuchyni teprve, kdyţ se ze dvora vytratil poslední ohlas jeho kročejů. 

Co všechno zaţil s ní, jakoby ve snu bylo přišlo a ve snu zase odešlo, jen vzpomínka na 

ni zůstala v zeleném loubí, kterým se procházel nyní sám a sám na rameni s puškou, v 

průvodu huňatého hajného. 

Minul uţ bezmála týden, co ji viděl naposledy – přišel čas, kdy pivoňky kvetou a 

růţemi se hlásí léto. Z máje zbyli uţ jen slavíci v lese, opoţděné konvalinky, odkvétající 

ţeţulky a s pomněnkami něco lesního kvítí, kvetoucího po celé léto. Petrklíče byly dávno uţ 

ty tam, i mařinka vonná zmizela s bílými svými kříţky, jedovatý orsej se víc neukázal, 

rozkvetly lilije, na květ zakládal střevičník. Zahrady se uţ zase svlékaly z bělostných svých 

rouch, z pampelišek letěl bílý chmýr. Začaly lípy kvést a vrstvami těţkého vzduchu parného 

dne z příkopů se zvedal vonný zápach šalvějí. Uţ i kopretiny postřikovaly omšelá pole, 

ohnice zlatila lány a celá země se krášlila ohnivými květy svlačců, blankytných chrp. 

Tak celá příroda se zdála ještě krásnější a Helenka posud nikde. Posud prázdno bylo 

mezi mladými stromky, smutno v síních lesních paláců, pusto na těch místech, kde sedávala 

vţdycky a růţovými prsty sobě hrála v černé houštce jeho účesu. 
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Jen jednou ji potkal ve dveřích. Chtěl na ni promluvit, ale Helenka ustoupila před ním, 

obešla jej půlkruhem a na jeho pozdrav sotva ţe hlavou přikývla. Jako modla pyšná prošla 

kolem něho, škubla sebou, kdyţ po ruce jí sáh’ a prásknuvši za sebou dveřmi, vyběhla na 

dvůr. V přítmí smutné síně zanechala po sobě jen odraz bleďoučkých, opovrţením přituhlých 

tváří. 

Helenka zatím ve své zahradě polo sedíc, polo leţíc na visuté síti, hrála si se svou 

bolestí. 

Holubi ţalostivým, hvízdavým letem plovali ve vzduchu nad ní a spouštěli se do 

zelených polí. Zahrada vysvlečena z bílého svého kmentu zelená zas šustěla kolem ní 

stvrdlými uţ listy. Vysoká tráva s řídkými body smetánek a sedmikrás vysoko přesahovala o 

zem se opírající její noţky. Pod stromy a v osluněných haluzích vířily nad ní modrolesklé 

mušky. 

Helenka vzpomněla si na kvetoucí máj, ze světnice slyšela zas švarcvaldky tikat, 

ţeţulku kukat, ale jak jiný, daleko jiný byl to zvuk! Vytáhla noţky vzhůru, překulila se celá 

do své sítě a skrčena jako kůzlátko tiše se kolébala mezi šedými kmeny jabloní a sliv, modrá 

ve svých šatech uprostřed tmavé zeleni rozestlaných trav. Chtěla zapomenout, nemyslit na 

nic, ale nemohla. 

Kaţdou svou myšlénku provázela nyní vzdechy, kaţdou vzpomínku rosila slzou, ne 

tou, kterou oči vlhnou a polévá se tvář, ale tou těţkou slzou vnitřního smutku, kterou pláče 

duše… 

Jeho odvaha, smělosť dnes, ještě teď – teď po všem tom, co se mezi nimi stalo! Odpor 

k němu vzbouřil se v ní znovu a jakoby jej tu měla před sebou, švihala jej pohledy přes oči, 

tvář, i pod nohy mu je metala jedny jedovatější druhých, jakých jen schopny byly modré její 

oči. Ani jedním, jedinkým okem uţ ho vidět nechtěla, měla ho uţ na věčné časy dost a dost. A 

kdyţ se nehýbala a v jejích myšlénkách posud tak před ní stál skroušený, s popletenou tváří, 

vmyslila se tak ţivě v jeho představu, ţe i nahlas k němu promluvila a zmítajíc sebou v síti, 

rukou pryč jej odháněla od sebe, ať jí jde s očí, ať ji marně nemoří, nechce, aby ji uráţel! A 

převrátivši se v síti na levý bok, obrátila se k němu zády a dodala, pohazujíc rukou ještě za 

sebe: kdyţ chce, ať si chodí za jinou – ji ţe uţ to docela nebolí – ani za tohle uţ jej nemá ráda 

(ukázala na nehýtek svého malíku). Ať si jde, kam se mu zlíbí. A přijde-li ještě jednou, ţe mu 

– ţe mu pak poví ošklivci ošklivému, aby věděl, jak – jak jí ublíţil. Obrátila se ještě jednou za 

sebe, zamračila se a pohledem plným opovrţení a výčitky pohlédla mu znovu pod nohy. 

„Vy!“ řekla a jakoby jí uţ ani za to nestál, aby k němu promluvila, sklesla zase do síti, 

přetřela se noţkou o noţku, kde ji štípal mravenec, a zas ticho bylo v síti, lehký teplý vítr 
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povíval jí kolem tváří, pohyboval zelenými stíny a světlo čeřící se dolů haluzemi jako ţivé 

jezdilo pardalími pruhy po shrouceném jejím těle. 

Ale jenom chvíli tak vytrvala, rozčilení i odtud ji vyhnalo. Helenka vyklouznuvši ze své 

sítě prudce začala přecházeti po zahradě. Pokračovala v náruţivých projevech své nevole. 

Macešky, které měla od něho a které nezvadly, jak mu v nevinné své koketerii v lese tenkráte 

byla nalhala, všechny v duchu vytrhala ze země a škubala je teď před ním, před jeho 

vlastníma očima, hlavičku po hlavičce brala do ruky a kaţdou z nich roztrhala, rozsápala na ty 

nej-, nejdrobnější kousky, zbytky házejíc mu pod nohy. „Nate, váš dar – vaši památku – vaši 

– vaši“ a nevěděla, co by ještě dodala, jen rozčilena přecházela zahradou, nevědouc, kam 

zaběhnout, aby se jednou ranou zbavila všeho – všeho! Jako v horečce mluvila sama k sobě, 

rozkládala rukama, pohazovala hlavou i rameny a chvílemi probuzena svým vlastním hlasem, 

bázlivě se ohlíţela kolem sebe, nepozoruje-li ji někdo. Nepozoroval. Helenka zdvihla ruku a 

jako laňka štvaná s místa na místo letem přeběhla louku zelenou. Utekla se se svým hořem v 

přítmí černých kasamat. Tam si sedla u studánky na omšelý kámen a zaplakala tak, jak 

nezaplakala ještě nikdy. 

Kdyţ se vyplakala, u srdce jí trochu odlehlo. Procházela se ještě chvíli po břehu Obravy 

na výslunných místech a uklidněna s rozjasněnýma očima, sluncem osušenou tváří vrátila se 

zase domů. 

Neţ, přese všechny prudké chvíle a udivené projevy své uraţené lásky k večeru přece 

uţ se nedovedla ubránit, aby na něj nevzpomněla a vší silou své duše nevábila k sobě 

nejsvůdnější okamţiky milostného svého románu. Nevyčkala ani pozdní hodiny večerní, kdy 

chodila spat, uloţila se do postýlky skoro ještě za dne, peřinu vytáhla aţ po bradu a svinuvši 

se ke zdi pevně si umínila, ţe kaţdou podloudnou myšlénku na něj udusí hned v zárodku a 

navţdy. Dařilo se jí to jaks taks, ale za chvíli tam odtud vyšel dlouhý, dlouhý vzdech. Lítosť 

novou silou uhodila ji do prsou: přitiskla se ke studené zdi čelem a plakala znova, plakala zas 

a plakala celou noc, utírajíc mokré svoje oči do bílých svých peřinek. 

„Bylo-li mně toho potřeba, bylo-li mně toho potřeba,“ naříkala v tichých nočních 

hodinách a hlavou točila v podloţených dlaních, jakoby nechápala, jak, Boţe, jak se to tak 

mohlo stát, ţe jí přirostl tak k srdci – na věky. Tak opuštěná připadla sobě nyní, jako ta hruška 

v širém poli, která sama stojí, a toho jí líto bylo nejvíce! Od Ríšy jakoby úmyslně byla 

opuštěna, zavrţena na vţdy a proč, proč? Co jsem mu udělala? Čím jsem se provinila? 

Dokud byl den a slunce jasně svítilo, ještě dovedla sama sobě vzdorovat, ale k večeru, 

kdyţ na dvůr si sedla a v teple červnového večera naslouchala, jak voda v kašně zpívá, 

vlaštovky se kříţi nad hlavou, kdyţ slyšela slavíky z háje se ozývat a cítila, jak potichounku 
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za ní přišel jediný svědek jejího bolu – Brok, kdyţ střevíčky její očenichal a svěsiv hlavu u 

nohou se jí převalil břichem vzhůru, dělaje, jakoby si chtěl hrát, Helenka pohnula sebou v 

nepokojném zmatku duše a cítila, jak v srdci jejím ponenáhlu taje chlad a její hněv se 

vypařuje s večerní mhou. A bylo jí v tu chvíli tak příjemno, sladce bolno, ţe by byla hodiny 

tak proseděla pod hvězdnatou oblohou a nebyla by chtěla procitnutí, kdyby kukačka nebyla 

odkukala desátou a nebylo ji lůţko zvalo k sobě, mokré ještě rosou posledních jejích slz. 

Čím trpčí byly myšlénky její za dne, tím sladčí bývaly nyní v úkrytu tmy, tím náhlejší 

byl nyní její převrat od nenávisti k lásce. Ve dne se naň zlobila, ve snách jej milovala, ráno se 

probouzela s myšlénkou na něj, večer slzami křísila jeho vzpomínku. V takových chvílích 

cítila, nejen ţe se na něj nehněvá, naopak zdál se jí daleko, daleko draţším, daleko bliţším, 

nenahraditelným. 

Kdo při celém tom rozmaru neskrotné přírody nejhůře pochodil, bylo slabounké její 

tělo. Bloudila uţ jako pára po domě, bledá jako plátno, lehká jako stín. Ba stalo se, ţe se jí i 

hlava někdy zatočila v lehké závrati a Helenka loktem se podepřít musela o zeď, aby nepadla. 

Celým svým zjevem připomínala nyní chorou podobu neboţky Albiny, té, která kvetla, aby 

zemřela v plném rozpuku své bledé mladosti. 

Marta i revírník, oba věděli o jejích schůzkách s Ríšou, lesník velice brzy vyslídil 

tajemné jejich úkryty. Stará krev v něm vzkypěla, bílá jeho brada začala se třást, ale 

přímluvou Marty v čas ještě se vzpamatoval a uvedl si na paměť osud Gusty. Hodil pušku na 

rameno a utekl raději do lesa – od ohně co moţná nejdál. Visela-li mu hlava před tím hluboko, 

klesla mu nyní aţ po samá prsa. Vykouřil denně o balíček tabáku víc a Martě se uţ o ničem 

ani slovem nezmínil. Na její radu však (měla s ním jednou dlouhý a důtklivý rozhovor) 

odhodlal se „o tom“ přece promluvit, ne s Helenkou, ale s Ríšou: ţe je to dítě ještě a co myslí, 

ţe z ní bude, zkazí-li ji ještě tak mladou! Chystal si uţ slova, jakými naň promluví, cosi o 

rozumu, o svědomí, smutném osudu, ale chodil s ním bez mála tři dny a slova zaschla mu ve 

starém hrdle, kromě obvyklé své zdvořilosti nepromluvil s ním ani slovíčka. Marta proto sama 

se pokusila promluvit s Helenkou v dobrotě; zaklepla na její dvéře, vyplnila svoje poslání, – 

ale byla odbyta jednoduchou větou, ţe jí do toho nic prozatím není. Kdoţ ví, jak to všechno 

ještě dopadne. A myslivna sebou aţ otřásla, jak Helenka bouchla dveřmi, zatím co Marta se 

klidila do své kuchyně a třesouc se jen tak po očku kolem sebe se ohlíţela jako stlučený starý 

věrný pes. 

„To začíná zrovna tak jako s Gustou,“ pravila k sobě Marta, berouc do ruky 

nevydrhnuté posud nádobí, a souhlasila se starým, ţe bude nejlépe, jiskry se ani netýkat. 

Process v Helence zatím pokračoval. 



222 
 

I její zevnějšek jevil na sobě stopy naprosté změny. Uţ se ani tak nestrojila jako dříve. 

V šatech nepořádek, v práci zmatek, v úpravě vlasů, úklidu pokoje. Všude tytéţ známky 

roztrţitosti, jakou se vyznamenávala jenom Gusta. Všechno ztratilo pro ni jaksi cenu, ona 

sama jakoby si ani nestála za to, aby se strojila, leda by k vůli těm stromům v zahradě a 

dřevěným kůlnám na dvoře a kravám ve stáji chodila v bezvadných šatech, s krásně 

upravenou hlavou. Jako chorá vysedávala na dvorku a ty krásné pohádkové její oči, které byly 

vţdycky tak čisté a jasné v bezvadném úbělu rohovek jak v perleti zasazený safír, nyní kalně 

mţikaly v sítině červenavých ţilek, vyhlíţely přes plot k huňatým korunám kaštanů a přes 

ovčín těkaly nejistými pohledy po šedě zeleném pasu obilí, kde v bílých oblacích jako ze 

země vyrůstajícího obzoru tak divně, divně se teď vyjímala osamělá hlava černé babice. Ve 

vzpomínkách proseděla tak hodinu, dvě a čekala uţ s touţebností, aţ v modru oblohy první se 

zatřepotá hvězda na nebi a nad Kynicemi shasne bílý den. Vítala tu chvíli jako zpovědnici 

skrytých dum a blouznivých svých útěch, s kterými se svěřovala jenom tmám. 

Byl vlaţný, červnový večer. Na večer se čistě vybralo, nebe bylo jasné jako rybí zrak. 

Myslivna kouřila, modravý dým rozkládal se po střeše; mlhy spouštěly se na pole a stíny jako 

černé závoje přehozené šeravou rouškou kladly se za sebou na teplou zem. Zčernaly lesy, 

zčernala pole i luka a za chvíli černé vlečky noci zatáhly celou krajinu. Zase kuňky se ozývaly 

z luk, v poli vrzal řezáč, sýček zahoukal kdesi pod lesem, do bílé zdi vráţel tmavý netopýr. 

Blíţila se chvíle, kdy do chladného moře oblohy vyplouti měl měsíc stříbrný. Ale ne 

úplný, byla ho uţ jenom půl. A tu si Helenka vzpomněla na onu překrásnou noc, kterou 

tenkrát proţila v svatvečer první své lásky… Jak jí tenkrát bylo ještě volno, ticho kolem ní a v 

ní – ani ve snách jí tenkrát nepřišlo na mysl, kam, kam se to poděje, neţ se měsíc sejde s 

měsícem a bude zase bílá noc. I veselo jí bylo tenkrát v srdci, smavo na duši, škádlila se s 

měsícem, hrála si s bledým jeho světlem, zvala jej k sobě dále „k nám“ a kdyţ ku spánku se 

ubírala, hubičky mu posýlala na dobrou noc a na rozloučenou. A jak, Boţe, jak se jí pak 

krásně snilo na bílém lůţku, vystlaném nebeským světlem, v přísvitu tisíců, tisíců jiskřivých 

hvězd! Ani nepozorovala a usnula tenkrát oblita jeho krásou, která naplnila zatím celou její 

světničku. 

Trpce se usmála při této vzpomínce… Dnes by sotva posýlala svoje pocely nebeským 

výšinám! Tak zváţněla, tak sestárla za krátký ten čas. Cítila to a hrála si s tou myšlénkou, 

jako si s neduhem svým hrají choří. – Vstala se ţidle, přistoupila k brance a opřela se celým 

tělem o zavřené její křidélko. Tak loktem zavěšena o dřevěné hrazení dívala se na hřebeny 

lesů, kdy jiţ začnou na pokraji světlat barvou sinavou, kdy se začnou jasem plnit nekonečné 
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nebes dálavy. Ale lesy černě odřezávaly nebe od tmavého východu a kromě hvězd nerostla 

tam ţádná zář. 

„Vyjde později,“ pomyslila si Helenka a odebrala se do svého pokoje. 

Ale nešla spat. Odhrnula ke zdi podušky, sedla si na odestlanou postel a rukou 

podepřena o pelesť, s hlavou ponořenou do dlaně dívala se oknem do tmavého večera; 

přemítala o sobě a o něm znovu a zas. 

Večer byl zase jako tenkráte teplý, tichý, země plna tajemných krás. Tentýţ chorál ţab, 

tytéţ řezavé zvuky koroptví, tentýţ zádumčivý ţblunkot studánky na dvorku a všude smutno a 

teskno jako na hřbitově. Stromy v černých chundelích válely se tmou. Z ovčína příšerně 

bečely ovce. 

Jak jí lahodila smutná nádhera červnového večera! – Milá vůně táhnoucí z polí drala se 

oknem, oblévala jí čelo, líbala rty a plníc její prsa v dlouhých, nepravidelných vlnách v 

teskném povzdechu hojila ji uvnitř. Kaţdou tou vlnou měkkého vzduchu, proniknutého 

zápachem posečených luk a jetelin, kaţdým tím výdechem klidné, odpočívající přírody 

jakoby se jí do duše stěhovaly jiné, daleko jiné a smírnější myšlénky a touhy a všechny 

jakoby ţíznily po tomtéţ klidu a míru kolem ní, po téţe vláze a síle červnového večera, který 

rosou křísil za dne sprahlou zem! Jak by byla bývala nyní ráda, kdyby tu někoho při sobě 

měla, kdo by jí přece upřímně řekl, jak veliký je Ríšův hřích – ublíţila-li mu, a ublíţila-li, jak 

má chybu svoji napravit. Měla jej posud ráda a chtěla, aby jej tu někdo před ní očistil, smyl, 

jinak o něm promluvil, neţ o sobě mluvil on sám. Ty černé barvy, kterými pokryl svou vlastní 

podobu jakoby smývala svými slzami, ponenáhlu stékaly s něho dolů a byl by se býval objevil 

před ní zase takový jaký byl, kdyby byla měla jenom trochu jistoty, ţe se nemýlí. 

Ještě tak nejraději by se byla optala na všechno přímo jeho. Dobrý a u ní silně vyvinutý 

cit spravedlnosti pravil jí, ţe nejednala proti němu nejlíp. Byla uţ tak v duchu úplně 

připravena na smír, jenom toho přece v sobě zapřít nemohla, ţe „v jejích očích ztratil moc a 

na vţdycky!“ Nicméně v duchu jiţ sedala ku stolku, rovnala před sebou papír a okusujíc 

koneček dřevěného drţátka hleděla stranou; kolébajíc se na ţidli přemýšlela, jak mu to napíše. 

Jak jinak, krátce: ţe mu teda odpouští, všechno mu odpouští, na všechno zapomíná a zůstává 

jeho věrná Helenka. Ale v P. S. přece by mu to nerada darovala a napsala by – co si o něm 

myslí, jak mnoho u ní ztratil, a nebude-li jiný, ţe uţ ho nikdy, nikdy ráda míti nemůţe a 

nebude. A ještě jedno P. S. To ţe uţ má teď naposled, kdyby se ještě jednou něčeho takového 

dopustil a zase ji pohněval, ať si nemyslí, ţe si kdy na něj pak vzpomene. To se hrozně mýlí! 

„Zůstanu, jak su, taky je mně dobře.“ 
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A kdyţ psaníčko tak v duchu měla sloţené, jakoby se jí rázem polevilo, rusá její hlava 

zaryla se do podušek a zavzdychla. Oh, jak ráda by jej byla nyní milovala, po tváři hladila a 

nešetřila slov, nešetřila ničeho, jen co by jej obrátila na víru svou. A z kamene by musel být, 

aby jí neposlechl. A kdyby Bůh byl nyní slunce rozsvítil a byl den, nebyla by ani čekala, aţ 

psaní napíše a je pošle, sama by se byla rozběhla za ním a hledala ztracený svůj ráj. 

Ale za chvíli vyhasl jí v prsou náhlý ten výbuch ohně, jiné mírnější myšlénky a 

vzpomínky táhly její myslí. 

Jak dávno jiţ nebyla v lese, na těch místech, kudy chodívali a za ruku se vodívali přes 

zelený háj! Zatouţila zase po zeleném trávníku kolem lesních studánek, po košatých 

stromech, snivých hlubinách, po stezičkách v listí, skrytých houštinách. Tak ráda by si byla 

poseděla zas ve stínu černých svých smrčků a vysokých habrů otevřených na západ v široký, 

jako zakouřený, sluncem a zelení cele proniknutý kraj. Kdykoliv sem do svého koutku byla 

vešla, jakoby za sebou nechala všechny svoje starosti, všechen prach všednosti, čistá vešla a 

čistá se domů zas vracela, silná, osvěţená, prohřátá sluncem, ovlaţená rosou utajených 

studánek. Vyběhla vţdy k lesu jako pták, kdyţ vyletí z hnízda, poskočila alejí, vznesla se nad 

zemí a lehoučká jak pírko letěla stále dál a dále k zeleným doubravám, kde tolik vedlo cest a 

kaţdá jinam, rovinou, padolem a všechny přikryty lesem do sebe spjatých aleji, jejichţ větve 

nad hlavou se skláněly a dolů se níţily jako pozvednuté dlaně ţehnajících rukou. 

A Helenka ve vzpomínkách aspoň navštívila zase všechny ty známé rozlohy 

podkomořanského revíru, i tmavé „Kasamaty“ i „Oboru“, „Zmrzlou“, proběhla „Hvízdalku“, 

mihla se „Srnkovou“, vyšla na „Lipový vrch“, pod borový háj k dávnému svému karamádu, 

stařičkému štěpu na místě staré myslivny, a odtud běţela zas za boří, tam, kde se loučka 

zelená kolem studánky a na ní kvete „kde jaké si kdo pomyslí kvítí“. Sedla si pod strom, na 

slunko, do trávy, na mech a poslouchala, jak vrány plují nebesy, mušky crčí vzduchem, jak 

ţeţulka si zpívá v letu a lesy vracejí její ozvěnu. Poslouchala zas a poslouchala stále, jak vítr 

pluje po horách, měkkou svojí rukou hladí lesní kryt, ohýbá stromy, se hřmotem se dotýká 

země a zase zmírá a tichne, jen skrovné zašplounání křoví nechávaje za sebou, váţný hovor 

lesů. Jak tam asi nyní je bez nich!? Ticho jako v hrobě, mrtvo jako na podzim. Ţádný šepot, 

ţádný smích – v tichu jen motýli se přenášejí s místa na místo, honí se mušky a pavouci po 

vláknech se spouštějí se stromů na zem. Uţ dávno asi vymizely i ty stopy v mechu 

vytlačených jejích kročejů!… Sem tam zablýskne se list, převrátí se tráva v průvanu lesních 

průchodů a zas ticho je v háji, mrtvo na hřbitově jejich lásky. 
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„Ach ja!“ povzdychla si Helenka a jakoby všechny ty svůdné vzpomínky zaplašiti 

chtěla od sebe, zachvěla se po celém těle, sedla zas a stáhnuvši ramínka k sobě přejela si 

rukama tvář. Velikýma, tmavýma, jako ze snu vyplašenýma očima vyhlédla z okna ven. 

Měsíc uţ vyšel. 

Byla překrásná, červnová noc. 

Jedna z těch bílých nocí, kdy srdce slzami se oblévá, nyje a bolí duše. Nebe plno záře, 

západ plný hvězd. Po zemi mlhy se kolébaly, utíkala tma. Nové světy se otvíraly v 

rozjasněných výšinách a nadešla chvíle, kdy duše zapomíná na zemi a tělu se zdá, ţe se 

vznáší, vznáší po světle vzhůru, srdce tone v slavném jakémsi vzrušení, opouští města, 

opouští dědiny a vzhlíţí se, zrcadlí, vidí se v nebi obklíčeno jasnou, všude a na všechny strany 

rozlitou měsíční září. Jsou-li pak tam také hory a lesy, údolí a stráně, řeky a moře, domy, lidé, 

my? 

A Helenka v čistém tom zamyšlení nad velikými záhadami všehomíra – těla téměř ani 

necítila, na zemi nebyla a celou myslí svou, celou duší svou byla tam v ohnivých těch 

prostorách, odkud se dolů na zem lila tichá hudba sfér. Bílá noc odnášela ji ve světlém svém 

náručí pryč odtud tam vzhůru na měkké ty beránky mráčků, které plniti začaly hvězdnatou 

báň – Tam víly se koupaly v měsíčním světle, to v jeho záři svítil duhou sněhobílý jejich šat! 

A právě, kdyţ celá se tak koupala v mléčné čistotě bílých obláčků – noţka jí sklouzla o 

hladkou zeď, tělo sebou pohnulo a Helenka náhle jakoby spadla s nesmírných výšin 

nebeského vesmíru, – seděla zas u svého okna, dívala se zboţně vzhůru a rty její se zachvěly 

ve světle jak svatá ústa šeptající modlitbu. 

Do nočního ticha zalkal zase její pláč. 

A měsíc osvítil rozohněnou její tvář, zelenavé paprsky poskakovaly jí v krůpějích slz, 

sinavá záře pokryla mokré její rty a celé její poprsí, jakoby ze stříbra bylo slito, zaplanulo zas 

v bílém vznícení noci. 

V tom od ovčína z hájovny rozlétla se vzduchem přitlumená píseň měkkoučkého 

nápěvu. To starý hajný seděl před svou hájovnou a jako kaţdý den na kolenou choval a 

„Dolinou“ uspával kudrnaté svoje děvčátko. A vyjímal se podivně měkkoučký jeho hlas v 

huňatém, po prsou rozloţeném vouse, kdyţ černými jeho licousy do teplé noci vycházely 

zádumčivé sloky „Doliny“: 

„Dolina, dolina, 

kamenný chodníček, 

kde je naša dávná láska, 
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švarný šohajíček! 

 

Šohajova láska 

jak čistá vodička, 

rozejde se, rozplyne se, 

moja galánečka. 

 

Jak čistá vodička, 

jako ten sníh bílý, 

rozpustí se, rozejdem se, 

šohajíček milý. 

 

Ještě se ten kámeň 

v té vodě obrátí, 

ale naše milování 

to se nenavrátí.“ 

Stále světleji a světleji linuly se prosté ty sloky a jakoby se koupaly ve stříbrné čistotě 

kanoucí rosy, tím čistěji, tím dojemněji ronily se do bílé tmy noci. A bylo-li Helence smutno 

před tím, bylo jí nyní tak, ţe skříţila obě ruce nad čelem, sevřela spánky a slzy novými a 

hojnými proudy hrnuly se z její očí ven, rosily jí ruce, rosily tvář a těţkými krůpějemi padaly 

jí v trhající sebou klín. 

„Ještě se ten kámeň 

v té vodě obrátí, 

ale naše milování 

to se nenavrátí…“ 

Tály jí v duši poslední zvuky písně a dlouho pak pohlíţela ku hvězdám, dlouho se ještě dívala 

na zelenavé, modré a bílé jejich jiskry, jak probleskují světlými prorvami beránků, a teprve 

kdyţ umlkly písně hajného a hrozné ticho zavládlo celou krajinou, utřela oči, osušila tváře 

fěrtouškem, kdyţ okno zavřela, obrátila ještě jednou svoje oči k nebi a odebrala se na lůţko. 

Byla krásná, měsíčná noc, jedna z těch bílých, smutných nocí, kdy srdce slzami se 

oblévá, nyje duše a bolí tělo, opouští tento svět, aby svěřilo své touhy snům. 
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XVI 

 

V tu chvíli, kdy Helenka na dvorku přistoupila k brance a lokty zavěšena o hrazení 

plotu dívala se k černým hřebenům lesů, Ríša dostal návštěvu. 

Seděl ve svém pokoji sám a sám a jak míval ve zvyku, v koutku divanu se přikryl 

hojnými oblaky dýmu. 

Přemýšlel. 

Hodiny v nároţním pokoji stále tak jednotvárně tikaly do prázdna komnaty, vlaštovky v 

tichém ruchu křídel švihotaly do rozevřených oken, jedna z nich dokonce zabloudila i dovnitř, 

zakrouţila dvakrát, třikrát pod šerým stropem a cvrknuvši v letu opustila cizí obydlí. Ríša tak 

byl zabrán do svých úvah, ţe si vlaštovky ani nevšimnul. 

V tom zaklepal kdosi na dvéře, jednou, dvakrát; bílé mraky dýmu se rozvalily a 

přítmím klášterní jeho cely ozvalo se hlučným barytonem pronesené: 

„Dále.“ 

Dvéře se otevřely, a do pokoje vešla váţná, tajemná, v husté černé závoje zastřená 

osoba ţenského pohlaví. 

Ríša galantně se vyhoupnul ze svého pohodlí, odloţil cikánku do kouta a marně 

potlačuje v sobě rozpaky, v domácích střevících předstoupil před neznámou bytosť. Kloně se 

před ní hluboko aţ po pás, pravil: 

„Mám česť?“ 

„Svědomí.“ 

„Těší mě velice,“ pravil Ríša a znovu se poklonil. 

Neznámá se rozhlíţela pátravě kolem, zatím co Ríša odhodil pohozený kabát s jedné z 

rozestavených ţidlí a nabízel ji vzácné návštěvě. 

„Posaďte se, prosím,“ pravil a zmateně zatěkal očima kolem; „je tu kouř – odpusťte, 

nečekal jsem tak vzácné návštěvy.“ 

„Ó ne, děkuji, já ráda sedím v kouři.“ 

Mlčení. 

Ríša nic, ona nic, seděli tiše naproti sobě. 

„Uţ jsme se dlouho neviděli,“ pravil konečně Ríša více ze zdvořilosti neţ z upřímnosti. 

A Ríša usadil se zase do tmy ke zdi přistaveného divanu. 

Uhýbal. 
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Vzácný host uţ neodpověděl; přisedl, dvěma prsty vyhrnul svůj hustý závoj a pod 

obnaţeným čelem vyhlédly na Ríšu dvě přísné, jako peklo černé oči. 

Ríša sehnul se pod stůl a rukou urovnával shrnutý koberec. Teprve za chvíli dodal si 

srdce a se strojenou klidností upřel na bledou, smutnou tvář zase svoje dvě oči. 

Pohledy obou se srazily. 

Host se jemně usmál, ale zváţněl zas a nachýlil se ku předu tak, jakoby se chystal k 

dlouhé, ale klidné rozprávce. 

„Toţ, co ty to vyvádíš s Helenkou!?“ zněla první rozhodná, klidně pronesená otázka. 

„Já? – Nic.“ 

„Teď sedí doma a pláče.“ 

„I nepláče – nemám strach. A kdyţ, popláče si a bude dobře zas,“ odpověděl lehce Ríša. 

„Ostatně,“ chtěl ještě dodat, ale umlkl. 

Oči hleděly přímo na něj a do duše se mu zrovna vpíjely. 

„Víš ty, ţe jsi provedl něco, zač bys zaslouţil s kaţdé strany po jedné?“ 

Ríša se krotil k mírnosti. 

„Ne, to nevím.“ 

„Myslil’s, ţe máš před sebou děvče, s kterým vymetat můţeš všechny kouty a smetiště 

svých ‚zkušeností‘?“ 

„Ne, to jsem nemyslil,“ odpověděl Ríša tímtéţ klidným, spíše ironisujícím, neţ 

opravdovým tonem. 

„Jak tedy vysvětlíš svoje jednání?“ 

„Nijak.“ 

„Teď jsi měl přece děvče, jakého si’s vţdycky přál. Poskvrnky na ní nebylo – a tak jsi 

se k ní choval, jakoby to byla ta nejposlednější z posledních, které jsi posud měl. Uznáváš 

svůj nerozum?“ 

Ríša ani nepřikývl hlavou, ani neodporoval. 

„Co míníš teď počít?“ 

Ríša byl uţ rozčilen. Jediné připomenutí toho, ţe Helenku ztratil, naplnilo jej hořkostí a 

hněvem zároveň. 

„Co já vím?“ pravil. „Myslím nic. Protoţe – co tu já mohu dělat? Po lese uţ jsem se 

nalítal jak blázen, div jsem si nohy neuběhal, co se nachodím; uţ i s revírníkem se tahám po 

lesích, jen co bych se dostal k ní, s ní promluvil, na usmířenou ruku jí podal, a místo všeho 

toho, sotva k ní přistoupím, tak se na mne podívá – tak – jakobych byl ten nejhorší z 

nejhorších – tak! – Co mám tedy dělat, mám se zastřelit? Či co? Co z toho budu mít a co ona? 
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Nic, no tak! Poslal jsem jí psaní a i slzy, slyšíš? a i slzy mně při tom psaní vstoupily do očí, a 

vrátila mně z něho hadry! Tady jsou! Tady jsou! (Ríša se rozběhl ke kufru, vyrazil a odtrhl od 

něho víko a hodil svědomí na stůl před oči kornout se zavinutými hadříčky papíru.) Co – to, to 

je slušná odpověď?“ rozhraboval Ríša papírky po stole, „to dělá rozumné děvče? Co tu já 

mám ještě co dělat? Co?“ zasmál se nuceným smíchem a zmateně začal pobíhat po pokoji. A 

uţ bez ostychu vůči své návštěvě sáhl pro cikánku a vztekle z ní vyklepávaje popel, rozháněl 

se rukou i tryskou, pokračuje: 

„Já nejsem zlý člověk, já vím, ţe jsem vyvedl hlupství, takové děvče ţe uţ do smrti 

nenajdu a mít nebudu, ale pomoz si! Já sám za to nemůţu. Praha je Praha. Člověk v ní sedí a 

ani neví, naloká se, nachlemtá bůhví jakých nesmyslů jako nakaţlivého vzduchu a jedná pak s 

kaţdou jako se všemi. Ale to bylo!“ dodal Ríša povýšeným hlasem, klepnuv tryskou do 

dýmky, „to bylo a uţ není, pamatuj si to! Jsem uţ docela, docela jiný, neţ si myslíš ty, ona a 

vy všichni dohromady, křivdíte mně, já to vím, cítím to, tu i tu (ukázal tryskou na čelo i na 

prsa), ale,“ třískl do své cikánky, „uznání musím vidět, to je to!“ 

„I mlč, jsi lhář a pleskal, a dost.“ 

„Lhář – lhář.třebas lhář, ale dobrý člověk. Kdopak dnes není lhář? Rozumět mně musí 

kaţdý a kdo nerozumí mně, nerozumím já jemu – tak je to!“ 

„V čem ti má rozumět – to bych ráda věděla,“ zněla štiplavá poznámka, kterou Ríša 

nechal bez odpovědi. 

„Ostatně, po kolikáté uţ to povídáš? Mne těmi velikými slovy neošidíš, nemysli si! 

Taškář jsi a taškářem zůstaneš.“ 

„Koho jsem já kdy otaškařil?“ 

Svědomí mávlo rukou. 

„Ah, mne uţ bezpočtukrát.“ 

Ríša skrotl jako krotne člověk před nesmazatelnými doklady. 

„Tenkrát je to naposled,“ dodal bojácně a v rozčileně hmatajících prstech zachřestil mu 

suchý tabák. 

Svědomí nedůvěřivě zakroutilo hlavou. 

„Nevěříš?“ 

„Nevěřím.“ 

„Já tě přesvědčím.“ 

Ţádná odpověď. 

Svědomí s bradou zádumčivě ponořenou do dlaně přemýšlelo. 
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„Kdybys ty jenom lhal a jiným lhal, ale ty lţeš nejvíce sobě a dopouštíš se věcí, za které 

se musím rdít. Podívej se!“ 

Ríšovi přestal tabák chrastět pod rukou, prsty mu zdřevěněly v nehotovém posunku 

jako v zimě, kdyţ je skřehne mráz. 

„Kde jsi vzal ty verše?“ 

Ríša mlčel. 

„A tu o tom amoru, jak leze ke kříţi a prosí Krista za přímluvu Boţí, kde’s tu vzal? A 

jiné a jiné, co jsi opsal z Lenaua!? A jí jsi nabulíkoval, ţe jsou od tebe, všechny jen od tebe! 

Nestydíš se, tak ji obelhávat? Kdyţ sám nesvedeš nic kloudného, nač se chlubit cizím peřím? 

Víš, jak se říká takovému člověku?“ 

Ríša skřivil rty a pravil: 

„Jí to bylo jedno, jen kdyţ se jí líbily.“ 

„Líbily, líbily,“ rozčileně opakovalo svědomí; „kdyby to věděla, nevím, jak by se jí 

líbily. Helenka je nezkušené děvče, nikde nebyla, nic neví, kdybys jí napsal „abcd“ – kočka 

přede, také se jí to bude líbit, jen kdyţ to bude od tebe.“ 

„No, to zrovna nevím, tak hloupá ona není.“ 

Svědomí mlasklo mrzutě jazykem. 

„Nu, nechme hádky. Nechápeš – nechápeš. K věci: zůstaneš tu nebo pojedeš odtud?“ 

„To všechno záleţí na ní,“ odpověděl Ríša. „Udobří-li se, udobřím se já taky.“ 

„Co ty se máš co udobřovat!?“ vyjeveně pravilo svědomí, „udělala ti něco?“ 

„No, nechať udělala, neudělala, na tom teď nesejde. Hlavní, oč jde, je, udobříme-li se 

čili nic. Ne-li, čert všechno vem, tak ti to povím – mě, ji a tebe s ní, odjedu a povedu ještě 

horší ţivot, neţ jsem ved’. Ať to všechno praskne, ať mě znaj’. Kdyţ uţ já chci obrátit, kdyţ 

uţ se chci jinýma očima dívat na svět i na ni, to taky za něco stojí, ne?“ 

„Na dlouho-li?“ 

„Na vţdycky! To mne ještě neznáte! Zde se podívej, co dělám! Nemám chvilky pokoje, 

to ţábě mizerné pořád se mně v hlavě obrací a přece jsem to v učení dovlekl aţ sem! Víš ty, 

co to je? Kdyţ uţ se mně aji o promoci zdálo, toţ to uţ není jenom tak!“ 

„Ale tomu uţ je hodně dávno!“ poznamenalo svědomí s chladným výsměchem. 

„Nic dávno – kdy pak – ještě onehdy to bylo a to všechno k vůli ní, pro ni, protoţe si 

myslím, věčně se snad přece zlobit nebude, jednou se usmíří – a ne-li, pak, pak věř mně nebo 

ne – pak to všechno hodím do kamen, studií nechám a doma radši kořalku budu prodávat, 

opilce chci obsluhovat, ale dělat nic nebudu a nebudu. Jí na vzdory, aby věděla, ţe ona mě 

zkazila, ona mě do neštěstí přivedla a ne já sám sebe. Uţ jsem já takový,“ pokračoval Ríša, 
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dlouhými kroky měře světnici a táhna za sebou jak prapor strašné chuchvalce dýmu. „Já 

potřebuju, aby se na mne někdo díval, se mnou ţil, mě těšil a má-li mě rád, udělám jemu k 

vůli všechno, ale k vůli sobě nic – nic!“ 

Cikánka hořela, ale v rozčilení Ríša zapomněl i na to, rozţal sirku a zapaloval zbytečně 

znovu. Ţlutavé světlo ozářilo plochu stolu a roztahané po něm archy přednášek. Světlo shaslo, 

balvany kouře zaklopily celou světnici i svědomí. 

„To jsou marné, prázdné tlachy; pouhé výmluvy!“ 

„Ţádné výmluvy! Co si jednou umíním, to provedu a konec! Pamatuješ se? Petrolejová 

kamínka, dluhy – a? To by taky nikdo jiný nedokázal, jenom já!“ 

„Ta petrolejová kamínka a dluhy – to je snad jediná tvá pýcha! – A Melichárek? A?“ 

„Melichárek, Melichárek! – Jaký Melichárek?“ 

„Dluhy přece za tebe musel zaplatit tvůj otec.“ 

„Nechť zaplatil, však na ně měl, ale princip – princip byl zachován! To je to! Princip 

musí mít člověk na paměti a ne peníze. Přece jsem se nemohl do hrobu připravit k vůli 

Melichárkovi!? Všichni se mne aţ lekli, jak jsem vypadal!“ 

„To je pravda.“ 

„Nu tak! A teď na mém místě, kdo by to dělal, co dělám já? Jiný dávno uţ by ji zohrál a 

nohou by nehnul. A já běhám, pořád běhám a budu běhat, ale tak aby si docela myslila, ţe 

mimo ni uţ docela nic jiného není na světě a ţe se mnou můţe dělat, co chce, – to, to ne! Já ji 

mám rád, ale sebe taky, tak je to!“ 

Svědomí se dalo do upřímného smíchu. 

„To mluvíš pravdu. Sebe moţná víc neţ ji.“ A hned po té dodalo váţně: „Nu, přece do 

náručí ti nemohla hned padnout, sotva si usmyslíš! Co si’s nadrobil, sněz! To by byl pěkný 

pořádek, ublíţit a svádět vinu pak na ni! Trpělivosť ţelezná vrata probíjí, – pamatuj si to!“ 

„Však já neříkám, ţe ne, ale trpělivosť má také své meze!“ pravil Ríša s pozdviţenou 

cikánkou. 

„Počkej, aţ sníh roztaje.“ 

„Ale kdy to bude, kdy? Uţ toho mám aţ po krk, tak ti to řeknu.“ 

„A budeš toho mít aţ nad hlavu, taky si to pamatuj. Vţdyť bys ty zaslouţil, aby tě ze 

srdce vůbec vyhnala, na vţdycky, rozumíš? Nestojíš ani za tenhle kousek jejího nehýtku –“ 

Po chvilkové přestávce pravilo zase svědomí: 

„A kdyţ i na krásně dostuduješ – v tom, myslíš, ţe bude všechno? Velká česť, mít ve 

svém ţivotopise napsáno: Narodil se, oţenil se a zemřel. Na tebe bylo by to aţ moc, je pravda, 

ale i kdyţ, víc uţ nemáš nic na srdci?“ 



232 
 

„Co ještě chceš?“ 

„Zatím nic. Aţ budeme s jedním hotovi, zaklepu zas.“ 

„To jsem ţádostiv.“ 

„Já také. Zatím ti nevěřím, ani ţe dostuduješ, ani ţe si Helenku zaslouţíš. Jaký jsi v 

lásce, takový jsi a budeš ve všem: věčný světa běhoun a pustý darmochleb, jak ti to řekl strýc, 

takový budeš aţ do smrti!“ 

„Oho!“ 

„Oho!“ 

„A neřvi mně tu!“ 

„Neřvi ty.“ 

„Jsou mi to řeči! Ţe se nemrzíš!“ 

„Nic se nemrzím a takhle uţ nad tebou dělám, takhle. Nyní jsi měl poslední příleţitosť, 

dostat se trochu výš – ale – zasvitlo slunko zlaté a ty’s uţ myslil, ţe je jaro. Takový ty jsi. 

Takhle nad tebou dělám, tak.“ 

A svědomí udělalo nad ním uţ po druhé velký kříţ. 

„No, no, no!“ pohodil Ríša hlavou, „tak smutně to se mnou ještě nevypadá.“ 

„Ba uţ dost. Zlobit by se člověk musel na tebe od rána do večera, kdybys při všem tom 

nebyl tolik k smíchu.“ 

Posledními slovy zdál se být Ríša trochu dojat. 

„No jo, člověk je taky ještě trochu mladý, musíš pováţit.“ 

„Mladý, mladý, pořád budeš mladý, uţ jsi starý klacek dost, abys mohl mít rozum. 

Dokud jsi byl mladý, ani já jsem ti nic neříkala a nechala jsem tě s pokojem. Bouři si, 

vyváděj, však ty přijdeš jednou k rozumu. Jednou ti taky zuby vypadají a to ti potom nebude 

líto tvých mladých, tak zbůhdarma na prázdno vyšlých, nejlepších let?“ 

„Fi, to jsou mně řeči!“ 

„Fi!“ 

„Fi!“ 

Svědomí stahovalo svoje závoje. Scéna zdála se jí uţ trochu frivolní. 

Mělo se k odchodu. 

„No, špinit se spolu nebudeme. Dělej si tedy, jak chceš!“ pravil host, přisunuje ţidli ke 

stolu a ještě jednou okem zavadil o rozloţené Ríšovo tělo v koutu pohovky. 

„Měj si tedy vůli svou, ale já uţ s tebe očí nespustím, pamatuj si to. S Bohem.“ 

„Poroučím se.“ 

„Tak se rozejdeme?“ svědomí dojato obrátilo se ještě ve dveřích. 
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Ríša pokrčil ramenoma. 

„Ať se udobří a já pak budu přemýšlet o tom, co dál.“ 

„Na takové sliby já nic nedám.“ 

„Jak je libo,“ uklonil se dvorně Ríša. 

„S Bohem.“ 

Ríša přetřel nohou podlahu, doprovodil vzácného hosta aţ ku dveřím, mlčky se ještě 

poklonil, a bouchnuv pak dveřmi, zavřel je na klíč. 

„Takových návštěv bych mohl potřebovat!“ pravil jízlivě, rozţíhaje lampu, aby se 

světlem zbavil chmurných myšlének. Pak si sedl, zaloţil ruce za hlavu a díval se ke stropu. 

Poslední výjev zanechal v něm dojem melancholický. Konečně se vzmuţil, odhodil všechny 

starosti stranou a vychýliv se z okna ven, čekal, aţ přijde Kačka s večeří. 

Na druhý den, právě kdyţ vycházel Ríša z fary, aby po celý den zase lítal po lesích, 

otevřely se dvéře od strýcova „refektáře“ a farář sám v celé výšce svého těla postavil se na 

práh. 

„Kam jdeš?“ zadunělo velkou síní. 

„Na procházku.“ 

„Kam na procházku?“ ptal se přísně strýc. 

„Po silnici do polí – učit se.“ 

„Učit? – Ríšo, já vím všechno! To ti povídám!“ pohrozil mu velebníček běloučkým 

svým prstem, „my si spolu ještě promluvíme – Teď jdi. – Kde máš přednášky?“ 

Ríša vytáhl z kapsy římské právo. 

Velebníček zavřel za sebou dvéře, Ríša rozzuřen, uraţen ve své důstojnosti vyšel na 

boţí svět. „Jako kluka si mě zastaví.“ 

Okolo fary šla právě Cilka v lehké světlé blůze do tepla, s rudým slunečníkem, v černé, 

dlouhé sukni – hezoučká. Ríša ji pozdravil, stiskl jí ručku na uvítanou a doprovodil ji aţ k 

lípě. 

„Kam jdete?“ ptala se Cilka všetečným hlasem. 

„Na procházku do polí.“ 

Cilka se usmála a přivřeným očkem pohlédla na něho. 

„Co pak dělá Helenka?“ pravila s impertinentním pokrčením levého křídla nosíčku. 

„Vy jste pěkný, ani se nepochlubíte. Jdete za ní?“ 

„Kdo vám to namluvil?“ 

„Kdo? Vy ne, ani ty stromy v lese. Ostatně,“ vyšlápla noţkou k domovu a zasmála se, 

„nemusíte zapírat, vrabci uţ to na střeše zpívají.“ 
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Ríša nepřemýšlel dlouho a pravil: 

„Vrabci ještě ne, ale straky uţ si o tom povídají.“ 

Vysekl jí hlubokou poklonu, ani ruky jí nepodal a zahnuv na levo, rovnou cestou 

namířil k myslivně. 

Ţe je láska jeho nyní veřejnou záleţitostí všech řečí, trochu jej zamrzelo, ale za chvíli i 

toho se zbyl a s tím větší chutí bral se do lesa. 

I tentokrát se vrátil s nepořízenou. Celý den se brouzdal s revírníkem po lesích a na 

konec, kdyţ se rozcházeli, přihodilo se mu něco, nač nebyl připraven. 

„Co dělá Helenka, ţe jí nikdy není vidět?“ ptal se Ríša revírníka, ačkoliv se před tím 

nikdy o ní nezmínil. 

Starý se zastavil, upřel na něho sivá svoje očka a neodpověděl. 

Teprve kdyţ docházeli po kynické cestě na pokraj lesa, revírník se zastavil. Ríša se aţ 

lekl jeho vzezření. Oči měl jako pod skalou, svaly mu cukaly v tváři, hlava jeho s 

neobyčejnou pokorou sehnula se k zemi a revírník, jakoby přemáhal v sobě něco krutého a 

neodbytného, rozhodil rukama, holí zabodl se do země a levým loktem zavěsil se zase o 

pušku. Ríša si všiml, ţe starci se třesou rty a oči má plné slz. Chtěl promluvit, ale plačky 

zabreptl jen několik slov, dále nemohl. 

Cosi o svědomí vyrozuměl Ríša z několika nesouvislých slov – pak cosi o velikých 

městech a na konec revírník – vytáhl svůj veliký modrý šátek a prosil uţ, nevyhroţoval, ale 

úpěnlivě prosil, aby jej nechal aspoň klidně zemřít – ţe dávno uţ o všem ví, i lidé mu s tím 

přišli, – neříkal posud nic – ale uţ toho ţivota má aţ potud, – dodal a sáhl si na starý, 

vytahaný, vychrtlý krk. 

„Já vám nebráním – a bránit nebudu –“ pokračoval, „ale mějte rozum aspoň vy, kdyţ ho 

nemá děcko – dyť je to ještě dítě, pro Boha –“ bodl holí zase do cesty a upřel oči do země, 

jakoby od ní čekal rady a pomoci – „kdybyste počkal aspoň rok, dvě léta, aţ bude starší a vy 

sám.ale takhle – kam pak to povede? Řekněte sám. – To není pěkné, věřte mně, pane Ríšo – 

to není pěkné. S Gustou to taky tak bylo a jaké byly potom konce? – Matku připravila do 

hrobu a já tak tak ţe se ještě klepu. Dělejte si, co chcete, já vám bránit nebudu a nesmím, ale – 

ať víte, co máte na svědomí. Teď chodí po domě jak polomrtvá, – jaký pak to bude pro ni 

ţivot, dobrou noc!“ hodil prudce pušku na zad a zaměřil svou cestou. 

Ríša byl v tu chvíli červený jako uvařený rak. 

Takového odbytí nečekal. 

„Pozdravujte doma!“ volal za ním ještě revírník jako na zmírněnou svých slov a opíraje 

se o hůl slabýma, podlomenýma svýma noţkama sestupoval ku své myslivně dolů. 
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Ríša měl cosi na jazyku na svou obranu, hotovil se i k významné jakési posici, chtěl 

revírníka ujistit, u něho ţe se nemusí o svou dceru bát, Helenku ţe má upřímně rád, ale neţ se 

odhodlal, byl uţ revírník na kus od něho. 

Domů se vrátil Ríša velice smutný. Situace stávala se pro něho trochu váţnější neţ 

očekával. Tím váţnější, ţe se do věci vloţil i jeho strýc. Co se mu za celý jeho pobyt v 

Ostrovačicích posud nestalo, stalo se teď. Velebníček k večeru vyšel za ním nahoru, do jeho 

pokoje, a po tmě, krátce, ale řízně uznal za svou povinnosť říci mu, tak ţe to nadál zůstat 

nemůţe. Vyšlo na jevo, ţe revírník strýcovi psal a strýc ţe si umínil, vzít Helenku ve svou 

ochranu. Vyloţil Ríšovi všechno, co věděl o revírníkových osudech, a pravil: 

„Stojíš-li o ni, však ty se přihlásíš – zatím sloţ svoje věci a jdi si, kam chceš, tady zůstat 

nemůţeš. Dostuduj a potom si pro Helenku přijď. Do té doby moje dvéře jsou ti zavřeny. S 

Bohem.“ 

Velebníček zatočil se vysokou svojí postavou jako mladík a obrátiv se k Ríšovi zády, 

váţně a klidně, jak přišel, zas odešel. 

Jen dvéře zapadly za ním poněkud hřmotněji neţ jindy. 

Ríša se hluboce zamyslil a probudil se teprve, kdyţ Kačka vešla k němu s večeří. 

Ríša posud seděl na svém divaně jak sraţený, lokty se opíral o kolena a hleděl do země. 

„To jste vy, Kačko?“ pravil. 

Neodpověděla. 

Vstal, zaloţil ruce vzad a prošel se sem a tam. 

Kačka mu odestýlala. 

Ríša se zastavil u ní a dotkl se kulatého jejího ramene. Chtěl k ní promluvit, ale slzy mu 

zalily hrdlo. Hrozná lítosť sevřela mu rty a nedala mu vyrazit ani slova více. 

Kačka načechrala peřiny v lůţku, zatočila se jako na obrtlíku a přála mu „dobrou noc“. 

Teprve nyní promluvil Ríša. 

„Kačko, víte co nového? – Pojedu pryč, – vyhnali mě! Co tomu říkáte?“ 

„Velebný pán uţ v kuchyni cosi povídal – I nic si z toho nedělejte, však vy zas přijedete 

– dobrou noc.“ 

„Dobrou noc“ 

Byl sám. 

„Nu, co je dělat,“ povzdechl si a nutě se do lehkomyslného tonu, vzal svou faječku do 

rukou a podíval se na prsatou cikánku. Zakýval hlavou. „Tak, má zlatá,“ pravil k ní 

polopohnutým hlasem, „ještě si z tebe zakouřím a pak – pak spolu půjdeme, kam nás oči 

ponesou… Kam jinam, neţ zas do té za… Prahy. Jak sami chtějí – já byl na dobré cestě,“ 



236 
 

dodal; sáhnuv pro měchuřinu s tabákem, rozhrnul zelené její lemování a povzdechl si znovu: 

„Toţ tedy naposled, kamarádko moje jediná – vyhnali nás!“ 

Zapálil si a nesvlečen, vykuřuje do tmy, převalil se na lůţko. 

Teskno mu bylo, teskno aţ k zalknutí. 

 

 

XVII 

 

Na druhý den, kdyţ Kačka přinesla snídaní, Ríša byl uţ vzhůru a lůţko zdálo se být 

netknuto. Celou tu noc nekonečnou jako moře prospal nesvlečen v kabátě, ve vestě, jak byl 

ulehl, tak vstal. Kdyţ Kačka vešla do dveří, klečel na zemi a překládal věci ve svém černém 

kufříčku. Římské právo, Německé právo, Pandekty sloţil zas pěkně na sebe a kdyţ byl s 

malým kufříčkem hotov, dal se do velkého. Naposled bafnul si ještě několikrát ze své 

cikánky, vyklepal z ní kouřící ještě popel a jak ji přivezl, tak ji zas poloţil nahoru a zavřel. 

„Ach ja!“ povzdychl si, zamykaje víko na dva západy. 

Do kostela nešel, prošel se chvíli po silnici pod Kývalský kopeček, na cestě spočítal 

peníze a kdyţ se vrátil do městečka, uchýlil se rovnou cestou k hospodě. Celý den tam 

proseděl. K myslivně se podívat uţ ani nemínil. Do večera ţe bude pít a na druhý den odjede. 

Kufry ještě téhoţ dne dal zanést k Haislerovi, aby mu je zavez’ do Rosic na dráhu. 

K večeru uţ mu bylo těsno v hospodě, trousili se domácí a protoţe mu nebylo právě do 

hovoru, zaplatil a opatrným, ale pevným krokem vyšel na návsí. Domů se mu ještě nechtělo, 

zašel si proto mimo městečko. Ale ne za kovárnu ke kříţi, jak chodíval: jinam šel, s kopečka 

dolů, k sýpce a podél potoka ubíral se k lukám, kde hrávala s ním jako s děckem jeho 

maminka. Byla právě neděle a na polích svaté ticho. 

Kdyţ se ocitl v širých polích sám a sám, soumrak se ukláněl nad lesy a tu tesknota tak 

obepjala jeho srdce, ţe se zastavil a s němou výčitkou ohlédl se tam, kde modravým dýmem 

kouříval mu kdysi bílý komínek. „Co dělá asi teď?“ napadlo jej. „Co dělá, kde stojí, kde sedí, 

nač myslí, nač vzpomíná a co řekne, aţ se doví, ţe nás uţ hory dělí od sebe!“ 

A fantasie vykouzlila mu celý obraz její před oči. 

„Snad sedí právě u ohně, přikládá dříví, pojednou hlavu skloní do rukou a polita rudým 

odleskem záře vzpomíná.“ Usmál se trpce svému vlastnímu výmyslu a šel svou cestou dál. 
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„Jak polomrtvá chodí po domě –“ vzpomněl si na slova revírníkova a jiskřička naděje 

poskočila mu v prsou. 

Chůzí namanuly se mu před oči obě hlavy starců, jedna vzpřímená, vysoká na 

vypjatém, černém těle s bílým kolárkem kolem krku, druhá slabounká, nízká, sehnutá k zemi, 

na rameni s puškou; ale oba ty obrázky Ríša rychle smyl čoudem cigaretového dýmu a jako 

všechny jiné zahanbující dojmy odhodil je po svém zvyku stranou. 

Bylo uţ přítmí, kdyţ se vracel domů. Oblaka dolů sráţela světlo, boţí muka ještě svítila 

v potemnělém poli. Stoje na jednom místě u hučícího potoku pohlédnul k severu. Jak smutné 

divadlo odehrávalo se tu před jeho očima mezi nebem a zemí! Stíny se honily po polích a 

obzor táhl se hluboko, hluboko na zad. Oklikou přes městečko vyšel aţ na silnici a odtud zase 

do polí ven; potkával lidi, děkoval na jich pozdravy a tak cosi měkkého zaznívalo v jejich 

hlase, jak je pozdravovat ještě nikdy neslyšel. Ani nepřemýšlel o tom, proč se mu tak zdá 

právě dnes, a šel dále. Hlava stále se mu točila k severu, aţ uţ vidět nebylo ani obrysů strání 

ani kopců a lesy na obzoru splynuly v jeden dlouhý, tmavý pás, všechny kopce a doliny 

padaly v jednu šedou, zamţenou plochu a jenom ten komín bílý stále jakoby mu před očima 

bleskotal. V dálce od shora dolů, od nebe k zemi pojednou jakoby se spustil ohromný lijavec 

špíny a prachu, mizelo nebe, zmizela země, propadnul se celý kraj. A oko nevidělo nic neţ 

velikou tu massu mlh, s nebe se snášející mrak. 

A jen ten komínek pořád ještě svítil z dálky, s kudrnkou modravého kouře nad sebou, 

aţ mlhy zakryly i ten. Zavanul vítr, zemí protáhl chlad. 

V Ostrovačicích zvonili na veliký zvon. Za ním všechny zvony v okolí zazvučely 

večerní modlitbou. Poslední se ozval z Kynic dlouhými, ţalostnými zvuky, jakoby volal na 

poplach. A všechny jakoby stejně byly naladěny skoro týmiţ zvuky odzváněly večerní své 

modlitby. Vesele nezvonil ţádný. Vzduch se třásl pruţnými nárazy kovových jejich prsou, 

rozvířených těţkým závaţím ţelezných srdcí. Dozněly i kříţky a všechno pojednou stichlo, 

jen psi štěkali a hrčely osamělé vozy. 

Ríša lekl se toho prázdna kolem sebe v tmavých prostorách: čišela z nich zima jako na 

podzim. A bylo-li mu před chvílí smutno, bylo mu nyní tak, ţe jej oči začaly štípat, víčka se 

mu stahovala a hrdlo spolklo něco hořkých, trpce hořkých slin… 

Plakal. 

Od městečka proti němu šla řada ostrovačických děvčat. Drţela se všechna kolem pasu 

a zpívala sborem. A tu napadlo Ríšovi, ten obraz ţe uţ mu nikdy nevymizí z paměti: černý 

smutný kraj s řadou topolů, ovocnými stromy a těmi černými čeřeny tmy po bílé silnici, 

táhnoucí se jejich clonou jako klam. V zinčení cvrčků a chrochtání ţab zpívala děvčata: 
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Nestůjte mládenci pod okny, 

pojďte radš do světnice, 

jestli vás noţičky bolejí, 

sedněte na lavice. 

A topole jako černé svíčky stály za sebou, šelestily dlouhými svými pruty a mezi ně 

dolů stíny se sráţely stále v temnější a temnější houšť padájíce na světle barevná záda domů 

se jiţ vracejících děvčat. 

Toho dne přišel Ríša velice rozmrzelý domů. Večeři nechal netknutou a v černé noci 

hledal bývalý svůj klid. 

Přes noc Ríša změnil plán. Umínil si, ţe se půjde aspoň rozloučit s těmi místy, kde s 

Helenkou býval tak rád. Nechtěje se domlouvati dlouho se strýcem, oznámil ve vší 

formálnosti Kačce, aby jej k obědu nečekali, ţe přijde aţ večer a na druhý den ráno půjde na 

nádraţí do Tečic. 

Hodil klobouk na hlavu a šel. 

Byl den krásný, milý, bez poskvrny, pole, luka, traviny se leskly východem poroseny 

vlaţnou nocí. 

Jiţ z dálky mu svítil bílý komínek. 

Obilí sáhalo mu aţ přes pás. Cesta byla tvrdá, seschlá, jen povrch byl sraţen v drobné 

kuličky prachu, do něhoţ se zavinuly v noci rosné krůpěje. Chrpy vykukovaly ze zelených 

pruhů pšenky, zakvítal koukol, modraly se stračky, sedmikrásky jako jiskry rozesety byly po 

mezích. Sem tam vyhřívaly se na slunku i bílé hvězdy kopretin. Ţito se vlnilo jemnými posud 

klásky. 

Ríša nešel aţ k myslivně. Vystoupil k babice, odtud se díval dolů k ovčínu a tam k tomu 

skrytému okénku pod haluzí hruše jako obraz rozkládající své větve na bílé zdi myslivny. 

Nijak se nemohl rozloučit s milým tím místem a dlouho tam stál. Po tvářích se mu mazlil 

měkký, vlahý vzduch, z polí dýchala vůně obilí. Srdce mu bouřilo v prsou, útroby se mu 

pozvedaly stále výš a výš a byl nejvyšší čas, ţe se hnul s místa, rovnou cestou zamířiv k lesu. 

Bál se včerejšího dne. Na pokraji lesa ještě si sedl, zaloţil ruce a díval se na povědomý kraj. 

Pojednou jakoby jej něco píchlo, rychle vstal a zmizel v houštinách.  

Jaká to byla cesta! Dříve jakoby ji růţičkami vysázel, nyní vyšlapoval trním. Bůh 

jediný věděl, jak dlouho lesem bloudil, po stezičkách zatáčel, všude se zastavoval, všude se 

ohlíţel a tam na tom místě, kde se cesty dělí na dvě strany a stromy v aleje se klenou, tam se 

zastavil a tam vzpomínal nejdéle. Jak se tudy travou vodili s ní a rukou v ruce toulali se stíny 
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o sebe se troucích haluzí! Jak jí tu blýskaly vţdy oči, hřály rty, chvěly se ruce, kvetla tvář! – 

Tam dlouho stál a dlouho vzpomínal. Kaţdý svah a kaţdý zvrat, kaţdý keř a kaţdý kamínek 

tu mluvil k němu, kdy, kdy se ho naposled dotekly její noţky. A kdyţ došel k tomu místu, kde 

v lesním tichu poprvé na Helenku promluvil a před ní klečel jako před svatou, díval se na to 

místo, jakoby v trávě hledal ještě otisk jejích šlépějí. 

Šel dál: tam bylo to místo, kde tenkrát stála a prsty rovnala si v hlavě kvítek orlíčku, 

zde bylo zas místo, kde s ním seděla a přemoudře mu vykládala o přástkách, zde ji objímal, 

zde ruce tisk’, tam za krk se jí kradl svými rty – a zde na tom místě se jednou loučili; tu stál 

on, tam stála ona, tu hlavu naposled obnaţil v dlouhé pokloně, tam ona zas v pozdravení 

přikývla hlavou. Tak ve vzpomínkách ţil proň celý les, kaţdý pařez, kaţdý keř se tu chlubil 

před ním jí, vydávaje svědectví svou přítomností, ţe se ho kdysi dotýkal vonný její šat. 

Zabloudil aţ ke studánce na „Lipovém vrchu“. Unaven klesl na mokrou zem, poloţil se 

do trávy, spánkem přitlačil se na studený drn a rozhlíţel se po louce. Jak ta loučka před ním 

byla dnes zelená, jak byla zlatá v ozáření sluncem! Prhy tu kvetly zlatoţlutými květy, ke 

studánce se táhl kopřivový háj, slétali se ptáci, krásná belladona rozkvétala hnědofialovými 

zvonci i kozí brada se tu ukrývala v travinách, rozvírajíc svoje květy jenom z rána. Sem 

chodívali spolu, kdyţ věděli, ţe v lese budou jen sami dva. Studánka tu jako achát zaloţený 

do smaragdu trávy rozlévala svoje vody a úkrytem se kradla po „Lipovém vrchu“ směrem k 

Obravě. Zde toho kamene dotkl se vţdy rukou, sehnul se k vodě a jemu nad hlavou do jasné 

hlubiny vody zasmála se modrooká jeho rusalka. Jaké tu s ní byly procházky, výjevy, ţerty, 

jaké hry! S Brokem se proběhla loučkou, zatočila sebou několikrát kolem do kola a uzardělá, 

udýchaná v šustotu sukní přisedla zas k němu. Vzpomněl si tu na kaţdou její píseň, kterou jej 

kdy bavila, na milou její řeč, kaţdičkou větu i slovo a nejvíce na ten dětský, veselý smích, 

kterým se smávala jen proto, ţe se celá její duše smála. Pak se přitiskla k němu, ruce jeho 

obtočila krouţkem svých dlaní a hledíc kamsi vzhůru do vysokého nebe, tiskla je k srdci. A 

Ríša s úsměvem pozoroval zamyšlené její oči, jak se otvírají, zavírají a zase se šíří modré 

proti nebi, jak ptáci zpívají v jasnu, přeletují v korunách, jak světlo se třese po stromích a dole 

tichne ţert, tichne smích a vášeň zmírá v milostném snění. 

„Pojďme uţ,“ pravila jednou, kloboučkem pokrývajíc hlavu, a sama vyběhla před ním. 

Světlými stíny, jasnou dubinou vedli se spolu. Pavučí trhalo se jim po tvářích, rty oběma 

kvetly po lese rozneseným pylem. 

Pojednou se zastavila, sňala klobouk s hlavy a nastavila prsa proti průvanu lesního 

vzduchu. 
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„Tu je chládek,“ povzdechla si, udělala několik kroků a zastavila se zase. Přivřela řasy, 

rozšířila mladá svoje bedra a vtáhla do sebe dlouhý, dlouhý dech. Bílé chřípí se jí chvělo 

rozkošným pocitem vůně. 

„Tady budou,“ zašeptala a ještě jednou vdechla do sebe kvetoucí máj. Prosmýkla se 

kmeny štíhlou svojí postavou a tam, kde slunce ohnivými sloupy ozařovalo kusy lesní půdy, 

sehnula se k zemi, šaty jako věnec rozloţila kolem sebe v jasnu, shrnula je stranou, chtíc 

přikleknout, a vrátila se pak s kytičkou konvalinek. 

„To, jak voní!“ přiloţila je na rty, vztáhla ruku a dala přivonět zas jemu. Ale tu v 

jednom jejich kloboučku zpozorovala černé zrnko hmyzu, vyfoukla je, malíčkem narovnala 

zase korunku a teprve dovolila, aby si směl přivonět také její kavalír. 

Taková bývala, kdyţ byla krotká. 

A jindy zas přiběhla bujná, nedočkavá, prudká. Duše jí zpívala, srdce jásalo, tělo jen 

hrálo. Se smíchem přiběhla, se smíchem odběhla a rozpustilá jako hoch řehtala se na celý les. 

Posmívala se ptákům, pokřikovala na kukačku a cvrli – crli – crrrk uštěpačně napodobovala 

švihotání strnadů. Hned jí napadlo, ţe mechu nemá pod sebou dost, hned zase, ţe je jí mnoho, 

hledala trávu, hledala mech a radostí nevěděla, kam zaběhnout dřív. Rozpustile běhala od 

stromu k stromu, křičela, kdyţ pavouk jí lezl po prsou, smála se, kdyţ větev náhle spustila za 

sebou a Broka šlehnouti se jí podařilo přes tvář, pak se zastavila a z hluboka oddychujíc 

unavenými ňadry, čekala, aţ se přiblíţí k ní její kavalír. 

„Pojď,“ kývla naň hlavou, „já ti dám jednu, jakou’s ještě jakţiv, jak-ţiv nedostal!“ 

pravila a zvrátivši hlavu vzad zasmála se bílými zuby pod zeleným stínem. „Aţ ke mně sem – 

blíţ, aţ sem,“ ukazovala rukou. „Oči zavřít – tak.“ 

A Ríša cítil, jak teplý její dech ovanul jeho spánky, zašustěly na něm její šaty, nahnula 

se k němu tělem a zdlouha – zdlouha poloţila růţová svá ústa na jeho rty. A pojednou škubla 

sebou v jeho náručí jak ryba, kdyţ trhne sebou v síti, a Ríša ucítil bolesť na dolním rtu. 

Kousla jej. 

„Tak ty umíš líbat?“ 

„Tak!“ a celá oţivla radostí, jak ho to bolí. A jí pro radosť musil se tvářit vţdycky tak, 

ţe ho to bůhví jak bolí. 

Něco jiného jí zas napadlo. Vytrhla se mu z rukou a se smíchem začala si před ním 

upravovat hlavu. Zoubky přitlačené na dolní ret svítily jí v ústech jak na drobno sekaný cukr v 

čerstvém jahodí. Všechna byla v ohni – prsa udýchána rychle vydechovala a rychle se opět 

plnila vzduchem. Náhle sebou trhla a jednou rukou přidrţujíc sobě ještě vlasy, kázala mu, aby 

se na chvíli, malilinkou chvíli díval jinam neţli na ni. 
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„Tam se obrátit! Ještě víc! A tiše stát –“ komandovala ho jako vojáčka. 

Odběhla, v běhu se ještě ohlédla, nedívá-li se přece, poslala za ním úsměv a zmizela 

v houští. 

Ríša stál na malém osvětleném prostranství pokrytém nizounkou travou. Vzpomněl si, 

ţe odnesla s sebou všechno nasbírané kvítí, a byl ţádostiv, co to asi bude. 

V tom křoví zašustělo, Ríša se ohlédl, a Helenka volným krokem vystoupila na 

osvětlené prostranství. Tak ji ještě nikdy neviděl! Červená v tváři jak růţička v máji postavila 

se do nejprudčího jasu slunce a podobna bajadérce, která čeká na příhodný okamţik k tanci, 

zvolna měří krok a štilcem ruky, jakoby si hrála, rozpuštěné svoje vlasy urovnává vzad: tak 

vystoupila před udivené jeho zraky, okrášlená kvítím za pasem i ve vlasech. Hluboko aţ pod 

pás táhly se jí po těle měkké, hedvábné její kadeře, zachytnuvší se lehkou, rozevlátou svojí 

kšticí na vyzdviţené vlně potrhujících sebou kyčlí. Shrnula za malé ouško uvolněné praménky 

a levou rukou, ve které drţela větvičku břízy, pohladila se po temeni hlavy vzad. V krásném 

oblouku zatočila pak ruku nad sebou a svinuvši se lehce tělem v levo vystoupila na špičky. A 

tak vyvýšená pojednou prudce jako hádě zatočila sebou kolem do kola a vypjatá, vysoká, s 

chvějící se křivkou těla zastavila se překrásná před udiveným zrakem diváka. 

„Co jsem?“ ptala se hrdě výbojnýma, veselýma očima. A kdyţ neuhodl, zatočila sebou 

po druhé, po třetí, rozhodila květy nad sebe a v dešti konvalinek, orlíčků a pomněnek v 

samolibém půvabu dívala se shora sama po sobě, jak je přece jenom krásná, krásná se 

stonajícími těmi vlasy jako ze zlata a s šaty dlouhou vlnou se jí vinoucími přes noţky aţ k 

zemi. 

„Co jsem?“ ptala se po třetí a v prudkém zvratu těla kštice zlatem šlehly jí zas po 

zádech, s tichým ruchem přes rameno jak ručej padajíce na vzedmutou její hrud. A kdyţ Ríša 

neodpovídal, zdvihla hlavu vzhůru, celým svým tělem se postavila proti nebeskému vesmíru a 

svítíc bělobílými svými zoubky proti slunné jeho záři, všechna oslněna jeho i svou silou, 

zasmála se tím dlouhým, dlouhým, o zuby se rozráţejícím smíchem, jakým se smějí jen 

šťastné a v radosti ţijící děti. 

„Ví-la!“ vykřikla skoro a jakoby opojena sama sebou zapotácela se v travinách, klesla 

Ríšovi do rozepjatých rukou, paţe obepjala kolem jeho krku a přivinuvši k sobě černovlasou 

jeho hlavu, podobna břečťanu visícímu kolem jeho těla, celého jej zahalila, celého jej 

pochovala ve zlatě svých vlasů. 

A to bylo tenkráte, kdy ji zase jako poprvé do náručí chyt’ a celuje ji na tváře, na oči, na 

krk jak Papageno svoji Papagenu na konec nesl světlé aleje, aţ se mu vysmýkla z náručí a 
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růţová, šťastná ve vítězné své kráse sama seběhla na zelenou loučku „Lipového vrchu“; 

zastavila se uprostřed ní jako vyrostlá z lesních trav. 

„Eh –“ odlehčil si Ríša při těch vzpomínkách a zahnal ji svůdnou od sebe, aby potlačil a 

odehnal od sebe všechno, co mu ztrpčovalo poslední tyto chvíle. 

To nebyly tenkrát pro něj všední dni, celý ten čas připadal mu nyní jako slavný boţí 

hod jeho ţivota, veliké a veselé jeho svátky. A kdyby byl necítil v celé své úsobě, v rukou i na 

prsou, v krvi a na celém těle a nejvíc v té prokleté, prokleté hlavě, ţe ji opravdu tak k sobě 

vinul a v rukou kolébal, nebyl by tomu ani věřil, ţe všechno to vůbec bylo moţné, ţe ta lesní, 

divoká vůně její milosti vykvetla na jeho prsou. 

Ríša vyskočil a utíkaje s místa, kde vzpomínkami tolik se v něm rojilo bolestí, kde mu 

kaţdá travka připomínala tu divnou, někdy snivou, mdlou a zvolnou, někdy prudkou, vzletnou 

chůzi rozkoše milovných ţen, opouštěl stinné síně posvátných svých vzpomínek a ubíral se 

tam, kde nikde nebýval. 

„Iš, růţička pichlavá,“ pravil sám k sobě, kdyţ se byl poněkud upokojil a spocen chůzí 

sedl pod vysoký stinný habr. „Iš, jak pálí! Teď bys byl moudrý zas a uţ je pozdě!“ 

Bloudě lesem, ani nepozoroval, ţe je poledne. V Kynicích zvonili. 

Ohlédl se po lese, kde je, a obrátil se ke kynické cestě, která vede k Ţebětínu. 

Kdyţ došel k Štěpánům a sedl si ke stolu, první, na čem utkvěl jeho zrak, byl jakýsi 

obraz na stěně. Vstal a přistoupil k němu. Tvář jakoby mu horkou polil vodou. Stál před 

obrazem: „Noc v Neapoli“; výjev na obraze ţil posud v jeho vzpomínkách, jak mu o něm 

vypravovala jednou čistá jeho láska. Vyskočil na lavici a díval se na zeď. 

Bílý Vesuv a nad ním kouř po čistém nebi. Měsíc svítil na moře, bílé plachty jako 

ptáčci kolébaly se na vodách. Běloňadré děvče v bílých hedvábných šatech leţelo na prsou 

černě a červeně oděného rytíře a upřeně hledělo mu do očí. Vesla byla spuštěna, kocábka po 

vodě vrhala svůj stín. Za chvíli poplují, vlnky se pod nimi pohnou a gondola líbaná vlnami, 

obklíčena bělojasnou nocí, světlem ponese svou sladkou tíţ. 

Totéţ kouzlo, jako kdysi na Helenku, dýchalo tu z černého rámu i na něj. 

V tu chvíli nikoho nebylo v šenkovně, jen Ríša sám. 

Chvíli se díval, pak byl zlý. „Co uţ ani v hospodě nebudu mít pokoje? Hospodo, pivo a 

něco jíst!“ Vrátil se ke stolu. 

Z kuchyně po stupních seběhla široká hospodská, otírajíc si cestou o ţivot zamaštěné 

prsty. Běhala jako křepelka a Ríša v minutě měl láhev piva před sebou. Na odpověď, ţe k 

jídlu nemá nic, leda by zařízla kuře, Ríša pokývl jen hlavou, ale ve skutečnosti nevěděl ani, 
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nač odpovídá. Rukou podpíral hlavu o stůl a zády obrácen k „Neapolské noci“, hleděl do piva, 

špendlíkem propichuje bublinky nastříkané pěny. 

„Bůh ví, co mu je,“ pravila k sobě hospodská, zařezujíc kuře. 

 

 

XVIII 

 

Kdyby se byl Ríša vyznal v tajemných znameních, nebyl by se tak hněval na noc v 

Neapoli. 

Bylo prázdno pod mladými stromy, mrtvo na těch místech, kde Helenka mívala svůj 

ráj. Jediné ústřiţky plátna, barevné vločky bavlny, pohozený papír s ciframi lesnických účtů, 

kůrka od chleba připomínaly ptákům, ţe tu býval někdo, kdo bavlnu tu plet a po sobě 

zanechal jen ty útrţky a pohozené nitky. Aţ teprve, kdyţ se den chýliti začínal ke sklonku a 

Ríša také tudy šel, aby se naposled podíval na ukrytý koutek světa, kde minul pro něj 

nejslavnější máj, přihodilo se mu něco, zač by byl v tu chvíli zlíbal celou zemi. Dokuřuje 

zbytek doutníku, v zamyšlení ani nepozoroval, ţe se přiblíţil aţ k tomu místu, s kterým se 

přišel rozloučit. Šel a kdyţ se ze zamyšlení vytrhnul, zastavil se náhle. V stromoví skulinami 

mrtvě visícího haluzčí zamihlo se mu v očích cosi světlého. Srdce mu zahřmotilo v prsou 

kladivem. Chvíli se díval, chvíli nevěřil, aţ teprve za několik vteřin nad slunce jasněji viděl, 

ţe to tam opravdu pod zeleným doubkem sedí ty známé, světlomodré šaty. Hlavu měla 

sehnutou, šaty, jak mívala ve zvyku, křídlem rozloţeny stranou. Byla zabrána do ruční jakési 

práce. 

Ríša opatrně jako duch přestoupil s nohy na nohu a po špičkách se vplouţil do zelené 

chodbičky vedoucí k ní. A náhle, jakoby ze země byl vyrostl, předstoupil před svého soudce. 

Helenka jak uštknutá křečovitě stáhla noţky pod sebe, sbírala rychle svoji práci, 

košíček a vzpřímila se. 

Chladná, ledová Thusnelda ve své pýše nemohla se dívati přísněji a pohrdlivěji, neţ se 

dívaly pod obočí schoulené její oči. Také rty a čelo měla jaksi nepřirozeně pokřiveny a celým 

svým vzezřením dávala mu na jevo: jak – jak se mohl opováţit přijít sem za ní! I něco 

chladného výsměchu těkalo v bledé, pouvadlé její tváři. 

Ríša s bázní a úctou ustoupil o krok před rozhněvanou sudicí. 

„Helenko,“ pravil po chvíli a chtěl mluviti dále. 
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Ale Helenka přikryla si uši a svírajíc tvář v hrozný, podráţděný jakýsi výraz, – „jděte 

pryč“ křičela – „já zavolám tatínka.“ 

„Nevolejte nikoho,“ pravil klidně Ríša, vytáhl ramena, stáhl čelo a tělo srazil pevně k 

sobě tak, aby nabyl vlády nad třesoucími se údy. Krev všechnu cítil v hlavě, v těle nic. V 

poslední hodině smrti tváří v tvář Neznámému na onom světě nebyl by se tak chvěl, jako před 

nevyspělým tímto dítětem, které vyřknouti mělo ortel poslední. Srdce slyšel zvonit v prsou 

jako zvon. 

Přemohl se, nadsadil hlas do nadpřirozené jakési výše a pravil: 

„Nevolejte nikoho, já zase odejdu. Ale –“ rozhodil malomocně rukou – „já nevím,“ 

dodal a zmateně pohlédl kolem, sloţil ruce před sebe a týmţ nepřirozeným hlasem pravil jako 

prve: 

„Helenko, přišel jsem se s vámi rozloučit!“ 

Síly mu ubývalo, odmlčel se náhle a nabíraje do prsou nového vzduchu, hlasem zas 

úplně změněným a nízkým pravil: 

„Zítra odjíţdím…“ 

Helenka nejevila praţádného překvapení. Vzdorně pohnula sebou v modrých šatech, 

zahryzla se do dolního rtu a ledabyle poloţila se na levou stranu sedánku. Sloţila ruce, 

podloţila jimi tvář a nepromluvila uţ ani slova. „Mluv si,“ jakoby řekla vyzývavou svojí 

posou, – „mně je to úplně lhostejno, odjedete-li nebo ne, úplně –“ vepsala do měkké, bledě 

choré pleti svého obličeje. 

Les osmutněl v tu chvíli. Stíny kapaly na celou její postavu, jen v očích se jí líhotalo 

něco jiskřivého světla. Lesy sebou zaklátily, v korunách stromů zachřestilo listí – doubrava 

dutě šuměla, smutno bylo pod nebem a v lese ještě smutněji. Bylo velké dusno a ospale 

vyznívaly zpěvy ptáků, vroukaly hrdličky, pohvizdovali kosi, slavíci zpívali ze dvou stran. 

Baţantí kohouti se bouřili, menší ptáci jen pípali a v tikotu usínali. A neţ mraky opustily 

stříbrnou hlať slunce a světlo proudem své záře zaplavilo les, Ríša seděl jiţ na sedánku vedle 

ní a jak by zlata ukrajoval, krásnými, milými slovy ji prose, rukama o sebe třel, aby jej 

nevyháněla a rozloučila se s ním aspoň, „kdyţ uţ ani za to nestojí, aby mu ruky podala na 

usmířenou.“ 

Helenka nic. Ani si ho nevšimla a oči majíc stranou vyvráceny vzhůru do siného nebe, s 

hlavou posud tak nachýlenou na podloţených loktech obírala se svými myšlénkami. Jeho 

jakoby ani neviděla, ruky jeho necítila, jako bez ducha tu seděla, mysl všechnu zdála se mít 

obrácenu jinde. A kdyţ se k ní potom nahnul a polibky zasypal podloţené její prsty, – to 

sochu líbal, modlu z kamene, nepohnula ani brvou. 
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Ríša mluvil dál a mluvil mnoho a jakoby nemluvil, všechna jeho slova šla mimo ten 

profil bílý, vychýlený zboţně k nebesům. 

„Já vím, ţe jsem se nepěkně choval, byla nedobrá moje řeč, dost jsem uţ vystál proto 

sám od sebe i od vás, ale – co – co uţ je dělat? Věčně se přece hněvat nemůţeš a nebudeš, aţ 

uvidíš, jak velkou cítím v sobě lítosť! Co bylo, pravda, nezvrátíš, ale můţeš zapomenout. Jak 

chceš si mě potrestej, trap si mě, co chceš si se mnou dělej, co chceš mně vyčítej, jenom“ – 

políbil znovu její prsty – „jenom se na mne nezlob, jenom se nehněvej! Uţ jsem si myslil: 

odjedeš odsud, zapomeneš na sebe, na ni, na všechno, co bylo a je – ale jak, – jak, pro Boha tě 

prosím, aspoň mi poraď, jak bych to mohl. Tak přece neodjedu a dříve se od tebe nehnu, 

dokud mně neslíbíš – dokud mně nepovíš, ţe mně odpouštíš.“ 

Helenka vstala při posledních jeho slovech a ohlédla se na pravo, kde na větvi zavěšený 

měla letní svůj klobouček, ten s chrpami a resedou, který nosívala do polí a v les. Sáhla po 

něm, ale nepřikryla jím hlavu, jen se tak ohlédla po košíčku na zemi a sehnula se proň. Němá 

pak stanula a pohrávala si v ruce černou hlavičkou jehlice. Na Ríšu nepromluvila, ani kdyţ se 

jí přímo do očí ptal, odpoví-li mu přece, čili nic. 

„Aspoň slovíčko promluv,“ prosil ji. 

Ale ani toho slovíčka se nedoprosil. 

Odkudsi zdaleka zakukala kukačka. 

„Slyšíš ji?“ 

Chtěl jí tím připomenouti šťastný máj. 

Ţeţulka zakukala znovu. 

„Vzpomínáš?“ 

Helenka vzpomněla si v duchu, ale kromě němé hry s jehlicí neodpověděla mu ničím. 

„Jdi, ty jsi jako z ocele. Odpovíš mně aspoň nebo ne?“ 

Helenčiny prsty rozechvěné jenjen se míhaly. 

Dušičku uţ měla na jazyku, odpuštění na rtech, ale postavila si zlatou svoji hlavu a 

umínila si, ţe neodpoví. Rozhodně vytáhla jehlici z klobouku a chtěla jím pokrýti svou hlavu. 

Ríša ji zadrţel rukou – uhnula stranou. 

„Ne, já tě nepustím. Sama přece uznáš, tak ţe se nemůţeme rozejít. Myslil bych si pak, 

ţe’s mě ani nikdy neměla ráda a já přece chci, abych si na tebe odnesl krásnou památku, kdyţ 

svou u tebe jsem si tak znečistil.“ – A Ríša ji znovu přemlouval a znovu jí sliboval, ţe nikdy, 

– nikdy do nejdelší smrti nic takového uţ by nespáchal. To, co mluvil, byl jen ţert. „Chtěl 

jsem jen vědět, jak – jak mě máš ráda. Dovedeš-li také ţárlit, pocítíš-li při tom bolesť, kdyţ 

promluvím o jiné; tam u té paní jsem sice bydlil, je to zcela slušná, spořádaná paní, – ale 
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ţádná vdova, má svého muţe a má jej ráda a jak! Za ţivý svět by srdce svoje nedovedla zadat 

jinému.“ 

„To jsem selhal tenkrát jenom tak, uţ ani sám nevím, proč jsem tak mluvil. A není ani 

mladá, je uţ dobrých pětatřicet aţ čtyřicet let, ne-li víc –“ zalhal si Ríša zase na novo – „a ani 

hezká není, naopak, já opravdu nevím, co na ní její manţel vidí. A mají se rádi jako dvě 

hrdličky. To všechno jsem ti namluvil tenkrát jen z malicherné zlomyslnosti, jen abych věděl, 

máš-li mě opravdu tak ráda, jak jsi říkala, protoţe – jinak bys ani nebyla dovedla tak jednat. A 

já jsem proto skoro rád, ţe se na mě tolik hněváš, aspoň vím, jak jsi mě měla ráda. Ublíţil 

jsem ti, mnoho jsem ti ublíţil, ale dej, ať mohu všechno zase napravit. Vidíš, ke všemu se ti 

přiznávám, s ničím se ti netajím a Bůh je můj svědek, ţe ti uţ nikdy, nikdy, Helenko, vlasu 

neskřivím… Protoţe, kdo jiný to potom odpláče neţ já? Kdybys mě byla viděla poslední ty 

dny! Co se mě natrápilo svědomí a já sám sebe! Včera se slzami v očích jsem bloudil po 

polích, předevčírem jsem se ani nesvlík’, jak jsem byl, tak jsem ulehl a nespal celou noc – A 

celý den chodím jako po trní. Ať se podívám, kam se podívám, vidím jenom tebe, ţiju, 

myslím, dýchám tebou a jen tebou. Jakobys duši mou měla, ve dne v noci slyším jen tvůj hlas, 

milou tvoji řeč, tvůj smích, výkřiky radosti. Pamatuješ se, jak jsi volala „to bolí?“ Jak jsem ti 

malíček křivil, s tvými prsty si hrál, ruce překládal jednu přes druhou, jak vlasy jsem ti hladil, 

nehýtky hřál, na prsou tě kolíbal? Jak jsi vţdycky křičela: ‚Ríšo, Ríšánku, Ri-rí-ri Ríšo!‘ –“ 

napodoboval plačtivý její hlas, „nepamatuješ se?“ 

Ale Helenka se jenom trpce při tom usmívala, jakoby říci chtěla, ţe se jí ještě posmívá. 

Ríša začal jinou. 

„Co ti mám ještě říci? Uţ jsem se ti ze všeho vyznal, ještě ti mne není líto?“ 

„E!“ mohl čísti ve vzdorné její tváři i v lehounkém tom pohybu nenucené k zemi 

přitlačené levé její noţky, „mluv si, co chceš, já ti přece nevěřím a věřit uţ nebudu.“ 

Ríša ztrácel uţ všechnu naději 

Ještě jednu myšlénku měl. 

„Vidíš,“ pravil, „ty ani nevíš, jaká rozhodná je to pro mě chvíle. Celý můj ţivot máš teď 

ve svých rukou. Dlouho, mnoho jsem o sobě přemýšlel a nyní ti to povídám: buďto – anebo; 

buďto ze mne bude dobrý a spořádaný člověk, toho ty ze mne uděláš, protoţe tobě k vůli 

udělám všechno, anebo – já nevím, Helenko, co ze sebe vyvedu. Něco třeba ještě horšího, neţ 

co si snad teď o mně myslíš ty. Takový jsem já člověk. A tvá to potom bude vina, na tebe 

budu naříkat, na tebe ukazovat, abys to věděla, tobě budu za vinu klást, pro tebe ţe jsem se 

zkazil, pro tebe zahodil celý svůj ţivot – pro nic jiného. A to ti mne potom nebude líto, 

Helenko? Dobře si to rozmysli! Co pro tebe dovedu vykonat, neudělám uţ pro nikoho na 
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světě a uţ dokonce ne pro sebe. Slyšíš? Sama teď rozhodni nade mnou i nad sebou. Pamatuješ 

se na ty svoje ţeţulky? Jak jsi mi je dala místo odpovědi, ţe mě miluješ? Tenkrát jsem tě ještě 

neměl ani tak rád, jak tě mám teď. A budu tě mít rád uţ na vţdycky, na věky, Helenko. Nu, 

promluv přec! Coţ jsi z kamene?“ 

Helenka v tu chvíli byla opravdu z kamene. Chladný, přísný výraz sevřel její rysy v 

nehezký, polotrpný, poloodpudivý úsměšek; obočí jak ostře nakreslená křivka zvlněná 

uprostřed bylo skrčeno do sebe u kořene nosu a tak celá tvář nehybná a jako z kovu ulitá 

ztrnulá v napnutém mlčení. Těţko se dalo uhodnout, co se v tu chvíli děje v její duši: nejisté, 

jako přitlačené vlnění prsou svědčilo o jakémsi pohnutí, ale tvář o nesmiřitelném boji. 

Ríša usoudil, ţe dovede být i zlá. 

„Aspoň se na mne podívej.“ 

Nepodívala se. 

„Proč se tak škaredíš?“ 

Vzdorovitě pohnula hlavou a odvrátila se od něho úplně. 

„Ani se neusměješ?“ 

Neusmála se. 

Dotknul se její ruky. 

Vyškubla mu ji. 

Sáhl po její tváři. 

Uhnula před ním jak před nějakým ohavou. 

Ríša viděl uţ, ţe nic s ní nepořídí. Všemoţnou si uţ práci dal a všechno nadarmo. Nic 

mu neodpověděla, mlčela jako hrob. I na prstech jí uţ začal ukazovat a bůh ví jak se před ní 

pitvořit, jen aby ji rozesmál; ale tím hůře. Nelíbily se jí jeho ţerty právě teď! Zakabonila se, 

jakoby se v ní odpor k němu vzmáhal kaţdým marným jeho pokusem, a pohled, který naň 

vrhla při tom, byl uţ takový, ţe Ríšovi všechny další ţerty zamrzly na rtech. 

Němá zůstala Helenka jako před tím. 

A příroda byla tak krásná v tu chvíli, chladná v čisté své zeleni, jasná v paprscích 

slunce. A divný, divný byl pohled na protější kopce, kde vlny lesní jako šedou přehozeny 

rouškou po hřebenech se táhly do dálky aţ po stříbrný, mlhou zabílený horizont. – O bílou 

myslivnu plnou silou opírala se odpolední zář, lesklým povlakem smáčejíc šindelový její kryt. 

Ríša mţikl jedním okem po Helence. 

Posud zamyšlena jako modla stála v mechu a hleděla do země. 

„Tak mě tu necháš?“ 

Ţádná odpověď. 
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Ríša teprve nyní si všiml, jak se změnila od těch dob, kdy ji viděl naposled. Víčka jiţ 

neměla tak čistá a jemná, jak mívala, unavená, ztrávená, zkalená sepiovou barvou dodávala 

jejímu výrazu tvářnosť trvalého smutku. Za to v těle byla ještě štíhlejší a vzdušnější. Tváře, 

spánky, krk i ruce jako z vosku vyloupnuty byly průsvitné a bílé jako sníh. I rty jakoby vadly, 

pozbývaly bývalé svěţesti dozrálých jahod a vyčnívaly poněkud z rysů ven. I ty uši se zdály 

jako přidělány, bez krve. 

Nicméně Ríšovi se zdála ještě krásnější, celá jakási světlejší; oči její ještě nikdy neviděl 

tak hluboké, modré a silné v pohledu jako dnes. Tím krásnější byly v němé, nepohnuté její 

tváři, kdyţ po chvíli vţdy vyzdvihla svoje víčka, obnaţila jejich panenky a přes vrcholky po 

svahu se níţícího mlází upírala teskné svoje pohledy do neurčité dálavy. Chmury probděných 

nocí obletovaly posud čistotu jejího čela. 

„Helenko, to jsem si na vás nemyslil, ţe dovedete být tak zlá! Kdyby to byla jiná – 

zavilá Cilka na příklad nebo kterákoliv druhá, třetí, ale – ty – ty! – Zlobíš se ještě?“ 

„Nezlobím,“ zněla rozhodná odpověď, „ale ráda vás uţ nemám.“ 

Helenka s povzdechem zakroutila hlavou. 

Ríšovi se před očima zazelenalo a v povýšeném jeho hlase zachvěl se tón, při kterém i v 

Helence se zúţil dech. 

„Nu, kdyţ jinak nechceš,“ pravil, „měj si tedy vůli svou, zapomeň, ale pamatuj si, ţe já 

uţ jakţiv.“ 

Nedomluvil, jen rukou mávl před sebou, jakoby něco chytal, a rychle se odvrátil 

stranou. 

„Však ti dobře nebude!“ dodal, pohrozil prstem a odcházel. 

Helenka bojácně se ohlédla po něm a nevědouc ani proč, zdvihla obě ruce vzhůru, 

hotovíc se k rozhodnému kroku. 

Neţ v tom se Ríša obrátil. 

Ohlédl se po ní a z dálky jí podával ruku. 

Ale Helenka seděla uţ na svém sedánku, jakoby ruky jeho neviděla, zdvihla k očím 

svoje šití a, pokud schýlené její řasy dovolovaly, viděla, jak Ríša věsí ruku zase dolů a on sám 

posud stojí na jednom místě. 

Usmála se v duchu a udělala první steh. 

Ríša postál chvíli a nemluvil uţ. Kdyţ viděl, ţe se Helenka nemá k odchodu, změnil 

svůj úmysl a zůstal také. Sedl si na zem a mlčel. 

Helenka po očku pohlédla na něho měkkým, dobrým jakýmsi pohledem zamilovaných, 

udělala na černém hedvábí slučku a usmála se. „Trap sel“ pravila sama k sobě, nahnula hlavu 
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stranou a dívajíc se na svou práci pokračovala v polovici monogramu H. P. Rýpla jehlou 

dvakrát, třikrát a omrzelo ji šít; podepřela loket o vyzdviţené kolínko a s hlavou pochýlenou 

do dlaně, v zamyšlení dívala se zase na bory. 

Aspoň toho se jiţ na ní domohl, ţe neprchla, jak hrozila. 

Pomalounku chýlilo se slunce ku svému západu. Bylo vysoko ještě, ale vzduch a nebe a 

vzdálené obrysy země nesly na sobě ráz pokročilé odpolední chvíle. Vesničky v dálce jako 

zadýchané šedě modrou clonou kouřily osamělými kotoučky dýmu a kaţdá jako rodina 

schoulená do korun zahrad tichá leţela na zemi. Myslivna jako obyčejně osamocená, idylická, 

bílá v šedém hrazení plotu jako ostrov stála v rozlitých vlnách zelené úrody. Dole na Obravě 

zvedal se mlýn a mlčel. 

Byly suché dny a v polích prázdno. 

Oči Helenčiny obrátily se k myslivně. Tak jí připadalo, jakoby byla někde daleko, 

daleko odtud a silou vzpomínek si vábila k sobě vlídné obrysy svých rodných zdí. A tam 

jakoby všechno bylo vymřelo, viděla jenom holé ty stěny a plot a cestu kolem ní. 

Na dvoře nebylo vidět nikoho. Před chvílí aspoň slípky tam zakdákaly, nebylo slyšet uţ 

ani těch. Ani páva ani káčat neviděly její oči, nic – mrtvo bylo na dvoře, ticho v domě, jen ti 

věčně stejní holubi s barevnými péry točili se po hřebenu střechy a v houfech spouštěli se k 

vodě pít. Pak pes vyběhl pootevřenou brankou, rozhlédl se nahoru, dolů a kdyţ nikoho 

neviděl, neţ to drobné kamení na cestě k lesu, kopřivy a plevel podél plotu, vrátil se zas na 

dvůr. Lehl si a spal. 

Veselo bylo pod mlýnem. V potoce děti se máchaly, mlynářova dcerka na slunku bělila 

prádlo. Jak to bylo uţ dávno, co se tak sama brouzdala Obravou a čerstvou vodou omývala 

svoje údy! 

Oči se jí přivřely ve vzpomínání a kdyţ procitly zas, zabloudily daleko přes myslivnu a 

mlýn tam, kde asi u Tišnova stála Hora Květná! Kopce modraly se v mţivém prostoru, v 

parách ztrácely se v drahém pásmu hor, za tím v třetím, aţ se vytratily v rozprášený 

nebesklon. Níţiny vydechovaly ze sebe lehoučký, stříbřitý zákal, vzdušný a měkký jako 

mlţný háv. Byly jimi zapýřeny vzdálené lesy i osamělé body stromoví, čárky rovných topolů i 

šedé stuhy cest, svinuté v polích, jak odpočívající háďata. Jenom nejbliţší okolí zdálo se čisté 

a průhledné jako sklo. A slunce mírným, snivě čistým svitem rozkládalo šikmo svoje paprsky 

po dalekých horách, po zeleném dole světě. Unylý klid vládl celou krajinou, usínavě zněly 

mouchy bzučící na blízku, skřivánčí zpěv třásl se v horkém azuru a nářek krouţících čejek 

plakal nad loukou. 
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V tom za hlubokého ticha v lese ve svatém shovění stinného úvalu po levé straně ozval 

se slavík, pak druhý. Zprvu v ostýchavých, nesmělých a krátkých větách, pak silněji a silněji, 

aţ se rozezpíval jimi celý háj. 

Byla uţ pokročilá doba jarní, nedlouho do té doby, kdy slavíci umlkají nadobro. Zpívali 

uţ jen ti, jiţ opuštěni slavili svůj máj, za to tím vzácnější, tím slavnější byl jejich tlukot nyní, 

kdy ostatní v tichu hlídali své štěstí ve skrytu hnizd. 

Kdyţ slavík zazpíval, Ríša s Helenkou pohříţeni do svých myšlének procitli náhle: 

nedaleko nich tři hrdla rozezvučela se najednou. 

Soumrak se blíţil, nebe se barvilo, mraky začínaly krvácet. V lese bylo smutno, vlahý 

vzduch omýval tváře. A v tom tichu, sladké tísni teplého soumraku zpívali slavíci jeden 

smutněji neţ druhý a všichni tak, ţe všechno kolem nabylo náboţného jakéhosi vzezření, 

rozlehlo se veliké ticho naplněné pouze svatými jejich zpěvy. Utichli všeci ptáci ostatní a 

králem lesů zůstal slavík sám. Hned se vzdalovaly, hned z blízka se rozléhaly jeho ţaly a s 

nebe se lila boţí zář. A slavíci, snad závodili spolu, jeden vzácnějšími tóny neţ druhý 

rozpouštěl své rulády, stále ţalostněji, stále lítostněji draly se jich plesy z prsou, v slzách se 

koupaly, v slzách zmíraly, aţ jen zastřené pí – pí – pí pronikalo lesem tak, jakoby tam někdo 

slabounkého vraţdil. – A chvíli bylo ticho zas, listí zašeptalo v mlází, v doubí zašveholil 

drozd. Pojednou tam dole, aţ kdesi na dně, zdálo se, ţe někdo zlatým prutem zazvonil. Dva 

tóny tak uhodily o sebe, zase se tak sevřely v tlumený pláč a pojednou vyrazily plnou silou. A 

slavíkům jakoby hrdla rozvázal, uţ jeden zvuk bil za druhým. Jako kdyţ stříbrným kladívkem 

zlato se kuje, následovala řada světlých, veselejších tónů, tak čistých a jemných, jako kdyţ 

poprvé své lesy pozdravili, poprvé zas po tak dlouhé zimě hájem rozpustili svůj srdcejemný 

zpěv. Zvuk po zvuku se vzpínal vzhůru, jeden z druhého se nořil do závratné výšky, aţ v 

nejvyšší poloze tam, kde všechna moţnosť přestává, zastavily se v dlouhém jakémsi výdechu 

prsou a – pojednou rozsypaly se dolů v celé šířce a délce od shora aţ dolů stále silněji a 

mocněji navzájem se přemáhajících hlasů. A lesy v plné síle odráţely jejich zpěvy, kaţdý 

zvuk jako vyklenut, vyzlacen, svěţí a čistý stékal údolím a v ozvěně úvalu nesl se zpět. Jeden 

nasazoval s výšky, druhý z hloubky se dobýval, jeden plakal, druhý jakoby se smál, přebírali 

sobě hlasy, honili se ve škálách a tak ţalostně, tak tesklivě se nesli spolu k výšce, aţ oči se 

přivíraly, sladká závrať nakláněla hlavy, duše tála a srdce se otvíralo vyzářené, svaté velikým 

těm ţalmům plesající přírody. Ty tóny v slzách se uţ topily, v slzách hasly a jako zvelebeny, 

očištěny ţalem propukaly na konec v dětský jakýsi ţvatlot srdcejemných slov. Ty tóny prosily 

zrovna o něco a nevěděly proč, trpěly a nevěděly zač, aţ poslední z nich uhodil plnou silou do 

prsou a proniknul aţ k srdci. Tak krásně a tklivě nezpívali posud nikdy. 
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Helenka se aspoň nepamatovala, ţe by je kdy byla slyšela zpívat s takovým zanícením, 

s takovým ohněm a lítostí jako dnes… Všechno v lese utichlo, i straky se přestaly hádat a 

všechno jakoby poslouchalo, jak v slavičích zpěvech se tu jaro loučí se zemí, vítajíc léto… 

Pojednou vítr zatřásl lesem, zabouřil v klenutí, kovový sbor utichl na chvíli a jenom jeden z 

těch zpěváků zápasil dole se skučením větru a skřípáním haluzí. 

Bylo po koncertě. 

Bylo pozdě uţ, kdyţ se Helenka zdvihla se svého místa, všechna jakási změklá, 

rozechvělá, hotova ke všemu. 

Povzdychla si, ale tak, aby Ríša toho neslyšel. Mlčky svinula svou práci, poloţila ji do 

košíčku, urovnala vlasy na spáncích a měla se k odchodu. 

Také Ríša vstal a pohladil si pravou rukou tvář. Přistoupil pak k ní a hlasem klidným a 

pevným pravil: 

„Já vás tedy zdrţovat nebudu. Kdyţ chcete, rozejdeme se. Mějte se, Helenko, dobře a 

někdy si na mne vzpomeňte.“ 

Uklonil se a zamířil z budoaru ven. 

Jen slovo ještě kdyby byl promluvil a Helenka. 

Ale nedostávalo se jí sil. 

Kdyţ však viděla, ţe Ríša skutečně odchází, rty její se zachvěly v radostném zmatku a 

pohádka máje znovu rozhodila před nimi zlaté svoje brány dokořán. 

„Ríšo!“ vykřikla za ním a zastřela si lokty celý obličej. 

„Přejete si, slečno?“ slyšela pojednou před sebou Ríšův hlas, a kdyţ nahlédla přes 

okraje loktů před sebe, úsměv jí zajiskřil v slzách a 

„– – –! – – –!“ vykřikla skoro Helenka, vyráţejíc ze sebe divoké, křečovité jakési 

zvuky, kterým Ríša sice nerozuměl, za to však na rtech ucítil tak vřelé a tak dlouhé odpuštění, 

ţe se mu o takovém nikdy ani nesnilo. 

„Já ti dám ‚slečno‘, okáči!“ řekla mu Helenka, zalita ještě slzami, a jakoby se léta byli 

spolu neviděli, chvatně oddychujíc zahořela celá studem, kdyţ ji do náručí vzal, jako děcko k 

sobě ji pozdvihl a Helenka oběma rukama ovinuvši silnou, krví zalitou jeho šíji, dala se mu 

napit jako z poháru nejsladčího vína opojné své lásky. 

„Ríšo, Ríšo!“ tiskly se k němu třesoucí se její rty a stáhnuvši k sobě jeho hlavu 

pošeptala mu cosi do ucha. Ale co, slyšel jen Ríša sám. Jemně a šetrně jako chorou sloţil ji na 

mechový sedánek a teprve za chvíli viděly lesy, jak ji na kus cesty vyprovází domů její věrný 

trubadúr. 
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Co si na té cestě povídali, já nevím, a kdybych věděl – nepovím. Slyšely to jenom ty 

lesy a ty stráně a to ptactvo nad hlavou, které věrně vytrvalo při nich od prvního vzdechu 

jejich touţení aţ po jejich smír a celý ţivot do posledního dýchnutí. 

V lesním budoaru bylo ticho zas. Slunce lehlo si konečně do krvavého svého loţe. 

Stromy leskly se zlatem, haluzčí chřestilo v podvečerním vání. Zamţené kraje propadaly se 

do jasného přítmí – lesy zaplanuly v dálce do červena rozţhavenou ocelí. 

Teprve kdyţ slunce se vykoupalo ve svých nejţivějších barvách, Helenka opouštěla les 

a mezi kmeny aleje sestupovala po cestě dolů. Světlo dlouhými paprsky zasahovalo její 

výšku. Celá polita západem neobyčejně jasná ve tváři mihla se mezi kmeny a spěchala k 

domovu. I myslivna i pole potřísněny byly rudou záplavou. 

Před myslivnou čekal na ni Brok. Zahlédnuv ji v horním konci stromořadí, zdvihl bílý 

svůj prut a potřísněn rovněţ rudou krví západu, pohazuje dlouhýma svýma ušima, které mu 

jak plachty plandaly o mladá plece, – doběhl aţ k ní, přeběhl ji o krok a strčiv lichotivě hlavu 

ze zadu pod ruku jí vsunul studený svůj čich. 

„Ale, Broku, Broku, Bročku, kde pak se’s tu vzal!“ vítala jej vesele uţ Helenka – „kde 

pak se’s tu vzal?“ hladila jej od hlavy po celém těle, vzala do rukou moudrou jeho hlavu a 

přivinula ji k sobě tak, – ale tak – aţ se jí Brok začal zmítat v náručí a vysmekl se mocí z 

tolikeré a tak náhlé dnes její lásky… 

 

 * * *  

Ríša odejel. 

Helenka sama chodila lesem a vzpomínala na první idyllu své lásky.  

Ríša mnoho tenkráte nasliboval, celý program nového ţivota před ní rozhrnul; nedostál 

mu hned a nedostál mu zcela, ale jednou mu dostál přec. Je pravda, mnohé ze svých slibů si 

odpustil, ale na Helenku uţ nezapomněl, při Helence setrval aţ do smrti. Zaţila s ním ještě 

mnoho trpkých chvil, slavili spolu ještě nejedno smíření, ale za to jí Ríša jednou koupil zlatý 

prstýnek a ona jemu, dal jí vystrojit velikou tabuli a sezval k ní kde koho i matku svou i otce 

svého, revírníka a všechny svoje známé aţ po tu stříbrnou hlavu se safianovou čepičkou, do 

které se potom tolik usmívaly staré, povyhaslé oči starce, kdykoliv si vzpomněly, jak třesoucí 

se rukou ţehnal sehnuté dvě hlavy před sebou, černou jednu a zlatou druhou a jak veselé a 

šťastné byly obě při svatební hostině tam, kde slavil tenkrát ţivota svého rok sedmdesátý… 

„Ano,“ namítne čtenář, „to všechno je náramně hezké, ale s tím Ríšou to opravdu zní 

jako pohádka.“ 
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„Je mně líto, – zní,“ odpovím já, „ale – já nic jiného psáti neměl v úmyslu. Jak se to 

stalo, – suď to Bůh sám – ale stalo se tak…“ 

Ostatně zeptejte se Helenky, jak to vlastně bylo. Ta to ví líp. Na jaře a v létě vysedává v 

zámeckém parku moravského jednoho města a jak vţdycky dělávala, dělává i tu. Něčím se 

obírá a vzpomíná. Poznáte ji hned. Zůstala posud tak útlá a jemná jako děvčátko, zůstane uţ 

asi taková milá, i kdyţ na hlavu jí padne sníh. A kdyţ ne jinak, poznáte ji aspoň v tu chvíli, 

kdy zaslechne v křoví první slavičí píseň. Tu se nedovede ubrániti, zamyslí se, zasteskne si a 

vzpomene na pohádku svého ţivota… Jak na pokraji lesa o samotě stála pěkná myslivna a v 

té myslivně nebýval revírník sám, ale dceruška s ním mladá a hezká a ta dceruška, kdyţ se 

provdala. 

Eh, marné vzpomínání. 

I princezny mají děti! 

 


