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Zpuchřelá nitka 

(Pražská idylla) 

 

Chci vypravovati prostinkou a přece charakteristickou příhodu ze ţivota dvou velkých, 

ale vetchých dětí: starce a stařenky. 

Vstupme především do jejich bytu! 

Úzkou, ale světlou kuchyňkou – ve které na první pohled poznáš, ţe v ní vládne 

hospodyně, jejímţ heslem jest úzkostlivě vzorná čistota – vejdeme do čtverhranného pokojíku 

o dvou oknech, kterýmiţ viděti jest do malého, úzkého a v pozadí nějakými domy 

ohraničeného dvorečku. 

Vyhlednuv kterýmkoli oknem nenalezl bys ničeho, na čem by oko tvé ať jiţ s 

potěšením, nelibostí nebo docela s odporem spočinulo; dvorek jest úplně prázdný a nevábí 

praničím. 

Za to první rozhlédnutí po pokojíku mile tě překvapí. 

Nábytek jest sice prostý a staromodní, ale nikoli chudobný. Přes to ţe koná sluţby jiţ 

přes půl století, zdá se býti zánovní. Nikde nepostřehneš odporného odření nebo jakéhokoli 

porouchání. 

Nábytku není ostatně mnoho: velká dubová postel, dvě almary, skříň na prádlo, větší 

kulatý stůl o jedné noze a menší stůl čtverhranný, tři dřevěné stolice a některé jiné drobotiny 

jest vše, čeho si po prvním rozhlédnutí povšimneš. 

Avšak rozestavení nábytku toho není náhodné, nýbrţ beze všech rozpaků pověděno: 

přímo vzorné. Trvám, ţe nepřepínám, dím-li, ţe není ve světě hospodyně, která by dovedla 

kdekoli a jakýkoli nábytek s větší úsporou místa a zároveň výhodněji, praktičtěji a vkusněji 

rozestaviti, neţli jest rozestaven zde. 

Ovšem nutno nám věřiti na slovo, neboť kdybychom se chtěli pokusiti o věrné, názorné 

a podrobné popsání pokojíku toho, nestačilo by několik těsné potištěných archův. 

                                                      
1
 Převzato z: ARBES J., Drobnokresby, Velké Meziříčí 1890 (redakčně upraveno). 
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Nám však nejde neţli o charakteristiku povrchní a proto dodáváme, ţe octnuv se v 

pokojíku tom prohlásil by jej kaţdý za útulné hnízdečko – tiché, čisté, v němţ nelze sice ţíti 

po velkopansku, ale nečiní-li prostoduchý člověk přepjatých nároků na ţivot, přece dosti 

spokojeně a pohodlně. 

Koberců, třásní, záslon a jiných zbytečných a polozbytečných okras zde není. 

Podlaha však jest čistě vydrhnuta. V oknech stojí několik hrnků bazalky a myrty. Na 

stěnách visí několik primitivních obrazů svatých a světic. Na prádelníku stojí pod baňatým 

sklem soška Panny Marie a u dveří visí staré „schwarzwaldovky“ s dlouhým perpendiklem, 

jenţ táhlým, zádumčivým svým pohybem, provázeným dutým, ale doposud energickým 

tikotem, pokojík oţivuje. 

Před mnoha lety visívala v jednom okně také klícka s kanárem, který ohlušujícím svým 

vřískotem „bavíval“ obyvatele pokojíku přes sedmnáct roků, aţ mu přerostly drápky, ţe 

nemohl se jiţ na bidélku udrţeti, a po několikaměsíčním vláčení marastického těla svého po 

„podlaze“ klícky konečně zahynul. Klícka odnesena na půdu, kde visí u vikýře pro „všecky 

moţné případy“. 

Přes všecku prostotu činí však pokojík ten dojem zvláštní. Panujeť v něm skoro aţ 

poetický přísvit; slunce do něho doposud ještě nikdy přímo nevniklo – a ze všad zeje na tebe 

úctyhodná, skoro bychom řekli, posvátná patriarchálnosť. 

Jediný krok přes práh a jediné rozhlédnutí se kolem – a člověku zdá se, jakoby jej byl 

ovanul vzduch z první čtvrti našeho století… 

A v tomto pokojíku, jejţ právě jiţ na šedesátý a první rok obývají dva lidé – domácí 

pán a paní nehrubě výnosného jednopatrového domku na Pohořelci – udál se před nedávnem 

případ, jenţ snad zasluhuje, aby byl vypravován… 

 

 * * *  

Po dlouhé zimě, po kterou byla letos, jak známo, i obloha nad Prahou ve dne v noci 

skoro neustále zakaboněna, nadešel před nedávnem také večer, kdy svěţí větřík jarní rozvál 

jednotvárný mrak, a na obloze prokmitly hvězdy… 

Pro staré lidi nebývá to sice nic zvláštního, a poetové, kteří rádi líčívají vetchosť stáří 

jako svrchovanou poesii konečnéhosmíru s protivenstvími ţivota, dopouštívají se bud vědomě 

nebo nevědomě poklesku proti ţivotní pravdě. 

Leč tentokráte zdá se, ţe naskytl se pro poety případ nad míru vhodný: pan domácí stál 

totiţ jiţ přes čtvrť hodiny u jednoho z obou oken a díval se upřeně do prázdna… 
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V pokojíku byla čirá tma. Nebylo tudíţ moţno rozeznati, jakým směrem se dívá; ale 

poněkud vztyčená hlava zdála se nasvědčovati, ţe dívá se na oblohu. 

Myslil-li nebo cítil-li něco při tom, nelze udati; ale stál nepohnutě a neslyšel ani, jak 

paní domácí v kuchyňce, kde upravovala právě večeři, šuká a kutí. 

Náhle sebou pohnul. Poněkud vztyčená hlava sklesla v normální polohu a otočila se 

líně ke dveřím do kuchyňky. 

Chvíli se zdálo, jakoby naslouchal, jak v kuchyňce talíře cinkají. 

„Kačenko, Kačenko!“ zvolal z nenadání přitlumeným hlasem, v němţ zachvívala se 

laskavá prosba. 

Cinkání talířů v kuchyňce umlklo a ozvala se odpověď hlasem dosti energickým, ale 

přece měkkým, skoro dětinsky laskavým: 

„Voláš mne, Martínku?“ 

„Volám,“ odtušil Martínek nezměniv posice. 

Hned na to bylo za dveřmi slyšeti šoupavé krůčky, dvéře se zlehka otevřely, a na prahu 

objevila se paní domácí. 

„Pojď a podívej se, Kačenko!“ vyzývá pan domácí poslušnou svou „polovici“ a otáčí se 

pomalu zase k oknu. 

„Co pak – prosím tě?!“ míní Kačenka a přistupujíc k manţelu dívá se oknem ven. 

„Nevidíš?“ ptá se on. 

„Co pak?“ opakuje ona. 

„Tamhle!“ dokládá on, při čemţ nadzvedá ruku a prstem ukazuje na oblohu. 

„Hvězdy?“ táţe se tónem udivení ona. 

„Ne, – jen tu jednu – vidíš?… Tamhle nad protějším domem!… Zrovna nad komínem.“ 

„Tu zarudlou?“ 

„Ano – tu zarudlou.“ 

Paní domácí zarudlou hvězdu sice vidí, ale nechápe, proč ji manţel ukazuje. 

Neodpovídá… 

„Nemyslíš, milá Kačenko,“ ujímá se slova manţel hlasem skoro elegickým, „ţe je to 

zrovna ta hvězda, na kterou jsme se před šedesáti a několika lety dívali, kdyţ jsem tě poprvé 

doprovázel od muziky domů?“ 

Udivení paní domácí se vzmáhá. Po šedesát a několik roků, co Martínka zná, nikdy ho 

nenapadlo mluviti o hvězdách, neřku-li o hvězdě jediné. 

Mlčí… 

„Nemyslíš?“ opakuje pan domácí netrpělivě. 
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Tón hlasu jeho přiměl paní domácí k odpovědi. 

„Ty hloupej!“ pravila rázně. „Kdo pak si takové hlouposti pamatuje?!“ 

A nečekajíc odpovědi obrátila se a šoupavými krůčky zmizela za dveřmi kuchyňky, jeţ 

za sebou prudce přirazila. 

Pan domácí zůstal – řekněme to vulgárně – „jako opařen“. Neboť „takto“ nebyla mu 

manţelská polovice doposud ještě nikdy odpověděla.   

Leč pardon! 

Laskavý čtenář odpustí, ţe odchýlivše se od obvyklého spůsobu vypravování 

neseznámili jsme ho předem s osobnostmi. Napravíme chybu tu okamţitě! 

 

 * * *  

Pan Martínek a jeho Kačenka byli vzorní, ba směle moţno říci nejvzornější manţelé na 

Pohořelci. 

Neméně neţ osmdesát roků bylo jiţ „přeletělo přes jejich hlavy“, neméně neţli šedesát 

roků a několik měsíců ţijí uţ spolu svorně v míru, aniţ jen mráček nevole zakalil závidění 

hodnou shodu dvou duší a srdcí, které – řekněme to jedinou větou – neměly téměř pro nic 

jiného smyslu neţli – pro sebe… 

K neuvěření a přece pravda: nevystihlý osud byl na těchto dvou lidech spáchal zločin 

přímo nepochopitelný. 

Byliť dobří, skoro moţno říci ideálně dobrodušní. Po celý dlouhý ţivot svůj nikomu 

neublíţili, ba ani stébla na příč nepoloţili – ale na popraţí hrobu byli doposud ještě tak prostí 

a naivní jako za dob mládí. Dovedliť se přímo rekovně ubrániti všem útokům kultury, která na 

ně se všech stran doráţela, a zůstali patriarchálně neúhonni, ale zároveň nevědomi. 

Světem bylo jim bezprostřední okolí. Mohliť pamatovati mnohé, přemnohé, co bylo se 

událo na světě; ale nepamatují téměř praničeho. I nejvelkolepější události světové přešly přes 

ně nebo mimo ně jako jarní pršky. Mysli jejich nebyly nikdy ničím vzrušeny kromě 

událostmi, vlastně nejprostšími, nejvšednějšími příhodami, které se týkaly jich samých. 

Nyní jiţ sami ani nevědí, jak se stalo, ţe nepoznali školy, ţe nenaučili se psáti, ani čísti 

a ţe jen stěţí spočítají peníze, které dostávají nebo vydávají. 

I tak zvané ţivotní zkušenosti, které se vtírají člověku proti jeho vůli, nenalezly u nich 

dostatečně kypré půdy. Dovedliť se jim ubrániti s přímo rekovnou statečností. 

Přes to vše nebo správněji řečeno: právě proto nebyl ţivotní zápas jejich nikterak 

snadný. 
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Naopak – byl to krutý boj o uhájení pouhé existence, a jenom neuvěřitelné téměř 

vytrvalosti děkuji, ţe domohli se po nadlidském napínání a přepínání sil konečné útulku, v 

němţ mohou bezstarostně vyčkati, aţ na ně neodvratná smrť zakývá. 

Kdyţ Napoleon I. na ostrově sv. Heleny umíral, byl náš pan domácí řeznickým učněm 

ve svém rodišti ve Střešovicích, a kamarádi mu jinak neříkali neţli „pitomý Martin“. 

Kačenka byla v tu dobu sirotek a slouţila na Pohořelci jako chůva u „nějakých pánů“, o 

kterých podnes neví, „jací páni“ to vlastně byli. Pamatuje se jen, ţe paní říkala pánovi 

„Franc“ a pán paní „Madlenko“, ţe měli rozpustilé děti, s kterými byl pravý křiţ, a ţe se 

Kačenka v rodině té vţdycky do syta najedla. 

Po několika letech stal se z Martina chasník, z Kačenky švarná holčina, a kdyţ se 

jednou náhodou potkali, stalo se atd. atd..   

Kdyţ roku 1836. císař Ferdinand korunován za krále českého, byl Martin jiţ mistrem, 

měl na Pohořelci malý krámek a „řezničil“ za vytrvalé výpomoci své Kačenky – jak doposud 

někdy, ovšem nepřípadně říkává – „jen to prášilo…“ 

Jinak v ţivotě obou v podstatě pranic se nezměnilo. Pracovali jako jindy od 

nejčasnějšího rána do pozdní noci začasté do úpadu. Bylo-li moţno, „popřáli si“, to jest 

pojedli, co jim chutnalo; po případě si také poodpočinuli a nestarali se o nic kromě o sebe. 

Kdyţ jim počalo štěstí aspoň tak přáti, ţe mohli týdně nějaký groš uloţiti, ukládali si. 

Roku 1848., kdyţ vypukla v Praze revoluce, měli jiţ skoro tři sta zlatých v samých stříbrných 

dvacetníkách uspořeno. Ze strachu, aby o ně nepřišli, zakopali je v noci, kdyţ hořely 

staroměstské mlýny, v krámě hluboko pod dlaţdice; ale nemohli pak po několik nocí spáti, aţ 

peníze zase z úkrytu vyzvedli a doma „bezpečně“ do skříně uloţili. 

Po roce 1848. ovšem začala osvěta na oba mocněji doráţeti. Slýchávaliť tak ledacos, o 

čem se jim doposud ani nesnilo. Ale co slyšeli, šlo z pravidla „jedním uchem tam a druhým 

ven“. Vše, co snad přece vyzískali, bylo utvrzení prostinké jejich mravouky: 

„Pracuj a ţij poctivě! Nikomu neubliţuj! Nikoho nezarmucuj! Nikomu v ničem 

nepřekáţej! A pamatuj na „stará kolena“! 

Jediné poslednímu heslu děkovali, ţe po dalších dvaceti letech mohli si koupiti chatrný 

domek, v němţ ţivnosť svou provozovali, a ţe po dalších desíti letech mohli i ţivnosti 

zanechati a ţíti na dále „z hotového“. 

Dům po splacení všech výloh ovšem vynáší necelých tisíc zlatých, hotovosť ve 

spořitelně uloţená pak něco přes sto zlatých úroků. Není to tedy mnoho; leč pro bezdětné 

skromné manţely stačí… 
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Vše, co jsme byli právě uvedli, není však přece tak pamětihodné jako vzájemný poměr 

obou manţelův. 

Byliť a zůstali, jak běţná fráse dí, „jednou duší ve dvou tělech“. 

Paní Kačenka stala se nejen vzornou hospodyní, nýbrţ – abychom tak řekli, „stráţným 

andělem“ svého manţela. Znáť ho, jak tvrdívá, „od kosti“ a „vidí prý mu i do ţaludku“. Zná 

všechny jeho zvyky i některé, ovšem nečetné zlozvyky a od šedesáti roků mu ve všem s 

nejvzornějším sebezapřením vyhovuje. 

Nikdy se naň nezamračila, a tím méně aby se byla ušklíbla. Kaţdé jeho mimořádné 

přání uhodla „od jakţiva“, neţli je vůbec pronesl – krátce byla a jest muţi svému opatrovnicí 

v nejvlastnějším slova toho smyslu. 

A on – k jeho cti budiţ to připomenuto – ačkoli muţ, jehoţ zaměstnání nesrovnává se 

zrovna s mravy jemnými, byl a zůstal v domácnosti berouškem nebo, jak Kačenka tvrdívá, 

„pařezem, na němţ by mohla dubové suky štípat“. 

Mezi oběma stařičkými manţely panovala tudíţ vzorná harmonie. 

Přirozenoť, ţe jest i domácnosť těchto dvou lidí ve všem všudy téměř nedostiţitelná. 

Všechno má své odvěké místo, o všechno jest postaráno, na všechno pamatováno. 

Nikdy nic se nehledá. Manţel i manţelka o všem vědí. Nikdy ničeho se nepohřešuje. 

Všechno, nač vůbec jen můţe býti pomyšleno, jest po ruce. 

A tak tomu bylo i tentokráte, kdyţ pan Martin zavolal svou Kačenku, nepoznává-li 

hvězdičku, na kterou se právě díval.   

V tu chvíli panu Martinovi pranic nescházelo. Nic nechtěl, po ničem netouţil, ba snad 

pranic nemyslil.   

A jediná vzpomínka.   

Eh! Proto mu Kačenka snad přece nemusila říci: „Ty hloupej!“ 

Napadlo ho to však jen jaksi přeletmo; v bezprostředně následujícím okamţiku na to 

pozapomněl. 

Po památné hvězdě se jiţ neotočil, nýbrţ popošel ve tmě ke kulatému stolu a usednuv 

podepřel hlavu o obě dlaně… 

 

 * * *  

Minulo asi deset minut. 

Paní Kačenka kutila zatím v kuchyňce, pan Martin seděl v pokoji. 
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Konečně otevřely se dvéře. Paní Kačenka přinesla světlo, postavila je na velký stůl – 

prostřela malý stolek a přinesla večeři: trochu polévky, dva kousky řízků a dva skroječky 

chleba. 

Vše stalo se mlčky. 

Pan Martin pomalu vstal od stolu kulatého a usedl ke stolku čtverhrannému na své 

místo. Paní Kačenka učinila po jeho příkladu a usedla jako vţdy jindy manţelu svému 

naproti. 

Teprve nyní moţno nám zadívati se také oběma do tváře. 

Bezvousá, mírnými vráskami rozbrázděná tvář páně Martinova jeví klidnou, vlastně 

flegmatickou dobrodušnosť. Na první pohled poznáš, ţe to člověk, „který si nikdy nelámal 

hlavy“, kterému byly všecky záhady světa úplně lhostejny, který jaktěţiv o nic jiného se 

nestaral neţ o věci nejnutnější, nejbliţší, a to vţdy jen se stanoviska nejobmezenějšího. 

Tvář ta mluví k tobě zcela srozumitelně: „Chceš-li býti tak šťasten jako pan Martin, 

jednej ve všem všudy jako on!“ 

V podrobnostech ovšem jest tvář ta skoro aţ všední: oblá, skoro moţno říci vypasená a 

nesvěţí pleti. Čelo jest úzké, nos tupý, brada úměrná; za to ústa jsou široká, uši nápadně 

odchlípeny, krátce přistříţený, skoro úplně šedivý vlas jeţatý, a šedé oči tak malé, ţe jich pod 

sádelnatými víčky hrubě ani nepozoruješ. 

Za to v obličeji paní Kačenky přede vším jiným pozoruješ hnědé oči: bystré jiskrné, 

číhavě neklidné, skoro moţno říci baziliščí. Podlouhlá tvář s tučnými, skoro karmínovými 

lícemi jeví doposud někdejší ţivosť, ba ohnivosť temperamentu. Jeť samá vráska; pěkně 

vyklenuté čelo jako varhánky, okolí koutků úst jako části pavučinových sítí. Plavý, nad 

skráněmi prořídlý vlas jest jen nepatrně prošedivělý. 

Postavy jest paní Kačenka prostřední; sedí a chodí doposud vzpřímeně jako mladice; 

pan Martin naproti tomu jest postavy hřmotné, ale nápadné jiţ přihrben, jako se sraţeným 

krkem… 

Večeře zahájena obvyklým u těchto dvou lidí spůsobem. 

Pan Martin poznamenal se ledabyle kříţem, vzal lţíci, projel jí několikrát polévkou, 

načeţ nabral, profoukl a zvedal lţíci k ústům. 

Paní Kačenka naproti tomu sepjala ruce a pomodlila se tiše krátkou modlitbičku, neţli 

vzala lţíci do ruky. 

Sotva však pozřela první lok, nadzvedla hlavu a optala se (jako činívala jiţ déle půl 

století vţdy, kdykoli společně něco pojídali), úsečně, ale významně: 

„Dobrá?“ 
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Pan Martin odpovídal obyčejně hned; tentokráte si dal na čas. 

„Nu – dobrá?“ opakovala ona. 

„Dobrá,“ zamumlal pan Martin mezi sedm neb osm svých zubů, které mu byly zbyly ze 

závidění hodného druhdy hryzu, kdeţto paní Kačenka se doposud těšila zubům skoro všem. 

„Nu, tak vidíš!“ bylo vše, čím dala paní Kačenka na jevo úplné uspokojení, ţe umí 

doposud ještě vařiti po libosti svého muţe. 

Polévka snědena jak obyčejně mlčky. Teprve kdyţ přišel na řadu řízek, rozpoutal se 

jazyk paní Kačenky. 

„Rozkrájej si! Rozkrájej, Martínku!“ vybízela, kdyţ uţ mel pan Martin rozkrájeno. 

„Přisol si! Přisol, dušinko!“ upozornila, kdyţ sahal po slánce. 

„A dej pozor, abys se nezakuckal!“ napomínala, kdyţ mu byl první kousek zaskočil. 

Pan Martin obyčejně na kaţdou poznámku své „drahé polovice“ odpovídal; tentokráte – 

buď ţe náhodou nebo z jiné nějaké příčiny ani nehlesl. 

S počátku si toho paní Kačenka nevšímala; ale asi po desíti minutách se ozvala: 

„A coţ pak ty? – He?“ 

Pan Martin něco zamručel. 

„Nemluvíš!“ doloţila paní Kačenka přízvukem dobrodušné výčitky. 

Pan Martin neodpověděl, nýbrţ poloţil vidličku vedle talíře a upřel zrak na paní 

Kačenku. 

„Co na mne tak koukáš?“ ozvala se tato po krátké chvíli a doloţila: „Jez, hloupej!“ 

Pan Martin vypoulil na ţenu oči. 

Osudné poslední slovo, kterým ho byla dnes večer jiţ po druhé poctila, učinilo naň 

tentokráte nepoměrně hlubší dojem neţli poprvé. Zakabonil čelo, ušklíbl se, ale nehlesnuv 

sáhl po vidličce a jedl dále. 

„Nu – vidíš!“ ozvala se po několika vteřinách paní Kačenka. „Proč pak bys nejed’, kdyţ 

máš co a kdyţ ti ještě chutná?“ 

Tentokráte chtěl pan Martin odpovědít; ale zaskočilo mu – zakuckal se. 

„Proč pak nedáš pozor!“ kárala paní Kačenka a osudnou náhodou dodala po třetí: „Ty 

hloupej!“ 

Pan Martin kuckaje prudce vstal; zrudlá jeho tvář jevila hněv. 

„Co je ti?“ ptá se úzkostlivě paní Kačenka. 

Pan Martin chtěl vzdorovitě říci: „Nic!“ ale rozkuckal se. 

V bezprostředně následující chvíli utrhl se mu však následkem naparování se malý 

knoflíček od košile pod krkem a odletěv na poloprázdný talíř na stole nápadné cinkl. 
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„Co to?“ vzkřikla paní Kačenka vyskočivši. 

„Vidíš přec!“ odpovídá zlostně kuckající pan Martin ukazuje na knoflíček. „To jsi – 

pěkná – hospodyně… Ani knoflíček – neumíš pořádně“.   

A bezděky nebo zúmyslně udeřil pěstí na stůl, aţ talíře a příbory poskočily. 

Ustrašená paní Kačenka přiskočila. 

„Hned ti knoflíček zase přišiju!“ konejší muţe. 

I bere knoflíček a zatím, co muţ dokuckává, otvírá paní Kačenka zásuvku stolu, kde má 

ve vzorném pořádku uloţené náčiní k šití – bere jehlu; ale – běda! – niti jsou černé; po bílé 

niti ani památky. 

Pan Martin sleduje úzkostlivě šukající paní Kačenku s mračným výrazem ve tváři. Snad 

poprvé v ţivotě jeho bouří se v něm hněv, aniţ vlastně ví proč; leda by si připomínal, ţe něco 

podobného – jako utrţení knoflíčku – nebylo se mu přihodilo posud ještě nikdy… 

Paní Kačenka bílých nití v zásuvce nenalezla. I jala se hledati jinde – ve skříni, v 

almarách, v kuchyni, vůbec všady, kde se domnívala, ţe můţe míti uloţeno neb pohozeno, co 

právě hledá. 

Pan Martin se zatím úplně utišil; ale neusedl, nýbrţ sledoval ţenu svou zrakem 

nevěštícím nic příjemného. Šukáni její ho vţdy více dráţdí… 

Však víme, co znamená, kdyţ člověk uvyklý přes půl století na nejvzornější pořádek, 

náhle pozoruje, ţe.   

Pan Martin znova udeřil zlostně pěstí na stůl. 

V tom vrací se paní Kačenka z kuchyně. 

„Uţ mám, uţ mám!“ volá vítězoslavně, ukazujíc malé klubíčko bílých niti. „Bylo 

zaloţeno!… Hned, hned ti knoflíček přišiju, milý Martínku.“ 

Pan Martin chtěl se sice ušklíbnout a říci: „Ne, nechci;“ ale ochota ţenina jej odzbrojila. 

Stoje doposud s mračným výrazem v tváři díval se, jak ţena vytahuje velké kostěné 

brejle, jak si je nasazuje a namáhá se třesoucí rukou navlíknouti nit do ouška jehly. 

V tu chvíli bylo mu ţeny skoro aţ líto… 

Po dvou nebo třech minutách podařilo se paní Kačence navlíknouti, načeţ s 

nejlaskavější ochotou přistoupila k muţi se vším, čeho bylo potřebí, aby na něm vykonala 

potřebnou hospodářskou operaci. 

Kdyţ se ho dotkla, aby mu dala na jevo, ţe má usednouti, on sebou poněkud škubl; ale 

usedl přece. Ţena mu porozepla vestu a švadroníc po svém spůsobu úryvkovitě nejvšednější 

fráse přišila knoflíček co moţná nejrychleji a nejpevněji. 
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„Tak, tak!“ libovala si, kdyţ ustřihovala niť. „Teď je zase všechno v pořádku, milý 

Martínku, není-liţ pravda?“ 

Ale Martínek mlčí a dívá se zamračeně před sebe. 

„Nu, tak dojez přece, dojez!“ vybízí paní Kačenka. „Řízeček zatím vystydl – nechtěl 

bys, abych jej přihřála? Ohníček ještě nevynáší. – Chceš?“ 

„Nechci!“ zamručel pan Martin úsečně a chápal se vidličky, aby vystydlý zbytek řízku 

dojedl. 

Paní Kačenka domnívajíc se, ţe byla svou lichotnou ochotou zaplašila mráček muţovy 

nevole, usedla na své místo a chvatně dojídala. Pan Martin naproti tomu dojídal pomalu, jako 

nechtě a s odporem, aţ posléze dojedl i on a poodstrčil talíř do prostřed stolu. 

Moţná, ţe se při tom příliš prudce pohnul nebo krátce cítil, ţe košile u krku znova 

povolila. Ruče sáhl si pod krk a shledal, ţe je knoflíček zase ten tam a ţe mu nejspíše zapadl 

za ňadra. 

„Ale teď toho mám po krk!“ vyrazil prudce ze sebe a udeřil pěstí na stůl po třetí. 

Paní Kačenka nevědouc, co se stalo, vyskočila. 

V duši páně Martinově bouří se tentokráte hněv s bezpříkladnou u něho prudkostí. 

Chce něco pronésti, ale hlas mu vypovídá sluţbu. Mručí cosi, ale mručení podobá se 

vrčení podráţděného hafana. Z bezvýrazných očí srší blesky podráţdění – krátce, co děje se 

právě v duši jeho, nedělo se v ní doposud ještě nikdy. 

Paní Kačenka snaţí se i tentokráte uţiti svého nesčetněkráte se osvědčivšího umění 

chlácholení; ale sotva se k panu Martinovi přiblíţila, odstrčil ji – načeţ vyskočil tak prudce, 

ţe buď náhodou nebo zúmyslně – převrhl i stůl. 

Výkřik zděšení vydral se z prsou paní Kačenky. 

Po několik vteřin zůstala jako ve ztrnutí; na to se obrátila a beze slova odkvapila do 

kuchyňky. 

Pan Martin zůstal v jizbě sám.   

Něco podobného nebylo se ve vzorné rodině té doposud ještě nikdy stalo. 

Dobří lidé ti nebyli se pohněvali ani z příčin závaţných a důleţitých; tentokráte došlo 

však ke hněvu z důvodů přímo malicherných… 

K neuvěření a přece v jisté míře aspoň poněkud vysvětlitelno. Organismus páně 

Martinův byl patrně rozrušen; nějaká choroba ohlašovala se prvními svými příznaky. 

 

 * * *  
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Co následovalo jest sice prostinké, ale svou smutnou pravdou dojemné. 

Paní Kačenka přirazivši za sebou dvéře chvěla se strachy na celém těle. Bylo jí 

nevýslovně úzko. Nevěděla, co počíti, aţ kdyţ jí vstoupily slzy do očí.   

I přiblíţila se ke dveřím a naslouchala. 

Dlouho neslyšela pranic; po té se jí zdálo, jakoby pan Martin mumlaje přecházel po 

jizbě; pak jakoby se byl zastavil a po chvíli – jakoby se svlékal a sám si odestýlal postel. 

Po chvíli ticha zazněl z pokojíku temný zvuk, jako by se byl pan Martin prudce převalil 

do peřin – a zase bylo ticho… 

Paní Kačenka napjatě naslouchá u dveří, aţ pak posléze – asi po čtvrť hodině se jí 

zdálo, ţe muţ usnul – slyšelať mírné chrápání… 

I pootevřela pomalu a opatrně dvéře a vplíţila se do jizby. Však sotva zrak její 

zakrouţil kolem, vzkřikla zděšením. 

Pan Martin leţel na polo vysvlečen vedle loţe, z pola na velké peřině, kterou byl patrně 

pádem stáhl s postele… 

Přiskočila a poklekla k němu – byl bez sebe – z ňader dral se chroptivý dech… 

Nepozbyla duchapřítomnosti. Vyskočivši pospíšila k sousedce a prosila, by došel někdo 

pro lékaře. Vrátila se a jala se muţe křísiti… 

Nepodařilo se jí to, aţ kdyţ asi po půl hodině přišel lékař, jenţ zjistil nával mrtvice. 

Učiněno vše, co předpisuje věda. 

Bezpříkladně houţevnaté ústrojí páně Martinovo oddolalo – k ránu se mu ulehčilo a ve 

třech dnech mohl opustiti zase loţe… 

Po celou tu dobu nepromluvil srozumitelného slova; blábolil jen… 

Teprve třetího dne k večeru, kdyţ přecházeje chvíli po jizbě usedl na ţidli k oknu a 

zadíval se na hvězdnatou oblohu, kde kmitala se zase zarudlá hvězda, promluvil první 

srozumitelná slova. 

„Vi-vi-díš?“ pravil namáhavé ke své Kačence, která stála podle něho. 

„Tu zarudlou hvězdičku? Vidím, vidím,“ odpověděla ochotně a po chvíli smutně 

dodala: „A všechno, – všechno stalo se pro zpuchřelou nitku…“ 

On pak namáhavé a bolestně doloţil: 

„Náš ţivot – také uţ – visí jen – na zpu – zpuchřelé nitce“… 

A v jeho i v jejích očích zaleskly se slzy… Zarudlé hvězdy, na kterou se dívali, neviděli  

 

Kdy přetrhne se zpuchřelá jiţ nitka jejich ţivota, ovšem nelze ani nyní předvídati. 

Moţná, ţe za několik let; ale moţná také, ţe za několik neděl nebo dní… 



12 
 

Blíženci 

(Povídka paedagogická) 

 

Uţ tomu více neţli půl století, co sběhla se na osamělém statečku v Podšumaví zcela 

všední událosť. 

Hospodář byl totiţ odejel do Prahy a neţli se vrátil, přinesla mu „vrána“ nebo jak jinde 

v Čechách zvědavosť dětí se konejšívá – „čáp“ dva zdravé hochy. 

„Přinesení“ to lišilo se od obvyklosti jen tím, ţe bylo potřebí pomoci lékařské. 

Jinak nesběhlo se při tom pranic zvláštního, leda ţe porodní bába, jakmile se narodil 

hoch první, spěchala s ním k oknu, by se po přání matky podívala, jaké má dítě oči. Lékař ji 

okřikl a pokáral, ţe není radno vystavovati novorozeně jasnému světlu slunečnímu – a bylo 

dobře. 

Hned po prvních dnech pozorováno, ţe jsou si oba hoši téměř k nerozeznání podobni. 

Později shledáno, ţe mají oba hnědé oči, černé vlasy a ţe jsou tělesně stejně vyvinuti. 

Od narození ţivot dvojčátek v nejmenším se nelišil. Ţiliť nerozlučně ve stejných 

poměrech a pod stejnými vlivy. 

Spali v jednom loţi, jedli jednu krmi. Co slyšel nebo viděl jeden, slyšel i viděl také 

druhý; a později druh bez druha nikdy ničeho nepodnikl. 

Přirozený následek toho byl, ţe rozvíjeli se oba nejen tělesně ale i duševně nápadně 

stejnoměrně. 

Kdyţ začali choditi do školy, byli, ana je matka také stejně šatila, netoliko co do ústrojí 

tělesného, nýbrţ i co do povah téměř k nerozeznání – tudíţ blíţenci v nejvlastnějším slova 

toho smyslu. 

Ochuravěl-li jeden, ochuravěl stejnou nemocí i druhý, a jenom jednou se stalo, ţe 

mladší běţev se starším o závod, upadl a naraziv hlavou do plochého kamene, lišil se po 

několik dní od bratra boulí na čele poblíţ pravého spánku. 

Jinak neudálo se v ţivotě jejich aţ asi do osmého roku pranic, co by bylo mohlo míti na 

některého z nich zvláštní nějaký vliv v té míře, aby se nápadněji lišil od druhého. 

A přece vyvíjely se povahy obou různé a nabývaly, ovšem nenápadné, rázu téměř 

diametrálně se lišícího. 

První příznaky bylo lze pozorovati, ačkoli si jich nikdo z bezprostředního okolí 

nevšimnul, kdyţ slyšeli vypravovati první pohádku…    
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Vpravme se na chvíli v ovzduší pohádkové! 

V pološeru nízké jizby s hambálkovým stropem sedí kolem krbu seskupeno několik 

osob. 

Louč v krbu popráskávajíc dohořívá. Zarudlý plamínek plápolavě vyšlehuje – podivné 

stíny míhají se po stropě – a přitlumený hlas, znějící jako z hrobu, vypravuje matohlavý 

výtvor bezuzdné obraznosti. 

Všichni přítomní zdají se naslouchati napjatě. Zraky všech jsou obráceny k 

vypravujícímu, jenţ prostý a přece v nejvyšší míře rozčilující příšerný příběh líčí s 

démonickým klidem neúprosné nutnosti. 

Avšak – jak různý jest dojem na kaţdého zvlášť! 

Hospodář, zkušený muţ s klidným ustáleným názorem o světě, naslouchá, opřen jsa o 

veřeje dveří, jakoby v duši jeho nevznikal ţádný obraz. Slyšel pohádku tu jiţ nesčetněkráte. V 

drsné, osmahlé tváři jeho nyní jiţ ani sval se nezachvěje, a jenom občas se zdá, jakoby kolem 

rtů pohrával pohrdlivý úsměv. 

Matka hospodářova, přisleplá a přihluchlá stařena, sedící opodál na truhle, slyší jen 

úryvkovité vety. I ona pohádku zná, a pouvadlé rty sešpulují se kaţdou chvíli k úsměvu, 

jakoby chtěla i nechtěla říci: „Aj! To uţ známe – dávno víme a přece posloucháme.“ 

Hospodářova sestra, kypré boubelaté děvče, sotva dvanecítmaleté, sedící těsně podle 

vypravujícího pohádkáře, naslouchá pozorně. I ona byla pohádku jiţ slyšela, a vypravování ji 

nyní baví jen jako vzpomínka na přestálý strach za dob mládí: mírné vzrušujíc. 

Za to přihluchlý čeledín, sedící po druhé straně pohádkářově – statný to jonák s 

bezvýrazným šedým okem – nezdá se míti ani pro hrůzu, tím méně pro radostné momenty 

skoro ani smyslu. 

Dívá se sice na vypravujícího s vypoulenýma očima a pootevřenými ústy, zdá se lapati 

kaţdé slůvko; nicméně účinek vypravování jest tak nepatrný, jakoby čeledín vůbec ani 

dostatečně nechápal, co právě slyší. 

Nejnepozornější jest hospodyně, obstaroţná ţena s výrazem starostlivosti v nehrubé 

sličné tváři. 

Sedíť na nízké stoličce těsné pod krbem a přímo proti vypravujícímu. Divá se sice na 

pohádkáře jako ostatní, ale naslouchá jen „na půl ucha“. 

Věnujeť pozornosť také svým hochům, dvojčatům, z nichţ starší (ovšem jen asi o 

hodinu) sedí po její pravém boku, mladší pak po straně levé. 

Oba jsou vtělenou pozorností, vlastně napjatostí – a přece jest účinek na kaţdého jiný. 
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Vypravující pohádkář, starý vyslouţilý voják s drsným, odporným výrazem ve tváři, 

zarostlé prošedivělým plnovousem, nalézá se právě v mihotavém osvětlení dohořívající louče. 

Oběma hochům zdá se býti příšerou, s které nemohou spustiti zraků, která je odpuzuje, 

ale přece vábí, které se bojí a přece by byli neradi, kdyby zmizela nebo třeba jen umlkla. 

Mladší hoch sedí vzpřímen bez jakékoli opory s hlavou vztýčenou a pootevřenými ústy. 

Tvář jeho jeví odhodlanosť, ba skoro smělosť; oči jsou trochu vypouleny, drobné zřítelnice 

bez pohnutí. 

Starší hoch choulí se naproti tomu časem bázlivě k matce. 

Před duševním zrakem jeho vyhupuje se obraz zcela určitý, jasný a plastický, jakoby 

vypravovaný rozčilující děj odehrával se bezprostředně před zrakem jeho. 

Tvář hochova mění kaleidoskopicky svůj výraz: nepozornosť, nepokoj, úzkostlivosť, 

strach a hrůza střídají se s klidem, pozorností, napjetím a blahým uspokojením. 

Hoch rozumí, jak se zdá, všemu, kaţdé větě, kaţdému odstínu, kaţdé záhadě – cítí vše, 

ať potěšení a radosť, ať utrpení, bolesť nebo hrůzu. 

Kaţdý záblesk jasu nebo stínu obráţí se ve výrazném oku; všechny odstíny blahého 

uspokojení, hrůzy a příšernosti zračí se v jeho tváři.   krátce: dojem pohádky jest úplný.   

A kdyţ pak posléze pohádkář hrobovým hlasem příšerné vypravováni své ukončil – 

mladší hoch zaťal pěsť, kdeţto starší na celém těle se chvěje, skryl tvář svou v matčině 

klíne… 

   

 * * *  

Od toho večera bylo nápadno, ţe povaha obou hochů různě se vyvíjí. 

Hoch starší stával se vţdy bázlivějším, pravým „strašpytlem“, jak mu později, kdyţ si 

této vlastnosti povšimnuto, říkávali. 

Nejmenší šelest jej vzrušil, ba postrašil. V noci nebo jen za večerního šera nebyl by za 

nic na světě vyšel sám na dvůr nebo do komory, tím méně do chléva nebo na půdu, vůbec 

kamkoli, kde nebylo světla a lidí. 

Hoch mladší naproti tomu nezdál se míti o bázni tohoto druhu téměř ani ponětí. 

Noc nenoc, tma netma – vše jedno, šel, kamkoli a kdykoli byl poslán – vyběhl pozdě 

večer nebo v noci na dvůr, kdykoli ho napadlo. 

Různosť povah jevila se však znenáhla i jinak. 

Starší začal pomalu ţíti více pro sebe, mladší pro své okolí. Onen podnikal vše opatrně, 

ba jaksi úzkostlivě, tento pak vţdy odhodlaně, směle, ba rázně. 
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Vše, co tuto naznačeno, vyvíjelo a stupňovalo se znenáhla, tudíţ skoro nepozorovaně a 

mělo také, jak přirozeno, své následky. 

Úspěch ve škole především jiným byl nápadně nestejný. 

Starší býval, jak učitel sám dosvědčoval, vtělenou pozorností. 

Sedával jako socha nepohnutě, naslouchal výkladům s napjetím, a přece, kdyţ byl 

vyvolán, zdálo se, jakoby se probouzel ze sna – odpovídal nesměle, bázlivě; zajikal se, vůbec 

činil dojem hocha nehrubě nadaného. 

Mladší naproti tomu, jak se zdálo, napjaté pozornosti ani nepotřeboval. 

Nechť byl vyvolán kdykoli, třeba kdyţ byl překvapen právě ve chvíli zřejmé 

nepozornosti, nejevil nikdy nejnepatrnější rozpačitosti. Zrak jeho zakrouţil po jizbě – hoch v 

mţiknutí stav věcí pochopil a odpovídal na vše, nač byl tázán, bez zajikání, začasté třeba 

nesprávně, chybně, ale vţdy s nemalou jistotou, jako ţáček nadaný, pozorný a pilný. 

Přirozenoť, ţe různosť ta, ze které plynuly nesčetné rozdíly jiné, činila rodičům nemalé 

starosti. 

Školní neúspěch, vlastně jak se zdálo, přirozená nenadanosť staršího hocha zavdávala 

často podnět k starostlivým rozjímáním. 

Kaţdého dne nabádán hošík k větší pozornosti a pilnosti a vyhroţováno mu i trestem. 

Ale nic naplat. Nechť pilnosť třeba strojnásobnil, úspěch byl vţdycky stejně neutěšený: 

nepřítomnosť ducha, roztrţitosť, nejapnosť vyjadřování se, krátce – kdykoli měl dáti na jevo, 

co umí, zná a ví, vţdy jevil nejistotu a rozpačitosť. 

Mladšího naproti tomu nebylo nikdy třeba k čemukoli nabádati. 

Nebylť ani zpola tak pozorný a pilný jako starší; nikdy se nenamáhal, tím méně aby byl 

síly své přepínal – a přece vţdy všechno věděl, všechno znal a o všem dovedl promluviti. 

Nikdy nepřišel do rozpaků, nikdy se nezajikl, nikdy se zkoušky neb čehokoli jiného 

nebál. 

Neobyčejná bystrosť ducha jeho lišila se tak nápadně od duševní malomocnosti 

bratrovy, ţe nadání přiznáváno vlastně jen jemu, kdeţto staršímu všeobecně odpíráno. 

Původně měli rodičové v úmyslu dáti oba hochy na studie a věnovati na jejich 

vychování ze skrovného jmění svého, co vůbec bylo moţno. 

Nicméně kdyţ ve dvanáctém roce věku svého hoši měli býti posláni do Plzně na 

gymnasium, bylo věru nesnadno rozhodnouti, mají-li býti dáni na studie oba nebo jen mladší, 

nepoměrně nadanější. 
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Ze staršího byl se totiţ stal nesmělý, úzkostlivě opatrný váhavec, který nemohl býti 

nikdy s ničím hotov. Vyhýbaje se kamarádům sedával nejraději kdesi o samotě ve snivém 

zadumání, jakoby svět kolem něho neměl proň niţádných vnad a půvabův. 

Bázlivosť ho doposud neopustila. Ve tmě chvěl se na celém těle… Při hrůzném nebo 

příšerném vypravování naskakovala mu husí kůţe. Vyhýbal se všemu, co by mu mohlo 

spůsobiti nepříjemnosť – nejvíce pak hluku, ať jiţ jakéhokoli druhu. 

Bývaloť zřejmo, ţe vrzání, skřípání a podobné neladné zvuky působí naň nepříjemně. 

Bouchnutí dveřmi jej lekalo. V čas bouře, kdyţ se hrom rozburácel, zalézal do nejzazšího 

kouta jizby a nevylezl, aţ bouře minula. 

Mladší hoch byl naproti tomu jiţ v tomto věku „kaţdý coul hrdina“. 

Bujný, veselý, ba rozpustilý kamarád, dívající se na svět směle a skoro vyzývavě, 

jakoby byl sám středem jeho. Hoch bez bázně, smělý, odhodlaný, rázný, všechno rychle 

chápající, bystře pozorující a bez dlouhých rozpaků vše moţné podnikající. 

Hluk a vřava, byť sebe větší, nebyly mu nikdy na závadu, naopak začasté se zdálo, ţe 

jsou vlastně jeho ţivlem, ţe cítí se v hluku a ve vřavě, byť pro jiné, zejména pro bratra, sebe 

nepříjemnější, nejvolnějším. 

Za takových okolností není divu, ţe rodičové, najmě opatrný a povahy svých hochů 

znající otec, dlouho váhal, neţli se rozhodnul dáti oba hochy na studie: mladšího definitivně, 

staršího pak jen jaksi na zkoušku… 

 

 * * *  

Minul rok – parva absolvována; hoši vrátili se na prázdniny. 

Změna v povahách a úspěchu školním nebyla však praţádná. Mladší absolvoval s 

vyznamenáním, starší jen „proklouznul“. 

Nicméně i druhý, třetí, ba i čtvrtý rok studií ukončeny podobné jako první, leda ţe 

povahy obou hochů se ustálily a rozlišující vlastnosti jejich ještě více se přiostřily. 

Z mladšího stal se bujný světák, ze staršího skoro aţ chorobný samotář a snílek; – z 

onoho mladík se všemi vlastnostmi muţe, z tohoto, abychom tak řekli, snivomřivý, zţenštilý 

jinoch, jenţ vznětlivou úzkostlivostí, nesmělostí a bázlivostí vyrovnal se nejhysteričtější 

ţenštině. 

Nápadně podobni byli si doposud; ale starší nosil jiţ od parvy brejle, kdeţto mladší měl 

doposud bystrý zrak jako sokol. 
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Různosť ta připisována, jak se zdálo, zcela přirozeně okolnosti, ţe méně nadaný starší 

hoch skoro neustále byl nucen „vězeti v knihách“ a studovati nepoměrně pilněji, kdeţto 

mladší, nadanější, začasté po celé neděle a měsíce o knihu nezavadil. 

Jiná různosť začala se v tu dobu jeviti v náklonnostech jejich. 

Mladší miloval veselou společnosť, hluk a vřavu, zábavy a vyraţení všeho druhu; starší 

pak uzavřenosť a především jiným hudbu. 

Kdy a kde vznikla v něm náklonnosť poslední, sám nemohl udati: ale zdálo se mu, 

jakoby se byla vyvíjela znenáhla a nepozorovaně po celý ţivot jeho. 

Z náklonosti vyklíčilo za nedlouho zcela přirozené rozhodnutí. Začal se v prázdných 

chvílích učiti hře na housle a prospíval za nedlouho nepoměrně líp neţli v ostatních studiích.   

Tak míjel rok po roce zdánlivě bez nápadných změn, aţ ukončeny šťastně i další studie 

gymnasijní, a oba mladici měli se rozhodnouti pro obor studia universitního. 

Avšak ani ten, ani onen neměli k dalšímu studiu valné chuti. 

Mladší, rázný a odhodlaný mladík se sokolím zrakem, rozhodně prohlásil, ţe dále 

studovati nebude, nýbrţ ţe dá se na vojnu; starší pak, nesmělý a bázlivý, z něhoţ byl se stal 

zatím nadšený ctitel hudby, rozhodnul se pro konservatoř. 

Otec ničeho nenamítal; stalo se tudíţ po vůli obou synův. 

 

 * * *  

Minulo přes třicet roků. 

V době té zajisté starší i mladší proţili kaţdý svůj román ţivota – se všemi radostmi i 

strastmi, jaké poskytuje ţivotní úkol, jejţ si byli po vlastní náklonnosti a z vlastního popudu 

zvolili. 

Po celou tu dobu ţili od sebe odloučeni. Mladší ve všech moţných městech Rakouska, 

starší pak ve všech moţných městech Evropy; první jako dělostřelecký důstojník, postupující 

zcela pravidelně v hodnostech, aţ stal se plukovníkem, druhý jako vynikající houslista, jenţ 

vyzískav uměním svým slávy i jmění, vrátil se před rokem do vlasti a usídlil se trvale v Praze, 

kde ţije i bratr jeho ve výsluţbě. 

Seznámil jsem se s oběma před nějakým časem, a v brzku stali jsme se důvěrnými 

přátely. 

Není divu, ţe v rozmluvách našich často se stala zmínka o zvláštním rozvoji jejich 

povah, o němţ byli oba po mnoho let přemýšleli, aby se dopídili prvopočátků příčin, kterýmiţ 

byla nápadná tato různosť znenáhla přivoděna. 
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Poznal jsem v obou bratřích muţe vzdělané a různící se nápadně povahami, jak bylo 

výše vylíčeno, i nyní v pozdním věku muţnosti. 

V podstatě neliší se, jak sami tvrdí, od sebe v ničem, v čem nelišili se před třiceti lety. 

Starší však jest povaha nepoměrně hlubší, muţ citu a vzácných vědomostí ze všech 

oborů lidského vědění – hloubavý myslitel, kterýţ věnoval bedlivou pozornosť i věcem, jimiţ 

se lidé jeho zaměstnání zřídka kdy zabývají. 

Jak dalece srovnávají se výsledky jeho pozorování a přemýšlení s povšechnými 

nezměnitelnými zákony přírody, nechť rozsoudí čtenář sám z vlastních jeho slov, kterými 

snaţil se kdysi vysvětliti různosť povah dvou, abychom tak řekli skoro shodných bytostí, jeţ 

se byly pod stejnými vlivy vyvíjely. 

„Přemýšlel jsem,“ pravil prostě, „o záhadě té po léta a dospěl k výsledku tak 

prostinkému, ţe obyčejností a všedností svou skoro aţ zaráţí. Jsem totiţ pevně přesvědčen, ţe 

téměř všechny význačnější vlastnosti, kterými se povaha má nápadněji lišila a liší od povahy 

bratrovy, vznikly a vyvíjely se zcela přirozeně následkem – různosti zrakových a sluchových 

nervů. Bratrův sokolí zrak a moje krátkozrakosť, ku které poloţen nepochybně základ jiţ v 

prvních vteřinách mého ţivota, kdyţ mne bez přechodu vystavili jasnému světlu dennímu, zdá 

se mi, vysvětluje domnělou záhadu ve směru jednom, kdeţto bratrova nedoslýchavosť, patrně 

následek úrazu z mládí, jenţ se jevil zevně po nějaký čas pouhou boulí na čele, vysvětluje 

aspoň poněkud záhadu ve směru druhém.“ 

Po té na chvíli se odmlčel, načeţ – jakoby chtěl zaplašiti i poslední pochybnosť – klidně 

doloţil: 

„Nezapomeňte, prosím, ţe my lidé věnujeme pozornosť všemu moţnému, ale nejřídčeji 

všímáme si sebe samých. Panuje-li vůbec nějaká obdoba mezi ústrojím zvířecím a lidským, 

stačí upozorniti, ţe ucho nebo-li sluchový nerv jest orgánem bázně. Zvířata, jeţ mají 

nejbystřejší sluch, jsou nejbázlivější, kdeţto zvířata s nejbystřejším zrakem nejsmělejší.“ 
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Rub a líc 

(Obrázek z policejní praxe) 

 

Podzimní večer – tichý, snivý, zádumčivý… 

Měsíc, skoro v úplňku, byl se jiţ před hodinou vyhoupl nad obzor. Matný jeho svit, 

vnikaje prořídlým listovím divokého vína do besídky v útulné zahrádce, kreslí všady, kam 

zapadne, chvějivé – tu zasedlé, onde zahnědlé, tu a tam stříbrolesklé arabesky nejpodivnějších 

tvarův… 

A v poetickém tomto zášeří.   

Vsáté známe prostinké milostné výjevy z nesčetných popisů!… 

Mladý, švarný muţ a sličná dívka – v nejdůvěrnějším, nejsladším hovoru… 

A víme také – jak nepříjemné, ba bolestné bývá vyrušení.   

Kolkolem panuje hluboké ticho rušené jen šepotem milujících… 

Náhle zazněly za nizounkou zídkou dělící zahrádku od sousedního dvorku přitlumené 

hlasy lidské: fistulkový soprán a hluboký bas. 

Milující toho nepostřehli, aţ kdyţ po chvíli soprán poněkud zřetelněji pronesl slova: 

„A jak ti povídám, kamaráde – ty musíš, musíš! Na tebe spoléháme. Tys hlavou, a bez 

tebe nás první výstřel jako vrabce rozpráší…“ 

Mladý muţ v besídce, jenţ byl právě nejsladší slova šeptal své nejmilejší, zvedl hlavu a 

naslouchá. 

„Slyšelas, duše milá?“ zašeptal sotva slyšitelně. 

Dívka přikývla hlavou. 

„Slyšela – ale nerozumím!“ zašeptla v odpověď. 

A oba naslouchají – pozorně, napjatě. 

Přes zídku zaznívají však jen přidušeně dva hlasy lidské, hovořící, vlastně umlouvající 

se k něčemu. Jenom jednotlivá, nesouvislá slova jsou však postiţitelná; smysl řeči je temný. 

Mladý muţ v besídce vstal a naslouchá napjatěji. 

Chvíli neslyší neţli temný hukot hlubokého basu, potom zamručení a posléze zdá se 

mu, ţe pronesena byla hlasem tím za zídkou slova: 

„Jsem tedy váš – spolehněte se! Ani bodáky. “ 

A zase nastalo ticho, jeţ vzrušil po chvíli soprán – s počátku nesrozumitelně, ale 

konečné jasně a určitě: 



20 
 

„Zítra v pondělí zastavíme tedy do jednoho práci a obklopíme byt ředitelův. A bude-li 

se ředitel vzpouzet – eh! oko za oko, zub za zub.  “ 

A bas přitlumeně dodal: 

„Spolehni se! Já ho třeba skolím!“ 

Po té bylo přes zídku slyšeti ještě po několik okamţiků mumlavé zvuky, načeţ 

zaduněly vzdalující se lidské kroky, aţ zavládlo kolkolem zase hluboké ticho. 

Mladý muţ v besídce však doposud napjatě naslouchal. Ve tváři jeho sice ani sval se 

nepohnul; ale v duši dělo se přece jen cosi neobyčejného. 

Náhle se obrátil ke své nejmilejší. 

„Není pomoci, milá duše; musíme se rozloučit!“ 

„Ach, zůstaň, zůstaň – aspoň ještě chvíli!“ ţebroní dívka a ovíjí ručku kolem jeho šije. 

„Není moţno, milá sladká duše! Ani okamţik nelze váhati. Povinnosť volá. A byť i ne 

povinnosť – lidskosť káţe napnouti veškeré síly k odvrácení nebezpečí, jeţ snad hrozí lidem, 

kteří ničeho nezavinili.“ 

Po těchto slovech dívka jiţ nenaléhala. Ještě několik okamţiků postáli, ještě jednou se 

políbili, načeţ se rozloučili… 

Dívka vrátila se do bytu, a on – policejní komisař – pospíšil do své úřadovny, aby bez 

odkladu učinil, čeho bylo třeba k vyšetření stavu věcí a k zamezení bezdůvodných 

násilností… 

 

 * * *  

Kde a kdy udál se tento prostinký případ zamlčuju z důvodů na snadě leţících. 

Připomínám jen, ţe sběhl se před několika roky ve větším městě, jeţ jest od jiného 

města odděleno širokou řekou. 

Přes přirozenou překáţku tu vede však několikero mostů, tak ţe jsou obě města spojena 

spůsobem umělým a tvoří vlastně přece jen osadu jednu, ovšem velkou, čítající dohromady 

více neţli padesát tisíc duší. 

Nesčetné vysoké začmouděné komíny a husté kotouče kouře, jeţ vznášívají se den co 

den a začasté i v noci nad oběma městy, označují dostatečně základní ráz jejich – skoro 

výlučně průmyslový, tovární. 

Netřeba tudíţ ani dodávati, jaký druh obyvatelů vykazují. Bohatství sousedí tu v 

bezprostředním blízku s chudobou a bídou. Dva, tři tisíce hebkých rukou, které nebyly nikdy 
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nuceny pracovati, obklopeno jest bezmála dvacateronásobným počtem rukou 

zmozolovatělých prací nejusilovnější, nejúmornější… 

Moţnosť sporů bídy a práce s přepychem a zahálkou jest tudíţ v obou městech 

nepoměrně větší neţ kdekoli jinde. A proto i sluţba bezpečnostní v nejvlastnějším a zároveň 

nejlidštějším slova toho smyslu nad jiné jest obtíţná, svízelná a namáhavá. 

Bdělosť a obezřelosť samy o sobě nestačí. Zdeť třeba umírněného, poctivého, tudíţ 

přesvědčujícího taktu, jenţ začasté jediné můţe vzniklé spory zmírniti nebo vznikající jiţ v 

samém zárodku utlumiti. 

A tímto taktem vynikal mladý policejní úřadník, jehoţ milostné dostaveníčko bylo tak 

nepředvídaně přerušeno. 

Jemu šla povinnosť nade všechno. V hodině byl celý policejní aparát, jejţ měl právě k 

disposici, na nohou. Konfidenti, tajní i veřejní stráţníci rozletěli se po celém městě, aby bylo 

zjištěno, zakládá-li se podezření na pravdě čili nic. 

Ale – jak v takových případech často se děje – vyslaní vrátili se do jednoho s pouhými 

pověstmi. V pravdě nezjištěno vlastně pranic, co by opravňovalo k obavám nebo k zakročení. 

Tresť raportů byla v podstatě tato: 

„Dělnictvo největší továrny na kartony jest rozmrzeno na ředitele, ţe propustil minulou 

sobotu z práce mladého lenocha, jenţ byl závodu spíše na škodu neţli ku prospěchu.“ 

Za takových okolností náčelník policie komanduje z pravidla „k noze zbraň“ nebo 

docela „klid“. 

Avšak mladý komisař, jenţ byl s poměry místními důkladně obeznámen, věděl, ţe 

ředitel, na kterého dělnictvo právě, jak se zdálo, z malicherné příčiny pobroukává, jest muţ 

bez srdce a uznalosti, který jiţ po léta dělnictvo suţuje a týrá, a právem zasluhuje opovrţení a 

nenávisť, jakou mu bylo dělnictvo jiţ nesčetněkráte na jevo dalo. 

A na základě toho také kombinoval. 

Moţnosť hromadného vystoupení dělnictva se vší moţnou rázností – byť i byla příčina 

pro okamţik malicherná – nezdála se mu býti vyloučena, a proto učinil všemoţná opatření. 

Policejní aparát zůstal po celou noc v permanenci, vojenská hotovosť v nejbliţších kasárnách 

uvědoměna, ţe bude snad potřebí její pomoci – a policejní komisař sám probděl celou noc, 

aby nebyl ničím překvapen.   

 

 * * *  
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Zatím, co dálo se toto v městě na pravém břehu řeky, kde panoval úplný klid a nic 

nenasvědčovalo jakékoli bouři, jevily se v sousedním městě na levém břehu zcela neklamné 

známky bezpříkladného jitření mezi dělnictvem. 

I tam byla velká továrna na kartony. Ředitel její byl muţ rozváţlivý, poctivý, k 

dělnictvu spravedlivý, vůbec jedna z oněch vzácných povah, která v nesnadném úřadě svém 

dovedla si po léta zachovati náklonnosť a přízeň veškerého dělnictva v té míře, ţe téměř po 

celé čtvrť století nepronešeno závaţného stesku. 

Muţ ten pokládán všeobecné za otce neb aspoň upřímného rádce dělnictva, které se k 

němu uchylovalo při kaţdé příleţitosti o radu a nikdy neodcházelo neuspokojeno. Veškerá 

činnosť jeho čelila po celou řadu let ku všemoţnému zlepšení trudného osudu dělnictva. 

A přece tentokráte, nechť uţ z příčiny jakékoli nebo docela bez důvodu – pobouřil proti 

sobe nejen dělnictvo vlastní, nýbrţ všech závodů celého města. 

K čemu po čtvrtstoletí nezavdána v městé nejnepatrnější příleţitosť – pracující lid jako 

na povel byl podráţděn a netajil se ani dosť málo svým hněvem a rozhořčeností. 

Jiţ v neděli odpoledne kupily se davy dělníků před továrnami, hlavně před továrnou a 

obydlím ředitele, jenţ byl na sebe uvalil hněv dělnictva – dávajíce všemoţným spůsobem 

rozhořčenosť svou na jevo a chovajíce se výhrůţně. 

Ve všech hospůdkách a krčmách dělnických nemluveno o jiném neţli o nenáviděném 

nyní řediteli – podněcováno a popuzováno proti němu, vůbec jitření lidu pracovního nabývalo 

rozměrů vţdy hrozivějších. 

Policejní komisař města toho, muţ obstaroţný, kterýţ byl ve sluţbě policejní ztrávil jiţ 

bez mála čtyřicet roků a konával povinnosť svou vţdy jiţ jen jaksi omrzele a s nechutí, proţil 

odpůldne v kruhu rodinném a pod večer uchýlil se do hotelu, v němţ trávíval den co den 

večery prázdně v kruhu bezstarostných přátel. 

Nebylo ho sice tajno, co se v městě děje. Mnohého byl očitým svědkem a dal jen 

rozkaz, aby byly davy dělnictva policejními orgány buď po dobrém nebo po zlém rozehnány. 

K večeru se to policistům podařilo – po dobrém. 

Dělnictvo skutečné se rozešlo, a komisař u vědomí, ţe vykonal svou povinnosť, hověl 

si obvyklým spůsobem popouštěje uzdu bodrému humoru, kterýmţ přátely a známé své 

obveseloval jako v dobách normálních. 

Leč dříve neţli hotel opustil, začaly docházeti nové raporty o zmáhajícím se jitření 

dělnictva – v krčmách a hospůdkách, kde vášnivě hřímáno proti nenáviděnému řediteli a 

vyhroţováno mu pomstou. 
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Konečně došel i raport, ţe kují se i plány krvavé a ţe jde snad i o bezţivotí muţe, jenţ 

byl dle všeho bez podstatné příčiny hněv lidu pobouřil. 

Vším tím nedal se však vyškolený policista přivésti ani na chvíli z duševní rovnováhy. 

Vyslechlť i poslední, nejzávaţnější raport chladnokrevně a odbyl jej ledabylou poznámkou: 

„Eh, larifáry! Řeči – pouhé povídání. Teď jsou podráţděni. Aţ se vyspí, aţ se jim hněv 

vykouří z hlav, budou zase jako berouškové… A ne-li – vţdyť jsou ještě prostředky po ruce k 

ukrocení a po případě pokoření.“ 

I bavil se bezstarostně dále.   

A kdyţ pak před půlnocí ubíral se domů, nabyl nezvratného přesvědčení, ţe jitření 

ochablo. 

Ulice byly klidny, a jen tu a tam zazníval z některé pokoutní hospůdky mručivý hovor 

jako zmírající nevrlosť. 

Octnuv se doma ulehl, a za nedlouho dostavil se „spánek spravedlivých“… 

 

 * * *  

Následujícího dne vyhouplo se slunce nad obzor, aniţ bylo v tom neb onom městě něco 

podezřelého pozorovati. 

Jako kdy jindy ubíralo se dělnictvo jiţ před východem slunce do práce, která ve všech 

závodech zahájena obvyklým spůsobem. 

Mladý komisař města na pravém břehu řeky však nelenil. Učinilť za včas, tudíţ dříve 

neţli se dělnictvo odebralo do ohroţené továrny, tajně všemoţná opatření, aby v případu 

potřeby mohl vystoupiti co moţná důrazně. 

Tajní stráţnici obcházeli továrnu, veřejní byli skryti v blízkých domech, a komisař 

odebral se k řediteli továrny, aby si dal stav věci vyloţiti; krátce celý policejní aparát byl 

připraven, a v nejbliţších kasárnách bylo i vojsko pro všechny moţno případy přichystáno. 

Ředitel bydlící v budově tovární neměl o nespokojenosti a hněvu dělnictva ani potuchy. 

Přivítal policejního komisaře s klidným, bezstarostným výrazem v tváři, ba poděkovav mu 

ironicky za jeho úzkostlivou starostlivosť dal mu neklamným spůsobem na jevo, ţe pomoci 

jeho naprosto nepotřebuje. 

S pocitem zklamání a skoro zahanbení opouštěl policejní úřadník ředitele. 

Mrzut rozhlédl se v průjezdě továrny po prostranném dvoře a jiţ chtěl vykročiti kdyţ – 

začala na továrních hodinách bíti osmá – a nenadálý výjev upoutal jeho pozornosť. 
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Jako podráţdění šršáni hrne se s hněvivým mručením dělnický lid ze všech místností 

továrních a kupí se výhrůţně na dvoře. Někteří jsou ozbrojeni kyji a klacky, jiní ţeleznými 

tyčemi – kde kdo co popadl… 

Jediné přitlumené písknutí komisařovo stačilo, aby přes dvacet tajných i veřejných 

policistů shluklo se kolem svého náčelníka. 

Téměř v nerozdílném okamţiku allarmováno i vojsko, a silné oddělení vojska chvátá 

policii na pomoc. 

Davy dělníků sráţejí se zatím v dav jediný, který dává se jiţ na pochod k bytu 

ředitelovu. 

Na pokyn komisařův tasí stráţ zbraň, rychlým krokem postupuje a s dvou stran 

obklopuje roznícený lid, jenţ překvapen začíná jeviti nerozhodnosť. 

I komisař postoupil a octnuv se vzbouřeným na blízku promluvil k nim několik slov – 

prostých sice, ale přesvědčujících. 

„Máte-li nějaké stíţnosti, nějaká přání,“ pravil mimo jiné, „předneste je, a já, seč na 

mně jest, postarám se, aby bylo spravedlivým ţádostem vašim vyhověno.“ 

Z davu zavzněl úšklebný smích; někteří hrozivé zamávali zbraněmi nad hlavami. 

Policejní komisař nedal se másti. Promluvil k lidu ještě jednou vyzývaje jej ke 

smírnému jednání. 

„Má-li někdo něco na srdci,“ pravil mimo jiné, „vystup a přednes přání nebo stíţnosť 

svou! Já kaţdého nejen vyslechnu, nýbrţ – uznám-li stíţnosť jeho spravedlivou, vyhovím ve 

všem. Nevím-li však ani oč jde, není mi moţno“ atd… 

Krátce, policejní úřadník začal s lidem mírně vyjednávati. 

Kdyţ pak asi po čtvrť hodině dostavila se i posila vojenská, a lid poznal, ţe by byl 

kaţdý odpor proti přesile přímo šílenstvím, dal konečně na jevo ochotu svou k smírnému 

vyjednávání. 

Policejní komisař převzal úkol prostředníka. – 

Lid vrátil se ke své práci, a komisař vymohl mu na řediteli úlevy, jakých se dělnictvo 

ani samo nenadálo. 

Vzpoura vypukla totiţ z příčiny malicherné; ale zlé svědomí ředitelovo ve chvílích 

ohroţení se přece hnulo. Vyhovělť dělnictvu ve mnohém, k čemu by se za jiných okolností 

nebyl dal pohnouti ani násilím. 

Moţné katastrofě zabráněno. Nesrovnalosti mezi dělnictvem a ředitelem vyrovnány bez 

hluku a k úplné spokojenosti obou stran v necelé hodině.   

 * * *  
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Zatím, co dálo se toto v městě na pravém břehu, bylo město na břehu levém – v pravém 

vzbouření. 

Sotva se začalo šeřiti, srocoval se dělnický lid na ulicích a netaje se svou rozhořčeností 

choval se vţdy výhrůţněji. 

Policisté snaţili se jej rozehnati; ale nic naplat. Podařilo-li se jim to v ulici jedné, lid 

srotil se v ulici druhé – a krátce před východem slunce, kdyţ se měl odebrati do práce, táhl v 

ohromném davu z ulice do ulice a v počtu několika tisíc hlav zastavil se posléze před 

továrnou, jejíţ ředitel, který také bydlil v budově tovární, byl z neznámé příčiny uvalil na sebe 

hněv lidu. 

Policejní komisař probuzen allarmující zprávou, ţe se dělnictvo vzbouřilo. 

V první chvíli zprávě ani nevěřil, ale kdyţ došel nový raport, ţe rozlícený lid dobyl se 

násilně do továrny, kde stroje a vše, co mu do cesty přišlo, rozbíjí – ţe někteří z nejzuřivějších 

vnikli i do bytu ředitelova a ředitele týrají – učinil co moţná nejrychleji všechna opatření k 

potlačení vzpoury. 

Pospíšil se všemi policisty, jeţ měl po ruce, před továrnu. 

Vyzval jménem zákona rozkacený lid, aby se rozešel; ale přesvědčiv se, ţe veškeré 

napomínání jest marné, a ţe policejní moc nestačí, vyţádal si rychle i pomoci vojenské. 

Zatím byl lid rozbil a zničil skoro vše, co bylo lze v továrně zničiti – ba zranil i ředitele 

do krve.   

A kdyţ pak posléze přibylo vojsko, nezbylo po náhledu policejního komisaře neţli 

zakročiti s veškerou přísností zákona. 

Na opětné vyzvání vzbouřeného lidu, aby se utišil, odpověděno z davu úšklebným 

smíchem a vyhrůţkami. 

Vojsko vystřelilo napřed do vzduchu, a kdyţ pak po opětovném vyzvání lid se 

nerozešel, střelilo do lidu… 

Dvanáct lidí padlo mrtvých nebo raněných po prvním výstřelu – osm při druhém a čtyři 

při třetím… 

A teprve po té vzdali se vzbouřenci na milosť a nemilosť… 

Vzpoura byla potlačena. 

Následky její vlekly se, jak přirozeno, po mnoho měsícův. Zavedenoť vyšetřování, a 

neméně neţ půldruhého sta osob odpykalo si odbojnosť svou v ţaláři.   

 

 * * *  
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V obou městech zavládl opět klid. 

Na pravém i levém břehu pracoval lid jako jindy obvyklým spůsobem začasté do úpadu 

a jenom někdy připomínal si příčiny a následky osudného dne, kdy bylo proti němu policejně 

zakročeno. 

Asi po roce připomenuto sobě na tak zvaných vyšších místech i činnosti obou 

policejních komisařův. 

Komisaři města na levém břehu řeky poslán úřadní přípis, ve kterém mu vysloveno 

uznání za jeho rázné potlačení vzpoury, která mohla snadno nabyti nebezpečných rozměrů; – 

komisaři na pravém břehu pak dáno ústně na jevo, ţe se sice obezřelé chování jeho uznává, 

ale ţe snad přece není radno allarmovati celý policejní aparát i vojsko ve případech, které 

nemají ţádných pováţlivých následků v zápětí… 

 

 

Barvínkový věnec 

(Sensitiva) 

 

V prostranném sále jednoho z nejznámějších hudebních ústavů praţských sešla se malá, 

ale vybraná společnosť. Konánať právě poslední výroční zkouška chovanek – coţ bývá pro 

rodiče, přátele a známé vynikajících ţákyň vţdycky chvíle povznášející a radostná. 

I milovníci a znalci umění začasté k podobným zkouškám se scházívají, by o té neb oné 

ţačce pronesli svůj soud. 

A tak tomu bylo i tenkráte. 

Milé, sličné i nesličné mladistvé tvářinky obyčejně módně vyfintěných ţaček, bledá 

nebo zaruměněná líčka, planoucí, ba začasté rozjiskřená očka a vůbec veškerá individuelní 

různosť tváří a výrazů chovanek i posluchačstva – nevylíčitelný ruch a šum střídající se s 

tichem slavnostním – šeptem neb i hlasitě pronášené šetrné i nešetrné kritisování jednotlivých 

výkonů, vůbec vše, co činívá tento druh produkcí pro pozorovatele tak zajímavým, bylo lze i 

tehdá studovati. 

Konečně, odpoledne po čtvrté hodině, právě kdyţ červencové slunce začalo vrhati 

nejjasnější své paprsky do sálu, zahájena produkce poslední, nejzajímavější. 

Dvé děvčátek věku asi šestnácti jar vystoupilo na podium. 

Obě velké, štíhlé a pěkně rostlé, obě elegantní a přece zjevy poetické. 
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Jedna – Ella – černovlasý, černobrvý, černooký diblík s bledou zajímavou tvářinkou 

bezvadných rysů skoro antické krásy; druhá – Bernardina – růţolící, boubelatá blondýnka s 

přítulně azurovým okem, višňovými rtíky a neodolatelným úsměvem… Nejdůvěrnější 

přítelkyně a zároveň ţačky nejnadanější. 

Zaznělo preludium piana, v sále zavládlo hrobové ticho. 

Dívky začaly zpívati. 

S počátku jaksi ostýchavě, nesměle; potom však s jistotou routinérek – přesně a 

bezvadně. 

Dvé hlásků jasných a zvonivých jako stříbro a přece individuelních a dramaticky 

výrazných rozvlnilo zklidnělý vzduch, jako kdyţ dvé slavíčků současně zahájí své elegické 

ţalmy. 

Duetto – jedno z nejnesnazších – mělo s počátku ráz tklivě dojemný. Byla to píseň 

deroucí se z prsou sladkou něhou stísněných. 

Náhle tón přitlumeně jásavý, jako kdyţ záblesk blaha šlehne roztruchleným srdcem, po 

té tóny vřelé, pak vroucí a po té vţdy plamennější, aţ zpěv vyzněl ve ţhoucí finale, jakým 

snad vůbec ještě nikdy dívčí hlasy srdcí lidských nerozechvěly. 

Několik jen minut – ale divuplné kouzlo lahodných a přece dramaticky výrazných, 

objemných a slušné jiţ vyškolených dvou dívčích hlasů koná pravé divy. 

Děvčátka dvorně, ale přece jaksi škrobeně se uklánějí a sestupují s podia – 

posluchačstvo však trvá v hlubokém mlčení bez hnutí jako přimrazeno. 

Náhle vypuká bouře pochvaly nelíčené a zaslouţené. Ze šumně dunivého potlesku 

vyznívají hlasy uznání, ba obdivu… 

Ruch a šum jest nevylíčitelný. Posluchačstvo vstává – vše se hrne a tlačí blíţe k podiu, 

kde Ellina matka objímá své dítě, a stříbrovlasý amatér a znalec prorokuje Bernardině 

budoucnosť nejstkvělejší… 

Produkce jest u konce. 

O posledním výkonu ţaček nejnadějnějších jest mezi nejpřísnějšími z přítomných právě 

znalců jediný hlas. Divuplné hlásky obou přítelkyň vřaďují se prostě a přece nejpřípadněji 

mezi hlasy fenomenální. 

 

 * * *  

Ella i Bernardina zůstaly sobě i na dále věrnými, upřímnými druţkami. 
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Nastala jim nyní doba přísných přípravných studií. Obě měly nejlepší učitele a 

prospívaly úţasné rychle. 

Po dvou letech počaly vystupovati veřejně v menších koncertech, kde kaţdý výkon 

jejich odměňován co nejštědřeji bouřlivou pochvalou. 

Po několika měsících konečně dosáhly, po čem prahly: obě byly engaţovány – 

Bernardina v Praze, Ella v cizině. 

Od této chvíle ţivotní dráhy jejich se rozcházejí. 

Bernardina přijala engaţment za podmínek skromných. Ella za podmínek závidění 

hodných. 

Obě se líbily – obě, jak běţná fráse recensentská dí, „dělaly furore“ a „plnily domy“. 

Ale rozdíl byl jiţ v prvopočátcích značný: Bernardinino působiště zůstalo omezeno, a 

uznání jejího talentu nepřekročilo mezí vlasti; působiště Ellino neustále se měnilo, a sláva 

jejího jména letěla světem. 

Bylo to cosi jako triumfální let divuplné sireny. Kamkoli zalétla, všady vítána s 

jásotem. Kdekoli zaslechli jen šumot její křídel, všady nasloucháno se zatajeným dechem, 

brzo-li se snese níţe a zapěje okouzlujícím hlasem svým aspoň píseň jedinou. 

Ctitelé a obdivovatelé její kaţdým dnem se mnoţili. Časopisy všech odstínů přinášely 

dithyrambické recense i z per referentů nejpřísnějších, pochvalou nejskrblivějších – „velké 

obecenstvo“ pak bylo elektrisováno a odměňovalo kaţdý výkon Ellin nadšeně pochvalou. 

Kníţata i millionáři, duchaplní státníci i poetové světové pověsti ucházeli se o její 

přízeň. Salony vznešených i nejvznešenějších kruhů byly jí otevřeny do kořán a pokládáno za 

česť a vyznamenání, poctila-li je na chvíli svou návštěvou. 

„Zlatý déšť“ sypal se jako z rohu hojnosti ve všech moţných formách: tu jako závidění 

hodná gáţe nebo zvýšená tantiéma, tu jako královský dar některého potentáta, jindy jako 

present nadšeného enthusiasty nebo zamilovaného uboţáka, který se třeba zadluţil, jen aby jí 

spůsobil na chvíli potěšení. 

Ţivot její podobal se zázračnému kaleidoskopu nevýslovné rozkoše. Pila z poháru 

ţivota plnými doušky a byla svrchovaně šťastna i blaţena. 

Zprávy o báječných jejích úspěších docházely i do vlasti. 

Nebylo týdne, aby nebyly časopisy s hrdostí zaznamenaly nový nějaký triumf, kterýmţ 

sláva umění českého šířena světem – jméno šťastné, neobyčejné umělkyně bylo i ve vlasti po 

zásluze ctěno a váţeno. 

Zatím, co Ella zjednávala jménu českému česť a slávu v cizině, Bernardina působila ve 

vlasti v kruhu nepoměrně uţším, tudíţ i skromnějším. 
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Téţ ona docházela uznání, téţ o ní psáno lichotivě, ba nadšeně v časopisech, i ona 

budívala bouře pochvaly, kdykoli vystoupila, kdykoli a kdekoli zapěla třeba jen jedinou píseň. 

Talentem i hlasem vyrovnala se druţce své úplně. 

Proto není divu, ţe rovněţ nemohla si právě stýskati na nepatrnou snad gáţi a 

nedostatek darů všeho druhu. 

U ní nebylo sice moţno mluviti o „zlatém dešti“, ale přece aspoň o „zlatých sprškách“. 

I její ctitelé a obdivovatelé vůčihledě se mnoţili, i jí byly otevřeny domy všech kruhův, 

i o její přízeň ucházeli se bohatí i chudí – téţ ona pila z pohárečku ţivota plnými doušky a 

byla spokojena, šťastna a blaţena v míře svrchované. 

A přes to vše, ţe ţily odloučeny a kaţdá v jiném ovzduší, Ella i Bernardina zůstaly si 

věrnými přítelkyněmi. 

Dopisovaly si často a upřímně sdělovaly si navzájem své touhy a přání, vzpomínaly na 

své mládí a na všecky ony dětské a polopannenské rozkoše, slovem zůstaly si v celku i na 

dále tím, čím si bývaly dříve: nejvzornějšími, duševně spřízněnými druţkami. 

 

 * * *  

Minulo šest nebo sedm roků. 

V době té staly se v ţivotě umělkyň závaţné změny: obě se provdaly zvolivše sobě 

muţe po přání svého srdce; obě byly po nějaký čas šťastnější a blaţenější neţli před tím. 

Avšak štěstí.   

Však víme, jak bývá vrtkavo. 

Bernardina nachladivši se ochuravěla a v několika měsících marného léčení „pozbyla 

hlasu“, vlastně – někdy divuplný hlas její pozbyl své kouzelné lahody, zdrsněl – operní 

karriéra Bernardinina byla ukončena. 

Se srdcem zdrceným rozloučila se s divadlem, jeţ jí bývalo dosud vším, a uchýlila se do 

zátiší, kde ţila spočátku smutně, později pak alespoň v míru a klidu resignující ţeny. 

V několika letech však zacelil vše vyrovnávající čas jizvy nejpalčivější. Bernardina 

pocítila v upomínkách svých úlevy, a jako anděl míru snesla se na ni poesie s veškerým svým 

kouzlem. 

Bývalá „diva česká“ stala se spisovatelkou. 

A byla zase poměrně šťastnou – a byla by se jí stala úplně, ba svrchovaně, kdyby jí byl 

krutý osud neodepřel slastí mateřských. 
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Avšak i Ella, ačkoli aţ dosud ode všech pohrom ušetřena, pociťovala občas uprostřed 

nejbujnějších radovánek osamělosť, i ona byla v třicátém šestém roce věku svého bezdětnou. 

Po roce a několika měsících však se štěstí na obě druţky poznovu usmálo. Zvěstovalyť 

si, ţe jest nejvroucnější jejich přání vyplněno a ţe k dovršení jeho nezbývá, neţli aby jejich 

dítky – děvčátka – těšily se nezkalenému zdraví a prospívaly… 

 

 * * *  

Minulo dalších deset roků štěstí vskutku závidění hodného. 

Ella vedla v cizině ţivot v nejušlechtilejším slova smyslu rozkošnický. Mělať k 

disposici vše, čeho můţe bohatství poskytnouti šťastnému člověku. 

Bernardina neoplývala sice bohatstvím, ale nepoznala také nedostatku; vedla tudíţ ţivot 

nepoměrně skromnější, ale jinak zcela spokojený. 

Tak nadešlo i druhé desítiletí. 

Míjel opět měsíc po měsíci, rok po roce, aţ posléze vratké štěstí od nich se odvrátilo – 

obě přítelkyně ovdověly. Kruté tyto rány osudu zasazeny přímo do srdce a zůstaly dlouho 

rozjitřeny. 

Jinak se v ţivotě obou pranic nezměnilo, leda ţe Ella jiţ dávno před smrtí svého 

manţela byla nucena uchýliti se ze ţivota veřejného do zátiší a ţila nyní podobně jako 

Bernardina výlučně jen dospívající své dceři. 

Bylo jí však nyní v cizině a odloučenosti od světa nepoměrně smutněji neţli 

Bernardině. Zastesklať si po vlasti, po rodné Praze, kterou nebyla jiţ tak dlouho viděla, – a na 

sklonku druhého desítiletí usídlila se s dcerou svojí trvale v Praze. 

Tak setkaly se obě přítelkyně skoro po čtvrtstoletém odloučení jako obstaroţné matrony 

opět – Ella stříbrovlasá, s uvadlou pletí a apathickým výrazem ve vráskovité tváři, 

Bernardina, ačkoliv i v její tváři jevily se stopy neúprosné pokročilosti věku, doposud svěţí a 

s výrazem klidné, úsměvné resignace. 

Setkavše se padly si do náručí a rozplakaly se… Bylo jim oběma nevylíčitelně teskno. I 

vypravovaly si pak vzájemně o svých slastech a strastech, o svém ţivotě a – staré přátelství 

spečetily slibem, ţe budou nyní ţíti takořka nerozlučně. 

I ţily tak – v jednom domě, v jednom patře, na jedné chodbě – Ella v bytě o šesti 

pokojích v nádheře, Bernardina v bytě o jediném pokojíku s kuchyňkou. 

 

 * * *  
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Opět minuly dva roky – nadešlo jaro. 

A náhle, jako kdyţ z šedavého mraku šlehne nepředvídaně blesk záhuby, zasáhl krutý 

osud současně v kruh obou přítelkyň. 

Obě dcery, které se byly aţ dosud těšily nezkalenému zdraví, jedním dnem ochuravěly, 

jedním dnem ulehly a po třínedělní těţké chorobě jedním dnem zemřely. 

Hoře neblahých matek bylo bezměrné; obě div si nezoufaly. 

Ella podala o nenahraditelné ztrátě přátelům a známým zprávu úmrtními lístky a inserty 

ve všech listech praţských; Bernardina v hoři svém na přátele a známé zapomněla. 

O ztrátě Ellině rozepsaly se listy i v části redakční v delších i kratších článcích, v nichţ 

skládán také povinný hold genialní umělkyni světového jména, která byla slávu umění 

českého šířila v cizině; – o ztrátě Bernardinině veřejnosť vůbec ani nezvěděla. 

Pohřeb byl společný – dva pohřební vozy a řada kočárů na účet Ellin objednaných. 

Pohřební vůz dcery Elliny ověšen byl nesčetnými věnci, jeţ byla nešťastná matka 

zakoupila; pohřební vůz dcery Bernardininy ozdoben byl toliko jediným, ale stkvostným 

věncem, darem Elliným. 

Účastníků pohřbu sešlo se však jen několik z nejbliţšího okolí. Tak zvané „velké 

obecenstvo“ přes dithyrambické články v novinách zůstalo netečno – proslavená zpěvačka, o 

které bylo jiţ dříve tolik chvály četlo, byla mu nyní – po letech – lhostejnou. 

Pohřební průvod se hnul – většina kočárů byla prázdna… V necelé hodině dospěl z 

Malé Strany na Volšanské hřbitovy, kde smutný obřad ukončen. Hroby vykopány těsně vedle 

sebe. Věnec s vozu dcery Bernardininy vhozen do hrobu dcery Elliny, načeţ naň rakev 

spuštěna; podobně vhozen také jeden z nesčetných věnců s vozu dcery Elliny do hrobu dcery 

Bernardininy… 

Obě matky zůstaly u hrobův, aţ byly úplně zasypány, aţ i na rov Elliny dcery sloţeny 

všechny věnce, tak ţe byl jimi celý zakryt, kdeţto rov dcery Bernardininy zůstal bez 

jakéhokoliv označení. 

Po té vrátily se nešťastné matky se zdrcenými srdci ve společném voze domů. 

 

 * * *  

Minula noc, nadešlo jitro – jedno z nejkrasších jiter jarních… 

Hoře obou matek bylo neztišitelné. Obě noc probděly a proplakaly. Z rána pak Ella 

nemohla odolati – musila navštíviti rov svého jedináčka, poslední bytosti, která ji byla ještě k 

ţivotu poutala. 
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V půl hodině dojel povoz její na hřbitov. 

Octnuvši se u rovu své dcery, poklekla mezi rovem tím a rovem dcery Bernardininy a 

počala se vroucně modliti. 

Jitro bylo přímo divuplné. Obloha bez obláčku, vzduch svěţí a čistý – kyprá zeleň 

nejrannějších listův a libý zpěv ptáků – vše tak vábné – ale pro Ellu bezvýznamné. 

Po chvíli byla však ze zboţně truchlivého zadumání vyrušena. Po široké cestě, vedoucí 

středem hřbitova, zarupal písek – lehoučký, ale chvatný krok ţenský vzrušil ranní ticho. 

Ella, zvednuvši k prsům nachýlenou hlavu, spatřila bledou dívku, nesoucí v ruce prostý 

barvínkový věnec. Dívka – dle všeho nějaká šička nebo tovární dělnice v prostých, ale čistých 

kartounových šatech – dospěla aţ k rovu, u něhoţ Ella klečela – a bez rozpaků poloţila věnec 

na neoznačený rov dcery Bernardininy. 

Ella se vztýčila. 

„Víte, kdo zde odpočívá?“ optala se dívky. 

„Vím, vím,“ odtušila dívka. 

„A kdo vám pověděl?“ 

„Poptala jsem se u hrobníka.“ 

„Jste snad příbuzná nebo známá?“ 

„Ah, nikoli, milostivá paní,“ odpovídá dívka, a slzy se jí tlačí do oka. „My u nás v 

továrně – zde na Ţiţkově – teprve včera pozdě večer o tom zvěděly a sloţily se po krejcarech 

na prostý věnec.“ 

Elle sevřelo se srdce nevylíčitelnou teskností. Neodpověděla. 

„Ale věřte, milostivá paní,“ pokračovala neznámá dívka tónem nejnaivnějším, „kdyby 

byla Praha, kdyby byly celé Čechy zvěděly, co se stalo, věřte! – ţe není v Čechách osady, 

která by nebyla poslala věnec aspoň jediný. Čím nám, prosím, můţe býti hoře a neštěstí 

proslavené zpěvačky, o které včera psaly všechny noviny a které z nás nikdo jaktěţiv neviděl 

a neslyšel – a čím jest nám hoře dobré, předobré paní, jejíţ spisy kaţdé dítě zná. “ 

Dívka nedomluvila. 

Srdce Ellino sevřelo se nevýslovnou bolestí. 

Hluboký, přitlumený vzdech vydral se jí ze stísněných prsou; zavrávorala a byla by 

sklesla, kdyby se nebyla zachytila nejbliţšího kříţe. 

Teprve v tuto chvíli poznala bezměrný rozdíl mezi ţivotem svým a ţivotem věrné, 

upřímné své druţky – teprve v tuto chvíli pochopila úplně dosah nezmařeného sice, ale přece 

jen pochybeného ţivota svého… 

Jest moţno – je třeba dodati snad ještě jenom slůvka? 
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Na rozcestí 

(Povídka paedagogická) 

 

Plný jas odpoledního slunce červencového vniká otevřeným oknem do útulného 

pokojíku. 

Kolem velkého kulatého stolu uprostřed jizby sedí celá rodina: otec i matka, děd i 

babička, dva synové a dvě dcery. Toliko nejmladší, asi třináctiletý hoch – mazlíček rodiny – 

stoje u okna dívá se lhostejně do zahrádky, kde svěţí větřík rozhoupává právě jediný větší 

strom, košatou a stinnou lípu. 

Nábytek a vůbec celá úprava pokoje nenasvědčuje sice bohatství a zámoţnosti, ale také 

ne chudobě. Vše jest vkusné a čisťoučké. Místnosť slouţívá totiţ rodině za salonek, do něhoţ 

se svádívají hosté a v němţ scházívají se členové rodiny jen v případech mimořádných a nad 

jiné důleţitých. 

A tak stalo se i tentokráte. 

Jediné rozhlednutí stačí k nabytí přesvědčení, ţe jde o závaţné nějaké rodinné 

rozhodnutí. 

Otec, statný, ač stříbrovlasý padesátník s výrazem laskavé přísnosti v hladce oholené, 

poněkud vychrtlé tváři výrazných rysů – sedí vzpřímen jakoby chtěl pronésti jen ještě 

poslední rozhodné slovo v záleţitosti nad míru důleţité a zároveň i choulostivé. 

Matka, o něco mladší otce a doposud ještě ţena skoro sličná s něhyplným výrazem a 

pomněnkovýma očima – sedí po boku manţelově skoro zdrcena. Tvář její má výraz trpké 

bolesti – v řasách chvějí se stopy slz. 

Zraky všech osob kolem stolu jsou upřeny k hlavě rodiny. A ve všech tvářích jeví se 

výraz více méně váţného, skoro moţno říci truchlivého napjetí, jaký se jevívá ve tvářích lidi, 

kteří přes všechno úsilí zůstati neúhonnými přece jednou poklesli a očekávají právě výrok 

spravedlivého soudce. 

A přece ani jediný z nich není sobě vědom nějaké viny nebo poklesku. Naopak, kaţdý 

ze všech sil se přičinil, aby bylo v rodině všeobecné uspokojení hostem neustálým. 

Otec jest muţ přísné práce a neobyčejné energie ducha. Přes to vše, ţe neměl 

dostatečného předběţného vzdělání, domohl se v úřadě, do něhoţ byl před lety vstoupil jako 

pouhý písaříček, slušného postavení. O vychování svých dítek pečoval vzorně a především 

dbal toho, aby se jim dostalo aspoň takového vzdělání, by nemusily v ţivotě vésti o skyvu 

chleba tak krutého zápasu jako kdysi on. 
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Matka a později i děd, matčin otec, druhdy učitel, hlavu rodiny ve snaze její horlivě 

podporovali. 

Výsledek byl v plné míře uspokojující. 

Oba starší synové, z nichţ jeden studuje medicinu, druhý práva, byli a jsou doposud 

vzorní studenti. Povahami se sice liší: starší jest spíše flegmatický, mladší cholerický; ale oba 

zdají se míti jen jediný cíl před očima: uspokojení rodičův. 

Podobně obě dcery. Starší jest učitelkou, mladší absolvovala právě s vyznamenáním 

učitelský kurs a zadala si jiţ o místo učitelky. 

I nejmladší hoch nevymyká se v celku z rámce povšechných názorů, jeţ se v rodině 

pokládají za právoplatny. Jinak by asi sotva byl miláčkem rodiny… 

A přece právě on jest příčinou všeho, co jsme byli právě naznačili. 

Je to štíhlý, kostnatý hoch s nápadně vyklenutým hrudníkem. Rysy tváře, obzvláště 

poněkud ploché a nízké čelo, baňatý nos, úzké rty a energická brada připomínají podobu 

otcovu. Kaštanový vlas a výrazné, někdy i snivé pomněnkové oči upomínají však na matku, 

obzvláště ve chvílích, kdyţ se hoch usměje. 

Povahou jest hoch obzvláště pozoruhodný. Skoro moţno říci, ţe všechny vynikající, 

přímo vzorné vlastnosti starších bratrův i sester soustředily se v něm jediném. 

Pravda sice, ţe si doposud ještě rád zaskotačí jako zdraví hoši jeho stáří vůbec, ţe jest 

někdy i dětinsky rozpustilý, ale skotačení a rozpustilosť jeho nikdy nezabíhají do zámezí. 

Naopak bývají umírněnější, jaksi usedlejší. Jinak jest mírný, tichý, vzorně poslušný a rovněţ 

tak ochotný a skoro úzkostlivě pilný. 

Skoro se zdá, ţe bratří a sestry byli mu ve všem vzorem. Nikdy nebylo ho třeba 

upomínati, má-li své úlohy v pořádku, – školní knihy zdály se mu býti jediným potěšením. 

Sedávalť s knihou v ruce déle neţli kterýkoli bratr nebo sestra, kdyţ bývali nejpilnější – 

odříkával si kaţdou úlohu na hlas, vůbec choval se ve všem všudy dle předpisů školních a 

upřímné rady otce, děda, bratří i sester, z nichţ ani jediný nemohl mu vytknouti nejnepatrnější 

podstatné odchylky od obvyklosti. 

A přece právě tento hoch jest příčinou svrchovaně trapné situace, ve které se byla 

rodina octla. Před otcem leţí totiţ na stole půlarch papíru – poslední školní vysvědčení, plné 

špatných nebo na nejvýš prostředních známek. 

Otec, jenţ byl právě v delší řeči stav věcí klidně vyloţil a na všechny moţné 

důslednosti upozornil, zvedl konečně osudný dokument do výše a přísným tónem pronesl jen 

dvě, ale závaţná slůvka: 

„Co teď?“ 
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Matka vypukla v přitlumený pláč, děd pokrčil ramenoma, babiččina vrásčitá tvář se 

protáhla, kdeţto synové i dcery sklopili oči. 

„Co teď?“ opakoval otec tónem skoro drsným upřev zrak svůj na „delikventa“, kterýţ 

stoje doposud u okna díval se zdánlivě lhostejně do zahrádky. 

Z ostatních členů rodiny nikdo rady buď nevěděl nebo se neodváţil poraditi, dokud by 

otec sám nepronesl návrhu nějakého. 

„Přinese-li školák,“ ozval se po chvíli otec, „dvakrát po sobě tak špatné vysvědčení, ţe 

nemůţe vůbec ani postoupiti, není niţádné pochybnosti o tom, má-li či nemá-li nějaké nadání, 

zvláště kdyţ se uváţí, ţe vysvědčení rozhodně dobrého doposud nikdy nepřinesl a vţdy jen 

jaksi proklouznul. Nezbývá tudíţ, neţli vzdáti se všech nadějí a odpověděti prostě a jasně na 

otázku: „Co teď?… Nuţe, Karle,“ dokončil s důrazem, „rci sám!“ 

Teprve na toto přímé vyzvání hoch u okna se otočil. 

Zraky všech utkvěly dychtivé na jeho tváři, ve které však nejevilo se ţádné zvláštní 

hnutí mysli. 

„Nuţe, Karle,“ opakoval otec s důrazem ještě větším; „povez sám: čím chceš být?“ 

„Já?“ opáčil hoch upřev pomněnkové své oči na otce s výrazem mírného udivení, 

jakoby vůbec ani nechápal, oč vlastně jde. 

„Kdoţ jiný?“ ujal se slova otec hlasem laskavějším; neboť podivný, polosnivý a 

poloprosebný pohled hošíkův jej poněkud obměkčil. 

„Nevím, otčínku,“ odpověděl konečně hoch s přízvukem naivní dobrodušnosti. „Budu 

třeba, čím chceš ty nebo mamička nebo dědoušek nebo“.   

Nedořekl. Otec byl odzbrojen. Úplné oddáni se miláčkovo ve svůj osud – ať uţ se z cizí 

vůle utváří jakkolivěk – působilo na otce s veškerou tíhou svých nedohledných důsledností. 

Duší jeho šlehlo cosi jako záblesk nejtrpčí myšlénky. Napadloť ho, jak bezměrnou 

odpovědnosť vzal by na sebe, kdyby rozhodnul o osudu svého dítka bez jeho svolení, ba snad 

proti jeho vůli a nevzal zřetele k jeho náklonnostem… 

„Ale coţ pak tě ještě nikdy nenapadlo, čím chceš být?“ optal se otec hlasem skoro 

bolestným. 

„Mne, otčínku?“ opáčil hošík s důvěrnou ochotou. „Jaktěţivo ne! Mně je jedno – ať 

jsem čímkoli – to přece víš… A řekneš-li, abych byl vojákem nebo“.   

„Tedy vojákem bys chtěl být?“ vpadl otec. 

„Ah ne, otčínku, ne!“ odpírá hoch. „Vojákem být nechci. Ale řekneš-li, abych byl 

klempířem, pokrývačem nebo“.   
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„Ne, ne!“ vzkřikla zděšeně matka, která si byla připomenula nebezpečí, s jakýmiţ jsou 

řemesla ta spojena. „Vším jiným, jenom ne pokrývačem nebo klempířem!“ 

„I tím já, mamičko, také nechci být,“ vyloţil hoch. „To já jen tak povídám“ – 

„Povídám, povídám,“ přikývnul dědoušek a po chvíli pokrčiv ramenoma doloţil: 

„Coţ vše naplat! Rozhodnutí jest zatím nemoţné. Nezbývá, neţli vyčkati, aţ co 

prodlením prázdnin.  “ 

Nedořekl. 

Napověděnou myšlénkou gordický uzel rázem rozetnut. 

Slůvko „vyčkati“ působilo na všechny přímo zázračně. Otcův zrak se povyjasnil, matka 

i babička se pousmály, ve tvářích bratří a sester jevilo se uspokojení. 

Jediný „delikvent“ otočil se zase k oknu a zadíval se do zahrádky, kde vítr rozvíval 

právě korunu košaté lípy, a bezděky naslouchal chaotickému šelestu, jenţ k uchu jeho 

zazníval. 

Rozhodnutí o osudu miláčka rodiny tudíţ odročeno. Po výměně ještě některých 

náhledů, co a jak asi by mělo býti zatím opatřeno, „rodinný tribunál“ se rozešel… 

 

 * * *  

Den míjel po dni v celku v obvyklé jednotvárnosti. 

A přece den co den, vůbec kdykoli se naskytla příleţitosť, projednávána palčivá 

rodinná záleţitosť se vší moţnou obezřelostí a důkladností. 

Všickni členové rodiny srovnávali se v tom, ţe jest především nutno vystihnouti a 

zjistiti, k jakému druhu ţivota Karel má náklonnosť a zároveň nadání; ale kdyţ došlo k 

výměně náhledů, soudil kaţdý jinak. 

Co zdálo se býti dříve kaţdému věcí nejpřirozenější, skoro hříčkou, objevilo se nyní, 

kdyţ o tom zrale přemítáno, jako nejzáhadnější problém. 

Rozhodnutí o osudu bytosti nejmilejší v její prospěch, aniţ bylo moţno zjistiti, jakým 

směrem snahy, náklonnosti a nadání její se nesou, zdálo se nyní býti skoro nemoţným. 

Hoch nebyl bez nadání a zkoumáno-li nadání jeho rozhledem k tomu neb onomu z 

nesčetných ţivotních povolání, shledáno, ţe nadání jeho úplně stačí, a ţe by hoch v mnohém 

oboru mohl snad časem svým i vyniknouti. 

Nicméně hošíkova povolnosť – úplné jeho oddání se v osud zaráţelo. 

Coţ kdyby bylo určité nějaké nadání doposud ještě skryto? Coţ kdyby se objevilo 

teprve později, aţ by uţ bylo pozdě vzíti k němu zřetel? 
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V ţivotě hošíkově totiţ pranic se nezměnilo, ba zdálo se, ţe neví neb aspoň nedbá, ţe 

jest předmětem pečlivého pozorování, a zkoumání. 

Na všechny dotazy odpovídal prostě a upřímně. Nikdy a proti ničemu se nevzpíral, 

naopak jevil nejvzornější ochotu podvoliti se bez reptání a nejnepatrnější námitky rozhodnutí 

„rodinného tribunálu“. 

Rozumí se, ţe bráno útočiště i k různým pokusům. 

Hoch voděn po Praze od krámu ke krámu, od závodu k závodu, od dílny k dílně – do 

obrazáren, do malířských a jiných dílen, do divadel a na koncerty, vůbec do všech moţných 

míst, kde by se mohla naskytnouti příleţitosť postihnouti jeho náklonnosť k tomu neb onomu 

druhu ţivotního povolání. 

Ale nic naplat! 

Hoch jevil ve všem skoro stejný zájem jako kdy jindy. To a ono se mu líbilo, jiné ho 

nevábilo… 

Co tedy počíti? 

„Rodinný tribunál“ ociťoval se v rozpacích vţdy zřejmějších. Mohlť sice rozhodnouti 

po vlastním uznání; byl ve všem úplně suverenním a nemusil se obávati ţádného odporu, ba 

ani nejnepatrnější námitky; – ale kdoţ medle mu za to ručil, ţe rozhodne správně? 

Není tudíţ divu, ţe rozhodnutí odkládáno den ke dni. 

Prázdniny chýlily se jiţ ku konci, aniţ se byl „rodinný tribunál“ octnul jen o píď blíţe 

konečnému cíli. 

Otec byl vţdy zamlklejší, matka vţdy úzkostlivější – ostatní členové rodiny kaţdý po 

své povaze vţdy starostlivější. 

A kdykoli se nyní rodina sešla, by porokovala o nejpalčivější rodinné záleţitosti, 

rozcházela se mínění přímo diametralně, a porada končívala všeobecným a zároveň 

beznadějným pokrčením ramen. 

Nikdo nevěděl rady, tím méně pomoci… 

A jiţ jiţ se zdálo, ţe nezbude, neţli vzíti útočiště k methodě vyčkávací, to jest 

rozhodnouti se pro jakékoli zaměstnání dočasně a pouze na zkoušku, kdyţ – jak uţ v 

takových případech občas se děje – přispěla na pomoc náhoda.   

 

 * * *  

Nadešel večer přede dnem sv. Václava. 
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Den byl pošmurný a nevlídný – a večer, kdyţ lehká mlha podzimní snesla se nad 

Prahou, jevila celá rodina, kdyţ sešla se k večeři, nápadnou sklíčenosť. 

I hošík nemohl se ubrániti mocnému vlivu přírody – i on jevil mírnou zachmuřenosť. 

Snad ještě nikdy nepovečeřeno v tak podivn2 trapné náladě jako tentokráte. Všickni 

členové rodiny byli zamlklí. Kaţdý zabýval se v duchu osudem miláčkovým, a kdoţkoli na 

hocha pohledl, nemohl se ubrániti pocitu elegické soustrasti. 

Večeře odbyta nepoměrně dříve neţ jindy; ale celá rodina setrvala i po večeři za stolem, 

jakoby instinktivně očekávala nějaké důleţité odhalení. 

Jen hošík, znuděn trapnou zamlklostí, vytratil se nepozorovaně z pokojíku a vplíţil se 

do vedlejšího salonku. Chvíli v něm v pološeru bezúčelně šukal, aţ stanul u otevřeného okna 

a zadíval se do zahrádky. 

Neviděl neţli houstnoucí vlhkou mlhu – sotva ţe rozeznal obrysy z části jiţ bezlisté 

lípy. 

Chvíli se díval bezúčelně do prázdna, pak skoro bezděky přitáhl si stolici k oknu, sklesl 

na ni – hlava se naklonila k prsům, a vička očí se zavřela… Bylo mu neobvykle teskno, aniţ 

věděl nebo jen tušil proč. 

Kolkolem panovalo hluboké, skoro moţno říci tajemné ticho… 

Náhle vzdmul se venku větřík a zasvištěv v pololysých větvích lípy, rozzvučel se v 

nepostiţitelných tónech jemného, chvějivého ševelu. 

Hoch nadzvedl k prsoum skloněnou hlavu a zadíval se napjatě oknem v neurčité 

prázdno, jakoby z mlhavého šera měl se vyhoupnouti překvapující nějaký obraz oslňující 

krásy. 

Ale poznovu nepostřehl nic jiného neţli šerou, vlhkou, nevlídnou mlhu… I matný stín 

lípy byl bez hnutí – jako v ztrnutí… 

Prostá a přece divuplná hra zdánlivě jednotvárných, v pravdě však bezměrně různých a 

sotva postiţitelných tónů upoutala bezděky hošíkovu pozornosť. 

Není to sice v ţivotě hošíkově poprvé; ale hoch přece naslouchá pozorně, ba napjatě. 

Jemné vlnění nenápadných tónů působí na duši zvláštním kouzlem. Hošíkovi se zdá, 

jakoby základní hučivý tón šumotu, rozkládal se v tóny určitější – jakoby postihoval vţdy 

zřetelněji nejen tóny hlubší a jasnější, nýbrţ celou stupnici tónů mezi tónem nejhlubším a 

nejjasnějším. 

Není si toho sice vědom úplně, ale přece naslouchá vţdy pozorněji a napjatěji. 

Tajemné chvění duchových nervů vzbuzuje v duši tajemný ohlas. 
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Před duševním zrakem hošíkovým vyhupují se chaoticky mlhavé jakés obrazy, jichţ 

podstaty sice nepostihuje, ale které budí v duši sladce tesknou touhu po čemsi neznámém, 

nevystihlém, nedosaţitelném… 

Hošík bezděky se zapřádá v neobvyklé snění… Nevidí neţli šerou, nevlídnou mlhu, a 

neslyší ničeho neţli zádumčivý, skoro moţno říci sladce opojný ševel...  

V tom byl ve vedlejším pokoji pohřešen… 

„Kde je hoch?“ optal se náhle otec zdánlivé bezúčelně a přece s podivným přízvukem 

jemné výčitky. 

Matka vstala a mlčky vplíţila se do salonku. 

Jiţ na prahu postřehla miláčka u okna. Bezděky připlíţila se po špičkách aţ za něj, aniţ 

ji byl spozoroval, a poloţila ruku na jeho rameno. 

Hoch prudce sebou pohnul, a se rtů splynulo mu jen jediné, ale nejdůvěrnějším tónem 

pronesené slůvko: „Matinko?!“ 

„Co zde děláš, miloušku?“ optala se matka s něţnou starostlivostí, hladíc hocha po líci. 

„Já?“ opáčil tázaný jaksi udiven; ale ihned dodal: „Naslouchám, jak venku větřík 

ševelí…“ 

„Nic jiného?“ usmála se matka skoro bolestně. 

„Nic, mamičko, nic,“ odpovídá hošík sebevědoměji. „Já tu častěji sedávám a 

naslouchám…“ 

Všední odpověď ta matku nepřekvapila. 

Chvíli ještě mlčky postála, po té vzala miláčkovu hlavu do obou dlaní a políbivši ho na 

čelo, zůstavila jej zase o samotě.    

„Co jest? Kde je?“ optal se otec, kdyţ se matka vrátila. 

Matka pověděla. 

Všickni upírali k ní zraky, jakoby měla zvěstovati spasnou zprávu; ale kdyţ 

dopověděla, zračilo se ve tvářích skoro všech zklamání. 

Jediný dědoušek se jaksi podezřele usmíval. Chvíli ještě mlčel, jakoby o něčem váţně 

přemítal, načeţ promluvil. 

„Podle toho zdá se,“ pravil šeptmo a přece s důrazem, „jakoby měl hoch nad jiné jemně 

vyvinutý sluch. Moţná tedy ţe snad hudba“.   

Nedořekl. 

Prostinká slova jeho působila na všecky přímo zázračně. Tváře všech se vyjasnily – 

všickni byli přesvědčeni, ţe jest osud miláčkův konečně rozřešen… 

 * * *  
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Co následovalo, moţná dopověděti několika slovy. 

Hoch ničeho nenamítal, kdyţ mu zvěstováno, ţe bude hudebníkem – a rozhodl se pro 

housle. 

Po celoroční předběţné průpravě dán na konservatoř, kterou absolvoval s úspěchem… 

A nyní – po šesti letech od osudného dne, kdy přinesl poslední špatné školní 

vysvědčení, tudíţ v devatenáctém roce věku svého jest jedním z těch, kteří budí oprávněné 

naděje, ţe za nedlouho rozletí se sláva jejich světem… 

 

 

Episoda z r. 1848 

Úpaly ţhavého slunce červnového, vlekoucího se líně po bezoblačné obloze, seţíhají 

zeleň zahrad a polí, takţe lístek k lístku se choulí, jakoby je byl ovanul první studený dech 

podzimu. 

Od chvíle, kdy začalo líbati první krev, kterouţ bylo dne 12. června 1848 dláţdění 

praţské zbroceno, zdá se, jakoby nebylo mělo jiného úkolu, neţli osušiti a vyhladiti co moţná 

nejrychleji všechny krvavé stopy po barikádním boji v ulicích praţských. 

Okolí Prahy jest vyprahlé. Polní úroda úţasně rychle zraje. Vše ţloutne a šediví. 

Na všech silnicích, cestách a stezkách leţí spousty zahnědle špinavého prachu. 

Vzedme-li se sebe nepatrnější větřík, vznesou se běloţluté kotouče do výše, zavíří do kola a 

ţenou se jako mraky dále, by vše, oč zavadí, oblily ţlutavou vrstvou jako suchým jíním. 

Smutnějšího, truchlivějšího vzezření nemělo okolí Prahy skoro jiţ po celé století. 

Osady na dostřel od města jsou jako po vymření. Silnice ke bránám praţským vedoucí 

jsou skoro liduprázdné. A jenom tu a tam po návrších pozorovati zdálí po různu neobvyklé 

obrysy – vojenských vedet. 

Brány praţské jsou jiţ po tři dny zavřeny. Jenom občas otevře se malá branka, by 

propustila nebo vpustila vojenskou obchůzku nebo některého z nejsmělejších nebo 

nejnevinnějších obyvatel Prahy a okolí. 

Na baštách nad branami a tu a tam po hradbách Malé Strany a Hradčan stojí děla 

namířená směrem do okolí..   

Neméně smutno, truchlivo a pusto jest ve městě samém. 

Po obvyklém ruchu velkoměstském není skoro nikde ani památky, jakoby bylo 

stověţaté město Libušino ztrnulo. 
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Některé ulice po pravém břehu Vltavy jsou úplně liduprázdny, vrata a dvéře domů 

zavřeny, záclony spuštěny, jakoby byl vešken ţivot odumřel, a jenom tu a tam plíţí se 

nesměle osamělý chodec podle zavřených domů. 

Některými ulicemi vůbec nelze projíti, jsouť zastaveny barikádami. 

Ţivý ruch panuje jenom poblíţ břehu Vltavy, hemţíť se zde ozbrojeným lidem všeho 

druhu: studenty, občany i dělníky. 

Malá Strana a Hradčany poskytují pohledu nepoměrně ţivějšího. 

Od levého břehu Vltavy aţ po hradby na západ, jih a sever táboří vojsko připravené k 

útoku i k obraně, tudíţ skoro v bitevním šiku. 

Na všech náměstích, ve všech ulicích, na všech hradbách hemţí se vojsko všech zbraní: 

zde granátníci, tam pěchota, onde myslivci nebo dělostřelci; někde pionéři, jinde husaři, 

kyrysníci nebo huláni… Někde, obzvláště v ulicích poblíţe Vltavy táboří vojsko pod širým 

nebem nebo ve průjezdech domů..   

Nejpestřejšího pohledu poskytují však Hradčany, kam se byl do královského hradu 

uchýlil Windischgrätz se svým generálním štábem, a Mariánské hradby, kde táboří zálohy – 

hlavně ohniví, ale nespolehliví synové pusty, Palatinští husaři, mezi kterýmiţ jsou i synové 

nešťastné Slovače. 

Boj, o který šlo, nebyl mnohému z nich ani dosť málo sympatickým. Zvěsť o odporu 

krajanů ve vlasti proti vládě vídeňské byla zaletla i mezi ně. V mnohém chápavějším bouřila 

se krev a klíčila odváţná touha přispěti vlasti na pomoc. 

Přísná disciplina vojenská, zvláště pak v záleţitostech vlasti vlaţné, lhostejné 

důstojnictvo snaţilo se zabrániti hromadné desertaci jednak tím, ţe uvolnilo kázeň vojenskou, 

pokud vůbec bylo moţno. 

Ruch a šum panující na Mariánských hradbách v táboře Palatinských husarů přes dusné 

vedro červnové byl spíše bujným, nevázaným veselím neţli ruchem tábořícího vojska, jeţ 

můţe býti kaţdou chvíli komandováno do ohně. 

Vojáci jsou sice připraveni na povel vehoupnouti se v osedlané koně a tasiti palaše. Ale 

koně stojí opodál – muţstvo ve skupinách – se baví: popíjíť, výská a zpívá… 

I cymbal a housle znějí. Cigáni, kde se vzali, tu se vzali, hrají czardas – ostruhy řinčí. A 

kdykoli cigáni umdlévají, vţdy je zase vzpruţí vášnivé volání tančících „Húzd-ra czigány!“ – 

a cigáni hrají dále… 

Jásající muţstvo ovšem nemá ani potuchy, ţe důstojnictvo, bavící se po svém spůsobu 

ve velkém stanu, bylo učinilo všemoţná opatření bezpečnosti, aby nebyla vojenská disciplina 

cizím vlivem porušena. 
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Tábor jest obklopen stráţemi – a běda kaţdému nezvanému neb podezřelému, jenţ by 

se chtěl vlouditi do tábora. 

Příšera moţného desertování celého pluku vznáší se nad celým táborem. Ale opatření 

bezpečnosti jsou učiněna – důstojnictvo jest bezstarostno. 

Chráněno před úpaly slunce, hoduje ve stanu kolem několika stolů. Číše 

rozplameňujícího tokajského kolují a rozvazují jazyky. 

Mluví se ţivě, ba rokuje se o politickém stavu věcí ve vlasti, kde to vře a kypí jako v 

sopce, připravující se k výbuchu. 

Stráţe kolem stanu poskytují úplné bezpečí. Debatuje se volně – občas padne i mnohé 

slovo, jeţ by nesměl zaslechnouti auditor cizího pluku… 

Však co to? 

Náhle hlučení debatujících umlká, jakoby byl všechny z nenadání blesk omráčil. 

U vchodu do stanu stojí asi třicetiletý muţ vysoké, štíhlé, skoro vychrtlé postavy v 

prostém, ale elegantním civilním obleku. 

Tvář jeho nemá rázu maďarského; jeviť spíše typ slovanský. Jeť bezvousá a jenom 

lehynký nádech rusých knírů činí ji muţnou; jinak by měla z dáli přes ostré a přímé rysy své 

výraz svěţí mladistvosti. 

Jinak není tvář ta ničím nápadna. Nevysoké, souměrné vyklenuté čelo, krátký, u kořene 

mocně vyvinutý nos, úzké, skoro bezbarvé rty a rusý, krátce přistřiţený vlas – nic 

nenasvědčuje nějaké abnormálnosti, kromě brejlí s modrými skly, jeţ dodávají tváři výrazu 

chladného. 

Několik okamţiků postál, jakoby se pásl na rozpacích důstojnictva – po té se usmál… 

Zdravé zuby by ho taktéţ nebyly prozradily, kdyby nebyl chyběl jeden z předních – 

charakteristická to známka, po které byl poznán jako někdejší soudruh společnosti, ve které se 

byl právě tak neočekávaně objevil. 

„I totě náš stoický Platon!“ zvolal jeden z důstojníkův. 

„Úšklebně ironisujicí sarkast,“ dodal jiný. 

„A přece náš milý, v úšklebné nenávisti k ideálům věčné neúmorný soudruh,“ doloţil 

třetí. 

„Budiţ nám vítán!“ zaznělo téměř ze všech úst. 

I obklopili jej, podávali ruce, dotírali naň dotazy, ţe nestačil odpovídati. 

V několika vteřinách seděl s nimi za stolem, a zábava rozproudila se novým směrem. 

„Však rci, jak bylo moţno dostati se v civilním obleku do tábora, ba aţ sem k nám?“ 

vyptává se jeden. 
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„Neptej se!“ 

„Prohlásil jsi se? Poznali tě?“ 

„Neprohlásil – nepoznali. Však neptej se! Vţdyť mne znáš!“ 

„A co té přivádí do Prahy?“ vyzvídá jiný. 

„Přišel jsem jako delegát vlády uherské.“ 

„Uţ ti tedy není vojenský stav v míru saněmi v létě, jak jsi říkával. Ty zase slouţíš? 

Ty’s zase nadporučíkem?“ 

„Pravda – slouţím; ale nikoli vládě vídeňské, s kterouţ vlasť vede boj, nýbrţ vládě 

uherské. Jsem honvédským majorem,“ odpověděl chladně příchozí. 

„Gratuluji k povýšení!“ zvolal jeden. 

„Eljen!“ zaznělo sborem – sklenky zacinkaly – připíjeno… 

„Uţ tedy neţiješ, jako kdyţ jsi leţel posádkou v Klatovech, kdes měsíční gáţi v 

několika dnech prohýřil a ostatní dny hladověl?“ připomenul sarkasticky plukovník. 

„Ale při otevřených oknech spíš přece v zimě v létě doposud, není-liţ pravda?“ doloţil 

podplukovník. 

Tázaný neodpověděl. 

„A pamatuješ se,“ ujal se slova švarný rytmistr, „kdyţ jsme byli ještě ve vojenské škole 

a ty jsi strhl kdysi koně a neměl z čeho koupiti jiného? Pamatuješ se, jak jsme se my, 

soudruhové, sloţili, nového koně ti koupili a přivedli?“ 

I na to obrejlený muţ neodpověděl. 

„A věřili byste,“ doloţil rytmistr k ostatním, „ţe daru toho nepřijal? Věřili byste, ţe 

vytáhl bambitku a koně – zastřelil?“ 

Po těchto slovech nastalo hluboké ticho. 

Muţ, jehoţ se slova ta týkala, ani nehlesnul, a jenom kolem rtů pohrával mu hrdý a 

úšklebný úsměv. 

„Leč rci,“ ujal se poznovu slova týţ rytmistr, aby dal hovoru jiný směr; „z jaké příčiny 

byl’s poslán vládou do Prahy?“ 

„Vláda,“ odpověděl tázaný, „chtěla mě původně poslati do Cařihradu a Smyrny, abych 

tam obstaral koupi zbrani; ale z plánu toho sešlo, a svěřen mi úkol zříditi velikolepou továrnu 

k vyrábění náboje, hlavně zápalek. Navštívil a prohlédl jsem podobné továrny v 

Raketendörflu u Wakelsdorfu a zavítal do Prahy, abych zde v přípravních pracích pokračoval. 

Dopoledne navštívil jsem továrnu firmy Sellier a Bellot – odpoledne jsem zavítal, jak vidíte, 

do vašeho kruhu“.   

Hřímavě „Eljen!“ přerušilo další řeč honvédského majora – připíjeno poznovu… 
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„A k čemu potřebuje vláda uherská vlastního náboje?“ ujal se po chvíli, kdyţ se ruch a 

šum poněkud utišil, slova plukovník. 

Tázaný pokrčil napřed ramenoma, rozhledl se zkoumavě kolem sebe, načeţ 

přitlumeným hlasem odpověděl: 

„Trvám, ţe jsem mezi krajany, pane plukovníku, a ţe mohu mluviti upřímně. Soudím, 

ţe potřebuje vláda uherská zbraně a náboje pro všechny moţné případy a především pro 

případ boje – s vládou vídeňskou.“ 

Po tomto přímém prohlášení zavládlo hrobové ticho. Kaţdý cítil váhu posledních slov; 

ale ţádný nechtěl projeviti své mínění. 

„A co pak vlastně Maďaři chtějí?“ ozval se po delší pomlčce plukovník. 

„Republiku,“ zněla chladná odpověď, „s dědičným králem.“ 

„Podle toho zdá se, ţe jste nezavítal do Prahy výhradně jen za příčinou studování 

továrny na zápalky,“ pokračoval plukovník. 

„Máte pravdu, pane plukovníku,“ odpověděl major honvédův. 

„A co zde tedy chcete?“ 

„Já?“ odpověděl tázaný, jakoby zcela jasně nechápal; ale hned po té s důrazem a 

povýšeným hlasem dodal: „Chci vyjednávati s Palatinskými husary!“ 

Byla-li předcházející smělá slova honvédského majora na většinu důstojníků působila 

trapně, zbudila poslední věta přímo úţas. 

Plukovník se vztýčil, ostatní následovali jeho příkladu. 

„A to pravíte nejen mně, nýbrţ všem důstojníkům celého pluku přímo do očí?“ pravil 

plukovník tónem svrchovaného udivení. 

„Znám vás, pane plukovníku,“ zněla chladná odpověď, „právě tak, jako důstojníky 

Palatinských husarů. Vímť, ţe v záleţitostech vlasti jste mlčenlivi jako hrob… Ostatně,“ 

doloţil „co jsem řekl nyní vám, jsem hotov vyznati upřímné kaţdému, kdoţkoli se mne zeptá. 

Víra, ţe lidé zřídka kdy věří, kdyţ se jim svěří něco bez obalu.“  

 

 * * *  

Co následovalo po tomto vyznání, zůstalo podnes tajno všech osob, jeţ byly očitými 

svědky a zároveň účastníky. 

Muţ, jenţ byl v osudných dnech svatodušních roku 1848. přišel do Prahy „vyjednávat s 

Palatinskými husary“, zmizel rovněţ tak náhle z Prahy, jako se tu byl objevil… Byltě vládou 

uherskou povolán do vlasti, kde bylo sluţeb jeho potřebí. 
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V měsíci září dal na ostrově Csepelu u Pešti jednoho z nejbohatších magnátův 

uherských, hraběte Eugena Zichyho po stanném právu jako vlastizrádce a vyzvědače – 

popraviti. 

Od té chvíle znal jméno Arthura Görgeye téměř celý svět a sledoval s napjetím úţasně 

rychlou, ale krátkou jeho kariéru vojenskou aţ do chvíle, kdy se jako vrchní velitel revoluční 

armády maďarské u Villagoše vzdal ruskému generálovi Rüdigrovi. 

 

 

Z doby absolutismu 

 

Absolutismus! 

Dusné – k zalknutí dusné ovzduší… Ohromný, ale neviditelný balvan tíţící celé národy 

a zároveň kaţdého jednotlivce… Tajemná sfinx neúprosné přísnosti, příkrosti, ba krutosti – 

neviditelná a přece v nesčetných obdobách vystupující hydra útisku drţící v jedné ruce 

bezohledný zákon libovůle, ve druhé pak okovy… 

Jediné pokynutí jediného člověka – a statisíce bodáků jest pohotově, by zabránilo 

kaţdému volnějšímu hnutí celých národů, by potlačilo kaţdý projev svobodné vůle a ubodalo 

kaţdou myšlénku jiţ v zárodku. 

K neuvěření a přece pravda! 

Celí národové snášívají denně úmorný útisk absolutismu s mračným stoismem – 

uvykají začasté i brutalnosti a jenom zřídka kdy snaţívají se nesnesitelné jařmo libovůle 

setřásti násilně. 

Absolutismus, jak jej národ náš poznal několikráte, ovšem se lišil v podstatě od 

absolutismu vůbec. Od krvavých dragonad pobělohorských aţ po „humánní“, skoro moţno 

říci, „otcovskou péčí a starostlivostí o blaho národů se vychloubající“ absolutismus po 

válkách Napoleonských – národ náš poznal prodlením více neţ-li dvou století celou stupnici 

absolutismu. 

I on uvyknul, i on se vpravil v „nezbytí“ censury a nesčetných jiných opatření libovůle 

jako v něco zcela přirozeného, aţ konečně rok 1848. setřásl náhle všechna pouta politického 

útisku, a národ náš jako jiní národové zajásal. 

Avšak v několika jen měsících bylo po „líbánkách svobody“… 

Dusné – k zalknutí dusné ovzduší zavládlo po vší vlasti. Ohromný, ale neviditelný 

balvan svalen na celý národ. 
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Dějiny doby té budou časem svým líčiti svízele a útrapy přímo neuvěřitelné, ba výjevy 

srdceryvné. 

Vypravuji v následujícím případ nejvšednější, zdánlivě zcela obyčejný; ale přece jen 

případ, který jest nejvýmluvnějším důkazem, k jak bezpříkladným krajnostem bezcitnosti 

odvaţoval se absolutismus po roce 1848… 

 

 * * *  

Právě tomu rok, co setkal jsem se na svých potulkách po Čechách s muţem, jenţ mi 

případ ten vypravoval. 

Setkali jsme se v čekárně malého nádraţíčka, vlastně v nádraţíčko přeměněného 

stráţného domku, kde čekal jsem právě na vlak, jenţ měl několik minut po půlnoci přijeti. 

Byla střízlivá, temná noc podzimní. Obloha byla zataţena jednotvárným mrakem. 

Chvílemi zavál chladný větřík. 

Trpělivé přecházel jsem pod širým nebem podle trati. V tom ke mně přistoupil 

ţelezniční sluha. 

„Pán jede ku Praze?“ 

„Ano.“ 

„Vlak se zpozdil. Právě došla depeše, ţe praskla náprava lokomotivy“.   

„Aj!“ uklouzlo mi. 

„Z nejbliţší stanice telegrafováno však uţ pro reservní stroj,“ pokračuje sluha. „Ve 

dvou hodinách vlak přijede.“ 

Není divu, ţe jsem nevrle zamručel. 

„Libo-li, račte do čekárny!“ připomenul sluha tónem ochotným, jako bych neznal účelu 

čekáren, načeţ se loudavým krokem vzdálil. 

Do čekárny se mi však nechtělo; přecházel jsem tudíţ asi po pět minut podle trati, aţ 

mne posléze jednotvárnosť chůze unavila. Mimoděk zabočil jsem k stráţnému domku a 

přecházel chvíli zde. Dvéře do čekárny byly zavřeny; z jediného okna však vycházelo světlo. 

Několikráte přešel jsem podle dveří i podle okna, aniţ jsem si něčeho všimnul. 

Náhle, právě kdyţ jsem se ubíral zase podle okna, zaslechl jsem drsný, skoro hubovavý 

hlas ze vnitř: 

„Eh – ke všem všudy! – Teprve za dvě hodiny!? – To aby do toho –“ 

Patrně byl sluha ţelezniční komusi v čekárně zvěstoval, ţe se vlak zpozdil. 

Mimovolně přistoupil jsem blíţe k oknu a zadíval se do vnitř. 
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V matné, ţlutavé záři petrolejové lampy, visící se stropu malé čekárničky, spatřil jsem v 

koutě seděti muţskou postavu zahalenou v temný plaid nebo staromodní plášť. 

Rysy tváře nemohl jsem hned rozeznati; ale nebylo ţádné pochybnosti, ţe to tvář muţe 

více neţ-li šedesátiletého – dlouhý šedivý plnovous splýval aţ na prsa… 

Po chvíli muţ ten vstal, shodil plášť nebo plaid, jímţ byl zahalen, a počal volným 

krokem přecházeti po jizbičce – brzy jsa tváří obrácen k oknu, brzy zase ku protější stěně, tak 

ţe jsem jej mohl vţdy po několik vteřin pohodlně pozorovati. 

Byla to statná, skoro bych řekl imposantní postava obstaroţného jiţ muţe, 

prozrazujícího celým svým zjevem, zvláště vzezřením, neobyčejnou intelligenci. 

Na pohled zdál se to býti zámoţný statkář, vůbec člověk strávivší větší čas ţivota svého 

pod širým nebem. V celku pravidelná, výrazná tvář jeho byla do hněda osmahlá; oko černé, 

čelo vráskami rozryté – a přece z tváře té, na pohled drsné a příkré, byla zřejmá povaha mírná, 

skoro dobrácká. 

Muţ ten mne začal zajímati. 

„Vejděme!“ pomyslil jsem si. „Snad se naskytne příleţitosť dověděti se, kdo to!“ 

Vešel jsem tedy do čekárny. Pozdraviv zastavil jsem se u dveří a rozhledl se kolem. 

Obstaroţný muţ stojící právě u prostřed jizby poděkoval a hned mne také oslovil: 

„Víte, ţe přijede vlak teprve po dvou hodinách?“ 

„Vím,“ odtušil jsem. 

„Na štěstí jsme zde dnes aspoň dva,“ pokračoval po krátké pomlčce. „Můţeme si 

ukrátiti čas hovorem. Obyčejně tu v noci zřídka kdy někdo vstupuje“. 

Po těchto slovech ukázal rukou ke stolu opodál řka: „Prosím!“ 

Nezbylo mi neţ-li zdvořilého vybídnutí neodmítnouti. Usedl jsem. 

Neznámý učinil po mém příkladu usednuv za stůl přímo proti mně. 

Rozhovořili jsme se obvyklým v podobných případech spůsobem: lakonické otázky, 

týkající se věcí všedních a malicherných, ba nejvšednějších, střídaly se s odpověďmi, které 

lakoničností a všedností v ničem nezadaly dotazům. 

Přes to jsem v brzku nabyl přesvědčení, ţe sedím tváří v tvář muţi sečtělému a 

vzdělanému, který jest obeznámen takměř se vším, co veřejnost českou jen poněkud zajímá. 

Dověděl jsem se také, ţe to zámoţný statkář z nedaleké obce, bezdětný vdovec, 

předseda okresního zastupitelstva – a různé ještě jiné podrobnosti. 

Později rozhovořili jsme se o politice dosti ţivě. Výroky a úsudky starcovy svědčily o 

pilném čtení časopisů všech politických odstínův a zároveň o dosti správném pojímání 

politického stavu věcí vůbec. 
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Mluvil chladně a střízlivě; vyhýbal se politické frási a pronesl i několik skutečných 

myšlének politických, které původností překvapily. 

Čím déle jsme si mínění svá vyměňovali, tím více se stařec rozehřával, aţ pak posléze 

mluvil jen on sám, rozvinuje ţivě, ba skoro horlivě své náhledy o panující politické situaci. 

Naslouchal jsem zajímavému výkladu velmi pozorně a neušlo mi, ţe tvář starcova, 

původně jaksi chladně příkrá a drsná, vůčihledě se rozehřívá, jakoby v duši jeho klíčící 

uspokojení přecházelo povlovně v mírné rozradostnění. 

Náhle – a sice právě, kdyţ líčil politické naděje do nejbliţší budoucnosti – vrzly za 

mnou dvéře. 

Mluvící umlknul, jakoby mu byl hlas vypověděl sluţbu, a v nerozdílném takřka 

okamţiku jevila i tvář jeho mračnou nenávisť. 

Jsa obrácen zády ku dveřím poohlédl jsem se. 

Dvéře byly pootevřeny. V šeré předsíni zpozoroval jsem mlhavou silhouettu muţské 

postavy, která byla patrně před tím dvéře pootevřela a shlédnuvši nás – zase o dva, tři kroky 

couvla a v předsíňce státi zůstala. 

V tom šlehlo z přítmí předsíně cosi jako zaţloutlý blesk… Temná postava se pohnula, a 

v matném svitu lampy, jenţ padl právě z čekárny pootevřenými dveřmi do předsíně, zaleskl se 

– bodák… 

Poznal jsem četníka, jenţ počal právě v předsíni přecházeti. 

Obrátiv se k neznámému statkáři upřel jsem naň tázavě zrak. 

„Patrně byste rád zvěděl,“ pravil přitlumeným hlasem, „proč jsem se tak náhle odmlčel 

– není-li pravda?“ 

Přisvědčil jsem kývnutím hlavy. 

„Přiznám se vám upřímně,“ pokračoval. „Mne doposud ještě vţdycky zamrazí, kdykoli 

shlednu – četníka, ačkoli původní úkol a účel jeho jest u nás jiţ dávno takořka zapomenut… 

Nynější četník jest jiţ jen pouhým stráţcem veřejné bezpečnosti, kdeţto dříve – před vice neţ-

li čtvrtstoletím – v době absolutismu“.   

Opět se odmlčel; tvář jeho, která se byla znenáhla jiţ vyjasňovala, poznovu se 

zakabonila. 

„Dopovím tedy,“ ujal se po krátké pomlčce slova, „co jsem byl původně vypravoval, 

abyste nesoudil, ţe nám snad nyní četnictvo vadí u volné, ovšem zákonní výměně politických 

náhledův, a zároveň abyste se přesvědčil, ţe nepatřím k těm, kteří si v tomto vzhledě činí před 

stráţí bezpečnosti nějaké násilí.“ 
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Po té pokračoval v rozvinování svých politických myšlének, jak sluší se na muţe 

neohroţeného, který však zná zákonní hranice, jichţ nelze ani nyní veřejné překročiti. Mluvil 

prostě, přímě a při vší opatrnosti přece jen bezohledně. 

Za jeho řeči poohledl jsem se několikráte k pootevřeným dveřím a neušlo mi, ţe v 

předsíni přecházející četník patrně pozorně naslouchá. 

Dle všeho slyšel kaţdé slovo jasně a zřetelně; avšak ničím nedával na jevo, ţe slyší 

něco neobvyklého nebo docela závadného. 

Teprve kdyţ statkář výklad svůj skončil, vyšel četník z předsíně a začal přecházeti 

podle okna. Leč i tam slyšel dle všeho kaţdé slovo, které bylo v čekárně proneseno. 

„Nuţe, vmyslete se, prosím, v dobu,“ statkář ujal se slova po krátké pomlčce, „kdy 

nebylo moţno pronésti před četníkem ani několik slov o politické situaci vůbec, neřku-li aby 

se byl někdo odváţil politický stav věcí podrobiti nějaké kritice – vmyslete se v dobu 

absolutismu! Dovolíte-li, budu vám vypravovati příhodu z vlastního ţivota, která přese 

všechnu svou prostotu nad jiné charakterisuje dobu, a z kteréţ se snadno domyslíte, kam aţ 

tehdá horlivosť orgánův absolutismu zabíhala.“ 

Kdyţ pak jsem dal zdvořile na jevo, ţe jsem ochoten vypravování vyslechnouti, starý 

statkář počal v tento smysl vypravovati: 

„Za bouří svatodušních meškal jsem v Praze jako studující práv. Ale hnutí samého jsem 

se nesúčastnil. 

Churavělť jsem po několik měsícův – od konce března aţ do začátku července, aniţ 

jsem o tom podal domů zprávu. 

Po utišení bouří přijel otec můj sám do Prahy a odvezl mne domů na svůj stateček, kde 

strávil jsem skoro celý rok v nečinnosti přihlíţeje toliko k hospodářství. 

Teprve kdyţ jsem se úplně zotavil, chtěl jsem zase nastoupiti další studia; otcova smrť 

mi v tom však zabránila. Byl jsem nucen převzíti hospodářství a stal se tak rolníkem. 

Vpravil jsem se v nový ţivot dosti brzo a oddal se hospodářství chutě a se zálibou. 

Zatím byl, jak známo, nastoupil vládu absolutismus, a v Rakousku zřízena pověstná 

tehdá instituce – četnictvo… 

Co bylo tenkráte její úkolem vůbec, a jak si četnictvo počínalo, zajisté jest vám aspoň v 

hrubých obrysech známo. 

Dodám jen tolik, ţe v osadě naší, leţící od krajského města jen dvě hodiny cesty, 

nebylo v několika měsících ani jediného statku, ba ani jediné chaty, jejíţ obyvatelé byli by se 

mohli pochlubiti, ţe nebyl některý z nich k udání četnictva aspoň jednou jiţ trestán nebo 

pokutován. 
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Můj statek byl jedinou výjimkou. 

Znaje zákony a věda, jaké změny byly se staly u jich vykládání, učinil jsem všemoţná 

opatření, aby nám četnictvo nemohlo, jak se říká, „na kůţi“. Bděl jsem přísně nad čeledí a 

vůbec nad kaţdým ve statku, aby nezavdal nejmenší příčiny k zakročení četnictva, tak ţe 

předpisův policejních dbáno u nás úzkostlivěji neţ-li snad mezi samým četnictvem. 

Přes to vše nebylo moţná ubrániti se – jednou jsem byl přece jen udán a pokutován. 

A příčinu zavdal jsem přes všechnu svou ostraţitosť – sám… 

Kdysi za bouřlivého dne v měsíci prosinci byl jsem nucen zajeti do krajského města a k 

večeru vracel jsem se domů. 

Byla strašná vánice… 

Krajina byla celá zasněţená. Sníh se chumelil, takţe nebylo viděti neţ na několik 

krokův. Zároveň byl – coţ bývá v takových případech zřídka kdy – třeskutý mráz. Vítr pálil 

jako kopřivy. 

Zahalen v koţich seděl jsem schoulen v koutě pečlivě opatřených saní a mručel po 

celou cestu na nepohodu. 

Na štěstí cesta rychle ubíhala, a jiţ jsem byl jen asi čtvrť hodiny cesty od svého statku 

vzdálen, kdyţ kočí náhle zadrţel koně a zastavil. 

„Proč nejedeš dál?“ optal jsem se. 

„Prosím, podívejte se!“ odpověděl kočí mávna bičem na zad. „Tam – u křiţovatky pod 

druhým topolem – ve škarpě – leskne se něco ve sněhu jako nůţ.“ 

Vstal jsem a pohledl naznačeným směrem. Spatřil jsem skutečně lesknouti se ve sněhu 

cosi jako velký, dlouhý nůţ. 

„Seskoč a podívej se!“ velel jsem kočímu. 

Mimoděk vzbuzená zvědavost však mi nedala. 

„Zůstaň!“ zvolal jsem hned poté. „Podívám se sám.“ 

Vystoupiv ze saní popošel jsem asi patnáct kroků na zad a k nemalému podivení svému 

vidím ze spousty sněhu vyčnívati bodák. Přiblíţiv se aţ k němu a odkopav nohou něco sněhu, 

rozeznal jsem lidskou postavu a po chvíli – četníka v plné zbroji. 

Přiznávám se vám, ţe jsem byl tenkráte na četnictvo vůbec tak popuzen, ţe mne pohled 

na mrznoucího nebo jiţ zmrzlého četníka zůstavil úplně chladným, ba ţe jsem pocítil i cosi 

jako škodolibé uspokojení. 

Chvíli jsem postál; po té jsem se vrátil volným krokem a jiţ jsem vstupoval do saní, 

abych jel dále, kdyţ se v duši mé cit lidskosti přece jen hnul. 

I kázal jsem kočímu, by sestoupil s kozlíku a pomohl mi. 
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S napjetím veškerých sil vytáhli jsme četníka, jenţ nejevil jiţ ţádné známky ţivota, ze 

sněhu, dovlekli jej k saním a naloţili na ně, kde jsem přes něj přehodil vlastní plášť. Vyskočiv 

pak ke kočímu na kozlík kázal jsem co moţná nejrychleji dále jeti. 

Jeli jsme takměř úprkem. 

Ostrý, palčivý vítr vál právě proti nám. Snad ještě nikdy nebyla mi nepohoda tak 

nepříjemná jako tentokráte a několikrát mě napadlo, ţe mohu svou lidumilnosť zaplatiti 

nastuzením. 

Na štěstí byli jsme asi v desíti minutách doma, kde kázal jsem učiniti rychle vše, čeho 

bylo potřebí ku vzkříšení četníka. 

Přes to, ţe byli koně nad míru unaveni a vánice vţdy zběsilejší, poslal jsem bez odkladu 

do krajského města pro lékaře. 

A teprve kdyţ lékař přijel, podařilo se mu po nadlidském namáhání přivésti ubohého 

četníka zase k ţivotu.“ 

„Toť opravdu skutek lidumilný,“ připomenul jsem s přízvukem zklamání, kdyţ byl 

vypravující na chvíli umlkl, aby si oddechl. Očekávalť jsem vypravování fakta zajímavějšího. 

Vypravujícímu to neušlo. 

„Promiňte, prosím,“ pravil omlouvavě. „Co jsem byl právě vypravoval, jest ovšem 

případ všední, ba nejvšednější. Charakteristická pointa vrhající přímé světlo na tehdejší 

politicko-společenské poměry přijde později. 

Však k věci! 

Dopovím prostě: Nebudiţ mi vykládáno za neskromnosť, připomenu-li, ţe ošetřovali 

jsme k ţivotu vzkříšeného četníka jako vlastního syna. 

Dav na nejbliţší stanici četnické v krajském městě ohlásiti, co se bylo stalo – neboť 

neohlášení pobytu pod střechou trestáno tehdá i v takovýchto případech – poskytnul jsem 

ubohému přístřeší po několik dní. 

Den co den posýlal jsem do města povoz pro lékaře, slovem učinil jsem vše, jako 

vzorný lidumil. 

Četník zotavoval se pomalu a po týdnu pozdravil se tak dalece, ţe mohl se vydati na 

cestu do své stanice. Chtěl jsem jej dát odvésti; ale on odmítl řka, ţeť jiţ tak zotaven, ţe můţe 

cestu nastoupiti pešky. 

I rozloučil se se mnou a s celou rodinou srdečně, jako se loučívá do ciziny se ubírající 

vděčný syn; poděkoval upřímně a se slzami v očích za vše, co jsme mu byli prokázali, a vydal 

se na cestu. 

Byl krásný zimní den. 
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Doprovodil jsem jej, jak bývá na venkově ve zvyku, aţ na nejbliţší křiţovatku, 

náhodou na totéţ místo, kde byl před týdnem ve sněhu nalezen. 

Zde mi ještě jednou stiskl ruku a srdečně poděkoval, načeţ jsme se rozloučili. Já se 

obrátil k domovu, on směrem ke krajskému městu. 

Sotva jsem učinil několik krokův, obrátil se a zvolal: 

„Račte dovolit! Nemáte sirku?“ 

Otočiv se popošel jsem ochotně k četnikovi a podal mu papírovou škatulku sirek. 

„Béřu si pro náhodu jen jedinou,“ připomenul vraceje mi škatulku. 

Vzal jsem škatulku a vstrčiv ji do kapsy podal jsem četníkovi ruku ještě jednou a 

naposledy. Stisknul ji přátelsky. Rozešli jsme se…“ 

Po těchto slovech vypravující, jak se zdálo, zúmyslně se zase odmlčel, jakoby byl 

dychtiv, jaký dojem vypravování jeho na mne učinilo. 

Přiznávám se, ţe jsem byl zklamán. 

Očekávaje pikantní neb aspoň zábavnou nějakou příhodu byl jsem nucen vyslechnouti 

prostinké vypravování nejvšednějšího druhu, a proto není divu, ţe jsem s přízvukem 

sarkastickým připomenul: 

„A to ţe vrhá, jak jste byl zprvu připomenul, charakteristické světlo na celou dobu?“ 

Tvář statkářovu přelétl onen nevylíčitelný, potulelně tajemný úsměv, jakým dobří 

vypravovači anekdot provázívají závěrky, vlastně pointy vypravovaných pikantností. 

„Aţ dosud zdá se býti vše, co jsem byl vypravoval,“ odpověděl s ledovým klidem, 

„zcela prosté, obyčejné a všední; ale co dodám, vymyká se přece jen z rámce všednosti… 

Několik dní po té dodána mi úřední obsýlka z policejního úřadu krajského města. Kdyţ 

jsem se dostavil, zvěstováno mi ţe jsem k udání místní gendarmerie obţalován pro přestupek 

proti veřejné bezpečnosti spáchaný tím, ţe neměl jsem kdysi sirky ve škatulce dřevěné nebo 

plechové, jak bylo předepsáno, nýbrţ ve škatulce papírové, coţ bylo tehdá zakázáno a často 

přísně pokutováno. 

I vypravoval jsem k ospravedlnění svému pravdivě vše, co a jak se bylo stalo; ale nic 

naplat! Přísnému zákonu dán průchod, a já odsouzen k peněţité pokutě, v případu 

nedobytnosti pak několikadennímu vězení.“  

Statkář umlknul. 

Teprve nyní jsem pochopil úplně. Ale dříve neţ-li jsem pronesl slovo, upoutána 

pozornosť moje zvláštním výjevem. 
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Četník, jenţ se byl dle všeho mezi vypravováním od okna přiblíţil do předsíňky, aby 

mohl vypravování pozorněji sledovati, otevřel pootevřené dvéře do kořán a popošel do 

prostřed čekárny. 

Statkář klidně vstal a ledově se optal: 

„Přejete si, pane?“ 

„Slyšel jsem právě, co jste vypravoval,“ počal četník suše. 

„Nuţe?“ vpadl mu statkář drsně do řeči. 

Četník chvíli mlčel, po té jaksi nesměle odpověděl: 

„Promiňte, prosím, ţe jsem naslouchal. Vypravování zakládá se od slova k slovu na 

pravdě. Muţ, o němţ byla právě řeč, byl mým – otcem.“ 

V tom zazněl zvonkový signál, ţe vlak opouští právě nejbliţší stanici. Vstal jsem a 

vyšel ke kase. 

Nevím tudíţ, o čem statkář s celníkem rozmlouval. Zaslechlť jsem jen následující 

úryvkovitá slova statkářova: 

„Vy tedy – ach! totě náhoda… Nepoznal jsem vás… Nu, ovšem – sedm, osm let. – Otec 

tedy mrtev. – A vy, konáte povinnosť.   není-liţ pravda?“… 

Po několika minutách jsem se vrátil. Jakmile mne statkář zočil, obrátil se k celníkovi 

řka: 

„K dolíčení prostého, ale charakteristického obrázku z doby absolutismu, jejţ jsem 

vypravoval, můţete nyní tomuto pánovi dopověděti, jak bylo provinění vašeho otce – 

potrestáno.“ 

„K tomu stačí několik slov,“ odtušil četník. „Otec můj byl po několika letech od 

četnictva propuštěn; ale nemohl se, jak se říká, nikde zachytit. A nebýti přítomného zde 

pána“.   

„Tak ne!“ zvolal prudce statkář. 

Avšak četník přes odpor statkářův dodal: 

„Nebýti zde přítomného pána, můj otec byl by – hlady zahynul“.   

V tom zaznělo druhé zvonění. 

Vyšli jsme na perron. Po několika minutách vlak přijel. Usedli jsme do jednoho kupé a 

jeli směrem ku Praze. 

O čem jsme rozmlouvali, lze si snadno domysliti. 
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Za bujného veselí 

(Sensitivita) 

 

Jsme v kruhu rozveselené společnosti. 

Dva velké podlouhlé stoly v úzké těsné místnosti hostinské jsou obsazeny osobami na 

mnoze spřátelenými, vesměs však známými. 

Bylyť se sešly jednak náhodou, jednak po vzájemném vybídnutí, ţe sejdou se ku zcela 

obyčejnému restauračnímu koncertu. Ale přišedše pozdě a nedostavše místa v hlavní 

místnosti, kde koncert odbýván, uchýlili se do místnosti vedlejší, kde baví se jiţ po několik 

hodin spůsobem nejnenucenějším. 

Mnohdy jest ruch a šum, jejţ působí hlučivá zábava v různé skupiny nahodile 

roztříděné společnosti asi pětadvaceti rozjařených osob, přímo ohlušující. 

Tu ten, tu zas onen něco vypravuje, paroduje a travestuje. Smích všech moţných 

odstínův, od tlumeného pousmání aţ po neodolatelné zařechtání střídá se s různými, hlasitěji 

pronášenými poznámkami neb i výkřiky. 

Zde prou a hádají se dva vedle sedící statní muţi, jak běţná fráse dí, „na krev“ o něčem, 

co nestojí vůbec ani za spor nejpovrchnější. 

Naproti nim obstaroţný pán vykládá bleďoučké slečince zcela váţně, kterak prý jest 

ţena přes všechny přednosti své přece jen bytostí politování hodnou, poněvadţ „úpí v 

okovech předsudků silného pohlaví“. 

Slečinka naslouchá jen na „půl ucha“; rozjiskřený zrak její přes všechnu matnosť 

výrazu bledě modrého oka těká neklidně po společnosti, jakoby hledal právě jen „tyrana“, 

jenţ by ji „okovy předsudků“ spjal, kdeţto matinka její, matrona jiţ skoro šedesátiletá s 

výrazem ospalosti ve vráskovité tváři, zdá se sice výkladu obstaroţného pána naslouchati, 

poněvadţ občas přikyvuje, ale zrak její jest skoro ztrnule upřen do prázdna, zřejmý to důkaz, 

ţe i ona, zkušená, nenalézá právě záliby v povšechných frásích… 

Naproti matroně sedí dva mladíci a ţivě gestikulujíce přetřásají nejnovější divadelní 

„událosť“. Jeden hájí herečky, která byla večer poprvé vystoupila a propadla, kdeţto druhý 

nenalézá dosti slov, aby výkon její vylíčil v barvách co moţná nejčernějších… 

A jiní – jinak seskupeni – jinak se baví… 

Jeden sedí jako přimrazen a jenom „výmluvná“ ústa pracují „jako na zakázku“; druhý, 

ačkoli ve tváři ani sval se nehýbe, vrtí sebou na stolici jako čamrda, šermuje rukama ve 

vzduchu, jakoby se bránil proti neviditelnému fantomu. Jeden stojí nahnut k soudruhu; druhý 
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přechází od jednoho skupení ke druhému – zde něco připomene, tam se na něco optá a hned 

zase věnuje pozornosť jinému skupení nebo jiné osobě… 

Někdy ruch a šum na okamţik, ba na celou chvíli zdánlivě beze vší příčiny a přece jako 

na povel utichne; leč hned na to rozvinuje dusný, kouřem přesycený vzduch nevylíčitelná 

směs šeplavých, hučivých a mručivých hlasů lidských, jeţ přehlušují mnohdy tóny jednoho 

nebo několika hudebních nástrojů, zaznívajících z hlavní restaurace, oddělené úzkou 

předsíňkou od místnosti, v které se nalézáme.   

Krátce, zrakům našim jeví se kalejdoskopický, pérem naprosto nevystiţitelný obraz 

hospodské společnosti bavící se prostě a všedně sice, ale nenuceně, rozmarně, ba bujně… 

Veselosť jest všeobecná; rozjařenosti přibývá… 

Skoro se zdá, jakoby všichni byli zapomněli na vše, co je bylo kdy v ţivotě hnětlo – co 

jim bylo třeba hořké slzy vyloudilo a srdce křečovitě bolestí sevřelo… 

Náhle otevřely se dvéře, a na prahu stanul mladý, na nejvýše pětmecítmaletý muţ v 

uniformě vojenské kapely. Ohnivé černé oko jeho zakrouţilo po společnosti, a dříve neţli 

postoupil, zaznělo s několika stran volání: 

„Konečně – konečně přichází!“ 

Ruch a šum na chvíli utichl, ale hned zavládl poznovu. 

Někteří vstávají, aby popošli přibyvšímu právě hostu v ústrety a podali mu ruku, jiní 

naň kývají volajíce: „Sem, sem!“ – „Kde’s tak dlouho vězel?“ a podobné. 

V několika okamţicích mladý muţ seděl jiţ za stolem po boku starého pána, který ho 

byl jiţ netrpělivé očekával a nyní spokojeně se usmívaje pokukoval naň s výrazem skoro aţ 

dětinské radosti. 

„A Viktorka?“ zašeptal mladý muţ nahnuv se k uchu starého svého souseda. 

„Zdráva, zdráva a spokojena,“ odtušil tázaný tónem otcovské radosti taktéţ tiše. 

„Všechno jest připraveno – v týdnu budete svoji.“ 

Prostých těchto několik slov bylo důkazem, ţe setkal se tu mladý šťastný ţenich se 

svým tchánem… 

A zase rozproudila se ţivá, skoro rozpustilá zábava. Vtip poletuje s místa na místo jako 

okřídlen – ironie, sarkasmus i satyra slaví pravé triumfy. 

Zábava jest beze vší souvislosti – pravý chaos nejrůznějších myšlének, nápadův i frásí. 

A přec i z tohoto chaosu, jenţ hučí a šumí občas skoro výhradně kolem osoby právě 

přibyvší, lze se aspoň přibliţně domysliti, kým a jakým asi host jest. 
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Bledá, intelligentní a přece jakousi hrdou vzdorovitosť prozrazující tvář a mnohé jiné 

nasvědčují stavu uměleckému. Z úryvkovitých poznámek pak se dovídáme, ţe to houslista – 

jeden z oněch vzácných talentů, kterýmţ lze s jistotou předpovídati budoucnosť nejstkvělejší. 

Pravda sice, ţe mistrovství posud nedosáhl; ale děd i otec vynikli ve hře na housle, 

starší bratr má jiţ světové jméno, a on – on stojí právě na popraţí slávy. 

Dva, tři roky ještě, a sláva jeho poletí najisto světem… 

Ale doposud ţije ve stísněných poměrech jako první houslista vojenské kapely – 

doposud znají umění jeho jen kruhy uţší a nejuţší – doposud ještě nikdy nekoncertoval 

samostatně… 

Tolik dovídáme se mimoděk z poznámek a sledujeme vţdy s větším zájmem zábavu, 

vlastně mladého nadějného genia, který v paprscích hovoru před duševním zrakem našim 

znenáhla vţdy jasněji se vyhupuje. 

Pozorujeme, ţe pohlíţí k němu kaţdý z přítomných netoliko s přátelskou příchylností, 

nýbrţ i s onou přímo nevylíčitelnou kamarádskou úctou, jakou budí skutečná, byť i doposud 

ještě všeobecně neuznaná genialnosť v rouše bodré přirozenosti. 

Chvíli baví se společnosť doráţejíc na příchozího dotazy, kde a proč tak dlouho meškal; 

– ten ţe jej čekal jiţ z večera, onen ţe aspoň před hodinou atd. 

„A právě jest půlnoc!“ volá zvučným hlasem jeden z hostů dívaje se na hodinky. 

„Pravda! Kapela v saloně ukončila právě koncert,“ dotvrzuje jiný. 

„Eh! co nám po kapele!“ volá třetí. „Vţdyť tu máme svého Karla – nechť nám něco 

zahraje!“ 

Bledou tvář virtuosovu přeletí lehýnký úsměv uspokojení. 

„Ano, ano – nechť nám něco zahraje!“ voláno se všech stran. 

Virtuos zavrtěl hlavou. 

„Zahrej! Prosím tě! – Zahrejte!“ ţebroní jeden přes druhého. 

Virtuos – však známe umělce! – jeví výraz psychicky janusovský; z tváře jeho zřejmě 

vyzírá, ţe by rád i nerad přání přítomných vyhověl – 

Chvíli se dá ještě prositi, po té na polo svoluje… 

„Ale co mám hráti?“ ptá se. 

„Nějaké variace,“ volá jeden. 

„Něco veselého, bujného, rozpalujícího,“ přeje si druhý. 

„Třeba něco zádumčivého nebo smutného,“ ţebroní třetí a dodává: 

„Víš – tu píseň, kterou jsi hrál letos o svém svátku, kdyţ jsem tě navštívil!“ 

Mladý virtuos se zvedl. Zrak jeho zakrouţil po místnosti… 
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„Ale – na co mám hráti?“ optal se s přízvukem sarkastickým, zvednuv obě ruce do 

výše. 

Přítomní porozuměli. 

Ruch a šum umlknul – v místnosti zavládlo ticho… 

„Ajta!“ ozval se kdosi po chvíli povznešeným hlasem. „Snad je tu ještě některý šumař? 

– Ať nám půjčí housle!“ 

Na slova ta zvedl se ruče jeden z hostův a vyrazil z místnosti. 

Virtuos usedl, a v několika okamţicích rozhučela se bzučivá zábava jako dříve. Na 

šumaře i na housle takměř obratem myšlénky zapomenuto. 

Po chvíli vrazil do místnosti odkvapivší host, a drţe vítězoslavně housle i se smyčcem 

vysoko nad hlavou volal hned ve dveřích: 

„Mám je – mám! dopadl jsem šumaře mezi vraty! Jen ještě minutku a byl by zmizel i s 

houslemi!“ 

A za hostem přibelhal se stařec asi šedesátiletý – vychrtlý muţík s vytřeštěným a přece 

bezvýrazným, skoro bychom řekli strhaným zrakem – údělem to nesčetných probdělých 

nocí… 

Mladý virtuos spatřiv housle vstal a vztáhl po nich ruku s úsměvem, jakoby sahal po 

čemsi zpola milém a zpola odporném. 

„Nu, to bude asi pěkná hra na tak bídný nástroj!“ zamumlal drnknuv několikrát jedním 

prstem přes struny; – ale přece se staví opodál stolu, aby zahrál. 

Starý šumař, kterémuţ bylo patrně jiţ dříve pověděno, k jakému účelu své housle 

propůjčuje, přiblíţil se do koutka k oknu, kde usedl a skříţiv pouvadlé ruce v klíně, díval se 

umdleným zrakem na mladého, svěţího kollegu ladícího právě staré skřipky. 

Po několika vteřinách mladý virtuos začal hráti. 

Několik tónů – měkkých a líbezných jako kdyţ z dáli zavzní první akkord písně slavičí, 

rozvlnilo vzduch, načeţ se tóny tetelily brzy táhle, brzy trhaně a přece v divuplném souzvuku, 

jaký jest v moci jen rukou přímo mistrovských. 

Jistota hmatu a zručnosť v ovládání smyčce byla zřejmá po prvních zvucích – bylať to 

hra umělce, ba více – byla to hra pravého mistra mezi umělci. 

Všickni přítomní naslouchali takměř se zatajeným dechem. Zraky všech byly obráceny 

k mladému virtuosovi, jenţ poněkud rozkročen hrál – jak se zdálo – jakoby byl s nástrojem 

svým srostl. Tělo jeho brzo se přikrčovalo a hned zase vztyčovalo, brzo ku předu a hned zase 

na zad nahýbalo – hlava brzo sem, brzo tam se klonila – nejinak neţ jakoby i tělo bylo 

poslušno kaţdého tónu, jejţ divuplné prsty z bídného nástroje kouzlily. 
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Hrál variace polského skladatele. 

S počátku píseň plnou něhy a lahody – cosi jako sladké úpění milosti, načeţ se tóny 

vţdy více sesilují, aţ vyznívá hra v plný teplý souzvuk zdraví a síly, v cosi, co by se snad dalo 

vyjádřiti slovy „energie citu“. 

Není ţádné pochybnosti, ţe této místnosti a před tímto obecenstvem podobné mistrné 

zvuky posud ještě nezaznívaly. 

Ký div, ţe jest dojem hry na všechny přímo okouzlující – nejinak neţ jakoby se byly 

duše jejich octly v tajeplném ovzduší neznámého kouzla nadpozemského. 

Ve všech tvářích lze zřejmě čísti ohlas divuplných tónův. Ani jediná z tváří těch není jiţ 

takovou, jakou byla před chvílí – v kaţdé obráţejí se tóny s vetší nebo menší intensivností. 

Zde jeví se to měnivým uspokojeným úsměvem, onde tak a jinde zase jinak; slovem: 

naslouchající nejsou skoro ani k poznání… 

Nejnápadněji jeví se dojem hry ve tváři starého šumaře a obstaroţného pána, o němţ 

jsme byli na počátku připomenuli, ţe vykládal bleďoučké slečince, kterak jest ţena přes 

všechny přednosti bytostí politování hodnou, poněvadţ „úpí v okovech předsudků silného 

pohlaví“. 

Oba sedí jako přimrazeni bez hnutí: i ve tvářích, zdá se, jakoby se byl aţ dosud ani sval 

nepohnul – ale z neodvratně na virtuosa upřených očí, z pootevřených úst a vůbec ze 

ztrnulosti celého výrazu zdá se, ţe duše toho i onoho nemá pro okamţik pro nic jiného smyslu 

neţli pro zázračné tóny. 

Z „energie citu“ přešla zatím hra v tón hluboký a hned zase v tón jásavý, jako kdyţ 

výkřik radosti vydere se ze stísněných prsou, načeţ pomalu přechází v píseň váţnou, 

zádumčivou – v cosi, co mu ouţí srdce nevýslovnou tesknotou… 

A dlouho, dlouho tetelí se právě jen tyto zádumčivé, teskné, srdceryvné tóny 

vzduchem… 

Ve mnohém oku leskne se i slza – jen obstaroţný pán a šumař sedí jako s počátku bez 

hnutí jako ztrnulí… 

Leč co se dělo v jejich duších?… 

Starý šumař naslouchá ve svrchovaném udivení. 

Jako tentokráte nebyl ještě nikdy slyšel nástroj svůj zníti. Nechápe, skoro ani nevěří, ţe 

jsou to jeho vlastní housle – bídný nástroj, kterým kaţdý soudruh jeho povrhá, na který nikdo 

nedovede zahráti neţli píseň nejvšednější. 

Duše jeho plní se nevýslovnou tísní. 
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Cosi jako mučivá sklíčenosť ouţí mu srdce, a mimoděk zalétá v myšlénkách v doby 

dávno, pradávno minulé… v doby, kdy mlád, silen a pln sebedůvěry ještě pevně doufal, ţe 

časem svým vyspěje, ţe bude také jednou tím, čím byli tehdá jiţ vyspělí, zruční houslisté 

budící obdiv a nadšení… 

Avšak rok míjel po roce – léta plynula jako voda – starosť o kus vezdejšího chleba… 

Ne, ne – není moţno dále vzpomínati!… 

Vše jest ztraceno: mladosť – naděje. 

Zmařený ţivot umělecký připomíná si snad naposled někdejší své naděje a jest mu k 

smrti smutno… 

Ejhle, toť minulost! 

A přítomnosť – mladý mistr plný svěţesti a síly hraje dále.   

Ve hře jeho jest cosi čarovně úchvatného. Hraje jiţ přes čtvrť hodiny za nejhlubšího 

ticha; skoro se zdá, jakoby se přítomní neodvaţovali ani dýchati. 

Jen obstaroţný pán vedle bleďoučké slečinky vzdychnul si jednou zhluboka; ale hned 

po té, jakoby se byl zase vzpamatoval, sedí bez hnutí a s okem na hrajícího mladého mistra 

neodvratně upjatým. 

I v jeho duši vyhupují se však podobně jako v duši starého šumaře různé, ovšem jako 

zamţené obrazy… I on vzpomíná; ale nikoli na sebe, na své mládí a zmařené naděje – 

nikoliv!… Před duševním zrakem jeho mihají se obrazy příjemné… 

Vidí útulnou jizbu a v ní u okna před pulpitem asi dvanáctiletého hnědovlasého a 

modrookého hošíka s houslemi v ruce. 

Hoch je statný, silný a zdravý; ručky jsou doposud ještě útlé – ale prstičky levice 

kmitají s úţasnou rychlostí po strunách, kdeţto smyčec v pravici přejíţdí struny s jistotou a 

lehkostí zároveň. 

Hošík hraje… Hra jeho.   eh! dvěma slovy lze naznačiti všechno: zázračné dítě. 

Kdo je slyšel hráti, kaţdý s udivením naslouchal; kaţdý předpovídal budoucnosť 

závidění hodnou, jednu z nejstkvělejších… 

A jakţ můţe asi býti otci, kdyţ naslouchaje mistrné hře mladistvého virtuosa, 

připomíná si své vlastní dítě – kdyţ je vidí před sebou, jakoby před ním stálo, kdyţ hrubě ani 

neslyší tóny ze starých houslí právě se linoucí, nýbrţ tóny, jeţ vyluzuje vlastní, zázračné dítě 

z houslí nad jiné dokonalých?! 

Budoucnosť – stkvělá, závidění hodná budoucnosť usmívá se zde se všemi svými 

blahými i bláhovými nadějemi.   

Mladý virtuos hraje dále. 
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Znenáhla přešel však z tónu zádumčivého v tón jasný, plnozvuký, skoro bychom řekli 

vítězný… Vzduchem tetelí se tóny plné svěţesti a síly, tóny nadšeného jásotu – 

V duši obstaroţného otce vyhupuje se obraz jiný; ale znenáhla, jakoby vystupoval 

pomalu z mlhy… 

Vidí svého hocha, ale nikoli stoje u pulpitu s houslemi v rukou, nýbrţ leţe – kdesi na 

nějakém bílém šatě uprostřed květin… Vidí divotvorné jeho ručinky, ale na prsou skříţené; ba 

vidí i nehýtky, ale namodralé… Vidí zázračné své dítě – v rakvi… 

A právě kdyţ vyhoupnul se před duševním zrakem jeho obraz poslední – mladý virtuos 

dohrál. 

Místností zahřměl jásavý potlesk… 

Starý šumař v koutě setřel slzu, která mu skanula po vráskovité tváři – a nešťastný, 

přenešťastný otec zvedl se, aby vyšel ven… 

Uvnitř slavíc triumf přítomnosť jásá, v koutě stírá si minulosť slzu, a venku zmařená 

budoucnosť usedavě pláče.   

 

 

Nalezenec 

 

Pozdní večer zimní… 

Ledový vítr severní úpí a sténá ulicemi metaje před sebou krupicovitý sníh. Brzo 

zaskučí, brzo zavyje a hned zase vyzní v táhlý, dutý, usínající basový tón, aby po chvíli 

pronikavě zahvízdl a zdánlivě jednotvárnou, v pravdě však přece jen nepostiţitelně 

rozmanitou hučivou „píseň svou dále pěl…“ 

Mráz jest ostrý a pronikavý. 

Matka příroda byla se zase jednou osvědčila nemateřskou, ba krutou ke kaţdému, kdo 

nemaje ochranných prostředků vydán jest nelítostnému hněvu jejímu. 

Ošumělá fráse, ţe není nad „příjemné, teploučké hnízdečko“, nebyla jiţ dávno tak 

oprávněna jako tentokráte. 

Zběsilosť zimní bouře noční jest tak nevázaná a neurvalá, ţe kaţdý druhý, třetí člověk, 

meškající pravé v teplém zákoutí nebo jen v závětří, právem si pomyslil: „Eh! Totě psota, do 

které bych ani psa nevyhnal…“ 
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A přece i za takové psoty lidé se plahočí… Zimou se tetelíce mnohdy pláčou a úpí neb i 

pěstě zatínají… Zaťatou pěsť však zřídka kdo spatří – pláč a úpění přehluší bezcitný vítr. 

Jak zcela jinak jest v „hnízdečku“ paní Alţběty Morávkové! Jeť zde právě dnes 

neobyčejně milo a příjemně zádumčivo. 

Nábytek a vůbec všechny tretky, kterýmiţ vkus i nevkus velkoměstský okrašluje i hyzdí 

své byty – stopeny jsou v pološeru. Zeleným stínítkem opatřená lampa, visící nad kulatým 

stolem uprostřed salonku, jest totiţ tak hluboce staţena, ţe osvětluje pouze plochu stolní a z 

nepatrné části podlahu okolo stolu. 

Za stolem sedí v pohodlné lenošce paní v řasnatém, květovaném ţupanu. Majíc hlavu 

pravou rukou podepřenu, dívá se upřeně do otevřené knihy před sebou – patrně do nějakého 

románu. 

Čte-li, nečte-li, nebo byla-li se nad některým místem zamyslila, nelze udati. Hlava její 

jest totiţ hluboko nad knihu nakloněna a nalézá se tím v tak temném stínu, ţe není moţno ani 

rysů tváře náleţitě rozeznati, neřku-li z výrazu uhodnouti, čím se asi v duchu zabývá. 

U prostředního ze tří oken vedoucích na ulici stojí v přítmí statná postava muţská, 

obráţející se pouze jako silhouetta v okně, plynovým světlem s ulice jasněji osvětleném. 

Muţ ten stojí vzpřímen, poněkud rozkročen bez hnutí – právě jako sedí bez hnutí paní 

nad knihu nakloněná. Patrně se dívá upřeně oknem na ulici, kde v plápolavém světle protější 

plynové svítilny zběsilým vichrem mrskané sněhové vločky chaotický rej svůj provádějí. 

Ztichne-li na chvíli hukot větru, ruší ticho v salonku jen veselý praskot v kamnech a 

jednotvárný, ale zřetelný tikot hodin na stěně. Hukot zuřící bouře ve všech svých odstínech 

však převládá… 

Asi půl hodiny v salonku ničeho se nemění. 

Paní nad knihou skloněná neobrátila za tu dobu ani jediného listu; muţ před oknem se 

sice několikráte pohnul, ale nic jinak neţli jako člověk, který sice stojí pohodlně, ale přece si 

ještě hoví tím, ţe přešlapuje chvílemi s nohy na nohu, hledá jednou hlavní opory v noze levé, 

po druhé v pravé. 

Pojednou paní u stolu vztýčila hlavu, jakoby ji byla napadla překvapující myšlénka. 

Obrátivši hlavu směrem k oknu, zadívala se na temnou postavu muţskou. Po chvíli odsunula 

jednou rukou knihu, druhou rukou pak postrčila skoro aţ ke stolu staţenou lampu poněkud do 

výše, tak ţe posavadní okruh světla tou měrou se rozšířil, ţe jest nyní i postava muţská u okna 

skoro aţ po krk osvětlena. 

Teprve nyní lze rozeznati, ţe paní i pán nalézají se v „hnízdečku“ závidění hodném. 

Vše nasvědčuje netoliko eleganci a vkusu, nýbrţ i nádheře přímo kníţecí. Nejdraţší nábytek, 
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nejvybranější látky, nejvzácnější zlaté a stříbrné okrasy – vše jest důkazem, ţe zde Štěstěna 

roh hojnosti skoro vyprázdnila.  

Milou, skoro překvapující protivou k nádheře té jest celý zjev a zvláště tvář za stolem 

sedící paní, která se octla nyní v plném světle lampy. 

Jest to asi pětatřicetiletá ţenština štíhlé a přece plné, skoro kypré postavy. Boubelatá 

tvář nemohla by sice co do rysů slouţiti za model madon, ale pravidelnosť, zdravá pleť, 

ruměnná líce, kypré, ţhavé rty a předevšim nevylíčitelně jemný a laskavý výraz 

pomněnkových očí působí tak mile a příjemně jako pohled na rozvitou růţi. Je to tvář ţeny na 

pohled svrchovaně šťastné, ţeny tiché a dobré, kterouţ byl ţivot svými bouřemi aţ dosud 

ušetřil, ţeny vzácné, která nemá o vášních a náruţivostech posud ještě ani zdání. 

Moţno-li z tváře lidské aspoň někdy a přibliţně souditi na povahu, řekl bys, ţe to 

bytosť andělská – a nesoudil bys zrovna nesprávně. 

Paní Alţběta Morávková je vskutku bytosť, která vůbec ani neměla příleţitosti někoho 

pohněvati, neřku-li zarmoutiti. Od nejútlejšího mládí oplývá vším, co blaţí. Jsouc jediným 

dítkem šťastných a mohovitých rodičů, kteří byli štěstí její pokládali za jediný cíl svého 

ţivota, těšila se všem oněm nesčetným výhodám, které chrání člověka před styky s drsností 

všedního ţivota. 

Vzorně pečlivé vychováni, jakého se jí náhodou dostalo, neslo utěšené ovoce: paní 

Alţběta Morávková slynula jiţ jako děvče v pravdě humanním a mnohostranným vzděláním, 

které jí nebylo jako tak mnohým dívkám z bohatých rodin pouhým pozlátkem, nýbrţ v 

základech jiţ povahu zušlechtilo. 

Náhlou změnou v osvětlení v salonku byl i pan Morávek ze svého zadumání vyrušen. 

Obrátiv se k ţeně zadíval se jí do očí s výrazem něţným, ba nejněţnějším. 

„O čem přemítáš, holoubku?“ Ozvala se paní Alţběta hlasem tak jemně oduševnělým, 

ţe všední slova působila jako nejlaskavější vyznání. 

„Ani sám nevím, milá Alţběto,“ odtušil muţ vlídně, načeţ se pomalu ke své ţínce 

přiblíţil. 

A dříve neţli se toho nadála, vzal hlavu její do obou rukou a vtisknul jí na bělostné 

čílko políbení; ale tak jemné jakoby je byl jen vdechl. Po té se opět vztýčil a zůstav před ní 

státi, zadíval se jí do něhyplných, krásných očí s výrazem nejupřímnější oddanosti… 

Oba se na chvíli odmlčeli.   

Pan Morávek stojí právě v plném světle. 

Jest muţ v nejlepším věku, asi čtyřicátník – plné, taktéţ zdravím kypící boubelaté tváře, 

s malými hnědými knírky. Není sice sličný, aniţ ohyzdný; ale kaţdý rys jeho tváře nasvědčuje 
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vzácné duševní rovnováze a onomu závidění hodnému klidu, jakému se mohou těšiti toliko 

ustálené povahy v rozhodně příznivých poměrech ţivotních. 

Podobně jako paní Alţběta jest i manţel její jednou z oněch řídkých bytostí, kterým se 

nenaskytla v ţivotě takměř ani jednou příleţitosť osvědčiti jakoukoli pokárání hodnou 

vlastnosť. 

I on jest jediným synem dobrých, vzorných a mohovitých rodičův. Drsnosť ţivota 

nebyla se ho aţ dosud ani jednou dotknula. Prošel jím aţ dosud lehce a hravě jako 

bezstarostný lehkomyslník. Odbyv studia technická projel světem, navštívil nejčelnější města 

evropská a obzvláště v Rusku proţil několik roků. Vrátiv se zamiloval si jedinou dceru 

bohatého továrníka a pojav ji za manţelku ţije s ní nyní na desátý rok v míru a štěstí takořka 

svrchovaném. 

Dvé velkých továren, jedna pod dozorem tchánovým, druhá pod dohlídkou otcovou 

pracují s uspokojivým úspěchem netoliko k uhraţení všech vezdejších potřeb, nýbrţ i k 

rozmnoţení jmění. Dědictví po otci i tchánovi má zajištěno, on sám nemaje niţádného 

zaměstnání, niţádné starosti, vede se svou milou Alţbětou ţivot věnovaný pouhému uţívání. 

Za svobodna ovšem ţil volněji a bujněji, moţno-li tak říci o tichém dobrotisku, které 

nikdy nevybočilo z „dráhy ctnosti“. Kdyţ pak se oţenil, uţíval radovánek světských společně 

se svou chotí s onou umírněností, jakou ve vzdělaných rodinách jiţ pouhý tón předpisuje. 

Navštěvovali společnosti, koncerty, divadlo a vůbec vše, kde moţno se duševně 

vzrušili, po případě i dlouhou chvíli ubiti; občas podnikali delší výlety na venkov nebo do 

ciziny, v létě trávili na krásné ville s velikým parkem na blízku Prahy, slovem ţili obvyklým 

spůsobem bezstarostných boháčův. 

Opatrné střídání zábav všeho druhu bylo příčinou, ţe dobří a tiší tito dva lidé, 

nezanášející se niţádnými plány do budoucnosti, nepocítili aţ dosud nikdy oné trapné nudy, 

jakou tento druh sybaritského ţivota prodlením času zpravidla vzbuzuje. 

Jen občas, obzvláště na podzim, kdyţ začaly se mlhy plouţiti po kraji, kdyţ šeré, 

nevlídné dny vůčihledě se krátily, nebo v zimě, kdyţ náhodou některého dne nebylo vůbec ani 

lze rozhodnouti se pro tu neb onu společnosť nebo zábavu, jakých byli jiţ na stokráte do syta 

uţili, pocítili cosi, co se zdálo býti nudě velmi podobno. 

Pravda sice, ţe byli sobě v osamělých chvílích posud ještě skoro tím, čím si bývají 

novomanţelé v líbánkách. Ale kdyţ přihlásila se v takových chvílích ku svému právu i 

přemítavosť a hloubavosť, pocítili podivnou jakousi tesknotu, jeţ zdála se býti nad míru 

podobna zádumčivé truchlivosti, jaká zmocňuje se člověka při vzpomínce na zmařený ţivot 

neb aspoň na jisté okamţiky ţivota, jichţ nebyl náleţitě vykořistil. 
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V takových chvílích důvěrná rozmluva obyčejně vázla, aţ posléze uvázla úplně. 

Oba se odmlčeli a zadumali. V duchu zabýval se ovšem kaţdý z nich jinými, více méně 

mlhavými předměty; ale oběma bylo jaksi zádumčivě teskno, jakoby jim přes všecken klid, 

spokojenosť a štěstí, jimţ se těšili, přece ještě něco scházelo, čím by bylo moţno štěstí jejich 

dovršiti. K dovršení štěstí scházela jim ona pavučinková bytosť, na kterou by byli mohli 

neustále mysliti, s kterou by si byli mohli hráti, o kterou by se byli mohli strachovati, slovem: 

ona divuplná ţivá hříčka, která by duše jejich byla udrţovala v onom mírném a přece tak 

nevýslovně sladkém rozechvění, v jakém se zapomíná i na svízele a trudy, neřku-li na řídké 

nepříjemnůstky, jakými nebývají ušetřeni ani lidé tak šťastní, jako jsou manţelé Morávkovi. 

A onen pocit zmocnil se jich i dnes – za bouřlivého zimního večera. Kdy Melusina 

lkala a úpěla, a zádumčivosť vkrádala se mimoděk i v duše nejsvěţejší. 

Nemohouce se z večera dohodnouti ani pro divadlo, aniţ pro jinou nějakou zábavu, 

zůstali manţelé Morávkovi doma – povečeřeli, pohovořili si mile a důvěrně – a kdyţ pak 

nadešla asi desátá hodina, odmlčeli se a v brzku pocítili zádumčivou tesknotu..   

Tak jsme je byli překvapili v milém, útulném „hnízdečku“ – a tak je nyní vidíme státi 

proti sobě, kdyţ se byli konečně ze zadumání probrali… 

Vyměnivše jen několik jiţ uvedených slov, setrvali asi pět minut v mlčení. 

Paní Alţběta seděla opírajíc se loktem pravé ruky o stůl a dívajíc se upřeně v tvář 

manţelovu, který stál před ní poněkud do předu nachýlen a hleděl na vzájem do její tváře. 

„A o čem jsi přemítala ty, milá Alţběto?“ ozval se po delším mlčení manţel opět 

sedaje. 

„O ledačem,“ odvětila přitlumeně hlasem nápadné měkkým. „A právě před tím, neţli 

jsem tě vyrušila ze zadumání, tanulo mi na mysli štěstí Křikavových…“ 

„Jak to?“ vpadl Morávek jevě mírné podivení. „Vţdyť jim pravé letos nepřálo štěstí v té 

míře jako jindy, firma ta pracuje letos s deficitem –“ 

„Ah, to nemíním,“ vpadla ţivě paní Alţběta; „to se časem svým vyrovná a mimo to – 

vţdyť mají značné jmění – Mně tanulo na mysli, ţe mají radosť ze svých dítek… Nejstarší 

syn – snad se pamatuješ? – viděli jsme jej ondy v divadle. Švarný to důstojník.  “ 

Morávek se usmál; paní Alţběta pokračovala: 

„Druhý syn studuje prý s výborným prospěchem – a nejmladší dcera, nyní osmnáctiletá 

– Ach, Boţe! Ani jsem ji ondy nemohla poznat… Krev a mléko – svěţí růţe – duchaplná…“ 

Morávek naslouchal prostým, úryvkovitým slovům s nemalým zájmem. 

Znal rodinu, o které byla řeč, po mnoho rokův a věděl, co manţelka prostými těmi 

slovy netoliko míní, ale co při nich i cítí. Chtěl něco odpověděti, ale poněvadţ byl před chvílí, 
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kdyţ se díval oknem na ulici, myslil na podobné štěstí jiné rodiny, váhal chvíli s odpovědí, tak 

ţe jej manţelka předešla řkouc: 

„Však bys sobe jako otec zcela jinak vykračoval po boku tak švarného hulánského 

důstojníka, jako jest mladý Křikava. “ 

„To věřím,“ vpadl Morávek; „ale mně by byl přece milejší syn mladší, o němţ se praví, 

ţe prý se mu ve školách zřídka kdo vyrovná… Můj syn by musil studovati.“ 

„Ovšem, ovšem,“ dokládá snivě paní Alţběta. „Musil by míti vychování vzorné – 

jinak.“ 

Nedopověděla. 

V prostém slově „jinak“ spočívalo vše, co jí tanulo právě na mysli. Kdyby byla měla 

syna, byla by si přála jen zdravého, silného a co moţná nejvzdělanějšího mladého muţe. 

Takový ideál tanul jí právě na mysli ve chvíli, kdyţ se jí před duševním zrakem mihali 

oba mladí Křikavové, a kdyţ jí vůbec ani nenapadlo, ţe syn její mohl by býti také opakem 

synů Křikavových: ţe mohl by býti neduţiv a vůbec míti vlastnosti, které by místo radosti a 

potěšení měly v zápětí jen hoře a zármutek. 

V tom okamţiku netanul jí ideál dcery na mysli. Za to připomenul si jej Morávek na 

základě slov manţelčiných o nejmladší dceři Křikavové. Tanulať mu na mysli svěţí, zdravá a 

zároveň duchaplná dívka s veškerými vnadami poetických bytostí, které mnohdy pouhým 

slovem, začasté i pouhým pohledem okouzlují. 

A znovu pohříţili se manţelé Morávkovi v myšlénky a vzpomínky. 

Venku zuřila noční bouře nezměněnou zběsilostí. Vichr lkal a úpěl… Někdy zalehl 

prudce do oken, aţ okenice zařinčely – jindy prodrav se nejnepatrnějšími skulinami zavířil 

salonkem, aţ světlo lampy mírně zaplápolalo. 

Pan Morávek i jeho choť zabývali se s počátku v duchu představami, o nichţ právě 

vyměnili několik slov; později upoutal pozornosť jejich zádumčivě kvílící a úpěnlivě sténající 

vichr. 

Naslouchali mu s počátku bezděčně a jaksi bezmyšlénkovitě; později budily různé jeho 

odstíny v duších jejich různé ozvěny, a za nedlouho zmocnil se obou pocit nevýslovné 

tesknosti. 

Bylo jim jako lidem, kteří v předtuše nějakého neštěstí byli se zadumali a zprvu 

mlhavým, později chmurným myšlénkám svým úplně uzdu popustili. 

Nebylo to sice poprvé, co se jich zmocnil podobný pocit; ale tak mocný jako tentokráte, 

nebyl ještě nikdy. 
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Na štěstí byli po několika minutách z nepříjemného zadumání vyrušeni. Kdosi trhnul 

totiţ tak prudce zvoncem u domu, ţe paní Alţběta uleknuta sebou trhla, a jen Morávek jako 

hadem uštknut vztýčil hlavu, zadíval se k oknům, jakoby odtamtud očekával vysvětlení. Také 

paní Alţběta zadívala se k oknům, před kterými právě vířivý vítr fantasticky zdouval sněhové 

vločky, ţe se zdálo, jakoby se tvořila před domem sněhová smršť. Po chvíli vyměnili oba 

manţelé tázavý pohled. 

„Co to? Kdo to můţe býti?“ ozvala se paní Alţběta s výrazem skoro úzkostlivé 

zvědavosti. 

Pan Morávek pokrčil ramenoma. 

„Vţdyť uţ je skoro jedenáct hodin,“ doloţila paní. 

„Arci, tolik uţ bude,“ dotvrdil pan Morávek otočiv hlavu ku stěně, na které visely 

hodiny; ale nepodíval se na ně, nýbrţ vstal a obrátil se ku dveřím vedoucím do vedlejší 

komnaty. 

„Podívám se na balkonek,“ připomenul rozhodně. 

„Ne, ne!“ zvolala paní Alţběta s onou něţnou úzkostlivostí, která bývá takořka 

rozkazem. 

Pan Morávek otočil se k manţelce a vyměniv s ní významný pohled, jakoby chtěl říci, 

ţe rozumí a souhlasí – zaměřil mlčky k prostřednímu oknu. 

Věděl sice, ţe odtud ke vratům neuvidí; přes to přistoupil těsně k oknu a zadíval se na 

ulici. Viděl však pouze divoký rej sněhových vloček ve kmitavém světle plápolajícího 

plamenu plynové svítilny. 

On i paní jeho chvíli napjatě naslouchali. Neslyšeli však neţli zádumčivou noční píseň 

vichru. 

„Vidíš něco?“ ozvala se posléze paní Alţběta. 

„Nevidím – pranic nevidím,“ odpověděl pan Morávek upíraje zraky napnutěji neţli 

před tím na ulici, kde vířivý vichr tvořil právě několik hustých sněhových smrští. 

Náhle zadul vichr jedním směrem a rozvál sněhovou záslonu. Panu Morávkovi se 

zdálo, jakoby viděl, kterak ţenská postava chvatným krokem zahnula za roh domu do příční 

ulice. 

„Ještě ničeho nevidíš?“ ozvala se opět paní Alţběta. 

Pan Morávek pověděl, co byl zahlédl; ale ani on, ani paní Alţběta nepřikládali tomu 

ţádné důleţitosti. 
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V tom se jim zdálo, ţe přes hukot větru zcela zřejmě rozeznávají, kterak byla domovní 

vrata otevřena. Naslouchali tudíţ napjatěji; avšak mimo nadání nebyla vrata ani po chvíli 

zavírána. 

„Co to?“ ptala se poznovu paní Alţběta. 

Pan Morávek nedovedl podati ţádného vysvětlení. 

Na ulici byla právě taková chumelenice, ţe nebylo viděti ani na deset krokův. 

V tom zavál opět prudčí vítr jedním směrem a rozvál sněhovou záslonu poznovu aspoň 

tak dalece, ţe pan Morávek na chvíli celé prostranství před domem přehlédl. 

Tentokráte se mu zdálo, jakoby byl za rohem nároţního domu příční ulice zahledl 

přikrčenou nějakou postavu, kterak vystrčila hlavu a hned zase zmizela. 

Napínal tudíţ zrak směrem k rohu nároţního domu příční ulice, ale kdyţ po několika 

minutách ničeho nespatřil, měl pevně za to, ţe jej před tím klamal zrak. I odvrátil se od okna a 

zadíval se jaksi rozpačitě na paní Alţbětu. 

V tom zaslechli, kterak kdosi domovní vrata prudce přirazil, aţ se dům ve svých 

základech otřásl; po té domnívali se slyšeti i zaskřípění klíče, načeţ nebylo zase jiného slyšeti 

neţli píštivý a hučivý vichr v nesčetných jeho odstínech. 

„Podivno!“ přerušila konečně paní Alţběta mlčení. 

„A přece přirozeno,“ doloţil pan Morávek, kterému právě napadlo vysvětlení. 

„Nejspíše zazvonil nějaký nezbeda, by bručivého domovníka nebo hašteřivou jeho ţenu 

poškádlil.“ 

Paní Alţběta zavrtěla sice nedůvěřivě hlavou, ale kdyţ ji napadlo, ţe ze sluţebnictva, 

jak se byla před hodinou přesvědčila, není nikoho mimo dům, nemohla jinak neţli dáti 

manţelu svému v duchu za pravdu, čímţ zdánlivě úplně bezvýznamné vyrušení pro chvíli na 

dobro odbyto. 

Pan Morávek přišoural se plíţivým krokem od okna ke stolu a zůstav zde státi upřel 

tázavý pohled na svou choť. Náhle připomenula paní Alţběta s něţnou výčitkou: 

„Ale prosím tě, drahá duše, proč pak uţ nejdeš na loţe? Chceš-li zítra časně z rána 

odjeti, bylo by nejlíp, abys se trochu prospal. Jdi, jdi, dušinko! Já si ještě dočtu jednu nebo 

dvě kapitoly.“ 

Pan Morávek při těchto slovech několikráte souhlasně přikývnul, načeţ přistoupiv k 

ţínce, vtiskl jí lehýnké polibení na sněhobílé, nyní jaksi starostlivě zachmuřené čelo. 

„Dobrou noc, milá Alţběto!“ zašeptal tak jemně, jakoby v slova ta chtěl vloţiti více, 

neţli se v nich tají. 

„Dobrou noc, milá duše!“ opáčila paní Alţběta s přízvukem nejsladší něţnosti. 



68 
 

Pan Morávek se vztýčil a otočiv se, šoural se ke dveřím vedoucím do vedlejší komnaty. 

Paní Alţběta jej sledovala zrakem, aţ otevřel a zmizev ve dveřích zase zavřel. 

Zůstala o samotě. Chvíli dívala se ještě na dvéře, v kterých byl manţel zmizel. Tvář její 

měla při tom výraz, jakoby bylo ve dveřích oněch zmizelo veškero její blaho; v brzku však 

nabyla tvář její zase dřívějšího klidu. 

Paní Alţběta sklonila hlavu, přitáhla odstrčenou knihu a aniţ povysunutou lampu zase 

níţe stáhla, jala se čísti. Následek nedostatečného osvětlení začal se však jeviti v několika 

minutách. Paní Alţběta klonila hlavu vţdy níţe, aţ pak ji posléze náhle vztýčila a opřevši ji o 

obě dlaně dívala se sice do knihy, ale nečtla. Zadumala se… 

Duší její kmitlo několik více méně luzných obrazů, které nebyly v nejmenším spojení s 

obsahem knihy. Připomenula si tu a onu příjemnou chvíli ze svého ţivota… Přes to jí bylo 

přece jaksi, abychom tak řekli, teskně sladce, nejinak neţli jako dobré, něţné duši, kdyţ v ní 

začíná klíčiti tajemná touha po čemsi naprosto neznámém, o čem se domnívá, ţe by mohlo 

posavadní štěstí dovršiti. 

S počátku byly obrazy, jeţ se před duševním zrakem jejím vyhupovaly, dosti jasné a 

plastické; později však vţdy mlhavější, aţ se jí posléze zdálo, ţe jiţ jiţ usíná. 

Ale neusnula. Náhle vyhoupla se z mlhy krásná dětská hlavička, jak malují malíři 

okřídlené andělíčky – paní Alţběta se opět vzpamatovala a vhrouţila se v duchu v poloznámé 

a neznámé slasti, jeţ jí byla příroda odepřela – ve slasti ţivota mateřského. 

Myšlénky a obrazy tohoto druhu byly jí sice v osamělých chvílích jiţ dosti často 

připravily sladkou muku, ale aţ dosud nebylo jí nikdy tak podivné teskno jako tentokráte. 

Slasti mateřské zdály se jí býti tentokráte příjemnějšími, neţli snad v pravdě jsou – 

slovem, bylo jí skoro aţ do pláče.  

Na štěstí nekouzlila jí obraznosť ţádných nových a dojemných obrazů, ba více, paní 

Alţběta nerozpřádala myšlének svých nejrozmanitějším svým spůsobem – jinak by jí byly 

najisto vstoupily slzy do očí, a moţná, ţe by se byla i hořce rozplakala. 

Po delší chvíli byla ze svého zadumání vyrušena. Přede dveřmi, vedoucími ze salonku 

na chodbu, kterou se přicházelo ke schodům a odtud do průjezdu, bylo slyšeti přitlumené 

ţenské hlasy. 

Paní Alţběta otočila hlavu ke dveřím a naslouchala. Poznala hlas domovnice a komorné 

– a zaslechla následující přitlumenou, trhanou rozmluvu: 

„Nespí-li, milostivá paní,“ šeptala domovnice, „prosím, ohlaste mne!“ 

„Milostivá nespí,“ odpovídá komorná; „ale povaţte – tak pozdě! Vţdyť uţ je skoro 

půlnoc“.   
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„Nic nevadí,“ šeptá domovnice, „mám nějaké překvapení“.   

Více paní Alţběta nezaslechla. Vstala, by popošla ke dveřím a sama otevřela. 

V tom zaslechla za dveřmi lehýnký výkřik překvapení. Rychle popošla ke dveřím a 

otevřela. V přítmí na chodbě panujícím spatřila svou komornou, vedle ní pak domovnici cosi 

v klíně skrývající. 

„Co pak mi přinášíte, paní Tekličko?“ optala se paní Alţběta vlídně a nápadně zvědavě. 

„Račte odpustit, milostivá paní,“ spustila paní Teklička ţivě, „ţe tak pozdě vyrušuji… 

Muţ můj sice povídal: Nechoď, Tekličko, nechoď – milostpaní uţ spí! Ale kdoţ pak – ah, 

prosím stokrát za odpuštění“.   

„Ale dovolte, co pak si přejete?“ přerušila paní Alţběta řeč paní Tekličky hlasem jemně 

velitelským, coţ bylo domovnici znamením, ţe nepřeje si paní dlouhých výkladů. 

Vyhověla tudíţ jejímu přání; popošla dva kroky, tak ţe se nalézala ve světle, padajícím 

ze salonku do matně osvětlené chodby, a rozhrnula klín… 

Z prsou paní Alţběty vydral se výkřik největšího překvapení; spatřila v klíně 

domovnice – dítě… 

„Probůh, co to?“ zvolala dříve, neţli domovnice pronesla jen slůvko vysvětlení. 

„Dítě – dítě,“ odpověděla domovnice, jakoby vůbec ani nebylo třeba nějakého 

vysvětlení. 

Paní Alţběta zůstala chvíli jako ve ztrnutí…    

Domovnice jala se pak obšírně vypravovati, ţe přináší jedno z oněch uboţátek, jeţ 

krutá, nemilosrdná bída vymyká násilně z náručí matky a vrhá na práh cizích lidí, o nichţ se 

matka se sdrceným srdcem domnívá, ţe stanou se ubohému červíčku aspoň přibliţně tím, čím 

se mu ona státi nemohla… 

Vypravovalať, ţe asi před půl hodinou kdosi prudce trhl zvoncem u domovních vrat – 

muţ její ţe vyšel, aby otevřel vrata; ale kdyţ otevřel vrata, ţe nespatřil před domem nikoho a 

teprve kdyţ se rozhlédl pozorněji kolem, ţe zahlédl v koutku u vrat v peřince zavinuté dítě… 

Rychle je zvedl a donesl domů. Ale sotva prý je ţena převzala, vyrazil muţ ze vrat, aby se na 

ulici poohlédl. Za nedlouho se vrátil. Nespatřilť před domem, ba ani v nejbliţším okolí ţivé 

duše… 

Paní Alţběta napjatě naslouchala ţvavému výkladu domovnice; v tváři její jevily se 

však mírné rozpaky. 

Rozuměla sice všemu; chápala, co se bylo sběhlo, úplně, a bylo jí zcela jasno, ţe zde 

třeba něco rozhodného učiniti; přes to vše v prvních okamţicích nevěděla, jak se zachovati. 
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Teprve, kdyţ domovnice dokončila první oddíl svého výkladu, aby si oddechla, paní 

Alţběta se rozhodla. Beze slova couvla několik kroků do salonku a teprv odtud se ozvala, ale 

hlasem tak stísněným a nesmělým, jakoby se bála vůbec promluviti: 

„Ah – ani nevím… Prosím, vstupte třeba! Nebo – jak sama myslíte…“ 

Domovnice uposlechla prvního vyzvání a vstoupila. Komorná vešla tiše za ní. 

Zatím jazyk domovnice nelenil. Vykládala, co a jak se bylo dále sběhlo: jak bylo dítě 

zimou celé zkřehlé a „jako chrpa modré“; kterak je rozvinula, není-li snad v peřince nějaké 

psaní, ale kdyţ ničeho nenašla, jak dítě zahřívala, jak mu i cumlíček udělala, vůbec jak si 

počínala, neţli se rozhodla, odebrati se nahoru k „nejmilostivější paní“, aby pověděla, ţe 

„čáp“ nebo „vrána“ nebo snad „jiný pták, který děti nosí“ – tentokráte zabloudil… 

Avšak i nyní ještě paní Alţběta jevila mírné rozpaky. Přikyvovala sice hlavou, usmívala 

se, ba zdálo se, ţe jest oko její radostí rozjiskřeno; ale přece stála mlčky a nerozhodně, jakoby 

neměla nejmenší potuchy o tom, čeho jest třeba učiniti. 

Domovnice však spustila „stavidla své výmluvnosti“ poznovu. Mluvila o všem 

moţném bez ladu a skladu, při tom poloţila dítě beze všech okolků na stůl a počala je 

rozvinovati. 

Paní Alţběta i komorná přihlíţely k tomu z blízka, ale jaksi nesměle a bázlivě, jakoby 

někdo rozbaloval balíček s třaskavou látkou. 

Teprve kdyţ dítě bylo rozvinuto, ozvala se paní Alţběta hlasem přitlumeně jásavým: 

„Aj! – totě roztomilé klouče!“ 

„Řimbuch, řimbuch, milostivá paní!“ doloţila domovnice urovnávajíc dítěti plenky. 

„Ale co si s ním počneme?“ uklouzlo paní Alţbětě s povzdechem. 

Domovnice zvedla hlavu a dívajíc se jí do očí s onou výmluvnou důvěrností, s jakou 

prosté ţeny dodávají důrazu svým němým prosbám, kdyţ se ostýchají prosbu přímo vysloviti. 

Paní Alţběta porozuměla; přes to pokrčila ramenoma. 

Domovnice však ţvatlala dále, kterak prý i jí napadlo, co s dítětem. Muţ prý ji varoval, 

aby k milostivé paní v noci nechodila – ţeť dosti času aţ ráno… Zatím aby dítě opatřila, a z 

rána, ţe prý se uţ bude vědět, co s dítětem. A také prý poradil, ţe moţno to ohlásiti úřadu a 

dítě donésti do nalezince… 

Teprve poslední slovo působilo na paní Alţbětu tou měrou, ţe se rozhodla. 

„Máte pravdu, máte pravdu,“ pravila s jistotou nepřipouštějící ţádného jiného výkladu. 

„Do rána musí zůstati dítě v domě, a z rána, aţ se poradím s muţem, uvidíme, co a jak…“ 

„Ano, ano,“ míní domovnice, „tak bude nejlíp. Do rána uţ to vyţle nějak ohlídám.“ 
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Při tom jala se dítě, které s cumlíčkem v ústech připitoměle do prázdna se dívalo, 

opatrně zase zavinovati. 

Paní Alţběta i nyní přihlíţela mlčky a jaksi rozpačitě; ale kdyţ dítě dalo s sebou vše 

dělati, aniţ se rozkřiklo nebo jen zavrnělo; kdyţ viděla, ţe jest jako loutka, zdálo se jí, ţe péče 

mateřská o nemluvně přece není tak nedostiţitelná, jak se byla aţ dosud domnívala, coţ mělo 

za následek, ţe v loudavém svém rozhodování učinila nový krok. 

Kdyţ bylo totiţ dítě zavinuto, a domovnice je vzala se stolu do náručí, ozvala se paní 

Alţběta řkouc: 

„A vy je odnesete zase dolů?“ 

„Jakţ jinak, milostivá paní!“ 

„A nemyslíte, ţe bych je mohla opatrovati sama?“ míní paní Alţběta dobrodušně. 

Domovnice pokrčivši ramenoma, jala se vykládati obtíţe a nepříjemnosti. Ale čím více 

a pádnějších důvodů uváděla, tím více vzmáhalo se v duši paní Morávkové odváţné 

rozhodnutí, aby se o opatrování dítěte pokusila sama. Kdyţ domovnice domluvila, paní 

Alţběta náhle se rozhodla. 

„Ostatně,“ pravila hlasem skoro ostrým, „víte vy co – nechte vy dítě v mé loţnici a 

sama si lehnete do předpokoje… Kdyby bylo nepokojno, kdyby se rozkřičelo, a já je nemohla 

ukonejšit, zavolám vás…“ 

Tím byl „osud“ nalezencův pro chvíli rozhodnut. 

V několika minutách učiněno vše po přání paní Alţběty. Dítě přeneseno do její loţnice, 

kde učiněno vše, čeho bylo nevyhnutelně třeba. Komorná přinesla košík od prádla, v němţ 

upravena pro dítě prozatímní kolébka a postavena i s dítětem, které aţ dosud ani nezavrnělo, 

vedle loţe paní Alţběty – domovnice doskočila ještě do svého bytu a vrátivši se popiplala se 

ještě s dítětem, načeţ i s komornou odešla do předpokoje, aby ulehla. 

Paní Alţběta Morávková zůstala s cizím dítětem o samotě… 

Chvíli postála u koše v myšlénkách dívajíc se prázdno. Náhle si připomenula svého 

chotě. Napadlo ji, ţe by mu snad přece měla pověděti, co se bylo stalo, a učinila jiţ také 

několik kroků ke dveřím vedoucím do salonku, kterýmţ se vcházelo z její loţnice do loţnice 

manţelovy, ale skoro jiţ u dveří jinak se rozhodla. 

„Ne, ne!“ zašeptala. „Nezbudím tě!… Připravím ti raději překvapení, aţ se z rána 

probudíš a po špičkách připlíţíš po svém zvyku k mému loţi, abys mi vtiskl na rozloučenou 

políbení na čelo a spatříš. Ano, ano – překvapit tě musím!“ 

Usmála se při tom tak jemně a přece vítězoslavně, jakoby připravovala choti svému 

překvapení nejradostnější. 
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Po té se vrátila ode dveří zase ke koši a zadívala se na dítě, které právě tiše a klidně 

spalo. Leţelo ve stínu. Paní Alţběta neviděla neţli mlhavé obrysy tvářinky a peřinku, do které 

bylo zavinuto. 

Po chvílí však jí zvědavosť nedala. 

Vzavši lampu s nočního stolku, posvítila opatrné na dítě. 

Viděla sice jen pouhou tvářinku; ale i z té bylo lze souditi na celý organismus. Nebyl to 

sice ţádný tak zvaný „andělíček“, o jakémţ byla paní Alţběta jiţ tak často mile snívala; nýbrţ 

zdravý, silný, skoro bychom řekli „bachranatý“ klučina s odulou, spíše připitomělou tváří. 

Čelo bylo široké, líce jaksi nafouklá, rtíky kypré a nehrubě foremné, brada trochu 

„podraţena“, tupý nosík jaksi vyzývavě nápadný – slovem vše jiné, jenom ne ideál krásy… 

Několik vteřin dívala se paní Alţběta na dítě jaksi bezmyšlenkovitě. Napadlo ji sice to a 

ono; ale cit se v ní nezbudil niţádný – posléze postavila lampu na stolek a usednuvši na pelesť 

svého loţe, sloţila ruce v klín a zadumala se. Myšlénky o slastech a radostech mateřských 

napadly jí sice i tentokráte; ale byly jaksi chladny, ba skoro nepříjemny. Bylo jí jaksi nevolno 

jako ve společnosti cizího neznámého člověka, kterého sice návidí, kterému by nikdy ani 

slovem, ani posuňkem neublíţila, ale který jí přece jen překáţí, jakoby se před ním ostýchala. 

Za nedlouho však myšlenkový proud zcela jinak se obrátil. 

Přestavši mysliti na sebe, jala se paní Alţběta dumati o nebohém tvoru, jejţ jí byla 

náhoda, za našich dob jiţ dosti řídká, do loţnice zavála. Před duševním zrakem jejím začaly 

se vyhupovati různé obrazy nedostatku a bídy. Viděla prostou podkrovní sedničku, 

zuboţenou, utrápenou a zoufající matku – viděla i dítě – totéţ dítě, jeţ právě klidně dřímalo v 

koši, jak s lahodným úsměvem v tváři vztahuje ručky k matce, která se byla s výrazem 

bezměrného hoře nad ně naklonila… Viděla i jiné, smutné obrazy, a v dobré duši její začal se 

znenáhla buditi soucit… 

Bylo jí jaksi sladce bolestno, nejinak neţli jako kdyţ jest člověk očitým svědkem 

krutého nějakého neštěstí a počíná tušiti, ţe jediné on bude snad moci časem svým neštěstí to 

zmírniti. 

Náhle dítě v koši zavrnělo. 

Paní Alţběta seskočila s postele. S výrazem mírné úzkostlivosti přistoupila ke koši a 

upřela zrak na dítě. V panujícím pološeru viděla však jemné obrysy tváře a hlavy vrtícího se 

dítěte. 

Ruče sáhla po lampě a posvítila znovu na dítě. Spatřila usměvavou tvářinku, bledě 

modrá očka a pootevřené rtíky. Mimoděk vztáhla jednu volnou ruku k dítěti, jakoby je chtěla 
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po líčku pohladiti; ale ruka mávla jen do prázdna, líčka se nedotkla, nýbrţ jako hadem 

uštknuta zase nazpět uškubla – paní Alţběta pocítila cosi, jakoby se dítka – štítila… 

Avšak v následujícím okamţiku jiţ nemilý, ba odporný pocit ten násilně potlačila. 

Postavivši světlo zase na stolek sehnula se k dítěti a oběma rukama je zvedla. Chvíli s 

ním stála v náručí nad míru nemotorně ho drţíc a dívala se mu s výrazem skoro aţ dětinské 

úzkostlivosti do tváře; na to si je v náručí pomalu urovnala, aţ pak je drţela zcela pohodlně 

jako ţena, která byla jiţ několik dítek odchovala. 

Náhle ji napadlo, ţe snad by bylo dobře, kdyby dítě pohýčkala. I začala jím nemotorně 

kýklati a obvyklým „pš“ – „pš“ konejšiti; ale dítko neustále mírně povrnívalo, jakoby bylo 

hýčkáním nespokojeno. 

Paní Alţběta nevědouc si rady přitiskla je posléze mimoděk k ňadrům, ale hned je 

odstrčila a drţela v nepatrné vzdálenosti od sebe. Náhodou se dítko buď tímto pohybem nebo 

z jiné příčiny utišilo – tvářinka jeho měla zase výraz mile smavý, očka byla klidně upřena na 

paní Alţbětu. 

Chvíli se mu paní Alţběta dívala do oček, načeţ k němu začala šeptmo mluviti – ale 

nejinak neţ jako mluvívala se svým zamilovaným papouškem… 

Avšak dítěti to nebylo lhostejno. Po několik okamţiků měla tvářinka jeho výraz jaksi 

ztrnulý, jakoby bylo překvapeno nebo uleknuto, po té začaly se rtíčky nemotorně křiviti, aţ se 

začalo usmívati… Současně vyhazovalo ony zvláštní, mile broukavé zvuky, které se nehrubě 

lišívají od „předení koťat“, coţ vše působilo na paní Alţbětu jako paprsky slunce po 

několikadenní nepohodě. Váţně starostlivá tvář její změnila svůj výraz – mírný úsměv počal 

pohrávati kolem jejích rtů… 

V tom se dítko, abychom tak řekli, z celé duše rozesmálo – a paní Alţběta nemohla 

odolati… Mimoděk sehnula se ruče k dítěti, a mimoděk, vlastně skoro proti své vůli políbila 

dítě na čelo… 

Teprve tím byl osud dítěte definitivně rozhodnut… Paní Alţběta se sice hned zase 

vzpřímila, ale prvním políbením byl učiněn první rozhodný krok ku přátelení se s nebohým 

stvořeníčkem.   

Kdyţ pak po chvíli dítě počalo znovu vrněti, počínala si paní Alţběta jiţ směleji. 

Poloţila je na stůl, rozvinula, podloţila čisté plenky a zase zavinula. Přistrčivši mu pak 

připravený nový cumlíček počala je hýčkati. 

Dítě se ztišilo a po chvíli zamhouřilo oči. Paní Alţběta je opatrně poloţila do koše a 

svléknuvši se ulehla… 
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Byly právě dvě hodiny s půlnoci. Slyšela hodiny s blízké věţe i ze salonu; po té usnula 

a spala tak klidně jako dítko aţ do rána.   

Jak podivil se pan Morávek, kdyţ časně z rána po šesté hodině připlíţil se po špičkách 

do loţnice své choti, by se s ní před svým odjezdem rozloučil, – netřeba dokládati… Spatřiv 

vedle loţe v koši dítě a na loţi klidné dřímající choť svou, nemohl jinak neţli vtisknouti jí na 

čelo políbení vřelejší neţ obyčejně, aby ji probudil. 

Procitla jaksi udiveně; ale hned si připamatovala, co se bylo v noci sběhlo, – a pověděla 

to manţelu svému několika slovy. 

Odjezd páně Morávkův odročen; v bezprostředně následující „rodinné poradě“ pak 

usnešeno, aby dítko bylo přijato za vlastní… 

A bez odkladu učiněno také, čeho bylo v tomto směru potřebí. Pan Morávek odebral se 

sám na policii, kde udal, co se bylo stalo, a prohlásil, ţe nalezence přijímá za vlastního atd.; 

paní Alţběta pak se postarala prostřednictvím domovnice o mladou ţenu, která byla ochotna 

za slušnou náhradu převzíti v domě Morávkových péči o nemluvně atd.; slovem: v několika 

hodinách bylo vše vyřízeno aspoň předběţně a v několika dnech definitivně. 

Takovým spůsobem manţelé Morávkovi nabyli, po čem byli jiţ tak dlouho prahli. Tak 

octlo se ve šťastném kruhu jejich rodinném stvořeníčko, o němţ se domnívali, ţe jim k 

dovršení blaha scházelo, a ze kteréhoţ doufali míti časem aspoň přibliţně radosť a potěšení, 

jaké mívají rodiče ze svých vlastních zdárných dítek. 

 

 * * *  

Co následovalo, jest vlastně dlouhý, po čtvrť století se vlekoucí vychovatelský román s 

nečetnou řadou více méně všedních episod. 

V rodině Morávkových zavládl nový ţivot – svěţejší, nadšenější a radostnější, neţli byl 

posavadní. 

Jiţ v několika dnech neznala paní Alţběta většího potěšení nad piplání se „s vyţletem“, 

a sám pan Morávek přilnul za nedlouho k dítěti tou měrou, ţe by snad nebyl mohl ani vlastní 

dítě tak milovati. 

Potěšení a radosť manţelů Morávkových nezůstaly tajemstvím. 

V nejbliţším sousedstvu o tom různým spůsobem vypravováno – a jak uţ jinak býti 

nemůţe: záhadný případ a vůbec vše, co s ním bylo ve spojení nejdobrodruţnějším spůsobem 

vykládáno, tak ţe dokonce tu a tam mluveno i o tom, ţe snad jest nalezenec vlastním, ale 

nelegálním dítětem páně Morávkovým nebo docela paní Morávkové, a vše jen jaksi umluvená 
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nebo tajně provedená komedie atd. Avšak „ke cti“ manţelův Morávkových musíme ujistiti, ţe 

vše to a podobné byly pouhopouhé domněnky, postrádající i nejnepatrnější pravdě 

podobnosti. 

V prvních dnech a nedělích jevilo dítě – snad právě jen proto, ţe se s nim paní Alţběta i 

jiní přes příliš obírali – nápadnou ţivosť a svěţesť, jakoby bylo k ţivotu takořka násilně 

probouzeno. „Broukávalo“ a křivilo rtíky k úsměvu, kdykoli naň někdo chvíli mluvil nebo 

jiným spůsobem je dráţdil. 

Ale jiţ v první této době bylo by bedlivému pozorovateli neušlo, ţe vţdy, jakmile 

takové dráţdění přestalo, nabyla tvářinka dítěte výrazu klidného, ba začasté skoro aţ chladně 

ztrnulého. Bleděmodré jasné oko jeho dívalo se klidně „do světa“, t. j. na vše, co upoutalo 

jeho pozornosť, tak ţe paní Alţběta začasté se vyjádřila, ţe je „jako vosková panenka“. 

Jinak bylo úplné zdrávo a „učiněný andělíček“. Po celé dny a noci hrubě ani 

nezaplakalo, na nejvýše zavrnělo. Kdyţ mu dáno píti a bylo převinuto, stišilo se s otevřenýma 

očkama a kdyţ pak se do syta do prázdna nadívalo, zamhouřilo oči a usnulo, neboli jinými 

slovy: nejsouc dráţděno, vedlo zcela obyčejný ţivot vegetabilní. 

Při tom očividně sílilo, tak ţe za nedlouho „jen kynulo“, čemuţ však dluţno rozuměti v 

ten smysl, ţe kostičky vůčihledě sílily. 

Prodlením několika měsíců měla paní Alţběta z dítka skutečně potěšení. Byltě to 

roztomilý „cvalíček“ – silný a po jídle a pití „jako chrt“. Jinak byl jaksi nemotorný; kdyţ ho 

rozvinuli, protahoval se líně a nešermoval ručkama ve vzduchu jako jiné děti jeho věku. Kdyţ 

ho stavěli na noţičky, klesal pod tíţí nápadně vyvinutého tílka, obzvláště bříška. 

Následkem toho nikdo se nedivil, ţe dítě neběhalo tak brzy jako jiné děti. „Jeť příliš 

těţké,“ říkávala paní Alţběta. Rovněţ tak nikomu nebylo nápadno, ţe v době několika měsíců 

dítě odnaučilo se takořka smáti. Smávaloť se vţdy řidčeji, aţ pak posléze bylo vţdy jiţ 

potřebí zjevnějšího, skoro bychom řekli násilnějšího podráţdění, neţli byl na něm vynucen 

úsměv, který v nejbliţší chvíli opět zmizel, tak ţe tvářinka dítka jevila skoro neustále obvyklý 

svůj klid. 

Z toho vysvítá, ţe byl tělesný i duševní rozvoj dítěte toho nápadně nenáhlý. 

První jen poněkud srozumitelné slovo zablábolil nalezenec teprv asi na sklonku 

druhého roku věku svého, v kteréţto době také učinil první samostatné kroky – vše to ovšem 

k nemalé radosti paní Alţběty, které hrubě ani nenapadlo, ţe jiné dítky jiţ v prvním roce věku 

svého ţvatlávají, ba i pobíhávají. 

Aţ do té doby dítě působilo manţelům Morávkovým skutečnou radosť přímo 

záviděníhodnou. Ţiliť jiţ takřka jen dítěti, a nic jich více nebavilo, co nebylo s „ubohým 
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červíčkem ve spojení“. Avšak od chvíle, kdy dítě učinilo první krok a kdy na něm první 

zablábolení takořka vynuceno, počala se aţ dosud nezkalená radosť manţelů Morávkových 

znenáhla kaliti. Počaliť pozorovati, ţe není dítě ani z části tak čilé, svěţí a vnímavé jako jiné 

děti jeho věku; neušloť jim, ţe jest těţkopádné, nemotorné a duševně jaksi zakrnělé. 

S počátku arci se ještě těšili nadějí, ţe snad po roce nebo po dvou letech, aţ přijde „do 

světa“, t. j. mezi jiné děti, aspoň poněkud se vzpruţí; ale po uplynutí dalších dvou let byl asi 

čtyřletý hošík právě tak váhavý, nevšímavý, nechápavý a nemotorný jako dříve. 

Pravda – byl „dobrák“; byl tichý, ba dovedl si mnohdy po celé hodiny sám a sám někde 

v koutku s několika střípky a hadříčky hráti; avšak kdyţ jej někdo oslovil, mnohdy ani hlavy 

nezvedl, neřku-li aby se byl ozval nebo docela vyskočil jak jiné dítky dělávají. Nejprudší a 

naprosto nepředvídaná rána v bezprostředním jeho blízku nevyrušila ho neţ na chvíli. Zvedl 

hlavu, rozhledl se pomálu kolem sebe a upřel pak zase zrak na místo, kam se díval neţli byl 

vyrušen. Často se také zadíval upřeně kamsi v neurčité prázdno – buď na podlahu, na stěnu 

nebo na strop – a zeptal-li se ho někdo, kam se divá, vypoulil jen oči a nevěděl, co říci. 

Po dalších asi dvou letech, dříve ještě neţli počal choditi do školy, stala se s ním jakási, 

ale v celku nepatrná změna. Manţelé Morávkovi posýlali jej s opatrovnicí častěji mezi děti, 

aby „se osmělil“. 

Hošík začal „skotačiti“, moţno-li totiţ slovem tím správně označiti bezúčelné pobíhání 

s místa na místo, poskakování atd., jak byl viděl u jiných dětí; ale coţ vše platno, kdyţ jej to 

po čtvrť hodině a mnohdy jiţ dříve omrzelo, kdyţ začasté jiţ po několika skocích náhle se 

zastavil a couval kamsi do zákoutí a raději se na skotačící děti pouze díval?! 

Hra a hračky nezdály se míti pro něj ţádné vnady. Od neútlejšího mládí byl hračkami v 

pravém slova smyslu zasypáván. Paní Alţběta byla v té příčině pravou virtuoskou. Ubírajíc se 

hlavními ulicemi praţskými zastavovala se před kaţdým krámem hračkářským, aby pro 

„ubohého červíčka“ vyhledala hračky nejvhodnější – a tím se stalo, ţe prodlením asi šesti 

roků nebylo v Praze hračky, kterou by nebýval šťastný nalezenec oblaţen. 

Ale jiţ v prvním a druhém roce nejevil na lesklém a cárovitém haraburdíčku ţádné 

zvláštní záliby. Vztáhl sice po kaţdé nové hračce buclaté ručičky, ale vţdy jaksi líně a 

nemotorně. Chvíli se na hračku díval, chvíli ji na všecky strany obracel; potom jakoby neměl 

ani tušení, k čemu je a jak si s ní má hráti, buď ji odloţil neb upustil. Byla-li křehká a 

rozbitelná, zůstala pro budoucnosť nepovšimnuta. 

Nepoměrně vetší potěšení zdálo se mu působiti, kdyţ náhodou v zahradě nebo někde 

jinde jakýkoliv všední předmítek zbudil jeho pozornosť. 
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Prostinká květinka, malilitký brouček, lesklý nebo nelesklý nějaký kamínek zcela 

obyčejného tvaru a podobné bývalo mu začasté, jak se zdálo, milejší vzácného haraburdí. 

Věnovávalť tomu aspoň obyčejně pozornosť déle a bedlivěji; ale i tyto předměty nezdály se 

ho nikterak vábiti na dlouho, ba skoro moţno říci, ţe mu byly také více méně lhostejny. Vše 

to mělo za následek, ţe paní Alţběta přišla konečně asi po pěti letech ku zcela přirozenému 

náhledu, ţe se dítě hračkami přesytilo. I uposlechla rady manţelovy a nekoupila dítěti asi po 

půl roku ţádné nové hračky, jsouc pevně přesvědčena, ţe po „mravném tomto vyhladovění“ 

bude dítě jeviti aspoň poměrně větší zálibu na hračkách. Posléze pak je sama dovezla v kočáře 

před nejbohatší hračkářský krám, dovedla je do krámu a vybídla, by si vybralo, co se mu líbí. 

Hošík chvíli se nejapně rozhlíţel; matný, skoro lhostejný zrak jeho svezl se s předmětu 

na předmět, načeţ utkvěl na prostinkém bičíku. 

„Chceš něco?“ optala se konečně paní Alţběta. 

„Nechci.“ 

„Nic? Ani ten bičík!“ 

„Nic – ani bičík!“ 

„A coţ kdybych ti bičík přece koupila. Chtěl bys?“ 

„Chtěl.“ 

Paní Alţběta bičík koupila. 

„A coţ kdybych ti koupila ještě něco?“ 

„Kup!“ 

Paní Alţběta jala se vybírati. 

„Chceš tohle?“ optala se ukázavši na nějakou hračku. 

„Třeba,“ odpověděl hošík suše, a paní Alţběta koupila. 

Tak zakoupila neméně neţ asi dvacet hraček – slušnou hromádku, a konečně se ještě 

jednou naposledy optala: 

„Chceš to všechno!?“ 

Hošík, který byl aţ dosud při kaţdé otázce přikyvoval, náhle zavrtěl hlavou a pronesl 

jen jediné slůvko: 

„Já?“ 

„Nu, kdoţ jiný?“ mini nejlaskavějším hlasem paní Alţběta, a hošík rozhodně odvětil: 

„Já – nechci. Nic!“ 

Vybrané hračky byly mu přes to přece domů dopraveny; leč hošík si jimi nehrál, 

zůstalyť mu lhostejny.   



78 
 

V šestém roce věku svého byl hošík ještě duševně tak opoţděný, ţe manţelům 

Morávkovým raděno, by ho neposýlali ještě do školy. Nedovedlť vůbec ani hlavní barvy 

rozeznati; pletl si červenou s modrou, modrou se zelenou atd. Rovněţ bylo neobyčejně 

nesnadno vpraviti mu pojem o pravé a levé straně; slovem: chápavosť a rozlišovačnosť jeho 

byly tak nepatrny, ţe poslán do školy teprve po roce. 

Mravnějšího, tiššího a pozornějšího ţáčka však nad něho nebylo. Seděl ve škamně 

„jako pěna“ a zraků svých od učitele vůbec ani neodvracel. Byl-li však učitelem na věc 

otázán, vstal a zůstal státi, jakoby nevěděl, byl-li vyvolán on nebo někdo jiný; vţdy odpovídal 

teprve na druhou, třetí otázku a začasté dosti nemotorně. 

Nechť však byl pochválen nebo pokárán, vţdy jevila tvář jeho klid. Nechť odpověděl 

správně nebo nesprávně, vţdy měl hlas jeho přízvuk stejně klidný a jistý. 

Chápavosť jeho byla i ve škole nápadně nepatrná. Trvaloť déle neţli měsíc, neţ se 

naučil drţeti péro v ruce, a rovněţ tak dlouho neţli dovedl správně rozeznati čáru svislou od 

vodorovné. Paměť jeho byla tak chatrna, ţe nejjednodušší slova musil sobě stokrát opakovati 

neţli si je na chvíli pamatoval. Přes den a noc pak zapomínával i slova před tím výborně 

naučená. 

Doma dovedl celé hodiny proseděti s knihou v ruce, upírati zrak svůj na písmenka a 

polohlasitě hláskovati; přes to uměli všickni spoluţáci daleko dříve obstojně čísti neţli on. 

Psaní šlo ještě hůře; pro učitele to byla pravá muka – hoch čmáral „jako kočka“. Nejhůře bylo 

s počty. Sčítání a odčítání šlo sice správně, ale tak loudavě, ţe začasté i vzorně trpělivému 

učiteli přecházela trpělivosť. 

První rok školního vyučování skončil s tak nepatrným prospěchem, ţe byl hoch mezi 

ţáky nejposlednějšími. 

Přes to přece – ovšem jen s ohledem na váţené pěstouny, postoupil do druhé třídy a 

raděno jen, aby mu byl vzat domácí učitel. 

Hoch učil a mučil se nyní s dvojnásobnou pílí, byl mravný a vytrvalý; ale coţ vše to 

naplat, kdyţ nestačí – duševní schopnosti!… 

Manţelé Morávkovi k nemalému zármutku svému seznali, ţe jest hoch přece jen jaksi 

přirozené připitomělý. 

Přes to nevzdávali se přece ještě naděje úplně. K jejich cti budiţ připomenuto, ţe k radě 

výborného paedagoga vzali útočiště ku prostředku za takových okolností jediné moţnému: k 

vyučování názornému. Domácí učitel byl poţádán vyučovati hocha výlučně jen tímto 

spůsobem, a paní Alţběta i její manţel snaţili se ze všech sil vzpruţiti ducha hošíkova tím, ţe 

jej brali na venek i do zábav a vůbec všady, kde na něj nějaké vlivy působiti mohly. 
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Za nedlouho jevil se, ovšem jen mírně, účinek tohoto vyučování. Hoch zůstal sice na 

pohled klidným nebo správněji řečeno váhavým, nemotorným a připitomělým jako dříve, ale 

mnohá odpověď, zvláště kdyţ mu popřáno času ku přemýšlení, byla svědectvím, ţe hloupým 

není; ba začasté i pouhá otázka jeho skoro překvapila. 

Po dva, po tři roky kojili se manţelé Morávkovi nadějí, ţe snad hošík časem přece se 

duševně vzpruţí aspoň tou měrou, aby prospěchem svým školním vyrovnal se spoluţákům 

prostředně nadaným. Ale léta minula, aniţ osvědčil jakékoli zvláštní nadání. Byltě jiţ asi 

dvanáct roků stár a jako vţdy – zase mezi ţáky nejposlednějšími. 

Teprve nyní, kdyţ byli na vlastní uši začasté od zcela cizích osob zaslechli nehrubě 

pochvalný úsudek o ubohém hochu, manţelé Morávkovi počali chápati pravý stav věci. 

Hoch byl jim tak přirostl k srdcím, ţe jim srdce ta takměř krvácela. S počátku jim bylo 

líto, ţe nedočkají se radostí, jakých očekávali… V duších jejich se hnulo sobectví, později 

však pocit ten ustoupil pocitu ušlechtilejšímu: útrpnosti a soucitu s hochem samým… Byloť 

jim líto hocha, a paní Alţběta začasté se slzami v očích o hochovi rozmlouvala, a pan 

Morávek jen stěţí slzy potlačil.   

Duševní stav obou, zvláště v osamělých chvílích, kdyţ se zapředli ve vzpomínky, býval 

svrchovanou měrou teskný, trapný, ba bolestný. Místo sladce zádumčivě rozchvívajícího 

pocitu nevyplněného, ale přece ještě splnitelného přání, kterým před dvanácti a více lety 

doufali dovršiti rodinné i osobní své štěstí, zaujal pocit v nejvyšší míře trapný a palčivý – 

pocit trpké beznadějnosti… Bývaloť jim jako lidem, kteří po celý svůj ţivot v něco doufali, 

něčím se těšili, od něčeho spásu očekávali a konečně, kdyţ se vytouţená chvíle přiblíţila, 

nabyli nezvratného přesvědčení, ţe jest vše a k tomu na vţdy ztraceno.   

Přes to vše zůstal jim hošík „klenotem“, ba snad právě tím stal se jim skoro modlou, 

nejinak neţ asi jako vroucně milované, ale churavé dítě, o němţ jsme přesvědčeni, ţe jest stav 

jeho úplně beznadějný… Milovaliť „ubohého hocha“ takořka křečovitě. Kaţdé jeho přání, ba 

kaţdý záchvěv jeho duše byl jim rozkazem. Zasypávali jej vším – pečovali o něj s něţností a 

vroucností, jaké jest člověk vůbec jen schopen… 

Ke cti páně Morávkově budiţ však připomenuto, ţe nepoddával se citu v té míře jako 

předobrá paní Alţběta, ţe snášel dosti krutou „ránu osudu“ v celku s resignací, ba více – ţe 

stále ještě vyhledával cesty a prostředky, kterýmiţ by bylo moţno palčivosť trapného pocitu 

aspoň zmírniti. 

Při kaţdé moţné příleţitosti uchyloval se o rady buď k výtečnému nějakému lékaři, 

zejména ku psychiatrům, buď na slovo vzatým paedagogům. 
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Hošík byl nucen dáti se nesčetněkráte lékařsky ohledati, a vţdy znělo dobrozdání v ten 

smysl, ţe tělesně i duševně jest úplně zdráv. 

Odpovědi a rady paedagogův byly záhadnější: obyčejně pokrčení ramenoma a konečně 

výsledek: „Coţ vše naplat, kdyţ jest prospěch vzorného školního i domácího vyučování přece 

jen tak nepatrný, ţe rovná se skoro prospěchu naprosto netalentovaných… 

Pan Morávek však nelenil; zkoumal a pátral, kde a jak vůbec mohl, aţ kdysi náhodou 

dopídil se aspoň jiskerky naděje. Výtečný jeden paedagog byl jej totiţ upozornil, ţe duševní 

rozvoj není u kaţdého stejný, ţe mnohý dospívá rychle, jiný pomalu a ještě jiný „plţovitě“, a 

uvedl mu také z dějin některá jména vynikajících muţů, kteří byli z mládí naprosto ţádného 

nebo nepatrného nebo pochybného nadání prozrazovali, jako Napoleona, Newtona a j., o 

nichţ jest zjištěno, ţe byli hoši zcela obyčejní, ba nemotorní, a ničím neprozrazovali, v jakém 

směru později vynikli. 

Maje jednou vodítko jal se pan Morávek konati studie o obmezených z mládí hlavách, 

které v pozdějším věku nad jiné vynikly. Nalezl jich v dějinách slušnou řadu. Vedle jiţ 

připomenutého Napoleona byl i Wellington z mládí „hoch ničím nevynikající“. Slavného 

botanika Linného pokládali učitelé jeho prostě za hlupáka; Newton sedával ve škole v 

poslední škamně mezi ţáky nejobmezenějšími; teprv úsměšky spoluţáků jej povzbudily k 

pilnosti, ţe v brzku nad jiné vynikl. Slavný fysik Arago neuměl ve čtrnáctém roce věku svého 

ještě čísti; ale po čtyřech letech byl jiţ mezi nejlepšími chovanci polytechnické školy. Walter 

Scott byl z mládí neohrabaný a učil se jen s nechutí. Hogarth byl v celku nevědomec; 

pravopisně psáti nenaučil se nikdy. Robert Burns vynikl sice v tělocviku, jinak však byl 

„připitomělý“ po celý svůj ţivot. Sheridan, Olivier Goldsmith, a zvláště Alfièri byli mladíci 

obmezení; Alfièri dokonce pokládán za „nenapravitelného hlupáka“, kterýţ teprve po té, kdyţ 

byl půl Evropy procestoval, začal studovati s úspěchem. I duchaplný kritik ruský Vasil 

Grigorjevič Bělinský byl z mládí tupec a nevědomec, tak ţe byl z moskevské university pro 

„neschopnosť a nedbalosť“ vyloučen. 

Vypočítání všech těchto a celé řady jiných historických obmezenců, neohrabancův a 

nemotorů z mládí padalo do duše paní Alţběty jako krůpěje osvěţující rosy – počalať se jako 

její manţel znova oddávati naději.   

A tak se stalo, ţe takořka zboţňovaný hoch přes veškeren svůj posavadní neúspěch dán 

konečně přece na studie.   

 

 * * *  
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Rok míjel po roce… 

Hoch dospěl v mladíka – paní Alţběta a pan Morávek stárli… 

A jako v niţších školách nebylo i ve vyšších pilnějšího, pozornějšího, správnějšího, ale 

zároveň také chladnějšího, nemotornějšího a právem moţno říci „dřevěnějšího“ studenta nad 

adoptovaného nalezence. 

Byl vzorně pilným, studoval s napjetím veškerých svých sil. Snad ţádný z jeho kollegů 

neměl tolik a takových učebních pomůcek jako on. Kaţdé jeho přání, ba kaţdý pokyn 

kaţdého učitele jeho vyplněn jako nejpřísnější rozkaz. Mezi nejdůvěrnější přátely jeho byli 

nejdůmyslnější, nejznalejší, nejčilejší studenti, kteří studovali s prospěchem přímo závidění 

hodným. 

V osmi letech dospěl v tělesně švarného, zdravím kypícího mladíka v celku příjemného, 

ale přece chladného neb aspoň nevábícího zevnějšku. 

Byl velký, silný, kostnatý a v celku souměrné rostlý. Přes to mu ţádný šat neslušel – 

byltě v tomto vzhledě nad míru nedbalý… Tvář jeho nebyla právě ohyzdna; ale výraz její byl 

netečný, skoro bychom řekli přiblblý. Oko jeho jen zřídka se zalesklo a ještě řidčeji zajiskřilo; 

bylo jaksi zamţeno a tím obyčejně bezvýrazno. 

Byl nemluva. Promluvil-li přece, zněl hlas jeho nesměle, drsně; občas se i zajíkal, ba 

zakoktával. 

Úsměv býval na jeho tváři „hostem řídkým“ – a srdečně, „z celé duše“ se rozesmáti, 

posud ho ještě nikdo neviděl. 

Pěstoun jeho, pan Morávek, však přes to vše nedal se ničím mýliti. Snaha jeho čelila 

přede vším ke vzpruţení mladíkova ducha – divadlo, koncert a vůbec všechny zábavy, v 

kterýchţ se připravuje poţitek duševní, časté výlety po Čechách a kaţdoroční cesty ferialní do 

ciziny – slovem: všechny páky, slouţící ke zbystření ducha, byly po celou řadu let v práci; 

avšak výsledek všeho toho byl tak nepatrný, ţe nestál hrubě ani za řeč. 

Mladík zůstal v podstatě týmţe nemluvným, neohrabaným a připitomělým jako dříve a 

vţdy jen s největší nouzí, hlavně z ohledu na vzorné pěstouny „proklouznul“. 

Tak odbyl gymnasium i maturitu a nastoupil studia universitní. 

Pan Morávek i jeho choť byli se sice jiţ dávno vzdali veškeré naděje na vyplnění svých 

dávných přání; nicméně nemajíce jiné radosti neţli s „lítostí a ţalem sloučené vřelé 

příchylnosti a lásky k ubohému mladíku“, nenamítali ničeho, kdyţ se dal zapsati na fakultu 

filosofickou. 

Věděli jiţ, ţe nebude prospívati ani zde; ale právě proto, ţe nestudoval „k vůli chlebu“ 

a po odbytých studiích nemusil hledati ţádného praktického zaměstnání – poněvadţ bylo jiţ 
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dávno pevně ujednáno, ţe stane se jediným dědicem značného jmění svých pěstounů – 

ponechali mu tito úplnou a neobmezenou vůli a svobodu. 

Mladík však svobody své nezneuţil. 

Zůstal co do povahy týmţe dobrým, tichým, skromným, vţdy a ve všem ochotným, ale 

zároveň také nemotorným, ba skoro přiblblým mladým muţem jako dříve, leda ţe častěji neţ 

kdy jindy vyhledával samotu a dovedl celé hodiny, ba začasté i půldny tráviti v polotupém 

zadumání. 

Svět se všemi radovánkami a rozkošemi, jenţ mu byl jako zřídka komu dokořán 

otevřen, neměl pro něj ţádné vnady. Odloučenosť a samota byly mu nejmilejší; ba zdálo se 

skoro, ţe ţivot poustevnický, vůbec odumření světu bylo by jej v pravém toho slova smyslu 

oblaţilo, kdyby býval nějakému oblaţení vůbec přístupen. 

Tak minuly další čtyři roky… 

Fakulta filosofická absolvována, ba i zkoušky, ovšem s tímţe skoro nedostatečným 

prospěchem jako jinde odbyty. 

Nadešly poslední prázdniny. 

Pan Morávek a paní Alţběta byli sestárli; byliť jiţ stříbrovlasí… Četné vrásky v 

dobrodušných, laskavých tvářích byly zřejmým důkazem, ţe ţivot obou kloní se jiţ k 

západu… 

Paní Alţběta byla jiţ stařenou skoro šedesátiletou, pan Morávek pak o několik roků 

starší… 

Pozemské štěstí bylo jim sice přálo, ale štěstí a blaho duševní, ono zvláštní uspokojení, 

pro které nemá lidská mluva ani slov a které jediné činí člověku pozdní podzim a zimu ţivota 

snesitelnými, bylo se jim – vyhnulo… 

Nebyli sice nešťastni; neboť i trpkému pocitu, jejţ v duších jejich budívalo nesplnění 

nejvřelejšího přání, aby se totiţ na adoptovaném synovi doţili radosti, jako jiní šťastnější 

rodičové – byli časem svým aspoň poněkud uvykli… 

Avšak coţ vše to na plat, kdyţ trapný a začasté i bolestný pocit ten vzbuzován nyní 

častěji neţ kdy jindy. Četní známí a přátelé byli se na svých dítkách doţili skutečně nemalých 

radostí. Stařičtí Křikavovi na příklad doţili se na svých dítkách skutečně řídkého potěšení. 

Nejstarší syn – před čtyřiadvaceti lety hulanský důstojník, byl jiţ dávno plukovníkem; mladší 

syn proslaveným lékařem, a dcera – tehdá „krev a mléko – svěţí růţe – a duchaplná –“ byla se 

proslavila jako virtuoska. 

Pravda sice, ţe někteří známí nedoţili se na svých dítkách ţádných neb aspoň 

nevalných radostí; ale tento druh lidí manţelům Morávkovým zřídka kdy tanul na mysli – 
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neměliť proň skoro ani smyslu, leda – coţ však bylo zřídka kdy – stihl-li některé z jejich 

přátel a známých podobný „osud“ jako je samé. 

V takových případech cítili s ubohými rodiči upřímnou soustrasť a dovedli hoře a 

zármutek jejich oceniti. 

Nicméně vším tím vlastní jejich ţal nikterak nebyl odčiněn, ba ani zmírněn. 

Paní Alţběta stala se aspoň prodlením let, kdyţ uţ nebylo ţádné naděje – skoro 

zádumčivou. Tiché hoře hlodalo na jejím srdci znenáhla sice, ale s houţevnatostí zlého 

svědomí – skoro nic ji uţ netěšilo; ba ani hudba a divadlo, jeţ druhdy nade vše milovala, 

neměly pro ni vnady a přitaţlivosti. 

Pan Morávek snášel sice neodvratný „osud“ s resignací muţe, který byl společně se 

svou chotí vykonal svou povinnosť; leč i on nemohl se jiţ ze ţivota radovati tou měrou, 

jakoby se byl snad radoval, kdyby… 

 

 * * *  

Tak trávili dobří a laskaví tito starouškové v míru a klidu a přece v tajném, tichém hoři 

poslední prázdniny adoptovaného syna na rozkošném letohrádku nedaleko Prahy, kdyţ 

nadešel významný den – šedesátých narozenin paní Alţběty. 

Jako kaţdoročně uspořádal pan Morávek i tentokráte ku potěše „své milé Alţběty“ 

malou domácí zábavu – koncert a divadelní představeníčko, k němuţ pozváni nečetní, ale 

vybraní hosté z kruhu nejdůvěrnějších přátel a známých. 

Paní Alţběta se tomu sice tentokráte vzpírala; nicméně – co pan Morávek činil, „dobře 

činil“ – a tak zábava zahájena… 

Bylo čarokrásné odpůldne v měsíci září. – Zábava odbývána v parku, kde bylo 

postaveno improvisované divadélko… 

Hostí bylo skoro padesát. Paní Alţběta seděla v popředí a byla zádumčivější neţ kdy 

jindy; pan Morávek seděl po pravé, adoptovaný syn po levé její straně – kdyţ o páté hodině 

zahájen koncert. 

Koncertovali výborní umělci – potlesk byl všeobecný… 

Po koncertu sehrán jednoaktový ţertík dvěma herci a herečkou, kteří byli zvláště 

pozváni, načeţ střídaly se hudební a zpěvní kusy s různými váţnými i ţertovnými 

deklamacemi. 
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Byla to v celku zábava ryze umělecká, ale přece jen jaksi všední a skoro moţno říci 

unavující. Umělcům sice tleskáno, ale spíše ze zdvořilosti k domácí paní jako jubilantce neţli 

z vnitřního popudu. 

Tak nadešel večer, kdyţ ohlášen kus poslední – deklamace váţná. 

V parku rozkládalo se jiţ poetické šero. Slunce bylo před půl hodinou zapadlo – 

kolkolem panovalo večerní ticho – vzduch byl sytě vonný – slovem: večer byl v pravdě 

čarokrásný. 

Paní Alţběta seděla na svém křesle bez hnutí jako socha. Majíc bílé ruce v klíně kříţem 

sloţené, upírala zrak na jeviště, kam byl právě vystoupil mladý herec, aby přednesem svým 

zábavu ukončil. 

Tvář paní Alţběty jevila však nezměrnou unavenosť. Byloť zřejmo, ţe touţí po samotě, 

po klidu – a ţe snad i tajné tiché hoře její znovu se přihlašuje k domnělému svému právu… 

Herec zahájil svou přednášku. 

Přednášel klidně a s přiměřeným přízvukem nebo-li jinými slovy – přirozeně a tím také 

v pravdě umělecky prostou a přece úchvatnou báseň o nalezenci, kterého se byli cizí lidé ujali 

a svrchovaným dobrodiním zasypali. 

Motiv prostinký, skoro aţ chudičký; ale provedení přímo mistrovské… Nebyla to báseň 

v běţném slova smyslu, nýbrţ hluboká allegorie lidskosti – tklivá a dojemná, rozechvívající a 

konejšící zároveň… 

Líčen v ní krutý zápas nešťastné matky, neţli své ubohé robě odloţila, líčen v ní 

duševní rozvoj dítka, kdyţ počalo osud svůj chápati, a prostými, ale úchvatnými slovy slavena 

lidskosť jakoţto jediná spása… 

Bylo to cosi, jako kdyţ prudká bouře doburácevši znenáhla se vzdaluje, aţ nastoupí v 

přírodě klid, a zlaté slunce v plné své čarokráse se objeví – cosi, jako kdyţ beznadějnosť 

znenáhla mizí, a konečně sladký mír se vloudí do duše… 

Co cítila paní Alţběta, nelze vypověděti. 

Bylo jí jako posud ještě nikdy. S počátku se jí srdce křečovitě zúţilo, a slzy vyhrkly jí z 

očí; ale později slzy uschly, a tvář její se vyjasnila – nejinak neţli jako by byl anděl míru duši 

její políbil… 

Herec na jevišti domluvil – bouře potlesku zaduněla mu v odměnu… Báseň učinila 

hluboký dojem na kaţdého… 

„Kdo je básníkem?“ zvolal náhle kdosi z hostův. 

Uklánějící se herec cosi oznamuje; ale za panující bouře potlesku slovům jeho nikdo 

nerozumí.   
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I paní Alţběta byla se naklonila ku svému adoptovanému synu a zašeptala: 

„Nevíš?“ 

„Vím“ – odpovídá také šeptmo mladý muţ, načeţ jaksi stydlivě dodal: „Já!“. .   .   

Je moţno, je třeba ještě něco dodati? 

Pochybujeme… 

Dospívající mladý muţ byl poprvé v ţivotě svém dovolil nahlednouti v bohatý, ba 

závidění hodný ţivot svůj duševní – a jasná, ba stkvělá perspektiva, která se paní Alţbětě a 

jejímu choti otevřela, převáţila vše..   

Nemotora tělem, nemající zdánlivě pro zevnější svět hrubě ani smyslu, politování 

hodný uboţák, který přes všechno úsilí nemohl se vyšinouti ani k tomu, aby zdál se býti aspoň 

prostým vzdělancem jako statisíce jiných, objevil se náhle jako obr, jako tvůrčí duch… 

Nyní – po několika jen letech – náleţí mladý muţ ten mezi přední básníky, a pozdní 

ţivot pěstounův jeho jest oslazen nejvzácnějším vědomím, ţe vychovali netoliko vzorného 

člověka, nýbrţ nenahraditelný talent. 

 

 

O masopustním koncertu 

 

Masopust zahájil svou několikanedělní vládu – ples stihá ples… 

Zde zimničné rozechvění lásky i tance chtivých, tam bláhová marnivosť pošetilých, 

onde pak strojená nebo skutečná netečnosť blaseovaných, kteří jsou mimoděk strţeni do víru. 

Mysli dobré čtvrtiny Prahy jsou upjaty k několika jen místům, kde se ruch masopustní 

soustřeďuje. 

Jaký div, ţe i hôtely, hostince, ba krčmy, ve kterých ruch ten doposud ještě nikdy 

nezavládl, mění svou tvářnosť. 

Vetší nebo menší prázdnota, unavenosť, ba nuda zírá ze všech koutův. 

Obyčejně ten neb onen z kaţdodenních hostů schází nebo přichází unaven, ba rozmrzen 

po probděné noci. 

Mnohdy nejeví ani jediný stůl obvyklého svého vzhledu, a jen občas zavládne zde v 

normálních poměrech šum a ruch obvyklý. 

Ale jak zcela jinak bývá v místnostech těch v případech mimořádných, kdyţ tam na 

příklad kapela koncertuje! 
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Veselá, bujná píseň – křepká polka nebo dráţdivá mazurka a jiný taneční kus nalézá v 

masopustě vţdy vnímavější posluchače neţ kdykoli jindy. Zaplašujeť unavenosť a nudu, 

rozjařuje – jakoby i ti, kdoţ jsou ruchu masopustního vzdáleni, cítili s těmi, kteří víří v 

tanečním sále… 

Tak jest i v prostranném saloně, v němţ právě koncertuje jedna z nejlepších kapel 

civilních. Kaţdý stůl jest obsazen, host vedle hosta – místnosť jest v pravém slova smyslu 

přeplněna. 

Podobné tu bývá sice skoro vţdy, kdykoli je zde hudba; leč právě dnes po několika 

dnech masopustního poloprázdna sešla se zase jednou společnosť nad míru četná, by v 

náhradu za vír masopustní vzala za vděk obyčejným koncertem. 

Kapela koncertuje jiţ od osmé hodiny. 

Kusy váţné a zádumčivé zůstávají téměř bez dojmu. Obecenstvo sice naslouchá; ale 

ruch a šum skoro se ani nepřitlumuje, a kdyţ kus končí, zatleská jen tu a tam nějaký milovník 

hudby. 

Podobně naslouchá se i duchaplným variacím jen „na půl ucha“. 

Za to kdyţ zazní vířivá polka neb unášející kvapík – jakoby se byla zábava tajemným 

kouzlem rozpoutala. Oči dám mimoděk se rozjiskřují; ten v taktu podupává, onen bubnuje 

prsty na stole; zde jeden host špoulí rty, jakoby pohvizdoval, tamo jiný celé tělo mírně 

rozhupuje. 

Hluk a šum mění se skoro ve vřavu, která občas i hudbu přehlušuje. Kdyţ pak po 

několika minutách hudba končí, duní místností dlouho trvající potlesk – a kus musí býti 

jednou, ba i vícekrát opakován. 

Ký div, ţe kus známý, vlastně právě oblíbený, při kterém byl ten neb onen z 

přítomných buď letos nebo vloni vířil v kole, rozjařuje v míře ještě větší; ký div, ţe kus, při 

kterém obecenstvo jaksi „spoluúčinkuje,“ byť i byl skoro trivialní, přímo rozplameňuje. 

A tak i zde. 

Kapela koncertuje jiţ po tři hodiny – zábava jest vţdy volnější; šumu a hluku přibývá… 

Po směsi národních písní zanotovala kapela první českou polku Hilmerovu. 

Patriarchalní tempo, prostinký motiv hudební a primitivní rozvedení jeho – celek 

působí jak archaismus a zůstává bez ohlasu. Nikde ani ruka se nezvedá, by zatleskala… 

A jako v náhradu za „promarněných“ několik minut spouští kapela o vlastní újmě a bez 

jakéhokoli vybídnutí jednu z oněch polosprostých písní, která jest od nějakého času v 

rozjařené společnosti české vţdycky vítána, – poněvadţ se při ní „spolupůsobí“. 
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Přes všechnu svou všednosť budí jiţ předehra jakousi pozornosť. Měkký, skoro 

bychom řekli dojemný motiveček, rozvedený v pološablonovitou a přece místy rázovitou 

rozmarnosť, hned po prvních zvucích rozjařuje. 

Melodie známé létací písně o kanonýru Jabůrkovi působí přes všechnu svou 

polojarmarečnosť jako nejrázovitější stkvost národní písně rozmarné. 

Zábava téměř u všech stolů jako na povel umlká; pozornosť skoro všech jest upjata k 

tónům, které se vlní hučivým ruchem a šumem, jejţ přehlušují. 

Ten pomručívá, onen polohlasitě a jiný nahlas odzpěvuje i slova – zde jednotlivec, tam 

celý stůl zdá se býti jako elektrisován. Skoro všechny tváře jeví onen nevylíčitelný výraz, jaký 

dovede vykouzliti jen bujná rozmarnosť. Oči se rozjiskřují, rty sešpulují se k satyrickému 

úsměvu nebo se rozšklebují k smíchu takměř náhle vzbuzenému – slovem: neviditelný diblík 

humor se škraboškou satyry osvědčuje svou neobmezenou moc. 

A kdyţ pak po chvíli zazněla melodie rázovitého refrainu: „A u kanonu stál a pořád 

ladoval“.   zazněl refrain ten skoro jako z jedněch úst. 

A v hudbu i zpěv duní temné rány, kterýmiţ podle tempa melodie v středu kapely i u 

mnohých stolů napodobují trivialně rány z děl. 

Obecenstvo „spolupůsobí“ s ochotou takměř dětinskou. 

Hudba i zpěv hlučí dále s veškerou dissonancí umění spřeţeného s dilletanstvím i 

neumělostí. 

Sloka druhá, provázená hudbou zdánlivé sesílenou, zpívá se jiţ jako ve sboru. 

Vřava jest téměř ohlušující – u všech stolů panuje zvláštní, přímo nevylíčitelný ruch.   

Jen v nejzazším koutě salonu sedí jeden host se zaloţenýma rukama a s výrazem 

mrazivého klidu v rázovité, sluncem do hněda oţehnuté tváře – obstaroţný to pán, kdysi 

setník u dělostřelectva. 

Kdyţ zazněla předehra písně, upíral zrak svůj kamsi v neurčité prázdno. Šedé oko jeho 

se zornicí takměř jako máček jest sice na pohled bezvýrazné, ale přece sokolí, dalekozraké. 

Chvíli sedí vzpřímen a bez pohnutí jako přimrazen; po té se nahýbá na zad a opřev se o 

lenoch přimhuřuje oči. 

V tváři jeho ani sval se nezachvěl. 

Zdá se, ţe naslouchá hudbě a zpěvu, a přece nevidí, co děje se kolem něho, – duše jeho 

hrouţí se ve vzpomínky.   

Přikrčen za zbytkem nějaké staré zdi rozhlíţí se po krajině. 

Je letní jitro; slunce bylo se právě vyhouplo nad obzor, a lehýnká mlha zahaluje 

vzdálenější předměty v poloprůsvitný závoj. 
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Před ním – díváť se s osamělé výšiny se širokým temenem – rozkládá se v půlkole 

široký, ţírný údol končící v dáli asi dvou tisíc kroků smrkovým nebo jedlovým lesem, po 

jehoţ pravé i levé straně vystupují strmé skaliny. 

Nevidí neţ-li ţlutá pole, tu a tam strniště, místy zelený koberec luk nebo přihnědlou, 

zeleně olemovanou mez a nejníţe v údolu klikatě se vinoucí stříbrný potůček. 

Krajina jest liduprázdna. 

Kam oko dohledne, nikde ani chatrčky, nikde ţivé duše. 

Jen občas přelétne nad jeho hlavou cvrlikajíc nějaké ptáče, nebo se vznese ze ţitniště 

skřivánek, aby zkusil pruţnosť svých tetelivých křídel a produkoval se svým řinkavým 

zpěvem. 

Kolkolem panuje sice ticho, ale nikoli úplné. Rušíť je podivné zvuky, jako kdyţ občas 

řetězy zalomcuješ, nebo kůň přitlumeně zarţá. 

On však nemá pro nic kolem sebe smyslu. Zrak jeho jest neodvratně upřen ku pokraji 

lesa, jehoţ první stromy jen přebíhá, jakoby čekal, brzo-li se některý z nich pohne. 

Jest sice jist, ţe od lesa nikdo by ho neshledl, ba ţe by neshledl ničeho za ním na 

plochém, na zad mírně se sklánějícím hřebenu vršiny, s které se dívá – a přece se číhavě 

opatrně přikrčuje, jakoby se bál, ţe můţe býti od lesa přece jen zahlednut. 

Na vršině není však sám. 

Kdyby se jen poohledl, spatřil by v místech těch posud ještě nikdy nevídaný malebný 

obraz. 

Neméně neţli pět batterií stojí tu ve velikém půlkruhu připraveno k palbě. Čtyřicet 

kovových jícnů jest namířeno směrem k lesu a panují celému údolu. 

Muţstvo stojí u děl jako sochy. 

Svěţí ranní větřík rozvívá chochole čák a někdy i malebně přes bedra přehozené 

kabátce. 

Ve tvářích všech jeví se napjatý, ale přece mrazivý klid. 

Za kaţdou batterií viděti opodál několik čet pěchoty s nasazenými na puškách bodáky, 

ale „se zbraní u nohy“, – za nimi skupiny koňů, s nichţ byli důstojníci i poddůstojníci slezli, a 

ještě dále skupiny přípřeţe s předními vozíky a povozy s nábojem. 

Přes to vše, ţe kaţdou chvíli přicválá nějaká ordonance, nebo ten či onen kůň se pohne, 

ba vzepne, nebo některý důstojník nebo poddůstojník popojde několik krokův, aby udělil 

nějaký rozkaz nebo na něco upozornil: – má celek přece ráz jakési ztrnulosti.   

Velitel prostřední batterie však se neohledl. Sokolí zrak jeho jest napjatě upřen k lesu 

neméně neţ asi půl hodiny jiţ… 
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Náhle kmitlo cosi v temném zelenu lesa jako bělavý blesk… Velitel se napolo vztýčil a 

obrátiv se pokynul pouze rukou. 

U všech osmi děl jeho batterie nastal mírný ruch a šum – děla, ač připravena, hotují se k 

prvnímu výstřelu… 

Skoro v nerozdílné chvíli vystoupilo z temna vzdáleného lesa současně několik řad 

podlouhlých tmavých skvrn – první, doposud ještě dle předpisu v rovné čáře postupující roje. 

Velitel poznovu jen napolo se otočil a mávnul rukou po druhé. 

Hned po té zazněl od děl odměřený povel: 

„Šrapnely – dva tisíce kroků!“ 

A po krátké přestávce několika jen vteřin, kterých uţito ku přesnějšímu ještě namíření 

připravených děl, zaznělo komando: 

„Číslo první – pal!“ 

Švihavě dunivá rána zahoukla a rozechvěla ranní vzduch. Kotouče bělavého kouře 

vznášejí se nad dělem, z něhoţ bylo právě vypáleno. 

Hned po té zní však klidně komando dále: 

„Číslo druhé a třetí – pal!“ 

Dvě rány zaduněly takměř současně. 

A v téţe skoro chvíli slyšeti povel: „Číslo čtvrté – pal!“ a hned po té: „Půl batterie – 

salvu – pal!“ 

Zaduněla rána – hned po ní čtyři rány současně, načeţ v odměřeném tempu slyšeti 

jednotvárná komanda, na která houká tu rána za ranou, tu dvě nebo čtyři současné… 

V několika vteřinách jest celá batterie zahalena v bělavý kouř, jejţ svěţí ranní větřík 

rozvívá nebo ţhaví jazykové na chvíli jako ţluté blesky rozráţejí. 

Po prvních dvou, třech ranách zahájily palbu i ostatní batterie po pravé i levé straně. 

Rána duní za ranou, salvy půl batterií, ba celých batterií hřímavě houkají, aţ se půda otřásá, 

tak ţe se zdá, jakoby celé temeno návrší přecházelo ve vlnitý pohyb. 

Ohlušující dunění a houkání však řídí přesné velení. 

Všechno děje se s klidem, s rozvahou a závidění hodnou chladnokrevností. Nikde ani 

nejmenší stopy po nepořádku – kaţdé jednotlivé dělo, kaţdá půl batterie pracují v 

stejnoměrném tempu jako pouhé stroje, nezávisící na obsluze lidské. 

Údol před návrším, s kteréhoţ právě zahájena palba z děl, mění však znenáhla svou 

tvářnosť. 
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Z temna lesa vystupuje řada temných podlouhlých skvrn za řadou, aţ tvoří takměř 

hodinu cesty dlouhý řetěz, který pomalu – co noha nohu mine – posunuje se klidně vţdy blíţe 

k návrší, s kterého kovové jícny chrlí šrapnel za šrapnelem. 

Tu a tam sice některá řada mění svůj tvar. Zde jeden podlouhlý bod náhle se srotí, tamo 

uţ jich několik leţí na zemi jako v kotouč schouleny, kdeţto tu a tam pozorovati, kterak jeden 

nebo dva podlouhlé body vrávoravě se vracejí k lesu. 

Bělavé blesky kmitají jen občas… 

Kdyţ byl první dlouhý řetěz asi dvě, tři sta krokův od lesa, mění se vzhled před lesem i 

na návrší. 

Zde mění se komando. Místo „dva tisíce kroků“ – velí se: „tisíc osm nebo sedm set“ – 

jinak pálí se s odměřenou pravidelností… Z lesa pak začíná vystupovati četa za četou. 

Palba z děl jest vţdy prudčí. Přestávky se krátí – povel za povelem, rána za ranou houká 

takměř po pět minut. 

První dlouhá řada jest jiţ asi osm set krokův od lesa, čety asi čtyři sta kroků – pravé 

vystupují z lesa celé prapory… 

Avšak v tu chvíli, kdy objevil se před lesem prapor první, zahoukly se skalin po pravé i 

levé straně lesa rány z děl namířených k návrší, s kteréhoţ byla palba zahájena. Hned první 

šrapnel srazil při „čísle prvním“ dva muţe k zemi; ale z děla přece ještě vypáleno do prvního 

praporu před lesem. 

V tom mění se komando. 

Půl batterie míří děla ke skalině, odkud padla první rána, a nyní jiţ duní rána za ranou; 

– druhá půl batterie pracuje jako dříve. 

Klid a chladnokrevnosť zůstávají nezměněny. Z padlých dvou muţů při „čísle prvním“ 

jest jeden mrtev, druhý raněn, ale belhá se bez cizí pomoci do pozadí. Místa obou zaujali v 

několika vteřinách jiní ze zálohy, – a „číslo první“ pracuje zase jako ostatní. 

Po dvě, tři minuty nic se nemění. 

Velitel doposud jest přikrčen za zdí a jenom občas dává ostatním důstojníkům kynutím 

ruky znamení. Zrak jeho sleduje buď pomalu ku předu se šourající pěchotu nebo kotouče 

bílého kouře nad skalinou po levé straně lesa, odkud pálí se do jeho batterie. 

V tom zapadl šrapnel do chumáče vojínů kolem „čísla čtvrtého“. Tři muţi padli, laffeta 

a jedno kolo rozbity – dělo jest k další palbě nepotřebno. 

Velitel vyskočil ze svého úkrytu a pospíšil k dělu. První pohled jej poučil, čeho třeba 

učiniti. Dvě slova komanda – zbylé muţstvo vleče trosky děla do pozadí… 

Zatím ostatní děla houkají s nezměněnou, vlastně se zrychlenou prudkostí. 
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Rána za ranou, salva půlbatterií za salvou – jedna směrem ku skále, druhá do údolu, kde 

se byly první roje uţ asi na tisíc krokův od lesa vzdálily. 

V tom padly z předních rojů nepřátel první rány z pušek. 

Trochu bělavého kouře vzneslo se do výše a hned zase zmizelo. 

U batterií ran těch nezaslechli. Teprve kdyţ hned na to zaduněl z údolu výstřel 

hromadný, zpozorováno, ţe v pravo a v levo pod návrším utkala právě pěchota boj s 

pěchotou. 

Přes prudkou palbu z děl byl nepřítel rozvinul nepoměrnou převahu v bitevní šik. 

Z lesa vystupují celé pluky… 

První roje, zdánlivě jiţ v nepořádku, postupují i se zálohami ku předu. 

V tom přicválala na uříceném koni ordonance a odevzdává veliteli lístek. Velitel přeletí 

následující lakonický rozkaz: „Čtvrtá batterie hájí posici stůj co stůj – po případě kryje 

ústup!“ 

Velitel rozhlédl se kolem. 

Batterie po obou stranách byly ustály v palbě a hotují se k ústupu. 

Ve dvou, ve třech minutách není po nich na návrší ani památky – místo jejich zaujalo 

několik praporů myslivců, kteří byli z údolu ustoupili na návrší. 

Současně změnily i nepřátelské batterie směr své palby. 

Místo do batterie vraţednou palbu udrţující pálí nyní z části do batterií opouštějících 

tryskem návrší, z části pak do pěchoty ustupující jednak po obou stranách návrší, jednak, 

ovšem z nepatrné části, přes návrší. 

Následkem toho mění i poslední batterie na návrší směr své palby; pálíť do 

postupujících rojův a záloh jejich, jakoţ i do celých, z lesa jiţ vystoupivších nebo právě 

vystupujících pluků pěchoty. 

Klid a chladnokrevnosť muţstva jest doposud v permanenci. Batterie „pracuje“ jako při 

manévru; toliko tempo jest zrychlené, skoro moţno říci horečné. Rána padá za ranou – salva 

za salvou otřásá vzduch. 

Po chvíli mění se jen komando. 

Místo „tisíc kroků“ slyšeti postupně „osm“, pak „sedm“ a ještě později „šest set 

krokův“. Jinak nic se nemění, leda ţe zpod návrší na pravo i na levo duní hromadný výstřel z 

pušek za výstřelem, kdeţto nepřítel udrţuje neprudší rychlopalbu. 

Náhle zaduněly hromadné výstřely z pušek po pravé i levé straně batterie. 

Nepřátelské roje zpod návrší ţenou právě ve třech směrech útokem: na postavení 

pěchoty v pravo i v levo pod návrším – střed pak přímo proti batterii na návrší. 



92 
 

Dvě, tři salvy myslivců jsou první odpovědí; ale hned po té myslivci ustupují. 

U batterie nemění se však neţ-li komando: „Kartáče – pět set krokův.“ 

A po krátké přestávce duní zase rána za ranou, salva za salvou přímo proti útokem 

ţenoucí pěchotě. 

V té chvíli mění však i nepřátelské batterie na skalinách po pravé i levé straně lesa směr 

své palby. Patrně byly předměty bezprostředně předcházející palby zmizely s obzoru – palba 

soustřeďuje se tudíţ výlučně jen k předmětu posud viditelnému – ku zbylé batterii na návrší – 

a podporuje tak útok pěchoty. 

Kanonáda v nejprudším tempu trvá jen dvě, tři minuty. 

Pět set a snad i více šrapnelů zapadlo do batterie. Jedno dělo po druhém učiněno k palbě 

neschopným; muţstvo i důstojnictvo padá mrtvo nebo raněno. V kratinké době té nestojí tu v 

dešti šrapnelů, které dopadají jako krupobití, neţ-li velitel a jediný jen muţ u posledního, 

posud nedemontovaného děla. 

A útokem ţenoucí jsou jiţ jen asi dvě stě krokův od batterie. 

V tom klesá raněn i velitel… 

Ale vztyčuje se přece a komanduje ještě naposled: „Kartáč – tři sta kroků – pal!“ 

V tom zaduněl hromadný výstřel nepřátelské pěchoty, a poslední muţ klesá. 

Z celé batterie nezbylo neţ-li několik koňů přípřeţe, kteří se byli jiţ dříve, kdyţ i do 

přípřeţe zapadlo několik šrapnelů, zplašili a rozprchli… 

Po dvě tři minuty panuje v demontované batterii děsný klid, rušený jen křečovitě se 

svíjejícími raněnými – muţi i koňmi. 

Bílý kouř jest úplně rozvát… 

V tom objevili se na návrší těsně před demontovanou batterií první čety nepřátelské 

pěchoty s nasazenými na puškách bodáky a spatřili nejděsnější obraz, jaký se můţe lidskému 

oku jeviti.   

V půlhodině a několika minutách bylo návrší dobyto. Ztráty na obou stranách páčeny 

na tři tisíce mrtvých a osm tisíc raněných.  .   

A právě jen asi půl hodiny a několik minut hrála kapela rozjařenému obecenstvu 

melodii polojarmareční písně o kanonýru Jabůrkovi. 

Třikrát ustala hráti; ale třikrát musila za nevylíčitelné vřavy opakovati píseň 

nesčetněkráte opakovanou, by si mohlo obecenstvo za dětinsky primitivního napodobení ran z 

děl zazpívati nejráznější refrain písně: „A u kanónu stál – a pořád ládoval“.   

Však starému vojínu, který byl před lety jen jednou s chladnou krví do opravdy 

spolupůsobil, úţí se při pouhé vzpomínce srdce nevylíčitelnou bolestí. 
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Tyránek 

(Povídka paedagogická) 

 

Podzimní slunce vrhá snivě poetickou záři plným oknem do elegantní studovny. 

Jizba jest prostranná a o jednom jen okně, leč za jasných dnů jest v ní světla skoro 

„nazbyt“, za dnů pošmourných pak tam panuje zvláštní pološero, ve kterémţ začasté i člověka 

nejstřízlivějšího oblétávají myšlénky nejpoetičtější. 

A náleţí-li člověk k oněm výminkám lidského pokolení, jeţ si obraly za úkol ţivota 

přemítati, hloubati a hádati na prospěch jiných, neřešívají se záhady všech odrůd nikde tak 

příjemně, jako pravě v takovém pološeru. 

Jinak neliší se jizba skoro praničím od obyčejných studoven. Vysoké regály podle stěny 

jsou plny knih a nesčetných balíků a balíčků potištěného papíru. Tu a tam viděti i „nezbytný“ 

prach, kterým matka příroda prodlením času souţívá i nejelegantnější vazby knih, 

„nekonajících svou povinnosť“. 

Velký psací stůl s četnými přihrádkami, s vysokými barikádami vázaných i nevázaných 

knih, s nesčetnými „zašpagátovanými“ balíčky poznámek a vůbec se vším všudy, čeho jest ku 

spisování učeného bádání potřebí, stojí opodál okna poněkud šourem, tak ţe světlo do 

studovny vnikající padá na pokaňkanou plochu stolu právě jen v onom úhlu, jejţ zákony 

optické pro píšící předpisují. 

Toliko těţký, drahocenný koberec, kterým jest skoro polovice podlahy pokryta, liší se 

nápadně ode všeho ostatního. Neníť na něm pozorovati ani prášinku; zřejmý to důkaz, ţe 

jediný tento předmět náleţí do pravomocnosti vzorné hospodyně. 

Dodáme-li ještě, ţe na stole leţí zlaté kapesní hodinky a před stolem ţe stojí lenoška, ve 

které jsa pohodlně o lenoch opřen a s rukama v klíně kříţem sloţenýma sedí obstaroţný, 

skoro jiţ asi padesátiletý muţ – uvedli jsme v podstatě vše, co jest v jizbě nejnápadnější. 

Muţ sedí v lenošce uţ asi půl hodiny bez hnutí; oči má přimhouřeny, tvář takořka 

ledově klidnou. 

Jest vysoké, kostnaté, skoro vychrtlé postavy. Podlouhlá, bezvousá tvář pergamenové 

pleti má výraz dobrodušné přísnosti, jakou jevívají tváře sestárnuvších dobráků, kteří byli 

dlouholetým návykem vtiskly původně usměvavé tváři své nepřirozenou masku váţnosti. 

Kolem úzkých pouvadlých rtů pohrává však občas doposud zbytek někdejšího 

příjemného úsměvu. Pěkně vyklenuté, ale vráskami rozorané čelo, úzký, zašpičatělý nos, 
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mírně vysedlé lícní kosti a pololysá lebka – vše to tvoří v celku i v podrobnostech obraz 

člověka, nelišícího se v podstatě od všednosti. 

A přece jest to jeden z oněch vzácných muţů, jeţ právem moţno nazvati vzorem. 

Minulosť jeho jest neúhonná, snahy šlechetné, pracovitosť neúmorná. Je humanistou v 

nejširším, nejušlechtilejším slova toho smyslu, vlídný, přívětivý, laskavý a nanejvýš jen 

„otcovsky napomínající“. 

Pravda sice, ţe vše, co na muţi tom právě chválíme, nebylo vlastně darem „matky 

přírody“. Bývalť hoch veselý, sviţný, bujný, pravý pudivítr. Skotačíval jako statisíce jiných 

hochů, kdeţto jako jinoch jevíval často známky povahy cholerické. 

Nepřekvapí tudíţ, dodáme-li, ţe stálo jej později nemalého namáhání i přemáhání, neţli 

povahu svou, původně skoro popudlivou, sešněroval ve tradicionelní umírněnosť a názoru 

svému ve svět dal ráz klidné resignace, která jediné přenáší šťastně přes všechna úskalí, přes 

všechny rokliny a rozsedliny „slzavého údolí“. 

Jiţ za dob studentských prozrazoval smysl pro ţivot vůbec. Byltě vzorně pilný. A kdyţ 

pak se po ukončených studiích domohl zajištěného postavení, jako c. k. professor, oţenil se. 

Osud, jenţ v tomto vzhledě provádívá muţům mnohdy nejpodivnější allotria, zachoval 

se k němu neobyčejně laskavě. Oblaţilť jej kromě velmi slušného věna bytostí tak tichou, 

dobrou a vzornou, ţe pojem i název „anděl“ jest skoro nepřípadný. 

Na obloze domácího štěstí jeho neobjevil se nikdy ani nejnepatrnější mráček. Byl 

svrchovaně šťasten, moţno-li tak totiţ říci o muţi, kterého jiţ po několik roků trápívá suchý 

kašel. A šťastný muţ ten právě přemýšlel – o svém štěstí. 

Neunaví-li nás, sledujme nahodilé myšlénky jeho aspoň po několik minut! 

„V čem spočívá lidské štěstí?“ napadlo mu náhodou. „Kdo jest šťasten, kdo as, a jak 

můţe býti nejšťastnějším? 

Jest nezkalené štěstí nebo jest dosaţitelná pouze jistá jeho míra anebo jest štěstím pouze 

menší míra svízelův, útrap a protivenství? 

Či jest snad štěstím býti člověkem nepředpojatým a vzpírati se tím celku, v němţ 

předpojatosť pod nejrůznějšími škraboškami provádí své kejkle? 

Jest štěstím neznati vášní a náruţivostí, jeţ jinými tak lomcují, vyhýbati se 

pošetilostem, jeţ jiní pokládají za jádro moudrosti – slovem: jest a můţe býti štěstím státi 

opodál bludiště světa skoro osamělý? Necítiti s jinými, nemysliti po spůsobě jiných, neţíti ani 

po zákonech všeobecně uznávaných! 
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Či jest naopak pravým štěstím vrhnouti se střemhlav do víru lidských klamův a mamu, 

předsudkův a bludů, a holdovati všemu, čemu holduje většina – jásati s jásajícími, truchliti s 

truchlícími, plakati s plačícími?“  

V tom byl z přemítání svého vyrušen. 

Dvéře se zlehka pootevřely, a na prahu objevil se jeho „anděl“, dáma asi čtyřicetiletá, 

štíhlá a útloboká jako libella. 

Pravidelná, oduševnělá tvář nevylíčitelně jemných rysův a bělostné, skoro bychom 

mohli říci liliové pleti, prozrazuje onen druh povah ţenských, které neznajíce odporu dovedou 

po celý svůj ţivot trpěti, aniţ si jen duchem nebo povzdechem postesknou. Bledě modré a 

přece výrazné oči jeví z pravidla něhu, občas však i horečně vzplanou. Bohatý plavý vlas 

nezadá nejjemnějším vláknům zlatého hedvábí, úzké a přece svěţí, mnohdy aţ purpurové 

rtíky – slovem: vše působí ze vzdálenosti několika kroků mile a vábně. 

Z blízka jeví však tvář ta přece jiţ stopy pokročilejšího věku a zároveň i chorobnosť. 

Pleť jest nesvěţí, kůţe nesčetnými, ovšem sotva pozorovatelnými vráskami a promodralými 

ţilkami protkána. Ruměnec lící rovněţ tak rychle a nepředvídaně se objevuje jako mizívá, 

lesk oka a ţhavosť rtů pak jsou zřejmými příznaky horečnosti. 

Oblečena jest dáma ta ve prostý domácí kartounový šat bleděţluté barvy beze všech 

ozdob. Toliko sněhobílý nabíraný límeček a staromodní čepeček s bleděmodrými stuţkami 

nasvědčují, ţe přece není naprostou nepřítelkyní ozdůbek. 

Stanuvši na prahu rozhlédla se plaše a nesměle po jizbě, jakoby dříve zkoumala, 

dovoleno-li jest vstoupiti. 

Muţ v lenošce přívětivě kývnul hlavou. Dáma vklouzla tiše jako stín do jizby a zavřevši 

za sebou dvéře, popošla několik krokův. 

„Přeješ si něco, milá Serafinko?“ optal se muţ něţně. 

Zavrtěla hlavou a sklopila cudně oči. 

Muţ pomalu vstal, přiblíţil se a zadíval se jí zkoumavě do tváře. 

Líčka její hořela, výraz tváře jevil ostýchavou pomatenosť. 

„Ty’s rozčilena, polekána!“ ozval se muţ. 

Usmála se, zavrtěla hlavou, zvedla oči, ale hned je zase sklopila. 

Muţ mimoděk se nahnul a políbil ji lehce na čelo. 

Couvla poněkud jako v milostném pomatení, ale zároveň zvedla cudně sklopený zrak a 

s výrazem nejsladší rozkoše zadívala se muţi do očí. 

V tu chvíli byla tak půvabná, ţe muţ nemohl odolati. Ovinul pravou ruku kolem 

štíhlého tílka a přivinul ji k srdci. 
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Strpěla to, ba více, poloţila si hlavu na jeho rámě a setrvala tak po několik vteřin. Po té 

se mu opatrně vyvinula z náručí a s výrazem svrchované blaţenosti zadívala se mu poznovu 

do očí. 

Tak postáli několik okamţikův. 

Náhle sebou dáma prudce pohnula a ovinuvši sama pravou ruku kolem muţovy šíje 

něco mu stydlivě zašeptla. 

Z výrazu tváře muţovy bylo zřejmo, ţe zaslechl tajemství nejsladší. Přivinul ţenu 

prudce k ňadrům a políbil ji. A ona, tak stydlivá a cudná, opětovala políbení vroucněji neţ 

kdy jindy. 

I šeptali si a povídali, jako ve chvílích nejblaţenějších. A vše to jediné z té příčiny, ţe 

po více neţli dvaceti letech měli konečně naději na vyplnění nejvroucnějšího přání: ţe ve 

šťastný jejich krouţek rodinný přibude sladké stvořeníčko, po kterémţ tak dlouho práhli. 

 

 * * *  

Od prostinké příhody té minulo několik měsícův. 

Paní Serafina proţila zatím všechny následky tělesných i duševních změn, jeţ 

provázívají z pravidla kaţdou radostnou udalosť. 

Někdy jí bylo jen do jásotu. Smávala se, zpívala a na mysli jí tanuly jen nejpříjemnější 

chvíle ţivota. Zdálo se jí, jako by se na ni celý svět usmíval – jakoby měla celý svět objímati. 

Zatím šel „celý svět“ svou všední cestou bez ohledu na paní Serafinu, o jejíţ jsoucnosti 

neměl skoro ani zdání, tím méně aby věděl, ţe stápí se duše její v růţových červáncích 

nejsladší naděje. 

Však po kratinkém jásotu duše dostavil se obrat. Chmurná melancholie vkrádala se do 

duše její, někdy povlovně, jindy pak vznikala náhle. Cítilať odpor i nechuť ku všemu, čeho se 

dotkla, nač pohlédla, co zaslechla, ba na co jen pomyslila. 

V okamţicích těch byl jí svět skutečně jen „slzavým údolím“, v němţ člověk jen trpí, 

úpí, sténá a pláče. Vzdychala, sténala, plakala. Byla dráţdiva a popudliva. I hněv a závisť a 

vůbec celá řada odporných hnutí mysli, o nichţ soudívala, ţe jsou úplně v lidské moci, 

vkrádaly se proti její vůli do duše. I bůţe snů, jindy z pravidla aspoň milosrdné, 

zpronevěřovalo se jí. Dřímota dostavovala se v nejneobvyklejších chvílích za dne, kdeţto v 

noci míjel spánek její víčka. Usnula-li přece, mučily ji trapné, strašidelné sny, ze kterých se 

probouzela ustrašená, polekaná a zemdlená. 
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Duch její potácel se mezi nadějí a beznadějností. Někdy se jí zdálo, jakoby ji ovíval 

zázračně osvěţující dech jara, vanoucí z rajských sfér; ale po chvíli cítila umdlenosť 

beznaděje a hned po té jí bylo, jakoby zoufalosť zatínala své neviditelné spáry do její duše. 

I vlastní její muţ býval jí ve chvílích těch nemilý. Odpovídala mu úsečně, nevrle, 

mrzutě, někdy i drsně; leč v bezprostředně následujícím okamţiku propukala v pláč, objímala 

jej a líbala vášnivěji neţ se byla kdy do sebe nadála. A po chvíli dostavila se zase apathie s 

celým svým truchlivým komonstvem trapných a nejtrapnějších pocitů nudy a lhostejnosti. 

Manţel paní Serafiny zůstal naopak klidným. Neušlo mu, ţe děje se s ţínkou nenáhlá, 

ale podstatná změna. V první době pozoroval s uspokojením osvěţení a vzpruţení ţenina 

organismu. Později působily naň rychle se střídající změny jako příznaky pováţlivé choroby; 

leč kdyţ jim uvykl, snášel i vrtochy ţeniny trpělivě. 

Mimoděk stával se k ţeně vţdy něţnějším. Kaţdé přání, kaţdý posuněk, kaţdý pohled 

její byl mu rozkazem. I v dobách, kdy zaměstnání jeho vyţadovalo napjetí veškerých sil a 

zaujalo celou jeho bytosť, kmitla se občas před duševním zrakem jeho mlhavá představa 

ţínky, a vţdy byl ochoten ustáti v práci a býti jí k sluţbám třeba i malicherným. Mimo to 

zabýval se nyní v duchu častěji neţli kdy jindy záhadami vychovatelskými hlavně se zřetelem 

k neznámé doposud bytosti, která měla co nejdříve rodinný krouţek jeho oţiviti. 

Nebyl v oboru tom nováčkem, tím méně nevědomcem. Vyznal se v theorii v tak 

mnohém, ţe byl by na základě osvědčených zásad vychovatelských snadno mohl sestaviti 

objemné dílo. Spisy genialního Komenského, bez odporu největšího paedagoga všech věků, 

byly mu od mnoha let studiem nejzamilovanějším. Studoval je se zřetelem k poţadavkům 

moderním, přirovnával zásady v nich vyslovené k zásadám jiných vynikajících vychovatelův 

a zbudoval tak na základě ryzé lidskosti a nepředpojatém názoru v svět vlastní systém 

vychovatelský. Veškerá snaha, byly základní zásady jeho systému, musí čeliti k tomu, aby 

byly všechny schopnosti člověka vypěstovány souměrně, aby ţádné nebylo hověno na úkor 

druhé. Rozum i cit, soudnosť i obraznosť, vůbec všechny protivy duševní, z nichţ jedna druhé 

v přirozeném úkonu jejím překáţí, musejí býti, pokud vůbec moţno, udrţovány aspoň v 

poměrné rovnováze. Byl sice přesvědčen, ţe vypěstování člověka naprosto dokonalé 

souměrnosti jest nedostiţným ideálem. Věděl, ţe takový člověk nikdy neţil a nikdy ţíti 

nebude; přes to byl přesvědčen, ţe pokus, ideálu takovému aspoň se přiblíţiti, stojí za 

namáhání nejúsilovnější. Ovšem sobě také netajil nesčetné překáţky, jeţ sama příroda klade v 

cestu. Nebylť optimistickým jejím zboţňovatelem; neklekal před ní v zboţné a posvátné úctě, 

by velebil pouze její krásu a všemohoucnosť, nýbrţ přemítal také o její bezcitnosti, o 
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úskočném začasté zákeřnictví, s jakými – ovšem po nezměnitelných zákonech svých – 

přepadává ţivoucí tvory, mučí je, ba i hubí… 

Rovněţ mu nebyl neznámý fysiologický význam ţivota. Tajemství vzniku a účelu 

ţivota ovšem zůstalo i jemu nerozřešeno, ale prozkoumav všechny odporující si názory přijal 

za svůj názor nejreelnější: ţe totiţ kaţdý tvor a tudíţ i člověk jest v podstatě podmíněn jiţ 

svým zárodkem, a ţe další jeho rozvoj závisí výlučně jen na nesčetných, z pravidla 

nepostiţitelných vlivech, jeţ naň působí. Názorem tím přiváděn ovšem jeho systém 

paedagogický v jakési kolísání. Neboť chorobný a od pravidelnosti se odchylující zárodek 

podmiňuje jiţ sám o sobě tvora, jejţ sotva která moc lidská můţe změniti v úplně zdravého a 

pravidelného. Nicméně zjistiti, abychom tak řekli, jakosť tvora, snaţiti se vyzkoumati, jak 

dalece liší se od nejpřesnější pravidelnosti, a pokusiti se o odstranění neb aspoň o seslabení 

vlivů přirozenému vývoji překáţejících, zdálo se mu přece jen státi za pokus nejopravdovější. 

I ustanovil se na tom, ţe i vzhledem ku svému dítku zůstane věren svým zásadám: ţe 

vynasnaţí se vypěstovati člověka po svých náhledech nejdokonalejšího, ve všem co moţná 

nejsouměrnějšího.   

Však dosti o zásadách vzorného vychovatele! 

Za nedlouho byl nucen podniknouti krátkou cestu a kdyţ se vrátil, zvěstováno mu, ţe 

narodilo se mu děvčátko. 

Po špičkách vplíţil se do loţnice ţeniny. 

Zastal ţenu v loţi. Přivítala jej pohledem matným, ale nevýslovně blaţeným. Kdyţ ji 

byl něţné políbil na čelo, vztáhla bílou ručku svou ku stěně a poodhalila poloprůsvitný závoj, 

jímţ bylo přikryto v sněhobílou peřinku zavinuté novorozeňátko. 

Nahnul se, by pohlédl na robátko; ale v panujícím šeru nepostřehl, neţ-li temné zarudlý, 

zdánlivě beztvarý obličej zvící dlaně dorostlého člověka. Lebka byla pokryta opentlenou 

háčkovanou čepičkou. Očka byla zamhouřena, a jenom úzké rtíky poţmlouvávaly. 

„Učiněný andělíček,“ zašeptla paní Serafina. „Očka jako chrpa, vlásky jako havraní 

peruť…“ 

A hned zase s něţnou úzkostlivostí tvářičku dítěte závojem přikryla. 

Manţel se vztýčil a s výrazem svrchovaného uspokojení zadíval se v unylou, jaksi 

sladce ztrpčenou tvář ţeninu. 

Bylo mu zádumčivě slastno. Zdálo se mu jakoby měl před ţenou v zboţné úctě 

pokleknouti; ale hned zase šlehla duší jeho šílená myšlénka: ţe by ji k smrti ulíbal… 

Přes to zůstal klidným. Nahnul se jen a políbil ţínku jako poprvé lehynce na čelo a 

zašeptav několik něţných slov zůstavil ji s dítkem o samotě. 
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 * * *  

V několika nedělích byly všechny nesrovnalosti, jeţ mělo narození dítka v rodině 

našich manţelů v zápětí, skoro úplně vyrovnány. 

Moţno-li u šťastných lidí mluviti o zvýšení štěstí, platí to v plné míře o paní Serafině a 

o jejím manţelu. 

Vytouţený „andělíček“ stal se jim zdrojem nesčetných nadějných a radostných chvil. 

Jiţ v několika dnech zarudlá tvářinka dítka zbledla tou měrou, ţe podobala se 

karrarskému mramoru s nejjemnějším nádechem porosení. Původní rysy staly se znatelnějšími 

a shledáno, ţe dítě podobá se více matce neţ otci, ale ţe liší se od matky černými vlásky. 

V prvních dnech dívávala se paní Serafina po celé hodiny ve tvář svého jedináčka. I 

otec postál začasté nad andílkem svým déle, jakoby si chtěl podobu jeho nevyhladitelně 

vštípiti do paměti. 

Někdy matka i otec stáli nad dítkem zcela bezmyšlenkovitě. – Jindy křiţovaly mozky 

jejich různé mlhavé myšlénky, někdy zmocňoval se jich zvláštní pocit, pro který neměli slov. 

Bývaloť jim sladce bolestno jako v předtuše nějakého neštěstí. 

I v poměru obou manţelů stala se nenápadná, přece však podstatná změna. Přilnuliť k 

sobě pevněji a zároveň něţněji, laskali a líbávali se častěji a směleji neţ-li před rokem. Skoro 

se zdálo, jakoby byli zdětiněli. Svět mimo ně zdál se jim býti zcela lhostejným. Všechny 

myšlénky, všechna přání, všechny touhy obletovaly něţné stvořeníčko, o němţ nemluveno a 

nemyšleno neţli ideálně. 

Slova „náš andělíček“, „naše dušinka“, „naše beruška“ a podobná oţivovala 

nejošumělejší frásovité povídání jako pravé perlinky šňůra skleněných imitací. A slůvka ta 

pronášena tónem tak jemným, něţným, skoro moţno říci milodechým, ţe kdo je zaslechl, 

nikdy na ně nezapomněl. 

S počátku působilo děťátko rodičům potěšení jen prostřednictvím jediného jejich 

smyslu: zraku. Dívaliť se na ně jen. Dotknouti se ho skoro se báli. Jakmile zavrnělo a začalo 

tak na duše jejich působiti prostřednictvím sluchu, měnilo se potěšení v úzkostlivosť, ţe vrní 

snad z popudu nepříjemného a ţe se rozpláče. Okamţiky ty byly jim svědectvím, ţe kaţdá 

blaţenosť, kaţdé štěstí vrhá také své stíny. Bývaloť jim, jakoby se jim tajil dech, a jakoby 

štěstí jejich v nerozdílném okamţiku mohlo se přemetnouti v bezměrné hoře. Jednotlivé tyto 

kapinky citového pelyňku byly však doposud tak drobounké, ţe číše blaţenosti zůstala přece 

ještě nevýslovně sladkou. 
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Za nedlouho shledáno, co bylo sice jiţ v prvních dnech spozorováno, ale čemu 

nepřikládána valná důleţitosť, ţe jest dítko bytosť tak pavučinkovitá, ţe první mrazivý dech 

přírody mohl by je zahubiti. 

Následkem toho přilnuli rodičové k robátku svému ještě něţněji. Pochopiliť, ţe právě 

pro tuto svou přirozenou slabosť vyţaduje péče a ochrany nejvzornější. Doposud výhradně 

jen vegetabilní ţivot robátka vyţadoval právě jen péči v tomto vzhledě. Není tudíţ divu, ţe 

starostlivý otec pozapomněl na své plány vychovatelské a ţe soustředil pozornosť svou k 

ţivotu fysickému. 

K neuvěření, s jakou úzkostlivostí pečováno k rozkazu otcovu o zdravotní potřeby 

robátka! Čerstvý vzduch, přiměřená teplota a takovátéţ krmě – krátce, o vše dbáno dle 

přesných předpisů vědy výlučně k tomu cíli, aby byla ţivotní síla robátka vzpruţena. 

Největší péči vyţadovala s počátku strava matčina a později i krmě robátka. Jelikoţ zde 

nestačily vědomosti laikovy, vzato útočiště k odbornému znalci a dbáno rady jeho s 

úzkostlivostí mnohdy aţ směšnou. Kolébka jako přístroj, kterýmţ nervová soustava robátek 

spíše trpí, vůbec ani nekoupena. Dítko kladeno prostě do loţe vedle matky. Zavrnělo-li nebo 

se rozplakalo, konejšeno jen pouhým převinutím a podáním matčina prsu, později lékařem 

předepsanou krmí. Hýčkání, to jest omamování jakéhokoli druhu naprosto vyloučeno. 

Slovem: o dítě pečováno jako o robátko kníţecí. 

Prodlením dvou měsíců jevilo dítko zcela zřejmě potěšitelnou změnu. Tvářinka nabyla 

přirozené barvy bělostné, jemné pleti, rysy staly se určitějšími. Barva líček vţdy více 

odlišovala se od původní zarudlosti, aţ byla přirozeně růţovou, důkaz to zdraví. Útlý 

organismus sice se nezměnil, ale dítko přece poněkud sesílilo. Vnitřní ústroje konaly své 

funkce pravidelně. Nemluvně spalo klidně a probouzelo se jen z příčin přirozených. 

S rozvojem tělesným drţely stejný krok sotva pozorovatelné známky rozvoje 

duševního. Dítko častěji a déle neţ-li dříve nechávalo blankytná očka svá otevřena. Kdysi 

přistiţeno i při tom, kterak obrací očka v jistém směru, jakoby byl nějaký předmět pozornosť 

jeho upoutal. 

Pohledu dítka všímáno si nyní bedlivěji. Otec a především matka dívali se mu nyní 

významněji do očí a mluvívali k němu začasté jako k rozumnému tvoru, někdy ovšem téţ 

dětinsky blábolivě – aţ posléze postiţeno při prvním zákmitu bezděčného zkřivení tvářičky – 

pousmání… 

První zákmity vnitřního ţivota dítěte, jevící se v bezděčném a neuvědomělém projevu, 

ţe zrakem a duchem postihuje, co se kolem děje, staly se nevyčerpatelným zdrojem 

dětinských rozprav, o jakýchţ se druhdy rodičům ani nesnilo… 
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A coţ teprve, kdyţ po dalších třech měsících robátko začalo pobroukávati, kdyţ 

obracejíc zrak svůj po matce neb otci, usmívalo se jiţ uvědoměleji! 

Sotva pozorovatelně a začasté skoro nepostiţitelně vznikající duševní ţivot nemluvněte 

poskytuje tak nesčetné mnoţství zajímavých odstínů, ţe nelze jich ani nejbystřejšímu a 

nejbedlivějšímu pozorovateli postihnouti, neřku-li věcně vylíčiti. 

Ale kdoţ medle v divoké vřavě ţivotní, v krutém začasté zápasu o existenci má dosti 

vnímavosti a zároveň i dosti času, aby věnoval pozornosť nejjemnějším odstínům duševního 

rozvoje pavučinkovitých stvořeníček? A byť i měl – kdo za našich dnů, kdy i nejbrillantnější 

líčení eruptivních událostí světodějných zůstavuje čtenáře chladným, má zálibu ve čtení 

tohoto druhu? 

Moţná, ţe jen čtenářky… 

Skoro se však obáváme, ţe jsme jiţ tím, co jsme byli právě jen zběţně naznačili, i 

mnohou čtenářku, zvyklou čtení vzrušujícímu a rozplameňujícímu, unavili. 

 

 * * *  

Minul rok. Většině otců nepůsobívají zdravá novorozeňátka v prvním roce věku svého z 

pravidla ţádných trampot neb aspoň tak nepatrně, ţe jich ani nepozorují. Dítko hrubě ani 

nepřekáţí a výdaje v hospodářském ohledu bývají nepatrny nebo si jich nikdo ani nevšímá: 

dítě ţije, abychom tak řekli, „na křídu“. 

Pečlivý a svědomitý otec našeho nemluvňátka všimnul si však i této stránky jediné z té 

příčiny, aby neklamal – sama sebe. Po roce sestavil s tuţkou v ruce zcela řádnou podrobnou 

billanci, z které uvádíme aspoň počty nejhlavnější: Paní bábě 10 zl. Křtiny: knězi 10 zl., 

kostelníkovi 2 zl., taxy a zpropitné 3 zl.; hostina 25 zl.; úhrnem v prvních osmi dnech 50 zl. 

Prádélko a různé potřeby jiţ před tím nakoupené 30 zl.; nová sluţka: 5 zl. mzdy a 10 zl. 

výţiva měsíčně, činí za rok 180 zl. Lékaři 50 zl.; různé drobnosti: vanička na koupání, palivo 

k ohřívání vody, mýdlo atd., za celý rok 20 zl. Mléko, kakao, piškoty a později různá koupě, 

taktéţ za celý rok 10 zl. Mimořádné výlohy 20 zl. V celku tedy neméně neţ asi 360 zl. Na 

rodinu s úplně zabezpečenou existencí ovšem výdaj nepatrný, ale s hospodářského stanoviska 

přece jen výdaj, s kterýmţ nutno počítati. Pojmeme-li dítko v prvním roce jako pouhou hříčku 

a zábavu rodičů, musíme vyznati, ţe zábava, kterou naše robátko připravovalo po celý rok 

svým rodičům, stála zajisté za více, neţ-li za částku v billanci vykázanou. 

Robátko naše však vyţadovalo mimo to také ještě něco jiného, co váţí jako peníze: 

času. Kdyby byl pečlivý otec sdělal billanci i v tomto směru, moţná, ţe by byl pováţlivě 
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hlavou zavrtěl. Uváţíme-li, ţe zajisté nejméně půl hodiny denně průměrně strávil jednak u 

svého dítka, jednak přemítáním o něm nebo pouhým zpomínáním, činí to v roce více neţ-li 

180 hodin. A počítáme-li 12 hodin pracovních na den, byla o celých 15 pracovních dnův 

oloupena v první řadě – věda, tedy cosi, co v ţivotě učencově nikterak podceňovati nelze. 

Přes to jsme jisti, ţe kdyby byl otec sdělal i tuto billanci, bylo by mu dítko přece jen 

zůstalo, čím mu bylo: nejdraţším klenotem, jejţ nade vše miloval a chránil jako zřítelnici 

svého oka; sladkou hříčkou, jíţ by byl nevyměnil za rajské rozkoše; čímsi tak milým, 

příjemným a drahým, ţe nelze slovy ani označiti. Vmysleme se jen v potěšení vzorných 

rodičů, kdyţ se začal jedináček jejich stavěti na noţky, kdyţ se začal broukavě pokoušeti o 

napodobení zvuků, jeţ mu matka a jiní neustále opakovali, nebo kdyţ se konečně na noţkách 

udrţel a později pokusil o první potácivé krůčky a blabolivé vyslovení nejjednodušších slov. 

Vše to znají v jisté míře rodičové všickni, ale z pravidla v brzku na to zapomínají. 

Rodičové našeho robátka však věnovali tomu takovou pozornosť, ţe ani po letech 

ţádné podrobnosti nezapomněli – sledovaliť vývoj dítka svého s bezpříkladnou pečlivostí. 

Po roce lišilo se robě od robátek svého věku jen vlastnostmi individuelními. Byloť i 

nyní ještě slaboučké organisace tělesné, ale tělíčko jeho bylo úplně bezvadné. I vnitřní ústroje, 

nejprve plíce, srdce a mozek, ba i ústroje zaţívací konaly funkce své zcela pravidelně, coţ 

bylo důkazem úplného nebo skoro úplného zdraví. Hrudník zdál se býti poněkud plochý, 

skoro pozapadlý; noţky a ručinky byly sice útlounké, ale pruţnosť a síla jejich byly věku 

dítěte zcela přiměřeny, ba někdy i překvapovaly. Rovněţ byly všechny smysly úplně normální 

a vyvíjely se, jak se zdálo, zcela přirozeně a souměrně. 

Mluvní ústrojí bylo vzorné. Obvyklé prvopočáteční šišlání a zaměňování některých 

zvuček jako na př. „t“ za „k“ netrvalo snad ani celý týden. Líčinka mělo dítko růţová, rtíky 

kypré, očka jasná, ba skoro moţno říci jiskrně jasná – jediná snad abnormalnosť, ale zároveň 

důkaz duševní čilosti. Zřejmé známky rychlé chápavosti jevily se den ode dne. Pud 

napodobovati zvuky, posuňky, tudíţ vše, co zoveme uvědomělým ţivotem, byl dosti mocný a 

vyvíjel se přirozeně. 

Po celý rok dítko ani jednou pováţlivě nezastonalo. Kromě pomíjejícího katarrhu plic v 

šestém měsíci, jenţ jevil se mírným kašlem a v desíti dnech úplně pominul, nepoznalo robě 

ţádných útrap vzniklých z nějaké choroby. Spánek jeho byl pravidelný, klidný a bez 

nápadnějšího probouzení; krátce – dítko bylo úplně zdrávo a opravňovalo v ohledu tělesném i 

duševním k nadějím nejrůţovějším. Jisto sice, ţe dítko v době té rodičů svých dosti často 

polekalo tím, ţe se někdy bez rozvahy rozběhlo, nebo sedíc někde na výšce neopatrně se 
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nahnulo, nebo drclo o něco hlavinkou a podobně. Leč vše to byly nehody nepatrné a tak 

všední, ţe na ně ihned zapomínáno. 

Dítko bylo a zůstalo rodičům svým sladkou hříčkou, které jinak nenazývali, neţli svým 

„cukrouškem“ a pro bělostnou jeho pleť také někdy „konvalinkou“ nebo „sněţenkou“. 

Zatím děly se však v soustavě nervové přece jen – ovšem nepostiţitelné změny. S 

počátku jevily se nenáhlým, jen nejbystřejšímu oku znatelným přibýváním čilosti, chápavosti, 

rozhodnosti – vůbec nenápadným zbystřováním všech smyslů. Dítko bylo čilé a hravé jako 

koťátko – čiperné a švitořivé jako vlaštovička. Časem ovšem se základní tento ráz povahy 

skoro náhle měníval v mírné zachmuření, apathii nebo nechuť. Leč změny ty buď 

nepozorovány nebo připisovány na vrub vnějším dojmům. 

Ve výroční den narození dítka sběhlo se však cosi, co vrhlo první znatelný, ba nápadný 

stín na posavadní utěšený poměr mezi robátkem a rodičemi. Otec měl totiţ neblahý nápad, 

aby v den ten uspořádána byla rodinná, vlastně skoro příbuzenská hostina. Paní Serafina 

ničeho nenamítala. Naopak byla ráda, ţe bude se moci čilým a roztomilým robátkem svým – 

řekněme to upřímně – pochlubiti. 

Přípravy k hostině vykonány, hosté sezváni. V ustanovený den a hodinu dostavili se 

hosté do jednoho. Přišla obstaroţná teta se strany otcovy, vdova po c. k. radovi zemského 

soudu s dvěma svými dcerami; přišel bratranec paní Serafiny, pensionovaný major od 

vozatajstva; dále tři nejdůvěrnější druhdy přítelkyně matčiny s pěti dítkami, v stáří sedmi aţ 

třinácti roků; ba přišel i ředitel ústavu, na němţ otec professoroval, s dvěma nejdůvěrnějšími 

kollegy – slovem: sešla se společnosť vybraná. 

Tabule upravena v nejprostornějším pokoji bytu. Hosté zasedli a hodování zahájeno, jak 

dobrý mrav kázal – bez čiperné jubilantky. 

S počátku hovořeno obvyklým spůsobem o všem moţném – i na dítko vzpomenuto, leč 

jen mimochodem. Po výborné polévce a neméně výborné šťavnaté hovězině přesunula se 

rozmluva na několik minut na děti vůbec a posléze na jubilantku. Poptáváno se na ni nejinak, 

neţ-li na nějakou kněţničku; vyptáváno se na její povahu, vlohy, jeví-li uţ nějaké, vůbec na 

vše, co koho jen napadlo. 

„Hodňoučká, zdravoučká! Učiněný andělíček!“ libovala si šťastná matinka. 

„A čilá, čiperná – učiněný diblíček!“ přizvukoval neméně šťastný otec. 

A konec rozmluvy byl, ţe vyslovil kdosi – nevíme uţ, zda stará teta nebo některá z 

důvěrných přítelkyň matčiných, prostinké přání, ţe by snad bylo přece jen záhodno, aby se 

čilá a hodná jubilantka súčastnila hostiny také osobně. 
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Opatrná matinka sice protestovala; ale kdyţ i někteří jiní k vyslovenému přání se 

připojili, musilo býti hostům jiţ z pouhé zdvořilosti vyhověno. 

Dítko, oblečené v nejbělostnější sváteční šatečky – patrně jiţ pro případ slavnostního 

představení připravené – přivedeno do jídelny a usazeno do vysoké dětské stoličky po boku 

své matky, která převzala dozor nad jeho chováním. V první chvíli zdálo se býti zaleknuto. 

Čilá očka plaše bloudila s jednoho hosta na druhého, jemná tvářinka jevila zřejmé jakousi 

ustrašenosť. Rozumí se, ţe stalo se předmětem pozornosti a hovoru skoro všech přítomných. 

Ve čtvrthodině vyměněna taková spousta dotazův a odpovědí v příčině všech moţných i 

nemoţných vlastností dítěte, ţe nestačil by k vypsání jich snad ani celý foliant. 

Zatím dítko společnosti uvyklo. Očka nabyla poměrného klidu, tvářinka jevila obvyklý 

výraz. Přirozenoť, ţe i před dítko dán příbor. A kdyţ pak pojídán výborně upravený baţant, 

nakrájela matička ţdibeček i před svého jedináčka a poctila jej i ţvanečkem. Dítko, patrně po 

příkladu ostatních, jaksi hltavě pojídalo. V tom.   co to? Pan ředitel, dobrodušný šedesátník 

sedící náhodou naproti dítku, vytáhl zlaté hodinky, drahocenný dar svých ţáků k 

pétatřicetiletému jubileu své činnosti, a podívav se na ně zase je zastrčil. 

Lesk kovu odrazil se v blankytných očkách dítěte tak nápadně, ţe dítko mimoděk 

vztáhlo ručinku směrem, kde byl lesklý předmět zmizel, a vypoulivši poněkud očka jevilo v 

tvářince neurčitou jakousi ţádosť. 

Matinka, nemajíc o tom ani potuchy, vztáhla mimoděk ruku po ručce svého dítka a 

jemně ji přitiskla k tělíčku. 

Dítko však vztáhlo střelhbitě ručku poznovu. Tvářinka mírně se sešklebovala k výrazu 

plačtivému; očka jevila výraz jakési vytřeštěnosti… 

A dříve neţli matka přivedla nadzvednutou ručku do původní polohy, dítko nevrle 

zavrnělo a vřeštivě se rozkřiklo, jakoby je byl někdo špendlíčkem bodnul. 

„Co pak chceš, dušinko? Mlč – dobrá, sladká dceruško!“ konejší matka své dítko 

obemykajíc je levou rukou. 

Ale rozkřiknuvší se dítě propuklo ve vřeštivý pláč, div uši nezaléhají. 

Ručkama šermuje před sebou, jakoby po něčem lapalo; tvářinka vţdy více rudne, očka 

vţdy více se rozjiskřují, a lesk jejich opalisuje ve dvou velkých slzách… Ruče béře matka 

dítko do náručí a odnáší je do vedlejšího pokoje… Mezi hostmi nastalo nepatrné pohnutí; 

někteří jevili i jakési napjetí. 

Ale nepatrný případ nejvšednějšího druhu – kdoţ by mu věnoval zvláštní pozornosť? 

V několika minutách matka dítě ukonejšila a vrací se k hostům sama. 

„Kde máš svou „sněţenku“?“ ptá se jedna z přítelkyň. 
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„Proč ji necháváš sluţce, kdyţ se ztišila?“ táţe se teta. 

„I jen si ji sem zase přineste a potěšíte se!“ vyzývá dobromyslný pan ředitel nemaje 

zdání, ţe byl vlastně on sám příčinou, pro kterou se bylo dítko rozkřiklo a rozplakalo. 

Matka se sice chvíli vzpouzela, ale posléze přece – vyhověla. 

Přinesla utišené dítě, posadila je do stoličky vedle sebe a piplala se s ním obvyklým 

spůsobem. Náhodou vytáhl však po několika minutách pan ředitel své hodinky poznovu. 

Dítko opakovalo, čím se bylo jiţ produkovalo: vztáhlo ručinky ku předu, vypoulilo očka a 

začalo povrnívati. 

Na štěstí tentokráte spozorováno, co bylo pozornosť jeho upoutalo. 

„Hodinky!… páně ředitelovy hodinky chce,“ upozornil pan major. 

„Čiperná dceruška!“ podotkla teta. 

„Všechno vidí – všechno!“ doloţila matka. 

Leč v okamţiku, kdyţ pan ředitel hodinky zastrčil, dalo se dítko do vřískavého pláče. 

Matka je chtěla opět odnésti; ale pan ředitel vytáhnuv hodinky na těţkém zlatém řetízku 

mihnul jimi několikráte před očkama dítěte. Dítě se okamţitě ztišilo. Ale jakmile chtěl ředitel 

stkvost svůj zase zastrčiti, začalo znovu „nabírati“. 

Pan ředitel se nad robátkem smiloval. Odepjal řetízek a podal hodinky i s řetízkem paní 

Serafině. 

„Nechť si, dušinka, pohraje – kdyţ se jí líbí!“ podotknul. 

Matka drţíc hodinky v ruce, otáčí je před dítkem, jeţ vztahuje po nich ručinky, aţ je 

uchvátilo. Matka mu nebrání; drţíť opatrně řetízek. A dítko s nevylíčitelným výrazem radosti, 

ba rozkoše, pohrává si s lesklým stkvostem. Náhle – jak se stalo, ani sama matka nechápe,.   

octly se hodinky i s řetízkem v ručce dítěte. V bezprostředně následujícím okamţiku zvedlo 

dítě ručku do výše – a bác! – hodinky leţí rozbité na podlaze.   – 

V ţivotě dětském případ všední, nejvšednější – ale za okolností, za kterýchţ se sběhl.   

Z prsou matčiných vydral se výkřik zděšení. Většina hostů jeví leknutí. 

Vlastník hodinek dívá se s výrazem bolestné truchlivosti na trosky drahocenné 

památky; – otec zajikavě dítě omlouvá a slibuje, ţe dá hodiny, bude-li moţná, spraviti. 

„Proč jen nedáš pozor!“ připomíná káravě stará teta matce, která drţíc jednou rukou 

dítko, byla se shýbla a druhou rukou sbírá střepy s podlahy. 

„Mně se podobného něco nestalo ani jednou, ačkoli jsem uţ pět dětí vychovala,“ 

vykládá jedna z přítelkyň. 

„To je tím, ţe se dětem všechno povolí,“ míní přísným tónem pensionovaný major. 

„Bez discipliny jest vychování naprosto nemoţné.“ 
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Delikventka-jubilantka sedí zatím ve své stoličce s vítězoslavným výrazem v něţné 

tvářince. Kolem kyprých rtíků pohrává úsměv uspokojení; z oček září šibalská útrpnosť, 

jakoby chtěla říci: „Vidíte, jak jste nemotorni! Ani hodinky nedovedete rozbít!“ 

Kdyţ pak malinka, sebravši střepy s podlahy, vztýčila se, vztáhlo po nich dítko ručinky 

s touţe dychtivostí a zároveň jistotou, ţe je dostane, jako před chvílí. Tentokráte matka, jak se 

zdá, bud v bezmyšlénkovitosti nebo roztrţitosti dítěti nevyhověla. Tvář dítka se zakabonila a 

sešklebila. Po dvou nebo třech vteřinách dalo se dítě do tak vřískavého pláče, ţe ustrašená 

matka nevěděla si jiné rady, neţli je co nejrychleji odnésti. I to jest případ všední, 

nejvšednější; leč pro dítko, o němţ jest řeč, přece jen významný. Byltě to první mravní trest, 

kterýmţ bylo upomenuto, ţe nesmí vţdy, co by chtělo.   

Vřískalo, ba řvalo sice i mimo hodovní síň ještě chvíli, aţ pak posléze starostlivé 

matince přece se podařilo ukonejšiti je, to jest obrátiti pozornosť jeho k něčemu jinému. Do 

hodovní síně jiţ více nesmělo. Tam ovšem bylo ještě po nějaký čas skoro výhradně 

předmětem rozmluvy. Vyměněna celá řada mínění jednak o podobných případech vůbec, 

jednak o tom případu zvlášť. 

Celá společnosť souhlasila v tom, ţe mají býti děti opatrněji hlídány, ţe nemá se jim 

hověti ve všem, ţe má jim býti jiţ v nejútlejším věku vštěpováno, co smějí a co nesmějí atd., 

jak uţ prý tisícileté praxe vychovatelská dostatečně dokázala. 

„A kdyţ uţ by pranic nepomáhalo,“ ukončila paní teta rozmluvu, „vzala bych metličku 

a našupala bych mu.“ 

V praxi vychovatelské sevšednělý tento prostředek nevzbudil však v duši otcově 

nejmenšího ohlasu. Byltě přesvědčen, ţe jest povinností rodičů působiti na své dítky výhradně 

jen mravné – na cit a na rozum. Mimo to naprosto nechápal, jak by mohl vztáhnouti trestající 

ruku svou na něţné, útlé stvořeníčko, které doposud ještě „neví, co činí“… 

Hostina ukončena obvyklým spůsobem. Hosté se rozešli. Kromě jediného pana ředitele, 

jenţ zaplatil návštěvu památným svým stkvostem (jenţ sice později spraven, ale nebyl jiţ k 

praktické potřebě), všickni na pohoršlivý případ dříve neb později zapomněli. 

 

 * * *  

Jasná obloha nad rodinným štěstím a blaţeností rodičův dítka ani dost málo se 

nezakabonila. Dítko jim bylo rovněţ tak milé jako dříve, leda ţe poprvé v ţivotě svém 

poznali, ţe by mu prominuli mnohem více, neţ-li co bylo spáchalo. Od té doby věnována 

však dítku ještě větší pozornosť, neţli před tím. Hlídánoť pečlivěji a pozorováno bedlivěji. A 
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tu shledáno, ţe vztahuje ručinky nejen po kaţdém předmětu lesklém, nýbrţ po všem, co 

jakýmkoli spůsobem budí jeho pozornosť. S počátku vzali rodičové útočiště k prostředku 

ochrannému. Neukazovali dítku ţádných věcí podobných; schovávali je před ním, aby 

nedráţdili jeho zvědavosti nebo pouhé pozornosti. Ale nic naplat! dítko dovedlo si vyšukati 

věci, na které nikdo ani nevzdechnul – nejčastěji noţe a vůbec předměty, kterými si mohlo 

snadno ublíţiti. Ostraţitosť rodičů zdvojnásobena, ale dítko pouhým pudem vedeno znalo v 

brzku všechny skrýše, kde podobné věci skrývány. Kdysi v nestřeţené chvíli postiţeno k 

nemalému leknutí matky s velkým kuchyňským noţem v zakrvácené ručince a pozdějším 

pátráním zjištěno, ţe nalezlo jej v kuchyni v zásuvce stolu, jeţ se jen stěţí otvírala, ţe se jím 

řízlo, ale nedbajíc toho, ţe si jím, jak se zdálo, po několik minut hrálo. 

Rozumí se, ţe nahučeno do dítka stero laskavých napomenuti, ţe nůţ ten pečlivě 

uschován; ale – za několik dní postiţeno dítko s týmţe noţem v ručince, aniţ bylo lze 

vypátrati, jak k němu přišlo. 

„Nepozornosť – nedostatečný dozor,“ bylo vše, čím otec záhadu vysvětlil, rozkázav co 

nejpřísněji, aby byl na dítě dáván ještě bedlivější pozor, neţli dříve. 

Nic však naplat! Po několika dnech postiţeno dítko s matčinou zlatou náušnici – v 

ústech… 

Matku pojala hrůza… Co počíti? Jak moţno se dohlídať? Zbystřen tudíţ dozor ještě 

více; ale zase nic naplat… Zas a zase postiţeno dítko při něčem méně nebezpečném sice, ale 

přece nepředvídaném, coţ konečné důmyslný a přemítavý otec vyloţil zvláštní, skoro moţno 

říci neobyčejnou duševní čilostí dítěte. 

Šukavosť dítka byla začasté přímo úţasná. Jasná, bystrá očka téměř všechno 

postihovala. Zdálo se, jakoby o všem vědělo, jakoby kolem sebe všechno jiţ znalo ačkoli 

nevědělo ani jmen, tím méně, aby bylo znalo vlastního účelu – ba více, jako by jiţ i účel 

většiny věcí kolem sebe aspoň tušilo. V brzku zpozorováno, ţe nebere jiţ nůţ, nůţky, vidličku 

a podobné do ručky ledabylo a nahodile, nýbrţ vţdy jen jako dorostlý člověk – jenţe po všem 

sahalo, všeho se chápalo rychleji, skoro moţno říci horečněji. Ţivosti a známek neobyčejné 

chápavosti očividně přibývalo. Rodiče ovšem neustále napomínali a nabádali k opatrnosti, k 

umírněnosti atd. 

Ale vše to, jak se zdálo, nesrovnávalo se se základním rysem ţivé, čilé, skoro horečné 

povahy dítěte, opravňujícího v ohledu duševním k nadějím nejsmělejším.   

Duševní románek zajímavého stvořeníčka začínal býti den ode dne – ovšem jen pro 

milovníky nejjemnějších hnutí mysli a tak bedlivé a bystré pozorovatele, jakým byl otec – 

vţdy zajímavější. 
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A přece není nám při nejlepší vůli moţno odváţiti se líčení podrobného. Zdáť se nám, 

ţe k vylíčení jediného týdne, ba snad i pouhého dne nestačila by celá kniha; ba zdá se nám, ţe 

není skoro ani čtenářů, kteří by všechny jemné, zdánlivě bezvýznamné a všední odstíny 

kaţdodenního dětského ţivota od chvíle, kdy dítko otevře očka, aţ do chvíle, kdy usíná – 

sledovati chtěli a mohli s dostatečnou trpělivostí. 

Horečný chvat ţivotní, jakému byla většina z nás uvykla – divoká směsice mocných, 

vzrušujících dojmů, které na nás kaţdodenně působí – zájem na velkých, začasté 

světodějných událostech, krátce veškeren moderní ţivot vůbec odvrací mysli naše od věcí, k 

jejichţ náleţitému pochopení a ocenění jest především třeba trvalé nálady kontemplativní, 

nejvzornější trpělivosti a pozornosti, bez kterýchţ jest sledování jemných odstínů všeho druhu 

naprosto nemoţné. 

Obmezujeme se tudíţ na některé charakteristické momenty význačnější. 

Otec i matka den ode dne poznávali, ţe nemají pouze dítko samo o sobě, na které a pro 

které by se hodila většina paedagogických pravidel a zákonů, nýbrţ zcela určité individuum, 

které se pravidlům vymyká a ţije i vyvíjí se po zákonech vlastní své organisace, jako neţilo a 

nevyvíjelo se aţ dosud ţádné jiné dítě. 

Veškerá theorie vychovatelská, s kterouţ se byl otec kdysi tak namučil, zdála se býti 

oproti slaboučkému a křehoučkému stvořeníčku více méně malomocnou. 

Vyslechloť sice kaţdé poučení a napomenutí se vzornou trpělivostí vţdy, kdykoli je 

slyšelo poprvé, jako naslouchalo všemu, co se mu vůbec vypravovalo. Ale při druhém nebo 

docela třetím opakování bylo jiţ netrpělivo, naslouchalo „na půl ucha“ – a v tom i onom 

případu, ba v případech všech, řídilo se na konec přece jen vlastním pudem a vlastní vůlí. 

Není tudíţ divu, ţe jevilo se dítko všemu světu umíněným a svéhlavým. 

Bystroduchý otec ovšem domníval se rozpoznávati zárodky určitých zámyslův a pevné 

vůle, vlastností to, které jsou ozdobou, ba řídkou výhodou kaţdého člověka. 

Ale coţ naplat, kdyţ vše to vyrovnávala zase těkavosť mysli, kdyţ snadná chápavosť 

vyváţena rovněţ tak snadnou zapomnětlivostí, kdyţ umíněnosť a vůle střídala cíl svůj tak 

rychle, ţe zdálo se, jakoby byly mrskány ţhavými metlami? 

Uznáno tudíţ za nutné pokusiti se o to, aby byl zdánlivé umíněnosti a svéhlavosti, 

vlastně vţdy určitěji vystupující pevné vůli dán směr, povaze dítěte přiměřený a zároveň 

zámyslům rodičův odpovídající. Pokoušeno se vésti dítě k tomu, aby chtělo především jiným 

to, s čím souhlasili zároveň i rodiče, aby nechtělo, co by mu bylo na škodu nebo docela na 

záhubu. 
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Vzorná pečlivosť v tomto směru korunována za nedlouho skutečné uspokojujícím 

výsledkem. Přes to vše prokmitávaly občas jiskerky odbojnosti, a začasté se zdálo, jakoby v 

duši dítěte hromadily se mraky, z kterých můţe kaţdé chvíle vyšlehnouti prudký blesk 

odporu. V celku bylo dítko poslušno, ale vţdycky jen – po své vůli. 

Pokyny, napomenutí, upozornění a nabádání všeho druhu bylo proň jen jaksi dočasným, 

pomíjejícím regulativem. Hlavním, vlastně jediným jeho velitelem bylo a zůstalo vlastní jeho 

„já“. 

Však právě v tom spočívalo zvláštní kouzlo, které činilo dítko otci i matce v pravém 

slova smyslu nad jiné zajímavým. 

Na sklonku druhého roku věku svého jevilo totiţ dítko jiţ tolik překvapujících známek 

samostatného ţivota duševního, takovou míru nadání rozlišovacího a zároveň tak 

mnohostrannou chápavosť, učenlivosť, napodobivosť, ba samostatnou vymýšlivosť, ţe 

neodchylíme se příliš od pravdy, díme-li, ţe podobalo se skoro tak zvaným „dětem 

zázračným“, ve kterých jest ta neb ona duševní vlastnosť nápadné vyvinuta na útraty 

ostatních. 

U našeho robátka zdálo se však býti vyvinutí úplně souměrné. Logika i paměť, rozum i 

cit, vůbec všechny vzájemně se protínající a začasté i ničící protivy duševní zdály se býti v 

souladu přímo vzorném. A přece se kaţdou chvíli rodičům, najmě otci, zdálo, ţe má ta neb 

ona duševní vlastnosť takovou převahu, ţe utlačí většinu ostatních… 

Jaký div, ţe úzkostlivosť a starostlivosť rodičů den ke dni se mnoţily, ţe namáhali se 

oba ze všech sil, aby udrţeli všechny sporné ţivly duševní u svého dítka aspoň v poměrné 

rovnováze. Spůsob, jakým se o to zasazovali, byl různý a zároveň zdánlivě úspěšný. 

Na sklonku třetího roku věku svého nejevilo dítko niţádných nápadnějších odchylek v 

ohledu duševním, ale v ohledu tělesném nesneslo jiţ přirovnání se stavem, v jakém bylo před 

rokem. Byloť tělesně jiţ tak dalece vyvinuto, ţe mohlo vykonávati celou řadu funkcí 

ţivotních bez cizího přispění – krátce, začínalo ţíti i v této příčině vţdy samostatněji. 

Pobíhání jeho po komnatách, po chodbě a na ulici na procházkách nebylo jiţ batolivým 

hmoţděním dostati se s místa na místo, nýbrţ rozběhnutím se, začasté i letem – aţ se otci i 

matce tajil dech. 

Vystupování a vylézání na výšky, skákání se schodů, vůbec všechno, co zoveme 

skotačením, provádělo s chvatem, rychlostí, ba horečností; ale zároveň s neobyčejnou 

zručností, za jakou by se nemusilo stydět dítě ţádného akrobata. 

„Naše skotačivé „kůzlátko“, naše divoká „veveřice“,“ říkávala paní Serafina, a prsa se jí 

úţila bázní, ţe dítě si ublíţí. 
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„Návštěvy“ v otcově studovně byly nyní častější. Sházení a po zemi rozházení všech 

„nádob moudrosti“, jichţ dítě mohlo v regálech dosáhnouti, třeba by bylo musilo vystoupiti 

na stolici – bývalo začasté dílem několika okamţikův. 

„To nesmíš, dušinko!“ varovala káravým hlasem paní Serafina, kdyţ byla vandalství 

několikráte trpělivé napravila. 

„Jak pak ne?“ ozvalo se dítko zvonivým svým hláskem. „Vţdyť jsi je taky shazovala na 

zem… Víš! – kdyţ jsi smejčila a oprašovala!“ 

Rozběhnouti se, drcnouti o něco hlavou a přiběhnouti s výrazem trpce jásavé radosti k 

matce a zvonivým, bolesť tlumícím hlasem zašveholiti: „Koukej, mami! Ţe mám bouli jako 

kobliţku!?“ bývalo na denním pořádku. Modřiny a boule byly stálými příznaky jemné a přece 

rázovité tvářinky s jiskrnýma očkama. 

Po celou dobu posavadního svého ţivota dítě ani jednou pováţlivě nezastonalo. Občas, 

obzvláště za jarní a podzimní náhlejší změny počasí dostavovala se mírná horečka. Suchoučké 

bělostné tílko bývalo rozpáleno, tepna zrychlena; dítko samo po nějaký čas apathické, pak 

nevrlé, a spánek jeho nepokojný. Leč za den, obyčejně přes noc bylo zase po všem, a dítko 

hrálo si a skotačilo jako jindy. 

Za občasných těchto rušivých a ničivých vlivů přírody na útlý a citlivý organismus 

dítěte trpívali vzorní rodičové z pravidla strašná duševní muka. Bývalo jim vţdy jakoby 

znenáhla, ale krokem ţelezné nutnosti se blíţící, neodvratná katastrofa ţivelní ohroţovala 

jejich štěstí i ţivot… 

Ale nebylo pomoci: musiliť píti z poháru nejistoty, bázně i smrtelné začasté úzkosti 

jako kaţdý jiný, koho „matka příroda“ obmýšlí také svými krutostmi.   

Na štěstí netrvala duševní tato muka dlouho. Jinak by si byli rodičové, nejsouce ještě na 

výstraţná znamení přírody, kterýmiţ ohlašuje bezcitnou svoji brutálnosť, uvykli – skoro snad 

zoufali… Pozdravení se dítka však je vţdy zase potěšilo tou měrou, ţe zapomněli na vše, co 

je bylo v čas choroby bolelo, a mělo zároveň za následek, ţe chovali se k dítku něţněji a 

laskavěji, ţe zdálo se jim, jakoby je milovali vřeleji, ba vášnivěji neţli před tím. 

Za takových poměrů dospívalo dítko znenáhla ke konci první kapitoly svého ţivotního 

románu, ke zralosti pro školu. V pátém a šestém roce věku byl dítěte v pravém slova smyslu 

„plný byt“, ba „plný dům“. Všady bylo lze pozorovati stopy jeho přítomnosti, často i jeho 

řádění. Zpřevrhané stolice, rozházené knihy v otcově studovně a všecky podobné nepořádky, 

jeţ pořádným rodičům bývají trnem v očích, mívalo i toto dítě kaţdý den na svědomí. 

Rychlé, často náhlé změny v duševním rozpoloţení dostavovaly se častěji a nápadněji. 

Usmívavosť měnívá se v pomračování a naopak zase ponurý, ba mračný výraz v lahodný a 
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sladký úsměv nesčetněkráte za den. Radosť dítěte bývá vţdy jásavější. Výkřiky jeho pobuřují 

mnohdy celý dům neb aspoň nejbliţší sousedstvo. 

Často prozpěvuje, obyčejně z celé duše: pronikavé, nemelodicky, ale přece s citem a 

provází primitivní svůj zpěv ţivou gestikulací a výraznou mimikou. Začasté náhle umlká, 

kaboní se, jakoby se bylo zamyslilo. Ale po chvíli dostavuje se zase jiný ţivý, mnohdy i 

prudký výbuch duševní činnosti nejrůznějšího druhu. Oddechu nějakého skoro ani nezná. 

Proseděti několik minut zdá se mu mukou. A sedí-li, zabývá se něčím jiným ţivě a čile. Není 

divu, ţe všechno, na čem zrak jeho utkvěl, také chtělo míti. 

Hraček a rozličných tretek mělo jako snad ţádné jiné dítě; ale ţádná loutka, ţádná 

hračka nebaví je dlouho. 

Mělo tretek těch plné kouty, a přece rodičové nestačili kupovati nových. Hračky často 

rovnalo a pořádalo, jevíc tím jaksi smysl pro pořádek; ale tretky byly na pohled přece jen 

vţdycky v největším nepořádku – a jenom dítě nalezlo kaţdou hračku bez odkladu nebo v 

několika okamţicích. 

Dychtivá zvědavosť jeho zdála se býti začasté všetečností. Všechno chtělo věděti, 

všechno znáti. Na všechno se vyptávalo a dotazy svými přivádělo matku, mnohdy i samého 

otce, zvláště u přítomnosti cizích lidí, do nemilých rozpakův. Začasté neuspokojilo se ani 

několikero odpověďmi a dotíralo na matku a otce, někdy i na cizí osoby s neústupností 

dolezavcův. 

Jindy jevilo netrpělivosť s nedosti rychlým nebo nedosti správným nebo 

nepochopitelným výkladem. Milostně usměvavá tvářinka jeho zrudla; mračilo se, dupalo 

noţkami, ba dalo se někdy i do pláče… 

Matka měla s dítkem celý den co dělat. Celý den je hlídá, ustavičně za ním chodí, ba 

pobíhá – celý den napomíná, kárá, prosí.   Ale dítě nezná, jak se zdá, ţádných zákonův a 

pravidel kromě své vlastni vůle, vlastně svého pudu. Slova a vůbec pranic na ně nepůsobí. Ku 

všemu se usmívá, ku všemu přikyvuje; všechno zdá se pojímati správně a rozumně jako lidé 

dorostlí a zkušení, a přece kaţdou chvíli podniká něco, co nesrovnává se s obvyklostmi. 

I vzorně trpělivý otec pociťuje vţdy více a nepříjemněji blízkosť milostného diblíka, 

který neznaje klidu, nestrpí ho u jiných. 

Studovna otcova není uţ dávno onou „svatyní ducha“, jakou bývala. Mnohdy bylo ji 

moţno nazvati „rejdištém“ šukavé, nepokojné bytosti, která nemá a nechce míti ani potuchy o 

tom, ţe otec potřebuje klidu. 

Ubohý otec nemá doma téměř čtvrť hodinky ku své disposici. Dítě jest kaţdou chvíli ve 

studovně, aby se na něco optalo nebo něco povědělo, na co si bylo právě vzpomnělo. Kaţdou 
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chvíli něco chce, na něco si stýská nebo ţaluje; krátce, vyrušuje, překáţí a jenom vzorné 

trpělivosti chladnokrevného otce děkuje, ţe to vůbec moţno. 

Domlouvání a napomínání praničeho neprospívá. Zavře-li se otec, buší dítě na dvéře 

pěstičkama, dupe, kviká a ţebroní tak dlouho, aţ otec otevře… 

S nejčtveračivějším úsměvem v tváři skočí dítko do komnaty, tulí se úlisně k otci, leze 

na klín, švitoří a překvapujícími, začasté i důmyslnými dotazy neb odpověďmi udobřuje a 

smiřuje… 

Kdyby otec na sklonku pátého nebo šestého roku sdělal podrobnou bilanci „zisku a 

ztráty“, jeţ mu byla milovaná jeho ţivá hračka v účtech zůstavila, byl by se „passiv“ snad i 

zhrozil. 

Počítáme-li od roku druhého ročně všeho všudy dvě stě zlatých výdaj na hotovosti, činí 

to v pěti letech i s výdajem prvního roku – celkem 360 zl. – úhrnem 1360 zl., a připočteme-li 

jako „úroky z úroků“ za šest let třetinu kapitálu, činí to bezmála 1800 zl. 

Nepoměrně hůře neţli „kasa“ pochodila však ubohá věda. Byla-li v prvním roce 

oloupena o 15 pracovních dnů, stoupalo „olupování“ rok od roku v té míře, ţe moţno směle 

počítati šedesát pracovních dnů v roce, tudíţ v šesti letech bez mála – celý rok nenahraditelné 

ztráty pro vědu a osvětu – 

Avšak něţný, přítulný diblíček byl tak milý, ţe otec pozapomínal i na své povinnosti k 

lidstvu a ţe by byl neţelel, ani kdyby se byla „passiva“ v tomto vzhledě třeba zdvojnásobila.   

Za takových poměrů není divu, ţe váţný a opravdový otec nyní častěji neţli kdy jindy 

přemítal o lidském štěstí vůbec a o prostředcích, jimiţ by mohl býti nápomocen ku štěstí 

svého robátka zvlášť. 

A opět se naskytal rozpor v názorech – začasté nevyrovnatelný… 

Jest štěstím míti pevné, nezdolné zásady a naráţeti kaţdou chvíli o skaliska 

bezcharakternosti? Říditi se zásadami svými přes všechna protivenství, nikdy nepodlézati, 

nýbrţ vţdy a ve všem jíti svou cestou přes všechen odpor a všechna protivenství? 

Jest štěstím státi opodál veškerého ruchu jako klidný divák beze všeho účastenství nebo 

jest štěstím v ruchu tom spolupůsobiti; bud plovati ve smyslu většiny s proudem nebo ve 

smyslu nepatrné menšiny vzpírati se proudu a obětovati se tak v krutém, začasté bezúspěšném 

boji na ţivot a na smrť? 

Nebo jest pravým štěstím nečiniti přirozenosti své ţádného násilí – ponechati jí úplnou 

volnosť a ţíti od případu k případu zcela nahodile, jak člověka napadne a jak mu právě vhod? 

Vykořisťovati kaţdý příznivý okamţik na svůj prospěch, nikomu v ničem nepřekáţeti, 

nejméně pak překáţeti samu sobě – krátce, ţíti jen sobě bez ohledu na jiné? Či jest štěstím 
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býti ve všem člověkem pokud vůbec moţná dokonalým: nejeviti nápadné porušenosti 

rovnováhy mezi soudností a obrazností a všemi ostatními duševními protivami – nevynikati 

ani citem na útraty rozumu, aniţ rozumem na útraty citu – býti poctivým, pravdomluvným 

atd., jak se vůbec všechny ctnosti lidské zovou – neboli jinými slovy státi oproti duševním 

obrům, kteří tou neb onou duševní vlastností svou nad jiné vynikají a jako všemu světu 

viditelné majáky po věky světélkují – jako zcela normální člověk bez nedosaţitelných přání a 

snah? 

Tak a podobně mudroval otec našeho robátka, aniţ dospěl k výsledku uspokojivému, 

neboť státi se člověkem přibliţně dokonalým a zároveň i přibliţně šťastným zdálo se mu býti 

přece jen naprosto nemoţným.   

Po dovršení šestého roku věku svého zahájilo dítko druhou kapitolu ţivotního svého 

románku – vstoupením do školy. 

Matka i otec těšili se na změnu tu jiţ několik měsíců před tím v pevné naději v 

rozhodný obrat k lepšímu. 

I dítko jevilo jiţ zcela zřejmě touhu po nějaké změně vůbec a těšilo se na přislibované 

rozkoše školní, v téţe asi míře jako se těšili rodičové, ţe budou moci přenechati péči a dozor 

nad dítětem zcela bezpečným osobám a budou míti aspoň několik hodin denně svatosvatý 

pokoj. 

Ku cti obou však budiţ připomenuto, ţe nelíčili dítku školu jako nějakou mučírnu, v 

které musí tolik a tolik hodin denně za trest pobýti. Naopak, nesčetněkráte matka i otec, kdyţ 

se naskytla příleţitosť k nějakému pokárání, ovšem vţdy co moţná nejlaskavěji připomínali, 

ţe jest škola jen pro dítky poslušné a hodné a ţe kdyby snad někdy přece jen mělo býti dítě 

potrestáno, nestalo by se to jinak, neţli ţe by do školy – nesmělo… 

Odevzdání dítka škole stalo se obvyklým spůsobem. 

Matka je dovedla, jak zákony školní předpisují, k zápisu a vodila je pak do školy i ze 

školy přes to vše, ţe podobného ţádný zákon světa nepředpisuje. 

Teprve ve škole změnilo se stvořeníčko s nesčetnými aţ dosud jmény, jako dušinka, 

beruška, konvalinka, sněţenka, veveřice atd., v bytosť s jménem jen jediným – v Serafinu 

Zdeborskou a bylo – moţno-li tak o dítěti jeho věku říci – na změnu tu téměř hrdo. 

Prosté zvuky rodinného i křestního jména, jeţ nebylo aţ dosud snad ani jednou 

zaslechlo pohromadě a opravdově pronésti, uchu jeho lahodily. 

Prvních několik dnů školních minulo, aniţ se událo něco jen poněkud pozoruhodného 

kromě nápadné změny, která se byla s dítkem stala od překročení školního prahu. 

Serafinka totiţ zcela zváţněla, zopravdověla. 
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Kdeţto jindy jevívala tvářinka její převahou bezstarostný nebo škádlivě skotačivý 

úsměv, bývala nyní z pravidla klidná a jenom občas a při zvláštních příleţitostech přeletí ji 

lehynký, ale jaksi polonucený úsměv. 

Mírně opravdový a laskavě váţný spůsob, s jakýmţ učitelka s dítkami zacházela, 

neminul se jiţ v prvních dnech účinku na vnímavou dušinku Serafinky. Učitelka zdála se jí 

býti, jako se z pravidla děje, vyšší bytostí – čímsi skoro nepochopitelným – čemu nelze 

odporovati, neřku-li se vzepříti, co nutno poslouchati a nelze niţádným spůsobem pohněvati. 

Serafinka sedávala tudíţ ve škamně „jako pěna“ – vtělená pozornosť: oči na učitelku 

upřené, sluch napjatý na kaţdé slůvko, jeţ učitelka pronášela. 

Jaký div, ţe bylo dítko, vlastně napjatá jeho pozornosť učitelkou jiţ v prvních dnech 

spozorována a zároveň pochválena. 

Serafinka se zapýřila radostným studem, sklopila očka, líčka jí zahořela. A kdyţ pak 

blankytná očka upřela zase na učitelku, neušlotéto, ţe jest takořka horečně rozjiskřena. 

Po několik okamţiků byla Serafinka skutečně jako čarokrásný andělíček, jak je 

nesmrtelný Quido Reni kouzlíval na plátno. Kdyby ji byl spatřil člověk světa a osudů lidských 

znalý, byl by jí mohl směle předpověděti, ţe časem svým, aţ vzroste v pannu, bude míti 

mimoděk nepoměrně více „nešťastných lásek“ na svědomí, neţ-li snad všechny její 

spoluţačky dohromady. 

První prudší opravdové pohnutí mysli však po chvíli minulo, aniţ zůstavilo jiné stopy 

kromě radostného rozechvění, jakým naplňuje něţnou duši dětskou podobný případ skoro 

vţdy. 

Podobně jevilo dítě očividnou změnu i doma. Hrávaloť si sice jako kdy jindy, ale méně 

chvatně, méně divoce. A po několika jen dnech neznalo milejší hry nad primitivní pokusy 

„hráti si na slečnu učitelku“. 

Ţačkou musila jí býti matka, ba kdysi vyvábila i otce ze studovny, poprosila ho aby si 

sedl, jak ona sedává ve škole, a počala se tvářiti i mluviti jako učitelka. 

Potěšení rodičů nad těmito hříčkami bylo nepoměrně větší neţ by se dalo souditi. 

Domnívaliť se poznávati v dítku svém nadějně utěšenou změnu, do které bylo lze nadíti se 

pro budoucnosť nejlepšího.   

Avšak nadějná změna, vyvolaná nepřirozeně pod násilným nátlakem pro okamţik 

neodolatelné změny všech moţných vnějších vlivů, neměla dlouhého trvání. 

Prodlením několika neděl přihlásila se nad jiné mocnější přirozenosť ku svému právu, a 

neţli minulo čtvrť roku, byla změna povahy v snaze i chování úplně vyrovnána. 
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Ze zváţněvšího a zopravdovělého děvčátka stalo se zase bezstarostně se usmívající dítě 

plné ţivota, čilé, šukavé a hravé, skotačivé, rejdivé, ba skoro aţ rozpustilé. 

První známka návratu k původnímu temperamentu jevila se úlisně přemoudřelou 

umíněností. 

„Nevoď mne uţ do školy, mami!“ ţebronilo dítě. „Jiné dívky taky chodí samy – já se 

stydím“.   

Matka odpírá, odmlouvá a vykládá, seč jest. Nic naplat! Serafinka prosí, pak kaboní 

čílko, pláče a hned se zase k matce tulí a opět prosí se slzami v očích, aţ si, co chtěla, 

vyprosila. 

„A tuhle tašku já nosit nebudu!“ povídá jindy, kdyţ byla přišla ze školy. „Kup mi, 

mami, jinou!“ 

A mrštivši taškou do kouta dodává: 

„Kup mi, mami, takovou, jakou má Ţákovic Johanka!“ 

Co následovalo, lze si snadno domysliti. 

Ale posléze nová taška přece jen koupena, a Serafinka byla půl dne spokojena. 

Druhého dne však chce jiné šaty, třetího jiný klobouk, čtvrtého jinou hračku – vůbec 

chce a chce a zase jen chce… Zdá se býti se vším nespokojenou. Nic jí nevyhovuje, všechno 

zdá se jí býti nehezké, nevolné, nemotorné. A kdyţ to matka neb otec podrobí nejpřísnějšímu 

prozkoumání, musí vyznati, ţe jest záhodno, ba nutno, aby bylo koupeno nové. 

I ve škole nesedává jiţ „jako pěna“. Poposedává, vrtí sebou, šuká sem tam, poohlíţí se, 

zkrátka, zdá se býti myšlénkami Bůh ví kde. A přece vţdy, kdykoli jest vyvolána, odpovídá 

na vše jako ţačka nejpozornější. 

Nechť učitelka učí čemukoli, vše téměř v nerozdílné chvíli pochopuje a umí dáti slovy 

toho důkaz. Všemu učí se hravě, začasté téměř bleskurychle. Nic nezdá se býti podivnému 

tomu stvořeníčku nepochopitelným a nenaučitelným. 

Nadání jest nade vší pochybnosť zřejmé – jen pozor, aby se nezvrhlo. 

Napomínání den ode dne se mnoţí, ale nepomáhají. 

Nepozornosť jest jen zdánlivá, nebo správněji řečeno: větší, vlastně znatelnější 

pozornosť jest u Serafinky naprosto zbytečna. 

Duševní obzor děvčátka jiţ v prvním roce školním v úţasné míře se šířil. 

Jediný nový pojem, jediný pokyn a začasté jediná myšlenková jiskřinka stačila vzbuditi 

v duši mnohonásobný ohlas, jevící se i v nesčetných dotazech a mnohdy i omrzujícím 

vyptávání nejen po rázu a povaze nápadných vlastností zevních, nýbrţ i po příčinách, účincích 

i konečných cílech. 
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Ovšem vše ve formě naivní, primitivní a často skoro aţ směšné. Ale kdo ví, jak 

nepřípadně pronášívají myšlénky své i lidé dospělí a mnohostranně vzdělaní, nepodiví se, ţe 

asi sedmileté děvčátko, nemající aţ dosud ani dostatečnou zásobu frází, kterými si zkušení a 

dospělí místo oblékání myšlének svých v přiměřený slovní háv vypomáhají, brávalo doposud 

útočiště k nejsměšnějšímu druhu vyslovení se. 

Obraznosř nabývala vţdy větší pruţnosti. Nechť naznačen dítku obraz nějaký, třeba v 

rysech nejhrubších, skoro vţdy dovedlo si jej doplniti, zaokrouhliti v míře přímo překvapující. 

Časem prokmitaly ze slov i chování také jiţ jiskérky obraznosti tvůrčí. Bývaloť zřejmo, 

ţe v duši dítěte vyhupují se a seskupují představy a obrazy, jichţ nebylo ještě smysly svými 

poznalo, ba o nichţ nebylo aţ dosud snad ani zaslechlo. 

Vše to bylo, jak přirozeno, podmíněno zvláštní nervovou soustavou a mělo tudíţ nejen 

své přirozené příčiny, nýbrţ také i následky. 

Tajůplná vibrace nervů dítěte, kterouţ moderní fysiologové vysvětlují činnosť duševní, 

byla dle všeho tak intensivní, ţe právem bylo ji lze nazvati horečnou. I jakosť nervů byla, jak 

přirozeno, zcela jiná neţ u jiných dítek. Dle všeho převládala citlivosť, začasté skoro aţ 

chorobná. 

Následky konečné ovšem byly nepostiţitelny a nedozírny. Ale následky bezprostředně 

se jevící: zimničný chvat, rychlé, nepředvídané a často i zdánlivě bezdůvodné změny v 

náladě, zálibě a podobném, vůbec veškerá abnormálnosť zajímavého stvořeníčka budila 

oprávněné obavy, ţe dříve nebo později musí nadejíti osudná katastrofa: buď ochabnutí 

nervův a nenáhlé jich odumírání nebo následkem nadobyčejného a neustálého napjetí – náhlé 

jejich ochrnutí. 

Osudné známky ty jevily se v druhém a třetím roce školním v míře vţdy hroznější. 

Dítko stalo se následkem toho zdrojem nesčetných a bezpříkladných svízelů nejen pro rodiče, 

nýbrţ i pro celé okolí. 

Podrobné líčení všech nesnází, jeţ dítě svým rodičům v době té působilo, vymyká se z 

rámce našeho vypravování. Obmezujeme se tudíţ jen na úhrnný výsledek: ţe totiţ snad ţádné 

jiné dítě nespůsobilo svým rodičům starostí a nepříjemností jako toto. 

Ţaloby všech odstínův, od nejprostšího nezaviněného opomenutí aţ po zdánlivě 

úmyslnou zlomyslnosť dítěte – mnoţily se den ode dne. A přece rodičové ani jednou 

nepostihli u svého dítka nejnepatrnějšího zákmitu zlé vůle. 

Naopak – dítko mělo, jak běţná fráze dí, „zlaté srdce“. Kaţdému důvěřovalo, kaţdého 

mělo rádo, s kaţdým by bylo „srdce rozdělilo“. Nicméně kaţdý stín cizí vrhal stíny i do jeho 



117 
 

dušinky a zaviňoval více méně náhle nepředvídané a nevysvětlitelné převraty, jeţ vykládány 

vrtkavostí, umíněností, svéhlavostí, ba i jinými nectnostmi rázu nepoměrně nechvalnějšího. 

Nesnáze rodičů mnoţily se od týdne k týdnu, ba ode dne ke dni. 

Mnohdy nevěděli si rodičové jiţ s dítětem, o němţ šla v sousedství pověsť pohoršlivé 

nezbednosti, rady, tím méně pomoci. 

Otec zapomenul na všechny své vychovatelské theorie skoro úplně; matka pak začasté 

v skrytosti hořce si zaplakala… 

Z roztomilého kdysi diblíčka, kterémuţ ublíţiti zdálo by se hříchem, stal se zdánlivě 

nezkrotitelný odbojník, pro kterého zdál se býti i nejkrutější vychovatelský trest mírným. 

Nejkrajnější prostředek polepšovací: trestání tělesné vznášelo se nad černou hlavinkou 

modrookého andělíčka jiţ tak blizoučko, ţe zajisté jen zázrakem nebylo prostředku toho uţito 

nejen mimo dům od osob cizích, nýbrţ i doma od matky nejlaskavější a otce nejtrpělivějšího. 

Moţno-li čtenářům našim připomenouti si všechny moţné svévolnosti a rozpustilosti, 

jichţ můţe se dítě v pravém slova smyslu nekárané v sedmém aţ devátém roce věku svého se 

dopouštěti – nechť seskupí všechny na útlá bedra sladké druhdy Serafinky a snaţí se vpraviti 

se v děsný očistec rodičův. 

Z nejroztomilejšího „andělíčka“, z nejrozkošnějšího diblíčka, opravňujícího v kaţdé 

příčině nadějím nejsmělejším, stal se v pravém slova smyslu tyránek, jenţ byl postrachem 

kaţdému, komu se jen přiblíţil. 

Matka začasté po celé hodiny nevyšla z hněvu neb aspoň rozhořčení; ba i v otci vzkypěl 

mnohdy hněv, ţe zamručel a jednou docela i ruku zvedl, aby.   

Ale rána, první to citelný trest, kterýmţ bylo útlé tílko ohroţeno, nedopadla – a povaha, 

nemravy i zlozvyky dítěte zůstaly nezměněny. 

Není tudíţ divu, ţe posléze byla by snad i vzorná trpělivosť otcova vypověděla 

poslušnosť; ale „osud“ smiloval se nad dítětem spůsobem nad jiné bolestným. 

Několik neděl po zahájení čtvrtého školního roku vrátila se Serafinka ze školy zamlklá, 

apathická. Pozivovala, jídla se ani netknula, stěţovala si na mrazení a po několika hodinách 

leţela jiţ ve své postýlce – rozpálená. 

Zavolaný lékař prvního dne nezjistil ţádné určité choroby, ale předpověděl prudký 

zánět průdušek, který se také dostavil. V několika dnech však konstatoval zánět levého křídla 

plic – chorobu akutní. 

Poměr rodičů k ochuravělému jedináčkovi změnil se přes noc. Byliť mu zase jen 

nejlaskavějšími pěstouny; zapomněli na všecky nepříjemnosti a svízele. Pomyšlení na 
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moţnou ztrátu nejdraţšího, co měli, vyrovnalo vše, co jim bylo v poslední době ztrpčovalo 

ţivot. 

Kdo neseděl, nebděl za dlouhých nocí u lůţka svého vlastního dítka, kdyţ vznáší se 

mezi ţivotem a smrtí, nemůţe si ani přibliţně učiniti pojmu o duševních mukách, jeţ rodičové 

Serafinčini přetrpěli. 

A v nejchmurnějších, nejbeznadějnějších chvílích, kdy srdce jejich úţila se křečovitou 

bolestí, kmitalo dušemi jejich neustále cosi jako výstraţný záblesk – ţe snad přece nebyli k 

dítku dosti laskavi, ţe je nemilovali, jak měli a mohli. 

Snadněji moţno se vpraviti v potěšení a radosť rodičů, kdyţ posléze i krise minula, a 

dítko se začalo pozdravovati. 

Kdo by býval svědkem všeho, co se nyní dělo mezi rodiči a dítkem, nikoho by nebylo 

ani ve snu napadlo, ţe dítko rodiče své vůbec kdy jen stínem něčeho pohněvalo. Bylo jim zase 

jen sladkým, milostným andílkem, jako v první době svého ţivota – nejdraţším stkvostem, 

jedinou nadějí a oporou v ţivotě… 

Příroda bývá však k nám lidem začasté nemilosrdnější neţli zasluhujeme. Sotva se 

dítko jaks taks pozdravilo, sotva dva, tři dny ztrávilo mimo loţe, dostavila se zvýšená teplota 

poznovu. Místo popichování v zádičkách a pod lopatkou, kterýmţ se ohlašoval zánět plic, 

dostavila se za sešedivění pleti mučivá bolesť hlavy hlavně v čele – a přivolaný lékař zjistiv 

naduření sleziny, předpověděl novou smrtelnou chorobu – tyf. 

Ubohé, přeubohé dítě ulehlo poznovu a po tři neděle za bezměrných duševních muk 

rodičů vznášelo se mezi ţivotem a smrtí, aţ pak posléze přes jemný a v nejvyšší míře jiţ 

seslabený organismus neobyčejná ţivotní síla přece zvítězila. 

Dítě se začalo pozdravovati. Ale hrozné, děsné na ně podívání. Byloť jen kosť a kůţe, 

vyhublé, vysílené, pleť bezbarvá – lazárek, který by byl vzbudil útrpnosť i člověka 

nejnesoucitnějšího… 

Jaký div, ţe otci i matce zalily se oči při kaţdém pohledu na ně slzami, – ţe v duchu se 

zapřísahali, ţe dítěti nikdy jiţ ani pohledem, tím méně slovem nebo posuňkem ublíţí. 

Apathie dítěte k ţivotu znenáhla vţdy více mizela. Malomocný organismus vţdy více 

sílil, zlenivělé, vlastně seslabené nervy nabývaly vţdy větší pruţnosti, aţ po mnoha, mnoha 

měsících pozdravilo se konečně dítě úplně a zahájilo tak třetí kapitolu svého ţivotního 

románku. 

 * * *  
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Laskavostí a něţností rodičů k pozdravivšímu se dítěti přibývalo. Nikdy nelaskali se s 

ním v té míře, nikdy nevyhovovali kaţdému jeho přání, ba vrtochu s takovou ochotou jako 

nyní. V bezměrné příchylnosti své k nejdraţšímu jedináčku ani nepozorovali, kterak povaha 

jeho znenáhla se zase mění, kterak andělíček mění se v diblíka a diblík v – tyránka. 

Po roce byla Serafinka ve všem všudy touţe divokou, nezkrotitelnou divoškou jako 

před svou chorobou – postrachem kaţdého, komu se jen přiblíţila. 

Jiţ dávno před svým ochuravěním byla jevila zálibu v dětinské koketnosti: oblékala se 

doma v matčiny šaty, brala na hlavu matčin klobouk atd. – nyní zachvátilo ji parádnictví s 

veškerou silou a mohutností první vášně. 

Pravda – ţádné děvče v celé škole, ba v celém sousedstvu nebylo tak vkusně ustrojeno 

jako ona; za ţádným neohlíţeli se lidé na ulici s takovou zálibou jako za Serafinkou, – ale co 

vše naplat, kdyţ stálo to rodiče nesčetných útrap a svízelů, kdyţ koketní tyránek panoval 

doma samovládně jako nejvrtkavější ukrutník. 

A přece nebylo široko daleko dítěte přítulnějšího, upřímnějšího a srdečnějšího! Jediný 

úsměv jeho vyváţil všechny strasti, jediné slůvko pronesené zvonivým jeho hláskem 

odzbrojovalo otcův i matčin hněv. 

Přes všechnu svou divokosť bylo dospívající děvče obestřeno zvláštním kouzlem 

přirozené něţnosti, lásky a oddanosti, divuplným pelem čehosi, co bychom snad nejpřípadněji 

mohli nazvati předzvěstí poetické svůdnosti a slastné vášně, která ţhavostí svou i ničení a 

umírání činí slastnějším nejblaţších pocitův. 

Děvče bylo vůčihledě spanilejší: bělostná pleť, růţová líčka, ţhavé rtíky a především 

hluboké azurové oko s přitlumeným, ale přece horečným ţárem. .  Nad to pak jasný, zimničně 

pracující duch, o němţ právem mohlo se říci, ţe myšlénkové jiskry jeho hrávají v duhových 

barvách citu i rozumu, paměti i obraznosti, bystré soudnosti, vzdělanosti i samorostlého vtipu 

– vše to bylo zřejmým důkazem, ţe první muţ, jenţ po dvou nebo třech letech octne se v 

ovzduší divuplné této sireny, bude navţdy ztracen. 

Nicméně coţ naplat, kdyţ i nyní ještě nezbývalo ubohým, ba přeubohým rodičům, neţli 

těšiti se jedinou, poslední jen ještě nadějí: ţe snad později – aţ Serafinka dospěje úplně – 

změní se povaha jedináčkova aspoň v té míře, aby byla aspoň snesitelnou. 

První zákmit, ţe se poslední naděje splní, postiţen mezi třináctým a čtrnáctým rokem, 

kdy Serafinka takořka náhle zváţněla, kdy dostavil se panenský stud a všechny ostatní 

příznaky dospělosti. 

Úsměv s tvářinky zmizel – váţný klid byl rysem základním… Ale kdyţ se tvář oţivila 

úsměvem, byl to úsměv svůdný a okouzlující, přímo neodolatelný. 
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A rovněţ tak skoro náhle nadešla změna téměř ve všem: v mluvení, chování, v přáních i 

snahách – a jenom jediné zůstalo nezměněno: horečnosť celé bytosti… 

Půvabnější, ale zároveň vášnivější tanečnice nad Serafinku snad ani nebylo. 

V šestnáctém roce věku svého byla ve všech zábavách „královnou plesu“ – z tyránka 

domu stala se mimo dům panovnice srdcí.   

A matka i otec.   

Leč k čemu dále líčiti, co vzpírá se líčení, pro co nemá ţádný jazyk světa slov! 

Otec i matka v bezměrném štěstí pozorovali, ţe téměř nedostiţitelný ideál dítěte, o 

jakém se jim ani ve snu nezdálo, oţivuje a oslazuje zbytek dnů jejich ţivota… A nejslastnější 

trvalé rozechvění duší bylo jim odměnou za vše, co byli vytrpěli.   

Avšak matka příroda – tato krutá, bezcitná macecha, řídící se zákony, kterých ţádná 

radosť, ani ţalosť, ţádné přání, ţádná vůle lidská nezmění – nejmocnější tato síla, proti které 

není ţádného prostředku, na jejíţ tajemný povel ţivot vzpučí i mizí, aţ zanikne – ukanula v 

pohár slastí rodičů jedinou kapku ničícího svého jedu, a rozklad bez odporu jednoho z 

nejdokonalejších výtvorů přírody zahájen… 

V osmnáctém roce veku svého čarokrásná Serafinka počala mírně pokašlávati. Spánek 

její byl neklidný, oko vţdy horečnější, dech takořka sršivě ţhavý… 

Nevrlosť střídala se s apathií vţdy nepředvídaněji. Občasná úzkostlivosť měnívala se v 

úzkosť a bázeň skoro smrtelnou. Chmurná melancholie obestírala její duši, a jásavé výbuchy 

vzplanulé ţivotní síly horečností svou neklamně označovaly vzácného ţivota toho kapitolu – 

poslední… 

Ještě jednou – naposledy vzkypěly všechny vzájemně se rušící ţivly ve zvláštním tomto 

organismu v přirozenou bouři chaotického příboje a odboje vůle – ještě jednou a naposledy 

stala se na několik měsíců rodičům svým a kaţdému, kdo se k ní přiblíţil, proti své vůli tím, 

čím jím byla téměř po celý svůj ţivot. 

Z tyranisujícího kdysi diblíka, jehoţ kaţdý bujný a svévolný skutek zdál se býti 

následkem překypující ţivotní síly, stával se znenáhla ubohý lazárek, jehoţ rozmary a vrtochy 

byly jiţ zřejmě jen ode dne ke dni se mnoţícími příznaky oné děsné plicní choroby, za které 

děje se osudný závěrečný chemický rozklad organismu, aniţ nervy pozbývají své pruţnosti, 

tudíţ – při úplném vědomí… 

Věda a posavadní její prostředky osudného rozkladu nezamezily, a duchaplná theorie, 

kterouţ důmysl lidský jiţ po celé věky zahaluje a halí nepředpojatý názor v přírodu: jakoby 

kaţdý z nás byl původcem a strůjcem svého osudu – osvědčila se býti lţivou poznovu… 

Ubohá Serafinka slábla vţdy více, aţ ulehla – a po několika dnech. .  .  .    
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Podzimní slunce odpolední vrhá matnou záři do komnaty, ve které ubohý tyránek 

dodýchává… 

Matka klečí u loţe, otec stoje upírá zrak svůj k zemi. 

Oba mlčí… 

Náhle ozvala se dcera sotva slyšitelným hlasem: 

„Odpusť, matko! – Odpusť i ty, otče, čím jsem vám ublíţila – čím jsem vás kdy 

pohněvala… Teprve nyní, kdyţ uţ sotva hlavu nadzvedám, zdá se mi, ţe chápu, čím jste mi 

byli… Teprve nyní chápu, jak neskonale šťastnou jsem byla po celý svůj ţivot, a ţelím jen, 

ţe. “ 

Hlas jí selhal – zajikla se – a v několika minutách dodýchala.   

Z křečovitě sevřených prsou matčiných vydral se zoufalý výkřik. 

Vztýčila se, zavrávorala a klesla choti svému do náručí.   

A teprve v této chvíli matka i otec poznali vlastní zřídlo útrap, jeţ byli zakusili; teprve 

nyní domnívali se chápati i příčinu neskonalého štěstí ubohého tyránka… 

 


