DROBNOKRESBY
JAKUB ARBES!

Zpuchrela nitka
(Prazska idylla)

Chci vypravovati prostinkou a piece charakteristickou piihodu ze zivota dvou velkych,
ale vetchych déti: starce a stafenky.

Vstupme predevsim do jejich bytu!

Uzkou, ale svétlou kuchyiikou — ve které na prvni pohled poznas, Ze v ni vladne
hospodyné, jejimz heslem jest uzkostlivé vzorna ¢istota — vejdeme do ¢tverhranného pokojiku
o dvou oknech, kterymiz vidéti jest do malého, uzkého a v pozadi né&jakymi domy
ohrani¢eného dvorecku.

Vyhlednuv kterymkoli oknem nenalezl bys niceho, na ¢em by oko tvé at’ jiz s
potéSenim, nelibosti nebo docela s odporem spocinulo; dvorek jest Uplné€ prazdny a nevabi
prani¢im.

Za to prvni rozhlédnuti po pokojiku mile té prekvapi.

Nabytek jest sice prosty a staromodni, ale nikoli chudobny. Ptes to ze kona sluzby jiZ
ptes pul stoleti, zda se byti zdnovni. Nikde nepostfehne§ odporného odfeni nebo jakéhokoli
porouchani.

Nabytku neni ostatné mnoho: velka dubova postel, dvé almary, skiiii na pradlo, vétsi
kulaty stll o jedné noze a mensi stiil ctverhranny, tii dfevéné stolice a nékteré jiné drobotiny
jest vSe, ¢eho si po prvnim rozhlédnuti povSimnes.

Avsak rozestaveni nabytku toho neni ndhodné, nybrz beze vSech rozpakl povédéno:
pfimo vzorné. Trvam, Ze nepfepinam, dim-li, Ze neni ve svété hospodyné, kterd by dovedla
rozestaviti, nezli jest rozestaven zde.

OvSem nutno nam véfiti na slovo, nebot’ kdybychom se chtéli pokusiti o vérné, ndzorné

a podrobné popsani pokojiku toho, nestacilo by n¢kolik t€sné potisténych archiv.

! Prevzato z: ARBES J., Drobnokresby, Velké Meziti¢i 1890 (redakéné upraveno).
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Nam vsSak nejde nezli o charakteristiku povrchni a proto dodavame, Ze octnuv se v
pokojiku tom prohlasil by jej kazdy za utulné hnizdecko — tiché, Cisté, v némz nelze sice ziti
po velkopansku, ale necini-li prostoduchy ¢lovék prepjatych narokii na zivot, prece dosti
spokojen¢ a pohodIng.

Koberci, tfasni, zaslon a jinych zbytecnych a polozbyte¢nych okras zde neni.

Podlaha vsak jest Cisté vydrhnuta. V oknech stoji n€kolik hrnki bazalky a myrty. Na
sténdch visi nékolik primitivnich obrazii svatych a svétic. Na pradelniku stoji pod banatym
sklem soSka Panny Marie a u dvefi visi staré ,,schwarzwaldovky* s dlouhym perpendiklem,
jenz tdhlym, zadumcivym svym pohybem, provazenym dutym, ale doposud energickym
tikotem, pokojik ozivuje.

Pted mnoha lety visivala v jednom okné¢ také klicka s kanarem, ktery ohlusujicim svym
viiskotem ,,bavival®“ obyvatele pokojiku pfes sedmnéct rokil, az mu pterostly drapky, ze
nemohl se jiz na bidélku udrzeti, a po n¢kolikamési¢nim vlaceni marastického téla svého po
,podlaze™ klicky kone¢n¢ zahynul. Klicka odnesena na pidu, kde visi u vikyte pro ,,vSecky
mozné piipady*.

Ptes vSecku prostotu ¢ini vSak pokojik ten dojem zvlastni. Panujet’ v ném skoro az
poeticky pfisvit; slunce do ného doposud jesté nikdy pfimo nevniklo — a ze vSad zeje na tebe
uctyhodna, skoro bychom tekli, posvatna patriarchalnost’.

Jediny krok ptes prah a jediné rozhlédnuti se kolem — a ¢loveéku zda se, jakoby jej byl
ovanul vzduch z prvni ¢tvrti naSeho stoleti...

A v tomto pokojiku, jejZ pravé jiZ na Sedesaty a prvni rok obyvaji dva lidé — domaci
pan a pani nehrubé vynosného jednopatrového domku na Pohotelci — udal se pied neddvnem

ptipad, jenZ snad zasluhuje, aby byl vypravovan...

* * *

Po dlouhé zimé&, po kterou byla letos, jak znamo, 1 obloha nad Prahou ve dne v noci
skoro neustale zakabonéna, nadeSel pied neddvnem také vecer, kdy svézi vétiik jarni rozval
jednotvarny mrak, a na obloze prokmitly hvézdy...

Pro staré lidi nebyva to sice nic zvlastniho, a poetové, ktefi radi licivaji vetchost™ stari
jako svrchovanou poesii kone¢néhosmiru s protivenstvimi zivota, dopoustivaji se bud védome
nebo nevédomé poklesku proti zivotni pravdé.

Le¢ tentokrate zda se, ze naskytl se pro poety pfipad nad miru vhodny: pan domaci stél
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V pokojiku byla ¢ira tma. Nebylo tudiZ mozno rozeznati, jakym smérem se diva; ale
pon¢kud vztyCend hlava zdala se nasvédCovati, ze diva se na oblohu.

Myslil-1i nebo citil-li néco pfi tom, nelze udati; ale stal nepohnuté a neslySel ani, jak
pani domaci v kuchynce, kde upravovala prave veceii, Suka a kuti.

Nahle sebou pohnul. Ponékud vztycena hlava sklesla v normélni polohu a otocila se
lin¢ ke dvetim do kuchynky.

Chvili se zdalo, jakoby naslouchal, jak v kuchynce talite cinkaji.

,Kacenko, Kacenko!* zvolal z nenadani pfitlumenym hlasem, v némz zachvivala se
laskava prosba.

Cinkani talitt v kuchyiice umlklo a ozvala se odpovéd hlasem dosti energickym, ale
prece mekkym, skoro détinsky laskavym:

,,Volas mne, Martinku?*

,»Volam,* odtusil Martinek nezméniv posice.

Hned na to bylo za dvefmi slySeti Soupavé kricky, dvéte se zlehka oteviely, a na prahu
objevila se pani domaci.

,P0ojd’” a podivej se, Kacenko!* vyzyva pan doméci poslusnou svou ,,polovici® a otaci se
pomalu zase k oknu.

,,Co pak — prosim t¢?!“ mini Kacenka a ptistupujic k manzelu diva se oknem ven.

,,Nevidis?“ pta se on.

,,Co pak?“ opakuje ona.

,» Tamhle!* doklada on, pfi ¢emZ nadzveda ruku a prstem ukazuje na oblohu.

,Hvezdy?* tdze se tobnem udiveni ona.

,Ne, —jen tu jednu — vidis?... Tamhle nad protéjsim domem!... Zrovna nad kominem.*

,,Tu zarudlou?*

,,Ano — tu zarudlou.*

Pani domaéci zarudlou hvézdu sice vidi, ale nechape, pro¢ ji manzel ukazuje.
Neodpovida...

,»INemyslis, mild Kacenko,* ujima se slova manzel hlasem skoro elegickym, ,,Ze je to
zrovna ta hvézda, na kterou jsme se pred Sedesati a n¢kolika lety divali, kdyZ jsem t¢é poprvé
doprovézel od muziky doma?*

Udiveni pani domaci se vzmaha. Po Sedesat a nékolik roki, co Martinka zna, nikdy ho
nenapadlo mluviti o hvézdach, nefku-li o hvézde jedine.

MI¢i. ..

,,INemysli§?* opakuje pan domaci netrpélive.

3



Ton hlasu jeho pfimél pani domaci k odpovédi.

,» L'y hloupej!“ pravila razné. ,,Kdo pak si takové hlouposti pamatuje?!*

A necekajic odpovédi obratila se a Soupavymi kracky zmizela za dvetmi kuchyiky, jez
za sebou prudce pfirazila.

Pan domaci ztstal — feknéme to vulgarné — ,,jako opaien®. Nebot ,takto* nebyla mu
manzelska polovice doposud jesté nikdy odpovedéla.

Lec pardon!

Laskavy ctenatf odpusti, Ze odchylivSie se od obvyklého spiisobu vypravovani

neseznamili jsme ho piedem s osobnostmi. Napravime chybu tu okamzité!

* k% %

Pan Martinek a jeho Kacenka byli vzorni, ba sméle mozno fici nejvzorngj$i manzelé na
Pohotelci.

Nemén¢ nez osmdesat rokt bylo jiz ,,preletélo pies jejich hlavy*, nemén¢ nezli Sedesat
rokli a n€kolik mésict ziji uz spolu svorn€ v miru, aniz jen mracek nevole zakalil zdvidéni
hodnou shodu dvou dusi a srdci, které — feknéme to jedinou vétou — nemély témeét pro nic
jiného smyslu nezli — pro sebe...

K neuvéteni a prece pravda: nevystihly osud byl na téchto dvou lidech spachal zlocin
pfimo nepochopitelny.

Bylit’ dobfti, skoro mozno fici idedlné¢ dobrodusni. Po cely dlouhy Zivot sviij nikomu
neublizili, ba ani stébla na pfi¢ nepoloZili — ale na poprazi hrobu byli doposud jesté tak prosti
a naivni jako za dob mladi. Dovedlit’ se pfimo rekovn¢ ubraniti v§em utokdm kultury, ktera na
n¢ se vSech stran doréazela, a zlistali patriarchalné netthonni, ale zaroven nevédomi.

Svétem bylo jim bezprostiedni okoli. Mohlit” pamatovati mnohé, pfemnohé, co bylo se
udalo na svéte; ale nepamatuji témét praniceho. I nejvelkolepéjsi udalosti svétové piesly pies
né¢ nebo mimo né€ jako jarni prSky. Mysli jejich nebyly nikdy ni¢im vzruSeny kromé
udalostmi, vlastné nejprostSimi, nejvSednéjSimi piihodami, které se tykaly jich samych.

Nyni jiz sami ani nevédi, jak se stalo, Ze nepoznali Skoly, zZe nenaucili se psati, ani Cisti
a Ze jen sté€zi spocitaji penize, které dostavaji nebo vydavaji.

I tak zvané zivotni zkuSenosti, které se vtiraji clovéku proti jeho viili, nenalezly u nich
dostatecné kypré pudy. Dovedlit’ se jim ubraniti s pfimo rekovnou state¢nosti.

Pfes to vSe nebo spravnéji feCeno: pravé proto nebyl zivotni zépas jejich nikterak

snadny.



Naopak — byl to kruty boj o uhdjeni pouhé existence, a jenom neuvétitelné téméf
vytrvalosti dé€kuji, Ze domohli se po nadlidském napinani a ptepinani sil kone¢né ttulku, v
némz mohou bezstarostné vyckati, az na né neodvratna smrt’ zakyva.

Kdyz Napoleon I. na ostrové sv. Heleny umiral, byl nd$ pan domaéci feznickym u¢ném
ve svém rodisti ve StieSovicich, a kamaradi mu jinak nefikali nezli ,,pitomy Martin®.

Kacenka byla v tu dobu sirotek a slouzila na Pohotelci jako chliva u ,,néjakych pant, o
kterych podnes nevi, ,jaci pani“ to vlastn¢ byli. Pamatuje se jen, Ze pani tikala panovi
,Franc® a pan pani ,,Madlenko®, ze méli rozpustilé déti, s kterymi byl pravy kiiz, a ze se
Kacenka v rodin€ t¢ vzdycky do syta najedla.

Po nékolika letech stal se z Martina chasnik, z Kacenky Svarnd hol¢ina, a kdyz se
jednou nahodou potkali, stalo se atd. atd..

Kdyz roku 1836. cisatf Ferdinand korunovan za krale ¢eského, byl Martin jiz mistrem,
mél na Pohotelci maly kramek a ,,fezni¢il* za vytrvalé vypomoci své Kaéenky — jak doposud
n¢kdy, ovSem neptipadné fikava — ,,jen to prasilo...*

Jinak v zivot¢ obou v podstaté pranic se nezménilo. Pracovali jako jindy od
nejcasnéjsiho rdana do pozdni noci zacasté¢ do Upadu. Bylo-li mozno, ,,poptali si*, to jest
pojedli, co jim chutnalo; po ptipadé si také poodpocinuli a nestarali se o nic kromé o sebe.

Kdyz jim pocalo $tésti aspoil tak ptati, ze mohli tydné né&jaky gros uloziti, ukladali si.
Roku 1848., kdyz vypukla v Praze revoluce, méli jiz skoro tii sta zlatych v samych stiibrnych
dvacetnikach uspofeno. Ze strachu, aby o né nepfisli, zakopali je v noci, kdyz hotely
staromé&stské mlyny, v kramé hluboko pod dlazdice; ale nemohli pak po nékolik noci spati, az
penize zase z Ukrytu vyzvedli a doma ,,bezpené* do skiin¢ ulozili.

Po roce 1848. ovSem zacala osvéta na oba mocnéji dordzeti. Slychévalit’ tak ledacos, o
¢em se jim doposud ani nesnilo. Ale co slyseli, §lo z pravidla ,,jednim uchem tam a druhym
ven®. Ve, co snad ptece vyziskali, bylo utvrzeni prostinké jejich mravouky:

»Pracuj a 71j poctivé! Nikomu neublizuj! Nikoho nezarmucuj! Nikomu v ni¢em
nepiekdzej! A pamatuj na ,,stard kolena“!

Jediné poslednimu heslu dékovali, Ze po dalSich dvaceti letech mohli si koupiti chatrny
domek, v némZ zivnost' svou provozovali, a Ze po dalSich desiti letech mohli i Zivnosti
zanechati a Ziti na dale ,,z hotového*.

Dim po splaceni vSech vyloh ovSem vynasSi necelych tisic zlatych, hotovost’ ve
spofitelné ulozend pak néco pies sto zlatych urokti. Neni to tedy mnoho; le¢ pro bezdétné

skromné manzely staci...



Vse, co jsme byli pravé uvedli, neni vSak prece tak pamétihodné jako vzajemny pomér
obou manzelav.

Bylit’ a zistali, jak bézna frase di, ,,jednou dusi ve dvou télech®.

Pani Kacenka stala se nejen vzornou hospodyni, nybrz — abychom tak tekli, ,,straZznym
andélem® svého manzela. Znat ho, jak tvrdiva, ,,od kosti* a ,,vidi pry mu i do Zaludku®. Zna
vSechny jeho zvyky i nékteré, ovSem necetné zlozvyky a od Sedesati rokli mu ve vSem s
nejvzorngjSim sebezapienim vyhovuje.

Nikdy se nan nezamracila, a tim mén¢ aby se byla usklibla. Kazdé jeho mimotadné
prani uhodla ,,0d jakziva“, nezli je vliibec pronesl — kratce byla a jest muzi svému opatrovnici
v nejvlastnéjsim slova toho smyslu.

A on — k jeho cti budiz to pfipomenuto — ackoli muz, jehoz zamé&stnani nesrovnava se
Zrovna s mravy jemnymi, byl a zlstal v domécnosti berouskem nebo, jak Kacenka tvrdiva,
»pafezem, na némz by mohla dubové suky Stipat®.

Mezi obéma stafickymi manzely panovala tudiz vzorna harmonie.

Ptirozenot’, ze jest i domacnost’ téchto dvou lidi ve vSem vSudy téméf nedostizitelna.

Vsechno ma své odveké misto, o vSechno jest postarano, na vSechno pamatovano.
Nikdy nic se nehledd. ManZel i manzelka o vSem védi. Nikdy ni¢eho se nepohfesuje.
Vsechno, na¢ viibec jen mize byti pomysleno, jest po ruce.

A tak tomu bylo i tentokrate, kdyZ pan Martin zavolal svou Kacenku, nepoznava-li
hvézdicku, na kterou se pravé dival.

V tu chvili panu Martinovi pranic neschdzelo. Nic nechtél, po ni¢em netouzil, ba snad
pranic nemyslil.

A jedind vzpominka.

Eh! Proto mu Kacenka snad piece nemusila fici: ,, Ty hloupej!*

Napadlo ho to vSak jen jaksi pfeletmo; v bezprostfedné nasledujicim okamziku na to
pozapomngl.

Po paméatné hvézde€ se jiz neotocil, nybrz poposel ve tmé ke kulatému stolu a usednuv

podepftel hlavu o obé dlang...

* * *

Minulo asi deset minut.

Pani Kacenka kutila zatim v kuchyiice, pan Martin sed¢l v pokoji.



Konecné oteviely se dvéte. Pani Kacenka pfinesla svétlo, postavila je na velky stal —
prostiela maly stolek a pfinesla vecefi: trochu polévky, dva kousky fizkd a dva skrojecky
chleba.

Vse stalo se mlcky.

Pan Martin pomalu vstal od stolu kulaté¢ho a usedl ke stolku ¢tverhrannému na své
misto. Pani Kacenka ucinila po jeho ptikladu a usedla jako vzdy jindy manzelu svému
naproti.

Teprve nyni mozno nam zadivati se také obéma do tvarie.

Bezvousd, mirnymi vraskami rozbrazdéna tvair pané Martinova jevi klidnou, vlastné
flegmatickou dobrodusnost’. Na prvni pohled poznas, Ze to ¢lovek, ,ktery si nikdy nelamal
hlavy*“, kterému byly vSecky zdhady svéta uplné lhostejny, ktery jaktéziv o nic jiného se
nestaral nez o véci nejnutnéjsi, nejblizsi, a to vzdy jen se stanoviska nejobmezenéjsiho.

Tvar ta mluvi k tob€ zcela srozumitelné: ,,Chces-li byti tak Stasten jako pan Martin,
jednej ve vSem vSudy jako on!“

V podrobnostech ovSem jest tvar ta skoro az vSedni: obla, skoro mozno fici vypasena a
nesvezi pleti. Celo jest uzké, nos tupy, brada umeérnd; za to usta jsou Sirokd, usi napadné
odchlipeny, kratce pfistiizeny, skoro upln¢ Sedivy vlas jezaty, a Sedé oci tak malé, Ze jich pod
sadelnatymi vicky hrub¢ ani nepozorujes.

Za to v obli¢eji pani Kacenky piede vSim jinym pozorujes hnédé oci: bystré jiskrné,
licemi jevi doposud né€kdejsi Zivost, ba ohnivost’ temperamentu. Jet sama vraska; pékné
vyklenuté Celo jako varhanky, okoli koutkli ust jako casti pavucinovych siti. Plavy, nad
skranémi protidly vlas jest jen nepatrné prosedivély.

Postavy jest pani Kacenka prostfedni; sedi a chodi doposud vzpiimené jako mladice;
pan Martin naproti tomu jest postavy himotné, ale napadné jiz piihrben, jako se sraZzenym
krkem...

Vecete zahajena obvyklym u téchto dvou lidi spiisobem.

Pan Martin poznamenal se ledabyle kiizem, vzal 1Zici, projel ji n€kolikrat polévkou,
nacez nabral, profoukl a zvedal 1Zici k ustim.

Pani Kacenka naproti tomu sepjala ruce a pomodlila se tiSe kratkou modlitbicku, nezli
vzala 1zici do ruky.

Sotva vSak poziela prvni lok, nadzvedla hlavu a optala se (jako Cinivala jiz déle ptl
stoleti vzdy, kdykoli spole¢né néco pojidali), isecné, ale vyznamné:

,,Dobra?*



Pan Martin odpovidal obyc¢ejn¢ hned; tentokrate si dal na cas.

,,Nu — dobra?* opakovala ona.

,Dobra,” zamumlal pan Martin mezi sedm neb osm svych zubii, které¢ mu byly zbyly ze
zéavidéni hodného druhdy hryzu, kdezto pani Kacenka se doposud tésila zubam skoro vSem.

,»Nu, tak vidis!“ bylo vSe, ¢im dala pani Kacenka na jevo Uplné uspokojeni, ze umi
doposud jesté vafiti po libosti svého muze.

Polévka snédena jak obycejné mlcky. Teprve kdyz pftisel na fadu fizek, rozpoutal se
jazyk pani Kacenky.

,Rozkrajej si! Rozkrajej, Martinku!* vybizela, kdyz uz mel pan Martin rozkrajeno.

,,Prisol si! Ptisol, dusinko!* upozornila, kdyz sahal po slance.

'66

,»A dej pozor, abys se nezakuckal!* napominala, kdyz mu byl prvni kousek zaskocil.

Pan Martin obycejn¢ na kazdou poznamku své ,,drahé polovice* odpovidal; tentokrate —
bud’ Ze nahodou nebo z jiné n¢jaké pti¢iny ani nehlesl.

S pocatku si toho pani Kacenka nevsimala; ale asi po desiti minutach se ozvala:

»A coz pak ty? — He?*

Pan Martin néco zamrucel.

,INemluvi§!“ dolozila pani Kacenka pfizvukem dobrodusné vycitky.

Pan Martin neodpovédél, nybrz polozil vidlicku vedle talife a uptel zrak na pani
Kacenku.

,,Co na mne tak koukas? ozvala se tato po kratké chvili a dolozila: ,,Jez, hloupej!*

Pan Martin vypoulil na Zenu o¢i.

Osudné posledni slovo, kterym ho byla dnes vecer jiz po druhé poctila, u¢inilo nan
tentokrate nepomérné hlubsi dojem nezli poprvé. Zakabonil Celo, usklibl se, ale nehlesnuv
sahl po vidlicce a jedl dale.

,»INu — vidi§!*“ ozvala se po n€kolika vtefinach pani Kacenka. ,,Pro¢ pak bys nejed’, kdyz
mas co a kdyz ti jesté chutna?*

Tentokrate chtél pan Martin odpovédit; ale zaskoc¢ilo mu — zakuckal se.

,,Pro¢ pak nedas pozor!* karala pani Kacenka a osudnou ndhodou dodala po tfeti: ,, Ty
hloupej!*

Pan Martin kuckaje prudce vstal; zrudla jeho tvar jevila hnév.
,Co je ti?* pta se zkostlivé pani Kacenka.
Pan Martin chtél vzdorovité fici: ,,Nic!* ale rozkuckal se.

V bezprostfedné nasledujici chvili utrhl se mu vSak néasledkem naparovani se maly

knoflic¢ek od kosile pod krkem a odletév na poloprazdny talif na stole napadné cinkl.
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,Co to?* vzkiikla pani Kacenka vyskocivsi.

, Vidi§ prec!* odpovida zlostné kuckajici pan Martin ukazuje na knoflic¢ek. ,, To jsi —
pekna — hospodyné... Ani knoflicek — neumis poradné®.

A bezdeky nebo zamysiné€ udefil pésti na sttil, az talife a piibory poskocily.

UstraSena pani Kacenka piiskocila.

I bere knoflicek a zatim, co muz dokuckava, otvira pani Kacenka zasuvku stolu, kde ma
ve vzorném potadku ulozené nacini k Siti — bere jehlu; ale — béda! — niti jsou ¢erné; po bilé
niti ani pamatky.

Pan Martin sleduje uzkostlive Sukajici pani Kacenku s mra¢nym vyrazem ve tvaii. Snad
poprvé v zivote jeho boufi se v ném hnév, aniz vlastné vi pro¢; leda by si pfipominal, ze néco
podobného — jako utrzeni knoflicku — nebylo se mu ptihodilo posud jesté nikdy...

Pani Kacenka bilych niti v zasuvce nenalezla. I jala se hledati jinde — ve skfini, v
almarach, v kuchyni, viibec vsady, kde se domnivala, Ze miize miti uloZeno neb pohozeno, co
prave hleda.

Pan Martin se zatim Uplné¢ utiSil; ale neusedl, nybrz sledoval Zenu svou zrakem
nevésticim nic pifjemného. Sukani jeji ho vzdy vice drazdi...

Vsak vime, co znamena, kdyz ¢loveék uvykly pres puil stoleti na nejvzornéjsi poradek,
nahle pozoruje, Ze.

Pan Martin znova udefil zlostné pésti na stil.

V tom vraci se pani Kacenka z kuchyné.

,UZ mam, uz mam!“ vola vitézoslavn¢, ukazujic malé klubi¢ko bilych niti. ,,Bylo

Pan Martin chtél se sice usklibnout a fici: ,,Ne, nechci;* ale ochota Zenina jej odzbrojila.

Stoje doposud s mracnym vyrazem v tvaii dival se, jak zena vytahuje velké kosténé
brejle, jak si je nasazuje a namaha se tfesouci rukou navliknouti nit do ouska jehly.

V tu chvili bylo mu Zeny skoro az lito...

Po dvou nebo tfech minutach podafilo se pani Kacence navliknouti, naceZ s
nejlaskavejsi ochotou pristoupila k muzi se v§im, ¢eho bylo potiebi, aby na ném vykonala
potfebnou hospodaiskou operaci.

Kdyz se ho dotkla, aby mu dala na jevo, ze ma usednouti, on sebou ponékud skubl; ale
usedl piece. Zena mu porozepla vestu a §vadronic po svém spiisobu Gryvkovitd nejviednéjsi

frase prtisila knofli¢ek co mozna nejrychleji a nejpevnéji.



»lak, tak!“ libovala si, kdyz ustfihovala nit’. ,,Ted’ je zase vSechno v poradku, mily
Martinku, neni-liz pravda?*

Ale Martinek ml¢i a diva se zamracené pred sebe.

,Nu, tak dojez ptece, dojez!* vybizi pani Kadenka. ,,Rizeek zatim vystydl — nechtél
bys, abych jej pfihiala? Ohnicek jest¢ nevynasi. — Chees?

,Nechci!“ zamrucel pan Martin Gse¢né a chépal se vidlicky, aby vystydly zbytek fizku
dojedl.

Pani Kacenka domnivajic se, Ze byla svou lichotnou ochotou zaplasila mra¢ek muzovy
nevole, usedla na své misto a chvatné dojidala. Pan Martin naproti tomu dojidal pomalu, jako
nechté a s odporem, az posléze dojedl i on a poodstr¢il talif do prostied stolu.

Mozna, Ze se pii tom prili§ prudce pohnul nebo kratce citil, ze kosile u krku znova
povolila. Ruce séhl si pod krk a shledal, Ze je knofli¢ek zase ten tam a Ze mu nejspiSe zapadl
za nadra.

,»Ale ted’ toho mam po krk!“ vyrazil prudce ze sebe a udetil pésti na stil po tieti.

Pani Kacenka nevédouc, co se stalo, vyskocila.

V dusi pané Martinové boufi se tentokrate hnév s bezptikladnou u ného prudkosti.

Chce néco pronésti, ale hlas mu vypovida sluzbu. Mruci cosi, ale mruceni podoba se
vréeni podrazdéného hafana. Z bezvyraznych oci srsi blesky podrazdéni — kratce, co déje se
prave v dusi jeho, nedélo se v ni doposud jesté nikdy.

Pani Kacenka snaZi se i tentokrate uZiti svého nescetn¢krate se osvédciv§iho uméni
chlacholeni; ale sotva se k panu Martinovi pfibliZila, odstr¢il ji — nacez vyskocil tak prudce,
ze bud’ nahodou nebo zumysIné — ptevrhl i stul.

Vykiik zdéSeni vydral se z prsou pani Kacenky.

Po nékolik vtefin zlstala jako ve ztrnuti; na to se obratila a beze slova odkvapila do
kuchynky.

Pan Martin zistal v jizb& sam.

Neéco podobného nebylo se ve vzorné rodiné té doposud jesté nikdy stalo.

Dobii lidé ti nebyli se pohnévali ani z pfi€in zavaznych a dileZitych; tentokrate doslo
vSak ke hnévu z diivodu pfimo malichernych...

K neuvéfeni a prece v jisté mife aspon ponékud vysvétlitelno. Organismus pané

Martinilv byl patrné rozrusen; néjaka choroba ohlasovala se prvnimi svymi piiznaky.

* * *
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Co nasledovalo jest sice prostinké, ale svou smutnou pravdou dojemné.

Pani Kacenka pfirazivsi za sebou dvéfe chvéla se strachy na celém téle. Bylo ji
nevyslovné uzko. Nevédéla, co pociti, az kdyz ji vstoupily slzy do o¢i.

I ptiblizila se ke dvefim a naslouchala.

Dlouho neslysela pranic; po té se ji zdalo, jakoby pan Martin mumlaje prechazel po
jizb&; pak jakoby se byl zastavil a po chvili — jakoby se svlékal a sam si odestylal postel.

Po chvili ticha zaznél z pokojiku temny zvuk, jako by se byl pan Martin prudce pievalil
do pefin — a zase bylo ticho...

Pani Kacenka napjaté¢ naslouchad u dvefi, az pak posléze — asi po ¢tvrt hodiné se ji
zdalo, ze muz usnul — slySelat’ mirné chrapani...

I pooteviela pomalu a opatrné¢ dvéte a vplizila se do jizby. VSak sotva zrak jeji
zakrouzil kolem, vzktikla zdéSenim.

Pan Martin lezel na polo vysvlecen vedle loze, z pola na velké peting, kterou byl patrné
padem stahl s postele...

Priskocila a poklekla k nému — byl bez sebe — z nader dral se chroptivy dech...

Nepozbyla duchaptitomnosti. Vyskocivsi pospisila k sousedce a prosila, by doSel nékdo
pro lékare. Vratila se a jala se muze kiisiti...

Nepodarilo se ji to, az kdyz asi po pul hodin¢ piisel 1€kat, jenz zjistil naval mrtvice.

Ucinéno vSe, co predpisuje veéda.

Bezptikladn€ houZevnaté Ustroji pané¢ Martinovo oddolalo — k rdnu se mu uleh¢ilo a ve
ttech dnech mohl opustiti zase loZe...

Po celou tu dobu nepromluvil srozumitelného slova; blabolil jen...

Teprve ttetiho dne k veceru, kdyz prechazeje chvili po jizb€ usedl na Zidli k oknu a
zadival se na hvézdnatou oblohu, kde kmitala se zase zarudld hvézda, promluvil prvni
srozumitelna slova.

,»Vi-vi-di§?* pravil namahavé ke své Kacence, ktera stala podle ného.

»lu zarudlou hvézdicku? Vidim, vidim,” odpovédé€la ochotné a po chvili smutné
dodala: ,,A vSechno, — v§echno stalo se pro zpuchielou nitku...*

On pak namahavé a bolestné dolozil:

,,INas Zivot — také uz — visi jen — na zpu — zpuchftelé nitce*...

AV jeho i v jejich o¢ich zaleskly se slzy... Zarudlé hvézdy, na kterou se divali, nevidéli

Kdy pietrhne se zpuchtela jiz nitka jejich Zivota, ovSem nelze ani nyni ptedvidati.
Mozna, ze za n€kolik let; ale mozna také, ze za nékolik ned€l nebo dni. ..
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BliZenci

(Povidka paedagogicka)

Uz tomu vice nezli pul stoleti, co sbehla se na osamélém stateCku v PodSumavi zcela
vSedni udalost’.

Hospodar byl totiz odejel do Prahy a nezli se vratil, pfinesla mu ,,vrana“ nebo jak jinde
v Cechach zvédavost déti se konejsiva —,,¢ap* dva zdravé hochy.

»Pfineseni® to lisilo se od obvyklosti jen tim, ze bylo potifebi pomoci 1€karskeé.

Jinak nesbéhlo se pii tom pranic zvlastniho, leda Ze porodni baba, jakmile se narodil
hoch prvni, spéchala s nim k oknu, by se po pfani matky podivala, jaké ma dité oci. Lékar ji
oktikl a pokaral, Ze neni radno vystavovati novorozené jasnému svétlu slune¢nimu — a bylo
dobfte.

Hned po prvnich dnech pozorovéno, Ze jsou si oba hosi téméft k nerozeznani podobni.

Pozdé&ji shledano, ze maji oba hnédé oci, ¢erné vlasy a ze jsou télesné stejné vyvinuti.

Od narozeni Zivot dvojéatek v nejmensim se nelisil. Zilit nerozluén& ve stejnych
pomérech a pod stejnymi vlivy.

Spali v jednom loZi, jedli jednu krmi. Co slySel nebo vidél jeden, slySel 1 vidél také
druhy; a pozd¢ji druh bez druha nikdy nic¢eho nepodnikl.

Ptirozeny nasledek toho byl, Ze rozvijeli se oba nejen télesné ale 1 duSevné napadné
stejnomérné.

Kdyz zacali choditi do $koly, byli, ana je matka také stejné Satila, netoliko co do Ustroji
télesn¢ho, nybrz 1 co do povah témét k nerozeznani — tudiz blizenci v nejvlastnéjSim slova
toho smyslu.

Ochuravél-li jeden, ochuravél stejnou nemoci i druhy, a jenom jednou se stalo, ze
mladsi béZev se star§Sim o zavod, upadl a naraziv hlavou do plochého kamene, liSil se po
nekolik dni od bratra bouli na ¢ele pobliz pravého spanku.

Jinak neudalo se v Zivot€ jejich az asi do osmého roku pranic, co by bylo mohlo miti na

A ptece vyvijely se povahy obou rizné a nabyvaly, ovS§em nendpadné, razu témef
diametralné se lisiciho.

Prvni pfiznaky bylo lze pozorovati, ackoli si jich nikdo z bezprostfedniho okoli

nev§imnul, kdyZ slySeli vypravovati prvni pohadku...
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Vpravme se na chvili v ovzdusi pohadkové!

V poloseru nizké jizby s hambalkovym stropem sedi kolem krbu seskupeno nékolik
osob.

Lou¢ v krbu popraskavajic dohotiva. Zarudly plaminek plapolavé vyslehuje — podivné
stiny mihaji se po stropé¢ — a pfitlumeny hlas, znéjici jako z hrobu, vypravuje matohlavy
vytvor bezuzdné obraznosti.

Vsichni pfitomni zdaji se naslouchati napjaté. Zraky vSech jsou obraceny k
vypravujicimu, jenz prosty a piece v nejvyssi mirfe rozCilujici pfiSerny piibéh lic¢i s
démonickym klidem netuprosné nutnosti.

Avsak — jak rGzny jest dojem na kazdého zvlast’!

Hospodar, zkuseny muz s klidnym ustdlenym ndzorem o svété, naslouchd, opten jsa o
veteje dvefti, jakoby v dusi jeho nevznikal zadny obraz. SlySel pohadku tu jiz nesCetnékrate. V
drsné, osmahlé tvati jeho nyni jiz ani sval se nezachvéje, a jenom obcas se zda, jakoby kolem
rth pohraval pohrdlivy tismév.

Matka hospodarova, prislepla a ptihluchla statena, sedici opodal na truhle, slysi jen
uryvkovité vety. I ona pohadku zna, a pouvadlé rty seSpuluji se kazdou chvili k Gasmévu,
jakoby chtéla i nechtéla fici: ,,Aj! To uz zndme — davno vime a pfece poslouchdme.*

Hospodarova sestra, kypré boubelaté dévce, sotva dvanecitmaleté, sedici té¢sné podle
vypravujiciho pohadkare, nasloucha pozorné. I ona byla pohadku jiz slysela, a vypravovani ji
nyni bavi jen jako vzpominka na pfestaly strach za dob mladi: mirné vzrusujic.

Za to piihluchly celedin, sedici po druhé strané pohadkafové — statny to jondk s
bezvyraznym Sedym okem — nezdad se miti ani pro hrizu, tim méné pro radostné momenty
skoro ani smyslu.

Diva se sice na vypravujiciho s vypoulenyma o¢ima a pootevienymi Usty, zda se lapati
kazdé slivko; nicméné uUcCinek vypravovani jest tak nepatrny, jakoby celedin vibec ani
dostate¢né nechépal, co prave slysi.

Nejnepozorng€jsi jest hospodyné, obstaroznd zena s vyrazem starostlivosti v nehrubé
sliéné tvari.

Sedit’ na nizké stoli¢ce tésné pod krbem a piimo proti vypravujicimu. Diva se sice na
pohadkare jako ostatni, ale nasloucha jen ,,na pil ucha®.

Vénujet’ pozornost’ také svym hochim, dvojCatim, z nichz starS$i (ovSem jen asi o
hodinu) sedi po jeji pravém boku, mladsi pak po strané levé.

Oba jsou vtélenou pozornosti, vlastné napjatosti — a prece jest u¢inek na kazdého jiny.

13



Vypravujici pohadkar, stary vyslouzily vojak s drsnym, odpornym vyrazem ve tvafi,
zarostlé prosedivélym plnovousem, naléza se pravé v mihotavém osvétleni dohotivajici louce.

Obéma hochiim zda se byti ptiserou, s které nemohou spustiti zrakt, kterd je odpuzuje,
ale pfece vabi, které se boji a piece by byli neradi, kdyby zmizela nebo tfeba jen umlkla.

Mladsi hoch sedi vzpiimen bez jakékoli opory s hlavou vztycenou a pootevienymi Usty.
Tvéar jeho jevi odhodlanost’, ba skoro smélost’; oci jsou trochu vypouleny, drobné zfitelnice
bez pohnuti.

Starsi hoch chouli se naproti tomu ¢asem bazlivé k matce.

Ptfed dusevnim zrakem jeho vyhupuje se obraz zcela urcity, jasny a plasticky, jakoby
vypravovany rozc¢ilujici déj odehraval se bezprostiedné pied zrakem jeho.

Tvar hochova méni kaleidoskopicky sviij vyraz: nepozornost, nepokoj, uzkostlivost,
strach a hrlza stfidaji se s klidem, pozornosti, napjetim a blahym uspokojenim.

Hoch rozumi, jak se zda, vSemu, kazdé¢ vété, kazdému odstinu, kazdé zdhadé — citi vSe,
at’ potéseni a radost’, at’ utrpeni, bolest’ nebo hrizu.

Kazdy zéblesk jasu nebo stinu obrazi se ve vyrazném oku; vSechny odstiny blahého
uspokojeni, hriizy a ptiSernosti zra¢i se v jeho tvafi. kratce: dojem pohadky jest uplny.

A kdyz pak posléze pohadkar hrobovym hlasem pfiSerné vypravovéni své ukoncil —
mlads$i hoch zatal pést’, kdezto star$i na celém téle se chvéje, skryl tvaf svou v matéiné

kline...

* * *

Od toho vecera bylo napadno, Ze povaha obou hochti rizné se vyviji.

Hoch starsi staval se vzdy bazlivéjSim, pravym ,,straSpytlem*, jak mu pozdéji, kdyZ si
této vlastnosti pov§imnuto, fikavali.

Nejmensi Selest jej vzrusil, ba postrasil. V noci nebo jen za ve€erniho Sera nebyl by za
nic na svété vySel sam na dvir nebo do komory, tim méné do chléva nebo na ptdu, vibec
kamkoli, kde nebylo svétla a lidi.

Hoch mladsi naproti tomu nezdél se miti o bazni tohoto druhu téméf ani ponéti.

Noc nenoc, tma netma — vse jedno, Sel, kamkoli a kdykoli byl poslan — vybehl pozdé
vecer nebo v noci na dvir, kdykoli ho napadlo.

Rtznost’ povah jevila se vSak znenahla 1 jinak.

Starsi zacal pomalu Ziti vice pro sebe, mladsi pro své okoli. Onen podnikal vSe opatrné,

ba jaksi uzkostlive, tento pak vzdy odhodlang, sméle, ba razn¢.
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Vse, co tuto naznaceno, vyvijelo a stupfiovalo se znenéhla, tudiz skoro nepozorované a
m¢élo také, jak pfirozeno, své nasledky.

Uspéch ve $kole predev§im jingm byl napadné nestejny.

Starsi byval, jak ucitel sdm dosvédcoval, vt€lenou pozornosti.

Sedaval jako socha nepohnuté, naslouchal vykladim s napjetim, a ptece, kdyz byl
vyvoléan, zdélo se, jakoby se probouzel ze sna — odpovidal nesméle, bazlive; zajikal se, viibec
¢inil dojem hocha nehrubé nadaného.

Miladsi naproti tomu, jak se zdalo, napjaté pozornosti ani nepotiecboval.

Necht byl vyvolan kdykoli, tfeba kdyz byl ptekvapen pravé ve chvili zifejmé
nepozornosti, nejevil nikdy nejnepatrnéjsi rozpacitosti. Zrak jeho zakrouzil po jizbé — hoch v
mziknuti stav véci pochopil a odpovidal na vSe, na¢ byl tazan, bez zajikani, zacasté tieba
nespravnég, chybné, ale vzdy s nemalou jistotou, jako z4€ek nadany, pozorny a pilny.

Ptfirozenot, Ze riznost’ ta, ze které plynuly nes€etné rozdily jiné, Cinila rodi¢im nemalé
starosti.

Skolni netispéch, vlastné jak se zdalo, piirozena nenadanost’ star§iho hocha zavdavala
Casto podnét k starostlivym rozjimanim.

Kazdého dne nabadan hosik k vétsi pozornosti a pilnosti a vyhroZovano mu i trestem.

Ale nic naplat. Necht pilnost’ tfeba strojnasobnil, tispéch byl vzdycky stejné neutéseny:
nepritomnost’ ducha, roztrzitost, nejapnost’ vyjadiovani se, kratce — kdykoli mél dati na jevo,
co umi, zna a vi, vzdy jevil nejistotu a rozpacitost’.

Mladsiho naproti tomu nebylo nikdy tfeba k ¢emukoli nabadati.

Nebylt ani zpola tak pozorny a pilny jako star$i; nikdy se nenamahal, tim mén¢ aby byl
sily své ptepinal — a pfece vzdy vSechno védél, vSechno znal a o vS§em dovedl promluviti.

Nikdy nepfiSel do rozpaki, nikdy se nezajikl, nikdy se zkousky neb cehokoli jiného
nebal.

Neobycejna bystrost ducha jeho lisila se tak ndpadné od dusSevni malomocnosti
bratrovy, ze nadani pfiznavéano vlastné jen jemu, kdezto starSimu vSeobecné odpirano.

Plvodné méli rodi¢ové v tmyslu dati oba hochy na studie a v€novati na jejich
vychovani ze skrovného jméni svého, co viibec bylo mozno.

Nicméné kdyz ve dvanactém roce v€ku svého hosi méli byti posldni do Plzné na
gymnasium, bylo véru nesnadno rozhodnouti, maji-li byti dani na studie oba nebo jen mladsi,

nepomérné nadanéjsi.
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Ze starSiho byl se totiz stal nesmély, uzkostlivé opatrny vahavec, ktery nemohl byti
nikdy s ni¢im hotov. Vyhybaje se kamaradiim sedaval nejradéji kdesi o samoté ve snivém
zadumani, jakoby svét kolem né¢ho nemél pron nizddnych vnad a pivabuv.

Bazlivost’ ho doposud neopustila. Ve tmé chvél se na celém téle... Pii hriizném nebo
piiSerném vypravovani naskakovala mu husi kGize. Vyhybal se vSemu, co by mu mohlo
spusobiti neptijemnost’ — nejvice pak hluku, at’ jiz jakéhokoli druhu.

Byvalot’ zfejmo, Ze vrzani, skiipani a podobné neladné zvuky piisobi nafl nepiijemné.
Bouchnuti dveimi jej lekalo. V cas boufe, kdyz se hrom rozburacel, zalézal do nejzazSiho
kouta jizby a nevylezl, az bouie minula.

Mladsi hoch byl naproti tomu jiz v tomto veéku ,,kazdy coul hrdina®.

Bujny, vesely, ba rozpustily kamarad, divajici se na svét sméle a skoro vyzyvave,
jakoby byl sdm stfedem jeho. Hoch bez bazné¢, smély, odhodlany, razny, vSechno rychle
chépajici, bystie pozorujici a bez dlouhych rozpaki v§e mozné podnikajici.

Hluk a vtava, byt sebe vétsi, nebyly mu nikdy na zévadu, naopak zacasté se zdalo, ze
jsou vlastn¢ jeho zivlem, Ze citi se v hluku a ve viavé, byt pro jiné, zejména pro bratra, sebe
nepiijemnéjsi, nejvolnéjSim.

Za takovych okolnosti neni divu, Ze rodiCové, najmé opatrny a povahy svych hocht
znajici otec, dlouho véhal, nezli se rozhodnul dati oba hochy na studie: mladsiho definitivné,

starSiho pak jen jaksi na zkousku...

* * *

Minul rok — parva absolvovana; hosi vratili se na prazdniny.

Zména v povahach a tspéchu Skolnim nebyla vSak prazadna. Mladsi absolvoval s
vyznamenanim, starsi jen ,,proklouznul®.

Nicméné 1 druhy, tieti, ba 1 ¢tvrty rok studii ukonéeny podobné jako prvni, leda Ze
povahy obou hochti se ustalily a rozliSujici vlastnosti jejich jesté vice se piiosttily.

Z mladsiho stal se bujny svétak, ze star§iho skoro az chorobny samotai a snilek; — z
onoho mladik se v§emi vlastnostmi muZze, z tohoto, abychom tak fekli, snivomfivy, zzenstily
jinoch, jenz vznétlivou uzkostlivosti, nesmélosti a bazlivosti vyrovnal se nejhysterictéjsi
zensting.

Napadné podobni byli si doposud; ale star$i nosil jiz od parvy brejle, kdezto mladsi mél

doposud bystry zrak jako sokol.
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Rutznost ta pripisovana, jak se zdalo, zcela piirozené okolnosti, Zze méné nadany starsi
hoch skoro neustale byl nucen ,,vézeti v knihdch* a studovati nepomérné pilnéji, kdezto
mladsi, nadanéjsi, zacasté po celé nedéle a mésice o knihu nezavadil.

Jina riznost’ zacala se v tu dobu jeviti v ndklonnostech jejich.

Mladsi miloval veselou spole¢nost’, hluk a viavu, zabavy a vyrazeni v§eho druhu; starsi
pak uzavienost’ a predevsim jinym hudbu.

Kdy a kde vznikla v ném naklonnost’ posledni, sdm nemohl udati: ale zdalo se mu,
jakoby se byla vyvijela znendhla a nepozorované po cely Zivot jeho.

Z naklonosti vykli¢ilo za nedlouho zcela ptirozené rozhodnuti. Zacal se v prazdnych
chvilich uciti hie na housle a prospival za nedlouho nepomérné lip nezli v ostatnich studiich.

Tak mijel rok po roce zdanlivé bez ndpadnych zmén, az ukonceny $tastné i dalsi studie
gymnasijni, a oba mladici méli se rozhodnouti pro obor studia universitniho.

Avsak ani ten, ani onen neméli k dal§imu studiu valné chuti.

Mladsi, rdzny a odhodlany mladik se sokolim zrakem, rozhodné prohlasil, ze dale
studovati nebude, nybrz ze da se na vojnu; star$i pak, nesmély a bazlivy, z néhoz byl se stal
zatim nadSeny ctitel hudby, rozhodnul se pro konservatof.

Otec ni¢eho nenamital; stalo se tudiZ po vili obou syntv.

* k% %

Minulo pfes tficet rokd.

V dobé té zajisté starsi i mladsi prozili kazdy sviij romén Zivota — se vSemi radostmi 1
strastmi, jaké poskytuje zivotni ukol, jejz si byli po vlastni ndklonnosti a z vlastniho popudu
zvolili.

Po celou tu dobu Zili od sebe odlouceni. Mladsi ve vSech moZznych méstech Rakouska,
star$i pak ve vSech moznych méstech Evropy; prvni jako dé€lostielecky distojnik, postupujici
zcela pravidelné v hodnostech, az stal se plukovnikem, druhy jako vynikajici houslista, jenz
vyziskav uménim svym slavy i jméni, vratil se pfed rokem do vlasti a usidlil se trvale v Praze,
kde Zije 1 bratr jeho ve vysluzbé.

Seznamil jsem se s obéma pied néjakym Casem, a v brzku stali jsme se divérnymi
ptately.

Neni divu, Ze v rozmluvach naSich Casto se stala zminka o zvla$tnim rozvoji jejich
povah, o némz byli oba po mnoho let ptemysleli, aby se dopidili prvopocatkl pticin, kterymiz

byla népadna tato riznost’ znendhla ptivodéna.
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Poznal jsem v obou bratfich muze vzd€lané a riznici se napadné povahami, jak bylo
vyse vyli¢eno, i nyni v pozdnim véku muznosti.

V podstaté nelisi se, jak sami tvrdi, od sebe v ni¢em, v ¢em nelisili se pred tficeti lety.

Starsi vSak jest povaha nepomérné hlubsi, muz citu a vzacnych védomosti ze vSech
obort lidského védéni — hloubavy myslitel, kteryz vénoval bedlivou pozornost’ i vécem, jimiz
se lidé jeho zamé&stnani zfidka kdy zabyvaji.

Jak dalece srovnévaji se vysledky jeho pozorovani a premysleni s povSechnymi
nezmeénitelnymi zakony piirody, necht’ rozsoudi Ctenar sam z vlastnich jeho slov, kterymi
snazil se kdysi vysvétliti riznost’ povah dvou, abychom tak fekli skoro shodnych bytosti, jez
se byly pod stejnymi vlivy vyvijely.

,Premyslel jsem, pravil prosté, ,,0 zédhadé té po 1éta a dospél k vysledku tak
prostinkému, Ze obycCejnosti a vSednosti svou skoro az zarazi. Jsem totiz pevné piesvédcen, ze
bratrovy, vznikly a vyvijely se zcela pfirozené nasledkem — riiznosti zrakovych a sluchovych
nervil. Bratriv sokoli zrak a moje kratkozrakost’, ku které polozen nepochybné zéklad jiz v
prvnich vtetindch mého Zivota, kdyz mne bez pfechodu vystavili jasnému svétlu dennimu, zda
se mi, vysvétluje domnélou zdhadu ve sméru jednom, kdeZzto bratrova nedoslychavost’, patrné
nasledek trazu z mladi, jenz se jevil zevné po né&jaky cas pouhou bouli na Cele, vysvétluje
aspon ponékud zdhadu ve sméru druhém.*

Po té na chvili se odmlcel, nacez — jakoby chtél zaplasiti i posledni pochybnost’ — klidné
dolozil:

,Nezapomeiite, prosim, ze my lidé vénujeme pozornost’ vSemu moznému, ale nejiidce;ji
v§iméame si sebe samych. Panuje-li vilbec néjakd obdoba mezi Gstrojim zvifecim a lidskym,
stac¢i upozorniti, Ze ucho nebo-li sluchovy nerv jest orgdnem bazné. Zvifata, jez maji

v

nejbystiejsi sluch, jsou nejbazlive)si, kdezto zvitata s nejbystrej$im zrakem nejsmélejsi.*
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Rub a lic

(Obrazek z policejni praxe)

Podzimni vecer — tichy, snivy, zddumcivy...

Mgsic, skoro v uplitku, byl se jiz pied hodinou vyhoupl nad obzor. Matny jeho svit,
vnikaje profidlym listovim divokého vina do besidky v ttulné zahradce, kresli vSady, kam
zapadne, chvéjivé — tu zasedl¢, onde zahnédlé, tu a tam stiibrolesklé arabesky nejpodivnéjsich
tvariiv...

A v poetickém tomto zaSefi.

Vsaté zname prostinké milostné vyjevy z nesc¢etnych popist!...

Mlady, Svarny muz a sli¢na divka — v nejdivérnéj$im, nejsladsim hovoru...

A vime také — jak neptijemné, ba bolestné byva vyruseni.

Kolkolem panuje hluboké ticho rusené jen Sepotem milujicich...

Néhle zaznély za nizounkou zidkou délici zahradku od sousedniho dvorku pfitlumené
hlasy lidské: fistulkovy sopran a hluboky bas.

Milujici toho nepostiehli, az kdyz po chvili sopran ponékud ztetelnéji pronesl slova:

,»A jak ti povidam, kamarade — ty musis, musis! Na tebe spoléhdme. Tys hlavou, a bez
tebe nas prvni vystiel jako vrabce rozprasi...

Mlady muz v besidce, jenz byl pravé nejsladsi slova Septal své nejmilejsi, zvedl hlavu a
nasloucha.

»SlySelas, duSe mila?* zaseptal sotva slySiteln¢.

Divka ptikyvla hlavou.

»Slysela — ale nerozumim!* zaseptla v odpovéd'.

A oba naslouchaji — pozorn¢, napjaté.

Ptes zidku zaznivaji vSak jen pfiduSené dva hlasy lidské, hovofici, vlastné umlouvajici
se k né€emu. Jenom jednotliva, nesouvisla slova jsou vSak postizitelna; smysl feci je temny.

Mlady muz v besidce vstal a nasloucha napjatéji.

Chvili neslysi nezli temny hukot hlubokého basu, potom zamruceni a posléze zda se
mu, Ze pronesena byla hlasem tim za zidkou slova:

»Jsem tedy vas — spolehnéte se! Ani bodéaky.

A zase nastalo ticho, jez vzru$il po chvili sopran — s pocatku nesrozumitelné, ale

konec¢né jasné a urcite:
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,,Zitra v pond¢€li zastavime tedy do jednoho praci a obklopime byt fediteliv. A bude-li
se feditel vzpouzet — eh! oko za oko, zub za zub. “

A bas pfitlumené dodal:

»Spolehni se! Ja ho tfeba skolim!“

Po té¢ bylo pres zidku slySeti jest¢ po né€kolik okamzikli mumlavé zvuky, nacez
zadunély vzdalujici se lidské kroky, az zavladlo kolkolem zase hluboké ticho.

Mlady muz v besidce vSak doposud napjaté naslouchal. Ve tvafi jeho sice ani sval se
nepohnul; ale v dusi délo se pfece jen cosi neobycejného.

Nahle se obratil ke své nejmilejsi.

,INeni pomoci, mild duSe; musime se rozloudit!*

,Ach, zlstan, zlstan — aspon jesté chvili!“ Zebroni divka a oviji rucku kolem jeho Sije.

,»INeni mozno, mila sladka duSe! Ani okamzik nelze védhati. Povinnost’ vola. A byt’ i ne
povinnost’ — lidskost’ kdZe napnouti veskeré sily k odvraceni nebezpeci, jez snad hrozi lidem,
kteti niceho nezavinili.*

Po téchto slovech divka jiz nenaléhala. Jesté nékolik okamzikd postali, jesté jednou se
polibili, nacez se rozloucili...

Divka vratila se do bytu, a on — policejni komisai — pospisil do své ufadovny, aby bez
odkladu ucinil, ¢eho bylo tieba k vySetfeni stavu véci a k zamezeni bezdivodnych

nasilnosti. ..

* * *

Kde a kdy udal se tento prostinky ptipad zamlcuju z diivodii na snadé¢ lezicich.

Ptipomindm jen, ze sbehl se pied nékolika roky ve vétSim mésté, jez jest od jiného
mésta oddéleno Sirokou fekou.

Ptes ptirozenou piekazku tu vede vSak nékolikero mostil, tak ze jsou obé mésta spojena
spisobem umélym a tvofi vlastn¢ ptece jen osadu jednu, ovSem velkou, ¢itajici dohromady
vice nezli padesat tisic dusi.

Nescetné vysoké zatmoudeéné kominy a husté kotouce koute, jez vznasivaji se den co
den a zacasté i v noci nad obéma meésty, oznacuji dostatecné zakladni raz jejich — skoro
vyluéné primyslovy, tovarni.

Netfeba tudiz ani dodavati, jaky druh obyvateli vykazuji. Bohatstvi sousedi tu v
bezprostfednim blizku s chudobou a bidou. Dva, tfi tisice hebkych rukou, které nebyly nikdy
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nuceny pracovati, obklopeno jest bezmala dvacaterondsobnym poctem rukou
zmozolovatélych praci nejusilovngj$i, nejaimorné;jsi. ..

Moznost’ sporti bidy a prace s prepychem a zahalkou jest tudiz v obou méstech
nepomerné veétsi nez kdekoli jinde. A proto i sluzba bezpecnostni v nejvlastnéjSim a zaroven
nejlidstéjsim slova toho smyslu nad jiné jest obtizna, svizelnd a namahava.

Bd¢lost’ a obezielost’ samy o sobé nestaci. Zdet' tieba umirnéného, poctivého, tudiz
presvédcujiciho taktu, jenz zacasté jediné mize vzniklé spory zmirniti nebo vznikajici jiz v
samém zarodku utlumiti.

A timto taktem vynikal mlady policejni Gfadnik, jehoz milostné dostavenicko bylo tak
neptfedvidané pferuseno.

Jemu §la povinnost’ nade vSechno. V hodiné€ byl cely policejni aparat, jejz mél praveé k
disposici, na nohou. Konfidenti, tajni i vetejni strdznici rozletéli se po celém mésté, aby bylo
zjisténo, zaklada-li se podezieni na pravde ¢ili nic.

Ale — jak v takovych ptipadech ¢asto se déje — vyslani vratili se do jednoho s pouhymi
povéstmi. V pravde nezjisténo vlastné pranic, co by opraviiovalo k obavam nebo k zakroceni.

Trest’ raporta byla v podstaté tato:

,De€lnictvo nejvetsi tovarny na kartony jest rozmrzeno na feditele, ze propustil minulou
sobotu z prace mladého lenocha, jenz byl zavodu spise na Skodu nezli ku prospéchu.*

Za takovych okolnosti nacelnik policie komanduje z pravidla ,k noze zbran“ nebo
docela , klid*.

Avsak mlady komisaf, jenZ byl s poméry mistnimi dikladné obezndmen, védél, ze
feditel, na kterého délnictvo prave, jak se zdalo, z malicherné pti¢iny pobroukéva, jest muz
bez srdce a uznalosti, ktery jiz po 1éta d€lnictvo suzuje a tyrd, a pravem zasluhuje opovrzeni a
nenavist, jakou mu bylo délnictvo jiZ nescetnekrate na jevo dalo.

A na zékladé€ toho také kombinoval.

MozZnost” hromadného vystoupeni délnictva se v§i moZnou raznosti — byt’ i byla pfic¢ina
pro okamzik malicherna — nezdala se mu byti vyloucena, a proto ucinil vSemozné opatieni.
Policejni aparat zlstal po celou noc v permanenci, vojenska hotovost’ v nejblizsich kasarnach
uvédomeéna, Ze bude snad potiebi jeji pomoci — a policejni komisatf sdm probd¢l celou noc,

aby nebyl ni¢im ptekvapen.

* k% %
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Zatim, co dalo se toto v mésté na pravém biehu feky, kde panoval tplny klid a nic
nenasveédCovalo jakékoli boufi, jevily se v sousednim mésté na levém biehu zcela neklamné
znamky bezptikladného jitfeni mezi délnictvem.

I tam byla velkd tovarna na kartony. Reditel jeji byl muz rozvazlivy, poctivy, k
dé€lnictvu spravedlivy, viibec jedna z onéch vzacnych povah, kterd v nesnadném ufadé svém
dovedla si po 1éta zachovati ndklonnost’ a ptizen veskerého délnictva v té mife, ze témeét po
celé ctvrt’ stoleti neproneseno zavazného stesku.

Muz ten pokladan vSeobecné za otce neb aspon upfimného radce d€lnictva, které se k
nému uchylovalo pii kazdé prilezitosti o radu a nikdy neodchézelo neuspokojeno. Veskera
¢innost’ jeho Celila po celou fadu let ku vS§emoznému zlepseni trudného osudu délnictva.

A prece tentokrate, necht’ uz z pticiny jakékoli nebo docela bez diivodu — poboutil proti
sobe nejen délnictvo vlastni, nybrz vSech zdvodua celého mésta.

K ¢emu po Ctvrtstoleti nezavdana v mésté nejnepatrnéjsi ptilezitost’ — pracujici lid jako
na povel byl podrazdén a netajil se ani dost’ mélo svym hnévem a rozhotcenosti.

Jiz v nedéli odpoledne kupily se davy délnikt pfed tovarnami, hlavné pted tovarnou a
obydlim feditele, jenZ byl na sebe uvalil hnév délnictva — dévajice vSemoznym spiisobem
rozhot¢enost’ svou na jevo a chovajice se vyhrizné.

Ve vsech hosptidkach a krémach délnickych nemluveno o jiném nezli o nendvidéném
nyni fediteli — podn€covano a popuzovano proti nému, vibec jitfeni lidu pracovniho nabyvalo
rozmérl vzdy hrozivéjsich.

Policejni komisaf mésta toho, muz obstarozny, kteryz byl ve sluzbé policejni ztravil jiz
bez mala Ctyficet rokil a konaval povinnost’ svou vzdy jiZ jen jaksi omrzele a s nechuti, prozil
odptildne v kruhu rodinném a pod vecer uchylil se do hotelu, v némz tradvival den co den
vecery prazdné€ v kruhu bezstarostnych pratel.

Nebylo ho sice tajno, co se v mésté déje. Mnohého byl ocitym svédkem a dal jen
rozkaz, aby byly davy délnictva policejnimi organy bud’ po dobrém nebo po zlém rozehnany.

K veceru se to policistim podafilo — po dobrém.

Délnictvo skutecné se rozeslo, a komisai u védomi, ze vykonal svou povinnost’, hovél
si obvyklym sptsobem popoustéje uzdu bodrému humoru, kterymz piately a znamé své
obveseloval jako v dobach normélnich.

Le¢ diive nezZli hotel opustil, zaaly dochédzeti nové raporty o zmahajicim se jitfeni
délnictva — v krémach a hosptidkach, kde vasnivé hiimano proti nenavidénému fediteli a

vyhroZovéno mu pomstou.

22



Konecné dosel i raport, ze kuji se 1 plany krvavé a ze jde snad 1 o bezzivoti muze, jenz
byl dle v§eho bez podstatné ptic¢iny hnév lidu poboufil.

Vsim tim nedal se vSak vyskoleny policista pfivésti ani na chvili z dusevni rovnovahy.

,.Eh, larifary! Re¢i — pouhé povidani. Ted jsou podrazdéni. AZ se vyspi, aZ se jim hnév
vykouii z hlav, budou zase jako berouskové... A ne-li — vzdyt’ jsou jesté prostiedky po ruce k
ukroceni a po piipad¢ pokoteni.*

I bavil se bezstarostné dale.

A kdyz pak pied piilnoci ubiral se domu, nabyl nezvratného piesvédceni, ze jitieni
ochablo.

Ulice byly klidny, a jen tu a tam zaznival z nékteré pokoutni hosptdky mrucivy hovor
jako zmirajici nevrlost’.

Octnuv se doma ulehl, a za nedlouho dostavil se ,,spanek spravedlivych®...

* k% %

Naésledujiciho dne vyhouplo se slunce nad obzor, aniz bylo v tom neb onom mésté néco
podezielého pozorovati.

Jako kdy jindy ubiralo se dé€lnictvo jiz pied vychodem slunce do prace, ktera ve vsech
zavodech zahdjena obvyklym splisobem.

Mlady komisaf mésta na pravém biehu feky vSak nelenil. U¢inilt’ za vcas, tudiz diive
nezli se délnictvo odebralo do ohroZené tovarny, tajné¢ vSemoznéd opatieni, aby v ptipadu
potfeby mohl vystoupiti co mozna dlrazng.

Tajni straznici obchazeli tovarnu, vetejni byli skryti v blizkych domech, a komisat
odebral se k tediteli tovarny, aby si dal stav véci vyloZiti; kratce cely policejni aparat byl
pfipraven, a v nejblizsich kasarnach bylo i vojsko pro v§echny moZzno ptipady ptichystano.

Reditel bydlici v budové tovarni nemél o nespokojenosti a hnévu délnictva ani potuchy.
Ptivital policejniho komisare s klidnym, bezstarostnym vyrazem v tvafi, ba podékovav mu
ironicky za jeho tzkostlivou starostlivost’ dal mu neklamnym splsobem na jevo, Ze pomoci
jeho naprosto nepotiebuje.

S pocitem zklamani a skoro zahanbeni opoustél policejni Gfadnik feditele.

Mrzut rozhlédl se v prijezde tovarny po prostranném dvote a jiz chtél vykrociti kdyz —

zacala na tovarnich hodinéch biti osma — a nenadaly vyjev upoutal jeho pozornost.
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Jako podrazdéni $rSani hrne se s hnévivym mrucenim délnicky lid ze vSech mistnosti
tovarnich a kupi se vyhrizn¢ na dvore. Nekteii jsou ozbrojeni kyji a klacky, jini zeleznymi
ty¢emi — kde kdo co popadl...

Jediné piitlumené pisknuti komisafovo stacilo, aby ptes dvacet tajnych i vefejnych
policistl shluklo se kolem svého nacelnika.

Téméf v nerozdilném okamziku allarmovano i1 vojsko, a silné oddéleni vojska chvata
policii na pomoc.

Davy délnikl srazeji se zatim v dav jediny, ktery dava se jiz na pochod k bytu
feditelovu.

Na pokyn komisaftiv tasi strdz zbrai, rychlym krokem postupuje a s dvou stran
obklopuje rozniceny lid, jenz ptekvapen zac¢ina jeviti nerozhodnost'.

I komisat postoupil a octnuv se vzboufenym na blizku promluvil k nim nékolik slov —
prostych sice, ale pfesvédcujicich.

,Mate-li néjaké stiznosti, n¢jakd prani,” pravil mimo jiné, ,pfedneste je, a ja, se¢ na
mn¢ jest, postaram se, aby bylo spravedlivym zadostem vasim vyhovéno.*

Z davu zavznél Gsklebny smich; néktefi hrozivé zamavali zbranémi nad hlavami.

Policejni komisaf nedal se masti. Promluvil k lidu jest¢ jednou vyzyvaje jej ke
smirnému jednani.

,Ma-li nékdo néco na srdci,” pravil mimo jiné, ,,vystup a ptrednes ptani nebo stiznost’
svou! Ja kazdého nejen vyslechnu, nybrz — uzndm-li stiznost’ jeho spravedlivou, vyhovim ve
vSem. Nevim-li vS§ak ani o€ jde, neni mi mozno* atd...

Kratce, policejni Gifadnik zacal s lidem mirné vyjednavati.

Kdyz pak asi po ctvrt’ hodiné dostavila se 1 posila vojenskd, a lid poznal, Ze by byl
kazdy odpor proti ptresile pfimo S$ilenstvim, dal kone¢né na jevo ochotu svou k smirnému
vyjednavani.

Policejni komisar prevzal ukol prostiednika. —

Lid vratil se ke své praci, a komisai vymohl mu na fediteli ulevy, jakych se délnictvo
ani samo nenadalo.

Vzpoura vypukla totiz z pfi¢iny malicherné; ale zl¢ svédomi feditelovo ve chvilich
ohroZeni se piece hnulo. Vyhové€lt’ délnictvu ve mnohém, k ¢emu by se za jinych okolnosti
nebyl dal pohnouti ani nasilim.

MozZné katastrofé zabranéno. Nesrovnalosti mezi délnictvem a feditelem vyrovnany bez

hluku a k uplné spokojenosti obou stran v necelé hodiné.

* * *
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Zatim, co délo se toto v mésté na pravém biehu, bylo mésto na biehu levém — v pravém
vzboufeni.

Sotva se zacalo Sefiti, srocoval se dé€lnicky lid na ulicich a netaje se svou rozhoic¢enosti
choval se vzdy vyhraznéji.

Policisté snazili se jej rozehnati; ale nic naplat. Podafilo-li se jim to v ulici jedné, lid
srotil se v ulici druhé — a kratce ptred vychodem slunce, kdyz se m¢l odebrati do prace, tdhl v
ohromném davu z ulice do ulice a v poctu n¢kolika tisic hlav zastavil se posléze pred
tovarnou, jejiz teditel, ktery také bydlil v budové tovarni, byl z neznamé pticiny uvalil na sebe
hnév lidu.

Policejni komisai probuzen allarmujici zpravou, Ze se délnictvo vzboutilo.

V prvni chvili zpravé ani nevétil, ale kdyz dosSel novy raport, ze rozliceny lid dobyl se
vnikli 1 do bytu feditelova a feditele tyraji — ucinil co mozna nejrychleji vSechna opatieni k
potlaceni vzpoury.

Pospisil se vSemi policisty, jez mél po ruce, pted tovarnu.

Vyzval jménem zdkona rozkaceny lid, aby se rozeSel; ale presvédciv se, Ze veSkeré
napomindni jest marné, a Ze policejni moc nestaci, vyzadal si rychle i pomoci vojenské.

Zatim byl lid rozbil a znicil skoro vSe, co bylo lze v tovarné zniciti — ba zranil i feditele
do krve.

A kdyz pak posléze ptfibylo vojsko, nezbylo po ndhledu policejniho komisafe nezli
zakrociti s veSkerou pfisnosti zékona.

Na opétné vyzvani vzbouten¢ho lidu, aby se utiSil, odpovédéno z davu usklebnym
smichem a vyhrizkami.

Vojsko vystielilo napfed do vzduchu, a kdyz pak po opétovném vyzvani lid se
nerozesel, stielilo do lidu...

Dvanact lidi padlo mrtvych nebo ranénych po prvnim vystelu — osm piti druhém a Ctyfi
pfi tfetim...

A teprve po té vzdali se vzboufenci na milost’ a nemilost...

Vzpoura byla potlacena.

Nasledky jeji vlekly se, jak pfirozeno, po mnoho mésicliv. Zavedenot’ vySetfovani, a

nemén¢ nez pulldruhého sta osob odpykalo si odbojnost’ svou v zalafi.

* * *
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V obou méstech zavladl opét klid.

Na pravém i levém biehu pracoval lid jako jindy obvyklym splisobem zacasté do upadu
a jenom nékdy pripominal si pfi€iny a néasledky osudného dne, kdy bylo proti nému policejné
zakroceno.

Asi po roce pfipomenuto sobé na tak zvanych vysSSich mistech i Cinnosti obou
policejnich komisafav.

Komisafi mésta na levém biehu feky poslan uradni piipis, ve kterém mu vysloveno
uznani za jeho razné potlaceni vzpoury, ktera mohla snadno nabyti nebezpecnych rozmért; —
komisafi na pravém biehu pak dano ustné na jevo, ze se sice obezielé chovani jeho uznava,
ale Ze snad pfece neni radno allarmovati cely policejni aparat i vojsko ve ptipadech, které

nemaji zadnych povazlivych nasledkt v zapéti. ..

Barvinkovy vénec

(Sensitiva)

V prostranném séle jednoho z nejzndméjSich hudebnich tstavl prazskych sesla se mala,
ale vybrana spolecnost. Kondnat’ pravé posledni vyro¢ni zkouska chovanek — coz byva pro
rodice, ptatele a znamé vynikajicich zakyn vzdycky chvile povznasejici a radostna.

I milovnici a znalci uméni zacasté k podobnym zkouSkam se schazivaji, by o té€ neb oné
zacce pronesli svij soud.

A tak tomu bylo i tenkrate.

Mil¢, sli¢né i1 nesliéné mladistvé tvarinky obycejné mddné vyfinténych Zacek, bleda
nebo zaruménéna licka, planouci, ba zacasté rozjiskiena ocka a vibec veSkera individuelni
riznost’ tvari a vyrazi chovanek i posluchacstva — nevyliitelny ruch a Sum stfidajici se s
tichem slavnostnim — Septem neb 1 hlasité pronasené Setrné i1 neSetrné kritisovani jednotlivych
vykontl, viibec vSe, co ¢iniva tento druh produkci pro pozorovatele tak zajimavym, bylo lze 1
tehda studovati.

Konecné, odpoledne po c¢tvrté hodiné, pravé kdyz Cervencové slunce zacalo vrhati
nejjasnéjsi své paprsky do sdlu, zahdjena produkce posledni, nejzajimavé;jsi.

Dvé deévcatek veku asi Sestnécti jar vystoupilo na podium.

Obe velké, §tihlé a pekné rostlé, ob¢ elegantni a prece zjevy poetické.
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Jedna — Ella — Cernovlasy, ¢ernobrvy, ¢ernooky diblik s bledou zajimavou tvatfinkou
bezvadnych rysi skoro antické krasy; druha — Bernardina — rtizolici, boubelata blondynka s
pfituln¢ azurovym okem, visiovymi rtiky a neodolatelnym usmévem... Nejduvérné;si
pritelkyné a zaroven zacky nejnadang;si.

Zaznélo preludium piana, v sale zavladlo hrobové ticho.

Divky zacaly zpivati.

S pocatku jaksi ostychavé, nesméle; potom vSak s jistotou routinérek — pfesné a
bezvadné.

Dvé hlaskt jasnych a zvonivych jako stfibro a pifece individuelnich a dramaticky
vyraznych rozvlnilo zklidnély vzduch, jako kdyz dvé slavickli soucasné zahaji své elegické
zalmy.

Duetto — jedno z nejnesnazSich — mélo s pocatku raz tklivé dojemny. Byla to pisent
derouci se z prsou sladkou néhou stisnénych.

Nahle ton pritlumené jasavy, jako kdyz zablesk blaha Slehne roztruchlenym srdcem, po
té tony vrelé, pak vrouci a po té vzdy plamennégjsi, az zpév vyznél ve zhouci finale, jakym
snad viibec jesté nikdy divéi hlasy srdcei lidskych nerozechveély.

Nékolik jen minut — ale divuplné kouzlo lahodnych a pfece dramaticky vyraznych,
objemnych a slusné jiz vyskolenych dvou div¢ich hlast kona pravé divy.

Dévcatka dvorn€, ale ptrece jaksi Skrobené se uklanéji a sestupuji s podia —
posluchacstvo vSak trva v hlubokém mlceni bez hnuti jako pfimrazeno.

Nahle vypuka bouie pochvaly nelicené a zaslouZené. Ze Sumné dunivého potlesku
vyznivaji hlasy uznani, ba obdivu...

Ruch a Sum jest nevylicitelny. Posluchacstvo vstdva — vSe se hrne a tlaci blize k podiu,
kde Ellina matka objima své dit&, a stfibrovlasy amatér a znalec prorokuje Bernardiné
budoucnost’ nejstkvélejsi. ..

Produkce jest u konce.
znalcl jediny hlas. Divuplné hlasky obou pftitelkyn viad’uji se prosté a prece nejptipadnéji

mezi hlasy fenomenalni.

* k% %

Ella i Bernardina ziistaly sob¢ i na dale vérnymi, upfimnymi druzkami.
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Nastala jim nyni doba pfisnych piipravnych studii. Obé mély nejlepsi ucitele a
prospivaly tizasné rychle.

Po dvou letech pocaly vystupovati vetejné¢ v menSich koncertech, kde kazdy vykon
jejich odménovan co nejstédieji bouflivou pochvalou.

Po né¢kolika mésicich kone¢né dosahly, po Cem prahly: obé byly engazovany —
Bernardina v Praze, Ella v ciziné.

Od této chvile zivotni drahy jejich se rozchazeji.

Bernardina pfijala engazment za podminek skromnych. Ella za podminek zavidéni
hodnych.

Obe¢ se libily — ob¢, jak bézna frase recensentska di, ,,d¢laly furore* a ,,plnily domy*.

Ale rozdil byl jiz v prvopocatcich zna¢ny: Bernardinino plsobisté zistalo omezeno, a
uznani jejiho talentu nepiekrocilo mezi vlasti; plsobisté Ellino neustdle se ménilo, a slava
jejiho jména letéla svétem.

Bylo to cosi jako triumfalni let divuplné sireny. Kamkoli zalétla, vSady vitdna s
jasotem. Kdekoli zaslechli jen Sumot jeji kiidel, vSady naslouchano se zatajenym dechem,
brzo-li se snese nize a zap&je okouzlujicim hlasem svym aspon pisen jedinou.

Ctitelé a obdivovatelé jeji kazdym dnem se mnozili. Casopisy viech odstinti pfinasely
dithyrambické recense i z per referentli nejpiisnéjSich, pochvalou nejskrblivéjsich — ,,velké
obecenstvo* pak bylo elektrisovano a odménovalo kazdy vykon Ellin nadSené pochvalou.

KniZata i millionafi, duchaplni statnici i poetové svétové povésti uchazeli se o jeji
pfizen. Salony vzneSenych 1 nejvznesenéjSich kruhii byly ji otevieny do kofan a pokladano za
¢est’ a vyznamenani, poctila-li je na chvili svou navstévou.

»Zlaty dést* sypal se jako z rohu hojnosti ve vSech moznych forméch: tu jako zévidéni
hodna gaZe nebo zvySena tantiéma, tu jako kralovsky dar n&kterého potentata, jindy jako
present nadSeného enthusiasty nebo zamilovaného ubozZéka, ktery se tfeba zadluzil, jen aby ji
spuisobil na chvili potéseni.

Zivot jeji podobal se zazratnému kaleidoskopu nevyslovné rozkose. Pila z poharu
zivota plnymi dousky a byla svrchované $tastna i blaZena.

Zpravy o bajec¢nych jejich uspésich dochazely i do vlasti.

Nebylo tydne, aby nebyly Casopisy s hrdosti zaznamenaly novy néjaky triumf, kterymz
slava umeéni Ceského §ifena svétem — jméno Stastné, neobycejné umélkyné bylo 1 ve vlasti po
zasluze cténo a vazeno.

Zatim, co Ella zjednavala jménu ¢eskému Cest’ a slavu v cizin¢, Bernardina piisobila ve
vlasti v kruhu nepomérné€ uzs§im, tudiZ i skromnéjsim.
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Téz ona dochazela uznani, t€Z o ni psano lichotivé, ba nadSené v Casopisech, 1 ona
budivala boute pochvaly, kdykoli vystoupila, kdykoli a kdekoli zapéla tieba jen jedinou piseil.

Talentem i hlasem vyrovnala se druzce své Upln¢.

Proto neni divu, Ze rovnéz nemohla si pravé styskati na nepatrnou snad gazi a
nedostatek dart vSeho druhu.

U ni nebylo sice mozno mluviti o ,,zlatém desti, ale pfece aspoii o ,,zlatych sprskach®.

| jeji ctitelé a obdivovatelé vicihlede se mnozili, i ji byly otevieny domy vsech kruhtv,
1 0 jeji ptizen uchazeli se bohati i chudi — téz ona pila z poharecku zivota plnymi dousky a
byla spokojena, $t'astna a blazena v miie svrchované.

A pres to vSe, ze zily odlouceny a kazda v jiném ovzdusi, Ella i Bernardina zistaly si
vérnymi pritelkynémi.

Dopisovaly si €asto a upfimné sdélovaly si navzijem své touhy a ptani, vzpominaly na
své mladi a na vSecky ony détské a polopannenské rozkose, slovem zistaly si v celku i na

wevr .

dale tim, ¢im si byvaly dfive: nejvzornéjsimi, dusevné sptiznénymi druzkami.

* * *

Minulo Sest nebo sedm rokd.

V dob¢ té staly se v zivoté umélkyn zavazné zmény: ob¢é se provdaly zvolivse sobé
muze po prani svého srdce; ob¢ byly po néjaky Cas Stastnéjsi a blazen€jsi nezli pred tim.

Avsak §tésti.

Vsak vime, jak byva vrtkavo.

Bernardina nachladivsi se ochuravéla a v n€kolika mésicich marného 1éceni ,,pozbyla
hlasu®, vlastné¢ — nékdy divuplny hlas jeji pozbyl své kouzelné¢ lahody, zdrsnél — operni
karriéra Bernardinina byla ukonc¢ena.

Se srdcem zdrcenym rozloucila se s divadlem, jez ji byvalo dosud v§im, a uchylila se do
zatisi, kde zila spocatku smutné€, pozdéji pak alespont v miru a klidu resignujici Zeny.
pocitila v upominkach svych tlevy, a jako and€l miru snesla se na ni poesie s veskerym svym
kouzlem.

Byvala ,,diva Ceska“ stala se spisovatelkou.

A byla zase pomérné Stastnou — a byla by se ji stala Gpln¢, ba svrchované, kdyby ji byl

kruty osud neodeptel slasti matetskych.
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Avsak i Ella, ackoli az dosud ode vSech pohrom uSetfena, pocitovala ob¢as uprostied
nejbujnéjsich radovanek osamélost’, i ona byla v tficatém Sestém roce véku svého bezdétnou.

Po roce a n¢kolika mésicich vSak se $tésti na obé druzky poznovu usmalo. Zvéstovalyt
si, Zze jest nejvroucnéjsi jejich prani vyplnéno a ze k dovrSeni jeho nezbyva, nezli aby jejich

ditky — dévcatka — téSily se nezkalenému zdravi a prospivaly...

Minulo dal$ich deset roki §tésti vskutku zadvidéni hodného.

Ella vedla v ciziné¢ zivot v nejuslechtilejSim slova smyslu rozkosnicky. Mélat’ k
disposici vse, ¢eho muiize bohatstvi poskytnouti Stastnému ¢loveku.

Bernardina neoplyvala sice bohatstvim, ale nepoznala také nedostatku; vedla tudiz zivot
nepomérné skromné;jsi, ale jinak zcela spokojeny.

Tak nadeslo i druhé desitileti.

Mijel opét mésic po mésici, rok po roce, az posléze vratké steésti od nich se odvratilo —
ob¢ pritelkyné ovdovély. Kruté tyto rany osudu zasazeny piimo do srdce a zustaly dlouho
rozjitfeny.

Jinak se v Zivoté obou pranic nezménilo, leda Zze Ella jiz ddvno ptfed smrti svého
manzela byla nucena uchyliti se ze zivota vefejného do zatisi a zila nyni podobné jako
Bernardina vylu¢né jen dospivajici své dcefi.

Bylo ji vSak nyni v ciziné a odloucenosti od svéta nepomérn€ smutnéji nezli
Bernardiné. Zastesklat si po vlasti, po rodné Praze, kterou nebyla jiz tak dlouho vidéla, —a na
sklonku druhého desitileti usidlila se s dcerou svoji trvale v Praze.

Tak setkaly se ob¢ pfitelkyné skoro po Ctvrtstoletém odlouceni jako obstarozné matrony
opét — Ella stfibrovlasd, s uvadlou pleti a apathickym vyrazem ve vraskovité tvafi,
Bernardina, ackoliv i v jeji tvafi jevily se stopy netprosné pokrocilosti v€ku, doposud svézZi a
s vyrazem klidné, usmévné resignace.

Setkavse se padly si do naruci a rozplakaly se... Bylo jim obéma nevylicitelné teskno. |
vypravovaly si pak vzajemné o svych slastech a strastech, o svém Zivot€ a — staré pratelstvi
specetily slibem, Ze budou nyni Ziti takotka nerozlucné.

I zily tak — v jednom domé, v jednom patfe, na jedné chodbé — Ella v byté o Sesti

pokojich v naddhete, Bernardina v byt¢ o jediném pokojiku s kuchyiikou.

* * *
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Opét minuly dva roky — nadeslo jaro.

A nahle, jako kdyZ z Sedavého mraku Slehne neptedvidané blesk zahuby, zasahl kruty
osud soucasné¢ v kruh obou pfitelkyi.

Obe¢ dcery, které se byly az dosud tésily nezkalenému zdravi, jednim dnem ochuravély,
jednim dnem ulehly a po tfined€lni t€zké chorobé jednim dnem zemfely.

Hofte neblahych matek bylo bezmérné; ob¢ div si nezoufaly.

Ella podala o nenahraditelné ztraté pratelim a zndmym zpravu tmrtnimi listky a inserty
ve vSech listech prazskych; Bernardina v hoti svém na pratele a znamé zapomnéla.

O ztraté Ellin¢€ rozepsaly se listy 1 v Casti redakcni v delSich 1 kratSich ¢lancich, v nichz
skladan také povinny hold genialni umélkyni svétového jména, kterd byla slavu uméni
ceského sifila v cizing€; — o ztraté Bernardinin€ vetejnost’ viibec ani nezvédéla.

Pohteb byl spolecny — dva pohtebni vozy a fada koc¢ara na ucet Ellin objednanych.

Pohtebni viiz dcery Elliny ovéSen byl nesCetnymi vénci, jez byla neStastna matka
zakoupila; pohiebni viz dcery Bernardininy ozdoben byl toliko jedinym, ale stkvostnym
véncem, darem Ellinym.

Ucastnikli pohibu seslo se vsak jen né&kolik z nejbliziiho okoli. Tak zvané ,velké
obecenstvo* ptes dithyrambické ¢lanky v novinach zistalo netecno — proslavena zpévacka, o
které bylo jiz diive tolik chvaly ¢etlo, byla mu nyni — po letech — lhostejnou.

Pohtebni privod se hnul — vétSina kocarti byla prazdna... V necelé hodiné dospél z
Mal¢ Strany na VolSanské hibitovy, kde smutny obtad ukonéen. Hroby vykopany tésné vedle
sebe. Vénec s vozu dcery Bernardininy vhozen do hrobu dcery Elliny, nac¢ez nan rakev
spusténa; podobné vhozen také jeden z nesCetnych véncu s vozu dcery Elliny do hrobu dcery
Bernardininy...

Obé& matky ztstaly u hrobtiv, az byly Upln€ zasypany, az i na rov Elliny dcery sloZeny
vSechny vénce, tak Ze byl jimi cely zakryt, kdeZto rov dcery Bernardininy ziistal bez
jakéhokoliv oznaceni.

Po té vratily se nestastné matky se zdrcenymi srdci ve spole¢ném voze domt.

* * *

Minula noc, nadeslo jitro — jedno z nejkrassSich jiter jarnich...
Hote obou matek bylo neztiSitelné. Ob& noc probdé€ly a proplakaly. Z rana pak Ella
nemohla odolati — musila navstiviti rov svého jedinacka, posledni bytosti, ktera ji byla jesté k

Zivotu poutala.
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V ptl hodiné dojel povoz jeji na hibitov.

Octnuvsi se u rovu své dcery, poklekla mezi rovem tim a rovem dcery Bernardininy a
pocala se vroucn¢ modliti.

Jitro bylo pfimo divuplné. Obloha bez oblacku, vzduch svézi a Cisty — kypréa zelen
nejranngjSich listhv a liby zpév ptakt — vSe tak vabné — ale pro Ellu bezvyznamné.

Po chvili byla vSak ze zbozn¢ truchlivého zadumani vyruSena. Po Siroké cesté, vedouci
sttedem hibitova, zarupal pisek — lehoucky, ale chvatny krok zensky vzrusil ranni ticho.

Ella, zvednuvsi k prstiim nachylenou hlavu, spatfila bledou divku, nesouci v ruce prosty
barvinkovy vénec. Divka — dle vSeho néjaka Sicka nebo tovarni délnice v prostych, ale ¢istych
kartounovych Satech — dospéla az k rovu, u néhoz Ella klecela — a bez rozpaki polozila vénec
na neoznaceny rov dcery Bernardininy.

Ella se vztycila.

,» Vite, kdo zde odpociva? optala se divky.

,,Vim, vim,* odtusila divka.

,»A kdo vam povedél?*

,Poptala jsem se u hrobnika.*

,Jste snad piibuzna nebo znadma?*

,»Ah, nikoli, milostiva pani,” odpovida divka, a slzy se ji tla¢i do oka. ,,My u nés v
tovarné — zde na Zizkové — teprve véera pozdé veéer o tom zvédély a slozily se po krejcarech
na prosty vénec.*

Elle sevielo se srdce nevyli¢itelnou tesknosti. Neodpovédéla.

»Ale verte, milostiva pani,” pokraCovala neznama divka tobnem nejnaivnéjS$im, ,.kdyby
byla Praha, kdyby byly celé Cechy zvédély, co se stalo, véfte! — Ze neni v Cechach osady,
ktera by nebyla poslala vénec aspoii jediny. Cim nam, prosim, miZe byti hofe a neStésti
proslavené zpévacky, o které vcera psaly vSechny noviny a které z nas nikdo jaktéziv nevidél
a neslySel — a ¢im jest nam hote dobreé, pfedobré pani, jejiz spisy kazde dité zna. «

Divka nedomluvila.

Srdce Ellino sevielo se nevyslovnou bolesti.

Hluboky, pfitlumeny vzdech vydral se ji ze stisnénych prsou; zavravorala a byla by
sklesla, kdyby se nebyla zachytila nejblizsiho kiize.

Teprve v tuto chvili poznala bezmérny rozdil mezi Zivotem svym a Zivotem vérné,
uptimné své druzky — teprve v tuto chvili pochopila GpIn€ dosah nezmatreného sice, ale ptece
jen pochybeného Zivota svého...

Jest mozno — je tfeba dodati snad jeste jenom sliivka?

32



Na rozcesti

(Povidka paedagogicka)

Plny jas odpoledniho slunce Cervencového vnikd otevienym oknem do utulného
pokojiku.

Kolem velkého kulatého stolu uprostted jizby sedi celd rodina: otec i matka, déd 1
babicka, dva synové a dvé dcery. Toliko nejmladsi, asi tfindctilety hoch — mazli¢ek rodiny —
stoje u okna diva se lhostejné¢ do zahradky, kde sveézi vétiik rozhoupava praveé jediny veEtsi
strom, kosatou a stinnou lipu.

Nabytek a viibec cela uprava pokoje nenasvédcuje sice bohatstvi a zamoznosti, ale také
ne chudobé. Vse jest vkusné a ¢istoucké. Mistnost’ slouziva totiZ rodin€ za salonek, do n¢hoz
se svadivaji hosté a v némz schazivaji se ¢lenové rodiny jen v pfipadech mimotadnych a nad
jiné dulezitych.

A tak stalo se i tentokrate.

Jediné rozhlednuti sta¢i k nabyti pfesvédceni, Zze jde o zavazné néjaké rodinné
rozhodnuti.

Otec, statny, a¢ stfibrovlasy padesatnik s vyrazem laskavé ptisnosti v hladce oholené,
pon¢kud vychrtlé tvari vyraznych ryst — sedi vzpfimen jakoby chtél pronésti jen jesté
posledni rozhodné slovo v zaleZitosti nad miru dilezité a zarovei i choulostivé.

Matka, o néco mladsi otce a doposud jeSté zena skoro slicnd s néhyplnym vyrazem a
pomnénkovyma o¢ima — sedi po boku manzelové skoro zdrcena. Tvar jeji ma vyraz trpké
bolesti — v fasach chvéji se stopy slz.

Zraky vSech osob kolem stolu jsou upfeny k hlavé rodiny. A ve vSech tvafich jevi se
vyraz vice méné vazného, skoro mozno fici truchlivého napjeti, jaky se jeviva ve tvafich lidi,
ktefi ptes vSechno uUsili ziistati nethonnymi piece jednou poklesli a ofekavaji pravé vyrok
spravedlivého soudce.

A pfece ani jediny z nich neni sobé€ védom né&jaké viny nebo poklesku. Naopak, kazdy
ze vSech sil se pficinil, aby bylo v rodin€ v§eobecné uspokojeni hostem neustalym.

Otec jest muz piisné prace a neobycejné energie ducha. Pfes to vSe, Ze nemél
dostate¢ného predbézného vzdélani, domohl se v tfadé, do néhoz byl pied lety vstoupil jako
pouhy pisaticek, slusného postaveni. O vychovani svych ditek pecoval vzorné¢ a predevsim
dbal toho, aby se jim dostalo aspon takového vzdélani, by nemusily v Zivoté vésti o skyvu

chleba tak krutého zapasu jako kdysi on.
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Matka a pozdéji 1 déd, matcéin otec, druhdy ucitel, hlavu rodiny ve snaze jeji horlivé
podporovali.

Vysledek byl v plné mite uspokojujici.

Oba starsi synové, z nichz jeden studuje medicinu, druhy prava, byli a jsou doposud
vzorni studenti. Povahami se sice 1i$i: starsi jest spiSe flegmaticky, mladsi cholericky; ale oba
zdaji se miti jen jediny cil pfed o€ima: uspokojeni rodictv.

Podobné ob¢ dcery. Starsi jest ucitelkou, mladsi absolvovala pravé s vyznamenanim
ucitelsky kurs a zadala si jiz o misto ucitelky.

I nejmladsi hoch nevymyka se v celku z ramce povsSechnych ndzord, jez se v rodiné
pokladaji za pravoplatny. Jinak by asi sotva byl milackem rodiny...

A pfece prave on jest pri¢inou vseho, co jsme byli pravé naznacili.

Je to Stihly, kostnaty hoch s ndpadné vyklenutym hrudnikem. Rysy tvafe, obzvlasté
pon¢kud ploché a nizké Celo, banaty nos, Uzké rty a energickd brada ptfipominaji podobu
otcovu. Kastanovy vlas a vyrazné, nékdy i1 snivé pomnénkové o¢i upominaji vSak na matku,
obzvlasteé ve chvilich, kdyz se hoch usmgje.

Povahou jest hoch obzvlasté pozoruhodny. Skoro mozno fici, Ze vSechny vynikajici,
pfimo vzorné vlastnosti starSich bratriv i sester soustfedily se v ném jediném.

Pravda sice, Ze si doposud jest¢ rad zaskotaci jako zdravi hosi jeho stafi vibec, ze jest
nékdy i détinsky rozpustily, ale skotaceni a rozpustilost’ jeho nikdy nezabihaji do zamezi.
Naopak byvaji umirnénéjsi, jaksi usedlejsi. Jinak jest mirny, tichy, vzorné poslusny a rovnéz
tak ochotny a skoro uzkostlive pilny.

Skoro se zda, ze bratii a sestry byli mu ve vSem vzorem. Nikdy nebylo ho tfeba
upominati, ma-li své ulohy v potfadku, — Skolni knihy zdaly se mu byti jedinym potéSenim.
Sedavalt’ s knihou v ruce déle nezZli kterykoli bratr nebo sestra, kdyZ byvali nejpilnéjsi —
odiikéaval si kazdou tlohu na hlas, vlibec choval se ve vSem vSudy dle ptedpisi Skolnich a
upiimné rady otce, déda, bratfi i sester, z nichZ ani jediny nemohl mu vytknouti nejnepatrné;si
podstatné odchylky od obvyklosti.

A prece pravé tento hoch jest pficinou svrchované trapné situace, ve které se byla
rodina octla. Pfed otcem leZi totiZ na stole plilarch papiru — posledni $kolni vysvédéeni, plné
Spatnych nebo na nejvys prostiednich znamek.

Otec, jenz byl pravé v delsi fe€i stav véci klidné¢ vylozil a na vSechny mozné
dislednosti upozornil, zvedl kone¢né osudny dokument do vySe a pfisnym tonem pronesl jen
dve, ale zavazna slivka:

,,Co ted’?<
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Matka vypukla v pfitlumeny plac, déd pokrc¢il ramenoma, babi¢Cina vrascita tvar se
protahla, kdezto synové i dcery sklopili oci.

,Co ted?* opakoval otec tonem skoro drsnym uptev zrak sviij na ,,delikventa®, kteryz
stoje doposud u okna dival se zdanlivé lhostejné do zahradky.

Z ostatnich ¢lent rodiny nikdo rady bud’ nevédé€l nebo se neodvazil poraditi, dokud by
otec sdm nepronesl navrhu néjakého.

,Prinese-li Skoldk,” ozval se po chvili otec, ,,dvakrat po sob¢ tak Spatné vysvédceni, ze
nemuze vubec ani postoupiti, neni nizadné pochybnosti o tom, ma-li ¢i nema-li néjaké nadani,
zvlaste kdyz se uvazi, ze vysvédceni rozhodné dobrého doposud nikdy nepiinesl a vzdy jen
jaksi proklouznul. Nezbyva tudiz, nezli vzdati se vSech nad¢ji a odpoveédeti prosté a jasné na
otazku: ,,Co ted’?... Nuze, Karle,” dokonc¢il s durazem, ,,rci sam!*

Teprve na toto pfimé vyzvani hoch u okna se otocil.

Zraky vSech utkvély dychtivé na jeho tvafi, ve které vSak nejevilo se zadné zvlastni
hnuti mysli.

,Nuze, Karle,” opakoval otec s diirazem jesté vétSim; ,,povez sdm: ¢im chces byt?*

,Ja?* opacil hoch upfev pomnénkové své o¢i na otce s vyrazem mirn¢ho udiveni,
jakoby viibec ani nechapal, o€ vlastné jde.

,Kdoz jiny?“ ujal se slova otec hlasem laskavéj$§im; nebot” podivny, polosnivy a
poloprosebny pohled hosikav jej ponékud obméekcil.

,»Nevim, otéinku,* odpovédél konecné hoch s prizvukem naivni dobrodusnosti. ,,Budu
tieba, ¢im chce$ ty nebo mamicka nebo dédouSek nebo*.

Nedotekl. Otec byl odzbrojen. Uplné oddani se milackovo ve sviij osud — at’ uZ se z cizi
vile utvati jakkolivek — pisobilo na otce s vesSkerou tihou svych nedohlednych diislednosti.
Dusi jeho Slehlo cosi jako zéblesk nejtrpci mySlénky. Napadlot’ ho, jak bezmérnou
odpovédnost’ vzal by na sebe, kdyby rozhodnul o osudu svého ditka bez jeho svoleni, ba snad
proti jeho vili a nevzal zfetele k jeho naklonnostem. ..

»Ale coz pak t¢ jesté¢ nikdy nenapadlo, ¢im chce§ byt?* optal se otec hlasem skoro
bolestnym.

»Mne, otcinku? opacil hosik s divérnou ochotou. ,,Jaktézivo ne! Mné je jedno — at’
jsem ¢imkoli — to ptece vis... A teknes-li, abych byl vojdkem nebo*.

,»ledy vojakem bys chtél byt?* vpadl otec.

,Ah ne, ot¢inku, ne!* odpira hoch. ,,Vojakem byt nechci. Ale feknes-li, abych byl

klempifem, pokryva¢em nebo*.
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»Ne, ne!“ vzkiikla zdéSen¢ matka, ktera si byla pfipomenula nebezpeci, s jakymiz jsou
femesla ta spojena. ,,VS§im jinym, jenom ne pokryvac¢em nebo klempifem!*

,,1 tim ja, mamicko, také nechci byt,” vylozil hoch. ,, To ja jen tak povidam® —

,Povidam, povidam,* piikyvnul dédousek a po chvili pokrciv ramenoma dolozil:

,Coz vSe naplat! Rozhodnuti jest zatim nemozné. Nezbyva, nezli vyckati, az co
prodlenim prazdnin.

Nedoiekl.

Napovédénou myslénkou gordicky uzel rdzem rozetnut.

Slivko ,,vyCkati“ ptisobilo na vSechny pfimo zazracn¢. Otcliv zrak se povyjasnil, matka
1 babicka se pousmadly, ve tvafich bratii a sester jevilo se uspokojeni.

Jediny ,,delikvent” otoCil se zase k oknu a zadival se do zahradky, kde vitr rozvival
pravé korunu kosaté lipy, a bezd€ky naslouchal chaotickému Selestu, jenz k uchu jeho
zaznival.

Rozhodnuti o osudu milacka rodiny tudiz odroceno. Po vyméné jest¢ nékterych

nahledd, co a jak asi by mélo byti zatim opatieno, ,,rodinny tribunal* se rozesel...

* * *

Den mijel po dni v celku v obvyklé jednotvarnosti.

A prfece den co den, vibec kdykoli se naskytla pfilezitost, projednavana palciva
rodinna zalezitost’ se v§i moZnou obezielosti a dikladnosti.

Vsickni ¢lenové rodiny srovnavali se v tom, Ze jest pfedevS§im nutno vystihnouti a
zjistiti, k jakému druhu Zivota Karel méa ndklonnost a zaroven nadéni; ale kdyZz dosSlo k
vyméné nahledd, soudil kazdy jinak.

Co zdalo se byti diive kazdému véci nejptirozené;si, skoro hiickou, objevilo se nyni,
kdyz o tom zrale pfemitano, jako nejzdhadn&j$i problém.

Rozhodnuti o osudu bytosti nejmilejsi v jeji prospech, aniz bylo mozno zjistiti, jakym
smérem snahy, ndklonnosti a nadani jeji se nesou, zdalo se nyni byti skoro nemoznym.

Hoch nebyl bez nadani a zkoumano-li nadani jeho rozhledem k tomu neb onomu z
nescetnych Zivotnich povolani, shledano, Ze nadani jeho Uplné staci, a Ze by hoch v mnohém
oboru mohl snad ¢asem svym i vyniknouti.

Nicméné hosikova povolnost’ — tplné jeho oddani se v osud zarédzelo.

Coz kdyby bylo urcité né&jaké nadani doposud jesté skryto? Coz kdyby se objevilo

teprve pozdé&ji, az by uz bylo pozd¢ vziti k nému ztetel?
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V zivoté hoSikovée totiz pranic se nezménilo, ba zdalo se, ze nevi neb aspon nedba, ze
jest predmétem peclivého pozorovani, a zkoumani.

Na vSechny dotazy odpovidal prosté a upfimné. Nikdy a proti niCemu se nevzpiral,
naopak jevil nejvzornéjsi ochotu podvoliti se bez reptani a nejnepatrnéjsi namitky rozhodnuti
,,;odinného tribunalu®.

Rozumi se, Ze brano utocisté i k riznym pokustim.

Hoch vodén po Praze od kramu ke kramu, od zavodu k zavodu, od dilny k diln¢ — do
obrazaren, do maliiskych a jinych dilen, do divadel a na koncerty, vilbec do vS§ech moznych
mist, kde by se mohla naskytnouti pfilezitost’ postihnouti jeho naklonnost’ k tomu neb onomu
druhu Zivotniho povolani.

Ale nic naplat!

Hoch jevil ve vS§em skoro stejny z4jem jako kdy jindy. To a ono se mu libilo, jiné ho
nevabilo...

Co tedy pociti?

,Rodinny tribundl“ ocitoval se v rozpacich vzdy ztejméjSich. Mohlt’ sice rozhodnouti
po vlastnim uznani; byl ve v§em uplné suverennim a nemusil se obavati zadného odporu, ba
ani nejnepatrnéjs$i namitky; — ale kdoz medle mu za to rucil, Ze rozhodne spravng?

Neni tudiz divu, Zze rozhodnuti odkladano den ke dni.

Prazdniny chylily se jiz ku konci, aniz se byl ,,rodinny tribunal* octnul jen o pid’ blize
kone¢nému cili.

Otec byl vzdy zamlklejsi, matka vzdy tizkostlivéjsi — ostatni ¢lenové rodiny kazdy po
své povaze vzdy starostlivejsi.
rozchdzela se minéni pfimo diametralné, a porada koncivala vSeobecnym a zaroven
beznadéjnym pokréenim ramen.

Nikdo nevédél rady, tim méné pomoci...
rozhodnouti se pro jakékoli zaméstnani docasné¢ a pouze na zkouSku, kdyz — jak uz v

takovych piipadech obcas se d¢je — ptispéla na pomoc ndhoda.

* k% %

Nadesel vecer pfede dnem sv. Vaclava.
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Den byl poSmurny a nevlidny — a vecer, kdyz lehka mlha podzimni snesla se nad
Prahou, jevila celd rodina, kdyz sesla se k veceti, napadnou sklicenost’.

I hosik nemohl se ubraniti mocnému vlivu ptirody — i on jevil mirnou zachmufenost’.

Snad jesté¢ nikdy nepoveceieno v tak podivn2 trapné nalad¢ jako tentokrate. VSickni
¢lenové rodiny byli zamlkli. Kazdy zabyval se v duchu osudem mild¢kovym, a kdozkoli na
hocha pohledl, nemohl se ubraniti pocitu elegické soustrasti.

Vecete odbyta nepomérné diive nez jindy; ale celd rodina setrvala i po veceti za stolem,
jakoby instinktivné ocekavala n¢jaké dilezité odhaleni.

Jen hosik, znudén trapnou zamlklosti, vytratil se nepozorované z pokojiku a vplizil se
do vedlejsiho salonku. Chvili v ném v poloSeru beztcelné Sukal, az stanul u otevieného okna
a zadival se do zahradky.

Nevidél nezli houstnouci vlhkou mlhu — sotva Ze rozeznal obrysy z ¢asti jiz bezlisté
lipy.

Chvili se dival bezuceln¢ do prazdna, pak skoro bezdéky pritahl si stolici k oknu, sklesl
na ni — hlava se naklonila k prsim, a vicka o¢i se zavfela... Bylo mu neobvykle teskno, aniz
védél nebo jen tusil proc.

Kolkolem panovalo hluboké, skoro mozno fici tajemné ticho...

Nahle vzdmul se venku vétiik a zasvistév v pololysych vétvich lipy, rozzvucel se v
nepostizitelnych tonech jemného, chvéjivého sevelu.

Hoch nadzvedl k prsoum sklonénou hlavu a zadival se napjaté¢ oknem v neurcité
prazdno, jakoby z mlhavého Sera mél se vyhoupnouti piekvapujici néjaky obraz osliujici
krasy.

Ale poznovu nepostiehl nic jiného nezli Serou, vlhkou, nevlidnou mlhu... I matny stin
lipy byl bez hnuti — jako v ztrnuti. ..

Prosté a pfece divuplna hra zdanlivé jednotvarnych, v pravdé vSak bezmérné riznych a
sotva postizitelnych tonid upoutala bezdeky hosikovu pozornost’.

Neni to sice v Zivoté hoSikoveé poprvé; ale hoch piece nasloucha pozorné, ba napjaté.

Jemné vInéni nendpadnych tonh plisobi na dusi zvlastnim kouzlem. HoSikovi se zda,
zietelnéji nejen tony hlubsi a jasnéjsi, nybrz celou stupnici tonit mezi tonem nejhlub$im a
nejjasnéjSim.

Neni si toho sice védom uplné, ale piece nasloucha vzdy pozornéji a napjatéji.

Tajemné chvéni duchovych nervli vzbuzuje v dusi tajemny ohlas.
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Pfed duSevnim zrakem hosSikovym vyhupuji se chaoticky mlhavé jakés obrazy, jichz
podstaty sice nepostihuje, ale které budi v dusi sladce tesknou touhu po ¢emsi nezndmém,
nevystihlém, nedosazitelném...

Hosik bezd¢ky se zaptada v neobvyklé snéni... Nevidi nezli Serou, nevlidnou mlhu, a
neslysi ni¢eho nezli zaddumcivy, skoro mozno fici sladce opojny Sevel...

V tom byl ve vedlej$im pokoji pohiesen...

,Kde je hoch?* optal se ndhle otec zdanlivé beztceln¢ a prece s podivnym ptizvukem
jemné vycitky.

Matka vstala a mlcky vplizila se do salonku.

Jiz na prahu postiehla milacka u okna. Bezdé€ky pfiplizila se po Spickéach az za négj, aniz
ji byl spozoroval, a polozila ruku na jeho rameno.

Hoch prudce sebou pohnul, a se rtii splynulo mu jen jediné, ale nejdiivérnéjSim ténem
pronesené slavko: ,,Matinko?!*

,Co zde délas, milousku?* optala se matka s né¢znou starostlivosti, hladic hocha po lici.

,,Ja?“ opacil tazany jaksi udiven; ale ihned dodal: ,Nasloucham, jak venku vétiik
Seveli...

,Nic jiného?* usmala se matka skoro bolestné.

,Nic, mamicko, nic,” odpovidd hoSik sebevédoméji. ,Ja tu castéji seddvam a
nasloucham...*

Vsedni odpovéd’ ta matku nepiekvapila.
celo, zUstavila jej zase o samot¢.

,Co jest? Kde je?* optal se otec, kdyz se matka vratila.

Matka povédéla.

Vsickni upirali k ni zraky, jakoby méla zvéstovati spasnou zpravu; ale kdyz
dopovédela, zracilo se ve tvarich skoro vSech zklamani.

Jediny dédousek se jaksi podeziele usmival. Chvili jest¢ mlcel, jakoby o nécem vazné
pfemital, naceZz promluvil.

,Podle toho zda se,” pravil Septmo a prece s diirazem, ,,jakoby mél hoch nad jiné jemné
vyvinuty sluch. Mozna tedy Ze snad hudba®.

Nedoftekl.

Prostinka slova jeho pusobila na vSecky pfimo zazracné. Tvare vSech se vyjasnily —
vsickni byli pfesvédceni, Ze jest osud milackiv kone¢né rozieSen...

* * *
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Co nasledovalo, mozna dopovédéti nékolika slovy.

Hoch ni¢eho nenamital, kdyz mu zvéstovano, ze bude hudebnikem — a rozhodl se pro
housle.

Po celoro¢ni pfedbézné prupraveé dan na konservatot, kterou absolvoval s tspéchem...

A nyni — po Sesti letech od osudného dne, kdy pfinesl posledni Spatné¢ Skolni
vysveédcéeni, tudiz v devatenactém roce veéku svého jest jednim z téch, ktefi budi opravnéné

nadéje, ze za nedlouho rozleti se slava jejich svétem...

Episoda z r. 1848

Upaly Zhavého slunce ¢ervnového, vlekouciho se ling po bezoblaéné obloze, seZihaji
zelen zahrad a poli, takze listek k listku se chouli, jakoby je byl ovanul prvni studeny dech
podzimu.

Od chvile, kdy zacalo libati prvni krev, kterouz bylo dne 12. Cervna 1848 dlazdéni
prazské zbroceno, zda se, jakoby nebylo mélo jiného ukolu, nezli osusiti a vyhladiti co mozna
nejrychleji vSechny krvavé stopy po barikddnim boji v ulicich prazskych.

Okoli Prahy jest vyprahlé. Polni troda uzasné rychle zraje. VSe zloutne a Sedivi.

Na vsech silnicich, cestdich a stezkdch lezi spousty zahnédle Spinavého prachu.
Vzedme-li se sebe nepatrnéjsi vétiik, vznesou se bélozluté kotouce do vyse, zavifi do kola a
zenou se jako mraky dale, by vSe, o€ zavadi, oblily zlutavou vrstvou jako suchym jinim.

Smutnégjsiho, truchlivéjsiho vzezieni nemélo okoli Prahy skoro jiz po celé stoleti.

Osady na dosttel od mésta jsou jako po vymieni. Silnice ke brdnam prazskym vedouci
jsou skoro liduprazdné. A jenom tu a tam po navrSich pozorovati zdali po riznu neobvyklé
obrysy — vojenskych vedet.

Brany prazské jsou jiZz po tii dny zavieny. Jenom obcas otevie se mald branka, by
propustila nebo vpustila vojenskou obchlizku nebo nékterého z nejsmélejSich nebo
nejnevinnéjSich obyvatel Prahy a okoli.

Na bastach nad branami a tu a tam po hradbach Malé Strany a HradCan stoji déla
namifend smérem do okoli..

Neméné smutno, truchlivo a pusto jest ve mésté samém.

Po obvyklém ruchu velkoméstském neni skoro nikde ani pamatky, jakoby bylo

stovézaté mésto Libusino ztrnulo.
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Nekteré ulice po pravém biechu Vltavy jsou Uplné liduprdzdny, vrata a dvéife domut
zavieny, zaclony spustény, jakoby byl veSken zivot odumfiel, a jenom tu a tam plizi se
nesméle osamély chodec podle zavienych domd.

Neékterymi ulicemi viibec nelze projiti, jsout’ zastaveny barikadami.

Zivy ruch panuje jenom pobliZz bichu Vltavy, hemzit' se zde ozbrojenym lidem vieho
druhu: studenty, obCany i délniky.

Mala Strana a HradCany poskytuji pohledu nepomérné zivéjsiho.

Od levého biehu Vltavy az po hradby na zépad, jih a sever taboii vojsko pfipravené k
utoku i k obrané, tudiZ skoro v bitevnim Siku.

Na vSech ndméstich, ve vSech ulicich, na vSech hradbach hemzi se vojsko vSech zbrani:
zde granatnici, tam péchota, onde myslivci nebo dé€lostelci; nékde pionéfi, jinde husafi,
kyrysnici nebo huldni... N¢kde, obzvlasté v ulicich poblize Vltavy tadboti vojsko pod Sirym
nebem nebo ve prijjezdech domii..

Nejpesttejsiho pohledu poskytuji vSak Hradc¢any, kam se byl do kralovského hradu
uchylil Windischgritz se svym generalnim stdbem, a Marianské hradby, kde tabofi zalohy —
hlavné ohnivi, ale nespolehlivi synové pusty, Palatinsti husati, mezi kterymiz jsou i synové
nestastné Slovace.

Boj, o ktery Slo, nebyl mnohému z nich ani dost’ méalo sympatickym. Zvést’ o odporu
krajant ve vlasti proti vlad¢ videnské byla zaletla i mezi né. V mnohém chapavéjsim bouftila
se krev a kli¢ila odvazna touha pfispéti vlasti na pomoc.

Piisnd disciplina vojenska, zvlast¢ pak v zéleZitostech vlasti vlazné, lhostejné
duastojnictvo snazilo se zabraniti hromadné desertaci jednak tim, Ze uvolnilo kazen vojenskou,
pokud viibec bylo mozno.

Ruch a Sum panujici na Marianskych hradbach v tabote Palatinskych husart pfes dusné
vedro ¢ervnové byl spiSe bujnym, nevdzanym veselim nezli ruchem taboticiho vojska, jez
muze byti kazdou chvili komandovano do ohné.

Vojéci jsou sice pripraveni na povel vehoupnouti se v osedlané kon¢ a tasiti palase. Ale
koné stoji opodal — muzstvo ve skupinach — se bavi: popijit’, vyska a zpiva...

I cymbal a housle znéji. Cigéni, kde se vzali, tu se vzali, hraji czardas — ostruhy fin¢i. A
kdykoli cigani umdlévaji, vzdy je zase vzpruzi vasnivé volani tancicich ,,Huzd-ra czigany!* —
a cigani hraji dale...

Jasajici muzstvo ov§em nema ani potuchy, ze distojnictvo, bavici se po svém sptsobu
ve velkém stanu, bylo ucinilo v§emozna opatieni bezpecnosti, aby nebyla vojenska disciplina

cizim vlivem porusena.

41



Tabor jest obklopen strdzemi — a béda kazdému nezvanému neb podezielému, jenz by
se chtél vlouditi do tabora.

PtiSera mozného desertovani celého pluku vznasi se nad celym taborem. Ale opatfeni
bezpecnosti jsou ucinéna — distojnictvo jest bezstarostno.

Chranéno pred upaly slunce, hoduje ve stanu kolem né&kolika stolt. Cise
rozplamenujiciho tokajského koluji a rozvazuji jazyky.

Mluvi se zivé, ba rokuje se o politickém stavu véci ve vlasti, kde to vie a kypi jako v
sopce, pripravujici se k vybuchu.

Straze kolem stanu poskytuji uplné bezpeci. Debatuje se voln€¢ — ob¢as padne i mnohé
slovo, jez by nesmél zaslechnouti auditor ciziho pluku...

Vsak co to?

Néhle hluceni debatujicich umlka, jakoby byl v§echny z nenadani blesk omracil.

U vchodu do stanu stoji asi tficetilety muz vysoké, Stihlé, skoro vychrtlé postavy v
prostém, ale elegantnim civilnim obleku.

Tvar jeho nema razu madarského; jevit spiSe typ slovansky. Jet’ bezvousa a jenom
lehynky nadech rusych knird €ini ji muznou; jinak by méla z dali ptes ostré a ptfimé rysy své
vyraz svézi mladistvosti.

Jinak neni tvar ta ni¢im népadna. Nevysoké, soumérné vyklenuté celo, kratky, u kotene
mocné vyvinuty nos, Uzké, skoro bezbarvé rty a rusy, kratce pfistfizeny vlas — nic
nenasvédcuje n&jaké abnormalnosti, kromé brejli s modrymi skly, jez dodavaji tvafi vyrazu
chladného.

N¢ekolik okamzikti postal, jakoby se pasl na rozpacich duastojnictva — po t€ se usmal...
Zdravé zuby by ho taktéz nebyly prozradily, kdyby nebyl chybél jeden z ptednich —
charakteristicka to zndmka, po které byl poznan jako n¢kdejsi soudruh spolecnosti, ve které se
byl pravé tak neocekavané objevil.

'(6

,,I tot€ nas stoicky Platon!* zvolal jeden z dustojnikiv.

,,Usklebné ironisujici sarkast,” dodal jiny.

,»A pfece na§ mily, v uSklebné nendvisti k idealim vé€né neumorny soudruh,* dolozil
treti.

"‘

,,Budiz nam vitan!“ zaznélo témér ze vSech ust.
| obklopili jej, podavali ruce, dotirali nan dotazy, ze nestacil odpovidati.
V nékolika vtefinach sed€l s nimi za stolem, a zabava rozproudila se novym smérem.
,»V8ak rci, jak bylo mozno dostati se v civilnim obleku do tabora, ba az sem k ndm?*
vyptava se jeden.
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»Neptej se!*

,,Prohlasil jsi se? Poznali t&7*

,INeprohlésil — nepoznali. VSak neptej se! Vzdyt’ mne znas!“

,»A co té piivadi do Prahy? vyzvida jiny.

,Prisel jsem jako delegat vlady uherskeé.*

,UZ ti tedy neni vojensky stav v miru sanémi v 1ét¢, jak jsi fikaval. Ty zase slouzi§?
Ty’s zase nadporuc¢ikem?*

»Pravda — slouzim; ale nikoli vlad¢ videnské, s kterouz vlast vede boj, nybrz vladeé
uherské. Jsem honvédskym majorem, odpovédél chladné ptichozi.

,QGratuluji k povyseni!“ zvolal jeden.

,Eljen! zazn€lo sborem — sklenky zacinkaly — pfipijeno...

,UZ tedy nezijeS, jako kdyz jsi lezel posaddkou v Klatovech, kdes mési¢ni gazi v
n¢kolika dnech prohyftil a ostatni dny hladovél?* pfipomenul sarkasticky plukovnik.

,»Ale pfi otevienych oknech spis prece v zimé v 1ét€¢ doposud, neni-liz pravda?* dolozil
podplukovnik.

Tazany neodpovédel.

,»A pamatujes se,” ujal se slova Svarny rytmistr, ,,.kdyz jsme byli jesté ve vojenské skole
a ty jsi strhl kdysi koné¢ a nemél z ¢eho koupiti jiného? Pamatuje$ se, jak jsme se my,
soudruhové, slozili, nového koné¢ ti koupili a ptivedli?*

I na to obrejleny muz neodpovédel.

»A verili byste,” dolozil rytmistr k ostatnim, ,,7ze daru toho nepfijal? Vé&fili byste, Ze
vytahl bambitku a kon¢ — zasttelil?*

Po téchto slovech nastalo hluboké ticho.

Muz, jehoZ se slova ta tykala, ani nehlesnul, a jenom kolem rtl pohraval mu hrdy a
usklebny usmeév.

,Lec€ rci, ujal se poznovu slova tyZ rytmistr, aby dal hovoru jiny smér; ,,z jaké pfic¢iny
byl’s poslan vladou do Prahy?*

,»Vlada,” odpovédél tazany, ,,chtéla meé pivodné poslati do Catihradu a Smyrny, abych
tam obstaral koupi zbrani; ale z planu toho seslo, a svéfen mi kol zfiditi velikolepou tovarnu
k vyrdbéni naboje, hlavn€ zéapalek. Navstivil a prohlédl jsem podobné tovarny v
Raketendorflu u Wakelsdorfu a zavital do Prahy, abych zde v ptipravnich pracich pokracoval.
Dopoledne navstivil jsem tovarnu firmy Sellier a Bellot — odpoledne jsem zavital, jak vidite,
do vaSeho kruhu®.

Hiimavé ,,Eljen!* pferusilo dalsi fe¢ honvédského majora — ptipijeno poznovu...
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»A k ¢emu potifebuje vlada uherska vlastniho naboje?* ujal se po chvili, kdyz se ruch a
Sum pon¢kud utisil, slova plukovnik.

Tazany pokr¢il napfed ramenoma, rozhledl se zkoumavé kolem sebe, nacez
pritlumenym hlasem odpovédél:

,»Irvam, ze jsem mezi krajany, pane plukovniku, a Ze mohu mluviti upfimné. Soudim,
ze potiebuje vlada uherskd zbrané a naboje pro vSechny mozné ptipady a predevSim pro
ptipad boje — s vladou videnskou.*

Po tomto piimém prohlasSeni zavladlo hrobové ticho. Kazdy citil vahu poslednich slov;
ale zadny nechtél projeviti své minéni.

,»A co pak vlastné Mad’afi cht&ji?* ozval se po delsi pomlcce plukovnik.

,Republiku,* znéla chladna odpovéd, ,,s dédicnym kralem.*

,Podle toho zda se, ze jste nezavital do Prahy vyhradné jen za pfi¢inou studovéani
tovarny na zapalky,* pokrac¢oval plukovnik.

,Mate pravdu, pane plukovniku,* odpovéd€l major honvéduv.

,»A co zde tedy chcete?*

,Ja?* odpovédél tdzany, jakoby zcela jasné nechépal; ale hned po té s dirazem a
povySenym hlasem dodal: ,,Chci vyjednavati s Palatinskymi husary!*

Byla-li pfedchazejici sméla slova honvédského majora na vétSinu distojnikti pasobila
trapné, zbudila posledni véta pfimo zas.

Plukovnik se vztyc¢il, ostatni ndsledovali jeho ptikladu.

,»A to pravite nejen mné&, nybrZz vSem dlstojnikiim celého pluku pfimo do o¢i? pravil
plukovnik tonem svrchovaného udiveni.

»Znam vas, pane plukovniku,” zn€la chladna odpovéd, ,,pravé tak, jako duastojniky
Palatinskych husarii. Vimt, Ze v zaleZitostech vlasti jste mlcenlivi jako hrob... Ostatné,
dolozil ,,co jsem fekl nyni vdm, jsem hotov vyznati upitimné kazdému, kdozkoli se mne zepta.

Vira, Ze lid¢é ziidka kdy vé&fi, kdyz se jim svéfi néco bez obalu.*

* * *

Co néasledovalo po tomto vyznani, zlstalo podnes tajno vSech osob, jez byly ocitymi
svédky a zaroven Ucastniky.

Muz, jenz byl v osudnych dnech svatodusnich roku 1848. pfiSel do Prahy ,,vyjednavat s
Palatinskymi husary*, zmizel rovnéz tak nahle z Prahy, jako se tu byl objevil... Bylt¢ vladou

uherskou povolan do vlasti, kde bylo sluzeb jeho pottebi.
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V mésici zafi dal na ostrové Csepelu u Pesti jednoho z nejbohatSich magnatav
uherskych, hrabéte Eugena Zichyho po stanném pravu jako vlastizradce a vyzvédace —
popraviti.

Od té chvile znal jméno Arthura Gorgeye témer cely svét a sledoval s napjetim uzasné
rychlou, ale kratkou jeho kariéru vojenskou az do chvile, kdy se jako vrchni velitel revolu¢ni

armady mad’arské u Villagose vzdal ruskému generalovi Riidigrovi.

Z doby absolutismu

Absolutismus!

Dusné — k zalknuti dusné ovzdusi... Ohromny, ale neviditelny balvan tiZici celé narody
a zaroven kazdého jednotlivce... Tajemna sfinx neuprosné piisnosti, prikrosti, ba krutosti —
neviditelna a prece v nesCetnych obdobach vystupujici hydra utisku drzici v jedné ruce
bezohledny zdkon liboviile, ve druhé pak okovy...

Jediné pokynuti jediného clovéka — a statisice bodakl jest pohotové, by zabrénilo
kazdému volngj$imu hnuti celych narodu, by potlacilo kazdy projev svobodné viile a ubodalo
kazdou myslénku jiz v zarodku.

K neuvéteni a ptece pravda!

Celi narodové snasivaji denné umorny utisk absolutismu s mranym stoismem —
uvykaji zacasté i brutalnosti a jenom ziidka kdy snaZivaji se nesnesitelné jaimo liboviile
setfasti nasilné.

Absolutismus, jak jej narod na$ poznal nékolikrate, ovSem se lisil v podstaté od
absolutismu viibec. Od krvavych dragonad pobé€lohorskych az po ,,huméanni, skoro mozno
fici, ,,otcovskou péci a starostlivosti o blaho narodii se vychloubajici absolutismus po
valkach Napoleonskych — ndrod nas poznal prodlenim vice nez-1i dvou stoleti celou stupnici
absolutismu.

I on uvyknul, i on se vpravil v ,,nezbyti“ censury a nes¢etnych jinych opatteni libovtle
jako v néco zcela ptirozeného, az konecné rok 1848. setfasl nahle vSechna pouta politického
utisku, a narod nas jako jini narodové zajasal.

Avsak v nékolika jen mésicich bylo po ,,libankach svobody*...

Dusné — k zalknuti dusné ovzdusi zavladlo po vsi vlasti. Ohromny, ale neviditelny

balvan svalen na cely narod.
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Dé&jiny doby té budou ¢asem svym liciti svizele a Utrapy pifimo neuvétitelné, ba vyjevy
srdceryvné.

Vypravuji v nasledujicim ptipad nejvsednéjsi, zdanlivé zcela obycejny; ale piece jen
piipad, ktery jest nejvymluvnéjSim dikazem, k jak bezptikladnym krajnostem bezcitnosti

odvazoval se absolutismus po roce 1848...

Pravé tomu rok, co setkal jsem se na svych potulkich po Cechach s muzem, jenz mi
piipad ten vypravoval.

Setkali jsme se v ¢ekarné¢ malého nadrazicka, vlastné v nadrazicko preménéného
strazného domku, kde ¢ekal jsem praveé na vlak, jenz m¢l nékolik minut po ptilnoci pfijeti.

Byla stfizliva, temnd noc podzimni. Obloha byla zataZzena jednotvarnym mrakem.
Chvilemi zaval chladny vétiik.

Trpélivé prechazel jsem pod Sirym nebem podle trati. V tom ke mné pfistoupil
zelezni¢ni sluha.

,»Pan jede ku Praze?*

,,Ano.“

,» Vlak se zpozdil. Pravé dosla depese, ze praskla naprava lokomotivy*.

,»Aj!“ uklouzlo mi.

,»Z nejblizsi stanice telegrafovano vSak uz pro reservni stroj,” pokracuje sluha. ,,Ve
dvou hodinéch vlak pfijede.*

Neni divu, Ze jsem nevrle zamrucel.

'5(

,,Libo-li, racte do ¢ekarny!* pfipomenul sluha tonem ochotnym, jako bych neznal tcelu
¢ekaren, nacez se loudavym krokem vzdalil.

Do ¢ekarny se mi vSak nechtélo; pfechdzel jsem tudiz asi po pét minut podle trati, az
mne posléze jednotvarnost’ chlize unavila. Mimodék zabocil jsem k straznému domku a
piechézel chvili zde. Dvéte do ¢ekarny byly zavieny; z jediného okna vSak vychéazelo svétlo.

Né&kolikrate presel jsem podle dvefti i podle okna, aniZ jsem si néceho vS§imnul.

Néhle, pravé kdyZ jsem se ubiral zase podle okna, zaslechl jsem drsny, skoro hubovavy
hlas ze vniti:

,,Eh — ke vS§em vSudy! — Teprve za dvé hodiny!? — To aby do toho —¢

Patrné byl sluha Zelezni¢ni komusi v ¢ekarné zvéstoval, Ze se vlak zpozdil.

Mimovolné pfistoupil jsem blize k oknu a zadival se do vnitf.

46



V matné, zlutavé zaii petrolejové lampy, visici se stropu malé ¢ekarnicky, spatiil jsem v
kout€ sedéti muzskou postavu zahalenou v temny plaid nebo staromodni plast’.

Rysy tvafe nemohl jsem hned rozeznati; ale nebylo zadné pochybnosti, Ze to tvar muze
vice nez-li Sedesatilet¢ho — dlouhy Sedivy plnovous splyval az na prsa...

Po chvili muz ten vstal, shodil plast nebo plaid, jimz byl zahalen, a pocal volnym
krokem ptechézeti po jizbice — brzy jsa tvaii obracen k oknu, brzy zase ku protéjsi st€né, tak
ze jsem jej mohl vzdy po nékolik vtefin pohodlné pozorovati.

Byla to statnd, skoro bych fekl imposantni postava obstarozného jiz muze,
prozrazujiciho celym svym zjevem, zvlasté vzezienim, neobycejnou intelligenci.

Na pohled zdal se to byti zamozny statkar, viibec ¢lovek stravivsi vétsi ¢as zivota svého
pod Sirym nebem. V celku pravidelnd, vyrazna tvar jeho byla do hnéda osmahlé; oko Cerné,
¢elo vraskami rozryté — a ptece z tvare té, na pohled drsné a ptikré, byla zfejma povaha mirna,
skoro dobracka.

Muz ten mne zacal zajimati.

,»Vejdéme!“ pomyslil jsem si. ,,Snad se naskytne ptilezitost’ doveédéti se, kdo to!*

Vesel jsem tedy do ¢ekarny. Pozdraviv zastavil jsem se u dveii a rozhledl se kolem.

Obstarozny muz stojici praveé u prostied jizby pod€koval a hned mne také oslovil:

,, Vite, ze ptijede vlak teprve po dvou hodinach?*

,, Vim, odtusil jsem.

,»Na S§tésti jsme zde dnes aspon dva,” pokracoval po kratké pomléce. ,,Mizeme Si
ukratiti ¢as hovorem. Obycejné tu v noci zfidka kdy n€kdo vstupuje®.

Po téchto slovech ukazal rukou ke stolu opodal tka: ,,Prosim!*

Nezbylo mi nez-li zdvoftilého vybidnuti neodmitnouti. Usedl jsem.

Neznamy ucinil po mém piikladu usednuv za stiil pfimo proti mné.

Rozhovofili jsme se obvyklym v podobnych piipadech spisobem: lakonické otazky,
tykajici se véci vSednich a malichernych, ba nejvSednéjSich, stfidaly se s odpovéd’'mi, které
lakoni¢nosti a vS§ednosti v ni¢em nezadaly dotaziim.

Pfes to jsem v brzku nabyl piesvédceni, Ze sedim tvaii v tvaf muZi seCtélému a
vzdélanému, ktery jest obeznamen takmét se vSim, co veifejnost ¢eskou jen pon€kud zajima.

Dovédél jsem se také, ze to zdmozny statkaf z nedaleké obce, bezdétny vdovec,
piedseda okresniho zastupitelstva — a riizné jesté jiné podrobnosti.

Pozd¢ji rozhovotili jsme se o politice dosti zive. Vyroky a usudky starcovy svédcily o
pilném cteni Casopist vSech politickych odstinliv a zaroven o dosti spravném pojimani
politického stavu véci viibec.
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Mluvil chladné a stfizliveé; vyhybal se politické frasi a pronesl 1 né¢kolik skute¢nych
myslének politickych, které piivodnosti prekvapily.

Cim déle jsme si minéni sva vyméovali, tim vice se stafec rozehtaval, aZ pak posléze
mluvil jen on sam, rozvinuje Zive, ba skoro horlivé své ndhledy o panujici politické situaci.

Naslouchal jsem zajimavému vykladu velmi pozorné a neuslo mi, Ze tvar starcova,
puvodné jaksi chladné piikrd a drsnd, vicihledé se rozehiiva, jakoby v dusi jeho klicici
uspokojeni ptechazelo povlovné v mirné rozradostnéni.

Nahle — a sice praveé, kdyz licil politické nadéje do nejblizsi budoucnosti — vrzly za
mnou dvéte.

Mluvici umlknul, jakoby mu byl hlas vypovédél sluzbu, a v nerozdilném takika
okamziku jevila i tvaf jeho mra¢nou nenavist'.

Jsa obracen zady ku dvefim poohlédl jsem se.

Dvéte byly pootevieny. V Seré predsini zpozoroval jsem mlhavou silhouettu muzské
postavy, kterd byla patrné pied tim dvéfe pooteviela a shlédnuvsi nds — zase o dva, tii kroky
couvla a v predsiice stati zustala.

V tom $lehlo z ptitmi piedsin€ cosi jako zaZloutly blesk... Temna postava se pohnula, a
v matném svitu lampy, jenz padl pravé z ¢ekarny pootevienymi dvetmi do predsing, zaleskl se
— bodak...

Poznal jsem Cetnika, jenz pocal pravé v ptedsini piechazeti.

Obrativ se k neznamému statkafi upfel jsem nan tdzave zrak.

,Patrné byste rad zv&dél,” pravil pritlumenym hlasem, ,,pro¢ jsem se tak nadhle odmlcel
— neni-li pravda?*

Ptisvédcil jsem kyvnutim hlavy.

,,Pfiznam se vam upiimné,” pokracoval. ,,Mne doposud jesté vZdycky zamrazi, kdykoli
shlednu — ¢etnika, ac¢koli ptivodni tkol a ucel jeho jest u nas jiz davno takotka zapomenut...
Nynéjsi Cetnik jest jiz jen pouhym straZcem vefejné bezpecnosti, kdezto diive — pred vice nez-
li ¢tvrtstoletim — v dobé absolutismu.

Opét se odmlcel; tvar jeho, kterd se byla znendhla jiz vyjasiiovala, poznovu se
zakabonila.

,2Dopovim tedy,” ujal se po kratké pomlcce slova, ,,co jsem byl ptivodné vypravoval,
abyste nesoudil, Ze ndm snad nyni €etnictvo vadi u volné, ovSem zadkonni vyméné politickych
nahlediiv, a zarovei abyste se piesveédcil, ze nepatiim k tém, ktefi si v tomto vzhled¢ ¢ini pred

strazi bezpecnosti né¢jaké nasili.*
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Po té pokracoval v rozvinovani svych politickych myslének, jak slusi se na muze
neohrozené¢ho, ktery vSak znd zakonni hranice, jichZ nelze ani nyni vetejné prekrociti. Mluvil
prosté, pfim¢ a pfi v§i opatrnosti piece jen bezohledné.

Za jeho teci poohledl jsem se nékolikrate k pootevienym dvefim a neuslo mi, Ze v
piedsini prechazejici Cetnik patrné€ pozorné nasloucha.

Dle vseho slysel kazdé slovo jasné a zieteln¢; avSak ni¢im nedéaval na jevo, ze slysi
néco neobvyklého nebo docela zadvadného.

Teprve kdyz statkatr vyklad sviij skoncil, vySel Cetnik z predsiné a zacal prechazeti
podle okna. Lec i tam slySel dle vSeho kazdé slovo, které bylo v ¢ekarn¢ proneseno.

,Nuze, vmyslete se, prosim, v dobu,” statkar ujal se slova po kratké pomlcce, ,.kdy
nebylo mozno pronésti pied ¢etnikem ani ne€kolik slov o politické situaci vibec, nefku-li aby
se byl nékdo odvazil politicky stav véci podrobiti néjaké kritice — vmyslete se v dobu
absolutismu! Dovolite-li, budu vam vypravovati ptihodu z vlastniho Zzivota, ktera prese
vSechnu svou prostotu nad jiné charakterisuje dobu, a z kteréz se snadno domyslite, kam az
tehda horlivost’ organtiv absolutismu zabihala.*

Kdyz pak jsem dal zdvotile na jevo, Ze jsem ochoten vypravovani vyslechnouti, stary
statkar pocal v tento smysl vypravovati:

,,Za boufi svatodusnich meskal jsem v Praze jako studujici prav. Ale hnuti samého jsem
se nesucastnil.

Churavélt’ jsem po nekolik mésicliv — od konce biezna az do zacatku Cervence, aniz
jsem o tom podal domu zpravu.

Po utiSeni boufi ptijel otec mlj sdm do Prahy a odvezl mne domu na sviij statecek, kde
stravil jsem skoro cely rok v necinnosti piihlizeje toliko k hospodafstvi.

Teprve kdyz jsem se Upln€ zotavil, chtél jsem zase nastoupiti dal$i studia; otcova smrt’
mi v tom vSak zabranila. Byl jsem nucen ptevziti hospodafstvi a stal se tak rolnikem.

Vpravil jsem se v novy Zivot dosti brzo a oddal se hospodaistvi chuté a se zalibou.

Zatim byl, jak znamo, nastoupil vladu absolutismus, a v Rakousku zfizena povéstna
tehda instituce — Cetnictvo...

Co bylo tenkrate jeji tkolem vibec, a jak si Cetnictvo pocinalo, zajisté jest vam aspon v
hrubych obrysech znamo.

Dodam jen tolik, ze v osadé na$i, lezici od krajského meésta jen dvé hodiny cesty,
nebylo v nékolika mésicich ani jediného statku, ba ani jediné chaty, jejiz obyvatelé byli by se
mohli pochlubiti, Ze nebyl n€ktery z nich k udani cetnictva aspoil jednou jiz trestdn nebo

pokutovan.
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My statek byl jedinou vyjimkou.

Znaje zakony a véda, jaké zmény byly se staly u jich vykladani, ucinil jsem vSemozna
opatfeni, aby nam Cetnictvo nemohlo, jak se fikd, ,,na kuzi*“. Bdé¢l jsem ptisn€ nad celedi a
vubec nad kazdym ve statku, aby nezavdal nejmensi pfi¢iny k zakroCeni Cetnictva, tak Ze
piedpistv policejnich dbano u nas tizkostlivéji nez-li snad mezi samym Cetnictvem.

Ptes to vSe nebylo mozna ubraniti se — jednou jsem byl pfece jen udan a pokutovan.

A pficinu zavdal jsem pfes vSechnu svou ostrazitost’ — sam...

Kdysi za bouflivého dne v mésici prosinci byl jsem nucen zajeti do krajského meésta a k
veceru vracel jsem se domt.

Byla stra$na vanice...

Krajina byla celd zasnézena. Snih se chumelil, takze nebylo vidéti nez na nékolik
krokiiv. Zaroven byl — coz byva v takovych ptipadech ziidka kdy — tfeskuty mraz. Vitr palil
jako kopfivy.

Zahalen v kozich sedé¢l jsem schoulen v kouté peclivé opatienych sani a mrucel po
celou cestu na nepohodu.

Na §tésti cesta rychle ubihala, a jiz jsem byl jen asi ¢tvrt’ hodiny cesty od svého statku
vzdalen, kdyz koc¢i nahle zadrzel kon¢ a zastavil.

,,Pro¢ nejedes dal?* optal jsem se.

'GG

,Prosim, podivejte se!* odpoveédél ko¢i mavna bi¢em na zad. ,,Tam — u ktizovatky pod
druhym topolem — ve Skarpé — leskne se néco ve sn€hu jako niz.*

Vstal jsem a pohledl naznacenym smérem. Spatfil jsem skutecné lesknouti se ve sn¢hu
cosi jako velky, dlouhy ntz.

»Sesko€ a podivej se!“ velel jsem koc¢imu.

Mimod¢k vzbuzend zvédavost vSak mi nedala.

»Zustai!“ zvolal jsem hned poté. ,,Podivdm se sam.*

Vystoupiv ze sani poposel jsem asi patnact krokii na zad a k nemalému podiveni svému
vidim ze spousty snéhu vycnivati bodak. Ptibliziv se az k nému a odkopav nohou néco sn¢hu,
rozeznal jsem lidskou postavu a po chvili — ¢etnika v plné zbroji.

Pfiznavam se vam, ze jsem byl tenkrate na Cetnictvo vubec tak popuzen, ze mne pohled
na mrznouciho nebo jiz zmrzlého Cetnika zlstavil upln€ chladnym, ba ze jsem pocitil i cosi
jako Skodolibé uspokojeni.

Chvili jsem postal; po té jsem se vratil volnym krokem a jiz jsem vstupoval do sani,
abych jel dale, kdyz se v dusi mé cit lidskosti prece jen hnul.

I kazal jsem ko¢imu, by sestoupil s kozliku a pomohl mi.
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S napjetim veskerych sil vytahli jsme Cetnika, jenz nejevil jiz Zddné znamky Zivota, ze
snéhu, dovlekli jej k sanim a nalozili na n¢, kde jsem ptes né€j prehodil vlastni plast. Vyskociv
pak ke ko¢imu na kozlik kazal jsem co mozna nejrychleji dale jeti.

Jeli jsme takmét uprkem.

Ostry, pal¢ivy vitr val pravé proti nam. Snad jeSté nikdy nebyla mi nepohoda tak
nepiijemna jako tentokrate a nékolikrat mé napadlo, ze mohu svou lidumilnost zaplatiti
nastuzenim.

Na stésti byli jsme asi v desiti minutach doma, kde kazal jsem uciniti rychle vse, ¢eho
bylo potiebi ku vzkiiSeni Cetnika.

Ptes to, ze byli kon¢ nad miru unaveni a vanice vzdy zbésilejsi, poslal jsem bez odkladu
do krajského mésta pro 1ékare.

A teprve kdyz 1ékar pfijel, podafilo se mu po nadlidském naméahani ptivésti ubohého
cetnika zase k Zivotu.*

,» Lot opravdu skutek lidumilny,” pfipomenul jsem s ptizvukem zklamani, kdyz byl
vypravujici na chvili umlkl, aby si oddechl. Oc¢ekavalt’ jsem vypravovani fakta zajimavéjsiho.

Vypravujicimu to neuslo.

,Prominte, prosim,” pravil omlouvavé. ,,Co jsem byl pravé vypravoval, jest ovSem
pfipad vSedni, ba nejvSednéjsi. Charakteristickd pointa vrhajici pfimé svétlo na tehdejsi
politicko-spole¢enské poméry piijde pozdéji.

V3sak k véci!

Dopovim prosté: NebudiZz mi vykladano za neskromnost’, pfipomenu-li, Ze oSetfovali
jsme k zZivotu vzkiiSeného Cetnika jako vlastniho syna.

Dav na nejbliz$i stanici Cetnické v krajském meésté ohlasiti, co se bylo stalo — nebot’
neohlaseni pobytu pod stfechou trestano tehda i v takovychto piipadech — poskytnul jsem
ubohému pfistiesi po nékolik dni.

Den co den posylal jsem do mésta povoz pro Iékare, slovem ucinil jsem vSe, jako
vzorny lidumil.

Cetnik zotavoval se pomalu a po tydnu pozdravil se tak dalece, Ze mohl se vydati na
cestu do své¢ stanice. Chtél jsem jej dat odvésti; ale on odmitl tka, Zet’ jiz tak zotaven, Ze mlize
cestu nastoupiti pesky.

I rozloucil se se mnou a s celou rodinou srde¢né, jako se lou¢iva do ciziny se ubirajici
vdécny syn; pod€koval upfimné a se slzami v o¢ich za vSe, co jsme mu byli prokazali, a vydal
se na cestu.

Byl krasny zimni den.
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Doprovodil jsem jej, jak byva na venkové ve zvyku, az na nejblizsi kiizovatku,
nahodou na totéz misto, kde byl pted tydnem ve sn¢hu nalezen.

Zde mi jesté jednou stiskl ruku a srde¢né pod€koval, nacez jsme se rozloucili. Ja se
obratil k domovu, on smérem ke krajskému méstu.

Sotva jsem ucinil n€kolik kroktv, obratil se a zvolal:

,,Racte dovolit! Nemate sirku?‘

Otociv se poposel jsem ochotné k ¢etnikovi a podal mu papirovou skatulku sirek.

,,Béfu si pro nahodu jen jedinou, pfipomenul vraceje mi Skatulku.

Vzal jsem Skatulku a vstréiv ji do kapsy podal jsem cCetnikovi ruku jesté jednou a
naposledy. Stisknul ji ptatelsky. Rozesli jsme se...*

Po téchto slovech vypravujici, jak se zdalo, zamysIn¢ se zase odmlicel, jakoby byl
dychtiv, jaky dojem vypravovani jeho na mne ucinilo.

Pfiznavam se, ze jsem byl zklaman.

Ocekéavaje pikantni neb aspont zabavnou néjakou piihodu byl jsem nucen vyslechnouti
prostinké vypravovani nejvSednéjsiho druhu, a proto neni divu, ze jsem s pfizvukem
sarkastickym pfipomenul:

,»A to ze vrha, jak jste byl zprvu pfipomenul, charakteristické svétlo na celou dobu?*

Tvar statkafovu prelétl onen nevyliCitelny, potulelné tajemny usmév, jakym dobii
vypravovaci anekdot provazivaji zaverky, vlastné pointy vypravovanych pikantnosti.

»AZ dosud zd4 se byti vSe, co jsem byl vypravoval,“ odpovédél s ledovym klidem,
,»Zcela prosté, obycejné a vSedni; ale co dodam, vymyka se ptece jen z rdmce vSednosti...

Neékolik dni po té dodana mi ufedni obsylka z policejniho ttfadu krajského mésta. Kdyz
jsem se dostavil, zvéstovano mi Ze jsem k udani mistni gendarmerie obZalovan pro prestupek
proti vefejné bezpecnosti spachany tim, Ze nemé¢l jsem kdysi sirky ve Skatulce dfevéné nebo
plechové, jak bylo piedepsano, nybrz ve Skatulce papirové, coz bylo tehdad zakazano a casto
pfisné pokutovano.

I vypravoval jsem k ospravedlnéni svému pravdivé vSe, co a jak se bylo stalo; ale nic
naplat! Pfisnému zdkonu dan prichod, a ja odsouzen k penézité pokuté, v pfipadu
nedobytnosti pak n¢kolikadennimu vézeni.*

Statkat umlknul.

Teprve nyni jsem pochopil Uplné. Ale diive nez-li jsem pronesl slovo, upoutdna

pozornost moje zvlastnim vyjevem.
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Cetnik, jenz se byl dle vieho mezi vypravovanim od okna piiblizil do piedsiiiky, aby
mohl vypravovani pozornéji sledovati, oteviel pooteviené dvéfe do kotdn a poposel do
prostied cekarny.

Statkar klidn€ vstal a ledové se optal:

,Prejete si, pane?*

»Slysel jsem pravé, co jste vypravoval,* pocal ¢etnik suse.

,Nuze?* vpadl mu statkar drsné do feci.

Cetnik chvili ml&el, po té jaksi nesméle odpovédél:

,Promifte, prosim, ze jsem naslouchal. Vypravovani zaklada se od slova k slovu na
pravdé. Muz, o némz byla pravé fe¢, byl mym — otcem.*

V tom zaznél zvonkovy signal, ze vlak opousti pravé nejblizsi stanici. Vstal jsem a
vysel ke kase.

Nevim tudiz, o ¢em statkat s celnikem rozmlouval. Zaslechlt’ jsem jen nasledujici
uryvkovita slova statkarova:

,,Vy tedy — ach! toté nahoda... Nepoznal jsem vas... Nu, ovSem — sedm, osm let. — Otec
tedy mrtev. — A vy, konate povinnost’. neni-liz pravda?“...

Po nékolika minutdch jsem se vratil. Jakmile mne statkdi zocil, obratil se k celnikovi
ika:

,K doli¢eni prostého, ale charakteristického obrazku z doby absolutismu, jejz jsem
vypravoval, miZete nyni tomuto panovi dopové&déti, jak bylo provinéni vaseho otce —
potrestano.

,K tomu sta¢i nékolik slov,” odtusil Cetnik. ,,Otec mij byl po nékolika letech od
cetnictva propustén; ale nemohl se, jak se fikd, nikde zachytit. A nebyti pfitomného zde
pana“.

,» Lak ne!* zvolal prudce statkar.

Avsak Cetnik ptes odpor statkaiiv dodal:

,INebyti zde pfitomného pana, mij otec byl by — hlady zahynul®.

V tom zaznélo druhé zvonéni.

Vysli jsme na perron. Po nékolika minutach vlak pfijel. Usedli jsme do jednoho kupé a
jeli smérem ku Praze.

O ¢em jsme rozmlouvali, 1ze si snadno domysliti.
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Za bujného veseli

(Sensitivita)

Jsme v kruhu rozveselené spolecnosti.

Dva velké podlouhlé stoly v tzké t€sné mistnosti hostinské jsou obsazeny osobami na
mnoze spratelenymi, vesmés vSak znamymi.

Bylyt’ se sesly jednak nahodou, jednak po vzajemném vybidnuti, ze sejdou se ku zcela
obyCejnému restauratnimu koncertu. Ale pfiSedSe pozdé¢ a nedostavSe mista v hlavni
mistnosti, kde koncert odbyvan, uchylili se do mistnosti vedlejsi, kde bavi se jiz po nékolik
hodin sptisobem nejnenucenéjs$im.

Mnohdy jest ruch a Sum, jejz pusobi hlucivd zdbava v rtzné skupiny nahodile
rozttidéné spole€nosti asi pétadvaceti rozjatenych osob, ptimo ohlusujici.

Tu ten, tu zas onen néco vypravuje, paroduje a travestuje. Smich vSech moznych
odstintv, od tlumeného pousméni az po neodolatelné zafechtani stfida se s riznymi, hlasitéji
pronasenymi pozndmkami neb i vykiiky.

Zde prou a hadaji se dva vedle sedici statni muzi, jak béZzna frase di, ,,na krev* o nécem,
co nestoji vliibec ani za spor nejpovrchné;jsi.

Naproti nim obstarozny pan vyklada bled’'oucké sleCince zcela vazné, kterak pry jest
Zzena pres vSechny pifednosti své piece jen bytosti politovani hodnou, ponévadz ,,upi v
okovech pfedsudki silného pohlavi®.

Slec¢inka nasloucha jen na ,,pal ucha®; rozjiskfeny zrak jeji pies vSechnu matnost’
vyrazu bledé¢ modrého oka tékéd neklidné po spolecnosti, jakoby hledal pravé jen ,tyrana®,
jenz by ji ,,okovy predsudki* spjal, kdezto matinka jeji, matrona jiz skoro Sedesatileta s
vyrazem ospalosti ve vraskovité tvafi, zdd se sice vykladu obstarozného péana naslouchati,
ponévadz obcas piikyvuje, ale zrak jeji jest skoro ztrnule upten do prazdna, ziejmy to dikaz,
7e 1 ona, zkuSena, nenaléza prave zaliby v povSechnych frasich...

Naproti matron¢ sedi dva mladici a zivé gestikulujice pfetiasaji nejnovéejsi divadelni
,udalost™. Jeden haji herecky, ktera byla vecer poprvé vystoupila a propadla, kdezto druhy
nenaléza dosti slov, aby vykon jeji vyli¢il v barvach co mozna nejcernégjSich...

A jini — jinak seskupeni — jinak se bavi...

Jeden sedi jako pfimrazen a jenom ,,vymluvna® usta pracuji ,,jako na zakazku*; druhy,
ackoli ve tvari ani sval se nehybe, vrti sebou na stolici jako ¢amrda, Sermuje rukama ve

vzduchu, jakoby se branil proti neviditelnému fantomu. Jeden stoji nahnut k soudruhu; druhy
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piechéazi od jednoho skupeni ke druhému — zde néco pfipomene, tam se na néco optd a hned
zase vénuje pozornost’ jinému skupeni nebo jiné osobg...

Nékdy ruch a Sum na okamzik, ba na celou chvili zdanlivé beze vsi pficiny a ptece jako
na povel utichne; le¢ hned na to rozvinuje dusny, koufem piesyceny vzduch nevyli¢itelna
smes Seplavych, hucivych a mrucivych hlast lidskych, jez ptehlusuji mnohdy tény jednoho
nebo né€kolika hudebnich nastroji, zaznivajicich z hlavni restaurace, oddélené tuzkou
predsinikou od mistnosti, v které se nalézame.

Kratce, zrakiim nasSim jevi se kalejdoskopicky, pérem naprosto nevystizitelny obraz
hospodské spolecnosti bavici se prosté a vSedné sice, ale nenucen¢, rozmarné, ba bujne. ..

Veselost’ jest vSeobecnd; rozjatrenosti pribyva...

Skoro se zda, jakoby vsichni byli zapomnéli na vSe, co je bylo kdy v zivoté hnétlo — co
jim bylo tfeba hotké slzy vyloudilo a srdce kiecovite bolesti sevielo...

Néhle oteviely se dvéte, a na prahu stanul mlady, na nejvySe pétmecitmalety muz v
uniformé vojenské kapely. Ohnivé Cerné oko jeho zakrouzilo po spoleCnosti, a diive nezli
postoupil, zaznélo s n¢kolika stran volani:

,Konecné — konecné prichazi!*

Ruch a Sum na chvili utichl, ale hned zavladl poznovu.

Nekteti vstavaji, aby poposli pfibyvSimu pravé hostu v ustrety a podali mu ruku, jini

'G‘

nan kyvaji volajice: ,,Sem, sem!* — , Kde’s tak dlouho vézel?* a podobné.

V né¢kolika okamZicich mlady muz sedél jiz za stolem po boku starého péana, ktery ho
byl jiz netrpélivé ocekaval a nyni spokojené se usmivaje pokukoval nant s vyrazem skoro az
détinské radosti.

,»A Viktorka?* zaseptal mlady muz nahnuv se k uchu staré¢ho svého souseda.

»Zdrava, zdrava a spokojena,” odtusil tdzany tonem otcovské radosti taktéz tiSe.
,»VSechno jest pfipraveno — v tydnu budete svoji.*

Prostych téchto nékolik slov bylo dikazem, ze setkal se tu mlady S§tastny Zenich se
svym tchanem...

A zase rozproudila se ziva, skoro rozpustild zdbava. Vtip poletuje s mista na misto jako
okfidlen — ironie, sarkasmus i satyra slavi pravé triumfy.

Zabava jest beze vsi souvislosti — pravy chaos nejriznéjSich myslének, ndpadiv 1 frési.

A piec 1 z tohoto chaosu, jenz hu¢i a Sumi obcas skoro vyhradné kolem osoby prave

piibyvsi, l1ze se aspon piiblizné domysliti, kym a jakym asi host jest.
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Bled4, intelligentni a piece jakousi hrdou vzdorovitost’ prozrazujici tvai a mnohé jiné
nasvédcuji stavu uméleckému. Z uryvkovitych poznamek pak se dovidame, Ze to houslista —
jeden z onéch vzacnych talenti, kterymz lze s jistotou piedpovidati budoucnost’ nejstkvélejsi.

Pravda sice, ze mistrovstvi posud nedosahl; ale déd i otec vynikli ve hie na housle,
star$i bratr ma jiz svétové jméno, a on — on stoji prave na poprazi slavy.

Dva, tii roky jesté, a slava jeho poleti najisto svétem...

Ale doposud zije ve stisnénych pomérech jako prvni houslista vojenské kapely —
doposud znaji uméni jeho jen kruhy uZzsi a nejuzs$i — doposud jesté nikdy nekoncertoval
samostatné. ..

Tolik doviddme se mimod€k z poznamek a sledujeme vzdy s vétSim zajmem zabavu,
vlastn¢ mladého nadéjného genia, ktery v paprscich hovoru pfed dusevnim zrakem naSim
znendhla vzdy jasnéji se vyhupuje.

Pozorujeme, Ze pohlizi k nému kazdy z pfitomnych netoliko s pratelskou ptichylnosti,
nybrz i s onou piimo nevyli¢itelnou kamaradskou uctou, jakou budi skutecnd, byt i doposud
jesté vSeobecn¢ neuznana genialnost’ v rouse bodré piirozenosti.

Chvili bavi se spolecnost’ dorazejic na ptichoziho dotazy, kde a pro¢ tak dlouho meskal;
—ten Ze jej ¢ekal jiz z veCera, onen ze aspon pied hodinou atd.

,»A prave jest pilnoc!* vold zvucnym hlasem jeden z hostl divaje se na hodinky.

,Pravda! Kapela v saloné ukoncila praveé koncert,” dotvrzuje jiny.

"‘

,»Eh! co ndm po kapele!* vola tfeti. ,,Vzdyt' tu mame svého Karla — necht ndm néco
zahraje!*

Bledou tvar virtuosovu pieleti lehynky ismév uspokojeni.

,,Ano, ano — necht nam néco zahraje! volano se vSech stran.

Virtuos zavrtél hlavou.

"‘

,»Zahrej! Prosim t&! — Zahrejte!* Zebroni jeden ptes druhého.

Virtuos — vSak zname um¢élce! — jevi vyraz psychicky janusovsky; z tvafe jeho ziejmé
vyzira, Ze by rad 1 nerad ptani pfitomnych vyhovél —

Chvili se da jeste prositi, po té na polo svoluje...

,»Ale co mam hrati?* pta se.

,IN¢jaké variace,* vola jeden.

,»N&co veselého, bujného, rozpalujiciho, pieje si druhy.

,,1Teba néco zadumcivého nebo smutného,* Zebroni tfeti a dodava:

,» VI8 — tu pisen, kterou jsi hral letos o svém svatku, kdyz jsem té navstivil!*

Mlady virtuos se zvedl. Zrak jeho zakrouzil po mistnosti...
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»Ale — na co mam hrati?* optal se s pfizvukem sarkastickym, zvednuv obé ruce do
vyse.

Pfitomni porozuméli.

Ruch a Sum umlknul — v mistnosti zavladlo ticho...

»Ajtal® ozval se kdosi po chvili povzneSenym hlasem. ,,Snad je tu jesté néktery Sumai?
— At ndm pajci housle!*

Na slova ta zvedl se ruce jeden z hostliv a vyrazil z mistnosti.

Virtuos usedl, a v n¢kolika okamzicich rozhucela se bzuciva zdbava jako diive. Na
Sumare 1 na housle takmét obratem myslénky zapomenuto.

Po chvili vrazil do mistnosti odkvapivsi host, a drze vitézoslavné housle i se smyccem
vysoko nad hlavou volal hned ve dvetich:

,»Mam je — mam! dopadl jsem Sumaie mezi vraty! Jen jeSt€ minutku a byl by zmizel i s
houslemi!*

A za hostem pftibelhal se stafec asi Sedesatilety — vychrtly muzik s vytieSténym a prece
bezvyraznym, skoro bychom fekli strhanym zrakem — tudélem to nesCetnych probdélych
noci. ..

Mlady virtuos spatiiv housle vstal a vztahl po nich ruku s ismévem, jakoby sahal po
¢emsi zpola milém a zpola odporném.

,,INu, to bude asi pékna hra na tak bidny nastroj!* zamumlal drnknuv nékolikrat jednim
prstem pies struny; — ale pfece se stavi opodal stolu, aby zahral.

Stary Sumaf, kterémuz bylo patrné jiz diive povédéno, k jakému ucelu své housle
propujcuje, priblizil se do koutka k oknu, kde usedl a sktiziv pouvadlé ruce v klin€, dival se
umdlenym zrakem na mladého, svéziho kollegu ladiciho prave staré skiipky.

Po né¢kolika vtefinach mlady virtuos zacal hrati.

Né&kolik tonti — mekkych a libeznych jako kdyZ z dali zavzni prvni akkord pisné slavici,
rozvinilo vzduch, naez se tony tetelily brzy tahle, brzy trhané a ptece v divuplném souzvuku,
jaky jest v moci jen rukou piimo mistrovskych.

Jistota hmatu a zru¢nost’ v ovladani smycce byla ziejma po prvnich zvucich — bylat’ to
hra umélce, ba vice — byla to hra pravého mistra mezi umélci.

Vsickni pfitomni naslouchali takmét se zatajenym dechem. Zraky vSech byly obraceny
k mladému virtuosovi, jenz pon¢kud rozkroCen hral — jak se zdalo — jakoby byl s néstrojem
svym srostl. T¢€lo jeho brzo se piikréovalo a hned zase vztyCovalo, brzo ku piedu a hned zase
na zad nahybalo — hlava brzo sem, brzo tam se klonila — nejinak nez jakoby i télo bylo
poslusno kazdého tonu, jejz divuplné prsty z bidného nastroje kouzlily.
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Hral variace polského skladatele.

S pocatku pisen plnou n¢hy a lahody — cosi jako sladké upéni milosti, nacez se tony
vzdy vice sesiluji, az vyzniva hra v plny teply souzvuk zdravi a sily, v cosi, co by se snad dalo
vyjadriti slovy ,,energie citu®.

Neni zadné pochybnosti, Ze této mistnosti a pfed timto obecenstvem podobné mistrné
zvuky posud jesté nezaznivaly.

Ky div, ze jest dojem hry na vSechny pfimo okouzlujici — nejinak nez jakoby se byly
duse jejich octly v tajeplném ovzdusi neznamého kouzla nadpozemského.

Ve vsSech tvafich lze ziejme Cisti ohlas divuplnych toniiv. Ani jedina z tvafi téch nenti jiz
takovou, jakou byla pted chvili — v kazdé obrazeji se tony s vetsi nebo mensi intensivnosti.

Zde jevi se to ménivym uspokojenym usmévem, onde tak a jinde zase jinak; slovem:
naslouchajici nejsou skoro ani k poznani. ..

Nejnapadnéji jevi se dojem hry ve tvafi starého Sumate a obstarozného pana, o némz
jsme byli na pocatku ptipomenuli, ze vykladal bled'oucké sleCince, kterak jest Zena pies
vSechny pfednosti bytosti politovani hodnou, ponévadz ,,upi v okovech predsudki silného
pohlavi®.

Oba sedi jako pfimrazeni bez hnuti: 1 ve tvafich, zda se, jakoby se byl az dosud ani sval
nepohnul — ale z neodvratné¢ na virtuosa upienych o¢i, z pootevienych ust a vibec ze
ztrnulosti celého vyrazu zda se, ze duSe toho i onoho nemé pro okamzik pro nic jiného smyslu
nezli pro zazracné tony.

Z ,energie citu“ presla zatim hra v ton hluboky a hned zase v ton jasavy, jako kdyz
vykiik radosti vydere se ze stisnénych prsou, naceZ pomalu piechazi v piseit vaznou,
zddumcivou — v cosi, co mu ouzi srdce nevyslovnou tesknotou. ..

A dlouho, dlouho teteli se pravé jen tyto zddumcivé, teskné, srdceryvné tony
vzduchem...

Ve mnohém oku leskne se i slza — jen obstarozny pan a Sumat sedi jako s pocatku bez
hnuti jako ztrnuli...

Lec co se délo v jejich dusich?...

Stary Sumat naslouché ve svrchovaném udiveni.

Jako tentokrate nebyl jeSté nikdy slySel néstroj sviij zniti. Nechape, skoro ani nevéfi, Ze
jsou to jeho vlastni housle — bidny nastroj, kterym kazdy soudruh jeho povrha, na ktery nikdo
nedovede zahrati neZli pisent nejvSedné;jsi.

Duse jeho plni se nevyslovnou tisni.
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Cosi jako muciva sklicenost’ ouzi mu srdce, a mimod¢k zalétd v myslénkach v doby
davno, pradavno minulé... v doby, kdy mlad, silen a pln sebedivéry jesté pevné doufal, ze
casem svym vyspéje, ze bude také jednou tim, ¢im byli tehda jiz vyspé€li, zru¢ni houslisté
budici obdiv a nadSeni...

Avsak rok mijel po roce — 1éta plynula jako voda — starost’ o kus vezdejsiho chleba...

Ne, ne — neni mozno dale vzpominati!...

V3e jest ztraceno: mladost’ — nadgje.

Zmarteny zivot umélecky pfipomina si snad naposled nékdejsi své nadéje a jest mu k
smrti smutno...

Ejhle, tot’ minulost!

A pritomnost’ — mlady mistr plny svézesti a sily hraje dale.

Ve hie jeho jest cosi ¢arovné uchvatného. Hraje jiz ptes ¢tvrt hodiny za nejhlubSiho
ticha; skoro se zd4, jakoby se pfitomni neodvazovali ani dychati.

Jen obstarozny pan vedle bled’oucké slecinky vzdychnul si jednou zhluboka; ale hned
po té, jakoby se byl zase vzpamatoval, sedi bez hnuti a s okem na hrajiciho mladého mistra
neodvratné upjatym.

I v jeho dusi vyhupuji se vSak podobné jako v dusi starého Sumate rizné, ovSem jako
zamzené obrazy... I on vzpomind; ale nikoli na sebe, na své mladi a zmarené nadéje —
nikoliv!... Pfed dusevnim zrakem jeho mihaji se obrazy piijemné...

Vidi utulnou jizbu a v ni u okna pfed pulpitem asi dvanictiletého hnédovlasého a
modrookého hoSika s houslemi v ruce.

Hoch je statny, silny a zdravy; ruc¢ky jsou doposud jesté utlé — ale prsticky levice
kmitaji s uzasnou rychlosti po strunach, kdezto smycec v pravici piejizdi struny s jistotou a
lehkosti zaroveri.

Hosik hraje... Hra jeho. eh! dvéma slovy lze naznaciti vSechno: zdzrac¢né dité.

Kdo je slySel hrati, kazdy s udivenim naslouchal; kazdy ptfedpovidal budoucnost’
zéavidéni hodnou, jednu z nejstkvélejsich. ..

A jakz muize asi byti otci, kdyZ naslouchaje mistrné hfe mladistvého virtuosa,
pfipomina si své vlastni dit¢ — kdyz je vidi pied sebou, jakoby pfed nim stalo, kdyz hrub& ani
neslysi tony ze starych housli prave se linouci, nybrz tony, jez vyluzuje vlastni, zazracné dité
z housli nad jiné dokonalych?!

Budoucnost’ — stkvéla, zavidéni hodnd budoucnost’ usmivé se zde se vSemi svymi
blahymi i blahovymi nadéjemi.

Mlady virtuos hraje déle.

59



Znenahla presel vsak z tonu zadumcivého v ton jasny, plnozvuky, skoro bychom fekli
vitézny... Vzduchem teteli se tony plné svézesti a sily, tony nadSeného jasotu —

V dusi obstarozného otce vyhupuje se obraz jiny; ale znendhla, jakoby vystupoval
pomalu z mlhy...

Vidi svého hocha, ale nikoli stoje u pulpitu s houslemi v rukou, nybrz leze — kdesi na
n¢jakém bilém Sate uprostied kvétin... Vidi divotvorné jeho rucinky, ale na prsou skiizen¢; ba
vidi 1 nehytky, ale namodralé... Vidi zdzra¢né své dité — v rakvi...

A praveé kdyz vyhoupnul se pfed dusevnim zrakem jeho obraz posledni — mlady virtuos
dohral.

Mistnosti zahfm¢l jasavy potlesk...

Stary Sumaf v kouté settel slzu, kterd mu skanula po vraskovité tvati — a nestastny,
prenestastny otec zvedl se, aby vysel ven...

Uvnitt slavic triumf pfitomnost’ jasa, v kouté stird si minulost’ slzu, a venku zmarena

budoucnost’ usedavé place.

Nalezenec

Pozdni ve€er zimni...

Ledovy vitr severni upi a sténd ulicemi metaje pfed sebou krupicovity snih. Brzo
zaskuci, brzo zavyje a hned zase vyzni v tahly, duty, usinajici basovy ton, aby po chvili
pronikavé zahvizdl a zdanlivé jednotvarnou, v pravdé vSak pifece jen nepostizitelné
rozmanitou hucivou ,,pisent svou dale pél...*

Mréz jest ostry a pronikavy.

Matka pfiroda byla se zase jednou osvéd¢ila nematefskou, ba krutou ke kazdému, kdo
nemaje ochrannych prostfedkli vydan jest nelitostnému hnévu jejimu.

Osum¢la frase, Zze neni nad ,pfijemné, teploucké hnizdecko®, nebyla jiz davno tak
opravnéna jako tentokrate.

Zbé&silost’ zimni boufe no¢ni jest tak nevazana a neurvald, Ze kazdy druhy, tieti clovek,
meskajici pravé v teplém zakouti nebo jen v zavétii, pravem si pomyslil: ,,Eh! Toté€ psota, do

které bych ani psa nevyhnal...“
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A prece i za takové psoty lidé se plahoc¢i... Zimou se tetelice mnohdy placou a Gpi neb 1
pésté zatinaji... Zat'atou pést’ vSak ziidka kdo spatii — pla¢ a upéni prehlusi bezcitny vitr.

Jak zcela jinak jest v ,hnizdecku® pani Alzbéty Moravkové! Jet' zde pravé dnes
neobycejné milo a pfijemné zadumcivo.

Nabytek a vliibec vSechny tretky, kterymiz vkus i nevkus velkoméstsky okrasSluje 1 hyzdi
své byty — stopeny jsou v poloSeru. Zelenym stinitkem opatiend lampa, visici nad kulatym
stolem uprosted salonku, jest totiz tak hluboce stazena, Ze osvétluje pouze plochu stolni a z
nepatrné ¢asti podlahu okolo stolu.

Za stolem sedi v pohodIné lenosce pani v fasnatém, kvétovaném Zupanu. Majic hlavu
pravou rukou podeptenu, diva se upiené do oteviené knihy pted sebou — patrné do n¢jakého
romanu.

Cte-li, nedte-li, nebo byla-li se nad nékterym mistem zamyslila, nelze udati. Hlava jeji
jest totiz hluboko nad knihu naklonéna a naléza se tim v tak temném stinu, ze neni mozno ani
rysu tvare nalezit¢ rozeznati, nefku-li z vyrazu uhodnouti, ¢im se asi v duchu zabyva.

U prosttedniho ze tfi oken vedoucich na ulici stoji v pfitmi statnd postava muzska,
obrazejici se pouze jako silhouetta v okné€, plynovym svétlem s ulice jasnéji osvétleném.

Muz ten stoji vzptimen, ponékud rozkrocen bez hnuti — pravé jako sedi bez hnuti pani
nad knihu naklonénd. Patrné se diva upfené oknem na ulici, kde v plapolavém svétle protéjsi
plynové svitilny zbésilym vichrem mrskané snéhové vlocky chaoticky rej sviij provadéji.

Ztichne-li na chvili hukot vétru, rusi ticho v salonku jen vesely praskot v kamnech a
jednotvarny, ale zfetelny tikot hodin na stén€. Hukot zufici boute ve vSech svych odstinech
vSak prevlada...

Asi ptl hodiny v salonku ni¢eho se neméni.

Pani nad knihou sklonéna neobratila za tu dobu ani jediného listu; muZz pred oknem se
sice n¢kolikrate pohnul, ale nic jinak nezli jako ¢lovek, ktery sice stoji pohodlné, ale ptece si
jeste hovi tim, Ze pteslapuje chvilemi s nohy na nohu, hleda jednou hlavni opory v noze levé,
po druhé v prave.

Pojednou pani u stolu vztycila hlavu, jakoby ji byla napadla pfekvapujici myslénka.
Obrativsi hlavu smérem k oknu, zadivala se na temnou postavu muzskou. Po chvili odsunula
jednou rukou knihu, druhou rukou pak postrcila skoro az ke stolu stazenou lampu ponékud do
vyse, tak ze posavadni okruh svétla tou mérou se rozsitil, Ze jest nyni 1 postava muzska u okna
skoro az po krk osvétlena.

Teprve nyni lze rozeznati, Ze pani i pan nalézaji se v ,.hnizdecku* zavidéni hodném.
Vse nasvédcuje netoliko eleganci a vkusu, nybrZ i nadhete ptimo knizeci. Nejdrazsi nabytek,
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nejvybrandjsi latky, nejvzacngjsi zlaté a stiibrné okrasy — vse jest dikazem, e zde Stésténa
roh hojnosti skoro vyprazdnila.

Milou, skoro ptekvapujici protivou k nadhete té jest cely zjev a zvlaste tvar za stolem
sedici pani, ktera se octla nyni v plném svétle lampy.

Jest to asi pétatficetileta zenStina §tihlé a ptece plné, skoro kypré postavy. Boubelata
tvaf nemohla by sice co do ryst slouziti za model madon, ale pravidelnost, zdrava plet’,
ruménnd lice, kypré, zhavé rty a predevSim nevyliCiteln¢ jemny a laskavy vyraz
pomnénkovych oci pisobi tak mile a pfijemné jako pohled na rozvitou razi. Je to tvar zeny na
pohled svrchované Stastné, Zeny tiché a dobré, kterouz byl zivot svymi boufemi az dosud
usetfil, Zeny vzacné, kterd nema o vasnich a ndruzivostech posud jesté ani zdani.

Mozno-li z tvare lidské aspon nékdy a piiblizné souditi na povahu, fekl bys, Ze to
bytost’ and€lska — a nesoudil bys zrovna nespravné.

Pani Alzbéta Mordvkova je vskutku bytost’, kterd viibec ani neméla piilezitosti nékoho
pohnévati, netku-li zarmoutiti. Od nejutlejSiho mladi oplyva v§im, co blazi. Jsouc jedinym
ditkem $tastnych a mohovitych rodicu, ktefi byli Stésti jeji pokladali za jediny cil svého
Zivota, téSila se vSem oném nescetnym vyhodam, které chrani ¢loveka pred styky s drsnosti
vSedniho Zivota.

Vzorn¢ peclivé vychovani, jakého se ji ndhodou dostalo, neslo utéSené¢ ovoce: pani
Alzbéta Moravkova slynula jiz jako dévce v pravdé humannim a mnohostrannym vzdélanim,
které¢ ji nebylo jako tak mnohym divkam z bohatych rodin pouhym pozlatkem, nybrz v
zakladech jiz povahu zuslechtilo.

Nahlou zménou v osvétleni v salonku byl 1 pan Moravek ze svého zadumani vyrusSen.
Obrativ se k Zen€ zadival se ji do o¢i s vyrazem néZnym, ba nejnéZnéjSim.

,O ¢em premitas, holoubku?* Ozvala se pani Alzbéta hlasem tak jemné oduSevnélym,
ze vSedni slova pusobila jako nejlaskavéjsi vyznani.

»Ani sam nevim, mild Alzbéto, odtusil muz vlidné, nacez se pomalu ke své Zince
ptiblizil.

A diive neZli se toho nadéla, vzal hlavu jeji do obou rukou a vtisknul ji na bélostné
¢ilko polibeni; ale tak jemné jakoby je byl jen vdechl. Po té se opét vztycil a zlstav pred ni
stati, zadival se ji do n€hyplnych, krdsnych o¢i s vyrazem nejupiimnéjsi oddanosti. ..

Oba se na chvili odmlceli.

Pan Moravek stoji prave v plném svétle.

Jest muz v nejlepSim veku, asi Ctyficatnik — plné, taktéz zdravim kypici boubelaté tvare,
s malymi hnédymi knirky. Neni sice sli¢ny, aniZ ohyzdny; ale kazdy rys jeho tvafe nasvédcuje
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vzacné duSevni rovnovaze a onomu zavidéni hodnému klidu, jakému se mohou téSiti toliko
ustalené povahy v rozhodné ptiznivych pomérech zivotnich.

Podobné¢ jako pani Alzbéta jest i manzel jeji jednou z onéch fidkych bytosti, kterym se
nenaskytla v zivoté¢ takméf ani jednou piilezitost’ osveédCiti jakoukoli pokarani hodnou
vlastnost’.

I on jest jedinym synem dobrych, vzornych a mohovitych rodictv. Drsnost’ zivota
nebyla se ho az dosud ani jednou dotknula. Prosel jim az dosud lehce a hravé jako
bezstarostny lehkomyslnik. Odbyv studia technicka projel svétem, navstivil nejcelnéjsi mésta
evropska a obzvlast¢ v Rusku prozil nekolik roka. Vrativ se zamiloval si jedinou dceru
bohatého tovarnika a pojav ji za manzelku zije s ni nyni na desaty rok v miru a §tésti takorka
svrchovaném.

Dvé velkych tovaren, jedna pod dozorem tchanovym, druhd pod dohlidkou otcovou
pracuji s uspokojivym uspéchem netoliko k uhrazeni vSech vezdejSich potieb, nybrz i k
rozmnozeni jméni. Dédictvi po otci i tchdnovi ma zajisténo, on sdm nemaje nizadného
zameéstnani, nizadné starosti, vede se svou milou Alzbétou zivot vénovany pouhému uzivani.

Za svobodna ovsem zil volnégji a bujnéji, mozno-li tak fici o tichém dobrotisku, které
nikdy nevybocilo z ,,dréhy ctnosti®“. KdyZ pak se ozenil, uzival radovanek svétskych spole¢né
se svou choti s onou umirnénosti, jakou ve vzdélanych rodinach jiz pouhy ton predpisuje.

Navstévovali spolecnosti, koncerty, divadlo a vibec vse, kde mozno se dusevné
vzrusili, po ptipadé i1 dlouhou chvili ubiti; obcas podnikali del§i vylety na venkov nebo do
ciziny, v lét¢€ travili na krasné ville s velikym parkem na blizku Prahy, slovem Zili obvyklym
spisobem bezstarostnych bohacuv.

Opatrné sttidani zabav vSeho druhu bylo pfi¢inou, ze dobii a tisi tito dva lide,
nezanasejici se nizddnymi plany do budoucnosti, nepocitili az dosud nikdy oné trapné nudy,
jakou tento druh sybaritského Zivota prodlenim €asu zpravidla vzbuzuje.

Jen obcas, obzvlasté na podzim, kdyZz zafaly se mlhy plouZziti po kraji, kdyz Ser¢,
nevlidné dny vucihled¢ se kratily, nebo v zim¢, kdyz ndhodou nékterého dne nebylo viibec ani
1ze rozhodnouti se pro tu neb onu spolecnost’ nebo zabavu, jakych byli jiz na stokrate do syta
uzili, pocitili cosi, co se zdalo byti nud¢€ velmi podobno.

Pravda sice, Ze byli sobé v osamélych chvilich posud jesté skoro tim, ¢im si byvaji
novomanzelé v libankach. Ale kdyz piihlasila se v takovych chvilich ku svému pravu i
piremitavost’ a hloubavost’, pocitili podivnou jakousi tesknotu, jez zdala se byti nad miru
podobna zadumcivé truchlivosti, jakd zmoctiuje se ¢loveéka pifi vzpomince na zmareny Zivot
neb aspoii na jisté okamziky zivota, jichZ nebyl nalezité vykofistil.
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V takovych chvilich diivérnd rozmluva obycejné vazla, az posléze uvazla uplné.

Oba se odmlceli a zadumali. V duchu zabyval se ovSem kazdy z nich jinymi, vice méné
mlhavymi pfedméty; ale obéma bylo jaksi zddumcivé teskno, jakoby jim pies vsecken klid,
spokojenost’ a §tésti, jimz se t&sili, prece jesté néco schazelo, ¢im by bylo mozno Stésti jejich
dovrsiti. K dovrSeni Stésti schazela jim ona pavucinkova bytost, na kterou by byli mohli
neustale mysliti, s kterou by si byli mohli hrati, o kterou by se byli mohli strachovati, slovem:
ona divuplné ziva hiicka, ktera by duSe jejich byla udrzovala v onom mirném a piece tak
nevyslovné sladkém rozechvéni, v jakém se zapomind i na svizele a trudy, nefku-li na tidké
nepiijemnustky, jakymi nebyvaji uSetfeni ani lidé tak st’astni, jako jsou manzelé Moravkovi.

A onen pocit zmocnil se jich i dnes — za bouflivého zimniho vecera. Kdy Melusina
lkala a tip€la, a zddumcivost’ vkradala se mimodék i v duSe nejsveézejsi.

Nemohouce se z ve€era dohodnouti ani pro divadlo, aniz pro jinou néjakou zdbavu,
zustali manzelé Moravkovi doma — povecefeli, pohovoftili si mile a divérné — a kdyz pak
nadesla asi desatd hodina, odmliceli se a v brzku pocitili zadumcivou tesknotu..

Tak jsme je byli ptekvapili v milém, Gtulném ,,hnizdeCku* — a tak je nyni vidime stati
proti sobé, kdyz se byli konecné€ ze zaduméani probrali...

Vymeénivse jen n¢kolik jiz uvedenych slov, setrvali asi pét minut v mlceni.

Pani Alzbéta sedé€la opirajic se loktem pravé ruky o stil a divajic se upfené v tvar
manzelovu, ktery stal pted ni pon¢kud do pfedu nachylen a hled¢€l na vzajem do jeji tvare.

»A 0 ¢em jsi pfemitala ty, mild Alzb&to?* ozval se po delSim mlceni manzel opé&t
sedaje.

,»O ledacem, odvétila pfitlumené hlasem napadné mékkym. ,,A pravé pred tim, nezli
jsem t€ vyrusila ze zadumani, tanulo mi na mysli §tésti Kiikavovych...*

,»Jak to?* vpadl Moravek jevé mirné podiveni. ,,VZdyt jim pravé letos nepiélo Stésti v té
mife jako jindy, firma ta pracuje letos s deficitem —

,»Ah, to neminim,* vpadla ziv€ pani Alzbéta; ,.to se Casem svym vyrovna a mimo to —
vzdyt maji znacné jméni — Mn¢ tanulo na mysli, Ze maji radost’ ze svych ditek... Nejstarsi
syn — snad se pamatujes? — vidéli jsme jej ondy v divadle. Svarny to diistojnik.

Moravek se usmal; pani Alzbéta pokracovala:

,Druhy syn studuje pry s vybornym prospéchem — a nejmladsi dcera, nyni osmnactileta
— Ach, BoZe! Ani jsem ji ondy nemohla poznat... Krev a mléko — svézi rize — duchaplna...*

Moravek naslouchal prostym, uryvkovitym sloviim s nemalym zdjmem.

Znal rodinu, o které byla fe¢, po mnoho rokiv a védél, co manZelka prostymi témi

slovy netoliko mini, ale co pfi nich i citi. Chtél néco odpovedéti, ale ponévadz byl pred chvili,
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kdyz se dival oknem na ulici, myslil na podobné $tésti jiné rodiny, vahal chvili s odpovédi, tak
ze jej manzelka piedesla fkouc:

,VSak bys sobe jako otec zcela jinak vykracoval po boku tak $varného hulanského
dastojnika, jako jest mlady Kiikava. «

,» 10 vefim,* vpadl Moravek; ,,ale mn¢ by byl piece milejsi syn mladsi, o némz se pravi,
ze pry se mu ve Skolach zfidka kdo vyrovna... Mij syn by musil studovati.*

,Ovsem, ovSem,” doklada snivé pani Alzbéta. ,Musil by miti vychovani vzorné —
jinak.«

Nedopovédéla.

V prostém slové ,,jinak® spocivalo vSe, co ji tanulo pravé na mysli. Kdyby byla méla
syna, byla by si ptéla jen zdravého, silného a co mozné nejvzdelanéjsiho mladého muze.

Takovy idedl tanul ji pravé na mysli ve chvili, kdyZ se ji pfed dusevnim zrakem mihali
oba mladi Kiikavové, a kdyz ji viibec ani nenapadlo, Ze syn jeji mohl by byti také opakem
synii Kiikavovych: ze mohl by byti neduziv a vibec miti vlastnosti, které by misto radosti a
potéseni mély v zapéti jen hoie a zdrmutek.

V tom okamziku netanul ji ideal dcery na mysli. Za to pfipomenul si jej Moravek na
zékladé€ slov manZzelCinych o nejmladsi dcefi Ktikavové. Tanulat’ mu na mysli svézi, zdrava a
zaroven duchaplnd divka s veskerymi vnadami poetickych bytosti, které mnohdy pouhym
slovem, zacasté i pouhym pohledem okouzluji.

A znovu pohftizili se manzelé Moravkovi v myslénky a vzpominky.

Venku zufila no¢ni boufe nezménénou zbé&silosti. Vichr lkal a upél... Nekdy zalehl
prudce do oken, az okenice zafinCely — jindy prodrav se nejnepatrnéjSimi skulinami zavifil
salonkem, az svétlo lampy mirn¢ zaplapolalo.

Pan Moréavek 1 jeho chot’ zabyvali se s pocatku v duchu piedstavami, o nichZ praveé
vymeénili n€kolik slov; pozdéji upoutal pozornost’ jejich zadumcive kvilici a upénliveé sténajici
vichr.

Naslouchali mu s pocatku bezdécné a jaksi bezmyslénkovité; pozdéji budily rizné jeho
odstiny v duSich jejich rGzné ozvény, a za nedlouho zmocnil se obou pocit nevyslovné
tesknosti.

Bylo jim jako lidem, ktefi v predtuse néjakého nestésti byli se zadumali a zprvu
mlhavym, pozdéji chmurnym mys$lénkdm svym tGplné uzdu popustili.

Nebylo to sice poprvé, co se jich zmocnil podobny pocit; ale tak mocny jako tentokrate,

nebyl jesté nikdy.
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Na §tésti byli po nékolika minutdch z nepfijemného zadumani vyruseni. Kdosi trhnul
totiz tak prudce zvoncem u domu, Ze pani Alzbéta uleknuta sebou trhla, a jen Moréavek jako
hadem ustknut vzty¢il hlavu, zadival se k okntim, jakoby odtamtud oc¢ekaval vysvétleni. Také
pani Alzbéta zadivala se k okntim, pred kterymi prave vifivy vitr fantasticky zdouval snéhové
vlocky, ze se zdalo, jakoby se tvofila pfed domem sné¢hova smrst. Po chvili vymeénili oba
manzelé tdzavy pohled.

,Co to? Kdo to mize byti?* ozvala se pani Alzbéta s vyrazem skoro uzkostlivé
zvédavosti.

Pan Moravek pokr¢il ramenoma.

,VZdyt’ uz je skoro jedenact hodin,* dolozila pani.

,Arci, tolik uz bude,” dotvrdil pan Moravek otociv hlavu ku sténé, na které visely
hodiny; ale nepodival se na n¢, nybrz vstal a obratil se ku dvefim vedoucim do vedlejsi
komnaty.

,Podivam se na balkonek,* pfipomenul rozhodné.

,Ne, ne!“ zvolala pani Alzbéta s onou néznou uzkostlivosti, kterd byva takotka
rozkazem.

Pan Moravek otocil se k manzelce a vyméniv s ni vyznamny pohled, jakoby chtél fici,
ze rozumi a souhlasi — zamétil mlcky k prosttednimu oknu.

Védel sice, ze odtud ke vratim neuvidi; pies to pristoupil tésné k oknu a zadival se na
ulici. Vidél vSak pouze divoky rej snéhovych vlocek ve kmitavém svétle plapolajiciho
plamenu plynové svitilny.

On 1 pani jeho chvili napjaté naslouchali. NeslySeli vSak nezli zadumcivou noc¢ni pisen
vichru.

,» Vidi§ néco?* ozvala se posléze pani AlZzbé&ta.

,Nevidim — pranic nevidim,* odpovédél pan Moravek upiraje zraky napnutéji nezli
pied tim na ulici, kde vitivy vichr tvofil praveé nékolik hustych snéhovych smrsti.

Nahle zadul vichr jednim smérem a rozval sné¢hovou zaslonu. Panu Moravkovi se
zdélo, jakoby vidél, kterak Zenska postava chvatnym krokem zahnula za roh domu do pficni
ulice.

,,Jesté ni¢eho nevidis§?* ozvala se opét pani Alzbéta.

Pan Moravek povédél, co byl zahlédl; ale ani on, ani pani AlZzbéta neptikladali tomu

zadné dulezitosti.
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V tom se jim zdalo, Ze ptes hukot vétru zcela ziejmé rozeznavaji, kterak byla domovni
vrata oteviena. Naslouchali tudiz napjatéji; av§ak mimo nadani nebyla vrata ani po chvili
zavirana.

,Co to?* ptala se poznovu pani Alzbéta.

Pan Moravek nedovedl podati zddného vysvétleni.

Na ulici byla praveé takova chumelenice, ze nebylo vidéti ani na deset krokav.

V tom zaval opét prud¢i vitr jednim smérem a rozval snéhovou zaslonu poznovu aspoi
tak dalece, ze pan Moravek na chvili celé prostranstvi pred domem piehlédl.

Tentokrate se mu zdalo, jakoby byl za rohem narozniho domu pfi¢ni ulice zahledl
ptikr¢enou néjakou postavu, kterak vystréila hlavu a hned zase zmizela.

Napinal tudiz zrak smérem k rohu narozniho domu pficni ulice, ale kdyz po né€kolika
minutdch niceho nespatfil, mél pevné za to, ze jej pred tim klamal zrak. I odvratil se od okna a
zadival se jaksi rozpacité na pani Alzbétu.

V tom zaslechli, kterak kdosi domovni vrata prudce pfirazil, az se dim ve svych
zakladech otfasl; po t¢ domnivali se slySeti i zaskfipéni klice, nacez nebylo zase jiné¢ho slySeti
nezli pistivy a hucivy vichr v nescetnych jeho odstinech.

,»Podivno!“ prerusila konecné pani Alzbéta miceni.

,»A pfece pfirozeno,” dolozil pan Moravek, kterému pravé napadlo vysvétleni.
,NejspiSe zazvonil néjaky nezbeda, by brucivého domovnika nebo hastefivou jeho Zenu
poskadlil.*

Pani Alzbéta zavrtéla sice nedivetiveé hlavou, ale kdyz ji napadlo, Ze ze sluZebnictva,
jak se byla pred hodinou ptesvédcila, neni nikoho mimo diim, nemohla jinak nezli dati
manzelu svému v duchu za pravdu, ¢imZ zdanlivé Gplné bezvyznamné vyruSeni pro chvili na
dobro odbyto.

Pan Moravek pfiSoural se pliZivym krokem od okna ke stolu a zlstav zde stati upftel
tazavy pohled na svou chot’. Nahle pfipomenula pani Alzbéta s néZznou vycitkou:

»Ale prosim t&, draha duSe, pro¢ pak uz nejdeS na loze? Chces-li zitra Casné z rana
odjeti, bylo by nejlip, abys se trochu prospal. Jdi, jdi, duSinko! Ja si jesté¢ doctu jednu nebo
dvé kapitoly.*

Pan Moravek pfi téchto slovech n€kolikrate souhlasné piikyvnul, nacez pfistoupiv k
zince, vtiskl ji lehynké polibeni na sn¢hobilé, nyni jaksi starostlivé zachmutené ¢elo.

,Dobrou noc, mild Alzbéto!* zaseptal tak jemné, jakoby v slova ta chtél vloziti vice,
nezli se v nich taji.

"‘

,Dobrou noc, mila duse! opacila pani Alzbéta s pfizvukem nejsladsi né€znosti.

67



Pan Moravek se vztycil a otoCiv se, Soural se ke dvefim vedoucim do vedlejsi komnaty.

Pani Alzbéta jej sledovala zrakem, az oteviel a zmizev ve dvefich zase zavtel.

Zustala o samot€. Chvili divala se jest¢ na dvéfte, v kterych byl manzel zmizel. Tvar jeji
méla pfi tom vyraz, jakoby bylo ve dvefich onéch zmizelo veSkero jeji blaho; v brzku vsak

Pani Alzbéta sklonila hlavu, ptitahla odstréenou knihu a aniz povysunutou lampu zase
nize stahla, jala se Cisti. Nasledek nedostatecného osvétleni zacal se vSak jeviti v nékolika
minutach. Pani Alzbéta klonila hlavu vzdy nize, az pak ji posléze nahle vztycila a optevsi ji o
ob¢ dlan¢ divala se sice do knihy, ale nectla. Zadumala se...

Dusi jeji kmitlo nékolik vice méné luznych obrazi, které nebyly v nejmensim spojeni s
obsahem knihy. Pfipomenula si tu a onu piijemnou chvili ze svého zivota... Ptes to ji bylo
ptece jaksi, abychom tak fekli, teskné sladce, nejinak neZzli jako dobré, nézné dusi, kdyz v ni
zacina kliciti tajemna touha po ¢emsi naprosto nezndmém, o ¢em se domniva, Ze by mohlo
posavadni Stésti dovrsiti.

S pocatku byly obrazy, jez se pifed dusevnim zrakem jejim vyhupovaly, dosti jasné a

Ale neusnula. Nahle vyhoupla se z mlhy krasna détskd hlavicka, jak maluji malifi
okfidlené and¢licky — pani Alzbéta se opét vzpamatovala a vhrouzila se v duchu v poloznamé
a neznamé slasti, jez ji byla ptiroda odeptela — ve slasti zivota matefského.

Myslénky a obrazy tohoto druhu byly ji sice v osamélych chvilich jiz dosti ¢asto
pfipravily sladkou muku, ale az dosud nebylo ji nikdy tak podivné teskno jako tentokrate.

Slasti matetské zdaly se ji byti tentokrate piijemnéjSimi, nezli snad v pravdé jsou —
slovem, bylo ji skoro az do place.

Na $tésti nekouzlila ji obraznost” Zadnych novych a dojemnych obrazi, ba vice, pani
Alzbéta nerozpiadala mySlének svych nejrozmanitéj$Sim svym splisobem — jinak by ji byly
najisto vstoupily slzy do o¢i, a mozna, Ze by se byla 1 hotce rozplakala.

Po delsi chvili byla ze svého zadumani vyruSena. Pfrede dvefmi, vedoucimi ze salonku
na chodbu, kterou se ptichdzelo ke schodim a odtud do prijezdu, bylo slySeti pfitlumené
Zenské hlasy.

Pani Alzbéta otocila hlavu ke dvefim a naslouchala. Poznala hlas domovnice a komorné
— a zaslechla nésledujici pfitlumenou, trhanou rozmluvu:

,Nespi-li, milostiva pani,* Septala domovnice, ,,prosim, ohlaste mne!*

,Milostiva nespi,” odpovidd komornd; ,,ale povazte — tak pozdé! Vzdyt uz je skoro
pulnoc*.
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,Nic nevadi,“ Septd domovnice, ,,mam néjaké prekvapeni®.

Vice pani Alzbéta nezaslechla. Vstala, by poposla ke dvefim a sama oteviela.

V tom zaslechla za dvefmi lehynky vykfik pfekvapeni. Rychle poposla ke dvefim a
oteviela. V pfitmi na chodbé¢ panujicim spatiila svou komornou, vedle ni pak domovnici cosi
v klin¢ skryvajici.

,,Co pak mi pfinasite, pani Teklicko?* optala se pani Alzbéta vlidné a napadné zveédave.

,»Racte odpustit, milostiva pani,” spustila pani Teklicka zivé, ,,ze tak pozd¢ vyrusuji...
Muz mgj sice povidal: Nechod’, Teklicko, nechod” — milostpani uz spi! Ale kdoz pak — ah,
prosim stokrat za odpusténi®.

,»Ale dovolte, co pak si piejete?* prerusila pani Alzbéta fe¢ pani Teklicky hlasem jemné
velitelskym, coz bylo domovnici znamenim, ze nepieje si pani dlouhych vyklada.

Vyhovéla tudiZ jejimu ptani; poposla dva kroky, tak Ze se nalézala ve svétle, padajicim
ze salonku do matné osvétlené chodby, a rozhrnula klin...

Z prsou pani Alzbéty vydral se vykiik nejvétsiho prekvapeni; spatfila v kliné
domovnice — dit¢...

,»Probth, co to?* zvolala dfive, nezli domovnice pronesla jen slivko vysvétleni.

,Dité¢ — dité,” odpovédéla domovnice, jakoby vibec ani nebylo tfeba néjakého
vysvétleni.

Pani Alzbéta ztstala chvili jako ve ztrnuti...

Domovnice jala se pak obSirn¢ vypravovati, ze piindsi jedno z onéch uboZzatek, jez
kruta, nemilosrdna bida vymyka nasiln€ z naru¢i matky a vrha na préah cizich lidi, o nichz se
matka se sdrcenym srdcem domniva, Ze stanou se ubohému cervicku aspon pfiblizné tim, ¢im
se mu ona stati nemohla...

Vypravovalat, Ze asi pted ptl hodinou kdosi prudce trhl zvoncem u domovnich vrat —
muz jeji Ze vySel, aby otevftel vrata; ale kdyZ oteviel vrata, ze nespatfil pted domem nikoho a
teprve kdyz se rozhlédl pozornéji kolem, ze zahlédl v koutku u vrat v pefince zavinuté dit¢. ..
Rychle je zvedl a donesl domil. Ale sotva pry je Zena ptevzala, vyrazil muz ze vrat, aby se na
ulici poohlédl. Za nedlouho se vratil. Nespatfilt pfed domem, ba ani v nejbliz§im okoli Zivé
duse...

Pani Alzbéta napjaté naslouchala zvavému vykladu domovnice; v tvafi jeji jevily se
vSak mirné rozpaky.

Rozumeéla sice vSemu; chapala, co se bylo sb&hlo, uplné, a bylo ji zcela jasno, ze zde

tieba néco rozhodného uciniti; pies to v§e v prvnich okamzicich nevédéla, jak se zachovati.
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Teprve, kdyZ domovnice dokoncila prvni oddil svého vykladu, aby si oddechla, pani
Alzbéta se rozhodla. Beze slova couvla nékolik kroku do salonku a teprv odtud se ozvala, ale
hlasem tak stisnénym a nesmélym, jakoby se bala viibec promluviti:

,»Ah — ani nevim... Prosim, vstupte tfeba! Nebo — jak sama myslite...*

Domovnice uposlechla prvniho vyzvani a vstoupila. Komorna vesla tiSe za ni.

Zatim jazyk domovnice nelenil. Vykladala, co a jak se bylo dale sbéhlo: jak bylo dité
zimou celé zkiehlé a ,;jako chrpa modré*; kterak je rozvinula, neni-li snad v pefince néjaké
psani, ale kdyz ni¢eho nenasla, jak dit¢ zahtivala, jak mu i cumlicek udélala, viibec jak si
pocinala, nezli se rozhodla, odebrati se nahoru k ,,nejmilostivéj$i pani, aby povédéla, ze
,»cap® nebo ,,vrana‘“ nebo snad ,,jiny ptak, ktery déti nosi® — tentokrate zabloudil...

Avsak 1 nyni jesté pani Alzbéta jevila mirné rozpaky. Prikyvovala sice hlavou, usmivala
se, ba zdalo se, Ze jest oko jeji radosti rozjiskieno; ale piece stala mI¢ky a nerozhodné, jakoby
neméla nejmensi potuchy o tom, ¢eho jest tfeba uciniti.

Domovnice vsSak spustila ,stavidla své vymluvnosti“ poznovu. Mluvila o vSem
mozném bez ladu a skladu, pii tom polozila dit¢ beze vSech okolkll na stil a pocala je
rozvinovati.

Pani AlZzbéta i komorna ptihlizely k tomu z blizka, ale jaksi nesméle a bazlive, jakoby
nékdo rozbaloval bali¢ek s tfaskavou latkou.

Teprve kdyz dité bylo rozvinuto, ozvala se pani Alzbéta hlasem pfitlumené jasavym:

,»Aj! — toté roztomilé klouce!*

,,Rimbuch, fimbuch, milostiva pani!“ doloZila domovnice urovnavajic ditéti plenky.

»Ale co st s nim po¢neme?*‘ uklouzlo pani Alzbété s povzdechem.

Domovnice zvedla hlavu a divajic se ji do o¢i s onou vymluvnou diivérnosti, s jakou
prosté Zeny dodavaji diirazu svym némym prosbam, kdyz se ostychaji prosbu piimo vysloviti.

Pani Alzbéta porozuméla; ptes to pokrcila ramenoma.

Domovnice vSak zvatlala dale, kterak pry i ji napadlo, co s ditétem. Muz pry ji varoval,
aby k milostivé pani v noci nechodila — Zet’ dosti €asu az rano... Zatim aby dité opatfila, a z
rana, ze pry se uz bude védét, co s ditétem. A také pry poradil, Ze mozno to ohlésiti ufadu a
dité donésti do nalezince...

Teprve posledni slovo ptsobilo na pani Alzbétu tou mérou, Ze se rozhodla.

,Mate pravdu, mate pravdu,* pravila s jistotou neptipoustéjici zadného jiného vykladu.
,Do0 rana musi zustati dit€¢ v domé, a z rana, az se poradim s muzem, uvidime, co a jak...*

,»Ano, ano,” mini domovnice, ,,tak bude nejlip. Do rdna uz to vyzle n¢jak ohliddm.*
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Pfi tom jala se dité, které s cumlickem v ustech pfipitoméle do prazdna se divalo,
opatrné zase zavinovati.

Pani Alzbéta i nyni pfihlizela mlcky a jaksi rozpacité; ale kdyz dité dalo s sebou vse
d¢lati, aniz se rozkiiklo nebo jen zavrnélo; kdyz vidéla, ze jest jako loutka, zdalo se ji, Ze péce
matei'ska o nemluvné prece neni tak nedostizitelna, jak se byla az dosud domnivala, coz mélo
za nasledek, ze v loudavém svém rozhodovani u€inila novy krok.

Kdyz bylo totiz dit¢ zavinuto, a domovnice je vzala se stolu do naruci, ozvala se pani
Alzbéta tkouc:

»A vy je odnesete zase doli?*

,Jakz jinak, milostiva pani!*

,»A nemyslite, ze bych je mohla opatrovati sama?* mini pani Alzbéta dobrodusné.

Domovnice pokr¢ivsi ramenoma, jala se vykladati obtiZe a nepfijemnosti. Ale ¢im vice
a padn¢jSich divodi uvadéla, tim vice vzméhalo se v du$i pani Mordvkové odvéazné
rozhodnuti, aby se o opatrovani ditéte pokusila sama. Kdyz domovnice domluvila, pani
Alzbéta néhle se rozhodla.

,»Ostatné, pravila hlasem skoro ostrym, ,,vite vy co — nechte vy dit¢ v mé loZnici a
sama si lehnete do pfedpokoje... Kdyby bylo nepokojno, kdyby se rozkticelo, a ja je nemohla
ukonejsit, zavolam vas...*

Tim byl ,,osud* nalezenctv pro chvili rozhodnut.

V nékolika minutach u€inéno vSe po prani pani Alzbéty. Dité pfeneseno do jeji loZnice,
kde ucinéno vse, ¢eho bylo nevyhnutelné tfeba. Komornd pfinesla kosik od pradla, v némz
upravena pro dité¢ prozatimni kolébka a postavena 1 s ditétem, které¢ az dosud ani nezavrnélo,
vedle loZe pani AlZzbéty — domovnice doskocila jesté¢ do svého bytu a vrativsi se popiplala se
jesté s ditétem, naceZ i s komornou odesla do predpokoje, aby ulehla.

Pani AlZzbéta Moravkova zlstala s cizim ditétem o samotg...

Chvili postala u kose v myslénkach divajic se prazdno. Nahle si pfipomenula svého
choté. Napadlo ji, ze by mu snad pfece méla povedéti, co se bylo stalo, a u€inila jiz také
n¢kolik krokl ke dvefim vedoucim do salonku, kterymz se vchézelo z jeji loznice do loznice
manzelovy, ale skoro jiz u dvefi jinak se rozhodla.

,»Ne, ne!“ zaSeptala. ,,Nezbudim té!... Pfipravim ti radéji piekvapeni, aZz se z rana
probudis a po Spickach pfipliZi§ po svém zvyku k mému lozZi, abys mi vtiskl na rozloucenou
polibeni na celo a spatfis. Ano, ano — prekvapit t¢ musim!“

Usmala se pfi tom tak jemné a pfece vitézoslavné, jakoby pfipravovala choti svému

prekvapeni nejradostné;si.
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Po té se vratila ode dvefi zase ke koSi a zadivala se na dité, které prave tiSe a klidné
spalo. Lezelo ve stinu. Pani Alzbéta nevidéla nezli mlhavé obrysy tvafinky a pefinku, do které
bylo zavinuto.

Po chvili vsak ji zvédavost’ nedala.

Vzavsi lampu s no¢niho stolku, posvitila opatrné na dit¢.

Vidéla sice jen pouhou tvéiinku; ale i z té bylo 1ze souditi na cely organismus. Nebyl to
sice zadny tak zvany ,,and¢licek®, o jakémz byla pani Alzbéta jiz tak ¢asto mile snivala; nybrz
zdravy, silny, skoro bychom ftekli ,,bachranaty klucina s odulou, spiSe piipitomélou tvafi.
Celo bylo $iroké, lice jaksi nafoukld, rtiky kypré a nehrubé foremné, brada trochu
,podrazena®, tupy nosik jaksi vyzyvaveé napadny — slovem vse jiné, jenom ne idedl krésy...

N¢kolik vtetin divala se pani Alzbéta na dité jaksi bezmyslenkovité. Napadlo ji sice to a
ono; ale cit se v ni nezbudil nizadny — posléze postavila lampu na stolek a usednuvsi na pelest’
svého loZe, slozila ruce v klin a zadumala se. Myslénky o slastech a radostech matetskych
napadly ji sice i tentokrate; ale byly jaksi chladny, ba skoro neptijemny. Bylo ji jaksi nevolno
jako ve spolecnosti ciziho neznamého ¢loveéka, kterého sice navidi, kterému by nikdy ani
slovem, ani posuiikem neublizila, ale ktery ji ptece jen pfekazi, jakoby se pted nim ostychala.

Za nedlouho v§ak myslenkovy proud zcela jinak se obratil.

Prestavsi mysliti na sebe, jala se pani Alzbéta dumati o nebohém tvoru, jejz ji byla
nahoda, za nasich dob jiz dosti fidka, do loznice zavéla. Pfed duSevnim zrakem jejim zacaly
se vyhupovati rizné obrazy nedostatku a bidy. Vidéla prostou podkrovni sednicku,
zuboZenou, utrdpenou a zoufajici matku — vidéla 1 dité — totéz dité, jez prave klidné€ diimalo v
kosi, jak s lahodnym Usmévem v tvafi vztahuje rucky k matce, kterd se byla s vyrazem
bezmérného hote nad né naklonila... Vid¢€la 1 jiné, smutné obrazy, a v dobré dusi jeji zacal se
znendhla buditi soucit. ..

Bylo ji jaksi sladce bolestno, nejinak nezli jako kdyZ jest ¢lov€k ocitym svédkem
krutého néjakého nestésti a pocina tusiti, ze jediné on bude snad moci ¢asem svym nestesti to
zmirniti.

Néhle dité v kosi zavrnélo.

Pani AlZbéta seskocila s postele. S vyrazem mirné tzkostlivosti pfistoupila ke kosi a
upftela zrak na dité. V panujicim poloSeru vidéla vSak jemné obrysy tvare a hlavy vrticiho se
ditéte.

Ruce sdhla po lampé a posvitila znovu na dité. Spatfila usmévavou tvafinku, bledé

modré ocka a pooteviené rtiky. Mimodek vztahla jednu volnou ruku k ditéti, jakoby je chtéla
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po licku pohladiti; ale ruka mavla jen do prazdna, licka se nedotkla, nybrz jako hadem
ustknuta zase nazpét uskubla — pani Alzbéta pocitila cosi, jakoby se ditka — stitila...

Avsak v nésledujicim okamziku jiz nemily, ba odporny pocit ten ndsilné potlacila.

Postavivsi svétlo zase na stolek sehnula se k ditéti a obéma rukama je zvedla. Chvili s
nim stala v naru¢i nad miru nemotorné¢ ho drzic a divala se mu s vyrazem skoro az détinské
uzkostlivosti do tvafe; na to si je v naru¢i pomalu urovnala, az pak je drzela zcela pohodIné
jako zena, kterd byla jiz nékolik ditek odchovala.

Nahle ji napadlo, ze snad by bylo dobfte, kdyby dité pohyckala. I zacala jim nemotorn¢
kyklati a obvyklym ,,p§*“ — ,,p§*“ konejsiti; ale ditko neustale mirné povrnivalo, jakoby bylo
hyckanim nespokojeno.

Pani Alzbéta nevédouc si rady pritiskla je posléze mimodék k nadrim, ale hned je
odstr¢ila a drzela v nepatrné vzdalenosti od sebe. Ndhodou se ditko bud’ timto pohybem nebo
z jiné pficiny utiSilo — tvafinka jeho méla zase vyraz mile smavy, ocka byla klidn¢ upfena na
pani AlZbétu.

Chvili se mu pani Alzbéta divala do ocek, nacez k nému zacala Septmo mluviti — ale
nejinak nez jako mluvivala se svym zamilovanym papouskem...

Avsak ditéti to nebylo lhostejno. Po n€kolik okamziki méla tvafinka jeho vyraz jaksi
ztrnuly, jakoby bylo pfekvapeno nebo uleknuto, po té zacaly se rticky nemotorné kiiviti, az se
zacalo usmivati... Soucasn¢ vyhazovalo ony zvlastni, mile broukavé zvuky, které se nehrubé
liSivaji od ,,pfedeni kotat”, coz vSe pusobilo na pani Alzbétu jako paprsky slunce po
nékolikadenni nepohodé€. Vazn¢ starostliva tvar jeji zmeénila svllj vyraz — mirny ismév pocal
pohrévati kolem jejich rtt...

V tom se ditko, abychom tak tekli, z celé¢ duse rozesmalo — a pani Alzbéta nemohla
odolati... Mimod¢k sehnula se ruce k ditéti, a mimod¢k, vlastné skoro proti své vili polibila
dité na celo...

Teprve tim byl osud ditéte definitivné rozhodnut... Pani Alzbéta se sice hned zase
vzpitimila, ale prvnim polibenim byl u€inén prvni rozhodny krok ku pfateleni se s nebohym
stvotrenickem.

KdyZz pak po chvili dit¢ pocalo znovu vrnéti, pocinala si pani AlZzbéta jiz sméleji.
Polozila je na stll, rozvinula, podloZila Cisté plenky a zase zavinula. Pfistr¢iv§i mu pak
pfipraveny novy cumlic¢ek pocala je hyckati.

Dité se ztiSilo a po chvili zamhoutilo o¢i. Pani Alzbéta je opatrné polozila do koSe a

svléknuvsi se ulehla...
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Byly pravé dve hodiny s ptilnoci. Slysela hodiny s blizké véze 1 ze salonu; po té usnula
a spala tak klidné jako ditko az do rana.

Jak podivil se pan Moravek, kdyz ¢asn€ z rana po Sesté hodin€ pfiplizil se po Spickach
do loznice své choti, by se s ni pied svym odjezdem rozloucil, — netfeba dokladati... Spattiv
vedle loze v kosi dité a na lozi klidné dfimajici chot’ svou, nemohl jinak nezli vtisknouti ji na
¢elo polibeni vielejsi nez obycejné, aby ji probudil.

Procitla jaksi udiveng¢; ale hned si pfipamatovala, co se bylo v noci sb&hlo, — a povédéla
to manzelu svému n¢kolika slovy.

Odjezd pané¢ Moravkiv odrocen; v bezprostfedné nasledujici ,,rodinné poradé™ pak
usneseno, aby ditko bylo pfijato za vlastni...

A bez odkladu ucinéno také, ¢eho bylo v tomto sméru potiebi. Pan Moravek odebral se
sdm na policii, kde udal, co se bylo stalo, a prohlésil, ze nalezence pfijima za vlastniho atd.;
pani Alzbéta pak se postarala prostiednictvim domovnice o mladou Zenu, kterd byla ochotna
za slusnou nahradu pievziti v.domé Moravkovych péci o nemluvné atd.; slovem: v nékolika
hodinach bylo vSe vyfizeno aspon pfedbézné a v nékolika dnech definitivné.

Takovym spisobem manzel¢ Moravkovi nabyli, po ¢em byli jiz tak dlouho prahli. Tak
octlo se ve §tastném kruhu jejich rodinném stvotenicko, o némz se domnivali, ze jim k
dovrSeni blaha schazelo, a ze kteréhoz doufali miti ¢asem aspon pfiblizné radost’ a potésent,

jaké mivaji rodice ze svych vlastnich zdarnych ditek.

* * *

Co nésledovalo, jest vlastné¢ dlouhy, po Ctvrt stoleti se vlekouci vychovatelsky roman s
necetnou fadou vice méné vSednich episod.
posavadni.

JiZz v n€kolika dnech neznala pani Alzbéta vétSiho potéSeni nad piplani se ,,s vyZletem®,
a sam pan Moravek pfilnul za nedlouho k ditéti tou mérou, Ze by snad nebyl mohl ani vlastni
dit¢ tak milovati.

Potéseni a radost’ manzeli Moravkovych nezistaly tajemstvim.

V nejbliz§im sousedstvu o tom riznym spiisobem vypravovano — a jak uz jinak byti
nemuze: zahadny piipad a viibec vSe, co s nim bylo ve spojeni nejdobrodruznéj$im spisobem
vykladéano, tak ze dokonce tu a tam mluveno 1 o tom, ze snad jest nalezenec vlastnim, ale

nelegalnim ditétem pané¢ Moravkovym nebo docela pani Moravkové, a vSe jen jaksi umluvena
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nebo tajné provedend komedie atd. Avsak ,ke cti* manzeliv Moravkovych musime ujistiti, Ze
vse to a podobné byly pouhopouhé domnénky, postradajici i nejnepatrnéj$i pravde
podobnosti.

V prvnich dnech a ned¢lich jevilo dité — snad prave jen proto, Ze se s nim pani Alzbéta i
jini pies pfiliS obirali — napadnou zivost' a svézest, jakoby bylo k Zivotu takotka nasilné
probouzeno. ,,Broukavalo® a kiivilo rtiky k usmévu, kdykoli nan nékdo chvili mluvil nebo
jinym spusobem je drazdil.

Ale jiz v prvni této dobé bylo by bedlivému pozorovateli neuslo, ze vzdy, jakmile
takové drazdeéni prestalo, nabyla tvafinka ditéte vyrazu klidného, ba zacasté skoro az chladné
ztrnulého. Bledémodré jasné oko jeho divalo se klidné ,,do svéta®™, t.j. na vSe, co upoutalo
jeho pozornost’, tak ze pani Alzbéta zaCasté se vyjadrila, ze je ,,jako voskova panenka®.

Jinak bylo Uplné zdravo a ,ucinény andélicek”. Po celé dny a noci hrubé ani
nezaplakalo, na nejvySe zavrnélo. Kdyz mu dano piti a bylo pfevinuto, stiSilo se s otevienyma
oc¢kama a kdyz pak se do syta do prazdna nadivalo, zamhoutilo o¢i a usnulo, neboli jinymi
slovy: nejsouc drazdéno, vedlo zcela obycejny zivot vegetabilni.

Pfi tom ocividné sililo, tak ze za nedlouho ,,jen kynulo®, ¢emuz vSak dluzno rozuméti v
ten smysl, Ze kosticky viicihledé silily.

Prodlenim né¢kolika mésici méla pani Alzbéta z ditka skute¢né potéSeni. Bylté to
roztomily ,,cvali¢ek™ — silny a po jidle a piti ,,jako chrt“. Jinak byl jaksi nemotorny; kdyz ho
rozvinuli, protahoval se lin¢ a neSermoval ruckama ve vzduchu jako jiné déti jeho v€ku. Kdyz
ho stavéli na nozicky, klesal pod tizi ndpadné vyvinutého tilka, obzvlasté briska.

Nasledkem toho nikdo se nedivil, ze dité neb¢halo tak brzy jako jiné déti. ,,Jet piilis
tézké, fikavala pani Alzbéta. Rovnéz tak nikomu nebylo napadno, ze v dobé nékolika mésicti
dit¢ odnaucilo se takotfka smati. Smavalot’ se vzdy fidCeji, aZ pak posléze bylo vzdy jiz
potiebi zjevnéjsiho, skoro bychom fekli nasilnéj§iho podrazdéni, neZli byl na ném vynucen
usmeév, ktery v nejblizsi chvili opét zmizel, tak Ze tvafinka ditka jevila skoro neustale obvykly
sviyj klid.

Z toho vysvita, Ze byl télesny 1 duSevni rozvoj ditéte toho ndpadné nenahly.

Prvni jen pon€kud srozumitelné slovo zablabolil nalezenec teprv asi na sklonku
druhého roku véku svého, v kteréZzto dobé také ucinil prvni samostatné kroky — vSe to oviem
k nemalé radosti pani Alzbéty, které hrub¢ ani nenapadlo, Ze jiné ditky jiz v prvnim roce véku
svého zvatlavaji, ba 1 pobihavaji.

Az do té doby dit¢ pusobilo manzelim Moravkovym skutenou radost piimo
zavidénihodnou. Zilit' jiz takika jen dit&ti, a nic jich vice nebavilo, co nebylo s ,,ubohym
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cervickem ve spojeni. AvSak od chvile, kdy dit¢ ucinilo prvni krok a kdy na ném prvni
zablaboleni takotka vynuceno, pocala se az dosud nezkalena radost’ manzeli Moravkovych
znenahla kaliti. Pocalit’ pozorovati, ze neni dit€ ani z ¢asti tak Cilé, svézi a vnimavé jako jiné
déti jeho veéku; neuslot’ jim, ze jest t¢Zkopadné, nemotorné a dusevné jaksi zakrnélé.

S pocatku arci se jesté t€sili nad¢€ji, ze snad po roce nebo po dvou letech, az ptijde ,,do
svéta®, t. j. mezi jiné déti, aspon ponékud se vzpruzi; ale po uplynuti dalSich dvou let byl asi
ctyflety hosik pravée tak vahavy, nevSimavy, nechdpavy a nemotorny jako diive.

Pravda — byl ,,dobrak*; byl tichy, ba dovedl si mnohdy po celé hodiny sim a sam n¢kde
v koutku s n¢kolika stiipky a hadficky hrati; avSak kdyz jej n¢kdo oslovil, mnohdy ani hlavy
nezvedl, netku-li aby se byl ozval nebo docela vyskocil jak jiné ditky délavaji. Nejprudsi a
naprosto nepiedvidana rana v bezprostiednim jeho blizku nevyrus$ila ho nez na chvili. Zvedl
hlavu, rozhledl se pomalu kolem sebe a uptel pak zase zrak na misto, kam se dival nezli byl
vyruden. Casto se také zadival upfené kamsi v neur¢ité prazdno — bud’ na podlahu, na sténu
nebo na strop — a zeptal-li se ho nékdo, kam se diva, vypoulil jen o¢i a nevédél, co fici.

Po dalSich asi dvou letech, diive jesté nezli pocal choditi do Skoly, stala se s nim jakasi,
ale v celku nepatrnd zména. Manzelé Moravkovi posylali jej s opatrovnici Castéji mezi déti,
aby ,,se osmélil*.

Hosik zacal ,,skotaciti“, mozno-li totiz slovem tim spravné oznaciti bezucelné pobihani
s mista na misto, poskakovani atd., jak byl vid€l u jinych déti; ale coz vSe platno, kdyz jej to
po ¢tvrt hodin€ a mnohdy jiz diive omrzelo, kdyZ zacasté jiz po n€kolika skocich nahle se
zastavil a couval kamsi do zakouti a rad&ji se na skotacici déti pouze dival?!

Hra a hracky nezdaly se miti pro n€j zddné vnady. Od neutlejSiho mladi byl hrackami v
pravém slova smyslu zasypavan. Pani AlZbéta byla v té pficin€ pravou virtuoskou. Ubirajic se
hlavnimi ulicemi praZzskymi zastavovala se pfed kazdym kramem hrackaiskym, aby pro
,ubohého cervicka® vyhledala hra¢ky nejvhodnéjs$i — a tim se stalo, Ze prodlenim asi Sesti
rokli nebylo v Praze hracky, kterou by nebyval $tastny nalezenec oblazen.

Ale jiz v prvnim a druhém roce nejevil na lesklém a carovitém haraburdicku Zadné
zvlastni zaliby. Vztdhl sice po kazdé nové hracce buclaté rucicky, ale vzdy jaksi lin¢ a
nemotorné. Chvili se na hracku dival, chvili ji na vSecky strany obracel; potom jakoby nemél
ani tuSeni, k ¢emu je a jak si s ni ma hrati, bud’ ji odlozil neb upustil. Byla-li kiehka a
rozbitelna, ztistala pro budoucnost’ nepovSimnuta.

Nepomeérné vetsi potéSeni zdalo se mu pusobiti, kdyz ndhodou v zahrad¢ nebo nékde

jinde jakykoliv v§edni pfedmitek zbudil jeho pozornost.
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Prostinka kvétinka, malilitky broucek, leskly nebo neleskly néjaky kaminek zcela
obyc¢ejné¢ho tvaru a podobné byvalo mu zacasté, jak se zdalo, milejsi vzacného haraburdi.
Vénovavalt’ tomu asponi obyc¢ejné pozornost’ déle a bedlivéji; ale i tyto predméty nezdaly se
ho nikterak vabiti na dlouho, ba skoro mozno fici, Ze mu byly také vice mén¢ lhostejny. Vse
to mélo za nasledek, ze pani Alzbéta ptiSla konecné asi po péti letech ku zcela pfirozenému
nahledu, ze se dité hrackami presytilo. I uposlechla rady manzelovy a nekoupila ditéti asi po
pul roku z4dné nové hracky, jsouc pevné presvédcena, ze po ,,mravném tomto vyhladovéni®
bude dité jeviti aspon pomérné veétsi zalibu na hrackéach. Posléze pak je sama dovezla v kocare
pied nejbohatsi hrackarsky kram, dovedla je do krdmu a vybidla, by si vybralo, co se mu libi.

Hosik chvili se nejapné rozhlizel; matny, skoro lhostejny zrak jeho svezl se s predmétu
na predmét, nacez utkvél na prostinkém biciku.

,,Chces néco? optala se konecné pani Alzbéta.

,,Nechci.*

,,Nic? Ani ten bicik!“

,,Nic — ani bicik!*

,»A cozZ kdybych ti bi¢ik prece koupila. Chtél bys?*

,,Chtél.*

Pani Alzbéta bicik koupila.

,»A coz kdybych ti koupila jesté néco?

»Kup!*

Pani Alzbéta jala se vybirati.

,,Chces tohle?* optala se ukazavsi na néjakou hracku.

,»1Teba,” odpoveédéel hosik suse, a pani Alzbéta koupila.

Tak zakoupila neméné nez asi dvacet hracek — sluSnou hromadku, a konecné se jesté
jednou naposledy optala:

,,Chces to vSechno!?*

Hosik, ktery byl az dosud pii1 kazdé otazce ptikyvoval, ndhle zavrtél hlavou a pronesl
jen jediné sluvko:

a7

,»NUu, kdoZ jiny?* mini nejlaskavéj§im hlasem pani Alzbéta, a hoSik rozhodné odvétil:

,,Ja —nechci. Nic!“

Vybrané hracky byly mu pies to pfece domti dopraveny; le¢ hoSik si jimi nehral,

zustalyt’ mu lhostejny.
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V Sestém roce veéku svého byl hosik jesté dusevné tak opozdény, zZe manzelim
Moravkovym radéno, by ho neposylali jesté do skoly. Nedovedlt viibec ani hlavni barvy
rozeznati; pletl si ¢ervenou s modrou, modrou se zelenou atd. Rovnéz bylo neobycejné
nesnadno vpraviti mu pojem o pravé a levé stran¢; slovem: chapavost’ a rozliSovacnost’ jeho
byly tak nepatrny, ze poslan do Skoly teprve po roce.

Mravnéjsiho, tis§itho a pozornéjSiho zacka vSak nad n¢ho nebylo. Sedé€l ve Skamné
,jako péna*“ a zrakd svych od ucitele viibec ani neodvracel. Byl-li vSak ucitelem na véc
otazan, vstal a zUstal stati, jakoby nevédé¢l, byl-1i vyvolan on nebo né¢kdo jiny; vzdy odpovidal
teprve na druhou, tfeti otazku a zacasté dosti nemotorné.

Necht’ vSak byl pochvalen nebo pokaran, vzdy jevila tvar jeho klid. Necht' odpovedél
spravné nebo nespravné, vzdy mél hlas jeho ptizvuk stejné klidny a jisty.

Chapavost’ jeho byla i ve Skole napadn€ nepatrni. Trvalot' déle nezli mésic, nez se
naucil drzeti péro v ruce, a rovnéz tak dlouho nezli dovedl spravné rozeznati Caru svislou od
vodorovné. Pamét’ jeho byla tak chatrna, Ze nejjednodussi slova musil sobé stokrat opakovati
nezli si je na chvili pamatoval. Pies den a noc pak zapominaval i slova pfed tim vyborné
naucena.

Doma dovedl celé hodiny prosedéti s knihou v ruce, upirati zrak svlij na pismenka a
polohlasité hlaskovati; pies to uméli vsickni spoluzaci daleko diive obstojné Cisti nezli on.
Psani $lo jesté hire; pro ucitele to byla prava muka — hoch ¢maral ,,jako kocka®. Nejhtie bylo
s poCty. Scitani a od¢itani Slo sice spravné, ale tak loudavé, Ze zaCasté 1 vzorné trpelivému
uciteli pfechazela trpélivost’.

Prvni rok $kolniho vyucovani skondil s tak nepatrnym prospéchem, ze byl hoch mezi
zaky nejposlednéjSimi.

Pfes to pfece — ovSem jen s ohledem na vazené péstouny, postoupil do druhé tfidy a
radéno jen, aby mu byl vzat domaci ucitel.

Hoch udil a mucil se nyni s dvojndsobnou pili, byl mravny a vytrvaly; ale coz vSe to
naplat, kdyz nestaci — dusevni schopnosti!...

Manzelé Moravkovi k nemalému zarmutku svému seznali, Ze jest hoch piece jen jaksi
pfirozené pripitomély.

Ptes to nevzdavali se prece jesté nad¢je uplné. K jejich cti budiz pfipomenuto, Ze k radé
vyborného paedagoga vzali Gtocisté ku prosttedku za takovych okolnosti jediné moznému: k
vyuCovani ndzornému. Domadci ucitel byl pozadan vyucovati hocha vyluéné jen timto
spusobem, a pani Alzbéta i jeji manzel snazili se ze vSech sil vzpruziti ducha hosikova tim, ze

jej brali na venek i do zabav a vibec vSady, kde na n¢j néjaké vlivy pasobiti mohly.
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Za nedlouho jevil se, ovsem jen mirné, ucinek tohoto vyucovani. Hoch zlstal sice na
pohled klidnym nebo spravnéji fe€eno vdhavym, nemotornym a pfipitomelym jako dfive, ale
mnohé odpoveéd’, zvlasté kdyz mu poptano ¢asu ku premysleni, byla svédectvim, ze hloupym
neni; ba zacasté 1 pouhd otazka jeho skoro ptekvapila.

Po dva, po tii1 roky kojili se manzelé Moravkovi nadéji, ze snad hosik casem piece se
dusSevné vzpruzi aspoil tou mérou, aby prospéchem svym Skolnim vyrovnal se spoluzakiim
prostiedné nadanym. Ale léta minula, aniz osvédcil jakékoli zvlastni nadani. Bylté jiz asi
dvanact roku star a jako vzdy — zase mezi zaky nejposlednéjSimi.

Teprve nyni, kdyz byli na vlastni usi zacasté od zcela cizich osob zaslechli nehrub¢
pochvalny usudek o ubohém hochu, manzelé Moravkovi pocali chapati pravy stav véci.

Hoch byl jim tak pfirostl k srdeim, Ze jim srdce ta takméf krvacela. S poc¢atku jim bylo
lito, Ze nedockaji se radosti, jakych ocekavali... V dusich jejich se hnulo sobectvi, pozd¢ji
vSak pocit ten ustoupil pocitu uSlechtilejSimu: utrpnosti a soucitu s hochem samym... Bylot’
jim lito hocha, a pani Alzbéta zaCasté se slzami v ocich o hochovi rozmlouvala, a pan
Moravek jen stézi slzy potlacil.

DusSevni stav obou, zvlasté v osamélych chvilich, kdyz se zaptedli ve vzpominky, byval
svrchovanou meérou teskny, trapny, ba bolestny. Misto sladce zadumcivé rozchvivajiciho
pocitu nevyplnéného, ale piece jeste¢ splnitelného prani, kterym pied dvanacti a vice lety
doufali dovrsiti rodinné i osobni své §tésti, zaujal pocit v nejvyssi mife trapny a paléivy —
pocit trpké beznadéjnosti... Byvalot’ jim jako lidem, kteti po cely sviij Zivot v néco doufali,
nécim se tésili, od néceho spasu ofekavali a konecné, kdyz se vytouZena chvile pfiblizila,
nabyli nezvratného presvédceni, Ze jest vSe a k tomu na vzdy ztraceno.

Ptes to vSe zstal jim hoSik ,klenotem®, ba snad pravé tim stal se jim skoro modlou,
nejinak nez asi jako vroucné milované, ale churavé dit€, o némz jsme piesvédceni, Ze jest stav
jeho tplné beznad¢jny... Milovalit’ ,,ubohého hocha* takotka kiecovité. Kazdé jeho prani, ba
kazdy zachveév jeho duse byl jim rozkazem. Zasypavali jej v§im — pe€ovali o n¢j s néZnosti a
vroucnosti, jaké jest clovék viibec jen schopen...

Ke cti pan¢ Moravkoveé budiZ vSak pfipomenuto, Ze nepoddaval se citu v té mife jako
predobra pani Alzbéta, ze snasel dosti krutou ,,rdnu osudu v celku s resignaci, ba vice — ze
stale jesté vyhledaval cesty a prostiedky, kterymiz by bylo mozno pal€ivost’ trapného pocitu
aspon zmirniti.

Pti kazdé mozné prilezitosti uchyloval se o rady bud’ k vytecnému n¢jakému 1€kafi,

zejména ku psychiatriim, bud’ na slovo vzatym paedagogiim.
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Hosik byl nucen dati se nesCetnékrate 1¢katsky ohledati, a vzdy znélo dobrozdani v ten
smysl, ze t€lesn¢ i dusevné jest Gpln¢ zdrav.

Odpovédi a rady paedagogiv byly zahadngjsi: obycejné pokrceni ramenoma a konecné
vysledek: ,,CoZ vse naplat, kdyz jest prospéch vzorného skolniho i domaciho vyucovani prece
jen tak nepatrny, Ze rovna se skoro prospéchu naprosto netalentovanych...

Pan Moravek vsSak nelenil; zkoumal a patral, kde a jak viibec mohl, az kdysi ndhodou
dopidil se aspon jiskerky nadéje. Vyteény jeden paedagog byl jej totiz upozornil, ze dusevni
rozvoj neni u kazdého stejny, ze mnohy dospiva rychle, jiny pomalu a jesté jiny ,,plzovité®, a
uvedl mu také z d¢jin nékterda jména vynikajicich muz, ktefi byli z mladi naprosto zadného
nebo nepatrného nebo pochybného nadani prozrazovali, jako Napoleona, Newtona a j., 0
nichz jest zjisténo, ze byli hosi zcela obycejni, ba nemotorni, a ni¢im neprozrazovali, v jakém
sméru pozdéji vynikli.

Maje jednou voditko jal se pan Moravek konati studie o obmezenych z mladi hlavach,
které v pozd¢jsim veéku nad jiné vynikly. Nalezl jich v d&jinach slusnou fadu. Vedle jiz
pfipomenutého Napoleona byl i Wellington z mladi ,,hoch ni¢im nevynikajici“. Slavného
botanika Linného pokladali ucitelé jeho prosté za hlupdka; Newton sedaval ve Skole v
posledni Skamn¢ mezi zadky nejobmezenéjSimi; teprv usmésky spoluzaki jej povzbudily k
pilnosti, ze v brzku nad jiné vynikl. Slavny fysik Arago neumé¢l ve ¢trnactém roce véku svého
jeste Cisti; ale po Ctyfech letech byl jiz mezi nejlepSimi chovanci polytechnické skoly. Walter
Scott byl z mladi neohrabany a ucil se jen s nechuti. Hogarth byl v celku nevédomec;
pravopisn€ psati nenaucil se nikdy. Robert Burns vynikl sice v télocviku, jinak vSak byl
,pripitomély” po cely sviij zivot. Sheridan, Olivier Goldsmith, a zvlasté Alfieri byli mladici
obmezeni; Alfieri dokonce pokladan za ,,nenapravitelného hlupaka®, kteryz teprve po té, kdyz
byl ptl Evropy procestoval, zacal studovati s uspéchem. I duchaplny kritik rusky Vasil
Grigorjevi¢ Bélinsky byl z mladi tupec a nevédomec, tak Ze byl z moskevské university pro
,heschopnost’ a nedbalost™ vyloucen.

Vypocitani vSech téchto a celé tady jinych historickych obmezencti, neohrabanciiv a
nemotortl z mladi padalo do duSe pani AlZzbéty jako kriipé&je osvézujici rosy — pocalat’ se jako
jeji manzel znova oddavati nadéji.

A tak se stalo, Ze takotka zboziiovany hoch ptes veskeren svilij posavadni neuspéch dan

kone¢né prece na studie.

* * *
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Rok mijel po roce...

Hoch dosp¢l v mladika — pani Alzbéta a pan Moravek starli. ..

A jako v nizsich skolach nebylo i ve vysSich pilnéjsiho, pozorngjsiho, spravnéjsiho, ale
adoptovaného nalezence.

Byl vzorné pilnym, studoval s napjetim veskerych svych sil. Snad zadny z jeho kollegi
nem¢l tolik a takovych ucebnich pomicek jako on. Kazdé jeho pifani, ba kazdy pokyn
kazdého ucitele jeho vyplnén jako nejpiisn€jsi rozkaz. Mezi nejdivérnéjsi prately jeho byli
nejdamysiné€jsi, nejznalejsi, nejcilejsi studenti, ktefi studovali s prospéchem piimo zavidéni
hodnym.

V osmi letech dospél v télesné Svarného, zdravim kypiciho mladika v celku piijemného,
ale ptece chladného neb aspon nevébiciho zevnéjsku.

Byl velky, silny, kostnaty a v celku soumérné rostly. Pfes to mu zadny Sat neslusel —
bylté v tomto vzhledé nad miru nedbaly... Tvaf jeho nebyla pravé ohyzdna; ale vyraz jeji byl
netec¢ny, skoro bychom fekli pfiblbly. Oko jeho jen ziidka se zalesklo a jesté fid¢eji zajiskftilo;
bylo jaksi zamzeno a tim obycejné bezvyrazno.

Byl nemluva. Promluvil-li pfece, znél hlas jeho nesméle, drsné; obcas se i zajikal, ba
zakoktaval.

Usmév byval na jeho tvaii ,,hostem fidkym* — a srde¢né, ,,z celé duse se rozesmati,
posud ho jesté nikdo nevidél.

Pé&stoun jeho, pan Moréavek, vsak pfes to vSe nedal se nicim myliti. Snaha jeho celila
ptede vSim ke vzpruzeni mladikova ducha — divadlo, koncert a viibec vSechny zabavy, v
kterychz se pripravuje pozitek dusevni, ¢asté vylety po Cechach a kazdoroéni cesty ferialni do
ciziny — slovem: vSechny paky, slouzici ke zbystfeni ducha, byly po celou fadu let v praci;
avSak vysledek vSeho toho byl tak nepatrny, Ze nestal hrubé€ ani za fec.

Mladik ziistal v podstaté tymze nemluvnym, neohrabanym a pfipitomélym jako diive a
vzdy jen s nejvétsi nouzi, hlavné z ohledu na vzorné péstouny ,,proklouznul®.

Tak odbyl gymnasium i1 maturitu a nastoupil studia universitni.

Pan Moravek i jeho chot’ byli se sice jiz ddvno vzdali veskeré nadéje na vyplnéni svych
davnych pfani; nicméné nemajice jiné radosti nezli s ,litosti a Zalem sloucené vielé
pfichylnosti a lasky k ubohému mladiku®, nenamitali ni¢eho, kdyZ se dal zapsati na fakultu
filosofickou.

Védéli jiz, ze nebude prospivati ani zde; ale prave proto, Ze nestudoval ,,k vili chlebu*

a po odbytych studiich nemusil hledati zddného praktického zaméstnani — ponévadz bylo jiz
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davno pevné ujednéno, ze stane se jedinym dédicem znacného jméni svych péstount —
ponechali mu tito Gplnou a neobmezenou vili a svobodu.

Mladik vsak svobody své nezneuzil.

Zustal co do povahy tymze dobrym, tichym, skromnym, vzdy a ve v§em ochotnym, ale
zéaroven také nemotornym, ba skoro pfiblblym mladym muzem jako diive, leda Ze Castéji nez
kdy jindy vyhledaval samotu a dovedl celé¢ hodiny, ba zacasté i ptildny traviti v polotupém
zadumani.

Svét se vSemi radovankami a rozkoSemi, jenz mu byl jako zifidka komu dokotan
otevien, nem¢l pro n¢j zadné vnady. Odloucenost’ a samota byly mu nejmilejsi; ba zdalo se
skoro, Ze zivot poustevnicky, viibec odumfeni svétu bylo by jej v pravém toho slova smyslu
oblazilo, kdyby byval néjakému oblazeni viibec piistupen.

Tak minuly dalsi ctyfi roky...

Fakulta filosofickd absolvovéna, ba i zkouSky, ovSem s timze skoro nedostateCnym
prospéchem jako jinde odbyty.

Nadesly posledni prazdniny.

Pan Moravek a pani Alzbéta byli sestarli; bylit' jiz stifbrovlasi... Cetné vrasky v
dobrodusnych, laskavych tvafich byly ziejmym diikazem, Ze Zivot obou kloni se jiz k
zéapadu...

Pani Alzbéta byla jiz stafenou skoro Sedesatiletou, pan Moravek pak o nékolik roki
starsi...

Pozemskeé §tésti bylo jim sice pralo, ale §tésti a blaho duSevni, ono zvlastni uspokojeni,
pro které nema lidska mluva ani slov a které jediné €ini ¢lovéku pozdni podzim a zimu Zivota
snesitelnymi, bylo se jim — vyhnulo...

Nebyli sice nestastni; nebot’ 1 trpkému pocitu, jejZz v duSich jejich budivalo nesplnéni
nejvielejsiho pfani, aby se totiZ na adoptovaném synovi dozili radosti, jako jini $tastnéjsi
rodi¢oveé — byli ¢asem svym aspon ponékud uvykli...

AvSak coz vSe to na plat, kdyZ trapny a zacasté 1 bolestny pocit ten vzbuzovan nyni
Castéji nez kdy jindy. Cetni zndmi a pratelé byli se na svych ditkach dozili skute¢né nemalych
radosti. Staficti Kiikavovi na piiklad dozili se na svych ditkach skute¢né fidkého potéSeni.
Nejstarsi syn — pred Ctyfiadvaceti lety hulansky distojnik, byl jiz ddvno plukovnikem; mladsi
syn proslavenym lékafem, a dcera — tehda ,,krev a mléko — sv&zi riize — a duchaplna — byla se
proslavila jako virtuoska.

Pravda sice, ze né€ktefi zndmi nedozili se na svych ditkach Zadnych neb aspoini

nevalnych radosti; ale tento druh lidi manzZelim Moravkovym ztidka kdy tanul na mysli —
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nem¢lit’ pron skoro ani smyslu, leda — coz vSak bylo ziidka kdy — stihl-li n¢které z jejich
pratel a znamych podobny ,,osud* jako je samé.

V takovych ptipadech citili s ubohymi rodi¢i upfimnou soustrast a dovedli hote a
zarmutek jejich oceniti.

Nicméné v§im tim vlastni jejich zal nikterak nebyl od¢inén, ba ani zmirnén.

Pani Alzbéta stala se aspon prodlenim let, kdyz uz nebylo zadné nadé&je — skoro
zddumcivou. Tiché hotfe hlodalo na jejim srdci znendhla sice, ale s houzevnatosti zlé¢ho
svédomi — skoro nic ji uz netéSilo; ba ani hudba a divadlo, jez druhdy nade vSe milovala,
nem¢ly pro ni vnady a piitazlivosti.

Pan Moravek snasel sice neodvratny ,,osud* s resignaci muze, ktery byl spole¢né se
svou choti vykonal svou povinnost’; le¢ i on nemohl se jiz ze zivota radovati tou merou,

jakoby se byl snad radoval, kdyby...

* k% %

Tak travili dobii a laskavi tito starouskové v miru a klidu a pfece v tajném, tichém hofi
posledni prazdniny adoptovaného syna na rozko$Sném letohradku nedaleko Prahy, kdyz
nadeSel vyznamny den — Sedesatych narozenin pani Alzbéty.

Jako kazdoro¢né uspotadal pan Moravek i tentokrate ku potése ,,své milé Alzbéty*
malou domdci zdbavu — koncert a divadelni pfedstaveni¢ko, k némuz pozvani necetni, ale
vybrani hosté z kruhu nejdivérngjsich pratel a znamych.

Pani Alzbéta se tomu sice tentokrate vzpirala; nicméné — co pan Morévek ¢inil, ,,dobie
¢inil* — a tak zabava zahdjena...

Bylo carokrasné odplldne v meésici zafi. — Zabava odbyvéana v parku, kde bylo
postaveno improvisované divadélko...
jindy; pan Moravek sed¢l po pravé, adoptovany syn po levé jeji strané — kdyZ o paté hoding
zah4jen koncert.

Koncertovali vyborni umélci — potlesk byl vSeobecny...

Po koncertu sehran jednoaktovy zertik dvéma herci a hereckou, kteti byli zvlasté
pozvani, naCez stfidaly se hudebni a zpévni kusy s rliznymi vaZznymi i1 Zertovnymi

deklamacemi.
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Byla to v celku zabava ryze umélecka, ale piece jen jaksi vSedni a skoro mozno fici
unavujici. Um¢lctm sice tleskdno, ale spise ze zdvoftilosti k domaci pani jako jubilantce nezli
z vnitiniho popudu.

Tak nadesel vecer, kdyz ohlasen kus posledni — deklamace vazna.

V parku rozkladalo se jiz poetické Sero. Slunce bylo pfed pal hodinou zapadlo —
kolkolem panovalo veCerni ticho — vzduch byl syt¢ vonny — slovem: vecer byl v pravdé
carokrasny.

Pani Alzbéta sedéla na svém kiesle bez hnuti jako socha. Majic bilé ruce v klin¢ kiizem
slozené, upirala zrak na jevisté, kam byl pravé vystoupil mlady herec, aby pfednesem svym
zabavu ukon¢il.

Tvar pani Alzbéty jevila vSak nezmérnou unavenost’. Bylot’ zfejmo, Ze touzi po samotg,
po klidu — a ze snad i tajné tiché hote jeji znovu se piihlasuje k domnélému svému pravu...

Herec zah4jil svou piednasku.

Ptednasel klidné a s pfimétenym ptizvukem nebo-li jinymi slovy — pfirozené a tim také
v pravdeé umélecky prostou a prece ichvatnou basen o nalezenci, kterého se byli cizi lidé ujali
a svrchovanym dobrodinim zasypali.

Motiv prostinky, skoro az chudicky; ale provedeni ptfimo mistrovské... Nebyla to baseii
v bézném slova smyslu, nybrz hluboka allegorie lidskosti — tkliva a dojemna, rozechvivajici a
konejsici zaroven. ..

Licen v ni kruty zapas nesStastné matky, nezli své ubohé robé odlozila, licen v ni
duSevni rozvoj ditka, kdyZ pocalo osud sviij chapati, a prostymi, ale tichvatnymi slovy slavena
lidskost’ jakozto jedina spasa...

Bylo to cosi, jako kdyz prudka boufe doburacevsi znendhla se vzdaluje, az nastoupi v
ptirod¢ klid, a zlaté slunce v plné své Carokrase se objevi — cosi, jako kdyz beznadé&jnost’
znenahla mizi, a kone¢né sladky mir se vloudi do duse...

Co citila pani AlZbé&ta, nelze vypovédéti.

Bylo ji jako posud jesté nikdy. S pocatku se ji srdce kiecovité zuzilo, a slzy vyhrkly ji z
o¢i; ale pozdéji slzy uschly, a tvar jeji se vyjasnila — nejinak neZli jako by byl andél miru dusi
jeji polibil...

Herec na jevisti domluvil — boufe potlesku zadunéla mu v odménu... Béasen ucinila
hluboky dojem na kazdého...

,Kdo je basnikem?* zvolal nahle kdosi z hostiv.

Uklangjici se herec cosi oznamuje; ale za panujici boufe potlesku sloviim jeho nikdo

nerozumi.
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I pani Alzbéta byla se naklonila ku svému adoptovanému synu a zaseptala:

,»INevi§?«

, Vim* — odpovida také Septmo mlady muz, nacez jaksi stydlivé dodal: ,,Ja!*. .

Je mozno, je tieba jesté néco dodati?

Pochybujeme...

Dospivajici mlady muz byl poprvé v zivoté svém dovolil nahlednouti v bohaty, ba
zavidéni hodny zivot svlij dusevni — a jasnd, ba stkvéla perspektiva, kterd se pani Alzbété a
jejimu choti oteviela, prevazila vse..

Nemotora télem, nemajici zdanlivé pro zevnéjsi svét hrubé ani smyslu, politovani
hodny ubozék, ktery ptes vSechno usili nemohl se vysinouti ani k tomu, aby zdal se byti asponi
prostym vzdélancem jako statisice jinych, objevil se néhle jako obr, jako tviir¢i duch...

Nyni — po nékolika jen letech — nalezi mlady muz ten mezi ptedni basniky, a pozdni
zivot péstounilv jeho jest oslazen nejvzacnéj$im védomim, ze vychovali netoliko vzorného

¢lovéka, nybrz nenahraditelny talent.

O masopustnim koncertu

Masopust zahajil svou nékolikanedé€Ini vladu — ples stiha ples...

Zde zimni¢né rozechvéni lasky i tance chtivych, tam bldhova marnivost’ posetilych,
onde pak strojend nebo skutecna netecnost’ blaseovanych, ktefi jsou mimodgk strZeni do viru.
Mysli dobré ctvrtiny Prahy jsou upjaty k nékolika jen mistim, kde se ruch masopustni
soustied’uje.

Jaky div, ze i hotely, hostince, ba krémy, ve kterych ruch ten doposud jesté nikdy
nezavladl, méni svou tvarnost’.

Vetsi nebo mensi prazdnota, unavenost’, ba nuda zira ze vSech koutiv.

Obycejné ten neb onen z kazdodennich hostli schazi nebo piichézi unaven, ba rozmrzen
po probdéné noci.

Mnohdy nejevi ani jediny stil obvyklého svého vzhledu, a jen obcas zavladne zde v
normalnich pomérech Sum a ruch obvykly.

Ale jak zcela jinak byva v mistnostech téch v ptfipadech mimotadnych, kdyZz tam na

ptiklad kapela koncertuje!

85



Vesela, bujna pisent — kiepka polka nebo drazdivd mazurka a jiny tanecni kus naléza v
masopusté vzdy vnimaveéjsi posluchace nez kdykoli jindy. Zaplasujet’ unavenost’ a nudu,
rozjafuje — jakoby i ti, kdoz jsou ruchu masopustniho vzdaleni, citili s t€émi, ktefi vifi v
taneCnim sale...

Tak jest i v prostranném saloné, v némz pravé koncertuje jedna z nejlepSich kapel
civilnich. Kazdy sttl jest obsazen, host vedle hosta — mistnost’ jest v pravém slova smyslu
pfeplnéna.

Podobné tu byva sice skoro vzdy, kdykoli je zde hudba; le¢ pravé dnes po nékolika
dnech masopustniho poloprazdna sesla se zase jednou spolecnost’ nad miru cetna, by v
nahradu za vir masopustni vzala za vd¢k obycejnym koncertem.

Kapela koncertuje jiz od osmé hodiny.

Kusy vazné a zadumcivé zlstavaji téméf bez dojmu. Obecenstvo sice naslouchd; ale
ruch a Sum skoro se ani nepfitlumuje, a kdyZ kus konci, zatleska jen tu a tam né&jaky milovnik
hudby.

Podobné naslouché se i duchaplnym variacim jen ,,na ptl ucha®.

Za to kdyz zazni vitfiva polka neb unasejici kvapik — jakoby se byla zdbava tajemnym
kouzlem rozpoutala. O¢i ddm mimod¢k se rozjiskiuji; ten v taktu podupéava, onen bubnuje
prsty na stole; zde jeden host Spouli rty, jakoby pohvizdoval, tamo jiny celé télo mirné
rozhupuje.

Hluk a Sum méni se skoro ve viavu, ktera obcas i hudbu piehlusuje. Kdyz pak po
nékolika minutdch hudba kon¢i, duni mistnosti dlouho trvajici potlesk — a kus musi byti
jednou, ba 1 vicekrat opakovan.

Ky div, Ze kus znamy, vlastné¢ pravé oblibeny, pii kterém byl ten neb onen z
pfitomnych bud’ letos nebo vloni vifil v kole, rozjafuje v mite jesté vétsi; ky div, Ze kus, pfi
kterém obecenstvo jaksi ,,spolut¢inkuje,* byt i byl skoro trivialni, pfimo rozplameiuje.

A tak i zde.

Po smé&si narodnich pisni zanotovala kapela prvni ¢eskou polku Hilmerovu.

Patriarchalni tempo, prostinky motiv hudebni a primitivni rozvedeni jeho — celek
pusobi jak archaismus a ziistdva bez ohlasu. Nikde ani ruka se nezveda, by zatleskala...

A jako v ndhradu za ,,promarnénych* nékolik minut spousti kapela o vlastni 4ymé a bez
jakéhokoli vybidnuti jednu z onéch polosprostych pisni, kterd jest od néjakého cCasu v

rozjafené spolecnosti Ceské vzdycky vitdna, — ponévadz se pfi ni ,,spolupiisobi®.
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Pfes vSechnu svou vSednost’” budi jiz piedehra jakousi pozornost. M¢ekky, skoro
bychom fekli dojemny motivecek, rozvedeny v poloSablonovitou a pfece misty razovitou
rozmarnost, hned po prvnich zvucich rozjatuje.

Melodie znamé létaci pisné o kanonyru Jabiirkovi plsobi pfes vSechnu svou
polojarmarecnost’ jako nejrazovitéjsi stkvost ndrodni pisn€ rozmarné.

Zabava téméf u vsech stoll jako na povel umlka; pozornost’ skoro vSech jest upjata k
tontim, které se vini hu¢ivym ruchem a Sumem, jejz prehlusuji.

Ten pomruéiva, onen polohlasité a jiny nahlas odzpévuje i slova — zde jednotlivec, tam
cely stil zda se byti jako elektrisovan. Skoro vSechny tvare jevi onen nevyliCitelny vyraz, jaky
dovede vykouzliti jen bujnd rozmarnost. O¢i se rozjiskiuji, rty seSpuluji se k satyrickému
usmévu nebo se rozsklebuji k smichu takméf nadhle vzbuzenému — slovem: neviditelny diblik
humor se Skraboskou satyry osvéd¢uje svou neobmezenou moc.

A kdyZ pak po chvili zaznéla melodie razovitého refrainu: ,,A u kanonu stal a potad
ladoval“. zaznél refrain ten skoro jako z jednéch tst.

A v hudbu i zpév duni temné rany, kterymiz podle tempa melodie v stiedu kapely i u
mnohych stolti napodobuyji trivialn€ rany z d¢l.

Obecenstvo ,,spoluptisobi® s ochotou takmét détinskou.

Hudba i zpév hluci dale s veskerou dissonanci uméni spfezen¢ho s dilletanstvim i
neumélosti.

Sloka druhd, provazend hudbou zdanlivé sesilenou, zpiva se jiz jako ve sboru.

Viava jest témét ohlusujici — u vSech stolii panuje zvlastni, ptimo nevyli¢itelny ruch.

Jen v nejzazSim kouté salonu sedi jeden host se zalozenyma rukama a s vyrazem
mrazivého klidu v razovité, sluncem do hnéda ozehnuté tvafe — obstarozny to pan, kdysi
setnik u délostielectva.

Kdyz zaznéla piedehra pisné, upiral zrak sviij kamsi v neurité prazdno. Sedé oko jeho
se zornici takmet jako macek jest sice na pohled bezvyrazné, ale prece sokoli, dalekozrakeé.

Chvili sedi vzpiimen a bez pohnuti jako pfimrazen; po té se nahyba na zad a opfev se o
lenoch pfimhuiuje o¢i.

V tvéfi jeho ani sval se nezachvél.

Zda se, ze nasloucha hudbé a zpévu, a prece nevidi, co déje se kolem ného, — duse jeho
hrouZi se ve vzpominky.

Ptikr€en za zbytkem néjaké staré zdi rozhlizi se po krajiné.

Je letni jitro; slunce bylo se pravé vyhouplo nad obzor, a lehynka mlha zahaluje
vzdalenéjsi predméty v poloprisvitny zavoj.
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Pfed nim — divat se s osamélé vysSiny se Sirokym temenem — rozklada se v pilkole
Siroky, zirny udol koncici v dali asi dvou tisic kroki smrkovym nebo jedlovym lesem, po
jehoz pravé i levé strané vystupuji strmé skaliny.

Nevidi nez-1i zlutd pole, tu a tam strniSté, misty zeleny koberec luk nebo ptihnédlou,
zelené olemovanou mez a nejnize v udolu klikaté se vinouci stiibrny potacek.

Krajina jest liduprazdna.

Kam oko dohledne, nikde ani chatr¢ky, nikde zivé duse.

Jen obcas prelétne nad jeho hlavou cvrlikajic néjaké ptace, nebo se vznese ze Zitniste
skiivanek, aby zkusil pruznost’ svych tetelivych kiidel a produkoval se svym finkavym
zpévem.

Kolkolem panuje sice ticho, ale nikoli tplné. Rusit’ je podivné zvuky, jako kdyz obcas
fetézy zalomcujes, nebo kin pfitlumené zarza.

On v8ak nemd pro nic kolem sebe smyslu. Zrak jeho jest neodvratné uptfen ku pokraji
lesa, jehoZ prvni stromy jen ptebiha, jakoby ¢ekal, brzo-li se néktery z nich pohne.

Jest sice jist, Ze od lesa nikdo by ho neshledl, ba ze by neshledl ni¢eho za nim na
plochém, na zad mirn¢ se sklanéjicim hiebenu vrsiny, s které se diva — a ptfece se ¢ihavé
opatrné pfikrcuje, jakoby se bal, Ze mlze byti od lesa pfece jen zahlednut.

Na vr$in€ neni v§ak sam.

Kdyby se jen poohledl, spattil by v mistech téch posud jesté¢ nikdy nevidany malebny
obraz.

Neméné nezli pét batterii stoji tu ve velikém pulkruhu piipraveno k palbé. Ctyficet
kovovych jicnil jest namifeno smérem k lesu a panuji celému udolu.

Muzstvo stoji u dél jako sochy.

Svézi ranni vétiik rozviva chochole ¢ak a nékdy i malebné pies bedra pirehozené
kabatce.

Ve tvarich vSech jevi se napjaty, ale ptfece mrazivy klid.

Za kazdou batterii vidéti opodal nékolik Cet péchoty s nasazenymi na puskach bodéky,
ale ,,se zbrani u nohy*, — za nimi skupiny ko, s nichz byli distojnici i poddiistojnici slezli, a
jeste dale skupiny piipfeze s pfednimi voziky a povozy s nabojem.

Ptes to vSe, Ze kazdou chvili pficvala néjaka ordonance, nebo ten ¢i onen kin se pohne,
ba vzepne, nebo néktery distojnik nebo poddistojnik popojde nekolik kroktv, aby udélil
n¢jaky rozkaz nebo na néco upozornil: — ma celek prece raz jakési ztrnulosti.

Velitel prostiedni batterie v§ak se neohledl. Sokoli zrak jeho jest napjaté upien k lesu
nemén¢ nez asi pul hodiny jiz...
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Nahle kmitlo cosi v temném zelenu lesa jako bélavy blesk... Velitel se napolo vztycil a
obrativ se pokynul pouze rukou.

U vSech osmi d¢l jeho batterie nastal mirny ruch a Sum — déla, a¢ ptipravena, hotuji se k
prvnimu vystielu...

Skoro v nerozdilné chvili vystoupilo z temna vzdaleného lesa soucasné nékolik fad
podlouhlych tmavych skvrn — prvni, doposud jesté dle predpisu v rovné ¢are postupujici roje.

Velitel poznovu jen napolo se oto€il a mavnul rukou po druhé.

Hned po té zaznél od dél odméteny povel:

,Srapnely — dva tisice kroka!*

A po kratké prestavce nckolika jen vtetin, kterych uzito ku presnéj§imu jeSté namiteni
ptipravenych d¢l, zaznélo komando:

,.Cislo prvni — pal!*

Svihavé duniva rana zahoukla a rozechvéla ranni vzduch. Kotoude bélavého kouie
vznaseji se nad délem, z néhoz bylo pravé vypaleno.

Hned po té zni vSak klidn¢ komando dale:

,,Cislo druhé a tfeti — pal!*

Dvé rany zadunély takmét soucasné.

A v téze skoro chvili slyseti povel: ,,Cislo &tvrté — pal!* a hned po té: ,,Pul batterie —
salvu — pal!*

Zadunéla rana — hned po ni Ctyfi rany soucasné, nacez v odméfeném tempu slySeti
jednotvarna komanda, na ktera houka tu rana za ranou, tu dvé nebo ¢tyfi soucasné...

V nékolika vtefinach jest celd batterie zahalena v bélavy kouf, jejZ svéZi ranni vétiik
rozviva nebo Zhavi jazykové na chvili jako Zluté blesky rozrazeji.

Po prvnich dvou, tfech randch zahgjily palbu 1 ostatni batterie po pravé i levé strané.
Rana duni za ranou, salvy pil batterii, ba celych batterii hifimavé houkaji, az se piida otiasa,
tak Ze se zda, jakoby celé temeno navrsi prechazelo ve vinity pohyb.

OhluSujici dunéni a houkani vSak tidi pfesné veleni.

Vsechno déje se s klidem, s rozvahou a zdvidéni hodnou chladnokrevnosti. Nikde ani
nejmensi stopy po nepofddku — kazdé jednotlivé délo, kazda pil batterie pracuji v
stejnomérném tempu jako pouhé stroje, nezavisici na obsluze lidské.

Udol pred navr$im, s kteréhoz pravé zahdjena palba z d€l, méni vSak znendhla svou

tvarnost’.
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Z temna lesa vystupuje fada temnych podlouhlych skvrn za tadou, az tvoii takmét
hodinu cesty dlouhy fetéz, ktery pomalu — co noha nohu mine — posunuje se klidné vzdy blize
k navrsi, s kterého kovové jicny chrli Srapnel za Srapnelem.

Tu a tam sice nektera fada méni svij tvar. Zde jeden podlouhly bod nahle se sroti, tamo
uz jich n€kolik lezi na zemi jako v kotou¢ schouleny, kdezto tu a tam pozorovati, kterak jeden
nebo dva podlouhlé body vravorave se vraceji k lesu.

Bélavé blesky kmitaji jen obcas...

Kdyz byl prvni dlouhy fetéz asi dvé, tii sta kroklv od lesa, méni se vzhled pred lesem 1
na navrsi.

Zde méni se komando. Misto ,,dva tisice kroka‘ — veli se: ,,tisic osm nebo sedm set* —
jinak pali se s odmétenou pravidelnosti... Z lesa pak zacina vystupovati eta za Cetou.

Palba z d¢l jest vzdy prud¢i. Prestavky se krati — povel za povelem, rdna za ranou houké
takmét po pét minut.

Prvni dlouhd tada jest jiz asi osm set krokliv od lesa, Cety asi Ctyii sta krokd — pravé
vystupuji z lesa celé prapory...

Avsak v tu chvili, kdy objevil se pied lesem prapor prvni, zahoukly se skalin po pravé i
levé stran¢ lesa rany z dél namifenych k navrsi, s kteréhoz byla palba zahédjena. Hned prvni
Srapnel srazil pfi ,,Cisle prvnim* dva muze k zemi; ale z dé€la piece jesté vypaleno do prvniho
praporu pied lesem.

V tom méni se komando.

Pl batterie mifi déla ke skalin€, odkud padla prvni rdna, a nyni jiZz duni rdna za ranou;
— druha pul batterie pracuje jako drive.

Klid a chladnokrevnost’ zlistdvaji nezmeénény. Z padlych dvou muzi pfi ,,Cisle prvnim*
jest jeden mrtev, druhy ranén, ale belhd se bez cizi pomoci do pozadi. Mista obou zaujali v
nékolika vtetinach jini ze zélohy, — a ,,¢islo prvni* pracuje zase jako ostatni.

Po dvé, tf1 minuty nic se neméni.

Velitel doposud jest ptikréen za zdi a jenom obc¢as dava ostatnim distojnikiim kynutim
ruky znameni. Zrak jeho sleduje bud’ pomalu ku ptedu se Sourajici péchotu nebo kotouce
bilého koute nad skalinou po levé stran¢ lesa, odkud pali se do jeho batterie.

V tom zapadl Srapnel do chumace vojint kolem ,,¢isla ¢tvrtého®. Tti muzi padli, laffeta
a jedno kolo rozbity — d¢lo jest k dals$i palbé nepotiebno.

Velitel vyskocil ze svého ukrytu a pospisil k délu. Prvni pohled jej poucil, ¢eho tieba
uciniti. Dvé slova komanda — zbylé muzstvo vlece trosky déla do pozadi...

Zatim ostatni déla houkaji s nezménénou, vlastné se zrychlenou prudkosti.
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Rana za ranou, salva ptilbatterii za salvou — jedna smérem ku skéle, druha do tdolu, kde
se byly prvni roje uz asi na tisic kroktv od lesa vzdalily.

V tom padly z ptednich roji nepiatel prvni rany z pusek.

Trochu bélavého kouie vzneslo se do vySe a hned zase zmizelo.

U batterii ran téch nezaslechli. Teprve kdyZz hned na to zadunél z tudolu vysttel
hromadny, zpozorovano, Zze v pravo a v levo pod navrSim utkala pravé péchota boj s
pechotou.

Ptes prudkou palbu z d¢l byl nepfitel rozvinul nepomérnou prevahu v bitevni Sik.

Z lesa vystupuji celé pluky...

Prvni roje, zdanlive jiz v neporadku, postupuji i se zalohami ku predu.

V tom pfticvalala na uficeném koni ordonance a odevzdava veliteli listek. Velitel preleti
nasledujici lakonicky rozkaz: ,,Ctvrta batterie haji posici stiij co stij — po piipadé kryje
ustup!“

Velitel rozhlédl se kolem.

Batterie po obou stranach byly ustaly v palbé a hotuji se k tstupu.

Ve dvou, ve tfech minutidch neni po nich na navrsi ani pamatky — misto jejich zaujalo
n¢kolik praporti myslivct, kteti byli z idolu ustoupili na navrsi.

Soucasn¢ zmeénily i1 neptatelské batterie smér své palby.

Misto do batterie vrazednou palbu udrzujici pali nyni z ¢asti do batterii opoustéjicich
tryskem navrsi, z ¢asti pak do péchoty ustupujici jednak po obou stranach navrsi, jednak,
ovSem z nepatrné Casti, pres navrsi.

Nasledkem toho méni 1 posledni batterie na navrsi smér své palby; palit do
postupuyjicich rojiv a zéloh jejich, jakoz i1 do celych, z lesa jiz vystoupivSich nebo prave
vystupujicich plukl péchoty.

Klid a chladnokrevnost muZstva jest doposud v permanenci. Batterie ,,pracuje* jako pti
manévru; toliko tempo jest zrychlené, skoro mozno fici hore¢né. Réna pada za ranou — salva
za salvou otfasa vzduch.

Po chvili méni se jen komando.

Misto ,.tisic krokd*“ slySeti postupné ,,osm*, pak ,,sedm* a jest¢ pozdé&ji ,Sest set
kroktiv*. Jinak nic se neméni, leda Ze zpod navrsi na pravo i na levo duni hromadny vystiel z
pusek za vystirelem, kdezto nepftitel udrzuje neprudsi rychlopalbu.

Nahle zadunély hromadné vystiely z pusek po pravé i levé strané batterie.

Nepratelské roje zpod navrsi zenou pravé ve tiech smérech utokem: na postaveni
pechoty v pravo i v levo pod navr$im — stfed pak pfimo proti batterii na navrsi.
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Dv¢, tii salvy myslivel jsou prvni odpovédi; ale hned po té myslivci ustupuji.

U batterie neméni se vSak nez-li komando: ,,Kartace — pét set krokav.*

A po kratké prestdvce duni zase rana za ranou, salva za salvou piimo proti Gtokem
zenouci péchoté.

V té chvili méni vSak i neptatelské batterie na skalinach po pravé i levé strané lesa smér
své palby. Patrné byly pfedméty bezprostiedné predchazejici palby zmizely s obzoru — palba
soustfed’uje se tudiz vylucné jen k predmétu posud viditelnému — ku zbyl¢ batterii na navrsi —
a podporuje tak utok péchoty.

Kanonada v nejprudSim tempu trva jen dvé, tf1 minuty.

Pét set a snad 1 vice Srapnelii zapadlo do batterie. Jedno délo po druhém ucinéno k palbé
neschopnym; muzstvo i diistojnictvo padd mrtvo nebo ranéno. V kratinké dobé¢ té nestoji tu v
desti Srapnelil, které dopadaji jako krupobiti, nez-li velitel a jediny jen muz u posledniho,
posud nedemontovaného d¢la.

A tokem Zenouci jsou jiz jen asi dvé sté kroktiv od batterie.

V tom klesa ranén i velitel...

Ale vztyCuje se piece a komanduje jesté naposled: ,,Karta¢ — tii sta krok — pal!*

V tom zadunél hromadny vystiel nepfatelské péchoty, a posledni muz klesa.

Z celé batterie nezbylo nez-li nékolik konu ptipfeze, kteti se byli jiz diive, kdyz i do
ptipfeze zapadlo n¢kolik Srapnelt, zplasili a rozprchli...

Po dvé tfi minuty panuje v demontované batterii désny klid, ruSeny jen kiecovité se
svijejicimi ranénymi — muzi i kofimi.

Bily kouf jest uplné rozvat...

V tom objevili se na navrsi tésné pfed demontovanou batterii prvni Cety neptatelské
péchoty s nasazenymi na puSkach bodéaky a spatfili nejdésnéjsi obraz, jaky se miize lidskému
oku jeviti.

V pilhodiné a n¢kolika minutach bylo navrsi dobyto. Ztraty na obou stranach paceny
na tf1 tisice mrtvych a osm tisic ranénych. .

A pravé jen asi pul hodiny a nékolik minut hrala kapela rozjafenému obecenstvu
melodii polojarmare¢ni pisné€ o kanonyru Jabtirkovi.

Ttikrat ustala hrati; ale tfikrdt musila za nevylicitelné viavy opakovati piseil
nescetnékrate opakovanou, by si mohlo obecenstvo za détinsky primitivniho napodobeni ran z
d¢€l zazpivati nejraznéjsi refrain pisné: ,,A u kanénu stal — a potad ladoval®.

Vsak starému vojinu, ktery byl pted lety jen jednou s chladnou krvi do opravdy

spolupiisobil, UZi se pii pouhé vzpomince srdce nevylicitelnou bolesti.
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Tyranek

(Povidka paedagogicka)

Podzimni slunce vrha snivé poetickou zafi plnym oknem do elegantni studovny.

Jizba jest prostrannd a o jednom jen okné, le¢ za jasnych dn jest v ni svétla skoro
,»hazbyt*“, za dnli poSmournych pak tam panuje zvlastni poloSero, ve kterémz zacasté 1 ¢loveka
nejstiizlivéjsiho oblétavaji myslénky nejpoeticte)si.

A nélezi-li ¢loveék k oném vyminkam lidského pokoleni, jez si obraly za ukol Zivota
premitati, hloubati a hadati na prospéch jinych, nefesivaji se zdhady vSech odrid nikde tak
ptfijemné, jako pravé v takovém poloseru.

Jinak nelis$i se jizba skoro prani¢im od obycejnych studoven. Vysoké regaly podle stény
jsou plny knih a nes€etnych balikti a balickl potisténého papiru. Tu a tam vidéti 1 ,,nezbytny*
prach, kterym matka pfiroda prodlenim casu souzivd i nejelegantnéjS$i vazby knih,
,hekonajicich svou povinnost™.

Velky psaci still s cetnymi ptihradkami, s vysokymi barikddami vazanych i nevazanych
knih, s nes¢etnymi ,,zaSpagatovanymi* balicky poznamek a viibec se v§im vSudy, ¢eho jest ku
spisovani uceného badani potiebi, stoji opodal okna ponc¢kud Sourem, tak Ze svétlo do
studovny vnikajici padd na pokankanou plochu stolu pravé jen v onom thlu, jejz zdkony
optické pro pisici predpisuji.

Toliko tézky, drahocenny koberec, kterym jest skoro polovice podlahy pokryta, lisi se
napadné ode vSeho ostatniho. Nenit’ na ném pozorovati ani prasinku; ziejmy to dikaz, ze
jediny tento pfedmét nalezi do pravomocnosti vzorné hospodyné.

Dodéame-li jeste, ze na stole lezi zlaté kapesni hodinky a pied stolem Ze stoji lenoska, ve
které jsa pohodlné o lenoch opfen a s rukama v kliné kiizem sloZzenyma sedi obstarozny,
skoro jiz asi padesatilety muz — uvedli jsme v podstaté vSe, co jest v jizbé nejnapadné;si.

Muz sedi v lenosce uz asi pul hodiny bez hnuti; o¢i ma pfimhoufeny, tvar takorka
ledové klidnou.

Jest vysoké, kostnaté, skoro vychrtlé postavy. Podlouhld, bezvousa tvar pergamenové
pleti mé& vyraz dobrodusné piisnosti, jakou jevivaji tvare sestarnuvsSich dobraki, kteti byli
dlouholetym navykem vtiskly piivodné€ usmévavé tvati své neptirozenou masku vaznosti.

Kolem uzkych pouvadlych rti pohrava vSak obcas doposud zbytek né&kdejSiho

pfijemného Usmévu. Pekné vyklenuté, ale vraskami rozorané celo, Uzky, zaSpicatély nos,
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mirn¢ vysedlé licni kosti a pololysa lebka — vSe to tvoii v celku i v podrobnostech obraz
cloveka, nelisiciho se v podstaté od vsednosti.
A pfece jest to jeden z onéch vzadcnych muZzl, jez prdvem mozno nazvati vzorem.

Minulost” jeho jest netthonnd, snahy Slechetné, pracovitost neimornd. Je humanistou v

-----

ree
1.

,,otcovsky napominajic

Pravda sice, Zze vSe, co na muzi tom pravé chvalime, nebylo vlastné¢ darem ,,matky
prirody*. Byvalt’ hoch vesely, svizny, bujny, pravy pudivitr. Skotacival jako statisice jinych
hochti, kdeZto jako jinoch jevival ¢asto znamky povahy cholerické.

Neprekvapi tudiz, dodame-li, Ze stalo jej pozdéji nemalého naméhani i pfeméhani, nezli
povahu svou, pivodné skoro popudlivou, seSnéroval ve tradicionelni umirnénost” a nazoru
svému ve svét dal rdz klidné resignace, kterd jediné pfendsi Stastné pires vSechna uskali, ptes
vSechny rokliny a rozsedliny ,,slzavého udoli*.

Jiz za dob studentskych prozrazoval smysl pro zivot viibec. Bylté vzorné pilny. A kdyz
pak se po ukonéenych studiich domohl zajisténého postaveni, jako c. k. professor, ozenil se.

Osud, jenz v tomto vzhledé provadivd muziim mnohdy nejpodivnéjsi allotria, zachoval
se k nému neobycejné laskavé. Oblazilt’ jej kromé velmi slusného véna bytosti tak tichou,
dobrou a vzornou, Ze pojem i nazev ,,andél* jest skoro neptipadny.

Na obloze domaciho stésti jeho neobjevil se nikdy ani nejnepatrnéjsi mracek. Byl
svrchované Stasten, mozno-li tak totiZ fici o muZi, kterého jiz po nékolik rokl trapiva suchy
kasSel. A §tastny muz ten pravé piemyslel — o svém Stésti.

Neunavi-li nés, sledujme nahodilé myslénky jeho aspont po n€kolik minut!

,V Cem spociva lidské §tésti?* napadlo mu ndhodou. ,,Kdo jest Stasten, kdo as, a jak
miZze byti nejSt’astnéjSim?

Jest nezkalené §tésti nebo jest dosaZitelna pouze jista jeho mira anebo jest Stéstim pouze
mensi mira svizellv, Utrap a protivenstvi?

Ci jest snad §téstim byti ¢lovékem nepiedpojatym a vzpirati se tim celku, v némz
pfedpojatost’ pod nejriznéjsimi SkraboSkami provadi své kejkle?

Jest Stéstim neznati vasni a ndaruZivosti, jez jinymi tak lomcuji, vyhybati se
posetilostem, jez jini pokladaji za jadro moudrosti — slovem: jest a mize byti Stéstim stati
opodal bludisté svéta skoro osamély? Necititi s jinymi, nemysliti po spisob¢ jinych, neziti ani

po zékonech vSeobecné uzndvanych!
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Ci jest naopak pravym §téstim vrhnouti se stiemhlav do viru lidskych klamdv a mamu,
predsudkiiv a bludi, a holdovati vSemu, ¢emu holduje vétSina — jésati s jasajicimi, truchliti s
truchlicimi, plakati s placicimi?*

V tom byl z pfemitani svého vyrusSen.

Dvére se zlehka pooteviely, a na prahu objevil se jeho ,,and€l*, ddma asi Ctyficetileta,
Stihla a utloboka jako libella.

Pravidelnd, odusevnéla tvar nevyliCiteln€¢ jemnych rysiv a bélostné, skoro bychom
mohli fici liliové pleti, prozrazuje onen druh povah Zenskych, které neznajice odporu dovedou
po cely svlij zivot trpéti, aniz si jen duchem nebo povzdechem postesknou. Bledé¢ modré a
pfece vyrazné oci jevi z pravidla néhu, obcas vSak i hore¢né vzplanou. Bohaty plavy vlas
nezadad nejjemnéj$im vldknim zlatého hedvabi, Gzké a prece svézi, mnohdy az purpurové
rtiky — slovem: vSe plisobi ze vzdalenosti nékolika krokid mile a vabne.

Z blizka jevi v8ak tvar ta prece jiz stopy pokrocilejsiho véku a zaroven i chorobnost’.
Plet’ jest nesvézi, klize nesCetnymi, ovSem sotva pozorovatelnymi vraskami a promodralymi
zilkami protkdna. Ruménec lici rovnéz tak rychle a nepfedvidané se objevuje jako miziva,
lesk oka a zZhavost’ rtll pak jsou zfejmymi piiznaky horecnosti.

Oblecena jest dama ta ve prosty doméci kartounovy Sat bledézluté barvy beze vSech
ozdob. Toliko sn¢hobily nabirany limecek a staromodni ¢epecek s bledémodrymi stuzkami
nasveédcuji, ze prece neni naprostou nepritelkyni ozdibek.

Stanuvs$i na prahu rozhlédla se plaSe a nesméle po jizbé, jakoby difive zkoumala,
dovoleno-li jest vstoupiti.

Muz v lenoSce privétivé kyvnul hlavou. Dama vklouzla tiSe jako stin do jizby a zavievsi
za sebou dvéte, poposla ne¢kolik kroktv.

,Prejes si néco, mild Serafinko?* optal se muz nézné.

Zavrtéla hlavou a sklopila cudné oci.

Muz pomalu vstal, ptiblizil se a zadival se ji zkoumavé do tvare.

Licka jeji hotela, vyraz tvare jevil ostychavou pomatenost’.

'C‘

,» 1y’s roz€ilena, polekana!* ozval se muz.

Usmala se, zavrtéla hlavou, zvedla oci, ale hned je zase sklopila.

Muz mimod¢k se nahnul a polibil ji lehce na ¢elo.

Couvla pon¢kud jako v milostném pomateni, ale zaroven zvedla cudné sklopeny zrak a
s vyrazem nejsladsi rozkoSe zadivala se muzi do o¢i.

V tu chvili byla tak ptvabnd, ze muz nemohl odolati. Ovinul pravou ruku kolem
Stihlého tilka a ptivinul ji k srdci.
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Strpéla to, ba vice, polozila si hlavu na jeho ramé a setrvala tak po n€kolik vtefin. Po té
se mu opatrné¢ vyvinula z naruci a s vyrazem svrchované blazenosti zadivala se mu poznovu
do oci.

Tak postali nékolik okamziktv.

Nahle sebou dama prudce pohnula a ovinuvs$i sama pravou ruku kolem muzovy Sije
néco mu stydlivé zaSeptla.

Z vyrazu tvafe muzovy bylo zfejmo, ze zaslechl tajemstvi nejsladsi. Ptivinul zenu
prudce k nadrim a polibil ji. A ona, tak stydliva a cudnd, opétovala polibeni vroucnéji nez
kdy jindy.

I Septali si a povidali, jako ve chvilich nejblaZzenéjSich. A vSe to jediné z té pfiCiny, ze
po vice nezli dvaceti letech méli konecné nadé€ji na vyplnéni nejvroucnéjsiho pfani: ze ve

Stastny jejich krouzek rodinny ptibude sladké stvotenicko, po kterémz tak dlouho prahli.

* k% %

Od prostinké ptihody té¢ minulo nékolik mésictv.

Pani Serafina prozila zatim vSechny nasledky télesnych 1 duSevnich zmén, jez
provazivaji z pravidla kazdou radostnou udalost’.

N¢kdy ji bylo jen do jasotu. Smavala se, zpivala a na mysli ji tanuly jen nejpiijemngjsi
chvile zivota. Zdalo se ji, jako by se na ni cely svét usmival — jakoby méla cely svét objimati.

Zatim Sel ,,cely svét™ svou vSedni cestou bez ohledu na pani Serafinu, o jejiZ jsoucnosti
nemél skoro ani zdani, tim méné aby védé€l, Ze stapi se duSe jeji v riZovych cervancich
nejsladsi nad¢je.

Vsak po kratinkém jasotu duse dostavil se obrat. Chmurnd melancholie vkradala se do
duse jeji, nékdy povlovné, jindy pak vznikala nahle. Citilat’ odpor i nechut’ ku v§emu, ¢eho se
dotkla, na¢ pohlédla, co zaslechla, ba na co jen pomyslila.

V okamzicich téch byl ji svét skuteéné jen ,,slzavym tdolim®, v némz ¢lovek jen trpi,
upi, sténa a plaCe. Vzdychala, sténala, plakala. Byla drazdiva a popudliva. I hnév a zavist’ a
vibec cela fada odpornych hnuti mysli, o nichZ soudivala, Ze jsou uplné v lidské moci,
vkradaly se proti jeji vali do duSe. I bliZze snd, jindy z pravidla asponn milosrdné,
zpronevetovalo se ji. Diimota dostavovala se v nejneobvyklejsich chvilich za dne, kdezto v
noci mijel spanek jeji vicka. Usnula-li pfece, mucily ji trapné, straSidelné sny, ze kterych se

probouzela ustrasena, polekand a zemdlena.
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Duch jeji potéacel se mezi nadéji a beznadéjnosti. Nékdy se ji zdalo, jakoby ji ovival
zazraén¢ osveézujici dech jara, vanouci z rajskych sfér; ale po chvili citila umdlenost’
beznadégje a hned po té ji bylo, jakoby zoufalost’ zatinala své neviditelné spary do jeji duse.

| vlastni jeji muz byval ji ve chvilich téch nemily. Odpovidala mu use¢né, nevrle,
mrzuté, nékdy i drsné; le€ v bezprostiedné nasledujicim okamziku propukala v pla¢, objimala
jej a libala vasnivéji nez se byla kdy do sebe nadala. A po chvili dostavila se zase apathie s
celym svym truchlivym komonstvem trapnych a nejtrapnéjsich pocitti nudy a lhostejnosti.

Manzel pani Serafiny ztstal naopak klidnym. Neuslo mu, ze déje se s zinkou nenahla,
ale podstatnd zména. V prvni dobé pozoroval s uspokojenim osvézeni a vzpruZeni Zenina
organismu. Pozdé&ji ptisobily nan rychle se stfidajici zmény jako ptiznaky povazlivé choroby;
le¢ kdyz jim uvykl, snésel i vrtochy Zeniny trpélive.
jeji byl mu rozkazem. I v dobéch, kdy zaméstnani jeho vyzadovalo napjeti veSkerych sil a
zaujalo celou jeho bytost, kmitla se obCas pfed dusevnim zrakem jeho mlhava pifedstava
zinky, a vzdy byl ochoten ustati v praci a byti ji k sluzbam tfeba i malichernym. Mimo to
zabyval se nyni v duchu ¢astéji nezli kdy jindy zdhadami vychovatelskymi hlavné se ztetelem
k neznadmé doposud bytosti, kterd méla co nejdiive rodinny krouzek jeho oziviti.

Nebyl v oboru tom novackem, tim méné nevédomcem. Vyznal se v theorii v tak
mnohém, ze byl by na zaklad¢ osvédcenych zdsad vychovatelskych snadno mohl sestaviti
objemné dilo. Spisy genialniho Komenského, bez odporu nejvétsiho paedagoga vSech veki,
byly mu od mnoha let studiem nejzamilovangj$im. Studoval je se zfetelem k poZadavkiim
modernim, pfirovnaval zasady v nich vyslovené k zasadam jinych vynikajicich vychovatelav
a zbudoval tak na zéklad¢ ryz¢ lidskosti a neptedpojatém nazoru v svét vlastni systém
vychovatelsky. VeSkera snaha, byly zdkladni zasady jeho systému, musi celiti k tomu, aby
byly vSechny schopnosti ¢lovéka vypéstovany soumérné, aby zadné nebylo hovéno na ukor
druhé. Rozum i cit, soudnost’ i obraznost’, viibec v§echny protivy dusevni, z nichZ jedna druhé
v pfirozeném ukonu jejim piekazi, museji byti, pokud viibec mozno, udrzovany aspoin v
pomérmné rovnovaze. Byl sice piesvédcen, Ze vypéstovani CElov€ka naprosto dokonalé
soumé&rnosti jest nedostiznym idedlem. VE&dél, ze takovy cElov€k nikdy nezil a nikdy Ziti
nebude; pres to byl presvédCen, ze pokus, idealu takovému aspon se piibliziti, stoji za
namahani nejusilovnéjsi. OvSem sobé také netajil nesCetné piekazky, jez sama ptiroda klade v
cestu. Nebylt’ optimistickym jejim zboznovatelem; neklekal pied ni v zbozné a posvatné ucte,

by velebil pouze jeji krasu a vSemohoucnost, nybrz ptremital také o jeji bezcitnosti, o
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uskocném zacasté¢ zaketnictvi, s jakymi — ovSem po nezménitelnych zédkonech svych —
prepadava Zivouci tvory, muci je, ba i hubi...

Rovnéz mu nebyl nezndmy fysiologicky vyznam zivota. Tajemstvi vzniku a ucelu
zivota ovSem zulstalo i jemu nerozieSeno, ale prozkoumav vSechny odporujici si nazory ptijal
za svilj ndzor nejreelnéjsi: ze totiz kazdy tvor a tudiz 1 ¢lovek jest v podstaté podminén jiz
svym zarodkem, a ze dal$i jeho rozvoj zavisi vylucné jen na nesCetnych, z pravidla
nepostizitelnych vlivech, jez nan pisobi. Nézorem tim pfivaddén ovSem jeho systém
paedagogicky v jakési kolisani. Nebot’ chorobny a od pravidelnosti se odchylujici zarodek
podmifiuje jiz sdm o sobé tvora, jejz sotva ktera moc lidska mize zméniti v Gplné zdravého a
pravidelného. Nicméné zjistiti, abychom tak fekli, jakost’ tvora, snaziti se vyzkoumati, jak
dalece lisi se od nejptesnéjsi pravidelnosti, a pokusiti se o odstranéni neb asponl o seslabeni
vlivil ptfirozenému vyvoji prekazejicich, zdalo se mu piece jen stati za pokus nejopravdovejsi.
I ustanovil se na tom, Ze i vzhledem ku svému ditku ziistane véren svym zdsadam: Ze
vynasnazi se vypéstovati ¢lovéka po svych nahledech nejdokonalejsiho, ve vS§em co mozna
nejsoumérnéjsiho.

V3ak dosti o zadsadach vzorného vychovatele!

Za nedlouho byl nucen podniknouti kratkou cestu a kdyz se vratil, zvéstovano mu, ze
narodilo se mu dévcatko.

Po $pickach vplizil se do loZnice Zeniny.

Zastal Zenu v loZzi. Pfivitala jej pohledem matnym, ale nevyslovné blazenym. Kdyz ji
byl néZné polibil na ¢elo, vztahla bilou rucku svou ku sténé a poodhalila poloprisvitny zavoj,
Jimz bylo pfikryto v snéhobilou pefinku zavinuté novorozenatko.

Nahnul se, by pohlédl na robatko; ale v panujicim Seru nepostiehl, nez-1i temné zarudly,
zdanlivé beztvary oblicej zvici dlané dorostlého Clovéka. Lebka byla pokryta opentlenou
hackovanou ¢epickou. Oc¢ka byla zamhoufena, a jenom Uzké rtiky pozmlouvavaly.

,UCinény andélicek, zasSeptla pani Serafina. ,,Ocka jako chrpa, vlasky jako havrani
perut...*

A hned zase s néznou uzkostlivosti tvaricku ditéte zdvojem prikryla.

Manzel se vztycCil a s vyrazem svrchovaného uspokojeni zadival se v unylou, jaksi
sladce ztrpEenou tvar Zeninu.

Bylo mu zadumcivé slastno. Zdalo se mu jakoby mél pted Zenou v zbozné tucté
pokleknouti; ale hned zase §lehla dusi jeho Silend myslénka: Ze by ji k smrti ulibal...

Ptes to zlstal klidnym. Nahnul se jen a polibil Zinku jako poprvé lehynce na celo a

zaSeptav nekolik néznych slov zlstavil ji s ditkem o samoté.
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V nékolika nedélich byly vSechny nesrovnalosti, jez mélo narozeni ditka v rodiné
nasich manzel v zapéti, skoro uplné vyrovnany.

Mozno-li u stastnych lidi mluviti o zvySeni Stésti, plati to v pIné miie o pani Serafiné a
0 jejim manzelu.

Vytouzeny ,,andélicek™ stal se jim zdrojem nescetnych nadéjnych a radostnych chvil.

Jiz v nékolika dnech zarudlad tvarinka ditka zbledla tou meérou, Ze podobala se
karrarskému mramoru s nejjemnéjSim nadechem poroseni. Piivodni rysy staly se znatelnéjSimi
a shledano, Ze dité podoba se vice matce nez otci, ale Ze 1isi se od matky ¢ernymi vIasky.

V prvnich dnech divévala se pani Serafina po celé hodiny ve tvar svého jedinacka. I
otec postal zaCasté nad andilkem svym déle, jakoby si chtél podobu jeho nevyhladitelné
vStipiti do paméti.

Nékdy matka 1 otec stali nad ditkem zcela bezmyslenkovité. — Jindy kiiZovaly mozky
jejich rizné mlhavé myslénky, nékdy zmociioval se jich zvlastni pocit, pro ktery neméli slov.
Byvalot’ jim sladce bolestno jako v predtuse néjakého nestésti.

I v poméru obou manzell stala se nendpadna, piece vSak podstatna zména. Prilnulit’ k
se zdalo, jakoby byli zdétin€li. Svét mimo né zdal se jim byti zcela lhostejnym. VSechny
myslénky, vSechna ptéani, vSechny touhy obletovaly nézné stvoteni¢ko, o némz nemluveno a
nemysleno nezli idealné.

Slova ,néa$ andélicek”, ,naSe duSinka“, ,nase beruska“ a podobna oZivovala
nejosumélejsi frasovité povidani jako pravé perlinky sitira sklenénych imitaci. A slivka ta
prondsena tonem tak jemnym, néZnym, skoro mozno fici milodechym, Ze kdo je zaslechl,
nikdy na né€ nezapomnél.

S pocatku plsobilo détatko rodicim potéSeni jen prostiednictvim jediného jejich
smyslu: zraku. Divalit’ se na né jen. Dotknouti se ho skoro se bali. Jakmile zavrnélo a zacalo
tak na duse jejich pisobiti prostfednictvim sluchu, ménilo se potéSeni v uzkostlivost’, Zze vrni
snad z popudu nepiijemného a Ze se rozplace. Okamziky ty byly jim svédectvim, Ze kazda
blazenost’, kazdé stésti vrha také své stiny. Byvalot’ jim, jakoby se jim tajil dech, a jakoby
Stésti jejich v nerozdilném okamziku mohlo se pfemetnouti v bezmérné hote. Jednotlivé tyto
kapinky citového pelynku byly v§ak doposud tak drobounké, ze ¢iSe blaZenosti ziistala prece

jeste nevyslovné sladkou.
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Za nedlouho shledano, co bylo sice jiz v prvnich dnech spozorovéno, ale ¢emu
nepiikladana valna dilezitost’, ze jest ditko bytost’ tak pavuéinkovita, ze prvni mrazivy dech
ptirody mohl by je zahubiti.
pro tuto svou ptirozenou slabost’ vyzaduje péce a ochrany nejvzorngjsi. Doposud vyhradné
jen vegetabilni Zivot robatka vyzadoval pravé jen péci v tomto vzhled€. Neni tudiz divu, ze
starostlivy otec pozapomnél na své plany vychovatelské a ze soustfedil pozornost’ svou k
zivotu fysickému.

K neuvéteni, s jakou uzkostlivosti peCovano k rozkazu otcovu o zdravotni potieby
robatka! Cerstvy vzduch, piiméfena teplota a takovatéz krmé — kratce, o vie dbano dle
ptesnych predpisii védy vylucné k tomu cili, aby byla zivotni sila robatka vzpruzena.

Nejveétsi péci vyzadovala s pocatku strava matcina a pozdéji 1 krmé robétka. Jelikoz zde
nestacily védomosti laikovy, vzato utoCist¢ k odbornému znalci a dbano rady jeho s
uzkostlivosti mnohdy az smé$nou. Kolébka jako pfistroj, kterymz nervova soustava robatek
spiSe trpi, viilbec ani nekoupena. Ditko kladeno prosté do loze vedle matky. Zavrnélo-li nebo
se rozplakalo, konejSeno jen pouhym pfevinutim a poddnim mat€ina prsu, pozdéji lékaiem
pfedepsanou krmi. Hyckéni, to jest omamovani jakéhokoli druhu naprosto vylouceno.
Slovem: o dit¢ pecovano jako o robatko knizeci.

Prodlenim dvou mésici jevilo ditko zcela ziejmé potésitelnou zmeénu. Tvatinka nabyla
odligovala se od ptvodni zarudlosti, az byla pfirozené rizovou, dikaz to zdravi. Utly
organismus sice se nezmeénil, ale ditko pfece pon€kud sesililo. Vnitini Ustroje konaly své
funkce pravidelné. Nemluvné spalo klidné€ a probouzelo se jen z pti¢in pfirozenych.

S rozvojem télesnym drZzely stejny krok sotva pozorovatelné znamky rozvoje
duSevniho. Ditko Cast&ji a déle nez-li diive nechavalo blankytnd ocka sva oteviena. Kdysi
piistiZzeno 1 pfi tom, kterak obraci ofka v jistém sméru, jakoby byl néjaky predmét pozornost’
jeho upoutal.

Pohledu ditka v§imano si nyni bedlivéji. Otec a pfedev§im matka divali se mu nyni
vyznamnéji do o¢i a mluvivali k nému zacasté jako k rozumnému tvoru, n€kdy ovSem téz
détinsky blaboliveé — az posléze postizeno pii prvnim zakmitu bezdécného zktiveni tvaricky —
pousmani...

Prvni zékmity vnitiniho zivota ditéte, jevici se v bezdéEném a neuvédomélém projevu,
ze zrakem a duchem postihuje, co se kolem d¢&je, staly se nevycCerpatelnym zdrojem

détinskych rozprav, o jakychZ se druhdy rodi¢lim ani nesnilo...
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A coz teprve, kdyz po dalSich tfech mésicich robatko zaCalo pobroukavati, kdyz
obracejic zrak svilij po matce neb otci, usmivalo se jiz uvédomele;ji!

Sotva pozorovatelné a zacasté skoro nepostiziteln€ vznikajici dusevni zivot nemluvnéte
poskytuje tak nesCetné mnozstvi zajimavych odstinti, Ze nelze jich ani nejbystfejSimu a
nejbedlivéjsimu pozorovateli postihnouti, nefku-1i vécné vyliciti.

Ale kdoz medle v divoké viavé Zivotni, v krutém zacasté zapasu o existenci ma dosti
vnimavosti a zaroven i dosti ¢asu, aby vénoval pozornost’ nejjemnéjSim odstinim dusevniho
rozvoje pavucinkovitych stvoienicek? A byt 1 mél — kdo za naSich dnii, kdy i nejbrillantné;si
lieni eruptivnich udalosti svétodéjnych zistavuje Ctenafe chladnym, ma zalibu ve cteni
tohoto druhu?

Mozna, Ze jen Ctenaiky...

Skoro se vSak obavame, ze jsme jiz tim, co jsme byli pravé jen zbé&Zné naznacili, i

mnohou ¢tenatrku, zvyklou ¢teni vzruSujicimu a rozplamenujicimu, unavili.

* k% %

Minul rok. VétSin€ otcti neplisobivaji zdrava novorozeiiatka v prvnim roce véku svého z
pravidla zadnych trampot neb aspon tak nepatrné, ze jich ani nepozoruji. Ditko hrubé ani
nepiekdzi a vydaje v hospodaiském ohledu byvaji nepatrny nebo si jich nikdo ani nevsima:
dit¢ zije, abychom tak tekli, ,,na kiidu®.

Peclivy a svédomity otec naseho nemluviatka v§imnul si vSak i této stranky jediné z té
pfi¢iny, aby neklamal — sama sebe. Po roce sestavil s tuzkou v ruce zcela fadnou podrobnou
billanci, z které uvadime aspon pocty nejhlavnéjsi: Pani babé 10 zI. Kitiny: knézi 10 zl.,
kostelnikovi 2 zl., taxy a zpropitné 3 zl.; hostina 25 zI.; thrnem v prvnich osmi dnech 50 zl.
Pradélko a rizné potieby jiz pted tim nakoupené 30 zl.; nova sluzka: 5 zIl. mzdy a 10 zl.
vyziva mésicné, ¢ini za rok 180 zl. Lékarti 50 zl.; rizné drobnosti: vanicka na koupani, palivo
k ohfivani vody, mydlo atd., za cely rok 20 zl. Mléko, kakao, piskoty a pozd¢ji rizna koupé,
taktéz za cely rok 10 zI. Mimotadné vylohy 20 zI. V celku tedy neméné nez asi 360 zI. Na
rodinu s uplné zabezpecenou existenci ov§em vydaj nepatrny, ale s hospodai'ského stanoviska
pfece jen vydaj, s kterymz nutno pocitati. Pojmeme-li ditko v prvnim roce jako pouhou hiicku
a zdbavu rodi¢ili, musime vyznati, ze zdbava, kterou nase robatko ptipravovalo po cely rok
svym rodi¢lim, stala zajisté za vice, nez-1i za ¢astku v billanci vykazanou.

Robatko naSe vSak vyzadovalo mimo to také jesté néco jiného, co vazi jako penize:

casu. Kdyby byl peclivy otec sdélal billanci i v tomto sméru, mozna, Ze by byl povazlivé
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hlavou zavrtél. Uvazime-li, ze zajisté nejméné piill hodiny denné primérné stravil jednak u
svého ditka, jednak pfemitanim o ném nebo pouhym zpominanim, ¢ini to v roce vice nez-li
180 hodin. A pocitame-li 12 hodin pracovnich na den, byla o celych 15 pracovnich dntv
oloupena v prvni fad¢€ — véda, tedy cosi, co v zivoté ucencove nikterak podcenovati nelze.

Pfes to jsme jisti, ze kdyby byl otec sd¢€lal i tuto billanci, bylo by mu ditko piece jen
zustalo, ¢im mu bylo: nejdraz§im klenotem, jejz nade vSe miloval a chrénil jako zfitelnici
svého oka; sladkou hfickou, jiz by byl nevyménil za rajské rozkoSe; ¢imsi tak milym,
piijemnym a drahym, Ze nelze slovy ani oznaliti. Vmysleme se jen v potéSeni vzornych
rodicil, kdyz se zacal jedinacek jejich stavéti na nozky, kdyz se zacal broukavé pokouseti o
napodobeni zvukd, jez mu matka a jini neustale opakovali, nebo kdyz se konecné na nozkach
udrzel a pozdéji pokusil o prvni potacivé kricky a blabolivé vysloveni nejjednodussich slov.
Ve to znaji v jisté mife rodi¢ové vSickni, ale z pravidla v brzku na to zapominaji.

Rodi¢ové naseho robatka vSak vénovali tomu takovou pozornost, ze ani po letech
z4dné podrobnosti nezapomnéli — sledovalit’ vyvoj ditka svého s bezpiikladnou peclivosti.

Po roce liSilo se robé od robatek svého veéku jen vlastnostmi individuelnimi. Bylot’ i
nyni jeste slaboucké organisace télesné, ale télicko jeho bylo Upln€ bezvadné. I vnitini tstroje,
nejprve plice, srdce a mozek, ba i Ustroje zazivaci konaly funkce své zcela pravidelné, coz
bylo dikazem uplného nebo skoro uplného zdravi. Hrudnik zdal se byti pon€kud plochy,
skoro pozapadly; nozky a ruinky byly sice utlounké, ale pruznost’ a sila jejich byly véku
ditéte zcela pfiméteny, ba nékdy i pfekvapovaly. RovnéZ byly v§echny smysly Gplné€ normalni
a vyvijely se, jak se zdélo, zcela pfirozen¢ a soumeérné.

Mluvni Gstroji bylo vzorné. Obvyklé prvopocatecni Sislani a zaménovani nékterych
zvucek jako na pf. ,,t“ za ,.k* netrvalo snad ani cely tyden. Li¢inka mélo ditko rGzova, rtiky
kypré, oCka jasnd, ba skoro mozno fici jiskrn€ jasnd — jedina snad abnormalnost’, ale zaroven
dilkaz duSevni cilosti. Ziejmé znamky rychlé chapavosti jevily se den ode dne. Pud
napodobovati zvuky, posutiky, tudiz vSe, co zoveme uvédomélym Zivotem, byl dosti mocny a
vyvijel se pfirozené.

Po cely rok ditko ani jednou povazlivé nezastonalo. Kromé& pomijejiciho katarrhu plic v
Sestém meésici, jenz jevil se mirnym kaslem a v desiti dnech Upln€é pominul, nepoznalo robé
zadnych utrap vzniklych z né&jaké choroby. Spanek jeho byl pravidelny, klidny a bez
napadnéjSiho probouzeni; kratce — ditko bylo Uplné zdravo a opraviovalo v ohledu télesném i
dusevnim k nad¢jim nejriizovéjSim. Jisto sice, ze ditko v dobé€ té rodic¢i svych dosti Casto

polekalo tim, Zze se n¢kdy bez rozvahy rozbéhlo, nebo sedic n€kde na vysSce neopatrné se
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nahnulo, nebo drclo o néco hlavinkou a podobné. Le¢ vSe to byly nehody nepatrné a tak
vSedni, Ze na n¢ ihned zapomindno.

Ditko bylo a ziistalo rodicim svym sladkou htickou, které¢ jinak nenazyvali, nezli svym
»cukrouskem* a pro bélostnou jeho plet’ také n¢kdy ,,konvalinkou* nebo ,,snézenkou*.

Zatim dély se vSak v soustavé nervové piece jen — ovSem nepostizitelné zmény. S
pocatku jevily se nendhlym, jen nejbystiejSimu oku znatelnym piibyvanim cilosti, chapavosti,
rozhodnosti — viibec nenapadnym zbystfovanim vSech smysli. Ditko bylo ¢ilé a hravé jako
kotatko — Giperné a $vitofivé jako vlastovicka. Casem ovsem se zakladni tento rdz povahy
skoro ndhle meénival v mirné zachmufeni, apathii nebo nechut. Le¢ zmény ty bud
nepozorovany nebo pfipisovany na vrub vngj$im dojmim.

Ve vyrocni den narozeni ditka sbéhlo se vSak cosi, co vrhlo prvni znatelny, ba napadny
stin na posavadni utéSeny pomér mezi robatkem a rodicemi. Otec m¢l totiz neblahy napad,
aby v den ten uspofddana byla rodinna, vlastn€ skoro pifibuzenskd hostina. Pani Serafina
ni¢eho nenamitala. Naopak byla rada, ze bude se moci ¢ilym a roztomilym robatkem svym —
feknéme to upiimné — pochlubiti.

Ptipravy k hostiné vykonany, hosté sezvani. V ustanoveny den a hodinu dostavili se
hosté do jednoho. Pfisla obstarozna teta se strany otcovy, vdova po c. k. radovi zemského
soudu s dvéma svymi dcerami; piiSel bratranec pani Serafiny, pensionovany major od
vozatajstva; dale tii nejdaveérnéjsi druhdy pritelkyné matéiny s péti ditkami, v stafi sedmi az
tiinacti rok; ba pfisel 1 feditel Gstavu, na némz otec professoroval, s dvéma nejdiveérnéjsimi
kollegy — slovem: sesla se spole¢nost’ vybrana.

Tabule upravena v nejprostornéjSim pokoji bytu. Hosté zasedli a hodovani zahajeno, jak
dobry mrav kazal — bez Ciperné jubilantky.

S poc¢atku hovotfeno obvyklym splisobem o v§em moZném — i na ditko vzpomenuto, le¢
jen mimochodem. Po vyborné polévce a neméné vyborné $tavnaté hovéziné piesunula se
rozmluva na n€kolik minut na déti viibec a posléze na jubilantku. Poptavano se na ni nejinak,
nez-li na néjakou knézni¢ku; vyptavano se na jeji povahu, vlohy, jevi-li uz néjaké, vibec na
vse, co koho jen napadlo.

,Hodnoucka, zdravoucka! U¢inény andélicek!* libovala si §t’astnd matinka.

,»A Cild, ¢iperna — ucinény diblicek!* pfizvukoval neméné §t’astny otec.

A konec rozmluvy byl, Ze vyslovil kdosi — nevime uZz, zda stara teta nebo ncktera z
daveérnych pftitelkyn matcinych, prostinké ptani, ze by snad bylo pfece jen zdhodno, aby se

¢ila a hodna jubilantka stcastnila hostiny také osobné.

103



Opatrnd matinka sice protestovala; ale kdyz i néktefi jini k vyslovenému piani se
pfipojili, musilo byti hostlim jiz z pouhé zdvofilosti vyhovéno.

Ditko, oble¢ené v nejbélostnéjsi svatecni SateCky — patrné€ jiz pro ptipad slavnostniho
piedstaveni piipravené — piivedeno do jidelny a usazeno do vysoké détské stolicky po boku
své matky, ktera prevzala dozor nad jeho chovanim. V prvni chvili zdalo se byti zaleknuto.
Cila ocka plase bloudila s jednoho hosta na druhého, jemna tvéfinka jevila zfejmé jakousi
ustrasenost’. Rozumi se, Ze stalo se pfedmétem pozornosti a hovoru skoro vSech ptfitomnych.
nemoznych vlastnosti ditéte, ze nestacil by k vypsani jich snad ani cely foliant.

Zatim ditko spole¢nosti uvyklo. Ocka nabyla pomérného klidu, tvatrinka jevila obvykly
vyraz. Ptirozenot’, ze i pted ditko dan ptibor. A kdyz pak pojidan vyborn€ upraveny bazant,
nakrajela maticka zdibecek i pted svého jedinacka a poctila jej 1 Zvaneckem. Ditko, patrn€ po
ptikladu ostatnich, jaksi hltavé pojidalo. V tom. co to? Pan feditel, dobroduSny Sedesatnik
sedici nahodou naproti ditku, vytdhl zlat¢ hodinky, drahocenny dar svych zaka k
pétatficetiletému jubileu své ¢innosti, a podivav se na n¢ zase je zastrcil.

Lesk kovu odrazil se v blankytnych ockach ditéte tak napadné, Ze ditko mimodék
vztahlo rucinku smérem, kde byl leskly pfedmét zmizel, a vypoulivsi ponékud ocka jevilo v
tvarince neurcitou jakousi zadost'.

Matinka, nemajic o tom ani potuchy, vztdhla mimodék ruku po rucce svého ditka a
jemné ji pfitiskla k télicku.

Ditko vSak vztahlo stfelhbité ru¢ku poznovu. Tvafinka mirné se seSklebovala k vyrazu
plactivému; ocka jevila vyraz jakési vytfesténosti...

A dfive nezli matka pfivedla nadzvednutou rucku do pivodni polohy, ditko nevrle
zavrnélo a viestive se rozkiiklo, jakoby je byl nékdo Spendlickem bodnul.

,»Co pak chces, duSinko? MIE¢ — dobra, sladkd dcerusko!* konejsi matka své ditko
obemykajic je levou rukou.

Ale rozkiiknuvsi se dité propuklo ve viestivy plac, div usi nezaléhaji.

Ruckama Sermuje pted sebou, jakoby po nécem lapalo; tvatfinka vzdy vice rudne, ocka
vzdy vice se rozjiskiuji, a lesk jejich opalisuje ve dvou velkych slzach... Ruce béfe matka
ditko do naruci a odnasi je do vedlejSiho pokoje... Mezi hostmi nastalo nepatrné pohnuti;
nekteti jevili 1 jakési napjeti.

Ale nepatrny piipad nejvSednéjsiho druhu — kdoZ by mu vénoval zvlastni pozornost™

V nékolika minutach matka dit€ ukonejSila a vraci se k hostim sama.

,,Kde mas svou ,,snézenku““?* pta se jedna z pfitelkyn.
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,,Proc ji nechavas sluzce, kdyz se ztisila?* tdze se teta.

,l jen si ji sem zase pfineste a potéSite se!” vyzyva dobromysiny pan feditel nemaje
zdani, ze byl vlastn€ on sam pficinou, pro kterou se bylo ditko rozkfiklo a rozplakalo.

Matka se sice chvili vzpouzela, ale posléze piece — vyhovéla.

Ptinesla utiSené dité, posadila je do stolicky vedle sebe a piplala se s nim obvyklym
spisobem. Nahodou vytahl vSak po né€kolika minutdch pan feditel své hodinky poznovu.
Ditko opakovalo, ¢im se bylo jiz produkovalo: vztdhlo ru€inky ku piedu, vypoulilo ocka a
zacalo povrnivati.

Na stésti tentokrate spozorovano, co bylo pozornost’ jeho upoutalo.

,Hodinky!... pané¢ feditelovy hodinky chce,* upozornil pan major.

,.Ciperna dceruska!“ podotkla teta.

,,VSechno vidi — v§echno!* dolozila matka.

Le¢ v okamziku, kdyz pan teditel hodinky zastr¢il, dalo se ditko do viiskavého place.
Matka je chtéla opét odnésti; ale pan feditel vytahnuv hodinky na téZkém zlatém fetizku
mihnul jimi nékolikrate pred ockama ditéte. Dit¢ se okamzité ztiSilo. Ale jakmile chtél feditel
stkvost svllj zase zastr€iti, zacalo znovu ,,nabirati®.

Pan feditel se nad robatkem smiloval. Odepjal fetizek a podal hodinky i s fetizkem pani
Serafiné.

'66

,Necht si, duSinka, pohraje — kdyz se ji libi!*“ podotknul.

Matka drzic hodinky v ruce, ota¢i je pied ditkem, jeZ vztahuje po nich rucinky, az je
uchvatilo. Matka mu nebrani; drZit’ opatrné fetizek. A ditko s nevyli¢itelnym vyrazem radosti,
ba rozkoSe, pohrava si s lesklym stkvostem. Néhle — jak se stalo, ani sama matka nechape,.
octly se hodinky 1 s fetizkem v rucce ditéte. V bezprostfedné nasledujicim okamziku zvedlo
dité rucku do vyse — a bac! — hodinky leZi rozbité na podlaze. —

V Zivoté détském piipad vSedni, nejvSednéjsi — ale za okolnosti, za kterychz se sbéhl.
Z prsou matcinych vydral se vykiik zdéSeni. VéEtSina hostl jevi leknuti.

Vlastnik hodinek divd se s vyrazem bolestné truchlivosti na trosky drahocenné
pamatky; — otec zajikavé dit€ omlouva a slibuje, Ze d4 hodiny, bude-li moZna, spraviti.

,,P1o¢ jen nedad$ pozor!* pfipomind karavé stard teta matce, kterd drzic jednou rukou
ditko, byla se shybla a druhou rukou sbira stiepy s podlahy.

»Mné se podobného néco nestalo ani jednou, ackoli jsem uz pét déti vychovala,*
vyklada jedna z pritelkyn.

,» 10 je tim, Ze se détem vSechno povoli,” mini pfisnym ténem pensionovany major.

,,Bez discipliny jest vychovani naprosto nemozné.*
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Delikventka-jubilantka sedi zatim ve své stoliéce s vitézoslavnym vyrazem v nézné
tvafince. Kolem kyprych rtikli pohrava Gsmév uspokojeni; z ocek zafi Sibalskd Utrpnost’,
jakoby chtéla fici: ,,Vidite, jak jste nemotorni! Ani hodinky nedovedete rozbit!*

Kdyz pak malinka, sebravsi stfepy s podlahy, vztyc€ila se, vztahlo po nich ditko rucinky
s touze dychtivosti a zaroven jistotou, ze je dostane, jako pred chvili. Tentokrate matka, jak se
zda, bud v bezmyslénkovitosti nebo roztrzitosti ditéti nevyhovéla. Tvar ditka se zakabonila a
seSklebila. Po dvou nebo tfech vtetfinach dalo se dit¢ do tak viiskavého place, Ze ustraSena
matka nevédéla si jiné rady, nezli je co nejrychleji odnésti. I to jest pfipad vSedni,
nejvsednéjsi; le€ pro ditko, o némz jest fe¢, prece jen vyznamny. Bylt€ to prvni mravni trest,
kterymz bylo upomenuto, ze nesmi vzdy, co by chtélo.

Viiskalo, ba tvalo sice i mimo hodovni sini jest¢ chvili, az pak posléze starostlivé
matince pfece se podatilo ukonejsiti je, to jest obratiti pozornost’ jeho k né€emu jinému. Do
hodovni sin€ jiz vice nesmélo. Tam ovSem bylo jesté¢ po né&jaky cas skoro vyhradné
predmétem rozmluvy. Vyménéna celd fada minéni jednak o podobnych piipadech viibec,
jednak o tom ptipadu zvlast.

Celé spolecnost’ souhlasila v tom, Ze maji byti déti opatrnéji hlidany, Ze nema se jim
hovéti ve vSem, ze ma jim byti jiZz v nejutlejSim véku vSt€povano, co sméji a co nesméji atd.,
jak uz pry tisicileté praxe vychovatelska dostatecné dokazala.

,»A kdyZ uz by pranic nepomahalo,* ukoncila pani teta rozmluvu, ,,vzala bych metlicku
a naSupala bych mu.*

V praxi vychovatelské sevSednély tento prostfedek nevzbudil vSak v dudi otcové
nejmensiho ohlasu. Bylté piesvédéen, ze jest povinnosti rodict ptisobiti na své ditky vyhradné
jen mravné — na cit a na rozum. Mimo to naprosto nechépal, jak by mohl vztdhnouti trestajici
ruku svou na nézné, utlé stvotrenicko, které doposud jesté ,,nevi, co €ini“...

Hostina ukoncena obvyklym spisobem. Hosté se rozesli. Kromé& jediného pana feditele,
jenz zaplatil navstévu pamatnym svym stkvostem (jenz sice pozdé&ji spraven, ale nebyl jiz k

praktické potieb¢€), vSickni na pohorslivy ptipad diive neb pozdé€ji zapomnéli.

* * *

Jasnd obloha nad rodinnym Sté€stim a blaZzenosti rodi¢iv ditka ani dost malo se
nezakabonila. Ditko jim bylo rovnéz tak milé jako diive, leda Ze poprvé v zivoté svém
poznali, Ze by mu prominuli mnohem vice, nez-li co bylo spachalo. Od té doby vénovana

vSak ditku jesté vetsi pozornost, nezli pred tim. Hlidanot’ peclivéji a pozorovano bedlivéji. A
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tu shledano, ze vztahuje ruCinky nejen po kazdém piedmétu lesklém, nybrz po vSem, co
jakymkoli splisobem budi jeho pozornost. S pocatku vzali rodiCové utocisté k prostredku
ochrannému. Neukazovali ditku Zadnych véci podobnych; schovavali je pfed nim, aby
nedrazdili jeho zvédavosti nebo pouhé pozornosti. Ale nic naplat! ditko dovedlo si vySukati
véci, na které nikdo ani nevzdechnul — nejcastéji noze a viibec predméty, kterymi si mohlo
snadno ubliziti. Ostrazitost’ rodici zdvojnasobena, ale ditko pouhym pudem vedeno znalo v
brzku vSechny skrysSe, kde podobné véci skryvany. Kdysi v nestiezené chvili postizeno k
nemalému leknuti matky s velkym kuchyniskym nozem v zakrvacené rucince a pozdéjSim
patranim zjisténo, ze nalezlo jej v kuchyni v zasuvce stolu, jez se jen stézi otvirala, Ze se jim
fizlo, ale nedbajic toho, Ze si jim, jak se zdalo, po n¢kolik minut hrélo.

Rozumi se, ze nahuceno do ditka stero laskavych napomenuti, ze niz ten peclivé
uschovan; ale — za nékolik dni postizeno ditko s tymze nozem v rucince, aniz bylo lze
vypatrati, jak k nému pfislo.

,INepozornost’ — nedostateény dozor,* bylo vse, ¢im otec zahadu vysvétlil, rozkazav co
nejptisnéji, aby byl na dité ddvan jesté bedlivéjsi pozor, nezli diive.

Nic vsak naplat! Po n€kolika dnech postizeno ditko s mat¢inou zlatou nausnici — Vv
ustech...

Matku pojala hriza... Co pociti? Jak mozno se dohlidat’? Zbystfen tudiz dozor jesté
vice; ale zase nic naplat... Zas a zase postizeno ditko pii né¢em méné nebezpecném sice, ale
pfece nepfedvidaném, coZ kone¢né dimyslny a premitavy otec vylozil zvlastni, skoro mozno
fici neobycejnou duSevni ¢ilosti ditéte.

Sukavost ditka byla zalasté piimo uZasna. Jasna, bystrd olka téméf vsechno
postihovala. Zdalo se, jakoby o vSem véd¢lo, jakoby kolem sebe vSechno jiz znalo ackoli
nevédélo ani jmen, tim méné, aby bylo znalo vlastniho Gc¢elu — ba vice, jako by jiz 1 ucel
vétSiny véci kolem sebe aspoii tusilo. V brzku zpozorovano, Ze nebere jiZ niz, nizky, vidli¢ku
a podobné do rucky ledabylo a nahodile, nybrz vzdy jen jako dorostly ¢lovék — jenze po vSem
sahalo, vieho se chapalo rychleji, skoro mozno fici horeéngji. Zivosti a znamek neobycejné
chépavosti ocividné ptibyvalo. Rodice ovSem neustale napominali a nabadali k opatrnosti, k
umirnénosti atd.

Ale vSe to, jak se zdalo, nesrovnéavalo se se zadkladnim rysem Zzivé, Cilé, skoro horecné
povahy ditéte, opraviiujiciho v ohledu dusevnim k nadéjim nejsmeélejSim.

Dusevni romanek zajimavého stvorenicka zacinal byti den ode dne — ovSem jen pro
milovniky nejjemnégjSich hnuti mysli a tak bedlivé a bystré pozorovatele, jakym byl otec —
vzdy zajimavéjsi.
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A pfece neni nam pfi nejlepsi villi mozno odvaziti se liceni podrobného. Zdat’ se nam,
ze k vylic¢eni jediného tydne, ba snad i pouhého dne nestacila by celéd kniha; ba zd4 se nam, ze
neni skoro ani ¢tenafd, ktefi by vSechny jemné, zdanlivé bezvyznamné a vSedni odstiny
kazdodenniho détského zivota od chvile, kdy ditko otevie ocka, az do chvile, kdy usind —
sledovati chtéli a mohli s dostatecnou trpélivosti.

Hore¢ny chvat zivotni, jakému byla vétSina z nds uvykla — divoka smésice mocnych,
vzruSujicich dojmu, které na nds kazdodenné pasobi — zdjem na velkych, zacasté
sveétodéjnych udélostech, kratce veSkeren moderni zivot viitbec odvraci mysli nase od véci, k
jejichz nalezitému pochopeni a ocenéni jest predevsim tieba trvalé nalady kontemplativni,
nejvzorngjsi trpélivosti a pozornosti, bez kterychz jest sledovani jemnych odstint v§eho druhu
naprosto nemozné.

Otec 1 matka den ode dne poznavali, Ze nemaji pouze ditko samo o sobé¢, na které a pro
které by se hodila vétSina paedagogickych pravidel a zakont, nybrz zcela urcité individuum,
které se pravidlim vymyka a zije 1 vyviji se po zakonech vlastni své organisace, jako nezilo a
nevyvijelo se az dosud Zadné jiné dité.

Veskera theorie vychovatelskd, s kterouz se byl otec kdysi tak namucil, zdala se byti
oproti slabouc¢kému a kiehouckému stvorenicku vice mén¢ malomocnou.

Vyslechlot’ sice kazdé pouceni a napomenuti se vzornou trpélivosti vzdy, kdykoli je
slySelo poprvé, jako naslouchalo v§emu, co se mu viibec vypravovalo. Ale pfi druhém nebo
docela tfetim opakovani bylo jiz netrpélivo, naslouchalo ,,na ptl ucha“ — a v tom i onom
ptipadu, ba v ptipadech vsech, fidilo se na konec pfece jen vlastnim pudem a vlastni vili.

Neni tudiz divu, Ze jevilo se ditko v§emu svétu uminénym a svéhlavym.

Bystroduchy otec ov§em domnival se rozpoznavati zarodky urcitych zdmysliv a pevné
vile, vlastnosti to, které jsou ozdobou, ba fidkou vyhodou kazdého ¢lovéka.

Ale coz naplat, kdyz vSe to vyrovnavala zase t€¢kavost’ mysli, kdyZ snadné chapavost’
vyvazena rovnéz tak snadnou zapomnétlivosti, kdyz uminénost’ a ville stridala cil sviyj tak
rychle, Ze zdalo se, jakoby byly mrskany Zhavymi metlami?

Uznéano tudiz za nutné pokusiti se o to, aby byl zdanlivé uminénosti a svéhlavosti,
vlastn€ vzdy urcitéji vystupujici pevné vili dan smér, povaze ditéte pfiméfeny a zaroven
zamyslim rodi¢tv odpovidajici. PokouSeno se vésti dité k tomu, aby chtélo pfedev§im jinym
to, s ¢im souhlasili zarovei 1 rodice, aby nechtélo, co by mu bylo na skodu nebo docela na

zahubu.
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Vzorna peclivost v tomto sméru korunovana za nedlouho skute¢né uspokojujicim
vysledkem. Ptes to vSe prokmitévaly obcas jiskerky odbojnosti, a zacasté se zdélo, jakoby v
dusi ditéte hromadily se mraky, z kterych muze kazdé chvile vySlehnouti prudky blesk
odporu. V celku bylo ditko poslusno, ale vzdycky jen — po své vili.

Pokyny, napomenuti, upozornéni a nabadani vSeho druhu bylo proii jen jaksi doCasnym,
pomijejicim regulativem. Hlavnim, vlastné jedinym jeho velitelem bylo a ziistalo vlastni jeho
Jac.

Vsak pravé v tom spocivalo zvlastni kouzlo, které Cinilo ditko otci 1 matce v pravém
slova smyslu nad jiné zajimavym.

Na sklonku druhého roku véku svého jevilo totiz ditko jiz tolik piekvapujicich znamek
samostatného zivota duSevniho, takovou miru nadani rozliSovacitho a zaroven tak
mnohostrannou chépavost, ucenlivost, napodobivost, ba samostatnou vymyslivost, Zze
neodchylime se pfili§ od pravdy, dime-li, Ze podobalo se skoro tak zvanym ,détem
zazranym®, ve kterych jest ta neb ona duSevni vlastnost ndpadné vyvinuta na utraty
ostatnich.

U naseho robatka zdalo se vSak byti vyvinuti tplné soumérné. Logika i pamét’, rozum 1
cit, viibec vSechny vzajemn¢ se protinajici a zacasté i1 niCici protivy duSevni zdaly se byti v
souladu pfimo vzorném. A ptece se kazdou chvili rodi¢im, najmé otci, zdalo, Ze ma ta neb
ona duSevni vlastnost’ takovou pievahu, ze utla¢i vétSinu ostatnich...

Jaky div, Ze uzkostlivost’ a starostlivost’ rodi¢li den ke dni se mnozily, Ze namahali se
oba ze vSech sil, aby udrzeli vSechny sporné zivly duSevni u svého ditka aspont v pomérné
rovnovaze. Spusob, jakym se o to zasazovali, byl rizny a zaroven zdanlivé uspésny.

Na sklonku tfetiho roku véku svého nejevilo ditko nizadnych napadnéjSich odchylek v
ohledu dusevnim, ale v ohledu télesném nesneslo jiz pfirovnani se stavem, v jakém bylo pred
rokem. Bylot’ télesné¢ jiz tak dalece vyvinuto, ze mohlo vykonavati celou fadu funkci
zivotnich bez ciziho ptispéni — kratce, za¢inalo Ziti 1 v této pficin€ vzdy samostatnéji.

Pobihani jeho po komnatéach, po chodbé€ a na ulici na prochazkach nebylo jiz batolivym
hmozdénim dostati se s mista na misto, nybrz rozbéhnutim se, zacasté i letem — az se otci i
matce tajil dech.

Vystupovani a vylézani na vysky, skékani se schodii, viibec vSechno, co zoveme
skotacenim, provadélo s chvatem, rychlosti, ba horecnosti; ale zaroven s neobycejnou

N4

zrucnosti, za jakou by se nemusilo stydét dit¢ zadného akrobata.
,Nase skotacivé , klizlatko*, nase divoka ,,vevetice™,* fikdvala pani Serafina, a prsa se ji
uzila bazni, ze dit€ si ublizi.
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»Navstévy“ v otcoveé studovné byly nyni Castéj$i. Shazeni a po zemi rozhazeni vSech
,hadob moudrosti®, jichz dit¢ mohlo v regalech dosahnouti, tfeba by bylo musilo vystoupiti
na stolici — byvalo zacasté dilem nékolika okamziktiv.

,» 10 nesmis, dusinko!* varovala karavym hlasem pani Serafina, kdyz byla vandalstvi
nekolikrate trpélivé napravila.

,Jak pak ne?* ozvalo se ditko zvonivym svym hlaskem. ,,Vzdyt’ jsi je taky shazovala na
zem... Vis! — kdyz jsi smejcila a oprasovala!“

Rozbéhnouti se, drcnouti o néco hlavou a piibéhnouti s vyrazem trpce jasavé radosti k
matce a zvonivym, bolest’ tlumicim hlasem zaveholiti: ,,Koukej, mami! Ze mam bouli jako
koblizku!?* byvalo na dennim potadku. Modftiny a boule byly stalymi ptiznaky jemné a ptece
razovité tvarinky s jiskrnyma ockama.

Po celou dobu posavadniho svého Zivota dité ani jednou povazlivé nezastonalo. Obcas,
obzvlasté za jarni a podzimni nahlej$i zmény pocasi dostavovala se mirna horecka. Suchoucké
bélostné tilko byvalo rozpaleno, tepna zrychlena; ditko samo po néjaky ¢as apathické, pak
nevrlé, a spanek jeho nepokojny. Le¢ za den, obyc¢ejné ptes noc bylo zase po vSem, a ditko
hrélo si a skotacilo jako jindy.

Za obcasnych téchto rusivych a ni€ivych vlivll pfirody na tly a citlivy organismus
ditéte trpivali vzorni rodi¢ové z pravidla strasna duSevni muka. Byvalo jim vzdy jakoby
znenahla, ale krokem Zzelezné nutnosti se blizici, neodvratna katastrofa Zivelni ohrozovala
jejich Stésti 1 zivot...

Ale nebylo pomoci: musilit’ piti z pohdru nejistoty, bazn¢ 1 smrtelné zaasté uzkosti
jako kazdy jiny, koho ,,matka ptiroda‘“ obmysli také svymi krutostmi.

Na §tésti netrvala duSevni tato muka dlouho. Jinak by si byli rodi¢ové, nejsouce jesté na
vystrazna znameni piirody, kterymiz ohlasuje bezcitnou svoji brutalnost’, uvykli — skoro snad
zoufali... Pozdraveni se ditka vSak je vzdy zase potéSilo tou mérou, Ze zapomnéli na vSe, co
laskavéji, Ze zdélo se jim, jakoby je milovali vieleji, ba vasniveji nezli pred tim.

Za takovych pomért dospivalo ditko znenahla ke konci prvni kapitoly svého Zivotniho
romanu, ke zralosti pro skolu. V patém a Sestém roce veéku byl ditéte v pravém slova smyslu
,plny byt“, ba ,,plny dim®. VSady bylo 1ze pozorovati stopy jeho pfitomnosti, ¢asto i jeho
fadéni. Zptevrhané stolice, rozhdzené knihy v otcové studovné a vSecky podobné nepotadky,
jez potadnym rodi¢tim byvaji trnem v ocich, mivalo i toto dité kazdy den na svédomi.

Rychlé, ¢asto ndhlé zmény v duSevnim rozpoloZeni dostavovaly se Cast&ji a napadnéji.

Usmivavost’ méniva se v pomracovani a naopak zase ponury, ba mracny vyraz v lahodny a
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sladky usmév nescCetnékrate za den. Radost’ ditéte byva vzdy jasavéjsi. Vykiiky jeho pobuiuji
mnohdy cely dim neb aspon nejblizsi sousedstvo.

Casto prozpévuje, obyéejné z celé duse: pronikavé, nemelodicky, ale piece s citem a
provazi primitivni sviij zpév zivou gestikulaci a vyraznou mimikou. Zacasté¢ nahle umlka,
kaboni se, jakoby se bylo zamyslilo. Ale po chvili dostavuje se zase jiny zivy, mnohdy i
prudky vybuch dusevni ¢innosti nejriznéjsiho druhu. Oddechu néjakého skoro ani nezna.
Prosedéti nékolik minut zd4d se mu mukou. A sedi-li, zabyva se néfim jinym zivé a ¢ile. Neni
divu, Ze vSechno, na Cem zrak jeho utkvél, také chtélo miti.

Hracek a rozlicnych tretek mélo jako snad zadné jiné dité; ale zadna loutka, zadna
hracka nebavi je dlouho.

Mc¢lo tretek téch plné kouty, a prece rodi¢ové nestacili kupovati novych. Hrac¢ky ¢asto
rovnalo a potadalo, jevic tim jaksi smysl pro potadek; ale tretky byly na pohled ptece jen
vzdycky v nejvétsim nepotadku — a jenom dité nalezlo kazdou hracku bez odkladu nebo v
n¢kolika okamzicich.

Dychtiva zvédavost’ jeho zdala se byti zacasté vSeteCnosti. VSechno chtélo veédéti,
vSechno znati. Na vSechno se vyptavalo a dotazy svymi pfivadélo matku, mnohdy i samého
otce, zvlasté u pfitomnosti cizich lidi, do nemilych rozpaktv. Zacasté neuspokojilo se ani
n¢kolikero odpovéd'mi a dotiralo na matku a otce, nékdy i na cizi osoby s neustupnosti
dolezavciv.

Jindy jevilo netrpélivost s nedosti rychlym nebo nedosti spravnym nebo
nepochopitelnym vykladem. Milostné usmévava tvafinka jeho zrudla; mracilo se, dupalo
nozkami, ba dalo se n¢kdy 1 do place...

Matka méla s ditkem cely den co délat. Cely den je hlid4, ustaviéné za nim chodi, ba
pobiha — cely den napomind, kard, prosi. Ale dit¢ neznd, jak se zd4, zadnych zdkonlv a
pravidel kromé své vlastni vile, vlastné svého pudu. Slova a viibec pranic na né neptsobi. Ku
vSemu se usmiva, ku vSemu ptikyvuje; vSechno zda se pojimati spravné a rozumné jako lidé
dorostli a zkuSeni, a pfece kazdou chvili podniké néco, co nesrovnava se s obvyklostmi.

I vzorné trpélivy otec pocituje vzdy vice a nepifijemnéji blizkost’ milostného diblika,
ktery neznaje klidu, nestrpi ho u jinych.

Studovna otcova neni uz davno onou ,,svatyni ducha®, jakou byvala. Mnohdy bylo ji
mozno nazvati ,,rejdistém* Sukavé, nepokojné bytosti, ktera nema a nechce miti ani potuchy o
tom, ze otec potiebuje klidu.

Ubohy otec nemé doma témét ctvrt’ hodinky ku své disposici. Dité jest kazdou chvili ve

studovng, aby se na néco optalo nebo néco povédelo, na co si bylo pravé vzpomnélo. Kazdou
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chvili néco chce, na néco si styskd nebo Zzaluje; kratce, vyruSuje, ptekazi a jenom vzorné
trpélivosti chladnokrevného otce dékuje, ze to viibec mozno.

Domlouvani a napominani prani¢eho neprospiva. Zavie-li se otec, busi dité na dvére
péstickama, dupe, kvika a zebroni tak dlouho, az otec otevfe...
na klin, Svitofi a ptrekvapujicimi, zacasté i dimyslnymi dotazy neb odpovéd’'mi udobiuje a
smifuje...

Kdyby otec na sklonku patého nebo Sestého roku sdé¢lal podrobnou bilanci ,,zisku a
ztraty“, jez mu byla milovana jeho ziva hracka v uctech zistavila, byl by se ,,passiv* snad i
zhrozil.

Pocitame-li od roku druhého ro¢né vseho vsudy dvé sté zlatych vydaj na hotovosti, €ini
to v péti letech i s vydajem prvniho roku — celkem 360 zl. — thrnem 1360 zI., a pfipo¢teme-li
jako ,,uroky z trokd* za Sest let tietinu kapitalu, ¢ini to bezmala 1800 zI.

Nepomérné htfe nezli ,kasa”“ pochodila vSak ubohd véda. Byla-li v prvnim roce
oloupena o 15 pracovnich dnt, stoupalo ,,olupovani® rok od roku v té mife, ze mozno sméle
pocitati Sedesat pracovnich dnil v roce, tudiz v Sesti letech bez mala — cely rok nenahraditelné
ztraty pro védu a osvétu —

Avsak nézny, ptitulny dibli¢ek byl tak mily, Ze otec pozapominal i na své povinnosti k
lidstvu a Ze by byl nezelel, ani kdyby se byla ,,passiva“ v tomto vzhled¢ tfeba zdvojnasobila.

Za takovych poméra neni divu, ze vdzny a opravdovy otec nyni ¢astéji nezli kdy jindy
pfemital o lidském S§tésti viibec a o prostredcich, jimiZ by mohl byti ndpomocen ku Stésti
sveho robatka zvlast’.

A opét se naskytal rozpor v ndzorech — zaCasté nevyrovnatelny...

Jest Stéstim miti pevné, nezdolné zasady a nardZeti kazdou chvili o skaliska
bezcharakternosti? Riditi se zasadami svymi pies vSechna protivenstvi, nikdy nepodlézati,
nybrz vzdy a ve vSem jiti svou cestou pres vSechen odpor a vSechna protivenstvi?

Jest Stéstim stati opodal veSkerého ruchu jako klidny divék beze vSeho ucastenstvi nebo
jest Sté€stim v ruchu tom spoluptisobiti; bud plovati ve smyslu vétSiny s proudem nebo ve
smyslu nepatrné mensiny vzpirati se proudu a ob¢tovati se tak v krutém, zacasté beziispésném
boji na zivot a na smrt’?

Nebo jest pravym S$téstim neciniti pfirozenosti své zadného nésili — ponechati ji Gplnou
volnost’ a ziti od piipadu k ptipadu zcela nahodile, jak ¢lovéka napadne a jak mu praveé vhod?
Vykoftistovati kazdy pfiznivy okamzik na svij prospéch, nikomu v ni¢em nepiekazeti,
nejméné pak piekazeti samu sobé — krétce, Ziti jen sob& bez ohledu na jiné? Ci jest §téstim
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byti ve vSem clovékem pokud vibec mozna dokonalym: nejeviti ndpadné poruSenosti
rovnovahy mezi soudnosti a obraznosti a vSemi ostatnimi duSevnimi protivami — nevynikati
ani citem na Utraty rozumu, aniZ rozumem na utraty citu — byti poctivym, pravdomluvnym
atd., jak se vlibec vSechny ctnosti lidské zovou — neboli jinymi slovy stati oproti dusevnim
obrim, ktefi tou neb onou duSevni vlastnosti svou nad jiné vynikaji a jako vSemu svétu
viditelné majaky po veéky svétélkuji — jako zcela normalni ¢lovék bez nedosazitelnych ptani a
snah?

Tak a podobné¢ mudroval otec naseho robatka, aniz dospél k vysledku uspokojivému,
nebot’ stati se clovékem piiblizné dokonalym a zaroven i piiblizné Stastnym zdalo se mu byti
pfece jen naprosto nemoznym.

Po dovrSeni Sestého roku véku svého zahgjilo ditko druhou kapitolu zivotniho svého
romanku — vstoupenim do skoly.

Matka 1 otec t&Sili se na zménu tu jiz nékolik mésicii pfed tim v pevné nadé¢ji v
rozhodny obrat k lepSimu.

I ditko jevilo jiz zcela ziejmée touhu po né&jaké zmeéné vibec a tésilo se na prislibované
rozkoSe Skolni, v téze asi mite jako se tésili rodi€ové, ze budou moci ptenechati péci a dozor
nad ditétem zcela bezpecnym osobam a budou miti aspoii nékolik hodin denné svatosvaty
pokoj.

Ku cti obou vsak budiz pfipomenuto, ze nelicili ditku $kolu jako né&jakou mucirnu, v
které musi tolik a tolik hodin denné za trest pobyti. Naopak, nes¢etn€krate matka 1 otec, kdyz
se naskytla ptileZitost’ k né¢jakému pokarani, oviem vzdy co moZzna nejlaskavéji pfipominali,
ze jest Skola jen pro ditky poslusné a hodné a ze kdyby snad n¢kdy prece jen mélo byti dité
potrestano, nestalo by se to jinak, nezli ze by do Skoly — nesm¢élo...

Odevzdani ditka skole stalo se obvyklym spisobem.

Matka je dovedla, jak zakony Skolni ptedpisuji, k zapisu a vodila je pak do Skoly i ze
Skoly pfes to vSe, Ze podobného zadny zakon svéta nepiedpisuje.

Teprve ve Skole zménilo se stvofenicko s nescetnymi aZ dosud jmény, jako duSinka,
beruska, konvalinka, snézenka, vevetice atd., v bytost’ s jménem jen jedinym — v Serafinu
Zdeborskou a bylo — mozno-li tak o ditéti jeho véku fici — na zménu tu témét hrdo.

Prosté zvuky rodinného i kfestniho jména, jez nebylo az dosud snad ani jednou
zaslechlo pohromad¢ a opravdove pronésti, uchu jeho lahodily.

Prvnich né€kolik dnii Skolnich minulo, aniz se udalo néco jen ponékud pozoruhodného
kromé& napadné zmény, kterd se byla s ditkem stala od pfekroceni Skolniho prahu.

Serafinka totiz zcela zvaznéla, zopravdovéla.
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Kdezto jindy jevivala tvarinka jeji prevahou bezstarostny nebo Skadlivé skotacivy
usmev, byvala nyni z pravidla klidnd a jenom obcas a pti zvlastnich ptilezitostech pieleti ji
lehynky, ale jaksi polonuceny ismév.

Mirn¢€ opravdovy a laskavé vazny sptisob, s jakymz ucitelka s ditkami zachazela,
neminul se jiz v prvnich dnech t¢inku na vnimavou duSinku Serafinky. Ucitelka zdala se ji
byti, jako se z pravidla déje, vyssi bytosti — ¢imsi skoro nepochopitelnym — c¢emu nelze
odporovati, netku-li se vzepfiti, co nutno poslouchati a nelze nizddnym sptisobem pohnévati.

Serafinka sedavala tudiz ve $kamn¢ ,,jako péna‘“ — vtélena pozornost’: o¢i na uéitelku
uptené, sluch napjaty na kazdé sltivko, jez ucitelka pronasela.

Jaky div, ze bylo ditko, vlastn¢ napjata jeho pozornost’ ucitelkou jiz v prvnich dnech
spozorovana a zaroven pochvalena.

Serafinka se zapyfila radostnym studem, sklopila ocka, licka ji zahotela. A kdyZz pak
blankytna ocka upftela zase na ucitelku, neuslotéto, Ze jest takotka hore¢né rozjiskiena.

Po nékolik okamzikli byla Serafinka skutecné jako carokrasny andélicek, jak je
nesmrtelny Quido Reni kouzlival na platno. Kdyby ji byl spatfil ¢lovek svéta a osudi lidskych
znaly, byl by ji mohl sméle pfedpovédéti, Ze ¢asem svym, az vzroste v pannu, bude miti
mimod¢ék nepomérné vice ,nestastnych lasek“ na svédomi, nez-li snad vSechny jeji
spoluzacky dohromady.

Prvni prudsi opravdové pohnuti mysli vSak po chvili minulo, aniz ziistavilo jiné stopy
krom¢& radostného rozechvéni, jakym napliiuje né€znou dusi détskou podobny piipad skoro
vzdy.

Podobné jevilo dité o¢ividnou zménu 1 doma. Hravalot’ si sice jako kdy jindy, ale méné
chvatng€, mén¢ divoce. A po n¢kolika jen dnech neznalo milej$i hry nad primitivni pokusy
,,hrati si na sle¢nu ucitelku®.

Zackou musila ji byti matka, ba kdysi vyvabila i otce ze studovny, poprosila ho aby si
sedl, jak ona sedava ve §kole, a pocala se tvafiti 1 mluviti jako ucitelka.

Pot&Seni rodi¢l nad témito hiickami bylo nepomémée vétsi nez by se dalo souditi.
Domnivalit’ se poznavati v ditku svém nadé&né utéSenou zménu, do které bylo 1ze naditi se
pro budoucnost’ nejlepsiho.

Avsak nadéjnd zmeéna, vyvolana nepfirozené pod nasilnym natlakem pro okamzik
neodolatelné¢ zmény vSech moznych vnéjSich vlivii, neméla dlouhého trvani.

Prodlenim né€kolika ned¢l piihlésila se nad jiné mocnéjsi pfirozenost’ ku svému pravu, a

nezli minulo ¢tvrt’ roku, byla zména povahy v snaze i chovani Uplné vyrovnana.
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Ze zvaznévsiho a zopravdovélého dévcatka stalo se zase bezstarostné se usmivajici dité
plné zivota, Cilé, Sukavé a hravé, skotacivé, rejdivé, ba skoro az rozpustilé.

Prvni zndmka ndvratu k plivodnimu temperamentu jevila se ulisn¢ premoudielou
uminénosti.

»Nevod mne uz do skoly, mami!* Zebronilo dité. ,,Jiné divky taky chodi samy — ja se
stydim*®.

Matka odpird, odmlouva a vyklada, se¢ jest. Nic naplat! Serafinka prosi, pak kaboni
¢ilko, plaCe a hned se zase k matce tuli a opét prosi se slzami v ocich, az si, co chtéla,
vyprosila.

,»A tuhle tasku ja nosit nebudu!* povida jindy, kdyz byla pfisla ze Skoly. ,,Kup mi,
mami, jinou!*

A mrstivsi taSkou do kouta dodéava:

,,Kup mi, mami, takovou, jakou ma Zakovic Johanka!

Co nasledovalo, 1ze si snadno domysliti.

Ale posléze nova taska prece jen koupena, a Serafinka byla pil dne spokojena.

Druhého dne vSak chce jiné Saty, tietiho jiny klobouk, ¢tvrtého jinou hracku — viibec
chce a chce a zase jen chee... Zda se byti se v§im nespokojenou. Nic ji nevyhovuje, vSechno
zd4 se ji byti nehezké, nevolné, nemotorné. A kdyz to matka neb otec podrobi nejptisnéjSimu
prozkoumani, musi vyznati, ze jest zdhodno, ba nutno, aby bylo koupeno nové.

I ve skole nesedéava jiz ,,jako péna®. Poposedava, vrti sebou, Sukd sem tam, poohlizi se,
zkratka, zda se byti myslénkami Bih vi kde. A ptece vzdy, kdykoli jest vyvolana, odpovida
na vse jako Zacka nejpozornéjsi.

Necht ucitelka uci ¢emukoli, vSe témét v nerozdilné chvili pochopuje a umi dati slovy
toho dikaz. VSemu uci se hrave, zacasté témét bleskurychle. Nic nezda se byti podivnému
tomu stvoreni¢ku nepochopitelnym a nenaucitelnym.

Nadani jest nade v§i pochybnost’ ziejmé — jen pozor, aby se nezvrhlo.

Napominani den ode dne se mnoZi, ale nepomahayji.

Nepozornost’ jest jen zdanlivd, nebo spravnéji feCeno: veétsi, vlastné znatelngjsi
pozornost’ jest u Serafinky naprosto zbytecna.

Dusevni obzor dévcatka jiz v prvnim roce Skolnim v iZasné mite se $ifil.

Jediny novy pojem, jediny pokyn a zacasté jedina myslenkova jiskfinka stacila vzbuditi
v dus$i mnohonasobny ohlas, jevici se 1 v nesCetnych dotazech a mnohdy 1 omrzujicim
vyptavani nejen po razu a povaze napadnych vlastnosti zevnich, nybrz i po pfi€inach, u€incich
1 konecnych cilech.
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OvSem vSe ve form¢ naivni, primitivni a Casto skoro az smé$né. Ale kdo vi, jak
nepiipadné pronasivaji myslénky své i lidé dospéli a mnohostranné vzdélani, nepodivi se, Ze
asi sedmileté dévcatko, nemajici az dosud ani dostatecnou zasobu frazi, kterymi si zkuSeni a
dospéli misto oblékani myslének svych v pfiméfeny slovni hav vypomahaji, bravalo doposud

Obraznost nabyvala vzdy vétsi pruznosti. Necht' naznacen ditku obraz néjaky, tfeba v
rysech nejhrubsich, skoro vzdy dovedlo si jej doplniti, zaokrouhliti v mite ptimo ptekvapujici.

Casem prokmitaly ze slov i chovani také jiz jiskérky obraznosti tviiréi. Byvalot’ ziejmo,
ze v dusi ditéte vyhupuji se a seskupuji piedstavy a obrazy, jichZ nebylo jest¢ smysly svymi
poznalo, ba o nichz nebylo az dosud snad ani zaslechlo.

Vse to bylo, jak pfirozeno, podminéno zvlastni nervovou soustavou a mélo tudiz nejen
své ptirozené pficiny, nybrz také i nasledky.

Tajlplna vibrace nervil ditéte, kterouz moderni fysiologové vysvétluji ¢innost’ duSevni,
byla dle vSeho tak intensivni, Ze pradvem bylo ji Ize nazvati hore¢nou. I jakost’ nervi byla, jak
pfirozeno, zcela jina nez u jinych ditek. Dle vSeho ptevladala citlivost, zacasté skoro az
chorobna.

Nasledky konecné ovSem byly nepostizitelny a nedozirny. Ale nasledky bezprostfedné
se jevici: zimni¢ny chvat, rychlé, nepiedvidané a Casto i zdanlivé bezdivodné zmény v
naladé, zalibé a podobném, vibec veSkera abnormalnost zajimavého stvofenicka budila
opravnéné obavy, Ze diive nebo pozdé€ji musi nadejiti osudna katastrofa: bud’ ochabnuti
nervilv a nendhlé jich odumirani nebo nasledkem nadobycejného a neustalého napjeti — nahlé
jejich ochrnuti.

Osudné znamky ty jevily se v druhém a tfetim roce Skolnim v mife vzdy hroznéjsi.
Ditko stalo se nasledkem toho zdrojem nescetnych a bezptikladnych svizelll nejen pro rodice,
nybrz i pro celé okoli.

Podrobné li¢eni vSech nesnazi, jez dité svym rodi¢im v dobé té piisobilo, vymyka se z
ramce naseho vypravovani. Obmezujeme se tudiz jen na thrnny vysledek: Ze totiz snad Zadné
jiné dité nesplisobilo svym rodi¢lim starosti a nepiijemnosti jako toto.

Zaloby vsech odstintiv, od nejprostiiho nezavinéného opomenuti az po zdanlivé
umyslnou zlomyslnost' ditéte — mnozily se den ode dne. A piece rodicové ani jednou
nepostihli u svého ditka nejnepatrnéjSiho zakmitu zI¢ vile.

Naopak — ditko m¢lo, jak bézna fraze di, ,,zlaté srdce”. Kazdému duvéiovalo, kazdého

meélo rado, s kazdym by bylo ,,srdce rozdé€lilo. Nicméné kazdy stin cizi vrhal stiny 1 do jeho
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dusinky a zavinoval vice mén¢ nahle nepfedvidané a nevysvétlitelné pievraty, jez vykladany
vrtkavosti, uminénosti, svéhlavosti, ba 1 jinymi nectnostmi razu nepomérné nechvalnéjsiho.

Nesnaze rodict mnozily se od tydne k tydnu, ba ode dne ke dni.

Mnohdy nevédéli si rodicové jiz s ditétem, o némz §la v sousedstvi povést pohorslivé
nezbednosti, rady, tim méné pomoci.

Otec zapomenul na vSechny své vychovatelské theorie skoro uplné; matka pak zacasté
v skrytosti hotce si zaplakala...

Z roztomilého kdysi diblicka, kterémuz ubliziti zdalo by se hiichem, stal se zdanlivé
nezkrotitelny odbojnik, pro kterého zdal se byti i nejkrutéjsi vychovatelsky trest mirnym.

Nejkrajngjsi prostfedek polepSovaci: trestani télesné vznaselo se nad ¢ernou hlavinkou
modrookého andélicka jiz tak blizoucko, Ze zajisté jen zazrakem nebylo prostfedku toho uzito
nejen mimo dim od osob cizich, nybrz i doma od matky nejlaskavéjsi a otce nejtrpélivéjsiho.

Mozno-li ¢tendfim nasim piipomenouti si v§echny mozné svévolnosti a rozpustilosti,
jichz muze se dité v pravém slova smyslu nekarané v sedmém az devatém roce véku svého se
dopoustéti — necht’ seskupi vSechny na utla bedra sladké druhdy Serafinky a snazi se vpraviti
se v désny ocistec rodiclv.
pri¢iné nadé¢jim nejsmélejsim, stal se v pravém slova smyslu tyranek, jenz byl postrachem
kazdému, komu se jen pfiblizil.

Matka zacasté po celé hodiny nevysla z hnévu neb aspon rozhot€eni; ba i v otci vzkypél
mnohdy hnév, zZe zamrucel a jednou docela i ruku zvedl, aby.

Ale rana, prvni to citelny trest, kterymz bylo utlé tilko ohrozeno, nedopadla — a povaha,
nemravy 1 zlozvyky ditéte zistaly nezménény.

Neni tudiZz divu, Ze posléze byla by snad 1 vzorna trpélivost otcova vypovédéla
poslusnost’; ale ,,osud*“ smiloval se nad ditétem spiisobem nad jiné bolestnym.

Nekolik ned€l po zahajeni ¢tvrtého Skolniho roku vratila se Serafinka ze Skoly zamlkla,
apathickd. Pozivovala, jidla se ani netknula, stéZovala si na mrazeni a po né€kolika hodinach
lezela jiz ve své postylce — rozpalena.

Zavolany lékatf prvniho dne nezjistil zadné urcité choroby, ale ptredpovédél prudky
zangt prudusek, ktery se také dostavil. V n€kolika dnech vSak konstatoval zanét levého kiidla
plic — chorobu akutni.

Pomér rodict k ochuravélému jedinackovi zménil se pfes noc. Bylit mu zase jen

nejlaskavéjSimi péstouny; zapomnéli na vSecky nepiijemnosti a svizele. PomySleni na
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moznou ztratu nejdrazsiho, co méli, vyrovnalo vse, co jim bylo v posledni dob¢ ztrpcovalo
Zivot.

Kdo nesed¢l, nebd¢l za dlouhych noci u lazka svého vlastniho ditka, kdyz vznasi se
mezi Zivotem a smrti, nemuze si ani pfiblizn¢ u€initi pojmu o dusevnich mukach, jez rodi¢ové
Serafin¢ini pretrpéli.
bolesti, kmitalo dusemi jejich neustdle cosi jako vystrazny zablesk — Ze snad piece nebyli k
ditku dosti laskavi, Ze je nemilovali, jak méli a mohli.

Snadnéji mozno se vpraviti v potéSeni a radost’ rodict, kdyz posléze i krise minula, a
ditko se zacalo pozdravovati.

Kdo by byval svédkem vseho, co se nyni délo mezi rodi¢i a ditkem, nikoho by nebylo
ani ve snu napadlo, Ze ditko rodice své viibec kdy jen stinem néceho pohnévalo. Bylo jim zase
jen sladkym, milostnym andilkem, jako v prvni dobé svého Zivota — nejdraz§im stkvostem,
jedinou nadé¢ji a oporou v Zivote. ..

Pfiroda byva vSak k nam lidem zaCast¢ nemilosrdnéjsi nezli zasluhujeme. Sotva se
ditko jaks taks pozdravilo, sotva dva, tfi dny ztravilo mimo loZe, dostavila se zvySena teplota
poznovu. Misto popichovani v zadi¢kach a pod lopatkou, kterymz se ohlasoval zanét plic,
dostavila se za seSedivéni pleti muciva bolest’ hlavy hlavné v Cele — a pfivolany lékat zjistiv
nadufeni sleziny, piedpoveédél novou smrtelnou chorobu — tyf.

Ubohé, pteubohé dité ulehlo poznovu a po tii nedéle za bezmérnych dusevnich muk
rodi¢ii vznaSelo se mezi Zivotem a smrti, az pak posléze pfes jemny a v nejvyssi mife jiz
seslabeny organismus neobyc¢ejna Zivotni sila prece zvitézila.

Dit¢ se zaCalo pozdravovati. Ale hrozné, désné na né podivani. Bylot’ jen kost’ a klize,
vyhublé, vysilené, plet’ bezbarva — lazarek, ktery by byl vzbudil utrpnost’ i c¢loveéka
nejnesoucitngjsiho...

Jaky div, Ze otci 1 matce zalily se o¢i pii kaZzdém pohledu na né slzami, — Ze v duchu se
zaptisahali, Ze ditéti nikdy jiz ani pohledem, tim méné slovem nebo posuiikem ublizi.

Apathie ditéte k Zivotu znendhla vzdy vice mizela. Malomocny organismus vzdy vice
silil, zlenivélé, vlastné seslabené nervy nabyvaly vzdy vétsi pruznosti, aZ po mnoha, mnoha
mésicich pozdravilo se konec¢né dité upln¢ a zahdjilo tak treti kapitolu svého Zivotniho

romanku.

* k% %
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Laskavosti a néznosti rodi¢ii k pozdravivsimu se ditéti piibyvalo. Nikdy nelaskali se s
nim v té mife, nikdy nevyhovovali kazdému jeho ptéani, ba vrtochu s takovou ochotou jako
nyni. V bezmérné ptichylnosti své k nejdraz§imu jedinacku ani nepozorovali, kterak povaha
jeho znenahla se zase méni, kterak andé€licek méni se v diblika a diblik v — tyranka.

Po roce byla Serafinka ve vSem vSudy touze divokou, nezkrotitelnou divoskou jako
pred svou chorobou — postrachem kazdého, komu se jen ptiblizila.

Jiz davno pied svym ochuravénim byla jevila zalibu v détinské koketnosti: oblékala se
doma v matciny Saty, brala na hlavu matcin klobouk atd. — nyni zachvatilo ji paradnictvi s
veskerou silou a mohutnosti prvni vasne.

Pravda — zadné dévce v celé Skole, ba v celém sousedstvu nebylo tak vkusné ustrojeno
jako ona; za Zadnym neohliZeli se lidé na ulici s takovou zalibou jako za Serafinkou, — ale co
vSe naplat, kdyZ stdlo to rodice nesCetnych utrap a svizeld, kdyz koketni tyranek panoval
doma samovladné jako nejvrtkavejsi ukrutnik.

A ptece nebylo Siroko daleko ditéte pritulnéjsiho, uptimnéjsiho a srdecnéjsiho! Jediny
usmeév jeho vyvazil vSechny strasti, jediné slivko pronesené zvonivym jeho hlaskem
odzbrojovalo otcliv i mat€in hnév.

Ptes vSechnu svou divokost’ bylo dospivajici dévce obestfeno zvlastnim kouzlem
prirozené néznosti, lasky a oddanosti, divuplnym pelem ¢ehosi, co bychom snad nejptipadnéji
mohli nazvati predzvésti poetické sviidnosti a slastné vasné, kterd zhavosti svou i niceni a
umirani ¢ini slastnéj$im nejblazsich pocitlv.

Dévce bylo vicihlede spanilejsi: bélostna plet’, rizova licka, Zhavé rtiky a predev§im
hluboké azurové oko s pfitlumenym, ale piece hore€nym Zarem. . Nad to pak jasny, zimnicné
pracujici duch, o némz pravem mohlo se fici, ze myslénkové jiskry jeho hravaji v duhovych
barvach citu i rozumu, paméti 1 obraznosti, bystré soudnosti, vzdélanosti i samorostlého vtipu
— vSe to bylo zfejmym diikazem, Ze prvni muZz, jenz po dvou nebo tfech letech octne se v
ovzdusi divuplné této sireny, bude navzdy ztracen.

Nicméné coz naplat, kdyz i nyni jesté nezbyvalo ubohym, ba pieubohym rodi¢tim, nezli
t&siti se jedinou, posledni jen jeSté¢ nadé¢ji: Ze snad pozdéji — aZ Serafinka dospéje uplné —
zméni se povaha jedinadckova aspon v té mife, aby byla aspon snesitelnou.

Prvni zakmit, ze se posledni nadéje splni, postizen mezi tfindctym a ¢trnactym rokem,
kdy Serafinka takotka nahle zvadznéla, kdy dostavil se panensky stud a vSechny ostatni
ptfiznaky dospélosti.

Usmév s tvaiinky zmizel — vazny klid byl rysem zakladnim... Ale kdyz se tvai ozivila
usmévem, byl to usmév sviidny a okouzlyjici, pfimo neodolatelny.
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A rovnéz tak skoro néhle nadesla zména téméi ve vSem: v mluveni, chovani, v pfanich i
snahach — a jenom jediné zistalo nezménéno: horecnost’ celé bytosti...

Piivabnéjsi, ale zaroven vasnivéjsi tanecnice nad Serafinku snad ani nebylo.

V Sestnactém roce véku svého byla ve vSech zébavach ,kralovnou plesu® — z tyranka
domu stala se mimo diim panovnice srdci.

A matka i otec.

Lec k ¢emu dale liciti, co vzpira se liceni, pro co nema zadny jazyk svéta slov!

Otec 1 matka v bezmérném S$tésti pozorovali, Ze témét nedostizitelny ideal ditéte, o
jakém se jim ani ve snu nezdalo, ozivuje a oslazuje zbytek dnti jejich zivota... A nejslastnéjsi
trvalé rozechvéni dusi bylo jim odménou za vSe, co byli vytrpéli.

Avsak matka pfiroda — tato krutd, bezcitna macecha, fidici se zdkony, kterych zadna
radost’, ani Zalost’, Zadné pfani, Zadna ville lidskd nezméni — nejmocné;jsi tato sila, proti které
neni zadného prostfedku, na jejiz tajemny povel zivot vzpuéi i mizi, az zanikne — ukanula v
pohar slasti rodict jedinou kapku ni¢icitho svého jedu, a rozklad bez odporu jednoho z
nejdokonalejsich vytvort prirody zahajen...

V osmnactém roce veku svého Carokrasnd Serafinka pocala mirné pokaslavati. Spanek

Nevrlost’ stiidala se s apathii vzdy nepiedvidangji. Obcasna tizkostlivost’ ménivala se v
uzkost’ a bazen skoro smrtelnou. Chmurné melancholie obestirala jeji dusi, a jasavé vybuchy
vzplanulé Zivotni sily horecnosti svou neklamné oznacovaly vzacného Zivota toho kapitolu —
posledni...

Jesté jednou — naposledy vzkypély vSechny vzajemné se rusici zivly ve zvlastnim tomto
organismu v pfirozenou boufi chaotického ptiboje a odboje ville — jesté jednou a naposledy
stala se na nékolik mésicti rodi¢im svym a kazdému, kdo se k ni pfiblizil, proti své vili tim,
¢im jim byla téméf po cely sviij Zivot.

Z tyranisujiciho kdysi diblika, jehoz kazdy bujny a svévolny skutek zdal se byti
nasledkem piekypujici Zivotni sily, staval se znendhla ubohy lazarek, jehoZ rozmary a vrtochy
byly jiz ztejmé& jen ode dne ke dni se mnoZicimi pfiznaky oné désné plicni choroby, za které
d&je se osudny zaveéreCny chemicky rozklad organismu, anizZ nervy pozbyvaji své pruznosti,
tudiz — pfi Gplném védomi. ..

Véda a posavadni jeji prostiedky osudného rozkladu nezamezily, a duchaplna theorie,
kterouz damysl lidsky jiz po celé¢ veéky zahaluje a hali nepfedpojaty ndzor v ptirodu: jakoby
kazdy z nas byl pivodcem a striijjcem svého osudu — osvédcila se byti 1zivou poznovu...

Uboha Serafinka slabla vzdy vice, az ulehla — a po nékolika dnech. . . .
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Podzimni slunce odpoledni vrha matnou zafi do komnaty, ve které ubohy tyranek
dodychava...

Matka kleci u loze, otec stoje upira zrak sviij k zemi.

Oba ml¢i...

Nahle ozvala se dcera sotva slySitelnym hlasem:

,Odpust’, matko! — Odpust’ i ty, otCe, ¢im jsem vam ublizila — ¢im jsem vas kdy
pohnévala... Teprve nyni, kdyz uz sotva hlavu nadzvedam, zd4 se mi, Ze chapu, ¢im jste mi
byli... Teprve nyni chapu, jak neskonale St'astnou jsem byla po cely svlij Zivot, a Zelim jen,
ze.

Hlas ji selhal — zajikla se — a v n€ékolika minutach dodychala.

Z kiecovité sevienych prsou matcinych vydral se zoufaly vykiik.

Vztycila se, zavravorala a klesla choti svému do néruci.

A teprve v této chvili matka i otec poznali vlastni ztidlo atrap, jez byli zakusili; teprve

nyni domnivali se chépati i pfi¢inu neskonalého Stésti ubohého tyranka. ..
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