KAREL CAPEK

KALENDAR!

KDYBYCH...

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako Panbtih, — nebo ne, to by neslo, nebot’ Bith
nikdy nespi; tedy kdybych se na Novy rok probudil jako svaty Petr, fekl bych si: ,,Copak bych
mél letos udélat pro ty ¢erchmantské Cechoslovaky? Oni jsou to sic kaciii a nékdy, hrom do
nich!, holota nevdécnd; ale néco z nich miize byt. J& myslim, zZe maji trochu drsné povétii;
snad proto jsou tak zlostni a zaryti. V 1ét€¢ maji horko a bouflivo, Ze na sebe podrazdéné vrci,
a v zimé& jim mrzne tak, ze kazdy mysli jen na sebe a k t¢ém druhym je jako rampouch. To déla
to klima. A proto se jim nic nelibi; zima je jim pfili§ studena a Iéto pfilis horké; je-li néco
cerné, je jim to prili§ Cerné, a je-1i néco bilé, je jim to pfilis bilé; jakzivo jim nic neni recht. To
si tak zvykli z toho svého pocasi. Ale pockejte, darebnici, j4 vam ukdzu; nadélim vadm
pocasicko jako nékde u mote; ddm vam vlidné zimy, — se sné¢hem, to se rozumi, takovy snizek
je dobrota; a lahodna 1éta se sluncem i vlazi¢kou, — to by v tom byl Cert, abych vas nepiedélal.
Kdybyste vy sami byli na sebe vlidnéjsi, bylo by vase pocasi mirnéjsi; ale kdyz nechcete zacit
vy, zaénu ja. Pomahej vdm Panbth v novém roce!”

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako ministersky predseda, moc bych se tomu
podivil a v rozpacich bych si hladil bradu. (,,Aha,” ekl bych si, ,,musim se oholit.”) Kdyz
bych si po chvili zvykl na zdzratnou zménu své existence, zlstal bych jest¢ par minut v
posteli, jako jsem délaval, dokud jsem byl obyfejnym obfanem, ale nespal bych uz, nybrz
uvazoval bych asi takto: ,,Propanakrale, tak letos mame délat to jubileum republiky. J& vim
co: ja& svoldm ministerskou radu a feknu: Mladenci, tak loni jsme vladli na pamatku
Rakouska; letos musime vladnout na pamatku republiky. Koukejte se, musime to dat n¢jak
dohromady; pravy a levy tabor, to je pro kocku; republika, to je jako — kruh; copak je v kruhu
néjaké pravé nebo levé kiidlo?” — Nyni by mé napadlo mnoho jinych argumentd, ale ty bych
si nechal aZ pro ministerskou radu; nacez bych vstal, dbaje toho, abych — pro §tésti v novém

roce — vstaval napted pravou nohou.

! Prevzato z: Capek K., Zahradnikiiv rok. Mél jsem psa a kocku. Kalenddr, Praha 1983 (redakéng upraveno).
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Kdybych se na Novy rok rano probudil jako primator mésta Prahy, pohliZel bych chvili do
lepsi budoucnosti a pak bych si fekl: ,,Tak se mné zd4, ze ma ten Capek pravdu; ono by se uz
opravdu m¢lo zadit s tim zelenym pasem kolem Prahy. Kdyz si tak pfedstavim p&kné aleje... a
louky pro déti... a sem tam hajecky... No dobra, dame se do toho.”

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako milionaf a muz vladnouci prostiedky, tekl
bych si: ,,To uz je rok dvacet osm? Boze, to to utika! Nic platno, letos se musi néco s penézi
poridit; néco se musi na pamatku postavit nebo zalozit, ale aby to stalo za to. O tom se musi
piemyslet; ale penize na to budou, o to se uz postarame.”

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako dvacetilety mladenec, obratil bych se na druhy
bok a spal bych dal. Bodejt,, budu si po silvestru néco myslet!

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako mé ¢ubicka Minda, drbal bych se chvili zadni
nohou (nebot” mél bych takovou nefddnou blechu na zétylku) a pak bych si tfekl: ,,Letos uz
nebudu zlobit svého pana, budu pekné chodit ven, nebudu roznaset kosti po schodech, budu
zachovavat Cistotu, nebudu spat na kanapi, nebudu v zahradce béhat po zahonech —” Nacez

bych dostal kostku cukru a mé¢l bych nesmirnou radost ze zivota.

OD SILVESTRA DO TRI KRALU

Pokud mé pamét’ sahd, tikaji lidé po kazdém silvestru, Ze loni byl ten silvestr veselejsi;
kdepak, letos to nic neni, ale loni, to vam byla §vanda! Loni to fikali o pfedloiiském silvestru,
pfedloni o predpiedloiiském atd. Paneboze, trva-li tento Upadek silvestrovské veselosti
odjakziva, jak pohansky bujny musel byt silvestr takhle za mladi neboztika Waclawa
Wiladiwoje Tomka! Nebo za vlady Marie Terezie! Nebo za ¢asi Boleslava Ukrutného! Ale
myslim, Ze i tehdy si fikali pamétnici v navalu novoro¢ni melancholie: ,,Kdepak, loni za
knizete Vaclava, to byl ten silvestr onacejsi; to vam byla junda, marno povidat!”

Kazdy, s kym jsem mluvil — a nejsou to jenom lyZafi a kaStanafi —, to fika: Ze by mélo
potadné mrznout a byt snih. Copak tohle je n¢jaka zima? Kdyz uz jednou je zima, tak to ma
chroupat pod nohama a zabst do usi a ma byt néjaka cundracka a viibec: ¢loveék by chtél mit
hejla na nose, rampouchy na stfeSe, ledové kvéty na oknech a vedle cesty pékné vysoky snih,
aby si z n¢ho sbalil hrudu a dal n€komu Supu do zad nebo za krk (zejména za krk). Z toho je
zjevno, Ze jesSté nevymiela v lidech vSechna potifeba fadu a naklonnost, aby na svété bylo, co
ma odjakziva byt. Asponl v pfirodnim fadu zGstalo v lidech jakési pevné ponéti, co se slusi a
patfi. Ve vécech tak Zivotnich, jako je v zimé& snih, ziistivdme houZevnatymi tradicionalisty a

nepiejeme si, aby byly provadény néjaké klimatické premety. Kdybychom zacali tento svét,
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pokud je to v naSich rukou, budovat na ptfedpokladech tak pevnych, jako je ten, ze v zim¢ ma
byt snih, nasli bychom spoustu véci, které maji byt, protoze se to patii. V kazdé poradné a
zdravé véci je néjaké ,,ma byt”. V republice, v parlamenté, v armade i v lidech. Radi se
shanivame po né¢jaké tradici. JenzZe potradna tradice neni to, co kdysi byvalo, nybrz to, co ma
byt. Tradice, to neni lonsky nebo predlonsky snih, nybrz pékny a docela Cerstvy letosni snih,
ktery by tu mél byt. Namoudusi Ze by m¢l; tikaji to vSichni.

Je stara zkuSenost vSech pfilezitostnych basnikii a fejetonistl, ze jakmile opévaji snih,
zaCne venku tat; jakmile ujistuji, ze je Cerno a smutno na blativé zemi, zacne se venku
chumelit. Mn¢ se to stalo zrovna ted’: sotva jsem dopsal predesly odstavec, napadlo venku
trochu snizku, jako by se nechumelilo. Myslim, Ze osobn¢ na to my Skrabaci nemame vlivu;
spiSe cht¢ji bohové dokazat, ze noviny nemaji nikdy pravdu. Jen sazeC vysazi, ze neni sn¢hu,
a hle, je snih; jen vysazi, Ze je snih, a hle, neni sn€hu. Snad je v tom né&jaké znameni; snad ve
chvili, kdy vam tvodnikéat v novinadch piSe, ze situace je napjatd, neni napjatd, nybrz néjak
smrs$ténd nebo svraskld. Snad pravé ve chvili, kdy noviny tvrdi, Ze doba je krajné kriticka, je
doba naprosto nekritickd. Mozna Ze to neni pravda, ze fe¢ poslance dra Kramate vyvolala
hluboky dojem. Tfeba neni pravda ani to, Ze pan piedseda Svehla vyjednava s lud’aky, nybrz
pravé naopak. Ale je-li tomu tak, pak za to nemohou novinafi, nybrz vézi v tom zvlastni
umysl a fizeni bohd, ktefi si patrné€ nepfteji, aby nékdo krom nich byl v§evédouci.

Onehdy jsem zase jednou potkal Tti krale; byli v§ak jenom dva, a ten vétsi z nich byl jako
za gro$§ kudla. Pfesto neochvéjné zpivali u kazdych dveti: ,,My tfi krale, my jdeme k vam.”
Kdyby byli spustili ,,My dva krale, my jdeme k vam,” byli by sice mé&li pravdu, ale ptestali by
vubec byt pravymi tiikrdlovymi krali a nikdo by jim nevéfil, Ze ndm nesou ,,$tésti, zdravi”, a
nedal by jim ani findu. A poslouchejte, kluci, my velci to délame zrovna tak; zpivame ve
svych politickych koledach , My, vétSina néaroda”, nebo , My, zemédélci”, nebo ,,My,
pracujici vrstvy” a podobné. Kdybychom po pravdé zpivali ,,My, sekretariat partaje”, nebo
,»My, uzsi vykonny vybor”, nebo néco podobného, ztratila by nase koleda vSechnu tajemnou

moc a nikdo by ndm nedal ani za findu kreditu.

SNiH

Kazdy to ik, ze diiv byvalo vice sn¢hu. Kam se snih pod¢€l, nevim, a také meteorologové
to dosud nijak nevysvétlili. Ale faktum je, Ze za pon€kud minulejSich Cast byvalo snéhu
habadgj, ze napiiklad jesté na Simonovych leptech se vyskytuje Praha docela zasnézen4, e na

starych litografiich vidite prohanét se sané po prazskych ulicich, Ze jako kluci jsme
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kazdoro¢né uzili kulovani, dlouhych klouzacek a san¢k a otiskovani panakii ve sné¢hu a
vykropovani podpisi a vzorci a stavéni snéhuldkii daleko vydatnéji nez nynéjsi klukovské
pokoleni. To je tkaz tak nesporny jako ubytek povodni, pozart a jinych ptirodnich zjevi, jez
okouzlovaly naSe détstvi. Na ¢em to zavisi, nevim; ale neni to, zkratka, uz takové, jako to
byvalo. V Zadném sméru.

Onehdy jsem vid¢€l sn¢huldka, vSak myslim zrovna v Brné€, a podivil jsem se, nebot’ mi
spadly Supiny z o¢i. Zni¢ehonic, par krokt od koleji tramvaje, jsem v ném potkal pohanskou
modlu, rodného bratra néjaké kamenné baby z autentického pravéku. Tlusty, veliky,
monumentalni, straSny a dustojny: prosté modla. Snéhovy bith. Kluci uz zapomnéli na ty
pravé obrady, nepoklonili se bohu a nepfinesli mu lidskych obéti; ale aspont z nevédomého
atavismu postavili modlu, ¢im vétsi, tim bozsté;si.

Kousek dal jakys takys pokus o klouzacku: dlouha tak asi dva tfi palce a jeSté pokropena
piskem; a prece kazdé klucisko pelaSici tou cestou zkousi na ni (marn€) bozsky pozitek
klouzani. A jesté dale se ulice snazi vytvofiti cosi jako mirny svah; a uz je tu hejno san¢k, na
kazdych lezi kluk na bfiSe a pachti se ujet na sankach aspon pét centimetri. Nu, nejde to,
sn¢hu je malo, stézi pokryva krabatinu umrzlého blata; ale kluci kopou do zemé&, odrazeji se,
postrkuji se po pidich kuptedu ve véEné nadgji, ze sainky se nahle pohnou a pojedou — pojedou
— Hej, neni-li to zase véény sen o ¢emsi, co ¢loveéka letem unasi, co ho bez namahy, samo,
pouhou kouzelnou moci pfenasi z mista na misto? Neni-li pak tohle v jadie prastara pohadka
o kouzelném plasti, o sedmimilovych botdch ¢i okfidlenych konich, pravéky mytus
skvostného a ¢arovného letu? Byt unaSen! Nejde-li to ptes sedm hor a mofi, tedy aspon pies
pul metru ulice; misto vSedni a prozaické chiize byt unasSen kouzelnym vehiklem, ktery bézi
sam, tfebaze mu je nutno trochu pracné pomdhat! Pro tohle maji kluci tajemny smysl.
Vytdhnout vozik nebo sanky na kopec a pak to pustit doll: to neni pravé sportovni rozkos
rychlosti, nybrZz pohadkova rozko$ divu, atavicky sen carovného pohybu. Kluci jsou Ziva
mytologie; déti jsou pohansky pravék lidstva. Nejstar$i tradice svéta, to je byt spravnym
klukem.

Vidite, sotvaze jsem se pokusil o zboZ§téni sné¢hu, uz mi bohové projevili souhlas: nebot’ —
vlocka po vlo€ce — zatimco jsem psal, nasypali snéhu na mésto. Pravda, zatim je to jen lehka a
studend poslamka; prvni vrabec na protéjsi stfeSe proskace sn¢hovy povlak az na prejzy; tézko
by bylo z toho uvalet pofadnou snéhovou modlu a jesté tiz letét na kouzelném vehiklu po
kostrbatém svahu Ri¢ni ulice. Ale aspon tolik znamena ta tenka b&lou¢ka pokryvka, e i v této

Spatné, rozleptané a pfimo pochmurné dobé je jesté trochu mista pro pohanské sily Zivota: pro



pohadkové elementy, telurické tradice, kouzla a divy; ze zbyva jest€ — nic uz; nebot’ nezli
jsem dopsal tento odstavecek, snih sesel, a je zas ¢erno a mokro, kam se podivam.
Neni tedy pochyby: diiv byvalo vic sn¢hu, a i ten snih byl lepsi, solidnéjsi, podstatnéjsi, a

ne takova kasicka jako ten nynéjsi. Zcela spravné: Ou sont les neiges d’antan?

PRAHA VE SNEHU

Nechci se michat do Zivnosti panu Simonovi, panu Stretti-Zamponimu a jinym grafikam,
kteti se zivi Cernobilym uménim, suchou jehlou, akvatintou, snéhem, prejzy, Karlovym
mostem a jinymi zimnimi rekvizitami. Chei jen udélat ze sn¢hu jediny sloupek; nebot’,
bohuzel, uz se nehodi, abych postavil ze snéhu celého sn¢huldka, jako jsem stavival. Rovnéz
hrady ze sn¢hu byly velmi krasné; to se polévaji hradby vodou a pfes noc se to nechd
zmrznout; rano pak se nad¢laji snéhové koule a strhne se valka s dobyvanim a naramnym
kiikem a se vSim vSudy. Zvlasté¢ hrdinné jsme bojovali s kluky Sychrovéky, z dtvodi
teritorialnich, pravnich a socidlnich. Dnes vSak uz nemohu vyzvat ani svého nejvétSiho
odpirce, mam-li n¢jakého, aby si svou pifi se mnou vyiidil junackym kulovanim. A tedy
délam ze snéhu jen sviyj sloupek.

Kdyz se nasype snih, je z Prahy najednou malé a staroucké mésto; pfes noc jsme o
néjakych padesat nebo sto let vzadu, je to tu nardz docista maloméstské a staroméstskeé,
takové babiCkovsky barokni, rozkro€ené, naivni a starozitné; ¢lovek si z€istajasna vzpomene
na babicku se sedmi spodnickami, na jablka pecend v troubé&, na vini hoticiho diivi, na staré
pokoje a kvétované zaclonky. Lidé na ulici maji radost, ukrajuji své slépéje ve sn¢hu, jako by
vanoCky ukusovali, jen to chiupe, a mavaji rukama jako pted sto lety. A ticho je, panecku,
takové bydzovské nebo dobrusské ticho; Vltava ani nedutd, tramvaj cinkd jako Jezule, a
clovek by se ani trochu nedivil, kdyby automobily zaaly zvonit zvonecky, jako kdyZ sané
jedou. Stary svét! Najednou je tu svét starych véci a starych rozmért. Kouzlo malomésta.
Pohoda staroZiti.

A proto, rozumite, je pravy snih jen u nds na Malé Strané€. Proto tu vydrzZi déle neZ jinde; a
kdyz uz je tam na druhé strané¢ rozfoukan (protoze tam je ledajaky, takovy sypky a
nanicovaty), u nas, nadél panbu, lezi dal v plastech a duchnéch, kde to jen jde. Nebot’ tady ma
domovské pravo. U nés a na Hrad¢anech.

Ale to by zadny grafik netrefil: jak pékna je vlocka sn¢hu v div€ich vlasech nebo jakou

stopu nechdva kos a vrabec na zasnézené stieSe. To vam vypadd jako basnicka napsana



¢inskym nebo klinovym pismem. Je to jen jedina tadka, ale je to cela basni¢ka. Chtél bych ji
umét prelozit.

Kdyz pak ke vSemu sviti mésic, tu nelze ani fici, co se stane: Praha klec¢i a déla se malicka,
ani nedycha; snih sklenéné zvoni pod nohou, stfechy se tlaci k zemi, vSecko mrazivé trne, a je
tak svétlo, tak divné svétlo, Ze se hrozis temnoty svého nitra.

A ty, Cerveny ohynku v kamnech, jsi podtrhl svym brundtnym doprovodem modf zimniho
soumraku. A k tomu ten dvojzpév ticha a fefavéni!

V 1ét¢ vidime stromy, oblaka, vodu a vSecko mozné¢; ale v zim¢, kdyz napadne snéhu,
vidime, ¢eho jsme si v lét¢ malem nevSimli, totiz stfechy. Teprve zasnézena stfecha je
opravdickd, rozsafnd a nade vSe viditelnd. Teprve ona se stavd naplno lidskym krovem. A
teprve v zim¢ vidime, ze nase bydleni je bydleni pod stfechami. Celé nase mésto je méstem
stfech. Stavime si krovy nad hlavou.

Bud’ pochvalen snih, Ze nam zjevuje distojnost nasich stiech.

O VYZKUMU ZIMY

A naschval nebudu tentokrat psat o zimé a jejich nalezitostech nic poetického, nybrz ptijdu
na ni Cist¢ védecky; nebot’ my kluci jsme méli svého Casu k tkaziim zimy vztah naruzivé
védecky a odborny; snazili jsme se vyzkoumat, z ¢eho zima pozistava a co vSechno se s ni da
délat. Dnesni mlada generace nema uz tolik ze zimy, leda néjaké ty lyZe a hokej; jeji zjem o
zimu je spiS sportovni nez vyzkumny. Jesté¢ Papanin a jeho soudruzi na kie ledové pokracuji
dal v praktickém prizkumu zimy, jejz zahdjil ve svych letech kazdy spravny kluk. Tedy z
odborné stranky Ize podnikat se zimou veliké mnozstvi experimentd, z nichz uvadim aspon
nekteré:

Lze do dlané chytat padajici vloCky a podivat se, jak vypadaji; ale to se jeSté nepodafilo
zachytit ani na nejzkiehlejsi détskeé pracicee.

Lze zjiStovat, jak chutnd snih; to zkouSeji také Sténata, zpravidla se stejnym vysledkem
(kasel a boleni bticha).

Lze zkoumat, jakou chut md mraz; ja jsem to jednou zkusil na mosazné klice domova a
utrhl jsem si Spicku jazyka, kdyz mi k té klice piimrzl.

Déle je mozno vydychévat kolecka nebo otiskovat nos na zamrzlych oknech;

item psat prstem na oknech a osvédcovat tim sviij vytvarny nebo literarni talent.

Je moZno cucat rampouchy za tim ucelem, aby se zjistila jejich chut’ a vyzivna hodnota;



dale srazet stfechyle hrudami nebo kamenim, aby se zkusila jejich kiehkost a jejich
sklenény hlas;

konecné¢ zkoumat jejich tani, hlavné tim, Ze se kus rampouchu str¢i tajné tatinkovi do
kapsy.

Na klouzackéch neboli cundrackach lze s uspéchem zkoumat zékony klouzavého pohybu
(stoje, na bobku, na jedné noze nebo dokonce s piruetou).

Na ledé byvalo zkouSeno brusleni na pfivazaném polénku, na jedné brusli nebo zcela
vyjimecné na dvou bruslich.

Na sankach se muze zkouset jizda vsed¢, jizda na bfiSe nebo (obyCejné se Spatnym
vysledkem) jizda vsed¢ pozpatku.

Hrudovani nebo koulovani je rizné podle povahy snéhu; pti vodnatém sné¢hu se musi koule
v dlanich hodné¢ zmacknout, ¢imz nabyva malého kalibru, ale znacné pribojnosti; pii
normalnim tvarném sn¢hu lze s prospéchem uzivat kouli nejvétsi raze; kdezto pti suchém a
prachovém snéhu je zdhodno tocit rozpraSenymi snéhovymi oblaky.

Strasani sné¢hu nebo jini z vétvi stromti poskytuje cenné zkusenosti o tom, jak rychle snih
pronika limcem za kosili a kam az se dostane.

Snéhulaci jsou dilezitym a u vétSiny lidi jedinym pokusem ve figurdlnim sochafstvi,

kdezto otiskovani panakt v Cerstvé napadlém sne¢hu prozrazuje spiS zajem o svou vlastni
podobu a velikost.

Slépéje ve snéhu umoziuji vtisknout svétu inicialku svého jména;

totéZ lze zkousSet 1 kropenim, o némz se nebudeme Sifiti.

Délani lavin 1ze zkoumat zejména na stfechach stodol, kdyz se nahoru hodi snéhova koule.

Nebudiz zapomenuto ani na kopani kousku ledu pted sebou, kdyz se vozi led do hospod;
ale do této poutavé Cinnosti vidime n€kdy ponoteny i docela vazné a dospélé lidi, kdyZ se z
ufadu vraceji domi a mysli si, Ze se na né¢ nikdo nediva.

Jak vidét, kam se hrabou zimni sporty na bohatost toho, co zima poskytuje védychtivému a

technickému mozku normalniho kluka!

JINOVATKA

Pravda, tika se ¢arovné jaro, a neda se proti tomu nic namitat, pokud tim chceme pochvalit
takové dubnové jitro nebo majovy vecer, kdy kvete Sefik a pustoryl. Ale bereme-li pojem
carovani ponékud svédomitéji, tu, jak je dolozeno ve vSech odbornych pramenech, jako jsou

pohadky, zalezi pravé cCarovani v tom, ze nékdo za tim ucelem, aby ptivodil zménu v
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dohledném okoli, zaméva ¢arovnym proutkem nebo zamumla ¢arodéjné heslo; a v tu ranu je
tu zativy zdmek nebo neptekrocitelné jezero nebo jiny napadny ukaz, po kterém tu diive
nebylo ani potuchy. Pravé ¢arovani neni nikdy pomald a trpeliva paracka; pracuje naopak s
nahlym a pfekvapujicim efektem. Ud¢€lat pomalu, trpéliveé, s vynaloZenim mnoha ¢asu a prace
néco, co tu jesté nebylo, tomu se fika tvofeni; ale pravé a poctivé ¢arovani jen luskne jazykem
nebo mavne néjakym proutkem, a je to.

Neni pochyby, Ze v tomto pfesném smyslu slova jaro necaruje; pravda, nikdy nejsme pfi
tom, kdyz se rozevie prvni kvitek forzytie nebo se rozbali prvni pupen biezovy, ale kvét i list
si dava celkem hodn¢ na ¢ase a musime s nim mit andé€lskou trpélivost. Travnik se nezazelena
pies noc a biiza se nerozjiskii od vecera do rana svétlounkym lupenim; da to premnoho prace,
nez se jeji jemné prouti stane Sevelici korunou. VSechno mé své dlouhé dny a tydny, kdy se
tiSe pfipravuje a neznatelné bobtna a nabih4 barvami; a teprve po dlouhém véhani a kuténi se
z toho znendhla ud¢€la ¢arovné jaro.

To zima pracuje jinak; a déla to podle viech klasickych piedpisii o Garovani. Clovék se
rano probudi a jde se podivat z okna; a najednou to, co vcera bylo ¢ernou a tvrdou zemi, je
ohromné bilé a kypré snéhem; jednim razem se pfeméni z gruntu cely svét, md jinou
modelaci, jiné ticho a jinou strukturu, — kdyby mne n€kdo ve vanocnim spanku ptenesl tieba
na Velikono¢ni ostrovy, nebyla by to takovd nesmirnd zména, jako kdyz napadne cerstvy
snih.

Nebo pies noc pfituhne, a tam, kde byl ¢lovek po 1éta zvykly vidét stfechu sousedovu, jezi
se stiibrné kapradi, jiskrné jehli¢i a bily mech a vé&jifovité chaluhy ledovych kvéti na okenni
tabuli. Rikam, at’ to nékdo pfes noc udéla, abyste se probudili ve skleniku tak zajimavé
vegetace! KdyzZ Carovat, tedy poradné; a vymyslit pfitom zbrusu novy svét.

Nebo je to jen jinovatka; napadla v tfeskuté noci mésicni, a ted’ cely svét trne ve straslivé a
kiehké krase belostného jini. Co vCera byl Cerny a uzlovity strom, je nyni obrovsky trs
mramorove jiskiiciho koralu; co bylo vCera pusté a strasidelné housti, je ze stiibra tepana
miize, pavuciny na staré besidce se obratily ve stfibrné krajkovi, suché listy na zemi jsou
krumplovény stfibrem a namrzlé hvézdice travy se tipyti jako utkané ze skla. Kazda jehlice na
smrku nebo jedli je obrysovana tipytivym prouzkem; cerné listy bfectanu vroubi stiibrny
filigran, suchy stvol febficku je cely najezen ptfejemnou krajeckou jinovatky, — a co vam o
tom budu fikat, vzdyt’ to znate sami; vy také jste zkusili oliznout bélostnou vétvicku a sahnout
prstem na ty prekrasné staveéné trsiky jinovatky. Vy také jste vidéli ve vanocnim jitru kvést
sady jinovatkou tak blaznivé a bohaté¢, Ze to nedovede zadny maj se vSemi svymi tfeSiovymi

kvéty a vonnymi sttemchami; a vy jste také byli svédky, jak do toho zasvitilo slunce, jak to v
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korunach stromt slabounce zasevelilo, a bylo po celé bélostné parade; co délat, co délat, je to
prave jen Carovani, které netrva. Pravda, tvofit je paracka, a nikdy se toho tolik nenad¢la jako
mavnutim ¢arovného proutku; ale je to, abychom tak tekli, pfece jenom solidngjsi a trvalejsi

prace.

LEDOVE KVETY

Rika se tomu ,kvéty”, a ve star§ich li¢enich piirody jsme byvali ujistovani, Ze nam
,s2umélec Mraz vykouzluje na oknech bujné a carovné kvéty”. Dobrd, dival jsem se na né
pozorné; shledal jsem, ze umélec mraz ma zpravidla fantazii ponékud klempiiskou a ze se
zvlastni zalibou vykouzluje na naSich oknech cosi podobného ostnatym dratiim. Pokud se tyce
zivlu vegetativniho, omezuje se na utvary pifibuzné bodldkiim, cesmindm, trni a pichlavym
vétvickam; nebo je to jakési bodlinaté kapradi, ostnaté listy, lupeni vroubené strasné
zahrocenymi trny, zoubkovany mech, tenka jehli¢i, zahadlové bodce, zkratka vzdycky néco
velmi bfitkého, pichlavého a hodné vzdaleného kvétim. Okno porostlé ledovymi kvéty se
nikterak nepodobé besidce zarostlé kvéty; spiSe se podobd zaseku, straSnému ostnatému
pletivu, jimz jsme obehndni jako v obléhané tvrzi. Okno je dira ve zdi; kdyz pfijde mraz,
zatarasi se tato dira fantastickou barikadou z ledovych kopi, dyk a jehel. Neni to kvetouci a
bujny libosad, nybrz kvetouci a bujna blokada s hrozné jiskiicimi meci a bajonety.

Ale kdyz napadne Cerstvy snih, stane se néco zazracného: ulice najednou vypadaji Sirsi,
nez byvaly, a domy jsou dal od sebe nez jindy, a co se zdalo ve sv&t€ stésnané a uzké,
rozestoupi se od sebe do Sira tim bilym a neporuSenym porostem. VSechny rozlohy jsou
daleko volnéjsi; svét ma najednou vétsi svétlost, tak jako mluvime o svétlosti rour. Kdybych

to chtél pekné vylicit, musel bych to vypsat v fadcich.
Siroce od sebe rozestouplych, nechavaje mezi nimi p&kny bily
papir; ale vy, kdo toto Ctete, byste se museli o¢ima brouzdat

v uli€ce, kterou jsem vam nechal mezi fadky, jako kdyZz s rozkosi klusate po Cerstvé
napadaném snéhu;

To neni nahoda, ze na teplomérech potad uzivame obou stupnic: Réaumurovy i Celsiovy.
Chce-li cloveék protestovat, ze ma v pokoji Spatn¢ zatopeno a sakra chladno, prohlasi (podle

Réaumura), ze tam ma ,,jenom dvandct stupnii”’; kdyby fekl, Ze tam ma (podle Celsia) patnact

stupni, oslabil by tim diraz svého protestu. Chce-li v§ak konstatovat, Zze ma v pokoji blaznivé



pietopeno, fekne ovSem, ze tam je dvacet stupnia (Celsiovych), a nikoliv patnact
(Réaumurovych). Chce-li dokazat, ze je strasny mraz, méii jej ovSem Celsiovymi stupni;
chce-li naopak dokazat, ze se oteplilo, uda temperaturu podle Réaumura. Proto je docela v
potadku, ze se (s humannim ohledem k lidské potiebé vzdycky drobet piehanct) vyrabéji
teploméry se dvéma riznymi stupnicemi.

Avsak kdyz je na zemi snih, mohl by se mraz mé&fit jesté jinak, a sice akusticky. Je-li jen
drobet pod nulou, chiupe snih pod nohama pékné a hluboce; je-li pét pod nulou, zacne vrzat
dosti vysokym hlasem; je-li deset, skiipe a zvoni tobnem vysokym a Cistym; ale je-li uz patnact
pod nulou (ovSem podle Celsia), pisti a kvici zvukem tak strasné vysokym, jako kdyz se hraje
na kobylku housli¢ek. Mohlo by se fikat: ,,Dnes je tam mraz na Sestkrat carkované C.” Tuze
velky mraz je vibec pisklavy a pronikavy, jako kdyz sklouzne niiz po talifi.

Nejhez¢i na sn¢hu je vSak prosté to, Ze vraci lidské zemi panenstvi. Nejob&hangjsi a
nejprotivnéjsi cesta ma ve sn¢hu okamziky, kdy na ni jesté nevkrocila lidska noha a kdy prvni
chodec na ni vstupuje trochu vahavé a zbozné jako plavec na panenskou a novou pevninu.

Mozna ze snih je bily z néjakych fyzikalnich nebo chemickych divodi; ale radéji bych
vétil, ze je bily proto, aby naSe severni noci nebyly tak straSné ¢erné. Mozna Ze je bily jen

proto, aby byl zmrzlym svétlem nejdelSich noci.

RAMPOUCHY

Tedy jednoho rana jsem se nejdiive podival do novin, co je nového (a Spatného) ve svéte, a
potom oknem na nebe, abych vid€l, co je nového pod sluncem; a pti tomto druhém pohledu
jsem s uzasem zjistil, Ze nad oknem mého podkrovi visi dvanéct stiechylii ve vyrovnané fadé.
Ten nejvétsi a nejkrasnéjsi byl na loket dlouhy a silny jako ruka; ty ostatni byly pofad kratsi a
slabsi, snad aby bylo zfejmo, Ze ani mezi rampouchy neni Zzadné rovnosti. Neminim tvrdit, Ze
mych dvanact rampoucht je n¢jaky neobycejny a vzacny ukaz; divné na nich bylo vlastné jen
to, Ze jsem zcCistajasna pocitil nad nimi ukrutnou radost. A kdyZ jsem se divil, pro¢ se tak
pot&Sen¢ sklebim a mnu si libosti ruce, tak jsem na to pfisel: Ze jako mnoho jinych véci (jako
napiiklad snih, housenky, Skeble, kralici a kuli¢ky) jsou i rampouchy nerozlucné spjaty se
vzpominkami na détstvi.

Namouvéru, jenom kloucek dovede ndlezité ocenit predmét tak zajimavy, jako je stiechyl;
nebot’ jakmile potkd sviij prvni Zivotni rampouch, objevi s radostnym piekvapenim,

1. Ze se da stfechyl ulomit, pfi¢emz vydava docela piijemny sklenény zvuk;
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2. ze se da cucat; je to sice hrozné studené a kiehnou pfitom mokré détské pracky, ale
jakoZzto sezonni novinka je to vzacny pozitek;

3. ze se lze do rampoucht na okapu vyteéné strefovat snéhovymi hroudami, zv1asté nejsou-
li nablizku zadna okna. Srazit takovy dikladny rampouch, ktery se potom se suchym tfeskem
roztfisti na zemi v kiistalové zlomky, to je nesporné jeden z nejvétSich pozitki a
nejnadhernéjsich Gspéchu zivota; a kdo nikdy v zivoté nezasahl sviij rampouch, nevi, co je
mladi, zima a kréasa svéta, a hlavné nevi, co je spravny stifechyl.

Ano, to je to: rampouch ma ptili§ mnoho co délat s détstvim; to vis, ¢lovéce, proto se i ted’
na néj divas s okouzlenim a usmivas se nadsené a mas dojem, ze cely ten den je o néco
peknéjsi a veselejsi, kdyz je oramovan dvandacti ledovymi krapniky. A vidi§, mohl bys
natahnout ruku a zkusit, jak se to s pfijemnym sklenénym zvukem ulomi, ale neud¢las to; zda
se ti, Ze by toho stfechyle bylo §koda. Mohl bys kousek ulomit a zacucat si na ném; ale i tento
zajem je t€ néjak nesmirné vzdalen. Copak uz ochabla tva détska zvédavost zkusit, k ¢emu se
hodi rampouch a co se viibec da délat s kteroukoli véci na svéte, ktera té potka? — Ba ne, snad
ani neochabla; ale ja se ted’ divim na néco, ¢eho jsem si tehdy nevsimal; naptiklad na to, jak
stiechyle rostou. To se sklad4 prsten za prstenem; klade se vrstva na vrstvicku, az je z toho
takovy dlouhaty krapnik. To jen tak vypada, jako by rampouch tekl ze stfechy; ve skutenosti
je dilem trpélivého scitani. Kdyz se ¢loveék poradné podiva, vidi ty vodorovné ¢lanky, a vidi 1
vic, naptiklad odkud foukal vitr, kdyz rampouch rostl; nebot’ to se na opacné stran¢ udela na
sttechylu boulicka, jak se tam odvivd mrznouci krip& vody; cely rampouch je témi
fimsickami pravidelné clankovéan jako stonek pieslicky. A nez jsem to vSe vypozoroval,
narostl mlj nejvétsi stiechyl o cely dalsi ¢lanek; 1 mohu nyni fici, Ze jsem vidél rampouchy
rust.

A snad je to stejné s veSkerym poznévanim lidskym; snad na vSech vécech nejdiiv ¢lovéka
zajimalo, daji-li se ulomit nebo cucat nebo pouzit k ¢emukoliv jinému; teprve o sta neb tisice
let pozdé&ji ho zacalo zajimat, jak ty véci vznikaji a jaky zakon se v nich napliiuje. Mozna Ze je
lidstvo velmi mladé, pokud zkousi, k cemu se da véci nebo hmot uzivat, — tfeba k jidlu nebo k
vélCeni; az vic dospé&je, bude se pomaleji a pozornéji divat, jak vlastné véci vypadaji, jak
vznikaji a jaké morfologické nebo genetické zakony je ovladaji. AZ v piili§ mnoha vécech

jsme dosud asi ve stadiu cucani nebo zvédavého rozbijeni.
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MOTYL V ZIME

Nalezl jsem t¢, zelena housenko, v ¢ervenci na vétévee; krmil jsem t€ trnkovymi listy,
spasala jsi je vazné a horlive, jako by to byla ulozena préce, a se Zravosti nesmirnou; konecné
byla jsi tlustd a krasna na pohled a zlutd jako broskev. Tehdy jsi se povésila vldknem na
vétévku a soustiedila ses do sebe; zamysSlena do tuposti, nehybné, ke vSemu netecna, méla jsi
pied sebou jediny tkol. A jednou rano bylo vSe hotovo: na vétvi¢ce visela hranatd kukla,
podobna rytifskému brnéni.

To vSe si pfipomindam, protoze jsem docela zapomnél na zelenou kuklu ve vaté ulozenou
od léta, az teprve vCera vecCer to zaCalo v krabiCce Sustit. Vylihl jsi se, krasny otakarku,
pobihal jsi neklidné a tfasl slicnymi kiidly. Ach, snad bys nechtél vzlétnouti uprostied Ceské
zimy? Chvéjes se vzrusenim, rozpina$ kiehka kiidla, rozbihas se, prudce, nedockavé stiihnes
kiidly, a padas. Jsi ty to slaboch! Kdybych ja mél kiidla... Zacind$ znovu; vifiveé tetelis
perutkami, abys do nich chytil vzduch, rozbéhl jsi se po kraji stolu a cely se nadzvedas na
svych kavalirskych nozkach; nuze, oblétni aspon to elektrické slunce, malinky Ikare! Jako
suchy list, jako zahozena papérka, jako lupinek v bezvétii spadl motyl na zem.

Na prst¢ sedi mné¢ motyl nové zrozeny. Rozpina tykadla, cvi¢i je v citlivé hie, seka
nozkami, u¢i se vSemu; jeho zlutd a cernd kiidla vifi chvé&jivé, neunavné, nadSené v
entuziastickém okamzZiku pted vzletem. UZuZ se téli¢ko nadnasi, nohy se stézi drzi prstu, nyni
se jen pustit a — poletime? Cela kiehka stavba motyliho téla se tfese nadSenim. Trhnuti kiidel,
a zluty lupinek bezvladné leti na zem.

Véera se mi zrodil motylek a nenaucil se mi litat. Odfeny, se svrasklymi kiidly sedi tvaii k
oknu. To svétlé ctythranné je snad slunce. To velké, teplé v kouté je snad také slunce.
Otakarek nevi nic, neZ Ze by chtél litat. Dvacetkrat jsem jej naSel na zemi. Jeho kiidla uz se
tak nechvéji horeckou letu. Je to agoénie entuziasmu. Jen chvilemi se rozbéhne a spadne
piekotem na zem. Ach, piekratky okamzik letu! Nyni je smutno vidét zmoudfeni motyla.
Sedi, chvilemi netrpélivé vykroci a stfihne kiidly, ale zda se rozhodnut. ,,Neni to pravé pocasi.
Musim pockat. Litat se mize, jen kdyz je krasné. Kdyz sviti motylim slunce. Cekam na
slunce.” Zitra rano se polozi na bok a bude po ném.

Skute¢né, motylku, neni to pravé pocasi, ani pro nas ne, vis, pro lidi, ktefi jsme jesté jenom
veliké a zravé housenky. Snad jsme se zmatli v datu jako ty, Ze jsme jednoho dne, na prahu
ceské zimy, v tisicich a tisicich zacali najednou vifit kiidly svého entuziasmu. Méame totiz
takova jakasi kiidla v sobé — ty, ktery se latinsky jmenuje§ Psyché, tomu rozumis. Pocitili

jsme v sob¢ kiidla a chtéli jsme vzlétnout letem svobody. I my jsme se chvéli nadSenim. A
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spadli jsme tolikrat, Ze tvé nozicky nestaci, abych ti to na nich vypocital. Nebylo to pravé
pocasi, a litat se mize, jen kdyz je krasné.

Jesté okamzik, motylku, nez se polozis na bok. Neni to pravé pocasi, a litat neni sice tézko,
naopak, litat je to jediné pfirozené, ale délat piemety neni litat; a nema-li tahle véta souvisly
smysl, je to proto, ze jsme padli trochu na hlavu. Mame ¢ekat na lepsi pocasi? Mame se vSeho
ziici... jako ty? Mnoho housenek se k tomu rozhodlo, ale myslim, Zze nemaji pravdu. Ty jsi
sdm a nemas druha ani samicky; ale nds, velikych housenek, je, motylku, nesmirné¢ mnoho,
tak mnoho, ze bychom mohli néco potidit. Nemtizeme jesté litat, ale mizeme zacit d€lat lepsi
pocasi. Kazda housenka muze upfist aspon jeden slune¢ni paprsek, a ach, jaké bychom pak
méli veliké slunce! A co by pak bylo snazsi nez rozestfit kiidla — —

Zimni motyl se polozil na bok.

NAVRAT K PRIRODE

Aby nebylo mejlky a aby si nikdo nemyslel, Ze jsem nepiejici, pfeju vdm vSem, kdo se v
téchto zimnich dnech prohanite na horach, Ctyficet centimetrii snéhu sypkého, dobrého,
bajecné sesupy z kopecka a viibec vSechno, co patti k véci. Staniz se.

Ale kdyz vidim to st€hovani narodt pied svatky a nedélemi, ty zastupy mladenct a panen s
lyZzemi na ramenou, ten hromadny a hore¢ny uték do bilé veleby hor, fikdm si predevsim, ze
ne vSichni tito poutnici a poutnice se ubiraji za sportovnim poZitkem telemark, kristidnek a
jak se ty fortele jmenuji, nybrz Ze se vyvaleji a vymaznou a ufiti a nadfou se jako psi, nebot’
ne kazdému z nas je dana ta jistd milost, které je tteba ke vSemu. Déle jsem si jist, Ze ne
vSechny tyto pocestné vede do mlhavych dalek naruziva potteba oddat se bilé velebé hor a
uctivat jejich bozskou €istotu; nebot’ kdyby v tomto svété bylo takové mocné davové hnuti po
krése, velebé a Cistoté, muselo by to byt drobet vic vidét na naSich méstech, ba i na naSich
zvycich a tadech. Bruc€ivi a zatvrzeli 1idé by fekli, ze toto zimni tazeni do hor neni to ani to,
nybrz takova moda. Pokud mne se tyce, myslim, Ze je to néco slep&jsiho nez moda. Ze je to
néco jako pud. Ze je to atavismus. Ze je to navrat k ptirodg.

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. Vyzenl piirodu dveifmi, a poleze§ za ni
oknem. Vypud’ ji z mésta, a pojedes za ni na hory. Muselo k tomu dojit. Protoze se v naSich
ulicich snih stal dopravni pfekaZzkou, musime hledat okolnosti, ve kterych snih zistal prosté
snéhem, dokonce snéhem co nejsné¢hovatéjSim. ProtoZze ¢im dal tim méné Zijeme v divokych
hvozdech, putujeme, abychom tabofili v lesich. Honime slunce a vodu, protoZe uz nejsme

sedlaci ani rybafi. Dokonce jsme slunce a vodu jaksi objevili s nenasytnou a nebyvalou
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naruzivosti. Dlouhym sedénim jsme objevili své vlastni nohy a pocali jsme jich fanaticky
uzivat fikajice tomu sport. Takovy objev je pfedevsim zhodnoceni. Zhodnotili jsme snih a
vodu, slunce a vzduch a pohyb; ucinili jsme svét krasnéj$§im a drahocennéj$im. Ovladnuti
prirodnich sil je veliky zisk; ale stejn¢ veliky zisk je zhodnoceni pfirodnich sil. Kluk, ktery
sankuje a stavi sn¢huldky a cucd rampouchy, ma ke kosmickému tkazu zimy daleko hlubsi
vztah nez ufad pro odklizeni sné¢hu. Nefikam, Ze tento Gfad neni uziteCny a nutny; ale jsem
rad, Ze to celkem vyhrava ten kluk se saitkami.

Jesté nejsme se vSemi objevy hotovi. Snad jesté objevime a zhodnotime Mésic a hvézdy;
snad pfijdeme na chut’ desti, stavéjice struzky nebo co, a vynalezneme néco dobrého ve vétru
tak jako déti s drakem. A jesté zbyvaji kvétiny a zvitata. A pak snad ptijde Cas, kdy objevime
i ulice a mésta jako kus vesmiru a lidi jako stary a dobry kousek ptfirody a zaéneme je

péstovat s hromadnou chuti a va$nivym nadSenim. StaniZ se.

ZPOVED

Tedy ve své skute¢né a pravé podstaté se méla véc tak: bal jsem se o svou vegetaci. M¢l
jsem starost o japonské sasanky a chryzantémy, o rize a o Cerstvé vysazenou Abies concolar a
o janovce a novy flox, jakoz i o vSechno dals$i, co roste a kvete v té Casti vesmiru, kterou
nazyvam svym vlastnictvim. Ona takova suchd zima bez snéhového krytu, zima s holomrazy,
cerna zima, jalova zima, nestoji za nic; ona si plida neodpoc€ine a nezahieje se pod sn¢hem a
nenapoji se vlahou; obnazené klicky rostlin vymrznou a kofinky se potrhaji a pupence se spali
a viibec nadéla se v prirod¢ hrozna paseka. Tedy tak je to, a proto kazdy zahradnik pravi, ze
by se mélo nachumelit, a ma starosti od listopadu az do biezna a chodi klepat na barometr,
aby pfivolal hojné srazky. A kdyZ je zima pustd a hold, ¢ernd, vyschla na kost, nanicovata a
sira, tu ¢lovék zahradnik —

To je prave to: tu Clovek zahradnik se neobrati vycitave k nebi a nefekne: Paneboze, kdyby
aspon na mou zahradku napadl snih! Aspoil na mé sasanky a riize, a kdyz uz na né, tak taky
na puky tulipand, vzdyt’ je to hned vedle, a na ostatni zdhonky kone¢né taky! Pravim, neucini
tak, aby vyfidil s povétrnosti sviij osobni ucet, nybrz chodi mezi jiné lidi a Stve je proti
vladnoucimu pocasi, fikaje:

,Bodejt by nebyla chiipka! Vzdycky je chtipka, kdyz je sucha zima. Pane, to byste koukal,
kdyby napadl snih, bylo by hned po chiipce; vite, to ty bacily zapadnou snéhem a pojdou, a

kdyz se chumeli, vycisti se vzduch, a mate po nemocech. To je to, mélo by se zachumelit.”
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,Nezaméstnanost! Bodejt’ by nebyla nezaméstnanost! Kdyby napadlo sn¢hu, musely by se
Cistit ulice, a bylo by hned prace habadé¢j. Ale kdyz je takova mizernd zima —

,»A jak k tomu pfijdou ty déti? Ani si letos nezasankuji, ani snéhuldka nepostavi — copak je
tohle n¢jaka hygiena? Ale kdyby napadlo sn¢hu, to by ty déti jinak vypadaly, jako fipa, jako
fimbouch, jako jablicko.”

,,Vubec, za mého détstvi to bylo jinaci: kazdy rok sn¢hu po kolena, rampouchy az po zem
— kdepak, to byly krasné zimy! To vSecko jen jisktilo samou Cistotou a krasou. Pak nemaji byt
lidé smutni a dozrani, kdyZ jsou takové ¢erné, mlhavé, Spinavé zimy! Jak fikam, je to sama
lumpérna -

,Potad se tika: v€k sportu. Ale aby se nachumelilo, to ne. Aby si tuhle lidé mohli ve
Stragnicich pod krematoriem zalyzafit, kdepak! Kazdy nemtiZe jet s prkynky do Svejcar nebo
do Jilemnice. Kdyby bylo po mém, tak by napadlo sn¢hu, aby lidé méli trochu toho sportu, a
bylo by vSechno v potfadku.”

Tak a podobné jsem horlil i ja proti suché a ¢erné zimé: snad proto, Ze bych se nedovolal
soucitu lidi pro své anemonky, anebo proto, ze uz to je v povaze ¢lovéka, priodit své osobni
z4jmy a potieby z4jmem vetfejnym, — zkratka:

Ruku na srdce (mam povznaSejici predstavu, Ze v tuto chvili klade padesat tisic ¢tenari
ruku na srdce): neni-li pak to stejné u premnoha vefejnych, obecnych a vselidskych otazek?
Nevezeme-li pod vefejnou a demokratickou deklaraci milované zbozi¢ko svého zdjmu,
soukromé bolesti nebo osobniho snu? Nejsou-li naSe obecné idedly a protesty a programy
jenom maskou, kterou sami pfed sebou skryvame touhu po néjakém privatnim a sobeckém
uspokojeni?

Snad tedy ano. Budiz tomu tak. A hle, snih napadl, a j& se zpovidam ze svého sobectvi;
odvrhuji své pokrytectvi a odhaluji svou pravou tvaf. A zatimco se pfiznavam ke svému
egoismu, pisSti a kvi¢i to venku détmi na sankach, na ulicich fin¢i lopaty nezaméstnanych, svét
je krasnéjsi a lidé maji veselejsi koukej Slapajice do snéhu. A tak jeste jednou (kdyz uz jsme v
tom) ruku na srdce: neni nakonec i mnoho nasich egoismu — vlastné dobrych pro svét? To uz
neni snih, ale politika a jiné velké sobecké véci. Treba je jen tak sobecky citime; ale snad v
nich jde — skoro nevédomky — o to, aby svét byl krasnéjsi a jeho tartas veselejsi; a aby klicky

pfistich véci nezasly.
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NA SKLONKU ZIMY

Pravda, mezi vSemi mésici se unor netési zvlastni popularité; je na to pfiliS kratky a jaksi
zmetkovity; kréi se stisnén mezi takovymi ramendci, jako je leden a bfezen, a chtél by néco
odkoukat od toho i onoho, ale kam by se na n¢ hrabal! Nad¢li nam tfeba mrazu a metelice, ale
uz to nema tu hroznou a velikou zimni majestatnost; jeho mrazy jsou jenom jizlivé, jeho snih
je ucourany, jeho zmrazky jsou samy rozbity sttep; ¢im delsi svétlo se déla, tim vic je vidét
jeho svrasklou a rymovitou, zlostnou a skvrnitou tvai. Nebo trochu polevi a déla, jako by
malem chystal jaro; zavane jizni nebo zapadni vitr, pida mékne a vSude to zur¢i struzkami a
praminky; do toho zasviti slunce a zem¢ se povleCe teplotou téméi pletovou; Clovek jisti
nosem, je-li to uz ten pravy jihnouci vzduch, ale kdez! Do rana zase zem¢ ztuhne, aZ zvoni
pod nohou, a ziva vodicka oslepne ledovym zékalem; to jesté neni Casné podjafi, jeste¢ tomu
chybi ta bozi milost.

Jak tikdm, neni toho mnoho, co je ddno meésici Unoru; je to takovy polovicaty mésic, ani
zima, ani jaro; jsou vsak ukazy, které jej vyznamenéavaji mezi vS§emi meésici roénimi. Pfedné v
unoru se opét urodi soumrak. V zimé€ neni vlastné soumraku; neni vahavého prechodu mezi
dnem a vecerem, nybrz pfivali se tma, a je to; a ¢lovek rozsviti a déla dal svou préci. V unoru
se vSak potichu pfikradd hodinka soumraku; snad ze je vic denniho zafeni, snad ze jsou
vSechny véci néjak prosyceny svétlem a vydavaji je ze sebe, kdyz ptijde jejich chvile: prosté
udéla se tajemny a sladky okamzik, kdy se zd4, Ze véci se pokojn€ a divérné rysuji samy ze
sebe, ze svého vlastniho tichého svétla; a tu ¢lovek na chvilinku upusti od svého marného
pachténi, slozi ruce v klin a nechd sebe sama uplyvat v otdlejicim mijeni dne; a pak s
povzdechem rozsviti lampu a fekne ,,Dobry vecer”.

Na tu druhou zménu musite mit dobré oci: inor ma své barvy. Jeste je trava rziva, jeste je
puda mrazem vybledld a nezbrunatnéla vlahou kyprosti; ale na vétvich a haluzkéach holych
stromi uz vaha a prodléva o néco vic barevného nadechu. To jeSté nejsou pupeny, které v
bfeznu utkavaji Zlutavy, zelenkavy a zardé€ly opar v koSatosti rasicich korun a houstin; je to
nesmirng diskrétni, stézi postiZitelna barevna tucha na veskerém holém prouti. Prosté v tinoru
uz zacina stoupat miza do vétvicek; zelené lyko bobtna, scvrkla klira se napind, uhladi své
zimni vrasky a leskne se duznatym Zivotem; i procitaji hnédé, nachové, zlutavé odstiny na
vyzablém vétvovi, vrbové prouti zlatne, bfezina nabyva jemné fialovosti, ovocné sady
prokvétaji temnym nachem; co bylo v zimé ¢erné jako lept, prehrava se nyni do barev sotva
jen naznacenych: ale uz jsou tu, a nez se nad¢jeme, vpadne do nich prska jiskiicich pupend,

v

hedvabna svétlost kocicek a svézi zelen travy. Ja vim, jeSté nejsme tak daleko; ale uz se ve
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vesmiru déje néco nového, co nalezi jen malému meésici unoru: pocaly se napjaté lesknout

nahé vétve pracujici na néstupu jara.

ZMARENY UMYSL

Kazdé zimy asi tak od zacatku tinora, kdy se zacinaji dlouzit dny, si pevné a svatosvat¢
uminuji: Ne, rozhodné¢, letos to jen tak nenecham; a az to pfijde, posvitim si na to jaksepatii,
zblizka, pozorné a detektivné. Vyberu si urCity prut nebo vétvicku, vyméfim si svij
kvadratmetr piady a dam pozor, jak se dé€la jaro. Prostuduju si prvni nalitou a kiehkou
boulicku, ze které se teprve udéla pupen; budu pozorovat pupen, abych zjistil jeho malinky
rust, jeho koznaty nebo lepkavy povrch, jeho ponendhlé bobtnani; musim byt pii tom, az se na
konci (se slabounkym vzdechem) pootevie, az vysune bledy kraj prvniho listecku, az se
rozlozi v lupinky svrasklé jako novorozené, az se ty slozené v&jitky listki zacnou rozvirat a
roztahovat, az se z toho ud¢laji listy; a hle, pak tu bude misto holych pruti zeleny ket, a ja
budu védét dopodrobna, jak se to stalo. Ano, to rozhodné udéldm. A mimoto sed¢ na bobku
budu se divat na svlij metr pidy; najednou se pfed myma o¢ima posune malinky kaminek,
porozhrne lehka prst, a ja uvidim, jak se z hliny vyplazne svézi jazejéek prvni travky, takovy
kratky a vesely prstik, ktery se prohrabne nahoru a zac¢ne se natahovat; budu ¢ihat na jeho
bratti¢ky, budu je pocitat, a nebude Zadného, jemuz bych neasistoval pii jeho pozoruhodném
zrozeni. Snad dokonce, propéna, se ma hlina nadzvedne podivnou napuchlinkou; ta se pod
mym dohledem provali a vydere se slusny puk; snad z né¢ho bude krokus, podbél nebo néjaka
dosud nebyvala kvétinka, kterou objevim a pokitim svym jménem. Snad se na mij prut snese
parek ptakt a ukdze mi, jak se délaji vajicka. Zkratka, letos to rozhodn¢ nenechdm jen tak
pfejit, chytim jaro in flagranti, budu se mu divat do rukou, pifimo do prstii, abych vid¢l, jak to
déla a neni-li v tom vSem n&jaky Svindl, podfuk nebo pochybné hejble; budu je stopovat,
kontrolovat, hlidat, revidovat, oCumovat, zkoumat a Spehovat a nic si letos nedam ujit.

Ano, s tim pevnym a nepodplatnym imyslem prodéldvam kazdou zimu. Pak ptijdou dny,
kdy zacne jaksi svitit slunce; pak odejdou ledy a pfileti rackové, a tu se rozhodnu, Ze zitra
nebo pozitii pocnu provadét svij plan. A poslyste, lidi, je to krasné, kdyZ se pak udéla modré
obloha a to vSechno. Babicky na ulicich prodavaji fialky a petrklice, cloveék dostava chut’ vzit
dynovacku a jit naflakat vSelijakym Zenskym osobam; paneboze, ted’ si jen odbudu tuhle
pracicku a tamhleten melouch, jednu navstévu, dvé povinnosti a néjaky ten dopis, a pak uz

budu sém s jarem a pljdu se podivat, jak to vlastn¢ déla. A vite co? J4 pro dneSek neudélam
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ani zadnou z téch loh a povinnosti; at’ mné vSecko vleze tieba na zada, ale ja se dnes musim
podivat, jestli uz zacne jaro.

A prokristapana, vzdyt uz je zase po vSem! Kefe jsou zelené, tamhle v mladé travicce uz
toho kvete, mizeme si pomalu sednout do stinu, utfit pot a koupit si kornout prvnich tfesni.
Coze, ttesné uz nejsou? Dejte mi tedy podzimni Svestky; konecné, i na podzim je krasné a
mozno jest¢ uzivat... Ale kdez! Ptiteli, copak jsi to zaspal? Vzdyt' je prosinec, topi§ si v
pokoji, zda se, Ze jsi zase o rok starSi; musis si to vynahradit pfistiho roku, a az ptijde zac¢atek
unora, umin si pevné, ze tentokrat si nic nenechds ujit. Ale méj pozor, aby té jaro zase

neobeslo n¢jakym podfukem, neosidilo a nepiedbéhlo. M¢j dobry, dobry pozor propiiste!

O ZNAMKACH JARA

Jsou rizna znameni na zemi i na nebi, kterd provazeji prichod jara, naptiklad kosové;
jakmile kosové za¢nou kticet a piskat na flétnu, mizete vzit na to jed, ze uz je biezen, a ze to
tedy zaCind. Nebo feknéme Cemefice: znicehonic to na ni pfijde a ude€la se ji zlutavé nebo
brunatné poupé¢; ale to uz kvete Hamamelis Zlutymi hvézdi¢kami a cilickd snéZenka bimba
tézkym kalichem v drsném zépadnim vétru. V tu dobu se jiz pfehanéji oblaka po nebi s
naramnou Cilosti, zem¢ se otevira a Iris reticulata rozestird sviij modry goticky kvét. To tedy
jsou zndmky neklamné.

Jsou ovSem 1 jiné, stejn¢ spolehlivé znamky, napiiklad kdyz doméci zenské za€nou distit
okna. Pfijde to na né€ jako na tu Cemefici, nejspi§ né¢jakym vnuknutim z vesmiru; v kazdém
patie visi modra sukné a rizova zastéra, mava utérkou a zpiva; a strdznik na ulici déla, jako
by to nevidél, protoze ta Kaca, to se vi, neni pfivazana; ale jak znamo, zjara obycejné holky z
oken nepadaji.

Nejdikladngjsi znamkou jara jsou ovSem zednici. Z kazdé novostavby, ktera pres zimu
spala zabednéna a pusta, se vynoii déda s fajtkou — nejspi§ tam nékde vyspaval zimnim
spankem; ale v bfeznu z n¢ho procitd a vyjde mezi hromady cihel s dymajici fajtkou, coz je
znameni, Ze jaro je tady. V tu chvili tu je hlouek strejcii se zednickymi 1Zicemi a jinym
zvonivym nafadim, nafeZz za¢nou bouchat prkna a klepat cihly, coZ s prvou pisni¢kou
kosovou dava stoprocentni zvukovy film jara.

Nebo je kousek svétového prostoru, ktery se do té chvile jmenoval parcela, coz je snad
aramejsky nazev pro ,,misto prokleté” nebo néco podobné pustého a odsouzeného, aby neslo
netad a smeti. Ale i parcela se doc¢ka svého jarniho dne, kdy se do ni pusti parta chlapikl s

krumpaci a prokopou ten pohanény povrch. Hle, jak se zemé otevird: pod kulturni vrstvou
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pozemkové Spekulace, smeti a ornice se odhaluje mrtvy a nasledkem toho panensky slin,
opuka nebo piskovy nanos, z néhoz dyse chlad a sird vlhkost. Za velikého hyjé a praskani
bict se davaji na pochod vozy vrchem nalozené vykopavkou; a za tyden pocnou ze zemé
pucet zaklady a ¢ervené zdivo novostavby.

To rusné a halasici zednické jaro, vonici vapnem a syrovym zdivem, maltou a trdmovim,
neni o nic méné poetické nez jaro, které se otvira Cerstvou a kyprou brazdou na poli; je
dokonce veselejsi a chlapactéjsi. Neberu nic kostim, skfivaniim, drozdiim a sykoram; ale ta
ry¢nd muzika prace, kterd se v téchto predjarnich dnech vyhrne do ulic, ohrad a stavenisti se
svymi kladivy a pilami, prkny, cihlami a potahy, je stejn¢ rozjatujici jako pisen ptaci. Potoky
jiskii a puda vydavéa svij prvni kvét; kos flautuje svou milostnou pisent a zednik vold na

zednika: ,,Franto, podavej cihly!”

PODJARI

Tys pfece jenom prvni, ¢eho jsme se dockali po takové zimé&; ty, snézenko, ty, rany
Safrane, kvitku tavoline, kocicko jivy; dfive nez se naleje prvni pupen a rozvine prvni list, je
tu rozkvetly kvét; diive nez ptiroda po¢ne dychat, kvete; laska je prvni. VSechno ostatni ptijde
az pozd¢ji: dychtivost rustu, prace kotfent, tichy a houzevnaty boj o Zivot; ale tebe, prvni
kvitku, nebere rostlina odnikud nez ze sebe samé. JeSt€ je sivd zemé zaviena, jeSté kofeny
nesaji ptidu doposud spici; ten prvni kvét vyda rostlina ze své vlastni podstaty. ProtoZe nema
odkud brat, vklada do jarniho podniku své vlastni srdce. Tak je to dobfte.

Pokud nas lidi se tyce, nevét, kvitku jarni, kazdému klepu; neni to tak zlé. I my bychom
chtéli mit raj na zemi a bozi mir a vzkiiSeni a véné jaro a jiné takové véci; ale zatim se
hadame o to, jak to zafidit a kde na to vzit a kdo to ma délat a kdesi cosi. Zda se, Ze se dosud
neoteviela pliida, na které Zijeme, aby zahrada raje pocala, jak fikaji zahradnici, vegetovat;
zkratka jesté to nejde. Ale dame-li dobry pozor, najdeme tuhle a tamhle lidi, ktefi do toho
rajského podniku vlozi své vlastni srdce a berou prostiedky k tomu, aby nas svét byl lepsi, ze
svého vlastniho nitra. Laska je prvni.

Ale ja dosvéd¢im dotyEné prvni snéZence (nemad jiného kiestniho jména a provedla sviyj
kousek anonymnég, pro cest a chvalu svého rodu), ze to byla velika odvaha, pustit se do
fecen¢ho jarniho podniku. Musela se prokousat snéhem a ledem, hotovy malinky ledoborec;
pustila se do svého vlastniho jara na vlastni pést, pfijimajic riziko no¢nich mrazi a zdmrzka.

Co vas nema, takovy kvitek neni idyla slunné pohody; to je statecny kousek, kurdz a
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dobrodruzstvi. Prvni post, stojici daleko pted liniemi, mavajici bilym praporkem. Pionyr a
dobyvatel. Prvni osadnik v nehostinném kraji. Prvni bila plachetka na oceané¢.

Je to kuraz a je to ticha samoziejmost. Tak je to dobte.

Tedy pokud se tyce toho raseni, uz se to opravdu zacina: tuhle se vysunuje z pudy zavality
pucek, puk tlusty a zavieny, tamhle se fasné rozvird mlady lupinek tak krasn¢ zeleny, ze
nikdy jindy nic tak zelené¢ho neni; ale to neni vSechno. Kdyz se na to podivate bliz, vidite, ze
se ten mladinky zivot prodird z prachné a tleni loniského podzimu; Ze az po krk vézi v
hromadném pohiebisti loniské vegetace. Teprve zjara se pochovava lonsky list; teprve v dobé
raSeni se obraci v prach a popel. Kdyz se na to porfadné podivame, neni jarni ptida poseta
kvétem; daleko vic je poseta mrtvym listim a tlenim a rozpadem toho, co bylo vloni. Ted’
teprve se pohibiva minuly rok; teprve ted’ se vraci mrtvy zivot do zemé¢, ze které vzesel. Neni
vzkiiSeni mrtvych; je vzkiiSeni mezi mrtvymi.

Pockej, svezi listku mezi hnijicim chidstem, tohle tim chces fici: vé¢né soucasnost Zivota a

smrti.

BREZEN

Marno uz chtit tomu nevétit a ze strachu pred novym zklamanim se tvafit naschval
nedivéiivé: uz to na nas jde. Nejdiiv zacaly misto sné€hu padat saze, krasné cerné méstské
saze, kterymi o$klivy bily snih tak hezky zernal; a na oSklivém hladkém ledu se udélaly
pekné Spinavé louzicky a mokiiny; a vzduchem projela néjaka takova slibné vlahost a vlhkost,
a z pért zemé& vystoupilo blato a mokro, mlha a kaluzky a vSelika jarni mazlavina, i neni
pochyby: uz na nas jde jaro. Pfistihl jsem zavalit¢ pupence jeSté pod snéhem; ted’ se to v nich
tiSe hybe, a za tyden prasknou a vysune se z nich ochmyteny a jako $tén¢ pitomoucky cipek
listku. Vrabci na stfeSe bujnosti zrovna fi¢i; vem to nest’, Ze dejme tomu mzi nebo Ze jim za
drapky zaléz4 jizliva sychravina; na vrab¢ich hodinach uz jaro uhodilo, 1 natfasaji se, huldkaji,
vrti sebou, pohazuji océasky a frrr, uz si to zenou nékam do zahrad. A kdyZ je noc, ozve se z
dvorki chraptivé, lkavé, altové touZeni kocek. Uz je tu prvni jaro, ¢erné a divoké jaro kocici;
a to ostatni pfijde po poradku.

Bez fangli a slavobran zavitali do Prahy Cetni rackové, kdyz uz predem vyslali deputaci
svych zastupct. Nyni dorazili v plném poctu, jak se zda, zdravi a veseli. Neuvital je pan
starosta Baxa a neodevzdal jim na pamatku publikace o Praze, a¢ jsou to cizinci; neoslovil je
ani pan magistratni rada Cenkov, neprovadi je nikdo po pamatnostech Prahy, nebyli pozvani

na Hrad ani na slavnostni pfedstaveni LibusSe, nepiijal je pan Strimpl v zastoupeni ministra
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Benese, zkratka nestalo se nic, co by témto milym cizincim obvyklym zptisobem zpiijemnilo
pobyt v Praze; snad pravé proto se tak dobfe bavi. Provadé¢ji zejména regaty na Vltave,
okruzni lety kolem Stteldku, rybolov, plavani (prsa ve volném stylu) a jiné sporty; ¢asem se
spokojen¢ zachechtaji v bfeznovém slunci, a na noc jdou... Ano, kam vlastné chodi rackové
spat? Kdo vidél spiciho racka? U mote pry hnizdi ve skalach; kdepak pienocuji v Praze? To
nevédi ani nejlepsi znalci no¢niho Zivota prazského, ani straznici, nikdo. Je to jedno z
nescCislnych a nevystihlych tajemstvi, jez nas obklopuji.

Protoze vSude, kamkoliv se na ulici podivam, se na mne Spuli a kulati néjaké to vejce,
protoze je doba pomlazky a malovanych vaji¢ek, ponévadz vejce jim viibec nerad a konecné
ponévadz se to mohlo skuteéné stat, povim vam tuto historku o vejci: Zila kdysi — skoro pied
Styfmi sty 1éty — ve Spanélsku slipka, oby&ejna slepice, ktera hrabe na dvorku a kouka jednim
okem na kazdé zrnko a snasi vejce a ptitom kdéka. Jednou tedy snesla vejce a nekddkala;
sedéla na ném mlcky a vypadala tak jaksi — nu, zkratka tak slavnostné a tajemné, ze se cely
slepi¢i dvir divil. ,,Prosim t&,” povidala ji druha slepice, ,,ty stard kvoc¢no, co se ti stalo?
Vzdyt se tvafi$ jako abatySe i co. Je ti snad Spatn€?” Tu pohlédla na ni $t'astnd slepice
pySnym a matefsky blazenym pohledem. ,,Pravée ted’,” prohlésila hrd¢, ,,pravé ted’ jsem snesla

Kolumbovo vejce.”

CESTA DOMU

Timto nadpisem neminim Z&dnou symbolickou cestu doml ani poutnikiiv navrat z
dalekych kon¢in do vlasti; myslim na docela obyCejnou, kazdodenni cestu domt; na cestu,
kterou bychom malem mohli ujit se zavienyma o¢ima: jednoduse tadyhle rovnou za nosem a
podle rohu a pfes ulici a pak vlevo a pak vpravo, a je to. Myslim na cestu, kterou opravdu
koname s oc€ima své pozornosti zavienyma; kterou probihdme ze zvyku, nepozorné,
mechanicky, krok za krokem vstupujice do svych vlastnich §lépéji. Nikdo neobjevuje svét,
kdyz se kazdodenni cestou vraci domil. Také ho na té cesté nenapadaji zddné zvlastni
mySlenky. I jeho mysSleni jako by se vracelo do svych vlastnich vcerejSich a kazdodennich
S1ép&ji.

Ale jednou za Cas se ¢loveék na této sveé cesté setkava s kosmickou udalosti, kterd ho razem
uvrhne do nebyvalé drahy. Strhne se lijavec, a chodec misto svych vlastnich §lépé&ji najde
potok, jejz mu jest preskakovati; jeho cesta domil jaksi omlddne a stane se rozjatfujicim
dobrodruzstvim. Nebo se rozpoutd vichfice, a tu se chodec protlacuje jejim zufivym odporem,

tak fikajic krok za krokem ziskdvaje ptdy, jako by dobyval svého vlastniho domova. Nebo se
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ud¢la naledi (¢imz jsem se konecné dostal ispésné k svému predmétu). Ano, jednou za Cas (se
zvlastni zalibou v noci, kdy se to neda napravit) naprsi naledi, jak se tikd, jako sklo; ale po
skle to zdaleka tak neklouze, ptedn€ proto, Ze sklo neni tak zaludné nerovné, a pak také proto,
ze tolik skla se neda nadélat — to da rozum. A kdyz se takové oSemetné naledi polozi mezi
chodce a jeho domov, tu (po fad¢ neuspéSnych pokusii o distojnou chiizi, o klouzacku do
kopce, o lehké vznaseni nebo néjaké pevnéjsi zakotrenéni) si uvédomi ¢lovek, ktery se snazi
kracet domt, nékolik viceméné nezvyklych stanovisk:

1. ze mezi nim a jeho domovem (i kdyz je to jen tady za roh a ptes ulici) lezi cosi jako hory
a morte, pousté a propasti, tisicera nebezpeci, prekazky a mista zakleta, a Ze ta obycCejna cesta
domu je aspon jednou za ¢as ¢imsi jako vypravou koncinami, jimiz dosud neprosla noha
lidska;

2. 7Ze jeho domov je néco jako hrad na sklenéné hotfe, coz mu dodavd nejenom jisté
nedostupnosti, ale také obzvlastni a pfimo magické krasy;

3. ze néco je na starych potekadlech, jako napiiklad, Ze neni radno se octnout na Sikmé
plose nebo Ze je nedobfie ztracet pevnou pudu pod nohama; ze vSude dobte, doma nejlip a ze
netikej hop, dokud nepteskocis;

4. Ze vujit 1 tak maly kousek cesty znamen4 jit krok za krokem, a ze 1 maly kracek vpted je
pomérné znacny zivotni uspéch;

5. a ze tvlij domov je opravdu pfistav, ve kterém lod’ boufi zmitana spousti kotvy a fekne
,»adch, to jsem rada”, a ze bezpeci je asi tak nejpodobnéjsi tomu, ¢emu se fika §tésti — mimo
jiné 1 proto, Ze ¢lovék o ném obycejné nevi.

To vSe si uvédomiv vyzird pak ¢lovek domovu navraceny s obnovenym pozitkem na ty,
kdo se venku dosud pokouseji dostat se domti. Haha, lidi, vzdyt' vypadate jako osel na ledé!

Neni-li to k popukani, jak se ti motaci tam dole komicky Souraji?

BREZNOVA PREHLIDKA

Jesté porad to vic €ichas nosem a slysis uSima nez vidis na vlastni o€i; je toho plny vzduch,
vane to z meékké pldy, zurci to struzkami, huci to valnym potokem, flétnove to hvizda kosim
popévkem; co na tom, Ze trava na louce je jeSté plava a rySava jako zajic! Pravda, podiva-li se
¢lovek dikladnéji, najde uz ledacos; pod loniskymi stébly, pod suchym listim se uz tuhle a
tamhle prodird néco zelenkavého; bude to plazivd mochnic¢ka, bude to prudce zeleny
vlaStovicnik, bihvi co to bude bujného a fi¢icitho samou zeleni; ale ted’ abys to hledal jako vsi

mezi rozcuchanymi rusymi pesiky lofiského roku.
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Ale co by; ndm ted’ nezalezi na té bozi pleveli, nechat’ si naroste po svém az prijde jeji Cas;
my tady mame vaznéjsi kandidaturu na jaro, fekli byste tomu proutky nebo kost’atka; ale my
vime, ze to budou Sefiky a Cerny bez, dfiny a dfistdly, meruzalky, hlohy, kaliny, zimolez 1
ptaci zob; nebot’ prave piichazi Cas, kdy se zepta jaro, co jsi sdzel na podzim. Tohle vSechno
jsem sazel, pane, a krom toho jest¢ vrby a skalniky, pustoryl, trojpuk, tavolnik, javor a
¢ilimnik, Skumpu 1 jefab, hloSinu, sttemchu i kvétnou tfesen; a mél bych vlastné mit bily plast
jako doktor v nemocnici, ktery jde od ltzka k lizku a pfesvédcuje se oima i hmatem, jak to
stoji s jeho piipady. Pozdrav biih, neni to zI¢; pacient jesté spi, ale 1yko je zelené a plné mizy;
pravda, tahle vétévka je Spatnd, jesté bude jedna operace, mily keticku, ale pak uz pfijdeme k
sob¢é a zacneme raSit jako divi. A co se tebe tyCe, nevim, nevim; presadili jsme t¢ bez
vlase¢nych kotinku, byl jsi vic mrtev nezli ziv; bohuzel nemtizeme Carovat, ale jesté porad se
da doufat, ze si ,,pfiroda pomtize”, jak tfikavaji doktofi; Ize se sklonit nad ptfipadem a opatrné
rypnout nehtem do klry — nu, nevim. A tady — tohle nam udé¢lali zajici; ohryzali v zimé kiru
zanovce az na zivé dfevo; jak se z tohohle dostaneme, to sam btih vi; i nezbyva nez pokr¢it
rameny a odkazat celou zalezitost vysSe zminéné ptirode.

To by tedy byli marodi; ale zato ostatni pfipady, poZehnej bith! Uz to Zije, fikdm vam, uz
se to ¢ini, podivejte se jen na ty pupeny. — Ano, podivejte se na ty pupeny; nékteré vypadaji
jako uzli¢ky a jiné tr¢i na konci vétévek jako palice nebo tvrdé hroty ostépt; ale vétSinou
pfipominaji néjaky hmyz pfisaty na vétévku s kiidly slozenymi; sedi na ni hlavou dold,
ptikréeny a nehnuty, a saje, saje, az se zalyka. Tuhle na kaling to vypada jako Seda ochmyfena
muska s tenkym zadeckem, tady na dfistdlu jako nacucané cervené klist€, tady na diinu jen
takova plocha S§ténicka, ani ji vidét neni, jak se tla¢i k proutku; ale vSecko to zrovna bobtna,
jak to dychtivé a bezoddysné saje. Jesté malicko, a pficapla muska potrhne slozenymi kiidly,
nehnutd msice opatrné rozsune své letky; rozlozi se kiidélka jesté svraskld a pokrCend a
rozepnou se ve slunci, aby se vznaSela na haluzce od jara do podzimu. My lidé tém kiidlim
fikame listy, ale je to néco jako rozepnuté krovky pupent, kdyz dostanou ktidla.

Kiidélka listh, letici pel a bzuceni vSeho hmyzu: fikdim véam, vznaSet se je jedna z
nejsilngjSich fixnich ideji Zivota; a jaro se doopravdy zacina teprve mavanim vsech kiidel na

SVEtE.

O VELKONOCNIM CAROVANI

To tedy je pravda: velkonoce byvaly stejn¢ bohaté vySivany lidovymi zvyky a poveérami

jako vanoce; byvaly to svatky stejn¢ caromocné a pohanské jako zimni slunovrat. Ale je tu
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jeden veliky rozdil: tajemstvi vanoc je do velké miry véstecké, kdezto tajemstvi velkonoc je
spi§ jenom carodéjné. Na velkonoce se nelije olovo, nerozkrajuji se jablka, neotviraji se
ofechy, nerozsvécuji se svicicky a nezirad se do hlubiny vodni, aby se zjevila budoucnost. O
velkonocich nestéka pes, aby dal znameni, z které strany piijde zenich. Tato vSechna
proroctvi nalezi vanocim. O velkonocich se cCaruje, abychom byli zdravi, aby byla dobra
uroda a kdesi cosi. O velkonocich se neklade tajemné nahodé otdzka, co bude, nybrz hledi se
na tu budoucnost vykonavat ¢arovny vliv. Umyj se, dévce, v potoce za tsvitu, a budes po cely
rok zdravo. Ud¢lej to a to, split ten nebo onen magicky ptedpis, a vSecko bude v poradku; tva
budoucnost je v tvych rukou. Neni o vanocich v tvé moci, co se ti uleje z olova; nemas vlivu
na to, jsou-li v rozptleném jablku setadéna jadra v kiiz nebo ve hvézdu; nemize$ zpusobit,
aby tva svicicka nezhasla prvni ze vSech. Ale na velkonoce jsi uz tak trochu panem svého
osudu: ucinis-li to a to, budes Ziv a zdrav jako ryba. Tak béz a udélej to.

V tom to asi je: Ze o vanocich vladne noc a o velkonocich uz bozi ¢inny den. Na vanoce
priroda spi, neda se nic délat; clovek spjaty s prirodou ¢eka s rukama v klin€, az ptejde zima.
Nemuize ni¢im zasdhnout do b&hu véci; jde jen o to, pfezit néjak tu zimu. A tu na ¢lovéka,
jenz sni a cekd, pfichdzi ndlada vésténi. Neda-li se nic dé€lat, chce se mu asponl predvidat.
Clovék s pluhem v ruce se uz tak bezmocné nepta, jaka bude uroda, protoze do jisté miry ji
sam uz d¢la; jesté mohou pfijit kroupy nebo sucho, ale ¢loveék aspon udéla své, aby mu na
jeho poli urostlo. Caruje, aby mu z1é moci neposkodily jeho dilo a jeho zdravi; proto svéti
hromnicky proti bouti a koc¢icky proti z1¢é nemoci. Nevésti, ale napoméha dobrému osudu. Za
zimniho slunovratu sedi v polotmé a touzi po vé&Stbach a znamenich: zjev se mi, co se mnou a
s ndmi bude, nebot’ neni nijak v mé moci, abych to ptivodil sdm. Za jarniho rovnodeni ma uz
co délat; chvalabohu, uz je zase tak trochu strijcem a délnikem svého osudu. A kolem n¢ho se
vSechno hybe, pfiroda se dava na sviij veliky postup; to uZ neni to zimni utkvéni a ustrnuti. A
proto i to jarni Carovani je docela jiné nez zimni: uz ne ta metafyzicka bezmoc a bezradnost,
ktera se jenom ptd osudu, co s ndmi bude, ale aspon né&jaké konani, aspon trochu usili mit
¢inny vliv na své Stésti.

A ja myslim, Ze my vSichni uZ miZeme mit dost toho zimniho véSténi. Celd Evropa se na
to dala; pofad jen ta izkostnd otdzka, co bude a jak to dopadne. Snad uz by bylo nacase dat se
vSude do jarniho Carovani a délat néco, aby to s ndmi dobfe dopadlo. Kdyz udélame to a to,
kdyZ splnime ty a ony naleZitosti, budeme Zivi a zdravi. A v tomhle ¢arovani mize pomahat
kazdy; kdo néco déla, nema uz kdy ptat se bezradné osudu, co nas ¢ekd. Jenom si nemyslete,
7e nemuzeme mit tfeba jen malicky vliv na to, co bude; i ten nejmensi vliv je lepsi nez pouhé

vésténi. To je celé tajemstvi jarniho ¢arovani: Ze je aspont v nasi moci, co se bude dit.
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VZKRISENI

Kdyz jsem byl maly kluk hrajici ve fazule a utirajici nos rukavem, prozival jsem
kazdoro¢né jednu chvili slavnostniho vzrusSeni, a to bylo vzkiiSeni. U nas byval totiz d¢kan,
dej mu buh vécnou slavu, a ten byl nadpozemsky tlusty, tak jaksi duchovné, dastojné, pfimo
vznesen¢ tlusty; jeho tloustka neméla nic sprostého jako u lidi svétskych, bylo na ni vidét spis
zvlastni milost bozi, zkratka byla to takova bezhiiSna dékanska tloustka. A kdyz se o
vzkftiSeni za vlahého jarniho Sera rozzafilo nase namésti fadami svéc v oknech a z kostela se
vyfinul proud bilych ministrantl s hoficimi svicemi, a za nimi velky bily pan katecheta, a pak
sam pan dékan s blyskajici monstranci, ve zlatém ornaté pod hedvabnymi nebesy, a nebesa
nese pan Kutak a pan Blahous a jest¢ dva radni pani, a vSichni jsou docela Cerni a vSem se
blyskaji plese, a pan Témin s mistni kapelou troubi slavné, pteslavné intrady, a Ctyfi
ministranti zvoni na zvonecky, a dva kluci dymaji kadidelnicemi, a Nykli¢ek kostelnik
rozhoupal velky zvon, bim bam, bim bam, a ejhle, aleluja! hosana, hurd! ted’ pluje pan dé¢kan
jako nadherny, zatfivy a kadidlem vonici oblak, — tu to je, boze, tak krasné, tak nesmirné
krasné, ze ja, kluk Spatny a bezbozny, se vrham na hii$nd kolena a nespoustim oc¢i z téch
pomalu plujicich svétel, svéc, fakuli, praport a korouhvi, pochodni a monstranci a nebes a
celé té naddhery, a mé nitro se zaléva zavistivou, bidnou hotkosti: pro¢ miyj tatinek, miyj velky,
silny a diistojny tata, také nenese nebesa nad panem dé¢kanem, nebo aspon néjakou korouhev
nebo tu nejmensi fakuli; a to byla kazdoro¢ni bolest bezbozného kluka.

Od té doby jsem nevid€l vzkftiSeni, protoZe si nechci zkazit onen veliky a slavny dojem; ale
pokazdé o Bilé soboté na mne piijde takova jakasi katolicka nostalgie. A ted’ mi feknéte, Ze je
to estétstvi! Nu ovSem, ja byl tehdy, ve svych osmi letech, naramny estét; stejny estét, jako
jsou domorodci z Konga nebo Nové Kaledonie, kteti se také tak nesmirné podivuji svym
vlastnim procesim a tancicim kouzelnikiim a pochodnim a jiné takové nadhete; stejny estét
jako prazska nebo madridskd nebo nevimkterd ulice okukujici slavné funusy, parady a
pruvody a oslavy. Tohle estétstvi je staré jako svét a rafinované jako Indian; dnes se mu jaksi
nedari, ale...

,»Veera o dvanacté hodiné poledni ptivital primétor dr. Baxa jménem S$irsi spravni komise
Velké Prahy a obyvatelstva hlavniho mésta Jaro v Kinského zahradé. Provazen zastupci
radni¢nich klubli, pfednosty méstskych ufadl, dale zastupci cechtl, hasi¢stva, méstského
ziizenectva, uniformovanych sbort atd. atd., navstivil Prvni Kvetouci Krokus a v delsi feci jej
yjistil radostnymi city, s nimiz hlavni mésto vita névrat Jara do svych staroslavnych zdi.

Nacez zahrala hudba Straze bezpecnosti a zapél Hlahol dojemny choral ,Jaro ndm nastava,
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Pepinko‘. V téze chvili se rozhlaholily vSechny prazské zvony, na Maridnské basté vypaleno
devét ran z déla a nad Vltavou zakrouzila eskadra letadel. Nescetné zastupy obecenstva putuji
k Prvnimu Krokusu, u n¢hoz konaji Cestnou straz sokolové, Straz bezpecnosti, méstanské
sbory a DTJ...”

,Pan prezident uvital Jaro na intimni oslavé v zdmecké zahrad¢. Jménem diplomatického
sboru tlumocil doyen nuncius Micara vielé city radosti, s nimiz vlady a jich zéstupci vitaji
prichod Jara viibec a zejména na uzemi statu tak kvetouciho a moudfe spravovaného, jako je
stat Ceskoslovensky...”

,,K prichodu Jara poradaji vSechny politické strany meetingy a tabory lidu, nacez odeberou
se v privodech na spole¢nou veselici ve Stromovce...”

,.Ceskoslovenské vojsko uvitalo Jaro Gsty generalniho inspektora na slavnostni prehlidce

Nac jesté lhat? Demokracie je pé€knd, bon; ale neumi ud¢lat ani jednu slavnost. Pan starosta
Baxa pftivital sice ucastniky veletrhu, ale Prvni Krokus nevital a vitat nebude, ackoliv prvni
krokus je néco lepsiho a pozehnan¢jSiho nez celé¢ veletrhy. Ani pan starosta nevykona
slavnostni Pfechod pfes Zamrzlou Vltavu; ani za zvuki monstrkapely neoslavi nadherny a
rozjafujici Odchod Ledu. Jest¢ z vadnouci ruky cirkve pfijimdme vénoce a velkonoce a
Dusicky; jesteé staré katolictvi udrzuje posvatné déleni roku, ale my bezbozni jsme nenasli nic,
zhola nic, misto toho. Nevim ani, co soudobé demokracii schazi vic: zda trocha poezie, nebo

trocha veselé mysli.

JARNI BOURE

Jarni boufe je dvoji: po prvé ta, kterd se odehrava v piirod€ s burdcenim, pifivaly vody,
kroupami, duhou a ostatnimi pfisluSnymi ukazy az po vitézny ptaci zp&v na konci. Po druhé
pak je takova jarni boute, ktera se pocala podebirat uz v zimé, kdy ptfednostové domacnosti se
odhodlali brat na védomi, ze se bude muset malovat a tuhle néco probourat a tamhle néco
spravit, dat do pofadku kamna, néco piihoblovat, pfitlouci, zapucovat (po zednicku), utésnit,
nalakovat, potdhnout a podobné. Je totiz piekvapujici fada zivnosti, které cekaji na to, aby
vam vnikly do kvartyru se Staflemi, Stétkami, Sroubovaky, kladivky, rajbliky, Stoudvemi a
spoustou jiného naradi, pomoci néhoZ vam z vaseho ptibytku udélaji kiilnicku na diivi. Velka
a pfimo zivelna je ni¢iva moc lidského diimyslu.

Pokud vidam, rozpoutdva se tato pracovni boutfe v lidskych pfistieSich obycejné zjara.

Nemam ponéti, co délaji pfisluSné Zivnosti v zim¢&; snad se oddéavaji slavnym vzpominkdm na
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své vitézné vpady a pleny z minulého roku. Zpravidla se to za¢ina dost nevinné: pfijde k vam
jeden ¢lovek si to okouknout a fekne vam, ze se do toho dame s nedéle nebo po prvnim. Nuze,
ani s nedéle, ani po prvnim se nestane nic; po dvou nebo po tfech dnech za¢nete brucet, ze uz
by ten zatrapeny Clovék mohl pfijit a dat se do toho. Tim jste velmi obratné uvedeni ve stav
nedocCkavosti; ¢ekate na invazi neptatelskych sil jako na smilovani bozi. Kdyz jste takto
zpracovani naméekko, zazvoni to u vas v sedm hodin rano a néjaky ¢ahoun u dvefti prohlasi, ze
jako jde do prace. A za¢ne vam pomoci kladiv, Stemliki a jinych nastroji néco bourat.

Na ten okamzik c¢ekaly vSechny ostatni zivnosti; i vrhnou se k vam natéraci, truhlari,
sklenafti, malifi, Calounici a instalatéfi a po¢nou se pfit o to, kdo komu piekdzi. Neplet'te se
jim do toho, narazte si klobouk a nechte je, at’ si to n¢jak vyfidi mezi sebou; jste od té chvile
ve svém vlastnim byté tvor zbyteény, ba prekazejici, kterému nelze ani vynadat. Ostatné
vyjmenovani odbornici se nakonec shodnou v tom, Ze kazdy po¢ne demolovat néco jiného;
nutno uznat, Ze jim to jde zasn€ od ruky. Za pul dne je vas byt, tak fikajic, srovnédn se zemi; a
kdyz padne poledne, usednou vitézové spokojené mezi trosky, jedi tlacenku a vypravuji si
néco o Unhosti nebo o Strancicich. Pres své zdéSeni nad udé€lanou pasekou jste trochu
rozjateni, ze to jde tak rychle. ,,Tak zejtra,” pravite povzbudivé odpoc¢ivajicim muzim, ,,zejtra
to uz budete davat do poradku, ze?”

Ale napodiv: nazitii misto hromadné invaze se dostavi jenom jeden muz a pipla se s nécim
uprostied rozvalin. Den nato je ned¢€le nebo svatek a vy jste ponechani, abyste dumali v klidu
nad rumi$tém, jez bylo kdysi vasim piibytkem. Potom se dostavi podivny a vlekly stav, kdy
se ,,to déla”, ale neni to jaksi vidét; jenom ptibyva Sutru, prachu, hoblin, otlu¢ené omitky,
skrojkli od chleba a jiného chaosu, ze kterého se potfdd a porad nerysuje nova skutecnost.
Nasledujici stadium je némé zoufalstvi; pfichazite k nédhledu, Ze véci tohoto svéta se uz nikdy
nedostanou do pofadku, Ze situace je prosté beznadéjna a Ze se nedockate lepSich dnt.

A jednoho dne se udéla kolem vas ticho, pry¢ jsou Stafle a kbeliky a kladiva, a vy skoro
plase prochazite svym znovuzrozenym ptibytkem, jako hospodai po boufi obchazi sva pole,
aby zjiStoval Skody po rozpoutanych Zivlech. No, tika si hospodaf, néco si ¢lovék musi
nechat libit; tady mné to néco polamalo, tady zase potlouklo... A nakonec si feknete s

neznicitelnym optimismem lidského rodu: Inu, mohlo to byt jesté horsi.

CiM VONI DUM

Nemyslim na viing posvicenské, na paru pradelen ani na pach détskych plinek. Ziju v

mladé koncing, ktera roste za zvonéni kladivek, finceni traverz a udera tesaiskych seker; a
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kdybyste mi zavazali o¢i a vedli mne méstem, poznal bych po dechu: tohle je stara ulice, toto
jsou nové domy zCasti jesté neobydlené, toto je novostavba dosud neomitnutd, kdezto tady se
teprve kopou zaklady. Nezli dim nacichne ¢lovékem, vydava viiné hmot, ze kterych vznikl, a
trva to desitky let, nez se ty pachy sesednou a zvétraji v suchy, prasny, zvetSely zapach
bouracky.

Nejdiiv to zacpi jalovou zemi; z hloubi vykopanych zakladi vane chladny, siry, témét
hrobovy dech spodnich hornin. Ale to uz jsou kolem nastavény hromady cihel, a dobie
vypalené cihly maji viini pon¢kud chlebovou, dycha z nich suchy ohen, prasi se z nich
teplym, mouc¢nym prachem. Pak zadyma hasené vapno, které Stipe v oCich a stahuje v hrdle, a
je z toho vlhky, studeny, syrovy zapach malty, jez ¢pi drsn¢ a svéravé. Dech novostaveb je
chladny a sychravy jako dech jeskyni, a bude tfeba taborovych ohiili a vécnych lamp, aby se z
nich staly piibytky.

Potom se navezou prkna a nastavi leSeni, aby mohli zednici nahoru a aby to zase vonélo
jinak; nebot’ viin€ dieva je dobrd a divérnd, dievo voni domovem a zralosti, a jeho smolny,
slunny vydech obestira vapenné ¢péni omitek a blativy zapach betonu. Nebudiz zapomenuto
na nakysly pach zeleza, traverz a rour a dratl, provazeny olejnatym puchem laku; ani na
uzené pachnouci kout rozzhaveného uhli, jimz se vysusSuje zdivo. Ted’ uz je fada na tesafich a
truhlafich; roubi se krovy, kladou se podlahy, vsazuji se okna a dvefe; dfevo prevlada a jeho
pryskyfiény balzdmovy dech vane z lomozné novostavby. Do toho vin¢ terpentynu, ving
fermezi a oleji, ¢péni klihovych natérti a barev. A nakonec jest¢ vydrhnuty dim zadycha
vlhce a je citit mydlem jako v nedéli umyty kluk; otevienymi okny dySe chlad, prazdnota a
podivna dutost nového staveni.

A ne tak hned ztrati novy dim svijj vlastni dech; tak jako nové Saty je citit textilem a nové
boty kozeluZnou, voni diim jesté dlouho stavenistém. Pane, to potrva, nez se v ném budou lidé
citit doma; ted’ jesté je dim obklopuje jako n&jaké provizérium, nenarostl na né jako ulita na
hlemyzdé, tady je pfecniva a tu je Skrti jako nové Saty. Musi do sebe nabrat néco malo zaniku,
aby se lidem ptizpisobil; mohlo by se fici, ze né€kolik let zraje. Stane se doopravdy a napino
domovem teprve tehdy, kdyz pfestane byt novym domovem; pak uZ neni jen dilem stavitele,
ale 1 lidi, ktefi v ném Ziji. Od sklepli a pradelen aZ po cadici kominy je citit clové¢inou a
teplem; a aZ jednou ptijdou lidé s krumpaci, zavoni naposled trochu jako mlynice, moukou,

zralosti a zv1astni suchosti, jeZ pfipomind viini slamy a trouchnivéjiciho dieva.
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ZA MESTEM

Rikam to z vlastni zkugenosti: Ze mésto je sidlo $patné, nezdravé a ¢lovéku viibec skodlivé.
Nemyslim pfitom na prach, kout, Spatny vzduch a jind hroznéa nebezpeci zdravotni i moralni,
jez cihaji na obyvatele ulic. Myslim tu na nezdravou a pfimo straSnou okolnost, ze obyvatel
ulic obycejné viibec nevidi mésic a hvézdy. Skutecny vnitroméstsky a uli¢ni praobyvatel pro
sam¢ lampy nevidi Velky vz ani Polarku; a pro samé baraky ani nevi, sviti-li upln¢k nebo je-
li novoluni; a i kdyby to véd¢l, je mu to, jak sdm pravi, pét nebo fuk.

Co se hvézd dotyce, je jejich astralni a planetarni vliv na osud ¢lovéka bran silné v
pochybnost; a pokud se ty¢e vlivu mésice, uznavaji uéeni lidé toliko jeho vyznam na piiliv a
odliv, na motského cerva mblalolo, na vzrist nékterych kvétin a baktérii a snad jest¢ na
namgésicniky, poety, milence a kocky. Ale o tyto vlivy mi nejde; jde mi o fakt, ze zvedne-li
obyvatel ulice o¢i od zemé, nevidi jiskfit hvézdy na nebi a nespatii tvai mésice. Vyjde-li na
prah svého domu, nepotka jako nejbliz§iho souseda Venusi nebo Jupitera. Neni mu souzeno,
aby fidil své kroky podle mésice. Nevi ani, je-li noc &erna nebo bila. Zije v bezhvézdné sluji
jako macarat jeskynni, ale neuvédomuje si to. Macarat jeskynni si to také asi neuvédomuje.

Obyvatel ulic zije ve mést¢ a nékdy dokonce ve velmi velikém mésté; ale nezije ve
vesmiru, protoze nezije pod hvézdami. Bydli mezi milionem lidi, ale nikoliv mezi milibnem
hvézd. Jeho svét se konci za Vysocany nebo Bubenci, misto aby se kon¢il za Arkturem nebo
za MIlécnou drahou; je to vskutku velmi malicky svét, nebot’ se neotvird rovnou do
nekonecna. Nezdlezi tak na tom, studovat drdhy hvézd nebo rozeznat Altair od Albirea;
Clovék z ulic musi jet aspoit do Zbraslavi, aby spatfil vesmir; ale ¢lovék z periférie je rovnou
ve vesmiru, jakmile se postavi na prdh svého domu a zamifi nosem k nebi. Kdyby se lidé
vecer setkavali pod hvézdami misto pod lampou, médm za to, Ze by nemohli dobfe mluvit o
politice nebo o zatracenych pomérech; pod hvézdami se 1épe mluvi o lasce, o zitfej$im dnu a
o jinych tichych a vaznych vécech. Clovék se pod hvézdami mize zblaznit nebo zamilovat,
ale nemtiZe se roz€ilovat. Skute¢né existuji tajemné astralni vlivy; hvézdy maji mocny vliv na
Cloveéka, ktery se na né divé; ale nemaji jaksi vlivu na c¢loveka, ktery pozoruje svételnou
reklamu Lyonského zavodu nebo &te v kavarné divadelni referaty. Clovék pod hvézdami je
Ucasten na veliké slave svéta; je korunovan hvézdami.

Jeste hlubsi pak je pisobeni mésicni. Nemyslim jenom na nadpfirozenou krasu meésicnich
noci, ani na osmansky pilmésic, ani na stiibrné zdmky na mésici; mam na mysli mési¢ni

obéhy a &tvrti. Clovek, ktery Zije v ulicich, se Fidi podle kalendaie; vi, e je prvniho nebo
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patnactého nebo sedmadvacatého, ¢imz je vyCerpano vSe, co mu piipomind kolob¢h casu.
Jeho ¢as neni slavné a svétle napsan v mési¢nich ¢tvrtich. Jeho Zivot neni rozdélen na nebeské
obehy a nesklada se ze svétlych a tmavych dob. Kdyz bere na prvniho svou gazi, neni to tak
veécny navrat Casu, jako kdyz je zase upln€k. Doba, jez uplyne mezi dvéma upliiky, je hlubsi a
vaznéjsi nez doba, ktera uplyne mezi prvnim a poslednim. Cas méstského ¢lovéka je pouhé
datum; je to jen cislo, a nikoliv nebesky ukaz; neplyne z véCnosti, jez je ¢asem vesmiru.
Clovek, jenz vidi tvat mésice, neZije uz jen podle tikajicich hodin na sténg, nybrz podle
mlcelivych hodin planetarnich; nasledkem toho méii zivot, abych tak fekl, na velmi dlouhé
lokte.

Kdyz jsem se posledné st¢hoval, minil jsem, Ze se st€huji az na sam divoky a opustény kraj
meésta; shledal jsem vSak, Ze jsem se odst¢hoval mnohem dél: az k mésici a do sousedstvi

hvézd.

HALAS NA OKRAJI MESTA

Pravda, ono se to bez konce méni: nékdy se to leskne v desti a jindy to zrovna fici
sluncem; n¢kdy je na tom jinovatka, podruhé mlha a jindy snih, a n¢kdy jsou nad tim tak
divna a krasna oblaka, Ze je to az neuvétitelné; ale celkem jsou to stale tytéz stfechy a kominy
(n€kdy s kominikem) a tdZ okna, tytéz sluzky (obcas se ménici) vypraSujici z oken utérky, taz
zaprazi a taz décka sousedl — zkratka, jak uZ vyhlidka z oken byva. VSak u vas to je také tak.

A vedle této kazdodenni vyhlidky je také vyhlidka, fekl bych, sluchova. Denné se vam
hrnou do oken tytéZ zvuky; ani je uzZ malem nevnimate, protoZe je znate, ba néco by vam
chybeélo a pocali byste usilovné naslouchat, kdyby jednoho dne ve svou dobu nepfisly. Proto
jsou nedéle a svatky jaksi tisnivé, protoZe o nich ta denni zvukova kulisa je jina, ztlumena a
jakoby profidla; zkratka svét neni v ty dny tak plny a tak skute¢ny. Jakpak bych vés neznal,
zvuky méstského okraje! Znam vas tak, Ze uZ o vas ani nevim. Bouchejte si, tesafi roubici
krov nového bloku domil, mné to nevadi; rachot'te, vozy s uhlim, rycte a fvéte, t¢Zké motory
drandici do kopecka, a ty, letadlo, rozsypavej shiiry své burdceni — mne to nehne. Jaky novy a
nebyvaly zvuk by musel pfijit, aby mne vyvabil k oknu? Ano, takhle kiidlovka a basa
venkovské muziky: to bych vyskocil a Sel se podivat na strejce dujiciho do horny. Nebo
zvonce krav, zvonky jaltivek a cinkavé zvonecky telatek, ty p€kné, kiaplavé, horlivé tercie .a
kvinty horskych pastvin. Nebo pisnicka sedmihlaska. To bych tedy vyskocil od své prace a
vrhnul se do okna vyhlizet, kde — kde —
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Vtom zadunéla réna. Je deset hodin dvacet. Nu, co zéalezi na néjaké rané? To asi cvici
vojaci dole na cvicisti; snad je to raketa nebo rozbuska ¢i jak se tomu tikd; avSak az vojaci
docvici, potdhnou domt a budou zpivat: ,,... vSak ty budes, moje mild, vSak ty budes litovat.”
— Nebo ne, to spiS bouchly tramy a prkna na té novostavbé; snad uz bouraji leSeni i co.
N¢jaka rana: uz davno zapadla do toho denniho, milého lomozu na okraji mésta. Hu, hu, to je
mocné supéni posunujici lokomotivy; slyS kovovy tifesk ndraznikd. A tohle naklad’ak
ptehazuje rychlost, aby s fevem vyjel kopecek. Hyjé, hyjé, mohou se ukficet vozkové —
holomci, pro¢ tolik nakladate? A tohle znam, to pisténi: to jdou déti ze Skoly. Stékot psiska.
Ringeni parniho valce. Zvonivé uhozy skladanych cihel. Clovék nemusi ani zvednout hlavu
od své prace: je mu v tom povyku jako v prostoru — tim lip, Ze je tak rozlehly a tak zivy.

V deset hodin dvacet roztrhl vybuch plynu ¢inzék o n€kolik blokti dal. Byla to dikladna
Supa, ale nezlis ji mohl ocenit, zapadla do té Zivé, busici, lomozici polyfonie na okraji mésta,
jako by do ni patfila, jako by v né&jakych velikych partesech bylo uz pfedem napsano: Bum.

Jeden uder bubnu, aby tvrdil muziku.

NEDELE

Nevim, je-li to tikaz atmosféricky nebo akusticky nebo jaky jiny; ale uz to tak je, ze
(ackoliv jakziv nevim, ktery je den a kolikatého je, a zjiSt'uji to denn€ podle hlavicky novin) v
nedéli rdno, sotva se probudim, citim jakysi zvlaStni tlak, omrzelost Zivota, nechut’ vstavat,
celkovou chabost viile a naprosty nedostatek entuziasmu pro jakykoliv tikol nebo druh prace;
také by se tomu mohlo fikat nuda, chandra, spleen cili votrava. Obycejné se trapim
zkoumanim této ndhl¢ deprese tak dlouho, az si nakonec feknu: Aha, ona je asi nedéle. A
vskutku je ned¢le.

Tedy, jak fikdm, nevim, odkud to na mne pfichazi; snad je to n€jaky zvlastni atmosféricky
tlak nebo magnetickd porucha ¢i co; mozna Ze ve vesmiru néco v nedéli a ve svatek
nepracuje, ¢imz je jaksi porusen vSedni fad ptirody. M¢lo by se védecky zjistit, zda v nedéli a
ve svatek rostou stromy a trdva; zatim je empirickym faktem aspon to, Ze v Cervenych
kalendatfovych dnech bud’ vic prsi, nebo je vic horko nez jindy, duSevni ¢innost je stisnéna,
psi obzvlast smrdi a déti zlobi; rovnéz byva vétrno, mnoho lidi se utopi a je nadpocet
automobilovych nestésti, herci hiif hraji, vlaky a tramvaje Spatn¢ jezdi, dostavuji se poruchy v
traveni a pivo 1 pisemnictvi je horsi nez kdykoliv jindy. Je tedy mozno, Ze nedéle a svatky
spocivaji na zvlastnich a periodickych kosmickych poruchich a ze se v nedéli rano prosté

probouzim s fyzickou pfedtuchou, Ze néco neni v pofadku. Odtud ta tajemna tisen.
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Nebo je to tkaz akusticky; ¢lovék se probudi a neslysi ten vzdaleny a Siroky Sum lidské
prace; nasledkem toho mu néco chybi. Je to tak sklicujici, jako kdyz se zastavi mlyn. Tento
vyklad je jednoduchy a nasledkem toho neni spravny; nebot’ probouzim se s katastrofalni
piedtuchou nedéle i v docela cizich méstech, ba i v horskych samotéach; a kdyby mne bouie
vyvrhla na pusty ostrov bez Patka, jist¢ bych se probudil jednoho rdna s désnym pocitem, ze
néco neni v poradku a ze se mné do ni¢eho nechce. Aha, fekl bych si konecné, ona je asi
nedéle. A vskutku by byla.

Mém za to, ze vikendy, vylety a lidové slavnosti jsou jen zoufalym utékem pied touto
nedéIni depresi; lidé si mysli, ze se musi unavit a uondat, aby zapomn¢li na drtivou tiseni dne
svate¢niho. Béda jim, nebot’ nedéle je jim v patach ve Svatojanskych proudech i na
Karl$tejng, v Divoké Sarce i na hiisti Sparty. Lépe &ini, kdo ji Geli tvaii v tva na ulicich mésta
nebo ji pirekondva doma, polehdvaje, jako chiipku. NuZze, ve mésté¢ se ukaze, ze nedélni
dopoledne 1ze jesté jakztakz snést; ma dokonce néco drobet slavnostniho, dévcata jsou hezka
a nadto lze Cist nedélni noviny. Teprve odpoledne propukéd akutni nedélni stav; meésto
vypocuje tesknou ospalost a na ulice vychazeji lid¢, kterych nikdy jindy nevidite. Jsou tisice
lidi, ktefi existuji snad jenom v ned¢li; jsou staré panny, vdovy a siroty, muzové s kniry,
strejci a teticky, jeptiSky a babky, podivni lidé, ktefi vypadaji, jako by byli pted tficeti lety
povéseni do skiin€ a jenom v nedéli vychazeli, aby je nesezrali moli. Jsou zvlastni, Cisté
nedélni obliceje, bledé, nosaté, vousaté, rysave, pihovaté a tvarohové, odéné sice zpravidla
chudobng, ale Cisté; na vSech je néco staroddvného nebo spisSe necasového, — krom ned¢li
potkate tyhle tvafe a kroje jesté na funusech tfeti tfidy. Ke ctvrté nebo paté hodiné se vynoiuji
rodiny, néco, co vetfejné existuje rovnez jenom v nedéli; kdypak ve vSedni den potkate lidskou
familii s protivnymi kluky, ktefi jsou na kazdém kroku okiikovani, s hol¢ickami, kterym
vykukuji krajky kalhotek, s maminkou, ktera se koléba jako Salupa, a otcem, jenZ koufi cigaro
ve $picce a kritizuje stav ulic a novostaveb? Pravim vam, toto je nedé€lni ¢lovécenstvo, které je
navlas stejné v Rimé, Paiizi i Londyné a které nedéli co neddli obraci cely svét ve véc
nezniCitelnou a strasnou: v malé mésto. Mest'dk v nedéli neprché pred méstem a jeho viavou,
nybrz pted maloméstem a jeho splinem, jeho pomalymi hodinami a jeho loudavym zmatkem.
Toto potlacené malomésto, vS§edniho dne ukryté v dilnickach, kramcich a domacnostech, ma
pro sebe nedé¢le a svatky, aby se zmocnilo naSich ulic; to neni jen prochazka, to je skoro
manifestace: My jsme zde. My, staré¢ panny, tatové a mamy, strejci a tety. My necasovi. My

veéeni.
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SVATODUSNI

Kdyz jsem byl, kluk nepozornd, zasvécovan od pana katechety Breta do vysSich tajemstvi
viry, jako je bozska Trojice, nebylo mi nijak divné, Ze jsou tii bozské osoby; pro mne to byli
prosté tfi bohové na nebi, tak, jako jsem vyznaval tii bohy na zemi: pana notafe, svého tatinka
a pana okresniho starostu, kterézto tii jsem si vyvolil mezi vSemi pro jejich télesnou velikost.
Mné vrtalo hlavou néco jiného: co vlastné déla a jaky Gfad mé svaty Duch. Ufad Boha Otce
mné byl jasny; stvofit svét je piece jen viditelnd prace. Biah Syn byl asponl ¢loveékem, ba
dokonce byl i ditétem, a v biblické d¢jepravé jsem mohl omalovat jeho Saty nejkrasnéjsi
cervenou a modrou barvou. Jen s Duchem svatym jsem si nevédé¢l rady; jeho tvar mi byla
neznama a jeho funkce jaksi nedefinovatelna; zdal se mi n¢jak odstréeny a zaméstnany jenom
interné, bez vymezeného a praktického okruhu ptisobnosti. Mam za to, ze tuto potiz s Duchem
svatym prod¢lal kazdy.

Od té¢ doby jsem nepokrocil mnoho ve znalosti véci bozskych; ale zato jsem byl nucen
obirat se vic vécmi lidskymi, a je to opét otazka ducha, kterd mi vrtava hlavou. Vzdyt i my
lidé dovedeme tuze dobfe ocenit praci ve hmoté a vSechno ovladani hmoty; dovedeme
milovat nebo nendvidét lidské vidce, spasitele a tvlrce cirkvi; ale naS pomér k pouhému
duchu, ktery ned¢la to ani to, je nejisty a rozpacity. I lidsky duch patii do nasi viry v ¢lovéka,
ale nema v ni vymezené oblasti; inteligenci ¢ili vzdélani povazujeme za jakousi ctnost a
okrasu, ale ne za dostate¢ny cil a smysl Zivota. Jesté¢ nedavno se na anketé pedagogt mluvilo s
nelibosti 0 vzdélani nepraktickém, které pry Spatné ustroji ¢lovéka pro uzitecny Zivot. Ano,
duch, ktery neslouzi pifimo praktickym potiebam, se nam zda nécim neuziteCnym a
neukaznénym; vazime si ho, ale nevime si s nim rady. Podobné jako Duch svaty, nevladne
nikde, ale posvécuje vSe. Neda se méfit pracovnim vykonem; jeho tifad je vSude.

ProceZ o svatcich letnic oslavme lidského ducha, jazyk ohnivy a univerzalni; ducha, ktery
svéta netvofi ani nevede, ale posvécuje jej; ducha celkem nepraktického a odpoutaného,
nesluzebného, nevykazaného do urcitych délnych mezi. Je tézko definovat funkci ducha,
vzdélani, kultury; vime, ze se toho nenajime a Ze se tim ned4 osit pole nebo mazat kola. Je
snad osobn¢ vyhodnéj§i vyznat se ve sméneCném pravu nez vyznat se v muzice; je patrné
atomovou teorii. Kultura se nedéd ni¢im prakticky obhdjit; ale nedala se prakticky obhdjit ani
pred deseti tisici lety, kdyz uz lidé pachali neuzite¢nou hudbu, verSe a obrazky a pocitali
hvézdy a vibec mafili sterym zplisobem cas, tak jako to ¢inime dnes. Vzdélanost se neda

ni¢im obhgjit: leda tim, ze ten, na koho sestoupi v podob¢ jazyka ohnivého a vzrusujiciho,

33



shledava, ze to stoji jakymsi tajemnym zpiisobem za to; ba ze to stoji vic za to nez kterdkoliv
¢innost Uspésnd, vynosnd a obecné vazena. Ve svém nejvysSim smyslu duch uz neslouzi
ni¢emu nez sam sob¢; neni tu pro nic jiného nez pro ¢lovéka. Nezivi ho ani ho nikam nevede;

davéa mu jen jedinou véc: zhodnocuje mu Zivot.

SENOSEC

Dovolte, abych pranytoval kiivdu, které se basnici dopoustéji na piirodé tim, Zze zamlcuji
jeji veliké a krasné zasluhy. Ano, n¢kdy viji vénce z pomnének, opévaji rizi a vplétaji do
svych versu lilii nebo svlacec; neni ndm vsak zndmo, ze by trhali rozec a rozrazil, velebili
kohoutek luc¢ni a zminili se néznym slovem o kvetoucim $tavelu; pro né nekvete upolin ani
pryskyinik, ba ani kvitek lomikdmen; neschyli se k modrému openci, nezasnou nad lechou
jarni a nejsou oslnéni straSnym leskem blatouchti. Jesté tentokrat to ucinim za vas, basnici,
byt tvrdym jazykem feci nevazané; ale pfisté at’ uz vydate poctivé svédectvi, aniz zatajite ve
svych basnich néco z toho, co si zdda byt vidéno a uznano.

A je to tedy leskly a udatny blatouch, jehoz Zlut’ je mohutna a bohatd jako zZadn4 jind ze
vsech Zluti svéta: zlut’ tuénd, vysmolena a hluboka, tak silna a vyzrald, jako by kvét blatouchu
na ni pracoval po celd staleti. A kdyz shodi svou slavnou korunu, ziistane po ni jezaty a pevny
semenik: maly a vztyéeny palcatek. Rikdm vam, blatouch je sila; sila plecita, vydatna a
koSata; spory chasnik, ramenag, pofizek mezi v§emi kvéty. Maly a zavality sildk; nechte to
byt, blatouch je chlapik.

A je to lomikdmen, ptfehoustle kvéta, kytice smetanové bila, zatfiva hojnost na stonku
tuhém jako femen; plna louka je ho, jako by snéhu napadlo; kazdy se ty¢i a vytahuje se jako
maliky topol z piicaplé rizice listd. Ze se neukvetes, pevny a hojny kvitku; ja vim, kazdy
délame, co mizeme; ale kdo uZ néco robil, pozna, co je vykon.

A coz rozrazil, modry oblacek v trave, zni¢ehonic kousek zamzele modré oblohy, jakoby
poprasené pelem pohody; mirnd a tklivd modi nes€etnych modrych oci, jez vyhlizeji mezi
stébly travy, jako kdyz déti vyhliZeji mezi latémi plotu, co se chlapeCku s o¢ima vyjevenyma?
J& jsem Rozrazill. Taktak, ty jsi Rozrazil; nu, to je dobie, nemusis se stydét.

Pryskyinik, to je Stihlost, tenkéd pruznost a jasna, sirova, sopranova zlut’; vysoko nad travou
jiskii lesklé a chladné kalisky na tak tenkych stoncich, jako by se vznaSely ve vzduchu.
Nekvete§ na zemi, zlaty pryskyifniku, ale ve volném prostoru, jako to délaji nebeské hvézdy.

Vysoko myslis, jedovaty kvitku; nevis, jak se kréi u zemé poctiva a mild mochna?
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A je tu urozeny, vysoky upolin; bleda, trochu vycerpana zlut' kulovitych kvéta, piilis
vznesenych, aby se nékdy oteviely docela. Jen taktak je pootevtit, aby vydechly slabou vini.
A kdyby jich byla plna louka, budou to stale jen jedinci: to uz je takova aristokracie.

Rozec, rozec: to jsou ty prehojné bilé kvitky, co maji kazdy platek srdc¢it€ vykrojeny.
Rozec: kdyz uz kvést, tedy v celych kobercich a polstarich. Pro¢pak kvéty na nizkych
stoncich kvetou tak husté, tak bohaté¢ a hromadné? Snad proto, Ze maji tak blizko k zemi a jeji
sile? Nebo proto, ze plocha se ma pokryt a vyplnit, kdezto v prostoru se Ize vznaset? Nikdy
nevyplnime prostor; ale svou zemi mizeme pokryt kobercem své prace.

A je tu kohoutek, tfepetajici se ve vétru svymi roztiepenymi platky; razové vlajky, vitr
cefici louku, bild péna rozce a nad ni vzdusné koraly kohoutkd, rySavé laty stavelu a modry
oblacek rozrazilu; rozkroceny blatouch mava pevné svymi drobnymi palcatky, zatimco

velkymi vlo¢kami snézi kvitek lomikdmen; déti, kvétiny, hvézdy, nastava chvile koseni.

NEKOLIK KAPEK

Kdyz tolik prselo a prsi, pro¢ bych k tomu neptidal n¢kolik kapek? Ostatné pravé prestalo
prset; vydrzi-li to pét minut, nechdm psani a ptijdu na prochazku.

Uz jsem po léta pozoroval, ze vzdycky pfi téch vétSich destich je hlasena porucha nebo
deprese nad Islandem. Krasné pocasi ma jaksi co délat s Kanérskymi ostrovy, odkud se
zpravidla ,,8ine oblast vysokého tlaku”, ale dest’ a pliskanice a zima jde vZdycky od Islandu;
je to patrné tamni specialita. Nikdy se nehlasi v novindch deprese nad Kardasovou Regici
nebo oblast nizkého tlaku nad hejtmanstvim trutnovskym; v povétrnosti ziistavdme 1 po
pievratu v trapné zavislosti na cizin€é. Co se Islandu samého tyce, toZ je to zem¢ podivna;
nebot’ (podle Ottova slovniku) je tam ,drsné, studené a vlhké podnebi”, ale soucasné
,»pomé&mné mirné podnebi”; velmi se tam pry stlin€ na tasemnice a astma, a svého Casu tam
byly milostné basné zakazany zdkonem, coz se mi zd4 dosti rozumné; hlavni primysl jsou
ovce, ryby, vulkanické tikazy a dest’.

Ostatné prave zase zacalo prset.

Letos bude uroda Spatnd nasledkem trvalého vlhka; jinak by byla Spatnd nasledkem
trvalého sucha. Trvalé sucho je vSak hospodaisky lepsi, nebot pii ném se dostavuji
»katastrofalni zivelni pohromy” a zejména ,.kroupy zvici holubiho vejce” (slovo ,,zvici” se
vyskytd uz jenom v této souvislosti), ¢ehoz nasledkem je odepsdni dani nebo jina
,bezodkladnd pomoc rozhodujicich €initeld”. Letos nasledkem Spatného pocasi jsme jesté

necetli to kouzelné slovo ,,zvici”; opakujte je stokrat, i ucitite hrozné vedro, slunce zrovna
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pichlavé a tihu dusné, valici se bourky. Hospodai starostlivé vyhlizi k temnému nebi, slepice
se uz schovaly, na nebi to duni, vySplichne lijavec, az to stfika, a nahle zachrasti ,,kroupy
zvici holubiho vejce”. Ne, tentokrat se to 1éto naprosto nepovedlo.

Ostatné prave zase vysvitlo slunce. Prece jen pijdu ven.

Letni slunovrat je doba, kdy déti z venkovskych kol podnikaji vylety do Prahy. Potkavam
ted’ denné nanejmin tucet takovych vyletd. Déti se vedou za ruce a nekoukaji napravo ani
nalevo, nebot’ maji hrozny strach, aby se neztratily; dostat je naptiklad ptes ulici, to je cely
strategicky manévr. Pohnutlivé jsou venkovské uzlicky, jez ty déti nedaji z rukou snad ani v
noci (nebot’ svét je zly), jakoz 1 venkovské klukovské kalhoty, ani kratké, ani dlouhé, ony
slavné znamé ,,kalhoty, ze kterych se roste”, a hol¢icky s mySimi ciipky a desStniky nadzivotné
velkymi, a pan ucitel, ktery se ubird vzadu s deStnikem a svrchnikem pfes ruku a na kazdém
rohu pfepocitava své svéfence. Onehdy jedna chudak slecna ucitelka div neplakala, kdyz
vysadila sviij vylet z dvojky u Narodniho divadla a napocitala tam najednou o tii hol¢icky vic.
Jak se to stalo a co s nimi ud¢lala, nevim. Ale nic neni tklivéjsiho, nez kdyz takhle pofadné
prsi, a most je jako vymeten, a po ném putuje jenom takova kiizova vyprava déti s mokrymi
uzlicky a créicimi deStniky a zkiehlyma rukama, aby vidély ,,mésto veliké, jehoz slava...”

Boze, uz zase prsi!

1 seslal Bith na zemi dést’. Prselo nepfetrzité po Sest mesicti. Voda stoupla a zaplavila
celou zemi tak, ze stala Ctyficet loket nad nejvys$simi vrchy.” Tak li¢i potopu turkestanska
variace na bibli. Také v ni stavi prorok Nuch archu; ale kdyZ do ni §la po paru vSechna
zvifata, chytil Cert osla za ocas a drzel. Osel zafval, zjankovatél a nechtél jit dal. ,,Jdi, jdi,
zatraceny,” kiikl na néj prorok. Tu tedy cCert pustil osliiv ocas a hnal se do archy. ,,Pockat,”
ekl prorok, ,,kdopak t&€ volal?” ,,Ty sdm,” na to Cert. ,,Ted’ zrovna jsi fekl ,Jdi, jdi, zatraceny,*
a to jsem piece ja.” Tak musil Nuch pustit Certa do archy, a tim Cert unikl potopé. — Nyni tedy
vite, pro¢ byla potopa — vzhledem k trvajici d'abelské Spatnosti svéta — naprosto zbytecna.

Je v této variaci vécnd podrobnost, na kterou bible zapomnéla: Ze totiz to v arSe hrozné
smrdélo od necistoty zvitat. Tato stranka véci mne ptekvapila a Gplné presvédcila. I modlil se
Nuch k Bohu. Ale turkestansky Alldh, misto aby stvofil kosté a lopatu, stvofil chrobdka, jenz
pry odstranil v§echnu doty¢nou nefest. Od té doby se 1 u nds nechava panubohu, aby odstranil
blato a vSelikou necistotu.

Neprsi. Jdu ven.
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PTACI

To je pravda, vid€l jsem uz onacejsi ptaky; vid€l jsem zafit ledinacka nad ¢ernou tini, vidéel
jsem krélovsky let orla nad zasnézenymi horami a krasojizdu rackt nad plujici lodi na mofi;
coz jsou zajisté z nejkrasnéjsich vzpominek mého zivota. Ale tuhle mdm na mysli kazdodenni
a meéstské ptaky; zda se, ze ptirody ubyva a ptaci vymiraji, — uz tomu jsou léta, co jsem
nevidél cermacka ani stehlika, ba ani sejkorku ne; ale vrabcli a kosii neubyva, ani holubt;
tihle ptaci jaksi vzali ¢lovéka na védomi a fekli si, Ze jim Clovék a jeho existence celkem
nepiekazi. Uz je to tak, Ze v boji o zivot vydrZi jen ta zver, kterd cloveka snési.

Dobra, tedy vemte si takového kosa; je krotky az k drzosti a rovnou piskd na ¢lovéka;
kdyby to um¢l, kaslal by na néj nebo by mu luskal prsty pod nosem. Ma sviij vymezeny rajon,
na ktery si déld pravo; ma smysl pro rodinu a nésledkem toho také smysl pro soukromy
majetek. Kos z mé zahradky je vlastnikem c¢tyi katastralnich ¢isel neboli ¢tyi zahradek, na
kterych mé vyhradni pravo vytahovat zizaly, rozhrabavat kytky a uStipovat pupence krokust.
Jsa pfisné bigamicky, Zije nejCastéji ve tfech; ten tfeti je domdci pfitel, takovy jednolety
flaka¢, kterého se zdkonity manzel zjara néjakym zplsobem zbavi. Zjara dava kos své
manzelské §tésti najevo zptisobem az vtiravym a nesluSnym; huldka na celé kolo, zrovna fici
blahem, aby to cely svét (a zejména zapuzeny pfitel) védél, nazvani toho azaz a vibec se
chova s celym typickym, neostySnym a rozjasanym sobectvim novomanzeld. To se rozumi,
kdyz pfijdou na svét vajicka, zvdzni i kos; pocne své zené fikat ,maminko”, sedi sam
chvilemi na vejcich a krmi sva ochmytena mlad’ata s ptikladnou péci. Ma své rodinné ctnosti,
je pricinlivy a celkem vérny; je zdravy sobec, dobry otec, bezohledny vykotistovatel svého
vlastnictvi: abych tak fekl, ptak s ditkkladnymi lokty. Krom své rodiny nezna zadné solidarity.

Docela jina je drzost vrabcli. Vrabec je ptak lidovéjsi; nemaje osobniho majetku, chova k
ostatnim vrabciim pocit rovnosti a kamaradstvi; nasledkem toho se s nimi rad pere a haStefi.
Jeho spolecnost neni hloub¢ji organizovand; je to jen hloucek, néco jako stolova spolecnost
nebo parta, drZzena dohromady spolec¢nou koniskou hromadkou, spolecnou ¢Etvrti, vzajemnymi
Soufky, pohlavni promiskuitou a vrozenou hovornosti. Tfebaze nemd smyslu pro vlastnictvi,
je lokalnim patriotem a vrha se s kiitkem a lanim na vrabce z ptfespolni ulice; ma plno
vefejnych zajmu, jeho svét je ulice; je nerad sam, ale neni schopen kolektivni kazné ani
kasarnictvi. Ma své hnizdo, ale o svilij Zivot se d€li se svou partou; je prili§ bezstarostny, nez
aby dovedl v sobé vyvinout disledné&jsi egoismus. Déli-li se s kamarddy o kazdy kobylinec,

necini to z védomi povinnosti, nybrz aby mél s kym ¢im¢arovat.
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Konecné holub je ptdk davovy; vyletuje v hejnech, aby konal sva cviceni, a v hejnech se
vraci do spole¢ného holubniku. Jejich pospolitost neni nahodild; neni to hloucek, nybrz
homogenni celek. Krom erotiky nemaji soukromého Zivota ani osobnich zajmii; perou se pro
holubici, ale nikoliv pro jiné otazky prestize nebo ndzoru. Protoze maji stejné zkuSenosti,
nemaji co si fici ani ¢im se vychloubat. Holub ani neni jedinec, nybrz ¢ast hejna; proto snad
postovni holub s tak zazracnou jistotou najde cestu domtl, — co by si pocal v jiném holubniku,
do kterého nepatii? Svym zplsobem uskutecituje holub jisty socidlni idedl jednoty; patrné

toho dociluje tim, ze neni uz vlastnikem nic¢eho, nybrz jenom vlastnictvim.

0 ZPEVU PTACIM

O ptacim zpévu jsou rozsifeny rizné zvykové nazory: napiiklad, Ze ptaci zpév je libezny.
Proti tomu jsem onchdy slySel, jak jedna dama bydlici u Riegrovych sadi bédovala, Ze se
musi prestéhovat: od pual ¢tvrté rano pry kii¢i ptaci v parku tak, Zze ji nenechaji spat.
Chlacholil jsem ji tim, Ze to ned¢€laji vSichni ptaci, nybrz jenom kosové; co se kosi tyce, tu
ovSem nutno uznat, Ze jsou to ¢erni a hulakajici nicemové, nemajici Spetky smyslu pro poezii;
ostatné kosové se jiz skoro uplné odcizili ptirodé, zméstéli a nasledkem toho zpepictéli.
Zvykli si na mésto jako vrabci; pfesnéji feceno, zmocnili se mésta a netrpi v ném zadného
slusného ptaka. Na mé zahradce se chtél usadit drozd; sedl si na plot, dal hlavicku na stranu a
hvizdal, Ze by se mu to tady jako libilo. Tu se na né&j vrhl se surovym tartasem parek kost a
zahnal drozda az nékam za Cerveny Dvir. Nadez ten &erny Zlutozoby kosi holomek
poskakoval vitézné po tyckach plotu své zahrady hulakaje: ,,Vidi§ ho? Vidi§ ho? Vidi§ ho?
Pry€ je!” Nato potiasl ocaskem a energicky odplivl.

To byl lofisky kos, veliky kiikloun a dacan pfed Hospodinem. M¢l své ustalené vyroky,
které jen neznali lidé povaZovali za zpé&v; ve skutecnosti to byly inzulty. Naptiklad rad
pokiikoval na celé kolo:

,Nechas ji?! Nechas ji?! Nechas ji?!

Vidiim!! Vidiim!!!”

Kdyz se toho nabaZzil, ptal se tak jako uli¢nici, kteti pro samou hru zapominaji na cas:

,Kolik je hodin? Kolik je hodin?”

Letosni kos (jeden z potomk lofiského) je méné osobni; umi jenom par slov, vi biih, kde je
sebral. Od pil ¢tvrté rano poc¢ne kiicet:

,,Teleci! Teleci! Teleci tele!”

Potom poskoci a horlivé spusti:
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,» Vytok! Vytok! Hihihi!”

Nacez sezere zizalu, jako by to byl makaron, a opakuje svilij repertoar, na ktery jeho chot’,
hnéda a pilné ostibka, trpélivé odpovida:

,»Vim. Vim”

A manzel nezdvoftile opaci:

,Hele ji! Hele ji! Brrr!”

O kosech ovSem je znamo, ze nejsou velici peévci; ale pfiznam se, ze kdyz jsem poprvé v
Zivoté slysel slaviky, byl to pro mne p¥imo $ok. Stalo se to ve Fara Sabing, par mil od Rima;
difimal jsem ve vlacku, kdyz jsem vyletél ze sna, maje désny dojem, ze se nékde v mé
blizkosti zblaznilo Sest xylofonistl, tlukoucich ze vSech sil do svych dfivek. Byl to slavi¢i
klokot.

Moznd — kdoz vi? — ze mezi ndmi ziji bytosti vétSi neZ my, naptiklad cherubové nebo
serafové, ktefi mluvi jinym jazykem a maji jiné véci na praci neZ my. Mozna Ze nékdy polozi
sva péra nebo své nastroje a na okamzik roztrzit¢ naslouchaji hlasim naseho zivota. Mozna ze
v tu chvili n¢kde viiska dité, opily chlap nadava své Zené, muzsti v hospod¢ se hadaji o
politice, tlukouce pésti do stolu, kameloti vyvolavaji vecerni vydani novin, Sofér vola na
peséka: ,, Ty vole, copak se neumis vyhnout?” V tu chvili se moZznéa usméje cherub na serafa a

Mrwooe

fekne, jako my mluvime o ptacich: ,,Slysis, jak zpivaji lidé?”

O POVAZE KOSU

Stézuji-li si stafi lidé, jak se ten svét méni, mini tim obycejné mravy mladeze, rozmach
automobilismu, socialni trampoty a jiné novodobé tikazy; ale oby€ejné prehlédnou, ze se ten
svét meéni 1 v n&kterych ukazech ptirodnich. Tak naptiklad rackové pry diive nemivali svou
povinnou jarni etapu u prazskych mostl; vzali si to do zvyku teprve pted nékolika desitkami
let. Anebo v ptirodopisech naSich otcti byval kos licen jako plachy lesni ptak. Jdéte dnes
hledat kosa do lesa; a co se tyCe jeho plachosti, je 0o hodné¢ méné plachy nez podomni
prodava¢ vstupenek na dobro€inny koncert. Piesnéji fe¢eno, stal se z n¢ho uplny nestyda a
méstsky flakac. Nechal lesy lesni reformé a nast€hoval se do méstskych zahradek a parki;
vlastné zmocnil se jich rukou nasilnou. Hle, co ucinila civilizace z plachého lesniho ptaka.

Rano za¢ne huldkat za naprosto nemozné hodiny, jen aby vas vyrusil ze zaslouzeného
spanku. KdyZ se mu to povede, utisi se a pocne provozovat své pravidelné rostarny: popeli se
v zahonech, aby si podrbal muiiky, ustipuje puky kvétd, rve tulipany a vytahuje z ptidy malé

sazenicky; za néjakou hodinku prace vam zdemoluje kus ptirody, ktery nazyvate svou
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zahradkou, a uspokojen se vyhoupne na plot a vola: ,,Kolik je hodin? Kolik je hodin?” Druhy
se vychlouba: ,,J4 jsem z Vidné! Z Vidn¢! Z Vidné!”, kdezto tfeti se vysmiva: ,, To se vi!”

Pak vyjdete potésit se rosnou zahradkou, a najdete rozryté zdhonky, rozSkubané platky
vzacného tulipanku, orvané kroCce a vyhrabané pomnénky, které jste vCera sazel. I pocCnete
bédovat a latefit na toho Cerného surovce, ktery se natfdsd na ploté, hrozite mu pésti a
slibujete mu, ze si na n¢ho koupite flobertku nebo strojni pusku; a tu ten Cerny nicema se k
vam obrati zady a zvedne ocas ddvaje co nejzietelnéji najevo: ,,Polib mné Sos, ¢lovéce!”
Rozzutite se a hodite po ném hrudou; poskoéi a po¢ne hrubé nadavat. Reknete si, Ze s takovou
sebrankou si rad¢ji nezacinat, a date se do prace s motyCkou nebo rycem; vleze vam rovnou
pod nastroj, takze musite davat pozor, abyste ho nepiekrojili, zatimco tahd ze zemé zizalu
jako ohromny makaron. Odstréite ho motyckou, aby vam neptekazel; vynada vam a vysadi na
vas zadek, ale neustoupi. Je dotérny jako Sténice a drzy jako va$ nejvétsi nepfitel. Kveceru
usedne na kraji stfechy a po¢ne flétnovat tak pékné, Ze se optete o ry¢ a nechate vSeho —

A kdyz hnéda kosice snese svou kolekei vajic¢ek (jsou totiz strasné plodni), muzete ji strcit
nos az do hnizda; ani se nehne, jen mirn¢ mrka a dava najevo: ,,No tak hlidej, ¢lovéce, hlidej,
tleskej do dlani, abys zahnal koc¢ky; hled’ jednou byt néjak uzite¢ny.”

A clovek tedy hlidéa a zahéni kocky od hnizda téch ¢ernych nestydu.

SOVA

Mozna Ze to nebyla sova, nybrZ syc obecny stiedoevropsky (Athene noctua noctua Scop.),
nicméné vSichni ji hned fikali sovicka. O sovach je obecné zndmo, Ze se vyskytuji vycpané a
mirné ozrané od moll ve Skolnich kabinetech, kde sedi na vétvi tiSe a vytrvale pachnouce
naftalinem a slouzi k pouceni mladeze; dale se hojn¢ vyskytuji na exlibris, kde sedi na dvou
nebo tfech tlustych knihéach, ¢imz se vyjadiuje jejich zvlastni, pfimo docentskd moudrost a
sCetlost. Naproti tomu syc¢kové se objevuji nejcastéji v novinach, kde se rozepisuji zpravidla o
mravnim tpadku mladeze, o tézkych chmurach na evropském obzoru nebo o n¢jaké piisti
hospodaiské pohromé. Tim vétSim prekvapenim pro moderniho a Skolami proslého ¢loveka
je, kdyz shledd, Ze sova (nebo sycek) se vyskytuje také ve stavu zivém a v takzvané volné
piirod€. Bylo to dokonce za slunného dne, a ta sovicka nesedéla ani na tlustych knihach, ani
na zficeninach hradu, jak byste ofekavali, nybrz na zemi v travé a klidn¢ spala. Zdalky
vypadala spi§ jako drobet omsely, Sedy patizek; teprve z vétsi blizkosti jevila jakési znamky
zivota tim, Ze za nami tocila hlavou, ale aby oteviela o€i, za to jsme ji patrn¢ nestali; davala
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podrobit bliz§imu zkoumani, jak je to s jejimi u$nimi otvory, ma-li opravdu vratiprst a
postrada-li volete. Vcelku piipominala mali¢kou starou ddmu v Sedém salupu, kterd usnula
nad svym pletenim. Byla docela sympatickd a krajné¢ staromddni; byli bychom si ji vzali
domu a nabidli ji k obyvani pfihradku v knihovné, ale nebylo by asi docela snadné pro ni
chytat mysi; i opustili jsme ji po Spickach, sledovani jejim nevidomym a zavienym pohledem.

To vam je zvlastni, jak nékteré zvife vypada starosvétsky, jako by uz nenélezelo do tohoto
svéta. Takovd sova napiiklad piasobi dnes stejné¢ necCasové a starobyle jako verSe
Puchmajerovy nebo jako honzik po babicce; ¢lovek je jaksi dojat, kdyz se s né¢im takovym
setka. Tak vida, je to pfece jen pravda, Ze se kdysi nosily honziky a ze byvaly na svété ziveé
sovy; kdo by to fekl! Najednou se ¢lovek citi v jiném a hrozné starém svéte; tieba je tady pod
splavem i vodnik v zeleném fracku a na slunci se vyhtiva hadi panenka se zlatou korunou na
hlavé; tfeba jesté tuhle po cesté pfijede postovsky dostavnik s panackem v Cerveném kabaté a
pfinese nam psani s modrou zndmkou z Mauritia. VSechno je mozné v tomto starozitném
sveéte; 1 sovy a syckové jsou, a jsou i jind tajemnd znameni; jenze ¢lovék musi davat pozor,
aby je neptehlédl jako omsely patizek v trave.

Chudak sovicka, snad se tu jenom zapomnéla; snad ztratila cestu zpatky do néjakého
starSiho a neruseného svéta. Vis ty co, dal bych do novin inzerat: ,,Ptdk, nemodernich ndzort,
hleda kousek starého svéta. Plocha stfecha a diim s rddiem vylouceny. Nabidky pod zn.

vvvvv

kde by bylo misto pro sovu, knihy a moudrost Athéninu!

PRAZDNINY

Kdepak, dospély ¢lovék uz davno nevi, co jsou opravdu prazdniny; at’ déla co déla, uz se
Jjim nemuZze tak naplno oddat jako dité¢. Marn¢ hlaholi kazdého jara, jak se letos téSi na
prazdniny, kam na n¢€ pojede a jak jich bude uzivat plnymi dousky; az bude v tom kyzeném
uzivani, shleda, ze bud’ je tam pfiliS horko, nebo Ze potdd prsi; Ze ho Zerou ty nestydy
mouchy, Ze jidlo neni, jaké by mélo byt, Ze je vSude plno mravenct, Ze pivo nestoji za nic, Ze
koupani je daleko a ze tam je protivna spolec¢nost a Ze ani nemd s kym kloudné mluvit a ze to
je vubec otrava a ze loni to bylo leps$i, a asi tfi tisice sedm set Ctyficet podobnych ,,ze”.
Naproti tomu, pamatuju-li se dobfe, ditéti nejsou mouchy a mravenci Zadnou obtiZi, nesuzuje
je horko, necas ani Spatné jidlo, je mu celkem jedno, jakych nazort jsou jeho blizni, ba je
nezévislé i na ptirodnich krasach, ve kterych se odehravaji jeho prazdniny; ditéti staci veliky

fakt, 7e jsou prazdniny; jeho prazdniny jsou, abych tak fekl, o sob&. Jsou to Cisté Prazdniny.
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Cisté, pravé neboli détské prazdniny nejsou, etymologicky vzato, z4dné prazdniny; neni v
nich zadna prazdnota nebo vakance, nybrz naopak neobyc¢ejna a nerozptylena plnost. Hlavni
na nich je, ze ¢lovék nemusi do Skoly, coz nedokazuje, ze Skola je ditéti trapenim a t€Zkou
dfinou, nybrz spise ze Skola je v ocich ditéte ukrutnym marenim casu, kterého se jinak mtze
vyuzit pInéji a bohat¢ji. Pokud se pamatuju, vZdycky jsem se ve Skole (kromé takzvané skoly
zivota) spiSe hrozné nudil nez nadmiru namahal. Nejhlubsi pozitek z prazdnin je prave libost z
nemuseni; je to velikd rozko§ svobody.

Pravda, 1 o Cistych prazdninach trva spousta piikazi o tom, co se smi a nesmi; napiiklad,
ze se nesm¢&ji jist nezralé hrusky nebo tahat koCky za ocas. Naproti tomu napadné ubylo
ptikazi predpisujicich, co se musi. Nemusi se jit do Skoly. Nemusi se tiSe sedét. Nemusi se
psat tkol. Nemusi se skoro nic; miize se skoro vSecko krom toho, co se nesmi. Najednou se
kolem dokola udéla néco jako volny prostor pro rtizné podnikani a nebyvalé zajmy; ve svété
prazdnin je vic mista, vic rozlohy, vic zajimavych véci a nekoneénych moznosti. Prosté svét
prazdnin neni zuzen piikazy, co se ma a musi udélat. Volny prostor neni prazdny prostor; je
naopak preplnén vécmi a udalostmi, prekypuje hojnosti obsahu a Sitkou z4jmut. Volny prostor,
prostor Cistych prazdnin, mé svou bezhrani¢nost, i kdyZ nesahd o mnoho dal neZ za roh nasi
ulice nebo plot nasi zahrady.

A druha velika radost pravych prazdnin, to je pozivani Casu. Cas prazdnin neni rozélenén a
rozdroben piikazy, co se v tu a tu chvili musi dé€lat; neni v ném rozvrhu hodin, nybrz jen
nekonecné a nerozdelené plynuti od rdna az do noci. Den prazdnin neni udélan z hodin, nybrz
z Cistého trvani a nerusené¢ho uplyvani. Je bez biehu a pfitom plny tajemnych zaliva jako
jezero dosud nezndmé; neda se ani za den obeplout, a zitra, kluci, tu bude novéa hladina ¢asu,
konce ji nedohlédnes. Je to vétsi a nekone¢néjsi Cas nez kterykoliv jiny; jakzivi uz nebudeme
zit v tak rozsdhlém case, jakzivi uZ nebudeme tak proZivat ¢as sdm o sobé¢, ¢as v jeho velikosti
a slave, jako byval den prazdnin.

Kdepak, dospély clovék uz davno nemd tolik ze svych prazdnin; a marné bude honit
ztracené Cisté Prazdniny na bfezich mofe nebo na vrcholech hor. Vite, dospély ¢lovék uz
nema ten nesmirny pozitek z nemuseni a svobody; copak nevidime dospélé lidi tuhle a tamhle
ve svété délat vSechno mozné, aby si urobili svét ze samého museni a ptikazovani? Z jakychsi
pfic¢in dospé€li lidé uz nemaji tolik smyslu pro zazra¢nost svobody a neuziji z ni té pravé
radosti; a co se ty&e pozitku z velikosti a slavy Casu, nejsou ho uz teprve schopni. Neni pro né

takovych ¢istych prazdnin, kde by ostfe a trapné nepocitili: BoZe, to ten ¢as utika!
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BOZi MiR

Jedni jej hledaji na vrcholcich hor a jini v chladné lodi chramové; k jedném mluvi
veCernim vankem a k druhym jiskienim vin. Ale pravy, plny, dokonaly bozi mir, to je letni
redakce denniho listu.

V zim¢, to je jina. V zim¢ to vypada asi tak: U kazdého stolu sedi ohnuty hibet; date-li si
trochu prace, najdete i hlavu. A kazdy ten ohnuty hibet v hore¢ném tempu néco pise. Uvodnik
nebo Hospodaie nebo referdt nebo néco jiného neobycejné zavazného. Kazdy je pohanén
jakymsi profesionalnim vztekem, jehoz dynamickym vyrazem je spéch. Nebot’ Zurnalista, jak
znamo, ma vzdycky naspéch. Proto ma také vzdycky jakysi takovy vztek, coz je slySet ze
skiipéni per. Kdyz n€¢kdo promluvi, odpovi jiny ohnuty hibet zvukem, ktery Ize po delsi
redak¢ni praxi desifrovat na slova ,,Dejte mi pokoj”. Do toho ovSem zvoni telefon, chraptivé
zufi telefonista, brebtaji navstévy, jichz ostatné nikdo neposlouchd, redakéni nlizky cvakaji
jako u holice, n¢kdo se pta na n&c¢i adresu, a tak dale.

Ale nyni v 1ét€ dobra polovice ohnutych hibetli zmizela. Jsou nékde venku a nadavaji, bud’
ze prsi, nebo ze je horko. Nékolik pozustalych, kteti se uz vratili nebo teprve pojedou ven, na
znameni, ze zahajuji denni praci, si sednou na stoly, daji nohy na zidli a ptemysleji.

,Nemame Uvodnik,” fekne po chvili jeden. Uplyne néjakd doba. ,,Tak néjaky napiste,”
ozve se druhy. ,,Dejte mi pokoj,” brani se prvni, ,,ja mél ivodnik dnes.” Delsi ticho. ,,Znate uz
tu anekdotu o tom legionaii?”

,V sazarn¢ nemaji fejeton,” ozve se nékdo po chvili. ,,A o ¢em by mél byt tvodnik?” ,,0
valuté.” ,, Tak to napiste.” ,,Ale vzdyt byl v€era.” ,,Tak tedy o téch pomérech v Némecku.”
,»Tak to napiste.” ,,To jsme méli dnes rano.” ,,Vite co? Mohl by se napsat uvodnik o polské
krizi.” ,,Tak to napiste.” ,,To neni mij obor.” Uplyne chvile. ,,Ale mohli bychom néco mit o
zméné vlady.” ,, Tak to napiste.” ,,Ja o tom nic nevim.” ,,Prave proto.”

Za chvili se sazdrna pta, co je s tim vodnikem. ,,Jo, ivodnik,” zivne n€¢kdo. ,,Ale o cem?”
,»INEco o vnitini politice.” ,,Ted’ Zadna neni. Ale takhle o hospodatskych pomérech.” ,,V 1été
nejsou zadné.” Pauza. ,,Mé&li bychom se proti né¢emu potadné ohradit.” ,,Proti cemu?” ,, To j&
nevim.” — And¢l bezmyslenkovosti oviva celou redakci. ,,Vite co?” ozve se jeden, ,,takhle se
ivodniky psat nemaji. Uvodnik ma néco fici. Uvodnik, to ma byt pfimo politicky &in. To ma
byt udélost. To ma byt... zkratka néco.” ,,Tak néco udélejte.” ,,J4 nevim o ¢em.”

Sazarna se shani po fejetonu. ,,To se fekne, fejeton. To se neda jen tak vysypat z rukavu.”
Sazarna se shani po sportu a dennich zpravach. ,,Lidi, vzdyt nemame ani entrefilet. Necht¢l

by nékdo napsat entrefilet?” Hrobové ticho; jen redakéni sluha chyta na okné mouchu. ,, Tak
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co bude s tim uvodnikem?” ,,Koukejte, tamhle je u okna p€kna holka!” Cela redakce se diva
oknem; kone¢né p&kna holka zmizi, a redakce se zase rozsadi na stolech. Sazérna by cht¢la
néco do kulturni rubriky. A v 1ét€ neni zadna kultura. Ani zddna p¢kna vrazda.

prohlési, ,,mne nic nenapada; ja jdu domii. Kdo jde jesté?” V takovém ptipad¢ se vzdycky
najde n€kdo, koho ndhodou také zrovna dnes nic nenapadd. Ti druzi jsou patrné pfili§ lini na
to, aby Sli dom; jesté za zavienymi dveimi je slySet hlasité zivnuti.

Nuze, nejpodivnéjsi na celé véci je, ze Casné rdno noviny presto vyjdou; ze v nich je
opravdu uvodnik, tfeba tentokrat o Mad’arsku; snesl se odnékud zvenci jako bozi holubice. A
hled'me, kde se vzal, tu se vzal, je tu i fejeton a entrefilet a hospodar a sport, kultura a jesté
plno jinych véci; najednou je néjaka politicka situace, jakési hospodaiské poméry a bithvi co
vSecko. Kde se to vSecko nyni v 1ét¢ bere? Patrné sam Blh miluje noviny a zivi je jako
Daniela; snad sam Bitih posild do sazdrny ¢lanky — kupodivu nejsou ani lepsi, ani horsi nez
jindy; a kdyby cela redakce usnula spankem Sipkové Rizenky, noviny z boziho dopusténi
vyjdou rano zas, jako by se nic nebylo stalo. Z toho vidite, Ze 1 v tomto zkazeném svété se d&ji
jesté zazraky a ze Bih miluje lidi pokojné; a Ze nedé4 dopustit na ty, kdo d€laji praci uzite¢nou

a bohulibou.

NEDELE NA PERIFERII

Chtél bych umét hrat na tahaci harmoniku nebo na flaSinet, abych to vyjadfil hudebné;
nebot’ jednak prazska nedé€le na poslednim okraji mésta opravdu zvuci touto polyfonni
hudbou, doprovazenou zdalky kiidlovkami a gramofony, jednak bylo by tfeba vSech téch
vzdychavych a kvilivych, tahlych a vyjekujicich, becicich, vrkajicich, basujicich a repetivych
tontll, které jsou zaklety v onéch nedocenénych nastrojich. Muselo by to byt nesmirné
sentimentalni a nadlidsky trividlni; jeden hlas by hral odrhovacku a druhy pisent lasky. A to
jesté neptihlizim k zahradnim hospodam a tancirnam, nebot’ na to bych potieboval celého
orchestru.

Nedé€lni periférie se déli na Ctyfi pasma. Prvni pasmo je sam okraj mésta, ona cipatd obruba
s rumisti a skladkami, se starymi domky, se suchopary a thory vklinénymi mezi par novych
¢inzékl, s ohradami a autoopravami, se zahradkovymi koloniemi a obytnymi vagony, s
zelezni¢nimi naspy, bilymi kozami a spoustou déti; tady za ned€lnich odpoledni vyléza
domaci lid na boZzi vzduch, sedi na zdprazi, ¢te noviny, pase kozy, vyhfiva své nemoci, dava

pozor na déti a naslouchd hadkam sousedii. Tento lid nechodi na vylety a prochazky, stejné
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jako lidé na vesnici nechodi v nedéli do poli a lest; jejich nedéle je pomala a venkovska,
domaci a sedava. Jen zahradkafi se mrvi na svych par ¢tvereCnich metrech pidy, kopou a
uhlazuji zdhonky, vymezuji je podle $itiry a vsazuji sazenicky do néznych dilkl; vSude uz se
vytasily zelené Savle irist, tulipany kvetou jako blazni, mladé Setiky kyvaji prvnimi latami. A
s vecernim zalitim se poc¢ina vazna hodina, kdy zahradni lid usedé na své lavicky a tési se, co
nasazi ptisti ned¢le.

Druhé¢ a tfeti pAsmo se mnohonésob prostupuje; nevim, pro¢ neni na mapach Velké Prahy
oznaceno dvoji raznou barvou, jakz by bylo na prospéch obou skupin jejich ned€lnich
drzitel. Nebot' druhé pasmo je oblast rodin a tfeti je pasmo milencti. To je obyCejné tize
pfistupné a nevyznacuje se krasnymi vyhlidkami, spiSe naopak. Rodiny tabofti zpravidla v
mirném polostinu na peknych vyhlidkdch: maminka si vyhrne sukni, nez usedne, tatinek si
svlékne kabat, nacez chvilemi néco povidaji o svych starostech nebo napominaji déti. ,, Tady
je hezky,” povida tatik kochaje se vyhlidkou na smichovské kominy nebo na karlinskou
Invalidovnu. ,,Koukej, tady je hezky,” zvola naopak divka, kdyz najde se svym milym koutek,
odkud neni vidét zhola nic nez dokola kiovi. Jenze za chvili si i tudy razi cestu rodina
hledajici polostin a péknou vyhlidku. ,,Clovék si nema ani kam sednout,” pravi pfitom
maminka hodné nahlas, zatimco milenci sleduji postupujici rodinu neptéatelskyma ocima.
Avsak s unikajicim ned€lnim odpolednem se vzdéavaji milenci vSech pocatecnich ohledu; lezi
pritisténi k sobé v nekonc¢icim a némém polibeni a nechavaji, jak pravi basnik, svét jit kolem;
coz tento svét ¢ini skoro napotad, hovote pfitom o skopovém mase nebo o teté, kterd ptijede z
Pardubic.

Ctvrté pasmo je Siroky svét vyleti vlatkem nebo parnikem; tento svét uz nenalezi k
nedélni periférii, leda svymi navraty. Kdyz zarachoti nedé€lni vlacek plny tvari v oknech,
divaji se na n¢j o€i ze vSech strani a ze vSech koutd. ,,J& uZ musim jit,” vzdychne divka a
rovna si vlasy pod kloboucek. ,,Tak domi,” kéze tatik, a zahraddkaii, kteti zalili své utlé
sazeni¢ky a nyni odpoc€ivaji na svém zroseném kousku zemég, se tiSe divaji za bézicim vlakem

a mysli na svou rezedu.

VLACEK
Chtél jsem vlastné psat o nécem jiném (o porotach to nebylo), ale pravé kdyz jsem bral do
ruky péro a ohlédl se k oknu stihaje zaroven letici mouchu a prchajici myslenku, padl mi do

oka vlacek, daleky hr¢ici vlacek, obycejny rozjety vlak, nu zkratka rychlik ,,.ku Benesovu, ku

Taboru, ku Veseli, ku Vidni”; hasil si to tamhle pod Bohdalcem k Hostivaii, a nez jsem se
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nadal, zavrtal se kdesi do poli a byl tentam. Ziistalo mi jen pero v ruce a uzasla, ticha, typicka

Dobra, kdyby pifed hodinou tieba sam Stvofitel ke mné pfisel a fekl: ,,Karle, seber se, za
hodinu pojede rychlik ku BeneSovu a ku Veseli; koukej, budes moci jet tady pod Bohdalcem
k Hostivafti, a cely svét, pokud vidi na tuhle trat’, ti bude tise zavidét, ze upalujes vlackem do
Sir¢ho a volného svéta, zatimco oni jsou zakleti za sva kazdodenni okynka, — nu, jed si
spanembohem,” — tu myslim bych se velmi kroutil a koktal bych, ze zrovna dnes se mi to
nahodou jaksi nehodi, ze mi neni néjak tento a ze mam vlastné psat ¢lanek, vymyslel bych si
padesat zaminek, abych mu to vymluvil, a oddychl bych si, kdyz by veliky pokusitel zaviel za
sebou dvete a nechal mne doma. A vy byste myslim to udélali zrovna tak: ale to ndm nebrani,
abychom pfiisti uhangjici vlacek nesledovali trochu tesknicima oc¢ima, Ziznivyma po novych
obzorech a po neznamych cilech. Copak, myslime si, tém tam ve vlaku se to jede; ale ja
chudék —

V okné vagonu stoji pan a diva se, jak kolem ubiha Siry a neznamy svét; copak, tomu se to
jede. Ale pan stoji, diva se na daleka okynka a mysli si: Tam v tom okné se to musi pékné Zit;
vlaji tam zéclony a je tam ticho a sv€Ze — hned bych tam chtél jit a zaklepat: Copak mne
neznate? J& jsem ten a ten, jel jsem tudy vlakem a jaksi jsem zatouZil po vaSem okynku, jak se
muze za nim tiSe a hluboce Zit. — A tady ta péSina — nikdy po ni neptijdu; co asi je dal v tom
udoli? Jisté néco krasného a prekvapujiciho, néjaké stromy nebo studanka. Dojit na konec
tady té cesty, podivat se, jak vypada svét tuhle za tim kopcem, obejit roh téch domt, abys
vidél, kdo nebo co za nimi je, prodlit tu a vSechno poznat — jaké ohromné, dobrodruzné a
tajemné moznosti, kolem kterych mne vezou jako zvite v kleci! Nazdar, nazdar, lidi, ktefi jste
stanuli, abyste mavali rukou na vlak; vam se to tu Zije, chtél bych byt na vasem mist¢; ale
hled’te, musim jet, musim, a nemohu, co bych chtél.

A copak si myslite, Ze ten pan v okné vagénu dojede do daleké zemé? 1 kdyz vyloucim
moznost, Ze jede jen do BeneSova, nebude nikdy v daleké zemi; 1 kdyby jel do Italie nebo na
Javu, nebude nikdy v daleké zemi, nebot’ dalekd zem neni ta, ktera lezi daleko, nybrz ta, ve
které nejsme. Dalekd zemé je ta, do které nikdy nedojedeme, nebo ta, kterou nechdvame za
sebou. Nikdy jsem nebyl v daleké zemi; a jel jsem n¢kdy mnoho dni vlakem i lodi, abych
nasel, ze dalekd zemé¢ je n€¢kde jinde anebo u nds doma. A at’ ten pan v okné vagénu jede
kamkoliv, nikde ho nepotka dobrodruzstvi; nebot’ jakmile se néco opravdu stane a musi se
opravdu prozit, prestavd to byt dobrodruzstvim; je to jen sakramentskd skutecnost. Byt na
Javé nebo na Mésici neni asi nikterak dobrodruzstvim pro toho, kdo tam je; ale je to ohromné

dobrodruzstvi pro toho, kdo tam neni. Pro ¢loveka, jenz mava kloboukem na vlak, jsou
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romantické dalky tam, co ten vlak jede; pro muze ve vagoné jsou romantické dalky vSechna
mista, u nichz vlak nestavi. Ja nevim, snad se nékomu zda byt zvlastni a romantické sedét za
oknem a psat ¢lanek, zatimco mne 1aké tajemnd moznost jet k BeneSovu —

Ano, co jsem chtél vlastn¢ fici? Aha, jen to, ze pravé proto se kazdy Cloveék musi tak
dlouze divat za upalujicim vlackem a ze prave proto nejkrasnéjsi a nejlakavejsi jsou vSechny

krajiny, které se jen tak odvijeji pied okny drn¢iciho vagénu.

STANICKA

Clov&k, ktery ma jistou posvatnou hriizu z rozshlosti svéta a vydava se na cesty s
védomim, Ze je to velké dobrodruzstvi, necestuje jen tak halabala, ledabyle a lehkomysing;
predevsim dostavi se na nadrazi aspon pll hodiny pted odjezdem vlaku. Nebot’ ¢ekat na vlak,
to patii k véci; to je jisty obtad; to je pfiprava na pfisti neznamé véci.

Nemyslim na vas, velka lomozna, oskliva, uchvatana nadrazi, kde si ¢loveék pocestny sedne
do hospody, &te noviny a viibec se zaméstnava né¢im jinym nez Cistym Cekanim. Jsou viak
malé stani¢ky navléknuté na kolejich jako klokoCové zrno na riiZzenci; stoji o samoté jako
poutni misto, daleko profanniho ruchu svéta; jsou to skutecné kaple vénované tichému obfadu
Cekani. Vede k nim obyéejné silnice s hubefiouckou aleji; ¢im delsi je, tim hlubsi ticho a
trvani obejme poutnika, jenZ pfichazi na stanicku, aby cekal.Jsou stanice, k nimz si obec, jejiz
jména nesou, natdhla protivnou, novou, nepfirozené dlouhatanskou ulici, kterd se jmenuje
Nadrazni tfida a ztélesniuje v sob& vSechnu nudu, nehostinnost a osklivost svéta; jsou vsak
nadrazicka, k nimZ nevede nic nez predlouhd péSinka mezi lukami, kterou putujes, a kdyZz
dojdes, podivas se na hodinky a zaradujes se: Chvalabohu, mam jesté hodinku ¢asu; aspon mi
vlak neujede.

A nyni tedy jsi zapadl v hlubinu ¢ekani. Dva nebo tfi nebo Ctyfi pary koleji Zehnou ve
slunci; nikde slunce neprazi tak bile a naze jako na nadrazich. Nékolik nakladnich vagont
rezavi na posledni slepé koleji; dva strejci postrkuji prazdny, kiidou po¢marany vagon na
pfedposledni koleji, snad aby jim utekla chvile. Mezi kolejnicemi zobaji dvé slepice do

jiskficich zrnek pisku. Je ticho, jakési ned€lni ticho. Proboha, co délat?

CSD

To je napsano na kazdém vagoné. CSD — CSD — Obchazis celé nadrazi a hledas, co je tu

jesté ke ¢teni. PREDNOSTA STANICE — KOS NA ODPADKY — CEKARNA — PRO PANY
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—PITNA VODA — To je vie. Aha, tamhle je jestd skladisté; i jdes si piecist tabulku KOURITI
PRISNE ZAKAZANO. Tim je veskerd Getba vyéerpana.

Koukejme, tady visi koSi¢ky s kvetoucimi fefichami; to je zvlastni, ze $éfové stanicek
miluji fefichy, kdezto tratovi hlidaci maji naklonnost k slune¢nicim. Zda se, ze zeleznice maji
tajemny vliv na péstovani kvétin; nikde neni tolik kytek jako na venkovskych nadraZzich.
N¢éjaka zelezni¢ni vcela bzuc¢i netinavné kolem rozkvetlého kosicku. Tak, ted’ zakrouzila, a
pry¢ je. Co délat?

Pan pfednosta vySel z kancelaife, ma Cervenou cepici, lesklé kalhoty a ruce slozeny na
zéadech; vSichni nadrazni $éfové maji ruce slozeny na zadech, jakmile vyjdou na perodn;
nejspis to patii k véci. Postoji rozkrocen, podrbe se pod Eepici, a protoze se nic nedéje, vraci
se Cile do stinu kancelare.

My, kdoz ¢ekame, pieslapujeme a pokaslavame polohlasné jako véftici v kapli; jsme Cisté
obleceni a jaksi svatecné stisnéni. Jednomu strejci vypadla lomozné htl na dlazdi¢ky; zveda ji
honem a rozpacité, nebot’ v§ichni se po ném karavé ohlizime jako po vytrznikovi. V hloubi
kancelare tajemn¢ tika telegrafni aparat. Na stani¢ce se rozhostilo ufedni ticho.

»~Mami,” ozve se tenkym hlaskem holcicka.

,»Bud’ tiSe,” domlouvé ji maminka Septem.

,,Mami, kdy pojede vlak?”

Bud’ tise, dité; musime cekat, aby pfijel. Nebudes-li hodna jako v kostele, vlac¢ek nepftijede
a my nepojedeme aZ na konec svéta, vi§? Slepice zalezly pfed horkem pod vagény; podivna
samota, samota nekone¢nosti, uléhé na ¢tyfi pary lesklych koleji. Zda se, Ze Cas se zastavil a
nejede; rozjede se zase, az bude pul paté. Pozor, pozor, nesmime se hybat.

A nahle bimbimbim, bimbimbim, kovovy signal ze sousedni stanice. Nedivil by ses,
kdybychom vsichni poklekli nebo se pokfizovali, jako kdyZ se zvoni v kostele. Ne, nepoklekli
jsme, ale stfasli jsme ze sebe strnulé kouzlo ¢ekani; narovnavadme se a chépeme se svych
uzlickd.

Pan ptednosta vybiha na peron a postavi se, aby nedbale zasalutoval piijizd€jicimu vlaku.
Jesté chvile, porusena uz a neklidnd, a je to tady; drnce a supé¢ vjizdi vlak do stanicky, pan
pfednosta nedbale salutuje, my, ktefi jsme tak vazné ¢ekali, se v nedlstojném spéchu hrneme
do vagéni, nevrazivé pozorovani témi, kdo v nich uz sedéli, a po jakychsi pratazich to
zapiskd a vlacek se rozjizdi do svéta.

Jesté posledni pohled na Stanici Cekani: je prazdna, pan prednosta s nachylenou hlavou se
vraci do kancelare, koSicky s fefichami se ani nehnou v pal¢ivém bezvétii, a hledme, z

prvniho patra stanicky se za vlakem dlouze divd mlada pani; je mlada, je hezkd a nudi se,
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vasnive, lin€ a horce se nudi nekonenou samotou Ctyi part koleji. Ach, jaky zivot! Paneboze,

jaky nenacaty roméan!

CiM zZVUCI SRPEN

Me¢lo by se mu fikat zvucny srpen. Ptfiroda sice potichla, ptaci uz ddvno dozpivali; ledaze
se sbiraji k odletu a zapadnou do rdkosi nebo do remizku v polich; to pak je plno fofru a
urodou, jesté zvoni kosy sekouci otavu; ale do toho uz vpada klopytavy rytmus cept a bez
konce bzuci mlaticka, Susti to slamou, na polich rachoti traktor a na ouvrati kti¢i sedlak u
pluhu na pomaly potah: hyje! To je zdkladni srpnovy halas, to je ta velikd muzika pozdniho
1éta; ale uz se tim prosypavaji hlasy podzimu, i ten vitr zac¢ind jinak, hlasitéji svistét, ma ¢im
Selestit, klade si tuhou ostfici mezi rty a pokousi se hvizdat.

Predevsim jako by pfibylo stad; vSude pabérkuji kravy po sklizené otave, na strniSti se to
hemzi husimi hejny; odevsad kiik déti, udatné halekani pasoucich klukli a vyskani malych
pasacek. Vola to na sebe z pole na pole a vitr to nese az tamhle do druhé vsi; bosy prcek
pousti hriizu na veliké, té¢zké kravy, nadava jako veliky a naparuje se pfitom jako kokrhajici
kohout. Srpen nalezi détem vic nez kterykoli jiny mésic v roce; zadna $kola, a pole dokoian,
takova rozloha, to se to kii¢i! Divoké kejhani husi, $dmavy krok krav a vitézny povyk déti, to
je také ten pravy hlas srpna.

A rany z puSek. Boucha to zprava i zleva v takové srpnové nedé€li; sedlaci s bouchackou se
brouzdaji vysokym brambofistém, a prask po hejnu koroptvi, prask po pelaSicim zajici;
mnoho toho nepadne, ale boucha to slavné a sedlaci maji néjak okazaleji napsano na nose, Ze
tohle brambofisté a tamta sméska a toto strnisté ovesné je jejich panstvi, na kterém jsou pany
nad zivotem a smrti. [ kdyz neponeseme domi uSédka se slechy visicimi, ukazali jsme, Ze jsme
tu pany. A jes$t¢ z hlubin soumraku padne osamé¢ld rana, to snad piebihal srnecek ze
sousedniho reviru; utekl, nefad, ale aspon jsme si na ¢ekané stielili.

I les ma sviij srpen. Kazdou chvili nékde zaprasti vétev, odevsad to Susti v mlazi, jako by
se tam prodiral kanec. To jsou houbafi. Jsou houbati osaméli, kteti vypadaji jako tézci
melancholikové; tékaji po lese s hlavou svéSenou a vyhybaji se lidem, aby nikdo nepfisel na
jejich mista. Pak jsou houbati hromadni, ktefi postupuji lesem v celych rojnicich a chvilemi
na sebe volaji:

,»,Mas?”

,,Nemam.”
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,»Ale mohly by tu byt.”

,» Tady nékdo byl.”

,,Jednoho mam!”

,,Pekny?”’

,,Chlapik.”

Nebot vézte, ze o hiibech se mluvi jako o bytostech zivych. Ten praskot suchych vétvi a
Susténi v mlazi je stejnd slava zvucného srpna jako hlas cepll na mlat¢ a rany z puSek pod

srpnovym nebem.

HOUBY A HOUBARI

Obojich bylo letos mnozstvi nevidané a pozehnané. Pokud se hub tyce, chovaly se
dokonale; rostly na dobrych i Spatnych mistech, rostly i na lukach a uprostfed cest,
samotaisky 1 v rodinné pospolitosti, a d€laly, co mohly, aby se co nejvic podobaly Skolnim
modelim a obrazkiim hub jedlych i jedovatych. I byly hiibecky bilé, kterym se ftika
nakladdacky, hiibky Zemlové osmahlé i kastanové hnédé hiiby, az po staré, vazné hiibany s
hlavou brunatné ¢ernou, ojinénou do modra; byly vzty¢ené kiemendky na silnych nozkach,
byly nadherné muchomtrky, byly rizové a zelené rodiny holubinek, shluky popelavych a
cernych havelek, druziny klouzk a kdeco, v hojnosti témét pravekeé.

Daleko horsi to bylo s houbati. Nejen proto, Ze jich bylo pfili§ mnoho. Homo homini
lupus, cili houbat ma hrozn¢ nerad houbare, ktery byl v lese pfed nim. ,,Tady uz nékdo
hledal,” bruc¢i houbat misantropicky, jakmile vkro¢i do mlézi, a pfal by si v tu chvili, aby se
na svété rodilo min lidi. Ale fikdm, nejde jen o tuto stranku véci. Horsi je, Ze vétSina lidi
houby hledajicich vstupuje do lesa s jakousi pfedstavou, zZe nestaci houby hledat, nybrz Ze je
zahodno je pokud moZno vyhubit, snad proto, aby uZz nikdy nikdo jiny nic na tom misté
nenasel. Proto najdou-li hiibka v mechu, vyrvou v Sirokém okruhu mech v herodesovském
hledani jeho bratiickl jeSté nenarozenych; vilbec nepomysli na to, Ze tim obnazi a znici
podhoubi a znic¢i lesu pfirozenou nadrz vlahy, stejné potfebnou stromlim jako houbdm vseho
druhu. Potkaji-li houbic¢ku, kterou neznaji nebo povazuji za nejedlou, musi ji z né&jakého
ni¢ivého pudu rozkopnout nebo rozmlatit holi na trty. Jsou houbafi, ktefi neduvéiuji
cervenohlavému kifemenaku a na potkani jej asponl pokaceji; nenechaji stat dobrou holubinku,
rozdupou klouzky, vyvrati kozadcky a masakruji ryzce i pecarky; jejich klikata cesta lesem je

znamenana pokacenymi houbami. Nenechaji stdt muchomiirku nebo bedlu asponl pro jejich
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krasu; jsou netnavni a dasledni ve svém niCeni. Snad slySeli, ze jini lidé sbiraji jiné druhy
hub, které jim nejsou zndmy; snad zrovna proto rozdupou vsechno, na¢ piijdou.

To tedy je to nejhorsi na houbatich: ze jdou do lesa, ktery neni jejich a neni jen pro né, a ze
s nim zachazeji s takovou hloupou nendvisti. Vidét v letoSnim na houby pozehnaném roce
lesy, — nebylo by se co divit, kdyby v dohledné dob¢ byl vstup do vSech lest lidem zakazan.
Copak vime vSe o tajemné symbidze lesa, copak vime, jak spolu souvisi zZivot hub a zivot
stromid? Ale i kdyby toho nebylo: je hiich brat lesu skiitkovity zivot hub, tak jako brat loukam
a mezim elfi zivot kvétl; a lidé, kteti nedovoli, aby tam, kudy prosli, ztistal kousek nedotcené
piirodni poezie, nenalezi do lesa a zaslouzi si, aby z ného byli honéni hajnymi s jazyky
plamennymi a holi sukovitou. Snad by v tom sméru trochu pomohlo kézéani ve skole; a hlavné
—1to je, fekl bych, véc demokratického citu: co nejmin upirat pravo na zivot ¢emukoliv, co je

mimo nas, i kdyz jsou to jenom skiitkové lesa.

SVETELKA

Az po obzor, az kam oko sahd, aZ po céaru nebes jde ta stran husté¢ posazena svétélky
lidskych ulic a domii; kdyz se to veCer rozsviti, vypada to jako ohnostroj; nebo v pokojné noci
to je jako zahon svétel; ale pfedevsim je to tak proménlivé a zivé jako lidska tvar nebo jako
ptiroda. KdyZ se ve vesmiru nic nedéje, mrkaji ta svétélka mirné a utkvéle; ale jsou noci
podmracné, kdy se docela zietelné vrti a mZikaji, a hvézdné rozklenuté noci, kdy se chvéji
divhym a trnoucim tfasem. Za tfeskutych mrazl sviti drobné, ostfe a skoro zlostné, za
podzimniho mrholeni zafi jako majdky, v zdvoji mlhy fefavéji matné a zarudle jako
uhasinajici jiskry v popelu. Ale nejkrasnéjsi jsou, kdyz se chumeli a kdy mZouraji mékce a
zastfené jako z vaty; a za jiznich féni, té¢Zkych vodou a vlhce hucicich: tehdy vzplanou do

Jsou svételné krajiny, které Clovek zn4, které se mu divaji do oken nebo ho denné cekaji pii
navratu doml. Noc ma jinou mapu nezZ den: mapu napsanou zaficimi body a Ctverecky a
Snilirami. M4 jiné zalidnéni, jind mrtva mista, jinak pfeskupeny prostor neZli den. A nékdy v té
své krajin¢ svétylek objevite svétylko nové. VEera tam jeSté nebylo, snad se tam nékdo
nastéhoval nebo co, nebo je to jen néjaka lucerna —

Ba ne. Je to nova hvézda na zemi. Je to novy kus vesmiru.

Kdyz ptijizdite v noci k vétSimu meéstu, prvni, co véas potkd, jsou Sitliry svétel, ramena
svétel, chapadla svétel vysland méstem do pusté zevnitini tmy. A kazda ta $iidira ma posledni

svétylko. Posledni svitilna na kraji mésta. A za ni jako by to byla propast. Za ni jako by se
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musilo vahavé vkrocit do neznama. Jisté je tam cesta, jsou tam stromy a milniky, cesta do
svéta; ale to posledni svétylko je hranice smutna a désiva —

Posledni lucerna na kraji mésta je divnéjsi a romanti¢téjsi nez poust, les, hory nebo mote
bez lidi.

Clovek se obycejné nedivé se zvlastnim zdjmem lidem do oken; okna jsou k tomu, aby se
jimi n¢kdo koukal ven. Ale vecer je to jiné; osvetlené okno vecerni se uz nediva ven, ale vede
dovnitf; a chodec se musi tim oknem podivat, visi tam lampa a vrhé na strop teply kruh svétla,
u stolu asi sedi lidé. — Tieba tam bydli §tésti, mysli si chodec; t€ém se to Zije, tam musi byt
pekné, tam by bylo dobie posedéet, v tom zlatém a pokojném svétle.

A kdyz sedi doma pod svou vlastni lampou, ani si nevzpomene, ze jeho domaci svétylko

viezava do tmy zlaty a teply obdélnik.

U VATRY

Vezli t€ mezi dvéma sténami Udoli, mezi dvéma kulisami pomalovanymi v néjakém
tvofivém Silenstvi. Je to, jako by né€kdo hral na klavir nofe vSech deset prstit do klaves; 1 duni
hluboké tény fialové a hnédé a Cernozelené, jako lesni roh zvuci hlas médi, okru a Sarlatu a
nejvyssi strunou kiici ostry zvuk prasvitné zluté. Kde jsi, jednoducha pisnicko letni, zelena
pisni Salmajova, pestry a jasny hlase zensky! Koukejme, jak uzrdla boZzska réva barev;
vytlacme ji do ¢iSe a pijme ten drsny most podzimu; povéz, zda se ti netoci hlava, Clovéce
putujici timto vinobranim héji!

Ano, toCi; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené louce, zeleném voru na
hnédych vinach hor. Vlna za vlnou, hora za horou; z hlubokych tdoli troubi jeleni temnym a
divym fevem. Jako t&zké kapky, bum! prsi a bubnuji padajici zaludy, bukvice a tvrda planata
hrusky. Kam bys Sel, stoje uprostifed svéta? Na vSech strandch jsou krasné a daleké véci,
kterych neuvidis; bud’ §t’asten, Ze jsi uprostied nich. Toto vSecko je pfed tebou: rySaveé haje s
modrymi stiny; zlaté buky, cesty zavaté listim, louky s ocliny, ¢ervena stfecha samoty. Ale to
vSe je jenom zacatek, nebot’ za tim je jest€ zemé a nebe; a kdybys chodil bez konce, projdes to
vzdycky jen jednim smérem a poznas jen okraje své cesty. Koukej, uz zapada slunce.

Uz zapada slunce; musis je provazet oCima, jak se dotyka tamté hory, ne, jak je ptetiznuto
vpili, ne, jak couhd jen zlatym skrojkem ptes modry kraj svéta. Ale vzdyt’ tam vibec neni
slunce, jen se tam rozlilo jantarové svétlo, jen zmodraly hory, jen zavél chlad z dlouhych
udoli. Coz nesly$i§ mirny zvon na krku kravy, neslysi§ klekani stddce? Bud’ pozdravena

hodina soumraku.
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Ohynku, ohni, rozdéland hranice, planouci vatro! Ohnivy kefi, ohnivy sloupe, ohnivy
jazyku, ohni prvnich lidi, prvni pochodni! Jaci jsme to uctivaci ohné, my lidé, jaky je to
prastary buh, ten vysoky plamen, tancici, luskajici ohnivymi prsty, potifasajici kstici,
vyskakujici v Sileném vytrzeni! Uz tomu dobie nerozumime, my dnesni lidé; kdybychom
tomu rozuméli, pocali bychom i my tancit a skdkat kolem ohné; misto toho stojime jako
oCarovani a koukdme do ohn¢ v udivu a oslnéni. Heledte na ty jiskry, slySte, jak vyrazi s
hukotem novy trs plamentl, jak se fefavé hrouti polena, jak to zije, jak to blaznivé zije! Ano, i
my bychom mohli... i my bychom mohli zaplanout straSnym plamenem; ale my lidé jsme z
jiného dfeva; nam jest hoteti pomalu jako vztycené svici; dlouho, velmi dlouho musime nést
svij plamen, ale i my bychom mohli... Jaké dobrodruzstvi je oheii! I my mohli bychom jej
rozpoutat, ale budiz; tichy a pomaly je ohenl Zivota, jenz osvécuje.

I ty jsi tu, kravko velkych o¢i se zvoncem na krku; 1 ty sis vzpomnéla na jakési velmi
davné doby s ohni pastevcu fefavéjicimi po celou noc; i ty jsi kdysi putovala za ohnivym
sloupem. Diva se do ohné a zapomina zvykat; pak zavrti hlavou, zabimba hlubokym zvoncem
a pase se dal; ale byla to chvile, kdy se citila jednim z nas.

Tak vida: nikdy nepostihnes, odkud pfichdzi tma, ani okamzik, kdy zacala; ale je tu,
vSestrannd a obsahla, tak velka, Ze lidé jsou najednou mensi, jsou docela mali¢ti na pozadi
tmy; a Ze je tma, sesednou se bliz k bélovlasému hospodarti a povidaji tiSeji; ze je tma, i oheil
zrudl a slehl se a dycha divérnym teplem. Uz to neni tancici a divy buh; je to ohen rodiny; je
to ¢erveny ohynek, ktery vykrojil nas, sedici u ného, z nesmirného svéta tmy a ucinil z nas lidi
patfici k sobé&. Jako bychom se drzeli za ruce. Jako by nebylo niceho, s ¢im béhame po svéte
kazdy jinou cestou. Kolik lidi by tu jesté mélo byt, aby nas kruh byl Gplny! Kdyby tu tak pod
touto planou hruskou, kolem toho fefavého ohniska bylo misto pro miliony nés! VSichni
bychom se dotykali rameny a velmi vazné€, velmi zamysSlené¢ bychom se divali do toho
jediného a spole¢ného ohynku...

Déti, uz je noc. Pokoj s nami. Dékujeme vam, hospodafi, za tu vatru.

PODZIM NEBOLI SAZENI

Reknéme, 7e mate nékde venku, mezi loukami a lesy, svijj srub, bungalov, vikendhaus
nebo jak to jmenujete; a kolem ného kousek pudy, ktery nazyvate svym; nebo feknéme, Ze nic
takového dosud nemate, ale Ze byste to chtéli mit. V tom pfipad¢ vézte, Ze tito dnové
podzimni nejsou doba, kdy se ¢lovék hospodar uklada k zimnimu spanku, nybrz pravé naopak

doba, kdy v ném mocné haraji mizy sadafské; 1 pocne na své méfici pudy vysazovat vSeho
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druhu kete, stromky a stromy, polokmeny a pyramidy. Jaro je doba kvétt, kdezto podzim je
sezona, kdy i1 zahradnik uzravd v jadmé dfevo a nasazuje budouci koSaté koruny; coz se
projevuje tim, Ze kope do zem¢ jamky a do nich uklada kotinky toho, co jednou bude bujnym
kefem nebo stoletym stromem; pak je zahrne ptidou, pfiSlapne nohou a fadné proleje, a je to;
nyni budiz ponechano pfirod¢, aby ukazala, co dovede.

Ano, do stinu zdi jarni meruzalku, a u pumpy poroste ¢erny bez; odjakziva patii chebzi k
venkovskym pumpam. Toto bude fadka Sefikii, a k jejich modrym a lildkovym hroznim
nesmi chybéti zlaty dést’ cilimniku. Syringa-laburnum: coz neznéji uz ta jména jako
vyzvanéni zvonu rannich a veCernich? A musi tu kvést pustoryl pro vlni jarniho vecera, a
slunce poledni bude jiskiit na bé¢lostnych kvétech trojpuku nebo tavolniku; nic pak neni
krasnéjs$i po jarni prehance nez rudé kalisky vajgélie, vazné¢ a bohaté Zehnouci z tézkého,
zroseného lupeni. Ano, to vSe tu musi byt; a jest¢ Rosa rugosa a rumélkova kdoulicka, a hloh,
ano, jaky by byl na svété zivot bez hlozi? To tedy by bylo aspon to hlavni —

Ale ne; neni pfece jenom jaro; coz nechtéji mit svou krasu i dny podletni a podzimni? Jen
kopej dal své jamky, zahradniku; tady musi nést skalnik a dfistal své rudé bobulky a jefab se
ovésit bohatymi hrstmi cinobrovych koralt; tady zahoti podzimnim nachem jedovatd Skumpa
a zaplane tatarsky javor jako hoftici ket. Tak, ted’ je to dobré; jen, pravda, aby tu 1 pro zimu
zustalo trochu barvy; jen kopej dal, zahradniku, a ud¢€lej jamky pro zluté a koralové proutky
diinu, pro zelené prouti zakuly, a tady u potoka pro nachové a zlaté prouti vrbové. A ted’ uz
nemuzes vic udélat; rok je kratky a nema vic nez ¢tvero ro¢nich cast.

Pockej, co je tenhle slaby proutek? Vida, to je Prunus sachalinensis, tfeSen ze Sachalinu; 1
najdi pro ni veliké misto, nebot” tento proutek bude kefem vysokym tficet metrti. A tohle utlé
kost’atko, to je tfeSen hisakura, jeZ jednou doroste tak, Ze div nebude plout po nebi riZzovym
oblakem svych kvét; a jesté tu ten proutek, to bude sttemcha mohutna jako ban, sttemcha ze
zahrady détstvi.

A to uz je vSechno, ne? Nu, chvélabohu, kousek pidy je osazen. Kolem duni Cerné a
hluboké lesy, vysoko Slehaji svétlé kmeny jasanid, v podzimnim slunci zladtnou koruny dubt
tézké a plné jako skaly; ale clovek proutky sazejici je viibec nevidi; rozhlizi se po své méfici
pudy, kde z mokré travy hole a vyzable ¢ouhd néckolik temnych proutkd, a Septa si s
hlubokym a skoro zboznym uspokojenim:

,,1ak, ted’ uz to tu neni tak holé!”
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ORNICE

Byla by to pékna mapa, ktera by vérné podle pfirody zachytila barvy nasi zemé&. Musela by
na ni byt, to se rozumi, ¢ernd zelen bord, syta zelenn smrcin a svétle zelena kadetavost lest
listnatych; ale nejvic barev by dodala ptda, jak ji vidime ted’ k podzimu, Cerstvé zoranou,
jesté nezvétralou a nevybledlou mrazy a suchem. Tato mapa by se ovSem ponckud kryla s
mapou geologickou, ale nebyla by tak ucena a slouzila by vic jen radosti o¢i, nebot’ by byla
krasné barevna a bohaté odstinéna jako dilo malife, jenz micha se zalibou na své paleté rizné
ty hlinky, barvy spolehlivé a neblednouci.
jsou ornice bélavé, svétle Sedé, jakoby uprasené nebo vybélené suchem; jsou pidy zbarvené
jako velmi svétlé kakao, témét modravé, nebo jako mléko, do néhoz je kapnuto kavy. Potom
jilovité Zlutky v rliznych nuancich okru a rzi, pudy plavé a zluté, pidy ry$avé, v odstinech
neapolské zluti, indické Zluti nebo palen¢ho okru; nejsirsi je ovSem Skala hnédi od slamnaté
svétlych po hluboké a syté tony sépiové, od naddechti lomenych po bohaté zarudlé jako
cokolada; hnéd’ kavova, hnéd’ kastanova, hnéd’ vypalenych dzbani nebo tepld osmahlost
chlebovych pecnt; sucha a vybledld hnéd mélké, kamenité ornice nebo kypré odstiny
hlubokych sprasi a néplavii. A nakonec pidy rudé, brundtné, od rezavé zardélych po syté
cervené, prehravajici do fialova, ve vSech intenzitach sieny, rudek a cihelnych barev
vypalenych ohném; jsou ruzové kraje nebo konciny natfené jakoby cCernajici krvi nebo
ruméné, jako by planuly v trvalém zépadu slunce. Kraj vedle kraje, skoro vesnice vedle
vesnice ma jinou barevnou dominantu a jinou svétlost pidy; ted’, kdy je sklizena tiroda, mluvi
k nam naplno barevna mapa obdélané zemég.

Co vSechno se do ni zaryva: kupky vépna a hromady ¢erné mrvy, Sdmy a strusek a
moucek; zvlastni, Ze sta a sta let prace nemohla ptelakovat ani roziedit tu rodnou barvu pldy.
Tolik set let Clovék pfimrvuje a obraci tu tenkou slupku ornice, pokryva ji rok za rokem
kulturnim ndnosem prace, ale brunatny kraj zlstane stejn¢ brunatny a Zluty kraj stejné Zluty;
puda se nedé piebarvit; ani v€ky ji nevezmou jeji fe¢ a barvu. Neda se to piedélat traktorem
ani motykou; po rusém obili nebo po tmavém brambofisti zni zase hnéda ¢i plava zem¢ svym
puvodnim ténem. Pida nebude nikdy uniformovana; narody a kultury se mohou stfidat i
sméSovat, ale to, po ¢em budou §lapat, se nedd roznést na kopytech ani promichat. Snad proto
tak radi mluvime o rodné zemi; chceme se piidrzet jeji stalosti. Jen se podivejte, pane, jaka

solidni a stalobarevna latka je naSe puda; ta nas pretrva.
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Kdyz se mluvi o barvach podzimu, nezapominejme na krasné a teplé barvy ornice odkryté
pluhem. I po té strance jsme, chvéalabohu, zemi pozehnané pestrou, odénou rouchem
meénavym; jsme, tak fikajic, uhnéteni ze vS§emoznych vzorka piidy a vSechny geologické veky
se slozily, aby byl zhotoven ten nevelky kousek svéta. Jen lidé se ve svych odstinech a
barvach nedobie snaseji — asi proto, Ze tu jsou, geologicky feceno, teprve od vcerejska. Bude
to trvat jeSt¢ dlouho, nez se na barevnou mapu narodl a stati budou lidé divat se stejnym

zalibenim jako na barevnou mapu pudy.

PODZIM

Clovék neni nikdy s piirodou hotov. Mysli si, listy opadaji, a je po celé paradg; ziistanou
jenom holé vétve. Ale kdyZ se na to béhem casu (sta¢i na to nckolik desitek let) fadnéji
podivame, shledame, co toho na téch holych vétvich zlstalo: co na nich je charakteru a
osobnosti. Uz kdyz za¢neme korou, ktera je brunatné Cervena jako u dfind, zelena jako u
¢ilimnikl, Zluta jako u vrb, bild jako u biizek, stiibfité Sedd jako u buki, nadto pak jeste
hnéda, skoficovd, okrova nebo cerna, hladka, napjatd, az se leskne, vréascita, zbrdzdéna,
Supinatd, rozpryskana nebo loupajici se, — kazdy proutek se da poznat, na ¢em vyrostl, kazdy
ma charakter celého stromu nebo kete. A co teprve vétveni a stavba koruny; na to nam vibec
nestaci slovnik, abychom nasli vyraz pro kazdou variantu ristu a vétevné skladby. Jsou vétve
rozsochaté, bocité, kiivolaké a urputné najezené, tvrdé a klikaté nasazené na vétev matetskou;
a jiné, lehce a plynule vybihajici, jakoby procesané, jiné tryskajici kolmo do vySe, jiné
rozkladité; vétve pievislé, tréici, proutnaté nebo rozkoSacené; svalnaté nebo vyzablé jako
kostra nebo podobné n&jakym ksticim; hebké a duznaté, nebo tvrdé a suché jako rosti. Kazdy
ketik a kazdy strom to déla n&jak jinak, podle svého druhu i své odridy; teprve kdyZ opadne
list, miizeme se nélezité podivat na tuto nekone¢nou rozmanitost ptirody, a nejlip, kdyZ na to
napadne jinovatka.

A to jesté¢ nemluvim o kofenech, co tam je podivuhodnych a osobitych rozdilti v barvé 1
rustu, co do vlaSeni, difevnatosti, prytovani a rozlohy; to uz ¢lovék nemutze dost dobfe ocenit a
snad jen néjaky Stvofitel se na to se zalibou diva a pochvaluje si, jakou ma tenhle strom nebo
tamten ket krasnou korunu kotani. Jaka p&kné podzemni krajina, mysli si.

Viibec se na to divame lidsky neboli Spatn€, kdyz fikdme, ze na podzim pfiroda
rezignované odumird a podobné hlouposti. Pfedné ptiroda to ma dobré, protoZe v naprosté
vétsing piipadli neumira; a za druhé neoddava se zadné takové sentimentalni slabosti, jako je

rezignace. Naopak, jde do toho ohromné ¢inné a odhodlané, jako by minila: Jaképak feci,
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musime se na to piipravit; musime soustfedit a mobilizovat vSechny své sily, abychom se
ubranili. Bez obéti to nejde; dame na to vSechno své lupeni, utdhneme si opasek vymény
latek, stdhneme své cukry, Skroby a takové ty chemické ndlezitosti do kofent. Délejme,
délejme; nic ndAm nepomize truchlit a zalovat; miize to na nas pfijit kazdou chvili, nu, a pak
nas to najde s dievem vyzralym a schopnym néco vydrzet; ale také schopnym rasit a
pfipravenym kvést, jakmile se vytahneme z té zatracené zimy. Vydrzet a mit zadélano na jaro,
to je ted’ naSe heslo.

Jak vidite, fiké-1i néco podzimni piiroda, nepodoba se to zadné rezignaci, nybrz muznému
povzbuzeni.

A jedné noci padne surové, znenadani Sedivy mraz. Holé vétve se najednou rysuji s
nebyvalou a krasnou zietelnosti, které jsme si dosud dost nepovsimli; jak je to vSechno naraz
strnulé, strohé a ptisné, divZe to nefinci jako ocelové pruty a draty. VSechno je pfipraveno;
kazda ta hold, tvrda vétévka je obrnéna fronta, za kterou se haji Zivot. Rikame tomu holé

vétve; a zatim je to vegetace odéna krunyfem obrany.

ZLATA ZEME

Je zlata, ruda, fialova, zelend. A zase zlata, brunatnd, modrava i hnéda hnédi okru, sieny
nebo sépie; Cervend rumélkou, karminem, benatskou cCerveni, pozzuolou; sirové zluta,
chromové zluta, indicky zlutd, terakotova, kraplakova, modrozelena, Zlutozelend, modra,
temn¢ fialova. Jede§ vlakem mezi karpatskymi héji a koukas jako blazen, co fijen dovede.
Kdyz do toho zasviti slunce, tu cely topol se zaZehne Zluté jako ohromny plamen; buky
rozstiiknou do Siroka své drobné oranzové plaminky; ja nevim, ktery ket zazati jako ohnivé
ruda vyhen. Zlatd, ruda, fialova, zelena. Svaty, svaty, svaty! OtCe nas, jenZ jsi na nebesich, to
je to krasné!

Je to sentimentélni, ale nemohu si pomoci: diva-li se ¢loveék na ptirodu v jeji slavnostni
chvili, pfipadaji mu ty ostatni udalosti tak trochu odlehlé a odbarvené. Jist€¢ ministerstvo
nepada tak krasné jako ofechové listi. KdyZ padne vlada, nebouchne to tak naladové, jako
kdyz spadne ze stromu kasStan a bums! ze zelené skotapky se vySpuli jeho Cervené oko. A
valuta nepada tak elegicky a majestatné jako to krasné zlaté lupeni. Zlata, hnéda, oranzova,
ruda.

A ty, krdsna ohnivosti starych véci, pozehnej mi. Tvaii v tvar ptirodé probouzeji se v tobe,
Clovéce (a nezapirej to), nesmirné konzervativni city. Bud’ pochvalena stalost starych véci a

véenych fadi. Bud’ pochvaleno, co neni v €lovéku epochélni a prikopnicke, veerejsi a zittejsi,
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ale co je vé&fné a nezménitelné. A tedy: mladi a stari, odpocinek, laska, dobry stil,
nabozenstvi, hrdinnost, spanek a nékteré jiné staré a moudré véci. Pied vami, ohnivé hije,
neobstoji mé pisemnictvi; ale tvaii v tvar s vami jsem spokojen s témi né¢kolika bilymi vlasy,
se svou unavou i svou silou. Nebot’ vse je v potadku, jak je od veéki stanoveno. Zlata a zelena,
bilé a ¢erna.

A poslyste, co je ted v fijnu zvlast€¢ hezké, to jsou vesnice. Jsou zachumlany ve svych
zlutych a rudych jablonich, Zlutych lipkach a kastanech jaksi zvlast' vlidn€¢ a hrackovite.
Cervené stiechy, Sedivé stiechy a nad tim trochu modrého koufe. BoZe, jak zeiroka, jak
dikladné prochazi rok takovou vesnici! Jak solidn€ a pozehnané se tu uvelebi kazdé rocni
obdobi! To u nés, ve méstech, si clovek stézi uvédomi, Ze se néco déje, ze se néco meéni. Jaro
a l1éto, podzim a zima; oblékaji a svlékaji se svrchniky, destnik se postavi do kouta, natdhnou
se rukavice. To je vSe. Nezastavili jsme Cas, ale tak trochu jsme zastfeli jeho kroky. Starneme,
ale bez rytmu. Zas o rok Zivota vic, ale nebyly to Ctyfi ro¢ni doby; byl to jen jeden rok.

Zlata, ruda, modrava, hnéda. Suché listi. Ohromnd mrhavost pfirody, jez utvarela,
vroubkovala, vinila, ryhovala kazdy ten pékny list, a ted’ jej shodi, rozslape, rozmélni, aby
zase zacala znova. Aby zacala znova; ale ja, ktery nezacnu znova, ja také utvaiim, vroubkuju,
vinim a ryhuju kazdy svlij popsany list; zitfek jej shodi a rozmélni. A pak zacne utvéfet,
zoubkovat a ryhovat nékdo jiny. Je to tak v pofadku. Dobré je, co jde po poradku. Zelena,
zluta a ruda. Suché listi.

Jeste jsou Zluté a fialové kvéty na mezich, jesté utla, tfesava vaclavka voni ve zvlhlé hliné,
jesté pozdni jablka rdi se na stromech. Paneboze, az zestarnu, az docela zestarnu, dej mi
takovou houZevnatost kvétu a plodu. Dej mi zluté a fialové kvitky, at” kvetu tichymi a jasnymi
hvézdickami; dej, abych nesl hodn¢ tvrda a ervena jablicka, kterd vydrzi za okny pies zimu.
A kdyZ uzZ je nova generace plodu, kdyZz uz dozravaji tfeSné, tahle posledni jabli¢ka se toho
dockaji; svrasknou, pravda, ale dockaji se nového véku, tuhd a brunatna. At tedy jednou i ja
urodim par tuhych €ervenych jablicek, jez prezimuji do pfiStiho léta, amen.

Zlata, Cervend, zlomend hnéda. Paneboze, dékuji ti za peknou cestu rokem.

RIJEN CILI O ZVIRATECH

Kazda doba ma své znameni, nejenom na nebi, nybrz i na zemi. Jaro zajisté je ve znameni
ptaka, jakoz i vSeho, co poletuje; i Erds jarni je okiidleny, a veSkeré zvifectvo, jeZ nam
ohlasuje jaro, je tvorstvo kiidlaté, at’ je to skfivan, vlastovka, babocka, nebo pravé zminény

Er6s. Léto je doba zivli, slunce, vzduchu, vody a zemé; proto se naléza ve znameni zvitectva
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zivelného, jako jsou vily, rusalky, vodnici, ohnivaci, polednice a divoZenky, tvorové vétSinou
lysi, nazi a étericti, takze si je nelze rozumné ptedstavit vystavené nepohod¢ a Spatnému
povétii. A konecné podzim je ve znameni zvéte srstnaté, pokryté kozichem rySavym nebo
hnédym jako kastany, jako podzimni listi, jako vSechny zralé véci podzimni; je to doba jelentl,
faunt, kancii a lisek, doba, kdy muzové prestavaji plasit dévcata a vychazeji na lov kosmaté
zvéte. Nacez DusiCky znamenaji zatez, jenz ¢lovéku pfipomind, Ze rok vstupuje do znameni
tvort domadcich, jako jsou duse zemielych, skfitkové domu, zabijacka, praskot ohné a knizky.

Jakziv jsem nestielil zadné zvite; ale kdykoli jsem v fijnovych lesich potkal veverku, lisku
¢i jelena s lanémi, m¢l jsem pocit, ze jsem najednou vkroc¢il do n¢jakého jiného svéta: do
jejich svéta; nebot’ fijen jim nalezi daleko tajemnéji nez kterdkoliv jind doba ve vécnosti. V
1ét¢ potkas srnku, jako bys potkal pekné dévce; i pozdrav té blih, holka, nemusi§ se mne bat.
Ale na podzim potkas jelena, jako bys potkal n&jakého boha nebo cosi odveékého; zatajis dech
a stojis, aby ses nedopustil svatokradeze; stydi§ se nazvat svlij UZas pravym jménem, jeZ jest
ucta.

Rikam vam, kazdy jelen je tak trochu jelenem svatého Huberta; kdyz tak stoji se vzty&enou
hlavou korunovanou vzacnym a koSatym obloukem parohil, se slechy Siroce postavenymi,
zkamenély v uSlechtilé nedivéte, tu jako by opravdu na jeho Cele zéfilo néco rovnocenného
kiizi. Ano, kdybych byl svatym a kiestanskym muzem, byl by to zajisté zafici kiiz; ale
protoze jsem ¢loveék zmateny a malovérny, neni to kiiz, nybrz jakési velké a nejasné znameni.
Nezamifis, lov€e, na €elo jelena, nebot’ byl by to hfich; mif, mif na komoru a spust’ se srdcem
Cele; a kdyz vesisS jeho parohy na sténu, dé€las to jako dobyvatel, ktery uklada do bezpeci
uloupenou korunu zabitého krale. Nebot’ i uloupena koruna je pfedmét hodny zvlastni Gcty.

Nebyl jsem to ja, nebot’ od lidi mého povoléani se 1ze nadit ledacehos, co se zda détinstvim
nebo piepindnim; byl to muz v moci postaveny a tvrdy, hladky jako mec i drsny jako kdmen;
fikam vam, ze se z lidského tésta malokdo tak do tuha vypece. Tedy bylo to pfed nim, Ze se
na fijnovém palouku zjevilo dvacet, padesat, sto plavych a pokojnych lani korunovanych
kralovskymi parohy jelenll na straZi; a tu ten muZ zatajil dech a skoro se chvél Zzasem nebo
uctou a Septal, Ze to je néco jako mytus nebo jako pravek; takto stal predlouho, a pak odchazel
tak tiSe, ze by v zadné kapli, v zddném bozisti tak tiSe nenasSlapoval; a jeSt¢ dobrou hodinu po
tomto zjeveni mluvil hlasem daleko tis§im nez kdy jindy. Toto uvadim jako svédectvi, ze zvér
v fijnu nese na sobé veliké a bozské tajemstvi.

Snad pravé proto lovci, kdyz se vraceji z ¢ekané, mluvi hlasem nadmiru hluénym a

hlaholnym, aby ze sebe setiasli toto strasné a mlcelivé kouzlo. ,,To vam bylo,” kii¢i z plna
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hrdla. ,,Na sto padesat kroku piisel ke mn¢ jelen; hodinu jsem se na né&j dival, a nedostal jsem
se k rané. Lidi¢ky, to byl chlapik! A ja zas dostal jelena za pul hodiny; sotva jsem byl na
misté, uz si to nese pies palouk. Dostal ji do komory na sedmdesat krokt; ale je to slabsi kus.
Mlédenci, dnes si dam berdo! Boze, pro¢ jenom jsem nedostal jelena, které¢ho jsem vidél
vCera!”

Ano, nebot” nejkrasnéjsi jeleni jsou vzdycky ti, ktefi nepfijdou lovci do rany. Jisté i svaty
Hubert vid€l svého nejkrasnéjsiho jelena, jelena s kiizem, na sto osmdesat krokii; nebot’ vézte,

ze jinak by ho byl urcité polozil. I s tim planoucim kiiZem na cele. A rovnou do komory.

PODZIMNI

Jsou jesté dny zlaté a modré; nebot’ nic na svété neni zlatéjSiho nez listopadové slunce.
Avsak prava hodinka listopadova, to neni Usvit zastieny mlhou ani zlaté poledne, nybrz
soumrak. Soumrak vonici bramborovou nati, pochladlé Sero, které na tebe studené sahne,
zlod¢jska tma, ve které se zavrti vzdalené svétlo néjakého lidského okénka. Domil, domt! Jak
pekné jsou stény, lampa, lenoSka a knizka! Teprve v téchto dlouhych hodinach tmy pozorujes
zvlastni slavu a dokonalost lidskych pribytki: ze zafi.

Avsak jsou také ¢erné hodinky, jiny z dard podzimku. Ona ta tma pfijde tak rychle, zZe si ji
¢loveék zprvu ani nevSimne; a pak uz je v ni ulozen jako v néjaké tlumené a husté hmoté, ve
které se vSechno zpomali, i sdm cas. I po¢nou lidé Zit a mluvit pomaleji; nemysli na to, aby
uhonili né&jaky prospéch, provedli néjaky hbity tskok nebo skocili n€komu v tyl. Spocivaji
jako opoutdni a slova, ktera si povidaji, jsou jaksi vnitingj$i a mekéi nez to, co tikaji pod
kontrolou svétla. Myslim, Ze radi-li se vrazi nebo zradcové mezi ¢tyfmi st€énami, rozsviti si k
tomu. Zv1ast’ d’abelské umysly pak vznikaji, odeberou-li se lidé ze svétla do tmy, aby se v ni
ukryli. AvSak tma ¢erné hodinky neni jako maska, za kterou se ¢loveék skryva, nybrz jako
mech, ktery na ném nartstd. Je to, abych tak tfekl, pfimo mech vé¢nosti, nebot’ vécnost je
temna. Proto lidé o ¢erné hodince hovoii o v€cech vaznych a vnitinich. Myslim, ze by
napiiklad ministerskd rada méla obcas drzet ¢ernou hodinku; méla by zasedat v rostoucim
Seru, ve kterém by Zhnulo jen né&kolik cigar. Jeden ministr po druhém by upadal v tichou
zddumcivost. ,,Mladenci,” ozval by se pan pfedseda mékce, ,,mn¢ je vam n¢kdy ouzko z toho
politikateni. Vite, kdybychom si nikdy nelhali a vzdycky si fekli, co vlastné chceme...” ,,NO
ba,” vzdychl by jiny ministr. ,,Ja si tak nékdy myslim, Ze vladnout je zatracena povinnost. To
Cloveka strasné zavazuje. Kdyby to tak néjak Slo... beze vSech klicek a hejbli... aby byl

Cloveék jako ze skla...” ,,Taky to fikam,” dél by tfeti. ,,Co by se vSechno dalo udé¢lat,
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kdybychom si navzajem véfili!” ,,No jo,” fekl by ¢tvrty, ,.ale politika je netad. Kdybychom
mysleli vic na svou zatracenou povinnost nezli na politiku.”

,»Tak co,” zeptal by se pan ptedseda, ,,mam uz rozsvitit?”

,Jesté ne; vzdyt' se nam tady tak dobfte sedi!”

To je pravda, kdyz takovy uhelny viz rachoti po ulici, mize se ¢lovek zblaznit. Nic nefinci
a nelomozi tak straslivé jako uhelné vozy; snad se délaji z né&jakych zvuénych diev jako
negerské bubny. Polovina méstskych psychoz pochazi jisté z finceni uhelnych vozi. Chodec s
vrazednou nenavisti méti koc¢iho, ktery nema nikterak naspéch, a dvé babky, jez se natidsaji
nahoie na nakladu uhli, a hledi uniknout té fin¢ici potvore bud’ napied, nebo vzadu, nebo za
nejbliz§im rohem, ovsem marn¢; nebot’ at’ se vrtne kamkoliv, octne se v akénim radiu jiného
uhelného vozu s ko¢im i babkami.

Tato divoka nenavist vSak méstského ¢lovéka razem opusti, kdyZz sdm ¢eké vz s uhlim na
zimu. V tomto ptfipadé se mu zda, ze vz finci triumfaln¢ a pravem rachoti honose se svou
tézkou nalozenosti; i babky nahofe poskakuji jaksi radostné, jako by je ten drtivy lomoz
rozjatoval. A pak ti vliz zastavi u vrat, kon¢ dostanou na huby pytliky s ovsem a kofenité
pachnou, babky slezou a nastavi své niiSe vy€alounéné pytlovinou, koci si mistrné odplivne a
nabere uhli Sirokou zvonivou lopatou, a uz ti rachoti a bubnuje uhli do sklepa, ¢pi to uhelnym
prachem jako v dolech, ale zaplat’ panbiih, je toho hromada, s timhle sta¢im az do jara, a je to
uhli, panecku, ¢erné a lesklé jako smila.

Ale az ptjdes zitra po ulici, bude§ s vrazednou nenavisti méfit fin¢ici uhelné vozy, budes
pfed nimi prchat sténaje a klna, Ze se takovy lomoz na ulicich trpi a Ze by se to mélo né&jak

zakazat a basta.

PODZIMNI DNY

Tedy tohle dovede jenom podzim: aby jeden den byl cely zlaty sluncem a ¢isty jako ze
Skatulky a zafivy az do nachového zipadu; a druhy den aby se urodil tmavy a ucourany
plouhavym des§tém, samé mlha, sama sychravost, samy soumrak od boziho rana. Takové zlaté
a ¢erné dny ma jenom pozdni podzim. Jesté mali¢ko, a bude tu uz nové slunce; bude se den za
dnem silnéji zavrtavat do hlubin noci, den za dnem se §it rozkro¢i nad Sirou a studenou zemi.
Ale ted jesté je to naSe staré slunce, zralé zralosti vSeho, co jsme poznali 1 sklidili; jeste
doZivame svij stary rok.

Ne, to dé€lé jenom ta tma, Ze se nam zda podzimek tak smutny a t€zky jako ptiklop; to déla

ta tma, kterd se na nds denn¢ vali jako rostouci ¢erna voda. Stojime na biehu noci a déldme si
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znaminko: jesté stoupla; jesté pohltila tenhle prouzek bilého dne; jesté o kousek prekrocila
demarkaéni caru vcerejSka. Tak uz dost, uz dost; uz je tak malicko toho svétla, které nam
zbyva! Uz je dost té tmy, dost Gstupu, dost toho smutku; neni-li nacase zacit z jin¢ho soudku?
Ne, jesté ne; jesté nejsme na dn€ noci, na dné temnot; jest¢ se musime spokojit s lampickou
noc¢ni a obracet stranky toho, co bylo. Nebud’ netrpélivy; vzdyt uz je pfipravena neviditelna
hranice slunovratu. Nic velkého se nestane; z4dnd rdna z d¢la, zadny ohnostroj, zadna
vlajkoslava neohlési tu pfesnou hodinu; bude se podobat kterékoliv jiné hodiné, ktera ted’
uplyva, ale uz to tu bude; jen o pid’ svétla vic, a uz se to nedad ni¢im zadrzet. Chvalabohu, my
lidé nejsme dnesni a vime, jak to v naSem vesmiru chodi dokola.

uzavird kolobéh roku; jimi se dovrSuje zralost podzimu. Navrat domi. Svatek domova.
Hvézda domaci. Dlouhy a tézky je rok, a bihvi co se v ném n€kdy nahrne osudl a ztrat a
dobrodruzstvi; ale na konci vSeho je ten navrat domi, to posvéceni domova. Vejdi pod
stfechu svou, nebot’ rok se nachylil.

At prsi, at’ prsi; at’ namoknou oranice a rozblati se cesty; at’ zalézd mraz za nehty a Sedivy
mraz lehne na travu: vSechno je zkouSka a pfiprava. At je to cesta rokem, nebo cesta
déjinami: museji se snést i ty hor$i a temné dny. Pravdaze jsme zimomfivi po svétle; ale jesté
nam zbyva lampa domaci; i pfi ni je vidét daleko dopiedu. Rozsvitme vSechny své lampy,
aby lidé ze tmy nasli cestu domu. PfiSel Cas temnot; nezhéasejte zadné ze svétel naseho
domova. Byl by to hiich.

Dlouhy a tézky je rok, ale je moudfe stavén; at’ se uzavira noci a nepohodou — i to je k

nécemu dobré. Abychom Iépe a jistotnéji objevili svij vlastni dam.

LISTOPAD

Jesté se nemuze fikat, Ze rok se konci; napiiklad venku, na polich a mezich, je jeste
pievelmi zivo; kdektera kozicka a kravka se honem vypasé, nez ji zazenou do jejiho chléva,
aby tam pfedstavovala betlémské jesle; jeSté pokvétaji slzicky Panny Marie, zlaté se tipyti
starCek a zamane si kvést plazivda mochna. Co se pldy tyce, ta pracuje na celé kolo; je zryta,
zorana a zvlacena, a ted’ tedy ptijima vlahu i vzduch, voni a vétra, dyse a potichu se rozpada v
kyprou ornici. Jesté¢ mokva v lese hiib, kiehnou Zluté liSky a kresli ¢arodé€jna kola bélava
houba, které nemohou pfiijit na jméno; a vSude jsou zardéli strejci, ktefi osekavaji, sbiraji a
vozi na firach vonavé klesti. I téch zvitat je n€jak napadné vic nez v 1ét€; z kazdé oranice frci

hejno koroptvi, zajic klickuje k lesu, tézce placaji kiidly tetfevi a na pasece zasviti srni
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svétlymi zadecky. Tedy jak fikam, zivo by bylo dost; ale najednou, nez se kdo nada, je tu
mlhavy soumrak, tu tam proskoci svétélko, a cely svét zalehne nesmirnd osifelost; jen pomala
fira skiipe k vesnici a osamély ¢loveék s rukama v kapsach jde nékam chvatné a zamlkle. Rok
se jesteé nekonci; ale konci se dnoveé.

Marna slava, tmavy je podzim; ale 1 to je dobie seStymovéno. Jinak by nemohly tak
pateticky fefavét posledni barvy podzimu: nach Sipkd a bohatd Cervenn bobuli diistalovych,
Sarlat viSnovych korunek, temnd zlut modfint a tézké zlato spadanych listl kaStanovych
(koukej, mezi nimi to lesklé, brunatné hnédé oko kastanku, pooteviené v puklé slupce). A
nebyt té¢ tmy, nesvitila by nam tak silné ta prava a nejslavnéjsi barva podzimu: svétélko v
oknech domova.

Rika se, Ze se na podzim piiroda uklada k spanku. Je to pfiblizné pravda, ale uklada se k
nému, jako délame my; otali s tim, odstrojuje se s pomalou libosti a jeste se ji chce povidat, co
bylo dnes a co bude zitra; a jeSt¢ nez usne, smisi si vzpominky uplynulého ¢asu s plany
budoucich dnd. Jesté nespadalo leto$ni listi, a uz jsou na vétvich a prouti tvrde nalité pupence
pristiho jara. Tak, a ted’ se mlize usnout; nebot’ i spat se ma doptedu.

Cim jsem si uetfil na konec ten pravy a kazdoro¢ni objev podzimu. Je to objev vlastniho
posteli blazenéji nez v této dobe, kdy se krati dnové. VSechno basnici opévali, ale nevim, ze
by néktery z nich misto ader a nebeskych tkazl zapél chvalu obyc¢ejného teplého lizka. I o
snech se toho napsalo azaz, ale kdo popsal hladkou pftivétivost podusky a divérnou dlan
dilku pod nami prolezeného? Pfipojme tudiZ k chvale podzimu tuto chvalu lidského peliSku;
at’ je laskavy k spicim, nézny ke vSem chorym a posilujici pro ty unavené; at’ najde 1 zajic

dobry pekac, srna suchy dilek a vrabec dobry ukryt pod okapem stfechy, amen.

MIKULAS

Chodi ted’, chudak, po prazskych ulicich, uskakuje pted vozy, kluSe mizernou bieckou
blata a razi si biskupskou berlou cestu mezi chodci: mé svatou bilou bradu z vaty a mitru a
mirfloucké modré o¢i, na zadech nlisi s gramofonem a dé¢la zkratka reklamu pro nevimkterou
firmu. Tak daleko to doslo se svatym MikulaSem.

Jeho Certi jsou zaméstnani u firmy Bata, a jeste jiny konkuren¢ni Mikulas se produkuje ve
vykladni skiini tusim zavodu Moravia. Kde jsou and¢lé, nevim; doufejme, Ze v nebi, kde lomi

rukama a bolestné potiasaji kiidly; 1 prsi peficka na zem, a proto se pofad chumeli; ale i ta
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peficka jsou jaksi forova a z néjaké ndhrazky, a proto hned taji, a z toho je to blato, kterym
cape najaty a zkiehly Mikuld$ s modryma oc¢ima a pocdkanym svatym ornatem.

Kdyz jsem byl malic¢ky, chodil jesté pravy Mikulas, 1 Cert byl pravy, ale andél nikoliv, to
byla jenom Jila, a od t€ doby jsem bezpoctukrat zjistil, Ze viibec zadny and€l neni pravy a ze
to je nakonec jenom Zenska. Mikulads byl vSak pravy a zazracny svaty, nebot’ piinasel s sebou
darky.

Darky jsou nejzézracnéjsi véc na svétg; vlastné je to jedind nesporné zazracnd véc na tomto
materialistickém svété. Mohu si, vi bith, sam koupit parek, kdyz uzZ mam na n¢j tuze velkou
chut’; ale kdyby mn¢ n€kdo na ulici zni¢ehonic daroval horky parek, nevéfil bych svym o¢im
a Stipl bych se do ruky a myslel bych, ze to byl andél ¢i kdo. Na darované véci Ipi takova
podivuhodna mimortadnost; je to, jako by ta véc pfisla z nebe. Pranic pohadkového dejme
tomu neni v tom, Ze n€kdo tficet let taskaii nebo Setii, az se dotaskati nebo doSetii blahobytu;
ale pohadkové je, kdyz dostane darem pytel dukétii nebo najde jeskyni vykladanou rubiny a
zlatem jako Rechneriv kram. Dostat néco darem nebo to nalézt: to je zazra¢né jadro dobré
poloviny vSech pohadek u vsSech narodi na svété. Z toho vidite, ze dar je véc fadu
pohadkového, kouzelného a prosté zazra¢ného. Darovanému koni nekoukej na zuby, ne proto,
ze je pravdépodobné dievény, nybrz proto, ze je to kin bozsky, spadly z nebe a tajuplny;
darovanému koni nekoukej na zuby, nybrz vem ho kolem krku, poloz mu tvaf do hfivy a s
o¢ima zamhoufenyma sni o divu divoucim, ktery ti byl nad¢len. Koupis-li si papuce, vis, co si
od nich muzes slibovat; ale dostanes-li papuce darem, tu je to, pane, jina: mohou to byt
sedmimilové papuce, nebo ti mohou pfinést $tésti nebo co; zkratka jsou jaksi jiné neZ vSechny
ostatni papuce na svété, tajemnéjsi a prosté zazracné.

A ted’ uZ vim, pro¢ nosi darky JeziSek nebo svaty Mikulas: to proto, Ze zadny opravdovy
darek neni z tohoto svéta, nybrz pfichazi z nebe, je kouzelny a nadpfirozeny sam od sebe, a
proto nemuiZe byt darovan lidskou rukou. A proto JeziSek opravdu je a svaty Mikulas taky; na
mou Cest Ze jsou, a sice bytuji nadptirozené v téch darovanych vécickach, a proto kdyz je
rozbalite, zavane z nich na vas takova nebeska a kouzelna vinicka, jez rozjafi vaSe srdce.
Darky pfichazeji z nebe, byt pozemskym prostfednictvim lidského vybirani, smlouvani a
placeni; tentokrat ovSem platime obchodnikovi jenom za doruceni, jenom za to, Ze nam tu
bozi véc zabalil a vydal; ale véc sama, véc uréend za dar, neni k zaplaceni, nebot’ je ptivodu
rajského.

Budiz vam hodné nadéleno.
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MIKULAS A JINE HUMANNI PODNIKY

Uz je tomu par let, co jsem nevidél MikulaSe, — minim totiz skutecného, svatého a dary
déavajiciho MikulaSe, a ne takového néjakého reklamniho, ktery doporucuje ve vykladni skiini
boty nebo cape v blaté nesa na svém svatém ornaté plakat, ze nejlep$i vanocni darky
nakoupite u firmy Max Fischl, levné ceny, téz na splatky. Posledniho pravého MikulaSe jsem
potkal pied n€kolika lety na Vinohradech; bézel poklusem pies ulici k n¢jaké znamé roding,
nebyl provazen andélem ani Certem a ziejmé se styd¢l.

Nemyslete si tedy, Ze se zabyvam jenom literaturou; nékdy mé napadaji docela praktické
véci a rizné podniky, do kterych bych se mozna pustil, kdybych uz nemél své femeslo. At’ to
provede nékdo jiny: at’ napiiklad zatidi Ustifedni Kancelat Svatych Mikulasi. Bylo by to
docela prosté: rano by tam hlava rodiny prosté zatelefonovala: ,,Hal6!”

,Halo! Zde Max Fischl, disponent Svatych Mikulasa.”

,»Prosim vas, poslete ndm dnes vecer v sedm hodin jednoho MikulaSe do bytu!”

,Racte si prat s ¢ertem 1 s andélem?”

,»S andélem rozhodné¢. Poslyste, neni ten Cert prili§ strasny? Aby se ho déti nebaly.”

,Racte byt, prosim, Upln¢ bez starosti. Mame certy v nejjemnéjSim provedeni, ohromna
legrace pro déticky. Které tiidy MikulaSe si racte prat?”

Jakeé tiidy?”

»<Mame tu, prosim, MikuldSe prvni tfidy, s pravym vousem, pravym naddhernym ornatem a
stiibrnymi zvonky. Andé€l ma prava kiidla a cert provede ti1 kotrmelce. Pfijedou automobilem.
Poplatek sto korun.”

,»A jaka je druha tfida?”

,Zinéné vousy, nide na zadech a bily plast lemovany kralikem. Andél s vkusnymi
papirovymi kiidly, Cert bézné kvality. Taxa padesat korun. Tieti tfida: vousy z vaty a mitra,
jinak v civilu. Andél ma dlouhou kosili ptes zimnik a ¢ert ma jen zaernény obliCej, fetéz a
metlu. Stoji dvacet korun. Mikuld$ bez privodu, lidové provedeni, deset korun. Mame také
puncochy na mikulds$skou nadilku, po tfech korunach. Davame i darky za okno, cena podle
vysky patra...”

To bych se divil, kdyby tenhle podnik neSel; pfitom by zaméstnal vEétsi pocet hercl
penzistl, invalidd, mravnych divek a chudych certli, podporoval by vychovu déti¢ek a vibec
zvysil poezii Zivota. A kdyZ uz by tady takovy podnik byl, mohl by provozovat celou fadu

uziteénych véci:
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Mohl by na objednavku dodavat do domu Jeziska v podobé nebeského ditéte nebo
bradatého otce Noéla.

Mohl by na Silvestra dodavat do vetejnych mistnosti Stary rok v podob¢ kulhavého dédka
stizeného rymou.

Na objednavku by posilal kominika nebo hezkou holku k domu, odkud ma vykrocit ¢lovek
jdouci maturovat nebo zadat o misto, aby mél Stésti.

Piijcoval by babky s nisemi, které by jednou mési¢né zazvonily u dvefi a huhlaly, Ze jdou
kupovat neposlusné déti.

Déle zchatrala individua, ktera by slouzila za vystrahu doriistajici mladezi.

Proptjcil by své zkuSenosti i sviij personal pro rtizné rodinné oslavy, jubilea a projevy
sympatii.

Kdyby se véc zavedla ve vétSim méfitku, mohl by i1 uspotadat vefejné demonstrace,
spontanni projevy na schlizich a nadrazich, ovace a zastavenicka, mohl by aranzovat slavnosti
a privody, dodavat reprezentativni zjevy pro deputace, pijc¢ovat pti vhodnych pftilezitostech
nejstarsSi pamétniky, babicky nad hrobem, déti, dudaky, poskozence, ptibuzné, sirotky pro
tombolu, ¢trnéctého hosta k tabuli, shon lidu, cizince a tane¢niky, mohl by obstarat vetfejné
minéni, hlas lidu, hlasy tisku a viibec cokoliv byste chtéli, a to vSe prosté na telefonickou
objednavku, levné, pfesné a v nejvetsim vybéru.

Kdyz jsou ustavy na obstardvani pohibl, pro¢ by nemohl byt ustav pro obstaravani

ruznych funkci Zivota?

CERNA ZIMA

Ja vim, Ze by mélo lezet na dva decimetry sn€hu; ja vim, Ze je to dobré polim a zdravé pro
nas lidi a jedna radost pro ty oci; ale nic platno, ¢ernd zima méstu slusi. Snih je néjak ptilis
venkovsky, néjak staroddvné maloméstsky; nalezi k nému babicka v salupu, sané s
rolnickami, nizké stfechy a zasnézeny Nepomuk na mustku ptes potok a koniské hromadky a
vrabci a bilé pole s koroptvemi a zaje¢imi tapkami a klouzacka na navsi a mnoho jinych
peknych véci, které teprve délaji ze snéhu ten pravy snih. Avsak k autiim se snih jaksi nehodi.
Ani k tramvajim. Ani k nednovym reklamam. Ve snéhu vypada to vSechno jaksi malicherné,
ucouran¢ a — nu, nehodi se to. Naproti tomu Cernd zima meéstu svédci; v takové cerné, blativeé
zim¢ se mestu zafi nejkrasnéji. Kazda svételna reklama, kazdé planouci okno, kazda lucerna
jiskii jako Sperky z ¢erného sametu; reflektory vozidel klouzaji po lesklé dlazbé, svételné

semafory kmitaji, nednové linky a ndpisy ¢maraji svd znameni jako ohnivy prst po Cernych
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sténach tmy, — nékdy to je najednou takova kréasa, Zze Clovék vydechne Jezus nebo néco
takového. Nechte byt, lidsky tvor i z té cerné a zasmusilé zimy udélal néco jako zéazrak. Tieba
jednou i z jinych ¢ernych a mizernych véci vycaruje néco, co bude hlasat lidskou slavu. Jen
neztracet trpelivost se zimou a s lidmi.

Vlastné je ta zima ptili§ dlouhd; prosim vas, celé Ctyii mésice, to je co prezit. Ale kdyz se
na to podivate pozornéji, neni vlastné¢ zadné opravdové zimy; je jen takové nenipadné a
pomalé pieklouznuti. Az do vanoc to vlastné¢ neni pravd zima; jesté¢ dokvitd pod chvoji
zkiehlé poupé rizové a na mezi se neda zmrazit zlutd mochna; jest¢ se ve vzduchu drzi
podzimni tleni, jest€¢ to pachne podzimnim koufem a zvlhlym lupenim. A pak to najednou
zmrtvi, to uz neni podzim. A se samotnym zacatkem zimy se uz vraci svétlo. To se vi, jesté to
neni jaro, ale prece jen je to o kousek Zivota vic. Clovéku je hned né&jak rozjaiendji a lehéeji.
Koukejme, tak uz zase bude svétlo az do péti; to uz je, panecku, citit pfimo télesné€ jako navrat
zivota. Tak vida, fikd se tomu zima; a on to vlastné uz je obrat k lepSimu.

Ale pro nés, méstsky lid, se kolobéh ptirody nezastavi ani v zim&. Prosinec, to je doba
azalek a bramboftiki; jsou jimi zaplavena okna kvétinait, je to jako rozkosSnickd rizova péna,
z niz tryskaji rudé rakety poinsettii a plaminky cyklamin. V lednu nastupuji hyacinty a
tulipany, stoji v oknech p&€kné rovné jako vojackové, pozor, my jsme prvni hlidka; to uz se
mobilizuje jaro. V tnoru piijdou vétvicky mimoéz a ¢inské petrklice. A v bfeznu, to uz budou
pruty kocicek. Nu, a pak uz si utrhneme prvni modrou podlésku na kraji lesa. Krasny a

spolehlivy je potadek véci.

KOLEM VANOC

Uz jsme si na to celkem zvykli, Ze ,.hoj ten Stédry vecer, tajuplny svatek” je diikladné
zmerkantilizovan a znamend spi§ dileZitou polozku hospodarskou nez cokoliv jiného; ale
nekdy se Clovek prece jenom podivi, kdyz shleda, jak se starodavny JeziSek zmodernizoval a
nabyl obchodni podnikavosti. Naptiklad vas piece jenom zarazi, kdyZz potkate na ulici cely
vozovy néklad jmeli, piivazeny nékde ze sazavskych kon¢in. Carod&jné jmeli, posvatni
bylina pohanska, vypada totiz jako nepodaiené seno, kdyZ toho je celd fura; spiS by €lovek
fekl, Ze to je stlani pro néjaka bozi hovadka nez ¢aromocné a tajemné bejli, jehoZ magickym
poslanim je pfinaset Stésti a hojit veskeré neduhy, najmeé pak nemoc padouci. Snad se uz v
ptistich letech (da-li ndm bth zdravi) docteme v hospodaiské rubrice svych novin: ,,Stav na
trhu jmeli uspokojivy; dovezeno Sedesat vagoni. Nejcilejsi poptavce se t€si jmeli listnacové,

které znamena 84,50 K¢&; jmeli jedlové 83,20, borové 82,70. Jmeli dubové (Loranthus
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quercinus) trvale bez zdjmu, jelikoz v zim¢ opada. Slovenské jmeli 84,10, kiivoklatské az
85,30 K¢.”

Na min nez na celé vagény to uz dneSni JeziSek ani nedéld. Dvé maminky nesou domi
pIné naruce dark. ,,A budou ty kocarky v€as?” stara se jedna. ,,Budou,” ujistuje druha, ,,mné
fikal ten prodavac, ze jich zitra dostanou cely vagon.” Vagon détskych kocarkl, to je
pfedstava skoro monumentélni.

Dalsi zprava: ,,Olovo k ¢arovéani: mékké olovo 26,8, cizozemské 25,4, likvida¢ni cena
25,7. Ocekava se dalsi vzestup cen, jelikoz svétova tézba olova nestaci kryt vano¢ni poptavku.
Vojenské spravy ve veétSin€ statl se uvolily uvolnit polovinu svych zdsob olova, aby si kazdy
mohl néco na Stédry veder ulit. V Némecku byl povolen jen omezeny piidél olova, 10 dkg na
hlavu.”

Potdd hleddam v novindch inzerat: ,,Nejvhodnéj$i vanocni déarek je plynovad maska.”
Kupodivu, dosud jsem ten inzerat nenasel; asi je v t€ vyrobni branzi nedostatek podnikavosti.

Je podvecer; utrméaceny obchodni sluha veze nékomu v tramvaji balik nakoupenych darki.
Jedna vykladni skiiil v ulici je ozafena z nevimjakych lamp sladkym modravym svétlem, v
némz se tipyti stiibrné a zlaté pozlatko.

,» 10 je krasné svétlo,” vydechl konduktér.

,» Takové... bozské svétlo,” fekl znalecky obchodni sluha.

,Mate pravdu, bozské svétlo,” dél konduktér a zatdhl za femen zvonku. ,,Jedeme!”

Kdyby dal spisovatel lidu do tst slova jako ,,bozské svétlo”, nikdo by mu to nevéfil; a
pfece je to pravda, a ja to zaznamendvam jen proto, aby se spisovatelé nebali mluvit o

bozském svétle.

KOMU CO DAT

Normalni pribéh rodinného zivota, kdyz se schyluje k vanociim, je pfiblizné¢ takovy:
Zacatkem prosince se rozumni ¢lenové rodiny (krom déti) s nesmirnou ulevou domluvi, ze
letos si nebudou navzijem davat zadné darky; beztoho jsou to samé zbyteCnosti, a ¢loveék
nemd pokdy, aby se s tim shanél, a ostatné viibec nic nepotiebuje, a ono je téch jinych vyloh
nad hlavu, toz jaképak copak. A je to. Jen se domluvit, a véci se daji ohromné zjednodusit.

Asi po desiti dnech procitd v kazdém vySe zminéném dospélém ¢lenu rodiny jisty neklid
asi tohoto obsahu: J4 vim, Ze si nic nebudeme davat, a jsem strasné rdd, Zze od nikoho nic

nedostanu; ale néjakou malickost bych piece jen mohl druhym dat; oni to nebudou cekat, a

68



budou mit tim vétsi radost; sic jsme si dali ¢estné slovo, ze letos zadny JeziSek nebude, ale
vem to nest’; v§ak ja koupim jenom néjaky capart.

Metoda, jak se vybiraji darky, je rizna. Nékteti lidé chodi prosté po ulicich a divaji se do
vykladnich skfini, az jim néco padne do ocCi a oni pociti cosi jako inspiraci nebo vnuknuti:
Ano, toto je to jediné, co bych chtél dat stryci Hugovi, a tady ta manikura se vyskytla ve
vesmiru jen proto, abych ji daroval své sestfe Anezce. Tento druh lidi, ktery vybira z toho, co
ktery darek by byl vitan a naplnil by patiicnou mezeru v Zivoté toho, jenZ ma byt obdarovan.
A stavi se u své sestry Anezky a hlaholi, Ze si k ni ,,jen tak zaskocil, protoze m¢l cestu
kolem”, ale pfitom jede oCima po vSech vécech, které tu jsou, aby zjistil, nechybi-li néco.
(Barometr? Vazicka? Nocni lampa?) Sestra Anezka ponckud zneklidni a pocne ujistovat, ze
»dnes tu nema uklizeno, protoze ma tolik prace s témi svatky”. Nebo ten opatrny darce
zaptede hovor se strycem Hugem, aby z n¢ho mezi fe¢i vytahl, co by si tak pral mit; kone¢né
se dovi, ze stryc¢ek Hugo by nejvic chtél mit hrom, aby jim mohl prastit do téch bernich uradt
nebo do ¢eho. Konecné ti nejmetodictéjsi (k nimz se hlasim i ja) vezmou list papiru a napiSou
si seznam vSech ¢leni rodiny a co komu dat. Takovy seznam vypada asi takto:

Mana

Anezka

Tonik

strycek Hugo... vino

Jiri

Bozenka

dédecek... tabak

Franci

pani Hedvik

Svagr Josef

Andula

A nyni ten metodicky darce hlouba, co komu dat; vzpomina si na vSechny mozné
predméty, které se viibec na svété vyskytuji; bruci si, kudy chodi: ,,Pockejme, tak to jsou:
kravata, punCochy, obraz, teplomér, kapesni nlz, souprava k Siti, kravata, kapesni nlz,
teplomér, kravata — sakra, a vic uz nic? A kabelka. Potom kapesni ntiz a teplomér — kravata —
a kabelka — - Vic a vic se ho zmociiuje pocit, ze viibec neni na zemékouli dost darovatelnych
veéci; v inzerdtech novin se docte, ze ,,nejvhodné€jsi vanocni déarek jsou story”, ale to prece

nemuze kupovat; nebo ,.kupte svym drahym k JeziSku cenné knihy”, ale copak ¢lovek vi,
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které cenné knihy uZ ten zatrapeny Tonik ma? Clovék si s tim namoii hlavu, a nakonec da
néco, co tomu druhému bude jenom piekdzet; a sdm dostane samé zbyteCnosti a bude
ptedstirat, Ze ma ohromnou radost —

Pristi rok si musime opravdu smluvit, ze si mezi sebou nebudeme nic davat. (Poznamka

sazarné: Rukopis schovat a piisti rok otisknout zas!)

ROZPAKY OBDAROVANEHO

Mam silné podezieni, ze ndzev ,,svatky radosti” vymyslil n&jaky ¢ily obchodni piiruci,
ktery se tim hledél zalibit svému $éfovi. Mezi nami feceno, s zadnymi svatky neni spojeno
tolik trampot, starosti, potizi, svizeld, mrzutosti, rozpakl a jinych vétSinou nelibych stavi a
pociti jako s témihle vanocemi. Mohlo by se mnoho fici o rozpacich darcovych, o jeho
tézkém a krvavém premitani, co dat, komu dat, co to stoji a kde na to vzit; ale protoze uz asi
mate nakoupeno, nebudu vam kazit radost z vasi vlastni $tédrosti. Davat dary je t¢zké; dostat
dary je jesté t&zsi.

Ptedev§im, uptimné feceno: dospély Clovek jaksi neumi dostdvat dary a neciti se v této
situaci docela volné. K dostavani dart je tfeba, abychom tak fekli, stavu nevinnosti. Kdyz
jsem jako kluk dostal k Jezisku bubinek, byl to dar zazra¢ny; nebot’ nemohl jsem si bubinek
udélat ani koupit; mohl jsem k nému pfijit jen vyssi a carovnou milosti daru. Kdybych dnes
dostal k Jezisku tfebas i turecky buben s Cinelami, trianglem a zvonecky, snad bych se
zaradoval, ale hned nato bych si asi fekl: VZdyt' ja bych si ten buben mohl koupit sdm. To
nejkrasnéjsi na daru je, je-li to véc nedosazitelnd jinak nez darem. Opravdicky dar muze
dostat jen dité: prosté proto, ze si dité nemize nic koupit. I takzvané dary od panaboha mtize
clovek dostavat jen v Gtlém mladi; pfedstavte si, ze by letos k JeZiSku dostal tfeba pan ministr
Sramek od panaboha dar psat verSe jako Vitézslav Nezval nebo pan Bata od panaboha dar
zpivat jako Jarmila Novotné; myslim, Ze by je to uvedlo do velkych rozpaki a nevédéli by si s
témito dary jaksi rady.

Z toho divodu (a mimoto z tiché obavy, Ze dostane néco, co mu k ni¢emu nebude a co
zrovna nejmin potiebuje) prohlasuje dospely ¢loveék obycejné uz delsi dobu ptfed vanocemi
darazné (a ovSem marn¢), ze nic nechce, Ze to jsou hlouposti a at’ mu nikdo nechodi na o€i s
n¢jakym darkem. Pfitom vSak nendpadné prohodi, Ze si po Novém roce bude musit koupit
kosile, ale takové ty s tenkym prouzkem, zadné drahé, takové solidni, nebo takhle ponozky
nebo pifipadné kSandy. Zvlastni je, ze jeho okoli obyCejné naprosto ignoruje jeho projevy

obojiho druhu.
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Tim se dospély Clovek obycejné pon€kud uklidni. Budou-li to kosile, fika si, tak dobfe;
musim se revanzovat — pockejme, koSilemi ne: ja zase koupim kravaty.

V t&chto starostech nastane Stddry veder; stromedek sviti, déti jasaji a tak dale; prosim vas,
o tom se toho uZ napsalo habadgj. Clovék, ktery prohlagoval diirazng, Ze nic nechce, dostane
svij krasné zabaleny darek; v tom okamziku mu pon¢kud spadne srdce do kalhot (- hergot, to
asi budou kapesniky! a j& jsem si koupil kapesniky pied mésicem!) —, rozbaluje tfesoucimi se
prsty balicek (to je vic papiru, nez je toho uvniti!), a kone¢né dostane na svétlo svij darek.
Jsou to ovSem kravaty.

,»Ja jsem taky dal kravaty,” vyhrkne provinile; nacez se pokousi dat najevo nejCistsi
détinskou radost. (Tahle kravata, fika si, by méla mit jinou barvu; a tahle s kostkou, copak se
to nosi?) ,,Ale ty jsou krasné,” ujistuje horlive; jenze kazdy na ném vidi, ze 1ze, a on sam si
uvédomuje, Ze je to na ném vidét, 1 upada do rozpakl tim vétSich. Rovnéz se mu zda, ze
kravaty, které on dal, nedosly dosti vielého pochopeni. ,,Zrovna kravaty jsem si ptal,” brepta
rozpacite, ,ty ¢lovék vzdycky potiebuje, ze?” Nic platno, situace je ponckud pokazena;
nastésti jsou tu déti, nebo nekdo zacne néco povidat, ze kdyz byl malicky —

'),

,UT,” pravi si obdarovany s tlevou, ,,jen kdyz uz je to zas jednou odbyto

SVICICKA

Aspont jedinkrat do roka nebudiz opomenuto zapalit v novinach sloupefek milému
Péanubohu.

A tedy slava na vysostech Bohu. Ackoli je vSude, je na vysostech piece jen vic sam a vic
doma. Pfesvédcte se o tom: vystupte nékdy na vysosti, a potkate ho. Na vysostech krasy, na
vysostech lasky, na vysostech poznéni a ja nevim na kterych jesté. A kdyZ na né vystoupite,
pocitite rozko$ a hrlizu, nevyslovnou radost a stra¥né mrazeni, a to je on sam. Ale kdo nikdy
nevystoupil na vysosti, nepotkal ho a nic nevi o ném ani o jeho slavé. Nebot’ neni pravé slavy
krom¢ slavy bozi. On sam pak voni matefidouSkou a ve vlasech ma hvézdy, ptaky na
ramenou, na kliné cvrcka a pod jeho nohama plynou feky a poticky. Sldva na vysostech
Bohu.

A na zemi pokoj lidem dobré viile. Nebot’ nic neni sladSiho neZ pokoj; a proto dejte nam
pokoj, vy vSichni, ktefi si myslite, Ze jste vyvoleni spravovati a napravovati svét. Pokoj lidem
na zemi; slava patii Panubohu a pokoj €loveéku; iZzas a trnuti je na vysostech, ale na zemi
budiz pokoj. Bud’ pokojné srdce ¢lovéka, ktery obraci svou tvar k zemi; a ma-li nés co désiti,

at’ jsou to strasné vysosti se svou slavou. At nas zasdhne bi¢ nekonecnosti a bozi bazng¢; at’
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hyneme Uzkosti a rozkosi, potkavajice Pana na vysostech, ale zemi a lidem budiz poko;j.
Pokoj, tot’ velikost malych véci a hlubokost véci vSednich; pokojna véc je posvécend, a
pokojny ¢lovek je dobry, a pokojné srdce je $tastné a pokojny den je pozehnany, amen. Slava
na vysostech Bohu.

A pokoj lidem dobré vile. Snad jsou vétsi a onacejsi ctnosti nez dobra vile; jmenujte mné
hrdinstvi, Slechetnost, obétavost nebo co chcete, ale nic neni tak dobrého jako dobra viile.
Dobra viile, to je jako dobra cesta nebo dobra stfecha nebo jiné tiché, dobré a spolehlivé véci,
o kterych ani nevime; teprve kdyz nejsou dobré, zatneme strasné latetit, a kdyz potkame zlou
vuli, je nam, jako by se bortila vSechna jistota na svété. A proto je dobra vile to nejlepsi na
svété, ze na ni stoji vSechna spolehlivost a dliivéra. Dobra viile je horizontdlni zaklad vSeho
dobrého na svété. Slava na vysostech Bohu.

A na zemi pokoj. Na celé zemi. Ja to citim, vy to citite: nemame pod sebou pevné piidy,
kdyz se to hrouti nékde u souseda. Je jen jedna zem¢; jenze lidstvo se musilo napolo pomlatit,
aby si to zacalo jakztakz uvédomovat. Neni dobfe na zemi, a proto neni ani nam dobie a
bezpecné na zemi. [ naslouchame do dalky, neni-li slySet désné prasténi zemé. Ne, dosud ne:
slava na vysostech Bohu.

A na zemi pokoj lidem dobré vile. Je to ta nejkrat$i modlitbicka; kdybyste ji tisickrat
opakovali, jako byste méli v sob¢ tibetsky mlynek na modleni, pokazdé v ni najdete novou a
libou chut’. Nebot’ je v ni slava i vysosti, zemé i pokoj i dobra vile: samé dobré i veliké, svaté
1 nézné véci. Ja bidny hiiSnik ji opakuji, nepocitaje fadkd; a jiz nevim, myslim-li vice na toho,
jemuz jsem chtél zapalit svic¢icku, nebo na lidi dobré vile, nebo na zemi ziznivou pokoje,

nebo na pokoj své duse; slySim jen dvojzvukou harmonii, hlas andélsky a divérny.

DOBRE UMYSLY

U nékterych lidi se to dostavuje pravidelné na Stédry veéer, u jinych aZ na Silvestra a u
jesté jinych tfeba 1 o jejich narozeninach nebo kdy; zkratka kazdy ¢lovék ma sviyj den, ve
kterém pojima dobré imysly. Tak to na n¢j znicehonic pfijde jako nachlazeni nebo zjeveni;
nejdiiv je mu trochu hloupé, pak se mu udélad moraln€ nanic, a potom si fekne, Ze sdm je tim
vinen a ze by vSechno mohlo byt jinaci a lepsi, kdyby néjak zreformoval sviij zivot. To je
okamzik, kdy se Glovéku zpravidla vynoii Dobry Umysl. I pojme pevné predsevzeti, ze dejme
tomu od zittka nebo od Nového roku bude ¢asnéji vstavat; nebo Ze bude pro své zdravi délat
straSné a hygienické véci, napiiklad hned rdno pét minut cvicit nebo se koupat ve studené

vod¢ nebo Cist na lacny Zaludek n€kolik stranek Marka Aurelia; nebo Ze bude min koufit;
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nebo ze vitbec prestane koufit; nebo Ze necha politiky a piti; nebo ze denné vénuje tfi hodiny
sebevzdélani a rozjimani; nebo Ze zaCne Setfit a zaplati své dluhy; nebo ze udéla néco
velikého. Mam za to, Ze kazdy z vas prodélava aspon jednou do roka tuto hodinu Dobrych
Umysli. Myslim dokonce, Ze i velmi slavni lidé, jako tieba ministfi nebo svétci, pociti aspoi
jednou za rok strainé pokuseni Dobrych Umyslt. V&fim, Ze neni &lovéka, ktery by aspoi
jednou za rok nechtél obratit a zacit n¢jakym zplisobem novy zivot.

Nuze, je to pravda: kdyz ¢lovék pojal dobry umysl, nevstane zitra ani o pét minut ¢asnéji
nezli vCera, nedd se do miillerovani ani nezacne d€lat néco velikého; ne ze by to neslo,
naopak, ale zrovna toho dne to ndhodou jaksi netento, a cloveék si na to musi pomalu zvykat, a
ostatné¢ mize s tim zacit az zitra, ano, urcité zitra; ¢imz byva dobry tumysl zpravidla vytizen.
Je tim sice vyfizen, ale neni zmaten; nebot’ podstata a smysl dobrého imyslu neni to, aby jej
clovek splnil, nybrz aby jej prosté mél.

Vyvstane-li ve mné v hodinu Dobrych Umyslii ctnostné a hrdinné predsevzeti, ze od zittka
budu ¢asnéji vstavat, projevi se tim velky a osvobozujici fakt: ze mohu Casnéji vstavat, jelikoz
to zalezi jen na mn¢ a je to v mé moci. Bylo by strasné, kdybych v¢éfil, Ze prost€ nemohu
Casnéji vstavat a ze to viibec neni v mé moci. Bylo by hrozné, kdybych mél za to, ze vstadvam
trochu pozdé ze zdravotni nutnosti nebo pod netiprosnym natlakem poméri. Dobré umysly
dokazuji, ze jest¢ porad mlzeme zménit svij Zivot nebo sebe samy. Bylo by zdrcujici,
kdybychom dosli k poznani, Ze uz nemizeme viibec nic na sob¢ nebo na svém dennim Zzivoté
predélat a ménit. Pokud ¢loveék v sobé Zivi heroickou pfedstavu, Ze zacne Casné rano vstavat,
udrzuje v sobé i podivuhodnou mozZnost, ze zane nové Zit: Ze uvidi vychod slunce nebo
dokonce nadherny vychod sebe sama. Pokud si ¢lovék uminuje, Ze bude miillerovat, nechava
si otevienou moznost, ze bude krasny jako olympijsky vitéz. Pokud péstujeme dobré timysly,
popirame, Ze to, co délame, délame nutné. Dobry Gimysl je nezkrotny projev svobodné viile.

Pokud je ¢lovek schopen dobrych umysli, lezi pfed nim Zivot jako velikd, nevyzkousena a
slibna moznost. PanebozZe, jaké véci bych napsal, kdybych pocal vstavat v Sest hodin rano! A
kdybych nadto ¢tvrt hodiny cvicil a koupal se ve studené vod¢ a pritom cetl Marka Aurelia a
dvé hodiny denné se vzdélaval a misto ¢teni novin truhlafil nebo okopéaval zahradku a naucil
se hrat na harmoniku a denné béhal par hodin po polich a trochu se ponofil do vychodni
filozofie a chodil mezi lid a osvojil si zédklady narodniho hospodafstvi a cetl v originale
Platona a sam si zhotovil radiostanici a naucil se skvéle lyzafit a piln€ se vénoval hvézdarstvi
a cvicil se v feCnictvi a pestoval turistiku a dé€lal pokusy s kfizenim hvozdiku a choval holuby
a odpovidal ihned na vSechny dopisy a denné né¢kolik hodin rozjimal o velikych vécech

cloveka a vyvinul néjakou rozséhlou ¢innost ve prospéch vsech bliznich a poznal vSechno, co
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ma Clovek znat, a pfitom nepromaiil ani minutu casu. — Nebot’ to vSe a jeSt¢ mnoho jiného je
v mych dobrych tmyslech. Zivot je nesmirné a nevy&erpatelng bohat pro nase dobré umysly.

Pteji vam hodn€ mnoho dobrych umysla na svatky dobré viile.

TYTO SEDIVE DNY

Tak rychle ub&hne ¢as mezi lampickou ranni a lampickou vecerni; sotva si ¢lovek usedl k
praci, uz je tu hodina, jez vola k vecefi. A pfijde noc, a ty nemas ani pokdy, abys zachytil
zmatené sny; uz zase rozsvecis lampicku, abys zapocal den stejné kratky a Sedivy, jako byl
vcerej$i. Nezli se nadas, musis si zase zvykat psat novy letopocet na svych dopisech. Tak
rychle ubéhne ¢as mezi ranni lampi¢kou novorocni a vecerni lampickou silvestrovskou a
obracen¢.

Nevim, jak to pfijde, ale za mych mladSich let byl den jaksi del§i. Neni o tom pochyby.
Kdyz nas za valky $idili vSemoznymi zpasoby, osidili nas asi n¢jak také o Cas; snad se Zemé
unaveni, jako jsme byvali kdysi. Jen tolik vim s veSkerou urcitosti, Ze den byval o mnoho
delsi, a muj ty boze, za mych klukovskych let byl zrovna nekone¢ny. Takovy détsky den byl
jako Siro§iré jezero v bfezich dosud neprozkoumanych; za jitra jsi na ném vyplouval s plnymi
plachtami, a nebylo mozno ¢itat hodiny, tak velka a slavnostni byla kazda z nich. Takovy den
byl jako zamotska plavba, jako vitézné taZeni, jako cely Zivot dojmi, dobrodruzstvi a
podniki; takovy den byl obsahly jako Ilias, dlouhy jako rok, bohaty a nevycerpatelny jako
jeskyné Ctyficeti Loupezniki. Dovedu podnes pochopit viechny radosti i strasti onéch dni,
ale nedovedu pochopit, kde se na n¢€ nabralo casu. Kdybych ted’ znovu zkousel stiilet z luku,
vim, Ze by mne pfepadlo poledne, diive nez bych pofadné zacal; ale tehdy jsem mél mezi
snidani a obédem pokdy, abych rozbil Sipem tabulku v okné&, piejedl se na Svestkach, svedl
nékolik Sarvatek s neptatelskymi kmeny, Cetl sed¢ v koruné stromu Tajemny ostrov, vykoufil
v kliln¢ dymku miru, dostal nékde zaslouzeny pohlavek, chytal cvréky do Skatulek od sirek,
koupal se na zakdzaném misté, lezl pfes ploty, obeSel vSechny sousedy femeslniky a
okukoval, jak to dé¢laji, a nadto prozil celou fadu kofistnych vyprav, vyzkumli a mocnych
rozkosi. Ne, neni pochyby: tehdy byl ¢as aspon desetkrat tak dlouhy jako dnes.

A kdyZ pak s 1éty rostly mé poSetilosti a okruh mého Zivota, byly i moznosti jediného dne
nesmirné a nevycerpatelné. Sedét u nohou profesorti a sat moudrost z jejich prsi, béhat pod

okny své prvni lasky, psat verSe, snit, potloukat se, tancit, prohlédnout vykladni skiin¢ deseti

vvvvv
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den vystacil na tolik vzruSujicich véci? PokousSim se pfemyslet o této zahad¢; myslim, ze ja
jsem se nezménil, ale ze se Cas jaksi scvrkl — — Tak vida, uz zas se Sefi; je nacase rozsvitit
veCerni lampicku. Den je zase tentam, Certvi kam se tak rychle podél. Nepfinesl nic nového,
nedal nic a viibec netrval; snad jsem mohl to nebo ono podniknout, nékam jit, néceho uzit,
néco vidét; ale jaksi na to nebylo pokdy.

Tak vida, zas ub¢hl den a nenechal mné po sob¢ nic nez tenhle ¢lanek na stole. Zas uplynul
rok a nenechal mné po sobé nic — ale ne, pockej; den je kratky, ale prece néco délas; rok je
kratky, a piece je to kus prace. Min zijes, ale dé€las vic. A 1 kdyz to za mnoho nestoji, byla to
prace, a to je ta nejstrasnéjsi kratochvile zivota.

Myslis, ze utraciS své dny; dobré, uz nebruc; snad je neutracis, nybrz rozdavas.

UTECHA

Nic platno, vSichni to tikaji: to nejhorsi je teprve pied ndmi, jsme sotva na prahu zlych
Cast, ¢eka nas vSeho druhu psota, svizel a necas, tedy zejména: desté a mlhy, holomrazy, tma,
vichfice a pliskanice, zebavd zima, sychravina, metelice, tfeskuté mrazy, néaledi a ostatni
nalezitosti zimy. Ani panbtih ndm nepomuze; musime si vyhrnout limce a pieckat to, jak to
pujde; vydrzet do jara; ¢ekat na novou konjunkturu klic¢eni a kvétu.

Jenze my lidé radi mluvime o knize ptirody a fikdme, Ze se z ni, synu, mas ucit. Nuze,
synu, v knize pfirody to je psano trochu jinak. Pfeckat a vydrzet, ano. Ale ne ¢ekat. Zacinat s
jarem uZ na prahu zimy. Jit do toho nejhor§iho s naditymi a dobie pfipravenymi ranecky
nadéji. Ted, v Sedivych dnech prosincovych, neni pro ptirodu truchlivy konec roku, nybrz
energicky zacatek roku pfistiho. Pocinajic zimou nejevi pfiroda jenom odhodlani vydrZet,
nybrz jesté vétsi odhodlani rasit a kvést. S prvnimi Ufedné zjiSténymi mrazy oteviel se prvy
razovy kvitek na lykovci naperleném poupaty. Mraz nemraz, kvete se, a dost. JeSt€ pred
Novym rokem se necha vidét ligustrum; at’ na to padne mrazem néjaky kvét, musime zacit.
Jesté tu neni ta prava zima, a uz se zaindme brodit prvnimi zndmkami jara. Piijd’ co piijd’,
tady to mate napsano v knize piirody, Ze letni konjunktura je na nezadrzitelném postupu.

A toz, synu, u¢ se v knize ptirody. Mozné Ze neumime jest¢ dost dobfe rozeznéavat a Cist
znameni; tfeba pro samou jistotu, ze jdeme do krusnych cCasti, nevidime malinké signaly
obratu k lepsSimu. A hlavné¢ snad se az pftili§ koncentrujeme na starosti, jak pfeckat ten necas,
misto abychom si uz chystali pfisti pohodu. Podzim pfirody, to neni jen pfiprava na preckani
zimy, nybrZz organizace budouciho jara. Snad ve svém hospodaiském a politickém mysleni

chybujeme, kdyz si formulujeme otazku zlych casi: jak jim Celit. Snad bychom se méli spise
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ptat: jak pfipravit Casy lep$i, nez byly minulé. V knize pfirody stoji pséano: ani ta nejtvrdsi
doba neni jen vydrZeni a obrana, nybrz postup a rist. Vegetace se nedrzi zivota jen starymi
kofeny; drzi se ho i pupenci pfistiho raSeni. Tak se to, synu, déla.

Kdybychom si i my tak mohli fici: Jaképak feci, jdeme do necasu; ale holenku, pfitom uz
mame piipraveno jak povyrust a zesilit; uz je v nas plno toho budouciho rozkvétu, — néco nam
snad pomrzne a poschne, ale zddna ztrata nemutze zkiizit ndS veliky a peclivé pfipraveny

vvvvv r

program: byt zas o kus silngj$i a zivejsi.
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