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NORD & SUD EXPRES

Tak feCené mezinarodni expresy nabyly za naSich Cast velikého komunika¢niho vyznamu
jednak z praktickych piicin, které nas zajimaji mén¢, jednak z diivodi basnickych. Co chvili
se na vas v moderni poezii vyfiti transkontinentalni expres a tajemny portyr vyvolava Stace,
Patiz, Moskva, Honolulu, Kairo; sleeping-cary skanduji dynamicky rytmus Rychlosti a letici
pullman pfipomina veSkeré kouzlo dalek; nebot’ vézte, ze basnické fantazie si libuje jenom v
prvotiidnich spojich. Ptatelé poeti, dovolte, abych vam podal svédectvi o pullmanech a
sleepingach; vézte, ze nekonecné dobrodruznéji vypadaji zvenci, kdyz zatice proleti ospalou
staniCkou, nezli zvnittku. Je sice pravda, ze si to hasi nddhernou rychlosti; ale je neméné
pravda, Ze presto jste nuceni v nich vysedét néjakych ¢trnact nebo tfiadvacet zatracenych
hodin, coz oby&ejné stadi na agonii nudy. Lokéalka z Prahy do Rep ov§em uhéni rychlosti
mén¢ impozantni; ale aspon vite, Ze za pul hodiny z ni vylezete a miizete se ubirat za né¢jakym
jingm dobrodruzstvim. Clovék v pullmanu se nefiti rychlosti devadesati Sesti kilometrii za
hodinu; ¢lovék v pullmanu sedi a zivd; omrzi-li ho pravéa tvaf, sedne si na levou. Jedina
polehcujici okolnost je, Ze sedi pohodIn€. Nékdy se netecné podiva oknem; tam ubihd
stanicka, jejihoz jména nemuize piecist, mihne se méstecko, ve kterém nemuze vystoupit;
nikdy nepuijde po této cesté vroubené platany, nezastavi se tam na tom most¢, aby plivnul do
feky, a nezvi ani, jak se ta feka jmenuje; k certu s tim v8im, mysli si ¢lovék v pullmanu. Kde
to jsme? Hrome, teprve Bordeaux? Kristepane, to se to vlece!

ProceZ chcete-li cestovat asponl trochu exoticky, vsednéte do lokalky, kterd si to funi od
stanicky k stanicce. Tisknéte nos k okenni tabuli, aby vam nic neuslo: tady nastupuje modry
vojacek, tady malé dit€¢ mava za vami ruckou; francouzsky sedlak v cerné hazuce vam dava
zunknout svého vlastniho vinecka, mlada maminka podava décku prs, bledy jako svétlo
meésicni, chlapi hlu¢né povidaji, pokutujice Stiplavy tabak, usnupany pater si fiké v breviafi;

zem¢ se rozviji, stanice po stanici, jako kulicky na rGzenci. A pak pfijde vecer, kdy lidé¢,

! Pievzato z: Capek K., Cestopisy |. Italské listy. Anglické listy. Vylet do Spanél, Praha 1980 (redakéng
upraveno).



smutni unavou, usinaji pod blikajicimi svétly, podobni emigrantim. V tu chvili zarachoti po
druhé koleji zafici mezinarodni expres se svym nakladem unylé nudy, se svymi sleepingy a
diningy —

Jakze, teprve Dax? Pane na nebi, to to trva!

Cetl jsem nedavno chvalu Kufru; oviem nikoli kufru obyéejného, nybrz Kufru
Mezinarodniho, polepeného hotelovymi vinétami z Cafihradu a Lisabonu, Tetuanu a Rigy,
Saint Moritze a Sofie; kufru, ktery je pychou a cestopisem svého pana. Prozradim vam strasné
tajemstvi: ty vinéty se prodavaji v cestovnich kancelafich. Za mirnou diskereci dostanete na
svlyj kufr Kairo, Vlissingen, Bucarest, Palermo, Ath¢nes 1 Ostende. Kterymzto prozrazenim,
jak doufam, jsem zasadil smrtelnou ranu Mezinarodnimu Kufru.

Moznd ze by jiny na mém misté pii tolika tisicich kilometrech zazil onacejsi
dobrodruzstvi; tieba by potkal Mezindrodni Venus$i nebo Madonu spacich vagénl. Nic
takového se nestalo; stala se jen srazka vlaki, ale za tu jsem opravdu nemohl. V jedné
stani¢ce se nas expres vrhl na nakladni vlak; byl to nerovny zapas, dopadlo to, jako by si pan
Oskar Nedbal sedl na néc¢i cylindr. Nakladni vlak si to odnesl ukrutné, zatimco na nasi strané
bylo jen pét ranénych; bylo to naprosté vitézstvi. Kdyz se v takovém padé pasazér vyhrabe
zpod kufrt, které mu spadly na hlavu, bézi se nejdtiv podivat, co se vlastné stalo; teprve kdyz
ukojil svou zvédavost, po¢ne se ohmatavat, je-li cely. Zjistiv, ze je v hrubych rysech
neposkozen, ohledavd s jistou technickou rozkosi, jak se ty dvé lokomotivy do sebe
zaberanily a jak mohutné€ jsme zdrtili ten nékladni vlak: inu, nemé¢l si s ndmi zacinat. Jen
ranéni jsou bledi a jaksi roztrpceni, jako by se jim dostalo osobniho a nespravedlivého piikofi.
Pak se do toho vlozi ufady a my jdeme zapit své vitézstvi do trosek jidelniho vozu. Na celé
dalsi jizdé nam vSude délaji volnou cestu; patrné€ z nas dostali strach.
kdyz v dolenim uz n€kdo spi. Je ponc¢kud nepiijemné Slapnout na hlavu nebo na bficho
¢loveku, kterého neznate ani co do narodnosti, ani co do povahy. Jsou rtizné pracné metody,
jak se dostat nahoru: vzpérem nebo Svihem, nadskokem, roznoZzem, po dobrém nebo nésilim.
Kdyz pak uz jste nahote, hled'te, abyste nedostali Zizeii aniz co podobného, abyste nemuseli
slizat; odevzdejte se do rukou bozich a pokuste se spat jako neboztik v rakvicce, zatimco

venku ubihaji nezndmé a podivné kraje a doma basnici piSi o mezinarodnich expresech.



D. R., BELGIQUE, FRANCE

Kdybych mél dosti prostfedkii a kdyby v té véci panoval volny trh, pofidil bych si
rozhodné sbirku statt. Shledal jsem, Ze hranice statli nejsou pro kocku; nemam sice rad
celniky a pasové revize mé nudi, ale zjistuji pokazdé s novym okouzlenim, ze prechazeje
hranice statu vpadam do nového svéta, kde jsou jiné domecky a jina fec, jini Cetnici, jina
barva pidy a jind pfiroda. Po modrém konduktérovi pfijde konduktér zeleny; za par hodin
bude vystiidan hnédym; fikam vam, je to jako Tisic a jedna noc. Po Ceskych jablonich piijdou
braniborské borovice na bilych pis€inach, vétrnik mava kiidly, jako by né¢kam bézel, zemé je
rovn¢ natazend a plodi hlavné reklamni tabule cigaret a margarinu. To je Némecko.

Pak skaly zarostlé bfectanem, hory vydlabané lidskym kutanim, hluboka a zelena udoli
ek, huté a pece ocelaren, Zelezna zebra téznych vézi, haldy Sutru podobné Cerstvé vyvielym
sopkam, smésice bukolické ptirody a tézkého primyslu, koncert, kde Salmaj a carillon
doprovazi tovarni sirénu: cely Verhaeren, Les Heures Claires i Les Villes Tentaculaires. Celé
Flandry starého poety: zemé¢, kterd se nemohla roztdhnout se svymi poklady a ma je vSechny
v jedné kapse; mild Belgie; maminka s ditétem na rukou, vojacek napdjejici koné€, hospoda v
udoli, kominy a strasné véze primyslu, goticky kostel a zelezna tavirna, stddo krav mezi
Sachtami; vSecko tu maji narovnano jako ve starosvétském kramé, — btih sam vi, jak se jim to
vejde.

Tak, a ted’ zase volné&j8i prostory: to je Francie, zemé olsi a topoli, topolid a platant,
platani a vinic. Stfibfita zelen, ano, zelen stiibfitd je jeji barva; rizové cihly a modravé
biidlice; lehounky zdvoj mlhy, vic svétla nez barvy, Corot. Ani ¢lovicka na polich; snad lisuji
sklizené hrozny, vinecko z Touraine, vinecko z Anjou; vinko Balzacovo a vino pana hrabéte
de la Fere. Gargon, une demi-bouteille, a na zdravi, vézicky udoli Loiry! Cernovlasé Zeny v
cernych Satech. Jakze, teprve Bordeaux? Pryskyfi¢na viiné dechne noci; to jsou Landy, zemé
borovic. Pak jina viing, ostra a rozjaiujici: mote.

Hendaye, ptestupovat! Cetnik s tvaii mladého Caliguly v lesklém t¥irohaku ¢mara na kufry
magické znameni a veliGenskym gestem nas pousti na peron. Uz je to tak: jsem ve Spanélsku.

Camarero, una media del Jerez. Uz je to tak. Certovska Spanélka s nehty malovanymi
henou. Kdepak, ¢lovéce, to neni pro tebe. Ale asponi toho ¢etnika kdybych si mohl vycpaného

odvézt domu!



CASTILLA LAVIEJA

Ano, byl jsem ve Spanélich; mohu se na to zadugovat a mam na to i fadu svédka, napiiklad
nalepky hotelti na kufru. A piece zemé Spanélskd je pro mne zastiena neproniknutelnym
tajemstvim, z toho vazného diivodu, Ze jsem do ni vstoupil a z ni zase odchézel za cerné noci;
bylo to, jako by nés pfevazeli se zavazanyma oc¢ima pies feku Acherdn nebo skrze Hory Snti.
Pokousel jsem se néco rozeznat v téch temnotach venku; vidé€l jsem cosi jako nakréené cerné
skvrny na holych stranich; snad to byly skaly nebo stromy, ale mohla to byt velika zvirata. Ty
hory mély stavbu strohou a podivnou; uminil jsem si, Ze si pfivstanu, abych se na n¢ za usvitu
podival. Ptivstal jsem si skutecné; podle mapy a ¢asu jsme méli byt nékde v horéach, ale vidél
jsem jen pod rudym pruhem usvitu hladinu hnédou, holou a tézkou; bylo to jako mofe nebo
vidina. Myslel jsem, Ze mam horecku, protoze takovou rovinu jsem dosud nevidél; 1 spal jsem
dal, a kdyz jsem se znovu probudil a vyhlédl oknem, shledal jsem, Ze nemam horecku, ale ze
jsem v jiné zemi, a ta zem¢ ze je Afrika.

Ja nevim, jak bych to fekl; ona tam je zelen, ale je jin4 nez naSe; je temnd a Seda. Je tam
hnéd’, ale je jind nez naSe; neni to hnéd’ ornice, ale hnéd’ kameni a sprase. Jsou tam rudé
skaly, ale jejich rudost je jaksi patetickd. A jsou tam hory, které nejsou udélany ze skal, nybrz
z hluboké hliny a balvanti. Ty balvany nerostou ze zem¢; vypadaji, jako by na ni naprsely. Ty
hory se jmenuji Sierra de Guadarrama; btlih, ktery je stvofil, musel byt velmi mocny, nebot’
jak by jinak mohl nad¢lat tolik kameni? Mezi balvany rostou temné duby kiemelace, a pak uz
skoro nic, leda dymian a trni. Je to pusté a veliké, vyprahlé jako poust’, tajemné jako Sinaj; ja
nevim, jak to fici: je to jiny kontinent; neni to Evropa. Je to pfisn¢j$i a hroznéj$i nez Evropa;
je to star$i nez Evropa. Neni to pustota melancholickd; je slavna a podivnd, drsnd a
exaltovana. Cerné odéni lidé, ¢erné kozy, ¢erni vepii na horce hnédém pozadi. Tuhy a do
cerna vyuzeny Zivot mezi rozpalenym kamenim.

Tu a tam ty holé balvany jsou ficka, to holé¢ kameni je rovina a ty holé zdi z kamene je
kastilské pueblo. Hranata véz a kolem zed’; je to spiS§ hrad nez vesnice. Srlstd to s tou
kamennou ptidou, tak jako staré hrady sristaji se skalou, na niz stoji. Domky se k sob¢ tlaci,
jako by cekaly tutok; z jejich stiedu vystieluje véz jako hradni hlaska. To tedy je Spané¢lska
vesnice. Lidské bydlisté splyva se zemi z kamene.

A na hnédé a kamenné strani jako zazrak: cerné zelené sady, aleje Cernych cypfisi, hluboky
a temny park; ohromna, sucha a pysSna kostka, zjezena ¢tyfmi vézemi, monumentalni samota,
poustevna o tisici hrdych oknech: El Escorial. KlaSter Spanélskych krali. Zamek smutku a

pychy nad suchym krajem, spasanym pokornymi osly.



PUERTA DEL SOL

Ja vim, zajisté: m¢l bych na tomto misté vyli¢it mnohé jiné véci, naptiklad déjiny Madridu,
vyhlidku na Manzanares, zahrady v Buen Retiro, kralovsky paldc s ¢ervenymi gardisty a s
chumelenici fvoucich a péknych déti na dvofe, fadu kosteli a muzei a jinych hlavnich
pozoruhodnosti. Pokud véas to zajima, prectéte si to jinde; ja vam nabizim jenom Puerta del
Sol, a ze jste to vy, pfiddm vam Calle de Alcala a Calle Mayor zaroven s vlaznym veCerem a
veSkerym lidem madridskym.

Jsou na svété mista posvatna; jsou nejkrasnéjsi ulice na svéte, jejichz krasa je iracionalni a
tajemna jako mytus. Je Cannebicre v Marseille; je Rambla v Barcelon¢; je Alcala v Madridé.
Kdybyste je vytizli z jejich okoli, vyvarili, zbavili jejich Zivota a takového toho mistniho
zépasku a pak je postavili n€kde jinde, nenasli byste na nich nic zvlastniho; inu, fekli byste, je
to docela pékna a Siroka ulice, a co dal? Co dal, malovérni! Coz nevidite, ze toto ndmésti je
slavnd, ba co dim, svétoznama Puerta del Sol, Brana Slunce, stied svéta a pupek Madridu?
Coz nevidite, jak se tudy nese pater, diistojnéjsi a statnéjSi nez jini patefi svéta, s plastém
stocenym pod pazi jako podkasany vojak? A tady ten Spanélsky hidalgo, pfestrojeny za
cetnika v lesklém a vzadu pteklopeném klobouce; jiny caballero, nejspi$ markyz ¢i co, s orlim
nosem a hlasem kiizackého vojevidce, vyvolava El Soodl nebo které noviny; a tuhle néjaky
dobyvatel, opfeny o kosté, predvadi skulpturalnimi gesty jakousi alegorii, snad Ciiténi Mésta.
Nechte to byt, jsou to pékni lidé: susi a hnédi sedlaci ze sierr, pfivazejici na oslech zeleninu a
melouny; uniformy cCervené, modré a zelené, Ze by se z nich dalo vystrojit na tucet
vypravnych her; limpiabotas se svymi stojanky —

Pockat: tohle je kapitola pro sebe, ktera se jmenuje Gisténi bot. Cisténi bot je narodni
Spanélska Zivnost; pfesnéji feceno, €isténi bot je narodni Spanélsky tanec nebo obtad. Jinde na
svéte, deyme tomu v Neapoli, se takovy Cisti¢ bot vrhne na vas stievic s jakousi zufivosti a
drhne jej kartdCem, jako by Slo o fyzikalni pokus vyvolat tfenim teplo nebo elektiinu.
Spanélské &isténi bot je tanec, jenz, podobné jako tance siamské, se provadi jen rukama.
Tanecnik pfed vami klekne na znameni, Ze toto pfedstaveni se potfddd na pocest Vasi
Urozenosti; elegantnim pohybem vam vyhrne nohavici, graciéznim maznutim natte ptislusny
stievic n€jakou vonnou masti nebo ¢im, naceZ upadne v tane¢ni trans; vyhodi karta¢, chytne
jej, prehazuje jej z ruky do ruky, az to pleska, dotykaje se jim vaSeho stievice uctivé a
lichotiv€. Smysl toho tance je jasny: vyjadifuje se jim jakési uctivani; jste vzneSeny grand,
pfijimajici obfadny hold rytifského pazete; i rozhosti se ve vasem nitru vzneSené a piijemné

teplo, stoupajici od nohou; coz zajisté stoji za tu pil pesety.



Oiga, camarero, una copita de Fundador. Slyste, caballeros, tady se mi zalibilo; tolik lidi,
hluk, ktery neni viava, veseld zdvofilost, puivab; vSichni tady jsme kavalifi, Supédk i guardia, ja
1 metaf, vSichni jsme urozeni, proc¢ez at’ zije jizni rovnost! Madrilenas! vy krasné a nosaté
zeny v ¢ernych mantilach s cernymi kukadly, jak diistojné se nesete ve svém polozahaleni;
seforitas s cernookymi maminkami, maminky a jejich ninos s malymi a kulatymi hlavickami,
podobné loutkam, tatové, ktefi se nestydi za svou lasku k détem, babicky s rtizenci, dobraci s
tvari loupezniki, pani zebraci, pani se zlatymi zuby, pani kolportéfii, sami caballeros; jasny a
hlasity dav, ktery se bavi a flakd v dobromyslném allegru.

Ale pak prijde vecer, vzduch je prohtaty a ostry, a cely Madrid, pokud ma nohy, se
prochazi, tlaci a vini od Calle Mayor po Calle de Alcala; caballeros v uniformach, caballeros
v civilu, v sombrerech i ¢apkach, dévcata vSech denominaci, tedy madamisolas, doncellas y
muchachas, senoritas y mozas y chulas, madamas y setioras, duenas, duefiazas y dueflisimas,
hijas chicas, chiquitas y chiquirriticas s ¢ernyma ofima za ¢ernou mantilou, s rudymi rty,
rudymi nehty a ¢ernymi pohledy stranou, jedine¢né korzo, svatek dne vSedniho, demonstra¢ni
pravod lasky a flirtu, zahrada o¢i, alej vé¢ného milostného ¢arovani.

Cannebicre, Rambla, Alcala: nejkrasnéjsi ulice svéta; ulice, jez pretékaji Zivotem jako ¢iSe

vinem.

TOLEDO

To méate hnédou a teplou rovinu, posetou puebly, osly, olivami a kupolovitymi studnami; z
té roviny se zniehonic vysune granitova skala, a na ni to vS§echno stoji natésnano jedno na
druhém; a dole v propasti hnédych skal tece hnédy Tajo.

Pokud se viak ty¢e Toleda samotného, nevim véru &im zadit: zda starymi Rimany nebo
Maury nebo Katolickymi krali; ale protoze Toledo je mésto stiedoveké, zacnu tim, ¢im se
sttedov€ké mésto doopravdy zacind, totiZ branami. Je tam napiiklad brana, kterd se jmenuje
Bisagra nueva, stylu trochu terezidnského, s habsburskym dvojhlavym orlem velikosti
rozhodné nadzivotni; vypadd, jako by vedla do naSeho Terezina nebo Josefova, ale proti
vSemu nadani usti do Ctvrti, kterd se jmenuje Arrabal a vypada podle toho. Nacez jste pred
druhou branou, kterd se jmenuje Brana Slunce a vyhlizi, jako byste se octli v Bagdadé; ale

vvvvv

je kostel se zkrvavenym JeziSem a extatickym retdblem Grecovym. I putujete klikatymi
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arabskymi ulickami, nakukujete miizemi do maurskych dvoreckt, které se jmenuji patios a
jsou vykladany toledskou majolikou, vyhybate se osliim s nakladem vina ¢i oleje, mrkate na
krasné harémové mtizovi oken a celkem si to Slapete jako ve snach. Jako ve snach. Mohli
byste se zastavit pii kazdém sedmém kroku: tuhle je vizigotsky pilii a tamhle mozarabska
zed’; tady zazracna Panenka Maria, ktera kazdého oZeni nebo vda, a tady ten mudejarsky
minaret a renesanéni palac, podobny pevnosti, a gotickd okénka a krumplované praceli v
estilo plateresco a mesita a ulicka tak izkd, co by prosel osel s rozpazenyma usSima; prithledy
do stinnych majolikovych dvoreckil, kde zurci fontanka uprostied kvétinacl; prihledy do
tésnych ulicek mezi holymi zdmi a zamfiZovanymi okny; prihledy do nebe; prihledy do
chrami hore¢né¢ vyzdobenych v§im, co se da tesat, fezat, odlévat, vykladat, tepat, malovat,
vySivat, vykrouzit ve filigranu, pozlatit a posazet drahokamy. Tedy muzete se zastavit co krok
jako v muzeu; nebo mizete jit jako ve snach, nebot’ toto vSe, narobené tisiciletim, oznacené
plamennym pismem Alldhovym, kiizem Kristovym, zlatem Ink1, Zivotem nékolikerych dé&jin,
bohtl, kultur a ras, je nakonec néco fantasticky jednotného; co dé&jin a civilizaci se vejde do
tvrdé dlan¢ toledské skaly! A pak v jedné nejuzsi ulicce se vam ze zamiizovaného okna lidské
klicky zjevi Toledo z ptaci perspektivy: jedind vlna plochych stiech pod modrymi nebesy;
arabské mésto, svitici v hnédych skalach; zahradky na stfechach a sladkd, leno$né patia s
zivotem divérnym a sli¢nym.

Ale kdybych vas mél vzit za ruku a provadét v§im, co se mi zjevilo v Toled¢, predné bych
asi zabloudil v téch klikatych a chudych uli¢kéach, ale nelitoval bych toho; nebot’ i tam
bychom mijeli osly, tikajici po dlazbé néZznymi kopytky, vidéli oteviena patia a schody z
majoliky a viibec potkavali lidi. Snad bych naSel tu mudejarskou kapli, bilou a chladnou, s
krasnymi podkovovitymi oblouky; kousek dal je skéla, kterd spada rovnou do Taja a otvirad
pohled skvély a pfisny; a sinagoga del Transito, vystlana kiehkym, podivné zjemnélym
maurskym ornamentalismem. A kostely: tfeba ten s Grecovym Pohibem hrabéte z Orgazu;
nebo ten s tou prekrasnou maurskou kiizovou chodbou, podobnou snu. A Spitaly s palacovymi
dvory. Jeden je ptfed branami, jsou v ném chud¢ jeptiSky v ohromnych ktidlatych ¢epcich a
spousta malych sirotkd, ktefi se drzi za ramena jako dlouhy had a capou do kostela, zpivajice
,LAntonino” nebo ,,Santo nino” nebo co; a je tam pro né stard lékarna s pékné smaltovanymi
hrnci a dzbany, na kterych je psano Divinus Quercus nebo Caerusa, Sagapan ¢i Spica Celtic.,
1éky staré a probatni.

A katedrala, o které si nejsem jist; byl jsem tam, ale jelikoz jsem ptedtim okousel vina
toledského, vina z roviny Vega, vinka tak tekutého, ze samo bézi krkem, a vina hustého jako

1écivy olej, nemohu se zarudit, zda se mi to nezddlo nebo né&jak nespletlo. Bylo toho pfilis
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mnoho; vim, Ze tam byly skvostné miniatury a Silend ciboria, miize sahajici az do nebes,
fezand retdb a s tisici sochami, balustrady z jaspisu, kanovnické kiesla vyfezdvand svrchu,
zespodu, ze stran i zezadu, obrazy od Greca, varhany buracejici v nezndmém prostoru,
kanovnici tlusti 1 vysuseni jako treska, kaple vykladané mramorem, kaple malované, kaple
cerné, kaple zlaté, turecké korouhve, baldachyny, and¢€lé, svice a ornaty, vasniva gotika a
vasnivy barok, platereskni oltafe, churriguereskni, blaznivé vzduty Transparent pod klenbou
vzneSenou a temnou, smésice véci nesmyslnych a izasnych, planoucich svétel a désivé tmy, —
dobra, snad se mi to jen zdalo; snad to byl jen hrozny a zmateny sen na slaméné zidli¢ce
kostelni; to snad neni ani mozno, aby néjaké nabozenstvi potfebovalo tohohle vseho.

Toz jdi, caballero, a vyvétrej se z toho plastického obzerstvi v ulickdch toledskych. Vy
pekna okénka, obloucky gotické a maurské ajimez, vy tepané rejas, domy s cimbufim, patia s
détmi a palmami, dvorecky z azulejos, uliCky Maurti, zidi a kiestand, karavany osli, zahélko
ve stinu, pravim, ve vas a v pfemnohych véci¢kach je stejné mnoho dé&jin jako v takové
katedrale; nejlepsi muzeum je ulice zivych lidi. Malem bys tekl, ze si tu pfipadas, jako bys
zabloudil do jiného véku; ale neni to pravda. Pravda je podivnéjsi: neni jiného véku; co bylo,
je. A kdyby tady ten caballero byl opasdn mecem a tam ten pater vykladal pismo Alldhovo a
ta divka byla Zidovka toledska, nebylo by ti to o nic divn&jsi a vzdalengjsi neZ zdi uli¢ek
toledskych. Kdybych pfisel do jiného véku, nebyl by to jiny vek; bylo by to jen strasné krasné

a hluboké dobrodruzstvi. Jako Toledo. Jako zemé Spanélska.

POSADA DEL SANGRE

Hospoda U krve. Tady bydlel Don Cervantes de Saavedra, pil, dé€lal dluhy a psal své
Prikladné povidky. V Seville je jind hospoda, kde také pil a psal, a vézeni, kde sedél pro
dluhy; v tom vézeni je dnes ovSem hospoda. Na zaklad¢ vlastnich vyzkumi mohu komukoliv
dokézat, ze zatimco v Seville pil manzanillu a chroustal k ni langostiny, v Toledu si popfal
vina toledana a pfikusoval k nému paprikovany chorizo a jamon serrano ¢ili Sunku ¢ernou a
syrovou a jiné véci, jeZ podnécuji Zizen, talent a vymluvnost. Dodnes pak se v posadé del
Sangre pije ze dzbanl vino toledano a zvyké chorizo, zatimco na dvoie caballeros vyptahuji
osly a Spasuji s déveckami, jako Cinivali za ¢asit Dona Miguela. Z ¢ehoz je vidét nepomijejici

genialitu Cervantesovu.



Ale kdyz uz jsme v hospodé¢, oiga, viajero: musi$ se projist a propit dalekymi zemémi, abys
je poznal; a ¢im jsou zemé vzdalenéjsi, budiz bohu poruc¢eno, musis toho snist a vypit tim vic.
I poznas, Ze vSichni narodové svéta az na Sasiky a Braniborce hled€li rliznymi cestami a
zpusoby, jakoz i rGznym kofenim a pfipravou uskutecnit rdj na zemi; procez jali se péci,
smaziti a uditi nejriznéjsi krmé tak, aby dosli ¢asného blaha. Kazdy narod ma svij jazyk,
dokonce sviij mlsny jazyk. Poznej jeho jazyk; jez jeho jidla a pij jeho vina. Otevii se dokotfan
harmonii jeho rybicek a syrt, oleje a uzenin a chleba a ovoce, v orchestralnim doprovodu jeho
vin, jichz je tolik jako hudebnich nastroji. Jsout’ vina pronikava jako baskické pistaly, drsné
jako vendas, hluboké jako guitarry; toz zahrejte poutnikovi, vinecka tepla a zvucna! A la
salud de usted, Don Miguel! Jak vidite, jsem tu cizi; pfiSel jsem pies tii zemé&, ale snad bych
se tady sptatelil. Dobra, nalejte mi jeits. Vite, vy Spanélové mate s nami ledacos spole¢ného;
napiiklad mate stejné ¢ jako my, a krdsné, jadrné rrr jako my, a zdrobiiujete slovicka jako my;
a la salud de usted. Mé&l byste piijet k nam, pane Cervantes; ptipili bychom vam pivem s bilou
pénou a nandali vam na talif jinych krmicek, nebot’ kazdy narod ma sice svij jazyk, ale
srozumi se u véci dobrych a podstatnych, jako je dobra hospoda, realismus, uméni a svoboda

ducha. A la salud.

VELAZOUEZ O LA GRANDEZA

Za Velazquezem musite do Madridu, jednak proto, Ze ho tam je nejvic, jednak proto, Ze
pravé tam vypada skoro samoziejmé uprostied pySného Zivota ve stiizlivém ramu, mezi tou
panovnickou okazalosti a lidovym halasem, v tom mésté palivém a chladném zaroven.
Kdybych mél vyjadfit Madrid ve zkratce, fekl bych, Ze je to mésto dvorské parady a
revolucnich pfehanck; povSimnéte si, jak tu lidé nosi hlavu: je to napil grandeza a naptl
pali¢atost. Mam-li viitbec nos pro meésta a lidi, fekl bych, ze v madridském vzduchu je cosi
jako lehké a drobet rozcilujici napéti, kdezto Sevilla si blazen¢ hovi a Barcelona poloskryté
vie.

Tedy Diego Velazquez de Silva, rytit z Calatravy, kralovsky mar$al a dvorni malif toho
bledého, studeného a divného Filipa IV., patii do Madridu Spanélskych kralt dvojim pravem.
Ptedné je vzneSeny: je tak svrchovany, Ze uzZ ani nelZe. Ale to uZ neni kypra, zlatd vzneSenost
Tizianova; je v ni bfitky chlad, pozornost jemné a netprosna, strasliva jistota oka a mozku,

jenz vladne rukou. Myslim, Ze jeho kral ho ucinil marSalem ne proto, aby ho odménil, ale
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proto, Ze se ho bal: ze ho musely znepokojovat Veldzquezovy upfené a pronikavé oci; zZe
nesnesl tuto rovnost s malifem, a proto ho povysil na granda. Pak uz to byl Spanélsky palatyn,
kdo maloval bledého krale unavenych vic¢ek a ledovych o¢i nebo bledé¢ infantky nabarvenych
tvaricek, loutky seSnérované a ubohé. Nebo dvorni trpasliky vodnatelnych hlav, palacové
Sasky a blazny, naparujici se groteskni duastojnosti, mrzacky a idiotsky potrat lidu bezdeky
karikujici vzneSenost dvora. Kral a jeho trpaslik, dviir a jeho $asek: tu konfrontaci provedl
Veldzquez prili$ ostfe a disledné€, nez aby to nemélo sviij divny smysl. Kralovsky marsal by
stézi maloval dvorni Celadku, kdyby sam nechtél. Kdyby to nefikalo nic vice, tedy aspon
jednu krutou a mrazivou pointu: toto je kral a jeho svét. Velazquez byl pfili§ suverénni malif,
nez aby jen slouzil; a pfili§ veliky pan, nez aby jen maloval, co vidél. Vidél prili§ dobfe, nez

aby se jeho o¢ima nedival cely jeho jasny a svrchovany rozum.

EL GRECO O LA DEVOCION

Domenica Theotocopuli, fe¢eného El Greco, hledejte v Toledu; ne Ze by tam patfil vic nez
cokoliv jin¢ho, ale ze ho tam je plno a Ze v Toledu vas nic neptekvapi; ani El Greco ne.
Pivodem Rek, barvou Benatéan, uménim gotik, ktery se fantazii déjin ocitl v rozpoutaném
baroku. Ptedstavte si goticky vertikalism, do kterého zadula barokni vichfice; je to désné;
goticka linie se borti a kypici barok se vymrstuje a protahuje kolmou erupci gotiky; chvilemi
se zd4, jako by ty obrazy prastély napétim téch dvou sil. Je to takovy ndraz, ze deformuje
obliceje, borti téla a vrha na n€ roucha v zdhybech tézkych a vichrnych; oblaka se sbaluji jako
prostéradla vlajici v orkédnu, a jimi prordzi svétlo nahlé a tragické, zazehujici barvy
nepiirozenou a désivou intenzitou. Jako by byl soudny den, kdy se zjevuji ikazy na nebi i na
zemi.

A jako se v Grecovi do sebe prolamuje dvoji formovy svét, citite v jeho obrazech néco
rozdvojeného a navzijem se do krajnosti vybicovavajiciho: ptimé a ¢isté vidéni Boha, jaké
posvécovalo uméni az do gotiky, a vzruSeny mysticismus, kterym se exaltoval pfili§ lidsky
katolicismus barokni. Stary Kristus nebyl syn clovéka, nybrz sam Bih ve své slavé.
Byzantinec Theotocopuli v sobé nesl starého Krista; ale v barokni Evrop€ naSel Krista
zlidsténého, ktery byl uc¢inén télem. Stary Blh vladl vzneSen€, neptistupné a trochu strnule ve
své mandorle; Blh barokni a katolicky se uprostfed svych kiirt andélskych hrnul az k zemi,

aby popadl véficiho a vtahl jej do svého vzdutého a slavného okruhu. Byzantinec Greco pfiiSel
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z bazilik svatého ml¢eni do chrami buracejicich varhan a vasnivych procesi; ekl bych, to
bylo pro n¢j trochu mnoho; aby v té viavé neztratil svou modlitbu, pocal sam kiicet hlasem
stra§nym a nepiirozenym. Roste v ném cosi jako frenezie viry; ten svétsky a hmotny hluk ho
neukaji; musi jej piekficet jekem vy$$im a vzruSendj$im. Podivna véc: ten vychodni Rek
piekonava zapadni barok tim, ze jej patetizuje az do vytrZzeni a zbavuje toho kyprého a
svalnatého ¢lovéenstvi. Cim je starsi, tim vic odlidstuje figury, protahuje t&la, maceruje
obli¢eje mucednickou hubenosti a obraci jejich oci vytiesténé v sloup. Vys! k nebi! Zbavuje
barvy skutecnosti; jeho tma fi¢i a jeho barvy se zazehaji jako ozéareny bleskem. Pfilis utlé a
nehmotné ruce se zvedaji v tizasu a hriize, boufliva nebesa se roztrhnou a stary Biith piijima
jecici kvil désu a viry.

Rikam vam, ten Rek byl stragny génius; nékteii tvrdi, Ze byl blazen. Kazdy &lovék, ktery se
tak hore¢né vytfesti do své vlastni vidiny, je tak trochu bldzen; nebo asponl je manyrista,
protoze bere sdm ze sebe a odnikud jinud latku 1 formu své vize. V Toledu ukazuji cizinciim
la Casa del Greco; nevéiim, ze ten piivabny domecek se zahradkou sladkou a dlazdénou
majolikami patfil tomu podivnému Rekovi. Ten domek je na to piili§ svétsky usmévavy; a
pfiliS bohaty. Je znamo, ze Greco nenechal svému synovi jiného dédictvi nez dvé sté svych
obrazi. Patrné nebyla tehdy v Toledé tuze ziva poptavka po retablech podivinského Krét'ana.
Teprve dnes se kupi pied témi obrazy divaci v pobozném podivu; ale jsou to lidé bez viry,

které ani nezarazi ostry a zoufaly kiik Rekovy zboZnosti.

GOYA O EL REVERSO

V madridském Pradu jsou od ného desitky obrazii a sta kreseb; a kdyby pro nic jiné¢ho,
tedy pro Goyu je Madrid misto poutni a veliké. Nebylo pfed nim a neni po ném malite, ktery
by tak Siroce, tak prudkym a hrubym rozmachem popadl svou dobu a nakreslil jeji lic a rub;
Goya neni realismus, Goya je utok; Goya je revoluce; Goya je pamfletista nasobeny
Balzacem.

Jeho nejlahodnéjsi dilo: navrhy na gobeliny. Venkovsky jarmark, déti, chudaci, tanec na
venku, ranény zednik, mazavka, dévcata se dZbanem, vinobrani, snéhova metelice, hry, lidova
svatba; sam zivot, jeho radosti a trampoty, scény hravé i zIé, vazna a libezna podivana; tolik

lidového Zivota se dosud nevyhrnulo v zadném malitském cyklu. Zni to jako lidova pisnicka,
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jako skoc¢na jota, jako pe¢kna seguidilla; je to kus rokoka, ale uz zlidovélého; je to malovano se
zvlastni néhou a radosti, jez ptfekvapuje u toho straslivého malife. Toto jest jeho pomér k lidu.

Portréty kralovské rodiny: Carlos IV., oduly a netecny, podobny nafoukanému, tupému
outadovi; kralovna Maria Luisa, vzteklych a pichlavych o¢i, oskliva drbna a zla fuchtle; jejich
familie, znudénd, drza a protivna. Goyovy portréty krali jsou tak trochu inzult. Veldzquez
nelichotil; Goya se uz vysmiva p. t. veli¢enstviim do o¢i. Je deset let po Francouzské revoluci,
a malif bez okolkil Gctuje s triinem.

Ale za par let je jina revolta: Spanélsky narod se vrha zuby a nehty na francouzské
dobyvatele. Dva uzasné Goyovy obrazy: zoufaly utok Spanélti na Muratovy mameluky a
pritom jako mimochodem uskutec¢nil Goya moderni kompozici, které¢ se chopil Manet az za
Sedesat let.

Maja desnuda: moderni objev sexu. Nahota holejs$i a pohlavnéjsi nez kterdkoliv dosud.
Konec erotické 1zi. Konec nahoty alegorické. Je to jedina nudita z ruky Goyovy, ale je v ni vic
obnazeni nez v tunach akademického masa.

Obrazy z domu Goyova: timto straslivym Sabatem vyzdobil malif svlij dim. Jsou to skoro
jen Cerné a bilé malby hore¢né vrzené na platno; je to jako peklo ozafené sinym bleskem.
Carodéjnice, mrzaci a obludy: ¢lovék ve svém tmafstvi a bestialité. Rekl bych, tady Goya
obraci ¢loveka naruby, diva se do jeho nosnich direk a rozzelého chitanu, studuje v kiivém
zrcadle jeho znetvofenou ohavnost. Je to jako no¢ni miira, jako skiek hrlizy a protestu.
Nemyslim, Ze se tim Goya bavil: spi§ se né€emu vztekle branil. Mél jsem tisnivy pocit, ze z
toho hysterického inferna ¢ouhaji rohy katolického d’dbla a kapuce inkvizitorii. Tehdy byla ve
Spanélich zrugena konstituce a obnoveno svaté officium; z ke¢i domacich vélek a za pomoci
zfanatizované luzy byla instalovana ¢erné a krvava reakce despotismu. Goyova komora hriizy
je nenavistny fev odporu a nenavisti. Zadny revoluéni politik nevrhl svétu do tvafe protest tak
hore¢ny a zlucovity.

Goyovy grafické listy: fejetony nesmirného zurnalisty. Scény ze zivota v Madridé, lidové
svatky a zvyky, chulas a Zebraci, sdm Zivot, sam lid; Los Toros, by¢i zapasy ve svém rytifstvi,
své malebné krase, krvi a krutosti; inkvizice, pekelny mumraj cirkve, zufivé a jizlivé listy
patetického pamfletu; Desastres de la guerra, stra§nd obZaloba valky, vécny dokument, soucit
rozliceny a ukrutny ve své vaSnivé piimosti; Caprichos, Goytav divoky smich a vzlyk nad
neStastnym, pfiSernym a fantastickym tvorem, ktery si pfisuzuje nesmrtelnou dusi.

Lidé, slyste, lidé, svét jesté neni prav tomuto velikému malifi, tomuto nejmodernéjSimu
malifi; jest¢ se mu nenaucil. Ten drsny a Gto¢ny kiik, to prudké a patetické lidstvi; Zadny
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akademismus, zadné artistni hrackarstvi; vidét svrchu i narub, vidét lidi, vidét Zivot, vidét
pomeéry; slyste, tak skutecné vidét znamend jednat, rvat se, soudit a burcovat. Je revoluce v

Madridu: Francisco Goya y Lucientes stavi v Pradu barikady.

Y LOS OTROS

Uz se nemohu ni¢emu divit; po Goyovi uz se nezastavim v uzasu pied mistry svétlymi
nebo temnymi. Ribera je z t€ch temnych a piisnych; mam rad jeho kostnaté starce a Slasité
napul vykoupeny, Cerny jako kutna a bily jako nazehlena rochetka, a to je Zurbaran: jeho
jméno je Siroké a ramenaté jako jeho malba. Po cely Zivot maloval fratery; jsou to chlapi
rozsochati nebo vyschli, ale vzdy fezani z tvrdého dieva; na nich je vidét, co chlapské kazné,
co fadné a pfisné muznosti byvalo v ideji feholnictvi. Chcete-li vidét oslavu muze v jeho
kostnaté skladbé a jezatosti, v jeho drsném a Spatné oholeném stavu, nehledejte portréty
vojevudct nebo krald, ale veliké mnichy pocestného a zbozného Zurbarana.

A za Murillem jdéte nejradéji do Sevilly; shledate, Ze jeho slicnost je milostnd n¢ha
sevillanska. Jeho svaté Panny v mékkém a teplém svétle, vzdyt jsou to vlahoucké Sevillanky,
panenky distojné a sladke; 1 velebil mily Don Esteban nebesa tim, ze naSel nebe v Andalusii.
Maloval 1 p¢kné, kudrnaté kluky z Triany ¢i kterého barria; ty obrazy klukidl jsou dnes
roztrouseny po muzeich svéta, ale ti kluci ve Spanélich zistali podnes a roitaci na vsech
paseos a plazas s velkym a neliCenym tartasem; a kdyZ zmer¢i cizince hledajiciho murillovské
déti, sezenou se kolem né¢ho s valeCnym kiikem a vymahaji na ném pesetas a perros v
neostysné a tradi¢ni Zebrot¢ jiznich déti.

A kdyz si ted’ se€tu Spanélské uméni; kdyz si vzpomenu na voskové Kristy a polychromni
sochy s veskerymi naleZitostmi umuceného a zrasovaného téla; na nadhrobky, jeZ vyvolavaji
skoro ¢ichovy dojem rozkladu; na portréty nestviirné a neuprosné: pane na nebi, jaké je to
panoptikum! Spanélské uméni si dava skoro zaleZet na tom, aby ukazalo &lovéka, jak je,
stra$né ditklivé a skoro pateticky: hle, Don Quijote! hle, kral! hle, mrzak! ejhle, ¢lov€k! Snad
je to katolicky zapor nasi hiisné a smrtelné télesné schranky; snad je to —

Pockejte, budu jest¢ mluvit o Maurech. Nemate ponéti, jaci to byli umélci; jejich tapisérie,
jejich barvicky, jejich architektské krajky a obloucky, kouzla a tipyty, jaka zjemnélost, jaka

horecna tvofivost, jaka plasticka kultura! Ale koran jim zakazal ¢lovéka; nesméli napodobit
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&lovéka ani si stvofit modly k jeho obrazu. Teprve kiestanské znovudobyti Spanél piineslo s
kiizem obraz Clovéka. Snad od té doby, snad proto, Ze byla zlomena kletba koranu, zaujal
obraz Cloveka Spanélské uméni tak nalé¢havé a nékdy az strasné. Zemé tak nesmirné malebna
jako Spanélsko nema aZ do devatenactého stoleti zadného krajinafstvi: jen obrazy &lovéka,
cloveéka na dievé kiize, ¢lovéka v moci stojiciho, Clovéka mrzaka, ¢lovéka mrtvého a v

rozkladu... az po apokalyptickou demokracii Francisca de Goya y Lucientes.

ANDALUCIA

Pfiznam se pocestné, ze kdyz jsem se ve vlaku probudil a nejdfiv se podival oknem ven,
zapomnél jsem docista, kde jsem; vidé€l jsem podle trati cosi jako zivy plot, za nim hnédé a
rovna pole a z toho tu a tam couhaly jakési profidlé a rozflakané stromy. MéI jsem silny a
uspokojivy dojem, Ze se nachazim né¢kde na trati mezi Bratislavou a Novymi Zamky, i pocal
jsem se strojit a myt piskaje si z plna hrdla ,, Kysuca, Kysuca” a jiné ptimefené pisnicky.
Teprve kdyz jsem vycerpal svlj poklad nérodnich pisni, shledal jsem, ze to, co jsem
povazoval za Zivy plot, je husty porost dvoumetrovych opuncii, tuénych aloi a jakychsi
zakrslych palmicek, nejspi§ Chamaerops, a ty rozflakané stromy ze jsou datlové palmy; a ze
ta hnédd, zorana rovina je podle v§eho Andalusie.

Tak vidis, ¢lovéce: kdybys jel po zorané pampé nebo po kukuti¢nych polich australskych,
po Zitnych lanech Kanady nebo ja nevim kde, ono by to bylo také takové jako u Kolina nebo u
Bfieclavi. Nekonecné rozmanita je piiroda, a pokud se lidi tycCe, 1i$i se chlupem, jazykem a
tisicerymi zvyky Zivota; ale sedlakova prace je vSude taz a upravuje tvar zeme ve stejné rovné
a pravidelné brazdy. Jiné jsou domy a jiné kostely; ba i telegrafni ty€e jsou v kazdé zemi jiné,
jen zorané pole je vSude stejné, u Pardubic jako u Sevilly. V ¢emz je néco velikého a drobet
jednotvarného.

Ale abyste védéli, andalusky sedlak nekraci téZkopadné a zeSiroka jako nas; andalusky

sedlak jede na osliku, vypadaje nadmiru biblicky a legra¢né.
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CALLES SEVILLANAS

Vsadim se o lahev aljarafe nebo ¢eho chcete, ze kazdy pravodce, kazdy Zurnalista, ba 1
kazda cestujici sleCna nenazve Sevillu jinak nez ,,usmévava”. Nékteré fraze a pridavnd jména
maji ohavnou a popuzujici vlastnost, Ze maji pravdu. Mizete m¢ za to skolit nebo mi vylat
kycart a pustych melhubi, ale Sevilla je usmévava. Neda se proti tomu nic délat; neda se to
dokonce jinak naznacit. Prost€¢ je usmévava; v kazdém koutku oci a ust ji to hraje né¢im
veselym a néznym.

A tieba je to jen to, Ze je ta ulicka tak uzka a béloucka, jako by ji kazdé soboty Cerstve
nabilili. A Ze se ji z kazdého okna, z kazdé mftize derou kytky, pelargénie a fuchsie, palmicky
a vselika zelen kvetouci a kadetava. Tuhle jesté ztistaly od 1éta plachty napjaté od stiechy ke
stieSe, profiznuté blankytem jako modrym noZem; a clovek putuje ne jako po ulici, ale jako
po kvetouci chodbé domu, kam jde na navstévu; snad mu tamhle na tom rohu nékdo potiese
rukou a fekne: ,,To jsme radi, ze jste k nam pfisel” nebo ,,Qué tal” nebo néco podobné
usmevného. A je tu tak domacky Cisto, voni to kytkami a Skvaficim se olejem, kazda mtizova
vrata vedou do mali¢ké zahrady raje, ktera se jmenuje patio, a tady zas je kostel s
majolikovou bani a portalem tak paradnim, jako by byl veliky svatek, a nad tim vSim se
vznasi svétly minaret Giraldy. A tahle uzka a kiivolaka ulicka se jmenuje Sierpes, protoze se
krouti jako had; tudy protéka zivot sevillsky husté¢ a pomalu: kluby a vycepy, krdmy plné
krajek a kvétovaného hedvabi, caballeros ve svétlych andaluskych sombreros, uli¢ka, kudy
nesmg¢ji jezdit vozy, protoze je tu ptiliS mnoho lidi, kteti popijeji vino, povidaji, kupuji, sméji
se a vibec riznym zpuisobem nedélaji nic. Pak je tam katedrala vrostla do staré ¢tvrti mezi
domy a patia, Ze ji vidite odevSad jen kousek, jako by byla pfili§ velikd, nez aby ji oko
smrtelnika mohlo celou pfehlédnout. A zase néjaky fajansovy kostylek, palacky s pracelim
svétlym a libeznym, arkddy a balkony a tepané miize, zubatd zed’, za kterou se vyklangji
palmy a Sirokolist¢ musy; potad néco pekného, koutek, kde je ti dobie byt a na ktery bys chtél
nikdy nezapomenout. ToZ si vzpomei na ten dievény kiiZ na namésticku bilém a tichém jako
cela klaSterni panny; na sladkd a pokojna barria nejuzSich ulicek a nejkrasnéjSich placka
svéta. ..

Ano, tam to bylo, byl soumrak a déti na ulici tanéily sevillanu k andé€lskému flaSinetu; tam
nekde je Casa de Murillo boze, kdybych tam bydlil, nemohl bych psat nez véci nézné a
potésené; a tam je nejkrasnéjsi misto na svéte, jmenuje se Plaza de Dona Elvira nebo Plaza de
Santa Cruz; ne, to jsou dv€ mista a ja uz nevim, které je krasnéj$i, a ani se uz nestydim, ze

mné bylo do place krasou a unavou. Zluté a ¢ervené fasadky a zeleny sadek uprostied; sadek z
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fajansi, zimostrazu, myrt, déti a oleandrd, tepany kiiz a vecCerni hlahol zvoni; a ja nehodny
prostfed toho vseho, fikaje si zdrcené: JezisSmarja, vzdyt je to jako sen nebo pohadka!

A pak uz cloveék netikd nic a odevzda se krase krasouci. Zajisté i on by mél byt slicny a
mlady; mé¢l by mit piekrasny hlas a palit za krasnym dévcetem v mantile, a vic uz nic. Krasa
si staci. Jsou vSak riizné krasy; mezi nimi spanilost sevillska je obzvlasté rozkosna a sladka,
intimni a milostna; je Zensky vlaha s kiizkem na nadrech, voni myrtou a tabdkem a hovi si v
pohodé decentni a smysIné. Jako by to nebyly ulice a namésticka, ale chodby a patia v domé
spokojenych lidi; chodite skoro po Spickach, ale nikdo se vas nezepta, co tu chcete, caballero
indiscreto.

(Je tam jeden hnédy, veliky a bohaté¢ krumplovany barokni palac; myslel jsem, ze je to
kralovsky zamek, ale zatim je to statni tovarna na tabak, pravé ta, ve které kroutila cigarety
Carmen. Ta Carmen je tam zaméstnana ve velkém poctu dodnes, nosi za uchem kvét oleandru
a bydli v Triané, kdezto Don José se stal Cetnikem v tfirohém klobouku; a Spanélské cigarety

jsou podnes ukrutné silné a cerné, patrné nasledkem téch ¢ernych dévcat z Triany.)

REJAS Y PATIOS

Jelikoz tedy ulice sevillské vypadaji jako chodby a dvorecky, vypadaji okna lidskych
ptibytki jako ptaci klece zavéSené po sténdch. VéEézte, ze jsou vesmes zamiiZovand a vysunutd
ven; ty miiZze se jmenuji rejas a jsou nekdy tak krasné kovaisky vyvedené ve spiralach,
palmetach a prutech vselijak toCenych a zktiZzenych, Ze by se zajisté sluselo zpivat pod nimi
serenatu 0 sus ojitos negros nebo o mi triste corazéon (m-brumbrum, m-brum-brum, s

priavodem guitarry). Oiga, niia:

Para cantarte mis penas
hago ha-ablar mi guitarra;
si no entiendes lo que dice-e

no digas que tienes alma (m-brum).

Nebot’ nemate ponéti, jak ziska takova nina, je-li za miizi jako vzacny ptak.
Vibec tepané miiZe jsou, jak se zda, narodni Spanélské uméni; nikdy bych nevytepal a
nevykroutil ze slov néco podobného chramové miizi, a pokud jde o mfize svétské, tedy do
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kazdého domu vede misto dveti pékna miiz, okna mrkaji miizemi a z miizovych balkoni visi
lidny kvétin; nédsledkem ¢ehoz vypada celd Sevilla jako Zensky harém, jako klec, nebo ne,
pockejte: vypadad jako potazend strunami, na kterych brnkate ofima milostny doprovod k
svému okouzleni. Sevillska mfiz, to neni miiz, ktera uzavira, nybrz ktera ramuje; je to
dekorativni ram, ktery otevird pohled do domu. Ach, lidi, ty libezné pohledy do sevillskych
patii, do bilych pfedsin¢k vylozenych fajansi, do otevieného dvorecku vystlaného kvéty a
palmami, do mali¢kého raje lidskych rodin! Dim za domem na vas dechne stinnym chladem
svého patia; a kdyby to byl domek nejchudsi, je tam aspoii na cihelné dlazbé seskupena zelena
dzunglicka z kotenaci, n¢jaka ta aspidistra, oleandiik, myrta a veronika a tryskajici dracéna a
nevim jaky laciny a rajsky chiast; a to jesSt€¢ visi na sténach kvétinace s tradeskancii,
asparagem a cordyline a panicum a klece s ptacky, a na dvorku si hovi ve slaméném kiesle
néjakd stard maminka; ale jsou patia obehnand sladkymi arkddami a dlazdéna majolikou, kde
zurci fajansova fontanka a prostira své v¢jite latania a chamaerops a klenou se predlouhé listy
musy a kokosu a kentie a phoenixu z hustého lupeni filodender, aralii, klivie a yukky a
evonymu, jakoz i kapradin, mesembrianthema, begénii a kamélii a vSech jinych kadetavych,
zpetenych, Savlovitych a bujnych lupent ztraceného rije. A to vSechno je narovnano v
kotenaéich na dvorku jako dlan a kazdy domek vas piekvapi jako paléc, kdyz nahlédnete
peknou mtizi do jeho patia, jeZ pfipomina raj a znamena domov.

Domov a rodina. VSude na svété jsou domy a piibytky, ale na dvou koncich Evropy si
zfidili lidé domovy ve zvIast’ plném, tradicnim a poetickém smyslu. Jedno to misto je stard
Anglie, zarostla bfe¢tanem, se svymi krby a lenoskami a knihami; a druhé misto jsou Spanély
s krasné zamiizovanym pohledem do kralovstvi Zenina, do Zivota rodiny, do kvetouciho srdce
domu. Ta palciva a vlahd zem& nema rodinného krbu; ma rodinné patio, kde vidite bozim
lidem do jejich pohovu, na jejich déti, na jejich denni svatek. A ja se vsazim, Ze tady je dobie
byt Zenou, nebot’ je korunovéna velikou slavou a vzneSenosti domdaciho patia v glorii palem,
vaviind a myrt. VE&im, ze krdsa domova je zvlastni a mocnou oslavou zeny; ze hlasa jeji tad,

velebi jeji diistojnost a obklopuje jeji triin. Tim nemyslim tebe, okatd muchacho, nybrz tvou

maminku, starou a vousatou damu ve slameéném kiesle, na jejiz pocest toto pisi.
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GIRALDA

Giralda je poznavaci znameni Sevilly; je tak vysoka, ze ji je vidét odevsad. Bloudite-li ve
svéte a spatfite-li vysoko nad stfechami ochoz a vézi¢ku Giraldy, dobra, vézte, Ze jste v
Seville, zacez podekujte dobrym dzinim a vSem svatym. Tedy Giralda je maursky minaret s
ktestanskymi zvony; je obetkana vSemi krdsami arabské ornamentiky a docela nahote nese
sochu Viry, zatimco dole je stavéna z fimskych a vizigotskych kvadrt. Ono to je jako s celym
Spanélskem: ma to ¥imské zaklady, maursky piepych a katolicky smysl. Tady nechal Rim jen
malo své méstské civilizace, ale zastavil tu néco trvalejsiho: latinského sedldka; to znamena
latinsky jazyk. A do toho provincidlniho latinského venkova vpadla vysoce vypésténd,
piepychova, skoro dekadentni kultura maurska. Byla to svym zpiisobem paradoxni kultura: 1
ve svém nejvysSim zjemnéni podrzela nomadsky rdz. Kde Maufi stavéli zdmky a paléce,
poznate na nich ptivodni obyvatele stanti. Maurské patio je sladka ptfedstava oazy; zurciva
fontanka na Spanélském dvorku podnes spliiuje poustni sen o studankach chladivé vody;
zahradka v kofenacich je zahradka pfenosna. Obyvatel stanu sbali svilj dim a vSechen svij
ptepych, aby jej naloZil na osly; proto jeho diim je z textilii a jeho ptfepych je filigranni. Jeho
stan je jeho zamek; je vystlan veskerou slavou a okdzalosti, ale je to okazalost, ktera se da
odnést na zadech; je tkand a vySivand a vazana z kozi ¢i berani viny. Paldce nomadu jsou z
barevnych niti; a maurska architektura podrzela piejemnou krasu a plosnost tkaniny. I buduje
takovy Maur krajkové oblouky a vySivané stropy a stény obetkané ornamentikou. I kdyZz
nemuze sbalit Giraldu a odnést ji na mezcich, obestie jeji stény kobercovym vzorem a jemnou
vazbou, jako by ji utkal a vysSil sed¢ na zkfiZenych nohou. A kdyz pak latinsky sedlak s
vizigétskym rytifem mecem a kiiZem vypudil orientdlniho kouzelnika, nezbavil se uz nikdy
toho bohaté tkaného snu; goticky estilo florido, renesancni estilo plateresco, barokni estilo
churrigueresco, to je samé architektonické krumplovani a vySivani a filigrdnni pozamentérie a
krajkovi, jeZ obestird a snové zahaluje kamenné stény a méni je v kouzelné, mihotavé
drapérie. Vyhynul nérod, ale jeho kultura Zije. Tato nejkatolictéjsi zemé nikdy neptestala byt
maurskd. To vSechno a mnoho jinych véci byste vidéli vlastnima o€ima na sevillské Girald¢.

A z Giraldy vidite celou Sevillu, bilou a jasnou, az o¢i boli, a rGzovou plochymi
prejzovymi stiechami, protkanou fajdnsovymi banémi a zvonicemi a cimbufimi, palmami a
cypfiSemi; a rovnou dole obrovsky, skoro nestvirny krov katedraly, erupci pilifa, fial,
vzpérnych oblouki, zeber a vézicek, a kolem dokola do nedohledna zelenou a zlatou rovinu
Andalusie, jisktici bélosti lidskych domeckt. Ale mate-1i dobré oci, uvidite jesté vic; uvidite

rodiny na dné patii, zahradky na balkonech a terasach a plochych stfechach, vSude, kde se da
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postavit néjaky ten kotenacek, a Zeny, jez zalévaji kvétiny nebo bili bélounkym vapnem
belostnou kostecku svého domu; jako by ten zivot nemyslil na nic jiného nez na svou krésu.

A kdyz uz mame pted sebou celé mésto, vykonejme pout’ na dvé mista zvIasté ctihodna a
vyzdobena vS§im dilem mistrnym a oslavnym. Prvni je katedrala. Kazda prava katedrala ma
dvoji funkci. Pfedn¢ je tak velika, Ze pretrhava vSechny svazky s lidskymi pribytky; stoji mezi
nimi jako posvatny slon mezi ovcemi, osaméla a cizoroda, bozi tutes tr¢ici z lidského hemzeni.
A za druhé, jakmile do ni vejdete, je to jediny ohromny a volny prostor v utrobach meésta,
rozloha vétsi nez trznice, vEétsi neZz nadmesti; z téch Uzkych ulicek, dvorkti a komtrek
domaciho zivobyti sem vstoupite jako na vrchol hory; tyto klenby a pilife prostor nezaviraji,
nybrz rozpinaji uchvidcenym rozmachem, prorazeji Siry a vysoky otvor v tlacenici
sttedoveékého mésta. Tady si vydechni, duse; ve jménu bozim si oddechni volné a tlevné.

Ale co je uvnitf, to uzZ vdm netfeknu. Alabastrové oltadfe a nesmirné miize a Kolumbiv
nahrobek, Murillo a fezby, zlato a vyklddani, mramor a barok a retdbla a pulpity a jesté
mnoho katolickych véci, které jsem ani nevid¢l; nebot’ jsem se dival na to co je nad tim v§im,
na pét velkych a kolmych lodi, hotovych transatlantiki bozich, na toto vzneSené lod’stvo
plujici po tipytivé Seville; pfes vSechno uméni a vSechen kult nakupeny v jeho bocich je tam
jesté pfemnoho volného a posvatného prostoru.

Druhé misto je ayuntamiento Cili radnice. Ta v Seville je zevné celd vySita reliéfy a
fimsami, festony a medailony a girlandami, sloupky, karyatidami, erby a maskami; a uvnitt od
stropu aZ dolli vystlana fezbami a baldachyny, zlacenim, fajansi, Stukem a veSkerym
postrojem, jaky dovedli vymyslet mistfi vSech cechd. Je to okézalé a skoro naivni, jak si
takova obec dala na sobé¢ zalezet; jaksi to pfipomina dobromyslnou distojnost srdcového nebo
kulového krale. Tyhle staré radnice mé vzdycky dojimaji dirazem, kterym hlasaji slavu a
skvélost obce; fekl bych, v nich si stard méstskd demokracie stavéla svilj vlastni triin a
vyzdobila jej jako oltat; jako sidlo kralovske.

Tak vida, zmtze-li se dne$ni demokracie na né&jaky palac, je to banka nebo obchodni dim.

V dobach méné pokrocilych to byval chram a radnice.

ALCAZAR
Zvenci je to stiedov€ka, zubata zed z holych kvadrl; ale uvnitt to je maursky zamek
popsany versi z kordnu a vystlany od paty az po $tit vSemi neuvétitelnymi kejkly a kouzly
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Orientu. Vézte, Ze tento zamek z Tisice a jedné noci postavili maurSti architekti pro
ktestanské krale. Psalo se roku 1248 (abych to tekl stylem historickych romant), kdyz
ktestansky kral Ferdinand na den svatého Klimenta vstoupil do dobyté maurské Sevilly; ale k
tomuto kiest'anskému skutku mu pomohl néjaky Ibn al Ahmar, sultdn granadsky, z ¢ehoz je
ziejmo, Ze odjakziva mivalo ndbozenstvi kontrakt s politikou. Nacez kiest'ansky kral vypudil
ze Sevilly tii sta tisic peklu zapsanych musulmant z divodi zajisté nabozenskych a
osvétovych; ale jeste celych tfi sta let potom stavéli maurSti mistii pro kiestanské krale a
hidalgy jejich palace a popsali jejich stény svou subtilni ornamentikou a kufickymi sarami z
koranu. Coz vrha zvlastni piisvit na stalety boj kiestant s Maury.

A kdybych uz musel slovy vylicit patia, sin¢ a komnaty Alcazaru, dal bych se do toho jako
zednik; navezl bych si nejdiive material, jako kdmen a majoliku, Stuk, mramor a vzacna
dreva, a celé firy nejkrasnéjSich slov na miseni slohové malty; pak bych po zednicku zacal
odzdola, od fajansovych podlah; na to bych postavil tenké mramorové sloupky, davaje si
zalezet na jejich patkdch a hlavicich, ale obzvlastni péci bych vénoval sténam vylozenym
prepcknymi majolikovymi dlazdicemi, potazenym krajkovou Stukaturou, barvenym veskerou
polychromii néZnou a mihotavou, prolamovanym okny, arkddami, aziirami, loubimi, ajimezy
a galériemi podle uslechtilého fadu podkovy, lomeného oblouku, kruhu a laloku; nacez bych
nad v§im tim rozklenul klenbicky a stropy ze stalaktitti, Stukovych krajek a siti, hvézdic,
kazet, fajansi, zlata, barvi¢ek a vyfrezavani, a vykonav toto vSe bych se zastyd€l za svou
hrubou a fuserskou praci; nebot’ tak se to neda popsat.

Vemte si radgji kaleidoskop a tocte jim, az vam pujde hlava kolem z té nekonecné
geometrie; divejte se na Cefeni vody, az vam budou smysly pfechdzet; opijte se hasiSem, az se
vam cely svét zméni v obrazce, jeZ se bez konce méni a prostupuji; ptidejte k tomu vse, co je
opojné, halucinované, opalizujici a rozkosnické; vSe, co obestird smysly; vSe, co se podoba
krajkdm a brokatu, filigrdnu a Sperkiim, pokladu Ali Babové€, drahocennym tkaninam,
krapnikovému domu a pouhému snu; a toto vSe meénave, fantastické a skoro nepticetné
najednou procisnéte fadem nesmirn€ ladnym, libeznym a ptisnym, tichou a kontemplativni
kazni, jakousi snivou a moudrou odiikavosti, jez rozestira ty pohadkové poklady v plochu
téméf nehmotnou a neskutecnou, vzndSejici se na lehynkych arkddach. Ten nevyslovny
pfepych je tak ve své plose odhmotnén, Ze se stava skoro uz jen vidinou promitnutou na stény.
Jak hmotné, hrubé a tézké, spiS hmatoveé neZ optické je naSe umeéni proti témto podivnym
Mauriim; my zrovna obéma rukama drzime a vyhmatdvame to, co se nam libi; hmatame to
siln€é a brutdln€ jako své vlastnictvi. Bihvi jakd odpoutanost, jaka strasnd orientalni

spiritudlnost vedla maurské architekty k tomuhle Cisté optickému carovani, k t€m snovym,
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nehmotnym stavbam, utkanym z krajek, tfpytd, azur a kaleidoskopickych obrazcii; toto
naprosto svétské, smyslné, rozkosnické uméni zrusilo samu hmotu a zménilo ji v kouzelny
zavoj. Zivot je sen. A pak uz &lovék chape, ze latinsky sedlék a fimsky kiestan museli smést
tuhle pfili§ zjemné€lou a ornamentélni rasu. Evropskd hmotnost a tragi¢nost musela pievazit
zduchov¢ély senzualismus jedné z nejuslechtilejSich kultur.

Ostatné docela kratce feceno, rozdil evropskych staveb a mudejarské architektury je uz v
tom, Ze gotika, ba i barok jsou stavény pro divéky, ktefi stoji nebo kleci, kdezto maurska
architektura byla patrn¢ budovana pro duchovni sybarity, ktefi lezice na zadech se kochali
témi Carovnymi oblouky, stropy, fryzky a nekone¢nou arabeskni ornamentaci, jez se jim
klenula nad hlavou za u¢elem nevycerpatelné a snivé kontemplace.

A zni¢ehonic se do téch fantastickych, néznych patii, uzavienych v ozubené zdi, snese
hejno bilych holubd; tu si skoro s tzasem uvédomite pravy smysl tohoto kouzelného

tektonického fadu; je to absolutni lyrika.

JARDINES

— Zahrady Alcazaru jsou svym zpusobem typické pro Spanélské zahrady; je tam sice
ledacos, co neni nikde jinde, naptiklad banos Cili klenutd koupaci sint doni Marie de Padilla,
milenky kiestanského krale Petra Ukrutného. Pravi se, Ze tehdejSi zdvofilost Zadala, aby
dvorsti kavalifi pili vodu z jeji koupele; ale ja tomu nevétim, protoZze jsem vidél malokterého
caballera v Seville pit vodu.

Tedy pokusil jsem se nakreslit zpaméti, jak vypada takova Spané€lska zahrada; ale protoze
se mi to neveslo na jeden listek papiru, musel jsem to nakreslit natfikrat.

1. Spanélska zahrada poziistava predeviim z cypfisi, stithanych zimostrazi, myrt, ptaciho
zobu, vaviind, cesmin, laurocerasu, zimolezu a takovych téch vSelikych tvarovanych kefi,
pyramid a kouli, ze kterych tu jsou vystiithany, vyvazany a vyformovany Spaliry, aleje a
chodby, klenby a oblouky, zelené hradby, zidky a obruby, plitky, okna, kulisy a labyrinty a
celd umnd, geometricka architektura staré a piisné zahradnické Skoly; a v této slunné zemi
¢lovek pochopi, Ze to vlastné neni zahrada z vegetace, nybrz zahrada ze stinu.

2. Za druhé Spané€lska zahrada pozlistavd predevSim z dlazdicek, cihel a glazur, z
majolikovych schodist, fajansovych zidek, rondelti a sedatek; dale z majolikovych néadrzi,
fontanek, cisteren, vodopadu, vodotrysku a struzek zuréicich béhutou vodickou; z fajansovych
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paviloni, altant, pergol a balustrad; pficemz feCena majolika je co nejpeknéji Cerné a bile
Sachovand, sitovand, pruhovand, vzorkovana nebo malovana okrem, indigem a benatskou
cerveni; a v tomto fajansovém svété jsou nastavény samé kofendce: kotfenace s kaméliemi,
fikusy, azalkami, abutillony, begoniemi a coleusy, chryzantémami a astery; celé¢ aleje a
skupiny pékné vypalenych kofenacl; kofenace na zemi, na roubeni studanek, na terasach i na
schodech.

3. Za tieti pak Spanélskd zahrada pozlistava piredev§im z nejbujnéjsi vegetacni dzungle, z
tropického porostu, ze kterého tryskaji palmy, cedry a platany zarostlé lidnami bougainvillei,
klematisi, aristolochoii, bignonii, dale takovych velkolistych S§lahounii s kvéty podobnymi
svlacei, kterdzto rostlina zde sluje ,,campanilla”, jinych Slahounti kvetoucich jako durman,
které také tikaji ,,campanilla”, a jiné pnouci rostliny, kvetouci jako ohromny klematis a zvané
rovnéZ ,,campanilla”; dale z dracén a datlovnikt, chamaeropsu, akacii, fénixd, a proboha, jak
j& mam védet, jak se to vSechno jmenuje! Kdybyste védéli, jaké to ma listy! Listy lesklé a
koznaté, zpefené jako pStrosi péra, vytasené jako palaSe, vlajici jako korouhve; fikam vam,
odéla-1i se Eva kterymkoliv z téchto lupend, nebylo to ze studu, nybrz z paradivosti a
pfepychu. V tom rajském pralese neni mista pro kvitek ¢i travicku; mozné ze tady péstuji
travu jen v kvétindcich.

To troje jsem vam nakreslil na tfech obrazcich; ale ve skutecnosti to vSechno tu roste
najednou, coZ oviem nakreslit nejde. Spanélska zahrada je soucasné stiihani zahradni
architektura prostoupend fajansovymi fontdnkami, terasami, rondely a schidky, posetd
kvétinaci, prorostla palmovymi dZunglemi a lidnami; a to vSechno se vejde nékdy na hotovou
dlan pady protkanou vodomety a struzkami; jakziv jsem nevidél zahrady tak uzasné
soustfedéné a umocnéné jako ve Spanélich. Anglicky park je zuslechténa krajina; $panélska
zahrada je umély raj. Francouzsky park je monumentalni stavba; Spanélska zahrada je intimni
sen. V téch sladkych koutech stinu, zurcici vodi¢ky, chladivé majoliky, opojné viné a

tropického lupeni je podnes slySet tiché kroceje jiné, pozivacnéjsi rasy; 1 tudy prosli Maufi.

MANTILLAS
Vse, co nasleduje, budiz feceno ke cti a chvale Sevillanek. Jsou drobné a cerné, ¢ernovlasé,
cernych a klouzavych o¢i a vétSinou v Cernych Satech; maji drobné ruce a nohy, jak zada stara
rytitska lyrika, a vypadaji, jako by §ly pravé ke zpovédi, to jest posvatné a trochu hiiSnicky.
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Ale co jim dodéava zvlastni slavy a dustojnosti, je peineta, vysoky hieben ze Zelvoviny.,
korunujici kazdou Sevillanku; hieben bohaty a triumfalni, podobny korun¢ nebo gloriole.
Tato dimyslnd nastavba méni kazdou Cernou chiquitu ve vysokou a vzneSenou damu; s
takovou véci na hlavé je nutno jit pySné, nést hlavu jako svatost a mrskat jenom ocima, coz
tedy Sevillanky ¢ini.

Druhd a jeSté vétSi slava Sevillanek je mantila, krajkovy pfehoz vrzeny pies onen
kralovsky hieben; mantila ¢ernd nebo bila, podobnd zavoji musulmanek, kapi kajicnikové,
mitfe veleknéze a ptilb¢ dobyvatele; mantila, jez slouzi tomu, aby Zenu zaroven korunovala,
zastirala a nechala ji prosvitat zpisobem nejsviidnéjSim. Jakziv jsem nevid€l na zenskych nic
distojnéjsiho a rafinovangjsiho, nez je tato kombinace klasStera, harému a zadvoje milostnice.

Ale dovolte, abych se zastavil a velebil zeny sevillské. Jakého sebevédomi, jaké narodni
hrdosti je tfeba k tomu, aby tyto ¢erné chuly daly pfednost obfadné a starodavné peineté a
mantile pfed vSemi svody svétové moddy. Sevilla neni z4dna vesnice; Sevilla je veselé a
bohaté mésto, jehoz sam vzduch je milostny; drzi-li se Sevillanky své mantily, je to predné
oviem proto, Ze jim slusi, a za druhé proto, Ze cht&ji byt naprosto Spanélkami v celé jejich
starodavné cti; ale hlavn¢ jim to slusi.

Neni-li Sevillanka korunovana, je aspon ovénéena; ma nad uchem v ¢ernych vlasech celou
kytici nebo aspon rudou rizi, kamélii nebo kvét oleandru; a pfes ramena a paze ma piehozen
hedvabny satek s velkymi vySitymi rizemi, tézkymi tfdsnémi a uzlem na prsou; nebo mantén
de Manila, coz je takovy velky hedvabny plast, Satek ¢i ornat posety vySivanymi rizemi a
ttasnémi, ale to se musi umét nosit. To se tak n&jak fasnaté prehodi pfes ramena a plece, pak
se to tésné pritahne, ruka se da v bok, vypne se zadecek a dole se cvaka dievénymi podpatky;
jak fikam, nosit spravné mantén je veliké tanecni uméni.

Me¢l jsem dojem, Ze Spanélské Zeny si dovedly uchovat dvé velikd zenska privilegia:
nevolnictvi a tictu. Spanélka je stfeZena jako poklad; po klekani nepotkéite dévée na ulici, ba
vidé€l jsem 1 lehké holky provazené dueniami, patrné¢ na ochranu jejich cti. SlySel jsem, Ze
kazdy muzsky ¢len rodiny od vzdaleného prastryce az po vnuka mé pravo a povinnost bdit
takfikajic s mecem v ruce nad panenskou cti svych sester, sestienek a ostatnich pfibuznych.
Zajisté je v tom tak trochu duch harému; ale zaroven je v tom velikd ucta k zvla§tnimu
diistojenstvi Zeny. Zatimco muz se honosi svou hodnosti rytife a ochrance, je dana Zen¢ slava
a prestiz sttezen¢ho pokladu; ¢imz tedy ob¢ strany, co se tyce cti, piijdou na sviij ucet.

Ale on je to opravdu pe€kny narod: mladenci v andaluskych Siracich, ddmy v mantilach,
dévcata s kytkou za uchem a c¢ernymi kukadly v koutku cudnych vicek; jak si to tanecné

nesou, vypjati jako holubi, jak se sobé dvoii, co vasné¢ a decence je v jejich vétnych
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namluvach! A sam Zivot je tu zvucny, ale bez viavy; v celych Spanélich jsem neslySel jedinou
hadku nebo hrubé slovo, snad proto, ze hadka znamena niz. To my na severu se hadame
potad, protoze se neohanime nozem; nezlobte se na mne, ale j4 vam nefeknu, co z toho

dvojiho je spoleCensky vyssi.

TRIANA

Triana je cikanské a d€lnické barrio Sevilly na druhém biechu Guadalquiviru; krom toho
triana je zvlastni druh tance, jakoz i svého druhu pisni¢ka, podobné jako granadinas jsou
typické pisn¢ z Granady, murcianas z Murcie, valencianas z Valencie, cartageneras z
Cartageny a malaguefias z Malagy. Piedstavte si, ze by Zizkov mél sviij vlastni tanec a
Dejvice svou narodni poezii; Ze by se Hradec Kralové ostie lisil svym hudebnim folklérem od
Pardubic a Ze by se tfeba Céslav vyznadovala tancem zv1a§té ohnivym a fantastickym. Pokud
vim, dosud se Caslav na takové poslani nezmohla.

To se rozumi, ze jsem se bézel podivat na cikany v Trian¢; byl nedélni vecer a ja cekal, Ze
tam budou gitanas tancit na kazdém rohu za zvuku tamburin, Ze mne vlékaji do svého tdbora a
ze se mn¢ stane néco hrozného; i odevzdal jsem se svému osudu a pustil jsem se do Triany.
Nestalo se docela nic: ne Ze by tam nebyli cikani a cikanky, je jich tam plno, ale neni tam
zadny tabor; jsou tam jen malé domecky s ¢istymi patii, kde je opravdu cikanska spousta déti,
kojici maminky, dévCata mandlovych o¢i s rudym kvétem v modrocernych vlasech, Stihli
cikani s rizi v zubech, pokojny nedé€lni lid hovici si na zaprazi; i hovél jsem si mezi nimi a
vrhal jsem mandlové pohledy po zdejSich dévcatech. Podavdm o nich svédectvi, Ze jsou z
velké casti Cistého a krasného indického typu, jiné drobet kosooké, olivové pleti a silnych
zubl; a Ze se prohybaji v kiizi jesté pruznéji nez dévcata v Seville. To vdm musi postacit; mné
to stacilo také ve vlahé noci trianske.

A Ze jsem byl tak spokojen s malem, odménil mé bih triansky celou romerii. Najednou to
zaCalo zdalky fehtat kastanétami, a uli¢kou Triany, vleCen voly, plul vysoky viiz ovéSeny
vénci a spoustou tylovych zéaclonek, nebes, kanyrl, volankt, drapérii, zavoji a vSelijakych
jinych faldickt, a ta bélostnd korba byla uvnitt plna dévcat, jez klapala kastaiiuelami a zpivala
z plna hrdla, jako se ve Spanélich zpiva. Bith mi bud’ svédkem, ale ten nastlany viiz, ozafeny
cervenym lampionem, vypadal divné a rozko$né jako svatebni postel plna dévcat. Jedna po

druhé spustila hlasitou seguidillu, zatimco ostatni do taktu cvakaly kastanétami, tleskaly do
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dlani a jecely. A za druhym rohem plula jina takova korba s nakladem nastrojenych, kti¢icich
a klapajicich dévcat. A kocar tazeny pétispfezim oslli a mezkd, fizeny caballery v andaluském
sombreru. A jini caballefi na tancicich konich. Ptal jsem se mistniho lidu, co to znamena;
fekli, ze je to vuelta de la romeria, sabe? Tedy abyste védéli, romeria je takova pout’ k
n¢jakému svatému v okoli, kam se schazi a sjizdi sevillsky lid, zejména lid obojiho pohlavi; a
ta dévCata maji na suknich Siroké kanyry ¢i jak se to jmenuje a ¢imcaruji jako viz plny
vrabcl.

A kdyz se ta vesela romeria za fehtani kastanét ztracela v ulicich trianskych, zjevilo se mi
krajinné tajemstvi kastaiiuel: pfipominajit’ zaroven tlukot slavici, cvréeni cikad a tikot oslich

kopytek na dlazbé.

CORRIDA

Néhodou zatimco toto pisi, vlezla si mi na klin kocka a pfede z plna hrdla. Tedy pfiznam
se, ackoliv mi to zvife vlastné ptekdzi a nemohu se ho zbavit, Ze bych jaksi nebyl s to je
usmrtit kopim ani espadou, pésky ani a caballo. Pro¢ez nepovazujte mne za krveziznivce ani
surovce, ackoliv jsem se dival na porazku Sesti bykti a odesel jsem teprve pfi sedmém, a to
jeste ne tak z diivodii moralnich, jako spi$ proto, Ze mne to zacalo nudit. Byla to z¢asti Spatna
corrida; zejména myslim, Ze ti byci méli pfili§ tuhy Zivot.

Chcete-li to védét, mé pocity pii bycich zapasech byly hodné smisené; byly tam uzasné
okamziky, na které nikdy nezapomenu, a trapné chvile, kdy bych se byl radéji propadl. Ze
zluty pisek pod modrou oblohou, kruhovou plaza de toros, nacvoknutou lidmi, do toho
zablyskaji fanfary a do arény vjedou vySivani alguacilové, za nimi vstupuji ve tipytivych
kazajkach a zlatem positych plastich, tfirohych klobouckach a kratkych hedvabnych kalhotech
matadofi, espadové, banderilleros a picadores na svych herkéach a chulos a Ctyisprezi mezkd,
oveSenych rolnickami; a vSichni jdou tak vzneSené a tanecné, Ze v Zadné opefe svéta si neumi
sbor tak vykracovat.

Ale toho dne bylo na programu néco mimofadného: soutéz ,,frente a frente”, celem v celo
dvou matadort solistd, ktefi udrzuji starou tradici aristokratické corridy na koni. Byl to
cordobsky kapitan jizdy Don Antonio Canero, obleCeny f la andaluza, a portugalsky

rejoneador Joao Branco Nuncio v modrych rokokovych Satech. Nejdiiv vtancil do arény na

25



andaluském hiebci Don Antonio, rytifsky pozdravil infantku a prezidenta, vykrouzil koném i
sombrerem pozdrav celému svétu; a pak se rozletéla vrata a do arény se vfitil Cerny balik
svald, bycek s hrudi a $iji jako balvan, zarazil se oslnén slune¢ni vyhni, §lehl ohaikou a s
jakousi veselosti se rozbéhl za jedinym nepfitelem, jenz s tenkym kopickem v ruce ho ¢ekal
na koni uprostted arény. Rad bych vam li¢il krok za krokem, co nésledovalo; ale kde bych
nabral slov pro tento tanec byka, koné a jezdce? Krasny je takovy bojovny bycek , kdyz stoji
frkaje, leskly jako asfalt, vulkanické zvite, jez pfedtim do nepficetnosti rozzufili v kleci; ted’
stanul, nohy zaryty do zemé¢, a hledd plamennyma oc¢ima soka, kterého by rozdrtil. A tu k
nému tanc¢i zdobnym, parddnim krokem kun, krouti se v bocich jako bailarinka, nadnasi se na
svych pruzinkéach; smolné erny balvan svalstva se zavini a vyrazi désnym ttokem, rohy az u
zem¢, s razanci projektilu a neéekanou pruznosti gumové masy. Pfiznam se, Ze v tu vtefinu
mn¢ Uzkosti zvlhly dlané, jako kdysi, kdyZ mi na horach ujela noha. Byla to prave jen vtefina;
dva skoky, a tancici kinn decentnim klusem, vysoko zvedaje nozky, krouzi za kostnatym
zadkem bykovym. Aplaus, ktery vypukl jako palba, zarazil gumovy tank v urputném rozb¢hu;
zda se, ze to bycka dozralo; $vihl ohonem a rozbéhl se poklusem za koném. Jenze bykova
taktika je utok v ptimé cafe; taktika kon¢ a jezdce je krouzit v obloucich. Byk s rohy doptedu
se fiti, aby straslivym tderem nabral a pfemetl nepfitele; najednou se uzasle a trochu pitomé
zarazi, kdyz pfed sebou nema nic nez prazdnou arénu. Ale jeho taktika neni jen nabodnout,
nybrz i trhat hroznym pfi¢nym Skubnutim; i jeho pfekotny utok se nékdy zaklikati nahlym
zvratem v bok, rovnou proti slabindm koné; a ja vam neteknu, je-li to kin nebo jezdec, kdo
diiv uhadne jeho Usko¢ny obrat, ale ja kiicel a tleskal nesmirnou tlevou, kdyZ v nejblizsi
vteting vytacel krasny ki své piruety o pét metri dal. Myslim, Ze 1 kan do té hry vklada své
srdce 1 nervy, protoze vZzdycky po péti minutach odklusa rejoneador za bariéru a vraci se na
novém koni.

Tedy ten tanec je tak krasny a vzruSujici, Zze bych malem zapomnél fici, Ze se pii ném
zabiji; abych pravdu fekl, ja na to zprvu zapomnél i v aréné. Vidél jsem sice, jak se pfi
jednom rozbéhu rejoneador opiel svou lanzou o bykovu §iji, ale bycek se jen otfepal a klusal
dal; vypadalo to jako hra. Druhd lanza ziistala tréet v §iji, tfesouc se, jako kdyZ se vam drzatko
s pérem zabodne do podlahy. Byk zoufale hledi setfast tu véc, kterd se mu zakousla do krku,
pohazuje hlavou, vzpina se; ale oStép pfili§ dobie sedi v tom metrakovém svalstvu. Tu stane
bycek, hrabe nohama v pisku, jako by se zaryt chtél, a fve bolesti a hnévem; z tlamy mu
kanou sliny, snad je to by¢i plac. Ale tu se jiz pted nim plavné a lehynce nadnasi kin s
nepfitelem. Ranény byk pfestane bucet, zafrkd, nahrbi se a vyrazi zbé&silym utokem. Zavtel

jsem oc€i, protoze jsem cekal, ze z toho bude jediny chumel nohou a tél drcenych a trhanych v
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pisku arény. Kdyz jsem oteviel oci, stdl byk se vztyCenou hlavou, v §iji se mu houpala
zlomena lanza a proti nému baletnim krokem pteslapuje ktin; jen na jeho sklopenych usich je
vidét hrizu. Jaké state¢né srdce ma ten konik; jakd odvaha, jakd elegance je v tom pckném
jezdci, jenz fidi koné koleny, vryvaje se ofima do oci bykovych; ale jaky nadherny a
piirozeny hrdina je ten bycek, ktery dovede plakat, ale nedovede ustoupit! Kon¢ tidi ¢lovek a
cloveka ctizadost; ale byk nechce nic nez byt sdm v té aréné: kdo se postavi mezi mne a
vSechny kravy svéta? Hle, uz sklani ¢elo a znovu se rozbiha celou svou straSnou tihou proti
tomu jedinému sokovi, ktery kiep¢i po aréné; vali se jako balvan, ale jsou vtefiny, kdy Slachy
jeho noh nahle matozné povoli. Kolisa? Ne, to nic neni; jen kuptedu! hura za byci Cest! Vtom
sjela tieti lanza jako blesk. Bycek klopytl a vzchopil se; uzuz mu nabihaji svaly k novému
rozb¢hu, ale nahle si skoro pokojn¢ lehl jako prezvykujici krava. Jezdec na koni krouzi kolem
odpocivajiciho bojovnika. Ted’ se byk napiimil, jako by chtél vyskocit, ale jaksi si to
rozmyslil: nu, jesté chvilenku polezim. Tu se jezdec zatoc€il s koném dokolecka a odklusal z
arény za bubnové palby potlesku a kiiku. Byk polozil hlavu na zem: jen chvilku, jen okamzik
klidu — Vtom jeho télo povolilo a zase se napjalo, nohy se toporné¢ natahly a divné, skoro
nepiirozené tré¢i z ¢erné kupy jeho téla. Rigor mortis. Z protéjsi brany, fincic rolnickami,
vybihd sptezeni mezki; za nckolik vtefin uz tryskem za praskani bi¢h vlekou mrtvého a
tézkého byka piskem arény.

Nuze, nezatajil jsem vam nic z toho, jak to vypada. Je to krasné, nebo kruté? Ja nevim; co
jsem vidél, bylo spi§ ptekrasné; a myslim-li na to nyni — Bylo by Iépe, aby ten state¢ny,
uSlechtily bycek posel na jatkach ranou palice do hlavy? Bylo by to lid$t&jsi, nez aby takto
zahynul v boji, jak se slusi na jeho vaSnivé a bojovné srdce? Ja tedy nevim; ale bylo mi
ulevou, kdyZ jsem se mohl chvili divat do prazdné, ohnivé Zluté arény pod modrym nebem
uprostfed hlu¢icich a nadSenych lidi.

Nyni pticvalal do toho kruhu modry a tipytivy Portugalec, tryskem obejel arénu, zatocil se,
regulich vysoké $koly jezdecké. Cerny byk, ktery se vyfitil z vrat, byl bestie zlomyslna a
zarputild; stal nahrben, s rohy pfipravenymi k vypadu, ale nedal se vylékat k rozb¢hu; teprve
kdyz ttesouci se konik pfeslapoval n€kolik krokt od n¢ho, vyrazil jako vymrstén katapultem.
Byl si tak jist svou véci, Ze na misté, kde ¢ekal naraz na hrud’ kon¢, div neudélal ptemet; ale v
téze vtefing, kdy se uvedla v pohyb jeho ¢ernd masa, vytryskl kai, obracen koleny jezdce,
jako Sip z tétivy a letél, v nejprudsim trysku se obratil a krokem gavoty klusal zpét k funicimu
bykovi. Jakziv jsem nevidél takového jezdce, tak dokonale spojeného s koném; jezdce, ktery

se v sedle nepohne pii trysku ani skoku, ktery obrati kon¢ ve zlomku vtefiny, zarazi jej,
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vymrsti jej, prevede jej z galopu ve vysoky krok, prekrok a nevim ani, jak se ty baletni kejkle
jmenuji; a pfitom drzi uzdu lehynce v jedné ruce, jako by to pavucina byla, zatimco v druhé
¢iha vrazedné zahadlo lanzy. Ale ted’ si vemte, ze takovy ekvitacni tanec provadi ten
rokokovy panacéek pied rohy rozzuieného byka — pravda, v tomto ptipad¢ byly hroty rohi
pojistény mosaznymi kulickami; ze prcha, odskakuje a dorazi, odleti jako Sip a vraci se jako z
gumy, v letu zihne byka kopim, zlomi dfevec a bezbranny, pronésledovan sup¢jici bestii,
cvala k bariéte pro novou lanzu. Tti kopi zasadil v trysku a pak, nestaraje se dale o byka,
odtancil z arény; fvouci zvife muselo jesté dostat me¢ a nakonec je puntillero ubodal dykou.
Coz byla oskliva feznicina.

Tteti byk patfil obéma konkurentim. Prvni kopi mél Portugalec; zatimco si pohraval pied
nekrytymi rohy byka, pteslapoval Andalusan na svém hiebeckovi, piipraven piiskocit do hry.
Ale s tfetim bykem nebyly $pasy; bojovny a fantasticky rychly, nepfestal utocit od okamziku,
kdy v oblacich prachu a pisku vrazil do arény. Rozbéh nésledoval za rozbéhem; ten bycek byl
rychlejsi nez koné a prohanél svého jezdce po celé aréné; a najednou si to nabral proti
¢ekajicimu Andalusanovi. Andalusan obraci koné a prcha; bycek pali¢até za nim a dohéni ho.
To je okamzik, kdy rejoneador na zachranu sebe i koné nasadi kopi, aby byka zarazil; avSak
prvni lanza nalezi Portugalci. Andalusan sklani naptazené kopi, nevim jakym napétim sily
strhne koné stranou a uhani pry¢ za nesmirného potlesku a kiiku; nebot’ néco takového
dovedou Spanélé ocenit. Portugalec pievezme svého bycka a vede jej tryskem za sebou; v letu
nasadi lanzu, ale byk jen trhne hlavou a kopi leti daleko do pisku. Nyni je fada na Spanélovi;
pfevezme byka a hledi ho unavit tim, Ze se nechava honit po celé aréné. Zatim se Don Joao
vraci na novém koni a piihlizi. Zda se, jako by tenhle byc¢ek mél svou strategii: Zene
Andalusana k bariéte, utoCe na jeho levy bok. Najednou obecenstvo vzrusené povstava, byk
uzuz dohéni jezdce z nekryté levice; tu vyrazil modry rokokovy panacek rovnou proti bykovi,
kian se vzepjal a odskocil, byk trha hlavou po novém odptrci, ktery couva; ale vtom uz
Andalusan otocil kon¢ a vetkl svou lanzu do by¢i $ije jako niz do hroudy masla. V tu chvili
lid¢ vstali a kiceli nadSenim; a ja, ktery nikdy, ani v literatufe neméam rad hru se smrti, nebot’
smrt neni Spas ani podivand, ja& mél n&jak seviené hrdlo; jist€ hrtizou, to se rozumi, ale
myslim, Ze také obdivem. Poprvé v zivoté jsem vid€l rytifstvi, jak stoji v knize psdno: se
zbrani v ruce, tvafi v tvar smrti, s nasazenim Zzivota pro Cest hry. Lidi, nemohu si pomoci:
néco na tom je; néco velikého a krasného.

Ale ani tfeti kopi neskoncilo toho fanatického bycka; zas musel ptiskocit ¢lovek s dykou —

a pak pfisli lidé a uhrabali arénu, jez lezela Cistd a Zlutd v modré nedé€li sevillské.
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LIDIA ORDINARIA

Druhé ¢ast corridy byl zapas v obyCejném stylu, jenz je dramatictéjsi, ale také trapnéjsi.
Nechci podle ného soudit byCi zapasy, protoze to nebyl stastny den. Hned prvni byk, kdyz
dostal banderilly, se rozzuftil a tvrdosijné utocil; ale kii¢ici publikum nechtélo, aby byl nejprve
,unaven”, i tfeskly fanfary, aréna se vyprazdnila a zlatem sr$ici espada Palmenio Sel estokovat
bycka. Avsak zvife bylo jesté pfili§ rychlé; pii prvnim rozbéhu nabodlo Palmeniu v tiislech,
piehodilo ho obloukem pfes hlavu a hnalo se k jeho bezvladnému télu. Vidé€l jsem predtim,
jak rozvasnény byk trhal a rozdupaval pohozeny plast. Byla to chvile, kdy se mné opravdu
zastavilo srdce. V tom okamziku tu byl torero s plastém a vrhl se rovnou na rohy bykovy,
zakryl mu plasténkou oc¢i a vedl utociciho byka za sebou; zatim dva chulové zvedli
nestastného Palmenu a cvalem ho odnesli, krasného i ve mdlobach. ,,Pronostico reservado,”
psaly den nato noviny o jeho zranéni.

Nuze, kdybych byl odesel po této udalosti, byl bych si odnésel jeden z nejvétsich dojmu
zivota: jak bezejmenny chulo, jehoz jméno noviny neuvedou, nastavuje své bficho rohlim
bykovym, aby jej odvedl od ranéného matadora; jak bez vahani na sebe strhuje zbésile
utoc¢iciho byka a v posledni vtefing se taktak vyhne odskokem; a uz je tu jiny torero a pouta
plastém byka na sebe, aby si ten prvni muz mohl zlaté¢ krumplovanym rukavem setfit z cela
pot. Pak oba bezejmenni ustoupili stranou a novy espada s mecem v ruce nastupuje misto
ranéného mistra.

Matador sobresaliente byl muz dlouhé a smutné tvare; byl zfejmé& nepopularni a piejimal
byka, jakému se tika zlo¢inec. Od té chvile se corrida zvrhla ve strasnou fezniCinu, kdy
zdivocelé publikum kiikem a piskanim vrhalo neoblibené¢ho espadu pfimo na rohy divokého
zvitete; 1 Sel ten muz se zatatymi zuby jako na smrt a rukou pfece jen nejistou estokoval byka.
Byk mu vytrhl me¢, ktery zistal tkvét v ran¢ klaté se. Novy kiik odporu. Torefi bezi
zaméstnat byka plasti. Dav je zahéani zufivym kiikem: chce rytitskou smrt pro byka, d&€j se co
dgj. Bledy matador jde znovu s mecem a muletou zabijet podle pravidel hry; avSak byk se
zaberanil a stoji se vzty¢enou hlavou, se $iji zjeZenou banderillami a jakoby ptehozenou
plastém krve. Espada mu sklani hlavu hrotem mece, aby mu mohl proklat plece, ale byk stoji
a buci jako krava. Torerové hazeji plasté na banderilly zatknuté v jeho $iji, aby ho nova
zjitfend bolest vypacila z toho nehybného vzdoru; ale byk ve, moci bolesti a hrabe nohama,
jako by se chtél v zemi skryt. Kone¢né mu matador skloni hlavu k zemi a estokuje nehybné
zvite; ale ani tato rana neni posledni, 1 vrha se puntillero jako kol¢ava na $iji bykovu a uboda
ho dykou. Za vzteklého smichu a poktiku dvaceti tisic lidi odchazi cahoun matador, cely
jisktici zlatem, s tuhym ¢ernym drdilkem vlast v tyle, jak kaze tradice; ma hluboce zapadlé
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o¢i upiené k zemi. Nikdo mu nepoda ruku za bariérou; a tento odsouzeny muz ma jesté
porazet tii byky.

A znovu se rozviji cela corrida ve své jiskrné krase a hriize, podobné tézkému snu. Znovu
se zatipyti toreros ve zlatych pelerinkdch a kazajkach, vjedou zlati picadores na ubohych
herkdch se zavazanyma ocCima, aby na svych mistech vyckali bycka, kterého zatim
zamestnavaji torerové svymi plasti, skoky a uniky. Je drobny, ale prudky jako vztekla kocka.
Toreti ho lakaji k picadorovi, ktery napfahuje svou dlouhou piku, zatimco jeho herka se
zavazanyma oCima se tiese strachem a chtéla by se vzpinat, kdyby to jest¢ dovedla. Tedy
tenhle byk si dal fici a chuté se vyfitil rovnou na picadora; narazil §iji na dievec, divze
nevyhodil picadora ze sedla, ale jen se otiepal, Zene se tryskem dal, nabere kostnatou kobylu i
s jezdcem na rohy a mrsti je na prkna bariéry. Dnes uz na rozkaz diktatora musi mit
picadorova herka bficho a hrud’ kryté Zinénkou, takze byk ji obycejné vyhodi a porazi, ale
ziidkakdy ji roztrhne bok, jako se stavalo dfiv; presto epizoda picadori je surova a hloupa;
slySte, to neni slusné, divat se, jak se ten zedfeny valach kiecovité boji, vléci ho, aby
podstoupil désny byc¢i néaraz, pak ho postavit na nohy a jest¢ jednou ho hnat proti bykovym
rohlim; nebot’ od téch dvou picadori musi byk dostat tfi hluboké rany tupym kopim, aby
ztratil trochu krve a byl ,,castigado”. Boj muize byt krasny; ale strach, lidi, strach zvifete stejné
jako strach ¢lovéka je zoufald a ponizujici podivana. A kdyz se kin, jezdec a kopi zmita v
jedné hromadé, priskoci torerové se svymi plasti a odvedou za sebou supéjiciho bycka, ktery
vzdycky tuto prvni sraZku vyhraje — za cenu o$klivé rany mezi lopatkami.

Pak picadores odklusaji, byk se chvili vzteka proti ¢ervenym hedvabnym podsivkam
druzi a maji v rukou tenkd kopicka ¢i spiSe dlouhé dievéné Sipy, vyzdobené papirovymi
manZetami a fabory, kiepc¢i pfed bykem, spilaji mu, méavaji rukama a rozbihaji se proti nému,
aby ho pfiméli k slepému, razantnimu toku se sklonénou hlavou a §iji vypnutou. Ve chvili,
kdy byk vyrazi, stoupne si banderillero na Spicky, prohnuty jako luk, a s namifenymi
banderillami ve vysoko vzty€enych rukou ¢ekd. Nemohu si pomoci, ale ten lehky, tanecni
postoj ¢lovéka proti bésnicimu zvifeti je prekrasny. V poslednim zlomku vtefiny sjedou obé
banderilly jako blesk, banderillero odsko¢i a odbihd poklusem, zatimco byk se snaZzi
fantastickymi skoky setfast dva oStépy, které se mu houpaji v §iji. Za chvili méa vetknuty
druhy par ofabofenych banderill, a lehkonohy banderillero se zachranuje skokem ptes bariéru.
Nyni jiz byk siln€ krvéci, jeho ohromna Sije je zalita celymi plastvemi krve; s témi tréicimi

banderillami pfipomind sedmibolestné Srdce Panny Marie.
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A znovu pfibéhnou chulos, aby byka zaroven drazdili i unavili svymi plasti; nebot’ byk
nesmi zflegmatictét. Mavaji pred nim Cervenou podsivkou; byk se slepé rozbiha proti vétsi
plose, to jest proti plasti, a torero jen krickem uhyba jeho rohiim. Ale tenhle bycek se pokusil
obveselit dav; rozb¢hl se proti torerim tak Cile a vybojné, ze vSichni jako blechy naskakali
pies bariéru. Tu bycek jen Slehl ohankou, jedinym skokem se pfehoupl pies bariéru za nimi a
honil je v ulicce mezi bariérou a publikem. Cely personal corridy se uprkem zachranil do
arény; bycek vitézn¢ proklusal ulickou a vratil se do arény, pySné Svihaje ocasem; a novym
rozbéhem vrhl vSechno zivé za bariéru. Nyni byl sam panem arény a dal to na sob¢ vidét;
zdalo se, ze vyzyva cely amfiteatr k ovacim. Znovu vyskocili chulos, aby ho trochu utahali.
Dav vypukl v fev; chtél vrhnout espadu na zvife v plné nddherné sile. Zlatem jisktici espada
se zapadlyma oCima a sevienymi rty stanul pied prezidentovou 16zi, rudou muletu v levici a
sklonény mec¢ v pravé ruce; bylo vidét, ze je mu vSe jedno; ¢ekal na pokyn, ale prezident
vahal. Toreros obskakovali bycka, ktery je prohdnél na hrotech rohti. Dav hrozivé vstaval a
kticel. Cekajici espada sklonil hlavu s &ernym drdiilkem a predseda pokynul; tu zaznély
fanfary, aréna se v mziku vyprazdnila a espada vzty¢enym mecem, s nehnutou tvaii zaslibil
bykovu smrt. Pak sdm, mévaje muletou, veSel do arény proti bykovi.

Nebyla to dobra corrida. Espada riskoval Zivot s odvahou ponékud zoufalou; ale byk mu
ani nedal prtilezitost k estokad€ a prohanél ho po pisku; odnesl mu na rohach muletu a hnal
pred sebou nekrytého matadora, ktery se zachranil pfes bariéru a ztratil pfitom me¢. Chvilemi
je skvostny ten tanec ¢loveka a zvifete; espada s muletou pted sebou hledi upoutat zvite; byk
k bodnuti. To vSe netrva ani vtefinu; a znovu utok, Unik a rana, jez nedopada. Ten souboj
byka a Clov€ka napind nervy tak, ze za chvili otupite. Nekolikrat bézeli chulos vysttidat
udieného espadu, ale publikum je zahnalo fevem; tu espada slabé pokrcil rameny a Sel znovu
na byka. Postavil se mu krasné, ale Spatné estokoval. Teprve po patém meci byk ulehl; bylo to
stra$né; espada odchazel jako zpraskany, vypiskdn celym amfitedtrem; a mné bylo mucivéji
lito jeho nez dod¢lavajiciho bycka.

Sesty byk byl ohromny a bily, slaby v nohou a neutoény jako krava; divze ho nemuseli
strkat, aby se klopytavé rozbéhl proti picadorové kobyle. Toreros s plasti ho tahali za rohy,
aby se aspon ohnal; a banderilleros pfed nim skékali jako $ileni, machali rukama, urazeli ho a
vysmivali se mu, aby ho pohnuli k liknavému a téZkopadnému utoku. Dav podrazdéné hlucel,
chtél, aby byk bojoval, coz vedlo jen k horSimu tryznéni zvitete zalit¢ho krvi a fvouciho.

Chtél jsem odejit; ale lidé stali, hrozili péstmi a povykovali; nebylo mozno projit, i zakryl
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jsem si o¢i a ¢ekal jsem, az bude po vSem. Kdyz jsem po nekonecné dlouhé dobé oteviel oci,
byk jesté zil, vravoraje na matnych nohou.

Teprve pii sedmém bykovi jsem si proklestil cestu ven a potloukal jsem se po ulickach
sevillskych; bylo mné divné na mysli, jaksi jsem se styd¢l, ale nevim dobfe, zda za svou
krutost, nebo za svou slabost. Tam v amfiteatru jsem v jednu chvili zacal kiiCet, Ze je to
surové; vedle mne sed¢l holandsky inzenyr usedly v Seville a podivil se mému kiiku. ,,To je
ma dvacatd corrida,” povidal mi, ,,ale jenom ta prvni se mi zdala surovd.” , To je Spatna
corrida,” t83il mé& n&jaky Spanél, ,.ale mél byste vidét dobrého espadu.” Snad; ale stézi bych
kdy vidél espadu tragi¢téjSiho, nez byl tento tipytny Cahoun s tvaii voldka a smutnyma,
zapadlyma ocima, jenz odnaSel na svych bedrech nelibost dvaceti tisicti. Kdybych umél tak
dalece Span¢lsky, byl bych Sel za nim a fekl mu: Juane, nékdy se ndm to nepovede; ale hotky
je chléb vetejnosti.

A myslim na to: ve Spanélich jsem vlastné nevidél biovat koné nebo mezka; psi i kocky
na ulicich jsou divérivi a pfitulni, ¢imz vydévaji svédectvi, ze cloveék s nimi dobfe naklada.
Spanélé nejsou k zvitatim kruti. Corrida je boj Glovéka a zvifete, v podstats stary jako pravék;
ma viechnu krasu boje, ale ma i jeho bolest. Snad Spanélé dovedou tak dobie vidét tu krasu a
ten boj, Ze uz ani nevidi krutost, ktera je provazi. Je tu tolik pastvy pro o¢i, tolik prekrasnych
voltizérskych pohybi, tolik nebezpeci a skvostné odvahy — ale podruhé bych na corridu nesel.

A tu podotyka pokusitelsky hlas v mém srdci: Ledaze by tam byl dokonaly espada.

FLAMENCOS

»~Flamenco” znamena vlamsky; zvlaStni ndhodou vSak flamenco nema zhola nic
vlamského, nybrz spiSe cikdnského a maurského, zpola orientalniho a zpola flamendrovského;
nikdo mi nemohl vysvétlit, pro¢ se to jmenuje flamenco, ale severni Spanélé to nemaji radi
pravé proto, Ze to je takovy Orient. Flamenco se zpiva a tan¢i a brnka na guitarrach; tleska se
to dlanémi a vyklepava se to kastanétami a dievénymi podpatky a jesté se do toho pokiikuje.
A flamencos jsou zpévackové, tanecnici, bailarinky a guitarristi, ktefi tak od ptilnoci nahoru
provozuji v no¢nich lokalech své kejkle. Takovy lidovy zpévak se obycejne€ jmenuje Pepicek
z Cédizu nebo Chromec z Malagy, Piknosy z Valencie nebo Hoch z Utrery; byva to casto
cikan a jeho slava se §ifi ptes hranice provincii podle toho, jak dovede tahnout trylky. Nevim

véru ¢im zacit, abych vam to celé ukazal; vezmu to podle abecedy.
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Alza! Ola, Joselito! Bueno, bueno!

Bailar. Andaluské tance jsou vétSinou sdlové; to bfinknou guitarry prudkym a drnéicim
preludiem, sedici tlupou to zacne Sit, dupaji do taktu, tleskaji, zatnou mlatit kastanétami,
najednou to jednoho z nich zvedne, ruce vzleti nahoru a nohy zacnou vydupévat zufivy tanec.
To byste musili vzit odzemek, ¢ernoSsky cake-walk, tango du reve, kozacka, apacsky tanec,
zéachvat zufivosti, manifestni smilstvo a jiné frenetické pohyby, rozzhavit je do béla a zacit do
nich tiiskat kastanétami a kfiCet; pak by se to zacalo kroutit, jako se krouti tanec flamenco, s
vasnivymi melodickymi i tane¢nimi prodlevy za ohluSujiciho rytmovani kastanét. Na rozdil
od severnich tancii se tanec Spanélsky netan¢i jenom nohama, nybrz celym prohybajicim se
télem a zejména rukama letmo vzty¢enyma a luskajicima na kastanéty, zatimco nohy tanci pfi
zemi, dupaji a taconuji. Rekl bych, nohy jen doprovézeji tanec, ktery se d&je v bocich a
pazich, ve vzpinajicim se oblouku téla, které¢ se vini mezi divoce tlukoucimi kastanétami a
podpatky. Spanélsky tanec, to je tajemnd a zrovna orchestrilni souhra mezi ostrym,
narazovym rytmem strun, kastanét, tamburin a podpatkii a vla¢nou, plynulou vinou tanciciho
téla. Hudba a vSe, co k ni patii, az po ty vykiiky a potlesky, udava vifici takt vichrné
stoupajici nebo zpomaleny, jako kdyz srdce tluce; ale tancici t€lo k tomu vyhrdva plavnou a
opojnou, naruzivou, solovou melodii houslovou, jez jasa, loudi a kvili, bouflivé unaSena
udernym rytmem tane¢ni viavy. Tedy tak je to.

Brindar. Nacez tfesknou guitarry drsnym akordem, jako by se mély ptervat struny, divaci
kti¢i a podavaji tanecnikovi pfipit ze svych sklenic vina.

Cantar. Cantos flamencos se zpivaji takto: zpévak, ktery se jmenuje Nino de Utrera nebo
n¢jak podobné, si sedne na zidli mezi guitarristy, ktefi spusti finivy uvod prosety
pizzicatovymi prSkami, prodlevy a pferyvy; a do toho pocne zpévak zpivat jako kandr, S
ofima pfimhoufenyma, hlavou zdvizenou a rukama slozenyma na kolenou. Opravdu se
rozkii¢i jako ptak: vytasi hlas dlouhym a vysokym, stoupajicim jekem z plna hrdla, strasné
intenzivné a tahle, jako by se vsazel, jak dlouho to na jeden dech vydrZzi; najednou se ten
napjaty hlas rozkmit4 dlouhym trylkem, tdhlou a skucivou koloraturou, ktera si pohrava sama
se sebou, opisuje kmitajici vlnovku, rozviji se podivhym a zdobnym meandrem, a néhle klesa
a odumira za rycného zadrnceni guitarr. A do jejich akorddi znovu vpada a rozbihd se ten
nahy, kfi¢ici a pateticky hlas, Zaluje va$nivym recitativem svou tryzen nebo co, rozviji se
tahle a opojené na prudkém rytmu guitarr a jednim dechem se pfesmykne v tu rozvinénou a
dlouhou hlasovou arabesku umirajici v tiesknuti guitarr. Je to, jako kdyz leskla a ohebna Cepel
opisuje ve vzduchu kmitajici osmicky a vinovky; je to zaroven jako volani muezzina a jako
hlasové opojeni kanara fi¢ictho na bidylku; je to monodie divoCiny a pfitom d’ébelska
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profesionalni virtuozita; je v tom straSn¢ mnoho pfirody, cikdnského zaklinani, néjaké
maurské kultury a bezuzdné upiimnosti. Tohle nejsou medové hlasy a vrkani benatskych
gondoliérti a neapolskych taskart; ve Spanélich se kii¢i z preplna hrdla, drsné a freneticky.
Obycejné jsou to pisné zlé lasky, hrozeb, zarleni a msty; jsou to takové zpévni epigramy o
jediné strofé, zdlouzené tdhlou vlnou rozvinutého a zpomaleného trylku. Tak se zpivaji
seguidilly, ale také malagueni a granadiny, tarantasy a soleares a vidality a bulerie a ostatni
cantos, které se od sebe 1isi spi$ obsahem nez zpévni formou; vzdyt’ i saetas, zpivané v Seville
pii procesich o svatém tydnu, maji tyz vasnivy a divoky styl flamenco jako milostna
seguidilla.

Castaniuelas nejsou jenom ndstroj hudebni, na ktery se klape a vifi, trylkuje, vrka a klokota
— (ja to zkousel, a uz jenom do taktu klapat je velmi tézké), nybrz také a zejména nastroj
tanecni, ktery prevadi vlnu tance az do prstl a — podobné jako bubinek — zvedd ruce
obloukem nad hlavu do oné krasné, zakladni pozice Spanélského tance. Na poslech pak
castanuely pfipominaji celou ¢ernou Afriku s jeji naruzivou potiebou bubnovaného rytmu.
Kdyz pti takovém vichrném tanci tfiskaji kastanéty, az uSi zaléhaji, za pronikavych,
povzbuzujicich vykiikl a rytmického potlesku, pak je to, lidicky, takova roznécujici viava, ze
bych byl mélem sdm vyskocil a zacal ohnivé kiepcit; tak straSné¢ vadm to jde do nohou a do
hlavy.

Cikanky jsou ponejvice z Triany; maji k tanci dlouhou, plandavou sukni, kterou za starSich
casu také odkladaly; a to, co tanci, je v podstaté bfisni tanec, rozkro¢eny a prohnuty az po
zem. Potad vznicenéji bicuje hudba tanecnici, vypnuté biicho se prudceji vini, pupek a kycle
krouzi, ruce se po hadim smykaji, podpatky vyzyvaveé dupou, télo se prohyba, jako by
zapasilo v rukou nésilnika, drsny skiek, a cikanka klesa na zem jako sraZena kieci rozkoSe. Je
to divny tanec, zmitavy a kiecovity; sexus, ktery jde na vyboj, plizi se, toci a uhyba; falicky
kult n&jaké stra¥né sekty.

Déti, tancici na ulici sevillanu, pékny tanecek s jednou rukou nad hlavou a druhou v bok,
podkasavajici sukénku k lehkému vykroku tance; tanec furiantsky, pySné se natfasajici a
decentni. Malé holCicky v tane¢nich tlupéach, zdrobnélé loutky bailadorek dupajici malymi
stievicky horky a uto¢ny tanec dospélych.

Erotika Spanélskych tanct hraje vsechny kousky od milostné hry po milostné spazma; ale
vzdycky, 1 v nejdistojnéjsi contradanze, je to erotika drobet provokujici; ne ta, kterd se
vzdéava jako v tangu, nybrz kterad drazdi, unika a laka, vyzyva, hrozi a trochu se vysmiva. Jsou

to Certovské a milostné tance; ale nikdy jim nechybi kovova pruzina pychy.
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Fandango se tanci v piedlouhé¢ vlecce; vifit v takové vlecce, lehce ji odkopnout, tocit se
jako vi¢ek a taconovat, to je veliké uméni a krasnad podivana; nebot tento tanec tryska
zazracéné z pény volani a krajkovych spodnicek.

Gitanos tanc¢i ve dvou pohlavni pantomimu vabeni a vzdoru, namluv a brutality; tanci
klasické role muze a zeny, pficemz zena je, abych tak fekl, nefdad a muz surovec, ktery ji
smyka po zemi. Ale tanc¢i-li cikan sam, odklada vSechnu zaminku pantomimy; pak je to ¢ira
frenezie pohybu, skokl a diept, leticich gest a vzteklého dupani; tanec tak opravdovy, Ze
nevyjadiuje nic nez jakysi odpoutany ohen.

Guitarra zni naprosto jinak, nez jak si ji tady predstavujeme; zvuci kovoveé jako zbrang,
fin¢i bojovné a drsn¢; nebrouka, aniz vrkd, cukruje nebo Seveli, nybrz drn¢i jako tétiva,
rachoti jako bubinek, zatfeskne jako plech; je to muzny a bouflivy néstroj, na ktery hraji
chlapi podobni loupeznikiim z hor, rvouce struny prudkymi a use¢nymi hmaty.

Hija. Ola, hija!

Chiquita. Bueno, bueno, chiquita!

Jota. Aragonska jota je pisenl i tanec; pisen tézké kadence, drsna a diva, prudce se
rozbihajici a zase tahl4, siln€ maureskni, ale bez flamenco kudrlinek; kazdy ver§ se
ptesmykne v takové protdhlé a klesajici zabédovani. A jota je prepckny tanec, rychly a
odpoutany, vznosného, galopujiciho rytmu, jenz vytryskuje z oblé, zpomalené kantilény.

Muy bueno, chica! Otra, otra!

Ola, nina! Ea!

Palmoteo cili tleskani. Zatimco jeden z tlupy tanci, sedi ostatni kolem a tleskaji do dlani
takt, jako by nemohli vydrZet ten rytmicky ptival finouci se v kaskadach guitarr. A kii¢i. A
dupaji. A guitarristi se zmitaji na Zidlickach, dupaji a pokiikuji. A do toho kastanéty.

Rondalla je takova bfichatd aragonskd mandolina, kovoveé fincici a zpévna, jez ptizvukuje
zpivanym jotam.

U. ElI U je pisen valencijska, extaticky fev zpévéaka za tfesku trubek a hore¢ného viru
kastanét; jakziv jsem neslySel tak horouci zpév, jako je tento dlouhy a straSné napjaty jek
Maurt.

Zapatear Cili dupat rytmickym uchvacenim.

Zizen.
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BODEGA

Spanély, jako kazda stara a dobra zemé, se drzi regionalismn; je tisic a jeden rozdil mezi
Valencii a Asturii, Aragébnem a Estremadurou; ba 1 pfiroda se piipojila k tomu lokalnimu
entuziasmu a plodi v kazdé provincii jiné vino. Vézte, Ze vina kastilska podnécuji statecnost,
kdezto vina z provincie Granady budi tézky a zufivy smutek a vina andaluska city lahodné a
piatelské; vina z Rioji osvézuji ducha, vina katalanska davaji lehkost jazyku a vina z Valencie
klesaji k srdci.

Vézte dale, ze jerez, které se pije na misté ¢inu, se nepodoba slazenému xerezu, které se
pije u nas; je svétlé, prozehlé nakyslou hotkosti, mékké jako olej, ale pfitom divé, nebot’ je to
vino pfimoiské. Hnéda malaga, husta a lepkava jako vonny med, ve kterém se taji ohnivé
zahadlo. A pak je vinko feCené manzanilla ze San Lucar; jak o tom svéd¢i jeho jméno, je to
vineCko mladé a bujné, svétské a zovialni; popivSe manzanilly plujete lehce jako plachetka v
dobrém vétru.

Vézte, ze kazda provincie ma jiné ryby a jiné syry, jakoz i jiné salamy a jelita, boby a
melouny, olivy a hrozny, cukrovi a jiné mistni dary bozi. Proto pravi stafi a vérohodni autofi,
Ze je poucno cestovat; a kazdy pocestny, jenz hleda vzdélani v dalekych zemich, vam potvrdi,
7e vzacnd a podstatna véc je dobra hospoda. Neni uz kral asturskych, ale astursky uzeny syr
trva; krasné dny Aranjuezu jiz minuly, ale jahody z Aranjuezu se podnes t&si své historické
slavé. Nebud’te obzerci ani bfichopasky; vase jidlo budiz uctivani bohd ¢asu a mista. Ptal
bych si jist kaviar v Rusku a anglickou slaninu v Anglii; ale zatim m¢ krmili kaviarem v
Anglii a anglickym Spekem v zemi Spanélské. Vlastenci vSech zemi, déje se proti ndm
spiknuti; ani mezindrodni kapitdl, ani ¢tvrtd internaciondla nas neohrozuje do té miry jako
Mezinarodni Hoteliér. Zaptisahdm vés, caballeros, bojujme proti jeho tikladiim, provolavajice
rizné posvatné a starodavné valeéné vykiiky, jako Chorizo, Hanba, Kalbshaxen, A la
lanterne, Macaroni, Jednu Tvrdou, Porridge, Camembert, Pereat, Manzanilla a mnohé jiné,

podle mista a bojovnosti.

CARAVELLA

Je zakotvena na Guadalquiviru blizko té Torre del Oro, u niz Spanélské lodi vykladaly

perudnské zlato; a je pry do posledniho prkna a lana udéldna podle té caravelly de Santa
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Maria, na které Krystof Kolumbus objevil Ameriku. Sel jsem se na ni podivat v nadgji, ze mé
pfitom néco napadne o KryStofu Kolumbovi; prolezl jsem ji od podpalubi az nahoru; lehl
jsem si do postele v Kolumbové kabiné a schoval jsem si na pamatku jedno ¢islo La
Vanguardia, které tam leZelo na stole, patrné také po Kolumbovi; potézkaval jsem falkonety
nebo kolubriny ¢i jak se ty staré kanonky jmenuji, pficemz jsem si malem pierazil nohu
zeleznou kouli, nebot’ byly nabité; ale nic vic jsem neobjevil krom svého vlastniho podivu,
jak je ta slavna lod’ mala. Myslim, Ze by ji prazsky magistrat nepovolil ani k osobni dopravé
na Zbraslav.

Ale nahote, na palub¢, jsem si vzpomn¢l, Ze za mymi zady je iberoamerickd vystava; a az
ji zavrou, zustane po ni v Seville velikd iberoamerickd univerzita, na kterou, jak my
Sevillanos doufame, budou jezdit mladi caballeros z Mexika a Guatemaly, Argentiny a Peru a
Chile. V tu chvili jsem dostal strasnou chut’ byt Spanclskym vlastencem a radostné povykovat:
Hombres, povazte si, vzdyt' tamhle za motem je ja nevim kolik miliona lidi, kteti mluvi
jazykem podle slovniku madridské Akademie! Sic je tam stat jako datli na palmé, ale je to
jeden narod, a kdybychom se do toho fadn¢ obuli, byla by to i jedna kultura, sabe? Piedstavte
si, caballeros, ze by vsichni lidé drZici se slovniku madridské Akademie tahli za jeden provaz;
v tu chvili by tu bylo néco, co se nepovedlo ani Spole¢nosti narodd, byla by tu Euroamerika,
byla by tu mezikontinentalni dohoda bilé rasy; helo alli, byla by znovu objevena Amerika. Jen
si vemte, jak bychom my Iberové vytfeli zrak tém velkym mocnostem s jejich véénymi
hadkami o tonaz a kalibr! Amigos, kazdy extranjero, ktery se k nam pfibatoli pfes Iran nebo
Portbou, se jen omrkne, a uz pozoruje, Ze z nas Spanélii koukalo néco velikého a svétového;
kde to, u vSech sakrti, zistalo? Ve jménu Goyi a Cervantesa, dejme se do toho jesté jednou!

Tak a podobné bych jim to fekl; nebot’ kdyZ uz méa ¢lovék pod nohama lod’, ktera
ptipomina caravellu Kolumbovu, citi cosi jako nutkani, aby objevil Ameriku. Ameriku jsem
neobjevil, ale nasel jsem v této zemi néco blizs§iho; myslim, Ze se to jmenuje nacionalism.
Tady ten narod dovedl vic nez ktery jiny — nepocitame-li Anglicany — uchovat sviij vlastni raz
zivota; od Zenskych mantil po muziku Albenizovu, od doméacich zvykl po uli¢ni firmy, od
caballert az po osly dava prednost svému starému Spanélstvi pfed mezinarodnim civilizaénim
natérem. Snad to d€ld podnebi nebo ta skoro ostrovni poloha; ale hlavné, lidi, je to véc
charakteru. Tady kazdému caballerovi zveda bradu lokalni pycha; Gaditano se nadyma tim, ze
je z Cadizu, a Madrileno, Ze je z Madridu, Asturian je pysSny, Ze je z Asturie, a Castillan je
pySny vubec; nebot’ kazdé to jméno je slavné jako erb. Nasledkem ¢ehoz, jak doufam, se
Sevillan nikdy nezahodi tak dalece, aby se stal dobrym mezinarodnim Evropanem; nebot’ se

nestane ani Madrilencem. Jedno z hlubsich tajemstvi Spanélska je jeho provincialism, zvlastni

37



ctnost, jez v ostatni Evropé pon¢kud vymira; provincialism, jenz je thrnny produkt piirody,
dé&jin a lidi. Spanélsko jestd nepfestalo byt piirodou a dosud se nevzpamatovalo ze svych
d&jin; proto si dovedlo tolik toho uchovat. A my ostatni, my se miizeme tak trochu divit, jaka

krasna véc je byt narodem.

PALMAS Y NARANJOS

ProtoZze jsem kraj La Mancha projel v noci cikansky ¢erné, nemohu fici, jsou-li tam
opravdu obfi ¢i jsou-li to vétrné mlyny; ale zato vam mohu vypocitat celou fadu véci, jez se
vyskytuji v provincii Murcia a Valencia, tedy zejména: skaly Zluté nebo Cervené, bilé utesy
vapence a vzadu modré hory; na kazdé skale, tesu a hofe zficenina maurské pevnosti nebo
kiestanského hradu nebo aspoi eremitdz, kaple ¢i zvonice; ohromné¢ hnédé rozvaliny
Montesy, hradisté Jativy zjezené vézemi a cimbufimi, vSeliké hradky, tvrzicky a hlasky; hrad
Puig a hradby nuleské, ruiny Sagunta, cela akropol na skalnim temeni, a hradni kostka
Benicarl6, hnédé a cCervené pustiny skalnatych strdni, porostlych cupfinami spartia,
kfemelaky, trsy dymidnu, rozmaryny, teukria a Salv¢je; aridni svahy vypalené jako keramika
vytazena z peci a jesté horka; a hned pod nimi

olivové sady, Sedé a stiibtité, podobné nasim vrbam, uzlovitych a zkroucenych pnd, jez se
podobaji mandragordm, skiitkiim nebo vibec néemu vzdéalené lidskému; a mezi olivami
kamenn4 a vyprahld puebla s kostylkem jako hrad, s kostkami doml a néjakou velikou
ziiceninou nahofe;

dale sady fikovniki, stroml velkolistych a nepotfadnych; husté a kypré algarrobos, jez
nesou lusky svatojanského chleba; a datlové palmy, pofad vic a vic palem vysoko tryskajicich
se svou vitéznou korunou; palmové haje, méstecka utopena v palmach, zativé fajansové bané
a minarety mezi palmami a bandnovniky, a nad tim zas n¢jaky hrad;

zavlazované huertas, pole ryzova, lany moruSoveé, hony vinic a hektary oranzovnik,
kulovitych stromecki s tuhymi lesklymi listy a zlatnoucimi oranZemi, a citrénovniki, jeZ jsou
vetsi a spiS podobné hrusnim; kraj nejpozehnanéjsi, jaky jsem kdy vid¢l, tierras de regadio,
jejichz struzkami a kanalky protékd zarodiujici vldha jeste¢ po fimskych sedlacich a
maurskych architektech; a nad tou zlatou zemi na modrych kopcich basty, vézicky a zubaté

zdi maurskych hradi;
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Valencia modrych a zlatych bani azulejovych, hnédych lidi a zlatého vzduchu, ve kterém
se misi dech mofte a zapach ryb s viini oranzi a sirupu;

mote, mofe, mote svetlé, planouci, opalové a zvrasnéné, pénici se na paté¢ hnédych skal,
olizujici pisecné plaze, mote blankytné, mote k nedokoukani; malarické laguny, zatoky ve
skalach, kosinka rybaiské plachty na obzoru;

alcornoques, haje korkovych dubl s listy skoro ¢ernymi, koznatymi a stocenymi do
kornoutki; hdjecky piniové na slanych pis¢inach mrtvého biehu; na horach tvrze a eremitaze;

toz moie vpravo a vlevo hory — kam se mam divat, abych nic nevynechal? — takhle plout
po moii nebo byt poustevnikem tam v téch horéch,

vyjizdét na rybolov nebo tlacit vino ¢i olej; hele, ty nachové skaly, nikde nejsou skaly tak
cervené,

hled’te, Oropesa, méstecko zavéSené na skale, jist¢ vypadalo stejné pied tisici lety, tfebaze
nevim, ktery ndrod tu tehdy bydlel; vzdycky, kdyz projizdis tunelem, je to, jako by se udé¢lala
tecka a za ni zacinala nova kapitola,

— a prece bys nemohl fici, na kterém misté se ten kraj tak zménil, ani v ¢em je ta zména;
najednou ti pfipomina néco jiného, uz to neni Afrika, ale néco zndamého: mohla by to byt
Corniche v Marseille nebo Riviera di Levante; je to uz zase zemé latinska, vlaha a jiskrna
kotlina mediteranni; a kdyz hledas na map¢, kde jsi, vidis, Ze se to jmenuje Cataluna.

TIBIDABO

Tibidabo je kopec nad Barcelonou; nahote je kostel, kavarny a houpacky a zejména
vyhlidka na mofe, zemi a mésto. pfi¢emz jmenované mote sviti mlznym oparem, zemé& zafti
zelené a rizové a mésto nadmiru nézné jiskii bilymi domecky.

Nebo z terasy Font del Lleo, to vam je krasa, to zafici mést mezi teplymi vlnami kopct a
mofem, pohled rozjatujici jako lehké vino.

Nebo vecer na svahu Montjuichu na vystave, kdyz se rozsviti vSechny fontany, vodovody a
kaskady, priceli a vézi¢ky takovou hrou svétel, Ze uz to nemas ¢im popsat a jen se divas, az ti
jde hlava kolem.

Teprve to ostatni krom téchto pohddkovych véci je Barcelona sama: mésto bohaté a
zanovni, trochu se honosici svymi penézi, svym primyslem, svymi novymi tfidami,
obchodnimi domy a vilami; jsou toho napravo a nalevo dlouhé kilometry a jen uprostied jako
na dn¢ kapsy se tlaci star¢ mésto kolem né€kolika starobylych a dustojnych véci, jako je
katedréla, radnice a Diputacidn, t€sné a hemzivé ulicky, protaté slavnymi ramblami, kde se
lid barcelonsky tla¢i pod platany, aby kupoval kytky, koukal po dévc¢atech a délal revoluce.

Uhrnem ¢ilé a p&kné mésto, fin€ici svou prosperitou, Zenouci se utokem na okolni kopce,
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okézal¢ a fanfaroénské i s tim svym fantastickym architektem Gaudim, ktery se tak horecné
rozmachl k nebi nedokoncenou lodi a Siskovitymi vézemi toho obrovského chramového torza
Sagrada Familia.

A pristav, Spinavy a hlucny jako vSechny pfistavy, vroubeny pasem barl, duparen a
divadélek, fi¢ici a fijejici zveCera vSemi svymi orchestriony a barevnymi svétylky, sprosty a
silacky se svou podivnou populaci nakladacli, matrézii, Supakl, macatych holek, rvacta a
ptistavnich krys, bordel vétsi nez Marseille, dira podezielejsi nez Limehouse, odpad, kde
zemé¢ 1 mote odhazuje svou necistou penu.

A dé€lnicka predmesti, kde vidite zat'até ruce v kapsach a fanatické, vyzyvavé oci; holenku,
to uz neni bezstarostny lid z Triany; Cichej, a poznas, ze se tu néco pfipaluje. S vecerem se
tahnou stiny do stfedu mésta; maji espadrilly na nohou a ¢ervené pasy kolem boku, cigaretu
pfilepenou na rtu a ¢epici do o¢i. Jsou to jen stiny, ale kdyZz se ohlédnes, je to uz hloucek.
Hloucek uptenych a zarytych oci.

A tady, uvniti toho mésta, 1idé, ktefi nechtdji byt Spanély; a v téch horach kolem sedlci,
kteii Spanély nejsou. Z vysin Tibidaba je to takové jiskiici a blazené mésto; ale ¢im piijdes
bliz, jako bys slysel zrychleny a tézky dech mezi sevienymi zuby.

Zatim Barcelona tryskéd vSemi svymi svétly a bavi se skoro horecné; divadla se zacinaji az
k pilnoci, ve dvé rano se plni bary a tancirny; tiché a zamracené hloucky stoji nehnuté na
ramblach a paseos a nahle, neslySn¢ se vytraceji, kdyz se na rohu vynofi stejné ticha a

zamracend kavalkada ¢etnikli na konich s puskami ptfipravenymi v sedle.

SARDANA

A to uz mné radgji, Katalanci, zahrajte svou sardanu, muziku viesknou a dikladnou,
mecici hlasem kozlim a hvizdajici pastyfskymi piStalami, pravou muziku mediteranni. To uz
neni tahly jek Maurti ani temna vasen guitarr; je to rustikalni, drsné a veselé jako ten kraj.

Nebot’ ten kraj uz je podoben Provenci; naptiklad neni uZz tak skalnaty jako ostatni
Spanélsko, nybrz je tak skalnaty jako kopce provencalské; nerostou tam uz palmy jako v
Murcii, nybrz rostou tam palmy jako na Riviéte. Jak vidét, ten rozdil je subtilni a neda se tak
lehko vyjadiit; je ve vzduchu, ktery dychate, je v lidech a jejich domech se zelenymi

okenicemi, ale hlavn¢ docela prost¢ jest.
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Pokud se tyce lidi toho kraje, nosi na nohou bil¢ pletené papuCe zvané alpargatas, jez
pfipominaji fimské sandaly; a sem tam Cervené frygické Capky (jmenuji se barretinas nebo
n¢jak podobn¢). A je jich mnoho modrookych a hnédovlasych, zavalitych a krat'ast; néjak se
sem uz zapletl sever do vSeho, do muziky i do chuti vina, do lidi 1 do pfirody. Uz tu ma
pievahu pfiroda s listem opadavym; prvni Zluty list platanu mn¢ pfipadal jako pozdrav z
domova. Tady se uz nezije v patiich jako tam dole, ale na ulicich; déti a psi a maminky, pijaci
a Ctendii novin, mezci a kocky, vSecko zije na zaprazi a na chodniku; snad proto se v téhle
zemi tak lehko rodi dav a pouli¢ni boufre.

Ale kdybych mél fici, co mé prekvapilo nejvic, tedy to byli gardisti pfed kralovskym
zdmkem; nebot’ maji na nohou bilé¢ katalanské papuce a na hlavé cylindr. Vézte, ze cylindr,
papuce a puska s bodakem je zvlastni a nezvykly akord; ale koneckonct vyjadiuje nazorné

kataldnskou zem, rustikalni a kupeckou mezi jinymi kralovstvimi Spanélska.

PELOTA

Baskicka pelota je takova hra s tvrdym mickem ze psi klize; z jisté vzdalenosti byste fekli,
ze se tam prave strhla néjaka mela a Ze se do toho divokého fevu zaéne asi stiilet; ale kdyz
piijdete bliz, vidite, ze to nefvou hraci, ba ani divaci, nybrz makléfi, kteti se zmitaji pied
publikem a uzaviraji sazky na Modré nebo na Cervené, coz jsou distinkce hrajicich muzstev.
Z hlediska dramatického jsou tito makléfi nejzajimavéjsi ¢ast podivané; nebot’ ry¢i jako
viestani, skacou, mavaji rukama a ukazuji sazky na rozptraZenych prstech; pfitom se sazky a
vyhry héazeji mezi makléfi a divaky v dutych mickéch, které vam poletuji kolem nosu jako
ofechy na strom¢ osazeném hejnem opic.

Zatimco se rozviji tato vasniva hra v sadzky, odehrava se dole pod publikem pelota v uz§im
slova smyslu, kterou hraji dva a dva pani s takovym dlouhym pletenym luskem nebo
korytkem, upevnénym kozenou rukavici na pravé ruce. Do toho lusku chyti senior Elola letici
micek a Sups, prasti s nim na vysokou zed’, kterd se jmenuje fronton. Micek se odrazi s
hlasitym plesknutim a leti zpatky s razanci projektilu; bums, uz jej ma ve svém lusku senor
Gabriel a stteli jim do zdi. Hopla, ted’ jej vylovil ze vzduchu svym luskem seiior Ugalde,
zatoCil tou palkou a vrhl micek na fronton jako bombu. A bum! uZ jej ma v korytku setior
Teodoro a vmetne jej na sténu, az to zaduni; ted’ je zas na senioru Elolovi, aby jej v odrazu
chytil. Tedy tohle je zpomaleny film: ve skuteCnosti vidite Ctyfi bilé figurky, skakajici kazda
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na své Care, a bum plesk, bum plesk, bum plesk, nad nimi litd mic¢ek skoro neviditelny; mine-
li jej hra¢, poskoci-li micek dvakrat po zemi nebo stane-li se jina tajemna chyba, je jedno kolo
u konce, to druhé muzstvo dostane bod k dobru, makléfi po¢nou mavat rukama a se straSnym
kiikem vyvolavaji nové sazky. Tak to jde dal az do Sedesati ¢i kolika bodt; pak pfijdou novi
Rojos a Azules a jde to zas od zacatku, zatimco se publikum stiida jako hraci u rulety.

Jak vidite, je to hra dost jednotvarnd, jmenovit¢ pokud uzivame tak primitivnich a
svétskych slov, jako je ,,chytat mi¢ek™; ve skute¢nosti to neni chytani, ale jakési kouzelnictvi.
Ten lusk, zvany la cesta, je Siroky jako dlan a ten micek leti asi tak rychlosti bolidu; onehdy
pry se odrazil od stény a vletél mezi divaky; tu vSichni ¢tyfi hraci bleskem zmizeli v domnéni,
ze ten micek n€koho z publika zabil. Tedy chytat takovy micek je asi jako chytat do 1zZice
kulky vystielené z vojenské pusky; a ti pelotaris chytnou kazdy mic, at’ leti kde chce, s
takovou animdlni jistotou, s jakou rorejs chytd mouchy. Natdhnou ruku, a uz jej maji.
Vznesou se do vzduchu, a uz jej maji. Hrdbnou tim korytkem za sebe, a uz jej maji. Proti
peloté¢ vypada tenis, jako byste Sli na mouchy s placackou. A pfitom ty kejkle, skoky a
premety d¢laji bez jakékoliv okdzalosti a namahy, tak, jako kdyz ptak lovi komary. Ud¢la to
bum, mi¢ pleskne do stény, a je to; ani neni vidét, Ze musi byt vrzen atletickou silou. Tedy
takova je to hra, fantasticka a jednotvarna.

Tu hru hraji jen Baskové a Navarrové z hor; ti Baskové, ktefi dali svétu svou kulatou
¢epicku ,,radiovku”, jez se jmenuje boina a vyrabi se ovSem u nas ve Strakonicich; ti Baskové,
o kterych mné tvrdil profesor Meillet, Ze jsou to praobyvatelé celého Stfedozemi, ptibuzni s
ne¢kterymi kmeny vysokého Kavkazu. Maji fe¢ tak slozitou, Ze dosud neni vyzkouména; a
jejich muzika je klarinetova pistalka, zvand dulzaina, doprovdzena bubinkem. Je to z
nejmensich naradkt v Evropé; snad to jsou zmizeli Atlantikové. Bylo by hfichem, kdyby

jednou zmizel i ten stateny zbytek.

MONTSERRAT

Zdalky je to dustojna a zavalitd hora, kterd od prsou nahoru vycniva z ostatnich kopct
katalanskych; ale ¢im jste k ni bliZ, tim vic poCinate Zasnout a kroutit hlavou, aZ nakonec
budete brucet ,,to jsem bldzen a ,,to jsem jakziv nevidél”. Coz vam potvrdi starou zkuSenost,

ze zblizka jsou véci tohoto svéta podivuhodnéjsi nezli zdalky.
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Nebot’ vézte, ze to, co z Barcelony vypada jako kompaktni masiv, se z vétsi blizkosti
zjevuje jako hora postavend na sloupech; ba ono to vypada spi§ jako chramova architektura
nez jako hora. Dole to mé sokl z ¢ervené skaly, na kterém vystieluji do vyse vézovité skalni
pilife; na nich je cosi jako galérie nesouci nové potadi obrovitych sloupli; a nad nimi se
vysvihuje tieti patro té¢ kyklopské kolonady ve vysi dvanacti set metrti. To jsem blazen; fikam
vam, to jsem jakZiv nevidél. Cim vyse vas vykrouti p&kna serpentina silnice, tim vic se vam
taji dech; dole kolma propast Llobregatu a nad hlavou kolmé véze Montserratu; a mezi
obojim jako na vysunutém balkénu visi svaty monastyr a katedrala a gardze pro nékolik set
aut, autobusi a Sarabankli a hospic, kde miizete bydlet u otcti benediktyni v této
monumentalni a hlu¢né poustevné; a v tom monastyru je knihovna, jaké snad neni v zddném
druhém klastere, od starych foliantli vazanych v dievé a vepiovici po cely regal vénovany
knihdm o kubismu.

Ale jesté je vrchol hory, Sant Jeroni; vytdhne vas tam docista kolma lanovka, takova
krabicka od sardinek, kterou byste soukali po provazku na kostelni véz; ale vy sedite v té
krabicce a tvafite se Cile a podnikavé, jako byste neméli hrozny strach, Ze to s vami spadne, a
sbohem! Kdyz pak jste nahote a otfepete se, nevite, nac se diiv divat; ja vam to uspofddam:

1. Na vegetaci, kterd zdola vypada jako Cupfiny v podpazi téch ohromnych vztycenych
pazi, ale zblizka je to pfekrasny porost vzdyzelenych berberisi a cesmin, zimostrazu a
evonymu, cistl, myrty a vaviinu a mediteranniho viesu; to jsem blazen, takovy piirodni park
jsem jakZiv nevidél jako tady na temeni a v rozsedlinach téch tvrdych slepencovych skal, jeZ
vypadaji jako ulité z oblaskového betonu.

2. Na véze a sloupovi skal Montserratu, na strasné a nahé srazy Zl€ho udoli, jez pry se
otevielo v den Kristova ukfizovani. Jsou rizné védecké teorie, Cemu se tyto skaly podobaji;
podle jednéch hlidkam, podle jinych procesi mnichii v kapich nebo flétndm nebo kofeniim
vytrzenych zubii; ja vSak se zaklindm svyma oc€ima, Ze se podobaji vztyCenym prstim
sepnutym jako k modlitbé; nebot’ hora Montserrat se modli tisici prsty, ptisaha zvednutymi
ukazovaky, Zehné poutnikiim a dava znameni. VEfim, ze byla zvlast' za tim ucelem udé€lana a
vyzdviZena nad vSecky ostatni hory; a co dale vétfim, to sem uz nepatfi, ale myslil jsem na to,
sed¢ na vrcholu Sant Jeroni, kde je nejvySsi ban a zaroven stfed té nesmirné a fantastické
pfirodni katedraly.

3. A pak je kolem dokola, do nedozirna zemé zvinéna zelenymi a rdzovymi horami:
Cataluna, Navarra, Aragon; Pyreneje s jiskficimi ledovcei; bild méstecka na upati vrcha;
podivné oblé kopce, vrstvené tak, jako by to byla zvinénéd kstice procisnutd nesmirnym

hiebenem. Nebo jesté spiS jako by na nich zistal zbrazdény otisk prstl, které stvofily tuto
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zemi. Z vrcholu Montserratu vidite otisk bozich palcti, jez hnétly ten teply a brunatny kraj se
zvlastni autorskou radosti.

Vida to vSe a podiviv se, nastoupil poutnik sviij ndvrat k domovu.

VUELTA

Navrat k domovu. Jesté je mi jeti pfes Ctyfi zemé, ale cokoli vidim, propoustim roztrzité
mezi prsty jako kuli¢ky riiZzence; nebot’ je to uZ jenom navrat. Clovék, ktery se vraci, tiskne se
ve vlaku do kouta a pfivird oCi; uz dost, uz dost je toho mijeni a opousténi; uz dost toho
v$eho, co ubihd nazad, sotvaze pokynulo. Uz zas byt doma jako kul zatknuty do zem¢; rano a
vecer vidét kolem sebe tytéz divérné véci. — Ano, ale kdyz svét je tak veliky!

Vida ho, hlupédka! Tak tady sedi v kouté jako hromadka nestésti a mrzi ho, Ze toho nevid¢l
vic. Ze nevidél Salamanku ani Santiago; Ze nevi, jak vypadaji oslové v Estremadufe a staré
babi¢ky v Ansd, Ze nepotkal cikanského krale a neslysel hvizdat baskické txistularis. Clovék
by mél vSechno vidét a ke vSemu se vztdhnout, tak jako poplacal toho osla v Toled€¢ nebo
hladil pen palmy v zahrad€¢ Alc4zaru. VSeho se aspoii prstem dotknout. Cely svét piejet dlani.
Ta radost, ¢lovéce, kdyz vidi§ nebo hmatas, cos dosud neznal. Kazdy rozdil ve vécech a
lidech rozmnozuje zivot.

S povdeékem a radosti jsi piijal vSechno, co bylo jiné nez tvé zvyky; a pokud jsi vidél jiné
poutniky, mohli si nohy ubrousit, aby jim neu$lo nic zvlastniho a malebného a jiného nez
kdekoliv jinde; nebot’ v nas vSech je laska k hojnosti a nekonecnosti Zivota. Tedy poslyste, tu
hojnost Zivota tvoii narody; to se rozumi, také déjiny a ptiroda, ale to oboje splyva v
narodech. Kdyby nas tedy jednou napadlo fidit véci svéta laskou k Zivotu, musili bychom
fikat asi toto (ve vSech jazycich svéta):

Caballeros, je sice pravda, Ze vSichni lidé jsou lidé; ale nas pocestné neptekvapil tak
radostné ukaz, ze dejme tomu Sevillané jsou lid¢, jako ukaz, Ze Sevillané jsou Sevillané. Byli
jsme pot&Seni tim, ze Spanélé jsou opravdu Spanélé; ¢im byli $pandl§tejsi, tim jsme je méli
radgji a tim vic jsme si jich vazili. Pfedstavte si, Ze bychom si stejné vazili Cifianti z toho
naruzivého diivodu, Ze jsou to Cifané, Portugalct, Ze jsou to Portugalci, a Ze jim nerozumime
ani slovo, a tak dale. Jsou lidé, kteti miluji cely svét, pokud je tento svét ochoten mit asfaltové
silnice nebo v jednoho boha vé&fiti nebo zavtit bodegy a hospody. Jsou lidé, kteti by dovedli

milovat svét, pokud by vzal na sebe jednu, a sice tu jejich civilizacni tvaf. Ale protoze pfesto
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nejsme dosud s laskou pftili§ daleko, zkusme to na jiny zpusob. Je daleko radostnéjsi mit rad
cely svét, protoze ma tisicerou tvar a je vSude jiny; a potom provolavat: Hosi, kdyz uz se tak
radi vidime, udé€lejme Spolecnost Narodi; ale hrome, at’ jsou to Narody se vS§im, co k tomu
patii, kazdy s jinym chlupem a jazykem, se svymi zvyky a kulturou, a je-li tieba, tedy
spanembohem 1 se svym panembohem; nebot’ kazdy rozdil je hoden lasky uz proto, ze
rozmnoZzuje zivot. At nés spojuje vSechno, co nas déli!

A tu ¢lovek, ktery se navraci, hladi o¢ima vini¢né kopecky Francie, procesdva chmelnice

némecké a poc¢ina se hore¢n¢ t€sit na oranice a jablonové sady za tou posledni hranici.
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