KAREL CAPEK

ANGLICKE LISTY!

ANGLIE

PRVNI DOJMY

,»Musi se zacinat od zacatku,” radil mi kdysi mistr Chauliac; ale jelikoz jsem uZz deset dni
na tomto babylonském ostrové, ztratil se mi za¢atek. Cim mam nyni zaéit? Opetenym $pekem
nebo vystavou ve Wembley? Panem Shawem nebo londynskymi strazniky? Vidim, ze
za¢inam velmi zmaten¢; ale co se tyc¢e téch straznikli, musim fici, Ze jsou rekrutovani podle
krasy a velikosti; jsou jako bohové, o hlavu vétsi nez lidé smrtelni, a jejich moc je
neomezend; kdyz takovy dvoumetrovy Bob na Piccadilly zvedne ruku, zastavi se vSechny
vehikly, utkvi Saturn a Uran stane na své nebeské draze ¢ekaje, az Bob tu ruku spusti. Nikdy
jsem nevidél néco tak nadlidského.

Nejveétsi piekvapeni cestovatele je, najde-li v cizi zemi to, o ¢em stokrat cetl nebo co
stokrat videl na obrazku. UzZasl jsem, kdyZ jsem v Mildn¢ nasel milansky dém nebo Koloseum
v Rimé. Je to ponékud p¥iserny dojem, protoze Elovék ma pocit, ze uz tu nékdy byl nebo Ze to
uz jednou né¢jak zazil, snad ve snu nebo kdy. Zarazi t¢é, Ze v Holandsku jsou opravdu vétrné
mlyny a kandly a Ze na londynském Strandu je opravdu tolik lidi, Ze ti je z toho Spatné. Jsou
dva zcela fantastické dojmy: nalézt néco neoCekavaného a nalézt néco hodné znamého.
Clovek se vzdycky nahlas podivi, kdyz zni¢ehonic potké starého znamého. NuZe, stejné jsem
se podivil, kdyZ jsem nad Temzi naSel Parliament, na ulicich gentlemany v Sedivych
cylindrech, na kiizovatkach dvoumetrové Boby a tak dale. Byl to piekvapujici objev, ze
Anglie je opravdu anglicka.

Ale abych prece jen zacal od zacatku, tedy nakreslil jsem vam obrazek, jak vypada Anglie,

kdyz se k ni blizite z Kanalu. To bilé jsou prosté skaly a nahote roste trava; je to sice stavéno
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dosti dikladné, tak fikajic na skale, ale mit pod nohama kontinent, lidi, to je pfece jen
solidngjsi pocit.

Dale jsem vam nakreslil Folkestone, kde jsem pfistal. V zépadu slunce to vypadalo jako
hrad a cimbuii; pozdéji se ukazalo, ze to jsou kominy.

Vystoupiv na zem shledal jsem s Gizasem, ze neumim a nerozumim ani slovo anglicky.
Ukryl jsem se tedy do nejbliz§iho vlaku; nastésti se ukézalo, ze jede do Londyna. Cestou
shledavam, Ze to, co jsem povazoval za Anglii, je vlastné jenom velky anglicky park: samé
louky a palouky, piekrasné stromy, staleté¢ aleje a sem tam ovce, tak jako v Hyde Parku,
patrné pro zvySeni dojmu. Jest€¢ v Holandsku jsem vidél lidi zvedajici zadky k nebi a pracujici
rukama v hlin€. Tu a tam jsou Cervené vilky; dévce kyva ptes zZivy plot, aleji jede cyklista,
jinak je tu kupodivu poskrovnu lidi; ¢loveék od nas je zvykly, Ze se na kazdé pidi zem¢ nékdo
mrvi v hliné. Konecné se vlak zavrtavd mezi jakési divné domkys; je jich sto docela stejnych;
pak zase cela ulice stejnych; a zase; a zase. D¢€la to dojem horecného nasobeni. Vlak leti
kolem celého mésta, na némz lezi n&jakd hrozna kletba; nebot’ kazdy domek ma u dvefti z
jakési zoufalé nutnosti dva sloupy. Dalsi blok je zaklet k tomu, aby nesl samé Zelezné
balkony. Nasledujici blok je navzdy odsouzen k Sedivym cihldm. Dalsi ulici je urcen
zddumcivy a neodvratny osud mit modré verandy. Pak je celd ctvrt, jiz je pro né&jakou
nezndmou vinu uloZzeno mit u kazdych dvefi pét stupiiti. Nesmirn¢ by mi ulevilo, kdyby
n¢ktery domek mél jenom tfi; ale neni to z jakési pric¢iny mozno. A dalsi ulice je cela Cervena.

Potom tedy jsem vystoupil z vlaku, padl do naruci dobrého ceského andéla strazce, byl
veden vpravo a vlevo, nahoru a dolt; fikdm vam, je to désné. Nalozili mne do vlaku a vyndali
mne v Surbitonu, t¢Sili, krmili a ulozili mne do pefin; i byla tma jako u nés, ticho jako u nas, a
sny, které jsem mél, byly vSelijaké, néco o lodi, néco o Praze a néco divného, co jsem uz
zapomnél.

Chvala bohu, Ze jsem nemél padesat stejnych snli jeden za druhym. Budte nebesa

pochvalena, Ze se aspoil sny nevyrab¢ji en gros jako londynské ulice.

ANGLICKY PARK

Stromy jsou snad to nejkrasnéjs$i v Anglii. Také ovSem louky a straznici, ale hlavné

stromy, krasné plecité, staré, rozlozité, volné, ctihodné a preveliké stromy. Stromy v Hampton



Courtu, Richmond Parku, Windsoru a ja nevim kde jesté. Mozna Ze ty stromy maji velky vliv
na torysmus v Anglii. Myslim, Ze udrzuji aristokratické pudy, historismus, konzervativnost,
celni ochranu, golf, dam lordu a jiné zvlastni a staré véci. Byl bych asi naruzivym labouristou,
kdybych bydlil v ulici Zeleznych Balkond nebo v ulici Sedivych Cihel; ale sedé pod dubem
kifemelakem v Hampton Parku pocitil jsem v sobé povazlivou naklonnost uznavat hodnotu
starych véci, vyssi poslani starych stromi, harmonickou koSatost tradice a jakousi uctu ke
vSemu, co je dosti silné, aby se udrzelo po véky.

Zda se, ze v Anglii je mnoho takovych prastarych stromii; skoro ve vSem, co tu ¢lovek
potkava, v klubech, v literatuie, v domacnostech, je né&jak citit dievo a listi staletych,
ctihodnych a strasné solidnich stromi. Tady vlastné ¢loveék nevidi nic okdzale nového; jenom
podzemni draha je nové, a proto asi je tak oskliva. Ale staré stromy a staré véci maji v sob¢
sktitky, duchy vystfedni a Sprymovné; také Anglicané maji v sob¢ skfitky. Jsou nesmirné
vazni, solidni a ctihodni; najednou to v nich néjak zaharasi, feknou néco pitvorného, vyleti z
nich drobet skfitkového humoru, a uz zas vypadaji vazné jako stara kozena zidle; jsou asi ze
starého dieva.
vSech zemi, které jsem vidél. Snad je to pro ty staré stromy. Nebo ne: to asi délaji travniky.
To d¢la to, ze se tady chodi po lukdch misto po cestickach. My ostatni si troufame chodit jen
po cestach a péSinach; to ma jist¢ ohromny vliv na nas dusevni zivot. Kdyz jsem vid¢l prvniho
gentlemana brouzdat se po travniku v Hampton Parku, myslil jsem, Ze je to pohadkovy tvor,
ackoli mél cylindr; ¢ekal jsem, Ze pojede do Kingstonu na jelenu nebo Ze za¢ne tancit, nebo
ze na n¢j piijde zahradnik a stra$n€ mu vynada. Nestalo se nic, a kone¢né 1 ja jsem se odvazil
pustit se rovnou pres louku k onomu dubu kiemeldku, ktery stoji na zacatku tohoto listu na
krasném palouku. Nestalo se nic dal; ale nikdy jsem nemél pocit tak neomezené svobody jako
v tomto okamziku. Je to velmi zvlastni: tady patrné ¢lovek neplati za Skodné zvife. Tady neni
o ném ponuré minéni, Ze pod jeho kopyty trava neroste. Tady ma pravo jit po louce, jako by
byl rusalka nebo velkostatkaf. Myslim, Ze to ma zna¢ny vliv na jeho povahu a svétovy nazor.
Otvird to zazra¢nou moznost jit jinudy neZ cestou a pfitom sebe sama nepovaZovat za
Skodnou, rost’aka nebo anarchistu.

O tom vSem jsem piemital pod dubem v Hampton Parku, ale posléze i staré kotfeny tlaci.
Posilam vam aspon obrazek, jak takovy anglicky park vypada. Chtél jsem tam nakreslit také

jelena, ale ptfiznavam se, Ze jej zpaméti nedovedu.



LONDYNSKE ULICE

Pokud se pak ty¢e Londyna samotného, pachne povsSechné benzinem, spalenou travou a
lojem, na rozdil od Pafize, kde k tomu pfistupuje zapach pudru, kavy a syra. V Praze pachne
kazda ulice jinak; po této strance neni nad Prahu. Slozit&jsi je to s hlasy Londyna: tam uvnitf,
na Strandu nebo na Piccadilly, to vam je, lidi, jako piadelna s tisici vieteny; to to drnci,
rachoti, pfede, bubld, svisti a hr¢i tisici nacpanymi motory, busy, auty a parnimi masinami; a
vy sedite na stfeSe busu, ktery nemiize dal a drn¢i naprazdno, protiasate se jeho rachotem a
poskakujete na misté jako divna vycpand loutka. Pak jsou postranni ulice, gardens, squares,
roads a groves a crescents az po tu mizernou ulici v Notting Hillu, kde toto pisi: vSeliké ulice
Dvou Sloupti, ulice Stejnych Mfizi, ulice Sedmi Schiidkti Pfed Kazdym Domkem a tak dale;
nuze, zde jakési zoufalé variace na ,,i” ohlaSuji prodavace mléka, bédujici ,,jejej” znamena
prosté tfisky na zatapéni, ,,u6” je valecny kiik uhlife, a pfiSerny fev delirantniho ndmotnika
zvestuje, Ze néjaky chlapik veze na prodej pét hlavek kapusty v détském kocarku. A v noci se
tu miluji kocky stejné divoce jako na stiechdch Palerma, ptes vSechny povésti o anglickém
puritanstvi. Jen lidé jsou tady tis$si nez jinde; mluvi spolu jen na pil huby a koukaji, aby uz
byli doma. A to je to nejpodivngj$i na anglickych ulicich: tady neuvidite ctihodné damy
povidat si na rohu o tom, co se stalo u Smithii nebo Greenli, ani somnambulné putovat
milence Ctyrruéné se vedouci, ani sedét na zaprazi pocestné obcany s rukama na kolenou
(mimochodem: tady jsem jesté nevid¢l truhlafe, ani zdmecnika, ani dilny, ani tovarySe, ani
ucng¢; tady jsou jen kramy, samé kramy, sama Westminster Bank a Midland Bank Ltd.), ani
muze pijici na ulici, ani lavicky na rynku, ani zevlouny, ani povalovace, ani sluzky, ani
penzisty, zkratka nic, nic, nic; londynska ulice je jen takové koryto, kterym zivot tece, aby uz
byl doma. Na ulicich se nezije, nekoukd, nemluvi, nestoji ani nesedi; ulicemi se jenom
probiha. Tady ulice neni ten nejzajimavejsi lokal, kde vas potka tisicerd podivana a promluvi
k vam tisic dobrodruzstvi; lokal, kde lidé piskaji nebo se perou, hluci, koketuji, odpocivaji,
basni nebo filozofuji, chodi na stranu a uZivaji Zivota a délaji vtipy nebo politiku a shlukuji se
ve dvojice, v trojice, v rodiny, v zastupy nebo v revoluce. U nas, v Italii, ve Francii je ulice
jakasi velka hospoda nebo vefejny sad, naves, shromazdisté, hiist€¢ a divadlo, rozSifeny
domov a zéaprazi; tady je né¢im, co nepatii nikomu a nikoho nesbliZzuje s ostatnimi; tady
nepotkavate lidi a véci, zde je jenom mijite.

Clovék u nas vystréi hlavu z okna, a uz je na ulici. Ale anglicky domov neni od ulice
odd¢len jen zaclonou v okné&, nybrz jesté zahradkou a mfiizi, bfectanem, travnickem a zivym

plotem, klepatkem na dvefich a odvékou tradici. Anglicky domov musi mit svou vlastni



zahradku, nebot’ ulice mu neni divym a rozko$nym sadem; musi mit na zahradce svou vlastni
houpacku nebo hfisté, protoze ulice mu neni hfist€ém ani zdbavnou skluzavkou. Poezie
anglického domova je zaplacena tim, ze anglickd ulice je bez poezie. A tady nikdy
nepotahnou ulicemi revolu¢ni davy, protoze ty ulice jsou na to pfili§ dlouhé. A piili§ fadni.

Jestéze tu jsou busy, kordby pousté, velbloudi nesouci vds na hibeté skrze cihelnou
nekonecnost Londyna. Je mi jednou ze zahad, ze si nespletou cestu, ackoli se vétSinou nefidi
podle slunce ani podle hvézd, vzhledem k zdejsi oblacnosti. Nevim dosud, podle jakych
tajnych znamek rozezna tidi¢ Ladbroke Grove od Great Western Road nebo Kensington Park
Street. Nevim, pro¢ dava prednost tomu, ujizdét do East Actonu, misto aby jel do Pimlica
nebo Hammersmithu. Je to totiz vSechno tak podivné stejné, ze nechapu, pro¢ se vlastné
specializoval na East Acton. Snad tam méa domek, jeden z téch se dvéma sloupky a sedmi
stupni u dvefi. Ty domky vypadaji trochu jako rodinné hrobky; pokusil jsem se je nakreslit,
ale at’ jsem d¢lal co chtél, nedosdhl jsem vyrazu dosti beznadéjného; mimoto neméam s sebou
Sedivou barvu, kterou bych je nattel.

Abych nezapomnél: OvSemze jsem se byl podivat na Baker Street, a vratil jsem se strasliveé
zklamén. Neni tam ani stopy po Sherlocku Holmesovi; je to bezptikladné pocestnd obchodni
ulice, jez nema vys$iho cile nez ustit do Regent’s Parku, coz se ji po dlouhém usili témét
povede. Dotkneme-li se jesté strucné jeji podzemni stanice, vyCerpali jsme vSe, i svou

trpélivost.

TRAFFIC

Ale jakziv se nesmifim s tim, ¢emu se tady fika ,trafic, totiz s frekvenci na ulicich.
Vzpominam s hrizou na den, kdy mne poprvé dovezli do Londyna. Nejdiiv mne vezli
vlakem, pak bézeli n¢jakymi nesmirnymi zasklenymi halami a str¢ili mne do miizové klece,
jez vypada jako dobyt¢i vaha; to je lift, a jelo to dola osklivou pancéfovou studni, nacez mne
vytahli a prchali kfivolakymi podzemnimi chodbami; bylo to jako hrozny sen. Pak tam byl
takovy tunel nebo kanal s kolejemi, a tam pfiletél brucici vlak; hodili mne do né€ho, a vlak
letél dal, a bylo tam téZké a plesnivé dusno, patrn€ z blizkosti pekla; na¢ez mne znovu vyndali
a bézeli novymi katakombami az k pohyblivym schodlim, jez rachoti jako mlyn a Zenou se do

vysSe i s lidmi; fikdm vam, je to jako horecka. Pak jesté n¢kolik chodeb a schodist’, a pfes muj



odpor mne vyvedli na ulici, kde mi kleslo srdce. Bez konce a pferuSeni se sune Ctyfnasobny
pas vehikli: busy, supajici mastodonti fitici se ve stddech s hejny lidicek na zadech; predouci
auta, nadklady, parni masiny, cyklisti, busy, busy, letici smecka aut, bézici lidé, traktory,
ambulance, lidé Splhajici jako veverky na stiechy bust, nové stido motorovych slont, tak, a
ted’ to vSechno stoji, mru¢ici a drnCici pfival, a nemlze to dal; ale ani ja nemohu dal,
vzpominaje na hrizu, kterou tehdy ve mné vzbudila pfedstava, ze musim piebéhnout na
druhou stranu ulice. Podafilo se to s jistym uspéchem, a od t¢ doby jsem bezpoctukrat
piekiizoval londynské ulice; ale jakziv se s nimi nesmifim.

Tehdy jsem se vracel z Londyna zdrcen, zoufaly, zhroucen na duchu i na téle; poprvé v
zivoté¢ jsem pocitil slepy a zufivy odpor k moderni civilizaci. Zddlo se mi, Ze je néco
barbarského a katastrofalniho v tom strasném nakupeni lidi; pry jich je tady sedmaptl
milionu, ale ja jsem je nepocital. Vim jenom, Ze prvni dojem z této veliké hromady byl skoro
tragicky; bylo mi uzko, a bezmezné se mi zastesklo po Praze, jako kdyz se malé dité ztrati v
lese. Ano, bezevseho se vam priznam, ze jsem se bal: bal jsem se, Ze se ztratim, ze mne
prejede autobus, ze se mi néco stane, ze jsem ztracen, ze lidsky zivot nema ceny, ze ¢lovek je
zvétSend bakterie hemzici se po milidnech na néjakém plesnivém bramboru, Ze to je snad jen
osklivy sen, Ze lidstvo vyhyne néjakou hroznou katastrofou, Ze ¢lovék je bezmocny, Ze se
dam pro nic za nic do place a ze se mi vSichni budou smat: v§ech sedmaptl milionu lidi. Snad
jednou pozdé€ji pochopim, co mne tak na prvni pohled vydésilo a naplnilo nekone¢nou
uzkosti; ale dobra, dnes jsem si uZ trochu zvykl, jdu, béZim, uhybam, jezdim, Splham na
sttechy vehiklli nebo se fitim lifty a tubami jako kazdy jiny, ale jen za jednu cenu: Ze na to
nesmim myslit. Jakmile si chci uvédomit, co se kolem mne déje, mam zase mucivy pocit
néceho Spatného, obludného a katastrofalniho, s ¢im si nevim rady. A pak se mi, vite,
nesnesitelné styska.

A nekdy se to vSechno zastavi tfeba na ptl hodiny: prosté proto, Ze toho je pfiliS mnoho.
Nekdy na Charing Cross se udéla uzel, a nez to rozmotaji, nastavi se vozidel od Banky az
n¢kam po Brompton, a vy zatim mizete ve svém vehiklu pfemyslet, jak to bude vypadat za
dvacet let. ProtoZe takova zacpa nastane patrné tuze Casto, ptemysli o tom mnoho lidi. Neni
dosud rozhodnuto, bude-li se chodit po stfechach nebo pod zemi; jenom to je jisto, Ze na zemi
to uz nejde, coz je pozoruhodnd vymozenost moderni civilizace. Co mne se tyc¢e, davam
piednost zemi, jako obr Anteus. Nakreslil jsem vam obrazek, ale ve skutecnosti to vypada
jesté hiife, nebot’ to hluci jako tovarna; Soféfi vSak netroubi jako blazni a lidé nikterak

nenadavaji; je to prece jen klidny lid.



Zatim jsem mimo jiné rozlustil, ze divy kiik ,,0-ej-6” na ulici znamena brambory, ,,0i” je
olej a,,u-0” je lahev s né¢im zahadnym. A nékdy se na nejvétsi ulici postavi na kraji chodniku
cela kapela a hraje, foukd do trumpet, bubnuje a vybird penny; nebo si stoupne ptred okna
taliansky tenor a zpiva Rigoletta, Troubadoura nebo horouci pisenn touhy ,,TO jsem se
Skrabla”, docela jako v Neapoli. Zato vSak jsem potkal jediného Clovéka, ktery si hvizdal;

bylo to na Cromwell Road a byl to ¢ernoch.

HYDE PARK

A kdyz mné bylo nejsmutnéji v zemi anglické — bylat’ anglickd nedéle zamofena
nevyslovnou nudou —, pustil jsem se po Oxford Street; chtél jsem jit prosté na vychod, abych
byl blize vlasti, ale spletl jsem si smér a putoval jsem piimo k zapadu, procez jsem se ocitl u
Hyde Parku; fika se tam Marble Arch, protoze je tam mramorova brana, kterd nikam nevede;
nevim vlastng, pro¢ tam stoji. Bylo mi ji pon€kud lito, i Sel jsem se na ni podivat; a pii tom
jsem to uvidél, a bézel jsem se tam kouknout, protoze tam byly zastupy lidu. A kdyz jsem
pochopil, co se déje, bylo mi hnedle radostnéji.

To je takové velké prostranstvi, a kdo chce, muze si pfinésti zidli nebo fe¢nisté nebo viibec
nic a mize zacit povidat. Za chvili ho posloucha pét nebo dvacet nebo tfi sta lidi, odpovidaji
mu, odporuji, kyvaji hlavami a nékdy zpivaji s fe€nikem poboZné nebo svétské hymny.
Ne&kdy oponent ziska lid na svou stranu a chopi se slova sam; nékdy se zastup déli pouhym
Stépenim nebo pucenim jako nejnizs§i organismy a bunécné kolonie. Nekteré hloucky mayji
pevnou a vytrvalou konzistenci, jiné se neustale drobi a ptfelévaji, rostou, bobtnaji, mnozi se
nebo se rozptyluji. VEtsi cirkve maji takové pojizdné kazatelnicky, ale nejvic fecniki stoji
prosté¢ na zemi, cucaji mokrou cigaretu a kdZou o vegetarianstvi, o panubohu, o vychové, o
reparacich nebo o spiritismu. JakZiv jsem nevidél néco podobného.

Protoze jsem ja hiiSny uz mnoho let nebyl na zddném kazani, Sel jsem poslouchat. Ptidal
jsem se ze skromnosti k malému a tichému hlouc¢ku; mluvil tam hrbaty mladik s krasnyma
o¢ima, patrné polsky zid; po delsi dobé jsem pochopil, Ze jeho tématem je jenom Skolstvi, i
piesel jsem k velkému zéstupu, kde na kazatelni¢ce poskakoval stary pan v cylindru. Zjistil
jsem, Ze zastupuje jakousi Hyde Park Mission; hazel rukama tak, Ze jsem se bal, ze pieleti

ptes zabradlicko. DalSimu zastupu kézala starS$i ddma; nejsem nijak proti Zenské emancipaci,



ale zensky hlas, vite, ¢lovek to zkratka nemize poslouchat; piece jen Zenska je pro veiejnost
od pfirody handicapovana svym orgianem (myslim hlasovym). Kdyz fe¢ni dama, mam
vzdycky pocit, Ze jsem maly hoch a Ze mne maminka hubuje. Pro¢ hubovala ta anglické lady
se skiipcem, jsem dobie nepochopil; vim jen, ze ktiCela, abychom Sli do sebe. V dalSim
zastupu kazal katolik pod vysokym krucifixem; poprvé v zivoté jsem vidél hlasani viry
kaciitim; bylo to moc hezké, a koncilo to zpévem, v némz jsem se pokousel zpivat druhy hlas;
bohuzel jsem neznal melodii. Nékolik zastupti se vénovalo vyhradné zpévu; to se postavi
doprostied muzi¢ek s taktovkou, udd acko, a cely zastup zpiva, dokonce velmi slusné a
polyfonicky; chtél jsem jen mlcky poslouchat, nebot’ nejsem z téhle farnosti, ale soused,
gentleman v cylindru, mé vybidl, abych také zpival, i pél jsem nahlas a velebil Hospodina
beze slov i bez melodie. Jde tudy zamilovany parek, mladenec vytahne z ust cigaretu a zpiva,
divka taky zpiva, zpiva stary lord a mladik s palkou pod pazi, a oSoupany muzik uprostred
kruhu diriguje graciézné jako ve Velké opete; nic se mi tady dosud tak nelibilo. Zpival jsem
jesté¢ se dvéma jinymi cirkvemi a naslouchal kézani o socialismu a zvéstovani néjaké
Metropolitan Secular Society; postal jsem chvili u malickych debatnich hlouckt; jeden
neobycejné otrhany gentleman zastdval konzervativni spolecenské zasady, ale mluvil tak
stra¥n¢ cockney, zZe jsem mu vibec nerozumél; jeho odplircem byl evolucni socialista, podle
vSech znamek lepsi bankovni ufednik. Dalsi hloucek byl jenom péti¢lenny; byl tam jeden
hnédy Ind, jeden jednooky v placaté Cepici, jeden tlusty arménsky zid a jesté dva mlcelivi
muzi s lulkami; jednooky tvrdil v jakémsi straslivém pesimismu, ze ,,néco je nékdy nic”,
kdeZto Ind zastaval radostn&j$i nazor, Ze ,,néco je vzdycky néco”, coz opakoval dvacetkrat v
docela chatrné anglictiné. Pak tam stal jeden dédecek, mél v ruce dlouhy kiiz a na ném
standartu s napisem ,,Thy Lord calleth thee”; povidal néco slabym a chraptivym hlaskem, ale
nikdo ho neposlouchal. I zastavil jsem se, ztraceny cizinec, a dé¢lal jsem mu posluchace.
Potom jsem chtél jit po svém, nebot’ byla uz noc; ale zastavil mne néjaky nervozni ¢loveék a
nevim, co mi fikal; odpovédé€l jsem mu, ze jsem tu cizi, Ze Londyn je straSna véc, ale
AngliCany Ze mam rad; ze jsem uZz vidé€l kus svéta, ale Ze maloco se mi tak libilo jako fecnici
v Hyde Parku. NeZ jsem to vSe povédél, stdlo kolem nas deset lidi a tiSe poslouchali; mohl
jsem se pokusit o zaloZeni nové cirkve, ale nenapadl mne zadny dosti nepochybny ¢lanek viry
a krom toho neumim dost dobfe anglicky, a proto jsem se vytratil.

Za miizi v Hyde Parku se pasly ovce; a kdyZ jsem se na n¢ dival, jedna, patrné nejstarsi,
vstala a zacala becet; 1 naslouchal jsem jejimu ov¢éimu kazani, a teprve kdyz domluvila, Sel

jsem domtl, spokojen a ocistén jako po bohosluzbé. Mohl bych na to navézat vyte¢né uvahy o



demokracii, anglické povaze, potiebé viry a jinych vécech; ale rad¢ji nechdvam celé udalosti

jeji ptirozenou krésu.

V NATURAL HISTORY MUSEUM

,,BYl jste v British Museum?”’

,,Vid¢l jste Wallace Collection?”

Byl jste uz v Tate Gallery?”

,,Vid¢l jste Madame Tussaud’s?”

,Prohlédl jste si South Kensington Museum?”’

,»BYyl jste v National Gallery?”

Ano, ano, ano, byl jsem vSude; ale nyni mi dovolte, abych si sedl a povidal o néem jiném.
Co jsem chtél fici? Ano, divna a velkd je pfiroda; a ja, netinavny poutnik k obraziim a
sochdm, se pfiznam, ze mi nejvetsi rozkos zplsobily musle a krystaly v Natural History
Museum. OvSem 1 mamuti a prajestéii jsou velmi krasni; rovnéz ryby, motyli, antilopy a jina
zvet polni; ale nejhezéi jsou musle a skeble, nebot” vypadaji, jako by si je pro zabavu tvofil
duch bozsky hravy a okouzleny nes¢islnymi moznostmi. Jsou rizové, masité jako divéi Usta,
nachové, jantarové, perletové a Cerné, bilé a skvrnité, tézké jako kovadlina a filigranské jako
pudienka kralovny Mab, tocené, ryhované, ostnaté, oblé, podobné ledvinam, ocim, rtiim,
Siptim, pfilbicim a niCemu na svété; prisvitné, opalizujici, nézné, strasné a nepopsatelné. Co
jsem chtél fici? Ano, kdyz jsem pak probihal poklady a klenotnicemi umeéni, sbirkami
nabytku, zbrani, Satli, koberct, fezeb, porculanu, véci tepanych, rytych, tkanych, hnétenych,
kovanych, vykladanych a malovanych, polévanych a vySivanych a pletenych, vidél jsem
znovu: divné a velka je pfiroda. To vSe jsou jiné musle, vypocené jinou bozskou a nutnou
hravosti; to vSe vydal ze sebe plz nahy a mékky, tiesouci se tvorivym Silenstvim. Nadherna
vecicko, netsukeé Japanu €1 vychodni tkanino, kdybych t€¢ mohl mit doma, ¢im bys mi byla!
Lidskym tajemstvim, projevem c¢loveka, fe¢i cizi a spanilou. Ale v tomto straslivém a
nezmérném nahromadéni uZ neni jednotlivcl, ani osobnich rukou, ani d&jin; jest jenom Silena
piiroda, zivociSna tvofivost, fantasticka hojnost krasnych a podivnych musli vylovenych z

oceanu bez Casu. I bud'tez jako pfiroda; tvoite, tvoite veéci podivné, krasné, ryhované ¢i



tocené, pestré 1 prusvitné; ¢im hojnéji, divnéji a Cistotnéji budete tvoftiti, budete blizsi ptirode
nebo snad bohu. Velika jest pfiroda.

Ale nesmim zapomenouti na krystaly, formy, zdkony a barvy. Jsou krystaly veliké jako
sloupovi chramu, nézné jako plisen a ostré jako jehlicky; Ciré, modré, zelené jako nic na svéte,
barev ohnivych nebo ¢erné; matematické, dokonalé, podobné konstrukcim podivinskych a
pomatenych uc¢enct; nebo pfipominajici jatra, srdce, obrovska pohlavi a zivocisné hleny. Jsou
krystalové jeskyné nebo obludné bubliny mineralniho tésta; je nerostné kvaSeni, Skvafeni,
nas sila krystalinickd; i krystalizoval Egypt v pyramidach a jehlanech, Recko ve sloupich,
gotika ve fidlach a Londyn v kostkach Cerného blata; nesCislné zdkony stavby a skladby
probihaji hmotou jako tajemné matematické blesky. Musime byt pfesni, matematicti a
geometriéti, abychom byli rovni piirodé. Cislo a fantazie, zikon a hojnost jsou hore¢nymi
silami pfirody; nikoliv sedét pod zelenym stromem, nybrz tvofit krystaly a ideje znamena
stdvat se pfirodou; tvofit zdkony a formy; pronikat hmotu zhavymi blesky bozského
poctarstvi.

Ach, jak mdlo vystiedni, jak méalo odvazna a ptesna je poezie!

POUTNIK PROBIRA DALSI MUZEA

Poklady celého svéta shrnula bohata Anglie ve svych sbirkach; sama nepfili§ tvofiva,
svezla metopy akropolské a egyptské kolosy z porfyru nebo Zuly, relié¢fni balvany asyrské,
uzlovité plastiky starého Yucatanu, usmévavé Buddhy, fezbicky a laky japonské, vykvét
uméni z kontinentu a zmét kolonidlnich pamatek: Zeleznd kovani, tkaniny, skla, vazy,
dozicky siupakd, knizni vazby, sochy, obrazy, email, vykladané sekretafe, saracénské Savle a
blih mi pomoz, ja nevim co jeste; snad vSecko, co na svét€¢ ma néjakou cenu.

MéI bych byt nyni zajist¢ velmi poucen o riznych stylech a kulturach; mél bych néco
povidat o vyvojovych etapach v uméni; mél bych si v hlavé roztfidit a rozdelit vSechen ten
material, ktery tu je vystaven pro podiv a pouceni. AvSak misto toho jsem roztrhl roucho své a
ptam se: Kde je dokonalost ¢lovéka? Vzdyt’ je to stras$né, Ze je vSude; vzdyt’ je to piiSerny
objev, nalézt dokonalost ¢lovéka i na pocatku byti; nalézt ji v utvareni prvniho kamenného

Sipu; nalézt ji v kresbé Kfovakovée; nalézt ji v Cing, na FidZi a ve starém Ninive a vSude, kde
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¢lovek nechal pamatku svého tvotivého Zivota. Vidél jsem tolik véci, mohl bych volit; dobie,
fikdm vam tedy, ze nevim, je-li ¢loveék dokonalejsi, vyssi a poutavéjsi utvareje prvni popelnici
nebo vyzdobuje slavnou vazu portlandskou; nevim, je-li dokonalejsi byt ¢lovékem jeskynnim
Viktorie na platné nebo portrét pingvina prsty ve vzduchu, jako ¢ini domorodci Ohnivé zemé.
Rikam vam, je to stra§né; stra$ny je relativismus asu a prostoru, ale stra$néjii je relativismus
kultury a déjin; nikde za ndmi ani pted nami neni bodu klidu, ideédlu, hotovosti a dokonalosti
cloveéka; nebot’ je vSude a nikde, a kazdé misto v prostoru a v Case, kde ¢lovek postavil své
dilo, je neptekrocitelné. A ja uz ani nevim, je-li portrét od Rembrandta dokonalejsi nez
taneCni maska ze Zlatého pobfezi; vidél jsem pfili§ mnoho. I my se musime vyrovnati
Rembrandtovi nebo masce ze Zlatého ¢i Slonového pobiezi; neni pokroku, neni ,,nahoru” ani
,,dolll”; je jen nekonecné nova tvofivost. Toto je jediny piiklad, ktery déavaji d&jiny, kultury,
sbirky a poklady celého svéta: tvofte jako divi, tvofte ustavicng; na tomto misté, v tomto
okamziku se ma vytvorit vrchol a dokonalost lidského dila; musi se vystoupiti tak vysoko
jako pred padesati tisici lety nebo jako v gotické madoné nebo jako v tamté bouflivé krajiné
Constablové. Je-li deset tisic tradici, neni vibec z4dnd tradice; nelze si néco vybrat z
vSehojnosti; 1ze k ni jen pfidat néco nebyvalého.

Hledate-li v londynskych sbirkach fezby ze sloni ¢i vySivané pytliky na tabak, najdete je;
hledate-li dokonalost lidského dila, najdete ji v Indickém muzeu i galérii Babylonské, v
Daumierech, Turnerech a Watteauech i mramorech Elginovych. Ale pak vyjdete z tohoto
nakupeni vSech pokladi svéta a mizete jezdit hodiny a mile po stfeSe busu, od Ealingu po
East Ham a od Claphamu az po Bethnal Green; a nenajdete skoro, kde by se vase oko potésilo
krasou a bujnosti lidského dila. Uméni je, co je uloZeno za sklem v galériich, muzeich a v
pokojich bohatych lidi; ale nebéha tady po ulicich, nemrka p€knymi fimsami oken, nepostavi
se na rohu jako pomnik, nepozdravi t¢ fec¢i divérnou nebo monumentalni. J4 nevim: snad je to

pfece jen protestantismus, co umélecky vysalo tuto zemi.

POUTNIK VIDIi ZVIRATA A SLAVNE LIDI

Hanbil bych se, kdybych nebyl v zoo a v Kew Gardens; nebot’ mas znati vSecko. I vidél

jsem koupat se slony a pardaly vyhtivat hebka bficha ve vecernim slunci, nakoukl jsem do
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straslivé huby hrochovy, podobné obrovskym hovézim plicim, divil jsem se zirafam, jez se
usmivaji ttle a rezervované jako starnouci sle¢ny, koukal jsem, jak spi lev, jak se pojimaji
opice a orang-utang si dava na hlavu kos$ jako my lidé klobouk; indicky pav pro mne rozeviel
ocas a tocCil se hrabaje vyzyvavé paratem, ryby v akvariu zafily duhovymi barvami a
nosorozec zdal se vézet v kuzi, ktera byla Sita na hovado jest¢ vétsi. Dost uz, az dost jsem
toho vypocital; uz nechci nic vic vidét.

Avsak jezto jsem onehdy neumél nakreslit zpaméti jelena, bézel jsem do Richmond Parku,
kde jsou jich celd stada. Blizi se bez okolkti k lidem, davajice pfednost vegetarianim. Ac
trefit jelena je ukol dosti té¢zky, podatilo se mi nakreslit celé stddo. Za nimi prodléval v travé
parek milencti; nepojal jsem je do svého obrazku, nebot’ to, co dé€lali, délavaji u nds milenci
také, jenomze ne tak vetejné.

Zaléval jsem se potem v tropickych sklenicich v Kew mezi palmami, lidnami a v§im, ¢im
buji blazniva zemé¢; byl jsem se podivat na vojéka, jenz v ohromné beranici a Cerveném
kabaté béha pred Towerem a pii kazdém obratu tak divné vam zadupe, jako kdyz pes hrabe
zadnima nohama v pisku; nevim, k jaké historické udalosti se vztahuje tento zvlastni zvyk.
Byl jsem u Madame Tussaud’s.

Madame Tussaud’s je muzeum slavnych lidi, totiz jejich voskovych figur. Je tam kralovska
rodina.(také kral Alfons, ponc¢kud zachvaceny od molil), Macdonaldovo ministerstvo,
francouzsti prezidenti, Dickens a Kipling, mars$alové, slena Lenglenové, vynikajici vrahové z
posledniho stoleti a pamatky po Napoleonovi, jako jeho ponoZzky, opasek a klobouk, dale je
tam na misté hanby cisaf Vilém a FrantiSek Josef, na svilj vk stéle jeste svéze vypadajici. U
jedné zvlasté podafené figuriny pana v cylindru jsem se zastavil a hledal jsem v katalogu, kdo
to je; najednou se pan s cylindrem pohnul a odeSel; bylo to pfiSerné. Za chvili dvé slecny
hledaly v katalogu, koho ptedstavuji ja. U Madame Tussaud’s jsem ucinil pon&kud
nepiijemny poznatek; bud’ jsem zcela neschopen ¢ist v lidskych tvatich, nebo fyziognomie
klamou. Tak naptiklad mne na prvni pohled zaujal sedici pan s kozi bradou, ¢islo 12; v
katalogu jsem nasel: ,,12. Thomas Neill Cream, popraven 1892. Otravil strychninem Matildu
Cloverovou. Byl také obvinén z vrazdy tii jinych Zen.” Vskutku, jeho tvar je velmi podeziela.
Cislo 13, Franz Miiller, zavrazdil pana Briggse ve vlaku, hm. Cislo 20, oholeny pan,
vypadajici témét honetné: Arthur Devereux, popraven 1905, zvany ,kufrovy vrah”, jezto
ukryval mrtvoly svych obéti po kufrech. Désné. Cislo 21, — ne, tento ctihodny knéz nemtize
byt ,,pani Dyerova, readingska vrazednice nemluvnat”. Shleddvam, ze jsem si spletl stranky
katalogu, a jsem nucen opravit své dojmy; sedici pan ¢islo 12 je jenom Bernard Shaw, ¢islo

13 je Louis Blériot a ¢islo 20 je prosté Guglielmo Marconi.
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Uz nikdy nebudu posuzovat lidi podle tvafi.

CLUBS

Jakpak to madm skromné fici? Nu ano, dostalo se mi té nezaslouzené cti, ze jsem byl
uveden do nékterych z nejuzavienéjsich klubli londynskych, coz se kazdému pocestnému
nestane; 1 pokusim se vylicit, jak to tam vypada. Jméno jednoho jsem zapomn¢l a nevim ani,
ve které je ulici; ale vedli mne takovym sttedovékym priichodem, potom nalevo a napravo a
jeste jinudy az k jednomu domu s docista slepymi okny, a pak dovnitf, bylo to jako kiilna, a
odtud se $lo do sklepa a tam byl ten klub; byli tam boxefi a literati a krasné divky, dubové
stoly a hlinénd podlaha, mistnost jako dlan, dira fantastickd a hrozné; myslel jsem, ze mne
tam zabiji, ale dali mi jist na hlinénych talifich a byli mili a hezci; potom mne odvezl Sampién
jizni Afriky v béhu a skoku, a ja podnes se pamatuji na hezkou divku, ktera se tam ode mne
ucila Cesky.

Ten druhy klub je slavny, stolety a nesmirné ctihodny; v ném sedaval Dickens a Herbert
Spencer a mnozi jini, které mi tamni vrchni ¢iSnik, majordom ¢i vratny (nebo kdo to byl)
vesmes jmenoval; snad je také vSechny Cetl, nebot’ zdal se byt velmi uslechtily a distojny,
jako byvaji archivaii. Provedl mne celym tim historickym paldcem; ukézal mi knihovnu,
Citarnu, staré rytiny, vytapéné klozety, koupelny, jakési historické lenoSky, saly, kde
gentlemani koufi, jiné saly, kde pisi a koufi, a jiné, kde koufi a ¢tou; vSude vane dech slavy a
starych kozenych kiesel. Jarku, kdybychom méli takové staré kozené zidle, méli bychom takeé
tradici; predstavte si, jaka by se zrodila historickd kontinuita, kdyby si FrantiSek Gotz mohl
sednout na zidli po Zakrejsovi, Sramek po Smilovském a profesor Radl, dejme tomu, po
neboztiku Hattalovi. NaSe tradice neni podloZena tak starymi a zejména tak komfortnimi
lenoskami; jelikoz nemé na Cem sedét, visi ve vzduchu. Na to jsem myslel, kdyz jsem se
uvelebil v jedné z téch historickych lenosek; bylo mné trochu déjinnég, ale jinak docela
pohodlné, a okukoval jsem historické osobnosti, které dilem visely na sténéach, dilem sedély v
klubovkach a cetly Punch nebo Who is Who. Nikdo nemluvil, coZ plisobi opravdu diistojné;
meli bychom mit u nés takova mista, kde se mlI¢i. Stary pan se Sourd o dvou holich sdlem, a
nikdo mu zlomysIné netfekne, ze vyborné vypada; jiny se hrabe v novinach (nevidim mu do

tvate), aniz by pocitil naruZzivou potfebu mluvit s nékym o politice. Clovék z pevniny si
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dodava dilezitosti tim, ze povida; Angli¢an tim, Zze ml¢i. Zdalo se mi, ze vSichni, kdo tam
jsou, jsou Clenové Kralovské akademie, slavni mrtvi nebo byvali ministii, nebot’ nikdo z nich
nemluvil; nikdo se na mne nepodival, kdyz jsem pfisel, a nikdo, kdyz jsem odesel. Chtél jsem
byt jako oni, ale nevédél jsem kam s ofima; kdyz nemluvim, divam se, a kdyz se nedivam,
myslim na divné nebo Sprymovné véci; i stalo se mi, ze jsem se nahlas zasmal. Nikdo se po
mn¢ neohlédl; bylo to drtivé. Pochopil jsem, Ze se kona jakysi obtad, k némuz patii kouteni z
lulky, listovani ve Who is Who a zejména mlceni. Toto mlceni neni ml¢eni ¢lovéka o samoté,
ani mlceni pythagorejského filozofa, ani mlceni pied bohem, ani mi¢eni smrti, ani némé
hloubani; je to ml€eni zvlastni, spoleCenské a vytiibené, ml¢eni gentlemana mezi gentlemany.

PtiSel jsem jesté do jinych klubt; je jich tu mnoho set, rizného chlupu a poslani, ale ty
lepsi jsou vesmeés na Piccadilly nebo v sousedstvi a maji staré kozené lenosky, obfad mlceni,
dokonalé sklepniky a klauzuru vii¢i Zenskym; jak vidite, jsou to veliké prednosti. Mimoto jsou
stavény v klasickém slohu z kamene, ktery je Cerny koufem a bily deStém; uvnitt je dobra
kuchyné, ohromné saly, ticho, tradice, tepld a studena voda, néjaké portréty a kulecniky a
mnoho jinych pamatnych véci. Jsou také politické kluby a zenské kluby a noc¢ni kluby, ale
tam jsem nebyl.

Na toto misto by se hodilo rozjimani o spolecenském zivoté, muzském feholnictvi, dobré
kuchyni, starych podobiznach, anglické povaze a nékterych jinych otazkdch s tim
souvisejicich, ale jakozto ¢lovek pocestny musim se ubirat dale, k novym a novym

poznatkim.

NEJVETSI VZORKOVY VELETRH

CILI BRITISH EMPIRE EXHIBITION

Mam-li vadm hned pfedem fici, ¢eho je nejvic na vystavé ve Wembley, tedy rozhodné lidi;
a Skolnich vyprav. Jsem sice pfitelem populace, pohlavniho rozmnozovani, déti, Skol a
nazorn¢€ vychovy, ale pfiznam se, ze chvilemi jsem si ptal mit s sebou strojni pusku, abych si
proklestil cestu splasenym, tlac¢icim se, béZicim, dupajicim stddem klukd s kulatymi

epickami na kokosech nebo fetézem holek, jez se drZi za ruce, aby se neztratily. Casem se mi
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s nekonec¢nou trpélivosti povedlo dostat se az k stanku; prodévala se tam novozélandska
jablka, nebo tam byla vystavena ryzova kostata z Australie ¢i kule¢nik vyrobeny na
Bermudach; postéstilo se mi dokonce spattit sochu prince z Walesu udélanou z kanadského
masla, coz mne naplnilo litosti, pro¢ vétSina londynskych pomnikli neni také vyrobena z
masla. Nacez opé€t jsem byl posunovan proudem lidi, oddavaje se vyhledu na krk tlustého
gentlemana nebo na ucho staré damy prede mnou. Ostatné jsem nic nenamital; co lidi by se
tlaCilo, kdyby v odd¢€leni australskych chladiren byly vystaveny ruméné krky tlustych
gentlemant nebo v hlinéném palaci Nigérie koSe se suSenyma usSima starych dam.

Bezmocné se vzdavam umyslu podat ilustrovaného privodce vystavou ve Wembley. Jak
mam vylicit tento roh komercidlni hojnosti? Jsou tam vycpané ovce, susené Svestky, klubovky
vyrobené na Fidzi, hory damaru nebo cinové rudy, girlandy skopovych kyt, susena kopra
podobna ohromnym kufim oktim, pyramidy konzerv, gumové stinitka, staroanglicky nabytek
z jihoafrickych tovaren, syrské hrozinky, cukrova titina, hole a syr. A novozélandské kartace,
cukrovi z Hongkongu, né&jaké malajské oleje, australské vonavky, model jakychsi cinovych
dolt, gramofony z Jamaiky a pohoti masla z Kanady. Jak vidite, je to cesta kolem svéta, nebo
spiSe putovani pfili§ velikym bazarem. JakZiv jsem nebyl v tak gigantickém jarmarku.

Krasny je paladc strojnictvi; a nejkrasnéjsi dila britského vytvarného uméni jsou
lokomotivy, lodi, kotle, turbiny, transformatory, takové divné masiny se dvéma rohy na cele,
stroje na vSeliké toceni, tfeseni a bouchani, obludy daleko fantasti¢téjSi a nekonecné
elegantnéjsi nez prajestéti v Natural History Museum; nevim, jak se jmenuji a co se s nimi
déla, ale je to krasné, a nékdy pouhd Sroubova maticka (sto liber tézkd) je vrchol formalni
dokonalosti. Nékteré stroje jsou ¢érvené jako paprika, jiné masivni a Sedé, nékteré Zihané
mosazi a jiné Cerné a velkolepé jako nahrobek; a je to divné, ze vek, ktery vymyslil dva
sloupy a sedm stupiiti pied kazdym domkem, vybésnil v kovu takovou nevycerpatelnou
podivnost 1 krasu forem a funkci. A nyni si predstavte, Ze toho je natésnano na ploSe vétsi nez
Viclavské namésti, Ze je to vétsi nez Uffizie a vatikanské sbirky dohromady, Ze se to vétSinou
to¢i, sy¢i, mele naolejovanymi Soupatky, cvakd ocelovymi cCelistmi, tuéné se poti a leskne
mosazi; je to mytus kovového véku. Jedind dokonalost, které moderni civilizace dosahuje, je
mechanickd; stroje jsou nadherné a bezvadné, ale zivot, ktery jim slouzi nebo je jimi
obsluhovan, neni nadherny, ani leskly, ani dokonalejsi, ani slicngj$i; ani dilo stroji neni
dokonalé, jen Ony, Stroje, jsou jako bohové. A abyste védéli, naSel jsem skutecnou modlu v
Palaci primyslu. Je to krouzici nedobytna pokladna, leskld pancéfova koule, kterd se tiSe toci

a toc¢i na ¢erném oltafi. Je to divné a trochu piisSerné.
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Odnes mne domii, Letici Skote, skvéla stopadesatitunova lokomotivo, pfenes mne pies
mote, lodi bila a svitici; sednu si tam na drsné mezi matetfidouskové a zavru oc€i, nebot’ jsem
selské krve a trochu mne znepokojilo, co jsem vid¢l. Tato dokonalost hmoty, z niz neplyne
dokonalost ¢loveka, tyto skvouci nastroje t€zkého a nevykoupeného zivota mne matou. Jak by
vypadal vedle tebe, Letici Skote, slepy zebrak, ktery mi dnes prodal sirky? Byl slepy a sziran

prasivinou; byl to velmi Spatny a porouchany stroj; byl to pravé jenom clovek.

Krom¢ strojii predvadi vystava ve Wembley dvoji podivanou: suroviny a produkty.
Suroviny jsou obycejné krasnéjsi a zajimavéjsi. Cihla €istého cinu méa néco dokonalejSiho nez
ryta a tepana cinova misa; rySavé nebo ohnivé sedé diivi nékde z Guayany nebo Sarawaku je
rozhodné poutavejsi nez hotovy biliar, a slizce prisvitna surova guma z Ceylonu ¢i Malajska
je vlastné daleko krasnéjsi a tajupInéjs$i nez gumové koberce nebo gumovy biftek; a to vam
jesté nepopisuji vseliké africké zrni, ofechy bithviodkud, bobule, semena, jadra, plody, pecky,
Sachory, klasy, makovice, hlizy, lusky, dfen¢ a vldkna a koteny a listi, véci susené, moucné,
olejnaté a lupenité ve vSech barvach a hmatatelnych jakostech, jejichz jména, vétSinou velmi
krasna, jsem zapomnél a jichZ uziti je mi pon€kud zdhadné; myslim, Ze se tim posléze maZou
stroje, imituje mouka nebo masti podezielé tarts v Lyonsovych poZiracich velkoustavech. Z
téch Zhavych, Zzihanych, brunatnych, temnych a kovové znéjicich diev se ovSem déla
staroanglicky nabytek, a nikoliv negerské modly, ani chramy, ani triiny ¢ernych ¢i hnédych
krali. Nanejvys jest¢ lykové koSe ¢i pytle, ve kterych sem bylo svezeno toto bohatstvi
obchodnich artiklti Britského impéria, povidaji néco o negerské nebo malajské ruce, ktera se
do nich vepsala svym podivnym a péknym technickym rukopisem. VSe ostatni je evropsky
produkt. Ale abych nelhal: ne vSechno ostatni. Je nékolik uznanych exotickych primysla,
jako napftiklad indicka velkovyroba Buddhtl, ¢inské v¢&jite, kaSmirské Saly nebo damascenské
mece, ve kterych si Evropané libuji. A tedy se vyrdbéji ve velkém sedici Sakiamunové,
anilinové laky, exportni ¢insky porculan, sloni ze slonoviny a kalamate z hadince nebo
mastku, ryté misy, perletové hlouposti a jiné zarucené¢ pravé exotické vyrobky. Neni uz
lidového domorodého uméni; ¢ernoch v Beninu vytfezava ze slonich kli figurky, jako by

vychodil mnichovskou akademii, a date-li mu kus dfeva, vyfeze z n¢ho klubovku. Inu boze,
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patrn¢ piestal byt divochem a stal se — ¢im vlastn€? ano, stal se zaméstnancem Civilizované¢ho
pramyslu.

Ctyfi sta miliond barevnych lidi je v Britské ¥isi; a na vystavé Britské fiSe je z nich vidét
jen nékolik reklamnich panaka, par zlutych nebo hnédych kramait a nékolik starych pamatek,
jez se sem dostaly jaksi pro kuriozitu a pro zabavu. A ja nevim, je-li to straSny upadek
barevnych ras nebo strasné mlceni ¢tyf set milionli; a nevim ani, co z toho dvojiho by bylo
hroznéjs$i. Vystava Britského impéria je ohromna a pieplnéna; je tu vSecko, i vycpany lev a
vyhynuly emu; schazi tu jen duch ¢ty set milion lidi. Je to vystava anglického obchodu. Je
to prufez té slaboucké vrstvy evropskych interesii, které povlékly cely svét, nestarajice se
prilis o to, co je vespod. Vystava ve Wembley ukazuje, co Ctyfi sta milioni lidi délaji pro
Evropu, a zcasti také, co Evropa dé€la pro né; ale neni tu to, co oni sami d¢€laji pro sebe. Neni
toho mnoho ani v Britském muzeu; nejvétsi kolonidlni fiSe nema skute¢ného etnografického
muzea...

AvsSak odstupte ode mne, Spatné mysSlenky; at’ jsem radéji posunovan a postrkovan
proudem lidi od zélandskych jablicek ke guinejskym kokostim, od singaporského cinu k
zlatym rudam jizni Afriky; at’ vidim dalky a zemépasy, horniny a plodiny zemé, pamatky
zvitat 1 lidi, vSecko to, z ¢eho se nakonec lisuji Sustici librové bankovky. Je tu vSecko, co lze
zpenézit, kupovat a prodavat, od hrsti zrni po saléonni vagéon, od kusu uhli po koziSinu z
modrych liSek. DuSe ma, co by sis chtéla koupit z téchto pokladtd svéta? Nic, nic vlastng;
chtéla bych byt mali¢ka a stat zase v kramé starého Prouzy v Upici, vyvalovat o¢i na &erny
pernik, pepf, zazvor, vanilku a bobkové listi a myslet si, to Ze jsou vSechny poklady svéta a
vSechny viiné Arabie a vSechno kofeni dalekych zemi, Zasnout, Cichat a pak si bézet Cist
Verntiv roman o konc¢inach divnych, dalekych a vzacnych.

Nebot’ ja, hloupa duse, jsem si je pfedstavovala jinak.

EAST END

Zacina se to nedaleko za stfedem svéta, za Anglickou bankou, Burzou a dzungli ostatnich
bank a sméndren; toto Zlaté pobieZi je témef omyvano cernymi vinami Vychodniho Londyna.
,Nechodte tam bez pravodce,” fikali mi domorodci z West Endu, ,,a neberte s sebou mnoho

penéz.” Nuze, je to rozhodné prehnéno; podle mého vkusu je Piccadilly nebo Fleet Street
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hor$i divodina nez Psi Ostrov nebo zlopovéstny Limehouse i s Cinskym Méstem a neZ cely
Poplar se v§im vSudy, s zidy, s plavci i s bidnym Rotherhithe na druhé strané feky. Nestalo se
mi nic, vratil jsem se jen hodné smuten, a¢ jsem obstal na razii v KoSifich i v pfistavnich
ohavnostech Marseille ¢i Palerma. Pravda, jsou to velmi osklivé ulice z blativych cihel, se
spoustou déti na dlazbé, divhymi ¢inskymi typy, jez behaji jako stiny po obchodech jesté
divngjsich, opilymi ndmoiniky, dobro¢innymi azyly, krvavymi vyrostky a pfiskvarenym,
hadrovym zapachem; ale vid¢€l jsem horsi mista, bidu fvouci, Spinavou a zanicenou jako vied,
nevyslovné zapachy a doupata hroznéjsi nez vI¢i pelech. Ale to neni to, to neni to. Strasné ve
Vychodnim Londyné neni to, co lze vidét a Cichat, ale to, Ze toho je tak nesmirn¢ a
nevykupitelné mnoho. Jinde je chudoba a osklivost jen jako smetisté mezi dvéma domy, jako
ohavny kout, pistél ¢i nelisty odpadek; ale tady jsou mile a mile Cernych domkd,
beznadéjnych ulic, Zidovskych krami, nadpocetnych déti, kotalen a kiestanskych azyla. Mile
a mile, od Peckhamu po Hackney, od Walworthu po Barking: Bermondsey, Rotherhithe,
Poplar, Bromley, Stepney Bow a Bethnal Green, ¢tvrti délnikt, zidl, cockneyti a nakladac z
dokd, lidi chudych i ztracenych — vse stejné nijaké, cerné, holé a nekonecné, proryté
necistymi kandly hluéné komunikace a napotad stejn¢ bezitésné. A na jihu, na severozapadé,
na severovychod¢ zase totéz, mile a mile ¢ernych domku, kde celd ulice je jen nesmirny
horizontalni ¢inzak, tovarny, plynojemy, trati, hlinité obCiny, sklady hmot a sklady lidi, bez
zde vys$$i Groven, a nejchudsi Zebrdk nevézi jesté v hadrech; ale mij boZe, co lidi, jaké
milidny lidi ziji v této vétsi polovin€ Londyna, v téchto kratkych, uniformnich, neradostnych
ulicich, jez se hemzi na planu Londyna jako Cervi v nesmirné mrsin¢!

A to pravé je smutek East Endu: je toho pfili§ mnoho; a nedé se to piedélat. Ani démon
pokusitel by si netroufal fici: Chces-li, zbofim toto mésto a ve tfech dnech je znovu postavim,
— znovu a lépe; ne tak cerné, ne tak mechanicky, ne tak nelidsky a pusté. Kdyby to fekl, snad
bych padna se mu klanél. Béhal jsem ulicemi, jejichZ jména pfipominaji Jamaiku, Kanton,
Indii nebo Peking; vSecky jsou stejné, ve vSech oknech zaclonky; mohlo by se to zdat skoro
slusné, kdyby nebylo pét set tisic takovych ubikaci. V této zdrcujici kvantité uz to nevypada
jako ptibytek lidi, nybrZ jako geologicky utvar; toto ¢erné magma je chrleno tovarnami; nebo
je to sedlina obchodu, jenz tamhle po Temzi pluje na bilych lodich; nebo se to navrstvilo
sazemi a prachem. Bézte se podivat na Oxford Street a Regent Street a Strand, jak krasné
domy postavili lidé pro zbozi, pro vyrobky, pro véci; nebot’ vyrobek clovéka ma svou cenu.
Kosile by ztratila na cené, kdyby méla byt proddvéna v takovychto Sedivych a jalovych

sténdch; ale ¢lovek tu mlize Zit, to jest spat, jist oSkliva jidla a plodit déti.

18



Snad by vas né€kdo znalejsi zavedl na mista malebnéjsi, kde i1 Spina je romanticka a bida
pitoreskni; ale ja jsem zabloudil do uli¢ek velkého poctu a nemohu najit cestu ven. Nebo je

vibec jisto, kam vedou tyto nes¢islné ¢erné ulice?

COUNTRY

-----

ven”. I defiluji ulice Velkého Poctu, bubny plynéren, kiizovatky koleji, tovarny, hibitovy;
nyni vpadaji pasy zelen¢ do nekone¢ného mésta, vidi§ posledni stanice tramvaji, ticha
pfedmeésti, zelenou travu a prvni ovecky sklonéné k zemi ve vécném piirodnim obtadu Zrani.
A pak jesté ptl hodiny, a jsi venku z nejvétsiho mésta na svété; vystoupi§ na nékteré staniccee,
kde t¢ ¢ekaji pohostinni lidé, a jsi v anglické country.

Kde se nyni nabere$ peknych slov, abys vylicil tiché a zelené piivaby anglického venkova?
Byl jsem dole v Surrey a nahote v Essexu; béhal jsem po cestach vroubenych Zivymi ploty,
samymi zivymi ploty, které délaji z Anglie tu pravou Anglii, nebot’ ohranicuji, ale netisni;
pooteviena vratka t€ vedou do staleté aleje parku hlubsiho nezli les, a tady je cerveny domek s
vysokymi kominy, véz kostela mezi stromy, luka se stady krav, stada koni, jez po tobé
obraceji krasné a vazné oci; cesticka jako by ji vymetl, sametové tiné s lekniny a kosatci,
parky, zamky, louky a louky, Zadna pole, nic, co by kiicelo o lidské dfin¢; rdj, kde sdm
panbith udélal asfaltové a piskové cesty, nasdzel staré stromy a upletl z biectanu decky na
cervené domky. Muj stryce, Cesky sedlaku, jak byste potiasl v nevoli hlavou, divaje se na
Cervend a Cerna stada krav na nejkrasnéjSich lukach svéta, a fekl byste: Jaka Skoda toho
krasného hnoje! A fekl byste: Pro¢ tadyhle nenasazeji fepy, a tuhle, lidi, tuhle by mohla byt
pSenka, a tady brambory, a tady bych nasazel misto toho kiovi tfesné a vajksle; a tady
vojtésku, a tuhle ovisek, a tady na tom lanu Zito nebo fepku; vzdyt’ je tu hlina, lidi, Ze by ji
mohl na chleba mazat, a oni to nechaji na pastvu!

— Vite, strycku, ono to pry tady nestoji za tu praci; abyste védé¢l, pSenka sem chodi z
Australie a cukr z Indie a brambory z Afriky nebo odkud; vite, strycku, tady uz nejsou
sedlaci; a tohle je jen takova zahrada. — A viS, hochu, fekl byste, to se mné€ u nés 1ibi vic; je to
tteba jen fepa, ale Clovek aspon vidi tu praci. A tady, vZdyt’ tu ani nikdo nehlida u téch krav a

vovecek; ze jim je nikdo neukradne! Namouté, hochu, vzdyt tu neni vidét Clovicka; jen
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tamhle jede n¢kdo na kole, a tady, kus, zas n€kdo na tom smradlavém aut€; hochu, hochu,
copak tu nikdo nic nerobi?

Tézko bych vylozil svému stry¢kovi hospodatiskou soustavu Anglie; ptili§ by ho svrbély
dlan¢ po tézké radlici. Anglicky venkov neni pro préci; je pro oci. Je zeleny jako park a
nedotéeny jako raj; i putoval jsem travnatou stezkou v Surrey za vlahého desté, mezi trsy
zluté rozkvetlé kru€inky a rySavym viesem, jenz prokvétal svétlounkym kapradim; a nebylo
tam nic nez nebe a oblé kopecky, nebot’ domky i s lidmi jsou schovany v stromovi, odkud
veselym oblaCkem dyma piipraveny obéd. Vzpominam na tebe, dobry stary domku se
stropem z trdml a ohromnym krbem, ve kterém se muze uvelebit cely promokly ¢lovek; stil
je dubovy, a dobtfe chutna guildfordské pivo z hlinénych dzbanka a tfe¢ veselych lidi nad
anglickym Spekem a syrem. Jesté jednou vam dékuju, a musim zase dal.

Putoval jsem jako vila po travnicich v Essexu, lezl ptes plot do panského parku a vidél
lekniny a gladstonie na ¢erné tini, tancoval v sypce tanec, ktery jsem neumél, lezl na véz
kostela a dvacetkrate za den Zasl nad harmonii a dokonalosti Zivota, jimz se obklopuje
Angli¢an ve svém domové. Anglicky domov, to je tenis a tepla voda, gong svolavajici k
obédu, knihy, louky, pohodli vybrané, ustilené a pozehnané staletimi, svoboda déti a
patriarchalnost rodi¢li, pohostinnost a formalism pohodlny jako Zupan; zkritka anglicky
domov je anglicky domov, a proto jsem jej na pamatku nakreslil 1 s kukackou a kralikem;
uvnitf pak zije a piSe jeden z nejrozumnéjsich lidi tohoto svéta, a venku kukacka kuka tfeba

tiicetkrat za sebou; tim kon¢im pohadku o nejlepsich vécech Anglie.

CAMBRIDGE A OXFORD

Nejdiive ma clovék dojem provincidlniho mésta; a nédhle, propana, ¢i je tenhle stary
zamek? To je studentska kolej s tfemi dvory, vlastni kapli, krdlovskou sini, kde jedi studenti,
parkem, hfisti a ja nevim ¢im jeSté. A tady je druha, jesté vétsi, se Ctyfmi dvory, parkem za
fekou, vlastni katedralou, jesté vétsi gotickou jidelnou, pétistyletym trdmovim, galérii starych
portrétil, jeSté starSimi tradicemi a jeSté slavnéjSimi jmény. Tteti pak je nejstarsi, Ctvrta se
vyznamenava védami, pata atletickymi rekordy, Sesta nejpeknéjsi kapli, sedma nevim uz ¢im,
a protoZe jich je pfinejmensim patndct, spletl jsem si je vSechny; vidim jen hradovité palace

perpendikularniho slohu, ohromna nadvofi, kde b¢haji pani zaci v Cernych talarech a

20



¢tverhrannych baretech s tfapeckem, z nichz kazdy ma své dva nebo tii pokoje v téchto
zameckych kiidlech; vidim gotické kaple vykuchané protestantismem, hodovni siné s
estradou pro masters a fellows, ctihodné uzené portréty earld, statnikli a poetd, ktefi odtud
vysli, vidim proslulé backs, totiz zadky koleji nad fickou Cam, pies niz jsou hozeny mosty do
staletych kolejnich parki; pluji po nézné ficce mezi backs a parky a myslim na nase studenty,
na jejich hubena bficha a boty proSoupané béhanim po prednaskach. Klanim se ti po pas,
Cambridgi, nebot’ dostalo se mi cti jist na estrddé mezi u¢enymi masters v sini tak ohromné a
staré, Ze mi bylo, jako by se mi to jen zdalo; zdravim t€¢ obéma rukama, Cambridgi, nebot’
dostalo se mi radosti jist se studenty, masters a jinou mladezi z hlinénych hrnickt v
Piilmésici; a bylo mi dobfe mezi nimi.

A vidél jsem travniky, na které smi vstoupit jen master, a nikoliv undergraduate, a schody,
na kterych smi hrat v kulicky jen graduate, a nikoliv student; vidél jsem profesory v krali¢iné
a plastich cervenych jako langusta, vidél jsem, jak graduovani klekaji a libaji ruku
mistokancléfovu; z téch vSech divll jsem mohl nakreslit jen jednoho ctihodného kolejniho
probosta, jenz mi nalil sklenicku Sery aspon tak starého jako stary Pitt.

Zpaméti jsem pak nakreslil koleje cambridgeské, jak se mi o nich né€kolikrat zdalo; ve
skute¢nosti jsou jesté veétsi a krasnéjsi.

Neékdy se mi také zdava o cambridgeském kralikovi. Dali mu tam dychat néjaky plyn, aby
se podivali, co tomu fika jeho krali¢i slezina; vid€l jsem ho umirat, dychal pfekotné a poulil
o¢i. Nyni mne strasiva ve snach; bud’ bith milostiv jeho uSaté dusi.

Co mam nyni fici Spatného o Oxfordé? Nemohu chvalit Oxford, chvale Cambridge; a mé
pratelstvi s Cambridgi mne zavazuje, abych dstil siru a ohent na hrdopySny Oxford. Bohuzel
se mi tam docela libilo; koleje tam jsou jesté vEtsi a snad jesté starsi, maji krasné tiché parky,
galérie predkl stejné slavnych, hodovni sing€, pamatky a diistojné pedely; ale veSkera tato
parada a tradice neni pro kazdého; zda se, Ze jejim ti€elem neni péstit u¢ené odborniky, nybrz
pany. Pfedstavte si, Ze by naSi studenti obédvali pfinejmensim ve Valdstynském sale na
tézkém starém stiibie, obsluhovani ¢iSniky v livrejich, zpracovavani ke zkouskdm domacimi
profesory v poslucharnach vybavenych vSemi druhy klubovek, kiesel a lehatek; predstavte si

— Ale ne; hosi, nic si z toho ned¢lejte.
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POUTNIK NAVSTEVUJE KATEDRALY

Katedralova mésta jsou mala mésta s velkymi katedralami, ve kterych se konaji nesmirné
dlouhé bohosluzby; i pfijde kostelnik a nafidi turistovi, aby nekoukal na strop a pilife, nybrz
sedl si do lavice a poslouchal, co tam v choru odzpévuji. Tento zvyk maji kostelnici v Ely,
Lincolnu, Yorku a Durhamu; nevim, co d¢€laji jinde, nebot’ jinde jsem nebyl. SlySel jsem
ohromné mnozstvi litanii, Zalmu, anthem a pisni, a v§iml jsem si, ze anglické katedraly maji
obycejné dievéné stropy, nasledkem ¢ehoz neni u nich vyvinut opérny systém kontinentalni
gotiky; Ze perpendikularni pilite v Anglii maji vzhled slozitého potrubi; ze protestantsti
kostelnici jsou tvrdsi nez katoliCti a potrpi si stejné na spropitné jako kostelnici italsti, jenze
jsouce gentlemany — museji dostat vétsi; ze reformace vykonala velmi prasacké dilo, kdyz
zurazela hlavy soch a odstranila z kosteltl obrazy a jiné pohanské modlafstvi. Nasledkem toho
jsou anglické katedraly holé a divné, jako by se do nich nikdo nenasté¢hoval. A jesté horsi je,
ze uprostfed hlavni lodi je uzavieny chor pro knéze, ministranty a elitu farnosti; ostatni lid
sedi dole a nevidi nic nez viceménég vyiezavané stény choéru a zadek varhan; hlavni lod’ je tim
dikladn¢ porusena, celkovy prostor je rozfiznut vedvi; jakziv jsem nevidél néco tak
absurdniho. Ale protoze tam v choru jesté potad néco zpivaji, je nutno se sebrat a jit ven.

Ely, Ely, lama sabachtani! Zradilo jsi mne, Ely, mrtvé mésto lezici u nohou romanské
katedraly, kdyZz unaven a zizniv jsem o paté hodin€¢ odpoledne tloukl na dvefe Cajoven a
hospod, vycepi, trafik 1 papirnikll, ale nebylo mi otevieno. V pét hodin odpoledne Ely spi;
nemél jsem bohuZel pokdy vyzkoumat, co déla Ely ve tfi hodiny odpoledne nebo v deset
hodin rano; snad viibec spi. I sedl jsem si mezi kravince ve vetejném parku a dival jsem se na
ctithodnou katedralu, ktera tu stoji k chvéle bozi. Ty kavky kolem vé&zi jsou snad duSe
kostelniki, ktefi zaziva strasili v kostele.

Lincoln bézi do kope¢ka, ma hradek a katedralu a néco po Rimanech, zapomnél jsem uz
co; katedrala je Serd a krasna, a zpivaji tam n¢jaké bohosluzby pro tfi kostelniky, ktefi mne
nevrazive hlidaji. Co mohu ¢init? Sbohem, kostelnici, jedu se podivat do Yorku.

V Yorku je katedrala jeSté¢ krasnéjsi; chcei si ji prohlédnout, ale kostelnik povida, abych
toho jako nechal, Ze za chvili budou bohosluzby. I Sel jsem se projit na hradby a nakreslil
jsem si odtamtud yorksky minster, tfebaze se v ném konaly bohosluzby; snad proto piijdu do
anglického pekla. Kolem je pé€kny Yorkshire, krajina tézkych krav a slavnych prasat,
stfedisko vSech anglickych Sunek a $pekii; a ulice v Yorku jsou staré a hezké, s vysunutymi

Stity a Cernymi tramy. Mnoho bych mohl fici o d€jinach Yorku, ale musim jet do Durhamu.
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Katedrala v Durhamu je prastard a strmi na vysoké skale; uvnitt se konaji bohosluzby s
kazanim, zpévem a kostelniky; pfece vSak jsem vidél hrob Bedy Ctihodného, zavalité pilife a
ktizové chodby a vypravu hezkych Amerianek; ty pilite jsou pokryty hluboko vtesanym
ryhovanim, coz plisobi zvlastnim, skoro polychromatickym dojmem. Mimoto je tam hrob
svatého Cuthberta, stary hrad a staré kamenné domky, a pékné méstecko bézi z kopce na
kopec, a vic uz o tom nevim.

Tedy anglickd chramova architektura je thrnem mén¢€ malebnd i méné plastickd nez
kontinentalni. KdyZ se jednou pfednormanskym Britim povedlo postavit ndramné chramové
lodi s dfevénym stropem, ziistali na tom i v gotice, patrné z pravéké konzervativnosti; i jsou
jejich kostely preveliké siné s Sirokymi okny, bez klenby a Zzebrovi, bez mocné vysunutého
systému opérnych piliit, obloukd, fial a celé té plastické frenezie; a maji dvé ¢tyrhranné véze
v portale a jednu nad zkfizenim, sochy vymetené reformaci a chudou sochatskou vyzdobu,
vnitini prostor pokazeny chérem a varhanami a celkovy dojem siln€ otfeseny piitomnosti
kostelniku.

Avsak jesté slovicko o vas, malé kostylky bez chért a kostelnikd, holé a chladné sinky
bozi s dubovym stropem, hibitovnim travnikem dokola a ¢tythrannou vézi mezi stromy, jez je
tak typicka pro anglicky venkov jako ban¢ cibulky pro nas venkov; véze, jez odbijite hodiny

veéené stejnym cirkevnim napévem nad vééné stejnymi nahrobky neboztiki.

CESTA DO SKOTSKA
EDINBURGH

A nyni na sever, na sever! Ubiha hrabstvi za hrabstvim, v n¢kterém kravy lezi, v nékterém
stoji, nékde se pasou ovce, jinde koné¢ a jinde jenom vrany. Zjevi se Sedé mote, skaly a
mokiiny, pfestavaji Zivé ploty a misto nich tdhnou se kamenné zidky. Kamenné zidky,
kamenné vsi, kamenna mésta; za fekou Tweed je kamenna zemég.

Mr. Bone mél bezmala pravdu, kdyz prohlésil Edinburgh za nejpéknéjsi mésto na svéte. Je
pekné, kamenné Sedé a divné; tam, kde jinde tece feka, bézi Zeleznice, na jedné strané je staré
mésto, na druhé stran€ nové, tidy Siroké jako nikde, v kazdém prithledu socha nebo kostel; a
ve starém mést¢ hrozné¢ vysoké domy, coz neni nikde v Anglii, a pradlo na bidélkach

plapolajici nad ulicemi jako vlajky vSech ndrodi to také dole v Anglii neni, a umazané, rySavé
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déti na ulicich, to také dole v Anglii neni; a kovarfi, truhlafi i vSelijaci strejci, to také v Anglii
neni, a divné ulicky, wynds nebo closes, to také v Anglii neni, a tlusté rozcuchané babky, to
také v Anglii neni; tady se zase zacina lid, jako v Neapoli nebo jako u nas. To vam je zvlastni,
tady ty star¢ domy maji kominy v praceli, jaksi misto vézi, jak jsem to nakreslil. To neni
nikde na svété nez v Edinburku. A mésto lezi na kopcich; bézis nékam, a najednou mas pod
nohama hlubokou zelenou propast s peknou fekou dole; jdes, a zni¢ehonic bézi ti nad hlavou
jind ulice po mosté, jako v Janové; jdes, a ptijdes na Cisté kruhové namésti, jako v Patizi.
Porad se mas cemu divit. VlezeS do Parliamentu, a tam b¢haji cela hejna advokati v
paruckach se dvéma ocasky vzadu, jako pred néjakymi sty léty. BEzis se podivati na hrad, co
tak malebné stoji na kolmé skale, a piijde ti do cesty celd kapela dudaki a kumpanie
highlanderd; ti maji nohavice z kostkovanych pléda a ¢epici s pentlickami, ale dudéaci maji
sukénky cervené a Cerné a na nich takové pytliky z koziny, a hudou na dudach mecivou a
roz€ilujici pisent za doprovodu celé kapely bubeniki. Palicky litaji nad hlavami bubenik, toci
se, vyskakuji v divném a divosském tanci; a dudaci meci valeCnou pisent a pochoduji po
hradni esplanddé s nahymi koleny drobnymi kricky baletek. A bum a bum, palicky se toci
rychleji, kiizi se, vzlétaji, a najednou je z toho smutecni pochod, dudaci pisti nekone¢nou a
tahlou melodii, highlandfi stoji v pozoru, za nimi hrad skotskych krald, a jesté dale za nimi
celé krvavé a strasné déjiny této zeme. A bum a bum, palicky tan¢i nad hlavami divoky a
umny tanec — tady jesté hudba zlstala podivanou jako v pravéku; a dudaci se nadnéseji, jako
by v hieb¢i netrpélivosti tancili do boje.

Jind zem¢ a jini lidé. Je to provincie, ale monumentalni; zemé chudsi, ale kiepkd; brunatny
a hranaty typ lidi, ale dévcata hez¢i neZ dole v Anglii, krasné usmrkané déti, Zivot rozlozity a
chlapsky pres vSechen kalvinismus. Namoudusi, tady se mi dobfe zalibilo; 1 ddm vam jesté z
radosti jako pfiseek kousek moie u Leith a Newhaven, mote studeného a ocelového, a modré
Skeble na pamatku a pozdrav rybaiskych barek; a jest¢ vam ptidam celé starobylé a malebné
meéstecko Stirling s hradem skotskych kralti; stojite-1i u starého kandénu na vyspé hradu, mate
v rukou klic ke skotskym horam; coz abychom se tam podivali?

Pied hradem béha baletka s bodakem a v kostkovaném kiltu; deset krokt k brané, deset
zpatky, pozor, pardda, k noze zbran; baletka potfese sukénkou a tan¢i nazpatek. Na jihu
bojisteé Roberta Brucea, na severu modré hory; a dole na zelené louce se krouti feka Forth, tak
jako se nekrouti zadna feka na svété; 1 nakreslil jsem ji, aby kazdy vidél, ze je to feka krasna a

potesujici.
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LOCH TAY

Kdybych byl basnikem jako Karel Toman nebo Otakar Fischer, napsal bych dnes basnicku
ne dlouhou, ale krasnou. Byla by o skotskych jezerech, byla by provata skotskym vétrem a
orosena kazdodennim skotskym destém; bylo by tam néco o modrych vinach, viesu, kapradi a
dumavych cestach; nefekl bych tam, ze ty dumavé cesty jsou vesmés obehnany plotem (snad
proto, aby tam nemohly jit tancovat ¢arodéjnice). Musim fici surovou prozou, jak je tu krasné:
modré a fialové jezero mezi holymi kopci — to jezero sluje Loch Tay a kazdé udoli se jmenuje
Glen, kazda hora Ben a kazdy ¢lovek Mac; jezero modré a pokojné, vitr jiskiivé vanouci,
hunati, Cerni ¢i rySavi byckové na lukach, smolné Cerné bystfiny a kopce baladicky pustg,
porostlé travou a viesovisky, — jak vam to mam vyli¢it? Bylo by piece jen nejlépe napsat to ve
versich; ale nenapadd mne zadny rym na slovo ,,vitr”.

Vera vecer mne tyz vitr zanesl k hradu Finlarig; hrozné jsem polekal starého hlidace
hradu, nebot’ prave Cistil byvalé popravisté a snad mne povazoval za strasidlo. Kdyz se
uklidnil, vykladal zvlastnim nafecim, ale s velikou rozkos$i o fe¢eném popravisti; je tam dira,
kudy padaly utaté hlavy do podzemi; co mne se tyce, povazuji za mozno, zZe ten otvor a
podzemni komora, velmi podobna Zzumpé, slouzily ucelim nekrvavym a pfirozenym.
Pfitomny Americ¢an se vS§emu tomu skepticky usmival, jako by to byl humbuk; ale Ameri¢ané
nemaji poméru k tajemstvim Starych Zemi. — Déda hlida¢ byl neobycejné€ hrd na sviyj hrad;
ukazoval vSeliké stromy, staré podkovy a kameny a vyklddal nesmirné dlouho, patrné
gaelsky, o kralovné Marii Stuartovné, markyzi Ballochbuichovi a skotskych déjinach. Je tam
také komora se sochami; jedna predstavuje kralovnu Marii, jedna néjakého rytite Campbella a
jedna kralovnina Saska. Toho jsem vam nakreslil.

Velmi zvlastni je jina socha, o které déda kastelan patrné podle starych balad vypravoval,
7e predstavuje hubatou zenu; a protoZe to uz dal neslo, rozhodl Serif, aby ji vSichni postiZeni
vetejné vyplacali na zadek, coZ pry fecend socha znazorfiuje. Rozchazim se s mistni autoritou
potud, Ze ta socha se mi zd4 daleko star$i nez Serif, hubatd Zena i hradek Finlarig; myslim, ze
pfedstavuje néco starodavného, snad muka zatracencit v pekle. Ostatné jsem ji peclivé
nakreslil.

Podatilo se mi nakreslit také parek Skotli, muZe se Zenou. Skoti jsou vétSinou zavaliti,
kvetoucich lici a silnych $iji; maji mnoho déti a sympaticka, starodavna jména klanti. Sukénky
¢ili kilty nosi jen na vojné nebo hraji-li na dudy. Ty kostkované plédy se jmenuji tartany a
jsou to vlastn¢ jakési erby; kazdy klan ma tartan jinych barev, coz zajisté byl kdysi dostatecny

davod, aby se vzajemn¢ vyvrazd’'oval s klanem jinak kostkovanym.
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Skotska nedéle je jest¢ horsi nez anglickd, a skotské bohosluzby vyvolavaji predstavu
nekonecnosti. Pastofi nosi jezaté kniry a nejsou tak rizovi a blahovolni jako anglikansti
duchovni. V celém Skotsku ptestanou v nedéli jezdit vlaky, nadrazi se zavrou a ned¢je se
zhola nic; divim se, Ze se nezastavi 1 hodiny. Jen vitr Cefi jezera sind a ocelova mezi holymi
banémi kopcti; na takovém jezetfe jsem plul, az se ma lod’ka octla na mél€in€, 1 polozil jsem
péro a Sel jsem putovat po dumavych cestach mezi draténymi ploty.

A zjevilo se mi jiné Skotsko pod Sedymi nebesy: pusté a dlouhé gleny se zbofenymi
kamennymi chySemi, kamenné zidky bézici po stranich, na mile a mile stézi jeden kamenny,
jakoby neobydleny domek; tu a tam pole ovsa s Urodou na prst vysokou, vSe ostatni jen
kapradi a kameny a trava tuha jako mech; n€kdy zabeci ovce bez pastyfe lezouci po strani,
n¢kdy zakfti¢i natikavé ptak, dole huci ¢ernd, do Zluta zpénéna feka Dochart mezi sukovitymi
dubisky. Divna, tvrdd, jakoby ptedhistorickd zem&. Mraky se pietahuji pfes temena kopct,
destovy zavoj zastifuje teskny a prazdny kraj, ktery se dosud nepodrobil ruce cloveka; a dole

huci po ¢erném kameni ¢ernd feka Dochart.

,BINNORIE, O BINNORIE”

Nes mne, Kralovno jezera, po bfitce Sedém a modrém Loch Tay, mezi bezlidnymi banémi
kopct pod nebesy, jez mne Castuji destém i sluncem; nes mne, Cistounkd lodi, po tipytivém
hedvabi jezera Tay.

Nes mne, Cervena posto, nejzelenéj$§im ze zelenych udoli, udolim uzlovitych stromd,
udolim zpénéné tfeky, tdolim hunatych ovci, glenem nordické hojnosti. Pockej, stiibrna osiko,
zlstan, rozkrocené a kadetfavé dubisko, ¢erné borovi¢i a sytd olSe; pockej, dévée divokych
OCi.

Ale ne; unasej mne, sycici vlaku, na sever, na sever, mezi ty ¢erné hory. Modré a erné
hory nad zelenymi valy; Gdoli rySavych krav, svétla a Cernd zelen, leskla jezirka a nordicka
kréasa btizek; bez konce holé a ladné obliny kopcti s tvaly a dolinami, zarostlé gleny a strané
rySavé viesem; severni krasa luin, hdjky bfezové, a na severu, na severu leskne se hladina

mote jako ocelova Cepel.
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Inverness, méstecko pstruhti a highlandra, celé stavéné z rizové zuly. A ty domky jsou
sroubeny z kvadra tak pékné tesanych, ze jsem vam je nakreslil. I ty stiiSky nade dvefmi jsou
jenom v Inverness.

A nyni do hor, do nitra zemé&, do kraje gaelského jazyka. Boze, nikdy jsem nevidél tak
smutny a straSny kraj; potad ty lysé kopce, ale vyssi a hroznéjsi; nic nez zakrslé biizy, a pak
uz ani ty ne, ale zluta krucinka a vfes, a pak uz ani to ne, ale mokvajici ¢erna raselina a na ni
jen vlocky bog cottonu, kterému fikdme vousy svatého Ivana; a pak uz ani to ne, ale kameni,
sam¢ kameni s tuhymi trsy sitiny.

Mraky se plouhaji po Sedych lysinach kopct, stfikne studeny dést, pary se zvednou nad
cernymi skalami a zjevi se temny glen, smutny jako vyti psa. Po mile a mile neni domku ani
cloveka; a kdyz preleti domek, je Sedy a kamenny jako ty skaly, a sam, na mile sam. Jezero
bez rybare, ficky bez mlynafe, pastviny bez pastyie, cesty bez poutnika. Jen v zirnéjsi doling
se pasou kosmati skotsti byci, stoji v desti a uléhaji do mokfiny; snad proto jsou tak zarostli
jezatymi Cupiinami, jak jsem vam je nakreslil.

A skotské ovce maji celé haveloky z viny a na tvarich jakoby ¢erné masky; nikdo je
nepase, jen kamennd zidka b&Zi po pustych stranich, oznacujic pfitomnost ¢loveka: az po tuto
zidku je ma pastvina.

A nyni je tak pusto, Ze uZ tu neni ani stad, ani vlastnictvi, jen ziiceny domek a rozpadly val
na hnéd¢ prystici mechové strani. Konec zivota; tady se snad nic nezménilo za deset tisic let;
jen cesty lidé vedli a postavili drahy, ale zemé se nezménila; nikde stromu ani kioviska, jen
studena jezera, pteslicka a kapradi, bez konce hnéda viesoviska, bez konce ¢erné kameni,
inkoustové stinné Stity hor proryté stfibrnymi nitkami bystfin, Cernd blata raSelinisti, mracné
dymajici gleny mezi lysymi hibety vrchi, a zase jezero s temnou sitinou, hladina bez ptakd,
krajina bez lidi, uzkost bez pficiny, cesta bez cile, nevim, co hledam, ale toto je konecné
samota; napij se z tohoto nesmirného smutku, nezli se vrati§ mezi lidi, nabobtnej samotou,
duse neukojena; nebot’ nevidé€ls nic vétsiho nez tuto opusténost.

A nyni mne vezou do udoli, na mezich tryskaji zluté jiskry krucinek, plazi se kosodfevina,
zakrslé biizky se chytly Zulovych sutek; ¢erna bystiina skace idolim, uz jsou tu borové lesy,
nachové rozkvéta rododendron a rudy naprstnik; btizy, limby, duby a olSe, nordicka divocina,
kapradi po pas a prales jalovci; slunce prorazi mraky a dole se zatipyti hluboky zatfez nového

mote mezi Stity hor.
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TERRA HYPERBOREA

Jsem v konCin¢, kterd se jmenuje Skye Cili Obloha; ale nejsem na nebi, nybrz jen na
Hebridach, na velkém divném ostrové mezi ostrovy, na ostrové slozeném z fjordd, raSeliny,
skal a §tit; sbiram barevné muslicky mezi oblasky modravymi nebo plavymi, a ze zvlasStni
milosti nebes nalézam 1 trus divokého losa, jenz je dojnou kravou gaelskych rusalek. Strané
mokvaji jako napitd houba, vies bruach mne chytd za nohy, ale pak, lidi, je vidét ostrov
Raasay a Scalpay, Rum a Eigg, a pak je vidét hory podivnych a prastarych jmen, jako Beinn
na-Caillich a Sgurr na-Banachdich a Leacan Nighean an-t-Siosalaich nebo dokonce Druim
nan Cleochd, kdezto tamty lysé bané se jmenuji jen Blaven, docela prost¢ Blaven. A tenhle
poticek je proste¢ Aan Reidhe Mhoire, a tamten pisCity zalivek je jednoduse Sron Ard-a-
Mhullaich. Tato a vSechna ostatni jména ukazuji krasu a podivnost ostrova Skye.

Je krasny a chudy; a piivodni chyse vypadaji tak ptedhistoricky, jako by je stavéli neboztici
Piktové, o nichz, jak zndmo, neni znamo nic. Pak sem pfisli gael§ti Kaledonci a odnékud z
Norska Vikingové; kral Hakon tu dokonce po sobé nechal kamenny hradek, a proto se to
misto jmenuje Kyle Akin. Jinak vSichni tito dobyvatelé nechali ostrov Skye v pivodnim
stavu, jak vysel z ruky bozi: divoky, pusty a rozryty, mokry a vzneSeny, strasny a libezny.
Kamenné chaloupky zarlstaji travou a mechem, nebo se rozpadaji, opusStény od lidi.

Jednou za tyden sviti slunce, a pak se odhali $tity hor ve vSech nevyslovnych odstinech
modrosti; 1 jest modrost azurova, perletovd, omzena nebo indigova, cernd, rizova i zelena;
modrost hluboké, nadechnutd, podobné pardm, naletu nebo pouhé vzpomince na néco krasné
modrého. Tyto vSechny a nes€etné jiné modrosti jsem vidél na modrych Stitech Cuillinu, ale
bylo tam jesté ke vS§emu modré nebe a modry motsky zaliv, a to uz se viibec neda vypovédet;
pravim vam, Ze vyvstaly ve mné neznamé a boZské ctnosti pii pohledu na tuto nesmirnou
modrost.

Ale pak vylezou mraky z dolin a hor, mofe zeSedne a sychravy dést’ splyva s mokvajicimi
svahy. V domé hodnych lidi hofi raSelina v krbu, antickd pani zpiva skotské balady a ja
zpivam s ostatnimi divnou a starou pisen

,.tha tighin fodham, fodham, fodham,

tha tighin fodham, fodham, fodham,

tha tighin fodham, fodham, fodham,

tha tighin fodham eirigh.”

A pak se vSichni drZzime dokola za ruce a zpivdme néco skotského o louceni nebo o

shleddni. Mezi vyspami ostrovi je vidét uzky pruh volného mote; tudy pry pluji velrybafi na
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Island nebo do Gronska. Clovéée, prod ti je smutno, kdyZ se divas na ten prouzek volného
moie? Bud’te pozdraveny, zem¢, které snad nikdy neuvidim!

Ach, vidél jsem modra a ohnivd mofe a hebounké plaze a palmy sklonéné nad azurovymi
vinami; ale tyhle Sedé a chladné lochy mi ud¢laly; koukej, tamhle se brouzda jetab v
chaluhach a racek ¢i motska vlastovka klouze nad vlnami s ostrym a divokym kiikem, nad
viesoviskem piskéd sluka a fr¢i hejno kvical, rousnaty bycek se divi ¢lovéku a na lysych
kopcich se pasou ovce, podobné zdalky zlutavym vS§im; a s veCerem se vyroji myriady
drobnych musek a lezou ¢lovéku do nosu, zatimco skoro do piilnoci trva severni den.

A to siné, Splounajici mofe pod nohama, a ta oteviena cesta na sever...

»BUT I AM ANNIE OF LOCHROYAN”

Avsak kapitan parnicku se nedal zlakat tou volnou cestou na sever; byl to rozsafny muz, a
misto do Gronska nebo na Island plul prosté¢ do Mallaig; patrné necetl Jack Londona.

Proc¢pak nés honite, rackové, kiicici motska chaso? Kdybych umél litat jako vy, letél bych
pres Skotsko odpocivaje na oblych vinkach jezer, a potom pies moie do Hamburku; tam je
feka Labe a nad ni bych letél silnymi letkami; teprve u mésta Mélnika bych se dal po jiné
fece, az bych doletél do Prahy; i proletél bych vitéznymi oblouky vSech mosti kfice a
chechtaje se radosti: Lidi, j& letim rovnou ze Skotska, abych si zahtél bilé bfiSko na teplé
Vltaveé. Krasnd a divnd je to zemé, zvana téz Kaledonie Cili zemé Stevensonova; ale je smutna
jakasi a pochmurna. Tady sic nejsou jezera, ale zato je tu Vaclavské ndmésti; a neni tu Ladhar
Bheinn, ale je tu nabfezi s akaty, a VySehrad, a petfinsky vrSek; a mam vam vyfidit pozdrav
jednoho poutnika, ktery pravé pluje Sleat Soundem.

Nakreslil jsem vam ten Sleat Sound i s horou Ladhar; nakreslil jsem vam i pfistav Mallaig,
a pridal jsem 1 jednoho plavce, aby nikdo netekl, Ze jsem snad néco zamlcel nebo nenakreslil
svét tak, jak je, s barkami 1 ndmoiniky.

Nes mne, vlaku, v§emi kon¢inami Kaledonie; nebot’ je tu dobfe a teskno mému srdci. | jest
jezero Morar a Loch Shiel; a jsou S§tity hor, strze a gleny, plecité vrchy s titdnskymi svahy,
klenuté hibety a zadnice nesmirnych kamennych prazvifat s tuéné zelenymi houStinami v
podpazdi a zdhybech lysého téla; vrchy posazené skalami jako trdlovec mandlemi, bfitka

jezera s néznymi ostriivky, jako je Loch FEilt, a jezera vSude. kde je k tomu pfilezitost, dlouhé

29



a tipytivé vody, hladiny Cefené vétrem se stiibrnymi péSinami vodnich duchti; hory skalisté
nebo oble nakynulé z Zulového tésta, vrchy zihané, zbrazdéné, lysé jako hroch, modré a
rySavé a zelené, a potad, bez konce a bez lidi pusté hory.

Konecné Fort William, jedna z zeleznych zavor drzicich horaly kdysi rebelské; a nad nim
Ben Nevis, nejvyssi §tit této zemé hor, zavality a mra¢ny chlapik nad motskym fjordem,
protkany bilymi vodopady ze sné¢hovych poli tam na vrsku, a dale hory a hory, gleny a jezera,
udoli stint, strze ¢ernych vod, zemé, kterou blih hnétl z tvrdé latky a odevzdal ¢loveku, aby se
na ni rval s clovékem; nebot’ se skalami a viesovisky se rvat nemuze.

A tento kratky list plati tob¢, Glasgowe, mésto bez krasy, mésto hluku a obchodu, mésto
tovaren a lodénic, ptistave vSeho zbozi. Co o tob¢ tici? Jsou-li pak krdsné tovarny, doky a
sklady, jefaby v pfistavu, véze ocelaren, stdda plynojemt, drn€ici vozy se zbozim, vysoké
kominy a himici parni kladiva, konstrukce z tramii a Zeleza, bdje na vod¢ a hory z uhli? Ja
bidny hfiSnik myslim a vidim, Ze to vSe je velmi krasné, 1 malebné, i monumentalni; ale Zivot,
ktery se z toho rodi, ulice, lidé, tvaie z dilen a pisaren, piibytky lidi, jejich déti a jidlo, zivot,
jétku, zivot, ktery se zivi z téch velkych a silnych véci, neni ani krasny, ani malebny; ale je
opustén od boziho dechu, syrovy a $pinavy a lepkavy, lomozny, pachnouci a dusny, neladny a
tézky, téz81 nez hlad a neladnéjsi nez bida; i lehla na mne Unava statisicl, a ja jsem utekl,

Glasgowe, nebot’ jsem nemé¢l odvahy divat se a srovnavat.

JEZERNI OBLAST

Aby se neteklo, Ze jsou jezera jenom ve Skotsku, jsou také v Anglii, kde maji vykazan
hnedle cely distrikt; i je tam Derwent Water a jezero Bassenthwaite, Wast Water a
Thirlmerské jezero a Grasmerské jezero a Windermerské jezero a Ullswater a mnoho jinych, a
zde zili jezerni basnici, a Wordsworth tu mé hrobecek v Grasmere vedle p&kného starého
kostylku s dubovym stropem v doli kudrnatych stromii; ale ackoliv je tato véta tak dlouha,
neobsdhla vSechny rozkoSe libezné krajiny jezerni. Tak feknéme Keswick je méstecko
stavéné na rozdil ode vSech méstecek na svéte z cisté zelenych kamend; ale protoZe tu nemam
zelenou barvu, nakreslil jsem vam aspon obecni sif, kterd je rovnéz pcknd. Z davodi
turistickych je tu hora Skiddaw, a potom mezi haji a parky nézné jezero Derwent Water, které

jsem kreslil za vecera tak sladkého a tichého, Ze mi bylo az tizko radosti; zapad Cesal kadetavé
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vinky zlatym hiebenem, a tady si poutnik sedl nad tichou sitinou, a jiz se mu nechtélo domd;
tak je ta voda opojna a klidna. Privodce po Jezernim distriktu udava rizné hory, prismyky a
krasné vyhlidky, jakoz i kdmen, na kterém sedaval Wordsworth, a jiné mistni krasy. Co mne
se tyce, objevil a vykonal jsem nékolik pouti:

1. Pout k Ovcim. Sice vSude v Anglii jsou ovce, avSak Jezerni Ovce jsou obzvlast
kudrnaté, pasou se na hedvabnych travnicich a ptipominaji duse blazenych na nebi. Nikdo je
nehlidd, i travi ¢as Zranim, snénim a zboznymi mysSlenkami. Nakreslil jsem je, vkladaje do
nich tolik tiché a nézné radosti ze zivota, pokud toho 1ze dosici plnicim perem.

2. Pout’ ke Kravam. Jezerni Kravy na rozdil od jinych maji zvlastni rudy odstin; mimoto se
poznaji od jinych krav spanilosti krajiny, v niz se pasou, a mirnosti vyrazu. Prochézeji se cely
den po elysejskych lukach; a kdyz uléhaji, prezvykuji pomalu a vazné slova dikucinéni.
Obklopil jsem je na svém obrazku vSemi krdsami Jezerniho kraje; vidite tam most, pod nimz
teCe ficka se pstruhy, hebka kiovi, kadetavé stromy, oblé a vlidné chlumy poseté hajecky a
zivymi ploty, hibety Kumbrickych hor a posléze oblohu plnou vlahy a svétla; mezi stromovim
zahlédnete Stity domkli z kament narudlych nebo zelenavych; i uznate, Zze byti kravou v
vSemi tvory.

3. Pout’ ke Konim. Kon¢ v Anglii ned¢€laji nic jiné¢ho, nez ze se po cely den pasou nebo se
prochazeji po pekné traveé. Snad to ani nejsou koné, ale Swiftovi Huyhnhmové, moudry a
polobozsky nérod, ktery se nezabyva obchodem, ned¢€la politiku a dokonce se ani nezajimé o
koniské dostihy v Ascot. Na ¢loveka pohlizeji laskavé a téméf bez odporu; jsou neobycejné
rozumni. N€kdy premitaji, nékdy se rozb&hnou s ohonem vlajicim a né€kdy se divaji tak velce
a vazng, Ze se Cloveék vedle nich citi jakousi opici. Nakreslit koné je nejtézsi ukol, ktery mne
doposud potkal. Kdyz jsem se o to pokousel, obklopili mne kon¢ a jeden z nich se Zivou moci
pokousel sezrat muj kreslici seSitek; musil jsem se dat na ustup, kdyz se nechtél spokojit s
tim, Ze jsem mu sv¢é obrazky ukazoval zdalky.

Jesté je mnoho krasného v Jezernim okrsku: tak zejména klikaté feky, koSaté a vzneSené
stromy, cesty vinuté jako pentle, volani hor a pohoda udoli, z¢efend a mirna jezera; a po téch
vinutych cestach supaji charabanky plné turistl, leti auta a klouzaji Zenské na bicyklech; jen

Ovce, Kravy a Koné zvykaji krasu piirody rozmysIné a beze spéchu.
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SEVERNI WALES

Pismo svaté pravi sice zcela ziejmé: ,,Ac efe a ddywedodd hefyd wrth y bobloedd. Pan
weloch gwmmwl yn codi o’r gorllewin, yn y fan y dywedwch, Y mae cawod yn dyfod; ac
felly y mae.” (Luk. XIII, 54) A¢ tedy Bible waleska toto fika o zapadnim vétru, vydal jsem se
pii zépadnim vétru na horu Snowdon cili spravné Eryri Y Wyddfa, abych vidél celou zemi
Waleskou. Ac felly y mae: nejen prselo, ale ocitl jsem se v mracich a takové zimé¢, Ze na
temeni Snowdonu jsem se uchylil ke kamntim; ohen je totiz velmi krasny na pohled, a pfi
fefavéjicim uhli l1ze myslit na spoustu nejlepsich véci. Privodce chvali kradsu a rozmanitost
vyhlidky z hory Snowdon; vid¢€l jsem bila a Seda mracna, dokonce jsem je citil az pod kosili;
na pohled to neni pifimo osklivé, nebot’ je to bil¢; ale ptiliS rozmanité to neni. Nicméné bylo
mi ptrano spatfiti Lliwedd a Moel Offrwn i Cwm-y-Llan i Llyn Ffynnon Gwas i Grib-y-
ddysgyl; i1 feknéte, nestoji-li tato krdsna jména za trochu toho mzeni, vichfice, zimy a mracen.

Pokud se tyce jazyka Walesantl, je pon€kud nesrozumitelny, a jak mi vykladal mij uceny
ptitel, také slozity; dejme tomu otci se fikd jednou ,,dad”, jindy ,.tad” a jindy zase ,,nhad”,
podle okolnosti. Ze je to jazyk slozity, je vidét z toho, Ze jedna vesnice blize Anglesey se
jmenuje prosté¢ Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch.  Abyste
veédéli, waleska keltStina se pckné poslouchd, zejména z Ust tmavovlasych dévcat typu
bezmala francouzského. Staré Walesanky vSak nosi pohfichu muzské epice; je to patrné
zbytek doméciho kroje, k némuz nalezel u Zen nesmirn¢ vysoky muzsky cylindr.

Jinak neni Wales vibec tak divny a straSny jako jeho mistni jména. Jedno misto se jmenuje
Paenmaenmawr, a jsou tam jen lomy a motské lazn€. J4 nevim, pro¢ maji n€ktera jména na
mne magicky uc¢inek; musil jsem vidét Llandudno, a byl jsem zdrcen; piedné se to vyslovuje
jinak, a za druhé je to jen hromada hoteld, skal a pisku jako kterékoliv jiné motiské 1dzné
tohoto ostrova. I zalezl jsem az do Carnarvonu, hlavniho mésta Walesand; to je tak daleko, ze
uz tam na posté nevédi o nasi zemi a Ze tam v sedm hodin nedostanete vecefi; ja nevim, pro¢
jsem tam byl celé dva dny. Maji tam veliky stary hrad princt Waleskych; byl bych jej
nakreslil, ale neveSel se mi na papir; i nakreslil jsem asponi jednu jeho véz, kde pravé zasedal
autonomni kavci parlament. Jakziv jsem nevidé€l a neslySel tolik kavek; fikam vam, musite jet
do Carnarvonu.

Wales je zemé hor, Lloyda George, pstruhi, vyletnikti, ¢ernych krav, btidlice, hradu, deste,
bardu a keltského jazyka. Ty hory jsou lys¢ a fialové, divné a plné kameni; v hotelich jsou

provlhlé fotografie potadatelti péveckych zavodu, jez jsou jaksi zdej$i ndrodni specialitou;
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waleské ovce maji dlouhé ocasy, a kdybyste mne rozkrajeli, je to vSechno, co vim o Severnim

Walesu. Komu se to zda malo, jaiku, at’ jede do Carnarvonu. V Bangoru se pteseda.

LISTY O IRSKU

Chtél jsem vlastné psati listy z Irska; dokonce tam nemam dale nez mizernych n¢kolik
hodin; pro¢ tam nejedu, neni ani mn¢ zcela jasno. Myslim, Ze je tim vinna irské otazka.

Polozil jsem irskou otazku skoro vS§em Angli¢aniim, Skotiim, Kymriim i Gaeltim, s kterymi
jsem se setkal; ptal jsem se jich, co vlastné¢ mam v Irsku vidét a kam zamifit; zda se mi, ze jim
tato otazka byla jaksi nepfijemna. Rekli mi, abych jel rad&ji do Oxfordu nebo do Stratfordu-
on-Avon nebo do moftskych 1azni. I vzplanula ma zvédavost tim silnéji.

,Jed'te na sever,” radil mi jeden.

,Jed'te na zapad,” radil mi druhy jaksi bez nadSeni.

,Jed'te na jih,” dél tieti, ,,ja tam sice nebyl, ale kdyz uz tam chcete jet...”
1.

Otéazka: J4 bych se rad podival do Irska. Co tomu fikate?

Odpovéd: Ah eh eh eh oh oh. Eh?

Otazka: Coze?

Odpovéd: Ze tam neni docela klidno.

Otazka: Je to tak zI€?

Odpovéd’: Nu, taky tam vyhazuji mosty do povétii, a kdyz jede vlak — —

Otazka: Vyleti kazdy vlak do vzduchu?

Odpovéd (ponckud nejisté): Ne, kazdy ne. Vite co? Jed’te do Belfastu. Tam to mate skoro
jako tady...

Mr. Shaw pak radil jen jediné misto v Irsku; je to maly ostrivek na jihu, jehoZ jméno jsem
zapomnél. Tam pry je lid velmi zachovaly; bohuZel, dodal Mr. Shaw, na feCeném ostrivku

neni mozno pfistat.
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V.

Dobra, podivas se tam na vlastni pést. Koupis si n¢jakého privodce po Irsku, vyberes si
nékolik peknych mist a budes psat listy z Irska.

Od Glasgowa pocinajic béham po vSech knihkupcich a kupuji privodce po Irsku. Ale
knihkupec vrti povazlivé hlavou; ne, neméa zadné¢ho pruvodce po Irsku. Ma pravodce po
Cornwallu a Dukeries, po Snowdonii a vystavé ve Wembley, ale ndhodou zrovna nic o Irsku,

sorry, docela nic. ,,Nasi lidé tam nejezdi.”
V.

Mizernych nékolik hodin médm odtud do Irska; ale feknéte, mam pro nic a za nic zahodit
stra§né tajemstvi, kterym je pro mne tato zeme obestifena? I budu se povzdy s laskou a radosti

divat na mapu Irska: Hle, zemé, z niz jsem rousky nesnal.

ZASE V ANGLII
DARTMOOR

Nuze, vidél jsem vSe: vidél jsem hory a jezera, mote, pastviny i kraje podobné zahraddm;
jen potadny anglicky les jsem nevidél, nebot’ tady, abych tak fekl, pro samé stromy nemaji
les. I rozjel jsem se na misto, kde je na mapé ,,Dartmoor Forest” ¢ili hvozd Dartmoorsky;
mimoto Dartmoor je, neklamu-li se v literarni historii, oblast Baskerwillského psa. Cestou
jsem se podival, odkud vyjela Hispaniola na Stevensoniiv Ostrov pokladii; je to v Bristolu,
nejspis u toho mostu, kde stdla ta briga vonici pomeranci. Jinak v Bristolu neni docela nic,
leda pekny kostel, kde bylo zrovna néjaké modleni, katedrala, kde také byla pravé poboznost
se zp&vy a kazanim, a konecné stary Spital, kde jsem si nakreslil vousatou karyatidu, chiméru
s plnovousem, coZ je na Bristol dosti zajimavé.

V Exeteru mne piepadla anglickd nedéle spojena s destém. Exeterska nedéle je tak
dikladna a svatd, Ze 1 kostely jsou zavieny, a pokud se té€lesného blaha tyce, tedy pocestny
pohrdnuvsi studenymi brambory musi jit spat s hladovym bfichem; nevim, jakou zvlastni

radost ma z toho exetersky Hospodin. Jinak je to p&€kné mésto s piijemnym a tichym deStém a
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starymi anglickymi domy, k nimz se jeSt¢ vratim; nebot’ nyni spécham do Dartmoorského
lesa.

Jede se tam po krasné vinutych silnicich pfes oblé kopecky tim nejhunatéji zelenym
krajem, kde jsou nejhustsi zivé ploty, nejvétsi ovce a nejvic bfectanu, houstin a hlohu a
nejkosatéjsi stromy a chalupy kryté nejtlustSimi dosky, jaké jsem kdy vidé€l. Takovy stary
strom v Devonshiru je kompaktni jako skala a dokonaly jako socha. Pak pfijdou tahlé, holé,
opusténé kopce bez jediného stromecku; to je Dartmoorsky hvozd. Tu a tam tr¢i ve viesové
samot¢ navrSeny zulovy balvan jako oltar jakychsi obrii nebo prajestért; to jsou ,,tors”, abyste
veédeéli. Nekdy mezi viesem protékd Cerveny potlicek, zacernd se propadla tiné, zasviti
porostld mokfina; pry v ni beze stopy zapadne jezdec i s koném, ale ja jsem to nemohl zkusit,
protoze jsem nemél koné. Nizka temena se zatahuji, nevim, padaji-li to plouhavé mraky nebo
dyma-li vééné prystici zeme; mlzny zavoj desté zastfe oblast zuly a mocall, mraky se tézce
sbaluji a tragicky pfisvit odhali na chvili pusta lada viesu, jalovce a kapradi, jez byvala kdysi
neproniknutelnym hvozdem.

Co to je v Cloveku, ze vidi-li takovou konc¢inu hriizy a stesku, zataji se v ném dech... Ze je
to krasné?

Nahoru a dolii, nahoru a doli zelenym Devonem mezi dvéma zdmi Zivého plotu, jenz
ctvereckuje Siry kraj jako u nds vonné mezicky, a poradd mezi starymi stromy, mezi moudryma

o¢ima stad, nahoru a dolt k ¢ervenému pobiezi Devonu.

PRISTAVY

Ale ovSemze jsem se byl podivat na pfistavy, a vidél jsem jich tolik, Ze si je nyni pletu.
Tak pockejte, ve Folkestone, v Londyné, v Leith, v Glasgowé, to jsou Ctyfi; potom v
Liverpoolu, v Bristolu, v Plymouth, a mozna Ze jich bylo jesté¢ vic. Nejhez¢i je Plymouth,
ktery je pckné zavrtan mezi skalami a ostrovy a kde maji stary pfistav v Barbikanu s
opravdovymi namoiniky, rybafi a ¢ernymi barkami, a novy pfistav pod promenadou Hoe s
kapitany, sochami a pruhovanym majakem. Ten majak jsem nakreslil, ale neni tam vidét, Ze je
bled¢ modré noc, Ze na mofi jiskii zelené a rudé lampy boji a lodi, ze sedim pod majakem a
mam na klin¢ ¢ernou kocku — myslim skute¢nou kocku — a hladim mofte, ¢icu, svétélka na

vodé a cely svét v zachvatu posetilé radosti, Ze jsem na svété; a dole v Barbikanu to smrdi
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rybinou a ocednem jako za Casii starého Drakea a kapitdna Marryata, a mote je pokojné, Siré¢ a
svételné — fikdm vam, v Plymouth je ten nejhezci piistav.

Ale Liverpool, lidi, Liverpool je nejvétsi; a pro tu velikost mu nyni odpoustim, ¢im mi
ublizil; nebot’ pro jakysi kongres nebo kralovu navstévu ¢i co to vlastné bylo nechtél
pocestnému poskytnout noclehu, a podésil mne novou katedralou, velkou a beznadéjnou jako
ziiceniny Caracallovych term v Rimé, a zahalil se o ptilnoci v puritanskou tmu, abych nenagel
cestu do mizerné hospody, kterd mi dala loze vlhké a kysele pachnouci jako becka zeli, —
jarku, to vSe odpoustim Liverpoolu, nebot’ jsem vidél néco od Dingle az po Bootle a jesté az
po Birkenhead tam na druh¢ stran¢€, zlutou vodu, bucici parni pramy, vlecné lodi, bachraté a
cern¢ sviné houpajici se na vlnach, bilé transatlantiky, doky, bazény, véze, jeraby, sila,
elevatory, dymajici tovarny, nakladace, barky, sklady, lodénice, sudy, bedny, becky, baliky,
kominy, stozary, lanovi, vlaky, kouf, chaos, houkani, zvonéni, buSeni, supéni, roztrzena
bticha korabii, zapach koni, potu, moce, vody a odpadkl vSech zemédill; a kdybych jesté ptl
hodiny kupil slova, nedosahl bych toho poc¢tu, zmatku a rozsahu, ktery se jmenuje Liverpool.
Krasny je parnik, kdyz houkaje rozrazi vodu svou vysokou hrudi, chrle kouf tlustymi kominy;
krasny je, kdyz se ztraci za klenutou pleci vod plouhaje za sebou zavoj dymu; krasna je dalka
a cil, ¢lovéce, jenzZ stoje na pridi odjizdiS. Krasna je plachetka klouzajici po vinach, krasné je
odjizdéti a prijizdéti. Vlasti, jez nemas mote, neni-li néjak zky tviij obzor a zda ti neschazi
Suméni dalek? Ano, ano, ale mohou byt hucici rozlohy kolem nasich hlav; nelze-li plouti, Ize
aspon myslet, brazdit letkami ducha svét Siry a vysoky; povidam, jesté je dost mista pro
vypravy a pro velké lodi. Ano, je nutno stale vyplouvat; mote je vSude, kde je odvaha.

Avsak nikoliv, kormidelniku, obrat’ prosim; jest¢ nepoplujeme domii. Nech nas jesté postat
tady v té liverpoolské rejdé a divat se na vSe, nez se vratime; je to ohromné, Spinavé a hlu¢né.
Kdepak vlastné je prava Anglie: tam v téch tichych a Cistych cottages mezi strasné starymi
stromy a tradicemi, v domovech dokonalych, pokojnych a jemnych lidi, nebo tady, na téch
kalnych vInach, v busicich dokach, v Manchestru, v Poplar, na glasgowské Broomielaw?
Dobré, pfiznam se, Ze tomu nerozumim; tam v t€ Anglii je az pfili§ dokonale a krasné; a tady,
tady je az prilis...

Dobré, nerozumim tomu; jako by to ani nebyla jedna zemé a jeden narod. Budiz, tedy

vyplujeme; at’ mne postiika mote, at’ do mne pere vitr; myslim, Ze jsem vid¢l piili§ mnoho.
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MERRY OLD ENGLAND

Jesté jednou se vSak musime zastavit; musime se jenom podivat, kde tu vlastné je ta vesela
stard Anglie. Stara Anglie, to je, dejme tomu, Stratford, to je Chester, Exeter a ja nevim co
jeste. Stratford, Stratford, poCkejme, byl jsem tam? Ne, nebyl; i nevidél jsem rodny domek
Shakespeartiv, nehledime-li k tomu, Ze je od gruntu pfestavén a mimoto ze snad zadny
Shakespeare viibec neexistoval. Ale zato jsem byl v Salisbury, kde piisobil zcela nepochybny
Massinger, a v londynském Templu, kde se zdrzoval zaruceny Dickens, a v Grasmere, kde zil
historicky dolozeny Wordsworth, a v mnoha jinych dokumentarné nespornych rodistich a
pusobistich. Dobra, naSel jsem portiznu onu dobrou starou Anglii, ktera po zevni strance
pozustava z Cerného tramovi a vyfezavani, nasledkem cehoz je pékné Cernobile pruhovana.
Nerad bych dé¢lal prili§ odvazné hypotézy; ale zda se mi, Ze ¢ernobilé prouzky na rukévech
anglickych straznikli maji svij ptivod pravé v tom pruhovaném slohu staroanglickych domti,
jak ukazuje nas obréazek.

Anglie je totiz zemé historickych tradici; a vSe, co je, ma n¢jakou pficinu, jak uci tuSim
John Locke. V nékterych méstech, jako napiiklad v Chesteru, nosi straznici bilé plasté jako
chirurgové nebo holi¢i: mozni Ze je to tradice z doby Rimand. Mimoto stard Anglie si
libovala ve vSelijak vysunutych patrech a Stitech, takze takovy diim je nahoru potad $irsi; ke
vSemu 1 okna byvaji vystrcena ven jako polovytazené zasuvky, takze takovy dim se svymi
patry, arkyfi, vystupky a vyklenky vypadé jako velké sklddaci hracka nebo stary zasuvkovy
sekretaf, ktery se snad na noc pozastrké a pozavird, a je to. V Chesteru maji nadto néco, cemu
se tikd ,,rows”. Je to podloubi, jenZze v prvnim patie, a z ulice se tam chodi po schodech,
kramy jsou pak dole i nahofe; to neni nikde na svété. A v Chesteru jest¢ maji katedralu z
razového kamene, kdeZto v Yorku je katedrala hnéd4, v Salisbury Stikov€ modréa a v Exeteru
cernd a zelend. Skoro vSechny anglické katedrdly maji pilife na zpiisob potrubi, pravothlé
presbyterium, ohavné varhany uprostfed hlavni lodi a vé&jifovitd Zebra na klenbé; co v nich
nepokazili puritani, dodé€lal neboztik Wyatt svymi slohové ¢istymi renovacemi. Napiiklad
katedrala v Salisbury je néco tak beznadéjné dokonalého, ze je ti uzko: i ob&hnes tfikrat mésto
Salisbury jako Achilles mésto Trdju, a potom, shledavaje, ze mas potad jesté dvé hodiny Casu
do odjezdu vlaku, usednes na jedinou lavicku v mésté mezi tii jednonohé starce a divas se, jak
mistni straZznik nadouvé tvéfe, aby rozesmal nemluvné v kocarku. Celkem vzato, neni nic
désngjsiho, nez kdyz v malém mesté prsi.

V Salisbury maji 1 stény domil pokryté taSkami; nakreslil jsem je, abych potesil pokryvace,

kterym snad tento list pfijde do rukou. V severnich hrabstvich stavéli domky z pcknych
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Sedych kament; to je divod, pro¢ jsou v Londyné skoro vSechny domy stavény z osklivych
Sedivych cihel. V Berkshire a Hampshire stavéli Smahem z paprikové cervenych cihel; proto
jsou i v Londyné ulice z ¢ervenych cihel, jako by je and€l smrti potiel krvi. V Bristolu n&jaky
stavitel nadélal tisice oken s divnymi, trochu maurskymi oblouky, a v Tavistocku vSechny
domky maji portal princetownského vézeni. Bojim se, ze tim jsem vycerpal architektonickou
rozmanitost Anglie.

To nejkrasnéj$i v Anglii jsou vSak stromy, stada a lidé; a pak jesté lodi. Stard Anglie pak
jsou ti rizovi stafi gentlemani, ktefi zjara nosi Sedivy cylindr a v 1ét€ honi kulicky na hfistich
golfu a vypadaji tak svéze a mile, Ze bych si chtél s nimi hrat, kdyby mi bylo osm let; a staré
ladies, které potfdd maji v rukou pleteni a jsou razové, krasné a vlidné, piji horkou vodu a
nikdy vam nevypravuji o svych nemocech.

vvvvv

néco nejlepsiho v tomto slzavém udoli.

POUTNIK SI VSIMA LIDi

V Anglii bych chtél byt kravou nebo ditétem; jsa v§ak muzem dospélym a zarostlym, dival
jsem se na lidi této zemé. NuZe, neni pravda, Ze Anglicané nosi Smahem kostkované Saty,
lulku nebo licousy; co se toho posledniho tyce, jedinym pravym Anglicanem je dr. Boucek v
Praze. Kazdy Angli¢an nosi gumak nebo destnik, placatou Eepici a v ruce noviny; je-li to
Anglicanka, nosi gumék nebo tenisovou raketu. Pfiroda ma tu sklon k neobycejné hunatosti,
obruistani, kosmatosti, vlnatosti, jezatosti a v§eho druhu chlupu; tak naptiklad angli¢ti kon¢
maji celé trsy a tfapce chlupli na nohou, a angli¢ti psi nejsou nic jiného nez smésné baliky
cupfin. Jen anglicky travnik a anglicky gentleman se denné holi.

Co je to anglicky gentleman, neda se stru¢né fici; museli byste znat piinejmensim
anglického ¢iSnika z klubu nebo pokladnika na nadrazi, nebo dokonce straZznika. Gentleman,
to je odméfena slouCenina mlceni, ochoty, dustojnosti, sportu, novin a pocestnosti. Dvé
hodiny vés doZzird vas protéjSek ve vlaku tim, ze vas neuzna za hodna pohledu; najednou
vstane a poda vam vas kuftik, na ktery jaksi nemtzete dosahnout. Tady si lidé vzdy dovedou
navzajem pomoci, ale nikdy si nemaji co fici, ledaze je to o pocasi. Proto asi Angli¢ané

vynasli vSechny hry, protoze se pfi hrach nemluvi. Jejich zamlklost je takova, Ze ani
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nenaddvaji vefejn¢ na vladu, na vlak nebo na dan¢; je to celkem nevesely a uzavieny lid.
Misto hospod, kde se sedi, pije a povida, vynasli bary, kde se stoji, pije a ml¢i. Hovorné;si
lidé se davaji na politiku jako Lloyd George nebo na spisovatelstvi; anglickd kniha musi mit
totiz aspon Ctyii sta stranek.

Snad se to stalo ze samé zamlklosti, ze Angli¢ané polykaji pilku kazdého slova a tu
druhou pilku jaksi zmécknou; i je tézko se s nimi srozumét. Denné jsem jezdil do stanice
Ladbroke Grove; pfijde konduktér, a ja povidam: ,,Ledbrruk Grrov.” ,,... ?? Eh?” , Ledbhuk
Ghov!” ,,... 777 Eh?” ,,Hevhuv Hev!” ,,Aa, Hevhuv Hov,” zaraduje se konduktér a da mi listek
do Ladbroke Grove. Jakziv se tomu nenau¢im.

Ale poznate-li je blize, jsou velmi mili a jemni; nikdy nemluvi mnoho, protoze nikdy
nemluvi sami o sob¢. Bavi se jako déti, ale s nejvaznéjsi juchtovou tvaii; maji spoustu vzilé
etikety, ale pfitom jsou nenuceni jako Sténata. Jsou tvrdi jako z kifemene, neschopni
ptizptsobit se, konzervativni, loajalni, trochu plasi a vzdy nesdilni; nedovedou vyjit ze své
kaze, ale je to kiize solidni a v kazdém ohledu vyte¢nd. Nemiize§ s nimi mluvit, aby té
nepozvali na obéd nebo na vecefi; jsou pohostinni jako svaty Julian, ale nikdy nedovedou
piekrocit distanci od ¢loveka k ¢lovéku. Je ti nékdy uzko, jak se citi§ osamély ve stiedu téchto
vlidnych a ochotnych lidi; ale kdybys byl maly chlapecek, v&d¢l bys, ze jim mlzes divétovat
vic nez sam sobé¢, a byl bys tu volny a ctény jako nikde na svéte; straznik by nafoukl tvare,
aby t& rozesmal, stary pan by si s tebou hral v kouleni a bélovlasd lady by odlozila

Ctyfstastrankovy romdn, aby se na tebe pékné podivala sivyma a dosud mladyma o¢ima.

NEKOLIK TVARI

Avsak mam tu jesté nekolik tvafi, které musim udat a popsat.

To je pan Seton Watson ¢ili Scotus Viator; znate jej vSichni, nebot’ bojoval s nami jako
archand¢l Gabriel. M4 diim na ostrové Skye, pise historii Srbu a vecer hraje na pianolu u krbu
s hofici raselinou; mé krasnou vysokou pani, dva nepromokavé kluky a modrooké nunétko,
okna k mofi a ostroviim, détské Uista a pokoje plné piedkii a obrazii z Cech; jemny a vahavy
clovek daleko subtiln€jsi tvare, nez bys cekal u tohoto ptisného a spravedlivého skotského

poutnika.
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To je pan Nigel Playfair, divadelnik; to je ten pan, co zanesl do Anglie moje kusy, ale d¢la
1 lepsi véci, je klidas, umélec, podnikatel a jeden z mala opravdu modernich rezisérii v Anglii.

To je pan John Galsworthy, jednou jako dramatik a podruhé jako romanopisec, nebot’,
jarku, musite ho znat po obou strankach. Je to velmi tichy, jemny a dokonaly muz s tvaii
knéze nebo sudiho, utly a Slasity, udélany z taktu, zdrzelivosti a zamysSlené plachosti,
nesmirné vazny, jen kolem o¢i se mu to usmiva vlidnymi, pozorn¢ nabranymi vraskami; ma
pani, ktera je mu velmi podobna, a jeho knizky jsou dokonald a moudra dila citlivého a
pon¢kud smutného pozorovatele.

To je pan G. K. Chesterton; nakreslil jsem ho leticiho, jednak proto, ze jsem z ného mohl
mit spisSe jen letmy dojem, a pak pro jeho rajskou bujarost. Bohuzel v té chvili byl snad néjak
stisnén situaci trochu oficialni; mohl se jenom usmivat, ale jeho Usmév vyda za tii jiné.
Kdybych mohl psat o jeho knizkdch, o jeho poetické demokrati¢nosti, o jeho genidlnim
optimismu, byl by to nejveselejsi z mych listli; ale protoze jsem si vzal do hlavy psat jenom o
tom, co jsem vidél svyma ocima, popisuji vam rozsahlého pana, jenz prostorovym utvarem
pfipomind Viktora Dyka, ma musketyrské kniry a plachd, chytra ofka pod skfipcem a
rozpacité ruce, jaké mivaji tlusti lid¢é, a vlajici kravatu; je to zaroven dité, obr, kudrnaty
beranek a tur; mé velkou brunatnou hlavu zamysleného a vrtoSivého vyrazu a na prvni pohled
ve mn¢ budil ostych a prudkou naklonnost; vickrat jsem ho nevid¢l.

A to je pan H. G. Wells, jednou, jak vypadd mezi lidmi, a podruhé, jak vypadd doma;
masivni hlava, silné, rozlozité plece, silné a teplé¢ dlan¢; podobad se hospodafi, délnému
cloveku, otci a vSemu na svété. M4 tenky a zamzeny hlas ¢loveka, ktery neni fecnikem, tvar
popsanou myslenim a praci, harmonicky dim, péknou drobnou pani, ¢ilou jako cecetka, dva
velké hravé hochy, oci jakoby pfimhoufené a obesttené pod silnym anglickym obo¢im. Prosty
a rozumny, zdravy, silny, velmi informovany a velmi obycejny ve vSem, co toto slovo ma
dobrého a vitdlniho. Clovék zapomina, e mluvi s velkym spisovatelem, protoze mluvi s
rozvaznym a univerzalnim ¢lovékem. Bud'te hodné zdrav, Mr. Wells.

Toto je osoba téméf nadpfirozena, pan Bernard Shaw; nemohl jsem ho nakreslit 1épe,
nebot’ pofad se hybe a povida. Je ohromné vysoky, tenky a rovny, vypada polo jako panbiih a
polo jako velmi zlomyslny satyr, ktery vSak tisiciletou sublimaci ztratil vSechno pfili$
ptirodni. M4 bilé vlasy, bilou bradu a velmi rGzovou plet, nelidsky jasné oci, silny a bojovny
nos, néco rytitského z Dona Quijota, néco apostolského a néco, co si d€la legraci ze vSeho na
svete, 1 ze sebe sama; jakziv jsem nevidé€l bytost tak neobycejnou; abych tekl pravdu, ja jsem
se ho bal. Myslil jsem, Ze je to néjaky duch, ktery si jenom hraje na slavného Bernarda

Shawa. Je vegetarianem, nevim, zda ze zasady nebo z gurmanstvi; clovék nikdy nevi, maji-li
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lidé zasady ze zasady nebo pro osobni potéSeni. Ma rozvaznou pani, tichy klavesinek a okna
na Temzi; jiskii zivotem a povidd spoustu zajimavych véci o sob€, o Strindbergovi, o
Rodinovi a jinych slavnych vécech; naslouchat mu je rozkos spojend s hrtizou.

MeéI bych jesté nakreslit mnoho pozoruhodnych a krasnych hlav, které jsem potkal; byli to
muzi, zeny 1 hezké divky, literati, zurnalisté, studenti, Indové, ucenci, clubmani, Amerikani a
vSecko, co je na svété; ale musim se uz loucit, pratelé; nechci vétit, Zze jsem vas vidéel

naposled.

UTEK

Nakonec vyzradim hrozné véci; naptiklad anglicka nedéle je strasliva. Lidé ftikaji, ze
nedéle je proto, aby se mohlo jet do ptirody; neni to pravda; lidé jedou do pfirody, aby se v
divoké panice zachranili pfed anglickou ned¢€li. V sobotu popadne kazdého Brita temny pud
n¢kam uprchnout, tak jako zvéf v temném pudu prché pied blizicim se zemétfesenim. Kdo
nemohl uniknout, uchyli se aspont do kostela, aby v modlitbach a zpévu pteckal den hrizy.
Den, kdy se nevarii, nejezdi, nekoukd a nemysli. Nevim, pro jaké nevyslovné viny odsoudil
Hospodin Anglii k tydennimu trestu nedéle.

Anglickd kuchyné je dvojiho druhu: dobrého a prostiedniho. Dobra anglicka kuchyné je
prosté francouzskd kuchynég; prostiedni kuchyné v prostfednim hotelu pro prostiedniho
Anglicana vysvétluje do velké miry anglickou zasmuSilost a zamlklost. Nikdo nemiize zafit a
trylkovat, zvykaje pressed beef potfeny d’dbelskou hoicici. Nikdo se nemiize nahlas radovat,
odlepuje si od zubi tfesouci se pudink z tapioky. Clovék hrozné zvazni, dostane-li lososa
politého rizovou skrobovinou; a ma-li k snidani, k ob&du i k vecefi néco, co zaZiva je rybou a
v melancholickém stavu poZivatelnosti se jmenuje fried sole, vydélal-li si tiikrat denné
zaludek €ernou €ajovou jirchou a napil-li se zasmusilého, teplého piva, pozil-li univerzalnich
omacek, konzervované zeleniny, custardu a muttonu, nuze, vyCerpal snad vSechny télesné
pozitky primérného Angli¢ana a poc¢ina chapat jeho uzavienost, vaznost a ptisné mravy. Proti
tomu topinky, opékany syr a peceny Spek jsou jist¢ dédictvi veselé staré Anglie. Jsem
piesvédcen, ze stary Shakespeare se neproléval Cajovym tiislem a stary Dickens se netcsil ze

zivota nad hovézi konzervou; pokud se tyce starého Johna Knoxe, nejsem si tim tak jist.
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Anglické kuchyni schazi n¢jaka lehkost a kvétnatost, radost ze zivota, melodicnost a hiisné
rozkognictvi. Rekl bych, Ze to schazi také anglickému Zivotu. Anglickd ulice neni
rozko$nicka. Obycejny a primérny zivot neni prosypan veselymi hluky, pachy a podivanymi.
Obycejny den nejiskii péknymi ndhodami, usmévy, poupaty udalosti. Nemtize$ se sdruzit s
ulici, lidmi a hlasy. Nic na tebe nemrkne pratelsky a sdilné.

Milenci se miluji v parcich tézce, zahryznuté a beze slova. Pijaci piji v barech, kazdy pro
sebe. Primérny ¢loveék jede domt a ¢te noviny, nekoukaje napravo ani nalevo. Doma ma krb,
zahradku a nedotknutelné soukromi rodiny. Mimoto péstuje sport a weekend. Vic jsem o jeho

zivote nemohl zjistit.

24

A4

Prosim vas, dejte mné jizdni listek rovnou na kontinent.

NA LODI

Clovék na biehu by chtél byt na lodi, jeZ odjizdi; ¢lovék na lodi by chtél byt na bichu,
ktery je v dalce. Kdyz jsem byl v Anglii, potad jsem myslil na to, co krasného je doma. Az
budu doma, budu snad myslit na to, co je v Anglii vyssiho a lepsiho nez kde jinde.

Vidél jsem velikost a moc, bohatstvi, blahobyt a vyspélost nevyrovnatelnou. Nikdy mi
nebylo smutno, ze jsme maly a nehotovy kousek svéta. Byt maly, neurovnany a nedod¢lany je
dobr¢ a statetné poslani. Jsou veliké a nadherné transatlantiky se tfemi kominy, prvni tfidou,
koupelnami a leSténou mosazi; a jsou malé ¢adici parnicky, jez hrkotaji po velikém mofi; je
to, lidi, docela p¢kna kurdz, byt takovym malym a nepohodlnym vehiklem. A nefikejte, Ze
jsou u nas malé poméry; vesmir kolem nas je chvéalabohu stejné veliky jako vesmir kolem
Britského impéria. Maly parnicek toho tolik nepojme jako takova velkd lod’; ale haha, pane,
muZe doplout stejné daleko nebo nékam jinam. Zalezi na muZstvu.

Jesté mi vsecko huci v hlavé; chvili je to, jako kdyz clovek vyjde z veliké tovarny a je
ohlusen tim tichem venku, a chvili zase, jako by jesté zvonily v§echny pobozné zvony Anglie:

Ale uz se mi do toho michaji ¢eska slova, ktera budu za mali¢ko slySet. Jsme maly narod, a

proto mi kazdy bude ptipadat, jako bych ho osobné znal. Prvni, koho uvidim, bude obtloustly
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a hlasity c¢loveék s virzinkou, c¢lovék projevujici néjakou nespokojenost, cholericky,
podrazdény, hovorny a se srdcem na talifi. I pozdrav biih, jako bychom se znali.

Ta nizké4 prouzka na obzoru, to je uz Holandsko se svymi vétrniky, alejemi a ¢ernobilymi
kravkami; rovna a pekné zem¢, lidova, srde¢na a pohodlna.

Anglicky bily bifeh zatim zmizel; Skoda, zapomnél jsem se rozloucit. Ale az budu doma,
budu si premilat v§echno, co jsem vidé€l, a at’ bude o ¢emkoliv fe¢, o vychové déti nebo o
dopravnictvi, o literatufe nebo o ucté ¢loveéka k ¢lovéku, o konich nebo o lenoskach, o tom,
jaci lidé jsou nebo jaci by méli byt, za¢nu znalecky povidat: ,,To v Anglii...”

Ale nikdo mne uz nebude poslouchat.

VY ANGLICANE
(K ANKETE DAILY HERALDU)

Za svych mladsich let jsem znal jenom dva typy Anglicanti: jeden se jmenoval John Bull,
byl tlusty a brunatny, nosil holinky a jezdecké kalhoty a obycejné byl provazen buldogem;
druhy se jmenoval Mr. Smith nebo néjak podobné, byl dlouhy a kostnaty, nosil kostkované
Saty a zrzavé licousy a vyznacoval se tim, Ze za kazdé ptileZitosti kladl nohy na stiil. Oba se
vyskytovali hlavné v karikaturach a ve veselohrach.

Kdyz jsem pozdéji piiSel do Anglie, shledal jsem k svému zklamani, Ze AngliCané ve
zdrcujici vétSin€ nenosi kostkované Saty ani licousy, ani nekladou nohy na stll; Ze (s
vyjimkou pana G. B. Shawa) nejsou napadné dlouzi ani (s vyjimkou pana G. K. Chestertona)
napadné zavaliti. Tak ¢lovek ztraci iluze svého mladi. Naproti tomu jsem zjistil, Ze se Anglie
témet vSim 1i8i od kontinentu, pocinajic trdvou a bifectanem a koncic univerzitou nebo
parlamentem. Mohl bych dopodrobna napsat, ¢im se 1i§i Nottinghill od Sevilly; ale byl bych v
rozpacich, kdybych m¢l napsat, ¢im se obecné a bez vyjimky liSi obyvatelé hvézdy zvané
Anglie od obyvatel hvézdy zvané Evropa. Je zajisté velky rozdil co do zvykl a trovné Zivota
mezi prumérnym Britem a dejme tomu makedonskym pastyfem; ale myslim, ze skoro stejné
napadny je rozdil mezi primérnym Britem ze Snémovny lordi a Britem z Psiho Ostrova.
Nejsem si jist, maji-li ob€ tyto tfidy Britl stejné naciondlni kvality a stejné narodni chyby.
Mohl bych napsat pojedndni o pfednostech Anglicani, pokud jsem je pozoroval v klubu

Athenaeum, nebo o jejich nepfijemnych strankach, pokud jsem je pozoroval jako turisty v
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Italii; ale jsem si védom, ze ani Athenaeum, ani celd Italie i se Sicilii a Riviérou neni jesté
cela Anglie.

Dostalo se mi lichotivého pozvani, abych fekl Angli¢anim do o€i oteviené¢ a od plic
vSechno, co Ize vytknout jim a jejich zemi. Nuze, nasel jsem ve své paméti nékteré temné
zkuSenosti, jako je anglickd ned¢le, anglicka kuchyné, anglicka vyslovnost a nékteré jiné
naprosto anglické zvyky; ale fikam si, hovi-li si Angli¢ané v téch a podobnych vécech, co je
nam ostatnim narodtim do toho? Pro¢ bych jim vymlouval hrozny zvyk jist pudingy z tapioky
nebo uctivat anglickou Slechtu? Mam zvlastni sympatii pro vSemozné narodni zvyky, at’ jsou
to zvyky ostrovanl z Fidzi, nebo ostrovanti z Velké Britanie. TéSilo by mne, kdyby skotsti
bankéfi chodili v kiltech a s nahymi koleny, hrajice na dudy, nebo kdyby Britové v hotelu
Savoy misto foxtrotd tancili mecové tance. Jsem naklonén povazovat vSechny narodni
zvlastnosti za pozitivni obohaceni tohoto svéta. Vazim si Anglie zejména proto, ze dovedla
udrzet tolik svych zvykl; myslim, ze k tomu bylo tfeba krom jist¢ narodni hrdosti také
zna¢ného smyslu pro humor. Vcelku jsou domorodci britskych ostrovii v ocich cizince
malebnéjsi, nez snad sami védi. Maloktery narod je tak sympaticky jako Angli¢ané — s
jedinou podminkou: Ze se na né jdete podivat do jejich Anglie. Tam si zamilujete jejich
zvyky, jejich zdrzelivou ochotu, jejich formality 1 prostotu a sto jinych stranek jejich britského
zivota. Jenom inzularni narod mohl vyvinout tolik charakteristickych a trvalych vlastnosti.
Nejvétsi prednost Britd je jejich ostrovanstvi. Ale jejich ostrovanstvi je také jejich nejvéetsi
chybou.

Pokud jsou Angli¢ané ostrovany v Anglii, je to jejich véc; pon€kud horsi je, Ze jsou
ostrovany, at’ se octnou kdekoliv ve svété. Vidél jsem britské ostrovy a ostrivky ve Francii a
ve Spanélsku, v Ttalii i u nas. Tento narod moieplavci, cestovateld a kolonistdi nedovede
vykrocit z Anglie; veze ji s sebou, at’ jede na rovnik, nebo na severni pol. Nikdy se nedovede
pfiblizit k jinym narodiim a k jejich Zivotu. Je kosmopolitou potud, pokud v tomto vesmiru
jsou anglicky mluvici sklepnici, anglické golf-grounds, anglickd snidané¢ a pokud moZno
anglickd spolec¢nost. Udrzuje se skoro tzkostlivé stranou, zije-li uprostfed jiného naroda;
okukuje sice jeho obrazy a architekturu a vyléza na jeho nejvyssi hory, ale neucastni se jeho
zivota, neakceptuje jeho radosti a nedovede se s nim setkat na jeho pid¢. V Anglii i cizinec
muze pochopit, Ze v této psychologické inzularité je solidni zvyk nevtirat se a jistd plachost;
ale v cizin€ se tyto typické britské vlastnosti snadno za¢nou podobat pyse, nediivéte a sobecké
uzavienosti.

Nuze, 1 kdyby tomu tak bylo, byla by to Cisté¢ soukroma véc Anglicanii samotnych; ale

pfestava to byt soukromou vlastnosti, jevi-li se cizim narodim podobné¢ i britskd mezinarodni
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politika. Narodové této planety mohou velmi Casto ocenit britskou politiku jako loajalni,
pocestnou, ba i plnou dobré vile; ale malokdy se zbavi dojmu, jako by ji néco schazelo: to
,N€co” by se mohlo nazvat sympatie. Britska politika je svétova, protoze Britska fiSe je
svétova, ale ne proto, ze britska mentalita je svétova. Britskd politika uznava jisté idedly,
protoze ji k tomu vede britsky mravni zdkon, ale ne proto, ze by ji k tomu vedl jakysi
vSelidsky mravni zdkon. Nékdy podd Anglie ndm ostatnim pomocnou ruku jako britsky
gentleman; nestane se ji, aby to ucinila jako blizni. Pozoroval jsem, ze Anglicané maji krasny
smysl pro pratelstvi; ale zda se, ze jsou prateli jen mezi sebou. Je krajné snadno je milovat,
pokud zijeme v Anglii nebo Cteme anglické knizky, to jest, pokud stojime fyzicky nebo
duSevné na britské pud¢; ale je jaksi t€zs8i se s nimi skamaradit, pokud stojime na stanovisku
kteréhokoliv jiného naroda této planety: uz proto, ze oni sami, jak se zda, o to nestoji.
Posud’te sami, je-li to vase chyba; mozna Ze to je — aspon z britského hlediska — vase narodni

prednost.

REC DO BRITSKEHO ROZHLASU

Moji drazi britsti posluchaci,

ackoliv tuto fe¢ nebudu sam mluvit, pocit'uji, zatimco ji piSu, jisté rozpaky pred vami. Zda
se mi, Ze by nebylo slusno, abych ekl cokoliv proti vam, protoZe se nemiiZete branit;
nemuzete mné skoc€it do feci a protestovat, Ze nemam pravdu. Pravda, mohli byste mne
vypnout nebo piipadné chopit se kladiva a rozbit svlij pfijimac; piesto by jakési viny (nebo co
to je) pobihaly vesmirem a roznaSely kfivé poznatky o ostrovanech Velké Britanie. Mimoto
jsem cizinec a byl jsem v Anglii jenom jednou; proto prosim, abyste mne nepokladali za
znalce, ktery vi o Anglii vice nez jini, nybrZ pravé za cizince, ktery se v Anglii podivil vécem,
kterym vy se nedivite.

Rikam, Ze jsem byl v Anglii jenom jednou. Neni to tak docela pravda. Kazdy, kdo &te
rozumim, anglickd literatura je jesSté anglictéj$i nez anglickd cirkev nebo anglické politika;
fekl bych, ze vaSe knihy jsou tak absolutné anglické jako anglicky venkov nebo anglicka

rodina. Nic vic snad nepotiebuje byt feCeno k chvale vasi literatury.
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Zda se, ze ostrované Velké Britanie zili dlouho a doposud ziji ve zvlastnim klamu. Cestuji
po celém svété, domnivajice se, ze povodi feky Niger nebo Amazonas je romantictéjsi a
pitoresknéjsi nez napiiklad okoli ficky Cam. Stalo se mi v Londyné, Ze jsem byl predstaven
jednomu gentlemanu. ,,How do you do,” fekl piivétive, ,.byl jste v Cing?” Tehdy jsem se
nepokusil vyloZit mu, Ze nemyslim na Cinu, jelikoZ pravé objevuji Anglii, a ze podle mého
minéni je Anglie stejn& exoticka krajina jako Cina. Neni nemozno, Ze ten gentleman v tuto
chvili naslouchd mému povidani; rad bych mu fekl, Ze od té doby jsem sice nebyl v Cing, ale
v n¢kolika jinych zajimavych zemich, a ze zddna z nich nebyla tak podivna a piekvapujici
jako Velka Narodni Rezervace Anglosasti a Kaledonct, po které jsem putoval tehdy. Zadna
zemé& neuchovala vic své ptivodni pifirody a svych kmenovych zvykti nez Anglie. Potkal jsem
cestujici Anglicany napftiklad v Seville, v Girgenti nebo v Perugii; at’ jsou kdekoliv, vezou s
sebou ve svych zvycich 1 nazorech kus Anglie, tak jako Beduin s sebou vozi sviij modlici
koberec, a nejsou s to z ni vykrocit. Mam jakési podezieni, Ze tim zplisobem vznikla Britska
fiSe: ze n¢jaky Brit pfistal na nezndmém bichu a zalozil tam golfové hfisté, anglickou nedéli,
obchod, horkou vodu a domek s cihelnym krbem. Vsude, kde se zastavi Angli¢an, vznikne
britsky ostrov. Cestujici Angli¢ané jsou putujici britské ostrovy. Nékdy to plati i o britské
politice, ale to je, jak fika Mr. Kipling, jina povidka.

Mam-li vypocitat nékolik véci, které u vas biji cizinci do o¢i jako zvlast anglické a
nasledkem toho mimotadné malebné, zacnu hned ptidou, po které chodite. Vzpominam si na
bilou kiidu Doveru a ¢ervené skaly devonské, na riizovou zulu z Inverness, zeleny kdmen
Jezerniho kraje a modrou bfidlici Severniho Walesu, nebo na cerné, hnédé, brunitné i
suiikové Gervené cihly, ze kterych jsou stavény staré domky vaseho starého venkova. Rekne-
i mi nékdo, Ze Anglie neni tak barevnd jako Orient, poradim mu, aby se podival na pidu
Anglie. Myslim, Ze narod zrozeny na pidé, ktera tak oplyva barvou, nemtiZze nikdy zestarnout
nedostatkem fantazie.

Druhy veliky dojem, se kterym se potka poutnik v Anglii, je anglicky travnik, nebot’
nejenom je zeleny a husty jako zadny jiny travnik na svété, ale smi se po ném chodit.
Domnivam se, Ze Anglie se stala zemi svobody proto, Ze tam bylo dovoleno S§lapat po
travniku. Snad proto také méla Anglie v dé€jinach tak malo revoluci, Ze Britové mohli svij
instinkt svobody stale ukajet pouhym krac¢enim po lukach. Nepovazuju za vylouceno ani to,
ze Britanie pocala ovladat viny tim, Zze v nich vidé€la cosi jako veliky travnik, po kterém je
dovoleno se ubirat, kamkoliv se komu zachce. At je tomu jakkoliv, pro kontinentdlniho

¢loveéka jsou anglické travniky velkou zkuSenosti.
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Tteti mohutny dojem jsou anglické stromy. Jsou totiz neobycCejné staré a veliké, a poutnik
na nich shledava, ze staré véci mohou byt opravdu zivé. Vsude jsou staré stromy, ale v Anglii
jsou témért jenom staré stromy. Jeden botanik mné vysvétloval, Ze jejich zvlastni koSatost ma
cosi co délat s anglickym klimatem, ale ja myslim, ze ma vic co d¢€lat s anglickou zélibou ve
starych a ctihodnych vécech, jako je tradice, jako je Snémovna lordd, jako jsou oxfordskeé
koleje a tak dale. Myslim, Ze takovy strom v Anglii roste od zacatku proto, aby se jednou stal
prastarym a koSatym stromem, distojnym jako katedrala; zda se mi, ze Anglie je zemé, kde i
lidé objevili tajemstvi, jak starnout krasn¢ a duastojné. Chce-li kontinentalni ¢lovék nékoho
nebo néco zvlast’ nézné oslovit, uzije diminutiva a oznacuje milované véci jako ,,malé”; ale
Angli¢an je nazyva ,,dear old”. V Anglii je mnoho véci, které jsou ve velké vaznosti ne proto,
7e jsou uzite¢né, ale proto, Ze jsou staré. Rekl bych, Ze Angli¢ané Ziji v hlub$im a
rozlehlej$im €asu nez narodové mén¢ konzervativni; v jejich pfitomném case. jsou ptitomny i
minulé véky. Kdyz jsem poprvé vidél anglické pravniky v parukéach (bylo to v Edinburku),
pochopil jsem jedno z tajemstvi anglického tradicionalismu, totiz smysl pro humor. Je vétsi
Sprym, nosi-li nékdo paruku z 18. stoleti, nez nosi-li oby¢ejnou a nehistorickou ples. V
mnohych piipadech se zd4, ze vaSe schopnost uchovat star¢ tradice vyplyva z vasi dobré viile
nekazit zZadny Sprym.

Nuze, mohl bych — pocinaje geologickym sloZzenim a vegetaci — pokraCovat ve
zvlastnostech Anglie; mohl bych po stupnich stvofeni vystupovat k vySSim a vySSim
bytostem, ke kravam a ovcim, ke koitim a pslim a k zvlaStnimu postaveni, kterému se t&si v
Anglii, az bych doSel k nejvysSim oblastem, ve kterych jsou déti, kluby, koleje, gentlemani,
butleti a londynsti straznici. Osméluju se fici, Ze zadnd exoticka etnografie neoplyva ukazy
pozoruhodnéj$imi nez normalni anglicky zivot. Valecné tance centralniho Bornea nejsou o nic
Corner. Rodinny Zivot Abrahamiiv nemohl byt patriarchalnéjsi nez anglicky weekend. Tajné
spolky africkych domorodcti nejsou ritualnéjsi nez anglické kluby. Jak vidite, mluvim jenom
o ukazech viceméné vefejnych; je mozno se domnivat, Ze mimoto je spousta anglickych
zvykll privatnéjSiho charakteru, které Zadny vysoce uceny profesor dosud nesebral a
neprozkoumal.

Prodlévam u zvlaStnosti britskych ostrovanti proto, abych zdlraznil pravé inzularitu
anglického charakteru. Jsou cestovatele, ktefi povazuji Anglii za kus Evropy, a jini, ktefi ji
pokladaji za ostrov; pokud mne se tyce, fekl bych spiSe, ze Anglie je svét pro sebe. Patrné
jenom z uspornych diivodii (nebot” vesmir, jak nas u¢i Einstein a Eddington, je kone¢ny)

nebyla Anglie stvofena jako samostatna planeta; ale mohla by ji byt docela dobfe. Mohla by
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byt tajemnou zemi v nezndmém moii, kam by se jenom ndhodou dostal na lodni trosce plavec
zahnany boufi. Vrativ se potom jako Gulliver ze svych cest, vypravoval by kontinentdlnim
posluchactm asi toto:

,Kdyz jsem byl devét dni a devét noci hndn moiskou boufi, uvidél jsem bieh sto stop
vysoky, bily a hladky jako sténa domu nebo hradba. Vystoupiv na tu skalu, nasel jsem nahoie
veliky park. Nejsou tam pole, ani lesy, ani vinice, nepéstuje se tam obili ani fepa jako u nas,
ale jenom travniky a stromy jako v parku. V tom parku, zvaném Anglie, ziji lidé celkem
podobni ndm Evropaniim; maji tam domky s vysokymi kominy, ale kolem téch domk nejsou
jako u nas miize nebo zdi, které¢ by branily v pfistupu cizim lidem, nybrz jenom tabulka, na
niz je napsano mocné a ¢arodéjné slovo.”

,Jaké slovo?” ptali by se posluchaci.

»Slovo Private,” pokracoval by dobrodruh. ,,To slovo ma v té zemi tak ¢arodéjnou moc,
ze nahradi mfize 1 hradby. Potom jsem vsedl do vlaku a jel jsem do hlavniho mésta. Ve voze
se mnou sed¢l jeden muz, ale nepodival se na mne a viibec se se mnou nedal do feci a nepocal
se vyptavat, kam jedu a co tam chci.”

,» 10 neni mozné,” zvolali by kontinentalni posluchaci. ,,Coz byl ten muz némy?”

,»INebyl,” fekl by dobrodruh, ,,ale v té zemi maji lidé zvyk mlcet a neradi se seznamuji. Ale
kdyz jsem chtél vystoupit z vlaku, vstal ten muz a pomohl mi s mymi zavazadly, aniz na mne
promluvil nebo se na mne jen podival.”

,» 10 je zvlastni lid,” minili by posluchaci.

,Je,” fekl by mofeplavec, ,,ale budete-li mne potfad vyrusovat, nebudu nikdy hotov. To
hlavni mésto je rozlohou nejvEétsi mésto na svété; uprostied mésta je veliky travnik, feceny
Hyde Park, a tam se pasou ovce jako na venkové. Tam také se miize postavit kdo chce a
kéazat, jakou viru chce. Nikdo mu to nezakazuje a nikdo se mu nesméje. Je tam mnoho
milioént lidi, a nikdo se neplete druhému do jeho zalezZitosti. Vid¢l jsem tam rvat se na ulici
dva opilé; nad nimi stal policista, ale nepletl se jim do toho a nerozehnal je; jenom doziral na
to, aby jejich boj byl poctivy. Kdyz jsem se ponckud naucil jazyku téch ostrovanti, shledal
jsem, Ze obycejné netikaji ,prsi‘ nebo ,dveé a dvé jsou Ctyfi‘, ale ,soudim, Ze prsi‘, ,spiSe bych
myslel, Zze dvakrat dvé jsou Ctyfi‘ a podobné. Je to, jako by stile a védomé ponechévali
druhym volnost byt jiného minéni. V§iml jsem si, Ze tam je dokonce kazdému volno bé&hat po
travniku.”

To by se kontinentalni posluchac¢i déle nezdrzeli a fekli by tomu dobrodruhovi: ,,Mr.

")

Capek, vy jste veliky Ihai
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Nejsem lhat. Mohl bych pokracovat a vypocitat tisic a jeden rozdil mezi zivotem

anglickym a kontinentdlnim, mezi mravy, zvyky, obyc€eji a manyrami u nas a u vas, ale jsem

vvvvv

v

vvvvvv

Je zéaroven puritansky vazna i détinsky veseld. M4 v sobé nejvic tolerance a zaroven nejvic
piredsudkt. Je nejsvétovejsi ze vSech statd, ale presto nejméné zbavend lokalnich a
provincidlnich citd a zajmua. Jeji obyvatelé jsou neobycCejné plasi a zaroven neobycejné
sebevédomi. Spojuji v sobé maximum osobni svobody s maximem loajality. Anglicky zivot je
utkan ze stizlivého common sense a z iracionalismu Alicina svéta divii. A tak dale. Anglie je
zem¢ paradoxi; proto zUstava zemi tajemnou.

Ale je nacase, abych se dostal k jadru véci. Tato Anglie, tato stard, paradoxni, partikularni,
inzularni, anglickd Anglie, zkratka tato vaSe Velka Britanie, neni Anglii celou. VSude ve
svéte, kde vidite parlament, vidite kus Anglie; nebot’ Anglie zrodila parlamentarismus. Vsude,
kde potkate politickou demokracii, nalézate kus anglického duchovniho teritoria; nebot
Anglie prvni v naSem svéte vytycila idealy demokracie. A vSude na této planeté, kde plati
idealy osobni svobody a dustojnosti, tolerance, ucty k individualit¢ a nedotknutelnosti
lidskych préav, tam je kulturni dédictvi Anglie, a vy nepohlizite na cizi zem¢, nybrz na Vétsi
Anglii, ktera je domovem vétSiny civilizovanych lidi. NuZe, kazdy boj o uchovani demokracie
je zaroven boj o tuto VEtsi Anglii, o tuto duchovni fisi, kterd daleko pfesahuje hranice Velké
Britanie. Tento boj, nebo pacifi¢téji feceno, tento vyvoj svéta rozhodne o osudu jistych zasad
a hodnot a idealt1, ve kterych se projevil duch Anglie; dnes opravdu jde o jejich ichovu nebo
zénik. Rekl bych, Ze anglické pobiezi se zaéina viude tam, kde jsou v platnosti hodnoty
svobody. Na tomto svét€ je mnoho Dovert, ale musite je hledat na moralni mapé svéta.

Doutam, Ze touto uvahou neptekracuju téma, které mi bylo uloZeno. Mate-li tu trpélivost,
ze poslouchate, jak se cizi poutnik diva na Anglii, dopfejte mu, aby pifitom myslel 1 na tu Sirsi
oblast, ktera byla utvafena také Anglii, na toho ducha Zapadu, ktery by se nezrodil bez
Anglie. Mam stejné rad Anglii pro jeji osobitost jako pro jeji univerzalitu. Jednou mi kdosi
polozil otazku, ktera zemé se mi nejvic libi. Rekl jsem mu: ,,Nejlepsi krajina, kterou jsem
vid¢€l, je v Italii, nejlepsi Zivot, ktery jsem pozoroval, ve Francii, nejlepsi lid¢, které jsem
potkal, v Anglii; ale zit mohu jen ve své zemi.” NuZe, nemnozi z vas znaji tu zem, ve které na
vas myslim. Pied tfemi sty lety nechal vas Shakespeare ztroskotat libeznou Perditu na pobiezi

ceském. Byl to z¢asti omyl a z¢asti to bylo pfedcasné. Nemame moiského biehu, a teprve v
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pritomnych dobach mizeme jistym pravem fici: ,,Také my jsme Dover, a naSe hranice jsou

utesy Zapadu.”
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