KAREL CAPEK

MARSYAS!

POETA

Uvadim ho jen pod nazvem ,,basnik”, aby se netfeklo, ze chci slouziti jeho osobni slave.
Neni slavny, tfebaze sim Apollo denné v privodu Pieridek, erotl, bakchantek a himeront,
mima vSech veku, firlipanzl, pierott, nymf a silénd, silvant, edonti a kakodémt, knézek
rozkoSe i ozivenych kvétl a jambl sestupuje z Parnasu, aby ovéncil jeho hlavu bozskym
laurem. Neni slavny, a¢ zZiv je spiSe nektarem a medem hymétskym, viini nardu a Kastalskym
pramenem nez tim, ¢im zijeme my smrtelni. Neni slavny; malokdo zna jeho tenké kvartové
seSitky, jeho ,poetické listy létaci”, jeho ,encyclopaedii ouvragi”, jeho ,livraisony”,
vychazejici ,ndkladem dilny autorovy” a obracejici se s uSlechtilym pteziranim
knihkupeckého trhu ptimo k ¢tenditim, k ,,maeceniim”, s vyzvou, aby vyrovnanim haléfového
uctu n¢jakych 70-80 oboll zapodpofili autora, a tim ptispéli k ucelu lidumilnému. Jesté méné
je téch, ktefi by ho poznali mezi chodci velkého mésta. Vidél jsem ho jednou v podvecerni
chvili na mosté; byl odén s evangelickou chudobou a nesl pod pazim stoceny rukopis; ale i
kdyby nebylo toho, kdyby nebylo zmackaného Sirdku, vlajici kravaty a Sedych kstic
spadajicich aZ na zada, stacil by pohled na jeho tvar a oci, jak vzpiimen, s hlavou vrZzenou
nazad, ziral na Hrad€any, na zlaté tipytnou Vltavu a pifimo do zapadajiciho slunce, abyste
poznali, ze jste potkali basnika. Pravil jsem ,,slunce”, nebot’ jsem duSe prozaicka; on vSak
nevidé€l slunce, nybrz Sol ¢i Phoeba, zafného boha na nebi; nikdy pouhé slovo ,.slunce”
nepiejde pres jeho rty.

Uz vycet jmen jeho spist by vas zahrnul slovy podivnymi a z¢asti kouzelnymi, ve kterych
oziva pul antiky a cely verbar cizich slov. Slyste jen nékteré: ,,Eclogy pro stfibrnou pani”,
,,Cekani na §tit Phoeba”, s podtitulem ,,Intermezzo z lyriky Era a srdce a romanzero z alba
pisni a pastelinu memoirt a cyklu evocace minstrela t¢hoz”. Jiny titul ,,Nova reverie bethelska
a palestynska”; nebo opét ,,Legenda baby loutek™, ,,Ballada o srdci utryznéném”, ,,Genius a

dilo: Retéz sonettl a pie¢ explicativnich a compilativnich v intermezzo pierské a chimerské”,

! Prevzato z: Capek K., Marsyas; Jak se co déld, Praha 1984 (redakéng upraveno).
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,Codex austriaticus v sonettech: Rada pie¢ a inscripsi sonettovych suprasocialnich a
pseudolegitimnich”. A kdybych jesté uvedl nazvy projektované ,,pleiony suplementarni”, jako
,,Droby lampadodromie amba”, ,,Pisné sbéracky krasy”, ,,Bajky kvo¢ny umeéni”, ,,Attitudy osy
Dianiny”, nebo dokonce ,,Vecefe Chroniona a Mnemosyny”, zahrnujici ,,Droby a oboly v
bric-brac a tric-trac suplementu komédie Clio-Uranie, Trochu krve bonza firlipanze, Péthos,
Ceyx a halcyon” a tolik, tolik jinych véci, uzasnete patrn¢ a domyslite se uz, na ¢em jste. Ano,
nepopiram toho; jen prosim, abyste véfili, ze se nezabyvam véci tak zvlastni a chorobnou
proto, abych vas pobavil. Neni také mym ukolem podati diagnézu piipadu; bylo by to ostatné
jen o jedno cizi slovo vice, a v tom ohledu naduziji jesté vasi trpélivosti v n€kolika dalSich
citatech.

Slyste tieba tyto verse:

Lac libru hérim a mok narv v hold umu

ve mrvu vzacnou, v nouze kyn, vSak dobra

vrch v dar zlom ostép, jest rada v smir obra.

Je recreace onyx majestat,

v sandalu Phryny-Lutetie sp¢j v spad!

Zij batramyomachie sol vznesené!

Lec¢ veslo icarské kam nese az,

at’ teka, tiesti?... V zvést proporci,

neb scoliasta sermon v apologii 1éna

by skor se $ifil, dlouzil, rost, jak klici!

...Lac altaru provocace v var vzplan,

myst vzty€ se v heliasta, v nemilost ran!

S Hevou v duo i credenc co vic dét

slusno 1 dluzno?

Ano, co vice fici slusno 1 dluzno? Jen abyste jest¢ nahlédli do zasobarny téch rozpoutanych
piedstav, cituji naposledy:

Zde zlato krald, tam bardalu tropy,

zde myrhy véz, tam manny v pych potopy

Haemejské lijak, ptival. Myrha soli

je tragickou, vulcanskou, hotkou v boly

Oel pomazani, posvéceni pram

ma Alfeu, Menandru, Kaystru sam

jak Jordan, Phiale ¢i Cedron zasny tam.



.. Vy§

k idolu stezi, Besangconu, Haemu!

Lev, tigr, lan, cicada, barbar, fant,

mys maeonska Ci zaba tejska, sycophant,

bonz, l,astard, rouha¢. mystik, compilant,

eucharist —

Jiz dosti na tom. Vidite zhroucenou budovu slov a pojmu; kazdy vék, kazda kultura dala
néco pro toto truchlivé zméteni; najdete tu vzyvani Krista a Gyga, Danteho a Homéra,
mytologii a gramatiku, hrst kvéth a trochu fyziky, slova lasky a slova filozofie, skoro vse, ale
ach, je to hromada trosek, jiz nemozno se prodrati. Kdybyste se vSak odvazili slézti kousek
toho rumisté, nasli byste tu a tam prouzek ornamentu jesté neroztfisténého, hlavici sloupu
sli¢nou 1 pfes své pukliny, nasli byste, Ze neni to vSe jen hlina a popel, nybrz i tiisky
pentelického mramoru. Dovolte mi vykonati dilo pietni; sebral a ocistil jsem néco zlomkd,
jichz lom je tipytiveé Cisty a jeZ se mi zdaji hodny uchovéni; nebudu chvaliti své zbozi, staci
mi, Ze jsem je nalezl na rumisti rozbitého chramu. Nejsem tak uceny, abych z téch ulomki
rekonstruoval pidorys a narys budovy, jez uz budovou neni; pravim jenom, Ze jeji material
byl vzacny.

Zde jest ekloga mystickd, nazvand ,,Nova reverie bethelska a palestynskd”. Jste u jesli
Milka-Mesiase.

Za jesli postav se...

kyn jinym, zvi je, lakej, zpive;j:

Pojd’, druhu, plijdeme s divkami krasnymi,

pletenct zlatitych, jak mandle kvetoucimi,

s rukama v rukou, za hlaholu zvonu

koleji snéznou, hvézdné stiibrnou

v stin sloupil chramovych.

Tu pfistoupi k tobé meditace ,,chodem kiehkeé libelly”.

A vyznej: Vzécna, sladkd abstraktnosti,

ty jsi to, kterd nardem plni$ vSechno,

vystylas vlni.

Vojék, myslitel, basnik obétuji Malickému sviij nepokoj a netkojnost. Konecné

jde Musa kruckem k jeslim zticha, zticha,

a décku kresli v zlaté gobeliny,

podusky nejsladsi, krajkové pefti



nejjemncé;si.

Z vers, jichZz nemohu plné citovat, vynofuje se mySlenka tragického titanismu:

Jen Kristus kralovsky, ten trpi v tmach,

vSak Jezis lidsky vzdy je v jeslich blah.

Onen na kiizi ,,zdvih dobu, lidstvo, ale téz zved sebe... On vyhradu ma volat Eli!, slovo,
jez v plasty tkaly Haemu vcely, jez ptak pél v kouzlu noci nejkrassich. To slovo nezna¢i mu:
trpiteli. Neznaci: zlomeny a uhozeny. Apotheosy znaci vzacny akt.” Vykiikem bolesti vzdal
,,Sob¢ oslaveni”, nebot’ 1 kral, ,,caesar znaveny”, vola své Eli, Eli, 1 triumfator vola Eli, kiiz i
korouhev totéz jest, a kdo vztahuje ruku, aby si na skran vlozil zafici koronu, pozna, ze
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,utrpeni trest’ je vrchu slavy!” — Tento tragicky blesk meditace vSak zhasina, zde diima lidsky
Jezis, zahtivan dechem ,,vlidné a spirituelni oslice Cirkve”.

Sen lidstva nejkrassi. Pritel béd, messias,

vykupce, vysvoboditel. Je knize malych

a nizkych...

A chudi duchem uzfi jeho fis!

Uprostfed mesianskych uvah nahle, bez pfechodu, vykiik takovyto:

Pel na broskvi, pel kiidel motylich!

Snéhové tiiste nad vse kiehka bel!

A opét slova, jichz naivni lahodu jsem si zamiloval:

... Pozdrav pfinaSim

tém, kdoZ mi dobfe ¢ini.

Hledte, to jsou tiisky ze sedmi stranek ztroskotaného chramu.

Meditace jest jednou ze zalib poetovych; druhou a nemensi je féericky balet. Sklada
,vypravné fabule”, kde v podivuhodné smési tan¢i Erés a Salome, Hafiz a Don Quijote,
Sextus Empiricus a ,,bardalové”, hyacinty, iridy, jamby, otcové a vyrobci loutek, obyvatelé
Sodomy a Gomory, Diogenes, odalisky, bajadéry, oready, auguii, fanti, matka Norma a bihvi
co vSe; v tom ohledu nezna basnik mezi.

Radosti zivota, volam té bliz,

vold v prologu jedné féerie, vzyvaje po homérském zpisobu napied bohyni své basn¢,
bakchickou radost, ,,velikou paniku zadani”.

Pohled’te, zrodilo se uméni

nové!

Bud’ scéna nejvabnéjsi, edénska,

zij rozko§ vécné jaré tvorivosti,



nov¢ a hladké zmizte obzory, rozviil se ménivé stiidani,

smyslné zadam celé pferozeni,

chci nové, netstupné, neblednouci!

A vskutku, kde jen muze, rozviji renesan¢ni piepych choreograficky; na jednom misté
pravi sam o sob¢:

Jsem velmoc prosodicka. Vzdy ji volno

hlaholit zvony, kfisit struny v hymnus...

... Nalada ma

jest bez podminky.

Pro ného, jako pro staré basniky, poezie je prepych, hojnost, bujna a hyfiva nadhera. ,,Re¢
poezie,” vyklada kdesi, ,,musi byti nasycena barvou, Sperkem i kvétem obraznosti. Vzdy
musi$ hyfit oplyvave... Melodie je poslus$na véc, podobnd vosku.” Mnoho by se dalo fici o
této poetice; takova smyslova radost a rozkos z nadbytku neni uz rysem nasi doby.

Trocheje, jamby, daktyly, spondeje,

v slavnosti, radosti mladého snéni

zvednéte zavoje tajemstvi svych!

Klusejte, kiepcete, vyskejte, tryskejte!

Grécie sama radi basnikovi:

Nemusis pfijit s boufi; zefyr opoji.

Neskonale jemny je jiny jeji pokyn:

Nauc se v echu milovat rym.

A tu, hledte, jak celd tato poetika basnikovi ozivuje; piSet’ pod ni scénickou poznadmku:
,» 10 vSe se déje, tance a vlozky choreografické. Tanec liter, napist, figur prosodie, dvanacti
mésici. Metonymie, metafory, aliterace, apokopie, tanec trochejl, jambi, daktyld, vzornych
verst a strof. Alegoricky tanec echa.” Jeho oko je opfedeno vé€nym luznym tancem:

Na svété nad féerii neni. V samu Pindu

a Elysiu se bozi scénou bavi.

Predstavte si aspoil jeden z téch tancl: BliZi se Erds se svou druzinou. Peceni ptaci poletu;ji
vzduchem, fontdna tryskd vinem, z lahvi a sudl rodi se amoreti a himeréni. Za zvuku
cymbalu tanci pafijsky sbor ,,hodiny Amorovy”: co polibek, to vtefina.

... Kde pocel ¢asu mirou,

tam neni tfeba pisku presypani:

sdm Jovis scitej rajské vtefiny!

... A okamziky bud’'te nesmrtelné!



Jiz vSak blizi se Amor, aby trhal kvétiny.

Hle, emblem z kvétin! Kvéty sbira,

zen flory Eros v luh kams zabloudiv,

a jezto jsou to kvéty ozivené,

hned vstanou, rostou, dlouZzi se a bo¢i,

a Eros sbird kvéty — krasné zeny

a v kytku vaze si ty nejslicnéjsi.

Hle, bledy jacinth, bil¢ iridy

a purpurové St€py majove,

cytis a mata. Kazdou zuliba,

kazdé to dite flory pomiluje,

pak za ruce se vezmou do kola...

Celd ,,Ballada o srdci utryznéném” jest féerii lasky, kterou vykouzluje Carodéjka pred
zraky milenct. Anakredn zépoli s Erotem a je premozen, ,,muj $tit i pancit pukl”; ponofti Erota
do c¢iSe vina a vypije ho, nez béda, ted’ pravé v jeho srdci ,,zved kiidla unyle”. Archilochus
place: ,,0 Neobule! Mrtva Neobule!” Krajané Sulamitky hovoii:

O Sulamit, pojd’, my té€ chceme zfit,

tvlyj kricek piivabny v sandalech drobnych,

tviyj tanec nebesky chcem mit, 6 Sulamit!

Parcival v havu blaznovském hovofi:

Cit slavy velky byl. V8ak neslouzit

mé celé velké rekovstvi jen za podnoz

tob¢, 6 Conduiramur, nevim, proc¢

Jé& zbroj mél vésit v plec a v boje jit...

O zéavod zpivaji truvéfi. Blondel, Fouquet a Richard Lvi Srdce; a tu, hle, Don Quijote:

postavy smutné rytif basnici.

Jak vazné schylen stance pocita,

akrostichon na zboZfovanou pise,

ve dlani skran jedné a skanduje

druhou.

Markéta tfesti v naruci Faustové:

O nech mne Zit! Jsem mlada, mlada tak!

O nelituj! J4 krasna byvala

a puvab ten se stal mou zahubou.



Tu zvola milujici divka:

Ziim z vSeho, laska hrotem pyramidy jest,

jejizto basi buh.

Laska, jen laska jest poesii zen,

pravi prolog. Reknéte, zda tyto ulomky nestoji za zvednuti?

Nenazval jsem ho jinym jménem nez ,,basnik™: z¢asti proto, ze je tak typickym poetou, ze
jména nepotiebuje. Zndm mnoho bésnikd, vypadaji a mluvi jako jini lidé a nemaji ani mnoho
smeésného. Celkem se zmodernizovali, nenesou v rukou Iyru a vaviin na skrani; jen u
klasicistii najdete stopy téchto bozskych véci, a proto jsou klasicisté typickymi poety, at’ o
nich jinak smyslite jakkoliv.

Poeta, o kterém mluvim, je poeta pravy, starého a dokonalého razeni, jenz neztratil laur a
lyru; obcuje s Muzami, vola je na pomoc, touzi ,,po dechu haji olivovych”, chtél by s laskou
nimbem ozareni. Pro ného zije cikada, sladce bzuci véely na Hyble a Haemu, zuréeni pramene
Kastalského opdji jeho srdce. Nic nezhynulo a nezestarlo. Foibos sviti na jeho basnickou
kstici, nikoliv zemé, nybrZz Gaia nese jeho kroky, a je-li na svété hora, toZ je to Olymp nebo
Parnas. Ty dva tii tisice let jsou jen mlzny zavoj pfed jeho ocima. Vécny rej, ktery kol n€ho
choreograficky vifi, je nesmirna maskarada bohti a mimi; vnikne-li do n¢ho ¢lovék dnesni, tu
ustrnou bohové nad fraskovnym, parodickym tvorem, ktery se opovazuje do jejich fise. Jeho
svét neni z tohoto svéta; kdyby nebyl tak hrozné ztroskotan, podobal by se divadlu, kde miji
maska za maskou v kostymech tajemné a veliensky zfasenych. Avsak Zel, tato podivana je
stra$nd; ptival slov, nikoli vét, ba dokonce jen slovnich tfisek drkota a Zene se v bezoddysné
nesmyslnosti; duch opustil toto misto. AvSak nahle zableskne se véta plna krasy a moudrosti
nejpodivnéjsi; tu uzasnete a tusite, to nepromluvil on sdm, nybrz néco promluvilo z ného, jako
se z&ei rybnik Hebronsky, kdyz do ného sestoupi Duch. Uzasna, uzasna véc je poezie, (izasna
je krasa basnic.tvi a moudrosti, Ze nemlize byti zcela vyhlazena a ztroskotdna pohromou
ducha. Kdybyste roztiistili sochu na kousky, a pak, zvednuvse odstépek, byste opét na ném
nalezli krasu a bozskou dokonalost sochy, tu padli byste v prach pfed velikosti a
neznicitelnosti krasy. Zvedl jsem takové odstépky a pravim: génius, Apollo, Muzy, Kastalsky
pramen a manaia poeti nejsou jen prazdna slova.

Tedy to, co chci fici o basnikovi, netykd se vas, pisalkové moderni. Klasicky basnik je
milacek bohtli, ovénceny, Ziveny ambrozii a vini nebeskou; jeho zpév je oslava a dekorace,
jeho vlasti je Hellas, Muzy jsou sestry jeho; nezna ¢asu, miluje nadheru, je opily slovy a ve

svém opojeni, nevéda o tom, pronasi nékdy slova vécné krasy.
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Ptichazi s loutnou na trh Zivota

basnik...,

s jemnou a sladkou loutnou nebo lyrou,

kterou mu Foibos vetkl do lokti.

Z hvézd fluida je ta loutna zrobena,

ze stfepin meteort, které uchopil

za kstici ohnivou sdm patron bésnictvi.

Prately hleda si hlas zanikajici.

O rcete, &im ten prekiiceny hlas

v zéplaveé vyktikl na trhu mody?

... K nebi kfiéi,

pomnéte, nézné loutny sladky trilek,

kvil ambrosijsky snahy posvatné,

ten prekiiknuty, umuceny hlas!

Bésnik pfichazi:

Nemtuze vice nez-li tihnout bliz

a pét a skandovat. Vy dejte resonanci!

Pak basnik dava se v pout’, kdyz ,,nad lesy koufilo kadidlo boha slavy”, aby hledal slavnou
trojici dobra, pravdy a krasy.

Své osvobozeni jsme nalézt spéli v kraj,

samoty, vyspy, housté probéhali

a prohledali tiSe zapadlé.

Vse posud zité bylo mélo, malo.

Bedra se pod tim ani neschylila,

co radost ptala a co dalo Stésti.

Na dlani unes jsi to.

Nahoda, Tyché¢, rozsela mu na cestu své dary, jen jiskry, jen ukazky blazivé latky, a pfece

ofech véci zachrestil,

slupka se rozeviela jako lino panny

a jadro pozdravilo, sladka trest’

poznani...

A cestou zpét

jsme pochvalovali si, co pout’ dala,

a blazi byli jsme i ve vzpomince...



Misto poznani dary ndhody; a pfece poutnik se spokojen navraci ,,0 sandalech a bedrech
ptichylenych, o holi, o Sirdku putovnim”, — nalézate moudré jadro této pohadky o vécnych
hledatelich?

TragiCtéjsi je jinad vize dramatu poznéni. Tyc¢ime chimérickou budovu védéni, preme se o
smery, kazdy lepi a stavi z jiné strany — jsme pod Babelem poezie. Chce kazdy pravdu mit a
nadyma se, ,,plnosti obsahu se honosi jak stoka ustiedni”, ni okamzik se nesmi opozdit. Jen
vyse, vy$ a ,,blize k bohu! Jen o pid’ vySe k poznani!” Po lebi Slape jeden druhému, po
ramenou, a aby nezameskal o chvilku, na jiné shora kali...

V¢&z Babelu. Pod ni a vSude mofe kalu.

Jak mouchy, ptaci, potiisni vSe predem.

Ti, co jsou nejvyse, jsou zdola nejmensi.

Methody, systémy, ty obhlédnem az shora.

Jen nové patro vys,

jen krcek k poznani, avsak

na cimbuii kdyZz nelze lapit boha,

mu ,Bon jour’ vrci v jeho slunnou lic,

jej nékam vléci v ufad popisny,

zda vskutku je to bih, se legitimuyj,

neb zbyva ukol hledat jiného,

vlastniho zivota i divii piivodce,

dal musi mumraj, shon a vfava dila.

Z vSech hesel zbude jedno: Zavrhovat.

Pod vézi dole kohout Petrtiv péje.

A dale roste kolos, obluda

o schod a stupen novy, spleen by vzdychl:

Zas dale o milnik v procesu etap,

v prubéhu pokrokii!

Byt moudrost klasického basnika byla hlasu sebesladsiho, vzdy tkvi rezignujici smutek v
jejim vabném zfaseni. Zde nekolik slov, jeZ pfekondvaji biblické ,,marnost nad marnost™:

... Co je snaha?

Je nuda vic, a pile klamem jest

a bludem.

Bésnik, ktery tak rad oslavuje Foiba, naléza slova podivné melancholie:

... Za neplodné stiny mate?



I ony tvofi!... Nelajte stinu!

Dlouhd, dosti zmatena basen kresli vzor mudrce, jenz ptisné ¢elo mél a profil klasicky, byl
bezvousy, o vlasu rozpusténém; m¢l usi soumerné, prejemné ve vnimani, a Sitil chiipé sva pro
vuné nejsladsi a nejtajemnéjsi. Byl cestou dojmi, jimi zality. Nad tiné kiistdlem ¢i studny
okovem dumaval: Také voda zivi, stavi, poméaha. Dousek jeji zehnal uctivé. VSak nécim vic je
dusi Zivina: Ideou zivot pravy poc¢ina. Byl bezohledny, sobé cizi. Byl si latkou, jejizto mizy
analyzoval. — V téchto nékolika rysech poznavate soucasné tvar Epikura i Diogena, tvar
navysost antickou. N¢kolik jeho vyrokt stoji za zaznamenani zlatym pismem:

.. Rikéval: V Zit{ basnika

a myslitele vse je veliky

a staly akt.

... Z jiného pasma radost je a jiné€ néce, totiz chimérské.

... A sebe pochvaloval: Ménim se,

jsem Proteus’ jsem fénix, vééné mlad.

... Miluji ¢lovéka’ a ve dne v noci

jsem samaritsky druh’ v§ak pravim vice:

kdo miluje 1 zvife’ zlo nan moci

nema.

Avsak nadevse miluji myslenku jiné basn¢€, nazvané ,,Revoluce”.

Je revoluce slovo, pouhé slovo.

V podstaté neni zadné revolty.

Tot jako v daru vesny oplyvavém:

kde roste kvét, tam je téz viné dech,

vsak viné-li zde, echo edenu,

jak radostné je mozno Zit! Jen chtit!

Chtit dobra, co tu kol je hojnosti!

A proto pfirozené jesti oplyvani

zivota, v jadfe neni revoluce.

Tolik jsem chtél vyznaciti o poetické moudrosti, jiz u¢i jen Muzy; je libezna, plna gracie a
smutku; je to smutek naplnéni, bez trhliny, bez otazky.

Sladka loutna, s niz basnik ptichazi, rozezvuci se chvénim nejjemnéj$im: tot’ laska.

Podivuhodné dité nozek Stihlych,

vlas svétly splyvajici v kadeftich.

¢ar ptirody a lahodny pocas vzdy t&€ provazi, 6 piitelko, kouzelny kvéte mezi kvéty carti!
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... kdyz jsem lilie. zfel,

vzpomnél jsem, pfirovnal, i kieh¢i nad né

a snézngjsi jsi.

Ptak, motyl, kvétina. Nez ohlédnu

se po nich zas, na tebe vzpominam,

Septa basnik s galantnosti nepfekonatelnou.

Chci s poesii tvou vlaze zachazeti,

jet poesie to plnych, sladkych nader.

Nadra a klasicismus, tot vibec cela kapitola pro sebe; vzpomeiite na tolik basni
Vrchlického. I zde najdete blazena slova:

Na nadrech tvych postavim snéni chram,

a hned rysuje se chrdm, jehoz minarety sahaji po hvézdy, div architektury o sliéném
sloupovi a vznosném architravu.

Kéz laska ma jest vyktik radosti,

bakchicka evokace za stesk nyti,
stolice Amorovy. Ne vzdy vSak trva tento riZzovy rozmar lasky; vdé¢ime mu nicméné aspoii
za jednu pisen, nazvanou ,,Zlaté klice”.

Mistr Dante, Beatrice

méli k raji zlaté klice.

Sami se milovali.

Kli¢e ndm nenechali.

A ptec podnes v dile mistra,

ve brevifi zné€lek zni mi,

blesknou v o¢i ony klice.

V stanci Slehnou, zvuci s rymy,

polibkem ve versi zvoni.

R4j je v kotéan, nardem voni.

Srdce bije v poplach ruce,

jak t& svirdm do naruce.

Viébi kvét, roj hvézd se niti,

m4j je, aidon hymmus tluce,

laska bdi a klice sviti.
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Tato piseinl je zaroveinl zlatym klickem ztroskotaného chramu. Tak nemluvi milenec, nybrz
basnik; pro n¢ho neni lasky bez lilii, hvézd, raje, drahokamil a celé té klenotnice slov, jez se
svou libeznosti rymuji se slovem ,laska”. Kvét a motyl, Zena a laska jsou predméty svatg,
dotykané poezii, posvécené bozskymi mistry; vzneSené basnictvi vdechlo jim svou vlastni
krasu, a basnik, sklan¢je se k polibku, ¢ini tim obfad muzicky, plny nesmrtelnosti. Vy, lidé
profanni, ve své lasce hrajete si se svym srdcem, se srdcem zeninym, nékdy s osudem; poeta,
détstejsi a Cistsi nez vy, opily jinou vasni, hraje si se zlatymi kli¢i neb jinymi obrazy neméné
krasnymi, neméné neskuteénymi. Cim by mu byla liska bez obraznosti, ¢im radost, jeZ
nezazvoni rymem? Laska je basen, ale basen uz plna zdoby, vysinorena metaforami, jambicky
tanCici a rymovand; laska je dilo poetické. Jsou predstavy, jez okamzit€ poznate jako
basnické, nevim, zda proto, ze jsou zivotu blizké nebo vzdalené; jsou basnické viibec, bez
vyhrad, nem4 jich nikdo neZ basnik, nemaji jiného smyslu nez poetického. A nyni rozttistéte
zivot basnika, nenechte kamene na kameni a zvednéte predstavu lezici v prachu: je to
predstava basnicka, tfiska Parnasu, néco pro sebe, na ¢em tkvi odlesk poezie. Rad bych tu
vystihl povahu poety, jaky uz malem vymizel, basnika apollinského.

Snad bych vdm m¢l spiSe piedvésti ducha neotfeseného, ktery stale sype z rukdvu verSe
kvétnaté a jakztakZz rozumné; boli mne, ze chtéje pojednati o basnictvi musim se postaviti na
tyto trosky. Avsak pfipad, ktery jsem vyvolil, ma zvlastni prikkaznou silu. Kdybych pted vas
postavil zdravého, ¢ilého, souvislého chlapika, ktery by vam pocal deklamovati krasné véci o
lasce, raji a liliich, povazovali byste ho tieba za pouhého Zongléra slov. Predvedl jsem vam
clovéka, ktery si nemiliZze zahravati se slovy, nebot’ je jim dan v plen; ktery nedéla fraze, nebot
neni s to udélati vétu; ktery nemtize lhati, ponévadz stézi jest¢ mluvi. Tu tedy mi piipada, ze
poezie je néco piimo nelidského, ponévadz pretrvava vSe; kde véta a mysSlenka neodola
rozru$eni, krasa jeSté odolava, jet trvalejSi neZ sam duch, je pfimo nezavisla na ¢loveku.

Krésa je energie, autor je bez myslenky.

Ona t& oZivi jak apostola,

jen piijd...

Je vSech a ve vSech.

Tato pozndmka mne trochu zavedla od vdécného predmétu, totiz od lasky. ,,Ja4 blaho
ned¢lil, ja chtive ssél je,” doznava basnik; a pfece s jakym zarmutkem je pfedem uZ smifeno
toto blaho, jakou hotkou chut’ ptedtuch hledi si milenci slibati se rti!

... Néco jak hudba v dusich doznélo.

Vzdyt’ touha skojena, pro¢ zvaznélo

vse kol, a pro¢ jsme méli o¢i uplakany?
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Mn¢ bude smutno, az se setmi dol,

a tichy, némy bude obzor kol.

P1ijd’, ptitelko! Ptijd’ proto diiv a vcas,

at’ zvyknu na tvlij smich a hled a hlas,

pritelko, ptijd’!

Chop veslo vraku vlidné¢ v dlan a v pied,

v pted vesluj jen a hvézdou zaf tvlij hled.

Plujeme kams, kde neslyseti lkani,

kde neni saison srdce kolisani.

Ptitelko, veslu;!

Rajskyma o¢ima mne fidiz v cil,

o rame opten tvé svilj zapomenu kvil...

Cherube, zustan!

Byla to prochazka ,,cestou orchideji”. ,,Chci byti zhola novy,” touzil tehdy poeta, ale citil
uz predem: Jen starou koleji Ize v lasce jit, jen starou cestou tihnout...

A naSe cesta zmeénila se v cestu blind.

Tam kolej stocila se, nakfivila.

Ty vlas jsi s povzdechem si natiasla,

a mn¢ co zbylo? Pokréeni ramen.

Ja zapomnél se vzdy zas vykupovat

radosti novou, vzpruhou exaltaci!

Zbyva smutek. ,,J4 vzpominek chléb v drobno rozlomil a podal tobé&.” Cim je laska srdci
sebou samym zklamanému? ,,Je ladska bludnd, slepd ulicka. Ji v pfemitani bezdek tihnes.
Nevis, zda usti nékam, ¢i zda na navrat ti bude pomyslet. A poutniky potkavas nové. Nech je,
at’ jdou osaleni v illusi zlatité. Jen cekas, dvojice aZ zp&t se navrati. Az s vétvi vrati se z

',,

potopy holoubktl par... Selene, Selene, Selene!” Laska se kon¢i. ,,Sféru jinou, ale znamou
jsem znovu u Vas, pani, miloval”

Zcela moderni je tato hotkost klasicisty, neukojnost ¢lov€ka predcasné piesyceného.
Nalezl jsem tu kousky romanii kruté zivotnich; pohlédnéte aspont na tento pln€¢ novodoby
portrét Zeny: UZ pfedem hned se jemu vysmivala a jeji smich byl poSklebny a hrdy. Véd¢la,
7ze mu bude pani. VE&dé€la, ze vitézstvim je zené odevzdani. A prohlédla, ze jeho néha
nevykypi, nevykvasi, ze je to latka vécné botnajici, zdhadna, mékka v dotek, poddajna, jez
vzrista leda a se nezmenSuje. A hrala netenou a stfizlivou, vSak vysméch lasce nepatfil, le¢

jemu...
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0, bez sklonu je lasky komedie,

jen scéna v dvou ve vécné variaci,

dva mimové, a prece vécné drama!

Prominte basnikovi chvili hotkosti; promirte, Ze takto Zaloval pfi loutné, jez ,,zrobena je
puvodné, by zené lichotila”. Zato odSkodni vas laskou, jez nikdy se nezvrtne v bolest a
zklaméni, laskou k pismenu L, které radostné vzyva: ,,To nejslavnéjsi ze vSech pismen je, na
nebi psano hvézd je znaCkami, a v nebe prihledem je, v Eden pravy. Pismeno nikdy
nepifekocené a neslozité, zavora snata z nebe, klicka vdéku, hacek nad pohlavnosti prvou
piedstavou; a mekké je a sladké nad nektar a ambru, hysop pro rty blednouci, Sarada na rty
décku vlozena, by uzel jeji snadno ptet’alo, zlomek dortu, pismé z marcipanu, kli¢ zlaty, ktery
k tanci svadi nas, plamének vécné lampy... A sama boha musi osvéziti; ji Zije, vznika, po€ina
vSe, botn4, ta hlaska tivodem je v pokuseni, je litera, vSak pocind ji rozkos. Ji v r4ji nasytime
se, ji zehnat budeme. Zij tedy, slavné, mékké, zlaté pismé! Jsi perla, krystal v mluvy hranéni!
Blah, kdo byl otcem tvym kdy na Parnasse jazyka!”

Vidite z toho, ze basnik byl stvofen, aby opéval a velebil hlasem nadSenym, plnym a
libym; véru dnes, kdy poezie zdd se byti matetskou feci bolesti, zni tento hlas, jako by
ptichdzel z davného véku. Nejsout’ Mlzy Zeny bolestné, nybrz bohyné nadseni, a jako knéz je
povolan piivodné, aby oslavoval bohy, tak i poeta je ve své prvotni potenci chvalofe¢nik.
Nejen laska, nybrz i poezie je zprvu vykiik radosti, a basnik moderni, placici Musset nebo
rouhavy Byron, urvali tento bozsky jazyk, aby jim mluvili bolestné véci lidské. Vskutku jen
chvalofec¢enim lze stvofiti néco odpoutaného od Zivota a neomezeného, pfimo bozského. Bith
je spokojen, avSak neni to malodu$na, pokorna spokojenost ¢lovéka, ktery slabym hlaskem
dékuje osudu za né&jaky ten pozitek $tastné ukradeny. ,,Ma nalada je bez podminky,” mize
fici blh slovy poetovymi. Nezélezi na tom, op&vate-li boha ¢i pismenu; hlavni je oslava.

Do cely poetovy vtrhl ohlas valky, Ares fingici zbrani, génius désu, xenie, lamie, harpyje,
Hekaté, déti Belloniny. Tu basnik, nemoha pochopiti této zvracenosti, tdze se po smyslu boje
a vyboje.

Neb ¢i je kout ten, kraj ¢i mez, se ptej :

tot’ vSe jest tdz zahrada boha jen,

... Jsou vSichni ovce rovné

pastyie nezmérného, miru chlév

jen rozeviete!

Nesmirna zizei miru zveda se v jeho srdci:

Znam jediny jen laskajici zpév,
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jen jeden lahodici, Sevelici

nad kazdou divinaci jinou: Miru zpév!

Ten medny, urovnany, krasny jest,

to pravy polibek je pozehnani

pro vlasti rozlozité, neobsahlé, Siré

¢i pro skrys, kde se srdci zalibilo,

pro hnizdo ptéka neb kout ttulny...

Ptijd’ pohoda, v mou sifiku vpust’ ji bliz,

rozevii okna, dvéfe komory,

srdce mi naplii ji a vystel!

O zjasni se posléz nebe zatizené, Job zbity se vzpiimi, tryskne svétlo veliké, a ti, kdo ke
zmuceni $li, thyrs zvednou zkraSleny a ovinuty nového rosténi zni nejvzacnéjsi; nastane mir,
otec pohodli, svétlo samo.

Je sladky jeho dech, je décko mirné

jak Favrinius, ma vesla slidova

lehka, a v zaprazi kdy zat'uka

libellou piivanulou, o niz sni

a po niz touhou vzdycha zefyr sam,

6 tu ji vitej, v riznou sitku tuch

a snéni zalov smavou dusi z Haemu,

poselstvi holubice nad potopou!

Basnik, jak vidite, je muz mluvici krasnymi slovy. V zivoté trochu se stydime mluviti
krasnymi slovy; fikame radéji ,.krkavec” nez ,holubice”, ,,sméSny” spiSe nez ,,smavy”’ a
podobné. Basnik vSak miluje krasna slova a fiké je s takovou laskou, Ze se domniva, Ze zpiva,
byt jeho hlas byl sebevice zkazen tabdkem nebo narkem. VéEite tomu, jakysi verbalismus €ili
uctivani slov patii k samotnym zakladim poezie. Nechcete-li vSak orficky zpivati, nemate-li
lasky ke krasnym slovim, tu mluvte radéji prozou jako pan Jourdain.

Uvedl jsem tolik citat, a mnohé snad pfipadly ctenafi dosti slusné, Ze tfeba zapomene, Ze
jsou vzaty z rumisté. Nemohu vam slovy vyli€iti pustinu, kde jsem je nasbiral, a ptekvapeni,
se kterym jsem je odkryl tam, kde by mne ve snu nenapadlo ¢ekati vice nez obraz ztroskotani.

Hledal jsem chaos a byl jsem zvédav nahlédnouti do divého automatismu rozpoutanych
predstav; 1 uzasl jsem, kdyZ jsem tu a tam, potidku, naSel vétu nebo vers, jez nejen davaly

smysl, nybrZ podle mého zdani krasny smysl.
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Je teorie, stejné nechutna jako védecka, ktera spina v piibuzensky svazek génia a Silenstvi.
Teorie ta dovolava se také faktu, ze i duch chory a pomateny byva s to stvofiti néco
uméleckého. Myslim vSak, Ze takovy fakt dokazuje opak: ze krasa a uméni maji vice
solidnosti, vice prvotni soudrznosti nez tak fe¢eny rozum. A byvaji-li, dejme tomu, i ucenci a
filozofové napolo blazni, epileptikové nebo zvracenci, plyne z toho utésné, ze i1 genialni
mysleni tkvi v ¢loveéku hloubéji a podstatnéji nez vse to, co se rozmetava néjakou poruchou
jakési Sed¢ kury.

Rekl jsem: ztroskotany chram, nyni rumisté. Neztstal kimen na kameni. Ale uda se, Ze
tato pustina se upamatuje na néco, na jakysi velky vznosny sloup, ktery se tyc¢il nebo mohl
tyciti pred zhroucenim; je to nesmirn€ pySny sen, ktery si zmatené hleda velikassky vyraz:

Lidsky jsa zrozen,

smétuji k lidstvi,

jsem harmonicky.

Jsem zenitista.

Ptes oblouk vypéti

zpét pluji v harmonii.

Z vyse tohoto zenitu mé&fi pustina sebe samu: VSe to jest jen epizoda, lichd, zbyte¢na
epizoda. Epizoda stala se celkem Zivota. Nirvana je cil vSeho a tkoj... A tu vzpamatuje se
jeste jednou ztroskotany chram, a zvedne se hlas veliky:

Musi$ za stopou klassicismu!

Musis vyhledéavat klassic¢nost!

Byls jim, byt opét musi$ klassikem!

Uplnomyslnost a harmoniénost!

Kazdy vzdor proti tomu je bludna zbytecnost.

Bésnik t€ pochopi.

Kdo se vySvihne v tu vys, ten vSe vi.

Tak promluvil hlas na poli rozvalin.

Bésnik, o kterém zde je fe€, byl Stanislav Mraz. Zemfel opustén a hladov v Kosifich asi

15. fijna 1918, jak bylo zjiSténo teprve po n€kolika Iétech.
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CHVALA NOVIN

Jsme na né priliS zvykli, takZe jsme je piestali vnimat jako kazdodenni div. Uz to je zazrak,
ze kazdého rana vyjdou, i1 kdyz se den predtim zhola nic nestalo; ale tento div je redakéni
tajemstvi, a ja hodlam psat o novindch ze stanoviska Ctendie. Nekdy 1 ¢tendf v nahlém
zéblesku uvidi podivuhodnost novin; mné napiiklad se to stalo v Ballinluig, nebo ne v
Ballinluig, v Crianlarich to bylo nebo v Tyndrum, ale ani v Tyndrum ne; bylo to nejspi§ v
Mallaig, protoze bylo pii tom mote, a ja jsem si tedy koupil ¢islo nevim uz kterych novin do
vlaku. Kdyz jsem je rozeviel energickym rozpazenim, padly mé oéi na zpravu: V Ceskych
Bud¢jovicich utraceno pét tisic kocek.

Uznejte: je-li ¢lovék ve vlaku v Mallaig, je pfipraven na cokoli spiSe nez na Ceské
Budé¢jovice nebo na predstavu péti tisic kocek. Musel jsem zavftit o€i, abych stravil tento uder
udalosti. Kdybych misto novin rozeviel néjaky roman, védél bych po chvili, na ¢em jsem a co
asi pfijde; ale Zddny romanopisec by nevymyslil fantastickou piedstavu péti tisic kocek a
nevzpomn&l by si z&istajasna na Ceské Budg&jovice. Setkat se v Mallaig s Ceskymi
Bud¢jovicemi je div; nalézt na jediné strance pana MacDonalda a pét tisic kocek je néco
fantasti¢téjsiho nez Ali Baba a Ctyticet loupezniki; a diva-li se k tomu ¢loveék na Atlanticky
ocedn, je prekonan touto divou koexistenci vSeho, co jest, totiz politiky, kocek, mofe,
socialismu a Ceskych Bud&jovic. Tim se mu razem zjevi rozsahlost svéta i podivuhodnost
novin v kratkém a uZasném zablesknuti.

Prominte, ze zlstanu jesté u téch kocek. Jsem ponckud znalec kocek a mohl bych dlouho
vypravovat o koc¢kach v Nottinghillu a Janové, o kockéach benatskych a patizskych, o chovu
kotat, o tom, jak si ziskati diveéru kocek, a mnohé jiné veci. NuZze, nikdy nenajdete v
novinach zpravu, Ze kocka chytila kosa ¢i vrhla tfi kot'ata; vzdy ji tam potkate ve zvlastnim,
neobvyklém a Casto 1 désivém osvétleni, jako naptiklad Ze vztekla kocka pokousala listonoSe,
ze néjaky ucenec objevil koci¢i sérum, Ze v Plymouth nebo kde se narodila devitiocasa kocka
nebo néco podobného. Stejné tak nenajdete v novinach, ze ¢iSnik nékomu donesl sklenici
piva, nybrz Ze zabil svou milou nebo Ze vypukla stavka &isniki. Ceské Budgjovice nevejdou
do novin ve svém pokojném byti; musi tam byt vrazdéni kocek nebo aspoii volby, aby se toto
vazné mesto zjevilo svétu v jakémsi vzrusujicim a tragickém piisvitu. A ¢tu-li v novinach, ze
néjaky poslanec pronesl fe¢, véfim predem, ze to je néco stejné zvlastniho a dramatického,
jako kdyz vztekla kocka pokouse listonoSe nebo ¢i$nik zabije svou milou.

Tedy tim chci fici asi to, co znepokojilo uz Chestertona, Ze totiz svét novin je udélan ze

samych vyjimecnych udalosti, neobycejnych ptipada a ¢asto 1 divi a zdzrakd. Je-li v novinach
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fe€¢ o domu, tedy se tam nepravi, Ze diim stoji, nybrz ze hoti nebo ze se zfitil nebo je aspon
nejvetsi na sveété nebo se vibec néjakym mimoradnym zplsobem vyznamenal mezi vSemi
domy, co jich kde je. Cisnik je napinava osobnost, jeZ zabiji svou milou, kasir prcha se
sveéfenymi penézi, laska vede fatalné k tomu, aby se z mostu Legii skakalo do Vltavy, auto je
nastroj slouzici rekordiim, srazkam a piejizdéni ditek ¢i starych dam. Vse, co jest, jevi se v
aspektu dramatickém a pon€kud alarmujicim. S kazdym rannim vydanim novin se svét
prerodi v divocinu, kde ¢ihaji nescetna prekvapeni, nebezpeci a epické ptihody.

Avsak noviny vam neohlaSuji palcovymi pismeny, ze vyhotela Troja nebo ze Herodes z
davodu vetejné hygieny kazal vyvrazdit pét tisic nemluvnat. DocCtete se tam o krvavém boji tii
zameénikt ve Stdpanské ulici, ale nepovidd se vam o krvavych bojich Caesara s Galy.
Nestaci, aby véc byla krvava nebo hofici; musi byt nova. Nestaci, aby mluvila k imaginaci;
musi byt pfedevS§im co mozna dne$ni. Noviny mohou psét, Ze dnes, 14. prosince 1924, jsou
tomu zrovna tfi tisice let, co vyhotela Trdja; neni-li to zrovna a na chlup dnes, nema to v
novinach co délat. Svét novin, podobné jako svét divoké zvéfe, existuje pouze v soucasnosti;
védomi novin (Ize-1i tu mluvit o védomi) je omezeno na ¢irou piitomnost, sahajici od ranniho
vydani do veéerniho nebo obracend. Cte-li ¢lovék tyden staré noviny, je mu, jako by se
probiral v Dalimilové kronice; nejsou to uz noviny, nybrz pamatka. Noeticky systém novin je
aktualni realism: jest, co je pravé nyni; extra praesentiam non est existentia; ergo bibamus.

Predstavte si, jak byste se otfasli, kdyby vam noviny pfinesly dejme tomu rok starou fec
poslance Petrovického. Mohou ji pfinést s poznamkou, Ze ,,dnes je tomu pravé rok” nebo ze
»tato zlatd slova plati i dnes”; ale né¢jaké ,,dnes” tam musi byt, nebo by se vam zdalo, Ze se
vam vesmir fiti na hlavu nebo Ze kategorie Casu zeSilela; bylo by to téméf neprezitelné. Jeden
moralista (byl to myslim pan Gamma) napsal, Ze by noviny mély misto aktualit pfinaSet
aeternality a perpetuality, ddvaje zfejmé prednost vécem véEnym pied vécmi Casnymi. Tedy
napiiklad misto Cierinovy fe¢i mély by otisknout Ciceronovu fe¢ pro Plancia, jez nesporné
neni aktudlni. Misto konfuzni situace v parlamenté by mohly pfinést vynatky z Konfucia, a
misto posledni vrazdy dejme tomu kapitolu z Chel¢ického Sité viry. Pfiznadvam se, Ze bych
takové noviny (jaké snad vychazeji v nebi) nechtél redigovat; nevédé¢l bych, pro¢ mam zrovna
dnes tisknout fe¢ pro Plancia misto tfeti feci proti Verrovi a pro¢ dat z hlediska vécnosti
zrovna dnes ptrednost Konfuciovi pfed Platonovym Faidonem. Je-li tam expozé ministrovo,
neni tam proto, Ze je lepsi a dilezit&j$i pro mou dusi neZ Kézani na hote, nybrz proto, Ze se na
rozdil od Kazani na hote stalo v€era. Kradez kozichu v kavarn€ neni zajisté senzacnéjsi nez
Napoleonova abdikace, ale pfihodila se v€era. Co platno, soucasnost ma pro lidi zvlastni a

tajemnou pfitazlivost; lidé bézi v houfech se podivat na dim, kde krej¢i zabil cihli¢kou svou
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sedmiclennou rodinu, ale nebézi se v houfech podivat do Stérbohol, kde v sedmileté valce
padlo ja nevim kolik tisic lidi 1 s generdlem Schwerinem. Fanaticky zdjem o pfitomnost je
jedno z tajemstvi Zivota; je to také jedno z tajemstvi novin.

Musi to byt nové, ale nesmi to byt syrové a neznamé. DZungle udalosti, jez se otevira
kazdého rana v novinach, musi byt prostoupena uSlapanymi a zndmymi peSinami, jako
naptiklad: Byl dopraven na ochrannou stanici. — Obyvatelstvo bylo vzruseno zpravou, jez se
rozlétla rychlosti blesku. #1 [#1 Tj. 3133 m za vtetfinu.] — Distojny prubéh schiize nebyl
ni¢im porusen. — Skoda je zna¢na. — Caveant consules!

Kazdé takové ustalené réeni ma svou estetickou hodnotu. Je to jakysi oddech v piivalu
novosti, je to jako refrén, jejz ¢tenat muze zapéti s sebou. Je to hotovy ram, do n€¢hoz nova
udalost hladce zapadne, ¢imz je zaroven uspokojivé vyfizena. Sotva se vynofi, prestava byt
nééim nebyvalym.

Jel jsem onehdy na ploSiné tramvaje. Najednou néco se zamota na kolejich, fidi¢ strasné
zasakruje a zbésile zvoni, viiz se razem zastavi, vSichni letime fidi¢i na zada; z ni¢eho nic
tlaci se na kolejich chumel lidi, jako by z dlazby vyrostl, dva straznici tahaji jakysi té¢zky balik
do prijezdu, na smrt bledy fidi¢ si utird studeny pot a shani straznika; je to divny, syrovy
chaos, ktery se pomalu a jakoby hore¢né rozplétd; cely den mi pak bylo nanic. A hle, druhého
rana ¢tu v novinach: ,,VCera o jedné hodiné byl na Nérodni tfidé povalen jedoucim
tramvajovym vozem FrantiSek S., uletni z Prahy VII. Lehce zranény byl dopraven na
ochrannou stanici, kde se mu dostalo prvniho oSetfeni.” Tak, to je vSecko; a ja byl vykoupen z
mucivého chaosu, ktery jsem zaZil; najednou jsem vidél, Ze piipad je chvalabohu docela
jednoduchy. Nezbylo v ném pranic z horecného zmatku. Dostalo se mu prvniho oSetfeni, to
jest normalizace. Byl-li pted stvofenim svéta chaos, byl jenom proto, ze tehdy jesté nebylo
zadnych novin, které by celou véc stylizovaly asi takto: ,,Ani véera nebyl distojny prubéeh
vécnosti ni¢im porusen. Kvec€eru se rychlosti blesku roznesla zprava, Ze byl na Maninach
stvofen Kosmos. Nastésti se tato zprava do uzavérky listu nepotvrzuje. Pfesto upozoriujeme
povolané kruhy na nekalé rejdy, jez by mohly dosavadni chaos vazné ohroziti. Caveant
consules!”

Uhrnem tedy je mozno Fici, Ze krasna literatura je vyjadiovani starych véci vé¢né novym
zpusobem, kdezto noviny jsou vyjadfovani vécné nové skutecnosti zpiisobem ustilenym a
nemeénnym.

Noviny, pokud se nepletou do politiky, mluvi o vécech jedine¢nych a konkrétnich. Basnik
pravi, ze ,kazdy zabiji, co miluje”. Noviny naproti tomu tvrdi, Ze v €p. 891 zabil ¢iSnik

Viclav Zajicek svou milou, 27letou Terezii Veselou. Béasnik se miZze rozezpivat nad
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sné¢zenkami vibec; ale noviny mohou pfinést jen urcitou, asertorickou zpravu, ze vcera ve 3
hod. 15 min. se rozeviela u Podbaby prvni snéZzenka a Ze zprava o tom se rychlosti blesku
roznesla po Praze. OvSem i v novinach se nékdy octne kousek literatury nebo poezie; ale to
neni proto, ze by literatura do novin néjak zvlast patiila, nybrz proto, ze v novinach je
vSechno.

Pfesto maji noviny néco spolecného s krasnym pisemnictvim, napiiklad okolnost, ze na
rozdil od védeckého poznani jsou celkem nezéavislé na skutecnosti. Stalo se mi, ze mé
anglicky Zurnalista z nevim jaké vystfedni zvédavosti interviewoval o mém rodisti a jinych
odlehlych vécech. Den nato jsem se s détinskym tzasem docetl v jeho novinach, ze jsem se
zrodil v divoké horské samoté Obtich hor, v chudobné rodiné drsnych a zboznych horald...
Slab¢ jsem protestoval jinému muzi od novin, ze to neni pravda. ,,Vite to jisté?” ekl ten muz.
»onad mate pravdu; ale takhle je to zajimavéj$i.” — Od té doby ctu noviny s hlubSim
pochopenim a pozitkem; najdu v nich vzrusujici véci, tieba expozé zahrani¢niho ministra,
zpravu o zahdjeni vystavy draténych sit v Rozmitale nebo senza¢ni odhaleni, ze v Narodnim
byla davana nova Ceska Cinohra, a myslim si okouzlen: snad to viibec tak nebylo, ale takhle je
to zajimavéjsi. Pritom dluzno uznati, Ze i kdyZ noviny (ze zasadniho diivodu svobody tisku)
jsou nezavislé na skutecnosti, uzivaji svého prava na fikci velmi umirnéné; naptiklad onen
anglicky zurnalista mohl stejné¢ dobfe napsat, Zze jsem se zrodil vypadnuv z borové Sisky v
podobé oktidleného seminka nebo ze jsem pfiplul po labském vodopadu leze v kosiku;
nicméné omezil se na jistou retusi skuteCnosti v mife, jez naprosto neurdzi schopnost
obycejného Ctenate vétit psanému slovu. Noviny mohou psat cokoliv s pfedpokladem, Ze to je
dosti vSedni a obyCejné, aby tomu Ctendf bez namahy véfil. Mohou se odchylovat od
skutec¢nosti, ale musi se to dit tak jemné, aby ¢tenatr nevykiikl, ze tohle je nesmysl a ze si z
ného noviny délaji blazna. Nasledkem tohoto ohledu k pohodlnosti a skrovné fantazii ¢tenait
odchyluji se noviny od skutecnosti daleko méné, neZ by se mohlo teoreticky piedpokladat; ba
Casto se ji byt’ jen zb&zn¢ a neptesné — piidrzuji, nebot’ snazsi je reprodukovat skutecné véci
nez si vymyslet véci pravdépodobné.

Casto se vytykd novindm anonymita; myslim, Ze nepravem. Dluzno uvazit, Ze noviny
nejsou vétsinou psany novinaii, nybrz novinami. Ustalena rceni, kterd jsem uz uvadél, nejsou
majetkem jednotlivce, nybrz celého cechu. Visi-li nékde tabulka ,,ZneciStovani tohoto mista
se trestd”, neni pod touto obecnou myslenkou podepsan jeji autor; a protoze noviny namnoze
vznikaji z obecnych vét, obecnych nézorGi a obecnych rceni, jsou stejné anonymni jako
vystrazné tabulky nebo ufedni formulafe. Kdybyste nutili autora ivodniku, aby se na konci

svého ¢lanku podepsal, ekl by, ze by to v tom piipadé bud’ nepsal viibec, nebo ze by se
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pokusil napsat to 1épe. Anonym v novinach neni muz s maskou, protoze je to muz bez tvare.
Jen nepodepsany ¢lovék miize napsat: ,,Prubéh schiize byl distojny.” Podepsany autor by pod
ztratou osobni upfimnosti musel napsat: ,,Pribeh schiize byl neobycejn¢ otravny; pokud mne
se tyce, radéji bych Sel pésky az do Vysocan; divim se, Ze n¢koho tak bavi povidat véci, které
uz kazdy zna.” Jak vidite, tento podepsany muz by byl velmi Spatnym novinafem; a je pfili§
mnoho véci, o kterych nelze psati nez s potlacenim vlastni osobnosti.

Jsou v novinach véci, které necte nikdo, jako je naptiklad uvodnik; dale véci, které Cte jen
nekdo, jako je Narodni hospodar; a véci, které ¢te kazdy, jako je Soudni sin. Avsak bylo by
omylem vyhodit prosté¢ z novin véci, které nikdo necte. Lid chce mit v novinach véci, které
necte, jako chce mit ve mésté budovy, do kterych nechodi, naptiklad muzea. V novinadch musi
byt zkratka vSe, dokonce 1 basn¢ a statistika lotySského obchodu; ale neni to tam pro téch
n¢kolik neuvéfitelnych jednotliveil, ktefi si to snad pfectou, nybrz pro ty desettisice
prumérnych a zarucenych c¢tenait, ktefi to rozhodné preskoci, uspokojeni prosté tim, ze to
tam je. Pokud mne se tyce, netroufdm si s uspéchem koupit ani pul tuctu kapesnikii; presto
vSak hleddm kazdého rana, jaka je v Liverpoolu nalada na bavinu baze Fully Middling nebo
Sakellaridis a ma-li Strongsheets v Londyné¢ zase dvé nuly; nevim sice, co je to Strongsheets,
ale dava mi to liby pocit svétovosti. Nezajimam se piili§ o udalosti ve Spanélsku, ale jsem
poté&sen, ze kdybych chtél, mohl bych o nich védét vice neZ o udalostech v Kardasové Recici.
Nejsem nijak zfanatizovan pro Mexiko, ale prostfednictvim novin je mi Mexiko méné
zahadné a odlehlé nezli soused na druhé strané zdi. Jsou mi zndmy pficiny revoluce v Mexiku,
ale nevim zhola nic o pficinadch hadky u nejbliz§iho souseda. Tento stav dneSniho ¢lovéka se
nazyva sveétoobCanstvim a vznika ze ¢teni novin.

Zvlastnim pozitkem Ctenafovym je, najde-li v novinach nikoli véci, o kterych nevi, nybrz
véci, o kterych vi nebo pfi kterych dokonce byl. Nikdy nectu s tak naruzivym zijmem o
pozaru, ktery jsem nevidé€l, jako o pozaru, pfi kterém jsem nahodou ptikukoval od pocatku az
do konce; a musim se pfiznati, Ze kdyby o ném noviny nic nemély, citil bych se jaksi uraZen a
osobn¢ dotCen; povazoval bych za neSetrnost, ze udalost, kterd mne tak poutala svym
pyromanickym kouzlem, nestoji novinam za $petku zajmu. Ctenaf novin povazuje sebe sama
prosté za vefejnost; a ¢te-li, Ze ,,pozar prilakal mnozstvi divakd”, citi s uspokojenim, Ze nebyl
prehlédnut.

Lhostejné ¢tu, ze byla v Krumlové vyhlaSena kontumace psli; prosté nic mi po tom neni,
nebot’ jakZiv jsem nebyl

v Krumlové. Avsak ¢tu s pozitkem a pochopenim, byla-li vyhlaSena kontumace v Hofici

nebo dokonce v Glasgow¢, nebot’ byl jsem na obou mistech, nasledkem ¢ehoz mam k celé
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udalosti jisty osobni a empiricky vztah. Nevim, neni-li nejsvidnéjsim kouzlem novin na
rozdil od literatury, Ze poskytuje tak Siroké pole osobnim vztahlim. Pfijemné mne vzrusSuje,
je-li v novinach fe¢ poslance Lukavského, protoze ondyno, pockejte, kde to bylo, nu, to je
jedno, jsem vidél na vlastni oCi poslance Lukavského. Jsem zaujat nahlou smrti starého
penzisty na Malé Strané, protoze bydlim na Malé Strané. Zajima mne obecni deficit
Jindfichova Hradce, protoze jsem byl v Jindfichové Hradci. S pochopenim proc¢itam zpravu o
insolvenci Jana Holzbacha ve Znojmé, protoze zndm osobné néjakého jiného Holzbacha, a tak
dale. Noviny se dovolavaji osobnich citi Ctenaie daleko hojnéji nez dejme tomu milostné
basné; abych to fekl ve slohu milostnych basni, tedy hraji hluboce na strunach duse.

Bylo by nejvyS poucné pojednat o rozdilech mezi novinami rtiznych narodd, riznych
politickych stran a tak dale; ale k takové nejméné tfisvazkové studii in folio se mi nedostava
schopnosti a papiru. Pisi o novinach viibec, mysle zaroveii na Times a na Posla od Cerchova;
ale 1 tento kol je neobycejné slozity, takze se ho ziikam, sotvaze jsem jej nakousl. Muselo by
se dukladné pojednati o vSem, z ¢eho noviny sestavaji; napiiklad uvodnik zajisté neproudi z
zivé lidské zvédavosti, nybrz z kazavosti a zvlastni schopnosti naslouchat pravidelnému
kazani. Naproti tomu soudni sifi je jakdsi nahrazka za to, ze kdysi cely kmen sedél obfadné
kolem ohné, kdyZ se vynaSely rozsudky; denni zpravy do jisté miry zastupuji ranni rozpravu
sousedek o tom, co se stalo nového od vecerni rozpravy, a tak dale. Kazda rubrika novin ma
puvod jiny a zajisté prastary; a je s podivenim, Ze zadny sociolog se dosud nepokusil o rozbor
tohoto slepence pravékych motivii poznavacich, ritualnich, juridickych, spoleenskych a
jinych, jez se slily dejme tomu v Narodni politiku nebo Reformu.

Myslim skuteéné, Ze noviny jsou staré jako lidstvo. Herodot byl novinat a Seherezada neni
nic jin¢ho nez orientdlni symbol veCerniho vydani novin. Pravéci lidé snad zaznamenavali
pamatné udalosti stavénim megalitickych staveb; bylo to pismo monumentalni, ale pracné.
Egyptané tesali své noviny na obeliscich a chramovych sténdch. Predstavte si, Ze by se
kazdého rana rozvazelo z Vaclavského namésti Sedesat tisic obelisktl a Ze by kazdy exemplar
muselo tadhnout Sedesat vola. To je asi pfi€ina, pro¢ ve starém Egypté nedoSlo novinafstvi
vétsiho rozmachu.

RovnéZ za svého druhu novinafe lze povazovati rGzné rapsody, aoidy, skaldy a bardy.
Iliada byla pomérné novinkou, kdyz ji pfednédsel sdm Homér, a pozdéji byla omilanim starych
véci; v obojim se podobéd dneSnim novinam. Nebot je jen polovina pravdy, ze noviny slouzi
sdélovani novinek; stejnou pravdou je, Ze slouzi sdélovani starych znamych véci. Je snad
jakousi novinkou, Zze vcCera pronesl velkou feC¢ pan Herriot, ale fakt, Zze ptedseda vlady

obyc¢ejné¢ mluviva, neni novinkou. Je novinkou, Zze vcera nékdo ukradl kozich v kavarné
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Union, ale fakt, ze se kradou kozichy, je stary a vyskytoval se uz v dobach jeskynnich.
Noviny nas denn¢ upominaji, ze se d&ji ve svété nové véci, ale ze se dé&ji porad a pravidelné.
Noviny ndm odhaluji vécnou kontinuitu zivota; nebo, feeno Gammovymi terminy, skoro
vSechny aktuality jsou vlastné perpetuality.

Kdyby v zitfejSich novinach byla désiva zprava, ze ¢inskd armada oblehla Curych, bude
tam také zpravicka, ze se v Ovocné tfidé srazil ruéni vozik s tramvaji; tedy chvéalabohu, svét
se nezménil. Kdyby vecerni vydani ptineslo depesi, ze prave nastal konec svéta, prinese také
sdéleni, ze Mald Strana trpi nedostatkem vefejnych zachodkli a Ze je tfeba neprodlené
napravy. A kdyby noviny ohlésily, ze z lodzie Néarodniho divadla pravé zaznély trouby
hudebniho i soudniho referenta. Svét novin je stale novy, ale neménny.

Koneckonct, pro filozofickou mysl ¢ist noviny je ¢innost stejné kontemplativni jako divat
se na zépad slunce nebo na plynouci feku. Noviny maji periodicitu a neproménlivost
ptirodnich ukazi; misto aby byly Sestou velmoci, jsou spise ¢tvrtou piirodni fisi. Studovat jeji
zéakony a stanovit jeji ¢eledé, rody a druhy nemutze byti ukolem tohoto ¢lanku, jenz chtél byt
jen chvélou novin; proto také nesmi byt vyCerpavajici, nebot’ chvéla se nema nikdy vycerpat

do posledni kapky.

DVANACTERO FIGUR ZAPASU PEREM CILI PRIRUCKA PISEMNE POLEMIKY

Tato strucna piirucka neni urcena zapasniklim, nybrz ¢tenaiiim, aby se pon¢kud vyznali ve
figurach zéapasu; pravim ve figurach, a nikoli v pravidlech, nebot’ tiskova polemika na rozdil
od vSech jinych druhl boje, zapasu, pltky, klani, Sermu, Sarvatky, zapoleni, turnaje a viibec
muzného meéteni sil nemd zadnych pravidel, asponi u nas ne. Napiiklad v feckofimském
zapase neni zvykem, aby si odplrci pii potykani vynadali; pfi boxu neni zvykem tlouci pésti
do vzduchu a pak prohlasit, ze odpirce je knokaut; pfi boddkovém utoku neni zvykem, aby se
vojaci obou stran navzajem pomlouvali — to za né obstaraji novinafi v zdzemi. NuZe, to vSe a
mnohem vice je zvykem v literni polemice, a bylo by tézko nalézt néco, co by expertni
polemicky zapasnik uznal za nedovoleny chvat, za unfair hru, za surovost, podfuk nebo

nerytifsky trik. Neni tudiZ moZno popsat a pojmenovat vSechny figury polemické exhibice;
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dvanact figur, jez uvedu, jsou ty nejbéznéjsi, jaké se vyskytuji v kazdém, i1 zcela nenarocném
tiskovém zapoleni. Kdo chce, at’ je doplni o dalsi tucet.

1. Despicere cili figura prvni. Zalezi v tom, ze se polemizujici musi uvést jako
intelektualné a mravné nadfadény svému odpiirci; nebo, coz je totéz, je nutno dat najevo, ze
odplrce je omezenec, blbeCek, skribent, tlachal, nula, dutd nadoba, epigon, taskar,
nevzdélanec, onuce, plevel, zmetek a vibec subjekt nehodny, aby se s nim mluvilo. Tento
apriorni predpoklad dava potom polemizujicimu onen syty, poucny a sebejisty polemicky ton,
jenz nevyhnuteln¢ patii k véci. Polemizovat s nékym, soudit nékoho, nesouhlasit s nékym a
zachovat pfitom jisty respekt, to nepatii k narodnim obyc¢ejam.

2. Figura druhd ¢ili Termini. Tato figura zalezi v tom, ze se uziva jistych specielné
polemickych obratii. Napisete-li dejme tomu, Ze po vaSem zdani pan X nema v néem pravdu,
odpovi pan X, Ze jste se na n¢ho ,,zdketn¢ vrhl”. Jste-1i toho néhledu, Ze néco pohtichu neni v
poradku, napiSe vas odpurce, Ze nad tim ,,Ikate” nebo ,,ronite slzy”. Podobn¢ se fika ,,latefi”

199
1

misto protestuje, ,.kleveti” misto poznamenava, ,,spild” misto kritizuje a tak dale. Témito
obraty jste plasticky vylic¢en jako nakvaseny, potrhly, neodpovédny a jaksi pominuty ¢lovek, i
kdyz jste ndhodou klid’as pokojny jako lama; tim je zaroven vysvétleno, pro¢ si vas ctihodny
odpirce na vas musi vyjizdét s takovou slovni vehemenci, nebot’ se prosté brani proti vasemu
zaketnému vrhani, spilani a lateteni.

3. Tteti figura sluje Caput Canis. Zalezi v jisté dovednosti uzivat jenom takovych slov,
jaka mohou vzbudit o potiraném odplirci Spatné minéni. Jste-li rozvaZzny, je mozno o vas fici,
Ze jste opatrnicky; jste-li duchaplny, lze fici, Ze jste duchaplnicky; jste-li naklonén prostym a
vécnym davodiim, mozno fici, ze jste vSedni a trividlni; jste-li naklonén abstraktnim
davodiim, Ize vas s vyhodou nazvat nezZivotnym intelektudlem a tak déle. Pro zru¢ného
polemika neni prosté vlastnosti, pfesvédceni nebo duSevniho stavu, ktery by nebylo mozZno
pojmenovat nazviskem, jeZ samo o sob& odhaluje UZasnou prazdnotu, tupost a malost
potiraného odpiirce.

4. Non habet ¢ili figura ¢tvrta. Jste-1i tfeba u€eny myslitel, 1ze vas porazit podle tfeti figury
prohlasenim, zZe jste hlubokomyslnik, didakticky zvanil, pouhy teoretik nebo cosi podobného.
Ale také vas lze znicit figurou Non habet; je mozno fici, Ze se vam nedostava lehkého vtipu,
smyslové bezprostfednosti a intuitivni fantazie. Kdybyste vSak nahodou byl bezprostfedni a
intuitivni, je mozno vas usadit objevem, Ze se vam nedostava pevnych zasad, hlubokého
piesvédceni a viibec etické odpovédnosti. Jste-li tvor rozumovy, nejste k ni¢emu, nebot’ se

vam nedostava hloubky citu; jste-li tvor citovy, jste pouhd onuce, nebot’ se vam nedostava
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vysSiho rozumového principu. To, co jste nebo co v sobé mate, je vedlejsi; je nutno objevit,
co vam neni shliry ddno, a ve jménu toho vas zavrhnout ve tmu a nicotu.

5. Pata figura sluje Negare a zalezi v tom, ze se vam prosté upfe, co jste nebo co je vase.
Jste-li napiiklad uceny myslitel, je mozno pirehlédnout tento fakt a fici, ze jste povrchni
causeur, placal a diletant. Tvrdil-li jste neustupné po deset let, Ze (dejme tomu) vétite v
certovu babi¢ku nebo v Edisona, je mozno jedenactého roku o vas polemicky prohlésit, ze
nikdy jste se nepovznesl k pozitivni vife v existenci Certovy babicky nebo Tomase Alvy
Edisona. Je to mozno proto, Ze nezasvéceny ¢tenar to o vas beztoho nevi a zasvéceny ma z
toho zlomyslnou radost, Ze se vam upira nos mezi o¢ima.

6. Imago je figura Sestd. Zalezi v tom, ze se misto odpurce, jaky skutecné je, podvrhne
jakysi svétu nepodobny hastro$, nacez se tento hastro§ polemicky vyvraci. Napiiklad
polemizuje se s né€fim, co potirany odplrce nikdy nem¢l na mysli a nikdy v tom smyslu
netfekl; dokazuje se mu, Ze je pitomec a ze se myli, na jakychsi tezich, které jsou opravdu
pitomé a mylné, ale nejsou jeho.

7. Pugna je figura pfibuzné figuie predeslé. Zalezi v tom, ze se odpurci nebo véci, kterou
zastava, da faleSny ndzev, nacez se polemizuje s témito libovolnymi obecnymi slovy. To se
déla hlavné v tzv. boji zésad. Odplrce se natkne z n¢jakého nepatticného ismu, a pak se tento
ismus vitézoslavné potira.

8. Ulixes je figura osma. Jeji podstata je uhnout na jiné pole a mluvit o né¢em jiném, nez o
¢em se vede spor. Tim se polemika vyhodné ozivi, slabé pozice se zamaskuji a nebere to
zadny konec. Tomu se také fika unavovat odpirce.

9. Testimonia. Tato figura znaci, Ze Casem lze s vyhodou uzit dovoldvani se néjaké
(kterékoliv) autority, tfeba ,,jiz Pantagruel pravil” nebo ,jak dokéazal Treitschke”. Pfi jisté
scetlosti lze na kazdé minéni nalézt néjaky citat, ktery je jednim razem zdrti.

10. Quousque. Tato figura je podobna piedeslé, jenze se nedovolavd Zadnych autorit.
Rekne se prosté ,,to je davno odbyto” nebo ,,uz ddvno piekonané stanovisko” nebo ,.kazdé
dit¢ vi” a tak dale. Proti tomu, co je takto piekonano, neni tieba vést dalSich dikazl; ¢tenar
tomu véti a odptrce je nucen hdjit ,,ddvno odbyté véci”, coz je dosti nesympaticky tkol.

11. Impossibile. Odptirce nesmi mit pravdu nikdy a v ni¢em. Kdyby se mu pfiznala jen
Spetka rozumu a spravnosti, byl by polemicky zapas jaksi ztracen. Nelze-li néjakou jeho vétu
vyvracet, je vzdy jest¢ mozno fici: ,,Pan X mne chce poucovat, Ze...” ,,Pan X se ohani
pravdami tak plochymi a davno znamymi, jako je jeho ,objev, Ze...” ,,Pan X troubi na ustup a
skryva se za tvrzeni...” ,,Zasni, svéte! Slepa slepice nasla zrnko a nyni provolava, Ze...”

Zkratka, néco se najde, ne?
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nutno odchazet s gestem vitéze. Expertni polemik neni nikdy porazen; vzdy je to ten druhy,
kdo ,,byl usvédcen” a ,je hotov. Tim se také polemika 1i§i od kazdého jiného sportu.
Reckotimsky zapasnik uzna &estnd, Ze byl poraZen; ale snad zadna polemika neskoncila
slovy: Ruku sem, ptesvédcil jsi mne. Jsou jesté mnohé jiné figury, ale uz mne jich usetite; at’

je literarni historikové posbiraji na luzich nasich revui a novin.

K PRIRODOPISU ANEKDOTY

Hodlaje pojednat o nckterych piirodopisnych vlastnostech anekdoty a vibec vtipu,
prohlaSuji pifedem, ze 1. zde nemohu uvést jako piiklad ani jednu skute¢nou anekdotu,
protoze si vibec zadnou nepamatuji; jsou lidé, ktefi nosi v hlavé nékolik set anekdot a
dovedou je kdykoli vysypat; je to jakasi vyjimecna schopnost, tak jako zazra¢né poctafstvi.
Jsem stejné malo schopen vypravovat zpaméti jednu jedinou anekdotu jako fici zpaméti, kolik
je sedmkrat tfindct nebo kolikatého dnes je. Procez vas prosim, abyste si na vhodné ptiklady
vzpomnéli sami, a abyste mne potom nezahrnuli samymi anekdotami. Zvlastni pamét pro
anekdoty maji, pokud vim, zejména historikové¢, diplomati a obchodni cestujici.

2. Nepokusim se o zadnou metafyzickou definici anekdoty nebo vtipu; netroufam si podat
hlubsi vysvétleni, pro¢ komické je komické. Naptiklad jeden maj pfitel tvrdi, Ze smé&$né je, co
je jaksi nepfimétené; ze dejme tomu hrajici si koté je neodolatelné¢ komické proto, Ze si hraje,
ackoli ma vousy. Ale podle této logiky by musel tfeba strahovsky opat piisobit neodolatelné
komicky proto, Ze se chova vazng, ackoli nemé vousy; coz zajisté neni v plném rozsahu
pravdivé. Spokojme se tim, Ze komicke je, co v lidském organismu zpiisobi kieCovity pohyb
branice, kterymzto se vyrazi vzduch skrze hlasivky, jez udélaji ,,hahaha”. Myslim, Ze toto je
dobra definice, nebot’ je pfesna a nic netika.

3. RovnéZ nehodlam nasledovati Sigismunda Freuda a sledovati ,vztah vtipu Kk
podvé€domi”; neminim sestoupit do onéch hlubsich psychologickych oblasti, které se obycejné
skryvaji v kalhotech nebo v sukni. Abych tak tekl, i od pasu nahoru je dosti zdhad v zivoté
cloveéka. Napriklad zahadné je, kde a jak vznikaji anekdoty. To je problém stejné t€zky jako

otazka, kde a jak vznikla Ziva hmota.
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Mém za to, zZe jeSté nikdo nikdy nezastihl anekdotu pfi jejim vzniku. Kazd4 anekdota se
zacina slovy: ,,Slysel jste uz tu novou anekdotu?” K samé podstaté anekdoty nalezi, ze ji
clovek od nékoho slysel; ten, od koho ji slySel, ji opét slySel od nékoho, kdo ji od nékoho
slysel, a tak dale do nekone¢na. Zadna anekdota se neza¢ina slovy: ,,Slyste anekdotu, kterou
jsem prave stvoril.” Anekdota nemé autora, nybrz jen vypravéce. Nevymysli se, nybrz koluje
od ust k ustim. Neni znamo a historicky ovéfeno ani jedno jméno tvirce anekdoty; a vydava-
li nékdo n¢jakou anekdotu za svou, bud’te ujisténi, ze je to podvodnik a 1zidimitrij. Zda se, Ze
veskeré anekdoty jsou na svété od vécnosti, nebot’ nelze zjistit jejich historicky pocatek. Snad
vznikly kdysi na Atlantidé, kde hledaji nékteti ucenci vznik veskeré lidské kultury. Nebo k
nam byly pfeneseny z jinych hvézd, snad pomoci meteort, jako se k ndm podle Arrhenia
odtamtud dostaly zarodky zivé hmoty. Nékteti 1idé tvrdi, ze jsou v Polsku rabini, kteti pry
opravdu vymysleji anekdoty. Vétim sice v zazraéné rabiny; ale stejné by se mi mohlo tvrdit,
ze prvni Zivou hmotu stvofil néjaky hali¢sky rabin nebo Ze lidské pismo, fe€, znameni
svastiky i1 zpracovani bronzu vznikly prvotné v Podwoloczysce zdzracnym ¢inem mistniho
rabina.

Spise lze soudit, Ze anekdoty, stejné jako lidové pisné a pfislovi, nemaji viibec plivodce,
nybrz jsou ¢irym ustnim podanim.

Druhy podstatny a dosti zdhadny rys anekdoty je, Ze vzdycky vystupuje jako zbrusu nova.
Zvlastni hodnota dejme tomu lidové povésti je v tom, Ze je stard; zvlastni hodnota anekdoty je
v tom, Ze je nova. Jsou lidé, kteti sbiraji staré povésti nebo i staré tabatérky, ale Zadny maniak
nesbira staré anekdoty, aby se kochal jejich historickou cenou. Chce-li n€kdo vypravovat
anekdotu, zepta se nejprve: ,,Znate uz tu anekdotu o tom fardfi?” Vy ji ovSem neznate; a tu
teprve zacne vyprave€ povidat, Ze byl jednou jeden faraf a tak dale (— zapomnél jsem, jak je to
dal). Nuze, paradoxie této novosti je v tom, ze témét vSechny anekdoty (kromé nékolika
pochybnych piipadu, jako jsou anekdoty o fordkach a radiu) jsou neobycejné staré; neékteré se
uchovaly v feckych textech, jiné zaznamenali misionaii u ptirodnich narodd; mam za to, ze
vSechny pravé anekdoty jsou velmi staré, ba nejen to, ze viubec nikdy nebyly nové. V
novéjsich déjinach Ize sledovat jistou periodicitu anekdot; takovéa anekdota koluje néjaky cas
od ust k Gstim, potom vymizi a po fadé¢ let se opét vynoii jako zbrusu nova. Mozno fici, Ze
maji eliptickou drahu jako komety. Snad kazda anekdota ma jinou dobu obéhu; nékteré se
vraceji po trech letech, jiné po Sedesati nebo po stu, a snad jsou nékteré, které se k nam
piiblizuji jednou za sto tisic let. Jak vdécné to pole pro vyzkumy!

Rekl jsem uz, Ze anekdoty nejsou tvoreny; aviak jisto je, Ze se mnozi. MnoZi se podobné

jako nékteré nizké organismy nebo jako netiesk, a sice pucenim. Anekdota nevyriistd na

27



tvrdém dievé zivota, nybrz buji na jiné anekdoté; proto anekdoty casto koluji v celych trsech
nebo shlucich. I v rozptylenych anekdotach miiZete zjistovat rodiny, jez se oddé€lily pucenim
od néjaké davné matecné anekdoty; jsou to varianty, aberace, kiizenci, hybridace a novotvary.
Myslim, ze neni vice nez néjaky tucet zakladnich typti, jako jsou anekdoty lovecké, pohlavni,
o tchynich, o dluznikovi, o Sibalovi a jelimankovi a tak dale. Celé d&jiny svéta piidaly jen
malicko k témto pralidskym typtim, naptiklad roztrzitého profesora, neboztika cisafe, mistni
drahy, trempink a nékteré jiné.

Faktum je, Ze jsou anekdoty o I¢katich a advokatech, o zidech a fararich, o profesorech a
veécnych studentech, ale nejsou anekdoty napiiklad o lamacich kamene, oracich, zednicich,
drvostépech a jinych takovych femeslech. Myslim, Ze to neni proto, ze by si lid vic vazil
drvostépa nezli farafe; spi$ je to proto, ze faraf si vic libuje v anekdotach nezli drvostép.
Existuje-li tolik zidovskych anekdot, neni to jisté jen proto, Ze by Zid byl obecné uznavan za
zvlasté rozveselujici predmét, nybrz spiSe proto, ze zidé, jak zndmo, jsou ndruzivi anekdotaii.
Anckdota i vtip se obraceji k intelektu; proto buji nejvic v oblasti t¥id pievahou
intelektualnich a nelze je pokladat za poezii cisté lidovou. Dluzno si v§ak v§imnouti:

1. Ze a¢ je hromada anekdot medicinskych a pravnickych, je pramalo anekdot
inzenyrskych. Prosim vas, inZenyfi nemaji zadnou tradici; je tfeba tisicileti, aby tu byla pida
pro bujeni anekdot.

2. Ze z femesel jsou anekdoticky privilegovéani Sevci a krejéové; nevim o Zadné anekdoté
zdmecnické, soustruznické, hodinairské a tak dale. Snad je to proto, Ze krej¢ovani a Siti bot
bylo v pravéku zZenskou praci, a proto prvni muzsky krej¢i nebo Svec se zdal nékdejSim
lovelim a bojovnikiim né¢im ukrutné Sprymovnym. RovnéZ na kouzelniky a zatikavace se
praveéky vale¢nik casem dival se znacnou nevaznosti; to snad je praptivod anekdot o farétich,
juristech a doktorech. Ale moZna Ze jsou vedle toho 1 jiné pfi€iny, zejména jakysi zvyk.

3. Jsou povolani pohaddkova nebo myticka, jeZ vstupuji jenom do pohadek: napfiiklad
pastyii, drvo§tépové, prevoznici a rytifi. Zadny advokat, fara¥, §vec, rabin nebo kotisky
handlif neni hrdinou pravé pohadky, nybrZ vyskytuje se jenom v anekdotach. Pohadka velebi
nevinnost, silu a state¢nost. Anekdota oslavuje prohnanost. Pohédka je pfirodni a venkovska.
Anekdota je méstska. Pohadky jsou tak staré jako bohové. Anekdoty jsou tak staré jako meésta.
Anekdoty o sedlakovi li¢i pouze styk sedldka s méstem; bud’ je sedlacek chytiejsi, nebo je
hloupéjsi nezli méststi 1idé; ale ponechdn sam sobé a svému poli nemé v anekdotach mista.
Pohadka je rodinng; anekdota je spoleCenskd. S tim také souvisi, Ze pohddka ma vyznacné

znaky zenské, kdezto anekdota ma charakter vyzna¢n¢ muzsky.
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Proto maji anekdoty latkovy okruh prevazné muzskych interesi: lov, pohlavi, procesy,
obchod a rouhéni, tchyné a dluhy.

Vemte si tfeba anekdoty o tchynich, jez kvetly jesté v nedavnych dobach (pted takzvanym
modernim upadkem mravi a rozkladem rodinného zivota). Ve skute¢nosti se vyskytuji tchyné
nejen na strané zet'i, nybrz i1 na stran¢ snach; ale v anekdotach se vyskytuji tchyné jenom na
strané zet'd. Jesté jsem necetl ani neslysel anekdotu, ve které by se obrazel konflikt snachy a
jeji tchyné. Neméné napadné je, ze se v dobach ptisnéjsiho rodinného zivota hemzilo tolik
vtipii 0 zlych Zenach a o manzelich pod pantoflem, kdezto anekdoty o sekatufe muzi jsou
téméei neznamé. Vzdaleny divak by z toho usoudil, ze v rodinném fadu byval muz osobou
vicemén¢ trpnou, vystavenou ustrkiim tchyni a zen. Tento vyklad by byl velmi jednostranny.
Vtipy o tchynich a zlych zenach vznikaji z toho, ze anekdoty délaji muzi, a ne Zeny. Zorny
uhel anekdot je typicky muzsky. Vtip je muzsky projev.

Jsem v pokuseni hledat piivod anekdot v Serém praveku, a sice ve starém kmenovém tadu,
kdy se obec délila ve viceméné uzavienou muzskou a zenskou spole¢nost. Podnes se najdou u
primitivnich kment spolecné muzské domy a muzské spolky, do kterych nesmi Zena vkrocit
pod trestem zabiti; zde se konaji muzska mystéria a sdéluji se velika tajemstvi, jichz nesmi
slySet ucho Zeny; zejména, jak se domnivam, se tu odjakziva mluvilo o politice a délaly se tu
vtipy na tchyné a zeny. Také se tu pfedndsely hrdinské béasné, ale to uz je jina literatura. Proto
jsou anekdoty podnes muzska. zalezitost, tak jako klepy jsou spiSe zvlastnim predmétem
zenskych mystérii. MuZi mezi sebou tropi Sprymy; Zeny, jsou-li mezi sebou, mluvi neskonale
vazné. Muzi ve svych tajnych obfadech melou hubou vesele a hlu¢ng; Zeny ve svych
zenskych mystériich si Suskaji véci divérné a tajné. Rad bych védél, co si mezi sebou tikaly
vestalky.

Je nasnadé€ hypotéza, Ze anekdoty o tchynich jsou jedna z nejstarSich pamatek socidlniho
fadu, a sice fddu matriarchalniho. MoZna Ze je to posledni rudiment muzského odboje proti
pravéké kmenoveé vladeé Zen. U mnoha primitivnich kmeni je tchyné podnes tabu, je strasné
posvatna; muz nesmi svou tchyni oslovit a nesmi fici jeji jméno; nesmi na ni pohlédnout, ba
potka-li ji, ustoupi daleko z cesty. Je docela mozno, ze vtipy na tchyné jsou piedhistorickou
reakci proti tomuto kultickému tabu; jejich pramenem je, abych tak fekl, rozko§ z rouhéni.

Je-1li tomu tak, pak by jiny typ vtipt, a sice o dédicich, ktefi se nemohou dockat smrti
stryce nebo tety, pfipominal jiny pravéky obtad, a sice utracovani a piipadné pojidani
ptestarlych piibuznych. Ale praveékost naSich anekdot je nejlépe vidét na napadné Castém
vyskytu vtipt o svatecnich lovcich a rybarich, ackoli vétsina z nas nehonila leda mouchy nebo
chiméry. Je to patrné€ proto, Ze lov je nejstarsi a Cisté muzska zaleZitost; se zalibou se sméjeme
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tomu, nad ¢im se mohl popukat uz jeskynni Clovék; nebot’ je jisto, ze se praclovek chytal
smichem za bficho, kdyz jeho spolulovec netrefil mamuta. NaSe nejbéznéjsi vtipy buji na
hlubokém a tajemném rumisti vékl. Nase anekdoty jsou pamatné jako sttepy popelnic.

Dovolte mi zde jednu odbocku: Riké se, Ze zenské maji kratky rozum, Ze jsou nedtisledné,
nedostdva humoru. Je sice pravda, ze se rady sméji a chtéji se bavit; ale jejich vztah ke
komice je spi§ pasivni nez aktivni. Snad je to proto, ze k délani legrace je zapotiebi jisté
utocnosti; dale je tieba davat vSanc svou diistojnost, a zenské pohlavi si az neditklivé potrpi
na dustojnost; posléze zda se, ze vysméch z Zenskych tst by bolel tam, kde neboli chlapecky
vtip. Budiz tomu jakkoliv: anekdoty jsou muzsky artikl; ty nejlepsi pak jsou vibec muzskym
tajemstvim, tak jako vyS$i matematika, spekulativni teologie a jiné vysoce intelektualni
z4jmy.

Neni pochyby, Ze vtip je soucast muzské dobyvacnosti; mladenec, jenz lovi srdce divky,
musi byt dle pravidel o uméni sviidcovském vtipny; musi ji bavit a rozesméavat; musi ji
okouzlovat svym duchem. Patii to k jeho pohlavni vyzbroji, jako péra a ostruhy k muzské
krase kohoutové. ,,0, vy jste §ibal,” vydechne divka s obdivem, uZ napolo dobyta.

Naproti tomu je-li zena duchaplna, vyvolava to pocit, ze je ponékud zkaZzena; ctnostné
zeny to jaksi pohorsuje; citi z toho né€jak vanout vybojnost, cynism a volné mravy. Mefisto
zajisté prekypoval vtipy jako obchodni agent; Markétka byla vazna jako sama ctnost; ale kdyz
ji Faust vypravoval nékteré z anekdot a uslovi, které mél od Mefista, Septala Markétka
ptekondna obdivem: ,,Vy jste hrozny!”

Avsak pravé anekdoty maji své misto vlastné jen v muzské spole¢nosti, ne snad proto, ze
jsou nemravné, nybrz proto, Ze jsou struéné. Zeny davaji prednost spise laskovani, hfe,
veselému dialogu; jejich libost je pomalejsi a del§i. Anekdota a vtip je ndhlé, pfimo hromové
vybiti; je to odbyto jednim razem, a konec. Zeny se chtg&ji bavit; muzi se cht&ji vybit. Pointa je
blesk, jenz ptetina hovor; je nutno pak navazovat jinde, a Zeny, jak znamo, nerady zacinaji a
nerady maji konec. Nebot’ 1 k tvofeni zacatki a koncil je tfeba utocné a pon€kud nasilné
povahy.

Skoro vSechny anekdoty jsou v podstaté verbalni; nefesi se Cinem, nybrz slovem; je to
miniaturni dialog nebo situace vyvrcholend néjakou reakci ,,v fe€i pfimé”. Po té strance
anekdota nenalezi do literatury epické, nybrz do literatury dramatické; je to komedie
zredukovana na nékolik vtefin. Vtip, anekdota i slovni hiicka nejsou hra s vécmi, nybrz hra se
slovy; je to staly Gizas nad smyslem a nesmyslem slov; je to odpoutdni slov od jejich vazné a

vécné ucelnosti. Clovek pry se stal ¢lovékem, kdyz zacal mluvit; ale jakmile za¢al mluvit,
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udé¢lal druhého dne vtip; nasel s izasem, Ze se slovy si mozno pohrat. Zvirata se sice usmivaji,
ale nemohou se vélet smichy, protoze nemohou délat vtipy; nemohou se odpoutat slovnim
skokem od skute¢nosti, jez koneckoncli je vzdycky jaksi vazna. VétSina starych a zejména
historickych anekdot prosté zaznamenava néjaky podivuhodny vyrok; davny ¢loveék zasl nad
kejklifstvim slov, jimiz je mozZno obracet véci naruby; toho pfekvapeni se ovsem nezbavil ani
nenasytil dodneska. Primitivni rozko§ ze vtipu je pozitek ze slovni pfevahy v boji o Zivot.
Chytrost a lest, hubatost a paratnost jsou prvotné stejnym predmétem obdivu jako state¢nost a
sila. Neni pravda, ze zbran¢ duchovni jsou pozdnim zjemnénim fyzického boje o Zivot; chytry
Odysseus byl vrstevnik silného Aianta; vedle pracloveka, ktery kolem sebe mlatil kyjem, byl
uz jisté praclovek, ktery si z n¢ho délal Soufky.

Pristupme s jistymi rozpaky k takzvanym silnym anekdotam. Nechtéjme popirat, Ze ne-li
polovina vSech anekdot, tedy asponl polovina vSech dobrych anekdot je krajné nestoudna.
Kdybychom byli psychoanalytiky, usoudili bychom, ze sexudlnimi anekdotami se néjak vybiji
potlaceny pohlavni pud. Bohuzel, zda se, ze pud, ktery propuké témito silnymi anekdotami,
neni tak tuze potlaceny; ba naopak jsou to zejména zdravi, kozacti a dokonce Zenati muzi
stejn¢ vzdaleni askeze jako donchuanismu, ktefi maji docela zivy smysl pro tento druh
nevazanosti. Moralista by je obvinil z prostopdsnosti; zatim to ptekypi jen proto, Ze to je pod
pokli¢kou. Tajnost, v niz se odehravaji intimni véci ¢loveéka, je piili$ tiziva; mléi se o nich
jako o temném zlo¢inu; koneéné to nékudy musi ven. Zeny si Septaji své nejvétsi intimity; z
muzl to vyleti nehordznou a neosobni anekdotou; tak, ted’ je to venku. Tlustymi anekdotami
se nevybiji pohlavni pud, nybrz pohlavni mléeni. Zeny si o tom povidaji Septem, ale velmi
vazne, cozZ je konecné u nich piirozeno; chlapi o tom Sprymuji s divokou nevaznosti. Skoro by
se mohlo fici, Ze zleh¢uji distojnost pohlavi. Abych tak fekl, délaji si to lehci, nez to je. Néco
se v nich brani, aby tuto stranku Zzivota nebrali pfili§ vazné. Dava jim to jakysi pocit
nespoutanosti ¢i co. VE&im sice, Ze se Slechetny Hektor, jda do boje, rozloucil s Andromachou
tak, jak li¢ci Homér v Sestém zpé&vu; ale mam za to, Ze navrch si pak ulevil nékolika peprnymi
anekdotami, nacez $el a polozil sviij zivot za véc, po které mu vlastné nic nebylo.

O kazdém slavném muzi se traduji anekdoty, zapisujici néjaky jejich zvlasté podivuhodny
vyrok v né&jaké zivotni situaci. Ctu je se zvlastnim pozitkem; dovidam se postupné, Ze tyz
podivuhodny vyrok udélal Viktor Hugo, stary Pitt, Goethe, Johan Sebastian Bach, Friedrich
Veliky, Igndc z Loyoly, Caecilius Metellus a mnozi jini muZové. Historické anekdoty
podavaji utésujici svédectvi o jisté nemennosti déjin, jakoz i o neznicitelnosti duchovnich

statkll, k nimZ pravé nalezi anekdoty.
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Bez konce bylo by mozno se prochazet bujnymi luhy anekdot a vtipt. Bylo by mozno
pozastaviti se napiiklad nad Skodolibosti, jiz oplyvaji, a rozjimati nad ukazem, ze bez jisté
krutosti by humor z velké ¢asti vyhynul; lidé dokonale blahovolni jsou nudni jako Fénelon.
Lidem ptipadd komické, klopytne-li nékdo; kdyby se jim to nezdalo smésné, mozna ze by se
na n¢ho vrhli, aby ho rozsédpali v jeho bezbrannosti. Je mozno, ze vtip jen reguluje lidskou
krutost, ze ji odvadi z koleji ¢inu do koleji slov. Jisto jest, Zze plni velikou a nezbadanou
socidlni funkci, tak jako zcela nepochybné plni vyznamnou funkci biologickou. Vtip je ttok i
obrana; je to projev pievahy i zbraii slabsiho; ale vedle toho ma tisic jinych pivodi a ucelt, z
nichz jeden byva fantasticka a odpoutana bezicelnost.

Zastavuji-li se zde, na prahu riznych vyhledi, ¢inim to umyslng; nechtél jsem spradat
teorii, jez by srovnala, roztfidila a zjednodusila nes¢islnou houst’ anekdot; naopak $el jsem za
pralesem vedou schiidné stezky; ale je také mozno objevit, Ze prales je prales. Chtél jsem

jenom fici, ze tato literarni oblast je plna tajemstvi; proc¢ez vzdaluji se od ni po Spickach.

NEKOLIK POZNAMEK O LIDOVEM HUMORU

Tvrdim — a hledél jsem to na jiném misté Sife dokazat —, ze humor je zalezitost prevazné
muzska; Ze muZi se daleko ochotnéji nezli Zeny snizuji k oné komické ¢innosti, které se fika
legrace, Spas, psina, taskaistvi, junda, konina nebo sranda. Chcete-li to mit dokéazéno,
spocitejte si sami, jak malo je v literatufe zen-humoristii; zda se, ze v n¢kterych oborech, jako
je hrdinské epos, detektivka, humor a tragédie, ziistava prvenstvi pfece jen vyhrazeno autorim
muzského pohlavi.

Druhé tvrzeni, které bych rad ponckud dolozil, je, Ze humor je v jadfe povahy lidové.
Napftiklad ani Laertes, ani Fortinbras, ani kral Claudius se nemohou vykazat takovym
smyslem pro humor jako oni povéstni dva hrobnici z Hamleta; to neplyne z toho, Ze by
Shakespeare povazoval hrobafe za obzvlasté smésné, nybrz spiSe z toho, Ze si uvédomoval
jeden velmi redlni fakt: Ze hrobafi sami daleko spiSe Spasuji nez rytifi a kralové; nebo
obecngéji feceno, Ze chudi lidé jsou ochotnéjsi k legraci nez bohati lidé. Tim neni feceno, ze
chudoba je komicky nebo rozjatujici stav, ktery osoby jim zachvacené neodolatelné drazdi ke

smichu. RovnéZ nelze mit za to, Ze by bida, nezaméstnanost, hlad a utisk podnécovaly
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chudaky k rozpustilosti a nezkrotnému veseli. Chudoba, kterou zde minim, je relativni; je to
bezstarostnost lidi, kteti maji dv€ zdravé ruce a k veceti aspon kus Chleba s tlac¢enkou. Ruc¢im
za to, ze tii zednici nad¢€laji vic Spast nez Ctrnact ministrd. Dva Soféfi si feknou na potkéani
telegrafii. Primator mésta Prahy nema mysl tak naklonénou k stalému laskovani jako méstsky
ziizenec. Jakmile se ¢lovek stane panem, rozhosti se v ném jakasi zasmusila distojnost. Pan
se né¢kdy nechéva bavit; lid se bavi sim. Pan nékdy vypravuje anekdoty; lid je vykonava
¢inné.

Humor je ptevazné lidovy projev, tak jako hantyrka je lidova fec; sam humor je tak trochu
lidova hantyrka. Ze $pasovani je v takové mife vysadou socialng nizsich vrstev, je tikaz veliky
a davny. Pocinajic latinskou komedii, je to vzdy chudak, proletaf, muz z lidu, kdo vystupuje
jako $prymat. Pan mize byt toliko sméSny; ale jeho sluha ma humor. EnSpigl je muz z lidu.
Svejk je kman. Je to, jako by veliky, otiasajici smich d&jin stile zaznival zdola. Smich je
podstatné demokraticky; humor je nejdemokratictéjsi z lidskych zvykd.

Ale to ndm jesté nevysvétli, pro¢ chudi lidé vic, snadnéji a ochotnéji zertuji nez pani.
Nejde o to, pro¢ zertoval EnSpigl, nybrz o to, pro¢ Zertuje nddenik pfti kanalizaci, zatimco
dejme tomu ministersky rada dé€la svou praci s vyrazem zasmusSilym a téméf trpicim. Néco na
tom je: manuelni prace nevycerpava mozek do té miry jako vyfizovani aktl nebo zkouSeni
klukti ve skole. Délnik se nadfe jako kin, je polaman v haku, neciti panty a ma Zizen jako pes;
ale jeho hlava je jasna, jeho mozek nebrni a jeho jazyk ho neomrzel zbyte¢nym mluvenim; je,
abychom tak fekli, intelektudlné¢ nadrzen. Dost se namlcel pii praci; i bude jeho fec
rozvazanim jazyka; bude si odlehCovat, az se ozve. Ma dost Casu, aby si pfipravil, co fekne
tamhle kamaradovi; to vite, Ze si ho bude dobirat. Ridi¢ na tramvaji uz vi o stanici pfedem, co
ktikne na dédu vyhybkate. A po praci je ¢lovek rad, Ze uZ ma dfinu odbytou; pro€ by si trochu
nezaSpasoval o své Marjan€ nebo o své staré.

Zvlastni je, ze nejvic Spasu se nadéla pii pokiikovani. Naptiklad krejcové mohou hovoriti
potichu a nasledkem toho vazné; ale zednik na leSeni musi na podavace cihel kiicet, 1 zakfici
ma to piimo fyzicky vliv na vybér slov; uzije slov silnych, padnych a jaksi rozjatenych. Slova
zrozend v hlomozu byvaji nélezité ziva. Jako je prace chlapska, je i humor chlapsky; hluk,
legrace, tabak 1 piti, to uz tak n¢jak patii k muzskym a k sob¢.

Avsak tito lidovi Sprymafi se nesméji; poSpasuji, aniz by vypukli v hihilavy, pistivy nebo

chechtavy smich, jako se smé&ji Zenské; tropi své psiny s vaznou tvafi. SmiSek je tvor
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zzenstily; muz prodélava svou legraci tak jako Indidan muka, nehybaje brvou. To patii k
etiketé lidového humoru, fekl bych, k jeho muzské duastojnosti.

Ale dilna a hospoda je spi$ jen pfilezitost k humoru; neni to jeho pfi¢ina. Neminim zastavat
teorii vyslovenou v lidové pisnicce, Ze ,,blaze tomu, kdo nic nema”. Je-li v chudych lidech
vetsi davka humoru, neni to proto, Ze nic nemaji, nybrz proto, Ze maji asi vic druznosti. Mezi
nimi je celkem jistd rovnost a solidarnost; jsou si védomi, ze patii k sobé ve smyslu bezmala
rodinném. Bohati maji své spolecné z4jmy, ale nedtvéiuji si; maji tuze mnoho vzajemnych
rezerv. Majetnik nevéfi majetnikovi; sedlak nebo chalupnik nevrazivé koukd ptes plot
sousediv. Lidé bez majetku nevrazeji do sebe hranami svého vlastnictvi; maji k sob¢ bliz,
dotykaji se sebe lokty; mohou si na potkani tykat. Bez oteviené druznosti neni ani legrace; ke
kazdému Spasu je tifeba néjaké vzajemnosti. Majitelé domil se nevyhrnou v poledne na ulici,
aby kopali do meruny; délnici to délaji. Vlastnictvi neni team-work jako vétSina rucni prace;
majetek ¢lovéka spise izoluje. Sest nadenikli kope jeden ptikop, ale nikdy Sest sedlakd neoie
jedno pole ani est radtl nevyfizuje jeden akt. Sprym se rodi nejspise v kolektivu, at’ jsou to
kluci ve tfidé nebo muzové v diln€. Humor je produkt socialni; individualismus je schopen
nanejvys jen ironie.

Ale nejde jen o majetek. Citi-li se ¢loveék panem, to jest osobou dilezitou a hodnost majici,
boji se jaksi legrace; ma strach, Ze by si hierarchicky zadal. Jeho diistojnost lehko utrpi thony;
je snadno jej urazit nebo zleh¢it jeho vazné postaveni. Proto ¢lovék v moci a vaznosti
postaveny cti i kazdého jiného pana a stiezi se, aby bral jeho dastojnost na lehkou véhu. Pan
rada si vazi pana rady; ale proletaf si proletafe dobirad. VétSina lidového humoru je rejpani,
ouchcapky, houpani, nalejvani a dobromyslna dozirka. Chudi lidé se neberou navzajem tak
stra$né vazné a uctive; ty jsi stejny vrabcak jako ja, tfikaji si svym zpisobem. Je malo humoru,
kterym by nebyl nékdo potrefen nebo davan k lepSimu; po té strance lidovy Elovek netrpi
hierarchickou nediitklivosti. Reknou-li si navzajem ,.ty vole”, neni to urazka, protoZe je mezi
nimi znaménko rovnosti. Sasek si smél dobirat krale, protoZe se pravem blazna stavél na jeho
uroven; kraliv ministr by si to dovolit nesmél. Humor téZko pteskakuje socidlni stupné; jeho
svét je svet rovnosti; v tom je jeho podstatna lidovost a demokraticnost.

Existuje Sibeni¢ni humor; to znamena, ze ¢lovek, ktery stoupa po stupnich Sibenice, nékdy
Spasuje. Ale pokud vim, neexistuje zaddny korunovacni humor; zdé se, ze ¢lovek, ktery stoupa
po stupnich trinu, ¢ini to strasné vazné a bez zertu. Ukazuje se, ze Clovek si spiSe zasprymuje,
kdyz je v tzkych nebo v brynd¢€, nez kdyz je ozéafen Sté€stim a tspéchem. Humor je opak
patosu; je to trik, kterym se udéalost zmenSuje, jako bychom se na ni divali obracenym
dalekohledem. Zertuje-li ¢lovék o své bolesti, snizuje jeji vahu; kdyby cisaf na tréing Zertoval
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o své moci, shledal by, Ze neni tak slavna a velka, jak by se mohlo zdat. Humor je vzdycky
trochu obrana i Utok proti osudu; vic psiny se rodi z nespokojenosti nez z blahého a
spokojeného ducha. Spasuji-li chudi lidé vic neZ jini, neni to proto, Ze by se jim vedlo zvlast
dobfte, nybrz spis proto, Ze maji pro€ si ulehCovat. Kilourat je babské; chlap bud’ lateti, nebo si
déla legraci; ale nemluvi-li zrovna o politice, déla spis toto nez ono. Ponékud se vypina;
ukazuje, ze si z toho vSeho Certa déla, z rachoty, z mizérie, z Zeny i z déti; vSechna tato
bfemena ho neohnou v jeho vysmévacném junactvi. Kampak, Marjanko? Vemte mne s sebou.
A co, vSak stara na mne pocka; beztoho mame dnes k vecefi jenom baZanty, a ty ja nerad.

Ale ne; nad to vSe a pies toto vSe je tu jeSté néco podivuhodného. Je tu jista allégresse
chudoby; tekl bych jistd naivni mladost. Ti lid¢ si hraji vic nez jini; jejich zivot je tézky, ale je
nevyzity. Rikame, Ze svét je stary, Ze civilizace je stara; zname staré narody, staré ¥ide i staré
fady, ale nemlzeme fici, Ze lid je stary. Lid neni zddny odkaz minulosti; protoze Zije ode dne
ke dni, zije v neporuSené piitomnosti. Ponechdn sam sob¢, oddava se okamziku a improvizuje
svij zivot v dané chvili; bezprostfednost a okamzitost, to je vlastni inspirace humoru. Lidovy
¢lovek nezije na dlouhé lokte; zije ted’, na fleku, a hledi vyuzit, co se da. Jeho humor je vécné
extemporovani; proto se neda zapsat a uchovat. Nicméné lidovy humor bude vzdy vstupovat
do literatury a bude v ni Zit prdvem vécnosti; jenze v tomto piipad€ ponese jméno Aristofana,

Rabelaise nebo Cervantesa.

O PRISLOVICH NEBOLI O MOUDROSTI LIDOVE

Tvrd kozel dojiti, pravi lidovd moudrost. Stejné tvrdé a marné by bylo chtit vydojit ze
souboru lidovych piislovi néco vzdalend podobného filozofickému systému nebo Uvodu do
filozofie nebo Zakladim mravouky; marné bychom se pokouseli sroubit, skloubit, slepit, sesit
nebo jakkoliv jinak dostat z nich dohromady cosi jako svétovy nazor, mravni kodex, eticky
princip nebo uceleny obraz Zivota. Dejme tomu, Ze lidova moudrost pravi: Po posviceni byva
boleni. Nehledic k tomu, Ze je to pravda, je to, filozoficky feceno, u€eni pesimistické; piesto
nelze tvrdit, ze lidova moudrost je pesimisticky ndzor na svét. Pesimisticky ndzor, feknéme
Schopenhauertiv, je abstraktnéjsi; je také soustavnéj$i a ucelenéjsi; ale hlavné je daleko
osobn¢j$i. Schopenhaueriv pesimismus muzete pfijmout za svij, vyhovuje-li vasemu

osobnimu zaloZeni a celé vasi zasmusilé natute; lidovou moudrost piijimate tehdy, je-li k ni
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dana objektivni situace, feknéme v piipad¢ posviceni nebo v padu boleni. Filozoficky systém
se neméni od situace k situaci, nybrz od ¢lovéka k ¢lovéku; je to nase trvalé, ale viceméné
subjektivni chovani k vesmiru. Lidovd moudrost je Cisté objektivni: neni-li boleni, neni ani
piislusného ptislovi. Pycha piedchazi pad, ale ¢ini tak jenom tehdy, potfasame-li hlavou nad
pychou svého blizniho. Ptislovi nevyjadiuje osobni ptesvédceni, nybrz jisté objektivni znaky
a typické pribéhy skutecnosti. Pravi-li pfislovi Zadku holého nikdo neobloupi, je to tak
neosobni a vécné zjisténi jako véta, ze voda mrzne na bodu mrazu. Ptislovi vdm nenabizi
stanoviska, nybrz fakta. Na rozdil od filozofii nedokazuje, Ze néco apriorn¢ jest, nybrz ze néco
obycejn¢ byva. Nepodava zasady, nybrz zkusenosti. Je to poznani velmi nesoustavné; ale jak
znamo, i lidska zkuSenost je poznani velmi nesoustavné.

Devatero femesel, desata nouze, pravi lidovd moudrost; ale lidova moudrost pravi také:
Jist$i drzeti se Sesti neZ jednoho. Ptislovi u¢i, Ze kdo ma ufad, ma i rozum, ale uci takeé, ze
osel je osel, 1 kdyby zlat¢ sedlo mél. Pamatuj, synu, ze lina huba je holé nestésti; avSak
nezapomenl, ze mluviti je stfibro, mlceti zlato, a mluv jen tehdaz, kdyz ves zakasle. A tak dale.
Skoro ke kazdému piislovi mizete najit jeho pfislovecny opak; muzete ptislovi vyvracet
druhym pfislovim, aniz si, jak se zda, lidovd moudrost z takovych rozporti néco déla. Snad ji
za to natknou z filozofické nepravosti zvané relativismem; ale lidova moudrost se dopousti
spi§ jiné filozofické nepravosti, kterd se nazyva zkusSenost. Konstatuji s filozofickym
pohorsSenim, ze zkusenost opravdu byva strasné nedisledna: ze nekdy je nestéstim huba lina,
ale jindy je pohromou huba ¢ila; Ze za penize se koupi i nebe, ale Ze penize nejsou vsecko,
coz obé dosvédcuje moudrost lidova. V tomto bidném empirickém svéte muze kazda véc
dopadnout tak, nebo pravé naopak; nuze, v obou piipadech se najde pfislovi, které zpeceti
takovy nebo onaky vysledek svou vékovitou a ctihodnou zkuSenosti.

Mohlo by se to fici tak: Pfislovi zpravidla nemini pfedem a obecné ptedpisovat nebo radit,
jak se ma cloveék chovat; to nechava desateru bozich piikédzéani. SpiS§ anticipuje viceméné
Spatny vysledek toho, do ¢eho se uz nékdo pustil, anebo dodatecné, kdyz uz to Spatné
dopadlo, oznaci tento fakt svym tradi¢nim razitkem. Jen vyjimecné hlasa, Ze néco je dobré
nebo Spatné z divodli mravnich nebo zasadnich; obycejné se lidova moudrost drzi ditvodi
svrchované praktickych. Tady nejde o spasu duse, ale o to, vyhnout se $kod¢ nebo aspon byt
pfipraven na vSemoznou svizel, kterd z ¢ehokoliv pochazi. Malokdy nam lidovd moudrost
dodava odvahy; spi$ nas varuje, skoro napoiad varuje. Varuje pied Celedi i pany, pied babami
1 holkami, pted bidou 1 penézi, pfed ptateli 1 sousedy, pfed ml¢enim 1 mluvenim. Skoro by se
zdalo, ze lidova piislovi jsou vyroky lidi hrozné€ zklamanych a beznadéjnych, kteti se oddavaji

ustaviénym pifedstavam o nezdaru, nevd€ku a marnosti v§eho byti. Obavam se, ze bychom
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takto velmi Spatn€ pochopili lidovou dusi, nebot” bychom ji oloupili o jistou kladnou a
obveselujici Skodolibost, jakoz i1 o rezignaci velmi vyrovnanou a utéSenou. Velka ¢ast lidové
moudrosti, podobné jako velkd ¢ast humoru, naléza zvlastni uspokojeni v cizi Skodé nebo
chybach blizniho; neodepie si tu satisfakci, ptilozit své polinko a dat jaksi najevo, ze se to
dalo ¢ekat; coz se netika odjakziva, ze po posviceni byva boleni, ze jak se do lesa vola, tak se
z lesa ozyva, ze kazdému hraji chvilku nebo néco podobného? Ale zaroven a tak fikajic tymiz
usty podava pftislovi postizenému usmitujici utéchu: Heled’, ¢lovéce, tviij osobni ptipad se
viazuje do obecného pravidla; nejsi v své bidé sam, nebot’ tak to chodilo odjakziva. Umfes,
ale vSichni tam musime. Stalo se ti bezpravi, ale odjakziva chudy se prava nedovola. Je
zvlastni Utécha v generalizaci; bolest, ktera neni jenom ma, tolik neboli, zklamani, které stiha
i jiné, tolik netizi. Lidova moudrost je zasoba takovych utéch pro rozli¢né ptipadnosti Zivota;
pomaha piekonat osobni zkuSenost tim, ze méa po ruce jeji obecnou formuli. Potkalo-li té
nestésti, bud’ ti potéchou, ze nestésti nechodi po horach, ale po lidech.

Proto lidova moudrost je opravdu lidovéa; ptredpoklada totiz jistou kolektivnost a hlavné
jistou solidaritu v trampotéach zivota. VéEtSina ptislovi vyjadiuje starosti a zkusenosti lidi malo
mohovitych a malo mocnych. Clovék tispé$ny a bohaty, v moci stojici a svou villi majici, je
viceméné, jak se fikd, pySny individualista; je vice ochoten uklddat svétu svij rozum a
generalizovat své zkuSenosti, ale uz méné se podfizuje obecnému pravidlu a kolektivni
zkusenosti. Pad hrdiny je jedine¢na tragédie; pad clovéka obycejného je ptislovi, to jest locus
communis. Velmi Casto je piislovi obrana ¢lovéka slabého proti silnym, chudého proti
bohatym; skoro vzdy vyjadiuje stav starosti, stiehu, Zivotni defenzivy. Svét lidové moudrosti
je sveét malych, viceméné utiSténych lidi; je to praveé slzavé udoli, kde si moudrost podava
ruce s humorem.

A je to svét lidi, ktefi uz nejsou mladi. Mlady €lovek proziva své zkuSenosti jako jedinecné
a neobycejné; zdd se mu, Ze nikdo pied nim tohle nezaZil. Nedovede jeSté svou zkuSenost
vClenit do obecného, obvyklého a notorického pribéhu véci. Jeho svét je to, co je; svét
starSich lidi je to, co byvéa; svét starych lidi je to, co bylo. Ptislovi vyjadiuje zkuSenost lidi,
ktefi nejsou dnesni, protoZe jsou zaroven vcerejsi a lonsti. Proto patrné se filozoficky obsah
piislovi ve vétsin¢ piipadli podobd ndzorim, kterym se fikd stoicism, s lehkym nadechem
skepse a obCasnymi ndvaly pesimismu. Bud’ jak bud’, lidova moudrost neholduje smélému
rozmachu myslenek, svatému plameni nadSeni ani néjakym zvlast' velkodusnym idealtm.
Z4dné lidové piislovi by se nehodilo za heslo k revoluci; ale hledate-li heslo k rezignaci nebo

deziluzi, sdhnéte po lidové moudrosti.
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Mnoho je pfislovi, kterd vyjadiuji Spatné zkuSenosti s babami a Zenskymi; ale pokud vim,
zadné ptislovi se nesifi o Spatnych zkusenostech, které maji Zeny s ndmi muzi. Snad by z toho
nékdo soudil, ze vecelku délaji muzi horsi zkusenosti s Zenami nezli Zeny s muzskymi. Ja vSak
myslim, ze pfi¢ina je jinde; ne v tom, Ze muzi odjakziva dé€lali horsi zkuSenosti, nybrz v tom,
ze muzi dé€lali prislovi, to jest, odjakziva vyrabé¢li generalizace; fekl bych, Ze generalizace
nalezi k sekundarnim pohlavnim znakim muZze. Jsou moudré zeny, ale nebyvaji Zeny
mudrlantky; Zena rozumuje spiSe realn¢, misto aby se poustéla do véénych a obecnych pravd.
Zena mluvi radgji o lidech, muz mluvi rad&ji o svété a GlovéGenstvu. Zena fekne, Ze
sousedova panicka je néjak pySna; nacez muz usoudi, ze pycha predchazi pad nebo néco
podobné obecného. A neni-li tomu tak, pak se dopousStim jen obycejné a hrubé muzské
generalizace, na svédectvi toho, co bylo feceno vyse. Q. e. d.

Ano, vcelku je to rozSafna, chalupnickd, obrannd moudrost lidi, ktefi dbaji svého
prospéchu, mysli si své o ostatnich, nedivétuji svétu a uhybaji riziku; kteti se uz neroz¢iluji
nad Spatnostmi svéta a ¢ini kompromisy s dennim b&hem véci; tedy vétSinou je to trochu
zlomyslna a trochu hotka, trochu rezignujici a trochu shovivava prakticka protielost, ale
74dnd moralka, zadné feSeni velkych otdzek Zivota, Zddné napravovéani nedobrych fadi svéta;
a prece —

A prece, kdyz ¢tete lidova prislovi, klopytnete co chvili o vétu, ktera vas az podési
bleskovym a straSnym ozatfenim nejblizSich véci lidskych; je to chalupnicka véta, néco o
svini, o sousedu, o chudobé nebo o ¢em, ale najednou za tim vidite vefejny Zivot, staty,
dgjinné problémy a svétové zaleZitosti v ostrém a grotesknim osvétleni. A jindy citite:
namouté, tohle znam, to jsem zakusil bezpoctukrat, ale nedovedl bych to fici tak strucné a
jasné. A tu se zastavite nad poslednim problémem lidové moudrosti:

Bud’ je od pfipadu k pfipadu tak podivné a zrovna nelidsky moudra, tak désivé zkuSena,
nebo jasnoziiva, nebo Certvi co —

Nebo je nés svét se svou politikou a vefejnosti a staty a historickymi osobnostmi tak maly,
tak podrobeny pravidlim obycejné zkuSenosti, tak nezménitelny a groteskné lidsky — to ¢i to?

Ale na to mi odpovéd’ chybi.
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PISNE LIDU PRAZSKEHO

Uz po 1éta trpélivé cekam, ze snad vyjde ndkladem Akademie véd nebo Spolecnosti nauk
velikd sbirka in folio (CLXXVI + 447 str.) s titulem ,,Pisn¢ lidu prazského, prispévek ke
studiu materidlii pro Uvod do narodopisu zizkovského, vrSovického, vySehradského,
kositského, bfevnovského i1 prazského, sebral, zapsal a jazykozpytnym tvodem, jakoZz i
poznamkami, variantami, prameny, srovnavacim materialem a rejstiikem opatfil dr. X Y,
docent prazského narodopisu na Karloveé univerzit€”. Tato kniha dosud nevysla, i pocina se ve
mn¢ zvedati hrozné podezieni, Ze na prazské univerzité viibec neni z4dna stolice prazského
narodopisu, podskalské fonetiky, kositského dialektu, srovnavaci filologie prazskych
piredmésti, zvykoslovi, folkloru a demografie prazskych ctvrti, ba ani Institut pro hlubinny
vyzkum lidu prazského; ze tedy my, prazsti usedlici, Zijeme v oblasti védecky
neprozkoumané, jez by meéla byt na mapach jen vyteckovana jako uvodi tek Iravadu a
Mekongu v Zadni Indii; a Ze tyto neprobadané a tajemné konciny se nezacinaji za zizkovskym
viaduktem nebo u Apolla, nybrz piimo ve vasi kuchyni, odkud chvilemi zaznivé
neprozkoumany, divy a barbarsky zpév lidu prazského, provazeny fin¢enim nadobi nebo
rytmickym svi§ténim ryzového kartade. Zijeme na panenské pudg, jez vydava kvéty dosud
nezafadéné a vegetaci dosud bezejmennou. Uvedu jich né€kolik; pfedpokladdm, Ze vSichni,
kdozZ toto Ctete, je znate jako své boty; chci fici, Ze je znate stejné Spatné jako své boty. Nebot’
at’ mate k svym botam pomér sebeintimnéjsi, nevite, z jakych lidskych ingredienci a pamatek
je slozen prach ¢i blato, kterym se brouzdaji, aniz ¢i jsou a kam mifi nesc¢islné Slépéje, do
kterych vstupuji. Neznamy svét se zacind na podeSvich vaSich bot a za klikatou melodii
odrhovacky, kterou nevédomky hvizdate.

Odrhovacka, kterou si hvizdate obouvajice si boty nebo sestupujice ze schodi, je obycejné
posledni tane¢ni napév, néjaké paso doble, fox nebo Simy: hrom do vas, vzdyt je to ,,0
Catarina”. Jindy jsme v$ichni zamofeni dejme tomu ,,Bublinami”, a intrady z Libuse jsou dnes
stejné jako za mych mladsich let obecnym signédlem lidi, ktefi hvizdaji pod okny, ohlasujice
svou piitomnost. Tedy tyto melodické vykony nepocitam do pisni lidu prazského. Pisné lidu
prazského jsou prosté lidova poezie, nejen proto, ze je lid zpiva nebo piskd, nybrz také proto,
ze v ném vétSinou vzaly svllj anonymni ptvod. Svét se nikdy nedozvi, z ¢iho osobniho
zazitku vytryskla pisent

pro¢pak bych se rmoutila,

kdyZ mam toho kroutila,

ani kdo prvni vyslovil své milostné nadseni slovy
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ty jsi moje racajda, racajdicka, racajdicka,

ty jsi moje racajdicka, racajdicka, racajda.

Vlozil bych ruku do ohné na to, ze tyto pisné jsou stejné lidové jako ,,Kdyz jsem plela len”
nebo ,,Osifelo dité”. Dam za to hlavu, Ze ,,Vinohradskou nemocnici” neslozila Zadna basniika
pocténa cenou Zeyerova fondu; takova véc se prosté vidi. U jinych je to pochybnéjsi; nékteré
docela zlidovélé pisné vzaly sviij poGatek u Hartmant, Smidi nebo ve kterém jiném $antanu,
jiné jsou puvodné dilem jarmarecnich pisnickaia. Ale i ty, které az na dal$i vyhrady
povazujeme za lidové, jsou z napadné velké Casti importovany z jinych koncin; jak mne
presvédéil Eduard Bass, vétsina prazskych pisni¢ek piisla z vychodnich Cech, z Po§umavi, z
jihu; zavlekli je do Prahy vojaci, tovarysi a sluzky z venkova, a prazsky lid si je jenom
prosté pisné, které si prazsky lid bez okolk a svérazné ptisvojil.

V jistém smyslu my vSichni Prazaci jsme prazsky lid; ale rozsah toho pojmu je velmi
relativni.

Ja jsem lid v poméru k vlade; ale moje posluhovacka je lid v poméru ke mné. Muj krejéi
spada zajisté pod pojem lidu; ale v jeho diln€ neni lidem on, nybrz jeho ucednik. Absolutni a
pravy lid je jenom chudy lid; je to lid sluzek, tovaryst a délnikli. Vedle toho je jesté prazsky
lid v daleko uzsim a lokalnéjSim vyznamu; to je lid prazskych kvitek, pepiki, dacand, sigrt,
pardalt, spravnych frajerd, Strycakt, holek, plyner, kroutilti, pasakl, vovecek a pySné staré
pary, jez tahne za zvuku Castaldomarse:

My sme ta stara para,

nas znd uz cela Praha.

Konec¢né 1 vojaci jsou v jistém smyslu lid, a jejich pisné, jako ,,KdyZz jsem stdla na pavlaci”
do sbirek pravé lidové poezie.

Neni mi znamo, je-li vedle zpéva revolu¢nich pisni néjaka specielné délnicka lidova
poezie; zndm jen onu starou elegii ,,Havifi, havifi, hluboko farate”, dlouhou a smutnou pisen,
jez se dozila programové tiidni variace:

M¢la jsem milého

sob& uptimného,

on se dal do sboru

rudych sociala.

Nacez je refrén:

Nazdar, nazdar, nazdar,
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jesté jednou nazdar,

on se dal do sboru

rudych sociali.

Celkem vzato vSak tzv. uvédomélé politické presvédCeni neni zrovna zdrojem zpévné
inspirace; lidova poezie bude vzdy spiSe mluviti o erveném Satecku nez o rudém praporu a
bude spiSe opévovati neStastnou lasku nez tfidni nenavist. Revoluce a nenavist jsou vhodnymi
tématy jenom pro umélou poezii; co se lidu tyce, drzi se nadale modrych oci, cesticky za
milou a jinych prastarych faktt s konzervativnosti hodnou podivu.

Mimoto lidova pisen je vzdy viceméne osobni; muze se zpivat sborem, ale nikoli davem.
Lidova pisen tika vzdy ,,ja” nebo ,,ty”, ale nefikd ,,my ; lidova pisen tifeba povida, ze ,,kdyz
sem Sel véera kolem zahrady, vidél sem tam dvé, dvé rize ¢erveny, nebo Ze ,.kdyz sem Sel
vod vas, byl piekrasnej Cas”, — coz, jak vidite, je velmi vzdaleno jakéhokoliv kolektivniho
nastupu udalosti. Rekne-li lidové pisefi ,,my”, jsou to jenom dva, jako byli ti, co na né ,,spadl
listek z javora”. Lidovy cloveék, ponechan sam sob¢, je neporusitelné individualisticky; je
zamilovan, citi se sirotkem nebo Zzaluje na ,pfenestastnou chudobu”; vzdy je to intimni a
osobni udalost, jez se vyléva ulevujici melickou samomluvou.

Kdyz jsme si takto omezili oblast lidové poezie prazské, méli bychom piikrociti k
metodickému roztfidéni materidlu. Bylo by sviidné roztiiditi jej na poezii fabrickou, poezii
domaci, poezii vojenskou a tak dale; nebo na poezii milostnou, jako je ,,O lasko, lasko
forova”, a reflexivni, jako je ,,Nam je to volny; nebo na poezii us$lechtilou, jako je ,,On
zapomnél na dobu nasi lasky, a nizkou, jako je ,,O0 Emane”; na poezii dlouhou ¢ili pracovni,
ktera se zpiva pii prani pradla, jako je ,,Stavéli tesati zednikiim leSeni”, a poezii tanecni ¢ili
bakchickou, ktera se zpiva pfi tanci:

—avocad’ je to Secko tvy

a pocad’ je to Secko my,

Pepicku Vancurt,

ja rada tancuju,

a vocad’ je to Secko tvy...

A pocad’ je to Secko my; proboha, dost uz, nebot’ se mi to¢i hlava. Tocte se beze mne,
pardalové, tocte se pekné dokola, dyt vam piece zahraje hatapata kapela; nds vSak ponechte
tichym radostem literarniho studia. Tedy bylo by mozno tfidit zpévy lidu prazského podle
ruznych konkrétnich pojmt; avSak postupujice opatrné oblasti dosud nevySetfenou omezme
se na skromné, bezbarvé a klasické rozliSeni poezie obecné a poezie zvlastni. Poezie obecna
jsou zpévy obecného lidu, jez vyslovuji vselidské city. Poezie zvlastni je razu spise lokélniho,
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stavovského nebo Casového. ,,Modré oci, pro¢ placete” je poezie obecna, nebot’ modré oci
placou v kazdém dom¢e a kazdém poschodi. Pisen ,,Ach ty prazské porodnice” vSak vyjadiuje
city daleko méné¢ obecné a ,,Paséci, pasaci” nejsou jisté intimnim projevem Sirokého lidu.
,Hory, doly ¢erné, vy znate bolest mou” je poezie obecna; ,,Sebrala patrola tu Kamilu
hezkou” je poezie zvlastni; dokonce velmi zvlastni. Poezie obecna se zpiva nejvice v
kuchynich, pochazi vétSinou z venkova a prekonava generace. Poezie zvlastni je spis lokalné
prazska, zpiva se v no¢nich lokalech, miva — jako mnoho slov v argotu — jen kratkou dobu
ob¢hu a brzy vychdzi z mody.

Avsak kdyz uz jsme u tfidéni materidlu, budiz feceno, Ze je nemozno zjiStovat jeho
autenti¢nost a textovou spravnost. Kazda prazska pisen koluje v nes¢etnych variacich; casto
jen jadro je lidové, a k nému se ptipojuji umélé dodatky ze Santanti nebo ze Sestakovych edici,
které ke vSemu udévaji 1 fingované jméno autora. , TocCte se, pardalové” ma aspon pct
pochybnych otcti; ,,Lehké dévce aneb Sebrala patrola” ma dva, a ,,Prazskou porodnici” pry
slozila slecna Marie Kalinova. Pohfichu nezndm zadnou sle¢nu Marii Kalinovou; je to asi
jeden z pseudonymil prazského lidu. Znalci tvrdi, Ze piseni ,,On zapomnél na dobu lasky nasi”
vysla prvotné v Ladég; at’ to zjisti, kdo ma odvahu procist dvacet rocnikti Lady; j& to d¢lat
nebudu.

Ucinivse takto zadost suchoparnym povinnostem metodickym, osvéZzme svou mysl a
zap&jme si ,,At’ at’ at’ at’ at’ je to jako lat™, nacez prikro¢ime piimo k prazské poezii obecné.

Je tomu tak, Ze se pted léty zpivavalo vic; nebylo fincictho nadobi, nad kterym by
nehlaholila Marie, nebylo podlahy, nad niZ by Anna neopévovala svijj pfenestastny osud, ani
nebylo spravované puncochy, do které by Julie nebo Fany nevezpivala hote svého srdce.
Zpivalo se kdysi vic; patrné byl tehdejsi svét daleko veselejsi, chei fici daleko smutnéjsi;
nebot’ byly to vétSinou velmi smutné a beznadéjné pisn¢; vézte, Ze obecnd poezie je skoro bez
vyjimky milostna.

Je to zvlastni a nepochybny tkaz: lidovy typ lasky je laska nestastna. Marie nezpiva, ze si
ji namluvil Pepicek a ze budou mit do roka veselku, nybrz Ze Pepi¢ek s modryma vocima
chodi za jinou. Anna, drhnouc podlahu, nehlaholi, ze chce na vylet do Stromovky, nybrz Ze
netouzi po ni¢em jiném nez po tmavém hrobu. Nevim, je-li to proto, ze kazda Marie podle
statistiky a z jakési sociologické nutnosti miluje nest’astné, ¢i spiSe proto, ze neStastnd laska
svatbou, konci se pisent sluz¢ina zpravidla tmavym hrobem. Marie zpiv4, jak se zd4, proto, Ze
citi poetickou soustrast sama se sebou. V podstate¢ nebyva Marie bytost hluboce

melancholicka; naopak, ¢lovék by castéji soudil, Ze je to drbna a fehtacka. Nuze, chce-li se
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Marie povznésti do vyssich sfér (coz konecné€ je nejseridznéjsi ukol poezie a hudby), povznasi
se do oblasti smutnych a bezité$nych citl; nicim se neciti tak zuslechténa jako vyhlidkou, Ze
zahy bude lezeti v rakvi s véncem na hlavé. Svét poetickych predstav byva ponékud hrobovy.

Hory, doly ¢erné,

vy znate lasku mou, vy znate té¢zké boje, co trapi srdce moje

pro lasku férovou.

Hory a doly ¢erné jsou, jak se zda, viibec dobie informovany o celém piipadu:

Vy znéte hocha mého,

ktery me mival rad, vy znate nevérného, vy znate falesného,

ktery mé oklamal.

Pisen kupodivu nepravi, jaké mél ten falesnik oci, nybrz pokracuje pirimo dale:

Kdo mé ted’ bude libat

a kdo mé potési? Ja vadnu jak ta riize, mné zddnej nepomiiZze,

m¢é svét uz netesi.

A az mé polozite

do zemé studené, pak na mtj hrob mi dejte, pak na miij hrob mi dejte

uvadlé lilie.

Ano, Marie; slibujeme ti to.

Co jsem milovala, to je pryc¢,

to se nenavrati nikdy vic.

Co jsem milovala tak rada,

to mn¢ jina flundra ptebrala.

Milovala sem ja Pepicka,

ten mél krasny modry vocicka.

Nahle, snad v horecce lasky, zapomind nestastnice, Ze je navzdy zrazena:

Az von se z ciziny navrati,

von mné ty ve€ery ukrati.

Avsak nikoliv; Salebnd nadéje stejn€ nahle hasne; nezbyva nezli hrob.

Co mné date s sebou do hrobu?

Muj zeleny vénec na hlavu.

A tu se mrouci panna upamatuje na jakousi podrobnost:

J4 uZ nemam Zanej vénecek,

pfipravil m¢ vo néj milacek.

Jina panna (obycejné€ drhnouci pfitom schody dokonava laskou za melodie velice tahlé:
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Milovala sem,

ale jen jednou v zivoté svém,

tou laskou horouci,

vrouci a nigda nehynouci. (Bis.)

Maticko draha,

vy nevite, jak ho mam rada,

ptived’te ho k nam,

dyt’ ja ho rada ze srdce mam. (Bis.)

Ptivedla bych ho,

dcerusko draha, k lozi tvému,

pozde¢ jiz je vsak,

jinou miluje, jinou ma rad. (Bis.)

Zvonte mnég, hrany,

mn¢ voklamalo potéSeni.

Pry¢ odesel v dal,

a m¢ piesmutnou zde zanechal. (Bis.)

Tato mrouci pisent mi pfipomind jinou, jez li¢i, jak ,,on Zenil se, a ja jsem se $Sla divat”, s
refrénem ,,6 louceni, 6 louceni, my srdycko je cely zkrouceny”; i tato historie kon¢i se smrti:

Sli z kostela a do ko¢aru sedli,

ko¢i slavnostné praskl do koni,

na maly véZi zvonek smutné cinkal,

ach, ten mné¢ jednou k smrti dozvoni.

Jednou 1 mladenec umira z lasky, kdyz byl zjistil, Ze ,,vokolo VySohradu tece vodicka
(bis), vokolo ni zelena se (bis) travicka”, a kdyZ tam vidél svou milou, svou panenku rozmilou
s jinym stat. Oni si tam o ném povidali, Ze oni mu truc natruc, Ze oni mu truc natruc délaji.
w<Jenom vy mné truc natruc nedélejte,” fekl na to ten mladenec, ,,rad€j vy se s panembohem,
radgj vy se s panembohem milujte.”

Jenom vy se milujte, a ja budu spat (bis),

muzika mn¢ do hrobu (bis)

bude hrat.

To uvadim, abyste vidéli, Ze fekne-li se ,,]Jaska”, musi se Fici také ,,smrt”.

Svét chudych lidi je tvrdy; nemutze se vzdy pro lasku umirat; nékdy se musi rezignovat.

O lasko, lasko forova,

sprovod’ mne ze svéta,
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pro tebe jsou utracena

moje mladé 1éta.

Avsak utfemez slzy svych modrych o¢i a hled'me s krajnim sebepfemahanim dodat:

Nic zlyho tob¢ nepieju,

Secko dobry ti vinsuju,

abysi byl spokojené;jsi,

ze srdce ti preju.

Ano, nebot’ véz, nevérnice, Ze chudobna holka ti odpousti, byt s pukajicim srdcem; byt
zrazovan, tot’ pravéky udél chudych.

Slunécko za hory zapadava,

a mn¢ ma hlavicka poboliva,

boli, boli, poboliva,

ze na m¢ milacek zapomina.

Za zenu, nevérny hochu, si vem

panenku bohatsi, nezli ja sem...

O muzové! O kruti a fale$ni milackové! O modré oéi, jez jste lhavaly lasku! V lidové
poezii jen vyjimecné zrazuje Zena; v lidové pisni je to vetSinou muz, kdo predstavuje Zivel
nestaly, proradny a jaksi démonicky, kdezto divka je zrazovana, trpi, odpousti a umira laskou.
Mohlo by se z toho soudit na mravni superioritu divky z lidu; ale je mozno, ze lidova piseit
jen proto drzi palec zenskému plemeni, Ze jim je vétSinou zpivana. AvSak budiz tomu jakkoli:
faktum je, Ze laska ani v chudobé netrva.

Letéli holubi,

letéli pies hrudy,

muj milej se na mé hnéva,

7e uz mé nema rad.

Vsimnéte si pfi této ptilezitosti, jak Casto a prosté se v lidové pisni pfifazuje osobni zazitek
k néjakému ptirodnimu ukazu. Sluni¢ko za hory zapaddva, a mne pobolivd mé hlavicka;
holubi leti ptes pole, a milj mily mne uz nema rad; nebo okolo VySohradu tece vodicka, a ma
panenka tam stoji s jinym. Hofe lasky je stejné pfirodni nebo kosmicky fakt jako zapad
slunce, posvatny let holubli nebo vécny proud vody; lidska bolest je stejné nepochybna a
realni jako tyto tikazy, a jeji misto je po boku pfirozenych véci. My, kteti jsme se odcizili lidu,
si netroufame sdruzovat své city a mySlenky s prostou piirodni skutecnosti; nefekneme
napiiklad ,,TeCe voda dokola, Ze senator Prasek je politickd mrtvola,” ani nezacneme svij

¢lanek slovy: ,,Kolem prazskych vézi holubi se toci, a ja nesouhlasim s profesorem Radlem.”
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Pro néas ovSem nema profesor Radl pranic spole¢ného s holuby; pro lidovou poezii vSak dejme
tomu nest'astnd laska a jalovec maji néco spole¢ného, a sice tu okolnost, ze existuji, a Ze se
dokonce pon¢kud rymuji:

Jakpak ten jalovec pékné, pekné voni,

Ze za mou panenkou jinej, jinej chodi.

Tajemnd je moc rymu, nebot’ jim se sdruzuji véci v necekany vztah. Mélo se uvazuje o
absolutni tviir¢i funkci rymu, jez vdze k sobé predstavy, které by se jinak asi nesetkaly.
Zajisté neni nic vnitiné piibuzného mezi mou milou a kaprem, ale rym, tento vSemohouci
kouzelnik a kuplif, je spoji, nebot’

kapr se ve vod¢ hazel,

kdyz jsem milou doprovazel

dnes — a zejtra naposled.

Avsak tu si jesté dluzno vSimnouti zvlastni chronologie lasky; lidova piseii se nikdy nevaze
na datum historické, nybrz pfirodni; nezpiva naptiklad ,, Kdyz padal Gfednickyykabinet, Sel
jsem se svou milou naposled, mcardra naposled”. Datum lasky i zrady je nadCasové; je
nehistorické, protoze je vécné. Stalo se to tehdy, kdyz vonél jalovec nebo kdyz mésicek svitil,
kdyz se hazel kapr ve vod¢ nebo kdyz spadl listek z javora. Ptiroda je stale jest¢ nekonecné
popularnéjsi nez déjiny.

Avsak odpoutal jsem se od véci; mluvil jsem pravé o citech zhrzené divky. Nuze, mohu
dokdzat z nescetnych pramend, Ze nikdy neni zrazovéna pro nedostatek krasy nebo vnitini
hodnoty, nybrz jen proto, Ze je to divka chudobna.

Prenest’astna chudoba,

ta mé s milackem rozvedla,

ta mé& trapi a suZuje,

s milackem me rozlucuje.

VCera mné mati vzkazala,

bych si na néj nemyslela,

ze ja jsem divka chudobna,

jeho bohatstvi nehodna.

Ozen se tedy, milacku,

bys nezarmoutil maticku,

ty mas bohatstvi, a ja ctnost,

a tu se kon¢i pisen povzdechem necekané upifimnym:

ta nepotrva na vécnost.
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Pti té ptilezitosti vam musim vypsat jinou velmi znamou piseii:

Stavéli tesafi zedniktim leSeni,

na niom se prochdzi moje potéseni.

Nejspis to potéSeni je pracujici zednik.

Moje potéSeni s modrejma vocima,

ja bysem pro n¢ho do vody skocila.

Do vody skocila, kde se kola toci,

to pro t¢, milacku, ze mas modry voci.

Mimochodem budiz fe¢eno: pozorujte, ze lidova pisen nikdy neopéva nadra, jako Cinival
Vrchlicky, ani pupek, jako Pisenl pisni, ani postavu ani rty ani vlas ani jiné télesné atributy;
vzdy jsou to jen o€i, zpravidla modré oc¢i nebo nékdy z osobnich pohnutek ¢erné oci; nikdy
vSak Sed¢ oci, zelené oci, bezedné o€i, uhrancivé o€i nebo vibec jiny druh oci. Divka
nemiluje svého milacka proto, Ze je state¢ny nebo ze ma nadherny tenor, nybrz proto, Ze ma
modré oci. Lidovy chlapik nemiluje svou panenku proto, ze ma ,,dlouhd stehna” (jako Cini
basnik umély) nebo ,,asta ruda jako krvacejici rana”, nybrz jen a jen proto, Ze ma modré oci.
V tom se zraci zvlaStni a malo uznavana cudnost lidové poezie; uméla poezie pak se odliSuje
od poezie vulgéarni hlavné svou cynickou nestydatosti. AvSak vratme se k nasi pisni.

U studanky stala, vodu nabirala,

prisla jeho matka, vSe ji vypravéla.

A ja misto vody nalila ji vina,

tumate, maticko, za vaseho syna.

Za vaSeho syna a za jeho lasku,

uvazte si syna doma na provazku.

Doma na provazku, na hedvabnej nitce,

aby se netoulal k chudobnej dévecce.

Chudobna dévecka mnoho zkusit musi,

lecjakyho flamu poslouchati musi.

Chudobna dévecka nic jiného nema,

jenom tu poctivost, kerou nezachova.

Jind pisent chudé dévecky ukazuje aspon jakysi zdblesk nadéje, Ze jsou svéty lepsi, nez je
tento:

Hradc¢ansky hodiny smutné bijou,

ty mé s mou panenkou rozluc¢ujou,

rozlucujou, nebojim se,
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Sak ptijde hodina, vozenim se.

Vozei se, milacku, spanembohem,

vyber si divenku sobé roven.

Na poctivost sem ti rovna,

ale na bohatstvi nejni mozna.

Zafoukej, vétricku, pies ty lesy,

ze uz mé v tej Praze nic netést,

tésivalo, uz nebude,

bude mé t&sivat na Zizkové.

Nevim sice, co ma Zizkov tak podivuhodné oblazujiciho; ale aZ uZ vas nebude nic na svétd
t&§it, jdéte na Zizkov a hledejte; anebo si sednéte na biehu feky jako ta divka, co

... ha brehu sedé€la,

do tiché vody hledéla,

tam uvidéla rybicku,

jak polykala vodicku.

Rybicko, ty jsi néma tvar,

jé slySela, Ze kouzla zn4s;

vis-li, co trapi srdce mé,

povez, kde mij milacek je.

Rybka se z vody vynofi

a takto k divce hovofi:

Netrap se vice pro ného,

najdi si hocha jiného.

Jinak to provedla jeste jina divka; ostatné je to maly skvost, ktery uvedu cely:

Spadl listek z javora,

spadl na nas na voba,

pod’, ma mil4, pod’ a vyprovod’ mé

az do naSeho dvora.

A ja s tebou nepudu,

protoze tva nebudu,

ty si synek bohatejch rodica,

a ja holka chudobna.

Ma maticka pravila,

abych s tebou nestala,
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a az prijdes pod nase vokynko,

abych té pry¢ poslala.

A tu moudré divka zkratka rozetne tradi¢ni drama chudoby:

A ja to neud¢lam,

protoze té rada mam,

az ty ptijdes pod naSe vokynko,

celyho té zulibam.

Pisen prazského lidu je nékdy zahadné nelogicka; je nelogicka jako Zivot nebo laska;
odporuje sama sob¢ jako zivy a zamilovany c¢loveék. Prapodivné chlacholi milenec svou
panenku:

Modry voci, pro¢ placete?

Dyt’ vy moje nebudete,

nebudete a nesmite,

marn¢ si na m¢ myslite.

Nebo znama vojanska:

Ku Praze je cesta dlouhd, stromkama je sdzena,

sdzela ji moje znejmilejsi, kdyz tam za mnou chodila.

Sazela ji rozmarynou, péknym bilym jetelem,

a to na znameni nasi lasky, Ze my svoji nebudem.

Dobr4, tedy nebudou svoji, kdyz tomu sami nechté&;i.

Ja na vojnu, z vojny domd, ty se§ esté svobodna,

na koho si, ma zlata Marenko, na koho si ¢ekala?

Cekala sem, muj Pepicku, ¢ekala sem na tebe,

az ty z vojny piijdes do civilu, Ze my svoji budeme.

Tedy chvélabohu, snad budou svoji; a pisen pokracuje:

Panimé&ma z vokna kouka, pté se, kde je Matena,

vona lezi nedaleko dvefi, ma u sebe dragouna.

Tim snad je imluva zpeceténa; avSak co to?

Vo hubicku sem ji prosil, vona mi ji nechce dat,

vona pravi, Ze sou letos drahy, ze je musi prodévat.

A nyni se v tom n¢kdo vyznej, nebo se div tomu, Ze se dragoun dopali:

Jinymu si z lasky dala, a mné je chces$ prodavat,

pockej, holka, svéta proradnice, Sak ty budes litovat!
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Laska je cit nevyslovny a matouci; sud’te sami, je-li mozno vyjadfit milostny zmatek
diikladnéji nezli v této pisni:

Zadnej, zadnej nevi ani neuvéfi,

po ¢em my srdécko ve dne v noci touzi.

Touzi, touzi, touzi, ale nevi po ¢em

a najednou to vi:

— touzi po milacku, kerej je za potokem.

Co je za potokem, nejni za horama,

pravi pisen celkem spravng, ale hned dodava:

zadnej, zadnej nevi, co je mezi nama.

Ne, to nepochopi nikdo; jsou to jakési zdhadné totemické sily:

V tom ptibramskym poli, studanka tam stoji,

az v ni voda vyschne, tenkrat budem svoji.

Vona nevysychad, a furt ji ptibejva,

muj zlatej milacku, to nebude nigda.

Maloktera uméld béaseit by se vyrovnala iraciondlnimu tryskdni pfedstav, které se
rozpoutaly v pisni o ko¢im:

Pfisel k ndm ko¢i, mél modry voci,

von se m¢ vyptaval, gde ja spim v noci.

J& spim na piid€ v samej pefiné,

pfijd’ se ke mné podivat k jednej hodiné.

Az potud je d& celkem souvisly; ale o jedné hodiné se to jaksi

zamichalo:

Voni tam pfisli $tyry nahoru,

ty tfi sem shodila ze schodl doli.

Jenom ten jeden, ten mi tam vostal,

jak si se, milacku, jak si se vyspal?

Ja sem se vyspal, ale jen mdlo,

mn¢ se, ma mrsinko, vo tobé zdalo.

VozZenil sem se vo svatym Jang,

zena mn¢ umiela na pid¢ v slame.

Uboha Zena, co toho snédla,

dv¢ fiiry jeCmene a fliru sena.

Copak je do ty malicky Zeny,
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vona ma sukynky u samy zemi.

A dyz je rosa, vona chodi bosa,

vona si sukynky cely urousa.

Na této pisni by se dal Skolsky demonstrovat tvirci proces nastavovani. Kolik basnik,
kolik fejetonisti, tvodnikait i1 fecnikii sahaji po nastavovani, kdyz jim jaksi doSel prvni
rozbeh! Avsak my, zkazeni intelektudlové, nastavujeme podle, pokrytecky a potajmu, aby to
nebylo vidét; neméame odvahy, abychom, kdyz ndm dosla latka, spustili vesele a bez faleSného
ostychu o néfem jiném, tfeba o tom, co toho snédla nase zena, nebo o ¢emkoli podobn¢
necekaném. My nastavujeme slova, ale lidova poezie nastavuje fakta; my piedstirime umélou
souvislost, zatimco lidova poezie se oddava nesouvislé a prirozené hojnosti. Jiny takovy
ptiklad méate ve velezndmé pisni:

Cerveny SateCku, kolem, kolem se toc,

ma milé se hnév4, ja ne- ja nevim proc.

At se hnéva, to naSeho mladence nerozhazi.

Kdyz si chce namlouvat, at’ jen, at’ jen v noci,

aby neplakaly moje modry voci.

S tim placem to nebude tak zlé.

Moje voci, ty sou jako, jako Smolka,

do téch se zakouka kazda hezka holka.

A najednou:

Kdyz sem Sel cestickou lesem, lesem sem $el,

usedl sem si tam pod ja- pod jalovcem.

Jakpak ten jalovec pékné, pekné voni,

Ze za mou panenkou jinej, jinej chodi.

A znic¢ehonic spusti oklamany mladenec:

V Kositich Senkyika pivo, pivo nese,

tumate, mladenci, napi- napite se

a tak dale.

Ne&kdy je zase jen refrén v osvéZujicim rozporu s textem, tak jako v pisni ,,KdyZz sem Sel
vcera kolem zahrady, vidél sem tam dvé, dvé riize Cerveny, kde se trochu staropanensky kaze:

Které panenka je trochu poctiva,

ta se mladenci zdalky vyhejba,

k ¢emuz refrén neocekavané dodava:

cerven, srpen, zafi, Secko se to pafi,
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cerven, srpen, zafi, zdalky vyhejba.

A kdyZ se uz jemu vyhnout nemtize,

tu se zaCervena tak jako rize,

cerven, srpen, zafi, Secko se to pari,

cerven, srpen, zafi, tak jako rtze.

Nebo jind pisen, prazska variace na staré téma:

V zelenom haji dva se hadaji,

jeden druhymu vinu davaji,

halihalo, halihalihalo,

jeden druhymu vinu davaji.

Jenom ty, hochu, tys toho vinen, tys m¢ napajel Cervenym vinem,

cervenym vinem, bilou rosolkou,

j4 sem mohla bejt dodnes panenkou,

halihalo, to se to libalo,

ja sem mohla bejt dodnes panenkou,

jé& bejt panenkou a ty mlddencem, mohli jsme spolu chodit pod véncem, halihalo, to se to
libalo, halihalihalo, chodit pod véncem.

Zvlastni skupinu tvoti lidové pisné baladické, jez se zvlastni pochmurnou zalibou se obiraji
tématy straSidelnymi a mrtvolnymi. Sem by patfily i jarmareéni pisné, jako je ta o straSném
zaniku hodinare v Braniku; avSak to uz by byla jina kapitola. Sem patii znadma vale¢na:

A7 ja budu mrtvola,

pambu si mne zavola,

fekne, co se$ za vola,

7e je z tebe mrtvola.

Neni dobfe znamo, kde se vzala jina balada:

V Sanghaji v hostinci U vola

dala si vafit ¢aj mrtvola,

a kdyzZ ji ho nenesli,

utekla na hibitov se sesli.

Zato zcela typicka a nepochybnd je tato balada:

Kdyz boute buraci, Secko se vobraci,

Secko se vam tiese 1 v tom tmavym lese.

Na hrobé¢ divka dli, vocka ma ubledly,

bleda co mrtvola milac¢ka volala:
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Vstan z hrobu, mtij mily, vstaii jenom na chvili,

vezmi si mé k sob¢.. vérna budu tobé

Tu z hrobu slyset hlas : Netrap, dyt’ sejdem se zas,

potom nas biih spoji a budeme v pokoji.

Nasledujici variace na totéz téma ukazuje, Zze ve veSkeré poezii zalezi vice na zpracovani
nezli na latce:

Sla Andulka pro vodu, mcarara, stavéla se u hrobu,

Honza vytah z hrobu ruku, zatahal ji za nohu. (Bis.)

Co, Honzicku, co délas, mcarara, ze mne za nohu tahas?

Dycky sem ti fikavala, at’ mne za ni netahas. (Bis.)

At t€ taham nebo ne, mcarara, dostanes$ se do nebe,

mezi svaty chundelaty, co tam délaj hehehe. (Bis.)

Tyto ponékud nedustojné sloky uz nés ptfivadeji k vlastni poezii prazské, k pisnim, ve
kterych uz neni pamatky po vérném milovani, po stesku venkovské divky, po hoti lasky, po
ptaccich a studankéch, po rizich a vécné ptirodé; nanejvys jeste

na Pan-kraci,

tam na tom vr$icku, je tam pekny

stromofadi,

m¢él sém holktu

namluvenou, ale inej mn¢ za ni chodi.

Nuze stoprocentni prazsky mladenec nechce umfit potupnou smrti z lasky:

Vy mla-denci,

kery ste jako ja, nemilujtéé

dovopravdy,

pomilujtée,

poSpasujte, ale lasku jim neslibujte.

Ani prazska holka to nebere tak tragicky; slyste ji, jak sttfizlivé a zkuSené promlouva:

To je ten frajér, co sem s nim vcera stala,

a von na mn¢ chtél, abych ho milo-vala.

A ja mu fekla, voni sou tiize mlady,

dou radéj domt, Setiej si svyho zdravi.

Zapomen, hochu, zapomen na lasku svou,

zapomen na mé, na flundru ucouranou.
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Je to nesentimentélni, proradné, divoké frajerstvi na obou strandch; tady uz se nezpiva ,,Az
budu v ¢erné zemi v tom tmavém hrobé¢ spat, srdce me bolet nebude, oc¢i nebudou lkat”; tady
se junacky pohodi hlavou:

DyZ muzika hréla,

zdrapana se smala,

dala zlatnik muzikantim,

pak si zazpivala:

Vopustil m¢ maj mile;j,

aj coz na tom, bude jinej;

vopustil mé mij milej,

bude jinej.

Vopustila mé plynera,

aj coz na tom, bude jin4,

vopustila mé plynera,

bude jina.

Dém si zahrat péknej kvapik,

ze zas bude jinej chlapik,

déam si zahrat péknej kvapik,

zatoCim se dokola!

Zato¢ se dokola, zdrapana; mnoho néZnosti ti tvilj chlapik nenaSeptd, ledaZe by piekonan
laskou spustil:

Toc¢ se, mij sajrajte, toc,

a nerozlam mi koloto¢.

Stara, stard, miche;j to,

at’ se nam to nepfipali,

stard, stard, michej to,

at’ se nam to nespali.

A takovou, takovou, tu j4 mam rad,

baculatou, tlustou,

kudrnatou, hezkou,

takovou, takovou, tu j& mam rad.

Ale 1 prazské dit€¢ ma své slabé chvile; zapldCe nad sebou, zakvili nad svou holkou;
vzpomene si, Ze je sirotek

v Praze rozeny,
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otce nemam, matky nezndm,

sem vopustény.

Tam v ¢ervenym dom¢,

co na Slupech stoji,

tam je ditek na tisice,

otce neznaji.

Jeho zivot je tézky; je to zivot slabého pastyie ve svéte plném nebezpedi.

Pasaci, pasaci, co vy to d¢late,

ze vy svy ovecky tak Spatné¢ hlidate ?

Dyby se ztratila ovecka ncktera,

Sak vy ji najdete u pana Drasnera.

Pan Drasner ma ovci zavienou v direkci,

ale 1 na chudéka sirotka je nali¢eno:

Dyz pasaka chytnou, ¢tyry dny mu daji,

do ¢tyrky ho zaviou, Supem posilaji.

Co se ovecky tyce, zaluje sice, Ze

cesticka moje je tuze tmava,

j& bych tam nechytla zadnyho frajera,

ale pak spusti vitéznou pisen:

Carararajra, chytila sem frajera!

Avsak tane¢ni a vitéznéd piseit ma svij konec; ten konec je nemocnice, vézeni a smrt, a
pisné lidu prazského doznivaji nékolika baladickymi ¢isly:

Vézeni, ach vézeni, pouta my sou studeny.

Ja tu ¢ekam den co den, brzo-li se ozve klicek ten.

Tu pfijde pan zalaini, volad meno moje, pifiment :

,Mate jiti nahoru, mate tady nédkou navstévu.”

Tu mné vedou, nevim kam, po téch chladnych chodbéch sem a tam.

Dyz sme pfisli nahoru, méa milenka sedi u stolu,

bilej Satek v ruce ma, modry voci sob¢ utira.

Rodice a ptatelé¢ zapomnéli, Ferdo, na tebe.

Jenom j4, tvd milenka, du potésit tvého srdénka.

Dv¢ srdce, Styry voci, ty placou ve dne v noci.

Jind balada se jmenuje ,,Prostitutka”:

Sebrala patrola tu Kamilu hezkou, vedla ji po Praze tou Sirokou cestou.
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Tam na jednom rohu, stali tam dva kluci, divili se tomu, Ze s patrolou musi.

Ja nic neukradla, ja sem est¢ mlada, zeptejte se na mé, zna me celd Praha.

Na kamenym most¢€ holka sebou trhla, pteskocila klandr, do vody se vrhla.

Do vody se vrhla, d¢€laji se kola, je to prostitutka, tak ji neni Skoda.

A zjihla strofa, jejiz pravost vSak E. E. Kisch popira, dodava jeste:

Neposmivejte se, dyt’ se to neslusi,

tieba prostitutka, prece méla dusi.

Tteti balada se jmenuje ,,Vinohradska nemocnice” nebo téz ,,Ach ty prazskd porodnice”;
vyskytuje se v nékolika znénich, v nichz je tézko zjistit ptivodni text.

Ach ty prazska porodnice,

jak si pekné staveéna,

toho sem se nenadala,

7e tam budu zaviena.

Kdyz sem piisla k portyrovi,

ten mé vedl nahoru,

a nahofte pani baba,

ta mé¢ vedla na skolu.

Kdyz sem piiSla na tu Skolu,

byli tam jen and¢lé,

voni byli celé bilé,

stali u my postele.

Nebyli to andélove,

byli to tfi doktofi,

rukavy maj vysoukany

jako naky Zongléfi.

Dalsi text je pochybny; ale uvedu aspoii jednu strofu:

Styry vokna do ulice

a dveé vokna do dvora,

piijd’, milacku, podivej se,

jak tu lezim ztrapena.

Dalsi apokryfni sloka udava, ze je to synacek; budiz tomu jakkoliv: je to novy sirotek v
Praze zrozeny; jednou snad doroste v pardéala a starou paru, a pisné lidu prazského v ném
budou zit dal, zatimco my odejdeme mezi svaté chundelaté, co délaji hehehe. Pak at’ nékdo
jiny sebere nové pisné lidu prazského.
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RIiKADLA CILI O PROZODII

Neni pochyby: narodni zvyky upadaji v zapomenuti. Pokud je mi zndmo, nepostavi se pfi
kazdoro¢nim vylosovani ¢lena spravni rady feceny ctihodny sbor do kolecka a jeho predseda
nezacne pocitat slovy:

Stoji javor u potoka,

fikaji mu klic,

na koho to slovo padne,

ten musi jit pryc.

Nacez by se ptikrocilo k vylosovani dalSiho ¢lena pamatnymi slovy:

Angrle bangrle

bokaci len

na novy kaStany

furiant ven.

Ned¢je se to, nebot’” obecné upada vira v ¢arovani a magii slova; misto toho se tahaji z
klobouku papirky s napsanymi jmény, a détské fikanky, zvané pocitadla, zlstavaji krom uzsi
détské vetejnosti omezeny jenom na sbératele folkloru.

Ale kdyby mimo nadani chtéla néktera spravni rada zavést vylosovani podle starodavného
obyceje détskych tikadel, doporucuji jim nekterd pocitadla zvlasté mocna, jako napiiklad:

Jedna dvanda

tfinda ctrnda

pade ladée.

souka louka

do klobouka

cinky linky

bac!

Nebo toto pocitadlo:

Enyky benyky Kutna Hora

oberstajne rozmaryna

alec palec

bumbrlicku ven!

Mimochodem feceno, nade€la se tolik feci o poetismu, o poezii osvobozené, odpoutané od
tizivé koherence jakéhokoliv sdélovani a minéni, volné tekajici od slova k slovu podle jejich

tajemnych vztahii obrazovych a zvukovych. Pfiznavam se, ze mam odjakziva pochopeni pro
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tajemné vztahy slov; popiram jenom, Ze to je néco nového. Détska tikadla oplyvaji
poetickymi a nepfedvidanymi vztahy a jsou radikalné¢ odpoutdna od jakéhokoliv tizivého a
malicherného obsahu. Vyslovite-li fikadlo

Anton dykyton

karafiat karfiol

aka paka

via via

cink — z fady ven,

pohybujete se v oblasti pfedstav dokonale autonomnich, sdruzenych jen lehynkymi pouty
akustickych hodnot. Nebo:

Ene bene slava z nebe

and¢licky dva Spalicky

kapitola vers.

A nékdy to uz ani nejsou slova, nybrz ¢iré, osvobozené zvuky:

En ten tyny

a vraka dyny

a vraka tyky taky

boja baja buf.

Ale jinde se slova skoro proti své vuli slozi v souvisly déj; nastésti i dé¢jové fikei se otevira
neomezena iracionalni volnost, jako v tomto fikadle:

An cvan trjje,

stavéli jsme maje,

na svatyho FrantiSka

priletéla jeptiska,

jeptiSku my prodame,

koupime si korale.

A to jeSte¢ jsem v pokuSeni citovat, kterak ,béZela rejna okolo mlejna” nebo kterak
»evandille v jednom dule sehnali se ptaci”, ale musim toho nechat; nebot’ neminim jednat o
riznych tajemstvich poezie, nybrz jenom o prozédii.

Ve skutecnosti détskd fikadla jsou ve zvlaste vyznaéném smyslu utvarem rytmickym,
nebot’ jejich rytmus je pocitani; na koho padne ta jista ptizvuéna slabika, musi z kola ven, at’
chce nebo nechce; jeho ville se musi sklonit pied ¢arovanim Cisla a Rytmu. V détském
fikadle neni rytmus pifikrasou, nybrz samotnou podstatou véci. Slyste, jak déti sva fikadla
prondseji; je to rytmicky zpév se silné znaenym hudebnim piizvukem. Ukazuje se, Ze
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piizvuk, dbaly sebe sama, nabyva v nasi fe¢i nejenom mohutné dynamiky, ale i zpévnosti.
Ucili nas na Skolach, Ze pti deklamaci ver§u se nema ptizvuk vyrazet. Lituji, Ze to tak musim
fici; ale lidé, ktefi nas takto ucili, by nebyli s to ani si hrat na peska nebo na slepou babu,
natoz rozumét poezii. Ve své nejCistsi formé, jakou nachdzime v détskych tikadlech, se
rytmus projevuje mocnym a triumfalnim skandovanim.

Ukazuje se dale v détskych fikadlech, ze v ¢eském pfizvuéném rytmu je utajena slusna
déavka ¢asomiry. Dlouhd slabika miva vrozenou ctizddost posadit si na hlavu korunu ptizvuku.

Az bude maje,

pudem do raje,

skanduje dit¢ se silnym piizvukem na tom ré-, proti vS§em pravidlim gramatiky, ale ve
shod¢ se zakony poezie. Nebo:

na koho to slovo padne,

ten musi jit pryc.

Ptizvuk je zcela autonomné na druhé, dlouhé slabice slova ,,musi”. Nebo:

hospodat poprdat

a ty, Janku, di vod nas.

V tomto ptipadé necht vam neujde fonetické kouzlo Sirokych &, pfipominajici slavny
zacatek Machova Mije.

Ja nechci Némce,

Jjé chci mladence,

pravila rejna, béZici okolo mlejna, s ptep&knym piizvukem na druhé slabice mladencové.

Zvlastni prizvucnost dlouhych slabik se ukazuje 1 tim, Ze velmi Casto vyda dlouhd nebo
rytmicky zdlouzené slabika za celou stopu. V Ceském rytmu se opravdu vyskytuji stopy
jednoslabi¢né, jako napftiklad:

Pav | sedi | pod du | bem...

Rak |leze | z di | ry...

Cap | leti | do po | 1i.

slepice ho dohoni.

Kam, | ¢ape, | kam le | ti§?

Do | zlaty | komo | ry

a tak dale. Nebo:

Jeden | dva | tf1,

my jsme | bra | tfi.

PiSu | piSu | pat | nact,
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jesté | jednou | pat | nact.

Enyky benyky,

nemastny knedliky

elca | pelca | vek

pies | chli | vek.

Détsky rytmus totiz nepocita slabiky, jako ¢ini Kollar nebo Vrchlicky, nybrz takty, jako
¢ini Erben. Ver$ prosté pozistava z urcitého poctu taktl (ze tfi nebo ze Ctyf) bez valného
ohledu na pocet slabik; kazdy takt nastupuje mohutnym dynamickym i zpévnym dvihem, a
sice bud’ na slabice piizvucné, nebo velmi Casto na neptizvucné slabice dlouhé. Kazdy takt
muze mit tfi slabiky nebo dvé nebo jen jednu; muze vypadat jako daktyl, jako trochej nebo
jako pulka trocheje s némou pauzou: metricky plati jen ty rytmické darazy, kladené s jistou
gramatickou libovili, ale zato s gracii pifimo tanecni. Rozcleiite si détské pocitadlo v
jednotlivé takty; uvidite, co volného pohybu je v jejich pevnych rytmickych krocich.

Enyke | denyke | dupl | né

dyvl | davl | domi | ne.

Nejnazornéji to vidite na této romanci:

Hej | hej | Barto | ni,

co to | vezes | na ko | ni,

pul | korce | Zi | ta

od | pana | Vi | ta,

pan Vit | neni | do | ma,

jel | do Be | rou | na

pro | drahy | kofe | ni,

kdo ma | zubti | bole | ni,

pro | zlaty | vén | ce

na|$i Ma | fen | ce

a tak déle. Nenamluvite Zadnému normalnimu ditéti, Ze na této prozddii neni néco v
potadku, ze dejme tomu slovo ,,doma” nebo ,,vénce” nemuze mit dva hlavni ptizvuky.
Doty¢né dit€ by vam totiz mohlo pravem odpovedét, Ze, jak figura ukazuje, kazdé slovo miize
mit tolik ptizvukd, kolik jich nutné potiebuje. Mohlo by vdm namitnout, Ze v poezii nejde o
ptizvuk jednotlivych, izolovanych slov, nybrz o rytmicky proud celého verSe, ¢imzZ prave se
poezie 1i$i od prozy. Mohlo by naptiklad poukézat na to, ze trocheje

hupky hupky do polivky

a z polivky ven
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jsou rytmicky dokonale spravné a samoziejmé, a¢ je to v rozporu se Skolskou naukou o
slovnim ptizvuku. Nacez by mohlo skoncit debatu slovy:

Enyke denyke

bona knaka

zimene pimene

bum!

Dé&ti maji ve svych iikadlech pravdu. Cesky basnicky rytmus skute¢nd neni tak
mechanicky zavisly na ptizvuku slovnim, jak se véfi a uci; ma schopnost i1 skrytou potiebu
orientovat se na dlouhych, to jest zvukové mocnych a zpévnych slabikach; nadto, je-li
opravdu rytmicky citén, ma dost vnitini sily, aby unasel a ¢asem i dislokoval slovni ptizvuk.
Nikoli slovo, nybrz cely vers uréuje ptizvuk s plnou rytmickou platnosti. Cesky ver$ se musi
zbavit mechanickych pravidel, aby mohl naplnit své vlastni zdkony. A kdo nema smyslu pro

tuto divnou moc rytmu, ten, ten nebo ten, musi z kola ven.

K TEORII POHADKY

Nejstarsi teorie pohadky je Platonova: ze pohadky jsou povidacky chiv.

Osvicené osmnacté stoleti vzalo pohddky na védomi s jakousi nevaZznou blahoviili, tak jako
se zacalo zajimat o pastyie a pastyrky. Pohadky jsou sice lidova povéra a posetilost, ale 1ze si
s nimi puvabné hrat a maskovat jimi rozumné moralizovani a laskavou didaktiku.

Romantika to obratila naruby, jako skoro v§echno. Pohadka je prazdroj vsi poezie; v ni se
projevuje puvodni lidova tvofivost a basnivost; staré hrdinné povésti a narodni myty Zziji
dodnes v neporusené naivité détskych pohadek. V pohadkach se vyslovuje sama duSe naroda
se svou moudrosti, fantazii 1 prostotou, svou virou v nadpfirozené sily a svymi dadvnymi
narodnimi bozstvy. Tak jako romantika objevila nacionalism, vynalezla i1 folklor; vedle
narodnich pisni stala se lidovd pohiddka hlavnim dokladem a klenotem svébytnych a
domorodych narodnich kultur a rasovych hodnot.

Nacez piiSla véda a obratila to naruby, jako skoro vSechno. Pohddka neni Zadnym
narodopisné ryzim dokumentem ani projevem puvodni lidové tvofivosti, nybrz pfisla
odn€kud; podle Theodora Benfeye vSechny pohadky pochazeji z Indie; podle jinych vSechny

stejné pohddkové motivy maji spolecny ptvod, jednou fecky, podruhé orientdlni a potreti
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tteba keltsky. Motiv Popelky najdete v pohadkach cinskych i1 negerskych, arabskych i
indianskych, malajskych i evropskych; vSechny tyto variace museji mit spolec¢nou pravlast, ze
které se rozptylily po svété jakousi migraci. Pfenaseli je kupci a zajatci, cestovatelé, vojaci a
moteplavci; kde takova predpokladana komunikace narézi na technické prekazky, prisuzuje se
onen pohadkovy export hlavné¢ misionafim (od kterych bychom takové poetické pohanstvi
jaksi necekali). Co se tyce té pravlasti, je podle jednéch tam, kde se doty¢ny pohadkovy motiv
vyskytuje v nejjednodussi formé, podle jinych naopak tam, kde jej nalézame nejbohatéji
rozvinuty; muzete si vybrat. Néco na té migracni teorii je; jest€¢ dnes vidime, ze obchodni
cestujici a diplomati obstaravaji Gstni svétovou migraci anekdot. Ale nehledic k tomu, je
pon¢kud hodno podivu, Ze pravéci kupci importovali z Indie hlavné pohadky, a ne dejme
tomu pésténi ryze nebo pomerancli. Objevitelé Ameriky nepfinesli odtamtud nejdiiv
indidnské pohadky a povésti, nybrz tabak, kukufici a lues, coz nesporné vic odpovida obvyklé
mezinarodni vyméné hodnot.

Migracni teorie a srovnavaci metoda je typicky filologickokritickd; vznika tim, ze uceny
¢loveék v tichu své pracovny srovnava a tfidi pohadky, které jini sebrali a u€inili pismem.

K nézorim hodné jinym doSlo pravé empirické studium pohadek, totiz ti cestovatelé a
narodopisci, ktefi pohadky slySeli a sbirali v jejich vlastnim etnografickém prostfedi nebo
aspon je studovali sub specie etnografie. Setkali se tu ovSem s faktem, Ze pohadky jsou
mnohonasob protkany domorody mi zvyky, magickymi piedstavami a vérami, ritudlnimi
pojmy a kultickymi tradicemi ¢asto daleko star§imi a piivodnéj$imi nez vladnouci ndbozenské
instituce. Odtud etnograficka teorie, spojend se jménem E. B. Tylora ¢i Andrewa Langa: ze
pohadky jsou zbytky skute¢nych pravékych mytologii a fadl; ze vyslovuji ptivodni predstavy
o poméru duse k t€lu, o zdhrobnim Zivote, o pisobnosti magie, o vztahu k zviratim a tak dale.
Ty metafyzické otazky jsou vSude stejné; prvotni kultické predstavy se prekvapujicim
zpisobem shoduji u domorodych kment australskych i africkych, americkych 1 asijskych.
Vsude nalézame stejné mytologické formy a stejné pohadkové motivy; pohadky vznikly
vSude na svété ze stejnych nabozenskych predpokladd. Tato anglicka teorie tedy pfijima a
zaroven vysvétluje polygenezi pohadek; mimoto si pfestava pohddky definovat jako dilo
fantazie, jako epické skladby, jako problém esteticky a viazuje je do okruhu kolektivni funkce
nabozenské.

Jenze mezi pohadkami uz u primitivli a daleko vétsi mérou u starych kulturnich narodi
najdeme takové, které by bylo tuze nesnadno redukovat na staré mytologické predstavy;
byvaji to dobrodruzné novely, rytiiské romance nebo enSpiglovské anekdoty; 1 tyto latky se

shoduji ptekvapujicim zplisobem po celém svété. Tylorova teorie by nas vedla k tomu, ze
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bychom musili z pohddek vyloucit pohddkové novely a Sprymy, ackoli skutecné a vydatné
koluji v lidové pohadkové oblasti v§ech narodu.

Jesté jinou teorii vymyslil Max Miiller: VSechny pohadky pry jsou v podstaté pfirodni a
kosmologické; kazdy drak je personifikovand tma, kazdy vitézny princ personifikované
slunce; kazda pohadka ,,znamend” vitézstvi dne nad noci, slunce nad zatménim, jara nad
zimou a tak dale. — Coz budiz zaznamendno jenom jako pokus ptirodovédného mysleni o
vyklad pohadek.

Vazn€jsi pokus o interpretaci pohadek je psychologicky. Podle teorie napiiklad
Laistnerovy spocivaji pohadky na zazitcich snovych: ve snu litdime jako Aladin, ve snu jsme
pronasledovani pies propasti a feky, ve snu mivdme vykonat n¢jaky nemozny ukol. Takzvany
maturitni sen, ve kterém mame odpovidat na neslychanou otazku, ptfipomina opravdu typus
pohadky o Sfinze, kterd klade hadanky. Snového razu jsou pohadky o rdji, o cesté do zasveéti,
o vampyrech nebo o kouzelnych proménach; sny z neukojeni pozndvame v pohadkéach
erotickych, v pohadkach o zZranicich, o pokladech a podobné. Orientalni pohadky byvaji témét
klinickym obrazem vizionarnich zkusSenosti pfi opojeni hasiSem nebo pifi magické sugesci.
Psychologickd metoda ve vykladu pohddek se zatim omezuje na motivy snové nebo snu
podobné; dostane se jesté dale, az pocne v pohddkéach nadto objevovat motivy, pohnutky a
zkuSenosti skutecnosti lidového zivota.

Mame tu tedy teorii filologickou o migraci pohéadek, etnografickou o polygenezi pohadek a
psychologickou o zazitkovych datech v pohadkach. Kazda svym zplisobem stanovi, odkud
pfichazeji pohddkové motivy; a kazdd méd po svém kousek pravdy. Filologickd teorie
Benfeyova naklada s pohadkou jako s kteroukoliv jinou literaturou, patrajic po jeji latkoveé
filiaci. Anglicka teorie se obira pohadkou jako etnografickym faktem, zjist'ujic jeji plivodni a
realni jadro v praveékych kolektivnich zvycich a tradicich, bez jakéhokoliv ohledu k jejim
poetickym a literarnim hodnotam. Psychologicka metoda kone¢né pfihlizi k pohadce jako k
produktu viceméné osobni obraznosti, ve kterém lze zjistit skutecné zazitky, jako jsou sny,
vidiny, stavy uzkosti a podobn¢.

Moderni zkoumani je vétSinou a pravem eklektické; uznava, Ze nékteré pohadkové motivy
se opravdu pristéhovaly odjinud; nemusi to byt zrovna z Indie nebo z antiky — né¢kdy ma
lidovad pohadka svou literarni filiaci v tist€éné kniZce nebo v kalendafi. Dale celd tada
pohadkovych motivli je nesporné¢ dana prastarymi a téméf vSelidskymi predstavami
mytologickymi. Tteti druh pohaddkovych motivii nepochybné v sobé obsahuje piedstavovy
material sni a jinych zazitkii. Jsou pravé pohadky a pohddky; nékteré spadaji spiSe pod tu
teorii a jiné pod onu. Neni zadné teorie, ktera by vysvétlovala pohadku vibec jako slovesny
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druh sui generis; dokonce je ¢im dal tim t€z$i asponi ohranicit jeji oblast. Soubory lidovych
pohadek odkudkoliv z prostiedi starych kultur, zivych civilizaci i primitivnich kment —
obsahuji vedle zazra¢nych pohadek lidové novely, povésti, legendy, fragmenty mytologii,
rytitské eposy, bajky, morality, etiologické fabule, anekdoty, Sprymy a blhvi jak to vSecko
nazvat. Ke vSemu se ty vSechny riizné motivy a odrudy ve skutecné¢ tradovanych pohadkach
bez konce smésuji, kiizi a navazuji s neodpoveédnosti opravdu pohadkovou. Proto se obezieli
teoretikové radéji nepokouseji o definici pohadky a spokojuji se, jako ¢ini von der Leyen,
popisem jejich velmi rGznych znakt, jako je slozity sled a splyvani motivl, smér hry a
vaznosti, snu a skuteCnosti, désu a humoru, vypravovatelska pohoda, epické zékony
stupfiovani a opakovani, zaliba v odbockach, sklon k podivnosti a paradoxii, ¢asta libost v
moralizovani a tak dale. Ostatné pohadka nema ptesnych hranic: splyva s povésti, mytem,
bajkou, povidkou i anekdotou. Moderni zkoumani pohadek hledi alespon roztiidit pohadky do
motivickych skupin a zabyvé se plivodem, vyvojem a vykladem jednotlivych motivi; nuze,
skoro se zda, ze se nam piitom literarni genus pohadky rozbéhl pod rukama do beznadéjné a
nesouvislé tiiste.

Kazda z onéch tii teorii a interpretacnich metod ma néco do sebe; ale ptijimame-li z nich,
co maji dobrého, ocitdme se hned v jistych rozporech. Naptiklad neni dobife mozno motiv
zalozeny na kultické tradici podrobit migracni filiaci; nebot tradice, zvyky a kulty se velmi
tézko sté¢huji od naroda k narodu. Nebo nelze beze vSeho koordinovat snové motivy a motivy
mytologické; nebot’ tyto jsou tradi¢ni a kolektivni, kdezto kazdy sen je prozivan a realizovan
jako néco osobniho, nového a nebyvalého. Vidime-li pfesto, Ze v pohadkach téZe oblasti nebo
dokonce v téze pohadce se sleduji nebo prostupuji bludné motivy literarni, staré kmenové
tradice, snové faktory a krom toho viceméné silné pohnutky skute¢ného Zivota. fekneme si
snad nakonec, Ze patrné v pohadkéach jakymsi zvlaStnim zplsobem piestava byt cizi motiv
cizim motivem, mytologickéd tradice mytologii, sen pouhym snem a skute¢nost pouhou
skutecnosti; Ze tyto v§echny momenty se rozplynuly v néem, co by se mohlo nazvat obecnou
pohadkovou matérii.

Skoro vSechny pohadky maji spolecnou jednu vlastnost: zvlastni odlehlost. Bylo to jednou,
za devaterymi horami a fekami; byla jednou jedna zemé¢, kde se to stalo; byl jednou jeden
kupec, lovec, brahman nebo hrdina, a ten se vydal na dalekou cestu ptes ¢erné mote nebo
ohnivé feky, a teprve tam, na druhém konci svéta nebo v jiném svéte, se odehrava pohadkovy
d¢j. #1[#1Jen indické pohadky rady udavaji mésto, kde se to nebo ono stalo; ale to jsou uz
pohadky pisemné a uméle soustfedéné.] Povidal mné to miij dédecek, ktery to slySel od svého

dédecka, a ten ftikal, Ze se to stalo davno a ddvno. Stalo se to v noci, pod vodou, v bludném

64



lese nebo v hlubinach zemé. Vzdycky je to nékdy davno, n¢kde daleko nebo v né&jaké jiné
skute¢nosti. Neni-li pfimo udéana tato pohadkové lokalizace v neznamu, nechava pohadka své
posluchace aspon bez bliz§iho urceni, kde a kdy se to mohlo stat; nebo se pfipind — patrn€ uz
zasahem um¢lé literarni fixace a koncentrace pohadek — k ddvno minulym a jaksi pomyslnym
osobam. Ta neurcita odlehlost ¢asova a mistni je Casto jesSt¢ provazena distanci socialni;
jednajicimi osobami pohadek byvaji kralové a princezny, nebo zase osoby Zijici viceméné
mimo socidlni svazek: poustevnik, Carod¢j, clovék pocestny a podobné. Zkratka ptimo k
povaze pohadek nalezi jistd poloskutecnost, odpoutanost od aktudlni a blizké skutecnosti,
uvolnéni vztahll k redlnimu a vazné uznavanému svétu. Jsou pohadky, které se Zertovnym
obratem piimo deklaruji za fikci, jako ty ¢eské pohadky, které na konci ohlasuji, Ze ,,byla tam
papirova zem a ja jsem se propadl az sem”. Obycejné pohadky civilizovanych naroda davaji
svou fiktivnost vyslovnégji najevo nez pohadky primitivl, zfejmé proto, aby hned v zarodku
zruSily konflikt mezi skutecnosti a pohadkovou latkou. Primitivni mysl se daleko snadnégji a
hravéji, skoro s libosti piendsi pres tu propast mezi skutecnosti a fikei nebo 1zi. Je to jako pii
détské hre: hraje-li si dit¢ na vojaka nebo na maminku, vziva se téméf naruziveé do své role,
ale pfitom vi, Ze to ,,neni pravda”. Oboje védomi se prostupuje a stiidd témét bez konfliktu;
mohli bychom fici, ze v détské hie je stav skutecnosti docasné zruSen. Podobné je tomu v
pohadkach. Jejich svét nemusi byt fantasticky nebo nadpfirozeny; klade se jenom mimo
aktudlni a kontrolovatelnou skute¢nost; neocitd se v rozporu se zkuSenosti, protoze je
suspendovan mimo jeji dosah. Otdzka pravdy a jakéhokoliv materidlniho vztahu ke
skute¢nosti tady zasadné nepada na vahu.

V tom pravé je podstatny rozdil pohadky a povésti. Povést je vzdy lokalizovana historicky
nebo mistn¢; vztahuje se k urcitému hradu, fece, skale nebo osobé. Kazda povést ma sviyj
pevny vztah ke skutecnosti; at’ je sebefantastiCtéj$i, ma urcité znaky toho, ze jest nebo
puvodné byla predmétem viry. Povést se od pohadky lisi zasadné tim, Ze v povésti neni
zruSena relevance pravdivosti a reality. Proto je povést jakozto ustni podani daleko
fixovangjsi a neménnéjs$i nezli pohadka; zlUstdva prost$i a piisnéjsi, nebot neptipousti
libovolného obohacovani a nastavovani, piidavkii nebo motivického kiiZeni, coz vSe
vyznacuje ustni podani pohadkové. Obménovat povésti by bylo cosi jako dopoustét se 17i;
charakter povésti je v jadre historicky, kdezto k povaze pohadky ndlezi odpoutanost od
veSkeré relevantni skutecnosti historické nebo aktudlni. Rozdil pohadky a povésti je radikalni
a pfimo noeticky: povést se vydava za raport o skutecnosti tfeba mytické, ale existentni a
mistné nebo historicky datované v naSem svéte; pohadka ma svij vlastni svét, jenZ ramuje

pohadkové déje mékkou atmosférou nezavazného ,,bylo — nebylo”.
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Rekne-li se pohadkovy svét, myslime hned na duchy vod a lesd, na obry, draky a
kouzelniky, na sklenéné hory a vodu Zivota, na mluvici zvifata nebo na sedmimilové boty.
Jsme v pokuseni domnivat se, ze ten neskutecny, odpoutany, fiktivni svét pohadek je dan
pravé témi nadpfirozenymi a zazracnymi faktory, Ze vyplyva prosté z téch magickych,
vysSimi silami nadanych bytosti a véci. Ale ve vSech pohddkovych sbirkach svéta najdeme
bezpocet pohadek, které nemaji nic nadptirozeného nebo zacarovaného. Popelka ani EnsSpigl,
hloupy Honza, ktery k $tésti pfiSel, ani chytry krej¢i, ktery loupezniky zahnal, nejsou bytosti
nadpfirozené; a piece patii do pohadkovych motivl stejné¢ jako baba Jaga, ptak Noh nebo
princezna se zlatou hvézdou na cele. Zda se, ze tomu je obracené: neskute¢nost pohadek
neplyne z toho, Ze v nich tak Casto intervenuji magické sily a nadpfirozené bytosti, nybrz ty
nadpftirozené bytosti a sily se tak ¢asto vyskytuji nebo konzervuji v pohadkach proto, ze maji
dost mista v jejich neskute¢ném svété. Rekl bych, Ze zvlastni irealni atmosféra pohadek
nevyplyva z ptitomnosti vSech téch drakl a zakletych princi, vil, obrl a ¢arodéji, nybrz ze
tyto osobnosti se uchylily do autonomni atmosféry pohadek jako do rezervace, obehnané
nepiekrocitelnou ochranou fikce a odpoutané od nehostinné reality. Pohadka se neda
definovat svymi motivy a latkami, nybrz svym piivodem a svou funkei.

Pohadka totiz neni plvodné literatura; pohaddka je povidani. Pravad lidova pohadka
nevznika tim, Ze ji narodopisny sbératel zaznamend, nybrz tim, ze ji babicka povida détem,
¢len kmene Yoruba ¢lenim kmene Yoruba nebo profesionalni pohadkar auditoriu v arabské
kavarné. Skute¢na pohadka, pohadka ve své pravé funkci, je povidani v kruhu posluchact.
Rodi se z potfeby vypravovat a rozkoSe naslouchat. Vyndlez pisma a knihtisku nas odcizil této
plvodni a prastaré rozkoSi; uz nesedime v kruhu, abychom viseli na rtech expertniho
povidace; ¢teme své noviny nebo svou knizku, coz nas zbavuje pralidského puzeni sesednout
se a nechat se ukolébat mluvenym slovem. Proto skute¢na pohadka Zije jenom tam, kde jesté
nepievladlo cafstvi pisma: u déti a primitivii. Vedle anekdoty a hrdinného eposu je pohadka
zbytek pivodni, predpisemné poezie, pfednasené u ohné kmenového. Hrdinské epos ovsem
uz vymielo; jen anekdoty a pohadky se udrzely ve své velebné pravékosti.

Rozumi se ovSem, Ze vSechno povidani u ohné¢ kmenového neni jesté eo ipso povidani
pohadek. Je krajné¢ pravdépodobno, Ze mluvené slovo neslouzilo pivodné vypravovani
pohadek, nybrz praktickému oznaovani skuteénosti. Rekl-li pravéky ¢loveék ,,strom”, myslel
tim zajisté zcela poctivé a vécné skuteény strom; fekl-li ,,nebe”, minil tim zajisté skuteéné
nebe se skuteCnymi hvézdami, sluncem a bohy. Ale jsem v pokuSeni ptedstavit si tvirci
chvili, kdy né€jakého Sprymate, snilka ¢i kmenového mluvku napadlo u vecerniho ohné néjak

spojit slova ,,strom” a ,,nebe”; tekl, ze n¢kde je strom, ktery roste az do nebe. V tu chvili
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ucinil genidlni objev; vynalezl samoucelnou lez; objevil, ze slov lze uzit nezavisle na
skute¢nosti; vyvolal pfedstavovou kombinaci dosud nebyvalou; a stvofil prvni pohddku. Ve
vyvoji lidské fe¢i musel kdekoliv na svété pfijit okamzik prekvapujiciho a jisté i rozjatujiciho
vynalezu, Ze slova a piedstavy se daji odpoutat od skutecnych predméti a déju; Cili ze pomoci
skutec¢nost aktudlni. Kazda primitivni mysl (naptfiklad naSe vlastni) naléza ve slovech zvlastni,
ponc¢kud magickou realitu; pfes straslivé naduzivani slov, z néhoz poziistdva zna¢na cast
kulturniho Zivota, jsou slova pro nas néco vic nez nazvy véci: obsahuji v sobé predstavy véci,
jejich imaginarni byti, néco, co sou¢asn¢ je a neni. Predstavte si, jaky okouzleny uzas muselo
v lidech vyvolat, kdyz (po tisiciletém mluveni a kldboseni) shledali, ze se slovy lze poridit
néco vic nez referat o tom, co bylo véera nebo co Spatného je pravé ted’; ze Ize povidanim
vytvofit véci a déje nezavislé na tom, co kdy bylo nebo jest, udélosti, které soucasné jsou a
nejsou. Myslim, ze tento kulturni objev je skoro tak stary jako lidska fe¢; podnes jsme se jeho
uzivani nenabazili. My literati jsme z ného dosud zivi, i kdyz jsme uz nad svym papirem
zapomnéli na kmenovy oheni, u néhoz se zrodila odpoutand, magicka a neomezenéd svoboda
Slova.

Ale tato tviir¢i liboville mluveného slova je jen pfedpokladem pro vznik pohadek. Pohadka
je predevsim d¢&j. To neznamena jenom, Ze pohadka vznika vypravovanim déje, ale i néco vic:
ze d¢j vznikd vypravovanim pohadky. D¢&j je produkt vypravovani; jakmile za¢nu vypravovat,
jsem nucen uvést své predstavy v déjovou souvislost. V podstaté myslime diskontinuitné;
nase predstavy jsou diskontinuitni. Teprve slovnim vyjadifenim sepneme své myslenky nebo
predstavy v uzaviené kontinuum logického soudu nebo déjového sledu. Teprve te€, jakozto
kolektivni duSevni funkce, logizuje nebo epizuje nebo vibec uvadi v pevnou a sdé€litelnou
souvislost nase nesouvislé, roztrzité, intuitivni a unikavé mysleni a predstavovani. Za¢inam-li
vypravovat, nemam v hlavé pfedem rozvinut cely ptibéh, nybrz jen n¢kolik viceméné jasnych
predstav, které teprve v rdzi vypravovani sepnu v dynamicky celek souvislého déje.
Vypravuji-li néco, co se mi opravdu stalo, vynechdm vétSinu podruznych a nudnych
okolnosti; tim vlastné rusim kontinuitu skute¢ného ptib&éhu a nahrazuji ji epickou kontinuitou,
jez je tvorena pfimo a bezprostfedné samotnym aktem vypravovani. Kazdé vypravovani je
tvotfiva a do vysoké miry svobodna Cinnost déjetvorna. Jesté jasnéji mizete postihnout tuto
spontanni déjetvornou funkci, kdyz se pokousite vypravovat, co se vam zdalo ve snu. VétSina
sn jsou de facto naprosto nesouvislé, logicky 1 déjoveé k sob¢ nevztazené predstavy; nékolik
vam jich utkvi po probuzeni v paméti, dejme tomu schody, kostel, pes a vase teta Anezka. Vy

vsak, chtéje vypravovat sviij podivuhodny sen, nevypocitate jen tak tyto zmatené predstavy,
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nybrz vesele spustite: ,,Tak se ti mné¢ zdalo, Ze jdu po né&jakych schodech; jdu a jdu, az
najednou pfijdu do velikanského kostela; koukdm, a tu ke mné ptibéhne pes. Co tu ma pes co
délat, divim se; a vtom se ten pes zménil v tetu Anezku a povida” a tak dale. Ta podtrZzena
slova jsou vypravovaci vlozky, kterymi jste interpoloval snové piedstavy; bezdécné, puzen
piirozenou aktivitou vypravovaci, prelozil jste sviij sen do feci epické. Pii kterézto ptilezitosti
nemohu zatajit své uspokojeni nad tim, Ze ,,epos” znamena puvodné a opravdu mluvené
slovo.

Tim, ze se mluvené slovo odpoutalo od ,,vazn¢ minéné” skutecnosti a stalo se samoucelnou
kratochvili, libosti z povidani a naslouchani, tim, ze se tak fikajic osamostatnilo a pocalo vést
svij vlastni zivot (coz se stalo v dobach jeho mladosti, kdy mluvené slovo jesté nebylo
petrifikovano a opotiebovano, nybrz kdy bujelo a okouzlovalo duse svou novosti a vzacnosti,
jako podnes u déti a primitivil), tim tedy byl otevien materielni svét pohadek; svét, ve kterém
je misto pro fiktivni obsahy a ptekvapujici vztahy; svét nezavisly na skute¢ném byti nebo
nebyti a chranény pfed znepokojivou a v jadfe tryznivou kritikou. Dité, které nastavuje
skute¢nostem své tisiceré ,,pro¢”, se nechava unaset pohadkami bez otazek; jakmile se zacne
ptat, pro¢ vlk sezral babicku, je konec s pohddkou a naciné se jiny soudek. Je nutno zrusit
skute¢nost, aby byly zruSeny otazky. Kdybychom zacali vypravovat, Ze n¢kde je hora a v ni
jeskyné s poklady zlata a karbunkull, vyvolame téméf nutné dychtivé otazky, kdeze je ta
hora, kdo tam ty poklady dal a co to jsou ty karbunkuly. Prava a skute¢na pohadka musi
vypravovat, Ze byl jednou jeden kralovsky syn a ten se vydal do svéta a délal hrdinské ¢iny,
az priSel k jedné hote, a tak dale. Skoro vzdycky je to epicky dé&j, co pfenasi posluchace pies
potifebu vseteCnych otazek po existenci, pfiinnosti a jinych bliz§ich okolnostech. Statické
slovo nebo staticka predstava klade skute¢nost véci. Dynamické slovo a d&jové plynuti od
pfedstavy k pfedstaveé naopak rusi vztah predstav k vécem, protoZe uvadi pfedstavy ve vztah
mezi sebou. Kazdy pokus feci o shodu se skuteCnosti je vykupovan ztratou dramatického
spadu. Soudni protokol ptevadi hybnou udalost v fadu statickych tvrzeni. Historie analyzuje
fitici se déje ve statické momenty. Zkoumame jen to, co stoji. Lidskéd fe¢ se sama ze sebe
vyvijela dvéma velikymi proudy: smérem statického rozebirdni a smérem dynamického a
plynulého rytmu. Cemuz se jinymi slovy Fika véda a poezie.

I velebim znovu d¢j, tohoto vécného kouzelnika, jenz obohatil nas§ svét o fiSi fikce.
Staticka fikce je omyl, povéra nebo lez; ale fikce epicka je basen, at’ ji nazyvate pohadka nebo
roman. Dé&j nam neneché pokdy, abychom se zastavili jako Pilat a ptali se, co je pravda; unasi

nas pres inkoherence a neuspokojivé hiaty; v&né v nds obnovuje okouzlenou naivitu u
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kmenového ohné. Zbavuje nasi zkusSenost tihy a nese nas ptes jeji hranice; zahrnuje nas dary
nescislného Zivota — za jedinou cenu: ze z né¢ho Cini fikci.

radost z povidani, nezapirejte, ze pritom lzete s nestoudnou samoziejmosti: drobet zvelicite
celou udalost, néco vynechate a néco pridate, aby to bylo zajimavéjsi a neobycejnéjsi,
zdramatizujete situaci a pfisolite pointu; jako kazdy epik, snazite se napnout a uvést v Gzas
sv¢é auditorium. Koneckonct tytéz zakony ovladaji skladbu pohadek.

Ale povidani ma 1 jiné zdkony: napiiklad, ze se zvlastni zélibou se opakuje. Nikdo by
myslim nechtél desetkrat napsat tutéz povidku; ale kazdy z nas s Zivou chuti vypravuje tieba
podvacaté, co se mu stalo loni o prazdninach. Kazda povidané historka ma tendenci stat se
vicemén¢ ustalenym, opakovatelnym ttvarem.

Déle kazdy vypravéc si dovede s podivuhodnou lehkosti pfisvojit cizi motivy; slySel
historku jinde a povida ji dal jako svou vlastni. V pisemnictvi se tomu fika literarni filiace; ale
tvotivy vykon povidani neni v motivu, nybrz v samotném aktu povidani a v pohotovosti
vybavit si ten nebo onen motiv ve vhodném t propos.

Tytéz zakony ovladaji tradovani a migraci pohadek.

Kazdé epické povidani je bud’ vypravovéani uzavieného, ptimo k pointé¢ zamifeného a co
mozna neménného celku, jako je anekdota; nebo je to Sirokd a odbocujici improvizace, jako je
myslivecka latina. Tyz dvoji typus rozd€luje #iSi pohadek. Pohadky totiz mizeme ucelné délit
na pohadky kratké a pohadky dlouhé. Kratké pohadky jsou namifeny na zcela urcitou pointu,
k niz sméfuji bez odbocek a s jakousi déjovou suchosti; jejich pointa je verbalni vtip, pouceni
nebo mravni piiklad. Sem patii bajky, etiologické fabule, anekdotické pohadky, paraboly,
historky o hlupacich a chytracich, zkratka ono nesmirné mnoZstvi pohadek logickych a
intelektudlnich, kterymi oplyva tstni podani vSech kment a naroda svéta.

Intelektualni pohadky jsou skute¢né tiidou pro sebe. Ten Zdibec d&je, na némz je navlecena
slovni pointa, je taktak ptifazuje k pohadkové epice; ale i ony — jako vSechny pohadky — jsou
zrozeny z magie slova. Mluvené slovo neokouzluje auditorium jenom ptredstavami, které
vyvolava; dovede vycCarovat piekvapujici odpovédi; dovede verbalnim feSenim fingovat
feSeni vécné; zfizuje slovnimi hiickami nové a paradoxni vztahy. Libost z logickych fint a
verbalni chytrosti je snad stejné stara a plivodni jako pozitek z imagina¢ni funkce slov. I tady
se odpoutalo mluvené slovo od svych svazkl k vécem a pocalo bujet na vlastni pést. Jalo se
klast verbalni hadanky a slovni pasti; stalo se zbrani ito¢nou 1 obrannou. Chytrak vladnouci
vtipem a verbaln€ logickou pohotovosti je neméné oblibenym a obecnym hrdinou pohadek

nez bojovnik stinajici obry a draky. Caromoc slova, které dovede viechno vysvétlit nebo

69



rozetnout, které ziizuje slovni vztahy pies redlni rozpory, které dava prevahu chytrym a
zesmesiuje hloupé, i to byl dalekosahly a genidlni objev, jenz kdysi — ve vSech jazycich svéta
— zajiskfil v proudu druzného povidani.

Intelektudlni pohadka, soustiedénd k pointé, ma sama sebou sklon k stru¢né formulaci;
piesto n¢kdy se vklini jako ¢lanek do dlouhych a komplikovanych pohddek; nebo jsou
jednotlivé anekdotické pohadky navlékany jako koralky na $ilife a seskupeny kolem ustiedni
osobnosti, jako je Uilenspiegel, Karagoz, Nasreddin nebo Ferina lisak; n¢kdy je to osobnost
kolektivni, jako Abdéry nebo Kocourkov. Ale takovéa koncentrace anekdotickych pohadek je
ziejm¢ druhotnd a uméld; jako Cisty typus pouziva intelektualni pohadka déjové fabule jenom
jako predmluvy nebo rozbchu; jeji jadro a ucel je v bleskovém a piekvapujicim spojeni
predstav.

Docela jiné jsou psychologické a formalni zdkony dlouhé pohadky. Jeji ukol je posluchace
napinat, ale také ukolébat; nemulze je bavit a uspokojit jenom kone¢nou pointou, nybrz celym
svym prabéhem. Cim delsi pohadku ditéti povidate, tim krasn&jsi se mu zda; jeho pozitek
roste, ¢im déle je suspendovano v lahodné a nezévazné atmosfére fikce. Proto vypravec
pohadek uziva riznych fint, aby pribéh pohadky prodlouzil; dopiava si oklik a odbocek,
opakuje (vzdycky tfikrat) motiv prekazek, otazek nebo tkold, navléka k sob& hrdinné kousky
a dobrodruzstvi, nastavuje motiv k motivu a sprada rizné pohadky v d¢j trochu zmateny, ale
aspon slozity a dlouhy. Koneckoncii kouzlo pohadek neni jenom v jejich latce a déji, nybrz v
samotném rozpovidani; je tu pozitek z milovaného hlasu, z divémé a druzné hodinky, z
intimniho vztahu mezi vypravécem a auditoriem. Myslim, Ze Zadny sbératel pohddek nezapsal
pohadky tak, jak je opravdu slysel; jistéze vynechaval zbyte¢nd opakovani, zmatené odbocky,
vpletené motivy z jinych pohadek a vSechnu tu improvizacéni ptitéz skute¢ného povidani. Ale
kazdym takovym motivickym ociSténim piestane pohadka byt, ¢im opravdu jest: epickou
improvizaci.

Nadevse pak dlouha pohadka potiebuje déje. VZdycky je tu jedna osoba, ktera nese cely
d¢j a soustfed’'uje na sebe veskeru tcast a sympatii. Bud’ je to zafivy princ, nebo udatny ¢i
dimyslny chudédk; bud’ je to utiskovany sirotek, nebo pySna princezna. Veskery epicky d¢j
pak je boj, dobrodruzstvi, pfeméahani piekazek, vytrvani ve zkouSkach; nacez se koruna
vitézstvi slozi na ¢elo pohddkového hrdiny. Neni pohadek se Spatnym koncem; Spatny konec
berou jen zI€ mocnosti, jako draci, Cernoknéznici a nepratelé, se kterymi pohadky nakladaji s
bezohlednou ukrutnosti. Pointa dlouhych pohédek neni nikdy vertikalni, nybrZ horizontalni;

dlouhé pohadky vyznivaji vyhledem do Stastného a dlouhého Zivota, boj je skoncen a
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state¢nost odménéna — hrdina si dobude princezny nebo ziska poklad a Zije Stastné az do
smrti. A byl tam veliky zvonec, a to je pohadky konec.

Chceme-li si vysvétlit pohadky i po strance motivické, musime mit pofad na mysli onen
odpoutany, nerealni svét pohadek, vytvofeny samoucelnym povidanim, vybaveny svou vlastni
epickou koherenci a nezavisly na kontrolované nebo vétené skutecnosti. Jsa nezavisly na vire
i kontrole, je pfed nimi i1 chranén; je voln€j§i a nevadzanéjsi, ale i neménn&jSi a
konzervativngj$i nez sama skutenost. Rekl jsem uZ, Ze se podobd rezervaci, ve které se
uchovaly obsahy a pfedstavy, které by jinak spoleCensky a civilizacni vyvoj vyhubil. Je jen
zCasti pravda, ze pohadka své motivy naléza nebo vynaléza; spise je pravda, ze se motivy do
pohadky uchyluji, jako by se ziikaly skute¢nosti, aby se udrzely jako fikce. VétSina
pohadkovych motivli u vSech narodi jsou milované piedstavy, drahé srdcim, ale tézko
snasejici drsny vzduch skutecnosti; takové piredstavy pohadka v sebe pojima se zvlastni
naklonnosti a traduje je pod svou ochrannou zndmkou.

Jsou to byvalé mytologie, vybujelé nad socidlné zavaznou vérouku nebo ocitajici se v
rozporu s nov¢ji piijatym kultickym fadem. Pohadka je uchovava jako obsahy, ale jen za tu
cenu, ze uz je neklade jako pfedméty véteni. Déle jsou to socidlni tradice a zvyky, které uz
nemaji mista v nov¢j$im Zivotnim fadu, ale jesté se udrzely jako tradice ustni.

Je to stary kult hrdinstvi a rytifstvi, ktery se z nedostatku jiné ptilezitosti uchyluje do svéta
fikce. Je to Uzas z chytrosti, vynalézavosti a intelektualni prevahy, nevyzity a nevyuzity v
socidlni rutin¢ a zvykovosti aktualniho prostiedi.

Jsou to motivy dobrodruzstvi a dalekych zemi, jeZ ptrendSeji mysl pres hranice usedlého a
kolektivné spoutaného Zivota.

Jsou to snové a vizionarni motivy se svou zvlastni poloskutecnosti, ktera je vyjima z
kontextu reality.

Ale jsou to 1 sny bdé&lé, kterymi €lovek odjakZiva kompenzoval nedostatecnou skutecnost:
sny o lasce a Stésti, o zavratné kariéte, o bohatstvi a vitézstvi, o zdzracnych obratech osobniho
osudu, 0 moZnosti byt né¢im jinym a nécim velikym, o kone¢né spravedlnosti a zdolani smrti.
Sny o msté a odveté. Cekani na §tastnou nahodu a na dary z nebe spadlé. Piekonani piekazek
a Carovné preneseni pies fyzické meze. Ty sny, které ma kazdy z nas, at’ nosi¢ vody, nebo
kralovsky syn, jsou v pfili§ mucivém rozporu se skute€nosti, nez abychom se odhodlali je
vyslovit jinak nez jako fikci.

Toto vSe, co se spontanné¢ vzdaluje konfrontace se skutecnosti fyzickou i socidlni, tyto

motivy diveérné i cizokrajné, kolektivni i osobni, prastaré i vécn€ nov€ prozivané, to vse
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naléza sviij chranény svét v oblasti pohadkovych predstav, v prchavé a odpoutané skutecnosti
mluveného slova.

Ale kdyz uz hleddme plivody pohadek, nesmime se zatvrdit ani v minéni, ze kazda lidové
tradovana pohadka je opravdu produktem lidového ducha. U vSech néarodi svéta najdete
ojedinélé pohadky nebo pohadkové cykly, které nesou aspon stopy jakési genidlni a osobni
koncepce. Jsou pohadky, ve kterych jesté rozpoznate ptivodni hrdinné epopeje, ndbozenskou
moudrost nebo intelektualni povysenost, jez nemohla byt od pocatku kolektivnim majetkem.
Byvali a jesté jsou basnici a pévci, genialni lhafi a rozeni anekdotisté, kouzelnici a knézi slov,
ucitelé moudrosti a fedrfechtyii jazyka. U velké fady pohadek mtizeme hledat jejich ptivod v
tom, Ze si je nékdo vymyslil, tak jako si vymyslil Dona Quijota nebo Gullivera. Casto se nam
v divosské pohadce jako v zablesknuti zjevi lidska a jedinec¢na osobnost velikého $prymate,
poety nebo myslitele. Pohadky neputovaly jenom od naroda k néarodu, nybrz mezi
spoleCenskymi vrstvami; nékdy se z ust vyjimecnych basnikil, z vysoké oblasti heroické nebo
nabozenské ptest¢hovaly do nizsich vrstev, zdétstély a zlidovély; jindy zase lidova nebo
jarmare¢ni povidacka poskytla latku dvornim rapsodiim nebo ufenym a moralistnim
klerikiim. Casto se neubréanite dojmu, Ze misionafi a cestovatelé, sbirajici u barevnych naroda
pohadky, si vybrali za vypravéCe zrovna ty nejvétsi trouby z celého kmene; patrné to byli
mistni hodnostafi nebo vefejné ¢inné osoby. Analyzovat material pohadek tak neadekvatné
dochovanych je prace sice ucena, ale jaksi marna.

Tedy skoro se zda, Ze v teorii pohadky mél nejspiSe pravdu Platon: ze pohadky jsou
povidacky chiv. Jsou to povidacky, protoZe se zrodily z ducha a zdkond povidani; a jsou to
povidacky chiiv, protoze aspon v nasi evropské oblasti je poviddme uz jenom malym détem.
My ostatni ¢teme misto toho velmi dlouhé, ale uz jenom psané a trochu jinymi zdkony tizené
pohadky a hrdinné eposy, které se nazyvaji romany.

Pohadky ptesly do détské oblasti piedné proto, Ze z néds vSech uz jenom malé déti setrvaly
v predpisemném stavu, v poetickém stadiu mluveného slova; za druhé snad z toho prostého
divodu, Ze v nasSich mlad’atech se uchovava nebo stile znovu rodi pivodni a pfedvéky
clovek. Vlastni obsahy pohadek, jako je boj a pfemahani prekdzek, dobyvani Zeny a Zivotni
uspéch, jsou prece nesmirné cizi skutecnému détskému Zivotu; presto vyhovuji epickym
potiebam kazdého spravného kluka, dokud v ném nepropukne vyvojovy stupen inZenyra,
cestovatele nebo ¢inné¢ho vidce loupeznikl. V kazdém ditéti se rodi stary Adam s instinkty
bojovnosti a ukrutnosti, rytifstvi a ispéchu; ptivodni ¢lovek okouzlovany mluvenym slovem a
nové otevienym svétem fikce. Dit¢ se nerodi nahé, nybrz ovéSeno sterymi tradicemi a

tisiciletymi instinkty; musi jich vétSinu odlozit, aby se z n€ho stal rada berni spravy, bankovni
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disponent nebo ucitelka na méStanské Skole. Ale 1 pak nékdy pociti staré puzeni naslouchat
povidackam chiiv o ¢lovéku v jeho bojich a protivenstvich, v ldsce a vitézstvi; jenze tomu se

uz tika literatura.

NEKOLIKERO MOTIVU POHADKOVYCH

Jsou v zivoté situace nebo predstavy, které obycCejné oznacujeme jako pohadkové.
Pohadkové byva Stésti a pohadkova je kariéra: pohadkové jsou vecery po boku milenky a
pohadkova je nadhera, kterd presahuje nase prostfedky. Analyzujte tyto ptipady; k tomu, aby
se nam néco zdalo pohddkovym, je tfeba, aby pohadkové véci byly jaksi zavéSeny mezi
skute¢nosti a snem; milenec nevéfi svému Stésti, nadhera, pokud si ji nemiiZzeme koupit, nés
oviva dechem fikce, velika kariéra v nas budi zavrat, a vyhrajeme-li los ¢i potka-li nas jina
Stastna ndhoda, mame chut’ se Stipnout do ruky a fici néco jako ,,snim ¢i bdim”. Pohadkové
véci nejsou tajemné ani nadpfirozené, nybrz jenom drobet neuvétitelné; jsou pfili§ krasné,
ptilis§ Uspésné, piili§ Stastné, nez abychom je dovedli ithned a plné akceptovat jako redlni.
Naproti tomu boleni zubtl, nedostatek penéz, placeni dani nebo jinad protivenstvi nam viibec
nepfipadaji jako sen, nybrz jako hold a evidentni zkuSenost. Z ¢ehoz je patrno, ze v béhu
zivota veéfime vic zkuSenostem Spatnym neZ vyjimecné dobrym.

Literarni teorie pohddek se Casto zabyva otdzkou, odkud pochdzeji pohadky: zda z Indie
nebo z Arabie, z pravékych kosmogonii nebo z literarnich prament. Proti tomu bych rad
poznamenal, ze celd fada pohadkovych motivii nemusi pochazet z Indie, nybrz ze zdroje
ponékud blizsiho, totiz z obecné lidské zkuSenosti. Jak feceno, jsou udélosti nebo predstavy,
které jsou 1 ve skutecném proziti provazeny pocitem pohadkovosti. Pohadkovost je zkuSenost
a zazitek sui generis; ve velkém mnozstvi, ba ve vétSiné pohaddek muzete zjistit jadérko
pohadkovych zkuSenosti, a nejen to: témét stejnych zkusSenosti u vSech narodi svéta.
Pohadkova nadhera opaji duSi Eskymdka stejné¢ jako duSi kordofanského Araba; jenze u
tohoto k ni nalezi karbunkule, sloupy ze sloni a vodotrysky riizové esence, kdezto pro
Eskymaéka krajni obraz nadhery je velmi velikd chatr¢ s velmi mnoha kozi§inami a velmi
Cetnymi Srutky tuleniho sadla. Pohadkovy uspéch kyne stejné bushmanskému lovci antilop
jako nasemu hrdinovi; rozdil je jenom ten, Ze naS pohadkovy hrdina se spokoji princeznou a

trinem, kdezto happy end Kiovaklv pfedpoklada straSné¢ mnoho masa.
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Splnéné ptani

Toto je typicky pohadkovy motiv, ktery se vyskyta u v§ech naroda svéta; zdaz kdokoliv z
nas kdy nepocitil a nezna tu zvlastni, trochu jakoby opojnou radost nad splnénim kyzeného
prani, radost vskutku podivnou, nebot’ je rozstépena ¢imsi jako strachem nebo rozpaky, Ze to
snad neni a nemuze byt skuteCnost? Lidsky cerve, povéz tré ptani; spoutej kouzelnika,
privolej dzina, vyslechni tajny hovor vil nebo sktitkl: i bude$ moci vyslovit kterékoliv prani,
a bude ti splnéno. Kdo z nés nema v hloubi srdce néjaké velké a tajné piani, jehoz naplnéni
neni v nasi moci? Snad se splni, potkam-li dnes bilého koné nebo spatiim-li pavouka nebo
dostane-li se mi jiného znameni; nebot’ ve svych pfanich a tuzbach se pohybujeme na hranici
realna, kde je misto pro tajemnd znameni a magické vlivy. Svét pfani je sam sebou svét
pohadkovych moznosti; kdo z nas proziva ptéani, proziva motiv pohadkovy, ktery neptichdzi z

Indie, nybrz z hloubi nasi ptirozenosti.

Dar

Téz dar je motiv pohadkovy, a véc darovana je jaksi z jiného svéta nezli cokoliv, co
neochotné platime svymi penézi. Darovana véc je krasnéjsi a Carovnéjsi nezli véc ziskana
jinak; spadla ndm do klina odn¢kud z nebe, necekana a témét tajemnd. Proto i v pohadkach
tkvi na darovanych vécech zvlastni kouzlo, at’ je to Aladinv prsten nebo péro nebo jinad véc
prosta a ¢aromoc¢nd. Motiv magického daru vyjadiuje tu zvlastni hodnotu véci darované. Jen
lidsky cynismus mluvi o zubech darovaného kon¢; darovany ki nema zuby, nybrz kiidla,

umi mluvit a 1état a zachrani Zivot tomu, komu byl na pouti svétem darovan.

Nahoda

Pravim: velmi malo pohadek by ziistalo, kdybychom z nich vymytili motiv ndhody; ovSem
zbylo by 1 malo z naSeho zivota, kdybychom z n¢ho vylou¢ili nahodu. Nahoda pohadkova se
vSak pozna na prvni pohled tim, Ze je zvlasté€ vyznamna; zde nepotkame ndhodou spoluzaka,
o némZ uz ani nevime, jak se jmenuje, nybrz stafenu dobrovilu nebo hadi kralovnu nebo jinou
osobnost, jejiz setkdni nam pfinese necekany prospéch, ba obrat celého Zivota; vkroc¢ime
nahodou do vratek, za kterymi nas ¢eka laska nebo zlaté poklady. Pro¢ bychom se k tomu
nepfiznali: snad kazdy, skoro kazdy cekd jesté stale na svou Stastnou nahodu; nevi, co mu
vlastn€ ma pfinést, ale neni-liz pravé v moci ndhody, aby nas obdatila né¢im, o ¢em se nam
nesni? Pohadkovy motiv ndhody je prosté vzat z tohoto ¢ekdni na ndhodu naseho Zivota, na
néco nepredstavitelného a bezdéEného, co by jesté¢ nyni zmeénilo nas béh Zivota a vedlo jej k
Velikému DobrodruZzstvi.
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Nalez

Motiv nalezu se poji k magickému daru a $tastné ndhodé. My vSichni, dik vrozené lidské
lenosti, bychom chté€li nalézt poklad nebo zlaty zamek; prosté nalézt, ne ziskat, ne zaslouzit,
ne vykopavat v potu své tvare; nalézt otevienu jeskyni divi, zakopnout o prah svéta skiitkt, z
niceho nic spadnout do zemé& vsehojnosti. Je pravda, ze vétSinou je nutno dobyvat triint a
pokladi bojem s draky ¢i obry; ale jakasi tajemnda a metafyzickd spravedlnost ndm naseptava,
ze $tésti a uspéch tu nejsou jen proto, aby korunovaly veliké ¢iny, nybrz ze nékdy — a pravem
—nam mohou padnout do klina jako tajemna a rozmarnd milost. Je zvlastni radost nalézt néco,
1 kdyz je to jen hiibek nebo podkova; jsme jaksi polichoceni a nad jiné vyneseni tim, ze prave
na nas se usmalo $tésti. Zda jsme jako chlapci nepodnikali vypravy do okoli v neurcitém

puzeni, ze snad najdeme néco pievzacného?

Carovny proutek

Kdyby tak ptes noc se néco kolem néas zménilo; kdyby ptes noc, bez naSeho zasahu, se tato
chuda a kalna svétnice proménila v zlatou komnatu, kdyby pies noc byla hotova dfina, ktera
nas ¢eka, kdyby ptes noc zmizely vrSovické kasarny a stal tam zativy palac nebo kvetouci
sad; kdyby pfes noc, bez kiiku a pachténi, ,,jako mavnutim ¢arovného proutku” zmizelo, co
nas tisni, a my se probudili ve svété lepSim a do posledniho hiebiku hotovém, nuze, to by
ovSem bylo jako v pohadce, ale zaroven by to vyhovélo jisté skryté a hluboké predstave,
kterou v sobé nosime. Nam vSem by se hodil onen ¢arovny proutek; nebot” opravdu ménit

véci kolem nas je t¢Zké plahoceni, paracka a svinsky chaos, a ostatné to obycejné ani nejde.

Pomoc

Oto¢ prstenem, vyslov urcité jméno, zadupej tiikrat do zemé, a v kazdém nebezpeci ti
piisp€je na pomoc duch, vila, orel, kiin ¢i kdo jiny, ochrani t€¢ a dopomuze ti k vitézstvi.

I my v protivenstvich Zivota ¢ekdme, tfeba jen slabounce, na magickou pomoc; zCistajasna
se octne po naSem boku nékdo nebo néco a vysvobodi nds z tisné. At jde do pad’ous, kdo

ztratil tuto imanentni viru v pomoc; nebot’ takovému opravdu neni pomoci.
Prekazky

Teoretikové pohadek tvrdi, ze pohadkovy motiv piekazek — jako je ohniva feka, sklenéna
hora nebo Cerny les — je vzat ze snl.. Fakticky nas ve snech prondsleduji nejpodivngjsi
prekazky; ale jesté Castéji a tryzniveji nas pronasleduji prekazky v naSem bdélém Zivoté. Ale
aby bylo jasno, ptfekazka neni pohadkovym motivem; pohddkovym motivem je piekonani
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piekazky. Pocit ptekonané piekazky (jako je sloZzeni maturity, vyvaznuti z nebezpeci a
podobn¢) je typicky pohadkovy pocit; zprvu ani nevétime, ze uz jsme z té Slamastiky venku, a
pak vstupujeme do svéta krasn€jSiho a neomezenéjSiho, nez byl predtim. Tato zkuSenost o
piekazkach a protivenstvich dala obsah dobré tretiné vSech pohadek a nejméné dvéma

tretindm vSech romant, které kdy byly napsany.
Uspéch

Kazdy happy end, at’ v literatute, nebo v zivote, je motiv pohadkovy; kazdy uspéch je tak
trochu div, tak jako kazdé hrdinstvi, kazdé¢ vitézstvi je pohadkovéa epika. Vcelku a zhruba lze
fici, ze jsou jen dva druhy vypravné literatury: je literatura, kde véci berou Spatny konec, — a

vSechno ostatni jsou vlastné pohadky; coz ovSem neznamend, ze by byly méné pravdivé a

skute¢né nez ono dusezpytné, realistické nebo jinak tryznivé pisemnictvi.

Premira

Typicky pohadkovy motiv je pocetni i kvantitativni pfemira. Vystupuji tu obycejné
devateré hory a devateré feky, tisic komnat, velryby zvici pevniny, statisice neptatel a plné
kade perel. I zde sleduji pohadky psychologicky zdkon skute¢ného zivota: lidska fantazie se
pohybuje daleko snaze smérem kvantitativnim nezli kvalitativnim: chce-li si predstavit néco
drahocennégjsiho nez perla, vymysli dvé perly, tisic perel nebo velmi velikou perlu. Vsecko
bohatstvi, skoro vSechen ptepych zalezi v ukajeni pudu kvantitativniho. V tom ohledu jsou
pohadky stejné primitivni jako lidsky Zivot sam.

Jiny svét

Teoretikové pohadek se domnivaji, Ze motiv ,,jiného svéta” pod zemi, v hloubi jezera, za
c¢ernym motfem nebo podobné pochdzi ze snii a halucinaci. Myslim, ze k predstavé jiného
svéta neni tieba snll ani halucinaci. Jiny svét je totiZ vSude, kde jsme jesté nebyli: je za Carou
obzoru, na dn€ vody, za zdi nepfistupné zahrady. KdyZ jsem se jako kluk vkradl ptes plot do
ovoce chuti neznadmé a nadherné. Dale jiny svét je 1 tam, kde aspon nebyli ti druzi a nevidéli
ony véci podivné a neobycejné, které¢ jsme tam spatfili my. Jiné svéty jsou vSude, kam piisli
poutnici a dobrodruzi okouzleni tim, Ze vidi vic neZ jini. Za kazdou hranici, kterd omezuje

nasi zkuSenost, jsou jiné svety.

Dobry skutek
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Dej almuznu shrbené babicce, odval z cesty kamen, pomoz mravenci nebo ptaceti v
nebezpeci: kazdy dobry skutek se ti odplati velkou a tajemnou odménou ve chvili, kdy toho
budes nejvic potiebovat. Ale vzdyt i my si chceme naklonit osud svymi dobrymi skutky; cosi
v nés pravi, Ze nam to snad bude ptipocteno k dobru pii néjaké pftilezitosti, Ze jsme snad
piivodili jakousi pfiznivou zménu ve vesmiru nebo ve svém vlastnim Zivoté. Neni to
vypocitavost, nybrz tichounky hlas divéry; je to jeden z pravych pohadkovych pocitd, které
zazivame v tomto stfizlivém svéte.

Tyto a jiné pohadkové motivy muzete najit v pohadkach vSech narodu svéta: pratelé,
vSichni jsme stejni, stejné nebo piibuzné jsou nase radosti i naSe doufani; a pravé v téch
nejjemngjSich, nejoptimistictéjSich, nejvlidnéjSich vécech jsme si my, narodové svéta,

nejblize.

NEKOLIK POHADKOVYCH OSOBNOSTI

Hrdina

U vsech naroda a kment svéta bez rozdilu barvy, chlupu a zemépasu je odevzdy doma tato
pohadkova postava: veliky valecnik a dobyvatel, mlady rytit, ¢iry epicky hrdina, ktery jde do
svéta, poraZi draky a obry, vysvobozuje princezny a stava se kralem. Uceni vykladaci tvrdi, Ze
tento pohadkovy hrdina je vlastné symbol slunce, které vitézi nad zimou a zahani na utck
mraky. Ale myslim, Ze 1 pohadkam je blizsi koSile neZ kabat: Ze jim jsou bliZsi osudy ¢lovéka
nez osudy slunce. Rekl bych, Ze pohadkovy motiv hrdiny neni oslavou slunce, nybrz oslavou
muze. Nechci tim fici, Ze kazdy muz je kaZzdym coulem hrdina; ale minim, Ze kazdy by jim
byti chtél a Ze jim je aspon ve svych predstavach.

Péanové, je to v nas; nemohli jsme to sice plné€ rozvinout, ale kdyby to §lo po nasem, 1 my
bychom dovedli stinati obrim hlavy a vysvobozovati krasné princezny, a pokud jde o to
kralovstvi, i my bychom dovedli byti krali; prosté je to v nas od détstvi. Radny kluk si dovede
spiSe predstavit sebe sama, Ze bude velikym bojovnikem nebo aspoii aviatikem, nezli ze bude
vzornym ufednikem osmé hodnostni tfidy. Z jakéhosi atavismu piichazime na svét spiSe jako
véle¢nici nez jako Ucetni nebo jako vrchni radové. Jeste stale se rodime po meci. NuZze, Zivot
nam nedoptal hrdinnych tspéchtl, ke kterym jsme byli vlastné zrozeni; zda se, ze je odpiral uz

jeskynnim lidem nebo prvnim nomadim. Uz tehdy vétSina lidi shledala, Ze volky nevolky
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musi dé€lati néco jiného nez hrdinné ¢iny. Patrn€ uz v pravéku ucinili muzové zkusenost, ze je
tieba vyssiho Stistka, aby se n¢kdo stal hrdinou. Vécny pohadkovy motiv ¢irého hrdiny (ktery
ostatn¢ presel i do romant a historiografie) nevyjadiuje jenom odvéky podiv k heroismu,
nybrz i odvékou potlacenou potiebu byti obdivovanym a nepfemozitelnym vitézem. Pohadka
o hrdinovi nevyslovuje nic jiného a nic mensiho nez tuto vselidskou a odvécnou subjektivni

skuteénost.

Princezna

Vyskytuje-li se v tolika pohadkach princezna, ktera ma byti vysvobozena z moci draka
nebo zI¢ bytosti, ktera ma byti obveselena, je-li smutna, nebo pokotena, je-li pySnd, ma i tato
obecné predstava svilj zdroj v obecném zivoté nikoliv jenom princezen, nybrz nas vsech,
muzu i Zen. Pfedevs§im ten latentni hrdina v nds mé pravo na svou princeznu; coz neni kazdy z
nas hoden lasky princezniny? CoZ nendlezi k typickym erotickym pfedstavdm 1 zavratny
triumf, veliké dobyvatelstvi a koruna svétské slavy? Piedstava heroismu nalezi mezi téch par
nevyhnutelnych rekvizit muzského pohlavi; naproti tomu v Zenském sexualnim komplexu je
skoro vzdy v rtiznych variacich ulozena piedstava dobyvané a nedostupné princezny. Kazda
milovana Zena je princeznou v o€ich toho, kdo se o ni uchdzi, ale i ve svych vlastnich oc€ich;
ten pohadkovy ufad princezny je vlastné jen spravedlivé zhodnoceni nebo vyjadfeni Zeniny
erotické dustojnosti a milostného kultu, ktery ji nalezi ve stadiu namluv. Je n¢kdo z muzd,
kdo nemiloval princeznu a nestoupal za ni po sklenénych hordch nebo nepodstupoval jiné
zkousky, aby ji vysvobodil z moci, jez ji poutala? Milenec je hrdina, ktery vysvobozuje
zajatou; ale tato zajata je dcera kralovska. Jindy je odmitan; nuZe, v tom piipadé jde o kletbu
pychy nebo smutku, kterou musi zlomit, nebot’ i to patii k ukolim ndpadnika, aby svou

krasku rozveseloval nebo pokofil svym duchem jeji panenskou nadutost.

Popelka

Je tu ovSem ptipad zdanlivé opacny, objevujici se v podivné shod€ v pohadkach negrii jako
u nas a jako kdekoliv. Je to motiv Popelky, dévecky pokorné a odstrkované, sirotka, jemuz je
upiran podil na slavé zivota. Nic si z toho nedélej, Popelko vSech narodii; jako démant ze
smeti$t¢ zvedne t& kralovsky syn a ozdobi tebou svou korunu. Kazda dévecka nejpokorné;si
ma svij Popelcin stievicek; kazda zasluhuje, aby byla povznesena na trin, kazda je perla
pfevzacna, o které svét nevi. Jen ona tuSi svou skrytou cenu; a vi o ni metafyzicka

spravedlnost pohadek.
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Zaklety

Ano, kazdy z nas je viceméné a v jistém smyslu zaklet: i kdyz ne do prasivce nebo do
vlkodlaka, do vrbi¢ky nebo do zaby, toz do své nevalné télesné schranky, do svého nedosti
vazen¢ho a slavného postaveni, do tisnivé Zivotni formy, ktera velmi Spatné¢ vyjadiuje nasi
vrozenou a skrytou krasu. Kazdy z nas by mohl byti vykoupen ¢arovnym slovem a nabyt své
pravé podoby mladého a zéficiho reka. Kazdy si v hloubi duSe né&jak predstavuje, kym a

jakym by vlastné chtél a mél byt; nuze, toto nase tajné a lepsi ja je ten zaklety v nas.

Zly

Zli jsou draci, Cernoknéznici, lidojedi a jiné bytosti, specializované na to, aby konaly zlo
pro zlo samo. Pohadky maji svou zvlastni Cistotnost i ve zlu; ¢ernoknéznik necini tklady
proto, aby nahrabal mnoho penéz a koupil si velkostatek ¢i co, nybrz péstuje zlo samouceln¢ a
témét z principu. Tento princip zla muzete chépati jako pohadkovou variantu metafyzické
viry v zlé¢ bohy, d’ably a podobné personifikace zéporu. Ale pokud se ve svych teoriich
ohlizime na skutecny zivot, nemiize nam ujit, Ze princip zla nepochazi z né&jaké filozofické
hry s pojmy, nybrz ze samotné Zivotni praxe. Je to prosté psychologicky zékon, ktery najdete
v zivoté jednotlivcl 1 narodi; je to potieba soustiedit vSechno zI¢é, vSe, ¢eho se bojime, cemu
nedivéiujeme a co nenavidime, na nositele pokud mozno urcité a izolované. Teprve pii jisté
rezignaci jsme s to pfijimat dobré i zIé, jak je nerozlu¢né pomichéno ve vsem, v lidech i
veécech. Kde jedname naivné (napiiklad v détstvi, v politice a v osobnich zajmech), vidime v
tom, co nas néjak ohroZuje, neptatelstvi absolutniho a zdmérného zla. Nas nepfitel ndm Skodi
ne proto, Ze ma jiné pozitivni z4jmy nez my, nybrZ proto, Ze nam chce z Ciré zloby udélat
néco zlého. Narod, ktery ma jiné zajmy nez my, neni prosté jiny narod, nybrz zly, zavily a
ukladny narod vrahi. A tak dale. Svét, ve kterém zijeme, se nelisi pfilis od pohadkového svéta
lidojedt, vlkodlakli, hyder a cernoknéznikd. Taz fikce zla, kterd ozivuje dé&je pohadek,

prostupuje i nas skutecny zivot.

Chytrak

U vSech narodi najdeme celé pohadkové cykly o chytrdkovi, at’ je to EnSpigl nebo
Karagdz, Nasreddin nebo chytry Sakal. VSude vedle epického hrdiny je to intelektualni
chlapik, ktery se t€si zvlastnimu uzndni posluchacii pohadek. Byva to zlomyslny c¢lovicek,
ktery jen koukd, kde by co taSkarského provedl lehkovérnym a téZkopadnym lidem nebo jak
by se vytahl ze Slamastiky, do které ho uvrhla jeho neposednd drzost. Tento univerzalni

pohadkovy motiv dava svédectvi, ze ve vSech dobach a prostredich poziva bystry mozek a
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¢ila huba jisté amoralni ucty. Kazdy z nas mnohokrate zazil, ze ho teprve dodatecné napadlo,
co chytrého mél udélati nebo fici, jak mél pohotové usadit odptlirce nebo tim pravym slovem
se dostati ze svizelné situace. Nuze, tato obecna a vselidska zkuSenost je kompenzovana

anekdotickymi pohadkami o chytrakovi.

Hloupy Honza

I hloupy Honza je témét univerzalni pohadkovy typus. Jsou ptipady, kdy to neni ani
hrdina, ani chytrdk, nybrz obycejny, prosty a dobrosrde¢ny nadiva, ktery je pro smich vSem a
nehodi se k nicemu, ale jemuz vyssi spravedlnost a lahodna demokrati¢nost pohadek nadéli
korunu kralovskou a veskeré dary Zivota. Uspéchu je mozno dobyvati silnymi &iny, je mozno
jej vytaskarit vlastni chytrosti; ale coz i my ne¢ekame, zZe ndm snad Stésti spadne do klina jako
milost, Zze k nému piijdeme jako slepi k houslim, Ze to pravé Stésti neni zasluha, nybrz
usmeévny a tajemné Stédry dar? Potké-li nds néco dobrého, pfijimame to ne jako zaslouzenou
odmeénu, ale trochu zmateni, drobet nejisti, zda se nam to jenom nezd4; kazdy z nés ve zvlasté
Stastném okamziku byl hloupym Honzou, ktery k stésti ptisel.

Téch nekolik nejbéznéjsSich pohadkovych typt ukazuje (proti jinym, velmi ucenym
vykladiim) aspon tolik, Zze pohadky nepochézeji nutné z Indie nebo z pravéku, nybrz z néceho
podstatné bliz8iho, totiz ze Zivota; Ze vyjadiuji jisté zkuSenosti, které byvaly a jsou prozivany
mezi ndmi stejn¢ jako mezi Eskymaky nebo Kabyly nebo Malajci; z ¢ehoz — kromé
literarn¢historického uspokojeni — plyne zajisté i zvlastni radost z krasy a jednoty vsech

plemen lidskych.

EROS VULGARIS

Dalek jest mi — krom mnoha jinych véci — iimysl proputovat celym tzemim erotické
literatury; uz proto ne, Ze tato oblast nema hranic. Procez vézte pfedem, Ze nechdm stranou
Piseni pisni i stfedovéké truvéry, Sprymovné povidky i lyriku Puchmajerovu, ba i romany
pana Zahradnika Brodského; nebudu se ohanét Maupassantem ani Strindbergem, ani
galantnim stoletim, ani antikou; nepisi déjin a nepokousim se péstovat onen druh voyeurstvi,
kterému se tiké ,,studie mravii” nebo ,,kulturni dokumenty”. Literatura, o které¢ zde bude tec,

se nazyva prosteé pornografie; je vétSinou anonymni, je tisténa ponejvice v Budapesti, Bruselu
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nebo Chicagu a vychazi velmi casto pod zdminkou bibliofilie (coz mize v nezasvécenych
vzbudit dojem, ze bibliofilie je néco tak divného jako nekrofilie), v péti stech ¢islovanych a
neprodejnych vytiscich; ale pfes tuto omezenou tiraz je rozsitenéjsi, nez si myslime. Budiz po
pravdé feceno, e vétsinou jsme tu ne na okraji, ale spi§ za hranici literatury. Cetl jsem uz
ledacos, nad ¢im jsem z duvodi literarnich a jinych kroutil hlavou; ale dosud mi nepfislo do
rukou nic, co by bylo tak upachténé slatano jako tyto vulgarni libri prohibiti. Clovék ma tak
trochu mucivy pocit, jako by cetl produkty maniakd; nadto se mu obraci zaludek témét
fyzickou reakci osklivosti. Nastésti nebylo tieba dlouhych studii v této oblasti: v zadném
oboru literatury se neptfezvykuje stale totéz s mensim nakladem invence jako v pornografii. Je
to Gizce vymezeny typ pozustavajici skoro jen ze spole¢nych ryst a ustalenych konvenci. Neni
to ndhoda, ze mnoho pornografickych ilustraci putuje z knihy do knihy; hodi se do kterékoliv.
Ale at’ je to Cetba sebetrudnéj$i, ma své konzumenty a uz kvili nim zasluhuje trochy
pozornosti.

Jedna z oblibenych konvenci pornografické literatury je, ze si ptiklada jistou diilezitost
jako ,,studium mravi”; byva vénovana ,védeckému Ctenadfi” a vydavana k ,,védeckym
ucelim” pod titulem ,,dokumentu doby” nebo ,pifispévku k d¢&jindam mravi”. Tato
védychtivost ponékud pfipomind mladence, ktefi chodi do barti a nevéstinct, jak se fika,
studovat zivot. Je dost zvlastni ukaz, ze studium zivota a mravll se omezuje vét§inou na zivot
nocni a pohlavni; méalokdo péstuje studium Zivota tim, ze by se chodil divat, dejme tomu, do
chudobince nebo na zubni kliniku; malokdo pfispiva k d¢jindm mravl tim, ze by s védeckym
zdjmem pozoroval napiiklad mravy politikii nebo cihlafi. Lidé casto zaménuji védeéni a
zvédavost; ukojeni zvédavosti nemad vibec co délat s védénim, se zjistovanim pficin,
souvislosti a fadi. Jedno z nejbéznéjSich sexudlnich pokrytectvi, kterého nejsou prosti ani
nejotuzilejsi flamendfi, je zdminka, Ze chodi do no¢nich lokal pozorovat Zivot; zatim neznaji
zivot ani do té miry, aby sami na sobé rozpoznali, Ze se tam chodi jaksi drazdit. Rad bych
veédél, na¢ svadéli muzové svij fyzicky zajem, pokud minuld dvé stoleti nepiivedla védu a
empirické poznani v takovou popularitu. Doufam, zZe tomu nefikali véda, nybrz pokuseni.

Vydava-li se pornografie tak rdda za dokument doby a ptispévek k déjindm mravi, €ini to
ze dvou dobrych pfi¢in: pfedné zbavuje rozpakli svého konzumenta, nebot’ sbirat dokumenty
doby a mravi neni zajisté zdjem nedlstojny a chlapecky; za druhé pak si tim. opatiuje
obratem ruky velikou privilej, jez je pfiznavana védé: jednat o kterékoliv véci, a to bez
prudérie a zamlk; ni¢eho nepominout a nazvat vSecko pravym jménem. Mimochodem, je v
tom jisty kulturni vyvoj: Ovidius, renesance a zCasti jesté galantni vek péstovali tyto véci
jakoZzto ars amandi; nazyvali to uménim. Dnes se tomu dava nélepka védy; i zde vitézi vek
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veédy nad starymi idedly estetickymi. Nuze, budiz po pravdé feceno: na tomto poli je véda
neskonale hrubsi nez uméni.

Studium mravi. Dokument doby. Tato slova slychame i v literatute, jez chce byt brana
vazné. Jsou romany, které piimo reklamuji ¢est byt dokumentem doby. Jako by kazda kniha
nebyla dokumentem své doby, at’ chce nebo nechce; nevim véru, pro¢ by si to zvIast jeste
méla brat do hlavy. Myslim, Ze si literatura mlze piat celkem néco lepSiho nez byt
dokumentem své doby: byt ve své dobé dokumentem jistych trvalych lidskych hodnot; byt
dukazem krasy a dustojnosti ¢lovéka a tak dale. I ten nejvyssi sen bude za sto let dokumentem
své doby. Praclovek, ktery pfitesaval a brousil kamennou sekyrku, nemyslil na to, Ze vyrabi
dokument star$i kamenné doby, nybrz na dobrou sekyrku a na lovecké hrdinstvi. Vyrabét
dokumenty je ipso facto cosi jako falSovat je.

Ponékud Sprymovnéjsi konvence pornografie je fddu moralniho: ty knizky dost ¢asto tvrdi
o sobé, ze ,,nemilosrdné odhaluji” nebo ,,neliprosné zrcadli” mravni zkaZenost své doby;
nacez to provadéji opravdu nemilosrdné a netiprosné€, neodpoustejice si zadnou zkazenost své
doby. Kupodivu zistavaji ty soudobé zkazenosti pribéhem generaci naramné stejné; nékdy
poznate jen podle Satil, Ze tato zkazenost mravi vladla za dob nasich dédecki, kdezto ona je z
let devadesatych, a tu tieti Ze je nutno pficist na vrub povale¢nému tpadku moralky. VSechny
ty dokumenty dob se sobé navzajem podobaji jako vejce vejci; krom jistych rozdila ve stylu a
nehoraznosti nerozeznate pornografii anglickou od némecké nebo francouzskou od orientdlni.
Cisté sexualni funkce generaci se celkem nelisi od sebe vic neZ jejich vytahané zuby. Méni se
sexualni hodnoceni, nezlstava v d&jinach stejny vztah muZe a Zeny, pfetvoiuje se eros
socialni a kulturni; ale tyto viceméné subtilni stranky erotického zivota v pornografii viibec
neexistuji. Je to v podstaté tak bezmezné jednotvarné, jako by se psalo o Zvykani nebo o
vrtani v nose. Se vSemi aberacemi dostanete néjaké dva nebo tfi tucty situaci, kterymi do
omrzeni prochdzi persky chan, francouzsky abbé nebo némecky lajtnant. Jediny dobovy rozdil
rostouci zkaZenosti doby, jako spiSe na konto nakladatelské potifeby dodavat své klientele
porad silnéjsi a nebyvaly tabak.

Bylo by ovSem moZno redukovat veskeru literaturu na jisty omezeny pocet zakladnich
motivl, jako je laska, ctizadost, deziluze a tak dale; jenze nekonecnd je rozmanitost Zivota a
duSevniho ustrojenstvi, socidlnich vztahii a osobnich osudl. Toho vSeho se pornografie
radikalné ziika; vi, co se od ni 74d4; nebude svého Ctenafe zbyteéné zdrZovat celymi
strankami nebo kapitolami, ve kterych by mu piedvadéla véci eroticky tak podruzné, jako je

povaha, mravni osobnost, prostfedi, povoldni, béh zivota a jiné okolky. Na tfeti nebo nejdéle
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na paté strance musi ¢tenaf najit, co hledd; a pak az do konce se premilaji dalsi podobné
epizodky bez oddechu, pokud mozno bez odbocek, bez déje, bez ¢ehokoliv, co nepatii ptimo
k véci; je to navlékano jako koradlky na $nife, nanejvys s klopotnou a marnou snahou o jakési
variace nebo jakous takous gradaci; fikam vam, musi to byt dfina. Kazdy muz je statny a
velmi bohaty, zajisté proto, aby se nemusel zdrzovat svym povolanim. Kazda Zena je krasna,
bujné rostld a vasniva. Chcete-li vic, toz je blondyna nebo brunetka; ale na tom uz mnoho
nezalezi, a sam autor si obcas splete jeji ¢erné kstice nebo plavé kadete. Neni tenkd ani tlusta;
jeji télo je univerzalni jako anatomicky model. Neni blize uréena zadnym povahovym
znakem; je jenom, jak se fika, temperamentni. ProtoZe monogamni pomér ma malo variaci,
musi tu byt z technickych pfi¢in vicero muzii nebo zen; nezalezi tu ovSem na jejich osobnich
rozdilech, nybrz na poctu kusti. Proto se tu pravidelné¢ vyskytuji kluby prostopasnikt, divci
penzionaty nebo veliké hetéry; sexudlni hrdinové jezdi z mista na misto se st€hovavosti
obchodnich cestujicich, aby nasli novou okolnost k opakovani své obvyklé funkce.
Pornograficky roman miva sice zacatek, ale nikdy nema konec; vzhledem k povaze véci se
nemuze skoncit smrti ani stafim, rezignaci ani katarzi, ba ani obvyklym rozkosnym détatkem.
Neni zadného zavéru, protoze neni déje; v zajmu véci se musi milostné ukojeni pokud mozno
Casto opakovat, ¢imZ je degradovano na pouhou epizodu. Obycejny sentimentalni milostny
roman, ve kterém si milenci po nescetnych protivenstvich padnou na posledni strance do
naruci, je jako eroticka udalost daleko pateti¢téjsi a vasnivéjsi, nebot’ ¢ini zivotni vrchol a
triumfalni zavér z toho, co je v pornografii jen iterativni epizodou. Pornografie je literarni
prostituce: neslouzi jenom k ukojeni, nybrZ k znehodnoceni erotismu.

Kdyz uz tu je fe¢ o znehodnocovani, budiz vzpomenuto jiného druhu sexualnich projevi;
jsou to tak fecené tlusté ¢ili muzské anekdoty. Byvaji sprosté, az bih brani; vybijeji se s
hrubym cynismem na ¢emkoliv, co je v erotickém Zivoté groteskni a sméSné, na lidskych
vratkostech a malérech, na dvojsmyslnosti slov a tak dale. Jako vSechny anekdoty, jsou i tyto
krajn¢ konkrétni; vzdycky se zacinaji, Ze byl jeden faraf, jeden zid nebo jedna kuchaika;
kazdy humor je od natury realisticky. Nuze, tyto chlapské anekdoty vétSinou nestoudné
znevazuji pohlavni zaleZitosti; ale pravé toto rouhavé zlehcovani méa do jisté miry néco
osvobozujiciho. Jaksi se tim brutalné a bleskové zesmésni, co jinak se proziva az pfili§ tézce
nebo tryznive; vybije se tim dusné napéti, slozené z pohlavni vybojnosti a jistych mravnich
zéabran.

Naproti tomu prava pornografie je naprosto bez humoru a vysméchu; bere svou véc skoro
pedanticky vazné a s bez(téSnou frizérskou eleganci, dokonale uSetiena pokuSeni

prokouknout grotesknost svého predmétu. Nikdy se v ni nekmitne ani zachvéni odporu,

83



revolty, piesyceni, soucitu, hotkosti nebo sebetryzn¢; nevnima smésnost ani bolest, ponizeni
ani osklivost; vpravdé nic neni cizejSiho skutecnosti nez tento napomadovany Eros. At’ se tu
cokoliv 1i¢i, vSechno je rozkosné, vonné, pivabné, sladké, dokonalé, rajské, drahocenné,
bélostné, jako samet, jako hedvab, jako mramor, jako nevimco jesté; z nejsentimentalnéjsiho
romanu pro divky nekape tolik spanilosti a idealizace jako pravé z pornografii. Krasa a
rozkos, to je zakladni konvenéni lez pornograficka.

Vskutku jsme tu ve svété bezmiry zjednoduseném: ve svété bez nedostatkti a komplikaci,
nasledkii a odpovédnosti. Laska tu nikoho netryzni marnosti ani zarlivosti, porody ani
nemocemi, deziluzi ani otroctvim; je tak mechanicka, ze proti ni hra v kuzelky oplyva
dramatickymi a tajemnymi pfekvapenimi. Neni tieba volby ani namluv; pornograficky hrdina
Zije v zazratném svété pohlavni Slarafie, obklopen krasnymi a vzdy svolnymi Zenami jako
Turek v raji. Rika se o erotické fantazii, ze je Zhava; zhava mozna je, ale pfitom je Zalostnd
primitivni. Chce-li se vySvihnout co nejvySe, pocne li¢it alabastrova schodisté a zlaté pokaly,
vzacné vuné, mramorové bazény, skrytou hudbu, vybrané lahtidky, brokatové portiéry a
benatska zrcadla. Je zvlastni ukaz, Ze sexudlni fantazie je téméf pravidelné spojena s
(naivnimi a jaksi pohddkovymi) vidinami luxu pfimo sultdnského; ziejmé existuje tajemny
vztah mezi pohlavni prostopdsnosti a piepychem. Je to jako v Tisici a jedné noci, kde tak
Casto prekrasnd divka vezme jinocha za ruku, uvede jej do nddherné komnaty a zatleska
dlanémi, nacez piikvapi otroci a otrokyné nesouce na zlatych podnosech vybrané lahiidky a
cyperské vino. Nebo to pfipomina dojemné usili nevéstincti vyvolat pomoci ¢erveného plyse,
zlacenych zrcadel a zastfenych lustri pohadkovou iluzi pfepychu. MoZna Ze se ta souvislost
pohlavi a luxu d& vysvétlit smyslnym rozkoSnictvim, jehoz se ucastni vSechny smysly
¢loveéka; ale myslim si pocestné, Ze tu je jesté jiny faktor, a sice snovy. Ty sardanapalské orgie
jsou totiz stejné neskutecné, stejné vysnéné jako ty nadherné komnaty a zlaté podnosy. To uz
patii k povaze fantazie, Ze si spi§ vytvoii predstavu hedvabnych nebes nez pruhovanych pefin
sluzky. Eroticka obraznost si spiS vysni fikci naruzivé hrabénky neZ domovnikovy dcery nebo
sleinky z obchodu. Neni to jen proto, ze prepych je luznéj$i, nybrz i proto, ze je neskutecny.
Z velké casti 1ze pornografii zatadit do oboru snovych predstav: co by ¢loveék délal, kdyby byl
straSn¢ bohaty (a viibec Uspésny).

Uspéch: i tento snovy motiv hraje v pornografii pozoruhodnou roli. Pohlavni velikasstvi,
kohouti renomovani patii dost podstatné¢ k sekundarnim znaklim muzstvi. Chce-li se Zena
libit, muz chce dobyvat; holedba se svymi erotickymi Gspéchy stejné jako vitéznymi bitvami.
Pro pohlavniho hrdinu neni nedobytné Zeny, jako pro epického bramarbase neni prohrané

bitvy. Nejde-li to jinak, odnasi si vitézstvi Isti nebo nasilim: vse je dovoleno tomuto sbérateli
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uspéchti. Sexudlni hrdina v pornografické fikci si lasku ovS§em nekupuje; dobyva ji, kamkoliv
ptijde, se stejnou pohddkovou snadnosti, jako princ se zaCarovanym mecem stind hlavy
nepratel. Koneckoncii erotickd obraznost je typicky romanticka: kompenzuje nedostate¢nou
realitu fantastickym snénim.

Fantasticnost pornografii se piecasto projevuje i ve volbé pokud mozno tajemného a
hermetického prostiedi. Z diivoda aktuality a jakozto ,,ptispévek k studiu soudobych mravi”
jsou sice vSechny pravé pornografické fikce lokalizovany v soucasném zivot¢; ale pfitom
vyhledavaji oblasti, které nejsou obycCejnym korouhevnikim pfistupny: sakristie a klastery,
div¢i penzionaty nebo tajné kluby; jako ve vSech romantickych produktech vyskytuji se tu
tajné dvete a podzemni mucirny, cerné msSe, mnisi v habitech, Gnosy a jiné takové rekvizity.

Velmi rada pfijimé pornografie raz indiskrece; jeji oblibenou formou je divéi denik nebo
zachycené dopisy slecinek. Zde ovSem nejde uz jen o motiv vyzrazovaného tajemstvi, nybrz o
hrubé psychologické obnazovéani a hanobeni. I kdyz nelze brat ptili§ vazné¢ dokumentarnost
pornografii, jsou prece aspont dokumentem vybi¢ované erotické fantazie. Po té strance jeden z
jejich nejndpadnéjsich rysi je sklon k naprosté a téméf nelidské zvrhlosti. Pornograficka
fantazie si naruzivé libuje v predstavach svatokrddeznych; nebo se kochd ve svadéni déti;
nebo davéa najevo podivnou predilekci pro incest. Nestaci ji ndbozenskd ptredstava nefesti;
ukaji se predstavami zlocinu. Je skoro neodolateln¢ puzena k tomu, aby odhodila kterykoliv
instinktivni motiv cti a povinnosti, Gcty, ostychu, svédomi a lidskych ohledd; nasili a podvod,
rouhdni a poniZovani, korupce vSech vztahi rodinnych a socidlnich se tu nerozlu¢né spléta s
pohlavni libertindzi v mumraj pfes svou pitomost démonicky a désivy. (Bylo mi nevolno pfi
pomysleni, Ze snad jsou muzové nebo piisti muzové, ktetfi ty véci Ctou bez intenzivniho
pocitu, Ze jsou tim urdzeni.) Dalo by se zajist¢ mnoho rozjimat o této spojitosti mezi
pohlavnim rozpoutdnim a rozpadem vSeho mravniho fadu v ¢lov€ku; snad jsou o tom napsany
1 mohutné folianty. Myslim, Ze jedna z pficin, pro¢ se pornografie ¢tou, neni drazdéni, nybrz
stud. Erotické zkuSenost kazdého ¢lovéka ma sva mista bolava a hotka; ach, kdyby radéji to ¢i
ono zustalo nevykonano nebo neptedstaveno; kdyby nebylo té nebo oné okolnosti necestné,
nedlstojné a Spinavé! Ale tu pfichdzi pornografie se svou mrzkou uUtéchou: hled’, ¢lovéce,
jaké pusté a Silené véci se tuhle tropfi; co je proti tomu ta tva hanebna zkuSenost? Nic si z toho
nedélej; jak vidis, déji se horsi kousky.

Jelikoz, jak feceno, ctizadosti nebo pretextem pornografii byva dokumentarnost, jsou Casto
psany ve form¢ memoari. Na téch memodrech byva zajimava jen jedna kapitola: totiz ta
prvni. Je zpravidla o néco redlnéjsi a nékdy se zda aspon trochu prozita; jedna totiz o détstvi a

o prvnich erotickych zkuSenostech lidského dospivani. Neni pozoruhodnd ani tak svym
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obsahem, jako mimovolnym diirazem, ktery klade na ty tryznivé a nezapomenutelné zazitky
dilezité a neptekonané; jsou jako hluboké zranéni, jez nikdy neztraci svou citlivost.

Chci tim fici, Ze ani pornografie neni uSetfena jisté skute¢né véci: studu a litosti.

Ostatn¢ jsem rozhodné pro to, aby pornografie byla potlacena: protoze je (vedle sexuologie

a psychoanalyzy) tou nejnehoraznéjsi a nejvic ponizujici pohlavni 1zi.

KALENDARE

Jsou ovSem rizné kalendare, napiiklad odborné; jsou kalendare lékaiské, lesnické,
zahradnické a jiné; ale mezi vSemi kalendafi budeme zde miti na mysli jen kalendare zvané
lidové, rodinné, narodni nebo prostonarodni, zdbavné anebo kratochvilné, kalendéie s devizou

pro Casy veselé i truchleni,

pro hlavu i srdce,

pro mésto i venek,

pro diim i rodinu.

Budeme se zabyvati lidovou cetbou, kterd pronika i tam, kam nezavane zadna literarni
slava svétskd, ba ani pan Zahradnik Brodsky; literaturou, kterd se ¢te i ve Stiibrné Skalici,
Veétrném Jenikoveé a Vlachove Brezi, v Destné, Drnoholci, Andélské Hoie a Trhové Zahradce,
ba i v Kryrech, Blsanech, Ckyni, Kokorach, Oustéku a jinych mistech tajemnych a dosud
neprozkoumanych. Casto se v literarnich avahach mluvi o Ctenafi jako o tvoru, ktery bud’
neholduje modernim proudiim, nebo naopak jde s duchem doby; ale i kdyz se takto diskutuje
o &tenafi viibec, nikdo se blize nezajima o Nezniamého Ctenafe ve Starém Sedliti nebo
Novém Kning, netku-li v Krsech nebo ve Zlivi; a to jest¢ mluvime o méstech, méstysich a
trhovych mistech, nezminujice se o ptifafenych vesnicich, samotach, kocandéach a hajovnach,
které vesmés spadaji do kulturni oblasti lidovych, rodinnych a prostonarodnich kalendara.
Tedy tento Neznamy Ctenaf neholduje sice modernim proudiim, ale zato jde bezpetné se svou
dobou, nebot’ si kazdého roku kupuje novy kalendaf na piislusny bézny rok. Nevi sice, ktery
je toho roku panujici literarni smér, ale maze si najit, ktera je toho roku panujici planeta. Je to
Ctenaf, ktery nezije ve znameni romantismu nebo ve znameni obratu k realismu, nybrz spise

ve znameni Byka, Skopce, Vodnaie a jinych vé¢nych znameni zvérokruhu. Je to, abychom tak
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fekli, Ctenar zcela neCasovy a témét veécny. Tajemstvi kalendait je, Ze to je jedina opravdu
Casova literatura, nebot’ plati jenom pro bézny rok; a Ze pfitom je to literatura v nejvyssi mite
neménnd a ustalend. Neni to literatura pro vécnost; je to jen literatura na rok, ale jak znamo,
rok se vraci kazdého roku. Existuje literatura, kterd trva vécné nebo skoro vécné jako
egyptské pyramidy; proti tomu je literatura, ktera netrva v paméti lidi ani v literarnich
déjinach, ale ktera se kazdorocné opakuje jako Hromnice, velkono¢ni klapacky a Medardovo
kapé. Sem patii literatura kalendarova.

Tyto kalendare se rozpadaji ve dvé Casti: kosmickou a viceméné svétskou. Kosmicka ¢ast
nas poucuje, je-li vladnouci planetou toho roku Dobropan ¢i Smrtonos, Hladolet nebo
Krasopani; dale ktery je letopocet kiestansky, juliansky, byzantinsky, od stvofeni svéta, od
zaloZeni Rima, Zidovsky a mohamedéansky, takZe asponi vime, kolik uhodilo. Potom udava
jakasi tajemna ¢isla, ktera mi nikdo nikdy nemohl vysvétlit, jako Zlaty Pocet, Epakty, Kruh
Slune¢ni, Rimsky Pocet a NedéIni Pismeno. Zijeme vétsinou jako nerozumné zvéf; néktefi z
nas sice mohou témér presné udat, kolikatého dnes je, ale skoro nikdo nevi, ze letosni Epakty
jsou XIX a ze Zlaty Podet je tohoto roku II. Natez nasleduji Pohyblivé svatky a Ctvero
suchych dnil; mam za to, ze fecené Pohyblivé svatky jsou v kalendarich jedinou proménlivou
veci a slouzi k zvlastnimu osvézeni Ctenare. Hle, fekne si Ctenar piekvapen, nedéle Devitnik
ptipada letos na 27. ledna — kdo by to byl loni ekl!

Nasleduje cast hvézdarska, ve které se dozvite, ze letos jaro se zacind ptresné dne 21.
bfezna ve 3 hodiny 36 minut rano, kdy vstupuje slunce ve znameni Skopce; dale ktera jsou
znameni na nebi, co vSechno budou provadét planety a jakd budou zatméni slunce a mésice.
Tim je rok clov€ka zasazen do hvézdného ramce; planety kolotaji nad na$i hlavou, nebeska
zvitata, jako Lev a Panna, Vodnar a Ryby, si podavaji ruce ve vesmirném kolob&hu; ¢imz se
nam piipomind, Ze rok na zemi je také rokem ve vesmiru.

Zvlasté bohatou &etbou je samo kalendarium. Cim je vam feknéme 23. bfezen? Nékteii
1id¢, jako naptiklad mij bratr, se toho dne narodili; ale pro vas ostatni je to den stejné kratky,
nevyznacny a ledajaky, jako tfeba 17. unor nebo 21. listopad. Proti tomu ¢tenai kalendate si
mize o 23. bfeznu precist spoustu véci: Ze podle katolického kalendéafe je to svatek sv.
Serapiona, podle ¢eského kalendare Vladka, ze je Suchy den a pfisny plst zdrzenlivosti a
ujmy (nehledic k ctyficetidennimu pistu), ze toho dne vladne na nebi znameni Panny, ze
slunce vychazi v 5.58 hodin a mésic v 16.00 hodin, Ze podle stoletého kalendaie ma panovat
dést’ a snih a ze v Hofovicich a Husinci se konaji toho dne dobytci trhy. To je kosmicky a
nabozensky obsah 23. bfezna; ¢tenar kalendafe vi toho dne dopodrobna, na ¢em je. Budiz po

pravdé feceno, Ze by jeho naivni jistota byla zviklana, kdyby péstoval srovnavaci kritiku;
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nebot’ podle druhého kalendaie na tyz rok neni 23. bfezna sv. Serapiona, nybrz sv. Viktorina,
slunce je ve znameni Lva a vychazi o minutu dfive, zatimco mésic vychdzi az ve 4 hodiny 3
minuty, dale je pouhy pist ujmy, stolety kalendat predpisuje drsné pocasi a bouilivo a trhy se
konaji v Sangerberku a Slavkové. Z ¢ehoz je ziejmo, ze kazdé kritické badani vede osudné k
relativnosti lidského poznani a k pouhé skepsi. Nastésti ¢tenai kalendafe Cte jenom jeden
kalendar a nasledkem toho je stejn¢ malo vystaven relativismu jako noviny, literarni kritika a
vétsina lidi vibec.

Nyni pfistupujeme k literarni, zabavné ¢ili kratochvilné casti kalendari. Pti jiné piilezitosti
(mluvice o romanu pro sluzky) jsme pozorovali, ze romanticky lidovy Ctenaf ma zalibu ve
vzne$ené spolednosti, velikych vasnich, rytifské state¢nosti a d’abelskych ukladech. Ctenaf
kalendarti neni tak romanticky; jeho vkus se nese spise k realismu.

Latkova oblast kalendafové literatury je celkem tazZ jako Zivotni oblast jejich ¢tendid; je to
svét sedlakt a chalupnik®, maloméstského obchodu, nékterych femesel (zejména kovaistvi) a
kupodivu Casto hajoven a mysliven. Je-li hrdinou dé&je ucetni, hospodarsky spravce nebo
zastupce tovarny v X, vnikda tim uz do fecené latkové oblasti zivel pansky, dokonce zpanstély
a pon€kud podeziely, v kterémzto piipad¢ bere d¢j zpravidla Spatny konec: zpanStély ucetni
se dopusti zpronevery, a bohaty sedlak Jira pozdé¢ pyka za to, Ze mu z pychy dal za Zenu svou
dceru Lidusku, misto aby ji dal hodnému, ale chudému sousedovu Vaclavovi. Tam vede
hrdopysnost a sebepovysSovani. Proto se drz, ¢tenafi, svého stavu; proto Cti, kterak laska poji
vérnd srdce z chudé pastousky a zamozného statku; kterak dobie se daii pfiinlivému kovéii a
jaké $tésti kvete mladym manzelim v hajovné. Nikdy to dobte nedopadne, ptiplete-li se do
déje néjaky pan; kluzké jsou cesty panské; karban (zvany téz karticky), hyfeni, prostopasnost
a jiné nefesti velkomésta jsou zapsany na vyzilé lici pana tUcetniho, dluhy, sménky a jiné
panské véci pfivedou stary grunt na buben, ba ani §tésti rodinné nesidli tam, kde byl poruSen
tradi¢ni fad rukodilné a starosvétské Setrnosti.

Miuzeme riznym zptisobem definovat literaturu realistickou; v mnoha ptipadech realismus
je ten druh literatury, ve kterém dé&j bere Spatny a ponury konec, kdezto literatura romanticka
vede spiSe ke konctiim triumfalnim. Nebo v literatufe realistické se umira na pfirozenou smrt,
jako je rozedma plic, tiraz, zanét ledvin nebo seslost vékem, kdezto v literatufe romantické se
umira na dyku, jed nebo souboj. Dale literatura romanticka li¢i jenom déj, pocinajic tim, Ze
Angelika, uz vyspéla ve slicnou pannu, potkala pana d’Evremonta; naproti tomu literatura
realisticka li¢i zivot, to znamena pokud mozno cely zivot; nezli vesnickd Andéla vyspéje ve
sli¢nou pannu, museji se nejprve vzit jeji rodice, nacez si ptikoupi kozu, kravu a néco poli,
maji dceru Andélu, ktera si nakonec vezme chudého kovaie, ma zdarné déti a dozije se
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vysokého vé€ku, chovajic na klin¢ vnoucata. Kalendaifova povidka provazi obycejné své
hrdiny od stavu prenatalniho az do pozehnaného staii nebo ptirozené smrti. Realisticky ¢tenaf
se nezajima o déj, nybrz o zivot. Jeho z4jem neni vycerpan tim, jak dopadne aktudlni zapletka,
nybrz tim, jak to dopadne s celym c¢lovékem a jeho rodinou. Angelika nesmi z divodi
romantickych zestarnout a ztloustnout; proto literarné bere konec v kvétu mladosti at’ uz v
rakvi, nebo v naruci pana dEvremonta. Realisticky ¢lovék vsak vi, ze polibek milencii neni
zadny konec, nybrz zacatek; ba ze ani kolébka, ktera se po roce dostavi, neni konec, nybrz
zacCatek, nebot’ je nutno déti vychovat, zaopatiit, vyzenit a vyvdat. Mohli bychom fici, ze
predmétem realismu neni ¢lovek, nybrz rodina.

Dalsi znak romantismu je, Ze mluvi o vécech a osobach, které jsou Ctenaii velmi vzdalené,
jako jsou vévodové, opati, vérni sluhové, historické osobnosti, staré zdmky, podzemni chodby
a jiné ptislusnosti toho druhu; naproti tomu realism li¢i osoby a prostfedi zndmé a obvyklé,
jako je lakomy sedlak Touzil a marnotratny sedldk Vacha, fardf, hajny, pastucha, stara
vyménkarka a podobné. Realisticky ¢tenaf se zajima jen o to, co uz zna; podobné¢ jako
profesor Krej¢i povazuje za skute¢né jenom to, co je piistupno jeho zkuSenosti. Sestoupime-li
k lidovym kofentim literarnich zalib, musime ponékud opravit své obvyklé soudy. Napiiklad
tiké se, Ze romantism se obraci k fantazii ¢tenafe; proti tomu Ize namitnout, Ze lidovy ¢tenar si
vétSinou nijak nemize predstavit vévodu, komtesu Cecilii, poustevnika Petra nebo
d’abelského dobrodruha Rajmunda, jelikoZz jsou stejné abstraktni jako Ctnost, Krasa, Zlo a jiné
obecné pojmy. Romantism neni fantasticky; je jenom fiktivni; ukdji potiebu fikce. Uvadi
svého Ctenatre do svéta, ktery neni zdsadné fantasticky, nybrZz ktery je zasadné neskutecny;
abychom tak ftekli, milosrdn¢ vytvaii Zivotni leZ. Proto romantism je pfevazné cetbou
mladych lidi, sluzek, viibec Zenskych, a obecné pak tvort socialné utisténych a nestastnych.
Jeho poslanim neni, aby mél vliv na skute¢ny zivot, nybrz aby ve skute€ném Zivoté vytvarel
odpoutané a témeét opojené chvile zapomenuti a Uniku ze skuteCnosti. Proto musi byt
napinavy, aristokraticky, velkodusny a vasnivy. A proto se musi neodvolateln¢ uzavfit tim,
¢im se skutecny Zivot za¢ina, totiz manzelstvim.

Naproti tomu se fikd, ze realism se drzi skute¢nosti. Kdybychom vSak meéfili lidovy
realism tim, co je nam zndmo o skutecnosti, shledali bychom, ze tato kalendarova skutec¢nost
je az prili§ vymydlend a prostoduchd. I ten nejprostsi ¢tendr vi, ze véci kolem ného vypadaji
jinak, tvrdéji a slozitéji. Ani ten nejnaivnéjsi ¢tenaf neni tak hloupy jako ty povidky, které
pobozné ¢te. Vi o zivoté vic; poznal jej na vlastni kizi. Jakozto raport o skute¢nosti by tato
literatura byla krajn€ neuspokojivd. AvSak ctenar kalendarti se nechce dovidat, Ze se néco

opravdu stalo nebo Ze by se to tak mohlo stat, nybrz mé hlubsi zdjem: Ze se to tak obycejné
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stava nebo ze se to tak diti ma. Nejde mu o skute¢nost, nybrz o zkuSenost; a lidova zkuSenost
neni prostoupena jen tim, co lidé vidi a sly$i, nybrz spoustou moralnich pravidel, ptislovi,
predsudkti, zvyki a konvenci. Jeho nezajimd pozoruhodny psychologicky fakt, ze sedlak
Liska je drobet lehkomyslny, nybrz moralni fakt, ze ho ta lehkomyslnost pfivede na mizinu;
patii mu to. Vézte, Ze se nevyplaci lakota ani prostopasnost, neposlusnost ani siatky bez lasky
a pro penize, aniz dluhy, pycha, lenost a jiné hfichy proti majetku. Ano, ano, je to tak, dobie
je to tady napséano; vSak pockejte, ze s naSim sousedem to také vezme Spatny konec! Proto
jsou kalendarové povidky rok po roce bezmala stejné, nebot’ jsou postaveny na stejné tabuli
hodnot; vzdy bude tspéch korunovat lidi pficinlivé a Setrné, kdezto chamtivost, marnotratnost
a zpanstélost dojdou zaslouzené odplaty. Mravni pravidla a zvyky jsou nekone¢né jednodussi
nezli zivot ¢loveka; tady se t€ nikdo nepta, jaky jsi, co t€ boli a jaké potlacené komplexy strasi
ve tvé dusi, nybrz zda hospodaiis§ se Zivotem rozSafn¢ a podle uznanych norem. Lidovy
realism neni poznévani skutecnosti, nybrz uznavani skute¢nych a platnych zivotnich konvenci
a pravidel.

Avsak kdyZ uz mluvime o konvencich a pravidlech, musime si povS§imnout toho, Ze jsou
obycejné staré, jsouce posvéceny stoletou tradici. Moderni zZivot, ¢imz rozumime politiku,
hospodaiské stroje, druzstevnictvi a jiné vymozenosti, které G¢inné pretvareji raz dneSniho
venkova, se vymyka vic a vic oné patriarchalni tabuli hodnot. Kalendafova povidka se drzi
neochvéjn¢ starého tadu; vraci se se zalibou do zaSlych dob, do svéta naSich dédecki a
babicek; chova obzvlastni naklonnost k valkdm napoleonskym a k italskym pataliim, okiiva v
dobéch roboty. Literarni historik by snad usoudil, Ze v tom doZiva tradice BoZeny Némcové a
folkloristického realismu; nerad bych se ptel, ale mam za to, Ze pfiCina lezi blize, a sice ve
zkuSenosti. ZkuSenost je vétSinou vzpominani. Zkuseny ¢loveék neboli pamétnik se neohani
tim, co se ptfihodilo letos v inoru, nybrz tim, co se ptihodilo, nezli narukoval k ¢aslavskému
regimentu, pockejme, tomu bude Ctyficet Sest nebo Ctyficet osm let. ZkuSenost si vic libuje v
tom, co se stalo pied padesati lety, nezli v tom, co se stalo pfed péti lety. Co se délo loni, je
cosi podobného smetisti nahodilych a nepotifebnych véci; co se ptihodilo pfed padesati lety, je
cosi podobného pecliveé uloZzené pamatce. Predlonisky klobouk je vetes; klobouk po neboZztiku
dédeckovi je kus rodinného muzea. Z téchto a jinych divodii se v kalendarové povidce
nepiihodi, ze by zpanstély sedlak Jira pfistoupil k elektrizaéni siti vychodoceské nebo se
projizdél na motorovém pluhu; sedlak Jira jeste¢ potfad nosi kozenky, tika ,,kyho vyra” a brani
své dcefi v lasce k chudému podruhovi, jakoz byvalo zvykem odjakziva. To, co je, je

incidentalni; to, co byvalo, ma trvalou mravni platnost a distojnost zivotniho fadu.
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Ale nezélezi na ¢asovém ramci; latky této literatury jsou mimo ¢as; jsou star¢, protoze jsou
veécéné. Je to predevsim laska, obycejné spojena s protivenstvim; bud’ se miluji déti dvou
znepratelenych rodin, nebo jeden je bohaty a druhy chudy; a protoze nékdy vyhraje laska a
jindy vtle rodict, mate tu uz matematickou moznost Sesti riiznych zapletek. Dale se vyskytuje
1 divka svedena a opusténa, jez, jak pekné pravi jeden kalendar na rok 1929, ,,pozd¢ zeli své
ochoty”. Potom je manzelstvi §tastné nebo nestastné; nestastné zalezi obycejné v tom, Ze
muz propije statek. Vyjimecné (snad vlivem vysoké literatury) se vyskytne i nevéra; nastésti
vezme to s ni vzdy strasny a ptikladny konec. Tim je vyCerpan eroticky okruh; jak vidite, neni
v ném mista pro sexualni komplexy, nesrovnalost povah, nenavist a jiné erotické faktory, jez
tak komplikuji Zivot i krdsné pisemnictvi. Ano, laska je motiv nejsilngjsi, 1 kdyz je to laska
ctnostna.

A druhy motiv, zcela vyznaény pro kalendafovou literaturu, je majetek. Se zatajenym
dechem sleduje ctendi napinavy d¢j, kterak pficinlivd a Setrnd Anna, pfili§ chudd pro
Stoupovic Jana, koupi kozu a proda kiizlata, koupi kravu a proddva mléko, koupi pole a proda
urodu, nacez koupi Stouptiv statek a poda ruku chudému ¢eledinovi; hle, jakéa apotedza prace
a Skudleni! V kalendafi najdete jeSté zaslouZené uspéchy, ovoce prace a poZehnané staii;
uspory, véno, dédictvi hraji tam roli vaZenou a témét posvatnou. Je nenapsané a velké mravni
prikdzani: nakladej fadné¢ se svym majetkem. Zhoubné vasné jsou: lakota, marnotratnost,
pycha, karban, pytlactvi, soudy a lenost. Jiné vasné, jako zoufalstvi, ponizeni, podivinstvi,
vzpoura, apostolstvi, poznani a cokoliv jiného zmita osamélou dusi lidskou, nevstupuje do
tohoto mravniho svéta. Ukazuje se, ze bézna lidova moralka je v prvni fadé ochrana majetku
¢ili udrZeni rodiny jako hospodaiské jednotky. Po té strance jsou kalendatové povidky
literaturou opravdu rodinnou: toci se, tak jako rodinné hovory, z osmdesati procent kolem
otazek majetku a hmotné prosperity. A jelikoZ jde o krasné pisemnictvi, jsou tyto starosti
idealizovany: majetkova ctnost vZdy vede k zaslouzenému tUspéchu a §tésti, kdeZto majetkové
htichy dojdou spravedlivé odplaty v tomto ekonomickém vesmiru.

Kalendarova literatura, tak jako kazda lidova cCetba, je neochvéjné optimistickd; ctnost je
vzdy odménéna a hiich odpykan. Ptes vSechny Spatné zkuSenosti, které lidstvo za 7438 let
(podle byzantinské aery) udélalo se zivotem, udrzuje se tato poctiva vira v imanentni
spravedlnost svéta. Piedstavte si, Ze by se v rodinném kalendati Cetlo, kterak skvéle se vede
ni¢emovi a jak ¢lovek ctnostny a pfiCinlivy klesd pod tihou Zivota. Mam za to, Ze v tom
okamziku by nastal konec svéta nebo se jinak napadné zhroutil kosmicky potadek. NaSel jsem
v kalendéfich nékolik tragickych ptipadid, Ze to dopadlo ukrutn€ i s lidmi hodnymi; mam
straSné podezieni, Ze si tyto pfipady nikdo nevymyslil, nybrz se opravdu staly, dfive nez je

91



pani Anuse Kiizova nebo pan A. V. Racek Zvicinsky svétili papiru. Nespravedlivé piipady se
fakticky stavaji; ale bylo by neodpustitelné, aby si je lidé jeste¢ vymysleli.

Z laskyplného ohledu na ¢étenafe pecuji kalendaie také o jeho obveseleni takzvanymi
kratochvilnymi historkami nebo veselymi Crtami ze zivota. Jejich pfedmétem byva néjaka
udalost na lovu zajicii nebo o posviceni, na jarmarku a pii podobnych rozjafujicich Zivotnich
ptilezitostech. Hle, tkaz vyznamny: humor se zjevuje vzdy jako epizoda. Jsou komické
okamziky, ale zivot ¢lovéka neni komicky. Komické jsou jenom situace; ale béh zivota je
vazny a dojemny. I kdybychom si vzali nejslavnéjsi humoristické romany, jsou to jen
komické epizody, navlecené na sitife. Humor je okamzity; tragédie a romantickd proza je
uzavieny d¢j; realism je literarni vyraz trvani, a jen smrt mu brani, aby nebyl nekone¢ny. Ale
to uz by byla jina kapitola.

Mluvime o kalendafové literatute, a nikoliv o jejich autorech. Nemaji naro¢né osobivosti;
kdyby se nepodepsali, nepoznali byste ani jejich pohlavi. Trpélivé a odevzdané nesou
neménnost a skuteCnou konvencnost zivota; nepokouseji se proti ni revoltovat, jako svym
dilem d¢laji autofi Stvani démony ctizadosti a intelektualismu. Pisi tak neosobné jako oficial v
zadusnim ufadé; myslim dokonce, Ze pisi také tak krasopisné. Literdrni slava je nepolibi na
celo, ale také je, jak se tikd, zavila kritika nevlaci blatem. Nebot’ kritika nema pokdy, aby si
vsimla toho, co Ctou statisice neznamych Ctenditi. Kritika musi pojednat o sbirce 17 basni,
vydanych ve 250 ¢islovanych vytiscich. Zajima se o literaturu, ale nezajima se o jeji okraj.

JenZe na tom okraji se najde ledacos: pfedevsim lid.

HOLMESIANA CILI O DETEKTIVKACH

Abych mohl napsati tento ¢lanek o detektivkach, bylo mi probditi celé noci: ov§em nikoli v
hlubokém premysleni, nybrz zacten do néjaké straSné napinavé kriminalni zahady, vyjeven,
ztraceje hlavu, bez sebe nedockavosti; naStésti jsou tu solidnéj$i hlavy, jako tteba tatik
Tabaret a bystry Lecoq, Ebenezer Gryce a Sherlock Holmes a inspektor Ganimard nebo
inspektor Beale a Mackenzie a nadany Beautrilet, detektiv Hewitt, Asborn Krag, Horne Fisher
a otec Brown a profesor Craig Kennedy, dr. Thorndyke a vSete¢ny Rouletabille; nebot’ tito
chlapici prese vSe nakonec spotadali celou aféru, byt byla sebezamotangj$i. NeSetiil jsem

tichych noci, abych sledoval jejich praci, a byl jsem odménén za své bdéni; zndm nyni
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vSechny detektivni metody, ale také vSechny zloCiny, uklady, technické prostfedky, pievleky,
triky a Spatnosti, kterych se mize dopustiti nejmazanéjsi pachatel. Varuji kazdého, kdo se
mnou zle smysli; mohl bych ho utratit tisicerym zptisobem, z nichz jeden je dimysIngjsi nez
druhy.

Mimoto jako svou zvlastni legitimaci k této studii uvadim, ze jsem se sam uz kdysi pokusil
napsat svazek detektivnich novel; myslil jsem to docela poctivé, ale nakonec z toho vysla
knizka Bozi muka. Pohtichu nikdo v ni nevid¢l detektivky. Patrné se mi to dost nepovedlo.

Detektivka (minim zde Cistou detektivku, a nikoli odrady smiSené s romanem pasionalnim,
literdrnimi ambicemi a jinymi kontaminujicimi vlivy) je literarni ukaz stejn¢ jednoduchy jako,
dejme tomu, epicka basen nebo détské bachorka. Ale jezto zrovna jednoduché, solidni a dobie
fungujici véci maji naramné rozvétvené pivody, musime se po nich pidit nékolika sméry.
Budeme snad vypadat jako pedanti, budeme-li vypocitavat asi tucet motivi, jeZ se provijeji
nejjednodussi detektivkou. Budeme putovati koncinami suchymi 1 divoce zarostlymi, aniz
bychom se pozdrzeli na rozkoSnych vyhlidkach. Nuze, biih s nami, a vydejme se bez
dlouhych okolkl na cestu.

Motiv krimindlni. Toto je motiv psychologicky nejsiln€jsi. Lidé straSné radi ¢tou o
zloCinech. Patrné to potfebuji. Proto ctou detektivky a soudni sifi. Potlacte obé, 1 budou sed¢t
vecer na zaprazi nebo kolem ohiili a povidat si o zlo€inech spachanych v celém hejtmanstvi za
poslednich padesat let. Budou si vypravovat, jak ten mlynaf tehdy zabil svou zenu. Budou si
vypravovat, Ze $vec jednou zabije svou Zenu a Ze obecni starosta krade. Nutno tedy uznat, Ze
zlo¢in ma do sebe néco podstatné poutavého.

Nekteti to vysvétluji tak, ze je to potfeba senzace, hlad po nervovém drazdéni, rozkos
mrazivé hriizy. Myslim, Ze to neni celd pravda. Lidé si nevypravuji o strasidlech jen proto, ze
je to poeticky vzrusuje, nybrz proto, Ze v né¢ ponckud veéti. Lidé se nezajimaji o zlo¢iny jen
pro jejich literarni pusobivost, nybrz pro jejich povSechnou moznost. Zajimaji se o né jako o
néco dulezitého a osobné blizkého. Vzrusuje je hrizyplna vyhlidka, ze se to da udélat. Pouta
je to jako stra§né odhaleni jistych moznosti. Clovék, ktery by nebyl schopen zlo¢inu, by se o
zlo¢in zajimal tak malo, jako ¢lovék stizeny rymou o viini rdzi.

Psychoanalytik by fekl, Ze proto nas ndruzivé poutaji kriminalni ptib¢hy, Ze je to jedina
oteviend moznost, kterak se zabyvat utajovanou zloCinnosti. Moznd Ze by to nazval
objektivaci latentnich zlo¢ineckych skloni nebo podobné u¢enym jménem. Co mne se tyce,
nemohu s tim nesouhlasit; ale myslim, Ze kriminalni ¢etba kromé naSich latentnich sklont k
zloc¢innosti objektivuje také nase latentni a zufivé sklony k spravedInosti; Ze se v nas dovolava

krom skrytého zloCince také skryté Svaté Fémy. Ty pak, Ctenafi detektivek, se Ucastni§
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zloCinu, ale také jej stihas; vyvstava v tobé Kain, ale také hlas volajici: ,,Co jsi ucinil? Procez
nyni zlofeceny budes.”

Z toho sice neplyne, ze pozitek z kriminalni Cetby je mravné povznasejici nebo naopak, ale
zajisté to, ze je dvojity, a proto dvojnasob vzrusujici.

Jest mi odbociti, abych malicko pojednal o podstatném rozdilu mezi hfichem a zloCinem.
Detektivky nemaji co €init s hiichem. Hfich je jisty Spatny stav duSe, kdezto zlocin je jisty
Spatny prubéh véci. Jsou tézké hiichy, jez nejsou tézkymi zloCiny, a naopak. Jakmile se
spisovatel zaCne obirat dusi zloCincovou, opousti piidu detektivky. Proto zde nebude
vysloveno jméno Dostojevského.

Motiv justicni. Vlastnim tématem detektivky je souboj mezi zlo¢inem a lidskou
spravedlnosti. V ¢istém krvaku se utkava se zloCinem vyssi a pon¢kud nepochopitelny mravni
fad, ktery nakonec dobré odménuje a zI¢é tresce. V detektivkach neni vysSiho fadu, nybrz jen
lidska spravedlnost; a vitézi-li nakonec, je to jen moci inteligence a metody fadu zcela
lidského.

Zaliba v justiénich piipadech je stara jako svét. Napiiklad zptisob, jimz Salomoun porovnal
dvé zeny hokyné (I Kral. 3, 16 — 28), je docela pékny kousek detektivni metody; a podobné
detektivni vykony bych mohl citovati z povidek indickych, arabskych, kordofanskych a
jinych. U vSech narodu se traduji historie o0 moudrych soudcich, kterym se podafilo usvédcit
pachatele pamétihodnym zptsobem a pouhou silou chytrosti. Je to vlastné velmi krasna a
velmi stard tradice pozemského dimyslu, racionalismu, praktické zkuSenosti a pozorovani s
vyloucenim jakéhokoliv zasahu metafyzického; a je zajimavo, Ze tato bfitkost kritického
divtipu nasla stejn¢ misto v pohadkovych skladbach jako ¢aromoc kouzelnikli a vypravy
princt. Z ¢ehoz vidite, Ze takzvany ,,pouhy intelekt” je prvotné a odpradavna stejné¢ vzneseny
a pozoruhodny jako mytus a epos.

Vsimnéte si vSak jesté¢ néceho: krvak si Zada toho, aby zlosyn vzal odplatu; jet' (krvak
totiz) pfili§ prostoupen motivy citovymi, etickymi a iraciondlnimi, nez aby se mohl zfici
tohoto krajniho uspokojeni. Detektivka nikdy nedoprovazi pachatele na Sibenici nebo do
krimindlu a certa staré¢ho dba o to, kolik let mu bude nasoleno. Jeji zdjem je vycerpan
zjisténim faktu a dopadenim osoby; nebot to jediné v dile spravedlnosti je dimysiné a
raciondlni. Trest je podstatné iraciondlni; vina je iracionalni; proto se na tyhle véci bere
porota, aby jaksi nahradila zkousku ohném nebo jiny druh ordalii. AvSak pozorovani,
zkuSenost a dimysl odpiraji jit dal nez k vySetieni ptipadu, nez ke klasickému ,,quis, quid,
ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando”, ¢ili k intelektudlnimu uspokojeni, co se vlastn¢

stalo.
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Tedy zatimco krimindlni motiv ukdji primitivni, obecnou a skrytou potfebu pachat zlociny,
ukdji justiéni motiv stejné puvodni a naruzivou potiebu stihat zloCince a dat prachod
spravedlnosti; avSak oboji zajem je v detektivce omezen na intelektudlni nasyceni sziravé
zveédavosti (jak se to stalo) s vylou¢enim pasionalni ucasti.

Motiv zdhady. Ale ted” vam povim, ze zlo¢in a justice nejsou tim nejpodstatnéjSim a
nejhlubs§im motivem detektivky. Na pocatku je motiv jiny a jeSté starSi: Sfinga kladouci
hadanky; divd, muciva rozko$ intelektu fesit zahady; ndruziva potieba mozku louskat tvrdé
ofechy nastrazenych otdzek. V nejstarsi kulturni minulosti mate rozsety literarni doklady
tohoto strasného intelektualniho puzeni: Oidipus odpovidajici Sfinze, jez se ho stroji pohltit
(nebot’ kazda zahada pohlcuje ¢lovéka); ¢inské hadanky, Turandot, indické, malajské, perské
a arabské hadanky a nevim co jesté, az po détské Sarady, ciselky, rébusy, akrosticha a
konicky, a krom¢ toho jesté¢ Sachové koncovky. Je zcela pfizna¢né pro vyvoj mysleni, ze si
intelekt nejprve klade problémy Cisté verbalni pro absolutné slovni feSeni; nebot’ ve svych
pocatcich je pfimo opojen slovem, svym dilem a nastrojem; hraje si s jeho dvojsmyslnosti,
homonymitou a symbolikou; stroji slovni pasti, aby vytvofil paradoxni slovni situace a
ptedstiral jimi absurdni a nemozné situace vécné. Avsak intelekt je piili§ bujny, nez aby se
spokojil hrou se slovy; odkaze ji tedy filozofii a vrha se na skutec¢nost se stejnou dychtivosti
bavit se v ni feSenim zdhad. A protoze tu nechci mluvit snad o védé, pravim, ze detektivka je
rozumové feseni uméle nastrazenych vécnych hadanek.

A nyni to posud’te prakticky: Co je mezi jinymi v€cmi nejspiSe a nejpodstatnéji zdhadné?
To, co se z n¢jakych pficin skryva. A co se nejspise skryva? Rozumi se, ze zlo€in. PanebozZe,
jak je to jasné! Detektivce koneckoncl nezalezi na nésilném smilstvu, zharstvi, otcovrazdé a
ja nevim jakych ohavnostech: nybrz na strasné¢ zmotanych a zdhadnych situacich, kde
normalni rozum zlstane hloupé¢ stat s celou svou hrsti hrubych pravdépodobnosti, usudk,
zkuSenosti a predpokladii. Musi se vytvofit situace stejn¢ paradoxni, nemozna, absurdni a
nepredstavitelnd jako v hadankéch; ale pak pfijde Oidipus, chci fici detektiv, aby razem
objevil dvojakost a omylnost urcitych dat, vsunul do nich pravy smysl, a je to. Detektiv je
prosté ten, kdo se nedé napalit intelektualni ndstrahou a zabiji trapi¢skou Sfingu.

Co se tyCe Ctenafe, je do krajnosti vzruSen zahadnosti ptipadu; jsa si védom své
omezenosti, odvazi se jen tu a tam vlastniho dohadu o pachateli a podstaté ¢inu; nuze, Slapne
neomylné¢ vedle: Ten to neni!

Je-li feSeni zédhady prvym a poslednim motivem detektivky, je také — budiz bohu zalovano

— jejim fatdlnim literarnim Urazem. Cim je zdhada napinavé€jsi, tim hroznéji zklame feSeni;

95



nebot’ je koneckonct tak jednoduché, ze se ¢tenat dozere, shledavaje, Ze na to by mohl pfijit
sdm,; 1 citi se jaksi oSizen, urazen a roz¢arovan.

neZ zase ji zrusit. Rekl jsem, Ze detektivka je feSeni zahady; nyni v§ak pravim, Ze detektivka
je vlastné epicka skladba a jejim tématem Ze je neobycejny osobni vykon.

Uz zlocin je pozoruhodny vykon, i bude se epicka skladba obirati spiSe zloCinem nez,
dejme tomu, vysychanim michy nebo zpévem klasternich panen. Zloc€inec je cosi jako hrdina;
je obestfen romantikou, je psanec, je odbojnik; tahaje za nos bifice, soudy a zédkon poziva
tajné lidové sympatie. Janosik a Babinsky, Robin Hood a Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo a
Ondras z Lysé hory, to jsou samé Cistokrevné epické piipady; Arsene Lupin je jen uhlazeny
potomek této drsné a monumentélni galerie lesnich pfedkti. Arsene Lupin Zije v romantickém
a hustém velkomésté, tak jako Robin Hood zil v romantickych a hustych lesich; uziva
splaSeného rychliku stejné rytifsky jako Rinaldini splaseného koné. Nase divoké jeskyné, to
jsou mezindrodni hotely; banky jsou rovny romantickym soutéskdm, jimiz kupci vezou své
poklady; a nase ulice je stejné strasliva a dobrodruzna jako Abruzzy nebo skotské hory.

Zlo¢in je dobrodruzny a epicky mezi vSemi lidskymi Ciny pfedné proto, ze je jaksi
osobnim vybojem jedince proti spolecnosti, moci organizované a neosobni; a Ze na dn¢ svych
srdei jsme vSichni strasni anarchisté. Zlo¢inec (v roman¢) je nevyhnutelné predstavitelem
pysného a krajniho individualismu; jeho pomeér ke spolecnosti je opravdu velmi vyluény.
Kazdy epicky hrdina je vyluény a sam, bud’ Ze jednd docela na vlastni pést, nebo Ze je
vidcem a nacelnikem jinych, coZ je jen jind forma samopasné a individualistické samoty.
Clovék musi tedy byt bud’ velmi silnou osobnosti, nebo aspoti zlo¢incem, aby se stal pravym
epickym ptipadem; hlavné pak musi se legitimovat n€jakym vyznaéné osobnim vykonem.

Zlo¢in pak je dobrodruzny a epicky za druhé proto, ze je zlo€inec honén jako divoky slon,
tygr ¢i medvéd. Nejstarsi lidské pudy jsou lovecké; a praclovék z Cr6-Magnon nebo Altamiry
jisté vynalezl krom¢ malifstvi a plastiky také epickou poezii, kdyz cucaje morek z kosti
vypravoval, jak ohromné dostal toho bizona a jak vystopoval, panecku, stddo mamutti. Dnes
nelze u ohnu skladat epos o ulovené ramlici nebo barvité vypravovat o dobrodruzném stihani
jeskynniho lva; neni to uz to. Je vS§ak mozno ¢ist u ohné, jak ohromné dostal Sherlock Holmes
toho vraha a jak vystopoval, panecku, stddo bankovnich lupici. Je tu lov, pasti, ¢teni stop v
prachu a v blaté, vétfeni pralovce, honba, ut€k, obrana, obkli¢eni kofisti, boj zblizka a
vSechny praktiky jeskynniho lovu. Detektivka je nejstarsi literatura; detektivka je totiz
nejzachovalejsi prehistorickd pamatka ze starS$i doby kamenné. Uméni lovecké je starSi nez

pismo.
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Detektiv je Clovek prvotni, lovec a stopaf. Ale detektiv je také epicky individualista, docela
tak jako zlocCinec, jeho kofist. Obycejné strasné¢ pohrda kolektivnim aparatem policie a jde do
véci na vlastni pést; mezi nim a policii, jez je ndstrojem organizované spolecnosti, panuje
nepopiratelna a dosti napjata animozita, ne-li piimo souboj. Vzdy d€ld néco jiného nez
policie; je genialné sam, je dokonce mnohdy podivinskym a uzavienym samotafem v tomto
hromadném svété. Riziko je jeho sportovni a hrdinskou rozkosi; ¢asto vleze do situaci, kde
jde zkratka o krk; nuze, ma zelezné nervy, svaly jako femeny, dobrou opakovaci pistoli a
nadto dovede boxovat jako mistr bantamové vahy (jet' vzdy hubené postavy). Je ptimo zarliv
na to, abyvse provedl sam; cela zalezitost je pro ného jen osobni vykon a stydél by se, kdyby
m¢él zdolati zlo¢ince hrubou organizovanou piesilou.

Zde musime se letmo dotknouti zvlastniho motivu privodce, jenz se vyskytuje ve vétsing
detektivek. Ano, detektiv je epicky sam; ale ze zvlastnich pfi¢in miva — uz od ¢asti Poeova
Dupina — druha, privodce, osobnost pon¢kud pasivni a oddanou, jez mu né¢kdy pomaha a
Castéji mu slouzi za posluchace, obveseluje ho svou detektivni neschopnosti a mnohdy je pak
kronikdfem a bardem jeho vykond. Nemohu vysvétliti vSechny pficiny tohoto ukazu; vim
jenom, Ze sahelsti kralové vzdy se nechavali na svych vypravach provazeti kronikafem a ze k
pravému epickému rytifi, 1 kdyz neni zrovna Don Quijotem, patii jaksi nevyhnutelné vérné
panose. Mimoto je nutné tieba n¢koho, kdo by pozoroval detektiva pfi praci a divil se jeho
prozatim nesrozumitelnym plantim a kroktim.

Till Uilenspiegel. Budeme-li se probirati povidkami vSech narodt od rovniku az nékam po
polarni pas, setkame se vSude s velmi sympatickou postavou €iré¢ho chytraka, ktery je mazan
vSemi mastmi, ale jaksi jen pro své vlastni potéSeni; jeho divtip je vystfedni a paradoxni,
nebot’ neslouzi obchodu ani politice, aniz jinym vécem vynosnym a cténym; je tu sam pro
sebe jakozto Cisté amatérstvi, jaksi lartpourlartism absolutni mazanosti, néco mezi uli¢nictvim
a genialni Istivosti, kejklifstvim a praktickou filozofii. Je to vécny a vSelidsky motiv
enSpiglovsky; nejstarsi a heroicky Enspigl, tot’ sam bozsky Odysseus.

Zde se nemlizeme Sife obirat timto krasnym tématem. Konstatujeme jenom, ze ¢loveék od
prvopocatku zahrnuje chytrost stejné hlubokym a poetickym obdivem jako hrdinské ciny;
nebot’ v boji o Zivot ma palenost a obratnost nemensi cenu nez sila a statecnost.

Detektivka je moderni zosobnéni a zheroizovani této samotcelné a praktické mazanosti.
Jsou detektivové (jako Asborn Krag nebo inspektor Beale, Mackenzie, stary Gryce a mnozi
jini), ktefi své poslani konaji smrtelné¢ vazné, tak jako statni zastupce nebo portyr v soudni
budové. PfiCinou asi je, Ze jsou oficidlné v policejni sluzbé: Gfedni praci nelze konat s
humorem a bez jist¢é pochmurnosti. AvSak vény EnSpigl, ktery se sdm znamenité¢ bavi
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vykonem své chytrosti, ktery ma smysl pro humor, pro efekt a mise en scene, tak trochu
jesitny umeélec, Bosco na podiu, artista, kterému nejde jen o to, aby svou véc provedl, ale
daleko vic o to, jak ji provede, jak ptekvapi, s jakou désinvolturou se nakonec ukloni, to je
vzdy detektiv amatér, neoficialni chlapik, sportsman kriminalistiky, zkratka Sherlock Holmes
nebo Rouletabille nebo pro zménu Arsene Lupin nebo tolik jinych ve vSech mozZnych
odstinech. Maji svou divackou galerii, svou uméleckou nedutklivost, svij svrchovany a
zlomyslny usmév, rozkos z prace a osobni pozitek z formalni dokonalosti svého kousku. Jsou
to artisté v pozorovani, usuzovani a jinych vysoce mozkovych cvicich; i jest obdiv, ktery k
nim chovame, stejn¢ hluboky a zaslouzeny jako obdiv k Muzi na hrazdé.

Jedna z nejstarSich detektivek svéta jest Odysseovo zjisténi identity Achillovy mezi
dcerami Lykomedovymi. Kdyby Odysseus byl Zzivnostenskym detektivem, zjistil by ji
klicovou dirkou nebo vyslechem pradlen; jsa vSak naddn bujnou inteligenci, uzil znamého a
psychologicky skvélého triku s mecem a Sperky. Obycejna inteligence se uspokoji vysledkem;
vyssi enspiglovska inteligence se uspokoji jen vykonem samotnym. Ens$pigl nechce jen
rozlustiti hadanku: chce napalit a obelstit samu Sfingu. Nedejte se masti neproniknutelnou
maskou genialniho detektiva; jste-li chytii jako on, najdete pod ni vyraz pobaveného a
uspokojeného taskare, jemuz se pravé povedlo vyzrat na zlocince, na Scotland Yard nebo na
vas.

Uhrnem tradi¢ni Endpigl jest odpoutand a samoudelnd inteligence, ktera se jeste
nerozhodla, ma-1i se stati velikym zlo€incem nebo velikym detektivem.

Duch metody. Avsak zde je vyznamny kulturni a d&jinny rozdil: Enspigl je dité okamziku
a nalady, kdezto detektiv je metodik. Jeho vrozena bystrost, lovecky c¢ich, pozorovani,
schopnost analytickd, zkuSenosti, odborné studie o ruznych jakostech cigarového popelu, o
botanice, orientalnich zbranich, nautice, mineralogii, jakoZz i o vSem ostatnim, uZasna
univerzalnost jeho znalosti (s vyloucenim vSeobecnych d&jin, astrofyziky, cirkevni exegetiky
a nékolika jinych uzkych obort védéni), vSecky tyto krasné dary ducha, jez mohu jesté
rozs§ifit o zvlastni pamét’, duchaptitomnost, logi¢nost a straslivou piesnost, to vSe, pravim, je
podiadéno ptisné kazni metody, fddu a souvislosti; na mou véru, neni mozku usporadanéjsiho
chvili (viz motiv privodce) rozhovoii o analytické metodé se zapalem univerzitniho docenta;
1 takovy gaminsky ¢muchal jako Rouletabille hleda sviij ,,zdravy kousek rozumu”, aby mu
podfadil zmatenost a dvojsmyslnost faktii. Primitivni detektiv, jako Clifton, vrha se do
krimindlniho pfipadu tak jako pes do rvacky; policejni zfizenci, feknéme Ganimard, Krag
nebo Gryce, pracuji trpélivé a soustavné, ale bez induktivni fantazie, spiSe jako zkuSeni
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praktikové nez s védeckym vzletem ukdznéné mysSlenky. A piece otec moderni detektivky,
Edgar Allan Poe, vyvodil detektivni metodu abstraktné filozoficky ze zékoni indukce,
analyzy, textové kritiky a logické pravdépodobnosti; detektivni klasik Sherlock Holmes
obohatil tyto prostfedky straSnym arzenalem odbornych poznatki piirodovédecké expertizy a
piimého pozorovani, shrnuje takto ve svém mozku celou dukladnost, vnéjSkovou a
matematickou sttizlivost pozitivistického svétového nézoru. Profesor Craig Kennedy a dr.
Thorndyke pfipojuji k tomu moderni laboratorni experiment, v némz se metoda piimého
pozorovani dovrSuje, ale také uzavira; nebot’ zde uz meéfici masinérie a laboratorni pokus
nahrazuje inteligentni oko, upfené na skutecnost a hledajici souvztahy. Tim se tato cesta
definitivné konc¢i.

U Francouzli metoda ziistava né¢im osobnim; je spiSe plodem temperamentu nezli studia.
Takovy Rouletabille nebo Beautrilet, ale uz i Lecoq a tatik Tabaret se narodili, jako se narodi
jezevcik nebo dobrman; jsou to rozeni a pudovi stopafi, nemohou délat nic jiného, jdou prosté
za svym Cenichajicim nosem; jejich inteligence je zrovna zvifeci. Sherlock Holmes je tak ven
a ven metodicky, Ze i jeho zevnéjSek, jeho tenké rty a Slachovité ruce, ostry nos, o¢i a dymka
piijimaji vyraz odborné detektivni; ale Gaboriautiv Tabaret ma vzezieni a zvyky pokojného
rentiéra, Rouletabille se na vas usmiva kulatou tvari nevinného dareby, Lecoq zamyslené¢ cuca
cukrovinky, zkratka, ¢lovek by to do nich nefekl. I v nich je metoda, tak jako mé svou metodu
ohat nebo mungo chytajici hady, ale je v ni horecka instinktu a fantasti¢nost intuice.

Kone¢né je tu mysticka metoda otce Browna, svatého FrantiSka mezi detektivy. Jeho
zpovédni zkuSenosti mu sice pomahaji hledat a ptedvidat Spatné cesty Cloveka; ale jeho
detektivni smysl je v podstaté jiny: je to jeho pokora. Dobry a skromny pater ze samé prostoty
klopi o¢i a sbird v prachu drobné a nepovSimnuté véci, jez jiny, pySnéjsi a svetstéjsi duch
neuznd za hodny pozornosti. A hle, tyto zahozené stopy jsou tajemné Sifry, z nichz svaty pater
s pomoci bozi a v nahlé milosti pfete hrozné tmysly nebo skutky zbloudilych lidi.
Nemyslim, Ze by tato metoda byla hors§i nez laboratorni divy profesora Kennedyho.

Zde vSak se nemohu zdrZeti, abych nevelebil ducha metody. At jini oslavuji vasne,
romantické démony, krasu Zenskych o¢i nebo vychod slunce, ja chvalim jasnost, souvislost a
potadek, silu rozumu, jenz srovnava, vztahuje, fadi a vaze, metodu, tuto moudrou vidkyni,
jez nas vede za ruku v chaosu faktl; a hle, rozestupuji se.

Chci se déle zminiti, ze detektiv je po jisté strance heroicky typ moderniho ¢lovéka. Je
¢inny a rychly, chce néco a jde za tim mocné a metodicky; je dale mnohovédouci, univerzalni,
pouceny, plny vécnych znalosti; je to Clovek, ktery se vyzna, muz ¢inu a védeéni. VSe znati, se
v§im si védét rady, vSemu piijit na kloub, a kdyZ na to pfijde, srazit k zemi chlapa jako hora:
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kdo z vas by nebyl pfistupen tomuto idealu? Detektiv nemd co Ciniti se sebou; neni si
problémem; nediva se na své city, nebot’ se diva na véci a skutky. Nepta se, bude-li spasen;
pta se, co ma v této chvili udélat rozumného. Nepfemysli o tom, co je to ¢loveék; uvazuje, kde
je. V jeho svéte jsou urcité otazky a urcité véci; avSak zadné stiny, pieludy, obecné zasady a
pomysly. Je nejcistS§im realistou ve vesmiru.

Je beze vztahti. Zamiluje-li se, ztraci ihned svou intelektualni Cistotu.

Motiv ndhody. AvSak co by byl platen vSechen rozum, vSechna metoda, veskera
univerzalni poucenost, kdyby detektivovi zvlastnim a zdzraCnym zptsobem neslouzila $tastna
nahoda? Nahoda jej pfivede v pravou vtefinu na pravé misto; nahoda mu posila do cesty
necekand odhaleni; a kdyby mu ujela noha, padl by rovnou na stopu prchajiciho zlocince,
misto aby si rozbil nos, jako by se jisté stalo mné nebo vam. Casto jsem si myslil, Ze jsem
také tak chytry jako detektiv; ale nemam to $tésti, to je to.

Jsou lidé, ktefi povazuji ndhodu v detektivce — abych tak fekl — za nedovoleny hmat, za
nedustojny trik, jimz autor pomahé unfair svému favoritovi. To je hruby omyl. Kriminalni
teoretikové tak kozeni a némecky dilkladni jako Gross a Hopler, kdyz vypocitali vsechno, co
vySetfujici soudce ma veédét a ovladat, jaky ma byt a co ma délat za prvé az za Ctrnacté,
prohlaSuji naplno a nepokryté, Ze ma mit Stistko; jinak pry nestoji za starou belu. Jsou lidé,
kteti maji Stastnou ruku, a jini jsou smolafi a srabafi; to se neda oddiskutovat. Koneckonct
tajemstvi uspéchu je tajemstvi ndhody; kazda trochu slozitéjsi véc (naptiklad donést dopis na
postu s adresou 1 znamkou, vyloupit banku nebo pfibit na sténu obraz) je vystavena tisicerym
zaludnym a nevypocitatelnym moznostem, jez ohrozuji uspéch véci; a nemate-li trochu §tésti,
nezaSnérujete si ani botku. Ackoliv tedy ndhoda je nevypocitatelnd a tajemna, ma na ni jisty
vliv vas svétovy nazor, vas temperament, vaSe nalada, stateCnost, bujnost a podnikavost.
Odvaznému §tésti pieje; ale aby ten dotycny byl odvazny, k tomu, lidi, je tfeba, aby mé¢l jistou
praktickou filozofii, dobry mozek, ¢ily zajem, sebedlivéru a spoustu jinych optimistickych
vlastnosti. Uspéch je sice jen nahoda, ale ndhoda neni jen nahoda; nahodu je moZno si
zaslouzit; ndhodu si Ize naklonit. Zeptejte se na to velkych muzi praxe.

Detektiv musi mit $tésti; musi mit tu pravou naturu k tomu: jistou allégresse, zadnou
tézkomyslnost, Zadné osudné vasng, libost z zivota ¢inného a takovou jakousi svobodu ducha.
V ném dochézi oslavy moderni hrdina: ¢lovek uspésny.

Bertillon4z. V romantické literatute je ¢lovék bud’ krasny, nebo odpuzujici svou osklivosti.
V detektivkach neni téchto kategorii. Mluvi-li detektiv s divkou, nekonstatuje, Ze ma milostné
ruce, nybrz ze jimi piSe na stroji; piehlédne dokonce plachy pohled nevinnosti, aby si zato
v§iml nékolika pih na nose nebo blata na stfevicku. V romantické literatufe neni nikdy na
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stievicku vidét, do ¢eho kdo Slapl. Zde vsak je docela jiny svét. Ani zloinec nemé na nose
napsano, ze je zloduch, nybrz ze pije jalovcovou, a je tedy asi podomnim obchodnikem; ani
Kainovo znameni by tu nebylo peceti bozi, nybrz zndmkou identity a n¢jakou stopou jeho

I skute¢nost je tu bertillonovana; je s ni bran prosté protokol. Vkroci-li detektiv do pokoje,
nehleda tam dech dvaceti let pokojného zivota, nybrz skrabnuti na dvefich nebo setieny prach
na krbu. VSechny véci existuji jen pro stopy, jez nesou; i lidé jsou jenom uhrnem svych
vlastnich stop. Detektiv se mi nepodiva do oci, aby mi tekl: Poslouchejte, vy jste hodny a
bajecny Clovek, to se citi na prvni pohled. Podiva se na mne a fekne: Vy jste Clovek, ktery se
zivi perem, ptfemysli opiraje se hlavou o lenoch (asi podle toho, Ze mam vzadu rozcuchané
vlasy) a ma zalibu v kockéch; dnes jste Sel JindfiSskou ulici — bude tam ten dim uz brzo
dostavén? — a posilal jste psani do Anglie (jak to pozna, nepochopim jakZziv). Pro detektiva
tento pozemsky svét je jenom ,,misto Cinu”, pokryté usvédccjicimi stopami; a ja ¢ekadm na
velkého detektiva, jenz z hvézdiCek sejme otisky bozich prstii a ve zrosené travé zméti stopy
Jeho krokt; a chytne Ho.

Unika. AvSak ne, naprosto ne: Zadné Galtonovy otisky prstil; pofadny detektiv se nesnizi k
tomu, aby pomoci néjakého mizerného otisku palce (jenz, abyste to védéli, mize mit kresbu
spirdly, klicky nebo vinovky #1 [#1 Bozi prsty by vSak mély znameni nekonecnosti ?. ])
hledal pachatele v policejnim archivu. Skute¢nd policejni praxe postupuje normalné tak, ze
subsumuje novy ptipad do skupiny ptipadl jiz zndmych; tedy, ze hled4 lotra mezi lotry, a ne
mezi majiteli vil v Bubenéi; nebo Ze patra po lupidi spide v Zidovskych pecich nezli mezi
¢leny Filozofické jednoty. Policie by beze vSeho roziesila vrazdu v ulici Morgue, kdyby na
zékladé spolehlivych zkuSenosti mohla fici, Ze takové vrazdy pachaji zpravidla gorily. Policie
ma svou zvlastni a pon¢kud melancholickou viru, Ze vSechny ptipady jsou staré a obehrané a
probihaji podle jistych zvykovych pravidel. Zvlastni je, Ze ma obycejné pravdu.

Naproti tomu pfipady v detektivkach jsou krimindlni unikéty, jeZz se vymykaji vSem
obehranym pravidliim, generalizacim a predem hotovym praktikam. Kazdé feSeni musi byt
noveé, kazdé je mistrovsky origindl, dilo invence a novy svétovy rekord. Je nutno hledat pofad
nové piipady, néco, co tu jesté nebylo, néco, co prekonava vSechno byvalé, néco, proti cemu
je kazda minula zapletka hadr, néco... néco... zkratka néco ndramného. To je imanentni kletba
detektivek, jejich bes, jejich utrpeni a zanik. Nebot’ vézte, ze uz dodychavaji, na smrt ustvany
touto Silenou honbou. Jesté se zoufale chopily velmocenské politiky, némeckého cisafe a
svétové valky; ale 1 to je uz vysato, a nepomiize-li jim papez, Martané nebo konec svéta,
muizeme mluvit o byvsi literatute. Fueramus Pergama, amen.
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I u¢inme dikGvzdani, my ostatni spisovatelé, ktefi piSeme o starych vécech, at’ se tvafime
sebemoderngji; nebot” staré¢ véci nam nikdo nevezme. Staré véci jsou nevycerpatelné, nebot
hled’te, i my k nim potad pfidavame, poiad je rozmnozujeme, a az budeme uctovati sami se
sebou, shleddme, ze 1 my jsme stard véc, ackoliv jsme si pfed mnoha lety myslili, Ze jsme
néco nového. Je mozno vynalézt ledacos nového; ale mezi starymi skutecCnostmi je tolik toho,
co nebylo jest¢ ani objeveno, ani vymysleno, Ze se tam vzdy mizeme vypravit jako do zlatého
Eldorada.

Zda se opravdu, Ze detektivka uz piekrocila sviij vrchol; byla to takova jakasi prechodna
moda. Avsak na kazdé pomijivé modé je pozoruhodné to, Ze obsahuje néco strasné starého.
Jsou-li v médeé koziSiny, nevzpomene si ani nejstarsi pamétnik, ze byly v mode také za starsi
kamenné doby. Nosi-li se, dejme tomu, kratké sukné, zapomina se, ze byly v modé uz u
praobyvatelii Salomounskych ostrovil. V jistém smyslu kazda moda je navrat a atavismus.

Vidéli jsme, ze se v detektivce vraceji prastaré motivy dimyslnych soudcti, hadanek,
Enspigla a epického lovu. Ale opét jsme shledali, ze se tu odehrava d&jinny pievrat
moderniho mysleni zpisobem pifimo dokumentarnim; tak zejména prakticky racionalism,
duch metody, vSestrannd védeckd poucenost, naprosty empirism a vaSen pozorovaci, analyza
a zaliba v experimentu, filozoficka bertillonaz a potlaceni veskeré hanebné subjektivnosti,
neni-liz to v§e napojeno mlezivem a mlékem bozské kravy tohoto véku? Myslim to, jarku, v
dobrém i Spatném: detektiv je thrnny typ naSeho véku, tak jako Cid je tthrnny typ rytifského
sttedovéku. Zije plné a dychtivé v soudasnosti, vzdy up to date, vzdy se chapaje vieho, co mu
poskytuje véda, technika, noviny, posledni okamzik; neni ¢lovéka soucasnéjsiho nad ného.
Cim je mu Hekuba? Ale kdyby nékdo ukradl z muzea jeji zlatou trojnozku, dobra, to je aspofi
piipad.

Facts! facts! facts! Nebot’ pfisel svét faktt, a nikoliv slov.

Ty pak, svaty Tomadsi, jsi patronem detektivli; nebot’” neuznal jsi tajemstvi, pokud jsi
nevlozil prst do rdny; shledav potom, Ze je zasazena ostrym kovovym ndstrojem, vedena
odspodu a naprosto smrtelna, povazoval jsi véc za uspokojiveé vysetienu.

Zavéry si ucinte sami. Je jich mozno nékolik, vyberte si; co mne se tyce, nechtél jsem vas o

ni¢em presvédcovat; ale déla mi dobie nalézt dobré véci v krajich Spatné povésti.
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POSLEDNI EPOS CILI ROMAN PRO SLUZKY

Uz jsou dvé hodiny v noci, a do konce zbyva jesté sto padesat stranek. A Fany nebo Marie
v pruhovanych petinach Cte:

»Nikoliv,* vyktikla Berta hlasem straslivym, a skacela se ve mdlobéach.”

Nebo: ,,Tu zachechtal se bidak a probodaval Andélu d’abelskymi pohledy. ,Nyni mi
neuniknes vice, zasycel a vrhl se na ubohou sirotu.”

»PTisaham vam, hrab¢ de Belval,‘ pravila Cecilie hlasem velikym, ,Ze tajemstvi své vezmu
s sebou do hrobu.*”

Rty jejich setkaly se v prvnim cudném polibeni. ,Ci je to pouhy sen?* vzdychla Angelica a
musela se opfiti, aby neklesla. Vtom oteviely se dvéte a do komnaty vesel...”

. Lento Slechetny muz,* pravil dobry notéai hluboce jsa pohnut, ,je vlastni otec vas, sle¢no
de Cléans. Nuze vézte, ze pred dvaceti 1éty, kratce pred vasim narozenim...*”

— Uz jsou tfi hodiny v noci, a petrolejova lampicka jesté nezhasind. Marie nebo Fany musi
o Sesté vstavat, bude se prat, pani bude po cely den brucet; ale pochopte ptece, Ze Marie nebo
Fany musi doprovodit sle¢nu de Cléans k oltafi. ,,A kdyz se po roce hrabé de Belval navratil z
cesty kolem svéta, prisel praveé vcas, aby byl kmotrem rozkosnému dét’atku...”

Diky bohu, dopadlo to dobie; Marie nebo Fany miize nyni pokojné usnout, ale i j4 mohu
pokojné usnout. Jsou chvile, kdy jsem ochably a smutny; nevéfim uz sob€ ani svétu, Zvykam
svou omrzelost, pfedu v mozku tak Sedivé pavuéi, Ze by 1 vam z toho bylo smutno. A kdyz
mne stard posluhovacka vidi v takovém stavu, seZene mi néjakou tu tlustou knihu bez desek,
nevim kde v sousedstvi si ji vyptj¢i, a povida, Ze to jako je moc dobra knizka, tu Ze by si m¢l
pan doktor pfeéist. Rikam to proto, abych vysvétlil, pro¢ ma znalost této literatury je ponékud
nesoustavna. Obycejné schazi titulni list; vskutku nevim ani jedno jméno knihy nebo autora.
Ostatné na jménu zde zélezi tak malo jako na jménu skladby, kterou hraje dole na dvoie
flaSinet. Krasa flaSinetu stejné jako krasa takového romanu je neosobni, bezejmenna a obecné
lidska.

Az budete zklamani vSim, nemocni nebo zrazeni, vezméte do rukou roman Mariin nebo
Fanin a ¢téte, ¢téte do dvou hodin v noci.

Pfedev§im musite rozezndvat ,,romdn pro sluzky” a kalendarovou literaturu. Kalendatova
literatura pochdzi po pfeslici (nebot’ je plodem povytce zenskym) z realismu. Romén pro
sluzky je ptimy potomek romantiky. Fanin nebo Mariin roman pochazi koneckoncti z rytitské
epiky. Muze se honositi tradici star§i nez kiestanstvi. Jeho kofeny sahaji do dob mytickych.

Jeho pocatky najdete v pohadkach.
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Uz déavno se zjistilo, ze zatimco pan Cte se zalibou roman ze zivota velkoméstské spodiny,
sluzka cte se stejnou zalibou roman ze Zzivota vévodl a hrabat. Je to docela pfirozeno:
kazdého romanticky lakd jiny a neznamy Zzivot; a zatimco pan ponofen ve svou knizku
proziva imaginarni moznost byti vyvrhelem spoleCnosti, proziva sluzka stejné podstatnou
moznost byti hrabénkou. Tim zpsobem literatura vyrovnava socialni nerovnosti tohoto svéta.

Avsak tenhle socidlni vyklad tak docela nestaci. Myslim, ze vévodové a hrabata Fanina ¢i
Mariina romanu jsou variace na epické téma rytifi, princi a kralQ; a ze Fany a Marie ve svych
pruhovanych pefinach navazuji na tisiciletou tradici Velkého Hrdinského Eposu. Fany ma
sice rdda zamecnika a Marie si vezme krejciho; avSak na dné jejich srdci diima praveky
epicky pud, kult hrdiny, naruzivost obdivu, uctivani moci a naddhery. V tomto epickém svété
bohatstvi a urozenost neni socialni nerovnosti, nybrz daleko prostéji a plivodnéji idealizaci a
oslavou ¢lovéka. Marie vi, Ze jeji krej¢i nemuze prekypovat uslechtilymi a hrdinskymi skutky,
protoZe na to prosté¢ nema pokdy; nikdo z jejich zndmych nemutze byt dokonce ani d’dbelskym
bidakem, protoze na to nema pokdy. Je potiebi byti hrabétem ¢i vévodou, aby se ¢lovék mohl
bez vyhrady vénovat vasnim, Cinim, lasce ¢i utkladim. Urozenost a bohatstvi jsou jaksi
provozovacim prostfedkem romantického kondni a slozitého déje. Od barona dold pocina se
oblast realismu, psychologie a ptipadné i socialni otdzky; avSak oblast epiky je od barona,
bankéte nebo zlo¢ince nahoru, pokud nebereme v pocet daleké zeme.

Obycejny ¢lovek, jako je Marie, Fany, ja i vy, jenz toto Ctete, ma dost co d€lat s tim, aby
byl ziv; zaméstnava se svym zaméstnanim, misto aby se zaméstnaval svymi €iny; nemuize jen
tak jit n€koho zabit nebo se pro né¢koho obé&tovat; jsou tu, abych tak fekl, piekazky cisté
technické povahy. Marie musi vafit, j& musim psat a vy mate co délat svych Sest nebo osm
hodin dennég; avSak hrab& de Belval ,,zdédil po otci tfi sta tisic livrii renty”; nadto se — na
rozdil od obyc¢ejnych hrabat — nezaméstnava ani politikou, ani vyvozem cukru, aniz pésténim
holandskych krav; je tak fikajic €istym, stoprocentnim epickym objektem. Je krasny a silny, je
,hejlepSim Sermifem celé Francie”, ma penéz jako slupek a srdce Slechetné: nuze, at’ nyni
ukaze, co dovede.

Mimochodem budiz podotceno, Ze tento roméanovy objekt (at’ muzsky, nebo Zensky) je
zpravidla napadné dokonaly v tom smyslu, jako je dokonaly tfeba univerzalni sadrovy model
nosu nebo univerzalni rdkosova panna u $vadlen. Tedy nejenomze nemad pfili§ veliky nos
nebo vysedlou lopatku, nybrz i duSevné je zbaven vSech zvlastnosti a Cist¢ osobnich ryst.
Kdyby mél veliky nos, byl by figurou rostandovskou a nalezel by uz do vyssi poezie. Kdyby
vasniveé rad chytal ryby, kdyby koktal, kdyby se zaméstnaval studiem nalevnikii, kdyby mél

zalibu ve fuksiich nebo v projimacich vodach, piesel by v tom okamziku do zcela jiného
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druhu literatury, kde bychom ho uz nemohli sledovat. Je-li mu dovolena néjaka zaliba, tedy je
to lov a jizda na koni — jak vidno, staré rytitské dovednosti; jeho oblicej je bud’ bledy, nebo
osmahly; nema plesi ani laloki, aniz bradavic, chlupl, skvrn ¢i krabatin, nanejvyse ,,je
zbrazdén hlubokymi vraskami, jez svéd¢i o prozitém bolu”. Je naprosto bezvadny a
destilovany ve svém charakteru; neni bujny ani ponury, splaseny ani klid’as, roztrzity ani
zvédavy; jsa dokonaly, nemd zadnych slabosti nebo konick, ale také v ni¢em nevynika, leda
ve stateCnosti, obétavosti, lasce, Sermu a jinych epickych ctnostech. Stejné tak slecna de
Cléans nebo kterakoliv jind je sli¢nd, je cudna, je andél dobroty a oddanosti; jinych vlastnosti
nema.

Clovek, ktery ma osobni vlastnosti, je predeviim nositelem svych vlastnosti; nemiize tedy
byt Cistym nositelem déje. Zalezi dejme tomu na tom, aby Cecilie byla od bidaka probodena,
spoutana a uzamcena v hoficim pavilonu; v takové situaci naprosto nema vahy, ze Cecilie je
ttreba ponckud chudokrevna, zapomnétlivd a v mnohém ohledu neprakticka; jeji zoufald
situace by se strasn¢ komplikovala podobnymi vlastnostmi. Pomnéte, ze v pristi kapitole se
otevrou dvéie a Cecilie vkroci do pokoje kde se radi jeji vrahové. Aby tohle ¢loveék dokazal,
musi bud’ mit kofiskou naturu, nebo zadnou. Cecilie nema zadnou; je to v zajmu dé&je. Cim
Kdyby se to dvoje spojilo, povstalo by néco désného, néco na zpusob Dostojevského nebo
Stendhala.

Jinak je tomu se zloduchy. Zloduch mé4 uz na cele vtisténu pecet’ své ni¢emnosti; je
hubeny, pleti pergamenové, o¢i pronikavych a ledovych, nosu jestfabiho; Casto télesné
poznamenan; hlas jeho zni odporng. Zensky zloduch je bruneta oslnivé krasy a zvlastd
zhoucich pohledt. Zli lidé jsou naprosto zli; chlipnost, lakota, lez a ukrutnost se spojily, aby
povstal d’abel v lidské podobé. Zloduch nema jinych zalib nez zlo€innych a nezabyva se
ni¢im jinym nez zlem. Jeho provozovaci prostfedky jsou neomezené a pfimo carod&né; ma
po ruce tajné dvéfe, podzemni chodby, padédky, jedy, falSovatele listin, spojence na policii a
vrahy z povolani. MliZze vas usmrtit otravenou jehlici. Je s to se piestrojit za cokoliv na svéte.
Veézte, ze nikdy si nemizete byt jist, s kym jednate; takovy zlosyn se piestroji tfeba za vasi
vlastni zenu, a vy to nepoznate. Docela tak se zly kouzelnik mize pfeménit v divoké prase
nebo v Cerného psa; myslim, Ze to prestrojovani néjak souvisi s pohanstvim, magii a
Samanismem.

Rovnéz ostatni 1idé romanu jsou dobii nebo zli. Mezi sluhy, drozkéfi, hajnymi a notafi
najdete vytecné a oddané poctivce, kteti se daji doslovné rozkrajet pro dobrou véc; a protoze

se ucastni déje s vEtsi horlivosti neZ opatrnosti, zajdou Casto dykou nebo stfelnou zbrani.
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Viibec na stran¢ zloc¢incti je daleko vice organizace, rozvahy a dimyslu nez na strané
ctnostnych; ze presto nakonec bidnici propadnou odplaté, to dokazuje, ze ctnost pies své
vskutku neobycejné vrtactvi je chranéna vyssim a zazra¢nym fizenim.

Pokud se tyce posledniho soudu, myslim, Ze Pan Blh nemiize soudit hfiSniky, protoze je
prilis dobfe zna. Kdybyste si dokonale posvitili na nejvybranéjsiho zloducha, shledali byste
nepochybné, ze vlastné neni tak hroznym zloduchem; ze je sice zatraceny mizera, ale krom
toho ze ma vselijaké takové slabosti, ndklonnosti, bolesti a naruzivosti, a byl by v tom cert,
aby aspon néco z toho se vam nezdalo vynato z fadu pekelné Spatnosti. Chci tim fici, ze
psychologie rozleptava urcité a prehledné moralni tfidéni dobrého a zlého; coz se d¢je zajisté
na utraty dobra a k nezaslouzenému prospéchu hiisnikda.

A tedy Mariin nebo Fanin roman udrzuje starou moralni tradici, ze dobr¢ je prosté dobré a
zl¢ Ze je zI¢; udrZzuje dokonce starou mytologickou tradici, Ze existuje absolutné a
nevyhnutelné dobry tad a zly fad. Jsou dobii dzinové a zli dzinové; existuje nebe a peklo.
Takovy zly vévoda je spiSe podoben zlému dzinovi nebo zlému ¢ernoknéznikovi; je pfimo
mytologicky Spatny, tak jako je mytologicky $patna polednice nebo Carodéjnice z pernikové
chaloupky. V ném nevystupuje zlo jako osobni charakter, nybrz jako neosobni princip.
Naopak zase Angelica ¢i Cecilie jsou tak prost¢ a nesmirné ctnostné jako Popelka nebo
Slechetny princ; jsou par définition ctnostné; a jelikoz ctnost je krasna, jsou vedle toho také
krasné.

Zde konecné si miizeme ve svych vyvodech oddechnouti. Jsme na hony vzdaleni mravné
korumpujici psychologie; zde k nam nepfistoupi Pokusitel Septajici: Pohled’, pohled’ na
¢loveéka; nyni strhnu z ného rousku, nebot’ véz, ze jsem Umeéni; chci fici, Ze jsem zivot; 1 nesu
ti soucit a poznani. — Pravim, nic takového; v tomto svété ctnostnych a zloduchd neni
polovicatosti ani obojetnosti, determinujicich pfi¢in ani polehcujicich okolnosti; jasné jako

wr

ofiSek ze slupky vyloupne se ndm z piediva déje odvény motiv Viny a Nevinnosti.

Kdyz se fekne ,,nevinnost”, musim ihned fici ,,protivenstvi”’; nebot’ to dvoje patii k sob¢ s
absolutni a pfeduréenou nutnosti. Z déjovych a z moralnich divodi nevinnost je vystavena
protivenstvi; je pronasledovana, ohrozena ohném, mecem a jedem, kiivé nafena, véznéna;
Cloveék by nevéfil, jak strasné riskantni je byti nevinen. Nevinnost mé ptitom smulu piimo
neobycejnou; ve své bozské duvéefivosti nabéhne v kazdou nastrahu tak slepé, ze Ctenar se
nekdy neubrani nevoli nad takovou neslychanou neopatrnosti. Pro¢ u vSech vSudy tam hrab¢

Raoul viibec lezl, pro¢ si nevzal do kalhot pistoli nebo asponn nékoho na pomoc? Nepomiize-li

mu nahoda, je neodvratné ztracen. Nuze, co byste tomu fekli? Nahoda mu pomohla; vérny
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Jakub jej potaji sledoval, a je to odbyto, chvalabohu. A o tii stranky dale padne Angelica do
rukou padouchovych, vyldkana podvrzenym dopisem.

Muzi jsou stateéni, tot’ pravda; jenomzZe do vieho vlezou. Zeny, zpravidla méné aktivni,
ztézuji situaci néCim jinym: maji ¢asto néjaké tajemstvi a nepoveédi to za zivého boha, a¢ by se
tim vSe ohromné¢ zjednodusilo. Mysli to dobie a jednaji z pohnutek nejSlechetnéjsich; ale
kdyby Cecilie v¢as fekla Raoulovi, ze zloduch je vlastné otec Angeli¢in, nedoslo by k désnym
uddlostem, nasledkem jichz Cecilie zeSilela a hrabé de Belval byl napolo zabit. Ctnost,
ponechdna sobé samotné, je podivuhodné nepraktickd; nesnizi se k tomu, aby pocitala s
okolnostmi.

Naproti tomu zlo€in pocita se v§im, jenom ne s nahodou; jsa naprosto racionalni a
systematicky, neni pfipraven na zazra¢né zasazeni nepiedvidatelna. Kdo by mohl tusiti, ze
neblahd Silend nihle nabude rozumu a vystoupi proti bidnikovi? Jaké Stésti, Ze vérny Jakub
nasel ten pohozeny utrzek papiru! Jak nadpiirozené a bez nejmensi mezery uzavie se nakonec
usveédcujici fetéz evidence! Dobro zvitézilo, ale nikoliv bez pomoci vyssiho fizeni, jez zda se
ovladati beh svéta. Néhody, divy a necekand setkdni rozetnou uzel protivenstvi utazeny
inteligentni a vysoce praktickou zlobou. Vina je potrestana, zly vévoda spolkne jed, jejz nosil
v prstenu; a nanejmiil jedna svatba nésledovana rozkoSnym détatkem korunuje dilo v
znovuziizené mravni harmonii.

Je to podivna, ale jista véc, Ze ¢im vyssi je literatura, tim horsi je konec romanu. ,,Zlo¢in a
trest” se nekon¢i rozkoSnym détatkem. ,,Pani Bovaryova” neni zakonc¢ena svatbou. Strindberg
je ve své literature pfiSerné bezdétny a tak dale. Je to jakysi tajny zdkon, dle n€hoz je literarni
kvalita obracené imérna Stastnému konci. Mariin nebo Fanin roman se kon¢i bezpodminecné
Stastng; bylo by pfili§ hrozné, kdyby takovd nevinnost nebyla odménéna a takova Spatnost
usvédcena; moralni kosmos byl by rozmetan, kdyby tomu tak nebylo. Pohadka by piestala byt
pohadkou, kdyby drak nebyl nakonec zabit a ¢arodéjnice potrestana; stala by se ja nevim ¢im,
nécim ohavné podobnym skutecnosti. Kdyby se Popelka nestala nakonec Zenou princovou,
byla by jeji historie jen chmurnym obrazem zivota; dejme tomu Zivota Mariina nebo Fanina.

Ano, je to tak v pofadku. Nevinnost je apriorné kladna, Spatnost je apriorné a bez dalSich
dikazii zaporna; vse, co z ni vychazi, je predznamenano zéporem. Zloduch nemize milovat;
miZze jen nendvidét. Zloduch se nemize usmivat; miiZze se jen d’abelsky chechtat. Zloduch
nemuze mit rozko$né détatko; muze je nanejvysSe dat utratit. At si triumfuje ve svych
uspésich; ale Stésti mu déno neni. Pro ného nesviti slunce a nevoni kvétiny; obklopuje ho
temnota, noc, podzemni chodby a Suskani spojencti. Cely svét je rozd€len vedvi: v polovinu

svétlou, spanilou a ctnostnou, a v druhou polovinu ¢ernou, sychravou, désnou a palnocni.
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Myslim, ze to je — v posledni formé prastary kulticky a filozoficky dualismus kladu a zaporu.
Tak obihd mezi nami (bez desek a s utrzenym titulnim listem) nejstar§i mytologicka tradice;
nevime o ni jen proto, ze je prili§ obycejna, tak jako si nevSimadme nejstarSich tradici jen
proto, Ze je mizeme sbirat na dlazb¢.

Avsak nemyslete si, ze Mariin ¢i Fanin romén je moralni nebo mytologicka skladba. Je to
epos. Jeho tématem je boj. Boj na zivot a na smrt, krev, uklady, stopovani, Stvanice, prohry a
vitézstvi. Dé€lejte si co cheete: jediné, co ¢lovéka bude zajimat az do skondni svéta, je boj. A
laska. VSe ostatni je pomijivé. Psychologie, pacifismus, sexualni otazka, socidlni problémy a
vSechny ostatni véci pominou, ale laska a boj nepomine. My s napétim sledujeme boj stran
nebo boj zdsad; Marie a Fany sleduji s napétim boj zlého vévody proti Angelice a Raoulovi.
My chceme spasit sebe nebo cely svét; Marie a Fany chtéji spasit Angeliku. Chtéji vibec
spasit nevinnost. Hlavné vsak cht&ji spasit lasku.

Co nyni mém velebit vice? PoCestnou a nepodléhajici nevinnost, prondsledovanou jako lan
a trpici jako beranek? Nebo vérnou a obétavou lasku, velikou lasku, ctnostnou a velkodusnou
lasku, lasku state¢nou a vytrvalou, zkratka jednim slovem vibec lasku? Toto jsou vpravdé
veliké idedly; zde vSak jest mi velebiti d€j, cosi napinavého, slozitého, neobycejného a
podstatného; d¢j epicky, krvavy, podivuhodny a straslivy; déj plny zahad, pland, uklada,
nahod, désnych situaci, nahlych prichodti, vrazednych nastrah, zdzracnych obratii, ztracenych
listin, tajnych dvefi, notaid, lasky, odhaleni, pustych koncin, souboji, podvrzenych déti a
unosl. A strasnych pfisah. A rodinnych tajemstvi. A poslednich vili, Zalart, utekd, ukrytych
pokladi, tajemnych skiinek, faleSnych vousi a faleSnych svédectvi a ostatnich vzrusujicich a
nadhernych véci, které nemohu vSechny vypocitat. Ano, a jeSt¢ pozarl, tajnych snatki,
otravenych sklenic vina (bilym praskem), no¢nich ttokd a padélanych dopist. A ran dykou. A
pakli¢t a krypt.

Napinavost plati za vlastnost nizkou a neliterarni. Nechci se o to pfit; ale domnivam se, Ze
napinavost je vlastnost velmi stard. Myslim, Ze historie Josefa Egyptského byla kdysi velmi
napinava. Mam za to, ze i Roman o Ruzi byl né¢jakym zplisobem napinavy. Po jisté strance
Ilias je krvak a Odyssea je pfedchlidce Karla Maye. Rozhodné také Tisic a jedna noc je jeden
z literarnich kofenli Mariina a Fanina romédnu. Dale bych mohl poukazat na Alexandreidu,
Beowulfa, skaldy a bardy, Zlatou legendu, Piseit o Rolandovi a mnoho jinych véci, kdyz uz
nemluvim o lidovych pohadkéch. Dal§im literarnim zdrojem je romantismus a soudni sint v
novinach; tradice, jak vidite, je tu Siroka jako svét a stara jako lidstvo.

Mél bych nyni napsati studii o Upadku Epiénosti &ili o Vymirani Déje. Roman Mariin je uz
témét jedind rezervace, do které se uchyluje D¢j, vyStvany z literatury, ztenceny uzasnou
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mortalitou romanovych postav, vyhubeny pokrokem, kdcenim lesti, demokracii, rastem
erotiky, realismu a psychologie, vytlaceny ze Zivota policii a z poezie kritikou, praveky a
vykotenény jako Indidni, vyobcovany ze spolecnosti, udrzovany v nevédomosti a zbaveny i
viry svych predkl. Jesté ma misteCko a uz jen potaji — v posteli Mariin¢ a na stole staré
panny; jesté provazi kluka a smi pfistoupiti k lozi nemocného, jemuz ordinuji lehkou cetbu;
jesté v novinach mu prenechavaji hanlivé misto mezi pouli¢nimi urazy a bankovnimi
defraudacemi. AvSak ja véfim, Ze nezahyne. Ujala se ho detektivka. Ujima se ho film. Je
mozno, ze stojime pred velikou epickou renesanci. Nebot” D¢j je stary a nezniCitelny jako
kouzelnictvi, jako fantazie a jako lidstvo.

Mohl bych dale rozjimati, jaky vliv ma upadek epi¢nosti na nas zivot. Epi¢nost ma jedinou
protivu: nikoliv lyrismus, nybrz zmechanizovani. Dejme tomu, v tramvaji jedete zcela
mechanicky; ale kdybyste mysleli na moznou srazku vozi, na hrdinny klid a obétavost, kterou
byste pfi tom vyvinuli, na moznost, Ze fidi¢ zesili a vy se chopite sdm jeho pak po strasné a
vitézné puatce, nebo na vyhlidku, Zze vase tramvaj bude na Mustku pifepadena tlupou
maskovanych lupict, jez zaZenete na ut¢k holi a domovnim klicem, — nuze, v tom ptipadé
byste jeli tramvaji stejné epicky jako Roland na Bayardovi. Kazdé potfddnd prvni laska je spis§
epickd nez erotickd; mysli spi§ na Ginos nez na jiné ukojeni. Milovat n€koho znamena snit o
tom, ze tu doty¢nou vyneseme z hoticiho domu; vétSinou pak dojde k manzelstvi jen z
nedostatku skute¢ného déje. Nejprvotnéjsi pudy clovéka jsou epické; myslime na hrdinstvi
diive nez na sebezachovani nebo rozmnozovéni. Prvni literatura, kterou bere kluk do ruky, je
hrdinsk4; a my velici si nékdy potaji (s rozkosi sice skryvanou, ale hlubokou) ptecteme krvak
nebo detektivku. Potlacené¢ pudy, jak tvrdi Sigismund Freud, mivaji pfiSerné nésledky;
piivozuji dusevni traumata, Spatné sny a perverze. Mozna Ze politicky fanatismus je dusevni
porucha zplsobend inhibovanou epi€nosti. MoZna Ze politickd duse davu je pervertovana
hrdinska Duse Tlupy. Je pravdépodobno, Ze cteni novin je jenom patologicka obména
bohatyrskych rapsodii.

Jen krvak jesté naléva cCisté vino, chci fici cistou krev. Tady jest¢ laska neni Ukonem
pohlavnim, nybrz tikonem hrdinskym; tady se kiiZzi me¢ dobra a mec zla; tady se bojuje a
jedna. Zde se ¢lovek zabiji, ale nepitva. Zde panuje vrazda, ale ne analyza. Jsme tu ve starém
a neporuSeném svété, kde ¢in tryska z potieby nebo ze situace, a ne z néjaké sociologické
nebo genetické pricinnosti. VSecko je jasné a nezménitelné od zacatku az do konce; jen d¢j
sam, Cisty d¢j, absolutni udélosti, naprosté a pouhé ¢iny provijeji krvavé ¢ervenou nit’ tisicem

dvéma sty osmi ¢i kolika strankami.
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Budiz poznamenano, ze kazdy déj je nevyhnutelné fantasticky. Vzdyt ani v Zivoté bez
notné fantazie neni zadného déje; kazdé skutecné dobrodruzstvi vznika narazem fantazie na
skutec¢nost. Nekteti 1idé nedovedou fici slovo ,,fantazie” nez s ptizvukem politovani; nuze, tito
lidé to mohou piivést az do Sesté nebo i paté hodnostni tfidy, ale nepiivedou to ani k jednomu
jedinému dobrodruZzstvi.

Ty vsak, Dé&ji, osvobozujes$ dusi lidskou, dusi Mariinu nebo Faninu, z pout hmoty a zvyku;
otvira§ ventil imanentnich moznosti; poskytujes, co zivot zvlastnim nedopatfenim opomenul
dat. Nebot’ Marie a Fany jsou od pfirozenosti urceny k velikym vécem: k lasce a nevinnosti, k
prondsledovani a hrdinstvi, k tnosu a nebezpecenstvi. To vSe velmi dobfe chapou, zajisté
jasnéji nez problém Ibsenovy Nory nebo idedl Nadcloveka; je to prosté v nich, dokonce
daleko ptivodnéji nez schopnost vatit nebo ¢ist romany.

O hore&né uzkosti, 6 nedockavosti, jak to dopadne! O chvate, jenz &tenafe Zenes ze stranky
na stranku vstiic osvobozujicimu a fesicimu konci! O hodiny noéni, pfedhanéné letem
straSlivych udalosti! V tuto vtefinu je Angelica vrZzena do podzemni kobky, zatimco Raoula
zatykaji pro domnélou vrazdu. Jak to dopadne?

Myslete si o romanech co chcete; ale dobry krvdk ma byt Spatné psdn. Ma byt psan v
kratkych odstavcich, po kterych oko jen tak honem honem skace, jako kdyz se bézi ze schodu.
Neni pokdy se proplétat dlouhym odstavecem. Neni pokdy ocenit dobie stavénou vétu nebo se
zastavit u spanilého obrazu. Dal, rychle dal! at’ se tieba véta rdzem sesuje tak fikajic za patami
uhénéjiciho ctenafe! at’ se hrouti dialogy a situace, jakmile jsme z nich venku! Kostrbata véto,
jsi tu jen proto, abych t& pieskocil; jsi mélky, hovore milencli, abych t€ mohl tryskem
piebrodit a padit dale. Bylo by straslivé, kdyby byl Tacitus napinavy. Zesilel bych, kdyby
Nietzsche psal krvaky. Jen rychle dal! Je tteba Sirokych rozloh, po kterych se Ctenaf rozleti;
rozloh bez podrobnosti, Sitky bez piivabu, stranek a listli vhodnych pro pteskakovéani. Piecetl
jsem tisic dvé sté osm stranek za dvé hodiny padesat minut; je to mij Zivotni rekord rychlosti;
at’ to zkusi pan Vohralik nebo Arne Borg. Bohuzel titul t€ pozoruhodné knihy byl utrZen.

Vim nyni, Ze jsem svého tématu nevycerpal; rozbiha se mi pfed ofima donekonecna;
roztékd se tuhle smérem k historickému romédnu a tamhle se pfeléva v roman krimindlni.
Vsechny nezndmé a neprozkoumané skutecnosti jsou strasné Siroké. Véda ucinila mnoho pro
prozkoumani roztoc nebo dejme tomu krve, ale neucinila nic pro prozkoumani krvaka. Je
cela literatura o socidlnich otazkach sluzky, ale nikdo se snad nerozepsal o mravni a vSelidské
otazce romanu pro sluzky. Rikam na konec, co jsem mél Fici na za¢atku: je to nad moje sily.
Pokusil jsem se vrhnout sondu tu ¢i onde; vytdhl jsem na své olovnici jen zrnka pisku a

pokusil jsem se je pojmenovat podle znamych hornin. Je nad moje sily sestoupiti hloubéji.
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Dokonce si nejsem jist, ze piSi... o né€em literdrn¢ minulém.

PROLETARSKE UMENI

Snad jsem se v této véci pletl, jako v tolika jinych; ale pfiznavam se, ze jsem na néco
Sekal. Ze jsem si piedstavoval nastup novych lidi s novou fantazii a novymi poznatky, s
primitivni a nevycerpatelnou potenci a silnou produktivitou. Ne Ze bych ¢ekal zazraky; ale
cekal jsem aspon jakési uvolnéni. Nebo aspon pramének tfeba nehojny, ale opravdu novy a
derouci se ze zemé... z nové zemé proletari. Rikalo se, Ze ptichazi nova, proletaiska kultura,
jez hodi dosavadni méstackou do starého nefadu; ftikalo se dokonce se znaénym
sebevédomim, Ze uz to je tady a Ze se, zatimco piSeme tyto fadky, odehrava revoluce v uméni.
Kéz by tomu tak bylo!

Neminim mluvit o umélecké kvalité toho, co se nabizi pod znackou revolu¢niho uméni;
jsou mezi tim véci velmi silné 1 velmi nicotné, tak jako v umeéni katolickém nebo kterémkoliv
jiném. Ale chtél bych se ujistit jenom jejich proletaiskou kvalitou. Proletarské uméni muize
znamenat 1. bud’ uméni tvofené od proletaid, nebo 2. tvotfené o proletatich, nebo 3. tvorené
pro proletaie, nebo konecn¢ 4. nesené¢ duchem, jenz tidi svétovy nastup proletariatu, jako je
kolektivnost, revolu¢nost, mezindrodnost a tak dale. S timto minimdlnim teoretickym
pfedpokladem se dejme do hledani proletatského uméni.

Uméni tvofené od proletaia: Julius Bab to vzal doslova a pokusil se sebrat poezii psanou
od délnik. Mnoho toho neni; z deviti desetin je to poezie formalné odvozena od burzoaznich
romantiktli, obsahove si libujici v programovych vylevech a kuridézni leda tim, ze ji tedy misto
lidi, ktefi se viceméné s bidou protloukli gymnéziem, napsali délni¢ti samoukové; coz jim
nevadilo ¢ist Walta Whitmana a byt literarni jako Richard Dehmel. Mam za to, ze bakalar
kteréhokoliv Skoleni muze byt stejné malo zatizen literarni tradici jako cihlaf a ze d€lnik je
schopen psat stejné subtilné a literarné jako tieba Ruskin, ma-li na to hlavu a da-li si s tim tu
praci. Je mozno, ze v budoucnosti, pii vétSim sebevédomi a lidstéjSich pomérech, se najde
daleko vice délniku, ktefi si sednou doma nad ctvrtkami papiru; je mozno, Ze se mezi nimi
objevi veliky a docela novy basnik, ale to bude stejny div pfirody, jako objevi-li se takovy

basnik mezi farmaceuty, bankovnimi Gfedniky nebo spisovateli.
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Vic uz je uméni tvofeného od intelektualt, kteti se hlasi z néjakych pfic¢in k proletaiské
revoluci. Dobrd, snad — a dokonce vét§inou — to ma velmi silny vliv na obsah jejich dila.
Bernard Shaw je ve vSech svych projevech nepochybny socialista; ale jest¢ nikdo nenazval
jeho dramata proletaiskym uménim. Anatole France nebyl zajisté mén¢ socialistou nez tieba
poslanec Haken; ale jist¢ nikdo nenazval jeho Soucasnou historii proletdiskym uménim.
Mnoho mladych poetli u nés i jinde zamava ve svych basni¢kach praporkem revoluce, kdyz
par verSu predtim provétravali sukénku své milé nebo zasli nad obloukovymi lampami;
promiiite, mozna ze je to velmi nové, ale neni to zrovna proletarské umeéni. At se rozkiiknou
seberevolucnéji, je to jen exkluzivni lyrika, jejiz obéh je omezen na velmi Uzké literarni
prostiedi.

Kupodivu, ze si nikdo neklade otazku po proletarském umeéni v tom smyslu, je-li mozno
nové, a sice méstské lidové umeéni. Lidové uméni selské zname tuze dobie a ve vSech zemich;
vime, Ze je a co je lidova poezie, lidova pisen, lidova fabulace, lidovy ornament i lidova
architektura. Vime také, ze to vSechno nerostlo jen tak na mezich a v lese, nybrz ze to je z
velké casti lidové zpracovani kultur viceméné aristokratickych nebo burzoaznich; a piece je to
lidova, domaci a anonymné tvotiva kultura. Tot’ se rozumi, ¢im déle tim méné lze ocekdvat,
ze si divka z VrSovic bude vySivat zastéru nebo Ze novomanzel z Rafandy bude vyfezavat a
malovat dubovou kolébku pro své pfisti mrn€. Sama pramyslova vyroba, tedy ta nejvlastnéjsi
puda meéstského proletariatu, potlatuje vSechny takové vybuchy osobni tvofivosti. Méstsky
Clovek prestal vyrabét sam pro sebe; je konecné ptirozeno, ze jeho prace, jez nabyla praktické
hodnoty penéz, se nebude vymrhavat luxusnim a hospodatsky neuzitecnym zptsobem, jako je
rukodilna vyroba folkloristicka. Primyslovy proletat je tfeba velmi chudy, ale neni primitivni;
jeho talif je snad natluceny, ale je to talif z porculanu, a ne z hliny. Lidové uméni je vyroba
zaroven luxusni 1 primitivni; k obojimu se snad uz nelze vracet. Zda se, Ze at’ to myslime s
proletarskym uménim jakkoliv, bude proletariat spiSe jeho pfedmétem a konzumentem nez
jeho podmétem a vyrobcem. K tomu ostatné vede 1 vyrobni specializace.

Nebo miiZzete pod proletdiskym uménim minit uméni, jemuzZ by proletaf a jeho Zivot byl
tématem a latkou. Nuze, nezda se, ze by toto bylo néco zcela nového a nebyvalého; a nezda se
ani, ze by se dejme tomu literatura t€chto dni do toho hrnula s vykasanymi rukdvy. Bylo by
dobré pro zivot i pro literaturu, kdybychom méli, feknéme, roman o strojviidci monumentalni
jako Ilias nebo epos o pradlakovi stejné poutavy, jako jsou romany naptiklad o krasné a velké
herecce. Je jeste mnoho co objevovat v lidském zivoté a lidské praci; jenze neda se to vynutit
zadnym programem. Nelze zadat na panu Seifertovi, aby napsal roman ze Zivota haviit,

pokud tento zivot velmi zblizka nepozna; neposlouzil bych véci, kdybych se pokusil napsat
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roman ze zivota ¢esac chmele, protoze zvlastni a dobrodruzny beéh mého Zivota mne s nimi
neuvedl v divérngjsi styk. Tady pranic neplati dobra ville, nybrz ziskavani zkusenosti a velmi
konkrétni zivotni souvislost. Jen bych si nepial, aby proletariat byl okukovan jako zvlastni a
pozoruhodné zvife; nic neni burzoaznéjSiho nez drazdivy zdjem o ,,nejnizsi vrstvy” a jejich
zivotni malebnost.

Koneckonct vsak literatura o délném lidu neni o nic vic proletafskym uménim, nez je
dejme tomu roman o princezné¢ Meluziné typickym vyrazem aristokratické spolecnosti.

Uméni pro proletariat: s tim, zda se, se nad€lalo a nadé€la nejvic nedorozuméni. Obycejné
se tim mini literatura tlusté¢ namazana revolu¢ni tendenci. Na uméni se piitom velké naroky
nekladou; na proletaiské Ctenaie rovnéz ne. Je to prezvykovani jistych politickych tvrzeni v
zabavné formé; pohfichu obycejné malo zabavné. Neodmitdm s néjakou fyzickou osklivosti
tendenci v uméni; myslim jenom, Ze pokud jde o tendenci, jdou skutecni basnici pfed dobou a
neklusaji s pokiikem za ni. Revoluce se hlasa pted revoluci, a nikoliv pfi ni; dé&je-li se
revoluce, jak jsme ujistovani, je nacase mluvit o tom lepSim, co ma pfijit po ni. VSechno si
muze uméni dovolit; mize si vymyslet vily v lesich a andély mezi lidmi, ale 1hat nesmi; nesmi
zkreslovat to, co jest, aby slouzilo néjakym uceliim, jez nejsou jeho vlastni. To je sice stara
vesta; ale sebekiiklavéj$i nova kravata neucini tuto starou vestu zbyteCnou. Umeéni pro
politickou partaj neni jest€¢ umeéni pro lid.

Zbyva konecné umeéni proletaiské v tom smyslu, ze svym zplsobem, svymi stylovymi
prostfedky se inspiruje na ideovych slovech, jimiz je oznaCovéano revolucni hnuti proletariatu.
Nekteti poetové se domnivaji, ze maji podil na svétové revoluci, provadéji-li naptiklad jakysi
nepotadek na poli typografické Upravy basnicek. Jini maji za to, ze se ucastni hnuti mas,
diskutuji-li o moznostech davového divadla. Jini prosazuji internacionalu tim, Ze pisi o
namoinicich nebo vpletou do jednoho fadku Timbuktu a Liverpool. Jini se pfipojuji k
priamyslovému délnictvu tim, Ze opévuji stroje tézkého primyslu, a tak dale. Je v tom mnoho
chténosti, ale také mnoho naivity. Napiiklad davové divadlo mlze byt pékné, ale je pfilis
drahé, nez aby se mohlo stat proletaiskou zabavou. Nebo potlaceni interpunkce je sice dosti
zabavné, aspon pro toho, kdo to sdm dél4, ale nema jaksi vlivu na situaci mas; co se tyce
literarniho z4jmu samotného proletariatu, myslim, ze se vétSinou drzi tecek a carek na jejich
obvyklém misté. Nezda se viibec, ze by revolu¢ni masy nesly s sebou novy a revolu¢ni vkus.
Zatim je to véc velmi exkluzivnich literatl a umélct, bez dalSiho vztahu k proletariatu.

Myslim tedy, Ze Zadny z fecenych druhii uméni se nemlze bez jistého podfuku jmenovat
proletafskym uménim. Ale snad se bez mnoha fe¢i shodnem na jiné, ovSem velmi prosté

definici: proletarské uméni je to, které je proletaridtem konzumovano, protoze je jeho Zivotni
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potiebou. Je-li mu milej$i harmonika nez ¢tvrttonova hudba, mluvme o harmonice, a ne o
hudbé budoucnosti. Ovsem ptedpokladdm, ze by byl ve svych zalibach ponechan sdm sobé,
aniz by mu peclivi a placeni vidcové diktovali jeho tak fikajic povinnou skolni proletaiskou
Cetbu. Pfiznam se... i za ostatni, Ze vime tuze malo o tom, co ¢te a ma rad proletariat, je-li
ponechan sam sobé. Piedpokladam, ze — pokud mu jde o pozitek — ma radéji poradny
dobrodruzny film nez sebrané spisy Marxovy; domnivam se, Ze aspon po té strance neni
velkého rozdilu mezi nim a ndmi ostatnimi. Myslim, Ze ¢te rad€ji romany nezli verse; v oboru
romanu pak ze by dal i dnes piednost Hrabéti Monte Christo pted Iljou Erenburgem. Zajisté
pak jsou knihy, kterym dava piednost pied starym Dumasem; ale my, pratelé, jsme je
nenapsali.

Casto mne zarazi u vétdiny novych knizek, které &tu, vzpomenu-li si, k jak uzkému kruhu
lidi se obraceji. Snad vykiiknete, Ze jsem zpatecnik; ale staré knihy se obracely k vétSimu
poctu lidi; a nejprvotnéjsi literatura mluvila k nejvétsimu poctu, ke knizatlim lidi stejné jako k
pasaktim koz. Vefejnost, k niz se my obracime se vS§im svym tvofenim, je tak fikajic jenom
symbolicka; ve skutecnosti je to hlouc¢ek podivint, ktefi se z pfi¢in dosti tajemnych zajimaji o
umeéni nebo o nds. Netikejte, ze piSeme pro burzoazii nebo pro narod nebo pro néjaky urcity
druh lidi; mame co ¢init jen s velmi omezenym poctem dosti vyluénych a osamélych jedinct,
o0 jejichz skuteCném zivoté¢ nemame ponéti. Potfebujeme holice nebo Svadleny kosil, ale je
velmi mélo pravdépodobno, ze by holi¢ nebo Sicka z konfekce potiebovala zrovna nas a
naSich knizek. Potfebuji viibec n€jakého uméni? Patrné ano, nebot’ se chtji nékdy povyrazit;
a ja povazuji jejich narok na zédbavu za velmi spravedlivy a slusny. Neokfikujte mne, chci byti
upifimny; chci se pfiznat, Ze cekdm od uméni, aby bylo jistou kratochvili; nebo feknéme
jakymsi potéSenim. J& vim, Ze ma nadto jiné, velké i tajemné ukoly; ale tento neni z
poslednich. Zajisté bylo tajemnym poslanim pazourkové sekyry, aby pfispéla k
instrumentalnimu pokroku lidstva a podala jednou svédectvi o jeho pocatcich; ale jejim
bliz§im a aktualnim Ukolem bylo zabit vlka nebo medvéda. Aktualnim tkolem uméni je zabit
nudu, stesk a Sedivost zivota; ¢ini-li vice nez to, tim 1épe; ale necini-li to vubec, je Spatnou
pazourkovou sekyrou, nebot’ nas nechrani pied obludami, jez nas sziraji.

Réd bych tedy tvrdil, Ze svétu je skutecné zapotiebi proletarského umeni, totiz uméni, jez
by bylo Zivym a naruzivé hledanym potéSenim dlazdice, pfidavace, havife, fabricky a vSech
ostatnich. Nu ano, do jisté miry je to film; jenze ja mluvim o uméni, a tim je film pfece jenom
v ptipadech ne zrovna hojnych; vétSinou je prosté metrovym priimyslovym zbozim, tak jako
kartoun, kaliko nebo noviny. Nicméné i dosti Spatny film podéva svédectvi o tom, co je blizké

srdci méstského, pomérn¢ zkazeného a otraveného cloveka; jsou to jisté prirozené a stalé
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hodnoty, jako laska, stateCnost, diimysl, krasa, optimism, mocné a vzruSujici déni, veliké
vykony, dobrodruzstvi, spravedlnost a podobné motivy, jez se nijak zvlast nezménily od
stvofeni svéta. UZas a sympatie, to jsou i dnes nevy&erpatelné a hluboké prameny lidové
zéliby; snad je jich vic, ale v§echny jsou stejné primitivné a neptekonatelné lidské.

Kdyby se mélo zrodit nové lidové, to jest lidem prozivané uméni, muselo by se patrné
velmi pfimo a pln¢ obracet k této lidské a lidové prirozenosti; ale nesmélo by k ni jaksi
blahosklonné sestupovat, nybrz prodirat se k ni s ndmahou a povznesenim ducha; nebot’ jinak
neni velkého umeéni. Bylo by nutno dobyvat ho z kyce, a nikoliv z oblasti exkluzivnich
vytvori; bylo by tfeba ohlédnout se po vselijakych prastarych tradicich (k nimz ¢itdm i soudni
sin, film, hrdinné eposy, kolportdzni romany a jiné nedosti ocenéné zdroje) a pak udélat z
toho umeéni. Ach, kdybych mohl prorokovat, jak se to ud¢la, nepsal bych tento ¢lanek, nybrz
napsal bych roman; bylo by tam o lasce a hrdinstvi a jinych velikych ctnostech, a bylo by to
tak krasné, tak sentimentalni a povznasejici, Ze by kazdy vytisk koloval z ruky do ruky, z ruky
rozpichané, rozleptané od pradla, rezavé cihelnym praskem, potiisnéné inkoustem do rukou
oznacenych zase jinym tézkym zivotem, az by se u vSech vytiski ztratil titulni list a nikdo by
nevédél, kdo to napsal. Bylo by také zbyte¢né védét to, nebot’ kazdy by tam naSel sebe sama,
tak jako nachazi sebe sama, zpiva-li, Ze jeho ,,mlada l1éta nepoznala svéta”. Byt obecny, byt
nekonecné a svat€ vulgarni: to je nedostizna dokonalost, pied niz jest ndm zoufati.

To ze nemé co Cinit s tfidné uvédomélym proletaridtem? Moznd; ale s lidmi, lidi, to ma

mnoho co ¢€init; a sice zrovna s tou tfidou lidi, na kterou uméni nejvic zapomina.

CHVALA RECI CESKE

Ja nevim, jak si kdo definuje narod.

MozZna Ze se definuje rasou; ale kdyZ se divam na lidi b&hajici po ulici a mluvici ceskym
jazykem, vidim chlapiky kratkolebé a dlouholebé, vyloZzené¢ dindrské nebo vylozené
mediteranni, chlupu cerného, plavého i zrzavého, rovného i kudrnatého, typu prsniho,
btisniho, svalového i mozkového a vSech konstituci, jaké si jenom miZete pfat. Ne, s tim se
neda nic délat; spiSe najde profesor Radl néjaké ceské narodni poslani nez profesor Matiegka
n&jakou &eskou narodni lebku s narodnimi indexy a rasovymi znaky. Znam zaptisahlé Cechy

mongoloidniho typu, ktefi zadvodi v narodnim piesvédéeni s dokonalym plavym

115



dlouholebcem; netroufam si fici, ¢i rasova legitimace je ¢estéjSi. Mozna ze prababicka nasi
maminky byla Némkyné, kdezto jeden cesky basnik ma za to, ze jeho pramatef se za
t¥icetileté valky zapomnéla s n&jakym Svédem. Za téch okolnosti by se velmi tézko mluvilo o
rasovém Ceském typu.

Snadnéjsi je definovat narod spoleénymi dé€jinami; avSak zdd se mi, Ze prakticky tento
motiv mnoho nevyda. Neni to pozehnana vlada Karla IV., co mne poji dejme tomu s ceskym
bliznim, ktery mi zaskliva okno; radost ze setkani s krajanem v cizin¢ neprameni, pokud
mohu soudit, z historického utrpeni v dob¢ protireformace; dokonce nejsou to ani husitské
valky, co ve mn¢ vyvolava pocit solidarity s mym politicky hovornym papirnikem. Nemluvim
proti narodnimu pokladu dé&jin; minim toliko, Ze tato velikd hodnota neni sménitelna v
drobné; je spiSe symbolickd a lze ji uziti jen za slavnostnich pfilezitosti, poptipadé v
akademické diskusi.

Ani spoleénym osudem v pfitomnosti nemiiZzete vymezit piisluSniky jednoho naroda;
myslim, ze nezaméstnany délnik a prezident velkobanky by se nesnadno shodli o tom, co v
jejich osobnim osudu je spolecné. Profesor Radl, obraceje pozornost k statkiim idedlnim, by
rad definoval narod spolenym duchovnim cilem ¢ili nadrodnim programem. Bojim se, ze v
tom piipad¢ nejsem z téhoz ndroda jako profesor Radl; nebo naopak neodvazil bych se fici, ze
kterykoliv abstinent, jsa nesporné jiného svétového nazoru nez vétSina naroda, do tohoto
naroda nepatii. Dokonce pak uz nelze mluvit o spole¢né Ceské povaze; od té doby, co
(bohudik) vysel z uzivani nézny nazor o holubi¢i povaze, nemizeme se jaksi shodnout o tom,
jaci vlastné jsme. Posléze nebudeme definovat ndrod ani uzemni jednotou, uz z ohledu k
americkym Cechtim.

Nezbyvéa nam tedy nez fici s moudrosti s¢itacich archtl, ze ¢esky nérod je souhrn lidi, pro
néz cestina je fe¢i matefskou; ackoliv ani tato primitivni definice nevyjadfuje vSechny ptipady
(znal jsem Slechtice z minulych dob, ktery mluvil, myslil, a dokonce basnil némecky, cozZ mu
konkrétné€jSiho ani obecné€jsiho nez jazyk, ¢im byste vymezili tajemnou podstatu ndroda.

To vS8e pravim, abych mohl zapéti chvélu Ceské feci, kterd odliSuje ¢eskou dusi ode vSech
jinych na svété. Netfekneme bratru svému ,racha”, nybrz ,blazne”; i kdyz si navzijem
nadavame, Cinime to tymZz jazykem, a uz to je hluboké srozuméni mezi ndmi, mocné a
kouzelné pouto a zrovna cosi jako jedna duse. Védomi nas vSech mysli tymiz slovy; je to,
jako by to bylo jedno védomi ve vech t&ch pali¢atych hlavach. Rekneme-li tieba ,,snézenka”
nebo ,,dobry den”, nikdo jiny ndm nerozumi, ale my si rozumime, jako bychom na sebe

spiklenecky mrkli. A kdyby to bylo sebe nepatrngj$i a bezcennéjsi slovo, dejme tomu
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»papeérka” nebo ,,padave”, povazte, Zze to je kousek védomi miliont lidi, a tedy néco tak
ohromného, Ze se to vyli¢it neda. Re¢ je duse a védomi naroda.

Re¢ je jediny autenticky projev duse naroda. NaboZenstvi, zvyky, nirodni poslani a
vSechny poméry se mohou zvratit revoluci; jen v fe¢i neni revoluce, nybrz vééna kontinuita,
v&¢né piejimani, tichy a hluboky vyvoj jako v tvofici piirodé. Re¢ je sama souvislost naroda;
neda se uméle predélat, neda se do ni nepfirozené zasdhnout, miize se vyhubit, ale nemulize se
pfevracet; méa houzevnaté, organické byti ptirodnich véci. Tisiciletd minulost protékd kazdym
slovem; délame néco velkolepé starého a historického, kdyz mluvime Cesky. A piece kazdy z
nas musel nové a pivodné objevit kazdé slovo; matetska fe€ je fe¢ détstvi, prvni fe¢ duse,
poklad prvnich dobrodruzstvi, nalezii a poznatkt;; vé¢né navazuje$ na své détstvi, mluvis-li
matetskym jazykem.

Re¢ je sama duse a kultura naroda. Jeji zvuénost a melodie dava svédectvi o poetickych
radostech kmene; jeji skladba a Cistota projevuje tajemné zdkony mysleni; jeji pfesnost a
logi¢nost udava miru rozumovych darti ndroda. Tam, kde skifipa a vrze tec, skiipa a harasi
néco v hlubokém byti lidu; kazd4d nechutnost a jalovost fe¢i, kazdad fraze a oSumélost je
symptomem néceho zkazeného v kolektivnim zivoté. MysSlenky jsou naSe, ale fe¢ patii
narodu. Kazda korupce jazyka poruSuje narodni védomi. Zdokonaluje-li se narod, musi se
zdokonalovat 1 jazyk; nebot’ je zivy a vyviji se s nami vSemi, stale nesen vyskou dusevniho
napéti narodniho.

Proto si vazim literatury nad veskeru lidskou ¢innost. Latka, s niz pracuje spisovatel, je
samo védomi naroda; kazdé jeho slovo je mu piediikavano sty naroda; béda, zneuzije-li feci,
aby fikal nizké véci. VEétim, Ze byti spisovatelem je predevsim veliké poslani jazykové; je to
ukol udrzovat narodni fe¢ a tvofit v ni hodnoty zpévné a rytmické, hodnoty vécné piesnosti,
Cistoty, formy a souvislosti. At’ jsou kofeny basnictvi v jakékoli hlubin€é osobniho podvédomi,
jeho koruna Sumi pojmovym bohatstvim narodniho védomi.

Mezi vSemi lidmi se vyznacuje nebo mé vyznacovat spisovatel ne tim, ze piSe, nybrz tim,
ze umi Cesky; avSak umét znamend pracovat, stale zkouSet, stale hledat a soustiedit se; nikdy
nebude§ hotov s matefskou fe¢i. Basnik, uddvaje nejvyssi uroven jazyka, udava zaroven
nejvyssi stupent narodniho védomi; pravim, ze toto dilo neni méné uzitené neZz narodni
hospodafstvi nebo narodni obrana. Rika se, Ze svaty Zije v Bohu; spisovatel, jenz obyéejné
neni svaty, zije pfimo v dusi naroda, nebot’ Zije v jeho jazyce jako ryba ve vodé¢. Nedovedu si
piedstavit, ze by basnik mohl byt nenarodni; je to, jako by se ryba z4dsadné vyslovovala proti
vodg, jez ji nese a zivi. VSe, co davate feci, davate ndrodnimu védomi. U¢€inite-li fe¢ zpévnou
a libeznou, nebo date-li ji zvuk zvonu ¢i déloviny, nebo ucinite-li ji jasnou a moudrou,
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pruznou, vécnou, lehkou, logickou nebo vzletnou, vnukli jste tyto ctnosti samotné dusi
naroda; ale je-li vase mluva tézka, zmatena, beztvara, obnosend a falesna, bud'te zlofeceni,
nebot’ jste se prohiesili na duchovnim byti naroda.

Spisovatel pracuje s mluvici a zpivajici dusi naroda; z praktické feci ¢ini hodnotu duchovni
a kulturni; kazdy novy slovni obrat, kazdy vyssi stupeni jazykové obsaznosti a presnosti
zvySuje obsah a jasnost narodniho védomi. Nezndm dobrého spisovatele, ktery by nebyl
jazykovym tvircem; neni dobré literatury bez dokonalé feci. Kdo neumi dat slovu prvotni
svézest nebo hudebni valér, myslenkovou Cistotu nebo vécnou srostitost, neni spisovatel; at’
jde a piSe ivodniky nebo kazi narod jinym zpiisobem.
nejbohatsich v§emi vyznamy a odstiny, fe¢i nejdokonalejsi, nejcitlivéjsi, nejkadencované;si ze
vSech feci, které znam nebo jsem slySel mluvit. Chtél bych umét napsat vSe, co dovedes
vyjadfit; chtél bych uzit aspon jedinkrat vSech krasnych, urcitych, zivoucich slov, ktera jsou v
tobé. Nikdy jsi mi neselhala; jen ja jsem selhdval, nenachazeje ve své tvrdé hlavé dosti
védomi, dosti povzletu, dosti poznani, abych to vSe ptesné vyjadril. Musel bych zit sterym
zivotem, abych t&é plné¢ poznal; doposud nikdo neshlédl vSe, co jsi; jesté jsi pred nami,

tajemna, prekypujici a plnd dalekych vyhledt, budouci védomi néroda, ktery vzestupuje.

118



