KAREL CAPEK

OBYCEJNY ZIVOT!

»Ale jdéte,” podivil se stary pan Popel. ,,Tak on uz umiel? A co mu vlastné€ bylo?”

»Sklerdza,” fekl doktor kratce; chtél néco dodat o véku, ale podival se ukosem na starého
pana a netekl nic.

Pan Popel chvilinku pfemital, Ze u ného je, chvalabohu, zatim vSechno v pofadku; ne,
neciti nic, co by jaksi ukazovalo na to nebo ono. ,,Tak on uz umfel,” opakoval roztrzité.
,VZdyt’ mu nemohlo byt ani sedmdesat, ze? Byl jen o néco mladsi nez ja. Ja jsem ho znal...
my jsme se znali jako hosi ve Skole. Pak jsem ho nevid¢l 1éta letouci, az kdyz ptisel do Prahy
do ministerstva. Sem tam jsem ho potkéaval... jednou nebo dvakrat za rok. Takovy fadny
clovek to byl!”

,Hodny ¢loveék,” povidal doktor a uvazoval dal rizicku k ty¢i. ,,J4 jsem ho poznal tady na
zahradé. Jednou na mé n¢kdo volé pies plot: ,Promiite, ktery je to Malus, co vam tamhle
kvete? ¢ ,To je Malus Halliana,* poviddm, a pozval jsem ho dovnitf. To vite, jak se dva
zahradnici sCuchnou. Nékdy se tu stavil, kdyz vidél, Ze nemam nic jiného na préci, — a
vzdycky o kytickach. Ani jsem nevédél, kdo a co vlastné je, az kdyZ mé dal zavolat — To uz s
nim bylo tuze spatné. Ale zahradku mél péknou.”

,» 1o mu je podobné,” minil pan Popel. ,,Co ho pamatuju, byl takovy spofadany a svédomity
¢lovek. Dobry oufada a tak. Clovék vlastng vi hrozné malo o takovych slusnych lidech, ze?”

,On to napsal,” fekl doktor najednou.

,,C0 napsal?”

,»Svij zivot. Loni u mne naSel n&jakou slavnou biografii a fikal, mél pry by se jednou
napsat Zivotopis obyc€ejného Clovéka. A kdyz zacal stonat, dal se do sepisovani svého
vlastniho Zivota. Kdyz... kdyZ se mu pfitizilo, dal mi to. Asi nemél, komu by to odkéazal.”
Doktor mali¢ko vahal. ,,Ja bych vam to dal ptecist, kdyZ jste jeho stary kamarad.”

Stary pan Popel se jaksi dojal. ,,To byste byl moc hodny. To vite, Ze bych mu to rad
ud¢lal...” Patrné mu to ptipadalo jako né¢jakd sluzba mrtvému. ,,Tak on, chudédk, napsal sviij

vlastni zivotopis!”

! Prevzato z: Capek K., Hordubal. Povétron. Obycejny Zivot, Praha 1985 (redakéné upraveno).
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,,Hned vam to piinesu,” dél doktor, odlamuje pozorn¢ vlka na kminku rize. ,,Koukejme,
jak by ten kminek chtél byt Sipkem. Potad se v ném musi potlacovat ta druha riize, ta pland.”
Doktor se vztyc€il. ,,Aha, j4 jsem vam slibil ten rukopis,” tekl roztrzit¢ a obhlédl svou
zahradku, nezli Sel, jakoby nerad.

Tak on umiel, myslil si tesklivé stary pan. To tedy musi byt docela obycejna veéc, umiit,
kdyz to i takovy pravidelny ¢lovék dovede. Ale jisté Sel nerad — proto snad psal ten svij
zivotopis, ze na tom zivot¢ Ipel. Kdo by to fekl: takovy sporddany ¢lovek, a ryc, umfe.

,»lak tady to mate,” fekl doktor. Byl toho dikladny, Cisté srovnany svazek archi, peclivé
ovazany stuzkou jako fascikl vyfizenych aktd. Pan Popel to vzal dojaté do rukou a listoval
prvni stranky. ,,Jak je to Cisté psano,” vydechl skoro zbozné. ,, To je vidét starého byrokrata;
za jeho Casi, pane, jeSté nebyly psaci stroje, vSechno se psalo rukou; tehdy se tuze dbalo na
pekny a Cisty rukopis.”

,,Dal uz to neni tak Cisté psano,” brucel doktor. ,,To uz hodné $krtal a pospichal — Ani
rukopis neni potom tak plynuly a pravidelny.”

To je divné, myslil si pan Popel; Cist pismo neboztika, to je jako se dotykat mrtvé ruky. I
na tom pismu je néco umrlého. Nemé¢l bych si to brat domid. Nemél jsem fikat, Ze si to prectu.

,»Stoji to celé za Cteni?” ptal se nejisté.

Doktor pokr¢il rameny.

Pred tfemi dny jsem pfiklekl na zahradce k rozkvetlému trsu dluZichy, abych ji o€istil od
plevele; mél jsem slabou zavrat’, ale to se mi stavalo Castéji. Snad ta zavrat’ zpiisobila, Ze se
mi to misto zdalo krasnéjsi nez kdy dosud: jiskfivé rudé klasky dluzichy a za nimi bilé,
chladivé laty tavolniki, — bylo to tak krasné a skoro tajemné, ze mi $la hlava kolem. Na dva
kroky ode mne sedéla na kameni pénkavka, hlavicku na stranu, a divala se na mne jednim
okem: Co ty vlastné jsi? Ani jsem nedychal, bal jsem se, Ze ji zaplaSim; citil jsem, jak mi
boucha srdce. A najednou to pfiSlo. Nevim, jak bych to popsal, ale byl to strasné silny a jisty
pocit smrti. Skute¢n€ to neumim jinak vyjadfit; myslim, ze jsem zépasil o dech ¢i co, ale
jedingé, ¢eho jsem si byl védom, byla nesmirné uzkost. Kdyz to polevilo, klecel jsem jeste, ale
mél jsem plné ruce urvaného listi. Opadlo to jako vIlna a nechalo to ve mné smutek, ktery
nebyl neptijemny. Citil jsem, jak se pode mnou smeSné tfesou nohy; Sel jsem si opatrné
sednout a fikal jsem si se zavienyma o¢ima: Tak tady to mame, uz je to tady. Ale nebyla to

7adna hriiza, jenom ptekvapeni, a védomi, Ze si to musim néjak vyfidit. Potom jsem se uz
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odvazil oteviit oCi a pohnout hlavou; boze, jak se mi ta zahradka zdala krasna, jako nikdy,
jako nikdy; vzdyt’ ja nechci nezli takto sedét a divat se na svétlo a stin, na odkvétani tavolnikii
a na kosa, ktery se potyka se zizalou. Kdysi ddvno, vCera to bylo, jsem si uminoval, ze
piistiho jara vyndam dva trsy ostrozek napadené padlim a nahradim je jinymi. Uz to asi
neudélam, a napfesrok tu vyrostou sazenice znetvorené jako malomocenstvim. Bylo mi toho
lito, bylo mi lito mnoha véci; byl jsem jaksi mékce dojat nad tim, Ze mam odejit.

Tréapilo mé, ze bych snad mél o tom fici své hospodyni. Je to hodna pani, ale roz¢iluje se
jako kvocna; bude zdéSené€ pobihat s tvaii napuchlou pla¢em a vsechno ji bude padat z rukou.
Jen zadné nepiijemnosti a zadny zmatek; ¢im hladceji se to vyfidi, tim 1épe. Musim dat do
poradku své véci, ekl jsem si s ulevou; chvalabohu, mam tedy na par dni co délat. Mnoho-li
prace da cloveku, ktery je vdovec a penzista jako ja, aby si udé€lal poradek ve svych kramech?
UZ asi nevyménim ostroZky a nezmladim v zim¢ zabablené dievo diiStalu; ale v mych
zasuvkach bude ¢isto a nebude v nich nic, co by pfipominalo nevyfizeny akt.

Zapisuji podrobnosti té chvile proto, aby bylo ziejmo, jak a pro¢ ve mné vyvstala ta
potieba dat své véci do potadku. M¢l jsem pocit, Zze jsem néco podobného uz zazil, a dokonce
ne jenom jednou. Kdykoli jsem na své Ufedni draze byl pfeloZzen nékam jinam, daval jsem do
potadku psaci stil, ktery jsem opoustél, abych na ném nenechal nic nehotového a
prehazeného; naposledy to bylo, kdyz jsem odchéazel do penze; desetkrat jsem vSechno list po
listu prohlédl a pierovnal, a jesté jsem otalel a znovu chtél vSechno probrat, nezapadl-li tam
néjaky papirek, ktery tam nenaleZi nebo mél byt vytizen. Odchazel jsem, abych si odpocinul
po tolika letech sluzby; ale mé srdce bylo tézké a jesté¢ dlouho se mi vracivala starost,
nezistalo-li po mné néco blthvikde zalozeného nebo nepotvrzeného poslednim Vidi.

To tedy jsem uZ né€kolikrat proZzival, a proto se mi 1 nyni uleh¢ilo, Ze mohu konat néco
znamého; prestal jsem se bat, a prekvapeni, které mi zpisobil pocit smrti, se rozplynulo v
ulevé jakési znamosti a divérnosti. Myslim, Ze proto lidé mluvi o smrti jako o spanku nebo
odpocinku, aby ji dali tvaf néceho, co znaji; proto doufaji v setkani s drahymi zesnulymi, aby
se nedésili toho kroku do nezndma; snad 1 posledni potizeni délaji proto, Ze se tim ze smrti
Cloveka stava dilezitd hospodaiska udalost. Hle, neni ¢eho se bat; to, co je pred ndmi, ma
podobu véci, jez dobfe a osobn¢ zname. Udélam si porddek ve svych vécech, nic vic, nic
jiného; nu, chvalabohu, tohle mi nebude tak tézké.

Dva dny jsem se probiral ve svych papirech; nyni jsou srovnany po potfaddku a ovazany
stuzkami. Jsou tam vSechna ma vysvédceni od prvni tfidy obecné skoly; boze co tam je téch
jednicek, které jsem vitézoslavné nosil domu a za které mé tatinek hladival tlustou rukou po

vlasech, fikaje pohnuté: Jen se drz, hochu! Kiestni a domovsky list, oddaci list, jmenovaci
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dekrety, vSechno je srovndno a nic nechybi; divze jsem to neopatfil jednacimi Cisly a literami.
Vsechny dopisy mé nebozky Zeny; je jich malicko, nebot’ malokdy a jen kratce jsme nebyvali
spolu. Néco dopisti od pratel — a to je vSechno. Je to n€¢kolik ovazanych svazeckl v zasuvce
stolu. Nechybi nic, nez abych jesté napsal na arch papiru Cistopis zadosti: XY, statni urednik
na odpocinku, z4da o ptelozeni na onen svét. Viz doklady A az Z.

Byly to tiché a skoro milé dva dny, kdyz jsem se zabyval svymi lejstry; krom té bolesti u
srdce mné odlehlo — snad to délal ten klid, stinny a chladny pokoj, venku ¢irikani ptackl a
piede mnou na stole staré a trochu dojemné listiny: krasopisna skolni vysvédceni, divéi pismo
mé zeny, tuhy papir afednich dekretd, — byl bych toho rad procetl a urovnal vic, ale mij zivot
byl jednoduchy; mél jsem vzdycky rad potfadek a nikdy jsem neschovaval zbyte¢né papiry.
Muyj boze, nemam ani co usporadat; takovy to byl neslozity a obyc¢ejny zivot.

UZ neni co rovnat, ale jeSté je ve mné ta — jak bych to fekl? — manie potadku. Zbyte¢né
natahuju hodiny, které jsem uz natahl pied chvili, a zbyte¢né otviram zasuvky, neni-li v nich
jesteé néco, co jsem piehlédl. Vzpominam na své nékdejsi urady: neztstalo tam néco, co bych
byl nedokoncil a neovézal stuzkou? Uz nemyslim na pénkavku, kterd na mne pohlédla jednim
okem, jako by fikala: Co ty vlastné€ jsi? Ano, vSechno je pfipraveno, jako bych odjizdé¢l na
cesty a Cekal, az pfijede vliz; néhle je ¢lovéku néjak pusto, nevi, co jeste¢ vzit do rukou, a
rozhliZi se pln nejistoty, zda na néco nezapomnél. Ano, to je to, neklid. Hledal jsem, co bych
jest¢ dal do potradku, a nic uz tu nebylo: jenom ten nepokoj, nepiehlédl-li jsem néco
dilezitého; takova hloupost, ale botna to jako Uzkost, jako fyzicka tiseni u srdce. Budiz, tady
uz neni co rovnat; ale co ted’? A tu mne napadlo: ddm do pofadku sviij Zivot, a je to. Zkratka a
dobfte to napiSu, abych to srovnal a ovazal stuzkou.

Zprvu mné to prislo skoro k smichu: Proboha té prosim, nac to a co s tim? Pro koho bys to
psal? Takovy obycejny Zivot: co je tady viibec co psat? Ale to uz jsem védel, Ze to budu psat,
jenom jsem se jeSt¢ branil, jaksi ze skromnosti nebo ¢eho. Jako dit€ jsem vid€l v sousedstvi
umirat stafenu; maminka m¢ tam posilala, abych ji donesl nebo podal, kdyby néco chtéla.
Byla to samotéfska baba, nikdy ji nebylo vidét na ulici nebo s n€kym mluvit; déti se ji trochu
baly, Ze byla tak sama. Jednou mi maminka fekla: Ted’ tam nesmis, je u ni pan farar a zpovida
ji. Nemohl jsem pochopit, z ¢eho se takova osaméla babicka miize zpovidat; mél jsem chut’
pfitisknout nos na sklo jejtho okynka, abych vid¢l, jak se zpovida. Pan farat tam byl
nekonecné a tajemné dlouho. Kdyz jsem tam potom pftiSel, lezela s o€ima zavienyma, a jeji
tvar méla vyraz tak pokojny a slavnostni, Ze mi bylo tzko. Chcete néco? vyhrkl jsem; zavrtéla
jenom hlavou. Ted’ vim, Ze také ona udé€lala pofadek ve svém zivoté, a v tom Ze je svatost

umirajicich.



Je to pravda: pro¢ by se nemél napsat takovy docela obycejny zivot? Piedné je to ma
soukroma véc; snad bych to nepotieboval psat, kdybych to mél komu vypravovat. Tu a tam se
cloveku priplete do feci vzpominka na néco minulého, i kdyby to bylo jen na to, co vativala
maminka. Pii kazdé takové zmince kyvala ma hospodyné soucitné hlavou, jako by fikala:
Ano, ano, mnoho jste zkusil; ja to znam, ja méla také tézky zivot. S ni se neda mluvit o
takovych obycejnych vécech; je pfilis litostivé povahy a hledd na vSem jen to, ¢im se
dojmout. Jini zase naslouchaji vzpominkdm na piil ucha a netrpélivé, aby mohli skocit do feci:
To u nés a za mych mladych let bylo tak a tak. Mivam dojem, ze se lidé svymi vzpominkami
jaksi vychloubaji; honosi se tim, Ze za jejich détstvi panoval zaskrt nebo Ze zazili tu velikou
vichfici, jako by to nalezelo k jejich osobnim zasluham. Snad kazdy clovék ma potiebu vidét
ve svém zivot¢ cosi pozoruhodného, dilezitého a pfimo dramatického; proto rad upozornuje
na zvlastni udalosti, které prozil, a ocekava, ze se pro né stane predmétem zvyseného z4jmu a
obdivu.

V mém zivot¢ se nestalo nic mimotadného a dramatického; mam-li na¢ vzpominat, tedy
jen na klidny, samoziejmy, skoro mechanicky prubéh dnt a let az po kone¢ny bod, ktery je
pfede mnou a ktery bude, doufam, stejné¢ malo dramaticky jako to ostatni. Musim fici, Ze pfi
pohledu nazpét nalézdm piimo zalibeni v t€ pfimocaré a jasné cesté, kterd je za mnou; ma to
svou krasu jako dobré a rovna silnice, na niz nelze zabloudit. Jsem skoro hrd na to, Ze je to
takovéa spravna a pohodlné cesta; mohu ji obsahnout jedinym pohledem az po détstvi a znovu
se poteSit jeji zietelnosti. Jaky krdsny, obyCejny a nezajimavy zivot! Nikde zadné
dobrodruzstvi, Zadny boj, nikde nic vyjimecného nebo tragického. Je to tak p&kny a dokonce
silny pohled jako na spravné béZici stroj. Zastavi se, aniz zahrkal; nic nebude skiipét, dob&hne
tiSe a odevzdané. Tak to ma byt.

Po cely zivot jsem byl ¢tenafem knizek. Co jsem piecetl podivuhodnych dobrodruzstvi, co
potkal tragickych lidi a zvlaStnich povah, — jako by nebylo o ¢em jiném mluvit a psat nez o
neobycejnych, vyjimeénych a ojedinélych piipadech a ndhodach! Vzdyt ptece Zivot neni
mimoiadné dobrodruzstvi, nybrz obecny zakon; to, co je v ném neobyc¢ejného a nevsedniho,
je jenom zaskfipéni v jeho soukoli. Neméli bychom vlastné oslavovat zivot v jeho normalité a
obycejnosti? Je snad méné zZivotem proto, ze to v ném nezasktipélo a nezaupélo a nehrozilo se
rozletét? Zato jsme udé€lali hromadu prace a splnili vSechny naleZitosti od narozeni az do
smrti. Byl to celkem $t'astny zivot, a ja se nestydim za to malé a pravidelné Stésti, které jsem

nachazel v pedantické idyle svého Zivota.



Vzpominam si na pohiby v méstecku, kde jsem se narodil. V ¢ele ministrant v komzi a s
ktizkem; pak muzikanti, leskla kiidlovka, roh, klarinet a ze vSeho nejkrasné;jsi helikon; potom
farat v bilé rochetce a s kvadratkem, rakev, kterou nese $est muzl, a ¢erny zastup, vsichni
vazni, slavnostni a jaksi podobni loutkam. A nad tim vS§im mocné, vysoko vlal smutecni
pochod, kiik kiidlovky, kvileni klarinetu a hluboky nafek trub andélskych; byla toho plna
ulice a plné méstecko, a klenulo se to az do nebes. VSichni lidé odlozili své dilo a vysli pied
dim, aby se sklonénou hlavou vzdali Cest ¢loveéku, ktery odchazi. Kdopak to umiel? Je to
n¢jaky kral nebo vévoda, byl to n¢jaky hrdina, ze ho nesou tak slavné a vysoko? Ne, byl
krupafem, dej mu Bth vécnou slavu; hodny Clovék a spravedlivy, nu, vSak uz mél sva 1éta.
Nebo to byl kolat, byl to kozisnik; tak uz dod€lali svou praci a toto je jejich posledni cesta. Ja,
kloucek, chtél bych nade vse byt tim ministrantem v ¢ele privodu, nebo ne, to uz byt radéji
tim, co ho nesou v rakvi. VZdyt’ je to takova slava, jako by nesli kréle; cely svét se sklonénou
hlavou vzdéava cCest triumfalni cesté fadné¢ho ¢loveka a souseda, zvony hlaholi jeho oslavu a
ktidlovka vitézné place, — padl bys na kolena pted svatou a velikou véci, kterd se jmenuje

¢loveék.

Tatinek byl truhlaf. Ma nejstarsi vzpominka: Ze sedim v teplych pilinach na dvorku dilny a
hraju si se sto¢enymi kadefemi hoblin; otcliv tovary§ Franc se na mne zubi a jde ke mné s
pofizem v ruce: Pojd’, ja ti ufiznu hlavu. Asi jsem natahoval moldanky, protoze maminka
vybé€hla a vzala mé do néruci. Ten pékny, hlucny ruch truhlatské dilny obléva mé celé détstvi:
bouchani fosen, svist hobliku zadrhujiciho o suky, suchy Selest hoblin a fezavy chrapot pil;
viné dieva, klihu a fermeZe; délnici s vyhrnutymi rukdvy u kosil, tatinek néco kreslici na
prknech tlustymi prsty a tlustou tesafskou tuzkou. Kosile se mu lepi na Sirokd zada, funi a
naklani se nad svym dilem. Co to bude? Ale skiiii; prkno se slozi k prknu, falce do sebe
zapadnou, a je to skiii; tatinek znaleckym palcem ptejizdi hotové dilo po hranéach i po rubu,
dobré je to, hladké jako zrcadlo. Nebo je to rakev, ale to uz neni tak dikladna préce; to se jen
tak sbije, nalepi se na to ozdob, a ted’ to, lidi, natfete a nalakujte, aby se to hodn¢ lesklo.
Rakve tatinek nehladi, jen kdyz je to takova lepsi, dubova, té€zka jako fortepiano.

Vysoko na hromad¢ foSen sedi kloucek. Kdepak, jini kluci nemohou sedét tak vysoko a
nemaji na hrani $pali¢ky ze dfeva ani hedvabné lesklé hobliny. Reknéme sklenaitv kluk nema
nic, protoze se sklem neni z4dna hra. Nech ty stiepy, potfezes se, fekla by maminka. Nebo u

malife pokojl, to také nic neni; ledaze bys vzal §tétku a pomazal sténu barvou, ale to zase
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fermezova barva je lepsi, lip drzi. He¢, to my mame modrou barvu, vychloubad se malifiv
kluk, a vSechny barvy na svété; ale synek truhlafiv se neda zviklat. Jaképak barvy, vzdyt’ je to
jen prasek v papirovych pytlikach. Pravda, malifi pfi praci zpivaji, ale truhlafstvi je Cistsi. Na
sousednim dvorku je hrnéit, ale ten nema zadné déti; hrnéiistvi je také pékna prace. Clovék se
ma nac divat, jak bézi to kolo a hrnc¢if uhlazuje palcem vlhkou hlinu, az je z toho hrnec; ma
jich stat na dvorku dlouhou tadu, jesté¢ mekkych, a kdyz se nedivé, je mozno do nich otisknout
klukovsky prst. Zato kamenictvi uz neni tak zdbavné: divas se hodinu, jak tlu¢e kamenik
dfevénou palickou do dlata, a pofad neni nic vidét, potad nevis, jak se z toho kamene udéla
socha kleciciho and€la se zlomenym palmovym listem.

Vysoko na hromad¢ fosen sedi kloucek; prkna jsou narovnana az do korun. starych sliv,
chytnes$ se rukama, a uz sedis§ v rozsochach stromu. To je jest¢ vys, jaksi uz zavratné vysoko;
ted’ uz kloucek nendlezi ani k tomu truhlafskému dvorku, ma sviij svét pro sebe, ktery s tim
druhym svétem souvisi jenom tim jednim pném. Je to trochu opojné; sem uz nepiijde tatinek
ani maminka, ba ani d€lnik Franc; a maly clovicek pije poprvé vino samoty. Jsou jesté jiné
svéty, které ma dit€¢ samo pro sebe; naptiklad nékde jsou mezi del§imi prkny narovnana kratsi,
a vznikne malicka sluj, m4 to sviyj strop a stény, voni to pryskyfici a vyhfdtym dfevem; sem
by se nikdo nevmeéstnal, ale je tu dost mista pro kloucka a jeho tajemny svét. Nebo se
zapichaji tfisky do zemé jako plot, ohrada se vysype pilinami a do nich se nastrka hrsticka
barevnych bobt; to jsou slepice, a ten nejvétsi bob, ten kropenaty, to je kohout. Za
truhlafskym dvorkem je sice skuteny plot a za nim kdéakaji skutecné slepice se skutecnym
zlatym kohoutem, jenz stoji na jedné noze a rozhliZi se planoucima ocima, ale to neni to;
kloucek sedi na bobku nad svou mali¢kou ohradou iluzi, sype piliny a tiSe vola: Na put’ put
put’! To je jeho hospodafstvi, a vy velci musite délat, jako byste to nevidéli; zrusili byste to
kouzlo, kdybyste se podivali.

Ale k né¢emu jsou ti velci prece jen dobii: napiiklad, kdyZ na kostelni véZi zvoni poledne,
pfestanou délnici fezat, vytahnou pilu z nafiznutého prkna a sednou si zeSiroka na hromadu
foSen, aby jedli. Tu se vydrape kloucek na zada silného délnika France a usedne obkro¢mo na
jeho vlhky tyl; to je jeho vydrzené pravo a nalezi to k slavé celého dne. Franc je nebezpecny
rva¢ a ukousl uz v pranici komusi ucho, ale to klou¢ek nevi; zboziuje ho pro jeho silu a pro
své pravo trinit na jeho $iji v polednim triumfu. Je tam druhy délnik, fikd se mu pan
Martinek; je tichy a hubeny, ma svislé kniry a krasné, veliké oc¢i; s nim si kloué¢ek nesmi hrat,
protoze pry ma souchotiny; kloucek nevi, co to je, a citi cosi jako rozpaky nebo strach, kdyz

se na n¢ho pan Martinek pfatelsky a krasné podiva.



A jsou také vypravy do jejich svéta. Maminka tfekne: ,,Jdi, hoSo, pfines mi od pekaie
chleba.” Pekat je tlusty, zamouceny muz; nékdy ho je z krdmu sklenénymi dveimi vidét, jak
béha kolem dize, mise kopisti tésto. Kdo by to do ného tekl, takovy veliky, tlusty clovek, a
béha dokolecka, az mu pantofle mlaskaji na patach. Kluk nese domt jako svatost pecen jeste
teply, bofe se bosymi tlapkami do teplého prachu silnice, a Cicha uchvacené¢ zlatou viini
bochniku. Nebo jit k feznikovi pro maso; na hakach visi strasné, krvavé kusy masa, feznik i
feznice se lesknou v tvatich, presekdvaji SiroCinou rizové kosti a plesk s tim na vahu; ze si
nekdy neutnou prsty! A to zase u kupce je docela jiné: voni to zazvorem, pernikem a kdecim,
pani kupcova mluvi tiSe a jemné a vazi malinkymi zavazicky koteni; a ¢lovék dostane od
cesty dva vlasské ofechy, z nichz jeden byva Cervivy a seschly, ale to je jedno; jen kdyz to ma
dvé skorapky — kdyz nic jiného, tedy se na takovou skotapku dupne, a da to ranu.

Vzpominam si na ty dadvno mrtvé lidi a chtél bych je jesté jednou vidét tak, jak jsem je
vidal tehdy. Kazdy mél svijj vlastni svét a v ném svou tajemnou praci; kazd¢ femeslo bylo
jako svét pro sebe, kazdy z jiné latky a s jinymi obfady. Nedéle byla divny den, protoze lidé
neméli na sob¢ zastéry ani vyhrnuté rukavy, ale ¢erné Saty, a vypadali skoro jeden jako druhy;
zdali se mi jaksi cizi a nezvykli. Nékdy mé tatinek poslal se dzbankem pro pivo; zatimco
hospodsky natacel pénu do zroseného dzbanu, pokukoval jsem ostychaveé do kouta; sed¢l tam
u stolu feznik, pekat, holi¢, nékdy i Cetnik, tlusty a rozepnuty, s puskou optfenou o zed’, a
mluvili nahlas a hfmotné. Bylo mné divné vidét je mimo jejich dilny a kramky; zdalo se mi to
trochu nepatficné a nepotadné. Dnes bych fekl, Ze mé to matlo a znepokojovalo, kdyZ jsem
vid¢l prostupovat se jejich uzaviené svéty. Proto snad tak hluceli, Ze poruSovali jakysi fad.

Kazdy mél sviij svét, svét svého femesla. Nékteti byli tabu, jako pan Martinek, jako obecni
blazen, ktery bucel na ulici, jako kamenik, kterého mlcky izolovalo, Ze byl nemluva a duchafr.
A mezi t€mi svéty velikych mél své malické, vyhrazené svéty kloucek; mél svilij strom, svou
ohradu z tfisek, svilj koutek mezi prkny; to byla tajuplna mista jeho nejhlubsiho Stésti, o které
se s nikym ned¢lil. Skréen na bobku a taje dech — a ted’ se to vSechno sléva v jeden Siry a
pfijemny halas: bouchdni prken a tlumeny ruch femesel, u kamenika to tuka a u klempiie
fin¢i plech, v kovarné zvoni kovadlina, n€kdo naklepava kosu a nékde plac¢e miminko, v dalce
pokiik déti, slepice roz¢ilené kdakaji a maminka vola na zaprazi: ,,Kdepak jsi?”” Ono se fekne
méstecko, a zatim je to takova spousta Zivota, jako velikd feka; sko¢ do své lodicky a ani
nedutej, at’ t€ to koléba, at’ t&€ to unasi, az ti ptjde hlava kolem a bude ti skoro uzko. Schovat

se vSem, — i to je vyprava do svéta.



V.

Spolecny svét déti, to je néco docela jiného. Osamélé dité ve své hie zapomind na sebe a
na vsSecko, co je kolem, a jeho zapomenuti je mimo ¢as. Do spole¢né hry déti je vtazeno i $irsi
okoli a jejich pospolity svét je ovladan zdkony roénich dob. Zadna dlouha chvile nepiinuti
kluky, aby si v 1été hrali v kulicky. V kulicky se hraje zjara, kdyZz rozmrzne piida; to je zdkon
vazny a neodmluvny jako ten, ktery kaze kvést snézenkam nebo maminkam péci velikonocni
mazance. Teprve pozdé€ji se hraje na honénou a schovévanou, kdezto Skolni prazdniny jsou
doba dobrodruznych eskapad: do poli chytat cvréky nebo se tajné koupat v fece. Zadny své cti
dbaly kluk nepociti v 1été potiebu palit ohnicek; to se déld az s podzimem, v dob¢, kdy se
poustéji draci. Velikonoce, prazdniny a vanoce, jarmark, pout’ a posviceni, to jsou dulezita
data a hluboké predely v ¢ase. Rok déti méa sviij tad, je obfadné rozcélenén podle rocnich
obdobi; osamélé dité si hraje s vécnosti, kdezto détska smecka s Casem.

V té smecce nebyl truhlaitv kloucek osobnosti, kterd by stdla v poptedi; byl ponékud
pteziran, vytykalo se mu, Ze je mamincin a Ze se boji. Ale coZ nem¢l na velikonoce klapacku,
kterou mu vyfezal pan Martinek, nemohl opatfit dfevéné St€piny na mece a mit Spaliki, kolik
chtél? Dievo je cenny materidl. Co byl proti tomu sklenaiiv kluk se svymi Spinavymi
hrudkami tmele? Maliifiv syn, to bylo néco jiného; jednou si natfel cely obli¢ej blankytnou
modii, a od té doby pozival zvlastni vdznosti. Ale na truhlafském dvoie byla prkna, na nichz
bylo mozno se vazné a mlcky houpat; neni-liz i to jakési odpoutani od zemé, a tudiz ukon,
ktery spliiuje veskeré touhy? At si kluk malifiv natiel obli¢ej modfi: nebyl nikdy pozvan, aby
se pohoupal.

Hra je hra, véc vazna, véc cti; neni zadné rovnosti ve hie, je bud’ vynikani, nebo podrobeni.
Budiz fe€eno, Ze jsem nevynikal; nebyl jsem ani nejsilnéjsi, ani nejsmélejsi ze smecky a
myslim, Ze jsem tim trp€l. Mélo platno, Ze mému tatinkovi mistni straZnik salutoval, kdezto
malifi pokoju nikoli. Kdyz si mij tatinek oblékl dlouhy, ¢erny kabat, aby Sel do méstské rady,
chopil jsem se jeho tlustého prstu a chtél jsem délat stejné dlouhé kroky jako on; to koukate,
kluci, jaky pan je muj tatinek — dokonce o vzkiiSeni nese jednu ty¢ nebes nad panem fararem;
a vecer pied jeho jmeninami pfijdou mistni muzikanti a vyhravaji na jeho pocest. Tatinek stoji
na zaprazi, tentokrat bez zastéry, a diistojné pfijima oslavu svého svatku. A ja, opojen sladkou
tryzni pychy, se rozhlizim po kamaradech, ktefi pobozné poslouchaji, prozivim s mrazenim
tento vrchol pozemské slavy a dotykam se tatinka, aby kazdy vid¢l, Ze nalezim k nému. Den
nato kluci uZ nechtéli o mé slavé védét; zase jsem byl ten, ktery ni¢im nevynikal a kterého

nikdo nechtél poslouchat, ledaze bych je pozval, aby se §li houpat k ndm na dvorek. A



naschval ne, rad¢ji se sdm nebudu houpat; a z litosti a vzdoru jsem si uminil vynikat aspon ve
Skole.

Skola, to je zase docela jiny svét, Tam uZ se déti neli$i podle svych tatink?, ale podle svych
jmen; uz nejsou urcéeny tim, ze jeden je sklenariv a druhy Sevctv, ale tim, Ze jeden se jmenuje
Adamec a druhy Beran. Pro kloucka truhlafova to byl otfes, na ktery si dlouho nezvykl. Dotud
nalezel k roding, k diln€, k domu a ke své klukovské parté; nyni tady sedél strasné sdm mezi
Ctyticeti kloucky, z nichz vétSinu neznal a se kterymi nemél zadny spolecny svét. Kdyby s
nim sed¢l tatinek nebo maminka, nebo asponl tovaryS Franc, nebo i smutny a dlouhy pan
Martinek, to by bylo néco jiného; drzel by je za cip kabatu a neztratil by souvislost se svym
svétem; citil by jej za sebou jako ochranu. Byl by se rozplakal, ale bl se, ze by se mu ti druzi
vysmali. Nikdy nesplynul se svou tfidou. Ti druzi se zakratko skamaradili a §touchali se pod
lavicemi, ale jim bylo hej; oni neméli doma truhlafskou dilnu ani ohradu z tfisek vysypanou
pilinami, ani sildka France, ani pana Martinka; neméli, po ¢em by se jim tak hrozné styskalo.
Truhlartv synek sed€l v hemzeni tiidy zarazeny a s hrdlem sevienym. Pan ucditel se nad nim
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zastavil. ,, Ty jsi hodny a tichy chlapec,” ekl uznale. Kloucek se zacervenal a do o¢i mu
vstouply slzy $tésti dotud nepoznaného. Od té doby se stal ve Skole hodnym a tichym
chlapcem, coz ho, rozumi se, oddélovalo tim hloubéji od téch druhych.

Ale v zivoté ditéte znamena Skola jest¢ jednu velikou a novou zkusenost: tady se dite
poprvé setkavd s hierarchickym fadem zivota. Do té doby, pravda, musi ledaskoho
poslouchat; maminka porouci, ale maminka je naSe, a maminka tu je proto, aby vafila, a
maminka také 1iba a hladi; tatinek se n¢kdy rozkati, ale jindy je moZno mu vylézt na kolena
nebo se drzet jeho tlustého prstu. Jini velci n€kdy oktikuji nebo nadavaji, ale z toho si clovek
mnoho ned¢la a utece. Pan ucitel, to je néco jiného; pan ucitel tu je jen proto, aby napominal a
poroucel. A nemiiZes utéci a nékde se schovat, musis se jenom cervenat a hrozit se své hanby.
A nikdy mu nevyleze$ na klin, nikdy se nechytne$ jeho vymydleného prstu; vzdycky je nad
tebou, nedostupny a nedotknutelny. A pan faraf, to je jesté vic; kdyz t&€ pohladi po hlavé, nejsi
jenom pohlazen, ale vyznamendn a povySen nad vSechny ostatni, a mas co d¢lat, aby se ti
samou vdé&cnosti a pychou nezalily o¢i. Do té doby mél kloucek sviij svét a kolem ného bylo
mnozstvi uzavienych, tajemnych svétl: pekaitiv, kamenikiiv a téch ostatnich. Nyni se cely
svét rozestupuje ve dva stupné: v jeden vyssi svét, ve kterém je pan ucitel, pan farar a pak
jeste ti, kdo s nimi sméji mluvit: pan hapatykat a doktor a notaf a soudce; a pak ten obycejny
svét, ve kterém jsou tatinkové a jejich déti. Tatinkové Ziji v dilnach a kramech a vychazeji

jenom na zéaprazi, jako by se musili drzet svych domt; ti z toho vys$§iho svéta se potkavaji

prostted namésti, zdravi se velkym obloukem a postoji spolu nebo se kousek cesty
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doprovazeji. A pro né€ je v hostinci na rynku bile prostfeny sttil, kdezto jiné ubrusy jsou
cervené nebo modie kostkované; vypada to skoro jako oltaf. Dnes vim, ze ten bily ubrus
nebyl tak nevyslovné Cisty, ze pan farar byl usnupany, tlusty dobrak a pan ucitel venkovsky
stary mladenec s Cervenym nosem; ale tehdy pro mne byli ztélesnénim néceho vyssiho a
téméf nadlidského; bylo to prvni roz¢lenéni svéta podle hodnosti a moci.

Byl jsem tichy a pilny zac¢ek, davany ostatnim za ptiklad; ale potaji jsem choval rozechvély
obdiv ke klukovi malifovu, darebovi Sibeni¢nimu, ktery svym rostactvim uvadél ucitele v
nepfiCetnost a kousl farafe do palce. Bali se ho skoro a nevédéli si s nim rady. At ho tfiskali
jak chtéli, kluk se jim smal do o¢i; bylo pod jeho divoSskou diistojnost, aby zaplakal, d¢j se co
d¢j. Kdozvi: snad to rozhodlo nejvic v mém zivoté, ze si mne kluk malifiv nevzal za
kamarada. Byl bych dal za to nevimco, kdyby chodil se mnou. Jednou, ¢ertvi co provadél, mu
rozdrtil prsty tram; ostatni déti se daly do kiiku, ale on nic, jen zbledl a zat'al zuby. Vidél jsem
ho, kdyz se vracel domt a nesl tu krvavou levicku druhou rukou, jako by to byla trofej. Kluci
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houfem za nim a jeceli: ,,Spadl na n¢j trdm!” Byl jsem bez sebe hriizou a tutrpnosti, tfasly se
mi nohy, dé€lalo se mi S$patné. ,,Boli t¢ to?” vydechl jsem zdéSené. Podival se na mne
pysSnyma, planoucima, vysmé$nyma ocima. ,,Co je ti po tom?” vycedil mezi zuby. Zistal jsem
stat odmitnut a pohanén. Pockej, j4 ti ukazu, ja ti ukazu, co vydrzim! Sel jsem do dilny a str¢il
jsem levou ruku do stahovaku, kterym se stahuji prkna; ptfitdhl jsem Sroub, to budete koukat!
Slzy mi vyhrkly z o¢i, tak, ted’ mé to boli jako jeho; ja mu ukazu! Ptitahl jsem Sroub jeste vic,
jesté vic; uz jsem necitil bolest, ale vytrZeni. Nasli mé v diln¢ omdlelého, s prsty skiipnutymi
ve stahovaku; podnes mam posledni €lanky prsti na levé ruce zchromlé. Ted je ta ruka

svraskla a suchd jako krocani patat, ale dosud je na ni napsana pamatka — ¢eho vlastné?

Mstive détské nendvisti, nebo vasnivého pratelstvi?

V.

V té dobé se stalo, ze k naSemu mésteCku pfitrhla Zeleznice. Stavéla se uz dlouho, ale ted’
to bylo docela blizko; 1 na truhlafském dvorku bylo slySet, jak odstfeluji na stranich kamen.
Byly pfisné zékazy, Ze tam my déti nesmime chodit, jednak proto, Ze se tam stfili dynamitem,
a jednak, ze jsou tam vSelijaci divni lidé; Cert véf té holote, fikalo se. Poprvé mé tam vedl
tatinek, pry at’ vidis, jak se stavi draha. Drzel jsem se ho kiecCovité za prst, bal jsem se ,,téch
1idi”’; bydleli v prkennych baracich, mezi kterymi viselo na provazech roztrhané pradlo, a ten
nejveétsi bardk byla kantyna s méchatou a zlou Zenskou, jez ustaviéné nadavala. Na trase

kopali polonazi lidé s krumpaci v rukou; volali néco na tatinka, ale ten jim neodpovidal.
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Potom tam stal jeden s ¢ervenym praporkem v ruce. ,,Vidis, tady se bude sttilet,” fekl tatinek,
a ja jsem se ho chytl jesté kieCovitéji. ,,Neboj se, vzdyt jsem tady,” povida tatinek spolehlivé,
a ja citim s blazenym vzdechem, jak je mocny a silny; nic se nemutize stat tam, kde je on.

Jednou se u plotu nasi dilny zastavila otrhand holcicka, strkala nos mezi lat¢ a néco
brebentila. ,,Co to povidas?” ptal se Franc. Hol¢i¢ka zlostné vyplazla jazyk a brebentila dal.
Franc na to zavolal tatinka. Tatinek se opfel o plot a povida: ,,Co chces, mala?” Mala to
opakovala jeste rychleji. ,,Ja ti nerozumim,” fekl tatinek vazné, ,,kdopak vi, co ty jsi za narod.
Pockej tady!” A zavolal na to maminku. ,,Podivej se, jaké ma to dité oci.” Méla veliké, Cerné
o¢i s predlouhymi fasami. ,,Ta je krasna,” vydechla maminka s tUzasem. ,,Chce§ jist?”
Hol¢icka nic, jen se na ni divala téma ofima. Maminka ji donesla krajic chleba s maslem, ale
mala zavrtéla. hlavou. ,,Tfeba je to Talianka, nebo Mad’arka,” minil tatinek nejisté. ,,Nebo
Rumunka. Kdopak vi, co chce.” A Sel po svém. Kdyz byl pry¢, vyndal pan Martinek z kapsy
Sestak a podal jej beze slova hol¢icce.

Druhy den, kdyz jsem pfisel ze Skoly, sed¢la na nasem ploté. ,,Pfisla za tebou,” smal se
Franc, a ja jsem se hrozné zlobil; viibec jsem si ji nevSimal, ackoliv vylovila z ¢ehosi, co snad
byla kapsa, leskly Sestdk a divala se na n¢j, abych si ho v§iml. Otocil jsem na hromad¢ fosen
jedno prkno napfi¢, aby to byla houpacka, a uvelebil jsem se na jednom konci; at’ tréi ten
druhy konec do nebe, co mi je po tom; obratil jsem se zady k celému svétu, zamracen a jaksi
rozlicen. A nahle se prkno se mnou zacalo vahavé zvedat; neohlédl jsem se, ale zalilo mé
nesmirné, skoro bolestné §tésti. Vyhouplo mé to do vyse, blazeného az k zavrati; naklonil
jsem se, abych ptevazil houpacku na své strané k zemi, druhy konec lehce a plavné odpovidal,
sedi tam rozkro€mo holcic¢ka a netika nic, houpe se mlc¢ky a slavnostng, na opacném konci
mlcky a slavnostné kluk, nedivaji se na sebe a oddavaji se houpani télem i dusi, nebot’ se
miluji; aspont hoch miluje, 1 kdyZ by to tak nedovedl nazvat, je toho pln, je to krasné a
tryznivé zaroven; a tak se houpou beze slova a skoro obtfadné, co nejpomaleji, aby to bylo
slavngjsi.

Byla vétsi a starsi nez ja, Cernovlasd a tmava jako Cernd kocka; nevim, jak se jmenovala a
jakého byla naroda. Ukazal jsem ji svou ohradu z tfisek, ale ani si ji nevSimla, snad
nepoznala, Ze ty boby jsou mé slepice; bolelo mé to ukrutné a od t¢ doby mé ma ohrada
prestala tésit. Zato chytla sousedovo koté a tiskla je k sob¢, udéSené a s vyjevenyma o¢ima; a
dovedla z kousku provazku splést v prstech takovou hvézdici, ze to bylo jako carovani.
Chlapec nevydrzi ustaviéné milovat, laska je cit pfili§ t€zky a tryznivy; obcas je nutno ji
odleh¢it v pouhé kamaradstvi. Kluci se mi posmivali, Ze kamaradim s holkami, bylo to pod

jejich distojnost; nesl jsem to statecné, ale propast mezi mnou a jimi se Sifila. Jednou
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poskrabala kluka sedlafova; byla z toho rvacka, ale zasédhl syn maliftiv a vycedil pohrdavé
mezi zuby: ,Nechte ji, vzdyt' je to holka!” A odplivl si jako tovary$s. Kdyby tehdy byl
pokynul, byl bych Sel za nim misto za tim ¢ernym hiidétem; ale obratil se ke mné zady a vedl
svou tlupu k jinym uspéchim. Byl jsem bez sebe urazkou a Zzarlivosti. ,,Nemysli si,”
vyhrozoval jsem, ,,kdyby na nés §li, ja bych jim. dal!” Ale ona tomu stejné¢ nerozuméla;
vyplazla za nimi jazyk a viibec d¢lala, jako bych ja byl pod jeji ochranou.

Byly prazdniny, a n€kdy jsme spolu byvali po celé dny; az s veCerem ji pan Martinek
odvadél za ruku k prkennym bardkim za fekou. Nékdy nepfisla, a tu jsem nevédel
zoufalstvim co si pocit; zalezl jsem s knihou do své skrySe mezi prkny a dé€lal jsem, jako bych
cetl. Zdalky bylo slySet ryk klukd, ke kterym jsem uz nepatfil, a rany odstfelovanych skal. Pan
Martinek se naklonil, jako by pocital prkna, a brucel soucitn¢: ,,Coze dnes nepftisla?” D¢lal
jsem, jako bych neslySel a jenom zufivé Cetl; ale citil jsem skoro slastnég, jak mi krvaci srdce a
Ze to pan Martinek vi. Jednou jsem to uz nevydrZel a vypravil jsem se za ni; bylo to hrozné
dobrodruzstvi; musil jsem ptes lavku za feku, ktera toho dne se mi zdala strasna a divoka jako
nikdy. Srdce mi prudce tlouklo a $el jsem jako ve snach k bardktim, které se zdaly opusténé;
jen tlusta kantynska nékde viiskala a zenska v kosili a sukni vé&Sela pradlo, hlasité zivajic jako
teznikiv veliky pes. Cerna hol¢i¢ka sedéla pred jednim bardkem na bedynce a sedivala néjaké
cary, mrkala dlouhymi fasami a samou pozornosti vyplazovala $pi¢ku jazyka. Udélala mi bez
okolkli misto vedle sebe a pocala rychle, pékné povidat svou cizi fe¢i. Nikdy jsem nemé¢l
pocit, Ze jsem tak bezmezné€ daleko od domova; jako by tohle byl jiny svét, jako bych se uz
nikdy nemél vratit domt; byl to pocit zoufaly a heroicky. Vzala mé tenkou, holou pazi kolem
krku a dlouho, vlhce, lechtivé mi SuSkala do ucha; snad mi fikala svou cizi fe¢i, ze mé ma
rada, a ja jsem byl k umieni Stasten. Ukazala mi uvnitf barak, ve kterém patrné Zila; byl k
uduSeni rozzhaven sluncem a pachl jako psi bouda; na hiebiku visel muzsky kabat, na zemi
hadry a né¢jaké bedny misto nabytku. Bylo tam Sero, a jeji o¢i se na mne upiraly tak blizce a
krasné&, ze bych byl zaplakal, ja nevim ¢im: laskou, bezmoci nebo hriizou. Sedla si na bednu,
kolena pod bradou, Septala cosi jako pisnicku a divala se na mne téma upfenyma, Sirokyma
o¢ima; bylo to, jako by Carovala. Vitr pfirazil dvefe, a najednou byla docela tma; bylo to
straSné, mn¢ tlouklo srdce az v krku, ja nevim, co se ted’ stane; tichounce to potm¢ zaSustilo a
dvete se oteviely, stala v nich proti svétlu a divala se bez hnuti ven. Pak to znovu zadunélo v
odstfelovaném praseku stran€, a ona opakovala: ,,Bum.” Najednou byla zase veseld a
ukazovala mi, co umi délat z provazkl; bihvi pro¢ se ke mné¢ zacala chovat jako néjaka
maminka nebo chtvicka; vzala mé dokonce za ruku a chtéla meé vést domd, jako bych byl
mali¢ky. Vytrhl jsem se ji a jal jsem se co nejsilnéji piskat, aby vidéla, co jsem za¢; dokonce
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jsem se na lavce zastavil a plival jsem do vody, to abych ji ukézal, Ze jsem veliky a ze se
ni¢eho nebojim. Doma se mé ptali, kde jsem se toulal; zalhal jsem to, ale ackoli jsem lhal
Casto a snadno jako kazdé dité, citil jsem, ze tentokrat je ma lez jaksi vEtsi a té€z8i; proto jsem
lhal az pftili$ horlivé a piekotné — divim se, Ze to nepoznali.

Den nato pfiSla jakoby nic a pokousela se piskat naspulenymi rty; ucil jsem ji tomu,
obétave ji odevzdavaje kus své prevahy; pratelstvi je veliké. Zato se mi snadnéji putovalo za
ni k bardkim; piskali jsme na sebe uz zdalky, coz neobycejné posililo nase kamaradstvi.
Drapali jsme se do strani, odkud bylo vidét pracovat kopace; hiala se v kameni na slunci jako
zmije, zatimco ja jsem se dival na stfechy méstecka a na cibulovou ban kostela. Jak je to
daleko! Tam, co je vidét tu lepenkovou stfechu, je truhlarska dilna; tatinek funi a odméfuje
néco na prknech, pan Martinek kaSle a maminka na prahu krouti hlavou: kde zase vézi ten
zpropadeny kluk? Tady, nikde, j& jsem schovany; tady na té slune¢ni strani, co kvete divizna,
hadinec a lvi tlamicky; tady na druhém biehu, kde to zvoni krump4aci a bouchd dynamitem a
kde je vSechno docela jiné. Tady je takové tajné misto: odtud je vidét vSechno a sem nevidi
nikdo. A dole uz polozili kolejnicky a odvazeji kamen a hlinu v huntech; jeden vyskoc¢i na
vozik a jede to samo po kolejich, to bych také chtél, a mit na hlavé takovy turban z ¢erveného
kapesniku. A bydlet v prkenné boudg, tu by mn& pan Martinek udélal. Cerna hol¢icka se na
mne upiené diva, to je hloupé, ze ji nemohu nic fici. Zkusil jsem promluvit na ni tajnou feci:
,Javra tivri névrecovro povrovivrim,” ale nerozumeéla ani tomu. Nezbyva nez vyplazovat na
sebe jazyky a délat jeden po druhém nejhroznéjsi grimasy, aby tim byla projevena shoda
mysli. Nebo hazet spolecné kamenim. V tuto chvili je fada na vyplazovani jazyka; jeji jazyk
je mr$tny a tenky jako ¢ervené hade; vitbec jazyk je divny, zblizka je to, jako by byl udélan ze
samych rtizovych krupicek. Dole je kiik, ale tam je porad kiik. A kdo se komu vydrzi dyl
divat do o¢i? To je zvlastni, jeji o¢i vypadaji cerné, ale zblizka maji v sob& takové zlaté a
zelené véci; a ta hlavicka uprostied, to jsem ja. A najednou se ji o€i rozsifily jako udésem,
vyskocila, zakficela néco a bézela ze strané dolu.

Dole na trase se posunoval zmateny hloucek lidi ke kantyné. Zistaly tam po nich jen
rozhazené krumpace.

Vecer se v méstecku rozechvéné povidalo, ze jeden z ,téch lidi” zapichl v hadce partafiru;
pry ho odvedli ¢etnici, mél na rukou fetizky, a za nimi bézelo jeho dité.

Pan Martinek obratil po mné své veliké, krasné o¢i a mavl rukou. ,,A kdopak vi, ktery z

nich to byl,” brucel. ,,T1 lidé jsou kazdou chvili na jiném mistg.”
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Vickrét jsem ji nevidél. Cetl jsem ze smutku a opusténosti, co mi padlo do rukou, ukryt
mezi prkny. ,,To mate hodného hocha,” fikali sousedé, zatimco tatinek s otcovskou

skromnosti namital: ,,Jen aby k né¢emu byl!”

VI.

Tatinka jsem m¢l rad, protoze byl silny a jednoduchy. Sahnout si na ného, to byl takovy
pocit jako se opirat o zed’ nebo o mocny sloup. Myslel jsem si, ze je nejsilnéjsi ze vSech lidi;
bylo ho citit lacinym tabakem, pivem a potem, a jeho mohutna télesnost m¢ plnila jakousi
rozkosi z bezpeci, spolehlivosti a sily. Nekdy se rozkatil, a pak byl hrozny, buracel jako
boufe; tim sladsi byla ta troSka hriizy, se kterou jsem potom vylézal na jeho klin. Mnoho
nemluvil, a kdyZ uz, tedy ne o sobé&: nikdy jsem se nezbavil pocitu, Ze kdyby chtél, mohl by
povidat o velikych a hrdinnych ¢inech, které délal, a ja bych polozil dlai na jeho mocny,
zarostly hrudnik, abych citil, jak to v ném duni. Zil $iroce a dikladné ve své truhlafing; a byl
velmi Setrny, nebot’ méfil penize praci, kterou na né vynalozil. Pamatuji se, jak n€kdy v ned¢€li
vytdhl ze zasuvky spoftitelni knizky a dival se do nich; bylo to, jako by se uspokojené dival na
radné srovnané hromady dobrych, poctivych fosen; v tom je, hochu, hromada prace a potu.
Utrécet penize, to je jako matit hotovou praci; je to hiich. A k ¢emu jsou, tati, ty naSetiené
penize? Na stard kolena, ekl by asi tatinek; ale to neni to, to se jen tak fikd; penize jsou na to,
aby na nich bylo vidét tu praci, tu Zivotni ctnost pile a odfikani. Tady si to mtzes precist, je to
vysledek celého Zivota; tady je napsano, Ze jsem Zil pticinlivé a Setrné, jak se slusi. PfiSel cas,
kdy tatinek mél uz tuze stard kolena; maminka ddvno spala na hibitové pod mramorovym
pomnickem (vSak stal hromadu penéz, tikal tatinek pietn€) a ja m¢l své dobré postaveni; a
tatinek se jeSté porad na tézkych, opuchlych nohou Soural po truhlafském dvorku, na kterém
uz nebylo mélem co délat, spofil, pocital a v nedéli, sdm a sam v byvalém rodinném hnizdé¢,
vyndaval spofitelni knizky a dival se na €iselny tthrn svého pocestného Zivota.

Maminka nebyla tak jednoduché; byla daleko citovéjsi, popudliva a prekypujici laskou ke
mng; byly chvile, kdy mé k sobé kiecovité tiskla a sténala, ty mdj jediny, ja bych pro tebe
umiela! Pozdéji, kdyZ jsem byl klukem, mé ty vybuchy lasky jaksi obtéZovaly; stydél jsem se,
ze by kamaradi mohli vidét, jak m¢ maminka néruzivé liba; ale dokud jsem byl docela maly,
uvadéla mé jeji prudka laska v jakési nevolnictvi nebo ujafmenost, mél jsem ji strasliveé rad.
Kdyz jsem zaplakal a ona mé& vzala do naruci, byl to pocit, jako bych se rozplyval; hrozné rad
jsem $tkal na jejim mékkém, uslintanymi détskymi sty a slzami zmaceném krku; nutil jsem

ze sebe vzlyky, pokud to S§lo, aZ vSechno roztdlo v blazeném, ospalém mumlani: maminko!
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maminko! Vibec maminka byla pro mne spojena s potiebou plakat a byt chlacholen, s
precitlivélou potfebou kochat se ve své bolesti. Teprve kdyz jsem se stdval malinkym,
pétiletym muzem, rostl ve mné odpor k takovym zenskym projeviim citu; odvracel jsem
hlavu, kdyz mé¢ tiskla k nadriim, a myslel jsem si, co na tom ma; to tatinek je lepsi, je citit
tabakem a silou.

Protoze byla nadmiru citova, prozivala vSechno jaksi dramaticky; malé rodinné hadky se
koncivaly napuchlyma ocima a tragickym mlcenim; a tatinek, bouchaje dvefmi, se dal do
prace se zuiivou upornosti, zatimco z kuchyn¢ volalo do nebe hrozné a zalujici ticho. Zalibilo
se ji v myslence, ze jsem slabé dité, ze se mi muze stat n¢jaké nestésti nebo ze mohu umfit.
(Skutecné ji umielo prvni dité, mllj neznamy brattic¢ek.) Proto porad vybihala podivat se, kde
jsem a co délam; pozdéji jsem se na to muzsky mracil, ze m¢ tak hlida, a odpovidal jsem ji

neochotné¢ a zarputile. A potrad se ptala: Neni ti néco? neboli t& zaludecek? Zprvu mi to

-----

A4

k nadrim, ty mij nejdrazsi, ty mné nesmis$ umfit! Nebo mé vodila za ruku do zazra¢ného
poutniho mista, aby se modlila za mé zdravi; obétovala za mne Panence Marii malinké
voskoveé poprsi, Ze pry jsem slaby na prsa. Stydél jsem se nesmirng, Ze za mne obétuje Zenské
poprsi, pokofovalo mé to v mé muzské hrdosti; viibec to bylo divné putovani, maminka se tiSe
modlila nebo vzdychala s o¢ima strnulyma a plnyma slz; citil jsem nejasné¢ a trapné, Ze nejde
jenom o mne. Pak mi koupila rohlik, ktery byl ov§em onacejsi a vzacnéjsi neZ rohliky doma;
ale pfesto jsem na ty pouti chodil nerad. Ta pfedstava mi zlistala po cely Zivot: maminka, to
ma co dé€lat s nemoci a bolesti. Myslim, ze 1 dnes bych se radéji opfel o tatinka s jeho pachem
tabaku a muzstvi. Tatinek byl jako sloup.

Nemam, pro koho bych zkrasloval domov svého détstvi. Byl obyc¢ejny a dobry jako tisice
jinych domovi; ctil jsem svého otce a miloval svou matku, a vida, dobie se mi vedlo na zemi.
Udélali ze mne fadného €loveka k svému obrazu; nebyl jsem tak silny jako tatinek ani tak
veliky v lasce jako maminka, ale aspon pracovity a pocestny, citlivy a do jakési miry
ctizddostivy — ta ctizadost je jisté¢ dédictvi po maminciné zivosti; viibec to, co ve mné byvalo
Zrailovano, je asi po mamince. A vidis, 1 to bylo na mist¢ a bylo to k né¢emu dobrému; vedle
clovéka, jenz se pfi€ifuje, byl ve mné €lovek, ktery sni. Toto naptiklad jist€ neni po tatinkovi,
ze se divam do své minulosti jako do zrcadla; tatinek byl tak naprosto objektivni; nemél
pokdy na nic jiného neZ na pfitomnost, protoze zil v praci. Vzpominani a budoucnost nalezi
tém, kdo maji ndklonnost snit a kdo se vic zabyvaji sebou samymi. To je mamincin podil v
mém zivote. A kdyzZ se ted’ divam, co ve mné€ bylo tatinkovo a co mamincino, shleddvam, ze

oba $li se mnou po cely zivot a Ze se mlj domov nikde nekonci; Ze i dnes jsem dite, které ma
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svllj tajny svét, zatimco tatinek pracuje a pocita a maminka mne sleduje pohledem strachu a

lasky.

VII.

Protoze jsem se dobfe ucil a Ze jsem z opusténosti a nedruznosti lezel v knizkach, dal mé
tatinek Studovat; ostatné se to jaksi rozumélo samo sebou, uz proto, ze si vazil pant a ze
cloveka a jeho potomkt. Pozoroval jsem, ze nejzdatnéjsi déti (ve smyslu zivotni kariéry) jsou
zpravidla v téch snazivych stfednich vrstvach, které teprve zacaly skromné a odfikavé
zakladat cosi jako narok na lepsi Zivot; naS vzestup je tlacen usilim naSich otcli. Nemél jsem
tehdy Zadnou pfedstavu, ¢im bych chtél byt; leda nécim velkolepym, jako byl provazochodec
houpajici se jednoho vecera nad nasim naméstickem, nebo dragoun na koni, ktery se jednou
zastavil u naSeho plotu a na néco se némecky ptal; maminka mu podala sklenici vody,
dragoun salutoval, ki tanc¢il a maminka byla Cervend jako ruzicka. Chtél bych byt
dragounem, nebo tieba konduktérem, ktery pfibouchava dvitka u vlaku a pak se s nesmirnou
eleganci vyhoupne na jeho stupatko, kdyz uz se vlak rozjizdi. Ale ¢lovek nevi, jak se to déla,
aby se stal konduktérem nebo dragounem. Jednou mi tatinek pohnut¢ ohlasil, ze mne teda po
prazdnindch da na Studie, maminka plakala, pan ucitel ve Skole tekl, abych si vazil toho, ze
budu vzdélanym ¢lovékem, a pan fardf mi pocal fikat: ,,Servus, Studente.” Zrudl jsem pychou,
bylo to vSechno takové slavné; uz jsem se stydél hrat si a s knizkou v ruce, bolestn¢, osaméle
jsem dozraval k chlapecké vaznosti.

Zvlastni, jak nésledujicich osm let na gymnaziu mné pfipada irelevantni — aspon ve
srovnani s détstvim doma. Dité Zije naplno, nebere své détstvi, svilj ptitomny okamzik jako
néco docasného a pirechodného; a je doma, to jest, je dilleZitou osobou, ktera vypliuje své
misto, jez mu nalezi pradvem vlastnickym. A jednoho dne odstéhuji venkovského kloucka na
Skoly do mésta. Osm let mezi cizimi lidmi, tak by se to mohlo nazvat; nebot’ tady uz nebude
doma, bude cizim ¢lovic¢kem a nikdy nebude mit jistotny pocit, Ze sem nalezi. Bude se citit
hrozné nedtlezity mezi t€émi cizimi lidmi, bude se mu potfad pfipominat, ze jeSté nic neni;
Skola 1 cizi okoli v ném budou péstovat pocit pokofené malosti, piikréenosti a ménécennosti,
pocit, ktery bude ptekonavat dii¢stvim nebo — v n€kterych ptipadech a aZ pozdéji — zufivym
odbojem proti kantorim a $kolacké kazni. A ve Skole se mu vstépuje ustavi¢né, Ze toto vSecko
je jenom piiprava na to, co teprve piijde; rok primantiv neni nez ptipravou na rok sekundantv,

a kvartdn je na svéte jen na to, aby postoupil na kvintana, bude-li ov§em dost pozorny a pilny.
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A téch celych osm dlouhych let je zase jenom ptiprava na maturitu, a teprve potom, Studenti,
se vam zacne to pravé uceni. Piipravujeme vas pro zivot, kazi pani profesofi, jako by to, co se
vrti pfed nimi ve $kamnech, nebylo zadnym Zivotem hodnym toho jména. Zivot je to, co
piijde teprve po matufe: to je zhruba ta nejmocnéjsi predstava, kterou v nas péstuje stiedni
Skola; a proto ji opoustime, jako bychom byli propusténi na svobodu, misto abychom trochu
dojaté citili, Ze timto odchodem se lou¢ime se svym chlapectvim.

Snad proto jsou nase vzpominky na Skolu tak kusé a roztrzité; a piece, jaka vnimavost v
téch letech! Jak piesné¢ a zivé se pamatuju na své profesory, na smeésné a polopomatené
pedanty, na dobraky, ktefi se marn¢ snazili ovladnout rozpoutané hejno klukt, a na n¢kolik
uslechtilych, u¢enych muzl, u jejichz nohou i chlapec nejasné a skoro s mrazenim citil, ze
nejde o pfipravu, nybrz o poznani, a ze se uz v této chvili né¢im a né¢kym stava. Vidim i své
spoluzaky, potfezané lavice, chodby staré budovy scholarum piarum, tisicerou vzpominku
zivou jako zivy sen; ale cely ten vék Skoly, téch osm let jako celek je podivné bez tvaie a
skoro beze smyslu; byla to 1éta mladi prozitd netrpélivé a zbézné, jen aby uz bylo po nich.

A zase: jak dychtivé a siln€ proziva chlapec v téch 1étech cokoli, co neni Skola; cokoli, co
neni ,,pfiprava pro Zivot”, nybrz jest zivot sam: at’ je to pratelstvi, nebo takzvana prvni laska,
konflikty, ¢etba, ndbozenska krize, nebo skotaceni. Tady je néco, do ¢eho se mlze vrhnout
cele a co je jeho uz ted’, a ne az po matufe nebo az, jak se na skole fik4, ,,bude hotov”. VétSina
vnittnich otfesti a téch riznych, tragicky vazné prozivanych volovinek mladi je, myslim,
nasledek toho suspendovaného Zivota, v némz se odehrava naSe mladost. Je to skoro msta za
to, Ze nejsme brani vazné. Ze vzpoury proti tomu chronickému provizoriu dychtime aspon
néco Zit co nejvic pln€ a doopravdy. A proto je to tak; proto se v 1étech mladosti tak zmatené
a n€kdy bolestné skrze sebe prolamuje hloupé klukovstvi a tragicka, prekvapujici vaznost.
Zivot nepostupuje tak, Ze by se z ditéte povlovné a skoro neznatelné staval muz; najednou
jsou v ditéti straSn€ hotové a krvavé zralé kusy ¢lovéka; nejde to dohromady, neni to v ném
zorganizovano; stietd se to v ném tak nesouvisle a nelogicky, ze to vypada skoro jako
blaznovstvi. Nastésti my stafi jsme zvykli divat se na tento stav shovivave, a chlapctim, ktefi
pocinaji brat Zivot na smrt vazng, ddvame chlacholivé najevo, Ze je to piejde.

(Jaka hrubost, kdyz mluvime o $tastném mladi! Myslime pfitom patrn€ na své tehdejsi
zdravé zuby a zdravé Zaludky; co na tom, Ze nas pro kdeco bolela dusi¢ka! Mit pfed sebou
tolik Zivota jako tehdy: hned bychom meénili, at’ jsme co jsme. J& vim, byla to vlastné¢ ma
nejméné Stastnd doba, ma doba stesku a opusténosti; ale ja vim, i ja bych ménil, obéma
rukama bych séhl po tomto stisnéném mladi, — co na tom, ze by mé zas tak bezmezné¢, tak

zoufale bolela dusicka!)
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VIII.

To vSe se dalo se mnou jako s kazdym hochem, ale snad min bouflivé, ne tak vyrazné jako
u druhych. Pfedev§im mnoho z té zjitfenosti mladi se u mne rozplyvalo v tom ustavicném
stesku po domove, v osamélosti venkovského chlapce v prostiedi cizim a jaksi nadfadéném.
Tatinek Setiil, dal m¢ na byt k malé, ustarané krejcovské rodin€; mél jsem poprvé pocit, ze
jsem vlastné nemajetny a téméi chudy zacek, kterému je usouzeno, aby se uskrommnoval a
drzel stranou. A byl jsem ostychavy venkovsky hoch, ktery citil, ze je pfeziran kurdznymi
méstskymi panacky; jak ti se tu citili doma, co ti vSechno znali a méli spole¢ného! Protoze
jsem se jim nedovedl piiblizit, vzal jsem si do hlavy, ze budu nad nimi aspon vynikat; stal
jsem se Skolnim dfiCem, jenz nasSel jakysi smysl Zivota, jakousi odvetu, jakési vitézstvi v tom,
ze postupoval z tfidy do tfidy summa cum laude, sledovan nelibosti spoluzaki, ktefi v mé
osamélé a tézké pili videli odporné Splhani. Tim vic jsem se zapeklil a diel jsem své lekce s
pestmi na usSich, v suchém dusnu krejéovskych Zehlicek, v zdpachu kuchyné, kde vzdychajici
pani krej¢ova varila bledé a vécné jaksi nakyslé jidlo. U¢il jsem se do zpitoméni; kudy jsem
chodil, Sevelil jsem rty ve stadlém opakovani lekci, ale jaky tichy a hluboky triumf, kdyz jsem
ve Skole umél a usedal do lavice za omrzelého a nevlidného mlceni tfidy! Ani jsem se
neohlédl, ale citil jsem, jak se na mne vSichni neptételsky divaji. A tato mala ctizddost mé
pfenasela ptes krize a pfelomy mladi; unikal jsem sdm sobé, kdyZ jsem se ucil nazpamét
Sundské ostrovy nebo feckéd nepravidelna slovesa. To byl ve mné tatinek naklonény nad svou
praci, az soustiedénim a horlivosti supél; tatinek zkoumajici palcem hotové dilo, dobré je to,
nikde zZadnad mezera. A uz neni vidét na uceni, je soumrak, otevienym oknem je slySet
Cepobiti z kasaren; v okné stoji hoch s pal¢ivyma o€ima a dusi se strasné krasnym a zoufalym
smutkem. Pro¢ vlastné? Ono to nema jméno, je to tak rozsahlé a hluboké, ze se v tom
rozpoustéji pichlavé jehlicky vSech téch malych urdazek a ponizZeni, neuspéchti a zklamani,
kter¢ se do nesmélého chlapce zabodavaji odevSad. Ano, tohle je zase maminka, toto
pretékani bolesti a laskou. To soustiedéné a diiské je tatinek, toto bez biehu rozcitlivélé a
vasnivé nézné je maminka: jak to dvoje sméstnat a srovnat v zké chlapecké hrudi?

Jedné doby jsem mél kamarada, se kterym mé pojilo blouznivé piatelstvi; byl to venkovsky
hoch, star§i nez ja, se svétlym chmyiim na brad€, Zasn€ nenadany a jemny; jeho matka ho
zaslibila Panu Bohu jako dékovnou obét’ za otcovo uzdraveni, a mél se ucit na knéze. Kdyz
byl vyvolan, byla to hotova tragédie dobré vile a paniky; tfasl se jako list a nebyl s to
vykoktat slovo. U¢il jsem ho v usilovné snaze pomoci mu; poslouchal mé s otevienymi usty a

upiral na mne krasné, zboZnujici o¢i. KdyZ ho zkouseli, trpél jsem za ného nevyslovné a
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zbésile; cela tiida se snazila mu pomahat a napovidat, i ja byl vzat na milost a $§touchali do
mne, ty, jak je to? Pak sedé¢l rudy a zniceny; ja Sel k nému s o¢ima plnyma slz a tésil jsem ho,
vidi$, uz to bylo trochu lep$i, uz jsi to skoro fekl, jen pockej, Ze to ptijde! Pfi Skolnich tlohach
jsem mu posilal na sto¢eném papirku napsany tkol, sedél v opacném rohu tfidy; ma Stafeta
putovala z ruky do ruky, a nikdo ji nerozbalil, to bylo pro ného; mladi byva surové, ale je
rytitské. Protloukli jsme ho spojenymi silami az do tercie, pak neodvratné propadl a odesel
domd; slysel jsem, Ze se doma obésil. Ten hoch byl snad nejvétsi a nejvasnivejsi laska mého
mladého pratelstvi. Boze, jaké hlouposti! Stézi jsme si neobratné podali ruce, prozivali jsme
skoro zdrcen¢ a pretizené uzasny fakt, ze jsme duSemi; plnilo nas Sté€stim, Ze se mizeme divat
na stejné véci. M¢l jsem pocit, ze se u¢im pro né¢ho, abych mu mohl pomahat; to byla jedina
doba, kdy jsem se ucil opravdu rad a kdy to vSechno mélo krasny a dobry smysl. Jesté¢ dnes
sly§im sviij vlastni naléhavy, horlivy hlasek: ,,Koukej, opakuj to po mné: rostliny jevnosnubné
délime na jednodélozné, dvoudélozné a bezdélozné.” ,Rostliny délime na jednosnubné,”
bruc¢el mij veliky kamarad hlasem uz muzskym a upiral na mne cCisté, vérné, psovsky oddané
oCi.

O néco pozdéji jsem m¢él jinou lasku, ji bylo ¢trnact let a mné patnact; byla to sestra
jednoho mého spoluzaka, ktery propadl v latiné a fecting, veliky rostdk a budizkniCemu.
Jednou na mne na chodbé skoly cekal oSumély, trudnomyslny a mirné opily pan, smekl,
ptredstavil se jako podufednik ten a ten, klepala se mu pfitom brada; a Ze pry jsem takovy
vytecny Student, a toZ kdybych pry byl té dobroty a trochu pomohl jeho synkovi v lating a
fecting. ,,Preceptora mu zaplatit nemtizu,” koktal, ,,ale kdybyste byl tak vzacné laskav, pane —
” Rekl mné ,pane”, to stacilo; mohl-liz jsem zadat vic? Chopil jsem se s nadSenim nového
ukolu a pokousel jsem se ucit toho jezatého ulicnika. Byla to néjakd divna rodina; otec byl
véené v ufade nebo pil a matka chodila $it do rodin ¢i co; bydleli v uzké, vykti¢ené ulicce,
kde s veCerem vychazely pired dim tlusté a staré¢ holky, kolébajici se jako kachny. Doma
byval nebo také nebyval kluk a jeho mladsi sestficka, Cistounkd, placha, Uzkych tvaii a
svétlych, kratkozrace vypouklych o¢i, které vécn€ naklanéla k néjakému vySivani nebo
prolamovani. S tim u¢enim to dopadalo Zalostné¢, kluk se nehodlal ucit a basta; zato jsem se
po usi a bolestné zamiloval do toho plachého dévcete, jez sed€lo tichounce na stolice s
vySivanim u samych oc¢i. Vzdycky je zvedla nahle a jakoby vydé&Sené, a pak to jaksi
omlouvala chvéjicim se ismévem. Kluk uZ ani neracil pfijimat mé repetice, velkomyslné
dovolil, abych mu dé¢lal ukoly, a Sel po svém. Hrbil jsem se nad jeho seSity, jako by mi daly
blhvico prace; kdyz jsem zvedl hlavu, klopila rychle o¢i, cervend az po vlasy; kdyZ jsem
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promluvil, tu jeji o¢i skoro vyjekly leknutim a na rtech se ji zatiasl zalostné¢ plachy tusmév.
Neméli jsme si co fici, bylo to vSechno hrozné rozpacité; na sténé¢ tikaly hodiny a chréely
misto biti; nékdy jsem nevim kterym smyslem vycitil, Ze ona zdistajasna rychleji dyse a
rychleji protahuje nit vySivkou; tu i mné zabouchalo srdce a neodvézil jsem se zvednout
hlavu, jenom jsem zacal zbytecné listovat v klukovych seSitech, aby se asponn néco dalo.
Styd¢l jsem se do krve za své rozpaky a umiioval jsem si: zitra ji néco feknu, néco, aby se se
mnou dala do feci. M¢él jsem vymysleno na sta hovort, i to, co by mohla fici ona; tfeba:
ukazte mi tu vysivku, a nac€ to bude, nebo tak. Ale kdyz jsem tam byl a chtél jsem to fici,
pocalo mi tlouci srdce, hrdlo se mi stdhlo a nedostal bych ze sebe slova; a ona zvedla
vydésené o€i, a ja jsem se nahrbil nad seSitem, bru¢e muzskym hlasem, ze je tam plno chyb.
A pfitom cestou domi, doma, ve Skole jsem toho mél plnou hlavu: co ji feknu, co udélam;
pohladim ji po vlasech, budu dévat za penize kondice a koupim ji prstynek, zachrdnim ji néjak
z toho jejiho domova; sednu si vedle ni, vezmu ji kolem krku a j& nevim co jeité. Cim vic
jsem si toho navymyslel, tim vic mi bouchalo srdce a tim bezmocnéji jsem propadal panice
rozpakii. A kluk nds nechaval o samot¢ s imyslnosti uz okazalou; bude§ mn¢ napovidat, fekl
vydéraésky a vypadl z domu. A jednou, ano; ted’ ji polibim, ted’ ji polibim; pijdu k ni a
udélam to; ted’ vstanu a ptjdu k ni. A najednou si zmatené, skoro s hriizou uvédomuju, ze
skute¢n¢ vstavam a jdu k ni. A ona vstadva, ruce s vySivanim se ji tfesou, Usta pooteviena
udésem; ducli jsme o sebe Cely, vic nic; odvratila se a pocala prudce vzlykat: ,,Ja vas mam tak
rada, j4 vds mam tak rada!” Chtélo se mi také plakat, nevédél jsem si rady; kristepane, co
mam ted dé¢lat? ,,Nekdo jde,” vyhrkl jsem hloupé€; prestala Stkat, ale to byl také konec veliké
chvile; vracel jsem se ke stolu rudy a rozpacity a pocal jsem skladat seSity. Sed¢la s
vysivanim tésné u oci, kolena se ji trasla. ,,Tak ja jdu,” koktal jsem, a na jejich rtech se
zachvél pokorny a ustraSeny usmeév.

Druhy den mi kluk fekl znalecky a na ptl huby: ,,VSak j& vim, co d¢las s mou sestrou!” A
zamrkal chlapsky jednim okem. Mladi je podivné nekompromisni a disledné. Vicekrat jsem

tam neSel.

IX.

Koneckoncti béh Zivota je posunovan hlavné dvéma silami: zvykem a ndhodou. KdyzZ jsem
udélal maturu (skoro zklaman, Ze to bylo tak snadné), nemél jsem zadnou urcitou predstavu,
¢im bych vlastné chtél byt; ale protoze jsem pifedtim uz dvakrat n€koho ucil (a v obou

piipadech to byly doby, kdy jsem se citil diilezity a veliky), bylo to pfede mnou to jediné, co
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melo asponl trochu podobu zvyku: ucit jin€; procez jsem se rozhodl, ze se dam zapsat na
filozofii. Tatinek s tim byl spokojen: byt profesorem, to je pfece jen ufad a je to pod penzi. To
uz jsem byl dlouhy a vazny mladik, sm¢l jsem sedét u bile prostfeného stolu s panem faraiem,
notafem a ostatni honoraci, a nadouval jsem se nesmirn¢; ted’ je pfede mnou zivot. Najednou
jsem vide¢l, jak je ta mistni honorace maloméstska a zvenkovstéla; citil jsem se povolan, abych
to dotahl nékam vys neZ oni, a tvafil jsem se tajemné jako ¢lovek, ktery ma své veliké plany;
ale i to byla jenom nejistota a trochu strach z toho kroku do neznama.

svym kuffikem a najednou jsem ztratil hlavu: co ted’ a kam se vrtnout? Zdélo se mi, Ze se
vSichni 1idé ohlizeji a sm¢ji, jak tu stojim bezradné s kuftikem u nohou; prekazel jsem
nosicim, strkali do mne 1idé, drozkafi na mne volali, kam racte, mlady pane? Popadl jsem v
panice kuftik a pocal jsem putovat ulicemi. Hej, jdéte s tim kufrem z chodniku, volal na mne
straznik. Prchal jsem do postrannich ulic, ztraceny a bez cile, prendavaje kuftik z ruky do
ruky. Kam vlastné¢ bézim? Ja nevim, a proto musim bézet; kdybych se zastavil, bylo by to
jesteé horsi. Konecné mi vypadl kuftik z prsti strnulych kiec¢i a bolesti. Byla to ticha ulice,
mezi dlazdénim vyrazela trdva jako u nds doma na rynku; a zrovna pfed myma ocima na
vratech prijjezdu byla pfibita cedulka: Pokoj pro svobodné pany k pronajmuti. Oddechl jsem
si nesmirnou ulevou: Tak vida, pfece jsem to nasel.

Vzal jsem ten pokoj u staré, nemluvné baby; byla tam postel a pohovka, pachlo to
zasmusile, ale to bylo jedno; byl jsem aspoii v bezpeci. M¢l jsem horecku z rozc¢ileni, nemohl
jsem jist a nic; ale aby se nefeklo, délal jsem, Ze jdu jako n€kam jist, a toulal jsem se po ulici,
pln strachu, abych neztratil sviij ptistav. Tu noc jesté nervova horecka matla a bortila mé sny;
k ranu jsem se probudil, a na pelesti mé postele sedél tlusty mladenec, pachl pivem a recitoval
néjaké verse. ,,To koukas, co?” fekl a recitoval dal. Myslel jsem, Ze je to jeSté sen, a zavrel
jsem oc€i. ,,Boze, to je hovado,” dél mladenec a pocal se svlékat. Posadil jsem se na posteli;
mladenec sed€l na pelesti a zouval si boty. ,,Zas abych si zvykal na jiného vola,” natikal. ,,Co
mn¢ to dalo prace, nez jsem umlcel toho, co tu byl pied tebou, a ty mné tu budes spat jako
dievo,” stéZoval si hotce. Byl jsem nesmirné rad, Ze na mne né¢kdo mluvi: , Které to byly
verse?” ptal jsem se. Mladenec se rozzufil. ,,VerSe! Ty mné bude$ mluvit o versich, ty salate!
Poslechni,” koktal, ,,chces-li se mnou vyjit, tedy chrai t¢ pambu, abys na mne Sel s tim
pitomym parnasismem. Vi§ hovno, co je poezie.” Sedél s botou v ruce a dival se do jejich
hlubin; pocal tiSe a uchvacené tikat jakousi basen. Mrazilo mne okouzlenim, bylo to v§echno
pro mne nekonecné nové a divné. Basnik hodil botou do dvefi na znameni, ze je konec, a

vstal. ,,Bida,” vzdychl. ,,Bida.” Zhasil petrolejku a lehl si téZzce na pohovku; bylo ho jesté
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slySet, jak si néco Septa. ,,Ty,” ozval se po chvili ze tmy, ,,jak je to dal: Andéle bozi, strazce
muj —? Ty to taky nevi§? Az budes takové prase jako ja, bude ti to taky chybét, pocke;j, jak ti
to bude chybét -

Rano jeste spal, oduly a rozcuchany. Kdyz se probudil, méfil mé mraényma oc¢ima. ,,Dat se
zapsat na filozofii? Na¢ to? Clovéde, Ze se ti chce!” Presto mne protektorsky dovedl na
univerzitu, tady mas tohle, tady to, a vem t¢ Cert. Byl jsem zmaten a fascinovan. — Tohle tedy
je Praha a takovi lidé tady jsou; asi to patii k véci a musim se podle toho chovat. Za par dni
jsem se obeznamil s rutinou univerzitnich prednasek; Skrabal jsem do seSitu ucené vyklady,
kterym jsem dosud nemohl rozumét, a v noci jsem debatoval s opilym basnikem o poezii, o
holkach a o zivot¢ viibec; to i to uvadélo mou venkovskou hlavu v jakousi zévrat, jez nebyla
nepfijemnd. Mimoto bylo mnoho na¢ se divat. Bylo toho viibec pfili§ mnoho najednou,
zaplavilo mé to chaoticky a ptekotné; snad bych byl znovu zalezl do svého spolehlivého a
samotaiského dricstvi, nebyt tlustého, opilého poety a jeho povzbuzujicich kédzani. To mas
samou sracku, fekl s jistotou, a véc byla vyfizena; jen poezie byla ¢aste¢né vynata z jeho
divokého opovrzeni. Osvojoval jsem si dychtivé jeho cynickou svrchovanost nad vécmi
zivota; pomahal mné vitézné piekonat tu spoustu novych dojml a nedostupnych véci; mohl
jsem se divat s hrdosti a uspokojenim, na¢ na vSechno kaSlu. CoZ mi to neddvalo ohromny
pocit pfevahy nad c¢imkoliv, co popiram? Coz mé to neosvobozovalo z romantického a
bolestného snéni o zivoté, jenz pres vSecku mou slavnou svobodu a tfedné ovérenou zralost
se porad jesté nedal chytit do rukou? Mlady ¢loveék chee vSechno, co vidi, a zlobi se, Ze to
nemuze mit; proceZ se msti na svété i na lidech a hledd, co by jim upiel. A pak se snazi
dokazat svou bouflivost sam sobé¢; nastanou flamendrovské noci, vypravy na okraje zivota,
désné zvanivé debaty a shaika po zkuSenostech lasky, jako by to byly ty nejslavnéjsi trofeje
muzstvi.

Snad to bylo i jinak: snad se ve mn¢ nahromadilo divokosti a nesmyslu za téch pfikréenych
a Skolackych osm let, a ted’ to muselo ven. Snad to patii prosté k mladi jako rdst voust a
mizeni brzliku. Bylo patrné nutné a pfirozené prozit to; ale méfeno celym Zivotem, bylo to
obdobi divné a vySinuté, velkolepé mateni Casu a cosi jako radost, Ze se nam podafilo porusit
smysl zivota. UZ jsem ani nebyl zapsédn na univerzité; psal jsem verSe, myslim, Ze Spatné,;
pfesto vychéazely v Casopisech, o kterych uz davno nikdo nevi. Jsem rad, Ze jsem je
neschovaval a Ze po nich neziistalo pamatky ani v mé paméti.

Rozumi se, ze to prasklo. Tatinek za mnou pfiijel a ztropil ukrutny tartas; a ze kdyz tak,
tedy nebude takovy bldzen, aby posilal synackovi penize na flamovéani. Nadul jsem se

urazeng, patrné ze Spatného sv€domi; ja mu ukézu, ze se uzivim sam. Podal jsem k feditelstvi
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zeleznic zadost, abych byl ptijat za ufednického aspiranta, a k svému piekvapeni jsem dostal

vyfizeni kladné.

X.

Byl jsem pfidélen na nadrazi FrantiSka Josefa v Praze, abych se zaucil v dopravni i
kancelarské sluzb¢: kancelar, ktera méla okno na tmavy peron a kde se musilo po cely den
svitit; strasna a beznadéjna dira, kde jsem piepocitaval tranzitni poplatky a takové véci. Pied
oknem se mihaji lidé, ktefi na nékoho ¢ekaji nebo né¢kam jedou; mé to svou nervézni, skoro
patetickou atmosféru odchodu a prichodt, zatimco ¢loveék za oknem Skrabe pitomé, dokonale
lhostejné cifry. Nechte to byt, néco na tom je. A obcas si protdhnout kosti na peréné, s
lhostejnou tvari, nebot’ ja jsem tady doma, abyste v&éd¢li. Jinak nesmirnd, trudnd, pusta otrava,
jediné hluboké uspokojeni: ze uz jsem tedy muzem, ktery se sam zivi. Ano, hrbim se pod
lampou, jako kdyz jsem psaval pocetni ukoly; ale tehdy to byla jenom piiprava na zivot,
kdezto ted’ je to sam Zivot. To je ohromny rozdil, pane. Pocal jsem pohrdat kumpany, se
kterymi jsem probijel minuly rok; jsou to nezrali, nesamostatni hosi, kdezto ja jsem se stal
muzem, ktery uz stoji na vlastnich nohou. Viibec jsem se jim vyhybal; radéji jsem zapadl do
fotrovské hospody, kde si tatici vykladali své starosti a rozumy. Panové, ani ja tu nesedim
jenom tak; jsem dospély a hotovy clovek, ktery se Zivi imornou a neradostnou praci. Vzdyt je
to hrozné, co musim délat, abych se uzivil; cely den se tam sviti sy¢ici plynovou lampou, to
pfece nelze vydrzZet; aspirant nebo neaspirant, ja uZ vim, panové, co je to Zivot. Pro¢ jsem se
na to dal? To mate tak, rodinné ohledy a podobn&. Za mého détstvi u nés stavéli Zeleznici, a ja
jsem se chtél stat konduktérem nebo tim chlapikem, co vozi na huntu odstfileny kdmen. Vite,
klukovsky ideal; proto Skrabu aviza a takové véci. — Nikdo si mé nevSimal, kazdy zraly
Clovek ma své vlastni starosti; bal jsem se prosté jit domd, protoZze bych z unavy musel
lehnout do postele, a pak bych zase dostal no¢ni horecku a tekl by po mné ten nesmyslny pot;
to je z té tmavé kancelare, vite? Nikdo to nesmi védéet, aspirant nesmi stonat, nebo by ho
propustili; musi si nechat pro sebe, co s nim v noci je. JeSté dobfe, Ze jsem nadé¢lal dost
vselijakych zkuSenosti, ma se mi aspon co zdat. A jaké tézké sny: vSechno se prostupuje a
mate; je to obludné. Tohle je tak opravdivy a vazny Zivot, panové, Ze z toho chcipam. Clovék
musi zivot jaksi zahodit, aby pochopil jeho cenu.

Toto obdobi mého Zivota, to byl jakysi ustaviény monolog; monolog je hrozné véc, trochu
jako sebeniceni, néco jako pretinani pout, ktera vas vazou k zivotu; Clovek, ktery vede

monolog, uz neni jenom osamély, nybrz je vyfadén nebo ztracen. Bihvi jaky to byl ve mné
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vzdor nebo co: nalézal jsem ve své kancelati jakousi vzteklou zalibu uz proto, ze mé nicila; k
tomu ten roz¢ileny spéch pfijezdl a odjezdl, potad ten chvat, porad ten neporadek; nadrazi,

jmenovité nadrazi velkého mésta, je piekrvend, trochu jako zjitiend uzlina — Certvi pro€ se
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tak fekl, piiznivou ptidou, na které miize bujet veskera nefest. Cichal jsem s uspokojenim ten
slaby pach rozkladu, hodilo se to k mé horecné nalad¢, k tomu mstivému pocitu zaniku a
chcipani. A pak, vime, bylo tu jesté jedno vitézné zadostiucinéni: tady na tom peroné jsem
vystoupil, je tomu néco vic nez rok, vydéseny venkovsky jelimanek s dievénym kuftikem,
nevédouci kudy kam; a ted’ jdu pfes koleje mavaje avizy, nedbaly a blazeovany; jak daleko
jsem za tu dobu dosel, kde jsem nechal sva hloupad a nesméla 1éta! Jak daleko, skoro az na
konec!

Jednoho dne jsem nad svymi lejstry vykaslal do kapesniku kus krve, a zatimco jsem se na
ni piekvapen¢ dival, pfisla toho jesté¢ vetsi, ohromna porce. Sebéhli se kolem mne, polekani a
bezradni, jeden stary oficidl mi utiral ru¢nikem zpocené celo; pfipadal jsem si jako pan
Martinek u nas doma, chytlo ho to pfi préci, a pak sedél na hromadé prken, straSné¢ bledy a
zpoceny, s obli¢ejem v dlanich; dival jsem se na ného zdalky, nesmirné€ zaraZen a polekan, —
ted’ jsem m¢l stejné silny pocit hrizy a dalky jako tehdy. Ten stary oficial, brejlaty, podobny
cernému a pomalému brouku, mé¢ pak dovedl domi a ulozil do postele; chodil mé dokonce
navstévovat, protoze vidél, Ze se bojim. Za n€kolik dni jsem vstal, ale bithvi co se se mnou
stalo: m¢l jsem désnou touhu Zit, i kdyby to bylo tak tiSe a pomalu jako ten oficial; touhu
sed¢t u stolu a prevracet lejstra, zatimco plynova lampa tiSe a iporné sy¢i —

Tehdy byl ,,nahofe” v Gitadé nékdo moc rozumny; nedélali dlouhé okolky s vySetfovanim

mého zdravotniho stavu a preloZili mé sluZzebné na Zelezni¢ni stanicku v horach.

XI.

Byl to svym zplisobem konec svéta; tady se koncila trat’; kousek za nadrazickem bylo
naraziSté, kde posledni rezava kolej zariistala pastusi tobolkou a suchou metlici. Dal se
nejede; dal uz huci zelena horska ficka v ohybu tésného udoli. Tak, tady jsme jako na dné
kapsy, konec, dal neni nic. Myslim, ze sem byla Zeleznice postavena jen proto, aby vozila
foSny z pily a dlouhé, rovné pné spoutané fet€ézem. Krom nadrazi a pily tam byla hospoda,

nékolik difevénych domki, Némci jako polena a lesy dunici vétrem jako varhany.
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Pfednosta stanice byl mrzuty clovék, podobny mrozi; méfil mé podeziravé — kdopak vi,
pro¢ sem piesadili mladence z Prahy, asi z trestu; nutno se mu divat na prsty. Dvakrat za den
ptijizdél osobni vlacek se dvéma vozy, z nichz vylezl hloucek vousact s pilami a sekerami, se
zelenymi klobouky na zrzavych palicich; kdyz odzvonil signal jeho pfijezdu, bim bim bim,
bim bim bim, vychazelo se na peron, aby se asistovalo velké udalosti dne. Pfednosta s rukama
za zady mluvi s vlakvedoucim, strojviidce jde na pivo, topi¢ délé, jako by otiral Spinavym
hadrem lokomotivu, a je zas ticho; jen kousek dal bouchaji prkna nakladana na vagony.

Ve stinné kancelaricce tikd telegrafni aparat, to néjaky pan z pily ohlaSuje sviyj piijezd;
vecer bude stat pfed nadrazim kocCarek s kniratym ko¢im, jenz bude zadumcivé odhanét
koneckem bi¢e mouchy z plece rySavych koni. ,,Na, prr,” fekne chvilemi tenkym hlasem,
koné pteslapnou, a je zase ticho. Pak pfisupi vlacek se dvéma vozy, pan prednosta trochu
uctivé a trochu divérné salutuje tomu velmozi z pily, ktery si jde sednout do koc¢arku, mluvé
napadné hlasité; ti druzi smrtelnici mluvi na nadrazi jenom tlumenymi, huhlavymi hlasy. Tak,
a to uz je konec dne; ted’ nezbyva nez jit do hospody, kde je jeden stiil prostfen bilym
ubrusem pro pany z nadrazi, z pily a z lesni spravy; nebo jesté chvili courat po kolejich az
tam, kde zartstaji travou a pastusi tobolkou, sednout si na hromadu foSen a dychat bfitky
vzduch. Vysoko na hromad¢ prken sedi kloucek, — ne, uz to neni tak vysoko, a z kloucka je
pan v upjaté ufedni bllize, s Gifedni ¢epici na hlavé a se zajimavym knirkem v zajimavé bledé
tvari; Certvi pro¢ ho sem poslali, mysli si pan pfednosta posledni stanice na svéte. Hlasim,
pane piednosto, za tim ucelem ho sem poslali: aby sedé¢l na prknech, jako sedaval doma.
Clovék musi mnoho ujit, aby se dostal zase domti. Musi se mnoho uéit a prodélat mnoho
hlouposti, musi vykasSlat kus Zivota, aby se zase naSel na foSnach vonicich dfevem a
pryskyfici. Pry je to zdravé na plice, fika se. A uz se déla tma, na nebi vyskakuji hvézdy;
doma také byvaly hvézdy, ale ve mésté ne. Co jich tady je, ne, co jich je, to je k nevife. A pak
si ¢loveék mysli, kdovi o¢ ze nejde, kdovi co vSechno Ze nema za sebou; a ono zatim, takové
spousty hvézd! A toto je opravdu posledni stanice na svété: kolej dobiha v travé a pastusi
tobolce, a pak uz je hned vesmir. Hned za tim naraziitém. Clovék by fekl, to hudi feka a les, a
zatim to huci vesmir, hvézdy Selesti jako listy ol8i a horsky vitr proviva mezi svéty; pane, to
se to dyse!

Nebo jit s prutem na pstruhy, sedét nad kvapnou fickou a délat, ze jako rybafime; a zatim,
jenom se divat do vody, co toho uplyne; je to pofad taz vina a potad nova, pofad tdz a nova, a
nikde zadny konec; Clovéce, co toho s tou vodou uplyne! jako by se v tobé néco odde€lovalo,
néco se z tebe vyplavovalo, a uz to bere voda. Kde se toho v ¢lovéku nabere; pofad to odnasi s

sebou né¢jaky jeho rmut a smutek, a pofdd ho zbyva dost napodruhé. Jenom té samoty co
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uplynulo, a nikde zadny konec. Mlady ¢lovék sedi nad vodou a vzdycha samotou. To je
dobfe, pravi v ném néco, jen hodné vzdychej, a hodn¢ zhluboka; to je zdravé pro plice. A
rybat pstruhti vzdycha hojné a hluboce.

Ale budiz feCeno: nepoddal se lehko a nesmifil se jen tak s posledni stanici na svéte.
Piedné je nutno ukazat, ze pfiSel z Prahy a ze neni ledaskdo; déla mu dobie byt trochu
tajemny a tvaii se pfed lesnimi adjunkty a rudonosymi bradac¢i z lest jako muz, ktery ma
mnoho za sebou; jen se podivejte, jaké hluboké a ironické ryhy mu vyryl Zivot u huby.
Nechapali to dobie, byli pfili§ zdravi; renomovali svymi dobrodruzstvimi s holkami na
malinach nebo z vesnickych tancovacek; dovedli se naprosto zabrat do hry v kuzelky po cela
nedé€lni odpoledne. Zajimave bledy muz nakonec shledal, Ze ho mirné a klidné pouta divat se
na b¢h koule a pad kuzelek; potad totéz a porad nové, jako ty viny na fece. Kolej zartstajici
metlici a pastusi tobolkou. Hromady prken odvezenych, a jsou tu zas hromady nové. Potad
totéZ a pofdd nové. A pani, chytil jsem pét pstruhli; kde? hned za nadrazim, takovihle chlapici.
Neékdy jsem se zhrozil: tohle ze je zivot? Ano, to je zivot, dva vlacky denné, slepa kolej
zarostla travou a za ni hned vesmir jako sténa.

A zajimavy mlady muz, sedici na hromadé¢ foSen, se spokojené shybl pro kaminek, aby jim

hodil po vyhybkarovée slepici. Tak, a ted’ se roz¢iluj, ty hloupd; ja uz jsem vyrovnany ¢lovek.

XIl.

Ted to vidim: to celé skiipéni a finCeni, to byl jenom piejezd pres vyhybku; myslel jsem,
ze se rozletim, jak to ve mn¢ lomozilo, a zatim jsem uZ vjizd¢€l na tu pravou a dlouhou kolej
zivota. V ¢lovéku se néco brani, kdyzZ se jeho Zivot dostava do své definitivni drdhy: predtim
mél jesté¢ neurCitou mozZnost byt tim nebo onim, jit tam nebo onam, ale nyni ma byt
rozhodnuto s platnosti vyssi, neZ je jeho vile. Proto se vnitiné vzpouzi a lomcuje sebou,
nevéda, Ze ty jeho otfesy jsou prave udery kol osudu vjizdéjicich na svou spravnou kole;.

Ted to vidim, jak je to vSechno pékné a souvisle rozvinuto uz od détstvi; nic, skoro nic
nebylo pouha nahoda, nybrz ¢lanek v fetézu nutnosti. Rekl bych, Ze o mém osudu bylo
rozhodnuto, kdyz se v kraji mého détstvi pocala stavét draha; malinky svét starého méstecka
byl nahle zapojen do prostoru, otvirala se cesta do svéta, mésteCko si obouvalo sedmimilové
boty; zménilo se ukrutné od té doby, narostlo tam tovaren, penéz a bidy, byl to zkratka jeho
d&jinny pterod. I kdyz jsem tomu tehdy tak nerozumél, okouzlovaly mé ty nové, hlucné,
chlapackeé véci, které vtrhly do uzavieného svéta ditéte, ty huldkajici tlupy barabti, sebranka z

celého svéta, rany dynamitem a rozstiilené strané. Myslim, ze ta velikd détské laska k cizi
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hol¢icce byla z nejvétsi Casti vyrazem toho okouzleni. Zistalo to ve mné¢ podvédomé a
neodvolatelné: pro¢ jinak bych byl pii prvni piilezitosti ptisel na to, uchazet se o misto pii
zeleznici?

Léta studii, ja vim: to byla jako jina kolej; ale coz se mi dost nestyskalo a nebyl jsem jako
ztraceny? Ale zato jsem nalézal uspokojeni a jistotu v plnéni povinnosti; bylo mi ulevou drzet
se predepsané cesty hodin a ukoli; byl tu jakysi fad, ano, byla tu pevna kolej, po které jsem se
mohl rozjet. Jsem patrné ufednicka povaha; potfebuju, aby mij zivot byl fizen povinnosti,
abych mél pocit, ze dobfe a naplno funguju. Proto to dopadlo tak katastrofaln¢, kdyz jsem s
prichodem do Prahy ztratil pfesné a bezpecné koleje, které by mé¢ vedly. Najednou jsem nebyl
ovladan zadnym rozvrhem hodin a Zadnym tkolem, ktery musi byt do zitika do rana hotov.
Protoze m¢ hned neuchopila jind autorita, oddal jsem se divoké autorité tlustého, opilého
basnika. Boze, jak je to jednoduché, a ja jsem se tehdy domyslel, kdovico Ze neprozivam. |
basné jsem psal, jako kazdy druhy student za onéch Casl, a myslel jsem, Ze kone¢né jsem
nasel sebe sama. KdyZ jsem se uchazel o misto u drahy, délal jsem to tehdy ze vzdoru a abych
ukazal tatinkovi; ve skute¢nosti jsem uz, nevédomky a slepé, hledal pod nohama pevnou a
SVOu cestu.

A je tu jesté ta zdanliva malickost, nevim, zda si ji nezveli€uju: mé vysinuti se zacalo v té
chvili, kdyz jsem s kufrem v ruce uvazl na peronu, bezradny a ubohy, divze jsem neplakal
hanbou a rozpaky. Dlouho jsem se palcive styd¢€l za tuto porazku. Kdozvi: tfeba jsem se stal
panem u drahy a nakonec i1 pon€kud vys§im koleckem v Zeleznicich také proto, abych sam
ptfed sebou od¢inil a napravil ten trapny a pokotujici okamzik na perénu.

Pravda, toto jsou dodate¢né vyklady; ale né€kdy jsem mival intenzivni a podivnou
zkuSenost, ze chvile, kterou prozivam ted’, odpovidad né€emu davnému v mém Zzivot¢; ze se v
ni naplituje néco, co bylo zito uz diiv. Ttfeba to, kdyZ jsem se pod sycici lampou hrbil nad
avizy: boZe, vZdyt to je totéz, jako kdyZ jsem se lopotil se Skolnimi tkoly, hryzaje nasadku a
pohanén hrazou, ze to musi byt hotovo. Nebo pocit svédomitého zdka, které¢ho jsem se
nezbavil po cely Zivot: Ze mam udélany vSechny ulohy. Je zvlastni, Ze chvile, kdy jsem si
uvédomoval tento daleky a podivné jasny vztah k néCemu ddvno minulému, mé rozechvivaly
jako zjeveni ¢ehosi tajemného a velikého; Zivot se mi v nich zjevoval jako hluboka a nutna
jednota, prostoupend neviditelnymi vztahy, jeZ postihujeme jenom vyjimecné. Kdyz jsem na
posledni stanici svéta sedal na foSnach, které mi pfipominaly tatinklv truhlarsky dvir, pocal

jsem poprvé s izasem a odevzdané prozivat krdsny a jednoduchy potadek Zivota.
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XIII.

Po nélezit¢ dobé jsem byl pfelozen na stanici vyssi tfidy. Byla to, pravda, nevelka a
pribézna stanice, ale byla na hlavni trati; Sestkrat denné tudy projizdély veliké expresy, aniz
tu ovSem zastavovaly. Pfednosta byl Némec a veliky dobrék; po cely den koutil gypsovku, ale
kdyz byl signalizovan rychlik, postavil ji do kouta, okartacoval se a odebral se na peron, aby
vzdal nalezitou Cest mezinarodnimu spoji. Nadrazi jako z cukru, ve vSech oknech petunie,
vSude kosiky s lobelkou a lichofefiSnici; zahrada plna Sefiku, jasminu a rtzi, a jesté¢ podél
skladist¢ a hradel samy zahon, samy kvetouci mésicek, sama pomnénka, samé hlediky. A
vSechno se muselo jenom lesknout, okna, lampy, zelen¢ natfené pumpy, jinak se stary pan
hrozné rozciloval: ,,Copak to je,” hartusil, ,,tady jezdi mezinarodni rychliky, a vy tu mate

',,

takové svinstvo!” To svinstvo byl tieba pohozeny papirek, ale nesmi to byt, nebot’ se blizi
veliké chvile; tamhle za ohybem se s chraptivym houknutim vynofuje mohutnd, vysoka hrud’
rychlikové lokomotivy, stary pan popojde tfi kroky vpied, a uz to buraci mimo, strojvidce
zdravi rukou, na stupétkach rychliku salutuji konduktéfi, stary pan stoji v pozoru, paty u sebe,
boty vylesténé jako zrcadlo, a zveda dustojné ruku k Cervené Cepici. (P&t krokd vzadu, ten
zajimavée bledy trednik s vysokou ¢epici, v kalhotech vylesténych sedénim a salutujici trochu
nedbaleji, to jsem ja.) Pak se stary pan Sirokym, hospodaiskym pohledem podiva na modré
nebe, Cista okna, kvetouci petinie, uhrabany pisek, své zéfici boty a koleje, které se lesknou,
jako by je zvlast’ za tim Gc¢elem dal vycidit, pohladi si spokojené nos, nu, dobré to bylo, a jde
si zase zapalit gypsovku. Tento obfad se konal Sestkrat denné, vzdycky se stejnou pompou a
stejné slavnostné. Zelezniéni narod z celé monarchie znal starého pana a jeho vzorné nadrazi;
ten slavny prijezd byl vaZzna a milé hra, na kterou se vSichni t&Sili. Kazdé nedéle odpoledne
bylo na krytém peréné svatecni korzo; mistni lid, nastrojen a naSkroben, promenoval tiSe a
zpusobné pod kosiky lobelii, zatimco stary pan piechazel s rukama na zadech u koleji jako $éf
podniku, dohlizejici, je-li vSechno v potadku. Bylo to jeho nadrazi, jeho hospodaistvi; ale
kdyby se mohly dit zazraky, aby se dostalo odmény a slavy spravedlivym du§im, jednoho dne
by se zastavil mezinarodni rychlik (ten ve 12,17) na peroné€ a z n¢ho by vystoupil cisat pan;
zvedl by dva prsty k Cepici a tekl by: ,,Mate to tu pckné, pane piednosto. UZ jsem se na to
vaSe nadrazi mockrat dival.”

M¢l rad svoje nadrazi, mél rad vSechno, co nélezelo k Zeleznicim, a ze vSeho nejradéji mél
lokomotivy. Znal vSechny podle ¢isel jejich sérii a podle jejich ctnosti. Ta a ta trochu Spatné
stoupd, ale zato, pane, ta postava! A tahle, koukejte, jaka délka, pane na nebi, to je kotel!

Mluvil o nich jako o dévcatech, uznale a rytifsky. Pravda, tahle kratka a bachrata Sestatficitka
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s banatym kominem, vy se ji sm¢jete; ale zato jak je stara, vy mladiku! K rychlikovym
strojim choval obdiv naprosto vasnivy; ten kratky, atleticky komin, ten vysoky hrudnik a ta
kolesa, kamarade, to je krasa! Jeho Zivot byl pifimo pateticky tim, Ze ho ta krasa mijela jenom
v letu, jako hrom; a piece pro ni si lestil boty, pro ni zdobil okna petiniemi a doziral, aby
nikde nebylo poskvrnky. Boze, jaky jednoduchy recept pro $t'astny zivot: to, co délame, délat
z lasky k véci.

A vi blih, jakym divem se na tom nadrazi sesla takova sbirka dobrakt. Telegrafista, plachy
a zajikly mladenec, ktery sbiral poStovni znamky a hrozné se za to styd¢l, vzdycky je honem
schovaval do zasuvky, zard€ly az po vlasy; dé€lali jsme vSichni, Ze o tom jako nevime, a
trousili jsme potaji po jeho stole, mezi jeho papiry, mezi stranky knihy, kterou mél
rozecCtenou, kde jakou znamku jsme sehnali. Ty znamky nam dodévali vlakovi postaci. Asi je
odlepovali ze vSech dopisii z ciziny, které Sly jejich rukama; protoze to nema byt, tvafil se
stary pan, Ze o tom nema nejmensiho védomi, a bylo na mné, abych vytizoval nedovolenou
Cast naseho tajného podniku; nacez s ohromnym nadSenim pomédhal strojit uklady na
ostychavého telegrafistu. Nestastny mladenec nachazel znamky z Persie v kapse starého
kabatu nebo Kongo ve zmuchlaném papite, ve kterém si pfinesl ptfesnidavku; pod lampou
nasSel ¢inskou zndmku s drakem a z kapesniku vytitepal modrou Bolivii. VZdycky se ukrutné
zacervenal a o€i se mu zalily slzami pohnuti a izasu; Silhal po nas, ale my nic, kdepak; my
neméame ani zdani, e by tady nékdo sbiral znamky. Stastni dospéli, ktefi si hraji.

Véené bublajici portyr, jenZ desetkrat denné kropi perdn esovitym ¢lrkem vody a vadi se s
lidmi, ktefi na nadraZi predstavuji nepolepsitelny Zivel nepotadku a zmatku. Kdyby to tak §lo,
nepustit sem nikoho; ale co ma ¢lovék délat s t€émi babami a jejich ntSemi a ranci. Porad
pousti hrizu a potad se ho nikdo neboji; jeho Zivot je tézky a rozcileny, a jenom kdyZ stanici
rachoti mezinarodni rychlik, pfestavd hudrovat a vypne prsa. Abyste védé€li, tady ja jsem na
to, aby tu byl poradek.

Stary lampaf, melancholicky a naruzivy ¢tenafr; krasné a jimavé oci, jako mél pan Martinek
doma nebo mij neboztik kamarad ze $koly; viibec mi je ¢imsi pfipominal, a proto jsem n¢kdy
zapadl k nému do dfevéné lamparny, vysedal na uzké lavicce a zavadél se starym nemluvou
roztrzité a pomalé meditace: tfeba pro¢ jsou Zenské takové nebo co miize byt po smrti.
Koncilo se to rezignovanym vzdechem: a viibec, kdopak vi, ale i to bylo né&jak uklidnéné a
smirné; prosim vas, chudy ¢lovék musi pfijmout pozemské 1 zahrobni véci, at’ jsou tak, nebo
tak.

Ztizenec ze skladisté, otec asi deviti nebo kolika déti; ty déti byly také vétSinou ve

skladisti, a kdyZz tam nékdo pfiSel, mizelo to honem za bednami jako mys$i. Ono to nemélo
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byt, ale co si pocit s takovym pozehnanym otectvim. V poledne to sedélo na rampé€ skladisté
podle velikosti, jedno svétlovlasejsi nez druhé, a jedlo to kolace s povidly, patrn€ proto, aby to
mohlo mit povidlové kniry od ucha k uchu. Nedovedu si vzpomenout, jak vypadal a jaky byl
jejich tata; vidim jenom jeho plandavé kalhoty s hlubokymi zahyby, které se zdaly vyjadiovat
samou oteckou starostlivost. A tak dale: sami takovi fadni, svédomiti, citlivi lidé — i to patrn¢
nalezi k obyc¢ejnosti mého zivota, Ze jsem poznal tolik hodnych lidi.

Jednou jsem stal za vlakovou soupravou; po druhé strané Sel lampaf s vyhybkarem,
nevidéli mé a mluvili o mné.

... hodny Clovek,” fekl vyhybkar.

,» Takovy dobrak,” brucel pomaly lampaf.

Nu tak. Tak tady to mame, a ted’ uz jsme doma. A honem se schovat pted lidmi, abych se

vyrovnal s tim, Ze jsem vlastné §t’astny a jednoduchy clovek.

XIV.

Takové nadrazi je svét pro sebe; souvisi vic se vSemi stanicemi, s nimiz je poji koleje, nez
s tim svétem, co je na druhé stran¢ plotu. Jesté tak ten placek pfed nadrazim, kde ceka zluta
postovni kéra, nalezi tak trochu k nam; ale do mésta se chodi jako do cizi konciny, tam uz
nejsme na své pud¢ a nemame s tim skoro nic spolecného. Tady je napis Cizim vstup zakdzan,
a co je za tou tabulkou, je jenom pro nas; a vy druzi bud’te radi, ze vas pustime na perén a do
vlakl. Vy si nemlzZete dat pfi vchodu do mésta napis Cizim vstup zakdzan, vdm neni dano
takové vyluéné a uzaviené kralovstvi. My jsme jako ostrov zavéSeny na Zeleznych kolejich,
na nichZ jsou navleceny dal$i a dal$i ostrovy a ostrivky; to vSechno je naSe a odd€leno od
druhého svéta ploty a zavorami, tabulkami a zakazy.

Procez v§imnéte si, Ze po této své uzaviené pide krac¢ime jinak nez jini lidé, dulezitéji a s
nedbalosti, jez se velmi li§i od vaseho zmateného chvatu. Zeptate-li se nas na néco, naklonime
trochu hlavu, jako bychom se divili, Ze na nds mluvi tvor z jiného prostfedi. Ano, fekneme,
vlak ¢islo 62 ma sedm minut zpozdéni. Chtéli byste védét, o ¢em mluvi stani¢ni tfednik s
vlakvedoucim, jenz se vyklani ze sluzebniho vozu? Chtéli byste védét, pro¢ stanicni ufednik,
stojici na peron€ s rukama za zady, se nahle oto¢i a dlouhymi, rychlymi, rozhodnymi kroky
odchazi do své kancelare? Kazdy uzavieny svét se stava svétem ponékud tajuplnym; do urcité
miry je si toho 1 védom a poZziva to s hlubokym uspokojenim.

KdyzZ si vzpomindam na tu dobu, vidim to nadrazi jakoby shora, jako malou a ¢istou hracku;

ty druhé krychlicky, to je skladisté, to je lamparna, to jsou hradla a domecky tratovych
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hlidag¢t; tady uprostied bézi hrackové kolejnice, a ty Skatulky, to jsou jako vagoény a vlaky. S-
prednosta, praveé vysel z nadrazi a stoji u téch miniaturnich koleji. A ten druhy, s vysokou
¢epici a nohama napjatyma, az se prohybaji, to jsem ja, ten modry je portyr a ten v halen¢
ted’ jede rychlik. Kde jsem to uz zazil? Ale vzdyt to je, jako kdyz jsem byl kloucek na
tatinkoveé dvore: do zemé se zapichaji tiisky jako plot, ohrada se vysype Cistymi pilinami a do
toho par barevnych bobti; to jsou slepice, a ten nejvEtsi bob, ten kropenaty, je kokes. Kloucek
se naklani nad svou ohradou, nad svym malickym svétem, samym soustfedénim taji dech a
Septem vola: Na put’ put put’! Jenze kloucek nemohl do své ohrady pojmout druhé lidi, ty
veliké; ti méli kazdy svou jinou hru, hru na femesla, na domacnost, na méstecko; ale ted,
kdyz jsme velci a vazni, hrajeme vSichni svou spole¢nou hru, hru na naSe nadrazi. A proto
jsme si to tak vysnofili, aby to bylo jesté vic nase a jesté vic hracka; a proto, ano, vSechno
souvisi, 1 to, Ze to byl takovy uzavieny svét, obehnany plotem a zakazy. Kazdy uzavieny sveét
se stava ponckud hrou; proc¢ez si tvoifime vylu¢né, jen naSe, zarlivé ohrazené oblasti svych
zalib a konickil, abychom se mohli oddat své znejmilejsi hte.

Hra, to je véc vazna, ma sva pravidla a svllj zavazny tad. Hra je pohiiZzené, nézné nebo
naruzivé soustiedéni na néco, na jenom néco; proto budiz to, na¢ se upoutavame, izolovano
ode vseho ostatniho, vydéleno svymi pravidly a vynato z té okolni skutecnosti. A proto,
myslim, ma hra zalibu ve zmenseném méfitku; je-li néco udélano malinkym a zdrobnélym, je
to vynato z té druhé skutecnosti, je to vic a hloub&ji svétem pro sebe, nasim svétem, ve kterém
muzeme zapomenout, Ze je jesté néjaky jiny. Tak, a ted’ se ndm podafilo odtrhnout se od toho
druhého svéta, nyni jsme uprostied ¢arovného kruhu, jenz nés odd€luje; je svét ditéte, je
Skola, je bohémskd parta basnikova, je posledni stanice na svété; je Cistounké nadrazi
vysypané piskem a celé vroubené kvétinami, a tak dale, az nakonec je zahradka penzistova,
posledni vydéleny svét, posledni ticha a soustfedéna hra; Cervené klasky dluzichy, chladné
laty tavolnikli a na dva kroky dal na kameni pénkava, hlavicku na stranu, a diva se jednim
okem: Co ty vlastné jsi?

Ohrada z tfisek zapichanych do zemé, hrackové koleje, jez se rozbihaji a zase sbihaji,
hracka nadrazi, krychli¢ky skladist’ a hradel; hracky semaforti a vyhybek, barevnych signala a
pump; krabic¢ky vagonil a dymajici masinky; hudrujici modré figurka kropici perdn, tlusty pan
s ¢ervenou Cepici; ten panacek s nohama napjatyma, az se mu prohybaji, to jsem ja. Nahote v
okné za kvetoucimi petiniemi hracka panenky, to je dcera starého pana. Panacek salutuje,

panenka rychle kyvne hlavou, a je to. S veCerem vyjde panenka a sedne si na zelenou lavicku
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pod kvetoucimi bezy a jasminy. Ten ve vysoké Cepici stoji u ni, nohy napjaty, az se mu
prohybaji. D¢la se tma, na kolejich sviti ¢ervend a zelend svétylka, po perénech se klati
zelezniCafi s rozzatymi lucernami. V ohybu koleji to chraptivé zahoukne, to uz je ve€erni
rychlik, a drandi si to se vSemi okny sviticimi. Ten ve vysoké Cepici se ani neohlédne, ma
dobrodruzstvi, i bledé panence potmé zasviti o¢i. Ano, uz musi jit domu, a podava tomu ve
vysoké Cepici prsty tiesouci se a trochu vlhké. Z lamparny vychazi déda lampat a mumla
néco, asi: A vubec, kdopak vi. Na peroné stoji ten ve vysoké Cepici a divad se nahoru do
jednoho okna. Jakypak div, vzdyt je to jediné dévce tady na tom ostrové, jedind mlada Zena v
tomto uzavieném kralovstvi; uz to ji proptjcuje vzacnost ohromnou a vyjimecnou. Je pekna
mladim a Cistotou; jeji tatik je takovy dobrdk a mama distojnd a skoro vzneSend, vonici
jakoby cukrem a vanilkou. Panenka je Némkyné, ale to ji doddva trochu jako cizokrajnosti.
Boze, vzdyt i to uz tady bylo, tehdy to hidé nezndmého jazyka; tak tedy opravdu je cely zivot
udélan jako z jednoho kusu?

A pak uz ti dva sedaji na laviéce vedle sebe a mluvi nejvic o sobé samotnych; to uz
nekvete jasmin, ale podzimni jifiny. VSichni délaji, jako by ty dva tam vzadu nevidéli; stary
pan v tu stranu rad¢ji ani nejde, a lampafr, kdyz tudy musi projit, kasle zdalky, pozor, to jsem
ja. Ach, vy dobii, nac tolik okolki; jako by to bylo néco neobycejného a vzacného, ze nékdo
je po usi zamilovan do dcery svého piednosty! To se stava, to uz nalezi k tomu obycejnému a
konven¢nimu Zivotu; vzdyt je to jako v pohadkach pro déti: uchédzet se tak trochu o
princeznu. VSecko je jako na dlani; ale i to ndlezi k poezii pfipadu, rozechvéné otalet a
netroufat si, jako by $lo o néco nedostupného. I panenka je v tom az po usi, ale ma v sob¢
hluboce napsana pravidla hry; nejdiiv, podat jen konecky neklidnych prsta; vyhlizet za
petiniemi, a pak délat jakoby nic. Potom vyjde najevo, ze ten druhy byl téZce, hrozné,
smrteln€ nemocen; kdyZ je tomu tak, Ize ho drzet matetfsky za ruku a domlouvat mu horlivé a
dojaté: Musite se Setfit, musite byt zdrav; tolik bych vam chtéla pomoci! A uz je tu most, po
kterém piechazeji z biehu na bieh celé houfy dojatych, velkodusnych a divérnych citli; uz pro
né nestaci ani ten most, je nutno si tisknout ruce, aby se to sdélovalo i beze slov. Pockat,
kdypak uz tohle bylo, kdypak jsem uZ prozival tuto rozko§ byt hyckan a litovan ve své
bolesti? Ano, to bylo, kdyz maminka zvedala fvouci dité, ty mé zlato, ty jediny na svété!
Kdybych ted’ zastonal, uz by ke mné nechodil stary oficidl, ktery nemél zadny krk a vypadal
jako Cerny brouk; to bych lezel bledy a hore¢ny, do svétnice by vklouzla panenka s
uplakanyma ocima, a ja bych délal, ze spim; a ona, sklonéna nade mnou, by najednou
zaStkala: Ty mij jediny, ty mné nesmi§ umfiit! Ano, jako maminka. I panence déla dobie byt
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jaksi maminkou a opfadat toho druhého svou rozlitostnénou starosti; mysli si s o¢ima plnyma
slz, kdyby stonal, jak bych o né¢ho pecovala! Ani nevi, jak si ho tim pfisvojuje, jak si ho hledi
podrobit; chee, aby byl jeji, aby se nemohl branit a poddal se straslivé obétavosti jeji lasky.

My ftikame laska, ale on to je cely zastup citl, ani je v tom houfu nemtizeme vSechny
rozeznat. Napiiklad nejen potteba byt litovan, ale zaroven potifeba imponovat. Abys védéla,
panenko, ja jsem silny a temny chlap; silny a hrozny jako zivot. Ty jsi tak ¢ista a naivni, ty
nevis, co to je. A jednoho Cerného vecera, ktery zastiel vSe, se pocne muz na lavicce zpovidat.
Renomuje tim, nebo je pokorné zdrcen andé€lskou Cistotou té panenky, kterou drzi za ruku? Ja
nevim, ale je nutno fici vSe. Lasky, které byly. Pusty a hanebny zivot tam v Praze, holky,
sklepnice a takové zkuSenosti. Panenka ani nedutd, vytrhla tomu druhému ruku a sedi strnule;
buhvi jaké zastupy citlh proziva. A to je vSechno, v mé dusi je Cisto a vykoupen¢; co mi
feknete, dévcatko nejCistsi, co mi na to feknete? Nefekla nic, jen kratce, kieCovité, jako v
prudké bolesti stiskla mi ruku a utekla. Den nato zadna panenka za petiniemi v okné.
Vsechno je ztraceno, jsem Spinavé a hrubé prase. A zase je tak Cernd noc, na lavi¢ce pod
jasminy se béla panenka; ten ve vysoké Cepici si ani netroufd k ni usednout a prosebné bruci;
ona odvraci hlavu, ma asi uplakané o¢€i, a d€la vedle sebe misto. Jeji ruka je jako mrtva, nelze
z ni dostat slova, 6 boze, co si po€it? Prosim vas, prosim vas, nemohla byste zapomenout, co
jsem vam vcera fekl? Najednou se ke mné obratila, ducli jsme do sebe Cely (jako tehdy, to
dévce s vylekanyma o¢ima), ale n¢jak jsem nasel jeji seviend, kieCovita usta. Nekdo jde po
perdng, ale ted’ je vSechno jedno; panenka mé bere za ruku, klade ji na sva mald, mékk4 nadra
a tiskne ji k nim skoro zoufale — tu mne mas, tady, a musi-li i toto byt, at’ je to! neni jinych
zen, tady jsem ja; ja nechci, abys mohl myslet na jiné. Byl jsem bez sebe litosti a laskou. Blih
chran, panenko, abych pfijal takovou obét’; nic takového nemusi byt, staci libat uplakané oci,
rozmazavat slzy, byt straSné€ a slavnostné dojat. Panenka je nesmirn€ pohnuta timto rytifstvim,
je za to tak vdécna, tak vdécna, a ze samé nadSené vdé&cnosti a divéry by byla s to se oddat
jeste vic. Proboha, takhle to dal neptijde; i ona to vi, ale v ni je potadek véci zapsan hloubéji;
bere m¢ moudie za ruku a povida: Kdy se vezmeme?

Toho vecera ani nefekla, Ze uz musi domi; na¢ to, nyni jsme klidni a rozumni; od této
chvile je v nasich citech dokonaly a krasny potadek. Rozumi se samo sebou, Ze ji doprovazim
az ke dvefim, stojime je$t€¢ a nemame Zadny spéch s rozlou¢enim. Broukajici portyr mizi v
n¢jakych jinych dvefich, a ted’ jsme jenom my dva, to vSecko je naSe: nadrazi, koleje, Cervena
a zelena svétylka a spici fady vagénl. Uz se nebude panenka schovéavat za petiniemi;
vzdycky se tam ukaze, kdyz z nadrazi vyjde na peron ten ve vysoké Cepici, mrkne do okna a s

vypjatou hrudi, $t'astny a spolehlivy, bude konat to, ¢emu se tika sluzba.
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Ale obratme to, obratme to; nebyla to jenom hracka, viibec to nebyla hracka; velika a
tézka je laska, a i ta nejSt’astnéjsi je hroznd a zdrcujici svou premirou. Nemizeme milovat bez
bolesti, kéz bychom umfeli laskou, kéz bychom zméfili utrpenim jeji nesmirnost, nebot’ zadna
radost nedosdhne dna. Jsme bez miry St’astni a tiskneme si ruce témét zoufale: ty, zachran me,
nebot’ miluju piilis. Jesté Ze jsou nad nami hvézdy, jest€¢ ze je dost mista pro néco tak
velikého, jako je laska. Mluvime jen proto, aby nas to ml¢eni nezdrtilo velikosti véci. Dobrou
noc, dobrou noc, jak tézko je pretrhnout tu vécnost na kousky casu! Nebudeme spat, bude
nam pietézko a hrdlo nam bude svirat plac lasky. Kéz by uz byl den, boze, kéz je den, abych ji

mohl pozdravit v okné!

XV.

Brzo po svatbé jsem byl pielozen na velkou stanici; snad se za to pfimluvil stary pan, ktery
m¢é ochotné a skoro s apetytem dobrého jedlika ptijal do svého oteckého srdce. Ted’ jsi nas,
fekl, a bylo to. Pani byla rezervovanéjsi; pochazela ze staré Ufednické dynastie a byla by si
patrné prala vyvdat svou dceru do vyssi statni sluzby; poplakala si trochu zklaméanim, ale
protoze byla romantické a sentimentalni, usmifilo ji, ze je to takova velika laska.

Stanice, na kterou jsem pfisel, byla pochmurna a hlu¢na jako tovarna; dilezita ktizovatka,
kilometry koleji, skladisti a vytopen, tézky ndkladni provoz; vSude na prst uhelného prachu a
sazi, celd stdda dymajicich lokomotiv, staré a tésné nadrazi; n¢kolikrat denné se to zadrhlo a
musilo se to nakvap rozplétat, jako kdyz se s prsty uz do krve odfenymi rozvazuje zauzlené
lano. Nervozni a popuzeni tfednici, mruéici personal a viibec tak trochu peklo. Clovék do
toho chodil jako havit do dolu, ve kterém se délaji trhliny; kazdou chvili to mize spadnout,
ale je to prace pro chlapa; tady se asponn citi muZem, kfi¢i, rozhoduje a nese svou
odpovédnost.

A pak domt, po pas se drhnout a zafiCet si rozkosi z €isté vody; Zena uz ¢eka s ruénikem v
rukou a usmiva se. To uz neni bledy a zajimavy mladik; to je Siroky délnik, udieny a
chlupaty, ale hrudnik, pane, jako skiin; pokazdé ho poplaca po mokrych zadech jako veliké a
dobré zvife. Tak, ted’ jsme umyti, ted’ uZ neumazeme svou Cistou panic¢ku; jesté¢ hubu utfit,
aby na ni neziistalo néco, co bylo fe¢eno mezi kolejemi, a pak sluSn¢ a slavnostné polibit pani
manzelku. Tak, a ted’ povidej. Inu, zlosti byly, to a to, mélo by se to celé nadrazi zbourat,
nebo aspoil ty magaciny vzadu; hned by bylo misto pro Sest novych koleji, a lip by se
pracovalo; fikal jsem to dnes tomu a tomu, ale jen po mn¢ stielil o¢ima: ty ndm budes néco

povidat, a jsi tu sotva par mésicii! — Kyvala s pochopenim hlavou; je to jediny ¢lovek, se
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kterym je mozno o v§em mluvit. — A co ty jsi, milacku, délala? — Usmiva se, takova hloupa
muzské otazka! co délaji Zeny? to a ono, a pak ¢ekaji na svého muze. — J4 vim, ma drah4; ono
to neni vidét, sama malickost, tady par stehti a tady nakoupit vecefi, ale dohromady to déla
domov; kdybych ti polibil prsty, poznal bych na svych rtech, Ze jsi Sila. — A jak je pckna, kdyz
podava vecefii; vecefe je sice stiidma, némeckad, ale ona sama, ona ma hlavu v polostinu a
jenom jeji ruce se pekné a privétive pohybuji ve zlatém kruhu doméciho svétla. Kdybych je
polibil v ptedlokti, ucukla by a snad by se zard¢€la, ze se to jako nepatii; a tak jenom Silham,
jaké ma dobré, Zenské ruce, a broukdm chvalu vecete.

Nechtéli jsme jesté ted’ mit déti. Tady, fikala, je pfiliS mnoho koufe; to by nebylo pro
détské plice. Jak je tomu davno, co byla nevédomou, pateticky bezradnou panenkou? A ted’ je
to takova rozumnd, pokojna zena, ktera vi, ¢eho je tieba; i ve své manzelské lasce klidna a
laskava, jako kdyZ hezkyma, po loket holyma rukama podéava vecefi. SlySela nebo cetla kdesi,
ze tuberkuldzni lidé byvaji v ldsce naruzivi; proto u mne znepokojené sleduje znamky
¢ehokoliv, co se ji zda priliSnou vasnivosti. Nékdy se na mne zachmufi: Nesmi§ tak Casto. —
Ale jdi, milacku, pro¢? — Sméje se mi pratelsky do ucha: Byl bys zitra ve sluzb¢ roztrzity, a
neni to zdravé. Spi jen, spi. — D&lam, jako bych spal, a ona vazné, starostlivé se diva do tmy a
mysli na mé zdravi a na mij Zivotni postup. Nékdy, nevim, jak bych to fekl; nékdy bych si byl
hrozné pral, aby nemyslila jen na mne; to neni jen pro mne, ty drah4, to je i pro tebe; kéz bys
mi zasSeptala do ucha, ty muij jediny, jak jsem po tob¢ touzila! A nyni spi, a zase ja nespim,;
myslim na to, jak je mi s ni dobfe a bezpecné, nikdy jsem nemél tak spolehlivého pfitele.

Byla to dobra a silnd doba; m¢l jsem svou tézkou, odpovédnou préci, ve které jsem se mohl
osveédcit; a mél jsem svilj domov, zase takovy uzavieny svét, svét jenom pro nas dva. My, to
uz neni nadrazi, to nejsou muzoveé ve spolecné sluzbé, to jsme jen my dva, Zena a ja. Nas stil,
nase lampa, nase vecefe, nase loZe: to ,,nase” je jako piijemné osvétleni, jeZ dopada na véci
domova a ¢ini je jinymi, péknéjSimi a vzécnéjSimi nez vSechny druhé. Koukej, drahousku, ty
zéaclony by se u nas pckné delaly, nemysli§? A takto tedy postupuje laska: nejdiiv ndm stacilo
piisvojit si sebe, to bylo to jediné na svéteé, na cem zalezelo; a kdyz jsme si jeden druhého
pfisvojili télem 1 dusi, pfisvojujeme si véci pro na§ spolecny svét; mame nesmirnou radost,
kdyz néco nového uc¢inime naSim, a kujeme plany, co si jednou pofidime, aby toho naseho
bylo vic. Pojednou nalézdm nebyvalou zalibu ve vlastnictvi; déld mi radost hospodafit, Setfit a
ukladat n¢jaky ten krejcar, — vzdyt’ je to pro nas a je to ma povinnost. I v ufadé mi nartstaji
lokte a deru se nahoru ze vsi sily; ti druzi se na mne divaji ukosem a skoro nepftatelsky, jsou
zli a nedruzni, ale to je jedno; na to ma ¢lovék domov a rozumnou Zenu, na to ma sviij vlastni,

soukromy svét duvery, sympatie a pohody, a ty druhé muze vzit ert. Tady Clovek sedi ve
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zlaté glorii doméci lampy, diva se na bilé, pfijemné ruce své zeny a chuté vyklada o téch
zavistivych, zlovolnych a neschopnych lidech v Gfadé: to vis, do cesty by se chtéli stavét.
Zena souhlasné a uznale pokyvuje hlavou; s ni je mozno mluvit o vem a pochopi to; vi, Ze to
vSechno je pro nas. Tady se ¢lovék citi silny a dobry. Jen kdyby nékdy v noci zaseptala do

ucha, zmatena a matouci: Ty mily, tolik jsem po tob¢ touzila!

XVI.

A potom uz jsem dostal peknou a dobrou stanici; byl jsem pomérné mlady prednosta, ale
coz jsem nebyl co nejlépe zapsadn nahote? Snad i tchan trochu pomohl, to dobie nevim; ale byl
jsem ted’ jako na vlastnim grunté, m¢l jsem své nadrazi, a kdyZ jsem se tam se Zenou
nastéhoval, citil jsem s hlubokym a slavnostnim uspokojenim: Zdravi dosli, nyni jsme ve
svém, a to uz je, da-1i buih, pro cely Zivot.

Byla to dobra stanice, kiizovatka dopravy vic jen osobni; pékny kraj, vlhka luéni udoli,
klapajici mlyny a hluboké panské lesy s lovéimi zdmecky. Vecer to vonélo otavou z luk a v
kastanovych alejich hréely panské kocarky. S podzimem pfijizdélo panstvo na hony, damy v
lodenovych Satech, pani v mysliveckém, se strakatymi psy a s puSkami v nepromokavych
pouzdrech; knize ten a ten, par hrabat a sem tam extra host z néjakého panujiciho domu. To
uz Cekaly pied nadrazim kocary s bilym spfezenim, s groomy, lokaji a tuhymi, vzptimenymi
koc¢imi. V zimé tu byvali kostnati lesmistii s friiousy mohutnymi jako li§¢i ocasy, a velmozni
feditelé panstvi, ktefi obcas jeli do mésta slavné a skvé€le si zahytit. Zkratka byla to stanice, ve
které musi vSechno bezvadné klapat; ne uz takovy opentleny lidovy svatek, jako bylo nadrazi
star¢cho péna, ale dlstojnd a ticha stanice, kde nehlucné zastavuji rychliky, aby z nich
vystoupil jeden nebo dva péni s kamzi¢imi Stétkami za kloboukem, a kde i konduktéti zaviraji
dvitka vagoni tiSe a uctivé. Sem by se nehodily naivni a Zvatlavé zdhonky starého pana; toto
nadrazi ma jinou dusi, trochu jako nadvoti zamku; 1 budiz tu ptisny potadek, vSude Cisty pisek
a zadné kuchynské finceni Zivota.

Dalo to dost prace a pilovani, nez jsem ze svého nadrazi udélal své dilo. Do té doby to byla
spofadana, ale bezvyrazna stanice; nemélo to, abych tak fekl, Zddnou invenci; ale dokola byly
star¢, krasné stromy a tahla tudy viné luk. A ja z toho udélam nédrazi Cisté a tiché jak kaple,
piisné jako nadvoii zdmku. To jsou sta malych problémt, jak upravit sluzbu, jak pred¢lat
potadek véci, kde parkovat prazdné vozy a kdesi cosi; nedélam své krasné nadrazi z kyticek
jako stary pan, ale z vlakovych souprav, z krasného potadku, z hladké a tiché cirkulace.

Kazda véc je krasna, je-li na svém misté; ale takové misto je vZdycky jenom jedno a neni
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kazdému dano je nalézt. A najednou je tu jakoby vEtsi a volngjsi prostor, véci maji svij Cistsi
obrys a nabyvaji ¢ehosi jako vzneSenosti; tak, ted’ je to to pravé. Stavél jsem své nadrazi bez
zednikd, jen z toho, co tu uz bylo; a pfisel Cas, kdy jsem byl se svym dilem spokojen. Stary
pan se piijel podivat, zvedl oboci a hladil si skoro ptekvapené nos. ,,Nu, mas to tu pékné,”
brucel a Silhal po mné neklidné; zdalo se, ze si v tu chvili neni jist, jsou-li jeho zahonky to
prave.

Ano, ted je to vpravdé¢ mé nadrazi, a poprvé v zivoté mam pocit né¢eho hluboce svého,
silny a dobry pocit vlastniho ja. Zena citi, Ze ji unikdm a toto Ze délam jenom pro sebe; ale je
rozumna a popousti s usmévem, nu, jdi si, je to tva véc, ty mas své a ja budu stiezit to naSe. —
Mas pravdu, drahousku, snad jsem se drobatko odcizil tomu, co byvalo nasSe; sam to citim, a
proto asi jsem k tobé tak hrozné¢ pozorny, kdyZ mam chvilinku pokdy; ale vzdyt’ vidis, co
mam prace! — Diva se na mne pfivétivé a s matetfskou shovivavosti. Jdi, vzdyt’ ja vim, Ze to u
vas muzskych jinak nejde; zaZerete se do svého dila, jako — Jako kdyz si hraji déti, ne? — Ano,
jako kdyz si dité hraje. — Toto vSe vime beze slov, neni tfeba o tom mluvit; marna slava, néco
z toho naseho bylo ob&tovano tomu, co je jenom mé. Mé dilo, ma ctizadost, mé nadrazi. A
ona ani nevzdychne, jenom nékdy sloZi ruce v klin a diva se na mne s laskavou starosti. ,, Ty,”
fekne vahave, ,,snad bys nem¢l tak pfili§ mnoho pracovat; to pfece neni zapotiebi — Trochu
se mracim; co ty vis, ¢eho vSeho je zapotiebi, ma-li tady byt vzorné nadrazi! Mohla bys nékdy
fici: jsi chlapik a dovedes$ udélat dobrou praci; a ne potad: Setii se a tak. — V takovych chvilich
jsem se loudal znovu ven, jaksi se znovu piesvédcit, ze je vSechno v pofadku a Ze to stoji za tu
praci; ale trvalo to néjakou chvili, neZ jsem zase nasel ve vécech tu pravou radost.

Ale to nic: bylo to vzorné nadrazi, lidé tu chodili skoro po $pickach jako v néjakém zdmku;
takové vSechno Cisté a piehledné — Panstvo v zelenych kloboucich si nejspi§ myslelo, Ze to
déldm pro n¢; chodili mi potfast rukou jako hoteliérovi, se kterym jsou velmi, velmi
spokojeni, 1 ddmy v lodenovych Satech na mne kynuly ptételsky a uznale, ba i ti jejich strakati
psi zavrtéli zdvotile ocasem, kdyz tudy Sel pan v Gfedni Cepici. Ach vy, jen nechte na hlave;
tohle ja délam sam pro sebe, vime? Co mné¢ je po vaSich pitomych hostech z panujicich domii!
KdyZ to musi byt, salutuju a prohnu nohy, a dost. Vite vy, co to jsou viibec Zeleznice, co je
takové nadrazi, co je pofadek a takhle hladce fungujici provoz? Stary pan, ten né€emu rozumi,
jeho pochvala néco znamen4; to je, jako kdyz tatinek pohladil dlani kus nabytku, dobr¢ je to.
To nikdo z vas nemiize ocenit, co je mé nadrazi a co jsem do ného dal. Ani vlastni Zena tomu
nerozumi; chce mé mit pro sebe, a proto fika, Setii se. Obétava je, jen co je pravda; dovede se
obétovat ¢lovéku, ale n&jaké poradné, veliké véci, to ne. Ted’ si mysli, kdyby tu byly déti,
vSak by ten mtj tu sluzbu tak nezral a byl by vic doma. A vidis, jako z ud¢€lani: déti nejsou. Ja
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vim, co se o tom napfemyslis; a proto ty pofad: abych se nepiepracoval, a kdesi cosi, a krmi$
m¢ jako drvostépa. Tloustnu, jsem jako hrom, a ono nic. A ty pak sedi$ se suchyma oc¢ima a
Siti ti klesne do klina — jako mamince, ale maminka m¢la potad slzy na krajicku. Lezi to mezi
nami jako mezera; nic platno, ted’ se ty sama ke mn¢ kieCovité tisknes, ale ta mezera zustava.
Pak lezi§ a nespis, ani ja4 nespim, ale ml¢ime, aby snad nepadlo slovo, Ze tu néco chybi. Ja
vim, ty hodna, je to trochu nespravedlivé: j& mam svou praci, své nadrazi, mn¢ to staci, ale
tob¢ ne.

A pén v ufedni Cepici, pfechdzejici po peréné, trochu rozhodi rukama: inu, co délat; ale
aspon to nadrazi je opravdu mé, je vzorné a Cisté a funguje jako dokonaly stroj, bézici tisSe v

naolejovanych ¢epech. Co d¢lat, nakonec muz je nejvic doma ve svém dile.

XVII.

Nu vida, viechno se ¢asem podda; &as je prece jen nejvétsi sila Zivota. Zena si zvykla a
smifila se s tim, co je; uz si nedéla nadéje na déti, ale zato si nalezla jiné zivotni poslani. Jako
by si fekla: Mlij muz ma svou préci, a j4 mam svého muze; on udrzuje v potadku takovy kus
svéta, a ja udrzuju v poradku jeho. Vynasla celou spoustu véci, které mné nevim proc¢
imputovala jako mé zvyky a naroky; toto ji muj rad a toto mu nedéla dobie; chce mit takto, a
ne jinak prostfeno, tady mit pfipravenu vodu a rucnik, zde maji stat jeho strevice; pol§tar pro
né¢ho musi byt poloZen takto a no¢ni koSile uchystana takhle a nijak jinak. Mulj chce mit
vSechno po ruce, mij je zvykly na svlij pofadek a tak dale. A ja ptfichazim domd, a hned mé
obklopi pedantni fad mych zvyk; ona je vymyslela, ale ja je musim plnit, abych vyhov¢l jeji
predstave, Ze to tak chci. Nevéda sam jak, zapadam do té soustavy zvykl piipravenych pro
mne; mimovolné se citim hrozné dalezity a dastojny, nebot’ to vSechno se to¢i kolem mé
osoby; zvedl bych udivené oboci, kdyby mé stifevice na mé ¢ekaly o coul jinde nez obvykle.
Uvédomuju si, Ze se mne ma zena zmociiuje skrze mé zvyky a ¢im dal vic mé¢ jimi ovlada;
poddavam se tomu rad, jednak z pohodli a jednak proto, Ze to vlastné lichoti mé sebeticté. A
nejspis 1 trochu starnu, nebot’ se poc¢indm citit siln¢ a dobfe doma ve svych zvycich.

A mou zenu té§i, Ze takto kraluje v prvnim patie nadrazi za okny plnymi bilych petinii.
Kazdy den mé svlij ustdleny a skoro posvatny prubéh; znam zpaméti vSechny ty malé,
kazdodenni, ptfijemné zvuky; ted’ potichu vstava Zena, obléka si zupan a jde po Spickach do
kuchyné&. Tam uz chrapti mlynek na kavu, Septem se davaji rozkazy, néci ruce potichu kladou
mé vykartdCované Saty na lenoch zidle; ja se poslusné tvaiim, jako bych jesté spal, az do té

chvile, kdy pfijde Zena, upravena a pckna, a vysoukd Zaluzie. Kdybych oteviel o¢i o néco
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diiv, zarmoutila by se a fekla by: ,,J4 jsem t&€ probudila?” A tak je to den za dnem, rok za
rokem; fika se tomu ,,muj potadek”, ale ona jej stvofila a bdi nad nim ¢ilyma o¢ima; ona je tu
pani, ale vSechno se déje pro mne, — tak je to poctivé manzelsky rozdé€leno. J& jsem v tfedni
¢epici dole, obchazim stanici od hradel k hradlim, to je mé hospodaistvi; jsem asi mocny a
piisny pan, nebot’ vSichni jsou naramn¢ piesni a horlivi, kdyz jsem v dohledu; divat se, to je
ma hlavni prace. Pak si jdu potfast rukama s vousatymi lesmistry; jsou to zkuSeni lidé, ktefi
veédi, co je poradek. Panstvo v zelenych kloboucich uz poklada za svou povinnost jit podat
ruku pfednostovi stanice; ted’ uz nalezi k tomu mistu tak jako farat nebo mistni doktor, procez
se slusi promluvit s nim o zdravi a o pocCasi. A vecer se mimochodem fekne: ,,Byl tu hrab¢ ten
a ten, §patné vypada.” Zena pokyvne hlavou a mini, to Ze déla vek. ,,Jakypak vék,” protestuju
s urazenym pocitem muze, kterému tdhne na padesatku, ,,vzdyt mu je teprve Sedesat!”
Usmeéje se a podiva se na mne, jako by fikala: copak ty, ty jsi pravé v nejlepsi sile; to déla ten
klidny zivot. A pak je ticho; lampa bzuci, ja ¢tu noviny a Zena némecky roman. J4 vim, je to
néco tklivého o velké a Cisté lasce; Cte takové véci jesté potad nesmirné rada a nijak ji nevadi,
ze to v zivot¢ vypada jinak. Manzelska laska, to je pfece néco docela jiného; nalezi to k
potadku a je to zdravé.

Pisu toto, kdyz uz je, chudék, ddvno pod zemi. Vzpominam na ni bithvi kolikrat denné;
nejmin na ty mésice pred smrti, kdyz tak tézko stonala, — tomu se radéji vyhybam; kupodivu
malo na nasi lasku a na prvni 1éta souziti; nejvic pravé na tuto pokojnou a neménnou dobu na
nasem nadraZi. Mdm hodnou hospodyni, kterd se o mne stara, jak muze; ale kdyz hledam
tieba jen kapesnik nebo lovim pod posteli stievic, tu teprve vidim, boZe, co lasky a pozornosti

bylo v tom potfadku a v tom vSem, a citim se hrozn¢ ositely, az mi to svira hrdlo.

XVIII.

Potom pfisla valka. Mé nadrazi bylo dost dilezity uzlik pro transporty vojaka a materialu,
a toz tam dali vojanského komandanta, jakéhosi ozralého setnika v polovi¢nim deliriu. Od
rana fval, pokud byl viibec pfi sobé&, pletl se do mych véci a tasil Savli na tratmistra; zadal
jsem nahoru, aby sem poslali nékoho pokud mozno méné §ileného, ale kdyz to nepomohlo,
nezbylo nez mavnout nad tim rukou. Mé vzorné nadrazi chatralo, zalno se podivat; zaplavil je
pusty nepotadek valky, zapach lazaretu, zacpané transporty a ohavny rmut $piny. Na peronech
rance a rodiny z evakuované fronty, v ¢ekdrnéch, na lavickach, na poplivanych podlahéch spi
vojaci jako mrtvi. A pofad tudy patroluji ochraptéli, rozliceni Cetnici a hledaji dezertéry nebo

chudaky, kteti si vezou v batohu trochu brambor; potad néjaky kiik a lamento, lidé na sebe
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podrazdéné ryci nebo jsou nékam strkani jako ovce, uprostied toho zmatku tr¢i dlouhy a
straSn¢ tichy vlak s ranénymi a odnékud je slySet, jak opfen o vagon davi a zvraci ozraly
setnik.

Boze, jak jsem to pocal nenavidét! Valku, Zeleznice, své nadrazi a vSechno. Osklivily se mi
vagony pachnouci Spinou a dezinfekci, s rozbitymi okny a poémdaranymi sténami; osklivilo se
mi to zbytecné pobihdni a ¢ekani, vé¢né ucpané koleje, tlusté samaritanky a viibec vSechno,
co mélo co délat s valkou. Nenavidél jsem to zbésile a bezmocné¢; zalézal jsem mezi vagony a
div jsem neplakal nenavisti a hrizou, Kriste Jezisi, tohle pfece nevydrzim, tohle nemuze
nikdo vydrzet! Doma jsem o tom nemohl mluvit, nebot’ Zena vétila nadSené a s planoucima
ofima ve vitézstvi cisafe pana. U nas, jako vSude za vojny, chodily déti chudych na uhli do
jedoucich vlaka; jednou jeden kloucek spadl a ptejelo mu to nohu; slySel jsem jeho désny fev
a vidél rozdrcenou kosticku v krvavém mase. Kdyz jsem o tom fekl Zenég, zbledla trochu a
vyhrkla prudce: ,,Btih ho potrestal!” Od té chvile jsem s ni nemluvil o ni¢em, co se tykalo
valky; nu, vidis piece, jak jsem unaven a hotov se svymi nervy.

Jednou se ke mné piihlasil na peréné clovek, kterého jsem hned nepoznal; ukazalo se, ze
jsme byli spolu na gymnaziu a Ze je néim v Praze. Muselo to ze mne ven, tady jsem o tom s
nikym nemohl mluvit. ,,Clovée, ta valka se prohraje,” sipél jsem mu do ucha, ,.dej si Fici,
tady mame ruku jako na tepné.” Poslouchal mé chvili a pak tajemné hucel, ze by chtél se
mnou o nécem mluvit. Smluvili jsme se v noci za nadrazim, bylo to bezmdla romantické. Pry
on a n€kolik ¢eskych lidi maji spojeni s tou druhou stranou; potfebovali by pravidelné zpravy
o transportech valecnych sil, o stavu zdsob a takové véci. ,,A to ja vam udélam,” vyhrklo ze
mne; sdm jsem se toho hrozné polekal a zaroven jsem pocitil nesmirnou ulevu v té kiecovité
nenavisti, jez me dusila. Ja vim, tomu se fika vlastizrada a je na to provaz; tak ja vam budu ty
zpravy dodavat, a je to.

Byla to zvlastni doba; byl jsem jako bez sebe a pfitom skoro jasnoziivy; mél jsem pocit, Ze
ne ja, ale néco silného a ciziho ve mné déla plany, dava pokyny a mysli na vSe. Mohl bych
skoro fici, ja nic, to ono. M¢&l jsem to zakratko scuknuto jedna radost; vSichni jako by jenom
Gekali, Ze to nékdo vezme do rukou; my Cesi piece musime néco udélat. S rukama za zady,
pfed o€ima cetnikli a Skytajiciho komandanta jsem pfijimal raporty vlakvedoucich, postakl a
konduktérti, kam se diriguje stfelivo a kanony, jak se pfemistuji armadni jednotky a takové
véci. M¢l jsem v hlavé celou dopravni sit’, a s pfimhoufenyma oc¢ima, preslapuje po peroné,
jsem si to daval dohromady. Byl tam jeden brzdaf, otec péti déti, smutny a tichy ¢lovek; tomu
jsem vzdycky povédé€l, co ma fici dal, ten to vyfidil v Praze svému bratrovi, ktery byl

knihatskym délnikem, a jak to §lo dal, to nevim. Bylo to napinavé, tohleto délat pfed o€ima

41



vSech a pfitom to mit tak dobfe zorganizovéano; kazdou chvili to mtize prasknout, a my
vSichni, my vousaci a tatové, desitky nés jsou v tom po krk; mladenci, to by byl krachec! My
to vime a tak trochu na to myslime, kdyz lezeme do duchen k svym zenam; ale co védi baby,
co je chlap! Chvalabohu, na nose nam neni vidét, na¢ myslime. Napftiklad, jak se da tuhle
nebo tamhle zablokovat nadrazi, a najednou vSechno kfi¢i a vzteka se a trva to dva dny, nez se
to zase rozplete. Nebo je Spatné valecné mazani; kdo za to miZze, kdyz se zavafi osy vozu?
Mame plné nadrazi vyfadénych vagénli a chromych lokomotiv; neracte se zblaznit s témi
telegramy, neda se nic délat, nemtizeme nic vypravit. Se zatajenym dechem naslouchame, jak
to dostava trhliny.

Starému panovi se na jeho nadrazi stalo nestésti; mél to zablokovano a najel mu do toho
vlak s dobytkem na frontu; nic velkého, bylo n€kolik ranénych a kravy se musily porazit na
misté, ale stary pan, takovy pravy ZelezniGat, se z toho pomatl a zakratko umfiel. Zena mi v
noci plakala na ramen¢, hladil jsem ji a bylo mi nesmirné smutno. Vidis, tobé ja nemohu fici,
co myslim a co délam; tak dobte jsme spolu zili, a ted’ jsme si tak zatracené daleko. Jak to

ptijde, ze se mohou lidé sob¢ tak ukrutné odcizit!

XIX.

Konec valky, konec monarchie; zatimco Zena plactivé posmrkavala (u ni to bylo v rodg¢, ta
sluzba cisafi panu), dostal jsem z Prahy vyzvu, abych Sel do nového ministerstva Zeleznic a
vénoval své vynikajici zkuSenosti organizaci drah mladého stitu. Vzhledem k tém
vynikajicim zkuSenostem jsem poslechl; mimoto mé nadrazi za valky tak seSlo, Ze mi nebylo
tézko odejit.

To tedy je posledni odstavec obycejného Zivota. Byl jsem od svych dvaadvaceti let u
drahy, a byl jsem u ni rad; nasel jsem tam sviij svét, sviij domov a hlavné uspokojeni, Ze
délam néco, co dobie a spolehlivé dovedu. A nyni jsem byl povolan, abych znovu uzil
zkuSenosti toho celého Zivota. Tak vida, nebyly nadarmo. Zndm to vSechno tak dobie, od
odstielovani skal a stavéni trasy, od posledni stanice na svété a dievéné boudy lampatovy po
zmatek a viavu velkych nadraZi; zndm nadraZni haly podobné sklenénym zamkim a stanicky
v polich, vonici rmenem a febiickem; Cervend a zelend svétylka, zpocena téla lokomotiv,
semafory, signdly a narazy kol na vyhybce; nic nebylo nadarmo, vSechno se scetlo a slilo v
takovou jednotnou a rozsdhlou zkuSenost; rozumim Zeleznicim, a to rozuméni, to jsem ja, to
je muj zivot. Ted je tu vSechno, co jsem Zzil, pohromadé v mé zkuSenosti; mohu ji znovu a

pln€ vyuzit, a to je, jako bych znovu prozival svlij zivot v jeho souctu. Citil jsem se ve svém

42



novém urad¢ — nemohu fici St'astny, na to tu bylo pfili§ mnoho chaosu, ale na svém mist¢. Byl
to obycejny, ale cely a svym zplisobem dovrseny zivot; a kdyz se nyni divdm nazpatek, vidim,

jak se ve vsem, co bylo, uskute¢nioval jakysi potadek nebo za

XX.

Tti nedéle jsem nepsal; prepadly mé znovu ty potize se srdcem, kdyz jsem sedél u psaciho
stolu, prave uprostied slova (mélo to byt zdkon nebo zamér? uz ani nevim). Tentokrat ke mné
zavolali doktora; nefekl dohromady nic, pry né¢jaké zmény na artériich, tohle budete uzivat, a
hlavné klid, pane, klid. A tak tedy lezim a pfemySlim — nevim, je-li to ten pravy klid, ale
nemam, co bych délal jiného. Ted’ uz je to lepsi, a proto chci dopsat, co jsem zacal; uz toho
mnoho nezbyva, a nikdy jsem po sobé nenechal nedodélané resty. Péro mi vypadlo z ruky,
zrovna kdyz jsem se chystal napsat velikou lez; patfi mi to, ze na mne pfiSel ten zachvat.
Nemam piece komu a proc lhat.

Je pravda, Ze jsem mival rad Zeleznice; ale pfestal jsem je mit rad, kdyz je zasvinila valka,
ptestal jsem je mit rad, kdyZz jsem na nich organizoval sabotdz, a nejvic jsem je prestal mit
rad, kdyz jsem pftiSel do ministerstva. Ze srdce se mi nechutila ta papirovd a z vétsi Casti
marnd prace, které se fikalo reorganizace naSich drah; jednak jsem pfili§ dobife vidél do
vSelijakych nepotadki zdola i shora, kterych se désilo mé byrokratické svédomi, jednak jsem
zacal citit néco neodvratngjsiho, tragédii Zelezni¢ni dopravy, kterou ¢ekd osud formanl a
dostavnikii; marna slava, velka doba Zeleznic je tatam. Zkratka tahle prace m¢ naprosto
netésila; téSilo mée jen to, Ze jsem dost velké Ufedni zvite, Ze mam jakysi titul a Ze mohu
mnoha lidem ukazovat svou moc; nebot’ koneckonct to je ten pravy a jediny ucel Zivota:
dotahnout to pokud mozZno vysoko a t&Sit se ze své cti a svého postaveni. Tak, a toto je cela
pravda.

Napsal jsem to a divam se na to trochu vyjevené¢. Jak to, cela pravda?

Inu tak, celd pravda o tom, co jsme nazvali dovrSenim Zivota. To nebyla zadnéa radost,
sedét v tom Ufadé; to bylo jenom uspokojeni, Ze jsme se k né€emu vydrapali, a zarlivy vztek,
ze ti Sikovnéjsi, ti politicky mazanéjsi se dostali jesteé vysS. A to je celd historie obycejného
Zivota.

Pockej, pockej, to neni celd historie. (To se hadaji dva hlasy, rozeznavam je docela
zietelné; ten hlas, ktery mluvi ted’, jako by néco h4jil.) Mné€ ptece neslo v Zivoté — o n&jaky
postup a takové véci!

Ze neslo?
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Neslo. Ja jsem byl pfili§ obycejny na néjakou ctizddost. Nikdy jsem nechtél vynikat; zil
jsem svuj zivot a dé€lal jsem svou praci —

Proc¢?

Protoze jsem ji chtél délat dobte. Pohladit palcem po lici a rubu, a dobré je to. To je ten
pravy obycejny zivot.

Aha; a proto jsme sedé€li nakonec v tom urade€, abychom nepéstovali uz nic jiného nez své
postaveni.

To — to bylo né&co jiného; to uz vlastné nepatiilo k tomu, jak to bylo predtim. Clovék se k
staru méniva.

Nebo se k staru prozradi, ne?

Nesmysl. To by se musilo uz davno ukazat, ze se n&jak deru do poptedi ¢i co.

Tak dobfe. A kdopak to byl, ten kloucek, ktery se trapil, Ze nevynikd nad své kamarady?
Kdopak to tak prudce a bolestné nendvidél syna malifova, protoze byl silngj$i a smélejsi,
pamatujes se?

Pockej, docela tak to nebylo; vzdyt ten kloucek si hral vétSinou sam; nasel si sviij malinky
svét, svilj dvorecek z tiisek a sviij kout mezi prkny; to mu docela stacilo, a tam zapominal na
vSecko. Ja to pfece vim.

A pro¢ si hral sam?

Protoze to bylo v ném. Po cely zivot si délal sviij maly a uzavieny svét. Kout pro svou
samotu a pro své obycejné Stésti. Svou ohradu z tfisek, své nadrazicko, sviij domov: vidi§
ptece, Ze to pofad bylo v ném!

Ta potieba ohradit sviy zivot, Ze?

Ano, ta potfeba mit sviij vlastni svét.

Tak vi§, pro¢ mél svou ohradu z tfisek? ProtoZe nemohl vynikat mezi druhymi kluky. To
byl truc, to byl unik kloucka, ktery nebyl dost silny a smély, aby se mohl méfit s témi
druhymi. Délal si sviij svét ze slabosti a smutku; citil, Ze v tom vétSim, v tom otevieném sveéte
nebude nikdy nécim velkym a smélym, ¢im by chtél byt. Ctizddostivy straSpytlicek, to je to
celé. Jen si pofadné precti, co jsi o0 ném napsal!

Tam nic takového neni!

Je, a celd hromada; jenomzZe jsi to poschovaval mezi fadky, abys to ukryl saim pied sebou.
Naptiklad ten hodny a pilny za¢ek na obecné Skole: jak nemiize splynout se svou tfidou, jak je
zarazeny a nekuraZzny; je hodny, protoZe se mu styskd a Ze se chce vyznamenat. A jak ten
vzorny chlapecek div nepukd pychou, kdyZ ho pochvali pan ucitel nebo pan farar! Tehdy mu

stoupaji do o¢i ,,slzy §tésti dosud nepoznaného”; pozdéji to uz pujde bez slz, ale jak se mu
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bude dmout hrud’, kdyz bude otvirat jmenovaci dekrety! Pamatujes se, s jakou nevyslovnou
blazenosti si nosil domil vysvédceni s jednickami?

To bylo proto, ze mél z toho neboztik tatinek takovou radost.

Tak dobra, tatinek; a to se podivejme na tatinka. Takovy byl silny a veliky, nejsilnéjsi ze
vSech lidi, ze? Ale ,,vazil si panti”’; piesnéji feceno, zdravil je ponizené, tak ponizené, ze se i
ten kloucek za to Cervenal. A porad dojaté kazal, jen aby z tebe, hochu, jednou néco bylo; to
je jediny smysl Zivota, né¢im se stat. Clovék musi diit, mamonit a bohatnout, aby si ho ti
druzi vazili a aby nécim byl. Jen co je pravda, m¢l klouc¢ek doma ptiklad; to je po tatinkovi, to
celé.

Tatinka nechat! Tatinek, to byl docela jiny ptriklad: byt silny a zit ve své praci —

Ano; a v nedéli méfit na vkladnich knizkach, kam jsme to uz pfivedli. Jednou bude ten
kloucek sedét v titadé a méfit sebe sama hodnosti, do niZ zestaral. To by mél chudék tatinek
ze mne radost; ted’ jsem vic nez notaf a ta ostatni honorace. Kone¢né se toho kloucek dozil, ze
n¢kym je; kone¢né se nasel, a splnila se ,,velikd a nova zkuSenost”, kterou udé¢lal v détstvi: ze
jsou dva svéty, jeden vyss$i, ve kterém jsou pani, a pak ten ponizeny svét obycejnych lidi.
Koneéné jsme cosi jako pén; ale v tu chvili se ukdze, Ze nad ndmi jsou zase jeSté vétsi pani,
sedici u stold jeste vzneSenéjsich, a Ze my jsme zase jenom maly a obyCejny ¢lovek, kterému

neni souzeno vyniknout. Marna slava: je to porazka, a porazka zatracena a konecna.

XXI.

A poftad to je, jako bych rozeznaval dva hlasy, které se svari; jako by se dva lidé tahali o
mou minulost a kazdy si ji chtél ptisvojit co nejvétsi kus.

A co ta léta na gymnéziu, pamatujes se?

Ano; a abys védél, ja ti je necham. Beztoho nestala za mnoho; ta nezralost a ten bolavy
pocit ménécennosti, to celé dii¢stvi venkovského Studenta — prosim, jen si to nech!

Nu, nu, jen nemluv; jako by to nic nebylo, to sklizeni Skolnich vavtint; ta rozkos, byt prvni
ve tiidé, vzdycky mit hotové ukoly a vzdycky umét; aspon v nécem byt nad ty druhé, nad ty
na to padlo celych osm let!

Celych ne, to zase netikej; byly také jiné véci, hlubsi.

Napftiklad?

Napftiklad to pratelstvi s tim chuddkem kamaradem.
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Ach, ten; ja vim, ten téZkopadny, nenadany hoch. Krasna pfilezitost citit nad n€kym svou
ohromnou prevahu a védét, ze je uznavana. To nebylo pratelstvi, ¢lovéce; to byla horouci a
naruziva vdécnost za to, ze nékdo na svété pokorné uznava tvé vynikani.

Ne, tak to nebylo! A co laska k tomu plachému, kratkozrakému dévceti?

Nic, hloupost; jednoduse puberta!

To nebyla jenom puberta!

A k tomu nedostatek odvahy. Ti druzi, holenku, to dovedli s dévcaty jinak, vSaks jim
nemalo zavid¢l jejich kuraz; a ty, nu: co jiného nez zalézt do kouta a udélat si tam svou
ohradu z tfisek, svlij uzavieny svét. Protoze v tom otevieném bys to, vime, nevyhral. Ani u
dévcat, ani mezi hochy. To mas porad tu historii: potad to zklamané dité, které ma sviij svét a
uchvacené Septa: Na put’ put put’!

Prestan!

A tak tedy mi vysvétli ten rok v Praze, ten zmateny a pitomy rok v Praze. Ten rok, kdy
jsem se flakal s basnikovou partou a psal verSe a kaslal na vSecko.

—— Nevim. Ten rok mné dost nejde dohromady.

Mné¢ také ne.

Pockej, néco se prece jen vysvétlit da. Tady mame snazivého mladence; vychodil skolu a
mysli si, ted’ Ze mu patii svét. Doma by uz mohl délat pana a citit se dulezity a veliky; ale
sotva pfijde do mésta, i pro Kristovy rany, ted’ teprve do toho jak nalezi spadl, do té paniky
ménécennosti, bezradnosti, poniZeni a ja nevim ¢eho. Kdyby byl mél pokdy, aby kolem sebe
udélal svou idylickou ohradu z tfisek, byl by se do ni zachranil —

Jenze bohuZel se ho ujal basnik.

Ano. Ale jen si vzpomen, jak to bylo. Vzdyt to byl také takovy uzavieny koutek; ty
hosptdky, ten krouzek péti nebo kolika lidi, — ¢lovéce, to bylo po certech malé, mensi nez
truhlarsky dvorek. A kasSlat na vSecko, to aspoil je iluze vynikani.

A psat verSe?

Ty byly Spatné. Psal verSe, aby se mohl stavét na Spicky. To byla jenom maska jeho
zranéného a neukojené¢ho sebecitu. M¢l se potadné ucit, a bylo mu dobte; byl by délal s
uspéchem zkousky a citil by se jako maly panbiih.

Pockej, to bych se nebyl dostal k Zeleznicim; musil jsem néjak vyklouznout z univerzity,
abych mohl hledat misto u dréhy. Bylo pfece nutno, abych se dostal k zeleznicim, ze?

Nebylo nutno.

Prosim té, to je k smichu; co bych mohl délat jiného?

Cokoliv. Clovék s lokty se ujme viude.
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Pro¢ tedy jsem hledal zrovna misto u drahy?

Nevim. Snad ndhodou.

Tak j& ti povim: z néklonnosti. Protoze stavba Zeleznice, to byla nejvétsi udalost mého
détstvi.

A kdyz jsem byl na gymnaziu, byla to ma nejmilejsi prochazka navecer: jit na most, ktery
prepinal nadrazi, a divat se dold na Cervena a zelena svétylka, na koleje a lokomotivy —

Ja vim. Po tom mosté chodivala stard, ohavna prostitutka; vzdycky se o tebe otfela, kdyz
chodila sem a tam.

To sem ovSem nepatii.

Ne, to sem ovSem nepatfi.

Cestné slovo: to byla méa preduréena cesta; mél jsem Zeleznice rad, to je to celé. Proto jsem
se k nim dal.

Nebo proto, ze kdosi v Praze na nadrazi prozil takové pokofeni, pamatujes se? Holenku,
zjitteny sebecit je strasna sila, jmenovité, vime, u nekterych snazivych a ctizadostivych
lidicek.

Ne, tak to neni! Ja vim, j& vim, Ze to bylo z lasky k véci. CoZ bych jinak mohl byt ve svém
povolani tak Stasten?

——Ja 0 zadném zvlastnim §tésti nevim.

Prosim té&, co ty vlastné jsi?

J& jsem prece ten s lokty.

At to bylo jakkoli: uznej asponi to, zZe jsem ve své praci naSel sebe sama a svilj pravy Zivot.

Neéco na tom je.

Tak vidis.

JenZe ono to neni tak jednoduché, kamarade. CoZe tehdy predchazelo? VerSe a holky,
takové to naramné opojeni Zivotem, vid? Dohromady chlast a poezie, svinstvo a velikasstvi,
revolta proti j& nevim ¢emu a ozraly pocit, Ze v nds kypi néco buhvijak ohromného a
odpoutaného. Jen si vzpomen.

Ja vim.

A to je ta pfi€ina. V tom to vézi, abys vedél.

Pockej, coze v tom vEzi?

To je jasné, ne? Tys prece citil, Ze tvé verse nestoji za nic a Ze néfim takovym nemizes
vyniknout. Ze na to nemas ani dost nadani, ani dost osobnosti. Ze se nevyrovnas tém druhym
kumpéantim v piti, v cynismu, v holkéch a v nic¢em. Oni byli ti silngj$i a smélejsi, a ty, ty ses
pokousel je napodobit; ja vim, co té to stalo, ty straSpytle. Snazil ses, jen co je pravda, ale to
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bylo jenom z jakési ctizadosti: koukejte, 1 ja jsem proklety basnik se v§im vSudy, co k tomu
nalezi. A pfitom byl v tobé pofad takovy stfizlivy, malodusny a varovny hlasek: pozor,
nestaciS. To uz se v tob¢ svijelo tvé jesitné sebevédomicko, to uz byla zklamana tva snazivost
nékym byt. To byla porazka, ¢lovéce. Pak uz ti nezbylo nez koukat, jak by ses z toho
zachranil; nu, chvalabohu, naslo se mistecko u zeleznic, a vystiizlivély poeta byl tuze rad, ze
se muze obratit zady k své kratké sice, ale dostate¢né prohrané bohémské minulosti.

To neni pravda! Dostat se k Zeleznicim, to byla mé vnitini nutnost.

Ale ano. Ta pordzka byla také vnitini nutnost, a ten uték byl také vnitini nutnost. A jak si
ten byvaly poeta liboval, Ze se kone¢n¢ stal celym a zralym muzem! Jak povySené a utrpné se
najednou diva na své vCerejs$i kumpany, na ty nezralé flakace, ktefi jesté nevédi, co je pravy a
vazny zivot! Uz ani mezi né nejde a zapada do strejcovskych hospidek, kde si pocestni tatici
vykladaji své starosti a rozumy. Najednou se hledi pfipodobnit t€m malym, rozsafnym lidem;
to se vi, déla ctnost ze svého Ustupu; uz zadné velikasstvi, jenom tak trochu se vypinat svou
hotkou, jizlivou rezignaci; to si jeSté vyléva zahu, ale Casem piejde 1 to. Od té doby se
nepodival ani na jediny vers; pohrda jimi a skoro je nenavidi, nebot’ je povazuje za néco
nedlstojného zralych, praktickych a realnych muzi.

Nenavidi, to je trochu silné slovo.

Tedy feknéme: citi k nim odpor. Pfipominaji mu totiz jeho porazku.

A tady jsi u konce. D4l uz byl ten pravy, skromny a dikladny zivot, ten obycejny a dobry
Zivot.

AZ na tu posledni stanici na sv&te.

To byla rekonvalescence, to souviselo s plicemi. Nech byt, ¢lovék nedozrava tak rychle.
Ale tam a potom na nadrazi staré¢ho péana, to uz jsem vjel na tu pravou kolej Zivota.

Poslechni, pro€ sis vlastné namluvil pfednostovu dceru?

ProtoZe jsem ji miloval.

Ja vim; ale ja (j& jsem ten druhy, vi§?) — ja jsem si ji namluvil proto, Ze byla pfednostovou
dcerou. Ono se tomu fiké kariéra per vaginam, ze? Vzit si bohatou nebo vzit si dceru
nadfizeného, to zname; ,,uchazet se tak trochu o princeznu”, coz? Clovék tim jaksi zvysuje
svou vlastni hodnotu.

To je lez! na to jsem nepomyslel ani ve snu!

Ale ja ano, a dokonce naramné bdéle. Stary pan je oblibeny a mulze zetovi poméahat;
nebude Spatné pfizenit se mu do rodiny.

To neni pravda! Ty nevis, ¢lovéce, jak jsem ji mél rad; byla to dokonald Zena, hodna,
rozumnd a milujici; se zddnou jinou bych nemohl byt St'astnéjsi.
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Ale ano; rozumna Zena, ktera méla veliky zajem o postup svého manzela, — opravdu,
veliky zajem; ohromné chapala jeho ctizadost a snazivost, to se ji musi nechat. A pomahala,
kde to §lo. Tys to tak p&kné, nevinné napsal o svém prvnim stupinku nahoru: ,,snad se za to
piimluvil stary pan.” A podruh¢ zase tak: ,,snad i tchan trochu pomohl, to dobfe nevim.” Ale
ja to vim docela dobfte, holenku; stary pan védel, co se od ného ceka.

Budiz; byl to veliky dobrdk a mél mé rad jako vlastniho syna; ale mezi mnou a zenou
nebylo nic takového; jen laska, jen divéra, jen takovy silny a dobry cit vérnosti. Ne, mé
manzelstvi neche;j!

Copak o to, bylo to dobré manzelstvi; ted’ byli na to dva, na to Gsili vydrapat se o néco vys.
Jen se ¢loveék ozenil, a uz v sobé nasel ,,nebyvalou zalibu ve vlastnictvi”; je hrozné rad, ze na
to ma tu pravou a slusnou zaminku: ,,je to pro nas”, ze? A hned mu ,,nartstaji lokty v uradé”;
dere se nahoru ze vSi sily, jedny hledi stilj co stij predstihnout a t¢ém druhym, t€ém nahote, se
horlivé zavdécit, — pro€ ne, to vSechno se déje ,,pro nds” a je to hluboce v potadku. Proto se
citi tak Stastnym: ze muze sledovat své ptirozené sklony, aniz se za né¢ musi néjak hanbit.
Manzelstvi je dobra instituce.

Byla mé zena — — také takova?

—— Byla to dobra manzelka.

Nakonec feknes, ze jsem to své nadrazi, to své umélecké dilo, tak vzorn¢ vypiplal také —
proc vlastné? Pro kariéru? Abych byl nahotfe dobie zapsan? Nebyt valky, byl bych tam ztstal
asi az do smrti.

To bylo z¢asti pro to panstvo.

Pro jaké panstvo?

Pro ta hrabata v zelenych klobouccich. Vytdhnout se pfed nimi a ukdzat, co jsme zac.
Malo-li se pan piednosta nacekal a naSilhal, kdy si panstvo vS§imne, jaké to je vzorné nadraZzi!
A vida, vS8imli si; dokonce réacil podat ruku kniZe ten a ten, hrabé ten a onen. Ono to, vime,
jaksi htélo, 1 kdyz se pan pfednosta sam pied sebou tvaril, Ze mu na tom cCerta zalezi. Tak
vida, hrabata a buhvi kdo jesté; to uz je pfece jenom ten vyssi svét, to u nas doma ani nebylo.
A tohle, prosim, neni Zadna protekce; svou vlastni praci a zasluhou se pan piednosta dostal
tak vysoko. Ted’ mu je jeho dilo vic neZ jeho Zena, ta uz mu nemiiZze pomaéhat, uz ji neni
zapotiebi; také ji to dal citit, a proto to doma zacalo vychladat.

To neni pravda!

Jakpak ne; vzdyt' je to tam napfed psano, jen si to precti. ,,Mam pocit néceho hluboce
svého, krasny a silny pocit vlastniho ja... Zena citi, Ze ji unikam... Marn4 slava, néco z toho

naseho je obétovano tomu, co je jenom mé.” A tak dale. ,,Lezi to mezi nami jako mezera.” To
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uz jde muz za svym, uz se odpoutal; je mu leda nepiijemné, ze se Zena pokousi mit ho jesté
pro sebe. Nastésti je to rozumné pani; ned¢éld zadné scény a odplace si to suchyma ocima;
nacez ,,si zvykne a smifi se s tim”, to jest podiidi se a pocne slouzit svému muzi.

To ona sama cht¢la!

Ja vim; ale co jiného ji zbyvalo? Bud’ by se musili rozejit, ¢i nenavidét se, Clovéce, jako se
dovedou nenavidét manzelé, potlacen¢ a zufive; nebo ona piijme jeho pravidla hry a pfistoupi
na to, aby on byl panem a vSecko aby se toCilo kolem ného. Kdyz uz ho nepoutd nic
spole¢ného, hledi ho drZet tim, co je jeho: jeho pohodlim, jeho zvyky a poticbami. Ted je
jenom on, nic jiného nez on; domov, fad Zivota i laska manzelska slouzi jenom jeho pohodli a
velikosti; je panem stanice i rodiny, — pravda, je to malicky a uzavieny svét, ale je to jeho a
koti se mu. Tehdy to byla vlastné nejstastnéj$i doba jeho Zzivota; proto, kdyz bude jednou
vzpominat na svou nebozku Zenu, bude to pravé na tuto dobu, kterd tak ,,silné¢ a dobie”
ukdjela jeho sebecit.

A to, co bylo potom —

Za valky?

Ano. To jsem také délal ze ctizadosti?

Tézko tici. Mozné to je; ono se mohlo pocitat s tim, Ze to cisaf pan prohraje, ale bylo v tom
tuze mnoho rizika. Mn¢ to nepasuje do naseho pifipadu. Do tvé historie to ovSem taky
nepasuje.

Proc¢ ne?

Koukej, ten idylicky pan pfednosta neni taky Za4dny hrdina; neni to v jeho linii. Ale ja ti
povim, pro¢ musela byt napséna ta tva historie. Pravé pro tu véale¢nou epizodu. Tteba to bude
nckdo Cist a shleda, hle, tady byl jeden prednosta stanice, ktery jednal tak a tak. Dokonce
nasazoval zivot za svilj ndrod, takovy skromny hrdina. Jen drobatko, jen tak na ptil huby a
nendpadné ptipomenout svou zasluhu, — proto se pfece pisi memodry, ne?

LZes! 1zes! ja jsem psal paméti obycejného zivota!

A to hrdinstvi —?

To je prave také obycejny Zivot.

Dobie feteno. Skoda, Ze to neni posledni slovo. To uz nebyl, holenku, zadny hrdina, kdo
sed€l potom nahofe v tom ufad¢é. Tam jsem sed€l j&, kamarade. Tam sedélo takové snazivé,
jesitné a sluzebné ja, které to chtélo nékam ptivést. Takoveé malé ja, které se snazilo byt vetsi.

Nech to byt, i tam to byl dobry a svédomity pracovnik.

Hlouposti. D¢lal vSechno mozné, jen aby byl vazen a vydrapal se jest€¢ o kousek vys. Po

cely Zivot myslel jenom na sebe, na nic jiného nez na sebe. Co jsem se proto poctivé nadrel,
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Kriste Jezisi! vzorny zak a vzorny ufednik, — co jsem se toho napolykal! Vzdyt’ mé to stalo
cely Zivot, vSecko jsem tomu obé¢toval; a nakonec Clovek vidi takové chytréky, ktefi to dotahli
jesté vys, — proc? jen proto, ze byli siln€jsi a smélejsi! Ani nemuseli proSoupat kalhoty ve
sluzbé, dfit se nemuseli, a vidis, kam to pfivedli; ¢loveék aby uctivé vstaval, kdyz pfijdou do
uiadu! Nac to tedy bylo, ze mé uz na obecné Skole davali za ptiklad druhym, a potom zas, a
mé nadrazi si ukazovali, na¢ to? Svét je pro ty silngjsi a smélejsi, a ja jsem to prohral. Abys
vedél, to bylo to celé dovrseni obycejného zivota: ze jsem se mohl podivat na svou porazku.
Na to se ¢loveék musi dostat trochu nahoru, aby ji vidél.

A ted’ se za to mstiS.

Ano, ted’ se za to mstim; ted’ vidim, Ze to bylo marné, a tudiz také malé, ubohé a
ponizujici. Copak ty, ty jsi jinaci, tob¢ je hej; ty si dovedes hrat s kytickami, se zahradkou, se
svou ohradou z tfisek; ty dovede§ pro samou hru zapomenout sim na sebe, ale ja ne, ja ne. Ja
jsem ten, ktery byl poraZen, a toto je mij obyCejny zivot. Ano, mstim se; a nemam proc?
copak jsem neodesel skoro s hanbou? Kriste, vzdyt’ mne vySetiovali! Ja jsem prece veédél, ze
tam jsou désné neporadky — v dodavkach a tak; ale to délali ti druzi, ti kuraznéjsi — Ja to
veédél, ale mlcel jsem; mam vas v ruce, holenkové, a az bude potieba, vyjdou to najevo véci!
Zatim to prasklo a vySetfovali mne, mne prosim: vzorného a bezithonného ufednika! To se
rozumi, museli uznat — ale do penze jsem Sel. Porazka, ¢lovéce; a pak se nemam mstit! Proto
prece pisu tyhle paméti —

Jen proto?

Ano. Aby bylo feceno, Ze jsem byl bez viny. Mé&lo to byt dokdzano podrobné&, a ne potad:
obycCejny zivot, idyla a takové hlouposti. Tohle je to jedin€, o€ Slo: ta hrozna a nespravedliva

porazka. To nebyl §tastny Zivot, to byla hrtiza, copak nevidis, ze to byla hriiza?

XXII.

Takto bych nemohl dal, musim s tim pfestat; jde to pfili§ na nervy nebo co, — kdyz se ty
dva hlasy hadaji, zane se ve mné¢ tfepetat srdce, a potom citim takovou uléhavou, sklicujici
bolest tady v prsou. Byl tu doktor, méfil mi krevni tlak a mracil se. ,,Co to délate,” zlobil se,
,krevni tlak nam stoupd. Musite zachovavat klid, naprosty klid.” Zkusil jsem nechat psani a
jen tak lezet; ale to mi zase vyskakuji v hlavé jako uryvky dialogu, zas se to hastefi o n¢jakou
hloupost, a ja musim znovu domlouvat sam sobé&: Ticho, vy tam, a nehadejte se; to i to je
pravda, bylo to tak; ale copak neni v ¢lovéku, copak neni i v tom nejobycejnéjsim zivoteé dost

mista pro razné pohnutky? Vzdyt je to docela jednoduché: ¢lovék mlze myslit sobecky a
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zaryt¢ na svlj vlastni prospéch; za chvili na to zapomene, zapomene na sebe sama a neni pro
n¢ho nic nez prace, kterou d¢la.

Pockat, tak jednoduché to neni: to jsou pfece dva naprosto rizné zivoty. O to jde, o to jde!

Oc totiz?

O to, ktery z nich je ten pravy.

Tak dost s tim, nedéld mi to dobie. Jsem zvykly davat na sebe pozor; od té¢ doby, kdy na
mne tehdy na nadrazi pfislo to chrleni krve, fikdm si, pozor. Skoro po cely zivot jsem se dival
do kapesniku, neni-li v mych chrchlech nitecka krve; zacal jsem s tim na té posledni stanici
svéta a pak to ve mné utkvélo, ta ustavicna starost o mé zdravi, jako by to byl ten

Ten nejdulezitéjsi zdkon Zivota; a coz, byl-li jim opravdu? Kdyz se divam zpatky na sviij
cely Zivot, — to vlastn¢ byl ten nejhlubsi ottes, kdyz ze mne tehdy na nadrazi vyhrkla ¢ervena
krev, a ja pak sedél zniceny, bylo mi nesmirné slabo a bidné&, a podéSeny oficidl mi utiral ¢elo
namocenym ru¢nikem. Bylo to strasné. Ano, to byla nejsilnéjsi a nejvic piekvapujici
zkuSenost mého Zivota: ten hrozny podiv a udé€s, a potom ta zoufald touha zit, i kdyby to byl
vlastné zménil mij cely Zivot, 1 ja jsem se stal jakoby jinym ¢lovékem. Do té doby jsem své
dny jen tak utracel nebo témér nepozorované odzival; ted’ jsem si najednou nesmirné vazil
toho, Ze ziju, a pocal jsem se docela jinak divat na sebe a na vSechno kolem. Stacilo mi tfeba
sedét na foSnach a nazirat na rezavou kolej, zarostlou pastusi tobolkou a metlici; nebo po celé
hodiny pozorovat vinu v ficce, jak je porad nova a potad taz. A pfitom si stokrat denné
opakovat: zhluboka dychej, je to zdravé. Tehdy jsem pocal mit rad vSechny ty malé,
pravidelné véci a tichy chod Zivota; jesté¢ jsem trochu Sarapatil bohémskym cynismem a
uSkleboval jsem se ledacemus, ale to jsem si jesté nebyl jist, ze budu zit; to byl jeSté porad
mrazivy a divoky kousek zoufalstvi. Jal jsem se tiSe a spokojené Inout k zZivotu, téSit se z
milych, divérnych véci a davat pozor na sebe. Tim se vlastn¢ zacala idylicnost mého zivota:
rekonvalescenci. To byla ta dilezit4 a rozhodujici vyhybka.

Vlastné ani ne vyhybka. Ted’ to vidim Iépe, ted’ to vidim docela jasné. To bych musel zase
zaCit se svym détstvim: s maminkou, kterd co chvili vybihala na zéaprazi, zda se mi nic
nestalo; s panem Martinkem, ke kterému jsem se nesmél moc pfiblizovat, protoze pry ma
souchotiny, a kterého jsem se proto bal. Maminka byla posedla uzkostlivou piedstavou, ze
jsem ohrozen, ze jsem slabé a neduzivé dite; byla, chudak, takova patetickd a vasniva; kdyz
jsem zastonal, tiskla mé k sobé, jako by mé chtéla chranit, v noci se nade mnou vydésene

sklanéla, padala na kolena a nahlas se modlila za mé zdravi. Stonat, to byla véc dulezitd a
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slavna; vSechno se toCilo kolem kloucka, i1 pily a kladiva na dvofe znély néjak tlumené, i
tatinek smé¢l brucet jen polohlasem. Samou laskou ve mné vychovala domnéni, Ze jsem néco
kiehouckého, kieh¢iho nez jiné déti, néco, co se musi zvlast’ chranit; proto jsem si netroufal
na zadné silactvi klukti, myslil jsem, ze nesmim tak divoce b&hat, nesmim skakat do feky,
nesmim se prat, protoze jsem slaby a choulostivy. Byl bych se tim i vypinal, pfipadal jsem si
jaksi vzacnéjsi a jemnéjs$i nez oni, ale na to jsou kluci pfili§ muzi; jim se libi byt silny a
stateCny. To tedy byla maminka; to maminka ve mné vypéstila ten stav Zivotni nesmélosti a
nedivéry v sebe, ten fyzicky pocit ménécennosti, se kterym jsem rostl; to maminCina
chorobna laska ve mn¢ pfipravila ndklonnost vidét sdm v sobé piedmét vécného oSetfovani a
hyckani, naklonnost, do které jsem se uvelebil skoro s libosti, kdyz mi k tomu dalo piilezitost
prvni tuknuti skutecné nemoci. Tehdy, ano, tehdy jsem v sobé naSel to starostlivé,
hypochondrické ja, které se s vaZznou pozornosti divd na své chrchle, méti sviyj tep, miluje
bezpecny potadek Zivota a Ine k dobré, pohodIné pohodé véci. Tohle tedy byl — nefeknu mj
cely zivot, ale velikd, dulezita a stala souc¢ast mého zivota. Ted’ to vidim.

Tatinek, to bylo néco jiného; tatinek byl silny a pevny jako pilif a nesmirné mi tim
imponoval. Kdyby chtél, ptepral by kazdého na svété. Tenkrat jsem ovSem dobie nechépal
jeho uzkostlivou spofivost, — byla to vlastné skoro lakota; poprvé jsem si to uvédomil, kdyz
pan Martinek, ktery byl jenom dé€lnik, dal t€ holCicce Sesték, ale tatinek ne, tatinek délal, jako
by to nevidél; tehdy klouckem otfaslo néco divného a hrozného jako opovrzeni. Dnes vidim,
ze nebyl, chudék, tak silny, Ze se vlastné bal Zivota; Setfit je ctnost defenzivni; je to touha po
zivoté zajisténém, je to strach z véci pfistich, z rizika a ndhod; lakota se ukrutn€ podoba jakési
hypochondrii. Jen §tuduj, hochu, fikal dojaté a slavnostn¢, ptijdes do Gradu a budes to mit
jisté. To je asi tak vrchol toho, co lze od zivota zadat: jistota a bezpecnost, diivéra, ze se nam
nemuze nic stat. Kdyz tohle citil tatinek, ktery byl velky a mohutny jako strom, kde by se
vzala kurdz v chabém a zhyckaném synackovi? Vidim, Ze to bylo ve mne dikladné
nachystano uz z détstvi; stacil prvni fyzicky otfes, a clovek, strachem zalezly do sebe, nasel v
sob¢ tu obrannou tizkost o zivot a udélal z ni svij zivotni fad.

Bihvi, muselo to ve mné vézet hloubé&ji, nez jsem sam védél; vzdyt’ me to v zivoté vedlo
skoro jako instinkt, tak slepé a tak najisto. Myslim ted’ na svou nebozku pani: jak je to
zvlastni, Ze jsem naSel prav€ ji, Zenu, kterd se bezmadla narodila k tomu, aby nékoho
oSetfovala. Snad to v ni délalo to, Ze byla velmi sentimentalni a pfitom velmi rozumni;
pecovat o n€koho, to je takova rozumova, stiizliva a praktickd forma lasky. Vzdyt se do mne
horoucné zamilovala v tu chvili, kdy zjistila, Ze pfichdzim z prahu smrti a Ze moje zajimava

bledost méa své hlubsi pficiny; tehdy to v ni propuklo najednou jako samaritstvi, laska i
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matefstvi, nastalo piekotné zrani citi; bylo to vSecko dohromady: udéSena holcicka, Zensky
soucit 1 horlivost mdmy, milostné blouznéni i ndramn¢ vécnd, naléhava starost, abych hodné
jedl a ptibyval na vaze. Bylo stejné dilezité a krasné mluvit o lasce jako tloustnout; tiskla mi
kiecovité ruku ve stinu noci a Septala s o¢ima plnyma slz: Prosim véas, prosim vas, musite
straSné mnoho jist; pfisahejte mné€, ze budete na sebe davat pozor! — Nemohu se nad tim
usmat ani dnes; mélo to svou sladkou a dokonce patetickou poezii... pro nas oba. M¢l jsem
pocit, ze se uzdravuju jenom pro ni, pro jeji radost, a Ze to je ode mne krasné a velkodus$né;
zéapasim o své zdravi jen proto, abych ji udélal stastnou. A ona véfi, Ze me zachranuje a vraci
mi zivot; nejsem-li tedy jeji pravem 1 osudem? BozZe, ja vim: byla to jisté jen ndhoda, Ze jsem
byl pfidélen pravé na to naddrazi; ale je podivné a jaksi Gzasné, jak se tim nutné a hluboce
naplioval pofadek mého Zivota. Do té doby jsem musel tajit svou hypochondrickou tzkost a
stydét se za ni jako za slabost; ted’ uz ne, ted’ to byla spole¢na a ukrutn¢ dilezitd zalezitost
dvou lidi, ted’ to naleZelo k na$i lasce a diivérnosti; uz to nebylo cosi jako nedostatek nebo
porucha, nybrz néco kladného a zavazného, co dava zivotu smysl a fad.

Myslim na naSe manzelstvi, jak se to v ném tiSe a samoziejm¢ naslo. M4 zena od prvni
chvile vzala na sebe tu Uzkost o mé zdravi, jako by fekla: to neni tvd muzska véc, to je Zenska
starost; ty na to nemusi$ myslit a nech to na mné. Ano, bylo to tak; mohl jsem se sam pted
sebou tvarit, ja nic, to ona; ona je takova starostliva a hygienicka, nu, nechme ji, kdyz ji to
tési; a pritom si tiSe lebedit a hovét v tom pocitu bezpeci, Ze je o nas postarano a zZe se toho
tolik déla pro naSe zdravi. KdyZ na mne ¢ekala s ru¢nikem, neZ se vydrhnu, aby mé poplacala
po mokrych zadech, — ono to, vime, vypadalo tak pfijemné manzelsky, ale byla to kaZzdodenni
zdravotni prohlidka; nikdy jsme si to netekli, ale v&d¢€li jsme to oba, a vzdycky jsem po ni
zaSilhal, tak co? Usmala se a pokyvla hlavou, dobré je to. A ta jeji umirnéna, zdrzenliva laska,
to bylo také to: kladla mné& urcité meze, abych si je nemusil ukladat sim ze strachu o sebe.
Nebyt tak divoky, fekla skoro matefsky, a pékné spat; Zadné kruhy pod o€ima a takové véci.
Zlobival jsem se n¢kdy, ale v hloubi dusSe jsem ji byl za to vdé¢ny; uznaval jsem, Ze je to tak
pro mne lépe. UZ jsem nemusil Gzkostlivé pozorovat své télesné stavy, to si vzala na starost
sama; zato Zivila mou ctizadost, — i to je patrné zdravé a zvysuje to zajem o Zivot; zda se, ze
muzsky bez toho nemutze ani dychat. Povidej mi, cos délal po cely den; to se pak pracuje
chutéji. Nebo si délejme plany pro budoucnost; také optimismus je zdravy a nalezi k dobré
zivotosprave. To vSechno bylo napohled takové samoziejmé, manzelské a divérné; ted to
vidim jinak, ted’ neni nikoho, kdo by ze mne snal ten hrozny a bezmocny strach, neboj se,

tady jsi doma, mas tu vSechno, co potiebujes, tady jsi chranén a v bezpedi.
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Pak na svém nadrazi, to uz jsem se nejspis citil zdrav jako tufin; myslim, ze proto jsem ji
uz tak nepotieboval a v tom Ze byla ta trocha odcizeni. Citila to a hledéla m¢ udrzet pro sebe;
a proto tak starostlivé: MéEl by ses vic Setfit, a tak. Ted’ by mné chtéla i déti dat, nebot’ je
dobré byt tatou; nu, déti nepiisly. Kdyz nemohla jinak, tedy aspon despoticky dbala o mé
pohodli a miij poradek; udélala z toho piimo Veliky Zakon, abych dobfe jedl, dlouho spal a
mél vSechno na svém misté. Zivot, ktery se stane zvykem, je jaksi bezpetny a pevné
zakotenény; péstovat své zvyky, to taky je jakasi forma péce o sebe. A zase to vzala na sebe
ona: ona se stard o0 mé zvyky, a ja to jenom shovivavé a dobromysIné ptijimam; to ja jen kvili
tob¢, starousku, zes to tak pékné nachystala. Zaplat’ panbtih, ¢lovék nemusi byt sobcem, kdyz
n¢kdo o n¢ho tak dobfe peCuje; ma pocestné a muzné védomi, Ze nemysli na své pohodli,
nybrz jenom na své dilo. A pak na konci svych dnd fekne: zil jsem jen pro svou praci a mél
jsem hodnou zenu; byl to obycCejny a dobry Zivot.

Tak to mame tfetiho, povidad ve mné ten svarlivy hlas.

Jakého tietiho?

Inu, jeden byl ten obycejny, stastny ¢lovek; druhy, to byl ten s lokty, co se chtél vydrapat
nahoru; a ten hypochondr, to uz je tfeti. Nech si slouzit, ¢lovéCe, to jsou tii Zivoty, a kazdy je
jiny. Absolutné, diametraln¢ a zadsadné jiny.

Nu vidis, a dohromady to byl jeden vSedni a jednoduchy Zivot.

Ja nevim. Ten s lokty nebyl nikdy $tastny; ten hypochondr se nemohl tak uporné drapat
nahoru; a St’astny ¢lov€k nemohl pfece byt hypochondrem, to da rozum. Marna fe¢, tady jsou
ti1 figury.

A jenom jeden Zivot.

To je to. Kdyby to byly tii samostatné Zivoty, bylo by to jednodussi. Pak by kazdy z nich
byl cely a p€kné& souvisly, kazdy by mél svilj zakon a smysl — Ale takhle to mas, jako by se ty
tii Zivoty prostupovaly, chvili ten a chvili zase onen.

Ne, pockej, to ne! Kdyz se néco prostupuje, to je jako horecka. Ja to znam, ja jsem mival
no¢ni horecky — Kriste, jak se mi vSechno ve snach ohavné matlo a prostupovalo! Ale to uz
pfece davno pieslo, uZ jsem se uzdravil; nemam piece horecku, Ze ne, Ze nemam horecku?

Aha, to zas je hypochondr. Clové&e, ten to taky projel!

Co projel?

Vsechno. Prosim té, kdyz ma hypochondr umfit —

Ale tak prestan!
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XXIII.

Tti dny jsem nespal; stalo se néco, nad ¢im uz tieti den kroutim hlavou. Nebyla to zadna
velikd a slavnd udalost, — takové se v mém zivoté ned¢ji; spiS bezmala trapny piipad, ve
kterém jsem, myslim, dé€lal figuru trochu smé$nou. Onehdy odpoledne mi hlésila hospodyné,
ze pry chce se mnou mluvit néjaky mlady pan. Zlobil jsem se: co ja s nim, mohla jste mu fici,
ze nejsem doma, nebo tak néco; nu, ted’ ho sem pustite.

Byl to mladenec toho druhu, ktery mi vzdycky byval protivny; zbytecné veliky, sebejisty a
vlasaty, zkratka takova néadhera; hodil hiivou nazad a zatroubil néjaké jméno, které jsem
ovSem ihned zapomné¢l. Styd€l jsem se, ze jsem neoholen a bez limce a Ze tu sedim v
papucich a odfeném zupanu, svraskly jako méchufina; i zeptal jsem se ho pokud mozno
nevlidné, co si raci prat.

Spustil trochu piekotné, ze pravé dela disertacni praci. Téma je pocatky basnickych skol v
létech devadesatych. To je ohromné zajimava doba, ujistil mé poucné. (M¢l veliké Cervené
ruce a hnaty jako polena: vyslovené protivny.) Ted’ pry sbird material, a proto si dovolil pfijit

Dival jsem se na n¢ho s jakymsi podezienim; ¢lovicku, to sis n&jak spletl nebo co; co mné
je po tvém materidlu?

A pry ve dvou revuich z té doby naSel basn¢ podepsané mym jménem. Jménem, které v
literarnich dé&jinach zapadlo, fekl vitézoslavné. To je mij objev, pane! — Shanél se po tom
zapomenutém autorovi; jeden pamétnik, ten a ten, mu fekl, Ze pokud se pamatuje, stal se onen
autor Zelezni¢nim ufednikem. Sel za tou stopou dél, nu, aZ zjistil na ministerstvu mou adresu.
A najednou na mne vypalil rovnou: ,,Prosim vas, jste to vy?”

Nu tak, tady to mame! M¢I jsem silnou touhu zvednout udivené obo¢i a fici, to Ze je asi
n¢jaky omyl, kdepak ja a verSe! Ale ted’ uz nebudu lhat. Méavl jsem rukou a brucel jsem cosi,
jako Ze to byla jen takova hloupost; toho jsem, pane, uz ddvno nechal.

Mladenec zazafil a pohodil vitézné hiivou. ,,To je skvéleé,” zatroubil. A nemohl bych pry
mu fici, psal-li jsem jesté do jinych revui? A kde jsem tiskl své basné v pozdéjsich letech?

Vrtél jsem hlavou. Nic dal, pane, ani fadek. BohuZel nemohu slouzit, pane.

Dusil se nadSenim, jezdil si prstem kolem limce, jako by se 8krtil, a Celo se mu zalesklo
potem. ,,To je bajecné,” kiicel na mne. ,,To je jako Arthur Rimbaud! Poezie, ktera zaplane
jako meteor! A nikdo na to nepftisel! Pane, to je objev, ohromny objev,” povykoval a prohrabl

si pacesy tou Cervenou prackou.
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Meél jsem zlost, mam nerad hlu¢né a vitbec mlad¢ lidi; neni v nich jaksi pofadek ani mira.
,Hlouposti, pane,” fekl jsem suse. ,,To byly Spatné verSe, nestaly za nic a je 1épe, Ze o nich
nikdo nevi.”

Usmal se na mne utrpné a skoro zvysoka, jako by mé odkazoval do mych mezi. ,,To zas ne,
pane,” ohradil se. ,,To je véc literarni historie. J& bych tomu ekl ¢esky Rimbaud. Podle mne
je to nejzajimavéjsi basnicky ukaz devadesatych let. Ne ze by to mohlo zalozit néjakou
Skolu,” fekl a mhoutil znalecky o€i. ,,Vyvojové to znamenalo malo, nenechalo to zddny hlubsi
vliv. Ale jako osobni projev to je prosté uzasné, néco tak svého a intenzivniho — Napftiklad ta
basen, jak zacina: Kdyz v kokosovych palmach drn¢i bubinky —” Vykulil na mne uchvacené
o¢i. ,,Jist€ se pamatujete, jak je to dal.”

Dotklo se m¢ to skoro tryznivé, jako néjakd nepfijemnd vzpominka. ,, Tak vidite,” brucel
jsem. , Jakziv jsem nevidél kokosové palmy. Takova pitomost!”

Témér se rozcilil. ,,To pfece je jedno,” koktal, ,,ze jste zddné palmy nevidél! To mate
naprosto nespravny nazor o poezii!”

,»A jak mohou,” povidam, ,,drncet bubinky v n&jakych palmach?”

Byl bezmala urazen mou nechapavosti. ,,To pfece jsou kokosové ofechy,” vyhrkl popuzené
jako ten, kdo je nucen vysvétlovat samoziejmosti. ,,To je, jak ty ofechy chiesti ve vétru. Kdyz
v kokosovych palméach drnéi bubinky. — slysite to? Nejdiiv ta tfi k, to jsou ty jednotlivé
narazy; potom se to rozplyne v hudbu — drn¢i bubinky. A to tam jsou nahodou daleko
krasnéjsi verSe.” Umlkl rozmrzele a hodil nazad hfivou; vypadal, jako by v téch verSich h4jil
svij vlastni a nejdraz$i majetek; ale za chvilku mé zase vzal na milost, — mladi je velkodus$né.
»Ne, vazng,” fekl, ,,jsou tam ohromné verSe. Zvlastni, silné, ohromné nové véci — ovSem na
tehdejsi dobu,” dodaval s védomou pievahou. ,,Ani ne tak nové ve formé, ale ty obrazy, pane!
Vy jste si totiz pohraval s klasickou formou,” zacal horlivé, ,,ale poruSoval jste ji z nitra.
Formaln¢ bezvadné, ukdznéné, pravidelné verse, ale uvniti nabité straSnou fantazii.” Zatinal
cervené pésti, aby to néjak zndzornil. ,,Vypada to, jako byste se chtél posmivat té ukaznéné a
ptesné formé. Takovy pravidelny vers, ale uvniti to svétélkuje — jako mrSina nebo co. Nebo to
fefavi tak désné, Ze Clovek Cekd, ted’ se to musi roztrhnout. Je to jako nebezpecna hra, ta
Spoutana forma, a to peklo uvnitf — Vlastné je mezi tim konflikt, hrozné vnitini napéti nebo
jak bych to fekl, rozumite? Ta fantazie by se chtéla rozletét, ale zatim se vtlatuje do néceho
tak pravideln¢ho a sevieného — Proto to t¢ém volim uslo, Ze to je napohled takovy klasicky
vers; ale kdyby si v§imli, jak se tam tim vnitinim tlakem piesunuji césury — Najednou nebyl

uz tak sebejisty, potil se ndmahou a dival se na mne psima o¢ima. ,,Nevim, jestli jsem se
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piesné vyjadril,... Mistfe,” koktal a zacCervenal se; ale ja jsem se zaCervenal jesté vic, stydél
jsem se nesmirn¢ a mrkal jsem na n¢ho, myslim, néjak vydéseng.

,»Ale to prece,” breptal jsem zmaten, ,,ty verSe byly Spatné... proto jsem toho nechal, a
vibec —”

Zavrtél hlavou. ,,To neni tak,” fekl a pofadd se na mne tak upinal o¢ima. ,,Vy... vy jste toho
musel nechat. Kdybyste... tvofil dal, musel byste rozbit formu, roztfistit — Ja to tak silné
citim,” vyhrkl s tlevou, nebot’ mladym lidem je vzdycky snaz$i mluvit o sobé. ,,To byl pro
mne ohromny dojem, téch osm basni. Ja jsem tehdy fekl své divce... ostatné to je vedlejsi,”
mumlal zmatené a vjel si obéma rukama do vlasi. ,,JJ4 nejsem basnik, ale... dovedu si to
predstavit. Takové basné¢ mize napsat jenom mlady Clovek... a jen jednou v zivoté. Kdyby
psal dal, musel by se ten rozpor néjak vyrovnat — To je vlastné ten nejuzasnéj$i basnicky
osud: jednou se tak stra$né silné, z takové pfemiry vyslovit, a konec. Ja jsem si vas vlastné
predstavoval docela jinak,” vyhrkl neocekavang.

Byl bych si bezmezné ptal slySet jeste¢ néco o téch basnich; kdyby ten trulant aspoil
nckterou citoval! Ale stydél jsem se ptat se na to, a ze samych rozpakl jsem se zacal hloupé€ a
konvenéné vyptavat, odkud je mladenec a takové véci. Sed¢l jako uvateny, shledaval patrné,
ze s nim mluvim jako se Skoldkem. Nu, nu, mra¢ se; nebudu se t& pfece ptat, co na téch
basnich bylo a kdesi cosi. Jako bys o tom nemohl zacit sim; copak nenechavam dost dlouhé a
dost trapné pauzy v hovoru?

Konecné s tlevou vstal, zase tak zbyte¢né veliky. ,,Tak ja letim,” oddychl si a hledal
klobouk. Nu, let’ si; ja vim, mladi neumi pfijit ani odejit. Venku na ného cekalo dévce,
zavésili se do sebe a rozbéhli se k méstu. CoZe maji mladi vzdycky tak naspéch? Ani jsem mu
nemohl fici, aby n¢kdy zase pftisel; takovy splasenec, nevim ani, kdo je —

To bylo to celé.

XXIV.

To bylo to celé, a ted’ si mize§ ukroutit hlavu, je-li ti libo. Tak vida, basnik; kdo by si to
byl pomyslil? Ze to fekl mladenec, to nic neznamena, &ert aby vzal mladence; mladi
nadsazuje a musi nadsazovat, sotva hubu otevie. Mé&l bys jit do Univerzitni knihovny a
podivat se na to sdm; ale doktor fekl klid, klid, nu tak sed’ doma a krut’ hlavou. Marn4 sléava,
nevzpomenes si ani na jeden vers, co tam, to tam; kam se to tak mohlo propadnout! ,,Kdyz v
kokosovych palmach drn¢i bubinky” — z toho se neda nic poznat; leda jen kroutit hlavou, —

propana, Clovéce, kdes vzal ty palmy a co ti viibec bylo po kokosovych palméch? Kdopak vi,
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tteba v tom a praveé v tom je poezie, ze ¢lovéku zni¢ehonic je néco po kokosovych palmach
nebo feknéme po kralovné Mab. Tteba to jsou Spatné verSe a mladenec je vil; ale faktum je,
ze tady byly kokosové palmy a buhvi co jeste. ,,StraSna fantazie,” fikal mladenec; tak to tam
musila byt spousta véci, a jakych divnych véci: pry svétélkujicich a fefavych. Na tom
nezalezi, zda ty verSe byly dobré nebo Spatné; ale védét, co v nich bylo, protoze ty véci, to
jsem byl ja sdm. Byl jednou jeden zivot, ve kterém byly kokosové palmy a podivné véci,
svétélkujici a fefavé. Tady to mas, Clovéce, a ted’ si s tim porad’; chtéls dat sviyj zivot do
potradku, nu tak nékam zastr¢ ty kokosové palmy, nékam na dno zasuvky, kde by nepiekazely
a kde bys na n¢ nevid¢l, vid’?

Tak vidis, tak vidiS; to uz ted’ neptijde. UZ nemuzes jen tak mavnout rukou, hlouposti, byly
to Spatné verse, a to jsem rad, Zze uz o nich nevim. Nic platno, byly kokosové palmy drnéici
jako bubinky, a blihvi co jesté. A kdybys maval obéma rukama a kiicel, Ze ty verse nestaly za
nic, ty palmy nevyvrati§ a neodstrani$ ze svého zivota véci svétélkujici a feravé. Ty vis, ze
byly, a mladenec nelhal; mladenec neni vul, i kdyz vi houby, co je poezie. Ja to védél, tehdy
jsem veédél nesmirné dobie, co to je. Tlusty basnik to také véd¢l, ale nedovedl to; proto se tak
zoufale posmival. Ale ja jsem to v&d¢l; a ted’ si, Clovéce, ukrut’ hlavu, kde se to v tob¢ vzalo!
Nikdo tomu nerozumél, ani tlusty basnik ne; ¢etl mé basné praseéima ockama a kficel, ty
sving zatracend, kdes tohle vzal? A pak se Sel ozrat na oslavu poezie a plakal: koukejte se na
toho blba, to je basnik! Takovy tichoslapek, a co dovede napsat! Jednou se rozzufil a Sel na
mne s kuchyiiskym noZzem: ted’ mné feknes, jak se to déla! — Jak by se to d¢€lalo! poezie se
nedé@ld, poezie prosté jest; je tak jednoduse a samoziejmé, jako kdyz je noc nebo jako kdyz je
den. To neni Zadna inspirace, to je jenom takova rozsahla jsoucnost. VE&ci prosté jsou. Je, nac
si vzpomenes, tfeba kokosové palmy nebo andél mavajici kiidly; a ty, ty jenom nazyvas
jmény to, co jest, jako Adam v r4ji. Je to hrozn¢ jednoduché, jenomzZe toho je tak mnoho: Jsou
nescislné véci, je jejich rub i lic, je bezpoctu Zivoti; v tom je ta celd poezie, Ze to vSecko jest,
a ten, kdo to vi, je basnik. Vida ho, jako by ¢aroval, nefadd: vzpomene si na kokosové palmy, a
tady jsou, vlaji ve vétru a chiesti hnédymi ofechy; ale ono to je stejné samoziejmé jako divat
se na hotici lampu. Jaképak ¢ary: bere, co je, a pohrava si s vécmi svétélkujicimi a fefavymi z
toho bozsky prostého divodu, Ze tady jsou; jsou v ném nebo né¢kde mimo, to je jedno. To tedy
je naprosto jednoduché a samoziejmé, ale jenom za jedné podminky: ze se nachazi§ v tom
zvlastnim svété, ktery se nazyva poezie. Jakmile jsi z ného venku, najednou to vSecko zmizi a
cert to vzal; neni kokosovych palem, neni véci rozzhavenych a svétélkujicich. ,,Kdyz v

kokosovych palmach drn¢i bubinky,” — boze, co s tim? takova pitomost! nikdy nebylo
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zaddnych palem ani bubinki, a nebylo nic fefavého. A mévnout nad tim rukou. Kristepane,
jaké nesmysly!

Vidis, to je to: ted je ti lito, Ze to vzal Cert. Ani uz nevi§, co tam bylo krom téch
kokosovych palem; a nikdy se nedomyslis, co tam jesté¢ mohlo byt a co jsi jesté sdm v sobé
mohl uzfit véci, kterych uz neuvidis. Tehdy jsi je vidél, protoze jsi byl basnik; i vidél jsi véci
divné a strasné, mrSinu v rozkladu a vyhen zifivou, a bihvi, bihvi, co vSechno jsi jest¢ mohl
uzfit, tieba véficiho andéla nebo hoftici kef, jenz mluvi hlasem. Tehdy to bylo mozno, protoze
jsi byl basnik a vidél jsi, co je v tob€, a mohl jsi to nazyvat jmény. Tehdy jsi vidé€l véci, které
jsou; ted’ je s tim konec, uz neni palem a neslysis chiestit ofechy kokosové. Kdovi, clovéce,
kdovi, co by se i dnes v tobé mohlo najit, kdybys jesté chvili mohl byt basnikem. Hrozné véci
nebo and¢lské, Clovéce, véci od panaboha, nesCislné a nevyslovné véci, o kterych nemas
potuchy; co véci, co zZivotil a vztahll by se v tobé vynofilo, kdyby na tebe jeste jednou pfislo
hrozné pozehnani poezie! Marna véc, uz nic z toho nepoznas; zapadlo to v tobé, a konec.
Védét jenom pro¢; veédeét, proc jsi tehdy jaksi sttemhlav utekl od toho vseho, co bylo v tobg;
¢eho jsi se tak podésil? Snad toho bylo ptilis mnoho, nebo to bylo pfili§ fefavé a zacalo ti to
palit prsty; nebo to svétélkovalo pftili§ podeziele, nebo kdovi, tieba zacal ptihofivat ohnivy
ket, a ty ses bal hlasu, ktery by promluvil. Bylo v tobé& néco, ¢eho jsi se zhrozil; i vzal jsi nohy
na ramena a nezastavil ses az — kde vlastn€? Na posledni stanici svéta? Ne, tam to jesté trochu
svétélkovalo. Teprve na svém nadrazi, kde ses ukryl v bezpe¢ném poradku véci. Tady uz to
nebylo, chvalabohu, tadys uz mél pokoj. Bal ses toho jako... feknéme, jako smrti; a kdovi,
tieba to byla smrt, tfebas citil, pozor, jeSté par krokl dal po téhle cesté, a zblaznim se, zni¢im
se, umru. Prchej, clovéce, z toho ohné, ktery té stravuje. Nejvyssi Cas: za par mésicl z tebe
vyhrkla Cervena a méls co délat, aby se to nakiaplé zacelilo. A pak uz se pevné drzet toho
hodného, solidniho, pravidelného Zivota, ktery ¢lovéka nestravuje. Uz si vybirat jen to, co je
potiebné pro Zivot, a nevidét, co vSechno je; nebot’ mezi tim je také smrt, byla v tobé mezi
témi straSnymi a nebezpecnymi vécmi, kterym jsi daval jména. Tak, ted’ je to zaklopeno
vikem a uz to nemiiZe ven, at’ se to jmenuje Zivot, nebo smrt. Je to zaklopeno, je to pry¢ a
neni to; jen co je pravda, zbavil ses toho nalezité a pravem jsi nad tim mavl rukou: hlouposti,
jaképak palmy; to ani neni dlistojno zralého a ¢inného muze.

A ted’ tady krouti§ hlavou, tak vida, kdo by to byl fekl: tfeba ty verSe nebyly tak Spatné a
nebyla to viibec takova hloupost. Snad bys z toho mohl mit 1 radost a trochu se nadouvat, tak
vida, 1 verSe jsem psal a nebyly nejhorsi. Ale ty, takovy smutek. Dokonce ani ten svarlivy hlas
se neozyva, nejde mu to asi do kramu; mé¢l teorii, Ze to byla porazka a Zes toho nechal, jelikoz

jsi na to nem¢l, vime, ani to nadani, ani tu osobnost. Vidis, ted’ to vypada docela jinak, spis
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jako utek pred sebou samym, jako hriiza, abys nepropadl tomu, co bylo v tob&. Zazdit to jako
hoftici Sachtu, at’ se to, potvora, udusi samo. Tieba to uz zhaslo, kdopak vi; ted’ uz si prsty
nepiipalis, ted’ uz si ruce neohiejes. Abys nevidél sebe sama, pocal jsi se zabyvat vécmi a
udé¢lals z nich své povolani a sviij Zivot; dobfe se ti to povedlo, unikl jsi sdm sob¢ a stal jsi se
fadnym clovékem, jenz svédomité a spokojené prozil svlij obycejny zivot. Co chces, dobré to

bylo; na¢ tedy, prosim t¢, ta litost?

XXV.

Ne, tak docela se to piece jen nepovedlo. Nechme basnika, basnika vzal Cert; ale bylo tu
jesté néco nevilouckého a neSkodného, ceho jsem se nikdy nezbavil a patrné ani nechtél
zbavit. Bylo to tu ddvno pted basnikem, vlastné uz od détstvi, bylo to uz v té ohradé¢ z tiisek;
nic zvlastniho, jenom takové snéni, takova romanti¢nost, okouzleni fikcemi nebo jak tomu
tici. Copak, u ditéte je to docela prirozené; divnéjsi je, Ze je to stejné prirozené u dospélého a
vazného muze. Dit€¢ ma své fazulky, ve kterych vidi poklady, slepicky a vSecko, co raci; véfi,
ze tatinek je hrdina a Ze v fece je néco divokého a hrozného, ¢eho je radno se bat. Ale
koukejte na pana piednostu; kra¢i energickymi, trochu nedbalymi kroky po peréné a diva se
vpravo a vlevo, jako by déval na v§echno pozor; zatim mysli, co by bylo, kdyby se do n¢ho na
prvni pohled vasnivé zamilovala princezna, ta v lodenovych Satech, co pfijela na hony. Pan
pfednosta ma sice hodnou Zenu, kterou ma upfimné rad, ale to mu v tuto chvili nevadi; toho
okamziku je mu pifijemnéjSi rozmlouvat s princeznou, zachovavat nejuctivéj$i rezervu a
pfitom tak trochu sam trpét mukami jeji lasky. Nebo kdyby se srazily dva rychliky: co by
délal, jak by zakrocil, jak by ovladl jasnymi, velitelskymi rozkazy ten zmatek a tu hrizu. Sem,
rychle sem, tady je v troskach Zena! A sam v Cele vSech pacit st€ény vagonu, kupodivu, kde se
v ném bere ta obrovska sila! Cizinka d€kuje svému zachranci, chce mu libat ruku, ale on,
kdepak! to je jen ma povinnost, madam, a uz zase tidi zdchranné prace jako kapitan na
velitelském miustku. Nebo kona daleké cesty, je vojakem, najde u trati zmuchlany listek, na
kterém je chvatné napsano: Zachraiite mé — Clovék do toho sklouzne, ani nevi jak; najednou
je v tom, kona veliké ¢iny a proZiva neobycejnd dobrodruzstvi; teprve kdyz se z toho musi
probudit, tak jim to skoro trhne a rupne to nepiijemné, jako by odnékud spadl; citi se ochably
a rozladény a trochu se stydi.

A vida, nad t€émihle poSetilostmi pan pfednosta neméva rukou a nesnazi se ubranit se jim;
nebere je sice vazn¢ a naptiklad za nic na svété by se k nim nepfiznal své Zen¢, ale bezmala se

24

na né predem t&€$i. Mozno fici, Zze kromé té doby, kdy byl zamilovan, si kazdy den vysni
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n¢jaky déj svého zivota; k nékterym se vraci se zvlastni zalibou, rozptada je do novych a
novych podrobnosti a proziva je jaksi na pokra¢ovani. Ma celou fadu vedlejsich a fiktivnich
zivotl,, vesmeés milostnych, heroickych a dobrodruznych, ve kterych on sam je neménné
mlady, silny a rytifsky; né¢kdy umird, ale vzdycky ze stateCnosti a obétavosti; vyznamenav se
n¢jak, ustupuje do pozadi, sam koneckoncti dojat nad svym nesobeckym a Slechetnym
jednanim. Ptes tuto skromnost procitd nerad do toho druhého, skuteéného zivota, ve kterém
nema ¢im se vyznamenat, ale také ne ¢eho se Slechetné a obétave odiikat.

Nu ano, romantika; ale vzdyt pravé proto jsem mel Zeleznice rad, ze ve mn¢ byl ten
romantik; to bylo pro ten zvlastni, trochu exoticky opar, ktery zeleznice maji, pro tu naladu
dalky, pro to kazdodenni dobrodruzstvi pfijezdt a odjezdi. Ano, to bylo néco pro mne, to byl
pravy ram pro mé nekonecné snéni. Ten druhy, ten skutecny zivot, to byla vicemén¢ jenom
rutina a dobfe bézici mechanismus; ¢im dokonaleji klapal, tim mift mé rusil v mych
vysnénych piibézich. Slysis to, ty svarlivy hlase? Proto, jen proto jsem si pofidil to vzorné,
bezvadné fungujici nadrazi, abych za zvonéni signalii a tikotu Morseovych znacek, mezi
piijezdy a odjezdy lidi spradal fikci svého Zivota. Clovék se diva, jak bézi koleje, néjak ho
fascinuji, a samo od sebe se to v ném rozjede do délky; a uz se ubird nekonecnou cestou
dobrodruzstvi potad tychz a potad jinych. J& vim, ja vim: proto Zena citila, Ze ji unikam, Ze
tam dole mezi kolejemi ziji néjaky sviij zivot, ve kterém pro ni neni mista a ktery pred ni
tajim. Copak jsem ji mohl fikat o princeznach v lodenovych Satech, o krasnych cizinkach a
takovych vécech? Nu, nemohl; co délat, ma drahd, ty maS mé télo, aby ses o n¢ starala, ale ma
mysl je jinde. Vzala sis pfednostu stanice, ale romantika ne, romantika nemiZes nikdy mit.

J4 vim, ten romantik ve mné, to byla maminka. Maminka zpivala, maminka se n&kdy
zadivala, maminka méla né&jaky skryty a nezndmy Zivot; a jak byla krasna tehdy, kdyZz
podavala dragounovi pit, tak krasna, ze mné klouckovi se srdce sviralo. Rikali vzdycky, Ze
jsem po ni. Tehdy jsem chtél byt po tatinkovi, silny jako on, velky a spolehlivy jako tatinek.

Asi jsem se nevydafil. To neni po ném, ten basnik, ten romantik a kdo vi co jesté.

XXVI.

Kdo vi, co jesté: vzdyt ty dobte vis, co jeste, ne?

Ne, nic uz nevim, hlase svarlivy. Nevim nic, co bych jeste ptidal.

Protoze nechces védét, vid’?

Ne, nechci védét; uz je toho dost na tak obycejny a jednoduchy zivot. Vzdyt jsem ti

nadavkem pfidal romantika, ne? Tak se podivej, méla to byt docela prosta historie, ptibéh
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obycejného a stastného Cloveka; a ted’, koukej, kdo se nam tu vSechno tlaci; obycejny Clovek,
ten s lokty, hypochondr, romantik, byvaly basnik a blihvi kdo jesté; je jich cely houf, a kazdy
o sob¢ tika, ze to jsem ja. Copak to nestaci? V malo-li kust jsem rozbil sviij Zivot jenom tim,
Ze jsem se na n¢j dival?

Pockej, tu a tam jsi néco vynechal.

Nevynechal!

Vynechal. Mam ti pfipomenout to nebo ono?

Ne, neni tfeba. To jsou nahodilosti, které nic nefikaji. Nezapadaji prosté do celku a nemaji
7adnou souvislost. To je to slovo: souvislost. Zivot ¢lovéka piece musi mit néjakou
souvislost.

A proto se z ného musi ledacos vyhodit, ze?

To je, jako kdyZ se vyhodi moucha ze sklenice vody. Copak jsem si mohl porucit, aby mi
ptinesli na tacu novy zivot? Néco do n¢ho spadne, co tam nepatii; nu boze, tak se to vynda, a
je to.

Nebo se o tom aspont nemluvi.

Ano, nebo se o tom nemluvi. Prosim t¢, co vlastné chces a kdo vlastné jsi?

To je jedno; ja jsem vzdycky ten druhy, ten, na koho mas zlost. Nevis, kdy se to zacalo?

Co kdy se zacalo?

To, o ¢em se nemluvi.

Nevim.

To musilo byt n€kdy davno, ze?

—— Nevim.

Hrozné davno. Divné, jaké zkuSenosti nékdy déla dité.

Ale piestan!

J& nic. J4 jsem si jenom vzpomnél na tu Cernou hol¢icku. Ona byla star$i nez ty, ze?
Pamatujes se, jak sed€la na bedni¢ce a Cesala si vlasy; mackala v hiebenu vSi, s jazyckem
povyplazenym, lup, lup, jen to lupalo. Ty kluku, tys trochu citil osklivost a trochu — ne, to
nebyla osklivost; spi§ touha mit také vS§i nebo co. Touha mit v8i, neni to divné? Jen to nech,
clovéce, byvaji takové touhy.

Prosim t&, v détstvi!

Ja nemluvim o détstvi. Jak jste se jednou divali, co dé€la za kantynou partafir s tou machnou
kantynskou. Ty sis myslel, Ze ji Skrti, jak sebou tak zmitali; chtéls hrtizou kfiicet, ale holCicka

té Stouchala do zad, a jak ji hotely o¢i, pamatujes se? Kr¢ili jste se za tim plotem bez dechu, a
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tob¢ div oCi nevypadly. Takova to byla strasliva baba, prsy se ji koulely po bfiSe a nadévala,
kudy chodila; ale tehdy byla tiSe, jenom supéla.

Tak dost!

Ja nic. Ja jen, jaks Sel jednou v ned¢€li navstivit hol¢icku. Bylo tam jako po vymieni,
vSechno bylo v kantyné nebo chrapalo v kotcich. V bardku nikdo, jen to smrdélo jako psi
bouda. Pak n¢kdo Sel, a ty ses tam schoval za bednu; potom vesla hol¢icka a za ni muzsky, a
zaviel dvefe na petlici.

To byl jeji tatinek!

Ja vim. P&kny tatinek, jen co je pravda. Zavtel dvefe a byla tam tma; nic nebylo vidét, ale
slySet bylo, ¢lovéce, slySet bylo, jak hol¢icka upi a muzsky hlas konejsi a okiikuje; tys
nechapal, co to je, a cpal sis pésticku do Ust, abys nezacal pistét zoufalou hrizou. Pak ten
muzsky vstal a odeSel; tys jesté dlouho byl skréen za tou bednou a srdce ti straSn¢ bouchalo;
paks Sel potichu k té holCicce, leZela na hadrech a vzlykala. Bylo ti tzko, byl bys chtél byt
veliky, mit v§i a védét, co to vliibec znamend. Za chvilku jste si hrali pfed barakem s koliky na
pradlo; ale byla to zkuSenost, ¢lovéce, byla to takova zkuSenost, — ja nevim, jak ji muzes$
vypustit ze svého Zivota.

Ano. Ne. Nemohu.

Ja vim, Ze nemtzes. VSak uz potom vase hry nebyly tak nevinné, jen si vzpomen. A to ti
nebylo ani osm let.

Ano, osm let.

A ji asi devét, ale zkaZzena byla jako Cert. N&jakd cikanka nebo co. Holenku, takova
zkuSenost v détstvi, to v ¢lovéku zustane.

Ano, zustane.

Jak ses potom dival na maminku — skoro zvédavé, je-li také takova. Takova jako ta
kantynské nebo to cikané. A je-li tatinek také tak divny a odporny. Zacals je pozorovat co a
jak — Poslys, ono to mezi nimi nebylo n&jak v poradku.

Maminka byla — ja nevim; néjaka nestastna ¢i co.

A tatinek byl slaboch, zalostny slaboch. N&kdy se rozzufil, ale jinak — to bylo hrozné, co si
od maminky nechaval libit. Bihvi, ¢im musel byt vinen, Ze se od ni nechaval tak ponizovat a
tryznit. Tebe ona méla rada, ale jeho — Clovéce, ta ho nendvidéla! NEkdy se zacali hadat o
n¢jakou hloupost — a tebe strcili za dvete, jdi a hrej si. A pak mluvila maminka, a pak tatinek
bézel ven, rudy a rozliceny, praskl dveimi a dal se do prace jako zatracenec, beze slova, jen
funél. A maminka doma plakala vitézné a zoufale, jako ten, kdo vSecko rozbil, tak, ted’ je

konec. A nebyl konec.
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To bylo peklo!

To bylo peklo! Tatinek byl dobrék, ale byl né¢im vinen. Maminka byla v pravu, ale byla
zla. A kloucek to védel, to je hrozné, co vSechno takové dité pozna; nevi jenom, proc to je. A
tak se jen zarazen¢ diva, ze se d&je néco divného a zlého, co ti velci pfed nim ukryvaji.
Nejhorsi to bylo asi v tu dobu, kdy kloucek chodil s tim cikédnétem; sedi se u stolu, tatinek
nemluvi a ji; najednou maminka dostane takové prudké a trhavé pohyby, bouchd talifi a
povidd zadrhlym hlasem, jdi, hoSo, jdi si hrat. A pak si to ti dva spolu vyfizuji, bihvi
pokolikaté a bluhvi co tézkého a nenavistného; a kloucek, opustény a bezradny, se slzami v
ocich putuje za teku, kde je ta cikdnska holCicka. Budou si hrat v necistém kotci,
rozzhaveném sluncem a pachnoucim jako psi bouda; ze hry zavrou dvefe na petlici, je Cerna
tma a déti si hraji zatracen¢ divnou hru; uz neni tak tma, sviti to Skvirou mezi prkny; aspon ze
je vidét, jak tém détem zhnou oci. V tu chvili se tatinek ddva doma do prace jako zatracenec a
mamince tekou z o¢i vitézné a zoufalé slzy. A kloucek citi téméf tlevu, hecte, ted’ j4 mam
také své tajemstvi, néco divného a zlého, co se ukryva. Uz ho tak nemuci, ze ti velci maji
néco tajného, pred ¢im ho vystrkuji za dvere. Ted’ ma sam néco tajného, co nevédi zas oni;
ted’ si to s nimi vyrovnal a jaksi se jim pomstil. To bylo poprvé —

Co?

To bylo poprvé, kdy jsi okusil pozitku ze zla. Pak uz jsi za tou cikankou chodil jako
omameny; nekdy té bila a rvala ti vlasy, nékdy t¢ kousala do usi jako psik, az t€ rozkosi
mrazilo v zddech; zkazila t&€ naskrz, kluka osmiletého, a od té¢ doby to bylo v tob& —

Ano.

——Jak dlouho?

——Po cely Zivot.

XXVII.

A co potom?

Potom nic. Potom jsem byl zakiiknuty, nesmély zacek, ktery drel s rukama na usich. To
nebylo nic, to nebylo docela nic.

Neékam jsi vecer chodil.

Na most, na takovy most ptes nadrazi.

Proc¢?

ProtoZe tam chodila jedna Zenskd. Nevéstka. Byla stard a méla smrti hlavu.

A ty ses ji bal.
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Hrozné. Dival jsem se dolii pres zabradli, a ona se o mne otfela sukni. Kdyz jsem se obratil
— Kdyz vid€la, ze jsem jenom chlapec, sla dal.

A protos tam chodil.

Ano. Protoze jsem se ji bal. Protoze jsem potad ¢ekal, Ze se mne dotkne t€émi suknémi.

Hm. To neni mnoho.

Je. Vzdyt’ tikam, Ze byla strasna!

A co bylo s tim tvym kamaraddem?

Nic, to nebylo nic takového. Cestné slovo.

Ja vim. Ale proc jsi mu bral viru v Panaboha, kdyz m¢l jit na knéze?

Protoze — protoze jsem ho chtél od toho zachranit!

Zachranit! Jak se mél ucit, kdyz jsi mu vzal viru? Jeho matka ho zaslibila Bohu, a tys mu
dokazoval, ze Zadny neni. P&kné, Ze? Chudédk z toho ztratil hlavu; pak se div, ze ze sebe
nemohl ve Skole vykoktat slovo! Pomohl jsi kamaradovi, jen co je pravda; obésil se ve svém
Sestnactém roce —

Prestan!

Prosim. A jak to bylo s tim kratkozrakym dévéetem?

Vzdyt vis. To byl takovy idedlni cit, az hloupé¢ ¢isty, azZ — nu, zrovna nadsmyslny ¢i co.

Ale chodilo se tam uli¢kou, kde ve dvefich staly prodejné holky a $eptaly: Sel ke mng,
mlady pane!

To je vedlejsi! To s tim nemélo co dé€lat!

Jakpak ne. Vzdyt’s tam mohl chodit druhou stranou, ne? Bylo by to dokonce bliz; ale ty, ty
ses loudal uli¢kou dévek se srdcem ukrutné tlukoucim —

Nu a co? Nikdy jsem k nim nesel.

Ne, to ses ovSem neodvazil. Ale to byl takovy divny, zatraceny pozitek: ta idedlni laska a
ta lacind, Spinava nefest — Nést své andé€lské srdce aleji kurev, to bylo to. To byly ty
svétélkujici a fefaveé véci, ja vim. Jen to nech, vypadalo to v tobé prapodivné.

——Ano, bylo to tak.

Tak vidi§. A potom jsme se stali basnikem, Ze? Ta kapitola ma také néco, o cem se
nemluvi.

——Ano.

Nevis, co to bylo?

Co by bylo: holky byly. Ta sklepnice se zelenyma o¢ima a to dévce, co mélo souchotiny, —
jak se vzdycky zlomila laskou a jektala zuby, to bylo hrozné.

Dal, dal!
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A to dévce, boze, jak se jmenovalo, ta, co §la z ruky do ruky —

Dal!

Myslis tu, co byla posedla certem?

Ne. Vis, co bylo divné? Ten tlusty basnik, ten néco snesl; byl prase a cynik, jakych je
malo; nevis, pro€ se na tebe nékdy dival s hrtizou?

To nebylo pro to, co jsem délal!

Ne, to bylo pro to, co bylo v tob¢. Pamatujes se, jak se jednou tiasl osklivosti a fekl: Ty
zvite, kdybys nebyl takovy basnik, tak bych té utopil v kanale!

To bylo — to jsem byl opily a jenom jsem néco povidal.

Ano, néco, co bylo v tobé. To je to, ¢lovéce: ze to nejhorsi a nejzvrhlejsi ziistalo v tobé.
Muselo to byt — — néco zatraceného, co uz ani nemohlo ven. Kdovi, kdovi, kdybys byl tehdy
neobratil — Ale ty jsi se sdm toho podésil a ,,sttemhlav jsi utekl od toho, co bylo v tobé&”.
,,Zaklopil jsi to v sobé vikem”; ale to nebyly kokosové palmy, holenku, to byly horsi véci.
Mozna ze i andél s kridly, ale také peklo, ¢lovéce. Také peklo.

Ale to byl konec!

Nu ovSem, to byl jaksi konec. Pak uz jsi jenom koukal jak se zachranit. Jesté Stésti, Ze
ptislo to chrleni krve; ohromna pfilezitost zacit novy Zivot, vid’? Pfilnout k Zivotu, prohlizet
své chrchle a chytat pstruhy. Divat se s mirnym a umoudfelym zdjmem, jak lesni mladenci
hraji v kuzelky, a pfitom je troSi¢ku otravovat tim naramné podezielym, co bylo v tob¢.
Hlavné ten vesmir délal dobte; pfed vesmirem se vypaii i vSechno zlé, co je v cloveku.

Vesmir je dobra instituce.

XXVIII.

A potom na tom nadraZi u starého pana, kdyZ jsem se zamiloval — bylo to i tam ve mné¢, ja
myslim, to z1¢?

A vidi§, viibec ne. To je to divné. To byl docela $t’astny a obycCejny zZivot.

Ale ta laska k panence — mnoho-li chyb¢lo, abych ji svedl?

To nic, to se stava.

Ja vim, Ze jsem se k ni choval... celkem slusné; ale ma zadost nebyla — nebyla — nu, nebyla
docela v mezich —

Jdi, to uz nalezi k véci.

Bral jsem si ji proto, abych se vydrapal nahoru?

67



To zas je jina historie. Tady jde o ty hlubsi véci, vi§? Napftiklad, pro€ jsi svou Zenu tak
nenavidél?

Ja? Copak jsem si ji nevzal z lasky?

Vzal.

A nemé¢l jsem ji rad po cely zivot?

Mél. A pfitoms ji nenavidél. Jen si vzpomen, kolikrat jsi lezel vedle ni, ona spala a ty sis
myslel: Boze, takhle ji zardousit! Zmacknout obéma rukama ten krk a svirat, svirat — Jenze co
potom s mrtvolou, to je ta otazka.

Nesmysl! To vibec nebylo — a kdyby! Copak muze ¢lovék za takové napady? Tieba
nemuze usnout a zlobi se, ze ona tak klidn€ spi. Prosim t¢, pro¢ bych ji nenavidél?

To je prave to. Tteba proto, ze nebyla jako ta mala cikdnka — nebo jako ta sklepnice, vis? ta
modalovita potvora se zelenyma o¢ima. Ze byla tak klidna a vyrovnana. U ni bylo vechno tak
rozumné a jednoduché — jako povinnost. Laska manzelska je véc potadku a hygieny, tak jako
jist nebo Cistit si usta. Dokonce néco jako obycejnd a vazna svatost. Takova Cistd, slusna,
domaci zalezitost. A tys ji, clovéce, v ty chvile nendvidél kiecovité a zbésile.

——Ano.

Ano. V tobé piece byla touha mit vsi a hrat si v pdchnouci boudé na bezednou a udychanou
hru. Aby to bylo necisté a divoké a hrozné. Strasna touha po néfem, co by té ni¢ilo. Kdyby
aspon jektala zuby, kdyby t¢ rvala za vlasy, kdyby ji to temné a neptic¢etné zahotelo v ocich!
Ale ona nic, jen zatne zuby do spodniho rtu a vzdychne, a pak usne jako dfevo, jako €lovek,
ktery, chvéalabohu, splnil své povinnosti. A ty sdm — jenom zivas; zddna chut’ néceho zlého,
néceho, co by nemélo byt. BoZe, zmacknout obéma rukama ten krk, — jestlipak by aspon
zachroptéla jako zvife a vydala ze sebe nelidsky skiek?

Kriste, jak j& jsem ji n€kdy nenavidél!

Tak vidiS. A to nebylo jen proto, ¢lovéce. To bylo proto, Ze ona byla vibec takova
spofadand a rozSafna. Jako by se vdala jen za to, co bylo v tobé rozumné a Uctyhodné,
schopné ufedniho postupu a piistupné tomu, aby se o to vzorné a domacky pecovalo. Snad ani
neméla ponéti, Ze je v tob¢ jeste néco jiného, — néco po Certech jiného, clovéce! Ani neveédéla,
ze to pomaha zatlacit do kouta — A to ted’ sebou trhalo jako na fetéze a tiSe, nenavistné to
skucelo. Zmacknout obéma rukama ten krk, a takové véci. Jednoho dne se pustit po kolejich a
Jit, jit az né¢kam, kde se trha skala; po pas nahy, s kapesnikem na hlave, a lamat krumpacem
kameni; spat v necistém kotci, jenz pachne jako psi bouda; tlusta kantynska, jiz se kouleji prsy
po bfise, rajdy ve spodnickach, hol¢icka zavSivend a kousajici jako psik; zavfit se tam na
petlici, nektic¢, mald, hubu drz, nebo t¢ zabiju! A zatim tady tise, pravidelné oddychuje vzorna
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manzelka pocestného a trochu hypochondrického pana prednosty; coz takhle zmacknout ten
krk —

Ptestan s tim!

A nebyls ji nevérny, nebyls na ni hruby, nic; jenoms ji tajné a vytrvale nenavidél. Pékny
rodinny zivot, co? Jenom jednou ses na ni trochu vymstil: kdyzs délal Skodu cisafi panu. Ja ti
dam, ty Némkyn¢! — Ale jinak — vzorné manzelstvi a vSecko; to uz je tak tvij zptsob: byt zly
a zvrhly potaji; umét to ukryt dokonce sam pted sebou — a jenom se tésit z toho, ze by to
ttebas mohlo byt. Pockej, jak to bylo, kdyzs byl tam nahofe v ministerstvu?

—— Nic nebylo.

Ja vim, docela nic. Jenom si s hriizou, ale docela pfijemnou hriizou fikat, pane na nebi,
tady by se dala d¢€lat korupce! To byl mohly byt milidny, clovéce, miliony! Stacilo by jenom
naznacit, Ze by se s nami dalo mluvit —

A udé¢lal jsem to?

Chran buh. Beztthonny ufednik. Naprosto ¢isté svédomi po té strance. To byla jen takova
rozko$na predstava, co by mohlo byt a jak by se to dalo provadét. Docela podrobny a
dimyslny plan: to by se musilo zaonacit tak a tak, a tak dale; kdyz uz, tak uz. A pak to
neudé¢lat, pak pronést svou tfedni integritu bez poskvrny tim pokuSenim vpravo i vlevo. Bylo
to, jako kdyzs putoval za svou ¢istou laskou ulickou holek, Sel ke mn¢, mlady pane! Nebylo
jediného turedniho zlo¢inu, ktery by sis nevymyslil, kterého by ses v dusi nedopustil;
vycerpals vSechny moZnosti, a neprovedls zadnou. Inu pravda, ve skutecnosti by toho ¢lovek
ani nemohl tolik natropit, musel by se omezit na ty a ty ptipady; ale kdyZ na to jenom mysli,
nejsou mu dany meze a mize se dopustit vSeho. Jen si vzpomen na ty pisarky!

To je lez!

Pomalu. Pomalu. Jen to nech, byls dost mocny pan v tom ministerstvu; jenom se zamracit,
a tém dévcatim se tfesou kolena. Zavolat si takovou a fici, slecno, tady mate plno chyb,
nejsem s vami spokojen; nevim, nevim, mél bych pozadat, aby vas propustili. A tak dale: u
vSech by se to mohlo zkusit. A k tomu jesté mit ty blaznivé milidny, co jsou na dosah ruky!
Co v téhle dob¢ takové dévce neudé€ld za tu gézicku a za téch par hedvabnych hadri! Jsou
mladé a jsou zavislé —

Udg¢lal jsem to?

Kdepak! AZ na to, Zes na né poustél hrizu, sleCno, nejsem s vami spokojen, a tak. Malo-li
se jim tfasla pred tebou kolena, malo-li k tobé obracely o¢i o smilovani! Jen je vlidné
pohladit, a bylo by to. Ale to byla jen takovd moZnost, se kterou si dédek rozko$nicky
pohraval. Ono tam téch pisarek bylo, ani je ¢loveék nemél spocitané; kdyz uz, tak uz: vSechny

69



je probrat, jednu po druhé. Najmout si nékde na periférii pokojik, pon¢kud hnusny a ne piilis
Cisty. Nebo kdyby tak $lo mit dievény kotec, rozzhaveny sluncem a pachnouci jako psi bouda;
zaviit se tam na petlici, je tam tma jako v pekle; je jenom slySet hlas, ktery sténd, a hlas, ktery
hrozi a konejsi.

Vic uz nevis?

Vic uz nevim. Ono se to nestalo, viibec nic se nestalo; takovy obycejny zivot. Jenom
jednou to bylo naprosto skute¢né, to bylo tehdy, kdyz ti bylo osm let, s tou cikanskou
hol¢ickou; tehdy ti néco spadlo do zZivota, co tam snad opravdu nepatiilo. A od té doby, nu:
potads to vyhazoval, a potfad to tam bylo. Potfads to chtél jest€¢ jednou mit, a uz se to nikdy

nestalo. Clovéée, tohle je také souvisla historie Zivota, nemyslig?

XXIX.

Souvisla historie zivota. Mj boze, co s tim ted’ mam délat? Vzdyt piece je pravda, Ze jsem
byl obycejny a celkem Stastny ¢lovek, jeden z téch, kteti d€laji poctivé svou praci; to je to
hlavni. VZdyt' tenhle Zivot se ve mn¢ utvarel odmalicka; v ném nechal svou stopu tatinek v
modré zastéte, naklonény nad foSnami a hladici hotové dilo; a ti vSichni kolem, kamenik a
hrncit, kupec, sklenaf a pekafr, vazné¢ a pozorné zabrani do své prace, jako by nic jiného na
svété nebylo. A kdyzZ bylo néco tézkého a bolestného, prasklo se dveimi a §lo se délat tim
horlivé&ji. Zivot, to nejsou udélosti, to je prace, to je nase ustaviéné dilo. Ano, je to tak; i mij
zivot bylo takové dilo, do které¢ho jsem se zabral az po usi. Nebyl bych si védé€l rady bez
n¢jakého kuténi; kdyz uz jsem musel jit na odpocinek, koupil jsem si tady ten domek a
zahradku, abych mél co robit; sazel jsem a kypfil, plel a zaléval, chvalabohu, byla to prace, do
které se Clovek zabere, az nevi o sob€ a o ni€em nez o tom, co d€la; ano, byla to tak trochu
malinkéd ohrada z tfisek, ve které jsem sedél na bobecku jako dit¢; ale doZzil jsem se na ni
mnohé radosti, dozil jsem se 1 pénkavky, kterd se na mne podivala jednim okem, jako by se
ptala: Co ty vlastné jsi? — Ja jsem takovy obycejny Cloveék, pénkavko, jako ti druzi, co Ziji za
plotem; ted’ jsem zahradnik, ale tomu mé& naucil stary pan — ono se skoro nic ned¢je nadarmo,
takovy je ve vSem divny a moudry pofadek, takova je to rovna a nutnd cesta. Od malicka az
sem. Tak, to je ta souvisla historie o ¢lovéku. Tahle prostd a pedanticka idyla, ano.

Amen a ano, je to pravda. Ale ona je tady jesté jedna historie, kterd je taky souvisld a taky
tak pravdiva. To je ta historie o nékom, kdo chtél jaksi vyniknout nad to malé prostfedi, v
némz se narodil, nad ty truhlafe a kameniky, nad své kamarady, nad svou $kolni tfidu, pofad a

potad. To je taky od malicka a jde to az po sam konec. A je to zivot ud€lany z docela jiné
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latky, takové neuspokojené a nafukujici se, ktera chce potad vic mista pro sebe. Clovék uz
nemysli na praci, ale sdm na sebe a na to, aby byl vic nez druzi. Neuci se proto, Ze by ho to
tésilo, ale proto, ze chce byt prvni. I kdyz chodi s panenkou ptfednostovou, nadymé se v
duchu, Zze ma néco vic nez telegrafista nebo pokladnik. Pofad to ja, jenom to ja. Vzdyt i v
manzelstvi zabira pro sebe potrad vic a vic mista, az je jen on a vSechno se to¢i kolem né¢ho.
Tak ted’ by mohl mit dost, ne? To je prave to, ze nema; kdyz vSeho dosahl, ¢eho mu bylo
tieba, musi si najit nové a vEtsi misto, kde by se zase pomalu a jisté rozpinal. Ale jednou to
ma konec, to je to smutné, a Spatn¢ to dopadlo; znicehonic je clovek stary a k nicemu a sam, a
je ho ¢im dal tim mensi hromadka. Tak tohle byl cely zivot, pénkavko, a ja nevim, byl-li ze
Stastné latky.

Pravda, potom je tady tieti pfibéh, taky tak souvisly a taky uz od malicka; to je ten o tom
hypochondrovi. V téhle historii vézi maminka, ja vim; to ona m¢ tak rozmazlila a naplnila
strachem o sebe. Tenhle ¢lovek, to byl jakoby slaby a neduzivy bratiicek toho s lokty; oba
sobci, jen co je pravda, ale ten s lokty byl vybojny a ten hypochondr defenzivni; ten se jenom
bal o sebe a chtél to mit tieba skromné, jenom kdyz bezpecné. Nikam se nedral, hledal jen
piistav a zavétii — patrné proto se stal ifednikem a oZenil se a ohranicil sebe sama. Nejlip se
snasel s tim prvnim ¢lovékem, s tim obyCejnym a hodnym; prace se svou pravidelnosti mu
davala dobry pocit jistoty a skoro utulku. Ten s lokty byl dobry k tomu, Ze opatfoval jakysi
blahobyt, i kdyZ jeho neuspokojena ctizadost nékdy rusila opatrné pohodli hypochondrovo.
Vibec ty tii zivoty se jakztakz srovnavaly, tfebaZe spolu nesplyvaly; ten obycejny clovek
délal svou praci, nestaraje se o nic jiného; ten s lokty ji dovedl prodat, ale také ponoukal, délej
tohle a tamto nedé¢lej, z toho nic nekouké; nu, a hypochondr, ten se nanejvys ustaran¢ chmutil:
jen se nepietrhnout a vSeho s mirou. Takové tfi rizné natury, a nebylo celkem mezi nimi
svart; shodli se mlcky a snad i na sebe brali jisté ohledy.

Ty tfi osoby, to byly, abych tak tekl, mé Zivoty legitimni a manZzelské; o n€ se sdilela ma
zena a vesSla s nimi ve svazek vérny a solidarni. Pak tu byla dalsi historie, to byl ten romantik.
Rekl bych: kamarad hypochondriiv. Osobnost velmi potiebna, aby jaksi vynahradila, ¢eho si
hypochondr odpiral: dobrodruzstvi a velkoduSnost. S témi druhymi o tom nebyla fec; ten s
lokty byl pfili§ vécny a sttizlivy, kdezto ten obycejny ¢lovek byl — nu, takovy obycejny a bez
fantazie. Zato hypochondr, ten to mél ukrutné rad; néco se prozije, néco napinavého a
nebezpecného, a ¢lovek je pritom v bezpeci doma; je dobie mit v rezervé takové dobrodruzné
a rytitské ja. Provazelo mé& od détstvi, naleZelo nutn€ a hluboce do mého Zivota, ale ne do
mého manzelstvi; o téhle osobnosti ma zena nesméla védet. Snad méla také své jiné ja, které

nemélo co délat s jejim domécim Zivotem ani s jeji laskou manzelskou; o tom vSak nic nevim.
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Ale potom je tu ten paty d¢j, a tahle historie je taky souvisld a pravdiva; zafinad se uz v
mém chlapectvi. To byl ten zavrzeny zivot, se kterym Zadny z téch druhych nechtél mit nic
spole¢ného. Ani védét se o ném nesméelo, jen nekdy... v nejptisnéjsi samoté a skoro potmé,
potaji a tikradem se to smélo tak trochu prozivat; ale bylo to tu porad, zI¢ a v§ivé a nesmirné
zavrzené, a Zilo to na svou pést. To uz jsem nebyl ja ani né&jaky on (jako byl ten romantik),
nybrz jakési ono, néco tak nizkého a potlaceného, ze uz to nedavalo zadnou osobnost.
Vsecko, co bylo ponékud ja, se toho s odporem stranilo; snad se toho dokonce hrozilo — jako
néceho, co je proti mému ja, co je zkaza nebo sebezniCeni, nevim, jak bych to fekl. Ja vic
nevim, ja vic nevim; vzdyt ja to sdm neznam, nikdy jsem to nevid¢l celé, vzdycky jenom jako
néco, co tapa naslepo a potmé — Nu ano, jako v boud¢ zaviené na petlici a necisté, jez pachne
po zvifeti.

A pak tu byl — ne cely ptibéh, ale jenom fragment. Ptipad basniktiv. Nemohu si pomoci:
citim, ze ten basnik mél vic co délat s tim nizkym a utajenym nez s ¢imkoliv jinym, co bylo
ve mn¢. V ném bylo ovSem néco vysSiho, — ale stal na tamté strané, a ne na mé. Boze,
kdybych to dovedl fici! Jako by to chtél néjak vysvobodit, jako by se pokousel udélat z toho
cloveéka nebo jesté vic nez Clovéka. Ale na to by snad musela byt n¢jaka bozi milost nebo
zazrak, — pro¢ pofad myslim na and¢la mavajiciho kiidly? Snad Ze to nevykoupené zapasilo s
n¢jakym andélem spasy; nékdy to toho andé€la vyvalelo ve svinstvu a nékdy se snad zdalo, ze
to zI¢ a zavrzené bude oc€isténo. Jako by do té tmy vnikalo $térbinami né&jaké prudsi a oslilujici
svétlo, tak krasné, ze i ta neCistota se zdala néCim siln€ a 0Uzasn€ zafit. Snad se to
nevykoupené mélo stat ve mn¢ dusi, ja nevim. Vim jenom, Ze se to nestalo; zavrzené ziistalo
zavrzeno, a basnika, jenz nem¢l co Cinit s tim, co bylo mé uznané a legitimni ja, vzal Cert;
nebylo pro ného mista v téch druhych historiich.

To tedy je inventai mého zivota.

XXX.

A jesté docela ne. Jesté zbyva jeden piibéh — nebo spi§ kousek ptibéhu. Epizoda, kterd
nezapada do Zadné jiné souvislé historie a stoji sama o sobé, kde se vzala, tu se vzala.
Propéna, jaképak okolky, nebudu potfad brat ohled na svou skromnost. To, co jsem délal za
valky, byla zatracena kurdz, — feknéme tfeba, i hrdinstvi. Vzdyt' na to byl véle¢ny soud a
opratka, to bylo jako houska na krdmé, a ja to docela dobfe v€dél. Ani jsem to neprovozoval
moc opatrn€, az na to, ze jsem nedaval nic pisemného; mluvil jsem o téch vécech s desitkami

konduktér,, masSinistii 1 post’akl,, — kdyby se néktery podiekl nebo to pichnul, bylo zle pro
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mne 1 pro ty druhé. Pfitom jsem necitil nic hrdinského a povznaSejiciho, zadna narodni
povinnost, zadné obétovat zivot nebo jiné takové vznesené myslenky; jenom jsem si fekl, ze
by se néco takového mélo dé€lat, nu a tak se to dé€lalo, jako by se to rozumélo samo sebou.
Dokonce jsem se trochu styd¢l, Ze jsem s tim nezacal diiv; vidél jsem, Ze ti druzi, ti tatici, ti
konduktéfi a topici na to jen Cekali, aby néco mohli délat. Napiiklad ten brzdat, pét déti mél, a
ekl jenom: ,,Jo, pane pfednosta, nemaj starost, ja to vyfidim.” Také on mohl viset, a véd¢l to.
Ani jsem uz nemusel nasim fikat, a pfisli sami, sotva jsem je znal. ,,Munice jde na Italii, pane
prednosto, tam se néco semele.” A bylo to. Ted” vidim, jak to bylo neopatrné — od nich i ode
mne, ale to tehdy nepadalo jaksi viibec na vdhu. Rikdm tomu hrdinstvi, protoze ti lidé byli
hrdinové; ja jsem nebyl o nic lep$i nez oni, jenom jsem tomu déaval trochu té organizace.

Zablokovali jsme vSechna nadrazi, kde to Slo, i stanici starého pana. Stalo se mu tam
nestésti, a stary pan se z toho pomatl a zemtel. VEd¢l jsem, Ze jsem mu to udélal ja, mél jsem
ho uptimné rad, ale v tu chvili mi to bylo docela jedno. To, ¢emu se fiké hrdinstvi, neni zadny
veliky cit, né¢jaké nadSeni ¢i co; je to jakysi samoziejmy a skoro slepy mus, takovy strasné
objektivni stav; pohnutky sem, pohnutky tam, jde se do toho a basta. Ani viile to neni, ¢lovék
je tim jako vleCen a rad¢ji o tom moc nepremysli. A Zena o tom nesmi védét, to neni pro
zenské. Tedy to vSecko je docela jednoduché a nepotieboval bych se k tomu vracet; ale ted’
jde o to, jak to souvisi s témi druhymi zivoty, které jsem vedl.

Ten idylicky pan pfednosta, ne, to nebyl zadny hrdina; nejmin mu zajisté lezelo, aby Fidil
cosi jako sabotdZ svych milovanych drah. OvSem idylicky pan pfednosta byl té doby témé&r
ztracen; jeho vzorné nadrazi uvedl delirantni setnik ve stav S$pinavého blazince; pro
svédomitého pana pfednostu uz nebylo v tomto svété misto. Ten s lokty, ne; ten by tolik
neriskoval a fekl by si, co ja z toho madm; ono to, vime, mohlo dopadnout Spatn¢ a zdalo se
vétSinou, Ze to cisaf pan spis§ vyhraje. A pak, v téhle véci €lovék nemohl a nesmél myslet na
sebe; jakmile by zacal uvazovat, co ho ¢ekd, spadlo by mu srdce do kalhot, a byl by konec.
Spis to byl takovy pocit, Cert mne vem a pendrek zaleZi na mém Zivoté; jen tak se to dalo
vydrzet. Ne, ten s lokty s tim nemél co d€lat. A hypochondr, ktery se vé¢né bal o sviij zivot,
teprve ne; divné, Ze se tomu podnikani ani nebranil. Romantik, ne. Ono to nebylo za mak
romantické, ani $petka né&jakého snéni nebo dobrodruzstvi; tak naprosto stfizlivé a vécné to
bylo, jen docela malicko divoké, jen potud, ze jsem citil potiebu pit rum; ale to snad nalezelo
k tomu chlapstvi, které¢ nas pojilo. Byl bych se chtél drzet s témi brzdafi a konduktéry kolem
krku, pit s nimi a hlaholit, hosi, kluci drazi, zazpivejme si! J4, ktery jsem byl po cely zZivot
samotat! To bylo to nejkrasnéjsi na véci, to splyvani — s témi druhymi, ta muzska laska ke
kamaradiim. Zadné sélové hrdinstvi, ale radost z té nadherné party, kruci, my Zelezni¢afi, my
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jim to ukédzeme! Ne Ze by o tom padlo slovo, ale citil jsem to, a myslim, Ze jsme to citili
vSichni. Tak vida, ted’ se naplnilo, co chybélo mému détstvi; uz nesedim u své ohrady z ttisek,
jé jdu s vami, hosi, jdu s sebou, kamaradi, at’ je to do ¢eho chce! Rozplynula se ma osamélost,
byla tu nase spole¢na véc; uz nebylo jenom j4, a to se to Slo, pane, to byl ten nejlehci kus
cesty. Ano, leh¢i a dobfejsi nez laska.

Myslim, Ze tenhle zivot viibec nesouvisel s témi druhymi.

Muj boze, a jesté jiny zivot, na ktery bych byl nadobro zapomnél. Jiny a skoro opacny nez
tenhle a neZ vSechny ostatni, — vlastné jenom takové divné okamziky, které jako by nalezely
do docela jin¢ho zivota. Napiiklad — takova touha byt néco jako zebrak u chramovych dvefti,
touha nic nechtit a vS§eho se vzdat; byt chudy a sam a v tom nachézet zvlastni radost nebo
svatost, — nevim, jak bych to fekl. Napriklad jako dité, ten kout mezi prkny; mél jsem to misto
hrozné rad, ze bylo takové malé a opusténé, a bylo mi tam krasn€ a dobie. U nas chodili
kazdého patku mistni Zebraci hromadné Zebrat od domu k domu; chodival jsem s nimi, nevim
pro¢, a modlil jsem se jako oni a jako oni jsem huhlal ,,zaplat’ pambu, nad¢l pambu” u
kazdych vrat. Nebo to plaché, kratkozraké dévée, — v tom byla taky ta potfeba néceho
pokorného, chudého a opusténého, i ta zvlastni, skoro pobozna radost. A to bylo potad: tieba
to ndrazisté na posledni stanici svéta, nic nez rezavé koleje, pastusi tobolka a suché travina,
nic nez pravé konec svéta, misto opusténé a k nicemu dobré; tam mn¢ bylo nejlip. Nebo ty
besedy v lamparové boud¢: byla tak mala a tésnd, boze, tady by se dalo dobfe zit! I na svém
nadrazi jsem mé¢l takovy kout, bylo to mezi skladiStém a plotem; nic nez rez, stfepy a kopfivy,
— sem uz nepiijde nikdo, leda Bih, a je to smutné a usmifené jako marnost vSeho. A pan
piednosta u toho nékdy stal tieba hodinu s rukama na zaddech a naziral marnost v§eho. Pfib&hli
ztizenci, — mame to snad uklidit? Ne, jen to nechte, jak to je. Toho dne uz jsem se nedival
napravo a nalevo, co lidé délaji. Nac¢ potad robit to nebo ono? Prosté byt a nic vic: to je takova
tichd a moudra smrt. Ja vim, bylo to svym zplsobem popirani Zivota; pravé proto to nespada
do zadné jiné souvislosti; bylo to jenom a nedalo se to, nebot’ neni zadnych udalosti, kde vse

je marnost.

XXXI.

Tak kolik je to zivotnich d&ii: Ctyfi, pét, osm. Osm zivotl, které skladaji mlj Zivot; a ja
vim, kdybych mél vic pokdy a jasn&jsi hlavu, ze by se jich naSla jest¢ fada, tieba docela
nesouvislych, tfeba takovych, které byly jen jednou a trvaly jenom okamzik. A mozna Ze jesté

vic je téch, na které vitbec nedoslo; kdyby mij zivot probihal jinak, kdybych byl né¢im jinym
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nebo me potkaly jiné ptihody, snad by se ve mné& vynoftily jesté docela jiné — fekl bych osoby,
schopné pocinat si jinak nez ja. Kdybych tfeba mél jinou zenu, mohl ve mn¢ vyvstat clovek
svarlivy a popudlivy; nebo za nékterych okolnosti bych se snad choval jako lehkomyslny
¢loveék; nemohu to vyloucit, nemohu vyloucit nic.

Ptitom vim docela dobfe, Ze nejsem néjakéd zajimava a slozitd, rozpolcend nebo buhvijaka
osobnost; myslim, Ze to nikdy nikoho o mné nenapadlo. Co jsem kdy byl, byl jsem naplno, a
co jsem d¢lal, délal jsem, jak se tikd, celou dusi. Nikdy jsem o sob& nehloubal, nebylo ani
proc¢; je tomu nékolik ned€l, co jsem zacal toto psat, a sdm jsem se t&Sil, jaky to bude pékny a
jednoduchy d¢j, udélany jako z jednoho kusu. Pak jsem na to pfiSel, ze jsem té jednoduchosti
a jednolitosti tak drobet napomaéhal, tieba bezdéky. Clovék prosté ma uritou piedstavu sam o
sob¢ a o svém zivoté, a podle toho vybird nebo i trochu upravuje fakta, aby mu tu predstavu
potvrdila. Myslim, ze jsem zprvu chtél psat cosi jako apologii oby¢ejného Zivotniho udélu, tak
jako slavni a neobycejni lidé pisi ve svych vzpominkach apologii svych neobycejnych a
vynikajicich osudu; fekl bych, ze oni také vSelijak napoméahaji své zivotni historii, aby z ni
jednotici linie. Ted to vidim: jakapak moZnost! Zivot &lovéka je spousta riznych moznych
zivoti, ze kterych se uskutecni jenom jeden, nebo jenom nékolik, zatimco ty druhé se projevi
jen kuse, na chvili nebo viibec nikdy. Tak n&jak si ted’ predstavuju historii kazdého ¢lovéka.

Reknéme mij piipad, — a ja nejsem jisté nic zvlastniho. To bylo nékolik osudi, které se
ustaviéné proplétaly; jednou pievladal ten a jednou onen; pak byly nékteré, které uz nebyly
tak trvalé a zdaji se byt spi§ jenom ostrovy nebo epizodami v tom thrnném zivot€ — jako tieba
pfipad basnikiiv nebo ptibéh hrdinsky. A zase jiné, které byly jenom takovou trvalou a
neurcit¢ prokmitajici moznosti, jako ten romantik nebo ten, jak bych tomu fekl, zebrak u
chramovych dvefi. Ale pfitom, at’ jsem Zzil kterykoli z téch délt nebo byl kymkoli z téch
figur, byl jsem to vZdycky j4, a to ja bylo potad totéZ a neménilo se od zacatku aZ do konce.
To je to divné. Je tedy to ja cosi, co je nad t€émi figurami a jejich osudy, néco vysSiho,
jediného a jednoticiho, je to snad to, ¢emu fikdme duse? Ale vzdyt to ja nemélo zadny svij
obsah, jednou bylo tim hypochondrem a jednou tim hrdinou, a nebylo ni¢im, co by se
vznéselo nad nimi! Vzdyt bylo samo o sobé prazdné, a aby vibec bylo néjaké, muselo si
vypujcit jednu z téch postav a jeji Zivot! Bylo to trochu tak, jako kdyZ jsem, kloucek malicky,
vylezl na ramena tovarysi Francovi a pak jsem se citil silny a veliky jako on; nebo kdyz jsem
se vedl za ruku s tatinkem a citil jsem se vazny a dustojny jako on. Nejspis se to ja jenom
vezlo na téch Zivotech; tuze chtélo a potfebovalo byt n€kym, a proto si musilo pfisvojit ten

nebo onen zivot —
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Ne, jesté jinak. Reknéme, Ze ¢lovék je néco jako zastup lidi. V tom zastupu putuje, dejme
tomu, obyc¢ejny ¢lovek, hypochondr, hrdina, ten s lokty a bihvi kdo jesté; je to pomichany
houfec, ale mé spolecnou cestu. Vzdycky nékdo z nich je v Cele a vede kus cesty; a aby bylo
vidét, Ze vede, mysleme si, Ze nese v ruce standartu, na které je napsano Ja. Tak, ted’ on je Ja.
Je to jen slovo, ale takové mocné a velitelské slovo; dokud je tim J4, je panem zastupu. Potom
se protlaci dopfedu zase n¢kdo jiny z houfu, nu, a ted’ on nese tu standartu a je tim vedoucim
Ja. Reknéme, Ze to Ja je jenom takova pomticka, takovy prapor udélany jen proto, aby ten
hlou¢ek mél néco v ¢ele, co predstavuje jeho jednotu. Kdyby nebylo zastupu, nebylo by tfeba
ani toho spole¢ného odznaku. Zviie snad nema zadné ja, protoze je jednoduché a zije jenom
svou jedinou moznost; ale ¢im jsme slozitéjsi, tim vic musime sami v sob¢ uplatiiovat to Ja a
zvedat je co nejvys; pozor, toto jsem Ja.

Tak vida, zéstup; zastup, ktery mé svou jednotu i své vnitini napéti a konflikty. Tieba
nékdo v ném je ten nejsilnéjsi, tak silny, Ze vynika nad vSechny druhé. Ten ponese to Ja od
zacatku do konce a nepfenechd je jinym rukam. Takovy ¢loveék se bude co ziv jevit jako
udélany z jednoho kusu. Nebo je v tom houfu nékdo, kdo se lip nez druzi hodi pro to povolani
nebo prostiedi, ve kterém Elovek Zije, a ten potom bude tim vedoucim Ja. Jindy nese to Ja ten
z hloucku, kdo vypada nejdistojnéji a jaksi reprezentativng; pak si clovék s potéSenim fekne,
vida, jak jsem muzny a uSlechtily! Nebo je v tom houfu takova jeSitna, uminénd, samoliba
osobicka; ta bude hledét, aby ona méla v rukou tu standartu, a bude se v clovéku vrtét a
nadouvat, jen aby méla vrch; a pak si clovék mysli, ja jsem takovy a takovy, ja jsem korektni
ufednik nebo ja jsem muz zisad. Néktefi v tom houfu se nemaji radi; néktefi zase drzi
dohromady a tvofi kliku nebo vétSinu, ktera se potom déli o to Ja a nepusti ty druhé k moci. U
mne to byval ten obycejny €lovek, ten s lokty a hypochondr, kteti se spol¢ili v jakousi partu a
podavali si mé Ja z ruky do ruky; méli to dobie scuknuto a podrzeli vrch po vétSinu mych
dnt. Nékdy byl ten s lokty zklaman, n€kdy ten obycejny cloveék povolil z dobroty nebo
rozpakll, nékdy selhal hypochondr z chabosti viile; pak presla ma standarta na chvili do jinych
rukou. Ten obycejny ¢lovék byl nejsilngjsi a nejvytrvalejsi, takovy tahoun; proto byl mym Ja
Casto a nejdéle. To nizké a zlé¢ se nestalo nikdy mym Ja; kdyZ pfiSla jeho chvile, byla
standarta, abych tak fekl, sklonéna k zemi; nebylo Zadného J4, byl jenom chaos bez vedeni a
jména.

Ja vim, je to jen obraz; ale je to jediny obraz, na kterém mohu vidét cely sviij zivot, ne
rozvinuty v Case, ale cely najednou, se v§im, co bylo, a jest¢ s nekone¢né mnohym, co nad to

mohlo byt.
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M boze, takovy zéstup, vzdyt je to vlastné¢ drama! Po cely ¢as se to v nas potyka a
vyfizuje si to svilj vécny spor. Kazda z téch vedoucich osob by se chtéla zmocnit celého
zivota, chce byt v pravu a stat se tim uznanym Ja. Ten obycejny ¢lovek chtél opanovat mdyj
cely zivot, 1 ten s lokty, 1 ten hypochondr; to byl zapas, to byl tichy a zufivy zapas o to, kym
mam byt. Takové divné drama, kde lidé na sebe nekii¢i a nejdou na sebe s nozi; sedi u
jednoho stolu a dohovoiuji se o béznych a lhostejnych vécech; ale jak to mezi nimi lezi,
Kriste, jak napjaté a nendvistn€ to mezi nimi lezi! Ten obycejny dobrak tim trpi micky a
bezmocné; nemtize zakficet, nebot’ je povaha trochu sluzebnd; je rad, kdyz se miize po usi
zabrat do prace, aby zapomn¢l na ty druhé. Hypochondr, ten si smoci jen nékdy; mysli piilis
na sebe sama a roztrpcuje ho, Ze jsou také jiné z4jmy nez on; boze, jaké otrava, ti druzi se
svymi hloupymi starostmi! A ten s lokty d¢la, jako by necitil tu neptatelskou a dusnou
atmosféru; naparuje se, ironizuje a vi vSechno lip, to by mélo byt takhle a ono onak, toto je
zbyte¢né a mélo by se d¢lat tamto, z ¢eho koukd néjaky tGspéch. A romantik, ten vibec
neposloucha, mysli na né€jakou krasnou cizinku a nevi, co se d¢je. Pak je tam z milosti trpén
chudy a pokorny ptibuzny, takovy zZebracek bozi; ten nic nechce a nic nemluvi, jenom si
Septa, kdovi co si to Septa tajemného a tiché¢ho; tieba by mohl oSetfovat hypochondra a Septat
mu to do ucha, ale ti pani ho neberou na védomost, kdepak, takového slabomyslného, trpného
prostacka! A jesté je tam néco, o ¢em se nemluvi; nékdy to nékde zaharasi a zalomcuje jako
strasidlo, ale ti pani u stolu se jen trochu zamrac¢i a mluvi dal o svych zalezitostech, jako by se
nic nestalo; jen po sob¢ stfili ofima o néco podrazdénéji a nendvistnéji, jako by jeden
druhému kladl za vinu, Ze tu je néco, co lomcuje a strasi. Divnd domdacnost. Jednou tam vtrhl
n¢kdo, byl to basnik; obratil v§echno vzhiru nohama a strasil hiif nez to strasidlo; ale i druzi,
ti sebe dbali, ho n&jak vytlacili z té sluSné a skoro ctthodné¢ domécnosti, — to uz je davno,
hrozné davno. A jednou tam pfiSel jeden takovy chlap, to byl ten hrdina; nedélal Zadné okolky
a zacal komandovat jako v pevnosti, hoSi, musi se do toho, a tak. A vida, jaké to bylo
muzstvo: ten s lokty se mohl pfetrhnout samou horlivosti, a oby¢ejny clovék mél sily za dva,
a hypochondr najednou citil s tilevou, pendrek zalezi na mém zivoté. To byla doba, hosi, to
byla chlapacka doba! A pak bylo po valce a ten hrdina tu uZ nemél co délat; to si ti tfi,
panecku, oddychli, kdyZz byl ten vetfelec tentam! Tak, ted’ je to tady, chvalabohu, zase nase.

Vidim to jako néjakou scénu, tak ziveé a urcité. To tedy je ten cely Zivot, tohle drama bez
déje, a ted’ uz je pomalu konec; uz i ten vécny spor se jaksi vyfidil. Vidim to jako né&jakou
scénu. Ten s lokty uz nemluvi povysené, nekaze, co by se melo délat, ma hlavu v dlanich a
diva se do zemé, Jezisi Kriste, Jezisi Kriste! Ten obycejny dobrak nevi, co by fekl; je mu
straSn¢ lito toho muze, toho ctizddostivého egoisty, ktery mu zkazil Zivot; nu, co délat, nebyl
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to uspeéch a uz na to nemysli. Ale zato sedi u stolu ten zebracek bozi, ten chudy, ktery nic

nechce, drzi za ruku hypochondra a néco Septd, jako by se modlil.

XXXII.

Byly ve mn¢ véci, o kterych jsem véd¢l, tohle je tatinek, a jiné, ze kterych jsem citil, toto je
maminka. Ale v tatinkovi a mamince Zili zase jejich otcové a matky, které jsem skoro neznal;
jenom jednoho dédecka, ktery pry byval veliky divous, samé Zenské a kumpani, a jednu
babic¢ku, Zenu svatou a poboznou. Snad i oni jsou néCim pfitomni ve mné a n¢kdo v tom
zastupu ma jejich rysy. Snad to mnozstvi, které je v nas, jsou nasi predkové do
bthvikolikatého kolene. Ten romantik, to vim, to byla maminka, ale ten zebrdk u chrdmovych
dvefti, to mohla byt ta pobozna babicka, a ten hrdina tfeba néjaky pradéd, dobry pijak a rvac,
kdopak vi. Je mi ted’ lito, ze nevim nic bliz§iho o svych pifedcich; kdybych asponl véd¢l, ¢im
byvali a koho si brali, — i z toho by se mohlo ledacos poznat. Tteba kazdy z nas je soucet lidi,
jenZz nartistd z pokoleni do pokoleni. A tfeba uz je ndm uzko z toho nekone¢ného rozriiznéni;
proto mu chceme uniknout a pfijimame néjaké davové ja, které by nas zjednodusilo.

Biih vi, pro¢ musim myslet na svého bratficka, ktery zemfel, sotva se narodil. Trapi mé
predstava, jaky by asi byl. Jisté docela jiny nez ja; bratii si nejsou nikdy rovni. A piece byl by
zrozen z tychZ rodicl a za stejnych podminek dédicnosti jako ja. Rostl by na tomtéz
truhlafském dvorku s tymz tovarySem Francem i panem Martinkem. Pfesto by byl mozna
nadanéjsi nez ja nebo svéhlavéjsi, privedl by to dal nebo nikam, kdopak to miize védét. Patrné
by si z té spousty moznosti, se kterymi ptfichdzime na svét, vybral nékteré jiné, a byl by to
docela jiny ¢lovék. Mozna Ze se uz biologicky rodime jako mnohost, jako takovy zastup, a
teprve vyvojem, prostiedim a okolnostmi se z nas udéla viceméné jeden clovek. JistéZe by
muj bratficek uskutecnil osudy, na které jsem ja uZ nestalil, a snad bych i1 na nich poznal
ledacos, co je ve mné.

Je hrozné, kdyz si ¢lovek predstavi tu nahodilost Zivota. Mohly se setkat dva jiné z miliént
zarodkd, a byl by to jiny ¢lovek; nebyl bych potom ja, nybrz jakysi neznamy bratr, a bih sud’,
co by to bylo za divného chlapa. Mohl se narodit néktery jiny z tisicti nebo miliénid moznych
bratfickid; nu, byl jsem to ja, kdo vytdhl ten pravy los, a oni ostrouhali kolecka; co délat,
nemohli jsme se narodit vSichni. A co, Clovéce, je-li ta mnohost osudu, kterd je v nas,
zastupem téch moznych a nenarozenych bratii? Tieba jeden z nich by byl truhladfem a druhy
hrdinou; jeden by to pfivedl daleko a jiny by Zil jako Zebrék u chrdmovych dvefti; a nebyly to

jenom mé, nybrz také jejich moznosti! Mozna Ze to, co jsem prosté bral jako sviij zivot, byl
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nas zivot; nas, ktefi jsme davno Zzili a umfteli, 1 nas, ktefi jsme se ani nenarodili a jenom jsme
mohli byt. Boze, to je hroznd piedstava, hrozna i krasna; ten obycejny zivota béh, ktery tak
dobfe a nazpamét zndm, se najednou na mne diva docela jinak, zd4d se nesmirn¢ velky a
tajemny. To jsem nebyl ja, to jsme byli my. Ani nevis, co jsi zil, ¢lovéce, ani nevis, co
vSechno jsi zil!

Tak ted” jsme tady vSichni, a je nés tu plno. Tak vida, cely nas rod; a coze jste si na mne
vsichni vzpomnéli?

Inu, my jsme se piisli rozloucit; to vis —

Co?

Nu, nezli se rozejdeme. Mas to tu pékné.

Tak, tak. Moji mili, moji mili! Musite odpustit, Ze jsem vas necekal —

P&kny nabytek, hochu. Musel stat hromadu pené¢z.

Stal, tatinku.

Je vidét, chlapce, zes to nékam ptivedl. Mam z tebe radost.

Muj jediny, mtj hoSicku, jak Spatné vypadas! Neni ti néco?

A, to je maminka! Maminko, mami, j4 mam néco se srdcem, vis?

Ach bozZe, se srdcem? Vidis, ja jsem taky méla trampoty se srdcem. To je po mém
tatinkovi.

A ten tu neni?

Je. To je ptece ten Spatny dédecek. VSak to byl, chudak, on, co tu strasil, to je u nas v rode¢.

Ukazte se, zpropadeny dédecku! Tak to jste vy, ten hiiSnik? Kdo by to do vés fekl!

Nu, jen nech. Kdo by to fekl do tebe! V tobé to taky bylo.

Ale v mamince ne.

Prosim t&, v Zenské! To prece neni pro Zenské. Co délat, muzsky se musi vyboufit.

A vy to mate jednoduché, dédecku!

Maém. J4 jsem byl pravy chlap, holenku. Nu co, zadovadél jsem si nékdy.

A tahal jste babicku za vlasy po zemi.

Tahal.

Tak vidite; a mné pak vycitaji, Ze jsem chté€l uskrtit svou nebozku zenu! To je po vés,
dédecku.

Ale nemé¢ls tu silu po mné, hochu. Tys podédil naturu spi§ po zenskych. Proto to bylo v
tobé¢... takové divné a tajné.

To mulzZete mit pravdu. Tak vida, po Zenskych! To vy jste mél za zenu tu poboznou a

svatou babi¢ku?

79



Kdepak. J4 jsem mél tu veselou babicku. Copaks o ni neslysel?

Uz vim! To byla ta veseld babicka, co strojila samy Sprym.

— Ja jsem ta veseld babicka. Pamatujes se, jak jsi Skadlil toho telegrafistu? To bylo po mné¢.

A po kom byl ten pokorny a svaty ¢lovek?

To bylo taky po mn¢, hochu. Ja jsem mnoho od chudaka dédecka zkusila, co je to platno.
Clovék musi mit trpélivost, nu, a smiii se.

A co ta druhd babicka, ta pobozna a svata?

To byla, chudék, zl4 Zenska. Plna zlosti, zavisti a lakoty, a proto ze sebe délala svatou. To
prece mas po ni!

Co?

Inu, ze jsi kazdému zavidél a chtél byt ten nejlepsi ze vSech, ty mtij ubohy broucku.

A co mam po tom druhém dédeckovi?

Tteba to, ze jsi slouzil. Ten byl, holenku, jesté nevolnikem a robotil na panském, tak jako
jeho tata a déd —

A po kom byl ten basnik?

Bésnik? To u nas nebylo v rod¢.

A ten hrdina?

Zadny hrdina. My jsme byli, syna¢ku, sami oby&ejni lidé. Vzdyt nas bylo a je jako na
pouti.

Mate pravdu, babicko, mate pravdu, jako na pouti. A pak se nema ¢lovek rodit jako primér
z tolika lidi! Z kazdého ma néco, a dohromady je to takové obycCejné a primérné —
Chvalabohu!

Chvalabohu!

Chvalabohu, Ze jsem byl ten obycejny €lovek. VZdyt to je prave to ohromné, — v tom prave
jste byli vy, vy vSichni, tolik vas v Panu zesnulych!

Amen.

A co nas je, — jako na pouti. Tolik lidi pohromadég, — vzdyt je to jako veliky svatek! To by
clovek nefekl, boze, to by si ani nepomyslil, Ze Zivot je — takova slaval

A co my, my mozni bratfi¢kové?

Kdepak jste? Ja vés nevidim —

Ne, nas vidét neni, nas si mizes jen myslet. Napiiklad —

Co naptiklad?
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Naptiklad ja bych byl truhlafem a pievzal bych dilnu po tatinkovi. Nemysli si, dnes by to
uz byla velké dilna, dvacet délnikti — a téch masin! To by se musil pfikoupit dvorek hrnéiftv,
vSak beztoho uz tam neni hrné¢irska dilna.

Tatinek na to myslel.

Pravdaze myslel, ale kdyZ nemdl syna truhlafem! Skoda té truhlarny. Nech to byt, nebylo
by to Spatné.

Nebylo.

A to ja ne, ja bych byl néco jiného. Clovéde, ja bych byl ukéazal tomu klukovi malifovu!
Franc by m¢ naucil, jak se ma ¢lovek prat, a bylo by to. Ten by jich dostal, ten kluk malifska!

A ¢im bys chtél byt potom?

To je jedno. Tieba lamat krumpacem skalu, po pas nahy, plivnout si do dlani a kopat. Ty
svaly, panecku, to bys koukal.

Jdi n€kam, lamat skalu! To j& bych Sel do Ameriky nebo kam. A ne jenom fantazirovat o
n¢jakych dobrodruzstvich, to nic neni. Zkusit to, sakra, zkusit své $tésti a pustit se do svéta —
Clovék aspoii néco uZije a pozna.

Néco uzit, to mas jenom se zenskymi. Mladenci, ja bych se dal na to. At by to byla coura,
nebo princezna v lodenovych Satech —

I ta kantynska?

I ta kantynska s prsy az na bticho.

I ta nevéstka na moste?

I ta, ¢lovéce. Ta musila byt, kruci!

['ta... hol¢icka s udéSenyma ocima?

Ta zvlast, ta zvlast! Tu bych byl prece nepustil jen tak! A viibec — Cert to vem, zadovadél
bych si.

A co ty?

J& nic.

Cim bys byl?

Nu, nic, ni¢im. J4 jen tak, vi§?

Zebral bys?

Tteba i zebral.

Aty!

Ja?... Ja bych umtel ve tfiadvaceti 1étech. Urcite.

A nic bys neuzil?

Nic. Jenom to, Ze by m¢ vSichni litovali.
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Hm, to ja bych padl az na vojné. Hergot, je to blb¢, ale ¢lovék je aspoil s kamarady. A kdyz
chcipd, tak aspon citi takovy vztek, takovy straSny a krasny vztek, jako by nékomu plival do
tvare. Potvory, co jste to ud¢lali!

A basnikem by nebyl nikdo z vas?

Kus! Kdyz uz, tak byt né¢im poradnym. Copak ty, tys byl skoro ten nejslabsi z nés, ty bys
nemohl to, co my — Nu, dobfe, Ze sis na nds vzpomnél, bratficku. Jsme pfece jenom vSichni
jedna krev. Ty, zebrdk, dobrodruh, truhldf, rva¢ a dévkar, ten, ktery padl, i ten, ktery
pred¢asné zemiel —

— vSichni jsme jedné krve.

Vsichni. Vidéls uz, bratficku, nékoho, kdo by nemohl byt tvym bratrem?

XXXIII.

Jeste tak byt basnikem, ten to ma dobré; basnik vidi, co je v ném, a miize tomu dat jméno i
tvar. Neni Zadné fantazie, nikdo nemtze vymyslet, co by nebylo v ném. Uzfit a uslySet, v tom
je ten cely zédzrak a celé zjeveni. A domyslet do konce, co je v nas jenom naznaceno. I najde
celého Cloveka a cely zivot v tom, co je pro jiné jenom zachvév nebo okamzik. Je tak
prelidnén, Ze to musi vysilat do svéta. Jdi, Romeo, a miuj zbésilosti lasky, vrazdi, zarlivy
Othello, a ty, Hamlete, vahej, jako jsem véhal ja. To vSechno jsou mozné Zivoty, jez Cini
narok, aby byly Zity. A basnik jim toho miiZe doptat se zdzracnou a vS§emohouci plnosti.

Kdybych mohl, jako bésnici, dat vili tém osudiim, které byly ve mné, tu by vypadaly jinak,
Kriste, to bych z nich udélal néco jiného! Ten obyc¢ejny ¢loveék by nebyl prednostou stanice;
byl by sedldkem, hospodarem, ktery pracuje na své pud¢; své koné by hiebelcoval a zaplétal
by jim hiivu, t€Zkym a rySavym valachlim s ohony po zem; své volky by popadl za rohy a viz
by nadzvedl rukou, takovy hromotluk. A dvorec bile natieny s Cervenymi stfechami, a na
zéaprazi Zena, utira si ruce zastérou, a pojd’ jist, hospodati. M¢li bychom déti, zeno, nebot’ nase
pole by plodilo. Jakapak préace, kdyZ to neni na svém? — Byl by to paliaty a prchly sedlak,
jako ras na Celed’, ale zato ten pékny dvorec, a téch zvirat, toho Zivota, co se tu hemzi! To uz
neni, pane, ohrada z tfisek, to je pravy kus svéta a prava prace. Na to se miize kazdy podivat,
jaké dilo jsem tady pro sebe udé€lal. — To tedy by byla ta prava historie a ta celd, plna,
nepolovicata pravda o clovéku obycejném. Ten hospodai by patrné polozil krk za sviij statek:
ne proto, Ze by to bylo tragické, naopak, ze je to samoziejmé; copak ten krasny grunt nestoji
za zivot ¢lov€ka? Tteba d¢la na poli, a ve vsi zvoni na poplach, u n€koho hoti. A tu bézi stary

sedlak, srdce mu neslouzi, ale sedlak b&zi; to je hrozné, co takové srdce mize de€lat. Jako by
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se mé¢lo rozpuknout, jako by se stra$n¢ sevielo a nemohlo se zase otevfit, ale sedlak bézi. Jesté
n¢kolik krokd, — ale to uz neni srdce, to uz je jenom takovéa nesmirna bolest. A tady jsme, tady
jsou vrata a dvur, bilé stény a Cervené stiechy, coze se to tak toc¢i vzhliiru nohama? Ne, to
piece nejsou bilé stény, to je obloha. Vzdyt tady vzdycky byval dvur, divi se hospodaf; ale to
uz ze staveni vybihaji lidé a pokouseji se zvednout t€zké t¢lo ¢loveka.

Nebo ten s lokty: to by taky byla docela jind historie. Pfedné by to ptivedl dal, nestacil by
mu n¢jaky ufedni stil; ani nevim, ¢im by musel byt, aby to vyjadtilo jeho ctizddost. A byl by
bezohlednéjsi, byl by hrozny ve své viili k moci; Sel by pies mrtvoly, aby dosahl svého;
vSecko by ob¢toval své velikosti, Stésti, lasku, lidi 1 sebe sama. Nejdiiv maly a ponizeny,
drépal by se stij co stiij nahoru; vzorny zacek, ktery vSecko nadiel a pomahd ucitelim do
kabatu; snazivy ufednicek, ktery zere praci, lichoti nadfizenym a denuncuje kolegy; potom uz
sdm muze poroucet jinym a ptijde tomu na chut’. Panovity a bezcitny, tyra lidi, takovy otrokaft
praskajici biCem; to se rozumi, ted’ se stava osobou dilezitou a uzitecnou a roste ¢im dale tim
rychleji, pofad osamélejsi a mocnéjsi a porad vic nendvidény. A jesté toho nema dost, nikdy
nemuze byt dost panem, aby vyhladil ponizenost svych pocatka; jesté¢ se musi n¢kolika lidem
Klanét a div se pfi tom nepierazi samou horlivosti a tctou; tak to je jesté to malé a sluzebné v
ném, co dosud nepiekonal. Nu tak dal, jest¢ o kousek vys, vSechny sily napnout, — a v tu
chvili ten s lokty o néco brkne, a uz je dole, je v hanbé a ponizeni, a konec. To je trest za to,
ze chtél byt veliky, to je spravedlivy trest. Tragicka figura, koukejme; takovy to byl ptisny
pan, a ted sedi a tiskne si ruku k srdci. Copak mél nékdy srdce? Inu, nemival, a najednou tu je
néco, co siln€ a hluboce boli. To tedy je srdce, ta bolest a uzkost; kdo by byl véfil, Ze mize
byt v ¢loveéku tolik srdce!

Nebo ten hypochondr: jen ho pofadné dodélat, a byla by to pékna nestviira. Jeho ptibéh, to
by byla obludna tyranie slabosti a strachu, nebot’ slaboch je nejhroznéjsim tyranem. VSechno
by se musilo kolem ného tocit zakiiknuté a po Spi¢kach. Nikdo se nezasméj, nikdo se netes ze
zivota, nebot’ tady je nemocny. Jak muize, jak smi nékdo byt zdrav a vesely! Zatrhnout vam
to, nefadi, kéz by vam tvafi zacukala bolest, kéz byste schli strachem a sklicenosti! Aspon
vam nejbliz§im budu otravovat dny a noci tisicerou sekaturou, aspoil vas pfinutim, abyste
slouzili mé nemoci a slabosti, — coZ nejsem chory a nemam na to pravo? Tak vida je, oni
umrou diiv! Dobie jim tak, to maji z toho, Ze byli zdravi! A nakonec zbyva jen on, jen
hypochondr; vSechny je pfezil, a uz nema, koho by trépil; nyni je skute¢n€ nemocen, a je na to
sam; neni tu nikdo, na koho by se zlobil, komu by daval vinu, ze dnes mu je zase huf — Jak je
to od téch lidi sobecké, ze zemfeli! A hypochondr, jenz tryznil zZivé, pocina tiSe a trpce
nendvidét mrtvé, ktefi ho opustili.
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A co by se dalo ud¢lat z toho hrdiny, — ten by nevyvazl se zdravou kozi; jednou v noci by
ho zatkli vojaci, — jak by se na n€ podival pySnyma, planoucima, vysméSnyma o¢ima, jako ten
syn malifiv; byl by na misté zastfelen, patrné ranou do srdce; jen takové jedno bolestné
cuknuti, a lezel by mezi kolejemi, tvaii vzhiru. Sileny setnik s revolverem — Odneste toho psa
do lamparny! Ctyfi Zeleznigaii vlekou to télo, hergot, jak je takovy mrtvy ¢lovek tézky! — V tu
dobu by uz byl basnik ddvno mrtev, upil by se; umiral by ve $pitale, oduly a hrozny; co to tak
Susti, jsou to kokosové palmy nebo kiidla? Modli se nad nim milosrdna sestra, drzi ho za ruce,
aby tak netékaly v deliriu. Sestiicko, sestro, jak je to dal: Andéle bozi, strazce mij —? A
romantik, coz ten: néco by se semlelo, n¢jaké velké a neobycejné nestésti; a on by umiral,
jisté pro tu krasnou cizinku; m¢l by hlavu na jejim klin¢ a Septal by: Ne pleurez pas, Madame
— Ano, to by byl ten pravy konec, to jsou ty pravé a celé zZivoty, tak, jak mély byt.

To uz jsou vSichni, a vSichni mrtvi? Ne, jes§té¢ zbyva ten Zebracek bozi; copak ten jesté
neumfel? Ne, neumiel, mozna Ze je vény. Vzdycky byl tam, kde byl konec vSeho; i bude

snad na konci v$eho, a bude se divat.

XXXIV.

Kazdy z nés je my, kazdy je zastup, ktery se vytraci do nedohledna. Jen se na sebe podivej,
Clovece, vzdyt jsi malem celé lidstvo! To je to strasné: kdyz hiesiS, padd vina na né na
vSechny, a kazdou tvou bolest i malost nese ten ohromny zastup. Nesmi$§, nesmi$ tolik lidi
vést cestou poniZeni a marnosti. Ty jsi Ja, ty vedes, jsi za né¢ odpovédny; tyhle vSechny jsi mél
nékam piivést.

Ano, ale co d¢lat, kdyz je téch osudu tolik, kdyz je tolik t€ch moznosti! Copak je mohu
vSechny vést za ruku? CoZ se mam vécné divat sam do sebe a zobracet sviij Zivot po lici 1
rubu, — neni tam jesté¢ néco? neptehlédl jsem snad n&jakou piikr¢enou osobicku, ktera se
bthvi pro¢ schovava za témi druhymi? Mam snad ze sebe vytahovat kdektery zaprtek
mozného zivota? Vzdyt jich bylo nejmin pil mandele, téch, které bylo mozno jakztakz
rozeznat a pojmenovat, a uz to je vic nez dost; kazdy by stacil na cely zivot, — na¢ hledat dal!
To uz by €lovek ani neZil a jenom by se prehrabaval v sobé —

A tak uz nech toho ptehrabavani, nikam by to nevedlo. Copak nevidis, Zze vSichni druzi
lid¢, at’ jsou co chté&ji, jsou jako ty, ze také oni jsou zastupové? Vzdyt ani nevis, co vSechno
mas s nimi spole¢ného; jen se podivej, — vZdyt jejich Zivot je také jeden z téch nescislnych
moznych, které jsou v tobe! I ty bys mohl byt to, co je ten druhy, mohl bys byt pan nebo

zebrak nebo nadenik po pas nahy; mohl bys byt tim hrn¢ifem nebo tim pekafem nebo tim
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tatou deviti déti, umazanych povidlem od ucha k uchu. To vSechno jsi ty, protoze v tob¢ jsou
takové ty rozmanité moznosti. Mze§ se divat na vSechny lidi a na nich rozeznavat, co
vSechno je, ¢lovéce, v tobé. Kazdy z nich zije néco tvého, i ten chlap trhan, kterého vedou
Cetnici s fetizky na rukou, i ten moudry a tichy lampaf, i ten ozraly setnik, ktery zapiji své
hote, vSichni. Divej se, divej se dobie, abys kone¢né veédél, co vSechno bys mohl byt; das-li
pozor, uvidis v kazdém kus sebe sama, a pak v ném s izasem poznas svého pravého blizniho.

Ano, je to tak, chvalabohu, je to tak; a uz nejsem tak sdm ve svém ja. Lidi, ja uzZ mezi vas
nemohu, nemohu se na vas podivat zblizka; jenom vyhlizim oknem — tieba nékdo pijde:
listonos nebo dité ze Skoly, nebo metat, nebo Zebrak. Nebo tudy jesté pijde ten mladenec se
svou divkou, budou strkat hlavy k sobé a ani se neohlédnou po mych dvefich. A uz ani
nemohu stat u okna, mam tak nab¢hlé a nevladné, jakoby chladnouci nohy; ale jesté mohu
myslit na lidi, at’ je zndm, nebo nezndm, — je jich jako na pouti, takovy nesmirny zastup!
Boze, téch lidi! At jsi kdokoliv, poznavam t&; vzdyt’ tim jsme si nejvic rovni, ze kazdy z nas
zije n¢jakou jinou moznost. At jsi kdokoliv, jsi mé nescislné ja; jsi to Spatné nebo to dobré, co
je také ve mné; i kdybych t¢ nendvidél, nezapomenu nikdy, jak jsi mné strasn¢é blizky.
Milovati budu blizniho svého jako sebe samého; 1 hrozit se ho budu jako sebe, 1 odporovat mu
budu jako sob&é samému; jeho biimé budu citit, jeho bolesti budu suzovan a budu upét pod
bezpravim, které se déje na ném. Cim mu budu bliz, tim najdu vic sebe sama. Budu klést
meze sobci, nebot’ jsem sobec, a slouzit nemocnému budu, nebot’ sdm jsem nemocny; neminu
zebraka u chramovych dvefi, jelikoz jsem chudy jako on, a budu se ptatelit se vSemi, kdo
pracuji, nebot’ jsem jeden z nich. Jsem to, co dovedu pochopit. Cim vic lidi poznam v jejich
zivote, tim vic se naplni mij vlastni. A budu v§im, ¢im jsem mohl byt, a to, co bylo jen
mozné, bude skutecnost. Budu tim vic, ¢im min bude toho ja, jeZ mé omezuje. Vzdyt to ja
bylo jako zlodé&jskéa lampicka, — nebylo nic nez to, co bylo v jeho okruhu. Ale nyni jsity aty a
ty, je vas tolik, je nas tolik, jako na pouti; boZe, o¢ ten svét naroste druhymi lidmi! Clovék by
netekl, Ze to je takova rozloha, takova slaval!

A to je ten pravy obycejny zivot, ten nejobycejnéjsi zivot, ne ten, ktery je mij, ale ten,
ktery je nas, nesmirny Zivot nas vSech. VSichni jsme obycejni, kdyZ je nas tolik; a pfesto —
takova slavnost! Snad i Blh je docela obycejny Zivot, jen ho uzfit a poznat. Snad bych ho
nasel v druhych, kdyz jsem ho nenasel nebo nepoznal v sob¢; tfeba se mize potkat mezi
lidmi, tfeba ma docela obycCejnou tvair jako my vSichni. Snad by se ukazal... tfeba na
truhlarském dvorku; ne ze by se zjevil, ale najednou by ¢lovek védél, Ze je tady a vSude, a nic
by nevadilo, Ze bouchaji fosny a svisti hoblik; tatinek by ani nezvedl hlavu, Franc by ani

nepiestal hvizdat, a pan Martinek by se dival krdsnyma oc¢ima, ale nic zvlaStniho by nevidél;
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byl by to docela obycejny zivot, a pfitom takova nesmirnd, tzasna slava. Nebo by to bylo v
drevéné boudé, zaviené na petlici a pachnouci jako zvite; takova tma, jen Stérbinou tam vnika
svétlo, a tu se pocne vSechno rysovat v zafi podivné a oslitujici, vSechno to svinstvo a ta bida.
Nebo posledni stanice na svété, rezava kolej zarustajici pastusi tobolkou a metlici, nic dal a
konec vseho; a ten konec vseho, to by byl pravé Biih. Nebo koleje bézici do nekonecna a v
nekone¢nu se setkavajici, koleje, jez hypnotizuji; a uz bych se po nich nerozjizdél za
kdovijakym dobrodruzstvim, ale rovné, rovn¢, docela rovné do nekone¢na. Mozna ze to tam
bylo, Ze i to bylo v mém zivoté, ale ja jsem to ptehlédl. Tieba je noc, noc s Cervenymi a
zelenymi svétylky, a na stanici stoji posledni vlak; zadny mezinarodni rychlik, ale docela
obycejny osobni vlacek, takovy krcalek, co stavi na kazdé stanici; pro¢ by takovy obycejny
vlak nemohl jet do nekonec¢na? Bim, bim, ztizenec ot'ukava kola kladivkem, po peroné kmita
lucerna lampéfova a pan pfednosta se divd na hodinky, uz by byl €as. Bouchaji dvitka
vagont, vSichni salutuji, hotovo, a vlacek se rozjizdi ptes vyhybky do tmy na tu nekonecnou
kolej. Pockejte, vzdyt tam je plno lidi, sedi tam pan Martinek, opily setnik spi v kouté jako
dievo, ¢erna holcicka tiskne nos na okno a vyplazuje jazyk a z budky na poslednim voze
zdravi praporkem ten brzdaft. Pockejte, ja jedu s sebou!

Doktor byl na zahradé€, kdyzZ mu pan Popel pfiSel vratit ten rukopis, zase tak peclivé
ovazany, jako by to byl svazek vytizenych akti.

,,Piecetl jste si to?” ptal se doktor.

,Piecetl,” brucel stary pan, a nevédél, co fici dale. ,,Poslouchejte,” vyhrkl po chvili, ,,vzdyt
mu to nemohlo délat dobfe, psat tyhle véci! To je vidét na tom pismu, jak je na konci
roztifesené, jako by mu ruka skakala.” Podival se na svou vlastni ruku; ne, chvalabohu, jesté se
tak moc netfese. ,,J4 myslim, Ze ho to muselo roz¢ilovat, ne? Pfi jeho zdravotnim stavu —”

Doktor kr¢il rameny. ,,To vite, Ze mu to Skodilo. Jesté to lezelo na stole, kdyZ mé k nému
zavolali. Asi to pravé dopsal, — je-li to viibec dopsano do posledniho puntiku. — To se rozumi,
ze by bylo pro ného lip, kdyby si byl vykladal karty nebo tak.”

,» 1 Teba mohl byt jesté ziv, ne?” vyzvidal pan Popel nadéjné.

,»Ale ano,” brumlal doktor. ,,Jest€ par tydni nebo n&jaky mésic -

,Chudak,” fekl pan Popel dojaté.

Bylo ticho na zahradce, jen n¢kde za plotem vyskalo dité. Stary pan uhlazoval zamyslené
ohnuté razky rukopisu. ,,Prosim vas,” fekl najednou, ,,co bych j& musil fici o svém zivoté!
Holenku, to nebylo tak jednoduché a... obycejné jako u n€ho. Vy jste jeste¢ mlady, vy nevite,
co vSechno ¢loveék dovede. Kam bych pftisel, kdybych to vSechno chtél néjak vysvétlit! Nu,
bylo to, a jaképak feci. A vy, vy jisté taky -
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»Ja na takové véci nemam kdy,” dé€l doktor. ,,Parat se v sobé nebo tak. Dékuju uctive, ja
mam dost toho svinstva v druhych lidech.”

,» Tak vy fikate,” nac¢inal pan Popel vahave, ,,rad¢ji si vykladat karty —

Doktor po ném stfelil oima; to vis, budu ti tady d¢lat ordinaci! ,,Pfijde na to,” ekl
nevlidné, ,,co komu d¢la nejlip.”

Stary pan zamyslen¢ mrkal. ,, Takovy to byl hodny, spotadany ¢lovek —

Doktor se obratil a dé€lal, jako by ustipoval odkvetly kvét. ,,Abyste védél,” brucel, .ty

ostrozky jsem mu tam na zahradce vymeénil. Aby po ném zlstalo vSecko v poradku.”

DOSLOV

Konec trilogie. Jako kdyZ odejdou hosté, — byl jich plny dim, a ted” je tu najednou ticho;
trochu je to pocit vysvobozeni a trochu opusténosti. V tu chvili si pfipomeneme to nebo ono,
co jsme tém odeslym chtéli fici a co jsme jim nefekli, nac¢ jsme se jich minili zeptat a neptali
jsme se; nebo si vzpomeneme, jaky kdo byl, a vracime se k tomu, co kdo z nich fekl a jak na
nas pohled€l. Ruce slozit v klin a jesté par chvil myslet na ty, ktefi tu uz nejsou.

Napriklad sedlak Hordubal. Kravsky ¢lovek, ktery se utkava s ¢lovékem koniskym, rozpor
mezi muzem, ktery se ze samoty stal cele niternym, a prostymi, feknéme brutalnimi fakty, jez
ho obklopuji. Ale to neni to, to neni ten pravy osud Hordubaltv. Jeho pravy a nejtrpc¢i udél je
teprve to, co se s nim déje po jeho smrti. Jak jeho pfibéh hrubne v rukou lidi; jak se udélosti,
jez prozil svym zplsobem a po svém vnitinim zakonu, stavaji nejasnymi a hranatymi, kdyz je
Cetnici rekonstruuji svou objektivni detekci; jak to vSechno pustne a zadrhuje se a spléta se v
jiny, beznadéné osklivy obraz Zivota. A jak se sam Hordubal rysuje pokiivené a skoro
groteskné, kdyz vetejny Zalobce, mluvéi mravniho soudu, vola jeho stin za svédka proti
Polan¢ Hordubalové. Co tu uz zbyva z Juraje Hordubala! jenom bezmocny a slaboduchy
stafec — Ano, srdce Jurajovo se ztratilo v onéch lidskych procedurach; to je ten pravy tragicky
piibéh sedldka Hordubala — a viceméné nas vSech. Nastésti obycejné nevime, jak se naSe
pohnutky a ¢iny jevi druhym lidem; snad bychom se zhrozili toho kiivého a nejasného obrazu,
ktery o nas maji i ti, kdoz s ndmi nemysli zle. Je nutno si uvédomit tu ukrytost pravého
cloveka a jeho vnitiniho Zivota, abychom se snazili ho poznavat spravedlivéji — nebo si asponl
vic vazili toho, co o ném nevime. Piibéh Hordubaliiv byl napsan nadarmo, neni-li jasno, jaka
se tu udala hrozné a obecna kiivda na ¢lovéku.

NaSe poznani lidi se namnoze omezuje na to, Ze jim pfisuzujeme urcité misto ve svych

zivotnich systémech. Jak rtizn¢ vypadaji titiz lidé a taz fakta v podani Hordubalove, v oc€ich
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cetnikli a v mravnim zaujeti soudu! Je Polana krasna a div¢i, jak ji vidi Hordubal, nebo je
stard a kostnatd, jako o ni fikaji ti druzi? Tato otazka se zdd byt jednoduchd a snad i
nezévazna; a pfece na ni zavisi, vrazdil-li Stépan Manya (ktery se ve skuteéném piib&hu
jmenoval Vasil Mandk, tak jako Hordubal se vlastné¢ jmenoval Juraj Hardubej) z lasky, nebo
ze ziStnosti; cely pfibéh bude vypadat jinak podle toho, jaka bude odpovéd’ na onu otazku. A
takovych nejistot je tu plno. Jaky vlastné byl Hordubal, jakd byla Polana? Byl Stdpan
zamraceny nasilnik, nebo okouzlujici strycek, kterého zboznuje dit¢ Hafia? A co ta otdzka
poli, co ten hiebeCek? Ptibeh prvotn¢ jednoduchy se rozpada v fadu nefesitelnych a spornych
nejistot, jakmile je viazovan do raznych systémii a podroben rozlicnym vykladim. Ttikrat
jsou tu vypravovany tytéz udalosti: jednou, jak je prozival Hordubal, potom, jak je zjist'uji
Cetnici, a konecné, jak je hodnoti soud; skiipe to ¢im dal tim hif samymi rozpory a
nesrovnalostmi — ptesto nebo pravé proto, ze tu ma byt zjisténa pravda. Tim neni feceno, ze
pfijimame. Povidka o Hordubalovi se kon¢i kiivdou nesmifenou a otdzkou bez odpovédi;
propadd se do nejistot tam, kde ¢tenar ocekava, ze bude propustén v pokoji. Co tedy je
skute¢na pravda o Hordubalovi a Polang, co je pravda o Manyovi? Coz je-li tou pravdou cosi
rozsahlejsiho, co shrnuje vSechny ty vyklady a jesté je piekracuje? Coz byl-li pravy Hordubal
slaby i moudry, byla-li Polana krasna jako zemanka i zedfena jako stara chalupnice, coz byl-li
Manya muz, ktery zabiji z lasky, i ¢lovek, ktery vrazdi pro penize? Na prvni pohled je to
chaos, se kterym si nevime rady a ktery se ndm nezamlouva; 1 jest na autorovi, aby pokud
muze, dal néjak do poradku, co takto dopustil.

Toz tady mame Povétron, trilogie vétu druhou. I tu je trojim nebo ¢tverym zplsobem
vykladan zivot Cloveka, ale situace je obracena: zde lidé vSemozné hledi objevit ztracené
srdce ¢lovéka; maji jenom jeho télo, a snazi se k nému najit odpovidajici Zivot. Ale tentokrat
nejde o to, jak dalece se rozchézeji ve svych vykladech, které si ostatné musili vycucat z prstu
(at’ to ymenujeme intuice, Zivy sen, obraznost, nebo jakkoliv); spi§ je napadné, ze se tu a tam v
nékterych vécech shoduji nebo strefuji s pravdépodobnou skute¢nosti, — ale ani o to tak dalece
nejde. Kazdy z nich viazuje dany fakt — bezvédomé télo clovéka — do jiné zivotni fady; pribéh
je pokazdé jiny podle toho, kdo jej vypravuje; kazdy do né¢ho vklada sebe sama, své
zkuSenosti, své femeslo, svou metodu i své naklonnosti. Jednou je to objektivni diagnoza
doktorii; podruhé — v ptibéhu lasky a viny — Zenska ucast milosrdné sestry; potieti abstraktni,
intelektualni konstrukce jasnovidcova, a kone¢né fabulacni proces basnikiiv; bylo by mozno
vymyslet jesté bezpoctu jinych piibéhd; ale autor musil mit tolik rozumu, aby s nimi vcas
ptestal. VSem tém piibéhiim je spolecné, Ze se v nich viceméné fantasticky zrcadli ten, kdo je
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vypravuje. Muz, ktery spadl z nebe, se postupné stava pripadem doktorskym, jeptiSCinym,
jasnovidcovym a basnikovym; je to pokazdé on a zaroven ten druhy, ten, kdo se jim zabyva.
Cokoliv, na¢ se divame, je ta véc a zaroven néco z nas, néco naseho a osobniho; nase poznani
svéta a lidi je cosi jako naSe zpoveéd'. Vidime véci razné podle toho, co a jaci jsme; veci jsou
dobré i zI¢é, krasné 1 hrozné, — zélezi na tom, jakyma o¢ima na né hledime. Jak ukrutné velika
a slozitd, jak prostorna je skutecnost, kdyz v ni je dost mista pro tolik riiznych interpretaci!
Ale neni to uz takovy chaos, je to zfetelna mnohost, uz to neni nejistota, nybrz mnohohlasost;
to, co nas ohrozovalo jako slepy rozpor, nam nefika jen to, ze slySime rGznd a nesrovnala
svédectvi, nybrz Ze naslouchame riznym lidem.

Ale je-li v tom, co poznavame, napoiad obsazeno nase ja, jak mlzeme poznavat tu
mnohost, jak se k ni pfiblizit? Dé€lej co d€lej, musime se podivat na to ja, které vkladame do
své interpretace skutecnosti; proto musil pfijit Obycejny Zivot se svou parackou v nitru
Clovéka. A tu to mame, tady zase nalézdme tu mnohost a dokonce i jeji divody; Clovék je
zastup skute¢nych i moznych osob, — na prvni pohled to vypada jako jesté horsi zmatek, jako
dezintegrace Cloveéka, ktery sebe sama rozcupoval na malé kousky a rozhodil své ja do vSech
vétril. A teprve tady se to autorovi ozvalo: Vzdyt’ je to v potaddku, vzdyt pravé proto mizeme
poznavat a chapat mnohost, Ze sami jsme takova mnohost! Similia similibus: poznadvame svét
skrze to, co jsme sami, a poznavajice svet objevujeme sebe samotné. Chalabohu, ted’ uz jsme
zase doma; jsme ze stejné latky jako ta mnohost svéta; jsme doma v té rozloze a nes¢islnosti a
muizeme odpovidat tém premnohym hlasim. UZ neni jen j4, ale my lidé; miiZeme se domluvit
mnohymi jazyky, které jsou v nas. Nyni miiZzeme ctit ¢lov€ka, protoZe je jiny nez my, a
rozumé&t mu, protoze jsme mu rovni. Bratrstvi a rozmanitost! I ten nejobycejnéjsi Zivot je jeste
nekonecny, nesmirnd je hodnota kazdé duse. Krasna je Polana, byt byla sebekostnaté;si; zivot
cloveka je pfili§ veliky, aby mél jen jedinou tvai a mohl byt ptehlédnut najednou. UZ se
neztrati srdce Hordubalovo, a muz z nebe spadly bude prozivat nové a nové ptibéhy. Nic se

nekonci, ani trilogie ne; misto konce se otvira do Siroka, tak do Siroka, pokud ¢lovek staci.

KONEC

89



