KAREL CAPEK

TRAPNE POVIDKY!

OTCOVE

Od rana svitilo nameésti jako jedind horka kamenna plotna pod bezoblacnym nebem. Bilé
Stity s podloubimi, v oknech kvetou kakty a geranie, zrzavy psik se oklepavd na dlazbg¢.
Mrac¢na praceli bohatych domia dysi chladem do planouciho dne; blahobytné Sero vyzira z
nitra velikymi temnymi tabulemi zavienych oken. Pfed domem Iékarnikovym spi bernardyn
jako sfinga. Je ticho, je vZdy ticho na tomto namésti; ticho dest’d, ticho poledniho Zaru, ticho
nedéli, ticho dnti prace. Jako ohromny a strmy korab tr¢i kostel do stiedu namésti. Tudy
chodivalo dév¢atko, pokud Zilo.

Zemfelo, a nikdy malé mésto nevidélo bolesti vétSi, neZz byla bolest jejiho otce. V
poslednich dnech uz neopoustél pelesti jejiho ltizka; jenom kdyz spala, stal u okna a dival se
do namésti. Tudy s ni chodival, pokud zila, vodil se s ni za ruku a hovofil; 1ékarnikiv
bernardyn vzdy ometl zem svym tézkym chvostem a vstal, aby ho mohla pohladit. Stary
1€karnik sadhl do sklenéné nadoby a dal ji hrst Sedivych prsnich cukratek. DévEatko je pak s
odporem vyplivovalo, a jeji ubohé prsty zlstavaly jeSté dlouho potom umazané a lepkavé.

Tudy s ni chodival dolt a k fece. Bala se n€kterych domt a nikdy nefekla proc; bala se lidi
a zlych pst, studni s okovy, mostil, zebrakt a koni; bala se feky a stroji. Pii kazdém zachvévu
bazné seviela ruku svého otce, a on odpovidal silnym stiskem ochrany: Neboj se, jsem tu.
Tudy s ni chodival lesni prochazkou, kutalel Sisky po svahu a nutil se do Zertu; to dité se
nikdy na nic neptalo. Kazdy je znal: on, vazny otec, tlusty, sklonény a starostlivy; ona,
nehezky nastrojené Sestileté dévcatko svétlych vlasti a hubenych licek. Déti za ni kiicely
,hedomrla”; tu on zrudnul, trpél a chodil pak Zzalovat rodi¢tim. To byly jejich prochéazky.

Bernardyn vstal a ohlizel se. Stonala tfi tydny a umiela. Nékolik Zebracek uz stoji pred
domem smutku; pohiebni hosté se schazeji, pekou se chvili na ndmésti a pak vejdou. Uz ¢eka
hudba a ministranti s kiizky a svitilnami, ¢tyi1 d€lnici z otcovy dilny v novych ¢ernych Satech

nesou mary ovéSené dlouhym suknem, jdou bilé druzicky, polo rozpacité a polo potésené,
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prichazi sbor s notami pod pazim, veliké sméjici se sleCny, svétlé Saty a kytice; pomalu schazi
se honorace mésta v dlouhych ¢ernych kabatech a hedvabnych suknich, tézké cylindry, vazné
a slavnostni tvéfe; pfichazi celé mésto, protoze v ném otec zaujima statky a hodnosti.
Konecné deékan a jest¢ dva knézi s bilymi ornaty na znameni nebeské radosti. Nahote ve
velikém salonu lezi dévcatko, vénecek na plavych vlasech a ve voskovych ruckach zlomenou
svici.

Je ticho na namésti a bernardyn uléhd s hlavou zdvizenou k utichlému domu. Tu nese se
otevienym oknem silny hlas knéze: ,,Sit nomen Domini.” Zebratky padaji na kolena.
,,Laudate, pueri, Dominum: laudate nomen Domini.” Muzsky sbor vpada: ,,Sit nomen Domini
benedictum.” Zebracky pfed domem spusti huhlavou, zmatenou modlitbu, z niz pomalu se
rodi slova otcenase. ,,Hic accipiet,” zpiva mocny hlas dékanuv. ,,Kyrie eleison.” ,,Christe
eleison.” ,,Kyrie eleison. Et ne nos inducas in tentationem.” ,.Sed libera nos a malo.”
Bernardyn se svéSenym ohonem prcha domu. ,,Oremus.” Je ticho v domé, Ze 1 zebracky
umlkly. Jen kasna zurci prostfed nameésti.

Zemtelo dévcatko, bylo slabé a ani ne krasné; balo se Sirého namésti, balo se velkého psa i
kasny, jez pro ni neméla dna, Slo Zivotem vedouc se za ruku svého otce, zastonalo v jeho
naruci, a nyni tedy chvalte jméno Pané, Ze zemielo v ubohych Sesti letech, aby se stalo
andilkem.

Planoucim naméstim postupuje Cerny privod: ministranti s kiizi a svitilnami, kviliva
hudba, druzicky s véneckem rozmaryny a zlomenou svi¢kou na polstatich, knézi s hoficimi
svicemi, a nyni sama rakvicka, lehounka pies vSechnu nadheru, tuhé, Siroké stuhy, voskové
vénce a pentle z Cern¢ho floru, sehnuty otec s tvaii jakoby smazanou Zalem, bleda, drobna
matka pod Cernym zavojem, pak lidé, ¢erni a zasmusili, s lysinami ve slunci, s bilymi
kapesniky, pomaly a Septajici dav, a vzadu, jako oddéleny a mumlajici ostrov, Zebracky se
svou nekone¢nou modlitbou.

Vypréhlym uvozem stoupéd privod na kalvarii lidskych bolesti. Za nahou zdi lezi novy
hibitov, bily a suchy, pis€itd zemé mrtvych, ze které nevyrostlo nic nez bilé kiiZe, lilie z
plechu a vychrtld v&€z pohtebni kaple. VSechno holé a vybélené jako kosti. Bilé a mrtvé
poledne. Bila, pal¢iva cesta. Mald rakvicka se sune vySe a tadhne za sebou Cerny zastup; mala
rakvicka, mald smrtka v bilych Satech a s pfelomenou svici; tudy chodila ruku v ruce
s otcem...

— Chudék, mél ji tak rad! Pozdé€ se ozenil a ¢ekal na prvni dité; a pak, vzdyt to vite, ptiSel

sem novy regenschori a poblaznil jeho pani. Celé mésto o tom vi. Proto se narodila rusa



hol¢icka tmavovlasym rodi¢iim; byla celd po tom muzikantu varhanikovi, jako by mu z oka
vypadla. Zrovna prstem ukazovala na svého pravého otce.

Lehounka rakvicka se zménila nejspiSe v olovo; nosici se zastavuji a skladaji mary na
zemi. Ano, pravé az sem chodila se svym otcem; tady usedli a divavali se dolti na silnici s
komediantskymi vozy, selskymi koleskami a bry¢kami, divali se odtud do ulic a hadali, kdo to
tam jde —

Celé mésto veédélo, za kym beha jeho pani, jen on byl slepy; mél své dite, svétlovlasou a
bledookou hol¢icku, s niz se piplal, zatimco jeho pani béhala a délala zarlivé vystupy kazdé
sle¢ince, kterou jeji muzikant ucil tlouci do klaves. Kone¢né se s ni musil rozejit, nemé&l-li pro
ni ztratit vSechny své hodiny; jesté pak kazdému, kdo si o to fekl, daval ¢ist jeji dopisy, a ekl
si o to kazdy —

Hudba znovu kvili rozryvnym pochodem a pomaly priivod za hlaholu zvont se téZce sune
nahoru. Mala pani pod zavoji, se rty ostfe sevienymi klopyta o kraj sukni; drzi se rovné, aby
celila vSem tém pohlediim, diive nez se zase zavie doma s nekone¢nym vySivanim u okna,
bleda samotou a zastim.

Ano, nechal ji tehdy, a tak tu zistala s tim ditétem, jeZ se ji chladné€ protivilo, a se svym
muzem, ktery uz nemél smyslu nez pro to nezivé dévcatko, jez nebylo jeho. Ptilnul k nému
celou svou tézkomyslnou naklonnosti; a malé mésto uz ani nevédélo, ma-li se smat ¢i ma-li
ho politovat, kdyz je vyvadél, smésné nastrojené, bledé a vyjevené, ven z chladnych pokoja
domu na ndmé&sti. Vtom umlkly zvony kratkym uderem.

Mala rakvicka tlu¢e na branu vécnosti. Odpoc¢ivd na prknech nad otevienym hrobem
prostied velikého, némého zastupu; v mrtvém tichu jen sbor Susti notami a d¢kan listuje
pomalu v Cerné kniZce. V davu zaplakalo dit€. Hubeny stin véZe pietind palCivy thor
mrtvych. Teprve rok tu pochovavaji; a snad je ten hibitov pfili§ veliky, snad ho nikdy
nenaplnime, snad nikdy nezaroste, snad musi naveéky ziistat tak prazdny a holy. Zastup tézce
dycha nepokojem. Co se to dé€je? Pro€ se nezacina? Ticho se dlouzi mucive, tézce, utlatné —

,Laudate Dominum de coelis, laudate eum in excelsis!” ,,Laudate eum omnes angeli eius,”
hlaholi sbor, ,,laudate eum omnes virtutes eius.” Zastup si oddechl. ,,Laudate eum sol et luna;
laudate eum stellae et lumen.” ,,Laudate eum coeli coelorum — ,, Slaby vitr, jakoby probuzen
chorem muZzskych hlasti, zaval ulevou do bledych tvéii; zvedl se oblacek kadidla, stuhy a
vénce zaSelestily a z hrobu vydechl chlad hliny. Otec nehybné pohlizi na rakvicku, naklonén,
jako by padal; lidé se stavi na Spicky, aby ho 1épe vidéli: ted’, ted’ prijde louceni.

,»Kyrie eleison.” ,,Christe eleison.” ,,Kyrie eleison.” Mlady knéz rozhoupavé kaditelnici;

fetizky slabé¢ chiesti, dym stoupd a chvéje se — ,,Oremus.” Siré planouci nebe strnule se otvira

3



nad bilym hibitovem, vtetfina uzkostné vécnosti, jen srdce tluce napétim straSného, velebného
a trapného okamziku. ,,Per omnia saecula saeculorum.” ,,Amen.” Kripéje svécené vody
dopadnou na rakvicku, otec s hlasitym zastkanim klesa na kolena; rakev pomalym pohybem
sjizdi do hrobu, a sbor vpada sladce, truchlive, ptidusené choralem ,,Kynul Buah”.

Mala pani v zavojich posloucha jako pftibita. Ptili§ dobie je ji znam ten syty, leskly, sam
sebou spokojeny, ze sebe se tésici hlas. Kdysi mu naslouchala jinde a zhavé se rozplyvala pod
jeho hmotnym dotekem. Celé méstecko nasloucha s naklonénou hlavou: to zpiva sam
regenschori s prvni zpévackou sboru Marii, Venusi mésta, velikou kvetouci divkou. Z celého
sboru je slySeti jen ty dva hlasy. Rika se, Ze k nému chodi, tato Marie. Dva hlasy se miluji a
objimaji v plném slunci; sam dé€kan naslouchd se zavienyma ocima, mald pani kiecovité
zaplakala, modry oblacek kadidla leti k nebi, a tiSe, tichounce nese se findle nad hibitovem.
De¢kan se probouzi jako ze sna a sklani se k zemi. Jedna, dv¢, tii hroudy.

Jedna, dvé¢, tii; kazdy se tlaci k otevienému hrobu, kde otec kle¢i na hromadce hliny a
vzlykd, jako by nikdy uz nemohl piestat. VSichni hodili své tii hroudy do hrobu a radi by
odesli. Cekaji jen, aZ otec povstane, aby mu podali ruku. Knézi preslapuji, je nutno jesté jiti
do kaple; hrobaft hlasité zasmrkal a jal se shrnovat lopatou suchou a pal¢ivou hlinu do hrobu.
Cely zastup rozpacité a fadné ml¢i.

Tu rozcefii se sbor lechtivym smichem. Pan regenschori blyska o¢ima, rad, ze se mu Zert
povedl. Bledd Anezka zrizovéla, Matylda kouse do kapesniku a Marie se prohyba nehlasnym
vybuchem. Regenschori si spokojené procisl knir a vlasy, naklonil se k Marii a néco ji
zaSeptal. Marie vyjekla smichem a utekla. Cely zastup se ohliZi polo s usmévem a polo
pohorSen.

Nahle se otec zveda, chvéje se a chce néco fici. ,,Vam vam vSem — ktefi jste mé jediné —
milované dceruSce prokazali — ,, Ale dile nemuze, zavzlykd a nepodédvaje nikomu ruky
odchazi jako ve snach. Nastal obecny zmatek. Zatimco knézi jdou do kaple, zastup se trha a
rozptyluje. Nekteti pisi chvatné tfi kiizky na rov svych zesnulych, jini postoji chvili pred
néjakym nahrobkem a skoro nikdo necekd na konec obtadl; jen regenschori s Marii a se
zpévackami v hlasitém smichu jdou na kir hibitovni kaple.

Nékolik ¢ernych Zen se modli u hrobd, utiraji si o¢i a rovnaji ubohé schnouci kvéty.

Z oteviené kaple leti zpév dékantliv: ,,Benedicite omnia opera Domini Domino.”

,Benedicite angeli Domini Domino,” hlaholi regenschori.

,,Benedicite coeli Domino.”

Hrobnik plnymi lopatami zahrabava dit¢ dvou otci.



TRI

Slunce, jez od réna palilo do Zluté stény protéjSich dvorti, se pomalu v uporném tichu
pfesunulo. Stény naproti jsou jiz ve stinu, zdd se dokonce, jako by se tim trochu ochladilo.
Nyni zachycuje se uzky prouzek slunecniho svétla na okennim rdmu, bude se §ifiti, a az padne
do pokoje, muz vedle se probudi, hlasité¢ zaziva a piijde sem, tak jako kazdé jiné nedéle.
Marie se otiasla v ramenou tesknou osklivosti a pustila Siti do klina.

Prazdnyma oc¢ima se zahled¢la oknem. Ten kaStan ve dvote nedavno kvetl, ale nyni zGstala
jen okvéti jakoby ozrand. Pro¢ se ti zosklivi i strom, ktery pfece za nic nemiize? Neklidné,
rostouci, pietézké biimée ukladalo se v prsou Mariinych. Kdyby o sobé chtéla mluvit, fekla by,
ze jsou to snad vzpominky; nikdy vSak o sob& nemluvila ani svému muzi, ani tomu druhému.
Ale vzdyt nejsou to ani vzpominky. Je to jen, jako by se vSe minulé svalilo v t&zké klubko;
sta¢i zachytit nitku, i pocne se odvijet udalost za udalosti, ta, kterou by rada vzkfisila pro své
potéSeni, 1 ta, kterou by chtéla navéky zapomenout. Na nic Marie nemysli, na nic nechce
mysliti, ale vi o v§em, na¢ by ted’ mohla vzpominat. Je tu vSe, a tak blizko, Ze se boji myslet,
aby se toho nedotkla.

Prouzek slune¢niho svétla pieskocil okenni ram.

Je tu pfedev§im bezmocné védomi, ze kazdy o tom vi, Zze kazdy zn4 1 podrobnosti jeji
manzelské nevéry. Ach, kdysi to nesla vzdorovité, kdyZ tolik lidi ji davalo najevo, ze védi...
Nekteti to délali surové, jini s necudnou divérnosti, jini karaveé a jini, jesté jini — jen nikdo
nebyl, kdo by se necitil v pravu fici ji néco hrozného. Ta sousedka bruci hlasité o kurvach,
kdyz ji potkd; ta druhd kyva hlavou a vyklada, Ze mlady Clov€k musi uzivat, co pry ma z
poctivosti; jind ditklivymi naraZkami se stard o manzela, jina si odplivne, jind nepodékuje na
pozdrav, jina pretéka kiiklavou sympatii a chodi si za to vyptijcovat kdeco, — ach boze, to
vSechno se musi snést?

Ano, zprvu se Marie nutila ke vzdoru; ale t€Zko vzdorovat vlastnimu Spatnému svédomi. A
potom plakala zufivymi, urazenymi, bezulevnymi slzami. Nemohla si ani ponafikat svému
milenci, nem¢la mu vlastné€ nikdy co fici, nemluvné zajata tichou, té¢Zkou, ujarmujici laskou
vasnivého a tézkopadného Cloveka. Tvafila se konecné, jako by nerozuméla t€ém narazkam,
jako by se ji to netykalo; ¢lovék zvykne na vSe, ale tim se toto ,,vSe” neocisti, nepromeéni,
nepiedéla...

Prouzek slunce se presmekl na $niry Zaluzie.

A potom byl tu manzel. Zprvu snad nevétil, co mu lidé fikali o jeho Zen¢, ale pak ho

rozrylo zoufalstvi a nemluvé s ni slova dal se do piti. Pil hrozné, on, ¢lovék tak spotadany, a



sesel zalostnym zplisobem; kone¢né mu v ufad¢ pohrozili, Ze ptijde do penze, a tu obratil
razem, nechal piti a zacal po starém, ba Setrnéji a domactéji nez diive. S Marii dlouho
nemluvil, ale posléze je nutno dohovoftit se o vydajich, o pradle, o jidle... Zmlsnél jaksi a
zlakom¢l od své ,,napravy; potfeboval mnoho ohledl a dovedl se jimi spokojiti. Jednou nasel
doma Baudyse, milence Mariina; bouchl dveimi, na nikoho nepohlédl a zalezl do druhého
pokoje; ale sotva navstéva odesla, nechal se zavolat k vecefi, nemluvil zprvu a po jidle zacal
hovofit o cemkoliv s trapnymi zdmlkami ¢lovéka, ktery vi, Ze by vlastné mél mlcet. Kdyz pak
Marie radéji chodila do bytu BaudysSova, ztropil né€kolikrat kiik, ze byla pftili§ dlouho pryc.
Ano, musel ¢ekat na vecefi. Lidé tikali, ze je veliky dobrak. Marie si ho osklivéla, jednak
proto, Ze ho klamala, jednak proto, ze uz na sebe viibec nedbal.

Paprsek slunce sklouzl na zed’. Marie sledovala jej jako rafii osudnych hodin. Ted, ted’
jesté je slySet, jak muz pravidelné chrépe; ale za chvili zapraskd vedle pohovka, manZzel
zaziva, pracné se zvedne, a Skrabaje se v tyle, s rozepjatou vestou, jen v ponozkach pfijde k ni
jako kazdé nedéle. Tu pak prechézi po pokoji, ohmatava nabytek, prohlizi Skody uz léta staré,
bruc¢i na vylohy a opatrné, oklikami za¢ne sviij divny tydenni hovor... Marie se zachvéla.
Zacal s tim uz dost davno. Tisickrat mluvil o tom, jak pfijde zena ¢lov€éku draho, co pencz
stoji manzelstvi. A nejlepsi pry to maji, zacal najednou, mlédenci, ktefi si namluvi vdanou
pani. Jiny ji zivi, jiny ji $ati, a je to nestoji nic. Leda kyti¢ku fialek, fekl, divaje se nehnuté na
Marii. Tém to piijde lacino, opakoval obsirng, jako by néco objevil. Cely mésic byl ziv z té
latky, a Marie si myslila, ze Zarli.

Jednou si pfiSivala ozdoby na Saty. PfiSel vyspaly a ptal se, co stoji ty krajky, co stoji to a
ono... Ostatné nikdy ji v takovych vécech pfili§ nebranil, snad chapal, Ze potfebuje byt hezka;
nicméné mluvil o tom a nafikal na vylohy. Dnes, zacal tehdy, jeden muZ nestaci, aby svou
Zenu oSatil; ne, jeden muZ za dneSnich pomérti nemé na to dost piijmi. Nékteti to maji ovSem
laciné, Zena jim pfijde zadarmo, kdyZ neni jejich... Marie pocala chapat, bylo ji, Ze ji srdce
chladne, ale mlcela, jako by se ji to netykalo. Muz dival se na ni nehnutym, t€Zkym pohledem
a vyhrkl: ,,A co Baudys?” Poprvé pronesl jeho jméno.

,,Co s BaudySem?” zd¢sila se tehdy Marie.

,Nic,” fekl vyhybave, a po chvili: ,,Jaké ma asi tento, piijmy.”

Tehdy to zacalo, vzpomina Marie. A od té doby je to kazdé nedéle. CozZe dnes tak dlouho
spi? — Pfijde a Skrabe se na zadech. ,Mluvila jsi s BaudySem? A jak Casto? A co, jak
vydélava?” Pak za¢ne o sobé. Neni penéz, potieboval by novy klobouk — jeho je uz opravdu

hnusny; ale co platno, ,.kdyZ domécnost v§echno pohlti”. Mluvi sdm. Marii stoupa oskliva



koule do krku, chtéla by ji vyvrhnout. Muz kyva hlavou a kon¢i s podivnhym smutkem: ,, Ty se
ovSem o nic nestaras.”

Marie pohlizi na postupujici paprsek a zatina si nehty do dlani. Aspon tuto vzpominku
kdyby si mohla usettit! Bylo to jednou v byté milencové — pravé po takové nedéli; Baudys ji
posadil na pohovku, ale ona se branila a plakala; povazovala za nutno plakat a dlouho, dlouho
se nechala prosit o vysvétleni: ze je muz lakomy, Ze ji nechce dat na Saty a na nic... Milenec
poslouchal mraéné a jaksi zchlazen; byl tak... snad t€zZkopadny, ze v duchu pocital, co to mize
stat. Kone¢n¢ fekl vahavé a nerad: ,,0 to, Marie, se tedy postaram.” Marie citila, Ze nyni by
mohla plakat beze 17i, ale zatim musila se nechat libat; ach, vice nez to, ach, vice nez co
doposud!

Pristé ji ¢ekal s darem; byla to latka na Saty, jez se ji nelibila; a vracela se domti zlomena
studem. Az po tyto dny se stykala se svym milencem jako pani s manZelem; jeji objeti bylo
vazné a oddané; nyni vSak zavirala o¢i nad sebou, aby se neottésla. Kdyz sttihala latku, ptiSel
muz. ,,To je od Baudyse?” tazal se oziven.

Marie vzdychla a jala se iti dlouhymi stehy. Sila si hedvabnou bliizu; i na tu ji koupil
milenec. Az podivné se mu zalibilo ji zahrnovati dary nakladnymi, ptepychovymi a
sviadnymi. Nékdy si myslila s radosti, Ze ji ma tak rad. Nékdy vSak citila jinak, byvalo ji
hrozné nevolno; tatam byla jeji zdrzenliva, trpnd laska, z téch dart val dech hore¢ny a
rozmafily, a Marie nutila se k nepfirozené, lehkomyslné bujnosti, jez nezrala v jejim
pokojném a silném téle. Byla to pal¢iva zména, kterou milenec pfijimal jako Ziznivy pijak, ale
Marie jako cosi neodbytného a odporného. Pfipadalo ji to nevyslovné hiisné, protoze to bylo
proti jeji prirozenosti; nemohla se vSak branit a spolkla vSe, zoufale a marné se snaZic
nemyslit na to. Pfed tydnem ji nutil, aby pila vino; byl sdm opily. Odmitla pit, ale kdyz pak
dychal do ni jeho zpity, horouci, rozvasnény dech, byla by hrizou vykiikla.

Paprsek slunce se tiSe piesunul na fotografii jeji matky. Byla to kulata, jasna, radostna tvar
venkovské zeny, jez zrodila déti a pozehnané vratila Zivotu vSe, co ji dal. Ruce klesly Marii
pohovka zapraskala, podlaha skiipéla pod nejistymi kroky. Marie jala se rychle §iti. Manzel
oteviel dvete, hlasité zazival a cely rozepjat, zpitomély spankem, zpocen, drbaje se v tyle
vesel k ni. Marie ani nezvedla o¢i a $ila tim rychleji.

Muz ptechazel v ponozkach po pokoji, kolébal se nad ni, zivl a fekl:

,Co to §1jes?”

Marie neodpovédéla, jen rozhodila svou praci, aby vidél.



,»10 mas od BaudySe?” tazal se bez zajmu. Vzala do ust jehlu a neodpovidala. Muz
vzdychl a znalecky ohmatdval hedvabi, jako by tomu rozumél. ,,To ma$S od Baudyse,”
odpovédél sdm na svou otazku.

,,UZ davno,” fekla Marie koutkem ust.

,Ahaha,” zivl muZ a zadal piechazet po pokoji.

,Prosim t&, vezmi si aspon stievice,” ozvala se Marie po chvili.

Muz micel a ptechazel dal. ,,No co,” zacal, ,,potad ty hadry! Nac jen... takové hlouposti,.
Ze ti neni lito pendz. Ze ti, Marie, neni lito penéz!”

,» Vsak ty to neplatis,” fekla Marie tvrde. Védéla, ze zac¢ina tyz hovor jako po tolik ned¢li.

,Neplatim,” opakoval muz. ,,To vi§, ze neplatim. Kde bych mél na to vzit? Ja... musim
platit jiné véci. Mam zase vyplatit pojistné... Na zbytecnosti nemame. Ty nepocitds, co se
vyda. Sto dvacet na ¢inZi. A pojisténi. Tobé& je vSechno jedno. Mluvila jsi s BaudySem?”

,,Mluvila.”

,,Ach ba, boze,” zivl muz a dival se Marii do préce. ,,Ze ti, Marie, neni lito téch pen&z. Co
to maze stat, takova latka, nevi§?”

,,Ne.”

,Kolikrat jsi s nim mluvila ten tyden?”

,Dvakrat.”

,.Dvakrat,” opakoval zamyslend. ,,Skoda tdch penéz. Vzdyt uz mas tolik téch hadri!
Poslechni, Marie!”

Mlad4 Zena sklonila hlavu; ted’ to ptijde.

,UZ dva roky jsme nic neusetiili. Tak je to, Marie. A kdyby pftisla nemoc nebo néco... Jen
kdyZ mas paradu, vid’?”

Marie zaryté mlcela.

,Potfebovali bychom néco ulozit; a pak uhli na zimu. R4ad bych, abych k staru... abys ty
m¢éla... Aspoil na své vlastni stafi bys mohla pamatovat!”

Bylo mucivé ticho; Marie provlékala jehlu, ani nevédéla ¢im. Muz dival se oknem pfes jeji
svétlou hlavu a chtél néco fici; tu se mu roztasla ubohd, neholend, obédem potiisnéna brada...

,Prestan,” vyktikla Marie.

Brada zapadla, muZ naprazdno polkl a fekl: ,,Vis, i ja bych potfeboval Saty; ale ja vim, Ze
na to nemame. Tak je to, Marie.”

Sedl si shrben a dival se do zemé.



Marie ryla jehlou v hedvabi. Ano, dnes tyden fikal totéz; byla by se rozplakala nad jeho
zvetSelymi Saty. Pfevracela je denné, znala kazdou jejich roztiepenou nitku; stydéla se uz,
kdyz v nich Sel do kancelare.

Vcera byla u milence; Sla k nému s hotovym planem, ale nedopadlo to tak, jak chtéla.
Sedla si mu na klin (myslila, ze je to nutno vzhledem k okolnostem) a nutila se do
rozpustilého veseli; byl hned ve stiehu a ptal se, co chce. Smala se a tekla, aby ji uz
nekupoval dary; Ze by si radé¢ji koupila sama, co chce, jen kdyby na to méla... Podival se na ni
a pustil ruce. ,,Vstan,” tekl a zvedl se, pfechazel po pokoji, pak odpocital dvé sté korun a
polozil je vedle jeji kabelky. Ach, schvalné nechala kabelku na stole, myslila na to predem;
pro¢ to nepochopil, pro¢ ji nechal, aby pak pfi louceni musila sbirat ty papiry a chvatné,
neobratné je cpat do kabelky? Pro¢ se aspon neodvratil, kdyz to Cinila, pro¢ se na to dival
upfenym a pozornym pohledem? Marie sledovala suchyma, velikyma o¢ima $picku své jehly;
drésala nevédomky hedvabi, trhala do n¢ho klikatou diru s bezvédomou pozornosti...

,»Tak je to, Marie,” ozval se muz tézce. ,,Nemame dost penéz.”

,»Mou kabelku,” fekla Marie podrazdéne.

,,Co chces?”

,,Vezmi si... mou kabelku!”

Otevrel kabelku; nasel zchumlanou hrst bankovek, jak ji tam v€era nacpala. ,,To je tvé?”
vyhrkl.

,,NaSe,” fekla Marie.

Muz hledél strnule na sklonénou $§iji své Zeny; nevédél co fici. ,,Mam je schovat?” zeptal se
tisSe.

,,Jak chces.”

Preslapoval v ponoZzkéch, hledaje slovo urdzky nebo néZnosti; kone¢né beze slova Sel s
penézi do vedlejSiho pokoje. Byl tam dlouho; kdyZ se vratil, nasel Marii stejné sklonénou,
drésajici jehlou hedvabi.

»Marie,” fekl mekce, ,,nechtéla bys jit se mnou na prochazku?”

Marie zavrtéla hlavou.

Muz bezradné otalel; bylo pfece jen nemozno nyni hovofit... ,,Coz, Marie,” ozval se
konecné s tlevou, ,,abych dnes Sel tfeba do kavarny? Vzdyt' uz jsem tam léta...”

,Jdi,” Septala Marie.

Strojil se nevéda o ¢em mluvit. Marie se ani nepohnula, sklonéna nad pestrym hedvabim,

sli¢na, obla, néma...



Strojil se rychle, jako by prchal; jesté ve dvefich zavahal, zastavil se a ekl nejisté: ,,A vis,
Marie, kdybys méla chut’ jit ven... tak... mtizes. Vecetel bych tfeba venku.”

Marie polozila hlavu do roztrhaného hedvabi. Toho dne ji nebyl dan dar place.

HELENA

Poznal ji v laznich, tu velikou, divnou divku kostnaté postavy a dlouhych nohou; méla
krasné Sedé oci a licni maso piisedlé ke 1bi, muzska ve své eleganci, pfima, a pfece nejista v
typ, ktery jej upoutal zvlasté v tomto prostfedi letnich lest, slunecné tinavy a duSevniho
pohovu, kterému se oddal. Studovala néco, snad filozofii; méla své ,,ndzory”, podle nichz
myslila 1 pozorovala, kus pedanterie a nadobycej mnoho vzdélani; nosila Saty s velikymi
kapsami, ve kterych schovavala své knizky. Cela jeji ucenost kofenila jakousi chlapeckou
naivitou jeji uzavienou, cudnou zralost Zeny velmi nitrné a velmi silné. Mluvite-1i o Palladé¢
ucené, nezapominejte na jeji bozské panenstvi.

Spratelili se snadno, snad pro vzajemnou bizarnost, ktera je bavila. Citil, Ze tato moudra
divka se namaha d¢isti jej jako novou, piekvapujici knihu; prese vSe ho to tésilo. Jsou Zeny,
které maji manii brat lidi jako psychologicky roman; bih jim pomoz: hledaji v lidech typy,
snazi se Cist jejich dusi, soudi o nich hluboce a se zvlastni jistotou, aby tak dospécly bud’ k
velmi jednoduché nespravedlnosti, nebo k nesmirné slozitému omylu. Helena tedy byla ve
svych omylech pfimo tajiplné slozitd; tento muz, se kterym chodi po lesnich prochazkéch,
ktery rad mluvi, mnohym pohrda a ostatnim se bavi, prudky, chytry a ni¢emu nevéfici, je pro
ni, btthvi pro¢, néco na zplisob Hamsunova Falka. Doma si ho rozebird, plna duchaplnych a
malo jasnych poznatkll; zatim on se nudi nebo spi, nenachazeje arcit’ sdm v sobé& nic, co by
stalo za Sfiupku z4jmu.

Zato jejich prochazky jsou dilem pro sebe. Nyni Helena nemé €asu o ném premyslet;
poslouchd, hledic péknyma ocima pted sebe, zabavena jeho neklidnou Zivosti. Chvilemi se
sama ozve tiSe a vahaveé; nevi, Ze jeji hlas zni mu melodicky cist¢ v mnohozvu¢ném
doprovodu pfirody; nevi, ze s tim svym vaznym hlasem, chlapeckou lici, se svymi
hrubozrnnymi, pfisné stfizenymi Saty je mu jasnou, drsné libeznou, rozjatujici notou plnou
Cistoty a ladnosti, Palladinou notou mezi lesy a sluncem, prostted zivli. Nevi sama o tom, ale
ma novy, nebyvaly pocit, Ze je hezkd; ach, nikdy ten pocit nevzkiisi doma pted zrcadlem, ale
nyni, na této stezicce lesni, to citi s ruménym potéSenim. Tim véEtsi potéSeni, Ze on, nevéfic, ji

pravi, ze je lepsi cit mezi muzem a Zenou nez laska; jsou zdroje harmonie, jez jsou nekonecné

10



Sir$i a pfirozenéjsi. Za ta slova chtéla by mu Helena z vdécnosti podat ruku; ale ostycha se za
svou ruku, povazuje ji za pfili§ velikou a neustale ji skryva v rukaviéce. Jde po jeho boku a
skoro nedutd; divi se sama sobé, ze ji je tak dobie v tom, byti cele divkou; neni v ni,
kupodivu, nejmensi vzpoury proti této samoziejmé muzské prevaze. Byl to paméatny a slicny
den; Helena, uleh¢ena o bifemeno uméle udrzované pychy, pocitila obdivuplné kamaradstvi k
tomu, ktery ji vratil potéSeni byti mladou divkou.

Zahy bylo Helen¢ podstoupiti zkousku nemalou. Pfijela do 1azni mladé pani tucné, plavé,
rozmaftilé krasy; hned prvého vecera si vybrala Helenina pfitele a dala mu cititi sdostatek, ze
by ji nemiloval marné. Helen¢ to neuslo; chran buh, nechtéla Zarlit, ale strnula, zoSklivéla v
tvafi a byla az hloupé tézkopadna; kdyz na ni promluvil, odpovidala mu zplisobem
nepifijemnym a jaksi popuzenym. Nenavidéla sebe samu za tu prudkou bolest a premahala se
hrdinnég; v noci Sel na ni plac, ale tu ji napadlo, ze ten doty¢ny je vlastné fanfaron, prazdny
pozivac a tuctovy sobec; s tou utéchou Stastn¢ usnula. Rano vysla diive, aby ho nepotkala, a
zlezla vysokou lesni stran, na jejimz vrcholku kdysi ,,objevili” balvanové sedatko a jakous
takous krasnou vyhlidku na ldzn¢. Sed€la tu, naplnéna duchem svaté samoty; odpustila vS§emu
svétu a pln€ prozivala mir odfikdni a povzneSeni. A tu, hle, neni-li pak to vcerejsi fanfaron,
ktery vyléza slunnou strani mezi kvetoucimi diviznami a ostruzim? Chtéla utéci, ale uprchla
jen urazena Pallas; Helena ziistala a musila si nechat libit, Ze se ji o¢i naplnily slzami.
Odpvratila se, aby to nevidél, aby ji viibec nevid€l do o¢i, a hlavné, hlavné proto, Ze byla dnes
jisté nehezka. Sedl si a mluvil — ani slovem se nedotkl toho, Ze se néco stalo, ze ji hledal, Ze
néco se ma vysvétlit; mluvil vazné a nenutil ji k veseli. A tak planouci poledne je najde na
tomto sedatku z balvant v pratelském hovoru, ktery neznamena nic jiného, nez zZe je vse
hluboce a neskonale v potfadku. Tam dole ptes lazeniské ndmésti plove bila skvrna s Cervenym
slune¢nikem; snad je to plava kraska. Ano, je poledne, a muz dobie vi, ze davno, ddvno by uz
byl cas, aby se dali na cestu dolli; coZ ma tu s ni sedét do veCera? Helena sedi, tiskne své
velké ruce mezi koleny a usmiva se, ne Usty, ani o¢ima, nybrz jen dusi. ,,Jak je pozde€?” pta se
kone¢né. ,,.Dv€ hodiny,” odpovida muz, nelidsky se pfemahaje, aby to neznélo nespokojenc.
Avsak ¢im jsou Helen& hodiny? Vskutku ,,je vys$si cit nez laska”, a Helena citi se neskonale
vysoko nad kazdou laskou, nad kazdou vasni; nikdy, nikdy uz nepozna slabosti. Kone¢né se
zvedla; cestou utrhla nékolik kvitk, zatkla si je za pas a doma jisté si je schova jako relikvii.
Muz vzdychl; neni tak lehko konati skutky milosrdi. Pfisli dola ve ¢tyfi hodiny, coz byl v
zivoté lazni pozoruhodny skandal.

Nasledovaly nerusené dny, kdy spolu putovali v radosti ni¢im nezkalené. Bih rozesttel po
jejich cestach objevy a dobrodruzstvi; tu nasli ptacata v hnizd€ nebo vyplasili zajice; tu sedéli
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za zarné¢ho odpoledne ve venkovském kuzelniku, vazn€ mlicice, prostied slepic a kufat; tu je
prepadl lijak v polich a vrhl je, $tastné, do hlidacovy budky; duha vybudovala pted nimi
kouzelnou branu vitézstvi, srni rodina pésla se na jitini pasece, v mlazi znali misto, kde rostl
rekordni hiib, nikym jinym nenalezeny. Jinde pochovali mrtvolku stehlikovu, nalezli encidn a
libezné cyklaminky, objevili babic¢ku, k niz chodili na mléko a ktera fikala potéSené Helen¢
,mlada pani”; a tak bylo bezpoc¢tu dobrodruzstvi a piihod, jez spole¢né zazili a za néz si byli
jaksi vzajemné vdécni. Helena pfijala za své vSechny jeho chlapecké zaliby, ozivena dvoji
radosti: radosti z nové véci a radosti ze spoleéného zdjmu. Shodli se dokonale ve vSem, co
jeho t&silo. Rikala ,,nase cyklaminy”, ale byl to on, ktery je nalezl; vie bylo jeho dilem,
vSechno proslo nejprve jeho ofima a plynulo z jeho bohatstvi; uboha Heleno, kdeze je tviyj
podil v tomto spole¢ném svéte? Ach, nevi to Helena, ale usmiva se s ocima sklopenyma; jeji
dilo je tato shoda, jeji zasluha je velika, jeji srdce je Cisté a pokorné; vézte, Ze on vSe objevil,
ale ona z toho ucinila radost spolecnou a plnou souzvuku. Toz sbohem pro dnes, Heleno, a
zitra zase nékam ptjdeme; d€kuji vam, Ze to dnes bylo tak krasné.

Odejel, a Helena mu psavala; napoprvé se az lekl jejiho drsného, neladného, prilis velikého
pisma; vidé€l, Ze v ni jsou prudkosti dosud nepoznané. Jeji sloh mu piipadal strojeny, jeji
veseli vynucené, a nemohl pochopit, pro¢ mé nyni ¢isti o encianech, jez odkvetly, nebo o
nalezu psi kostry v ,,naSem” lomu. Nevédél, co ma na to odpovidat. Je az ku podivu, jak mélo
zbyva z nejkrasnéjsi shody, nejsou-li lidé spolu.

I Helena se s podzimem vratila, a mnoho, pfemnoho ztracela na prazské pidé. Chodil s ni
rad za okraje Prahy, kde vede se drobnd, rozryvna bitva mezi zemi a méstem. Jsou tu chvile
nevyrovnatelné, plné pustoty a tesknosti, kdy vam ptipada, jako byste stali na utichlém bojisti,
kde zemé& ranénd a mésto skoro jiz mrtvé dokonavaji na hromadach trosek. A jsou i konciny
veliké jednoduchosti, jako Bild Hora; lesy, tdhlé opusSténé stran€ a hlavné feka, krdsna a
tajemna mezi vSemi fekami na sv&été. Jsou ranni hodiny, nejvzacnéjsi ze vSech, nezndmé
obyvateli mésta. Vyplujte rano parnickem proti proudu; budete slySet hlasy tak duvérné, ze
nikdy byste jich necekali tak blizko lidského sidla.

Jednoho rana §li po navigaci u Branika. Byl stfibrné Sedy podzimni den. Vltava zdala se
proudem svétla tiSe a kovov€ Sumicim. Neobycejné ticho bylo v tom vSem, a tolik
uklidnéného zarmutku, Ze mimovoln¢ zacal mluvit sdm o sob€. Vypravoval o tom, ¢im chtél
byt a ¢im se nestal, co chtél délat, co mu uslo; zaloval na sebe a vzdavaje se v§i rezervy vylil
svou nespokojenost jednim proudem. Zdilo se mu, ze svou zpovédi se zbavuje vSi
malodusnosti a slabosti. Bylo mu, jako by se zaroven z dalky, snad z druhého btehu, dival na

kamenny pés navigace; tuhle se berou dva lidi¢ky po hrazi, docela drobni proti fece, roving a
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nebi, jako by méli jen znazorniti samotu 1 opusténost toho vSeho. Bylo tu nekonec¢né vice
osamélosti nez v hlubing letnich lest.

,Heleno,” fikal, ,,vzdyt’ tohle neni zZivot. To je starnuti, nuda, ubijeni ¢asu nebo co chcete,
ale zivot to neni. K ni¢emu nejsem a nic uz nedovedu; a délam-li néco, citim uz predem: k
¢emu vlastné? Vzdyt’ ja sam z toho nic nemam. Ja sam! Ja sam! Cely zivot jsem myslil jen na
sebe, a hled’te, nic vlastné¢ jsem sdm pro sebe neudélal. To neni zivot. Pomoz si, ¢lovéce! Ale
jak mlze sobec pomoci sam sobé? Heleno, ledacos uz jsem zkusil, ale nejsmutnéjsi je pocit
vlastni slabosti. Omrzelo mne tolik véci. Vy mne poslouchate a nestoji to vibec za to. Divim
se, ze jste tak trpé€liva. Podivejte se, jakou tamhleten chytil velikou rybu.”

Ukazoval prstem: Helena zvedla sklopené oci, ale ne za jeho prstem; zarivé pohlédla na
néj. Zmatl ho ten plny pohled, a nevédél, co dale fici; zmiriioval, co mluvil pfedtim, odpoutal
se a zacal Zertovat. NeZ Helena byla jako zafezand, nemluvila a neposlouchala; prochdzka se
koncila skoro rozladéné€, na parnicku nemluvili, bylo mu mélem nudno a rad se rozlou¢il.
Zbytek dne nepada na vahu; druhého dne rano mu posta ptinesla dopis od Heleny. Otviral jej
se srdcem plnym nepokoje.

,Jesté dnes,” zainal dopis vzruSenym pismem, ,,musim podc¢kovati Tob¢ drahy, nejdrazsi
maj...”

Pustil dopis jako udefen; to nahlé ,, Ty, toto ,nejdrazsi”, zblaznilo se to dévée? Musel
prechazet po pokoji, aby to spolknul; mél pocit hanby a ponizeni, chtél by se rovnou
propadnout. Co jesté?

,,Jesté dnes musim podékovati Tob€ drahy, nejdrazsi muj za nejkrasnéjsi den mého Zivota.
Dal jsi mi vSe, dal jsi mi lasku. JeSté vCera Zila jsem te€zky sen to nebyl Zivot. Dnes stojim u
okna s rozepjatou naruci jsi to Ty jsi to Ty za kym ji rozpinam, nejdrazsi jsi to Ty? Vim jsem
Silend snad v nejblizsi chvili budu litovat, co jsem Ti napsala. Hrozné spécham fici vSe nez
pfijde ta chvile litosti, nebot’ chci radéji litovat neZ nefici to. Libam T¢ libam T¢ drahy mij,
neptej se mne po ni¢em nebot’ nevim co se se mnou déje! Ne to nebyl zivot, hrozny byl mj
sen milac¢ku Diky diky jsem Tva a nechci mit nic co neni Tvé JeZiSi nezlom mne abych mohla
vSe fici! Chtéla bych obejmout Tvé nohy, celym télem se poniZit protoZe jsem tak Tva Ze uz
nemohu jinak. Nes mne milacku nemam vlady, hlavu ddm na Tvé rameno a Ty mne 1ibas
ukrutny nevis ze mne jesté nikdo nelibal? Ach kdybych byla s Tebou

Helena.

Drahy nejdrazsi, bojim se toho vecera podej mi ruku, mysli na mne, je to ma prvni noc!”

Cetl v trapném UZasu, netiprosné vnimaje kazdou chybu interpunkce, kazdou zoufalou

nesouvislost pomaten¢ho dopisu. Stdle mél pocit, jako by se styd¢l. Co jsem to provedl,
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vzpominal, ¢im jsem si tohle zpisobil? Copak jsem se ji vCera, proboha, vyznaval z lasky? Co
se s ni stalo? Jaky hystericky zachvat? Snad to patii viibec na jinou adresu, napadlo ho, a
bézel, aby znovu prozkoumal to bldznivé psani. Béda, neni pochyby: ten milacek jsem uz ja.
Coz jsem s ni kdy mluvil o lasce, cozpak jsem ji kdy néco lhal? Arcit’, byla mn¢ mila; ale jen
proto, ano, prave proto, ze to nemélo pranic s laskou... Boze, co se to stalo?

Cetl znova jeji dopis, citil v ném jeji dech horeény a vzlykajici; divy, $ileny musel byt boj
té muzské panny, nez tak ztratila hlavu. A coz, zastavil se v zlobném podezieni, byl-li viibec
jaky? Snad jen c¢ekala na mou prvni slabost, aby mne pfepadla svou hysterickou naruci! Hle,
nafikal jsem, zastonal jsem; opravdu vhodna chvile, aby na mé loze slozila své tizivé
panenstvi. Ach, Heleno, zachvél se, odpust’ mi, to jsi neucinila. Chtéla jsi mi pomoci, mné
zklamanému, chtéla ses néjak obétovat a ude€lat néco velikého, ach, hloupa! jak sis to vlastné
piedstavovala?

Jeste jednou zkoumal pozorné jeji dopis; bylo mu stile oSklivéji. Pismo je nepficetné,
pséano bylo v poloseru, ruce méla vlhké potem, coz svéd¢i o krizi. Neni tu stinu vypocitavosti,
ale také ne velkodusné a posetilé obéti. Chtélo se ji libat, a vice nez to. Je ji dvacet pét let.
Ptesilna a strasnd je vzpoura téla. Vzpomnél si na jeji palladickou ladnost, na bezpohlavni
Cistotu jejiho nevykvetlého Zenstvi. Né&co potiistiujiciho padlo na ni. Uboha Heleno, kdybys
aspon byla krasna; nikdo by se pak nepodivil tvé vasni a nesnizila by té v o¢ich nikoho. Ale
nejsi krasnd, i nezbyva nez byt k tobé nespravedlivy. Jdi, Heleno; je-li co jisto na svéte, je to,
Ze t€ nemiluji.

A opét na ni vzpomnél, vzpomnél si na ni v dobrém a vid¢l jeji Ciré, libezné oc¢i. Ne,
Heleno, moudré dévce, nevéfim ani tomu; neni to mési¢ni nepokoj Zeny, neni to télesna
boute, nybrz néjaky divny omyl. Tvé srdce se pomatlo, zitra zas bude jasné a pokojné; ale
béda, tu vzpomeneS na svlij Cin, a bude ti pfehrozné¢ studem a ponizenim. Bude§ sebou
Ach, Heleno, jak vdm to mam fici? Nemyslete na to, védél jsem hned, Ze to tak neni; spalil
jsem to psani a rozfoukl popel, nevim uz, co tam bylo psano; patrné néco v ten smysl, Ze mne
mate rdda zpiisobem nejSlechetnéj$im.

Vrhl se ke stolu a zacal psat:

,,Heleno,

deékuji Ti za slova lasky; je mné jako ¢lovéku nehodnému. Davas mi vice, nez dovedu
svym bidnym srdcem oplatit. Jsem ¢lovék opotiebovany, divenko, a svét mne neud¢lal tak

dobrym, jak bys Ty zaslouZila.
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A nyni, drah4d Heleno, mizeme opét byt moudfi. Pronesla jste slovo, které se muselo fici;
jste statecnd a obdivuhodna. Bylo uz nutno, abychom uptimné...”

Polozil péro. Je nicméné jasno, Ze ji nemiluji; jak je mozno, abych ji to nefekl? Cméral si
mechanicky po podloZce slovo ,,nikdy; vtom zazné€l zvonek. Slysel sluzku otevirat; nékdo tise
mluvil a zaklepal na jeho dvéie. Rekl ,.dale”, ale nikdo nevstupoval. Sel sam oteviit; o veieje
opirala se Helena, tisknouc obé¢ veliké ruce k prsoum.

,Racte, slecno,” fekl sevienymi zuby, a zaviraje za ni dvéfe, zalomil rukama: ,,Jak jen
muzete, Heleno, jak jen to muzete!”

Helena pohlizela stranou, rty se ji zalostné chvély. ,,Pfisla jsem ti fici...,” zacala.

,Vim, co chcete fici,” pte rusil ji zoufale. ,,Sednéte si, Heleno!”

Sedla si na okraj pohovky s ofima sklopenyma a drtila v prstech svou kabelku. ,,Ptisla
jsem — — vas poprosit, abyste mi vratil to psani.”

,,Praveé jsem vam zacal psat,” odpovédél tise. ,,Jak jste mne polekala!”

Zvedla k nému oci plné zoufalstvi.

,Nu coz, Heleno,” fekl mékce, ,,jak jste spala?”’

Vstala, odhodila kabelku, sejmula klobouk a svlékala si zaket; bylo hrozné, ze ji k tomu
sam nevybidl. Zaket se ji zachytil na n&jakém knoflicku, nemohla jej odpoutat tfesoucimi se
prsty; nehnul se, aby ji pomohl. Trhala prudce a slepé€, az néco prasklo; pustila zaket na zem,
sklonil se rychle, aby jej zvedl, a tu ho chytila obéma rukama za hlavu.

Prudce se vzty¢il s o¢ima temnyma zaStim; ale jak ho kiecovité drZela, zakolisala jeho
pohybem a byla by upadla; musel ji zachytit obéma paZema. Tu uvolnily se jeji ruce, citil, jak
jeji prsty se tfesou na jeho tvatich laskajicim, horoucim chvénim, jak lezi celou vahou v jeho
naruci; s hlavou zvracenou nazad, oci zavieny, suché rty zdviZzeny jako k smrtelnému polibeni
nad obnazenymi, jektajicimi zuby, mezi nimiz chvéla se Spicka jazyka, s lici Sedivé bledou a
roznicenou; tak zvedala k nému tvaf v Gizasu vaSnivého ocekavani. Byla ptimo oskliva; vSe v
tom obli¢eji pohaslo, kdyz zaviela o¢i. Zasykl odporem a polibil ji lehce na tvaf; jemné, co
nejjemnéji sial jeji ruce ze svych tvaii a fekl s téZkym steskem: ,,Sednéte si, Heleno.”

Usedla jako opild a zakryla si tvare dlanémi. ,,Heleno,” mluvil pferyvanég, ptechazeje po
pokoji, ,,nechci, aby vas tohle setkani mrzelo. Prosim vas, bud’te rozumna. Neznam vas, buh
vi, nevyznam se ve vas vibec; ale bojim se, abyste zitra na mne nemyslela s vycitkou.”

Helena sedé€la jako zkamen¢la.

,,Odpust'te,” fekl trpce, ,,7e dnes myslim na zitfek. Bylo by Iépe, aby nebyl Zadny. Reknéte,
jste si tak jista, Ze by se zitfek na vas nepomstil?”

Helena, s tvari zakrytou, zavrtéla hlavou.
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,Prisla jste, abyste se mn¢ vlozila do rukou: Tu jsem, naloz se mnou n¢jak! Dévce, copak
je to mozno? Mam vas podrzet, seviit pevnéji, slozit nékam nebo co? Coz vim, ¢im vam
nejvic ublizim? Ach, Heleno, zbavte mne toho, prosim vés; nechtéjte na mné, abych
rozhodoval co s vami; jsem bez vile, ale mam vés rad. Ujméte se sama sebe, Heleno!”

Sed¢€la bez hnuti, ustrnuld, néma; bylo mu ji nesmirn¢ lito a v uzkostech hledal slova
nejnéznéjsi, kterymi by ji vylozil stav véci. Aby ji byl blize, sedl si na vysoky okraj pohovky
a dival se shora do jejich drsnych vlasu.

,»Nu, hled’te,” opakoval tiSe, ,,ujméte se sama sebe. Jste Cista a hrd4; nezahazujte se. Znam
vas priili§ malo; mam pocit, ze dneSek je ndm poslan osudem jen proto, abych si vas pocal
vazit nekonecné vic nez dosud. Heleno, mél jsem z vas radost jako z panenského dévcete;
budu vas ctit jako Zenu, ktera prekonala sebe samu. Budete jista sebou a dokonala.”

Tu ucinila Helena véc neocekavanou a velmi prostou. Jak sed€l vySe nez ona a s koleny
zdvizenymi, odkryla svou tvar a polozila se bradou na jeho koleno pohybem zaroven détskym
a milostnym nevyslovné; v té poloze znehybnéla a zaviela oci, jako by chtéla fici: ted’ si
mluv, co chces.

Byl zmaten, citil sam piedobie 1zivost v§eho, co fiké. ,,Heleno,” pocal smutné, ,,je to velka
vina, Ze nejsem uz tak mlad, abych — véfil v 1asku? Je to velka vina, Ze kdyz slySim ,laska®,
myslim hned na bolest a zklamani, na hrubé rozkose, na styk nejnizsi, na lez a rozchod? Je to
velika vina?”

Helena, se zavienyma oc¢ima, zavrtéla hlavou. Citil na své noze prudce bit tepnu jejiho
hrdla; rychle dychala pootevienymi rty, bled4 a jakoby spici. Ted’, pravila tato ulisna tvar, v
tuto chvili je mi vSe jedno; nech mne tak byt. Zkrasnéla skoro v té nehybnosti; vypadala jako
maska ze sloni. Naklonil se k ni a mluvil polohlasné¢:

,,Heleno, laska neni to, co byste chtéla; je tézka a vzdy ponizujici; neni pro vas. Kdybych
vas vidél jit tou cestou s jinym, s kymkoliv jinym, volal bych na vas s hrizou: Heleno,
Heleno, nechod’te tudy, to neni pro vas; nemuzZete piejit, kudy piejdou jiné, zlomi vas, co jiné
unesou; nevim, zda proto, zZe jste moudiejsi, nebo nestastnéjs$i. Nevyznam se ve vas, ale bojim
se 0 vas. Co vam mam jesté fici?”

Helena zriZzovéla a zesli¢néla podivné, jeji rysy zjemnély, hled€la tajemné Stérbinou oci
nikam; pohladil ji po vlasech a fekl mekce: ,,Heleno, nikdy uz nesmite ke mn¢ pfijit.”

Nic se nezachvélo v jeji lici; kazdou ranu, zda se, by unesla v této pozici. Vzdychl a dotkl
se jeji tvare.

,,Sbohem, Heleno.”
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Poslusn¢ vstala a nechala se oditi do zaketu. Pomahal ji zatknout jehlice do vlasti; usmala
se na n¢ho.

KdyZ odchazela, obratila se prudce a stiskla mu ruku vsi silou. ,,Jste — tak — — Slechetny,”
fekla, zardivajic se a s o¢ima sklopenyma, jako by mu dé€kovala, Ze ji niceho neudé¢lal. Prese
vSe musel se kousnouti do rtt.

Od toho dne se nesesli; nebylo to arci dobi'e mozno.

Po létech slysel opét o Helené. Mluvila o ném pry se zfejmym neptatelstvim, jako o
nekom, kdo ji téZce ublizil.

Bylo mu toho lito — 1 po 1étech.

NA ZAMKU

D, Mary, D,” opakovala Olga s mechanickou trpélivosti. Mala Mary neochotné
odklepavala na pian¢ lehounkou etudu; na ni zlstaly stat jiz ¢trnact dni a jde to ¢im dale tim
hiife; Olgu pronasleduje ta protivna détska melodie uz i ve snu.

,D, Mary, podivejte se: C D G D,” predzpévuje Olga slabym hlaskem a piehrava na
klaviru. ,,Davejte piece pozor: C D G D, ale Mary! D! D! Pro¢ hrajete porad E?”

Mary nevi, pro¢ hraje Spatn¢, vi jenom, ze musi hrat; jeji o¢i planou nenavisti, kope
nohama do Zidle a v nejbliZ$i chvili utece k papa; zatim uminéné hraje E a zase E. Olga uz
nedava pozor a vyhlizi umucenyma ocima z okna. Sviti slunce, veliké stromy v parku se
ohybaji Zhavym vétrem; ale ani v parku neni volnosti, ani v téch reZznych polich za parkem, —
ach, kdy bude uz konec hodiny? A zase, zase E!

,D, Mary, D,” opakuje Olga plna zoufalstvi, a ndhle propuka: ,,Vy nebudete nikdy umét
hrat!”

Dévcatko se vztycilo, ozehlo Olgu pohledem rodové pychy a ozvalo se: ,,0¢, sle¢no, Ze to
nefekne pted papa?”

Olga se hryzla do rtu. ,,Hrejte,” kiikla zbytecné ostie, zachytila nenavistny pohled ditéte a
jala se hlasité, netrpélivé pocitat: ,,Jedna, dvé, tfi, Ctyfi. Jedna, dvé¢, tii, Ctyfi. Jedna, dvé, tfi,
Styfi. C D G D. Spatné. Jedna, dvé, tfi, étyfi...”

Dvére salonu se zachvely. To jisté stary hrabé se za nimi zase postavil, aby poslouchal.
Olga ztlumila hlas: ,,Jedna, dve¢, tfi, ¢tyfi. C D G D. Dobte, Mary!” Dobie to sice nebylo, ale
stary hrabé posloucha. ,,Jedna, dvé¢, tfi, ¢tyfi. Ted je to dobfe. Vzdyt' to neni tak tézké, ze?

Jedna, dve...”

17



Dvéie se rozlétly, a chromy hrabé vesel, lomoze svou holi. ,,Haha, Mary, wie gehts? Hast
du schon gespielt! Ze, sle¢no?”

,,O ano, pane hrabg,” pfisvédéila Olga horlivé, vstavajic od klaviru.

,Mary, du hast Talent,” volal ochromeny stafec, a pojednou — bylo to skoro hrozné na
pohled: padl téZce na kolena, az podlaha zadunéla, a s jakymsi vzlykavym vytim libal své dité
na kréek hlasitymi, divymi polibky. ,,Du hast Ta-lent,” mumlal, ,,du bist so gescheit, Mary, so
gescheit! Sag’” mal, was soll dir dein Papa schenken?”

,Danke, nichts,” odpovidala Mary, krcic lechtivé raminky pod jeho pocely. ,,Ich mochte
nur...”

,,Was, was mochtest du?”’ Zvatlal hrab€ nadSene.

,,Ilch mochte nur nit so viel Stunden haben,” hodila Mary.

,Haha, natiirlich,” smal se hrab& uchvacen, ,,nein, wie gescheit bist du! Ze, sle¢no?”

,»Ano,” vydechla Olga.

,Wie gescheit,” opakoval stafec a chtél vstati. Olga mu piiskocila na pomoc. ,,Nechat,”
ktikl hrabé prudce, a stoje na kolenou a rukou jako zvite, hledé¢l se vztyciti. Olga se odvratila.
Tu sevielo pét kieCovitych prstl jeji pazi, a opfen o ni celou tihou stary hrabé vstaval. Olga
div neklesla pod vahou toho velikého, mrtvici ochrnutého, strasného téla; bylo to nad jeji
statecnost. Mala Mary se smala.

Hrabé¢ se narovnal, nasadil si skfipec a pohlédl na Olgu jaksi piekvapen, jako by ji dosud
nevidel.

,»Miss Olga?”

»Please?” vydechlo dévce.

,Miss Olga, you speak too much during the lessons; you confound the child by your
eternal admonishing. You will make me the pleasure to be a little kinder.”

»Yes, sir,” Septala Olga, zard€ld az po vlasy. Mary chdpala, ze papa Olgu hubuje, a
vznesSen¢ se tvafila, ze se ji to netyka.

,,Tak matcta, sleCno,” zakoncil hrab¢.

Olga se uklonila a odchazela; cestou napadla ji potieba pomsty, i obratila se blyskajic
ofima a fekla: ,,Mary, mizete pozdravit, kdyZz odchézim.”

,Ja, mein Kind, das kannst du,” pfisvédcCil stary hrabé blahovolné. Mary se usklibla a
stiihla bleskurychlou poklonku.

Sotva byla Olga za dvefmi, pfitiskla si ruce na ¢elo. Och boze, nevydrzim to, nevydrzim!

Och boze, za téch pét mésicli nebylo dne a neni hodiny, aby mne netrapili...
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Ale vzdyt mne netrapi, fekla si pfechazejic po studené hale s dlanémi na skranich. Jsem
cizi a najaty clovek, nikdo na mne nemysli. Jsou jen takovi, boze, nikde neni ¢loveék tak sam
jako mezi cizimi lidmi! Ale Mary je zI4, vyktiklo to v ni prudce, a nendvidi mne; chce mne
trapit a vi jak. Osvald je uli¢nik, ale Mary je zla; hrabénka je pySna a urazi mne, ale Mary je
zl4. To dité, které jsem chtéla mit rada! Dité, se kterym jsem po cely den, po cely den! Boze,
kolik let tu jest¢ budu?

Dvé komorné se chichotaly po chodbé. Sotva zahlédly Olgu, umlkly a s kosym pohledem
pozdravily. Olga by na né malem vyjela zavisti, ze se smé&ji; chtéla jim néco zvysoka porucit,
ale nevédéla co. Kdybych aspon byla v ¢eledniku s témi dévcaty, napadlo ji; kvikaji tam do
noci, klepou a honi se; a Franc, lokaj, s nimi, kazdou chvili néktera vypiskne, och boze, vzdyt
kuchyné, bylo to v prazdném hostinském pokoji vedle jeji loZnice; byla by ho udefila do
obli¢eje svou drobnou, vzteklou pésti, jak se pitomé& usmival zapinaje se. Zaryla si prsty do
tvare. Ne, ne, nevydrzim tu! C D G D, C D G D... Ale ty sluzky se aspon bavi! Aspon nejsou
tak samy, nejedi s pany, melou po cely den a vecer si potichu zpivaji na dvore... Kdyby mne
aspon veCer vzaly mezi sebe! Sladce, hudebné ji zatanulo, co zpivaly v¢era dvojhlasem pod
starou lipou:

,»-.. M¢ jen srdce boli,

plakala bych hned.”

Poslouchala ve svém okné€ s ofima plnyma slz a polohlasem zpivala s nimi; vSe jim
odpustila a vztahovala k nim ruce v horoucim pratelstvi. Dév¢ata, vZdyt i ja jsem jako vy! I ja
jsem jen dévecka sluzebna, a nejnestastnéjsi z vas!

Nejnest'astnéjsi, opakovala si Olga, piechazejic po hale. Jak to fekl hrabé? ,,Miss Olga,
mluvite pfili§ mnoho pifi hodindch. Pletete jen to dit€¢ svym — vé&€nym — napomindnim.
Udé¢late mi to potéSeni, ze budete — trochu — vlidngjsi.” Opakovala si slovo za slovem, aby ji
neusla ani kripé&j trpkosti. Zatinala péste, planouc hnévem a bolesti. Ano, to byla jeji slabost:
brala pfili§ vazné ukol vychovatelky. Pfijela sem na zamek v horeCce nadSeni, predem
zamilovana do dévcatka, jeZ ji bude svéfeno. S vasni vrhla se tehdy do vyucovani, horliva,
pedantickd a plnd védomosti: nesmirné véfila ve vyznam vzdélani, ale nyni uz jen louskala s
nudici se Mary drobty poctli a mluvnice, vZdy znovu se roz¢ilujic, tlukouc kloubky do stolu a
posléze s placem prchajic z ucebny, kde vitézné zlistala malad Mary se svym vzdorem a svymi
chybami. Zpocatku hravala si s Mary v piekypélé a vasnivé bujnosti, détsky zaujata jejimi
hrackami; nakonec shledala, Ze si hraje sama pfed chladnym, vysmésné znudénym pohledem

dévcatka, a tu bylo po hrach, a Olga se vlekla za svou svétenkou jako stin, nevédouc, o ¢em s
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ni mluvit a ¢im ji pobavit. Pfijela aZ posvatné naplnéna predsevzetim lasky, mirnosti a
trpélivosti; nyni vizte jeji planouci o¢i, slyste, jak prudce a preryvané bije jeji srdce; to srdce
je s to citit jen bolest, a nikoliv lasku. ,,Budete — trochu — vlidné;si,” opakovala si Olga trnouc;
muj boze, dovedu to jeste?

S tvafemi planoucimi roz¢ilenim ptebihala prostfed plechovych pandkt, zeleznych rytiia,
kterym se dfive smavala. Napadaly ji tisice véci, které mohla hrabéti fici na jeho vytky;
vyrojila se ji slova plna diistojnosti, odpovédi rozhodné a hrdé, které by navzdy ji zjednaly
vahy v tomto dom¢. Pane hrabé, mohla fici s hlavou vztyCenou, vim, co chci; chci Mary
naucit presnému pojimani vSech véci a ptisnosti k sob¢; chci z ni udélat ¢loveka, ktery sobé
nedovoluje v ni¢em pochybit. Pane hrabé, nejde o faleSnou klavesu, nybrz o faleSnou
vychovu; mohu Mary nemilovat a pak si nev§imat jejich chyb; ale miluju-li ji, budu k ni tak
ptisna, jako jsem ptisna k sob&. — Rozjafila se skoro, kdyZ si to vSe fikala s o¢ima rozzatyma,
se srdcem vznicenym neddvnou bolesti; ulehcilo se ji a pevné se odhodlavala, ze uz brzo, ze
uz zitra s hrabétem o tom promluvi. Hrab¢ neni tak zly, ma své velkodusné chvile, a potom,
trpi tolik! Jen kdyby nemél ty strasné, svétlé, zdrcujici oci vytresténé za skiipcem!

Vysla pied zamek, oslnéna sluncem; dlazdéni pied chvili zkropené se lesklo a vlhce
dychalo. ,,Pozor, slecno,” kiikl mutujici hlas Osvaldiiv a soucasné vletél mokry kopaci mi¢ do
bilé sukn¢ Olginy. Osvald se zachechtl, ale ptestal, kdyz vid€l ustrnuti ubohé divky. Sukné
byla docela pomazana blatem; Olga ji zvedla a beze slova vycitky zavzlykla. Osvald
z€ervenal a zajikal se: ,,J4 jsem vas nevid¢l, sle¢no.” ,,Beg your pardon, Miss...,” ozval se
Osvaldav ucitel, Mister Kennedy, ktery se v bilé kosili a bilych kalhotech valel na zdhonu
travy; jedinym pohybem vyskocil, dal Osvaldovi pohlavek a Sel si zase lehnout. Olga vidéla
jen svou sukni; m¢la tak rada ty bilé Saty. Beze slova se obratila a Sla domd, vsi silou se
pfemahajic, aby ji nevyhrkly slzy hned cestou.

Hrdlo se ji uzuz chvélo potiebou place, kdyz otevirala dvéfe svého pokoje. Tu stanula v
uzase, st€¢zi chapajic, co se d¢je; prostied pokoje sed€la na zidli pani hrabénka a komorna ptred
ni pehrabavala jeji, Olginu, Satni skfin...

,»Ah, c’est vous,” pfivitala ji, aniz se ohlédla, pani hrabénka.

,Oui, madame la comtesse,” dostala Olga ze sebe, sotva dychajic, s o¢ima vytfestényma.

Komornd vyndala celou néru¢ Satti. ,,Hrabéci milosti, tady to jisté neni.”

»lak je dobze,” odpovédéla hrabénka a tézce vstavala k odchodu. Ustrnuld Olga ani
nevzpomnéla, aby ji ustoupila ze dvefi. Hrabénka se zastavila tfi kroky pied ni.
,,Mademoiselle?”

,,Oul, Madame.”

20



,»Vous n’attendez pas, peut-¢tre, que je m’excuse?”

,,Non, non, Madame!” zvolala divka.

,»Alors il n’y a pas pourquoi me barrer le passage,” zahrcela hrabénka svymi hrdelnimi r.

»Ah pardon, Madame la comtesse,” zasSeptala Olga okamzit¢ ustupujic. Hrabénka a
komorna vysly; zGstaly jen Satecky rozhdzené po stole a na posteli.

Olga sedla na zidli jako dfevéna; plac ji pteSel. Prohlizely ji skiin€ jako zlod&jské panské.
»onad necekate, ze se omluvim?” Ne, ne, pani hrabénko; chran biith, abyste se omlouvala
dévceti placenému! Tady jsou jesté mé kapsy, tady ma penézenka; prohlédnéte si vSechno,
abyste vidéla, co jsem ukradla. Jsem chuda a zajisté nepoctiva. Strnulyma ocima hledéla Olga
do zemé¢. Nyni konecn¢ védéla, proc¢ jiz tolikrat nasla své Saty a pradlo jaksi prehazené. A ja
jim s nimi u jednoho stolu! odpovidam, usmivam se, délam spolecnici, nutim se k veseli...
Bezmezné poniZeni zalilo Olgu. Jeji oci byly Siroce vytfesténé a suché, jeji ruce seviené na
prsou; nebyla schopna myslenky, jen srdce ji tlouklo bolestné a hrozné.

Moucha usedla na sepjaté ruce, tfela si hlavicku, stiihala kiidly, ptfebihala; ruce se
nepohnuly. Chvilemi bouchlo kopyto nebo zafincel fetéz ve staji. Z bufetu zvonilo nadobi,
nad parkem zakficel osttiz, daleko na zatdcce piskal vlak. Konecné bylo to jiz mouSe pfili§
dlouhé, trhla ktidly a vyletéla otevienym oknem. Naprosté ticho se napjalo pfes zadmek.

Jedna, dvé, tii, tyfi. Ctyfi hodiny. S hlasitym zivanim jde kuchatka vafit svaginu. Rychlé
kroky bézi po dvore, u studné skiipe rumpal, trochu chvatu se pohnulo domem. Olga se
zvedla, ptejela si dlanémi Celo jako bez paméti a jala se pékné srovnévat své Saty na stole. Pak
klekla k pradelniku, vyndéavala si pradlo a kladla je na postel. Své knizky sloZila na Zidle, a
kdyz byla hotova, stdla nad tim v§im jako nad troskami Jeruzaléma a tiela si Celo: Co s tim
vlastné chci? Pro€ to délam?

Ale vzdyt' se budu stéhovat, odpovéde€l v ni jakysi jasny hlas. Dam vypovéd’ na hodinu a
odjedu zitra rano v pét hodin. Stary Vavrys mné odveze kufry na drahu. Ale to nejde, branila
se Olga zarazen¢; kam bych §la odtud? Co si po¢nu bez mista? — Doma pijdu, odpovidal hlas,
ktery vSe uz rozvazil. Maminka bude sice plakat, ale tdta mne pochvali. Dobie tak, dcerusko,
fekne, lepsi Cest nezli dobra misa.

Ale tatinku, namitala Olga s tichou a hrdou radosti, co tedy budu délat? — Do tovarny
pujdes, odpovidal hlas, ktery vSe uvazil, rukama bude§ délat, budes brat tydné mzdu a
mamince doma pomuzZzes; je stard a slaba. Pradlo vyperes a podlahu utfes; unavena budes spat
a hladova budes jist. Dcerusko, pojedes domu!

Olga rozptéahla ruce v uchvatu radosti. Odtud, odtud! A zitra vecer uz budu doma! Jak jen

je mozno, zZe jsem na to nepfisla davno? Jak jsem to vydrzela? Hned ted’, hned po svaciné
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dam vypovéd a pojedu domii; vecer si vSechno slozim, pfivedu sem hrabénku a ukazu ji:
tohle si vezu domi; je-li jen nitka vaSe, utrhnéte si ji; jen tohle blato na Satech je vasSe, pani
hrabénko, a to si odvezu.

Ruména radosti, strhovala Olga ze sebe potfisnéné Saty. Zitra, zitra! Schovam se v kout¢
vagonu, nikdo mne ani neuvidi; jako ptdk z klece uletim. PtiSel na ni uli¢nicky rozmar,
hvizdala a vézala si Cervenou kravatu. Smala se na sebe do zrcadla, pysSnd, s hiivou
rozevlatou, a piskala co nejsilnéji mohla: CD G D, C D G D.

Po dvoie bézi kvapem lidé; chraptivy gong vola k svacing. Olga leti po schodech, nebot’
nechce si naposled odepiit podivanou na slavnostni vstup hrabéci rodiny. Tu, ejhle, sestupuje
stary hrab¢, poloochromeny, opfen o rdm¢ vycCouhlého Osvalda. Pani hrabénka s tézkym,
nadmutym, nemocnym zivotem zle se vadi s Mary, potrhavajic ji za stuhu ve vlasech. Vzadu
klackuje se atleticky Mister Kennedy, svrchované lhostejny ke vSemu, co se kolem d¢je.

Stary kavalir hnal se prvni ke dvefim, oteviel a fekl: ,,Madame?”

Pani hrabénka té¢zkymi kroky vesla do jidelny.

,Mademoiselle?”” ohlédl se hrabé po Olze. Olga vesla s hlavou vzty¢enou. Za ni hrabg,
Kennedy, Mary, Osvald. Hrabé usedl v celo stolu, po pravici hrabénka, po levici Olga.
Hrabénka zazvonila. Vesly komorné, s o¢ima sklopenyma, kroky neslySnymi, jako loutky, jez
neslys$i nez rozkaz a nevidi nez pokyn; jako by tyto mladé rty nikdy se neozvaly a tato
sklopena vicka nikdy se nepozvedla v pohledu, jenz by projevil zdjem ¢i porozuméni. Olga se
zaryvala ofima do této némobhry, ,,abych to uz nikdy nezapomnéla...”

,,Du beurre, Mademoiselle?” tazal se hrabé.

»Merci.” Pila holy ¢aj se suchym chlebem; za tyden, jiskfilo v ni jafe, budu chodit do
tovarny. Zatim hrab&é naméhavé pracuje svym faleSnym chrupem, hrabénka neji, Osvald
polévéa ubrus kakaem, Mary nechava vseho, aby cucala cukratka, a jen Mister Kennedy si
maze na centimetry masla na sviij krajicek. Vitézné opovrzeni vSemi a v§im naplnilo srdce
Olgino. Ubozi lid¢, zitra budu jedina z vas volna; s hrtizou si vzpomenu na vasi vecefi, pii niz
st nemate ¢eho fici, abyste si ponaftikali nebo se zasmali.

S celou svou povysenosti padla Olga na Mistra Kennedyho. Nendvidéla ho srdecné od
prvniho dne; nenavidé€la jeho lhostejnou snadnost, se kterou tu dovedl Zit po svém, ani za mak
se neohliZzeje na nikoho; nendvidé€la ho, Ze nikdo si na n¢ho netroufal a Ze vSechno pieziral
svou netecnou svrchovanosti. Byl tu bihvi pro¢; boxoval brutaln¢ s Osvaldem, jezdil s nim na
koni, nechaval se od ného zboznovat; Sel stiilet, kdy se mu zachtélo, a valel-li se né€kde v
parku, nic jim nemohlo hnouti. N¢kdy, byl-li sam, sedl si ke klaviru a improvizoval; hral

dokonale, ale bez citu, nemysle neZ na sebe; tu naslouchdvala Olga potaji, pfimo urazena, Ze
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nemuze proniknouti v tuto chladnou, slozitou, sobeckou hudbu. Nevsimal si nikoho a ni¢eho;
byl-li pfimo otazan, stézi odvalil rty, aby fekl ,,yes” nebo ,,no”. Mlady silak, kruty, jesitny a
liny, délal vSe jako z milosti; n€kdy stary hrabé se odvazil pozadati ho o partii Sachu; tu
Mister Kennedy beze slova sedl k Sachovnici a n€kolika nerozmyslen¢ prudkymi, strasné
surovymi tahy dal Sach mat starému panovi, ktery se potil uzkosti a breptal jako dit¢,
rozmysleje se pln roz€ileni pil hodiny pied kazdym tahem desetkrat branym zpatky. Olga s
netajenym vztekem pfihlizivala k tomuto nerovnému zapasu; sama nékdy hravala v Sachy s
hrabétem, hracem dobrym a rozmyslnym, a tu byvaly to nekonecné partie plné meditaci a
rozvaznych plani, jez prohlédnouti znamenalo polichotiti chytrosti spoluhrace a oceniti jeho
hru. Olga se neptala, jaké ma k tomu pravo, ale citila se nadmiru nadfadéna celému panu
Kennedymu s jeho dokonalostmi, jez ho nestdly nejmensi namahy, s jeho sebejistotou a
suverénni povySenosti, kterou vSechny ovladal; pohrdala jim a ddvala mu to citit; ano, cela
jeji divéi pycha a domyslivost, tolikrat denné porazend, ozivovala v tomto okéazalém
opovrzenti.

Zatim Mister Kennedy svacil s mohutnym klidem, pranic nedbaje vrazednych pohledii
planouci Olgy. Ignoruje, myslila si Olga vznicen¢; a zatim kazdé noci, kdyz jde spat, klepa na
mé dvete: ,,Open, miss Olga...”

Skutecné, to bylo jedno z tajemstvi zdmku, a Olga ani netusila, jak velice toto tajemstvi
bavilo v celedniku. Mlady anglicky chlapik, ktery az urdzejicim zplisobem nedbal
komornych, jiz hezky dlouho vedl tyto tajné spady. Byla to jeho ,.fancy , Ze mu museli upravit
pokoj ve vézi zdmku, kde, jak se po generace fikalo, strasi. Olga ovSem nev¢ftila v straSidla a
vidéla v Kennedyho rozmaru jen komedii renomisty; coZ ji nevadilo, aby se v noci nebala na
schodech a na chodbé aZ k smrti. Ostatné je svatd pravda, Ze byvalo v noci slySeti zvuky, jez
nestacilo uvésti na Francovy zdlety ani na horsi jesté erotiku Zenskych pokojl. Zkratka jedné
noci, kdyZ Olga jiz lezela, pan Kennedy tukal na jeji dvete: ,,Open, miss Olga.” Olga tehdy
hodila na sebe Zupanek a ptala se Sté€rbinou dveti, co chce. Tu Mister Kennedy zac¢al mliti
spoustu anglickych poSetilosti, z nichz rozuméla sotva Ctvrtin€, ale nicméné tolik, aby
pochopila, Ze ji jmenuje ,,;sladkou Olgou” (,,sweet Aulga”) a jinymi dllezitymi nazvy; to
stacilo, aby mu zabouchla dvéte pfed nosem a zamkla se, nacez rano, pii prvém setkani, tazala
se ho celou pfisnou, nesmirnou Sirokosti svych oc¢i, co to v noci délal u jejich dveti? Mister
Kennedy nepovazoval dle vSeho za nutno vysvétlovat nebo vilbec dat najevo, Ze se na néco
pamatuje; ale od toho dne tukal denné¢, tikal ,,Open, miss Olga”, zkouSel kliku a drmolil
nejSprymovnéjs$im zpsobem, zatimco Olga ve své posteli, pfitahujic si pokryvku az po bradu,
kticela v slzach ,,You’re a rascal” nebo ,,Vy jste blazen” ve vSech odstinech, které pro toto
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slovo ma jen angliCtina, — az k zoufalstvi rozhorlena, ze ten ni¢ema a blazen se sméje. Byl to
jeho jediny smich za cely den.

Olga pasla se nyni sviticima ofima na panu Kennedym. Az zvedne o¢i, fekla si, zeptam se
ho tady, pfede vSemi: Pane Kennedy, pro¢pak se kazdé noci dobyvate do mého pokoje? Bude
to skandal; ale nez ptjdu, povim jesté jiné véci. — Chut’ pomsty ji rozjafovala. Tu zvedl Mister
Kennedy oc¢i, ocelové modré a klidné; Olga jiz pohnula rty, a ndhle se zardéla. Vzpomnéla
Si...

Byly tim vinny ty krdsné mésicni noci asi pred tydnem. Nevyslovné kouzelné noci, noci
jasného uplnku v plném 1€t€, noci stiibrné, pohansky svaté noci mési¢ni! Olga se potloukala
pfed zamkem, neméla odvahy jit spat v noci tak carodéjné; byla sama a Stastna, plna
okfidleného uzasu nad pfemirou krasy, jez zaplavila spici svét. Pomalu, s hrizou plnou
rozkoSe se odvazila sejit do parku. Vidé¢la biizy krasavice a precerné duby na stiibrnych
lukach, tajlplné stiny a zazracné svétlo; bylo to vice, neZ mozno snésti. Pustila se ptes velikou
louku k bazénu s vodotryskem; a kdyz obesla kiovi, spatfila na okruzi bazénu bélostnou sochu
nahého muze, s tvafi zdvizenou k tuplnku, ruce zalozené za hlavou, mocny hrudnik siln¢
sklenuty nad uzkym bfichem. Byl to pan Kennedy. Olga nebyla poSetilé¢ dévce, nevykiikla a
nedala se na uték. Pfivienyma o¢ima zirala nepohnuté na bilou postavu. Socha Zila Gsilovnym
pohybem svalstva. Od lytek stoupala vina postupné napinanych svalii pies stehna a bticho na
hrudnik a ptelila se do krasnych pfesilnych pazi; a opét nova muskularni vina zvedala se od
Stihlych lytek nahoru, az znovu naplnila balvanité vytesané bicepsy. Mister Kennedy cvicil
svym zpiisobem, nehybaje se z mista. Nahle se pohnul, zvedl ruce a pozpatku sebou hodil do
bazénu. Voda vystiikla, zatipytila se, zaSuméla. Olga se potichu ztratila a nemyslic jiz na
tajuplné a désivé stiny nocni brala se pfimo domi; kupodivu, nevidéla jiz btizek krasavic a
starych dubt na stfibrnych paZitech. To bylo prvé, pro¢ se zard¢la.

Veéru nevédéla, pro¢ se vlastné rdi; na véci nebylo nic, za¢ se stydéti, tolik podivné krasy
bylo v tom dobrodruzstvi. AvSak stalo se néco hor§iho, a sice hnedle den nato. Byla noc
spanila a jasna; Olga opét se prochazela pred zamkem, ale do parku ovSem jiz nesla; myslela
na pana Kennedyho, ktery se snad dnes zase koupd, na tajemnou hloubi parku, na bilou sochu
mladého muze; kdyZ se k ni blizila klepava kli¢nice, vyhnula se, nebot’ chtéla byt sama. A pak
se udé€lalo pozdé, jedenact hodin, a Olga se bala jit sama po schodech a chodbach domii.
Kennedy se vracel z parku, s rukama v kapsach; kdyz uvidél Olgu, chtél zacCit se svym
bizarnim no¢nim dvofenim, ale Olga mu utala fe¢ a natidila dosti velitelsky, aby ji posvitil
domti. Kennedy, jaksi zaraZen, nesl svici a nemluvil; a kdyz byli u jejich dveri, ekl velmi

krotce ,,good night”. Olga se prudce obratila, vrhla na ného pohled nepfirozen¢ ztemnély a
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jako beze smyslli vjela mu plnou rukou do vlasii. Byly vlhké a mékce chundelaté jako srst
mladého vykoupaného novofundland’ana. Olga zasykla rozkos$i a nevédouc, co ¢ini, rvala za
n¢ siln€. Nez se vzpamatoval, bouchla dvefmi a zamkla se. Mister Kennedy Sel domu jako
zafezany; teprve za pul hodiny se vratil ke dveiim, byl bos a snad polosvlecen a tichounce
klepal Septaje: ,,Olga, oh Olga...” Olga se neozvala, a pan Kennedy se kone¢né odkradl. To
byla udalost, za kterou se Olga nyni tak stydéla. Byla to ovSem hloupost hanebna, Olga by se
chtéla propadnout za to, co provedla, a mstila se aspofi na panu Kennedym, jenz tim byl jaksi
vinen, opovrzenim dvojnasobnym. P#isti noci vzala si do svého pokoje hunatého pince Frice;
kdyz Kennedy pfiSel tukat, spustil Fric fev straslivy. Po nékolik dni daval pak Mister
Kennedy pokoj; nyni jiz zase dvakrate pfiSel a drmolil zplisobem nejlyri¢téjsim, zatimco
Olga, znechucena jiz a plna S§titivého zasti k tomu nestoudnému ¢loveku, si zakryvala usi
poduskou, aby nic neslysela.

To bylo, na mou cest, vSe, co se stalo mezi Olgou a panem Kennedym; a proto bylo Olze
tak nevyslovné trapno, Ze se zaCervenala pied jeho pohledem, a byla by se za to tloukla.
Hnétla se nesmirné ve svém neditklivé panenském srdci. Tim Iépe, fekla si, ze odjedu; i
kdyby pro nic jiného, toz pro toho clovéka. Citila se jiZ znavena tim dennim zipasem a
ponizena svou malomoci; do hrdla stoupal ji pfival nechuti a odporu takového, ze by vykiikla.
Slava tob¢, boze, nutila se k lehkosti, Ze jiz odjedu; kdybych jen den jesté zistala, udélala
bych skandal nejhrozné;jsi.

,Prenez des prunes, Mademoiselle.”

,,Pardon, Madame?”

,Prenez des prunes.”

,,Merci, merci, Madame la comtesse.”

Odpoutala se od pana Kennedyho a padla na hezkou tvai Osvaldovu. Malic¢ko potésilo se
jeji srdce ptivétivou néhou. Nebylo ji tajno, Ze chlapec je do ni svym zplisobem zamilovén;
nedovedl to arcit’ pfiznati jinak nez zbyteCnou hrubosti a uhybavyma ocima. Zato Olga ho
trapivala se zvlastni rozkosi; kladla mu ruku kolem jeho pékné, jemné §ije a tahla ho s sebou
parkem, nezfizen¢ se bavic jeho mrucivou a blaZzenou zufivosti. Hled'te, ted’ prave, cité jeji
pohled, spolkl ohromné sousto a vztekle vykoukl. Ubohy Osvalde! Co z tebe bude tady, v tom
straSném domé, ty dité, jez prave se prelamujes§ v mladika, stonajic soucasné premirou utlosti i
svefeposti? Jak se probudi tvé srdce, jaké piiklady uvidis? Stesk rozladéni dotkl se Olgy.
Pfedneddvnem vesla do pokoje Osvaldova a pfistihla ho, kterak se strka a boxuje s komornou
Paulinou, nejhorsi z dévcéat. Ach, rozumi se, byla to détska hra rvavého sténéte; ale nemél se

Osvald zapalit, neméla Paulina mit o¢i a tvafe tak roznicené, nemélo to zkratka tak byt, a
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vubec, viibec to nemélo byt. Olga, plna podezieni, se postavila od té chvile do stfehu; jiz
nikdy se neprobirala citlivymi prsty ve vlasech Osvaldovych, nikdy mu nepolozila ruku kolem
Sije a jala se ho hlidati zraky Argusovymi, proniknuta nepokojem, snizujic se az ke Spehovani,
odhodlana nevydat détstvi Osvaldova predéasnym a hanebnym zkusenostem. Casto odbéhla
najednou od Mary, aby dohlédla za Osvaldem; byla na n¢ho chladné¢ ptisna, ¢imz dosahla jen
toho, Ze jeho mlada laska se prolamovala odbojnou nenavisti. — A pro¢, ptala se nyni Olga
sebe samy, ho vlastn¢ hlidam? Co je mné¢, ¢lovéku cizimu, do toho, jakou lekci o zivoté mu da
Paulina ¢i kterdkoliv jina? Pro¢ mam se trapit nepokojem a vlastni piisnosti, kterda boli mne
vic nez jeho? Sbohem, sbohem, Osvalde, nefeknu ti, ze jsi mé drahé dité, nepovim ti, jak jsem
milovala tvou chlapeckou Cistotu, libezné&jsi nad Cistotu divéi; nebudu té jiz hlidat, otevii jen
o¢i a naruc, abys chytil prvni ptilezitost, — nebudu tady, abych nad tebou zaplakala.

A vy, pani hrabénko, pfesla ndhle Olga k rdznému uctovani, jste podezirala mne.
Spehovala jste mne pii mych hodinach s Osvaldem; dala jste mi najevo, Ze ,.je pro ngho 1épe,
aby byl ve spole¢nosti pana Kennedyho”. Snad je pro ného také 1épe, aby byl ve spolecnosti
Pauliny; Paulina je vase davérnice. Kdyz onehdy v noci $el Osvald tajné¢ s Kennedym na
vydru, pfisla jste do mého pokoje, musila jsem vam oteviit; hledala jste chlapce 1 pod moji
pokryvkou na posteli. Dobrd, pani hrabénko, je to vase dité; ale Paulinu posilate k jeho 1tzku,
aby ho budila, Paulinu, Zenu pfes tficet let a zkazenou jako d’abel. Prohlizite mé skiiné a
o¢ichavate moje zasuvky; pak mne pozvete k sobé do kocaru, abych vés bavila. Nabizite mi
Svestky, ach diky, Madame, jste tak laskava! Pokladate-li mne za lehkou a zlodg&jku, poslete
mne od stolu, abych jedla v ¢eledniku, nebo jesté radéji v pradelné; budu tam polykat kus
chleba se slzami vzteku a pokoteni, ale aspoii, aspoii se nebudu muset usmivat!

——,,Neslysite, slecno?”

,Pardon,” zapdlila se Olga.

,,Jste snad — trochu — nemocna?” ptal se hrabé pohliZzeje na ni upfené. ,,Nemate snad —
horecku?”

,»Ne, pane hrabé&,” branila se Olga sp&$né&. ,,Docela nic mi neni.”

,»11im Iépe,” pronasel hrab¢€ zvolna. ,,Nemam rad lidi — nemocné.”

Olgina odvaha se razem sesula. Nejsem rostla na tyhle lidi, citila zoufale; nedovedu jim
celit. BoZe, dej mi tu silu, abych dala dnes vypovéd! Boze, dej mi tu silu! — Pfedem citila
hroznou trému, az o tom promluvi s hrabétem. Zvedne jisté oboéi a fekne: ,,Na hodinu,
sle¢no? To se prece nedéla!” — Co si jen vymyslim? Cim vylozim, Ze musim, musim domd,
hned, na mist¢ domi? Uteku, nepusti-li mne, urcité uteku! Plna strachu ¢ekala Olga na pfisti

chvile.
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Rodina se zvedla od svaciny a usedla v sousednim salonu; hrabé a Kennedy koufili,
hrabénka se chopila néjakého vysivani; cekalo se na odpoledni poStu. Az déti odejdou,
uminila si Olga, promluvim o tom. Zatim s tlukoucim srdcem nutila se mysliti na domov.
Malovala si modrou zéstéru mamincinu, nabytek nenatfeny a vydrhnuty, otce bez kabatu, s
dymkou, jak cte s rozsafnou dikladnosti své noviny. Je to jedina zachrana, citila s rostouci
uzkosti, nevydrzim tu jiz ani den. Boze, v posledni chvili, dej mi tu silu!

Paulina s o¢ima sklopenyma pftinesla postu na stfibrném podnosu. Hrabé shrabl dopisy na
klin; chtél sebrat i posledni psani lezici stranou, ale Paulina uctivé ucukla. ,,Pro slecnu,”
zaSeptala. Ach, zdalky poznala Olga mamincino psani, ubohou pomazanou obélku popsanou
hroznym pravopisem, dopis, za ktery se vzdy zastydé€la, a ktery piece pak nosila na srdci.
Zacervenala se i dnes, — odpust’ mi to, mami! Chv¢jicimi se prsty vzala venkovské psanicko,
dojaté si precetla adresu tak pfili§ dikladn€ napsanou, jako by svét byl zly a nechtél bez
podrobného doporuceni odevzdat dopis do pravych rukou tam daleko, mezi cizimi lidmi, — a
vtom ji spadl kdmen ze srdce: Mami, jak jsi mi pomohla! Budu cist psani, a najednou
vyktiknu: ze mi stiing tatinek, Ze nutné musim k nému, seberu se a ujedu, a nikdo mne nebude
moci zdrzovat; za tyden pak napiSu, Ze musim zlstat doma, at’ mi poSlou mij kufr za mnou.
Tak je to nejleh¢i, tekla si plna radosti. Jako kazdé Zené bylo ji patrné snaz8i pomoci si
vymluvou neZ pti¢inami. Plna radosti roztrhavala obalku. Kdyz vynala psani, bodlo ji prudce
u srdce, zatajila dech a pocala ¢isti:

,Mila dcerusko, musim ti napsat smutnou zpravu Ze Tatinek se ndm rostonal doktor ek ze
to je srce a Ze je slabej a nohy ma spuchly uz chodit nemoze Doktor fek Ze Ho nic nema
rozCilovat fek Doktor nesmi§ si nafikat az ndm budeS psat Tatinek se tim trapi a Zhere to
nedélej a pis Ze se mas dobie abi aspont moch bejt bezstarosti Vi§ jak t€¢ ma radd a Ze seS na
dobrym misté Zaplat’ PanBih

Pomodli se za naSeho Tatinka a nejezdi sem je to kraj Svéta Penize sme dostali dékujem Ti
mockrat je nam moc Zle co Tatinek lezi Frantik mu ukrad hodinky nesmime mu to fict to by
Ho zabilo tekli sme Ze se skazili Ze sou u hodinate Porad se na n€ pta kdy uz je spravi Ze ani
nevi kolik je hodin ani plakat pfed Nim nemoZu.

Mila ceruSko musim ti napsat a bis dékovala Panu Bohu ze mas to krasny misto Modli se
za Pany a slus im vérné nad takovy Misto neni jak se tam najis to je pro tvy Zdravy ses$ slaba
vprsou a néco nam posles kazdej mésic cerusko dékujem ti za to Pan Bih t€ odméni za tvy
Rodice.

Vas si Panu dyZ im budes slouzit mnoho let tak t¢ zaopatiej nadosmrti to mas jako Outad

nedej na sebe dopustit Pozdravuj Pany odemné s Tatinkem to je Spatny schazi jako svice.
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Zdravy t¢ Tva Matka

Kostelec ¢is. 37.”

Hrabé prestal ¢ist své dopisy a vyttestil o¢i na Olgu. ,,Sle¢no, vam neni dobfte,” vykiikl se
skute¢nym zdéSenim.

Olga vstala jako bezducha a tiskla si ruce ke spankiim. ,Jen — hlava, pane hrabé¢,”
vydechla.

,Jdéte si hned lehnout, sle¢no, hned si jdéte lehnout,” kiikl hrabé piikie a znepokojené.
Olga se mechanicky poklonila a pomalu odchazela.

Hrab¢ tazavé se ohlédl na svou chot’; ta pokr¢ila rameny a fekla ostie: ,,Oswald, gerade
sitzen!” Pan Kennedy koufil a dival se do stropu. Bylo rozladéné ticho.

Hrabénka $ila svirajic rty. Po chvili zazvonila, objevila se Paulina. ,,Paulino, kam S§la
sle€na?” ptala se ptl usty.

,,Do svého pokoje, hrabéci milosti,” odpovédelo dévce; ,,zamkla se tam.”

,Dejte zaprahat.”

Na pisku nadvoii zasuméla kola kocaru, ko¢i vyvedl koné a zapinal femeni.

»Papa, soll ich reiten?”” osm¢lil se Osvald.

,»Ja,” kyvl hrabé, hled€¢ strnule nikam. Hrabénka vrhla na n¢ho pohled zkoumavy a
neptatelsky. ,,Wirst du mitfahren?” ptala se.

,Nein,” fekl nepfitomng.

Stolba vyvedl jizdni koné a sedlal je. Kennedyho ki tanéil po celém dvore, nez si ragil
nechat dati sedlo, zatimco polokrevny valach Osvaldiv mirné a moudfe hrabal nohou,
pohlizeje smutnym okem na vlastni kopyto.

Rodina vysla na dviir. Osvald, pékny jezdec, se hned vysvihl na svého koné a nezdrzel se,
aby nepohlédl nahoru k oknu Olgy, jeZ mu tak ¢asto kynula rukou, kdyZ vyjizdél. Okno bylo
prazdné. Hrabénka téZce vystoupila do kocaru. ,,Mary,” hodila za sebe. Mala Mary se usklibla
nechuti a vstoupila do koc¢aru. Hrabénka jest¢ véahala. ,,Paulino,” zavolala k sobé komornou,
,»podivej se, co d€la slecna Olga. Ale at’ t€ neslysi.”

Mister Kennedy odhodil cigaretu, jednim skokem byl koni v sedle a stiskl kolena. Kun
vyrazil tryskem, bouii zahfméla kopyta po prknech prijezdu a jiskiive zatteskla na dlazdéném
pfedzamci. ,,Halloo, Mister Kennedy,” kiicel détsky Osvald a hnal se za nim.

Paulina seb€hla, ruce v kapsach bilé zastérky. ,,Hrabéci milosti,” hlasila davérné, ,,slecna
Olga si vesi Saty do skiin€ a sklada pradlo do pradelniku.” Hrabénka pokynula. ,,Jed’,” kiikla

na kociho. Kocar se rozjel, stary hrabé pozdravil a zlstal sam.
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Sedl si na lavici pod arkadou, hiill mezi koleny, a zle, opusténé vytil do dvora. Sed¢l tak pil
hodiny; kone¢né vstal a tvrdé dupaje ochrnutyma nohama Sel do salonu. Usedl do lenosky nad
partii Sachu, kterou rozehral véera s Olgou a jez ziistala nedokoncena. Uvazoval o situaci, byl
ziejme v nevyhod¢; Olga vysunula koné a hrozila Gtokem. Sklonén nad destickou hledé¢l
vytusit jeji plan; nalezl péknou myslenku, z niz mu koukda pordzka, a potadna. Tu tedy se
zvedl, a vzptimen, lomoze holi Sel nahoru, do hostinského kiidla. Pfed Olginym pokojem se
zastavil. Bylo tam ticho, pfimo stra$né ticho, nic se nehnulo. Kone¢né zaklepal: ,,Sle¢no Olgo,
jak je vam?”

Chvilku ticho. ,,Uz lip, d€kuji,” ozvala se Olga stisnénym hlasem. ,,Poroucite néco, pane
hrabg?”

,»INe, ne, jen lezte.” A nahle, jako by se mu zdalo, ze ekl ptili§ mnoho, a aby to zase zkazil,
dodal: ,,Abyste zitra uz zas mohla ucit.” A hifmotn¢ se vracel do salonu.

Zustat mali¢ko déle, byl by slySel slabé zasténani, zahajujici nekonecny tichy plac.

Dlouhé, ptedlouhé jsou hodiny osamocené¢ho. Konecné navraci se kocar, uhfaté koné
provadéji po dvote, z kuchyné finci chvat jako vzdy, jako kazdého dne. O ptil osmé zvoni
gong k vecefi. VSichni se sejdou, ale Olga schéazi. Chvili vSichni délaji, jako by toho
nepozorovali, az posléze stary hrabé zvedne oboéi a pta se udiven: ,Was, die Olga kommt
nicht?”

Hrabénka stfeli po ném o¢ima a ml¢i. Teprve po hezky dlouhé chvili zavold Paulinu:
»Zeptej se sleCny Olgy, co chce jist.”

Za okamzik je Paulina tu: ,,Hrabéci milosti, slecna Olga necha dé€kovat, ale Ze nema4 hlad a
7e zitra vstane.” Hrabénka zavrti trochu hlavou; je v tom vice nezZ nespokojenost.

Osvald se sotva porypa v jidle a vrha prosebné pohledy na pana Kennedyho, aby ho brzo,
co nejdiive po jidle zachranil nékam ven; ale Mister Kennedy, jako obycejné, nechce
rozumeét.

Zatim se snasi Sero, vecer milostivy pro unavené lidi, bezhrani¢ny pro lidi neSt’astné. Bylo
svétlo, pohaslo, udé€lala se noc; nevis$ ani, kdy nastala tato tma, jeZ t¢ dusi a svird; tma, propast
prehlubokd, na jejimz dné se rozryva lidské zoufalstvi.

Ty to vis, ticha noci, kterd naslouchas$ dechu spicich a sténani nemocnych, nebot’ pozorné
jsi naslouchala slabému, pal¢ivému dechu divky, jez dlouho plakala a nyni uz neplace; tys
ptilozila ucho k jejimu srdci a té€Zce jsi seviela jeji hrdlo ulozené v rozcuchaném vlase. Tys
slySela natek duseny v podusce a pak ticho jesté hrozné;si.

Ty to vi§, néma noci, kterd jsi slySela tichnout cely zamek, patro za patrem, loZnici za
loZnici, a kterd jsi horkymi prsty zaSkrtila milostny skiek Zeny v zakouti schodisté. Tys

29



pujcila ozvénu krokiim mladého muze, ktery s vlasy mokrymi koupeli, tichounce si hvizdaje,
jde posledni spat po dlouh¢ zamecké chodbé.

Temna noci, tys vidéla, jak divka umdlend placem se zatfasla pii zvuku téch mladych
krokt. Tys vidéla, jak vyskocila z postele jako vymrsSténa slepou silou, odhodila vlasy z
rozpaleného Cela a vrhajic se ke dvefim odemkla je a nechala pootevieny.

Pak znovu na pal¢ivém lozi strnula v désném cekani jako ¢lovék, kterému jiz neni pomoci.

PENIZE

Zase, zase to na n&j tak ptislo: sotva snédl nékolik 1zic jidla, udélalo se mu tézko a nevolno
a ¢elo mu zvlhlo potem mdloby. Musel nechat obéda a optel hlavu o dlan¢€, zaryté¢ uhybaje
okadzalym starostem pani bytné. Konecné odesla vzdychajic, i ulehl na pohovku, aby si
odpocinul, to jest aby s hrlizou a pozornosti naslouchal tryznivym hlasim svého téla. Mrakoty
jesté nepominuly, zdalo se mu, Ze v ném kameni Zaludek, srdce mu tlouklo rychle a
nepravidelné; byl tak vysilen, ze 1 vleze ho zaléval pot. Ach, kdyby mohl usnouti!

Za hodinu zaklepala bytna; nesla mu telegram. Otevfel jej ulekan; ¢etl: ,,19. 10. 7 h. + 34
prijedu vecer ruza.” Naprosto nechépal, co to znamen4; vstal s hlavou zmotanou a znovu cetl
Cisla a slova, aZ konecné pochopil: to telegrafuje Rlizena, vdand sestra; pfijede dnes vecer,
mam ji patrné pfijit naproti. Snad jede nakupovat; a tu se rozmrzel na Zenskou splasenost a
bezohlednost, ktera pro nic za nic ¢lov€ka vyrusi. Nyni pfechédzel po pokoji a zlobil se, Ze ma
zkazeny vecer. Myslil na to, jak by lezel na své vé¢né pohovce vedle divérné bzucici lampy a
mél v ruce knizku; byvaly to chvile tézké a predlouhé, ale ted’, buhvi pro¢, mu ptipadaly
obzvlast lakavé, plné moudrosti a miru. Ztraceny vecer. Konec pokoje. Pln détinské a
vycitavé hotkosti rozskubal nest’astny telegram na kousky.

Ale kdyz vecer ¢ekal ve vysoké, sychravé nadrazni sini na zpozdény vlak, ptepadl jej Sirsi
stesk: stesk Spiny a bidy, kterou vidé€l kolem, Unava lidi, ktefi pfijeli, zklamani téch, kteti
¢ekali nadarmo. Stézi nasSel svou drobnou, ttlou sestru v hrnoucim se davu; m¢la ulekané oci
a vlekla tézky kuffik, i bylo mu rdzem pochopiti, ze se stalo néco vazného. Vsadil ji do
drozky a vezl domt; teprve cestou si vzpomnél, Zze zapomnél pro ni vyhledat byt; ptal se ji,

chce-li do hotelu, ale dostal z ni jen zachvat place. V takovém stavu ovSem s ni nemohl
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nikam; 1 rezignoval, vzal jeji nervézni, hubenou ruku do své a potésil se nesmirné, kdyz
kone¢né€ na néj pohlédla s tsmévem.

Teprve doma se na ni pozorné podival, a zdésil se. Zmucend, chvégjici se, podivné
rozCilena, s ofima planoucima a vyprahlymi rty, tak tu sed€la na jeho pohovce, obklopena
polstafi, které kolem ni nahrnul, a mluvila... Prosil ji, aby mluvila tiSe; byla uz noc. ,,Utekla
jsem od muze,” drtila rychle, ,,ach, kdybys véd¢l, Jiti, kdybys véd¢l, co jsem zkusila! Kdybys
vedél, jak mné je protivny! Utekla jsem k tob¢, abys mi poradil,” a tu se rozplakala.

Zamracen prechazel Jifi po pokoji. Slovo za slovem mu rysovalo obraz jejiho Zivota po
boku manzela vyzraného, chamtivého a sprostého, ktery ji urdzel pred sluzkou, zneuctival v
loznici a otravoval vécnymi vystupy pro nic, ktery hloupé utratil jeji véno, doma lakotil a
zaroven nakladné péstoval svou pitomou hypochondrii... SlySel historii odpocitanych soust,
vycitek, poniZzeni a surovosti, Spinavych velkomyslnosti, vzteklych a brutdlnich hadek,
vymahané lasky, hloupého a povySeného Spickovani... Jiti pfechazel po pokoji duse se
hnusem a soustrasti; trpél nesmirn¢, nemohl uz snésti ten nekonecny ptival hanby a bolesti. A
tu, hle, sedi to drobné, potiesténé dévce, kterého nikdy dobie neznal, pySna a prudka
sestficka; jak byvala vzdycky bojovnd, jak si nedala fici, jak zle ji svitily o¢i, kdyz byvala
malicka! Tu, hle, jak se ji chv¢je brada vzlykdnim a nezadrzitelnymi slovy, jak je ztrhana, jak
je pal¢iva! Jiri chtél by ji pohladit, ale boji se skoro. ,,Pfestan,” tfika ji drsné, ,,to stac¢i, ja uz
vim vsechno.” Ale kdez by ji mohl zadrzet! ,,Nech mne,” place Rizena, ,,vzdyt mam jen
tebe!” A znovu fine se proud Zalob, ted’ uz preryvangjsi, vlekly, tissi; podrobnosti se opakuji,
udalosti se rozestupuji, a ndhle RiZzena umlka a taze se: ,,A co ty, Jifi, jak ty se mas?”

,Coz j&,” bruci Jifi, ,,nemohu si natikat. Ale ty, fekni, ty se uz k nému nevratis?”

,Nikdy,” kdze Rlzena vzrusené. ,,To neni mozno. Spi§ umfit nez to... Kdybys védél, jaky
jel”

,»Pockej,” uhybal Jifi, ,,ale co si takhle po¢nes?”

Na tu otazku Ruizena ¢ekala. ,,To uz jsem se davno rozhodla,” povida horlive. ,,Budu davat
hodiny nebo ptjdu nékam za vychovatelku, do kancelaie nebo vibec... Uvidis, ze dovedu
pracovat. Budu se Zivit sama, a jak rada, boZe, jak rada budu délat cokoliv! Ty mi poradis...
Najdu si tady nékde pokoj, néco malého... J4 uZ se ti tak té§im na svou praci! Rekni, Ze se
néco najde?” Nemohla vzruSenim sedét, vyskocila a chodila po pokoji vedle bratra s planouci
tvari: ,,To uz jsem si vSecko rozmyslila. Vezmu si sem ten ndbytek, vi§, ten stary, co mame po
naSich; pockej, jak to bude pékné. Vzdyt’ ja nic jiného nechci, nez abych uz méla pokoj,
abych byla tieba chuda, ale jen abych uz nemusela... VZdyt nic, nic, nic od Zivota nechci, mné

staci to nejmensi, spokojim se se v§im, jen kdyz budu daleko... od toho vSeho... Ja se tak
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téSim, jak budu pracovat, sama si budu vSechno §it, zpivat si pfitom budu... Vzdyt uz jsem si
po léta nezazpivala! Ach, Jitiku, kdybys védél!”

,Pracovat,” premyslel Jifi pln pochybnosti, ,,j4 nevim, snad se i néco najde, ale... Ty na to
nejsi zvykla, Razicko, bude ti té¢zko, bude ti tézko...”

,»Ne,” branila se Rliza s ofima sviticima, ,,ty nevis, co to je, nechat si vycitat kazdé sousto,
kazdy hadtik a vSechno... Muset poslouchat, ze nepracujes, ze jen vyhazujes... VSechno bych
ze sebe strhala, jak mné to zhotklo. Ne, Jirko, uvidis, jak rdda budu pracovat, jak rada budu
zit! Kazdé sousto mne bude tésit, kdyby to jenom suchy chleba byl; budu na n¢ pysna... S
hrdosti budu spat, do kartounu se obléknu, sama si uvafim... Rekni, nemohla bych byt
délnice? Nenajde-li se nic, pijdu i do tovarny... Ja se tak t€sim!”

Jifi na ni pohlizel s radostnym tzasem. Paneboze, tolik jiskfivosti, tolik state¢nosti v zivoté
tak poSlapaném! Sadm se zastyd€l za svou chabost a tnavu; s ndhlou laskou i1 radosti pomyslil
na svou praci, nakazen planouci zivosti toho podivného, horecné¢ho dévcéete. Vzdyt zmladla
jako panenka, zard¢€la, roznicena, détsky naivni — Ach, ptjde to! Jak by to mohlo nejit?”

,»Pujde to, uvidis,” mluvi Rizena. ,,0d nikoho nic nechci, sama se uzivim, a tolik jisté
vydélam, fekni, asponi tolik, abych se najedla a méla kyticku na stole! A kdybych ani na tu
kyticku neméla, ptjdu na ulici a budu se jenom divat... Kdybys védél, jakou radost mné
vSechno d¢€la od té chvile, co jsem se... rozhodla utéci! Jak se mi vSechno docela jinak libi!
Zacal mn¢ novy zivot... Vzdyt’ jsem dosud neméla ponéti, jak je vSechno krasné! Ach, Jirko,”
volala placic, ,,ja jsem tak rada!”

»Hloupa,” usmal se na ni Jifik pln radosti, ,,nebude to... tak snadné. Jdi, zkusime to. Ale
ted’ si ptijdes lehnout, nesmi§ se rozstonat. Prosim t¢, nech mne ted’; musim néco rozvazit, a
rano ti povim... Spi ted’ a nech mne.”

Zadnou moci ji nepfinutil, aby §la do postele; poloZila se oble¢ena na pohovku, prikryl ji
v§im, co mél teplého, a stahl plamen lampy. Bylo ticho, jen jeji rychly, détsky dech se
dovoléval soustrasti boZi. Jifi potichu oteviel okno do chladné fijnové noci.

Pokojna, vysoka obloha jiskfila hvézdami. Tak kdysi v otcovském domé stali u okna
dokofan, on a malickd RiiZzena; tfasla se chladem a tiskla se k nému, nebot’ ¢ekali na padani
létavic. ,,AZ spadne hvézda,” Septd RliZzena, ,,budu si ptat, abych se stala chlapcem a ud¢lala
néco slavného.” Ach, tatinek spi, silny jako strom; az sem je slyset, jak praska postel pod jeho
mohutnou tnavou. A Jifimu je slavnostné, i on mysli na néco velikého a s muzskou vaznosti
chrani drobnou RizZenu, ktera se chvéje chladem a rozcilenim...

Nad zahradou leti hvézda.

,Jif1,” vola ho z pokoje slaby hlas RiiZzencin.
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,Hned, hned,” odpovida Jiii a chvéje se chladem a nadSenim. Ano, udé€lat néco velikého;
neni jin¢ho vysvobozeni. Bldhovce, co velikého jsi chtél ucinit? Zvedni své biimé; ale chces-
li ucinit néco velikého, zvedni vice; jak velikou tihu uneses, tak veliky jsi. Slabochu, klesas
pod vlastnim bfemenem? Vzty¢ se, abys mohl zvednouti klesajiciho; jiného udé¢lat nemutizes,
nechces-1i sdm padnouti!

,Jifl,” vola Rlizena polohlasem.

Jifi se u okna obratil. ,,Poslys,” zacal vahavé, ,,pfemyslel jsem o tom... Myslim, Ze... ze
nenajdes takovou praci... TotiZ préace je dost, ale nedostanes takovy plat, abys mohla... To jsou
hlouposti.”

,,Ja se spokojim se v§im,” fekla Riizena tise.

,Ne, jen pockej. Vzdyt' nevis, co to je. Hled’, j4 mam ted’, chvalabohu, takovy plat, a mohl
bych si vzit préaci i na odpoledne. Vzdyt’ n€kdy nevim, co bych délal... Mn¢ to docela staci. A
tob¢ bych nechal penize...”

,Jaké penize?” vydechla RiiZzena.

,»Ten podil, co mam po rodi¢ich a co k tomu pfibylo; déla to... d€la to asi pét tisic ro¢né.
Ani ne pét tisic, jenom Ctyfi... To jsou jen uroky, rozumis? Tak mé napadlo, Ze bych ty troky
mohl nechat tob¢, abys néco méla.”

Riizena vyskocila z pohovky. ,,To neni mozno,” vykfikla.

,Nekii¢,” brucel Jifi. ,,Rikam ti, Ze to jsou jen uroky. Az nebude$ potfebovat, nemusis
vybirat. Ale ted’, pro prvni ¢as...”

RiiZena stala jako uzasla hol¢icka. ,,Ale to nejde, co bys ty mél?”

,O to se nestarej,” branil se; ,,chtél jsem si uz davno vzit odpoledni praci, ale... stydé€l jsem
se, ze bych ubiral praci kolegim. Vzdyt’ vidis, jak tady ziju; budu rad, kdyz budu mit co délat.
Tak je to, rozumi$? Mné ty penize jen piekéazely. Tak co, chces nebo nechces?”

,,Chei,” vydechla RiiZena, pfibliZila se k nému po Spickach, vzala ho kolem krku a pfitiskla
k jeho tvaii své vlhké licko. ,,Jifi,” Septala, ,,to jsem ani ve snu necekala; ja ti ptisaham, ze
jsem od tebe nic nechtéla, ale kdyz jsi tak hodny!”

,Pust’,” prosil rozechvén, ,,to neni to. Vzdyt’ mné na téch penézich nezélezi. Rlizeno, kdyz
ma Cloveék zivota az potud, musi néco udélat... Ale co mlze udé€lat, kdyz je sam? At déla co
chce, na konci vSeho najde zas jen sebe; vis, jako by byl ziv mezi samymi zrcadly, a kam se
podiva, nasel jen vlastni tvar, vlastni nudu, svou vlastni samotu... Kdybys védéla, co to je! Ne,
Rzeno, ja ti nechci povidat o sobé, ale jsem tak rad, ze jsi tu! jsem tak rad, ze se to stalo!

Podivej se, co tam je hvézd; pamatujes se, jak jsme jednou doma ¢ekali na padani hvézd?”
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,UZ nevim,” fekla Rlizena zvedajic k nému bledou tvaf; v mrazivém ptitmi vidé€l zafiti jeji
o¢i jako hvézdy. ,,Proc jsi takovy?”

Ttasl se mrazenim uchvatu a hladil ji po vlasech. ,,Nemluv jiz o téch penézich. Jsi tak
hodna, Ze jsi ke mné piisla! O boZe, jak jsem rad! jako by mné okno oteviel... mezi zrcadly!
Dovedes si to predstavit? Vzdyt jsem se zabyval porad jen sdm sebou! UZ jsem byl nemocny
ze sebe, unavil jsem se nad sebou, nemél jsem nic jiného... Ach, nebyl v tom uz zadny smysl!
Vzpominas si, jak tehdy padaly hvézdy a co sis pfitom ptala? Co by sis prala dnes, kdyby
padala hvézda?”

,Co bych si piala,” zasmala se Rlizena sladce. ,,Néco pro sebe... Ne, a pro tebe néco, aby
se tob¢€ néco splnilo.”

,INemam co chtit, Riizeno, jsem tak rad, ze jsem se zbavil... Rekni, jak se zatidis? Pocke;,
zitra ti najdu pékny pokoj, s vyhlidkou, vid’? Odtud je vidét jen na dvir; ve dne, kdyz nesviti
hvézdy, je to trochu smutné. Ale ty musi§ mit vyhlidku ven, abys to méla lepsi...” Docela se
rozohnil a béhaje po pokoji ur¢oval budoucnost, nadSen kazdou novou podrobnosti, smal se,
zvanil, sliboval kdeco... Ach coz byt! prace! penize! To vSechno pijde; hlavni je, Zze tu je
novy zivot! Citil, jak jeji oci potmé& zafi, usmivaji se, sleduji ho svym prudkym jasem; byl by
se smal radosti na celé¢ kolo, a neustal, az vyCerpdni, umdleni $té€stim, umluveni zmlkali v
dlouhych prestavkach tinavy a srozuméni.

Konec¢né ji ulozil; nebranila se jeho matefsky smésné starostlivosti, nemohla uz dékovat;
ale kdyZ zvedl hlavu od baliku novin, v jejichZ anoncich hledal byty a bytové kancelare, nasel
jeji o€i upfeny na sob¢ s nadSenym a straSnym jasem, a jeho srdce se sevielo Stéstim. Tak ho
zastihlo jitro.

Ano, byl to novy zivot. Jeho hrozné nevolnosti ho opustily, kdyz rychle polykal sviij obéd,
aby béhal po nescislnych patrech hledaje pokoj, kdyZ se vracel uficen jako lovecky pes a
blaZeny jako Zenich, kdyZ v noci hltal akta nadpocetné prace, az kone¢né€ usinal ubit a nadSen
bohatym dnem. Nicméné musil se spokojit, ach, pokojem bez vyhlidky, sametovym a
hnusnym pokojem htisné drahym, kde zatim ulozil Rizenu. Nékdy ho sice uprostied prace
pfepadala mdlobna slabost, vicka se mu chvéla, pot zavrati zaléval mu celo nahle sinalé; ale
dovedl se ptekonat, seviel zuby a polozil ¢elo na chladnou stolni desku fikaje si uminéné:
Unes! musis unést! vzdyt’ nezijes jen pro sebe! — Opravdu, okiival den za dnem. Byl to novy
Zivot.

Az jednou dostal necekanou navstévu. PfiSla jeho druhd sestra, Tylda, vdand né€kde blizko
za malého primysinika, kterému se nevedlo. Navstévovala ho vzdycky, kdyz piijela pro néco

do Prahy, — délala obchodni cesty, starala se o v§echno; vzdy posedéla s o¢ima sklopenyma a
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uhybavyma a mluvila sporymi, tichymi slovy o svych tfech détech a tisici starostech, jako by
na svété nebylo nic jiného. Dnes vSak se ji zdésil; dychala tézce, stirala si stale pavuciny
starosti a jeji prsty, znetvofené psanim a Sitim, se dotykaly jeho srdce drsnou soustrasti.
Chvalabohu, vypravila ze sebe po ¢astech, déti jsou zdravé a hodné; ale dilna stoji, stroje uz
nejsou k potieb¢, pravé na né hleda kupce...

»A Riizena je tady,” fekla nahle polootdzkou a marné¢ se pokousSela zvednout oci.
Kupodivu, kamkoliv se zahled¢la, byla néjaka dira v koberci, protrzeny povlak nabytku,
ubohé a nespravované starnuti véci... Skute¢né, ani on, ani RiiZzena si takovych véci nikdy
jaksi nevSimli. Tisnilo ho to, dival se stranou; stydé€l se jejich o¢i, pilnych jako jehla a
pomalych jako nekonecna starost.

,Utekla svému muzi,” zacala bezcilng, ,,fika, ze ji trapil. Snad trapil, ale... vS§echno ma
svou piicinu...”

»1 on mél pfi¢inu,” §la déle, kdyZ se nedockala otazky. ,,Vi§, RiiZzena je... j4 nevim.”
Umlkla, stehujic t¢Zzkyma oc¢ima velikou diru v koberci. ,,Rlizena je nehospodyné,” zacala po
chvili. ,,Ov§em, nema déti, nemusi pracovat, o nic se nestara, ale...”

Jifi se mra¢n¢ dival oknem.

»RilZena utracela,” soukala ze sebe Tylda, ,,d¢lala mu dluhy, a to viS... VSimnul sis, jaké
ma pradlo?”

,,Ne.”

Tylda vzdychla a néco si stirala z ¢ela. ,, Ty nevis, co to stoji... Koupi si tfeba koZiSiny... za
tisice; pak je proda za par set, aby zaplatila boty. Uéty ped nim schovavala; pak chodily
zaloby... Ty o tom nevi§?”

,,Ne. Ja s nim nemluvim.”

Tylda kyvala hlavou. ,,Vi§, on je divny, ja nefikam... Ale kdyZz mu nespravi kousek pradla,
ze z ného vSude padaji nité, a kdyZ sama chodi jako vévodkyné... A 1ze mu... A béha s
jinymi...”

,Prestan,” prosil Jifi zmucen.

Tylda spravovala smutnyma oc¢ima potrhanou pokryvku na posteli. ,,Nenabidla ti... snad,”
ptala se nejists, ,,7e by ti vedla domacnost? Ze bys najal v&tsi byt... Ze by ti vafila...”

Jitimu se bolestné sevielo srdce. To ho dosud nenapadlo. Ale Rizenu také ne! Boze, jak by
byl §tasten! ,,J& bych to ani nechtél,” fekl ptikie, premahaje se ze vSech sil.

Tyldé se podafilo zvednout oci. ,,Ona by snad také nechtéla. Ma tady... svého distojnika.
Ptesadili ho do Prahy. Proto utekla... za Zenatym. To ti jist¢ nefekla.”

,»Lyldo,” ekl chraptivé, sezehuje ji o€ima, ,,ty 1Zes!”
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Tyldé se ttasly ruce a tvare, ale jesté se nevzdavala. ,,Uvidi§ sam,” koktala. ,, Ty jsi takovy
dobréak. Neftikala bych ti to, kdyby... kdyby mi t€ nebylo lito. Riizena t& nikdy nemé¢la rada.
Rikala o tobg, Ze jsi -

,Jdi pryc,” kiikl bez sebe vztekem, ,,prokrista, dej mi pokoj!”

Tylda pomalu vstavala. ,,M¢l bys... m¢l by sis nalézt lepsi byt, Jirko,” fekla s hrdinnym
klidem, ,,podivej se, co je tu Spiny. Nechtél bys kosicek hrusek?”’

,,Nic nechci.”

»Musim uz jit... Tady mas tak temno... Ach boze, Jifi, tak na shledanou.”

Krev mu busila ve spancich, hrdlo mél seviené; pokusil se o praci, ale sotva usedl,
rozlamal vzteky drzatko, vyskocil a bézel k Rluzené. Vybéhl k ni uficen a zazvonil; pfisla
otevfit pani bytnd, a ze pry mlada pani uz od rana je venku; ma snad néco vytidit?

»Neni tfeba,” zahucel Jifi a vlekl se domt, jako by nesl nesmirnou tihu. Doma usedl nad
akty, optel hlavu o dlan¢ a zacal studovat; ale mijela hodina, a on neobrétil ani stranku; ptiSel
soumrak, setmélo se, a nerozsvécel. Tu svéze, radostné zatincel zvonek, v predsini zasustéla
sukn¢ a do pokoje vtrhla Rizena. ,, Ty spis, Jirko?” smala se libezné. ,,Boze, jak je tu tmal
Kde jsi?”

,»INe, pracoval jsem,” vypravil ze sebe zaschle. Pokoj zavonél chladem a nesmirné jemnou
vini.

,Poslys,” zacala vesele.

,Chtél jsem jit k tobé&,” pterusil ji, ,,ale myslil jsem, Ze tfeba nejsi doma.”

,Kde bych byla?” podivila se upfimné. ,,Ach, tady je p&kné! Jirko, ja jsem tak rada u
tebe!” Dychala z ni radost a mladi, jiskfila §téstim. ,,Pojd’ si sednout ke mné¢,” prosila, a kdyz
usedl vedle ni na pohovce, vzala ho kolem krku a opakovala: ,,Ja jsem tak rada, Jirko!” Opftel
tvar o jeji chladnou koZiSinku, zrosenou podzimnim mZenim, nechal se slab¢ kolébat a myslil
si: At byla kdekoliv — co mné je kone¢né po tom? Aspon Ze pfisla hned pak ke mné. Ale jeho
srdce mielo a sviralo se podivnou smési pronikavé bolesti a sladké ving.

,Co je ti, Jitiku?” vyktikla ulekang.

,Nic,” fekl ukoléban. ,,Byla tu Tylda.”

,»Lylda!” opakovala a strnula. ,,Pust’,” ozvala se po chvili. ,,Co tikala?”

,»Nic.”

,Vid, mluvila o mn&? Rikala néco zIého?”

,,Tak — trochu.”

RiiZena se dala do zlostného pléce. ,,Ta Spinavé Zenska! Nic, nic mné nepieje! Copak ja za
to mohu, ze se jim vede Spatn€? PfiSla jisté jen proto, Ze... Ze... ze n€jak zvédéla, cos pro mne
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ud¢lal! Kdyby se jim vedlo 1€pe, ani by si na tebe nevzpomnéla! Je to tak hnusné! VSechno by
chtéla pro sebe... pro své déti... ty protivné déti!”

,2Nemluv uz o tom,” prosil Jifi.

Ale Riizena plakala dale: ,,Chce mné vSechno zkazit! Sotva jsem zacala zit trochu 1épe, uz
je tu, pomlouva a chce mné vzit... Rekni, ty véfis, co ti napovidala?”

,,.Ne.”

,Vzdyt' ja jisté nic nechci nez byt svobodna! Copak nemam pravo, abych byla trochu
Stastngjsi? Ja chci tak malo, byla jsem tady tak St'astna, Jirko, a ted’ pfijde ona —”

,Neboj se,” fekl a Sel rozsvitit lampu. RUZena ihned piestala plakat. Dival se na ni pozorn¢,
jako by ji vidél poprvé. Hledi k zemi, rty se ji chvéji; ach, jak je hezkd a mladistva! M4 nové
Saty, na rukou malé rukavic¢ky napjaté k prasknuti, pod sukni vyhlizeji hedvabné puncochy...
Malické nervozni prsty si hraji s nitémi roztrhaného povlaku na pohovce.

,»Odpust’,” fekl s povzdechem, ,,mam ted” néjakou praci.”

Poslusné vstala. ,,Ach, Jirko,” zacala a nevéd€la dale. S rukama sepjatyma na prsou,
rychlym a zmucenym pohledem, bledymi rty stala tu jako obraz strachu. ,,Bud’ bez starosti,”
ekl kratce a sedl si ke své praci.

Den nato sed¢l nad svymi akty aZ do soumraku. Snazil se hladce a bezvédomé zapadnouti
do mechanismu prace, nutil se délati rychleji a rychleji, ale kazdym okamzikem se v jeho
praci otvirala a $ifila ziva trhlinka bolesti. Vtom pfisla Rizena. ,,Jen pis,” zaseptala, ,,ja t&
nebudu vyrusovat.” Sedé€la tichounce na pohovce, ale citil stale na sob¢ jeji vaSnivé a vybdélé
oCl.

,Procs ke mné& nepftisel?” vyhrkla nahle. ,,Byla jsem dnes doma.” Vycitil v tom doznani,
které¢ ho dojalo. Polozil péro a obratil se k ni; byla oble¢ena Cerné jako kajicnice, bledsi nez
jindy, s ubohyma ru¢kama sepjatyma na kling, jez zdalky citil chladnouti. ,,Je tu skoro zima,”
zabru€el omluvné, a pokusil se hovofiti jako jindy, nedotykaje se vcerejSku. Odpovidala
pokorné¢ a sladce jako vdécné dévcatko.

,Vis, ona Tylda,” vydralo se ji zCistajasna. ,,Proto se jim vede tak Spatné, Ze jeji muz je
hlupak. Rucil za n€koho a pak musil platit... Je tim sam vinen, mé¢l myslit na déti; ale kdyz
ni¢emu nerozumi! M¢l agenta, ktery ho okradl, a viibec kazdému uvéfi... Vis, Ze ho Zaluji pro
zavinény Upadek?”

,Nevim nic,” uhybal Jifi; vidél, Ze na tohle myslila po celou noc, a bylo mu jaksi stydno.
Ruzena necitila jeho tichy odpor; pfisla do raze, cela se rozpalila a hned se vytasila se svymi

nejvetSimi kartami: ,,Chtéli uz na mém muzi, aby jim pomohl; ale on si opatfil zpravy a
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vysmal se... Tam pry dat penize, fekl, to je rovnou vyhodit je; maji na tfi sta tisic pasiv...
Blazen, kdo by tam str¢il jediny halif; pfisel by o vSechno.”

,,Pro¢ mi to ikas?”

,»Abys to védel,” nutila se do lehkého tonu. ,,Vis, ty jsi takovy dobrak, nechal by ses tieba
o vSechno piipravit...”

,» 10 jsi hodnd,” ekl nespoustéje z ni o¢i. Byla napjata jako luk, hotela chuti fici jest¢ néco
vice, ale jeho pozornost ji tisnila; pocala se bati, aby nesla piili§ daleko. Prosila, aby ji naSel
n¢jaké misto, ze nikomu, nikomu nechce byt na obtiz, ze se omezi ve vSem, ze by nemusila
mit tak drahy byt... Ted’, ted’ snad navrhne, Ze by mu vedla domacnost! Cekal s tlukoucim
srdcem, ale ona odvratila o¢i od okna a zacala z jiného konce.

Den nato pfislo psani od Tyldy.

,»Mily Jifi, lituji, Ze jsme se rozesli v takovém nedorozuméni. Kdybys védél vse, vim, ze
bys cetl jinak tento dopis. Jsme v zoufalém postaveni. Kdyby se ndm podatilo zaplatit ted’
padesat tisic, byli bychom zachranéni, neb na$ primysl ma budoucnost a do dvou let po¢ne se
vypléceti. Dali bychom ti vSechny zaruky pro budoucnost, kdybys nam ted’ ptij¢il penize. Byl
bys spolumajitelem zavodu a bral bys podil z vynosu, az se za¢ne vyplaceti. Pfijd’ se podivat
na nd$ zévod, uvidi§ sdm, Ze ma budoucnost. Poznas také naSe déti, jak jsou milé a hodné,
piln¢ se uci, a neptfeneses pres srdce, abys jim znicil celou budoucnost. Aspoil pro ty déti to
udélej, neb je to nase krev, a Karel je uz velky a chytry a mé velkou budoucnost. Odpust, ze
tak pisi, jsme celi roz€ileni a véfime, Ze nds zachrani§ a Ze bude$ mit rad nase déti, neb mas
dobré srdce. Ptijd’ urcité. Az Tyldicka vyroste, §la by rada k stryckovi za hospodyni, uvidis,
jak je mila. Nepomuzes-li nam, mlj muz to neptezije a ty déti budou zebraci. Zdravi T¢,
drahy Jifi, Tva nest’astna sestra Tylda.

P. S. Stran Razeny jsi fikal, Ze jsem lhala. AZ pfijede mlj muz do Prahy, pfinese Ti
doklady. RiiZzena si nezasluhuje Tvé podpory a Slechetnosti, neb déld ndm hanbu. Maze se
radéji vratit k svému muzi, on ji odpusti, a ona nemusi ujidat chleba nevinnym détem.”

Jifi odhodil dopis. Bylo mu hotko a osklivo. Z rozdé€lané prace na stole zavala na néj
zoufald prazdnota, tézkéa koule hnusu stoupala mu do hrdla; i nechal vSeho a Sel k RiZené. Byl
Jiz na schodech pfed jejimi dvefmi, ale tu mavl rukou, sestoupil a coural sdm po ulicich. Vidél
ale Rizena to nebyla. Vidél jasné zenské oci, slySel smich na rtizovych rtech; vidél zeny
zéfici, zvonici Stéstim, dveérné, plné radosti a krasy. Unaven vratil se konecné¢ domii. Na jeho

pohovce lezela RiiZzena a plakala. Tyldin dopis valel se otevien na zemi.
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»la skrblice,” vzlykala vasnivé, ,,ze se nestydi! Chce t&é okrast, Jirko, o vSechno okrast;
nedej se, nevér ji ani slovo! Ty nemas ponéti, jaka to je prohnana a lakoma zenska! Pro¢ mne
pronasleduje? Co jsem ji udélala? Kvili tvym penéziim... mne... tak ostouzet! Jde ji jen... jen
o tvé penize! Vzdyt je to hanba!”

,,Ma déti, Rizeno,” namital Jifi tiSe.

,Nemusela si je udélat,” vykiikla drsné€, dusic se placem. ,,Vzdycky nds okradala, ma rada
jen penize! Pro penize se vdavala, odmalicka se chlubila, ze bude bohata... Vzdyt’ je hnusna,
nizka, hloupd, — fekni, Jirko, co na ni je? Vis, jaka byla, kdyz se jim vedlo 1épe! Tlusta,
nadutd, nepratelska... A ted’ by si chtéla... vzit na mné... Jifi, ty bys to dovolil? Ty mne zas
vyzenes? Spis se utopim, nez bych $la zpatky!”

Jifi poslouchal s hlavou sklonénou k zemi. Ano, ted’ to dév¢e bojuje o vSechno, o svou
lasku, o své Stésti; place vztekem, jeji hlas zni vaSnivou nendvisti ke vSemu ostatnimu, k
Tyldég, ale 1 k nému, ktery ji miZze vSe vziti. Penize! To slovo jako bi¢em Svihlo Jifiho,
kdykoliv je fekla; piipadalo mu nestoudné, Spinavé, urazlivé...

.. Byl0 t0 pro mne jako zazrak, kdyzs mné nabidl penize,” plakala Ruzena. ,,Vzdyt je to
pro mne svoboda a v§echno! Sdms mné je nabidl, Jirko, neméls je vitbec nabizet, kdybys mné
je chtél zase brat! — Ted’, kdyz na n¢ pocitam...”

Jifi uz neposlouchal. Zdalky slySel zaloby, vyktiky, plac... Citil se bezmezné poniZen.
Penize, penize, — ale copak $lo jenom o penize? Kristepane, co se to stalo? Pro¢ zhrubla
ustarana a matefska Tylda, pro¢ kiici ta druhd, pro¢ zhrublo a znechutilo se mé vlastni srdce?
Copak $lo vitbec o penize? Pocitil divnou schopnost a skoro chut’ urazit RiZenu, fici ji néco
surového, ponizujiciho, panovitého...

Vstal s jakousi lehkosti. ,,Pockej,” fekl chladné. ,,To jsou mé penize. A ja,” dokon¢il s
velkolepym propoustécim gestem, ,,si to rozmyslim.”

RiiZzena vyskocila s o¢ima plnyma uleku. ,,Ty... ty...,” koktala. ,,Ale ov§em... rozumi se...
Prosim té&, Jirko,... tys mné snad nerozumél... to jsem neminila...”

,Je dobfe,” ut'al suse. ,,Rikam, Ze si to rozmyslim.”

Blesk nenavisti Slehl o¢ima Rizeny; ale hryzla se do rtli, sklonila hlavu a odesla.

Nazitii ho ¢ekala doma nova navstéva: Tyldin muz, t€Zkopadny, rudy, plny rozpaki a psi
pokory. Jifi se dusil hanbou a zlosti a ani neusedl, aby pfinutil nav§tévu stati.

,Co si prejete,” fekl netdzavym tonem ufednika.

TéZkopadny muz se zachvél a dostal ze sebe: ,Ja... ja... totiz Tylda... posila né&jaké
dokumenty... které jste si ptal...,” a jal se zimni¢n¢ hledati po kapsach.

,Naprosto nepial,” odkyvl Jifi rukou. Nastala muciva pauza.
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»lylda vam psala... Svagfe...,” zacal nestastny tovarnik rudna jesté vice, ,,Ze naS zavod,
zkratka, kdybyste se chtél ucastnit...”

Jifi ho imysln€ nechaval tonouti.

»lotiZ... véc neni tak Spatna, a kdybyste se ucastnil, zkratka, na§ obor ma budoucnost a...
jako spolec¢nik...”

Dvefte se tiSe oteviely a v nich stala Rlizena. Zkamenéla, kdyz uvidéla Tyldina muze.

,Co je?” zeptal se Jifi ostre.

,Jirko,” vydechla Riizena.

,»Mam navstévu,” odbyl ji Jifi a obratil se k svému hosti. ,,Prosim.”

Rizena se nehybala.

Tyldin muz se zapotil studem a strachem. ,,Tady jsou... prosim... ty doklady, listy, co ndm
psal jeji muz, a jiné dopisy... zachycené...”

RiiZzena se zachytila dvefti. ,,Ukazte,” ekl Jifi, vzal listy, tvafil se, jako by chtél ¢ist prvni
dopis, ale tu zmackl vse v hrsti a donesl Rizené. ,, Tady mas,” ekl se zlym Gsmévem, ,,a ted’
promin. A do banky uz nechod'... vybirat; §la bys marn¢.” Rlizena ustupovala beze slova, s
tvaii popelavou.

,»Ledy vas§ zavod,” pokracoval Jiti chraptiveé, zaviraje dvere.

,»Ano, vyhlidky jsou... nejlepsi, a kdyby byl kapital... zatim ovSem bez urokd...”

,Poslyste,” prerusil ho Jifi bez okolkl, ,ja vim, Ze je to vSechno vase vina; mam
informace, Ze nejste opatrny ani ani kulantni —

,,Ja bych se vynasnazil,” koktal Tyldin muZ hled€ na n& psima o¢ima, jimz Jiti uhybal.

,,Jak bych vam mohl davétovat?” kréil Jifi rameny.

,Ujistuji vas, Ze... ze bych si vazil vasi divéry... a vSemozné... Mame déti, Svagie!”

Strasnd, trapna litost zmucila srdce Jifiho. ,,Pfijd’te si — za rok,” zakoncil poslednim
zbytkem své praskajici vile.

»Zarok... boze...,” vzdychl Tyldin muz a jeho bledé oci se zalily slzami.

»Sbohem,” fekl Jifi podavaje mu ruku.

Tyldin muz nevidél podavané ruky. Sel ke dvefim klopytaje o Zidle, hmatal do prazdna po
klice... ,,Sbohem,” louc¢il se ve dvetich zlomenym hlasem, ,,a... dékuji vam.”

Jifi osamél. Pot nesmirné slabosti vyvstal mu na Cele. Slozil jesté akta rozeviena na stole a
zavolal bytnou; kdyz pfisla, pfechazel po pokoji a tiskl obé ruce k srdci; zapomnél uz, co na ni
chtél.

»Pockejte,” zavolal, kdyz odchézela. ,,Pfijde-li sem dnes... nebo zitra, nebo kdykoliv ma

sestra RUiZzena, feknéte, Ze mi neni dobfe, a Ze... prosim, aby nikdo ke mné nechodil.”
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Pak ulehnuv na svou starou pohovku, vyhledal oima novou pavucinu, kterd pfibyla v

kout€ nad jeho hlavou.

SUROVEC

Uttarna zatici dvaceti zarovkami jako operacni sal drnéela a otfsala se lomozem tovarny;
ale ze uz tdhlo na Sestou, ufednici vstavali a umyvali si ruce. Tu zachréel domaci telefon;
ucetni zvedl sluchatko a slySel jediné slovo: Bliss. Zavésiv sluchatko mrkl na mladého muze,
ktery, opfen o pokladnu, svit¢ zlatymi plombami Zzvanil se dvéma pisarkami. Mlady muz
ukézal vSechny zuby, zahodil cigaretu a odesel.

Bera skokem tfi schody vyb¢hl do prvniho patra. V piedsini nikdo. Bliss pteslapoval,
zakaslal a pak pronikl dvojitymi dvefmi do pracovny Pelikanovy. Vidél feditele tovarny stat u
Pelikanova stolu, jako stoji vojak u raportu. ,,Pardon,” zavrCel honem a stahl se nazpét.
,Zustat,” letélo za nim. Reditel v kfeovitém tiku mzikal polovic¢kou obliceje, roz€ilen samou
pozornosti; Pelikan psal a kousaje do doutniku mluvil pfitom trhané a koutkem. Najednou
hodil perem a fekl: ,,Zitra ohlasite vyluku.”

, 10 znamena stavku,” poznamenal feditel zasmusile.

Pelikan pokr¢il rameny.

Reditel vzrusené mzikal tvaii; mél patrn& mnoho na srdci. Zatim Bliss diskrétné koukal do
okna, aby né&jak dal najevo, Ze tu vlastné neni. VE&d¢€l dobie, o¢ jde; uz rok sledoval veliky
Pelikaniv zapas o zivot. Némeckd soutéz vrazdila den po dni tuto ohromnou fvouci tovarnu,
ktera snad zitra utichne nadobro. D¢lej co d€lej, Némci byli o tficet procent lacingjsi. Je tomu
rok, co Pelikan rozsifil tovarnu a investoval blaznivé penize do novych strojl, aby zlevnil
vyrobu; koupil nové patenty a pocital, Ze vyroba stoupne o polovinu. Nestoupla viibec; bylo
citit odpor dé€lnikl. Tu vrhl se Pelikan na nového nepfitele, brutalizoval divérniky a vyhnal je
z prace; tim vyvolal dvé zbytecné stavky, nakonec zvysil mzdy a hledél si koupit praci
prémiemi. Naklad rostl nesmysIné, a prace jest¢ ubylo; tiché nepfatelstvi mezi délniky a
fabrikantem propukalo v otevieny souboj. Pfed tydnem zavolal Pelikan divérniky a nabidl
délnictvu podil ze zisku; dusil se pfitom zastim, ale mluvil naramné krasné: zvysSte vyrobu,
méjte trochu dobré vile, a tovarna bude napolo vase. Dlvérnici odmitli. Tedy vyluka, dobra.

Bliss védél, ze tim chce Pelikan jen nabrat dechu. Ze se neciti porazen.

41



,» 10 znamena stavku,” pokousel se feditel zacit jesté jednou.

,,Bliss,” kiikl Pelikén, jako se vola na milého psa, a dal se do psani.

Reditel se poroucel, véhaje jako ten, kdo by mél byti jesté zavolan zpatky; ale Pelikan
neslysel.

Bliss opfel se tisSe o skiin a cekal; usmival se na své lesklé boty, na své nehty, na vzorec
koberce... Jeho sladké zidovské o€i se mhoufily jako u blazené kocky, napolo uspané teplem a
Susténim pera po papire.

»Pojedete do Némecka,” ozval se Pelikan nepiestavaje psat.

,,Kam?” usmival se Bliss.

,,Ke konkurenci. Podivat se... Vy vite na¢.”

Bliss se polichocen¢ usmal. Byl to pramyslovy $pioén a rozeny vyzvédac. Kdyby se byl
naSel statnik, ktery by ho pouzil s jeho mékkou eleganci, Gizasnou drzosti a divéima ocima,
byl by slouzil kterékoliv politice nebo zradg; takto vSak brousil po vSech zemich, vpijeje do
svych pfimhoutenych, usmévavych oci tajemstvi primyslovych organizaci, vyroby, patentd a
trhii, aby je prodaval konkurenci. Byl s podivnou vdé¢nosti oddan Pelikanovi, ktery ho byl
objevil v ubohé bid¢€ polského uteCence a postavil na nohy. Nyni chapal, Ze jde o to, zahrat
Spatny kousek némecké soutézi; bylo to poprvé, Ze ho Pelikdn sam pozadal o takovou sluzbu.

, D0 Némecka,” opakoval Bliss s usmévem plnym zlata. ,,Dal nic?”

,,Budete-li mit ptilezitost, pro¢ ne,” zZvykal Pelikdn mezi zuby. ,,Ale vrat'te se brzo.”

Byla chvile ticha. Bliss neslySnymi kroky piesel k oknu a dival se ven. Tovarna, uz umlkla,
svitila velikymi okny jako sklenény palac. Pelikan ustaviéné psal.

,» Vid¢€l jsem dnes rano vasi pani,” ozvalo se od okna hlasem bezismévnym a stisnénym.

»lak,” vypustil Pelikan nehybaje se; ale Susténi pera nahle piestalo jako v ocekavani.

,Jela do Stromovky,” mluvil Bliss neobraceje se. ,,Tam vystoupila a nechala se pfevézt do
Troje. V zamecku ji ¢ekal...”

,Kdo,” ozval se Pelikdn po chvili.

,.Docent Jezek. Sli po navigaci... Pani plakala. U piivozu se zase rozlou¢ili.”

,O ¢em mluvili,” fekl Pelikén jaksi bez otdzky.

,»Nevim. On fekl: ,Musis se rozhodnout, uz nelze, nelze takhle — — © Ona plakala.”

,On ji —”

,» L'ykal. Pak jesté fekl: ,Zitra na shledanou.‘ Bylo to v jedenact rdno.”

»Dekuju.”

Péro znovu zaSustilo po papife. Bliss se obratil; usmival se pfivienyma ocima jako dfive.
,Podivam se do Svédska,” povidal cené zuby, ,,ocelarny tam maji néco nového.”

42



Stastnou cestu,” odpovédél Pelikan a podal mu $ek; a protoZe bylo ziejmo, Ze chce jestd
pracovat, Bliss se potichu vytratil. AvSak nyni je ticho v pracovng, jako by Pelikan zkamen¢l;
dole pod okny dupa cekajici, zkiehly Sofér; n¢jaké hlasy mrznou na dvotfe. Pfijemnym
zvonkem bije v kovovych hodinach sedm. Pelikdn zavird sttl, chape se telefonu a vola Cislo
svého bytu.

,,Je pani doma?”

,»Ano,” odpovida telefon. ,,Mam ji zavolat?”

»Ne,” a povesiv telefon usedl.

Tedy dnes rano, opakoval si utkvéle. Proto byla Lucy tak zaraZena, tak... buhvi... Kdyz
ptisel v poledne domii, hrala na klavir; poslouchal ve vedlej$im pokoji, a nikdy dosud mu
nepfipadlo, ze by byly na svété véci tak hrozné, rozryvné, uchvacené, jaké slySel jasati a
vzlykati v jeji hudb&. K ob&du pfisla bledd, s o¢ima palCivé rozzatyma, a skoro nejedla; ne
mluvili mnoho, jako viibec v posledni dobé nem¢l ji co fici, ptili§ zaujat tovarnim zépasem, o
kterém ona ani nevédéla. Po obéd¢ opét hrala, neslySela ho pfijit ani odejit. Jakou strasnou
silu, jaké zoufalé a vznosné odhodlani, jaky tajemny pokyn chtéla nalézti v tom buracejicim
ptivalu tont, anebo ¢im se to opijela, anebo s ¢im tak hovofila, planouci a vytrzend? Pokorné
sklonil hlavu; jeho tvrdé ¢elo bylo zabednéno hluchotou zvyku, jeho mozek naucil se klidné
pracovat v finceni parnich kladiv a pronikavém vyti soustruht drticich Zelezo; tento kiik néhy
a bolesti, ktery se finul z oteviené¢ho klaviru, byl mu jako cizi fec, jiz by se marné snazil
desifrovati. Cekal, Ze dohraje a vstane; byl by ji k sobé zavolal na pohovku a fekl ji, Ze je
unaven, ze to, co nyni dé€la, je nad sily clov€ka; ani si nezapdlil doutnik, aby ji kouf
neobtézoval. AvSak nevédéla o ném, ponoifena do jiného svéta; 1 pohlédl konecné na hodinky
a odesel po Spickach, aby jel do tovarny.

Pelikan sviral Celisti, jako by néco vsi silou piekusoval. Tak tedy Jezek, jeho pfitel z
mladi... Vzpomnél si, jak uvedl kdysi JeZka do saléonu své pani, vlasatého, vousatého,
schylen¢ho v ramenou, u€ence trochu smésného a rozpacitého s uzasle détskym pohledem za
brylemi; uvedl ho skoro moci, s dobrosrdecnou pfevahou, jako né&jakou novou a komickou
hracku. Jezek ptichazel ziidka, stydél se jaksi a mimoto se brzo na smrt zamiloval do mladé
pani; Pelikan si toho v§iml s potéSenim vlastnika, nebot’ byl pySny na svou vzruSenou, zarici
zenu, plnou prudkého a svrchovaného ducha. Naléhal na pfitele, aby jen chodil ¢astéji; Jezek
plaSe uhybal, zardival se rozpaky a tryzni, radéji by se uz nikdy neukéazal; nicméné vracel se
po Case, zmucenéjsi, zamlklejsi, rozechvélejsi, bez miry $t'asten a rozryt, kdyz ho domaci pani
vylovila z ostatnich hostli a zatdhla ke klaviru, kde preludujic bilyma rukama mluvila,

mluvila, mluvila se zaficima, trochu vysméSnyma oc€ima upfenyma na jezatou hlavu
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neStastného docenta. Tehdy, ano, tehdy Pelikdn necitil nejmensi soustrasti s trapenym
clovekem; bavil se kralovsky na ucet svého piitele, cité se zivotné pfili§ mocny, nez aby ho
napadlo...

Silné, prezvykujici Celisti se zachvely. Vzdyt se to nedélo jen doma, pfipomina si Pelikan
teprve nyni. Malokdy provazel svou zenu do koncertu; tu pak sedél, rad, ze je vedle ni, a
myslil na své véci. A hle, tu vzdycky se nasel, opfen o sténu s hlavou pochylenou, docent
Jezek; buhvi co ta hudba znamend, ale v nékterych chvilich se Lucy zachviva a pobledne
vzrusenim, a tu zvedne Jezek hlavu a utkvi na ni zdalky straSnym, planoucim pohledem, jako
by vSechna ta hudba se finula z jeho srdce. I Lucy ho vyhleda o¢ima nebo je zavird v némé
komplicité; rozuméji si jaksi na dalku, hovoti spolu nadlidskymi tony, jez zaplavuji prostor; a
cestou domu pak Lucy nepromluvi, neodpovida, zakryva si usta i o¢i koziSinami, jako by se
v§i moci nechtéla vzdati jakési veliké chvile, vytvoiené hudbou a... bihvi ¢im jeste.

Pelikan polozil hlavu do dlani a zasténal Gtrapou. Vzdyt sdm je snad tim vinen, ze to doSlo
tak daleko! Posledni mésice opravdu Lucy zanedbaval, opravdu sam se obestavél ml¢enim,;
ale bylo tolik prace, tolik ukrutného boje! Musil sedét v tovar né, v bance, v deseti spravnich
radach; je tieba penéz a tovarna nestaci; je tieba penéz... pfedevsim pro Lucy. Lucy spotiebu
je ptili§ mnoho; nikdy ji to nefekl, ale u Certa, stoji ho to vSechen jeho ¢as, aby ji bylo mozno
tak zit. VSechen Cas, vSechny dny. Ach, v téch poslednich mésicich chvilemi postiehoval, ze
se néco déje, ze se uz néco stalo; pro¢ byla Lucy smutnd a vyhybava, pro¢ pobledla
zamyslenim, zhubenéla jaksi a uzavirala se pred nim? Vidél to dobfe a s pronikavou starosti,
ale odsunul ji skoro nasilim. Bylo tfeba myslet na jiné, naléhavéjsi véci... Najednou mu
vytanula s mucivou jasnosti posledni navstéva Jezkova. PfiSel pozdé, rozcuchany a vyjeveny;
sedl si stranou a s nikym nemluvil. Mlada pani, blednouc trochu, s chvéjicim se ismévem se k
nému blizila; tu Jezek vstal, a jako by ji pfed sebou tlacil o€ima, nutil ji ustupovat do
okenniho vyklenku; tekl ji Septem nékolik slov, Lucy sklonila hlavu jakymsi truchlivym
,»ano” a obratila se k ostatnim. Tehdy si Pelikdn s nevolnosti pfedtuchy uminil, Ze da pozor.
Bylo vsak tolik prace! tolik okamzitych starosti!

Lahodny zvonek tloukl osm.

Na kamenné hrazi u Troje stoji dva lidé. Krasna pani place, priklada ke rtim Satecek; a k ni
se naklani vousata tvar muze se zuby obnazenymi bolesti a vasni, a mluvi... ,,Musis$, musis se
rozhodnout, uz nelze takhle...” — Ten obraz tryznil Pelikdna s celou svou ukrutnou zietelnosti.
Tak daleko to s nimi doslo, fekl si zdrceng; ale boze, co s tim mam délat? Mam promluvit s
Lucy nebo s nim? A co udélam, feknou-li: Ano, milujeme se? A proc€ to chtit slySet, kdyz uz

je to... tak dalece jasno... Jeho t&7ké ruce se sviraly na desce stolu. Cekal, Ze ho popadne
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bésny zachvat vzteku; ale zatim to byla jen nekonecnéd chabost, kterd ho dusila. U tohohle
stolu uz rozhodl tolikery zapas; odtud rozkazoval lidem a vécem; tady zachycoval a zasazoval
rany se straSnou, okamzitou rychlosti dobrého boxéra. A nyni s hrizou a jakymsi temnym
hnévem na sebe sama pocit'oval, ze neni schopen odpovédét ¢imkoliv na tento tder. Ve své
slabosti méfil velikost své porazky. Néco se musi stat, néco udélam, opakoval si zaryté; ale tu
hned zas vidél Lucy u klaviru s o¢ima pal¢ivé zachmufenyma, Lucy bledou a couvajici,
krasnou pani na vltavské hrazi, a zase ho zaplavila nesnesitelnd muka bezmoci.

Konecné se zmohl na to, Ze vstal a sestoupil do vozu. Automobil klouzal tiSe do stfedu
Prahy; tu zalily se najednou Pelikanovy o¢i krvi a on pocal kiicet na fidi¢e: Rychleji! rychle;ji!
TéZce supél zdvalem nahlé zufivosti; mél potiebu vletét jako projektil do lidi, drtit je, narazit s
hroznym tfeskem na néjakou prekazku. Rychleji! rychleji! blbce u volantu, pro¢ se vyhybas?
Vyjeveny fidi¢ pustil viiz plnou rychlosti; houkacka fvala bez ustani, bylo slyset ktik 1idi; byli
by skoro ptejeli ¢loveka.

Domii pfisel napohled klidny. Vecefe byla zamlkld a uhybava; Lucy nemluvila, ¢imsi
sklicené zabrana, a sotva snédla nékolik soust, chtéla odejit. ,,Pockej,” ekl a ptistoupil k ni s
hoticim doutnikem, aby se ji podival do oci.

Lucy zvedla k nému o¢i nahle plné odporu a hriizy. ,,Nech mne,” prosila a pfedstirala
kasel, jako by ji kouft dusil.

,Kasles, Lucy,” fekl nespoustéje z ni oci. ,,Musis jet odtud.”

»Kam,” Septala zdéSené.

,,Do Italie, k mofi, kamkoliv. Musi$ do lazni. Kdy pojedes?”

»Nepojedu,” vyktikla prudce. ,,J4 nikam nechci! VZdyt’ mné€ nic neni!”

,Js1 bledd,” pokracoval s neodchylenym pohledem péatrani. ,,NeslouZzi ti to tady. Musis se
dva tfi roky lécit.”

»Nikam, nikam, nikam nepijdu,” vyhrkla strasné vzruSena. ,,Prosim té, co... Neptjdu,”
vykfiikla hlasem plnym slz a vybéhla z pokoje, aby nepropukla v plac.

Pelikan s rameny sklonénymi odesel do své pracovny.

Tu noc ¢ekal stary sluha v pfedsini panovy loZnice, aby mu pfipravil vecerni koupel. Byla
pllnoc, a pan neSel. Sluha se pfiblizil po Spickach ku dvefim pracovny a naslouchal; slySel
pravidelné, t€zké kroky od stény ke sténé, sem tam, bez konce. Vratil se tedy do své lokajské
lenosky, usinal chvilemi a probouzel se chladem. O pil ¢tvrté vyskocil z tvrdého spanku;
vidél pana, jak si obléka koZich, 1 jal se drkotat tisic omluv, ze usnul.

»Musim odejet,” pterusil ho Pelikén. ,,Vratim se vecer.”

»~Mam zavolat viiz?” ptal se sluha.
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,Neni tieba.” P&sky Sel Pelikan k nejbliz§imu nadrazi. Slabé mrzlo, ulice byly prazdné jako
ve snu a pusté samotou smrti; na nadrazi n¢kolik lidi spalo na lavickach a jini tiSe, trpéliveé
mrzli, stoeni jako zvitata. Pelikan si vybral na tabuli odjezdd prvni vlak kamkoliv a jal se
piechazet po dlouhém koridoru. Zapomnél zatim na sviij vlak, vyhlédl si jiny a konecné
ujizdél v prazdném kupé, nevéda ani kam. Byla jesté noc, 1 stahl lampu a vtiskl se do kouta.

Vse se mu rozplynulo v unavu bez konce. Kazdym uderem vlaku jako by se valila nova a
nova vlna slabosti; bylo mu smrtelné teskno a ptitom jaksi nesmirné pohodlno, jako by poprvé
po letech odpocival trpné a hluboce. Nebranit se, poprvé v zivoté pfijmout ranu; citit s
podivno jakym zadostucinénim, jak pronikd na smrt hluboko. Ujel, pfimo utekl z domova, aby
byl po cely den sdm a mohl jasné, bezohledné uvazit, co s Lucy, co ud¢lat, jak rozhodnout ten
hrozny pomér; ale nyni nemohl a snad ani nechtél nic nez nechat se trpné¢ unaset vlastni
bolesti. Hle, tam venku se zazihaji prvni svétélka nového dne; lidé se vzbouzeji, opoustéjice s
litosti teplé bezvédomi. Ted’, ted’ Lucy jesté spi; vidél jeji Siroky polStaf, rusé vlasy ma
zmuchlané pod lickem; jsou snad jesté provlhlé placem, ktery se do nich finul, détskym
placem, kterym se unavila. Je bleda a krasnd, ach, Lucy! vzdyt tahle slabost neni nic jiného
nez laska! CoZe, jaké to rozhodnuti jsem chtél nalézt? Vzdyt piec je rozhodnuto, Ze t& miluji!

Udélat! ud¢lat! udélat! skanduji energicky udery kol. Ne, ne, ne, jaké délani! Vzdyt se
nemuze jiného ud¢€lat nez zase laska! Ale je-li Lucy nestastnd, pak se musi néco udélat, aby
nebyla! Ud¢lat! udélat! Pockej, Lucy, jen pockej, ukazu ti, co je laska; musi§ byti $t'astna, i
kdybych... Coze, jaké rozhodnuti? Milujes-li ji, tedy to dokaz; kterd obét’ je dost velikd, abys
Ji pfinesl?

Nad zemi pocalo svitat.

Pokojng, siln€, neseno velikou bolesti tluce srdce muzovo. Lucy, Lucy, vracim ti svobodu;
jdi za svou laskou a bud’ Stastna. I tuhle obét’ pfinesu; jsi slaba a krasné — jdi, Lucy, a bud’
Stastngj$i. Krajina ubiha za krajinou; tvrdé, urputné celo se opird o mrazivé sklo, aby
pfemohlo opojeni bolesti; avSak srdce jakoby Sirokou, zejici ranou uZ pfijima mir rozhodnuti.

Reknu ji to dnes veder, pfemysli Pelikan, feknu, Ze se rozvadime; Lucy to po kratkém
poplachu pfijme. Za ptil roku bude $tastna; Jezek ji bude nosit na rukou, bude ji rozumét 1épe
nez ja; a Lucy bude...

Pelikan vyskocil jako udefen. Copak muze byt Lucy S$tastna v nuzoté? Lucy, jez je sdm
luxus, sdm nakladny rozmar; Lucy, kterou uvedl do svého bohatstvi z piepychu velkého
obchodniho domu jejiho otce pravé pied konecnym krachem; Lucy, jez z né¢jakého pudu, z

vasné, z potieby, z naivnosti nebo ja nevim pro¢ musi, musi vyhazovat blaznivé penize!
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Vzdyt vSechno, co Jezek vydé€la, ji nestaci na jediné Saty! — Ale co na tom, namital si; v
ptipadé rozvodu ji budu piec ja platit alimenta, a ja ji dam tolik...

Ale jakapak alimenta, vzpomnél si najednou; vzdyt’ ona se za Jezka vda a pak pfirozené
jim nemohu platit... To je nemoZzné, aby si Jezka vzala! Musi zlstat svobodna, aby brala z mé
ruky — Ale co z ni pak bude? Pomér s Jezkem pujde nutné svou cestou; nevezmou-li se, bude
z toho viceméné vetejny... vefejny konkubinat. Spolecnost, ve které zila, ji to da citit, vyttidi
ji a ponizi; a ona sama, pySna a prudka Lucy, bude nejhroznéji trpét sama nad sebou; vyrostla
prosté v ur¢itych nazorech... To nesmi byt! Rozvede-li se, at’ si vezme JeZka a nauci se zit v
chudobé, muze-li; a ja, myslil Pelikan, nabidnu obcas Jezkovi penize — Tu se sam zastydé¢l: to
ptece by Jezek nemohl piijmout!

Pln zmatku vyskoc€il na nejblizsi stanici z vlaku; nevédél vibec, kde je. Nevydrzel uz
sedét, chtélo se mu utikat pfes Cernd pole a pruhy tvrdého sn¢hu, aby se vzpamatoval. Svitalo
Sed¢ a vlhce; sotva byl Pelikan za stanici, sedl na patnik u silnice a pfemyslel.

Mohl bych ji snad fici: Odchazim od tebe, ale ddm ti takové jakési véno, rozumis? abys
byla ziva z Groku. A pak at’ se vda! V rychlosti po¢ital, mnoho-li by mohl likvidovat; nebylo
to nic. Zil vlastné ode dne ke dni. Nic platno, Lucy, musi§ se uskromnit; bude§ sama pichat
pro sebe Satecky, bude§ stat u plotny, bude§ vecer co vecer v starostech pocitat, kolik jsi
vydala...

Pocal se trasti chladem, i vstal a Sel nazdarbth silnici. Lucy, Lucy, co mam s tebou ud¢lat?
Vzdyt' t€ nemohu pustit do takové bidy! hled’, neni to pro tebe, ach, dité, nevis, jak vSedni a
unavna je chudoba! M¢j rozum, Lucy; uvaZz jen, co vSechno jsi zvykla mit — — — Premyslel
usilovng, rozehtat rychlou chiizi. Ani nevédél sam, jak to pfislo, ale zacal ve velkém
konstruovat novy plan, jakousi ohromnou prumyslovou kampai, ktera by mu vrhla do rukou
nové milidny. Rdzem vidé€l nutné akce a podrobnosti, pocital, 1amal budouci odpor; pii tom
vSem se v ném chvéla nesmyslna myslenka, Ze si snad Lucy vSechno jinak rozmysli, zahrne-li
Jinovym a jesté vétSim bohatstvim. Zarazil se udychan na temeni kopce, ktery ztekl v jediném
rozbéhu. Nyni nebylo vidét silnici ani trat’; dokola vlnily se rezavé jihoCeské pahorky mezi
cernymi lesiky. Pustil se napfi¢ pfes pole, zmrazen a bezmezné¢ umdlen. Konecné nasel
vesnici a padl do prvni hospody.

Byl sam v nizké Senkovné, obsluhovan krti¢natym vyrostkem. Dali mu rudy ¢aj s rumem,
ktery pachl Situpavym tabakem. Pil dychtivé tu horkou ohavnost a roztaval pomalu k Zivotu.
Ne, Lucy nebude stradat; jsem tu ja, Lucy, abych tomu zabranil. Snad se ted’ pravé probouzi;
vstava uz, podobna malému ditéti, a rozpomina se na vcerejsi bolest. Byl tak unaven, Ze se

citil star, jako by byl jejim otcem. Neptijde$ do bidy, Lucy; nic, nic se nesmi stat, ani slovem,

47



ani pohledem nedam najevo, e o né¢em vim. Zij ve svém piepychovém snu, miluj, délej co
chces: jsem beztoho cely den pry¢ z domova a nemohu ti dat nic nez bohatstvi. M¢j si, Lucy,
m¢j si co chees, a bud’ $tastna; tvé hrdé srdce t€ uchrani pied poklesnutim pftili§ tézkym...

Vyrostek se vracel chvilemi z chodby s neptivétivou pozornosti. Co tu chce tuhleten veliky
pan v kozise, ktery sedi v kouté, ota¢i prazdnou sklenici v prstech a jaksi se usmiva? Proc¢
neplati a nejde po svém?

Vzdyt je to nemozno, zd¢sil se Pelikan. Lucy uz dnes trpi svym pomérem, dnes, kdy je
mezi nimi sotva néco vic nez marné feci! Uz dnes pfede mnou prcha s hrtizou provinilé a
place ukrutnou citlivosti! Co by si pocala zitra nebo pozitii, az dojdou véci dale? Copak Lucy,
horouci a py$na Lucy, by mohla snést i — i — i zpronevéru? Udusila by se poniZenim, rozryla
by se désem a hanbou az do hlubin srdce! Mohu ji takhle nechat? ptal se Pelikan s uzkosti.
CoZz nemohu ni¢im zabranit...

,Nechcete platit?” ptal se vyrostek zamraceng.

Pelikan vytrhl hodinky. Bylo jedenact. ,,Kdy jede prvni vlak do Prahy?”

,O ptl dvanacté.”

,Jak je daleko na nadrazi?”

,,Hodinu.”

,Mohl bych dostat viiz?”

,,Ne.”

Jedenact hodin, vzpomnél si Pelikan. Ted’, pravé ted’ se maji setkat na navigaci u Trdje.
Vidél dlouhou kamennou hraz, Lucy se odvraci k Sedé vodé a place do kapesniku. Snad se
ted’ pravé rozhoduji, Sileni, bez rozumu, snad ted’ nesmyslnd Lucy voli svilj osud, zatimco ja
tady —

Vyskocil beze smysli: ,,Musite mi sehnat viz!” Mladik odeSel bruce. Pelikdn stal ptred
hospodou se srdcem tlukoucim, hodinky v ruce. BoZe, coZ nikdo nepfijede? Zufil
netrpélivosti, deset minut uteklo nadarmo. Kone¢né piihrcela selska koSatinka, tazena bilym
koni¢kem. Pelikan se do ni vrhl kfice: ,,Rychle! Dostanete co chcete, stihnete-li vlak!” ,,No
dyt’,” odpovidal déda ko¢i a mirné pobidl koné.

Po silnici nahoru dolt drkota kosatinka. ,,Rychleji,” kti¢i Pelikan, a tu déda pokazdé vlidne
potrhne otézemi a bila kobylka plete nohami trochu rychleji. Tu zvedne se za dédou mohutné
télo, vytrhne mu oprat¢, bi¢ Svihne kon¢ a Sviha, Sviha, Sviha po hlavé, po nohéach, po hibeté...
Ubohy konik vyrazil a hnal se po silnici, bicovan do krve. Tam uz je trat’; ale na ohybu silnice

narazilo zadni kolo na milnik, kdmen se vypacil a viiz se poroucel na bok: zadni kolo se
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ulomilo jako hracka. Tu vykiikl Pelikan vztekem, uhodil kon¢ pésti po hub¢, a jak byl, v
koziSe, bézel Silenym tryskem k nadrazi. Vlak pravé vjizdél do stanice.

,Ud¢lat, udélat, udélat,” skanduji udery kol. Pelikén v pieplnéném vagoné, pokryt valicim
se potem, dupe a zatina pésti v bésném zachvatu netrpélivosti. Jak je to pomalé, pomalé¢,
pomalé proti lidské vuli! Stani¢ky se Sinou nazad, odviji se stromotadi, mustek, les, véc za
vécl, telegrafni ty¢e — — — Pelikan vytrhl okno a dival se pfimo pod kola vlaku: zde aspon
nekonecny pas Stérku a prazcu se fiti opilou, zufivou, slepou rychlosti jako v hore¢ném snu.

Praha. Pelikdn vybé¢hl z nadrazi a jel pfimo k Jezkovi. Bez dechu zazvonil u jeho dvefi.
,Pan profesor neni doma,” hlésila bytna, ,,ale pfijde brzo od obéda, asi o pul treti...”

,»Pockam,” zahucel Pelikan a sedl v Jezkové pokoji.

Tti davno odbily a tahla ctvrtd; Jezek se nevracel. V pokoji se zacalo stmivat. Pelikan
supél, jako by ho n¢kdo honil. Snad uz pfijel pozd€. Konecné dlouho po Ctvrté se rozletély
dvefte a Jezek stanul na prahu; poznal Pelikéna a ustrnul.

,»1y... tu ¢ekas,” vypravil ze sebe ¢imsi, co bylo stézi hlasem. ,,Vzdyt's odejel!”

Pelikanovi se razem vratila rozvaha. ,,Jak to vis, Ze jsem odejel?” zeptal se chladné.

Jezek pochopil, Ze se pretfekl; zrudl a jeho Celo se zrosilo uzkosti, ale netekl ani slova.

,»Vratil jsem se uz,” zacal Pelikdn po chvilce, ,,a chci ted’ dat néco do potadku. Dovol,
abych si zapalil.”

Jezek micel; jeho srdce bouchalo tak, ze snad to musi byt slySet, a bubnoval tfesoucimi se
prsty po stole, aby to ptehlusil. Plaminek sirky jasné¢ ozehl tvrdou masku Pelikdnovu s
pfimhoufenyma o¢ima a surovymi ¢elistmi.

»Zkréatka,” ozval se Pelikan, ,,musi s tim byt konec, rozumis? Pozadas o prelozeni.”

Jezek stale jesté mlcel.

,»Ma Zena musi mit pokoj,” mluvil Pelikan. ,,Doufam, Ze se neopovazis ji psat... ze svého
pfistiho plsobiste.”

,Neptjdu odtud,” ozval se Jezek chvéjicim se hlasem. ,,D€lej si co chces, ale ja neptjdu. Ja
vim, Ze se na to divas... Ty nevis, co to je! Ty viibec nechépes...”

,»Nic nechdpu,” tekl Pelikan, ,,jen to, Ze musi byt konec. Nic, nic... z toho nekoukd. Musis§
Jjit odtud.”

Jezek vyskocil. ,,Vrat ji svobodu,” drtil vasnive, ,,pust, pust ji z té tvé zlaté klece!
Neprosim t& pro sebe; ale méj slitovani s ni! Clovége, jednou v Zivotd méj srdce! Necitis, Ze
ona t¢ nesnese, Zze je zoufald vedle tebe? ProC ji chceS véazat? Ani mySlenku nemate
spole¢nou, ani jediny z4jem! Povéz, mas ji vlibec co fici, mas, co bys ji dal vice nez...

penize?”
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»-.. Nemam,” ozvalo se ze tmy.

,Vrat' ji svobodu! Ja vim... ona vi, Ze ji snad mas svym zpuisobem rad, ale to neni to... A
vibec posledni mésice... Jste si tak cizi! Hled’, kdybys svolil k rozvodu!”

,»At pozada sama.”

»Ach, copak to nechapes? Nema odvahy, nemiize ti sama fici... Jsi k ni tak $tédry! Ty ji
nerozumis, nevis, jak je citliva; spi§ umfe, nez aby ti fekla... Je tak nesmirné jemna a...
zavislad! Nedovede sama... Vidis, kdybys ji fekl sdm, Ze ji propoustis! Jde tu o jeji Stésti...
Pelikane, ja vim, ty nejsi zvykly na fe¢i o lasce; pro tebe jsou to snad fraze a vubec... ty
nemuzes takové zené rozumét! Vzdyt ani ty nejsi Stasten! Povéz, co z ni mas? K ¢emu ti je?
Jenom ji muci$ svou pozornosti... Copak necitis, jak je to hrozné?”

,, Ty by sis ji potom vzal, ne?” ozval se Pelikan.

,»Ani nevim — boze, jak rad,” vyhrkl Jezek s nesmirnou tilevou nadéje. ,,Kdyby jen svolila!
Na nic bych nemyslil nez na jeji Stésti... Kdybys véd¢l, jak si rozumime! Jen kdyby se
odhodlala,” mluvil skoro uz place radosti, ,,vSechno bych pro ni udélal... Vzdyt jsem jako
blazen, dycham pro ni... Clovége, ty nevis... Nemél jsem tuseni, Ze je mozno tak milovat!”

,,Kolik mas?”

,Coze?” ptal se Jezek zmaten.

,,Kolik mas piijmu?”

,Coz o to,” drtil Jezek rozpacité, ,to vi§, neni to mnoho... Ale ona by se uskromnila,
mluvili jsme jiz o tom... Kdybys véd¢l, jak ndm nezélezi na penézich! Tomu ty nerozumis,
Pelikane, tady jsou jiné a vétsi véci... Ji jsou penize tak jedno! Vidis, ani nechce o tom mluvit,
jak to bude... potom. Vzdyt’ ona ptimo pohrda penézi!”

»Ale jak si to ty predstavujes?”

,,Ja? Vidis, ty jsi z jiné rasy nez my, ty dovede§ myslet jen na ty hmotné véci — — Lucy je
tolik nad tebou! Ani Spendlik by si od tebe neodnesla, kdybys ji pustil. Hlavné j& to nechci,
rozumis$? Byl by to pro ni docela novy Zivot...”

Rudy uhlik doutniku se zvedal do vyse. ,.Skoda,” fekl Pelikan, ,,rad bych té poslouchal dal;
ale musim do tovarny. Tak poslys, Jezku.”

,»VZdyt’ to tvé bohatstvi ji svazuje!”

,»Ano. Tedy ty pozadas o prelozeni. Servus, Jezku. A prijdes-li jest¢ k nam, necham té
vyhodit. Pokud bude$ v Praze, nediv se, Ze t¢ bude nékdo sledovat. A nechod’ po navigaci,
aby t&€ n¢kdo neshodil do feky. S mou Zenou uz mluvit nebudes.”

Jezek tézce oddychoval. ,,Neptjdu z Prahy!”

,,Pak ptjde ona. Chces-li to k tomu dohnat... Ale s mou Zenou uz se nesetkas. Servus.”
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Kdyz pak po chvili sla domovnice toho domu z plidy, nasla na schodech sedéti pana v
koziSe.

,INeni vam dobte?” ptala se ucastné.

»Ano... ne...,” fekl pan, jako by se probouzel. ,,Prosim vas, pani, zavolejte mi drozku.”

Letéla pro drozku, a kdyz tézce vstupoval do vozu, zdalo se ji, Ze je snad opily. Pelikan dal

ko¢imu adresu svého bytu, ale za chvili mu zaklepal na zada: ,,Obrat’te, jedu do tovarny.”

KOSILE

Ttebaze chtél myslet na docela jiné a nekonecné vaznéjsi véci, vracela se mu neodbytné
nepiijemnd myslenka: Ze jeho hospodyné ho okrada. Tolik let byla u né¢ho, a uz docela si
zvykl nestarati se o to, co ma. Tuhle je skiin; rano se otevie a vezme se svrchu Cista kosile;
¢as od Casu, neznamo v jakych obdobich, pfijde pani Johanka a roztadhne pfed nim roztrhanou
kosili; a Ze pry uz vSechny jsou takové, a ze si pdn musi koupit nové. Dobrd, pan tedy jde a
koupi ptl tuctu koSil v prvnim krdmé, ktery se nahodi, s matnou vzpominkou, Ze cosi nedavno
kupoval. Je to zvlastni, mysli si, jak je ted’ zbozi Spatné. A tuhle jsou limce a kravaty, Saty a
boty, mydlo a tisic véci, které¢ ¢lovék musi mit, tfeba byl vdovecem. VSechno se musi ¢asem
obnovovat; ale na starém cloveéku vSechno hned jaksi zestard a zvetsi, nebo bihvi co se s tim
dé&je; vééné kupuje nové véci, ale staci otevfit Satnik: klati se tam nékolik obnosenych a
zvadlych oblekdl, na kterych ani nepoznas, kdys je dal Sit. Ale jen kdyz neni potieba se o nic
starat: pani Johanka mysli na v§echno.

Ze teprve ted’, po tolika letech, mu pfislo do hlavy, Ze je soustavné vykradan, stalo se tak:
dostal rano pozvani, aby Sel do jakési spolecnosti na banket. BoZe, po 1éta nikde nebyl, jeho
ptatel je tak uzky krouzek, Ze neoCekdvané pozvani ho docela zmatlo; byl bez miry potéSen 1
postrasen. Zacal predevs§im hledat, ma-li n¢jakou dostate¢né skvélou kosili; vyndal vSechny z
pradelniku, ale nebylo jediné, ktera by nebyla roztfepana na lemu rukavii nebo na néprsence.
Zavolal Johanku a ptal se, nema-li nékde lepsi kus pradla.

Pani Johanka polkla, ml¢ela chvili a pak prohlésila ostfe, ze uz si pan beztoho musi koupit
nové, ze ona nestaci spravovat, ze uz to jsou hotové pavuciny... M¢l sice nejasné védomi, zZe
néco kupoval nedavno, ale nebyl si jist, i mléel; a hned se zacal strojit, aby je tedy Sel koupit.

A kdyz uz byl jednou v ,,d¢lani poradku”, vytahal z kapes staré papiry, aby je schoval nebo
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zahodil. A mezi nimi byl posledni ucet za koSile: zaplaceno dne toho a toho. Pfed sedmi
nedélemi. Pred sedmi nedélemi pul tuctu novych kosil. To byl cely jeho objev.

Nesel uz nakupovat, ale coural po pokoji a premital. Dival se nazpét do tolika, tolika let
samoty; od smrti jeho Zeny mu Johanka hospodatila a nikdy, ani na okamzik mu nepiislo
podezieni nebo nedivéra; ale ted” ho pronikla tzkost, ze byl okradan po celou tu dobu.
Rozhlizel se kolem sebe; nemohl fici, co tady chybi, ale vidél najednou, jak je tu prazdno a
pusto, a hledél se rozpomenout, ze kdysi tu byvalo vic véci, vic divérnosti, vice vseho... Pln
nepokoje oteviel skiin, kde byly uloZzeny pamatky po jeho Zen¢: Saty, pradlo... Bylo tu n¢kolik
chatrnych kouskt, ale dechla z nich celd minulost; boze, co vSechno tu vlastné¢ nebozka
nechala? Kam se vSe podélo?

Zaviel skiii a nutil se myslet na jiné véci; napiiklad na banket dnes vecer. Ale ta minuléd
léta se vracela netstupné. Zdéla se nyni opusténgjsi, trpc¢i, ubozejsi, nez kdyz je zil; byla
najednou jakoby vyplenéna, a vala z nich tryzen nejpustsi. Ba, byval v nich ¢asem i spokojen,
ukoléban, jako v diimoté; ale ted’ zdéSen vidé€l tu diimotu Clovéka osamélého, kterému cizi
ruce kradou i tu podusku pod hlavou; i zasteskl si rozryt bolesti prudsi, nez jakou kdy zazil
ode dne... ode dne, kdy se navratil z pohtbu. Ptipadal si ndhle stdr a zemdlen jako ten, ke
komu byl zivot pfili§ kruty.

Nez jedno mu neslo do hlavy: pro¢ by mi kradla mé véci? Co by s nimi dé¢lala? Aha,
vzpomng¢l si nahle se zlobnym uspokojenim. To je to! Ma kdesi synovce, kterého ma rada
blaznivou tet¢i laskou; coz jsem nemusel bezpoctukrat vyslechnout jeji tlachdni o tomto
vykvétu lidstvi? Pockejme, tuhle mi dokonce ukazovala jeho fotografii: kudrnaté vlasy, nos
nahoru a jakysi obzvlasté drzy knirek; nicméné utirala si oc¢i pychou a pohnutim. Tedy tam,
ekl si, putuje mé vSechno! — Popadl ho hrozny vztek; béZel do kuchyné a kiikl na Johanku
cosi jako ,,zatracena babo” a zase utekl, nechavaje ji zdésené vyvalovat slzivé, kulaté oc¢i staré
ovce.

Ostatek dne s ni nemluvil; vzdychala urazené a bouchala v§im, co ji pfiSlo do rukou,
nechapajic ani za mak, co se déje. Odpoledne podnikl revizi vSech zasuvek a skiini; bylo to
hrozné; upamatovéval se na to i1 ono, co kdysi mél, na ne¢které rodinné pamatky, které mu ted’
pfipadaly neobycejné vzacné. Nebylo tu uz nic, nic, nic z toho vSeho. Jako po vyhoteni. Bylo
mu zrovna do place zlosti a opusténosti.

Sed¢l uprostfed vytahanych zasuvek, udychan, umazan prachem, a drzel v prstech jedinou
relikvii, ktera zlstala: tatinkiiv vacek na penize, pokryty koralky, déravy uz na obou koncich.
Kolik let musela takhle plenit, aby nic nevynechala! Byl zrovna bez sebe vztekem; kdyby mu
ted’ prisla na oci, byl by ji udeftil do tvafe. Co s ni udélam? tikal si rozechvén. Vyhodim ji na
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hodinu? Udam ji? Ale kdo mi zitra uvafi? Pijdu do hostince, rozhodl se; ale kdo mi ohieje
vodu a zatopi? Vi moci zahanél tyto starosti: rozmyslim si to zitra, ubezpecoval se, néco se
najde; vzdyt’ nejsem na ni zavisly! Nicméné sklicovalo ho to tize, nez si doznaval; jen védomi
kiivdy a nutného trestu ho okiidlovalo jakousi odvahou.

Kdyz se zeSefilo, sebral se tak dalece, Ze $el do kuchyné a fekl Johance lhostejnym hlasem:
,Musite jit tam a tam,” a nyni ji ulozil jakési slozité a dlouhé, malo pravdépodobné posléni,
které pry musi hned vyfidit a které si byl velice pracné vymyslil. Pani Johanka nefekla nic a
méla se k odchodu jako trpici obét.

Konecné za ni zapadl zdmek a on ztistal saim. S tlukoucim srdcem Sel po Spickach ke
kuchyni a vahal jesteé, ruku na klice; padla na néj panika studu, citil, Ze se nikdy neodhodla
otevrit jeji skiin; ptipadal si jako zlod¢€j. Ale kdyz uz myslel, Ze toho necha, pfislo to samo
sebou: oteviel a vesel.

Kuchyné zrovna svitila ¢istotou. Tuhle je Johancina skiii; ale je zamcend a kli¢ nikde. Ted’
teprve se jak nalezi zatvrdil ve svém umyslu; hledél vypacit skiin kuchyinskym nozem;
rozedrel ji, ale neoteviel. Vytahal vSechny zasuvky a hledal néjaky kli¢; zkousel vSechny své
vlastni klice, aby kone¢né€ po pilhodinovém zufeni shledal, Ze skiiii neni vliibec zamcena a ze
se otevira hackem na boty.

Krasné¢ srovnano, nazehleno lezelo pradlo v ptfihradkach. A hnedle navrchu jeho Sest
novych kosil, jesté ovazanych modrou stuhou z krdmu. V papirové krabici broz jeho zeny s
temnym ametystem; otcovy perletové knofli¢ky k manzetam; podobizna maminky na slonové
kosti — boze, i tohle se ji hodilo? Vytahal ze skiin¢ vSechno; nasel své puncochy a limce,
kazetu mydel, kartd¢ky na zuby, starou hedvabnou vestu, povlaky na polStare, starou
duastojnickou pistoli, kdeco, 1 zakoufenou a skute¢né nepotiebnou jantarovou Spicku. Byly to
uz jen trosky jeho garderoby; vétsi Cast se patrné davno odstéhovala ke kudrnatému synovci.
Zapal hnévu pominul, zbyla jen vycitava tesknota: Tedy tak je to... Johanko, Johanko, ¢im
jsem si tohle od vés zaslouzil!

Kus po kuse odnosil své véci do svého pokoje a rozlozil je po stole; byla to dikladna
vystava vSeho mozného. Co bylo Johanc¢ino, nahézel v kuchyni zpatky do skiin€; chtél to
dokonce pékné srovnat, ale po jakychsi pokusech od toho bezradné utekl, nechévaje skiin
otevienu jako po vyloupeni. A pak se zacal bat, Ze se Johanka navrati a Ze na ném bude, aby s
ni vazné promluvil... Osklivilo se mu to tak, ze se pocal honem strojit. Zitra ji povim co proto,
ekl si; dnes ji staci, najde-li, ze jsem na vSechno pfiSel. — Vzal si jednu z novych kosil; byla
tuha jako z papiru a zivou moci nemohl dosahnout toho, aby zapjal limecek. A Johanka se

vrati kazdym okamzikem.
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Vklouzl honem do staré koSile nedbaje uz, ze je roztiepand; a sotva dostrojen vytratil se
jako zlod¢j a hodinu se potloukal v desti po ulicich, nez byl ¢as jiti na banket. Na vecirku byl
osamé@ly; pokusil se navazat divérné se starymi zndmymi, ale sdm buh vi, jak ta 1éta se
nakladla mezi n¢j a lidi; hled'me, vzdyt si sotva rozumime! Ale nem¢l to nikomu ve zI¢;
postavil se stranou a usmival se oslnén svétlem a ruchem... az se v ném neznamo odkud
zrodilo nové leknuti: jak to vypadam! Vzdyt tuhle z koSile mi visi nité, tuhle mam skvrny na
fraku, a jaké boty, mij boze! Byl by se propadl do zemé, hledal kde se ukryt; ale odevsad zari
skvouci naprsenky, ach, kudy se nenapadné ztratit? Bal se, kdyby ud¢lal krok ke dvefim, ze
by se vSechny zraky k nému naraz obratily. Potil se rozpaky; tvaril se, jako by nepohnut¢ stal,
a zatim pracoval chodidly, aby se po centimetrech nepozorované pfiSoupal ke dvefim. Jeden
stary znamy, bozinku, kolega z gymnazia, se u n¢ho zastavil: to jesté schazelo! Odpovidal mu
zmatené, div ho neurazil; oddychl si, kdyz zase osam¢l a méfil svou vzdalenost ke dvetim.
Koneéné vyvazl ven a bézel domii; nebyla jesté pilnoc.

Cestou mu zas pfisla do hlavy Johanka. Vzrusil se rychlou chiizi a sestavoval si v mysli, co
ji fekne. S neobycejnou lehkosti se v ném vazaly dlouhé, energické a dustojné véty, cely
diskurs pifisného soudu a konecné blahoviile. Ano, blahovtile, nebot’ nakonec ji odpusti.
Nevyhodi ji na ulici. Johanka bude plakat a prosit, bude slibovat, Ze se polepsi; vyslechne ji
mlcky, nepohnuté, ale nakonec ji fekne vaznée: Johanko, ddvdm vam pftilezitost napravit vas
nevdek; bud’te poctiva a vérnd; vic na vas nechci. Jsem stary cloveék a nechci byt kruty.

Rozjatil se tim tak, Ze ani se nenadal, a uz byl doma, uz odemykal dvete. Johanka jesté
svitila. Jen co malicko mrkl skrze zaclonku do kuchyné, a hled'me! Co je to? Johanka ruda,
opuchla plaéem pobiha po kuchyni a hazi své véci do kufru. Uzasl stragné. K ¢emu kufr? Sel
do svého pokoje po Spickach, zmaten, stisnén, jako zatezan. Copak se Johanka sté¢huje?

Tuhle jsou na stole vSechny ty véci, které mu nakradla. Dotykal se jich, nemél z nich uz
nejmensi radost. Aha, fekl si, Johanka naSla, ze jsem ji usvédcil ze zlodéjstvi, a mysli si, Ze
dostane vypoveéd na hodinu; proto uz skladd. Dobrd, necham ji pii tom... do rana, at’ je
vytrestana: teprve rano s ni promluvim. Ale snad... snad jesté ted’ piijde odprosit! Bude mné
tu plakat; padne na kolena a kdesi cosi. Dobra, Johanko, nechci byt kruty; miiZete zlstat.

Sedl si, ustrojen ve fraku, aby cekal. Bylo uz ticho, nekone¢né ticho v domé; slysel z
kuchyné kazdy Johancin krok, slySel vzteklé bouchnuti vika, a ticho. Co je to? Vyskocil
zdeSen a naslouchal: dlouhé, hrozné zavyti, néco zrovna nelidského; nyni se to drobi v §tékot
hysterického vzlyku; je slySet uder kolen o podlahu a tenké sténani. Johanka place. Byl sice
na néco piipraven, ale tohohle se nenadal. Stal s tlukoucim srdcem a poslouchal, co se tam, za
zdmi, v kuchyni déje. Nic, jen pla¢. Ted’ se Johanka vzpamatuje a piijde prosit.
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Ptfechazel po pokoji, aby zase nabyl pevnosti; ale Johanka nesla. Chvilemi postal a
naslouchal; jeji plac¢ se tahl v neochabujici, pravidelné jednotvarnosti jako vyti. Bylo mu uzko
ze zoufalstvi tak strasného. PGjdu k ni, odhodlaval se, a feknu ji jenom: ,, Tak si to pamatujte,
Johanko, a neplacte uz; ja na to zapomenu, budete-li hodna.”

Najednou prudké kroky, dvete praskaji, ve vetejich pokoje stoji Johanka a vyje; strasno
vidét jeji tvar nabéhlou placem.

,Johanko,” vypravil ze sebe.

,To... to jsem si... vyslouzila,” dere se z Johanky. ,,Misto uznani... Jako se zlod&jkou...
Takové hanba!”

,Ale Johanko!” vykftikl ustraSen, ,,vzdyt jste mné vzala tohle vSechno, vidite to? Vzala jste
to nebo ne?”’

Ale Johanka neslysi. ,,Jak si to mam dat libit... Takova hanba! Prohlizet mné skiin... jako...
néjaké... cikdnce! Takovou hanbu udélat mné, mné...! Tohle nemél milostpan d¢lat... Nema
pravo... urazet... Toho bych se... do smrti... do smrti nenadala! Copak jsem zlod¢jka? J4, ja ze
jsem n¢jaka zlod¢jka?” vykiikla ve vasnivé bolesti. ,,JJsem né&jakd zlod&jka? Ja, z takové
rodiny! To... to jsem necekala a... nezaslouzila!”

,,Ale — Johanko,” fekl zchlazen, ,,mé&jte ptece rozum: jak se tyhle véci dostaly do vasi
sk¥in&? Je to vase nebo mé? Reknéte, osobo, je to vase?”

,Ja nic nechci slyset,” vzlyka Johanka. , Kristepane, takova hanba!... Jako bych... cikanka
bylal... Prohlizet mn¢ skfif... A na hodinu,” vykfikla stra§n€ rozcilena, ,,na hodinu jdu pryc¢!
Ani do rdna tu nezlstanu! Ne... ne...”

,»Ale vzdyt’ ja,” namital ustraSen, ,,vas nechci vyhnat. Zistanete dal, Johanko. Co se stalo,
nu, chran bih horsiho... Vzdyt’ jsem vam ani nic netekl. Tak neplacte!”

»vemte si jinou,” dusi se Johanka pla¢em, ,,ja tu nebudu ani do rdna! Copak uz je ¢lovek...
pes... aby si vSechno dal libit... Nebudu,” vyjekla zoufale, ,,.kdybyste mné tisice platil! Spi§ na
dlazbé prespim...”

,»Ale pro¢, Johanko,” branil se bezradné, ,,copak jsem vam ublizil? Tohle pfec nemuzete
zaprit...”

,»INe, neublizil,” kii¢i Johanka jesté¢ zranénéji. ,,To neni ublizit... prohlizet skiiné... jako
zlod¢jce! To nic neni... To si mam nechat libit... To mn¢ jest¢ nikdo neudélal... takovou
hanbu... Nejsem... n¢jaka pobehlice,” zavyla kieCovitym placem a nédhle utekla préskajic

dvefmi.
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Byl nesmirné¢ zmaten. Tohle misto litosti! Co se to déje? Krade jako straka, coz o to, ale
ted’ ji urazi, Ze to vim; nestydi se byt zlodéjkou, ale boli ji jaksi ukrutné nedutklive, plati-li za
ni... Je ta Zenska blazen?

Ale ponendhlu bylo mu ji vic a vice lito. Tak vidis, fekl si, kazdy ma svou slabost, ale
ni¢im ho neurazi§ vic, nez poznas-li ji. Ach, jakou nesmirnou mravni citlivost chova ¢lovék
ve svych vinach! Ach, jak je bolestn¢ a kiehce utly ve svych Spatnostech! Dotkni se jeho
skrytého zla; slyS pak, neni-li to vyktik bolesti a urazky, ktery ti odpovida! Copak nevidis, ze
jda souditi vinika soudis urazené¢ho?

Z kuchyné bylo slyset pla¢ tlumeny pefinou. Chtél vejit, ale bylo zam¢eno; domlouval do
dvefi, huboval, chlacholil, avsak odpovidalo mu jen zavzlykani prudsi a hlasitéjsi. Vratil se do
svého pokoje, roztesknén bezmocnou soustrasti. Tuhle lezi jesté na stole nakradené véci,
krasné nové kosile, tolik pradla, paméatky, btihvi co vSe. Hladil je prstem, ale jejich dotek byl

smutny a opustény.

URAZENY

Vojtéch tvrdé spal (byla listopadova noc, kdy je clovéku dobie byti v posteli), kdyz nahle
nékdo zaklepal holi na jeho okno. Spéaci zbyl jeSt€ okamzik, aby dosnil svij sen, v némz
tukani hralo jakousi roli rozhodujici a zmatenou, a probudil se. A zase, zase! Spac si pretahl
pefinu pies usi a odhodlaval se nic neslySet. NeZ znovu zabubnovala htl na sklo prudkym a
rozkazujicim zptisobem. Vojtéch vyskocil z postele, oteviel okno a vidél dole na chodniku
¢lovéka s vyhrnutym limcem.

,,Co tu chcete,” kiikl, vkladaje do svého hlasu nejzufivéjsi mrzutost.

,Uvaf mné€ trochu ¢aje,” odpovidal dole hlas chraptivé.

Spac poznal svého bratra a konecné procitl. Surovy chlad noci ho popadl za prsa. ,,Pockej,”
hodil dolti, rozsvitil a zacal se honem oblékat. Teprve mezi strojenim ho napadlo, Ze uz po
dvé léta s bratrem nemluvi, pohadav se o jakési dédictvi. Nahle podivil se jeho ptichodu tolik,
ze se zapomnél obouvat. Sedél se stfevicem v ruce a vrtél hlavou. Pro¢ jenom pftiSel? Patrné
se mu néco pithodilo, pochopil konecné, 1 hodil na sebe Saty a vrhl se znovu k oknu. Bratr uz
nestal dole, byl az na rohu, odchézel; snad mu bylo cekéni pfili§ dlouhé. Tu vyfitil se Vojtéch

do chodby, oteviel dim a bézel za nim.
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Bratr odchézel spésnym krokem neohlizeje se. ,,Karle,” volal Vojtéch v béhu; byl si jist, ze
ho bratr slysi, ale ze se nechce zastavit ani zpomalit krok. I pustil se za nim Gprkem a
vyktikoval roz¢ilen: ,,Karle, co to d¢las, Karle... Ale tak pocke;j!”

Karel Sel rychle dal. Tiesa se zimou, poloodén, vyjeven se Vojtéch zastavil. Teprve nyni
citil, ze prsi. Karel Sel rovnou dal, najednou se obratil a stejné rychle se vracel pfimo k
bratrovi.

Tu chvili Vojtéch pfi zivém bohu neveédél, co mu fici. Dvé 1éta se spolu zlobili. Byl to
uminény ¢loveék. Tady ted’ stoji, sviti o¢ima a kouse se do rti...

,»Tedy ty mné nechces dat ¢aj,” ozval se Karel temné a hnévive.

,,Ale s radosti,” vydechl Vojta ulevou. ,,Ja jen chvilinku — — Pojd’ honem, hned ti uvatim.”

, Tak prece,” usttihl Karel hoice.

»Ale boze,” sypal Vojtéch horlivé, ,,jaképak... Davno jsi mohl pfijit. J& hned, cokoliv —
Chces-li néco snist — Ja vzdycky rad, jen fekni.”

,Dekuju, jen trochu ¢aje.”

,2Mam slaninu, ¢lovéce, z Moravy, vis? Nebo vejce — — Vzdyt’ ani nevim, kolik je hodin!
Karle, to uz je doba, co jsme se nevidéli, vid? Chtél bys vino?”

,,Nechci.”

,Jak chces, jen fekni. No tak vidis... Dej pozor, tady jsou stupné!”

,,Ja vim.”

Koneéné ho tedy mél Vojtéch doma. Smal se, néco mlel, nabizel kdeco, omlouval se, ,,to
vi§, stary mladenec,” shan€l koufeni a uprézdnoval zidle, sotva pozoruje, Ze mluvi sam; ale
pii tom vSem tkvéla v ném bdéla, nepokojna, patrava myslenka: néco se s nim stalo.

Karel sedél zachmuien a roztrzit. Ud¢€lalo se tizivé ticho. ,,Néco se ti stalo?” vyhrkl
Vojtech.

,.Nic.”

Vojtéch zavrtel hlavou. Takhle bratra neznal. Bylo z ného citit vino a holky. A je to pfece
zenaty Clovek; ma mladou Zenu, mirnou jako ovce, hezkou a pokornou; po léta sedi doma,
rozSafny autoritdf, domostroj, vzor zivotni ekonomie; trochu tvrdy, metodicky, pfesny, sebe
sama si nadmiru vazici muz. Byl kdysi velice nemocen; od té doby zalozil si Zivot uZasné
hygienicky a pravidelny, jako by zivot sdm stél za to, byt denné€ a denn¢ vykupovan poradkem
a sebekdzni. A nyni tu sedi, nasupen, mracné sttizliv jako Cloveék, ktery se probouzi po
prohyiené noci; tuhle sedi s vyrazem nevyslovno jak napjatym a tvrde€, zle cosi piekusuje.

Vidis ptece, jak ukrutné je, co se v ném déje!
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Byly tfi hodiny zrana. Vojta se uhodil do cela. ,,Ten ¢aj, proboha,” vzpomnél si s Zenskou
horlivosti a hnal se do kuchytiky. Zima ho rozrazela. Zabalil se houni jako babka a vafil vodu
nad modrym plamenem lihovym, tuze potésen, ze se mize mechanicky zaméstnat. Chystal
Salky a cukr, upokojoval se divérnym cinkdnim véci; jen Sté€rbinou nahlédl do pokoje, a tam,
hle, stoji bratr u otevieného okna, jako by naslouchal hukotu vltavskych jezii, Sirému a
pevnému hlasu, jejz jako zavoj obestira sychravy Selest deste.

,INeni ti zima?” staral se Vojtéch.

»Ne.”

V teskném napéti stal Vojta u dvefi. Tuhle, na jedné stran¢, tichd a temna dirka, praveé
sdostatek ozivena milym sipénim kahanu, ach, dirka piemild, teply dousek, radost byt doma,
libeznost pohostiti nékoho; a tuhle, na druhé stran¢, okno dokotfan oteviené, naplnéné
velebnym hlasem feky a tmy, nebot’ snad noc sama vali se jezem Vltavy, Ze tak huci; a v okné
vysoky, vztyéeny Cclovek, podivné cizi, podivné vzruSeny: tvlj vlastni bratr, kterého
nepoznavas. Vojtéch stal na prahu jako na rozhrani dvou svéti: svého svéta intimniho a
bratrova ciziho, neobycejné jaksi velikého a strasného v této chvili. Védél, ze do n¢ho bude
zasvécen, ze bratr mu piiSel vlastné fici néco svrchované zavazného; bal se toho, désil se
pfimo, naslouchaje pfitom s bd¢lou, mikrofonickou pozornosti sipéni kahanu a $irému huceni
feky.

Mateisky nese Vojta horky, rudy ¢aj na stil a domlouva se: ,,Rekni jen, chces-li néco
snist.” A uZ tu je se slaninou a keksy, nuti do jidla, pobihd; cele zZenstél jako litostna tetka.
Karel jen upil ¢aje a uz, zda se, zapomnél na svou Zizen. ,,Tak vidis,” zacal a umlkl. Sedi tu
vryvaje tvar do dlani a uZ zas nemysli na to, Ze chtél promluvit.

Najednou se vzty¢il. ,,Poslechni, Vojto,” zacal, ,,to jsem cht¢l fici... Byla to hloupost s tim
nasim sporem. Prosim t¢, nemysli si, Ze mn¢ zaleZi na penézich. Snad sis to myslel. Mné je to
jedno, ale neni to pravda. Slo jen o pofadek a pak... Mné na penézich nesejde ani tolik,” kiikl
vzru$en, luskaje prsty. ,,Ani tolik. A na ni€em. Ja se obejdu beze vseho.”

Vojtéch uplné zjihl. Zmiry pohnut propukl v ujiStovani, Ze na to uz davno nemysli, ze
chybili oba, a blihvi co jesté... Karel ho neposlouchal. ,, Tak uz ml¢,” fekl, ,,0 tom ja vibec
nechci mluvit. To je docela vedlejsi. Chtél jsem t€ jenom — poprosit,” vypoustél z ust jaksi
vahave, ,,abys néco obstaral. Vyiid’ mé zen€, ze jsem vystoupil z ufadu.”

,»ProcC, pro¢ ——,” uzasl Vojtéch. ,, Ty se k ni nevratis?”

»led jesté nechci, rozumis? a snad vilbec — — Na tom ostatné nezélezi. Vzdyt’ muze jit k
rodi¢tm, bude-li ji smutno. Ja jenom chci mit pokoj. Musim néco zacit, mam takovy plan — —
Ale na podrobnostech zatim nesejde. Hlavni véc je, ze musim byt sam, rozumis?”
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,,Nic nerozumim. Co mas s ufadem?”

,»Ale nic, hlouposti. To mn¢ je tak jedno, co tam bylo nebo bude! Myslis si, ze mne to
néjak trapi, co?”

,,Co Ze t¢ trapi?”

»Ale nic. To je naprosto vedlejsi. Na to uz vibec nemyslim. Naopak, jsem tomu rad, velice
rad. Vojto,” obratil se nahle tajemné, ,,prosim t¢, fekni mné pravdu, ale upfimne: Myslis si, ze
se k tomu hodim, abych byl Gfednikem? Co mysli§?”

,»N-N-nevim,” zajikal se Vojtéch.
tim mohl byt spokojen? ze nemdm tfeba pravo nebo — — potiebu zit néjak docela jinak? Myslis
to opravdu?”

,INemyslim,” fekl Vojtéch nerad a bez jistoty, snaze se jaksi jedinym pohledem obsédhnout
cely bratriiv pravidelny, jasné omezeny zivot; zivot, ktery mu nékdy zavidél; Zivot, o ktery se
nikdy blize nezajimal.

,onad to tak, dejme tomu, vypadalo,” pokracoval Karel piemitaveé. ,,Nebo to vlastné ve
mn¢ spalo. Vi$§, sdm jsem to ani nevédél, ale ted’, Vojto, to vim dobfte.”

,,Co vlastné?”

,»A na¢pak,” odkyvl Karel rukou a zamyslil se.

Vojtéch chvili ¢ekal. ,,Poslechni, Karle,” zacal, ,,tobé se néco stalo; mas vztek nebo bolest
a— a néco si namlouvas. Rekni nejdiiv, co se ti stalo. Snad se to d4 napravit. Dokonce jisté. A
ze se nevratis k Zen¢ a do tfadu, je viibec nesmysl. To nemysli§ snad vazné a — sly$is?”

Karel vstal a zasmal se. ,,Tak uz dost,” fekl a jal se pfechdzet po pokoji. Teprve ted’ se
rozhlédl, postadl pfed obrazy, uvédomil si stojici véci — ,,VojtéSe, chudacku,” ozval se
vysmeésné, ,tak tady ty bydli§? A sam? A mas tu dost mista pro cely Zivot, pro cely Zivot?
Hled’, kdyby ses takhle oZenil! Tak jako ja! Vzal si hodnou Zenu. Aby ti slouZila jako
tyranskému ditéti. Abys byl jejim chlapeckem, protoze se boji porodu a nema déti. Abys mél
hnizdo s polstaii — — tak jako ja! Clovége, vzdyt ty nevis, co je §tésti!”

,,Kiivdi§ své Zen¢,” namital Vojta tiSe.

,,Ba kiivdim,” opacil Karel. ,,A vic nez to: omrzela se mi. Mam ji az potud. Muzes ji to
fici, ale fekni ji také, ze vim, jak ji kfivdim. Rekni ji, Ze byla vzornou Zenou ufednika. O boze,
vzdyt je to zrovna zloCin! Piedstav si, jisté mne cekala dnes vecer! cely vecer topi, diva se na
teplomér, vystroji stl a ¢eka; povaz. ze dosud nic netusi! Jesté ted’ ¢ekd, hrozi se, sedi na
posteli a nemiiZze pochopit... AZ rano piijdes ty a feknes: Pani, va§ manzel utekl.”

"9

,,J0 nefeknu
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,,Reknes: Utekl, protoze se zhnusil sam sob¢; straSné ho omrzelo vSe, co sim na sob¢ znal.
Povazte, pani, najednou v sob¢ nasel nezndmou dusi, horsi jakousi, vzteklou, prapodivnou, a
chce s ni néco zacit. Nemtize uz s vdmi spat, protoze vas manzel byl nékdo docela jiny; byl to
domaci idiot, ktery pil ohiaté pivo a kterého jste milovala! Tak ji to fekni, Vojtése, rozumis?
Rekni ji, pani, vzdyt on nenavidi ohfaté pivo, vas samotnou nenavidi, protoze véera pil
ledové vino a hofici a byl vam nevérny; naSel si jednu nevéstku a vrati se k ni — Ach,
Clovéce,” presel Karel najednou ze slavnostniho diktovéani v pal€ivy polohlas, ,.to ti je straSné
u toho dévcete, kdybys vidél tu bidu! Kristepane, to jsou poméry! M¢la nohy promocené a
studené jako led, viibec se nedaji zahtat; musim se tam jeste vratit kvili té bidé. Kdybys vidé¢l,
jak bydli! To se neda spravit almuznou, vis, propije vSechno, ale nékdo by mél u ni byt -

,Karle,” fekl Vojta chraptivé.

,»Pockej, nemluv,” branil se Karel. ,,To neni jen tohle. To je dokonce jen vedlejsi véc, na
zenské jsem zpocatku ani nemyslel. Ale fekni, Vojto, fekni, miiZe-li se ¢lovek vratit mezi ty
polstafe a lambrekyny, kdyz vidé€l takovou bidu. Vzdyt’ to, Vojto, u nas znas; dusil bych se v
tom, hanbou i hnusem. Tomu pfec ma Zena nemuze rozumét. Ja vim, ze je hodna; ml¢, prosim
t&, aspoil o tom. S tim jsem viibec zacinat nechtél; to je jen piiklad, a stalo se to az po tom.”

,,Po cem?”’

,,Po tom, kdyz jsem se rozhodl. Pockej, vzdyt ty jesté nic nevis. To vSechno zacalo docela
jinak, to zacalo... kdyz jsem jesté byl ufednikem. Zkratka, zkratka v Gfad¢ byl ramus — A ja,”
uhodil Karel hrozné vzru$en dlani do stolu, ,,ja jsem byl v pravu, a dost!”

,»Jaky ramus?” zvidal Vojta pozorné.

,»Ale nic, hlouposti. To naprosto nestoji za fe€. Jen takovy podnét, vis? Ale Clovek se citi
jako zaslapnuty a nemtize, nemuze se branit. Jako bys byl hadr. Tak jsem zistal v ufad¢ a
hledal jsem v aktech a knihach a vidi$, ukézalo se, Ze jsem o€ividn€é v pravu; nékdo jiny
udélal chybu, ale kdo? Je to az divné, jak ted’ je mi to jedno; ale v tu chvili jsem se svijel jako
¢erv a uminil jsem si, Ze se zabiju.”

,Karle,” vyktikl Vojtéch.

» 1y, ty ml¢,” kazal Karel jako opily, napfahuje proti nému tfesouci se prst, ,.ty jsi také
takovy. Cely vecer jsem behal po ulicich, nechtél jsem uz jit doma; zavrhl jsem se. Byl jsem
unaven a mél jsem jenom zizen opit se; nasel jsem jednu vindrnu, vi§, takovou hanebnou;
nikdy jsem nic podobného nevidé€l, hudba a dévcata, a tolik Spiny, UZasn€. Nevim uZz, kdo tam
se mnou sed¢l; jedna méla strasné bolavé prsty, slézaly ji nehty; snad je to takova piijice,
nevis?”

,,Proc se ptas?”
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,Protoze pila pofad z mé sklenice, nemohl jsem ji v tom branit; ale to uz je jedno. Pak tam
byl jeden, s tim jsem mluvil po cely vecer; nevim, kdo to byl. Zdalo se mné&, ze ti vSichni tam
prisli tak jako ja, hosté i holky, vSichni; Ze se snad také chtéji zabit, protoze jsou nest’astni, a
proto si sem zasli. Zdalo se mn¢, ze mam s nimi néco spolecného, ale v jiném, hlubsim
smyslu nez napiiklad s kolegy v urad¢; Ze bych ja tfeba mél najednou prodéavat sirky a byt
vSivy a stary misto toho sirkéie; nebo ze by mély také mné bolestn¢ slézat nehty, Ze bych se i
ja mél prostituovat nebo mél v noci krést, jako to dé€laji oni. Piedstav si, Vojto, tfeba tuhle
mySlenku: napadlo mne, Ze zatimco tam sedim, se ud¢lal venku konec svéta a Ze neztstalo nic
nez ta vinarna a lidé v ni; nevéstky, harfenice, zlod¢ji, opilci a nemocni, a to ze ted’ je lidstvo.
Ze uz nejsou kostely, ani paléce, ani filozofie nebo uméni, ani slava, ani staty, nybrz jen téch
dvacet vyvrzenych. Dovedes si to predstavit?”

,Jen povidej dal.”

,»INo, nic dal. Myslil jsem jen, co bych v takovém piipadé délal. Co bych, naptiklad, délal
se svymi akty, se svym titulem a svymi moudrostmi? Vzdyt bych, ¢lovéce, s tim v§im ani
nemohl nikoho z nich potéSit, ani nazorné predstavovat vytecnost nebo zavrzeni Clovéka.
Nedalo by to ptiklad a obraz ni¢eho; kdybych na harfu hral nebo plakal, bylo by to stokrat a
tisickrat lepsi, rozumis?”

,,Ano.”

,Vidi§, Vojto, proto jsem k tobé Sel, ze ty tomu jist¢ bude§ rozumét. To mné Uplné
objasnilo mdj Zivot. Zil jsem nepotiebn&. Ani mné, ani mné to k ni¢emu nebylo. Snad to bylo
uzite¢né, teba pro stat; ale vzdyt’ stat je jen néco formalniho — — Stat je tfeba dan z vina, ale
neni ani vino, ani vindrna, ani praSivy opilec, ani nemocna sklepnice; tohle jsou fakta,
rozumis? Clovék musi jiti za fakty, a ne jenom piedpisovat — Zkratka, zhnusilo se mi to
razem. Vzdyt', Vojto, Ufednik je ¢loveék, ktery posloucha a nuti lidi, aby poslouchali, a to je
vsechno, co déla; a vyssi ufednik, jako jsem byl ja, uz viibec nevi, jsou-li lidé nemocni nebo
jaci. Nemoc, bida a hnusnost se musi vidét; jinak nic nevis. Ale kdybys to jen vidé€l a pofad se
dival, a tfeba nic vic, uz tim udé@las jakousi velkou sluzbu v lidstvu; jsi z toho nestastny,
blaznivy a nemocny, a to je mnoho, daleko vic, nez kdyZ sedi§ zdravy a $tastny v polstafich.
Tak je to.”

Tu chvili bylo Vojtéchovi neskonale pfijemno poslouchat. Cely zabalen, s koleny pod
bradou, skréen ve vinaku, byl jako dité, jeZ se okouzluje hlasem a gesty stejné jako slovy
vypravujiciho. ,,Tak dal,” zadal.

,Dal,” ptremyslel Karel, ,,co pak bylo dal? Kdyz jsem se rozhodl, Ze uz do Grfadu nikdy

nepljdu, udélalo se mi nesmirné lehko; to uz mé pteslo, ze bych se chtél zabit. Naopak, vidél
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jsem, Ze teprve zacnu, zZe to je pocatek zivota. To ti je tizasny pocit, nikdy mné tak krasné
nebylo. Chodil jsem zase po méste, nemyslil jsem vibec na to, co budu délat, ale vSude
kolem, i za sténami domt jsem citil néco naprosto nového. A pravé z toho, ze mné bylo tak
krasn¢€, jsem poznal, ze jsem piisSel na néco velkolepého a spravného. Jisté, Vojto, vnuknuti je
tvou myslenku myslil soucasné cely svét, zemé 1 hvézdy a celé lidstvo, i minulé. Takové je to
Stésti. Potom mne potkalo to dévée a pozvalo mne; Sel jsem, abych zkusil, mize-li to Gzasné,
to nadlidsky krasné vytrvat i v takové — — takové hrtize. A Vojto, vétil bys? Byl jsem ¢im dal
tim volng;si. Kdyz jsem vid¢l jeji bidu, bylo to, jako by mné¢ rostla kiidla. Kdybych dnes vidé¢l
vSechnu bidu a straSnost svéta, byl bych jesté Stastnéjsi a jistéjsi sebou. Musim jesté nesmirné
mnoho poznat, protoze to ¢loveéka osvobozuje. Ty spis?”

»Nespim.”

,Cim vic bidy &lovék uvidi, tim vic ma se svétem spoleéného. Ja jsem naSel cit
spoleCenstvi: neni to viibec soustrast, je to osviceni a vytrzeni; neni to litost, ale nadSeni. Ty
sam —’ (tak kazal stoje, s rukou napfazenou; opilost, dfive piekonand vzrusenim, ho
uchvacovala stale mocnéji) — ,,ty sdm pak vidi§ kazdou bolest a objevujes kazdou zvrhlost a
nemoc, a citis, Ze je tva vlastni. Ty sdm jsi chudy a bidny, zlod&j a nevéstka, opilec a zoufalec;
ty jsi, co vidiS. A tu zizni§ jen po tom, abys nesl vSechnu bidu a kazdou nemoc, vSechno
zavrzeni abys vzal na sebe; dychti§ a prahne$ po tom, aby ses ukojil. Nedas almuzny
chudému, protoze staré kiivdy nevyrovnas; ale sam bude§ chudy, ty sdm musiS byt stejné
chudy, aby ses vyrovnal. Musi§ byt nemocen, opily, Stvany, uraZeny, zablaceny a zvrhly.
Musi§ dojit vrcholu. Musi§ dojit toho nejdokonalejSiho vrcholu. Dosti, dosti jsi umél,
zapomen na vse; nyni se musis ucit. Ale Vojto,” obréatil se nahle neobyc¢ejné mile, ,,vid’, tobé
se chce spat?”

,»INe, skutecné ne,” ujistoval Vojtéch horlivé.

,Jdi si lehnout, j& musim néco napsat. Spi, prosim té, piekazel bys mi.”

,Ne, Karle,” prosil Vojtéch, ,,ja nebudu spat; pis si, ja si jen tak lehnu, abych ti neptekazel;
ale potom ti néco feknu.”

,INu dobfe, jen spi,” opakoval Karel, sedl si ke stolu a slozil hlavu do dlani.

TiSe natazen v posteli pfemyslel Vojtéch, co fekne bratrovi. Byl zmaten a rozlitostnén;
hledal néjakéd obzvlasté laskyplna slova, podobnd zaficim pohlediim. Slova pozorna, jakymi
mluvime k nemocnému. Néco, ¢im by ho potésil a odménil.

Polozam¢enyma ocima se dival na bratra. Je sklonén nad stolem, jako by studoval.
Vzdycky se ucil tak tézce a tvrdosijne. Vzdycky mival vasnivé zaliby, které premahal ucenim.
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Byl tak ctizadostivy a prudky. Mlady pijak, ktery jednoho dne ptestal viibec pit, protoze si to
uminil. Nebo si uminil vstdvat v pét hodin rdno. Vstaval a ucil se, zatimco Vojta chrnél ve
svém pelisku, rozkosnicky a tepla chtivy jako kocka. ,,Vojto, Vojto, vstavej, uz je sedm.”
Vojta nic, jako by neslysel; ale zatim slysi Sustit péro po papife, a je mu jaksi blaze, Ze n¢kdo
zije tak blizko n¢ho. Za nic na svété by neoteviel oci. Nechce si pretrhnout sen; ale to vlastné
neni sen (usmival se Vojtéch), to se mné opravdu stalo, kdyz jsem byl snad v kvarté: kluci ze
septimy, Karlovi spoluzaci, mne zavedli do vinarny, pocke;j, Kislingr to byl a Dostélek, ten uz
zemiel... Tu slySi Vojtéch zpivat harfenici: ,,A ja jsem Esmeralda, jihu vérna dcera,
Esmeralda, Esmeralda — — Libi se mu to, ale ma strach, Ze ho vyzenou; d¢la se mali¢ky, aby
ho nikdo nevidé€l. Schovava se za stolem a jen se diva na tu sle¢nu, co roznasi vino. Ted’, s
pazemi vzhuru, si rovnd vlasy a prozpévuje; ted’ s kymsi mluvi, sklonéna k jeho tvari, klecic
jednim kolenem na zidli, hle, rudy podvazek pod kolenem druhym; Vojta nevi kam s o¢ima,
stydi se za n¢&, zarli a diva se — — A ted’ mne vidi, paneboze! Jde ptimo k nému, trochu se
kolébajic; polozila se pies cely stil, hledi na n¢j blizoucko divnymi paprskujicimi zorni¢kami,
bzuéi pisnicku o lasce a tise, laskavé se sméje; Vojta citi jeji vlahy dech na rtech a je mu do
place hanbou a laskou. Chtél by néco fici, ale nevi co; také ona nevi, a proto jen Septéd
pisnicku o lasce a diva se mu do oci preblizkym, jasnym pohledem. Co na mné chtéla? Proc¢
nic nefekla? Vzdyt' uz tu nejsou hosi, ale sedi tu Karel, piSe na archovém papife a pravi: nyni
se musis ucit. Nez Vojta déla, jako by neslysel; u¢ se co chces, mysli si, ale mne ted’ nech
spat.

KdyzZ se Vojtéch probudil, byl bily den; uZzasl, Ze leZi v posteli polooblecen, rozpomnél se
trochu a hledal Karla. Karel lezel na pohovce a spal; mél tvate povadle, az k bolesti unaveng,
a vypadal star. Tu Vojtéch tichounce, aby ho neprobudil, hledal, co to v¢era psal. Nasel dopis
v zaviené obalce, i roztrhl obalku a Cetl:

,,Pane ministfe,

pro chorobu vzdavam se svého tfadu a zddam o propusténi bez penze.

N. N., byvaly rada”

Vojtéch zavrtél hlavou a hledal dale. V koSi na papir bylo n¢kolik zmackanych a
preskrtanych a roztrhanych archi, i rozbalil je a Cetl:

,»Vazeny pane!

Srovnejte, prosim, akt, ktery mné byl vCera odnat, s ptilohou B3 ve svazku M-XXIII s
diktatem ministra tamtéz a s kopii dopisu ze 17. IX. tamtéz, aby se zjistilo, ze chybné
rozhodnuti se nestalo mou vinou, nybrz Ze jsem dostal Spatny material z protokolu.

Nahlédnete sam pres své mladi, Ze ministr mne nepravem”
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Zde byl dopis ptetrzen s patrnou zufivosti a zmackan. Dalsi arch mél podle vSeho nésti
zacatek n¢jakého pojednani; stalo tam pouze:

,,Chces-l1i se stati filozofem, musis”

I tento arch byl zmackan a roztrzen, snad po dlouhém bdéni.

Vojtéch peclive slozil ubohé papiry a s trnoucim hotem litosti se zahledél na spiciho bratra.
Vidis, je uz Sedivy na skranich; opuchl pod ofima a zda se chory. Vojtéch ho pozoroval se
zamyslenou pozornosti; pak se potichu dostrojil, zamkl za sebou a bézel do bratrova ttadu.

M¢l tam znamé, 1 bylo mu snadno zvédéti, co se véera stalo. Odpoledne ptihnal se do
odd€leni ministr zrovna bez sebe zlosti. To je ni¢emnost, volal hned ve dvetich; kdo tohle
udélal, je bud’ blazen, nebo nepoctivec. To sice nefekl vyslovng, ale naznadil to jesté hlire. A
kdo pry tohle udélal? kficel mavaje néjakym konceptem. Vsechno se tfaslo strachem; tu fekl
Karel: ,,To je mij akt,” a chtél se hajit. ,,MI¢te, pane,” kiikl ministr, roztrhl akt a hodil jej na
stil nejmlad$imu uUfedniku v oddé€leni, svému oblibenci: ,,Opravte to, pane!” A praskl za
sebou dvefmi. VSichni zustali jako ztuhli. Karel, bledy a napohled mechanicky jako loutka,
zaviel svij stil a beze slova odesel. V pét hodin se vratil a pracoval, zatimco vSichni §li
dom.

Nikdo ostatné nevéftil, ze by se dopustil néjaké chyby; nez on nechtél s nikym mluvit. — Tu
tedy Vojtéch skoro moci pro nikl k ministrovi, muzi hroznému a vybu$nému; a po ptulhodiné
se objevil ve dvefich, rudy, vycerpany, ale s ofima vitéznyma; dokonce sam ministr ho
doprovézel az do dvefi, aby mu jesté jednou potiasl rukou. Vojtéch letél domu; nasel Karla
sediciho mra¢né na pohovce, chabého tinavou a opoutaného néjakym kruhem myslenek.

»Karle,” hlasal Vojtéch triumfalné, ,,mas jit k svému ministrovi.”

,Neptjdu,” fekl Karel roztrzité.

,,Pujdes, protoze — — protoze se ti chce omluvit; tuze t€ prosi, abys pfisel, aby ti vyslovil
svou litost a — — div€ru. A svou vaznost,” vzpominal Vojtéch honem na slova pfedem
pfichystana.

,Proc€ jsi tam chodil,” mluvil Karel s jakousi tihou. ,,VZdyt’ je to zbytecné, nechci to a —
chci mit pokoj, Vojto. Mné je tak Iépe. Nech mne uZ, prosim té. Mné& jde ted’ o véci nesmirné
vazngjsi...”

Bylo neladné ticho. Vojtéch si v zoufalstvi hryzl nehty. ,,A co tedy, fekni, budes opravdu
délat?” ptal se konecné.

,Nevim,” fekl Karel s nechuti a jal se pfechazeti po pokoji.

Nekdo zazvonil. Byl to Sofér. ,,Pan ministr posila sviij viiz pro pana radu,” hlasil ve

dvetich.
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Karel sebou trhl; podeziivavé patral v o¢ich bratrovych, neni-li to snad smluvena hra; vidél
vsak jen naivni piekvapeni.

Tu ho zaplavilo néco absurdné citového, pohnuti, jimz clovéka neocekavané premahaji
vlidné malickosti. Slzy mu vstoupily do o¢i; zardél se a obratil se k oknu. Zrovna pted oknem
svitila karosérie krasného vozu.

,»Nu toz,” fekl vahave, ,,pojedu.”

Zacal nahle velmi spéchati; i Vojtéch mu pomahal se slozitym a zmatenym spéchem, Ze
m¢éli sotva cCas si fici sbohem.

Kdyz Vojtéch piistoupil k oknu, byla uz ulice prazdna; a protoze mu bylo pusto a teskno,

Sel ohlasit Karloveé Zené, Ze se jeji muz vrati.

TRIBUNAL

V malé stani¢ni budové konal se soud. Pfivedli ¢lovéka, kterého chytli v okamziku, kdy
dobijel ranéného. Byl jesté mlad, sinaly, zbroceny potem hriizy; ze rti rozbitych ranou pazby
mu stékala krev, kterou rozmazéaval po tvaii uzasné¢ potfisnényma, az na kost odfenyma
rukama. Byl k zvraceni strasny; tiasl se na celém téle, Spinavy, podly a ubohy az do nelidstvi.

Piedsedajici distojnik mu kladl otazky. Clovék neodpovidal. Nefekl ani svého jména.
Tékal jen o¢ima v Silenosti Gdésu a zasti. Pak vypovidali vojaci, hlu¢n€, se mstivou chuti.
Ptipad byl ostatné jasny: dorazil vojaka ranéného a stahoval mu néaramek s hodinkami.
Ptedsedajici bubnoval prsty na stiil, na némz jesté vcera klapal Morsetv aparat; nebylo dale
naC se tazat. ,,Na zdklad¢ stanné¢ho prava,” fekl tedy, ,,odsuzuju toho Clovéka k zastreleni.
Odved'te ho!” — Clovék nechapal ani slova; nechal se odvadét potahuje a utiral si rty
krvavyma rukama. Bylo po soudu.

Ptedsedajici dustojnik odepjal Savli a Sel se vydychat pred staniCku. Byla mési¢ni noc.
Jako by vSechno ustrnulo v mramorovém svétle. Biléd silnice, bilé stromy, svétlé louky do
nedohledna. Prisvitna bélost, kiiSt'alovy stesk, nesmirné a trnouci napéti. Do nedohledna. Do
nedohledna trnouci a svétlé mlceni. Svétla, mrtva, mrazivé pokojné noc. Ani hvézdy nesviti,
neni nic, co by ti pokynulo; neni nic; neni nic nez mrazivé oslnéni.

Diistojnik sklonil hlavu. Z nadrazni ¢ekarny je slySet chrapani spicich vojaka. To sama tma

se ohrazuje zdravym a teplym chrdpanim proti velebnosti mési¢ni noci; ozyva se, aby
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piemohla uzkost. Ale tam n¢kde vzadu za kolejemi je domek, kde zavieli odsouzence, kde je
tma i ticho; jen $térbinou tam vnika strasné svétlo mésice.

Jak se potil, jak se potil uzkosti! Nyni si distojnik vzpomina, Ze nespustil o¢i z jeho cela.
Znicehonic vyhrkne, vytryskne kriipéj potu a ¢ile stékd; a zas a zase nova. Bylo to, jako by to
celo plakalo.

Ach, coz vSechno zmrtvélo pod chladnou jinovatkou svétla? Nepohne se nikde zvite,
nerazi si krtek cestu v travé, nezapipne ptace na dikaz, ze zije? Jsou véci jen piizraky a neni
nic nez nezemsky svit a ten osamély ¢lovek, ktery se zachviva mrazenim svétla?

A nahle se ozval siry a veliky hlas, jako by promluvilo svétlo mési¢ni: ,,Neni zdkona.”

Dustojnik ustrnul. Kdo to mluvi, kdo miize mluvit, Ze neni zdkona? SlyS, my vSichni zde
stojime pfed zakonem; jsme obklopeni zdkonem tak jak Carou obzoru. Coz bychom mohli
néco délat, kdybychom nemuseli? Jak bych udrzel svych tficet vojakil, jak bych jim mohl
poroucet, kdyby nebylo zdkona? Kam bych nyni Sel, kdyby nebylo zakona? Nebylo by
spravedlnosti; nebylo by ani ¢lovéka bez zakona; nebylo by niceho, a svét by se sesul!

Tu odpovéedél klidny hlas, mluvici mési¢nim svétlem: ,,Neni spravedlnosti.”

JakZe, namital dastojnik roztrpcen, jak muze$ fici, Ze neni spravedlnosti! Odsoudil jsem
ho, protozZe zabijel ranéného; jednal jsem ve jménu zdkona. A kdyby nebylo zékona, jednal
bych podle svédomi, skolil bych ho na misté; mohl jsem mu rozbit hlavu pistoli, a mé
svédomi by bylo klidné.

Tu promluvil nekone¢ny hlas: ,,Neni svédomi!”

Predseda tribunélu se vzty¢€il, aby celil strasnému hlasu. Pohled’ na perén, namital vasnive,
lezi tam tfi ubiti vojaci. Tii mladi muzi, ktefi rano zili. Smali se rano a mluvili hrubymi,
veselymi hlasy, jako by si hrali. Tu zaplace$ a rozliti$ se, lity a Sileny budes spravedInosti a
svédomim; tu bude§ bit a soudit z hnévu 1 litosti, a jsi-li bih, nebude§ moci jinak, nebudes
moci jinak neZ dat ¢loveku za pravdu.

Hlas mluvici svitem mésice mlcel. Osamély ¢lovEk se obratil pfimo k nebi, jez bylo jako
mlécnd ban naplnéna strnulym svétlem. A tu fekl hlas: ,,Neni boha.”

Clovék se zachvél a zhrozil. Snad ted’ nejmensi travi¢ka, prach na cest&, snad bily kamen,
snad samy kripéje odsouzencovy krve, které tuto schnou na zaprazi, se razem pozvednou
proti nebi a vykiiknou na protest; budou hdjiti boha, vaSnivé ho potvrdi, aspon se ozvou!
aspon se zdési! Ticho, smrtelné ticho; jen jeden ze spicich vojakl tam vzadu mluvi ze sna; nic
se nepohnulo. Bez konce daleko trne kraj ml¢enim vesmiru.

A coz ja, dési se Clovek, coz ani ve mné& se neozve hlas, ktery by odpovédel? Nic mné neda
znameni? Nic, nikdo mi nepomuize?
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Tu zahlucel nékdo mezi vojaky, nékdo se tézce probouzi; je pilnoc, sména straze; bruce,
kaslaje, zvoné femenim vychazi vojacek na straz.

Dustojnik se vytrhl a obratil; v chodbé pozdravilo blikavé svétlo lucerny, teplé, tucné,
daveérné, 1 chopil se svitilny jako druzky a Sel s ni na perdn. Tu hned u koleji tii mrtva téla; tii
ubiti vojaci; nic. Mésicni svétlo je pokryto jinim nezemské lhostejnosti.

Pied prkennymi vraty kllny piechazi vojacek. Deset krokt, deset krokd; pfi obratu bfitce
zasviti bajonet. Pisek perénu, koleje, bild kostka kilny, vSechno bilé, oslnujici, nezemské,
prizracné. Neni nic. Neni vlibec nic. Je jen vesmir.

Distojnik se pomalu vraci do kancelafe, kde soudil, uléha na pohovku a postavi si k
hlavam na sttl ubohou nadrazni lucernicku; zluty plaminek oleje se chvéje, kréi, hieje se sam
na sob¢, a ¢lovék na pohovce z ného neodvraci pohledu, az se mu oc€i rozplaéi, az usina

smutkem a inavou.
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