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KNIHA NOVEL?

SLEPEJ

Pokojné, nekonecné padal snih na zmrzly kraj. Se snéhem vzdycky pada ticho, myslil si
Boura ukryty v n¢jaké boud¢, a bylo mu zarovei slavnostné i teskno, nebot’ se citil osamély v
Siré krajin€. Zemé¢ pied jeho o¢ima se zjednoduSovala, sjednotila a rozsifila, srovnana v bilych
vlnach a nerozrytd zmatenymi stopami zivota. Konecné profidl a zastavil se tanec vlocek,
jediny pohyb v tom slavném tichu. Véhavé bofi chodec nohy do nedotknutého sn€hu a je mu
divné, Ze on prvni poznamenava kraj dlouhym fadkem svych krokd. Ale naproti po silnici jde
n¢kdo Cerny a zachumeleny; dva fetizky kroka pobézi vedle sebe, zkfizi se a vnesou prvni
lidsky zmatek na tuto Cistou tabuli.

Avsak protichlidce se zastavuje, mé jesté snih na vousech a diva se napjaté na néco stranou
silnice. Boura zpomalil krok a péatral ve sméru jeho oc¢i; oba fetizky se setkaly a zastavily
vedle sebe.

,»Vidite tam tu §1épéj?” fekl zasnézeny muz a ukazoval n&jakou stopu asi Sest metri od
kraje silnice, kde oba stéli.

,» Vidim; je to lidska §lépéj.”

,»Ano, ale jak se tam dostala?” Nékdo tudy Sel, chtél fici Boura, ale zarazil se; Slép&j byla
jedina uprostted pole, a pied ni ani za ni nebylo stopy krocejli; byla zcela jasna a ostra na bilé
plose, ale byla osamocend, nic nevedlo k ni ani od ni. ,,Jak se tam mohla dostat,” podivil se a
chtél jiti k ni.

,»Pockejte,” zastavil ho druhy, ,,nad¢late kolem ni zbyte¢nych stop a vSechno rozhazite. To
se musi vysvétlit,” dodal podrazdené, ,,to nejde, aby nékde byla jen jedna §lépéj. Dejme tomu,
ze by nékdo skocil odtud doprostied pole; pak by pted ni nebylo kroceji. Ale kdo by tak

daleko doskocil, a jak by mohl skocit jenom na jednu nohu? Vzdyt by ztratil rovnovahu a

! Capek K., Bozi muka. Trapné povidky, Praha 1981 (redakéng upraveno).
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musel by se nékde opfit druhou nohou; myslim, ze by musel bézet kousek vpted, jako kdyz se
skoci z rozjeté tramvaje. Ale tady neni druhé nohy.”

,» 10 je nesmysl,” fekl Boura; ,,kdyby skoc¢il odtud, byly by tady na silnici po ném stopy; ale
jsou tu jenom nase kroky. Nikdo pied nami tudy nesel.”

»Stopa je obracena patou k silnici; kdo ji udé€lal, Sel timto smérem. Kdyby Sel do vesnice,
musel by jit vpravo; na tuhle stranu jsou jen pole, a co k certu ted’ nékdo hleda v polich?”

,Dovolte, kdo slapl tam, musel zase nékudy odejit; ale ja tvrdim, ze vibec neodesel,
protoze neudé¢lal dalSich krokti. To je jasné. Nikdo tudy nesel. Stopa se musi vysvétlit jinak.”
A Boura usilovné piemyslel. ,,Snad tam byl v hlin€ piirozeny dilek nebo Slépéj ve zmrzlém
blaté a do ni napadal snih. Anebo, pockejte, snad tam stila pohozend bota, a tu tfeba odnesl
ptak, kdyz napadl snih. Pak by tam zlstalo nezasnéZzené misto, podobné §lépéji. Musime
hledat ptirozenou konjekturu.”

,Kdyby tam stdla bota uz pted chumelenici, zistala by pod ni ¢erné ptda; ale ja tam vidim
snih.”

,»onad ten ptak odnesl botu, kdyz jesté snézilo; nebo ji upustil v letu do Cerstvého sn¢hu a
zase ji zvedl. Prosté to nemuze byt §1épé¢;.”

,»Copak ten vas ptdk Zere boty? Nebo si v nich déld hnizdo? Maly ptdk botu neunese a
velky se do ni nevejde. To se musi fesit obecné. Ja myslim, ze to je $Iépéj, a kdyz nepfisla po
zemi, musela piijit shora. Vy si myslite, ze to ud¢lal ptak, ale je mozné, Ze to pfislo tieba — — z
balonu. Snad se nékdo povésil na balon a $lapl jednou nohou do sn¢hu, aby si udélal ze svéta
blazna. Nesméjte se, mné samotnému je nepiijemné vysvétlovat to tak nucené, ale — — Byl
bych rad, kdyby to nebyla $lépé&j.” A oba se pustili za ni.

Okolnosti nemohly byti jasn€j$i. Od ptikopu podél silnice mirn¢ stoupalo nezorané
zasnézené pole; asi uprostied byla ta stopa, a za ni stal, husté posnézen, nevelky strom. Plocha
mezi silnici a §1épéji byla panenska, bez sebelehci stopy néjakého dotyku; povrch snéhu nebyl
nikde po rusen nebo pohnut. Snih byl mékky a tvarny, bez sypkosti velkych mrazt.

Byla to opravdu Slép¢j. Byl to otisk veliké boty amerického tvaru s velmi Sirokym
podesvem a péti silnymi cvocky na podpatku. Snih byl Cisté a hladce stlacen a nebylo na ném
lehkych neseslapnutych vlocek: tedy Slépej vznikla teprve, kdyZz uz dosnéZilo. Otisk byl
hluboky a razny; tiha spocivajici na této podesvi musila byti hodné¢ vétsi nez véha
kteréhokoliv z muza sklonénych nad stopou. Konjektura ptaka a boty se mlcky ztratila.

Zrovna nad §lépéji se vznaSely krajni vétve stromu: n€kolik tenkych vétvicek obalenych

snéhem, jenz nikde nebyl setfen nebo stfesen. Pti lehkém zaklepdni na vétev opadéaval snih v



celych kusech. Hypotéza ,,shora” naprosto padla. Nebylo mozno uciniti cokoliv shora bez
stieseni snéhu ze stromu. Fakt §lépéje nabyl tvrdé a nahé jasnosti.

Za §lépéji byla jen cistd snéhova plocha. Stoupali po svahu nahoru a prebéhli po temeni
kopce; opét nizil se doll, daleko doli nedotéeny bily svah, a za nim rostl novy, jesté Sirsi a
bélejsi. Na kilometry daleko nebylo slépéje druhé nohy.

Vraceli se zpét; nasli za sebou dvojity fadek svych kroceju, pravidelny a pékny, jako by
byl schvéln¢ tak udélan. Ale mezi obéma tfadky prostfed poslapaného kruhu byla §1épé&j jiné,
mohutnéjsi nohy, cynicka ve své osamélosti; néco je zdrzelo, aby ji nerozdupali a nezbavili se
ji v tichém srozuméni.

Vycerpan a zmaten sedl si Boura na patnik silnice. ,,N¢kdo si z nds ud¢lal dobry den.” ,,Je
to hanebné,” tekl druhy, ,,je to nesmirné hloupy kousek, ale — Zatracen¢, tady jsou fyzické
meze. VZdyt je to vliibec nemozné — — Poslyste,” vyhrkl rychle a skoro s uzkosti, ,.kdyZ tam je
jen jedna noha, nemohla by byt od nékoho jednonohého? Nesméjte se, ja vim, ze je to
pitomost, ale n¢jaké vysvétleni musi byt. Vzdyt' tu jde o rozum, to je utok néceho — — Jsem
docela spleten. Bud'to jsme oba blazni, nebo spim doma v horecce, nebo musi byt piirozené
vysvétleni.”

b

»My jsme oba blazni,” minil Boura zamyslené. ,,Pofdd hleddme ,pfirozené® vysvétleni;

,prirozené‘. Ale snad by bylo daleko jednodussi a — — prirozenéjsi, kdybychom fekli, Ze to je
prosté zazrak. To bychom se jenom podivili a §li klidn¢ svou cestou — — Beze zmatku. Snad i
spokojeni.”

,»A Jja bych se nespokojil. Kdyby se tou §1épéji stalo néco velkého — — Kdyby se tim dostalo
ne¢komu néceho dobrého, sdm bych padl na kolena a kiicel ,zdzrak‘. Ale ta stopa, vzdyt je to
trapné; vzdyt je to straSné malicherné, d¢lat jen jednu §lépé&j, kdyz staci udélat obvyklou fadu
krokt.”

,,Kdyby tu nékdo pfed vami vzkiisil mrtvou divku, kleknete a pokofite se; ale dfiv neZ vam
roztaje snih na kolen¢, budete si myslit, Ze to beztoho byla jen zdanliva smrt. Tady pravé neni
nic zdanlivého; tady je, dejme tomu, proveden zdzrak pfi nejvys zjednoduSenych podminkach,
jako kdyz se d¢la fyzikalni experiment.”

,»Snad bych nevéfil ani tomu vzkiiSeni. Ale i ja chcei byt spasen a ¢ekdm na zézrak, — — Ze
néco piijde a obrati miy zivot. Ta §lépéj mne neobrati a nespasi a z nicecho mne nevyvede;
jenom mne trapi, utkvéla mi tady a nemohu se ji zbavit. A ja ji nevéfim: zdzrak by mne

uspokojil, ale ta §1épéj je prvni krok do nejistoty. Bylo by 1épe, kdybych ji byl nevid¢€l.”



Oba dlouho miceli. Zacal se znovu snaSeti snih a padal stale hustéji. ,,Vzpominam si,”
zacal Boura, ,,Ze jsem cetl v Humovi o osamocené §lépéji v pisku. Tahleta neni tedy prvni.
Myslim si, ze snad jsou tisice takovych stop, ze jich je nesmirné mnoho, pfi kterych nés nic
nenapadne, protoze jsme si zvykli na urcitd pravidla. Jiny by si ji tfeba nevsiml; nenapadlo by
ho, Ze je to solitér, ze jsou ve svété véci, které nemaji s ni¢im dale co délat. Vidite, nase
Slépéje jsou vSechny stejné; ale ta osaméla je vetsi a hlubsi nez nase. A kdyZ myslim na svijj
zivot, zd4 se mn¢, Ze v ném musim uznat — — kroceje, které odnikud a nikam nevedou. Je to
hrozn¢ spletené, myslit si vSechno, co jsem zazil, jako néjaky ¢lanek, ktery piisel po poradku
a kon¢i jinym. Stane se, Zze najednou néco vite nebo citite, pted ¢im neni nic, nic, nic tomu
podobného a za ¢im uz nic podobného nemuze nikdy pftijit. Jsou lidské véci, které nejsou s
ni¢im pospolu a vSude jen dokazuji své osamoceni. Vim véci, ze kterych nic dale neplynulo,
které nic a nikoho nespasily, a pfece — — Udaly se pfipady, které uZ nevedly dale a nepomohly
krasnéjsi nez vSechny, které jste dosud vidél?”

»A ja si vzpomindm,” ozval se druhy, ,,na sedmimilové boty. Snad né€kdy lidé nasli také
takovou stopu a nedovedli si ji jinak vysvétlit. Kdoz vi, tieba pfedchozi kroky jsou u Pardubic
a Kolina a nésledujici az u Rakovnika. Ale stejn¢ si mohu myslit, Ze dalsi krok neni uz otiStén
ve sn¢hu, nybrz mozna ve spolecnosti, prostied né¢jaké udalosti, nékde, kde se néco stalo nebo
stane; Ze tenhle krok je ¢lanek néjaké souvislé fady krokd. Myslete si fadu takovych divi, ve
kterych ma tato $lépé&j své piirozené misto. Kdybychom méli noviny dokonale informované,
mozné Ze bychom mohli v Dennich zpravéach nalézti ty dalsi kroky a sledovat n&¢i cestu. Snad
se n¢jake bozstvo ubird svou cestou; jde bez inkoherence a postupné¢; snad jeho cesta je jakési
vudcovstvi, kterého se mame chopit. Bylo by ndam moZno krok za krokem jit ve stopach
bozstva. Snad by to byla cesta spasy. To vSechno je moZné — — A je to strasné, mit docela
urcité jeden krok této cesty pred sebou a nemoci ji dale sledovat.”

Boura se otfasl a vstal. Chumelilo se stile hust&ji a poSlapané pole s velikou Slépéji
prostied jinych mizelo pod novym sné¢hem. ,,J4 se ji nespustim,” fekl zachumeleny muz, —
,»Slépéje, kterd uz neni a nebude,” dokoncil Boura v mySlenkach, a jejich cesty se rozb&hly

opacnymi sméry.

LIDA

Holub jeste spal onoho ¢asného rana, kdyz k nému ptisel mlady Martinec a fekl: ,,Lidka se

nam ztratila.” Byl nesmirné bled a vzruSen; tézce vypravil ze sebe cosi jako, Ze on a matka
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spolé¢haji na jeho pratelstvi a potiebuji jeho rady. Lida odeSla v€era odpoledne, pry na
navstévy, a dosud se nevratila.

Holub mlcel; rad by byl fekl néjakou utéchu, ale nevéde€l co. Vynofila se mu mladé divka,
jak ji posledné vid€l: sed€la na pohovce, stocena v sebe, ticha a spanild; upien¢ pohlizela na
toho, kdo mluvil, ale poslouchala nepozorn¢; neodchazela, a piece jaksi chtéla zlstati stranou

a mimo oci vSech. Zdala se podivna a stisnéna.

Posledni dobu byla Lida opravdu podivna. Jeji hlas i pohyby zdaly se sevieny smutkem,
byla jim omotdna a nemohla se volné hnouti; avSak néjak se toho zbavila a jenom mluvila a
divala se jakoby z naprosté a neosobni prazdnoty; ale i to pifeslo a ziistaly jen neurcité stopy
roztrzitosti. Toho dne obédvala s chuti, vesele hovotila a uvazovala o svych pfistich Satech.
Pak ji napadlo jiti k pfitelkynim. OdeSla v dobrém rozmaru a bez neklidu. Nic
nenasveédcéovalo tomu, co se mélo stati.

Teprve vecer, kdyZz se nevracela, pocaly hodiny cekéni a uzkosti. Pfi kazdém uderu
v roz¢€ileni, napinala se mucivé po nékolik dalSich vtefin, a praskla: nikdo nepfisel. Se
zvySenym nepokojem cekali na dal$i zarachoceni vrat; kazdym hluchym uhozem letici
okamzik stanul, straSné se dlouzil, trapil se chvili a opét se smrstil jako péro. Konecné o
desaté hodin€é diim ztichl. Nyni rozestiel se propastny, beznadéjny a bezhrani¢ny Cas; cekani
stalo se bolesti, jeZ neuplyva, nybrz stoji a roste na vSechny strany zaroven. Jen udery hodin
byly jako zacukani ve zjitfené rané.

Nepokoj vtiskl je do okna. Nékolik chodcti je vzdy dole na vlhkém dné ulice. Kazdé Zena
je trochu jako Lida; kazdy sp&ché nebo louda se, jako by pfinasel poselstvi. Nékdo se zastavi
dole, a tu zavési se na n¢j bezdeché, ohromné o¢ekavani; ale uz zase jde, a cekani padne zpét
piekotné vysvétlovani predem; uz chtéji bézet dolli ze schodii, ale drozka hrci déle, tak
dlouho, jako by ulice neméla konce. Pomalu chodci fidnou; kazdym vzdalujicim se krokem
rozvléka se pusty zal dale a dale; uz jen zdalky zaléhaji kroky, tiché tikani beznadéje. Ulice je
prazdnd; napravo a nalevo rozevira se nekone¢na draha opusténosti. Cekani zmrtvélo. Ve
slilo se v beztvarou latku uzkosti.

Byla tu od prvopocatku: zprvu pruzna, fluidni, povolujici nebo napjatd; ponendhlu

znehybnéla, stala se tihou a hmotnym tlakem, jako nesmirné svéravé biimé v prsou. Ale byla
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to zdanliva nehybnost ohromného vejce, jez se soustfedi a pfipravuje k zivotu. Rostlo to, jako
roste vied; stale Sife se rozpina tupy, hnétouci tlak, zda se bez hranic, ale nahle se stahuje do
stfedu v jediny bod pronikavé bolesti. Tak se stdhla veSkera uzkost v jediné tuSeni, ze se Lid¢
stalo néco strasného. Ukrutny udés rozryl noc ¢ekajicich. Pravnitrna, beztvara uzkost vydrala
se ven a stala se fantdmem hrlzy; tuSeni stalo se piizrakem a nabylo polozevni existence.
,Uzrel jsem zluté domovni dvéte,” zapsal si pozdé€ji Martinec, ,,malicko zkropené tak jako
krvi; v&dél jsem, ze za nimi v prijezdé lezi mrtva Lida, protoze to bylo vidét; byla to Gzasna,
bezcitnd, lidsky obludna fyziognomie dvefi, ktera mne plnila hriizou a utrpenim. (Od oné noci
pozoruji, ze kazdé dvéfe maji néjaky vyraz.) Obrazu téch dveii jsem se nezbavil
nejzoufalejSim usilim. Ale najednou Zluté dvéte zhasly, a vidél jsem sbéh lidi, ambulanci a
tramvaje donekonecCna stojici, surovou, ohromnou a rozmérnou chvili pouliéniho nestésti.
Byly jesté jiné obrazy, ale vSechny byly stejné nutkavé, jakoby zvenci vnucené a realni; a
posud nemohu pochopit, odkud se vzalo tolik hol¢, cizi a zevni skute¢nosti v obrazech, jez
stvotila pouhd uzkost.”

Stale hloubéji vrastala uzkost ve skute¢nost. Pani v hysterickém spéchu héazela na sebe
Saty; chtéla hledat Lidu, tlouci u vSech zndmych a bézeti kamkoliv — Mlady Martinec ji
zadrzel: kdyby se Lid¢ stalo néjaké nestesti u pratel, ti by ndm uz vzkazali; a sdm se rozb¢chl
na policii. Schodisté¢ se pod nim rozzelo jak Cernd studné; stupen po stupni padal do
beznadéje, kazdym krokem stdvalo se vSe tize a neuprosnéji brutdlnim zevnim faktem.
Mrtvolné pusté defilé ulic prosakovalo temnym vlhkem: celd udélost nabyvala kruté
skutecnosti, realizovala se a vzristala, jako by do ni vnikalo vzdy vice syrové a t¢Zké hmoty.
Koridory policejniho feditelstvi jsou 1 ve dne smutné; nyni jejich studeny, opustény zal stal se
redlni soucasti vidiny ne$tésti a Zluta, krajné¢ nevlidna kancelar umistila se v ni jako cizi
mucivy fakt; neStésti nabylo ciziho zvuku bezacastnym hlasem tfednika — ,,Nic nebylo
hlaSeno; jak se jmenuje vaSe sestra?” — Martinec odchézel se sevienym srdcem; véc se
ustaviéng stavala surovEjsi a rozlehlejsi; spicim méstem se fiti drozka ke komisafstvim, k
ochranné stanici, od S$pitalu k Spitalu; vSude ¢ekani, pusto, tryznivé ticho, konecné kroky na
chodbé a hruby ospaly hlas — Nikam nebyla toho dne dopravena mrtva nebo ranénd divka; ale
vSechno faktické a zevni, nemilosrdné a cizi, s ¢im se setkal na své Stvavé cesté, splynulo s
preludy nestésti v nezmérny a slozity svét bidy.

Pomalu vilekl se domt; ale jiz ve dvefich setkal se s tazavyma ofima matfinyma a
pochopil, Ze nyni se zhroutila nadéje obou. Bleskem porozumél, ze vSe od zacatku se délo jen
proto, aby si zakryli straSnou uzkost tuSeni, Ze se na Lid¢ stal zlo¢in. Jako by se nahle

obnazila ohavnd réna, — je to chladnd, jasna hriiza, skoro stfizliva a krajn¢ pronikava: tak si
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najednou uvédomili své nejtajnéjsi tuseni, ze na Lid¢€ bylo spachano nésili, ze byla zavleCena
a brutalné zhanobena, Ze n€kde bez pomoci lezi ukrutné poplenéna nebo mrtva; byl to
okamzik svrchované krize, jenz nemohl trvati, a pfece nikdy nezmizel; i kdyz davno zasla
uzkost, nepiestala tato chvile vrhati sviij stin jako vé¢né memento bolesti.

V hodin¢ krize padla pani Martincova na kolena a modlila se z knizek hlasité a chvatn¢.

,,Jezisi, blesku svétla vécného, smiluj se nad nami! Jezisi, krali slavy, smiluj se nad nami!
Jezi$i nejpodivngjsi, smiluj se nad ndmi! Jezisi, Otée budouciho veéku, smiluj se nad nami!
Jezisi, andéle veliké rady, smiluj se nad ndmi! Jezisi, tichy a pokorny srdcem, smiluj se nad
nami! Jezisi, Boze pokoje, smiluj se nad nami! Pro tajemstvi Tvého svatého vtéleni,
vysvobod’ nés, Jezisi! Pro Tvou smrtelnou tizkost a umuceni Tvé, vysvobod’ nas, Jezisi!”

Monoténné a mechanicky padaji slova modliteb jako kriip&je nebo vtetiny; je to volani, jez
se neustdle, az k opiti vraci, jako by méfilo hloubku zalu; je to vyktik bolesti, jenz kazdym
opakovanim vplyvd do bezmezné a podivné fadni stejnosti utkvélého smutku. Kazdym
,Jezis1”, kazdym néavratem utkviva zal tiSeji a strnuleji; vykiik za vykiikem buduje kolem
sebe nesmirné osamoceni a prazdnotu; vSechny rozlohy chvile rostou, tak jako roste hloubka
rytmickym vrtdnim studnaiti. Veskera pfitomnost se vyprazdnila a vyvanula, daleko ustoupila
a vzdalila se muciva blizkost véci; a jako bezhrani¢nym prazdnym prostorem fiti se strnulym
védomim bez myslenky ustavi¢né ,,Jezi$i, smiluj se nad nami”.

Kazdé slovo modliteb je tajemné a ubihd do nekonec¢na; nenafikd ani nezaluje, nepojme a
nevyslovi bolest ¢lovéka, ale ubiha do nekoneéna a unasi s sebou lidskou tryzeii. Cim stala jsi
se, bolesti, opfedend tim obzorem bez konce? Co jeste jsi, pfitomna chvile, na vSech stranach
se otevirajici do vécnosti? A ty, seviené srdce, co je SiroSirsi nez smilovani a vysvobozeni?

,Boze slitovnice, jehozto ofi na mé ouzkosti hledi a mé vzdychani citaji, ktery jsi ke mné
tak Casto milostivym se prokazal, k Tob& volam dnes z hlubokosti duse své. SlyS tedy hlas
muj a volani mé k Tobé ptijd’, neb v rukou Tvych jest osud mij.”

Ponendhlu, skoro neznatelné se prazdnota napliuje. Je to, jako by se z modliteb finulo
néco beztvarého a hojného. Kazdé slovo rozevird se do neurcité hloubky; je to plynuly,
nevyslovny obsah, ktery je rozpind za hranice smyslu, do neurcita a neskutecna. V kazdé
pomlcce modliteb fiti se blizkost véci znovu na dusi, a tu je potfeba zdvojeného usili a
zvySené naléhavosti kiiku. Opét rozestupuji se véci a nabyvaji mrtvosti; bez konce roni se z
nevycerpatelné mnohosti a plnosti slov podivnéa atmosféra, jez obléva véci jako hlubina. Jsou
to tryznivé a strasné véci; je to vse, co piipomina Lidu a jeji nestésti. Ale to vSe je nehybné,
umrtvené, zalité nesmirnou hlubinou; jsou to jen téliska ulozena v prihledné sklenéné kouli, v

nepohnuté tiché atmosféte, jeZ je vézni, v némé hlubiné odevzdani.
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Po ptedlouh¢ hodiné modleni se pani Martincova zvedla, jako by procitla. VSe kolem ni se
proménilo; prach a popel, jenz sklada skutecnost, tiSe se sedl v novy poradek; az do posledni
mrtvé véci vSe vzalo na se novou, utkvélou tvar, trpélivé ,staniz se”, vyraz odevzdané¢ho
pokoje.

Zatim mlady Martinec piechazi po své svétnici aZ do svitani. Cim dale se realizuje udalost
s Lidou, tim tajemné&jsi se stdva. To, co ho trapi, uz nejsou dohady, nybrz otazky. Ohavny
zlo¢in, ktery se na Lidé¢ stal, neni pouhy pfizrak; je to problém, jenz roste kazdou otazkou i
odpovédi. Nebot nic strasného neni vylouceno v naprostém temnu udalosti.

Boze, co ¢initi! Svéfit véc policii? Ale ufady zavedou vyslechy, pfedevsim s Lidinymi
znamymi; jeji bédné nestésti se roznese a rozslape, a vrati-li se pak Lida, bude ji, jako by
pfisla z pranyfte; ulpi na ni néco kriminalniho a hanebného jako vécné znamka. Rad¢ji vse
zatajiti; — ale zatim pifibéhnou Lidiny pfitelkyné€ a budou se ptat, co s ni je; stiné-li, ze ji jdou
navstivit; stiné-li nakazlivé, pfijdou tety a za cely svét si nedaji vyrvati pravo bdit u loze
svého nejmilejsiho ditéte jako vzdy. Nelze predstirati, ze odjela, nebot’ nenapise nikomu ani
nejmensiho pozdravu. Budou cititi néco ve skrytu palCivého; budou vétfiti atmosféru 1zi a
utajovani.

Snad se Lida vréati: ale najde zrusSen piivétivy svét, ve kterém Zila; kapka po kapce budou
vtékati surovosti do jejich dnt; tisiceré véci budou se dotykati rany, kterou si pfinese, nebot’
div¢i zivot je drobné a jemné tkan a vystaven nes¢etnym drobnym mukam.

BozZe, co ¢initi! Ano, vyhledat ji Zivou, nebo mrtvou; zachranit Zivou pfed hanbou a
utrpenim; zachranit mrtvou pfed brutalni senzaci novin; za kazdou cenu zachranit Lidu! Den
svitd Sedivé a chladng; toho dne musi byt Lida nalezena, ale Martinec vaha s kloboukem na
hlavé a nevychazi —

Kde je Lida? Co se s ni vlastné stalo a jak ji hledat? M¢l uz jisty plan a podrobny dohad;
ale nyni to vSe odpada jaksi samo sebou — SpéSné se rysuje nova alternativa jednani; tajemstvi
Lidina zmizeni rozviji se v novy dé&j, v nové mucivé podrobnosti; a opet se vynoii nova
myslenka a neoCekdvany dohad. Neunavné probihd Martinec fadu za fadou, nervézné a
skokem vrha se na kazdou novou moznost, rozvine ji a zase ji opousti. Boze, co Ciniti!

Trpélive, jako ubohy pavouk, tka rozum vzdy nové alternativy. Pomalu, uzkostlivé, jako z
malych kaménki stavi se nova hypotéza. Uzkostlivé se vleée nové tenounké vldkno moznosti.
Vzdy cCastéji se mySleni zastavuje a straSn¢ se namahd z mista; jedno slovo se vraci
polohlasné, bezpoctukrate, ale neni jiz na Sirém svéteé slova, které by se k nému navézalo.
Mlady Martinec stoji se svrastélym celem a pachti se zachytit jakousi unikajici pfedstavu. Nic

nezbyva nez ohromna unava. VSechny dohady se rozptylily v nic.
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Smyslené moznosti opadaly jako odumfelé slupky; vSechno dilo rozumu se oddé¢lilo a
odpadlo, vSe zfetelné a myslitelné se svléklo jak marny zevni obal; a nyni zbylo jen
pravnitrné, zjitfené, bez pomoci nahé jadérko slepé vile. Byla to uz jen prahnouci zizen
zasaditi se o Lidu cele a bez rozvahy; bylo to bezvyhradné rozhodnuti; byla to kone¢né¢ jistota.

,»Pujdu hledat Lidu,” fekl matce.

,Jdi,” Septala, ,,a Bih povede tvé kroky.”

Tedy v prvni nejistoté hledani obratil se Martinec k Holubovi o radu. Snazil se fici vSe, co
védél; ale nebylo niceho, co by jakkoliv osvétlilo tajemstvi Lidina zmizeni. Holub se namahal
s fakty tak dlouho, az uz nebylo pochyby, Ze z nich nic neplyne. Kazdy mozny krok vedl
slepé do neznama. Byla tu jen hold nutnost a hola nemoznost jednati. Holub véhal; nutkavé se
mu zjevovala schoulena Lidina postava jako utkvely obraz —

»Ja myslim,” zacal, ,,ze Lida s nékym utekla; vy to nerad slysite, ale nemohu na nic jin¢ho
ptijit. Hledte, rad bych nasel Gispé$né feseni. Neznam Lidy tak dalece, abych mohl fici, co je
pravdépodobné nebo mozné vzhledem k jeji povaze. Vy jste jeji bratr; snad ji znate 1épe a
muzete s plnou jistotou fici: neutekla, protoze toho neni schopna.”

,» 10 nemohu fici,” pravil Martinec stisnén¢, ,,nevim vibec, co je mozné; mohu jen fici, ze
naprosto nebylo diivodu, aby utekla.”

,Nehledame diivodii: ty nédlezeji jen ji. Kazda Lida mlZe nés prekvapit a udélat néco, co by
od ni nikdo necekal. Nezname jejich pohnutek. Do duSe ji nevnikneme.

Martince, s diivody nelze pocitat, je jich mozno mnozstvi bez konce; ale skutki je daleko
mén¢, a proto jejich logika je jednodussi. Je nekonecny pocet motivi, kterych se mizeme u
Lidy domyslet, ale skutkli, které mohla udé€lat nebo které se s ni mohly stat, je vybér
omezeny. Jednanim vlastné konéi kazdd neomezenost. Ciny nejsou uz tak osobni jako
pohnutky k nim; je v nich uniformnost, opakovani a pravidelnost, kterd nezavisi na nasich
pohnutkach a ktera se viibec vymyka naSemu pfani a motivovani. Skutky jsou fatalni.

Raskolnikov mél neobycejné pohnutky k svému zloCinu; jeho plan byl promyslen
dopodrobna a naprosto piivodné¢; ale provedeni samo dopadlo nakonec jaksi tuctove, napadné
stejné jako u sta sprostych loupeznych vrazd pted nim a po ném. Ale nejpodivnéjsi je, ze se to
tak stalo vlastn€ jen ndhodou.

Dejme tomu, kazda sebevrazda je zcela osobné motivovana: ale obycejné¢ podobné

sebevrazdy nasleduji po sob¢; obycejné sluzky sahnou k jedu, a ne k provazu na pradlo; neni
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to nutné, ale je to pravidlo obycCejnosti. Bezvédomé sledujeme pii svych skutcich smér
nejcast&jsiho opakovani, a snad i skutenost sama jde tim smérem. Cim je néco oby&ejnéjsi,
tim snaze se to stane. N&které fakty se obycejné objevuji sdruzeny, ne z n¢jaké nutné
pricinnosti, nybrz jaksi ndhodné, ze zvyku a bezdeky — Zkratka nezavisi to na nas. Je to Cird
konkomitance. Mizeme tedy predpokladat, ze i v pfipadu Lidin¢ hraje obycejnost svou roli.”

,,Lidin pfipad neni obyc¢ejny,” namital Martinec.

,Je tieba docela neobycejny,” fekl Holub; ,,ale existuje paradoxie neobycejnych piipadu:
ze se vraceji. Opakuji se nestésti, sebevrazdy, zloCiny i1 rekordy. Hraci na ruleté ptimo pocitaji
s paradoxii ndhod, s opakovanim vzacnych piipadi. Zkratka ani neobvyklé piipady nevylucuji
fatalni stejnost a opakovani. I Lidino nestésti ma své nedavné napadné analogie.

Vy chcete nalézt Lidu: chcete feSit tajemstvi, jehoz podminky vam unikaji. VSechny
dohady jsou mozné; ¢im méné vime, tim vice jich je mozno. Zbyva tedy jen jediné: najiti
mezi vSemi myslitelnymi moZnostmi tu nejpravdépodobnéjsi a nejspiSe moznou; a to je ta,
ktera je pomérn¢ obycejna, vSedni, zndma a snadnd. VSechno obycejné je pravdépodobné, ne
proto, Ze by to bylo lépe motivovano, nybrz proto, ze se to d&je nejéastéji. Usudek
pravdépodobnosti musi pracovat s obycejnosti piipadl, s mimovolnym opakovanim skutkii;
musi pocitat s tim, Ze pfi sebeosobnéjSich a neznamych podminkach vychézeji pravidelné
vysledky fatalné neosobni, stejné, a tedy predvidatelné; jeho ukolem neni nalézti faktum,
nybrz prokazati fatum, jez plati slepé a pravidelng.

Nezname fakt Lidina pfipadu a namdhame se vymyslet aspon jeho pravdépodobny d¢j; ale
dejte pozor, tim pokouSime fatum. To a to shledame pravdépodobnym; i budeme spoléhat, Ze
osud si opravdu podrobil Lidiny skutky a vedl ji, bezvédomou, svym smérem.

Myslim si jako vy, Ze tu jde o zélezitost, — kterd — se tyka Lidy jako zeny. Je to nanejvys
pravdépodobné, protoze Lida je hezka. Otazka je, jde-li tu o nésili nebo ne. Vy si ovSem
myslite — — Ale nasili neni tak snadné, jak si snad ptedstavujete. Lida nemohla byt jednoduse
piepadena. Hledte, kdybyste si chtél vymyslet, co vSechno se mohlo stat, nebyli bychom
nikdy hotovi. Zavléci a znasilniti velikou divku zde ve meésté bylo by moZzno jen za
mimotadnych vnéjSich okolnosti; a neobycejné okolnosti jsou véci fantazie, ale ne
pravdépodobnosti.

Bohuzel vas nemohu pifesvédcovat subtilnimi divody; nemdm jich. Je-li vyloucena
sebevrazda a neStésti, jde bud’ o nasili, nebo o Uték. Ale nasili se déje nejcastéji za jinych
pomeért,, na venkoveé, v jinych vrstvach — Zkratka nepamatuji se vibec, ze by se néco
takového kdy stalo v nasich okolnostech; proti tomu jsou desitky a sta utéku; tedy Lida je

daleko spise vystavena utéku nez znasilnéni, protoze uték je pomérné vsedni.”

10



,,Je Lida vSedni?” fekl Martinec tiSe.

,INeni; tim hife pro ni, stalo-li se to. Obyc¢ejné nechavaji milenci ttékem za sebou néjakou
prekazku. Jelikoz nikdo Lid€ nebranil v jejich stycich, tedy néco ji branilo, néco
nefesitelného, moralniho, co musila nasilim ptekrocit. Byl tu asi n¢kdo, koho nikdo z vés
nezna. Prekazka byla patrné na jeho strané. Muzete si tu myslit cokoli romantického; ale
obycejny ptipad je spiSe cynicky. Pravéa laska mé pfiili§ velikou schopnost utrpeni, nez aby
hned sahla po takovém feSeni. Ve vétSin€ ptipadd je dévée obéti, je nevolné zapleteno ve
vasen; v tom ohledu se véci pravideln€ déji tak, jako by rozhodoval ten nejhrubsi motiv. Vy
jste mlad; najdete-li toho ¢lovéka, povazoval byste snad za svou povinnost — za véc cti — —
Jednoduse nemusite s nim jednat jako se sobé rovnym,” dodal Holub s nahlou ucasti.

Mlady Martinec vstal. ,,Jste hotov?”

,,Jesté ne. Je tu jeden napadny fakt: ze Lida odesla z domova klidné a ze pied odchodem s
chuti jedla. Chut k jidlu je snad jediné, ¢eho nelze ptedstirat; patrné¢ tedy neméla ani tuseni, Ze
se jiz nevrati. NejspiSe méla mit jen schliizku s tim neznamym; ale co se potom b&hem
odpoledne s ni stalo a v jakém stavu se ocitla, to nemizeme pochopit: povazujte to za
poblouzeni, — ale to je jenom jméno pro pohnutky svrchované nezndmé. Muselo se s ni stat
néco nahlého; kdyby se byla jesté vratila dom1, myslim, ze by jiz nedovedla utéci; je to vliibec
straSn¢ zahadné. MartinCe, snad ji najdete; ale neptejte se ji, nenutte ji k vyznanim,
nepokoftujte ji.”

,,Kde bych ji nasel?” fekl Martinec netrpé&live.

,Je kdekoliv mimo Prahu. Jsou desettisice mist, kde mize byt, a jsou mozny nescetné
okolnosti, které mohly miti vliv na volbu cile; ale my o nich nevime. Kdyby Lida jednala s
plnou rozvahou, a tedy brala v pocet okolnosti ndm neznamé, pak bychom nemohli
uhodnouti, kde je; ale v pfipadé, Ze volila cil naslepo, v poblouzeni, ndhodou, miizeme se o to
pokusit. To je paradox nahody.

Kdyby né€kdo sazel v rulet¢ podle n¢jakého nam neznadmého planu, nemohli bychom
pfedem uhodnout jeho partii; ale hraje-li ndhodné, nazdarbih, muizeme s jakousi
pravdépodobnosti fici, na kterd ¢isla mimovolné vsadi: na sviij v€k, na cifry, které ma rad, na
urcité datum atd. Stejné je tomu v loterii a v kazdém hazardu; i u Lidy miZeme uhodnout,
kam utekla, ale jen jednala-li slepé a bezsmyslIng, jako v horecce.

Lidé by nesazeli do loterie, kdyby pro n¢ jistd Cisla neméla zvlastniho, neobycejného
piizvuku. Misto, které by Lida hazardné zvolila, muselo by pro ni mit takovy ptizvuk. Kazdy
¢lovek mé sympatii k jistym mistlim, tfeba proto, ze tam v mladi byl, nebo proto, Ze tam jesté

nikdy nebyl, nebo Ze se mu libi jejich jméno, — na tom nezélezi; vzdy ta mista maji pro n¢ho
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vEtsi Sance neZ ostatni svét. Snad byste si vzpomnél, ze Lida mluvivala rdda o nckterych
mistech, Ze méla néjaky sen, ze nékam chtéla kdysi jeti; nebo ji urcité misto prosté utkvélo v
hlavé. Lida rada fikala své fantazie; vzpomente si — hlavné na nahodila slova. Pravé ted’ jste
se na néco rozpomenul.”

Martinec micel, pokryt potem slabosti.

,»ledy Lida pravdépodobné s nékym utekla,” koncil Holub monotonné€; ,,nejspise byl to
clovek, se kterym styk byl pro ni z kteréhokoliv ditvodu nepfipustny. Podle vSeho to Lida
ud¢lala v ndhlém zéachvatu, bludné a chvatné, a je jakasi ¢aka, ze si za utoc€isté zvolila misto,
které ji uz diive néjak zajimalo. To je nejjednodussi dohad pravdépodobnosti; je nespolehlivy,
protoze nepocita s tisici nezndmymi Ciniteli; netika, co se stalo, nybrz co se nejspisSe mohlo
stat. Musim ptedpokladat, ze jsem netekl nic neobyc¢ejného, jelikoz Sance roste s obycejnosti.
Tim v8§im nemohu pfesvédcit ani vas, ani sebe. Ale 1 kdybych uhodl fakt, — to, co Lida pii tom
vnitiné zazila, zistava stejné nepochopitelné.”

Miceni hnalo Holuba do tuzkych; stavél jsem na pisku, myslil si, na pisku mnohych
pfipadi. MUy boze, je Lida opravdu yxty pfipad mezi mnohymi? Neni nééim jedinym a
krasnym? Neni divem zivota? A mam-li pravdu, co jsou ji platny, co jsou vibec platny jeji
,»heznamé pohnutky”, jeji utrpeni a rozhodovani? Ji nalezi jen pohnutky a odpykani; ,,ptipad”
sam se vSak nedéje po jejim, nybrz po svém, — — tak jako by jeji motivy byly pro n¢j jen
prilezitosti —

Holub se zarazil: VSechno, co jsem fikal, bylo hrozné bezcitné a bez srdce; musel jsem
zanedbat v Lidé€ ¢lovéka i Zenu, jen abych provedl sviij nejisty kalkul. PoniZil jsem ji, abych ji
vypocital.

Velika litost a uzkost zalila Holuba. Jak to pfijde, myslil si, Ze pravé ,,obycejnost” mych
dohadii mne tak trapi? BozZe, cely nas Zivot jest uloZen v obycejnostech, ale my o nich
nevime, a jen proto s nimi mizeme Zzit a jednat. Ale najednou to nejobycejnéjsi nas piekvapi a
vydési, kdyz si je uvédomime, a zdd se ndm monstrudzni; najednou se setkame s nécim
neosobnim ve svych vlastnich ¢inech; najednou shledame, Ze nasSe vile je jenom zdani a
predtucha skutki, které na nés nezaviseji. V kazdém nasem skutku zlstava néco nahodilého;
ale ndhoda je oteviena cesta, kterou do naSeho Zivota vnikd fatum. Fatum neni Zelezna
nutnost; je to Zelezna ndhoda. A to nejvSedné&jSi a nejobycejnéjsi je jen straSnd, nezlomna
nahoda.

Martinec krcil rameny: ,,Nevim co délat. Nemohu tak jednat. Nemohu se zbavit hruzy.”

,»Ani ja se nemohu zbavit hrizy,” fekl Holub tise.
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,,Budu po Lid¢ patrat,” mluvil Martinec, ,,ale jinak — Zda se mi, ze je tfeba vnitrnéjsi cesty.
Nevim, nemate-li nakonec pravdu; ale netyka se to Lidy — Snad pfece tam pojedu. Ale zatim
pujdu naslepo, kamkoliv; snad najdu stopu na dlazdéni a pozndm Lidinu $lép&j mezi tisici.
Budu spoléhat na zvlastni nahodu. Snad se stane néco neoby¢ejného, nepravdépodobného, co
mi pomuZze. Snad mate pravdu; ale nevite, co to je, hledat z lasky.”

Martinec vahal; ¢ekal, co Holub jesté fekne, prahnul po tom, aby byl kone¢né¢ presvédcen;
ale Holub mlicel.

,, Tedy feknéte,” vyktikl Martinec, ,,jste-li si jist -

»Jsem si mén¢ jist nez vy,” pravil Holub.

Martinec odesel; dékoval a slibil, ze ptijde odpoledne; ale nepfisel, a vecer doslo od n¢ho
psani.

,»VaSe dohady se potvrzuji,” psal Martinec, ,,ale vlastné jen nahodou. Béhal jsem po méste
bez cile; skutecné hledal jsem na zemi a po vSech koutech, — vim, Ze to bylo Silené, ale
nevédél jsem si rady. Konecné jsem se setkal s jistym znamym, a ten mi sam od sebe
(vSimnéte si, Ze i to je zvlastni) vypravoval, ze v¢era odpoledne potkal Lidu a doprovazel ji az
k domovnim vratim jeji Svadleny, kam pry méla piijit na zkousku. Ale ja vim, ze Lida k
Svadlené nesla, protoZe u ni byla uz rdno. Patrn€ se chtéla jen zbavit svého priivodce, aby se
seSla s jinym. Opravdu néco prede vSemi skryvala. — Musim Vam sdélit néco nanejvys
podivného: najednou jsem shledal, Ze uz dlouho stojim v ulici u nadrazi; nevéd¢l jsem viibec,
co tam chci, a jen proto jsem si tam zacal prohliZet vyvésni tabuli jizdniho fadu. Misto, které
mi u vas napadlo, tam bylo zatrzeno nehtem, ale docela stejné bylo podskrtnuto jeste jiné
misto, které mi dfive nepfiSlo na mysl, ale o kterém Lida urcité¢ mluvivala. Bylo to, jako by
tam Lida hledala vlak. Neni to jistota; ale je to tak neobycejna shoda, ze tam pojedu.

Jeste néco: Najdu-li ji, plati VaSe pravdépodobnost nebo mé neobycejna ndhoda? Matka by
fekla, Ze je to fizeni bozi. Nevim. T¢ chvile odjizdim.”

Cely nasledujici den stravil Holub ve zvlastnim napéti. Kveceru dostal telegram a oteviel
jej skorem v horecce. Bylo tam jen: ,,Byl marné€ na obou mistech. Martinec.”

Tu pocitil Holub nesmirnou, hlubokou tlevu. Smal se a pobihal, jako by se mu dostalo
neoCekavané vyhry. Tedy neni to tak, volal na sebe, neni to tak! Lida to tak neudélala! Pojala
jej neskonald néZnost a soucit k Lid¢; na rtech chvély se mu tisice polovédomych slov, které
by byl fekl ji nebo o ni.

Toho vecera Holub nevyhnuteln¢ potieboval vidét lidi, bezpoctu lidi v ulicich a kavarnach.
Zmocnila se ho potieba protahnout ten den co nejvice, ptes noc a do zittka, a nepustit ho za

nic na svété. Zdalo se mu navysost poetické, ze Lida utekla; byl v jakési extdzi; radoval se bez
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miry a ani si neuvédomil, Ze je sam a tich po celou noc. Citil, Ze chvile je ptili§ dilezita, nez
aby ji popustil; nesl v sob& néco Sirého a bal se jen rozdrobit to v mysleni. Jsem vysvobozen,
citil; ale boze, dej, aby mé vykoupeni zlstalo milosti! at’ neprocitnu! at’ trvam! Snad Lida spi,
myslil si sladce, ztracena ve svéte jako veverka v lese; a ja nevim o jejich krocich vic nez o
jejich snech. Ale je dobfe, Ze sni; Ze Zije nevyzpytatelné a nedohledné, a bloudi-li, ze aspon
bloudi po svém a na nezndmych mistech. At je kdekoliv! je jenom dobie, Ze neni na misté
znamenaném osudem; je daleka a vabna a stoji na prahu nescetnych krokt: tak ji ted’ nalézam.
Boze, mylil jsem se; nestésti, zloCin nebo fatum, — kazdy, kdo chce trefit, miti do ¢erného, do
nejcernéjSiho Cerného; ale to nejCernéjsi mne klamalo; to nejCernéjsi a hluboce Cerné, to
nejhlubsi se nestalo.

Cela ta noc byla oddech po veliké tize; ale jiz druhého dne klesal na Holuba novy tlak. Coz
se toho uz nezbavim? Pro¢ mi nejde Lidino nestésti z hlavy? ProC se vlastné tolik stardm o
osud? Odkud to na mne pfislo jako méanie? Znovu vynofila se mu mlada divka, jak ji posledné
vidél. Sed¢la na pohovce stocena v sebe, seviend v pohybech, tichd a poloneptitomna, a ndhle
se siln¢ ottéasla. Bylo to, jako by byla schoulena v ohromné dlani, jez se pomalu svira. Ten
neodbytny obraz stiskl mu srdce.

Koneéné dosel novy dopis od Martince: ,,Drahy pane, tak bych potieboval s Vami mluvit,
ze Vam aspon musim psat. Lida je nahote v pokoji a nespi, place, je beze smysli. Jsem stale
jesté na druhém misté, kam jsem z Prahy jel. Nenasel jsem jich tu, ale nemohl jsem okamzité
odjeti; a zatimco jsem cekal na spojeni, piijeli ti, které jsem hledal. Stravili dvé noci v
Karlovych Varech, nez jeli dale sem, do némecké samoty. To je jedind okolnost, které jste
nepiedvidal. Doty¢ny ¢loveék jiz zmizel; poznal jsem jej malo, ale s hrizou vzpominam na
svij hovor s nim. Lida ml¢i nebo béduje v plac¢i, a mné je ji palcivé lito. V tom stavu ji
nemohu odvézti zpét. StéZi jsem ji pfinutil, aby se mnou napsala pohlednice zndmym do
Prahy, ,ze spole¢ného vyletu‘ bratra a sestry. Je v ni pfimo Zizen skandalizovat se aZ do
zni¢eni, zahodit se, — nerozumim tomu, ale spoléham na pfisti dny, Ze procitne. — Sem chtéla
jet ovSem ona; pobyt v K. V. prosadil on teprve cestou; byla to bezohlednd neopatrnost.
Nemohu Vam vyli€it, jaké scény jsem zaZil; bylo mi jako na prahu pekla nebo Silenstvi. —
Lidé& jsem fekl, ze jsem ji naSel neobycejnou nahodou, kterou uz znate; vim, ze to je klam, ale
nemohu ji fici, Ze jste ji nalezl Vy. Naopak pocitdm na Vs, Ze nds ihned po ndvratu navstivite
a budete prvni, na kom Lida shledd, Ze nikdo nema nejmensiho tuSeni. — Zéalezi mi na tom,
aby se brzo uklidnila.”

Holub upustil dopis. Ano, pro Lidin klid. Uboh4 véc Lida!

14



HORA

Dit¢, jez na dn¢ starého lomu si hralo s kaluzemi po vcerejSim lijaku a stavélo struzkam
hréze, naslo pod skalni sténou mrtvolu muze s roztiiSt€énou hlavou. A¢ neznalo smrti, pocitilo
bazenl a bézelo skryt se do klina mamincina. Ted’ uz ma v naruci kocku a nevi, pro¢ tatinek
odhodil praci a vyb¢hl ven. Kocka je lepsi nez kaluze.

Kdo by stal nahote nad lomy, vidé€l by celou ves jako na dlani; vidél by dité, jez kficic a
vzlykajic utikd domt; vidél by vybehnout drobnou muzskou postavu a spéchati po vsi s
roz¢ilenym chvatem mravence. A najednou hemzi se plno figurek, jeZ mavaji rukama a bézi
jednim smérem, potrhanym fadkem dolti do loma. Tu ten, kdo by stal nahote, by se zasmal
tomu ¢ilému shonu zkratek.

Ale kdyby stal dole v zastupu, pocitil by zamrazeni hriizy a poboznosti, a zvedaje o¢i od
mrtvého muze méfil by strasnou vysku skaly az nahoru k temeni, kde bézi cesta za nizkym
zébradlim a plouhavé tdhne se mrac¢né nebe; tu stal by tich s ostatnimi, podivné poutdn a
vahaje odejit. — T¢é chvile Sel Slavik podle lomu; citil se siry mezi oblohou a zemi, mezi
stranémi a domky, kde bylo mu proziti dobu dest’d. ,,Pane,” volali na ngj lidé, ,,je tu zabity.”
Sel se tedy podivat —

Zamyslen vracel se Slavik dom; ale 1 doma stal u okna a dival se k lomlm, jez zely jako
oteviend rana v boku hory. Zdaly se mu hrozné a skoro zadhadné.

Nic uz ten obraz mi nezastfe: Veliké télo tvafi v krvavém blaté, Sileny rozmach udi, jako
by zase vysko¢it chtélo, — ted’, jestd ted” vysko¢it a setiit si z &ela kal! O jaky pohled! Dvé
ruce tam zaluji z ohavné rozbité hmoty, plny blata, 6 boZze, a ptece tak lidské, ty ruce! Nic uz
ten obraz —

Bylo mné vidéti piedrahé tvafe v rakvi, spici s ofima zavienyma, ruce kiizem a v lici
vyraz, jako by méli mi pozehnat. Preslavné diimali uprostfed svéc a kvétd; vypadali jako
svati. Ach, ¢im lid$téjSim muize byt smrt nez oslavou ¢loveéka!
pohybu, okamziku ¢i ndhody. Smrt, jeZ nesetfe poslednich stop Zivota. Nic neni ukrutnéjsi nez
zivouci gesto mrtvych. Nic nepodobd se vice znesvéceni.

Teprve po dlouhych hodinach zastavil pred lomy automobil a z ného vyskocili tfi pani.
Slavik se rozb¢hl za nimi. Dva byli pravé sklonéni nad mrtvolou a tfeti zlézal stran podél
lom.

»Padl pfimo na tvar,” fekl jeden a vzpiimil se. ,,VSechny fraktury jsou na pfedni strané.

Musel byt okamzité hotov. Hlava je docela, hm — Co? Toho uz nikdo nepozna.”
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,Nepozna,” fekl jaksi dirazné druhy, jenz sedé na bobku pievracel mrtvého. ,,Cert aby ho
poznal.”

,,Co hledate?”

,Nic, divam se jen -

,Nasel jste néco?”

Sklonény pan se zvedl. ,,Nic. Mn¢ zhaslo. Dékuji,” fekl Slavikovi, ktery mu podal ohen,
,J& jsem komisat Lebeda. Ano,” zamyslil se. ,,Co, doktore, jak dlouho tu asi lezi?”

,,Den dva dny -

»Dva dny! Kde uz ted’ bude!”

,,Kdo?”

,,Vrah ptece,” vyhrkl komisat s podivenim. ,,Ten, ktery tohohle shodil ——"

,» 10 snad ne,” branil se doktor, ,,vrazda! Pro¢ — pro¢ —”

,,Jen tak. Divim se, Ze mrtvému zustal klobouk na hlave; divim se, Ze se mu ani nezmackal
a nezamazal; kupodivu, ne?”

»Skute¢né,” minil doktor malo presvédcene.

Komisaf pohnul rtoma, jako by chtél vybuchnout, a dival se upfen¢ na doktora. ,,Na
mrtvole jsou ufezany vSechny monogramy,” fekl nahle.

,Dejte ji prikryt,” zabrucel doktor; najednou se podival s odporem na své ruce: ,,Musim se
umyt.”

»Pockejte,” mluvil komisaf. ,,Dejme tomu, Ze se piepadeny brani, — vite, zépas nad
propasti... marng; jen klobouk ziistal tam nahote. Vrah tedy jej zvedne a najde na podSivce
monogram nebo firmu, — ostatné podivejte se,” pierusil se komisai a zvednuv klobouk
mrtvého ukazoval jeho podSivku: kus kozené pasky uvniti klobouku byl vyfiznut ostrym
nozem. ,,| napadne ho, Ze mrtvy méa podobné osobni doklady na pradle, na Satech a v kapsach,
a proto sleze po strani dolti s kloboukem v ruce — Je to zajimavé pitomé; mohl jej prosté hodit
dolt.”

Vtom volal néco muz, ktery prohliZel stran.

,Pilbauer néco nasel,” fekl komisaf. ,,Tedy dole pak ufeze, utrhne a vezme s sebou vse, —
monogramy, poutka u bot, krej¢ovskou firmu na podSivece, papiry — VSe, kazdou znacku
osoby nebo mista. Na nic nezapomnél. Pak polozil klobouk a Sel. Tohle tu nechal.
Bezejmenného mrtvého. Vymazanou osobnost. Zahadu. Svédka pftili§ némého. Co si s nim
pocnu? Pilbaure, co jste naSel?”

,Slép&je,” ekl tieti muz, sestupuje ze strand. ,Nékdo tprkem slézal doli; sklouzal po

rozmoklé pide.”
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, Veera odpoledne myslite.”

,»Ano. M¢l turistické boty o tii Cisla vétsi nez ja.”

,Veliky Cloveék. Turista. Skutecné,” divil se komisat zamyslenég, ,,velmi znacné veliky
clovek.”

,Pranic se mi to nelibi,” brucel doktor. ,,Nemam rad vrazdy. Dejte ho ptece piikryt!”

Slavik pfistoupil ke komisati a fekl zachmutené: ,,To je jednoduse nesmysl.”

,Co je nesmysl?”

,» 1y monogramy. Pro¢ je vrah odstraiioval? Kdyby je byl nechal, kazdy by v¢fil, ze se tu
stalo prost¢ nestésti. Ne vrazda. Nékdo jen spadl. Nic by ho nemohlo usvédcit. Pro¢ to délal?”

,.Nevim.”

,»Za druhé: Bylo to hloupé, Ze nesl klobouk v ruce. Patrn¢ ztratil rozvahu. Ale tady dole ji
mél... pfili§ mnoho. Na nic nezapomnél. Silnd hlava, podle v§eho — Neni v tom rozpor?”

,.Nevim.”

,Za tieti je sem vidéet ze silnice 1 ze vsi. Vrah byl v smrtelném nebezpedi, a ptece pracoval
rozmyslné, ptimo metodicky, pomalu. Nic nevynechal. Je to strasn¢ paradoxni.”

,,O8kliva véc,” zlobil se doktor.

,OS8kliva a temnd. Bud’ musite pfipustit zdhadné a neobycejné pohnutky k takovému
jednani. Nebo zéhadnou a neobycejnou osobnost, ktera tak jednala. Véc je podivnéjsi, nez se
zda. Mate snad ukol ji fesit; i chtél jsem vas jen upozornit -

,»Dekuji vam,” fekl komisaf pozorng; ,,velmi jste mne zaujal; ale promiiite, nerozumite mi.
Ja nemém co fesit.”

Slavik chtél néco fici.

,,NiC nefesim. Jsem jen Vykonny Organ. Bavi-li vas to, mohu vas pozvat s sebou.”

Nic netesi, vrtalo Slavikovi hlavou, co tedy vlastné déla? — V jedné z pozd¢jsich chvil se
po tom konecné tazal.

,»Nic nefeSim,” fekl komisaf, ,,protoze prosté... Hled’te, pane, nejednam piece za svou
osobu, 1 nemohu nic fesit. Jednam ve jménu moci, kterd nefesi, nybrz rozhoduje. Kazda moc
jen rozhoduje o vécech; v tom je jeji sila i samoziejmost — Jediny evidentni soud je rozkaz. To
je logika moci. Ne, pane, o feSeni nejde.”

Se znudénou tvafi zavedl komisaf vySetfovani. Pomalu ptibyvalo lidi, ktefi vidéli v¢era tu
nebo onde ,,neznamého ¢lovéka”. Jednou byl to vysoky, hubeny vousac; pak opét mohutny
cizinec, rySavy a hluboce zamysleny, s lici oholenou; nebo zas neobycejné silny, veliky
turista, jehoz tvare nikdo nevidél. Tento posledni, zdalo se, byl vskutku na utéku a nechaval

po sobé stopu zmatenou a strasnou.
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Den pted nélezem mrtvoly, pravé kdyz se tak prudce rozprselo, jel jisty stafecek vozka k
nadrazi a predejel velikého ciziho pana v kratkych kalhotech. ,,Sednou si pod plachtu,” volal
na né¢ho. ,,Nechci,” fekl pan. Déda jel dale, ale litoval promoklého chodce a volal na n¢ho
podruhé. ,,Nechci,” kiikl pan vztekle a rozb¢hl se poklusem k nadrazi. Napadné, ,,divné” na
ném bylo, ,,ze byl tak veliky a ze mi ho bylo tak tuze lito”. (Vyslech starého vozky.)

O malo pozdé&ji pfiSel na nadrazi tyz preveliky cloveék ve sportovnich Satech a ¢ekal na
vecerni vlak pfechazeje v desti po peronu. Prednosta stanice jej posilal do cekarny, ale pan si
vyhrnul limec a mlicel. Po chvili Sel mu prednosta oznamit, ze dnes vlak viibec nepojede,
protoze na Ctyficatém patém kilometru se udrolila lijakem skala a zasypala trat’. Tu veliky
pasazér straSné klnul a ptal se, kdy pojede pfisti vlak. Za ¢tyfiadvacet hodin, minil pfednosta,
a skoro se zdé&sil jeho zufivych a bolestnych oci. ,,Musite pfespat v méstecku,” radil mu
ucastné. ,,Nestarejte se o mne,” odpovédel cestujici prikie a odeSel. Jeho tvar byla zakryta,
ptece vSak budila podivny a ,,mucivy dojem, ,jako by to byla tvar ¢lovéka v smrtelném
nebezpeéi”. (Vypoveéd prednosty stanice.)

Tyz cizinec objevil se vecer v hostinci ve méstecku, dal si vytopit pokoj a pfinést jidlo.
Pozdéji hostinsky zatukal. ,,Co je?” vykiikl host zdéSené. ,Pan je turista?” odvazil se
hostinsky. ,,Doporucil bych dobrého povoznika; fikd se mu ,S pomoci boZi‘; snad by pan — -
,,Rozmyslim si to,” fekl host a bouchl dvefmi. Po chvili volal ze schodu: ,,Objednejte mi toho
povoznika na pét hodin rano, pro cely den.” Dnes ¢asn¢ rano tedy odejel; byl to pan obleceny
jako turista, ohromny, hrozny a s tvafi zastfenou. ,,VSichni jsme se ho bali. Byli jsme zde dole
jako zatezani.” (Vypovéd’ hostinského.)

,»Stal u okna jako socha, s hlavou az po strop. Nefikal nic, jen zachrcel. Nevim, pro¢ mi
bylo tak tzko.” (Z vyslechu s ¢iSnikem.)

,»Co ted’,” ptal se Slavik komisare.

Komisaf kréil rameny; prozatim dal si zavolat pani ,,S pomoci boZi” a sdm se ponoftil do
mapy okoli. Slavik byl stale vzrusengjsi. Mij boze, mucil se v teskném napéti, jaka to je
stopa! jaky tzas! Co se to stalo neobycejného? Nic vic nez vrazda? Je to temné. Nesmyslné.
Kupodivu nesmyslné.

Zatim komisaf vyslychal povoznikovu Zenu; nevédéla nic, a ptesto z lidového instinktu
hled¢la zapirat. Pilbauer pokojné Cetl stary cenik, jejz naSel na okné. Je to temné a straslivé,
trudil se Slavik. Stalo se néco nepochopitelného. Krok za krokem miiZeme jit po stopach
hriizy. Ale my jen ¢ekdme. Bez konce cekame.

Bez konce tdhla mracna nad tupym odpolednem malomésta, jez mécel chronicky, iporny

dést. Zmrtvélym naméstim beézi komisat na telegrafni ufad. V okapu bubnuje voda, a
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Slavikovi se zda, jako by to tukal jakysi Morseliv aparat nekoneéné a podivné zatykace a
raporty. Nelze se v tom vyznat. Pfipad se rozvlékd Sefe a zmatené. Slavika se zmocnila
zasmusila netrpélivost. Je uz pozde¢.

Konecné piibéhl komisai z posty. Pravé pry dostal telegram ze sousedniho mésta, ze tam v
hospod¢ sedi ,,S pomoci bozi” namol opily; vypravuje lidem, ze vezl rano obrovského
pasazéra, ktery si zakryval tvai $atkem a nepromluvil ani slova. V polou cesty uz to nemohl
povoznik hrizou vydrzet, i nechal cestujiciho vystoupit a ujel mu. Kde to bylo, nevi.

Ale je tu asponl smér. Jako by klouzal po vinuté stuze cesty, fitil se automobil s komisafem
k sousednimu méstu. Slavik sdm nemél méfitka pro rychlost; ale slepa fyzicka uzkost, jakysi
popud k placi nebo zvraceni, pocit, ze vzduch je strasné studeny hmotny roub, vrazeny tsty az
do prsou, mezi bolestné palpitujici kiidla plic, to vSe jej nutilo mysliti, Ze automobil leti
nejvyssi snesitelnou rychlosti. Nevéda ani pro¢, unasen, uchvacen, sviraje kieCovité pazeni
karosérie, citil v sobé& roditi se dva velké, primitivni city: pychu a hrazu.

A nahle stop! znameni Satkem: zastavte! ,,Poznal jsem vas stroj,” mluvil spésné jakysi
posel; ,,bézim pravé pro Cetniky; u nas, ve Svaté AneZce, se néco stalo.” Rano pry se tudy
hnal kocar se splasenymi konimi a bez pasazéra; za nim piiSel pésky jakysi kolos a ,,padl na
zidli jako balvan; pak si dal vytopit pokoj a zamkl se tam. Odpoledne na né¢ho t'ukali, chce-li
néco. Kficel, ze shodi kazdého, kdo se odvazi nahoru. Nikdo si ted’ na n¢ho netroufa. Objevil
se na schodech s hlavou obtocenou rucniky a hrozil pésti. Uz pfisli i hajni, ale nevédi si rady;
jde z ného hriiza nesmirna.

I letél automobil k Svaté AneZzce; jsou to malické l4zn€ na tpati nejvyssi hory toho kraje,
proslulé zazraénymi celoletnimi desti. Ale kdyZz tam dojeli, bylo jim slySeti, Ze nezndmy obr
sdm asi pred hodinou sestoupil ze schodi, shan€l se po uctu a odesel stezkou, jez vede k
samot¢ na temeni hory, zatimco devét muzii v zamcené mistnosti rokovalo jak na n€ho. Jen
panska ho vidéla odchézet, a utekla.

Devét muzii obklopilo komisate; byli to hajni, letni hosté, domaci lidé a drobny, obryleny
clovek, jenz padl Slavikovi kolem krku; byl to houslista a skladatel Jevisek, ktery tu travil 1éto
umiraje nudou ve zdédéném domecku, kde se byl narodil.

,,Pro€ jste ho pustili,” kiicel komisaf.

,,INeméli jsme Casu.”

,»Nemohli jsme se jaksi sjednotit.”

,,Bali jsme se ho,” dychl Jevisek divérne.

Komisar se naklonil k Slavikovi: ,,Nebyli, zkratka, organizovani.”
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— Hora, na jejimz upati nyni stali, je skalni tabule ponotend v lesich, ptikra a pfistupna jen
dvéma cestami: vozovou cestou a stezkou pro pési. Nahote je néco poli a samota; ostatné
vSude ptikte spada hola skalni sténa.

Ted’ zdala se cela hora jen mlhavou masou.

Komisat vysel pied diim a pohlizel na ohromné téleso hory, jako by je vyzyval v boj.

Nyni mél se Slavik stati svédkem dé&ji, které ho piekvapovaly nejen jednotlivymi
udalostmi, nybrz i zvlastnim svym razem. Ocitl se uprostfed hromadného konani a sdm se ho
ucastnil; byl pfi tom, kdyZ vznikla a rozhoupala se mala a néhld organizace skoro vojensky

Teprve pozdé€ji uznaval, Ze tomu snad nemtize byti jinak; ale pfi samotném pohybu déje,
kdyz sam byl ¢lankem vedené Cety, trpél nevyslovné vSemi t€émi hrubymi tézkopadnostmi,
marenim cCasu, ¢ekdnim a vaznutim bez konce; stejné vSak trpél brysknim pfejitim v Cin,
fitivou rychlosti déni a neladnym chvatem celé akce. Skoro s podivem myslil na chvile, kdy
jednal sam; tolik v nich nalézal zvlastniho osobniho a souvislého tempa, Ze stézi ted’ poznéaval
sebe sama v nerytmickém, uchvataném a hromadném déji, jehoz se ucastnil. Bylo mu tézko a
nejasne.

V jedné z nejhorSich chvil celého stihani, klopytaje v noci po temeni hory, pocitil tesknotu
situace; 1 myslil na vojaky, na nes¢islnd vojska, na malou hlidku ¢ekajici rozkazu, na malou
cetu, jez stiha zlocince na horéach, na zlo¢ince, bytost osamélou a podivnou, jez ze své samoty
cerpa nevimjakou prevahu, a na sebe sama; tu sedl si na kdmen a psal, nedbaje noci, svym
drobnym, tésnym, hotkym pismem na list zapisniku:

,Podstata organizace: ud¢lat z tebe hmotu. Jsi téleso vykonné, vedené cizi vuli; jsi ¢ast — a
tedy véc podstatné zavisla. Uznav vidce, ptelozils motivy a cil, viili a rozhodovani do né€ho; 1
nezbyva tob¢ nez duse pasivni, kterou citi§ jako utrpeni...”

,Dobra,” tekl kone¢né komisaf, ,,obkli¢ime horu. Je nas dvanéct, a nadto posilam pro
etniky; bude nas dvacet. Ctyii z vas obsadi vozovou cestu; vy, pane, je povedete. Ctyfi
zistanou strazi na pesing; vy, pane, si to vezmete na starost. Jinudy nez po cest¢ se nemiize
vrah v noci odvazit. Ja sdm vystoupim stezkou nahoru. Nékdo piijde se mnou.”

,,Ja,” hlasil se Slavik.

,Dobra. Detektiv Pilbauer da se soucasné¢ vozovou cestou. Nékdo odvéazny pijde s nim.”

,Ja,” hlasil se Jevisek, rovnaje si odhodlang bryle.

,Dobfe. U samoty se sejdeme. AZ piijdou Cetnici, zlistanou dva dole u cest jako hlidky. S
ostatnimi vystoupite vSichni na temeno hory k samot¢. — Nastupte, panové!”

Tak byla hora obkli¢ena.
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Jiz se stmivalo, kdyZ komisat Lebeda a Slavik stoupali k temeni hory. A¢ prselo temn¢ a
syrové, hvizdal si komisaf tence jako spokojené ptace. ,,Co tomu tikate?” zeptal se pojednou.

,Divim se,” fekl Slavik; ,,myslil jsem... pfedstavoval jsem si celou véc jinak. Zajimalo mne
feSeni; citil jsem tajemstvi v tom vSem... Ale tohle je jenom lov. Vyprava za medvédem.
Stihani zloc¢ince.”

,,Co jiného jste ¢ekal?”

,Reseni. Cely piipad je nesmirné temny. Stalo se néco neoby&ejného. Uz ten bezejmenny
mrtvy, — necitil jste to hned, hned nad nim?”

,Citil,” fekl komisaf. ,,Nevim vlastné proc, ale — Je to zdhadné. Nerad na to myslim.”

,Od rana se muc¢im,” pokracoval Slavik. ,,Kazd¢ tajemstvi je jako ukol, a jen proto se tim
musim zabyvat. Mne nezajima, ze to je zloc¢in; ale Ze to je tak nevysvétlitelné. Jen proto za
tim musim jit.”

,»AZ ho chytime,” fekl komisaf.

,»Ano,” namital Slavik, ,,misto abychom tajemstvi fesili, chceme je jen vyzvédét. Prosté
vyslechnout. To pravé se mi nelibi. Je to strasné neinteligentni. Snad ho chytime, ale bude to
uz jen surova zajimavost faktu. Tajemstvi je véc duSe; kazdd zdhada je jakoby ovanuta
duchovym dechem — Jen kdyz se potka se zdhadou, uv€domuje si ¢lovek vlastniho ducha; 1
pociti zachvéni a bazen, Timor Dei... Bazen ducha. Materialismus je viibec bez tajemstvi. Bez
bazné. Bez odvahy k bazni. Zkratka ¢ekal jsem vnitrnéj$i feSeni.”

,»INemate snad s sebou revolver?” ptal se komisaf.

,,Nemam,” fekl Slavik mrzuté.

,.Skoda. J4 také ne.”

,» Vidite,” pokracoval Slavik, ,,to vSechno je jenom romantika. Noc! hory! a jest¢ ke vSemu
revolver! Ostatné jsme ztratili cestu. Jak je to vSechno vnéjsi!”

,»INe, pane, hled’te,” namital komisaf mirn¢, ,,my detektivové opravdu nejsme filozofy. Pro
nas je to Cisté technickd zaleZitost praxe. Véite, pane, kazda praxe vypada zdalky romanticky.
I revolver je jenom nastroj, docela tak jako klesté nebo pluh. Ostatné jsme cesty neztratili.”

Micky stoupali opét drsnou cestou, pfizracné bledou pod potemnélym lesem; zdala se
neskute¢na a predbihala jejich kroky matné jako tuseni. ,,Cekal jste feSeni vnitrn&jsi?” ozval
se nahle komisaf. ,,Ale v métier neni vnitrnych feSeni. Snad by bylo mozno zlrodnit pole
pouhou modlitbou; ale bylo by to technicky Spatn€. Snad jsou vnitrné cesty ty nejkratSi a
nejpiimejsi ze vSech; ale jsou technicky nespravné. Snad by bylo mozno uhadnout zloc¢in

pouhym mravnim tusenim; ale intuice je neodborna. Vsichni detektivové v romanech pracuji
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technicky Spatné. PiiliS osobné¢, pfiliS vynalézavé. Jejich metoda je zloCineckd, a ne
detektivni. Prava cesta je jina.”

,Jaka?”

,,Socialni rutina. Organizace. Hled'te, existuje technika ovladani lidi, — vskutku technika,
protoze jednd s Clovékem jako s nastrojem. Je v tom pokrok; co byvalo osobnim uménim,
stava se technikou. Vse, ¢eho se dotkneme, se méni v néstroj. I ¢lovek. I vy sam. Jenom ten
nahote se nam vymyka.”

,,Buh?”’

»Ne, Cloveék. Zloc¢inec, ktery prcha. A ja tedy nejsem nic nez ruka moci. Nic nefeSim,
sviram jen, a ¢im silnéji tisknu, tim spiSe v sobé poznavam moc, kterd skrze mne prochazi.
Jen ruka, budiz; ale asponi citim tu strasnou a nevahajici silu, kterda mnou bije. Ktera dnes opét
udefti. Silu zékona.”

Komisatf se odmlcel; byla uz noc, a tézko se klopytalo pfes kofeny a kameni nahoru.
Skutecné ztratili stezku, i1 lezli slepé¢ do strané dSticim kfovim, chytajice se zemé
rozslehanyma rukama. Koneéné nasli jakousi stfisku pro krmeni zvéte. Nebylo to pckné
misto; ale dalo se tu aspon koufit uprostied velikého, mokrého huceni hor.

V nekonecnych rozlohach noci finul se temny dést; jen nékde praskla vétev; jen nékde
utrhl se kdmen a fitil se skakaje po svahu jako gigantické dupani; vSe ostatni pohltil Siry Sum
desté. Slavik teskné naslouchal, jako ztracen v rozsahlé a neproniknutelné tmé celého svéta.
Komisar po jeho boku znehybnél. Tu probéhlo jim slabé, jakoby elektrické zachvéni; vracelo
se vZzdy silngj$i a delsi, a nahle byl to zachvacujici, kieCovity tfas —

,Co je vam?” vykitikl Slavik.

,Nic,” jektal komisaf, ,,nic to neni... Jenom strach... Okamzik! Pockejte okamzik!”

,Pro€ se bojite?”

»Nevim... Jen to, co o ném fikali... Nechtél jsem na to myslit. Vy to necitite?”

,,Ne. Jenom bazen ducha.”

,,10 neni to. Néco horsiho, strach... Nesnesu toho!”

,Pojd’te rad¢ji,” naléhal Slavik, kterému zacalo byt nevolno.

,Hned... Jdéte napted. Tise. Jdete!”

Slo to jen po &tyfech mezi skalami. Snad uZ nelze vyse. ,,Jdéte!” drtil komisai mezi zuby.
Rozdiraje si ruce a kolena drapal se Slavik nahoru; teprve kdyZ opét naSel stezku, projelo jim
zamrazeni hrizy: vzdyt stacilo, aby mu uklouzla noha —

Komisai ml¢ky jej predbehl a pustil se rychle po temeni. V samoté svitili. Komisar tiSe

zaklepal, a dvéfe se pooteviely pro jedno oko. ,,Zde policie,” zaSeptal komisaf, a dvéte se
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rozlétly jako vydechem ulevy. ,,.Diky bohu,” zaSeptal tajipln¢ hospodar odkladaje pusku,
,»ach, diky bohu!”

,,Kdy pfisel?” ptal se komisatf chvatné.

,Pred hodinkou. Chtél nocleh. Je na pade.”

,»PIijdu hned,” ozval se nahle shiiry mohutny, chraptivy hlas. ,,Jen co se obléknu.”

Skokem byl komisaf na schodech, jakoby vrzen slepou silou: ,,Ve jménu zakona!”

,,Hned,” mluvil hlas vzdalengji. ,,Jsem totiz... trochu... nachlazen.”

,Hlidejte venku,” kiicel komisaf dolt, ,,chyt'te ho venku! Bézte honem!”

Slavik a hospodai s puskou vyrazili ven.

Nahote v lomenici okno dokoran. Nic, ticho.

Komisar vysel ven s rozzatou svitilnou; tu Slavik, chapaje sotva smysl, ¢etl na lomenici
stary napis:

Deg Biih sstestj domu tomu,

wystawél gsem, newjm komu.

Zatim Pilbauer s Jeviskem stoupali na kopec vozovou cestou. JeviSek nevidél na krok a
trochu se bal, ze zabloudi. Detektiv Pilbauer kracel mlcky a pokojné pied nim.

»Znate cestu?” vydechl Jevisek.

,Nikdy jsem tudy nesel,” odpovidal Pilbauer.

,Podle ¢eho tedy trefite?”

,,Podle rozkazu.”

Bylo opét ticho. Jevisek si chtél néco bzucet, ale piestal: imponovalo mu, ze jde s
detektivem, 1 zvaznél velice. ,,To mate faleSné kniry?” vyhrkl, kdyZ se toho sdm nejméné
nadal.

,»Ne, k cemu?” divil se veliky muz.

,» Vy tedy nejste za nékoho ptestrojen?”

»Ne, to jsem ja sam,” fekl detektiv skromné. JeviSek razem pocitil ndklonnost k smutnému
a tichému muzi. ,,Je to tézké, byt detektivem?” ptal se ho.

,»Neni. ZaleZi na povaze. Nejste vy hudebnik? To je daleko leh¢i povolani.”

,,O, nevéfte,” zvolal Jevisek. »Napfiklad pravé ted'... Skladal jsem totiz néco vétSiho,
kvartet — Zkratka nemohl jsem dale. Nevim si uz rady. Uniklo mi to.”

,Musite po tom patrat,” minil detektiv.

,Och, umélec vzdycky hleda. Po cely zivot. Ale ted mne to vycerpalo. Proto jsem Sel s
vami, abych trochu zapomnél, abych si ulevil.”

,»Myslil jsem, Ze jste Sel ze zvédavosti, jako ten druhy pan.”
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,O ne, Sel jsem vlastné bez zajmu. T&Sil jsem se, Ze néco uvidim, néco neobydejného a
vzrusujiciho. Je nékdy tfeba otfesu... Ach, vezméte mne s sebou Casté&ji!”

,Milerad,” fekl detektiv vazné, ,,bude-li vam ptikazano jit. Ale bez piikazu nechod’te.
Nedobr¢ je stihat ¢loveéka.”

V Jeviskovi se pohnulo svédomi. ,,Vzdyt je to vrah,” hajil se.

Detektiv kyval hlavou. ,,Ano, nedobré je nestihat ¢loveka.”

,Co tedy se ma?”

,»Nic. VSechno je stejné nedobré. ZI¢ je bit 1 nebit, soudit 1 promijet — VSechno ma sviij stin
1 svou vinu.”

Jevisek chvili ptemyslel. ,,Co vlastné délate vy?”

,Delam jen, co musim. Nejrozumné;jsi je poslechnout. Podrobit se rozkazu.”

,Co ten, kdo dava rozkazy?”

,Chybuje, pane. Nedobré je poroucet; a nejhorsi ze vSech poblouzeni.”

,»A prece se ma poslechnout?”’

,Ovsem. To by pak nebyl rozkaz, kdyby se ho neposlechlo.”

,»Vy byste nemohl délat uméni,” uzasl Jevisek.

,»INe,” fekl detektiv. ,,Uméni je pfili§ samovolné.”

,,0, 1 uméni ma pravidla, ktera se museji splnit.”

,Rozkazy?”

,»Ne, rozkazy to nejsou.”

,,Tak vidite,” zamrucel Pilbauer.

Jevisek byl zmaten; v mysli vytanula mu veSkera nejistota, vS§echny mucivé pochyby, které
mu bylo snaSeti v jeho uméni; o¢ 1épe by mu bylo, kdyby mu jakysi vyssi hlas prosté natidil
co a jak — Vzdalené¢ a melodicky vyvstal mu motiv vys$iho hlasu. Tise bral se Jevisek za
velikym, zasmuSilym muZem, jenz s naprostou jistotou nalézal ve tmach cestu, jiZ neznal;
zatimco on, Jevisek, jenz tu byl doma, se stokrat matl a klopytal hledaje zdhybu cesty, kterého
tu nebylo, nebo sméru tam, kde nejblizsi krok by ho svrhl ze skaly.

Jak jsou si jisti, pfemital. Slavik, jenz je pln poznani; komisaf, ktery smi poroucet, — jakou
jistotou je ¢lovéku moc! a Pilbauer plny podrobeni; jak jsou si jisti, zatimco ja nemam pokoje
— Krasa mi neda spat a neda mi klidu; nikdy, nikomu neda jistoty —

Byt radéji detektivem, mihlo se teskné Jeviskovou hlavou; a kdyZ uZ hledat, toZ aspoil nic
nadlidského, co musi ¢loveku unikat! Vzdyt' 1 j& stiham, napadlo ho, — tu a tam najdu stopu ¢i
uslysim ohlas; ach, vé¢né se vzdalujici ozvuk nééeho dokonalého! Andéla, jenz zpiva!

,,Co to zpivate?” zeptal se Pilbauer najednou.
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Jevisek se lekl a zalil horkem: ,,Ja Ze jsem zpival?”

»Zpival. Bzucel. Néco velice krasného.”

Jeviska zalila nova, radostna vlna: ,,Opravdu? Dekuji vam! Nem¢l jsem ani tuseni — Jak to
vlastné bylo?”

,,Bylo to — bylo to — Nevim uz. Pofad se to ménilo, jinak a jinak — Uz si nevzpomenu.
Krasné to bylo.”

Zatim dochézeli k temeni hory. Jevisek uz nepiemital ani nezpival. Pilbauer jej micky a
bezpecné vedl vpied. ,,Nekdo bezi, stijte,” zaseptal nahle. Jevisek napjal sluch, ale slysel jen
varhany hor. ,, TiSe,” opakoval detektiv.

Destém ftitila se pfed nimi, valila se, skdkala ohromn4 hmota lidského téla a zmizela ve
tme. JeviSek uzasné prekvapen, ani nehlesnuv pustil se za ni z jakéhosi loveckého prapudu.
Pilbauer popobéhl za nimi, ale mlha je pohltila; i mévl rukou a bral se k samot¢.

Zatim uz prestalo prSet a na vrcholky hor padla mlha. Nebe se vycistilo a mésic prozafil
husté mlhy mlé¢nou svétlosti; Siry kraj zahalil se mékkym a témét sladkym tichem.

Jevisek ubihal za prchajici masou, jak rychle jen dovedl; bylo to divoké klickovani po
temeni hory, ml¢elivé a Giporné. Jeviskovi dochazel dech. ,,Nemohu,” vydechl a stanul.

,»Ani ja nemohu,” ozval se z mlhy §iry hlas.

JeviSek sedl si na kamen a prudce oddychoval.

,INemocného honite,” mluvil hlas chraptivé a siln€. ,,Vyhnali jste ho z loze a vzali mu
pfistfesi. Neni vam toho dost? Malo jste mi udélali?”

,» VY jste nemocen?” zvolal Jevisek.

,Co jeste cheete?” Zaloval hlas. ,, To je nelidské! odporné! Nechte mne kone¢nég!”

,Nemiizete odejit,” fekl Jevisek znepokojen. ,,Chytili by vas... Obkli¢ili horu.”

,» LTolik je v4s?” mluvil hlas se svrchovanou hotkosti. ,,To je hanba! Co si ted’ po¢nu? Boze,
6 Boze, co si pocnu?”

JeviSek ustrnul v bolestnych rozpacich.

,J€zi81 Kriste,” bédoval hlas, ,,co si ted’ po¢nu? Obklicili horu... Kriste Jezisi!”

Svételna bélost naplnila srdce Jeviskovo. ,,Pane,” zacal chvégjive.

,,CO si ted’ po¢nu,” tiasl se v mlze hlas. ,,Jsem ztracen! ztracen! ztracen! O Boze, jak je to
mozno!”

,Pomohu vam, pane,” zvolal JeviSek chvatné¢.

»Zradit mne chcete,” zaupél hlas. ,,Otce nas, jenZ jsi na nebesich, posvét se jméno tvé,

"’

piijd’ kralovstvi tvé, bud’ vile tva... vile tva... Dej mi uniknout! Boze, dej mi uniknout
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Tu pocitil Jevisek bolest, nadSeni, hrizu, — ldsku a poranéni, radost, pla¢ a vasnivou
stateCnost: i povstal chvéje se a fekl: ,,Pojd’te, hlidaji jenom cesty. Pijdu s vami. Nebojte se.”

,Nechod’te sem,” vyktikl hlas.

,»Pijdu s vami. Nebojte se mne. Kde jste?”

,Jezis1 Kriste,” jektal hlas hrizou. ,,Nechci, nechci nic od vas!”

Tu spatiil Jevisek pied sebou beztvary stin a horeény dech mu zaval do tvare. ,,Nechte
mne,” zachréel hlas, né¢i ruka se dotkla jeho prsou, a néhle prchal stin houpavymi skoky do
mlhy.

Komisat hryzl si prsty na prahu samoty. Slavik se k nému pfiiblizil. ,,Pane,” zacal,
,uvazoval jsem o véci — SlySel jste svédky; vSichni mluvili o ném jaksi podivné. Jako by byl
porad vétsi. Roste ndm donekonecna. Zvlastni sugesce.”

Komisar zvedl své unavené oci.

»onad tak piisobi svym chovanim,” pokracoval Slavik. ,,Ohromuje lidi. Je to Silenec,
megaloman. Vse tim vysvétlite.”

Komisaf pottasl hlavou a sklopil oci.

Od samoty rozviji se fetéz muzstva po $ifi horské plang. Deset dvacet lidi. Tdhnou pomalu
a beze slova, s opradajici mechani¢nosti. Jen chvilemi zafin¢i potichu zbraii.

Komisaf povolil sevienym zublim. Jsem unaven, pfili§ unaven. Nemohu dale.

Opfel se o strom a zavtel o¢i. Citil se zcela malicky unavou. Nemohu déle. ,,Coze? Uz jsi
unaven, darebo?” taZe se nahle hlas otclv. ,,Pojd’, vezmu t€ na zada.” Ach, nic jiného nechtél
synacek. Zada ma tatinek jako obr; p&kné& a vysoko se to sedi, jako na koni. Cesta ubiha.
Tatinek pachne tabdkem a silou. Jako obr. Nikdo neni silnéj$i. Tu zastonav néznosti tiskne se
kloucek lickem k jeho vlhké tufi §iji.

Komisaf se vytrhl. Jsem unaven. Kdybych se mohl soustfedit! Kolik je, napfiklad,
sedmkrat tfinact? Pocital vrasté celo a hybaje rtoma. Neni mozno se dopocitat. Bez konce
opakoval si ob¢ Cisla. Jsou jaksi zvIast’ protivnd, nedélitelna, nepoddajna. Nejhorsi ze vSech
¢isel. Beznadéjné vzdaval se komisaf fesSeni.

Pojednou slySel jasn¢ a clenéné: Kolik je sedmkrat tfinact? Jeho srdce se zastavilo
leknutim: To je pan ucitel. Ted’ vyvola mne, ted, ted’... Kristepane, kam se mam schovat? Co
si po¢nu? Dej mi uniknout, BoZe! Dej mi uniknout!

Vtom zaznél vystiel.

Zatim putoval Jevisek po kopci, nevéda kudy a kam. Chvilemi naslouchal; ale nikdy nebyl
svét zamlklejsi, nikdy zaklopenéjsi; trochu to boli a trochu opiji; a Jevisek Sel dale, bez

myslenky, nevéda ani, kde je.
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Vtom zaznél vystfel. Od hory k hote letéla poplachem ozvéna, vzdy vzdalenéjsi, tissi,
sdm, nepatrny a bezcilny na horach, ze jde opét domu a z jeho srdce ze stale prysti trhlinkou
starost a drobné, stisnéné proudi nesmirny zal.

Pilbauer prodiral se houstim; voda mu stékala za krk a do bot, vSady se hbité prodrala,
provinula, proklouzla usko¢né a nepratelsky; tu vzdal se Pilbauer vSech ohledt k sob¢ a pustil
se houstinou jako beran.

Vtom zaznél vystiel. Tieskl ze vzdalenosti nékolika krokt pfimo proti nému. ,,Dejte piece
pozor,” zahucel detektiv a musel se opfit, aby neklesl; tak se pod nim zachvéla kolena. Mohlo
to byt uz dnes, pocitil ndhle, malem se to mohlo stat! Uz dnes! Uz dnes! Mohlo to tu uz byt!
Kone¢né to uz mohlo byt!

Tu spatfil Slavik stin kracejici trhavé a automaticky jako loutka. Stézi uhodl, Ze je to
komisat, 1 zamifil k nému. ,,Poslyste,” fekl chvatné, ,,pravé jsem piemyslel o véci. O téch
monogramech. Véc je jasnd. Ten zavrazdény je cizinec.” —

Slavikovi se zdalo, Ze komisaf néco Septa.

,,Ano,” pokragoval, ,,nepochybné cizinec. Clovék, po kterém se nikdo nebude ptat. Jinak
véc nema smyslu. Nikdy jeho totoznost nebude poznéna, nikdy nebude nikdo pohfeSovan — A
ujde-li vrah, nic ho uz neprozradi. Neni $ileny. V&éd¢l dobie, co déla. Zavrazdil zivot, podobu |
jméno cloveka; snad mu nadevse zalezelo na tom, aby zabil i jméno; och, snad to nejstrasné;si
na véci bylo pravé jméno. Jméno, které by prstem ukdzalo na vraha. A i kdybych nikdy toho
jména nezveédél, ted’, ted’ konecné je mi vSe jasno.”

,,Ano, ano,” vypravil ze sebe komisai matozn¢, ,,ano — Zachovejte dis-tance — Do fady!
Pochod!”

JeviSek je uz doma; tiSe, teple bzuc¢i lampa nad rozepsanym kvartetem, kde posledni ton,
pfevysoky a tfepetavy jako skfivan, vola po dokoneni. Vahaveé a s bazni se zacita JeviSek do
svého rukopisu. Je tu vSe, jak bylo: jasava radost véty, zpévna a volna kantiléna — Nic se
nezmeénilo. Nic nezméni krdsy a nemulze se ji tknout; nic se nezachvélo, nezasmusilo,
nezatemnilo v kouzelné a prchavé tkdni tont; nic, pranic se neuddlo. I staré pochyby ziistaly:
tu a tam ozyva se bazei, neobratnd a tékava uzkost, ndmaha vifici taneCnice skryvana
utkvélym smévem...

Jevisek se rozpominal na motiv vy$§iho hlasu, ktery mu zatanul na hotfe: na hromovou
kadenci hlasu, jenZ navéky rozkazuje. JeviSek zavrtél hlavou: To neni to. Vys§i hlas

neporouci. Vyssi hlas dovolava se tvé bolesti.
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Smutnéjsi nez noc je Gsvit dne. Do dali temno; znenahla, jakoby napétim krize, prochvél se
vzduch, vycisti se obrysy véci holeji a chladné&ji. Zdi mrtvé zasvitnou vlastni bélosti, hmoty
poblednou a kazd4d véc prohlédne nejasné a utkvéle; of vice vidi§, o tolik vidi§ vSe
podivnou jasnosti, a pfece neni to svétlo. — Lidé se probouzeji v dusné horkosti lozi a vyziraji
v den horsi a krutgjsi, nez byl vcerejSek.

Kdyz se rozednilo, tloukl n€kdo na Jeviskovy dvéfe. Maly houslista se vytrhl z polosna,
polekal se a bézel oteviit. Na zaprazi stal Slavik, komisai a Pilbauer.

,Kam jste se v noci podél?” zvolal Slavik. ,,M¢li jsme o vas tolik starosti!”

,Utekl?” zaseptal Jevisek.

,Utekl,” fekl Slavik vyhybavé. ,,Spadl ze skaly a —

,,Je mrtev?”’

Slavik potiasl hlavou. ,,Mrtev. Lezi tam tvaii k zemi... pfikryt chvojim. Konec historie.”

Jevisek mlcky Sel rozdélat ohen, aby uvafril hostim kévu. Konec historie, opakoval si hled¢
do plamenii; mrtev, pfikryt chvojim. Plameny palily ho v o¢i, i siial si bryle a vyttel si slzy.
Konec historie.

Slavik se naméhal cosi dokazovat komisati o jasném ptipadu. JeviSek viibec mu nerozumél
a nechapal, pro¢ mluvi tak zivé. Tfesouci se rukou zavadil o struny svych housli. Struna se
rozzvucela, a Jevisek utrhl rukou, jako by se spalil. Slavik se zarazil v fe¢i, komisaf se
zachv¢l a Pilbauer zvedl sva tézka vicka.

,Prominte,” zaSeptal Jevisek.

»Znélo to jako zalkéani,” tfekl Slavik roztrzit¢ a nepokojné. ,,Vibec, smutna historie.
Kdybych byl tusil — -

Nikdo se v svétnici nepohnul.

Slavik si hryzl rty hotkosti. ,,Bylo v ném cosi velikého,” zacal opét; ,.kazdy to citil; bylo to,
jako by nadlidsky rostl. Chtél jsem ho poznat, a proto, jen proto jsem ho stihal. Ach, m¢li
bychom vzdy rad¢ji drzet s tajemstvim nez... nez...” Slavik se zamracil. ,,Je mrtev, uStvan.”

,»,Ma to — aspoil — odbyto,” ozval se nahle Pilbauer.

V svétnici nastalo utlacné ticho. Jevisek pohlizel blankytné, kratkozrace na své hosty; vidél
Pilbauera nepohnuté dumat s o€ima sklopenyma, jako by néceho vzpominal; vidél Slavika
hryzti se hofem vy¢itek a sebemuceni; vidél komisafte, jak zmoten, znaven poklesa smutkem a
slabosti chorého ditéte. VZdyt' byste se s nim mohli srozumét, citil, vy vSichni! Byl tak
nest’astny a chtél jen uniknout, — jak dobfe byste mu mohli rozumét!

29 ¥

,»Mluvil jsem s nim,” fekl vahave. ,,Nebyl nijak zdhadny.”
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Slavik uzasle vzhlédl: ,,Ze nebyl...?”
,Nebyl,” opakoval Jevisek, ,,vzdyt’ naftikal; strasn¢ nafikal na vSechno.”
,,INebal jste se ho?” ptal se komisaf nahle probuzen.

",

,Nebal. Kdybyste ho jen slySeli — Ach, jak dobie byste mu mohli rozumét

MILOSTNA PiSEN
(LIDA 1I)

Po Lidin¢ zdhadném utéku, kdyz byla mladd divka zase navracena rodiné, nastal u
Martinct novy zivot, — ¢i nenovy vpravde, vse spiSe nez novy; vse nové ma cosi vykupujiciho
a 1 to nejhorsi je vzpruha, jez posune zivot vétsi silou. Nebyl to novy zivot; jaksi bezeslovné
shodli se vSichni v ml¢elivé a pozorné snaze ziti tak, jako by se nic nebylo ptihodilo. Od té
chvile, co domovu navracend Lida odpovédéla na prvni otizky matciny jen srdceryvnym
placem a po celou noc scén a vycitek nedala si vyrvati jediného slova doznani, nepadla jiz
sebemensi nardzka na to, co se stalo. Opatrnym obloukem vyhybali se vSemu, co by
pripomnélo tézkou udalost; ale pravé ve svém okolkovani az pfili§ citili: je ptfitomna, 1 kdyz
se o ni nemluvi. Od prvniho ,,dobrého jitra” k poslednimu polibeni matéiny ruky pied spanim
plynuly dny zastfen¢ a stejné, tak tiSe, ze pod hladinou ticha citili se zarmutkem hlubiny
mlceni.

Vse bylo jin€, naprosto jin¢; 1 kdyz ptali Lidé dobrého jitra, znélo to malem nesméle jako
krok vstfic; kdyZ pak vecer Lida se schylila k matcin€ ruce, dopadlo to vzdy tak pokorné, tak
uboze a provinile, Ze matka slabé uhnula rukou pohybem pro obé¢ stejné bolestnym. Vse
budiz vSe zase, jak byvalo. Zdalo se jim, Ze kazd4 zevni zména by pfipomnéla strasné a
surové datum Lidina uteku, i zili po starém, kazdy pro sebe polykaje zoufalou pifeménu vseho.
doma a na mat¢inych ocich. Své dopisy dévala matce; kdyz je opét dostala neotevieny,
nechala je necteny lezet, — a prece doSly dva, jez ji vzruSily. Zdalo se, Ze mlcky d€kuje matce
1 bratrovi za jejich ml€eni, za kazdé slovo, jez tekli, za néjakou malou praci, kterou ji uloZzili;
pfijimala vSe pokorné a poniZené, ba bezbranné jako ustavi¢né laskavosti, kterych je nehodna
a jez ji tryzni. Skutecné bratr 1 matka nedovedli uz ni¢eho €init bez skryté mysSlenky: snad to

Lidu malicko zaujme a rozptyli. Mluvili jen pro ni, s utajenym pohledem lasky a uzkosti na ni
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upfenym; a kdyz vidéli jen zmucenou a pokotenou vdécnost na jeji spanilé bledé¢ lici, tu
dvojnésob dotceni smysleli nové pozornosti a piedstihovali se v ohledech, jimiz trpéla.

Tak naSel je Holub, kdyz rozpomnév se na prosbu mladého Martince k nim zaskocil
navstévou. Martinec i jeho matka ho uvitali se zfejmou ulevou; byl pro né jedinym, ktery o
vSem vi, a mize tedy vejiti v jejich tiché a tajné srozuméni a v celé to pavuci predivo
opatrnych ohledi k Lid¢, v némz sami zili. NaSel tedy ty tfi lidi, kterak se sob& az pokoiuji
prilisnou laskou; kterak matka i bratr na kolenou vse obé¢tuji krasné trpitelce, jez lezi pied
nimi v prachu netkojného ponizeni. Tu myslil si o tom ledacos a obratil se spiSe k Lid¢.
Drzela se pred nim jakztakz v fe€i i chovani; byl pro ni kone¢né nékym, kdo o nicem nevi.
Dobte, ze nikoho nepfijimaji, pomyslil si Holub, kdyz vidél zradované tvaie mladého
Martince a jeho matky; i slepy by vid€l, co se tu déje. Brzo a rad odesel; cela véc s Lidou
zdala se mu kupodivu daleko.

Ale za dva dny dostal od Martince nové a naléhavé pozvani. Povazovali uz patrné za jeho
povinnost, aby se vénoval Lidinu ptipadu. I pokr¢il nad tim rameny a poddal se.

Brzo vid¢l, Ze rana je hlubsi, nez se mu prvotn¢ zdalo. Nebylo mu lehko dochazet do malé
rodiny. Nebyl sam schopen pokory a dusil se v této atmosféie, kde dychal jen péci o Lidu.
Ptipadal si mezi nimi jaksi hfmotny a vSedni; tolik sebeob&tovani, takové nemysleni na sebe
lezelo ve vSem, co tu mluvili, tak byla tu kazd4d mali¢kost prosycena pozornosti, laskou a
ohledy k Lid¢, Ze jeho slova mu pfipadala jako studené oslapky blata v loznici chorého, jako
hlasity hovor v pokoji, kde se Septd, jako cokoliv hrubého a neposvéceného; tu trapil se ve
svém kouté, styd€ se za dar vnéjsku, jejz sem piinasel.

Lida tu sed€la schoulena na pohovce, nemluvna a nehybnd, trpné¢ pozorna, at' délo se
cokoliv; uz nevalné tajila své hote na prahnoucich rtech a vyhybavych o€ich, rada, kdyZz smi
aspoil mlcet; a ponendhlu chapal Holub: Neni to jen bolest, je to indolence. Lida se vali v
poniZeni; snad je ji to nevimjakou rozkos$i, nevimjakym zadostiu¢inénim, pohrouzit se do
ncho co nejhloubéji; tak strasné se zaryva do své hanby, bez nejmensi viile odtrhnout se od ni
a nechat ji konecn¢ za sebou. Nepokousi se ani, aby si sama odpustila; a snad i to je setrvani
ve htichu.

Lida je tupd, tupa az k upfimnosti; uz si nic neskryva, uz si nic nezastfe ani cudnym
pohybem nitra, cudnym zavienim oc¢i nad sebou; pfili§ naze, skoro brutalné, skoro nestoudné
vidi svou hanbu a své zniceni; nema jiz ostychu, aby si je zakryla omluvami. A snad i v tom
naléza rozkos ¢i zadostiu¢inéni, vidét sviij hiich tak pusté a tryznivé, jak jen je mozno.

Kdyby néjaky démon ji nyni navedl fici, co mysli, tu bylo by to doznéani tak drsné, tak

nelitostné a nevykupujici, Ze snad ty sdm by ses hrozil. A kdyby jediné slovo mohlo vse
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ocistit, spolkla by je a rad¢ji vzala by na se veSkero pokoieni, kterého snad ani nezaslouzi. A
mlci-li, je to pro nizkost mlceni.

Ale kdyz opét vidél Lidu spanilou a tichou, tak krasnou, Ze vSechny radosti svéta, zdalo by
se, ji dychtivé Cekaji, tu nemohl jiz pochopit, jaka Ziznivost Ci vasen, jaka pohnutka viile ji
zene v ohavnou a ponizujici bolest takové sebetryzné.

Lida je posedla, myslil si. Posedla démonem pasivity. Nedrzi se bolesti z vlastni viile;
bolest a hanba ji drzi tim, co maji podmanivého a podrobujiciho. Ke kazdé radosti je tieba
piemnoha vlastni ¢ilosti; z tvych vlastnich podnétti rodi se tvoje radost, utrpeni vSak nezada
nic, nez aby ses podrobil. Snad je s tim temn¢ spokojena; citi se nesena, ovladana, opfedena;
staci jen poddati se, nic vice, nic vice nez to. Zajisté v nejhlubsi hloubi kazdé porazky je néco
hrozného a sladkého: ochromeni, které t& zprostuje vile.

Tu popadlo ho svéravé a osklivé tuSeni. Snad ani Lidin hfich nebyl ni¢im jinym; snad
hiesila tymz citem, kterym se nyni kaje. Neodbytné vracela se mu pfedstava muze, jenz Lidu
svedl; predstavoval si typ pon¢kud dobrodruzny, drzy a protiely, podnikavy bez statecnosti,
uto¢ny z cynismu, hruby a vSedni ve svodech; predstavoval si kohokoliv z téch set a set muza
zkazenych, neosty$Snych, domyslivych, zvyklych jednati spiSe bez okolki nez ztfeSténé a
dosahujicich vSeho vlastné jedinym prostfedkem: vyuzitim pftilezitosti. Pfedstavoval si, jak
Lida, potkavajic se s timto clovékem, byla spiSe ohromena nez okouzlena tou nahou a
nevahajici vili, jez, prosta rozpakd, s ni jednala jako s kteroukoliv déveckou; jak, schopna
celit jemnéjSimu Gsili, matné a tupé podléhala nerozptylenému nétlaku, bezradostné povolujic
vili primitivnéj$i a zjevnéjsi, nez byla jeji. Tak rysoval se mu Lidin piipad trapné a téZce;
vidél Lidu uz poslusnou démonu, slabé se branici, ztracenou, podrobenou, zhnétenou v
trpnost; vidél ji bezciln€ putovat ulicemi, pronasledovanu kymsi, jehoZ slova ji postrkuji jako
nasilné ruce; konecné vid¢l ji klesnout pasivné, nezastiené, bez rozkose a touhy, skoro jen
proto, aby vSe bylo odbyto. Tu pozvedal k schoulené Lid€ pohled plny hrizy a odporu. Citil v
ni néco temné, nevykoupené hmotného: linou a bezmocnou latku, jiz neprovalo do poslednich
skrytii dechnuti bozi; i hledél zarmoucen na krasu, kterd ji pfese vSe obestira kouzelnym a
neposkvrnénym zduchovénim.

Tak plynuly tydny, a Holub mohl shledati sotva jinou zménu nez trochu otupeni a skoro
fadesy ve stycich malé rodiny. Nemohli ho uz postradati, nebot’ i bolest se zmechanizuje a
stane se nudou. Zvykli si vidati ho za pozdnich odpoledni, kdy se uz Sefilo. Pfichazival
dychaje chladem ulice, Zivy a rozpacity, posléze 1 rad, nebot’ nic neni beznaro¢néjsi nez
rodinné chvile. Nékdy uz ani nerozsvéceli, a v nedbalosti i vlahosti takovych vecert citil

Holub siln€ a blizce dech Zenstvi.
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Za jednoho takového vecera stocila se fe¢ na vzpominky z détstvi; Holub vypravoval o
svém chlapectvi, o mlyn¢, kde se narodil, o jezu, pod nimz se topil; vtom stalo se néco, ¢eho
se nikdo nenadal. Potmé ozval se tichy a smutny, zastfeny, spanily alt Lidin; rozpovidala se o
nejstarSich vzpominkach svého détstvi, o prvni zpovédi, o venkové, o Satickach, o tom, jak se
ztratila v lese, o sterych velmi dalekych a velmi malych piihodach; védéla toho tolik, jako by
m¢éla vse jiz stokrat na jazyku a s litosti nenasla chvile, kdy to fici. Okouzleni naslouchali
jejimu hlasu a drobnym, nebolavym vécem, o kterych mluvila; toho vefera pani mélem
zapomnéla rozsvitit, a kdyz kone¢n€ rozzehla, nezménila uz Lida své divérné pozice s
nohama pod sebe stazenyma; nic nemohlo zlomit kouzla intimity.

Opét byly stisnéné vecery, kdy Lida jen chvilemi ozivla; Holub si v§iml, ze se to stdvalo
tehdy, kdyz pfisla fe¢ na détstvi, na sny a predtuchy, na stavy povérecné, na lidsky styk se
zvifaty: na véci zcela bezvolné a zcela vnitrné mezi vSemi; tu tedy Lida mluvila rada,
zptitomnéla a zveselila se, a Holub se s podivem zamyslel nad tim, jak tajné, Gtlé a nepatrné
jsou ty nejdychtivéjsi kotinky zivota.

Jako mnoho zklamanych lidi byl Holub podeziravy k zivotu; nehrub¢ véfil lidem a jejich
pohnutkam, pramalo presvéd¢ovan patetickymi strdnkami Zivota, prohlédaje podvod a hysterii
velikych gest; a — jako mnozi — rozlil svou lasku na nevazitelné véci lidské. Vzdy hotov pfiti
se s ¢imkoliv osobivym a naro¢nym ztracel odvahu piede v§im, v ¢em nalézal slepy, chvéjivy
a nerozvazny zivot nitra, jenz je polo slabost a polo manaia; soudé se s kazdou pravdou
sklanél se ke vSemu, co mu zaznélo bezprostfednim hlasem duse. Tak bylo mu nyni zvlaStnim
kouzlem naslouchat Lid¢; byt zprvu snad mluvila spiSe pro sebe, bylo to pfece svéfovani, a
Holub byl prvni, jenZ se v ni dohadl vysvobozujiciho znameni: potfeby mluvit o sob¢.

Byla to nicmén¢ obnova: utléd jako rekonvalescence, rozpacita a ztajend, a zase chtiva, plna
smutkil a pfani. Nyni patravy pohled nemocné, jeZ by se rada opét libila; nyni ptfivieny pohled
kocky, jez chce byt pohlazena; nebo oc¢i chorého ditéte prosici o néco neznamého; o¢i uptfené
nebo prchajici, sladké, ospalé, ponoukavé; ruce, jez si hraji ve klin€, drti néco a odpocivaji;
vSe to, neklid, smyslnost, chabost, se dotykalo Holuba dradzdivou sympatii. Lida ozivala
nes¢islnym kusym Zivotem, Zivotem rtznych osob, ale jakoby bez duSe. Prozivala mnoho a
nesouvisle. Nalezla az divou chut’ na tom, projevovat se, a zmocnila se k tomu Holuba, aby ji
slabikoval. Nikdy neni syta toho, aby ji Cetl planety; snad hleda svou dusi a rada by o sobé
néco zvédéla, néco pronikavého a zvlastniho, ptijimajic kazdé uznani hnedle jako pochopeni.
Hrouzila se do roméant a nalézala se vSude; ptela se s nim o kazdou hrdinku, kazdou vid€la
omluvitelnou, a domahala se vibec jakychsi nekonecnych prav zZivota. Holub se bal, ze

najednou se mu vyzpovida ze svého provinéni; avsak Lida se toho nedotkla, jako by toho ani
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nebylo. Hlavné a kupodivu ji zaleZzelo na tom, aby ji pochopil, v jakémsi neobycejném a
romanesknim smyslu.

Holub si nemohl zastfiti, ze Lida mu klade otazku svého zivota az podivng té€sn¢ a divérne:
v okamzicich samoty, s Carovnyma mihotavyma ocima zblizka upienyma, sklonéna k nému,
ze pil jeji dech, optfena o ného ramenem; zkouzlen a slab, v zachvéni cité imoralitu této
rekonvalescence nedovedl se pfece braniti rozkosi, jiz nalézali v téch drazdivych stycich.

Ale kdyz opét nalézal Lidu tak blizkou a pohnutou, s pohledem plnym otazky: Co se ma se
mnou stat?, — tu zapomné¢l na imoralnost a vSe ostatni a poddaval se okamziku $tastnému
nebo mucivému, vnitrné pln, odnésel-1i s sebou dotek jejich vlast ¢i vlahé zavanuti jejiho
dechu na tvafi. Nikdo by se o to nestaral, vida je tak sprateleny; pro¢ jen ménili své postoje,
kdyz vkrocila pani?

Holub zachytil podeziivy neklid v ocich staré ddmy, pohled moudry a upozoriujici: Jak
muzete vy, ktery to vite... Hnedle se zastydél a vzpamatoval: J4 sdm jsem imoralni; zneuzil
jsem jejich diuvéry; zneuzil jsem 1 toho, ze Lida, sklonény kvét, opét se vztyCuje ke
komukoliv, bezciln€, bezd€ky, naslepo... Hryze se studem loudal se Holub domt, odhodlan,
Ze se uZ nevrati.

Tti nedé€le nesel na navstévu; konecné pribehl pro ného mlady Martinec a s vesSkerou svou
horlivou hlouposti dovlekl ho domi jako dobrou kofist. Sama stara pani ho vitala smifujicima
o¢ima. Lida byla nyni smutnd a zamlkla. Ne, nebyla smutna, nybrz libezna jako nikdy a
hled¢la na ného skryté; ach, pfesmutna a vahava, neznamo jaka, nikdy krasnéjsi a zdhadng&;si.
I Holub byl smuten bez miry a nevédel o ¢em mluvit; a kdyz mluvili ostatni, zdalo se mu to
cizi a mimotné¢; skoro se vyhybal oslovit Lidu a odeSel nepodav ji ruky.

A podruhé ptivedl ho mlady Martinec: Ze pry jim pfiili§ schazi. Tu mél s Lidou chvili
samoty, ale nepfisedl k ni, a pfece citil to az pfili§ jako odiikani. Lida zdala se ticha a pevna,
prosta vSech drazdivych kazli z minulych dni; beziimysIn€é harmonickd, pfirozena a Cista, Ze
trpél obdivem.

Nyni ptichazel opét pravidelnéji; nic, zcela nic se nedalo; a pfece stara pani byla plna
starosti a sotva se odvazila pozvednout o¢i; Lida dychala hlubinnym Zivotem, silna a ryzi,
zamyslend, vzhlizejici ndhle v okamzicich samoty, jako by chtéla néco fici; a Holub sam...

KdyZ jednou odchézel, provazela ho Lida do pfedsiné a na prahu fekla mu rychle a
potichu: ,,Piijd’te sem zitra.”

Té noci ptiSel Holub dom tajné $t’asten a rychle usnul; ale uz za chvili se probudil a zacal
pfemyslet. Cely Lidin pfipad Sel mu hlavou od poc¢atku a plnym pofadem. Znovu rozvazoval

svij kalkul hledani, ktery se mu zdal nyni hloupy, a pfece nevyvratny; znovu se mu vnucoval
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Lidin pad s jeho trpkou ubohosti a hanbou; znovu se rozpomnél na jeji poniZzeni a obnovu.
Bylo mu osklivéji a osklivéji, — ne z Lidy, viibec ne z Lidy; ale z faktd, ze skuteCnosti
samotné. Neni koho soudit. Neni co odpoustét. Ale pravé bez souzeni, bez zatraceni ¢i
odpusténi je vSe tim horsi a bezutésnéjsi. Neklid ho vyhnal z postele. Pro¢, pro¢ vlastn€ jsem
ji nesoudil? Pro¢ nebylo ve mné ani hnévu, ani slitovani? Bylo mu, jako by néco nenavratné
opomenul. Ale co vlastné, namital si, pro¢ kone¢n¢ soudit?

Protoze bys ji soudem ocistil, zazn¢lo v ném nenadale; protoze zatraceni i odpusténi je
vykup ¢inu. Neni-li hiichu v jejim padu, neni v ném smyslu; je marny a bez napravy, horsi
nez vina. Nic, nic, nic uz nesmyje faktu.

Bylo mu stale tize. Prechédzel po pokoji a nutil se k tajnému Stésti, se kterym usnul;
vzpominal na Lidu, na jeji upfeny pohled a sli¢né ruce. Tu zazné€l mu zastfeny, temny hlas
Lidin: ,,Vy jediny mlZete mi pomoci. Ach, co jsem to udé¢lala! Utekla jsem z domova a Zila
jsem po tfi dny se Spatnym Elovékem. Pomozte mi,” zaplace presladce, ,,nemohu uz tak 1zivé
Zit!”

Holub se zastavil jako udefen, obraceje se k pohovce, jako by tam sedéla ona. ,,Ne, Lido,”
myslil chvatné a horlivé, ,,ne, ne, nejste vinna; k ¢emu se viibec vinit? Nemluvte uz o tom, véc
nema toho vyznamu. Musela se patrné¢ stat, — ale neptejte se proc, zbytecno védét. Netrapte se
uz, nemucte se; k nicemu to neni, nic se tim nedokaze. Jste krasna, Lido, a hodnéjsi lasky nez
kdokoliv.”

Avsak Lida pada na kolena — coz je $ilena? — a vzlyka: ,,Sud’te mne, jsem-li Spatna!”

Tu sam se vrhaje na kolena: ,,Jakpak vds mohu soudit, Lido? Povazte piece, ze vas miluji!
Neni to vice, nez kdybych vés soudil? at’ dobrotive jako biih, ¢i shovivave jako d’dbel? Nikdy
jsem vas nesoudil!”

— Znovu zacal Holub pfechazet po pokoji. Co si to myslim, mrzel se. Nikdy se to nestane;
nikdy se nebude Lida doznavat; neni tak... pfili§ moralni. At’ rad€ji ml¢i a zapomene, — asponl
ona at’ zapomene! Nepokojnéjsi nez prve ulehl Holub k tesknéni beze snu. —

Kdyz druhého dne stal uZ pted domem, kam tolikrat vchazel, doSla mu malem odvaha.
Lida mne zvala tak zvlastng; co se to stane? Jak se mam zachovat? Pln nejistot koufil a
ptechéazel po chodniku. Vtom vySla z domu pani Martincova zavéSena v syna. S tlukoucim
srdcem skryl se Holub v sousednim prijezdé€. Lida je tedy sama doma! Na to jediné nebyl
pfipraven.

Holub se kradl po schodech necité nic nez mrazeni a tlukot srdce a jakési neobycejné ticho
v domé¢. Stél s rukou na zvonitku, kupodivu jasné si piedstavuje tahlé a svézi zaznéni zvonku.

Ptijde oteviit sluzka ¢i Lida sama? Trna pfilozil ucho ke dvetim: nic, ticho, naprosto ticho, ni
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zafinCeni kuchyné, ni kroku po dlazdicich; nikdo tam neni. Lida je sama. Byt tak pfilis sdm s
Lidou. Tak strasné ticho. V smrtelné panice optel se Holub o zabradli.

Snad Lida netusila, Ze bude tak sama doma, blesklo mu hlavou. Nebyla by mne zvala,
kdyby to védéla! Ale védéla-li to, co to chee? co se stane? co ucinit? Co ji feknu, az otevie?
Ach, nic se nemusi stat, mohu se ovladat — — D¢&j se konecné co d¢j! Kdyby jen nebylo staré
pani!

K ¢emu ty rozpaky? pocitil surové. Ano, kdybych byl prvni... Holub se zd¢sil. Coz uvidi-li
mne n¢kdo vychazet? Co bude s Lidou? Tu zjevily se mu Lidiny mihotavé oc¢i a silné,
pokojné paze; nesmirné¢ umdléval jich blizkosti — Ach, moci tak polibit dvére a utéci jako
zamilovany chlapec!

Coze je tam tak ticho? Uzkostné naslouchal. Co se bude dit? Se zprahlymi tsty hledél na to
nemyslit; jen srdce mu bilo strachem a zmatkem. Pfili§ ticho. Snad ani Lida neni doma,
popadlo ho tlevou 1 bodnutim. Tu citil slepé jediné: Musim se pfesvédcit, je-li doma. Jiz sahal
na zvonek, kdyz nahle uhodily v hofenim patie dvéie a nékdo sestupoval po schodech. Uvidi-
li mne tu, zdésil se Holub jako zlodé&j, a dal se na utek.

KdyZ byl venku, bylo mu, jako by se vSe sesulo. S bezmeznym smutkem ztraty bral se
domt. Je to tak lépe, dokazoval si; jak bych mohl ja, ktery vSe vim, tak jednat! jak bych
mohl... vyuzit ptilezitosti! Musel bych byt pfili§ zamilovany nebo imoralni — Je to tak Iépe,
nutil se k dobrému svédomi. Ale sotva byl doma, pfislo mu zoufale Zalno. Snad Lida dosud
¢eka, zklamana a ponizena, — snad 0 nic neslo! Coz abych se vratil? A bylo by vibec néco
zlého na tom, — byla tak nestastna! bylo by néco zlého na tom, aby méla vSe... po svém... Je
tak krasnd! kdo smél by ji soudit? S hrdlem sevienym stal Holub u svého okna. Jesté je Cas.
Ted, ted’ uz je snad pozdé. Konec nadéje.

Vtom kratce, chvatné zaznél zvonek. Holub se ulekl a bézel otevtit. Byla to Lida.

,»Vy, Lido,” mluvil zmatené, ,,nevédél jsem... Chtél jsem k vam prave jit.”

,»Ano,” pravila Lida nemén¢ zmatena, ,,musim s vami mluvit. Cekala jsem vas, a kdyz jste
nesel — — Nenechavejte mne prece na chodbé!”

Holub ustoupil ze dveti a Lida vesla; chladné¢, libezné zavonéla svézim vzduchem a
vonavkou. Nyni tu stoji prostfed pokoje a nevi si rady; ma zavoj na tvafi (nikdy ji nevidél se

Vv

rukavicky.
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Jak tu vSe vypadda, myslil si Holub v tuzkosti; boze, co bych zakryl, co honem bych
urovnal? VSechny ty prespfili§ zndmé véci, knihy a péra, papir, popel... Bezradn¢ tékal o¢ima.
Kam to vSe schovam?

»Zmokla jste,” vyhrkl bolestné¢.

Lida nechala rukavic¢ek a pozvedla k nému temné, hoteplné oci. Jeji tvai pod zavojem byla
bled4 a zmucena. ,,Musela jsem s vami mluvit. Nemohu, poslyste, nemohu uz tak zit.”

(Boze na nebi, lekl se Holub, tedy ptece!) ,,Co s vami je? Lido, jak to vypadate?”

Lida si chabé sedla na pohovku. ,,Nemohu,” opakovala. ,,Nezlobte se, Ze jsem pfisla,”
zaplakala néhle. ,,Je mi tak t¢Zko. Co si o mné pomyslite? Pro¢€ jsem vas neznala diive?”

,,Nemluvte tak, Lido!”

,Chtéla jsem vam vSechno vysvétlit; ale jak mohu, boze, jak mohu — Vzdyt’ sama nevim a
nevim — Tolik jsem pfemyslela, jak vam to fici! Vy musite védét o mné vSechno, vy, vy
musite,” mluvila blouznivé, ,,ne, neberte mi tu odvahu; na kolenou bych vam to méla fici! Uz
nechci byt tak Spatna, abych pred vami micela!”

,,Bud’te klidna, Lido,” branil se Holub zoufale.

Lida se jaksi zarazila, zahled¢la do zemé&; pojednou zvedla oci ptimo a ¢ife. ,,.Bylo to, nez
jste k nam priSel,” fekla pomalu. ,,Utekla jsem... s jistym Elovékem; teprve za tfi dny pfijel pro
mne bratr.”

Holub ustrnul; bylo mu ptece ranou slyset to — ,,Pro¢, boze, proc,” zaseptal bez otazky.

Z Lidinych o¢i pocaly stékati slzy. ,,Nevim. Mohu vam fici jeho jméno. Nevim, jak se to
stalo; laska to nebyla, ne, ldska ne — Ale tehdy byl takovy cas, tak to na mne pfiSlo jako
nemoc; vilbec mne lakalo odejit a udélat nevimco; nechtéla jsem to, ale jen tak jsem na to
myslila. Potkal mne tehdy na ulici, za¢al mne honit a hned mne zval — Nevim, pro¢ se tak
odvazil; ale pro mne to bylo strasné, neznala jsem nic podobného. Tak pfimo a prosté¢ mne
chtél. Pak na mne vSude ¢ihal, den co den, a potad to a pofad to, a paze mi tiskl a do o¢i se
dival; kam jsem se hnula, vSude za mnou a jen vyhroZoval. Jednou se na mne uz ale rozzlobil
a nepfiSel vickrat; a ja jsem mu tehdy dopsala. Nevim uz, nevim, nevim, pro¢ jsem to
udélala.”

Holub hotkosti a utrapou seviel zuby.

,,Pak tedy chtél, abych k nému chodila,” pokracovala Lida tise a truchlivé. ,,Ale to nelze, to
piece nelze, pochopte, ze ne. Kdyz uz, tak jen naveéky, aby se to zavielo nad hlavou jako voda.
Abych uz nikoho nevidéla, maminku a nikoho. ,Utec se mnou,* fikala jsem mu, ,a pak mne
zab.* Jednou tedy piisel a povida: ,Pojedeme. Rekni, kam chces.* Dovedla jsem ho k nému,

kde si vzal tlumok a revolver, a jeli jsme. UZ... prvni noci, kdyZ spal, jsem ho probudila a
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fekla mu: ,Ted mne zastiel.* Ale on se mi vysmal, a zase, zase — Znovu jsem ho pak prosila:
,Zasttel mne, prosim t&.° Tu vzal patrony a vyhodil je oknem do zahrady. ,Spi,* fekl jen, a ja
jsem si myslila, to ze uz je navzdycky konec. Ale za dva dny nas nasel bratr a dovezl mne
domt... Mtize se ¢lovek tplné zmenit?”

,,Jak zménit?”

,,Jak zménit, boze: aby to byl novy zivot. Muze se ¢lovék zménit vlastni moci?”

,N — N — netrapte se, Lido,” fekl Holub chvatng¢.

,Co tedy mam d¢lat,” zaplakala Lida hlasité&ji, ,,vzdyt uz tak nemohu zit. Kdyz jste k ndm
chodil, tu to bylo tak — — tak strasné pro mne. Bud’ by vSechno zase dopadlo jako s nim,...
mohlo se to stat; nebo jinak, novym zpusobem — Dovedu byt lepsi,” — Lida drtila si v
uzkostech prsty — ,,véfte mi, véite mi, ze ano. Kdybych vas nebyla poznala, snad bych to
nedovedla; ale ted’, ted’ -

,Lido,” fekl Holub chraptive.

,Ne, ne, nechte mne,” plakala Lida, ,,vim, Ze mne ted’ zavrhnete, ur¢ité to vim, urcité¢ — Ale
i tu obét’ musim pfinést za svou vinu; i kdybych vas uz nikdy neméla vidét. Vim, véd¢€la jsem,
ze vSechno tim vezme hrozny a uplny obrat; straSné jsem se bala té chvile, a teprve cestou k
vam mi pfiSla ta sila — Teprve na mosté...” Nahle padla Lida na kolena plna hrizy: ,,Sud'te
mne, jsem-li $patna!”

,Lido,” opakoval Holub polo bez sebe.

Lida vztahla ruce kuptedu: ,,Ne, ne -

,» Vim pfece vSechno uz davno!” vykiikl Holub.

Lida se zvedla jako udefena v tvar: ,,Vy jste védél —

,»Vsechno jsem veédél od zacatku. Kdyz vasi myslili, Ze jste mrtva, védél jsem, Ze jste
utekla. Ze jste utekla se $patnym ¢lovékem, a vie to — Ja vlastné jsem vas nasel.”

,Jak, jak,” Septala zdéSené.

»Neptejte se. Nebylo téZko hadat. VEd¢l jsem to, a piece mi to nepiekéazelo, chodit k vam,
— za vami, Lido. Mize-li vas to uklidnit,” dodéaval spinaje ruce, ,,— ach, jak bych vas mohl
zavrhovat!”

Lida se zdala bledd pod zdvojem jako rouska. ,,Nemél jste chodit,” vyhrkla prudce a
bolestné.

,Ne, Lido, je 1épe, ze jsem vSechno znal. Naucil jsem se s vami citit.”

,Ne 1épe, ne, ne, ne,” fekla Lida uzkostné. ,,Kdybych to byla védéla. Kdybych to byla jen
tusila -

,Co by bylo?”
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,.Nic, nic z toho, co je. Nemohla bych piece chtit — O bozZe, co jste si 0 mné po tu celou
dobu myslil!”

Po celou tu dobu, lekl se Holub sam, dobry boze, jak ji to ted’ musi pifipadat! ,,Po celou tu
dobu, Lido,” fekl vahave, ,,jsem na vas myslil s laskou.”

»Ne,” vykftikla Lida, ,,to je nemozno, nemozno! Jak byste mohl!”

Holub ji uchopil za ruce. ,,Lido, proto jste piisla, ze jste to védéla!”

Lida se nebranila. ,,Nemozno,” Septala zoufale.

Jeji ruce mu mrtveé vyklouzly.

Ach, Lido, citil Holub s bezmeznou litosti, proCpak jste pfisla? K cemu jste se to
vzchopila? Jaké odpykani jste si pfedstavovala? Ta chvile méla vas spasit? ta obét’ vykoupit?
Pro¢ jste vSe hnala na ostii noze? i hled’te, jak nas zbodlo! Jaky to velky a divny ¢in jste
chtéla udélat? jak veliky, slavny skutek jste ¢ekala ode mne? Pokotena stojite pied ¢lovékem
beze slavy; marny je kazdy €in, a neni vyhry ani vyherce.

Lida. couvala v zoufalém otéleni; teprve nyni se zdivenyma oc¢ima rozhlédla po pokoji, kde
m¢éla se stati néjaka vysvobozujici udalost; vidéla vSechny ty nezndmé, cizi, chudé véci —

,,Lido,” zacal Holub stisnéné€, ,,vite snad, Ze vaSe matka — Ze uz k vam nemohu dobie
chodit.”

Lida micky kyvla.

,,Kdybyste chtéla opét ptijit,” fekl tise.

Do Lidinych o¢i se nahrnuly slzy litosti nad sebou samotnou.

,Nezbyva jinak,” opakoval Holub.

Lida sklonila hlavu pohybem smutnym a spanilym.

ELEGIE
(SLEPEJ 1I)

Pon¢kud znaven piednasel Boura toho vecera v Aristotelské spolecnosti. A¢ mél nemnoho
posluchaci, citil se vyCerpan a roztrzit; pozoroval, Ze auditorium neni piesvédceno a ze bude
nucen vejiti v diskusi, jez se mu nejasné pticila. Chvili poslouchal sviij vlastni hlas; zdal se
mu husty a smazany, t€Zky v kadenci a nepfirozeny v pfizvucich, a marné se snazil jej opravit
nebo ovladnout; i naslouchal mu trpné a s nelibosti.

Nadeto jej tisnili posluchaci. Bylo mu, jako by byl od nich odd¢€len sténou, jako by jich byl

nesmirn¢ vzdalen, a mrzel se, ze jim sdéluje své myslenky. VSechny ty tvare zdaly se mu
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uniformni a nudily ho; bylo to tak nezivé, ze ztracel jistotu skuteCnosti a tapal v jakémsi
prazdnu, jehoz nemohl pfemoci a vyplniti svymi slovy. Nésilim se pfinutil pozorovat
jednotlivé tvare; rozeznédval své znamé mezi nimi, ale citil se jim odcizen a byl az ptekvapen
nescetnou podrobnosti, jiz v§iml si nyni poprvé. Co to je, fikal si neurcité, kdyz shrnoval své
vyvody, pro¢ je mi tak lhostejno, co pfednasim? Byl si bezpecné védom planu své feci a
mluvil bez vahani i nejistoty; prednasel nazor, jejz dlouho byl v sobé nosil, ktery mu byl kdysi
vysvitl ve chvili uchvatu a stal se mu nyni jiz presvédéenim. Ale ted’, kdyz v nezvyklém tichu
poslucharny mu sdm naslouchal, bylo mu divné a cize. Vzdyt je to vSechno pravda, citil
chvilemi, tak hold a zfetelna pravda, ze uz to neni nic mého; fikam jen fakta, ktera nemaji se
mnou co délat. Vzpominal, jak blizce, jak osobné jeho byly ty myslenky, kdyz mu kdys
napadaly jako vnuknuti. Tehdy trpé€l, kdyz kolisaly, a radoval se z kazdého nového ditkazu,
jako by to byl jeho osobni tspéch; tehdy byly jeho vnitinim Zivotem. Ale dnes je to vSe jenom
pravda, néco zevniho a neosobniho, co s nim jiz nesouvisi; néco tak nezivého, ze mimovolné
pospichal, aby se toho zbavil. Cim vice viak spéchal, tim vice ho trapila vlastni slova: jsou tak
abstraktni a cizi, zcela jind nez to, co druhdy minil; a piece kazdé slovo a kazdy obrat mu byly
znamy odedédvna a znély mu hluchym, skoro trapnym zvukem opakovani. Tu myslil uz jen na
konec; kazdym slovem mifil k nému vzdy bliZze a s ptfikrou pfimosti: jen uz byt hotov!
Auditorium viselo mu na rtech; uz je mam, pocitil Boura, ted’ jim to dokazu; ted’ ptijdou velké
divody. Jen, boze, zadnou apatii, zadnou slabost! A nahle Boura pieskocil fadu dilkazi a
zakonc¢il prednasku, jako by utal.

Aristotelikové nebyli uspokojeni; nékolik feénikld povstalo s otdzkami a namitkami. —
Boura je chépal jen napolo; nyni, kdyz slySel své mySlenky z jinych Ust, pfipadaly mu jesté
cizej$i a samoziejmeéjsi. Pro€ je mam hdjit, myslil si s tupym zarmutkem; vzdyt’ to vSe nema
se mnou co délat, je to pouhd pravda, nic vic neZ pravda; vzdyt’ se mne to ani netyka. Mluvil
tézce, s nasilnym soustfedénim; citil, ze presvédcuje, Ze opét vyhrava ,,svou véc” — Ale vzdyt
to neni ma véc, opakoval si s podivem.

Vystoupil novy odptirce s vlasy vycesanymi do kartace, jenz Bourovi ptipadal zvlast' divy.
,Prosim, abyste ndm naznacil, jak si definujete pravdu,” zacal bojechtivé.

,Nepfednasel jsem nic z noetiky,” namital Boura.

,Jen prosim,” usmival se fe¢nik sarkasticky, ,,zajimalo by mne to velice.”

,, I Tistite debatu,” reptali aristotelikové.

,Promifte prosim,” usmival se jezaty ¢lovek vitézné, ,,otdzka patii k véci.”

,»Nepatii,” hlucela Spolecnost.

,Patii,” prohlasil ndhle Boura.
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,Prosim tedy, abyste nam odpovédé€l,” opakoval odptirce.

Boura vstal. ,,Prosim, aby byla diskuse skoncena.”

Aristotelikové uzasli. ,,Bylo by 1épe otdzku projednat,” pravil predseda. ,,Zastavam se
zvykl Spole¢nosti. Nenutime vas ovSem.”

,Nemam ceho k své prednaSce dodat,” fekl Boura zaryté. Aristotelikové se smali; tim
prednaska propadla, i nezbylo pfedsedovi nez skonciti schuzi ,,s politovanim, ze byli jsme
pfipraveni o pozitek diskuse tak zajimavé”.

Konecné vyvazl Boura ven se zprahlym hrdlem a pustou hlavou. Byl mékky zimni vecer,
jako by mélo snézit; 1 zvonky tramvaji znély mékce, jako ptfiduSeny bavinkou. Boura slysel,
7e za nim nékdo bézi, i ukryl se za strom. Clovék se udychané zastavil.

,Ja jsem Holecek,” tekl spésné, ,,poznal jsem vas, kdyz jste prednédsel. Pamatujete se na
mne?”

,»INe,” minil Boura nejisté.

,» Vzpomeiite si: loni, nad tou §lépéji ve sné¢hu —

,,Aha,” zaradoval se Boura, ,.to jste byl vy. Jsem skute¢né rad — Casto jsem na vas myslil.
Tak co, nasel jste dalsi §lépéje?”

,»Ach ne. Hledal jsem ovS§em — Pro¢ jste ve Spolecnosti neodpoveédél na posledni otazku?”

,,Nevim, nechtélo se mi.”

,Poslyste, mohu fici, skutecné, skoro jste mne presvédcil. Bylo to tak jasné, co jste fikal!
KdyzZ se vas ten jeZaty ohava tak nesmysInég ptal, chtél jsem vyskocit a fici: Co? Hodinu, pane,
poslouchate pravdu, a ted’ se ptate, co je to pravda. SlySel jste dikazy, kterym nelze
odmlouvat. Nebylo v nich mezery ani chyby. Nebylo feceno nic, co by nebylo racionalni od
hlavy k paté. Pro€ jste mu neodpovédél!”

,»Nac odpovidat,” mluvil Boura skli¢en¢. ,,Nevim, co je to pravda. Vim, Ze vSe, co jsem
fikal, bylo samoziejmé, logické, spravné, jak chcete. Ale nebylo to ani samoziejmé, ani
logické, kdyz mi to prvné piichazelo do hlavy. Tehdy to byly napady tak bizarni, Ze jsem se
musel ¢asem smat. Piipadal jsem si jako blazen. Byl jsem nesmirn¢ $t'asten. A ptece nebylo v
tom kousku rozumu. Nevim, odkud mi to pfichazelo, tak bezcilng, tak Cisté bezcilng.”

,Slépéje, které odnikud a nikam nevedou,” vzpomnél si Holecek nahle.

»Ano. A ted’ jsem z toho udélal systém nebo snad pravdu; vSe je v tom logické a jasné. Ale
neplynulo, k ni¢emu se to nehodilo. VEédél jsem, ze je mozno mit nescetné jiné a opacné
mySlenky, stejné krasné a nadpfirozené. Byl jsem si védom svobody bez mezi. Nic

dokonalého se nevyvraci. Az kdyz jsem z toho zacal dé€lat pravdu, bylo mné, jako by vSechno
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zhmotnélo. Musel jsem mnoho vyvracet, aby ziistalo jen jedno: pravda; musel jsem dokazovat
a presvédcovat, byt logicky, byt samoziejmy — Ale dnes, kdyZz jsem ptednasel, jsem nahle
pochopil: tehdy, ano tehdy, jsem byl blize néCemu jinému a dokonalejSimu. A kdyz se mne
ten zufivec ptal, co je to pravda, m¢l jsem uz na jazyku: Na pravdé nezalezi.”

,Lépe to netici,” minil HoleCek rozvazné.

,Je néco vic nez pravda, co nevize, ale uvoliiuje. Byly dny, kdy jsem zil jako u vytrzeni;
byl jsem tak volny tehdy — Nic se mi nezdalo pfirozengjsi nez zazraky. Jsou to jen udalosti
svobodnéjsi nez jiné a nade vSe dokonal€; jsou to jen Stastné piipady mezi tisici nezdary a
nahodami. Jak blizka mi byla tehdy ta §lép&j! Ale pak, ze stanoviska pravdy, jsem ji
nendvidél. Ach, feknéte mi, vid€li jsme ji skutecné?”

,» Videli.”

»Jsem tak rad, Ze jsme se s vami seSel,” radoval se Boura. ,,Vlastn¢ jsem na vas cekal.
Pojd’'me nékam, kam je vam libo; vyprahl jsem na té katedie jako trus na silnici. Pfedstavte si,
chvilemi jsem se tam vid¢l, jako bych sed¢l dole v auditoriu.”

Naskytl se jim vinny sklep, kam sestoupili. Boura byl vzrusen, mluvil mnoho a posmival
se aristotelikiim, zatimco Hole¢ek ml¢ky otacéel v prstech sklenici. Toz tak, myslil si pohlizeje
na Bouru, ¢lovéce nepokojny, co vlastn¢ hledas? Vidél jsi v ¢emsi zazrak a nespasil t&€. Poznal
jsi pravdu a nepoddal ses ji. Mé&ls velka vnuknuti a nerozzehla navéky tviij Zivot. — O kdybych
mél tva kiidla!

Okftidleny duchu, jsou ti snad letky jen k tomu, abys vSe opoustél? abys nemél nikde
peliSku ani spanku? abys letél az do prazdna a bavil se tam prostorem ¢i chladil si prsa
nicotou? Kdybych ja poznal zazrak, byl bych zachranén; kdybych naSel pravdu, jakz bych se
Ji silng nedrzel! a kdyby do mne vlétla jen jiskiicka bozi, zda bych nebyl jako kaple s véEnou
lampou?

Kdyby k tobé promluvil sém Hofici Ket, nespasil by té. Ale mas oc¢i plamenné a poznal
bys boha v kefi i1 koptivach, kdeZzto ja jsem slepy a hmotny a neumim vidét zazraky.

Ach, tob¢ schazi egyptské zajeti, abys mohl byt vykoupen vérou; ale kdo by t€ mohl
spoutat, letmy a bezbozny duchu?

,»Vzpomeiite si,” naklonil se k nému Boura, ,,loni nad tou $lép¢ji; ekl jste, ze snad tudy Sel
néjaky btih, a ze by ho bylo lze sledovat.”

»Ach ne,” zamracil se Holecek, ,,boha nelze vyhledat detektivni cestou.”

,Jak tedy?”

»Nijak. Je mozno jen Cekat, az sekera bozi pretne tvé kotfeny: tu pochopis, Ze stojis jen

divem, a navéky utkvi§ v tdivu a rovnovaze.”
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,»Vam uz piesekla?”

,,Ne.”

U stolu v kouté zvedl se n&jaky cloveék a zamifil k nim. Velky a silny, s velikou tvaii,
rySavy, pfimy a zamysleny; tak tu stal s hlavou na stranu a dival se na Bouru jako zdalky.

,Co je?” podivil se Boura.

Clovék neodpovéddl; jen jeho oéi jako by se bliZily, stile pozorngji, tdsn&ji a patravéji.
,»Nejste vy pan Boura?” fekl najednou.

Boura se zvedl. ,,Jsem; a vy?”

,Nem¢l jste bratra?”

,,Mam bratra — — nékde v cizin¢. Co s nim chcete?”

Clovek si sedl k jejich stolu. ,, To je tak,” zacal neurcité; nadhle zvedl o¢i a fekl: ,,Ja jsem
totiz vas bratr.”

Boura se nesmirn¢, az zmaten¢ zaradoval: ,, Ty! jsi to skutecné ty?”

,,Ja,” usmival se ¢lovék. ,,Jak se vam dafi?”

,,vam — mné — Pro¢ tak mluvis?”

,»Nejsem zvykly,” fekl ¢loveék a pokousel se o tsmév; ale na jeho tvafi se obrazila jen
utkvéld pozornost. ,,Cela maminka,” fekl, opisuje prstem Bourovu hlavu.

,INebyl bych t€ poznal,” mluvil Boura nadseng, ,,boze, po tolika letech! Ukaz se ptece! Jsi
po otci, ano, po otci.”

,,Mozno.”

,,Jakéa ndhoda,” radoval se Boura. ,,JJen ndhodou jsme sem zasli, j4 a — mij pfitel Holecek.”

,,Velmi potésen,” fekl ¢lovek distojné a podal Holeckovi svou velikou, pal¢ivou ruku.

,»A co ty?” ptal se Boura nejisté.

,»Nic, jedu sem za obchodem. Mam néco dole, na jihu, néjaky primysl. Ale domt jsem si
zajel.”

,,Nebyl jsem doma... od smrti rodi¢t,” doznaval Boura.

,Nas diim zbofili. Cosi tam stoji, Skola, néco tak osklivého z cihel. Sel jsem dovnitf, az na
mne piisli, co tam chei. Byli tak hloupi, nic nevédéli. Ale naproti je takovy domecek jako
tehdy, tak nizky,” fekl ukazuje rukou.

,INevim, nepamatuji se,” tapal Boura.

RysSavy Cloveék se k nému naklonil a usilovné vzpominal, napjaté ziraje oima jakoby
sblizenyma soustfedénim. ,,Byl tam — byl tam — Hanousek,” vykf¥ikl nahle radostné,
,Hanousek, zebrak, tam bydlil.”

,»A jeho dcery,” zafil Boura.
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,»Lak. Mély Cervené oci, takové bolavé krouzky kolem. A j& jsem k nim chodival jist.”

,» 10 ani nevim,” podivil se Boura.

,,Chodil. Pekly mi chleba na plotné — Co tak stary vyzebral, zbytky a ktirky, hrach, strasné
véci; vSechno jsem jedl. Pak jsem si lehl do postele zebrakovy a zivil jeho v§i.”

,»Proto jsme t¢ marn¢ volavali,” usmival se Boura.

,»INe, kdyZ jste mne volali, byl jsem nahote na strani, ve vysoké trave, takhle vysoké. Nikdo
to misto neznal, a tam jsem m¢l svij dolik, jako zajic, a dival jsem se domt. Vidél jsem tak
dobte, kdyz maminka vyb¢hla, volala mne, hledala, zaplakala strachem a laskou; bylo mné
mucive a sladce, az k smrti, ale neozval bych se za nic na svété. Bal jsem se, ze mne uvidi, a
pfitom jsem ji kynul rukou. Jen trochu jsem se ji chtél ukazat, jen tak malicko, aby mne ani
nepoznala.”

,,Casto té& hledala,” rozpominal se Boura.

,Casto. Chtél jsem jen zkusit, bude-li mne hledat; sedél jsem tam bez dechu a &ekal, az
prijde. Volala, hledala, ale uz nezaplakala. A jednou ani nevysla ven. Tehdy jsem ¢ekal az do
vecera, az jsem se bal tak sam. Ale nepfisla, a ani ja jsem vickrat nesel na stran a zacal jsem
se toulat daleko a potad dal.”

,,Kde vlastné ted’ zijes?”

,V Africe. Myslil jsem, Ze mne nemaji radi, a proto jsem se tak toulal. Chtél jsem zkusit,
stane-1i se mi néco. M¢l jsem rad takové city. No, nikdo se mnou doma nemluvil, i chodil
jsem si popovidat s cestafi na kupé Stérku. Stary Hanousek nikdy nemluvil, jen trochu
nadaval; ale jeho dcery mluvily mnoho a tak tiSe.”

,,C0s délal potom?” ptal se Boura skoro nesm¢le.

,»Nu coz —” RySavy ¢lovek se zamyslil.

Boura tesklivé ¢ekal. Snad néco o sobé povi. Zistalo tolik ¢asu a dalky mezi nadmi, Ze
bezpoctu slov tu mezeru stézi zasuje. Hled’, bratfe, budeme léta tak sedét a mluvit o
malickostech, o vécech dennich a nepatrnych, o vSem, co vime; je tfeba nesmirn¢ mnoha
vSednosti, aby se lid¢ sblizili a srozuméli.

Ale veliky bratr jen koufil, plival a dival se do zem¢; a v Bourovi pohnul se détsky cit: to je
on, starsi bratr, ktery smi délat co chce a mé své tajnosti. Chtél bych védét vse, co d€la, ale on
mi vSe nefekne. Chtél bych mu fici vSe, co délam, ale on se mne nezeptd. Ach, nikdy mu
nebudu rozumét!

Jak casto, jak Casto jsem t&€ vidal ptichazet odnékud s tvaii roztrzitou, tajemnou a sytou,
jako kocka, jez lit¢ a s rozkosi sezrala vrabce na pid¢ a vraci se umounéna, zlo¢inné a s oima

sviticima! Jak Casto Sel jsem na mista, ktera jsi opustil, abych tam hledal, cos tam objevil ¢i co
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si tam skryvas; a zptevracev vSe, zklaman a chud jsem nasel jen pavucinovy rub véci! A i
dnes mas tu tvaf, jiz zndm; vraci§ se odnékud tajemné jako tehdy, jako kocka, jez zaroven
vzpomind i poziva rozkos pristi vypravy.

»Nu coz,” ekl ndhle veliky bratr s jakousi ulevou. ,,Pijdu. Velmi, velmi rad jsem vés
vidél.”

Boura zmaten povstal. ,,I ja jsem rad — Ale zGstan prece! Tolik let jsme se nevidéli!”

Veliky bratr se oblékal. ,,Pravda, mnoho let. Velmi mnoho let. Zivot je piili§ dlouhy.” Oba
bratii stali v rozpacich, nevédouce jak se rozejit; veliky bratr naklonil hlavu, jako by néco
hledal, néjaké lepsi, Cistsi slovo; namahavé se usmival a hybal rtoma — ,,Nechces$ penize?”
vyhrkl kone¢né. ,,Mam dost.”

,Ne, ne,” branil se Boura, ndhle bez miry §tasten a dojat. ,,Ne, prosim t&, neni tfeba; ale
dé&kuyji ti, jsi hodny. Jed’ s bohem, jed’ s bohem.”

,»Pro€ ne,” brucel starsi bratr a vahal. ,,Sam nepotiebuji. Jak chcete. Nu, sbohem.”

Odchazel veliky a pfimy, jen hlavu nesl trochu na stranu.

Holecek sledoval jej ocima az ke dvetim, kde vidél jej jesté pokynout rukou, nez zasel.

Boura se dival do zemé¢.

»INechal zde htl,” zvolal Holecek a bézel s holi za odchazejicim; byl ostatné rad, ze mtze
okamzik nechat Bouru o samoté.

Na schodech slysel kroky nad sebou.

,,Hej, pane!”

Dvéma skoky byl nahote a ve dvetich. Ale ulice byla prazdna, pokud dohlédl. Padal vlhky
snih, jenZ na zemi ihned tal.

ZaraZen ohlédl se do chodby. Nic nez schody dolt.

Ode zdi oddélily se dv¢ postavy. StraZnici.

,INevybéhl odtud nékdo ven?” ptal se Holecek spésné.

,,Co ukradl?”

,Nic. Kudy sel?”

,»Vubec nikdo nevysel,” fekl straznik. ,,Co tu jsme, nikdo z vinarny nesel.”

,Jsme tu tak deset minut,” dodaval druhy.

,»onad je jeste dole.”

,Neni,” namital Hole¢ek uzasle. ,,Sel nékolik krokt piede mnou. Zapomn¢l dole hal.”

,Hul,” opakoval strdznik zamyslené. ,,Ne, nikdo ven nesel.”

,»Ale vzdyt nemohl zmizet,” kiikl Holecek s ndhlou zlosti.

,» 1o nemohl,” souhlasil strdznik konejsive.
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,Jdéte, pane, doli,” radil druhy; ,,chumeli se.”

Maji mne za opilé¢ho, pochopil Holecek; vzdyt jsem pil sotva sklenici vina. Co to zas je?
,.Sel né&kolik krokd pfede mnou,” vysvétloval znovu roztrpéené; ,,nemiize se piece jen tak
ztratit; a kdyby vysel ven, vid¢€li byste ho, ne?”

Straznik vytahl svou knizku: ,,Jak se jmenoval ten pan?”’

,Nesmysl,” fekl Holecek, ,,co s tim chcete?”

,,Kdovi co se s nim stalo. Snad nehoda nebo -

Na Holeckovych rtech se zaskubal divy hnév. ,,Kdyby to bylo jen to,” kiikl a uhodiv
dveimi bézel dolt.

Boura sedél nad svym vinem, pil z litosti a sotva pozoroval, ze byl Holecek pryc. ,,Vas
bratr zmizel,” hlasil mu Holecek chvéje se chladem a vzrusenim.

Boura potfasl hlavou. ,,To mu je podobno.”

,Dovolte,” mluvil HoleCek netrpélivé, ,,Sel po schodech nahoru, a ndhle zmizel; ven vibec
nevysel, jako by se zpropadl.”

,»Pravé tak, ano,” kyval Boura, ,,jako by se zpropadl. Vzdycky to délal. Odbé¢hl, nikdo
neveédél kam; a pak se vracel s tvaii podivnou a zahlouban do sebe, jako by vidé€l vic, nez lze
pochopit.”

,,K Certu, rozuméjte mi: neodbehl, ale zmizel. Vzdyt je to absurdni. Zmizel na chodbég; dva
straznici stali u vrat a nevidéli ho vyjit.”

,Podivin, skutecné podivin. UZ v détstvi byl takovy — ano, nevypocitatelny; samotar,
straSné nestaly, kruty a zamysleny. Malo ho znate.”

»Ale coZ nechapete,” namahal se Holecek. ,,Zmizel jako duch, jako by prosel sténou.”

,Chéapu. Byl tak nemirny ve vSem, tak tékavy. Nikdy se nestaral o to, co smi, jako by
nem¢l svédomi ani hranic. Tak Casto, tak ¢asto nas uvedl v uzas!”

,CoZpak je mozno zmizet?”

,Nevim. Muj bratr nechodil do $kol, nema ponéti o védach; nevi viibec, co je mozno a
nemozno. Opravdu, neobycejné pohrdal v§im ucenim.”

Holecek udefil do stolu. ,,Ale na tom ptec nezalezi!”

,Co tedy?” fekl Boura zvedaje oci.

,INikdo nemiize zmizet. Rozumite, tady jsou —”

,» — fyzické meze, j4 vim; to jste uz fikal nad tou §lép¢ji. Fyzické meze! Jako by vam na
nich tak zalezelo! Hled'te, vidél jsem ledacos a Cetl mnohé nadto; ale ze vSeho toho nic jsem

nechapal 1épe nez vzkiiSeni dcery Jairovy. Vidél jsem mrtvou divku — Ach, v tom ohavném
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mechanismu jediné bylo by vpravdé pfirozené: zazrak. Jediné odpovidalo by clovéku
nejhloubéji -

»Zazraky, ano,” mluvil Holecek; ,,zachranit nékoho, uzdravit choré a predevsim vzkiisit ty,
kdo zemieli mladi — Ale k ¢emu je to, co jsem vid¢€l, a komu to pomuze? Jsou-li to divy, pro¢
jsou tak bezcilné? Nic, ach, nic z toho neplyne.”

,»1 kdyby to k niCemu a pro nic nebylo! ptec je to div — I v nas jsou takové udélosti a
ptipady, jez snad nemaji cile... nez vlastni svou dokonalost. Nahlé okamziky svobody — I kdyz

to jsou jen okamziky! Kdyby se véci dé€ly tak, jak je pfirozeno nasi dusi, daly by se zazraky.”

.
UTKVENI CASU

Proc¢ ten, na koho myslim, jenz sklani se nad psacim stolem, pro€ je tak nehybny, pro¢ ¢eka
a naslouchd, Ze se néco stane vn¢ ného; jako by mu mohla né&jaka véc dat pokyn v zarmutku a
zaver té nekonecné fady nejistot, jez jim prochazi. VSechny véci kol ného jsou pouze zvyky
zasttené melancholii; jen protéjsi sté€na ulice ma v beztvarém tichu vyraz neobyc¢ejné hloupy a
tak nepfijemny, Ze trp¢ s povdékem chape se hrkotu drozky na dlazbé jako vychodiska z této
vtetiny k pfisti.

Klap klap kopyta v hréeni kol, dlouhy rytmicky fetizek a rachot za rohem, rychlé drn¢eni
na kamenech; to je néco, co se rozviji do dalky jako klubko, ted’ uz zdaleka klapani stéale tissi,
tikani dlouhé jako tenk4 natazend nit, tak tenkd, ze snad uz neni, uz neni nic nez natazena
vzdalenost, nemozna délka, a ticho.

Ticho z nitra a zvenci se slily jako dvé hladiny ni¢im nezcefené a naprosto stejnorodé.
Vsechno je naprosto stejnorodé jako hladina, nepohnuté a natazené. Clovék u stolu taji dech a
jeho srdce stoji jako hladina. Ticho je napjaté jako platno, a vSechno je tiché, vSechny véci
jsou kusy ticha vZehlené do hladké roviny bez pohnuti. Stil a stény, vSechny véci dokola jsou
jako kresba na vyhlazené ploSe, jasnd, beze zkratky a stinu. Jsou napjatym povrchem plochy,
na némz neni zahybu ani drsnosti; vSechny jsou obsazeny v té nehmotné roving jako stébla
zamrzl4 v ledu. Ani ¢lovék u stolu neni mimo ni: je tam, bez hnuti, v nesmirné hladin€ véci, a
nemuze se z ni vyrvati; kdyby sebou pohnul, citi, Ze nastalo by vySinuti a zborceni vSech
Gasti, stra§né smriténi napjatych povrchd. Bez Gdivu, bez nitra, bez dasu. Uzkost, Ze toto snad
je smrt, odejiti, zahlazeni. Necitit, to je pozitivni cit nebyti a silné utrpeni z nebyti; nepohnuty

zapas nevédomi o myslenku a tisen v hranicich prazdna. VSude hladina se smutnym mrtvym
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povrchem. A toto, co stoji, jest ¢as; kdyby bylo mozno pohnouti jim, rozpadl by se ihned v
tisice vtefin, jez by se snesly, mrtvé, jako prach. Nez ¢lovek u stolu se boji sebou hnout; s
veskerou svou uzkosti a nemohoucnosti je ulozen v tichu jako hmyz v prihledném jantaru; je
naprosto zastaven.

A vtom kroky na chodniku, p¢kné, hlasité a pravidelné. Svét v nehybné ploSe se rozpadl
nehlasnou explozi; véci hranaté a masivni se tyCily praskajice, clovek u svého stolu se rozlozil
vSemi sméry prostoru cité své bohaté rozvétveni a své pohyby ponotfené do svéta. Hrany a
uhly vSech véci se ozyvaly drsnym Suménim prostoru: tak rychle probihaly svymi sméry, se
sebejistotou a tvrdosti. Srdce ¢loveka chopilo se své staré bolesti, silnymi, silnymi tepy; ten,
na koho myslim, se zvedl, aby unesl tihu svého smutku, a velké kolo byti se to¢i v kruzich

stale SirSich a rychlejsich.

HISTORIE BEZE SLOV

Hluboké jsou lesy v noci jako beze dna tin, a ty se zamlkle divd§ na hvézdu nad
Melatinem, mysle na zvét, kterd spi v hloubi lesa, na hluboky spanek vSech a na vSe, co v
tobé nikdy neusne. Dlouhé, bez konce dlouhé jsou podmracné dny; kolikrat Sel jsi lesem v
takovych dnech, ¢ krokd a vzpominek bezpoctu, a nikdy jsi nedosel konce kroki a
vzpominek: tak dlouhé a hluboké jsou lesy nad Melatinem.

Ale Ze dnes je planouci poledne srpnové, — palcivé priseky korunami a procisnuti hvozda
srpem svétla; Ze je tak jasny den, jako byste profidly, hluboké lesy, a rozestoupily se pred
sluncem. Zar vypil mé vzpominky, a skoro bych usnul, nevim zda rozkosi nebo tnavou,
zkoléban bilymi okoliky, jez se mi houpaji nad hlavou. —

Za takového dne Sel Jezek lesem, spokojen, Ze na nic nemysli a nemize myslit. Siroce
dycha teplo mezi stromy. Utrhla se SiSka, — zapomnéla se drZet, Ze je tak bezvétrno; koruny se
z&etily a vude se zachvélo svétlo. O jaky pékny, krasny den! Jak tipyti se stiibrem tiesavé
klasky metlice! ZkonejSen radosti nebo nudou naslouchal Jezek teplému bzuceni lesa.

Oslnén stal na kraji paseky, kde neslySné tiasl se zéar. Co to tu lezi? Je to clovek. Lezi tvari
k zemi a bez hnuti. Mouchy se pasou na nataZené ruce, jeZ jich nezaplasi. CoZ je mrtev?

Zbozn¢ a s hrizou sklonil se Jezek k napjaté ruce, jez dosud drzela stary Sirdk. Mouchy ani
neodlétly. Na zasl¢ podsivce bylo jesté Cisti nékolik pismen: ..ERTA .EL SOL. Puerta del Sol,
uhodl Jezek uzasle a schylil se k tvari mrtvého. Ale tu clovek oteviel oci a fekl: ,,Nedal byste

mi cigaretu?”
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,Milerad,” vydechl JeZek s nemalou ulevou a horlivosti. Clovék si vzal cigaretu, promnul
jipecliveé a prevaliv se na bok nechal si zapalit. ,,Dékuji,” fekl a zamyslil se.

Byl nemlady, prokvetly, Sirokych a neurcitych tvaii; néjak velice zhubl ve svych Satech,
takze lezely na ném v divnych, nezivych zdhybech. Tak tu byl natazen na boku a kouftil divaje
se nepohnuté né¢kam k zemi.

Puerta del Sol, pfemital Jezek, Brana Slunce; co jenom d¢lal ve gpanélich? Na turistu
nevypada. Snad neni zdrév, Ze ma tak svaté oci. Puerta del Sol v Madridé.

,Vy jste byl v Madridé?” protekl nenadale.

Clovek piisvédéivé dychl nosem a mléel.

Mohl by fici, kdo je, ptemyslel Jezek; slovo da slovo, a ostatniho se dovtipis — Mohl
ostatné fici: Ano, byl jsem v Madrid¢; ale to neni nejvzdalenéjsi misto, kde jsem byl, a jsou
mista jesté krasnéjsi a zivot divngj$i. O ledac¢ems mohl by lhat. Hle, ted’ vzpomina.

Clovek lehce mavl rukou, pohliZeje neuréité a zamyslené nikam.

Snad fekne: Vidim, ze se na mne divate se zajmem; povazoval jste mne za mrtvého a s
litosti jste se ke mn¢ sklonil. Povim vam tedy historii svého zivota. NevyruSujte mne, bude-li
se vdm ncco zdat nespojité nebo bezdiivodné. Jen Ctéte na mé tvari, zda zil jsem lehce a
prosté. Tak néjak by asi zacal.

Ale ¢lovék mlcky a pomalu koufil, upiraje svétlé, nevidouci o¢i do nekonecna.

JistéZe néco povi, myslil si Jezek; tézko se hledaji slova pro d&j zivota. Budiz, pockam. —
Potichu ulehl naznak. Slunce ho udefilo v o¢i a proniklo zavienymi vicky; Cervené a Cerné
kruhy se roztocily a palcivé tan¢i pfed o€ima. Teplo dychd dlouhymi, ohnivymi vlnami, a
Jezkovi je blaze, jako by byl undSen kruhy cernymi a Cervenymi, ptilivem tahlych vlin,
pohybem nesmirnym a nepostupujicim. Kam plyne ten silny, unésejici pohyb? Ach nic; jen
pohyb Zivota na svém misté.

Néhle se obratil. Po ruce tékal mu svétlounky mravenec, nevéda kudy kam po plose piilis
veliké. I nas, myslil si Jezek, mravenecku, 1 nas rozciluje svét ptili§ veliky: ty dalky, poutnice,
ta panika neuté$na! Pro¢ tak bézis? Pockej, prodli; nic ti neudélam, ttebaze jsem veliky. Ach,
maly dobrodruhu, je to jen zmatek, co t¢é tak pohani? divy a zoufaly zmatek samoty? né&jaka
uzkost? Kdepak je brana, kudy bys unikl?

Blizko, na dosah ruky blizko, snesl se motyl na kvét s kiidly Siroce rozevienymi, houpa se
na bilém okoliku a kyne lehkymi kiidly, svira je a roztahuje pohybem kouzelnym a vilnym,
sladkym k opojeni. Ach ztistan, rozkosi! Nezkouzluj mé srdce tim vécnym pohybem odletu!

Utkvi a nech se ukolébat, milostnd chvilko, vtefino bez rovnovahy, pokyne nevyslovny!
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Spanilé setkani po takovych utrapach cesty! Carovna kiidla se panensky zachvéla, a néhle,
nepochopitelné mizi motyl, vtetina, rozkos, jako by se za nim najednou zaviela brana.

Jezek se divd nahoru. Kam to vSe ulétlo? Kam ulétate, svételnd oblaka, v pohybu
bezcilném a neunaveném? Ach, byt tak unaSen, pro nic jin¢ho, pro pfi¢inu nizadnou nez pro
velikost nebe; byt tak unasen, protoze velky je prostor a nekonci! Protoze velka je touha a
nekonci. Konejsivé nebe, ma duse je mirnad jako mé oci. Ale pro¢ hledite az za obzor, mirné
o€i? pro¢, duse nejmirngjsi, vzdy v sobé nalézas démonickou ctnost netikoje? Jak vysoko pluji
oblaka, zavratn¢ vysoko, — fekl bys, ze az u bran slunce.

Puerta del Sol! Jezek se ohlédl. Clovék, jejz byl nasel, opét usnul, a jeho tvaf zdala se
nejasna a ztrapend, mirnd a S§ird — Tu Jezek vstal, aby ho nevzbudil, a Sel teplym lesem,
roztrzit, bez otdzky a jakoby nasycen. Bylo mu, jako by byl vyslechl historii zivota, pfibéh
malo jasny, ale blizky, nespojity, ale nicméné piibéh — Bylo mu, jako by vyslechl historii

Zivota a uz ji pozapominal.

ZTRACENA CESTA

,»Ale vzdyt jsme ztratili cestu!”

,,Patrné.”

»Kam jsme se to dostali? Vidite néco? Kde je alej?”

,.Nevim.”

,»Kde to jsme? Vidél jste n€kdy, Ze by tu bylo néjaké viesoviste?”

,,Ne.”

»Ale jak jenom jsme mohli ztratit silnici? Vzdyt' bychom musili ptes piikop — — Poslyste,
nesli jsme snad ptes ptikop?”

,.Nevim.”

,» 10 je absurdni. Vzdyt se silnice nemtiZe ztratit pod nohama. Kde jste?”

»Sedl jsem si.”

,P0 cesté se prece jde jinak nez travou. Tvrdé a hlasité. Pravé tak jsem nas slysel jit po
silnici.”

,, 10 vy jste tak hlu¢né Sel.”

,»lim spiSe! Vzdyt je pifimo nemyslitelné... To je to nejpodivnéjsi, co jsem kdy — —
Clovéée, nespéte!”

»Janespim.”

,Kde to vlastné jsme?”’
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Byla temna a skoro bezhvézdna noc; jen néco svétlého kameni na zemi a malé vztyCené
jalovce, podobné drobnym, nepohnutym postavam; jen zdaleka kiik sycka vevrtaval
nezndmou dalku do stojaté tmy.

,Nesmejte se mi,” ekl stojici muz, ,,ale mné se to nelibi. My jsme vibec ztratili smér.
Musime se dostat na néjakou cestu, at’ uz vede kamkoliv; cesta fika aspon ,kupiedu‘, ale
bezcesti ml¢i. Bezcesti je jaksi citit nekonecnosti; je ji tu na vSech strandch kolem nas;
poslyste, to je nemozné postaveni.”

»Sednéte si,” fekl druhy.

»Nechci. Ja si sednu az nékde u cesty, doprostfed mezi pravou a levou ruku, abych védél,
kde jsem. Kdo jde po cesté, tomu je svét napravo i nalevo jenom kulisou bez vyznamu a
sténami dlouhé chodby; ale bezcesti je jako vrchol hory: pfili§ ve vesmiru; piili§ otevieno na
vSe strany. Pojd’'me odtud!”

,Pockejte jesté, j4 nemohu.”

,,Stalo se vam néco?”’

,Nemohu. Ano, stalo se mi néco. PfiSel jsem na néco, praveé kdyz jsme zacali bloudit. Snad
piesné tim okamzikem.”

,Kde to bylo?”

,Nevim. Z¢istajasna se mi to vynofilo. Uz jsem na to po 1éta nemyslil, a ted’ to ptislo samo.
Snad préave proto, ze jsme najednou ztratili cestu.”

,»N¢jaka vzpominka?”

,Vzpominka ne. Reeni. Odpovéd’. Néco, co jsem hledal po cely Zivot, i kdyz jsem na to
nemyslil. O boZe, je to straind slozité! Tim se méni mij cely Zivot — — Viechno souvisi.
Chépete to?”

,»Naprosto ne.”

,»Ani ja ne. Patrné jsem musil sejit z cesty, abych na to pfiSel. Sejit ze vSeho, co ti je
znamo! Proto oni chodili na poust’! Ale opust’ diim sviij a rodinu svou; tva logika je utkdna ze
zvyku a tvé cesty z tisicerych minulych krokd; proto sejdi ze vSeho a poc¢ni bloudit, abys
hledal v nezndmu. Sebe sama pak najdes v tom, co je nejdivnéjsi a nejnezvyklejsi.”

,,Jo fikate mné?”

,» Lo fikdm sob€, protoze jsem to naSel. Sebe jsi nasel, a nemlzes se poznat; a piece je to
jediné, co jsi kdy hledal. Mij boze, tolik let! A nahle to feSeni: ptijde ti radostny a bezeslovny
cit, ze to tu je; to, co neni jeSt¢ myslenka, ale jenom osliiujici chvile a zazra¢na jistota.
Poslyste, mij Zivot se patrné zméni, snad se nase cesty rozejdou; ale jsem rad, Ze jsem ten
okamzik zazil s vami.”
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,,Kdybyste mi aspon fekl -

,Nemohu. Ted je$t€¢ nemohu nic rozliSovat. Pravdu musi§ zazit jako cit, diive nez se ti
stane slovem. Musi$ se v ni octnout jako v prostoru, ktery nikam nevede, ale otvird se na
vSechny strany; nebot’ tvé premysleni je jenom cesta jednim smérem, jako chodba mezi
sténami. Tvé mysleni jde jenom kupiedu po nékteré z mnohych cest; ale jedina pravda nikam
nejde a nema nikam zamitreno, nybrz stoji jako rozloha.”

Stojici muz mlcel a napjaté poslouchal do dali. V tisicerém tichu Siré noci, zdalo se mu,
rozviji se kdesi drobny, bezhlasy rytmus. Zda se zaplaven hladinou ticha, ale je tu a netstupné
si razi cestu. Lidské kroky! daleké udery o tvrdou cestu! Stojici muz si oddechl.

,»Tam tedy je silnice,” fekl, a ndhle se podivil svému hlasu; o tolik jasnéji a barevnéji znél
nez prve.

Sedici muz jako by procitl. ,,Co? Silnice? Vy uz ptjdete domi?”

,»Vy tu snad chcete zlstat?”

,»Ano, ja vam to pak vylozim. Je to nesmirné slozité. Pockejte jeste!”

,» Vylozte mi to radéji cestou.”

,,Kdybych si to mohl zapsat! Co viechno mi napada! O boze, jak nes&islng!”

,Zapiste si to doma. Ja vas uz dovedu.”

,,Dekuji vam. Kde to jsme?”

,Nevim, jen pojd’te. Dejte pozor, tady je rokle!”

,,Ja nic nevidim.”
,Podejte mi ruku! Kriste, jak jsme se sem vlastné dostali? Pozor!”
,»Pockejte, tady nemohu... Pojd’'me zpatky!”

,» 10 nejde, cesta je pred nami. Kde vézite?”

,» Lady nahofe. A vy?”

,,Ve vode. Zuastante tam, och! Nestalo se vam nic?”

»Ne, dékuji. Jen kdyz jsem dole.”

,»led pojd’te za mnou. Tak!”

A oba muzové klopytali do stran¢ a opét dolli; byla to svizelnd, prorvana piida, kde bylo
jim jiti s tisicerou opatrnosti; bylo tu kfovi, kudy bylo se jim prodirati; byly tu Siré, obdélané
lany, ptes néz se pustili bezohledné jako kanci. Kone¢né piikop a silnice.

2

»A ted mi feknéte,” zvolal ten, ktery Sel napted, ,,jak jsme se viibec mohli dostat tam
nahoru?”

,»Nevim,” fekl druhy trochu stisnéné, ,,je to opravdu podivné. Musil bych o tom uvazovat...
Mam ted’ tolik co ptemyslet!”
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»Povite mi uz, nac jste ptisel?”

,»Ano. Je to tak zvlastni s tim zabloudénim! Jisté jsem to nasel pravé v tu chvili, kdyz jsme
ztratili cestu. Kdybych uz byl doma!”

,O ¢em to je?”

,O dusi...”

Nyni vykro€ili oba rychle a mlcky; prosli lesem a probéhli vsi; n€kolik oken lidsky svitilo
v hluboké tm¢; a opét oteviela se Sira a daleka luka.

,Co tedy jste chtél fici?”

,O ¢em?”

,,O tom, nac jste pfisel tam nahote — O dusi.”

,,Ach ano, mate pravdu. Rikal jsem, Ze o dusi? Vlastng to nebylo jen to...”

,»Poslyste,” fekl po hodné dlouh¢ chvili jeho druh, ,,jak je to tedy s tou dusi? Vy jste straSné
roztrzity.”

,Ja? Naopak. Pravé jsem o tom premyslel. Neni to zvlastni, ze se ¢lovék v podstaté
nezna?”’

,,A vaSe reSeni?”

,Jaké feSeni? To je navéky jen problém.”

,»Ale vy jste mél néjaké feseni.”

,» Lo ur¢ité¢ nebylo o dusi. Spise to byly jiné otazky, o zivoté viibec... Praveé jsem premyslel
¢im zacit.”

,»11m, co vam nejprve vysvitlo.”

,»Nejprve? To bylo jen tuSeni... Je to svrchované nesnadno formulovat — Opravdu nevim,
co mi vysvitlo nejprve. Pfislo to vSechno tak najednou!”

,»Ledy zacnéte ¢imkoliv.”

,, 10 nejde. Vsechno bylo jeden celek... Ano, vSe to jasné souviselo. Kdybych to jen mohl
obsahnout!”

»Povite mi to nekdy jindy?”

,»INe, radéji hned ted’. Jen co to trochu spofddam. Ale mne rusi to, jak hlasité jdeme.”

»Sednéme si tedy.”

,»Ano, dékuji vam. Pfedevsim predpokladejte... Tak jasn€ mi to vysvitlo — — Za prvé z toho
plyne, jak bédné a nesmysIné bylo vSechno, co jsem dosud Zil. Rdzem mne to proniklo jako
nuz; zdésil jsem se sama sebe a pochopil jsem, ze tolik let, 6 boze, jsem Zil jen nevyslovnou a
netuSenou bolest. Tolik let! To tedy mi vysvitlo, co jsem byl a jak jsem nevéda trpél; a

vSechno bylo marné a mylné, a uzké jako vézeni; a mné bylo stras$né, kdyz cely muj zZivot se
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mi vytratil jako nalezena chyba. Och, mnoho vam jesté vylozim blize. Ale za druhé, pocke;jte,
za druhé -

,Co je za druhé?” ptal se po chvili soudruh.

,»Pockejte, bylo v tom piece néco o dusi, ale ted’ nevim — Ano, bylo v tom néco nesmirné¢ho
o dusi. Boze, co to vlastné bylo?”

,»V jakém smyslu o dusi?”

,INevim, nebyla to viibec slova, byla to jen jistota — — Je to tak unikavé!”

,»Rozpomeiite se prece!”

,»Ano, hned. Néco o dusi? Co to bylo?”

,Jen premyslejte, ja pockam.”

,Dekuji vam. Hned to najdu.”

Cas noci nehnuté tkvél na &ernych a beztvarych vécech. A hle, tu prvni rany ¢lovek jde
prazdnou silnici. Neni to kiik kohouta ve vsi? Nepohnula se noc ve svém tichém nitru?

,Nasel jste to?”

,Ach hned. Jen néco jeste —

Na obzoru slabounce svitalo. Zemé a jeji véci nabyvaly chladné, ptizracné bledosti; stale
se zvedaly vybélenéji a ostieji, a bylo svétlo.

,» Tak co jste naSel?”

,Nevim... Uniklo mi to. VSechno jsem ztratil, a uz nikdy to nebudu védét.”

,,»A vibec nic, docela nic vam z toho nezistalo?”

,Docela nic; jen to, co mi navzdy vysvitlo o mém Zivoté.”

NAPIS

Chvilku oddechuje stanul Kvicala u dveii a tésil se: Matys stiin€, bude mit radost, Ze jsem
piisel; trochu mu zahlu¢im u postele, aby se rozptylil.

Zvonek zaznél tak prervané, ze to Kvicalu trapné sevielo; zddlo se mu, ze zvuk uvnitt si
vyplasené a slep€ razi cestu pfili§ ustdtym tichem, i naslouchal s rukou na zvonku. Pfisla
otevfit stara maminka v papucich a Septem ho zvala dale. Kvicala Sel po $pickach, nevéda sam
proc¢; otevienymi dveimi zahlédl Matyse leziciho v posteli obli¢ejem ke zdi, jako by spal.

,Kdo je to?” ptal se nemocny lhostejné.

,»Pan Kvicala,” Septala stard pani a odesla.

Matys obratil se k pfiteli zveselenyma ocima. ,,To jste hodny. Och, nic to neni; jen zanét

pohrudnice, néjaky exsudat... Za ¢trnact dni budu chodit.”
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Kvicala se nucen¢ usmival. Bylo mu tézko v horkém pokoji, kde slabé a fadné citil pach
obkladd, moce, Caje a vajec. Dojimala ho neholena brada Matysova i jeho zjasnéné oci;
litoval, Zze zapomnél piinésti studeny pomeran¢ nebo vlhkou kyticku, aby ji nechal na no¢nim
stolku mezi zmackanymi kapesniky, zbytky jidla a neCtenymi knihami. Vcelku ho piemahala
mdl4 osklivost.

Pokusil se zahlucet; vypravoval n¢jaké novinky a mrzel se na sviij cizi, jakoby nécim
povleceny hlas; citil na sebe upfeny o¢i nemocného pozorné, a piece vzdalené; i spolkl své
novinky a touzil uniknout.

Matys vyptaval se po znadmych; ale Kvicala vycitil v tom zvlastni ohled chorého k zdravym
a odpovidal vzdy tize. Posléze bylo vSe vyCerpano. Aspon okno otevtit! poslouchat, co se déje
venku! pienést se tam jen Casti sebe! Zasmusile vyhybal se Kvicala upfenym a nepfitomnym
zraklim pfitelovym; vyhybal se ofima palcivé a zmackané posteli; vyhybal se zaschlé
osklivosti no¢niho stolku; a utkvél v okné, v bledém a polonepriihledném okné, v okné, jez
vede ven —

,Podivejte se sem,” fekl ndhle nemocny ukazuje prstem na sténu u hlav loze.

Kvicala se naklonil; na zdi bylo zSedle a smazan¢ napsano a dvakrat podtrzeno tuzkou
slovo nazpét. ,,Nazpét,” cetl Kvicala.

,,Co tomu fikate?” ptal se Matys potichu.

,N¢kdo to tam napsal. Je to tam patrn¢ uz mnoho let.”

,»Kolik let myslite?”

,»Nevim. Snad pét nebo deset — Kdy tu bylo naposledy malovano?”

»Ptal jsem se maminky,” fekl Matys divaje se do kalného stropu. ,,Vic nez pted desiti lety.
Nechtél jsem nikdy, aby mi tu malovali.”

Kvicala sp&$n¢ se vratil o¢ima do okna.

,»Jen se sem podivejte,” naléhal nemocny, ,,nenapadne vas nic?”

Kvic€ala znovu se naklonil ptes postel. ,,JJe to psano muZskou rukou. N&kdo to psal v
rozC€ileni a netrpélive, az se tadyhle ulomila tuha. Pfimo ryl do stény. A potmé&. Ten hacek je
trochu divné... Ty dlouhé ¢ary na p a t vypadaji néjak odhodlang.”

,»Nazpét,” opakoval si Matys. ,,Nevite, co tim je asi minéno?”

,,Buhvi, snad néjaké odhodlani. Tieba néco vratit.”

»Nebo sam jit k néCemu nazpét?”’

»MozZna. Pro¢ se ptate?”

,Jen tak. Pfemyslim, pro¢ to tu je napsano.”
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,Nékdo mél asi napad nebo vnuknuti — Zapsal si to jenom jako heslo, aby na to
nezapomne¢l. Pro€ vés to tak zajima?”

,Protoze je to psano mou rukou. Psal jsem to patrn¢ ja, ale ted’ uz viibec nevim a nemohu
si vzpomenout kdy a pro¢. Pofad piemyslim, co to mélo znamenat.”

,,1ed’ to uz neznamena nic.”

,»led ne, ale tehdy. Nasel jsem to tu v nemoci. Nikdy diive jsem si toho nevsiml, az ted’. A
tak z dlouh¢ chvile pfemyslim -

,O ¢em?” vytrhl se po chvili Kvicala.

,Nikdy jsem nemyslil na minula 1éta,” mluvil Matys se zavienyma o¢ima. ,,Na¢ také?
Vsechno minulé je tak samoziejmé. Clovék si zvykne na minulé véci. VSechny mu piipadaji
znamé — Ale ted’ nevim, k ¢emu jsem se kdysi rozhodoval; nevim, k ¢emu jsem chtél nazpét a
pro¢ mi bylo tak nesnesitelno; a nevim, kdy to vibec bylo. Nikdy se nedomyslim...
Neptekvapi a neznepokoji vas nékdy néco minulého?”

,Ne,” fekl Kvicala upfimné.

Nemocny netrpélivé pohnul rameny a mlcel. ,,Nevim, kdy a pro¢ jsem to napsal,” zacal
opét; ,,ale rozpomnél jsem se na mnohé okamziky, ve kterych se mi to slovo mohlo zjevit jako
spasa. A porad nalézam nové chvile, kdy jsem je mohl napsat. Nebo radéji splnit.”

,,Jak splnit?”

,Nevim. Uz dlouho o tom pfemyslim, jak by se to dalo splniti. Nazpét, ano nazpét, ale k
cemu? LeZim tu a na ledacos se rozpominam: k ¢emu z toho vSeho se vratit? Mohu si
vzpomenout na mnoho krasného. Mnohého je mi lito. Leckteré lasky. Tu a tam zazaii stard
myslenka. A mnoho, nes¢islné mnoho jsem zapomnél, a na to myslim nejvice. Je straSné
mnoho minulych véci. Minulost je zvratna.”

Kvicala vzdychl; bylo mu stale dusnégji. Ach, ulice za oknem! Svétlo, prostor! Rychlost a
pohyb tam venku!

»Minulost neni tak samoziejma, jak jsem si myslil,” fekl Matys jakoby sam pro sebe. ,,Je
nesmirné nejasna. Casem staly se podivné a nemozné véci. Piipadd mné, jako bych stal na
kraji poloneznamého svéta; néco jsem uz objevil, ale ostatek jde nekonecné dale a Sife, nez
jsem tuSil. Nemél jsem ponéti... To je milosrdny omyl, Ze ndm vlastni minulost pfipada
znama; zname jen néco, ale vSe ostatni... VétSinu méli bychom teprve prozit!”

v

Kvicala naslouchal: venku zvoni tramvaj, kroky se mnozi, Siroce sype se rachot vozu;
tence a jasné vzlétl kiik ditéte. Ale sem piichazeji jen stiny zvukl nehmotné proslé sklem;
jsou obrany o vse blizké a skute¢né; odcizeny zvukiim, jez zvenci se tlaci k oknu; smisSeny s

tichem.
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,Je tu tak ticho,” mluvil nemocny, ,,a ¢as je dlouhy. Myslim na minulé véci. Nemély jesté
minout. A na cokoliv pomyslim, nic nemélo jest¢ minout. Mé&l bych to teprve prozit, pozorné
prodlévaje — I ty nejhorsi chvile. Jako bych je byl vSechny vypustil z prstl, nevéda jesté, co
jsou; a pfevzacné mezi nimi —

»Jste tu prilis osamély,” ekl Kvicala.

»~Ano. A za C¢trnact dni zase vstanu a uz si snad nevzpomenu, ze jsem nékdy napsal
,nazpét‘. Ale ted’ je to tady jako néapis na néjaké zdi. Nazpét! VSechno minulé je jen napoved;
vSe zustalo nedokonceno, naznaceno jako pocatek a tuseni... Nazpét! Snad kazdy to nékdy
pociti a chtél by se vratit, jako by to bylo domti — nazpét! Neni, ach neni to navrat k svym
pocatkim, — k prvnim krokim; ale nazpét ke konctim, k dopovédéni a dokonéeni sebe sama, k
poslednim krokiim... Nemozny navrat! Nikdy nazpét!”

Kvicala vstal. ,,Za ¢trnact dni,” usmival se Matys. ,,Promiiite, uz tyden jsem s nikym
nemluvil. Pozdravujte viechny.” Jeho ruka byla horka a sucha. Och, ven! Ciry chlad, ulice,

lidé, lidé — A ,vpted* toho vseho!

POKUSENI

0 Wt v

Dlouho jiz chodil Rizicka jako v mlhéch. Branil se tomu do umoru a bez konce smyslel
divody pro 1 proti, dokazoval si néco, zlobil se. Tvrdé zapasil o soustfedéni, a zdroven touZil:
nechat se konecné unaset bez myslenky a sméru — Tak jako ¢erny kll na rybniku v mlhéch,
pfemyslel; nad vodou kiici racek a sleti, aby chytil hladinu do péfat; voda se zachvéje, a racek
utece jako uli¢nik; teprve bithvi kde se zachechta...

Razicka se zastavil: Odjedu, nebo zlstanu? — VSechny diivody zmrtvély a nemohl se jich
uz zmocnit; vSechny zmrtvély a utkvély a nemohl se jich uz zbavit. Divody, které ho uz
net&Sily. Zvadly v tom uzkém pokoji. V pokoji, ktery ho uz netésil. Dlvody, aby zlstal a
neodjizd€l a nezahazoval zbytecné téch néco Sanci. Klid, zaméstnani, zvyky, lampa, loze,
lenoska — VZdyt vice nepottebuji, fekl si; ziistanu a naplnim to v§e pravdou Zivota. M¢é misto
je uzké, ale mohu je prohloubit. Ach, zlstat navzdy!

Nebo odejet, fekl si s tzkosti; pokusit se znovu a zahodit se do svéta jako kdmen do vody...
Kdyby jen nebylo tieba rozhodnuti! Kdybych se mohl, sdm nevéda jak, octnout kdekoliv ve
svéte a nemit nic nez pred sebou den, 6 boze! jaky by to byl den! Staniz se mi to jako osud
nebo nahoda, — pfijmu vse; ale sam chtit je strasné.

— Odjedu, nebo zlstanu?
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Pijdu ven, rozhodl se kone¢né (aspoil néco ucinit! cokoliv!), trochu ven, vahal u dvefi, uzit
vecera, nutil se; ale ,,zlistant”, pravi lampa, loze, lenoska, nuda, ,,nac jit? Jit je tak namahavé;

"7

zustat tak jednoduché; jit tak zoufalé; zlstat tak zoufalé; zlstan!” Ne, dnes ne, rozhodl se
nasilim, a Sel. ,,Zistan,” mluvi k nému rozzat¢ ulice, ,,jiz t€¢ nerusime; zméfils nés tolikrat, ze
nas uz nevidis.” Ani vy mne nevidite, namital, a vase okna neblysknou na mne nedtvétive
jako pohled, asmévné jako pohled, prizracné jako pohled ndhody. Chodim tudy denn¢: stali
jsme se sob¢ cizimi. ,,Ano, za tolik let!”

Ruzicka se uchylil do kavarny roztrzité okiivaje, rad, ze je tak ztracen v roztfisténi svétel a
hlasii, Ze sdm sobé mizi v mnozstvi, ze zrcadla planou a sklenice finci; napsal si prstem
otaznik na stole a objevil v mramorové desce zdbavné pribehy zil, sit’ ndhody, nescetné drahy
bez cile — Odjedu, nebo ztistanu? O¢i! kdo se to na mne diva?

Dévcatko, usmal se zrakem, co mi chces? Hladké oci uklouzly, utekly za vicka a sladce,
temné se divaji nikam. Nic, bledé¢ licko pod ¢ernym kloboukem, hracka ze sloni, mlad’atka
ruce si hraji na kling s ni¢im. To velké erné je maminka a prohlizi mody. Sedivé oéi kradi
priletuji, prchaji, neposedi; spanila jsou vicka oci, sklopend vicka, spanily smutek, laska a
hudba, vecer, otdzka a nic, slicny je pohled o¢i, radost, Saty, hudba a otdzka, slicné milovani,
sliéné jaro, fialky na ulici, rizovy kvét, rizovy usmeév, sli¢ny pohled, a do oci! ptimo do oci,
siln¢ a ptimo, kratce a tdzave slicny pohled! Hladké tvaie se rizove zalily. Krasné jsou bilé a
zard@lé tvare; krasné a smutné vlasy; smutné a utlé ruce na kling, na ¢erné smute¢ni sukni.

,DO0st,” prosily sivé o¢i, ,tolik chvaly, mij boze, — kam ted médm s o¢ima, s vicky a
rukama? Nedivejte se na mne, upustim sklenici; zanic se na vas uZ nepodivam.”

Utlé ruce, myslil si dojat, tak jako ruce houslistky: ach, jaké tremolo, pla¢ bezpiedmétny,
piseni, kterd kon¢i a nekonci; zda n€kdy uslySim tu bazlivou a p&€knou pisen? Ten pckny,
détsky drsny hlas?

,BoZe, to ne! co bych vam fekla? Neumim do péti pocitat. Kdo jste? Pro¢ se tak divate?
Pro¢ se nedivate?”

Kdyz se divam, myslim na lidi kolem, na vas, na vas dech, na lasku, na vSechno, co bych ti
fekl, — nevim, na¢ myslim, kdyz se divam; ale kdyZ se nedivam, myslim na vés, na vSechno,
co nevidim, na sebe sama, na Stastnou nahodu, a hlavné na tebe.

,Prestafite! prestante!”

— Naproti usedli novi lid¢, a v jejich stfedu —

»Ach, podivejte se,” vyhrkly sivé oci, ,,jak je krasna!”
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— ano, krasna, skutecné krasna, och, dévcatko, jak velikd a krasna! Pro¢ pfisla, koho to
hledd temnyma o¢ima? Ach, kdo by snesl zdrcujici pohled krasy? Jak by se nezachvél
zmatkem a leknutim, jakz by nesklopil o¢i? Béda, Ze na néj pohlédla!

Pomalu, bez nejistoty a otazky snesly se veliké cerné zraky zeny nové piichozi na jeho
tvar. Tu jeho srdce izasem stanulo a mlcelo.

,Jsem krasna. Tolik se mi jich kofi. Pohlédni.”

Odjedu, odpoveédel zasmusile.

»Zustan. Jsem krasna. PotkaS mne na ulicich, v bazarech a na slavnostech. Hledej mne v
l6zich divadel. Potkas mne, budes-li chtit. MiZeme se seznamit a — kdoz vi?”

Odjedu, opakoval zarytg.

,Zustan. Mam tak malo zabavy, tak malo. Jsem tak krasna. Bude$ mne ¢asto vidét, denné,
chces-li, a tak zblizka! Zustan.”

Ne, ekl palcive, odjedu; odjedu a vratim se s usty hotkymi mofem a cizosti; vratim se s
jinou dusi. S dusi bez uzasu a chvéni; s hrubou, odvaznou, planouci a nestoudnou dusi; s
neklidnou a krutou dusi; s dusi pro tebe. Ale pak! aby plakaly ty nejkrasnéjsi oci! aby chvéla
se krasa! abych byl horsi nez ty! Abys mne milovala. Aby se splnil osud. Abych se nebal

Cerné zornice se odvratily a mékce ¢arovaly donekoneéna.

Budiz, citil, staniz se mi to jako osud. Odjedu, abych se odvazil.

,Zustaiite,” fekly ztracené Sedé oci, ,,ach zlstante! Pfisla bych sem zase pfisti soboty.
Nékdy vés potkdm. Neuteku, i kdyZ na mne promluvite. Pro¢ nechcete zlstat?”

Ach, dévcatko, zaplakalo jeho srdce smyslnou n¢hou, ztstal bych; jak bych nechtél zlstat?
Ale pravé tys mi pfipomnéla den v cizing, nestastného Clovéka v cizin€, nevim, pro¢ tak
nestastného a tak ztraceného; pfipomnélas mi $tastnou nahodu, asmév, laskavé slovo cizim
jazykem a sli¢ny pohled, ktery se uz nevrati: ta radost, kdybys védéla, a ten prekrasny den v
ciziné! Nic neni krasnéj$i nez laska a Stastnd ndhoda, nic se nevyrovna dobrému potkani,

které se nevrati. Zustal bych: ale tys ve mné vzbudila vé¢nou touhu po nahodé.

ODRAZY

,Pozor,” zavolal Lhota na neznamého rybare, ,,bere!”
,»Ach, dékuji vam,” odpovidal osloveny ptivétive, ,,nechcete si ji vytdhnout?”
Lhota rychle sklouzl po hréazi a chopil se prutu. Udice byla prazdnd; a kdyz Lhota pfitahl

vlas, objevil na udi¢ce pfivazanou ¢ervenou tkanici.
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,» Tohle vy davate misto Cerva?” ptal se rozmrzele.

,»Ano,” fekl rybar s ostychavym usmévem.

,,Chytil jste uz néco?”

,»Nikdy.”

Lhota zustal sed¢€ti na hrazi, nevéda, ma-li se smat nebo zlobit. Jak je to mozno, myslil si,
jak je viibec mozno takhle lovit ryby?

,Ja totiz nelovim,” ozval se rybaf, ,,jen tu tak sedim s prutem, aby se mi lidé nesmali, kdyz
mne tu vidi.”

,Jste zdejsi?”

,Bydlim v tom domku za ndmi. Uz mnoho let sem chodim, protoze se mi tu libi. A
nechytam.”

Lhota se podival do velikych, svétlych oci rybatovych. ,,Vy jste nemocen, ne?”

,INemohu chodit. UZ po léta. Mnoho let jsem nebyl dale nez tady — Ale tady je krasné.”

»Skutecne,” fekl Lhota nejisté. Do nedohledna tahly se holé hrdze a mezi nimi plynula
siroka, Sediva feka.

,»ME¢l byste tu byt pfi zapadu slunce,” mluvil nemocny, ,,nebo rano. Sedim tu od rana, a
nikdy mi neni nudno nebo prazdno; kdyz pak vecer ptijdu domt, spim beze sna, noc co noc
spim krasné a beze sna. To teprve v zim¢ -

,,Co v zimé?”

,»Nic, sny. V zim€ nemohu sem, i spim ve dne v noci, bez oddechu, az uz nemohu tnavou
spat. Ale v 1ét€ jsem tu denné.”

Lhota se zamyslen¢ dival do vody: plynula $ird a beztvara, trouc se nekonecnym bokem o
kameni; zvIinéna, zCefena, pohnutd, az mu prechazely oci. A nebyla to jiz béZici feka; jen Sum,
ktery netkvi, ale bez konce ubihéd a mizi; mijeni bez hranic, bez mezi tnik v§eho —

,»1 v zim€ se mi zd4 jen o vodé,” ozval se nemocny. ,,Je to jediny sen, ktery se mi zda celé
dny a noci a celé mésice, pretrzeny jen, kdyz se vyjevim ze sna. Teprve v 1ét¢ piejde, kdyz
vidim skute¢nou vodu.”

Lhota ptiviel oci slabou zévrati. ,,Nechtél bych, aby se mi zdéalo o vodé¢, kterd plyne.”

,»INe, ta viibec neplyne,” ekl chory. ,,Mné¢ se nezda o skutecné vode. Je to velika feka, ktera
stoji bez hnuti, a po ni plynou odrazy. Ubihaji po ni tak jako ty listy unaSené proudem.”

,Jaké odrazy?”

»Zrcadlené véci. Biehy, které se odrazeji v hladin€. Pluji po vodé rychle jako ty viny a
nezcefi ji. Snad pfichazeji az z hor. Jsou to veliké stromy, které se sunou tiSe a korunou dold,

jako by visely do bezedného nebe. I nebe plyne po té nehnuté fece se sluncem i oblaky a
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hvézdami. Vid¢€l jsem plout odrazy kopcti a vesnice na biehu feky i s lidmi. Jindy je to bily
diim o samoté nebo osvétlené okno.”

,» 10 je absurdni sen,” fekl Lhota.

»Strasny. Neékdy pluje zrcadlené mésto a nabiezi s rozsvicenymi svétly. Na hlading tfese se
listovi stromt, jako by val vitr, ale voda se nerozceti. Divka zalomi bilyma rukama a je
unasena dal. A ja vidim v odraze, jako by nékdo stal na druhém biehu a chtél se na mne
podivat nebo dat mi znameni; ale obraz na vodé uplyva i s rukou ptilozenou k o¢im.”

Nemocny chvili mlcel. ,,A nékdy,” zacal opét, ,je to jen rozzata svitilna opusténého
piistavu na biehu feky; zahoupa se jako v listopadovém vétru, a pluje pry¢. Nic se nemiize
zastavit a neprodli. Nic vodu nezvrasci, a nic neni nad ni nebo mimo ni. Vé¢nost je straSnd.”

Lhota ml¢ky se dival do vody; vina po vin¢ vracela se bez konce ke kameni pod jeho
nohou a zase se odlila v neustupné hte, jez ho drazdila i konejsila.

,,Casto se probudim,” mluvil nemocny, ,,pokryt potem a udéSen k smrti; a tu si feknu:
VéCnost je strasnd. Vina po viné ptijde se zlomit o kdmen; kdmen po kameni se svali k vinam,
které jej roznesou. Ale vidél jsem hladinu, ktera se o nic nelame a nezlomi. Svétla a stiny
vSeho na ni minou. Kopce se odvali a stromy ub&hnou; uplynou mésta i skaly, divka marné
lomi rukama a zacatek i konec svéta prebéhne jako zrcadleni. Hladina, kterd se nikdy nezcefi
a nemuze zc¢efit. Jiz se nic nedotkne a nemiize nikdy dotknout. A kdo se do ni diva, vidi vzdy
jen prchat pouhé odrazy véci, zbavené skute¢nosti.”

Na prot¢jsi hrazi zastavil se muz a chvili se dival. ,,Tak co,” zavolal konecné, ,.berou?”

,Neberou,” odpovidal nemocny vesele. ,,Rad tu sedim,” promluvil opét k Lhotovi. ,,Kdyz
spadne do vody list, voda se zachv¢je, a 1 ja se zachvéji, ale bez tizkosti. Nékdy, pii zépadu
slunce, tu myslim na boha. Vé€nost je strasna.”

Lhota se tazavé obratil.

,»Chvilemi,” pokracoval chory, ,,vidél jsem tak podivné zCeteni na vod¢, Ze nelze pochopit,
odkud prichazi. Nékdy se zlomi vlna a zaleskne se krasnéji neZ jin€; a jsou i1 ukazy na nebi —
Stava se to velice ziidka. A tu si myslim: pro¢ by to nemohl byt bih? Snad je pravé tim
nejprchavéjSim na svété; snad i1 jeho skuteCnost je ndhlé zlomeni viny a zéblesk;
nepochopiteln&, vyjimeén& se vyskytne, a zajde — Casto jsem o tom piemyslel; ale hledte,
mam tak maly obzor, po 1éta jsem nedosel dale neZ sem. Je mozno, Ze i mezi lidmi se pfihodi
takové zCefeni nebo zablesk, a zase se zlomi. Musi se zlomit. Prava skuteCnost se musi
zaplatit zanikem. Ach, slunce uz zapada.”

Bosé dévce stanulo ml¢ky za nemocnym panem. ,,Ano, pijdeme,” fekl chory. ,,Dobrou

2

noc, pane. Hled'te, ted’, ted’,” ukazoval na feku. ,,Nikdy to neni dvakrat stejné. Dobrou noc.”
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Pomalu a lhostejné jej odvadélo dévée domi. Reka byla perletové svétla, bez konce

meénava, a Lhota s tichou zavrati pohlizel na tvrdosijnou hru vin.

CEKARNA

Pteckdm noc v restauraci, myslil si Zaruba, kdyz vlak uz dojizdél, nebo natazen nc¢kde v
cekarng; prespim tfi nebo ¢tyi1 hodiny a prvnim rannim vlakem pojedu dale. Boze, jen rychle!
jesté zbyva nadéje, a vSechno lze zachranit; ach, tolik hodin!

Ale restaurace byla uz zaviena a jedinou ¢ekéarnu naplnil transport vojska. Spali na lavicich
a stolech, lezeli vSude na zemi s hlavou opfenou o trnoze, o plivatka, o zmackany papir, tvari
k zemi a nakupeni jako hromady mrtvol. Zaruba se zachranil na chodbu: byla tu zima, a dva
plynové plameny se zmoten¢ tfasly ve vlhkém poloSeru, jez pachlo dehtem a mocem
zachodi; néco lidi se chvélo a zivalo na lavickdch v tupé trpélivosti dlouhého ¢ekani. Ale
bylo tu aspon trochu mista, trochu mista pro ¢lovéka; aspon trochu mista pro mlcelivy spanek
unaveného.

Zaruba si nasSel lavici a usadil se co nejtepleji, co nejpevnéji; ze sebe sama si vystavel kout
pro svuj spanek, loze, pelest, ¢tyrhran, utocisté — Och, nepohodli, vytrhl se z polosna; jak jen
polozit udy? Dlouho a usilovné o tom piemyslel; konecné se mu détsky zachtélo lezet, i
natahl se na lavici. Ale lavicka byla pfili§ kratkd. Zaruba zoufale zépasil se svymi rozmeéry,
rozlitostnén odporem tak bezohlednym; posléze lezel jaksi spoutdn, bez hnuti, chlapecky
maly, a dival se na veliké svételné kruhy, jez se to¢i ve tmé&, na krouzici terée — Vzdyt uz
spim, problesklo mu hlavou, a v tom okamZiku oteviel oci; tu vid€l ubihati thel dvou stén a
stra$né se zmatl: Kde to jsem? Co to vlastné je? Vyttesténé hledal néjakou orientaci, ale
nemohl se dovtipit prostoru a smeérti; i sebral vSechnu svou silu a vstal. Znovu vidél dlouhou a
studenou chodbu, ale vidél ji smutnéjsi nez dfive, a poznal, Ze se uZ naprosto probral ze
spanku, a pocitil v tstech hotkou chut’ bdéni.

Opften o kolena pfemyslel o své zalezitosti. Ud€lat to posledni, zasadit se o zachranu, ano;
ale jesté¢ tolik hodin! Roztrzit¢ pohlizel na $pinavé dlazdice chodby; objevoval poslapané
papirky, hnusny chrchel, rmut nescetnych nohou — A tam to je jako podoba tvate, o€i z blata a
usta ze slin, Seredny pokus o asmév...

Znechucen zvedl o¢i. Tam lezi vojak na lavici, spi s hlavou zvracenou nazad a sténa jako
umirajici. N&jaka pani spi, na klin€ hlavu dévc¢atka; mé zlou a ubohou tvaf, spi; ale dévcatko
se diva bledyma oc¢ima a néco si Septd; ma dlouhou, vysedlou bradu a §iroka usta v hubenych

lickach, détska staienka smutnych, Sirokych, poletujicich o¢i — Hle tam ten télnaty, jak spi,
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opuchly rozespalosti, bezvladné padaje z lavice, uzasly a pitomy; me¢kka hmota, jez se svali
na prvni opérny bod. — Pod zelenym klobouckem mrkaji ¢erné ¢ilé o¢i mladého muze. ,,Pojd’
sem,” piska mezerami rozezranych zubtu na bledooké dévcatko; ,,pojd’ sem,” Septd a sméje se.
Dévcatko se rozpacité vrti a usmiva se straSnym stafeckym usmévem; je bezzubé. ,,Pojd’
sem,” hvizdd mladik a sedne si k nému sam. ,,Jak se jmenujes?”” A hladi mu dlani kolinka.
HolC¢icka se tizkostn¢ a nehezky usmiva. Spici vojak chropti jako v hoding smrti.

Zaruba se roztfasl zimou a oSklivosti.

Jedna hodina s palnoci. Cas sunul se mudivé pomalu, a Zaruba citil se jim rozvlékan,
bezmyslenkové roztahan rostoucim a bezesmérnym napétim. Dobra, fekl si, zavru oci a
vydrzim tak bez myslenky, bez hnuti co nejdéle, po celé hodiny, co se prevali ¢as — A tak
strnule sed¢€l, nuté se vydrzet co nejdéle; bez konce tkvélo trvani minut, ¢itani bez Cisel,
pratah za priitahem — Konecné, po dob¢ nepiezitelné, oteviel oci. Pét minut po jedné. Chodba,
papiry, dité, tyz rozpacity, stafecky smich... Nic se nezménilo. VSe ustrnulo v nepostupujici,
utkvéle blizkou ptitomnost.

A nahle objevil Zaruba ¢lovéka. Sedél v kouté nepohnuté jako on sam a nespal. Ten je jako
j&, myslil si Zaruba; nemulze také spat pro cas. Na¢ mysli? Na cekani bez konce jako ja?
Clovék se zachvél, jako by mu ta otazka byla nemild. Zaruba nevolky se zadival do jeho
beztvaré tvare; postihl na ni neklidny pohyb, jako kdyz nékdo zahéni neodbytnou mouchu.
Najednou ten ¢lovek vstal, po Spickéach presel chodbu a sedl si rovnou vedle ného.

,vVam bylo nepfijemné, ze se na vas divam,” fekl Zaruba tlumené.

,»Ano.” Oba dlouho mlceli. ,,Podivejte se,” zaSeptal konecné ¢loveék ukazuje prstem na
zem, ,,tady to vypada jako lidsky oblicej.”

,UZ jsem se dival prve.”

,UZ jste se dival,” opakoval ¢lovék zadumcive; ,,vam tedy bylo také tak —

,Jak?”

,Nic neni t€z8i nez ¢ekani,” odpovedél ¢lovek.

,Jak mi bylo?”

. T&7ko. Je tézko ekat. At ptijde cokoliv, je to vysvobozeni. Cekat je t&zko.”

,,Pro¢ 0 tom mluvite?”

,Protoze je t¢zko cekat. I vy jste Cetl tvafe napsané v prachu a slinach. I vy jste se trapil.

,,P1O¢?”

,Protoze ¢ekat je tézko.” Clovék umlkl a dival se na zem.

,»Kam jedete?” zeptal se Zaruba po chvili.
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JJedu jen tak,” odpovidal tazany roztrzits, ,,pro potéchu. Casto se totiz najdou krasna
mista. Jdete tak daleko, Ze uz na nic nemyslite, a najednou jste na takovém misté; je to potok
nebo studanka v haji, nebo déti, néco neocekavaného a krasného — A tu prekvapen pochopite,
co je to Stésti.”

,Co je to Stésti?”

,Nic. Prosté to potkate. Je to, zkratka, ku podivu. Myslel jste nékdy na pohanské bohy?”

»Nemyslel.”

, 10 bylo tak: Nikdo jich necekal, a znenadani je uvid€l. Nékde ve vodé nebo v kiovi ¢i v
plameni. Proto byli tak krasni. O kdybych to dovedl vyslovit! kdybych to jen dovedl
vyslovit!”

,,Pro¢ myslite na bohy?”

JJen tak. Stésti se musi rychle a nenaddle potkat. Je to tak zvlastni nahoda! tak nahla
udalost, ze byste fekl: ach, jaké dobrodruzstvi! Potkalo vas to nékdy?”

,,Potkalo.”

,»A tu vam bylo jako ve snu. To nejkrasnéjsi je jenom dobrodruzstvi. Tam, kde piestava byt
laska dobrodruzstvim, stava se trapenim.”

,,Pro¢, proc€ to tak je!”

,Nevim. Nemohla by trvat, kdyby nebyla trapenim. Hled’te, staii m¢li jediné jméno pro
Stésti i nahodu. Ale bylo to jméno bozské.”

Fortuna, myslil si Zaruba teskné. Kdyby mne potkala na této cesté! Ale je tézko ¢ekat na
nahodu!

,,Cekat je tézko,” promluvil zase ¢lovek, ,.tak té€Zko a trapno, Ze at’ cekate cokoliv, cekate
jen jediné: konec ¢ekani, vysvobozeni z ¢ekani. Tak tézko, Ze ¢eho se dockate, nemlze uz byt
krasné ani $tastné, ale divné samo sebou a jaksi smutné, bolestné tim v§im ¢ekanim — Nevim
ani, jak to fici. Kazdé vykoupeni je takové: nikdy to neni praveé Stésti.”

Pro¢ to fika? myslil si Zaruba; jakz bych nebyl §tasten, dockam-li se?

,,Cekali boha samotného,” pokracoval Clovek; ,,ach, jaky pak Cloveék to piisel, aby je
vykoupil z ¢ekani? Nebylo na ném vzezfeni ani krasy, nejposledn&jsi z muzii, muz bolesti;
neduhy nase on nesl a bolesti nase on snasel, jako by ani nebyl blith.”

,,Pro¢ 0 tom mluvite?”

,.Cekat, hled'te, je t&Zko; i boha to zlomi a pokoii. Cekejte po 1éta n&jaké stésti, velkou a
krasnou udalost; kone¢né to pfijde, malé jakési a zasmusilé tak jako néjaka bolest; ale vy
feknete: ano, boze, to je to, na¢ jsem tolik let ¢ekal, aby mne vykoupilo!”

,,Co tim minite?”
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,»1im minim: Jedind odména za ¢ekani je konec ¢ekdni; a jen proto stoji ¢ekéani za to.
Proto, proto je tfeba ¢ekat. To je smysl nasi viry.”

,Jaké viry?”

,,Jakékoliv,” fekl ¢lovek a umlkl.

Lidé na chodbé se probouzeli a pocali piechazet. Bezzubé dévcatko nyni usnulo v naruci
matcing, ztraceno pod Salem. Néco zivota se prolilo chodbou; byl bezcilny a neladny, ale
pohnul se a mohl se udrzet.

,Co jste minil témi bohy?” zeptal se Zaruba nahle hlasit¢.

,Byli krasni,” mluvil ¢lovek; ,,stacilo jen $tésti nebo ndhoda, abys je uvidé€l a tim se stal
sdm trochu bohem. Myslim si tedy: divné je Stésti, tak prapodivna je krésa a $tésti, ze se mize
stat jen divem a ndhodou. Ale kdo ¢eka, ¢eka na néco, co se musi stat; néco musi pfijit, co
ukonéi jeho cekani. Hledte, kazdy ceka... 1 vy; sesli jsme z cesty radosti, abychom cekali
veliké véci. Ach, Cekat je strasné napéti Zivota, skoro jako vira. Ale ¢im vice ¢ekate — — At
ptijde cokoliv, budeme vykoupeni. Hled'te, uz je den.”

Do nadrazi vevalil se proud lidu se smichem, kaslem a povykem. Jako veliké kosté projel
hluk chodbou, smetl slehl¢ ticho a oval zapraSené hlasy. Pasazéfi vstavali z lavic, stfdsali
pavuci spanku a pohlizeli na sebe bez nepiizné, spojeni spolecnou noci. Ale venku, za okny,
svital den.

Clovék, jenz mluvil, se Zarubovi ztratil mezi lidmi. Novy zastup, listky, kiik a zvonéni —
Cerny a lomozny vlak vjizdél do nadrazi, vpil zastup, syéel, vydechl a rozjel se k cili. Boze,

jen rychle, myslil si Zaruba, jesté neni vSe ztraceno; doposud zbyva nadéje.

POMOC!

Shledal, Ze je na Sirém svahu porostlém krasnymi stromy. Vzdyt' je to Francie, uhodl
nahle, to jsem asi nastoupil do Spatné¢ho vlaku. Je to skutecné zvlastni vlak, — samé cizi tvare,
které se mu smé&ji, jako by byl Spatn¢ oblecen; a vlak jede divoce, az okna drn¢i.

Broz se vyjevil ze sna. N&€kdo klepal na okno.

,Co je?” kiikl Broz slepenym jazykem.

,»Prosim vas,” mluvil venku chvéjici se zensky hlas, ,,kdybyste ndm Sel honem pomoci!”
,Jdéte k Certu,” odpovidal Broz zufivé a zavrtal se hlavou do podusek. Jen zachytit

ptetrZzené vlakno snu! navéazat spanek pravé tam, kde byl pterusen! Vlak, néco o vlaku, nutil

se Broz; a nahle ho tryznive jasn€ napadlo: M¢l jsem se zeptat, co se jim stalo!
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Vyskocil z postele a bézel oteviit okno. Chladné, ¢erné zavala zvenc¢i pusta noc. ,,Kdo tu
je?” volal, ale nic neodpovidalo. Tu otfasla jim zima, i Sel si lehnout; opét nalezl v pefinach
své vlastni suché teplo a pozival ho dychtivé a neomezen¢; opét poklesla mu vicka a udy
povolily v komatu. Och, spat!

Siroce otevienyma o&ima dival se Broz do tmy. Kdo to asi byl? Nikdo se tu ve vsi o mne
nestara. Kdo to hledal u mne pomoci? Byl to zensky hlas. Byl to nevystihle bolestny hlas.
Snad $lo o Zivot. Ostatné nejsem I1ékat. Ale snad Slo o zivot.

Zmucen obratil se Broz k oknu. Rysovalo se jako studen¢ modry obdélnik v cerné,
neprostorné tme. Nikde nehofi. Je ticho, jen hodinky u hlav hrotité tikaji. Co se to jenom
stalo? Jaké nestésti? Snad je to v sousedstvi; nékdo umira; nékde se bezradné zapasi s tézkou
chvili. Nejsem konecné¢ 1ékar.

Ale loze suse a tinavné pali. Broz usedl v posteli a vzal si ze zvyku bryle. Cim bych vibec,
ptemital, dovedl pomoci? Jak jenom ptispét? Umim snad néco pomocného? Boze, ani poradit
ne, ani utésit ne; ani slovy bych nedovedl sejmouti ¢ast tihy z kohokoliv; ani ucasti né¢koho
podepftit. Vzdyt’ sém nic nechci nez mit pokoj; nez zbavit se ostatnich. Co se to asi stalo?

Vtom ho napadlo rozsvitit lampu. Snad zahlédnou, Ze svitim, fekl si, a pfijdou znovu.
Budu svitit jako majak. Ptfijdou-li, zeptdm se, co se piihodilo; asponi poznidm, Ze jsem
skute¢n¢ nemohl pomoci — Pfedem potéSen nastlal si Broz polstart za zada; napjaté ¢ihal, ze
vrznou vratka a tyz zensky hlas ze bude prosit za oknem. Ale tikavy béh hodinek jej tyral.
Marné se snazil zastavit je. Byly tfi hodiny. Znenahla natésnala se mu v prsou oskliva tiha
neklidu a vzruseni. Nikdo nepftichazel.

Viéhave a chvatng pocal se Broz strojiti. Jisté, fekl si, budou svitit tam, kde se néco stalo, a
ja zat'ukam na okno. Tak jako tak bych uz nespal. Nic tam nebudu platen, ale — Snad jsou tak
bezradni — Broz matl se spéchem a proklinal tiSe tkani¢ky bot; posléze podafil se mu
neobycejny uzel, 1 vybehl pred diim.

Bylo ¢erno, naprosto ¢erno. Broz pustil se ulickou dolti hledaje rozsviceného okna; nikdy
dosud nevidél vsi tak do nevédoma usnulé, tak cizi v§emu bdicimu, tak cizi — Nikde nebylo
zalujici no¢ni lampy, nikde prouzku svétla za okenici. ZdéSen stanul pied kapli: v oknech
traslo se a bloudilo matné svétlo plamene. Vécna lampa, pochopil po chvili a Sel dale; ale
nikde nebylo rozzZato; vSude temno, jen trochu bledosti vypocené sténami —

Potichu vracel se Broz domu naslouchaje pfed némymi domky. Neozve se uvniti naiek,
nezachvéje se tichd bezmoc? NezaplaCe zensky hlas? Trna sondoval Broz zaviené prostory
mlceni: nic, ani husty dech, nic — CoZ nezalétne z Sira noci, z nékteré dalky, z nékteré strany

svéta rozryvny kiik o pomoc?
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Jak cizi je tento spici svét, jenz nemluvi! Jenz nevyktikne bolesti! Jenz nezavola o spasu!
o sloup, zda by se ho nezachytil jako svétla rozsviceného ve tmé —

Jinym pomahat chces, ozvalo se v ném vysmesné a jasn€, a sdm sob& pomoci nemuzes!
Ale coz, myslil si Broz v bolestném uzasu, je tomu skutecné tak? Vzdyt' spiSe proto, ach,
prave proto, ze sam sob& pomoci nemuzes — Kdo si miize pomoci, bude pomahat sam sobg;
ale ty, ktery si nemtize$ pomoci, zda to nejsi praveé ty —

Broz se zastavil jako udefen. Sdm sob¢ pomoci nemuzes! Ale coz je tomu skutecné tak?
Pottebuji viibec pomoci... od sebe sama nebo kohokoliv? Je mi tak zle? Boze, to ne! Vzdyt
ziji po svém a niCeho vic nechci. Jen abych prozil své dny pro sebe sama. Nemdm
nesplnénych ptani. Snad vilbec nemam pfani. Sdm sobé pomoci nemohu... Neni v ¢em. Nikdy
mi to nepfiSlo na mysl. Zistan vSe, jak je: den po dni, az do nedohledna.

Den po dni? Broz sedl si na patnik a nehnuté se dival do tmy, jako by potaji dosnival
pfervany sen; nebo jako by se mu zdal den po dni, mésic a rok, do nedohledna — Nic se uz
nezméni; co také meénit? Udalosti prchaji a 1éta ubihaji; ale den po dni se vraci, jako by se
viibec nic nedalo. Uplynul den: co na tom? Vzdyt stejny den, tyZ den pfijde mi zitra. Jen kdyz
zas uplyne!

A denné¢ si mohu fici: Neztratil jsem nic nez den. Nic vic nez den! Pro¢ tedy ta tzkost?
Broz si tvrdé mnul ¢elo. Abych se probral. Jsem nevyspaly. Zastavil jsem se, a dny narostly
kolem mne jako zdi; den po dni se hladce a téZce nakladly jako stény. Uz zahy se probudim:
ale bude to novy den a nebyvaly, jejz naleznu dokola? Nebo den sloZeny z tisicti minulych —
jako stény? A teknu si opét: Toz to je zas dal§i den mezi tisici narovnanymi — jako stény?
Pro¢ ptibyl? VZzdyt bylo vcera jen o jeden méné! Stalo to za to, vzbudit se pro ten jediny den?

Veskera ospalost se od n¢ho razem oddélila. VZdyt je to v€zeni, pochopil zdésen; tolik let
7il jsem jako ve vézeni! Siroce utkvél o¢ima; bylo mu, jako by se viechna ta 1éta smutné
rozsvétlila: divné cizi, divnéji zndma; vSe, nic, dny bezpoctu... Ach, vézeni, vytrhl se Broz.
Coz nikdy se neprobudim v nebyvalém dnu? Coz nefekam na to denné (— ach, vézeni!) a
necekal jsem snad vzdy, pochopil nahle (— minuld 1éta se rozsvétlila), ach, zda nezastavil jsem
se vlastn€ jen proto, abych ¢ekal nebyvaly den?

Minulé 1éta se rozsvétlila. Hle, boze, Septal Broz pohlizeje k nebi, nebudu ti uz déle tajit:
¢ekal jsem na tvou pomoc, na zazracné vysvobozeni; Ze stane se velika udalost, ndhlé svétlo
ve skulinach, a za prudkych udert do dvefii ptikaze silny hlas: Lazare, vstan! Tolik let c¢ekal

jsem silny hlas vitéze; nepftisel jsi, a j& uz nespoléham.
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Ale ¢ekam-li jeste, tedy je to na pomoc a vysvobozeni. Na néjaky hlas, ktery mne zavola z
mého vézeni. Snad neni silny, ale tak slaby, ze musim jej podepfit vlastnim hlasem. Snad neni
to hlas poroucejici, ale prosici: Lazare, vstan, abys ndim pomohl!

— Sam sobé pomoci nemuzes: kdo ti pomuze? Kdo piijde vysvobodit tebe, jenz sam
nemuzes? Vsechno spi v nevédomém miru; détsky tikne bolest na rtech spiciho; chlapecky
sen, néco o vlaku, unikavy sen kresli se na sténach vézeni. Ale nenadale pfijde — zat'ukd na
okno a zavola té ze sna nebyvaly den. Zdali jej poznas a neospale vyskocis?

Snad c¢ekals otfes svéta: slys tiché, prosebné zavolani. Snad den, jejz cekas, nepiijde ani
jako svatek; jen vSedni den, pondéli zivota, novy den.

Nad lesy svita.
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