KAREL CAPEK

ZIVOT A DILO SKLADATELE FOLTYNA®

I. Okresni soudce Simek
PRITEL Z MLADI

Poznal jsem Bedu Foltena — tehdy se ovSem na S$kolnich seSitech podpisoval Bedfich
Foltyn —, kdyZ mi bylo néco ptes Sestnact let. Pfesel jsem totiZ odjinud na sextu gymnézia,
kde Folten studoval, a ndhoda, ktera tak Casto urcuje osudy mladych lidi, mne posadila k
nému do téze pofezané a rozvrzané skolni lavice.

Pamatuju se na sextdna Foltyna, jako bych ho vcera vid€l: vytahly hoch jemné pleti a
husté, drobné vlnitych zlatohnédych vlasi, na kterych si zfejmé& nadmiru zakladal; mél bledé
modré, kratkozrace vypouklé oci, dlouhy nos a silné ustupujici bradu; velké, potici se ruce, se
kterymi si nevédél rady, a vilbec vycouhlou a rozpacitou rozviklanost chlapce v puberté.
Potad vypadal, jako by byl né¢im urazen, a odpovidal na to tichym a nedutklivym pohrdanim.
Na prvni pohled se mi pfilis nelibil; taky jsem hned vid€l, Ze nema ve tfid€ jediného kamarada
a nadiadéné se strani vSech stykti s klukovskym kolektivem.

Ja nebyl nijak vynikajici Zak, ale asponl jsem se vzdorovité a zamracené potykal se Skolou,
s u¢ivem i s kantory; byl jsem spi§ maly, pataty a Skaredy kluk, a to mne plnilo bojovnym
pocitem, Ze se nesmim dat. Snad proto jsem se protloukl skolou s ¢etnymi Sramy, ale piece
jenom vitézné. S Foltynem bylo hiif; vasnivé touzil vynikat, a pfitom byl beznadéjny trémista;
drel doma jako mourovaty, ale kdyz byl ve skole vyvolan, zacala se mu klepat brada a nemohl
ze sebe vypravit slova, jen rozcilené¢ polykal, az mu ohryzek poskakoval na dlouhém,
méekkém krku. ,,Sednéte si, Foltyne,” vycedil profesor témét s osklivosti. ,,Kdybyste si misto

"’

svych vlasi hled€l radéji matematiky!” Foltyn si zni¢ené sedl, polykal a vodoveé modré oci se
mu zalily slzami; pfitom jeSt€¢ pordd hybal rty, jako by teprve ted” formuloval sprévnou
odpovéd’. Aby nebylo vidét, Ze ma na krajicku pla¢, urazené se mracil a hrozné se nafoukl;
daval tim najevo, Ze krajn¢ opovrhuje pétkou, kterou dostal, profesorem, matematikou a

vubec Skolou. Kantofi ho neméli radi a trapili ho, kde mohli. Mné¢ ho bylo lito, kdyz tak vedle
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mne stal s roztfesenou bradou a skakajicim ohryzkem, a snazil jsem se mu napovidat. Byl tim
zprvu buhvipro¢ urazen. ,,Nech si to, ano?” Septal mi vztekle s o¢ima plnyma slz, kdyz ho nas
latinaf posadil se slabou dostate¢nou. ,,J4 se nikoho o nic neprosim!” Brzo si vSak na to zvykl,
ze mu pomaham; ucil se daleko svédomitéji a ctizadostivéji nezli ja, byl nadany a nadmiru
vnimavy, ale chybéla mu vSechna sebejistota i co; ja neumél kloudné€ nic, ale mél jsem vic
kuradze. Zakratko se na mne Foltyn spoléhal, ba ptijimal to ode mne jako samoziejmou sluzbu;
urazil se na mne smrtelné, kdyz jsem mu nekdy nenapsal tlohu, a vypadal pfitom tak nadut¢ a
nestastné zaroven, ze jsem ho div neodprosil. A tak jsem mu slouzil dal.

Pokud vim, pochazel z chudé rodiny jako ja; jeho otec byl kancelista ¢i co. Bydlel u
tetiCky; byla to stard sle¢na z n¢kdejsi mistni honorace, ale z ¢eho byla ziva, to vi mily bth,
snad jako bytnd; ale jak se nékdo mtize uzivit tim, Ze ma na byté jednoho chudého Studenta, to
mi nejde na rozum. Mné¢ se vzdycky zdélo, Ze je Ziva jako mol, ze starych vinénych pelerinek
a salupt. Svého Bedfiska, jak mu fikala, méla nesmirné rada a zhyckavala ho, jak se jen pfi té
bid¢ dalo. Bedtiska pronasleduji, stézovala si, protoze je o tolik nadan&jsi nez oni; vSak on jim
jednou ukaze, co v ném je, a budou se vSichni stydét! ,,Mné je tak jedno, teticko, co si 0 mné
kdo mysli,” odpovidal Fricek boln¢ a povysené a pohodil svou pésténou hiivou. ,,Kdyby
nebylo tatinka, tak bych z té pitomé Skoly utekl — — Ja vim, co bych délal, to by vSichni
koukali!”

Chodival jsem k nim, abych s Frickem dé¢lal ulohy. Bydleli v pokojiku a kuchytice; pul
pokoje zabiralo piijemné kiaplavé piano jako pamatka na dobu, kdy teti¢ka s lokynkami, jak
bylo vidét na staré fotografii, se ucila hrat Modlitbu panny a Vecerni zvonky. Pomalu, jak to u
chlapcii v puberté jinak nejde, jsme se bliz spratelili. Byli jsme divny parek: on vycCouhly, s
divéi pleti, modryma ofima a zlatymi berdn¢imi rouny, ja spory, pocerny, s pacesy
nacesanymi do jezka, — inu, kluci se tomu sptezeni dost smali. Jednou jsme tak u nich sed¢li a
povidali o vSem mozném; smrakalo se uz, v kamnech fetavél oheii a mne az bolelo srdce
pfemirou nahlého a bezejmenného dojeti; Fricek se odmlcel a jenom si projizdél vlasy
dlouhou bledou rukou. ,,Pockej chvilku,” zaSeptal tajemné¢ a zmizel v kuchyni. Za okamzik se
vratil; mél na sobé€ jakysi fialovy hedvabny kabatek a kracel jako namési¢ny, jako by se
vznasel. Beze slova zvedl viko piana, snesl se na stolicku a zacal improvizovat. Védél jsem,
ze se uci hrat na klavir, ale tohle mi bylo nové. Fricek hral, prechazeje z melodie do melodie,
s hlavou zvracenou nazad a o¢ima zavienyma; pak se zase sklonil az ke kldvesnici, jako by se
zlomil, a jen taktak Sevelil po klavesach. Jak melodie silila, napfimoval se 1 on, jako by ho to

forte zvedalo a neslo; pak jasave, ze vsi sily zaboufil na klavesnici a pohodil hlavou nazad,;



tak zastal, 1 kdyz klavir doznél, s bledyma o¢ima vyttestényma jako do jiného svéta, a tézce,
zchvacené oddychoval.

Ja muzice nerozumim; mize m¢ dojmout flaSinet stejné jako néjaka hudba sfér, ale co je
lepsi, to posoudit nedovedu. Foltynova hudebni extdze m¢é skoro podésila; trochu jsem se za
néco styd¢l, a zaroven mne to uchvacovalo. ,,To bylo baje¢né,” prohlésil jsem uznale. Fricek
se probudil jako ze sna, piejel si rukou Celo a vstal. ,,Promin,” omlouval se, ,,ale kdyz to na
mne prijde, tak musim... To je siln€j$i nez ja.”

,»A pro¢ mas ten fialovy kabat?” vyhrkl jsem.

Fricek pokr¢il rameny. ,,VZdycky si jej beru, kdyz hraju. Jinak nemohu tvofit, rozumis?”

Nerozumél jsem tomu sic ani za mak, ale nebyl jsem si jist, nenalezi-li to néjakym
zptsobem k hudbg. Foltyn ke mné piistoupil a podaval mi ruku. ,,Slysis, Simku, o tomhle
nikomu ani slovo. To je nase tajemstvi.”

,Co totiz?” ptal jsem se nechapave.

Ze jsem umélec,” Septal Foltyn. ,,To vis, kluci by se smali, a kantofi by méli na mne tim
vétsi vztek. Beztoho vidi, Ze kaslu na jejich u€eni... Nevis, jak mne ponizuje, kdyz musim dfit
ta jejich slovicka a vzorce! J& tam v té tfid¢ sedim, a sly§im hudbu, hudbu...”

,»A jak dlouho vis, ze jsi umélec?”

,UZ davno. Pfed dvéma Iéty jsem se dostal na koncert... to ti bylo uzasné! Ten ¢loveék hral,
az mu vlasy spadaly na klavesy... Tam jsem to pochopil. Pockej,” vydechl tajiplné, ,,sdhni mi
tady, na spanky. Citi§?”

,C0?” divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté a husté jako srst pudla.

»Jak mam vypouklé spanky. To znamen4 abnormalni hudebni talent. To je znamé véc,”
dodaval ledabyle. ,,Stejn¢ jako dohmat prsti. J& obsahnu deset klaves jakoby nic. Nemysli si,
ja chci mit jistotu, Ze to v uméni nékam piivedu. A ji to citim, Simku, ja to vim tak
bezpecné.”
kdyZz propadl fetavy uhlik roStem. Sed¢li jsme ruku v ruce, dva chudi a vyjeveni chlapci; jeho
ruka byla nepfijemné studend a vlhka, ale v tu chvili jsem ji uchvacené tiskl se srdcem
prekypujicim laskou a nadSenim. ,,Fricku,” Septal jsem, ,,Fricku —”

,,Rikej mi Beda,” opravil m¢ Foltyn jemné, ,,ale ve skole ne, jen mezi nami, vi§? To je mé
umélecké jméno: Beda Folten. To nikdo nesmi védét. Beda Folten,” opakoval zalibné. ,,Jaky
ty by sis dal pseudonym?”

,Simon,” ekl jsem bez vahani. ,,Bedo, ty nepises verse?”

,Verse?” protahl nejisté. ,,Prosim té, pro¢ — Ty pises?”
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,Pisu.” Tak, ted’ bylo venku, co mé¢ uz chvili zarlivé tlacilo. Nemysli si, Fricku, ze jenom
ty mas své veliké tajemstvi! ,,Mam toho zatim jen par sesitti,” dodal jsem skromné.

Fricek mi polozil ruku kolem krku. ,, Tak ty jsi basnik! Vidis, to jsem si nemyslel —
Simone, ukaZes§ mi ty basng?”

,»AZ nekdy,” brucel jsem rozpacité. ,,A proC ty nepises?”

Fricek se zadival do tmy. ,,JJ4? To ti je zvlastni, j4 nékdy myslim ve verSich; najednou si
za¢nu sam pro sebe néco bzucet, a je to basen. Ja bych to ani nestacil zapisovat; tak to ve mné
zni a plyne samo od sebe —”

Trochu mé mrzelo, ze jemu to jde tak snadno; ja jsem své verSe musel tézce, piimo krvave
vypotit, hryzaje drzatko péra a zufivé Skrtaje, co jsem napsal; patrné to bylo proto, ze jsem byl
uminény, zamraceny, proletaisky kluk, — nemél jsem asi tu pravou vnitini milost! Nikdy jsem
si 0 svych verSich mnoho nemyslel; ale ted’ mé ptece jen hnétlo, Ze to snad ve mné neni a Ze
se do toho verSovani jenom nutim. Dnes ovSem vim, Ze to vSechno bylo jen takové pubertni
horovani; dnesni hosi se z té& vékové krize spi§ vybéhaji sportem a cynismem, ale za mého
mladi mnoho toho sportu nebylo; v nds se ten prerod odehraval spiS duchovné a mravng;
skoro polovina klukii ve tfid€ se tajné dopoustéla poezie. Nu, brzo jsem toho nechal, jako ti
druzi; pravda, pozdé&ji jsem tu a tam otiskl n¢jakou tu basnicku, ale o tom uz nikdo nevi, — ani
ja ne. Jenom si myslim, jak ty mé sextanské verSe musely byt nemotorné a zelené.

,, Vi§, tieba takové verse,” ozval se Fricek ze tmy. ,,Naha jsi stala v stfibrném kole btiz —

Zacervenal jsem se i potmé. ,,Tys... vid¢l...”

,»Videl.”

,,Kde?”

,»10 ti nefeknu. Jmenovala se... Manuela.” Prohrabl si rukou vlasy. ,,Nema§ ponéti,
Simone, co jsem uZ prozil. Kazdy umélec musi hrozné mnoho prozit. J& uz ti znam tolik
zen...”

»lady?” vyhrkl jsem pochybovacné. Bylo mi to divné; znal jsem piece Frickovu
rozpacitost a stisnénost ve styku s kymkoliv.

,»INe, u nds doma. U nds je hrabéci zamek. Vi§, on milj otec je u hrabéte feditelem. Jednou
vecer me¢ hrabénka slySela preludovat na klaviru... a od t¢ doby mé zve na zamek. Ty bfizy,
to je tam v parku, vi§? J& mam k parku sviyj kli¢... Kde pak tady! Tady bych s nikym
nemluvil... To neni pro mne prostredi. Tam na zdmku maji dvé sté let stary klavicembal, a na
tom ja hraju; v ¢erveném saloné hoti jenom svicky ve stiibrnych svicnech... Hrabénka je
ohromna hudebnice; vzdycky mi vjede rukou do vlasti —” A Fricek rozko$nicky sykl.

,Je krasnd?” Takhle potm¢ a na dalku se mi vSechno zdalo byt jaksi moZné.
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»lakova zrald krasa,” pfipustil Foltyn znalecky. ,,Ja totiz... u¢im hrat jeji dceru. Byla
vychovana ve Spanélském klastete —

,Jmenuje se Manuela?”

... Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. Vzdyt je to jesté dité, Clovéce; je ji Sestnact let,”
fekl s muzskou shovivavosti. ,,Pravda, myslim, ze se do mne zamilovala; ale to vis, ja...”
Pokr¢il rameny. ,,Hrabé mi tak divéfuje — To je tézka véc. Jenom jednou jsem ji polibil, ale
nemas ponéti, ten oheni, co v ni je... A co! Umélec neni vazan zadnymi ohledy, nemyslis? Ma
neomezené pravo na zivot; vzdyt’ tvoii jen z toho, co prozil... To je velikd véc, byt umélcem,
vid’?... Dej mi na to ruku, Simone, e to nikomu nefeknes... o té komtese, a vibec. Cestné
slovo?”

,.Cestné slovo!” Jeho ruka byla mokieji a studengjsi nez jindy a tiasla se vzrusenim. ,, Tak
abys v&dél... abys védél... komtesa mi uz taky vénovala svou lasku. Ty jsi basnik, Simone, ty
to pochopis... Ty taky kaSle§ na predsudky, vid? Kdybys védél, jak je Isabel krasnd! Ty
neznas mij dvoji zivot, Simku, ty mé znas jenom ze $koly; tak abys vé&dél, ja... ja Ziju jako
umélec, rozumi§? Silené... nespoutané... viemi svymi nervy.” Pfitom kieGovité sviral a
rozviral své velké chlapecké pracky, jako by do nich néco chytal. Byl jsem zmaten; chtélo se
mi véfit vSemu romantickému na svété, ale mél jsem tryznivy pocit néceho nepftirozeného a
neskutec¢ného; a pritom jsem se hrozné¢ stydé€l za sviij nedostatek fantazie a pratelské davery.
,Jen povidej dal,” brucel jsem zamracené.

,Ja ti feknu,” jektal Fricek zimni¢né, ,,nejlip se mi tvofi, kdyz jsem prozil néco velikého.
Velikou lasku... nebo velikou nefest. I to patii k uméni — takys to poznal, ne? Musi§ mi
jednou povidat, cos prozil... jako basnik. Ale hudba je jeste vic, hudba je... to nevyslovitelné
v nas, rozumis? Vi§, Simone, — ja jsem dionyska povaha. Ja jsem — pockej,” fekl najednou
jinym hlasem. ,, Teta jde.”

Stara slecna oteviela dvete a vesla s hotici svickou. ,,Hosi, hosi, vy tu sedite potme?”

2

,»My jsme si jenom opakovali dé&jepis,” mumlal Fricek, kratkozrace a oslepené mrkaje.
S tim svym dlouhym bilym krkem a ustupujici bradou mi najednou pfipominal urazenou a
nedutklivou husu.

Bylo z toho pratelstvi na zivot a na smrt; prvni velké pratelstvi je néco skoro stejné velkého
a krasného jako prvni laska. M¢li jsme dobte rozdélené tlohy: Foltyn byl dionyska povaha,
ptekypujici vznéty a sny, rozpoutand, orgiastickd a opojend; nechal si nariist hiivu jako
Papuan a chodil s kloboukem v ruce a bozskou kstici ¢echranou vétrem. Pro mne jsme k mé
znacné spokojenosti vynasli povahu héfaistovskou; byl jsem Cerny a jezaty oufezek, kul jsem

své verSe u vyhné a ptedstavoval jsem silu ptizemné stfizlivou, drsnou a skeptickou; dokonce
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jsem se pokousel kulhat jako Héfaistos. Takto jsme se flakali po malém meésté a okoli jako
dva bohové¢; pohrdali jsme bezmezné ostatnimi Boidtany a Fajaky, potkavali na vecernim
korze plaché¢ nymfy nebo vasnivé menady a n¢kdy se kradli kolem mistniho pochybného
lokalu, abychom asponi Skvirou dvefi zahlédli s tlukoucim srdcem cCervenou zafi sluje
Venusiny. Cim byla proti tomuto antickému opojeni n&jaka pétka z feétiny nebo latiny! Ve
Skole Dionysos zoufale plaval s poskakujicim ohryzkem a tfesouci se bradou, zatimco
zamraCeny Héfaistos horecné lovil pod lavici drobty védomosti ze Skolnich knizek a
Salabastrti. Kone¢né Dionysos némé puknul z nepravidelnych sloves a sedl si se zaslzenyma
o¢ima a kfeCovitou diistojnosti, a Héfaistos mu pod lavici tvrdé a vérné stiskl zpocenou ruku.
Ani bohové nejsou usetieni zavistivého osudu. Sextanskd misera plebs se skodolibé pasla na
nasich zapasech s profesorskymi harpyjemi; co jiného mohou bohové ¢ekat od malodusnych
Myrmidond! Aspont jednou se vSak Dionysos hrdinn€ vzeptel tupému svétu, ktery ho
nechapal a tryznil; to bylo, kdyz se nas plesaty cestinat nad nim zastavil a karavé pronesl:
,Foltyne, Foltyne, kdy uz si date ostfihat ty vlasy, aby se vdm provétralo to, co mate v hlave
misto mozku!” Tehdy Fricek zrudl, vyskocil a s planoucima o¢ima uhodil pésti do lavice.
»Pane profesore,” kiikl hystericky pfeskakujicim hlasem, ,,tady jsme ve Skole, a ne u holice!
Po mych vlasech vam nic neni, a ja si zakazuju, abyste mé¢ za né tahal!” Tehdy z toho byla
reditelska ditka pro drzost, a Fricek se stal na néjaky Cas hrdinou vyssiho gymnézia. Své
pravo na uméleckou hiivu si v8ak uhdjil, a jeste si k ni potidil uméleckou vazanku; kantofi mu
uz dali pokoj, 1 kdyzZ si pfi vyuc€ovani okdzale projizdél hfebenem svou milovanou frizaru.

Po case jsem se s Frickem rozesel, — bylo to vlastné kviilli mym verSim. Mofil mé o né tak
dlouho, az jsem mu dost nerad a s rozpaky pfinesl své usmolené a husté popsané seSity; uz
tehdy byla ve mné ta nechut’ vystupovat jinym na o€i. Nechtél jsem se ho ptat, co mym
verStim fikd, a on sdm o nich nezacal. AZ po n€kolika mésicich jsem se mimochodem zminil,
Ze by mi je mohl vratit.

Fricek se podivil. ,,Jaké verse?”

,» 1y sesity, co jsem ti ptjcil.”

,»Ach tak,” vzpomnél si Foltyn a urazil se.”Ja ti je zitra pfinesu, kdyZ mi nev¢fis,” mumlal
a vy¢itavé se nafoukl. Sli jsme dal mleky; Fricek jen pohorSené frkal a potiasal hlavou jako
clovek, ktery se setkal se zranujicim nepochopenim a nevdékem. Najednou se zastavil a
podaval mi studenou ruku. ,,Nazdar, ja jdu -

»Prosim t&, co jsem ti udélal?”

,Nic,” fekl odmitavée a polykal slzy. ,,Ja... ja jsem chtél nékteré tvé basn€ zhudebnit, a ty...

jako bych ti je chtél ukrast!”
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,»VZzdyt jsi mi o tom nic netekl

,Ja t& chtél prekvapit... Tu mam uz skoro hotovou, tu, co se zacina: Zas sdm, zas sadm pod
nebem podmraénym —”

Stiskl jsem mu chabou pazi. ,,Nezlob se, Fricku, ale ja jsem to nevédél! Ja jsem tak rad, ze
se ti néco aspon trochu libilo! Ale tys o tom vitbec nemluvil -

,Ja jsem toho tak plny, potdd mi to zni v hlavé, a ty... Umélec by tak nejednal,” kiikl
slzavé. ,,To je takova nizkd nedivéra — Neboj se, ja ti ty seSity vratim! Ja piece nikoho
nepotiebuju... ja si statim sam...” Z¢istajasna se otocil na paté a odchazel opacnym smérem.
Dohonil jsem ho a mluvil jsem do né¢ho dobrou hodinu: Ze jsem to tak nemyslel, Ze si ty mé
seSity miiZze nechat, jak dlouho chce —

,.Tos nemél fikat, Simku,” opakoval zranéng. ,,Vi§ piece, Ze jsem bohémské povaha... Jak
Jj4 mam pamatovat na to, co komu vratit! To mé ¢lovék z toho, Ze si zacina s lidmi, ktefi...
kteti nejsou na jeho urovni!”

Zkratka co délat, zlstalo mezi ndmi rozladéni; Fricek se mnou skoro nemluvil... Byly
prave pololetni zkousky, a Foltyn sklizel pétku za pétkou; marn€ jsem se snazil mu napovidat,
zaryté odmital vzit mou pomoc na védomi a usedal té€Zce polykaje, s ofima zalityma slzami a
tragicky vycitavym vyrazem; mél na nose pfimo pateticky napsdno, ze tim jsem vinen jenom
ja. V pololeti septimy propadl Fricek ze tii predméth; zbledl nad svym vysvédCenim a brada
se mu zalostn€ roztiasla, ale obratil se ke mn¢ zady, kdyz jsem mu chtél fici, aby si z toho nic
nedélal. Je to tva vina, fikala jeho zada chvégjici se potla¢enym vzlykdnim. Bylo mi nesmirné
lito jeho... 1 sebe sama.

Brzo nato uzaviel Fricek nové veliké pratelstvi. Tentokrat to byl primus nasi tfidy, vzorny
zék a milacek profesorského sboru: jemny, bledy a utly chlapec, hezky jako hol¢icka, Gpravny
a zdvofily... Ve tfidé ho povazovali za tichoSlapka a chovali k nému mirné opovrzeni a
nedivéru pro jeho Skolni dokonalost. Jak se ti dva spolu skamaradili a co na sobé nasli, to
nevim; ja jsem na né€ totiZ zoufale a vztekle Zarlil, snad proto, Ze jsem v hloubi duse sam
touzil po pratelstvi naseho vzorného tfidniho adonise. Citil jsem se bezmezné nestasten a
opustén, kdyz jsem ty dva vidél chodit spolu. Jednou jsem schvalné hrubé houkl za Frickem:
,Kdybys mi radéji vratil ty seSity!” Fricek neodpovédél, jen pokréenim zad mi vyslovil své
opovrzeni. Den nato uprostfed vyucovani smrteln€ zbledl a tapave vstal, jako by Sly na n€ho
mrakoty.

,Co je vam, Foltyne?” zeptal se profesor.

,,Prosim, pane profesore,” vydechl Foltyn, ,,ja tady nemohu sedét. Simek pachne.”



Zrudl jsem, jako by mé udefil do tvare. ,,To neni pravda,” branil jsem se, bez sebe hanbou
a urazkou. ,,At’ feknou ostatni -

,»Pachne necistotou,” opakoval Fricek pevné.

Profesor se zamracil. ,,Tak si sednéte jinam a neruste vyucovani!”

Foltyn sebral své skolni knizky a s malym vitéznym usmévem se po Spickach stéhoval do
lavice k svému primusovi, jako by se vznasel. Od té doby jsem s nim nemluvil. A ty mé seSity
mi nevratil.

Nevim, snad jsou mé vzpominky na Bedficha Foltyna zabarveny touto pfihodou, ktera mé
tehdy tak hrozné ranila a ponizila. Dnes se jako soudce divam na lidské jednani shovivavéji a
hlavné mladi neberu v jeho 1zich a zpronevérach nijak tragicky; zvykl jsem si nevidét v mladi
0 mnoho vic nez stav nizsi trestni odpovédnosti. Tehdy ovSem jsem byl nevyslovné zdrcen;
chtél jsem skocit do feky nebo utéci — Dnes bych fekl, Ze snad se Foltyn chtél jenom dostat co
nejbliz k svému primusovi, aby si od ného nechal ve Skole pomahat vydatnéji a spolehlivéji,
nez to dovedl spoluzak tak prostfedni, jako jsem byl ja. Taky je pravda, ze se Frickiv
prospéch ve Skole od té doby zlepsil. Ale snad v tom bylo i vic, n¢jaké vasnivé spole¢né
z4jmy nebo blouznivé ptatelstvi, jak to v tom veéku byva. Vzpomindm si, Ze oba jednou byli
zavoléani k fediteli ad audiendum verbum; bylo divérné vysetfovani, ale o¢ vlastné Slo, to
jsme se my ve tiid¢ nedoveédeli.

Nemohu tvrdit, Ze bych po téchto chlapeckych zkuSenostech opravdu znal povahu
Bedficha Foltyna; Zivot 1 povolani mé naucily jisté opatrnosti v posuzovani lidskych dusi.
Dnes bych shrnul své poznatky asi takto: precitlivély, ctizddostivy a trochu zhyckany chlapec
s uméleckymi sklony a snad i skuteénym hudebnim nadanim — to nedovedu posoudit;
jeSitnost vyvinutd az k velikdSstvi, a pfitom bolestné pocitovand socidlni a fyzicka
ménccennost a nediivéra v sebe; mirné zvySend lhavost a chlubivost, jinak ne neobvykla v
jistétm veéku. Mohl by se za normdlnich okolnosti vyvinout v muZe nikoliv vyznaéné
aktivniho, ale aspon nadprimérnych a uslechtilych zajmi. Ziejmy sklon k duchovnimu

rozko$nictvi. Typus astenicky a sentimentalni. To je vSe, co mohu s jistotou fici.



II. Pani Jirka Hudcova
ARIEL

Seznamila jsem se s panem Bedou Foltynem, kdyz byl v septimé gymnazia. Jak to na
malém mésté jinak nejde, zajimal nas zaby uz dfiv, tfeba jen na dalku; nazyvaly jsme ho ,,ten
krasny septiman” a povidaly jsme si 0 ném, ze dévcaty pohrda a kdesi cosi. To ovSem bylo o
davod k zvédavosti vic. M¢l prekrasné vinité vlasy, jasné¢ modré velké oci a dlouhou, spis
slabou postavu; chodil zasnéné€, s ofima upienyma do dali, s kloboukem v ruce a svétlou
hiivou ve vétru. Nam lyceistkdm se nesmirné libil: tak a nejinak jsme si piedstavovaly
basnika. V tom zabském véku a v tehdejsi dobé to néco znamenalo; dnes vidim na své dcerce,
ze nyn¢jsi dévcata maji docela jiné, méné posetilé a sentimentalni idealy. Snad je v tom
pokrok; ale myslim, ze tomu nerozumim.

Poznali jsme se v tane¢nich hodinach; byla jsem prvni tanecnice, pro kterou si pan Foltyn
prisel. Jesté dnes ho vidim, jak se pfede mnou rozpacité cahounsky uklonil a zamumlal své
jméno. Myslim, ze jsem byla ve stejnych rozpacich jako on, ale doufam, Ze to na mné nebylo
tak vidét. Musim fici, Ze z n¢ho nikdy nebyl dobry tane¢nik; také se hned po né€kolika prvnich
krocich zamracil a brucel, Ze tanec nenavidi, ze nesnasi to tfiskani do klaviru, a hned:
»Sle¢no, mate rada hudbu?” Ja jsem se v t& dobé zoufale potykala s Malatovym klavirnim
cvi¢enim a nenavidéla jsem hudbu z celého srdce; ale bez vahani jsem prohlasila, ze zboziiuju
hudbu nejvic na svété. Dnes se divim, pro¢ vlastné si mladi lidé tak radi lhou. ,,Tak to si
budeme dobfe rozumét,” zazafil pan Foltyn nadSené a §lapl mi na nohu. V tu chvili se mi
désné nelibil, snad proto, Ze jsem si uvédomila, Ze 1zu; jeho nos se mi zdal ptili§ dlouhy, jeho
brada pftili§ mala, jeho ruce pftili§ veliké, — ja vlastné nevim, co vSechno. Tim silnym
nelibenim se zapocala ma prvni laska; predtim jsem sice byla uZ nejmin dvakrat na smrt
zamilovédna, ale to se nepocitd. Opravdova prvni laska neni jen ta zamilovanost, nybrz
védomi, Ze ma ¢lovek svého chlapce.

Doprovazival mé z tane¢nich hodin a potom nékdy kveceru na prochazkach; ty byly
Dnes je to jiné; kdyz se ptam své dcery, fekne mi klidn€, ze jde s klukem. Libil se mi
ohromné, jak tak houpave, vazné vedle mne Sel a mluvil bru¢ivym hlasem. Naparovala jsem
se pied holkami, Ze jsem ziskala , krasného septiméana”. S Marnou sice chodil oktavan, ale ten
nemél ty dlouhé vlasy a nebyl vibec tak zajimavy; EliSka se dokonce jednou ukézala s
kadetem v uniformé, ale to byl jenom jeji bratranec. Byla jsem bezmiry pys$na, Ze mam

umélce; ptiznal se mi, ze je basnik a ze prodélava hrozny dusevni boj, ma-li se cele vénovat
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hudb¢, nebo poezii. ,,Nemate ponéti, Jirko,” fikal pohazuje kstici nazad, ,,jak je to pro mne
zoufale t€zké rozhodnuti. Co vy byste volila?” Mné to bylo jedno; v hloubi duse jsem v poezii
1 hudbé¢ vidéla jenom néco, ¢emu se my holky musime ucit, protoze to patii k vzdélani; ale
snad proto mi oboje ukrutn¢ imponovalo. ,,Podivejte se, Bedo,” namitala jsem mu s hlubokou
vaznosti, jaké je Clovek schopen jenom v Sestnacti letech, ,,pro¢ byste se musel néceho
vzdavat? Naptiklad... naptiklad byste jednou mohl sdm psat i skladdat opery... jako Richard
Wagner, ne?” (Byla jsem tehdy asi nemalo pySna na to, Ze to o Wagnerovi vim.) Beda se
zard¢l radosti a poprvé v Zivoté¢ mé vzal v podpazi; snad to bylo i proto, ze jsme byli daleko v
aleji, dal nez jindy, a citili jsme se skoro mimo svét. ,,Jirko,” mumlal dojaté a nadsSen¢, ,,zadna
zena mn¢ v zivoté tak nerozuméla jako vy.” Potom to pfislo néjak samo sebou, ze me drzel za
lokty a pokusil se m¢ polibit; ale v tom rozcileni se mi ten polibek ocitl nékde na nose. Na
tom vSak vlibec nezalezelo; byla jsem bez sebe hrdosti, Ze rozumim takovému duchu, jako je
Beda, a taky proto, ze madm odbyto prvni polibeni. Byl to takovy nahly pocit dosp€losti nebo
vitézstvi, — nevim, jak to nazvat. Potom jsem si vzpomnéla, Ze fekl: zadna Zena mu dosud tak
nerozuméla. Zacala jsem si hrat na zarlivost, kterou jsem vlastné necitila; vytrhla jsem mu
loket a §la jsem tvrdosijné po druhé strané aleje v mlceni, které mélo vypadat jako zdhadné.

Beda byl zarazen a ptimo nest’asten... ,Jirko,” prosil chv&jicim se hlasem, ,,co je vam?”
Divala jsem se nepohnut¢ kupiedu; doufala jsem, Ze v tom soumraku vypadam tragicky bleda.
,Bedo,” fekla jsem tise, ,,vas tedy uz milovala taky jind zena?” Jen jsem to dotekla, a byla
bych se propadla hanbou; az jsem se hrozila, jak mi hoii tvafe. Boze, jak jsem to mohla tak
hloupé vybleptnout! vzdyt' to znélo jako vyznani lasky, které — jsem si — rozhodné — chtéla —
rezervovat, az on bude o to prosit! A pak, poprvé v zivoté jsem samu sebe oznacila jako zenu,
citila jsem to btthvijak hluboko v sob¢ jako néco hrozného a témét opojného.

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svésil hlavu a prohrabl si rukou vlasy. ,,Ano,” fekl
temné€, ,,milovala.”

,Jak se yjmenovala?”

,—— Simonka,” mumlal vahave.

Jak se nékdo miize jmenovat Simonka, myslela jsem si; ale vlastn& je to krasné jméno,
krasnéjsi nez Jirka. ,,Miloval jste ji... nesmirn€?”

»Nazvéte to... vasen,” fekl a mavl rukou. ,,Jirko, vy jste jesté dité... vy tomu nemiizete
rozumét...”

X 9

,wJanejsem dité,” vyhrkla jsem urazené a snazila jsem se zZarlit na néco, Cemu se fika vasen.
Myslim, Ze se mi to nepodafilo, i kdyz jsem namahou vrastila celo.
,»,Miuzete mi to odpustit?” brucel Beda pokorné.

10



Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupy, vzdyt je to ohromné, ze uz jsi tak dospély!
Kdyby to holky védély, — ty by koukaly! Jirko, jisté? A jaka byla ta Simonka? Bylo ji dvacet
let, fekla bych jim; a krasna vam byla — jako Madona od Torricelliho. Ne, Botticelliho;
Torricelli jsou né&jaké trubice. Takova zahadna, bleda krasa. Tehdy se velmi véfilo na
zéhadnost, morbidnost a podobné véci; dnesni holky jsou jiné, zdravé a prozaické jako fipy,
ale jako matka to vidim skoro radéji.

Od toho pamatného vecera to byla velikd, nesmirna laska; chodili jsme spolu aleji podle
feky, a jak se fika, nase duse splyvaly, hlavné s rostoucim soumrakem. Pak jsem musela bézet
bez dechu, abych byla véas doma, a lhat, kde jsem se tak dlouho toulala, — bylo to tak
vzrusujici! Byla jsem do Bedy po usi zamilovana; ale zvlastni je, ze mi bylo nepiijemné, kdyz
mé chtél vzit za ruku nebo pod pazi, nebo dokonce kradmo polibit. Zdalo se mi, ze ma
studené a pfili§ velké ruce, a bylo mi hloupé¢ a trapné, kdyz mu zacaly hoftet tvaie a tfast se
roz€ilenim brada. Tébuh, hrozila jsem se s potla¢enym chichtanim — nebo to bylo néco jako
mucivy a nervozni soucit, ja dobie nevim. Tebih, ted mé zase polibi; co na tom ma! Az
hodné pozdé&ji jsem poznala, co na tom je; ale tehdy jsem odvracela tvar, jak jsem mohla.
Koneéné mé Beda nemotorné Stouchl studenym nosem nékde u ucha; byla bych si nejradéji
otfela tvar, ale jen kdyz to bylo odbyto! ,,Vy jste tak chladnd,” mumlal Beda vy¢itave; a ja
jsem se Gasteéné ukrutné stydéla za to, Ze jsem tak chladna, Simonka jisté nebyla takova;
castecné jsem v tom vSak vid€la svou bithvijak romanovou a neobyc¢ejnou vlastnost, kterou
jsem se snazila co nejzajimavéji uplatiiovat, hlavné pted dévcaty. Jesté dlouho potom jsem
vétila, Ze jsem povahy chladné a nepfistupné. Blih sud’, pro¢ si mlady ¢lovek tolik domysli na
své osobni vlastnosti — nejvic na ty, které si jenom ptisuzuje.

A ptece to byla velika laska. Byla jsem pySné€ rada, ze uZ mam svého chlapce, Ze je o hlavu
vEtsi nez ja, ze je to takovy umélec a basnik, Ze ma tak krasné vlasy a Ze se mnou tak vazné a
literarn€ mluvi. Chodila jsem po jeho boku §t'astnd, kdyz mluvil o hudbé, o svych planech a
sam o sobé. Rad se mi svétoval s tim, ¢emu fikal osud umélce; musel asi nesmirng trpét svym
okolim, kter¢ ho tisnilo, a Skolskym Zivotem, jenz, jak fikal, dusi jeho uméleckou svobodu a
tvofeni. Po té strance jsem si myslela, Ze to s nim hluboce sdilim, aspoii pokud se toho
nechapavého okoli a Skoly tyce; mné taky by se bylo daleko vic libilo, kdybychom mohli
spolu béhat po kvetoucich lukach volni jako ptaci a nemuseli se bat maminky a zkousek. ,,Vy
mi tak rozumite, Jirko,” vydechl Beda s obdivem. Sama o sob¢ jsem mu neméla mnoho co
fici; proto jsem ani nedutala, kdyZ se tak rozhovofil o svych duSevnich bojich a tvlr¢ich
mukach. ,,Vy mé tak inspirujete,” doznaval n¢kdy, a ja byla nevyslovné §t'astna. Jindy se v

temnych narazkach zpovidal, Ze neZ mne poznal, vedl hrozny a zhyraly Zivot. ,,Jsem totiz
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strasné vasnivy clovek, Jirko,” brucel zatinaje pésti. ,,Kazdy umélec je désné¢ pudovy a
smyslny.” Myslela jsem si tehdy, Ze vasnivost je, kdyz nékomu zrudnou usi a tfesou se ruce;
jinak mi Beda se svymi beran¢imi kudrnami a rozpacitymi tlapami ptipadal spi$ jako cherub.
Nevim, kde se to v takové zab¢ bere, ale v mé lasce k nému bylo néco skoro matetského:
takova potfeba konejSit a povzbuzovat ho a obdivovat se mu, jak je veliky, aby mél radost.
Pritelkynim jsem se ovSem chlubila, jak je Beda vasnivy a ze kvtli mné opustil zhyraly zivot
a ¢im v§im Silené trpi, — co si dévcata mezi sebou nefeknou! Predc¢itala jsem jim taky jeho
basné, které mi vénoval. Jednu jsem nasla jesté nedavno; zacinala se slovy: ,,Zas sdm, zas sam
pod nebem podmracnym.” Mlj muz tvrdil, Ze na ni néco je, ale ma dcerka se ji smala: pry je
to takové legracni bolestinstvi. Tak jsem ji, myslim, spalila; stydéla jsem se asi za to, ze m¢ ta
kritika nékde u srdce jesté zabolela.

Jedna véc trapila Bedu nejvic: ze mi nemtize zahrat na klaviru, bud’ néco od Chopina,
kterého zboznoval (j& také, jak jsem ho nadSené ujiStovala), nebo svou vlastni skladbu, o
které mi mnoho a nejasné¢ povidal; nazyval ji Ariel. Div si nerval vlasy, kdyz o tom mluvil: Ze
pry ho viibec neznam, dokud nezndm jeho hudbu, a jak by ho inspirovalo, kdyby se mohl v
mé piitomnosti probirat v kldvesach. Co mne se tyce, mé¢la jsem sice z vysoké hudby témér
strach, ale pfedstavovala jsem si, jak pii tom Beda pohazuje svou zlatou hiivou, a to by mi
bylo stacilo. Byli jsme hrozné€ nest’astni, ze to nejde, az jednou mi ho bylo pfilis lito. ,,Bedo,”
fekla jsem statecné, ,tak ja k vam jednou pfijdu; vSak mé nasi proto nezabiji.” Z&ervenal
rozpaky a koktal, Ze to neni moZzné, ze bydli u teticky, a co by si teticka myslela; ale pak se
znovu a znovu vracel k tomu, kdyby pry mi aspoil jedinkrat v zivoté mohl dokézat, ze je
umélec...

Jednou se stalo, Ze nasi odjeli na par dni. J& m¢la hned hotovy plan. ,,Bedo,” fekla jsem,
,.zitra odpoledne ke mné piijdete a zahrajete mi Ariela. Nasi jsou pry¢.” Cekala jsem, ze bude
mit kdovijakou radost; misto toho zrudl a zajikal se, to pfece Ze nemiZe udélat, co by tomu
tekli 1idé a kdesi cosi. Tak si fikdm, o€ je to dnes prostsi; piijdu domu, a ze zidle vstava néco
dlouhatého, div to lustr palici nesrazi. ,,To je Honza, maminko,” fekne ma dcera jednoduse, a
J& mu podam ruku a ani nevim, jak ho jmenovat. Za téch dvacet let se mnoho zménilo.

,»Nic,” povidam, ,,ja chci slySet vaseho Ariela.” Jesté jsem musela zafidit véc se sluzkou;
fekla jsem ji, Ze odpoledne pfijde n&jaky pan, hudebnik, pfezkouset nas klavir, neni-li
rozladény. Ale nasi Ance to bylo zifejmé jedno. Odpoledne se mi zacalo zdat, Ze jsem to prece
jen neméla udélat. Ke v§emu jsem zastihla Anku, jak si obléka nedélni Saty.

»Anka, kam jdete?”

,Ven,” ceni Anka déravé zuby. ,,Kdyz jsou pani pry¢, tak mam volno, ne?”
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Byla jsem zdrcena, ale nedalo se uz nic délat. Poprvé jsem se citila doma sama v n¢jakém
tisnivém a rozc€ilujicim smyslu; a za chvili mél ptijit Beda. Zlobila jsem se na sebe, ze mi tak
tluce srdce, a bylo mi tzko z toho mrtvého ticha v prazdném byté. Do toho plase, skoro
ulekané tikl zvonek. Musela jsem jit oteviit. Na prahu stal Beda jako zlod¢j. ,,Ach, to jste
vy?” vypravila jsem ze sebe — mélo to znit docela nenucené, ale bylo mi, jako by mi do krku
stoupala t€zka koule; pfitom jsem s hriizou a vztekem citila, Ze rudnu jako mék. ,, To jsem ja,”
Septal Beda, bledy a rozcileny, jako by chtél omdlit, a po Spickach, jaksi ptili§ po $pickach, se
kradl dovnitt. Byl tak rozechvén, Ze jsem najednou sebrala své sily a mohla jsem dokonale
hrat malou damu. ,,Pojd’te dal, pane Foltyne,” a takové ty formality; nevim, kde se to ve mn¢
vzalo, asi je to Zenskym vrozeno. ,,J4 se tak té¢§im na toho Ariela!”

,Jirko,” Septal Beda, ,,vy jste... docela sama doma?”

,»OvSem,” fekla jsem dospéle a samoziejmé. ,,A ted hrejte, Bedo; proto jste sem piiSel.”

Koneéné jsem ho dostala na stolicku u klaviru. Prohrdbl si obéma rukama vlasy a piejel
prsty nékolik klaves. A dost. ,,Ten Ariel,” zacal vahavé, ,,— abyste véd¢la, to jsem ja sam. To
je ten ocistény, vykoupeny vnitini zivot. Vite, od t€¢ doby, co jsem vas poznal... ja se citim o
tolik Cistsi...” Pfitom zabofil prsty do klaves nékolika akordy. ,,To bude zacatek. Nesmite se
zlobit, Jirko, ale ja to jest€ nemam hotovo. Jenom allegro a — rondo.”

, Tak tieba to allegro.”

Zaboufil na klavesach od nejhlubsich tonti nahoru a vytukaval nékolikrat jednu klapku az
docela nahote. ,,Ta mi nezni,” fekl zachmufené, ,,a ja ji tak potiebuju! Vite, pro ten motiv, kdy
se Ariel vitézn€ sméje... Vite co? J4 vam zahraju Chopinovo nokturno.”

,»A Ariela ne?”

,Dnes ne, Jirko. Dnes... nemohu.” Vjel si zoufale obéma rukama do vlasu. ,,Jste mi ptili§
blizko. J& myslim jen na vas. Prosim vas, pro¢ mé mucite?”

Vidéla jsem, jak mu rudne krk. Propana, myslela jsem si, ted mé& zas bude chtit polibit!
,Bedo,” vyhrkla jsem, ,,tak hrejte néco! Hrejte, co cheete!”

Vstaval od klaviru a tfasl se jako list. ,,Jirko,” Septal a zvedal ke mné ty studené, vlhkeé
ruce. ,,Jirko, vy mne pfece mate rada!”

Brada mu rozcilené jektala a na tvafich mu vyskocily rudé skvrny. Bith vi, byla jsem do
né¢ho zamilovana; ale v tu chvili se mi najednou zdal tak nehezky a ubohy, — kdyby byl ud¢lal
jeste krok, byla bych ho jisté udetila pésti do tvare.

Asi mi to vidél na obliceji; sama jsem citila néco désné tvrdého a napjatého kolem ust.
Zarazil se a zrudl tak, ze mi ho zacalo byt lito; to napéti ve mné polevilo, a byla bych jisté

udélala cokoliv, aby nebyl tak hrozné urazen. Ale Beda nékolikrat s ndmahou polkl, nafoukl
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se a nendvistné na mne vypoulil o¢i. ,,Jsem nevédél, ze jste takova meéstacka,” vycedil a
odvratil se k oknu. Ve mné hrklo. Nevim, dovedu-li dnes spravné fici, jak mi bylo; méla jsem
straS§nou zlost — na sebe i na n¢ho, a pfitom Sel na mne zoufaly plac. Jen plakat ne, myslela
jsem si, jenom ne plakat!

,Jdéte, Bedo,” dostala jsem ze sebe. ,,Jdéte! Jdéte!”

Obratil se ke mné; mél oci plné slz, brada se mu klepala a tézce polykal. Bylo mi hrozné¢,
kdyz jsem si ptedstavila, ze by se pokusil mé polibit. ,, Tak jdéte uz,” kiikla jsem se slzami v
ocich; a kdyz za nim opatrn¢, snad pfilis opatrné, klapla klika, dala jsem se do hlasitého place.
Ponizenim, zlosti... a snad 1 litosti.

Chtela jsem mu potom napsat dlouhé psani, — nevim uz, co v ném mélo byt, ale asi jsem
mu vycitala, jak se choval, a zarovenn mu to odpoustéla, — zkratka takova zenska diplomacie;
to je ku podivu, jak rychle takové dévce vyspéje. JenZe neZ jsem to psani poslala, potkal mé
na ulici. Vedla jsem se s Mafou a naschval jsem se fehnila néjaké hlouposti, aby si nemyslel,
ze se trapim; ale srdce mi tlouklo az v krku strachem a laskou. Beda houpavé, nafoukle,
urazeng piesel, ani se na me¢ nepodival.

Mana zlstala stat s o¢ima navrch hlavy. ,.Jirko, vy uz spolu nemluvite?”

Poprvé v zivoté jsem si nemohla vymyslet nic, ¢im bych pied kamaradkou renomovala.
,Protoze je protiva,” vyhrkla jsem tvrdé¢. ,,Mn¢ je odporny!” Najednou to bylo venku, a byla
to pravda. Mana potom vypravovala holkam, Ze jsem pfi tom byla bled4 jako smrt. Nu, to
nevim; ale byl to mezi ndmi konec. Jen jednou jsem jesté plakala, kdyZ jsem slysela, Ze nékde
ekl Ele s opovrzenim: ,,Jirka? Takova méStacka!”

Zda se mi ted’, Ze jsem toho napovidala vic o sobé nez o panu Foltynovi. Ale asi to jinak
nejde; byla jsem tehdy mladé€, a mladi lidé se zajimaji vic o sebe nez o kohokoliv druhého;
druzi lidé jsou jim spi§ jen zdminkami, na kterych si uvédomuji svlij osobni Zivot. Proto si
mladi lidé pfili§ nevybiraji, s kym se stykaji; je to pro né spi§ véc ndhody a pftileZitosti nez
skutecné volby. Dnes si myslim, ze jsem se k panu Foltynovi opravdu nehodila: on byl jisté
umeélec, nevSedni a basnicka povaha ve svych piednostech i1 slabostech; byl jemné;si, hlubsi a
citovéjsi nez ja, obycejné a povrchni dév€e. M¢l asi pravdu, ze jsem méstacka; dnes jsem s
tim spokojena a je mi skoro k smichu, Ze mé to tehdy tak bolelo. Kazdy mlady ¢lovek si o
sobé mysli bithvico. Snad i to, co mé& na ném instinktivné zardZelo, to, Ze byl, jak by fekla ma
dcera, tak ,,hrrrozné errroticky”, patfilo k tomu jeho exaltovanému a uméleckému zaloZent;
ale kdyz si vzpomenu, jak byl neobratny a smésny, kdyz mé& chtél tfeba jen polibit, myslim si,
holka, ten nebyl tenkrat v tom ohledu o nic zkuSenéjsi nebo dospélejsi nezli ty; asi ti chtél
imponovat tim, ze se tvafil jako blihvijaky svlidce a hiiSnik. Dnes by ti teba fikal, ze fidi
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zavodni auto nebo ma podil na n¢jaké podzemni politické akci. Pied dvaceti léty se vic drzelo
na literaturu a podobné véci. Doby se méni, ale mladi se vzdycky musi né&jak honosit a

nadymat, tieba to bylo v kazdé generaci né¢im opacnym.

I11. Dr. V. B.
NA UNIVERZITE

Obavam se, aby moje vzpominka na Bedficha Foltyna nebyla nespravedliva. M¢l jsem ho
totiz nerad od prvniho setkani. Pfijel jsem z prazdnin do ¢tvrtého roku filozofie a moje bytna
mi ozndmila, ze budu mit nového spolubydliciho v takzvaném pokoji s pianem; byl to stejné
tésny kumbal jako mj, ale néjakym divem se tam jesté veslo chraptivé pianino. Foltyn se mi
prisel predstavit. Byl to nosaty a vlasaty mladenec s ustupujici slabou bradou, dlouhym,
jitrnicovitym krkem a népadné sufizantnim vyrazem v bledych oc¢ich. Prave si odbyl maturitu
a dal se zapsat na prava; ale hlavné pry chce studovat hudbu. Nebude-li mne to pry rusit, ze
komponuje symfonickou basent Ariel. Pfijde na to, fekl jsem mu; ja totiz muzice tak trochu
rozumim, mladence. Chtél hned se mnou mluvit o hudbé; patrné si jest¢ nebyl védom
propasti, kterd je na univerzit€ mezi prvnim a ctvrtym ro¢nikem. Asi jsem mu to dal Setrné
najevo; urazené se nafoukl, a od té doby se vS§emozné snazil né¢im mi zaimponovat. Tieba
tim, ze se vratil doma az ve Ctyfi hodiny rdano a kopal do nabytku, aby vypadal jako tézky
flamendr. Nebo Ze v n&jakou nemoZnou hodinu zacal hrat na klavir, jako by komponoval; ale
bylo to jenom takové preludovani nebo laciné variace na cizi témata, — kdo si trochu osedlal
klavir, tomu ty klapky uz hraji samy od sebe. Nebo Zvanil o uméni; osvojil si asi tucet velkych
slov, jako je intuice, podvédomi, prapodstata a ja nevim co jeste, a ted’ toho mél plnou hlavu.
Zvl1astni, jak se z velkych slov daji snadno délat velké myslenky! Zjednoduste nékterym lidem
slovnik, a nebudou vibec mit co fici. KdyZz slySim nebo ¢tu takové tlachy o duchovni
krystalizaci, tvarovém piepodstatnéni, tviiréi syntéze nebo jak se tomu fik4, déla se mi Spatné.
My ty boze, lidi, myslim si, str¢it vam nos do organické chemie (a to jesté nemluvim o
matematice), to by se vam potom té€zko psalo! V tom je pro mne nejvetsi bida naSeho veku: na
jedné strané naSe mozky pracuji s mikrony a infinitezimélnimi veli¢inami s pfesnosti témét
dokonalou, a na druhé stran¢ nechame své mozky, své citéni i mysleni ovladat nejmlhavéjSimi
slovy. Vzdycky jsem rozumél hudbg; citil jsem v ni néco tak architektonicky velikého a
¢istého jako v Cislech, 1 kdyz se do ni nékdy pfiplete néco az protivné a pokozkové ¢lovéciho.

Proto jsem pfimo nenavidél mladence Foltyna s jeho velkohubymi fe¢mi o hudbé jakoZto
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projevu zivotniho prapudu. Nevim, kde sebral teorii, ze vSechno uméni prameni z erotické
prasily a nalezi do oblasti sexudlni aktivity. Umélec je posedly erotickym bozstvim, tvrdil; tu
frenezii pry nemtze vyjadrfit ani vyzit jinak nez tvorenim, tvir¢i bolesti a rozko$i. Tak to
nema d¢lat vetejné, zlobil jsem se; ale Foltyn se nedal. To je pravé to, fikal: kazdé uméni je
exhibicionismus. Umélecké tvoreni je bozské sobectvi: co nejplnéji, zavratné a neomezené
vyZzit sebe sama, své nitro, své celé ja. — A ty dlouhé pacesy, brucel jsem, to mate taky pro
sebevyziti? — Mladenec se pon¢kud urazil: snad pry mé pravo se nécim odliSovat od ostatniho
piezvykujiciho stada. Prost€¢ nemohli jsme si rozumét; pfitom mél Foltyn nesnesitelnou
potiebu se vypovidat ze svych velkych slov a vylévat nékomu své nazory a duSevni stavy; byl
asi dost sam, piestoze se zacal ke vSemu naparovat svymi spolecenskymi a milostnymi styky.

Mam nerad, kdyz se nékdo honosi svymi uspéchy u zenskych; protivi se mi takzvané
donchuanstvi, ne proto, v ¢em hleda své vyrazeni, ale proto, Ze se tim jest¢ nestydaté a pySné
holedbé jako sportovnim vykonem. Kasat se nechlubi vefejné tim, kolik pokladen vyloupil,
ale takovy pohlavni dobyvatel toho ma plnou hubu. Foltyn co chvili tajemné naznacoval, ze
ma pletky s néjakou pani nebo Ze je do ného Silené zamilovana jakési baronesa; stacilo, zes ho
vidél mluvit na ulici s néjakou slecinkou, a uz ti daval najevo, Ze mu to dévce neodpird zadny
dikaz své pfizné. Bajecna holka, ze? pfipominal znalecky, — a rostla, to si nemiiZete
predstavit! — Pravda je, Ze se $atil az s vyzyvavou eleganci a vymetal kdektery bal, jen aby,
jak ftikal, ,,navazoval styky”. Je mi podnes zédhadou, kde na to bral penize; byl chudy jako
krysa a po celé tydny nemél k jidlu leda par housek, ale chodil nastrojeny, navonény a
nakadefeny — Hadal jsem, ze je asi z téch, kdo dovedou Zit na dluh; j& sam jsem si nikdy
neum¢l predstavit, jak se to déla, aby mi nékdo putjc¢il par korun. Mél az podivnou ctizadost
dostat se do bohaté spolecnosti; doma ovSem se tvafil jako zaZrany bohém, ktery kaSle na tu
zazobanou holotu a pohrdd v§im krom¢é Uméni. Jednou mi zase finCel samymi baronkami a
panickami a délal intimni naraZky na jedno dévce, které se mi zdalo pfili§ dobré na takového
nosatého pozéra. Jaksi jsem se tim dozral a povidam: ,,Nezvaiite, Clovéce Foltyne, na vas se
jesté zadna zenska ani nepodivala; jen proto, ze vas Zadnd nechce, si vymyslite tahle
svinstva.” Zrudl a o¢i se mu zalily slzami; vidél jsem, Ze jsem ho az pfili§ zranil, ale nedalo se
uz nic délat. Kdyz jsi se urazil, tak nech tak; ale aspon vi§, Ze do tebe vidim.

Od té doby m¢ tajné¢ a smrtelné nenavidél. Stykali jsme se, ale jen tak na ostfi noZe;
koneckonct zit vedle ¢loveéka, ktery se pfimo dusi nenavisti, je svym zplisobem otrava.
Nakonec se mi pfece jen pomstil; nikdy bych nevéfil, ze je mozno ¢lovéka urazit hudbou. To
bylo tak. M¢l jsem kamaradku, filozofku jako ja, hezké a hodné dévce; studovala botaniku,
zatimco ja byl kvaziasistentem pfi organické chemii; sezndmili jsme se, kdyZ jsem ji v nasi
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laboratofi sprost¢ vynadal, protoze si nevédéla rady se zjisteénim n¢jaké glukdzy. Rad jsem s
ni chodil, byla svézi a veseld, zatimco j& jsem se povazoval spi§ za uceného pavouka; ani nas
nenapadlo myslet na lasku a takové véci, — mn¢ bylo jenom piijemné a dobfe, kdyz jsme
spolu po pfednaskach courali po Praze. Pavla se jmenovala. Jednou kveceru, bithvi co ji to
napadlo, sebrala n¢jaké knihy, které jsem ji pujcil, a Sla mi je vratit. J& nebyl doma.
Zazvonila, a otevfel ji Foltyn v takovém sametovém kabaté. Nahodou jsem ji toho vecera
jesté potkal. Zminila se jen tak, ze mi donesla knihy, a najednou se pta s kolmou vraskou nad
nosem: ,,Prosim vas, ten vas pritel muzikant, to je néjaky divny ¢lovek, ne?”

Byl jsem hned ve sttehu. ,,Co je, Pavlo? Obtézoval vas n¢jak?”

,»Ale ne,” fekla s nechuti. ,,Prosim vas... je on opravdu tak veliky umélec?”

Nechtélo se mi to libit. Aha, ekl jsem si, Foltyn se asi produciroval! ,,Poslouchejte, Pavlo,
nezvanil vadm néco o erotické prapodstaté a takovych krdmech? Nehral vam néjaké nokturno?
Neftikal nic o bozské posedlosti a zdvratném vyziti svého ja?”

,,Pro¢?” ptala se uhybave.

"’

,Protoze,” poviddm mezi zuby, ,,sdhl-li na vas rukou, tak mu pierazim prsty!” Nic platno,
byl to vybuch Zarlivosti.

Zastavila se a ziejm¢ se rozzlobila. ,,A vite vy, ze j& nikoho nepotiebuju, aby m¢ chranil?”
Pohadali jsme se ovSsem, a po té strance bylo vSechno v poradku. Potom jsem bézel domd,
vyfidit si to s Foltynem. Sed¢€l ve svém pokoji potmé a snivé preludoval na pianinu. ,,Poslyste,
Foltyne,” vyhrkl jsem, ,,nebyla tady Pavla?”

Neptestal hrat, jenom jsem slySel, jak mu hlasit&ji zasykl dech. ,,Byla,” ekl po chvili
lhostejné a brnkal neurcité dal.

,,Nerekla nic?”

,— — Nic. Nic zvlastniho.” Najednou se piehral do operetniho val¢iku. Mné bylo, jako by
mé udefil do tvafe: takova to byla sprosta, vrkava melodie, takové mrzké erotické loudéni a
rozplyvani —

,Co to ma byt?” vyjel jsem na ného.

,Dyjada trada,” zpival Foltyn a tfiskal do pianina tu napomadovanou oplzlost, jako by to
byl slavnostni pochod. Bal jsem se, Ze bych mu takhle potmé¢ musel pfirdousit ten jeho
meékky, hédonicky krk; nahmatal jsem vypinac¢ a rozsvitil jsem. Foltyn na mne jen zamZoural
oslnényma oc€ima a hral, hral, hral, komihaje celym télem, se zkiivenymi usty, s vyrazem
opojené rozkose, to vzlykavé valCikoveé svinactvi. Védél jsem, ze tim Spini a pomlouva Pavlu,
ze ji pfede mnou svléka, ze se mi vysmiva: byla tady, byla tady, a to ostatni se piskd. Véd¢l

jsem, Ze lze, Ze mne chce jenom zranit a urazit a ze se piimo sviji rozkosi své msty. Mohl
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jsem ho zaskrtit nebo co; ale clovék nemtize nékomu vyrazit zuby za to, ze tiiska na klaviru

b

val¢ikové splasky. ,,VSivaku,” zafval jsem, ale nez jsem mohl za sebou prasknout dveimi,
otocil se Foltyn ke mn€ s vysmé$né piimhoufenyma o¢ima a malym, vitéznym usmévem a
sebevédome pohodil svou hiivou, jako by fikal: tak, tady to mas!

Den nato jsem se odstéhoval. Pavle jsem ovSem nic nefekl; ale nase kamaradstvi se néjak
narusilo. Asi to udélala ta zarlivost: uz jsem nemohl ani sdm sob¢& namlouvat, Ze nic, zZe se mi
s ni jenom pfijemné¢ a dobfe chodi z prednasSek. Kdyz jsme jednou vecer bloumali po
petrském nabtezi, posedl m¢ ten Foltynlv valc¢ikovy motiv se svou protivnou, obsedantni,
vtiravou smyslnosti; dopadlo to tak hrub¢ a idiotsky, ze jsem Pavlu skute¢né urazil, a nedobie
jsme se rozesli. Bylo to skvélé a rozumné dévce, a ja byl v tu chvili blazen. Myslim si, ze v
tom Foltynovi musel piece jenom vézet n¢jaky génius, ze dovedl proklit ¢loveéka hudbou; ale 1
talent miiZze byt néco jako nefest.

Po case jsem zaslechl, ze se Foltyn jest¢ jako nehotovy pravnik oZenil. Vzal pry si dceru

bohatého truhlafe s péti ¢inzaky. Musim fici, ze mé to nepiekvapilo.

IV. Pani Karla Foltynova
MUJ MANZEL [* Zapsano podle ustniho sdéleni.]

Se svym zesnulym manZzelem jsem se poprveé setkala na pravnickém plese. Byl to tehdy
krasny, vysoky, modrooky mlady muz s kotletami, rizové pleti, vysokého cela a kadetavych
umeéleckych vlasii; ja byla dvacetileté obtloustlé a nezkuSené dévée vychované v penzionaté,
vic takova domadci puticka. Kdyby mé na$i nebyli nutili do spolecnosti, byla bych radéji
sedéla doma u nekonec¢ného vySivani a jen tak pohodlné snila. Tehdy byla takova vychova, ze
dévcata nemaji nic znat a nic vazné délat, jenom utirat prach, klimprovat na klavir a §it si
vybavu. Jit do spolecnosti, to znamenalo mit za z&dy maminku, dusit se v $nérovacce, nosit
prili§ malé strevice a stydlive fikat tane¢nikim: ,,Ach, jdéte, vy!” A jednou za Cas omdlit, aby
kazdy vidél, jak jsme jemné a delikatné chudokrevné. Reknu vam, jsem rada, e to mam za
sebou; dnes jsem tlustd padesatnice i1 jdéte, nemusite byt galantni; vzdyt' je pohodlngjsi, kdyz
si lidé fikaji pravdu. Zkratka tehdy byla slusnd divka vychovavana tak, Ze se musela
zamilovat do prvniho, kdo se o ni uchazel; a nez ho opravdu poznala, mé¢la davno oddavky za

sebou. A vidite, pfitom nebylo ani tolik nepovedenych manzelstvi jako ted’.
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Pan Foltyn se mi libil; byl takovy zdvoftily, elegantni a nosil monokl; hned se mi zacal
ukrutné dvofit, a i maminku okouzlil tak, Ze ho k ndm na misté pozvala. Totiz maminka se
chudak zmylila: myslela si, Zze je z malostranskych Foltynli, — to byla takovd zdmozna
cukraiska rodina; a nez se vysvétlilo, ze Bedfich je jenom sirotek po vrchnostenském
uiednikovi, bylo uz pozdg¢; ja byla do n¢ho po usi zamilovana a chtéla jsem skéakat do Vltavy,
kdyz nam budou branit. Tatinek sic nechtél o panu Foltynovi ani slySet, ale maminka ho néjak
uprosila; pry kdyz je pravnik a skoro advokat, bude si asponn védét rady s naSimi péti baraky,
nebo co. Tatinek tedy chtél, aby asponl udélal doktorat, uz kvili tomu titulu; ale pak se
rozhodlo, Ze se to vSechno necha az po svatbé, protoze ja jsem z litosti zacala tak kasSlat a
chiadnout, ze se o mne bali. Pfislo to vSechno tak néjak piekotné, ja nevim; ani nebylo pokdy
si néco rozmyslet.

Pro¢ jsem ho méla tak rada? To ptece Clovék nevi. Mn€ ohromné imponovalo, Ze je
umeélec a sklada hudbu; libilo se mi, ze je tak vzdé€lany, svétacky a nézny; ale nejvic asi to, ze
to byl takovy méekky a slaby ¢loveék. Ja byla hloupd, sentimentalni husicka, ale pfece jsem
n¢jak poznala, ze on je jesté slabsi a ze potiebuje cloveéka, ktery by se o ného staral. To on jen
tak vypadal, jako by se na vSechno dival spatra; 1idé si mysleli, Ze je bihvijak nafoukany a
domyslivy, a zatim on byl nesmély a litostivy aZ hriiza. ,,J& se u vés citim tak jisty, Charlotto,”
fikal mné se libilo, ze mi fika Charlotta; Karla se mi zdalo byt hrozn¢ hloupé jméno, jako pro
posluhovacku. ,,Ja se u vas citim tak jisty; vy jste tak klidna a trpéliva — To ho teprve pozdéji
zkazili kamaradi, — pé€kni kamaradi, pane! fikalo si to samy umélec... On byl pan Foltyn az
pfilis mékky; kdo ho mél v rukou, mohl ho hnist jako vosk. Tehdy, kdyZ chodil za mnou,
mluvil pofad o smrti; to na mne tak pasobilo, — j& sama jsem nebyla zdrava, a kazda mlada
holka ma doby, kdy by pro nic za nic chtéla umfit. Mlady ¢lovék si neumi vazit Zivota. Pan
Foltyn mi fikal, ze jsem bilé riiZe; to se mi stra$né libilo, a pila jsem potaji ocet, abych byla
jesté bledsi. Pan Foltyn tehdy taky néjak pokaslaval a vecer mival ruce rozpalené horeckou; ja
myslim, Ze to bylo ze $patné vyzivy, — pozd¢ji mi fikal, ze celé dny nejedl nez housku, aby mi
mohl pfinést kyticku tuber6z nebo nékolik bilych rizi. Na takové véci on si potrpél. Nu, byli
jsme déti; drzeli jsme se za ruce a mluvili o tom, Ze brzo umieme, — ¢loveék pfitom sebe sama
tak krasné lituje a ma pocit, Ze je pfili§ dobry pro ten svét. Tim jsme se tak sbliZili.

Kdyz jsme se vzali, tak, to se rozumi, o smrti uz fe€ nebyla, jako by ut’al. Nasi nam zafidili
krasny Sestipokojovy byt, to se zas tatinek ukazal; a pan Foltyn se prochazel v hedvabném
zupanu a zafil. Bylo na ném vidét, jak mu déld dobfe byt bohaty, a ohromné v tom umél
chodit. Lip, neZ kdyby se v tom narodil. Tak samoziejmé pfijimal ten blahobyt a v§echny ty
drahé, nejlepsi véci — I pené€ziim pfisel na chut’; pii v§i své okazalosti zacal hlidat, aby se
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zbyte¢né neutracelo, aby personal se v§im Setiil a tak. Az jsem se skoro bala, aby se z né¢ho
nestal lakomec, ale nasi fikali, jen ho nech, to je zrovna dobfe; zamozni lidé museji byt Setrni.
Jen by radi vidéli, aby délal ten doktorat prav; ale prvni rok, to byly jako libanky, tak se o tom
nikdo ani nezminil. Jenom pan Foltyn n¢kdy zacal sdm; zakasSlal a stézoval si, Ze jeSté neni
zdrav, ze by ho Studovani zabilo... Vibec, to vam bylo az divné, jak byl najednou tzkostlivy
o sv¢ zdravi; pti kazdém kychnuti hned do postele, a oSetfovat jsme ho museli jako malé dit¢.
To zas ano, se zdravim dost sekyroval, ale to u mohovitych lidi byva, takovy hrozny strach z
nemoci a smrti. A ja méla pocit, Ze je nejvic maj, kdyZ mu davam obklady nebo piipravuju
limonadu; proto jsem ho v tom spis podporovala. Ani jsem si nevSimla, ze se pfitom ze mne
stava jeho otrok; poznala jsem to, az uz bylo pozd¢, az se zacal jeho jiny zivot. No, co délat!

Ani hudbé se uz tolik nevénoval; pravda, nékdy hraval a fikal, Ze by si mél vzit nejlepsiho
ucitele, Ze v levé ruce nema ten pravy thoz, ale nikdy se k tomu nerozhodl. Obc¢as v dobré
nalad€ nam néco prehral; tatinek, chudak, dojaté poslouchal a vzdycky si liboval, Bedfichu, to
zni jako perlicky. Mné se nesmirné 1ibil, kdyz tak horoucné hral a pohazoval témi kadetavymi
vlasy; byla jsem na n¢ho pysna a fikala jsem si, aspon da tatinek pokoj s tim jeho doktoratem,;
vzdyt to Bed’aéek nepotiebuje. Zadny umélec piece nemusi byt doktorem. A kdyz si potom
projel vlasy rukou a s takovym malym, vitéznym usmévem vstal od klaviru, — to byly mé
nejst’astnéjsi chvile. Jindy se zaviel ve svém pokoji, a to jsme ho za nic na svété nesméli rusit;
fikal, ze néco komponuje; cely dim musel chodit po $pickdch — Jednou jsem tam nahodou
vesla: lezel na otomanu s rukama sloZzenyma pod hlavou... Tehdy se désné rozlitil, Ze pry
nemame ohled na jeho tvofeni, popadl klobouk a praskl za sebou dveifmi. Od té doby, kdepak,
kdyz §lo o uménti, tak se mu nikdo neodvazil odporovat.

Az jednou byl zas tatinek u nés a chvili mluvil kolem dokola; pak se pana Foltyna rovnou
zeptal: kdy teda vlastné¢ mini délat ten doktorat. Bedfich zbledl a vstal. ,,Pane MasSek,” fekl,
,»tak abyste v&dél, ja jsem se rozhodl vénovat se jenom umeéni, at” je to komu vhod, nebo neni.
Délejte si, co cheete; mné je ma cesta jasnad.” A sebral klobouk a Sel. Tatinek, to se vi, délal
zle; uméni, to pry neni zadna existence, a on ze nebude takovy blazen, aby pana zeté porad
zivil, a Ze si s panackem jesté zatrapené promluvi. Ja, to se rozumi, jsem se dala do place, a
maminka se postavila za mého muze. Ona si, chuddk, porad kladla za vinu, Ze jsem si ho
vzala, a pfitom ji lichotilo, Ze ji desetkrat denné libal ruce. Mluvila do tatinka tak dlouho, az
ho umluvila: aby mné¢ nekazil lasku manzelskou, a Ze takovy skladatel nebo dirigent, 1 kdyz
mu to nevynese, mé docela vazené spoleCenské postaveni a miize se stat tfeba profesorem na
konzervatofi, a kdesi cosi. Tatinek sic brucel, ale pak si asi fekl, Ze za jeho penize mize nékdo

délat tfeba 1 uméni. V té dob¢ utekla n&jaka kralovska princezna s muzikantem; byla to velka
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ostuda, a na muzikantech ztstalo néco jako podezielého a ptitom drobet vznesené¢ho. Zkratka
i tatinek se smifil s tim, Ze mé zeté¢ um¢élce, a vic se o tom nemluvilo; jen pan Foltyn déaval
najevo, ze je piece jen z jin¢ho svéta nez nasi.

Od té doby si nechal od lidi fikat Mistr. Mistr Beda Folten, a nejind¢. Mn¢ se to nelibilo:
jemu fikali Mistr Folten a mn¢ pani Foltynova, jako bych ani nebyla jeho zena. A potom zval
k nam hudebni a spisovatelskou spolecnost; to se jednou i dvakrat tydn¢€ u nas hrala kvarteta
nebo klavirni ¢isla, a mivali jsme az padesat hosti, — to vite, pro mladou domaci pani to
nebyla maliCkost. Pan Foltyn vital hosty v sametovém kabat¢ a s Sirokou ¢ernou vazankou, na
zéapesti zlaty tetizek; musela jsem mu pied hosty fikat ,,Bedo, vy”, a on mne oslovoval ,,pani
Foltynova”, aby to bylo vzneSen¢jsi. Nékdy se nechal uprosit a zahral sdm néco na klavir, ale
vlastni kousky ne, to nechtél; n€kdy se u nas poprvé hraly skladby mladSich hudebniki nebo
ptedcitaly nové divadelni kusy; fikalo se tomu premiéry u Foltynli, — hriizu penéz to stélo, co
se toho pfi tom snédlo a vypilo. VEtSinou to byli docela mili, skromni a prosti lidé, ti umélci;
pravda, néktefi potom zustali tré¢et dlouho do noci a s odpusténim se ozrali, — jak ty koberce
potom vypadaly a jak zaclony a vSechno natahlo koufem, $koda povidat! J& to nevidéla rada,
ale pan Foltyn fikal, to vi§, umé¢lci!, na ty musis brat jind méfitka, ptej jim, Ze se n€kdy dosyta
nazerou. J& vim, fikal, co je to hlad. To ho t&Silo, délat tak trochu mecenase a velmoze.
Hrozné rad se s nimi piel; nepil skoro nic, ale vasnivé debatoval o modernim uméni. Pro mne
to byly prili§ vysoké feci a §la jsem si radéji lehnout; ale nékdy az do rana bylo slySet, jak mtyj
manzel hlaholi a ty druhé hlasy blekotaji potad opileji. KdyZ ho to t&si, myslela jsem si; se
mnou o takovych vécech mluvit nemize —

V té dob¢ chudak tatinek zemtel na mrtvici. Protoze jsme drzeli smutek, pfestaly se u nas
potadat ty umélecké vecery. Panu Foltynovi to tuze schéazelo, a zacal chodit za muzikanty a
literaty ven. Byla jsem skoro rada, ze mé né&jaké rozptyleni; po pravdé feceno, ja jsem se v té
jeho umélecké spolecnosti nikdy necitila doma, zvlast’ ted’, po tatinkové smrti, — to si clovek
vic uvédomi, do kterého svéta patii. Pak zacali za mym muzem dochdzet vSelijaci literati a
muzikanti; pan Foltyn fikal, Ze s nimi pracuje, ale ja myslim, Ze jim ptj¢oval penize. Nékdy
naznacoval, Ze pracuje na néem velikém, a zaviral se na celé dny a noci do své pracovny.
Béla jsem se, aby zase nezacal kaslat; fikala jsem mu, prosim té&, nepracuj tolik, vzdyt' to
nepotiebujes. To ho rozc¢ilovalo. Ty nemas ponéti, kficel, co to je, tvofit; umélec musi ptimo
shotfet ve svém dile a obétovat mu vSechno, své ja, sviij cely Zivot — A pak zase po celé tydny
nedélal docista nic, jen se valel a toulal, — pry se soustifed’uje, fikal. Nu, ja tomu nerozumim;

ale podle toho, co jsem vidé€la, tohle tvofeni je moc divna prace.
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Nevypadal dobie; zacal byt neditklivy a vybusSny — to pry je jen umélecky temperament,
fikal; ale ja myslim, ze se né€cim trapil. Pofdd mluvil o té své préci, to ze bude dilo jeho
zivota; méla to byt opera, jenom mi bylo divné, ze né€kdy ji jmenoval Judita a jindy Abelard a
Heloisa; pry ted’ pracuje na libretu a pak hned zac¢ne skladat hudbu. Uz pry to ma v hlavé
docela hotové, jen to napsat. A najednou, prask! nechal vSeho a po celé dny a noci byl tentam,;
vracel se bledy a horecnaty, — ted’ teprve, tikal, se dostal do toho pravého tvirciho transu. A
pak se zlistajasna ztratil docela a nechal za sebou jen dopis, ze jde za svym uméleckym
poslanim. Muzete si ptedstavit, jak mi bylo. A den nato se dozvim, ze utekl s né¢jakou cizi
zpevackou. Ja ji nebudu jmenovat, ale byla to starnouci zenska, velka a silnd jako kobyla,
kterd uz ztracela hlas a jesté za sebou po svété tahala zbytky své slavy; lidé se na ni chodili
koukat a smali se...

To je divné, ja vibec nemam zarlivost v povaze, snad Ze mam takovou rybi krev; nebo to
uz davno mezi mnou a mym muzem nebylo takové, abych Zarlila, — to nevim. J4 jsem se spis
jen stydéla, ze utekl tak hloupé jako zamilovany kluk a ze to byla takova vefejné ostuda; ona
pry ta stard planeta m¢la tyhle aféry v kazdém méste, kam pfisla. Za deset dni se kajicné
vratil; klekl pfede mnou a zpovidal se, Ze to musel udélat, Ze v t€ Zenské nasel typ své Judity a
ze ho strasné inspirovala jako umélce. Umélec musi vSechno, vSechno obétovat svému dilu,
tvrdil se slzami v ocich, a musi jit pfese vSechno, aby své dilo uskute¢nil. Umélec ma na to
pravo, kiicel zoufale a chytal mé za ruce; ty mé musi$ pochopit a odpustit mi, u tebe se citim
tak jisty —

Ja jsem se s nim vilbec nehadala; jen jsem si myslela, co ho to muselo stat penéz. Tak
poslouchej, fekla jsem mu, muze§ tu zustat; tamhle mas sviij pokoj, a pied lidmi se nic
nestalo. Ale mé jméni uz spravovat nebudes; na ttratu ti ddm, a o své véci se budu starat
sama. Bylo mi az divné, jak se dovede Zenské zatvrdit. Odesel urazené, a od té doby mél na
nose napsano, ze jsem mu hrozn¢ a nespravedlive ublizila.

Lidé¢ jsou divni; ptedtim, kdyz mél plné ruce penéz, byl skoro lakomy; ted” probendil svou
apanaz, sotva ji dostal, a pak se zaviral vycitavé do svého pokoje a tvofil. Sesel az pftilis, a
zacal dokonce pit; jednou nebo dvakrat jsem pftiSla na to, Ze mi vzal z kabelky néjaké penize —
Nefekla jsem nic, ale asi poznal, ze to vim; tak zacal naznacovat, abych pry si dala se svymi
penézi pozor pred sluzebnymi. Nu, nechavala jsem pak schvalné obcas lezet tuhle nebo
tamhle néjaké penize, aby si je vzal; kazdy z nas védél, Ze to ten druhy vi, ale nedéavali jsme to
najevo, abychom se pied sebou nemuseli stydét. Tehdy se taky stykal s divnymi lidmi, jako
byl ten slepy Kanner, — toho jsem se zrovna bdla; pan Foltyn ho vzdycky opil koniakem, a pak

ten Kanner hulékal a tfiskal do klaviru, no, hrtiza z ného $la. J& vim, byla jsem slaba, m¢la
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jsem to né&jak zatrhnout; takové zvife piece nepatii do kvartyru. Ale to mate to, — myslela
jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se neplet’; aspont ze ma Bedfich to své uméni a bere to s
nim tak vazné. To teda je pravda, v té dobé potad néco psal a skrtal, pfehraval si na klaviru a
zase si to bézel zapsat; po celé noci jsem ho slySela Sramotit a chodit po jeho pokoji. Zhubnul
hrozn€, jen mu ten nos ¢ouhal a vlasy mu takhle staly kolem hlavy. ,,Ted’ ukazu vSem,” fikal,
,co ve mn¢ je! Budete koukat, kdo je to Beda Folten, vy vSichni!” Pfitom mu oc¢i zrovna
hotely, jako by i nas, co jsme mu jenom slouzili jako otroci, zufivé nendvidél. A porad s tim
slepym Kannerem, n¢kdy ho i v noci sebral nékde v putyce a dovlekl k sobé domii, a tam
kticeli a tloukli do klaviru; rano jsme toho Kannera nasli tieba spat na chodbé — Vidite, to
vSechno jsem si nechala libit; fikala jsem si, tieba opravdu pan Foltyn skladd néco velkého a
potiebuje se tak bohémsky povyrazit. Jednou se n€jak hrozné pohadali; ja slysela kiik, hodim
na sebe Zupan a bézim do panova pokoje. Ten Kanner sedi v lenoSce, kope kolem sebe
nohama a viiskd jako podfezdvané prase, a tady na tvafi mu teCe krev; pan Foltyn stoji nad
nim s nozem v ruce, pénu u huby, a kouli o¢ima jako pominuty. Tehdy jsem udélala poradek,
to se neptejte; ten Kanner se vickrat neukdzal. Pan Foltyn se dal do place, Zze ho ten chlap
umeélecky vydiral, Ze vykradal jeho myslenky; proto pry se tak rozzufil, Ze by ho snad zabil,
kdybych tam nebyla pfiSla. M¢la jsem co délat, abych ho utiSila, tak byl zoufaly; 1 z okna
chtél skakat. Pane, ja neméla lehky zivot!

Pak to délalo po néjaky ¢asek dobrotu; pan Foltyn piln¢ psal, tichy, jako by ho zafezal.
Rikal, Ze uz dokon¢uje svou operu o Judité a Holofernovi; pry je to Gizasna latka. Pfehraval mi
na klaviru nékteré arie a pasaze; ja sic hudbé moc nerozumim, ale feknu vam, tfeba ta scéna,
jak je Judita ve stanu s Holofernem, — to bylo jednomu az tzko: takova divoka vasnivost nebo
kie¢, — ja nevim, kde se to v mém muzi vzalo. Pfitom mél na rtech zase ten maly, vitézny
usmeév, ktery jsem mivala rdda. Nechte byt, on musel byt pfece jen veliky hudebnik. MoZna
génius, ja nevim. Rikala jsem si, nu, §tastné manzelstvi to zrovna nebylo, ale napise-li
Bedtich néco velikého, tak jsem aspoil nezila nadarmo.

Tehdy k ndm chodil jiny muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale to vam jako by ani nebyl
umélec: dlouhy a hubeny, s brejlemi na nose, spi$ jako n&jaky védator; takovy tichy, plachy,
uctivy clovék. Byl u opery korepetitorem nebo ¢im, a pry znamenity hudebnik. Ten sedaval s
panem Foltynem po celd odpoledne a jen tam tak potichu mluvili a tukali na klavir. VZzdycky
jsem jim sama donesla kavu a kolacky, a ten pan Trojan se div nepterazil, jak honem uctivé
vstaval a klanél se; vSude bylo nastlano notovych papirt — Pan Foltyn jen koukal, abych uz
byla pry¢; tak byl zazran do té prace. A o jiném s nim nebyla fe¢, jen ta opera, — to pry je totiz
ukrutnd préce, délat instrumentaci ¢i co. Jednou jsem se s tim panem Trojanem ve dvetich div
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nesrazila, kdyz odchézel; zarazil se a zacal koktat: ,,Milostpani... milostpani, feknéte mu, at’
toho necha... nebo at’ to pedéla! Prosim vas, feknéte mu to!”

Bylo mi Bedficha lito, ze si s tim dal tolik prace — ,,Vy myslite,” ptala jsem se, ,,Ze nema
talent?”

»Ale ne,” vyhrkl skoro netrpélivé. ,,Talent ma, ale... ja na talent nedam. Talent nic neni.
Na hudbu musi byt... néco vic, néco, co neni jen v usich — Mavl rukou, nevéd¢l, jak to fici.

'77

. Reknéte mu... aby ze sebe udélal jiného Elovéka! Sbohem!” A uZ byl pry¢. Takovy podivin.
Pti vecefi jsem se panu Foltynovi zminila, ze snad ten Trojan ma néjaké namitky proti jeho
opete.

Zrudl a polozil vidlicku. ,Rekl ti néco?”

»Ale ne,” povidam. ,,Jen mam takovy dojem. Rozumi on hudb¢ tak moc?”

Pan Foltyn pokr¢il rameny. ,,Rozumi, ale... nemé za mak fantazie. Takhle oratoria skladat,
to ano, — ale na operu musi byt pfimo d’ébelska fantazie. Kdepak Trojan, to je takovy
umeélecky fakir, vyschly jako troud... Umélec pfece nemiize byt ziv jako mnich.” A tak dal, —
takhle o tom zacal sam, a pfitom jako by se hadal s tim panem Trojanem: zZe uméni se neda
délat bez vasné€, ze umélec se musi citové a pudové vybicovat, a kdesi cosi.

»Ja vim,” povidam, ,,co se toho vybiCovani tyce. To uz jsem slySela, Ze zase b&has za
n¢jakou zpévackou.” — Bylo to pry docela mladé dévce, zrovna se vypefila z konzervatofe a
uz jednou nebo dvakrat zazpivala par not na divadle. Jak fikam, ja nedovedu zarlit, ale kdyz
na to pfivedl fe¢ sdm, tak nebudu délat hluchou, ne?

Pan Foltyn ani nemrknul. ,,Pfedstav si,” kiicel, ,,ten Trojan si mysli, ze pro ni Judita neni!
Takova vylozena, jedine¢nd Judita! Jen v ni jeSté probudit to propastné Zenstvi, to erotické
bésovstvi,” a ja nevim co jeste; ja, vite, takoveé fe¢i nemam dvakrat rada.

,»A to v ni checes$ probudit ty, ne?” povidam.

Nafoukl se, jako by se to rozumélo samo sebou. ,,Pro¢ ne?” vyjel sebevédomé. ,,Abyste
vedéli, ja z ni udélam velikou umélkyni, ja, Beda Folten! MiiZze byt rada, Ze mne poznala! Ve
mné¢ je néco barbarského, néco holofernovského; ja z ni uhnétu Juditu télem 1 dusi -
Predstavte si, ze to fiké u stolu své zakonité manZzelce! Nikdy jsem ho nevidéla tak velkolepé
sebevédomého; kticel o sobé, o svém umélectvi a o tom, jak by ho vSichni chtéli ujaimit, i
takovy Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrda tim malym a méstackym prostiedim — Co
pry by jinde ve svété znamenal Beda Folten! Ale ted’ uz pry pijde bezohledn¢ za svym dilem;
ted’ teprve citi svou strasnou a barbarskou tvofivou silu —

M¢l pénu na rtech, podbradek se mu tiasl a tloukl pésti do stolu. Mné¢ vam ho bylo

najednou az lito. A jej, myslela jsem si, tak to, chudaku, s tou tvou operou dopada asi Spatné,
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a nic s ni uz nebude! Tak jsem to zCistajasna pochopila, ani nevim jak; asi proto, ze se tak
kteCovité a zrovna zoufale naparoval. Uz asi nic neud¢las, clovéce, a budes se s tim muset
smifit. Skoro se mi néjak ulevilo; nechd toho uméni a bude aspon pokoj... Mame byt z ¢eho
zivi, a neni nam uz dvacet let, tak na¢ se zmitat! Ne ze bych nebyla nejstastnéjsi na svete,
kdyby Bedfich néco velkého ud€lal a mél uspech; ale v nés Zzenskych je nékdy az touha nebo
potieba rezignovat. To se ¢lovék citi jaksi vic doma ¢i co.

Tot se vi, po né¢jaky ¢as ho nebylo doma skoro vidét, behal se za tou zpévackou; jen jsme
ho slySeli rano v koupeln¢ piskat a zpivat, aby jako ukazal, jak je $tastny a mlady; vzdycky
kytku v knoflikové dirce, nazehleny a navonény, a okazale zafil. Nu, myslim si, ze u ni
mnoho nepofidil. Vracel se domil az k ranu, aby se zdalo, ze byl u ni jako na noc; zatim pry
sam a sam vysedal v kavarnach nebo barech u grenadiny a ¢ekal, az budou zavirat, a pak jesté
do svitani coural po ulicich. SluZka ho vidéla, jak si doma pfed zrcadlem maluje na tvare
skvrny od riize, aby vypadal jako ulibany, kdyz ptiSel v zupanu k obédu a zival na celé kolo, —
takové komedie! Myslela jsem si, to déla, aby nebylo tak napadné, Ze nechal té opery. Ale
nenechal; ja nevim, kde sebral n¢jakého Molendu, a div si ho k ndm nenastéhoval; zas se s
nim zaviral do své pracovny a daval najevo, ze pracuje, ze dokoncuje tu svou Juditu — Jednou
nasel v novinach jméno té své mladé zpévacky. Polozil noviny a vycedil nedbale: ,, Ta holka
pry tika, ze bude zpivat mou Juditu! Blazen! Na tu jeSté¢ davno nedorostla...” Tim to bylo
odbyto.

Ten Molenda byval medikem, ale vic ho bavila muzika a flamy; pry hraval medikim v
putykach a skladal parodie a pisnicky. Byl to mlady, v tvafi jako napuchly posmévacek a
tatrman, ze vSeho si délal Soufky; ale muzikant rozeny, a ndpadi mél, jen mu ta muzika z
prstii tekla. Nechal mediciny a skladal Slagry, tanga a takové véci; pry si tim ptiSel na pékné
penize. Potom se zni¢ehonic ztratil a uchytil se v Americe, pry ve varieté, v n¢jaké ¢ernosské
band¢ nebo jako hudebni vystfednik. Pak se zas vratil jako sesly flaka¢ a désné pil; v té dobé
ho naSel pan Foltyn a navazal s nim to kumpanstvi. Byvali spolu po celé plildny v panové
pracovné, hadali se a hréli na klavir; ale vzdycky z toho nakonec byl né&jaky val¢ik nebo
tango. M¢l byste vidét, jak se pfi tom ten Molenda pitvofil a poskakoval na stolicce, kdyz
bfinkal a zpival ty své kousky; cloveék se musel zlobit 1 smat, takovy to byl SaSek a kejklif. Ja
nevim, jak ti dva se mohli tak spfdhnout; Bedfich byl od natury spi§ vdzny a slavnostni —
Vecer tahli na flam, to se rozumi, kdyZ na to pan Foltyn mé&l. Nékdy byl ten Sasek Molenda
jako zoufaly, a pak pil tim vic; potom pfisSel bledy a rozcuchany a dlouho, divoce hral na

klavir... az zas z toho bylo takové jeho m-cara m-cara.
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Jednou po takovém divocejSim obdobi oba néjak vystiizlivéli a jenom strkali hlavy
dohromady; nato bylo z panova pokoje slySet samy foxtrot a tango a zas takové milostné
serenady — Vite, j4 mam veselou muziku rada, radéji nez tu véznou, ale... ja nevim, jak bych
to fekla: k Bedfichovi se to n¢jak nehodilo. Zacali k nam jezdit velci pani, samy fiditel to byl:
takovi velmozové, kazdy vypadal, jako by mu patfilo pil Ameriky; a pan Foltyn se tvafil
nesmirné dulezit¢ a fikal tomu konference. Pfi téch konferencich bylo slySet, jak midj muz
hlaholi a Molenda bfinka ty své foxtroty, — nu, moc se mi to nelibilo. Jednou vecer pan Foltyn
chvili okolkoval a naznacoval, Ze uz jednou musi s né¢im doopravdy zacit a ze ted’ ukaze, co
Beda Folten umi; ze uz taky jednou chce vyd¢€lat své penize a zit jako knize — a pak s tim
vzrusen¢ a velkolepé vyhrkl. Ohromny plan pry. NapiSe s Molendou filmovou operetu.
Libreto pry uz skoro maji, a co se hudby tyce, Slagry jako hrom. Dnes jde jenom film, hlasal,
a je pry uz nacase, aby to konecn¢ vzali do rukou pravi umélci; ze zacatku se musi ovSem
ptijit s né¢im lehéim —

Mn¢ se az sevielo hrdlo, jak mi ho bylo lito; asi to na mn¢ vidél, a zacal horlivé ujistovat,
ze to vynese fantastické penize, a pak ze se zase vrati k své Judité. Projizdél si vlasy rukama a
kticel jako vzdycky, kdyZz chtél sam sebe o néem piesvédcCit. AZ pry bude mit svétovy uspeéch
s tou operetou, pujde i Judita do celého svéta. Jen proto, jen proto pry to déla. Nemysli si,
dnes by 1 Mozart a Smetana psali pro film, tvrdil hore¢né; a ostatné to libreto je pry tak
poetické —

Poslechni, poviddm mu, tak to uz zase mas pletky s néjakou filmovou hereckou?

Zarazil se a z€ervenal. ,,Pro¢ mysli§? To se rozumi, Ze musim mit konference s filmovymi
umglci! Je tam ohromnd zenska role, Heloisa... Na tu médme bajecnou zpévacku; je to nové
jméno, ale biink ma to dévce, a hlasek a sex-appeal — Ve filmu musi byt sex-appeal, rozumis?
Neboj se, to bude fantasticky uspéch! Ta Zenska jednou ptijde do Hollywoodu, to ti mohu dat
pisemné -

Pockej, poviddm mu, to mé tak dalece nezajima; ja bych chtéla védét, pro¢ s tim jdeS na
mne.

To mas tak, zacal, a ted to z ného lezlo. Filmovi producenti jsou pry nadSeni tou
myslenkou a rozhodné ji chtéji délat, to uz je ujednano. Ale ma-li to byt svétovy tspéch, musi
se potidit velkolepa vyprava a kdesi cosi. To se rozumi, Ze se ty penize vrati nejmin trojnasob;
ale je tieba predem hotovych penéz, aby se t€¢ mysSlence mohlo dat, co ji nalezi —

Kolik? ptam se ho.

Pan Foltyn né€kolikrat polknul, aZ mu ohryzek poskakoval. Neni to pry ani tak moc. Stacilo

by... pildruhého miliénu. Smeésné malo proti tomu, co to musi zarucene vynést —
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A mas toho ptldruhého milionu? povidam.

Pan Foltyn polykal dal a projizdél si vlasy rukama. Totiz... totiz Ze pocital s tim, ze bych
ja mohla prodat jeden nebo dva domy — Abyste véd¢l, z téch péti barakl po tatinkovi uz dva
byly pry€. A Ze pry to bude pro mne bajecna investice; da pry mi ¢erné na bilém, ze do roka
mi vyplati jednou tolik. Kdyz ja ti to feknu, kiicel, tak se na to mtzes spolehnout! Vzdyt’ je to
mé dilo, a i tobé musi na tom zalezet, abych jednou prorazil —

Tak pockej, fekla jsem mu. J4 uz jsem na to manzelstvi doplatila dvéma domy, kdyz
nepocitam své zkusSenosti. Ale to je jedno. Jenze tak jedno, ¢lovéce, mné vSechno piece jen
neni, abych ti jest¢ pomahala takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle nedam ani
findy. A vickrat uzZ mi o tom, prosim t¢, nemluv!

Pan Foltyn vstal s o¢ima plnyma slz a d¢lal, ze chce jako odejit. To jsem necekal, vypravil
ze sebe urazeng, Ze mn¢ budes tak malo véfit! Ja ti pfisahdm, ze to délam jen pro svou Juditu!
Tolik jsem ji nabizel... sta a tisice jsem dal za opisy, ale pokud ¢lovék né€im neprorazi jako
skladatel, je vSechno marné. Tak to je se mnou konec, Septal a mavl zoufale rukou. Konec,
konec! Sel ke dveiim a zastavil se s klikou v ruce. Abys védéla, mumlal, ja se ted’ budu muset
zasttelit!

Ty? poviddm. Nesmysl.

Stal se svésenou hlavou jako kluk, ktery se k né€emu piiznava. Ja jsem totiz... podepsal
sménky, koktal a potahoval.

Na kolik?

Na... sedm set tisic. — Potom vySlo najevo, ze to bylo na milién a dvé sté tisic; ale to uz
byla pro ného malickost.

Prokrista, ClovéCe, povidam, jaképak sménky, kdyz nemas ani Sestak!

J& jsem jim fekl, Ze jsem spolumajitelem tvych domii, koktal zdrcené. J4 jsem tak pocital s
tim, ze do toho ty penize vloZis... kdyzZ je to tak zaruceny Uspéch...

Pro Zivého boha, kii¢im, ty blazne, vzdyt to je podvod, cos udélal!

Ja vim, on na to. Ale ja jsem to udélal kvili Judité. Ja vim, Ze jsem ztraceny ¢lovek. Tak
dobfte, kiikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte si mne! Beda Folten se vas o nic neprosi!

Mg¢la jsem toho zrovna dost. To tak, jesté se budes naparovat, myslim si. Délej si, co chces,
povidam, ale ja tu véc dam svému advokatovi. Zatim by bylo zbyte¢né dal o tom mluvit.

Celou tu noc Sramotil pan Foltyn ve své pracovné, bouchal zdsuvkami a chvilemi ptehral
nékolik akordi na klaviru, jako by se s nim loucil. Rdno zmizel, a deset dni se neukdzal. V

pokoji zistal jenom smrad, jak palil papiry; na koberci u kamen lezel ohotely list s napisem:
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,wudita, opera o péti déjstvich. Napsal a slozil Beda Folten.” A v kamnech plno spaleného
papiru. Divala jsem se, byl to jen Cisty notovy papir.

Nas advokat byl stary moudry pan, ptitel neboztika tatinka. Jako pravnik mi radil: jen
nechte, at’ ho, lumpa, zaluji. Ale jako stary pfitel rodiny moc souhlasil, kdyz jsem ho
pozadala, aby to rad¢ji néjak srovnal. S jednou podminkou, pani Karli¢ko, fekl mi: ze se s tim
fanfarem date rozvést; jinak vdm pomalu nezistane ani klika od téch péti domd, co vas
neboztik tata stavél. Ja nevim, jak to udélal; nakonec koupil ty sménky asi za Ctyfi sta tisic a
zaviel je do své kasy.

Zatim se pan Foltyn vratil domd, sesly tak, jako by nocoval v parku na lavickach; fekl, ze
si jde jen pro né&jaké véci, ale byl tuze rad, kdyz mu sluzka ptinesla na tacu obéd; pry div ji
slzy nevyhrkly, jak ji dé€koval a jak se mu tfasla dojetim brada. Byl tichy ve svém pokoji jako
mysSicka; porad psal nebo skoro Septem hral na klaviru. Potom sebral své noty a n€kam s nimi
Sel; byl listopad, a on si schvaln¢ nevzal zimnik a bézel jen tak, v sametovém kabaté a s
vlajici kravatou, aby vypadal jako hladovy umélec. To byly takové jeho schvalnosti.

Kdyz na ného nas advokat uhodil s tim rozvodem, tak pry pan Foltyn plakal. J& to
uznavam, fekl. JA to uznavam: spojit sviij Zivot s osudem umélce je peklo. Reknéte pani
Charlotté, ze ji vracim volnost. — Ned¢lal zadné potize; takovy pry byl pokorny a uctivy —
Jenom kdyz mu advokat fekl, Zze mu vysazuju maly mésicni dichod, pro ktery si miize chodit
k nému do kanceléfe, napiimil se pry, zrudl a urazené¢ kiicel: Co? Penize? Myslite, ze jsem
zebrak? Radéji pojdu hladem, nez abych pfijimal almuznu!

Tak dobfte, povida advokat, tak ja to pani Karlicce feknu.

Pan Foltyn pry se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec. Mate pravdu, mumlal, jsem
zebrak! Jsem umeélec! Prosim vés, nemohl byste mi dat pfedem pét set korun?

Od téch dob o ném mnoho nevim. Jednou jsem ho potkala na ulici, — nu, co vdm budu
fikat, jak mi bylo! Vypadal jako blazen, tu vlasatou hlavu nesl zrovna v oblacich, na krku
Spinavou pentli a pod pazi noty — Kazdy mésic si chodil do kancelare pro penize, pry pySny
jako buh, jen ty penize strcil nedbale do kapsy a vykladal, ze pravé vyjednava se Salcburkem
nebo Metropolitan Operou v Americe o premiéfe Judity. Nebo fikal, ze teprve ted’ se citi
volny, ze pry umélec je nejvic umélcem v bid¢ a blaté, a takové véci. Jednou piisel jako v
horecce, a ze pry uz za tyden se bude Judita pfedvadét na zkousku v néjakém filmovém
ateliéru, pry jenom pro zvané hosty; pfijedou pry se na ni podivat dirigenti a operni manazeti
z celého svéta. Pritom dal mému advokatovi dvé vstupenky, — jednu pro vas, fekl, a druhou,
kdyby né€kdo snad mél zdjem —

Nu, to se rozumi, Ze jsem tam nesla.
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Asi za tyden jsem dostala zpravu, ze ho odvezli do Bohnic; za dva dny tam, chudak,
zemfiel. V novinach o jeho smrti nebylo ani zminky — Vystrojila jsem mu sluSny pohieb v
krematoriu; vzdycky si ptal byt spalen, — fikal, jako fénix. Pfece jen se s nim pfislo rozloudit
dvacet nebo tficet lidi, hlavné muzikanti, co k ndm chodivali na ty hudebni vecery. Ale taky
pan Trojan tam byl a tak smutn¢ koukal t€émi brejlickami; neschazel ani ten Sasek Molenda se
svou partou, a plakal jako kluk. PfiSla i ta mlad4 zpévacka, co za ni neboztik kdysi palil, ted’
uz slavna a velikd, — bylo to od ni hezké. Ale to nejdivnéjsi, — najednou vam spusti varhany a
hraji Handelovo Largo, ale tak uchvatné... To hral jeden slavny profesor konzervatotre. A pak
smyccoveé kvarteto. Nasi nejveétsi muzikanti, predstavte si! Zahrali mu Beethoventiv kvartet. ..
Ja nevim, kdo tu sldvu obstaral, snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krasné a slavné, ze
se mi nesmirn¢ ulevilo a mohla jsem konecné plakat. Pan Foltyn musel byt ptfece jen velky
umeélec, kdyz ho pochovavali takovi umélci a nic za to nechtéli. Nic naplat, mél pohteb jako
pravy muzikant.

— — Tak si nékdy fikdm, — snad opravdu mohl néco vytvofit. Ja jsem jisté nebyla Zena pro
umeélce, to vim, ale poskytla jsem mu aspon blahobyt a prekazela jsem mu tak malo, jak jen
muze zenska prekazet. Snad jsem mu dost nerozumeéla; ale obycejny clovek miize dat jen to,
co ma. Aspon pékny ndhrobek jsem mu dala udélat: bronzovou lyru a pies ni vétvicku

vaviinu. A napis jenom: Beda Folten. Nic vic.

V. Univ. prof. dr. Strauss
ABELARD A HELOISA

S panem Foltenem jsem se sezndmil, kdyZ jednou uspotfadal domaci koncert s naSim
soukromym ,,profesorskym” kvartetem (dva profesofi, jeden soudni prezident a nd$ vyte¢ny
prvni houslista, zfizenec anatomického ustavu), ve kterém jsem hral violu; v jeho domé totiz
byvaly hudebni vecery se slusnym programem. Kdyz se po skonéeném muzicirovani pan
Folten dovédél, ze mij obor je vlastné srovnavaci literarni historie, zatdhl mé¢ do vedlejsiho
pokoje; délal na mne dojem vzdé€laného, bohatého a vzneSeného mladého muze, nadSen¢ho
pro hudbu a pro vSechno krasné. Vzal mé¢ tedy stranou a zacal, ze je fascinovan latkou
Abaelarda a Heloisy a Ze by z ni chtél udélat roméan nebo dokonce operu; kdybych pry byl tak
laskav a fekl mu néco o Abaelardovi a jeho dobg.

Nahodou je to tak trochu muj konicek, to jedenacté a dvanacté stoleti se svou scholastikou

a rozkvetlym mniSstvim; bojim se, Ze jsem se tehdy pon¢kud zapomnél a docela semindrné
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dociroval o stfedovékém nominalismu, rozebiral Glossulas super Porphyrium a polemizoval
se Schmeidlerem; ja totiz tvrdim, Ze dopisy Abaelarda a Heloisy jsou aspofi z¢asti pravé. Pan
Folten poslouchal, jako by ho to nesmirné zajimalo, ackoliv nevim, co by mu Abaelardovy
Glossulae nebo Introductio in theologiam byly platny pro operu; ale v té profesorské razi jsem
na to nemyslel. Dokonce jsem mu slibil, ze kdyz ho ta latka tak zajima, pGjcim mu k
prostudovani ptislusnou literaturu. Pan Folten byl nadSen a dékoval mi ptfedem. Libilo se mi,
ze skladatel nebo basnik ma tak vazny vztah k své latce a snazi se ji odborné proniknout;
proto jsem mu poslal cely balik prameni, rizné abaelardovské edice, Hausratha, Carriera a
kdeco. Po ¢ase jsem ho potkal a ptam se, co déla Heloisa. Pry na ni bez ustani’pracuje, sdélil
se mnou pan Folten; laska Abaelarda a Heloisy je pry to nejvasnivéjsi a nejvznesencjsi téma
pro operu, jaké si lze predstavit. TéSilo mé to; dvanacté stoleti se svym konfliktem
duchovniho tadu a lidskych, uz trochu ptedrenesan¢nich Ciniteli je opravdu zajimava a
skvostna doba. Nechtél jsem od ného ty prameny zadat zpét, dokud by mu mohly byt inspiraci
nebo voditkem. Bohuzel pozd¢ji jsem ho ztratil z o¢i, takZze jsem mu nemohl poslat nové,
kriticky komentované Geyerovo vydani Abaelardova traktatu De unitate et trinitate divina;
byla tam zajimava pozndmka o tom, pro¢ byl Abaelard zavien do klastera.

Pozdéji jsem se k své litosti doslechl, ze pan Folten zemfel v bid¢; moje knihy, zejména
vzacné a uz nedostupné vydani Cousinovo z roku 1849, se asi po jeho smrti ztratily. Skoda,
preskoda, ze mlady, nadany skladatel nedokondil, jak se zda, svou operu o Abaelardovi a
Heloise; je véru vzacny ptipad, ze umélec pfistupuje k své latce, jez ho citové upoutala, s

takovou hlubokou vaznosti a odbornou ptipravou.

VI. Dr. J. Petru
TEXT K JUDITE

Panu Foltenovi jsem byl pfedstaven ve foyeru divadla pii jakési premiéte. Uz diive jsem o
ném slySel jako o nesmirn¢ bohatém a pfitom uménimilovném mladém muzi. Pfi prvnim
seznameni na mne ucinil dojem trochu afektovaného a jeSitného, ale srde¢ného mladence;
nelibily se mi jeho kotlety, jeho monokl, jeho navonéna elegance a zlaty fetizek na zapésti.
Upfimné feceno, myslel jsem si: snob. Tiskl mi neobycejné viele a nadSené ruku a hned mé
zval k nim, .k pani Charlott¢ a ke mné, na nase intimni mtzické vecery”, jak fekl. Nalé¢hal
tak, ze jsem slibil pfijit, byt nerad; pak jesté dosla tiSt€na pozvanka na soirée musicale chez

Mme et Maitre Beda Folten. Comme chez soi.
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Zazil jsem jenom jeden takovy muzicky vecer. Folten s vlajici kravatou a v sametovém
kabaté¢ mé vital s piekypujici srdecnosti. ,,Pojd’te jen, pojd’te,” hlaholil, ,,tady jste u umélca!”
Jeho zena byla ponékud bezvyraznd, nedokrevna, ale ziejm¢ hodné pani; ptipadala mi jako
Marta, ktera je tu jen proto, aby se starala o jidlo a piti a tu a tam se zdalky matef'sky a plase
usmala na osam¢lého hosta, se kterym zaboha nevédéla o ¢em mluvit. Zato méli vypuajcené
dva ¢iSniky z kavarny, které jsem znal; navlékli jim kratké kalhoty, hedvabné puncochy a
dokonce bilé pudrované paruky na palicich, aby se jest¢ vydatnéji potili, kdyz roznaseli ¢aj a
sekt. Mohlo tam byt na ctyficet lidi, — vétSinu z nich jsem znal; polovina byla na rozpacich
jako ja, zatimco druhd polovina méla naspéch toho co nejvic snist a vypit. Bylo v tom vSem
néco nuceného a jaksi nesourodého. Folten obchéazel zovidln€ ve svém sametovém kabatku,
toho poplacal po lopatkach, onoho vlekl k bufetu, tam se dvofil néjaké hudebni panicce, —
takova divna smés blahosklonnosti, kolegiality, reprezentace a pfili§ chténého familiérniho
sans-facon nebo bohémského pas de chichi. Pak nas vehnali do ,,hudebniho pokoje” a posadili
na zem, na polstafe, na pohovky, nebo nés opieli o krb a vefeje, a hralo se; jeden mlady
skladatel ptehral svou klavirni svitu a n¢jaka sle¢na na houslich skladbu vlasatého a brejlatého
mladence, ktery ji doprovazel na pian¢, — myslim, ze to nebylo $patné; ale ja byl vic upoutan
tim, jak Folten s pani sedi uprostied pokoje na kieslech jako kralovsti manzelé, a kolem nich
se na zemi a na polStarich rozlozili ,ti umélci”; Folten pokyvoval hlavou se znalecky
pfimhoufenyma oc¢ima, zatimco pani Foltynova svirala rty a zfejm& myslela na rozkazy
sluZebnictvu. Ja nevim, pro¢ me to vSechno jaksi drazdilo k zlosti; asi u nas nejsme délani na
takovou vzneSenost.

Po programu mé vzal Folten divérné pod pazi a zatahl mé¢ do malého salonku. ,,Jsem tak
rad, Ze jsem se s vami sezndmil,” ujiStoval mne horoucné, ,,a byl bych §tasten, kdybych vam
v ¢emkoli mohl poslouzit.” Nevédél jsem o ni¢em, co by pro mne pan Folten mohl ud¢lat; 1
pokracoval, Ze si neobycejné a jedine¢né¢ vazi mého usudku jako divadelniho kritika a
estetika. ,,Ja totiz mam rozkomponovanou operu Judita,” prohlasil s malym uzardénim. ,,Sam
jsem si k ni napsal 1 libreto. Podle mého,” fekl a projel si hiivu rukama, ,,podle mého si ma
skladatel napsat text sam; jenom pak je jeho dilo opravdu z jednoho kusu; neni v tom Zadna
cizi osobnost, Zadna piedstava, ktera nepochazi z jeho nejvlastnéjsi intuice —

Proti tomu se koneckoncii nedalo nic namitat. Folten to nékolikrat se zalibou riznymi
slovy opakoval a rozvadé¢l, az konecné vyklopil, co ode mne chtél. Abych pry byl tak
nekonecn¢ laskav a precetl si to jeho libreto. A abych mu upiimné fekl, kdyby v ¢emkoliv
neobstalo pred nejpiisnéjsi kritikou. ,,To vite, jsem spi§ muzikant nezli basnik,” omlouval se,

a znovu: jak si bezmezné véazi mého tsudku, a kdesi cosi. Co d¢lat: snédl jsem u n¢ho dva
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chlebicky, musel jsem mu tedy fici, Ze s nejvétsi radosti a podobné. Tiskl mi viele ruku.
,Zitra vam poslu rukopis; a ted’, prosim, pojd'me mezi tu mladou chasu.” Mlada chasa zatim
uz zacala pit jako duha a povykovala, az okna drncela; pani domu se k tomu bezradn¢ a
nucené usmivala, a Folten volal: ,,Jen vesele, déti, jako doma! Tady jste mezi umélci!”

Den nato pftiSel rukopis, ulozeny v ohromném kosi s vinem, hrozny, langustou a kde¢im,;
m¢él jsem sto chuti mu to vratit. Libreto bylo hrozné: n¢kolik péknych verst nebo obstojna
pasdz, a pak jedna nebo dvé stranky paranoického blaboleni; pak zase slibny kousek dialogu
nebo scéna s jakyms takyms reliéfem, a znovu ty popletené, velkohubé tirady; chtélo to byt
démonické, chtélo to byt vasnivé, ale bylo to az maniakalni a nestviirné ve své patetické
nabubielosti. Figury se vynotovaly bez zacatku a souvislosti, a najednou se ztratily; polovicku
jich autor zapomnél viibec uvést ve vyctu osob... V prvnim akté miluje Juditu pastyt jménem
Ezron, ve tfetim akt€ je z n€ho vojeviidce Robodn, a pak zmizeli oba. Prosté chaos. Nevéd¢l
jsem si rady, co tim vlastné Folten mini; listoval jsem v rukopise znovu a cetl jeden
Holoferniiv dialog s potouchle klinkajicimi, nenapadné ironickymi ver$i, a najednou meé
napadlo: tohle mohl napsat jenom Franta Kupecky!

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a Sel jsem vecer za Kupeckym do jeho hospody. ,,Precti
si tyhle verSe, Frantiku,” povidam. ,,Co jim t1kas?”

Kupecky na né mrkl a sklebil se. ,,Nejsou Spatné. Ale to dal, to tam uz nepatii.” Listoval v
rukopise a kroutil hlavou. Potom se zacal fehtat. ,,Lidi,” ficel, ,,lidi, tohle se povedlo!”

,Frantiku,” fekl jsem, ,,podivej se, tenhle Juditin monolog vypada, jako by to napsal
Tereba, nemyslis?”

Kupecky potiasl hlavou. ,,Tak on i Tereba,” mumlal. ,,Inu, pravda, taky nemél co zrat!”

,,Kolik vam za to dal?”

,On?” brucel Franta. ,,Mn¢ dal tfi tisice za celé libreto, ten Spina; ale v tomhle salatu jsou
ode mne jen tfi kousky. Ty nejlepSi verSe vynechal.” Zacal se Sklebit jako ¢insky buzek.
,Gesamtkunstwerk! Koukam, to mu muselo psat aspon pét lidi! Tohle naptiklad je Vosmik. A
tohle,” hloubal nad jednou strankou, ,,0d koho by mohlo byt tohle? ,Judito, Judito, pro¢ vahaji
tvé kroky — Toho ani neznam. ,V mé hrudi kosmaté‘ — to by mohl byt Lhota. Pamatuje$ se na
jeho vers: ,... jak duni krok kosmatych muzi...*? Ty neznd§ Lhotu? Takovy mlady a
slaboucky jako holatko...”

X 9%

»Prosim t&,” ptal jsem se, ,,jak si u vas tu praci objednéval?”
Kupecky pokrcil rameny. ,,No, jak! PfiSel sem... jako ndhodou. To se vi, m¢l ohromnou
radost, ze vidi drahého basnika —”

,»INa hudebni vecery té nezval?”
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»Ne,” ekl Franta dastojné, ,takova cunata on nezve. U né¢ho musi§ byt bohém, ale s
lakyrkami. Salénni, vi§? Tady v putyce se mnou sed¢€l, ten mecenas! Ja jsem schvalné délal
nalitého, abych mu mohl tykat; ten se ti svijel,” chechtal se Kupecky. ,,Nu, a pak zacal, pfiteli,
ja komponuju operu; libreto si piSu sam —”

,— aby to bylo dilo z jednoho kusu.”

,Pravé. Ale ze ma hlavu plnou hudebnich myslenek a nemiize se dost soustiedit na to
libreto. Kdybych pry mu zhruba sestavil d¢j a napsal n¢kolik ndpadi a monologti verSem...
Pry aby mél prozatimni voditko pro hudebni inspiraci. Hrozné toho namluvil, clovéce! Ten ti
musi mit tvar¢i muka, takovy skladatel...”

,»A ty sis mu fekl o zalohu, vid,?”

,Jak to vis?” divil se Kupecky. ,,Poslechni, nemél bys pro mne né&jakou praci?”

»INemél,” fekl jsem. ,,A to slabomysIné blaboleni, co tam je, to si asi napsal pan autor sdm,
ze?”

,Kdepak,” brucel Franta. ,,Na to mél jednoho mladého poetu, takového v lakyrkach, co k
nému chodi.”

,,Blazen?”

,»Asi ne,” minil basnik Kupecky. ,,Ale u poett to nikdy potadné nevis.”

Kdyz si Folten pfisel pro rukopis, mluvil jsem k nému asi takto:

,Podivejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sdm racil vytecné podotykat, umélecké dilo
ma byt jako z jednoho kusu. Tohle, cemu tikate libreto, vypad4, jako by to psalo pét lidi. Jako
byste vzal pét textd, kazdy od nékoho jiného, a bidné to po kouskach zpatlal dohromady.
Nema to hlavy ani paty. Nema to souvisly d¢€j. Kazda scéna maé jiny sloh, jinou intonaci a jiné
figury... Muzete to zahodit, Foltene!”

Né&kolikrat malomysiné polknul a mrkal jako ne$tastny Skolak. ,,Pane doktore,” koktal,
,»hechtél byste to sdm trochu upravit? Ja bych to ov§em nezadal zadarmo...”

,Ne. Prosim vas, jak miizete od n¢kolika lidi kupovat texty a pak to vydavat za své vlastni
libreto? To se ptece nedéla!”

Podivil se a trochu se dokonce urazil. ,,Pro¢ ne? Judita je pfece mtj dusevni majetek!
Udg¢lat z Judity basnické dilo nebo operu, to je miij napad, pane!”

,Je,” tekl jsem mu. ,,JenomzZe pred vami mél ten napad uz n&jaky Joachim Graff a Mikulas
Konac¢ a Hans Sachs a Opitz a Hebbel a Nestroy a Kaiser a operu o ni slozil néjaky Serov a
Wetz a Honegger a Goosens a Emil Nikolaus Reznicek — Ale proto se miiZze napsat tieba jesté
tucet oper o Judite,” dodal jsem honem, kdyz jsem vidé€l, jak je zdrcen. ,,Zalezi na tom, jak se
ta latka pojme, ne?”
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Ziejmée se potésil a zazaril. ,,Praveé! A to pojeti je Cisté mé! Vite, jak Holofernes probudi v
panenské Judité Zenu... takovou zbésilou erotickou posedlost; jen proto ho Judita zavrazdi...
To ptece je ohromna myslenka, ne?”

Bylo mi ho skoro lito; zfejmé nemé¢l ponéti, jak je to vSechno uz opotiebovano. ,,Inu,” ekl
jsem, ,.ja myslim, ze vic zalezi na hudbé. Vite co, poproste néjakého slusného dramatika, aby
vam napsal sam celé libreto; ale at’ se na to taky podepise, rozumime?”

Viele mi tiskl ruku a dojaté mi dékoval. Pry jsem ho pochopil a vnukl mu novou chut’ do
prace, — ¢im, to nevim. A poslal zas takovy velkolepy koS s ananasy, slukami a Marii Brizard.
Asi proto, ze o sob¢ tikal, Ze je vasnivy senzualista a hédonik.

Za ngjaky meésic se objevil znovu a zafil vic nez kdy jindy. ,,Pane doktore,” zatroubil
vitézn¢, ,,nesu vam svou Juditu! Ted’ je to koneéné to pravé! Ted jsem do toho vlozil svou
celou koncepci! Ja myslim, ze tentokrat budete spokojen i se stavbou a déjem —”

Vzal jsem od ného rukopis. ,,To jste psal sdm, Foltene?”

Malicko polkl. ,,Sam. Celé sam. Ja jsem nemohl svéfit jinému svou vizi Judity. To je tak
Cisté ma predstava —”

Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prosté lajdacky pieloZena a misty
hanebné porusena Hebbelova Judita; do ni nastrkano néco ze suchych parodickych versicka
Kupeckého, Lhotova kosmaté hrud’ a zase néco z téch slabomyslnych tirad —

, 10 mi sta¢i, Foltene,” povidam. ,,N¢&kdo vas napalil. Vzdyt' to je ze Ctyf pétin plagiat
Hebbelovy Judity! S timhle nesmite jit na vefejnost.”

Folten zrudnula polknul. ,,Snad by se tam mohlo dat,” hajil se slabé, ,,— podle Hebbelova
dramatu napsal Beda Folten.”

,Ned¢lejte to,” varoval jsem ho. ,,S tim Hebbelem se tam naklada, Ze to vola do nebe; na to
by mél byt trest smrti. Vite co, ja to rad¢ji hnedle spalim.”

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad. ,,Opovazte se, vy,” kiicel a o¢i
mu zahotely zoufalou nenavisti. ,,To je ma Judital M4! To je moje, naprosto moje
pfedstava... Na tom tak malo zalezi, Ze... ze...”

,Ze uz ji nékdo napsal, ne?” Vidél jsem, Ze viibec nechape, abych tak fekl, mravni stranku
véci, a ze je do své Judity az détinsky zamilovan; snad by se ten Clovek zabil, kdyby mu ji
nékdo chtél vymluvit. Pokr¢il jsem rameny. ,,Tfeba mate pravdu, Foltene. KdyZ ¢loveék néco
miluje, je to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte se, ja vam néco navrhnu: ja si budu o
vaSem libretu myslet, Ze to je Smejd a plagiat, a vy si budete o mné myslet, ze jsem idiot nebo

co,ajeto.”
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Odesel ode mne hluboce urazen. Od té doby jsem pro n¢ho nebyl nez literarni hnidopich,
mrzacky pedant a nevim co jeste. To tedy je pravda: nenavidét umél jako pravy literat. V tom

si nezadal s nikym.

VII. Vasa Ambroz
MECENAS

Byli jsme v mistrovské Skole konzervatote, tii chudi hoSi: houslista Prochazka, feceny
Ladicek, tlusty a ospaly Mikes, zvany Fatty, a ja. Z ¢eho jsme byli zivi, to vi mily bih; asi z
toho, Ze jsme si poifad mezi sebou pujcovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty jednoho
Stastného vecera vyhral u klaviru v no¢nim lokalu.

Jednou si nas zavolal na§ milovany ucitel a Mistr a radostn¢ nam ohlasil: ,,Mladenci, mél
bych pro vds mecenése!” Pry k nému pfiSel zdmozny pfitel umeéni a fekl mu, Ze je ochoten
podporovat dva nebo tfi nadané budouci skladatele. Sto padesat korun mési¢né, hosi, fekl
nam; neni to mnoho, ale date-li si na sob¢ zalezet, mize to byt pozdéji vic. Tak at’ mi, holoto,
neudélate ostudu, koncil stary dobrék dojaté, a at’ se mi slusSn¢ chovate! Pamatujte si, ze
musite mit ¢isté limce a Ze se klobouk ned4va na piano. A uz koukejte mazat, abyste se
predstavili!

To se rozumi, koukali jsme mazat; sto padesat korun, to byl pro nas neuvétitelny dar z
nebe. Kdyz jsme zazvonili u pana Foltena, ptipadalo nam, ze nas je celé stado, samy nadéjny
skladatel v ¢ernych oblyskanych Satech, a délali jsme se co nejtenci, aby nas nevypadalo tolik.
Panska s bilou zastérkou nas uvedla k panu Foltenovi; sedél u ohromného psaciho stolu v
brokatovém zlatém zupanu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si bryle, které ho délaly starSim a
piisn€j§im, a pozorn€ si nds jednoho po druhém prohlédl. Byl patrn€ (nevim ovSem proc€) s
nami spokojen, nebot’ na nés ptatelsky zakyval a fekl: ,,Tak to jste vy? Mné vas doporucil vas
ucitel. To je veliky umélec, panové! Veliky umélec a ¢lovek!”

Mumlali jsme, Ze zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve mné hrklo, Ze jsme snad néco
provedli a Ze nas necha vyhodit; Fatty roz€ilené funél a Ladicek se velkyma ocima rozhlizel
po tom sametovém pokoji. Ale nevyhodili nas, jen pfisla ta Svihlik panskéd a udélala kniks
docela jako na divadle. ,,Annie, pfineste panim caj,” kazal pan Folten. ,,A posadte se,
panové! Tady, prosim!” Mumlali jsme sice, ze radi stojime, ale museli jsme se usadit do
kiesel, v jakych jsme jesté nesedéli. Fatty se zabofil tak hluboko, Ze leknutim ustrnul, Ladi¢ek

nevédél co s dlouhyma nohama, a j& jsem iniciativné zahdjil hovor tim, Ze jsem nesméle
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odkaslal. Pan Folten se vrhl do svého kiesla a sepnul Spicky dlouhych prstt. ,,Veliky Mistr,”
opakoval jest¢ jednou. ,,Ja vam, panové, blahopfteji k takovému uditeli. Vibec vénovat se
uméni je krasnad zivotni drdha. Krasna... a tézkd. Ja vim nejlip, jakym utrpenim je byt
umeélcem.” Pfitom si projel kstici dlouhou rukou. ,,Musite byt pfipraveni na tvrdy a odiikavy
zivot — =" Fatty Mikes$ udéSené mrkal a Ladic¢ek bloudil o¢ima po téch zaclonach a kobercich.
Pan Folten mluvil o nepochopeni, se kterym se veliky umélec setkava, a ja jsem chvilemi
vydaval rizné zvuky souhlasu. Do toho pfisla panskd s ohromnym podnosem; Ladic¢ek se ji
vrhnul vstiic, aby ji ten tac vzal galantné z rukou, ale asi to nemélo byt, protoze si toho
nevSimla a postavila tu ¢ajovou nadheru ptfed nés. Jakzivi jsme néco takového nevidéli:
kofliky jako dech, plno kiehkych talitkli, konvice s ¢ajovym extraktem, konvice s vafici
vodou, karafa s rumem, karafa s citrénem, konvicka se smetanou, misa s oblozenymi
chlebicky, talif s biskvity, miska s cukrovim a kdeco jesté, a ted’ to vSechno ta panska pted
nas rovnala na stil. Ladic¢ek si ji docela nestydaté prohlizel velkyma poetickyma ocima a
vypadal, jako by ji chtél vzit za ruku; Fatty Gzasem tajil dech a §touchal mé pod stolem, a ja
za n¢ obstaraval hovor tim, Ze jsem obcas fekl ,,ano”.

,Posluzte si, panové,” vybidl nas pan Folten, a sdm ndm naléval ¢aje. ,,Svétly? Tmavy?”
ptal se. My jsme toho dne jesté nejedli; Fatty vjel rukou mezi chlebicky a uz nesl k ustiim kus
bohaté oblozeny Sunkou a lososem. Jest€¢ vcas jsem ho kopnul, aby pockal. Pan Folten si
zatim nalil ¢aje a pomalu jej michal stiibrnou 1zickou; cukr si nevzal. I ucinil jsem totéz. Fatty
v rozpacich polozil svij chlebicek na krajkovy ubrus, aby nezamazal talifek, a michal takeé.
Pan Folten michal zddumcivé dél a rozjimal o trudném tdélu umélce v dnesni dob¢; ptitom si
vzal malou suSenku, po drobtech ji ukusoval a zapijel hotkym ¢ajem. I ucinil jsem totéz,
ukusoval suSenku a zapijel hotkym cajem. Fatty se na mne tdzavé podival a vzal si taky
suSenku. Doufdm, ze jsme na pana Foltena udélali dobry dojem. Potom se Ladic¢ek probudil
ze svého Zasnuti, dolil si koflik rumem a zacal se cpat oblozenymi chlebicky; bohuzel jsem ho
nemohl kopnout. VZdycky tikam, ze tihle houslisti se nedovedou chovat a ptili§ mnoho si o
sob¢ mysli. Kdyz to vidél Fatty, vzal sviij chlebicek a zakousl se do ného. Asi to nemélo byt,
protoZze pan Folten se na n€ho zadival a tekl: ,,Vy tedy jste klavirista, pane — pane —?”

Nestastny Fatty zrudnul, polknul plnymi usty a polozil ptlku chlebicka zpatky na ubrus.
,»Mikes,” vypravil ze sebe zaskrcené. ,,Ano.”

Pan Folten se ho chvili vyptaval, zatimco Ladi¢ek pokojné poziral jeden chlebicek za
druhym. Pak doSlo na mne; pan Folten se vlidn¢ ptal, odkud jsem, kdo byl mtj otec, kterou
hudbu mam nejradéji, a podobné mému veku piimérené otdzky. Potom se podival na Ladicka.
Ladicek vstal, protdhl se jako naZrand kocka a jakoby nic Sel ke klaviru, kde lezely
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tmavohnédé houslicky; vzal je do ruky, brnknul na né znalecky a jen tak na ptl huby se
zeptal: ,,Mittenwaldky?”” To bylo prvni slovo, které promluvil.

Pan Folten zazafil. ,,Ano. Z vlastni ruky mistra Matthiase Klotze. Okamzik, ja vam ukazu
atest.” Podivali jsme se s MikSem na sebe. Pockej, Ladicku, to ti nedarujem! Zatim si Ladicek
Prochazka nasadil chraptivé houslicky pod bradu, parkrat je ptejel smy¢cem a zacal hrat pisen
od de Fally. Ten kluk v tom umél chodit, jako by se jakziv stykal jenom s mecenasi. Pan
Folten se snesl do kiesla a poslouchal se zavienyma ocima, pochvalné pokyvuje hlavou.
,Dobré,” fekl nakonec. ,,Nemate néco vlastniho?”” Ladicek ani nemrkl a spustil své variace na
détsky motiv; odehral tii, fekl ,,Tak”, polozil housle a Sel si zase sednout k chlebickiim. Pan
Folten se podival na mne. Uz jsem sed¢l za klavirem a pustil jsem se celkem statecn¢ do
svého Andante; dnes vim, Ze jsem si v ném ledacos piisvojil z naSeho drahého ucitele, ale
tehdy jsem byl na své Opus 3 dost pySny. Potom doSlo na naseho genidlniho Fattyho; mél
désnou trému a Spatné zahral svou skvélou chaconnu s nadhernym basovym ostinatem. Pan
Folten na to nefekl nic; pfiznam se, Ze m¢ to trochu mrzelo — pravda, Fatty hral toho dne
prabidné a pti kazdé chyb¢ nakrabil tvaie jako tlusté dité natahujici moldanky, ale ta jeho
chaconna byla tak cistd skladbicka, ze kdo trochu rozumi hudbé... jenze kdo ji opravdu
rozumi?

Dopadlo to celkem dobfe; pan Folten prohlasil, Ze ma o nas zivy zajem, a s velkym taktem
nam rozdal zaviené obalky; jak se ukazalo, v kazdé byly dvé zbrusu nové stovky. Dokonce
nam srdecn€ podal ruku, a abychom pry za mésic pfisli zas a zahrali mu néco nového. Vraceli
jsme se opojeni Stéstim; méli jsme svého mecenase, méli jsme podle svého minéni penéz jako
slupek a vibec nebe plné housli; jenom Ladicek se porad litostivé vracel k té panské;
mladenci, vzpominal, vSimli jste si téch jejich stievickl, a toho Cepecku? — Zvlastni, kdyz
jsme tam pfisli podruhé a potieti, uz se nam zdaleka nezdala tak apartné¢ hezka; a jesté
zvlastnéjsi, — ukazalo se, ze s témi dvéma stovkami se nam nevedlo o nic lip nezli bez nich.
Jak to pfijde, to nevim.

Mg¢sic nato jsme se piihrnuli, kazdy pod pazi nékolik listti not: skladbicku vénovanou
Mistru Bedovi Foltenovi. Ladi¢ek slozil fandango pro housle s doprovodem klaviru, ja
zhudebnil jednu bésent a Fatty pfinesl malé, klasické rondo pro klavir. Pan Folten mél
upiimnou a velikou radost; sam sedl ke klaviru a piehral mou pisen, bzuce si k tomu népév;
piehral si 1 MikSovo rondo a spokojené kyval hlavou. Hral dost neSkolenég, ale se ziejmou
rutinou a hudebnim citem. Potom jsem s Ladickem hral to fandango; Ladicek do toho jesté
vlozil Certovské improvizované pizzicato a la guitarra, a pan Folten pfimo zafil. ,,Dobfe,

hosi,” fekl, ,,mam z vas radost.” Pak se rozhovofil o komponovani. ,,Myslim, mladenci, zZe je
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chyba skladat, co vés zrovna napadne. J4 bych takovému mladému skladateli dal ukol, a ted’,
chlapiku, ukaz, co z toho udé¢las! Na osobni inspiraci mas dost Casu, az najde$ svij styl.”
Zamyslil se a pak tekl: ,,Mne by zajimalo, kdybyste naptiklad vSichni tfi zpracovali stejné
téma. Pak bych vas lip poznal a mohl vam poradit, kterym smérem jit...” Piejel si rukou celo.
»Napftiklad... naptiklad takovou malou pfedehru: noc ve vojenském taboie. Noc jako pied
bitvou. To je siln¢ hudebni ptedstava, ne?”

Fatty vyvalil o¢i. ,,A... sviti pfitom hvézdy?”

Pan Folten si zakryl dlani oci. ,,Ne. Je spi$ pted boufi. J& vidim rudé blesky na obzoru. V
tabote duni bubny a troubi straze —

,Jaké to ma byt vojsko?” ptal se Ladicek suse.

,,P1TO¢?”

,»Kvili nastrojim.”

»Spravng,” souhlasil pan Folten a pochvalné kyvl. ,Reknéme... vojsko kréle
Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodné exotické.”

Fatty vypadal zdrcené. ,,Ale to ptfece byli pohani,” vyhrkl.

Pan Folten se na n¢ho udivené podival. ,,To by vam ptekazelo?”

Fatty zrudl a byl ztejmé docela nest’asten. ,,Kdyz ¢lovek o nich nic nevi,” koktal. ,,Kdyby
tam aspon byly hvézdy... To uz se da spis vyjadrit!”

,» Tvorivy umélec si dovede predstavit vS§echno,” minil nd§ mecenas. ,,Ale ja vas nenutim.
To byl jen takovy muj ndpad.” Tentokrat byly v obalce pro kazdého tfi stovky. Kupodivu,
nevystacily ndm o nic déle nez ty dvé predtim. Na penézich je asi néjaka divna kletba: nikdy
jich neni dost, at’ jich mas vic, nebo min.

To se rozumi, dali jsme se do prace s tim Nabuchodonosorovym tdborem, aby mél pan
Folten radost. Ladicek se kratce rozhodl, Ze to musi byt ,takové saracénské”, a nandal do
partitury samy turecky buben a tympany a tahlé vzdalené vyti, ,,jako kdyZz zpivd muezzin
(jenze Ladicek tvrdohlavé fikal muzein); mné vySlo néco jako lyrické nokturno se stydlivym
naznakem vojenského Cepobiti; zato Fatty se do noci potil s Nabuchodonosorovym taborem a
rval si zoufalstvim vlasy, Ze do toho nemiiZe dostat ,,ty rudé blesky na obzoru”. Pofad pry tam
ma hvézdy, — noc bez hvézd, tvrdil beznadéjné, to pfece neni zadna noc, to je jen pusta cerna
dira! Nakonec to bylo malé heroické largo pro klavir, snad nejlepsi véc, kterou do té doby
Fatty napsal; ale s vojenskym tdborem to nemélo zrovna mnoho spole¢ného.

Nas laskavy mecenas byl velmi spokojen; studoval nase vytvory s brejlemi na nose a hybal
potichu rty. ,,Neni to $patné,” brucel uznale nad Ladi¢kovou partiturou. ,,Ten Sakali motiv je

dobry napad.” Ladicek nas kopl, abychom se nezminili o jeho muzeinovi. Mn¢ pochvalil to
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cepobiti; ale nad Fattyho largem se chmufil a dloubal se paratkem v uchu. ,,Trochu chladnég,”
usoudil. ,,Nema to tu velikost.” ,,Ano,” Septal zdrceny Fatty.

,Poslouchejte,” rozhodl se pan Folten, ,,vam by snad spi$ sedélo takové malé pastorale.
Predstavte si stddo ovec... a mlady pastyt hraje na Salmaj pisen lasky —

,»Ano,” Sevelil Fatty oddan¢ mrkaje, ale na jeho buclatych tvarich se rozhostil vyraz hrizy;
az mu vyrazil na cele pot, kdyz si predstavil to stddo ovec a pastyiskou pisen lasky. Ladicek
dostal za ukol slavnostni pochod barbarského vojevidce. ,,Asi takhle,” fekl Ladicek pohotove
a bubnoval prsty na stole barbarsky pochod. Mné pan Folten ptidé€lil néjaké verSe, abych se
pokusil je zhudebnit. Pry je to sbor Zen bédujicich nad hrizami valky. Ty verSe se mi zdaly
byt désné, samé ,,Ky zal, ky zal” a takové véci. Ale ruka pana Foltena byla tentokrat jeste vic
oteviena, i snazili jsme se vyhovét mu co nejlip.

,» Vi$ co, Fatty,” poviddm, ,,ja ti udélam to stddo ovec i se Salmaji a pisni lasky; né&jaké to
beceni a lasky sen, to je zrovna ma specialita. A ty bys zato zhudebnil ten Ky zal. Ty jsi jako
délany na Ky Zal a na sbor matek. VSak on pan Folten nepozna, kdo co délal.”

Ta pisen lasky se mi povedla tak, ze se ctnostny Fatty az ¢ervenal; tak to vrkalo a vasnivé
nylo. ,,Poslechni,” branil se Fatty, ,,to mu nemtzu dat, vzdyt by se mi vysmal! Copak ja na to
vypaddm?” Zato Ky zal dokonale vyfiguroval jako cantus firmus; pfidal muzskou ozvénu a
zakoncil to tdhlou altovou monotonii, Ze Sel ¢lovéku mraz po zadech.

Kdyz jsme panu Foltenovi odevzdali své tkoly, netajil se svym uspokojenim; jenom se
pfes okraj mého pastordle podival skoro vycitavé na Fattyho. ,Je to chladné,” ekl s
politovanim. ,,Pekné vypracovano, ale docela bez vasng.”

,»Ano,” mumlal nest’astny Fatty. Asi si na n€ho na$ mecenas zasedl.

,» VY jste jesté nemiloval, ze?”

,»INe,” Septal Fatty kajicné.

,» 10 je chyba,” usoudil pan Folten. ,,Umélec musi milovat vasnivé, bezuzdné, dionysky —

,»Ano,” vydechl Fatty a vydéSen¢ mrkal malyma ockama; asi se bal, Ze n4S mecenas bude
od ného pfisté zadat doklady o néjaké bezuzdné vasni. Misto toho vSak dostal jenom za ukol
zkomponovat ,,motiv panny, ktera jde s amforou ke studni”. Ztejmé si oddychl; to bylo néco
pro né¢ho. Mné¢ byl ptidélen recitativ herolda, ktery vypovida nékomu valku; a Ladicek dostal
ukolem milostné duo pastyie Ezrona s néjakou Juditou. To duo jsem slozil ja, a Ladicek
ud¢lal hlasatele, protoze mél rad fanfary; ptidal tam Sest trubacl, — ,,Sest horn, Clovéce,”
liboval si, ,.,to uz je slyset!”

Pan Folten nds div neobjimal, kdyZ jsme mu pfinesli své partitury. Byl s nami otecky

spokojen. ,, Ty partesy, mladenci, si schovam, az z vas budou velici muzikanti. Vidim, ze
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délate pokroky.” M¢li jsme ho opravdu radi; byl velkomyslny a nesmirné¢ miloval hudbu: co
vic se mize od Clovéka zadat? Vyptaval se nés, jak zZijeme, jaké mame styky, a kdesi cosi.
,» 1o nejde, hosi,” fekl energicky, ,,ja bych vas mél trochu uvést do svéta. Velky umélec se
musi umét pohybovat i v nejvyssi spolenosti. Musi byt jako knize. Jednou piijde doba, kdy
budete jist s krali a milovat nejvznesenéjsi princezny —”

Fatty hrizou vykulil o¢i, kdezto Ladicek jen mrknul, jako by chtél fici: co se tyce téch
princezen, tak tfebas hned.

,»Pockejte,” pokracoval pan Folten. ,Ja tu mivam skoro tydné¢ hudebni spolecnost.
Vynikajici umélce, intelektudly, kritiky a takové lidi... Docela intimni spolecnost, ale vam by
jednou mohla byt uzitecna, ne? Ziskate si fadu zndmosti, — to umélec musi mit. Aspon budete
mit otevienou cestu k uspéchu. Hosi, jaké mate Saty?”

Ukéazalo se, Ze nejlepsi jsou ty, které mame na sobé.

Pan Folten si nas kriticky prohlédl a svrastil nos. ,,To by neslo. Vite co, ja vam dam usit
pekné smokingy. A vy pak pfijdete mezi mé lidi a zahrajete néco ze svych kompozic, ze? To
bude pro vas nejlepsi start do zivota.” Byl ziejmé rad, ze nam mize prokazat i tuto sluzbu;
poslal nés k prima krej¢imu, a pry at’ se pfijdeme v novych Satech ukazat.

Dobra, piisli jsme; byl Zhouci letni den, a ndm se zdalo, Ze se cely svét ohlizi, kdyz vidi za
bilého dne putovat po ulici tfi mladence ve veCernim uboru. Dlouhy Ladic¢ek kracel nedbale
jako krasny a vzneSeny princ, mné bylo, jako bych Sel k bifmovani, kdezto Fatty se potil a
nadouval nest’astné tvére, jako by se ubiral na popravist€ a pfitom by ho ten smoking Skrtil v
podpazi. Pan Folten spraskl ruce nad nasimi koSilemi a stfevici. ,,To nejde, mladenci,”
prohlésil. ,,Musite si jesté koupit pofadné motylky, koSile a lakyrky; a pfiSti ctvrtek sem
piijdete v osm hodin vecer, budu mit spole¢nost. Rad bych, abyste zahrali ty skladby, co jste
mi vénovali.”

Dobré, dostavili jsme se v plném postroji iderem osmé: Ladicek nonSalantni jako kniZe, ja
slavnostné vzruseny a Fatty Mike§ trémou ztuhly, jako by byl ze dieva. Tikli jsme u Foltent
na zvonek, a pfisel nam oteviit lokaj v hedvabnych punéochach a bilé paruce. ,,.Smarja,”
vydechl Fatty, ale Ladi¢ek vzneSené vesel, jako by mél doma lokaji deset; kde se to v téch
houslistech bere! Jinak v ptedsini nikdo.

,»Pani jsou hudebnici?” zeptal se lokaj. ,,Racte sem, ohldsim vas panovi.” Nacpal nds do
malého pokojiku a nechal nés, abychom se divali jeden na druhého. Za chvili se objevil pan
Folten v hnédém sametovém kabatku s vlajici kravatou. ,,Nazdar, mladenci, nazdar,” tekl

chvatng a roztrzité, ,,hned vam necham pfinést néco k jidlu.” A uz byl pryc.
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Za chvili veplula panskd s podnosem. ,Mate se najist,” hléasila. Ladic¢ek str¢il do ust
chlebicek a jal se ji obtézovat; pfijimala to docela samoziejmé, kvikajic ,,vy jeden a ,,nechte si
to” a podobné véci. Fatty mél néjak stazené hrdlo, ze ani nemohl vzit do ust; i j&, benjamin
naSeho tria, jsem byl jaksi zarazen, ale nevédél jsem ¢im. Kdyz panska vyplula, vyplazujic na
Ladicka jazyk, zvedl Ladicek oboci a tekl: ,,Mladenci, tak se mi zda —”

,C0?”” vydechl Fatty stisnén¢.

Ladi¢ek pokrcil rameny. ,,J4 bych Sel radéji domu.”

Potom se objevil ve dvefich lokaj. ,,Mistr Folten vés &eka.” Sli jsme husim pochodem za
nim. Ve velkém salonu stal pan Folten ve svém hnédém kabatku vedle malo hezké, vSedni a
nejisté se usmivajici pani. ,,Ma drahd,” dél pan Folten rytitsky, ,,dovolte, abych vam
predstavil své mladé pratele.” Mumlali jsme néco o zvlastni cti a libali jeji kratkou mékkou
ruku. Zatim pan Folten radostné vital prvniho hosta. ,Jen pojdte, jen pojd’te,” hlaholil
nadSeng¢, ,,jako doma!” Pak pftiSel druhy a tfeti host; pan Folten si nds uz nev§imal. Ladicek
mé Stouchl loktem: ,,Koukej, Zzddny smoking!” Stali jsme tfi v kouté jako Cerny ostravek,
zatimco pan Folten u dvefi vyrazel srde¢né vitaci pokiiky a jeho pani podavala pfichozim
ruku s nejistym a milym asmévem. Pfichdzel host za hostem, vrhl tdzavy a cizi pohled na nasi
¢ernou skupinu a kracel pruzné do vedlej$iho salonu, kde byl patrné bufet. Bylo ndm ¢im dal
tim vic horko: nikdo nem¢l smoking. A nikdo s nami nemluvil.

,Co mame délat?” Septal jsem.

,Pockej,” sykl Ladicek a rypl do Zeber Fattyho, ktery stal strnule jako kratk4 tlustd modla.
,.Clovége, hybej se trochu!” Fatty skuteéné zamrkal a zachvél se. ,,Mé&li bychom se rozejit,”

"’

Septal Ladicek vztekle, ,,aby nas nebylo tak vidét!” ,,Kam?” vydechl Fatty s hrizou. Ziejmé
trpél tak, Ze mél na krajicku pla¢ — ponizenim nebo ¢im; jeho détské rty se kiivily a tiasly.
Ladicek zbledl a stahl oboci; vypadal v tu chvili skvostné. Zrovna v ten okamzik vedl pan
Folten k bufetu néjakou moc slavnou osobnost, soudic podle toho, s jakym piekypujicim
nadSenim ji vital. Ladi¢ek udélal dva kroky a lehce se uklonil. ,,Dovolte, pane,” ekl hlasitg,
»abych vam piedstavil skladatele MikSe.” Slavna osobnost se ptekvapené podivala, a chudak
Fatty se zdéSen¢ uklonil jako padajici pytel mouky. Pan Folten zrudl a néco polknul. ,,Ano,
ano,” vyhrkl chvatné¢ a nervozné. ,,Velmi nadany skladatel. A to je pan — pan — pan
Prochazka.” Ladicek natdhl k slavné osobnosti ruku s nestoudnou urozenosti prince. ,, T¢€si
mne, pane!”

,,Kdo to byl?” Septal ustrnuly Fatty.

,Nevim,” dél Ladicek lhostejné a zamracené.
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Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k nam. ,Pani,” fekl s tichou zufivosti,
,hezapominejte, Ze tu nejste jako hosté, ale jako — jako —”

,»— placeni muzikanti,” napovéd¢él Ladicek klidné. ,,Prosim.”

Pan Folten se otocil na paté a vratil se ke vchodu. Zatim se uz velky salén napliloval
hloucky hostti vracejicich se od bufetu.

29 X

,Pojd’te, mladenci,” Septal Ladicek. ,,Do hudebniho salénu!”

Tam uz bylo pfistaveno piano Steinway doprostied pokoje, a na ném tmavohnédé
mittenwaldky. A nase skladby, krasopisné vénované Mistru Bedovi Foltenovi. Ja vim, byla to
od nas vzpoura domestikl; ale nemohli jsme si pomoci. Najednou to zafincelo, m-ca, m-ca,
m-carara, hezky od podlahy, ja s Fattym na ¢tyfi ruce u klaviru, Ladi¢ek s mittenwaldkami
pod bradou, zkratka prima Sraml z no¢ni kavarny; Fatty se nadSen¢ sklebil a Ladicek se tocil a
nadnasel jako hotovy cikénsky primas; jesté si, netad, shrnul do cela kadet vlast. Ve dvetich
se objevily zd&Sen¢ tvare. Bfinkali jsme tim ohnivéji, a Ladicek se tim vic nadymal a uklanél
a zfejme se chystal hrat hostim do ouska. Ale to uz tu byl pan Folten a zabouchl za sebou
dverte. ,,Byl bledy a trasl se vztekem. ,,Zblaznili jste se, vy — vy -~

»~Prominte, pane,” dél Ladi¢ek zvedaje udivené oboci, ,,copak tu nejsme jako doméaci
kapela?”

Za pul minuty jsme stali na ulici; ale ulevilo se ndm. Réno jsme panu Foltenovi poslali
zpatky své nové Saty; ale mstitel Ladicek diiv jesté sehnal svicku, aby svij smoking pokapal
voskem.

M¢li jsme tehdy pocit, Ze jsme se ve svém mecenasi zklamali; od té doby jsme ovSem
museli jako muzikanti ledacos spolknout a nebylo to o mnoho lepsi. Ostatné 1 pan Folten se v
nas zklamal: Z4dny z nas se nestal skladatelem. N4§ ubohy Fatty, na$§ genialni Mikes, brzo
zemtel Parkinsonovou nemoci po chiipce; Ladi¢ek Prochézka néjak zmizel v Rusku, a j& jsem

jenom, jak stava na plakatech psano, ,,u klaviru Vasa Ambroz”.

VI ***
DVE POZNAMKY

Ve vypréavéni pani Karly Foltynové padla zminka o dvou osobach, jez hraly urcitou, byt
jen epizodickou roli v Zivoté a dile Bedy Foltena. Z diivodi nasnad¢ lezicich nebylo mozno

ziskati jejich vzpominky na zesnulého skladatele; i zatfazujeme na toto misto v zdjmu casoveé i
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vécné souvislosti aspoii néco malo tdajii a podrobnosti, které jsme o fecenych dvou
osobnostech mohli pfimo nebo nepiimo sebrat.

Prvni z nich byla ona ,,cizi zpévacka”, jak ji oznacila pani Karla Foltynova. Byla to kdysi
skute¢né jedna z nejslavnéjSich opernich hvézd, a o jejich primadonskych rozmarech, o jejich
laskach a Spercich, o jejich honorafich a porusovanych kontraktech se vypravovaly
neuvetitelné véci. Tehdy ovSem, kdyz hostovala na nasi scéné, jeji pévecka slava uz hodné
pohasinala; bylo ji zna¢né ptes padesat let, zatimco Beda Folten sotva piekrocil svou tficitku.
Nicméné byla jeSté¢ impozantni zensky zjev, a jeji vystoupeni nebylo takovym netspéchem,
jak naznaceno; asponi jeji herecké umeéni ptsobilo stale jesté mohutnym dojmem.

Pisatel téchto tadkd byl sam v divadle, kdyz tehdy pohostinsky zpivala v Carmen; o
prestavce potkal ve foyeru Bedu Foltena. ,,Jak se vam libila?” ptal jsem se ho.

Folten udélal malou grimasu. ,,Vibec ne,” fekl suse. ,,PfiliS stard.”

»Jak by ne,” poviddm mu. ,,Spocitejte si, Zze uz byla slavna, kdyZ byla milenkou...” A
jmenoval jsem mu jednoho z nejslavnéjSich opernich tviirci svéta, ktery tehdy byl uz
n&jakych dvacet let neboztikem. Clovék takové véci neiika ani ze zlomyslnosti, ale jaksi mu
to neda.

Beda Folten na mne vypoulil o¢i. ,,Jisté? Ale to je uZasné! Jak to vite?”

2

,» 1o piece je znamo,” fekl jsem. ,,Potom méla toho a toho,” a jmenoval jsem jednoho
panovnika, jednoho velkého tenoristu a jednoho proslulého spisovatele. Na Foltena to ziejmée
ud¢lalo ohromny dojem. ,,Poslyste, to musi byt baje¢na zenska,” vyhrkl s obdivem. ,, Tu bych
chtél znat!”

Kdyz po findle padla opona, vid€l jsem Foltena stat v prvni fad¢ sedadel; tleskal jako
Sileny, div nepfepadl do orkestry. Zustal tam skoro posledni a zufivé tleskal; dockal se toho,
Ze se mu slavna diva zvlast’ poklonila a poslala mu rukou polibek.

Za dva dny s nim utekla nékam do Alp; méla jesté zpivat v Madame Butterfly nebo v ¢em,
ale byla to zas jedna z jejich povéstnych eskapad. A za dalsi tii dny se u mne objevil Beda
Folten, zni¢eny a rozruSeny, Ze se mu az brada tfasla. ,,Prosim vas,” Septal, ,,prosim vas,
nechte mé nékolik dni u vas; ja ted’ jesté€ nechci domi...”

Spraskl jsem ruce. ,,Clové&e, to uz vas ta stard Venuse vyhodila?”

Zrudl a urazené¢ se zamracil. ,,Co vas nemad,” vycedil mezi zuby. ,,Ta se do mne tak vasnivé
zblaznila... Hrozna baba! Uvidite, Ze za mnou piijede... J4 nechci, aby mé nasla!”

,Foltene,” povidam, ,,proc jste s ni vlastné utekl?”

Rty se mu tfasly a naméhavé polykal. ,,Kdyz... kdyZ jsem si myslel, ze na ni bihvico je!

Vy sém jste mi fikal, kdo vSechno ji miloval...”
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Zustal u mne asi tyden; z nékterych narazek a podieknuti jsem usoudil, Ze si s ni najal vilu
n¢kde u Wolfgangsee; ale uz prvni noc se strhl désny kraval, a nezkrotna operni bohyné¢ mu
hodila na hlavu cely soubor brousenych sklenic. Jak se zda, rano nato ujela do Italie, a Folten
se potichu vratil.

Bylo mi ho v té véci vlastné lito. Myslim, Zze to u né¢ho viibec nebylo to, ¢emu se fika
milostné poblouzeni, ale spi$ jakasi ctizadost: protoze byla milenkou jednoho z nejvétSich
skladateltl, n¢jakého krale a kdekoho, nebo protoze sama byla tak slavna a povéstna, nu, kdoz
vi; n¢kdy si fikam, Ze se snad aspon touto cestou chtél stat ¢imsi jako naslednikem toho
skvélého muzikanta a tviirce, ktery ji kdysi miloval. Snad se mu to zdalo byt osudem hodnym
velikého umélce, piipalit si prsty na tomto témét historickém plameni. Jesté po létech rad
ukazoval jakousi stopu po krticich na krku a tvrdil, Ze to je pamatka na ranu dykou. Pry ze
zarlivosti. A pak tajemné naznacoval: to mu ud¢lala bozska ta a ta, vite, co byla milenkou
toho slavného skladatele. I mné vypravoval tuto verzi; patrné uz zapomnél, ze jsem tu piithodu
znal trochu bliz.

Druha osoba, o které se pani Foltynova ve svych vzpominkach zminila, je ,,slepy Kanner.
Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyni zmizelého, ktery byl svého ¢asu dosti zndm v jistych
hudebnich kruzich a na zapadlejSich mistech prazského noc¢niho Zivota. Byl skute¢né téméf
slepy a byl muzikantem; ale kde se ucil hrat, nikdo nevi. Fanaticky nenavidé¢l konzervatot a
opovrhoval ,ufenymi pany hudebniky”; sta¢ilo mu nékoho ukazat, ze je to ,pan z
konzervatote”, a uz ho div nezaskrtil v zachvatu zufivosti. Byl maly, pleSaty a désné Spinavy;
oblicejem pfipominal néco mezi Verlainem a Sokratem. Bydlel, jak se zd4, kdesi za OlSany v
prkenné boudé, kde ovS§em nemé¢l klavir a nic; z ¢eho Zil, neni zndmo, ale kolem ptilnoci ho
bylo moZno najit v té nebo oné putyce od Zizkova az po Kosite, pokud tam byla aspoii jedna
tlusta sklepnice a jakékoliv bidné a kiaplavé piano; to uz byl namol opily a blabolil a poulil
nepiicetné ty skelné a nevidomé oci. Chvilemi vstal a Sel ke klaviru hrat; kdyz byl opily,
chodil vZdycky hrat, jako jini chodi na zachod; bylo to u né¢ho néco jako netikojné, nutkavé a
necisté¢ vymeéSovani. Nekdy vztekle a posmésné parodoval skladby ,,pantt hudebniki”, — blihvi
kde je pti svém zplsobu zivota vlastné slySel; jindy hral jen pro sebe divoké a temné
improvizace; a jindy hréal za penize, ale nikdy ne cizi skladby nebo pisn¢. Kdyz mu n¢kdo
fekl, Kannere, zahrej mi valcik z Rosenkavaliera nebo co, skiipal sttipky svych hnédych zubt
a sipal: ,,Kanner nehraje!” To se mu muselo fici: ,,Kannere, Kannere, zahrej mi tohle: Ze kaslu
na cely svét. Kannere, zahrej mi tfeba, ze musim odkrouhnout svou holku, tu flundru
zkurvenou. Kannere, zahrej néco désné sprostého.” A Kanner hned zacal hrat. J4 sdm nejsem

muzikant, tfebaze mam hudbu nadmiru rad; ale jednou jsem schvalné dovedl do no¢niho
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lokalu, kde Kanner zrovna tfiskal do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého dirigenta.
Poslouchal tak napjaté a hore¢né, Ze délal grimasy jako blazen. ,,Clovége,” chraptil a mackal
mi ruku, ,.ten chlap je genialni! JeziSmarja, to zvife ani nevi, co hraje! Pockejte,” a zas mu to
béhalo po tvati jako kiecovity tik, ,,poCkejte, co to hraje? — — Kristepane, to je prase! Slysite,
ted — ted —” A Kanner rozhoupal svou barbarskou rapsodii nestoudnym pulsovanim a
krdkoravé se fehtal. ,Jeste! Jesté!” skiehotal a poskakoval jako posedly na své stolicce u
klaviru. ,,A jesté! Tak!”

Nemohl jsem svého dirigenta zadrzet; vyskocil, Sel ke Kannerovi a strkal mu
tisicikorunovou bankovku na klavir. ,,Vy prase,” fekl mu bledy rozc¢ilenim, ,,a ted’ budete hrat
néco, co se slusi na takového velikého a genidlniho muzikanta, jako jste vy, vy hovado!”
Kanner se zvedl, zsinaly a najezeny; myslel jsem, Ze se vrhne na mého dirigenta a bude ho
rdousit, ale zatim jen couval a koktal: ,,Kanner nehraje! Kanner nehraje!”

Maestro dirigent ho vzal za limec. ,,Kannere,” fekl hrozivé.

Najednou se Kanner zacal divné, jaksi zalostné sklebit. ,J& vim,” vykoktal s nahlou
stiizlivosti, ,,vy jste ten a ten.” A jmenoval velkého dirigenta jménem, — jak ho ten poloslepy
chlap poznal, to tedy nechépu.

,» Lak co,” drtil dirigent mezi zuby, ,.bude se pofadné hrat?”

34 2

Kanner vypadal, jako by chtél padnout na kolena. ,,Prosim vas, Mistie,” chroptél, ,,prosim
vas, ne... Prosim vas... Pfed vami ne!”

,,Proc?”

Kanner se trasl jako list. ,,J4 jsem sving, Mistte... J4 uz nedovedu... Prosim vas, pustite
me!”

,»P0jd’ si se mnou sednout, Kannere,” fekl maestro. ,,A mize§ mi tykat. Ja taky trochu
rozumim muzice, vis?”’

Byl to divny vecer. Kanner stéZi blekotal a upiral na maestra své vyboulené o¢i, zmazdiené
zelenym chrchlem zakalu, v zoufalém a fanatickém zbozilovani; kdyz se pted nim feklo Bach
nebo Beethoven nebo Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl ¢elem do stolu a mumlal:
,Mistfe, nejsem hoden...” Pak se to vSechno jaksi spletlo; u naseho stolu sedél n¢jaky malif
pokojt a tykal si s nami se vSemi. ,,J4 jsem taky mistr,” kficel. ,,Kannere, hrej!”

,Kannere, dnes ti budu hrat ja,” fekl maestro a sedl si ke klaviru. ,,Pamatuje$ se na tohle?”
Kanner tloukl ¢elem do stolu a vzlykal. ,,Nejsem hoden!” ,,Pamatujes se na tohle, Kannere? A
znas$ jeste tohle? To je Gluck. — A tohle zna$? To je Héndel.” Maestro nebyl valny pianista,

ale mél Gzasnou pamét’. ,,A tohohle Bacha taky znas? Pockej, ted’ ptfijde to misto. Slysis,

Kannere?” Bylo to spis, jako by celebroval néjakou zmatenou msi za ztracenou dusi ¢loveka;
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nebo jako by hore¢né vymital d’abla. Byl bledy a rozjezeny a obli¢ejem mu cukal ustaviény
tik; nikdy jsem ho nevid¢l tak piisné a zaryté soustfedéného na hudbu. ,,Kannere, ted’ dave;j
pozor! Slysis to, ¢lovéce? Boze, to je muzika! Kannere, jesté nejsi hoden?”

A Kanner zoufale kroutil hlavou.

K rénu jsem doprovazel maestra dirigenta domu. Mracil se jako Cert. ,,Toho zatraceného
otrapy je Skoda,” brucel beznadé&jné. ,,Ten chlap ma vic muziky v jednom prsté nez ja v obou

'77

téchhle rukou!” A maestro nebyl z téch, kdo si o sob&é mysli pfili§ malo.

Pfipominam tuto malou historku jen proto, ze snad objasni, jaky ¢lovék byl Kanner. Tim
zvlastnéjsi je, ze se sprahl s Bedou Foltenem, nebo spi$ Folten s nim. Kdo znal elegantniho,
vymydleného Foltena s jeho rozkoSnickou hiivou, monoklem na oku a zlatym fetizkem na
zapésti, Foltena mondénniho, vzneseného a spole¢enského, nemohl ani pochopit, ze vedle
sebe snasi takovou zalostnou a seSlou lidskou trosku, a nejenom snasi: Ze navazuje s
Kannerem nejdivérnéjsi spojeni. Bylo je vidat spolu v bidnych kavarni¢kach, kde Kanner
hraval; zpravidla ho Folten nalozil do vozu a odvézel si ho doml. Naznacoval, ze se snazi
zachranit ho mravné a umélecky; ptitom ho vsak opijel do nepticetnosti a dokonce sdm jaksi
seSel, jako by se ocitl pod jeho pustoSivym vlivem. Ziejmé a téméf okdzale se zanedbaval;
skoro mu zalezelo na tom, aby vypadal jako lehkomyslny a pon€kud zchéatraly bohém.
Vasnive piizvukoval Kannerovi v jeho pohrdani u¢enymi pany muzikanty. Hudbu musi mit
Clovek tady, fikal tluka se do prsou, a ne na Skolnim vysvédceni; Kannere, my jim jesté
ukazeme, tém Skolometim! Clovék musi byt posedly hudbou, kiicel a koulel ogima; tvofit je
zbésilost a opojeni! Kanner k tomu klatil hlavou a nesouvisle krakoral; a Folten ho nalozil do
vozu a jeli. Divny parek.

Pro¢ se po néjakém case rozesli, to nevim. Potkdm jednou Foltena, zase mondénniho,
navonéné¢ho a s monoklem, a ptdm se ho, co déla Kanner. Zamracil se a svrastil nos.
,INemozny chlap,” brucel odmitavé. ,,Ztraceny pifipad. Snazil jsem se ho zachranit, ale - A
mavl nad tim pésténou rukou se zlatym fetizkem na zapésti.

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ovSem opily; a ptal jsem se ho
mimochodem na Foltena. Blabolil néco, ze ho pry Folten chtél zabit nozem. A pofad mlel o
néjaké Judité. ,Judita pfece byla ma,” drmolil, ,,a on nemél pravo... nemél pravo... Ja se mu
vyka$lu na jeho penize, pane,” skiipal zufivé, ,.feknéte mu to, pane! A povézte mu, Ze mu
Juditu nenecham!”

Myslel jsem nejdiiv, Ze mluvi o té opefte, o které se Folten uz tolik nabasnil; ale pak jsem si
vzpomnél, Ze v jedné kavarni¢ce, kam spolu chodivali, byla sklepnice, které oni sami fikali

Judita, takova velika ¢ernd hiiSnice. Myslim, Ze tam oba pélili za ni a ze aspont Kanner byl do
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ni zufivé zamilovan; slySel jsem ho tam jednou improvizovat ,,pisenr o Judité”, takovy divoky
pohlavni triumf nebo jak bych to fekl; litoval jsem jen, ze to neslySel maestro dirigent. Snad
to tedy bylo kvuli této Judité, Ze se rozesli tak ve zlém; ale vzpominky pani Foltynové svedci
spis pro pisatelovu prvni domnénku.

Bylo uz teCeno, ze Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; ptestal se prosté vyskytovat ve
svych lokalech, a nez si nékdo z kumpanti na né¢ho vzpomnél, uteklo uz néco vody, a Kanner
zapadl bez pamatky. Kazdd umélecka generace ma své podiviny; ten bldznivy a poloslepy

muzikant v§ak zmizel pfili§ zahy, nez aby nasel zaslouzené misto aspon v kronice své doby.

IX. Jan Trojan
INSTRUMENTACE JUDITY

Muyj styk se zesnulym panem Foltenem byl nedlouhy a vlastn€ jenom odborny. Pfisel kdysi
za mnou do divadla, kde jsem byl tehdy opernim korepetitorem, se zvlastni zZadosti: abych mu
pomohl s instrumentaci a rozepsanim partitury k jeho opefe Judita, kterou pry ma hotovou.
Rekl mi, e je v hudbé vlastné neskolenym samoukem; Ze od détstvi hraje a va$nivé miluje
hudbu, ale Ze okolnosti mu nedovolily studovat na konzervatofi. ,,Snad,” tekl mi, ,,jsem spi§
basnik; upoutala mé latka Judity a chtél jsem o ni napsat jenom drama. Nemohu za to, ale pfi
kazdé scéné, kterou jsem psal, pii kazdém dialogu, ktery jsem hnétl, se mi sim od sebe,
neodbytné a vitézné protlacoval do védomi hudebni vyraz. Zpivalo mi to samo, kde to mélo
jen mluvit.” Pokr¢il bezradné rameny. ,,Musel jsem to napsat jako hudebni dilo. Krok za
krokem mi to rostlo samo, text i hudba. Nyni jsem se svym dilem zhruba hotov, ale nevim, co
s tim dal. Pfece jenom mi chybi jisté technické, fekl bych femeslné znalosti, naptiklad v
orchestraci —”

,Prominte, pane,” fekl jsem mu, ,,v uméni neni nic femeslného. Celé uméni musi byt
dokonalym femeslem; a celé musi byt uménim. Takhle se nesmi mluvit, pane,” fekl jsem mu.
,»Orchestrace neni zadné femeslo. Podivejte se na Berlioze, pane. Nebo si prectéte partituru
Dona Giovanniho, jaké to je femeslo. To nejde, prosim; takhle bychom spolu nemohli viibec
mluvit.”

Omlouval se, Ze to tak nemyslel, Ze si jen uvédomuje, jak pal€ivé mu chybi jisté technické
zkuSenosti a znalost hudebnich zakonii; Ze by nepotieboval nez voditka nebo rady, podle
kterych by pracoval dal, a proto se obraci na mne, abych mu pomohl; a nato mi nabidl

honorét, ktery mé piekvapil svou velkodusnosti.
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,»10 nejde, pane Foltene,” ekl jsem mu. ,,To j& nemohu pfijmout. J& vam mohu davat
jenom hodiny, pokud si nenajdete nékoho lepsiho; ja bych vam spi§ radil toho a toho,” a
jmenoval jsem mu nékolik dobrych hudebnika. ,,J4 jsem spi§ na vokalni skladby,” ekl jsem
mu, ,,ale davam taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale ja vam radim nékoho jiného, jde-li
vam o instrumentaci. Na instrumenty ja nejsem, pane Foltene. Mné¢ staci lidsky hlas. To by
neslo.”

,Jenze mn¢ zalezi pravé na vasi pomoci,” fekl. ,,O vés se tvrdi, Ze jste nejpiisnéjsi a
nejasketictéjsi hudebnik. Mné chybi zrovna ta velikd kazen,” fekl. ,,Mam strach, aby mijj
hudebni projev nebyl pfili§ anarchicky. Pfiznam se vam, Ze jsem tak trochu barbar. Vim,”
ekl, ,,ze mam az nadbytek tvotivé sily a fantazie; ale nejsem si jist, je-li v mém dile ten pravy
a Cisty rad.”

,» 10 nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. ,,Ten musite mit v sob€. Vite co, j& se na vasi
operu podivam; ale nemohu véas naucit nécemu, co ve vas neni. Lituju, prosim, ale to naprosto
nemohu. Takova biblicka latka jako Judita,” fekl jsem, ,,to je hrozné€ vazna véc, pane Foltene.
I kdyz je to apokryf. Ja jsem se pokousel o zalmy, pane, a vim, co to je. Tézké. Ukrutné
tézké.”

Smluvili jsme si, Ze k nému zajdu a Ze mi piehraje hlavni pasaze ze své Judity; a pak Ze se
domluvime. PfiSel jsem ve smluvenou dobu; pan Folten mé¢ srde¢n¢ uvital a zacal hovofit o
celkové koncepci své Judity. ,,To ne, prosim,” fekl jsem mu, ,,nejdiiv d¢€j, a pak to hned racte
prehrat. Kousek za kouskem, pane Foltene. Radek za fadkem. Co neni v fadkéach, neni v
koncepci.”

,Jak chcete,” fekl. ,,Tedy nejdiiv je pfedehra pfed branami Bethulie. Piedstavte si
pastyiskou krajinu se Salmajovym motivem lasky. Je rano, a divka Judita jde se dzbanem pro
vodu.”

,Pred brany?” fekl jsem. ,, Tak to je chyba. V opevnénych méstech musely byt studny
uvnitt hradeb, pane. To nejde.”

,,Na tom snad nezalezi,” branil se pan Folten. ,,Tady jde o hudbu, a ne o déjepis!” Zdalo se,
7e je rozmrzen. ,,Nu, a potom piijde hlasatel Holofernliv s trubaci a vyzyva mésto Bethulii,
aby se vzdalo. Mésto odmitd. Potom se tam troubi na poplach a sbor Zen béduje nad
nastavajici vojnou. To je ptedehra.”

,Racte mi ji prehrat,” fekl jsem. ,,Na hudbu je toho azaz.”

Hral na klaviru, ne sice Cisté, ale dost zruéné. Po té pasazi divky u studny se zarazil. ,,Tady
mi chybi pfechod k trubac¢lim a hlasateli,” omlouval se. ,,J4 nevim, jak se od toho pastorale

dostat k fanfaram.”
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,» 10 musite vidét sam, pane Foltene,” ekl jsem. ,,Musite védét, co se tam déje. Tak hrejte
dal!”

Hral dal a sam piedzpévoval arii hlasatele. Potom se znovu zarazil. ,,Ted mésto odmita
vzdat se Holofernovi. To jesté¢ nemam. Ted pfijde ten poplach,” fekl a udefil do klaves. ,,A
narek Zen.”

To celé trvalo osmnact minut.

,»Tak tohle by neslo, pane Foltene,” tekl jsem. ,,Takhle by to naprosto neslo. Mizete to
zahodit a za¢it znovu.”

Byl upln¢ zdrcen a namahave polykal. ,,Vy myslite, ze je to tak Spatné?”

,Docela Spatné,” fekl jsem. ,,Prosim, je mi lito, ale j4 vam to musim fici. VétSinou tam
mate dobré véci, ale dohromady je to Spatné. To pastorale, to je Debussy; ale ten pastyr se
Salmaji, to nejde, pane Foltene. To je rokokovy pastyf. Nemlzete tam mit rokokového
pastyte. Biblicky pastyt byl nomad, pane, nomad s kopim. Hudebnik musi myslet. Ta divka se
dzbanem je dobra, skoro klasicka. Cistd prace, pane; ale ta $almaj k ni nejde. M4 néco
faunského. To tam nepatii, pane, nezni to dost vazné a ¢iste. Prosim, to je naprosto vylouceno.
Ty fanfary, to je Verdi, to je Aida. Sikovna véc, pane, leskla, dramatickd, paradni, ale ja bych
to tam nedal; tam by mélo byt néco piisnéjsiho. Ten poplach ve mésté je Spatny. To je
verismus, racte dovolit, to je naturalismus, to neni Zadna hudba. Pak tam mate ten sbor Zen na
slova Ky zal. Moc dobry, pane Foltene. Vyte¢ny. Je ho jen Skoda do opery. To by méla byt
vokalni skladbicka pro sebe. Ja bych na vasem misté nechal opery, pane Foltene. Opera neni
Cisté uméni. Je to divadlo a vSechno dohromady. Neni to Cistd hudba. Vy byste mohl délat
¢istou muziku, pane, jako je ta divka u studny nebo ten Zensky sbor. Ja nevim, co bych vam
ekl dal.”

Poslouchal a tichounce sahal do klaves. ,,Snad mate pravdu,” fekl s namahou. ,,Ve mné¢ je
toho tolik... Snad to neumim dost ovladnout a uhladit...” Najednou vstal a Sel k oknu. Na
zadech mu bylo vidét, Ze place.

,Koukejte, pane Foltene,” fekl jsem, ,,to by neslo. Plakat se nesmi. Uméni neni hracka, aby
se pro ni plakalo. Clovék nesmi myslet na sebe. NezaleZi na tom, co je ve vas, ale co z toho
ud¢late. KdyZ chcete délat operu, tak délejte operu; ale plakat — to bych tu, prosim, nemohl
byt. Zadné takové city, pane Foltene. Uméni je prace. Tvofeni je jen a jen prace. Tadyhle si
sednéte ke klaviru a hrejte variace na motiv toho svého pastoréle. Zkuste to jako largo a v
dur.”

Vysmrkal se jako dit¢ po placi, sedl poslusné ke klaviru a hméatl naslepo do klaves.

,Prosim vas,” fekl, ,,dnes nemohu. Ukazte mi sam, jak to myslite.”
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Nerad improvizuju, ale prehral jsem heroickou variaci na jeho motiv. Skoro zazafil Stéstim.
,» 1o neni Spatné,” vyhrkl. ,,Myslite, Ze by takhle ta predehra §la?”

»Zkuste to ted’ sam,” fekl jsem mu.

Sedl si ke klaviru a zahrdl do posledni noty pfesné mou variaci v dur; musel mit
neobycejnou hudebni pamét’.

,»Lak to by neslo, pane Foltene,” fekl jsem. ,,Tohle byla ma variace. Musite zkusit néco
vlastniho.”

Zkusil to se svrasténym celem, ale byla to zase taz variace, jenomze do ni znova vpletl ten
protivny Salmajovy motiv. Vrtél jsem hlavou. Piestal hrat a fekl: ,,Odpust’te, ja dnes nemam tu
pravou inspiraci.”

b

,Vy nesmite mit Zadnou inspiraci,” ekl jsem. ,,Hudba, pane, musi byt tak ptesna jako
védéni. Vy musite v&dét, co tam ma byt. Pfemyslet, rozumite? Zadna inspirace. Jen prace.”

Naspulil rty jako rozmrzené dité. ,,To ja neumim. Ja4 neumim tvofit suchou cestou.”

,» 1o je skoda,” fekl jsem. ,,Pak vas nemohu ni¢emu naucit, pane Foltene. Je mi lito, ale pak
tu nemam co pohledéavat.”

O¢i se mu znovu zalily slzami. ,,Co tedy mam dé¢lat?” Septal zdrcené. ,,Ja pfece musim
svou Juditu dokon¢it!”

Byl tak détsky nestasten, ze mi ho bylo lito. ,,Podivejte se, pane Foltene,” fekl jsem,
,udélame to tedy tak: ja budu s vami probirat vasi operu notu za notou a feknu vam, co kde je
Spatné€ nebo jak by to asi napsal Skoleny skladatel. A vy si z toho sdm odvodite, jak to méate
d¢lat, ze?”

Byl s tim srozumén, a tak se zacaly mé hodiny u pana Foltena.

Li¢im tak obSirn¢ svou prvni rozmluvu s panem Foltenem, protoze z ni je, myslim, vidét
n¢kolik véci. Pfedné, Ze opravdu miloval hudbu osudové a ze byl posedly touhou napsat
operu; snad by byl skocil z okna, kdyby mu to né€kdo bral. Za druhé, ze byl skutecné jenom
samouk a diletant, ktery stal bezradn€ nad ukoly, které musi mit v mali¢ku kazdy primérny
zék konzervatotfe. Za tieti, Ze podle nékterych ukazek, které¢ mi ptrehral, mél pozoruhodné a
krasné nadani; tim vice m¢ matlo a popuzovalo, ze vedle dvou kupodivu ¢istych skladbicek,
jako byla ta divka u studny a zensky sbor, se spokojoval s pasdZemi viceméné banalnimi nebo
pfevzatymi z druhé ruky, a Ze si ani neuvédomoval, jaky je mezi nimi rozdil.

Také jsem si z té prvni hodiny odnesl bohuzel dojem, Ze si s panem Foltenem nebudu
nikdy dobfe rozumét. Patfil ziejmé k t€ém umélcim, ktefi povazuji uméni za jakési
sebevyjadieni a sebeuplatnéni, za prostiedek, kterym neomezené projevuji své vlastni ja.

Nikdy jsem se nemohl smifit s timto pojetim; nemohu se tajit, Ze vSechno osobni mi pfipada
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spis jako znecisténi uméleckého projevu. To, co je v tobé, tvé lidstvi, tva osobitost, ty sam jsi
jenom latka, a nikoliv tvar; jsi-li umélec, nejsi tu proto, abys rozmnozoval latku, nybrz abys ji
daval tvar a tad. Vzdy se mi taji dech, ¢tu-li v Pismu: ,,Na pocatku stvofil Bih nebe a zemi.
Zem¢ pak byla neslicna a pusta, a Duch bozi vznasel se nad vodami.” VznasSel se v zoufalstvi,
nebot’ byla tu jen latka bez tvaru, latka neslicna a pustd. ,,I fekl Bih: Bud® svétlo! 1 bylo
svétlo.” Tomu jest rozumét jako prvnimu sebepoznani: latka si uvédomuje sebe samu a diva
se s Uzasem na sebe v prvnim Usvitu; toto pak je zacatek vSseho formovani. ,,A vidél Bih
svétlo, Ze bylo dobré; i oddélil Bah svétlo od tmy.” Re¢eno jest: oddélil. To znamena
rozc¢lenil, omezil a ocistil. ,,A oddélil vody, kteréz jsou pod oblohou, od vod, kteréz jsou nad
oblohou. | nazval Biih oblohu nebem. Rekl také Btth: Shromazd'te se vody, kteréZ jsou pod
nebem, v misto jedno, a ukaz se misto suché. A stalo se tak. I nazval Biih misto suché zemi. A
vidél Buh, ze to bylo dobré.” Jelikoz pak feceno bylo, ze na pocatku stvotil Bith nebe a zemi,
je tim 1 vysloveno, Ze nikoliv samo vznikani, nybrz teprve toto oddélovani a potfddani je tim
pravym pocatkem a tviir¢im dilem bozim. Nejsem pismak, nybrz jenom muzikant, i rozumim
tomu takto: Na pocatku jsi ty sam, latka neslicna a pusta; ty sam, tvé ja, tvlij zivot, tvé nadani,
to vSe je jenom latka: nikoliv tvofeni, nybrz pouhd stvofenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své
j4 a naplnil svij Zivot, nejsi nic nez latka pustd a chaotickd, nad niZ se Duch bozi vznési v
zoufalstvi, nemaje na¢ se snést. Musis odd¢lit svétlo od tmy, aby se latka stala tvarem; musis§
oddélovat a omezovat, aby vznikly jasné obrysy a véci staly pred tebou v plném svétle, slicné
jako v den svého stvofeni. Tvofis jen potud, pokud davas latce tvar; tvofit je rozclefiovat a
porad, potfad vytvaret kone¢né a pevné meze v latce, jeZ je nekonecnd a pustd. Oddéluj,
odd¢luj! Jinak se tvij svét rozvali v beztvarou latku, na niz jesté¢ nespocinula milost bozi.
Vzdyt uz divaje se nebo nastavuje své ucho, vnimaje a poznavaje, oddélujes véci nebo zvuky
od sebe; jak teprve Cisté a zfetelné, jak pfisné a slavné je musi$ ohranicit, jsi-li umélcem, ktery
se pokousi kracet ve stopach bozich! Odd€luj, oddéluj! 1 kdyz tvé dilo je z tebe, musi se
zacinat 1 kon¢it samo v sob¢; jeho tvar musi byt tak dokonale uzavien, ze uz v ném neni mista
pro nic jiného, ani pro tebe ne; ani pro tvou osobitost, ani pro tvou ctizddost, pro nic z toho, v
¢em sebe samo naléza a v ¢em si libuje tvoje ja. Ne v tob¢, ale samo v sob¢é musi mit stvofené
dilo svou osu. VSechno Spatné a necist¢ uméni pochazi z toho, Ze v ném zlstalo néco
osobniho, co se nestalo tvarem a véci odd€lenou; neni to ani misto suché, jez Blih nazval
zemi, ani shromézdéni vod, jeZ nazval mofem, nybrz blato, latka nerozdélena a pusta. VétSina
umélci, stejné jako vétSina lidi, jenom donekonecna rozmnozuji latku, misto aby ji davali

tvar; jedni ji chrli jako pekelnou lavu a jini ji naplavuji jako slizké bahno na biehu vod; stale
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nove kypi a vrs$i se zemé neslicna a nevykoupena, cekajici na straSnou, slavnou kézen tvoteni.
Odd¢luj, oddeluj! nikdy nepiestane platit a désit tento piisny zakon, zakon dne prvniho.

Nebot’ i d’abel se micha a fusuje do uméni; mtizete ho dobie poznat podle toho, Ze je od
piirody ctizaddostivy a jeSitny. Honosi se latkou, originalitou nebo silactvim; kazda piemira,
kazdé bujeni je rozkvaseno jeho zkazenym dechem; vSechno velikasstvi a veskera okazalost
se nadyma jeho necistou a kiecovitou pychou; vSechno, co v uméni je laciné, lesklé a libivé,
jsou nakradené cetky jeho opic¢i chlubivosti; vSechno, co je nehotové a nedotvoiené, jsou
chvatné stopy jeho horecné netrpélivosti a vééného lajdactvi; veskera falesSna a honosna forma
je vypujcend maska, jiz marn¢ zakryva svou zoufalou pustotu. Vsude, kde pracuje umélec,
jako vsSude, kde jde o lidské vynikéni, obchazi duch zly, hledaje svou prilezitost, aby se
projevil, aby t¢ pokousel nebo posedl. Protoze sdm nemuze tvofit, hledi se zmocnit tebe. Aby
zkazil tvé dilo, kazi tebe a vyZira tvé nitro samochvalou a samolibosti. Aby t¢ oklamal, abys
ho nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobé, vydava se za tebe sama a bere na sebe tvé zajmy.
, 10 jsem ja,” Septa ti, ,,ja, tvé daimonion; ja jsem tvé genidlni a ctizddostivé ja. Pokud mas
mne, jsi veliky a svrchovany; budes Cinit, co se tobé libi; nebudes slouzit nezli sdm sob¢.”
Nebot’ d’abel nikdy nezada, aby se slouzilo jemu, nybrz sobé samotnému; on dobfe vi, pro¢ to
déla a ¢im si mize osedlat lidské duSe a Ciny. Jeho vécna bida, ale také jeho sila je v tom, ze
mu nic nepatii; svét je bozi, a necisty duch v ném nema svého domu. Miize jen porusovat, co
neni jeho; nikdy nevis, neplete-li se ti do tvého dila; jen jedno nedovede: dé€lat praci Cistou a
dokonalou.

Diky bohu, kone¢né¢ mohu mluvit jenom o umeéni; ale musel jsem mluvit o Bohu 1 d’ablu,
nebot’ never nikdo, Ze uméni je mimo dobro a zlo. Naopak, v uméni je misto pro vzneSené;si
ctnost 1 pro ohavnéjsi nizkost a nefest nez nevim v kterém povolani lidském. Je ¢isté uméni,
které se pokousi o praci Cistou a dokonalou; jest uméni, ve kterém tvar véci je oddélen a
vykoupen, ba, ekl bych, zboznén; nebot’ na vécech miize lezet néco jako zietelnd svatost
nebo nejasna kletba. Zalezi jen na tobé; ¢im vic milujes véci, s tim vEtsi snaznosti se budes
prodirat k jejich plnému a tajemné dokonalému byti. Neni ti ulozeno tvé dilo, aby ses jim
projevil, ale aby ses jim odistil, aby ses odpoutal od sebe sama; netvofis ze sebe, ale nad sebe;
hrozn¢ a trpélivé se domahas lepsiho vidéni a slySeni, jasné€jsitho porozuméni, vétsi lasky a
hlubsiho poznani, nez s jakym jsi pfistoupil k svému dilu. Tvofi§ proto, abys na svém dile
poznal tvar a dokonalost véci. Tva sluzba vécem je bohosluZba.

A naproti tomu je uméni necisté a zlofecené. ..

Zde kondi text Karla Capka

Svédectvi autorovy Zeny
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Jesté nékolik svédki mélo doplnit podrobnosti a pifispet svymi vypoveéd'mi k vysvétleni
konce skladatele Foltyna. Autor je, bohuzel, uz nemohl vyslechnout ani pozédat o material.
Zustalo tu jen par opusténych pozndmek na kousku papiru, tichych a némych jako smrt. Par
radek napsanych nejbliz§im pismem, které je vic nez tvar a vic nez hlas ztracené¢ho Clovéka.
Tézko by dopovédély piibéh nezasvécenému, kdyby nebylo tragického S§tésti nedavnych
vecert, kdy si jesté dva lidé pod jednou stiechou povidali o své praci.

Karlu Capkovi byl ten, o némz psal, vzdycky vic neZ zivy ¢lovék; on, malomluvny, dovedl
o ném vykladat cel¢ hodiny s planoucima o¢ima, s takovym jinym vyrazem, kterym zkrasné¢l
jeho oblicej, kdykoli mluvil o uméni. Proto toho tolik vim o skladateli Foltynovi, ale odvazuji
se doplnit predesla svédectvi bez jakychkoli podrobnosti, nebot’ myslim, Zze za pomlckami,
které udélala smrt, nema nasledovat mnoho cizich slov.

Vim, Ze ho chtél autor nechat slepit kone¢n¢ dohromady operu Juditu. Z plagiat, podvrht
a uméleckych kradeZzi, ubohou nepodafenou muzikalni zriidu, kterd byla léta jeho ménii. Sdm
ji nedal nic nez svou chorobnou ctizddost byt umélcem, ¢lovék tak neschopny projevu uz ve
Skole, v lasce, ve vSem.

,Mozna ze v ném nékdy n&co bylo, co ho tak posedlo,” povidal mi jednou Karel Capek v
Seru, kdy uz jsme si nevidé€li do o¢i, ,,ale zabila ho prolhanost, chudaka, vlezl do svéta Zivotni
1zi a nikdy se uz odtud nedostal ven. Byl samé vylhana fantazie a Zadna pravdiva skute¢nost,
prerusil s ni svou mravni souvislost, vi§ — a jak a z ¢eho chtél potom, ten nestastny hlupak,
tvotit?” —

Ovsem ze mu tu operu nikdo nepfiijal, 1 kdyZ se kdysi jako bohaty ¢lovek snazil odstranit
piekazky a kiivdy penézi, ale jednou, kdyZ byl uz hodné sesly a ubohy, nasel si ,,své lidi”,
kteti pomohli Judité na svétlo bozi.

To bylo tak: Beda Folten, tou dobou uZ zchatraly a vyhubly, chodil po hospodach a
vyhledaval nové 1 staré pratele. Plakal, vypinal se, Zvanil a pil a kazdému vykladal o své
opete. Pak tdhl domt bez klobouku, pohazuje nadherné svou umeéleckou hiivou, a tu a tam
udivil pozdniho chodce svou hlasitou samomluvou. Casto se opfel o studenou zed’ domu a
pritiskl si afektované ruku na srdce; uli¢nici a hlupéci, jdouci ndhodou kolem, se mu trochu
smali, protoZe nikdo nevédél, jak ho opravdu $krti a boli.

A pak se takova veseld banda navedla na Foltyna a na Juditu. Co s nim, s bldznem, sehraji
mu bajecnou komedii, a sami budou mit legraci. ,,Ta kiivda se musi napravit, Foltyne!” ,,My
vam pomuzeme do svéta, Mistie!”

Béhal jako Sileny a zval kdekoho ze svého starého svéta, hlavné ty, kteti kdysi Judité
nevérili.
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Jeden z dobrych pratel obstaral mistnost k potouchlé produkci, jakysi ateliér, kde se
predvadély zajemcim filmy; bylo tam za platnem malé jeviste, sotva par ctverecnich metrti
plochy, ale stejn¢ nebylo mnoho penéz k zaplaceni vétSiho poctu sboristii. Foltyn sam sehnal
orchestr a zpévaky z fad vyfazenych umélct a zacatenika, béhal na zkousky, chytal se za
srdce a hotel. PriSel na svlj vecer ve vypujceném fraku a pohodil n€kolikrat vdééné hiivou k
prvnim lavicim, kde sedéli ptatelé, ktefi mu pomohli k této udalosti. Nevedél ovsem, ze uz ho
davno nikdo nepoklada za normalniho Clovéka, Ze nalitl straslivé hie, ze ¢as z n¢ho udélal
blazna, tajtrlika a komickou figuru, Zvanila, lhéfe, podvodnika a ubozaka, nebot’ tvar kazdého,
byt se sebedéle skryvala za fraze a duchovni li¢idla, —je koneckoncu vzdycky odhalena.

Ovsemze méla opera bouflivy Gspéch u sezvaného obecenstva, potlesk a kiik donutil
rudého a blazené¢ho Bedu Foltena pied oponu, kde se dé¢koval, pohazuje hiivou s piedstiranim
nervového vycerpani, kterého si vyzadalo tvirci napéti. Zadival se s velkomyslnou vdéEnosti
do fad téch, kteti mu pomohli k tomuto triumfu, a dale do fad povykujiciho obecenstva — a
ruménec slavy a ispéchu presel na zpoceném obliceji ve smrtelnou bledost.

Beda Folten vidél totiz najednou sviij svét poprvé a jasné bez 1zi a sebeklamu, tak, jak
vskutku vypadal odtud z divadelni rampy, sta znamych tvafi, které znal ze svych ¢aji a
hudebnich vecirki, sta lidi, které zasvécoval do své predstirané a necisté prace, tvare kritiky,
kterou se marné snazil podplatit predstiranou uméleckou pokorou i nadutosti.

Celist bez brady mu zagala podivné povolovat, nemél sil udrZet usta zaviend, jak se slusi a
patfi na slavnostni okamzik, nebot’ vid€l jasné a zfetelng, Ze se mu cely tento tleskajici dav
vysmiva. Pani z hospody, ktefi si potidili trochu drazsi legraci, byvali pratelé, ktefi ptijali
pozvani, aby se mohli dosyta zasmat blaznu. Jeho divaci s nim sehrali stejnou komedii jako
on s nimi, odtud to nyni vidi, tento zdrceny, prozrazeny lhat a ubozék, vidi, jak jeden navadi
druhého k siln¢jSimu povyku a nadSeni, vidi lokty, které do sebe Stouchaji, fady tvafi,
zkiivenych vysméchem, pfeplouvat sem a tam, jako by nevelké jevisté bylo lodni palubou v
boufi.

Vymotal se do kulis, slaby hriizou, hanbou a zoufalstvim, srdce se mu z toho sviji jako
poslapany pes a tézce, pretéZzce se mu dycha. Vysmésny potlesk v sdle mohutni, nékolik
nohou dokonce neslusné dupe a jeho jméno znovu je¢i podl¢ a ironické hlasy.

Beda Folten se stydi omdlit a nema sil utéci, ostatné neni kam, malé zakulisi je nacpano
tély ucinkujicich, kterd ho zadrzuji jako mékka a neprostupna zed'.

,»Volaji vas, pane skladateli!”

,Jdeéte se prece podekovat, Mistie!”

,Ukazte se jim, Bedo Foltene!”

54



,Ukazte se jim, Bedo Foltene,” viiskaji podvyzivené hlasy ubohych muzikantl, kteti se za
par stovek propujcili k téhle veselé komedii, — ukazte se jim, vyzyvaji jejich vysmévavé oci, —
ukazte se t€ fvouci smecce v lavicich, ktera vam pfisla ud¢€lat ispéch, nebot’, vy ubozaku, jste
piece nestal cely Zivot o nic jiného! Ukazte se jim, vzdyt’ vas konecné vidi tak, jak vypadate,
at’ toho tedy uziji jako my tady, kterym jste stejn¢ k smichu!

Jesté nékolikrat byl vystréen pred oponu a jesté nckolikrat se vratil k vysmeéSnym tvaiim
ucinkujicich. Nic uz z n¢ho nezbylo, ze starého Bedy Foltena, celé drzeni t¢la a hlavy je
totam, vlasy padaji pies bilou tvar jinak, nez kdyz ovladal sviij dlouhy krk, pot se nehezky
fine po klopé¢ ubohého fraku a nohy podklesavaji komicky v kolenou. Je to velika, velika
zébava pro tleskajici dav, a nejvic se rozchechtaji, kdyz se chyti obéma rukama za srdce,
nebot’ dodnes tento pandk vSechno jen predstiral a tohle je jisté jen komické pokratovani ve
vyCerpanosti génia, pfemozeného slavou.

Jak je to mozné, mysli si Foltyn, jehoz Skrti srdce i limec, a podlaha jevisté mu utikd
zradné a uli¢nicky pod nohama. Co se to stalo s jeho i jejich o¢ima, Ze se najednou vidi tak,
jak jsou. Jaky zly, surovy a nepratelsky dav je obecenstvo, jehoz kiik a potlesk mu pfitahuje
na srdci a na krku Sroub. Je mu do place jako malému ditéti, opira se o rameno fagotisty a
druhou rukou utird pot Spinavym kapesnikem a ptremysli, koho poprosi o milost, aby se
kone¢né mohl prestat chodit ukazovat té podlé a zlomysIné band¢ v hledisti.

Fagotista trpelivé drzi zpocené a povolené télo a Beda Folten ma par vtefin ¢as na
panaboha. — Cely Zivot jsem se rval a trapil, seZiral a platil, abych se doc¢kal tohoto dne! Cely
zivot jsem slouzil né€emu, co jsem pokladal za své poslani! — Mysli si, Ze smrkd, a zatim
hlasité place, poSlapany pes, srdce se chouli strasnou bolesti. —Jak je to mozné, vzdyt mé to
stalo cely zivot, Pane, cely ten vSivy a zbyteny Cas, ktery jsi mi vyméiil!

Toho vecera se Judita nedohrala, protoZze se Beda Folten zblaznil, coZ si jisté¢ neptali v
hledisti ti, kteti ho uz davno pokladali za Silence. Odvezli ho do Bohnic, uboZéka, tak jak byl,
v tom vypuj¢eném fraku, a feditel ustavu, ktery byl autorem oznacen na poznamkovém listé
jako ptedposledni svédek, mél vydat kone¢né svédectvi. J4 mohu fici jen, co vim od autora a
z vypovédi pani Foltynové: Ze tam za dva dny umfel.

,Bude mit krisny pohieb,” povidal mi Capkiiv hlas v onom poslednim 3eru naseho
spole¢ného Zivota. ,,Mnohy ze znadmych ho nakonec ptijde pochovat s jakymsi laskavym
dojetim. Vi§, Zivot musi mit konec konctl 1 své neStastné blazny a smrt je uzZ pomalu posledni
bozi zatizeni, pied kterym maji lidé jesté trochu tucty. Pani Foltynova byla pfece dobrak a

vystrojila mu hezky pohfeb, jak se slusi a patii na dobré jméno jeji rodiny. A pfi kremaci mu
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nakonec zahrdl jeden slavny profesor konzervatofe na varhany Héndelovo Largo a ku konci
Beethovena — nase nejlepsi smyccové kvarteto. To se kazdému nestava, vid’!

To vi§, ze se jich zeptam, jak to a pro¢ — a uz ptedem vim, co mi asi povédi: On sice nebyl
umgélec, ale nakonec na to shoiel. Tak si pfece leckdo z nas namlouva tkoly, které pro n¢ho
nejsou, a z toho je pak vzdycky tragédie. A pak — fekne urcit€¢ jeden z nich — vite, s tim
Foltynem je to podivné. Takovy plagiat, ubohost a Smira, ale pfece jen v ném bylo nékolik
kriipéji. Pravda, je toho malo na cely zivot, zalostné malo, pane, ale pfedposlednim soudem se
nesmi ztratit ani zrnko zlata. A Foltyn ndm tu nechal dv¢, vite, v té€ své seSmodrchané a ubohé
Judité. Je tam jedno misto, s moc komickym textem Ky zal, ky Zal, a pak ten motiv Panny,—
tam je muzika ¢ird a Cista jako bozi voda. Moc jsme uz o tom uvazovali, pane, vi blih, kde to
vzal!”

,» L0 tenkrat slozil pro n¢ho ten Fatty, vid’, kterého jsi nechal umfit na parkinsonismus?!”

,»Ano, ten. Vidis, tomu chlapci kdysi nikdo nechtél uznat, ze ma talent, ale ziistalo to tu a to

je to hlavni. I kdyZ za to mél blazen Foltyn pohieb jako umélec.”
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