ZEYER JULIUS

JAN MARIA PLOJHAR!

I
Bylo to v druhém poschodi velkého, palacovitého domu v ulici Giulia, zalozené samym
Bramantem na rozkaz papeze Julia II., jehoz jméno posud nese, bylo to v tom starém dome¢
nedaleko paldce Falconieri, naveCer, ze ve vlastnim svém pokoji pani Giovannina Bassi
rouhava ta slova slySet musila, kterd ji sice nerozc¢ilovala, avSak podivenim plnila.

,Vychvalujte si Rim, jak chcete,” ekl ten mlady, piibledly, tmavovlasy krasny muz s
plavymi kniry, ktery sedé na hlubokém kanapi, unavené tak dalece do polstait klesal, jak to
sluSnost dovolovala, ,,vychvalujte si Rim, jak chcete,“ tekl, ,, — mé zklamal. Je zde zima,
obzvlasté uvnitt domt, a vaSe caldajo, misto aby htdlo, vybizi spiSe k smichu, ackoli to Zhavé
uhli na tom ohfivadle hezky vypada. Avsak jak to vysusuje vzduch! Vzdyt' ani dychati nelze!
V4§ Rim mé zklamal. Lituji, Ze jsem neztstal v Toskané nebo Umbrii.*

Pani Giovannina naslouchala trpélivé a vrtéla mlcky hlavou.

,Odpustte,” fekl za chvilku kajicné mladik. ,,Moje tirddy jsou vam snad nepiijemné. Jste
rozena Rimanka?*

,»Ano,* odpovédéla plnym hlasem. ,,Romana di Roma!* a hodila py$né hlavou. Za chvilku
pak dodala: ,Je to divné, jak vy sevetané jste zimomiivymi! Mame ndhodou trochu poSmurné
a chladné dny, pravda, aviak to pomine brzy a Rim se vam pak zajisté zalibi. Vzdyt jej ani
jesté neznate. Okouzluje vSechny cizince.*

Zaml&ela se. Nebyla nikdy z Rima vysla, cely ostatni svét byl ji neznam. Nebyla ani dost
malo zvédava jej vidét nebo poznat. Na¢? Co tam mohlo byti kone¢né zajimavého?

"‘

,»Toskana! Umbrie!* opakovala a pottasala opét hlavou, ji to byl prazdny zvuk. V ném ale
ta jména vyvolavala Carovné vidiny. Vzpomné¢l si na své cesty v 1ét¢ v horach, na dubové
haje, plné Sera, v némz se zdalo, ze ptizrak té staré, tajeplné, pohanské Etrurie jesté bloudi, na
mésta podobné tém, kterd se vidi ve snach, na Urbino, na Cortonu, na Assisi, druhy ten
Betlém, nad nimZz svatd aureola utkvéla, na Perugiu! Vield touha plnila mu dusi. Ach téch
modrych vrchi, téch olivovych haji, téch starych, vééné pamatnych mist s témi poklady krasy
a nadSeni, téch vysokych hor, na kterych purpurova oblaka naveCer odpocivala! Téch

Sumicich vodopadl v Terni, v tvaii chmuficich se Abruzz, toho mlciciho jezera Trasimena,

! Zeyer J., Jan Maria Plojhar, Praha 1964 (redak&né upraveno).
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sniciho o néem velkém a zahadném! Vzdychl zhluboka a byl tich. Pani Giovannina vSak
nebyla pritelkyné dlouhého miceni, a aby rozhovor opét do proudu ptivedla, tazala se, jako by
ji to velice zajimalo: ,,A u vas doma, jak je tam ted’, kdyz i zde je zima?*

Mlady muz se zasmusil.

,U mne doma jest vzdy poSmurno,* pronesl tak tichym hlasem, ze to témeét zaSeptal. Zdal
se nest’astnym.

,Poveretto!“ vzdychla pani Giovannina, ale nebylo ji jasno, co vlastné fici chtél. Podala
mu maly koflik.

,Jste churav, pane,” pravila tonem starostlivé matky. ,, Trochu horkého ¢aje vam doda
srdce. A zitra bude doufam slunno a Rim se na nas usméje.“

,Jak jste laskava!* odvétil srde¢né a prijal Caje.

Pani Giovannina usmala se matefsky. Bylo ji néco vice nez Ctyficet let, byla trochu pfili$
télnata, jak fimské matrony byvaji. Patrné stopy n€kdejsi jeji krasy byly temné, posud ohnivé
jeji o¢i a hrdé drzeni hlavy. Byla vdovou po ufedniku ve finan¢nim ministerstvé, zila z penze
a v sezon¢ pronajimala cizinciim pokoje. Ulice Giulia lezi sice stranou od ¢tvrti, kterou turisté
obycejné zaplavuji, ale tim piijemnéji bylo to pro ty, ktefi se nechtéli do fad onéch cervené
vazanymi pruvodci ozbrojenych Sikli stavéti, z kterych co rok pravidelny vpad barbart do
Vécného Mésta se sklada. Spojeni se spravci dvou neb tii dobrych hoteld stacilo uplné, aby
pokoje pani Bassi nezlistaly nikdy bez ndjemnikl. Tenkrate ale nebydlel nikdo mimo toho
pobledlého, zimomfiivého mladého muZe u ni, cizincii bylo toho roku ndhodou méné v Rimé,
a pani Giovannina si ho tim vice véazila. Zajimal ji také neobycejné. Byl sice zasmusSilym,
malomluvnym, ale ismév jeho byl neodolatelny, dojimavy, nebot’ byl vice v sivych, Serych
jeho ocich nez kolem ust. Vychazel malo po ten €as, co u ni bydlel, navecer byl vzdy doma, a
zvala ho rdda na ¢aj a rozhovor do svého pokoje.

Odbila pravé devatd na starosvétskych hodinach, stojicich na trochu nemotorném trymo
slohu prvniho cisafstvi.

,2Mame zitra T krald,” fekla pani Giovannina; ,slavi se tedy dnes na namésti Navona
Befana. Snad by vis to bavilo, cizinci tvrdi, Ze to zajimavé —¢

,»Boze, vzdyt' jsem tam pted chvili byl, kdyz jsem se doml od obéda vracel,” odpovedél
srkaje trochu ¢aje, ,,jak mize ten kfik, ta tlacenice, tolik vSelijaké luzy jen nékoho zajimat!*

,BYl jste tam? Nu, to bylo pfili§ ¢asné&, lepsi spoleCnost tam piichazi teprve k jedenacte,
zkuste to jesté jednou.*

,»INe, dekuji, neptjdu. Leda kdybyste mé vyhnala.* Smala se.

,Je tak tézko vas néjak vzrusit, pane! Nic a nic se vdm nechce v Rimé libit —
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,Och, piece,” pravil a zamyslil se.

,»Ach, to jsem dychtiva slySet. Prosim vas, tedy co?*

»Hledal jsem ve vile Medici malife, kterého zndm z Florencie; nenasel jsem sice
roztomilého toho Francouze, ale vidé¢l jsem z terasy slunce za Svatym Petrem zapadat a pak
jsem se na druhé strané z vrsku zahrady ptes vrcholky téch zadumciveé, temné zelenych jejich
ilext nejdiive do piniového haje parku Borghese zadival, a pak, a pak ... Ach, $ird Campagna
lezela ptede mnou.*

Zamlcel se, bal se deklamac, nechtél s tou stfizlivou pani o tom kouzlu mluvit, kterym ho
Campagna byla uchvatila.

,, Vite, signoro,” fekl pojednou a vztycil se zive, a bylo vidét, Ze v ném vznika nahle jakési
rozhodnuti, ,,vite, Ze tam v té pustin€ musim na né&jaky cas bydlet, ze se tam musim st¢hovat,
abych ukojil nevysvétlitelnou touhu —

Pani Giovannina spraskla ruce.

,Jak! Stéhovat se z Rima —

Myslila na smlouvu, kterou byl s ni na tfi mésice stran bytu, oviem jen ustné, uzaviel. Cetl
tu zbytec¢nou starost na jeji tvafi.

,»VZzdyt bych tam nebyl neustéle,* pravil chlacholivé, ,,jsem tak Stasten zde v tom Utulném
byté, kam bych se vzdy vracel, kdykoli by m¢ ta samota tam tizila —

A zamyslil se, a mySlénky jeho tékaly po té zddumcivé pousti, ktera v tom okamziku celou
jeho dusi jimala.

»Ale na¢ to? divila se pani Giovannina, ,,coZ vam nestaci prochdzky neb vyjizd’ky —

»Ach ne, fekl uz napfed unaven vysvétlenim, které ji podavati ho nudilo; védél, ze mu
neporozumi.

Vtom bylo slySet zvonéni v predsini.

,Dostavate pozdni hosti, pravil a vstaval.

,»P0zdni? Vzdyt’ neni ani ¢tvrt na deset a k tomu Befana —*

Hlas sluzky ozyval se v predsini. ,,Kdo to?* tdzala se za zavienymi dvefmi. Byla trochu
bojéacna.

Zaznél smich a né€kolik hlasu zvolalo: , Pratelé!*

,» 10 je Luigi!*“ fekla pani Giovannina, ,,zndm jeho smich!*

Ucinila krok ku dvetim, ty se vSak uzZ oteviely a tii osoby veSly. Mlady muz s hlu¢nym
volanim, divka a stard pani.

,»Catina mia! Giggi! A nase Suntarella!* radovala se pani Giovannina a zacalo vSeobecné

objimani.



,Jsi prekvapena, Nino, Ze jsem v Rim&?* tazala se divka tak hudebnim, krasnym, mékce
altovym hlasem, ze se cizinec mimodék kupfedu do stinu sklonil, kde divka stala, aby vid¢l,
odpovida-li tvat jeji tomu zvuénému hlasu.

Ptichazeli blize ke stolu, kde lampa stéla.

,Pane Jamaria,” pravila predstavujic pani Giovannina, ,,uvadim vas své milé sestfenici
mademoiselle de Soranesi.*

Slaby tsmév jevil se na tvaii vSech, nebot pani Giovannina pronesla tu vétu po
francouzsku, tak strasnym italskym ptizvukem, ze bylo tézko zlstati docela vaznym. Nematlo
ji to vSak. ,,A tot’ miij mily bratranec le chevalier Galli,” pokracovala, a ukazujic naklonénim
hlavy smérem k svému ndjemci, koncila opakujic: ,,Monsieur Jamaria“ — a usmala se.

,Je tak tézko si pamatovat ta cizi jména!* fekla, vzala vizitku s trymo a podala ji divce,
mezitimco cizinec sdm své jméno Plojhar pronesl.

Vsickni usedli a divka pohledla tak mechanicky na tu vizitku, jak ji byla mechanicky vzala.

. Rikam panovi kratce monsieur Jamaria,” fekla pani Giovannina, ,,nenamitd ni¢eho proti
tomu.*

»Ale vZzdyt' se to jméno docela dobie vyslovuje,” pravila presvéd¢ivé divka a prondsela
polohlasité: ,,Pan Jan Maria Ploj — Plojhar.*

Usmala se, kdyz ji druhé sylaba pon¢kud v hrdle byla uvézla. Pan Plojhar se ale nehnéval,
usta jeji byla krasna, usmév jeji beze vSi ironie, klidny, dobry, beze vsi prazdné
konvencionelnosti. K tomu byl zvuk toho hlasu tak ¢isty a lahodny, az kupodivu! Pan Plojhar
byl tou mérou do toho podivu a obdivu zabran, Ze docela nékolik jakychkoli obycejnych slov
pronésti zapomnél. Pfibuzni mluvili ted’ lhostejné véci mezi sebou a hledéli obcas ze
zdvotilosti mezi rozhovorem na hosta, jako by jej oslovovali.

,Kde vidél jsem tu dojimave krasnou tvar, ty hluboké temnohnédé oci, ty svétlé vlasy, ten
vyraz, ktery zapomenouti nelze —, “rozjimal v hloubi své paméti pan Plojhar ... ,,Ach ano! V
palazzo Barberini podobizna Beatrice Cenci — Byl kvili ptehledu hned prvni dni v Rimé
nekolik galerii spéSné prosel.

Pani Giovannina se ho ted’ néco ptala, aby mu dala pfilezitost vmisiti se ve vSeobecny
rozhovor. NeslySel co a odpoveédél néjak proti jejimu ocekavani; soudil tak po vyrazu
pfekvapeni na tvari dobré pani. To jej pfivadélo v nesnaz. Vstal.

»Nebudu vas rusiti, pravil s tklonem.

L0, vy neruSite! Prosim, zistante! Vite, pfibuzni! V ¢em byste nas rusil? nutila
dobrosrdecné pani domu. Usedl tedy poslusné na své kieslo.

'6‘

,Kam, kam, Suntarello!* zvolala pani Giovannina na obstarlou pani, kterd se byla mezi
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piedstavovanim stranou drzela, ktera po cely €as ponckud stranou sed€la a nyni z pokoje
odchazela.

,Och, Suntarella vzdy na tebe pamatuje, Nino,” fekla divka a ukazovala na balik, jejz
Suntarella v rukou méla.

»Koroptve, fekla Suntarella, ,,vCera je Francesco stfelil, odevzdam je v kuchyni.*

»Roztomild!“ usméla se pani Giovannina, ,,dékuji! AvSak zlstante! Nemuzete si ani
predstavit, jak vytecna to osoba, pane Jamaria.“ A hodila hlavou za Suntarellou, kterd uz byla
vysla. ,,Neni to osoba obycejnd, a¢ pouze zena z lidu. Vychovala nasi Catinu, a jak! A nyni je
ji spolecnici, radkyni a hospodyni, ba spravcem fekla bych. Vinice, zahrada, dim, vSe bralo
by bez ni Skodu. Catina tak malo dba —

,Nino, Nino!“ napominala Catina, ,,coZ to mize nékoho jiného mimo tebe zajimat?“

,»Pro¢ ne?* protestovala Nina a obrétila se k panu Plojharovi, jako by od n¢ho potvrzeni
svého vyroku cekala.

,Hadej, Nino, pro¢ jsme pfijely do mésta,” fekla trochu rychle Catina, patrné¢ aby
rozhovoru jiny dala obrat.

'C‘

,,Kvuli Befané¢!* hadala pani Giovannina.

,Uhodlas!* sméla se Catina. ,,Chystdme se se Suntarellou uz tii mésice do Rima a vzdy v
rozhodném okamziku se vyskytuje prekdzka. Tu pfijel dnes rano Giggi na navstévu s
pozvanim od své matky —

,— a podatilo se mi po dlouhém pfemlouvani,” vmisil se Giggi do rozmluvy, ,,pfekonati
Catinu a vytahnouti ji aspoil na n¢kolik dni z toho trapistského klastera, v kterém dny své
travi k zarmutku, k zarmutku —

»— celého mésta a svéta, ne?* smala se Catina. ,,K zarmutku vSech, ktefi t& znaji!* fekl
Giggi. ,,Téch neni mnoho,“ usmala se, ,,a zdrmutek je proto celkem skrovny. Vi§, Nino,
nevidéla jsem jesSté nikdy Befanu, a kdyZ teta mé tak roztomile a naléhavé zve! A pak, mame
zde se Suntarellou jesté zaleZitost, vazné dilo —

»Ach, jaképak?* tdzala se Nina zvédave. ,,Na to Casu dost,” fekla kratce Catina. ,,Pro¢?*
ozvala se Suntarella, ktera byla pfed chvilkou tiSe vesla. ,,Jaké okolky. Jedna se o vasi radu,
pani Giovannino. Vite, Ze zahradni kiidlo u nés stoji prazdné, tak pékny byt, 1 dilna pro malite
se tam nachazi. Chci, aby to Caterina pronajala. Reknete oviem: Co, u vés je poust, leda
blazen se tam postéhuje! Dobie, souhlasim, ale ti cizinci, co sem pfichdzeji, jsou vSickni
viceméng, vite, tak trochu —,“ ukazala na Celo.

,Suntarello!” napominala pani Giovannina polekané. ,,Svatd prostoto,” tekl Giggi

francouzsky a uklonil se s milym usmévem cizinci, jako by svou starou prostotfekou krajanku
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omlouvati chtél. Pan Plojhar usmal se navzajem, a Caterina sklopila o¢i a dlouhé, hedbavné,
temné fasy vicek clonily ji zraky a davaly panu Plojharovi podnét k novému obdivu.

,Och,“ vymlouvala se Suntarella beze vSech rozpaki, vidouc ucinek svych slov, ,,myslila
jsem pouze na Inglesi se zrzavymi licousy a komnskymi zuby. Nuze, pani Giovannino,
kdybyste nahodou nékoho védéla, nez to dame do novin —¢

,Dost uz o tom," fekla Caterina, ,,prosim t¢!“ Suntarella jako kdyby neslysela.

,2Dame to lacino,” vysvétlovala Nin¢ dale, ,,éasy jsou Spatné —*

,,Giggi, kolik hodin, snad uz ¢as —,* tazala se divka ponékud nervozné.

,Och, musite popit trochu caje,” fekla pani Giovannina. ,,BozZe, coz ho ta zdlouhava
Teresita jesté nenese?* Zalomila rukama nad neschopnosti toho slouziciho tvora. Pak dodala:
,Musite si odpocinout, po takové cesté z ulice Sistina! Zajeli jste pfece piimo k teté?*

,OvSem,* fekla Caterina, ,,a na Korzu vzali jsme si fiakra a jeli sem, nejsme tedy unaveni a
muizeme jiti.*

Pani Giovannina ale uz nalévala, nebot’ Teresita byla ¢aj kone¢n¢ piinesla.

,Jaka nahoda,” fekla podavajic Catering salek, ,,pted chvilkou, nez jste pfisli, pravil mi pan
Jamaria, Ze by rad na n&jaky ¢as bydlel mimo Rim, v Campagni —

Divka klopila zase zraky, zdéla se nemile dotknuta tim vyjednavanim o byté.

,»VZdyt’ to vse jen fantazie Suntarellina,* pravila kr¢ic rameny, ,,ty pokoje jsou nepiijemné,
beze slunce, zda se mi —

,» 10 se mylite, opravila ji Suntarella uraZzena hanoou kydanou na diim, ktery milovala jak
vlastni majetek a domov.

,Bude dovoleno aspon se podivati na ty pokoje?* tekl pan Plojhar, mluvé a hled¢ do
prazdna a neoslovuje nikoho pifimo. Caterina sladila si horlivé ¢aj, jako by nebyla slySela, ale
Suntarella fekla zdvotile:

,Prosim, jen pfijed’te, za dva dny budeme doma.*

,Piijedu, fekl ji tiSe a zacal rozhovor s Giggim, ktery ho ujistoval, Ze jeho italStina ma
nezavadny piizvuk, a kdyz na otdzku, které narodnosti cizinec nélezi, uslySel, Ze slovanské,
kyval hlavou, jako by mu ten mlhavy pojem byl jasnym. Pak mluvili oby&ejné fraze o Rimé a
pan Plojhar byl ted stran toho svého zklaméani o mnoho mirnéjs$i nez pted chvilkou s pani
Giovanninou, a udiveni dobré pani nebylo malé, kdyZz pan Plojhar na pozvani Giggiho,
nechtél-1i by s nimi na namésti Navona, docela jakoby uptimné odpovedél:

»Zajimala by m¢ Befana velice, obavam se pouze, Ze bych vam mohl byti na obtiz.*

"‘

,,Och, Ctyfi jsou v tlacenici lepSim ¢islem nez tfi!* fekl Giggi.

,Jen jdéte!” domlouvala pani Giovannina, a Suntarella myslic v duchu na ten byt a na to,
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ze bude mit prilezitost se 0 ném trochu Sifiti, dodala:

,,Bude nas t&sit.

Pan Plojhar zvedl nesméle oc¢i k mladé divce. Netekla slova a brala si pfed zrcadlem
klobouk na hlavu.

Bylo nové objimani se a pak ujistovani ze strany Cateriny, ze zitra béhem dne se dostavi
pro pani Giovanninu s prosbou, aby ji pomahala pii koupi vselijakych predméti ve skladé Old
England. Pak dlouhé volani ,,Addio! Addio! A rivederci! z obou stran, na chodbé¢, na
schodech, az do prijezdu; kone¢né se odchazejici octli na ulici.

Byla nyni ticha pod upln¢ jasnym nebem, mésic byl nékde za vysokymi palaci skryt a bilé
jeho svétlo, vitézici nad plynovymi plameny svitilen, zvySovalo architektonicky dojem budov.
Jak dvojnésobné aristokratickou se zdala ted’ ulice Giulia! Véru ze mélo vzezieni jeji stopy
Bramanteho na sobé! Pan Plojhar nemohl potlaciti tuto poznamku, a¢ se jinak Uzkostliveé
vSemu vyhybal, co se povinnému estetickému horovani némeckych, nomadné po Italii se
potloukajicich profesort a ,,krasnych dusi“ tfeba jen zdaleka podobalo.

,Jest to prvni jasna noc, kterou v Rimé vidim,“ dodal pak jako na omluvu. Nasledkem toho
ptal se ho pan Luigi Galli, jak dlouho v Italii viilbec uz meska, kde se mu bylo posud nejvice
libilo, a konec¢né, z kterého mésta sam pochazi. Kdyz to uslySel, zvolal na svou sestfenici. Sla
totiz nékolik krokti se Suntarellou napted v tiché rozmluvé.

,,Catino, Catino!*

ODb¢ Zenstiny se zastavily.

,Pomysli, pan... pan Jamaria — odpust’te,” obratil se k cizinci, ,,jmenuji-li vds, jak vas Nina
pokitila —*

»Nenamitam ni¢eho, smal se pan Plojhar.

,Nuz tedy, pan Jamaria je z Prahy!*

»Ach!“ odpovédéla prekvapené divka s krdsnym usmévem a pohledla cizinci snivym
zrakem a jako nahle néjakou smutnou upominkou zasmusena do o¢i. I v tom jejim Gsmévu
bylo ted’ néco melancholického.

,Matka mé sestienice, pfed dvéma lety zemfel4, pochazela téz z Prahy, vysvétloval Giggi.
,Pochdzela sice z rodiny italské, ale ddvno v Praze usazené. Narodila se tam, zila tam az do
svého provdani a povazovala se tedy jaksi za Uherku.*

,Praha neni v Uhrach,” podotkl Cech s ismévem rezignovaného, takovym zemé&pisnym
zmatklim davno uvyklého ¢lovéka.

Riman byl trochu v rozpacich, a& ne piilis.

,»Gavaliere Luigi Galli,” smala se Catina zase veseld, ,,co doktor mediciny byste mohl byti
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ucengjsim! Praha je v Cechach.“

,» VSak kdyby tva matka nebyla odtamtud pochazela —,* smal se Giggi.

,»— neveédéla bych to snad také, myslis?* dokoncila Catina jeho vétu. ,,Mozné, ackoli sestra
Amadea, mtyj profesor zemépisu v klastere, vzdy tvrdila —

,Catino, nechlub se!“ zvolal Giggi.

Divka oslovila pana Plojhara.

,Jak matka moje ubohd touzila casto po Praze! Utvofila jsem si o tom mésté jakousi
vidinu. Rada bych véd¢la, jak dalece se srovnava se skute¢nosti.*

Byli mezi tou fe¢i na namésti Farnese vysli a tam v zéplavé mési¢niho svétla, pfi Sumu
obou fontant, jejichz vzhiru tryskajici proudy do antickych vodojemt padaji, v tvaii palace
Farnese, nejkrasnégjsiho snad v celém Rimé, povstala mezi Giggim a Suntarellou az zufiva
hadka o tom, kudy bliZe na namésti Navona, které bylo cilem jejich cesty. Oba dovolavali se
Catiny, ktera hlasy jejich uvazovala, a tim odpadla ptileZitost dale o Praze se rozhovofiti.

3

,Hlasuji pro Suntarellu,” rozhodla se kone¢né¢ divka. Védé€la, ze by ji jinak cely vecer
pokazila. Giggi pochopil a byl hned kliden.

,Kone¢n¢ ma Suntarella pravdu,* dodal chlacholivé. Tvrdy usmév vitézoslavy zakmitl se
na typicky krasné sibylské tvafi stafeny a velkymi kroky kragela ted’ v éele malé vypravy. Sla
tak rychle, ze mladi lidé spéchat musili, aby vysokou jeji postavu neztratili z o¢i, nebot’ ulice
a ulicky, do kterych pfichazeli, byly mnozstvim patrné téz k nadmésti Navona putujicich lidi
naplnény. Cim blize pfichazeli, tim vétsi vzmahal se hluk odtamtud zaznivajici a tim vice
ptibyvalo davu. V tzké ulici ustici aZ do samého namésti zastavila se Suntarella.

»led se musime tésné¢ k sobé drzeti,” pravila, ,sice se ztratime v tom viru,” a vzala
Caterinu za ruku.

»Zaveésime se vSickni Ctyfi do sebe,” navrhoval Giggi, ,,a smélym postupem zvitézime.
Budou ndm ustupovat.*

Smali se a stalo se dle jeho prani. Muzsti tvorili obé krajni kiidla, ZenStiny do sebe
zavéSeny byly vprostied, Suntarella drzela se pana Plojhara a Caterina svého bratrance. Tak
vrhli se do boje a zmatku. Byli za nékolik minut ohluSeni.

Slavnost Befany jest nejapnd bufonerie. Velké ndmésti Navona neb jinak Circo Agonale,
kde se co rok odbyva, jest byvalym stadiem cisafe Domicidna a zachovalo velkou ¢asti jeste
puvodni tvar. OvSem jest nyni vroubeno palaci, vysokymi domy a dvéma kostely. Tii
ohromné mramorové fontdny Sumi tam a oZivuji velky ten prostor. Prostfedni z nich, velmi
malebny, zbudovany a skulptovany Berninim, piekvapuje velkymi rozméry a vysi obelisku,

ktery nad nim ¢ni, spocivaje na mramorovych balvanech, tvoficich sluje, kolem nichz se
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obrovské sochy bohti a zvitat a alegorii kupi a z nichZ se kaskady do mramorovych vodojemu
vali, tu proudem, tu tryskem, tu v paprscich, vSude s hlukem a jasnym tfpytem. Na vecer
Befany je to velké namésti fadou nehezkych prkennych bud, kolem paralelné s domy bézici,
nemile zneSvaieno. V budkach téch prodéavaji se hracky a tretky, kterymi féja Befana fimské
déti v této noci podéluje, jak to u nés Cini svaty Mikulas. Veselost té slavnosti na namésti
dosahuje svého vrcholu tim, ze po celou noc kazdy co mozné nejvice hluku nadéla. Kupuji se
drevéné a plechové trubky, bubny, tamburiny a kazdy troubi svému sousedu do usi, tlu¢e do
bubntll a tamburin, a nemuze-li nic jiného, kfi¢i aspon, co mu sily staci. Hluk byva pekelny a
rej stale v kole se tocici plisobi kone¢né zavrat’.

,»Ach,“ nafikala zanedlouho Suntarella, které byli dva vyrostkové kazdy z jedné strany do
usi zatroubili, ,,jsme tu v pekle nebo v blazinci? A to je ta vaSe Befana?** dolozila s vyc¢itavym
pohledem na Giggiho.

»Moje Befana?* divil se. ,,Pro¢ netikate nase?*

,Hle, zde néco zajimavého, fekl pan Plojhar.

Byli totiz potfeti asi u fontanu Berniniho, kde se ted’ kruh divaki byl utvofil, v jehoz stiedu
nekolik venkovanti z blizkého fimského okoli saltarellu pfi zvuku dvou tamburin tancilo.
Zastavili se téz.

,Jsou to ciociari, modely maliiti ze Spanélskych schodtl, nevidél jste je tam jesté posud,
¢ekajici, az si je nékdo k pézovani najme?* tazal se Giggi pana Plojhara.

,»len jejich saltarello je proto také podle toho, prava poza,” podotkla Caterina. ,,Pohybuji
se jako lidé, kteti v&di, Ze maji obecenstvo. Venku v Campagni, na n¢které odlehlé vinici, kde
tancuji jen pro svou radost, vypada saltarello docela jinak.*

»Luza!® dodala povrzlivé Suntarella s odporem Zeny z lidu proti vS§emu, co ,,bohémou*
zavani.

Nicmén¢ zdrzeli se kvuli cizinci hezkou chvilku, az unaveni taneCnici a taneCnice na
tamburiné dobrovolny honorat svych obdivovatelli vybirali. Hodili jim téZ néco penéz, ackoli
Suntarella reptala.

»Pojdme, pojd'me,*“ nalé¢hala. Ale nebylo to snadné, nebo ti, co se byli divali, brali se
vSelijakymi sméry, nastaly proudy a protiproudy, tlacenice, vykiiky.

"6

,Jde o Zivot!* ktiCela Suntarella a drzela se kieCovité ramena pana Plojhara a tahla druhou
rukou Caterinu za sebou. Pan Plojhar snaZil se volnym loktem ulici pro své damy utvofiti, coz
se mu casteCné podatilo. Proud je nesl pak smérem k jinému kolu, v jehoz stfedu né€kolik
vojaki zpivalo.

,»Suntarello, fekla pojednou Caterina, ,,stlijme, ztratili jsme Giggiho!*
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»dignor Luigi!* vzktikla Suntarella tak zoufajicim hlasem, jako by se pod ni zemé¢ boiila, a
pak dodala docela klidné: ,,Vzdyt’ ho najdeme.*

Kontrast vasné a klidu v tom hlase, tak beze vSeho pfechodu, ucinkoval na Caterinu a na
pana Plojhara, jejichZ zraky se byly setkaly, neodolatelné, dali se do hlasitého smichu, ktery
tim déle trval, ¢im udivenéji se Suntarella od jednoho na druhého divala, nechapajic naprosto,
co tu jejich nahlou veselost zptsobilo.

'C‘

,Deti, pravé déti!™ vrtéla hlavou a ohlizela se po Giggim. Toho ale nebylo nikde vidét.
Preméiili dlouhé namésti nékolikrate nahoru a dolii a ten jednotvarny hluk, to vééné stejné
volani prodavact v budkach, ten neustdle se opakujici vtip, poziistavajici ze zékeiniho
tieskotu neladnych trub, ten vécné stejné hluény smich, podatilo-li se $tastné nékoho fadné
tim zptisobem uleknouti, to v§e zacinalo je nejen nuditi, ale velice unavovati.

,Lituji dnes kazdého, kdo na piazze Navona bydli,” fekl pan Plojhar. Nemél odvahu fici,
jak se mu Befana nelibi. Nevédél urcité, nebavi-li snad Caterinu.

,Nevidéla jsem nikdy nic nejapnéjsiho, tfekla divka klidné. ,,Rada bych odesla, jen
kdybychom Giggiho nasli —

»Ach, mné se to¢i hlava, nafikala Suntarella. ,,Nohy se mi tfesou, pry¢ odsud, pro Boha a
jeho svatou matku!*

,»Ale Luigi,” namitala Caterina.

,Nenajde snad sam cestu domu?* tdzala se Suntarella s tragickym vyrazem v tvafi.

,Ale my pfece nemiizeme samy v noci po Rimé chodit,“ fekla Caterina tise.

,CoZ vas nesmim doprovodit?* tdzal se prosté a pfirozen¢ pan Plojhar, bez nejmensi
sladkosti a okazalé zdvofilosti v hlase neb na tvafi.

,Je tak daleko do ulice Sistiny a opét k vam zpét,* tekla také docela prosté Caterina. ,,Ale
snad najdeme kocar.*

Protlacili se uzkym vychodem mezi budkami a tésnymi ulickami naplnénymi lidem a
teprve na namésti Colonna dychali volnéji. Tam bylo sice také jesté zivo, ale pomérné o
mnoho tissi. Z Korza jelo sice jest¢ dosti povozi, ale zadny nebyl prazdny, a na rohu namésti
sv. Vavfince, kde fiakry stavaji, nebylo uz ani jednoho.

,»INu, odsud neni tak piili§ daleko k ndm,* fekla Suntarella, ,,a noc je krasnd.*

,»Vidéla jsem malokdy Rim v tak pozdni hodinu,” pravila Caterina. ,,Libi se mi tak o
mnoho lépe neZ ve dne.*

,»Zda se, ze ptichazite ziidka do mésta, jste zde téméf cizinkou, podotknul mlady muz.

,,1Ted ziidka, fekla kratce.

,»A nestyska se vam v té odloucenosti, v které, jak se mi zd4, stale Zijete? Odpust'te, tdzu se
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prili§ mnoho.“

,Nestyska,* fekla prosté. ,,Miluji velice klid, jsem na n&j zvykla. Zila jsem, co jsem na
svété, vzdy v domé otcovském, v tom milém naSem casale v San Cataldo, nebo co Skolacka v
klastefe Trinita de’ Monti.*

Pozvedla o¢i. Byli pravé na Spanélské namésti vysli a vysoko pied nimi budoval se kostel
a klaster Trinita de’ Monti do jasného nebe; trinil majestatné na vysi, ku které Spanélské
schody, malebna ta smés Sirokych kamennych stupniii a teras, vzhiru vedou. U jejich paty
tipytila se voda v bizarnim, lodi podobném fontanu. Nebylo uz ¢lovéka vidét, bylo zde ticho,
jen z Korza se rozléhal obc¢as hluchy, tlumeny rachot néjakého povozu. Voda $plounala sladce
jako détsky smich ve fontanu.

Bylo tak pfirozené, ze miceli v tom difimavém tichu. Trochu hruby hlas Suntarellin je
vyrusil.

»led, vzdychla si, ,ted se o to jednd, vSechny sily sebrat a stoupat, stoupat, co dechu
bude! O neitastné ty schody!*

,Obejdem je ulickou, navrhovala Caterina.

,Uf, jaka by to byla zachazka! UZ bych rad¢j doma byla, coraggio!* zvolala stafena a
zacala stoupat.

,Coraggio!“ domlouvali ji mladi 1idé, a vSickni tii spéchali, jako by je n€kdo pohané¢l.
Nahote, misto aby pifimo §li do ulice Sistiny, udélali bezdécné nékolik krokd nalevo a
zastavili se pfed obeliskem stojicim v Cele kostela Trinita, opieli se o balustradu na terase a
hledéli odpocivajice dolii na Rim, d¥imajici pred jejich zraky.

Divadlo to bylo tak piekvapujici, Ze je uchvatilo naprosto a do nového uvrhlo mi¢eni.

Véené Meésto zdalo se v tom okamzZiku spiSe vidinou nez skute¢nosti.

Pod temnomodrym nebem, po kterém se MIé¢na drédha rozlévala jako feka démantt, jez
své biehy byla potrhala, ¢nél Rim, obrovsky, neur€ité, matozn¢, mote budov, které v ptisvitu
pravdénepodobné vzezieni a dobrodruzné rozméry na sebe braly, bylo to rozvinéni bani,
tréeni mohutnych obrysii ve stiibrny soumrak, padajici z nebe, z kterého mésic pravé mizel,
vrhaje sviij bily ¢ar zkamen&lym tém analim svéta na Tiberu na rozlou¢enou v tvat. Rim zdél
se cely z mramoru. Hlavu nofil v jas, ale ze zemé rostly stiny a plouzily se mu u nohou.
Pomérnou jejich temnosti $lehaly v dlouhych fadach plameny plynovych svitilen jako fetézy
hvézd. Rozbihaly se celym prostorem a obzvlasté jedna zdéla se bez konce a vedla zraky, ji
mimodéek sledujici, aZz v perletovou mhu, z které se v dali ohromn4 kupole Sv. Petra
vynofovala a v hasnouci lunné glorii urcité se svou velebnou a idealni vzdusnosti zjevovala.

Prosta, nevyslovné souladnd, v sebe cele uzaviena linie toho obrysu méla cosi velkolepému,
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jedinému akordu ptibuzného, ktery jako ona ze sebe roste, v sebe se uzavira, cely svét krasy v
sob¢ taji a dusi za sebou unési, napliluje ji mystériem a sladkosti.

Divali se na ten v&&ny, kouzelny Rim, ktery kazdého, kdo jej spatiil, vé¢nou napliuje
touhou, aby jej opét spatiiti mohl.

Stejné neurcité, nevyslovitelné city snivého jakéhosi povzneseni napliiovaly hrud’ obou
mladych lidi. Nevédomky sblizili se tésnéji k sob¢ a kazdy z nich dal se mlcky unéseti svymi
mySlenkami. Ale brzy vybraly se tyto mySlenky z mlhavosti a rozb&hly se riznymi sméry,
nebot’ v sladkost némého rozjiméani misily se brzy upominky. Jeho byly trpké a bolestné. Na
tom stiibrném obzoru vystupovala vidina druhého mésta, vybizejiciho k porovnani. Praha
zjevila se mu jako pfizrak, smutna, ponizend, krasnd ve svém zalu krasou tragickou. Jako
Banquo zjevila se pifi hodech, které nadSeni jeho slavilo, a potfasala svou krvavou kstici a
ukazovala na sviyj blatem pottisnény, roztrhany kralovsky plast. Koruna byla ji s hlavy spadla
a Roma, vznaSejici se vzdy jako fénix z plamenti svého utrpeni, hle, kraslila si nesmrtelné
&elo opét novym véncem. Stésti a nadgje kracely posud svétem, na viechny klepaly dvéte, jen
tam ne, v té zemi slz a poniZeni, kde on se byl zrodil ... Praha ... Cechy ... Palgiva bolest mu
svirala prsa. Nevidél uz Rim, vidél jen to nebe, tvrdé, tipytné, s nelitostnym usmévem zlatych
hvézd, tak dalekych, ze zadny vykiik zoufalosti az k nim doletéti nemtze... A mezitim
myslila ona, ta krasna divka vedle n¢ho, tichd a skromna, na 1éta, kterd byla v klastefe Trinita
travila, v tom samém klastere, ktery ted’ za ni mlcenlivé k nebi ¢nél, v tom klastete, z jehoz
oken byla tak ¢asto téhoZ pohledu az dosyta poZivala, ktery se nyni pfed ni rozprostiral. A pak
vzpomnéla na svou matku, na den, kdy pro ni byla pfijela, aby si ji doml odvezla po
skoncenych letech Skolského vychovani, na den, kdyz s ni byla s téch n¢kolika schodl
sestupovala, které¢ od dvefi kostela sem na tu terasu vedou, s téch schodti, na které byla s
usmévem divce ukazala, pravic: ,,Hled’, dit€, vedou té€ ze sna do Zivota...,* a byla ji polibila a
kiizem na Cele znamenala. Divce zacaly slzy do o¢i vstupovati. Chtéla to pohnuti ze sebe
stiasti, chtéla cokoli promluviti — vtom zdalo se ji, Ze noci zaslechla tichy, sladky jakys plac, a
zattasla se, ale hned byla zase klidna poznavsi svlij omyl. Byl to fontdn pod vécné zelenymi,
vékovitymi stromy avenue vedouci kolem klastera do vetfejnych zahrad na Pinciu. Nebo to
snad byl fontan dole na piazza di Spagna. Nebylo zfejmé, odkud vitr ozvénu toho Splounéni
nesl. Cely Rim je pln zvukii a $umu stitbrnych vod, bézicich pustou Campagni drobicimi se
antickymi vodovody z Albanskych a Sabinskych hor.

Plac¢ toho fontdnu nezasmusSoval ji, byla to harmonie, a ta konej$i. Obratila se k mladému
muzi, pohlédla na n¢ho vlahou svych potlacenych slz a podivila se, vidouc, Ze i jeho zraky

nebyly suché. Zdaly se ji neskonale smutné.
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,JIste dojat,” pravila ponékud nejistym hlasem, o ton hlubsim nez obycejné. ,,A neni divu.
Pohled ten musi kazdym zachvéti. Kolikrate vidéla jsem jej z oken zde toho klastera, a prece
m¢é vzdy zas uchvacuje. A slyste ten pla¢ skrytych vod! Vystiedni jedna ptitelkyné v klastere
mi jednou svéfila, Ze to pla¢ starych boht. Za lunné noci chodi pry posud Rimem fetézy
svazani — a placou.

Mlady muz mléel, bojoval posud se svymi city, se svym bolem.

Byla ptekvapena, zamlcela se, a vzpominajic opét na svou matku, fekla za malou chvilku:
,,Jest Praha také tak krasna?“

»onad, odvétil s povzdechem, ,,aspoil svym zptisobem.

,»Ale bozi svazani nechodi tam s placem?* fekla Zertovné, naslouchajic Splounéni vod.

,,B0z1 jsou tam povrzeni v blato,” fekl zasmusile, ,,a ti, ktefi je svrhli a zaslapali, sedi na
jejich mistech a sméji se.*

Divka se zasmusSila jeho pochmurnosti, sloviim jeho nerozumeéla urcité.

,» 10 zni k smrti smutné,* fekla za chvilku. ,,Ale nad témi, co svrhli bohy, nad témi, ktefi se
sm¢ji, — stoji Blih a jeho spravedlnost a jeho pomsta.*

Zasmal se tiSe, ale trpce a zvuk toho smichu vmisil se podivné v sladky plac¢ vodotrysku.

,»Vira v spravedlnost je utéchou, kdyz ale ta bozi pomsta nepfichazi, — pfestavdme v ni
doufat,” fekl tichym a tvrdym hlasem. ,,Pokoleni pfichazi za pokolenim, hanba a pouta se dédi
mezi otroky, ale spéasa nepfichazi... A déti povrazdénych, pokofenych, vidouce, ze marné
Cekaji, ptidavaji se pomalu k détem vrahti a smé&ji se téZ — a to je dno pekel, zoufalost a smrt
pro ty, ktefi se nikdy podle podrobiti nemohou!*

,Ach,” fekla a oci jeji obracely se k hvézdam. ,,Slova vase chapu jen napolo — ale zcela
vasi bolest!*

,,Odpust'te, co to s vami mluvim!* vzpamatoval se.

A divil se, pro¢ a jak se to stalo, ze s tou cizi mladou, krasnou divkou zde, v té tiché,
slavné noci takové vedl feci. Stydé€l se téméf. Ale pro¢ byly zraky jeji tak hluboké a vazné?
Pro¢ byla noc tak slavna, Rim tak pln velikosti a vidina Prahy tak smutn4 a tragicka?

Suntarella zménila nahle situaci a naladéni.

,CoZ, mame dnes zde na scalone snad nocovat?* ptala se.

Oba mladi lidé se usmali a probudili se jako ze sna. ,,Pravda,” fekla Caterina, ,,uboha
Suntarello, jsi unavena!*

,»A jaksepatii jesté k tomu, fekla stafena, ,,a mam docela znova hlad. Jen jestli u signory
Galli ndm néco k snédku nechali!*

,Neboj se,” chlacholila ji divka a obratila se k odchodu. Dim, kde ziistdvala matka
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Giggiho, byl hned na zac¢atku ulice, dosahli ho za né¢kolik minut.

Divka dékovala, mezitimco Suntarella ohromnym zrezavélym kli¢em dvete domu otvirala.

Jan Maria Plojhar spéchal, kdyz byly zmizely, zpét, aby se dostal na Spanélské namésti.
Doufal pevné, ze tam najde kocar. Citil se velmi unavenym. Teprve ted’, kdyz byl sam, zacal
to pozorovat.

Kdyz piisel zpét ku kostelu Trinita, zacal se pojednou cely Rim s nim togit, viechny
predméty braly na se tak cizi vzezieni, hvézdy skékaly po nebi, zemé se houpala, nevyslovna
uzkost se ho zmocnila, studeny pot lil se mu s ¢ela a v uSich himély mu vodopady. Bled jako
zmirajici padl na ty schody vedouci ode dveti klastera a kostela, na tytéz schody, po kterych
byla tenkrate Caterina kracela, kdyz ji matka jeji byla tekla: ,,Hled’, dité, vedou t¢ ze sna do
zivota.*

Zdélo se mu, ze se mu srdce zastavuje, pak Ze mu chce rozpoltiti prsa. Zavtel oci, které
kryla beztoho hustd tma.

,Umiram?* tazal se spiSe mysSlenkou nez slovy a $la na né¢j jakési diimota. V ustech citil
podivnou sladkost, neptijemnou, odpornou. Utiral si rty Satkem. Pak zdalo se mu, jako by se
topil, a ztratil védomi.

Za dlouhou chvilku se probudil. Neupamatoval se hned na to, kde byl a co se s nim bylo
udalo. Pomalu vsak vracelo se mu vSechno v pamét. Bylo mu zase dosti volno. Divil se jen,
co se to s nim dé&je. Vidél, ze klobouk jeho lezi o n€kolik krokt dale. Chtél vstat, av§ak nohy
se mu prili§ tfasly. Vidél sviy Satek na klin€ — byl krvavy. ,,Co to?* ekl si tupé.

Vtom ozvalo se hvizdani, kroky. Dé¢Inik jakys vracel se vesele ze spoleCnosti svych
soudruhil nejspise z néjaké vinarny.

,Oho, pane, fekl dobrosrde¢né, zdvihaje klobouk a podavaje jej majetnikovi, ,,vino, zda
se, stouplo vam ponékud do hlavy.*

,Ponékud, fekl Jan Maria a vzal klobouk ,,D&kuji.*

,Prosim, rado se stalo,* fekl délnik a poméahal mu vstavat.

,,Povedu vas, fekl.

,Dekuji, jen k balustradé, prosil Jan Maria, ,,nejsem opily.“ A polohlasité zvolal ,,MUj ty
boze!* cesky mimodék.

,, Verim,* fekl délnik zdvoftile, a zaslechnuv ten vzdech v cizim jazyku, dodal: ,,Zdéte se
byti cizincem. Je to pouha nezvyklost naseho vina.*

»Ano. Dé&kuji. Jste velmi laskav...,” a Sel vravoraje né¢kolik krokii sdm a optel se o tu
samou balustradu, za kterou byl pfed chvili s Caterinou stal.

,Boze,“ Septal si, ,,jak bych ji byl polekal, kdyby to byla vidéla!*
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,Dobrou noc, pane!‘ pozdravil délnik odchazeje.

,Dobrou noc a diky!* odpoveédél Jan Maria a naslouchal kroktim na schodech a hvizdani
arie z Rigoletta, kterou si délnik cestu kratil.

,»Pijdu domi,* myslil si, ale nehnul sebou. Bylo mu néjak tzko, zdalo se mu, jako by ty
schody vedly do propasti.

,,M1Uj ty boze,* zaSeptal opét a zraky jeho hledaly po obzoru linii kupole Sv. Petra, cudnou
jako obrys kvétiny, lahodnou jako hudba. Zdala se mu jako modlitba. Ztracela se nyni Vv
hustnouci perletové mlze.

Vtom letél nékdo Spanélskymi schody vzhiiru a zastavil se udychané tii kroky od ného.

»Sangue della Madonnina!* vzkiikl Giggi prekvapen, neb byl to on, ,,pane Jamaria, to jste
vy!*

,»T¢lem a dusi,” odvétil se slabym tusmévem mladik a myslil pfitom: ,,Malem, a byl bych tu
uz pouze télem.

,Co jsem se vas nahledal!” zvolal Luigi Galli, ,,ale ted’ je vSe v potadku. Vy dovedl jste
laskavé sestienici doma, ze?*

,Zajisté —

,Per Cristo!* zvolal Giggi, ,,vy jste ale bledy jako umrlec! Co je vam?*

,Nic,” zapiral Jan Maria. Nevédél pro¢, ale nechtél, aby Caterina se dovédéla, ze byl
churavym.

,»Cizinci musi zvykat na fimské klima,* fekl Luigi. ,,Skoro kazdy to tak trochu odstondva.*

,» Lak jest,” fekl pan Plojhar, ,,a j& to uZ odstonal. Bylo mi uz po n¢kolik dni nevolno.*

Sebral vSechny sily.

,Dobrou noc!* pravil a zacal sestupovati. ,,Doprovodim vas!“ zvolal Luigi.

,Jaka posetilost!“ vzpiral se pan Plojhar, ,,najdu kocar na piazza di Spagna.” A schoval
pokrvacené ruce do kapes kabatu.

,»Ano, to najdete, u sochy Immaculaty. Sejdu s vami asponi az tam!*

Pan Plojhar se podrobil. Zavésil se do Luigiho a byl mu v duchu vdécen. Natdhl cestou
nepozorované rukavici na pravou ruku, kterou Luigimu pfi louc¢eni podaval, kdyZz do koc¢aru
vstoupl. Dékovali si navzajem, volali asi pétkrate na sebe ,,addio* a pak hrcel koc¢ar po dlazbé.

Doma umyl se Jan Maria cerstvou vodou a citil velké uleheni. Pak se vrhl na postel a

usnul hlubokym spankem.
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Jesté pred jedenactou rano druhého dne pfijela Caterina do ulice Giulia. Nevystoupila ani z
kocaru, poslala nahoru pro pani Giovanninu, kterd se brzy objevila, vazajic si klobouk jesté v
prijezde domu.

,Prisla jsi Casné,* fekla, kdyz se byly pozdravily a kdyz vsedala do koc¢aru.

»Jsem zvykla brzy vstavat,” odvétila divka.

,INa konec ulice Nazionale, k magazinu Old England,* zvolala pani Giovannina na ko¢iho.
,»Myslim aspoil?* tazala se divky. Ta kyvla hlavou a jely.

,Jak se ti libi pan Jamaria?* tazala se Nina.

,,Dobre, odvétila Caterina klidné.

'EG

,Vid’, jest to krasny muz!“ horovala Nina. ,,Krasny!

Skvely! Graciozni! Vis, Catino, néco jako kolibfik nebo jiny tropicky ptak. Takova zar jde
z n¢ho.“

,Jak jsi nadSena, Nino,* usmala se prosté Caterina. ,,Kolibfik témé&f sah dlouhy!*

,Je trochu podivinem, ale to se snad pravé tobé zase na ném libi,” fekla Nina nedbajic
poznamky.

»Nepozorovala jsem to,” odvétila Caterina. ,,Ale nezd4 se mi banalnim.*

,»Caterino,* hrozila ji Giovannina prstem, ,,nezamiluj se mi do n¢ho, bude-li u vas v t¢é
pousti bydlet! Ti cizinci jsou jako tazni ptaci — pojednou zmizi, a ubohd divka zlstane
opusténa se srdcem —

,PoslyS, Nino,“ fekla divka, jako by to vSe nebyla ani slySela, ,,neni mi to milé, ze
Suntarella pted tim panem o pronajeti bytu v San Catald¢ mluvila. Jest to vSe jeji vymysl, ona
vlastn¢ pronajima sviij byt, neb jak vis, byly ji ty tfi pokoje ponechany odedavna —*

,»Nuz, co ti tedy do toho?* tazala se Nina.

,»Snad nic, ale neni mi to milé, zapacha to obchodem —*

,,Och, ty aristokratko!*

,,Nemohla bys to tomu panovi n&jak vymluvit? Pomlouvej nasi krajinu. Rekni, Ze tam zuii
malaria. Pomlouvej Suntarellu. Rekni, Ze je nesnasenliva —

,»Nekfivdila bych ji pfili§, upfimné fecCeno,” tekla Nina trochu ostfe. ,,Ale je mi to
podezielé, pro¢ nechces, aby pan Jamaria pod tvou stfechou bydlel?*

,Je mi to lhostejné,” fekla Caterina, ,,ale teta Galli je proti tomu. Rika, ze se ji to nezda, —

janevim uz co, ale je proti tomu. Luigi pfi ranni kave ji vypravoval o Suntareliiné umyslu.*
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»dignora Galli byla vzdy pfepjata, ji se nic na svété nezdalo dost slusné, ona a dona
Paolina —

»Ach, chtéla jsem se t¢ ptat,” prerusila ji divka fec, ,,jestli se myjes Pear’s soapem; dona
Paolina tvrdi, Ze to nejlepsi mydlo, ba jediné mozné. A hle, jsme uz u cile. Old England stoji
pied nami v celé své slave.*

Trvalo to témét hodinu, nez pomoci pani Giovanniny Caterina vSechno to vyhledala,
ujednala, zaobalit a do kocaru vynésti dala, co vycetla z dlouhého zdznamu nutnych a
potfebnych véci, jejz po dva mésice v odlehlém od mésta domu byla sestavovala. Pani
Giovannina klesala uz umdlenim, tolik byla se namluvila, nez na vSech ,,pevnych cenach*
néjakou malickost smluvila, a o¢i jeji byly plny vycitek pro Caterinu, ktera tak lhostejné na
jeji boj s prodavaci hledéla a nékdy zradné i jim svédcila. Konecné jely zpét do ulice Giulia.
,»Pujdes prece nahoru, doufam?* tzala se Nina. ,,Nemohu, teta ¢eka se snidani na mne a je uz
tak pozde!“

,Kdy t& tedy uvidim?“ ptala se Nina. ,,Och, draha, aZ zase do Rima pfijedu nebo ty do San
Catalda. Zitra dopoledne musim k don¢ Paolin¢ a odptildne pak jedu domu.*

,»10 asponl brzy zase piijed’!* a zacala ji libat. ,,Nezapomnély jsme niceho tam u téch
nesvédomitych vydérach v Old England?

,Niceho. Dekuji ti za tvé namahani.” A objimaly se znova. Kone¢n¢ odjela Caterina a pani
Giovannina stoupala pomalu vzhiru do svého bytu. Kdyz pfisla do predsing, byly dvéte
kabinetu, v kterém pan Plojhar seddval, ndhodou otevieny. Pokoj byl v hlubokém stinu, neb
story byly kvuli slunci zatazené, a mlady muz sedici za stolem zdal se ji Zasn¢é bledym.
Kotlet, z kterého pozlstavala jeho snidané, lezel nedotknut na talifi, jejz byl od sebe odstr¢il,
jen sklenice vina byla napolo vyprazdnéna a pan Plojhar zapaloval si pravé ruskou papirosu.
Vstal, aby pozdravil, a pani Giovannina vstoupla polekdna do pokoje.

,Odpustte,” pravila, ,,ale jak jste bled! Jste churav? Vy jste nejedl! Zkazila Teresita vas
kotlet? Ta nest’astnice!*

»Ne, ne, “fekl, ,,nemam hlad, tot¢ vSe. Jsem trochu churav.® A mimovolné¢ si sédhl na prsa.
,Prsal A zapalujete si cigaretu!* zvolala s vycitkou a brala mu ji z ruky. Vzdal se.

,»Pouhy zvyk,“ usmal se, ,,ani jsem o tom neveédél.*

,,Poslu pro Luigiho, je hledanym Iékatem, ac¢ jesté¢ mlad.*

,»Ne, prosim vas snazné, vyrazil ze sebe rychle a ohnivé, divil se sdm, proc tak horlil.
»Nemate daveéru?* tazala se pani Giovannina.

K mediciné? Ne pfili§ velkou. Ostatné jsem zdrav a pan Galli beztoho fekl, ze mé dnes

navstivi.*
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,»Jak jste se vcCera bavili?“ tazala se pani Giovannina. ,Jak se vam libila moje draha
Caterina?“

L0, je krasna, zajisté, a zda se velmi dobrou, odvétil klidné.

,Je velice dobra,” fekla pani Giovannina. ,,M4 vSechny nejlepsi vlastnosti. Téz malou
slabost. Jsme vsickni lid¢€. Je trochu podivinska.*

,INepozoroval jsem to,” fekl upfimné. ,,Nezdala se mi vSedni.*

Pani Giovannina utirala si Satkem oblicej, aby usmév svij zakryla. Jak stejnym téonem a
téméf tymiz slovy ti dva sob¢ navzajem mluvili!

»Nu,“ fekla, ,,vzdyt’ ji nechci snad pomlouvat! Je mi na své stafi jen trochu vazna.
Pomyslete si, mluvi i anglicky. Je to podivné, cemu se dévcata za naSich dnd uci. Jinak jest
perla. Pfeju ji Giggimu.*

,Jsou snoubenci?* tazal se ponékud pomalu. Nechtélo mu to slovo z hrdla.

,»INe. Matka jeho si to v8ak velice pfeje. Giggi na ni hledi trochu pfili§ bratrsky. Zaopattila
by se s nim. Vite, neni bohat4, moje contessina.*

,Contessina?‘ opakoval po ni.

,»Ano, odvétila. ,,Sonaresi jsou starou hrabéci fimskou rodinou. Byti fimskym hrabétem
neznaci sice tolik, sly§im, jako byt hrabétem tam u vés na severu neb vilbbec mimo Romagnu,
ale jméno Sonaresi ma dobry zvuk a jsou s nejpiednéjSimi rodinami, tieba by jen zdaleka,
sptibuznéni.

| s takovymi, jako jsou Colonna, Orsini, Aldobrandini, a nevim s kym jesté. Nasledkem
své chudoby byli pon€kud zapomenuti, ale v klaStefe Trinita de’ Monti, kde Caterina né¢kolik
let travila, seznamila se zase s nékterymi Cleny prednich fimskych rodin. Dona Paolina
Valmarina ujala se Cateriny po smrti jeji matky a uvedla ji do spole¢nosti. Dona Paolina
poziva pry ted ptizné kralovny Margherity. Nevim, co se kralovné na ni libi; je sice krasna, a¢
uz mlada neni, mn¢ ale by se nikdy nelibila. Naduta loutka!*

Pan Plojhar se usmal, klepy pani Giovanniny ho zacaly bavit. Vypravovala tak srdecnym,
upfimnym tonem.

,»A kde pfisla sle¢na di Sonaresi k znamosti s tou donou Paolinou?*

»Nefekla jsem vam, Ze v klastefe Trinita? Dona Paolina, kterd do Kvirinalu jeste¢ dlouho
nejezdi, neb patii mezi Slechtu papezskému dvoru fanaticky oddanou, hraje si odeddvna na
ochrankyni sester svatého srdce JeZiSova, kterym onen klaster nalezi. Tam seznamila se s
Caterinou a vzpomn¢la si docela na své piibuzenstvi, nevim z kterého kolena, s rodinou di
Soranesi. To jediné ji vadilo, Ze matka mé milé Cateriny nebyla Slechti¢nou. Pochazela z

kupecké néjaké rodiny.*
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,»A z Prahy, jak mi slecna di Soranesi neb vlastn¢€ pan Luigi vypravoval.*

»Ano, nékde z daleka, nevim dopodrobna odkud. Hrabé Soranesi mé¢l velky statek v
Lombardii a zil tam od svého détstvi, byl tam vlastné domovem a slouzil v rakouské armade¢.
Tam nékde seznamil se se svou Zenou. Kdyz se stala Italie svobodnou a sjednocenou, vratil se
hrabé Soranesi do Rima, vlastné do San Catalda, na ten pusty statek, ktery rodina jeho po
staleti drzela. Statek v Lombardii byl prosté a kratce feceno davno co distojnik v cizi sluzbé —
probil. Zili osamotnéli — neb byli chudi a tu cizi sluzbu mu zde také mnozi pamatovali. Ona
byla krasna, mil4, mekka. Caterina ma jeji oCi. Po otci ma jen jedno — opovrhuje lehkomysiné
penézi a je uplné lhostejna k tomu, ,co spolecnost né€emu tikd‘. To posledni se mi na ni velmi
libi — nebot’ mrzi to donu Paolinu smrtelné.*

Pan Plojhar se smal.

,,Vidim, ze tu donu Paolinu nenavidite.*

,Je mi protivnd. V¢fil byste? Ma to Caterin€ za zl¢é, ze se mnou divérné zachazi, ze mi
tykd. A vite pro¢? Protoze jsem dcerou malého kramare, jak fikd. Dobry mij otec byl totiz
zlatnikem a mél, pravda, maly kramek zrovna proti Panteonu. Mij neboztik muz si u n¢ho
jednou koupil jehlici, vidél m& tam — nu to ostatni si mizete domyslit. Chudak, sedél u nas
celé hodiny v tom temném kramku. Antonio byl andélem.*

Utirala si o¢i. Pan Plojhar se zacinal obavat, Ze mu bude vypravovat celou svou i
neboztikovu historii. Tazal se tedy rychle:

,Dnes zda se, ze venku teplo a slunno, den pro prochazku jako stvofen.*

»Ano, dobie udélate, pljdete-li. Ale snézte diive n¢jaké sousto!* A pfiSoupla mu talif.
,Kotlet vychladl, ddm jej ohtat.*

,Ne, deékuji, adoruji vychladlé kotlety. Pokusim se tedy,* zalhal a sedal za stiil. Pozdravila
a odesla. Zavftel za ni dvefte, a kdyz ji slySel v kuchyni, kde na ubohou Teresitu pro neznamou
mu pfi¢inu stavidla své vymluvnosti poustéla, zaéinajic patetickymi slovy ,,0 neblahé ty
stvofeni —, zatahl portiéru, aby dale neslySel, odstrcil stiil se snidani a odhrnul stér. Slunce
zaplavilo pokoj krasnym svitem svym, 1 oteviel okno, aby teply, zlaty ten vzduch v sebe
vdychat mohl. Chvilku byl oslnén, pak ale zahled€l se do toho piekrasného pohledu, jejz mu
vyhlidka z okna poskytovala. Pfed nim leskl se Tiber jako temny, rozzhaveny, z vyhn¢ se
valici kov a za tekou staly nepohybné tmavozelené stromy v zahradach Farnesiny, skupiny
bilych budov loucily je od oranzovych haji vily Corsini, vstoupajicich vzhlru na Janiculus,
pokryty zaZloutlymi lukami, velkymi zahradami, kostely, klastery a koncici po délce své u
vatikanské &tvrti, korunované kupoli Sv. Petra. Sitkou pak splyval Janiculus daleko s &istym,

svétlem prosaklym horizontem, do kterého jednotlivé, osamotnélé obrovské stromy a obrysy
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bilych budov se nasilné¢ vryvaly. Jakd tu smés barev, sladce svétlem a stinem sladéna!
Delikétni zlutavd zeleii polopovadlych travnikti v zahradach a na lukach byla tak mekka,
temné skupiny pomerancu a ilext staly tiSe a slavnostné na terasach renesanci pamatujicich
sadll a korunami jejich leskly a lamaly se paprsky jako v tmavosmaragdovych prismech, a
duby kolem klastera svatého Onofria, pod kterymi snil a zoufal Tasso, pottasaly zadumcive
ohromné své zvadlé koSe a zdaly se jako z médi a bronzu. Nebe bylo bledé¢ modré jako na
severu, beze tvrdosti jizniho hlubokého azuru a jakoby stfibrem prokvétlé, tim samym
stiibrem, které se smykalo vzduchem, po stromech, po zemi, vSude a které barvdm onu
sladkost, onen jas a Car poskytovalo, jimiz ve zvucich ptsobi, pfimisi-li se kovu. Smérem, kde
pan Plojhar héje vily Doria-Pamfili tusil, vznaselo se drobné stado bilych a Sedych mrack,
byly jako plachty malého lod’stva, plujiciho nékam do nesmirna, do nekonecna, do idedlu...
Budily touhu k letu tim slunném a ladem a mirem... Prostiedkovaly tak mezi uzkym obrazem
pozemské krasy a mezi tim, po ¢em veécné touzime, ¢eho ani vysloviti, ani domysliti nelze a
co i té pozemské krase vyznamu a podstaty dodava.

Mlady muz hled€l za témi mracky a nevyslovna touha, neurcita a sladka jako difimota, mu
plnila hrud’, pak ale spoustély se zraky jeho pomalu zase k zemi zpét, o¢i jeho se Siftily, sal ty
barvy, ty tvary, ten soulad plnym douskem do sebe, srdce jeho tlouklo silnéji, vicka jeho se
pak napolo zavtela, nevidél uz ni¢eho vice, citil pouze slunce, zaplavujici svitem cely svét
jako divotvornym tim elixirem pitného zlata, o kterém byl cely stfedovek tak hore¢né snil,
usta jeho se oteviela, dychtivé, Zizniv€, velkymi loky hltal blesky téch z nebes prsicich
paprski.

,Och, svét je prece krasny! Zivot ma svou cenu...,“ Septal tiSe... ,Ziti, ziti!“ zvolal a vzlyk
bolestny se mu vyrval ze ziZzeného rozechvénim hrdla.

,Ziti, 7iti!“ a schoval obli¢ej do rukou a klesl na zidli a slzy protékaly mu dlouhymi bilymi,
tenkymi prsty. Jan Maria Plojhar byl synem né€kdy vyhlaSeného a bohatého praZzského
advokata. Byl synem jedinym a rodi¢i svymi zbozinovanym. M¢I sestru o ne€kolik let starsi,
kterou od prvniho détstvi viele, nézn¢ miloval, kterda mu vSak lasku jeho neodplacela stejnou
mérou. Byla zarliva na lasku svych rodict, které pozivala dfive vylu¢né a o kterou se nyni s
mlad$im tim bratrem rozd¢liti musila. A jesté k tomu, zdalo se ji, pfipadla vétsi cast té lasky
jemu! PovaZovala bratra za vetfelce a teprve pozdéji, v letech, kdy nabyvala rozumu
zralej$iho, vzdala se toho poSetilého stanoviska, citila vice po sestersku, av§ak mnoho mista
nebylo viibec nikdy pro jakoukoli lasku v jejim tzkém, neplodném srdci, v kterém zahy
sobectvi a pland jeSitnost ptili§ bujely. V1idné jeji zplisoby, zdvofilé usmevy, povolnost ve

vécech nepatrnych platily vsak, jak to Casto byva, za Cirou dobrotu. K tomu byla krasna, totiz
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vSechny rysy jeji tvafe byly pravidelné, soumérné, plet’ snéhova, oci blankytné, zuby
zamodrale bilé a vlasy temné zlato: avSak, a¢ malokdo si dal praci to pozorovati, vSem tém
barvdm a liniim schazelo jedno, hlavni, — duSe. Jen jedna osoba to zdhy s bolesti a v
uzkostech pozorovala, ale ta to nikomu nesvéfila, mlcela a modlila se: byla to jeji matka. U
lidi ostatnich platila Rosa Maria za and¢la.

Pani Plojharova, tich4, mekka a prosta osoba, v které se poezie co sladka jakasi mariolatrie
a laska k prirod¢ jevila, pochazela z bohaté rodiny a dostala krasny a vynosny statek vénem.
Nerozehtala se nikdy pro zivot v mésté, a kdykoli jen mohla, ujela s détmi do Havranic, do
toho svého klidného, Gtulného hnizde¢ka v jiznich Cechach. Syn jeji zd&dil po ni tu né¢hu k
lesim a lukam, kvuli které se ji manzel n€kdy posmival, a ta ndklonnost pfichazela u ného od
nejutlejsiho mladi najevo. Havranicky zamecek byl mu vzdy vlastnim domovem a jezdival na
zimu s matkou do Prahy jako do vyhnanstvi.

Jan Maria narodil se poetou a havranicky zamek, stard, vlhka jeho zahrada, lesy a pole,
hory a vody kolem byly prvnimi pfedméty, které se fantazie jeho dotekly. Zarovei budila jeho
chiiva, stard Béta, svymi pohadkami, svym vypravovanim o Libusi a jejich sestrach, o
moudrosti Krokové, o rytitich spicich v Blaniku, o starych proroctvich, slibujicich spésu
ceské zemi, nevédomky prvni touhy po fisi ideédlu, prvni zachvévy lasky k rodné zemi v
mékké a snivé jeho dusi. Nebyla Béta zenou obycejnou, ackoli to nikdo nevédél a ona
nejméné. Ani ve snach netusila, ze byla basnikem — slovo, které ani neznala, které by nebyla
ani chapala. V Bété bylo cosi velkého, nadSeného; byla jako Sibyla a méla také uplné vzezieni
nevSedni. Byla vysoka, sucha a oci jeji byly tak jasné, Ze kazdého v té osmahlé, trochu tvrdé
jeji tvati piekvapily. To se piece pozorovalo; fikali ji ve vsi Zertovné ,,prorokyné*. A rad ji
kazdy poslouchal, zacinala-li povidat. Nejradéji vypravovala v dlouhych vecerech
podzimnich, a tu nejen déti, ale i dorostli radi kolem ni sedali. Obyc¢ejné dalo se tak po vecefi,
v dlouhé nizké sini vedle kuchyné v pfizemku umisténé, kde se Zenskd Celadka s praci
shromazd’ovala. Byl tam stary vyzdény krb; zapalili na ném trochu chrasti, které praskalo,
svitilo a modie koufilo, a v t€ polotm¢ sed¢la Béta na nizké stoli¢ce a davala se proudem
svych pohadek unaSet. Mluvivala s tichym nadSenim, a pak pustila své pleteni do klina a
pozdvihovala dlouhé, kostnaté svoje ruce, Cinic Casto velké, nékdy tragické posurky,
vyzadovalo-li to jeji vypravovani. Jan Maria nepoustél tu z ni zraky, srdce mu tlouklo, o¢i a
tvafe mu hotely, bylo mu nevyslovné blaze v tom svété snl a vidin, a prece Sla takova hriiza
nekdy z toho velkého ¢erného stinu Bétina, tam za ni na protéjsi sténé! Byl to ptizrak obryné,
a Jan Maria bal se, aby nepovstala, klenuti hlavou neprorazila a cely zdmek jim nad hlavou

nezboftila jako Samson, o kterém Béta také jednou byla na sviij zpiisob vykladala.
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Kdyz pak rano chodili na prochazku, byl rybnik, feka, lesy a luka pro hocha samé skrys
bud’ dobrych, bud’ hroznych bytosti, kazdy oblak zazracnym ptakem, kazdy ptak poutnikem a
hostem z néjakého rajského ostrova, lezictho v rozvinéném mofti za sklenénymi horami. Z
toho svéta plného kouzla, vzduchu, svétla a poezie vezli ho pak vzdy do Prahy, do uzké ulice,
zavirali do pokoje, jehoz okna hled€la do pustého dvoru, kde nebylo vidéti nez kociho, jak
myje poblaceny kocar, kde nebylo slySeti nez destovou vodu lijici se z preplnéného odkapu.
Vedli jej konecné do Skoly, kde se smrteln¢ nudil. Nendvidél ji, a rodi¢e se rmoutili, Ze nema
chut’ k uceni, ze nema vlohy. Jednoho dne pfisel také kradmo do kancelaie otcovy, kam mu
piistup zakazan byl. Jak podivna to mistnost! Bylo tam dusno a Sero. Nékolik mrzuté
vypadajicich lidi tam sedélo za osklivymi stoly, vSude lezely baliky zazloutlého papiru, vSude
staly velké zapraSené¢ knihy a vzduch zapachal nepiijemné lacinym pecetnim voskem,
vlhkymi de$tniky a zhaslymi pravé svickami. Jan Maria citil takovy odpor télesny i duSevni,
ze se mu d¢lalo zle. Utekl a sed¢l cely den tiSe v koutku své détské komnaty, nevSimaje si
hracek ani obrazkti. Nahodou ekl otec ten samy den mezi obédem, ze se stane Jan Maria
n¢kdy také advokatem jako on. Hoch vidél ty osklivé, nudné pokoje pied sebou, citil zapach
téch svicek, destniki, uzavieného vzduchu, vidél ty mrzuté tvare téch nad zazloutlym papirem
nahnutych postav a zbledl hriizou smrtelné, dal se do takového place a branil se tak zufivé
proti té nelakajici vyhlidce do budoucnosti, Ze jej dlouho ani utiSiti nemohli, a nikdy vice
nevytasil se udiveny jeho otec s podobnym navrhem, téSe se tim, ze syn jeho rozumu nabude.
Hoch vSak ustanovil se skryté pevné na tom, Ze spiSe utece do téch cernych lesli, Sumicich
kolem havranického zamku, neZz by se takovym mukam kdy podrobil. Po cely zivot zlstala
mu ta hriiza a ten odpor proti tomu a kazdému podobnému povolani v mysli. —

Bylo mu asi deset let, kdyz mu otec nahle zemftel. Bolest pani Plojharové byla nesmirna,
milovala svého muZe celou dusi. Zdravi jeji se rozruSilo tak, ze se uz nikdy vice Uplné
nezotavila. S velikymi penéZitymi ztratami zanechala vSe v Praze a utikala se s détmi svymi
na svij statek do jiznich Cech. Pro Jana Marii nastal takto novy Zivot. Skol byl razem zbaven,
neb pani Plojharova neminila se vice do Prahy vratit a vyhledala pro své déti ucitele, ktery se
s nimi do Havranic odstéhoval.

Byl to ¢lovék mirny a trpélivy, kterého Rosa Maria svymi rozmary velice trapila a ktery v
meékkosti a oddanosti svého zdka za ty utrapy utéchu hledal a nalézal. Jan Maria byl ted
pilnym, obzvlasté jazyktim, jichZ ucitel jeho né€kolik znal, ucil se s horlivosti kvili lektufe,
které brzy az presptilis v zamecké staré knihovné hovél. Knihy, které ve dne v noci hltal,
nahrazovaly mu pohddky staré Béty, odebravsi se uz v kraj onéch snil a vidin, o kterém byla

tolik vypravovala, v rdj téch andé€la a svétic, o kterych byla se tolik nadumala a nazpivala. —
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Idealy hochovy braly ted” pomalu urcitou na sebe tvainost, mély kotfeny sice v téch starych
snech a pohadkach, ale zdaly se skute¢nému svétu prece blizsi: byl to jednak po velkych
skutcich Ziznici heroism a pak touha po cestach do dalekych moii a neodkrytych posud svétu,
co mysl jeho stale jako na perutich neslo. Celé hodiny sed¢l Jan Maria na mezi v slunci a
hled¢l, pustiv knihu do travy, na vlnici se zelend pole, kterd, vétrem zCefena, se mu zdala
Sirym motem; vidél tam fantdémy korabu plouti, vidél sama sebe, jak na nékterém z nich
pristane k biehu, jak s mecem v ruce se brani proti divochiim, jak je podmaiuje, aby jim
dobrodini kiize a uceni Kristova poskytl, jak zaklada velkou tisi, jak se stava kralem v ni, jak
se pak vraci triumfalng zp&t do Cech pro svou matku, s véncem zlaté slavy na hlavé, pro svou
sestru...

,»INe, ne, tak to snad nebude,” usmal se pak v zachvatu stiizlivé nedivétivosti; ale za chvili
zakladal uz zase neodvislé kolonie na néjakém ostroveé. Stavél tam jakousi Akropoli, bilou,
mramorovou, zhlizejici se v modrém mofi... Nové kvetly tam Atény za mofem, a tenkrate
Atény Ceské!... A zahlidl se do té vazné, jakymsi sladkym smutkem zastfené jihoCeské
krajiny, obemknuté Sumavou, a posmurny jeji klid budil v ném elegické city a velky jeji
horizont a majestatni rdz privadél mu divahym néjakym zplsobem bohatyrské, fantasticky
zbarvené touhy v mysl, a vzpomnél mimod¢k na ty rytife spici pofade jesté v Blaniku a ptal si
s tlukoucim srdcem, aby to bylo vice nez pohadkou, aby vskutku vstali, aby mu podali téz
mece k boji pro spasu té zemé¢, kterou koné cizincii na kopytech svych roznaseti chtéli, a vidél
se razem v ohromné bohatyrské seci, brodil se krvi, padal, umiral na mezi, a vid¢l, jak andélé
nad nim bilymi méavali korouhvemi na pocest jeho hrdinné smrti a chrabrosti, ktera byla
zvitéziti pomohla... V takové dny divivala se matka jeho v tichosti, pro¢ asi o¢i jeho tak
planou, pro¢ kazdou chvili vlhnou a pro€ se rty jeho obc¢as zachvéji.

Cas minul a idedl jeho zménil opét pongkud tvainost, celkem ale zlistal potade tim, &im od
pocatku byl. Jan Maria Cetl totiZ néjaky preklad Aischyla a byl zdrcen. Zdalo se mu pojednou,
ze byl uveden na drahu svého povolani. Duse jeho zvolala: Bude§ basnikem... ,,Ale takovym
jako Aischylos!* fekl si hoch a dodal: ,,Takovym, jako byl Gervantes a Camoes,* jejichz
zivotopisy byl ¢etl. Znamenalo to jinymi slovy: ,,Bude§ basnikem a hrdinou zaroven! Odlozi$
péro jen tehdy, jestli bude nutno uchopiti se mece! Me¢ bude se s pérem v tvé ruce stiidati!*
A snil ted’ zivéji a vice a Castéji nez kdy predtim. Co ¢ekalo vSe na ného! Cesty do téch
dalekych krajin, kam zanese uceni Kristovo, boje bez koncti jako pod Iliem pro nekone¢nou
slavu Ceské zemé a basnéni tragédii tak zdrcujicich jako Agamemnoén a Prométheus! O jak
ohromnou, krasnou véci byl Zivot! Mezitimco tak za chimérami t€kal, pfemyslela matka jeho

0 tom, kterym smérem jej piipravovati pro zivot skute¢ny. Pfisel ¢as se rozhodnouti pro urcity
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jakys cil. Zacala se syna ve vazné rozmluvé v pritomnosti ucitele vyptavat, ¢im by byti chtél.
Jan Maria nebyl v nejmensich rozpacich; vzdyt’ se byl piece davno rozhodl! Bude Aischylem,
Cervantesem! Bude basnikem a hrdinou. Pfivadél matku 1 ulitele v uzas tim, Ze naprosto
chapat nedovedl, Zze na tom jeho rozhodnuti piestat nelze, ze to neni takovou hrackou,
provésti, co si uminil. Nechtél véfit, Ze v prvni fadé tieba se uziviti, ze piirovnani o ptacich
nebeskych tak malo v svété plati, nechtél konecné véfit, Ze je ditétem na své staii v nékterych
ohledech, nazvanych ,,praktickych®, az pfili§ nevyvinutym. Poprvé ve svém zivobyti citil se
matkou a tim dobrym ucitelem urazen a chladny, opovrzlivy posméch sestiin vylakal mu ty
nejbolestnéjsi slzy. Po dlouhych fecich, po nekonecnych otazkach a vykladech formuloval
konecné s pomoci ucitelovou svou zizenn po bohatyrstvi, svou touhou po dalekych cestach ve
stiizlivou zéadost, ze chce byti tedy vojakem a ndmotnikem. Aischylos a Cervantes po tvuréi
strance nesmrtelnych dél odpadli docela, byli matkou i ucitelem odbyti ismévem, ne sice tak
urazlivym, jako byl onen chladny sestry Rosy Marie, ale naprosto odmitajicim.

,Rozmysli si v§e dobie, drahé dité,” pravila matka posléz, libajic ho a hladic ho po tvafi a
po vlasech. ,,Neni tfeba se ukvapovat.*

Ale formule jeho byla stald a pevna: ,,Nebudu ni¢im jinym nez vojakem ndmoinim.*

Ucitel jal se jej tedy pfipravovati, matka konala potfebné kroky s pomoci poru¢nika a
svych pfibuznych a Jan Maria rozlouc¢il se kone¢né¢ s ni, se sestrou, se zamkem havranickym a
s ¢eskou zemi. Ucitel doprovodil jej do Pulje, do namoinické akademie. Havranice hoiely
razovym svétlem rannich cervanki, kdyZ je Jan Maria opoustél, a tak ziistaly mu v dusi. Kdyz
se na stanici v smér ddvného domova ohlidl, — byly cervanky zhasly. Malo tusil, Ze i riZové
svétlo zivota tenkrate pro n¢ho zhasinalo, kdyz takto poprvé do svéta jel, a ze mu bylo
souzeno, aby mu tak ¢isté a jasné nikdy vice nevzplanulo!

Netrvalo dlouho, hned po pfijezdé do ndmotinické akademie, a bélmo iluzi za¢alo mu padat
s o¢i. Nahle, bolestné pfiSel k védomi, Ze bylo vSe jiné na tom svété, nez si to byl dosud
myslil. Duch, ktery v tom tstavé panoval, spoluzaci jeho, ptredstaveni, v§e mu bylo tak cizi,
vSe se mu zdalo tak surové, jemu, v némz Zenskd, trpna, mékka ptrebyvala duSe. Ale prave
trpnd, vice snici neZ myslici ta jeho povaha ucinila mu pobyt v tom novém nesympatickém
okoli moznym, u¢ila jej snaset a mléet a uzavirat se do sebe. Cim déle tam byl, tim vice
poznaval svilj omyl, fekl si s vnitfnim placem, Ze se byl minul s povolanim svym, v&dél nyni,
ze tak veliky rozdil mezi vojakem a bohatyrem, kterého ¢ini mySlenka a vzlet, jako mezi
stiizlivosti Zivota a letem k idealu, — fikal si to vSe po 1éta — ale rdzné se vzchopit, vystoupiti z
akademie, dati se na jinou cestu, hledati jinou drahu povolani — to Jan Maria nedovedl. Ani

mu to hrub¢ nenapadlo, a ¢im také mél se stati? Necitil povolani k nicemu.

24



,»J€ to milj osud,” pravil si smutn¢ a hledal téchu v tom, ze po odbytych studiich aspon ty
sny o dalekych za mofte cestach se mu uskutecni. Mezitim ztistaly mu na dn¢ duse co ideal
vseho, co na svété krasného, ty drahé, tiché Havranice a krajina, v kterych lezely. Nemohly
tropické lesy miti mocnéjsiho Caru nez sladka ta pole a luka, nez ty zadumané hory nesouci
temné, vécné zelené jehlicnaté lesy. Jak touzebné snival o tom raji svého détstvi! Vidél jej
brzy ozéafeny sluncem, brzy pod stinem nejchmurnéjSich mrakd, brzy v jarnim kvétu, brzy
zapadly sné¢hem, po némz modré stiny bloudily nebo ruda zaplava zapadu se rozlévala. A ten
zamek havranicky se starou Stépnici plnou zkiivenych jabloni a hrusek, s tou zahradou v
byvalém Sirokém, asi sah hlubokém ptikopé¢, bézicim kolem celého domu! Byla tak zelena,
vzdy vlhka, nebot’ ten ptikop byl v predeslém stoleti, v némz zdmek vystavén byl, naplnén
vodou, po které labuté plovaly. Nékdy byl tu vodu a obzvlaste ty labuté, o kterych se tradice
byla udrzela, postradal; avSak svézi zelen travnikd, viné razovych ket a jasnd Zlut
nesCislnych slunecnic tam rostoucich nahrazovaly bohaté¢ zaSlou tu poetickou ptaci slavu.
Ach, mysliti na havranicky zamek, na milé jeho pokoje, naplnéné starosvétskym vyrudlym
nabytkem, byvalo mu nejsladsi rozkosi. Mival pak dojemnou vidinu, jak v jednom z téch
utulnych pokoji, teplém v zimé a chladném v 1été, sedi bled4, posud pies Sedivé své vlasy
krasnd Zena se smutnymi zraky — jeho to matka! Hle, sed¢la na malé pohovce a tenké, krasné,
jemné jeji ruce konaly bud’ ru¢ni né€jakou praci, nebo rozkladaly na stolku néjakou pasiansi,
badala polo Zertovné, polo povércivé v téch elegantnich, libé vonicich kartach, aby z nich
vyctla, zda osud v nejblizsi budoucnosti slibuje zdaru, — och, Jan Maria védél dobte, na koho
ta dobrd matka pti tom orakulu myslila, komu ten zdar a to §tésti prala! Veédél, ze tomu, za
n¢jz se pred zaCernalym obrazem bohorodicky co vecer po celé hodiny modlivala! Slzy
vdécnosti a lasky vstupovaly mu do o¢i, kdykoli na to vzpominal, védél, Ze nemohl nic
draz§iho na svété miti nez ji a Rosu Marii a Havranice s tim celym svétem sladkych, blahych
upominek!

Jaky byl tedy jeho bol, kdyZ pozoroval, Ze mu tam v tom domé piisné kazné, kde nyni zil,
ty nejdrazsi jeho upominky ze srdce vyrvat chtéli! Nemyslili ovS§em na Havranice, o kterych
ani netusili, ale ignorovali tu zemi, v které ten drahy jeho domov lezZel, tu zemi, jiz byl ten
domov malou, avSak krasnou ¢asti. Pro né¢ nebyla ta zemé na svété, o které Béta tikala, Ze ji
nepratelé ,,na konskych kopytech® roznaseti chtéji, odbyli ji leda pohrdlivym usméSkem.
Chtéli jej pfesmoc pro jinou, ,,Sir$i“ vlast nadchnouti, kterou Jan Maria co macesi, cizi,
nepiatelskou tim vice nenavidél, ¢im vice mu ji vnucovali. Pro jazyk pak oné jemu drahé

zemé jevili surovou nevaznost! O, jakou silou miloval ted’ ty ubohé své, zavrzené Cechy!
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otcl stal se mu Cimsi tajuplné posvatnym. Avsak laska jeho jako jeho vzdory nemély slov,
nebot’ nemél pfitele. Jen sestie své vylival nékdy svoje srdce, matce nezminoval se, nechtél ji
zarmucovati. Rosa Maria vSak neodpovidala nikdy ani slovem na ty vykfiky jeho stisnéného
vlasteneckého citu; o vSem, co se v dom¢ d¢je, ddvala mu vérné, a€ suse zpravy, ale k srdci
jeho nepromluvila ani jednou po cely ¢as. Jan Maria si to vykladal tak, ze s nim mléic snasi, —
a ona se mu v skryt¢ smala. Kone¢né nesveéfoval se uz ani ji. Mlcel a trpél. Ale jednu mél
ptece jesté utéchu, jistou a sladkou, — poezii. Nejenze Cetl vSechna dila obraznosti, ktera se
zhusta podloudnickym zptisobem do namoinické Skoly dostala, zac¢al sam se pokouseti o
uskutecnéni svych davnych snl. Psal v tajnosti — tragédie. Prvni byla Kralovna Tomiris.
Nejdiive napsal scénu posledni, v které Tomiris utatou hlavu kone¢né¢ porazeného, tak dlouho
vitézného zachvatitele své a jinych vlasti do zlaté, vlastni jeho krvi naplnéné nadoby potapi, a
vSechno svoje nadseni, vSechny svoje vzdory, vSechnu svou zoufalost, vSechnu nenavist proti
tyranii vlozil Jan Maria krdlovné Tomiris v t€ scéné do ust. Vasnivé jeji pfitom proklinani
formuloval dle divoké kletby sestry Horatiti proti Rimu v tragédii velkého Corneilla, kterou
nazpamét umél. Ta scéna kletby a triumfu zdala se mu povedenou, precital si ji sam Casto v
ukrytu a byl spokojen a hrd. Ostatni ¢ast tragédie nechtéla se mu vSak tak dobfte dafiti, zdala
se mu slaba, bez Zivota, a kone¢né ji hodil celou do ohné. Po cely mésic byl pak zachmuien,
avsak brzy klicila zase nova nadé¢je v jeho srdci a doufal, ze Drahomira se mu povede Iépe, a
premyslel o ni, kdykoli mu zGstala volna chvile.

Prvni své prazdniny netravil v Havranicich, jak byl doufal. Matka a sestra odstéhovaly se
kratce po jeho odjezdu na vielé pfani poslednéjs$i do Prahy k delsimu pobytu, a ponévadz
matce zdravi neslouzilo, odebrala se pozd¢€ji pak do lazeniského mista do Alp, kam jej k sobé
na prazdniny povolala. Byl polekdn jejim chorobnym vzezienim, ale zdalo se mu za néjaky
Cas, ze lazné na ni velmi dobie ucinkovaly, takZe uspokojen odjel. Za rok ptekvapila ho
zprava o shatku jeho sestry. Cekala kvilli nému az v ¢as prazdnin, aby Jan Maria té slavé mohl
pritomen byti, a aby se s budoucim svym Svakrem v Praze seznamil. Byl to snatek velmi
vyhodny, jak mu matka psala, a dopis Rosy Marie zafil §téstim. Jakou radosti ho to plnilo!
Ptijel, ale ptes vSechnu snahu milovati laskou bratrskou toho, jejz si byla Rosa Maria za choté
zvolila, nemohl nikterak k nému pfilnouti. Chladnd, samolibd jeho povaha jej mrazila a
urazela. Rosa Maria vsak zarila ne tak Stéstim, jako spise triumfem — Krutym a nizkym. Byla
svého Zenicha jiné, téméf uz s nim zasnoubené divce ,,vyrvala®“, a mluvila s tak cynickou
nedelikatnosti o svém vitézstvi a o své porazené sokyni, Ze bratr jeji Zasl, prazdny, jeSitny
usmév pak toho vyrvaného Zenicha se mu hnusil. Poprvé vidél sestru svoji bez oné glorie,

kterou milujici jeho duSe kolem ni po cely posavadni Zivot byla spiradala. Bylo mu tizko v tom
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pocitu vystfizlivéni, hledal na tvafi své matky utéchu, chtél z ni vycisti, Ze se myli, ze sestie
ktivdi, ale v bolestném jejim usmévu, ve chvéjicim se zvuku jejiho hlasu, kdyz tichym,
prosebnym slovem Rosu Marii napominala, nalézal jen potvrzeni svych obav. Mang¢,
instinktivné tazal se v nitru svém: ,,A to Ze jest laska, co ty dva lidi k sob¢ pouta?* Netroufal
si odpoveédéti na tuto otdzku. Predstavoval si pod tim slovem néco neurcitého sice, ale prece
néco docela jiného. — Byl rad, kdyz po svatbé odjeli a on s matkou do téch drahych, tichych
Havranic se utikati mohl, kde jesté dvé nedé€le v sladkém snéni, v nejnéznéjsi lasce s ni stravil.
I ji zdalo se, zZe se ji odjezdem novomanzeli odlehcilo. Nemluvili o nich, mluvili viibec malo,
divali se vice na sebe a Cetli si tolik hlubokého citu, tolik néhy v zracich, Ze jim slov tieba
nebylo.

Ach, s jakym dojmutim vzpominal pozd&ji téch krasnych podzimnich tenkrate vecert,
zlatych ismévem v klidu umirajiciho slunce, svatych tim tlukotem jich obou v hlubinich
pohnutych srdci! Chodili spolu v §tépnici na prochazku jako dva zamilovani, divali se s
pratelskym jakymsi citem na ty staré stromy, na omsené jejich pné, na dlouhé ty zkroucené
vétve, s nichz zrajici ovoce viselo, na dim polity zéplavou rizového svétla, na rokokové, po
balustradé byvalého piikopu rozestavené vazy a poprsi fimskych césari korunovana laurem, s
pon¢kud naivnim, ba ptihlouplym usmévem ve tvarich, Zlutym liSejnikem jako pozlacenych, a
vSechny ty pfedméty zdaly se jim plny intimniho kouzla, plny duse a poskytovaly jim latku k
veselym a dojimavym poznamkam. Bylo jim tak domacno, tak milo, tak volno. Byli do sebe
zavéseni, a kazdou chvili tlacil Jan Maria tu bilou, bledou ruku k prsiim jako v bazni, Ze se mu
vymkne, Zze mu odnata bude, a kazdou chvili citil zase, jak tatdz ruka se zachvivala jako
stejnym strachem, jako by se ho kiecovité chytat chtéla. Nikdy nebyl se s matkou tak tézce
loucil jako tenkrate. Musil vSechny svoje sily sebrati, aby rozechvéni svoje skryl; doprovodila
jej na nadraZzi odlehlé stanice a nevidéla, jak osamocen ve vagonu rukama zalomil, kdyz vlak
byl do Sirého pole vyjel, a on zas nevidé€l, jak ona bleda do polstaiti svého kocaru byla klesla a
beze slz, napolo v mdlobach domt piijela do zdmku, tichého, opusténého jako hrobka.

Za pul 1éta volali jej désné€ struénym telegramem do Havranic:

»Matka té chce jeSt€ jednou vidét, pfijed hned,” znéla vrazednd slova, ktera jej téméf
usmrtila, a¢ jej byli, pfecetSe telegram pied nim, diive pfipravili. Podepsan byl Leopold, muz
Rosy Marie.

Nalezl matku jesté zivou, ale na mysli tak skleslou, Ze ji nepoznaval. Myslil, Ze zsili.
Odvedli ho nasilim od jeji postele, kdyZ byla usnula. Havranice byly celé zménény, pokoje
naplnény modnim, kiiklavym nabytkem, nevkusnymi tretkami. Rosa Maria a jeji muz bydleli

tam ted’ stale. Byl svou tovarnu v severnich Cechach prodal a Zil ze svych rent.
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,Leopold je tak prakticky,” fekla mu Rosa Maria. ,,Zajisté Ze mysli na novy né&jaky,
vynosny podnik.*

Jan Maria byl zménami v Havranicich nemile dotknut, zdaly se mu téméf profanaci, a tusil,
ze se to stalo vSe ptes matCin pfili§ slaby odpor. Bolelo jej, ze ve svém domé se podrobovala
cizim zakontim. Tak se mu to asponi zdalo a zakratko uz o tom pochybovat nemohl, bylo to
ptece tak zjevné i na samych tvafich vSech domécich lidi, Ze na zdmku kazdy Leopolda za
vlastniho péna povazoval.

Za n¢jaky den bylo matce 1épe. Byla cilejsi, vice sobé podobnd. Drzela syna za ruku, kdyz
vedle jeji postele sed€l.

,Leopold je tak prakticky,” fekla mu jako pfedtim Rosa Maria, ale hlasem chvéjicim se
podivnym jakymsi dojmutim. Zdalo se, ze chtéla néco vice fici, slySel, ze zaseptala: ,,Bylo to
nutné, milé dite...“ Ale zamlcela se, kdyZ tdzavé na ni hled€l. Pozoroval, ze se jaksi bojacné
pohledim své dcery, vdzné na ni upfenym, vyhybala. Kdyz Leopold do pokoje vesel,
nepromluvila uz slova, ale ruku svého syna nepustila. Obcas ji silnéji tiskla a chvilkami byla
ta jeji ruka, kterou Jan Maria stale celoval, horecné vield a zase ledova.

Kveceru stala se pani Plojharova nepokojnou, bez piestani hledéla na staré hodiny visici
proti posteli.

,Jene,” Septala ndhle, ,.ten snatek nebyl tak vyhodny, jak jsme myslili...*

,Nemysli ted’ na to,” prosil ji piekvapen, ale vice jesté dojat bolestnym vyrazem v jejim
pohledu.

,»1ys byl vZdy mou radosti, Jene Maria, ty milj nejdrazsi,” Septala zase matka, ,,0 vid’, ty
bys mi odpoustél, kdybych ti 1 kfivdila? Dychala tézce.

Klesl na kolena, nemohl mluvit, slzy ho dusily, libal ruku jeji vasnivé.

,Oni mé nutili,* Septala matka, ,,odpust’ mi, odpust’ mé slabosti...*

Rosa Maria drZela ji za druhou ruku.

,» 1y se roz€ilujes,* fekla a zardéla se do temna.

Ale matka nedala si déle braniti. Sebrala vSechny sily a sedla v posteli.

13

»oynu,“ fekla hlasité. ,,Obavam se, ze jsem ti kiivdila! Slib mi vSak pro lasku mou
hlubokou, vérnou a dlouhou, ze budes v miru se svou sestrou zit.*

,»Slibuji, slibuji, vyrazil Jan Maria ze sebe. ,,Pfisahdm ti to.*

»A mné odpustis?* ptala se sladce a s tsmévem Stastnym, ktery mu pravil, jakze tim je
jista, Ze ji odpousti. Co? To nevédél. Polozil ji hlavu lehce na klin, tvaf jeho byla obracena k
ni. Mluviti nemohl, celé jeho télo se chvélo konvulzivng, ale oci jeho hled€ly tak na ni, Ze

zazarila radosti.
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Zapominala v§eho mimo n¢&j, sklonila se nad nim, vzala tfesoucima se rukama tu drahou
jeho hlavu a tiskla si ji k srdci. Rosa Maria vysla tiSe z pokoje, aby zavolala svého muze a
jeptisku, ktera matku oSetfovala. Letéla dlouhou chodbou, netroufala si hlasité volati, citila
blizkost smrti a majestat jeji plnil ji strachem a mimovolnou tctou.

wJene, Septala matka, ,,zehnam ti. Dité, budes Stastnym! Buh ti pozehnd — tys mé nikdy
nezarmoutil.*

Slzy tekly ji z o¢i, rty jeji Sevelily, klesala unavena do pol§tait zpét.

Kdyz vesli Rosa Maria, muz jeji a jeptiSka, byla pani Plojharovd mrtva a syn jeji lezel bez
védomi na zemi. Mlada pani zakryla si tvar a vzlykala.

,Bud’ silnou, fekl Leopold, ,,vzdyt té to prekvapit nemuize.*

Jeptiska zatlacila nebozce oci.

,Pomahejte mému bratrovi,* fekla Rosa Maria.

Jeptiska, bleda, velkd a klidn4, uptela vyrazné své oc¢i na ni a pravila tiSe a dojmute:

,2Modleme se za tu, kterd odesla. Bratru svému pfiejte jesté chvilku mrakoty. Ubohy! Je
uplné osifen. Nema nikoho.*

Rosa Maria vzhledla ostie na ni, chtéla néco fici, ale mlcela, zaCervenala se a sklopila oci.

Jeptiska pomodlila se nahlas otéenas, pokoj byl uz plny sluzebnictva, cely diim se sbéhl, a
plac, hlasity a upiimny, ozyval se ze vSech stran. Mezitimco jeptiSka Jana Marii kiisila, vySla
Rosa s muZem svym.

,Jest prili§ dojata, pravil Leopold v§em pfitomnym nepohliZeje na nikoho.

»lelegrafuj do Prahy stran smutku,* fekla Rosa Maria, kdyZ byli sami v jejim pokoji, a
utirala si suché své oci.

»Psal jsem uz veera, odvétil, ,,véd¢€l jsem, Ze katastrofa blizka, neodvratna —

Byl ve v§em tak prakticky, ten Leopold!

Den po pohibu mél s Janem Marii kratkou, jak fekl, velmi vSak dileZitou rozmluvu.
Jednalo se o poziistalost.

,»Nevi$ nejspise,” fekl, ,,ze zvénéld tvoje matka se trochu zadluzila. Byla tak dobra, tak
vSem lidem véfila! Kratce okradali ji, spravce, Safafi, sluzebnictvo, kazdy. Musila posledné
dost znacné sumy si vypujcovati, dilem v banku, dilem jsem ji pomahal sam —Zamlcel se a
upiral o¢i nehybné na sviij doutnik, jako by od n¢ho né&jaky div ocekaval.

,Penize ty jsou na statek zaznamenany, vSe je fadné v knihach a poru¢nik tviij piresvedci se
o vSem sam, jemu to vSechno dopodrobna vysvétlim, chtél jsem tobé jen také zprav podati...
Zde jsou vytahy z knih, abys védé¢l, kolik —

Vytahl pomalu né&jaké papiry a polozil je na stll.
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Jan Maria je odstrcil. Leopold se mu hnusil. M¢l srdce jako v klestich. Zacal, a¢ nejasné,
vSechny ty machinace, v§echnu tu hrabivost tusiti.

,Jak ji mugili, jak ji asi mucili, nez svolila, tu ubohou matku!* znél vykiik v jeho srdci a
vzal se za hlavu, zdéalo se mu, Ze tu bolest nepiezije. Vtom vesla jeho sestra. Srdce jeho se
zachvélo.

Ona byla jedinou bytosti na svété, kterou by ted’ milovati mohl, u které mohl nalézti kdyz
ne utéchy, aspon ulehcéeni.

»MUj mily,“ fekla Leopoldovi, ,,je mi zde pfili§ smutno. VSude ji vidim, tu ubohou.
Roznemohla bych se zde, myslim, ze by bylo nejlépe nékam na cas odejet, kde ndm nic tu
nasi ztratu nepfipomind. Myslila jsem dnes celou noc na to. Jed'me do Vidné.*

A zacala nalévat kdvu k snidani.

»Mnoho cukru?* tazala se bratra. ,,UZ jsem docela zapomnéla, jestli sladi§ — Za chvilku
fekla:

,»Sm¢el bys snad s nami se trochu ve Vidni zdrzet, Leopold by mohl psat o dovoleni do
Pulje —

,»Ne, ekl Jan Maria suSe a kratce. Vyrazil to slovo tak prudce ze sebe, Ze oba manzelé
trochu udivené na n¢j pohlédli.

,»Vykladal jsem Janovi pravé ty zalezitosti penézni,” fekl Leopold a podaval mu znova
papiry.

,»Ach, to je nudné, fekla mlad4 pani.

Jan Maria sebral vSechnu silu svou.

,,R0sa vi 0 vSech téch vécech, vSech téch zalezitostech? tazal se zdanlive klidn¢, ale srdce
mu bilo jako pfed popravou.
nez ty, mij mily. Myslim, Ze jest po otci, mohla by byti advokatem,* Zertoval.

,,Jeste abych ja ztracela hlavu jako matinka, uboha!* fekla Rosa Maria.

»Pak je vSe v potadku, vSe,” fekl Jan Maria a vratil Svagrovi papiry, aniz byl na né jediny
pohled vrhl. ,,VSe v poradku,* fekl a vstal. ,,VSe u konce,* Septal sam sob¢ na cesté k dvefim a
bylo mu, jako by slysel velké zvony hlubokého, k smrti smutného zvuku hrana zvonit.

,» Lys nepil,” volala Rosa Maria za nim.

»Nemam sestry,* Septal si na chodbé. ,,Ach, 1 ona ji mucila!*

Klesl ve svém pokoji na pohovku. Beze slz, bez mySlenky, tup svym zoufalstvim lezel
takto n¢jakou chvilku. Pak vstal nahle a skladal rychle své véci do kuftiku.

,,Pry¢ odsud,* pravil nahlas. ,,Jde z nich hriiza — z téch 1idi.*
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Z téch lidi! Byla mu cizi Rosa Maria jako ten prakticky Leopold. Vzlyk mu stoupal ze
samého srdce do hrdla a hrozil, Ze jej udusi. Nékdo zaklepal dvakrate na dvete.

,Dale, vyrazil ze sebe pracné. Vesla jeptiska. Pozdravila jej klonic lehce hlavu, pak stale
nehnuté tisknouc velkou svou modlitebni knihu k srdci.

,Odjizdim, fekla konecné tichym hlasem, v kterém bylo cosi diimavého.

Mladik vzal ji néhle za ruku.

, Vy zatlacila jste ji o¢i, fekl pohnut, ,,vy ulozila jste ji v rakev, vy hladila jste polstar, na
kterém spala! Ja vidél, ze hledéla s laskou za vami, kdykoli jste Sla pokojem! Vy bdéla jste u

A vtiskl ruku jeji prudce ke rtim. Vyrvala mu ji polekané a ptes tvar jeji prelétl slaby
ruménec. Byla hluboce dojata. Zapasila chvilku se svym dojmutim, nez dovedla promluviti.

,»V noci, nez jste ptijel,” pravila, ,,myslila nebozka, Ze to jeji posledni. Pravila mi tenkrate:
,Neuvidim-li vice svého syna, pak feknéte mu, sestro, ze jest moje laska celd jeho. On Ze jest
mi nejdrazsi, co na svété mam. Reknéte mu, Ze jsem snad nedélila spravedlivé. Ale vim, Ze on
na statku vezdej$im nevisi tak jako sestra jeho. Délila-li jsem jméni svoje v hodin¢ slabé
nespravedlivé ve prospéch své dcery, — pak ned¢lila jsem své srdce, svoji lasku nikdy — celé,
celd je jeho, jediné jeho. Jest posledni mou mySlenkou.‘ Nato Z&dala, bych ji ustfihla vlasy.*

Sestra oteviela své modlitby a vynala kstici Sedych vlast.

»Zde jsou,” pravila, ,,kazala, bych vam je odevzdala.*

Kone¢né mohl plakat, libal tu kStici a volal bez ustani:

,Diky, diky, sestro.*

»A zde,” dodala jeptiSka, ,,jest kli¢ jeji rakve. Myslim, Ze ho nikdo na mn¢ Zadat nebude.
Osvojuji si snad piili§ mnoho prav — Sklopila o¢i a podala mu maly pozlaceny kli¢ kovové
rakve.

,»,Bluh vam odplat’ vasi dobrotu, sestro, fekl mladik.

,,Buh vas opatruj,* odvétila jeptiska. ,,Bud’te zdrav a sbohem!*

TiSe, jak byla pfisla, odchéazela, u dvefi se jesté jednou mimovolné obratila a pohledla
dojata na bledého, krasného, v slzach tonouciho mladika. Jemu zdéla se zjevem z lepSiho
svéta. A obéma bylo tak divné, Ze se maji rozejiti, aby se nikdy, nikdy vice nespatfili na tomto
svéte, na kterém je byl okamzik bolesti a trudu svedl.

Ale neméli pfi¢iny, aby déle spolu mluvili. Ta myslenka prolétla jim zaroveni, neurcite,
man¢ dusi. Provazel ji az na schody a d¢koval ji znova. Sestupovala pomalu, ale neohlédla se
vice. Za chvili slySel hréeni kocaru, ktery ji odnaSel na stanici. Bol jeho byl umirnén, néco

sladkého, dfimavého veslo z jejiho zjevu, z jejiho hlasu v jeho dusi. Odesel na hibitov, lezici
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uprostied lesa. Sedél tam dlouho.

Holé stromy kyvaly pies nizkou zed’, spletenici cernych vétvi dubl a buki modralo se
bled¢ Cisté nebe a sosny a jedle stdly temné se zelenavou zéfi, vysoké a stihlé proti jasu
oblohy a vitr Sumé¢l jimi slabé jako pomalu tekouci vody. Sem tam bylo slabé, nesmélé
zastébetani ptaka slySet a zem¢ vydavala svou ¢asn¢ jarni vini. VSe bylo tak snivé, rusilo
svou diimotou tak malo pfedstavu o sladkém spanku, ktery v tomto misté prebyvati se zdal.
Vazna a dojimava tvarnost toho ,,svatého pole* tak projasnéna tajuplnym tuSenim jara zdéla
se hlasati: ,,VSe jest zde snem a pouhym podobenstvim. Co zde v pochybnostech a v nejistoté
usne, jinde se k pravdé probudi.“ A zadny zvuk vSedni a nesvaty nevolal drsnym hlaholem:
,»Nad rovem je zivot a pod nim prachen.*

Ach jak mu bylo sladko, volno! Byl téméf kliden, kdyz se vratil do zamku.

,»M¢l bych ji litovat a lituju ji, myslil si, kdyz vidél sestru svou. ,,Jsem nekone¢né¢ bohat.
Lepsi cast piipadla mné.*

Dal ji sbohem i Leopoldovi — nesnazili se vice jej zdrzeti — a veCernim vlakem odejel.
Havranice za nim zapadly. Mél ten pocit urcité, ze za nim zapadaji. Bylo mu zase az k smrti
smutno.

»A ja sam,* ekl si, ,,lezim jako na dné hlubokych vod. Ty vody jsou minulost. Zaviely se
nade mnou. Stojim sam a pirede mnou pusté lezi svét. ..«

Hlava se mu zacala tocit. Nastésti byl velmi unaven a lomoz vlaku jej ohluSoval, takze
brzy usnul.

V akademii stala se s nim nyni sice znenahl4, avSak znacnd zména. VSechny ty jeho byvalé
vzdory, sny a bolesti tratily se mu z duse. Stal se z n¢ho jeden z nejpilngjsich zakl, nemyslil
neZ na sva studia, vSechno, co v ném bylo diive boufilo, se vzpiralo, jej nad okoli vznaselo,
lezelo ,,jako pod hlubokou vodou®. Nelisil se za n¢jaky ¢as téméf ni¢im od ostatnich svych
spoluzéki, ani na své tragédie uz nemyslil, leda s usmévem. Za né&jaky rok stal se docela 1
veselym, a¢ mén¢é hlu¢nym nez ostatni, a jen sem a tam padl jesté na chvilku do starych dum,
cosi, co bylo bolesti a rozkosi stejné blizké, tahlo mu pak srdcem podobné vanu
probouzejiciho se jara, bylo to cos jako touha po nééem nezndmém, jakysi sen o néem
sladkém a smutném. Dusi jeho mihl v takovych chvilkach umirajici Ismév matcin a néco jako
druhy jesté¢ tusmév: usmév té zemé, kterou tak byl miloval, t¢ zem¢ tam daleko na severu,
kterou ,,neptatelé na koniskych kopytech roznaSeti hrozili““. Nékdy stalo se takeé, ze ve spanku
se mu zjevily Havranice s tou starou $tépnici, s tou zelenou zahradou, vlhkou a svézi, kde
slunecnice rostly, kde na balustradé liSejnikem pozlacend poprsi fimskych césarti se tak

naivné usmivala a kde cosi posvatného, neurcitého, jeho to détstvi, jako by pod kvetoucimi
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stromy dfimalo... A probudil se pak s prudkym tlukotem srdce a nevédél dlouho, kde se
nachazi, neb boufilo-li ndhodou mote, domnival se, ze slysi vitr v téch starych topolech
buracet, které¢ dlouhou fadou podél rybniku tam doma ve vsi stély a jejichz huceni v takovych
nocich az do zdmku slyseti bylo...

Ale upominky ty pfichdzely mu ¢im déle tim fid¢eji a slab&ji: poddaval se nevédomky
svému osudu. O sestie slychal dvakrate neb tfikrate do roka. Byla mu prvni rok po mat¢iné
smrti psala: ,,Kde hodlas letos své prazdniny traviti? Piijedes snad docela k ndm?*

Ta otazka jej hluboce ranila. Myslil, Ze by se to mélo vlastné samo sebou rozuméti, kam
jinam, mohla mysliti, Ze by zajet chtél nez k ni, nez do toho mista, které jim bylo spolecnym
domovem? Odepsal okam?ité: ,,Nepfijedu do Cech!*

Byl tim ¢asem jakési nahlé, blouznivé pratelstvi s jednim ze svych spoluzaki, s mladym
chorvatskym Slechticem Konstantinem Majakovi¢em uzaviel, ktery téz jako on byl nékdy ve
snach Zil a nyni jako on se sile a divodim véci, svéta a Zivota poddaval.

Misto do Cech jel tedy s nim na prazdniny, tenkréate i kazdy nasledujici rok. Doby takto na
Sumicich doubravach budovali jino$i, Cerpajici fantazie jeden druhému z duse, zavratné vidiny
o budouci velikosti Slovanstva, snili 0 novém jakémsi ,.kralovstvi bozim* na zemi, o novém
zlatém veku lidstva. Po cely ¢as prazdnin zdaly se jim jejich utopie tak rozumné a snadné k
provedeni! A teprve v akademii probouzeli se vzdy k sttizlivé skutecnosti.

Tak minul ¢as a Jan Maria opustil kone¢né akademii co distojnik po ukoncenych studiich.
Tenkréte volala jej sestra diirazné do Cech, prosila, by ji neoslysel. Byla na ngj tak zvédava!

»A pak,” ptipsala, ,,jednd se t€Z o n¢jaké penézité zalezitosti. Ted’ mlizes jiz za sebe bez
porucnika jednat, Leopold u€inil vSechny nutné kroky a vysvétli ti vSe sdm, az piijedes.*

Jan Maria vydal se rad do Prahy, i on byl zvédav a t&$il se svou sestru uvidéti. Rosa Maria
byla ve spole¢nosti pro svou krasu i pro bystrost svého ducha povéstna. Byl nyni jejim
triumfim pritomen. Srdce jeho vSak odvracelo se tu od ni jesté vice, maska té afektace, kterou
nazyvali duchaplnosti, duchaplnosti Celici vzdy jen k tomu, aby n€koho ponizila, ranila, tfeba
se to stavalo nejmekcimi sametovymi tlapkami, zlatotfpytnymi drapky, nemohla jej oslnit.
Vidél ptilis§ na dno toho srdce, a nebylo tam nic nez ¢iré sobectvi, suché, ba kruté, a bezmérna
jesitnost. Rosa Maria neméla déti. Lino jeji, jako jeji duSe, bylo neplodné. — PenéZni ta
zélezitost byla prosta. Havranice nevynasely a Leopold m¢l v umyslu postaviti tam cukrovar.
Chtél, aby Jan Maria k tomu podniku se znac¢nou casti svého kapitalu ptistoupil. Mlady
distojnik, kterému Leopold byl zletilost vymohl, usmal se pouze nedbale té myslence, ze se

zucastnuje néjakého obchodu, souhlasil se v§im a prosil jen, aby ho nenudili podrobnostmi.
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Zasobil se nato bohat¢ penézi a vselijakymi viceméné zbyte¢nymi tretkami a pospichal na
korab, na kterém prvni svou velkou cestu podstoupiti mél. Nejméné deset zenskych srdci
pukalo pfi jeho odjezdé z Prahy. Byl pfes vSechnu svou témét chlapeckou ostychavost velky
dojem svou elegantni uniformou, svou krasnou mladistvou tvéii, svou vysokou ztepilou
postavou a distingovanym svym chovanim u¢inil.

Kone¢né¢ tedy vyplnovala se asponn ¢ast davnych jeho snli! Korab nesl jej tim
temnoazurovym Stiedozemnim motem, jehoz Caru se tak méloco pod sluncem vyrovnava.
Musil pofade na Byrona a nadSené jeho verSe mysliti a poezie, ktera tak dlouho v jeho prsou
jako v kobce pochovana diimala, zacala se probouzet. A s ni probudilo se celé jeho staré ja,
tak dlouho tlumené a pouze obcas na statcich Majakovict jako blyskavice se objevujici. Psal
ted’ opét basné. Vice jesté, nez je psal, zil je, dychal jimi, snil je. Ke vSem davnym jeho
vzletim ptidruzil se nyni jesté novy. Bylt' v staii ,,sladkych tuzeb* a ,,matnych zadosti®“. Duse
jeho byla plna ohné a byla &istd. Zena stala u ného je$té vysoko na piedestale, byla mu
neznamou bohyni, kterou zevzdali ctil a kterd jej napliovala jakymsi posvatnym, velebnym
strachem. Korab jeho kfizoval podél africkych bieht, pak vratil se a kotvil nejdiive na delsi
dobu pted Korfu. Ostrov ten se svou rajskou scenérii ucinil na ng uchvacujici dojem a
pfipominal mu horovani o archipelagu a Kykladach v riznych basnich lorda Byrona. Stal
jednou zamyslen na bastdch byvalého, nyni opusténého anglického kastelu, zpit modrosti
nebes a mote, sluncem klonicim se k zdpadu, vini, kterd ze zahrad az k nému vzhiru
stoupala. Z toho jasu a zaru, z toho azuru, z dymu téch vini, myslil si, méla by se jako nékdy
Venus Anadyomené (kterd se prece dle baje z tychz azurovych vin zrodila) vynofiti divka,
avSak takova as, jako Haidée zjevujici se v druhém zpévu Dona Juana. VenuSe zdala se mu
prili§ abstraktni, skulpturdlni. Haidée byla divka. Ta byla by pravou dusi toho tsmévu
pfirody, sviticiho tam dole u jeho nohou! Byla by jako perla v této velké lastufe, sklenuté z
nebe a mofte, z purpurovych skal a z nadhery palem a kvéti... A vidél bilou postavu, kterak se
nan divala okem smélym, smélym vSak pouze svou détskou, nevédomou, netusici nevinnosti a
Cistotou.

,Haidée!* snil dale a vanek z mote ovival mu mekcee tvar a budil jaro a touhu v jeho prsou
a usta jeho Septala napolo nevédomky jeden z Petrarkovych sonettl, jen tak do prazdna pied
sebe, neb nevédel nikoho, komu by ta slova byl Septal — leda té vé¢né vzdalené, bilé, vzdusné
jako oblak Laufe nebo Beatrici svych neurcitych vidin.

Stal se takto beze zfejmé pficiny trochu smutnym. Dal se pomalu po piikrych z kastelu
vedoucich schodech doli na zpatecni cestu. Pojednou slySel hlasy a pii zatdcce potkal se

znenadani za ostrym rohem basty s celou spole€nosti, putujici, nejspiSe jako drive on, kvili
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vyhlidce nahoru na cimbufi. Byli to sami muzsti a jedind mezi nimi dama byla pravé nahodou
odvracena, takze ji v tvar vidét nemohl. Mluvila s kapitdnem onoho kordbu, na kterém Jan
Maria slouzil, a jenz se v té spolecnosti nachazel. Vysoka postava jeji vznasSela se jako v
oblaku z bilych krajek, z kterych cely Sat jeji pozustavati se zdal, od hlavy plynula ji bila
Spanélska mantila z tétéz latky a v ruce drzela rozevieny velky v¢jit, taktéz bily, avSak tipytici
se jako rosou, kterym si o€i clonila. Mimodé&k zlstal Jan Maria stat a hled¢l, mezitimco
kapitana pozdravoval, na vzdusny, imponujici, a pfece tak gracidézni ten zensky zjev. Dama
odvratila se nyni od kapitana a zaviela v¢&jit, stala Janu Marii tvafi v tvar. Mihlo to jako blesk
celou jeho bytosti. Byla kupodivu krasna, ale krasa ta byla razu takového, o jakém nikdy
nebyl snil. Cistota jeji pleti a ryzost jejich taht byla podivuhodna, tvéf jeji byla bleda, ale rty
temné Cervené, oboci a fasy jako noc a vlasy jeji bohaté, vSak trochu tvrdé, byly temnorusé
jako Zhavé zlato, po kterém rudé¢ jiskry skakaji. Velké jeji o€i, temné nad vSecku cernost,
salaly modravé paprsky zpod trochu unavenych viéek, které je napolo clanély. Usmév jejich
rti byl perlovy blesk mezi rudymi rGzemi. Jan Maria salutoval a zapomnél ruku spustit, a
nesmirny, naivni jeho obdiv jevil se mu az ptili§ zjevné po tvari. Pozorovala to a velké oci jeji
zazafily nyni plné jako poledne, clona vicek byla vyhrnuta a pohled jeji, smely a zhavy, mél
ucinek, jako by jej u srdce ustknul. To nebyla ta tkliva smélost détské neviny, jejiz vidinu byl
pred chvili mél, co nyni na né¢j z téch zfitelnic blesky sypalo. Sklopil zmaten¢ o¢i, citil zavrat
a ruménec prelétl mu tvar.

Dama zaSeptala tfi slova kapitanovi. NeslySel Jan Maria, co fekla, ale mohl to lehce
uhodnouti, neb kapitan fekl: ,,Odpustte, madame la princesse,” a pak zvolal na né&;j: .0,
prosim na jediné slovo.” Kdyz k nému pfistoupil, tazal se ho kapitdn az naivné prostou véc
ufadni, beze v§eho vyznamu, a necekaje ani na jeho odpoved’, pravil damé opét francouzsky:

,Odpust’te, madame, byla to véc tykajici se sluzby, a dovolte, bych vdm uvedl —

Patrné byla si tedy pféla, aby ji byl uveden. Mladik byl znova zmaten.

,Madame Dragopulos, fekl kapitan, kdyz ho byl ji jmenoval, a ukazuje pak na péna v
prostfednich letech, bezvyznamné tvare, ale distingovan¢ho vzezieni, ptipojil: ,,Monsieur
Dragopulos.*

,Charmé de faire votre connaissance,” pravil roztrzit¢ chot’ krasné pani a podaval mu
roztrzité ruku.

,»Z vasi lodi, kapitane?* tdzala se dama svym sladkym hlasem, lahodicim jako Sepot mofte.
Pak vykiikla lehce, udé€lala totiz faleSny krok a zachytla se, trochu vravorajic, ramena pana
Plojhara, ktery ji ndhodou nejblize stal.

,» Vasili,“ pravila svému muzi, ,,hled’, to je trest za to, ze chtéla jsem byt pfili§ samostatnou!
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Nepiijala jsem tvé ram¢ a nyni ranila jsem se o hrozné tyto schody.*

,»Pijmes nyni co kajicna, ¢im jsi dfive opovrhla, Pelagie?* odvétil manzel a podéval ji
rameg.

,»Ne, dékuji,* pravila a drzela se porade mladého dustojnika, vSak docela lehce, jen koncem
prsti, ,,byl by to nevde€k, pustit se toho, ktery mi nejdiive rytifsky na pomoc piiskocil, — totiz
nepovazuje-li to za trest!* A zazafila tak na mladika usmévem a pohledem, ze nedovedl nez
nesrozumitelnd slova v zmatenosti pronésti.

S veselym hovorem stoupala nyni cela spolecnost dale vzhiiru a nahofe seznamoval se
dodate¢né s panem Plojharem, kdo to posud po cesté nebyl uz u€inil. Co tu bylo usmévu a
sladkych slov! Zdalo se, ze nastalo vSeobecné bratrstvi. Jeden toliko star$i pan, jakys hrabé
Névarov, ziistal v normalni mife a vypadal spiSe trochu mrzuté. Hned zacaly téz vykiiky
obdivu nad krasou scenérie. Pani Dragopulos sedéla na zbotené zdi a zapalovala si klidn€ a s
velkou gracii cigaretu napichnutou na zlaté jehlici, ktera visela na benatském, jako nit tenkém
fetizku, noficim a ztracejicim se z krajek a v krajkach jako mihajici paprslek po vinach. Ona
nebyla ani trochu nadsena. Chvilku mlcela.

»Panove,” zvolala vSak, kdyz obdiv nepfestival, ,,uSetite m¢ v8im lyrismem! Po ném
ptfijdou pak mytologické upominky! Obavam se, ze nékdo ndm docela pfipomene, ze stojime
na pudé posvécené nesmrtelnymi zpevy, Ze se za to ma, ze jest Korfu Homérav ostrov Fajakt
atd. atd., jako to tusim v Guide Joanne a vSude psano stoji. Podobné fe¢i mé irituji.*

Vsickni se smali. Svlékla rukavici, a mezitimco byzantinsky tenké, dlouhé jeji prsty
cigaretu z latakia tocily, mluvila dale:

,»Znam sice zenské, které studuji archeologii a které dovedly tim suchoparem muzim hlavy
pomasti, — ale tomu druhu koketstvi jsem nikdy nerozuméla. Je to proti piirodé.«

,,Pro¢, princezno," fekl hrabé Névarov. ,,Myslim, Ze je kazdy prostiedek dobry, jen kdyz se
jim cile dosdhne. M¢la byste to zkusit.*

,Nemam tfeba hledat prostfedkti, abych se libila,* fekla klidné, ,,a vy jste — ne zrovna
zdvofilym.*

,»S Zenou tak bystrého rozumu mizeme byti upfimnymi,* fekl hrabé také klidné. ,,Ale je to
divné, vami nepohne nic, co tisic jinych do extazi pfivadi. Vy nemilujete hudbu, vy
nemilujete poezii, vy nemilujete... Madame, prosim vas, vy jste takovym origindlem, feknéte
mi, co vlastné milujete?*

Byla pravé cigaretu dotocila, a koutic svou vlastni dale, podala tu nové zhotovenou Janu
Marii a zarovenl s posuiitkem hlavy a ruky, kterym svij tabakovy dar doprovazela, odpovidala

hrabéti.
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,,Co miluji? Lasku.*

A pii tom slové pohledéla jinochovi do oci, a blesky jejiho zraku osliovaly jako slunce a
rozjatrovaly jako vino. Vryla ty své o¢i do n¢ho. Vzal cigaretu s poklonou dikt a ruka jeho se
piitom az patrn¢ tféasla.

Usmala se podivné.

,»Na co myslil jste, ze jste zapomnél koufit, pane?* fekla mu. ,,Nebo je vas papirosnik za
kabat zastr¢eny opravdu prazdny?“

,,0, véru ja —ja —

,»Ano, hrab¢,” pokracovala dama, necekajic na mladikovu odpoved'. ,,Miluji lasku, slunce,
zivot, Stésti.*

,»A predpokladam, fekl hrabé tise, ,,ze dodate: a svého manzela.*

Smala se. Jan Maria byl jediny, jenZ ten rozhovor slySet mohl. Ostatni spolecnost byla se
pon¢kud vzdalila. Hled€l udivené na hrabéte.

,Jsme tak staii a dobii pratelé s hrabétem,” fekla pani Dragopulos jako na omluvenou,
vstala a pfiblizila se k svému choti. Za chvili byla opét stfredem spole¢nosti, Zertovalo se,
hovotilo. Pani Dragopulos obrétila se zase k mladému distojnikovi a pravila mu:

,» V8ickni pfitomni vdm feknou, pane, Ze jsem egoistka, ba vice, Ze jsem vtélend intriga. Jen
se tazte a presvédcite se. Nuz, upfimn¢ feceno, je to pravda. Od prvni chvilky, kuptikladu, co
jsem vas uvidéla, — uminila jsem si, ze vas zapletu do jedné ze svych hroznych pletich. Ale
nelekejte se, slySte. Zitra jest u nas ve vile Dragopulos jakysi ,bal champétre®, zde na Korfu
néco uplné origindlniho. A vite, o co je zde mezi barbary, syny klasickych nékdy predkd,
nejvice zle? O tanecniky z dobré spolecnosti! Kdyz jsem vas zahlidla, fekla jsem si: ,Zde by
bylo o jednoho vice!* — A to je ta moje intriga, z které se kajicné vyznavam, zadajic ale za
svou upiimnost odménu: totiz tu, abyste mi slibil, Ze zitra pfijdete pfes to pozvani teprve v
posledni chvilce ¢inéné. Zadnou vymluvu na sluzbu na lodi nepiijimam — zde va3 kapitan,
ktery svoluje!*

Kapitan se uklonil a Jan Maria téZ, a polibil ruku, kterou mu pak milostivé jako kralovna
za odménu podavala.

Pak se trosku zachvéla. Slunce bylo prave zapadlo, jen jako ohromnd gldrie plalo cos jeste
paprskovité nad temnym mofem, pruhovanym dlouhymi purpurovymi brazdami.

,Chladek,“ fekla a halila se tésnéji do krajek své mantily. Pak pfijala rdmé svého muze a
vsickni dali se na zpatecni cestu. Doprovodili pani Dragopulos a jejiho choté az ke kocaru,
stojicimu na namésti u kralovské zahrady. KdyZ odjela, rozchdzeli se pani na rGzné strany,

pozdravujice se navzajem.
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,Pane,* fekl hrabé Névarov vzdalujicimu se Janu Marii, ,,nespéchate-li, prosil bych vas o
kratkou rozmluvu.*

,Jest mi lito, pane hrab¢, poklonil se mlady muz na omluvu, ,,ale véru — sluzba —*

,0O, vim, Ze vam nejsem sympatickym, uz kvili tonu ne, jakym jsem mluvil s pani
Dragopulos, fekl hrabé s lehkym, dobrym usmévem. ,,Nehledejte zadnych omluv. Vidite,
jsem dotiravy, ackoli se vyhybate, opakuji pfece svou prosbu.*

Mladik se pfemahal, aby hrabéti neukdzal piili§ zfejmé, jak mu je nepfijemnym, ale na
tvari jeho jevila se pfece nuda a stin nevrlosti.

,Mate matku, pane?* tazal se hlasem mékkym hrabé a oci jeho byly tak plny dobroty, ze
Jana Marii dojaly.

Nemohl hned promluviti, v o¢ich jeho byla okamzité jakas vlaha; pripomnél si ji, tu
drahou, ddvno zmizelou, a vidél ji nahle v glorii nebes, a celé Havranice jako v bledém
odlesku té zare.

,Myslete si, pane,* fekl hrabé¢, ,,ze matka vase si toho pfeje, abyste mé slysel.*

,Jsemt k vasim sluzbam, pane, hrabé,” ekl mladik tonem uctivym... —

»Sedném si zde pied tuto kavarnu, vecer je krasny, nez hvézdy vyjdou, bude rozmluva
naSe skoncena.*

Sedli a pfinesli jimi dva malé kofliky kavy po zptisobu vychodnim pfipravené. Mezitimco
ji Jan Maria roztrzité okusil, zacal hrabé mluviti.

,Neokouzlila véas pani Dragopulos?* fekl jakoby mimochodem.

,Jest to jedna z nejkrasnéjSich zen, kterych jsem kdy vidél,* odvétil mladik a zacervenal
Se.

,»1 Ja neznal snad nikdy krasné;si,” fekl hrabg, ,,a znal jsem jich o mnoho vice nez vy. Ale o
to se nejedna. Videl jsem, jaky na vas ucinila dojem. A ona to vidéla téz. To je zIé. Proto chci
S vami mluviti.*

,Odpust'te, ale jakym pravem —

,,0, bud'te klidnym, vysvétlim vam hned. Vy jste ze severu?

,,Ano, z Cech.“

,» 11m veEtsi pro vas u mne sympatie. Patiim na Rusi k takzvané slavofilské strang. Ale i to
jest vedlejsi. Vy tedy uznavate, Ze jest krdsnd. Ano, jest to jedno z nejplivabnéjSich stvorfeni,
kterych jsem kdy vidél, jak vam fikam, — ale také jedno z nejzkaZenéjSich.*

»Pane!“ vzplanul mladik, ,,nedovolim, aby v mé piitomnosti n€kdo urdzel damu! A vy
patfite mezi jeji pratele!*

,»Ach, ne. Myslite proto, Ze to fekla? Znd mé, a vi, Ze ji opovrhuji.*
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,»A prece jsem vas nasel v jeji spolecnosti!*

,»Tlak to pfindsi svét, v kterém zijeme. Ale nechme takového rozjimani. Nedeklamujme o
licomérnosti spolec¢nosti.

Slyste, kdo ta pani jest. Nejdiive o jejim muzi. Pan Dragopulos jest celkem nulou, ale
nahodou jeden z nejbohatsich lidi v Evropé a na svéte. Jest bankéfem v Catihradé, kam zitra
se mnou pojede. Byl zde na kratkou navstévu u ni. Nevim pro¢. Ale o ném dost, nechme toho
dobrého Reka. Zena jeho nevi sama, ku které se po¢itat narodnosti, &ini to dle rozmaru. Otec
jeji, totiz ten pied zdkonem, jest rumunskym knizetem, ale ona od détstvi zila nejvice v Rusku
a ve Francii. Jméno jeji rodiny po pieslici jest jedno z téch po celém svété zndmych a ti, ktefi
je nosi, ¢ini naroky na byzantinsky triin, tvrdi totiz, Ze pochéazeji od n¢kdejsich cisafti v
Carihrad¢. Matka jeji zamilovala se uz co chot a matka dvou déti Silen¢ do mladého
toulavého cikdna; pani Dragopulos jest jeho dcerou.*

"C

,,Jak hnusné klevety!* zvolal Jan Maria.

,Utiste se,” odpoveédel klidné hrabé. ,,Pani Dragopulos je tak ,romaneskni‘, chcete-li, ze se
tou cikdnskou svou krvi chlubiva, je-li pravé v tom rozmaru, je tak cynickd, ze jméno své
matky do blata tahne, jméno té matky, kterd zase byla tak nestoudnd, Ze nekalé své tajemstvi
sama sv¢ dcefi svétila, nebo cheete-li, byla tak upfimna. Ale jedna se o véci hors$i.*

,USetite m& — nechci nic vice slySeti,* fekl zasmusile mladik.

,Nemohu vas uSetfiti, nemohu vés zanechati s tim podezienim, ze jsem pouhym
pomluva¢em. Musim vam pfece fici, pro¢ vdm to vSechno vypravuji.*

,»Jsem véru dychtiv slySeti, jak to ospravedlnite.*

,»NUZ, vypravuji vam to proto, ze vidim, jaky dojem smrtonosna tato siréna na vas ucinila.
Rekla vam tak roztomilym zptsobem, tak sladkym hlasem, Ze pii pohledu na vas v duchu
zvolala: ,Zde by bylo o jednoho vice!* Zena ta lze vzdy, intriguje z naklonnosti tieba v
politice, nemlZe-li jinak, jako pravé ted’, kde déla v Aténach pletichy ve prospéch Ruska,
snad také, aby si pfizen kralovny ziskala, nebot’ jest nadmiru jeSitna. Nuz, ackoli tedy lze
vzdy, nelhala tenkrate, zvolala zajisté tak, jak vam to fekla, jenze vam asi netfekla vSe. O
jednoho ¢istého, nezkaZzeného Cloveka vice, kterého zhubit chei, — tak znéla dozajista cela jeji
véta, a proto predsevzal jsem si vas varovati. Pozvala vds na zitfek. SlySte moji radu.
Nechod’te tam. Bude urazena, co vam ale do toho? Ptijdete-li, padnete do jejich osidel, zhubi
vas, budete ji a sebe proklinat, nebot’ ta Zena zna duse znicit, véite mi! Ted sud’te o mné&, jak
chcete, — ale matka vase by mi dékovala, kdyby o tom védéla.*

Vstal. Jan Maria byl jako v sloup obracen. Nevédél co fici. Vstal téZz. Oba muzi Sli v

soumraku témi uzkymi, ptikrymi ulicemi k mofti vedoucimi, které se hemzily malebnymi kroji
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obyvatelstva z okoli, §li kolem téch poloitalsky, poloorientalsky vypadajicich domu, z nichz
kazdy zdal se skryvati tajemstvi, a vSe to zdalo se Janu Marii tak podivné, z pohadky, jako z
,»tisic a jedné noci®, tak cizi, nenadalé!... A vedle n¢ho ten muz s tim mékkym hlasem, s téma
upfimnyma, jasnyma oc¢ima a s tou hroznou zvésti o jakési netesti pravdé nepodobné, chodici
v purpuru s maskou zazra¢né krasy na tvari. Ona! Obraz jeji zaplasil vSe, co jej znepokojovalo
okamzité, — byl mlady, velmi mlady, ¢isty, nezkuseny. Byla svyma temnyma, cikdnskyma
ofima, plnyma az zavrat’ pusobici rozkoSe, plnyma mystickych kouzel, smysly jeho razem
hore¢né roznitila, panicka jeho krev viela mu jako rozpusténé olovo v zilach. I to vypravovani
hrabéte jaksi smysIné drazdilo a Cinilo spiSe opacny ucinek, nez jak varovatel minil. Neftest je
hnusnd nejvice v malych pomérech. AvSak ta byzantinskd, v purpuru zrozena zkazenost
dodavala ji jakéhosi velkého stylu, jakéhosi az tragického pozadi. Milovat Kleopatru,
Messalinu!...

,»Slibite mi, Ze neplijdete?* tdzal se hrabé, av§ak nedostal odpovédi. Jan Maria ho neslySel.

Byli u mote, hvézdy svitily uz jasné a zlaté jejich obrazy mihaly se dlouhymi blesky
temnymi vlnami, vlnami klidnymi, sladce se vzdechy lasky a rozkoSe na biehu zmirajicimi.

Clun, ktery Jana Marii mél na korab jeho donésti, &ekal uz na ného. Namotnici salutovali.

»Slibujete?* ptal se hrabé opct.

Jan Maria vstoupal do ¢lunu a podaval mu ruku.

,Dekuji vam za radu vasi, za dobrou vasi vuli,” fekl nesméle, ale slibovati nemohl. Noc a
mote, ving kvetoucich stromi na biehu, vanek, hvézdy, vSechno to spolcovalo se s ni.

,,1 kdyby mé zahubila,* myslil si neurcité a busici jeho srdce nedalo mu domysliti.

Odrazili od bfehu. Clun se zakolibal, pak sunul se hbité pfi odméfeném padani a zvedani
vesel po vodé.

,,Buh bud’ s vami!* zvolal hrab€ noci. ,,Pomnéte!*

»Sbohem!* zvolal Jan Maria slabé v odpovéd’ a hlas jeho ztracel se v Sumu mote.

A druhy den navecer Sel a opojoval se jejim pohledem, a byl Silen tim, co myslil, Ze je
laska. Po cely ten bal champétre tancila témét vyhradné jen s nim. KdyZ ji pfi tanci v naruci
drzel, zdalo se mu, Ze ji uz nikdy pustit nemize. A ona oddavala se tak nyvé tomu objeti,
tomu uneseni, kterému se tanec podobal, zdala se plach4, jako ztracena ve snu, z kterého mu
cos obcas Septala. Nevédél co, nevédél ani, co s nim pak nahlas mluvila, v stfedu spole¢nosti,
byl pfili§ mluvou jejich o¢i zaujat. Jen jednu rozmluvu si pamatoval.

Odpocivali po val¢iku, ona na otomang, on na taburetu, a kolem stalo a sedé€lo ne€kolik
lhostejnych osob. Mluvilo se pravé o hudbé. Pani Dragopulos vmisila se v rozhovor. Nékdo

zminil se o0 Carmen. Néktefi chvalili, n¢kteti hanili.
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,Co fikate vy? tazala se pani Dragopulos mladého muze.

,Nefikam niceho,” odpovédél Jan Maria roztrzité; myslil si prave, Ze nejkrasnéjsi hudba na
svéte je jeji hlas.

,Kde jste slySel Carmen?* tazala se ho.

,Och pouze v Tersté, a Carmen zpivala velmi prostfedni zpévacka.*

,.Skoda, pak nemate pojem, co to jest prava Carmen.

Znam toliko jednu velkou umélkyni, ktera me uspokojila, jest to Galli-Marié. A i ji bych
vSelicos vytykala, naptiklad tu scénu v krémé, kdyz tanci. Tu nedovedla byti docela cikankou,
ktera si uminila, ze toho muze laskou opoji.“ Mlcela a za chvilku dodala:

,Ovsem, pruderie nasi spolecnosti nedovolila by nikdy, aby scéna ta se vSi patfi¢nou
svidnosti na jevisté se uvedla. A pak je k tomu snad také aspon tii kapek pravé cikanské krve
zapotiebi.*

Zamlcela se opéct a zahledéla se do jeho oci tak upfené, ze se mu zdalo, Ze jej pohled ten
pali u srdce. Zakryl si na okamzik zraky, jako ¢etnymi svétly v sadle oslnén. Ona se jen
usmala. Dali se opét do tance.

Kdyz se lou¢ili, kdyz ji ruku libal, nahnula se k nému lehce a zaseptala:

,Prijd'te zitra vecer opét, vejdete, az uslysite Carmen na klaviru.*

Jak cely nasledujici ten den az do vecera ptezil, nevédél sam. Kdyz ¢lun jeho pfistal k
brehu, podal mu nékdo list. Hrabé Névarov mu jej byl zanechal a posel byl ho marné po cely
predesly den pry hledal. Roztrzité pielétl ten dopis zraky. Hrabé psal:

,Pomnéte, co jsem vam fekl! Ta Zena nevi, co jest laska. Nevéite tém salajicim pohlediim,
je v nich vice ledu nezli Zaru. Znate tu povést o carodénicich, které se koupaji v mladenecké
krvi, aby omladly? Neni to povést, jest to pravda. Ona jest jedna z nich. Obnovuje vyprahlou,
pustou, prokletou svou dusi takovymi obét'mi, jako jste vy. Odhodi vas, az budete ji a tém
podoben, s kterymi Zije.*

List ten nedé€lal zadny dojem na mladika. Roztrhal jej na kousky. Nehnéval se, nemyslil uz
ani na to, ze jej byl Cetl, a nevéd¢l, co v ném stalo. Spéchal méstem, doSel zakratko az k vile
Dragopulos, vnikl nepozorované do zahrad, omamujicich ho vini, chodil temnem kolem
domu, az Carmen zaznéla. Pak veSel. Nepotkal nikoho na schodech ani na chodbach a dvete
salonu byly oteviené jako jeho okna. Hofely tam pouze dvé voskové svicky na klaviru a v
Seru vidé€l luznou jeji postavu, odénou v prostém rouse z bilé¢, mekké orientdlni latky, kterd
Inouc k nim, ¢arovné formy jejiho téla vice vyznacovala nez halila... Zpivala a tancila mu, a
mofie doprovazelo jeji zpév a hvézdy divaly se okny na jeji tanec a viin€ opojovala jako jeji

pohyby. Mote, hvézdy a viiné byly opét jejimi spojenci... Kdyz ji Silen€ k sob¢ trhl, vymkla
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se mu polekana a uprchla mu do zahrady, a tam klesla mu, kdyz ji dohonil, teprve do naruce
jako podléhajici jeho vasni a své slabosti. Odchazel od ni presvédcen, ze byla jeho obéti. Ze
vseho, co byl o ni slySel, nevéfil ani slova, ba ani mu to na mysl neptichézelo.

Ted byl jejim. Nepustila jej vice. Dva mésice zil zivotem, o jakém se mu nikdy ani zdati
nemohlo. Jak slabé a vyrudlé byly vSechny fantazie basnikli a romanopisci! Zdalo se mu, ze
Stésti svoje ani chépat nedovede... Tu pfisel blesk z ¢ista jasna: korab jeho dostal rozkaz, aby
plul do Piréa. Zoufale pfinesl ji tu zpravu.

,Opustiti Korfu!*“ zvolal a lomil rukama: ,,Dité!* usmala se. ,,Co na tom? Coz jsem zde
piikovana? Jedes-li zitra, pojedu dnes, coz nekotvi vlastni moje jachta v pfistaveé?*

,,O ty moje spaso! zvolal vasnivé a blazen. A v Aténach milovali se dale — ale uZ ji nefikal
,»Spaso!“ Aspoii ne dlouho.

Vse vyplnilo se za n€kolik mésict tak, jak mu to hrab&é Névarov byl prorokoval. Zacal ji
vidét v pravém svétle a nepochyboval vice, kdo z nich byl obéti. Nemél vice pro ni car
novosti, nebyl ji vice tim ¢istym, jinoSskym zjevem, ktery ji tenkrate 1lakal, nebyl vice bilym,
porosenym kvétem, ktery by rozSkubati mohla v kruté rozkosi. Byla jej k sob¢ snizila, budila
vSechny zI¢ pudy v jeho dusi, trhala jej z kazdé vySe, na kterou se postaviti snazil, tdhla jej do
kalu k sob¢, unavila jej dusi i télem, a pak ji ni¢im vice byti nemohl. Jeho krev, v které se byla
koupala, neméla vice omlazujici sily pro ¢arodéjnou onu lazen, o které se hrabé byl zminil.
Zacala jej nenavidét, nebot’ staval se ji nepohodinym. Hledala vzruch u jinych a Zarlivosti
jeho smala se do o¢i. Zacal ji téz nenavidét, ale nedovedl prece jejim kouzliim odolati, chtéla-
li jej rozmarné u svych nohou uvidét. Konecné chtél se zmuziti, chtél uciniti konec. Kdyz
vSak vidéla, ze se snaZi, aby se vymknul zcela z jejich pout, vzbouftila se jeji jeSitnost a
vzbouzela ted’ zchytrale jeho Zarlivost licenou laskou ku kapitanovi jeho lodi, jemuz se byla
posud posmivala. Padl do té hrubé 1é€ky. Oba muzi pocali ted’ na sebe nevraziti, a Jan Maria
zadal t&Zce cititi, co to znamena, byt ve vojenské sluzbé suzovan. Zilt v pravém pekle mezi
nenavisti a Zarlivosti. Trpél k tomu mocnymi zachvaty smyslné, az chorobné naruzivosti,
které koncCily Casto slzami, prolévanymi nad vlastni skleslosti. Nebot’ nebylo nejslabsi iluze
lasky. Véd¢l, Zze byl otrokem ve sluzbé pouhé nefesti. Ta Zena byla hnusna. A pfece ji
podléhal, ztracel veskerou uctu pted sebou. Proklinal sebe co sketu a ji co nevéstku.

Rozkaz, ktery jeho lod” kone¢né do Alexandrie volal, spasil jej. Tentokrate nejela uz pani
Dragopulos za nim, plula do Norska, a to s mladym lordem, ktery se stal naslednikem pana
Plojhara a jeho kapitana. Tak kon¢ila ta velka jeho vasen. Vysel z toho boje az k smrti ranén,
oloupen o nejkrasnéjsi iluze! To jediné, co zbylo z celého smutného romanu, byla nenavist

mezi obéma muzi a muka, ktera Jan Maria nasledkem toho ve sluzbé snasel. Zivot stal se mu
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takto bifemenem. Myslil ¢asto a vazné na samovrazdu. Avsak neurcita, skryta jakéasi moralni
sila jej drzela. Byl chybil, a zdalo se mu tedy, Ze nese spravedlivy trest. A snasel jej témet dve
1éta, tak jak byl: nékdy lehci, nékdy tézsi. Nazory jeho zacaly se jasniti po ¢as toho utrpeni.
Nezahynul, nebot’, a¢ t€¢Zce ranén svymi zkuSenostmi, nebyl jimi pfece otraven. Vsechno, co
dobrého na dné€ jeho dusSe z dob utlého détstvi diimalo, prichazelo pomalu nyni a zraleji na
povrch a stalo se mu lékem. Ve svétlych a chmurnych chvilich zacal nejdiive s jakousi
melancholii, pak s vroucnosti na daleky onen kraj na severu mysliti, ktery mu byval vzdy tak
drahym, pak zacalo se mu z té dusSe po tom tichém dom¢ styskati, v némz byl s matkou zil, po
tom lesnim hibitivku, kde ona pod rovem diimala. A dojmy ty stavaly se siln&jSimi a
siln€jSimi, a vSe, co souviselo s tou jaksi biblicky zbarvenou idylou jeho détstvi, nabyvalo
potade intenzivngjSiho svétla. Staré jeho idedly vstavaly ze svych sutin. Neusmival se
détinskeé jejich prostoté, vidél nyni celou mravni jejich krasu. Co jiného znamenaly na dn€ nez
volnost, pravou muznost, Cisté, nesobecké Cloveécstvi? O Bohu diky, dovedl je jesté tak
horoucné milovati jako tenkrate, a rozumél jim nyni I1épe. V dusi vzplanula mu novou silou a
s novym nadSenim nesmirnd laska k té opusténé, svétem zneuznané, k Bohu po staleti marné
o spasu volajici zemi, ,,kterou neptatelé jeji na kopytech koni svych roznaseti chtéli®. Tato
slova ubohé, davno v prach uz rozpadlé jeho chlivy nebyl nikdy docela zapomnél, ani tenkrate
ne, kdyz necisté plameny divoké vasné srdce jeho témét v popel obracovaly, nebot’ i tenkrate
vyslehla z toho popelu a troudu nékdy tkliva na onen kraj upominka jako hvézdna jiskra...
Och, vratit se tam opét, tieba jen na okamzik, polibit tu posvatnou plidu, ktera jej znala z oné
krasné doby, kdyZ na ném nebylo viny, kdyz nevédél, co to nefest, frivolnost a podlost!...
Stalo se mu to jakousi fixni ideou, Cistou a povznasejici. Ttasl se radostnym rozechvénim,
predstavoval-li si, Ze se tam vrati co marnotratny syn ke krbu svych otcti. Coz necerpal by
novou moralni silu a podklad k novému, lepSimu zivotu, kdyby se pfitulil k nadrim té velké
matky? Myslenka ta rostla, rostla, a provéazela jej vSemi mofi. Vnukala mu vzlet a nadSeni.
Apostrofoval tu ,,velkou matku® plamennymi a n¢hyplnymi slokami. Kdyz pak po delSim
pobyté v Catihrad€ lod’ jeho po tak dlouhém case se konecné do Terstu vratila, chopil se té
ptileZitosti, zadal o dovolenou a chystal se na cestu do Cech.

Den pied svym odjezdem obdrzel dopis s adresou uz nékolikrate zménénou, nebot’ putoval
na vSelijakd mista za nim a zde teprve dosel konecn¢ svého cile. Oteviel jej a pohlédl nejdiive
na podpis. Byl radostn¢ piekvapen; byl to list od jeho pfitele Konstantina, onoho
chorvatského S$lechtice, s kterym jej po dlouhy ¢as tak blouznivé ptatelstvi spojovalo. Byl o
rok dfive z akademie vysel a od té doby byl mu jako zapadl. Rikali néktefi, Ze zemiel, druzi,

7e dezertoval z lodi.

43



v

Jan Maria, ac to jejich pratelstvi se bylo posledni dobou v akademii trochu sttizlivéj$im a
chladnéjSim stalo, nebyl nikdy piestal jej milovati. Dychtivé ¢etl tedy nyni jeho list.

,Jsemt Stasten,” psal Konstantin, ,tak dokonale Stasten, jak to mozné smrtelnému
Gloveku. Ziji v pravém raji, v pousti kvetouci. Nedovedu Ti ur¢itd ¥ici, kterému statu
zeméepisné mapy Jizni Ameriky tropické tyto lesy pfipisuji. Nestaram se o to a muze Ti to byti
lhostejné. Nahodou ptiSel dnes misionat sem v tuto malou osadu, a dobry ten padre Ambrosio
slibuje mi slavné, Ze psani moje do Evropy s sebou vezme a Tob¢ bezpecné posle. Tento
papir, ingoust a péro, kterym pisSu, jsou jeho dary. Byl tak dojat, kdyz vid¢l hruby ktiz, ktery
jsem postavil nedaleko svého domku, spleteného z pruti a vétvi. Cervené a bile kvetouci liany
postaraly se Stédie, aby to znameni spasy co nejnaddhernéji festony a girlandami ozdobily. Ty
vi§, jak hluboce a nadSen¢ jsem Krista vzdy miloval, a sladky a velky jeho obraz jest to
jediné, co jsem na dné¢ své duSe co utéchu zachoval, jest to jediny zjev, kterému neubylo zare
a svétla v onom pekle 171, muk a fraSek, které se u vés nazyva zivotem. Jinak proklel jsem vse,
co se zove civilizaci, vSe, co s ni souvisi. Ziekl jsem se ji, unikl jsem ji $tastn€, nyni snazim
se ji zapomenout; jsemt’ jako ¢lovek, jenz se rano probudi a no¢ni muru zazehnava, ktera jej
byla désila a dusila. Pro¢ Ti piSu, Jene Maria? Proto, Ze jsem T¢€ tehdy miloval, kdyZz cely svét
se mi ve chmuréch jevil. Tys posledni moji upominkou na minulost, posledni. Zapomenes$ na
m¢é a ja na Tebe snad téz, nebot’ neuvidime se asi nikdy vice na tomto svété. Ale chei, abys,
vzpomenes-li pfece nékdy na mne, vidél mne v pravém svétle, tak jako mne vidi Bith. Chci Ti
vysvétlovati své jednani, abys se za mne nezardival, nebot’ spole¢nost, v které zije§, mé bud’
zatrati, nebo bude mi blazna spilati. V jejich o€ich jsem jaksi bezectny. Sly$im je, jak o tom
deklamuji, Ze jsem zanedbal svoje povinnosti. Které¢ asi mysli? Zajisté¢ ty malé povinnosti,
nebot na ty velké ta malicherna spolecnost, kterd je nikdy nekond, ani nemysli. Ale zanedbani
téch malych nese téZce. Jsemt Slechtic a distojnik. Odfekl jsem se svych rodinnych tradic a
dezertoval jsem docela! Racha! Réacha!... Jene Maria, usmivam se. Lojové svicky mohou miti
v jistych okolnostech svou cenu, ale v zafi slunce nezpozoruje$ chatrné to jejich plapolani.
Upres-li veskerou silu duse své, bys pojal velkou pravdu, mize se Ti snadno stati, Ze v tom
svém piremitani pifehlédnes na ulici osobu, kterou bys byl jinak pozdravil, a kacis-li modly,
netfeknes jim dfive ,pane‘. Pomysli si, Ze by kdo ptedstoupil pred Krista, — bude mu povidati o
fadech svych piedkd nebo o zvlastni dilezitosti svého pluku?... Cest je pouze jedna, Gest
muze a Cloveka, a proti t€ jsem se neprohtesil. Zvlastni Cest kasty neb stavu neuznavam. Ta
muZe platiti pouze pro tu kastu nebo pro ten stav, a nemam s ni co délati, protoze se do Zadné
kasty a do zadného stavu vice nepoéitim. Jsem &lovék, jsem muz. Distojnik? Slechtic?

Nevim uz, co to je. Je mi to uz nejasné jako zapomenuté hry mého détstvi. Na takové véci se
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lehce zapomene v zivoté pravém... Vedle mne, pokryta kvéty, sama vice kvétu, temnému
kvétu nez néemu jinému podobnd, sedi Zena, moje zena. Hledim jejima o¢ima, t€émi dvéma
temnymi otvory do nekonecna se prohlubujicimi a az po kraj naplnénymi paprsky, hledim
jimi na dno jeji duse, a zhliZzeje se v tom nebeském zrcadle, opakuju Ti, nyni Ze Ziju pravym
zivotem. Zde smim i déti miti bez vy¢itek — doma byl bych zplodil otroky. Ach, nikdy nebudu
litovati, co jsem ucinil. A bylo to tak prosté: Zanechal jsem stav a lidi, ktefi mi nebyli nikdy
sympatickymi a mezi kterymi jsem proto zil, ze jsem mezi nimi vyrostl, a ne proto, Ze jsem si
spolecnost jejich vyvolil. M¢l jsem k tomu pravo. Avsak Ty fekneS mi snad: Mohl jsi se vratit
sem, kvitovat, usporadat svoje zalezitosti a pak teprve odejiti. Odpovidam: V divokém
zachvatu touhy po volnosti a blahu nemyslil jsem na to, a pak, coZ to stalo za tu praci? Sel
jsem do svého ,kralovstvi nebeského® hned, kdyz jsem vidél branu otevienou, — nechat
pochovaji mrtvi mrtvé své. J& ziju. VySel jsem z domu, kde mi bylo tzko, bez okolkli pod
Sirost nebes. Stojim na svém: M¢l jsem k tomu pravo! Zbyva jesté néco, o ¢em nutno
promluviti. O téch vaznych, skutecnych, velkych povinnostech ¢lovéka. Mohl bys mi fici: A
coz Tvoje rodina, Tvoje vlast? Jene Maria, vi§, Ze rodi¢i nemam, a ti ostatni se 0 m¢ nestarali
nikdy, nebudou mne postradati. Nechal jsem jim vezdejsi sviij statek, to bude jim milejsi nez
ja. Lacnili po ném vice nez chudi a nazi, kterym jsem ho nechat mohl. Ale n¢kdy je vétsi
milosrdenstvi hodit sousto psim. Jsou vice k politovani. Nemaji jiné utéchy nez — chléb. A
vlast? Jene Maria, zna§ staré blouznivé moje sny. Ze si na né posud vzpominam a Ze vim, Ze
to byly pouhé sny, to jest jedinym trnem vézicim v mém srdci. Jsemt’ Chorvat, a Chorvat jako
Ir€an nema vlasti, protoZe mu ji jiny vzal. Nedovedu Ziti co otrok mongolské hordy, ktera mi
odnala, co kazdému to nejdrazsi. Kde neni prava, nemuze byti také povinnosti, a proto zadné
nemam. Rekne§ snad: Bylo by povinnosti bojovati proti tém, kteii lid tviij potlacuji. Jene
Maria, pfed Bohem Ti pfisahdm, Ze bych Zivot svij dal rad za sviij lid a Ze bych byl s nim
setrval, kdybych m¢l nejmensi nadé€ji na ten boj. AvSak lid ten rozpadava se na dvé casti:
Jedna trpi a snéasi ze zvyku a bude ze zvyku az do skondni snédSet. Druhou proklindm a
opovrhuju ji. Spojila se, pohnuta nejnizsi zistnosti, s témi, proti kterym bojovati méla. Ani u
jedné, ani u druhé pak neni nejmensi stopy dastojnosti. Narod, ktery si netroufa sniti o své
samostatnosti, neni hoden, aby zil. Lituji ten lid, ale nechapu jej a nemohu mezi nim Zziti.
Vstéaval a lehal jsem vzdy s pocitem nepomsténé urazky. Bylo to cos jako vpalené znameni
otroka na Cele. Miloval jsem ten lid, avSak jesté vice nenavidim jeho neptatel. Laska moje
byla neplodnd a nenévist bez i€inku. Blih neslysel ani moji modlitbu, ani kletbu. A proto jsem
odeSel. Bud S$tasten — miiZzes-li. Miloval jsi svou vlast téZ, nezndm poméry vaSe tam na

severu, nevim, jak dalece ty Tvoje Cechy do fady t&ch neitastnych a bidnych, potlagenych
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poditati 1ze, a nevim, jak dnes smy3lis a citi§. Zivot ma tak divné u¢inky na mnohého. Snad jsi
se uz ,vpravil do poméra‘, které Ti ne¢kdy pusobily hriizu, a nasledovné jsi tim, co se také
nazyva ,Stastnym byti‘. Rozd¢luji lidi na dvé kategorie: Jedna jde Zivotem kol bidy, kterou
nevidi, a hvizda si pisnicku. Druhé pfisedne k tém, ktefi placou, a plac¢e s nimi. Béda tém,
ktefi si hvizdaji! Cely muj Zivot byl trpky pla¢ od prvniho dne, kde jsem myslit zacal. Dokud
jsem doufal, ze bych pomoci mohl, snasel jsem. Ale kdyz jsem doufat ptestal, odeSel jsem.
Vzduch, v kterém jsem dychat musil, zhnusil se mi, a vySel jsem na Cisty. Ale nehvizdam si
proto piece pisni¢ku. O Jene Maria, nevolam k Tobé, abys mne nasledoval, ale pfipomindm
Ti na$e davné blouznéni, nase nad$eni, nase idealy. O vzpometi si nékdy na né a nesmgj se
jim! Véf, zZe jediné to ma ceny, Ze jediné to jest pravdou, nad ¢im se prostfednost a egoism
utrpné usmiva, nad ¢im kréi ramena a pravi: Blouznivé sny nezralého mladi. To blouznivé
mladi jest v§ak Bohu bliz a vidi nezkalenymi je$té zraky. Rika se ,utopie‘! Aviak Ze lidstvo
schopno tvofit utopie, tot’ jeho cti. Ze ty utopie ziistavaji utopiemi, jest jeho hiich a hanba.
Ukazoval jsem na evangelium a fekli: Beres-li to doslovné, neni mozny stat ani spolec¢nost, ba
ani cirkev. A ja pravim: Tim hiife pro ten stat, tu spole¢nost a tu cirkev, je-li tomu tak! A Sel
jsem. Nuz, naposled tedy 1 Tobé: Sbohem! Citim, Ze nebudu dlouho Ziv, v této krajin¢ umiraji
lidé bilé pleti zahy, a Stésti takové jako moje stravuje, pohlcuje, szird: jest ptili§ velkym, nez
aby se dlouho snaset mohlo. Avsak bud’si, smrt nema zde hrizy; padnes do kvéth, kvéty se
nad tebou sklenou a zanedlouho puci opét kvéty z tebe; sytily a zivily t€ vini svou, a pak z
tebe puci — stanes se jaksi sdm kvétem. A to, co nazyvame duchem? Jene Maria, véfim, Ze jest
nesmrtelnym, véfil jsem to vZdy, a od té doby, co pohlizim spleti tropickych lesit ku hvézdam
a co Ctu v ocich té své ochocené lan€, ktera moji zenou, jest vira moje jesté¢ pevnéjsi. Od té
doby, co ziju zivot Cisty a prosty, od té doby, co jsem takto Bohu bliz, zd4 se mi, Ze On se mi
zjevuje na dn€ mé duSe. Pochyboval jsem o jeho jsoucnosti pfi rachotu pout na nohou téch,
které jsem miloval, a pfi drzém smichu katanii, které nesmetl Zadny hrom. Bud’ On tém
milostiv, ktefi jej zapiraji nedostatkem lidské své dustojnosti! Tob& pak, 6 Jene Maria, necht’
poskytne Ti nejsladSiho daru Zivota — klidu duse!*

List ten padl mu z ruky. Zdal se mu jako hlas pfichdzejici ze svéta nad sluncem a nad
meésicem, zachvél se tusenim, ze pritel jeho nemeskd uz mezi zivymi, a kdyby se mu byl
Konstantin zjevil a dutym hlasem z rakvi vstalych na n&j promluvil, nebyl by zajisté hlubsi na
n¢ho ucinil dojem neZ tim zaZloutlym, dlouho bloudiv§im a kone¢né jej naleznuvsim listem.

Nebylo to vyznamné, Ze k nému Konstantin ted’ pravé promluvil? Bylo mu, jako by vitr,
bozi ten dech, mohutné do téch jisker zadul, jez v hloubi jeho duse tak dlouho a vytrvale

doutnaly. Jaké sily nabyvaly nyni zapadlé ty jeho idedly, ku kterym se vracel!
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Jakou silou boufila kajicnost v rozbrazdéném jeho srdci, rozbrazdéném studem a litosti nad
prazdnotou, sobeckosti, smyslnosti a rozkosnictvim prozitych let! Jak touZzil po tom, byti
pravym clovékem! Pry¢ se vS§im, co vlastni htich, vlastni poSetilost a co pievracenost
spole¢nosti mezi cloveka, jak z rukou bozich vysel, a toho Boha a jeho vili stavivaly!

Jak st’asten byl Konstantin, ze nalezl pravy zivot a pravé blaho! Avsak neni tieba proklinati
civilizaci. Nezoufal nad ni jako Konstantin. Bylo mozné ziti v jejim stfedu, a pfece pozvedati
¢elo proti hvézdam, jak to na nds zada Buh!

Ne, nebylo tieba zoufati a utikati v samotu a v poust’ jako Konstantin. Ani nad témi netieba
stati na svém misté, tieba sdm a sam, a nevzdavati se? Konstantin se mylil, kdyz zahodil
zbran, v tom byla sobeckost, a Konstantin to nevidél. Myslil jen na boj zbrani a zapominal na
onen moralni, skutky. Jan Maria pijde cestou jinou. Byl mnohem $t'astnéj$i nez jeho pfitel.
Nezemfela v ném nadéje, ta matka velkych ¢int. Byl také mnoho trpél, ale vSechna trpkost,
vSechna zklamani, kterych doznal, byly mu k dobrému, nebot’ ukazovaly mu, jak byl zbloudil,
a nyni lezela prava cesta pied nim. Ziti s piirodou tvaii v tvaf, tot nejuslechtilejsi,
nejprirozenéjsi zpusob Zivota, zajisté. Ale proto nebylo mu tfeba prchati za ocean. Hle, zde
leZely pted zrakem jeho duSe ty drahé Havranice v glorii nejtklivéjSich upominek! Tam se
usadi navzdy. Pouha dovolend mu nestaci. Vystoupi ze svazku armady, tak prostd to véc.
U¢ini hned kroky, jakmile do Prahy pfijede. Divil se, ze mu nikdy dfive nepfislo na mysl, co
pfece tak na dlani lezelo! A pak citil jesté¢ néco ve svatyni svého nitra, co Konstantin nebyl
nikdy poznal: citil vzlet své duse, citil se poetou a umé&lcem. Zil tedy Zivotem dvojnisobnym,
dvoji lezel pied nim svét, dvoje kynulo $tésti! O jak dékoval znova vroucné Bohu, jak citil se
muzem, jak sladkd zdala se mu ta uloZena sob& povinnost! Byt vzorem muze! Jizvy v jeho
srdci byly zacelené, vzpominka na tu zenu-démona, na tu zenu-upira mizela mu uplné z duse,
byl to divoky, t&Zky, chorobny sen horeény, z kterého se probouzel zdrav. O, ideal Zenskosti
stal pro ného posud vysoko na podstavci, vysoko, aZz u samych hvézd; nebylo se d’ablu
rozkosSe nikdy podafilo povaliti ten ideal v kal, ani tenkrate ne, kdyz se sdm aZ po pas kalem
brodil! Svatd pamatka jeho matky zachrénila jej. Nebylo mu takto nikdy mozno nevéfiti v
pravou zenskost. Doufal nyni, ze stane se opét hoden pravé Zeny, a citil, ze nebyl posud
ztracen; a nebyl, neb vira v Cistotu a dobro byla hluboce v dusi jeho zakotvena a stud stal
posud co and¢l strazce po jeho boku a ruménec nebyl posud cizincem na jeho tvafi. Ne, zivot
nebyl mukou, myslil si, jak se mu to bylo n¢kdy zdalo, ale darem, ktery nebyl posud dosti
cenil a jehoz si vaZziti a patfi¢n€ uZivati bylo nyni svatou jeho povinnosti.

S takovymi myslenkami, s takovymi pfedsevzetimi pfijel Jan Maria Plojhar do Prahy.
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Sestra jeho byla toho ¢asu s muzem nékde na cestach, a byl tomu téméi rad. Nehledal tu
spole¢nost, v kterou by jej byli nutili, s kterou by se byl u nich seSel, chtél byti uveden do
pravé spoleCnosti prazské, do spoleCnosti Ceské, a té, védél, ze byla sestra jeho docela
vzdalena. Byl nadSen krasou Prahy a ve svém nadSeni nechtél ani zpozorovati, jak ji nyni
kazdym dnem vice kazi a svymi ,,opravami® a svym nemotornym ,,obnovovanim“ a
banalnosti téch svych ,,nddhernych novych budov* o jeji raz, o poezii jeji olupuji. Ubytoval se
na Hradcanech, nechodil témét doli do mésta a nemohl se vyhlidkou z oken svych pokoji
nasytit, ktera se otvirala na Hlubokou cestu a jediny svého zptsobu pohled na mésto, na Petfin
a na Vltavu, ztracejici se v mlhach mezi modrymi pahorky, poskytovala. Nalézti byt, jenzZ jej
okouzlil, bylo se mu snadn¢ postestilo, avSak problém, jak se do spole¢nosti svého rodného
meésta dostati, v kterém se byl cizincem stal, nedovedl nijak rozlustiti. Zatimco o to d¢lal
marné pokusy, nemél jinych znamych nez distojniky prazské garnizony. Uzké jejich
kastovnictvi, povrchni, mélky jejich ndzor o Zivote a vécech, malichernost jejich cild, to vSe
mu arci malo lahodilo, avSak nasel pfece nékolik roztomilych mladych lidi mezi nimi, ktefi se
mu aspon stali snesitelnymi jistou $valresknosti svého chovani a upfimné naivnim pfiznanim
se, ze o ni¢em na svété nepiemysleji. Bylo aspot mozno se s nimi obcas pobaviti. Chodil s
nimi a jezdil na koni za mésto, kdyz si od studii odpocinouti chtél, jimz se ted’ horlivé
oddaval. Pozval nékdy ty mladiky k sob¢, aby u ného popili ¢aje, koufili, Sachy a karty hrali, a
pri takovych prilezitostech vytasil se mnohdy znenadéani se svymi nahledy a pozoroval pak,
jak s nelicenym udivenim se na n¢j divali jako na ¢lovéka, o jehoz zdravém rozumu trochu
pochybovali. Ani netusil, Ze se staval povéstnym.

,Je€ to fantasta,* fikali tolerantnéj$i mezi sebou, ,,ale roztomily.*

,»J€ to blazen,* tvrdili ti, ktefi mu byli méné naklonéni.

,»Myslim, Ze chce byt zajimavym,* tvrdil vZdy jakysi nadporuc¢ik Miiller, rodem Videnak.
,,Pozuje, ale vybérem své pozy neosvedcCil nejlepsi vkus.

Jan Maria a nadporucik Miiller citili hned pfi prvnim setkani se navzajem jakousi antipatii,
ktera stale rostla. Nehledali se, ale ndhoda je svad¢la, zachazeli spolu s ledovou chladnosti, za
niZ se skryvala rozdraZdénost, jez se stala pro Jana Marii konecné osudnou.

Byl asi uzZ mésic v Praze a zacal byti netrpélivym, zacal se sam sebe tazati: ,,Kde je to jadro
Prahy, kter¢ stile a marn¢ hledam, kde je ta Ceskd Praha, kterd ma byti moji spasou a zdrojem
nového mého zivota?*

A ta Praha jeho snl a tuzeb prchala pred nim jako fantém. Zacal byti smutnym a nékdy
roz¢ilenym, nebylo mu volno. Ne, to nebylo mozné! VSechny ty rtizné ,,besedy®, do kterych

byl sem tam uveden, nemohl povazovati za reprezentaci té spolecnosti, po které touZil.
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Odpuzovaly ho svym trividln¢ méstansky obmezenym ténem, tim parfémem vulgarnosti
pochybnych hospod, ktery vanul z rozhovora jejich ¢lentl, z tvafnosti jejich mistnosti, ze
vSeho a v8eho. To by méla byti jeho Praha? Uzaviral se radéji znova do svého pokoje a
kone&né se rozhodl: ,,Pojedu na venek! Vzdyt kone¢né Praha nejsou Cechy a Havranice jsou
vlastné zaslibenou moji zemi.*

Kdyz se chystal k odjezdu, piijela Rosa Maria do Prahy. Sp&chal k ni. Rekla mu, Ze je
nesmirn¢ rada, ze jej vidi, a Leopold zdal se byti zrovna u vytrzeni nad tim shledanim.

Zacali pak o budoucnosti mluviti. ,,Zdrzi$ se dlouho zde?* tdzala se sestra. ,,A kam odsud
pojedes?«

,,Zustanu vibec v Cechach, odpoveédél.

,Jak to,“ divil se Leopold, ,,zakotvi tviij korab snad ted’ n¢kde pod Sumavou?*

At milj korab kotvi, kde chce, neb at’ pluje, kam ho voda ponese,* fekl Jan Maria, ,,ucinil
jsem jiz nutné kroky o propusténou.

,,Neveéfim svému sluchu, zvolala Rosa Maria v nesmirném udiveni.

,Kvituji,” fekl suse jeji bratr s urcitosti.

"C

,»Ale to jest ¢iré blaznovstvi!“ zvolala. ,,Co t¢ k takovému Silenstvi pfimélo?*

»INechci slouzit. Nesrovnava se to s mym piesvédcenim ani s mymi naklonnostmi.*

,,Prosim té, vysvétli mi trochu tyto hadanky,* fekl Leopold. ,,Jaké to mas presvédceni, jaké
naklonnosti?*

»Ach,“ fekl Jan Maria. ,,Ty tomu neporozumis, a¢ to velmi prosté. Tys zde cizincem. Ja
citim se v§ak synem této zemé¢, kterou miluji nade vSe.*

Leopold pokr¢il rameny a Rosa mlcela.

Za chvili fekla: ,,Nechapu, co ti vadi byti distojnikem v armade¢, i kdyz se citi$ ,synem této
zemé&*, jak se dle svého zvyku spiSe poeticky neZ jasné vyjadiujeS. Nevim, jak to vykladat,
narodila jsem se téZ zde, avSak necitim se ani trochu ,dcerou této zemé*.*

Tvaf jeji byla nehezka tvrdou ironii jejiho ismévu.

Nyni pokr¢il zas Jan Maria rameny.

,»Necitilas se ani dcerou své matky,* myslil si nemile dotknut, ale mlcel.

Ty si to rozmysli3,“ dodal za chvilku Leopold. ,,Cim bys tedy byti chtél? V tvém staii
ptece se nezahali.*

,Ptjdu do Havranic, budu sedé€t na svém statku, budu ho spravovat.*

,Budes sedldkem?* tazala se uStépacné jeho sestra a zdala se ndhle v podivnych rozpacich.
Sklopila o¢i a Leopold micel.

,INeéco podobného,* fekl kratce Jan Maria a vzal svou ¢apku.
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St pravil nahle dychtivé Leopold, ,ne¢in zadnych krokti, anebo neni-li uz pozde¢,
odvolej tu svou zadost o propusténou. Snad telegrafickou cestou —

,,Umysl mij je pevny,“ fekl Jan Maria a pocal se roz&ilovat.

»Ne, neni to mozné!*“ zvolal Leopold. ,,Tys se ptendhlil! Pro¢ jsi se diive se mnou
neporadil? Ty nevis, jaké ztraty jsme utrpéli v cukrovaru, ty jsi na to nemyslil, Ze statek
zadluZen, a Ze vyplatis-li své sestie podil — Zamlcel se.

,,.Dale,” fekl temné Jan Maria. ,,Domluv.*

,Nuz, myslim, Ze tak jak tak Havranice — pfijdou brzy do prodeje. Ugastnil jsem se
velkolepého podniku v Némecku a jest ndm toho podilu tvé sestry nutné zapotiebi.*

,»Ale otcovsky muj kapital —

,Ach, ty tak malo penézitym zéleZitostem rozumi3!* zvolal Leopold. ,Rikam ti, Ze ztraty
nase byly znacné, a zapomind$ na velké sumy, které jsi spotfeboval a které jsem ti zasilal,
kdykoliv jsi o n¢ psal. Myslim, Ze jsi se velmi dobfe bavil po cely ten ¢as —*“ a usmal se,
mzouraje ofima.

Jan Maria se zapalil. Vzpomnél na velké sumy, které byl spotfeboval, aby mohl ve sférach
oné zenstiny se pohybovati, na kterou bez uzardéni a bez trpkosti ani vzpominati nemohl.
Ach, ted’ ptichdzel trest za onu vinu — snad se sesuji vSechny plany a krasna predsevzeti. Ne,
trest ten byl by vétsi nez jeho provinéni! Hlava §la mu kolem.

,Zitra predlozim ti ucty,” ekl Leopold. ,,Uvidis, jak to vSechno jasné a prosté.*

,Obral mé, oloupil, jsemt’ tim jist,” fekl si Jan Maria temné uvnitf svého tryznéného srdce.
,Bud’ jak bud’, zaslouzil jsem to a pracoval jsem o své vlastni zahubé&.*

Vyraz jeho tvate byl tak zoufaly, ze Leopold konejSivé fekl: ,,Nepoddavej se ¢ernym
mySlenkam, vzdyt’ jsem netekl, Ze vSe ztraceno, a na mizin€ nebudes, ani aZ se Havranice
prodaji.*

,Havranice prodat!* opakoval si Jan Maria ustavién¢ na ulici a musil se pfemahat, aby
nepropukl v pla¢. Srdce se mu sviralo. Sel, nevédél kam. Mechanicky bral se smérem k
domovu. Na mosté zavésil se nékdo do n€ho, ohlidl se a vidél, Ze to jeden z téch mladych
diistojnikd, ktefi mu nejspise jesté byli sympatickymi. Byl velmi vesely, ten roztomily hoch, a
vypravoval Janu Marii zivé véci, o kterych myslil, Ze kazdého co nejvice zajimati musi. Jan
Maria neslysel jediného slova, kyval jen obcas hlavou a dival se tupé na vodu, na Petfin,
planouci v zafi zapadajiciho slunce.

,Prodat Havranice!* tato slova znéla mu ustavi¢né v usich a zdala se mu jako hrany, jako
ty hrany hlubokohlasé, které se pravé vecernim vzduchem z véze nékterého Z kostelit na Malé

Strané nesly a jejichz truchlé zvuky s vyznamem téch slov tak souhlasné vjedno splyvaly.
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,Prodat Havranice!* Ach jaka tiz to byla v srdci.

Mlady porucik, ktery se byl do ného zavésil, pozoroval sice za hodnou chvili, ze
podivinsky jeho druh je roztrzit, Ze nevi, o ¢em se mu povida, avSak védél, ze Jan Maria
nekdy takovym byva, a nepozastavoval se nad tim. Byl rad, ze mohl viibec mluviti, at’ uz kdo
poslouchal ¢i ne. Byl se pred chvilkou piesvédcil, Zze ucinil velky dojem na jistou krasku, a
musil se tim pochlubiti, nechtél-li se radosti zalknout.

AZ nahofte teprve na Hrad¢anech, pied kasarnami porucikova pluku zastavil se a Jan Maria
s nim, a divil se, jak se byl az tam dostal a co tam vlastné hledal.

»Sbohem,* fekl rozhodnut, Ze piijde domd.

,»Snad bys nechtél vyhnout se dnes nasi spolecnosti,* divil se porucik.

,,Jaké spolecnosti?* tdzal se roztrzite.

,»Nu, v zahrad¢! N&s jour fixe! Dnes je patek.*

»Nestastny to den,” ekl Jan Maria mechanicky, aniz na to myslil, co povidal. VSe, co
myslit dovedl, bylo ,,Havranice!*

Vtom prichazelo nékolik dustojnikd z riznych stran, pozdravili se navzajem a vSickni
nutili Jana Marii, aby ztstal, takZe po n¢jakém véhani konecné trpné se vzdal.

»Jaka nuda to bude!* myslil si a dodal: ,,Ale co! Vzdyt' je mi vSe na svété ted’ lhostejné,
mize mi byti nékde volno?*

Kasarny, kamz nyni vesli, byvaly nékdy az do dob cisaie Josefa zenskym klasterem. Druhy
dvir, kterym §li, mél jesté€ ponekud piivodni sviij rdz, a nebyti téch otevienych oken, z kterych
se divali vojéci, nebyti sem tam patrnych stop prozaické profanace, byla vii¢i tém malebnym
lomenicim barokového slohu, té travou porostlé dlazbé iluze snadné jeSt¢ mozna. Jakdsi
melancholickd poezie skryvala se, vitézici stfizlivosti sice zaplasend, avSak piece jeSté nezcela
vyhlazena, v stinnych koutech znesvécené budovy.

Ze dvora vedla mald dvifka do byvalé klasterni zahrady. Ohromné staré kaStany tvofily
tam sladky soumrak. AvSak nezakmitly se v ném stiny zemfielych zboznych sester. Bylo tam
nekolik hrubych, z prken sbitych stold a lavic a v pozadi kuZelnik. U kuzelniku stalo né¢kolik
starSich dastojnikli, na lavicich pak smali se a bavili ti mlad$i a na stolech bylo mnoZstvi
sklenic, konvic a lahvi plnych piva a vina rozestaveno.

Janu Marii stalo se jesté¢ smutnéji. VSechny stopy minulosti v Praze budily vzdy myslenky
plné trpkosti a stradani v jeho dusi, pfipominaly mu vzdy bud zapadlou sldvu, nebo
zuboZenou nadheru a zohyzdénou krasu, zapadlé davné Stésti, davny zhasly lesk a pfitomnou
hanbu a bidu a barbarstvi celé ¢eské zemé. Nemohl tedy nyni hned mezi ty bezstarostné se

sméjici mladiky usednouti, a¢ jej vlidné zvali a vitali. PoodeSel k tém starSim pantim stranou
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stojicim. Umlouvali patrné velmi vaznou véc, néjakou partii na kuzelniku, a byli tak do svého
pfedmétu zabrani, ze si ho hrubé ani nevsimali. To mu bylo pfijemné. Podeptel se o peit
starého stromu a zadival se naproti do vysoké klaSterni zdi, Sedé, melancholické, celé
lisejniky porostlé. Posledni paprsky uzuz zhasinajiciho slunce bloudily sem tam jesté po ni a
mizely jako ismev chvéjici se na tvari umirajiciho. Za chvilku pfichazela tichym vzdechem
vlnici se sladka, stiibrojasna pisen loretdnskych zvonkl pod staré stromy; byly ty zvuky jako
duSinky praveé zemielych ditek, letici za zlatymi mracky k nebi. Bylo to tak prosté, tklivé,
smutné a milé. Dojaly ho hluboce, tak hluboce, Ze si zakryl rukou tvar.

,Proklaté ty zvonky mé piivedou do blazince,” ozval se za nim hruby hlas, mluvici
protivnym mu videniskym dialektem, ,.ktery cert si to cinkéni asi vymyslil!*

Byl to hlas nadporuc¢ika Miillera, toho, jenz Jana Marii vzdy pozérem nazyval, byl to onen
muz, ktery mu byl od prvniho okamziku tak proti mysli jako on sdm navzajem zas jemu. Trhl
nyni sebou, vSechno jeho pohnuti bylo zmizelo.

, Vidis, a ja ty zvonky zase slySim rad,” ozval se mladistvy, mékky hlas, ,,je v nich néco, co
se neda definovat.*

,»Ach, omrzely by t&, fekl Videnak, ,,.kdybys je potade slySel jako ja —

A vzdalili se. Kone¢né v tom bylo kus pravdy, nemohl to Jan Maria zapirat, ale zlstal
podrazdén. Bylo to nespravedlivé, nadporucik nemohl védéti, ze zptisobi v ném disharmonii
svou poznamkou, avSak nemohl mu to odpustit. Pral si, aby mél piilezitost tomu Videnakovi
také néco nepfijemného Fici, byl mu tak z té duse odporny! Sel nyni kolem stolf, a kdyZ zase
na n& bylo volano, sedl mezi druhy, a ndhoda tomu chtéla, Ze piimo proti nadporucikovi
Miillerovi.

,J€ to uz skoro jisté,* fekl tento prave, ,,ze pluk nas zde dlouho nebude. NetéSim se sice do
Krakova, kam pry piesazeni budeme, je to as takové hnizdo jako Praha, ale piijiti z Cech stoji
také za néco. Z trestu aby v té zemi zil.*

Souhlasilo se z nékteré strany nesmeéle, mlcelo se celkem, a dva mladi dastojnici, ktefi
potaji se obzvlasté citili Cechy, sklopili zmatené oéi a délali, jako by neslyseli.

Jan Maria se tfasl vztekem. VSechna jeho litost, vSechen jeho stesk, vSechno jeho dojmuti
dne$niho dne ménily se nahle v nesmirné zasti, v plamennou zlobu. Nem¢l tomu ¢lovéku za
z1€, ze Cechy nemiloval, Ze se mu nelibilo v Praze, co mu na tom zalezelo! Co zalezelo na
jeho lasce nebo nelasce vilbec! Avsak Ze v Praze, v samém srdci Cech nékdo tak bezohledné
mluvit smél, ze nebylo nikomu tfeba Setfiti slusnosti, kdyz uz na spravedlnost se neohlizel, to
jej uvadeélo v zufivost. Ten ¢loveék védél, ze polovic pfitomnych pochézelo z té¢ zemé, kterou

tupil —
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»Ach, tot’ jako kdyz otrokar z bujnosti Slape otroku na $iji, jako kdyz mu z bujnosti plivne
v tvar!“ blysklo mu to mozkem a trhlo srdcem, ale tiasl se roz¢ilenim tak, ze chvili promluviti
nemohl. Nem¢l dechu. Nez se buseni jeho srdce tak dalece utisilo, ze byl schopen pronaseti
slova, mluvilo se uz zatim o jinych vécech. Rozvaznéjsi hledé€li totiz vyhnouti se opatrné tak
zéapalc¢ivym piredmétim. Mluvilo se o vSelijakych garnizonach. ,,Nejlépe to vy mate, pani
namoftnici,* fekl nékdo obraceje se k Janu Marii, ,,vy uvidite aspon kus svéta —

'66

A nepfijdeme nikdy do Vidné garnizonou!* fekl rychle Jan Maria. ,,A toho si nejvice
vazim, neb neni na zem¢kouli hnizda, kterého bych vice nendvidé€l. Takové hnizdo parvenu,
které by si rado hralo na Patiz a Londyn a bithvi na co. Zaba, ktera se nafukuje —

»Ach,“ fekl Videnak, zdanlivé chladné, ale hlas jeho se ponékud tiasl, ,,melancholicky nés
namoinik! Prosim, neroz€ilujte se. Urazil jsem kralovskou vasi Prahu, jak ji vasi novinafi
smésné az k omrzeni nazyvaji.“ Vyslovil to krdlovskou s dirazem posmé$nym. ,,Nasi novinafi
jsou smésni, avSak Praha jest kralovnou,” fekl Jan Maria a o€i jeho S$lehaly plameny.
,,Kralovnou pravda oloupenou, zhanobenou, pla¢ici nad padlymi svymi syny jako Hekuba!
Visi cary z jejiho purpuru, ale pfece jest kralovnou, kdezto vase Viden neni nez li¢end,
faleSnym Sperkem ovéSend, vydrzovana nevéstka!*

Mluvil tak hlasité, ze vSechno na okamzik umlklo. Videndk mlcel chvilku téz, a pak
zasmal se hrub¢ a fekl néjakou sprostou urazku, néjakou z téch, které u videnské luzy vsech
stavll se uziva proti Cechtim.

,Psel* vzkiikl Jan Maria a hodil mu svou €apku na stole lezici do tvate.

Nastala scéna, kterd se podobala néjakému vystupu v blazinci. Jan Maria a nadporucik,
kteti byli pfi vstupu jako ostatni svou zbran odloZili, chopili se jako bleskem dvou na stromé
visicich Savli a sekali jako zbésili do sebe. Ostatni distojnici vyskocili téz, aby je uchlacholili,
vSickni kticeli a délali prudké posuniky.

,»Vyzvete se na souboj,” zvolali néktefi, ,,tot’ rvacka jako v hospodé!*

To byli jedni, avSak druzi brali rychle ucastenstvi v té pfi, okamzité tvotily se dva tdbory a
mnozi sahali uz po zbrani. VSickni byli roz¢ilenim a snad trochu 1 nasledkem pozitych napoji
ne docela v normalni mife. Bojechtivi stali takto rozvaznym v cesté a nepoustéli je hned k tém
dvéma lit¢ bojujicim. Ten zmatek trval vSak jen né¢kolik malo minut.

Autorita predstavenych, starSich téch pant, ptiskocivsich od kuzelniku, zvitézila rychle,
vSickni snazili se ted’, aby boji u€inili konec. Podafilo se jim oba ty zufivce roztrhnouti.
Sermujici nepochodili pfitom vsak dobie, nebot ubrafiujice se smifitelim nekryli se
dostate¢né proti navzajem jesté poradde rozdavanym ranam. Kdyz konecné ustali, byla tvar

nadporucikova krvi zkoupana a Jan Maria stal opfen o strom, byl bled, oci jeho se zaviraly
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napolo. Zdalo se, Ze jde na n¢j mdloba.

,Jsem jen lehce ranén, fekl nadporucik, ,,trochu poskraban. M¢l hluboky fez na pravé
tvari.

,Bude mu to pamatkou az do konce Zivota a krasy mu to neptida,*“ fekl tiSe jeden z jeho
pratel, mezitimco hlu¢né volano o vodu.

Ti, ktefi prali vice Janu Marii, stali kolem n¢ho a drzeli jej za ruku.

'64

,Veéeny Boze, on klesa!* zvolal jeden z nich a druhy rozepjal mu kabat.

'C‘

,Prsa jeho jsou jako rozbita!“ zvolal pak s hriizou. Jan Maria sedl na zidli, kterou mu
piinesli. ,,Neni to nic, tvrdili néktefi. Plukovnik jal se takto mluviti:

,»Stydim se za vas za oba, pani,”“ fekl, ,,avSak neni nyni ¢as na vycitky. Jedna se o to, aby
zprava o tom, co se zde stalo, nepfesla prah toho domu. Zadam vsechny pfitomné, aby se
slovem cti zavazali, ze o tom poml¢i. Obzvlasté vy, vy dva kohouti,* dodal Zertovné, ,,slibte,
7Ze povazujete tu neStastnou pii za skonfenou. Z toho vSeho nesmi byti zddné ufedni
vySetfovani!“

,»Ach, on umira!* zvolal mlady dustojnik, ktery byl Jana Marii ptivedl. ,,Ach pro¢ jsem jej
sem zval a nutil!* Plukovnik pfistoupil k poloomdlelému. ,,To piejde, tekl, ,,rychle nékdo
pro kocar! A nékdo jej doprovodi domt. Dva koc¢ary!* dodal.

Za né&jakou chvili jel nadporucik se zavazanou tvari do svého bytu a Jan Maria byl téz
domu dopraven. Ostatni zGstali nejdiive kvili formé jesté v zahrad¢, a pak pozdéji, kdyz se
byli utisili, vratil se jim humor, dali se do kuZelek a t&Sili se tim, ze nasledky toho vystupu
nanejvys nemilého nebudou zajisté vazné.

,,Cert nam tyto narodnostni hadky nasil,“ fekl dobry plukovnik trochu melancholicky. ,,Jen
do novin at’ mi slivko o tom nepftijde!

Do novin nepfislo slovo, u raportu nemluvilo se o té véci také ani slova, nadporucik odnesl
sice trochu bolesti a pozdé&ji hlubokou jizvu, vSak celkem uzdravil se brzy. Jan Maria v§ak
leZel ve své osamotnélé komnaté a byl na tfi kroky smrti blizko. Soupet jeho byl o mnoho
chladnégj§im, umél 1épe Sermovat. Rozsekl mu prsa a ranil jej do plic.

Rosa Maria, jakmile se dovédéla, ze bratr jeji sting, pfijela se svym muzem. Nemocny byl
v deliriu a neznal nikoho. Byl bledy jako smrt a o¢i jeho zéfily nadpozemsky krasné.
Domnival se pravé, Ze bloudi s Konstantinem v tropickém pralese, a byl tak Stasten. Zdalo se
mu, ze tam potkali Krista, a nevyslovné blaZzen padl mu k noham, vzyval ho, hled¢ v sladke,
velke jeho zraky, aby se nad nim smiloval 1 nad tou zemi, tou nebohou tam na severu... A ve
hvézdnych téch zracich plélo slibné slitovani... Rosa Maria byla dojata, nerozuméla dobie

tomu, co mluvil, ale zvuk toho hlasu, plného nadseni a slz, zachvél i jejim chladnym srdcem.
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,,On zemie!“ fekla svému muzi a vrhla se do kiesla u okna.

,»INeni jesté ztracen,™ fekl prave pritomny lékafr. ,,Avsak nebezpeci je velké, nesmim vam to
zatajovat.*

,Co Cinit, co Cinit!*“ pravila Rosa Maria a sepjala ruce.

,Prenésti ho nelze,” fekl 1ékar, ,,aspon ted’ ne, snad pozdéji; to jediné, co pro néj uciniti
muzete, milostivd pani, jest, abyste se zde v tom mladeneckém jeho byt zafidila a jej
opatrovala 1épe, nez to sluha jeho dovede.*

»Ach kdybyste védél, jak malo k tomu mam talentu,” fekla Rosa Maria uz o mnoho
rozumnéji. ,,Pojedu ithned do klastera milosrdnych sester a pfivezu jednu neb dvé sem —¢

»Pravda, to bude 1épe,* ekl Iékat trochu suchym ténem. V kocate ekl Leopold: ,,A papiry
jeho nebudou zajisté v potadku. Na posledni vili v§ak myslit ani nelze —

Zasmusila se trochu, oteviela Usta k nevlidnému slovu, ale nepronesla je.

,,Odpust’,”“ fekl Leopold, ,ranil jsem tvlj tutlocit, ale hledim na vSe ze stanoviska
praktického —¢

Sklopila o¢i, trhla ttapcem u okna kocaru.

,Jsemt jedind jeho sestra a blizka piibuzna,* fekla za chvilku. ,,Na¢ testamentu, i kdyby se
stalo to nejhor$i? Dej Biih, aby se nestalo!*

Myslila to upiimné. Kone¢né ho méla rada, pokud to viibec dovedla, a pak, vzdyt ten
zbytek jeho jméni nebyl tak zna¢ny! Dojeli do klastera a dvé sestry vydaly se ihned k
nemocnému.

Trvalo to ned¢le, nez se Jan Maria uzdravil. Kone¢né¢ vstal. Petfin byl uz v pestrém Saté¢
podzimnim a Vltava se rano koufivala bilym dymem. Byl velmi slab a mél toliko jediné ptani
— odjeti do Havranic.

,O svych zaleZitostech penéZnich promluvime si pozd&ji,* fekl Leopoldovi. ,,Havranice se
prodat nesméji — aspont dokud budu Ziv,* dodal se slabym, smutnym tismévem.

,Dobfe, dobte,” fekla Rosa Maria. ,,Neroz€iluj se, nemysli nez na svoje zdravi. Leopold
musi najiti prostfedek, aby se Havranice tedy zachranily, kdyZ tak na tom statku visi§ — ¢ehoz
ostatn¢ nechapu.*

,»Dekuji ti za tvou dobrou vuli,* fekl bratr a tiskl ji vdééné ruku.

Druhy den odjel na venek.

Dal ihned stary nabytek zase z pidy snéset a zafidil komnaty tak, jak byly za ziva jeho
rodi¢ii. Obyval pokoj, ktery druhdy jeho byval v Cas détstvi. Byl svétly a velky a okna jeho
poskytovala mu vyhlidku pifes vrcholky starych $tépli daleko do nedozirna rozprostiené

krajiny. Byla vazna svym nesmirnym horizontem a prosta a tkliva svou milou intimnosti. Za
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zvadlymi Stépy vid¢€l Sird, nyni zezloutld luka a temna, rozorana, sem tam strniSti pokryta
pole; mezi nimi meandrovala mnohymi choboty hladina rdkosem vroubeného velkého rybnika
a mnozstvi roztrousenych jednotlivych vysokych stromtl a skupiny jich, a dlouhé jich fady
ozivovaly plan, kterou v pozadi klidn¢ uzaviraly nizké vrchy, dilem holé, dilem jehli¢natymi
lesy porostlé. Za nimi, jako stiny, stala fada o néco vysSich vrchl; vypadaly nékdy jako
slunna oblaka, nékdy jako mha, vzdy jako néco neurcitého, co ku premitani svadi. Sem tam
stal v plani nebo na vrSich osamotnély né&jaky bily dim a zdal se z toho radost miti, Ze mize
nékomu za hnizdo slouziti. VSe to bylo tak prosté, domaci, bez naroki, pro nékoho snad az
jednotvarné. Avsak jaky ptivab vééné meénicich se barev byl po tvaii celého toho prostoru
rozlit! Jak byla odusevnéna ta krajina, jak dychala voln¢ v slunci, jak plala slavnostné v jasu
zapadu, jak byla plna néZné nadéje, kdyz vychézelo slunce! Cim méné mluvila k fantazii, tim
vice mluvila k srdei. Jak Zil a dumal kazdy strom, ba kazdy ten bily diim! Jak Zivé citil zde
Jan Maria vzdy dusi hmoty! Jak byl Stasten! Nestyskalo se mu ani po jihu, ani po mofi. Ani
oko, ani sluch nezadaly si vice. Ten velky prazdny jeho dim byl tak plny tond, tu sladkych
jako vzdechy téch drahych zemfelych, jejichz kroky na chodbach uz slySet nebylo, tu
poSmurnych a zddumcivych jako pla¢ téch, kteti noci bloudi a jimz vécné po slunci se styska.
Ach jak miloval Jan Maria vitr a jeho riizné harmonie! Co mySlének mu vzbouzely v dusi!
Zdélo se mu vubec, ze od dob svého détstvi nebyl nikdy tak cisté, tak povznesené, tak
klidn¢ citil a myslil jako praveé nyni. Jakéasi nova nevina, jakési druhé panictvi svitalo mu
uvnitf, a ofima naplnényma tou novou zafi zacinal se divat na svét, a svét zdal se mu
pfemysleni a poezie stal se mu udélem. Jak ned€lni ticho, jak svatd samota ho jimaly! Kazdé
rano budila jej hvézda jitfni svym Cistym, posvatnym, bilym carosladkym svitem. Stavala nad
pahorkem, jehoZ obrys se neurcité¢ v Seru tusil, proti Sedému sice, ale jako perla se
kmitajicimu horizontu. Démantovy ten usmév hvézdny dotkl se kazdym ranem jeho cela a
proSel mu dusi jako pozdrav nebes. Mohl den zalinati krdsnéji nez serafinskym timto
polibkem? Pozvednuti o¢i k tomu jasu mélo vyznam modlitby... Hvézda stoupala, stoupala a
vySla mu z vidu. Za ni spéchal usvit. BledoZluté ptihlésil svij pfichod, hotel rizove a bledl,
kdyz se z jeho krve zrodila ohromna jiskra, zjevujici se nad fialovymi nyni vrchy... Slunce
stoupalo nejdiive radostné, avSak brzy hasly opét barvy a cela krajina, svétla sice, byla zase
Sed4 riznymi odstiny. Nad rybnikem bloudily mhy, vlekly se pary, na polich lezel mraz,
obloha byla perletova, pak mlé¢na. Byla to malba en camaieu. Ale slunce proniklo mraky a
mhy, plan a vrchy jsou opét ozéfeny, zorana pole jsou jako bledym zlatem posypana, louky

béli se rosou jako Mlécna draha a cely kraj hledi opét se svou obycejnou sladkou intimnosti

56



Janu Marii do oken.

Jasno jako venku bylo jemu i uvniti! S jakou radosti chopil se denné svych knih, by se
ponotil do velkych vidin basniki, s jak snivé chvéjici se dusi chapal se péra, aby své
myslenky ver§em a prozou na papir vrhal! Koneéné byl §tastny, kone¢né byl volny. Zil v
tichosti, skromné, téméer chudobné z naklonnosti, a mél cil Zivota!

Byl doséhl, o ¢em byl blouznil, zilt’ ve vlasti, zilt' v Havranicich, oddaval se zcela svému
nejvlastngj§imu povolani, byl poetou. Z armady byl propustén, jak si to pral, a Leopold
usetfoval ho zatim svymi praktickymi navrhy a poznamkami. Nekorespondovali hrubé. Tak
7il az do konce listopadu. O, byla to prava nedéle jeho Zivota!

Jednoho dne k veceru sedél u oken. Byl si po cely den fikal, Ze bude potiebi za prvni s
Leopoldem piece promluviti a jistoty dosdhnouti, Zze jeho statek do prodeje nepfijde, a za
druhé Ze bude zdhodno také trochu starati se o hospodaftstvi. Bylo nutno, aby pfece ponékud
té ekonomii rozumél. Vzdyt byla piece druhou ¢asti nového jeho povoldni. Byl si uz nékolik
knih z Prahy k tomu cili objednal a praktické pokyny o¢ekaval od svého spravce.

,»VZdyt’ to nebude asi tak nesnadné, myslil si. ,,Na polich to bude rozkos, teorie, pravda, ta
bude trochu nudna, ale co! Za¢nu v pondéli studovat — Téch pondé¢lkil bylo uz nékolik pteslo
a to vSe netekl si tenkrate poprvé. Zatim vzal svého Shelleye a cetl si nahlas onu scénu z
tragédie Cenci, kde Beatrice pfed soudem mluvi a kardinala Camilla k slzam dojme a zrakem
svym a vykfikem své duse vraha Marzia do zoufalstvi ptivadi, takze vasnivé jeji nevinu
prohlasuje a sam o smrt svou prosi. Pi slovech ,,Vy krvela¢ni psi, vSak lidé ne, mou nasyt’te
se krvi, nevydam vam toto veledilo pfirody, by sapali jste je...*“ vypadla mu kniha z rukou a
zachveév tak podivny zaSevelil mu nahle télem od hlavy aZ do paty, Ze se polekéan zarazil.

,Co to?* myslil si Jan Maria a bylo mu neoby¢ejné nevolno; citil svou bledost, jako by ji
vidél v zrcadle. Jak podivna to chorobnost!

,,Koufil jsem pfilis, Septal si jako v dfimoté, ,,proti pfikazani dobrého doktora —

Hlava mu trochu klesala, zavtel oc¢i. Pak pohlédl na Siry kraj. Slunce zapadalo za domem,
nebylo je vidét, ale svétlo jeho libalo plan a vodu, pole a vrchy, vSe... Nebe bylo zelenavé,
Cisté, jen nckolik fialovych stdlo na ném oblakd, temné lesy na pahorcich mély nad sebou
jakousi Sedozelenou zasmusilou glorii a linie obrysi jejich vrcholkli byly mékce neurcité a
zdélo se, jako by vibrovaly. Holé kopce byly riizové a mély hluboce modré ryhy a platy,
vSechny budovy byly bilé, stromy na plani jako z bronzu, rybnik bledosiny, louky slabé
zlaceny a strnis$t¢ a rakosi plaly jako dlouhé purpurové pruhy. Byl to nevyslovny ptvab,
sladky a elegicky.

,Ach Boze, kdybych piece odsud musil,” kmitlo to ndhle dusi mladého muze, a rozptahl
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ramena, jako by celou tu krajinu obejmouti chtél. Klesl do svého kiesla zpét a schoval tvar do
dlani. Bylo mu tuzko a bolno. Sed¢l takto dosti dlouhou chvili. Kdyz pohlédl opét na krajinu,
byla docela smutnd. VSechen svit byl zhasl. Nebe bylo Sedé, mraky jako olovo, vrchy, pole,
voda, vse jako popelem posypané.

Sahl si na srdce, bilo mu jaksi nepravidelné, a zase piisla mu ta divnd zavrat, o mnoho
vSak slabsi. Vtom oteviely se dvéie. Vesla stard hospodyné, ktera byla uz jeho matce slouzila
a nyni v klidu své stafi s pojisténou penzi v havranickém zadmku co kli¢nice travila. Rada
starala se nyni opét o domaci hospodarstvi, kdyz mohla jemu slouzit. Bylt' Jan Maria jeji
modlou.

»Ach, Vikil“ fekl s vlidnym tsmévem, bez kterého na tu vérnou dusi ani pohlédnouti
nedovedl.

»Nesu telegram,* fekla a poddvala mu jej.

Bylo mu nevolno, kdyz jej Cetl.

,Je od Leopolda,“ ekl a pohlédl na hodiny. ,,Pfijede dnes, poSleme tedy povoz na stanici.*

,,Zatidim to hned,” fekla Viki, ,;musi si ale ko¢i pospisit, aby pfijel vcas.*

A S$la tak rychle, co ji staré jeji nohy nesly, a myslila cestou na to, co by nejrychleji pro
hosta k vecefi pfipraviti m¢la.

, 10 znamena neStésti,” Septal si Jan Maria, kdyz byl sam, a znamenal se mechanicky
ktizem. Nemylil se. Havranice byly ztraceny, Leopold byl ho tak dlouho jak mozno Setfil,
obavaje se, aby mu na zdravi neublizil. Ted" ale nebylo vice ¢asu, nebylo moZnosti brati
ohledli. Jan Maria byl ném. VSe bylo jasné, ach pfili§ jasné. Nebylo pomoci. Byl tupy bolesti.

,»Nepieziju to,” zaseptal.

,Nebud’ bldhovy,* t&sil jej Leopold. ,,Nejsi na mizin¢! S kapitalem, ktery ti zbude, lze
pfece néco podnikat! OvSem neméls kvitovat. Ale bude-li tfeba, najdu ti néjaké misto —

,»MIC!* prosil ho Jan Maria a vravoral ke dvefim.

Ptezil to, ale kus srdce zlistalo tam Ipéti na tom starém domé v $tépnici, na té krajin€, nad
které jitini hvézda dale jasné vychézela, zatic jako démant a zirajic do toho tichého pokoje,
kde byl co décko spal, co jinoch blouznil, co muz své plany snil o blahé jakés budoucnosti,
povzdechy, kdyby byl tenkrate zemfel, kdyz nasledkem svych ran pod témi starymi kaStany v
byvalé klasterni zahradé do mdlob klesl. Ale tato myslenka mu za chvilku vzboufila krev.

,wJak!“ zvolal, ,,zemfiti ve rvacce témet hospodské, za kterou se spise stydét slusi! Kdyby
to byl aspon souboj byval! Ne, Bohu diky, ze se tak nestalo. Jest€¢ mam sily dusevni i télesni

dosti, abych zil a pisobil.*

58



Citil se skutetné posilnén. Zacal pocitati. Dichod jeho nebyl skvély, ale stacil pro
skrovnou jeho domdacnost. Najal si dva malé pokoje, ope€t na Hrad¢anech. Z druhého vedly
dvete na malou zahradni terasu, vtésnanou mezi vysoké zdi sousednich doma, po kterych se
prastaré vinné révy rozprostiraly. Odtamtud byla ptes prejzovité stiechy nize v Hluboké cesté
stojicich domt vyhlidka na Prahu, na feku, daleko za méstem se v mlhéach lesknouci, vyhlidka
krasy baje¢né. Zdala se Praha odtamtud jako mésto z pohddky a ménila vzezfeni své dle
osvétleni; v slunci zdéla se kusem Orientu, v mlhach méstem piiSer, pod tézkymi mraky, sem
tam dlouhymi paprsky bledého svétla proniklymi, méstem tragickym, odsouzenym k
n¢jakému straslivému konci a zatraceni.

,Jest to podivuhodné, tikal si Jan Maria, ,,jak to mésto mohutné k fantazii a uchvatné k
dusi mluvi! M¢lo by se dle toho soudit, ze kazdy, kdo se zde narodi, musi nutné co poeta citit.
Jak velkolepé, vzrusujici jsou dojmy, s kterymi se hned v utlém mléadi potka, v dobé&, kde mysl
mekka jako vosk, pfipravena vnimat — — a ptece...*

Bylo mu nevolno. Vzpomnél si na obyvatele té Prahy, ,,toho mésta tragického®. Zacal se
tenkrate bohuzel blize se spolec¢nosti, s kruhy literarnimi seznamovati. Daval si v§echnu praci,
aby nastala n&jaka intimnost mezi nimi a mezi nim, chtél mermomoci, aby mu byli
sympatickymi, a zaviral o¢i proti vS§emu, co tomu jakymkoli zpisobem piekazelo. Uvazoval
vSechny okolnosti, omlouval v§echny sméSnosti, ale marné. On a ta spole¢nost zlstali si
cizimi.

Mluvilo se o ném s jakousi nedivérou co o ,,byvalém distojniku®, ktery nejspise citil, Ze
neud¢la kariéru, a ktery se nyni d€la ,,vlastencem®, aby se asponl timto zptisobem snad néceho
domohl. Motivy jeho jednani byly pfili§ Cisté, neziStné a ideédlni, nez aby jim byla spolec¢nost
uvétila. A pak délal verSe!... Sosaci kréili rameny a literati minili, Ze téch je dost a ,ten
lieutenant od mariny Ze literaturu také sotva spasi®. To vSe nefikalo se do o¢i, ale vycitil to
snadné. Svét ukazoval se mu nyni opét v novém pro n¢ho svétle. Porovnaval, jak rizné bylo
nyni jeho pfivitani u lidi od onoho v dobach, kdyZ mél svou elegantni uniformu na sobé, ktera
mu tak slusela a mu vSude pfistup otvirala. Porovnédval tuto svou nynéjSi malomeéstskou,
obmezenou, Sosacky tupou, jednotvarnou spolecnost s onou druhou, kosmopolitickou, dilem
aristokratickou, dilem aspon aristokratického vzezieni, vzdy skvélou a pestrou, v které se byl
diive v cizin€¢ pohyboval. Nestyskalo se mu praveé po té€ poslednéjsi, nemel velké tcty pred
spolecnosti, v které pani Dragopulos mohla tak vynikajici tlohu hrati, avSak styskalo se mu
jaksi po tom jejim lesku, ktery mél svou poezii, po onom tonu, ktery aspoil jakousi iluzi o
vyssi dastojnosti a o Sir§im, kdyZ ne hlubsSim nazoru a vzruchu udrzoval. Lesk ten schazel

téZkopadnym, obmezenym tém méstaniim, tém celkem rovnéz obmezenym, terre a terre
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literatiim, a co bylo nejhorsi — spole¢nost ta jejich nebyla proto v kofenu o nic lepsi nez ta,
kterou byl dfive znal. Izoloval se tedy opét, sytil svou fantazii pouhym zirdnim na ,.tragické to
mésto, odsouzené k néjakému hroznému zatraceni®, a zlstal zcela odloucen od téch, kteti je
obyvali. Dlouho si to marn¢ skryval, avsSak stalo to ted’ jasn¢ pfed zrakem jeho duse jako
plamennym pismenem na zdi Baltazarové napsano: Praha jej zklamala trpce.

Driive nenavidé€l v ni pouze ten zivel cizi, vtirajici se vSude, vystupujici drze a vybojné,
nadchnouti pro ty, za néz by byl rad zivot dal. ,,Co je mi do lidi, t¢sil se vsak, ,,jde mi o ideu,
o princip. Lidé pominou, idea, princip trva. Zlstanu stranou,* fekl si konecné¢, ,,a budu jen
pamétliv, Ze jsem poetou.” Zarazil se. ,,Jsem jim ale také doopravdy?* tdzal se nepokojné sam
sebe. ,,DuSe moje mi ovSem Sepce, Ze jsem, citim to, nemohu se klamat — ale neptesvédcil
jsem jeste nikoho. Kdo o mné vi? Jak dlouho budu jesté vahat, nez se ukazu pred svétem, nez
nastoupim doopravdy dréhu, kterd jest mym jedinym povolanim?*“ Rozhodl se udiniti prvni
krok. — Piebiral své papiry, uvazoval, vazil, doufal a zoufal. Koneén¢ vybral jednu z delSich
basni svych a odhodlal se, s tou ze vstoupi pied ,,obecenstvo®. Jak mlhavy, neurcity to pojem,
to ceské obecenstvo! Kde bylo a kym bylo? Marng lamal si tim hlavu. ,,VZdyt uvidim,* ekl
si kone¢né, a tak nezkuseny, Ze mu ani nenapadlo zaklepati diive na dvéie n&jaké redakce
beletristického Casopisu, nastoupil cizi, neznamy, plachy bolestnou a pokoiujici tu cestu
,.,hledati nakladatele*.

Kone¢né stal se maly zdzrak, naSel ho totiz, toho nakladatele. OvSem d¢lal tak malé
naroky, ze kryl vlastn€ vSechny vylohy sam, a¢ si toho védom nebyl, a tim zplsobem lze ten
zazrak vysvétliti. Tisk Sel dosti rychle a posléze mél ten podivny, vZdy trochu roz¢ilujici pocit
vidéti svou prvni tiSténou knihu, hotovou, aby. nastoupila pout’ po svété, po malém ceském
tom svété, trnit¢jSim snad nez kterykoli velky.

Bésen takto uvefejnénou psal fragmentarné v Aténach a v Egypt€ v dob& bouflivé své
lasky s pani Dragopulos a hned po svém uplném zklamani. V Praze teprve spojil vSechny ty
uryvky ladné a harmonicky v celek. D¢&j byl dosti prosty a pruhledny, ale vSechen lesk toho
azurného nebe a mofte, vSechna diva radost bujné mizy mladého, silného jeho téla, vSechna
vasen, vSechen vir smysll, vSechna litost z toho posld, vSechen stud nad svymi hiichy,
vSechny vykfiky vzruSené jeho duSe zrcadlily se v téch verSich sonornich a plnych, jevicich
jen sem tam néco ciziho jak v obratech slovnych, tak ve vyrazu a v stylu naskrze osobnim.
Byla v té jeho basni mista plna snivé néhy, plnd smél¢é kletby; vykiiky proti tém, jiZ volnost,
prava a Stésti porazenych Slapou v prach; byly tam apostrofy na Akropoli ozatenou lunou a

apostrofy vyvolané vzpominkou na vzdalenou na severu vlast a jeji byvalou, nyni pustou
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akropoli — Vysehrad. Byly tam slzy jasné jako rosa. A pak vifila zase divoka naruzivost
zoufale slokami; na jednom misté¢ proklinal milenec smyslnou svou, nezfizenou, hiiSnou
vasen, metal tu kletbu v tvar Zené, kterd jej vabila a zarem pekelnym k sobé tahla, a v té samé
chvili, v které ji proklinal, podmanila si jej znova svymi zraky sladkymi co r4j a straSnymi co
gehenna, kouzlem svych tusmeévi, kvili nimz by byl samého Boha zapiral a zradil, a kletby
jeho a polibky splyvaly vjedno a nevédél uz, trpi-li ¢i jasa, neb bolest, stud a rozkos trhaly jej
az k samému kraji Silenstvi.

Jan Maria psal to krvi svého srdce. Tato scéna a apostrofa na VySehrad rozhodly nad
osudem celé knihy. Zpocatku si ji nikdo nevS§imal, vySla anonymné a nestala nikomu ani za
feC. V listech se o ni nemluvilo a v kramech se nikdo po ni neptal.

Kone¢né¢ ale prisel slovutny jeden pedagog do obchodu nakladatele, kam jej nahodou nahly
dést’ zahnal. Z dlouhé chvile zacal se v té knize, ktera tam lezela, trochu piebirat, mezitimco
mu nakladatel vypravoval, Ze mlady ten basnik jest pry zajimava osoba, a udal mu nékterd
dosti konfuzni data ze zivotopisu pana Plojhara, véci, o kterych vice hadal, nez je znal.
Znamenity pedagog byl se zatim indignovan¢ zardél. Nahodou padly zraky jeho nejdiive na
néjaky akuzativ, kde dle jeho ndhledu musil stati genitiv, neméla-li slunec¢ni soustava za své
vziti. Aby ten mlady clovek neznal jeho vyrok? To nebylo mozné. Byla to tedy vzpoura.
Vtom pielétly jeho oci sloky li¢ici onu divokou scénu smyslnosti a lasky. V uzasu zapomnél i
na gramatiku, i docela na obvyklou spofivost, a udiveny nakladatel prodal takto prvni
exemplaf.

Za nékolik dni vySel surovy, nejapny ¢lanek pln perfidie a obmezenosti, pln mravnosti
impotentnich a eunusSského panictvi. Jakysi ,,zbéhly* pry ,lieutenant™ zaSel nejspiSe ze
zoufalstvi nad nemoznou ve vojsté kariérou mezi ,,poety“!!! Za prvni neumi pry ten pan
cesky, ale kone¢né€ to neumi nikdo mimo né€kolik profesorti, to by se mu mohlo jesté odpustiti.
Avsak nemravnost jeho vold do nebes! I na tom neni dosti. Ten poetastr odvaZzuje se tak
dalece, ze tupi dobry Cesky ten lid, a co je jeste¢ horsi, podnécuje jej k neposlusnosti proti
Bohem ustanovené vrchnosti svétské. I stopy ateismu, panteismu, ba 1 staré¢ho gnosticismu a
manicheismu nalézal znamenity ten muz mezi fadky. Koncil vykiikem indignace proti
basnikovi, volal ohen z nebe proti jeho nemravnosti, varoval obecenstvo, aby knihu necetlo a
nekupovalo, a konecné vyzval (tak trochu skryté) slavnou policii, aby si toho buficstvi
viimala. Vlastenecky ten u¢itel mél dvé svoje dogmata. Prvni: ,,Clovéka stvofil Bith dle svého
obrazu, ale Cecha dle obrazu idealu stojiciho mezi lokajem a policistou.“ Druhé: ,,Pohlavi je
nemravnost.*

Kdo téch vyrokii neuznava, — bud’ zatracen! NuZze, nebe ho neslySelo, neb ohen z n¢ho
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neprsel, obecenstvo vsak rado jednalo dle jeho pfani, nekupovalo a necetlo, vSak nejbedlivéji
jednala policie dle jeho rady: zkonfiskovala a znicila cely naklad.

Jan Maria byl zdrcen. Kdyby jen jediny hlas se byl ve prospéch jeho ozval, kdyby aspoii to
udavaéstvi tak nizké a podlé, ta surovost tonu nékoho byla poboutila! Nikdo nehlesl — jen
nekteti se smali. Bylo to hnusné. V prvni chvili svého bolu a zklamani hodil poSetile vSechny
svoje rukopisy do ohné¢.

,»Ach!*“ vzdychl si pak smutné, ,,Othello’s occupation’s gone!*

Jeho duse prilis mekka, prilis citliva, pfiliS dojmim podléhajici, vzdy mezi zenitem
nejbujnéjs$i nadéje a nadirem nejcirejSiho zoufani stoupajici a klesajici svirala se kiecovitym
bolem, krvacela ranou tou nejbolestnéjsi, ranou zasazenou tupou zbrani. Jak se braniti proti
naduté hlouposti a nizké podlézavosti! Je to nejhroznéjsi osud, topiti se ne v fece, ale v stoce.

,»Ne, ne, fekl si, ,,zde nelze Ziti. A k ¢emu jsem zde dobry? K ¢emu viibec na sveéte?

Utekl z domova, bal se vlastnich myslének. Bloudil ulicemi. U divadla potkal jej nékdo z
téch malo jeho bliz§ich zndmych. Smal se uz zdaleka.

,Mate nehodu se svou knihou,* fekl, jako by to byla ta nejveselejsi véc na svéte, a nez vétu
dokoncil, myslil uz na néco jiného. ,,Pojd’te do divadla,” dodal. ,,Znamenity pry kus!*

Jan Maria citil odpor, avSak nechtél se zdati tak zdrcenym, tak neStastnym, jak vskutku
byl. Netekl ni¢eho a Sel.

Zacali prave hrat, byla premiéra. Jakési drama banalni, prazdné, bez ducha, beze vzletu.
Avsak jaky hluk nadélali komparsové na konci prvniho jednani! A co pozlatka a pestrych,
kiiklavych latek se tu mihalo jeviStém, nez opona poprvé spadla! A jaky nastal nyni teprve
hluk, ktery nadélali komparsové v hledisti. Autor, volan stentorickymi hlasy, objevil se na
jevisti, pfinaSeli mu vénce jako kola. Nato banalni usmévy z jeho strany, nemotorné poklony a
zase hluk... Ach, byla to fraska!

Jan Maria vstal a Sel. Uz znal to ¢eské obecenstvo a chvilku t&sil jej jeho neuspéch. To
tedy zadalo! Na Malé Stran¢ piekvapil ho dést,, silny a chladny. Vratil mu trochu rozvahy.

»Nutno piece vecetet,” fekl si s ismévem az krvavé ironickym a veSel vskutku do malé
vinarny, pted kterou se byl ndhodou zastavil. Byla prazdna, jen v jednom kouté sedél stary
jakysi pan s mlad$im. Oba se zaml¢eli, kdyZ vstoupil.

Jan Maria usedl do druhého kouta. Odstrcil jidlo, které mu pftinesli, ale vypil velkou
sklenici Spatného vina. M¢l Zizenn a hrdlo mél jako v ohni. Zapadl do svych mysSlenek,
neurcitych, truchlivych, srdce olovéné tizicich. Koufil cigarety, rychle jednu po druhé, a byl
brzy v hustém dymu jako olympicky n€ktery bih v oblaku. Stary pan na druhém konci pokoje

zacal opét mluviti, bylo docela patrné, Ze se jen kvili nové pfichozimu hostu byl zamlcel,

62



vida vSak nyni, jak je zamyslen, jak malo si jich v§ima, pokracoval ve svém piervaném
rozhovoru tykajicim se vefejnych otdzek. Pfed n€kolika dny byla zotro€ilost, u nas uz v krvi
vézici, opet jednou svou ohyzdnou tvar verejné ukazala. TichoSlapstvi ovéSovalo tu hanbu
eufemistickymi frazemi, ale kazdy muz planul ruméncem nevole. Jan Maria byl zufil a zoufal
a pouze osobni jeho nehody zatlacily rozechvélost jeho nad tim, co se bylo stalo, ponékud do
pozadi. Ti dva v hospodé¢ politizujici pani nezdali se optimisty a mluvili o té zaleZitosti.

,Slovem,“ ekl star$i, kdyz byl chvilku obéma v Cechach ,$tékajicim® stranam lal,
»slovem jsem rad, ze stojim nad hrobem. Od utlého mladi svého nemiloval jsem niceho nez
toto nase kralovstvi. A nyni jaké zklamani! Hrozim se prosté ¢eské povahy, kterd se nejvice
charakterizuje tim, — ze povahou neni. Jaky to ¢lovek, ktery se takika s ideou narodi, Ze proto
prisel na svét, aby byl podruhem jiného! Jaky to ¢lovek, ktery to klidné uznava, ze neni svym
panem, a ktery takika za odpusténi prosi, Ze se vlibec narodil! Nahlizi, Ze je v cesté, a nevi,
jak by jen ustupoval, aby nikoho svou impertinentni pfitomnosti neurazil. Ach, zda se mi
nékdy, ze nejsme ni¢im jinym nez hlizou v ranach, které uboha tato zemé po staleti utrpéla.*

,,Ustante!* fekl mlad$i muz. ,,Jest to hrozné — neumime Ziti ani zemfiti.*

»Ach co, zvolal stars$i za chvilku. ,,Pijme a zapomenime. Vy jedete do Ameriky a ja chylim
se do hrobu. Po nas potopa!*

Tukli si a pili.

Jan Maria zatinal zuby, myslil, Ze bolesti vykiikne. Hodil penize na stil a spéchal na ulici,
kde se jen lilo. Ani to nepozoroval. PfiSel domt. Rozzehl.

»Zde nelze 7iti,” zaSeptal znova. ,,Kam pljdu?* tazal se pak tiSe. Napadl mu Konstantin a
jeho list. Vyhledal jej a Cetl znova, a¢ jej téméf nazpaméet’ umél. Kdyz ptiSel k vété ,,lid ten
nema stopy diistojnosti®, padl mu list z ruky. Pfevrhl svétlo a potmé hledal cestu na terasu.
Bolest jeho nad nezdarem osobnim byla jaksi utopena ve vét§im bolu nad rozpadanim se
nejdrazsich jeho iluzi. Slova téch dvou muzl ve vinarné znéla mu v usich. Slova vyjadiujici
to, co citil sam! Musil Prahu vidét, nechtél-li zemfit litosti. Ach, jedinou kripéj utéchy!
Tvarnost toho meésta zalze néco o velikosti, a rad, rad da se zase oklamat! Praha vSak
neukazala se tenkrate, nezalhala o své velikosti, bylo tma a dole v mésté¢ zdala se svétla jen
zlutymi skvrnami. Dést’ Sumél a vitr ficel. Byl Gpln€ zni¢en. Ta tam vSechna jeho predsevzeti!
Bojovat? Konstantin mél pravdu, kdyZ zahodil zbran.

,Vsude smrt a kvil,” fekl Jan Maria a sedl u zdi na kdmen. Zakryl si dlanémi tvaf.
Nedovedl mysliti, ale chlad, ktery mu padal na ¢elo, byl mu mily. Pak citil bolest v celém téle:
bylo mu to téméf milé, byla to jakas reakce proti bolu duse. Sedél tak témét po celou noc, neb

nemél pozdéji uz sily, aby vstal, kdyz tomu konecné chtél. Rano jej nasli mezi dvefmi a
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odnesli do postele.

Lékar, ktery jej byl 1é¢il v prvni nemoci, tenkrate, kdyz byl tak tézce poranén, a ktery jej
m¢él velmi rad, sedél nyni opét u jeho lazka.

Jan Maria vypravoval mu slabym hlasem, kde a jak byl stravil noc:

»A proc jste tak ucinil?* tdzal se rozzloben¢ stary muz. ,,Pro¢ plytvate svévolné svym
zdravim a svym zivotem? CoZz nevéfite v Boha?*

,, Verim,* odpovédel Jan Maria, ,,a doufam v jeho milost.* Myslil touzebné na smrt.

Lékat nerozumél té narédzce.

,»led doufate v né€j!“ zvolal nevrle. ,,AvSak kdyz jste pachal témét samovrazdu, tu jste na
n¢j nemyslil! Nuz vézte, vyvaznete-li, budete miti piece dosti pro cely zivot. To a diivéjsi
vase rana dostaci!*

Pak se lekl svych slov. Chtél dojem jejich zertem zaplasit.

,»Jaké nesmysly to mladi vyvadi!* hrozil mu prstem a usmival se. ,,Nu, doufejme, Ze
nebude nejhif. Zajisté néjaka laska na dné vSeho toho poc¢inani? Jen se pfiznejte.*

,»Ano, mnoho lasky a mnoho nenavisti,” fekl Jan Maria unaveng a zaviel oci.

Nemoc se vlekla pomalu, az na pocatek jara; pak vzala ptiznivéjsi obrat.

»~Muzete-11, radil 1¢kat, ,,jed’te do Italie. Bfezen a duben jsou u nds nebezpecnymi mésici.
Zustante tam az do léta, ¢im déle, tim 1épe; plice vase —

,Pojedu, fekl Jan Maria.

Kdyz byl sam, myslil si: Itdlie m¢& nevyléci, zemru, citim to, ale chci daleko odsud zemfiti.
V slunci zmira se snad 1épe nez ve mlhach. A pak daleko odsud vrati se mi iluze — kdoZz vi!
Smrt bude tam slad§i. Smrt! Je vitina. Zivot je pro silné. Jsem slabochem. Podlehl jsem pii
prvnim utoku.

Sel na poradu k sestie a Leopoldovi.

,Duchody tvoje nestaci,” fekl §vagr, ,,Zil bys témét v bid€ neb aspon ve véénych rozpacich
v ciziné —*

,Vim,* odvétil Jan Maria, ,,vezmu proto ¢ast svého kapitalu. Co zbude, patii po mé smrti
sestie.*

Byl tak bled a slab. Rosa Maria byla na chvilku dojata.

,» 1y uzdravis se, fekla hlasem, ktery se téméft chvel.

Tésil ho jeji soucit.

,»Lim lépe, fekl s usmévem tak dobrym a snivym, ktery vice sestie nez sloviim jejim platil
a jako polibek mu nade rtoma poletoval. ,,Tim Iépe, a nebude-li pak uz dichodu, pfi¢inim se

né¢jak dle rady Leopoldovy, budu pracovat.*

64



,,Pravda, zdravi nade vSechno!“ tvrdila Rosa.

,,Jed a vrat’ se zdrav!“

Vzal tedy nékolik tisic franku a jel.

Zil ve Florencii, konal cesty po celém Toskansku, po Umbrii. Citil se téméf uplné
uzdravenym, jen slabost jakasi jej schvacovala obc¢as. Byly to momenty. Nevéril v stalost
svého zdravi, ale nezoufal. Nebal se smrti. Ponofil se zatim hluboce do studia italskych
primitivii. Nevyslovné sladka utécha plynula z téch obrazt. Néco jako vira. Duse jeho plnila
se hlubokym mirem, ktery z nich do ni vnikal jako hvézdna néjaka zéare. Vytvory Giotta a Fra
Angelica byly mu modlitbami, jimi chystal se k odchodu z toho svéta. Zdalo se mu, Ze se
sejde s pravzory jejich na druhém biehu veécnosti. Ach, ten plavovlasy Kristus, kdyby jej tak
tam piivital jako zde toho poutnika v klastefe sv. Marka v luneté chiostra! Cim byla by trpkost
smrti proti takovému blahu!... Na vlast svou vzpominal ¢asto — a stalo se, jak byl doufal:
smifen... On zemfe — ona ale bude ziti a vzkvétati, prostd vSech nepratel. ,,Stane se to
zazrakem?“ ptal se ho jednou skepticky rozum. ,,Ano,” fekl Jan Maria, ,,zazrakem. J& véfim v
zéazraky.“ A nebylo divu, nebot’ chodil po mistech, kde svaty FrantiSek a svata Katetina n¢kdy
zili, v Assisi a ve Siené. Tam zdalo se mu nebe zemi bliZze neZ kde jinde. M&l momenty, kde
se citil uz vice na onom nez na tomto svete.

Proti svatym témto citim nadesla vSak jednou silné reakce. V Urbiné, v uzké, kiivolaké,
ptikré ulici, zahlidl v okné starého, pustého domu tvar, ne uchvatné krasnou, ale tak
produSevnénou, tak sladkou, mirnou a plnou prosté poezie, jak je primitivi malovali. Dotkla
se mocn¢ fantazie poety, umeélce. Po dva mésice prozil nato v Urbing sladkou, tichou idyl.
Nebylo vasné, nebylo bouii v té lasce, byla tak ticha a sniva jako pohled z oken pustého, u
samych hradeb stojiciho domu, v kterém s tou divkou nyni bydlel. — Ach, vysoko, téméf v
oblacich vystavéno stoji to staré orli hnizdo, Urbino, a kolem vIni se a strmi celé¢ mote hor,
modrych jako to nebe nad nimi, a vitr tdhne kolem volné jako bozi dech, ktery vane, kam
chce, a velké upominky vznaSeji se vzduchem jasnym a slunnym a jako pfiSery strasi
hriizyplné povésti a tradice v téch velkych poloprazdnych domech...

Bez boure a mirné€ koncila ta idyla. Rozesli se co pratelé. V lasce obou nebyla vasen a pii
rozchodu nebylo trpkosti. Nez dojel do Florencie zpét, milovala Gemma jiného, a on
vzpominal vice téch modrych hor a orliho hnizda, bile tam na nich sidliciho, nez Gemmy —
zdala se mu k té scenérii pouhou sladkou a tichou stafazi. Ale laska ta vratila jej pfece zemi.
Myslil opét vice na Zivot neZ na smrt. Nadéje kli¢ila mu o néco silngji v srdci, nebot’ zdalo se

mu, Ze je siln¢j$im a zdravejSim. Zima zahnala jej kone¢n€é do Rima. A nyni sed¢l zde pred
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otevienym oknem a néhly, divoky zachvat lasky k zivotu zachvél celou jeho bytosti! Nebylo
mu jesté dvacet sedm let.

Kdyz slzy jeho téci piestaly, pravil si: ,,Jest¢ mam sily dost a vS§e mize dobfe skonciti.
Uzdravim se snad a najdu si piece cil zivota! Ach, jsemt’ poetou a dokazu to svétu.*

Vstal. Umyl stopy svého place Cerstvou vodou. Kdyby je nékdo spatfil! Zapalil se studem.
Nevéedél, pro¢ mu napadla zase Caterina.

,Je krasnéjsi nezli Gemma,* myslil si, ,,och, jaky to rozdil. Gemma! Je to k smichu, ¢init
takové porovnani. Gemma, dobra Gemma byla spiSe predmétem nez osobou, tieba kvétem.
Caterina jest povahou a ma dusi. Odkud to vim?“

A divil se trochu.

,» 10 se tusi a uhodne,* ekl pak na svou omluvu.

Vtom zaklepal n€kdo na dvete. Byl to Giggi.

,Jak je vam dnes?* tdzal se vchazeje, ,,postrasil jste mé vCera v noci.*

,Jest mi upln¢ dobre, dékuji,” zn€la odpoveéd'. ,,Pijdu na prochdzku — pozdéji.«

,Doprovodim vas, ptijdete-li v stranu, v kterou mitim,* fekl Giggi. ,,Kam chcete?

,,Do palace Barberini, je-1i tam dnes pfistupu.*

Myslil na Beatrici Cenci, které byla Caterina podobna.

,»Myslim, ze jest,” fekl Giggi, ,,ale v tom krasném pocasi mél byste vyjeti nékam za mésto
v odkrytém kocare, jste-li pfili§ na pési prochazku unaven.*

,,UCinim tak,* odpovédél Jan Maria, ,,a pozejtii pojedu do San Catalda, naznacite-li mi
smér, kde to misto lezi. Podivam se na onen byt —

»Ach, neni to misto, osam¢ly pouze statek,* odvétil Giggi. ,,A vy to myslite doopravdy?
Bude vam tam stra§n¢ nudno. Cesta je snadné k pamatovani. Vyjedete branou del Popolo az
do Ponte Molle rovné a dale pak po silnici vedouci do La Storta. San Cataldo leZi néco
stranou od silnice, odkud uvidite diim a fadu starych dubt a zbytky stfedovéké véze. Ostatné
se vas fiakr, nezna-li San Cataldo, v Ponte Molle vse dopodrobna dozvi.*

Mezi tim rozhovorem vysli spolu na ulici.

Na namésti Monte Citorio se rozesli, doktor Luigi Galli vzpomnél si, Ze si jeden z poslancii

ptal s nim si promluviti, a spéchal do palace parlamentu, kde doufal, Ze jej zastihne.

Dim na statku San Cataldé nevynikal architekturou, byl stfizlivy, dvoupatrovy, s vysokou
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zahradni terasou, byl beze vS$i zvlastnosti, beze vSeho razu. Stal na vyvySeniné, pfed nim
Suméla tada starych, nyni zvadlé své koruny potiéasajicich dubi. Blizko byla vinice, o néco
dale n¢kolik hospodarskych, nizkych staveni; za domem bylo mnozstvi vekovitych,
mohutnych stromt, oliv, ilext, dubt, fikli a cypfist, a na konci toho zdivocilého sadu
rozpadavala se cihlova stfedovéka véz s cimbuiim, liSejnikem celd prozirand, a rozsévala
daleko kolem sebe drobici se rum do trdvy. Kolkolem vlnila se Campagna, pusta,
melancholickd, velkolepa, kouzelnd, plna slunce a stinu, tu modrava, tam zlutozelena, vSude
posetéa zbytky fimskych staveb a sttedovékych budov. Sabinské a Albanské hory ametystové,
s hlavami pokrytymi sn¢hem, obepinaly ji Sirokym kruhem na jedné strané, jinak se ztracela
smérem k moti do nekoneéna. Z terasy bylo daleko na Rim vidéti. Bil4 silnice vinula se
meandrem vlnitou plani a na jednom mist¢ zatacela se a priblizila se k domu; béZela od brany
Véeného Mésta do Viterba, dotykajic se cestou oblasti starych Vej, této tragické slavy zaslé
Etrurie. Nebylo k paméatnému tomu mistu z bydlisté Caterinina pfili§ daleko.

Uvniti domu nepanovala zadna nadhera. Rodina Soranesiti nebyla bohata, pani Giovannina
mluvila pouhou pravdu. Nevelky statek byl jistému pachtyfi pronajat, ktery jesté¢ nékolik
velkych sousednich statkil v ngjmu m¢él; ten neplatil skvéle. Suntarella péstovala vinici a
zelenatskou zahradu pomoci najatych v ptihodné dobé délniki.

Casy byly zIé, jak natikala, a kazda lira byla vitana. Stésti, Ze contessina tak malé délala
naroky, svéfovala se stafena kmotram. Jen kdyby ty vééné knihy nekupovala! To byl jediny
vydaj, s kterym Suntarella nesouhlasila.

,»Ale ovSem, poverina!* vzdychala pak, ,,co by cely den bez nich v té samoté si po€ala? A
zase si jich byla véera celou haldu z Rima pfivezla.

,Kdy to chces, dité, vSechno piecist?* tdzala se Suntarella, pomahajic ji véci rovnat, které
ted” spolu vybalovaly. Tykala ji n€kdy ve chvilkach pohnuti, nebo kdyz si détstvi jeji v pamét’
volala, nebo kdyz mateiské jeji city prevladaly. —

Byly nyni v pokoji, ktery slouzival n€kdy za salon, kdyz byly lepsi Casy, jak Suntarella
vzdychala. Pozdé&ji byl to pokoj hrabénky Soranesi, a ted’ v ném bydlila Caterina, ktera si
vedle n¢ho loZnici zafidila. PfiSla-li nékdy né&jakd navstéva, pfijala ji zde, byla to
nejnaddhernéjsi posud komnata v celém domé. Stala v ni mald knihovna, staré piano, harfa,
bohaté vyfezavand a pozlacena, na které byla pani di Soranesi hravala. Na fimse vysokého
krbu, v némz se témét nikdy nyni ohenl nerozdélaval, stidla krasna renesancni nadobka,
kiistalova, na zlaté, jemné smaltované noze; na stén¢ visela madona, kterd se zdala
Rondinellim malovana, a podobizna z rodiny Soranesili, muZ prostfednich let, v kostymu

podobném kostymu Cesara Borgie, malované¢ho Raffaclem. Ty tfi pfedméty, a dale kabinet z
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ebenového diivi, vykladany sloni a casteéné zlatem, byly nejnadhernéjSimi rodinnymi
poklady. Ten kabinet vSak zde nestal jest¢ dlouho, nebyval majetkem ptedkil, nebot’ pied
tremi lety teprve byla ho sle¢na di Soranesi po blizkém pifibuzném svého otce zdédila, po
monsignorovi Geronimu Astuccim. Zemiel nahle ranén mrtvici. Pani di Soranesi byla nékdy
myslila, ze dcera jeji po ném vétsSiho zdédi jmeéni, neb byval ji vzdy, uz v dobé¢ jejiho détstvi,
velice naklonén. Nad¢€je matCina nevyplnila se. Vzdélen&jsi ptibuzny byl dle davného
testamentu dédicem a poslal onen kabinet do San Catalda dobrovolnég; v testamentu samém o
tom daru nebylo zminky. Neboztik byl mu vSak pry Casto vypravoval, jak mald Caterina,
kdykoli k nému pfichazela navstévou, se tém z biblick¢é dé&jepravy vzatym figurkdm,
vykladanym sloni a zlatem, vzdy tak neobmezen¢ a naivné obdivovala, Ze ji onen kus nabytku
polo zertem, polo doopravdy sliboval. Dédic vyplnil ochotn¢ monsignortv dany slib. Kabinet
stal mezi okny a Caterina jej dnes pravé jako vZdy sama opraSovala. Suntarella sbirala po
stole rozhdzené papiry, z kterych byly koupené véci vybalily.

,Myslim, Ze ten pan dnes dozajista ptijede, fekla. ,,Kolik mam zadat?“

,O ¢em to mluvis?* ptala se divka.

,»NUuz, o tom bytu! O ¢em jiném?* zvolala stafena.

,Cin, jak se ti libi,* odpovédéla Caterina. ,,AvSak myslim, ze nepftijede; prosila jsem Ninu,
aby mu to vymlouvala.*

,»Ach, ty bolesti mé duse,“ zvolala Suntarella, ,,pro¢ to, pro¢?*

A pozvedla ruce nad hlavu a zaryla je pak do vlast a o¢i jeji srsely.

Caterina nebyla tragickymi posuniky, jiskrami v o¢ich ani vykiikem polekéna. Znala ji a
zustala klidna.

,»Nepfivykla bych miti cizince v domé, rusi mé to,* fekla proste a pravdivé.

,»Ani byste jej nevidéla, vzdyt' i schody ma zvlastni! A kdyby véas n€kdy zahlid v zahradé
neb na terase, co na tom? Vy se skryvat nepotiebujete a on nezda se lidojedem. Naopak. E
carino, tanto! A neZ jsem se o té véci pani Niné zminila, mluvte, byla jste tenkrate take proti
mému planu?“

Caterina neodpovédéla. Myslila, Ze tim ml¢enim pfisvédcuje, Ze se vzdava.

,»D¢€la hluchou, zlobila se stafena uvnitt, vykladajic si to ml¢eni naopak. ,,Jak je divna!
Rozumim-li ji, a¢ ji od détstvi znam, at’ se nejmenuji Assunta Palmieri a at’ nesluji vérnou
katolickou!*

Rozzlobena odesla, Caterina se divala s usmévem za ni, ktery vyjadfoval pevnou viru na
blizké smifeni, pak opraSovala sviij ebenovy kabinet klidné dale. Byla ho oteviela; uvnitt bylo

uprostied jakési tabernakulum a po obou jeho strandch néckolik pater piihradek. Dno
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tabernakula tvofil bohaté¢ vykladany obraz, ptredstavujici Juditu pted spicim Holofernem.
Judita, celd ze sloni, pozvedala zlaty me¢ obéma rukama k rozhodné rané€. Hrot jeho byl se
néjakou ndhodou zbortil a vy¢nival z ebenové desky a pichl Caterinu nyni do prstu. Vzkiikla
slabé. Nebyla nikdy pfedtim zpozorovala, co se s tim mecem stalo. Vzala maly nozik, aby jim
odlouplé zlato do patficn€ho, jemné¢ vyhloubeného mista zpét zahnula, avSak néstroj se ji
vysmekl a vjel hluboce do skuliny mezi dvéma sloupy Holofernova stanu, do skuliny, které
rovnéz nebyla nikdy dfive zpozorovala. Myslic, ze v ni bude asi zalehlého prachu, jela tedy
nozem pomalu po skulince doll, nahle ale setkala se v polovici cesty s jakymsi odporem.
Zaroven zaslechla pfi dotknuti se jeho slabé cvaknuti jemného péra a nemalo piekvapena
vid¢la, ze cely ten obraz nebyl vlastné ni¢im jinym nez dvitky, ktera se ted’ poprvé pied ni
otevfela. Ani ona, ani matka nebyla je nikdy ani tusila. V prostoru, ktery nyni za nimi spatiila,
lezelo nekolik zazloutlych papirti a plocha Skatule z lepenky. Zvédave ji vynala a Sla s ni k
oknu, otevfela ji, a v slunci zaleskl se pfed ni cely poklad zlata! Byl to vénec upleteny z
kvétin zhotovenych ze zlatych plat, tenkych jako papir, pak jakysi fetéz a dva naramky.
Prace téch klenoti byla podivuhodna a patrné pochazely z dob etruskych.

Monsignor Astucci byl horlivym sbératelem, podé€lil vSechna muzea v Italii, byl velkym
archeologem a tak proslulym ucdencem, ze i do klastera Trinita slava jeho, obzvlasté co
filologa a lingvisty, byla vnikla, a jednou pfi jeho tam navstéve zvonily ji dobré sestry vsemi
zvony chvaly a obdivu.

,Do kterého muzea as patfi tato vzacnost,” pomyslila si Caterina, kdyz se probirala ze
svého prekvapeni, a pohlédla na viko Skatule.

Jaké prekvapeni zde na ni ¢ekalo! Vlastni rukou monsignorovou stalo tam napsano: ,,Své
milé netefi Caterin¢ di Soranesi. Klenot jeji svatebni. Pteji si, aby jim ozdobena §la k oltafi.*

,Mij dobry strycek!* zvolala Caterina pohnuté. ,,Hle, m¢la jsem vielého pfitele, o kterém
jsem téméft ani neveédéla!“

Polozila si vénec na hlavu, ovésila fetéz kolem hrdla, obnaZila ramena a pfipjala si
naramky. Pak se divala na sebe do velkého zrcadla, trochu stafim slepého, takze se obraz jeji
jako mlhou nebo zpod z&voje na ni dival. Bylo to tak podivné! Zdalo se ji, Ze v téch skvostech
si nebyla podobna, Ze to v té nadhefe nebyla ona, nybrz pouze jeji prelud. Zachvéla se trochu,
pak S§la, zdobena jako kralovna, opét ku kabinetu a vynala zazloutly list, ktery pod Skatuli
lezel. Rozevfela a ctla.

Byla to zprava o objeveni toho pokladu.

Monsignore Astucci psal:

,»Lyto skvosty nalezl jsem v etruském hrobé nedaleko od Chiusi. I hrob, v némz lezely,
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objevil jsem sam. Kdyz jsme vstoupili, rozpadly se mrtvoly na prach, dotknuty vzduchem s
nami zaroven vchazejicim. Musila to byti hrobka néjakého lukumona, tak bohaté¢ byl majetnik
jeji zlatymi Sperky a bronzovou zbrani odén! Odevzdal jsem je do muzea svého rodisté. Druha
mrtvola byla bud’ Zena, nebo dcera lukumonova. Nevim, jak dalece mé fantazie moje klame:
vidél jsem to télo jen okamzik, nez se rozpadlo, ale zdala se krasna a mlada, kdezto on, aspon
dle tvrzeni mého soudruha, jehoz zraky ten prvni trup jak mihem zachytly, byl pry starcem.
Nemohl jsem jinak nez své obraznosti pustiti uzdu. Mezi snidani v Chiusi, v radostném
rozC¢ileni nad tou kofisti, budoval jsem si cely maly roman: ona divka mlada, krasna byla
vzletna a milujici — §la za nim do stinu a tmy dobrovolné, obétovala se, zemfiela s nim.*

Caterina doctla a list ji témét vypadl z rukou, chvéla se jakousi povércivou hriizou na
celém téle, citila zimu na Cele, na prsou, na ramenech, kde ty skvosty spocivaly, bylo ji, jako
by ta mrtva divka na ni sahala, ji vycitala, Ze spachala svatokradez v jejim hrobé¢, jako by ji za
to, jako trestem, do toho hrobu tahala, do té tmy, v naru¢ smrti! Spéchala k oknu na slunce,
aby ji prohfalo. Zaviela oCi a vid€la se pfece potrade jesté jako pted chvili co pfizrak v tom
slepém zrcadle! Byla by rada ty skvosty snala, ale neméla odvahy na né sahnouti. Vtom
klepano na dvéte. Lekla se, siiala ted’ rychle vénec, fetéz a naramky a hodila si je v klin a
ptikryla je Saty. Kdo to mohl byti?

,Dale,” pravila kone¢né slab¢, kdyz opét klepano.

Dvete se oteviely a Suntarella vesla s panem Plojharem. Byla jej na schodech potkala,
kdyz rozzlobena od Cateriny odeSla. Byl pravé pfijel a vitala jej hned nejslad$im svym
usmeévem. Zdal se ji jaksi jako jeji spojenec. Ochotné pfinesla odnékud svazek starych
zrezavélych klict a vedla jej prijezdem ke dveiim vedoucim do zahradniho, jednopatrového
kfidla domu. Byly tam tfi velké a svétlé pokoje starosvétskym nabytkem zatizené, ktery byl z
celého domu z neobyvanych pokojii, z pidy, z tmavych komor shledan a tam pienesen.
Pokoje, vzdusné a plné slunecniho svitu, zalibily se hned panu Plojharovi, okouzlovaly
vyhlidkou do zahrady a daleko za ni do Siroké, rozvinéné Campagné, na jejimz horizontu z
téch oken ti1 ohromné, osamotnélé, temné tréici pinie vidét bylo. Jeden z téch pokojl slouzil
kdysi patrné za malifskou dilnu, ohromné okno, téméf do samého stropu dosahujici a viditelné
teprve pozd&ji n€kdy kvili vrchnimu svétlu prorazené, tomu nasvédcovalo.

,» 1o byla dilna?* tdzal se mlady muz.

,,Ano, pred lety. Nebozka pani hrabénka pronajala ten byt tenkrate z ochoty néjakému
malifi, ktery ji snazné o to prosil,” fekla Suntarella. ,,Z ochoty. Nemohlo ji na téch nékolika
francich ¢inZe zaleZeti, tak malo jako dnes contessiné Cateriné.*

Dobré Suntarella zapomnéla, jak upfimné byla u pani Giovanniny o zlych ¢asech pied tim
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samym cizincem mluvila, s kterym ted vyjedndvala. On ji vSak némym kyvanim hlavy
ptisvédcoval.

,,P0zd¢€ji byl mi ten byt pfikdzan za jakysi vyminek, pokracovala Suntarella, ,,avSak k
¢emu ho potiebuji? Mam krasny pokoj vedle pokojii contessiny; vzdyt by ji bylo smutno,
kdyby tak sama bydlela. Diim je velky a témét prazdny. Nebydli zde mimo nés dvou nikdo
nez Francesco, dobry ¢lovek, nds — Zamlcela se.

Francesco byl totiz v§im v domé, lokajem, portyrem, zahradnikem, hlidacem. Nevédéla,
jaky mu dat hned titul, a pokracovala tedy prosté po pomlcce: ,,— a pak Angiolina. Ach pane,
jak umi Angiolina vafit! Podivite se, az poprvé vam pfipravi stufatino néjaké!... Ach ano, co
jsem fici chtéla. Contessina mi tedy pravila:, Suntarella mia, chces-li s tim bytem néco si
vyd¢lat, — ¢in dle své vile.* Byla jsem ji totiz sama navrh ¢inila. Nejste tedy u ni, ale u mne v
najmu, pane. Stravovat se musite v dom¢. Nepijjdete snad nevim jak dlouho denné¢ do Ponte
Molle nebo na druhou stranu do La Storta kviili mise Spatnych maccheronti?*

Uprela na néj o¢i jako dyky a tvar jeji podobala se antické tragické masce.

,Co vam napadd, pani Assunto,” fekl mlady muz a sotva se udrzel smichy nad vyrazem
jejiho obliéeje. ,,Jsem nadSen vasim bytem a sliny se mi sbihaji, pomyslim-li na stufatino vasi
Angioliny.“

A umlouvali hned cenu a podrobnosti, ona opatrné, vypocitavé a on nedbale, ke v§emu

,Vite, pane,”“ fekla mu, kdyz bylo vSe ujednano, ,.kazdému bych byt svij pronajati
nemohla, to chapete prece!*

,»A ¢im zaslouzil jsem si vasi divéru?* tazal se s uismévem. ,,Vzdyt mé¢ ani neznate.*

Hledéla mu upiimné do o¢i a fekla: ,,Pani Giovannina o vas blouzni, a kdyby 1 toho nebylo,
— ¢ tanto simpatico, lei!*

Smal se a podavali si ruce.

»,Za ti1 ¢tyfi dni tedy piijedu nadobro,* fekl.

,Vse bude v potadku,* tekla, ,,prosim, udejte, kde si prejete né¢jaké zmeény v rozestaveni
nabytku —

,,0, na to &asu dost,” odpovédél, ,,az piijedu, uspofadame to s Franceskem. Ted’ zbude jen
jedna jesteé véc pro dnesek: jsem sice vaSim ndjemnikem, pani Assunto, — ale zd4 se mi pfece,
ze slusno, abych se pani domu poklonil a z jejich tust uslySel, zda jest srozuména, abych pod
jejim krovem —

,Pojd’te, pane, pojd’te, povedu vas.*

,,Totiz nerusim-li nijak —
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,»Nijak. Bude contessin¢ piijemno.*

Za&alo mu trochu srdce klepat. Sluselo se to? Nebylo to dotiranim se? O jaké §tésti! Citil
ve své kapse maly balic¢ek, ktery mu byla pani Giovannina s prosbou svéfila, aby jej odevzdal
v San Cataldg¢.

Byly ptece jen néco v Old England zapomnély u téch ,,vydfiduchti“! Tim byla otazka
rozieSena.

Kdyz vesel, zaCervenala se divka ponc¢kud a povstala téméf nemotorné jen tak napolo,
skryvajic klenoty svoje, jak mohla, v fasach svého Satu. Citila svlij ruménec a zlobila se pro
n¢j na sebe. Co si pomysli ten cizi muz? Avsak 1 on byl zmaten, zmaten jejim zmatkem.
Odevzdaval ji balicek pani Giovanniny a mluvil pfitom néjak nesouvisle. Pak nastala
pomlcka. Divka prosila, by sedl, dékujic za vyfizeni vSech pozdravii, kterymi dobra Nina ji
zahrnovala. Koneéné pozvedla o¢i k nému a vidé€la stopy jeho churavosti na jeho tvafi. Byl
posud tak bled. Zmatek jeji zmizel, néco jako sesterska utrpnost ji rozehtivalo ihned srdce.
Ton jeji stal se diveérnéjsi.

,,D&kuji vam znova za vasi laskavost v Rim&,“ pravila, ,,Giggi mi fekl, Ze jste byl churav.
Vede se vam lépe?*

»Jsem Uplné zdrav,” odvétil, ale pres jeho usmév a vesely ton bylo jakési Sero v jeho
zracich.

Slo to divee k srdci, bylo ji, jako by ji tam cos pichlo.

,»Shodli jsme se uplnég,* fekla Suntarella, ,,vSe v potfadku, contessino.*

,»S CIm?* tazala se roztrzit€ a myslila na smutek jeho zrak.

,»S tim bytem, pan jej najal, pfijede —¢

Caterina odvratila o¢i k oknu a nefekla ni¢eho. Jan Maria pronesl nckolik
konvencionelnich slov, kterymi vyjadfoval, Ze doufd, Ze ni¢eho proti jeho pfistehovani se
nenamitd atd. atd. Byl rad, kdyZ si to odbyl. Ona nefikala opét nic¢eho; hledéla neustéle
oknem, roztrzité. Myslenky jeji bloudily, o¢i jeji to prozrazovaly.

»Na co as mysli?* tdzal se Jan Maria ve svém nitru. ,,Jak sladky to tvor!*

A ona myslila jen jedno: ,,Je krasny. A je mi ho tak lito. On trpi! Trpi télem a snad dusi.
Dusi? Pro¢ jen, proé?“ A vzpomnéla neuréité na vystup tenkrate v noci pii pohledu na Rim.

Jan Maria nebyl by tyto jeji myslénky nikdy uhodl. Byla to jedna z dobrych jeho stranek,
7e nebyl jesitnym.

»Jsem ji neptijemnym,* myslil si, kdyz pofadde micela, ,,neslysi asi rada o téch obchodnich
vécech mluviti. VEfim ji, chapu to velmi dobie. Dé&je se mi jako ji. Pfitomnost moje pfipomina

Jji v tom okamziku v§echnu nudu a tinavu vSedniho Zivota.*
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Vstal. Rozloucili se velmi formalné. Suntarella jej doprovazela az ke kocaru. Pak se vratila
ku contessin¢. Caterina sed¢la jesté na svém misté, skryvala potade jeste ty klenoty v fasach
svych Satq.

»Hle, prvni pfijem z toho bytu,”“ pravila Suntarella vrativ§i se a ukazala hrstku
napoleondord, ,,domécnost nase tim nebude horsi, vid’, radosti mého srdce?

Caterina zahotela studem a hnévem.

'66

,Nase domacnost!“ zvolala tak hrd¢, jak to dovedla, a studem plnily se ji o¢i slzami. ,, Ty

penize jsou tvoje, co mi do nich! Jdi, prosim t&, jdi!*

,Contessino,* prosila polekané¢ stafena, ,,bud’te moudra.*

,Jdi! Ty mne urazis.*

,Jdu,“ fekla Suntarella smutné. ,,Chybila jsem, neméla jsem ji chudobu jeji na pamét
volati, poveretta, poveretta...,“ rozjimala cestou.

Caterina si zakryla tvar, ale nemyslila na svou chudobu. I ten neptijemny pocit, zpisobeny
myslenkou, ze Suntarella od né¢ho penize zdanlivé snad pro ni, pro Caterinu, piijala, zmizel.

,»Zda se mi, ze trpi,* fekla si tiSe jako poprvé. ,,A jak je krasny.*

Ruce ji klesly v klin a mréz ji projel, dotkla se totiz toho zlata, vyrvaného z hrobu a jako
dechem smrti omZeného. Pfi bledé jeho zafi zdalo se divce, Ze vidi pfizrak oloupené oné
divky, kterd se byla snad obétovala a do hrobu vstoupila za tim nezndmym, zapomenutym
lukumonem, a piiSera ta méla jeji podobu, jak ji byla pfed chvili v tom starém zrcadle
zahlédla.

»omrt! Jaka to hriza,” fekla divka. Pak ale vratila se ji jeji obvykla energie, krasny jeji
klid. Vzala Sperky, ulozila je opét na to misto, kde tak dlouho byly zapomenuty v kabineté
lezely.

,Nastydla jsem né&jak, fekla si s tsmévem, ,,a mam trochu horecky.*

Pak $la za Suntarellou, rozmlouvala s ni, jako by se niceho nebylo udalo, a byly mezi
obédem velmi vesely. Mluvily o viem, co byly v Rimé vidély a slysely, a Suntarella
vyptéavala se horlivé na rébu dony Paoliny, kterou si tato dala z PafiZe k nejbliz§Simu cerclu u
kralovny pfislat a kterou Caterina byla vidéla. Pfi zmince o doné Paolin€¢ zamyslila se divka.

,Jesté jsem ti netekla,” pravila za chvilku, ,,jaky ndvrh mi dona Paolina ¢ini. Jedna se o
misto, které mi chce zaopattit —

,Vam! Misto! CozZ se nestydi? Vy a slouziti! Ta Zena nema srdce.*

,Bud prece klidna a rozumna a slys, o¢ se jedna. Nékolik dam z nejvyssi Slechty se
usneslo zafiditi vyssi jakousi Skolu pro dévcata, pro osifelé dcery vysSich uUfednikd a

distojnikil, na zptsob nevimjakého podobného ustavu za hranicemi. M4 se jim tam svétského
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vychovani, docela rozdilného od toho v klastetich, dostavat. Krdlovna jest pry tomu velice
naklonéna. Dona Paolina chce, abych se pfipravovala tak, abych se mohla stati tam ucitelkou.
Postaveni takové bylo by pry nejen témét skvélé pro vSechny tam zaméstnané, ale také velice
cestné ve spolecnosti, nebot’ tistav bude mit vzezieni upln¢ aristokratické.*

»lak! Dona Paolina ted’ pfeje svétskému vychovani! Ona, kterd horlila vzdy jen pro
klastery?*

,,Coz ti nefikdm, ze kralovna tomu celému podniku velice pteje? tdzala se divka s jemnym
usmévem.

,Pravda! To staci. Co je mi do toho ostatn¢. Avsak ty jsi neslibila, contessino moje?*

,VEc ta zraje teprve pomalu a neni spéchu na rozhodnuti. Hlavni véc jest pfipravovati se.
Neslibila jsem zatim, ale od néjaké doby vim tak urcité jako ty, ze se budu muset o sebe a
svou budouci existenci postarat. Do konce Zivota to se mnou zde neptjde jak dosud, a¢ bych
si nic jiného neptala. Pfijde den, bohuZzel, kde se budu s timto domem loucit, pfinucena —
ach!*

Zamlcela se.

,Kdyby dona Paolina méla srdce pfistupné citim zenskym a matetskym, hledéla by vés
provdat,” fekla Suntarella a vyraz jeji tvate byl tvrdy, kdyZ dodala: ,,Mor na donu Paolinu!*

Divka ji neslysela, zdalo se aspon tak. Vstala a vysla z pokoje. Suntarella sbirala se stolu.

»A provdam té sama, srdce moje sladké, Catino moje,” Septala si, mezitimco ubrousky
skladala. ,,Bud’ Giggi — anebo...*

Zamyslila se.

,»Ne, to nejde. Kdo jej zna?“ tazala se sama sebe.

Myslila na najemnika, ktery se mél za nékolik dni sem pfistéhovati. ,,Nu, uvidime,
uvidime, usmivala se, ,,s boZi pomoci to n¢jak Stastn¢ dopadne.” Znamenala se kiizem, aby
d’abel plany jeji nepokazil.

Zatim byla se Caterina do svého pokoje odebrala. Sedla k pianu, ruce jeji lezely na
klavesich, noty staly otevieny pred ni, ale nehrala. Byla zamyslena, hledéla k tomu pojednou
tak tajuplnému kabinetu z ebenu a sloni.

,Jsemt hrabiva, lakotna,” vycitala si. ,,Zaf toho zlata m¢ tou mérou okouzlila, Ze jsem uz
ani dale nepétrala, jakého druhu by ty papiry v oné piihradce byti mohly. Kdo vi, snad tam
néco psano, co se mne tyka, snad n¢jaka povinnost, kterou vykonati mam, néjaké piani
neboztikovo —

Vstala, oteviela kabinet, tajnou pfihradku, postavila Skatuli s klenoty stranou a prohlizela

véci ostatni. Nalezla mimo papiry nékolik cigar, prosté stiibrné hodinky a maly perofizek.
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Prohlizela nyni papiry. Byly to nepatrné ucty, list neznamé osoby prosici o podporu. Bylo
patrné, Ze monsignore nepovazoval tu prihradku za tajnou, ty lhostejné véci byly tam nedbale
hozeny, snad v tentyz den, co ndhle a neocekdvané zemtel. Konecné uvidéla jesté nékolik
list zazloutlého papiru; zdaly se z né&jakého sesitu vytrzeny. Dale bylo tam zacaté psani,
zn¢jici nékomu ji nezndmému. Dala se do Cteni.

,Mij drahy Onofrio,” psal monsignore Astucci, ,,iekl jsem vam posledné jak hluboce mé
dojaly Upanisady. Véru, ty basné, kdyby sanskritem nebylo nic jiného psano, mohly by k
studiu jeho pobadat. Lituji vas, ze tomu jazyku nerozumite, a zaroven vam svéfim malé
tajemstvi. Nejsem basnikem, jak vite, avSak ve slabé chvilce uminil jsem si, ze UpaniSady
prelozim do matefského svého jazyka. Ne, prelozim, to neni pravé slovo. Chci je jaksi
,padélat’, v tom smyslu, ze by duch jejich byl v mych versich, ale ty aby byly pfistupny
Ctenafi 1 bez komentéte, ¢tenafi laikovi, neznajicimu ani védy, ani —

Zde zastavil se monsignore Astucci a vétu tuto uz v tomto zivoté neskoncil. Zavolali jej
n¢kam, navstivil jej nékdo? Kdo vi? Hodil, zaviel zacaty svij list do pfihradky ndhodou
oteviené, ku které se uz nikdy vice nevratil! Caterina nebyla nikdy o UpaniSadach slySela, z
celé indické literatury znala jen sem tam n¢jaky Uryvek z Raméjany. Zvédavost jeji byla
vzbuzena. Vzala ty vytrzené listy a prohlizela je pozorné, nebot’ byly na nich verSe. Byly z
téch Upanisad? Ctla jen tii asi fadky a zvolala:

,»Ano, jest tomu tak! Tot’ zacatek jeho prace! Ubohy monsignore,” dodala pohnutg. ,.Je to
tak smutné vzdy, nedojde-li nékdo svého cile.*

Ptisedla k oknu a zacala dychtive ¢ist:

Zilt' v chudém kraji spravedlivy muz;
slul Gautama. A¢ mnoho synu mél,
prec cizich bida jej tak dojala,

Ze mezi chudé statky rozdélil.

Meél vseho vsudy malé stado krav,

to prihnat dal, a kdyz je rozdaval,

tu zehnali mu nuzni modlitbou.

Syn Naciketas prvorozeny

sam sedeél opodal a rozjimal:
Kdo dobrovolné statek v obét da,
ten ziska statek, ktery nemine!
Cim vetsi dar, tim vétsi odména;,
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z tak chudych daru nuzny tedy zisk
jen bude mému otci dobrému.

Tak septal si a litost velika

nad Gautamou mu srdce svirala

a vstal a pravil mu: ,, Uz nemds nic,
co dat bys mohl? Nic, co drahé ti? *
., Ne, “ odpovedel otec, ,,je to vse. *
Dél na to syn: ,,Muj otce, mylis se!
Mne miloval jsi laskou néznou vzdy.

Pro vetsi zisk svij koho daris mnou? *

Tu Gautama se lekl smrtelné

a bylo mu, jak by mu syna kdos

rval z ndaruéi, a nemoh promluvit,
vSak myslil si: Zda bozi slyseli,

zda nesmirnou tu obet zadaji?

Bled micel stale, jinoch stdle viak

Se otce tdzal hlasem prosebnym:

., Nuz, komu das mne? Otce, promluv prec!*
Tu zloba z velke lasky povstala

jak temny dym z posvatnych plamenii
se v srdci rozbourila otcovském

a zvolal vztekle: ,, Smrti tebe ddam,

kdyz presmoc, bloude, darem byti chces!*

To slovo vyletélo jako blesk,

rad byl by starec zpét je uchvatil,

zpét uvrh v nic — viak bylo zrozené!

A jinoch snive pravil: ,, Otce miij,

kez vetsi mel bych ceny pred bohy,

nez vskutku mam, by vetsi byl tviij zisk
a nahrada za dar, jejz podavas.

Nuz Zehnej mi, jdu v pusty Smrti ditm. *

Za roucho starec pevne drzel jej
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a jeho oci ,, ziistan * pravily

a srdce pukalo mu. Pravil syn:

,, Ivé slovo vécni bozi slyseli.

Jest slovo lidskeé jako semeno,

jez padne v brazdu. Neni v moci tvé
Jje zdrzet, aby nevyklicilo.

Tvé slovo v svaty padlo bohitv sluch,

nam nepatri uz — klici v brazde sve. “

A kdyz mu otec zZehnal, dal se v pout.
Sel ztepily jak v lese mlady dub

a mladost z tvari jeho svitila

jak zlata zdre vesny nesmritnd,

vSak smutek zaroven jak dumny Ser
na cele sidlel mu a v usmévu

se bolest spojovala s lahodou,

jak temny ton se s jasnym spojuje

v zvuk unyly a sladky zaroven.

Tak prisel v diim ten pusty, priserny
kde smrti buth, bith Jama, sidlo ma.
Dum mracny byl a hluchy prdazdnotou,
Smrt nebyla tam, svétem chodila

a kosila, co zrdlo pro hroby.

T7i dni, t7i noci jinoch cekal tak,

nez posléz hrozny prisel, chmurny bith, ~
a Naciketas vstal a klonil se.

Vsak Jama pravil, rudy, désivy
Jjak pozaru a krve strasny nach:

., Miij hoste, odpust! Cekds noci tri
a nikdo neprisel, by vital te,

a nikdo neumyl ti z nohou prach

a nikdo nepodal ti pokrmu!

Za kazdou nehostinnou v domé noc



ti prani jedno splnim nahradou,

bud’ jakékoli! Drive nezemres!*

Tu Naciketas pravil: ,, PFijimam

co velke dary vdecné sliby tve!

A chvéjnym hlasem prosil za chvili:

., At Gautama se pro mne nermoulti,
at nekvili, at’ proto neplace,

Ze za néj umiram. O dej mu klid!

Tot prvni dar, jejz zadam z ruky tve!*

A Jama kyne hlavou: ,, Budiz tak!*

Trvalo dosti dlouho, nez Caterina verSe tyto na prvnich dvou listech ptecetla; rukopis byl
nezietelny a na mnohych mistech seskrtan. Ubohy monsignore, veliky uc¢enec, nebyl velkym
basnikem. Ale uryvek ten dojal divku pfece podivné a mocné, at’ byla cena versu jakakoli, to
velké, prosté, divukrasné pozadi indické inspirace nebylo pfece docela setieno, kontury byly
pfiliS oznaceny, nez aby se v mlhach ztratily. Obét’ toho jinocha byla tak cista, krasna...
Caterina odlozila ostatni listy, byla tak pod vlivem toho, co uz byla ptectla, ze zapomnéla byti
zvédavou na ty dva ostatni dary, které Naciketas na Jamovi zadal. Stmivalo se a bylo té¢zko
vybledlym inkoustem psané fadky cisti. Polozila cely rukopis do kabinetu zpét a vySla na
terasu. Slunce bylo zapadlo, Sira, pustd, truchld Campagna modrala se temné¢ a dymala bilymi
parami, vystupujicimi pomalu z nizin a prohlubin a mocald. Bylo to, jako by celé roje ducht z
hrobii toho davného, zapadlého, zde pod travou prachnivéjiciho svéta vystupovaly a se Serem
vznalely. Jen sem tam zachytily se jeSt€ paprsky neviditelného uZ slunce v obrovskych
korunach vekovitych pinii a hofely tu v nich jako nejryzejsi rudé zlato. Daleko, daleko byl
Rim, neviditelny ve veéerni mlze az na kupoli Sv. Petra, ktera téz sluncem jesté
zidealizovana, na dné blednouciho horizontu svym téméf nadpozemsky krasnym zjevem
pfekvapovala.

Divka hledéla zamyslena dlouho smérem k méstu, pozorovala, jak svétla rychle zhasinala,
jak soumraku pfibyvalo, jak cely ten svét pied ni se jako ¢arem v néco jiného, nezndmého
ménil. Temnéj$i a temnéjsi stavala se Campagna, hustsi, ptiSernéjsi vystupovaly ty bilé pary z
ni; byla to ted’ nesmirna, temné kaditelnice, dymajici k nebi, které jesté jasné se zdalo, tim

tim jen mohutnéjsi, fantastictéjsi, jako celd ta krajina velkého, vdzného, epického stylu. Prvni
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paprsky vychazejiciho mésice tasly se ted vzduchem a s nimi chvélo se zase nové kouzlo
Sirym prostorem. Nedaleko Sevelil vétiik suchym rakosim polovyschlé tin€é. Hudba ta byla
ticha, sladka a truchlivd. Vysoky jeden cypfii$, uz Gplné¢ temny, ¢néjici osaméle v piec uz
mrakavy horizont, zdal se lidskou postavou, zahalenou v Cerny plast, zastavivsi se na své
pouti... na své pouti! Kam as, kam?

,, D0 pustého snad domu Smrti?* Septala si divka. A vidéla toho ztepilého jinocha, na jehoz
tvari ¢ar mladosti a kouzlo smutku se pojily jako dva tony v souzvuk. ,Naciketas,” Septala,
vSak pii zvuku toho sanskritského jména zjevila se ji jind, zndmé¢jsi postava. Napadlo ji jiné
jméno, byla si je pamatovala.

,Jan Maria, fekla tise. ,,Tot’ také spojeni dvou tonil v sladky souzvuk.”“ A zdalo se ji, Ze jej
vidi kracet: byl tak vysoky a ztepily, na tvari jeho byl ¢ar mladosti a oci jeho zdaly se ji jako
dva Uusvity, Sefily a jasnily se zarovei... ,,Kam jde, kam jde?* tazala se a Selest v rdkosi ji
Septal ozvénou fragment verse: ,,V mra¢ny Smrti dm.*

Nesnesla tu myslenku, bylo ji nevyslovné zko, takova litost ji schvatila, ze by byla rada
plakala. AvSak premohla se. Vratila se do pokoje, kde uz lampa hotela a Suntarella s ru¢ni
néjakou praci sedéla. VInéni jejiho citu ptichdzelo pfi pohledu na tu klidnou stafenu, tak
rozumnou a silnou, nahle v rovnovahu. Hovofila s ni chvilku o vécech docela obycejnych a
vzala pak knihu a tvafila se, jako by Cetla; chtéla vSak pouze nerusené mysliti.

,»2Musim tomu na dno pfijiti, co mne tak rozcililo,” pravila si. ,,Musim sob¢ Uty klasti.
Nejsem blouzniva.“ A zacala rozjimat a zkouset.

»Jest to prosté,” feSila konecné zdhady. ,Nejdiive to piekvapeni nalezenych Sperkid a
povérciva jakasi, neurcita predstava pfi vzpomince, kde nalezeny byly. Pak pfiSla ta navstéva.
Byl ponékud bledy... onen pan...,*“ mySlenky jeji tak jasné a urcité se nyni trochu zkalily jako
voda studanky, kdyZ ji prutem zamicha... ,,Nuz, a slicny jest,” pokracovala opét zmuzile v
myslenkach. ,,Jest to pfirozené, zZe pro osoby sli€né spiSe soucitu nalézdme neZ pro osoby
méné piijemného zevnéjsku. Jest to celkem slabost, ba htich, ale leZi to v lidské povaze... Pak
Setla jsem ty verSe. Ze mé dojaly, za to nemusim se styddt; zde neni tfeba dale patrati, zde
ne€inim si vycitky. Nahodou srovnévala se moje pfedstava o tom indickém jinochu jaksi se
vzezienim toho péna v rukavicich, s kloboukem Cavour a v kabaté nejmodnéjsiho stiihu.
Vidim ted’, jak jsem smé&$na. Ty trudné mySlenky o smrti, které ve mné nejdiive rozjimani
nad Sperkem v hrobé nalezenym a pak ona indicka poezie, tak vdzna a truchla, vzbudily,
zavedly mé& tak daleko, Ze jsem pozdé€ji ve své obraznosti na Cele toho pana, ktery v tomto
okamziku v Rimé& bud’ se svymi pfateli se bavi, nebo v opeie sedi, jakousi pecet osudného

smutku, pfedcasného skonu vidéti se domnivala... A pan ten mé snad pouze rymu — Dala se
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do hlasit¢ho smichu, sama nevédéla, jak byl nucenym.

Suntarella vzhlédla ptekvapené od své prace: ,,Je ta kniha tak veseld?* tazala se. ,,Povézte
mi také néco z ni, zasméju se s vami.*

Caterina se trochu zacervenala. Zalhati 1 v malickostech, 1 Zertem, bylo ji trapné.

»Ach Suntarello,* zvolala, ,,vzdyt jsem ti ani jeSté nepoveédéla své dnesni dobrodruzstvi!“

A vypravovala o svém nalezu a ukazovala Sperky, a Suntarella spraskla ruce a na tu
veselou knihu po cely vecer uz ani nevzpomnéla. Caterina byla téz veseld a bavily se tedy
Znamenite.

Kdyz Caterina ale klidn¢ jako vzdy se byla dle tak sladkého zvyku svého détstvi
pomodlila, kdyz ulehla a zhasla a mésic do okna ji hledél a §ird Campagna, polita jeho
stiibrem, pfed zrakem jejim venku diimala a Selest rdkost jako ticha voda se ozyval a
Sepotani zvadlych dubti a temnych pinii jako usinajici mofe tiSe vzdychalo, — tu padl zase
nahly stesk na jeji srdce a neurcité litost se ji opét zmocnila, a celd budova téch stiizlivych
vyrokli a presnych analyz sesula se nahle a Caterina Septala: ,,Kam jde, kam jde s tim
smutnym usmévem?“ A rakosi ji zase odpovidalo: ,,V pusty Smrti dim!*

Zakryla si tvaf rukama a nehnula sebou a myslila opét a opét:

,»Jsou oci jeho jak dva Gsvity, v nichZ Sefi se a jasni zaroven!*

Slzy zacaly ji téci a tak konecn¢ usnula.

v

Jan Maria pfiistéhoval se v ustanoveny ¢as do San Catalda. Citil se upln¢ zdrdv a zména
mista a novost scenérie U¢inkovala velmi blahodarné na jeho mysl. Slunce bylo pfimo jarni a
navecer, kdyz bylo v domé chladno, rozd¢lal stary Francesco neveliky sice, ale vesely ohen v
kamenném, pékné fimsovaném krbu, vedle néhoz Jan Maria ¢aj svij pil, svého Shelleye cetl,
do Spinozy se zahloubal nebo myslenky svoje verSem 1 prozou psaval. Citil se v San Cataldé
hned doma. Bylo mu nékdy, jako by se davné havranické dny vracely.

Aviak bylo to prece tak docela jiné! Zil zde v té samoté svym idealim jako nékdy v
Havranicich, ale védomi, Ze bytost Cistd, ktera celou jeho dusi zaujimati zac¢inala, s nim pod
jednou stfechou bydli, dodavalo nyné&jsi jeho existenci posud netuSeny Car a okolnost, ze
Caterinu nablizku téméf jen tusil (tak malo ji vidaval), zvySovala pouze poeticky nimbus.
Bylo mu nékdy, jako by Zil v bésni, ne ve skuteCnosti. Nerozplyne se to vSe jako fata

morgana? Ne! To nebyla Zadna halucinace! Bylo zde tolik slunce, svétla, svézesti, citil srdce
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svoje tak viele a zive biti, tolik novych, zivotaschopnych nadéji v ném klicilo! Byla to zdrava,
silna, radostna skutecnost.

Myslenky rojily se mu nyni opét z nebe a ze zemé. Kazdy pohled vrzeny na Gampagni
vzbudil v ném baseil. Po cel¢ dny bloudival tou zelenavou, zlacenou, neskonale snivou
krajinou, které se zadna druhd na zemi nepodoba. Duse jeho jako jeho zraky nemohla se
dosytiti. Konal po t¢ vlnici se plani dlouhé pouti az k horam, které ji lemuji, pfichazel takto k
ztracenym v nahlych dolinach bafindm, v kterych se stdda ohromnych polodivych krav a voli
brodila, pfichazel na luka, po nichz se davy koni prohanély, na vrsky, kde kozy skotacily, tak
hnédé a plavé a gracidzni jako antilopy, zastavoval se u pastyia, kteii si byli obydli sva ze
starych polorozsypanych fimskych hrobek zfidili, neb odpocival v stinu zficenych chrdmu a
palaci z dob césarskych, jejichz sloupy ve vlhké travé lezely, zloutly, se rozpadavaly.
Nekone¢né vodovody, zlacené sluncem, béZely Campagni jako dlouhé tadky hexametrl
opévujicich slavu Rima. A véru byla ta plan otevienou knihou a viechny ty zbytky architektur
byly fragmenty velké, heroické basné... A nikde zivé duse, vsude pusto, vSude ticho... Hroby
a rum! Avsak vSude téZ to nevyslovitelné kouzlo nad tim nesmirnym rovem, pod kterym
davné Latium pohibeno tli, ta zem¢ sily a muzné velikosti. A podivno, ten hibitov nejslavné;si
pod sluncem minulosti nezasmuSoval! Naopak. Janu Marii mluvila zde nad hrobem zaslych
civilizaci pfiroda ziejméji nez kde jinde o vécné sile své, o svém vécném znovurozeni, o
nehynoucim mladi, o tom, ze smrt jest chimérou a jedinou pravdou Ze Zzivot, nezdolny a
vitézici. Nad hrobem tolikerych minulosti snil nejradéji o své budoucnosti.

,»Ja uzdravim se, Septal si s usmévem proti slunci, ,,zmuzim se, vratim se do Cech. Ja
nau¢im se pracovat a uziteCnym byti jako kazdy jiny. A pfedev§im dokdzu, Ze jsem poetou!
Co nyni piSu, to neni vice diletantstvi a zddny nevlidny usudek, Zadna lhostejnost mé vice
nerozdrazdi... O jak byl jsem posetily! Jaké dit&!*

Zahledél se do dfimavé unylosti Campagné, kde zvuku nebylo a Zadny vétiik vétvi staré,
osamg¢lé pred nim pinie ani nezakolibal. Hled€l na Sabinské hory, fialové v slunci, v jejichz
hlubokych uZlabinach temné stiny tiSe lezely, jako by tam diimaly, jejichz temena se sn€éhem
tipytila, na jejichZ prsou sem tam bilé n&jaké mésto viselo jak orli hnizdo. M¢l jakysi
panteisticky pocit lasky k té¢ hmot¢ salajici jasem. Dopoustél se méalem poetického modlafstvi
Kanaanejskych, posilajicich slunci a luné zboZziujici polibky.

»Jak,“ zvolal, ,,opustiti tento krasny svét, ten kradsny Zivot? Zemfit, odejiti, kdyz mi jesté
ani neni dvacet sedm let! Tak zavistiva by byla pfiroda, Ze by mi kalich odnala, nez jsem se
napil? Vzdyt’ poznal jsem teprve stiny Zivota, neznam jesté taje jeho a jeho hlubiny ani jeho

radost! Vzdyt’ pravé lasky jesté posud jsem nepoznal!
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Vzdychl si zhluboka, neb srdce jeho sviralo se bolestné. ,,To nebyla laska tam daleko za
motem... s tim upirem... To byla boufe mych smysli. A Gemma? To byla hracka, rozmar
umélce, ne vasen Cloveka. VSak Beatrice sni mych, ta teprve se mné zjevila! Nenasel,
nemiloval jsem predtim dusi.*

A myslil na Caterinu. Vstal z balvanu, na kterém byl sed¢l, pozvedl hlavu, kterou byl v
rozjimani na prsa spustil. Odvratil se od hor a pfed nim téhl se hibet dlouhé¢ho, nevysokého
pahrbku. V okamzeni, kdyz k nému vzhlédl, zjevila se tam postava na koni. Vystupovala
temné ze svétlého pozadi prithlednych nebes. Byl tim zjevem piekvapen. Byla to dama v
prosté tmaveé amazoné s nedlouhou vleCkou, za pasem blystél se ji maly revolver, v ruce méla
kratky bic¢ik. Na hlavé méla pouze ¢erny krajkovy zévoj, visici ji do ¢ela a na ramena, a byl
lehce a volné z jedné strany kol hrdla obtocen. Zpod zavoje vykradaly se jeji vlasy, v slunci
jasné a plny paprskll. Byla to Caterina. Hnala se kolem n¢ho a nevidéla jej, neb o¢i jeji byly
oslnény a do dalky na hory upfeny; kdyz se mu az na dva kroky pfiblizila, kdyZ ji némou
poklonou pozdravil, zalekla se a trhla koném nazpét, ktery se zastavil. Ted’ polil ji ruménec.

,Odpust'te, fekla pak zdvorile a klidn€, kdyz maly jeji zmatek pominul, ,,byla bych véas
malem zajela.*

,»Dal jsem dobry pozor na sebe,* odvétil s usmévem, ,,a nebylo tedy nebezpeci.*

Chvilku stala jako v rozpacich, nevédouc co ¢initi, pak kyvla privétivé hlavou na pozdrav a
Slehla koné bi¢ikem. Za okamzik byla daleko. Ztepila jeji postava, oblita slune¢nim svitem,
ztracela se pomalu v modré mlze bezezvucné, diimajici Campagné.

,Beatrice mych snt!* fekl si Jan Maria tiSe a bral se pomalu dom1.

Bydlel ted’ uz vice nez cely tyden v jejim domé¢, a dnes poprvé byl s ni téch nékolik slov
promluvil. Byl ji posud vzdy jen zdaleka spatfoval. Zila tak tife, uzaviené jako zakleta v tom
starém, pustém domé, v té truchlivé a velkolepé, ¢arokrasné samote. Jako v pohadce!

Zato vidél se se Suntarellou Casto, nav§tévovala jej piln€, vyptavala se horlivé na jeho
zdravi, na to, jak je spokojen se vSim ve své nové domacnosti, na chovani se starého
Franceska, ktery byva pry nékdy brucivym. Obcas mluvila téZ o contessiné, a mlady muz tajil
radost, s jakou kazdé zmince o ni naslouchal. Myslil, Ze své tajemstvi skryva. Suntarella
nechala jej zchytrale v tom klamu a vypravovala ¢im dale tim vice o Catering a jeji roding.
Toho vecera svétila mu ,,ve v§i davéie”, jak nesStastnd byla hrabénka Soranesi ve svém
manzelstvi, jak tesknila zpét tam nékam daleko za hory, kde se byla zrodila, jak nalézala
jedinou utéchu ve svém ditéti a s jakou laskou Caterina na ni visela.

,Contessina jest andélem, andélem,” koncila Suntarella a utirala si slzy pohnuti, ,.ale,

13

ale...
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»Nuz, ale? tazal se s usmévem, ale srdce mu n¢jak nepokojné tlouklo, ¢ekal na jeji slovo.

,»Ale ma svou hlavu!* fekla Suntarella. ,,To ma po otci, po otci. Sangue della Madonnina,
ten byl svéhlavy.*

Mlady muz se smal, bylo mu lehceji. ,,Vidé€l jsem dnes contessinu na prochazce, daleko
odtud na koni.*

,» Lot je také jedna z jejich svéhlavosti, vidite! Co se ji naprosim! Pravda, nyni, za naSich
k mofi kiizem krazem. Ale pfece mohlo by se stati nestésti. A vite, co mi odpovida na moje
vystrahy? Zde, tika, nablizku m¢ kazdy zna a ja zndm kazdého a mame se navzajem radi — a
déle odsud? MICi a ukazuje mi svlij revolver! Ta nezna strachu, svata pravda. I to ma po otci.
Raciz Buh ji ochranovat.*

A znamenala se kiizem.

Janu Marii se to libilo, Ze se nebala. A jak krasné€ sedé¢la na koni! Vidél ji, jak se ztracela v
té modravé glorii Campagné jako Beatrice do empyrea.

Pozd¢ji, kdyz Francesco ohen rozdélaval, pravil mu mlady muz:

,Nebylo by moZné najati zde koné nablizku? Chce se mi jezdit, ty dlouhé prochazky pésky
mé unavuji.*

,»Tot velmi snadné,” fekl Francesco, ,,ndjemce contessinin ma zde na statku celé stado a
dava téz contessiné koné k dispozici, kdykoli si to pieje. Kdyby pan si tedy ptal, vyjednal
bych v§e sam s kmotrem Nucciem, i co se sedla tyce —¢

,Byl bych vam velice zavazan, pfiteli,” fekl Jan Maria a netdzal se ani, kym ten kmotr
Nuccio byl. Nebylo ostatné tfeba, Francesco zatidil vSe hned druhy den k nejvétsi
spokojenosti svého nového velitele, a kdyZ jej tento za jeho namdhani zvlaStnim darem
odménil, byl okouzlen a pravil s velmi srdecnym tsmévem: ,,E cosi siamo contenti tutti!*

Ted teprve opojoval se Jan Maria kouzlem nekone¢né Campagné, pil to kouzlo velkymi,
plnymi loky! Zdavalo se mu, Zze mu ktidla narostla. Nékdy, kdyz na divé prohance plani se mu
nahle bud’ kupole Svatého Petra v zaplavé slunce zjevila, nebo kdyz jindy z druhé strany
obrys Kolosea se pfed nim nenadale ze stinu t€Zkych mrakt vynofil, letél pak az k samym
branam Rima, a kdyZ jimi, zejicimi mu vstiic, ulice mésta na ného volati se zdala, aby vesel,
trhl koném zpét, obratil a letél zpatky do zlatého desté paprski, které slunce prchajici za hory
za sebe metalo jako Parth na utéku své Sipy a kopi. Nekdy prekvapil jej hluboky soumrak a jel
pak pousti plnou stini a mlh, bloudicich pfiSern¢ pod chladnym, zlutym nebem, na kterém
sem tam jeSté¢ dlouhé pruhy jako roztrhané drapérie purpuru hotely. N€kdy neodolal zvoucim

branam a projel Rimem, hnal koné odlehlymi ulicemi, vnikl k zbytkiim antického mésta, letél
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kolem zficenin fora, pustil se kolem rozvalin terem Caracallovych opét za branu na viu Appii,
po které az k hrobce Caecilie Metelly jel, zrak pofade na Albanské hory upiraje, které modré
jako nebe, snivé jako zjevy, s obrysy lahodnymi jako rytmus 6dy jej vabily, a pak boufil
ohromnym obloukem zpét k osamélému domu v San Cataldé, stapéjicimu se do Sera pozdniho
vecera. Z oken jeho vylévalo se svétlo jezdci vstric, jako by jej vitalo, a jednou pii takovém
navraté nesl se zvuk piana daleko po plani jemu v ustrety. Byl uz husty soumrak, ale den byl
tak teply, ze dvéte vedouci z pokoje contessiny na terasu byly otevieny nechany. Jan Maria
zastavil kon¢ a naslouchal. Hréla sladkou, prostou, starou néjakou italskou skladbu. Bylo cosi
zaslého, zapomenutého, dojemného v téch zvucich, néco jako viing€ uschlych razi. Stal dlouho,
dlouho v mlze, kterd houstla kolem, a krotil netrpélivost svého koné. Kdyz hudba umlkla,
dojel domti. Toho vecera citil velké unaveni, rozechvélost a horeCku. Veferni mlha v
Campagni byla morové na néj sdhla. Nevysel dva dny, lezel na svém divanu a slysel v
ustavicném polosnu bez piestani sladké, melancholické zvuky té zasSlé, dojimavé, jakoby
vyrudlé hudby.

,Beatrice mych snti!“ zaSeptal si a nyni teprve citil jasn¢ a ostie stesk, ktery mu byl po cely
Cas tak neurcité v srdci vézel: ted’ védél a tekl si uptimné, co jej tizilo a co jej tak zimni¢né,
nepokojné po Campagni Stvalo. Po cely tyden byl doufal, Ze ji opét nékde v té divoké,
opusténé, truchlé a Carovné samoté potka, ze se mu zjevi jako tenkrate v zafi slunce, — a byl
marn¢ doufal! Po cely ¢as ani vidu, ani slechu po ni, az ten vzdech sladké oné pisné.

,» Vyhyba se mi?* tazal se smutné. Kyvl hlavou. ,,Uzavira se! Jsem ji v cesté.*

Suntarella jej praveé navstivila, byla polekana, nebyl témét ni¢eho po dva dni pozil.

,»Jste nemocen?* tdzala se ho. ,,VCera jste nejedl a myslila jsem, Ze vam nechutna, ale dnes
opeét —

,Nejsem nemocen,” odvétil, ,,jen trochu dlouhymi jizdami znaven. Zitra pojedu do Rima
na nekolik dni. Prohlédnu si vatikanské sbirky.*

A v tom rozhodnuti byl mimodé&ény, détinsky jakysi vzdor.

Druhy den stal u okna a hledél do zahrady. Lekl se radostné. Caterina se tam prochézela,
zahalena v stary turecky $al, m€kky, temnomodry, s Sirokym lemem, n€kdy kiiklavych, nyni
vsak vyrudlych a sladce souladnych barev. Hlavu méla nepokrytou a paprsky slunce se
smykaly po m&kkych, svétlych jejich vlasech a ménily je v krasnou bledou zaf.

Jan Maria sotva oddychoval, bal se, aby ji nezaplasil jako lan. Pozvedla ted’ o¢i k jeho
oknuim, nevidéla ho, neb stal za zaclonou, a zraky jeji chvilku tam utkvély a odvracovaly se
pak pomalu a spustily na cestu, po které kracela. Jaké zraky! Tak klidné byly a tak hluboké a

vlahé!
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Jan Maria byl by ted’ rdd doma ziistal, ale kocar uz cekal, styd€l se plan svlij ménit, a
odejel. Ostatn¢ odchazela také uz ze zahrady.

,,Coz ona o mne dba!* fekl si smutné po cesté do mésta.

A ona o ném snila! Byla slysela, Ze churavi. Srdce jeji bylo oltafem slitovani a soustrasti,
poslouchala Suntarellu némé. Konec¢né fekla:

,INejkrasnéjsim povolanim jest byti milosrdnou sestrou nebo 1ékatfem.*

,INebo Zenou lékare?* usmala se Suntarella. ,,Kuptikladu pana Luigiho.*

Divka neslysela.

»3edela bych vedle jeho loze,” myslila si, ,,a plaSila bych chmury a stiny z jeho cela,
kdybych k tomu m¢la pravo.*

Zamyslila se hluboce. — Pojednou ji napadlo:

»INeméla jsem s nim tenkrate snad nékolik slov promluviti, kdyz kofimo jsem jej potkala v
Campagni? Ach ano, byla jsem nevlidna.” Bolelo ji to. ,,AvSak,” dodala v myslenkach, ,,co
mu na tom zalezi!*“ A to ji bolelo jeste vice. Cely vecer byla velmi smutna. Myslila opét na tu
basen monsignora Astucciho. Jan Maria a Naciketas splyvali ji opét v jednu osobnost.

,»M¢la bych dalsi ty fragmenty ¢isti,” myslila. ,,Kdo vi, neni-li tam néjaka utécha?“

Oteviela kabinet a zacala pracné necitelny rukopis lustiti. Byly v ném velké mezery a
vidéla zahy, ze se z ného ni¢eho o druhém daru nedovi, ktery Naciketas na bohu smrti zadal,
nebot’ zlomky, které nyni Cetla, zacinaly a znély takto:

Po vyplnéni obou Smrti darii

déel Naciketas: ,, Radost moje treti
bud’ odpoved na velkou otazku:

Ty klid nam davas — jaky jest to klid?
Rci, prah kdyz prekrocime Zivota,

co za nim lezi? Plas mou pochybnost!
Di nékdo: Dale zZijem po smrti

a zachovdme vlastni osobnost,

jen jasnéjsi tam svetlo vzejde nam.
Vsak druhy pravi: Neni tomu tak,

tam zapada vse, splyne vSechno s vsim.
Nuz povéz mi, 6 Jamo: co tvuj klid,
zda vyssi ja — ¢i hlucha nicota?

‘

Tva odpovéd’ bud tretim darem mym.
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Smrt zvedla ruce v zivém odporu.
., Dar jiny zadej! “ rychle zvolala,
,, ten nemohu ti dat! Tak taze se
uz celé lidstvo marné od veku,

€

i vy$sim duchuim jest to tajemstvi.
Dél jinoch na to: ,, Nepovolim ti. *

Smrt prosila jej. ,, Ustup! Moudrym bud’!
Vse zadej si, ¢cim clovek stastnym jest!
Sto let ti dam sladkého Zivota,

chtéj stada konii, slonii nescetna,

bud’ bohatym a deset synii méj!

Nuz kralem bud’ a viadni dlouho tak,

az unaven sam zddat budes smrt!

A k tomu zdravi dam ti, moudrost, vse,
co plnym nazyvate blazenstvim!

Meéj viadu sveéta, po kraj naplnim

ti kalich nejsmélejsich prani tvych!

Zen krasnych lasku dam ti blouznivou,
Zen, z jejichz oci svitat bude rdj,

Jjimz zpévem harmonickym pretékat

rty budou jako vinem opojnym!

To vsechno méj, vSak ustup od toho,

na Smrti zadati, by rekla ti,

co prijde po smrti!*

Vsak jinoch deél:

., Ty madlo davas, Jamo lakotny!

Vzdyt slava klamnou jesti, détskou hrou
a zivot nejdelsi jest okamZzik.

Ty kone, slony, triny, koruny,

ty sladké druzky, zpévii opojnost,

to vse v tvuj tihne nenasytny klin,

a nelze nikomu se radovat,
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kdo zri, jak krdasa vadne, laska mre!

Ne, svuj chci dar, nic jiného nez ten!*

Tu povolila, premozena, Smrt

a promluvila —

... nad vSechny sveéty duse vetsi jest
ta nedotknuta, nebot jsoucnost jich
z ni temeni, bez ni by nebyly!

Prec nejvzdusnéjsi z véci, hmotnéjsi,
Nez ona jest, jez jadro jader vsech

v dutiné srdci vezi véci vSech —

Kdo chticii nezna, strach kdo premohl,
kdo smysly vladne, pokoj ducha ma,
ten v klidném pravdy svétle uzri ji,

svou dusi vécnou, jistou, velebnou!

Jest sluncem, jehoz stinem jesti duch,
ve zméné vécné, ona beze zmen,

ty odpocivas, ona v pout se dd,

ty spis, a ona téka svety, bdic:

mad mimo Ziti ona jsoucnost svou.
Kdo osvétlen jest jejim poznanim,
ten, vida v télech vSech ji bez téla

a vécné nehynouci v hynoucim,

VvSe jimajici, a prec stredem vzdy,

ten, vida vse to, déle nestrada.

Vsak nemysli, Ze véda najde ji!
Tu marna vSechna zkumna ucenost,
neb duse pouze dusi zjevi se,

kdyz duse chce...

Tak Jama promluvil
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a Naciketas myslil radostné:

,, Pak jesti nékde misto bezpecne,
kde z tebe, Smrti, vice neni strach,
kam hruza tvoje nikdy nevnikne,

a slzy ne, ni strasti Zivota...

a vesel v onen v taji skryty diim,
v némz beze jména vseho Nejvyssi

sve sidlo ma...

To bylo vSe, ¢eho se Caterina doctla. Odlozila rukopis a v hlavé bylo ji jaksi pusto,
nedovedla chépati, nevédéla, nasla-1i utéchu, kterou byla hledala. Zdalo se ji spiSe, Ze ne. Nic
nez smrt, smrt a smrt v téch podivnych fadcich... Jakési velikost, ano, ale zdala se ji
mrazivou. Ji tlouklo srdce tak viele, byla tak pfistupna radosti! Byla vazna, ano, ale nebyla
povahy melancholické, milovala slunce, svétlo, zivot, radost, a¢ nemilovala hluk a prazdné
radovanky. Milovala zemi a uraZelo ji témé&f to pohrdlivé od ni odvracovani se. Coz neméla
existence zde svij velky vyznam?

,Zivot jest tak krasny,“ myslila si, ,,a je nevdékem nevaziti si toho daru nevyzkoumatelné
lasky a moudrosti. Ne, Naciketas mél se vratit zpét. Coz to nebyl druh samovrazdy, co takto
spachal? Pro¢ nepfijal ten navrh Jamuyv, ta stdda, tu moudrost, dlouhy v€k a kone¢né tu vladu
kralovskou? Jak mohl byti §tasten a co mohl S§tésti poskytovat jinym! Duch, vécnost,
nesmrtelnost! Pojmy velké, vzneSené. AvSak pro¢ pohrdati zemi docela? Zda se mi to
hiichem.*

Zaviela rukopis do kabinetu.

,UZ to nechci Cisti ani o tom pfemysleti,* pravila si. ,,Ta basent m¢ zklamala. Na pocatku,
ano, kdyZz vesel Naciketas v dim Smrti, ob&tuje se, 6 tu mé zajimal, tu byla jsem jim nadSena,
tak krasny byl a trpici. Ale potom, kdyZz myslil jen na své blaho, ne uZ na toho otce, ku
kterému se prec opét vratit mohl...

A Naciketas splynul zase vjedno s panem Plojharem, a bylo ji zas teskno k smrti. Zdalo se
Jji, Ze ¢ini jemu, a ne vice Naciketovi vycitky. Zamyslila se znova.

,»Ne,* pravila si. ,,On jednal by jinak, nezapomné¢l by na toho, koho miluje —

Zarazila se.

,,KKoho miluje as, pro koho as truchli?** tdzala se sama sebe nesméle a lekla se. ,,Co mi po

tom? Boze, jak jsem posetila!* zvolala hlasité a dodala smutné: ,,To jedno vim, ze o mne
Jak ] p J
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nedbd. A pro¢ by také mél?

Neodvazila se déle mysliti, bylo to tak trudné. Sedla ku klaviru a nechala ty staré sladké,
zasSlé, zapomenuté melodie, o kterych netusila, jak jej byly dojaly, za sebe mluviti a odéla
vSechen svilj smutek, vSechen sviij stesk, vSechny matné vzdechy své témi zvuky snivymi a
kouzelnymi jako Sero, zvuky, které se vinily a které vétiik po soumraké Campagni daleko,
daleko zanesl az do Selestu rakosi, kde zapadaly a zmiraly. —

Zatim dojel Jan Maria davno do Rima, jel hluénymi ulicemi plnymi slunce, plnymi lidi,
plnymi ruchu, plnymi hréeni kocart, plnymi lidskych hlasti a Sumii fontani, témi ulicemi, do
kterych stary vék své velké vazné stiny hazel, doba feudalni se chmufila, do kterych
renesance s jasnym usmeévem gracie a krasy se divala, ulicemi, po kterych malebny barok své
festony a maskarény rozvéSoval, v kterych novy vék se pruzné svymi aspiracemi a
vymozenostmi chlubil: a mésto Romula a Scipiont, césarii a papezi, mésto nesmrtelnych
umélcil a svétobornych duchti zjevilo se mu onoho dne, jemu z pousté prislému poutnikovi,
kone¢né v plném Caru, v plné slaveé, v nevyrovnatelném svém vyznamu. Bylo mu, jako by ted’
teprve otviral o¢i. Neobdivoval se jednotlivostem, obdivoval se celému Rimu, cely jej
miloval.

Pani Giovannina byla pfekvapena jeho nadSenim, kdyz po dlouhé¢ jizd€ kiiZem krdZem po
meésté se doma zastavil, ale usmivala se pouze spokojen¢.

,Vzdyt jsem vam to prorokovala, 7e se vam Rim zalibi! Ale ted’ mi feknéte, co déla
Caterina.”

Zasmusil se trochu.

»Myslim, Ze je zdréva, fekl, ,,zahlidl jsem ji nahodou, nez jsem odejel.*

,»A nevzkazala mi niceho?* ptala se pani Giovannina.

,Nevédéla asi, Ze jedu do Rima, vidél jsem ji pouze z okna,” odvétil a pak si myslil: ,,Pro¢
jsem ji to nevzkézal? Pro¢, nez jsem do kocéaru vstoupil, nevesel jsem do zahrady, abych se
zeptal, nema-li niceho z mésta zapotiebi? Byla to prosté nezdvoftilost!*

Byl zase trochu rozladén a pani Giovannina se divila, co se mu nahle stalo. Zac¢ala mu tedy
vypravovati, co vie v Rimé& nového. V Belle arti mimotadna vystava obrazii Spanélské
akademie, mnoho se o nich mluvilo, v Teatro Valle hrala Virginia Marini, v Costanzi Salvini,
v Argentin¢ zpivala né&jakd patizskd zpévacka. V Kvirindlu byl cercle u krélovny, toalety
bajecné, kralovna méla brokatovou robu docela nové rizové barvy, protkanou stiibrnymi
renesancnimi kvéty, tak jemnymi, zZe se ,,jen tusily®, ve vlasech a na §iji smaragdy, byla tak
krasna, Ze pfi jejim zjeveni se damy i pani jen sté€Zi potlacili vykiiky obdivu. A jesté néco o
kralovné. Nedavno navecer vysla potm¢ na balkon, myslila, Ze ji nikdo nevidi; ale nékdo na
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piazze ji zpozoroval, zastavil se, a za okamzik shromazdil se lid, nékdo skrtl sirkou, po ném
druhy, tieti, a nahle jako jednim vnuknutim vzplanulo jich tisic a takto bylo nenadalé a
originalni slavnostni osvétleni liliputdnskymi pochodnémi improvizovano. Obecenstvo
tleskalo, volalo ,,Evviva!“ a kralovna se smala, tleskala téz a d¢kovala. ,,Ach, jaky to klenot
dobroty, krésy a gracie, ta kralovna Margherita!* koncila pani Giovannina nadseng.

Pan Plojhar milerad ptisvédcil, a vyslySev takto vSechny fimské noviny, piestrojil se pro
jistotu, kdyby mu napadlo jiti do divadla, a vysel si na Korzo, kde byla obvykl4d vecerni
tlacenice lidi a kocart, fev prodavact vecernich listli a voskovych zapalek, smich zahalect
pied kavarnami, zivot a ruch. Dnes jej to vSe néjak téSilo, mozna proto, ze ten zZivot a ruch byl
dlouho v té¢ samoté¢ a odloucenosti v Campagni postradal, mozna proto, ze mladi se v ném
mocnéji nez ddvno predtim ozvalo, mladi, kterému se styska v poustevnach a které, tieba
spoutano a povaleno, pfece obCas se vzpifimi, s Usmévem plnym slunce, jara, s touhami
plnymi sladkosti, s neurfitym srdce tlu¢enim, jako by néco neznadmého, netusené¢ho
o¢ekavalo. A podivno, i hlad se dnes dostavil v té Gplné z tohoto svéta nalad¢ a Jan Maria
cekal pouze na odbiti sedmé hodiny, aby pospichal v Café de Rome, kde obycejné obédvaval.
Nebylo tam dnes jesté plno, a slySel tedy v pomérném tichu rozhovor dvou pant sedicich u
stolu nedaleko n€ho. Mluvili pravé o divadlech, zdali se nadsenci, jeden z nich horoval
nejdiive o Salvinim a pak o Virginii Marini a jeji Messaliné v Cossové tragédii stejného
jména, o zaveérecné scéné, kde Messalina-Marini k smrti ranéna na jevisté vyjde, kde v slabém
jejim vykftiku ,,Claudio!* slySet lze, jak krev ji dusi, o tom, jak rovné jako socha tézce na tvar
padne a kiecovité prsty do zemé zaryje. Vypravovani toho pana bylo tak Zivé, Ze si Jan Maria
uminil jiti do Valle, jakmile tam pani Marini v Messalin¢ vystoupi. Zatim ujal se druhy pan
opery: ,,A v Argenting jste v této stagion¢ jeSté nebyl?* tazal se. ,,Stagione tam sotva zacla,
néjak se opozdili,* fekl tazany, ,,co tam hrajou?*

,Po celou dobu Carmen — ale jak! Pfijela pani Galli-Marié¢ z Patize, bude zde az do
velkonoc. Utvofila, jak znamo, Glohu Carmen v Patizi. Ach, to nelze popsati — jdéte a
uvidite.*

Jan Maria uzZ nenaslouchal. Myslenky jeho zacaly nahle bloudit, upominky se mu hemzily
v mozku, v srdci, v duSi. Chvél se roz€ilenim. O pani Galli-Marié byla jednou pani
Dragopulos mluvila, v onen vecer na bale, kdyz jej zvala k sob& na druhy den, slibujic, ze mu
zazpiva a zatan¢i scénu v krémé z Carmen... On byl pfiSel, ona tancila... Zaviel o¢i a odstr¢il
svij dezert.

»Sklepniku!*“ zvolal.

Tento pfisel s povinnym tklonem.
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,Je dnes opera v Argenting¢?“

,»Ano, pane, Carmen, jako vzdy,” odpovédél sklepnik, ptihlidnuv do novin lezicich vedle
na stolku pod zrcadlem. ,,Zac¢atek v osm hodin, dodal.

Jan Maria se podival na hodinky.

,Dobfe. Zavolejte mi na koc¢ar,* pravil pomalu, jako by se rozhodoval proti své vili nebo v
zéapase s ni.

,,Pro¢ tam pijdu?* rozjimal pak, nez kocar ptijel. ,,Abych upominky volal zpét, upominky,
které mé ponizuji?‘ Ale srdce jeho bilo tak prudce, krev viela mu v zilach. Zdélo se mu, ze jej
pali ty jeji polibky na rtech, na srdci, ty polibky, jez proklinal. Proklinal! Ale v nahlé reakci
svych rozkypénych smysli touzil po nich, aspon po upomince na né€, a hudba Carmen méla ty
upominky ozivovat. A v mlze, ktera vystupovala z pozaru vzrusenych jeho smysla, zjevila se
ted’ bled¢, neurcité jakasi postava, zahalend v stary turecky $al vybledlych barev, stala pod
starymi stromy, paprsky slunce svitily ji v m&kkych, svétlych vlasech a o¢i jeji byly plny
tichého patosu, o¢i hnédé, tmavé, vlahé jako lanky, a slySel cosi jako zmirajici echo
zapomenuté, davné melodie. ..

»Beatrice!” Septal si ndhle zase kajicné, ale porade jeSté divym carem oné minulosti
ovladan, oné minulosti plné utrpeni, ale t¢Z nevyslovné rozkoSe a nesmirné¢ho vzruchu.

,Kocar ¢eka, fekl sklepnik.

,Jaky kocar? ptal se roztrzite.

Sklepnik se s takovym udivenim a s tak divnym tismévem na néj podival, Ze se mlady muz
zacervenal.

»Ach ano, ano,” fekl tiSe a nesméle, davaje mu dvoufrank spropitného, a pospichal z
restaurantu. Vrhl se do kocaru.

Sklepnik byl za nim vySel aZ na ulici.

,,Kam pojedu?* ptal se koci.

Jan Maria mlcel.

,»Do Argentiny!“ fekl za ného sklepnik a zavtel dvitka kocaru.

,Osud!* Septal si mladik a choulil se do kouta...

Po t¢ kratké cesté do divadla dély se s nim pravé divy. Citil v sob¢ jakysi vzdor proti svétu,
proti svym ndhledim a predsevzetim, a neurcité proti Cateriné, t¢ Beatrici ztracejici se
ustavicné v mlhach, vznésejici se pofdde v nedosahlych vysinach. PtiSel pfili§ brzy do opery.
Sal se teprve pomalu plnil. Ale bylo mu to téméf piijemné, sedél a premyslel, rozjimal a
kochal se ve svych vzdorech a rozvinoval své nejnové€jsi ndzory, vSechny toho vecera pfi

dezertu v Café de Rome zrozené.
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,Ziti, 7iti, ziti! Ano, aviak v radosti!* volalo to v ném. ,,Vrhat se do pestrého, divokého
proudu lidské vasné€, opojovat se rozkosi, rozkosi az Silenou! Mladi uplyne tak rychle a kdo
vi, budu-li dlouho ziv. Myslim, Ze nebudu. Jsem jist, docela jist, Ze nebudu! Jméni moje —
pouhé trosky! Jaké povolani? Zadné! Talent miyj se neosvédéil, a i kdybych talent mél, coz
zbude mi Casu, abych dospél k jeho vyvijeni a uzrani? Ponese kdy ovoce? Vim urcité, Ze ne.
Co mi zbylo ze vseho, co mi drahé bylo? Nic. Ta zem¢, o které jsem snil s laskou od
nejutlejSiho véku, odbyla mé od sebe jako macecha. Jsem ji cizim, a ona stala se mn¢ také
cizi. Ne, ne! Neni tomu tak! Miluji ji, miluji ji posud. Biih, ktery srdce moje vidi, vi, ze bych
krev svou posud s nadSenim, s radosti pro ni cedil. Krev! Kde je ten boj, v kterém bych ji pro
ni vylévati mohl, v kterém bych skoncil jako muz? Toho boje neni a nebude, a hadat se snad
proto, aby n¢jaky nakladni listek na posté, néjaky napis na nadrazi byl ,i v druhém jazyku‘
vyhotoven, to nedovedu... Hadat se nékde ve Vidni nebo v Pekingu o podobné almuzny, jak
to ti advokati na téch snémich a v téch sméSnych parlamentech ¢ini, nedovedl bych téz, a
ostatné by mé tam nikdo ani neposlal. Ne, nemam vlasti, nemam povoldni, nemam ani
nejobycejnéjsi vyhlidku na normdlni veék... Co mi zbyva tedy? Okamzik ptitomny; jej chci
tedy uchytit, chci Ziti jako jiny, ne, jako malokdo, chci vrhnouti se v rozkos, v §ilenstvi, vrhati
se do propasti vSech radosti, pohibit tam ty trosky svého jméni, ty trosky svého zdravi,
pohibit tam vse, zapomenout na vSechen ten hrozny bol zklamanych nad¢ji a krasnych tuzeb a
sni.*

Oci a tvare mu hotely a télo se mu chvélo roz€ilenim. M¢l pocit Sardanapala zapalujiciho
hranici ze sutin svého bohatstvi. Mezitim zacala hudba hrati, Spanélsky, snivy a ohnivy
zéaroven jeji kolorit pisobil mu sladkou, smyslnou rozko§, smiSenou s jakousi melancholii.
Bylo to kouzlo jako pary hasiSe. Zaviel napolo o¢i, nevidél, co se na jevisti d&je, slySel jen
tony, které na n€ho jaksi fyzicky uc€inkovaly, tepny jeho bily dle jejich rytmu, jako proud jeho
krve dle n¢ho koloval. Pojednou vSak slySel lidsky hlas tiSe o sobé& zpivajici. Posud nebyl
hlasy od zvuku nastroji téméf ani rozeznal. Hlas, ktery se nyni ozval, nebyl uz svézi, ale
pisen, kterou pé€l, pél s takovym vyrazem, dokonalosti tak neobyCejnou, ze se Jan Maria
podivil. Otevfel o¢i. Carmen vrhala pravé svlij prvni, osudny, sladky a vasnivy pohled na
ubohého dona Joséa.

Jan Maria zapomnél obdivovati se umélkyni, citil prudkou, pichlavou bolest v srdci, jako
by ho kdo velkou jehlou bodnul. Znal ten pohled, v kterém se peklo s nebem misilo! VE&de¢l,
co bolesti, co stradani, co kleteb za sebou piivadi. Tak, jenze moci o celé peklo silngjsi, o cely
r4j opojnéjsi, byla na néj pani Dragopulos vzdy pohlédla, kdyz jej jedinym zableskem svych

upirovych o¢i podmaniti chtéla. Nevidél uz Carmen ani koho jiného, vidél jen ji, jen ji, jen ji!
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,»Nevim, Septal si, ,,jest to pro to nebe, nebo pro to peklo, nebo snad pro oboje zaroven, ze
bych se opét do té tryzné vrhl, v které jsem témét zahynul; ale citim, Ze po ni ziznim, ziznim.*

A dychal tak siln€, ze jeho soused se k nému piekvapené obratil; byl to polovicny chrapot.
Zastyd¢l se a vzpamatoval.

,» Velka umélkyné,* fekl pon¢kud zmatené, tak nazdatbiih.

Ale soused jeho jej neslysel, odvratil se a hledél nyni upfené s vyrazem obdivu do l6ze v
pfizemi, blizko samého jevisté, a Jan Maria sledoval mechanicky smér toho upfeného
pohledu, pozoruje zaroven, ze celé jeho okoli jaksi vzrusené se tam divalo.

,»N&éco senzacniho? pomyslil si, ale sotva dosly zraky jeho k té 16zi, citil se jako bleskem
dotknut. Zbledl smrtelné.

Muz a dama byli pravé tam vstoupili. Stali jest¢, muz upravoval galantné a starostliveé
kieslo a ona stala chladnd, hrda, krasné a divala se témét s opovrZzenim na jevisté, a aniz by
hlavou hnula, zase na obecenstvo a konecné na muze, ktery kieslo ji upravoval. Na toho
pohlédla netrpélivé jako na otroka. Byla to pani Dragopulos a jeji chot. Byla ¢arokrasna, tak
krasna, ze celé¢ divadlo se za chvilku obracelo jen k ni. Hudba i umélci byli na okamzik
zapomenuti, ona byla stfedem vS§i pozornosti, vS§eho obdivu, vSeho podivu. Byla rébou z
atlasu ametystové barvy odéna, jejiz tablier a Zivot bohaté a mistrné starym zlatem vySivané
byly, stfih obleku byl dle stfihu Marie z Medici v Louvru, vysoky stojaci, kulaty limec byl téz
starym zlatem a perlami posit a jakymisi drobounkymi cetkami metalickych barev, jiskticich
se jako kapky rosy, v pravou aureolu zménén. Mramorova jeji tvaf, dlouha Sije a gracidzni
kontura jeji hlavy zdaly se proti fialové tlumenosti a bleskotnému svitu limce jako divuplny
kvét na lodyze s pozadim velkého, duhové se tipyticiho listu. Vlasy jeji, majici téZ barvu
starého, brunatného, ale zhavého zlata, byly na zptisob jako u Canovovy Venuse ve Florencii
upraveny, sama vlna, sama kstice, sama gracie, clonici harmonicky celo a spanky a obnazujici
luzny a hrdy tyl. Neméla ani kvétin, ani brilantl, ani perel v Gcesu, v€déla, Ze krasa jejich
vlast nepotiebuje ozdob. Kolem $ije v§ak méla podivny klenot, byl to kolier z temného zlata
ve tvaru psiho obojku; byl cely husté nytky z drobnych drahokamt okovan, tak drobnych, Ze
jejich tipyt se vjedno sloucil a jako bledofialové svétlo kolem toho hrdla ze sloni ne hotel,
nybrz se pouze kmital a jen obcas, pii pohybu se Zivéji zajiskiil.

A toaleta tato, plna historickych a klasickych reminiscenci z galerii v Louvru a v Uffiziich,
s tim jaksi cynickym akcentem onoho origindlniho kolieru, nebyla pfece maskaradou; jakysi
nepopsatelny, veskrze moderni parisianism mirnil vSe, uvad¢l vSe diskrétné v soulad s okolim
dnes$niho dne a vSe slouzilo pouze jedinému cili: postaviti jeji krdsu do nejvyhodnéjsi ho

svétla.
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,» VyslySel m¢ miyj zly nebo dobry duch, kdyz jsem tak divoce po ni touzil? myslil si Jan
Maria a v uSich mu hucelo a chvél se na celém téle, a nemohl o¢i od ni odvratiti.

Sedéla ve svém kiesle a polo vicky zaclonéné jeji zraky prochazely se nedbale, lhostejné,
pomalu a lin¢ po celém prostoru divadla. Pojednou se vSak oteviely Siroce, dlouhy paprsek
zhavy, a piece chladny z nich vyletél jako Sip, avSak ihned spustily se zase clony a oci
nezastavily se, odvracovaly se opét lhostejné a utkvély posléz na jevisti.

Jan Maria védél vsak, Ze jej byla zahlédla a poznala. Co se délo s ni v okamziku, kdyz jej
zhlédla, a nyni, kdyz se zdalo, Ze o jeho pfitomnosti nevi? VEdél, ze to horlivé jeji divani se
na jevisté bylo pretvairkou. Bylo pfili$ horlivé! Ale jaké myslenky skryvala asi za tou krasnou
maskou, bledou, hrdou a klidnou? Vzbuzovaly upominky v nitru jejim lasku ¢i nenavist?
Chveélo se srdce jeji jako jeho? Byl by se také rad odvratil, ale nedovedl to, nemél k tomu sily,
byl ocarovén, zajat, spoutan. Hled¢ stdle na ni, pozoroval, ze obcCas, anizZ by proto hlavou
hnula, kradmo po ném zrakem Slehla, zrakem zkoumajicim a rychle opét zpét prchajicim,
kdyz se s pohledem jeho stfetl. Nehnula ani svalem obliceje, avSak kolem ust zacinal ji zakmit
jakéhosi tsmévu, zdhadného, podivného, ne svititi, ale svitati. Byl to ismév triumfu, nemohl
se myliti. Citila, Ze jej byla opét podmanila jako diive jedinym pouze vzplanutim svych
cikanskych o&i? Ci byla to toliko uspokojend jesitnost? Nebot' v celém divadle se to jevilo,
jaky obdiv zjev jeji zpusobuje. Sama kralovna, ktera pfed koncem jednani se ve své 10zi
objevila, pozvedla jednou svij lorfion ze sloni a divala se s patrnym obdivem na pani
Dragopulos.

KdyZ spadla opona, vstal Jan Maria rychle. Mé&l pocit, ze se mu bliZi jakysi rozhodujici
okamzik. Utekl se té€z ke ptetvaice, zdal se lhostejnym, nedival se uz ptimo do jeji l6ze, vidél
vSak dobfe, Ze ona ted’ pln¢ na n¢ho hledéla, Ze oc¢ekavala, Ze ji pozna a pozdravi. KdyzZ tak
neucinil, zdalo se mu, Ze pohled jeji staval se trochu Uzkostlivym. Chot’ jeji s ni mluvil,
nenaslouchala a pohyby jejiho véjife prozrazovaly rozechvéni, které tajila. Citil krutou jakousi
radost, citil, ze si ptala, aby se ji opét pfiblizil, aby usmifené¢ ptred ni se klonil! Ackoli v tom
okamzeni ji divoce zadal, nechtél ji pfece doptati triumfu, aspoit ne snadného.

»Jsemt’ jejim zadkem, myslil si a pfemohl se a nepohlédl v jeji stranu. Chystal se vyjiti ze
salu. Zahlidl, jak se nahle, témét prudce, k svému muzi obratila, rychle a hrdé néco mu
zaSeptala s vyrazem kralovny déavajici otroku tajné rozkazy, vid¢l, jak svou krdsnou a pySnou
a svudnou hlavou smérem kyvla, kudy on se bral, a jej tak svému muzi naznacila, ktery jej
nyni, hled¢ lorfionem, o¢ima hledal. Pak vstal pan Dragopulos a vysel z 16ze.

Jan Maria védél nyni, ze dobyl skvélého vitézstvi, védél, ze svého choté vyslala, aby jej

hledal a v ingressu jako ndhodou potkal. Nemylil se. Kdyz vySel z hledisté, stal pan
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Dragopulos, trochu kratkozraky, uz co dokonale smé&$Sny manzel na ¢ihané, pohledy jeho
tékaly po vychozich s patrnou snahou nékoho poznati.

Jan Maria uspofil mu préci, bal se také trochu, Ze by jej pohodlny ten chot’ velitelské Zeny
snad dokonce nenalezl. Sel tedy rychle sam piimo k nému a hral si na ptekvapeného.

,Vy v Rimé, pane Dragopulos?“ zvolal. ,, Aviak odpustte, snad se mylim, avak i
nemylim-li se, vy zajisté mne uz neznate... Setkali jsme se jednou na Korfu a pak téz v
Aténéch. ..

,Nemylite se v osobé a t€§i m¢ nesmirné, Zze se opét s vami setkdvam,” fekl pan
Dragopulos trochu unaven, patrné, Ze takové konvencionelni 1zi uz ptilis ¢asto opakoval.

,,INebyl bych se nikdy nadal, zacal Jan Maria, ,,vas zde nalézti.

,,Pro¢?* divil se bankéf, ,,to vam tak divné setkat se s nékym zde? Kde chcete, aby se lidé z
celého svéta setkali, ne-li v Rimé& a v Pa¥izi?«

»Pravda,” odvétil Jan Maria a srdce jeho bilo mocné rozcilenim, kdyz pan Dragopulos
dodal:

,Avsak pojd’te, Zena moje je téz zde, bude tak potéSena vas uvidét, tak potésena jako ja.«

Jan Maria poklonil se ném¢ a zaCervenal se lehce, za sebe, za toho muze i za ni, fici
nedovedl slova, ani v 16zi ne, kdyZ pted ni stal a podanou mu jeji ruku s velkou formalnosti
polibil. Sklopil pied jejim zrakem zmatené svij a sedl tézce na taburet, ktery mu pan
Dragopulos zdvotile pifiSoupl. Nohy se mu tfasly. Ona zdala se naopak klidna, kupodivu
klidn4; byla chvilku Uplné velkou damou, trochu blazeovanou, slovy, pohyby i pohledy, nic
nepfipominalo onen ton polosvéta, v kterém si tak Casto a tak cynicky libovala a jehoz
symbolem se zlaty ten psi obojek na jejim hrdle zdal.

Jan Maria podléhal kouzlu té zdanlivosti, jako by nevédél, co se na dné jejim skryva.
Neptislo mu to na mysl. Trvalo dosti dlouho, nez védél, co s nim mluvi, byl opojen krasou
jeji, blizkosti jeji, dotknutim jeji ruky a slabym, poetickym parfémem fialek, vychazejicim z
jejiho Satu, z celé jeji osoby. Mimode¢k vzpomnél na tu zahradu na Korfu. Tenkrate, v té
noci...

,Jsme zde jen nakratko,” vypravovala. ,,Travime tuto zimu v Neapoli, pfijeli jsme jen na
bal u ruského vyslance. Chcete-li nas navstiviti, musite si pospisit.*

,Hotel Quirinale,* umistil pan Dragopulos ted” své jediné slovo.

Mluvila o Neapoli, o fimské spole¢nosti, zminila se zb&ézn¢ o Korfu.

»Ach Korfu,* ekl pan Dragopulos roztrzité a nejapné. ,,Tam jste se tuSim Castéji s mou
zenou setkéval? Mluvila pozdéji o vas Casto, jesté nedavno.*

,»Ano, smala se nucené. ,,Pamatovala jsem si komicky ptizvuk vasi rustiny a uvadéla jej
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Casto za priklad, kdyz jsem se zasmat chtéla. Mluvite jesté rusky a jesté tak Spatne?*

A nez odpovedéti mohl, pokracovala rusky:

,,MUj muz nerozumi jedin¢ho slova, tedy neni ostychu tieba. Je v tobé jesté stopy, tieba
nejslabsi stopy oné lasky, na kterou zapomenouti nemohu?*

Hlas a vyraz tvare neprozrazovaly v nejmenSim obsah téch slov. On vSak nedovedl zdati se
tak klidnym.

'GG

,Jak mozno zde o tom mluviti!“ zvolal. ,,Kde vzal bych silu, abych se neprozradil
posunikem, ofima!*

A vrhl rychly pohled na pana Dragopulosa a nedovedl opét lehkému ruménci a ostré
vycitce svého svédomi zabranit.

»Pred kym se obavat?“ fekla pohrdlivé a vrhla také pohled na svého muze. ,,Vis,
golubciku, Ze je Skoda, Ze jsi odlozil svou uniformu? Tak, jak jsi ted’, 1ibi§ se mi mén¢.*

Dotkla se nahodile rukou svého obojku a ton jeji byl jaksi v souhlasu s tim odznakem
zpisobu canaille.

,Neobliknu ji vice,” odvétil mlady muz a zachmufil se, nebot’ vSechen trud zivota ozval se
mu okamzité v dusi a kouzlo té zeny stalo se ndhle méné¢ mocnym. ,,Nepiipominejte mi tu
uniformu a vSe, co s ni souvisi, vSechno to utrpeni, vSechny ty krvavé rany oné doby —
Zamlcel se.

,Jak malo jste se zménil! Vas ptizvuk je stejné smesny jako diive,* fekla opét francouzsky
na znameni, zZe prozatim se odiikd vSeho intimniho vysvétlovani. Véd¢l ale také, co tou
sméSnosti jeho ptizvuku fici chtéla, v&dél, Ze ta vycitka se vice vSeho toho tykala, co se ji
vzdy zdalo pftili§ delikatnim v jeho povaze, nez vpravde snad jeho rustiny, ktera ji byla prece
lhostejnou. Miceli chvili oba rozladéni. On upominkami a ona neurcitym pocitem, Ze se
dostala svou poznamkou na scesti.

Zatim byli zase na jevisti davno hrati zacali.

Pan Dragopulos, jeho Zena a Jan Maria divali se ted’ upfen¢ na jevisté, avSak mySlenky
jejich tékaly nejriznéjSimi smery.

,»Padam opét v jeji moc,” fekl si Jan Maria. ,,Vidim ji v pravém svétle, a nemam piece sily
odolati! Je mi k smrti smutno. Paddm, padam, vim to, a pfece neni mozn¢, abych se biehu
zachytil. Zhynu! Ale co! Citim, Ze to kletba, avSak jak sladké je to prokleti...*

Ona vid¢la, jak bledl rozechvénim, nebot” a¢ se obracovala k jevisti, nepfestala piece
nepozorovan¢ kazdé pohnuti jeho tvare svymi zkoumavymi pohledy sledovali.

,Neni jesté tak jisto, Ze jej opét v moci drzim,” myslila si, ,,a se ke mné vraci. Pozoruju

vnitini jeho boj. V téch ocich jeho je cos, co mi vypovida valku. Nevim, co to je, ale vidim, Ze
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vaha. A ja, pro€ jej vlastn¢ vabim? To kouzlo, které jej tak ozatovalo, to nedotknuté mladi,
ten témét diveéi ismeév — to vse minulo. Co tedy s nim? AvSak bez boje se ho vzdati? Ne.
Nejlépe bude utok plnou silou.*

Carmen zacala na jevisti pravé svym tancem dona Joséa v zahubu vrhati. Pani Dragopulos
divala se chvilku na ni a pak obratila se ndhle k mladému muzi, hltala jej bez ostychu
pohledem plnym plamenné lasky, plnym naruzivosti, plnym zaru Silené¢ az smyslnosti.

,Jaka to umélkyné,” tekla tak hlasité, ze to musili az na jevisti slySet. ,Reknéte mi, pane,
vide¢l jste tuto scénu kdy mistrnéji, opravdivéji hrati a zpivati?“

Byla takova bezohlednost, takova drza vyzyvavost v téchto slovech, takovy cynism v tonu,
v té nardzce, ze Jan Maria trnul; zbledl upominkou na onu noc, kde ta, kterd se nyni v
pritomnosti svého muze svou svidnosti chlubila, mu byla tentyZz tanec tancila, tutéz pisen
zpivala, zbledl tou upominkou, pfi které se mu vSechna krev zpét do srdce hnala a jako do
néjaké propasti tam padala, avSak nestoudnost té ZenStiny zaplasila razem vse, co bylo
poetického, mysteriézniho v tom tehdejSim zavifeni jeho smysld. Védél dnes, ze to nebyla
laska, ale byla to kone¢né ptece jen vasen, a v té byva také poezie a mystérium, i kdyz je
nesvatou. Tenkrate klesla mu almea sama svymi rytmy, svymi zpévy a svou vielou krvi
opojena do ndruce — ale ted’, kdyz pfipominala mu to bez ruménce, s Usmévem pied tim
chotém, kterému se byla prodala za milidony, nevidél v tom vSem nic nez hnusnost. Pravda,
snatek téch dvou byl koupi, on koupil za svou Cest a svoje milidony ,,princeznu®, jméno
nejslavnéjsiho lesku, krev byzantinskych cisaitli, a ona koupila za to jméno, za tu krev v§echnu
svou nadheru, ty bakchandlie jeSitnosti a nefesti, tu svobodu Ziti prostopasné¢ bez miry pod
plastém pocestnosti. AvSak nehodnost muze neomlouvala jeji skleslost. Byli oba hnusni.

Jan Maria citil skute¢nou osklivost, téméf fyzickou. Nemél chuti ani sily promluviti.

KdyZ mlcel, opakovala svou otdzku a zaroven jako nahodou dotekla se jeho ruky, lezici na
balustradé 16ze, tvafic se, jako by tam hledala svilij lorfion. Byla rukavici stahla a pfi jejim
dotknuti, nervéznim a nézném, projelo mu to télem jakoby proud elekttiny, bled, chvéje se,
klonil se kuptedu, chtél ji néco fici, ale rty jeho tiasly se ptilis.

'6‘

,»Vyhrano!* fekla si tiSe s tsmévem.

,,Chtél bych tu scénu jesté jednou vidét,” zvolal pan Dragopulos a zacal tak tleskati, ze celé
obecenstvo za sebou k potlesku strhl.

»A vy?* ptala se ona s usmévem, kterému jen on rozuméti mohl.

Sklopil o¢i.

,,BozZsky! Bozsky!* volal pan Dragopulos.

,Hledte,” fekla jeho chot’ s ironii, ,,jak jest mlj muz nadSen. Hledal byste tuto slabost u
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ncho? Ale ma téz své idealy, véite tomu nebo nevéite. Co fikate tomu: dnes jsem musila s nim
do vily Doria-Pamfili vyjet. Hadejte pro¢! Chtél tam onu louku vidét, do které dle fimské
povesti pry Beatrice Cenci ty anemonky zasila, kterymi je tak slavnd. Ta louka totiz. Ted,
koncem ledna! Také do paldce Barberini mé¢ zatdhl, téz proto jen, abych se podivala na
podobiznu té samé Beatrice. Chodili jsme po téch znamenitostech jako néjaci ,sight-seeing*
cestujici kommisové. Tak smésné! A vSechno nasledkem néjakého romdnu ve fejetonu
nevimkterych novin. A propos, horujete také pro tu Beatrici? Mné se nelibi.*

»dnad proto, ze se o ni ptili§ mluvi,* fekl roztrzité Jan Maria a byl okamzité¢ daleko od pani
Dragopulos, od divadla, od Rima, tam venku na té samoté v tvafi Sabinskych hor, v t€ micici,
truhlici Campagni, kde vitr ted’ asi v suchych travach a v rdkosi svistél a pravéké pinie po
stranich dumaly. Tam v tom polopustém dom¢ v San Catald¢ sedéla ted’ sama, opusténa ta,
kterou porovnaval né€kdy s Beatrici Cenci, a Cast&ji jeSt€¢ s druhou Beatrici, s idedlem
Dantovym. Vidél ten klidny, tklivy jeji pohled, to ¢elo s glorii Cistoty... Bylo mu tzko, jako
by se ji byl nevérnym stal, ji, ktera sotva védéla o jeho existenci! Vzdychl zhluboka, o¢i jeho
byly smutné a nadmiru snivé.

Pani Dragopulos pohledla na ngj s udivenim. Byl vzdy tak zdhadnym. Co se to ted’ zase v
ném délo? Mysl jeho tékala, nemohla pochybovati.

»Slyste, fekla prudce, ,,na koho myslite?*

Obratil k ni zraky a v téch vidé€la ziejm¢, ze nemysli na ni, citila, Ze Car jeji na okamzik
zazehnan. Ozyvalo se v ni cosi jako zloba. Zamyslila se na chvilku. Snad se pfece mylila,
snad myslil pouze na jejich minulost.

,»M1Uj golubciku, zacala, sladce po rusky Svitofit, ,,ty se chmufiS. Pro¢? Snad proto, ze ti
mluvim o vécech tak lhostejnych v okamziku, kdyz se laskou chvéjes? O ty moje dusinko, jak
jsi prosty. Coz nevidis, Ze se bojim, ze ti padnu pied celym tim obecenstvem do naruci? Coz
nechéapes, Ze se pouze mluvenim takovych nesmysli na uzdé¢ udrzim? Ach, jak té¢ posud
miluji! Sly§, piijd’ do Neapole! Mam tam svou jachtu. Ujedeme spolu nékam k africkym
brehtim, ale nepfiblizime se k zemi, lidem. Sami, sami budeme na mofi, na tom moti modrém
jako lapis lazuli. Jen hvézdy a moje oci budou ti svitit jako tenkrate, vis... v Recku. .. vi§ —

,Proboha zadrz,* prosil ji a nejprudsi bolest boufila mu v prsou a v srdci. Nevedél sam
ur€ité, co jej uchvacuje, ale vSechno ptisobilo mu bolest: ty upominky, ten Zar v jeho krvi, to
viteni smysli, ten odpor proti jeji cynické vyzyvavosti a ten zavratny Car v jejim oku, v jejim
hlase, a pak ta cudna, bila vidina divky tam daleko, v Sefici se pusté, zadumané Campagni.
Jak ty dojmy vSechny mezi sebou zapasily, jak to vSe na n¢j padalo! Bylo to jako biemeno,

tak tézké, ze pod nim klesal. Plet volala: ano, ano! Duse, srdce se vzpiraly, boufily se a
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kticely: ne, ne!

Vidouc, jak trpi, a myslic, Ze to pouze zhavou vasni k ni, fekla témét mékce:

,Mas pravdu. Zde nelze mluviti. Zitra po paté budu sama, nepfijimadm nikoho a ¢ekdm na
tebe.*

Vstal, aby se s ni loucil. Byla opét klidna, byla opét tou velkou, krasnou, trochu
blazeovanou damou.

,Pocitame na vasi navstévu, mij muz a ja,* fekla chladné a zdvotile, podavajic mu nedbale
ruku.

,Hotel Quirinale,” dodal pan Dragopulos pro jistotu, potfasaje mu pravici.

,»Ach, co pretvarek, co 1zi, co podlosti!* Septal si Jan Maria na ulici, kdyz se péSky domu
ubiral. ,,Jaky kal, jaky kal!*

A smutnym jeho zrakiim zjevovala se opét a tim Cistsi v t& své uSlechtilé prostoté vazna,
krasnd Caterina, v té své chudobé, ktera ji spiSe povznasela nez tizila, a jak mild byla i v té
malé slabosti, v které cudné svij nedostatek pozemského statku skryvala! Ach, pouha
myslenka na pani Dragopulos vedle Cateriny byla profanace, byla nevéra!

»Nevéra? Coz ji vpravdé miluji?* tdzal se sam sebe. ,,Ach, vZdyt snad milovati ani
nedovedu! Miluji lasku, jak mi onen démon tenkrate na Korfu o sobé fekl... Ale prahnout po
lasce neni jeste¢ milovati! A pak, a pak, jakym pravem mohl bych ji zvati svou, ja ubohy
clovek, s kterym se rozkotal kordb zivota?... V hospodské témér hadce pochoval jsem silu
svou a zdravi... a Zivota nedovedl jsem se viibec nikdy zachytiti. Oddal jsem se snlim a snim
a usnul jsem v krajing, z které dyma zimnice, a probudil jsem se pln morového jejiho dechu.
Ne, ne. Jind jest pfede mnou cesta nez ta k tob¢ vedouci, 6 ty Beatrice vééné vzdalena!...

Rozkos, propast, smrt!*

Druhy den byl stale v horecce, nemyslil neZ na pani Dragopulos. Vabila jej a odpuzovala.
Zdala se mu zosobnélym hiichem: sladkosti plnou trpkosti.

,»Pujdu k ni,* myslil si, kdyz se odptildne z domu bral, ,,ptjdu k ni a feknu ji upfimné, ze ji
nemiluji, ale Ze ji podléham. Reknu ji téZ, jak jsem chud a ne§tasten, poprosim ji, aby se ode
mne odvrétila, aby mé nechala zemfit v miru a pokoji.*

Sel se sv&senou hlavou a premlouval se posetile, Ze tomu v&ii, Ze ji to fekne, a premlouval
se, 7e tomu V&H, Ze ona velkodu$né se odiekne svého triumfu! Ze se stane sentimentalni!
Necitil sméSnost svého pocinani.

A tim samym casem stdla pani Dragopulos pted zrcadlem a divala se na svou béje¢nou
krasu a vzpominala na n€ho a myslila si: ,,Tento zjev urcila pfiroda pro skvélejsi vitézstvi, nez

muze dobyvani toho chorobného srdce byti.
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Co m¢ nyni vlastné k nému vabi? Krasa jeho? Lord Berkley je krasnéjsi. A krasa u muzi je
vlastn¢ anomalie. Touzim po lasce k néjakému netvoru... Co se mi tedy na ném nyni libi?
Div¢i jeho skromnost a cudnost, kterd mé tenkrate dojala, uchvacovala, ta zemfela zde na
téchto prsou. Proklinal mé a zlofeCil mi a urdzel mé pozd€ji. A to mé tak na okamziky
vzrusovalo, byly to vybuchy pravé vasné. Ale ted? Vcera?

Zamyslila se na chvilku. ,,Ano,“ fekla si, ,,je mi to jasné. Trpi, trpi, stoji to na jeho tvari
pséno, a netrpi jen duSevné, on trpi télesn€, on zemie, zemfe. Milovat nemocného je také
jakousi monstruozitou. Chapu tu velkou damu v stfedovéku, o které jsem slySela, ze se
poddala malomocnému. Jaké kouzlo, rvat se o né& se smrti! Une danse macabre! Jaké to
zéavrat, biCovat naruzivost jeho az k Silenstvi, aby jej za sebou vlekla jako splaseny of svého
jezdce. Bude doslova laskou zmirat! O jak piiSernd to rozkos, tisknouti jej k sobg, drZeti jej,
aby smrt jej neodnesla co kofist svou, vidéti denné pecet’ té smrti na cele jeho rusti,
rozplameniovati jej k boji proti smrti, hrozici neustale, ze mu kalich rozkoSe ode rti odtrhne, a
prece kazdym polibkem, kazdym obejmutim té hrozné smrti jej v Gstrety pohanét! Myslim, ze
jej budu pak milovati jako snad nikoho dosud, kdyz tak strasnd sokyné jako smrt mi bude
denné ztratou jeho hroziti. O to bude néco nového, posud nepociténého!*

Hlava klesla ji do dlan¢ a zamyslila se opé€t, ndhle se vztycila a zvolala:

,Ale jak, bude-li pfili§ dlouho Ziv, omrzi-li mé, pomine-li ta choutka a bude-1i m¢ nemoc
jeho odpuzovati ¢asem, jak m¢ dnes vabi?“

Chodila chvilku po pokoji. Pokr¢ila rameny.

»Pak ho odhodim jak uvadlou kytici neb opotfebovany Sat. A nepfezije-li to noveé
zklamani, tim hafe pro ného, ¢i snad tim 1épe?*

A dala se do smichu. —

Jan Maria chodil nepokojné po ulici Nazionale téméf pred samym hotelem Quirinale, kde
pani Dragopulos bydlela. Pohlédl na hodiny, bylo teprve ptl paté. Ptili§ brzy! Kdo vi, neni-li
pan Dragopulos jesté¢ doma? Neptichazi, zajisté¢ do pokoji své Zeny, neposle-li ona pro ného,
avSak jak snadné setkdvame se v hotelu s lidmi nékde na chodbach, s kterymi se sejit
nechceme. A nechtél toho pana potkati. Bylo mu ho téméf lito, tak smé&$nou a hnusnou hral
ubozék ten ulohu a Janu Marii bylo vzdy tak stydno, kdyZ ho vid¢l, kdyZ s nim mluvil. A jak
snadno mohl kazdou chvilku vyjiti z hotelu! Jan Maria pustil se spé$né ulici Quattro fontane,
na jejimz rohu stal, zamyslen ptiSel tak aZ do ulice Sistiny, a zahlidnuv terasu pted Trinita de’
Monti, pomyslil si, Ze vrhne pohled na v&¢n& krasny Rim, neZ se da na zpate&ni cestu do ulice
Nazionale. Kdyz pfisel ke schodiim vedoucim vzhiru k portalu kostela, zachvél se. Vzpomnél

si, jak tam tenkrate s pocitem umirajiciho klesl, tenkrate v té noci, kde ji, své Beatrici, poprvé
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byl hledél do o¢i. Duse jeho plnila se upominkou na ni jako zéfi. Pohledl mimod¢k na kléster,
kde byla 1éta travila. Vtom zaslechl zpév a vidél, ze dnes kostel otevien. Byla nedéle, den
zpivanych tam neSpor. Spéchal vzhtiru a ocitl se v kostele, aniz se toho nadal.

Zimni slunce se uz siln¢ sklan€lo za kupoli Svatého Petra a dlouhé jeho razové paprsky
vnikaly okny do kostela, bilého, soumrakého a elegantniho jako néjaky salon. Byl naplnén
obecenstvem: néktefi chodili sem kviili zpévim, tak proslavenym v Rimé, druzi kvili
ptibuznym, meskajicim na vychovani v klastefe, mnozi zastavovali se zase jen tak bez tcelu v
chramé, vracejice se po prochazce z blizkého Monte Pincia, a mensinu tvotily osoby, které
prosté poboznost tam vedla. Kdyz tam Jan Maria vstoupil, blizily se neSpory uz konci. Na
karu hréala jeptiSka na varhany a druhd zpivala. Co provozovaly, byla sladka stard, prosta
italskd hymna, misty pravda trochu pfili§ svétska a ne docela bez koloratury, avSak v Italii
neni to nic nezvyklého, a hlas té jeptisky byl tak lahodny a Cisty, tak snivy jako né&jakého
ptaka a smifoval s tim nékdy trochu opernim razem hudby. Tato méla ale pro Jana Marii jesté
zvlastni jedno kouzlo. Zvuky té pisné byly tytéz, které byl nedavno v pusté samoté¢ Campagné
slysel, tytéz, které¢ se Serem k nému z pokoje Cateriny nesly! Ohlédl se mimod¢k a spatfil
nahote na kiiru bledou, zaZloutlou tvar té zpivajici jeptiSky; nezdala se uz docela mladou pies
svézest a lahodu svého hlasu. Vyraz jejiho oblic¢eje byl klidny, vpravdé nabozny, bylo pravou
utéchou na ni hledéti, a¢ nebyla krasna. Byla vsak vice, byla zajisté dobra.

,,Dobra jako chléb, jak fikaji Francouzové,” myslil si Jan Maria a dodal: ,,jako chléb duse.*

Hledé&l opét k oltafi, jejz vysokd miiz od ostatniho kostela déli. Za tou miizi kleCely mladé
divky, schovanky klasterni, rozdélené dle Skolnich ro¢nikd; byl to pohled jako na zdhony
kvétin. VSechny mély bilé zavoje, které jim dlouze s hlav do tyla splyvaly a jejichZ predni
zahyb jim do Cela visel, a zpod t¢é prihledné bélosti hledély riizové jejich tvare tak ptivabné na
svét! Nekteré byly veselé, hledaly o¢ima, usmivajice se, své piibuzné a znamé v kostele,
nékteré, nabozné, hledély vazné vzhiiru na oltaf, ktery plal nes¢islnymi svétly, nékteré zdaly
se lhostejné, nékteré zamyslené; ale vSechny byly ptivabné. Jan Maria byl divné dojat. Na
tomto misté, tam u toho oltafe stavala tedy po léta kazdou nedé€li Caterina, také s bilym
zavojem na hlavé, a naslouchédvala tém sladkym zpé&viim a hledivala vzhiiru tam na onen oltaf,
kde uprostied toho mnozstvi bledych, zlutych plament zlatd monstrance jako mystické slunce
hotela... Pfed toutéZ monstranci byla se na kolena vrhala, kdyZz zaznélo znameni zvonu jako
prave ted. Mimod&k poklekl téZ na koleno, schylil hluboce hlavu, udefil se do prsou a jakysi
pocit hluboké kajicnosti a pokory pied tim symbolem slova télem u¢inéného se ho zmocnily.
Oci jeho byly vlhké... Pozvedl hlavu, cely prostor za miizi byl ted’ bilym dymem kadidla

zastfen a plameny voskovych svétel a zar zlaté monstrance kmitaly se vonnym tim oblakem, a
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zdalo se mu nahle, Ze se blizko oltafe zjevuje Caterina: byla bleda, krasna a patetické jeji oci
hledély tak prosebné k nému, a zamavla bilym, dlouze plynoucim zavojem, a sladky ten hlas,
zpivajici svatou hymnu, nezdal se mu vice, ze pfichazi z vySe kliru, nybrz z toho bilého,
vonného dymu, vanul od jejich rti a ochlazoval rozpalené jeho Celo jako vanek. Tu schylila se
hlava jeho opét nizko, nizko, jako ohen citil vSechnu palcivost hiichti a rty jeho, chvéjici se,
zaSeptaly: ,,MUj BozZe, smiluj se nade mnou!“...

Zpév doznél, varhany umlkly, dym se rozplyval, divky byly zmizely, kostel se prézdnil,
svicky se zhasinaly — a on klecel pofade jest¢ s hlavou na prsa schylenou. Soumrak byl
sladky, ale chlad stal se pronikavym a vzbudil jej z jeho pohrouzeni... Pozdvihl hlavu, bylo
kolem prazdno a ticho, ale venku chvé¢l se ladny hlahol klekdni vzduchem a otevienymi
dvermi vidél ohromnou zat zapadlého uz slunce.

Vysel z kostela a stal nad Spanélskymi schody, na tomtéZ misté, kde ona byla tenkrate
stala, opfena o kamennou balustrddu. NeslySel Sum kolemjdoucich, nevidél nic nez tu zaf na
nebi za Vatikanem a v jejim zlaté tonul urcité a ladné obrys petrské kupole, jejiz linie jej vzdy
tak okouzlovala jako hudba. Ted zdala se mu ta kupole, sélajici sluncem, nesmirnou
pozdvizenou monstranci, a schylil opét hlavu jako v kostele... A za nim byla ulice Sistina,
ona ulice, kterou Caterinu doprovazel tenkrate v té lunné, bilé, tém¢ér straSidelné noci, ta ulice
Sistina, jez vedla k ulici Nazionale, a v té¢ stal hotel Quirinale, kde Pelagie, zajist¢ uz
netrpéliva nad jeho loudavosti, ¢ekala, nebot’ uréena hodina uz byla minula... A nyni vidél
nahle oba ty dva zjevy vedle sebe: Caterinu s tim Cistym Celem, s téma hlubokyma ocima
latiky, a ji, Pelagii, s tim zavrat’ plisobicim zrakem, ktery palil a mrazil zaroven. O, Pelagie
byla krasngjsi, byla, avsak byla to tvai désné krasné Medusy obracejici v kamen... Zar toho
oka ptipominal peklo, muka, htich. Zachvél se opét a opét.

Tou ulici, kterou Sel s Caterinou, tou samou ulici mél ted’ jiti k ni! Do svého otroctvi, do
sveé zkazy!

,Ne, nikdy!“ zvolal nahle, pevné a rozhodn¢ ve svém nitru. ,,Pijdu domu, dodal a sesel s
dvou stupiti Spanélskych schodii. Pak se zastavil. Bylo mu tak nevolno.

»~Mam ji urazit, tak urazit? tdzal se a upiral zraky dole na fontan, jako by od jeho tipytné
vody ocekaval odpovéd’. ,,M¢€l bych tam jitl, zada to aspoil zdvofilost,” rozjimal déle. ,,Svou
chladnosti a odméfenosti svych slov mohl bych ji tak snadné najevo dati, ze mezi nami
propast...

Postavil nohu opét na stupen, s kterého byl sesel, a obratil se tak opét k ulici Sistin€. Ale
jakmile pohlédl na kostel, zdalo se mu, Ze v hustém jiz Seru opét Caterinu vidi s tim

patetickym tichym vyrazem v lancich zracich a kynouci mu opét bilym zavojem...
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,Urazim ji... mohl bych...“ Nedomyslil. Vzpomnél si na hrabéte Névarova, na varujici
jeho slova: ,,Urazite ji, ale budete zachranén...* Vztycil hlavu. ,,Pravda,” fekl, ,,a kone¢né
pozejtii si uz na tuto mou urazku ani nevzpomene, odjede a neuvidim ji snad vice na tomto
svéte. ..

Ale to jej bodlo. ,,Neuvidis ji vice!* Septal si a vSechna rozkos, vSechna divoka, plamenna
radost, vSechno opojeni, vSechna Silenost téch polibkl télo a dusi hubicich, vSe to hnalo se
nyni jako fvouci vody néjaké potopy na néj a désné ty proudy podrazely mu nohy, unésely jej,
slabého, vzdavajiciho se uz bez zépasu svému osudu, svému tieba zatraceni!

,Zivot mtj je ztracen,” znélo to v jeho srdci, ,,zpdt do toho proudu rozkose a Silenstvi,
opojeni, zapomenuti.*

Avsak vienim jeho krve, zévrati jeho mozku, vzkypénim jeho smysld, virem jeho
mySlenek ozval se tichy, tichy sladky hlas, sladky jako zrak Caterinin, a ten zaSeptal: ,,A
kdyby bylo pravda, kdyby Zivot tvllj byl ztracen, nebylo by to pak krasné, zemfiti diistojné, v
klidu a rezignaci? Kdo dava ti pravo zahazovat do kalu a do rmutu zbytek toho Zivota, ktery
jsi 1épe pojmout nedovedl? Chces proto bidné zemfiti, protoze jsi nemoudie zil?*

Schylil opét hlavu.

,»Boze, slitovani!* Septal jako predtim v kostele. Pak se ndhle vzpiimil. Nad nim zacinaly
vychazeti hvézdy...

,»Ne, nezemru snad jeste, nac tu zoufalost?* pravil si. ,,Ale bud’ jak bud’, chci miti aspon
pravo zraki svych pozvedati k tomu, co €isté a svaté pod tvym nebem, 6 Boze miij!*

A mlha kryla mu o¢i, mlha bild jako dym vonného kadidla, a vlahou slz kmitaly mu
hvézdy nad hlavou opét jako paprsky oné zlaté, mysticky zativé monstrance v tom kostele,
kde ona byla co nedéli po 1éta kleCivala. A nahle bylo tak klidno v jeho srdci, bylo mu tak
lehce! Citil tak jasné, jak ji miloval! PokuSeni se rozplynulo jako zly sen. Pomalu seSel se
Spanélskych schodii a na namésti dole vstoupil do ko¢aru prvniho fiakra, ktery dle zvyku
fimskych bratri svého cechu rovné ukazovacek pravé ruky pozdvihl, volaje zarovenn ono
sakramentalni ,,Vuole®, které jako echo ze vSech koutl ulic Véného Mésta na pési dorazi.
Ptijel domt. Pani Giovannina ho vitala v pfedsini. Divila se; tak nezvykla hodina! Nemohl
prece jesté byti po obéde?

»Nejsem,  fekl, ,,ale necitim prazadny hlad. Nebudu snad obédvat.*

,Poskodite svému zdravi,” vycitala mu. ,,To nelze, to nelze. Chcete mi néco k vili
uciniti?*

,» Ve, signoro, co v mé moci.*

,»Nuz, pak obédujte dnes se mnou. OvSem, milj obéd je prosty. Sama piipravila jsem si
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dnes timballo, o kterém mlj muz vzdy ftikaval, Ze je slavny, a jsem, pfiznavam se, na svij
timballo pyS$nd. Jiného nedostanete nic nez prosté fritto misto. Pfijimate?* A hledéla témet
uzkostlivé na n¢ho. Vid¢l, ze by ji hluboce ranil, kdyby nepfijal. Byla celd potésena.

»Za chvili budeme jisti, zvolala, ,,pfihlédnu jen, aby Teresita nepiesmazila nase fritto.” A
odb¢hla do kuchyné.

Bylo mu v jeji spole¢nosti dnes velmi volno. Bylo mu viibec tak volno! Svét zdal se mu tak
rizovym! K tomu vypravovala pani Giovannina ustavi¢né o Catering, a kdyz ji konecné uz
nic o ni nenapadlo, zacala velmi vtipné donu Paolinu pomlouvat. To bylo ale nastésti uz po
obéd¢, kdyz mu maly koflicek ¢erné kavy podévala.

,,Pojedu zitra opét do San Catalda,* fekl Jan Maria.

,»Ach, jak rada bych zase spattila Caterinu,* zvolala.

,Pro¢ nejedete tedy zitra se mnou?* tazal se. ,,Stravite pfijemné den v jeji spole€nosti,
zadrzim fiakra a kveceru vas poveze zpét do ulice Giulia. Vec€er nebo kdykoli chcete.*

,Réada pojedu!* zvolala, ,,t¢sim se na to.“ A bylo ujednano.

\Y

Caterina stala pravé u okna, kdyz pani Giovannina piijela. Pfekvapena sbéhla se schodi ji
vstiic a vySla pfed dim, kdyZ opatrnd Nina pomalu s pomoci pana Plojhara z kocaru
sestupovala. Caterina vitala ji s radosti a podavala téZ mladému muzi ruku; vitala je oba, jako
by oba byli jejimi milymi hostmi. Sama to ani nepozorovala, jak beze v§eho ostychu, skoro
tak davérné jako s Ninou s nim mluvila. Kdyz pobizela, aby vesli do domu, pfib¢hla
Suntarella, oblic¢ej jeji, vzdy trochu antické tragické masce podoben, jevil dnes vSechny
pfiznaky nejdésnéjsi zoufalosti.

,»lak kratce pfed snidani pfijizdite,” zvolala misto v§eho pozdravu, ,,v den, kde nahodou
téméf nic v domé nemame! Cim ukojim vas hlad? A zaskiipala zuby.

,Jsem tak hladova,” odvétila pani Nina se smichem, ,,Ze mi bude i1 suchy chléb jak pastika
chutnat, a ten pfec mate?*

3

»A pro vas, pane, jsme také nechystaly s Angiolinou,” obratila se stafena k panu

Plojharovi. ,,A do svého pokoje také nemiizete, vSechna okna a dvéfe jsou vysazeny.

Francesco je myje.“ A obratila zraky vycitave k nebi, jako by na osud zalovati chtéla.
,Hruzal* zvolal pan Plojhar hrobovym hlasem a s ismévem na rtech.

Damy se smaly. Caterina sklopila na chvilku pon¢kud o¢i a pravila pak prosté s milym
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usmévem:

,Nezbude tedy nic jiného, Suntarello, nez aby pan Plojhar prozatim pod mou stfechu vesel,
kdyz ho tak kruté z vlastniho jeho ptibytku vyhaniS. Jdi a upokoj se! Uciiite s Angiolinou
n¢jaky maly zazrak v kuchyni, a at’ uz dopadne, jak mily Panbtih chce, snime to spolecn¢ s
Ninou a s panem Ploj harém a zaru¢im se ti, Ze nikdo z nas nebude reptat. Doufam, ze za vas
pfilis mnoho neslibuju?*

Obratila se k svym hostim. Paprsky z téch krasnych, vaznych, ted’ usmivajicich se oci
Slehly Janu Marii pfimo do zraki, a zaCervenal se lehce samym Stéstim. Cateriné zatlouklo
srdce zivéji, kdyz tu radost v jeho zracich zpozorovala, vzala Ninu micky kolem pasu a vedla
ji na schody. Jan Maria Sel o krok za nimi, byl rad, Ze spolu §tébetaly, Ze mohl mlcet a hlasu
jejimu naslouchat. Suntarella ponékud ukonejSena zmizela do kuchyné, odnasejic svrchnik
mladého muze, kterého se na chodbé zbavil.

Hosté vesli do Caterinina pokoje, ktery slouzil v domé& Soranesiti za salon. Pani
Giovannina zbavovala se klobouku a plasté, nepfestavajic ani na okamzik mluviti a
vypravovati, a Jan Maria mohl se klidn¢ ohliZeti. Prostor, v kterém se nachézel a ktery byl
posud jen jednou pii prvni navstéveé své povrchné vidél, zajimal jej velice. Vzdyt to byl jeji
pokoj a zdalo se mu, Ze vSechny ty zlaté paprsky, které se tam chvély, nepochazely ze slunce,
svitictho venku nad Campagni za spusténymi story, ale ptfimo z jejich, z Caterininych zrak.
Pobizela jej, aby sedl.

,»Jak zajimavy to predmét,* fekl, zastaviv se pfed ebenovym vykladanym kabinetem nékdy
monsignora Astucciho. ,, Tot” Cistd renesance!*

Ob¢ damy byly se pravé nedaleko usadily.

,J€ to moje pycha,” usmala se Caterina.

Mluvila tak bez ostychu, jako by jej davno znala a Casto se s nim setkdvala. Pfitomnost
Niny dodavala ji jakési nenucenosti.

Mlady muz to pozoroval zéhy a ta pritomnost ptisobila i na n¢ho podobnym zptisobem.

,»A hadejte, od koho ta madona tam vedle krbu?*“ fekla Nina, pySnic se jaksi svou
familiarnosti v dom¢ davnych hrabat Soranesili a zaroven svou znalosti malifskych $kol, o
nichz vpravdé neméla ani ponéti.

,Dle madony v galerii palace Doria hadal bych na Rondinelliho,* ekl za chvilku Jan
Maria.

,Kazdy tak tika, zatleskala pani Giovannina do rukou, vesele jako Skolacka.

Caterina se mlcky divila, pro¢ mé vlastn¢ takovou radost. Nina to ur¢it€¢ sama nevédéla,

pro¢ jev tak rizovém rozmaru, tusila jen jako zdaleka, Ze se stdvd mimovolné prostiednici

105



mezi témi dvéma podivnymi, plachymi, velkymi détmi. Jest-li to, co €ini, k jejich dobru nebo
ne, na to neméla dosti ¢asu k uvazovani. Ostatn¢ byla zenou a Italkou, tedy dvojnasobné
naklonéna do doutnajicich jisker lasky dmychati, aby vyslehla v plny plamen. Kdyz na ty dva
se divala, musila se usmivat. ,,O svata prostoto,“ $eptala si, ,,myslite si, Z¢ vas neprohliZim.
Jen si odvracujte zraky od sebe dle libosti a usmivejte se jakoby nic, vzdyt’ ja vim!*

Netusici pan Plojhar byl se zatim u harfy vedle piana zastavil.

,Contessino,* tazal se, ,,vy hrajete na tomto témeét posvatném néstroji?*

,Nehraju, bohuzel,“ odpovédéla Caterina. ,,Skoda, e vysla harfa tak z mody. Jinak by mé
byli zajisté v klastefe naucili na ni hrat. To je nastroj nebozky mé matky. Hravala na ném
prekrasné.*

Zamlc¢ela se trochu smutné, ztracena na okamzik jako v upominkach. Pak dodala:

,U vas doma, zd4 se, Ze harfa obycejnéjsi neZ zde? Matka moje naucila se v Praze na ni
hrati.*

,U nds se uz také malo hraje,” odpovéd¢l Jan Maria kratce, nebot’ zraky jeho zachytily se
na miniatufe na platku slonové kosti malované. Visela na zdi vedle samé harfy. Byl to Zensky
oblicej, sladky, snivy a zajimavy. O¢i byly tytéz jako u Cateriny. Uprava vlasi byla podivna,
staromodni a doddvala tak jako zastaraly stfih Satu tomu obrdzku cosi na zasl¢ doby
pfipominajiciho, néco téméf elegického. Citil se mimodek pohnut.

,Jak sympatickd, sladka, poeticka to tvar!“ ekl tiSe a viele a v snivych jeho ocich bylo
tolik sladké sympatie, tolik snivé poezie, kdyZ je obratil ku Catering, Ze tato nevédomky
vstala a se mu pfibliZila, jako by mu dé€kovati chtéla.

,J€ to moje matka co mlada divka,* fekla téz tiSe a pohnuté.

,Jste ji velmi podobna, contessino, fekl Jan Maria a zaCervenal se pon€kud, vzpomnél si
totiz, ze se byl pravé té podobizné obdivoval. Nevypadalo to ted’ jako banalni poklona? Chtél
ten dojem rychle setfiti. ,,TotiZ jen ¢aste¢né,* poopravil se. ,,Vyraz tvére je jiny. U vas neni té
melancholie —

Micel, bylo mu trochu tzko, zdalo se mu, zZe porovnanim se zapléta ¢im dale tim vice, byl
v rozpacich.

Caterina vSak nezdéla se, Ze to pozoruje, a sama necitila nejmensi rozpaky.

,,O, ta melancholie mé pravou legendu za pficinu, ale véru smutnou,* fekla klidné a docela
se stinem jakéhosi ismévu, jako pii vzpomince na néco davno minulého, tak davno minulého,
Ze se to zda uz vice pohadkou nez né€im jinym.

,»Ach, contessino, povézte mi ji!*“ prosil s vyrazem détinné, docela nevédomé divéfivosti v

téch Serych jeho zracich, o kterych Caterina tak snivala.
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'C‘

Usmala se dobrotivé a kyvla lehce hlavou jako slibem. ,,0 mamma mia!“ zvolala pak néhle
dojata a snala bleskem, s pravou italskou zivosti miniaturu ze stény a pfitiskla ji témeét vasnive
ke rtim. Prosila tim drahy onen stin za odpusténi, ze historii jeho vypravovat chtéla? Stézi
byla by asi na tu otdzku odpovédéla. Sedla na taburet pfed otevienym klavirem, a drzic
miniaturu ted’ skrytou v obou rukou, pustila ji tiSe do klina.

,0 zajisté,” tekla, ,,vy se neusmgéjete, ,.kdyz ta legenda bude ponc¢kud sentimentdlné a
romanticky zbarvena? Je to s ni jako s kostymem na téch starych rodinnych obrazech, nesou
piiznaky své doby na sobé¢. Je-li né¢jakd smeSnost v tom, nevidim ji. Tklivost, kterd z nich
zaroven mluvi, prevlada tak silné, ze tu slabou jejich stranku piehlizim. A nebudou obrazy
nasich vrstevnikii a pfiznaky naSich legend tém pozdéjsim rovné tak podivné jako nadm to
dédictvi predka?*

,Jsemt’ vaseho nahledu,* fekl Jan Maria tonem uplné presvédCenosti, ktera nebyla licena.
,»Svym casem bude naturalism tak teréem usméskl jako dnes romantism. Ale o to se pravé
nyni nejednd.*

Miceli. Za chvilku zacala Caterina vypravovat: ,Bylo to tedy v dobé o mnoho
sentimentalnéjsi, o mnoho romantictejsi, nez je nase, kdyZ moje matka, napolo jesté ditétem,
se ucila hrati na harfu. Ucila se kvili Ossianovi, kterého uz znala a zboZiovala. Bylo to v
Praze... Myslim, Ze nad tim méstem bloudi také mlhy a stiny jako nad vySinami skotskych
hor? Ten dojem aspon délaly vSechny matéiny popisy na m¢. Pfedstavuji si, ze tam vézi a
hradii bez ¢isla, Ze temna, velika feka se tam pod gigantickym mostem vali, Ze huci a se péni.
Na zabradli toho mostu stoji jako pfizraky obrovské sochy. Kolem mésta jsou samé temné
lesy a vysoké hory. Na podzim bouii tam vitr pfiSern¢ prazdnymi ulicemi a plasi hejna ptakt z
polopobotenych, pustych palact, vystavenych v terasovitych zahradach, stoupajicich po
ptikrych skalach, vysoko, vysoko, — ach, vy se usmivate!*

,INemohu jinak, fekl. ,,Li¢ite mi scenérii z néjaké zimni pohadky a -*

,Neruste tedy mou iluzi!* zvolala zivé. ,,Nechte mi mou Prahu!*

,»ledy ano,* fekl Jan Maria, ,,li¢ite docela vérné.*

'6‘

»Nevypravuji dobfe!* zvolala. ,,Neméla jsem vam jesté fici, Ze se moje matka ucila na
harfu hrat. To mélo pozdéji ptijiti! Zapomerite to.*

,,UZ se stalo, contessino.

»Dekuji,“ kyvla mu s gréacii roztomilého décka. , Kde tedy jsme? Ano, v t€ poSmurné
Praze. Pomyslete si nyni nad tim méstem obrti a stinit noc nejtemnéj$iho modra, plnou hvézd.
Myslim, Ze tam jsou hvézdy mlhav§jsi, ale tim veétSi neZ u nds, méné€ jasné, ale

mysteridznéj§i?*
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,Uhodla jste,” piikyvl ji, jako by tomu véfil, docela vazné.

,V takové noci jela jednou moje matka, pomnéte, je napolo jeste déckem, v té€zkém,
starodavném kocare. A vite odkud? Ze svého prvniho balu! Ale bal ten musil byt néjak v 1éte,
nebot’ odbyval pry se v n¢jaké velikanské osvétlené zahradé a jela v odkrytém kocare domti.
Jeli, ona a jeji matka, po tom dlouhém mosté¢, a matka mi vypravovala, ze voda tenkrate pod
nim tak Suméla a takovy strasidelny dojem na ni délala, Ze ji od té doby casto, i zde jeste, v
San Cataldé, ve snach slychala. Byla to ale také pro ni noc tak vyznamna! Byla opojena
hudbou a tancem a zajisté 1 slovy, kterymi se ji byli v zahrad¢ obdivovali — vzdyt’ vidite, jak
byla krasna!“

A Caterina pozvedla miniaturu, ukézala mu ji na minutu a polibila ji nézn€. Ruce klesly ji
pak zase do klina a mluvila déle:

»Matka moje difimala napolo, kdyz v ulici za mostem ji ndraz kocaru o kdmen nahle
probudil. Oteviela o¢i Siroce, Siroce, a hle, docela blizko ko¢aru byl diim, jehoz pfizemni okna
s chodnikem témét na rovni byla. Jedno z téch oken bylo oteviené a mlady muz tam stal,
plavovlasy, krasny, s velikyma ocima, které tékaly po hvézdach a nyni se blouznivé na tvar
mé matky upiraly, tak blouznivé, Ze cosi jako strach, leknuti pocitila, ale zdroven ptece radost.
Byla potade jesté jako ve snach. Ten mladik byl ji jako zjevem. Ani nevédouc, co €ini, hodila
rizi, kterou v ruce méla a ktera ji byla z vlast do klina spadla, rovné do otevieného okna a
rize zavadila o ¢elo toho jinocha. To vSe stalo se jako bleskem, neb kocar rachotil rychle dal.
A nikdo o nicem nevédél. Matka mé matky diimala vedle ni tak jako koc¢i na kozliku a koné
snad téz. Bylo to pravé jako ve snu.*

Caterina zahledéla se opét do miniatury a zamlcela se; vyraz jeji tvare byl snivy. Jan Maria
stal tiSe a nevyrusil ji jedinym slovem. Za chvilku pokracovala:

,Mlady ten muz byl hudebnikem, a ndhoda, ktera v Zivot¢ tak velkou hraje ulohu, vedla jej
v dim rodi¢i mé matky, kdyz pro ni ucitele na harfu hledali. Oba mladi lidé poznali se
okamzité. Nepotifebuji vam fici, Ze se milovali. A jak blouznivé! Jak po ossiansku! Rikala mu
také Ryno a on ji Minona, ackoli se jmenovala prosté Anna a on — né&jak kon¢ici sylabou ,lao‘,
podobné jako Venceslao, ale nebylo to to. Zapomnéla jsem uz jak.*

,»A konec vasi legendy?*

"6

Lo mutny!*“ tfekla. ,,Nejdiive byl odpor rodic¢t. Pak svolili, vSak kratce po zasnoubeni
zemiel mlady onen muz. Matka moje oplakavala ho dlouho. Otec mij znal celou tu historii.
Seznamil se s matkou v Milan¢, kam ji rodice jeji zavedli, aby v dali spiSe zapomnéla. Léta
uchazel se otec mllj o ni, nez svolila. Docela ale nezapomnéla nikdy. Chovala pamatku té

prvni lasky vérné v srdci a sama vypravovala mi vSe. Byla véru jako mou pfitelkyni, mou
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sestrou. Ach jak sladka 1éta jsme zde travily spolu v tomto domé! To ani popsati nelze.
Mamma mia, mamma mia!*“ A libala opét miniaturu a velka slza ji sképla z oci.

,»Jak jest to vSe dojemné, fekl Jan Maria a bylo mu, jako by ji mél podat ruku.

Caterina povésila miniaturu na obvyklé misto, a ted’ teprve zpozorovala pojednou, ze Nina
byla z pokoje odesla. Nevédela kdy. Nezalezelo na tom, ale stala se ndhle plachou pii
myslénce: ,,Jak se to stalo, ze s nim tak divérné jako s ddvnym pftitelem rozmlouvam? Placu
pfed nim, vypravuji mu nejintimnéjsi tradice své rodiny!*

Citila v sob& neurcity nepokoj, ba zlobu. Nepokoj kone¢né bez ptiCiny! Nebyla piece nic
Cinila, za co by zasluhovala vycitku? A zlobu na sebe, protoze byla nepokojna. Béla se, aby
jeji tvar neprozradila ty dojmy. Jak rada byla by vysla z komnaty, ale neméla pficiny, a o
samot¢ jej pfec nechat nemohla. Bylo ji to téméf trapné. Sedé€la chvilku bez pohnuti pred
klavirem. Cekala, Ze promluvi.

Jan Maria vSak byl zabran do myslenek a mlcel. Posléze méla jakési vnuknuti. Ruce jeji
dotkly se klaves a zahrala kratkou, prostou pisen, sladkou, zastaralou, majici pro né¢ho néco
znamého, byl to onen tklivy raz tak vlastni ¢eské narodni pisni.

,»Ach, tot’ okouzlujici,* zvolal, sotvaze dohrala, ,,odkud tu melodii mate?*

,Je to epilog k mému vypravovani,” odpovédéla zase s celym vnitinim klidem svym. ,,Tu
piseit slozil Ryno pro Minonu. Slova neznam, a¢ ji matka nékdy zpivavala. Pfedmétem byla
pry ona ruze, kterou mu matka tenkrate v noci hodila. Slova pochazela téz od n¢ho, byla
ceskd. Ve svém mladi matka tim jazykem pry dosti plynné¢ mluvila. J& zndm z n¢ho jediné
slovo, slovo z té pisné: riize.“ Caterina vyslovila ,,ridze*.

Byl by ji objal. Znélo to cize, ale sladce a sonorné a celé kouzlo hlubokého jejiho hlasu
chvélo se v prodlouzeném i toho slova. Zdalo se mu, ze viin¢ kvétiny, jejiz jméno pronasela,
dychala z téch rta.

,»Ach, jaké touhy a upominky ve mné budite!* fekl snivé. ,,Nikdy jsem o tom sniti nemohl,
ze zde, v hluboké samot¢ fimské Campagné, tolik o své Praze, o své vlasti uslySim! A jak
poetickym k tomu zpiisobem!*

,O své Praze tikate? Obavam se, Ze jste uslySel o ni malo, ale pfili§ mnoho o mé Praze, té
fantastické, ktera dle vseho, dle skeptického vaSeho tsmévu aspon, jen v mé obraznosti
existuje.”

,Konecné se ani tak nemylite, jak se vdm v tomto okamzeni zda,” fekl Jan Maria a
vzpomng¢l si na Prahu, jak ji byl nékdy osvétlenou fialovymi blesky néjaké velké bouiky z
Hradcan vidél. ,,Celkem ma se ta vase Praha k té, jak ji lidé obycejné vidi, asi jako legenda k

historii. Je velké otazka, na které strané vétsi pravda.*
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.,V tom, co ted podotykate, je jadro,” fekla. ,,Rim neni také vzdy takovym jako tenkrate v
noci Befany, kdyZ jsme se na n& spolu divali. A pfec to byl ten pravéj§i Rim neZ ten, o
kterém statistika mluvi. Jak jste byl tenkrate smuten,” dodala tise za chvilku.

Pak se mu podivala pfimo do o¢i t€émi svymi krotkymi, détinskymi, a pfece tak vaznymi
zraky.

,» Vysvétlujte mi slova zoufalstvi, vami tenkrate pronesena.*

Zasmusil se ponékud.

,Nebude vas to bavit,* fekl vyhybavé.

,Myslite, ze neporozumim?‘‘ fekla prosté, ani urazena, ani s pretenzi. ,,Vzdyt mam tak
trochu slaby pojem o nestésti vS§ech podrobenych narodd v Evropé. A€ i tyto pojmy jsou vice
legendarni nez historické, zajisté.*

Mg¢la tak divnou nad nim moc. K ¢emu to slouzilo, mluviti s ni o pomérech jeho vlasti? A
ptece poslechl. Kratkymi, ale vasnivymi slovy li¢il ji Gtrapy a bol neblahé oné zemé, v které
se byl narodil. Naslouchala pozorng, citila hluboce s nim. Vice s nim nez s tim krajem, ktery
pres vSechno Usili, jez Cinila, aby si jej pfedstavovala co néco vskutku existujiciho, pro ni
ptece jen do jisté miry v ossianské oné mlze zahalen zistal, kterou ho jeji fantazie odeddvna
ptiodivala. Mezi jeho fe¢i myslila také, Ze se v ni za¢ina jasniti.

,Neni mi vice hadankou,” fekla sama sobé¢, ,,pro¢ jsem s nim dnes hned na zacatku tak
diavérivé mluvila jako s davnym pfitelem. Ta jeho zemé, o které jsem od détstvi slySela, v
které se odehravala historie mé matky, ta sama zemé, o které mi hned pifi nasem prvnim
setkdni mluvil, byla idedlnim jakymsi pojidlem mezi ndmi, druh jakéhosi krajanstvi. To nas
tak rychle sblizilo!*

A zdalo se ji, ze by té zemi povdéEnou byti méla, a véfila, ze to vSe pravda, ryzi pravda, co
si tak myslila. Na to nepfisla, ze tim idedlnim pojidlem mezi nim a ji byla prosté vécna jeji o
ném duma, a mySlénka, Ze o ni nedbd, a konecné vidina téch jeho oci, o kterych blouznila, ze
jsou ,,dva usvity*.

Jan Maria nem¢l nejmensi tuseni o tom, na co praveé myslila, a kon¢il trpkymi slovy, ze jest
vyhnancem, ,,a fugitive and a vagabond on earth“l dodal, cituje andéla z Byronova Kaina,
pfipomenuv si, ze Caterina znéa anglicky. Och, jak bylo mu smutno a jak ten smutek vSude za
nim se plouzil jako jeho stin! Kde byl ten posvatny haj, do které¢ho Furie vejiti nesmély?

Caterina pozvedla hlavu.

,Kdybych byla muzem,* fekla, ,,nikdy bych nezoufala.*

Sotva ta slova doznéla, litovala jich. Zacervenala se. VZzdyt jej urdzela. Coz mu takto

nevycitala nemuznou slabost?
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,Pro¢ vzdavate se nadéje?* poopravila se rychle. ,,Pravo zvitézi konecné nad ndasilim!
Nestalo se tak zde u nas v Italii? Pro¢ prestavate doufat?*

,Proto, ze se tam doma vzdavaji nad¢je,” zvolal. ,,To zlo nepoznala nikdy Italie, to zlo,
kter¢é u mne doma nakazou se Sifi: smifovati se se svym pokoienim! S tim pokofenim
bezptikladnym, nade vSe snizujicim! Italie méla sviij velky idedl a nikdy se ho nespustila. T¢é
pevnosti u nas neni. Neni ani idedlu. V okamziku, kde se za¢indme ptizptisobovati hanbé (v
politice tomu fikaji akomodovati se okolnostem), — vV tom okamziku prestdvame ji citit a
zaCindme ji zasluhovat.*

Caterina svésila hlavu, neb Jan Maria byl bolesti zbledl, a to ji pichlo u srdce. To jeji
mlceni, kterému nerozumél, jej bodlo téz. Citil ted” jesté prudsi bolest. Byl tu svou vlast v
ciziné tak obzaloval, tu vlast, o které tvrdil, Ze ji miluje, byl ji takovym zptisobem li¢il, Ze ani
tento andél slitovani pro ni jediného slova omluvy nenaSel! Caterina ml¢ela! Pojednou vSak
zatf'asla hlavou.

,Coraggio!“ zvolala s povzbuzujicim tismévem. ,Nevéite tomu, neni vSechno ztraceno!
Jsou-li u vas také podli lidé jako vSude, jsou zase takovi jako vy, kteti tiz a hanbu otroctvi citi,
a poboufeni jejich vyvéazi hnusny htich téch ostatnich. Dokud jediny ¢loveék na svém pravu
stoji, nemize to pravo byti ztraceno.*

,Mluvite jako muz,* fekl témér zahanben, ,,a ja zaloval jako décko!*

Bylo tolik pokory, pravé, uptimné, v jeho hlase.

,Jak je dobry a me&kky,” myslila si, ale nedovedla niceho fici; zapdlila se jen ponckud a
srdce jeji bilo rychleji.

Nastala pomlcka a oba citili pojednou udiveni, Ze jsou zde spolu tak sami, byla takova
nezvyklost v tom, a hled€li oba s jakousi vdé€nosti na pani Giovanninu, ktera pravé dvete
otevrela.

,»V pravy cas, jako na divadle,” myslil si Jan Maria, a mezitimco Caterina nyni dychtivé s
Ninou mluvila, odstoupl stranou a dival se opét na Rondinelliovu madonu a rozjimal pravé
jako tenkrate v noci na terase pied kostelem della Trinita:

Pro¢ mluvil s tou mladou, krasnou divkou takové divné pro ni véci? CoZ nemél nic jiného
na srdci neZ tu starou, davnou bidu tam v Cechach? CoZ ji to mohlo zajimat? Och ano! Té
krasné litosti v téch vaznych, hlubokych ocich! Vycitka, kterou si byl u€inil, rozplynula se
pfed tim pohledem.

Lountarella ¢ini pravé divy,” fekla Nina, kdyz se Caterina ptala, kam byla utekla.
,Pomahala jsem ji vafit a oznamuji, Ze v§echno hotovo a Ze budem jist!*

,, Uz?* divila se divka.
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,Utekl ti Cas tak rychle?* tazala se Nina, a necekajic na odpovéd’, zvolala: ,,K stolu!
Signore Jamaria — Pan Plojhar to pfeslechl, zabran v rozjimani.

,»Signore Jan Maria,* opakovala korektn¢ Caterina.

Jak krasné to vyslovovala! Tenkrate slysSel hned.

,Pojd’te, déti, mam hlad,” fekla Nina francouzsky s tim hroznym svym piizvukem, ale s

Jan Maria podal Catering ramé a vedl ji do jidelny.

Déjeuner dinatoire byl vesely, Suntarella pfindsela plné misy do jidelny a odnésela je
odtamtud témeét prazdné a vzdy s dodatkem nejlichotivéjsich pochval pro sebe a Angiolinu.
Konec hodu ¢inila omeleta, kterou pani Giovannina byla pfipravovati pomahala, a byla tak
vytecna, ze Jan Maria ptisahal, Ze je pravych kvast Baltazarovych hodna.

Byli tak $tastni jako déti. Slunce bylo jarni, Gampagna jeden usmév, plna zlaté zéfe.
Otevieli okno a pani Giovannina vybidla pana Plojhara, aby si pfi ¢erné kavé svou ruskou
papirosku zapalil, a Caterina jej téz k tomu m¢la.

,Je to rajsky parfém, takova dobra cigareta,” fekla Nina Caterin€. ,,Sama bych si jednu
zapalila, kdyby mi ji pan Jamaria nabidl.*

Rozumi se, Ze se ihned stalo.

,»M¢la bys to také zkusit, Caterino,” domlouvala potom divce.

Caterina se zdrahala, pak ale na domluvu pani Niny pokusila se ptece, a bylo smichu, kdyz
ofima mZourala a kouf polykala a kaSlala. Odlozila ji.

»Nedovedu to, fekla vesele. ,,KdyZ don Clemente se mnou pted mesicem obédval, vybidla
jsem jej po obédé také, aby koufil, a kdyZ se dlouho zdrahal, fekla jsem mu, Ze si zakoufim
téz. Pocinala jsem si prave jako ted’, vysmal se mi.*

,Je don Clemente zdrav? ptala se Nina. ,,AvSak to vlastn€ neni ani mozné, kdyz zlstava
asi sto kroki od Isoly Farnese, kde vSecko malarii hyne, lid¢é, zvifata i stromy, snad i
kameni!*

A obrativsi se k panu Plojharovi, vysvétlovala: ,,Je to stary knéz, zije v penzi, v nemozné
krajiné. Nevim, je-li blazen nebo pouze podivin. Myslim, Ze se zanas§i magii.*

L0, jak ho pomlouvas!“ zvolala Caterina. ,Neni podivin, neni-li totiz archeologie
podivinstvim. Don Clemente, pane Jene Maria, byl sekretifem mého stryce monsignora
Astucciho, jehoz jméno snad znate. Byl to znamenity u¢enec. Nejoblibengjsim jeho studiem
byla davna Etrurie. Nuz, dobry don Clemente se od n¢ho nakazil. Cilem jeho Zivota jest nyni,
jak tika sam, hledat etruské hroby. Ale vim, Ze m4 jesté jiny cil: byt neskonale dobrym.*

,»Abys na ném chybi¢ky nechala!* smala se Nina.
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'C‘

,,Nema zadnou

chyba.”

hajila ho Caterina, ,,leda tu fanatickou vasen pro davnou Etrurii, je-li to

,,0, fika se —“ zacala Nina, ale zaml&ela se, kdyz Gsmév z tvari Caterininy zmizel.

»Mluvi se frivolné o ném, fekla Caterina, ,,mluvi se posmeésné¢ nékdy o ném. A proc?
Protoze co docela mlady muz mél velkou vasen, velkou a ideélni, pro damu, kterd ho ani
neznala. Je to zI€, smati se takové véci. Je to piece néco tak vazného a krasného, takova vice
vizi nez né€emu jinému podobnd, intenzivni, cely Zivot trvajici laska, pfipominajici onu, jiz
m¢l Dante pro svou Beatrici.*

Nina tomu dobfe nerozumeéla a pravila:

,,Myslis tedy, ze ji jesté miluje? A nevi$ opravdu, kdo to jest?*

Caterina se usmala.

,Don Clemente chova jakousi n€hu,” obratila se k panu Plojharovi, ,,jakousi Zehnajici
sympatii pro viechny milence. Béie kazdou lasku do ochrany. A mimoto, co ¢ini dobra! Zije
jako zebrak v starém, napolo sesutém domé u Isoly Farnese. Je to hroznd, pusta vesnice, plna
bidy a horecky. Don Clemente je tam pravym otcem vSech jeho pomoci potiebujicich.
Myslim, to Ze jej tam vice drzi a 14ka nez ty etruské hroby, které nalezl, studuje a jeste hleda.
O ten dobry don Clemente, piijdu jej co nejdiive navitivit.*

,Neni to trochu daleko?* ptala se Nina.

»Pojedu na koni,” odpovédéla Caterina. ,,Nedaleko lezi staré Veji a grotta Campana,*
obratila se zase k panu Plojharovi.

»Mam v tumyslu prohlédnout zbytky Vej a grottu Campanu,* fekl mlady muz. ,,Vyptam se
Franceska na cestu —

,,Ju vam mohu téz udati, fekla divka.

,Jed’te s Caterinou, az navstivi dona Clementa, fekla prosté pani Nina, ,.kdyz Veji leZi tou
samou stranou.*

Mlady muz neodvazil se nejen odpovedéti, ale 1 o€i pozvednouti, které na svoji papirosku
upiral.

,2Nemam pravdu, Caterino? tdzala se docela klidn¢ pani Nina, a uvnitf se smala tém
dvéma, jak d¢lali vazné tvaie a miceli.

,»Ano, ma§ pravdu,” fekla pomalu Caterina, ,,a chce-li m¢ pan Jan Maria doprovodit,
prijimam.*

Nyni pozvedl o¢i k ni od své cigarety, a Cetla tolik vdé¢nosti a radosti v nich, Ze ani
nenaslouchala, jakymi slovy ji odpovidal.

Mluvilo se jesté chvilku a pan Plojhar vstal, aby se lou¢il.
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,Slibila jste mi,* fekl pak pani Giovanning, ,,ze mn¢ ucinite navstévu a si muj zdejsi byt
prohlédnete. Pljdu tedy a presvéd¢im se, dala-li pani Suntarella uz vSechny dvefe a okna
zavesit.*

»Sbohem zatim,“ fekla Nina. ,,Pobesedim si jest¢ trochu s Caterinou o vselijakych
zélezitostech a pak piijdu.*

Odesel a asi za hodinu pfisla pani Giovannina dle svého slibu, ohfala se u jeho ohné¢ v
krbu; zacinalo byt chladno. Rozpravéla vesele o vselijakych lhostejnostech, pak fekla:

»dlibila jsem Caterin€, ze nas doprovodite na malé prochézce, tam nékam pod ty staré
pinie, odkud je ta krasnd vyhlidka. Caterina ¢eka na nés v zahradée.*

Prochazeli se asi ptl hodiny, oba mladi lidé mlceli témét potade a pani Nina vedla vesely,
mnohoslovny, celkem ale prazdny rozhovor. Pojednou, kdyz vidéla, ze se slunce zacina k
zapadu kloniti, zmocnil se ji ohromny, neotekavany stesk po Rimé.

,Je zde smutno jako v hrob&!* zvolala. ,,Jen uz zpét do mésta, zpét! Jak zde jen mizete byt
zivi! Brrr...*

A nedala se zdrzovat, spéchala do domu, ze ji sotva stacili, a volala uz zdaleka na
Franceska, aby dal zaptahnout. Chodila nepokojné, netrpélivé po pokoji. Bylo ji to pravym
uleh¢enim, kdyz fiakr koneéné praskl do koni a kdyz ujizdé€la. Provodili ji az ke kocaru a
divali se za ni. Pokud ji vidét bylo, kyvala jim Satkem. Mladi lidé loucili se pak v prijezde.
»Sbohem,* fekla mu Caterina. ,,Budete-li miti chuti, pojedem pozejtii do Isoly Farnese k donu
Clementu, ktery vas pak milerad do Vej doprovodi.*

Rozumi se, ze mél chuti, ale nepfislo tenkrate k té vyjizd'’ce. Nastaly totiZ desté a chladny
vitr. Byl by rad na ¢as do mésta jel, lakaly jej sbirky v galeriich, ale tam by nemé¢l nadéji, ze
uvidi Caterinu, kdezto ji zde piece aspon zdaleka nékdy na chvilku zahlédl. Nebo piestal-li na
hodinu dést, ukazalo-li se slunce, vysla bud’ na terasu, nebo do zahrady na malou prochazku.
Nic krasnéjSiho pak neZ vidét ji, vznasejici se kol téch starych stromi, z jejichZ dlouhych
vétvi démantové kripéje padaly a v slunci se tipytily, vidéti ji zahalenu do toho modrého
tureckého $alu, jehoz jeden cip ji temeno hlavy kryl, leze na svétlém vinéni hebkych,
bohatych vlasi. VéEru, Ze byla glorie kolem ni!

Jednou stél u otevieného okna. Sla kolem a zahlidla ho. Pozdravil a ona, dékujic, zastavila
se a pravila:

,Jaky Cas, pane! Obavam se, Ze k té navstéveé u dona Clementa jest¢ dlouho nepftijde.*

,Co dé¢lat, contessino! U¢im se odiikani,” nutil se Jan Maria do zertovného tonu a myslil
pfitom jen pofade: jak je krasna!

,Divim se, Ze nejedete do Rima,* fekla, ,hestyska se vam zde?*
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,» Ve spolecnosti Shelleye!* zvolal a pozvedl svazek basni, které¢ v ruce drzel.

,0, ja Shelleye tak malo zndm a rada bych — Nedofekla. ,,Contessino, piejete si jeho
basné Cist?* tazal se mlady muz.

,»Rada, velmi rada bych je Cetla,* fekla, ,,nevim ale, staci-li moje angli¢ina.*

,.Zkuste!* zvolal.

,,Kdybyste mi je chtél tedy n€kdy na pokus zapijciti — Nez dotekla, zmizel od okna a letél
do zahrady. Udychan stal za chvilku vedle ni a podaval ji knihu. ,,Jak jste laskav,” fekla.

A ta vSedni, obycCejna fraze zné€la tak krasné z jejich ust, byla tak plna dobroty. Kracejic
dale, obracovala listy. Chodil vedle ni. Zdalo se jim to tak prosté, ze tu spolu v té staré
zahradé chodili.

Suntarella je vidéla z okna, kyvla si hlavou a fekla si: ,,Slusi jim to.*

Mluvili o Shelleyi, pak o poezii viibec Jan Maria se podiekl a musil se pak ptiznat, Ze piSe
verSe. Byla ptekvapena, ale za chvilku fekla:

,» Vlastn€ jsem si to uz dfive jednou myslila, ze jste poetou.*

Pak se zamlcela; bylo to vyznani, Ze o ném piemitala. Citil jeji rozpaky a zamluvil tedy
rychle ten jeji vyrok, ktery jej prece tak neskonale blazil! Byla tedy na ného myslila! Zdalo se
mu, Ze chodi s Beatrici po raji. Zatim skrylo se slunce za mrak a chystalo se zase k desti. Tim
byl z raje vyhnan, neb Iépe feceno, opustil jej saim, kdyz Caterina pfed padajicim lijakem
uprchla.

Druhy den nevédél, mé-li zase u okna ¢ekat, ma-li se ukdzat, kdyby opét do zahrady pfisla.
Nezaplasi ji tim, kdyZ to bude jaksi jistotou, Ze jej vZdy tam u okna najde? Rozjimal jesté,
kdyz se nahle pod stromy zjevila. Hledéla ptimo k jeho oknu, a kdyz jej tam vid€la, pfisla
bliz, usmala se a pravila:

,INemohla jsem se ani doc¢kat, aZ vam feknu, jakou mam radost! Rozumim Shelleyi docela,
angli¢ina moje stadi. Cetla jsem véera Alastora. Jen jedna véta je mi nejasna.

Chtéla jsem ji napsat a ji k vam s prosbou o vysvétleni poslat. Pak ale jsem si myslila, ze
vas snad ndhoda opét k oknu piivede.*

Vynala knihu zpod svého modrého §alu, oteviela ji a hledala tu vétu na zaloZené strance.

Jan Maria vySvihl se na okno a seskocil prosté z nepfili§ vysokého patra.

13

Lekla se a vyktikla tiSe, docela tiSe. ,,Polekal jste m¢... Jak je vam?...“ a byla lehce
zbledla. ,,Které je to misto v Alastoru?* tazal se s tsmévem misto odpoveédi.

»Zde, zde,* pravila, oddychujic ponckud tézce, a prst, kterym ukazovala, tiasl se ji. ,,Vy
jste si neublizil?* fekla zase tiSe.

Jan Maria potiféasal hlavou opét s usmévem, mezitimco to misto polohlasné cetl, pak
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vysvétlil ji, cemu nebyla porozumeéla.

Nechodili dlouho po zahradé¢ a byli oba spise zamlkli. On byl dojat jeji o néj starosti a ona
stisnéna, jsouc si védoma, ze se prozrazuje.

,,Co prozrazuji?* tazala se sama sebe a otazka ta ji ptisobila zmatek.

Pti louceni pravil ji:

,,Contessino, nebudete-1i opét néCemu rozuméet —

,— budu se vas opét tazat,” fekla. ,,Zahrada stane se, vidim, jakousi koleji pro vykladani
Shelleye. Ale prosim, neskékejte na svou katedru oknem.*

,»Ne, contessino, piijdu zitra dvefmi.*

A tak si dali jakési dostavenicko, aniz sami to pozorovali. Teprve kdyz byl kazdy z nich
sam ve svém pokdji, pfislo jim to na mysl, a a¢ se ji to zdalo chvilkami podivné, dostavila se
prece.

Tenkréte ale a od toho dne, kdyzZ se téméf pravideln€ v zahradé¢ schazeli, mluvili uz méné o
Shelleyi a o poezii zvlast a o vaznych vécech vibec. Zacinali si ty bezvyznamné véci
povidati, které se zdaji tak vyznamnymi, kdyz se dva lidé zac¢inaji milovat.

Jen obcas, kdyz pozorovala na jeho Cele chmuru, jez sice pfed jejim svétlym zjevem
prchala, ale pfece jen stopu zasmuSilosti za sebou nechala, jala se po pfi¢in€ jeji patrati.
tu druhou tiz, ktera jej uz z doby utlého mladi k zemi krusila a o radosti zivota jej olupovala:
byl to beznad&ny, jak se mu zdalo, upadek toho starého, nékdy tak slavného Ceského
kralovstvi. Vida jeji pozornost, vnimavost a hlubokou jeji sympatii, staval se vymluvnym,
takZe ji nékdy uchvacoval. S celou silou svého nadSeni, své lasky pro ony nivy krvi a slzami
zbrocené, s celym peklem svého zasti proti odveékym vrahtim svého lidu, se v§im zapalem a
vzletem basnické své vlohy, beze vSeho pouCovani a témét beze jmen a dat jal se pred jejimi
zraky smélou, poetickou, trochu fantastickou budovu ceskych d&jin stavéti. Cizi ten svét,
netuSeny, zvlastni, mé¢l na ni G€inek jako objeveni nové hvézdy, ktera zraky v udiveni k sobé
poutala, a obzvlasté to zdzratné zmrtvychvstani ceského lidu, které ji Jan Maria tak nadmiru
tklivé a zajimavé licil, dojimalo ji hluboce. Citila pfitom cosi jako pii ¢teni evangelia.

Jan Maria netusil sdm, jakym byval v téch okamzicich poetou, a byl piekvapen, kdyz mu
jednou fekla: ,,Kdo by to, co mi zde vypravujete, napsal zpiisobem takovym, aby to tisicim
tak Slo k srdci jako mluvena slova vase mné, zaslouzil by si diky nejen vasi vlasti, ale
lidstva!*“ Zamyslil se a srdce jeho pravilo mu: ,,Byl by to krasny kol zivota a velky cil
poety...< A vid&l v Caterin& néhle svou Miizu. Pro ni pak splynuly ty jeho Cechy, ta daleka za

horami zemé, v které se matka jeji zrodila, ta zemé, jejiz jméno z nejutlejSiho détstvi znala a
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kteraz tenkrate pro ni tentyZ vyznam meéla jako vybdjené kraje, v nichz vSechny Suntarelliny
pohadky se odehravaly, splynuly ty jeho Cechy v mysteriézni jakousi totoznost s nim, s jeho
duchem, s jeho celou osobnosti. Polomyti¢nost toho kraje shodovala se se zjevem toho
krasného, bledého, zasmusilého, z daleka pfislého muze. Jeji fantazie vidala v ném néco
bludnému rytifi nebo helénskému héroovi podobného. Jako oni piisel téZ z neznama se
zvlastnim jakymsi nimbem kolem sebe, a chvéla se n¢kdy, aby opét do neznama nezmizel
jako fantom, aby neodesel jako oni — na Montsalvage nebo na Olymp.

Pohoda byla uz docela jasnd a slunna, ale nezminovali se nikdy o té¢ vyjizd’ce do Isoly
Farnese, ba nemyslili ani na zaddnou prochdazku mimo dim. Ta stard zahrada, plna slunce a
stinna zaroven, byla jim tak draha a méla pro n¢ uz vyznam pamatného mista s glorii sladkych
upominek: byla je sblizila.

Vecer, kdyz Jan Maria u plapolajiciho ohné vedle krbu sedaval, zaviral o¢i a myslival na
Caterinu, a zjevovala se mu opét tak, jak ji byl na prochazce pod stromy vidél. O jak byla
krasnd, krasna! Nic malicherného nebylo u ni, vSe tak vazné, a prece byla sama gracie. Byla
jako Michelangelovy vytvory: sila a sladkost se tu spojovaly, pronikaly se, splyvaly v soulad.
V prostoté jeji bylo téz néco velkého jako v nesmrtelnych postavach toho nejvétsiho vsech
mistri. Ani si ji v néjaké takzvané brilantni, ,,dobyvaci* toaleté ptedstaviti nedovedl. Tak
malo asi jako n¢kterou ze Sibyl v Sistiné. Mimod¢&k napadla mu jednou pani Dragopulos.
se usmal. Vzdyt’ mu ta Zena byla uz tak lhostejna, vzpominal tak mélo na ni, Ze mu nebyla
nebezpecnd, a nebylo ani tieba vzyvati Beatrici. A Beatrice podpirala mezitim hlavu o ruku a
myslila na n&j. Myslila nyni uZ bez ptestani na ného.

,Neni Stastnym,* opakovala si ustavi¢n€. A pak myslila na to, jak sladko déavati utéchy.

,Je nékdy tak bledy a znaveny,* vzdychla si mimod¢k a zaseji pfiSlo na mysl, jak krasné to
povolani, byti milosrdnou sestrou.

,J€ to podivné,” dumala dale. ,,Jakmile pozoruji u né¢ho né&jakou slabost, citim se silnou a
mam piani byti mu podporou.*

Néhle vzplanula v ni otdzka: ,,Co to vSe znamena?*

,Je to laska?* zaSeptala si. Srdce ji bilo, ale neodpovidalo za ni, jen tiSe, tiSe Septalo cos v
ni: ,,Snad!*

Tak to trvalo n&jaky ¢as, kdyz Jan Maria jednoho dne od svého bankéfe v Rimé bilet
obdrzel, jimZ jej bezodkladné k sobé zval. Byly to nemilé zaleZitosti. Cekal uz davno zasilku
penéz z Prahy, kterd nepfichazela. Byl trochu znepokojen. Odhodlal se, Ze pojede hned do

mésta. Snad se vrati v obvyklou hodinu k prochazce v zahrad¢. Vzkazal contessing, Ze jej jista
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zalezitost do Rima vol4, a dal se ptati, nema-li pro n&j ndjaky rozkaz.

,Contessina vam dékuje,* vyfizovala Suntarella. ,,Neni ji vSak ni¢eho tfeba. Prosi toliko,
abyste pani Giovanninu pozdravil, uvidite-li ji.

»dotva, odpovedél. ,,Vytidim svou zélezitost a vratim se pak hned nazpét, takze jesté pred
vecerem piijedu.*

Nedaleko Ponte Molle potkal fiakra na silnici, jedouciho z mésta. V kocafe sed¢la stara
pani a mlady muz. Zdél se mu povédom, ale nemohl si hned vzpomenout. Vtom vsak pozved]
onen pan pozdravuje klobouk.

,,O, pan Luigi Galli!* napadlo Janu Marii a klonil se damg, kterou mél za matku mladého
doktora.

,,Contessina dostane hosti,* fekl si, kdyz se byly ko¢ary minuly. A mél jakysi nepiijemny
pocit. Nebyla mu pani Giovannina jednou fekla, ze si matka Giggiho viele contessinu za
snachu pieje?

,Ovsem od takového prani k uskutecnéni jest jesté daleko!* t&sil se a zapomnél za chvilku
na pana Galliho a jeho matku. Byl svou penézni zalezitosti zaujat.

Pani di Galli byla se poné¢kud zamracila, kdyZ ji pan Plojhar pozdravil. Uhodla, kym jest.

,» 10 je ten cizinec, tdzala se syna, ,,bydlici v San Gataldé?*

»Ano, mamma. Vyteény clovek!™ odpovédel Giggi klidné, divaje se na slunce svyma
veselyma o¢ima. ,,N¢&jak se zase sbird k desti, dodal.

,»Vytecny clovek!* opakovala matka. ,,U tebe je kazdy dobry, vyte¢ny, nevis-li ndhodou o
ném, ze spachal vrazdu.*

,Co mas proti tomu cizinci?“

,Nemam rada lidi s dobrodruznymi napady. Kazda vystfednost jest néasledek né&jaké
nesrovnalosti, bud’ v mozku, nebo v srdci. Ostatné se bojim, aby nekompromitoval Caterinu.*

Luigi se usmal.

,Nebylo by divu, kdyby se do ni zamiloval,” ftekl. ,,AvSak tim by ji pfece
nekompromitoval? Caterina je klidna, vaZzna a rozumna.*

,» Lakovi lidé dé€laji pak pravée ty nejvétsi hlouposti, kdyZ se do toho daji, fekla matka suse.

»Moznd, kdyZz se do toho daji. Ale Caterina se do takovych hlouposti nedd. Ne tak
snadno.*

»l J& mam v ni tu nejvetsi daveéru a miluji ji jako svou vlastni. Jinak bych ted’ nejela s
tebou, — abych ji prosila, aby se stala doopravdy mou dcerou.” Hledéla mu do o¢i a usmala se.

,,Co to mluvi§, probth?* divil se Giggi. ,,To vypada, jako bys chtéla —

,»Vypada?“ pterusila ho matka. ,,Je tomu tak! Poprosim ji, aby se stala tvou Zenou. Vidim,
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ze sam se k tomu kroku neodhodlas. Je to stary mij plan, vi§ to. Jsi tak nemotorny,
pokracovala s néznym usmévem, ktery jejim sloviim ten pravy smysl daval, ,,tak nemotorny,
ze bys vse pokazil, kdybys sam za sebe mluvil. Ach, chci miti tvé Stésti zabezpecené, nez
zemru, a jsem stara, hodn¢ stard — a slza vyskocila ji z o¢i.

,Mamma, mamma,“ chlacholil ji Giggi a libal ji ruce, a pak dodal: ,,Tak promyslenou
intrigu osnovati! Kdo by to byl o tob¢ fekl!*

Nemél nejmensiho tuSeni, pro¢ matka ho doprovazi, kdyz z Rima vyjeli. Byl ji rdno fekl,
e je do La Storty k nemocnému povolan, kterého uz byl diive jednou v Rimé 1éGil, a Ze se
cestou u Cateriny zastavi.

Pani Galli ustrojila se narychlo a fekla mu prosté, Zze té pfilezitosti k navstévé v San
Catald¢ pouzije. V tom nebylo nic kromobycejného — a nyni vysla takova véc najevo!

,,NuZz, nenamitas piece ni¢eho proti tomu?* tdzala se matka po prestavce.

»Myslim, ze Caterina nesvoli, fekl zamyslené€. ,,Jsme sice dobii ptatelé, srdecni kamaradi,
chces-li, — ale —

,O, v takovych vécech se vyzname my Zenské 1épe,“ smala se pani Galii. ,,Jen na mé
spoléhe;j.*

»2Mamma mia, ko$ik je vzdy nepfijemna véc,” fekl Giggi, ,,i kdyz €lov€k vasni neplane,
aniz jeSitnosti hoti.*

,» Tobé kosem!* zvolala s hrdym usmévem, plnym té posvatné domyslivosti mateiské, ktera
byva nékdy tak dojimava.

,Piipustme moznost, smal se Giggi. ,,Posly§ a nesméj se,” fekla matka vazné a svlékala
okazalym zpiisobem rukavice.

,,K ¢emu se to ptipravujes?* divil se, hled€ na podivné jeji pocinani.

,Jedes do La Storty, vid’, a nechd$ mé u Cateriny v San Gatald¢,” za¢ala mu vysvétlovati.
,»Nuze, az s ni budu sama, promluvim s ni a pfivedu vSechno do poradku. Hled’, snimdm zde
ty dva tenké zlaté krouzky, mij a tvého otce snubni prsteny, z pravé ruky a navleku je na
ctvrty prst levé ruky. Svoli-li Caterina, vrati se prsteny na staré, obvyklé misto. Stane-li se
opak — véc ostatné¢ nemozna —, ponecham prsteny zde, a jakmile vstoupi§ pfi svém navratu z
La Storty do pokoje, ponesu svou levou ruku jako ndhodou na ¢elo. Nuz, uvidis-li prsteny na
ni, vi$, Ze jsi zamitnut. Caterin¢ nefeknu, ze o mych ndmluvach vis, a nebude v tom pravde
nepodobném piipadu odmitnuti Zadnych pro tebe rozpakl. Doufam, ze jsem mluvila ziejmé a
exaktné jako legalni néjaka listina?*

,Podivuhodné, mamma mia,” zvolal polo vazn¢, polo se smichem. ,,A ta ubohd Caterina

nebude tedy tusiti, jakymi mysteriéznimi znamenimi spolu pfed ni mluvime?*
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,Nebude. A tak uspofim ti i1 ji nepifijemnost, stane-li se to, co za nemozné pokladam.
Nebudes ani minutu v nejistote.

Navlékala opét svoje rukavice, klidné, s vyrazem dokonalé jistoty o svém vitézstvi.

,,Mij osud bud’ tedy v rukou tvych a jejich,* fekl a oba se zamyslili. —

Caterina vysla ihned svou tetu pfivitat, kdyz Suntarella ji jeji pfijezd oznamovala. Vysla az
pred dim, kde pani Galli jesté se svym synem rozmlouvala a ho k tomu méla, aby se brzy z
La Storty vratil.

,»10 se divy déjou!* zabrucela Suntarella, ktera za Caterinou pomalu se schodii stoupala.
,Kdy ta uz zde nebyla!*

Neméla nikoho z ptibuzenstva contessiny obzvlasté rada, vycitala v§em, ze pro Caterinu
nemaji ani dosti lasky, ani dost ohledt.

,» Vidi§, jak umim slovo drzet,” fekla pani Galli, kdyz se objimaly a libaly s netefi. ,,Netekla
jsem ti posledné v Rimé, Ze t& brzy navstivim?*

Zatim obracel koci zase smérem k silnici a Luigi vysvétloval, Ze se nemuize zdrzovat, ze
pro matku pfijede a pak Ze si zde pobude.

,»Ale neotalej tam dlouho a zlstai pak déle zde neZ obycejné,” prosila Caterina. ,,Jsi jako
ptak, hned vzdy odletavas a zmizis.*

Pani Galli se usmivala tim svym milym toskanskym tsmévem, dobrym, a pfece plnym
finesy. Byla Florentankou, ne pouze rodem, ale télem i dusi, a neodvykla si, a¢ vétSinu svého
Zivota byla v Rimé stravila, ani svou zvlastni florentskou vyslovnost. Bylo by se ji to nejen
afektaci, ale v jistém stupni zradou na rodném mésté€ zdalo.

Kdyz byla plast’ a klobouk odlozila, chodila nepokojné po komnaté a nechtéla usednout.

,Chci si krev zas trochu do ob&hu pfivésti, mam nohy docela strnulé, vymlouvala se, ale
vpravdé bylo to roz¢€ileni, co ji sedét nedalo.

,Kdyby byl Giggi aspoii sklenici vina pfijal,” fekla Caterina, ,,ale je tak svédomity, mysli
potade jen na své pacienty, na sebe zapomind. Je dokonaly. Jak hrdd miizete byti na svého
syna, teto!

,»,Myslis?* ptala se pani Galli a zastavila se pfed Caterinou a vzala ji za hlavu i polibila ji na
celo. Zarila radosti.

,Jak krasna as byla teta, kdyz byla mladou, myslila si Caterina, hledic na jemné, bledé ty
tahy, které nésledkem radosti pravé slabym rizovym kvétem se projasiiovaly a mladly, a na
dlouhé¢, temné ty oci, které byly v tom okamziku plny svétla a vliahé.

,Jezte vy asponl néjaky biskvit a ohfejte se vinem,” prosila nahlas, mezitimco takto

rozjimala.
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Teta Galli nutila se do biskvitu a pfipijela k tomu trochu vina.

Na cest¢ si fikala, ze nezane zahy o své zdlezitosti mluvit, ted” ale nebyla jiné¢ myslenky
schopna a nem¢la klidu déle cekati.

»Ach co,“ rozhodla se, ,,nejlépe hned jednat.*

Ale kupodivu, véc, ktera se ji byla zdala tak snadna, prosta, o které vzdy myslila, ze se
sama sebou vyridi, ukazala se ji pojednou co slozita a tézce pristupna. Nevédéla jak zaciti a
méla neurcity, nepiijemny pocit, ktery si vysvétliti nedovedla. Nevédéla, jakym zplsobem,
jakym sdruzenim piedstav ji pojednou ten mlady muz na mysli tanul, jejz byli s Giggim na
silnici potkali. Zamracila se nevédomky a micela.

Caterina vyptavala se na rozlicné znamé v mésté a nepozorovala hned, ze teta zatvrzele
neodpovida, kone¢né se zarazila.

,Co je ji?*“ divila se a zamlcela se téZ. Za chvilku vSak uptela svoje vazné, produsevnélé
zraky na tetu a opakovala tu otdzku nahlas.

,Co je vam, probih?“ fekla jesté jednou, ponékud starostlivé, kdyz pani Galli porad
neodpovidala. Tato vsak fekla si v duchu:

»Ach co! Je to tak prosté, na¢ vahat,” a vzala svou netet nahle obéma rukama za ramena,
polibila ji téméf vasnive a zvolala: ,,Caterino, bud’ jeho Zenou!*

,,Jeho zenou?* opakovala divka mechanicky po ni. ,,Koho?*

Ta otdzka ,,koho?* byla zbytecna, védéla to dobie, a ani ji nenapadlo snad ptedstirati, ze
nerozumi. Teta byla tak Casto nardZky Cinila a Suntarella byla pfimo s ni o tom vice nez
jednou mluvila.

Caterina védéla tedy urcité, co a koho teta mini, nebyla to ona, byl to pouze jeji jazyk,
ktery se tazal. Zaroven zmocnoval se ji vSak neurcity, nepfijemny pocit, bylo ji, jako by
nékomu ublizovala, jako by n¢koho klamala. Pani Galli si vSak to ,koho?* docela jinak
vykladala. ,,Div¢i stud a skromnost, myslila si, ,,a trochu ¢tveractvi zaroven.*

»Ach,“ fekla nahlas, ,,chces, abych jesté zfeyméji mluvila? Hraje$ si na piekvapenou! Och
ty zl4, zla Caterino. Ale vi§ dobfe, koho myslim. ViS, Ze pro mé na svété neexistuje nikdo nez
mij Giggi a pak ty! Ty vis, Ze si to davno pieju, ty vis, jak t€¢ Luigi ma rad, a ja vim, ze ty jej
mas tak rada jako on tebe! Mylim se?*

Caterina mlcela, ten nepiijemny pocit se vzmahal vic a vice.

»Mylim se?* opakovala pani Galli a hladila ji vlasy.

,»Mam Luigiho velmi rada —,* fekla pomalu.

,»A budes jeho Zenou!* zvolala pani Galli a tiskla tvar mladé divky k srdci.

Caterina citila nahle jakousi slabost, néco jako zbabélost, néco jako couvani pied
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rozhodujicim ¢inem. Hlava jeji zastala chvilku na prsou staré pani lezeti, byla takova uleva v

tom mlceni, v tom skryvani tvare. Avsak ta skleslost mysli pominula zahy a v jejim nitru dalo

se néco hrozného. Bylo ji, jako by se néceho lekla, srdce se ji téméf zastavilo, mrazilo ji a

hucelo ji v uSich. Bylo ji, jako by zfejm¢ lhala a klamala. Vy¢itala si podlé pokrytectvi.

Vyrvala se prudce z objeti pani Galli a hled¢la ji pfimo do oc¢i. Byla bleda a rty jeji se tiasly.
,Ne, teto, ne!* zaseptala. ,,Odpust’te, ale nemohu —, vice fici nedovedla.

'CG

,» L'y nemyslis to doopravdy!“ zvolala pani Galli a zbledla téz.

Bylo kratké mlceni.

,» 1y to nemysli§ doopravdy!* opakovala.

,Nelhu nikdy, teto,* fekla divka tise.

,»A pro¢ odmita§ mého syna?* tdzala se pani Galli a vlastni jeji slova ji tak zarmoutila, Ze ji
o¢i zvlhly.

Caterina mlcela. Oblicej jeji bledl vSak jest¢ vice. Co méla fici? Vidéla pojednou v
prazdnu, do které¢ho zirala, mlhavy jakysi pfizrak, divajici se na ni ne ocima, ale dvéma
usvity... Slaby vzdech vysel ji tfesoucima se rtoma, slaby, snivy ismév, ne, pouhy usmeévu
stin vznitil se ji v o¢ich a zdal se, Ze ji poletuje kolem ust jako motyl nad kvétem.

Pani Galli v§ak uvidéla usmév ten urcité a uhodla jeho zdhadu a jeho vyznam.

,»Ach, ty miluje$ jiného!* chtéla zvolat, neb ona téz vidéla jakysi pfizrak, vidéla toho
mladého bledého cizince, jedouciho do Rima a pozdravujiciho ji a Giggiho z koé¢aru. Bylo to
jako blesk. Potlacila svlij vykfik. Caterina nechtéla byti Zenou jejiho syna, okamzikem stala se
ji tedy téméf cizi. Nahle zela mezi nimi propast.

,Jakym pravem mohu ji ted’ néco vycitat,” myslila si. ,,VZdyt mi ta divka neni ni¢im.* Na
tvaii jeji zjevil se bolestny, smutny rys, jejz tam Caterina nebyla nikdy predtim vid¢la.
Rozlitostnéna propukla v plac.

,Och, ja vés urazila,” fekla tiSe a vzala ji za ruku. ,,Odpust’te.*

»Ne, ne, neurazilas mé,” fekla pani Galli dojata. ,,Ale vidi§, byl to sen mého Zivota,*
dodala pak a slza ji tekla pomalu po tvafi.

Caterina klekla na koberec a poloZila ji hlavu do klina.

"C

,Ja nemohu, ja4 nemohu!* opakovala placic. ,,Odpust’te.*

Na chodbé bylo Suntarellu slySet.

,Vstan!* fekla rychle pani Galli. ,,VSe ziistane mezi nami. Umyj si rychle slzy cerstvou
vodou.*

Suntarella vesla a Caterina pospichala poslusné€ s odvracenou tvaii do své loznice. Mécela

si tam o¢i vodou.
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wJa to vzdy tuSila,” fikala si mezitim, ,,a nikdy mé¢ to ani nepoboufilo, ani radost
nepusobilo. Tak klidna, pokojna jsem byvala... a ted’...*

Zakryla si tvat obéma rukama a bylo ji tak bolestno. Avsak at’ zavirala oci jak chtéla, ty
»dva usvity“ se ji porade pred zrakem kmitaly.

Slysela pootevienymi dveifmi, jak teta Galli klidn€¢ se Suntarellou rozmlouvala a jak ji
pravila: ,,Caterinu rozbolela tak néhle hlava —

,,Ach, zvolala rozzlobené Suntarella, ,,ted’ snad contessina uvéfi! Mluvila rano s tou
starou ¢arodéjkou Cechinou, a varuji ji vzdy pfed ni. M4 uhrancivy zrak. Ale ovSem jettatura
je pry hloupa povéra! Ted je u téch mladych lidi vSechno povéra! Snad i Madona, pomalu,
ne? Panbih odpust’ mi hiichy.*

Caterina soudila, ze to vhodny okamzik, a vratila se tedy do pokoje. Micela, kdyz ji
Suntarella znovu karala a pted ubohou Zebrackou Cechinou varovala.

Mezitim rozjimala pani Galli v tkrytu svého srdce.

,Neni jesté vSe ztraceno, fikala si. ,,Snad se mylim. Muze to byt, Ze ten cizinec se jeji
fantazie dotekl. To neni jesté laska. On sdm snad na nic podobného nemysli.*

»Snidané ¢eka,” fekla Suntarella, kdyz myslila, Ze byla contessinu dost vyplisnila.

,»Nuz pojd'me,* fekla pani Galli, ,,mam véru hlad.*

Caterina byla tonem jejiho hlasu potéSena, a¢ védéla, ze v ném, jako ve slovech tetinych,
byla pouha diplomaticka ptetvarka. Ukazalo se to pii snidani, kterou nespokojend, reptajici
Suntarella téméf tak nedotknutou odnesla, jak ji byla ptinesla. Slova vazla téz, jista chladnost
ze strany pani Galli a nervozni ostychavost ze strany jeji netefe se brzy dostavily, a obé&
ZenStiny mély jen jedno pfani, aby to nepiijemné polozeni brzy koncilo. KdyZz pftiSly do
salonu zpét, chopily se ob¢ dychtivé ru¢nich praci a oddaly se vySivani s horlivosti az
uzasnou. Hodina za hodinou loudaly se pomalu, zdaly se nekonecné a jen nahodilé ptichody
Suntarelly €inily kyZené oazy v tom trapném mlceni neb nuceném hovoru. Konecné bylo
rachot kocaru pod oknem slySet. Obéma vypadly prace z rukou, ob¢ citily pravé ulehceni a
ob¢ upfely o¢i na dvete, ve kterych se Giggi objevil. Veselé¢ jeho oCi zajiskfily se ptes
vSechen zdanlivy jeho obycejny klid a zraky zaletély zvédavé k mladé divce. Jeji vnitini
zvInéni bylo sice patrné, na jeji tvafi vsak nebylo lze z vyrazu jeji zmatenosti na nic ur¢itého
héadati, nemohl tedy dle toho o vysledku mat¢inych namluv souditi. Obratil se rychle k pani
Galli. Jeji pohnuti, jeji doymuti, jeji litost zmizely pojednou, kdyz uvidéla tvar svého syna,
bolest bodla ji kruté v srdci a ndhla zloba proti Catering ji zachvatila. Luigi zamitnut! Ted’, v
tom okamzeni teprve citila velkou tu urdzku jemu a matetskému jejimu citu u¢inénou. Tvar

jeji zapalila se hnévem. Pozvedla prudce levou ruku na ¢elo, aby mu umluvené znameni dala.
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,Jak jsi dlouho meskal,”“ zvolala, ,,nemohla jsem se ani dockati. PospéSme si do Rima
zpét.*

Caterina spustila hlavu. Luigi zarazil se na okamzik, pak ale propukl v dobrosrdecny,
vSak, ten prudky, nepfirozeny pohyb ruky a pfedstava, ze jednala dle umluveného znameni
jako v néjaké divadelni hte, plsobilo na né¢j komicky. Za to umluvené znameni zacal se
ostatn¢ patficné stydéti. Bylo mu, jako by tu ubohou Caterinu zaketnicky napadali, jako by ji
podvadeli. A ona hledé€la tak prosebné k nému a takovy zmatek se ji jevil na tvaii, takova
nejistota, kterd se zfejmé tazala: ,,Vi§ o tom, co tvd matka na mné chtéla?* Bylo mu ji od
srdce lito, vycital si néco zradé podobného. Stydél se a zacervenal se, a smich jeho umlkl.

3

Matka to zpozorovala a vykladala si to kiiveé. ,,Ubohy,* myslila si a vrhla na Caterinu
mracny pohled.

Divka jej zachytila a pozvedla mimod&k mlcky slabé ruce. Rty jeji se chvély, jako by o
odpusténi prosily, a spustila opét hlavu. Byla neskonale dojimava v tom némém bolu, v tom
divéim zmatku. Luigi Sel k ni, muzna jeho upiimnost nevahala okamzik.

,»Caterino,* pravil srdecnym a pevnym hlasem a vzal ji za ob¢ ruce, ,,nermut’ se. Vim vSe.
Bud klidn4, tys mi neukfivdila. Ani mné, ani nékomu jinému.*

Ptekvapeni a radost zasvitily ji v o¢ich.

,» Ly vis...,* zacala nesméle.

,» VSecko, zadost matcinu 1 tvoji odpovéd’, a to bez ¢ard. Méli jsme umluvena znameni, ja a
mamma. Hled jen na ty jeji prsteny, jsou dnes na levé ruce; pamatujes se, Ze je nosi vZdy na
pravé? To znamend: ,Ne, Giggi, ona té nechce za muze.““

»Ach, fekla Caterina velice piekvapena a vzhlédla k teté, a slaby, détinsky usmév se ji
jako paprslek rozléval po tvari.

,,0, Giggi, ty jsi bezohledny! Stavi§ mé do tak nepravého svétla a vydavas mé posméchu!“
zvolala pani Galli, zaCervenajic se hnévem do temna, a vstala prudce.

,Odpust’, mamma mia, odpust’,” fekl s takovou az div¢i néznosti a vzal ted’ ji zase za ob¢
ruce, které hladil a libal. ,,Chybili jsme! Moje chyba ale je vétsi, j& nemél svolit. Jinak ale nez
vyznanim celé pravdy nebylo Ize chybu nasi napravit.*

Pani Galli byla pfitulnosti jeho odzbrojena. S laskou hledéla na syna a obrétila se pak ne
bez rozpaku k mladé divce. Netekla ni¢eho, ale Caterina spéchala k ni a polibila ji tiSe ruku.

,Odpoustite?* tazala se pak tiSe, Septem a oci jeji bloudily od matky na syna.

»Zustane mezi nami vSe jako predtim?* fekl Luigi. ,,Vidis, Catino, mas upln¢ pravdu. Jsme

bratr a sestra. Kdyby bylo jinak, coZ bych byl n¢jakého prostfednictvi potfeboval a ptipoustél?
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Posoudila jsi naS pomér uplné dle pravdy. A jaké Stésti, Ze jsme tak blizce ptibuzni! Jinak
bych se ti nyni nejspiSe vyhybal a stranil bych se snad. Ale tak se zapomene rychle.
Neztratilas pftitele, vérného a pravého, veéf. V Cas potieby ti to dokazu, Caterino.*

»MUj Giggi, mij synu!“ zvolala pani Galli pohnuta az k slzdm.

Caterina mu siln¢ tiskla ruku jako ptitel ptiteli, ale mlcela.

Giggi pokracoval Zertovnym tonem, do kterého se ponékud nutil; neb citil, ze byl pohnut.

,Bylo by t&, Catino, vécnad skoda,” fekl. ,Mam jen jednu velkou lasku, jednu vasen:
medicinu! StraSna by to byla pro mou zenu sokyné! Lituji napfed tvou snachu, mamma mia,
ozenim-li se totiz vibec kdy. Jaké to budou scény, az mi na to pfijde, Ze mi moji pacienti a
zajimavé jejich pfipady vice na srdci lezi nez triumfy jeji vitézné toalety na poslednim béle a
vSechen skryty obdiv a patrna zavist jejich pritelkyn!*

VSsickni tfi se zasmali s nejriizn€j§imi pocity, skrytymi pod zvuky toho smichu, a pak
nastalo malé, hluboké mlceni, které prapodivné na n¢ u€inkovalo. Cosi elegického ozvalo se v
srdci Luigiho 1 v srdci obou Zenstin.

Suntarella objevila se co spasa. Stala mezi otevienymi dvefmi vedoucimi do jidelny.

,,Je libo k stolu?* tazala se klidn€ a vSichni tfi vstali témét radostné. Vitali tu zménu.

Suntarella odstoupila stranou, aby v cest¢ nestéla, a nikdo si nev§iml podivného usmévu na
jeji tvari. Byl zchytraly a spokojeny. Nikdo nebyl jeji pfitomnost vedle v jideln¢ zpozoroval, a
slysela z jejich rozmluvy praveé tolik, co potifebovala, aby uhodla vse.

,Dobie, dobte, pani Galli,” Septala si, slySic ted’ jeji Zivy rozhovor. ,.JJen se tvaite veselou!
Suntarellu neosidite. To bylo tedy tvoje boleni hlavy, mald zmije?* myslila si, kdyz uslySela
ted’ tichy Caterinin hlas, pobizejici Luigiho, aby matce vina nalil. A kdyz slySela opétny
nuceny jeho smich, citila dokonce cosi jako pomstychtivost a Skodolibost. Musila si malého
zlomyslného triumfu doptat. Vesla do jidelny.

,Pane Luigi,* zacala s tou divérnosti, ku které ji zndmost s mladym doktorem z let jeho
chlapectvi opravnovala. ,,Jak vede se tomu vasemu pacientovi v La Storta?*

»Znate jej, Suntarello?* tdzal se misto odpovédi.

,»Neznam, ale obavam se, Ze vam zemfe. Nepfinesl jste mu dnes zajisté Stésti.*

,Jak to myslite?* divil se.

»Inu, vy arcit’ se mi vysméjete. Jste uceny, a ja hloupd, povérciva zena. Dost jste se mi
nasmal kviili mé starosvétské vite. Nuz, kdyz jste dnes dopoledne pfijeli, sed€la ta Carod€jnice
Cechina nedaleko nasi zahrady. Chtéla jsem vas varovat, abyste dnes niceho nepodnikal, ze
nebudete miti v nicem §tésti, nebot’ uhranula vés zajisté. I ubohou contessinu uhranula, kdyz

od ni almuznu pfijimala. Boli vas jeSté hlava?“ Obratila se ku Caterin€ a pak pospichala z
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pokoje, aby neuhodli dle jeji tvare, ze vi vSecko. Jejich mlceni ji stacilo. Dnes se ji pan Luigi
konecné zapomnél vysmivati!

Kdyz odjeli, lehla si Caterina na divan do svého pokoje. Citila se velice unavena. A piece
musila stale premyslet. ,, Kdybych ho nebyla poznala,” Septala si, ,,byla bych Luigiho
zamitla?* Neodpovidala si na tu otazku. Zapomnéla nahle na Luigiho a myslila jen na toho
druhého. A bylo ji tak sladce a uzko.

Suntarella byla téz zamyslena. Netazala se na nic. Stala u svého okna. Myslila téZ na toho
druhého.

,Ma pravdu contessina,* Septala si zase ona. ,,Je mladsi, je mnohem hez¢i a doufam, ze je
bohaty. Jak mohl by jinak ten zahal¢ivy zde zivot vésti? Jen jedna otazka: Miluje ji také?*

Suntarella se lekla, pak se ale chlacholila: ,0, zajisté! Jak by to bylo jinak mozné! Ale
pfece bych jen rada, aby se uz urcité vyslovil.“ Zadumala se hluboce a pak se usmadla. ,,Je
tteba tém mladym lidem trochu pomoci, aby védéli, co chtéji. K ¢emu bychom my stafi to
byli prodélali pfed nimi?*“ A mimod¢k si vzpomnéla na ty davné casy, kdyz se vSechno svétlo
slunce pro ni soustfed’ovalo v zracich toho smédého, vysokého, krasného Beppa... ktery ji
pak pozdé&ji tloukl a docela jednou nozem bodl. ,,Co na tom?* fekla si, kdyZ ji to ted’ napadlo.
,»Bylo to z lasky! Byl zarlivym.*

A dala se do place, nebot’ Beppo byl uz dvacet let v zemi. Padl v plitce s papezskymi
karabiniéry.

,Ladri! Birbanti! Maledetti!* zvolala Suntarella pfi vzpomince na né€ a zatala pést a kvili

v

nim piala svatému otci, ze ztratil svétskou vladu, a¢ byla jinak nejhorlivéjsi katolickou.

VI

Jan Maria vratil se dosti pozd¢ do San Catalda. Byl velice znaven, zasmusen a zamyslen.
Ona zalezitost volajici ho do Rima k bankéfi, u kterého mél Givér velkym obchodnim domem
v Praze zaruceny, byla jej velmi rozladila. Byl u ného hned po svém pfijezdu sumu penéz
vybral, jeZ nyni uz vy€erpana byla, a o¢ekaval na dopis Leopoldovi zaslany novou ¢ast penéz.
Pfisla sice, avSak o mnoho mensi, nez se domnival, takze po vyrovnani uctl s fimskym
bankéfem jen velmi malo pro nové vydaje zbylo. Zaroveni doslo psani. Leopold oznamoval
mu, Ze jisté papiry, koupené n€kdy pro n€ho, nyni znacné klesly, tak znaéné, ze ztrata byla
vice nez citelnd, témet bolestnd, a Leopold radil, aby se rychle do Prahy vratil, Ze bude nyni

nevyhnutéln¢ zapotiebi, aby se Jan Maria ve svych vydajich obmezil, a Ze viibec bude s celym
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svym jménim v kratké dob& u konce, bude-li dale pouze z kapitalu Ziv. Uroky pak nesta¢i uz i
na skromnou existenci. ,,PtiSel Cas,” psal Leopold, ,kde se nutné musi§ k né&jaké praci
odhodlat. Pomni, ze ti hrozi mizina.*

Jan Maria vyrovnal sviij dluh u bankéfe, sebral, co zbylo, a chodil pak po Korzu na slunci.
Aby trudné myslenky a dojmy zaplasil, veSel do galerie Borghese, hledal utéchu u vytvora
velkych mistr aneb aspont chvilkové zapomenuti. Ndhodou setkal se v Sale zrcadel s
distojnikem z italské vale¢né lodi, jehoz byl v Caftihradé znal. Odlesk znamé, pratelské té
tvare zjevil se mu nenadale v kiist'dlové hladiné mezi pestrymi girlandami, jimiz Mario de’
Fiori zrcadlové stény té sin€ tak graci6zné pomaloval.

Bylo to radostné ptekvapeni pro oba mladé muze. Méli spole¢né krasné a zajimavé
upominky na dobu travenou v Bujukdere, na dojmy a mald dobrodruzstvi v té staré, malebné
Brusse a na vyjizd’ku odtamtud na blizky mysicky Olymp.

Objali se viele, a kdyz hlu¢né vitani jejich pozornost navstévovatelli galerie k sobé
obracelo, vysli z palace a v proté€jsi ulici Condotti navrhoval distojnik, aby toto svoje setkani
splendidni snidani oslavili. Nejskvélejsi restaurant v Rimé, Spillmann v téZe ulici, zdal se pro
takovou pfileZitost jako stvofen. Jan Maria souhlasil a byli oba tak veseli, Ze se pfi
Sampanském az do slzeni rozesmali, rozesli se pak v nejrizovéj$im rozmaru. Jan Maria zajel
domu do ulice Giulia, a rozjafeni jeho obratilo se tam nahlou reakci v hlubokou melancholii:
byval vzdy smuten, kdykoli trochu vice nad obycej vina vypil. Smaval se sdm casto
sentimentalni povaze svého ,,opilstvi®. Ted nebylo mu vSak do smichu. PenéZni jeho nesnaze,
na které u Spillmanna si ani nevzpomnél, leZzely mu nyni t€Zce v mysli. Sedl k stolu a psal
Leopoldovi odpovéd'. ,,Neprodlené domt jeti,” psal, ,,znamenalo by pro m¢ urychlenou smrt.
Citim tu vas$i zimu az sem. Nemohu se vratit. Posli hned Zadané penize. At nezbude tieba nic.
Vim beztoho, ze brzy zemru.*

Posledni tato véta jej zarmoutila velice. Citil litost sdm nad sebou. Rozechvén vyskocil z
ktesla.

»Ne,“ zvolal. ,,Vzdyt tomu nevétim!*“ A chtél psani roztrhat. Ale nechtélo se mu jiné psat.
Preskrtl tedy zavérecni vétu, zapecetil list a donesl jej sdm na postu. Pak sedl do fiakru a jel az
k bran¢ del Popolo. Tam vystoupil a poslal kocar zpét. Byl tak nepokojny, ze se mu sed¢ét
nechtélo, a uminil si, Ze ptjde do San Catalda pésky. Nesel po silnici, bloudil po stezkéch 1
bezcestim. Slunce se niZilo. Chiize G¢inkovala na né¢ho dobfe. Vzduch, ktery se znacné
ochladil, rozptyloval jeho melancholii a radostny pocit, ze se blizi mistu, kde Caterina meska,
vzrusoval ho pfijemné. AvSak ta mimovolna nardzka na smrt, kterou byl ve svém listu ucinil,

znéla mu piece jen jako neurcita disharmonie na dn¢ duse dale a mrak nechtél Uplné€ z jeho
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¢ela. Po dlouhém chozeni a bloudéni, kdyz se bylo upln¢ setmélo, dorazil domd.

Suntarella pfisla jako obycejné, kdyz se z mésta vratil, aby se ho ptala, ma-li velky cili
maly hlad. Po svém bohatém snidani u Spillmanna nechtélo se mu jist a cesta byla jej tak
znavila, ze mu nebylo volno. Touzil jen po samoté.

Myslil na poSmurnou lyrickou basen, kterou v ném pinie sklonéna nad rozpadlym fimskym
hrobem byla vzbudila. Cht¢l ji napsat, ale dobra Suntarella neodchézela, 1 kdyz ji byl kratce
pouze o koflik ¢aje a néco chleba poprosil. Jeji dnesni neodbytnost jej mrzela, nechtél vSak
piece zadnou nelibost najevo davat, a odhodlal se tedy, ze s ni promluvi. Doufal, Ze jej dlouho
mucit nebude.

,Vy méli jste dnes hosti?* fekl nazdarbiith; napadlo mu, Ze byl dopoledne pana Galliho s
matkou potkal.

,0, vy jste se nejspie na silnici vidéli? Ovsem, musili jste se potkat, fekla Suntarella a
m¢éla potaji radost, ze sdm o doktorovi mluvit zacinal.

,Ubohy pan Galli,” dodala s povzdechem, ,,myslim, Ze dnes nebude mit nejlepsi spanek.*

,,Jak to?* divil se Jan Maria.

,»Ach, zlobim se tak na contessinu! Jsem tak rada, Ze mi sama o ni¢em neiekla; kdyby se
mn¢ svétila, musila bych ji plisnit. Bylo by to moji povinnosti. Ale tak, kdyz nic nevim nez
to, co jsem tak ndhodou jen z vedlejsiho pokoje slySela, mohu micet!*

,INerozumim vam naprosto, pani Assunto, fekl Jan Maria a nelhal.

,»Inu, neméla bych to snad dale povidat,” fekla a sklopila trochu hlavu jako v kajicnosti.
»Avsak je tak tézko mlcet, a vam to mohu piece svéfit! Vy mé neprozradite u contessiny, ani
nepovite moje tajemstvi dale. Na vas se mohu spoléhat!*

,»Myslim, Ze to nebude nic tak hrozného,* fekl s usmévem.

O ano, je to hrozné, co to nerozumné dité vyvedlo!* durdila se Suntarella a hled¢€la pIn¢ a
patravé na n¢ho. , Kratce: byli zde na ndmluvy, on i pani Galli. Hled’te, tak hodny, dobry,
hezky ¢lovek — a contessina jej zamitla, docela a urcité zamitla!*

Vzdychl zhluboka a radost jevila se mu v oc€ich, ale mlcel.

Suntarella byla spokojena.

,Neméla to délat, nejednala dobte ani moudre, feknéte sam!*“ zvolala za chvilku.

,INemam prava soudit, ekl a sklopil o¢i. ,,Contessina ma zajisté své pti¢iny a divody.*

,Ach ty jeji priciny!* odpovédéla s tsmévem zdanlivé opovrzlivym. ,.Jako kdybych je
slysela, ty pticiny! Rekne: nemiluji ho. Cisté diivody! Laska by piisla pozdéji sama. Kdybych
contessinu neznala a nevédéla, Ze nikoho, ale pranikoho nezna, fekla bych, Ze miluje snad

nékoho jiného. Tak ale, véru, nevédéla bych koho! Leda snad starého naSeho Franceska!*

128



Jan Maria se usmal a micel.

,»Ale odpust'te, pfinesu vam rad¢j vas caj,” fekla ted’ stafena, jako by se upamatovala, a
vysla z pokoje.

,»Myslim, Ze jsem mluvila zfejmé,* Septala si venku na chodb¢ a dusila v sobé smich.

Jan Maria vstal a hodil k psani pfipraveny papir do ohné. Uz nevidél tu pinii, klonici se v
soumraku pod pruhem purpurovych, dohotivajicich oblakii nad sutinou fimského hrobu, uz
necitil zadnou bazen v dusi, ale divokou jakousi nadéji, jakési znovuzrozeni, cosi jako usvit
nového zivota. Zamitla Luigiho! M¢la zajisté vaznou pticinu, milovala snad jiného. Ten jiny
mohl byti on sam. O ano, ano, nemohl se myliti! CoZ neprozrazovaly ji jeji usmévy, jeji
pohledy? Nebyla cela jeji Cistd duse v nich? ,,Beatrice!* zvolal a sahl si mimod¢k na to svoje
bujné vzruSené srdce. Pfi tomto posunku vypadl mu list z naprsni kapsy. Leopoldav list.

"G

Radost jeho zménila se nahle v zal. ,O Boze muj!*“ zaseptal, ,,coZ mohu ji fici: bud’ mou?
Jsem téméf Zebrakem. Nemam kam hlavu polozit. Jsem jako ta hruska v Sirém poli, o které se
u nas tak dojimavé zpivd a mluvi! Tak sam, tak opustén a kazdému cizi. Stojim mimo
spole¢nost! A ruce moje, coz védi, co to prace? Ach, nejsem muzem, jsem déckem,
rozmarnym déckem! Hanba mné!*

Klesl do kfesla vedle ohné¢ a zakryl si rukama tvaf. Ani nepozoroval, Ze misto Suntarelly
ted’ Angiolina vesla a Ze mu €aj na stolek vedle kiesla postavila. Odesla tise, jak byla pfisla.

,Kdyz vzpomenu, jak jini zijou, jak pracuji, se lopoti, zapasi, — ale jak sladce jsou
odménéni,” rozjimal Jan Maria. ,,Zena stoji jim po boku, déti rostou kolem. O, prsa se tém
lidem dmou hrdosti a srdce jim busi Stéstim! A takovy blahy, tichy, poZehnany zivot jsem
nikdy chéapat nedovedl! Jak ¢asto jsem vidinu takové existence odbyval téméf s pohrdanim!
To bylo mi vie vzdy piilis po Sosacku. O, rad&j jsem se uzaviral do svého jalového sobectvi a
snil a snil a snil, Ze pro mne cos lepSiho musi osud chovat... A nyni vidim, Ze jsem sviij Zivot
zahodil! Pozdé¢, pozde¢, pozd¢ prohlidl jsem!*

Hlava mu klesla na hrud’ téZce, jako umirajicimu.

,Caterino, Caterino,* Septal a vid¢l ji pfed sebou tak, jak ji vidal pod stromy v zahradé
kraceti, zafici spanilosti, dobrotou, Cistotou. Vtom napadla mu vS8ak téZ Pelagie. Jako piizrak
temnosti a zloby zjevila se v té zafi vychéazejici ze zrakl jeho Beatrice. Nahly, nevolany,
ni¢im neodiivodnény byl ten zjev, pouze jako stin vedle svétla.

'L‘

,»Milosrdny Boze!* zvolal polekan tou vzpominkou, ,,jak smim o Caterin€ snit a v lasku
jeji doufat? Ja, ja! Jak tomu davno, a krev moje vzkypéla divoce tam v divadle, kdyz jeji prsty
se dotekly mé ruky! Ne, ne! Z toho raje €istoty jsem vyhndn a na prahu jeho stoji ne and¢l, ale

d’abel sam a sméje se mému zoufalstvi. Kdybych §lépéje tvoje v prachu libal, Caterino,
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necisté moje rty by je znesvétily!*

Zalomil rukama. A pojednou znéla mu zase ta fraze v usich, kterou byl diive Leopoldovi
do Prahy psal: ,,Vim, ze brzy zemru.“ Ale celé jeho télo vzpjalo se ted mocné proti tomu
rozsudku, vSechna jeho mladost, v§echny jeho sily vzpiraly se tomu tvrzeni, vykiik vydral se
mu z prsou: ,,Ne, neni tomu tak, ja lhal! J& lhal!*

A srdce jeho bilo prudce, unava jeho mizela, temné myslenky prchaly a bylo mu, jako by
jaro v sobé citil a se v zafi slunce koupal. Viin€ kvéta a trav, zdalo se mu, Ze se nese pokojem.
Vzal lampu a piedstoupil pfed zrcadlo. Tvare jeho hotely, oci salaly dlouhymi paprsky.
Usmal se.

,Jsem zdrav, pravil spokojené, hledél chvilku na sebe a postavil zase lampu stranou.

,Jsem zdrav a tot’ to nejhlavngjsi,” fekl si. ,, Jsem mlad, jsem silnym. Ja chybil, nepojimaje
posud svou zivotni Ulohu, podléhal jsem pftili§ kazdému atoku, kazdému dojmu, vSak to da se
jesté napraviti. VZzdyt’ mam vili pracovat a nemadm méné schopnosti nez miliony normalnich
lidi. Pravda, zbloudil jsem, nejsem hoden jediného pohledu z hvézdného zraku té divky — ale
utikam se k ni jako k oltafi, objimam jeji kolena, klekaje v prach. Chybil jsem, ale jak
uptimné litoval jsem svého poblouzeni! O, feknu ji vie, vie, a ona pochopi, odpusti a spasi
mé! Neodvrati se ode mne, neb oci jeji nelhou, a nemylim se, ¢etl jsem to v nich, nejsem ji
lhostejnym!“

Kam zmizela jeho zoufalost? Nebylo po ni stopy. Byl mlad, zivot lezel pied nim Siry, Siry,
ztracejici se do nekonecna jako ta Campagna, kterou byl pfed hodinou kracel, a nadéje sveézi,
krasna, se v§im tuSenim, se vSemi sliby jara sklédnéla se nad nim jako ona Cervanky polita
pinie u toho fimského hrobu, kterému vSechno to zlo, jez jini 1 on sdm sob¢ byl ucinil, ted’
piirovnaval. Ta hrobka byla minulost, rozpadavala se v rum, byla prazdna, nebot’ ten, jenz v
ni nékdy leZel, byl k novému Ziti vstal, k novému ziti, plnému blaha lasky...

Jak bylo mu volno! Vypil trochu toho zcernalého, uz ddvno vychladlého ¢aje na stole,
zhasl lampu a chodil jesté dlouho potmé po pokoji, zapaluje cigaretu za cigaretou. Konecné
neudrzel se unavenim uz na nohou a klesl na lizko. Hled¢l odtamtud oknem na hvézdy. Oc¢i
se mu zaviraly. Nemél uz urcitych predstav, jen tu jednu mySlenku mél stale na paméti: povi
ji v8e, a ona bude jeho spasou! I ten pojem ztracel urcitosti. Posledni, co se mu v obraznosti
zrcadlilo, byla ona Cervanky polita pinie, sklanéla se nad nim, a byla to zaroven Caterina a
hvézdny usmév jejiho zraku veSel v jeho dusi a odlesk jeho jevil se mu na rtech a svitil mu do
usinajicich uz oc¢i. Védomi jeho ponofilo se do mystéria hlubokého spanku, jako hvézda do
nedomyslného bezdna prostoru zapada. —

Réno probudil se s jakousi tiZi na prsou a v kazdém udu. Vstal téméft tak unaven, jak byl
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lehl. Chladna voda, kterou se vzdy s pravou rozkosi dlouho myl, vratila mu kone¢né trochu
svézesti. Pak se strojil pied zrcadlem a citil se spokojen, vida ruménec na své tvafi. O, byl
zajisté uplné zdrav! Byl se v€era pouze trochu usel.

Zpival si tiSe uryvky ze vselijakych oper, mezitimco svou toaletu dokoncoval. Pochod z
Normy, pak Casta diva, ale ne dlouho, neb pfi slovech, ,,casta diva“ musila mu hned Caterina
napadnout a myslenky jeho se zastavily u jejiho obrazu. Zacal o tom rozjimat, jakymi slovy o
své lasce k ni promluvi a jakymi o svych omylech a o svém poblouzeni... Zarazil se. O jak ji
to vSe fici a neuraziti cudny jeji sluch? Bylo mu nevolno. Ne, chtél ted’ rad€ji uvazovati,
jakym zptisobem se uchopi n¢jakého tikolu v skute¢ném zivoté. Ona mu snad sama poradi,
byla tak rozumna, tak opravdova a vazna pres vSechnu svou div¢i prostou, nehledanou poezii
a gracii. Ona poradi, ale on ucini navrhy, d4 ji na vybranou. M4 se naturalizovat v Italii a dati
se do kralovské mariny viaditi? Anebo odhodlala by se jiti s nim n€kam na Kavkaz, kde by si
za skrovny zbytek svého jméni maly statek koupil? Vzdyt miluje Caterina samotu! Zije tak
prosté, tak docela mimo spolecnost, mimo hluk. A zafidil by ji tam tak utulny, mily domek.
Prosty zajisté, avSak ne chudobny... Myslil hned na samé orientalni koberce, mékké a vkusné,
kterymi by stény jejiho 1 pokoje ovésil, podlahu, divan, stoly pokryl. Nestyskalo by se ji tam
po vlasti zajisté, s tou velkolepou krajinou pied okny... A jemu? — Bylo mu bolno, bolno.
Ach, vzdyt téméef zadné vlasti nemél. Miloval ji, tu neblahou zemi, celou silou duse své, ale
byl v ni cizincem. Bylo mu, jako by ho byla vypudila za své hranice. Miloval ji vice co
chiméru, co idedl nez co skutecnost. ,,A moje verSe...? tdzal se a vzal sesit do ruky, do
kterého byl ty pfepsal, které se mu zdaly nejlepsi ze vSech, jez byl posud slozil. ,,Coz to néco
znamena?* pokrcil rameny. ,,Coz je bude nékdo ¢isti?** Byl zase smuten, odlozil je, ned¢lal
vice plani. Poodesel k oknu a oteviel je. Byl tichy den pod mrakem a stromy Septaly si
tichounce a difimavé. Konejsilo ho to. Bolest se mu pomalu zase z rozvinénych citl ztracela a
tichy jakys, rezignovany smutek, ne docela bez sladkosti, zstal na dné€ jeho mysli. Stal takto
hodnou chvili, kdyZ Suntarella zaklepala a vesla. Celou noc byla své plany kula a rdno, vérna
jim, pfemlouvala Caterinu, aby dnes na tu davno urCenou navstévu k donu Clementu si
kone¢né vyjela. Predstirala, Ze nutno byt radikalné Cistiti, Ze se stydi za ta okna a dvefe. A pak
ten ubohy don Clemente! Zdalo se ji pry o ném, nehezky to byl néjak sen. Kdo vi, neni-li
churav? Snad potfebuje pomoci, které mu tam v té pousti nikdo neposkytne. Ta stard,
poloslepa Ersilia, jeho hospodyné, zanedbava vse, je vzdy tfeba, aby ji obcas n¢kdo
povzbouzel a trochu vyplisnil. Don Clemente to vSak nedovede. On nepozoruje ni¢eho. Ale
jediné slovo contessiny, kterou Ersilia zboziluje, stacilo by, aby se v Isole Farnese zase vse na

néjaky Cas k lepSimu obratilo. Caterina rozmyslela se chvilku.
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»Pojedu,* fekla pak, ,,at’ mi Francesco kon¢ osedla. Avsak jsem vlastn¢ trochu vazana. Pan
Jan Maria —

,.Reknu mu, Ze byste dnes sviij slib splnila —

,»Ne tak, jinak to musis fici,* odmlouvala contessina, lekajic se néjak toho slova slib.

,Dobfe, zeptam se ho, nema-li dnes ndhodou chut’ podivat se na ty staré hroby, vy ze
jedete k donu Clementovi.*

S usmévem §la pak do kuchyné, vzala ptipravenou kavu a donesla ji panu Plojharovi.

,Obsluhuji vas dnes sama,” fekla pozdravujic, kdyz se Jan Maria od okna obratil.
»Francesco je zaméstnan, sedld koné pro contessinu. Radila jsem ji, aby jela navstivit dona
Clementa. To je ten stary knéz nedaleko Isoly Farnese, vite? Uboha contessina, je tak
zamyslend. Doufam, ze trochu tou cestou pookieje. Kdo vi, na co mysli? Nemohu nijak na to
prijit.

Panu Plojharovi zatlouklo srdce prudceji. ,,Contessina mi slibila, Ze m¢ n€kdy seznami s
donem Clementem,* fekl nesméle.

,,Ano. Vzpomnéla si na to. Rekla, Ze by rada védéla, zdali byste dnes ty staré hroby si
prohliZeti chtél. Nemate-li chut’, nechte to napodruhé. Reknu contessing, Ze dnes prosite, aby
vas omluvila —

,Ne, naopak,” vzkiikl az polekané a nepozoroval ani tu lehkou ironii v jejim zchytralém

(13

Gasmévu. ,,Reknéte contessing, ze Cekam, Ze, Ze —, zajikal se. Co by ji byl rad vsechno
vzkézal!

,»ledy pijte svou kavu,” fekla odchdzejic, ,,a povim Franceskovi, zZe pojedete té¢z — Kon¢
hrabali netrpélivé nohama a héazeli hlavami. Francesco jim domlouval a Jan Maria prohlizel
starostlivé sedlo, na kterém contessina jeti méla, je-1i dobfe pfipjato. Konecné pfisla Caterina
svym lehkym, graciéoznim krokem, odéna svou prostou temnou amazonou, s malym kulatym
klobouckem se zdvojem do pil tvafe na hlavé a s bicikem v ruce. Pozdravili se a mald,
energicka jeji ruka tiskla dnes tu jeho ponékud siln€ji a vieleji nez obycejné. Bylo to
nasledkem neurcitého, nejasného pocitu. Bylo ji odvcerejska, jako by nékdo se stavél mezi ni
a toho pfitele, kterého se vSak spustiti nehodlala... To vSe bylo ale tak mlhavé, Ze si toho
védoma nebyla, a nepozorovala ani, Ze v tom ruky podani bylo né&jakého, tfeba jemného jen
rozdilu proti jindy; jemu vSak neunikl slaby ten dlikaz teplejSiho citu a radost plnila mu srdce
a zarila mu z o¢i. Pomahal ji na kon¢. Sklonil se s tou pravou pokornou rytifskosti, ktera se
tak uSlechtile od galantnosti a rutinované zdvofilosti li$i, a nastavil dlan, aby na ni stoupla.
Ohlidla se mimod¢k na Franceska, ktery ji tu sluzbu vZdy prokazoval. AvSak nevahala, sv¢tila

svou nohu jeho ruce, stoupla na Cekajici jeho dlan, lehce jako péro vyhoupla se na koné,
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kterého, Septajic zadroven mladému muzi ,,diky*, nézn€ po krku pohladila, a chopila se pak
vselijaké vzkazy pro Ersilii a ujistovani nejoddanéjsi pokornosti pro dona Clementa. Jan
Maria mohl tedy snadné mliceti a své zraky krasnym pohledem na gracidézni jezdkyni a smélé
pohyby, kterymi netrpélivého koné krotila, nasytiti.

,Stastnou cestu,” zvolala koneéné Suntarella, propoustéjic jaksi contessinu, a hledéla
spokojené za ujizdé€jicimi, kteti se dali smérem k silnici. ,,Dobfe jim to slusi, co, Francesco?*
fekla stafena.

»Ach, krasné mladi,” vzdychl Francesco, ,,jaro Zivota!* Nevédél, Ze totéz byl pred nim uz
Metastasio verSem vyslovil —

Mladi lidé jeli hezky kus cesty po silnici a pronaseli jen mélo lhostejnych slov. Srdce jeho
bylo tak plné vaznych, radostnych citl, Ze téméf pretékalo, a hlas jeho prozrazoval hlubokym
zachvéjem pii kazdém nepatrném slové, co se v nitru jeho déje. Byl by rdd pfimo s ni
promluvil, bez odkladu, av$ak zdalo se mu to tak podivné, hned, znenadani o své lasce se
vyslovit, tak zCistajasna ji prositi, by se k nému snizila, aby jej spasila, nehodného, ale
neskonale milujiciho... To vSe chtél, musil ji dnes fici, avSak schazelo mu to prvni slovo, po
kterém to ostatni se samo zajisté dostavi. Myslil, ze Caterina netusi, co se s nim pravé déje,
avsak mylil se. Divka, napohled klidn4, citila instinktivné ta slova vasné, jez se mu ze srdce
na rty drala, uhodla, jako vnuknutim, Ze cosi vazného, rozhodujiciho se pfipravuje, ze osud
jeji se snad dnes na této vyjizd'ce rozhodne. Hledéla ob&as kradmo na jeho lic. O, nyni, v tom
okamzeni neméla uz pochybnosti: ano, miloval ji. A ona? O tom uZ téZ nebylo pochybnosti.
Bylo ji tak uzko a tak blaze! Pooteviela rty, srdce ji tak bilo, Ze musila hloubéji dychat. Oc¢i
jeji obracely se mimodé¢k k horam a vyse k obloze.

,,Boze!“ zvolala mimodg&k tiSe a lekla se pak toho hlasitého vzdechu.

Jan Maria slySel, Ze byla cosi fekla, nebyl doslechl co a tazal se tedy: ,Pravite,
contessino?*

V uzkostech svych a zmatku fekla spésné: ,,Je dnes to pravé pocasi pro vyjizd’ku.*

,»Ano, to pravé pocasi,” odpoveédél.

Zadny z nich nemyslil na to, co mluvi. RozhliZeli se kolem. Den byl teply a tichy a posud
pod mrakem. Vzduch byl vlazny, a a¢ slunce vidét nebylo, byl pfece sladce ztlumenym
svétlem prosakly. Bylo jisto, Ze prSet nebude, ty mraky byly pfili§ prihledné a za nimi bylo
tolik jasu, Ze nebylo pochybnosti, Ze se konecn¢ probere. Celé krajina barvila se do fialova, i
ty jednotlivé zelené stromy v dali mély kolem korun slabé fialovou zaf.

,Je to zvlastni osvétleni, az pravdénepodobné,“ fekla Caterina, na niz toto naladéni
b b 9

133



scenérie, tak nezvyklé, tak ,,ne z tohoto svéta“, podivné ucinkovalo, bylo tak harmonicky s
jejimi snim podobnymi city v souhlasu! Hled€la chvilku jesté pred sebe a pak se obratila k
svému spolecnikovi, jako by od né¢ho néjakou poznamku ocekavala. Lekla se zmény jeho
tvare. Byl izasn¢ zbledl a byl zasmuSen, tak zasmuSen, Ze ji to u samého srdce bodlo.
Zapomné¢la okamzité vseho, co ji odvcerejSka znepokojovalo, vSeho, co ji od prvniho
okamziku jejich dne$ni vyjizd’ky rozcilovalo. Ted nebyla v tom otdzka, miluje-li ji ¢i ne!
Nevédéla ted’ o nicem nez o nevyslovné bolesti a hriize, kterou ji onen stin smutku na jeho
cele, onen ,stin smrti“ pusobil, onen stin smrti, jenz ji co fixni idea od té chvile
pronasledoval, kdyz byla mimod¢k Jana Marii své vidiné o Naciketu v indické basni stryce
Astucciho pfirovnavala. Posledni dobou byl ten strach zmizel, ted’ ji zachvatil silou kiece.

»Ach, vy trpite!* zvolala utrpné, téz zbledla. ,,Jste bled! Co je vam?*

A trhla uzdou a byla tésné¢ vedle n¢ho.

Rty jeho Sevelily, Septaly, ale nebylo slyset co. Co se s nim délo, nevédél sdm jasné.

Mezitimco se Caterina byla po krajin¢ rozhlizela, sbiral myslenky své a fekl si: ,,Nyni
ptisel okamzik, nyni anebo nikdy.“ A nehledal uz to prvni slovo, byl je naSel. Chtél zvolat:

"C

,Caterino!*“ Nebyl ji posud nikdy jménem jejim oslovil. CoZ nebylo celé¢ vyznani v tom
zvolani? V okamziku, kdyz otviral rty, aby sladké to jméno vyslovil, ucitil vSak tak prudkou
fyzickou bolest v prsou, zZe stézi vykiik potlacil. V hlavé mél zavrat’ a bylo mu pojednou, jako
by mu ruce, kterymi uzdu koné drzel, byly né¢im cizim, jako by se o¢i jeho n&jakym podivné
zbarvenym sklem na svét divaly, a v ustech citil opét ptisladlou, odpornou chut’ krve jako
tenkrate v noci pfi tom hrozném zéchvatu pied kostelem Trinitd. Smrtelny strach, Ze pred
Caterinou s koné sklesne, ze ji poskytne hnusné divadlo, ptivadél jej na okamzik az na pokraj
zoufalstvi, ale dodal mu zaroven témér nadlidskou silu. Pfemohl tu hrozici mdlobu, neklesl s
koné, a kdyZ ted’ na né&j hledéla tak plna lasky a soucitu, vracel se mu lesk opét do o¢i a
zoufala laska k zivotu jej zachvatila.

,Contessino,* ekl tiSe, ale vasnive, ,,j4 nendvidim smrt.*

Smyslu svych slov byl si teprve v€dom, kdyz je sam vlastnim svym hlasem pronesena
uslysel a kdyz vidél, jaky smutek a jakou bolest ji plsobila. Svéty byl by za to dal, kdyby to
nebyl fekl.

,Jste churav?* zvolala. ,,0, co je vam, probth!“ A o&i jeji byly vlahé.

»Nejsem!“ pravil s tak presvéd¢ivym diirazem, ze tomu sam uveril.

,,Co vas tedy tak nahle zarmucuje?* ptala se, ani nevédouc, jak davérné s nim mluvila a jak
plna lasky na n¢j hledéla.

,,Och, dostal jsem vcera dopis z domova —,* fekl nazdaibith a zamlcel se.
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Co to mluvil? Nechapal sam. Co mél ten dopis s nyn¢jsi jeho zasmusilosti co délat? Stalo
tam ovSem, ze je na mizing, a musil ji to nékdy fici, byla to nutnost a povinnost jeho,
milovala-li jej, ale ted’, ted’ to nebylo na misté. Zufil proti sobé pro tuto nemotornost svého
jazyka, tupost a nelogi¢nost své mysli, chtél chorobu svou zapirat, a uchopil se tak nejapného
prostiedku!

»Zemiel vam nckdo z pratel?* ptala se Caterina, kterd jiné¢ho spojeni mezi smrti a tim
listem si myslit nedovedla.

,Nemam tam ptatel. Nikdo mi nezemiel. AvSak smrt je tam domovem, ponévadz tam neni
zivota,” fekl Jan Maria, mluvé jako v deliriu. To mrazivé dotknuti smrti v okamziku, kdyz o
lasce své mluvit chtél, uvrhlo jej v zoufalstvi. Jaka chmura visela nad svétem! Vse, co jej kdy
bylo zabolelo, rozryvalo nyni znova v tomto okamziku stradajici jeho dusi. Vidél ndhle opét
svou nicotu, nestésti své zemé, beznadé€jnost ztraceného svého zivota. Caterina mlcela a
zamyslila se téz. Jeli beze slova svou cestou. Byli ddvno od silnice odbocili a brali se dosti
hlubokym tivalem, po jehoz stranich skupiny ilexti, sem tam oliva a staré duby staly. Potok
hucel a pénil se kolem balvant, které se byly odn€kud v n¢j prevalily, a voda klatila vysokym
rakosim na mnohych mistech biehu vyrostlym. V oblacich prolamoval se pomalu otvor, byl
zatim jesté pouze velkou zlutou skvrnou, z které¢ jemny, jemny dést’ slabych a jako vlhkych
paprskl padal a se po celé krajing Sitil. Okraje otvoru opalizovaly jako vnitfek lastury. Na
Caterinu se to vSe divalo tim nepochopitelnym zrakem véci, jenz lidskému a animalnimu tak
malo piibuzen, prece jsa plny duSe se mu ucinkem tak velice podoba. Bylo ji tak podivné: a¢
takto nevédomky tim véénem, na ni z kone¢ného zirajicim, nad okolnosti povznesena se
citila, ac zcela se soucitu s Janem Marii oddavala, neubranila se piece jakémusi zklamani, jez
se hluse, neurcité, ale smutné v ni ozyvalo!... Kdyz dfive tak rozechvén na ni hled¢€l, nemyslil
tedy na ni, nebyl tou laskou pohnut, o které ona snila? Caterina nepoutala tedy, jak se
domnivala, v té¢ chvili vyhradné jeho mysl? Ne! Ta mysl bloudila daleko na severu!
Vzpominal na rodny kraj a pfipominal si nyni jeho nestésti, na ni, na Caterinu nemyslil... Jak
byla se zmylila! VSechna ta néha v jeho zracich patiila oné idedlni sokyni! Usmév tiché
rezignace, ale ne docela beze stinu trpkosti, jevil se ji nyni na rtech a stud roznécoval ji
ruménec, vice vSak uvniti nez na tvari. Brzy ale vytykala si svou sobeckost. Jak mohla jen na
chvilku zapomenout na to hlavni: Ze Jan Maria trpi! O¢i jeji hled€ly tiSe na tu zlutou, svétlou,
velkou, stale rostouci, stale jasnici se skvrnu na obloze, a zdalo se ji, ze slunné ty paprsky ji
srdce v hrudi rozehtivaji. Néco z té zatfe bylo v jejich ocich a na rtech, kdyz nyni promluvila,
aby jej ukonejsila.

,Pane Jene Maria,” fekla pomalu, a bylo cos kouzelného v tom hlase, vychazejicim tak

135



hluboko z hrudi, a mlady muz slySe svoje jméno zménéné jako v hudbu, pohlédl téméet
udivené na ni. Znélo to tak slavnostné, tak vazné! Zraky jeho upiely se na ni tazave. ,,Proc
nevéfite v zivot?* tekla, ,,zivot jest jistina a pravda. Smrt je pouhy klam. Kdo zoufa, pase
sebevrazdu se zavienyma oc¢ima. Kdo otvira oci Siroce, Siroce, kdo pies nejblizsi okolnosti do
velikého prostoru hledi, ten doufa. A kdo pevné¢, svaté¢ doufd, ten zklaméan nebude.*

Netusila, jak vasnive, divoce se nadéj v jeho srdci v tom okamziku vzpjala, co mu tak
hluboce do o¢i hled¢la a tak sladce mluvila. Obratila zraky opét vzhiru k oblaku, za kterym se
slunce skryvalo a ktery ted’ se staval cely duhovy na okrajich, jinak bily jako tajici snih
promichany paprsky.

,Kolikrate,”“ zacala za chvilku zase mluviti, ,kolikrate jste mi opakoval, ze u vas doma
prebyva smrt. Rekl jste mi, Ze vam tam bylo vzdy nejvétsi bolesti divati se co svédek na
trapnou agoénii zmirajici vlasti. A co trpkych, divokych vycitek, ¢inénych vaSim krajantim,
jsem od vas slySela! Nékdy bych mohla mysliti, Ze svij lid nenavidite, kdybyste mi o ném, o
jeho zmrtvychvstani, o jeho obétech, o heroickém jeho snaseni kiivd nebyl tolik krasného a
dojimavého tak nadsen¢ povédéel. Hled'te, utvotila jsem si o tom lidu sviij isudek. Nadchl jste
mne, a ackoli jej celkem tak mélo zndm, ackoli mi tolik nejasného v pfedstavé o ném, myslim,
ze se v nejhlavnéj$Sim nemylim. Vidim jasnéji nez vy, nebot’ vas zaslepuji slzy vaSeho bolu,
tak spravedlivého a krasného.*

,,Chtél bych ten usudek slyset!*“ zvolal Jan Maria. ,,Ale bud'te milostiva!*

Usmala se a fekla za chvilku vazné:

,»Nazval jste lid sviij jednou Lazarem mezi narody. Myslil jste pfitom na Lazara z paraboly.
Ja vSak piipomindm si radgji Lazara, bratra Marie a Marty, co symbol vasich Cech. Kdyz
Kristus toho Lazara na svétlo zpét, k novému Ziti volal, k novému ziti, a zajisté 1 vySSimu —
neb projiti mystériem hrobu a miti nad hlavou aureolu zazraku jest velkym posvécenim —,
tenkrate vlekl vravorajici Lazar zajisté sviij piikrov z kobky za sebou. Znamenal ten piikrov
smrt? Ne, pouze minulost. Budoucnost byl paprsek v jeho oku. A tak je to s vasim lidem.
Vlece sviij piikrov jesté za sebou, ale bude Ziv. Tak jako moje Italie k nové slavé a
nesmrtelnosti z poniZenosti vstala!*

,0, v&fim viemu!* zvolal a viechen jeho smutek zmizel, viechen jeho bol, a nemyslil uz
ani na zivot, ani na smrt, ani na vlast: jen na ni myslil a na neskonalou svou lasku. ,,Caterino!*
zvolal chvéjicim se hlasem a zachvél se. Vidél, Ze rychle, vSak ne urazené, spiSe s radosti po
ném okem Slehla, kdyz ji beze vSeho a tak mimod¢k a prosté Caterino oslovil. Nyni ptisel
okamzik! Citil tak nesmirnou v sobé radost, tak neskonalé Stésti! Vyjizdéli pravé z tizkého

tivalu. Caterina pohnala svého koné o n&kolik krokt kuptedu. Sird Campagna leZela ted” opét
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v ramci téch strmicich fialovych hor pfed nimi, slunce bylo se bilym mrakem prodralo a
Siroky pruh zlata padal na rozvinénou plan. Zrovna proti nim v dali ¢néla skala a na ni kupily
se n¢jaké budovy neurcité pod stinem plujiciho oblaku a zdaly se s rozplyvajicimi svymi
obrysy nesmirné.

Caterina zastavila kon¢, a kdyz Jan Maria ji tésn¢ po boku jel a rty jeho se zachvély,
uhodla sladkd ona slova, kterd z nich se padat chystala, a zmatena, couvajic pfed nimi
instinktivné, a¢ po nich la¢nila, pozvedla ruku a zaSeptala: ,,Tam to misto jest Isola Farnese.*

Jan Maria couvl téz pied svymi slovy, nebot’ to, co fici chtél, zdalo se mu nahle tak
banalni, tak bezpoctukrate uz opakované, ze se studem az zard¢l. Ta vdhavost trvala vSak jen
mzik.

Vzal ji prudce za ruku. Vykiik jeho duse ,,J4 vas miluji boufil mu uz hrdlem na rty, vtom
ale pozvedla Caterina bicik a ukazala piekvapené v stranu, od které Jan Maria odvracen stal, a
skoro v tomtéZz okamziku letélo cos jako pfizrak rychlosti vichru kolem nich. Byla to jakasi
kavalkada, smés pani v nejelegantnéjSich anglickych loveckych oblecich a dam v
,hejravisantnéjSich jizdeckych Satech s vlajicimi vleCkami a zévoji, dav groomil je
doprovézel, smecka psli nejuslechtilejsi rasy letéla pfed carokrdsnymi jejich konmi, a
Campagna, pred chvilkou tak pustd a mlcenliv4, hlaholila lidskymi hlasy, St¢kotem pst a
frkanim a dusotem oft. Kavalkdda mihla kolem, ale jedna z dam =zastavila se s
doprovazejicim ji panem, byla ptekvapené vyktikla a trhala svého kon¢ tak prudce za uzdu, ze
se uSlechtilé zvife vysoce na zadni nohy vzpinalo a kon¢, na némz Jan Maria sedél, poplasilo.
Jan Maria zbledl smrtelné: ona jezdkyné byla pani Dragopulos. Kin jeji stal ted’” klidné¢ dva
kroky od né&ho; hled€la mu piimo v tvar; usmév jeji byl zdvoftily a roztomily.

»Ach, vy!“ fekla divérné, pratelsky a trochu blahosklonné zaroven a zdala se co
nejpiijemnéji prekvapena.

Jan Maria vzpamatoval se, siial klobouk a pozdravil formalné€ a chladné. Zdal se klidnym,
ale citil v zilach mraz.

,Je to k vife nepodobné, kde se lidé vSude setkavaji,” fekla pani Dragopulos. ,,Zde v té
pousti!“ A usmivala se co nejvlidnéji a tak nevinné! O¢i jeji spocivaly na tvafi Cateriny. Koné
jejich stali nyni téméf vedle sebe. Jan Maria mohl je porovnavati. Jak byly obé& krasné, ale jak
rozdiln¢ krasné! M¢l vSak mdlo chuti k takovému rozjimani a vidél jen jako mlhou jejich
obrysy proti svétlému za nimi Sedu oblohy.

,»3ir George Berkley, pravila nyni pani Dragopulos, obratic se k mladému muzi, s kterym
jela, krasnému jako bih Apollén, ,,seznamuji vas s davnym pfitelem z feckych ostrovi — A

ukazujic na Jana Marii, vyslovila pon¢kud zkomolené jeho piijmeni. Pak dodala se sladkym,
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nevinnym usmeévem, pohlizejic na Caterinu:

,» Lot zajisté vase sestra? Budu St'astna, kdyz mé s ni seznamite.*

»Mylite se,” odpovédél tak tiSe, Ze ho sotva slySet bylo. ,,Tedy sestfenka?* ptala se s
usmeévem jesté nevinngj$im a hlasem, z kterého vyznivala ironie.

»dlecna di Soranesi,” fekl kratce a tfasl se hnévem, a pak s prizvukem prozrazujicim hluse
zasti jmenoval pani Dragopulos Catering.

Divka byla jako ve snach, tusila, ze se zde néco vazného déje, avSak nevédeéla urcité co.

»Jest mi zvlastnim potéSenim seznamiti se s vami,* Svitofila Pelagie sladce. ,,Jsme tak stafi
pratelé s panem Plojharem, vasim — Ach ne, zapomn¢la jsem, ze neni vam nic¢im! Nejste ani
jeho sestrou, ani —, zamlcela se a ohlizela se. ,,Ztratili jste nejspiSe svého grooma?* tazala se.

,,Bloudite tak sami samotinci pousti jako Pavel a Virginie. Jaka k z&vidéni idyla!*

Pres tvar Cateriny prelétl slaby ruménec. Konecné chapala, ze ta krasnd dama ji chtéla
néjak urazit. Pro¢? Nemohlo to byti nez kviili nému. Och, to bylo bolestné! Kviili nému! Tedy
si osvojovala néjaké nad nim pravo? Jan Maria byl smrteln¢ zbledl.

,»Ano, tekl, ,,slecna di Soranesi, jedouc z nedalekého svého domu do Isoly Farnese na
navstévu, poslala svého grooma kvili zapomenuté malickosti zpét a dovolila mi, bych ji, kdyz
jsem se s ni zde tak nenadale setkal, jako ted’ s vami, az do Isoly Farnese doprovodil.*

Caterina hledéla na ného ne bez piekvapeni.

,,Pro¢ 1ze?* myslila si. ,,Vzdyt’ neCinim nic nepravého, kdyz s nim jedu na prochazku.*

Pani Dragopulos smala se vSak hlasité¢ jeho vymyslim o groomovi a nahodilém setkani a
zvolala: ,,Jak roztomile to povidate! Privilej basniki! Vy délate pfece jesté verSe a bajky,
doufam?“ A vypadala tak nevinng!

Prsty jeho se sviraly tak kieCovité, Ze prelomil bicik, s kterym si nevédomky hral.

Sir George obratil se ku Caterin€, pozdvihuje zdvotile klobouk.

,Contessino,* pravil, ,,m¢l jsem Cest se s vami setkati, neni tomu davno, bylo to v domé
markyzy Paoliny Valmarina. Odpust’te, nepoznal jsem vas hned.*

L0, pamatuji se nyni téz,* fekla Caterina. ,,Vidél jste od té doby donu Paolinu?*

Jan Maria i Caterina byli tomu Anglicanovi v duchu za to vdé¢ni, Ze tak trapnou rozmluvu
prerusil.

,Pojedem kousek s vami, bereme se t¢zZ smérem k Isole Farnese,” fekla Pelagie a vsickni
Ctyfi jeli nyni v jedné fad¢ kuptedu.

,,Pro€ nepfisel jste ke mné, jak jste slibil?* tdzala se Pelagie pana Plojhara. A pak obratila
se ke Cateriné. ,,Je tak nestaly, ten nas pfitel. Nebyti této honby na lisky, ku které mé sir

George premluvil, byla bych jiz ddvno Rim opustila a byli bychom se s panem Plojharem
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beze vSeho sbohemdani rozesli! Takovi pratelé, jak my jsme byli! Ne, jakymi posud jsme!*
Obritila se k Janu Marii. ,,Jak jste pii posledni navstévé o tom nasem pratelstvi blouznil!*
zvolala. ,,A vite, Ze se mllj muz hnéva proto, Ze nas nyni tak zanedbavate? Ovsem netusili
jsme, ze mate piijemnéjsi spolecnost. Usmala se na Caterinu a zaroven vyletél ji blesk zasti a
opovrzeni z oci.

Caterina porozuméla tomu pohledu, nelekala se ho, ml¢ela pouze a sklopila oci.

Sir George ji vykladal velmi obsirn€ a dikladné, jak se liSky honi, a byl pevné presvédcen,
ze mu horlivé nasloucha.

Pani Dragopulos Svihla svého koné a zaseptala po rusku: ,,SlySte mé.“ Byla mzikem o pét
krokii napted.

Nenavidél ji, proklinal ji, ale chvéje se po celém téle, poslechl.

Sir George a Caterina jeli spolu za nimi.

,Je to vaSe milenka?* ptala se, ohlédnuvsi se na Caterinu a mluvic stale rusky.

,»Poslyste,” fekl ji, skiipaje zuby, ,,bude 1épe pro vas i pro mne, nepoZenete-li mé az na
pokraj Silenosti. Jediné urazlivé jesté slovo proti té, jejiz jméno — ach, je to zneucténi pro tu
divku, o ni s vami mluvit.*“ A zat’al péste.

Micela chvilku. Pak pohledla na n¢ho.

,Neboj se zadné scény z mé strany,” fekla mu a méfila jej opovrzlivym pohledem. ,,Urazil
jsi me posledné. Ne, urazil jsi pouze mou jesitnost. Odpoustim ti. Vlastné jsem uz ani na tebe,
ani na tu urdzku nemyslila. Ale fekni, pro€ jsi nepfisel?*

,Ponévadz mam hriizu z vés a z té€ch, které jsou vam podobny. PonévadzZ t& nendvidim,
ponévadz t¢é proklindm,* sy¢el Jan Maria.

»A ponévadz tvoje ctnost a tvoje vérnost se mne baly?* fekla s chladnou ironii. ,,Nuz,
konec¢né i to je mimovolna poklona a jeSitnost moje miiZze byt spokojena. V jednu z téch tvych
takzvanych ctnosti v&fim a ptikladam ji cenu v jisté mife: minim tvou upfimnost. Ty ostatni
jsou sme&sné a velmi nestalé. Nuz, budu téZ upiimna — a pak se rozejdeme.*

Micela chvilku. Pak pokracovala:

,Predevsim véz tedy, co vlastné davno vi§, Ze moje laska k tob& nebyla nikdy vice, nikdy
nic jiného nez kapricem. Ta prvni na Korfu, pravda, nebyla beze trochu vifeni smysld. Ale to
vzplanuti nedavno v divadle, které ti tak hlavu matlo, — to byl chorobny pouze naval. Zdal jsi
se tak nemocnym. Zmocnila se mne strasidelna jakasi zvédavost: milovati mrtvolu.*

Jan Maria se zachvél.

,» 1im 1épe pro vés, nebyl-1i jsem vdm nikdy ni¢im,* fekl zasmusile. ,,Nuze, rozejdém se!*

,Jesté ne, zvolala. ,,Musim ti jesté fici, ze miluji toho krasného Clovéka, ktery za mnou
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jede, a ze on mé¢ miluje, jako snad muz zenu jeSté nikdy nemiloval. Pfijde za mnou do
Neapole a pojedu s nim po té lodi, na kterou jsem t€¢ — v okamziku slabosti zvala. Dobie
udélals, ze jsi druhy den nepfisel na mé pozvani, — byl bys se trpce zklamal.*

»Nezarlim a pfeju vam 1 jemu Stésti,* fekl Jan Maria chladné.

»Stalo by me to slovo, a zastielil by t&,” pokracovala Pelagie a usmivala se pfitom sladce.

,»Snad bych mu byl vdéénym,* vzdychl Jan Maria. ,,Ostatné se nebojim.*

,Neni také tieba,* odpovédéla. ,,Nestojis mi za pomstu. Odhodila jsem t&, kdyZz jsi mé vice
nezajimal. Ach golubcCiku, véf, tys ten nejsmutn€jsi na svété milovnik a ten nejnepiijemné;si,
kterého jsem kdy méla. Pravy syn své doby, ty plnou radost Zivota ani cititi nedovedes. Uzival
bys rad ¢is rozkose az do dna, ale chtél bys pfitom byti napolo svatym. Ty nudis sebe a jiné a
nazyvas to té¢kanim za idedlem. Je to slovo samo o sobé uz Spatného vkusu. Postradas
naivnosti v nefesti a nedostava se ti rafinerie. Jdi s bohem nebo s d’ablem. Na§ roman je u
konce. Kon¢i jinak neZ ty davno otfepané: zaddnd kletba, Zadné vrhani se mezi milence a
sokyni. Ne, golubc¢iku! Cela moje historie s tebou je ta: kousla jsem do jablka, které mé lakalo
na okamzik, ne z hladu, ale z dlouhé chvile, z pfesycenosti, a pak vidéla jsem, ze je nechutné!
Takové jablko prosté zahodime — a odplivneme si!*

A Pelagie odplivla skutecné.

Jan Maria své&sil hlavu. Nejurazlivéjsi slovo, které 1ze zené vmetati v tvar, dralo se mu na
rty, ale nevyslovil je. Vztek vzplanul a zhasl v ném jednim okamzikem. Micel, citil jen
nevyslovné, désné poniZeni.

»Zaslouzim to,” fekl si a Zena ta se mu zdala tou mérou sklesld, ze pro ni onu utrpnost
pocitil, kterou vzdy v ném vzbouzely nevéstky.

Pelagie sytila své zraky stradanim, které tvar jeho jevila, a pak fekla:

,INuz, nyni po tom vyznani jdi, na nikdy neshledanou!*

Obratila se dozadu, a zplsoby, slova a posuniky zmeénily se ndhle. Sedéla na svém koni
klidna, gracidzni, od hlavy k paté prava velka dama.

,Pohovofila jsem si zase jednou po rusky,“ fekla s okouzlujicim usmévem. ,,Jsem tak
zamilovana do toho jazyka, Ze se kazdé pfilezitosti chapu, kterd se mi naskytne, abych jim
mluvila. Avsak, sir George, bude asi uz dosti nesnadné dohoniti nasi spolecnost?*

Pak se pfipojila tésné ke Cateriné a podavala ji ruku.

"G

»Jsem vami okouzlena!* fekla. ,,Ten nenadaly vas zjev zde v té pousti u€inkoval na mé tak
zvlastné. Reknéte, sir George, nepiipomind vam slec¢na di Soranesi docela ddmu Unu, jak ji
Spenser ve vasi zamilované Fairy Queen hned v prvnich stancich 1i¢i? Zdejsi scenérie je v

souhlasu s onou v basni a pan Plojhar neni tomu bludnému rytifi, s kterym Una jede, také
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nepodoben. Doufam, sle¢no, ze se n¢kdy ve spolecnosti sejdeme. Az do té doby ziistanete mi
v upomince co ddma Una, to samé kouzlo, které se popsat nedd, vychazi z vas jako z oné
basné, kterou sir George neustale recituje.*

Slehla kong, letéla tryskem v dali a mavala rukou a kyvala hlavou a volala jesté nékolikrate
»Adieu, ma toute belle, az konecn¢ se svym spole¢nikem v hlubsi n¢jaké cesté zmizela.

Cateriné bylo volno, kdyz ji vice nevidéla. Ona i Jan Maria mlceli a jeli jen pomalu
kuptedu. Bylo jim obéma, jako by byli otupéli pod tézkou néjakou ranou. On citil se nejen
nestasten, ale hluboce pokoten, jako do prachu svalen.

,J€ po vSem, po vSem,* myslil si. ,,Jak 1ze ji nyni o lasce mluviti? Byl bych ji dobrovolné
vyznal vse, vSe. Ale tak to pfijit nemélo. Ne tak. Moje vyznani bude se nyni zdati vynucenym,
neupfimnym omlouvanim.*

Caterina plakala uvnitf nad nim i nad sebou. Ale vice jesté nad nim nez nad sebou. Jak zdal
se neStastnym! Jak trpél! Nemohla se podivat na tu bledou, zasmuSilou tvar, v které nervy
hraly a sebou trhaly. Prosila Boha o silu aspon k zdanlivému klidu. Byla by rada néceho
promluvila, aby trapné to mlceni pierusila, nevédéla vsak co a bala se svého hlasu.

Jan Maria chtél ji fici: ,,Caterino, miZete mi odpustit? Kviili mné snésela jste urazku od té

13

Ne, nebylo to mozné. Byl by snad vypukl v pla¢ a v proklinani svého osudu! O kéZ mohl
koné svého bodnout a daleko, daleko po té plani uhanét az do nedozirna! Campagna koncila
tam n¢kde u mote. Ach, byt na dné toho mote! Zatal zuby do rtli, az mu krev vytryskla, a
utlumil tak divoky vykfik, kterym si stisnénd jeho prsa ulehciti chtéla.

Divka sebrala nyni v§echny sily své, véd¢€la, Ze musi byti siln€j$i nez on.

,»1u stoji dim dona Clementa,* pravila a hlas a rty jeji se tfasly. ,,Doufam, ze toho pfitele
doma nalezneme.*

,Doufam,* vzkiikl témét, tak malo mél hlas svlij v moci. Oba pohanéli stejnym impulsem
hnuti své koné, takze za nckolik okamzik téméf Sileného letu se pied pustym, starym
stavenim zastavili, v kterém don Clemente zil. Ani on, ani ona nedotekli se pohledem té
krajiny tak zajimavé, kterd zivé Poussinovy obrazy pfipominala, jenz tolik svych motivil z
fimské Campagné Cerpal. Bylo zde vSe jako u n¢ho, ten modry vzduch, ty ostré stiny, to zlaté
slunce, ty staré ilexy v skupinach, ty balvany, ty vody, ty téméf fantastické budovy na
nedaleko ¢néjici skale, cela ta poetickd melancholie a sila pfirody. Dim byl napolo uz ruinou,
zasmus$ily jako po vydrancovani, prostranny, chudobny a malebny.

Caterina seskocila sama bez pomoci s kon¢ a vedla ho k velkému dubu, kde ho pfivazala.

Jan Maria ¢&inil totéz. Sli k domu. Hned v jeho sini uslySeli Zensky rozzlobeny hlas,
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prichazejici z hotejsiho patra, a pak druhy, muzsky, chlacholivy hlas samého dona Clementa.

,Ersilia je v Spatném rozmaru,* usmala se nucen¢ Caterina.

Presli Serou sini a stoupali kamennymi schody vzhtru. Otevienymi dvefmi hled¢li z
chodby do prostranného pokoje. Byl témét prazdny. Uprostied stal velky tézky dubovy stil, u
okna mensi, pokryty papiry, vedle maly stojan s knihami. Nékolik slaménych zidli stalo fadou
podél bilené, zazloutlé¢ ¢asem uz stény a u druhého okna, zdalo se, Ze rozpadava se v prvky
vedle jiného stolku staré rozedrané kieslo s vysokym lenochem. Pied nim byl kousek
vyrudlého koberce na kamenné podlaze rozprostien. U stolu uprostied komnaty vadila se
stard, chudobn¢, vSak Cist¢ odéna Ersilia se svym panem. M¢la velké nlizky v jedné ruce a
druhou tloukla vasnivé do kupy na stole rozbaleného platna.

,Jste panem, vim,“ kficela, ,,a musim vas poslechnout, ale tfesu se zlosti. A ptisahdm pfi
svatém kiizi —

»Nepfisahejte, Ersilio,” fekl tiSe don Clemente, jehoz Jan Maria v tvafi vidét nemohl, byl
zady ke dveifim obracen.

»Ach, hled'te!* fekla Ersilia témét klidné a ukéazala velkymi ntizkami na hosti, které ted’
spatfila.

Don Clemente se obratil. Na Zluté, suché, vraskovité jeho tvafi, v temnych, pokorné a
klidn¢ hledicich jeho ocich zasvitl mily usmév.

,, Vitejte, contessino,” zvolal laskavé a podaval ji ruku a pohledl pak trochu tazavé na
mladého muze stojiciho u dvefi za Caterinou.

Divka se zapalila. Co se ji dfive zdalo tak prosté a pfirozené, Ze Jana Marii sem k starému
svému priteli pfivedla, aby s nim si grottu Campanu prohlédl, bylo ji nyni, od té chvile, co se
setkala s pani Dragopulos, velice trapné. Musilo v tom byti pfece néco neobyklého,
pohorSujiciho, kdyZ ta Zena, ta hrozna, krasna Zena, vyskytnuvsi se tam v Siré Campagni jako
zlovéstné zjeveni, ji proto tak urazeti sméla! Ted’, kdyZ stila pted starym knézem, ted’ to
teprve jasné citila, jak ji ta Zena urazela, a Zasla: Jak bude don Clemente o tom soudit?
Vzmuzila se. Ten stary pftitel byl tak dobry!

,2Done Clemente,” pravila a hlas jeji se trochu chvél, ,pfivedla jsem vadm hosta. Pan
Plojhar jest zde cizincem, pfisel z mésta, v kterém se narodila moje matka. Pan Plojhar jede
podivat se na grottu Campanu a na zbytky starych Vej.“

Byla napadné spé$né mluvila a Jan Maria, vida jeji ruménec, uhodl jeho pfi¢inu, a samou
soustrasti a samou litosti s ni zapalil se té¢z. Doufal, ze hodné hlubokou poklonou sviij zmatek
zakryje.

Don Clemente mlcel chvilku, oci jeho staly se snivé a ismév jeho prozrazoval jakési
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pohnuti. Hled¢l z jednoho na druhého. Nehezkd, ostrymi tahy témét karikaturni jeho tvar
zdala se az krasnd, tak okouzlujici byl jeho neskonale dobry usmév.

,» 1€81 mé, ze jste ptisli,” fekl konecné prosté a podaval jim ruce zaroven.

Uhodli, ze se domnival, Ze jsou milenci, chovani jejich dévalo k tomu zavérku pravo a
pricinu. Rozpaky jejich rostly. Nastésti spasila je Ersilia.

,Och contessino,* nafikala, vzpominajic na sviij spor a doufajic ve spojeni Caterinino,
,helze to uz dale snaset! Kdybyste védela —

,MIcte, Ersilie, fekl don Clemente mirné. ,,Nezalujte na m¢ —

,Hled’te a sud’te!* rozkfticela se znova statfena. ,,Ten kus platna je vSe, co don Clemente v
dom¢ mé a z ¢eho bych mu mohla usit kosile! Potiebuje je jako vzduch a vodu. Ty jeho staré
uz nelze spravovat —

,»Licho, Ersilie,” fekl ted’ vazné. ,,Neobtézujte mé hosti témi sméSnostmi —¢

,Ne, contessina mi musi pomoci,” kiiela Ersilie vasnivé dale a mavala nuzkami.
,Pomyslete, don Clemente tvrdi, ze nepotiebuje nové pradlo! Ve vesnici nasel starou
carodéjnici, ktera pry téch kosil ma vice tfeba! Aspoinl na jednu kdyby si ponechal, aspon na
jednu nebo dvé, pro drahé rany naSeho Spasitele!*

A zlosti se dala do place.

,Odpust'te, Caterino," prosil zkormoucen¢ a zmaten¢ knéz, ,,odpust’te Ersilii, ze vas —

»cinte, jak vam don Clemente kazal,” fekla Caterina, ,,1épe dovede o vécech souditi nez vy
aja.

,Nedovede, nedovede!* zvolala stafena. ,,Aspoii co se pradla ty¢e ne! Nemicham se mu do
jeho latiny. A pak, contessino, piisahdm, Ze na koSile stfihat ani nedovedu. At nejsem
spasena, Ihu-1i, a don Clemente mé k tomu nuti.*

,Nastésti to dovedu vSak ja, a pfiSla jsem tedy v Stastnou hodinu, abych vdm pomohla,*
fekla Caterina.

A odkladala klobouk a svlékala rukavice a ptipevnila si velkou jehlici vysoko vlecku
amazony, aby ji nepiekazela. VSechny jeji rozpaky, vSechno utrpeni byly na chvilku zmizely.

,»Vy se spolcujete s nim?* fekla stafena vycitavée sice, ale o mnoho klidn€ji nez predtim.
Byla usmévem mladé divky jako ocarovana. Odevzdavala ji velké své nlizky.

,Jak jste dobra!‘ zvolal don Clemente. ,,Dékuji vam.*

Caterina stfihala.

»lakova malickost,” usmala se a vysvétlovala pak klidn¢ Ersilii dilezitou néjakou
podrobnost svého pocinani.

»Sednéte, pane, pravil don Clemente Janu Marii a dali se do rozhovoru. Don Clemente
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vypravoval horlivé o zajimavosti okoli, cemu mlady muz jednotlivymi kratkymi slovy
ptisvédcoval.

,Hled'te posledni mij nalez,” fekl knéz a ukézal mu velky stfep etruské vazy a bronzovy
naramek.

Pan Plojhar hled¢l sice vice kradmo na Caterinu a rozjimal o tom, co se v jejim nitru déje,
ale podafilo se mu davati néjaky zdjem pro ty starozitnosti najevo, vzal naramek do rukou,
prohlizel ho chvilku a sdé€lil pak vasnivému archeologovi, ze podobné Sperky se téz v
Cechach nalezly. Tim dostal se nad$eny don Clemente do plného proudu, vykladal Siroce a
vymluvné své teorie o dob¢ vzniku téch predmétt a Sifeni se jich obchodnimi cestami po
Evropé, a Jan Maria s maskou upfené pozornosti na tvaii mohl klidné mlcet a oddavati se
svému dumani.

Caterina rozmlouvala zatim tiSe s Ersilii.

»Netrud'te se kvili tomu platnu, fekla ji. ,,Chtéla jsem donu Clementovi beztoho pro jeho
chudé malou $tacku poslat, a je lepsi o néco nez toto. Dostanete to zitra. Nemluvte s donem
Clementem o tom a dejte mu ty koSile ve vsi usit. Vim, ze tam mate Svadlenu. Zapravim pak
jeji uet. Jste spokojena?*

Ersilia byla Stastna, obracovala o¢i k nebi a povznésela timtéz smérem ruce.

,»led vsak,* fekla, kdyz ji Caterina napominala, aby byla opatrné klidnou, ,,musim na to
myslit, abych vas né&jak uhostila. Mnoho v domé¢ neni, ale hlad vam proto trpét piece nedam.*

A odkvapila do kuchyné. Caterina trhala a stfihala platno horlivé dale. Don Clemente se na
ni kone¢né¢ od okna ohlédl na konci svého vykladu. Dochdzel mu dech, tak horlivé byl mluvil.
Jan Maria vstal.

»Pojedu nyni dale do Vej, fekl, ,,a prohlédnu si pak také grottu Campanu. Kli¢ k ni ma
tedy, jak pravite, cicerone v Isole Farnese?*

,»Vzdyt pijdu s vami,* zvolal don Clemente, ,,uspofim vam tak asponl ty tlachy ciceronovy.
Ale diive musite si odpoc¢inout a néco pojisti.*

Jan Maria vymlouval se, prosil, aby ho nechal bez priivodu jet, ujistoval také, ze nema
hladu, ale nebylo nic platno.

,Dopiejte aspont svému koni oddechu,* fekl knéz. ,,Hola!* zvolal z okna, ,,Gioacchino!“ A
kdyz se odn€kud dlouhy, nemotorny vyrostek vyskytl, tdzal se ho: ,,Zdalipak jsi se trochu o
kong& postaral?

Po uspokojujici odpovédi obratil se zase k hostu. ,,Je to hoch, fekl, ,,jenZ mi mého osla
opatfuje. Hodny hoch! Ma srdce k zvifatim. Vite, Ze to u nas v Italii bohuZel vzacnosti.*

,»Pujdu vSak prece dohlédnout a pomohu mu trochu, fekl Jan Maria a pospichal z pokoje.
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Meél srdce tak tézké a touzil po okamziku o samoté. Gioacchino napdjel a krmil koné za
domem a vedl s nimi cely rozhovor, tazal se jich vselicos a zdalo se, ze némym jejich
odpovédim rozumél.

Jan Maria sedl opodal do travy na povaleny, pferazeny kamenny sloup a pustil hlavu tézce
do rukou opienych o kolena. Bylo mu, jako by se mu krev z oteviené rany lila: to sice nehoji,
ale je v tom ulehéeni. Clovék otupi...

Tim samym casem klesla Caterina s potlacenym vzlykem na zidli a odlozila platno a ntizky
na sttil. Prsa jeji dmula se t€Zkym vzdechem.

,Jste unavena, Caterino,* fekl knéz, ,,a misto abyste si odpocinula, davate se do prace!*

,,0, to nevadi, fekla se slabym usmévem a potlacovala slzy, které se ji tak mocné do oci
draly, ze ji t¢émé&f ptemahaly. Jak rada byla by i ona tvar svou do dlani skryla!...

Don Clemente pozoroval jeji roz€ileni a bolest za tim ismévem. Soucit jevil se mu na
tvari. Chtéla mu néco svétovati? Mlcel chvilku, pak pravil:

,Onen pan tedy —

Srdce ji bilo tak silng, Ze je slysela. Uhodla myslenku starého pritele. Rychlym posuitkem
ruky zastavila jeho otdzku a vysvétlovala spéSné, Ze pan Plojhar si u Suntarelly v San Cataldé
byt najal. Ze je tichy a mily. Ze s nim nékolikrate mluvila. Ze jej sama na pobizeni Niny
pozvala, aby ji k donu Clementovi doprovazel, az tam navstévou pojede.

Don Clemente mlcel, kdyz koncila, jako by jesté néco ocekaval. Ji bylo po tom
vysvétlovani lehceji kolem srdce.

,Obavam se,” fekla, ,,Ze to neni docela slusné, Ze jsem s tim panem jela, aspon dle
obycejného usudku lidi davajicich zdkony ve spolecnosti. Ale nenapadlo mi to, az teprve zde
v pokoji. Rcete, chybila jsem? Pak m¢ pokarejte.

,INe, nechybila jste, ma dcero,* fekl klidné. ,,Neni v tom nic zlého.*

A hledél s takovou laskavosti na ni, Ze se ji srdce rozehiivalo. Okamzik ji bylo, jako by se
mu méla vrhnout k nohdm a zcela se mu svéfiti, vSe, vSe mu povédéti. Jeji sny, jeji zklamani,
jeji bolest, ten vystup —

»Nelze to!“ zaseptala si, ,,ne ted’!*

Schylila hlavu a stala mlcky, brzy se ale vzpiimila, neb Jan Maria se vracel.

Bylo-1li mu dfive v pokoji uzko a citil-li se pak o samot¢ silen, netrvalo to dlouho. Nepokoj
se ho brzy zase zmocnil a touzil po zméné mista. Chtél se opét o to pokusit, aby ho don
Clemente bez prodleni do Vej pustil. Na koni bude mu snad 1épe? Poleti nékam daleko s
vétrem! Ziznil po prostoru bez mezi, po zapasu s vétrem. Vstoupil rychle do komnaty a sdélil

donu Clementovi svlij tmysl. Ten vSak nepovolil a Jan Maria ochabl v boji s jeho divody.
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Utrmacen usedl k oknu a jako obét’ naslouchal tak dlouho novym vykladiim o staré Etrurii, az
Ersilia s celym sloupem talift vesla, které ji ochotné contessina z rukou brala.

,Musite se spokojiti s tim, co mame,“ fekla Ersilia a spéchala zase do kuchyné. Ptisla pak s
velkou misou dymajicich maccheront.

10 je vse,”“ fekla a otvirala lahev vytecného vina, jez donu Clementovi pfitel jeden z
Genzana co rok posilal a které tento pro hosti a pro nemocné uschovaval.

Caterina nutila se kvali svému hostiteli do toho, aby néco pozila, a vypila Ziznivé trochu
vina; totéz Cinil Jan Maria, a oba byli Ersilii, ktera pofade mezi jidlem pfichazela a odchazela,
i donu Clementovi v duchu za to vdéni, Ze neustidle mluvili a jejich mléeni tak malo
pozorovali.

Kdyz don Clemente zase o etruskych hrobech a o pokladech v nich nalezenych vypravoval,
vzpomnéla si Caterina na onen zlaty Sperk, po monsignorovi Astuccim zdédény, a
vypravovala o tom, jak jej v tajné ptihradce kabinetu nasla.

L0, pamatuji se docela urcité,” zvolal don Clemente, ,,Ze mi monsignor jednou sd¢lil, ze
takovy Sperk kdysi nalezl. Nevim, jakou ndhodou se stalo, ze jsem ho nikdy nevidél. Jak jsem
dychtiv jej tedy ted’ spatfiti!*

Caterina vzpomn¢éla si, Ze ten Sperk mél byti jejim svatebnim. Usmaéla se bolestné. Byla
ted’ jista, ze se nikdy neprovda. Chtéla donu Clementovi fici, Ze mu tu starozitnost s radosti
daruje, kdyz se takto ozval:

,Monsignor fekl mi jednou docela, Ze vam ten poklad da, m¢l podivnou fantazii, Ze se tim
véncem ozdobite co nevésta. ,,Rekl mi s ismévem: Budete jisté déle ziv nez ja, oddate
Caterinu. O, vy budete zajisté sto let Ziv, ale ja zemru brzy. Podivno, jak se aspon ta druha
¢ast jeho proroctvi vyplnila.*

Nyni nemohla mu Caterina jiz ¥ici, Ze mu ten perk daruje. Rici ted’, Ze se nemini nikdy
vdavati, zdalo se nécim nedelikatnim naproti tomu mladému ml¢icimu muzi, na jehoZto lasku
stale mysliti musila.

Rekla tedy prost: ,Nuz pfijedte brzy ke mné, done Clemente, a uvidite vzacné ty
pfedméty.*

,Piijedu brzy,” odpoveédél a vstali od stolu a sedli k oknu. Kdyz jesté koflicek cerné kavy
vypili, kterou Ersilia co velky pfepych a s patrnou pychou nabizela, navrhl don Clemente
kone¢né tu tak dlouho odkladanou jizdu do Ve;.

,Ja zustanu s Ersilii,” fekla Caterina, ,,musim ji jest¢ vSelicos stran toho S$iti vysvétlit a pak
ptihlédnu trochu, jak se vasi domécnosti vede, je to pfisny Suntarellin rozkaz.*

Knéz vzal ji za ruku a usmal se na ni s vyrazem tak soucitnym a snivym, tomu, co byla
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praveé povedéla, tak malo odpovidajicim, Ze divka zmatené se odvratila. Zdalo se ji, Ze stafec
ji v dusi ¢te, ze uhodl, pro¢ chce byti sama. Tusil, jak tézké méla srdce?

»Nechtél byste, pane, Gioacchinovi fici, aby mi zdroven s vasim koném mého osla
osedlal?* ekl don Clemente Janu Marii. ,,Odpust’te, ale myslim, Ze piihlédnete sam, jak ten
hoch vaseho kon¢ pfistroji, jinak poslali bychom Ersilii.*

Hledél opét na divku, ktera stale klopila oci.

Jan Maria rozumél, Ze s ni chce byti chvilku o samoté. Odesel beze slova.

Kdyz nebylo uz krokii na chodbé slyset, fekl don Clemente:

,Caterino, vy mate néco na srdci. Odpust’te. Nemluvi ze mne vSeteCnost. Zda se mi, ze
byste rada mluvila, ale Ze neméate odvahy. Mylim-li se, feknéte to a mI¢im.*

,Uhodl jste,” zaseptala, ,,uhodl! 0O, mam srdce t&zké, tézké. Ale probtih netazte se nic
vice!* zvolala hlasitéji a rychle. ,,V tomto okamziku nemohu mluvit.*

A hledé€la uzkostliveé ke dvetim.

,Upokojte se,* fekl nézné¢. ,,Nebudu se niceho tazat a pockam, az sama promluvite.*

,»Ano, ano, u mne," Septala.

Miceli chvilku. Pohledla na ného.

»Ach,“ fekla, ,.kéZ bych méla vaseho klidu, jasnosti vasi duSe, jak lze takového Stésti
dosahnouti?*

Melancholicky usmév prelétl mu tvar.

,»Musila byste miti mé stafi, abyste méla muj klid,* fekl s jakymsi pfidechem smutku.

Vzpomnéla si na legendu, jez se o jeho velké vasni, o dlouhém jeho utrpeni vypravovala.
Jak ji to v té chvili dojalo! Ano, s nim mohla mluviti v divéfe, on ji porozumi, on, ktery
vedél, co to laska a odiikani! Zdalo se ji také, ze ho ted’ poprvé Uplné chape. Ta laska Cista,
nézna, velka k Zenég, kterd mu zlstala idedlem, ta rezignace svatd byla jej po cesté slz a
vzdechll k druhé lasce, k nejvyssi lasce, k lasce k Bohu vedla. Nemohla i1 ona tou cestou
kracet a k onomu cili dojiti?...

Jan Maria se vracel pomalu po schodech vzhtru.

»Muka, muka!* pravil si tiSe. ,,Jak mam tu bouf, ten nepokoj, vSe to zoufalstvi v sob& skryt
a tajit? A kde je vychod z toho bezedna?*

Kdyz vesel do komnaty, fekl don Clemente:

»Povedu vas z Vej a od grotty Campany jesté¢ na jina zajimavad mista, o kterych zadny
priavodce nevypravuje. A vy, contessino, podiimnéte si zatim zde v lenoSce, co my po stopach
davné Etrurie bloudit budem.*

Uhodl, Ze si pieje samoty, a mél v umyslu mladého muze hodné dlouho na prochézce
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zdrzeti.

Kdyz odesli, vrhla se Caterina do kiesla, ne aby spala, ale aby si oddychla. Ersilia byla
n¢kde mimo diim. Byla sama, sama. Konecné!

,,O mij ty Boze!“ zvolala a vypukla nahle v dlouhy, kieGovity pla¢. Nemohla se utisit.

,Jaka bolest, jaka bolest!* Stkala a tlacila obé ruce k srdci. PlaCem znavena a kdyz uz
neméla slz, pozvedla hlavu a vidéla oknem Ersilii pfichdzejici od Isoly Farnese. Rychle
rovnala si vlasy a utirala o¢i. Hledala klidné&jsi, obycCejnéjsi pozici, vzptimila se na kiesle.
Noha jeji zavadila o knihu, kterou byla nevédomky asi s vedle stojiciho stolku shodila.
Mechanicky ji zvedla a oteviela. Doufala, Ze Ersilia, vejde-li, na ni hned nepromluvi, uvidi-li,
ze Cte, a tak ziska Casu, aby se opét utisila. Pohled jeji padl v knize na tato slova:

,,0 lasko, co mohu o tobé Fici, jak té chvaliti! Za tebe dal bych vse, co moje, avsak co mohl
bych miti, co by tebe hodné bylo? Piece dam ti vSe, co mam, co jesti mé: t€lo své i ziti a
nejtajnéjsi prani svého srdce chei dati za tebe, a pak to ve jesté za nicotu pokladati! VSechnu
radost smysli, vS§echnu zalibu duse rad pro tebe v obét’ prinesu! Neb ty jedind mas vétsi nade
vSe pro mne ceny, jsi mi vétSim uzitkem, jsi luzné&jsi, 1ib&jsi, vice oblazujici nez vse! Ty
jedinad mé sytis, jist¢ me 1&¢iS a jedind blazené davas ziti!“

Udiveng, zivé dotknuta, pohlédla na titul knihy. Byla to sbirka traktath a slova, ktera Cetla,
stala v pojednani O cen¢ lasky, sepsaném Hugonem ze Sv. Viktora. Jednalo se tam o lasce k
Bohu. Ale v tom okamzeni neznala Caterina zddnych v lasce rozdilt, chapala jen tu jednu
jedinou, tu lasku, ktera ji tak tiZila 1 blaZila zaroven.

.0, pro tebe chci vSecko dati, télo i ziti a vSechna pfani duse své,” zvolala, ,,a pak to vSe
jesteé za nicotu povazovati! Ty jedind mas pro mne cenu,* a znova lily se ji slzy z o¢i a Stkala,
Stkala, takZe Ersilii ani nepozorovala, kdyZ do komnaty vesla.

,Nebesa, co je vam?“ zvolala stafena, ,,vy placete jako Maria Majdaléna pod kiizem! Co je
vam?*

»Nic, uz nic, Ersilie, mild, dobrd duse,” odpovédcla Caterina, ,,utiSte se, vidite, uz
neplacu,” a polykala slzy.

"‘

,,Kdyby se tak ti pani vratili!“ zvolala Ersilia. ,,O¢i vase jsou zacervenalé, opuchlé —
Divka byla polekéna.
,Proboha,* zvolala, ,,dejte mi rychle ¢erstvou vodu, bych se umyla. Ach, kdyby ptisel —
,Don Clemente? tazala se Ersilia a hled€la patravé na ni, takZe se divka zacervenala.
Stafena usmala se zchytrale.

,»Byla jsem také mladd, contessino, fekla, ,,a véite, Ze jsem byla trochu hez¢i tenkrate nez

dnes. Nu, nepatram, ale takové slzy se rychle ususi. Mal¢ nedorozuméni? Ne, ne, netazu se uz
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na nic. Jak bych se sméla odvazit! Kde je to Siti?*

Caterina pospichala, aby ji horlivé vSelicos stran toho Siti vysvétlila. Pak prosila opét o
vodu.

Stafena ji pfinesla a zaroven malé, trochu slepé zrcatko, jediné v domé, které ji rano pfii
toaleté slouzilo. Caterina lekla se, kdyz se uvidéla. Stopy place byly pfiliS patrné. Stafena
uhodla, co ji trapilo.

,,Coz kdybyste napted do San Catalda jela?* tazala se. ,,Gioacchino by vas mohl na oslu
doprovodit. Mohla byste mu také hned pfi té ptilezitosti to slibené platno svéfit. Spoléhejte na
me, ze vas omluvim u dona Clementa, a¢ u n¢ho ani omluvy tfeba neni. Kdybyste vrazdu
spachala, hledal by a nalezl ve Svatém pism¢ néjaky vers, ktery by vas omluvil a ocistil. A ten
pan... Slibila jste mu, ze na néj zde pockate?*

,Ne, Ersilie. Byl tak laskav, Ze mé& doprovodil sem, z ¢ehoz nenésleduje —

,Dobie! Jel s vami sem a Gioacchino doprovodi vas zpét, a ten pan —

,Omluvte mé u n¢ho. Vytid'te mu, ze — Divka nevédéla co.

»— Zze mu pod¢kujete, az se vrati odsud do San Catalda. Zatim uschnou vase slzy —

,»Ano, feknéte mu, ze — Mlcela. ,,Boze, co, co!* myslila nahlas.

,Reknu, e vas dohoni, aby jel po silnici.*

,» ITeba, tfeba, fekla divka spéSné a v uzkosti spéchala doli se schodti.

,INeni mozné, abych s nim jela sama, sama tou dlouhou cestou! Jaka by to byla pro n¢ho
muka, jaké pro mne trapeni!* pravila si, mezitim co Gioacchino ji koné pfedvadél a na svého
ve vsi vypujceného osla slozenou houni misto sedla hodil.

Ersilia kladla mu na srdce, aby neztratil po zpatecni cesté, co mu contessina pro dona
Clementa v San Cataldé svéfi.

,»Lak skonc¢i vSe dobfe a pozdéji se tomu zasméjete, contessino, fekla starena, kdyz se s
divkou loucila, netusic, jak ji svymi nardzkami mucila.

Caterina sklonila hlavu a jela rychle, Gioacchino klusal pomalu za ni. —

Byla dévno, ddvno v pusté Campagni zmizela, kdyZ se don Clemente a jeho host do
prazdného domu vraceli. Stary knéz, véda nyni dle slov Caterininych ur€ité, Ze jakysi roman
mezi témi dvéma mladymi lidmi se odehravé, nedivil se pranic, Ze Jan Maria tak roztrzit¢ a
zasmusile jeho vykladiim naslouchal, tfeba don Clemente s celou svou ucenosti se vytasil, ve
Vejich mu vSechny omyly vétSiny archeologli naznac¢oval, vymluvné a padné mu dokazoval,
Ze jen na tomto misté etruskd Arx nékdy stati mohla a Ze jen touto cestou Camillus do mésta
se pii utoku dostati mohl a jedin€ zde u toho hustého kfovi Ze mozn€ mohl stati Junonin

chram, do kterého se Rimané nejdiive ze vSech budov mésta dostali. Co zélezelo Janu Marii
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na Rimanech, co mu byla Arx, celé mésto Veji, co grotta Campana se viemi svymi
zajimavymi pry etruskymi malbami! Micel zatvrzele a koufil roz¢ilené papirosu za papirosou,
takze se don Clemente kone¢né nakazil, ze mlcel téz, ze téz uz nemyslil na Etrurii a Ze kazdou
chvilku nabidnutou mu cigaretu piijimal, hov¢ takto jediné své lidské slabosti.

,wJeding kdyz jej koufit vidim, nevéfim, ze je andélem,* fikdvala vzdy Ersilia sousedkam a
kmotrdm, kdyz se s nimi u starého kamenného ¢erpadla schdzela, z které¢ho vodu na hlave ve
velké starodavné médéné nadobé domi nosila, kterou by lecjaky sbératel byl draze zaplatil. —

Don Clemente byl velmi piekvapen, kdyzZ mu Ersilia vypravovala, ze contessina s
Gioacchinem uz dédvno odjela.

,Bylo ji smutno v domé&, néjak ji silné rozbolela hlava, radila jsem ji, aby radé€ji domu se
odebrala a lehla,” vypravovala a pak se obratila k mladému muzi, ktery se roz¢ilenim jako v
horecce tfasl.

,Pozdravuje vés, pod€kuje pry sama za tu zdvotilost, Ze jste ji sem doprovodil.*

»Sednéte, pobizel don Clemente, vida, ze se Jan Maria sotva na nohou drzi. Bylo mu ho
lito.

,»Musi byti mezi nimi néjaka nahla, po cesté sem teprve povstala disharmonie,* myslil si a
trapilo jej, Ze nemiiZe pomoci.

,»Dekuji,* fekl Jan Maria. ,,Ale i mné je nevolno a pojedu tedy také radéji domu.*

,Dohonite snad contessinu, fekla Ersilia, védouc vSak dobfe, ze to uz mozné nebylo.
,Rekla, Ze pojede po silnici.* Kdyz vysla z pokoje, fekl don Clemente nesméle: ,,Vidim, Ze
jste bolestné dojat. Odpust'te mi mou upiimnost a nebojte se, ze se chci do vasich zalezitosti
vtirat. Chci vas jen potéSiti; myslim totiz, Ze v tom postupu contessiny Cateriny neni nic
jiného neZ plachost. Napadlo ji teprve zde, nevim z jaké pti€iny, Ze se né&jak prohtesila proti
spolecenskym obvyklym formam. Vybidla pry vas sama, byste ji sem doprovodil, a nyni si
déla zbytecné vycitky.

Na chvilku byl Jan Maria témi slovy néjak utiSen. Brzy ale padl do své zddumcivosti. Ne,
uhodl 1épe. Nechtéla byti v jeho spolecnosti. Vzdyt on sam se té cesty zpét do San Catalda
bal. Dobfe ¢inila, Ze pfed nim prchala. Zhrozila se ho prosté! A méla pro¢. Coz nemél sam
pocit, jako by byl Bohem opustén, zavrzen? Svétlé tvare, jako jeji, musily se od nc¢ho
odvracovati. Bylo to kruté, ale spravedlivé. On patfil tmam a bolesti.

»A prec,” mihlo mu hlavou, ,,mohlo se vSe vysvétliti a napraviti!... Ona vSak nechce!*

Rozloucil se s donem Clementem témét mlcky. Ersilia ukdzala mu cestu, kde se dostane na
silnici.

,Bylo by mozné ji dohonit?* napadlo mu pojednou, kdyZ chvilku jel. ,,Coz kdyby si toho
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sama prala?“

Nékolik déti hralo si nedaleko pfed nizkym domkem, chylicim se stranou, jako by se na
spadnuti chystal.

Jan Maria slezl s koné, pod¢lil déti malymi stfibrnymi mincemi, pak vzal dévcatko asi
osmileté se zivyma, rozumnyma ocima za bradu a ptal se ho s usmévem:

,Nevidéla jsi damu na koni kolem jeti?

,» Vidéla,” odpovédéla divka.

»Jak je tomu davno?*

Divka hledéla na slunce, zamyslila se a fekla: ,,Nevim.*

Pak hled¢la zpét do siné domu. ,,Mamma,* zvolala hlasité.

Smeéda, hubend ZenStina s visicimi temnymi jako havran vlasy, s bilymi zuby, které
obnazila usmévem, vstoupila na prah. Byla rozmluvu jeho s détmi slysela.

,»Je tomu vice nez hodina, co kolem jela,” fekla a zablyskla bystie o¢ima. ,,Byla krasna
jako and¢l z raje. Ale nejela po silnici. Totiz ne dlouho. Vidéla jsem ji odbocit tamhle po
stezce. Dlouho jsem se za ni divala.*

»Ach Boze muj,” myslil si Jan Maria, ,,je to patrné, Ze ji nelze dohonit, Ze tomu nechtéla,
ze ptrede mnou prcha.*

De¢koval kratkym slovem, vysvihl se na kon¢ a bodl ho ostruhami.

,Je podivny, mohlo by se mi o ném zdat,” mumlala Zena a zamyslila se a hledé¢la za nim.
Pak zavolala na déti, aby jim darované penize odnala.

Jan Maria zastavil brzy svého koné. Citil zas to podivné pichani v prsou jako rano.
Oddychoval si trochu a jel pak krokem dale. Bolest ho piesSla a zafal zase na Caterinu a na
svou zoufalost mysliti. Ale bylo mu néjak pusto v hlavé, zdalo se mu, Ze je vSemi témi dojmy
pfiliS unaven, divil se, Ze je jaksi ospaly, fekl si, Ze je tupy. A ta cesta byla nekonecna. Kdyz
piijel kone¢né do La Storta, vzmahala se v ném takova nepochopitelna lhostejnost ke vSemu,
ze si zacal délat vycitky.

,Coz ji nemiluji?* tazal se sdm sebe. Usmal se nad posetilosti té otazky. Citil neobycejnou,
podivnou Zizen. Zastavil se pfed krémou u samé silnice, uz venku za mésteckem, kterym byl
projel. Slezl s kon€ a sedl na kamennou lavku. Pfinesli na pozadani vino a pil hltavé. Byla mu
z toho az hlava tézkd. Hled€l na slunce, které se klonilo niz a niz, a nebyl schopen chtiti, aby
vstal. VSechna vile byla v ném jako mrtva. Hledal omluvu pro svou nehybnost, svou lenost.

,Lépe, bude-li tplna tma, nez ptijedu do San Catalda,” myslil si. ,,Pak aspoii ji nemohu uz
dnes uvidét, a dobte tak. Musil bych vysvétlovat, a nemam k tomu dnes sily. Napisu ji zitra

psani. Napisu ji vSe, kratce a jasn¢. Nedovedl bych ji to nikdy tak fici, jak to napsat snad
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dovedu. Kdybych s ni mluvil, o¢i jeji vid€l, asmév —¢

Zavfel oc€i a vidél ji, a bylo mu tak podivng. Jakasi néznost snivd se ho zmociovala, néco
konejsivého, ba dfimavého se v ném ozyvalo jako tahly, mékky zvuk. City jeho, ptredstavy
pozbyvaly urcitosti vic a vice a pak nemyslil uz nic... Basovy hlas jej probudil z tipIného sna.

, VY spite, pane,* fekl hostinsky, ,,a slunce uz zapadlo. V nasi krajin€ pod Sirym nebem je
to nebezpecné. Za ¢tvrt hodiny mlizete mit zimnici.*

,Pravda, pravda, fekl Jan Maria a trhl sebou, kdyz nabyval védomi, jako by se lekl a
neveédél ceho. Citil velky stesk, ddvno nez se mu upominka na pfiCiny k nému vracela.
Zaplatil spésné za vypité vino a hostinsky mu pomahal na kon¢.

Kdyz odjel, fekl hostinsky zen¢:

,INepil mnoho, ale zda se mi uplné opilym. Nevim, nespadne-li s kong.*

,Co ti po tom, kdyz zaplatil,* fekla lhostejné a ospale.

»Zaplatil dvojnasobnég,* smal se muz.

»Nuz, tedy co?“ fekla Zena a vésila si $ntru lacinych koralt kolem krku, ktera ji byla
spadla do klinu.

Slunce bylo zaslo, Sefilo se uz siln€. Jan Maria hled¢l na Sirou Campagni, ktera se zdala, ze
k nebi koufi. Vlhko pronikalo mu Saty. Vzpomnél si, Ze se nechce dnes vice s Caterinou
setkati.

,Prijedu ptili§ brzo domu, fekl si. ,,Nebude jesté uplnad tma a mohla by byt nahodou pied
domem.*

Hled¢l na oblohu, byla jasnd, ackoli se soumrak uz téZce po niziné vlekl.

,Vim, co u¢inim, myslil dale. ,,Ud¢lam velky kruh.*

Trhl uzdou, odbocil od silnice a dal se smérem, jako by chtél k Braccianskému jezeru jet, o
némz don Clemente s nim mluvil a jez neznal. Ulomil vétev z cypftiSe stojicitho mu v cesté a
beze v§i pficiny Slehal proti svému zvyku koné, ktery se dal do utéku. Bylo mu to piijemné.
Letéli s vétrem. Campagna byla ted’ uz docela temnd, sem tam vid¢l v dali néjaky ohen
pastyti. Pak pfisli do néjaké bariny a trhl kon¢ instinktivné zpét. Ubohé zviie bylo umdlené, a
kdyz citilo, Ze se pod jeho nohami ptida bofi, zacalo se po celém téle tfasti. Jan Maria, sedici
jako v mdlobé na jeho hibeté, probudil se pon¢kud a mé¢l s nim utrpnost. Hladil ho. Hled¢l k
obloze, byla také uz Serd, jen na zapadé byl Zluty pruh a na severu bylo jasno.

,Neni jesté dosti tma, ubohy konicku,” fekl a byla to jakasi fixni jeho idea, Ze je pfili§
svétlo. Trhal uzdou a obratil se, jel ted” smérem k mofti. V hlavé bylo mu potade vic a vice
pusto a k tomu zacala zase ta nesnesitelna bolest v prsou, ale tenkrate zuiivé. Zaviel oci, zdalo

se mu, ze ma vicka t€zka a Ze se mu blizi mdloba.
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,Bude nejlépe, pojedu-li ted’ rovné domt,* napadlo mu nahle, kdyz dobrou chvili jel, a
ponechal koni, uz jen pomalu kuptedu kracejicimu, uplnou volnost.

,Jak tézce myslim,“ zaSeptal si a jeli dal a dal a dal tou zddumcivou, temnou Campagni,
mlcici a ptiSernou jako hrob...

Kin se pojednou vzeprel a zafrkal polekané¢. Jan Maria byl by s ného mélem spadl. ,,Co
je?* zvolal jako n€kdo nésilné probuzeny. Vid¢l hlubokym Serem stado velkych vold, bilych,
s ohromnymi rohy. Muz, ktery je hnal, byl na koni a mél dlouhé kopi s Zeleznym
zablesknuvsim se hrotem v ruce. Zdalo se to vSe tak podivné, vypadalo to tak dobrodruzné,
n¢jak jako v pohadce, tak nezvyklé, nevidané. Nemohl si hned dobfe vzpomenouti, kde je a co
chce. Na nebi kmitaly spote hvézdy.

,»Znate San Cataldo?* tazal se muze s hrotem, kdyz nabyl uplného védomi a kdyz mu bylo
jasno, ze bloudi.

,Jak bych neznal?‘ znéla odpovéd'.

,»Na které lezi stran€? A jak tam daleko?*

Muz ukazal rukou a fekl:

»Za hodinu tam budete 1 pfi mirné jizdé.*

Stado pteslo, kroky jeho dunély tichou krajinou a uryvky melancholické, jednotvarné
pisné, kterou si jeho hlida¢ zpival, misily se do temného toho hluku.

Jan Maria mél nyni jen jedno piani, jen jednu mySlenku: byti pod sttechou. Citil se velice
nemocen. Bylo mu jako tenkrate pred klasterem Trinita. Strach neurcity, ale aZ straSidelny se
ho zmocnoval. Byl by kon¢ rad pohnal, ale citil, Ze mu prudky pohyb ¢ini zle. Coz zbloudi-li
v té pousti a zahyne-li sdm, opustén, tonouci v té tmé jako v moti? Zachvél se a mimodék
opakoval slova, kterd byl rano pronesl: ,,Nenavidim smrt.*

Upiral Gzkostlivé o¢i na hvézdu, dle které si byl dle udani muze s kopim smér pamatoval,
kterym ho cesta domt vedla. Jel a jel a jel, a nebylo té jizdy konce a v hlavé jeho matly se
vSechny pojmy. Zdéalo se mu, Ze uz jede celou noc, a byl si védom, Ze kazdym okamzikem
slabne. Pustil uzdy a hledél kolem sebe. Zaradoval se. Bylo mu, jako by tu krajinu poznaval.
Jiste, byli uz blizko San Catalda! Otviral o¢i Siroce, namahal se, aby proniknul tmu, nahnul se
siln€ kuptedu, V tom okamzeni mél takovou zavrat, zZe se mu zdalo, Ze se zem i nebe bofi, a
zaroven ho chytil kieCovity kaSel. Zaviel o€i, drzel se hiivy koné a vytahl nohy ze stfemend.
Myslenka, ze by mohl spadnout a ze by jej polekany ki v trysku za sebou pousti vlekl,
visiciho za stfemen, zjezila mu vlasy. Zaklatil nohama, aby se presvédCil, Zze je ma volné.
Zaroven citil, Ze prsty jeho povoluji, Ze hfivu pousti, Ze se pomalu stranou kloni, a byl Gplné

slep a zaslySel hrozné huceni v uSich, pak citil, Ze se pomalu s koné& sesouva, Ze pada, Ze se
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néco pod nim krusilo, kdyz dopadl, Ze néco podivné zasvistélo... Pak bylo mu horko na prsou
a védél, zZe to krev, kterd se mu leje z ust a za Sat zatéka. Pak pfiSla mrakota uplna... Netrvala
prilis dlouho. Oteviel o¢i a smysly se mu vratily Gpln€. VEdel vse, co se s nim bylo udalo, mél
jasné predstavy, ale ackoli duse bdé¢la, lezel prece jako mrtvé télo, jako véc. Byl tak slab, ze
jedinym udem pohnouti nedovedl.

,,Co bude se mnou?* tazal se; ale docela klidné, jako by se ho to ani netykalo. Bylo v té
otazce spiSe néco jako zvédavost nez starost o své zachovani. Na smrt nemyslil ani na
Caterinu. Byl nejvice tim prekvapen, zaujat a porazen, Ze vSechny prfedméty kolem tak docela
jiné vzezieni, tak docela jiny raz a vyraz mély, nez byl kdy piedtim pozoroval. Citil horky
dech na obliceji. Vidél, ze to jeho kan, ktery se byl zastavil, kdyz s n¢ho spadl. Jan Maria
vidél, ze lezi v rozkruseném rakosi, na vyschlém okraji tin€. Rakosi kolem n¢ho klatilo se
slab¢ a svistélo. Stranou ¢nél strom.

,Je to divné,” dumal Jan Maria, ,,jak nepravdivé pojmy jsem posud o tom mél, co to ki,
strom a rakosi! A ted’ to vim tak jasné! Cim to je?

Chtél ruku pozvednout, ale nemohl. ,,Je to snad smrt?* napadlo mu. ,,.Byla by vskutku

Ale vtom zacaly se myslenky jeho kalit, citil v sob& horecku boufit a tepat — védél tedy, ze
jesté zije. Kun zacal se klidné vedle ného pasti. Janu Marii bylo, jako by se musil smat.
Nevedél proc, ale bylo mu to k smichu, ze se ten kan tak klidné pase, kdezto on umira. Ale ta
myslenka, pojem umirani vzbudil ted” opét ndhlou hriizu v ném. Chtél zvolati ,,pomoc!* Ale
misto toho slova vySel mu novy kaSel z prsou a hned nato lil se mu horky proud krve z st
horky a hojné;si nez ten prvni. Bylo se mu v Gzkostech smrtelnych podaftilo, ze se pon¢kud od
zem¢ pozvedl, ale ted’ klesl zpét, slySel opét kruSeni lamajiciho se rakosi a nova mrakota nan
pak Ze hlavou hodil a kone¢né ze od n¢ho cvélal nékam v dal...

Ted byl tedy upln€ sdm a bylo mu nevyslovné smutno. Oc¢i se mu chtély zavirat, ale branil
se proti tomu. Pokud vid€l a slySel — byl ziv! Hluboké ticho té pousté zdalo se mu vSak brzy
jako zvuceni jediného nekone¢ného tonu, ktery mu hriizu pisobil. MySlenky stavaly se ¢im
sobé. A hle, ted’ klonil se bledy, bily jakysi obli¢ej nad nim, zastfeny stfibrnym zavojem,
kterym nevyslovné luzny jas pronikal. Jan Maria se usmal blaZen¢.

,Kristus!“ zaseptal. ,,On neklame a neopousti! Chodi pustinou, ach...*

A ztratil Gpln€ védomi.

Ten bledy, bily oblicej s tou sladkou zati pod zavojem byl mésic. Stal vysoko na nebi, a
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pod nim hluboce, hluboce lezel tak bled jako on Jan Maria, a kolem byla poust’ a ticho a
hlucho.

Zatim stala Caterina u okna a ¢ekala a ¢ekala a utirala si slzy, tekouci ji pomalu po lici.

,Ne, neéinila jsem dobie!* vy&itala si. ,,Rozhnévala jsem jej, urazila! O, nevrati se vice
sem! Zajisté zajel do mésta a neuvidim jej nikdy vice!*

Zalomila rukama. Suntarella pfichazela obcas k ni a vyptavala se znova a znova, pro¢ se
contessina nevratila v jeho spolecnosti. Nebyl takovy spéch s tim platnem pro dona Clementa.
A co znacily ty slzy a vzdechy? Co se to, proboha, bylo stalo? Ale marn¢ se vyptavala.
Caterina neodpovidala nez vzdy jedno a totéz:

,,Nemuc¢ mne. Netaz se. Nevim to sama.*

A zase Sla k oknu a naslouchala, neuslysi-li dusot jeho kon¢. NeslySela nez Selest rakosin,
kdyz vesla na terasu. Tychz rdkosin, ve kterych jak mrtev lezel!

Suntarella ji vtahla do pokoje.

,,Chcete se presmoc rozstonat?* vycitala ji. ,,Co vas trapi?“

»Suntarello, fekla Caterina, ,,jak mtizes byti tak klidna, kdyz — Zamlcela se.

Chtéla fici ,,kdyZ ho snad potkalo n&jaké nestésti!*“ Ale vtom napadlo ji néco docela jiného.

,Co0Z,“ myslila si, ,.kdyby byl tu Zenstinu opét potkal, a mozné to bylo, coZ kdyby s ni byl
do Rima jel? A kone&ng, pro¢ ne? Vzdyt bylo patrné, e ji miloval! Vzdyt se s ni v Rimé

!‘G

schazel, mezitimco ona, Caterina, o ném blouznila a snila!* Zbledla a vstala prudce.

Vtom oteviely se dvétfe a Angiolina se zndmkami velkého zmatku na tvafi se tam zjevila a
kyvala Suntarelle, aby vysla na chodbu.

,Francesco vas hleda, fekla ji tak hlasitym Sepotem, Ze to bylo polootevienymi dvefmi az
do pokoje slySet. ,,Zda se, Ze se stalo neStésti!“

V okamziku stdla Caterina vedle nich.

,Co se stalo?* vzkfikla bleda a chvgjici se po celém téle. Obé Zenstiny mlcely polekané.
Caterina netazala se podruhé, letéla na schody, kde slySela té¢zké Franceskovy kroky.

,»Poveéz mi vSe — rychle!* vzkiikla velitelsky na starce.

»Nevim nic urcitého, contessino,” odpoveédél, ,,tu dole stoji kmotr Nuccio a divi se, Ze
Strale se vratil bez jezdce sam, koufici se a zapocen. Vite, contessino, Strale, ten hnédous, na
kterém —

Caterina byla uz sesla se schodii. Vrhla se na kmotra Nuccia.

,»Poveézte vSechno!* prosila ho se sepjatyma rukama.

,Nevim ni¢eho,” odpoveédél piekvapen jejim zjevem a polekan jejim zoufalstvim kmotr

Nuccio. ,,Vyslal jsem hochy, aby hledali. Bude to nesnadné v noci, ale maji psy s sebou —
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»Pochodné, svicky, lucerny!* volala Caterina do prazdna a tdhla kmotra za sebou z domu.

,»Stijte, contessino, pro milosrdenstvi bozi,” prosila ji Suntarella, kterd ji ted” dohonila.
,»Kam chcete v noci? Nechte ty muze —

»Nuccio, Nuccio!* ozval se hlas svézi a mladistvy noci, tdhly a jasny; piichazel z nepfilis
daleka a po ném ozvalo se hluboké zastékani psa.

,» L18e!“ fekl Nuccio. ,,Pacomo vola, zda se, Ze jsou na stopé¢! Hola, zde jsem,* houkal do
noci, tvofe si hldsnou troubu z rukou, ,,co je?*

Okamzik bylo ticho v té slavné, krasné noci, rozlévajici se po Siré Campagni s bezednou
némosti; jen vitr Septal sladce a snivé jako prodlouzenym vzdechem na své mysteridzni pouti
do neznama. Pak ozval se lunnym, dfimavym mlc¢enim tyz hlas a chvél se tiSinou a zmiral s
vétrem, ktery ho nesl a odnasel.

»Nasel jsem ho!“ volal ten hlas. ,,Nevim, je-li Ziv. Pojd’te mi nékdo na pomoc. Odneseme
ho!*“ A zase §tekal pes a zavyl pfiSern¢.

Caterina trhala se z naruce Suntarelly, ktera ji drzela. ,,Pomoc!* zvolala, ,,pomoc!*

Francesco pfisel s rozsvicenou lucernou.

,»Kde jsi?* houkal Nuccio. ,,Pacomo, kde jsi?*

,U tin€ pod vrskem!* chvél se svézi hlas slavnou noci zpét.

,»Zde!“ fekl Francesco a dal Angiolin¢ lucernu. ,,Posvit’ nam, dcero, nebude ani pii mésici
Skodit. Suntarello, néjaky koberec nebo pokryvku, abychom ho mohli 1épe nésti, kdyz nejsou
mary —¢

Za chvilku brali se vSickni smérem k tini, 1 Suntarella Sla s nimi, zdrzujic stale Caterinu,
ktera ji ani nevidéla, ani neslySela a ktera napted letéla. MuZsti houkali stale, ze uz jdou, a
Pacomtv hlas nepfestal je stale k spéchu pobizeti.

Pfisli k mistu.

»Zde,” fekl Pacomo a Angiolina pozvedla lucernu, jejiz svétlo padlo na bledou, mrtvou,
celou krvi zbrocenou mladikovu tvaf. Angiolina a Suntarella daly se do hlasitého place a
volaly na svétce a and€ly rdje, na Boha a na Madonu. Caterina nevypustila jediného slova z
ust. Pomahala rozprostirat koberec, na ktery muZzsti té€lo opatrné poloZili. Pak vzal kazdy z
muzi jeden cip.

,»Len Ctvrty vezmi ty, Angiolino,* fekl Francesco. ,,Jsi silna.*

»Ruce se mi tfesou, bojim se,” fekla s plaem Angiolina; ale pokousela se, aby poslechla
jeho veleni. Caterina vSak odstréila ji rozhodné, a¢ vlidné.

,»Svit, Angiolino, fekla svym hlubokym, sladkym hlasem, ktery se ani nechvél. A chopila

se sama Ctvrtého cipu.

156



,»Pojdme!* fekla. A tak pomadhala jej odnaSet. Nikdo nemluvil slova. Jen vzdechy bylo
slySet a pes zaStekl obcas na mésic...

Tak jej tedy ptinesli domti. Nehnul sebou. Polozili jej na zem. Suntarella rozsvitila rychle
lampu v jeho pokoji a Angiolina svitila lucernou do loznice, kam ho muZzsti nesli, a rozzehla
tam sviCku. Contessina stala na prahu.

,UlozZte jej opatrné na postel,” fekla a vratila se do pokoje, vzala tam papir z jeho kazety a
psala:

,Luigi, pii vSem, co Ti svaté na svété, pii zivém Bohu T¢ zaklinam, piijd’ okamzité! Jde o
muj zivot. Jde o mnoho vice —¢

Slozila list a dala ho do obalky.

Muzsti svlékli zatim nemocného, ktery sebou jesté ani nehnul a sotva dychal. Polozili jej
na postel a Suntarella jej myla ¢erstvou vodou.

,Pacomo!* zvolala contessina z vedlejSiho pokoje; kdyz ptiSel, dala mu list.

,,Znas byt pana Galliho? Byls tam castéji.*

,»Ano, contessino. Neni tomu davno, kdyz jste poslala jeho pani matce —

,Dobfe. Vyber nejlepsiho koné z celého stada a let’. Budu ti vdé€na.*

Usmal se a zmizel.

Nuccio odesel, Francesco a Angiolina sed¢li venku na chodbé a Septali si potiasajice
hlavami.

Suntarella pfinadSela ocet, kolinskou vodu a pokousela se s contessinou, aby ho vzkiisily.
Bylo to marné. Jan Maria se neprobudil. Dychal v8ak a Sevelil rtoma, takze v&dély, ze Zije.
Konecné nahlédly, ze pomoci nemohou. Sedly v jeho pokoji, kde lampa hotela, a nechaly
dvete do loZnice otevieny a postavily tam svicku tak, aby byl v stinu.

Suntarella modlila se riiZenec a Caterina sedéla a podpirala si hlavu o ruce a nemyslila,
necitila, nemodlila se, celd jeji bytost soustied’ovala se vsak v jediny zoufaly, némy vykiik
duse: ,,.Boze!*

Obcas settasla tu oloveénou tiz ze sebe, vstala a kradla se do jeho loznice, pohledla na n¢ho,
polozila mu ruku na srdce, zkoumajic, jestli mu jesté bije. Utikaly se se Suntarellou opét ku
kolinské vodé¢, ale zlstalo vSe pii stejném... Tak mijel pomalu ¢as... Zdalo se to stoletim.
Avsak nezustalo vS§e nezménéno, jak se to zdalo; nebot’ nemocnému vracelo se ted” pomalu
védomi. Pohnouti sebou arci nedovedl, ale védél, co se s nim bylo délo, a védél, Ze uz nelezi
na kraji té tiné v rdkosi. S naméhanim pooteviel o¢i a poznaval predméty ve svém pokoji.
Nemyslil na to, jakym asi zptisobem se tam dostal. Uslysel i Sepot vedle v pokoji a poznal

Suntarellin a contessinin hlas. Ale o¢i jeho nesnesly tu zéfi, kterd otevienymi dvefmi
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prichazela, musil je opét zavfiti.

,Jak je to vSe divné,” fikal si, a kdyz jest¢ jednou oci oteviel a své ruce spatfil, tak tise, bez
pohnuti lezici, kterymi vladnouti nemohl, zdalo se mu, Ze to jsou predméty o sobé, k nému
nenalezejici; a to mu kalilo zase jasnost predstav.

Ptichazelo na n¢j zase néco jako diimota, ale neusnul. Jen vicka byla tézka jako olovo, a
duse bdéla, ac¢ jaksi mlhou zastfena. Zato byl sluch velmi bystry.

,»Ach, konecn¢, kocar!* zaslechl ted’ jasajici, ac pritlumeny hlas Caterinin, a bylo mu tak
sladko hlas ten slySeti.

Pak nastal neurcity jakysi hluk. Dvete vedle v pokoji na chodbu vedouci se oteviely.

"6

,Luigi, Luigi!*“ zvolala Caterina. ,,Biih ti to odplat’! Pojd’!*

Jan Maria rozeznal jeji krok od kroku Luigiho, kdyZ spolu vesli, a citil zavienyma vickama
1 zar svétla, které Caterina nad nim drzela.

,»Rel,* Septala tiSe Caterina, ale slySel ji piece, ,,rci, Giggi, umird?*

,Jesté ne, fekl doktor za chvilku a Jan Maria citil, jak po jeho tepnach sahal.

,» 1y jej zachranis?* Septala zase Caterina. Dlouho nepfisla zadna odpovéd’. Koneéné slysel
slovo: ,,Sotva.*

»Ach!* fekla Caterina docela nahlas, ,,pak zemru téz!*“ a postavila svicku, kterou ruka jeji
déle neudrzela.

,Co to znamend? tazal se Giggi prekvapen, ac jeji list a vypravovani hocha Pacoma jej
byly na cosi podobného ptipravily.

,,Ja jej miluji!* fekla Caterina vaSnivé a dlouho zadrZené slzy ji vyhrkly z o¢i a zaStkala.

Jan Maria sebou zachv¢l, pocit tak nesmirného Sté€sti ho zachvatil, az se mu zdalo, Ze
umira. Sebral vSechny sily své, chtél promluvit, chtél se vzpiimit, ruce vztdhnout, avSak
podaftilo se mu pouze pootevfiti o¢i na jediny okamzik.

,»L18e!“ zaSeptal Luigi Catering, ktera, zdélo se, Ze se chce nemocnému na prsa vrhnout, a
zadrzel ji v prudkém jejim pohybu. Nebylo toho tieba.

Zachytila jeho pohled, uvidéla blazeny jeho usmév, ale vidéla téz, Ze mdloba jeho se
vracela. Zastavila se ve svém posuiiku, tak ndhlém, mimovolném, obrétila pouze o¢i vzhiru.

,»Boze!* zaSeptala, ,ty neddS mu zemfiti!* a zachvév hlasu a tvatr vyjadfovaly divokou,
vasnivou nad¢ji. S némou prosbou vzala zase doktora za ruku.

'C‘

,UCIinim, co mohu, a Bih mné pomoz!* fekl Luigi dojat a pifekvapeni jeho a bolestny
jakysi usmév, vyvolany vasnivym vyznanim mladé divky, zmizely mu néhle z tvate, kde se

nyni na jich misté energie a dychtivost pln€ svou povinnost vykonati jevila.
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Vil

Dny minuly a Luigi ¢inil, jak to fekl, vSe, co mohl, a dlouho, dlouho vahal, nez konec¢né
Caterinu jedinym slovem nad¢&je potésil. A¢ to bylo slovo slabé, neslibujici ni¢eho, stacilo ji
to prece tak dalece, ze ji to vracelo Zivot a silu. Nehnula se po celou tu smutnou, straSnou
dobu téméf na chvilku od jeho loze, slouzila mu jako milosrdna sestra, nespala, nejedla,
nezila. Byla bleda a méla Siroké, temné kruhy pod o¢ima, a Suntarella obavala se o jeji zdravi,
ba o jeji Zivot.

,Zachranite-1i ho,* fikala Giggimu, ,,pak zachranite zivoty dva; nebot’ véite, contessina
mluvila zajisté jen pouhou pravdu, kdyz vam fekla, Ze zemfe s nim. O ja vim, co to laska,
pane. A znam contessinu. Dle toho tedy jednejte.*

,CoZ mohu zazraky ¢init?* fekl ji rozzlobené. ,,Vzdyt vidite, Ze kondm vSe, co v moci mé

13

A s pomoci bozi u€inite zazrak,” fekla Suntarella, ,,budete-li jen chtit,” a neméla nejmensi
ironii pro jeho ucenost a védu, jako jindy mivala, a véfila v jeho témét vSemohoucnost.

Musil se usmat. ,,Pokusim se o ten div,* fekl — a ejhle, touzebny zazrak se uskutecnil.

Jan Maria vratil se od samého kraje hrobu k novému zivotu. Sily jeho ptekonaly po
nesmirném zapase smrt, pustila ho ze svého objeti. OCi jeho nabyvaly lesku, na tvafi
rozsvécoval se lehky ruménec a ismév pln nad¢je a Stésti zatil mu ode rtl, kdykoli zraky jeho
Caterinu spatfily. Spanek jeho, ne déle hore¢ny, zacal jej siliti a kuchaiské uméni dobré
Angioliny slavilo néktery den pravé triumfy. Jan Maria, ac slab a bled a znaven, zacal tak
normaln¢ ziti, Ze doktor Luigi Galli jednoho dne prohlasil, Ze jej uz dale tak cCasto a
nevyhnutelné¢ v San Catald€ tfeba nebude jako posud a ze se nyni opé&t horlivéji svymi
pacienty v Rimé zaméstnavat hodla.

Téhoz dne, kdyZz jej Caterina pifi jeho odjezdu az na schody vyprovazela, vzala jej
pojednou za ruku, a nez tomu zabranit mohl, pfitiskla ji ke rtdm.

,Diky!* Septala zaroven a cely jeji oblicej byla jedna svétla zaf a oci jeji tonuly v slzach.

Luigi byl tak dojat, Ze mluvit nemohl. Kone¢né tekl: ,,Caterino, nedovedu t¢ klamati.
Nejasej ptilis brzy.*

Kdyz usmév jeji zhasl, bylo mu lito, ze tato slova pronesl, a dodal tedy spésné¢:

,Bude Iépe, prist¢huje-li se nas pftitel, az bude silnéjsi, do mésta. Tam budu vzdy nablizku,
a kdyby —

.. Reknu mu to,” odpovédéla a utiela si slzy s povzdechem.

Pak si tekla: ,,Ne, Luigi se myli samou opatrnosti. Nebezpecenstvi minulo.” A usmala se
opet.
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Nemocnému vSak nepiibyvalo tak rychle sil, jak se bylo ze zacatku zdalo. Lezel po cely
den na divane, zaduman, nyve, Casto v letargii az znepokojujici.

Caterina ptichdzela stale k nému do komnaty jako dfive a travila tam cely svij Cas. Jeji
pritomnost byla mu pravym ziidlem Zivota. SlySet jeji hlas bylo mu §té€stim a nemohl zraky
svoje dosti jeji krasou, jeji gracii nasytiti. Neveédé€l, kdy byla krasnéjsi, tenkrate-li, kdyz
ozatoval ji ohenn za chladnych dni v krbu plépolajici, nebo v glorii sluneéného svitu,
proudiciho za krasné pohody otevienym oknem do komnaty. Vypravovdvala mu svym
sladkym, mékkym, z hloubi prsou pfichazejicim hlasem tolik, ze se mnohdy sama divila,
odkud ji vSechny ty myslenky, ty reflexe a upominky pfichdzely. Myslila-li, Ze by jej
vypravovani unavovalo, zpivala mu tiSe bez pritvodu jakéhokoli néstroje prosté pisné; casto
mu piedcCitala, tu z Tassa, tu z Shelleye, nebo celé scény a akty z Racina, z Alfieriho a
Moliera, kdyz vidéla, ze pro tyto autory zvlastni jevil zéalibu. Tak mijely jim dny v Gzkém
ptatelstvi, plném delikatesy z obou stran. Sladk4d ta intimnost nebyla nikdy vielejSim
pohledem ani nejslabsi nardzkou na jejich city znepokojovana.

Jednoho dne vsak byl tak zamyslen, Ze jej ani Sibalstvi Scapinova k usmévu nepfinutila, a¢
Caterina vyjev s bastonadou a pytlem neodolatelné pied¢itala.

Odlozila knihu, mlc¢ela chvilku a pak, berouc svoji préci, tdzala se starostlivé: ,,Citite se
opét churavejSim?*

,Ne,“ odpovedél a pozvedl s povzdechem k ni o¢i, vlhké a prosici.

,Co vas tedy trapi?* tdzala se a polozila mu se sesterskou diveérnosti ruku na rameno.

Vzal tu ruku a pfitiskl ji siln€ k srdci a tekl tiSe: ,,Dvoji véc mé trapi. Neuhodnete?*

,Neumim hadat,” usmala se. ,,Vzdavam se, a tedy mi to povézte. Dvoji véc? Za prvé?“

»Za prve,“ fekl a chvél se dojmutim, ,,za prvé, Ze nevim, byl-li to sen nebo pravda, Ze jste
fekla, tenkrate, v oné noci, kdyz jsem mezi Zivotem a smrti zapasil... 0, tekla jste tenkrate
skute¢né: Ja jej miluji?*

,Rekla jsem to a opakuji to; nebot vim, e i ty mne milujes. Tviij pohled odpovédél
tenkrate za tebe,* pravila prosté s hlubokym citem a nebeskym klidem, noftic velké, nevinné,
zazracng krasné své zraky v zraky jeho.

Tykala mu! Vyznala mu opét lasku svou! Jan Maria nebyl slova schopen, zazafil
neskonalym blahem a tiskl ruku jeji znova k srdci, ke rtiim a hluboky vzlyk pozvedl mu prsa,
ac do vlahych, blouznivych jeho o¢i slza nevstoupila.

Hled¢li dlouho, némi, druh druhu v snivém zboziovani do zraka. Posléz ukazal se vSak
mrak na jeho Cele a pustil jeji ruku.

,,Co trapi t& jeste? tazala se ponckud udivené a jako by se vzbouzela.
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,Caterino,* fekl a sklopil oci. ,,Caterino, jak tizi m¢ védomi, ze toho blaha nezasluhuji!
Caterino, ty netusis, jakych propasti mad zivot... Ty nevi$, co je vina, nizkost, hanba. Ty
netusis, jaké peklo jsou vycitky, jak palciva je kajicnost... Caterino, ja vim, Ze v hore¢ném
rozCileni téch dlouhych noci jsem ti kusy svého Zzivota vypravoval, Ze jsem tvou dusi
vypravovanim vsech téch hriiz necistych vasni mucil, urdzel, — Caterino, jak smim, jak mohu
se ti pfiblizit... ja... ja...*

Polozila mu ruku na usta. Ruménec ptelétl ji tvaf. Ano, byl mluvil, divoce, byl se
obzaloval, byl ji zaklinal, aby svou svétlou tvat od n¢ho odvratila, aby jej opustila, smrti a
zoufalosti a peklu pfenechala. Byl se tak ¢ern¢ licil, Ze Caterina Zasla, nevétila, nechépala,
predevsim ale jej litovala, nebot’ jedno bylo zfejmé: Ze nesmirné trpél! Pro utrpeni méla jen
jeden cit: slitovani.

,Jene Maria, zaSeptala, ,,nemluv nikdy vice o tom.*

,Nemohu pfece mlceti,” zvolal. ,,Caterino, nemohu t¢ klamat!

,2Nemluv vice o tom,“ prosila svym tichym, hlubokym hlasem a hledéla svyma
carodéjnyma o¢ima v jeho oci, a on se zamlcel, ukonejsen kouzlem téch pohledi.

Za chvilku pravila mu: ,,Hled’, pfemyslela jsem mnoho od té doby, co t€¢ miluju, pfemyslela
jsem sedic vedle tvého luzka a vidouc t&€ témét umirajiciho. Tvym obvinovanim se krvacela
mi dusSe, ale laska moje zaroven spise rostla. Byl jsi nest’astny, pfiteli. Nevim, jaky tajeplny
zéakon nas k tomu nuti, ale pro dokonalé mame pouze obdiv, my ubohé, slabé tvory Zenské, a
lasku nasi, tu pravou, uchvacujici, ktera se neptd, kterd nezkoumad, tu poskytujeme toliko
nestastnym a chybujicim.*

Hlava jeji chylila se pomalu k jeho prstim a spocinula na jeho ramené.

Tak bylo tedy kone¢n¢ uplné jasné mezi nimi a vSechny stiny a pochybnosti byly zmizely.

Ted’ vétil Jan Maria, Ze 1 pied Bohem bylo mu prominuto a Ze byl spasen.

Od toho dne byl Zivot jejich neskonale Stastnym. Ted’, kdyz uz nic mezi nimi nestalo,
zadné tajemstvi, Zadna zahada, kdyz jeden druhému na dno srdce hledél, ted’ vypravoval ji
klidné zivot svij, vSechny radosti i trudy své: krasny sen svého détstvi v Havranicich, své
utrpeni v akademii a v sluzbé na lodi, své ptatelstvi s Konstantinem, jejich blouznéni a utopie.
Predlozil ji ono psani, které mu byl z Jizni Ameriky poslal, a vzruSen takto znova
Konstantinovym horovanim a jeho Zalobami, vzpomnél opét na dalné Cechy a utikal se k ni
pro utéchu ve chvilkach, kde jej bolest a beznadéjnost pomért v rodném kraji pfemahala.
Nyni bylo mu také docela jasné, pro¢ s ni vzdy a hned od zacatku tak vazné o svém domové
mluvival. Véd¢l, Ze by jej jinak Gpln€ chapat ani nemohla, kdyby nevédé€la, co mu v dusi vie,

a pak, nemusil po tom touziti, aby tu ubohou zemi milovala? Mohl Uplné $tastnym byti,
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nefekne-1i nékdy Caterina jako Noemi v bibli; ,, Tv{ij blih jest bohem mym a tvoje vlast jest
vlasti mou?*

O jak bylo mu ted’ volno, kdyz vidél, jak mu rozumi, kdyz v o&ich jejich ¢etl, jaky zajem
osudy jeho lidu v ni vzbuzuji! Rekla mu jednou, jakou velkou, zvla§tné zbarvenou legendou
se ten jeho kraj a vSechny ty staré kiivdy, to umirani, to zmrtvychvstani pro ni staly. Licila
mu, jak tragicky, nékdy piiSerny dojem jako Slehy pozaru jeho vypravovani v ni ptsobilo, a
pak dlela se zalibou pfi tom, co se ji v tom dlouhém mucednictvi zdalo hvézdnym svitem. Pak
mu sdélila s usmévem, jak jej byla blouznivé ztotoznovala s jeho vlasti, jak jeho povaha a
osudy s mlhavymi pojmy, které si o Cechach délala, vjedno splyvaly.

Jan Maria se zamyslil a fekl zasmusile: ,,V jistém ohledu mas pravdu. Jsemt pravym
synem své zemé&, svého naroda. Jako on mam aspirace, ale nemam silu je uskutecniti. Jako on
vykrvacel jsem v malicherném boji, podlehl nepfiteli, ktery nezasluhuje nez opovrzeni. Pad
bez velikosti! Neskonati ranou se zbrani v ruce, ale vysilenim, jak smutny to osud! Byti
pfemozen Rimem jako Kartago, to bylo tragické, ale Vidni —

Zachvél se nevoli, zapomné&l na Rim a Kartago, na Viden a Prahu a vidél pouze sebe na
Hrad€anech v osudny den svého sporu s nadporuc¢ikem Miillerem, vidél se v té krvavé srazce,
o které¢ byl nedavno Caterin€ vypravoval, a propukl v divoky vykiik nahle jej schvacujici
zoufalosti.

,Nebyl to boj tenkrate v té staré klasterni zahrad¢,” zvolal, ,,Caterino, byla to rvacka! A
proklinam tu hodinu, neb tenkrate byla sila moje zlomena, tenkrate byla mi mladost moje
odnata, tenkrate byl jsem oloupen o nejvySsi své blaho — tenkrate bylas mi vyrvéana ty,
Caterino, kterou jsem je$t€¢ ani neznal, vzdyt byl tenkrate kofen mého zivota podtat! Ja
neuzdravim se uz nikdy vice, j& zemru, a ty, ty nebudes§ nikdy mou! A byla to pouha rvacka,
zbyte¢na, nedlistojna rvackal!

Celé jeho télo tiaslo se konvulzivné a ji zmiralo srdce Gizkosti; nebot’ v té chvili vidéla stin
smrti ur€it¢ na jeho Cele, a mraz ji pronikal a bolest ji pfemdhala. Slova jeho zdala se ji
prorocka. Nésilné vSak setfasla to hrozné dojmuti. Vzala jej za obé¢ ruce.

»Nebyla to rvacka,” fekla mu, sbirajic vSechny svoje sily. ,,Pro¢ se snizujes? Co si
vytykas? Vzplanul v tobé spravedlivy hnév, nesnesl jsi uraZku vmetenou v tvai tomu, co ti
svaté! Nezabil Mojzi§ onoho mrzkého Egyptana, ktery se odvazil lid jeho pfed jeho zrakem
tryzniti?*

A kdyz mlcel, sklonila se nad nim a svétlé jeji vlasy padaly mu na tvar a carod€jné jeji oci
svitily mu v zrak a rty jeji Septaly: ,,Jak mulzes fici, ze nebudu nikdy tvou? Jsi mym, mym

naveky.“ A rty jejich se setkaly poprvé a nemyslili vice ani na zivot, ani na smrt, véd¢li jen,
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Ze jsou nesmrtelni a ze nebe neni vymyslem.

Za n¢kolik dni nato vypravoval ji o své matce a o havranickém zdmku a pfinesl malou,
kdysi v Orientu koupenou skiinku zhotovenou ze sloni, stfibra a vonnych diev, v niz své milé
pamatky choval, a mezi nimi miniaturni podobiznu pani Plojharové a dosti nedokonalou
fotografii havranického zamku. Caterina byla tim velice potéSena, méla sto roztomilych
poznamek, které jej dojimaly, a tolik otazek, které¢ celou jeji néhu a celou delikatesu jeji
povahy najevo vynasely, takze Jan Maria se jesté $t'astnéj$im citil nez predtim a ze by ji byl
nyni rad jesté vyse kladl, — kdyby to bylo viibec mozné byvalo.

Caterina prosila jej s détskou zvédavosti, kterda tak kouzeln€¢ s vaznym klidem jejim
kontrastovala, aby ji i ty ostatni pfedméty v té skiince ulozené ukézal, a Jan Maria ptevratil
kazetu na stolek, ktery takto cely zazloutlymi papiry, suchymi kvétinami a vSelijakymi
riznymi drobniistkami pokryt byl. Nebyla tam ani jedna pamatka na pani Dragopulos; nebot’
nikdy nebyl by Jan Maria ten relikviat svatych upominek jeji stopou znesvétil a mohl tedy
nyni bez uzardéni, beze zmatku na vSechny Caterininy otazky odpovidati. Chépal se predméti
nazdarbih a vysvétloval: Ten kousek mramoru byl z Parthendnu, zvadla ona rize od
domnélého hrobu Virgila, tato mala hracka z paleného néplavu nilského pochazela z Kahyry.
Tato vétvicka s uschlymi jablonovymi kvéty byla z havranické $té€pnice, tento balik listt byl
od matky, to zde byly jeji vlasy, toto kli¢ jeji rakve.

Po chvilce pohnutého mli¢eni fekl pak s ismévem: ,,Hle, zde tento listek je pamatka mého
blouznéni! Obsahuje pfisahu vééného pratelstvi s Konstantinem. Podpis je psan jeho krvi. J&
odevzdal mu tentyZ dokument téz svou krvi podepsany.*

Zamyslil se a vzpomnél na davno minulé ty dny a na pftitele a jeho osud, a man¢ ozvala se
v dusi jeho otazka, zdali Konstantin as jesté mezi Zivymi.

»A co jest toto? vyruSila jej Caterina z dumy a ukéazala na podivnou malou krabicku,
majici tvar plochého flakonu s hrdlem, jehoZ otvor hermeticky Sroubkem uzavien byl.
Krabicka ta zdala se stiibrnd, na jedné stran¢ byla umrl¢i hlava a na druhé tii kiize hrubym
¢ernym smaltem provedené.

,Je to téz pamatka naSeho s Konstantinem blouznéni,” odpovedél. . Rekli jsme si jednou,
ze mohou nastat momenty, kde nutno volit mezi smrti potupnou neb samovrazdou. Tenkrate
roz¢iloval proces nihilisti cely svét. Smrt jedem zdala se ndm tragickd. Vidite, jak divadelni
nadobka tu naSi mozno posledni spasu skryvala. Ale jed, ktery Konstantin nevim odkud
zaopatfil, neni Zddnym Zertem a je posud v té krabicce.*

Bral ji flakon z ruky. Caterina usmivala se.

»Jaké byli jste déti, ty a tvij Konstantin,”“ fekla, ,ale zajimavé déti, déti poetové.*
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Usmivala se, ale nepustila flakon.

,»Ne,“ fekla, ,,uschovam krabic¢ku, nebo ti ji vratim, az jsem jed z ni odstranila.*

,»Caterino,* fekl s usmévem, ,.,ty mi nedivéiujes! Ty myslis, ze bych byl schopen — Ne, ty
to myslit nemiizes! Ty vis, jak visim ted’ na zivoté! Ach, ziti, ziti, ziti!*

A klekl u jeji nohou a objal ji kolem pasu, a ona klonila se k nému, polozila mu tvai na
temeno hlavy a mlceli.

Kdyz ptisla Suntarella do pokoje, skladal své pamatky zase do kazety; na onen flakon,
ktery Caterina byla za nadra uschovala, nevzpomnéli uz ani on, ani ona.

Pti vSech svych vzpominkéch, pfi vSech svych vyznanich a vypravovanich nezminil se Jan
Maria uz ani jednou o pani Dragopulos. Zmizela uplné z jeho paméti, byla nyni zaplaSena
jako zly zjev temnosti, jejz andé€l svétla zazehnal. Vzdyt védéla Caterina nyni vSe a nebylo
tteba ji znova necistotou a hnusem toho ptizraku muciti. Védéla, Ze se byl k ni utekl jako v
chram néjakého bozstva, a kdyZ volaje o pomoc, byl kolena jeji objal, tu bylo se to cudné
bozstvo milosti k nému sklonilo a polibkem téch rtti byla planouci na jeho cele skvrna zhasla,
a oCistén svou kajicnosti a jejim smilovanim, sm¢l tedy k ni vzhiiru hledéti a zapominal na
minuld ta muka. To jej vice trapit nemusilo; ale byla jedna jesté véc, o které se ji nebyl posud
zminil: o své chudobé! Vypravoval sice, jak se, okolnostmi nucen, se statkem havranickym
rozlouciti musil, véd¢€la, ze se byl nasledkem svych zasad sluzby vzdal, — ale o téméf uplné
jeho mizing nevédéla. Véc podivna, on sam o tom témét neveédél, nebot’ aspon na to nemyslil.
Posledné zaddané penize byly bez dalSiho vyjednavani za jeho nemoci z Prahy pfisly, necitil
tedy nejmensi nedostatek a byl tak zvyklym jej necititi, Ze si nedostatek dobie piedstaviti ani
nedovedl, a doba zmény zdala se mu tak daleka, Ze mu malokdy seriézné na mysl piislo, ze
opravdu kdy nastane a ze bude nutno jakykoli krok pro budoucnost uciniti.

Pro budoucnost! Vzdyt' na ni nemyslil! Byl tak $tastnym v pfitomnosti, Ze myslil, Ze vSe
potrva az do konce tak. Mohl byti tvor na svété blazenéjs$i? Ona jej milovala, zboznovala!

Séla kazdé slovo od jeho rtd, kazdy pohled z jeho zraku! Cital ji sem tam své basné ve
speSném prozovém piekladeé a vidaval pak snivy vyraz jejiho oka, pohnuti krasné jeji duSe,
tak Cisté, tak vazné. Bylo to pro n¢ho vice neZ ukojeni jeSitnosti: védél, Ze duch jeji velkymi
myslenkami basnikd a mysliteld Italie, Francie a Anglie nasycen jest, jaka byla to tedy técha,
vidéti jeji nadSeni! Ted mél kone¢né jistotu, ze byl poetou! To znamenalo miti tikol pro Zivot.
Ona nelhala a ona myliti se nemohla. V&dél sice, Ze laska jeji tomu, co z duSe jeho vykvetlo,
vetsi cenu prisuzuje, nez by snad od sttizlivého, ptisného soudce ocekavati smél, to védél
dobte; ale bylo mu to jeji zachvéni se, byl mu ten snivy paprsek v jejim zraku, ktery se tam

v

vzdy objevil, kdykoli ji néco predcital, co mu bylo z nejtajnéjsi hloubi nitra vytrysklo, byly
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mu tyto znamky tichého nadSeni pfece jen jistou zarukou Bohem jemu dané viohy.

A tak byla mu Caterina v§im: spasou, Muzou, téSitelkou. Jaké jiné blaho mohlo jesté na
svéte byti? Byl poeta a byl milovan.

Ptisla-1i mu pak ptes vSechno ono §tésti a blaho ob¢as dumavéa myslenka o mozné brzké
smrti a o jeho mizing, zaplasil takovy stin jedinym na ni pohledem.

Avsak lidské $tésti jest tak zmeéné€ podrobeno, jest tak nestalé, Ze nejmalichernéj$i mnohdy
pficiny je neocekavané podvrati, a bozi nepiestali posud lidem zavidéti.

Jaro, které zaCinalo Campagni v mote kvéti meéniti, kveéth skrytych sice posud v
poupatech, vSak hotovych, aby v dany okamzik se rozbteskly ve plnou sldvu nesCislnych
vonnych hvézd, to jaro vzalo jednoho rdna ndhle poSmurnou na sebe masku tézkych mraku.
Visely asi den na nebi jako pohiebni drapérie, a pak oteviely stavidla svych vod a nekonecny
dést’ lil se po dni a noci s malymi prestdvkami jako nova potopa na zem. Pfitom neustal vitr
ledové ficeti a tézké mlhy bloudily od hor a ménily se v nové desté, kdykoli se zddlo, Ze nebe
uz vSechny svoje slzy bylo vyplakalo. Celda Campagna byla jedna batina, z které¢ dychal mraz.

Caterina radila Janu Marii nyni, aby se do Rima stéhoval; nechtél viak o tom ani slyseti.

,» Lam je jeSté smutnéji,* fekl, ,,a jak bez tebe mohl bych Ziti?*

Caterina pfemyslela o tom, odsté¢hovat se k pani Giovanniné na n&jaky ¢as a byti mu tak v
Rimé tou vérnou spoleénici jako zde.

,Ne, ne, prosil ji. ,,Nemluv o tom, to jest nemoznost.“ Nemohl ji vysvétliti, pro¢ tomu
nechtél. Myslenka, jak by jini na pomér jejich pohlizeti mohli, byla mu tak trapnd, kdyZ mu
nyni poprvé napadla, Ze klid jeho prchal a zimni¢né roz€ileni se dostavilo. Tento nepokoj a k
tomu vlhko, které do domu vnikalo a se Zddnym ohném v krbu tplné€ zahnati nedalo, plisobily
zhoubné na jeho posud tak utlé zdravi. Stal se bledSim, nespal a horecka jim lomcovala.

Caterina polekéana psala Luigimu, ktery nyni uz do San Catalda nejezdil, nevida vice toho
potiebu a o¢ekavaje ostatné navrat svého pacienta do Rima. Na vyzvani Caterinino dostavil se
thned. Potfasal hlavou, kdyz vysel z komnaty nemocného a kdyZz proti Caterin€ usedl, kterd jej
netrpélivé ve svém pokoji oc¢ekdvala. Vidéla vaznou jeho tvar a srdce prestavalo ji strachem
tlouci; potlacila vSak strach a bolest hrdinsky. Chtéla v&dét celou pravdu.

,,Co soudis o jeho zdravi?* fekla a skryvala chvéjici se své rty za Satek.

,,Caterino, odpovéd¢l, hled¢ ji do oci, ,,neklamal jsem t€ od zacatku. Rci, ty jej mi —
Zamlcel se.

Uhodla a doplnila: ,,Ano, miluji! Miluji jej vasnivé. Celou dusi svou. Nuz, nyni mluv
dale.*

Luigi chtél tak uciniti, avSak selhalo mu. Byl litosti pfemozen. Vstal.
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Caterina bleda, ale v okamziku tom silnd, povstala téz.

Polozila mu ruku na rameno. ,, Ty vzdavas se znova nadéje?* zaSeptala a zaviela o¢i. Luigi
hled¢l stranou.

»Myslim, myslim — Zamlcel se op¢ét.

,,0, ty mé tryznis!“ vzkiikla bolestné.

,Odpust’! Mas pravdu, nejlépe fici vSe. Nemohu fici: zemfe dozajista v kratkosti; ale
musim fici: myslim, Ze dlouho Ziti nebude. Ano, hyne. Kofen jeho zivota je jaksi podtat. Nyni
o tom pochybnosti uz neni. Ukazuji se symptomy... Caterino, bud’ silna. Jsi vpravd¢é nabozna,
vim to. Podrob se vyssi vili... Ach, nemam viry a nedovedu tésit!

A zlobivé utfel si slzu, za kterou se posetile stydél.

Caterina byla zavravorala. Ml¢ela dlouho, pak tazala se hlasem kupodivu pevnym:

,Co ted’ mozno jesté uciniti? Kdy mysli§ — Chei fici, jak dlouho —* pevny dosud hlas ji
selhal.

,Obavam se, ze to pajde dosti rychle.*

Pak zacal ji védecky vykladati, co v nemocném poruseno, pro¢ zbyva tak malo nadéje. Ale
divka uz neposlouchala. Védéla jen jedno: Ze neni nad&je. A ona byla véfila, Ze bude
zachranén, ona snila o Stésti, o blahu v budoucnosti.

,Myslis, fekla za chvili, ,,7e by bylo 1épe, kdyby Jan Maria jel do Rima?*

,,Pro tebe by to bylo 1épe, kdybys jej trpét nevidéla. Pro ného — je to lhostejné.*

Caterina se usmala. CoZ se jednalo o to, co by pro ni Iépe bylo? A myslil Luigi, ze by
zlstala zde, v tom prazdném domé, kdyby on odesel?

,»Nedavno, zacala pak opét, ,,nedavno fekls mi ale, ze by bylo Iépe, kdyby v mésté byl nez
zde.“

,» Lenkrate mél jsem vice nadéje. Stav jeho se zhorsil, Caterino, zhorSil zna¢né. Pficina je
mi tajna. Kdo dopatra se pfirody? Kdo prohlidne cely organism ¢loveéka tak dopodrobna, Ze
by s matematickou ur€itosti soudit mohl? Je pro nas jesté tolik nevyzpytatelného —¢

Caterina neposlouchala déle. ,,Co €init?* tazala se jesté jednou.

,Ponechat jej osudu,” fekl po kratkém mlceni. ,,Ty ale, Caterino... Matka moje té prosi,
abys se mnou jela do Rima, abys hledala wito¢isté v jejim domé... Ja vim, Ze to neudinis,
ackoli chce sem do San Catalda dvé¢ jeptisky poslat, které by —

,»Ne, Luigi, ne,“ fekla Caterina. ,,Neposilej nikoho. Neni ndm, neni mné a vérné mé
Suntarelle nikoho zapotiebi. Zistanu s nim zde sama. Kdyby jel do Rima, jela bych s nim.*

,»VeEdel jsem to, znam pevnou tvou vili, a proto ti nedomlouvam. Pro povahy jako tvoje

jest nejlépe vypit kalich utrpeni do dna. Samy se pak domahaji klidu. Bud’ s Bohem. Pfijedu
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opét co nevidét. Hled’, aby byl klidnym, to je jediny jeho 1€k.*

U dvefti se vzpamatoval. ,,Ach, fekl, ,,zapomnél jsem. Zde pro tebe psani od dony Paoliny
a zde druhé pro tvého nemocného. To jeho pfinesla Nina k ndm a to tvoje odevzdala mi dona
Paolina v¢era, kdyZ jsem ji navstivil. Pomysli, jsem téz jejim lékafem. To znamena, Ze budu
brzy v Rimé v modé.«

Odesel a Caterina klesla na zidli a zakryla si tvaf. Nebyla mysSlenky schopna, byla jako
téZzkou ranou ohromena a nevéde¢la co Ciniti; jen toho byla si védoma, Ze zaplakati nesmi.
Uhodl by vse, kdyby zarudlé jeji o¢i uvid€l. A zatim to jesté védet nesmél... Lpé€l na Zivoté. ..
Jaky ukol, pfipravovat jej na smrt!... Polekdna odpuzovala tu myslenku od sebe.

Otevtela dopis dony Paoliny, jen aby oci zaméstnala. Pismena tonula vsak jako v mlze a
nedovedla je Cisti, a pak, kdyz se ji to pfece podafilo, nevédéla, co ji dona Paolina chce,
nechapala obycejny vyznam slov. Kone¢né vyrozuméla, ze ji ¢ini dona Paolina tentyZ navrh
jako teta Galli. Chtéla, aby pfijela do Rima, nabizela ji téz, Ze vysle ofetiovatelky, neb byla
pry slysela, ze se Caterina stala jakousi milosrdnou sestrou, a vyznala se upfimné, Ze se ji to
nezdd pravym pro Caterinu povolanim, a pfipojila cosi o nepravém svétle, které by
pokracovani toho milosrdi casem na mladou osamotnélou divku v neustalém styku s cizim
mladym muzZem v tom pustém domé¢ vrhati mohlo.

Caterina tomu, v té své tupé roztrzitosti ani dobie neporozuméla, a ani ji nenapadlo, odkud
as dona Paolina tak podrobné zpravy o ni Cerpala. Slozila psani, které bylo svou sluzbu
vykonalo; pfipoutalot’ jeji pozornost asponi povrchné k sob€ a zdrZelo oc¢i jeji od place. Jinak
na donu Paolinu a na to, co piSe, za pét minut uZ ani nevzpomnéla.

Mechanicky potadala si pted zrcadlem vlasy, které ji v nepofadku do cela visely. Ten
jediny jeji posun€k zoufalstvi, kdyz po odchodu Luigiho na zidli klesla, byl tak divoky!

Vesla nyni tiSe do jeho pokoje a méla tolik sily, Ze se ho tdzala: ,,Jak je ti, Jene Maria?* a
hladila mu vlasy jako matka. Zazafil na ni svyma sivyma o¢ima, plnyma n¢hy, které se zdaly,
ze ustaviéné za ni ,,diky, diky!* volaly, a fekl s ismévem: ,,Myslim, ze mi volné&ji.*

Vzal ji onen list z ruky, ktery byl Luigi pro n€ho pfinesl; Caterina ani nevédéla, Ze jej v
ruce méla.

,,Pr0o mne?* tazal se a pohledl na adresu. Poznal pismo a zasmusil se mimodék. List byl od
Leopolda z Prahy. Jan Maria vzdychl, kdyz jej rozlozil, list byl tak dlouhy, a baval se vzdy
téch dlouhych z Prahy listi, pfinasivaly mu tolik zla! Jednalo se opét o ty nendvidéné penézni
zélezitosti? M¢l chut’ odloziti nemilé to Cteni, pak ale fekl si: ,,Bud’ jak bud’!* a zmuzil se.
Zacal dosti klidné€ ¢ist.

Caterina odvratila se od ného, poodesla k oknu a hled¢la do zahrady, Sedé, mlhavé, a
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poslouchala, jak dést’ na stromy padal a do oken bil. Myslenky jeji vSak bloudily, bloudily a
srdce jeji chvélo se opét jako tenkrate v té hrozné noci jedinym vykiikem: ,,Boze!* Zavtela
o¢i a polozila ¢elo na chladici tabuli okna.

Jan Maria cetl. Byl uhodl, jednalo se opét o penize. Leopold rozpisoval se Siroce.
Piedevsim radil mu opét k brzkému navratu do Cech a pak podaval dlouhy, dlouhy rozpodet,
jehoz rezultat dokazoval, co Jan Maria vlastné¢ ddvno védél a co mu Leopold uz davno
napovédel, — Zze mu totiz nezbylo nez chatrné trosky byvalého jméni.

,,Jsi-li opravdu tak nemocen, psal Leopold, ,,Ze se hned vratit nemtzes, nuze zapuj¢im Ti
penize, které budes jesté potiebovati az do ¢asu svého uplného vyléceni se, aneb 1épe feceno,
az v ¢as lepsiho u nés a teplejsiho pocasi. Prosil bych T¢ vsak, abys trochu méné vydaval nez
az posud. Sestra Tvoje nesméla by o tom veédéti, ze Ti penize pijcuji, nepfipustila by tomu.
Vidim, jak se divi$, snad roz¢ilujeS. Mlj mily, nesud’ sestru svou, tu ubohou, nez uslysis vse.
Reknu Ti nyni néco nadmiru trapného, seber sily své, abys ziistal klidnym. Skryval jsem pied
Tebou posud, jako ptfed celym svétem, tajemstvi, které jim dnes vSak uz neni. S Tebou m¢l
jsem o tom snad diive mluvit, avSak znaje, jak T¢ vSe neobyc¢ejné dojima, a doufaje téz, Ze se
véci zlepsi, mlcel jsem. Nyni vzddvam se vsak nadéje naprosto, aspon na dlouhy ¢as. Polituj
mé a sly§! Odedavna pozoroval jsem u Rosy Marie jakousi na tak mladou osobu neobycejnou
lakotu, ktera ani Tob¢, ani nebozce Tvé matce skryta zajisté neziistala, jakési zimni¢né bazeni
po bohatstvi. Kdyby se byla u ni jako u mnohych jinych ta zizen po zlat€¢ pomérnymi vydaji,
touhou po okazalosti velkych toalet, skvélého domu a t&ch tisic jinych frivolnosti nasi
patricijské, po aristokratickém lesku se honici spolec¢nosti vysvétlila, byl by to zjev obycejny.
Avsak sestra Tvoje bazila po penézich jen kvili penéziim. Stalo se to chorobou. Nikdo
netusil, jaké boje jsem s ni vedl, aby se slusné Satila, 1 Zenska jeSitnost v ni zhasinala. Kazdy
sebemensi vydaj, sebenutnéjsi, stal m¢ vzdy dlouhé zapasy. A prece nemusila Zena moje
spofit, nebot’ ptizndvam se Ti, Ze jm&ni moje znacné vzrostlo a stale roste. Co se s Rosou
dé¢lo, nebylo dlouho zjevné, avsak kratce po Tvém odjezdu dostoupil stav jeji duSevni praveé
krize. Hluboka a tézka melancholie se ji zmocnila. Kdykoli jsem domu pfisel, nasel jsem ji v
slzdch. Na moje otazky, co ji hnéte, odpovidala mi vzdy, Ze to dobfe vim, a lomivala rukama
a volavala: ,,Co si pocit, jak pomoci?“ A zufila, kdyZz jsem uhodnouti nemohl, co svymi
narazkami mysli. Hadal jsem marné, vysvétlovat vSak nechtéla. Kone¢né zacala se svym
znamym s tim svéfovati, co ji tak tlagilo. Rikala jim, Ze jsme tipIné na mizing, Ze vi, Ze bude
piinucena zebrati. N&kteii myslili, Ze jsme vskutku utrpéli tézké snad penézité¢ ztraty, ku
kterym se pfiznat nechci, a tlumené ty povésti kolovaly brzy Prahou a zacaly i mému uvéru

Skoditi. Tu teprve dostaly se i mné k sluchu, a patraje po piivodu téch bajek, pfisel jsem
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kone¢né k pravému prameni svého nestésti. Nepotiebuji T¢ déle trapiti podrobnostmi: Rosa
Maria trpi fixni ideou, domnivajic se, Ze je Zebrackou, a nemohouc se smifiti s tou neblahou
myslenkou bidy, chtéla si uz i na zivot sahnout. Trpél jsem nevyslovné, snazil se pomoci.
Konecné byl jsem nyni pfinucen ji na néjaky ¢as aspon 1ékati za hranici svéfiti, ktery ma po
celé Evrop¢ zndmy azyl — —

Nasledovalo jméno 1ékare, misto, kde ten azyl se nachazi, a zbozna modlitba k Bohu, aby
tu ubohou, trpici zenu bud’ vylécil, neb k sobé povolal. List kon¢il napominanim, aby Jan
Maria byl muzem a neStésti tak s rezignaci snasSel, jako on, Leopold, nejnestastnéjsi z
manzeld, to ¢ini.

List vypadl Janu Marii z ruky, a byl hrizou tak zkamen¢ly, Ze ani bolest, ba jak se mu
zdalo, ani zadné rozc¢ileni necitil, ac se po celém téle tiasl. Zakryl si o¢i. Vidél svou sestru, jak
ji vidaval v Havranicich, krasnou, klidnou, $tastnou, zapomnél na vse, co mu ji bylo pozd¢ji
odcizilo, a pfedstavoval si ji nyni jeSté mladou a zajisté jest€ krasnou, ale s téma neklidné
bloudicima o¢ima na duchu chorych, s t€émi horecnymi vyktiky bolestné zktivenych ust, s
témi posunky Silenych, tak divnymi, cizimi, pfiSernymi, s tim v§im, co se popsati neda, co
cloveku krev v zilach v led obraci, a pfi té predstavé citil v mozku divnou zavrat’ a v srdci mél
ostrou, neurcitou, strasnou bolest, a chytl se za hlavu; ta milosrdna zkamenélost, kterd smysly
a udy jeho drzela, jej nahle pustila, a v nesmirné¢ bolestném vzruseni zakvilel tak zoufale,
stenem tak hluboko z pukajiciho srdce vychazejicim, ze Caterina slySic ho se k nému
polekané vrhla. Klesla na kolena vedle divanu, objala jej a poloZila hlavu jeho na sva prsa;
nebot domnivala se, Ze umird. Vidél jeji zkost, citil jeji srdce mocné biti, uhodl jeji
myslenky a to vratilo mu vladu nad sebou, nad tou ukrutnou bolesti.

,Odpust’, odpust’,* prosil ji a pak, kdyz vedle n¢ho sedla a obé& jeho ruce drzela a v o¢i mu
hled¢la tim svym vérnym, snaSejicim, k Bohu o smilovani volajicim zrakem, vypovédél ji
tiSe, co mu Leopold o sestfe psal, a slzy Utrpnosti, které divka pak nad losem té neznamé
prolévala, konejSily jej pon€kud. Sam nenaSel ani jedné slzy, kterou by své bolesti ulevil.
Koneéné vzpomnél si 1 na prvni ¢ast toho neblahého psani: byti tipln€ na miziné mélo nyni,
kdyz jej Caterina milovala, kdyZ jeji osud s osudem jeho spojen byl, docela jiny vyznam nez
kdy ptedtim. Dfive byl si mimodék myslil: ,,Co na tom, vzdyt’ dlouho Ziv nebudu!*

Ted’ vSak chtél, ted’ musil Ziti, a pomé&ry jeho penézni mély svij urcity ukol. Nikdy nebyl
palcivost té otazky tak jako v tom okamziku citil.

,»Velky Boze,* napadlo mu ted’ zaroven, ,,a jak soudi, jak mohou cizi lidé o naSem poméru
souditi?* Bylo mu jasno, Ze povésti jeji ublizuje! Zilt' v té samoté zde s ni nejen uz v jednom

domeg, ale témét v témz byté! Nebylo povinnosti jeho nyni fici: Caterino, ty mé milujes, bud’
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tedy mou zenou?

Nebyl jesté toho rana o tom snil, jak se ted’ urcité¢ pamatoval; ze by jej snad ponebi v
Egypté vyhojilo, a nemél vizi o tom, jak ona s nim pluje modrym mofem k bfehtim t¢ tajeplné
zemé¢, ktera mu mohla zdravi a jistotu zivota vratit, a tedy Stésti jeho zabezpeciti? A jak jinak
mohla Caterina s nim do Egypta nez co jeho zena? Velky Boze, a nyni jak mohl ji to fici, to
nebedajné slovo: Bud’ mou Zenou!

Nebyla bohat4 a nedbala, avSak jak ukrutné na ni zvolati: Bud’ jesté¢ chudsi se mnou! Ach,
coz by to neznamenalo prosté: Rozdél se o to malo, co mas jesté, s neStastnikem, ktery se
vkradl v tviij dim, v tvé srdce, s ¢lovékem, ktery posud nedovedl jediného sousta chleba si
vydélati?... Vidél se nejpodlej$im tvorem na svéte, byl pravym vyvrhelem!

,Caterino!“ zvolal zoufale a vyrval ji své ruce. ,,Caterino, nedotykej se mne, jsem hnusny
télem 1 dusi, kaz, aby m¢ vyhnali z tvého domu jako psa; nebot’ ja bidny nemam uz ani tolik
sily, abych sam odesel!*

A vstal a vravoral. Caterina timto novym, vasnivym vybuchem, ktery chapat nedovedla,
sama k zoufalstvi rozlitostnéna, musila v§echny sily duse a téla sebrati, aby sama neklesla.

Nutila jej zpét na divan, konejsila jej slovy a polibky jako dité, a kdyz tvaf svou v polStar
zaryl a ji nevidé€l, obrétila o¢i k nebi v némé, ptebolestné modlitbé. Muka jejich byla pftilisna,
roz¢ileni pfili§ intenzivni, nez aby trvaly.

Po dosti dlouhém obapolném mlceni utiSili se pon€kud. Jan Maria zacal ji nyni
vysvétlovati, co posledni jeho vybuch znamenal, mluvil trhang&, nebot” mySlenky jeho
pozbyvaly na ten ¢as pomalu jasnosti. Divka jej vyslechla a porozuméla.

»Ach,“ fekla pak s vy¢itavym pohledem, ,,pro tak malo polekal jsi mé tak nesmirné! Biih ti
to odpust’. Ja odpustila uz.“ A polibila jej na ¢elo a usmivala se.

Dival se na ni udivené. Ona vSak polozila mu ruku na usta, kdyZz chtél znova mluviti, a
pravila: ,,Pfedev§im bud’ klidnym, pak si promluvime o budoucnosti.*

To posledni slovo pichlo ji u srdce. Vzpomnéla si na to, co ji byl Luigi fekl. Vzdyt nebylo
budoucnosti! Piece nezmizel jeji ismév, byl jako onen mucednikli v arénach. Rovnala mu
podusky na divané a zacala znova mluviti, tiSe, sladce, konejsivé, jako s ditétem. Té&Sila jej.
Jak mohl tak podlehnouti dojmim! VZdyt se vSe napravi, az bude zdrav. Na¢ si délat starosti?
Uziviti se, tot’ ptece tak snadné. I pro Zenu, jak teprve pro muze! Dona Paolina ji nabizi misto.
Ne, ne, neptijme to, konejSila ho, kdyz sebou netrpélivé trhl, bude s nim, se svym muzem
Ziva. A zacala o tom, jak bude zahal¢ivou, rozmarnou a on se bude musit o ni diikladné starat.
Bude se mu chtiti zalibit, bude krasné $aty potfebovat, mnozstvi, mnozstvi. Sperkii ma dost,

staré pamatky rodinné a pak ten etrusky poklad. Ten svatebni jeji Sperk! Jak bude osliujici ten
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klenot, jak bude lesk jeho bélosti svatebnich Satii zvySen! Kasmir bude lepsi nez hedvabi, vice
v souhlasu s tim staroddvnym zlatym véncem-diadémem. Po shatku ptijdou spolu do Cech.
Anebo snad do jedné z téch podkavkazskych kolonii, s tim ideadlnim klimatem, o kterych ji
vypravoval jednou s nadSenim. San Cataldo beztoho nelze déle drzeti. Ale co na tom? Dona
Paolina je tak intimni s Aldobrandinimi, ktefi maji sousedské velké statky, a oni potiebuji San
Cataldo kvilli zaokrouhleni svych pozemkt. Dona Paolina postara se, aby ten skromny
stateCek vyhodné jim prodala. Nuz, a tak budou docela bohati, ona, Caterina, a jeji muz. A
svou pili zdvojnasobni Jan Maria to malé jméni vbrzku. Rosu Marii nenechaji v tom azylu.
Bude s nimi zit. Ta velka, krasna kavkazska ptiroda a jejich laska a péCe ze by neptisobily
blahodarné na hore¢né bloudiciho jejiho ducha? Ach, medicina pochybuje o jejim uzdraveni?
kazdy den...

Tak mluvila a v okamziku, kdyz tak mluvila, véfila tomu vSemu, vSemu, drZela se svych
slov jako tonouci biehu, a venku nafikal jednotvarné vitr a dést’ Sumél smutné a hluboké Sero
padalo na Campagni k smrti truchlivou, na veliky ten hrob, a konejSen tim Serem, tim
jednotvarnym Selestem vétru a desté a sladkymi, tichymi zvuky Caterinina hlasu a balSdmem
jeji utéchy, usinal znaveny Jan Maria pomalu... A pak vidouc, Ze usnul, zamlcela se a pustila
tiSe jeho ruku a vstala, a citila nyni teprve v tom hluchém tichu, kdyz ji vlastni jeji slova uz
nesalila, Ze nebyla vpravdé ni¢emu z toho, co fekla, vétila, a poklekla tiSe na koberci a rty jeji
Septaly: ,,Boze milj, umirni tu bolest, abych pod ni neklesla! Neni-li to tedy vile tva, bych
Stastnou byla, dej mi aspoinl silu, abych se tomu rozsudku podrobila a abych bez reptani
snasela, co na mne ulozis.*

Hlava jeji klesla ji pomalu na prsa. Tak zustala chvili, pak vstala, jako by se byla
upamatovala. Vysla tiSe z pokoje a dala rozkaz, aby tam nikdo nevesel a spanek jeho nerusil.
Na domluvu Suntarellinu pojedla docela néco a vypila malou sklenici vina. Byla si védoma,
ze jest ji télesné sily nevyhnutelné zapotiebi, aby pod svym kiizem nepadla. Chodila potom
dlouho po pokoji a posléz vratila se k nému. Spal posud. RozzZehla svicku a postavila ji tak,
aby hlava jeho v stinu zlstala. PfiloZila pak do krbu a sedla do kiesla nedaleko okna.

Dést’ padal posud, vitr zaval nékdy divoce, takze ohent v krbu poplasen vzplanul a rudé do
Serého pokoje zaSlehl. Jana Marii to vsak nerusilo, leZel bez pohnuti a dech jeho nebyl tézky.

Caterinu to uspokojovalo, Ze se zdal tak klidnym. Sama znavena podeptela hlavu o vysoky
lenoch kiesla a duch jeji te€kal v neurcitu jako zrak jeji venku po tmavé, Sumici zahrade¢.

,Naciketas!* napadlo ji pojednou a vidéla v polospanku, do kterého padala, onu postavu z

indické basné... ,,Sel ztepily jak v lese mlady dub a mladost z tvaii jeho svitila jak zlata zafe
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vesny nesmrtnd, vSak smutek zarovein jak dumny Ser...“ Tu pocaly se oci jeji, které se pomalu
zaviraly, slzami plnit... O, nekracel Naciketas sam uz v ,,Smrti dim*... Vidéla po jeho boku
postavu druhou, kterd se k nému tulila a v zraky jeho hled¢la, v ty zraky, které se Sefily a
jasnily zaroven jako dva tusvity. Ta postava byla ona, Caterina sama! Ano, byla to jeji duse
laskou zéfici, ta se stapéla v ten luzny, snivy Ser jeho zraki... S pocitem néceho sladkého a
truchlivého zaroven ztracelo se nyni jeji védomi do hlucha a prazdna jako vzdech do noci...

A nékolik krokl od ni lezel na divanu Jan Maria a snil téz. AvSak kdyby byla nyni slysela,
jak dech jeho se stal nepravidelnym, tézkym, up¢jicim, jak se ménil v kvileni! Kdyby byla
nyni utrapenou jeho tvar spattila! Jan Maria mél désivy sen. A zacatek jeho byl prece tak plny
miru! Zdalo se mu, ze vidi tisic a tisic kvetoucich slunecnic, a bylo to v té staré, vlhké zahrade
v Havranicich, né€jak nadpozemsky zidealizované a do nekone¢na rozsifené. Bylo tam rajsky
slunno, néco jako usmév svétic a andéla leZelo ve vzduchu. Slunecnice se vlnily jako Zluté
mote, a pojednou zacaly zvonit, zvonit, zvonit, hlahol jejich, nejdiive tichounky a sladky jako
ving, rostl a mohutnél a byl ¢im dale tim temnéjsi a pfiSernéjsi; tu zmizel ismév zahrady a
Serem, jako nesmirné stddo orld, neslo se ted tisic a tisic velkych kovovych zvonti pod
mraénym, ¢ernym obzorem a Jan Maria letél za nimi. Ndhle vidél se v Praze. Ale nebyla to ta
Praha, kterou znal, byla gigantick4: budovy jeji dotykaly se nebes, kolem hucely pralesy,
Vltava pénila se a hazela viny jako rozboufené mote a ulice zdély se, ze od jejich bfeha
dlouhé, dlouhé prchaji, ztracely se do nekonecna, do mlh, do propasti, a byly pusty, prazdny,
jen ohlasem téch orli-zvonii naplnény! Nesmirna hriiza byla v hromu toho vyzvanéni, bylo
patrno, Ze to byly hrany pohiebni pro celé soudu propadlé mésto. Fialovy blesk projel ted’
nebesy a Praha podobala se v tom pfiSerném osvétleni nesmirné zsinalé tvaii umirajiciho v
zoufalstvi. Pojednou hemzily se vSechny ulice lidstvem bé&dujicim, Silené volajicim a
ukazujicim k nebi.

Jan Maria pohledl tam téZ a vlasy jeho se zjezily; od zépadu a od vychodu, od jihu a od
severu valila se vojska v téZkych oblacich na nesmirnych konich, apokalyptickad ta vojska
rachotila jako tisic bouti krup, stfechy se bofily pod dusotem téch horam podobnych a nyni
doll se noficich oft, véze a kostely se suly neb vzplanuly pod udery kopi z bleskli v rukou
téch divokych jezdci. A zvony hucely dale a lidé padali hrizou jako morem porazeni a
pozary Slehaly a fvaly v zapasu s vichry... Tak rozpadavala se pii rouhavém smichu téch
nadlidskych jezdcl jako druha Sodoma Praha v prach a popel a ze sidla staré jeji slavy, z
Vysehradu, jakoby z nejvlastnéjsi ho jejiho srdce, vystiikl obrovsky, horky proud krve a Slehl
nebesa do tvare. ,,Je to spravedlivé!* zvolal Jan Maria a slySel hlas buracejici jako mote: ,,Ja

pfipravil t¢ zemi diadém kralovny, vSak ji se libilo byti dévkou. Zapirala svého Boha a
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smilnila s ohavnymi modlami — j& soudil ji —“Jan Maria zaplakal. Tedy byla pfisla posledni ta
hodina a vyplni se to staré proroctvi! UZ roznaseli ji na kopytech konti svych ti vrazi, ceskou
tu zemi, od vékl souzenou! A nemiloval Boha vice pro jeho spravedlnost a zastiplné jeho
zraky hledaly toho soudce na nebi a zvolal: ,,Kde jsi, 6 Boze? A kym jsi? Otcem nasim ne, tot’
patrné,” a ziral vzhliru. Misto nebes vidé¢l ted’ tam nahoie Cernou propast a z té¢ ¢nélo cosi
neurcitého, jako tvar ohromnd, z které mlhy misto vlast splyvaly, slunce hotela ji pod ¢elem
misto oc¢i; a oblicej ten mél vyraz nejdésnéjsiho Silenstvi a z ust hucel mu smich takovy, ze
krev v zilach se v led obracela, a davnovéka blasfemie ozvala se Janu Marii v nitru: ,,Coz
nevis,“ Sevelilo to v ném, ,,Ze bih v zachvatu Silenstvi stvoril tento svét?* A na to zaznél
pustym, nyni Gpln¢ se boficim svétem nesmirny chechtot, a v téch nade vSe hroznych zvucich
poznal Jan Maria urcité hlas své sestry a citil vice nez trpkost a izkost smrti. ..

A hle, z téch krvavych slunci, tvoficich démonické zraky boha-§ilence, ziely hore¢né
rozcilené, divokeé jeji oci... S vykiikem ,,Rosa Maria!* setiasl nésilné smrtici tu muru ze sebe,
ne vsak hriizu svou. O¢i jeho byly vyttesténé, slySel posud nesmirny ten hluk zvonl a ohlas
toho chechtotu a nevédél, co se s nim déje. Na jeho vykiik probudila se Caterina a ptiskocila k
nému.

,Co je ti, proboha!* zvolala, bledd leknutim a hriizou, které ji bezsmyslné zraky jeho
pusobily. Té€kaly jako pohledy pomatence. Jan Maria uchvatil ji divoce za ruce. ,,Modli se se
mnou!“ vzkfikl. ,,Hodina ptisla! Saha na mé smrt!

,Upokoj se,* zasténala. ,,Zavolam pomoc.*

,»Ne, ne!* fekl. ,,Nikdo nepomtize. On mohl by, vSak nechce. Volej na néj, Caterino, at’ se
smiluje! Tebe snad uslysi. J& nenavidim jej!*

,,Koho?“ ptala se a chvé€la se po celém téle. ,,Tvého Boha,* Septal a otviral o¢i, jako by jej
hledal ve stinech pokoje. ,,On to dopustil! A dobie tak, dobie! At ji roznesou, tu zemi, na
kopytech, pro¢ své zhanobeni snasi s tupym klidem otroka!*

,UtiS se,* prosila Caterina. ,,Probud’ se —

»Ach, ja se neprobudim vice!* zvolal zoufale, ,,j4 zemru, zemru, a ja chci zit, Caterino, Zzit,
Zit!“

A padl na zem a hlava jeho klesla tézce a celo jeho ranilo se o ostry roh stolu, takze
proudem krev vytryskla, a zarovei lily se mu slzy z o¢i.

'66

,» 1y zlstanes!* zvolal divoce na Caterinu, ,,ty ziistane$ na bilém svétle, a ja budu v jame,
hluboko, hluboko, a ty mé zapomenes!*
Klesla vedle ného, drzela jej v objeti, horecka jeho ptechéazela v jeji mysl, vinéni jeho

nervil zmocnilo se i jejiho téla, posledni stopa klidu jejiho zmizela, hriiza hledé€la ji nyni tak
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divoce téméf jako jemu z o¢i, tiasla se jak on, nebyla svych smysla vice schopna neZ on, byla
Silend jako on. Zacala jej vasnivée libat. Tiskl ji k sobé.

,,Caterino, zemii se mnou!* zvolal pomaten. ,,Ach, ty nechces, nechces!*

Libala jej beze slova, libala jeho ranu, jeho krev a jeho slzy byly na jeji tvafi, na jejich
rtech a misily se s jejimi slzami.

,Zemru s tebou! blouznila hore¢né. ,,Piju slzy tvoje, piju krev tvou, jsem tvoje, tvoje, Jene
Maria, s tebou pfedstoupim pied Boha, a slituje se nad ndmi nad obéma, nebo zavrhne nas oba
— ale nerozlou¢i!*

A byla jako zpita a tiskla hlavu jeho k prsiim. Pak hledéla mu v oci a vtiskla mu dlouhy,
dlouhy polibek na rty, a zdalo se, ze umira, neb oci jeji se zaviraly a hlava klesala ji zpét.
Omdlela. Jemu vSak vratily se nahle vsechny sily téla i ducha, vSecka touha mladi,
nevyslovné sladkd rozko$ proudila mu vSemi Zzilami, krev jeho viela, Zddost nesmirna a
plamenna vtrhla smysly jeho v Sileny, slepy, hluchy vir, tahl to luzné, sladké jeji télo k sobé a
horouci jeho rty hledaly jeji tvar, jeji §ij, jeji rty.

Caterina oteviela oci, probouzejic se z kratké mdloby a z hore¢ného zachvatu, jenz ji na
okamzik byl tak mocné zachvétil; Cisté, svaté, snivé, jako vychazejici hvézdy zazétily ty
ziitelnice v jeho vasni se kalici zrak. Zachvéla se; z jeho ismévu, z jeho o¢i Sel neznadmy, cizi
vyraz, ktery ji vice hriizy plsobil nez predeslé jeho delirium. Nevédé€la, co to znamena, ale
ucouvla instinktivné a siala tfesouci se ty jeho ruce ze sebe.

»INech mne,* fekla klidn€ a s podivenim. ,,Jene Maria, jsi to ty?*

Pustil ji, probudil se okamzité z toho nového, nad piedeslé horsiho, kletého Silenstvi. Klekl
pted Cistotou toho zjevu a zvolal bolestné:

,Odpust’ mi, Caterino! Odvrat’ tvai svou ode mne! Nejsem hoden tvého pohledu!*

A zakryl si tvaf, kterd mu planula ruméncem.

I pfes jeji tvar prelétl nyni slaby ruménec, o kterém nevédela. Ohlizela se po pokoji, jako
by se n€koho na néco tazat chtéla.

,»Ach, ty krvaci§! Ty krvacis!* zvolala, zpozorovavsi znova jeho ranu.

,INeni to nic, odpovédel. ,,Malé poranéni — Byl Gpln¢ vystiizlivél.

Zazvonila, oteviela dvete; a kdyz Suntarella pfisla, kdzala ji, by pfinesli Cerstvou vodu.

Jan Maria byl v jakychsi rozpacich, kdyZ byli opét sami. Netrvalo vSak dlouho, Francesco
piinesl vodu. Caterina byla opét celou dusi milosrdnou sestrou. Mezitimco se myl,
pfipravovala mu obvazek na celo.

,Je mi docela dobte,* fekl ted’ Jan Maria. ,,Citim pouze umdleni. Myslim, Ze budu dobite
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spat.*

7dal se klidnym, uplné klidnym.

,INuze dobrou noc, fekla Caterina se svym obyCejnym krasnym, détinnym usmévem. ,,I ja
jsem velmi umdlena.* A potfasli si ruce a rozesli se.

Bylo ujednéno, ze Francesco bude dnes v loznici u nemocného nocovat.

Jan Maria leZel se zavienyma oc¢ima, ale nespal. Cinil si nejtrp&i vy¢itky z toho zavifeni
smysld svych, z té¢ divoké zadosti a odproSoval andé€lsky jeji zjev za tu urazku, o které
nevédéla. Zapominal na sviij sen, na dopis z Prahy a lezel kone¢né€ bez pohybu na znaku, bez
myslenky, tup a k smrti znaven tolikerymi dojmy, tolikerymi boufemi. —

Caterina byla klidn4, tak klidnd, ze se tomu divila. Byla téz jaksi tupa a na dn¢ duse méla
neurdity pocit nepfijemny, divny. Sileli jsme oba? tizala se sebe sama. A vidéla ten divny,
cizi asmév jeho. Zachvéla se, bylo to tak trapné. Lehla, doufala, Ze usne a ze zapomene.
Chtéla spat, vzdyt’ musila byti silnou. Suntarella sedla vedle jeji postele. Bylo to Cateriné
piijemné. Vzpomnéla na doby détstvi, kdy statena ji tak dlouho vzdy pohadky vypravovala,
az usnula. A kdyZz nyni unavenim pfemoZzena usinala, napadaly ji celé¢ kusy téch starych
pohadek, a do téch fragmentii baji vmisila se ji ndhle basei monsignora Astucciho. Vidéla
ztepilou jinoSskou postavu s truchlym zrakem. ,,Naciketas ...,” zaSeptala... A pak ji mihlo
cosi dusi, néco jako pfiSerna poveéra: ,,Pila jsi jeho slzy, jeho krev,” Septal ji tajeplny v nitru
hlas, ,,jsi ted’ jeho, nerozlu¢né jeho, v zivoté a v smrti, jeho naveéky...“ A usnula s podivnym,
zahadnym usmévem.

Suntarella zahledé€la se do bledé jeji spici tvare a pottasala smutna hlavou.

,Jinak to pfislo, nez jsem myslila,” Septaly zvadlé, chvéjici se jeji rty a pak rozjimala o
tom, co ta lidskéa laska, a kdyz ji srdce zabolelo, chopily se suché jeji ruce rtiZence, nad
kterym konecné€ i ona usnula.

Bylo ticho v domé¢ i venku, v pust¢ Campagni mlcel ted’ vitr a neSumél dést, jen bez
piistfesi pes vyl nékde daleko, v tdhlém, zalostivém placi, ,,na smrt“, jak povéra tvrdi. Na

smrt, kterd jest a neni jako Cas a ktera bez ptestani kraci, jako on leti.

Vi

U Jana Marie dostavila se na druhy den uplnéd duSevni letargie. Nemyslil ani na Zivot ani
na smrt, ani na blaho ani na nestésti. I télo jeho bylo bez pruznosti, citil celou svou tiZi, neb

pozvednouti ruce, pohnouti hlavou zddlo se mu pifimo nesnadnym ukolem. Vyraz jeho
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obliceje nebyl vSak zasmusily a diimota, kterd se ho obCas na chvilku zmocnila, pfivadéla
lehky ruménec na jeho tvar, ktery Caterinu i proti jejimu piesvédéeni klamal. Zdalo se ji, ze je
klidnym a pouze unavenym. Den minul pokojné a nasledujici byl zrovna takovy, a tak minulo
pul tydnu.

Zatim prestaly venku desté a jaro slavilo nyni plné triumfy na zelené, kvéty kryté
Campagni: zemé¢ i1 nebe byly jeden jas, jediny velky symbol zivota vitéziciho nad smrti. Zdalo
se, ze ty zlaté paprsky Cinily divy i uvnitf smutného domu v San Catald€. Otupélost,
lhostejnost minula Janu Marii z duse, o¢i jeho mély opét lesku a usmév vratil se do nich a na
jeho rty, kdykoli se Caterina objevila v pokoji. Sily jeho, zdalo se, ze se mu vracely.
Francesco ustrojil ho kazdé rano, a kdyz se oteplilo po svézesti noci a ¢asného rana, vedl jej
bud’ do zahrady, neb pted diim, kde nemocny na lehkém pleteném kiesle usedl. Pak dostavila
se Caterina s knihou, s ru¢ni praci a hovofila a Svitofila, pfecitala mu neb prozpévovala mu
nejmilejsi jeho pisné, jak to byla diive ¢inila. Poslouchal a kochal se hudbou jejiho hlasu,
zaviral o¢i napolo a oddaval se myslenkam. Pfipominal si ¢asto tu hore¢nou, divokou noc, kde
ji byl prosil, aby s nim zemfela, kde se na ni byl dival tim pohledem nesvaté vasné, a délal si
nejtrpci vycCitky a nechdpal to néhlé prekvapeni smysla, to jejich zboufeni v okamziku, kde by
se toho nikdy nebyl nadal. O jaké mystérium ta temnd, Eernd propast, na jejimz dné chtice
jako spoutani d’dblové lezi... Ach, byl oltaf svého bozstva zneuctil jedinym sice jen
pohledem, avs$ak pial si smrt co spravedlivy trest za ten mimovolny hiich! Smrt!... Lekl se:
Zemfiti znamenalo rozlouciti se s ni navéky! Ona zlstane zde pod smavym nebem a
zapomene jej! Nezapomene jej rychle, ale konecné zapomene jej piece, az bude dole pod
zemi, kam slunce nevnikne! A otviral Siroce o€i a hltal vzduch, jako by se jesté jednou vsi tou
zafi, v§im tim kouzlem zpiti chtél, nez klesne do tmy, do tmy... Zakryl si tvar.

,»Tusi, co se ve mn¢ d&je?* tdzal se sama sebe. A ona tusila, ale ml¢ela. Neméla vice nadéje
a myslivala s krvacejicim srdcem: ,,O Boze, zda to uréité vi, Ze musi odejiti? Zapomnél tu
hroznou noc, kde jsme oba Sileli? Preje si jeSté, abych Sla s nim? Ach, jak mam jej tesiti?
Jakymi slovy jej pfipraviti k tomu, ¢emu uniknouti nelze?*

A byla-li sama, myslila ustavi¢n€ jen na smrt, na smrt, které se byla dfive bala, kterou byla
nendvidéla. Posléze vSak zacala ji klidn€ do tvare hledéti. Kazdy vecer vyhledavala si nyni ty
basné monsignora Astucciho a piemitala o téch slovech: ,,Pak jesti nékde misto bezpecné, kde
z tebe, Smrti, vice neni strach, kam hrtiza tvoje nikdy nevnikne, a slzy ne, ni strasti Zivota...“
Zdalo se ji, ze v téch slovech velka utécha. A jak podivna to ndhoda, Ze tyto verSe nasla prave
v onen den, kdy Jan Maria poprvé do jejiho domu zavital! A v tentyz den nasla onen Sperk a

psani monsignora Astucciho, v némz o nalezeni etruského hrobu mluvil, toho hrobu, v kterém
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spocival kral bohatyr a divka, o které¢ se domnival monsignore, Ze byla dobrovoln¢ zemiela s
muzem, kterého milovala... Jaka to ndhoda prapodivna!

,Nahoda? tdzala se Caterina a zamyslila se hluboce. ,,Zemfiti s tim, jejZ milujeme! Ach
jak sladka to smrt!* Ta ndhoda byla snad pokynem!

Vzala ty Sperky nyni opét na sebe, divala se opét do zrcadla a necitila uz zadnou
povére¢nou hrizu. Vzpomnéla si ted’ také na to, ze si byla fekla, ze Naciketas se mél vratiti
zpét, kdyz Smrt mu to povolila a dary mu dévala. Co mohl §t'astnych uciniti, byla si tenkrate
myslila. Tomu se vSak nyni jen usmala.

,» Lenkrate nemilovala jsem, fekla si, ,,a nevédéla tedy, Ze cely svét mizi a neexistuje vedle
milovaného pfedmétu. Je to snad hiisné, ale je tomu tak.*

Odkladala své sperky.

,»Na co to myslim?“ zachvéla se, ,,na samovrazdu? Uchovej m¢ Bith!“ A kvapila z pokoje.
Béla se svych myslenek.

Avsak ten jeho vyktik ,,Caterino, zemfi se mnou!* byl se ji do duse vryl a nemohla jej vice
odtamtud vyhladiti. —

Luigi Galli pfichdzel nyni opét Castéji a Caterina pozorovala s podivenim, Ze Jan Maria,
ktery jej byl dfive tak radostné vzdy vital, se nyni zasmuSoval, kdykoli ho uvid¢l, a jednou,
kdyz mlady doktor zivé o tom vypravoval, jak usilovné pracuje, jak je zaméstnan a s jakym
nadSenim se svému povolani vénuje, vyslehl z oci nemocného divoky zablesk nenavisti. Luigi
Galli to nevidél, dival se pravé na Caterinu, k niZ se s pravou bratrskou laskou choval a pro
niz ted’ téméf Zenskou néznost najevo daval.

Divka zachytla ten blesk zasti, vylétnuvsi ze zrakli milencovych, a ucitila pal¢ivou nad tim
bolest a velké prekvapeni.

Kdyz Giggi odesel, tdzala se Jana Marie, ¢im jej Giggi urazil a co se mohlo pficinou tak
nahlého nepfatelstvi proti doktorovi stati.

Nemocny se zasmusSil jeste vice, zbledl a fekl kratce: ,,Nemluv mi o ném.* A odvratil se.

Caterina pottasala smutné hlavou, nedovedla si to mysliti, co v ném vielo: byla to zavist
umirajiciho proti muzi kypicimu zdravim, zavist clovéka, ktery si vycital, Ze Zivot sviyj
promarnil, neuZzitecné prosnil, proti ¢lovéku, ktery mél krdsné povolani a je vSemi silami téla
a duse plnil. Bylo v tom jesté néco vice: Jan Maria zacal zarliti.

To vSe nedovedla divka ovSem tuSiti, avSak pfisSel den, kde to vySlo zifejmé najevo, kde se
Jan Maria k tomu pfiznal.

Bylo tak slunno, teplo jednoho rana v té Siré Campagni, Ze Jan Maria, citici se praveé

siln€jSim a zdravej$im nez davno piedtim, se nechtél se zahradou, ba ani s nejbliz§im okolim
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domu spokojiti. Navrhl malou prochézku a Caterina rada svolila. Vzala slunecnik a svou praci
a Francesco nesl jim plédy. Sli velmi pomalu asi ptil hodiny a nasli rozko$né misto na malém
pahrbku, korunovaném starym planym fikem. Tam rozprostiel Francesco plédy do travy a oba
usedli. Divali se mlcky kolem, oba neobycejné klidni, oba mocnym, snivym kouzlem ptirody
v tichém $§tésti a mimovolnou, neurCitou nad¢ji jati.

Vysoka trava vlnila se jako pfiboj mofe nesmirnou, ml¢ici Campagni az k tém tréicim
horam, azurné¢ modrym a vzbuzujicim poetickou touhu zaletéti k nim a prozkoumati, jakou
neodolatelnou magii to ve svém lin¢ skryvaji, kterd jim pohadkového vzezieni dava a tak
tajepIné¢ vabi.

Zelené, vinici se mote travin jevilo vSude velké ostrovy, temné a vonné, nesmirné to
kolonie nescislnych fialek, které pravymi oblaky své k nebi se vznasejici viin€ celou krajinu v
obrovskou, nejsladsi poezii dymajici kaditelnici ménily. I ty skaly nablizku, vypadajici jako
zboteny chram, Sedé¢ a zvétralé, byly fialkami celé zhvézdéné. Campagna zdala se 6dou vécné
vitéziciho nad smrti zivota.

Nedaleko pod nimi kracelo pomalu stddo bilych voli a honak na koni, s dlouhym kopim v
ruce, pozdravil je vesele a dal se pak do zpévu. Jediné slovo, které z jeho pisni rozuméli,
jediné, které jim vitr v plném zvuku ptival, bylo slovo laska.

Usmivali se na sebe a mlceli. Bylo jim tak sladce a nepotiebovali si ni¢eho fici.

Ale za nimi ozval se nyni zase jiny zpév; stary pastyi sed¢l na sousednim kopci mezi
Sedymi balvany, ovce jeho pasly se klidn¢ stfezené psem a stafec pletl dfevénymi jehlami
velkou modrou puncochu a ptitom prozpévoval si nosovym, jec¢icim, sméSnym hlasem kusy
n¢jakého Casem vyrudlého madrigalu. A jediné slovo, jehoZ jasny zvuk jim vanek piinaSel,
bylo opét laska. Zajisté mlady jejich zjev ptivedl tomu pastyii zapadlé, ddvné upominky na
mysl, uhodli to a nebyl jim vice sméSnym. Plsobilo to snivé elegicky.

Jan Maria utrhl kvét, zadival se do n¢ho a pravil: ,Je to podivné, Ze jeste¢ nikdo tomu na
dno nepfisel, co to vlastné jest laska, ackoli kazdy o tom sni, mluvi a mnohy i pfemysli. Tato
kvétina ji citi na svlij zpusob jako my, ono stado tam pod kopcem se pasouci ji neurcité zna a
myslim, ze 1 ten kdmen hlusSe ji tusi, neb co jiného by mohlo krystalizovani byti, ten zivot a
ruch a kvét takzvané mrtvé hmoty, ne-li jakas obdoba lasky? A myslis, Caterino, Ze slunce a
hvézdy nemiluji? Ridi je pry tiz a piitazlivost. Jak nejasné to definice, jak z nouze nalezena
slova, ktera vlastné pranic nevysvétluji! Cim jsou ony sily jinym neZ touhou a ¢im je laska
jinym nez touhou? Touha! Zase vé¢na pro nas to hadanka!*

Caterina zamyslila se téz a pak odpovédeéla: ,,Pro¢ myslis, Ze to vécna hddanka? Myslim,

ze ani nam lidem, ani jinym tvorGim nic neziistane vééné hadankou. A ponévadz pro lasku, tu
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nasi nesmrtelnosti. Ono lusténi najdeme tam, kam vsichni sp&jeme.*

Lekla se konce svych slov, mimod&k byla je pronesla, a hled¢la plase na Jana Marii,
nedotekla-li se nesetrné jeho skryté pred smrti hrizy.

Nezdalo se. Hled¢l zamyslen vzhiru do nebe a citil pouze trochu onu zavrat’, kterou mu
byl vzdy uz co hochovi pojem o vé€nosti a nekonecnosti prostoru zptisobil, kdyz premysleni o
ném jej k oné hranici predstav ptivedlo, kterou zadné mysleni piekrociti nedovede. Byl slova
jeji dobie slysel, byl se slabé zachvél, avSak sladkost a blaho okamziku byly v té chvili pfili§
silné, okfidlovaly pfili§ mimodécnou jeho v Zziti nadéji. Citil se sluncem tak proniknut, ze
nemohl si piedstaviti tmu.

,» Vecnost,“ fekl za chvilku. ,,Nesmrtelnost.“ A potiéasal hlavou, jako by ty pojmy od sebe
odhanél. A usmév jeho pravil: ,,Pijme slunce a svétlo!*

,» 1y v ni neveris? tazala se tiSe s néZnou utrpnosti a klonila se k nému.

,Verim a neveéfim,” odpovédel pomalu a snivé, jako by mu slova odnékud z daleka na
jazyk ptichazela. ,,Myslim, Ze budu dale né¢jakym zpiisobem, az nebudu zde co ono ja, které
nyni s tebou mluvi, tebe miluje... VSak jaké jest to byti, kdyz s né¢im mi nezndmym splynu,
kdyz jsa, takto ptece jen nebudu! Ne ja! Ach, je to hroznd myslenka! Nebo asponl neutéSena.
Ja ne ja, a ty ne ty! Splynu-li ja, splynes ty s néim jinym, co neni ani ty, ani ja, — mtzes si to
mysliti co spojeni?*

Polozila mu svou vzdusnou ruku na €elo a klonila se jesté nize k nému.

,CoZ je to v lasce jinak?* tazala se ho s usmévem jesté sniv€jSim, neZ byl jeho, a tak
neskonale sladce zaficim.

,Hled’, m{j Jene Marie, od té doby, co t¢ miluji, pfestala jsem vlastn¢€ byti ja, jsem jen
tebou, v tobé! Byti s tebou jedno, splynouti Upln€ s tvou bytosti jest nejvetsi moje touha. A to
je snad praveé podstata lasky. Zdé se ti to v odporu s tim, co jsi prave fekl? Neni tomu tak. To
splynuti s tebou je touha po tom, co v tobé vécného, co je mimo to, co povazuje$ za své
vlastni ja. Proto je laska v&¢na, proto je silnéj$i nez smrt, jak v Pismé psano.*

Svétlé jeji vlasy splyvaly ji v paprscich pies tvaf a dotykaly se jeho Cela, hvézdné jeji zraky
nofily se v zraky jeho, hluboko, hluboko, a na rtech jejich, zdélo se, Ze duse jeji jako motyl
sedéla, usmeév jeji byl jako chvéni se kiidel Psychy a svézi, sladky jeji dech byl jako vanuti
vétérku prosedsiho kvetouci korunou vésticiho néjakého stromu.

Ne) moje Beatrice!* fekl tise, tise. ,,Jiti zbozné za tebou znamena vchazeti do empyrea!*

Avsak v tom okamzeni jako blesk z pekel mihla mu myslenka hlavou, Ze neptijde za ni do

zadného svétlého piibytku blaha a nevyslovné slavy bozi jako Dante. To bylo blouznéni! Jak
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hrozna byla proti tomu skute¢nost! Ach, ona, Beatrice, ziistane zde, v t¢ slunné Campagni
mezi kvéty a ptaky — a on piijde sam dolti do té vlhké zemé, na které rdj ten kvete... Ona jej
zapomene!...

Zasmusil se a zavtel oci, jako by svétlem unaven, avSak ucinil to jen proto, aby mlcet mohl
a aby Caterina nevidéla slzu, ktera se mu nasiln¢ do o¢i tlacila. Tvaf jeho jevila takto hluboky
smutek, aniz by o tom véd¢l. Divka lekla se, vidouc ten temny stin na jeho cele. Lezel bez
pohnuti se zakrytymi zraky. Bodlo ji to jako dykou. Nebyl jakoby mrtev? Odklonila se
nahlym posuitkem od n¢ho. Bala se, aby jeji pohnuti nespatiil, kdyby oci oteviel. Vstala, jako
by si chtéla kytici fialek natrhat, a seSla pomalu nékolik krokt z vrsku. Kdyz citil, Ze se
vzdaluje, pooteviel oc¢i a vidél ji nyni dole mezi kvéty klecet.

,Jak je klidna,” myslil si. ,,AzZ mne zde nebude, ach, tak klidna jako ted’ bude déle fialky si
trhat, poloZi je zajisté na muj hrob... prvni, druhy rok... Pozdé&ji... Och, je to pfirozené, Ze mé
zapomene! Vpravuje se uz nyni v mou ztratu! ,Najdeme lusténi tam, kam vSickni spé&jeme.*
Témi slovy chtéla mé t&sit, pfipravuje mé na smrt. Krasna jeji duse je plna viry, kterou by
rada i v mou co balsdm kanula!... Celd dnesni jeji rozmluva byla jakymsi konejSenim. Ano,
ano, chtéla mi fici: Ptiteli, bud’ silnym, vzdej se do svého osudu! Hle, ja jsem silnd.*

A zacal v nespravedlnosti své cosi jako zlobu cititi. Ten jeji klid, ta jeji sila ho ranily.

Caterina, netusici jeho muka, chorobnou jeho rozdrazdénost, tak nahle a netuSené
povstalou jako né&jaka ktec, vracela se pomalu s velkou kytici fialek.

Jan Maria zaviel opét oci, tvafil se, jako by byl usnul. Bal se promluviti, m¢l temné o tom
tuSeni, ze by mluvil trpce a ze je nespravedlivym. Tusil to, ale nemél silu se zmuziti.

Caterina sedla nedaleko od n€¢ho a hledé€la zamySlen¢ na ného. LeZel dlouho tak bez vSeho
hnuti.

,DIima?* myslila si divka. Zdalo se tak a nechtéla jej tedy rusit. Tvaf jeho byla nyni
klidn4, nebot’ Jan Maria zacal se uvnitf pfece mirniti a cosi jako polospanek se ho za chvilku
vskutku zmociiovalo, nebot’ télo jeho bylo slabé.

Caterina hledéla dlouho v dal, na nebe, zdalo se ji, Ze by upfeny jeji pohled spanek jeho
znepokojoval. Konecné vratily se jeji oci vSak prece k nému zpét.

,Je jako mrtvy,* zaSeptala si opét a zachvéla se.

V tom okamzZeni zahral spicimu nevédomy usmeév na tvafi.

,Jaky mir na jeho obliceji,* rozjimala Caterina. ,,VSechen ten jeho smutek zmizel jako stin.
Jak je nyni krasny! Diky tobé¢, sladky spanku! Ty zaplaSujes vécné nase mucitele: pochybnosti
a ptani. Coz teprve sestra tvoje — smrt? Coz neni spanek pouhym symbolem smrti? Ano, sen,

tot’ smrt na n€kolik hodin. Pro¢ se tedy toho dlouhého spanku lekat, kdyz ten kratky tak nam
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vitany?... Kde jest ted’ jeho duse?... ,Ty spoc¢ivas, a ona na pouti, ty spis, a ona téka sveétem,
bdic — Tak to stoji v téch versich, které mé ¢im déle tim vice poutaji, utéchu podavaji a me
presvédcuji ... Je-li spanek spasou ode vSech trampot pouze na ¢as a smrt spasou konec¢nou a
veécnou, jak jsme pak nevdéCni, volajice ,svaty, sladky spanku‘, a ne téz ,sladkd, svata
smrti‘!“

Priblizila se k spicimu na krok.

»Ano, ano,” Septala, ,miluji t¢, sladkd, svatd smrti! Tva veleba, tvlj velky klid, tva
bohaplna velikost sviti mi zde z toho &ela vstiic, na které jsi pedet’ svou uz vtlagila. Rekla
jsem zivotu, ejhle, to muz, kterého miluji, pro néj chci ziti! A Zivot odvratil se ode mne a fekl
mi: Ten muZ neni v dom& mém. O svata smrti, {{kam nyni tob¢: Ejhle, to muz, kterého miluji,
s nim chei zemfiti... a ty se neodvratis, jak to zivot ucinil...*

Zachvéla se. Bodlo ji to vycitaveé v hloubi svédomi. Jakym pravem sméla klepati na vrata
domu smrti? Ne, ona nesméla s nim odejiti. Ani smrt ji necht&la! O, byla kruta, jako Zivot
krutym byl. Oba chtéli ji od ného odlouciti... To bylo tvrdé...

Caterina zaStkala a Jan Maria probudil se ze svého lehkého polosna. Posadil se prudce,
ruménec prelétl jeho tvar a horecné rozcileni, chorobnd malomyslnost jim zaklatily jako
titinou.

»Ach,“ zvolal, ,,ty mne uz oplakavas jako pti pohibu!*

,Ne, ne,” branila se polekané, zmaten¢ a slab¢.

,»Och, mysli§, ze to nevim?* mluvil nesmyslné v polovicném deliriu déle, ,,myslis, Ze to
neCtu v ocich tvych, Ze t€ unavuji, ze touzi§ po ulevé, a v o€ich toho Luigiho, kterého
nendvidim, myslis, Ze to tam neni zfeymé psdno, Ze ¢ekd uz kazdy den na ten mij skon, ktery
tak pomalu se blizi?*

Citil, Zze byl kruty, nespravedlivy, monstru6zné¢ nevdécny, ale Silena zoufalost jim
lomcovala.

Caterina se chvéla po celém téle, klesla vedle neho a polozila mu ramé kolem S§ije.

,»Bud klidnym,* prosila jej, ,,nedbam tvych vycitek, ty vis, ze mi kiivdis. A jemu téz.“

»Zachazi§ se mnou jako s déckem! Nebude to dlouho trvat, mysli$ si, a snasis. Jsi dobra,
vim, a j& jsem zly. Ale tvoje dobrota, tviij klid pochazi z toho, Ze tvoje milovani je chladné. Ja
t¢ miluji, Caterino, jak jedin€ vpravdé milovati mozno: u vécném vytrZeni, $ilen¢, zoufale, s
nebem i s peklem v dusi! A tvoje laska — Zamlcel se.

Caterina mu hledéla do oc¢i.

»Nevdeécny, pravila a slzy ji polily, ,,moje laska je silngj$i, neb umi snaSet.“ A hlava ji

klesla na prsa pod nesmirnou tizi bolesti.
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Jan Maria propukl v divoky, zoufaly pla¢. Kajicnost jeho byla nyni tak velka jako piedtim
jeho vina.

,,O Caterino,” prosil. ,,Maze§ mi odpustit? O kdybys védéla, jaka snasim muka! Caterino,
ty vis, Ze ziti nemohu! A ty, ty mne zapomeneS. To neni vycitka, bude to casem, vim,
dlouhym casem... ale bude to... A pak vim, Ze budes§ n¢kdy jeho, Luigiho... A to opét neni
vycitka! On zasluhuje t¢ 1épe nez ja, a dobie ¢iniS, a ja vam Zehnam! Ale, Caterino, pfece jsou
to muka bez konce, ja budu pro tebe legendou, budes n¢kdy své dceti o mné vypravovat s
dojmutim, s usmévem elegickym, jako tvoje matka tobé o tom hudebnikovi v Cechach
vypravovala! Bude to opét cosi jako ta legenda o té razi!“

A plakal, az mu srdce usedalo. Caterina byla beze slov. Nesmirna bolest povalila ji témét k
zemi. Ano, ano, takovy byl Zivot. To nebyly fantazie, zadné hore¢né blouznéni, co pronasel,
to byla pravda! Kazdy bol se casem mirni, kazdy, kazdy. A bude-li Ziva, bude i ji ta nesmirna
vasen, kterou nyni zila, vysnilym snem, a ta velkd bolest nad jeho ztratou bude ji ¢asem
odnata jako kazdému, ta velka bolest, ktera jedind nesmirnosti jeji lasky hodna byla! A lidé
chvali za to pfirodu, Ze nam dala koneéné¢ zapomenuti! Ona ji za to nenavidéla v tom
okamziku. Odejmouti ji bolest jeji, tot’” bylo dopoustéti se svatokradeze v jejim srdci.
Vzpiimila se vzdorovite.

,Jene Marie, fekla velkym hlasem, kupodivu pevnym a slavnostnim. ,,J4 véfim v Boha, a
pfi zivém Bohu ti ptisaham, ze se mylis.*

Hledél ptekvapené a tdzaveé na ni.

,»Nebudu nikdy Luigimu ani komukoli jinému naleZet,” fekla Caterina a pozvedla ruku k
piisaze. Vzal ji za ob¢ ruce.

,Nepfisahej!“ zvolal, ,nechci, abys zivot svlj mé pamatce obé¢tovala. Nechci, abys
truchlila do smrti. Chei, abys §t'astnou byla! Propoustim té ze vSech ptisah. Jsem sketa. Ne,
byl bych sketou, ale ted’, v tom okamziku nejsem jim vice! Ty, tys mne spasila. Vratilas mé
mné¢ samému. Caterino, co choroba moje zavinila, neklad’ to na dusi mou! Vyznam se ti ze
vSech htichti svych: Zavidél jsem v posledni dobé Luigimu. Tizila mé pievaha jeho duse, sila
jeho tizila mou slabost. Caterino, byl jsem Silencem! Byla to horecka moje, ktera mé tak
nizkym, podlym ¢inila. Ach, neumim ani milovat, nemiloval jsem nikoho nez sebe...

Ne, ne! Ja kifivdim sobé€, ja lhu! Nyni, v tom okamziku to opét citim, Ze pres vSechnu
podlost svou a slabost ditéte jsem té miloval a miluji, a chci tebe hodnym byti aspon v téchto
poslednich uz okamzicich svého zivota.*

Caterina polozila mu hlavu na rameno, ale promluviti nemohla. Byla k smrti znavena

tolikerymi silnymi dojmy a srdce jeji bylo jako v klestich. ,,Ne smrt, Zivot je hriiza,” myslila
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si. ,,Nebyti pochopena 1 jim, jejZz miluju!* A hned nato vycitala si zase tuto myslenku. ,,Ne,

ne,” fekla si v hloubi duse, ,,on miluje m¢, o tom neni pochyby, i vSechen jeho omyl, i ta
ktivda, kterou mi €inil, pochazi jen z jeho nesmirné lasky... A jej méla bych ztratit a ziti?...*
Tulila se tésnéji k nému a drzeli se v némém objeti. ..

,»Pijdeme domua,* fekla konecné tise, ,,slunce zacina ptilis paliti.*

Témi slovy byl ¢ar prerusen. Vraceli se ze snl v stiizlivéjsi svét... Préala si byti samotna,
beze svédkl. Nesmél ji nikdo vidét, a docela on, on ne, jak pod tizi svého kiize konecné
klesati zacala.

Jan Maria vstal a dali se na cestu zpét k domu. I on dychtil po tom, byti beze svédki, chtél
sily své sebrati, chtél jasn¢ v sob& vidéti a Cisti, chtél vSe ze svého srdce vyrvati, co tam
planého a chorého. Citil, Zze byla krize jeho osudu blizka, citil s uzasem, Ze néco nového,
divného, posud jim nevidaného, neslychaného se vkratce s nim stane. Co?... Zachvél se, ptes
vSechnu tu nové nabytou energii... Kraceli ml¢ky vedle sebe az k samému domu.

,Nechce$ do zahrady?* tdzala se nyni, kdyz stali v prijezdu.

,Ne, Caterino," fekl tise. ,,Piijdu do svého pokoje, odpocinu si a nabudu uplného klidu. Pak
ptijdu k tobé na terasu, budes-li tam.*

»Zajisté, budu tam na tebe cekat,” odpovédéla a rozesli se. Ona spéchala vzhlru po
schodech a nezadrzovala déle svych slz, padajicich jako rosa.

Jan Maria Sel pomalu do svého pokoje. Odhodil klobouk, klesl do kiesla a zakryl si rukama
tvar.

,,Co se se mnou dé&je?* fekl si. ,,Ach, nic zvlaStniho. Umirdm. Je to tak prosté.*

Ale zachvél se nékolikrate a bylo mu nesmirné tézko, nesmirné lito v§eho, vSeho... T¢ jeho
mladosti, toho slunce, vSech véci, vSech citli — i téch jeho bolesti... Ji, ji, ji vSak pfedevs§im!
Stkal uvnitf, prsa se mu dmula, t&lo jeho sebou kieGovité trhalo, ale ani jedina slza nepfisla
mu vice do o¢i. Vzptimil se.

»Konecng,“ fekl si nahlas, ,,kone¢né chci byti muzem! Nuze ano, zemru. BoZe, dej mi k
tomu silu, abych smrti pfimo do tvafe hledét mohl a se netrasl! Ach, sbohem, Zivote!*

Jakési jasno Sifilo se slab€ v jeho nitru. Jal se rozjimati o zivotu, avSak ne o tom, ktery
kratky, prchajici jeSté pred nim lezel, nybrz o tom, ktery leZel uz za nim... Daleko... Co véc,
ktera byla a uz neni...

,,Co byla moje chyba? Pro¢ nemohl jsem byti §tastnym?* patral chladné v minulosti. ,,0, je
to prosté: nemél jsem nikdy dosti odvahy Ziti, nedovedl jsem se vpraviti v svét, ktery byl
kolem mne. Ten svét povazuje pak takové lidi mého druhu za neptatele, a bud je

pronasleduje, nebo jimi opovrhuje. Zivot mé jen jednu cestu, rovnou, jistou, uréitou. Krok od
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ni stranou — a béda tobé¢, kterys ho ucinil: zhynes. Co chce zivot? Abys tou drahou $el, kterou
ti ukazuje, a neohliZel se napravo ani nalevo. A ja? Ja to nechépal a nedovedl. Mné€ nechtélo
se po vykazané draze kraceti, slepé, poslusné, ja o tom pfili§ premyslel, kam vede. Ohlizel
jsem se bez ustani napravo a nalevo, a odbocil jsem poznendhlu, mimod¢k daleko. Ja nevidél
nikdy to, co bylo blizko, dalka, nedozirno bylo to, co m¢ lakalo, véabilo. Do toho nedozirna
jsem padal, padal, jak se noci bloudici poutnik do propasti fiti. Zirat do nedozirna, zapominat,
na co vsichni pamatuji, bloudit za cilem, ktery stale prchd, to nazyva se byti vizionafem a
nekdy poetou... Umirdm mlad... Boze, velmi mlad. Ale duse moje konecné nezila nikdy zde.
Snad rozbieskne se tedy v jiném byti, jehoz obdobu a zptsob ani tuSit nedovedu, snad
rozbteskne se tam plné to svétlo, které zde jen slabé ve mné kmitalo. Poezie je snad tuseni,
které tam se pravdou a skutkem stdva. Nereptdm vice. Byl jsem basnikem a d¢kuji Bohu za
ten zdroj sladkych, velkych a bolestnych pociti. Ze to, co ve mné kvetlo, neuzralo v ovoce,
boli mé, vSak nepoddam se bolu, vzdyt doufam, Ze to znova a krasnéji ve mné vykvete...
tam. Ach BoZe mij, jsem hotov odsud odejiti. Kone¢ng, smrti, se tebe nebojim! Zivot je
sladky, ano, ale ty jsi snad sladsi jesté nez on.*

Hlava jeho klesla pomalu zpét na lenoch zZidle a zraky jeho bloudily oknem po stromech
ozéatenych sluncem, po kterych ptaci litali, skékali, Stébetali... Zaviel na chvilku o¢i. Bylo to
tak sladké, co vidél, pavabné, krasné, bal se, ze mu bude lito toho svitu, téch strom, téch
ptakd, ze bude opét slabym. Za chvilku vstal. Vynal vSechny své rukopisy a srovnal je v krbu.
Pak $krtl sirkou. Ten zvuk zdal se mu kupodivu ostry, zasycel jako had, takZe se Jan Maria
zachvél, ale pfiblizil hotici zapalku pfece k papiriim, z kterych maly plamen vyslehl, rychle
rostl a brzy vysoce zaplanul.

Jan Maria sedl a hled¢l, jak se pomalu vSe v kout a popel obracelo, vSe, co byl snil a trpél,
vSe, co mu bylo drahé, sladké a trpké, vSechno jasani, vSechno zouféni, vSechny tuzby a
touhy. Zdalo se mu, Ze to cely jeho Zivot. Nesmirny smutek zachvatil jej znova na chvili, ale
mirnil se pomalu v odfikani, jehoz melancholie nepostradala caru. Jan Maria byl silen.
Konecné! Divat se na ten popel, to bylo jako divat se na sebe v rakvi, v hrobu, v nicoté...

,Jméno moje zanikne, nez se ozvalo,* Septal si, ,,zapadne beze stopy jako ten popel, ktery
vitr roznese... Co na tom?“ dodal pak s usmévem nevyslovné snivym a hledél k slunné
obloze.

Pak pftisedl k stolu. Psal své sestie. Psal ji krvi svého srdce, byl to posledni bolestny jeho
vykiik. Vylil posledni slzy svoje, kdyz se s ni takto pisemné loucil navéky. Byla-li pfistupna
lasce, musilo ji to pohnouti, co ji psal, i mlhou, ktera mysl jeji obestirala. Nemohl vice pro ni

uciniti neZ milovati ji ldskou davnou, laskou z téch prvnich let svého détstvi. Na nedostatek
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jeji lasky sesterské si ani nevzpomnél, byla nestastnd a védé€l, Ze ji na tomto svété uz
neuvidi, — to stacilo, aby se mofie jeho n€hy rozvlnilo az do samého dna... Vylil celé bohatstvi
své lasky, vSechen poklad svého hluboké citu v Sero jeji duSe. Konecné napsal i Leopoldovi
list, kratky, ale srdecny, a ddval mu sbohem.

Bylo mu pak leh¢eji kolem srdce. Nemél uz vice starosti svétskych. Rozdélil penize, které
jesté mél, na rizné Casti, dilem na zaplaceni vSelijakych vyloh (i svého pohtbu), dilem na dary
pro Suntarellu, starého Franceska a dobrou tu Angiolinu. Pak psal svému bankéfi v Rimé, aby
vyplatil jistou sumu Luigimu, a poukazal ho na svého §vagra v Praze. Nyni nezbyvalo ni¢eho
vice. Mohl jiti, kam Buh jej volal. O jak byl §tastnym! Smél zemfiti zde, pod jeji stfechou,
blizko ni. Ona zatlaci mu o€i!... Sebral vSechny sily svoje. Musil byti nyni klidnym, chtél ji
fici, jak je odevzdan do svého osudu, a doufal, Ze ji tim poda utéchy. Jak ji to fici a zUstati
klidnym? To nevédél. Ale tici musil ji, Ze citi, Ze umira, a ze je pfipraven klidné odejiti, musil
ji prositi, by mu odpustila vSe, co krutymi slovy byl ji zl¢ho uéinil...

Mimod¢k uspotadal si vlasy a kravatu pred zrcadlem, nez vysSel z pokoje. Usmal se.
,Zustavame détmi az do posledniho okamziku,™ fekl si a kracel pomalu, ne bez namahani
vzhiru po schodech.

Caterina byla ve svém pokoji a dvefe na terasu byly oteviené, krasné bozi slunce proudilo
jimi sem z t¢ modré Campagni, plné svitu a stinu, plné velikosti, smutku a jasu, a zaroven s
tim slunnym proudem nesl se Sum stroml ze zahrady do pokoje a Stébotani ptak a viiné
sladka, silna, svezi.

Caterina stala pfed zrcadlem, i ona spofadala si vlasy, kdyz kroky jeho slySela, a hledéla
uzkostlivé na sebe, nema-li ptili§ zarudlé oci.

Kdyz vesel, usméla se na n¢ho a byla pfekvapena tim snivym, hlubokym mirem zaficim z
jeho zrakli. Bylo cosi téméf svatého v tom vyrazu, cosi sladce blouznivého, cosi blazeného.
Oci jeho svitily a Sefily se opét jako dva Usvity, avSak usvity jakési nad¢je, vzchazejici na
obloze lepsiho néjakého Ziti.

Caterina podavala mu ruku, jako by jej vitala z daleké néjaké cesty. Posunck ten byl
mimovolny a myslenka, ktera jej pusobila, nejasna.

»Jste zcela zménén v tvaii, fekla mu, ,,jako byste byl dostal §t’astnou n€jakou zpravu.*

»Zmeéneén?* opakoval snivé po ni. ,,Ne, Caterino. Naopak. Jsemt' to opé€t ja. Nasel jsem
konecné sebe sama. Dfive, pted chvili, tam na tom pahrbku byl jsem zménén, k nepoznani
zménén.*

Hlas jeho byl tak tichy, Sel ji pfimo k srdci, i v tom hlasu bylo jako v o&ich n&co

podobného paprskim. Neodpoveédéla mu, vzala jej za ruku a vysli spolu na terasu. Caterina
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sedla a piitahla zaroven sesli vedle sebe pro n€¢ho, on ale klekl ji k noham, vzal ji kolem pasu
a hled¢l ji do oci.

,,O Caterino,* fekl tise a vroucné, ,»pro¢ zjevil jsem se na tvé cesté? Pro¢ vkrocil jsem mezi
tebe a slunce, mezi tebe a klid, mezi tebe a blaho? Ja vrhl na tvij Zivot stin, ja chory na téle a
dusi.«

Polozila mu ruku na usta, slova jeji zmirala ji v hrdle a dusila ji, o¢i jeji vSak jej prosily,
aby déle nemluvil, takto nemluvil.

On vsak odtahl tu drahou jeji ruku od svych ust a pokracoval:

,Ne, Caterino. To neni to, co jsem ti fici chtél... Vim, Zze mne milujes a Ze proto i ten stin,
ktery jsem vrhl na slunnou dréhu tvou, ti bude drahym navzdy jako moje pamatka. Nemohu si
z toho vycitku Ciniti, Ze jsem té miloval! To nebylo dilem ani mym, ani tvym. Laska jako
dech bozi duje, kam chce. Cos jiného chtél jsem ti fici. Caterino, ja byl dnes nespravedlivy,
kruty, surovy. Pomni, Ze ze mne mluvila choroba, horecka, Silenstvi. Caterino, zaklindm té pii
nasi lasce, odpust’ mi!*

Divka dychala téZzce, nemohla ani promluviti, ani sebou pohnouti, srdce jeji bylo jako mezi
mlynskymi kameny. Zavtela oc¢i a zatala zuby a bleda jeji tvar byla jako mrtva. Bolest jeji
byla pfili§ kruta. On se s ni loucil!

,Caterino,” Septal mlady muz, ,,vim, Ze mi odpoustiS. Vim. Ale fekni mi to, tfeba
posuiikem, kdyz boji§ se propuknouti v plac. Hled’, uzaviel jsem své ucty. VSechnu zavist
svou, trpkost, zoufalstvi odhodil jsem od sebe, a vSechnu lasku svou, takto zjasnénou a
zvysenou, beru s sebou tam... tam... Ty vi§, Caterino, co fici chci. Bud’'me oba klidni. Ty mi
tedy odpoustis?*

Sklonila se k nému, polibila jej horoucné na Usta, ale neoteviela oci. Byl by v nich cetl, Ze 1
ona umira.

Jan Maria drZel hlavu, ktera mu klesla na rameno, dlouho v objeti. Pak vstal a sedl vedle
ni.

,Bylo to hiisné a posetilé,” pokracoval, ,,braniti se proti smrti, kdyZ uz nebylo uniknuti.
Bylo cosi sketského v tom. Zardivam se, nebylo to muzné. Hled’, Caterino, je to podivné.
Kdyz jsem ted’ sebe opét poznal a vidél, jak malo dustojnou hraji llohu v tom zapasu, tu fekl
jsem si: Nuz, nemuzes-li ziti, pak odvaz se a doved’ zemfiti. A hled’, Caterino, bylo mi, jako
bych byl pustil bieh, za ktery jsem se tvrdosijné drzel, a nyni unasi me¢ proud. Rychle, rychle,
vSak to mé neleka. Caterino, odpust’ mi i tuto pro tebe tak krutou rozmluvu. Ale musil jsem ti
to fici. Pamatka moje bude ve svétle CistS$im pied tebou, kdyz vSechno zviS. Znas vSecku moji

slabost, pfej mi, abych ti i pevnost svoji dok4zal. CoZ to neni pro té utécha, kdyz vidis, Ze se
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klidn¢ vzdavam v neodvratny osud sviij?*

Tiskla mu ml¢ky ruku a v ocich, které nyni oteviela, plala vSechna jeji laska, vSechna jeji
bolest.

,Dosti, dosti téch muk!* prosila Boha na dné své duse. ,,Nebudu ti vice o tom vSem
mluviti,* fekl ji za chvili. ,,Prestali jsme to nejkrutsi. Davam ti takto sbohem, ne v agdnii, ne v
divokém zapasu nervi poslednich okamziki, kdy uz ¢lovek neni sviij. Ne, klidné, v rezignaci,
odevzdan ve viili toho, v kterého vétime oba, kazdy na zplisob sviij. Caterino, zehndm ti. Bud’
Stastna. Bolest tvoje bude t¢zka, ale ne navzdy. Hled’, je mi to Gtéchou, Ze bol tviij ¢asem se
umirni, je mi utéchou to, co mému sobectvi bylo mukou. Budu ti legendou, jak jsem diive
zaloval, ale sud’ nyni dle mého ismévu, jak myslenka ta mi lahodi. Byti legendou, to znamena
miti kolem sebe paprsky aureoly! Bude$ m¢ vidéti svétlem tak krasnym a sladkym! A v té
podobé budu navzdy v dusi tvé ziv. Ty nezapomene$ m¢, ale nebudes proto nestastnou. Tot
utécha, s kterou odchazim. A nyni ani slova vice o smrti.*

Caterina vstala, hledéla pfed sebe v Sirou tu krajinu s tim ohromnym, nedozirnym
horizontem, modrym a plamennym. Ten velky, majestatni klid hmoty a prostoru hlasal silu
osudnych, nepfemozitelnych zdkond. Bylo v té velikosti néco krutého, kruSiciho jako v
pojmuti staré¢ho fata. Divka to hlusSe citila a vzdor jeji vzplanul.

,»Ne, znél vyktik jeji duse, ,,nic neni lasky moji mocngjsi. Louciti se s nim, poddavati se
osudu? Pfipustiti, aby byla nekone¢nost prostoru a ¢asu mezi nim a mnou? O jak krutd to
myslenka, ale hroznéjsi jesté nez ona jest predstava, Ze mezi nim a mnou by mohl Zivot stat.
Zivot se viemi zvyky existence, kazdy den se svym prazdnym zaméstndnim, s bandlni
starosti, se svou stiizlivosti! Kazdy takovy den, ktery i povrchné pozornost k sobé pouta, jest
hroudou zem¢, padajici na rakev drahych zemtelych. Pod tou tiZi hrouzi se rakev vzdy hloub a
hloub! Moje laska a mij bol mély by se podobati nékteré z téchto sutin v Campagni? Byly
nékdy chramy, a kdyZ bozZstvi odesla, tu drolily se, drolily, a kazdy den vyrostlo néjaké bejli,
n¢jaky lisejnik, ktery pomalu, pomalu, ale jisté stény a zaklady jejich sziral... kazda kripéj
desté, rosy piispiva k jejich zmizeni...* Obratila se prudce k Janu Marii.

,Pujdu s tebou!“zvolala hlubokym, sonérnim svym hlasem, Cistym, plnym, mocnym a
sladkym jako zvuk zvonu.

Hled¢l s udivenim na ni. Nerozumél tomu slavnostnimu, velkému zvuku, nebot’ Suntarella
byla se mezi rozjimanim divky u dveii do pokoje vedoucich vyskytla a zvala Caterinu a Jana
Marii k stolu.

,»Jdu,“ byl ji klidné odpovédel, a¢ védel, ze sotva sousto poji, a myslil nyni, Ze Caterina

odpovida téz na vyzvani stafeny.
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Divka pochopila okamzité jeho omyl a cosi jako asmév zahrélo ji kolem rt. Ale nechala
jej v tom omylu. Vzdyt nesmél prozatim ani védéti, co mini, na co narazi. Byla té nahodg¢,
malicherné a smésné, povdécna. Zachranila ji od vysvétlovani, které podat nesméla. Sebrala
se a pravila pak:

, Vidi§, ze za¢inam byti klidnou. Ta mimovolna moje hlasitost byla posledni stopou mého
rozechvéni. Vis, pro¢ jsem klidnéjsi? Myslim, Ze — Ze se nerozejdeme...*

Vzdychl pouze. ,,Ona jesté doufa,” myslil si a sklopil oci.

Nastésti dala se Suntarella do vypravovani vselijakych pfibéhti a na konci fekla:

,Coz abych vynesla stolek sem a abyste zde na terase jedli? Slunce sem jest¢ dlouho
nepfijde a rozvinu pro jistotu markyzu.*

Jidali nyni velmi Casto spolu, nebyl-li ve svém pokoji poutan, bylo pro n¢ pro oba zvlastni
kouzlo v tom. Bylo jim tak vzdy, jako by méli spole¢nou domacnost.

,Ucin tak, Suntarello, fekla divka. ,,Byla by Skoda neuZiti toho tepla a té viine.*

Pomahala stafené¢ maly stolek vynésti a usedla mladému muzi po boku. Suntarella
postavila tam prosta jejich jidla, vino a vodu a odesla. Ani on, ani ona nejedli, mluvili tiSe a
sladce o vécech lhostejnych, vSechno, co citili, co jeden druhému v dusi vdechnouti si zadal,
vSecka jejich néha znéla pouze ve zachvéni jejich hlast, zafila pouze z hloubi jejich oci;
slova, ktera pronaseli, byla bez vyznamu a hrub¢ o nich ani nevédéli. Smichali trochu vina s
vodou a pili z jedné sklenice a rozdélili se o n€kolik soust chleba. Byla to prava agape.

Suntarella plisnila je zle, kdyz vidé€la, Ze nejedli, a kdyZ odnaSela vSe, jak to byla pfinesla.
Za dvetmi vsak si utirala oci.

Jan Maria a Caterina zistali jeSté na terase v sladkém, tichém, mirném snéni, bylo jim tam,
jako by sedé€li na dné toho hlubokého slune¢ného svitu, na dn€ oceanu svétla. Za hodnou
chvili vyrusila je Suntarella svym prudkym ptichodem.

,Contessino,“ volala jiz z pokoje, nez jesté vysla na terasu. ,,Dostavate navstévu! Dona
Paolina jede.*

Oba mladi lidé vstali nemile dotknuti a stali minutu v rozpacich.

,Odejdu,” fekl Jan Maria, ,,setkati se s nékym cizim, zde —¢

Bylo mu nevolno.

,0dejiti bude uz pozdé€, nechcete-li ji potkat,” fekla Suntarella, ,,je asi uz na schodech,
nezahlidla jsem kocar, az kdyz byl pred domem.*

,Zustante na terase,” fekla Caterina, ,,usednu s ni v salonu a povedu ji pak do zahrady.
Kdyby vysla na terasu, pak vads sezndmim, ale napadne ji sotva, aby vySla. Po cest¢ bude

radéji v chladku pokoje.*
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»Nejlépe tak, fekl Jan Maria.

,Muzete nas poslouchat, je zajimava, fekla Caterina, ,,necham dvefe oteviené,” a vesla do
salonu.

,Ne, zaviete je radéji,” fekl mladik.

Caterina jej vSak uz neslySela, ani Suntarella, byly uz v pokoji, a kdyz vstal, aby sdm
zaviel, bylo pozdé, slySel uz hlas dony Paoliny, pfijemny a plny, slysel, jak se s Caterinou
vitala a pak ptala se blahosklonn¢ Suntarelly, jak se ji vede.

,Diky, pani markyzo,*“ odpovédéla staiena suse a slySel ji ze salonu vychazeti a dvefe za
sebou zavirat.

Damy usedly. Jan Maria vid¢l donu Paolinu v zrcadle visicim nad krbem proti otevienym
dvetim, vedoucim na terasu. Byla krasnd, a¢ uz ne mlada, velkou ddmou kazdym pohybem a
pravou Rimankou py$nym drzenim téla. Prosta, temna jeji toaleta mluvila ziejmé o svém
parizském pivodu.

,Je to tak laskavé, ze jste prisla,* fekla Caterina. ,Cim bych vas obcerstvila —

»Zde vse, co potiebuji,” fekla dona Paolina a nalila si vody do sklenice na stole stojici.
,»Vi$, Caterina mia dolcissima, Ze jsi bledd a Ze mas vpadlé tvare? O ma mila, vim vie a
nemuze to tak déle trvat.*

,Co vite?* tazala se divka, klopic ponékud oci a zapalivsi se lehce.

,O tom cizinci, ktery v tvém domé tak tézce stonal. Pani Galli vi vSe od svého syna a ja
vSe od ni. Jenze pani Galli, nechci zrovna fici, ze vice povida, nez vi, ale mohu fici, Ze vice
naznacuje, 0 mnoho vice nezZ to, co ji syn jeji povida. Luigi je tak diskrétni, mraci se hned,
kdyz vidi, ze bych se néceho dovédéti chtéla; matka jeho je méné delikatni. Vi§, ¢eho se pani
Galli domniva, ackoli, jak ti pravim, mi to nefekla zjevné? Nuz, ze to neni pouze kiest'anska
laska, ktera t€ pouta k tomu nemocnému, — ale i... nuz, hadej co? Hadej! Ach, ty se Cervenas,
tedy jsi to uhodla. Pravda, ta hadanka nebyla t¢zka.

Dona Paolina se smala. Caterina ml¢ela. Janu Marii bylo ji lito. Co mé&l nyni ¢initi! Nic.
Musil tiSe sedéti.

,»Nuz, nechme toho,” fekla dona Paolina. ,,Na¢ bych ti vyc¢itala trochu romantického
blouznéni? Bez toho se nikdo neobejde. Je to jako ty détské nemoci, které kazdy prod¢la.
Nechrne toho. Pfisla jsem kvili véci vazné, jedna se o néco jiného nez o pouhé tlachy. Psala
jsem ti, zvala t¢&, a ty nepfisla jsi, neodpovidala.*

Hrozila ji s tsmévem prstem.

,Odpust'te, teto, prosila divka.

Dona Paolina nebyla sice jeji tetou, ale ponévadz stupen jejich piibuzenstvi se tak tézce
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ustanoviti dal, urCila jej dona Paolina takto samovladné a svémocné.

,Davam ti plnou absoluci,” Zertovala dona Paolina. ,,A nyni k nasi zalezitosti. Nemohu se
zde dlouho zdrzovati, jsou dvé hodiny a jedu na five-o’clock ku knézné Torlonii. Pojedes se

,Coz maji vaSe zalezitosti takového spechu?* tazala, se divka piekvapen¢.

,,Zalezitosti moje nemaji konecné takovy spéch, promluvime pozdéji o nich. Jedna se jen o
to, zatim, abys se vibec do Rima odhodlala. Bud’ pojed’ tedy hned, nebo piijed’ trochu
pozdgji, ale v uréity den. Zadné slibovani. Nejlépe bylo by piece, kdybys jela hned.*

,JIste velmi laskava,* fekla divka po malé prestavce tiSe a dodala také tisSe sice, ale velmi
urcité: ,,Nepojedu, odpust’te.

Dona Paolina sebou trochu netrpélivé trhla.

,Jaka tvrdosijnost!‘“ zvolala, ,,a pro¢ nepojedes?*

Caterina neodpovédéla na to a fekla pouze:

,»la vaSe zalezitost tyce se asi, teto Paolino, toho uclitelského mista, které jste mi jednou
nabidla? NejspiSe se ta véc uz uskutecnila a ptisel tedy Cas, abych se rozhodla? Nuz, myslim,
7e nejsem schopna asi. Kratce, myslim, ze prozatim vdm mohu jen d¢kovat za vasi péci, ale
nemohu se rozhodnouti.*

,Caterino,* fekla dona Paolina, ,,ty vi§, jak to s tim neblahym tvym, malickym jako dlan
statkem zle vypada? Neudrzi§ San Cataldo.*

,»Vim,* fekla Caterina klidné a pak dodala mimodé&k zamyslenég: ,,Je mi to ted’ lhostejné.*

,» Loté divné, fekla dona Paolina. ,,Nechci patrati po tvych divodech. Ale véz, nejedna se o
to misto. Byla to poSetila ode mne myslenka, ano bylo to tvrdé. Ud¢lat ucitelku ze sleny di
Soranesi! Byl to naval liberalismu, emancipani manie... LeZi to jaksi ve vzduchu... Ach,
méla jsi pfi¢inu se na me hnévati. Ale nehnévala jsi se?*

,Nem¢la jsem pficin k hnévu, méla jsem jich pouze k vdécnosti, fekla Caterina.

,J€ mi to milé, Ze uznavas, ze t€ mam rada,” odpoveédéla dona Paolina, ,,a chtélas-1i mi byti
za tak malo vdécnou, budes to zajisté vétsi merou, az se dovis, o€ se jedna. Ustanovili jsme se
s muzem, ze zaloZime tvoje $tésti, Ze ti pfipravime skvélou budoucnost.*

Dona Paolina micela a hledé¢la na divku, aby uzila plné odmény své velkodu$nosti; ale na
tvaii Cateriny jevil se pouze truchlivy, ba bolestny ismév. Stésti! Budoucnost! CoZ néco
takového pro ni bylo na svété? Jeji Stésti klonilo se k hrobu a do n€ho padala cela jeji
budoucnost. Vytrhla se ze svého rozjimani, vidéla, ze dona Paolina ¢eka na odpoveéd'.

»Nerozumim vam,* fekla tiSe a nechapala vskutku, co dona Paolina asi zamysli.

,Neuhodlas by, ale pochopi$ hnedle, jakmile ti ddm pokyn,* fekla dona Paolina. ,,Caterino,
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piijimati dobrodini neni pry piijemné, fikaji hrdi. Ty jsi snad také trochu hrd4, a proto ti bude
milé, dovis-li se, Ze ti nechceme prokazat zddné dobrodini, j4 a mlj muz. Naopak,
o¢ekavame, ze nam prokazes sluzbu. Sluzbu pouze, ne obét’, ma mild.*

,,Co mohla bych pro vas uciniti?* divila se Caterina. ,,Tak rada vam vyhovim.*

. Nuz tedy slys. Reknu ti to kratce. Vyhledali jsme ti Zenicha.®

Caterina zbledla lehce. ,,Och...!* fekla slabé a pozvedla ruce, jako by se branit chtéla.
Dona Paolina se usmala.

Jan Maria sotva dychal. Co citil, nevéd¢€l sam, ale srdce mu bilo az slySiteln¢.

,Neboj se, mila Caterino, ze zadame, abys slepé poslechla,” jala se dona Paolina zase
mluviti. ,,Uvidi$ jej, sezndmi$ se s nim, a pak jsem jista, Ze se v§e samo sebou upravi. Je
roztomily, mlady, krasny, a bude bohaty. Schazi mu pouze jedno — nema jména, toho vsak ty
mu podas, a tak nebude$ mu ani v nejmensim zavazéna za bohatstvi, kterého svym snatkem
nabudes.*

Caterina mlcela. Dona Paolina ¢ekala dlouho na jeji odpovéd’, kdyz neprichazela, zacala
opéet mluviti.

,» 10 vysvédceni,” smala se, ,,ti musim dati, zZe nejsi zvédava. Ani se mé& neptas, kdo to je,
proc ti jej navrhuji a jaky to imysl nds, m¢ a mého muze, k tomu vSemu vede. Jsi jako socha.
Spis? Vzbud’ se prece!*

A Zertovné ji potiasala. Caterina zdéla se vskutku, jako by se probouzela.

»2Mam-li vam fici prostou pravdu,” fekla kone¢né, ,,pak se vdm vyzndvam, ze vam ani
zdaleka nerozumim. Mohla jste se mnou arabsky mluvit a véd¢la bych zrovna tolik jako ted’.*

,Vidim,*“ odpovédéla dona Paolina, ,,Ze bude nejlépe, feknu-li ti vSechno dikladné a
docela jasné. Nuz tedy poslouchej, ale prosim t&, pozorné€, abych dvakrate mluvit nemusila.
Vi§, Ze nemam déti, a vi§, Ze mlj muZ je poslednim markyzem Valmarina, Ze statky jeho a
jméno piipadnou nékdy baronovi Valmarinovi, hlavé pobocni vétve té nékdy tak velké a
slavné rodiny toho jména. To vSechno vis§, ale nevi§ snad, a¢ se tim kone¢n¢ netajime, Ze na
svété ani ja, ani markyz nikoho tak nenavidime jako pravé toho barona, ktery se pfimo s
d’abelskym usmévem vzdy tak starostlivé po nasSem zdravi vyptava. Velky dil naSich statki
padne mu neodvratné do rukou, ale nékteré z nich a vSechno ostatni zna¢né bohatstvi
markyzovo mozno zachréniti od toho hrabivého, nedockavého dédice. Dej nyni pozor, abys
dobtfe chapala, ty sladkd moje duSinko. Vé&z, markyz ma syna nemanzelského, miloval
néjakou herecku, ktera ddvno zemftela, jeSt€ neZ jsem markyze znala. Nejsem tedy na ni
zarliva a existence tohoto syna nebyla mi pfed mym snatkem tajemstvim. Markyz dal mu

skvelé vychovani a mladik ten je nyni jeden z nejhezcich, nejelegantnéjSich dastojnikitt v
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armadg, se skvélou kariérou v budoucnosti.*

Dona Paolina mlcela chvilku, ¢ekala, ze Caterina promluvi. Divka ale micela.

,Adoptovat ho,” pokracovala dona Paolina za chvilku, ,,a ustanoviti jej za legalniho dédice
jména a statkd, jak jsem to navrhovala, to pry nejde a vedlo by to pry k nekonecnym
procesim, a baron mohl by kone¢né vyhrati. Bude tedy 1épe zajistiti roztomilému nasemu
chranénci asponl moznou ¢ast dédictvi, velmi zna¢nou, a odejmout ji takto baronovi. Zbyva
jen jeste jedno: zaopatfiti mu krasné jméno. Nyni chapes snad kone¢né?*

,Ne,“ fekla Caterina kratce a upfimné.

»Ach, jevila dona Paolina svou netrpé€livost, ,,to je pravdé nepodobné! Nuze, vysvétlim to:
Ty jsi posledni Soranesi; pojmes-li jej za choté (pomni, ze obdafeného polovici veskerého
jméni markyzl z Valmariny), bude to snadné, abychom mu vymohli, aby tvé jméno na ného
pieslo. Budes hrabénkou Soranesi-Cremona (mladik ten se nyni tak jmenuje) a zaujmes§ misto
ve spolecnosti, které ti patii dle jména, které¢ jsi zdédila, ovSem ze, bohuzel, téméf bez
jediného bajoccu po svych otcich. Ted’ chapes?*

Caterina se zapalila a vzptimila se ponékud.

,Dono Paolino,” fekla a bojovala se svou nevoli, ,,zdédila jsem své jméno po otcich bez
bajoccu, fikate. Pravda, ale zdédila jsem zaroven piece pravy pojem o cti, takze vim, Ze s tim
jménem kupciti mi nedovoleno.*

Dona Paolina byla urazena, ale chladna.

,» Vytykas mi tedy, Ze ti navrhuji, abys ucinila néco necestného? To jsem necekala.*

,»Odpust'te, fekla Caterina Zivé, ,,nechtéla jsem vas uraziti a pravim pouze, co citim.*

,» L1m opakujes§ svou urdzku!* zvolala markyza a zahotela nyni hnévem. ,,Vytykej mi radéji
pfimo, co proti mné na srdci mas.*

,»Leto Paolino,* fekla divka sice mirng, avSak marné se snazic, aby vSechnu svou urazenou
pychu potladila, ,,budu vam tedy pfimo vytykati. Nejednala jste dnes, odpustte, delikatné.
Byla jste posud ke mné vzdy velmi laskava a méla jste pravé na to ohled brati, Ze vam k
vdéénosti zavazana jsem. Vy prisla jste nyni a tvatite se, jako byste zadala, bych zaplatila sviyj
dluh. A pfece nemohu véfiti, Ze to opravdu tak pojimate.*

Markyza se pon¢kud zarazila, prosta distojnost t¢ divky nezlstala bez dojmu na ni.

»onad jsem chybila tim bezobalnym zplsobem, jakym jsem ti tu véc sdélila,” fekla za
chvilku. ,,Markyz mél pravdu. On to chtél jinak nastrojiti. Rekl: Seznamime je, a bude-li mu
Caterina ptizniva, bude se ji to, co na ni zddame, docela pfirozené a prosté zdati.*

,Dekuji markyzovi,” odpovédéla Caterina, ,,d€kuji mu, nebot’ dava tim najevo, Ze m¢ zna a

ze si mne vazi. Mél pravdu, dono Paolino.*
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Dona Paolina se usmala.

,»Nuz, vidi$, neni vSe ztraceno!* zvolala. ,,Vratime se k navrhu mého muze. Pojedes se
mnou do Rima. Seznamime vas, holoubatka —

,»Ne, nyni uz to neni mozné, kdyz jste uz tak ptimo mluvila,* fekla Caterina.

,Jdiziz,” smala se markyza, ,,coz jsi tak jistd, Ze pan Cremona na tebe neucini dojem?
Nevidéla jsem nikdy porucika, kterému by husarska uniforma 1épe sluSela. Jaka distinkce v
kazdém jeho pohybu, a hlas, kdyz zpivd romanci, a o¢i — ach, slovem je okouzlujici!*
Caterina mlcela.

,Kdy pojedes tedy do Rima? Hned dnes?* tdzala se markyza.

13

,Dnes ne,* fekla Caterina a sklopila o¢i. ,,Tedy kdy? Chci urcitou odpovéd’,” naléhala
markyza. ,,Urcitou odpoveéd’?* opakovala divka s podivnym usmévem a nepozvedla sklopené
o¢i. Dona Paolina ztracela trp€livost.

,»Ano,* fekla, ,,ur€itou odpovéd’ a Zadnou ozvénu svych otazek.*

,INemohu ji dati, tu ur€itou odpovéd’,” odpovédéla divka tisSe a nepozvedla oci.

,»Ach, ty se dle v§eho s panem Cremonou viibec ani seznamiti nechces?* zvolala markyza a
cervenala se hnévem.

,»INe, nechei, vézte to, kdyZ mé nutite, fekla tiSe a urcité Caterina.

,Jsi-li opravdu tak upfimnou,” zvolala markyza, ,,pak bud’ uptfimnou az do konce a fekni
mi bez obalu pro¢.

Ale neskryvej se za zadné skrupule své delikatnosti, za Zadnou pietu k pamatce vSech
hrabat Soranesit od zacatku svéta.*

»Nuz,“ fekla divka a vstala, ,,budiz.” Hled¢la don€ Paolin€ pifimo do oci, bez ostychu, bez
zardéni. ,,PfiCina je prostd, miluji jiného, a nikomu jinému neZ jemu nemohu a nechci nikdy
nalezeti.*

,»Ach, jaké ptekvapeni! zvolala dona Paolina, ,,to je pravé melodrama, na mou cest! A kdo
je ten ,jiny*?*

Jan Maria vstal, nutilo jej to, aby vySel a zvolal ,,ja!*, zdalo se mu, Ze by mél nyni po jejim
boku stat, avSak ta nardzka na melodrama jej zdrzela. Zdalo se mu to nahlé se objeveni
smé$né. Klesl na svou Zzidli zpét. Dona Paolina slySela ten pohyb, Sramot zidle a uhodla
okamzité, kdo na terase rozhovor jejich poslouchal. Byla bez sebe nevoli. Dona Paolina
nebyla konec¢né z14, aspoii ne horsi nez vétSina lidi, avSak béda tomu, kdo ji urazil! A Caterina
urazila ji tim, ze skryvala svédka jejich rozmluvy, a jesté¢ vice tim, co markyza nazyvala
nevdékem. Byti nevdéénym zdalo se ji vzdy nejvétsim htichem, protoze nevd€k od Cinéni

dobra odstrasuje, a dona Paolina nechtéla nic jiného nez dobro ¢initi vzdy a vSude. Myslila, Ze
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neni sobeckou, a to byl nejvétsi jeji klam a omyl. Jeji nabozenstvi mélo prosté toto dno: Ciniti
dobré proto, aby to vynéaselo nebeské uroky. Prapodivné si matla vyrok: ,,Cokoli nékterému z
chudych ucinite, ucinite mné.” Kazdy ten chudy, kterému Stédie pomahala, nebyl pro ni nic
jiného nez maska, kterou Spasitel na sebe bral, aby ji zkousel. Kdyby n¢kdo byl prostfedek
vynalezl, jak chudinu a bidu z toho svéta odstraniti, byla by ho nenavidéla a za hodna
povazovala, by se na hranici upalil. Ta chudina zde musila byti! Pro ni byla bozskou instituci
jako cirkev, kralovstvi, aristokracie a vse, co ji pojistovalo vynikajici misto ve spole¢nosti
lidské. To vse bylo vlastné jen proto zde, aby dona Paolina blaze Zila na zemi a pak bez piilis
velkého namahani do bran nebeského kralovstvi vesla. Za piebytek sviij kupovala si laciné
vstupenku do raje. Avsak z téch pristich arokt chtéla a zddala dona Paolina malou splatku uz
zde, na hiiSném tomto svété. Chtela slzu pohnuti v ocich téch vidéti, kterym dobrodini
prokazovala, chtéla vykiiky obdivu nad andélskou svou dobrotou slySeti... Takové
reminiscence byly ji n¢kdy sladké, kdyz sedéla za soumraku ve svém pokoji, v den, kdyz
nejela ani ku kralovné, ani do spolecnosti a kdyz navstév nepiijimala. Méla ta dojimava
dikuvzdani pro ni tutéz cenu jako vzpominky na nékterou uzasnou kadenci Adeliny Patti, na
zvlasté povedenou deklamaci kterékoli ze slavnych herecek. Ty slzy, ty vykiiky vdécnosti
zpisobily pfijemny vzruch citl jako ty kadence a deklamace. Co byla dnes od Cateriny
ocekavala! Jak zivé predstavovala si vystup v tom poloprazdném domé v San Cataldé!
Neobejme Caterina jeji kolena, az usly$i, ze bude bezmala dédickou markyze Valmariny?
Ach, to bylo hanebné, jak ji ta divka zklamala! Olupovala, okradala ji o poZitek tak Cisty,
andélsky, na ktery s plnou jistotou pocitala! Zloba jeji neznala meze. Vzala nyni Caterinu tak
prudce za ruku a trhla ji tak siln€, Ze divka malem klesla. ,,Kdo jest ten jiny?* opakovala svou
otazku. Caterina mlcela, uraZzena a prekvapena tak ptimo surovym hnévem.

,Co vdm na tom muze zalezeti,” fekla konecné. ,,Vzdyt vim, kdo to je!“ zvolala dona
Paolina se v§i brutalnosti velké damy, kterd ji ndhle byti prestava. ,,Vzdyt vim, kdo to je!
Onen nezndmy, nemozny, kterého jste n€kde na silnici sebrala a ted” si v domé skryvate a
hejckate, slecno Caterino di Soranesi!*

,»Ach, mlcte!” zvolala Caterina prudce a hrd¢. ,,Nedotykejte se toho, kterého povazuji za
svého manzela.*

Dona Paolina zasmala se smichem hluénym a sprostym jako kterdkoli z prodavacek na
trhu.

»Ach ty jsi vzacnd!* fekla hrub€. ,,Byla bych hnedle fekla ¢ista — avSak o tom pochybuji.*

Jan Maria vstoupil do pokoje. Nebylo déle mozno tiSe naslouchat. Pravda, co mohl d¢lati?

S muzem by se strilel nebo by se na néj vrhl, co vSak s donou Paolinou? Nevédél, jen to citil,
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Ze se zjevit musi, Ze jeho to povinnosti, braniti Caterinu proti dal§im urazkam.

,,Pani markyzo,* fekl, ,,jakym prdvem smite sahati na ¢est muze, kterého neznate? Avsak o
to se nejednd. Jakym pravem vsak smite se Cateriny dotykati, Cateriny, mé nevésty?*

Dona Paolina hled¢la s opovrzenim na mladého muze, ale dojem, ktery na ni ¢inil, nebyl
ten, ktery najevo davala. Trpici jeho tvar byla tak krasna, cely zjev jeho tak distingovany, a
cosi tklivého v ocich a ve hlasu ji neocekavané odzbrojovalo. Hnév jeji se ndhle mirnil,
vSechna vulgarnost, ktera ji byla pfed chvili tak hyzdila, zmizela. Byla chladna. Za chvilku
fekla:

»Mam pravo mluviti, co se mi zda pravdou, a mam pravo byti pfisnou a bditi nad divkou,
ktera je mou pfibuznou, a nad jejim chovanim. Markyz Valmarina jest jejim — poru¢nikem.
Chtél-li jste se uchazeti o slecnu di Soranesi, s nim mél jste nejdiive promluviti. Ale vy, pane,
co ucinil jste misto toho? Jednal jste co poCestny muz? Beze vsi delikatnosti vedral jste se do
domu a kompromitujete divku, o které tvrdite, Ze ji milujete. Zijete zde, jako byste byl jejim
manzelem, pfijimate obét’ jeji povésti. Pane, ja si vas nevazim.*

Jan Maria mlcel chvilku, pak tekl:

,Vy se mylite. Aviak vyhovim i va§emu nespravedlivému piani. Odjedu zitra do Rima.
Uzdravim-li se, ospravedlnim se v ofich pana markyze, poru¢nika mé nevésty.*

,»Ne, zvolala Caterina. ,,Neni tfeba se ospravedIniti. Nedbej pani markyzy, co ndm do ni,
co do toho, co si mysli? Markyzo, vy soudila jste 0 mné nizce — a ptece byla jsem vam dobra
dosti pro vaSeho chranénce. O kom smyslela jste urazlivéji, o ném, nebo o mné?... Ja si vas
nevazim.*

,,0,drza!“zvolala markyza bez sebe a pozvedla mimod¢&k ruku.

,Jdéte!* fekla Caterina hrd¢, s opovrzenim. Nenavidéla markyzu smrtelng, ne pro to, co o
ni soudila, ale proto, Ze urdzela Jana Marii.

Markyza zbledla hnévem.

,Jdu,“ fekla, ,,ale postaram se o to, abych tu tvou idylu ti piekazila. Vy muzete zlstati,
pane, umirejte klidn¢ v San Catald¢, mate-li ten vrtoch! Kone¢né€, vy najal jste si byt a mate
tedy pravo v ném bydleti. Ale jsou naStésti také jeSte¢ zakony, které zabrani divce, aby
neddvala svou nestoudnosti celému svétu pohorseni. Poru¢nik jeji uchopi se vSech prostiedkd,
které mu ty zakony piisoudi, aby ji odsud na ¢as vaseho zde ptebyvani odstranil. Bude to sice
ponékud skandaldzni, ale u sleCny di Soranesi to uz na vahu nepada.

Sla ke dvefim a zasahla Caterinu svym za3ti a opovrzeni plnym pohledem. Ale u dvefi
vyskytla se pojednou piekdzka. Suntarella byla cely ten vystup z vedlejsiho pokoje slysela.

Ted’ stala proti markyze zsinald vasni a z oc¢i Slehaly ji plameny. Vlasy jeji zdaly se jeZici se
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hiivou né&jaké lvice. Dlouhé¢ jeji prsty kiivily se jako zavirajici se spary, jednou rukou ryla se
do tvafe a druhou zdvihala k nebi.

»Stujte, pani markyzo,” fekla a hlas jeji chvél se sice vasni, ale nehfmél, byl spiSe tichy a
sycici. ,,Sttjte, fekla, ,,povim vam slovo.*

Markyza zastavila se mimod¢k.

,» VY jste zI4, z1a jako d’abel,* fekla Suntarella a opirala se o dvére. ,,At vas Bih zatrati!*

Markyza d€lala posunék, jako by ji velela, aby stranou stoupla.

Suntarella sebou nehnula.

,.Slyste, fekla $eptavé. ,,Pamatuji se na Zenstinu, kdyZ jsem byla jesté mlad4. Rikalo se, Ze
byla nékdy bohata a slavnd jako kralovna. Byvala pry zpévacka a tykala si s knizaty a s krali.
Ale kdyz ja ji znala, byla néco jako zosobnély mor! Stara, vravorajici, hnusna, od hlavy k paté
jedna rana, pokrytd céry, samy hmyz. Nikde ji netrpéli pod stfechou. Zdaleka ji hézeli
almuznu, kusy chleba jako prasivému psu.*

,,Co mi do tvych povidacek, bloude, fekla markyza. ,,Odstup.*

,»Konecn¢ umirala,” pokraovala stafena, nedajic se rusiti. ,,Umirala... Vite jak? Za vsi
byla jama, kam se hazelo vSe, co zcepenélo, vSe, co bylo nejhnusnéjsi! Tam umirala na shnilé
slamé. Volali k ni knéze, nechtél jit, ale kmotry ho pfinutily. Podaval ji télo Pané zdaleka na
diivku, a spadlo, takze beze svatosti zhynula... Takovy bud’ vas konec téz! At Blh mé
vyslysi. Jedna bud'te rdna morova, hrtiza lidem a hnus, a bez téla Spasitele vypust'te dusi!*

Odstoupila ode dvefti a oteviela je.

Dona Paolina zachvéla se povére¢nou hriizou, sklopila hlavu a vysla beze slova.

VSickni stali v pokoji mlc¢ky a bolestné strnuli, az kdyz hréeni odjizdéjiciho kocCaru
uslyseli.

Suntarella vrhla se nyni na Caterinu a libala ji a plakala hlasité a ddvala ji nejsladsi jména a
prerusovala svoje vylevy lasky nejdivocejsimi kletbami proti doné Paoliné.

Caterina byla dlouho nehybnou, kone¢né vyprostila se z jejiho objeti.

,Nemysleme uz déle na ni,* fekla, ,,ani na to, co se stalo.*

,,Ach Caterino,“ zvolal Jan Maria, ,,co kvili mné& snasis, co kvili mné zkousis! O Caterino,
jak jsem neskonale bidny a nes$tastny! Jsemt pficina tvého utrpeni!*

Caterina podala mu ruku, chtéla jej t&siti, on ale nedal ji mluvit.

,»Nyni,*“ fekl, ,,nezbyva, nez abych se rozhodl a spésné¢ odjel. Dona Paolina, a¢ zla a
nespravedliva, ma celkem pravdu. Bylo to sobecké, chtiti zemfiti zde, a nejednal jsem viibec
spravné. Jen okolnosti mohou mé ¢aste¢né omluvit.*

»Milujes-1i mne,“ fekla divka, ,,pak nemluv uz slovo vice o tom, co se stalo. VSe zlistane
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pii starém, ty neodjedes a vSemu ostatnimu se sméji.*

,,Myli§ se, Caterino,“— fekl. ,,Ta zena hrozila a bude jednati. Neni mi jasno, co podnikne,
ale podafi se ji snadné ¢initi ti néjaké nepiijemnosti. Bud’ musim ja odsud, nebo ty. Coz abys
jela na nékolik dni k své teté¢ Galli?“

,Na né€kolik dni?* fekla Caterina s nesmirnou bolesti, ,,nékolik dni t€ nevidét? A co
bychom tim ziskali?* Jan Maria mlcel, odpovédél na tu otdzku pouze v dusi: ,,Mezitim zemru
zde.*

Myslenka, ze zemie sdm, daleko od ni, svirala mu srdce. Ale vzmuzil se a ztstal klidnym.

,Ne,“ fekl. ,,Zastani zde. Bude 1épe, vyhledam-li si n&jaky azyl v Rimé&, nékde blizko
Luigiho, ktery se mne zajisté ujme. Az mi bude 1épe —*

Nedovedl to vyiknouti, véd¢l, ze mu 1épe uz nebude, a védel, ze ona to vi téz.

,O §fastna myslenka!* zvolala Caterina. ,,Stastnd myslenka, obratit se na Giggiho! Je to
pravy pfitel, je ryzi jako zlato. Budu mu psat, vSe a hned. Poslu jej k markyzovi. Markyz je
celkem véazny a poctivy muz. Promluvi-li Luigi s nim, nedé se svou zenou k ni¢emu strhnouti,
co by klid nas§ zde rus$iti mohlo. Slib mi asponi, Ze nebude§ difive odsud chtiti, nez jsem
Luigimu psala a od n¢ho bud odpoveéd’ dostala, nebo nez on sam sem pftijede.*

,.Bud’si,” ekl Jan Maria velice unaven a rad, Ze ziskal malou lhttu. Kdo vi, snad se osud
jeho zatim vyplni?

,Budu hned psat,” fekla Caterina a $la k svému stolku pro papir.

Jan Maria odebral se pomalu, nejistymi kroky do svého pokoje. Bylo mu, jako by nesl
novou tiz. Vrhl sebou na postel. Jaky novy zmatek plsobily bolestné, posledni ty dojmy! Jak
kalil se jeho sotva a pracné dobyty klid! Ach, dona Paolina mluvila uzasné véci, tim uzasné&;jsi,
ponévadz za jejim zastim se konecné piece jen kus pravdy skryval, tak dalece aspoii, co se
urazek jeho osob¢ platicich tykalo. Uboha Caterina! Jak mél se nyni chovati, co si pociti, aby
Ji co mozno nejméné zla ptsobil? Jedno bylo jasné: Ze jeho smrt ji bude vysvobozenim! Ptal
si, aby uz byl konec. Divil se, jak posud mohl tak houzevnaté na zivoté Ipéti, na téch kratkych
chvilich, kter¢ mu jest¢ zbyvaly. Co jej zde zdrzovalo? Odpovéd byla jasna: Caterina!
Caterina, ano, ale kazdy okamzik jeho Ziti byl ji vlastné trdpenim, i pamatka jeho bude ji
kletbou, olupujici ubohou, osamotnélou tu divku o jeji ptately na tom smutném svéte. Jakou
utéchou byla mu nyni myslenka, ze Luigi Galli ji bude podporou, Ze ji bude bratrem, a doufal,
ze Casem 1 chotém. Radost nad tou nad¢ji naplnovala jej téz Gtéchou, vidé€l, ze sobectvi jeho,
jez v ném dfive tu trpkou zarlivost vzbuzovalo, bylo nadobro pfekondno. Ponékud ukonejSen,
lezel tiSe, bez pohnuti, mezi spdnkem a bdénim a horecka skrytd a tichd hlodala

nepozorovang, ale stile a jist€¢ na slabém uZz kofenu toho mladého, osudu propadlého,

197



zniceného Ziti.

Mezitim psala Caterina rychle Giggimu. Kdyz list sviij odeslala, chodila nepokojné po
komnat¢ a premyslela. Coz nepotidi-li Giggi ni¢eho u markyze? Coz kdyby to doopravdy
mozné bylo, aby ji pod néjakou zaminkou nasilné¢ od Jana Marie odervali, tfeba nakratko?
Nakratko — to znamenalo by pak snad navzdy! Zalomila rukama. Ten svét byl tak zly, ty
zakony jeho tak kruté a nespravedlivé, Zze bylo vSechno mozné. OvSsem kdyby byl jejim
chotém, jak dona Paolina fekla... Kdyby byl? Pro¢ jim uz nebyl, kdyz se oba tak milovali?
Divka se zarazila.

Suntarella vesla do pokoje a vyrusila ji z toho rozjimani.

,,Co déla nas nemocny?* ptala se divka.

,»Ach contessino,* fekla stafena. ,,Utrhne mi to srdce a zemru zalem. To vSe dohromady, co
se zde déje, je pro mne uz trochu mnoho. Byla jsem ted’ v jeho pokoji. Vkradla jsem se tam,
lezi na posteli a spi. Spi tiSe, ale vypada jako mrtvy —

Caterina sebou divoce trhla a vrhla se ke dvetim. Suntarella ji drzela.

,»Ne,“ fekla, ,,spi tiSe a neni mrtev, nebud’te ho! Ale, Caterino, vy vite, ze nemuize byti
dlouho Ziv, ackoli jesté po domé chodi. Chodil dnes! Ale bude zitra jesté chodit?*

,,Pro¢ me€ mucis?* tazala se divka zasmusile.

,Protoze vam fici chci — nuz, Ze bychom pfece méli poslati pro knéze. Coz neni
ktestanem? Neni katolikem? Chcete, aby tak odesel bez utéchy cirkve, bez svatosti?

Poslete pro dona Clementa, je to povinnost. Vite ostatné, Ze se n¢kdy zazraky stavaji
pfichodem Panaboha do domu.*

Divka hledé€la na ni chvilku zamyslen€. V ocich jejich stalo se jaksi jasné a néco jako
usmev jevilo se v nich.

»Budu donu Clementovi psati,” fekla pomalu, ,,jdi, Suntarello, bud’ mu zatim nablizku.
Zazvonim na Angiolinu nebo na Franceska, az napiSu.*

Sunterella byla potéSena.

»Aspon zemie jako kiest'an,* Septala si. ,,Ta sladka jeho duSe bude mezi and€ly tou dobou,
co my zde plakat budem — a rvati se s takovymi d’ably jako dona Paolina.” A o¢i jeji zasvitily
divokou nenavisti.

Caterina drZela péro v ruce a hledéla oknem na Campagni, koupanou svétlem kloniciho se
uz slunce. Myslenky jeji vznésely se k té zafi jako venku ti skiivanci a vracely se zpét do jeji
duse, prave jako oni ptaci s pozlacenymi sluncem kiidly zpét do Sera svych v travach hnizd se
vraceli. VSechno poboufeni, vSechna bazen utichla v ni pomalu. Zdalo se ji, Ze vidi ty

miruplné o¢i dona Clementa, tak plné dobroty a snivosti a evangelické lasky. Byl mezi
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nemoci Jana Marie dvakrate vzdy na kratkou jen navstévu do San Catalda zavital, a soustrast
a néznost, které svym tichym, trochu blouznivym zplisobem najevo daval, ziskaly sympatii
nemocného a zvySenou jesté lasku Caterininu. Netazal se ji niceho, nesvéfovala se mu s
ni¢im, prosté proto, Ze ani jednoho, ani druhého teba nebylo. On vidél ji na dno srdce, jako
ona celou velkou a jasnou jeho povahu chéapala. Myslila nyni na dona Clementa s plnou a
svatou divérou, kterou k nému chovala, a neurcitd utécha, jez se ji byla zmocnila, kdyz
Suntarella jeho jméno pted chvili pronesla, nabyvala pevné tvarnosti.

»Ano, on me vyslysi,* fekla si tiSe a usmala se. Jesté premyslela chvilku a pak psala:

,Kdyby hladem umirajici padl na Vas prah, done Clemente, vahal byste jediny okamzik
mu pomoci? Vim, Ze ne. Nerozmyslel byste se zajisté a nemyslil byste na to, jaké budou
nasledky Vaseho dobrého skutku. A ten Clovek, kdo vi, mohl by se pozdéji snad VaSim
vrahem stati! Ale — i kdybyste to napted védél, nedbal byste a pomohl mu. Vzdyt Vas zndm,;
kde vzala bych jinak odvahy se nyni k Vam obracovati, k Vam o pomoc volati? SlySte mne. V
moci Vasi, done Clemente, lezi na okamzik osud, smutny osud dvou nest'astnych. Osud muze,
kterého miluji, a osud mij. Jsme nest’astni, ale nedala bych své slzy, svou bolest za vSechno
Stésti svéta, v kterém by lasky nebylo! Laska! Jak odvaZzuji se o ni s Vami mluviti? Prosté
proto, ze zndm Vas a Vy mne. Done Clemente, vim, jak velky o ni mate pojem, a dle toho, ze
o ni s Vami mluvim, sud’te, jak velky pojem o ni mam ja. V okamzicich smrtelné tizkosti
mizeji vSechny ohledy, vSechna Setrnost a delikatesa, a proto nedivte se mé smélosti, kdyz k
Vam takto volam: Vim, Ze jste v mladi svém miloval, a miloval jste tenkrate jako ja dnes,
celou dusi svou, kazdou myslenkou! Vy prekonal jste vSe, vim to téZ, Vy milujete Boha a
blizniho. Vim, ze jste dokonaly; dokonaly, nebot’ znate slabost lidskou, a jsa silnym, mate pro
ni prece slitovani. Slabost! Ach, vzdyt’ je to sila, to, co se nazyva slabosti! Asponl pro nas
ubohé Zeny. Rekla jsem, Ze milujete Boha. Ja to nedovedu, jak bych si piala a jak Vy to
umite. Tu lasku Bih zadal na Vas, protoze Vam dal mohutnou dusi, na mné zad4 lasku k
tomu svému tvoru, ktery se mi stal v§im. Blh svétuje ndm lasku co vlohu a pta se nas na
konci, co jsme s tim svéfenym pokladem vykonali. Je to 1 jeho nejdrazsi a ,to jediné, co ma s
nami spolecného‘.

Done Clemente, pamatuji se, ze jste mi toto jednou citoval a pak jesté néco z jistého
sttedoveékého bohoslovee, mluvé mi o lasce k Bohu. Nemohu ta slova nikdy zapomenout. ,Jak
mocna jsi, 6 lasko,* vold onen muz, na jehoz jméno se nepamatuji. ,Jak mocnd jsi, ¢ lasko,
nebot’ ty jedind byla jsi s to stahnouti Boha z nebe na zem a pozvednouti ¢lovéka z prachu k
nebi!* —

Ach done Clemente, takové tedy jsou moje pojmy o lasce. Odpustte, piSu-li zmatené,
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nedbejte prilis mych slov, nesud’te je ptisn¢, nerozbirejte, horecka mnou lomcuje, citim to, a¢
se mi zd4, Ze jsem klidna. Obavam se, zZe se rouham Bohu. On vSak je nejvysSim slitovanim, a
Vy slitujte se jako on!

Done Clemente, muz, kterého miluji, tak miluji, ze Vam to vS§im tim, co jsem napsala, jen
slabé naznaciti dovedu, muz ten umira. Vy jej znate. Ne, Vy jej neznate, Vy jste jej pouze
vidél. Vy neznate jeho dusi a Vy neznate, jak je nestastnym. Nuze, ten muz umird a nema
nikoho na Sirém svété nez mne, mne a jenom mne. A nyni chce odsud, a j4 nemam pfi ném
stati! Posledni jeho vzdech, posledni jeho pohled vidéli, slySeli by lhostejni lidé nékde v
Rimé&, v n&jaké nemocnici, snad surovci — ach, nedovedu domysliti... A pro¢ se to mé stati?
Protoze dona Paolina urazena ve své jesitnosti nds oba snizovala neb aspon snizovat se snazila
zpisobem nehodnym a nedistojnym. Strasliva ta ZensStina hrozi mi néjakymi zakony, kterymi
m¢é chce co porucenku svého muze odsud nasiln¢ odvadét. Pobyt toho muze pod mou stfechou
je pry vefejnym pohorSenim. Mozno, Ze se ji nepodafi, co chce, Ze to prazdnéd hrozba, ale
zajisté se ji podatila uz jedna véc: vzbuditi nepokoj v jeho dusi. DéEla si vycitky, nazyva se
sobcem, boji se téch piklli dony Paoliny kvili mné a umiraje pospicha odsud, ,aby mé déle
nekompromitoval®.

Nuz, done Clemente, nyni slyste, co na Vas zddam, a zddam to proto na Vas, ponévadz
Vas povazuji za nejlepsiho Clovéka na zemi: pfijed'te sem a oddejte mé s Janem Marii
cirkevné. Zadam takto na Vs, abyste se hiichu proti svym povinnostem co knéz dopustil, ale
ne pied Bohem se ho dopustite. Mam o zdkonech slaby jen pojem, ale vim piece, Ze nesmite
oddat okamzit€ dva lidi bez nevimjakého dovoleni a bez nevim¢iho svoleni. Nevim také, jaky
na Vas ¢eka trest, provinite-1i se tak dalece proti pfedpisiim; avSak pii pamatce na tu velkou,
idealn¢ svatou a neskonalou lasku, ktera byla snem Vaseho mladi a podstatou Vaseho zivota,
a pfi velebé Vasi nekonecné, neobsahlé lasky k Bohu zaklinam Vis, pfijed’te okamzité a
vyplitte mou prosbu! Pro tu velkou, vzneSenou povinnost slitovani provifite se proti té mensi,
ne boZzskymi, ale svétskymi zakony Vam uloZené povinnosti! Vim také, ze v Italii plati pouze
snatek obCansky pfed zdkonem a vetejnosti. AvSak o tu vefejnost, o ty zakony mi nejde.
Budu-li s tim, kterého miluji, pfed Bohem svazana, pak budu jesté na Vas zadati, abyste to
ozndmil hned don€ Paolin€. Zndm ji a jeji uctu pred cirkvi, nebo 1épe feceno pred vysokou
hierarchii: od toho okamziku, co zvi, ze uzavien cirkevni sinatek nas, nebude mir nas rusiti,
bude nds pouze nendavidéti. Postaviti se proti cirkvi, toho neucini. Vymulze pak docela na
svém muzi 1 povoleni k siiatku obCanskému, zajisté. Ale na tom uz nezalezi. Zalezi jen na
tom, aby ten, jejZ miluji, jak snad jen Boha milovati mame, v klidu zemftit mohl a nevyrvéan z

mého objeti. Nuz, vice fici neni tfeba. Rozvazte nasledky pro Vas z toho kroku, a je-li trest,
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ktery by Vam ulozili, ptili§ pfisny, je-1i vétsi nez Vase se mnou smilovani, pak neodepiste a
nepiijed’te sim. Poslete ndm pouze knéze, ktery by umirajicimu posledni podal utéchu. Vase
mlceni bude mi znamenim, Ze nelze vyplniti mou prosbu. Neklamu-li se vsak, jste-li tim, za
kterého Vas mam, pak budu na Vas ¢ekati a uvidim Vas s vychazejicim sluncem!*

Caterina psala jednim proudem, rychle, v tiché horecce, ktera ji mezi psanim byla pfisla, a
slozila svuj list, aniz jej precetla. Zazvonila a odevzdala jej Franceskovi. Pak klesla na
pohovku a nyni teprve citila, Ze byla k smrti unavena. Myslenky jeji trapily ji dlouho.
Vsechna muka nejistoty se ted’ dostavovala pomalu. Pfijde don Clemente? Vyhovi jejimu
prani? A ucini-li tak, jaké budou z toho pro n¢ho nasledky? Zacala si d€lat vycitky. Byla jako
tonouci jednala, ktery se chyta biehu. To bylo ji omluvou... Vysla na terasu, stiny byly uz
hluboké a na temnicim se nebi proklubavaly se slabé drobné hvézdy. Soumrak a svézi vétiik ji
pon¢kud konejsily, srdce jeji tlouklo méné horecné, tvare ji uz nepalily, a pomalu sesla doli
do piibytku Jana Marie. Byla potéSena, kdyz slySela a vidéla, Ze tiSe spi. Byl se uz na lazko
odebral. Myslila, Ze jej ten spanek sili, netusila, ze byl horeckou, tichou, ale szirajici, omamen
a ze plamen jeho zivota pomalu, ale postupné dohoftival.

KdyZ se Francesco v noci od dona Clementa vratil, bdéla jeSté se Suntarellou v pokoji
vedle loznice nemocného.

,»Nese$ odpoved’?* Septala Caterina na chodbé, kde na ni Francesco ¢ekal; roz¢ileni branilo
ji hlasitéji promluviti.

»Nenesu,* fekl Francesco, ,,don Clemente nebyl doma, odjel nékam a nemohl jsem se ho
dockati. Myslil jsem, Ze by mé zde mohlo byti tfeba, a zanechal jsem tam tedy vas list.

,Dobfe,” odpovédéla s jakymsi uleh¢enim. Takto nebylo aspoii jesté jisto, Ze prosba jeji
byla oslySana. Za chvili fekla mu: ,,Jdi spat. Dnes bdi Suntarella. Vzbudi nés, bude-li tieba.
M ubohy Francesco, jak jsi unaven!* Objala starce.

Francesco ale nesel spat, sed¢l se Suntarellou dlouho v pokoji nemocného.

Jan Maria vzbudil se asi za dvé hodiny po odchodu mladé divky a zadal vodu, napil se a za
chvilku padl opét do t¢ hluboké letargie, ktera se podobala uplnému spanku.

K rdnu mél vSak urcity sen. Zdalo se mu, Ze byl v Havranicich, vSe bylo tam jako za ddvna,
lezel tam ve svém pokoji a jitini hvézda divala se oknem na ného. Vedle jeho postele sed€la
vitaji. ,,Kde byla jsi tak dlouho?* OCi jeji byly plny tajemstvi a bylo néco tak hrozného,
neznamého v téch pohledech, ze se zachveél. ,, Tys pfisla pro mne!* vzkiikl a mél nyni védomi,
ze je v hrob& a ona Ze jej tam drzela... Chtél se ji vyrvati, chtél prchati, ale drzela jej pevné,

pevné. Zasténal tak hlasité, ze se probudil. Sen se rozplynul okamzité, ale hriza mu zlstala a
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trvalo to hodnou chvilku, nez se uplné¢ vzpamatoval.

,,Citite néjakou bolest?* tdzala se Suntarella, ktera k nému ptibéhla.

,»Ne, ne,” odpoveédél, ,,byl to pouze zly sen,” a odvratil se na druhou stranu. Bylo mu
nesmirné lito, Ze mél hriizu pired matkou, délal si vycitky tak dlouho, az znova usnul. A m¢l
vidinu druhou, zase o ni. Tenkrate sedéla na svém Umrtnim lozi a drzela jej za hlavu obéma
rukama, divala se blazen¢ na n¢ho, Septala jako tenkrate: ,,Dité, bude$ Stastnym...“ Probudil
se mocn¢ dojat, chtél své city potlaciti, ale nezdrzel se slz. Kontrast poslednich slov
matcinych s osudem celého jeho zivota byl tak ostry! Vypukl v usedavy plac. Tlumil jej, aby
nebyl slySen, a schoval tvai do podusky.

,,Jsou to posledni moje slzy,* pravil si tiSe na omluvenou, ,,posledni.*

A kdyz mu téci prestaly, jal se rozjimati.

,»Pozoroval jsem nékolikrate,” fekl si, ,,dle vypravovani svédkl u loze umirajicich, Ze se
témto, jsou-li poslednim chvilkam Zivota uz blizci, o jich détstvi, o rodi¢ich neb viibec o
davno zemtelych osobach zdava. Nuz, neni pochybnosti, blizi se mi konec vseho, vseho,
vSeho. Ty tam mé touhy, nadéje... Laska, mladi, $tésti ty tam. Avsak bolest, trpkost pominuly
téz... Co jeste Ciniti zbyva? Ach, jesté ta povinnost... Odejiti odsud... Ta bolest rozlouciti se
sni...*

A myslenky jeho pozbyvaly opét urcitosti. Ale pocit, ze bude jednati, jak si byl ustanovil,
7e odjede do Rima, bdé&l uréité na dné viech snii a tizicich ho miir. Nevédél, e venku uz svita.

Ale Caterina to védéla, nebot’ nebyla po celou noc téméf oka zamhoufila. Stala nyni na
terase a hled€la v Sirou krajinu na vSechny strany. Nejvice vSak v stranu, kde leZela Isola
Farnese a dim dona Clementa.

Vse bylo jesté Sedé a jitini hvézda tonula osaméla, krasna, bila mezi mlhou na zemi a
Serem nebes jako mezi dvéma propastmi. Bylo chladno, a divka halila se do svého §alu, vétiik
hrél ji vlasy a mirnil hore¢ny tlukot tepen ve spancich. Poznendhla ukazovaly se hory co
dlouhy, temny, modrofialovy pruh. Pak ukézal se na nebi kiiklavé Cerveny, krvavy Sleh, jako
by se otvirala hluboka na ném rana, avsak z ust té rany lil se brzy ichor bohi, zlata jejich krev,
nejdiive bledozluté, pak topasové, pak jako jantar, a zanedlouho byl cely obzor krokusovy,
jasem prokvétly, Cisty a dole zacaly pfedméty urcitych svych kontur nabyvati, zariZovéla cela
zemé a z té delikatné prihledné zaplavy modraly se hory, brunatnély stromy, skaly a voda v
tinich a v potoku zachytila jas a tipytila se metalicky, perletové a oblaka, ktera odnékud z
neznama pfiplula jako lodi, svitila riZové dolt na usmivajici se zemi.

A néco z toho ismévu padlo do duse mladé divky, jejiz vlasy slunce zlatilo, jejiz tvafe zora

libala, Caterina usmala se zafivé, neb hle, po plani modravé, zelenavé, po silnici, jejiz bily
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prach byl jako rizovym pelem pokryt, zjevily se a priblizovaly se dvé postavy jezdct: don
Clemente a za nim sakristdn z La Storta. Don Clemente! Nebyla se v ném zklamala! Temna,
vysoka, suchd, trochu donkichotska jeho postava rysovala se ostfe na svétlém pozadi, a tak,
jak ted’ na svém oslu sedé¢l, s hlavou pokorn¢ sklonénou jako v modlitbé, zdalo se, ze ma
kolem temene aposStolskou néjakou zéaf. Caterina mavala mu Satkem, zdalo se vSak, ze ji
nevidél, nebot’ neodpovidal na jeji pozdrav; vesla tedy do pokoje, upravila rychle nepotadky
své toalety a Sla mu pak na schody vstfic. SlySela jej na vrata klepat a spéchala, aby mu sama
oteviela. Suntarella ji vSak predesla a libala zdrahajicimu se donu Clementovi pravé ruku,
kdyz se divka v prijezdu objevila.

,,Diky, diky,* Septala Sevelicimi rty Caterina, nemohouc jiného slova pronésti.

Don Clemente byl téZ velmi pohnut a kyval ml¢ky hlavou a usmival se s nevyslovné
néznou vaznosti na ni.

Ani Suntarella, vzdy tak hovorna, nenasla svou obvyklou vymluvnost. Nefekla slova a
spéchala pfipravit kavu, aby se don Clemente po té cesté, konané tak svézim ranem, néjak
zahtal.

Caterina jej vedla nahoru do salénu, kde oba ml¢ky usedli.

Divka nabyla diive nez on jakéhosi klidu. Bylo to pfirozené. I nad¢je, 1 zoufalstvi byly od
ni uz odstoupily a neslehaly, nevzrusovaly jeji dusi, kterd se v hloubku odtikéani a v podrobeni
se osudu nofila. Osud byl zvitézil, nebranila se mu vice a byla s nim témét smifena. Vzdyt
kone¢né 1 ona nad nim zvitézila svym pevnym piedsevzetim, Ze pijde drahou svou.
Podrobovala se osudu Jana Marie, ale urcila si svij.

,»Vy ulinite tedy, done Clemente,* fekla, ,,0 co vas zadam?*

,,UCinim,  fekl kratce a tiSe.

Vzala jej za ruku a hledéla mu vdécné do o¢i.

,»A nebudou nésledky pro vas z toho pfili§ kruté?* tazala se. ,Reknéte, co hrozi vam,
kdyz...«

Pierusil ji posuitkem ruky a pravil: ,,O, to neni nic, nemluvte o tom.“ Pak pokradoval:
,Véru, myslim, Ze nemiiZete jinak jednat, nez jak jste se rozhodla. Pojedu odsud do Rima.
Posuzujete donu Paolinu myslim docela spravng, zplsobila by vam zajisté velké
nepiijemnosti. Zndm ji: neni zl4, ne docela zl4a, ale lidé primérné dobii dovedou byti velmi
tvrdymi. Také v tom se nemylite, ze vas necha Uplné na pokoji, uslysi-li, ze cirkevni obtad
vykonan. Bude vam pak nepfitelkyni, jak sama jste podotkla, anebo Iépe feceno nebude vas
vice znati. Dona Paolina je cirkvi fanaticky oddana, ale nema mnoho kiestanského citu.* Rekl

to hlasem velmi smutnym.
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»Vzdavam se jeji prizné,” fekla Caterina vazng; ,,vzdyt se vzdavam vSeho na svété.” A
jako unavena spustila ruce a hlavu a sedéla na své zidli jako obraz mdloby.

,Caterino,* fekl knéz a vzal ji soustrastné za ruku. ,,Nechci se o to pokusiti, vam podavati
liché n¢jaké utéchy. Vim, ze bolest vase tak velikd, Ze myslite, Ze ji zahynete, a kdo by vam
ulehgiti chtél, ten by vas jen drazdil a uraZzel. Utéchu dava jen Biih. Najdete ji pozdgji nékdy
sama, az on to uznd za dobré. Nyni nezbyva nez plac a jesté jedno: volani k nému, ktery vzdy
vyslysi.«

Caterina sebou nehnula: 1 don Clemente tésil ji tedy tim, ze se Casem utisi! I on, ktery tolik
byl trpél, byl jako ti ostatni! Zadny nedoved] chépat, Ze to pro ni hriiza nejvétsi, to vyhojeni se
casem! Ach, m¢la tedy zapominat! To byl celym ¢lovéCenstvem piijaty zakon ptirody, a lidé
byli za to vdécni! Vstala prudce.

,»Spojte nas pfed Bohem, done Clemente,* fekla, chapala se toho posvatného svazku, ktery
ji prava daval nelouditi se s nim. ,,Co Biih spoji,“ Septala si, ale neskoncila svou vétu. ,,Nejen
lidé, ale Zadna moc osudu to nerozlouci,* znélo to duté v jejim védomi.

,»Nuz, ved’te mne k svému Zenichu,” pravil knéz a vstal téz. Caterinina bleda tvar zaplala
ruméncem. Knéz stal uz zde, hotov spojiti ji s muzem, kterého si byla duse jeji vyvolila, a on,
ten muz, kterého milovala, nevédél posud o ni¢em a nemyslil ani na snatek! Myslil na smrt a
louceni se s ni! Stala vahavé, co nyni fici? Vtom oteviely se dvefe a Jan Maria se v nich
objevil. Byl se rozhodl, chtél odejet, proti svému slibu nechtél na odpovéd’ Luigiho ¢ekati. Ta
mohla byti nepfizniva a citil, ze chce-li vilbec odjeti, Ze to musi uciniti hned, za den snad
nebude uz miti dosti ani télesnych sil. Vstal a dal se Franceskem peclivé ustrojiti.

Slysel od Suntarelly, Ze contessina uz vstala a Ze mozZno s ni mluviti. O donu Clementovi
se stafena nezminila, ostychala se mu to fici: myslila, Ze byl knéz jen proto pfisel, aby mu
posledni pomazani poskytl, a litost branila ji se nemocnému o tom zminiti. Vedla jej nahoru
pfes schody — bylo mu uZ tézko po nich stoupati — a teprve u samych dvefi zaSeptala mu:
,Don Clemente jel kolem, vidél contessinu na terase a ona ho pozvala...* A po téchto slovech
oteviela dvete a spéchala chodbou zpét, aby skryla sviij plac.

Jan Maria opiral se trochu unavené¢ o vefeje, kdyZz vstoupil, klesl pak, pozdraviv, na
nejblizsi kieslo. Mlcel. Uhodl, co Suntarella zjevné tici se ostychala. V&d¢l, ze don Clemente
nepfiSel ndhodou, a véd¢l tedy, pro€ jest zde. ,,Povazuji mne za umirajiciho,* myslil si smutné
a hned nato se usmal. Jak byl bldhovy! Coz to bylo hifichem? A za co jin¢ho jej mohli
povazovat?

,,0, pro¢ stoupate do schodti!“ vy¢itala mu Caterina, vidouc, Ze tézce dycha. Don Clemente

podaval mu ruku a micel.
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,JIste laskav, ze jste priSel, fekl Jan Maria. ,,Vy prosila jste dona Clementa, aby pfiSel,
Caterino?*

,»Ano,* fekla a sklopila oc¢i.

Jan Maria mlcel chvilku, pak fekl: ,,Nemohu ted na konci svého Zivota byti lhafem a
pokrytcem, kdyz jsem jim nikdy pfedtim nebyl. Done Clemente, ctim vase povolani, ctim
cirkev, ale nejsem, co se nazyva dobrym katolikem, ba nejsem ani uplné véticim kiestanem.
Nedovedu Boha tak si ptfedstavovati, jak tomu ucdite, a¢ v n¢j neurcité¢ vétim, a proto jsem jej
také nikdy zivé milovati nedovedl, a¢ jsem Casto po tom prahl. Ziistal mi abstrakci. Krista
miluji, protoZze mu rozumim. Miluji jej nadSen¢. Dle toho, co jsem nyni fekl, sud’te, mozno-li,
j& abych pfiijal a vy abyste udélil onu utéchu, kterou jste mi poskytnouti pfijel. Pojimam
svatost té€la Kristova co symbol, a co takovy byla by mi krasnou, vyznamnou a velkou
utéchou.*

»Pojimejte ji tedy tak,* fekl don Clemente snivé, ,kdyz to jinak neumite. VSe, co velké a
svaté na zemi, je podobenstvim, na jehoz dn¢ je Bith. Pravdu absolutni zn4 jen on, jsa pravdou
sdm. Vy nechapete ho, on ale vés, a proto bude vam milostiv. Avsak, pane, nepfisel jsem
proto, abych Cinil natlak na vas stran svatosti, které jste si nezadal, ackoli rad vam ji ud€lim,
citite-1i se ji hoden i co symbolu.*

,, Vy nepiisel jste proto? divil se Jan Maria a hledél na Caterinu. U¢inil krok blize k nému.

,»Ne,“ fekla, ,,don Clemente pfiSel proto, aby nas oddal. Prosila jsem jej a on mé vyslysSel.*

,»Vy jednala jste na sviij vrub, bez imluvy se svym Zenichem, bez jeho védomi?* tazal se
udivené don Clemente.

Caterina mu neodpovidala. Vzala udivenim némého Jana Marii za ruku. Na sladké jeji
tvafi byl odlesk usmévu a rumeénec slaby jako prvni svitani.

,»Vyznala jsem ti diive neZ ty mn¢, Ze t€ miluji, fekla mu tiSe, ,,a nyni Zadam té zase o to,
na co jsem Cekati méla, aZ ty mne pozadas. Ale co mi zbylo jiného? Slysel jsi donu Paolinu.
Myslis, Ze ji necham klid tviy rusiti? Myslis, ze t€ odsud pustim? Anebo ze t€ vydam boji s
tvymi ohledy? Chces-li do Rima, pijdu s tebou. To mohu viak pouze co tvoje Zena, abych
tvou delikatesu nepoboufila a abys o zddné obéti posetile mluvit nemohl. J& nedbala bych
niceho, ani toho, co se nazyva sluSnosti. Kdyz jsem tedy dona Clementa prosila, aby pftisel,
kdyz ti nabizim svou ruku, nedopoustim se htichu proti div¢i skromnosti, nebot’ jednam pod
natlakem okolnosti a Setrnost k tvym citliim mne jediné vedla.* Tiskl ruku jeji k srdci.

,.Caterino,* fekl za chvili pohnutg, ,,nevim, smim-li takovou ob&t pfijati... O, nemam dosti
sily, abych odolal! O, skonati tedy piece zde, tob& nablizku... Boze mtlj, coz zaslouzil jsem si

takového Stésti? Mluvte, done Clemente, je to v§e mozné...? A zadkony —
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,Nestarejte se o nic,” fekl don Clemente, ,,smite a miizete pfijati, co vdm contessina
nabizi.*

»Psala jsem uz Luigimu téz,“ fekla Caterina, ,,a don Clemente pojede odsud do Rima, dam
mu tvoje papiry, vim, kde lezi, on a Luigi pijdou na tvoje vyslanectvi, telegrafni cestou se
takové kroky rychle uspotadaji. Pamatuji se na podobny pfipad s jednou z mych spoluzacek,
ktera byla oddéana s cizozemcem na —

Zamlc¢ela se, polkla zavérek véty ,,na smrtelné jeho posteli®.

Jan Maria to nepozoroval, byl zabran do myslenek. Suntarella oteviela dvefe vedouci do
jidelny, z které vesla do salonu.

»dmeéla bych vam poslouziti, done Clemente,* pravila pokorné, ,,vedle pfichystala jsem
vam kavu. Zahfejete se, nez zacnete...” Mlc¢ela chvilku a pak dodala: ,,Neni vam nic¢eho tfeba
zde?*

»Ano, fekl don Clemente. ,,Pfineste krucifix a dvé svicky. Pak zavolejte sakristdna a
star¢ho Franceska. Budou svédky.*

»Svedky?* divila se Suntarella.

,»Ano, fekl don Clemente, ,,a zatim vypiju koflik horké kéavy, za kterou vam dékuji, dobra
Suntarello.*

Sli do jidelny, kde don Clemente vskutku pil kofliku kavy vypil. | Caterina, i Jan Maria
vypili kazdy as tii kapky z toho, co jim Suntarella byla nalila; co pili, ov§em nevédéli.

Stafena nemohla se ze svého udiveni probrati, ale rozsvitila svi¢ky, pfinesla krucifix a
zavolala ty svédky, ktefi se divili jako ona, k ¢emu je vlastné volali.

,» 10 je jako svatba,* potfasala Suntarella hlavou.

Don Clemente vysvétlil jim vSem nékolika slovy, o co se jednd, a vzal sdm, kdyz udivenim
jako v sloup obraceni stah, dva polStafe z divanu a polozil je na zem pied improvizovany
oltar, kde svicky hotely z kazdé strany krasného staré¢ho krucifixu ze sloni.

Caterina byla zatim ebenovy kabinet oteviela a vynala zlaté skvosty, nékdy v etruském
hrobé nalezené a po monsignorovi Astucciovi zdédéné. Ukdzala je donu Clementovi.

»Réada vyhovéla bych prani neboztikovu,” fekla; ,,ptal si, jak vite, abych se v den své
svatby témi Sperky zdobila. AvSak neni mi to mozné. Zda se mi to tak nepiihodné. Dnes
musilo by se to mn¢, vam, v§em pfilis teatralni zdati.

Polozila je na stil, kde don Clemente je za tii sekundy okem znaleckym prohlizel. Nikdo
se jich netknul, zapomnélo se na n€ za minutu.

Caterina a Jan Maria poklekli a don Clemente konal tiSe a zanicené a pohnuté svaty obfad.

Pokoj plnil se tlumenym Stkdnim Suntarelly a starého Franceska, avSak nevésta i zenich
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odpovidali tiSe, vazné a klidné.

Nuz, byli svoji! Don Clemente pomohl Janu Marii z polstare vstati a vedl jej k divanu, kde
nemocny usedl. Caterina se k nému sklonila a vtlacil ji polibek na celo. Pak vzal ten zlaty
etrusky vénec a polozil jej na jeji hlavu. Byla divukrasnd s tou zaii zlata nad bledym cCelem, s
téma polozavienyma oCima, nyjicima, snivyma, hlubokyma, a s tim nezemskym na rtech
usmévem.

»Zasvécuji se hrobu,” myslila v hloubi duse. ,,A ty, miij Jene Marie, zdobi§ nevédomky
smrti ob&t’!“

Jak malo tusili ptitomni, kde myslenky jeji tekaly!

,,Nyni,* fekl don Clemente, ,,pojedu do Rima. Bud’te s Bohem!*

Hluboce dojat podaval mladému muzi ruku. Jan Maria ji drzel ve své.

,,O done Clemente,” $eptala Suntarella, ,jak, vy chcete tak odsud — Jan Maria uhodl.

LZustante, prosil knéze. ,,Zustaiite chvili se mnou o samoté.*

Don Clemente porozumél, dal rukou znameni a vSickni se tiSe vzdalili.

Kdyz byli sami, pravil Jan Maria:

. Rekl jsem vam, done Clemente, Ze nepatfim mezi véfici. VSak nemluvi ze mne
zatvrzelost ani poSetild pycha. Lituji, Ze jsem véfit nedovedl, a lituji, ze jsem viru nehledal s
vét§i horlivosti, snad byl bych ztraceny ten poklad nalezl. Rekl jste mi, Ze byste rad mi
poskytl svatost, kdybych ji zadal... Done Clemente, touzim po tom symbolu. Jsem-li hoden?
Sud’te mé&. Vyzndm vam vSechny hfichy své.*

»Mluvte,* fekl don Clemente, ,,mluvte ve jménu Boha slitovnika.*

Jan Maria schylil hlavu a mlcel chvili, pak fekl: ,,Done Clemente, byly okamziky
zoufalstvi, v kterych jsem v Boha vé&fil a jej zaroven nenavidél, nenavidél proto, Ze dopoustel
kiivdy proti tém, kteti mi nevyslovné drahymi byli. Nenavidél jsem jej kvili tomu, Ze
zapominal na onu zemi, v které jsem se zrodil, davaje ji v podnoZ cizincim. Odpusti mi
Bih?* Don Clemente odpovedél:

,,Buh neni ¢lovékem. Ten splaci nenavist nenavisti. Bih vi, ze jste jej nenavidél omylem, a
ze jej tedy milovati dovedete, aZ jej poznate. Ta nenavist je lepsi nez lhostejnost. On zna vas
1épe, nez vy se znate. On se smiluje. Chépu vas. I ja vidél rodnou svou zemi v sluzbé cizinct.
Mluvte dale.*

,»1ezkym hiichem mym,* fekl Jan Maria, ,,byla nenavist. Tasil jsem v slepém zasti zbran
proti ¢loveéku, abych jej zabil. Vy se chvéjete? SlySte ale mou omluvu. Pfi¢ina naseho sporu
nebyla osobni, byla takova, Ze bych snad 1 v tomto okamZziku po zbrani sdhl... On i ja byli

jsme stejné vinni, Bith odpust’ ndm obéma. Done Clemente, muz ten znicil t€Zkou ranou moje
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mladi, mou silu, mtij Zivot. Muz ten oloupil m¢ tenkrate o nejsladsi moje blaho na zemi,
nebot’ dnes umirdm jeho poranénim a takto odnal mi Caterinu. Done Clemente, pfed Bohem a
na svou Cest, v této chvili mu odpoustim plné a voln€ beze stinu zasti, beze stinu trpkosti a s
takovym tsmévem smiru v dusi, jak bych si jej ptal ve zracich Kristovych vidéti, az posledni
moje hodina se dostavi... Rcete, smyl jsem onen htich?*

Don Clemente vzal jej za ruku a tekl tise: ,,Smyl jste jej!“

Jan Maria sklonil hlavu, ml¢el okamzik a pak pokracoval:

,Zivot mij nebyl &isty a nebyl beze sobectvi. Smysly moje mne zavedly na scesti. Ja
poznal nasledkem toho, co jest zoufalstvi a trpkd vycitka svédomi. Klesl jsem hluboko,
opovrhoval sam sebou, done Clemente, mnohou vylil jsem slzu kajicnou. Laska moje ke
Caterin¢ m¢ povznesla. Byla Cista, velkd a prava. Jeden jediny byl okamzik, kde kleté
pokuseni ke mné pfistoupilo, kde smysly moje do starych osidel mé lapit chtély, avSak jediny
pohled netuSici Cateriny mé spasil. Done Clemente, 1 v nejhlubsi své skleslosti byla Cistota
idealem, po kterém duse moje volala. Smim dle toho souditi, ze nikdy uplné nepropadl jsem
zkéze?... Done Clemente, tot’ vSe, co fici mohu o sobé&... Poklesky mensi unikaji moji
vzpomince.“

Micel unavené.

Don Clemente pravil tichym, snivym a slavnym hlasem: ,,Ackoli jste bloudil, vratil jste se
v dim svého otce. Bih zkousi nase duse, aby se staly hodny té volnosti, kterou jim poskytl.
My lidé klesame, av§ak prahneme-li po Bohu, tedy po dobru, a milujeme-li blizniho, pak jsme
na cesté¢ vedouci nas zpét k neviné. Velky htich je velkou spasou, nasleduje-li velka, prava,
volna kajicnost. Vy stojite na prahu nového byti. Vejdéte klidné¢ do nezndma. Vy mél jste
snahu vznaseli se, a Blih vas povznese. Kdo muize védét, jaké zkousky, jaké boje tam na nas
cekaji, nezZ dostoupime té dokonalosti, Ze Bith nam fekne: ted’ jsi zcela mlj? AvSak kdo zde
uz do vzletu se pousti v touze po vysi, ten zajisté tam stoupd a stoupa vys a vySe, aZ tam
zazafi slavou pivodni, kterd mu duchem bozZim od zacatku déna byla a kterou hfichy svymi
zatemnil. Vejdéte v miru, provazen laskou, posilnén bozim smilovanim do nové budoucnosti,
plné tajemstvi a plné nadéje!*

Jan Maria, hledél mu v o¢i, z kterych velké, svaté plalo nadsSeni, a mir a klid veSel mu jako
zazrakem v duSi. Sklonil hlavu a tichd modlitba détskd, jak se ji byl v Havranicich u¢il,
plynula mu s novym vyznamem polonevédomé ze rtil.

Don Clemente modlil se nad nim a dal mu rozhfeSeni. Pak otevtel dvefe. VSickni vesli a
poklekli a don Clemente podal nemocnému télo Pané.

Jan Maria pfijimaje citil se Stastnym, nevyslovné §tastnym, nebot’ pied jeho zrakem tanula

208



velka, sladka vidina Kristova, tak jak ji znal a miloval z obrazi primitiva italskych, vidél
Spasitele tak, jak jej byl Fra Angelico v klasStefe svatého Marka ve Florencii maloval, tam v té
celi, kde Kristus pii posledni vecefi apostolim chléb a vino podava, a srdce jeho tlouklo opét
tim nadSenym tlukotem jako vzdy pfed vytvory svatého onoho mnicha. Ale ted’ bylo to
nadsSeni Zivéjsi a blazenéjsi, nebot’ zdalo se mu, Ze ten milovany zjev se k nému klonil a s
usmévem slitovani jej z hluboké jeho pokory k sobé pozvedal...

Po modlitbé ulehl Jan Maria na divan a don Clemente udélil mu posledni pomazéni, nacez
opét vSickni z pokoje odesli. Po kratkém oddechu fekl Jan Maria:

,DEkuji vam, done Clemente. Bud'te s Bohem. Bud'te Caterin¢ utéchou, az zde nebudu.
Biih da ji $tésti. Cistou jako lilii vam ji odevzdavam. Pomnéte t&chto mych slov a opakujte je
tomu, ktery Stastnéjsi nez ja, a zajisté i ji hodné&jsi, po draze zivota s ni pajde. Pral bych ji i
sobé, aby to byl Luigi Galli. Opakujte mu vSechna moje slova, nebot’ vite, Ze pomluva a nizké
podeziivani 1 jeji Cistoté se pribliZiti osmélily. Vyfid'te Luigimu téZ mu;j bratrsky pozdrav a
dik. Byl cas, kde jsem mu zavid¢l a na n&j zarlil. Necht’ mi odpusti. Ach, je to dodatek k mé
zpoveédi.© Usmal se slabé.

Don Clemente vstal, tiskli si ml¢ky ruce, objali se a mlcky, avSak hluboce dojati se takto
lou¢ili.

Po odchodu dona Clementa panovalo hluboké ticho v domé v San Cataldé. Nikdo nemluvil
nahlas, dvefe se zaviraly a otviraly s nejvétsi opatrnosti a zenStiny, mimo Caterinu, plakaly
kazdou chvili n€kde v skryté jako v zachvatu. I stary Francesco zaStkal nékolikrate béhem
dne. Caterina vSak zdala se klidna. Sedéla cely den vedle Jana Marie leZiciho na divané a
klesajiciho kazdou chvilku do jakéhosi polospanku. Nikdo nevéd¢l, jak ten den vlastné
uplynul. VSe délo se jako ve snu. K veceru odvedl Francesco nemocného do jeho pokoje a
ulozil ho. Pozdé€ v noci prisel jesté listek od Luigiho.

,,Cinime vSe, co nam mozné,* psal, ,,don Clemente a j4. Dafi se ndm dle ptani. Bud’ klidna,
Caterino, mluvil jsem s markyzem a don Clemente s donou Paolinou. Nebude nikdo klid Vas
rusiti. Pozejtii pfijedu do San Catalda, dfive nebude mozné ani mné&, ani donu Clementovi,
ktery mi pravi, Ze tvlij muz je pouze slaby a pomoci mé jinak na tu chvili nepotiebuje.*

Caterina cCetla ten listek Janu Marii a oba usmali se tomu, ze psal Luigi ,,tviij muz®. Bylo
jim to tak divné a pravdé nepodobné.

Kdyz Jan Maria doopravdy usnul, $la Caterina do svého pokoje. Klesla unavenim, a prosic,
aby ji vzbudili, kdyby toho tifeba bylo, ulehla a usnula tvrdé. Noc minula klidné. Réno vsak,
sotvaze se Caterina byla ustrojila, ve§la Suntarella uplakéana.

,»Ach, myslim, Ze to posledni uz den,* vzlykala, ,,bud’te silnd, silna.*
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Catering trasly se nohy, pospichala k nému. Byl cely zménény a néco ji pravilo: ,,Je to
posledni jeho den.”“ Srdce se ji sviralo kiecovité, avSak vSechna slabost minula okamzit¢.
,Posledni jeho den?* opakovala si. ,,Ano, avSak 1 mij.*

Jan Maria prosil, aby jej Francesco strojil, a dal se pak nahoru do salénu donésti. Nem¢l
stani ve svém pokoji. Den byl slunny, teply, ¢arovné krasny, zem¢, nebe jeden ismév miru a
radosti. Caterina dala divan na terasu vynésti, ulozila tam nemocného a nehnula se od jeho
boku. Vypil docela jesté néco vina na jeji naléhani, silné vodou ztenéené¢ho. Odpildne usnul a
Caterina vesla do pokoje, nechavsi dvéte oteviené.

,Nem¢li bychom poslati pro Luigiho?* tdzala se Suntarella.

Caterina zamyslila se na chvilku, pak fekla: ,,Neni toho uz tieba.*

Suntarella divila se, jak byla klidna. Hladila ji po tvafi.

,Jdi, prosila ji Caterina, ,,jdi na terasu k nému. NapiSu zde kratky list pro dona Clementa.*

Suntarella §la a Caterina oteviela ebenovy kabinet. Zlaty vénec nalezeny v etruském hrobé
zazafil ji jasné vstiic. Posadila si ho na hlavu a podivala se do zrcadla.

,UZ se nechvéju jako tenkrate, kdyz jsem si vzpomnéla poprvé na smrt,” Septala si.
,» Lenkrate, kdyz poprvé vesel do toho pokoje!*

Zamyslila se, snala vénec, ulozila ho do Skatule a napsala na jeji viko: ,,Pamatka donu
Clementovi. Caterina di Soranesi.*

Nato vzala papir a napsala tento list:

,Done Clemente, posledni slova, kterd prona§im zde na zemi, plati Vam, Vam a Luigimu.
Vam i jemu dékuji z hloubi své duse. Reknéte Luigimu, by mi odpustil bolest, kterou mu
ptsobim. Je silny a piekona ji. Zehndm mu. Vas neprosim, abyste mi odpoustél. Vy mé
chéapete. Zemru s tim, kterého miluji. Neni to zadny ¢in zoufalosti. Jsem klidna, uplné klidna.
NemiiZe to byti hiichem, nebot’ laska, pouze laska mé vede k tomu, co ¢inim. Ve starovéku by
zajisté nikomu nebylo napadlo mé jednani karati. Sestoupiti dobrovolné s nékym do hrobu
zdalo se pfirozené a prosté tém, ktefi tenkrate siln€¢ milovali. Bylo to jako provazeti né¢koho na
cestu.

Hled’te, done Clemente, mame piece jen jeste tu starou fimskou, tu star$i etruskou krev v
zilach, my déti ddvného Latia! Neni to pfedmét pro rozjimani archeologa? Vidite, Ze jsem
smrt jest krasna, ale neskonale, nevyslovné vdzna. Je mi, jako bych ji uz citila vedle sebe,
fantom jeji hledi na mne. Tlukot srdce se zastavuje — ale srdce se nechvéje. Nebojim se smrti,
bojim se jen toho, co se nazyva utéchou. Nebot’ ta Utécha znamena zapomenuti, a to

zapomenuti je to pravé rozlouceni. Zivot, vénost mezi nim a mnou? Ne, done Clemente, to
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nechci, to nesnesu. A proto jdu s nim, a chybuji-li pfece, Bith mi to odpust’! Bud’te zdrav,
done Clemente, a Stasten! Vse, co jest mym, ddvam do rukou Vasich, délte to mezi své chudé
a mezi ty, kteti mné a jemu slouzili. Vy rozdélite spravedlive! Ujméte se zvlasté mé staré,
dobré Suntarelly! TéSte ji a feknéte ji, jak viele jsem ji milovala a jak mé to boli, Ze se s ni
lou¢it nemohu. Ale nelze to!

Jesté jednou sbohem! Pozdravujte Luigiho, milovala jsem jej co nejdrazsiho bratra. I
matku jeho pozdravuji a doné Paolin€ odpoustim. Necht’ i ona mi tu piedvcerej$i mou nevoli
odpusti. Dobré Nin¢ feknéte, Ze 1 na ni jsem si vzpomnéla v téchto poslednich okamzicich.

Bih Vam Zehnej, done Clemente! Na shledanou tam v tom neurcitu, v hloubi bozi lasky a
boziho smilovani!

Caterina di Soranesi-Plojhar.*

Divka podepsavsi se takto, zarazila se, usmala a polibila détinsky nézné to jméno, kterym
se poprvé a naposledy podepsala.

Slozila pak list, pfipevnila jej ke skiince, ve které etruské Sperky lezely, a postavila do
kabinetu, ktery nezaviela. Pak vynala stfibrnou krabic¢ku s jedem, jejz byl Jan Maria nékdy od
svého pfitele Konstantina dostal, a kterou mu byla odnala. Polozila si ji do kapsy a bleda,
klidna a ticha vysla na terasu.

Jan Maria nespal uz. O¢i jeho bloudily po Siré Campagni a Suntarella mu néco tiSe
vypravovala, ¢emu on as nenaslouchal, nebot’ kdyz se zjevila Caterina, usmal se a ismév jeho
znamenal: Kone¢né pfichazis§! Bylo vidéti, Ze jeho myslenky ji Gplné€ a vyhradné zaujaty byly.

Caterina pohlédla na n¢j a zachvéla se lehce. Byla svou matku umirati vidéla a pozd&ji
jednu druzku z klastera, kterou velice milovala. Védéla to, co jest smrt, a znala jeji pfiznaky.
Nemohla se myliti. Ta smrt, o které pfed chvilkou donu Clementu psala, ze vidi jeji fantom po
svém boku, ta smrt stala uz vedle n€ho, stin jeji byl na jeho cele zjevny. Nezhrozila se ji,
védéla, Ze ji s nim nerozlouci, a tedy neméla pro ni hrotu.

,Jdi, dobrd Suntarello,” fekla stafen€. ,,Odpocin si. Bude-li tfeba, zavolam na tebe nebo
zazvonim. Podiimni si chvilku.*

Suntarella véhala, avSak poslechla. Caterina se za ni pohnut¢ divala, loucila se s ni v
duchu. U dveti se stafena zastavila, vratila se k ni a fekla:

,Poslechnu, ale slibte, Ze i vy poslechnete, Ze 1 vy si podifimnete, az se vratim. Vidim, ze
unavenim sama klesate.*

Caterina se podivné usmala.

,Podifimnu si, fekla kratce, pak vzala Suntarellu za hlavu a polibila ji nékolikrate prudce.

,» 1y dobrd, vérna duse,” Septala ji, ,,ty drahd, dobra duse!* A pfitiskla ji k sobé. Pak sebrala
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opét sily své a fekla: ,,Nuze jdi.*

Suntarella potiasala hlavou, ty o¢i Caterininy byly tak divné svitivé, rty jeji tak ledové.

,»,Ma horecku, myslila si stafena. ,,Kéz jest uz brzy konec toho trapeni! At Bih jej k sob¢
povold, kdyZ pomoci uz neni, jinak rozsting¢ se 1 ona!*“ A utirala si slzy.

Caterina sedla vedle Jana Marie. Drzeli se za ruce a mléeli. Slunce se klonilo. Jan Maria
dival se na tichou, snivou, truchlici Campagni, nevyslovné dojimavou vyrazem své ni¢emu
nepfirovnanlivé individuality, na Campagni tak luznou harmonii vSech linii a ¢arem svych
barev. Zaplava jasné zafe padala na ni z nebe a stoupala z ni co reflex opét k nebi zpét. Janu
Marii zdélo se pojednou zase jako tenkrate, kdyz lezel v krvi uprostied rozkrusenych rakost,
sebe berou. Zacal je chapati v podstaté, a¢ si to, co citi, to, jak je vidi, jasn¢ definovati
nedovedl. Bylo mu opét, jako by se novy jakysi, neznamy smysl v ném probouzel, ktery byl
druhem jakéhosi vidu, spojené¢ho vSak s jimavosti a s porozuménim télesnému vidu docela
cizimi. Pojednou chapal i sebe 1épe, 1 zivot, i smrt a védél, Ze to vSe bylo cos jiného, docela
jiného, nez jak to byl posud pojimal. Jak to bylo vSe prosté!

»Ach,“ fekl, ,,jaké to ptekvapeni, jak jednoduché to lusténi zdhad!*

,»Na co mysli§?* tdzala se Caterina piekvapena udivenym vyrazem jeho tvéafe.

Pti zvuku jejiho hlasu klesl Jan Maria néhle zpét ve své staré ja. Ten novy smysl, to nové
chépani zhaslo, bylo mu, jako by duse jeho, to vyssi, jasnéjsi védomi, opét oi zavrela.
NaleZel zase zemi a hledé¢l na ni okem zemskym. S tim davnym védomim vratil se i trud.

,»Caterino,* fekl tiSe a snive¢, ,,zda se mi, Ze ptisla chvile louceni.*

Caterina se usmala.

»Nemyslim,* fekla kratce.

Oba mliceli zase chvilku.

Nevédél, jakym zpiisobem se to stalo, ale pojednou vzpomnél na Cechy a bylo mu
nevyslovné smutné.

»Sbohem, ty zemé¢ slz,” fekl, ,,sbohem! Zivy nenasel jsem mista na tvém srdci. Kosti moje
nenajdou mista v [ing tvém. A ja t& miloval!*

Pronesl to Cesky.

Caterina klonila se k nému.

,Blouzni?*“ myslila a stala se nepokojnou.

Na cele jeho staly velké kriipéje potu a vSechny jeho nervy zacaly pracovat. Vidél vyraz
jejiho oka a fekl s naméhanim: ,,Byl to pozdrav mé vlasti.* Za chvilku dodal:

,,Sbohem, Caterino. Bud’ §t’astna. PfiSla hodina.
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Chtél usednout, dusil se. Caterina mu poméhala. Zaviel o¢i. Poposla rychle k stolku, kde
stala voda, nalila ctvrt sklenice, chvéjici se jeji prsty oteviely s namahanim stiibrnou krabicku
s jedem, ktery vysypala do vody. Vzala sklenici a vratila se k Janu Marii. Kdyz ji citil vedle
sebe, oteviel opét oci. Hled¢l trochu jako vydésené kolem sebe, pak se vzpamatoval.

,Bud’ s Bohem,* fekl jeste jednou.

»Ne, fekla divka s nadpfirozenym klidem, pevné a urcité. ,Ne, Jene Marie, my se
nerozejdeme, my se neloucime. Jdu s tebou, spolu ptedstoupime pied Boha slitovani a lasky!
Spolu ptijdeme dolit pod zem.*

Hledél na ni, oCi jeho =zazarily. Nerozumél docela, ale slova ,pijdeme spolu®,
,,nerozloucime se* zdala se mu hudbou.

Divka vypila jed. Odporny, mdlobu ptisobici zapach vstoupl ji do nozder a pak do mozku.
Dopivsi odhodila sklenici proti balustrad€. Kiaplavy zvuk rozbijejici se nadoby znél podivné
v tom velebném vecernim tichu, posvéceném piitomnosti smrti. Caterina klesla na kolena.
Podivny pocit ji zachvatil, nesmirna bolest ji probé&hla jako elektfina celym télem a zanechala
tupost a chlad ve vSech tidech. Chtéla mu fici: ,,Umiram s tebou, ale jazyk jeji nemél uz k
tomu schopnosti. Hlava jeji klesla na jeho klin a posledni zachvév rozumu a chédpavosti byl ji
hriizou nesmirnou: méla védomi, nédhlé¢ védomi, Ze pachala kfivdu, nevédéla uz jasné jakou,
avSak s leknutim nesmirnym, ochromujicim télo a dusi, propadla se v tmu nebyti...

Jan Maria chépal jen napolo. I jemu bylo temno v mysli, mlhavo. Vzal ji obéma rukama a
obratil nehybnou uz tvaf k sobé. Tak byla tenkrate jeho matka jemu c¢inila, kdyZ umirala v
Havranicich... Jeji ismév zdal se mu, Ze se ted’ vraci k nému, a¢ ji nevidél, ani stopy jeji
vidiny... Pohledl jesté jednou kolem sebe... Campagna dymala pod padajicim Serem jako
ohromnd kaditelnice k nesmirnému nebi... Nepochopitelny pocit se ho chopil, citil cosi jako
ulehceni.

»omrt je néco jiného, nez jsem vzdy myslil, znélo to opét v ném, a¢ to uz ani Septat
nedovedl. ,,Caterino...,” chtély rty jeho zaSevelit, a nahnul se k té zsinal¢, mramorové tvafi,
na které byl vyraz hrizy zfejmy.

Zachvél se, klonil se niZ a jako zlomen vpuli klesl tvaii na jeji tvar, kterou byl posledni
silou od svého klinu az k svym prsiim pozvedl...

Campagna dymala se straSidelnymi parami. Hluboky Ser padal z nebe, které se zacinalo
hvézdami jako tepnami ozivovati... Bylo ticho, hluboké ticho, vitr Sevelil jen obc¢as stromy...

Suntarella vesla tiSe na terasu. Hriizou strnula stala chvilku, pak dotykala se horecné
vznata obou mrtvol. Nechtéla tomu véfit; kdyz ale uz nebylo pochybnosti, sedla na zem.

Nevolala nikoho, nemodlila se, hled¢la k nebi, hledéla na Siry, temny, zasmusily, straSidelny
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kraj a zvuky hlubok¢ a hlasité, které z dokotan rozevienych jejich st ted’ vychazely, nemély
nic lidského, nic sloviim ani placi podobného. Takové zvuky jako ony, které se nyni temnym
vzduchem nesly a do vétru a ticha zapadaly, znalas, ty zasmusild, temnd Campagno, znalas je
dobie v onéch dobach, kdyz slula jsi jesté Latiem a kdyZ py$ny a véény Rim jesté slavou svou
nenapliioval svét, ale kdyz viCice jesté kolem tebe v horach vyly pod témitéz rojicimi se jako

dnes hvézdami.
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