KAREL CAPEK

POVETRON?

.
Prudky vitr ohyba v narazech stromy v nemocni¢ni zahradé. A pokazdé se ty stromy tak
hrozné roz¢ili, uvadi je to v zoufalstvi, zmitaji sebou jako zastup v panice; nyni se zastavuji a
ttesou se, to nas to prohnalo, tiSe, neslysite nic? BéZzme, bézme, uz je to tu zas.

Mlady ¢lovék v bilém plasti se klackuje zahradou a koufi si cigaretu. Patrné mlady
doktor; vitr mu cucha mladé vlasy a bily plast’ pleska ve vétru jako prapor. Jen si rvi a cuchej,
divoky vétfe; nemaji-liz dévéata rada hrabnout si vSemi prsty do takové jezaté a samolibé
hiivy? Jaka vlajici a vztyCena palice! jaké mladi! jaka nestoudna spokojenost se sebou! Po
cestiCce bézi mlada oSetfovatelka, vitr ji rysuje na zastéie pékny klin; rovna si obéma rukama
vlasy, vzhlizi zdola k vlajicimu dlouhanovi a néco mu rychle povida. Nu, nu, sestro, pro¢
takovy pohled, a pro€ ty vlasy.

Mlady doktor odhodil skvélym obloukem cigaretu a jde rovnou ptes travnik dlouhymi
kroky k pavilonu. Aha, nékdo vam umird; i jest nutno jit timto medicinskym krokem, ktery
znazoriiuje speéch, nikoli v§ak roz€ileni. K 1€katskému zakroku slusi se ptistoupiti rychle, ale s
klidem a rozvahou; proc¢ez pozor, mladiku, abyste se neunahlil jda k lozi umirajiciho. Ty
vSak, sestfi¢ko, klusej lehkymi kroky chvatu, jimiz se vyjadiuje milosrdnd a sluZebni
horlivost, nehledime-li uz k tomu, ze ti to slusi vzhledem k tomu a onomu, co t¢ zdobi télesné.
Dévce jako lusk, feknou lid¢; Skoda takové pro $pital.

Tak vida, nékdo umira; za hukotu vétru, uprostted Gprku podésenych stromd umira
clovek; tady jsou na to zvykli, ale nicméné — Po bilé pokryvce t€ka hore¢na ruka. Uboha,
nepokojna dlani, ¢eho by ses chtéla zachytit? co bys chtéla odhodit? Coz nikdo t€ neuchopi,
nu, tady jsem, neboj se, nehledej, neni té strasné samoty, ktera t& dési. Mlady doktor se
naklani, pacesy mu padaji do Cela, bere tu hledajici ruku v zapésti a mumla: Puls nitkovity,
agonie; dejte sem, sestficko, plentu.

Ale ne, tohoto lehkomysIného, chundelatého mladika neposadime k loZi ¢loveka, ktery

umird za dunéni vichrnych varhan, vox coelestis, vox angelica, a kvileni hlasu lidského.

! Prevzato z: Capek K., Hordubal. Povétron. Obycejny Zivot, Praha 1985 (redakéné upraveno).
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Kdezpak, mala sestticko, tohle neni exitus, nybrz jen zadchvat — feknéme, Ze je to néco se
srdcem. Ten smrtelny pot a nepokoj, to je jen uzkost, ten Clovék ma pocit, ze se dusi;
pichneme mu morfium, a bude spat.

Basnik se obratil od okna. ,,Doktore, ptal se, ,.ktery je to pavilon, ten naproti?*

,Interni,* brucel chirurg, zabrany pozorovanim lihového plamene. ,,Proc?*

»Jen tak,” fekl basnik a obratil se zase ke korunam stromt zmitanym ve vétru. Tak
pfec je to oSetfovatelka z interniho, a neni nutno si predstavovat, jak se ji tfesou rty nad
krvavou fezni¢inou operacniho stolu. Vemte to, sestro, a vatu! Vatu! — Ne, takového nic; stoji
jako bozi dievo, nebot’ malo jesté umi, a vidi jen rozcuchanou ¢upfinu toho mladence v bilém
plasti. UzZ je to tak, uz je to tak: je do ného po usi zamilovana a chodi ho navstévovat v jeho
pokoji. Jaky klacek! jaky stfapaty a sebejisty fanfaron! Neboj se, dévce, nic se ti nestane;
vzdyt’ jsem ptece 1ékat a vim jak a co.

Bésnik se rozmrzel. A tohle uz zname: kazdy chlap to v sobé ma4, ten vztek, tu tryzen,
kdyZ poznava v kterékoliv zadouci Zené milenku jiného. Reknéme, pohlavni zavist; feknéme,
zarlivost. Budiz uvézeno, neni-li pohlavni mordlka zalozena na této nelibosti, ze jini lidé
spolu ¢ehosi uziji. Méla pékny klin narysovany vétrem: to je to celé. A ja — hned povidacky.
Jsem pfili§ osobni.

Najezen, rozladén vyziral basnik do zahrady zmitané vétrem. Jaké marné lomcovani,
mij ty boze, jaka tesknota je vitr!

,,Coze?* fekl chirurg.

,Jaka tesknota je vitr.“

,,Jde na nervy,” dél chirurg. ,,Pojd’te si vypit ¢ernou.*

1.
Zavonélo to karbolem, kavou, tabdkem a muzstvim. Dobry a silny pach, néco jako lazaret.
Nebo ne, pockejme: karanténni stanice. Kubansky tabak, kdva z Portorika a vichfice na
Jamajce; dusno, vitr a prasténi zmitanych palem. Sedmnact novych piipadl, doktore; mte to
jako mouchy. Rozlévejte krezol, sem s chlorovym véapnem; hod’te sebou, lidi, a hlidejte
vSechny cesty; nikdo odtud nesmi, jsme zamoteni. Ano, nikdo z nés, dokud vSichni
nepojdeme. — Basnik se pocal do sebe sklebit. Jenze v tomto pFipade€, doktore, bych musel
zaujmout odpovédné misto ja, autor. J& vedu tu bitvu, stary kolonialni fel¢ar, ostfileny mazak
morovych epidemii; a vy jste mtlij védecky asistent. Nebo ne, vy ne, ale ten vlasaty mladenec

z interniho. Nu, hochu, mame sedmndact novych piipadl, prima védecky material; co délaji



vaSe baktérie? — Mladenec pouli hriizou oc€i, pacesy mu padaji do cela. Doktore, doktore,
myslim, ze jsem nakazen. Inu, tak to by byl osmnécty ptipad, polozte ho. Tuto noc, sestticko,
u n¢ho zistanu ja. Hle, jak se to dévce diva, jak se diva do jeho vlast, slepenych horeckou! Ja
vim, ma ho rada; hloupé dévce, libala by ho, kdybych odesel, — jesté se nakazi. Jak Sumi a
praskaji ty rozflakané oreodoxy! Horecna dlani, ceho by ses chtéla chytit? Nevztahuj se po
nas, nevime, nemizeme; podejmi ruku, povedu t&, aby ses nebal. Puls nitkovity, agonie; dejte
sem plentu, sestiicko.

,,Cukr?* fekl chirurg.

Basnik se vytrhl ze svého hloubani. ,,Co?*

Chirurg ml¢ky pted n¢ho postavil cukienku. ,,M¢l jsem dnes prace,” povidal neurcité.

,», 1 €8im se na prazdniny.*

,,Kam pojedete?*

»Stiilet.

Basnik se pozorné podival na nemluvného muze. ,,Vy byste si mél jednou zajet daleko
— na tygry nebo na jaguary. Dokud jesté néjaci jsou.*

,»Chtél bych.*

»Poslouchejte, predstavujete si to néjak? Dovedete si predstavit... tieba svitani v
pralese; né¢jaky neznamy ptaci tlukot, cosi jako xylofon napustény rumem a olejem.*

Chirurg pottasl hlavou. ,,Ja si nic nepfedstavuju. Ja... se musim zatracené divat. Vidét,
vite? A kdyz c¢lovek stiili,* dodal se zizenyma oc¢ima, ,.to se taky musi pofadné divat, aby
vidél.“

Basnik si vzdychl. ,,Tak to mate dobré, ¢lovéce. Ja se potad divam, a pfitom si pofad
néco predstavuju. Nebo spis tak: ono se to ve mné za¢ne vymyslet samo od sebe, odehrava se
to, zaCne to Zit na svou pést — Rozumi se, ja se do toho pletu: radim, opravuju nebo tak, vite?

,»A pak to napiSete, brucel chirurg.

»Kdepak! Obyc€ejné¢ ne. Takové nesmysly... Za tu chvili, co jste vafil kavu, se
feCenym zpusobem odehraly dva dokonale pitomé piibéhy o vasem vlasatém kolegovi z
interniho. Prosim vas,* zeptal se najednou, ,,jaky to je clovek?*

Chirurg zavahal. ,,Nu, fekl konecné, ,,drobet fanfaron... Velka davka sebejistoty — jak
uz to byva u mladych doktort. Jinak,” s pokrenim ramen, ,,nevim, co by vas na ném
zajimalo.*

Basnik se nezdrzel. ,,Nema néco s tou malou oSetfovatelkou?*

»Nevim,* zafunél chirurg. ,,Co je vdm po tom?*



»Nic,” tekl basnik zkrousené. ,,Co mné je viubec po tom, jak se maji véci ve
skute¢nosti? Mé femeslo je vymyslet si, ze, hrat si, predstirat — Basnik vyklonil sva tézka
ramena. ,,To je prave ta svizel, pane: Ze mné tak strasné zalezi na skutecnosti. Proto si ji
vymyslim, proto musim pofad néco vymyslet, abych se ji dostal na kobylku. Mn¢ nestaci, co
vidim; chci védét vic — a proto vymyslim povidacky. Prosim vas, ma to néjaky smysl? Ma to
viibec co délat se zivotem? Dejme tomu, ze ted’ zrovna mam néco rozepsano —*

»Dejme tomu, Ze néco pisu,” opakoval basnik po roztrzité chvilce. ,,Ja vim, Ze je to...
jenom fikce. A ja vim, Clovéce, co to fikce je, ja vim, jak se to d€la: feknéme, jeden dil
zkuSenosti, ti1 dily fantazie, dva dily logické kombinace, a ostatek je chytracky kalkul: aby to
bylo nové, aby to bylo ¢asové, aby se v tom néco tesilo nebo dokazovalo a hlavng, hlavné aby
to pasobilo. Ale to je pii tom to divné,” vybuchl basnik tlumeng, ,,ze ty vSechny triky, ta cela
mizernd literatStina nechava v ¢loveéku, ktery ji provozuje, zatracenou a vasnivou iluzi, Ze to
ma co délat se skuteCnosti. Pfedstavte si kouzelnika, ktery vi, jak se vytahuji z klobouku
kralici, a souCasn¢ véfi, ze je opravdu a poctivé vykouzluje z poctivého klobouku. Jaké
blaznovstvi!*

,»Vam se néco nepovedlo, ze?* fekl chirurg suse.

»Nepovedlo. Jednou vecer jsem Sel po ulici a slySel jsem za. sebou Zensky hlas, ktery
ikd: To mné prece neudélas. Nic vic nez to — snad to ani nikdo netekl a jenom se mi to zdélo.
To mné prece neud¢las.

»NU, a dal?* ptal se chirurg po chvili.

,»Co by bylo dal,* zamracil se basnik. ,,Z toho narostla... takova historie. Ta Zena byla
v pravu, rozumite: udiend, zl4a, neSt'astnd Zenskéd — A ta bida, ¢lovece, ve které ti lidé ziji! Ale
ona byla v pradvu; ona je rodina, ona je domacnost, ona je — zkratka potadek; kdezto on —
Bésnik mavl rukou. ,,Nefad, takova slepa a hmotna revolta, lajdék a brutalni chlap —

,A jak to dopadlo?“

,,C0?¢

,Jak to dopadlo,“ opakoval chirurg trpélive.

»--- Nevim. Ona méla byt v pravu. Ve jménu vSeho na svété, ve jménu veskerého
zakona méla byt v pravu. Rozumite, vSechno zalezelo na tom, ze ona ma pravdu.© Basnik jal
se drtit v prstech kostku cukru. ,,Ale ten chlap si vzal do hlavy, ze také on je v pravu. A ¢im
byl strasnéjsi a zavrzengj$i, tim vic se citil v pravu. Ono se totiz ukézalo,” mumlal basnik, ,,ze
1 on trpi, vite? Nedalo se nic délat; jakmile jednou zacal opravdu Zit, nedal si uz poroucet a zil

po svém, té¢Zce a neodvratné — Basnik pokr¢il rameny. ,,Abyste védél, nakonec jsem to byl ja



sam, ten nefdd, ten zvrhly a zoufaly obejda; ¢im vic zkusil, tim vic jsem to byl ja — — A potom
se fekne fikce.*

Basnik se obratil k oknu, nebot’ jsou véci, které se snaze fikaji do prazdna. ,,Nejde to,
musim se toho zbavit. Chtél bych... mé¢l bych si-jen tak s né¢im hrat... s né¢im neskutecnym.
Aby to nemélo nic, nic, nic co d¢€lat se skutecnosti... a se mnou samotnym. Mit jednou pokoj
od té hrozné osobni Gcasti. Rekndte, copak musim prodélat kazdou lidskou bolest? Jednou
bych si chtél vymyslet néco hodné dalekého a nesmysiného. Jako bych poustél duhové
bubliny.*

ZadrnCel domaci telefon. ,,Tak pro¢ to neudé€late?* fekl chirurg zvedaje sluchatko, ale
uz nemél pokdy cekat na odpovéd. ,,Halo!* povidal do telefonu, ,,ano, u aparatu. Co? Ale!
Tak at’ ho donesou do opera¢niho. OvSem. Ja pfijdu hned.*

,Dovezli sem nékoho,” fekl chirurg a zavésil sluchatko. ,,Spadl z nebe — Totiz letadlo se
zfitilo a shotelo. Co, k Certu, v takové vichfici — Pilot pry je na uhel; a ten druhy — nu,
chudak.” Doktor zavahal. ,,Musim vas tu nechat. Pockejte, ja vam sem poslu jednoho pacienta
— Zajimavy ptipad. Totiz medicinsky banalni, jenom jsem mu fezal na krku absces; ale ten
¢lovek je jasnovidec. Tézky neuropat a podobné. Ale ne abyste mu piili§ véfil.“ A chirurg —

vyletél ze dvefi jako stieleny, necekaje na basnikliv protest.

II.

Tedy tohleto ma byt jasnovidec, tato zalostna figura v pruhovaném pyzama, s krkem
ovazanym a hlavou na stranu, i ty chudéku! Visi to na ném jako na vésaku, planda se ke stolu
a tfaslavymi, studenymi prsty si zapaluje cigaretu. Kdyby aspoil nemél oci tak blizko u sebe a
zapadlé, kdyby nemél oci tak roztrzité, kdyby se aspon dival! Pozdrav bih, to nam doktor
nadélil péknou spolecnost! O ¢em se da mluvit s takovym strasidlem? Zajisté nikoliv o vécech
pozemskych; jak zndmo, je pon€kud beztaktni zapfddat s osobami ze zahrobi hovor o
poslednich novinkéch.

,» 1o tam je vitr,” dél jasnovidec, a basnik si oddychl. Bud’ pozehnano pocasi, nebot’ je
spolecnou véci lidi, ktefi si nemaji co fici. To tam je vitr, fekl, a pfitom mu nestélo za to,
podivat se oknem na tragicky uprk stromt. Inu, jasnovidec! na¢ se divat? upie o¢i na Spicku
svého dlouhého nosu, a hle, uz vi, Ze venku buraci vichfice. To nam jsou véci! Rikejte si, co
chcete, ale tenhle druhy zrak, Ze ano —

To by mél nekdo vidét, tyto dva: basnik vysunuje t€zka ramena, vysunuje 1 bradu a

meéii s neSetrnou zvédavosti, ano s ofitym nepiatelstvim méfi nachylenou hlavu, hubena prsa



a tenky, tr¢ici zobak toho Clovicka naproti. — Kousne ho? Ne, nekousne, nebot’ si ho jaksi
osklivi, jednak pro to a ono fyzické a jednak proto, Ze je to jasnovidec: jako by to bylo néco
necistého a odporného. Ale ten druhy snad ani nevidi; upird o¢i, aniz se diva, hlavu na stranu,
jako ptak. A mezi nimi to leZi cize, napjaté, odpudivé.

,,Silna osobnost,” mumlal jasnovidec jako pro sebe.

,,Kdo?«

»len, co ho pfivezli.“ Jasnovidec vydechl zhluboka koutf. ,Je v ném... strasna
intenzita, jak bych to fekl: plamen, pozar, vyhen... Ted’ je to ovSem jen hasnouci pozafisté.«
Basnik se zasklebil; nemohl vystat takovato patetickd a nepiesna slova. ,,Tak uz jste to taky
slysel?* poznamenal. ,,Hofici letadlo a tak dale...

,Letadlo?* opacil roztrzité jasnovidec. ,,Tak on tedy letél — povazte si, v takové
vichfici! Jako rozzhaveny meteor, jen se roztrhnout. Pro¢ mél tak nesmirné naspéch?“
Jasnovidec vrtél hlavou. ,,Nevim, nevim nic; je v bezvédomi a nevi, co se s nim stalo. Ale 1 ze
z¢ernalého ohnisté se mize odhadnout vyska plamene, ktery vyslehl. Jak je to hluboko
vypaleno! Jak je to jesté feravé!“

Basnik pohorsen¢ zafrkal. Ne, rozhodné se nesnese s timto morbidnim panakem. Ba,
bylo to zatrdpené fetavé, povazime-li, Ze se pii tom uSkvafil pilot; a tady ten pruhovany
hastro$ ani nefekne chudak. Pravda ovSem je: pro¢ ten z nebe spadly musel letét v takové
vichfici?

,»ZvIastni,“ hucel jasnovidec polohlasem. ,,A tak z daleka! Na jeho cesté lezel ocean.
Zvlastni, jak na €loveku ulpiva misto, kde posledné byl. Na ném ziistalo mote.*

»Podle jakych znamek?*

Jasnovidec pokr¢il ramenem. ,,Prosté mote a vzdalenost — Muselo byt mnoho cest v
jeho Zivoté. Nevite, odkud pfisel?*

,» 10 byste mohl poznat sam,* dé¢l basnik, vkladaje do toho hrot co moZzna nejtrkaveé;si.

,Jak poznat? — Vzdyt je v bezvédomi a nevi o ni¢em. Dovedl vy byste ¢ist zavienou
knihu? Mozné to je, ale je to tézké, neobycejné tézke.«

,.Cist zaviené knihy,“ bruéel basnik. ,,Spi§ bych fekl, Ze to je pfinejmensim zbytedné.*

»onad pro vas,” minil jasnovidec, Silhaje nékam do kouta. ,,Ano, pro vés to je
zbytecné. Vy jste basnik, Ze? Budte rdd, Ze nemusite pfesné¢ myslet, bud’te rad, Ze se
nepokousite Cist zaviené knihy. VasSe cesta je snadnéjsi.*

»Minéno co?* vyklonil se basnik bojovné.

,»Toto a nic jiného,” pravil jasnovidec. ,,Vymyslet si a poznavat je dvoji véc.*

»A vy jste z nds dvou ten, ktery poznava, ne?*
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,, Lentokrat jste uhodl,” d¢€l jasnovidec a pokyvl hlavou, jako by délal nosem tecku za
hovorem.

Basnik se pocal sklibit. ,Rekl bych, ze my dva si nehodlame rozumét, vid'te? Inu,
pravda, ja si véci jen vymyslim, j& si piedstavuju, co se mné zlibi, Zze? jen tak z vrtochu a
nazdaibih —

»Ja vim,* prerusil ho jasnovidec. ,,Vy jste také myslel na toho muze, ktery spadl z
nebe. Vy jste si také predstavoval, Zze za nim je mote. J4 vim. Ale vy jste na to pfiSel jen z
takové kombinace, Ze vétSina leteckych linek ma spojeni k pfistaviim. Naprosto povrchni
davod, pane. Z toho, ze mohl pfiletét od moie, neplyne, ze odtamtud opravdu priletél.
Typické non sequitur, pane. Neni pfipustno délat zavéry z moznosti. Abyste védél,“ vyhrkl
svarlive, ,.ten ¢lovek skuteéné ma za sebou mofe. Ja to vim.*

,Jak?«

»Docela ptesné. Analyzou dojmu.*

,»Vy jste ho vidél?*

»INe. Nemusim prece vidét houslistu, abych poznal, co hraje.*

Bésnik si zamyslené hladil tyl. ,,Dojem mote — To snad je proto, ze mam mote rad.
Ale nemyslim na zddné mote, které jsem vidél. Predstavuju si mofte teplé a husté jako ole;j,
zda se byt mastné, jak se leskne. Je to sama chaluha, jako n¢jaka louka. A chvilemi to z ného
vytryskne a zatipyti se to t¢zce jako rtut’.*

,» 10 jsou létaci ryby,” poznamenal jasnovidec k né€emu, o ¢em hloubal sam.

,Zatraceny Clovéce, mumlal basnik, ,,mate pravdu, jsou to 1étaci ryby.*

V.
Trvalo to hodné dlouho, neZ se chirurg vratil. Kone¢né pfisel, byl roztrzity a brucel: ,,A, vy
jste jeste tady.*

Jasnovidec se dival kamsi do prdzdna, kam mifil jeho melancholicky nos. ,,T€zky ottes
mozku,“ povidal. ,,Patrné vnitini zranéni. Fraktura dolni Celisti a lebe¢ni spodiny. Na tvafi a
na rukou popaleniny druhého a tfetiho stupné. Fractura claviculae.*

»Spravne, fekl chirurg zamyslen. ,,Je to s nim Spatné. A jak vy to, prosim vés, vite?*

,»Vy jste na to praveé myslel,“ dél jasnovidec, jako by se omlouval.

Basnik se zamracil. Jdi do padous, kouzelniku, snad si nemyslis, ze mne omracis? A
kdybys cetl slovo za slovem, co si kdo mysli, necekej, ze ti uvétim.

,»A kdo to vlastn¢ je?* ptal se, aby byla fe¢ o nécem jiném.



,Kdopak vi,” brumlal doktor. ,,JJeho papiry shoifely. Nasli mu v kapse né&jaké
francouzské, anglické a americké mince. A holandské dubbeltje. Snad letél pres Rotterdam,
ale to letadlo nebylo pravidelna linka.*

,,On vam netekl nic?*

Chirurg zavrtél hlavou. ,,Kdepak. Hluboké bezvédomi. Divil bych se, kdyby vibec
jesté néco tekl.

Bylo tizivé ticho. Jasnovidec vstal a plandal se ke dvetim. ,,Zaviena kniha, co?*

Basnik za nim mra¢né pohliZel, az zmizel na chodbé. ,,Doktore, myslel jste si opravdu
to, co on povidal?*

,»Co? Ovsem. To byl nalez, ktery jsem piedtim diktoval. Ja to nemam rad, tohle ¢teni
mySlenek. Z Iékatského hlediska,* fekl prakticky, ,,je to indiskrece.” Tim, zdalo se, byl s véci
hotov.

»Ale vzdyt je to humbuk,*“ vyjel basnik podrazdéné. ,,Nikdo nemize védét, co si
druhy ¢loveék mysli! Do jisté miry se to da vysoudit rozumem — Kdyz jste prisel, védél jsem
hned, Ze myslite... na toho ¢lovéka, ktery spadl z nebe. Vidél jsem, Zze mate starosti, ze si
nécéim nejste jist, Ze je to krajné vazné. A tekl jsem si, pockat, to mize byt vnitini zranéni.*

,,Proc?*

»Z rozumu. Z kombinace. Ja vas znam, doktore, vy nejste roztrzity ¢lovek; ale kdyz
jste piisel, ud¢lal jste takhle, jako byste si chtél rozepnout operacni plast, ktery jste uz na sobé
nemél. Z toho bylo vidét, Ze jste v myslenkach jesté u toho pacienta. Aha, fekl jsem si, néco
mu vrta hlavou. Asi néco, co nemohl vidét ani nahmatat, — nejspis vnitini zranéni.*

Chirurg zasmusile pokynul.

»Ale ja jsem se na vas dival,” pokracoval basnik. ,,To je ten cely trik: divat se a
kombinovat — to je aspon poctiva prace. Ale ten vas ¢arodgj,” brucel opovrzlive, ,,se diva na
Spi¢ku svého nosu a povida vam, co si myslite. Ja jsem déaval pozor, ani na vas nemrkl. Bylo
to... odporné.*

A zase to ticho, obklopené huc¢enim vétru. ,,I ted’, doktore, myslite — na toho ranéného.
Je na ném néco divného, ze?*

,»VZdyt on nema tvaf,” ekl chirurg tiSe. ,,Je tak popélen... Ani tvaf, ani jméno, ani
védomi — Aspon néco kdybych o ném veédél!*

,»Nebo to: pro¢ letél v takovém vétru. Kam mél tak straSn€ zamifeno? Co se bal ztratit?
Co ho tak nesmysIn€ a nedockavé vystielilo? Jisto je, ze se nebal smrti. Zaplatim vam, pilote,
desateronasob, vezmete-li mne, kam chci. Zapadni orkéan, tim lip, asponl rychleji poletime. —

Nenaslo se u ného vubec nic...?*



Chirurg pottasl hlavou. ,,Tak se na n¢ho pojd’te podivat, kdyZ vam to neda,* ekl
najednou a vstal.

Milosrdna sestra, sedici vedle ltizka, se s ndmahou zvedla; méla tlusté, opuchlé nohy a
plochou tvaf bez barvy, stard, utahand kobyla milosrdenstvi. Staifik na sousednim lizku
odvratil bez z4jmu hlavu; byl pfili§ soustfedén na své vlastni utrpeni, aby se pokusil prekrocit
tu dalku, ktera lezi mezi nemocnym a témi druhymi.

,Dosud se neprobudil,” hlasila milosrdna sestra a slozila ruce na bfiSe; tak to ma
patrné byt, stoji-li jeptiSka v pozoru, stard vojacka pii raportu; jen o¢i mrkaji starostlivé a
lidsky. Basnik si vzpomnél na lidské o¢i opic a zastydé€l se za to; ano, ale kdyZ ty oci jsou tak
necekané a podivné lidské!

A tedy tohle je on, tohle je ten cely pfipad! Se sevienym srdcem byl pfipraven na
podivanou, pfed niz by zdé&Sené¢ prchal, ruce na Ustech a vzlykaje hrlizou; a zatim to je
Cistoucké a témér pékné, nic nez ohromné klubko bilého face peclivé navinutého, namout¢,
Cista prace a Sikovna; a ma to uméle udélané ruce z vaty, gazy a kalika, veliké bélostné tlapy
lezici na pokryvce. Jakého pandka dovedou uvinout nic nez z vaty a face; clovék by ani
netekl.

Bésnik svrastil oboci a sykl. Vzdyt ono to dychd; mali¢ko, mali¢ko se pozvedaji a
klesaji ty slozené bilé tlapy, jako by dychaly. A tady ta ¢ernd mezera mezi obvazky jsou snad
usta; a tady to temné propadlé v nézném vénecku vaty — ach boze, ne, chvalabohu, to nejsou
vyhaslé o€i, to nejsou lidské oci, ne, to jsou jen zaviend vicka; bylo by strasné, kdyby se
dival! Basnik se naklonil nad tu Cistou ovinovaci praci; a ndhle to zacukalo v koutku
zavienych vicek.

Basnik ucouvl, bylo mu mdlo a hrozno. ,,Doktore, vydechl, ,,doktore, neprobudi se?*

»Neprobudi,” fekl chirurg pozorn€, a milosrdna sestra lidsky, pravidelné¢ mrkla, tak
pravidelng, jako kane voda. Panika soucitu polevila; ti dva jsou tak klidni, utis$ se, uti§ se, vSe
je v poradku; tak pravidelng, jako kane voda, se zveda a klesd bila pokryvka na prsou
bezvédomého. VSe je v poradku, neni zmatku ani zdéSeni; uz neni zddného nestésti, nikdo
nepobihd a nelomi rukama; i bolest se utisi, kdyZz se stane soucasti poradku. Pravidelné,
lhostejné sténa chory na sousednim ltzku.

,»Chudak, brucel chirurg, ,,je zfizen jako Spasitel.“ Milosrdna sestra se poktizovala.
Basnik by byl rad napsal ve vzduchu kiiZzek nad tou ovézanou hlavou, ale néjak se i1 za to
zastyd€l; podival se rozpacité na doktora. Chirurg pokynul. ,,Pijdeme.“ A po Spickéach ven.
Neni ted’ o ¢em mluvit; at’ se uzavie hladina potfadku a ticha, at’ se neporusi to vyrovnané
mlceni; tise, tiSe, jako bychom opoustéli néco podivné a ptisné distojného.
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Teprve ve vratech S$pitalu, kde uZz se zacind nelad a lomoz Zzivota, povidal chirurg
zamyslené: ,,.Divné, Ze je tak neznamy. Musime ho zapsat jako Piipad X.“ Mavl rukou.

,»,Rad&ji uz na né¢ho nemyslete.*

V.
Uz druhy den trva to bezvédomi, teplota stoupa a srdce slabne. Neni pochyby, nékudy unika
zivot; ach boze, jakd trampota! jak ucpat trhlinu, o které nevime? Toz nic nez koukat na to
némé télo, jez nema tvare ani jména, ba ani dlani, aby se na nich daly ¢ist stopy minulého
zivota. Kdyby m¢l jméno, kdyby mél aspon jakékoliv jméno, nebyl by tak — co vlastn€? snad
znepokojivy nebo co. Ano, fika se tomu tajemstvi.

Milosrdna sestra, zda se, si zvolila tento beznadéjny ptipad za predmét své mimoradné
osobni péce; sedi unavené na tvrdé zidli u nohou lizka, nad jehoz hlavami neni napsano
jméno Cloveéka, ale jen latinské nazvy jeho ran, a nespousti oka z té bilé, slabé a kratce
oddychujici kukly; patrné se modli.

»Nu, ctihodnd, mumléd chirurg bez usmévu, ,tichy pacient, co? N¢jak jste si ho
oblibila.*

Milosrdna sestra rychle zamrkala, jako by se chtéla hajit. ,,Kdyz je tak sam! Vzdyt
nemd ani jméno — Jako by jméno bylo ¢lovéku néjakou oporou. ,,Mné se o ném i v noci
zdalo,* fekla a prejela si oci dlani. ,,Kdyby se tfeba probudil a chtél néco povédét — Ja vim, ze
chce néco fici.*

Chirurg mél na jazyku: sestro, ten uz nam nefekne ani dobrou noc, ale nechal si to pro
sebe. Misto ¢ehokoliv jiného ji jen malicko pohladil po ramené. Tady ve Spitale se neplytva
slovy uznani. Stara jeptiSka vylovila veliky, tuhy kapesnik a dojaté se vysmrkala. ,,Aby aspon
nckoho mél, vysvétlovala pon¢kud zmatené; zdalo se, Ze nakynula samou péci, ze sedi jeste
Sif a trpelivéji nez dosud. Ano, aby aspon nebyl tak sam.

Aby nebyl tak opustén, ano; ale coz se kdy s n€jakym pacientem nadélalo tolik jako s
timto? Dvacetkrat za den se potlouka chirurg bezcilné po chodbach, aby se jako mimochodem
podival — nic nového, sestro? Ne, nic. Kdekdo stréi hlavu do Sestky: doktofi, oSetfovatelky —
neni tu ten nebo ta? ale to je jen zaminka, aby bylo moZzno chvilku postat nad tim liZkem beze
jména, nad tim ¢lovékem bez tvafe. Chudék, fikaji lidé o¢ima a jdou po Spickach pry¢; a
milosrdna sestra se mali¢ko, sotva znatelné komiha ve své veliké a mlcelivé hlidce.

A to uz je treti den; pofad to hluboké bezvédomi, ale teplota stoupa nad Ctyficet;

piipad je neklidny, ruce mu tékaji po pokryvce a nesrozumitelné mumla. Jak se to télo brani, —
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neni tu uz védomi ani ville, aby se také branily, jenom srdce tepe jako tkalcovsky Clunek v
potrhané osnové; uz béha naprazdno a neprovlékd zadnou nit jako utek tkaninou zivota. Uz
netkd nic, ale stroj jest¢ bezi.

Milosrdna sestra neodvraci o¢i od toho loze mrakot; chirurg by ji rad fekl, nu,
sestficko, neni to nic platno a bth vi, ze tu sedite nadarmo; jdéte si radé€ji odpocinout. Mrka
starostlivé, ma jist¢ néco na jazyku, ale kdzen a Ginava ji sviraji rty; mimoto mluvi se mélo a
tiSe nad timto lizkem. ,,Pfijd’te potom ke mné, sestro,” kaze chirurg a jde dal za svou denni
rutinou.

Toporné, tézce usedd sestra v pokoji chirurgové a nevi jak zacit, uhyba oCima a
roz¢ilenim ji vyskakuji ve tvafi rudé skvrny. ,,Co je, sestficko, co je,” pomaha chirurg staré
zeng, jako by to byla holcicka, a tu to z ni vyhrklo: ,,Dnes se mi o ném zdélo podruhé.*

Tak, ted’ je to venku, a doktor se nedal do smichu ani netekl nic, co by ctihodnou
sestru zmatlo; naopak zvedl oci plné z4jmu a ¢ekal.

,»INe Ze bych véfila ve sny, ujisStovala milosrdna sestra rozpacité, ,,ale kdyz se ¢loveéku
zda po dvé noci sen, ktery pokracuje, pak to neni samo od sebe. Pravda sice je, ze si nékdy
vykladdm sny, ale to je jen ze samoty; neCekam pfece na zadné znameni, které by se tykalo
mne. Nikdy se mi nesplnilo, o ¢em se mi zdalo; neni to tedy z povér€ivosti, Ze se zabyvam
svymi sny. Vim, ze se sny opakuji a vraceji; ale aby pokracovaly, jako pokracuje skute¢nost,
to snu nenalezi. Je-li v mém snu néco, co bych neméla vyslovit, at’ mi to odpusti Matka bozi;
jsem vic zvykla na doktory nez na knéze a povim vam vSechno, jako by to byla zpovéd'.*

Chirurg vazné piikyvl.

»Povim vam vSechno,* pokracovala sestra, ,,protoZe se to tykéa vaSeho pacienta; ale bude to
jen obsah, jak jsem si jej potom srovnala a spojila v hlavé. Kdyz se mi to zdalo, byly to spis$
obrazy, které se porad menily; nékteré byly zfetelné, ale jiné popletené a nesouvislé, nékdy
jako na preskacku, nékdy jako by se jich zdalo nékolik najednou. Chvili to bylo, jako by ten
¢loveék opravdu néco vypravoval, a pak zase, jako bych se sama divala, jak se néco déje; bylo
to tak zmatené a nesmyslIné, Ze jsem si 1 ve snu prala, abych se probudila, ale nemohla jsem.
Ten sen byl tak zZivy a silny, Ze pokracoval i ve dne; ale to uZ jsem si jej vyvzpominala v
lepSim potradku, bez téch obrazli a souvisle. To uZ nebyl sen. VSechny véci by se nam
rozpadly v pouhé sny, kdyby v nich nebyl néjaky potadek; poradek je néco, co je jen ve
skuteénych vécech. Proto mne ten sen tak podésil, Ze jsem v ném nasla vic souvislosti, nez

mivaji sny; a nemohu jej vypravovat nez tak, jak mu rozumim ted’.*
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POVIDKA MILOSRDNE SESTRY
VI.

,»Veera v noci se mi zjevil poprvé. M¢l bilé Saty s mosaznymi knofliky, na nohou kozené
holen¢ a bilou pfilbici na hlavé; ale ta ptilbice nebyla jako vojenska a nikdy jsem takovy Sat
nevidéla. Tvar mél zlutou jako cikan a horecné oci, podobné jako oci ¢loveka s tyfovou
horeckou; mél asi horecku, nebot’ mluvil z cesty.

KdyZ se vam o nékom zda, neslySite ho mluvit a také nevidite, ze by pohyboval rty; vy
jenom vite, co vam povida, a nikdy jsem nepfiiSla na to, jakym zptsobem se to clovéku zda.
Vim jenom, ze mne oslovil, Ze mluvil rychle n¢jakym cizim jazykem, kterému jsem
nerozuméla; pamatuju si, ze nékolikrat mé oslovil ,sor‘, ale nevim, co to znamend. Byl
netrpélivy a skoro zoufaly, Ze mu nerozumim, a mluvil dlouho. Ale potom, jako by si
uvédomil, kde je, pocal hovotit — fekla bych, nas§im jazykem; ale bylo to jen to, Ze jsem mu
najednou rozuméla.

,Sestro,* fekl, ,prosim vas na kolenou, abyste, muzete-li, néco pro mne udélala; vite
ptece, v jakém jsem stavu. Jaké nestésti, Boze, jaké nestésti, jaké nestésti! Nevim ani, jak se
to stalo; bylo to, jako by zni¢ehonic proti ndm letéla zemé. Kdybych aspoii mohl psét prstem
po pokryvce: vSechno bych napsal, ¢eho je tieba; ale vidite, jak vypadam.‘ Ukazoval mi ruce,
ale nebyly ovéazany; ted’ uz nevim, co bylo na nich tak hrozné¢ho. ,Nemohu, nemohu,‘ natikal,
,hled’te na ty ruce! VSechno vam feknu; ale proboha, pomozte mi vyfidit jen tu jednu véc.
Letél jsem jako blazen, abych zafidil vSe; ale nahle se zemé& prudce naklonila a padala na nas.
Ja vim, Ze se néco piihodilo, proti nam vyletél plamen, jaky jsem nikdy nevid¢l, a vid€l jsem
mnoho; vid¢l jsem hofici lod’, hofici lidi, vidél jsem hofet celou horu, ale to vam nebudu
povidat; uz neni nic, na ¢em by zélezelo, nez to jedno, ¢eho je tieba.*

,Jen to jedno, opakoval; ,ale ted’ vidim, Ze to jedno je cely zivot. Ach, sestro, nefekli vam,
co se mi stalo? Neutrpél jsem zranéni na hlavé? Nebot’ zapomnél jsem vSechno a pamatuju si
jen svij zivot. Zapomnél jsem vSechno, co jsem kdy délal; uz nevim, kde vSude jsem byl,
ztratil jsem jména lidi a nevim sam, jak se jmenuju; to vSechno je vedlejsi a nahodilé. JistéZe
jsem utrpél otfes mozku, kdyZ si nemohu vzpomenout na nic nez na to, co opravdu bylo.
Kdyby vam fekli mé jméno, vézte, Ze neni pravé; a kdybych pocal blabolit cosi o ostrovech a
dobrodruzstvich, pfipoctéte to mé pomatenosti; jsou to trosky, o kterych nevim, kam patii, a
ze kterych se uz neda slozit ptibeh Clovéka. Cely Clovek je v tom, co mu zbyva vykonat;
vSechno ostatni jsou zlomky a tfist’, kterou nelze obsahnout jednim pohledem. Ano, ano, ano,
nékdy c¢lov€k vyhrabe néco minulého a mysli si: toto jsem ja. JenZze muj piipad je t&zsi,
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sestficko; néco se stalo, pfi Cem se roztiistila ma pamét’; nezbylo ve mné celého nic nez to, co

(X139

jsem chtél jeste vykonat.

VII.
Milosrdna sestra vypravovala, malicko se komihajic a o¢i upfeny k zemi, jako by odiikavala
néco, cemu se naucila zpaméti. ,,Divné je, jak takovy sen je urcity a neurcity zaroven. Nevim,
kde to bylo; sedél na dievénych schiidkach, po kterych se §lo do jakési slaméné chatrée —
Okamzik vahala. ,,Ano, ta chyse totiz stala na bievnech, jako by to byly nohy od stolu; a on
sed€l rozkroCen na nejnizSim stupni a vyklepaval si dymecku o dlan druhé ruky. Tvar mél
sklonénu, bylo vidét jen tu bilou pfilbici; vypadalo to, jako by mél hlavu ovazanou.

,Musite védét, sestro,‘ fekl, ,ze se nepamatuju na svou matku. Zvlastni, ackoliv jsem ji
vibec nepoznal, ziistalo po ni v mé paméti cosi jako prazdné a slepé misto, kde néco mélo
byt. Tak vidite, ma pamét’ nebyla nikdy Uplnd, nebot’ v ni chybi maminka. Zakyval hlavou,
kdyz to tekl. ,Bylo to vzdycky jako nevyplnéna plocha na mapé mého Zivota; nemohl jsem
nikdy znat sebe sama, protoze jsem neznal svou matku.*

,Pokud jde o mého otce,* pokracoval, ,musim fici, ze na§ vzajemny pomér nebyl nikdy
dobry ani divérny. Ba, po pravdé feceno, leZzelo mezi nami tiché a nesmifitelné nepiatelstvi.
Muyj otec byl totiz nadmiru fadny muz; zastaval dilezité misto ve svém plisobisti a pokladal
svij zivot za vyplnény tim, ze v kazdém ohledu konal svou povinnost. Povinnosti muze pak
jsou vénovat se praci, bohatnout a navrch jesté byt ctén u svych spoluobcanti; to vSe jsou
zavazky tak veliké, Ze nemohou byt uzavieny nez smrti. Skutecné pak umfel slavnostné a
vyrovnang, jakoby uspokojen, Ze naplnil i tento tkol. Se mnou nemluvil jinak neZ napominaje
a davaje sebe za prtiklad; nejspi§ povazoval lidsky zivot za néco pifedem hotového, jako
zdédény diim nebo jako firma, kterou pfevezme nastupce. Naramné si vazil sebe sama, svych
zédsad 1 svych zésluh; jeho Zivot zdal se mu hoden toho, aby se v ném pokracovalo jako v
odkazu. Snad mne mél svym zplisobem rad a myslel na mou budoucnost; ale nedoved! si
budoucnost predstavit jinak nez jako opakovani svych vlastnich zkuSenosti. Nenavid¢l jsem
ho v té podobé, Ze jsem ze vSech svych sil, zlomyslné 1 potaji poruSoval vSe, co by mohl
o¢ekavat od rozumného a zdarného ditéte; byl jsem liny, vzdorovity a nefestny a uz jako
chlapec jsem spaval se sluzkami — pamatuju se dosud na drsnost jejich rukou; naplnil jsem
jeho dim skrytou divokosti a myslim, Ze jsem Casto otidsl jistotou starého muze; nebot’ ve

mné se mu sam zivot musel jevit jako néco neztizen¢ho a bezuzdného, nad ¢im nemé moci.*
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,Nebudu vam, sestro, li¢it zivot mladého clov€ka. Ech, ano, bylo vSse, co patii k véci;
az na to a ono nemam, za¢ bych se hanbil. Pravda, byl jsem zI¢ a zkazené dit¢, ale jako mladik
jsem se neliSil mnoho od jinych; jako oni jsem byl hlavné pln sebe sama; byly mé lasky, mé
zkuSenosti, mé nazory, kdeco bylo mé. Teprve pozdéji ¢lovek vidi, ze to vSechno nebylo tak
tuze jeho a jenom jeho, ze to jsou véci obecné, kterymi mu bylo projit, zatimco si myslel, ze
je objevuje. Vic utkvi v ¢lovéku z détstvi nez z toho véku mladosti; détstvi, ano, to je cela a
zbrusu nova skuteCnost, kdezto mladi — Buh vi, kde se v ném nabere tolik zdani a
neskutecnosti; procez byva zapomenuto a ztraceno. Ne, bohudik, nepozna kazdy, jak byl
podveden a jak hloupé¢ Sel Zivotu na lep. Nemam, na¢ bych vzpominal; a vytane-li mi néco,
citim, Ze to uz nejsem ja a zZe se mne to netyka.

,V t¢ dob€ jsem uz nezil u svého otce; byl mi cizi a daleky jako nikdo druhy, a kdyz
jsem stal nad jeho rakvi, bylo mi hrozno a nemozno predstavit si, Ze jsem vzeSel z toho ciziho
a nyni uz mrtvolné¢ zménéného tcla; ni¢im, ni¢im uz jsem nemohl navdzat spojeni s
neboztikem, a slzy, které mi stoupaly do oc¢i, byly jenom pla¢ nad poznanim, ze jsem tak
sam.

,Snad jsem vam uz tekl, ze jsem zdédil po otci dost velké bohatstvi; ale i1 ty penize mi
byly cizi, jako by na nich Ipélo néco z dlstojnosti a povinnosti mého otce. On ten majetek
zalozil jako néco, v Cem by zil dal; jeho penize mély byt prodlouzenim jeho Zivota a
postaveni. Nem¢l jsem je rad a mstil se na nich tim, Ze jsem jich uzival jen k své lenosti a
pozivacnosti. Nedélal jsem nic, protoZze mne k ni¢emu nevedla nutnost; ale, prosim vas, co je
skute¢nost, ktera neni tvrdd a nepoddajnd jako kdmen? Mohl jsem vyhovét vSem svym
rozmardm; je to hrozna nuda, sestro, a vymyslet, ¢im bychom utloukli den je vétsi diina nez
rozbijet Stérk. Nestalo to za nic, a véite mi, ze vrtkavy ¢lovék ma ze zivota min nez Zebrak.*

Malicko se odmlcel a fekl potom: ,Jak vidite, nemam véru, pro¢ bych Zelel svého mladi.
Vracim-li se nyni, neni to proto, abych se napil ze studnice mladosti. Stydim se za to, Ze jsem
byl mlad, nebot’ tim jsem pokazil svij Zivot. Byla to nejpoSetilejSi a nejnesmyslnejsi doba
mého Zivota; a pfece pravé v ni mne potkala udalost, jejiz dosah mi tehdy usel. Rikam tomu
udalost, ackoliv se to zhola ni¢im nepodobalo dobrodruZstvi; poznal jsem divku a uminil jsem
si, Ze se ji zmocnim; pravda je, Ze jsem ji miloval, ale ani to neni v mladi nic mimotfadného.
Biih vi, nebyla to ma prvni laska, ba ani nejsilngj$i z mych vasni, jejichZ jména jsem uz

zapomngl.*“
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VIIL.
Milosrdna sestra potiasla starostlivé hlavou. ,,To vSechno tikal tak, jako by se zpovidal, a bylo
vidét, ze nechce prede mnou nic zakryt. Jist€¢ se pfipravuje na smrt; ale mné nezbyva nez
modlit se, aby Blh zazrakem nebo milosti piijal tuto zpovéd’, vykonanou ve snu a osobé
nehodné, jako platnou; snad vezme zietel 1 na to, ze Clovék v bezvédomi nemulze v sob¢
vzbudit nalezitou litost, potfebnou k dokonalému pokani.

,Musim vam vyli¢it," fekl potom, ,jaka byla. Zvlastni: jeji tvaf si uz nedovedu
predstavit; méla Sedé¢ oci a hlas malicko drsny, jako chlapec. Také ona ztratila matku v
détstvi; zila s otcem, kterého zboznovala, nebot’ byl to krasny stary pan a veliky inzenyr pied
Hospodinem. Pro jeho i svou radost a pychu vystudovala inzenyrstvi a §la do tovarny; sestro,
sestficko, chtél bych, abyste si ji dovedla predstavit v té kovarné strojii mezi parnimi kladivy,
soustruhy a polonahymi muzi, ktefi buSili do rozzhavenych zeleznych ty¢i. Byla zaroven
dévcatko, elf a maly kurdzny chlapik, a ti kovaci ji zboznovali; pohybovala se ve svéte
zvlastni jemnosti, nebot’ zila mezi chlapy. Jednou, ano, jednou mne dovedla do té dilny, a
tehdy jsem se do ni zamiloval; byla tak kiehka, tak statecné libeznd prostied téch silnych
muzskych zad lesklych potem, s tim svym malym, trochu drsnym hlaskem a tou inZzenyrskou
autoritou nad ohném, Zelezem a dilem. Clovék by fekl, toto Ze neni misto pro dév€e; Blth mi
odpust’ mé hrichy, ale pravé tam jsem po ni zatouzil mucivé a nesmyslIng, pravé ve chvili, kdy
zkoumala dilo a vazné piitom chmuiila své dlouhé oboc¢i. Nebo tehdy, kdyz stdla se svym
velkym tatinkem a on ji polozil ruku na rameno, jako by to byl syn, na kterého je hrd a jemuz
odkazuje svou praci. Délnici ji fikali pane inZenyre, a j& jsem upiral o€i na jeji divei Siji,
tryznén zadosti, kterd mne az znepokojila, jako byv ni bylo cosi proti ptirodé¢.

,Byla nesmirn¢ $t’astna: St'astna pychou na svého starého pana a na sebe, St'astna, ze ji
lidé maji radi a Ze se sama Zivi, $tastna tichym a vyrovnanym uspokojenim. Jeji o€i zafily
klidem, jeji chlapecky hlas mluvil malo a pokojn¢; na dlanich a prstech mivala od rysovacich
inkoustl nesmazatelné skvrny, které jsem miloval. Pokud mne se tyce, byl jsem mlady a z té
pficiny jeSitny, byl jsem hejsek, a patrné€ proto jsem predstiral sebejistotu; ale to dévée mne
matlo. Myslel jsem, ze chce byt bezpohlavni muZatkou, a z jakési zlosti jsem si umiiioval ji
pokofit jako zenu; predstavoval jsem si, kdybych ji svedl, Ze bych to nad ni jaksi vyhral. Snad
jsem se pred ni styd¢l za sebe sama, za svou nudu a nicotnost, a proto, jen proto jsem se chtél
sdm pied sebou zablysknout vitézoslavou muzského dobyvatelstvi. Rozuméjte, toto je vyklad,
ktery €inim dnes; tehdy to byla jen laska, jen zadost, jen hrozna touha sklonit se nad ni a

vynutit z ni zalkani, Ze mne miluje.*
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Zamyslil se a chvilku ptemyslel. ,A nyni, sestro, pfichazim k vécem, o kterych je mi
dost t€zko mluvit; ale budiz feceno vSechno. Nebyla to prvni laska, ve které se vSe, at’ o tom
soudite jakkoliv, ptihdzi skoro bezdéky a nevyhnuteln¢; chtél jsem ji dostat a hledal jsem
prostiedky, které by mné ji vydaly. Stydim se vzpominat, jak nejapné a hrubé, jak bezmocné
se jevily vSechny ty svétacké fortele, které¢ jsem znal, viici zvlastni, témet drsné piimosti a
Cistoté toho panenského dévcete. Vidé€l jsem, Ze je nad tim i nade mnou, Ze je z uslechtilejsi
latky neZ ja, ale uZ jsem nemohl obratit. Clovék je divny, sestro. Byl jsem tak zaZran do
tryznivych a ohavnych predstav, jak bych ji ni¢emné, 1zi nebo hypnozou, drogami nebo
¢imkoliv svedl a znectil, jako se zneuctiva chram, — slySite, sestiicko, nic ptfed vami netajim:
sdm sob¢ jsem uz pripadal jako d’abel.

A zatimco jsem ji takto pustosil ve své dusi, ona mne milovala. Sestro, ona mne
milovala, a jednoho dne mi projevila svou lasku tak prosté, jako pada kvét ze stromu. Bylo to
jinak, 6 Boze, bylo to jinak, nez jak si ma vasen dovedla pfedstavit. Pfedevsim to, Ze jsem byl
neobratny jako chlapec, ktery miluje poprvé —

Zakryl si tvar dlanémi, kdyz to fekl, a ustrnul. ,Ano, jsem sviné,* fekl potom, ,a
zasluhuju vSechno, co mne potkalo. Sklanél jsem se nad ni, leZici s o¢ima zavienyma, a
pokousel jsem se vychutnat sviij domnély triumf. Byl bych chtél, aby ji zpod vi¢ek vyhrkly
slzy, aby si zakryla tvar studem a zoufalstvim; ale jeji lice byly pokojné a hladké a dychala
jako ¢loveék spici. Bylo mné uzko, zakryl jsem ji a obratil se k oknu, abych v sobé vybicoval
d’abla pychy. Kdyz jsem se ohlédl, spocivaly jeji o¢i na mné jasné a plné. Usmala se a fekla:
Tak, ted’ pattim tobég!*

,Zdé&sil jsem se — ano, zdé&sil jsem se Uzasem a ponizenim. Bylo v ni tolik svétla,
samoziejmosti, ¢irosti, nevim, jak bych to pojmenoval. Docela prosté: ted’ patfim tobé¢, a vSe
je v poradku; tu to mame, tady jsme a nedd se nic délat. Jaka tleva, jaka jasnd véc, jaké
jednoduché a nesmirné feSeni. Ano, toto je vyfeSeno a je to jistota nejjistotnéjsi a zralost
nejzralej$i: tato rozumna dévecka to fekla najisto a bez vahani. Tak, ted’ patfim tob¢. Hle, jak
je hrda, jak je spokojena sama se sebou, Ze v sob¢ naSla tuto svatosvatou, tuto jasnou a
bezpecnou, tuto zivouci pravdu; jesté ma o€i rozsifeny prekvapujicim a ohromnym objevem,
a uz ji naplnuje veliky poklid véci navéky rozhodnuté. Tytéz drobné rysy, které se na nékolik
vtefin roztiiStily zmatkem a bolesti, mély nyni novy a kone¢ny vyraz tfekl bych, vyraz
Cloveka, ktery nasel sebe sama. Tak, ted’ vim, co jsem. Patfim tobé, a to, co se stalo, stalo se
pravem a naplnil se fad véci. Jako kdyz ustane Cefeni, voda se zavie a uhladi a je vidét na

dno.*
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,Sestro, netajim pred vami nic. Kdyby si byla zaryvala ruce do o¢i, kdyby se otfasala
vzlykénim, kdyby cokoli z ni kficelo vycitkou, cos mi to ucinil, zly! — byl bych citil jen
rozkos vitézstvi. Rozko$ zlou i dobrou, pychu, i velkodusnost, i litost, coz ja vim; byl bych se
asi vrhl na kolena, ptisahaje a libaje jeji ruce, poskvrnéné miniem a tuzkami. Ale ne moje
bylo toto vitézstvi; muj byl jen zmatek a hanba, do které jsem se propadal. Pokousel jsem se
cosi koktat o lasce; pozvedla oboci jako udivena: na¢ o tom mluvit, coz je toho jesté tireba?
patfim tobé, a tim je feceno vSe: tim je vyslovena laska, souhlas, skutecnost a veskeré ano.
Hrubé¢ a necudné by bylo tlachat o citech a vdécnosti. Jaképak tecCi? toto jest, stalo se, jsem
tva; a kdybys jest¢ mluvil, bylo by to, jako by tu cosi bylo k zamluveni. Ach, sestro, sestro,
coz nechapete, jaka v tom byla moudra vyspélost, jaka dastojnost a Cistota! Coz neni to tak, ze
jé& jsem chtél htich, a ona z toho ucinila svatost? Jaka hanba, nevédél jsem co fici; prohlizela si
muj byt se zajmem, jako by jej vid€la poprvé, a bzucela si malou pisnic¢ku, ona, kterd nikdy
nezpivala. Nefekla to, ale byla tu prosté doma a patfila sem.*

,Usmala se, sedla si ke mn¢ a tim malym, trochu drsnym hlasem mluvila — ne o tom,

co je nebo bude, ale o sob&, o svém détstvi, o zamilovanostech dévcete; vydavala mi svou
minulost, jako by vSe mélo patfit mné. M¢l jsem pofad ten divny pocit poniZeni a
ménécennosti; chtél jsem ji znovu obejmout, ale zvedla jen ruku — stacilo tak malo, aby se
ubranila. Ne, fekla beze studu, az zase jindy. VSechno bylo tak prosté a samoziejmé. Patiim-li
tob&, neni to zadné blaznovstvi, nybrz véc rozumna, trvala a platna. Polibila mne na usta, jako
by tim fekla, nemrac¢ se, mali¢ky. Jako by byla mou matkou, jako by byla starsi a silnéjsi nez
J4, zralej8i neZ ja — Bylo to az nesnesiteln€ sladké a pfitom, Bih mi to odpust’, poniZujici jako
policek.*
Clovék odchézi, se zra¢i cela jeho rozpacitost nebo nejistota, nebo jeho ukvapenost,
sebevédomi, lehkomyslnost nebo samolibost. Pozor na zada, nebot’ nejsme kryti, kdyz
odchazime. Nevim, jak odeSla. Stala ve dvefich s hlavou trochu sklonénou, a pak zmizela.
Tak docela lehce a tiSe. To je proto dilezité, ze tak jsem ji vidél naposled.*

,Nebot’ té noci jsem utekl jako uli¢nik.*,,

IX.
Ctihodna sestra se hlasité a rozhoicen¢ vysmrkala do tuhého kapesniku a pokracovala: ,, Tak
mi to fekl. Jeho ¢in byl ohavny a zda se, ze ho lituje; ale musim fici, Ze by nemél tak docela

omlouvat ono dévce, které, jak pravi, se mu vzdalo dobrovolné. I kdyZ to podle jeho li¢eni
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byla osoba jemna a mila, trest, ktery ji stihl, byl zaslouZeny, a my nemtzeme fici, nebyl-li v
tom ten Clovek do jisté miry nastrojem bozim; ale to nezmirfiuje jeho vinu.

,Premyslim-li ted’,* fekl potom, ,0 divnych pohnutkéach, které vedly k mému utéku,
vidim je jinak nez tehdy. Tehdy jsem byl mlad a mél jsem vseliké, viceméné dobrodruzné a
nejasné plany; krom toho jsem jesté z détstvi nesl v sob& vzpouru proti vSemu, co se jmenuje
povinnost. Byl ve mn¢ prudky, tizkostlivy odpor proti ¢emukoliv, co by mne poutalo, a tuto
zbabélost jsem povazoval za projev své svobody. Podésila mne ptisnost a zavaznost jeji lasky;
ttebaze stala nade mnou, hrozil jsem se toho, ze mam byt navéky ptipoutan. Citil jsem to tak,
ze se musim rozhodnout mezi sebou a ji, a rozhodl jsem se pro sebe.*

,Dnes vim vic a vidim véci jinak. Dnes vim, Ze ona byla dal nez ja, Ze v ni bylo
rozhodnuto vSe a ve mné nic, ze ona byla zralda a ja zistal zmatenym, nedorostlym,
neodpovédnym chlapcem. To, co jsem si vykladal jako odboj proti poutiim, byla hriiza z jeji
zivotni pfevahy, hriiza z té veliké jistoty. Mn¢ nebyla ddna milost néalezet, ja4 nemohl fici: 1 ja
patfim tobé¢, jak mne tu vidi§ neménny, cely a konecny. Nebylo ve mné plnosti ¢lovéka,
kterého bych ji odevzdal. Rikam vam to suSe, jako by to byl udet; ale mohu tak mluvit,
protoZze je to hlavni kniha mého Zivota. M4 dati, dal. Ona mi dala sebe; fekla: tak, ted’ patfim
tobé. A ja — vSechno, co jsem m¢él, byla laska, byla vasen, byl pochybny slib, néco jako
nekryty Sek.© TiSe se zasmal. ,Jsem totiz obchodnik, sestro, a chtél bych dat své ucty do
poradku. Vézte, ze muj uték byl utékem insolventniho dluznika. Zustal jsem ji dluzen sama
sebe.

Zdalo se mi (pravila milosrdnd sestra), Ze se na mne Sklebi, jako by se mi posmival;
namahala jsem se promluvit, ale tu se Sklebil tim vic a poc¢al mizet. S Usilim jsem se vytrhla
ze spanku, znepokojena snem tak Zivym. Modlila jsem se za ného 1 za to dévce, a feknu vam,
ze mi to po cely den lezelo v hlavé. Noc nato jsem dlouho neusnula; ale sotva mé premohl
spanek, uz tu byl on, jako by na to ¢ekal. Sedél opét na téch schiidkéach s hlavou sklonénou;
zdal se byt smutny a neklidny. Za tou chatréi se vinilo ve vétru pole, porostlé nécim, co se
podobalo kukufici nebo palachu v mocale.

,To neni kukufice,* fekl najednou, ,to je cukrova titina. Zda se, Ze jsem po mnoho let
nakupoval titinu na ostrovech a palil z ni rum, aguardiente, jak se tam fika, ale to je vedlejsi.
Ve skutecnosti jsem nebyl nic vic nezli nedospé€ly chlapec, ktery utekl do svéta. Mrzi mne, Ze
jsem vam to vylicil zptisobem ne docela vhodnym, a zalezelo by mi na tom, abych opravil vas
neptiznivy dojem. Napftiklad, ano: ja vim, Ze do jisté miry odsuzujete to dévce; jste naklonéna
v tom, co jsem vam fekl o jejim chovani, vidét slabost v pokuSeni a hiiSné uspokojeni téla.
Kdyby tomu tak bylo, pak by to, co jsem v ni tehdy vidél jako nesmirnou pocestnost a
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trpélivost dokonalé lasky, byl jenom klam zamilovaného mladika; ale pak, sestro, pak by ta
dokonalost lasky musila byt ve mn¢, aniz jsem si toho byl védom, a maj Gték by potom byl
¢iré blaznovstvi. Byl by nepochopitelny, a nepochopitelnym by ziistal miyj cely zivot. Ja vim,
toto je dikaz, kterému se fika nepifimy. MlzZete namitnout, Ze Zivot ¢loveéka je nesmysiny a
nemuze byti vysvétlen; ale vidim, ze tak nesmyslite.*

,Mam jesté jeden nepiimy dikaz, Ze to, co jsem vam vylicil, je spravné. Tim dikazem
je mij zivot, ktery jsem vedl od onoho podivného utéku. Musel jsem se jim dopustit néceho
nesmirn¢ zbab€lého; musel jsem jim porusit jakysi hluboky tad, nebot’ od té chvile na mné
lezela kletba. Nemyslim tim na svizele, které mne potkavaly, ale na to, Ze jsem od t¢ doby
nem¢l v ni¢em stani ani setrvani. Povim vam, sestro, ze jsem napotom zil Spatnym Zzivotem;
zivotem, na kterém nespocivala milost; zivotem ¢lovéka, kterému neni odpusténo. Rikam to
vasimi slovy; pokud mne se tyce, jsem Clovek piilis svétsky a fekl bych to asi tak, Ze jsem zil
jako svinisky dobrodruh, ztraceny pes, podvodny agent a ptfisambohu, co jest¢ mizerné¢ho a
nestalého si dovedete predstavit; a to vSecko proto, ze jsem v dané chvili hanebné selhal. Byl
jsem pfili§ prazdny, nicotny a vnitin€ neuzraly, abych dovedl ¢elit tomu, kdyz jsem se nahle
setkal s celosti Zivota, pockejte, jak bych to fekl; mam na mysli néco, co je fad a trvani,
rozieSeni, platnost, klid véci navéky hotové. Je-1i prava skutenost néco, co jest, a co tudiz
trva, tedy jsem utekl pred skutecnosti; byl to zatraceny uték, nebot’ jsem ji uz nenasel. Vy
nevite, sestro, jak plytkd a jepici je veskera Spatnost; musi se pofdd obnovovat, ale marna
prace: v nedobrém ¢loveék nenaplni sama sebe, a rouhac, vrah, zavistivec nebo smilnik Zije
zivotem podivné kusym a neustdlenym. Ach, nemohu dat sviij zivot dohromady; je to samy
ulomek, sama drt’, samé kousky, které se neskladaji v Zadny obraz. Marng, marné se pachtime
se svymi malymi a zlymi skutky; jsou nesouvislé a nespofadané, nic nez tfist a chaos bez
hlavy a paty. Tak jest, tak jest, amen; ale vy tomu fikate Spatné svédomi.*

,Mohu vam ukézat své kapsy; byvaly nacpany zlatem. Mohu vdm obnaZit sva ramena; je
na nich vidét rany bi¢em a zuby mulatek. Sdhnéte si tuto; ma jatra jsou zduteld a ztvrdla
chlastem. Jednou na mne pfisla cervend horecka a jindy mne honili s puskami jako dezertéra.
Mohl bych vam vypravovat padesat zivotl, a vSechny jsou lez; zGstaly po nich jen jizvy. Tady
v té chysi jsem lezel, nemocen na smrt a sdm jako postfelena kocka; pocital jsem své Zivoty, a
nemohl jsem se jich dopocitat; myslim, Ze jsem si je vSechny vymyslil v horecce, byly to jen
oplzlé a hrozné sny. Dvacet let nebo tak néco, a samé zmotané, nesmysIné, prchajici sny.
Tehdy mne odvezli do $pitdlu a nurses v bilych zastérach mne obkladaly ledem. Boze, jak to
délalo dobfte, jak to chladilo; obklady z bilych zastér a to v§echno — vite, jako by na mné¢ néjak

(X33

zalezelo; ale tehdy uz do mne vstoupila smrt.
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X.
,Rekla bych: prst bozi,* poznamenala milosrdna sestra. ,,Nemoc je vystraha, a moudfe &ini
cirkev, ze posild své sluhy k lozi nemocnych, aby byli ukazatelem cesty na tomto rozcesti.
Ale za naSich Cast se lidé piiliS boji nemoci a smrti, a proto nerozuméji této vystraze a
nedovedou ¢ist mene tekel, psané ohnivou rukou bolesti.

,Tehdy do mne vstoupila smrt, ekl tedy. ,Dostali mne z toho nejhorsiho, ale lezel
jsem jako vykuchany, slab jako moucha. Nemohu fici, Zze bych se bal umfit; jenom jsem se
divil, ze bych mohl, ze bych vibec dovedl umfit, to jest vykonat véc tak vaznou a
dalekosahlou; stal jsem pied tim jako pied tkolem, se ktery nejsem. Bylo mi, jako by se ode
mne zadalo néco prili§ velikého, zdvazného a rozhodného, a jako by bylo marno branit se, ze
na to nestac¢im; i citil jsem cosi jako nesmirnou nejistotu nebo uzkost. Zvlastni, predtim jsem
se tolikrat stietl se smrti, a Bih vi, m{j zivot byl pohnuty a casto dost nebezpecny; ale az do té
doby méla pro mne zubatd jenom tvar rizika nebo nahody, mohl jsem se ji vysmivat nebo ji
celit; ale ted’ tu byla jako nutnost a jako nepochopitelné, ale svrchované platné a konecné
feSeni. Chvilemi mne premahala slabost a lhostejnost, a tu jsem ji fikal, nu dobfe, zavru oci a
udélej to beze mne, ale honem; nechci nic védét. Ale jindy jsem se zlobil na svou détinskou
zbabélost. VZdyt’ to nic neni, fikal jsem si, neni to nic tak téZkého; je to jen konec. Kazdé
dobrodruzstvi mélo sviij konec, a toto bude jen o jeden vic. Ale divna véc, at’ jsem jak chtél
hloubal, nedovedl jsem si ptedstavit smrt jako konec, $mik, jako kdyz se piestiihne nit. Dival
jsem se na ni tehdy dost zblizka, a vidél jsem ji jako néco rozsdhlého a trvalého; nemohu fici
co, ale je to naramna rozloha v &ase, nebot’ smrt trva. Reknu vam, pravé toho trvani jsem se
hrozn¢ bal; citil jsem malomysIng, to Ze nesvedu; nikdy pfece jsem nepodnikal nic trvalého a
nikdy jsem nepodepsal smlouvu, kterd by mne vazala na delSi dobu. M¢l jsem Ccastéji
ptilezitost usadit se a zit sluSn¢ a bez velké namahy, ale pokazdé jsem k tomu pocitil prudkou
a neprekonatelnou nechut’; pokladal jsem to za znak své povahy, kterd potiebuje zmény,
roupu a ostrovil. A ted’, ted’ Ze bych mél pfistoupit na tento kontrakt naveéky? Byl jsem mokry
studenym potem a hekal jsem hrtizou. To pfece neni mozno, to neni pro mne, to neni pro mne;
BoZe na nebi, pomoz mi, nebot’ nejsem potad jesté zraly, abych se rozhodl s konecnou
platnosti. Ech ano, kdyby $lo zkusit to se smrti, feknéme na tii mésice, na ptl roku — dobra,
tady je ruka; ale nezadej ode mne, abych ti fekl: Tak, ted’ patfim tobé.

A toto, sestro, bylo jako blesk nebo zjeveni. Znovu jsem ji vidél, tu divku tehdy, jak
spociva plna radosti a jistoty a potichu fika: Tak, ted’ patiim tob€. A znovu jsem stal malicky
a pokoteny pted tou odhodlanosti zit, tak jako jsem se sméSné tfepetal pred odhodlanim
zemfiit. A zacal jsem rozumét, Ze stejné jako smrt, i zivot je udélan z latky trvani, Ze svym
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zpusobem a svymi malymi prostfedky ma vuli a stateCnost trvat navéky. A to jsou dvé
poloviny, které se doplnuji a uzaviraji. Ano, je to tak: jen kusy a nahodily zivot je smrti
pohlcen, kdezto ten, ktery je cely a podstatny, se smrti dopliiuje. Dvé poloviny, které se
uzaviraji ve vécnost. Protoze jsem byl v deliriu, vidél jsem to jako dvé duté polokoule, které
se maji k sobé ptilozit, aby se uzaviely; ale ta jedna byla jako otlucena a zprohybana, pouhy
stiep, a at’ jsem to zkousel jak chtél, nepasovala k té druhé, k t¢ dokonalé a hladké, ktera byla
smrt. To se musi spravit, fikal jsem si, aby to dvoje do sebe zapadlo: tak, ted” patiim tob¢.

,Tehdy jsem si, sestro, vymyslil sviij Zivot. Rikam: vymyslil, protoze mnohé se k
nicemu nehodilo a muselo byt odvrzeno, a naopak chybély véci podstatné a dopliujici. I na
mém mladi by bylo mnoho co opravit, ale s tim jsem se pfili§ nezdrzoval; nejdilezitéjsi bylo a
je, ze v té pravé skuteCnosti, to jest v té, kterd nebyla, a pfece jenom jaksi byla, ne jako
udalost, ale jako smysl — feknéme, jako vytrzeny list v knize — Boze, co jsem chtél fici? to
déla ta zimnice. Ano, nejdulezitéjsi je, Ze v té pravé skutecnosti se mély véci jinak, docela
jinak, rozumite? Totiz mély byt jinak, to je to podstatné; a ta prava historie, jak ve skute¢nosti
méla byt, je — je —° Zuby mu cvakaly, ale nasilim se pfemahal. ,Vite, jak jsem vam fekl,
jektal, ;jak jsem vam fekl, Ze lezela — a ona fekla: Tak, ted’ patfim tobé€. To je svata pravda,
sestro, ale dal, dal to m¢lo byt jinak. Ted’ to vim, protoZe do mne vesla smrt 1 Zivot. J4 mél
fici, ty, ano, tak jsem to m¢l fici, je to tak, chvala Bohu; ty patfi§ mné a bude$ ¢ekat, budes
cekat, az se vratim se Zivotem a smrti v téle. Vidis§ ptece, Ze jesté nejsem dost zraly, abych zil.
Jesté — jesté nejsem tak cely, abych trval, ne tak statecny, abych se rozhodl; jesté nejsem z
jednoho kusu jako ty, jako ty. Prosim t€, co by sis pocala s touto hromadou? Vzdyt' sadm
nevim, co ze mne bude, nevim, kde mam hlavu a patu. Copak ty, ty jsi vécna, ty vis vSechno,
co je tfeba veédét, ty vis, Ze patfis; ale ja —

Ttésl se na celém téle, kdyz tak mluvil. ,Pockej, 1 ja pfijdu a feknu: Tak, ted’ patfim
tobé. Ach, sestro, rozumite, ona to véd¢la, ona to pochopila, 1 kdyZ jsem to nefekl. A proto
fekla: Ne, ted’ ne, az zase podruhé. To znamen4, Ze se mam vratit, ze? Reknéte, feknéte sama,
to prece znamend, Ze na mne bude cekat, ne? A proto se ani nerozloucila, proto jsem ji
nevidé€l odchdzet. Ja se vratim, a zapadnou do sebe ob¢ poloviny jako zivot a smrt; tak, ted’
patfim tob€. Neni zadna prava a cela skutecnost nezli to, co ma byt. Oddychl si zhluboka
jako Clovek, kterému se bez konce ulevilo. ,Zapadne do sebe laska, smrt, zivot, vS§echno, co je
ve mné nutné a nepodminéné. Tady mne mas, ted’ teprve jsem na svém mist¢; jediné jisté je
nalezet. Sebe sama, sebe celého jsem nasel v tom, ze nékomu patfim. Chvala Bohu, chvala

Bohu, kone¢né jsem tady.*
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,Ne, pust'te, nemohu Cekat, j& se vracim. A ona se jenom usmg¢je, tak, ted’ patfim tob¢;
uz se nebudu bat, nezakreju ji, uz jdu, uz jdu; ja vim, ze uz pretrhava tkanice a spony svych
Satl. Délejte rychle, vite, ze se mam vratit! Tomuhle vy fikéate vichiice? jdéte, ja vim, co je
cyklon, videl jsem sloupy smrsti; tenhle vétiik mné neni dost hbity, aby mne unasel. Copak
nevidite, leti mné do naruce, naklani se a leti, pozor, narazime na sebe svymi Cely a zuby,
pozor, padas na mne, padnu na tebe, jak jsi nedockava, jak mne strhuje$ mezi sva ramena!*
Najednou zacal hore¢né blabolit. ,Coze ten pilot leti do prazdna? Sestro, feknéte mu, tam ze to
neni, feknéte mu, aby se vratil! Nebo ne, jdéte k ni a povézte ji, vyfid'te ji, ze se vracim!
Vzdyt vite, ze ¢eka! Proboha vas prosim, feknéte ji, Ze jsem na cesté, jen co ten pilot najde,
kde by pfistal; nemohl jsem ji psat, nevim, kde je — Zvedl ke mn¢ zoufalé oci, plné hriizy.
,C0 — co vy tak — Proc¢ ji to neteknete? Ja musim litat dokola, dokola, pofad dokolecka; a vy
jen na mne mrkéte a nechcete ji nic vyfidit, protoze — Nahle se pocal ménit, m¢l na hlavé
kuklu z f4¢0 a straSné se tfasl; a ja jsem poznala, Ze se chechta. ,Ja vim, vy jste zla, zavistiva,
protivna jeptiska; mate na ni zlost, Ze milovala. Nemusite ji zavidét; abyste védéla, ja jsem
tehdy i po té strance tak trochu selhal. Snad pravé proto, rozumite, jsem se zachoval tak
zbabéle. Abyste véd¢la, jindy —,,

Milosrdna sestra utkvéla smutnyma, klidnyma o¢ima. ,,Potom se rouhal; bylo to, jako
by z né¢ho mluvil d’abel. Chrlil ze sebe nadavky a hanebnosti — Bith mné¢ bud’ milostiv.*
Poktizovala se. ,,Nejstrasnéjsi bylo, ze ta slova vychazela z kukly, ktera neméla ust ani oci.
M¢éla jsem takovy strach, Ze jsem se probudila. J& vim, byla bych méla vzit riZenec a modlit
se za jeho dusi; ale misto toho jsem $la do Sestky zmé&fit mu teplotu. LeZel v bezvédomi, mél

Mo

Ctyficet stupiitl a tii ¢arky a tfasl se zimnici.*

XI.

Ted je to jen tficet osm, sedm desetin; mumld v horecce a ovazané ruce se nepokojné
pohybuji po pokryvce. ,Nevite, sestro, co to fika?* pta se chirurg. Milosrdnd sestra vrti
hlavou, rty pfisné sevieny.

,Rika jesr, vyhrkl statik na sousednim lizku. ,Jesr fika. Jesr.

Yes, sir, dovtipil se chirurg. Tedy anglicky.

»A Tikal manana,” vzpomina si stafik. ,,Mafafna nebo manana.” Statik se skiehotaveé
uchechtl. ,,Manana. Manana. Jako dité v pefince. Piipadalo mu to jaksi nesmirn€¢ smeésné,

dusil se smichem, az to v ném chrcelo; bylo nutno ho okiiknout.
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A doposud zadna zprava, kdo to vlastné je. Basnik tiikrat denné vola telefonem, halo,
vite uz néco bliz§tho? Ne, nevime nic. A — prosim vas, jak to s nim stoji? — Nu, copak se da
do telefonu pokrcit rameny? Zatim jesté Zije.

Odpoledne horecka klesa dal, ale pacient (aspoii to, co je z ného vidét) se zda zlutsi,
nez byl predtim, a $kytd. Ze by n&jaké zranéni jater — nebo to vypada jako ikterus, vaha
chirurg a pro jistotu vold na pomoc slavného internistu. Internista je vesely a rzovy stary
vytecnik, ma plno feci a div radosti neobjima ctihodnou sestru. Ano, ano, my dva jsme
prodélali néco piipadii, nez vas dali na chirurgii, co? Chirurg mu potichu a vicemén¢ latinsky
prezentuje casus. Internista mrka zlatymi brejliCkami na to télo urobené z vaty a facu.
,Pozdrav panbth,” povid4d uznale a sedd si na kraj lizka. Milosrdna sestra snima mlcky
pokryvku. Internista zacichal a zvedl o¢i. ,,Cukr?*

,Jak to vite?* brucel chirurg. ,,Ja jsem mu ovSem dal vySetiit vodu... neni-li tam krev.
Nasli mimoto cukr. Vy to poznate po ¢ichu?*

,Obycejné se nezmylim,* dél internista. ,,Aceton se pozna. Holenku, nase ars medica,
to je na padesat procent intuice.*

»Na to nedam,* minil chirurg. ,,Ja jen... kdyZ nékoho poprvé vidim, citim hned: toho
bych nechtél fezat, ani kdyby $lo o kufi oka. Tomu by se néco stalo, embolie nebo co. Ale
pro¢ — to nevim.*

Internista piejizdél jemné dlani a prsty trup bezvédomého ¢lovéka. ,,Ja bych si ho rad
vySettil,” fekl litostivé, ,,ale musime mu dat pokoj, Ze?“ Opatrné, skoro n€Zn€ mu polozil
rizové ucho na prsa, brejlicky vysunuty na ¢elo. Ticho, i mouchu je slySet na okné. Konecné
se internista vzty¢il. ,,Ale to srdce je hodné utahané,” broukal. ,,To by, pane¢ku, mohlo
povidat. A pravy plicni lalok neni v potadku. ZvétSena jatra —

,»Proc¢ je tak zluty?* vyhrkl chirurg trochu ukvapené.

,»To bych také rad védél,” fekl internista zamyslené. ,,A ta teplota ze §la tak dold —
Ukazte mi vodu, sestro.” Sestra mlcky podala nadobu; bylo v ni nékolik kapek moc¢i hnédé¢ a
husté. ,,Prosim vés,” d€l internista zvedaje oboci, ,.kde jste toho Clov€ka vzali? A tak, vy
nevite, odkud vam spadl z nebe. Nemél tfesavku, kdyZ vam ho dodali?

,,MEL‘ fekla sestra.

Zdalo se, zZe internista pocitd do péti. ,,Pét, nanejvys Sest dni,” brucel. ,,To neni dobie
mozné. Mohl by se sem dostat... dejme tomu, ze Zapadni Indie... za pét nebo Sest dni?*

,»1¢€zko,* minil chirurg. ,,Skoro vylouceno. Ledaze by letél na Kanarské ostrovy nebo

tak n¢jak.*
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»lak tedy to neni vylouceno,” d¢l internista kéarave. ,,Prosim vés, kde jinde by vzal
fiebre amarilla?* (Vyslovil amarilja, jako by si pochutnaval na této vyslovnosti.)

,»Kde by vzal co?* ptal se chirurg nechapave.

., Typhus icteroides. Zlutou zimnici. Ja jsem vidél za cely Zivot jenom jeden piipad, to
bylo pted tficeti lety v Americe. Ted’ mé phase trompeuse a piichazi do zlutého obdobi.

Chirurg se nezdal presvédcen. ,,Poslyste,” fekl vahave, ,,nemohla by to byt Weilova
nemoc?*

,,Bravo, kolego,* d¢l internista. ,,Mohla. Chcete, abychom to zkusili na morc¢atech? To
by bylo néco pro mého vlasatého asistenta; je cely divy do toho, trapit morcata. Zustane-li
morce zivo a zdravo, tak mam pravdu ja. A ja bych tekl,” dodéaval skromné¢, ,,Ze mam
pravdu.*

,,Podle ¢eho?*

Internista rozhodil rukama. ,,Intuice, kamarade. Zitra zase teplota stoupne a piijde
vomito negro. Rozhodné sem poslu toho mladence, aby nam ud¢lal obraz krve.*

Chirurg se rozpacité drbal v tyle. ,,A... a poslyste, co je to ¢ervena horecka?*

,,Cervena hore¢ka? A, fievre rouge. To je antilsk4 horecka.

,,Jenom na Antilach?“

»Antily, Zapadni Indie, Amazonka. Pro¢?*

,Jen tak,“ zabrucel chirurg a podival se nejist¢ na milosrdnou sestru. ,,Ale zluta
zimnice se vyskytuje i v Africe, ne?*

,»V Nigérii a tak, ale tam neni pivodni. KdyZ se fekne Zlutd zimnice, tak si predstavuju
Haiti nebo Panamu — docela jako krajinu, palmy a v§echno.

»Ale jak by se s tim mohl dostat az sem,* pfemital chirurg starostlivée. ,,Inkubace trva pét dni,
ze? A za pét dni — To by musel celou cestu letét.

»Nu tak letél,” fekl internista, jako by to dnes uz nic nebylo. ,,Musel mit zatrapené
naspéch, ze? Certvi pro¢ se tak hnal.“ Bubnoval prsty na pelesti prekotné tempo. ,,Myslim, Ze
vam uz nefekne, co ho tak pohanélo. To srdce je tuze Spatné, a ten ¢lovék ma mnoho za
sebou.*

Chirurg malicko pokyvl a poslal o¢ima milosrdnou sestru ven. ,,Néco vam ukazu,*
ekl potom a odhalil stehna bezvédomého; hned u ttisel byly v plilkruhu ¢tyti tvrdé, bilé jizvy
a jedna protdhld jako drapanec. ,,Muzete nahmatat v mase, jak jdou ty jizvy hluboko,*
ukazoval. ,,Pofad mné nedalo, od ¢eho by mohly byt —¢

,Nu a?
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,,BYI-li v tropech, pak by to mohla byt tlapa — tlapa néjaké kocky. Koukejte, jak se ty
drapy kiecovité zatinaly. Ale tygii tlapa by byla vétsi; spis jaguar — to by mluvilo o Americe.*
,» Tak vidite. Internista vitézné zatroubil do kapesniku. ,,To uz mame slusny kus zivotopisu.
Locus: Zapadni Indie. Curriculum vitae: lovec a dobrodruh —

A taky namoinik. Ma na levém zapésti pod obvazem vytetovanou kotvu. Pivodem z
takzvanych lepSich vrstev: pomérné¢ uzka chodidla —

»Vubec télo, fekl bych, inteligentni. Anamnesis: Potator, zfejmy alkoholik. Zastaraly
plicni neduh, ktery se pfed n¢jakou dobou znovu probudil, feknéme nasledkem horecnaté
infekce. Abyste védél, mné¢ se ta ¢ervena horecka docela zamlouva.*

Internistovi svitily o€i radosti. ,,A zajizvena tropickd framboezie. Ach, kamarade, to
mne skoro vraci do mého mladi. Daleké zemé, Indiani, jaguafti, otravené Sipy a takové véci!
Jaky pifibéh! Svétobéznik, ktery jde do Zapadni Indie — pro¢? Co ho tam certi nesou? Patrné
bez cile, mame-Ili soudit podle cestovnich razitek zivota. Vede existenci divnou a neklidnou,
jeho srdce je na jeho vék désné opotiebovano; pije ze zoufalstvi a ze zizné diabetikli —
Clovéce, ja ten Zivot piimo vidim.“ Stary pan se $krabal zamyslen na $pi¢ce nosu. ,,A pak ten
zvlastni, sttemhlavy néavrat, ta blazniva honicka za né¢im — a n€kde pted cilem nam zemfe na
zlutou zimnici, kterou mu vpichla mizerna, malick4d Stegomyia fasciata pfiblizné posledniho
dne jeho bloudéni tam dole.*

Chirurg pottasl hlavou. ,,Zemfe na otfes mozku a vnitini zranéni. Jen mné ho nechte.*
,,Zluta zimnice je u nas vzacngjsi,” branil se internista. ,,Pfejte mu, kamarade, slavny exitus,
necht’ odejde z tohoto svéta jako jedine¢ny a pozoruhodny Piipad. Copak nevypada s tou
ovazanou palici, kterd nema tvafe ani jména, jako maska, kterd ma piedstavovat tajemstvi?*
Internista zakryl nézné€ bezvédomé télo. ,,Chudaku, ty ndm jesté ledacos povis, az se do tebe

podivame; ale to uz bude piib&h tvého zivota u konce.*

XII.
Rano teplota znovu stoupd, tficet osm a néco, a fae kolem ust jsou zcernalé¢ jakoby
vydavenou krvi. Pacient je zluty, jak zakon kaze, a ocité, jak se tika, jde dolu. ,,Tak co,” pta se
chirurg ctihodné sestry, ,,dnes v noci nic — dnes se vam o ném nezdalo?*
Milosrdna sestra pottéasla rozhodné hlavou. ,,Ne. J4 jsem se modlila, a pomohlo to.*
Nacez mra¢né dodala: ,,Krom toho jsem si pro jistotu vzala tfi praSky bromidu.*

Tu pftisla jina oSetfovatelka a hlasila, ten pacient na tfid¢, ten s tim abscesem na krku,

pry mé horecku a Skytavku, nemluvi a slabne. Brumlaje znepokojen hnal se chirurg do pokoje
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jasnovidcova, az za nim vlaly Sosy bilého plasté. Jasnovidec lezel, o¢i zavieny, a nos mu
tence, pateticky trcel ke stropu.

,»Co vy mate co mit horecku,” rozkiikl se chirurg. ,,Ukazte!* Bylo to tficet osm a
néco; chirurg mu podrazdéné sundal obvazek, ale rana byla Cistd, krasna rana, zadny zanét
kolem. A vubec, kde nic, tu nic, jen drobatko zazloutlé oci a Skytavka. Chirurg se louda po
chodb¢ a zapada znovu do Sestky; tam nad lizkem Pfipadu X stoji slavny internista mezi
¢tyfmi mladymi doktory v bilych plastich a pronasi ,,fiebre amarilja®, jako by se s tim slovem
mazlil. ,,Kolego,*“ obratil se k chirurgovi, ,,nic naplat, musite nam internistim toho pacienta
trochu prenechat. Takovy vzacny a krasny ptipad! Pockejte, piijde vam sem cela fakulta se
vSemi svétly védy; mél byste mu dat nad postel asponi baldachyn a nadpis ovénceny chvoji:
Vitejte nam, nebo tak néco.” Zatroubil do kapesniku jako na polnici. ,,S vasim dovolenim
bychom mu vzali kapicku krve. Pane sekundéfi, feknéte panu asistentovi, aby odebral
nemocnému vzorek krve.”“ Kdyz takto instan¢ni cestou dorazil rozkaz k panu asistentovi,
ktery stal u levého lokte velkého internisty, naklonil se tento dlouhy, vlasaty mladenec nad
predloktim bezvédomého a otiral je vatickou.

,»AZ budete hotov,* brucel chirurg internistovi, ,,potfeboval bych vas na chvili.“ Jenze
stary doktor nevycerpal tak hned své nadSeni nad Zlutou zimnici a mluvil o ni, jesté¢ kdyZ ho
chirurg vlekl do pokoje jasnovidcova. ,,Tak,* prohlasil chirurg, ,,a ted’ mi feknéte, co tomuhle
je.“ Stary pan zafrkal a pustil se do pacienta vSemi kratkymi komandy a tichymi hmaty svého
umeéni. Vydechnout, nedychat, zhluboka dechnout, polozit se, fici, kdyby to bolelo, a takové
znamé véci. Konecné toho nechal, mnul si na pochybéch $pi¢ku nosu a dival se podeziiveé na
jasnovidce. ,,Co by mu bylo,” povidal. ,,Nic mu neni, v§echno je ¢isté. Tézky neuropat,* fekl
bezohledné. ,,Ale co je za tou horeckou, to nevim.*

,»Tak vidite,” zahromoval chirurg na jasnovidce. ,,Ted nam, ¢lovée, povézte, co
vlastné racite tropit.*

»Nic,” snazil se zapirat jasnovidec. ,Totiz, ticba to souvisi s tim pfipadem,
nemyslite?*

»S jakym ptipadem?*

»S tim ¢lovékem z letadla. J4 se jim totiz potad zabyvam... Mé zase horecku?*

,»Vy jste ho vidél?*

,Nevidél,” mumlal jasnovidec. ,,Ale myslim na ného... to jest, soustiedim se na ng;.
Vite, to je takové spojeni. Stras$né€ to vyCerpava.*

,On je totiz jasnovidec, poznamenal chirurg chvatné. ,,A vcera jste horecku nemél?*
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»M@EL“ doznaval jasnovidec, ,,ale... ja jsem to obcas prerusil, a horecka klesla. To se
da fidit vali.

Chirurg se podival tdzaveé na koryfeje vnitiniho 1¢kaftstvi, ale ten se drbal ve vousech a
premital. ,,A co bolesti,* fekl najednou, ,,bolesti jste necitil zadné? Myslim bolesti, které ma
ten druhy.*

,Citil,** d€l jasnovidec ponckud ostychavé a nerad. ,, Totiz byly to Cist¢ dusevni bolesti,
tieba lokalizované na urcitych ¢astech téla. Je tak t€zko to presné fici,” omlouval se plase. ,,J&
bych to nazval dusevni bolesti.*

,,Kde?“ uhodil internista.

,» Tady,* ukazoval jasnovidec.

»Aha, v nadbtisku. Spravné,* broukl internista spokojené. ,,A tady, v bfi$ni sténé?*

,»Lakovy tlak, a pocit jako k zvraceni.*

,,Docela dobie, liboval si internista. ,,Vic nic?*

,,Hrozné boleni hlavy, tady vzadu — a v zadech. Jako by mne pterazil.*

,Coup de barre,” zaradoval se stary doktor. ,.Clovége, to je coup de barre! Znamenité
jste to vystihl! To je Zlutd zimnice, jak stoji v knize psano.*

Jasnovidec se polekal. ,,Ale to ptece... Myslite, Ze bych to mohl dostat?*

,»Kdepak,” $klebil se internista. ,,Muzete byt klidny, my tu nemame toho pfislusného
komara. Sugesce, odpovédé€l na tazavy pohled chirurgliv, a mél patrné€ pocit, ze tim slovem
je véc uspokojivé rozifeSena. ,,Sugesce. Ani bych se nedivil, kdyby mél v moci drobet
bilkoviny a krve. U hysterika,* fekl, ,,se nesmite nicemu divit; ti dovedou kousky — Obrat’te
se ke svétlu!*

,,Kdyz mné¢ tak slzeji o€i,* branil se jasnovidec. ,,Nemohu snést svétlo.

,»V potadku, chlapik,” chvalil ho internista. ,,Spravny klinicky obraz, kamarade. Vy
jste hotovy diagnosticky poklad, a umite p€kné pozorovat. Minim pozorovat sebe. Vy byste
byl dobry pacient. To byste nevéfil, jak nékteti lidé nedovedou fici, kde je co boli.*

Jasnovidec byl ziejmé polichocen timto uznanim. ,,A tady, pane doktore,* ukazoval
nesméle, ,,citim takovou zvlastni uzkost.*

»Epigastrickou,* schvalil internista, jako by examinoval pilného medika. ,,Vyte¢né.*

»A Vv ustech,* vzpominal si jasnovidec, ,,pocit, jako bych m¢l vSechno zdutené.* Stary
pan vitézné a slavné zatroubil. ,, Tak vidite,” prohlésil k chirurgovi, ,,to bychom méli doma
vSechny pfiznaky Febris flavae. Ma diagnéza se potvrzuje. A kdyz si povazim,*“ dél

sentimentalné, ,,Ze jsem tficet let nevidél zlutou zimnici... Tticet let je dlouha doba.*
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Chirurg byl méné spokojen a mracil se na jasnovidce, jenz odpocival zchvacen a
vycerpan. ,,Ale pro vas to neni zdravé, tyhle experimenty,* kazal mu ptisné. ,,JJ4 vés tu
nenecham, jdéte si domill. Vy byste si nasugeroval nemoci z celého Spitalu. Zkratka sbalte svij
kartacek na zuby a —,*“ ukazal palcem ke dvefim.

Jasnovidec souhlasn¢ a melancholicky pokynul. ,,Ja bych to nevydrzel,” doznal tiSe.
,Nedovedete si predstavit, jak to dusevné vyCerpava. Kdyby on.... ten n¢kdo, ten X, byl pii
védomi, pak by se dalo to vSechno poznat urcité, jasné a... jako by to stilo ¢erné na bilém.
Ale pfi tak hlubokém bezvédomi — Jasnovidec zavrtél hlavou. ,,Strasnd, skoro beznadéjna
prace. Vibec nic ur¢itého, zadny obrys — Ukazoval to tenkymi prsty ve vzduchu. ,,A k tomu
ty jeho horecky, takova zmét’ i v podvédomi — VSechno zpiehazené a nesouvislé. Pfitom ho tu
bylo — a je ho tu plno, kazdy na né¢ho mysli, vy, oSetfovatelky, vSichni. Na tvafi jasnovidcové
se zjevila hluboka, soustfedéna tryzen. ,,Musim odtud, nebo bych se zblaznil.*

Internista se zajmem naslouchal, hlavu na stranu. ,,A c0,” d¢l neur¢ité, ,,poznal jste o
ném néco?*

Jasnovidec se posadil a tfesoucimi se prsty si zapaloval cigaretu. ,,Né&co,” vydechl s
ulevou kout. ,,Kdybych cokoli poznal, vzdycky jsou mezery a nejistoty. Mavl rukou.
»Poznat, to je narazit na jakési tajemstvi. Chcete-li v&édét, zda jsem narazil na otazky a
nejistoty, tedy ano; tedy jsem poznal. Ja vim, chtél byste, abych vam to vypravoval, ale
nechcete se ptat. Chvilku premyslel pfiviraje oci. ,,A ja se toho chci zbavit. Vypovim-li to,
budu moci od toho odejit — nechat to leZet, jak byste se ra¢il vyjadtit. Clovék se nikdy nezbavi

toho, o ¢em mléi.*

POVIDKA JASNOVIDCOVA
XII1I.
Jasnovidec sedél na posteli, hubena kolena pfitazena az k brad¢, vychrtly a groteskni ve svém
pruhovaném pyZzama, a dival se do prdzdna, jako by $ilhal. ,,To bych vam musel nejdfiv
naznacit metodu a nékteré pojmy,* zacal vahave. ,,Dejme tomu, piedstavte si kruh — kruh z
mosazného dratu.* Pritom nakreslil ve vzduchu kruh. ,,Kruh je véc viditelna. Muzeme si jej
myslet abstraktné, mizeme jej definovat matematicky, ale psychologicky je kruh néco, co
vidime. Kdybych vam zavazal o¢i, mohli byste ten drat ohmatat a tfekli byste, Ze je to kruh.
Me¢li byste pocit kruhu. A jsou lidé, ktefi dovedou se zavienyma o€ima rozeznat sluchem,
jaky tvar ma téleso, které zvuci. V naSem ptipad¢ by slySeli kruh, kdybychom do toho dratu
uhodili palickou. A kdyby inteligentni moucha putovala po tom draté, mohla by také dospét k
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naprosto ur¢itému pocitu kruhu. Musite pochopit, jaky maly kracek je od téchto fyzickych
pocitli k duSevnimu stavu ¢lovéka, ktery by mél v hluboké tmé pocit, ze tady nékde je kruh.
Bez pomoci o&i, sluchu nebo hmatu. Dokonale piesny pocit kruhu. Reknu vam, Ze pii
takovém vytradéni smysli byste méli daleko siln€jsi védomi kruhu nez latky, ze které je
ud¢lan; nebot’ tvar, a nikoliv latka je véc duSevni. A fikdm-li pocit, neminim tim néjaké tuseni
nebo dohad, nybrz krajné piesné, pronikavé, fekl bych tryznivé urcité védomi o nécem; ale
toto védomi pojmenovat a vyslovit jako poznatek je tézké, nesmirné t€zké —

Jasnovidec se zarazil. ,,Pro¢,” mumlal, ,,pro¢ vlastn¢ jsem volil za piiklad zrovna
kruh? Tak vidite, pfedbiham, jesté nez jsem opravdu zacal. Pocit kruhu, ktery se uzavird. Tvar
obratniku a zaroven tvar zivota.* Zavrtél odmitavé hlavou. ,,Ne, takto bychom nikam nepfisli.
Ja vim, vy oba mate své pochyby o telepatii. A pravem. Telepatie je nesmysl, nemizeme
poznavat na dalku; musime se vécem pfiblizit, ptiblizit si hvézdy ¢islicemi, hmotu rozborem a
drobnohledem; a kdyz vyloucime smysly a télesnou blizkost, mizeme se ¢emukoli pfiblizit
soustfedénim. Pfipoustim, ze jsou snad predtuchy, sny, zjeveni a vize; piipoustim to, ale
metodicky to odmitam, popiram a zavrhuju. Nejsem vizionaf, jsem analytik; prava skutecnost
se ndm nezjevuje; musi byt vytéZena piisnou praci, analyzou a soustiedénim. Pfipoustite, Ze
mozek je nastroj analyzy, ale branite se pfedstaveé, Zze by mohl byt cofkou, kterd ndm
priblizuje véci, aniz bychom se hnuli ze svého mista nebo otevieli o¢i. Podivna ¢ocka, jejiz
konkévnost se méni podle pozornosti a ville. Podivné ptiblizovani, které se ned¢je v prostoru
ani v ¢ase a jevi se jen intenzitou pocitl a poznatkd, které jsou ve vas. Podivna vile, ktera do
vaseho védomi pfivadi véci na vasi vili nezavislé. Myslite predstavy, které nejsou z vas,
nejsou vase a na jejichz obsah nemate vlivu. Vase je jen ta koncentrace. Kdyz se divate, kdyz
naslouchéte, vnimate svymi organy, ve svych nervovych ustfedich véci a déje, které jsou
mimo vas. Podobné miZete myslit mySlenky a citit city, které jsou mimo vas, miiZete mit
vzpominky, které jsou mimo vas a netykaji se vaseho ja. Je to tak pfirozené jako vidét nebo
slySet, ale vam chybi ta pozornost a cvik.*

Chirurg sebou netrpélivé vrtél, ale jasnovidec to patrné nepozoroval; dociroval s
rozko$i, maval nosem a rukama a krakoral s hluboce uspokojenym piesvédcenim, Ze péje.
,»Pozor,* fekl a polozil prst na nos. ,,Pravé jsem fekl myslenky, vzpominky, pfedstavy, city.
To je hruba a nespravna psychologie, a uzil jsem téch faleSnych pojmi jen proto, Ze vam jsou
bézné. Ve skutecnosti, pokud vnimam takto, vnimam kruh, a ne latku, ze které je ud€lan;
mam pocit, mam urcitou povédomost ¢loveka, a ne jeho jednotlivych zkuSenosti, pfedstav a
paméti. Rozuméjte, pravil, vrasté celo ndmahou, aby se presné vyjadiil, ,,je to ¢loveék v Case

svinutém; ¢lovek, ve kterém je pfitomné obsazeno i vSechno, co kdy byl a co kdy délal, ale ne
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jako sled udalosti, nybrz jako — jako — Ukazoval rukama ve vzduchu cosi thrnného. ,,Je to,
jako byste filmovali zivot ¢lovéka od narozeni az do tohoto okamziku, a pak vSechny ty
obrazky polozili na sebe a promitli je viechny sou¢asné. Reknete, jakd zmé&t! Ano, nebot
splyvd piitomnost i minulost, vSechno se pfekryvd, a zbyvd jen tvar zivota, néco
nepopsatelného a nesmirn¢ osobniho: néco jako osobni aura, ve které je ulozeno vse — NoOS
mu tragicky ustrnul. ,,Vsecko, i budoucnost,” vydechl. ,, Ten ¢lovék nebude ziv.*

Chirurg frknul. Tohleto védél také. A bezpecné.

,,Rad bych vam to fekl co nejnazorngji, namahal se jasnovidec. ,,Reknéme, Ze by sem
piisel ¢loveék vysoce nadany schopnosti ¢ichu — jsou takovi lidé. Nejdiive by pocitil jeden
simultanni, ne pfili§ pfijemny a znacné slozity zapach; jsa schopen ¢ichové pozornosti, pocal
by ten Uhrnny zapach analyzovat; rozeznal by pach $pitalu, chirurgie, tabaku, moci, snidan¢,
nas tfi a nasich domovt; snad by i1 poznal, Ze na tomto lGzku zemfel pfede mnou stary muz
patrné po operaci ledviny.*

Chirurg se zamradil. ,,Kdo vam to tekl?*

,Nikdo, ale vy neznate inteligenci ¢ichu. S jistou pozornosti je mozno roz¢lenit dany
simultanni dojem na vécny nebo Casovy sled. Mate-li dost silny, dost pronikavy a celkovy
pocit urcité osobnosti, miizete jej pti dostatecné analytické a logické schopnosti rozlozit v
rozvinuty obraz jeji zivotni historie. Z Uhrnného tvaru zivota mizete dedukovat jeho
jednotlivé udalosti. Kdybych vam ftekl, Ze to je asi takova prace, jako kdybyste dostal napsan
kone¢ny soucet dlouhé tady ¢isel, nic vic nez soucet, a mél jej rozanalyzovat v jednotlivé
polozky, které jsou v ném secteny, usoudil byste, Ze je to beznadéjny tkol. Ano, je te¢zky, ale
beznadéjny neni; nebot’ vézte, Ze ve svém vnitinim charakteru ¢tytka, ktera vznikla souctem
dvou dvojek, neni taz jako ctyika, ktera vznikla slozenim ¢&tyf jednotek nebo trojky a
jednotky.*

Sed¢l nahrben a hroty obratlii se mu rysovaly jako zjeZeny hieben. ,,Hrozné,” sténal,
,»to bylo hrozné, to bezvédomi a horecka. Predstavte si, ¢im vic jsem se na n¢ho soustiedil,
tim vic jsem upadal v mrékoty a v delirium. Totiz ja ne, ja byl bdély, ale citil jsem to
bezvédomé a hore¢né — sam v sob€. Rozumite, ja to musim najit v sobg, jinak — jinak by to
nebylo a nemohl bych poznat — Ttasl se a jeho vychrtla tvar byla umucéena, trapno se divat.
,Prodirat se tim straSnym bezvédomim, tim zmatenym fyzickym deliriem, ve kterém uplyvaji
télesna muka jako roztiisténé kry, — a pfitom potad, potad, potfad mit ten svrchované urcity,
naléhavy, zdrcujici pocit celkového tvaru toho Zzivota — Tiskl si pésti k spankim, oci

vytiestény, a kvilel: ,,O boze, 6 boze, to bylo k zesileni!*
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Internista zachrchlal a vylovil z kapsy krabicku sladovych cukratek. ,,Nate, ¢lovicku,
vemte si,” brucel. Bylo to veliké vyznamenani, kterého se dostavalo malokomu. Vlastné jen

zvlasté tézkym pacientiim dokonalych klinickych pfiznak.

XIV.

Jasnovidec se rozveselil, cucal cukratko a uvelebil se s nohama zktizenyma jako Turek nebo
krej¢i. ,,J4 vam to znadzornim jinak,“ fekl, ,,ale upozoriiuju vas, ze i to je jenom obraz. Kdyz
rozezvuclite ladiCku A, rozezni se i A struna na houslich nebo na klaviru a rozechvéje se, byt
pro nas neslysiteln€, vSechno, co je schopno kmitat v A. V podstaté souznime 1 my, zpivame s
sebou, kdyz naslouchame; a hudebné vnimavi jsou ti, kdo dovedou Iépe naslouchat sob¢
samotnym. Myslete si, ze zZivot je jakési znéni, ze Clovék zni, Ze zni jeho mysl, pamét’ i
podvédomi; i jeho minulost souzni v tomto a kterémkoliv okamziku; je to nesmirn¢ slozity a
nekone¢né mnohohlasy zvuk, ve kterém je ptfitomno i minulé¢ véénym doznivanim a
spoluznénim vrchnich a vedlejSich toni; celd minulost zabarvuje zvuk pfitomnosti. Myslete
si, Ze 1 v nas se prenosem zvenci rozkmitaji tytéz viny, asponn pokud jsme v né¢jakém vztahu k
¢loveku, jenz vysila do prostoru sviij kmitocet — jako kazdy z nas, kazdy z ndas; to souznéni je
slabsi nebo siln&jsi; to zdlezi na nasem ladéni, na nasi citlivosti a pozornosti a na intenzité
daného vztahu. Ta rezonance miize byt tak slabounka a nejasna, Ze ji nevnimame; nebo muize
byt tak silnd a hluboka, ze slySime jen ji, jen tu rezonanci, ktera je nam sdélena. Ale i kdyz si
toho souznéni nejsme védomi, uvédomujeme si jeho citovou ozvénu v naklonnostech neb
antipatiich, v nejasnych a nevysvétlitelnych reakcich, kterymi pudové odpovidame na lidi
nam jinak neznamé.*

Jasnovidec byl ziejmé spokojen a sal dychtivé na svém cukratku, mlaskaje a zalykaje
se jako nemluvné u prsu. ,,Ano, je to tak,” potvrdil si pfesvédcené. ,,Musime naslouchat sami
sob&; musime zkoumat sv¢é vlastni nitro, abychom rozeznali to tiché a mnohohlasé zvéstovani,
jez vysilad nékdo druhy. Neni jiného jasnozieni nez pozorovat sama sebe; to, cemu se fika
telepatie, neni citéni do dalky, nybrz do blizka, do blizkosti nejbliZsi a nejtize ptistupné: do
sebe sama. Predstavte si, Ze byste soucasn¢ uvedli v ¢innost vSechny pistaly, rejstiiky a
pedély varhan; byla by to burdcejici viava, ale poznali byste v ni dech i1 rozsah, silu a
uslechtilost toho nastroje. Ne, nemohli byste Zadnou analyzou zjistit, co kdy na téch
varhanach bylo hrdno, nebot’ (asponl pro nase usi) varhany nemaji paméti, ktera by zabarvila
jejich zvuk. Ta prvni, ta nerozélenéna rezonance, kterou odpovidame na zivotni kmitocet

n¢koho druhého, to je také prfedevsim pocit rozlohy, zivotniho prostoru, sily a uslechtilosti...

31



pocit naprosto urcitého a jedinecného prostorového utvaru, ve kterém se ten zivot rozvinul se
svou zvlastni atmosférou a perspektivou — Jasnovidec se malicko zmatl. ,,Tak vidite, co to
pletu dohromady: varhany a perspektivu, zrak i sluch. Je strasné tézko vyjadfit tyto véci. Nase
slova jsou nahrazky c¢iti, jsou odvozena z vidéni, slySeni a hmaténi; neni mozno jimi pfesn¢
vyslovit véci, které nejsou pristupny témto smysltiim. Méjte se mnou trpélivost, panové.

»Nevadi,* dél internista povzbudivé. ,,Toto zaménovani predstav a vikarizace smysli
je typicky ptiznak jistych dusevnich poruch, ptibuznych halucinacim. Jen pokracujte, dava to
spravny klinicky obraz.*

,Charakteristické je,” pokracoval jasnovidec, ,,ze analyzou toho celkového pocitu
dostanete naprosto jiny obraz zZivota, nez jaky vam dava zkuSenost. ZkuSenost sklada zivot z
jednotlivych dat; minuty a hodiny skladaji den, dny skladaji rok, hodiny a dny jsou stavivem
zivota. Clovék je slozen ze svych zkusenosti, citi, vlastnosti, ¢inii a projevii. Viechno se nam
sklada z malych kousku, které dohromady davaji cosi jako celek; ale chceme-li si ten celek
néjak predstavit, dovedeme si skute¢né¢ vybavit jenom vétsi nebo mensi fadu téch kousk,
jenom sled epizod, jenom hromadu jednotlivosti. Reknéme, vy, obratil se nahle na internistu,
,»VYy jste vdovec, ze? vzpomeiite si na svou nebozku pani, kterou jste viele miloval, se kterou
jste Ctvrt stoleti Zil v oddanosti a shod¢; a j& vam vypocitam, co vam o ni vytane v paméti. Jeji
smrt; jeji tézky zapas, nad kterym jste bezradné trcel, proklinaje svou védu; jeji zvyk
roziezavat knihy jehlici, zvyk, se kterym jste marné bojoval; den, kdy jste ji poznal; §tastny
den, kdy jste spolu sbirali musle kdesi u mote.*

,» 10 bylo v Rimini, fekl stary pan mékce a mavl rukou. ,,Byla to hodna Zena.*

»Byla. Ale kdybyste jest¢ hodiny vzpominal, nenapadne vas nic nez potrhany tadek
dalsich a dalSich okamzikd, par vét, par obrazkii — To je vSechno. Takto vypada vase
pfedstava o celém Zivoté ¢loveka vam nejblizsiho.*

Stary internista si sial brejli€ky a peclivé je Cistil; chirurg usilovné daval o¢ima jakési
znameni jasnovidci. Halo, tam ne, tam ne, obrat'te a jed’te jinam.

AN, obratil jasnovidec poslusn¢ a jel plnou rychlosti jinam. ,,ZkuSenost nam
nemuze dat jinou pfedstavu; nikdy nevnimame celého ¢loveéka nebo cely zZivot, nybrz praveé
jen ty nesouvislé kousky a okamziky, a jesté jich, chvalabohu, vét§inu poztracime. Marna
slava, z toho se nedé slozit ani vymyslit celost Zivota. Ale obratme to, fikdm, obratme to.
Pokusme se vyjit, logicky vyjit z pfedstavy thrnného a celého Zivota, nerozdéleného na
minulost a pfitomnost. To je ohromné,* pocal kiicet a téméf si rval nadSenim vlasy. ,,Kdyz si
predstavite feku, celou feku, ne jako klikatou ¢aru na mapé, ale uhrnné a uplné, s veskerou

vodou, ktera kdy protekla jejimi biehy, obsdhne vase ptedstava pramen i tekouci feku, i mofe,
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veSkera mofte svéta, oblaka, snih 1 vodni paru, dech mrtvych a duhu na nebi, to vSechno, cely
kolob¢h vsech vod na svéte bude ta feka. Jak je to ohromné,* vzlykal u vytrzeni, ,,jakou to ma
rozlohu skutecnosti! Jak je to krasné a zdrcujici, zachytit pfedstavu zivota, pocit zivota, pocit
Clovéka v jeho uhrnu a zivotni velikosti! Ne, ne, ne,” maval vzty¢enym prstem, ,,tu rozlohu
nerozdrobite ve dny a hodiny, neroztiistite v haraburdi vzpominek; ale roz¢lenite ji v nutnosti,
v udobi sklenuta jako klenby, v souvislosti, jez buduji f4d jednoho Zivota; neni tu ndhody,
vSechno je nutné a strasné krasné, veSkera pii¢innost se zjevuje v souCasnosti pfiin a
nasledki. Neni vlastnosti, neni udalosti; jsou jen stavebni sily,” vydechl, ,jejichz zapas a
rovnovaha vytycily prostor ¢loveéka.

Mél pénu v koutcich ust, byl hrozny na pohled, jak vychrtl vzruSenim. ,,Nu, nu,*
broukl internista a vytahl hodinky. ,,A ted’ si, pfitelicku, na pét minut lehnete a budete drzet

zobdk. Zavftit o¢i a zhluboka, pomalu dychat.*

XV.
Jasnovidec oteviel o¢i a zhluboka si oddechl. ,,Mohu uz mluvit dal? Pravda je, ze tyto véci
jdou ¢lovéku na nervy.“ Premnul si oblicej. ,,Dobfe tedy, pokud se tyce toho ¢lovéka, ktery
spadl z nebe — Jak ho mam jmenovat?

My mu fikame Piipad X, poznamenal chirurg.

Jasnovidec se posadil. ,,P¥ipad X, ano. Cekate-li, Ze vam povim, jak se jmenuje, ¢im
piesné je a z kterého mésta pfisel, tedy vam feknu predem, Ze to nevim. To jsou podrobnosti,
na kterych zéalezi velmi malo. Po vétSinu Zivota nelpél na tom, co bylo toho ¢asu jeho
povoldnim. Mam pocit ohromného Zivotniho rozsahu; v tom ¢lovéku je mnoho prostoru,
mnoho mote, ale nebyl cestovatelem. Rozumite, Zivotni prostor cestovateliv je métitelny; ale
tady — Chybi tu jakykoliv cil; neni tu pevného bodu, od kterého by bylo mozno urcit
vzdalenosti a sméry.*

Jasnovidec se nespokojené odmlcel. ,,Ne, ne, musim zalit jinak. Vlastn€¢ bych mél
zadit od jeho smrti, ktera teprve bude, a postupovat zpatky jako provaznik. Zivot Caesariv se
zaind tim, Ze se narodil Caesar, a ne dité svrastélé a kticici. M¢li bychom vyjit od posledniho
dechu ¢lov€ka, abychom pochopili, jakou podobu mél jeho zivot a jaky vyznam nalezi
¢emukoliv, co prozil. Teprve smrti je hotovo mladi i narozeni ¢lovéka.” Zavrtél hlavou. ,,Ale
nemohu, nemohu. Jaka bida je naSe chapani v ¢ase!*

,»Napftiklad,” zacal po chvilce, ,,feknu-li vam, Ze nepoznal matky, zni to jako zacatek

kroniky. Ale pro mne to nebyl zacatek, nybrz konec dlouhé, namdhavé cesty zpét. LeZi v
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bezvédomi a nevi uz o niem; ale i pod tim bezvédomim, na dné té temnoty — hluboko,
hluboko v ném je samota, a nad jeho bezvédomim se nesklani ni¢i stin. Odkud je, z ¢eho
trvale prysti ta vnitini osamélost? Nutno jit zpét, k zacatkiim véci, zpatky celym Zivotem, az
tam, kde je zdroj jeho opusténosti. Byl jedinacek a nepoznal matky. Nikdy nebylo ruky, které
by se chytil, nikdo mu nefikal: To nic neni, polibim bolest, a uz je to pry¢. Zvlastni, jak toto
chybi v jeho zivoté. Hlas, ktery by ho ujistoval, to nic, to ptejde; nekti¢, nezmitej sebou a hre;j
si dal. Tady mas ruku a drz se. Nebylo takové ruky; a proto nikdy, rozumite, nikdy nemohl
seviit — Jasnovidec udé€lal bezradny pohyb. ,,Silny byl, ale ne trpélivy. Nemél ceho se drzet.*
»oamota, fekl potom. ,,Hleda samotu, aby nebylo toho rozporu mezi nim a okolim. Pokousi
se jako kus ledu rozpustit svou vnitini opusténost v nesmirné samoté mote nebo cizich zemi.
Porad musi néco opoustét, aby jeho opusténost méla vnéjsi pficinu. VSude a porad to jde s
nim —“ Zamracil se. ,,A kde zastala rodina? Pro¢ mu otec nenahradil ruku mat¢inu? Na to se
musime zeptat jeho. Musime se podivat, co to v ném je, to popudlivé a najezené. Ten Elovek
se nesnasi s lidmi a hleda pfimo, jak by se s nimi stfetl; neustale ma pocit, Ze se musi branit,
porad je v konfliktu — Zpatky. Zpatky az k ditéti, které nema matky a vede s otcem tichy a
zutfivy boj. Ti dva si nemohou rozumét. Vdovec chce poroucet a vychovdvat za dva,
zdvojnéasobuje svou autoritu a ptepind ji malicherné, neditklivé a s pedantskou sekaturou; dité
nevyhnutelné¢ vzdoruje a revolta v ném utkviva jako trvaly mravni tik. Po cely zivot se
nezbavi toho konfliktu se spolecnosti, s pofadkem, kazni, subordinaci a kde¢im; az do své
smrti se potykd se svym otcem.* Jasnovidec mluvil podrazdéné, s péstmi zatatymi, jako by v
ném se odvijel ten urputny odboj. ,,Zvlastni, jak se ty dvé protichlidné sily, osamélost a
konflikt, utkavaji v celém zZivoté toho Clov€ka. Samota rusi konflikt, konflikt rusi samotu;
nenaplni se to ani ono, veskerou svou samotou se nestane samotafem, neodnese zadného
vitézstvi ze vSech svych vzruSeni a potycek; nebot’ vzdycky ho pfepadne pocit opusténosti. Je
zadumcivy a nesnaselivy, prudky a bezradny; tekli byste nestaly, ale tato nestalost je citlivé
vyvazeni dvou sil vzepienych proti sob¢.

»Spocitejme, co je na strané toho, co jsem nazval samota. Snéni a touha po klidu.
Rezignace, lhostejnost, nedostatek vile. Lenost a melancholie. Bezcilnost, pasivita a otupéni.
Atonie, ano. A nyni na stran¢ konfliktu: nespokojenost, podnikavost, duch horecny a
vynalézavy, jeSitnost, vzdor a palicatost, svévole, vznétlivost a co vSechno. Pokud skladate
¢lovéka z vlastnosti, nu, dejte n&jak ty dvé strany dohromady! Clovék je bud’ liny, nebo
podnikavy, nebo snad pruhovany, stfidaje to a ono, ze ano? JakZivi nepochopite Clovéka,
pokud budete popisovat jeho vlastnosti. Nejsou Zadné vlastnosti, jsou sily, sily, které se
navzajem pfemahaji, vySinuji nebo brzdi; a ¢loveék sam, prozivaje jen svou pfitomnost, nevi,
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ze maly pohyb, ktery pravé kona, je vyslednice sil, které probihaji jeho celym Zivotem jako
blesky, vyrovnavajici napéti mezi zrozenim a smrti.*

»Predstavte si muze, ktery bloudi z mista na misto, od ostrova k ostrovu, kam bith dd a
nahoda kyne; ¢ini to z lenosti a netecnosti, bez cile, hledaje samotu a kout pro své tupé snéni.
Ale totéz muze Cinit z netrpélivosti, dusaje nohou na lodni pfidi jako hiebec v kotci: jen uz
byt jinde, zkusit néco jin€ho a zase to nechat lezet a bézet na cesté za ¢imkoliv jinym. Ta i ona
mapa se mize presné kryt; ale jsou to dva svéty, dva rozlicné vesmiry; jiny je svét muze,
ktery kaci stromy, stavi chysSe a zakladéa plantaze, nezli svét povalece, ktery civi do korun
palem, prozivaje rozkos a stesk své samoty. A ja, ktery jsem se vracel po stopach Ptipadu X,
jsem naSel dva svéty, které se sobé nepodobaly; jenom se prostupovaly, jako se prostupuji
véci ve snu. Tim jednim svétem, tim, kde se horlivé roubi a pritesdva, na mne vyhlédla tvar
toho druhého svéta, tvai smutnd a chaba, ktera poznala marnost vseho; a opét skrze ni se
protlacil ten prvni prostor, ve kterém se kii¢i, spécha a stavi, hada a podnika, btihvi proc,
Certvi co a k ¢emu. To — to — to nebyla skute¢nost,” vydechl jasnovidec, ,,to byla mura, to byl
skleb; jednu skute¢nost mize ¢lovek prozit, ale dvé se mu mohou jen zdat; a ten, kdo bloudi
soucasn¢ dvéma svety, nema pod nohama pldu a fiti se prazdnotou, v niz neni, ¢im by méfil
svij pad; nebot’ i hvézdy padaji s sebou, kdyz pada ¢lovek. Poslyste, vybuchl, ,ten ¢loveék

nebyl Uplné skutecny a prozil vétsinu svého zivota jako ve snu.*

XVI.

Jasnovidec mlcel, pohliZeje roztrzité a Silhaveé na Spicky svych prsti.

,,Kde 7il?* zeptal se chirurg.

»Tropy,“ mumlal jasnovidec. ,,Ostrovy. Tmavohnédy pocit, néco jako prazena kava,
asfalt, vanilka nebo plet’ cernochi.*

,,Kde se narodil?

,»Tady, tady nékde,* ukazoval jasnovidec neurcité. ,,U nas, v Evropé.*

»A ¢im byl?*

,,Dohlizitel, ne? Clovék, ktery kiic¢i na lidi.“ Svrastil Celo, jako by vzpominal. ,,Ale
puvodné byl chemik.*

,,Kde?«

»Prece v cukrovaru, dé€l jasnovidec, jako by ho pohorsovalo, Ze se 1ze ptat na véc tak
samoziejmou. ,,To se shoduje, ze? Ty dva rizné svéty. V zim¢ kampan, honicka, kiik —a v

1ét¢ ticho, cukrovar stoji, a jenom v laboratofi pracuje ¢lovék. Nebo sni.* Nakreslil prstem ve
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vzduchu Sestithelnik. ,,Vite ptece, jak se v chemii pisi vzorce? Jako Sestiahly obrazec, z jehoz
rohtll vybihaji pismena. Nebo jako paprsky, které tvori kiiz a vétvi se —

(13

,»10 jsou strukturdlni formule,” vysvétloval internista. ,Rika se tomu stereochemie.
Vite, ty obrazce znazornuji zfetézeni atomt v molekulich.*

Jasnovidec pokynul skoro jen nosem. ,,Ano. Piedstavte si, ze se mu ty obrazce skladaji
v jakousi sit’. Diva se do vzduchu, jak se ty vzorce spojuji a prostupuji, navazuji na sebe nebo
se kiizi. Cmara si to na papir a zufi, kdyz ho nékdo vyrusi. V zimé ne, v zimé je prace, kraval
a netrpé€livost; ale v 1été — takova tovarni laboratof, vyprazena sluncem; nasladly zapach jako
po kandysu — Tam sedi s otevienymi Usty a civi do prazdna na ty vzorce; vypada to jako vceli
plastev, kde se obrazec vaze k obrazci v jeden fad. Ale neni to plocha, je to prostor o tfech, o
Ctyfech rozmérech; pofdd mu to unikd, kdyz to chce nakreslit na plochu papiru. A takovy zar
— je slySet 1 bzu¢eni mouchy dordzejici na sklo.*

Jasnovidec zamyslen mrkal s hlavou sklonénou na stranu. ,,To neni jeden okamzik, to
jsou tydny a mésice — nevim kolik let. Pofad konstruuje ten chemicky prostor, stavény z
formuli, které se dopliiuji a zapadaji do sebe. To uz nejsou skutecné a znamé slouceniny, ale
mozné a fiktivni; nejsouci a nové kompozice, které by doplnily prizdnou mezeru v
chemickém prostoru; nové a neznamé izo — izomerie a polymerie,” vyhrkl nejisté, ,,polymerie
a polyvalence, které ho prevadéji k netuSenym spojenim atomi. Sni o téchto predpokladanych
chemickych sloucenindch a jejich moznych vlastnostech. Jsou to léky, duhové barvy,
neznamé ving, tfaskaviny, latky, kterymi se mlize zménit tvar svéta. Popisuje sesit za seSitem
formulemi benzoli, kyselin, cukrl a soli, které¢ dosud neexistuji, ale které¢ vyplni své misto v
tom prostoru vykrystalizovaném z chemickych obrazci. Cim dal tim vic po¢ind véfit, Ze je
mozno piedpokladat a vypocitat neznamé molekule sloucenin, tak jako Mend¢lejev vypocital
neznamé atomy prvkd. Pfitom jim lomcuje radost, ze popird a bourd dosavadni védu — potrad
ten motiv konfliktu a odboje. Nacind laboratorni pokusy s tim onim pfedpokladanym
sloucenim hmot; ale pokusy se nedafi, tovarni laboratot na n¢ nestaci. Sebere jeden nebo dva
vzorce, které, jak se mu zd4, lezi pfimo na dlani, jen je technicky provést, a jede za
mezinarodnim svétlem chemické védy predlozit mu je a piesvédcit toho veleknéze, ze to stoji
za Siroce zalozeny pokus.“

Jasnovidec pokr¢il §picatymi rameny. ,,Rozumi se, bylo to zdrcujici. Veleknéz védy
nékolika slovy rozbil pfedpoklady mladého chemika na trty. Nesmysl, nemoZno. Neznate
patrné praci toho a toho, piectéte si to a to dilo. A nakonec vzacna blahoviile: MlzZete ostatné
zlstat u mne; ddm vam né&jakou préci, tfeba utirat knoty kahanii nebo obsluhovat filtry.

Budete-li trpelivy, a az se naucite védecky pracovat... Jenze Ptipad X nebyl trpélivy a nechtél
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se naucit védecky pracovat; odeSel koktaje a prchal z trosek svého chemického prostoru v
takové panice, Ze — ze — ze se zastavil az na prahu stinu, kde se na n¢ho dobromysiné a
nevédecky cenily Siroké zuby ¢ernochi.*

Jasnovidec zvedl prst. ,,Aby nebylo omylu: Ten védecky bonz jednal spravné a
poctive, nebot” hgjil védu proti rusiteli. Byl by ochoten piijmout prokazany fakt, ale odmital,
zasadné odmital domnénku, ktera by pro zacatek natropila vic nepofadku a nejistoty nez ¢eho
jiného. Musel rozdrtit Piipad X; vézte, Ze v celosti zivota se véci ned¢ji nahodile a nazdaibiih,
nybrz fizeny nutnostmi.

Chirurg se ziejme polekal, Ze jasnovidec se opét obraci k vécem odtazitym, a proto se
honem ptal: ,,Potom uz nebyl chemikem?*

,»Ne, potom uz nebyl chemikem. Nebyl v ném hlas, ktery by mu fekl: To nic neni, to
ptejde, hrej si dal. Kazdé jeho ztroskotani bylo kone¢né a nedalo se od¢init. Kdyz se mu
n¢kolika slovy zbourala jeho chemicka klenba, vyvstal v ném piesilné ten vrozeny pocit
samoty a opusténosti, — rozumite, bezmala uspokojeni, Ze to jsou takové trosky, takové hrozné
rumiste. Schoval své sesity, aniz se do nich podival, a odesel i z cukrovaru, aby ta paseka byla
jesté veétsi; az se sam zhrozil toho pocitu marnosti a nicoty, a jesté vic toho, ze mu je vlastné
tak dobfe v tom rozvratu, a zacal prchat.

Byl mlady ¢lovek, namital chirurg, ,,coz nemél nikoho —

»MEL

,Deévce, ne?*

,,AN0.“

»---MEI ji rad?*

,,AN0.

Bylo ticho. Jasnovidec, kolena objata, zaklopil o¢i a podrazdéné sykal. ,,Pfece nebudu
povidat vSechno,* vycedil kone¢né. ,,Nejsem zadna kronika. Jisté i v jeho lasce byla samota a
vzdor, a jisté ji zni€il, jako znicil vSechno: ze vzdoru a proto, Ze odchazel do samoty. Jaka
spoust’! Ted’ si mize sednout a divat se, jaké jsou ze vSeho nad¢€lany stiepy. Jako dité zalézal
do komory s harampatim; tam ho nikdo nenaSel, tam byl sdm, a jeho vzdor roztaval samotou.
Potad stejny rukopis Zzivota.“ A ¢rtal cosi do vzduchu. ,,Vzdor ho posunuje a samota
odpoutava. Lezel by na misté, ale popichuje ho odboj. Zistal by z uminénosti, ale ta samota v
ném mavne rukou, na¢ to, nac to! Zbyva bloudéni.*

Jasnovidec zved| hlavu. ,,MozZna ze byl genialni chemik. Mozna Ze jeho napady by
prevratily svét. Ale copak si myslite, ze by ¢lov€k jeho zaloZeni mél trpélivost krok za

krokem, pokus za pokusem, za cenu vSivych omyld a nezdarG védecky vypiplat a dokazat
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svlj fad chemickych potadnic? Stal na prahu néceho velikého, ale désila ho ta soustavna,
metodicka, védeckad dfina, kterd by ho dovedla o pid’ dal. Musel se rozbit. To byl jeho vnitini
osud, vlastné¢ cosi jako unik pted ukolem, ktery byl nad jeho sily. Kdyby byl zlstal chemikem,
byl by také jen bloudil mezi pokusy a fantaziemi, od véci k véci, bez cile, ztraceje se v
prostoru piili§ velikém. Proto musi télesné bloudit po mofich a ostrovech, aby tim bylo
zastoupeno veliké bloudéni jeho ducha. Vy,“ bodl prstem po internistovi, ,jste mluvil o
zaménovani predstav. Vézte, ze je také vikarizace osudl, a ze n¢kdy nase zevni piib&hy

supluji daleko hlubsi d¢j, ktery je vepsan v nas.*

XVII.

Jasnovidec vztahl ruku po cigareté; chirurg cvakl zapalovaCem a podal mu ohen.
,,Muchissimas gracias,* mumlal jasnovidec, hluboko se uklanéje; ani si nev§iml, Ze chirurg se
ptitom diva na reakci jeho zornicek. ,,ZvIastni,” d€l odprskdvaje drobty tabaku. ,,Zv1astni, jak
na ¢lovéku ulpiva jeho prostiedi, tedy to, ¢emu se fika zevni svét. Prostfedi se vztahuje k jeho
vnitinimu ja daleko silngji nez jako souhrn Cinitell, které podminuji jeho konani. Spis,* fekl
vahave, ,,jako by toto prostiedi vyplyvalo z jeho nitra nebo bylo podminéno jeho Zivotem;
jako by bylo prost¢... rozvijenim osudu, ktery je v ném. Ano, spravné, je to tak, pocitujeme-li
zivot Cloveka jako celek, a ne jako sled ndhod.*

»Dejme tomu... Piipad X. Neobycejné prostorovy dojem; je na ném mnoho moie a
mnoho mist — rozumite, Cisté rozsahoveé a pocetné mnozstvi samot, odchodl a toho neklidu,
ktery se zraéi v tékani z mista na misto. Clovék, jehoz duse je slozita, Zije v prostiedi slozitém
a divném. Ta horkd, sluncem rozpalend tovarni laboratof, ve které bloudil mezi vzorci a
vidinami, je tuSeni palcivych zemi, ve kterych bude bloudit, provazen viini prazeného cukru.
Kde byl? Mam dokonale uréity dojem prostorovy a ¢ichovy. Zar, ktery se tiese nad hnédym
polem. Hluboky, vé¢ny bzukot a praskajici Sum, hrdelni bublani a skieky podobné smichu a
daveni. Zem¢ udélané z letargie a hore¢ného vzruseni. A pofdd mote, mote neklidné a
svétélkujici. Lodé, které pachnou rozpalenym diivim, dehtem a cokoladou. Guadelup, Haiti a
Trinidad.*

,»Coze?*“ vyhrkl chirurg.

,C0?* ptal se jasnovidec roztrzité.

,Rekl jste Guadelup, Haiti a Trinidad.“

,Ja?* podivil se jasnovidec. ,,Ani nevim, nemyslil jsem vibec na zadna jména.*

Svrastil Celo. ,,Divné, Ze jsem to fekl. Nestalo se vam nikdy, Ze jste si néco uvédomili teprve
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tim, Ze jste to vyslovili? Bude to asi tak. Kuba, Jamajka, Haiti, Portorico,* vypocitaval jako
Skolak. ,,Martinique, Barbados, Antily, a B — Bahamské ostrovy,* vyklopil s tlevou. ,,Boze,
kolik let jsem si uz na ta jména nevzpomnél,” radoval se. ,,Mival jsem tak rad ta exoticka
slova: Antily, antilopy, mantily — Nahle se zarazil. ,,Mantily, mantily, pockejte: Spanélské
damy, Kuba — Musel né¢kdy byt na Kubé&,* vydechl. ,Mam takovy... Spanélsky pocit, nevim,
jak bych to tekl; je to jako néjaka romance.*

,»Pred chvili jste fekl muchissimas gracias,* pfipomnél chirurg.

., Tak? Ani nevim.“ Zamyslen¢ Silhal stranou. ,,Vidite, to také dava... takovou zvlastni
rozlohu. Na jedné strané ty staré Spanélské rodiny, aristokracie, pane, svét pro sebe, tradice a
diistojnost, mantily a krinoliny; nebo americti lodni diistojnici — jak se ty svéty srazeji. Co tu
je ras a pronarodd... az po ty ¢ernochy na myting, ktefi trhaji v zubech Zivé kute, vida, vada
— Buceni a ¢vachtani Zab, které se paii; dievény klapot mlyna drticiho titinu; skiek a fehot
mulatek tlukoucich nohama v kieci rozkoSe; zuby a leskld téla — Jaké horko, jaké horko,*
mumlal zalit potem, az se mu plihé pyzama lepilo na zada. ,,Vréeni mury, kterd zapraska,
kdyz vleti do ohné. A nad hlavou Jizni ktiz, podobny chemickému vzorci, a tisice hvézdnych
skupenstvi, jeZ rysuji na nebi obrazce neznamych a tézce vonicich sloucenin.*

»A Zase,”“ zamdval vztyéenym prstem, ,,je to mimo néj a v ném zaroven: lenost a
bujeni — slepa tvotiva sila i ta ospala otupélost, dvé horecky, oheit umrtvujici i plodivy. V
ném, v ném, vSecko je v ném. Zase ty zaby, které se pojimaji z nekone¢né nudy, dievény
mlyn rutiny, zvifeci fieni, bosé tlapy pleskajici potmé za upocenym a marnym ukojenim — a
straslivé planouci hvézdy, a ¢lovék ve vesmiru pfipichnuty k zemi jako roztaZzeny brouk; a
zase lod’, jez sebou trhd na kotevnim fetézu a tup€ se koléba ve slizké vodé pfiistavu:
netrpéliva touha utéci tém zabam a tomu mlynu; pocit, ze by vSechno mélo byt jinak, ale Ze to
snad nestoji za to. Kusy svéta nebo kusy duSe: mate to jedno. VSechno je jedno.*

,,Byl alkoholik, ze?* ptal se internista. ,, Tézky pijak, ne?*

,Coz vime,” fekl jasnovidec neuréité, ,,pije-li ¢lovék ze samoty nebo ze vzdoru?
Copak on to v sob€ uvolniuje a rozpousti: led opusténosti, €1 vztekly a poskakujici plaminek?
Mate pravdu, zchatral velice; mohl byt mocnym panem s tlustymi pysky, misto aby se valel
napuchly rumem nebo vysusen horeckou jako doSek. Pro¢ si nepofidil zlatou kouli, kterd by
ho pfipoutala na jedno misto? Majetek €ini ¢loveéka usedlym a rozSafnym. Mohl byt bohat a
bat se smrti.*

,»Nic vic?* ptal se chirurg po chvili ml¢eni.

Jasnovidec se rozsklebil. ,,Chcete, abych si néco vymyslil, ne? Krasnou kreolku,

kterou by miloval. N&jakou exotickou revoluci, ve které by mu $lo o Zivot. Dravou zvéf a
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cyklony. Zajimavé udalosti pohnutého Zivota. Lituju,* d€l vysmeésné, ,,ale udalosti nejsou mij
obor; divdm se na zivot v celosti a nemohu vam poslouzit pestrymi pifibehy. Zdal se
rozmrzely jako ten, kdo ztratil nit. ,,Ja vim,” brumlal, ,,vas zajima ta jizva na noze. To nic
nebylo, jen ndhoda; nemél naruzivost lovu a nehledal vzruSeni v nebezpecich.* Vrastil ¢elo a
komihal se v ndmaze vzpominani. ,,To ho piepadla Selma, kterou honili jini,* vyhrkl konec¢né,
rad, Ze je to odbyto. ,,Pravda, mnoho prodélal; ale to bylo tim, Ze zprvu byl netrpélivy a
prehly; to je dispozice k ptihoddm, jaké nepotkavaji lidi ducha pokojného. Pozdéji zlenivél a
otupél a pocal obriistat penézi, aniz o n¢ dbal; jeho zevni bloudéni ustdvalo, nahrazeno
ospalou a obluzenou t¢kavosti jeho mysli. VétSinu dni lezel ve své svétnici, usta pooteviena
horkem, a naslouchal, jak dordzeji mouchy na okenni sit’; po celé hodiny, po celé dny civél na
strop a stény polepené vzorkovanou tapetou. Byly to samé obrazce Sestithlé, podobné vceli

plastvi, a vydrzel je sledovat bez mySlenky a bez hnuti.*

XVIIL.

,»Zvlastni,” hloubal jasnovidec, ,,jak se jeho zivot uzaviral a téméf vyrovnal v tom pocitu
osamélosti. Patrné v jeho détstvi ho obklopovaly stény polepené stejnymi nebo podobnymi
obrazci, a uz tehdy v ném byla ta samota. Kdyby byl nahlas zaplakal, pfisla by chiiva zeptat
se, co mu je; jenze nyni to je stara ¢ernoSka s prsy dlouhymi a pleskajicimi jako lekli kapfi.
Ten cely zivot by docela dobie mohl byt jenom snéni obstoupené témi pravidelnymi obrazci,
kdoZpak vi, jak dlouho trva sen, snad vtefinu, snad hodinu. VSechno ostatni pfichazelo vlastné
jen rusit tu ustrnulou samotu osamélého ditéte: tatinek se svym napomindnim, Skola, mladi,
cukrovar, a toho pobihdni, boZe, toho zbyte¢ného pobihani! Jakasi ohromnd, oranzova a
zelend, teCkovana plostice pobihd po vzorkované tapete, ale ne rovnou cestou, jako by n€kam
chtéla dorazit, ale sem tam, sem tam, vZdycky se chvilku zastavi a zas né¢kam jinam; diva se
na ni po celé hodiny, pfili§ liny, aby vstal a shodil ji. A pak, ano, pak jeSté to zufivé,
podrazdéné bzuceni mouchy, kterd dorazi hlavou na okenni sit. Toto je vSe; ale to, co sem
zaléha zvenci, tlachy negrd, klapot mlyna, suchy Selest palem, chiesténi titinovych snopt,
praskot slune¢niho pozaru, tisicery hlas a Sum, to nic neni, jen takové zdani; lze pfiviit oci a
naslouchat, jak to uplyvé do ni¢eho.*

»V tom letargickém stavu mu padl do rukou kus papiru nebo sesit, sesit n¢jaké
odborné publikace nebo co; listuje v ném bez zajmu a zastavi se nad Sestithlym obrazcem, z
jehoZz rohii vybihaji paprsky oznacené atomovymi pismeny. Co s tim, co s tim, to uz je pfili§

davno, co ho takové véci zajimaly. Ale obrazce na sténé se preménuji v chemické formule,
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vypada to, jako by se Sklebily; bere znovu do ruky ten kus papiru a studuje se stazenym
oboc¢im ten obrazec, slabikuje pismena a prodira se u¢enym textem. Nahle se posadi, vyskoci,
behd po pokoji a tlue se do hlavy. Ano, ano, vzdyt’ je to pravé ten obrazec, ta zatracend
chemickéd formule, se kterou tehdy, je tomu vic nez dvacet let, ano, jaka doba, kristepane, jaka
doba!, se kterou tehdy jel za veleknézem chemie, a pane profesore, kdybyste dovolil
podniknout laboratorni prace — ve vétSim méfitku — s touto predpokladanou slouceninou.
Zvedl jezaté oboci, jaké dlouhé chlupy: nesmysl, nemozno. Neznate patrné tu a tu autoritu,
necetl jste to a to dilo: dokazal jsem védecky uz davno, Ze benzolova skupina, a tak dale.
Ptipad X b&ha po svétnici a roz€ilené se pochechtava. A tady je to ¢erné na bilém, podepsano
néjakym Amerikanem, to se rozumi; a pry netusené primyslové moznosti — Ptipad X se
zastavuje, jako by ho pfibil do zemé. A to byl jen jeden ¢lanek v fetézu moznosti, jeden
uhelnik v klenbé¢; obrazec se vaze k obrazci jako builky ve vceli plastvi podle geometrickych
zékonl. A tohle oni nevédi, chechtal se Piipad X, na to nepfisli; ale je to napsano, vSechno je
nakresleno a napsano v téch seSitech, ulozenych v jakési bednicce, v jakési komoie s
harampatim. Byly tam také rozbité hracky a Saty po mamince. Snad to uz vSechno sezrali
termiti. Ne, tam nahofe bili mravenci nejsou; tam zlstalo vSechno, jak bylo...*

Jasnovidec, sed¢ na posteli, pocal komihat trupem. ,,Sedi na posteli a komiha se,
usilovné vzpomind, jak byly ty druhé vzorce a jak to souviselo dal. Ale je zpitomé&ly chlastem
a nete¢nosti, lety a samotou; tluce pésti do toho uc¢eného papiru, jako by jej chtél prinutit k
poddajnosti, ale co délat, co délat s tou tupou a strnulou hlavou. Misto chemickych obrazct se
mu plete Jizni kiiZ, Eridanus, Centaur a Hydra. Jesté se pokousi mavnout nad tim v§im rukou,
ale sedi to v ném jako hrozné a trnouci napéti; a najednou je to tady — jako blesk: Pojedu
domt a najdu ty sesity. Jako by z ného vSechno spadlo, takové zvlastni a nesmirné uvolnéni.
Tehdy vstal, oteviel okno mouse, kterd zufiveé a zoufale dorazela na sit’, a vysvobodil i plostici
bezradné té€kajici po sténé.*

Jasnovidec, s hlavou na stranu, se zdal vychutnavat tento obraz. ,,Zvlastni je,”
poznamenal, ,.ze tutéz udalost lze vylozit dvojim naprosto riznym a pfitom spravnym
zpisobem. Rozhodl-li se Ptipad X tak ptekotné k navratu, fekli byste a fekl by 1 on: to bylo
proto, aby mu nebyl ukraden jeho dusevni majetek. Pocal se strasné bat o své seSity, kdyz
vidél, Ze by mohly mit jakousi cenu. Zajisté 1ze z toho vytézit znacné penize — ani ta stranka
véci nebyla lhostejna Pipadu X, ktery uz nebyl mladikem. Ale hlavné tu byl ten motiv, Ze Slo
o jeho véc, ten prudky ptizvuk na j&, jemuz neunikd nikdo z nas lidi. Hajime svou véc, své

pravo, své dilo tak instinktivné a zufivé, jako bychom hajili sviij vlastni Zivot.*
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»Ale na druhé strané,” d¢€l jasnovidec a naklonil hlavu k druhému rameni, jako by tim
ziskal vhodny zorny uhel, ,.toto jsou pohnutky okamzité €ili aktualni, fekl bych, pouhé
zaminky, aby mohl byt vykonéan akt rozhodnuti. Nazirdme-li na Pfipad X v tthrnu jeho Zzivota,
ma se véc jinak. Neslo jen o jeho duSevni vlastnictvi, nybrz o néco vétsiho a tézs§iho: o jeho
povinnost, které kdysi unikl tim, ze se nechal porazit. Porusil sviij ukol, se ktery nebyl, a
pustil jej z ruky; od té doby zil zivotem lichym a nesvym, zivotem bludnym; mohlo by se fici,
seSel z cesty. Ano, tomu se fik4 tragicka vina, a je to opravdu vina, i kdyz nemohl jednat
jinak. A nyni se vraci — nebo je svym vnitinim fizenim vracen k cest¢, kterou ztratil, protoze
mu nebyla dana trpélivost a odhodlani, aby Sel po ni dal. Vraci se, ¢lovék organicky zniceny,
zamofeny opojenim unavy, ale zraly. Ted’ uz zna straSnou a neodmluvnou zévaznost Zivota,
nebot’ citi povinnost umfit. Kruh se uzavira a veskera nutnost se napliuje.*

»ledy se chtél vratit,” pfipomnél chirurg po chvili.

,»Ano, ale pfedem bylo nutno vykonat to ono: prodat majetek a podobné. Cim vic se
zadrhuji tyto vnéjsi prekazky, tim prudceji se zhustuje jeho netrpélivost; prodlenim dnt se
jeho chvat stava skoro kieci. Je bez sebe zbésilosti navratu, kazda minuta je mu sziravou
tryzni; kone¢n¢ zaSmodrcha a ptrerve vSe a fiti se zpatky, zpatky, tam, odkud vysel.*

,,Lodi?* zeptal se chirurg.

»-..Nevim. Ale kdyby byl unasen svételnym paprskem, bylo by mu i to nesnesitelné
dlouhé a zatinal by nehty do dlani v nepficetné netrpélivosti. Jist€¢ byl jeho néavrat prudky a
nekonec¢ny jako stfemhlavy pad.*

,Dival jsem se na mapu,” podotkl chirurg. ,,Mohl letét via Florida, Kanada, Evropa
nebo via Port Natal, Dakar, Evropa. Ale jakd nahoda, Ze by byl nasel pohotov¢ letadlo!*

,Nahoda,” mumlal jasnovidec. ,,Neni zadnych nahod. Bylo nutno, aby se ubiral tak
prudce. Nechava za sebou ohnivou ¢aru jako meteor.*

»A... proc se zfitil?*

,» 10 uz byl doma.* Jasnovidec zvedl oci. ,,Rozumite, musel se zfitit. Nebyl by uz mohl

nic udélat. Staci, ze se vratil.*

XIX.
Co délat, co délat, kdyz to srdce slabne; tepe rychle, potad rychleji, ale krevni tlak klesd;
brzo-li pak se slabym Skytnutim se to utahané srdce nezastavi, a konec. Konec Ptipadu X.

Kdo mu dal k posteli tu kyticku?
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,Pry ted’ maji na Zlutou zimnici nové sérum,” ozval se slavny internista. ,,Ale kde
bychom to tady vzali, ne? Ostatné zemfe slabosti srdce, v tom mu ani panbith nepomuze.*

Milosrdna sestra se poktizovala.

»len vas jasnovidec,” pokraCoval stary koryfej, sedici na kraji lizka, ,,to je pckny
psychopat. Ale to, jak li¢il stiidani téch samotaiskych a podrazdénych stavi, bylo docela
zajimavé. Svédcilo by to o cyklickém stiidani depresi a excitaci ¢loveéka Spatné vyvazeného.
To nam dostate¢né vysvétluje historii Pripadu X.*

,,Mnoho-li o ni vime,* kr¢il chirurg rameny.

,Prece néco, kamarade,* dé€l internista. ,,To télo povidda mnoho. Naptiklad, ze byl tam
dole dlouho, ale Ze se tam nenarodil; chytl kdejakou tropickou nemoc, ergo nebyl
aklimatizovan. Prosim vés, pro¢ utekl do takovych zatracenych kon¢in?*

»Nevim,* brucel chirurg. ,,J4 nejsem jasnovidec.*

,»Ja také ne, ale jsem doktor,” fekl stary pan s jakymsi ostnem. ,,Koukejte se, byl to
cyklicky neurotik, rozpolceny ¢loveék snadno podléhajici depresim —

,» 10 vam vylozil ten véstec,” usklibl se chirurg.

»Zajisté, ale patelarni reflexy taky néco fikaji. Hm, co jsem chtél — Ano, takovy
cyklothymik méa snadno konflikt se svym prostfedim nebo povolanim; pfemuze ho omrzelost,
prasti v§im a ute¢e. Kdyby byl fyzicky utlejsi, snad by se pasivné podrobil; ale ten chlap byl
animaln¢ tak vyvinut, — v§iml jste si, ne?*

,,OvSem.“

»Jeho reakce musely byt abnormalné prudké, ptimo vySinujici. Nemél bych to jako
doktor tikat, ale télesna slabost je u mnoha lidi néco jako moudra a jemna pouta; pudové brzdi
sve reakce, protoZe maji strach, aby se nerozbili. Tenhleten nemusel byt na sebe tak opatrny;
proto se odvazil takového skoku... az do Zadni Indie, co?*

» Via namoini sluzba,* pfipomnél chirurg.

,1 to ukazuje na toulavou obsesi, ne? Jak jste si racil v§imnout, je to télo vzdélaného
Clovéka; ten Piipad se nenarodil jako Supak, a stal-li se plavcem nebo dobrodruhem, svédci to
o zatrapeném pielomu Zivota. Jaky to byl konflikt? To je lhostejno; at’ byl takovy, nebo
onaky, byl podminén prosté jeho konstituci.

Internista se naklonil nad krevni manometr, upevnény na pazi bezvédomého. ,,Je to
$patné,” vzdychl, ,.jde dold; uz to nebude dlouho trvat.“ Skrabal se na nose a litostivé si
prohlizel to nepohnuté, slabé a trhané¢ dychajici télo. ,,Se divim,* fekl, ,,tam dole jsou prece
dost dobfi doktori, ti kolonialni; Ze ho nechali tak rozezrat tou framboezii. To on asi zil nékde,

kde bylo k doktorim pfili§ daleko; moZznad ze mu to mastil néjaky c¢ernoSsky kouzelnik na
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Haiti nebo kde. Holenku, to nebyl civilizovany zivot. Jaja.* Zatroubil do kapesniku a pecliveé
to rozemnul. ,,Historie zivota. Ledacos se da precist.” Stary pan kyval povazlivé hlavou. ,,A
pil, musel pivat do némoty. Pfedstavte si, v tom klimatu, v tom hore¢ném dusnu — To ani
nebyl zivot, to bylo polovédomi, obluzeni, bloudéni mimo skute¢nost — —

»Mne nejvic zajima,* fekl chirurg v ndhlé a u né¢ho neobvyklé sdilnosti, ,,pro¢ vlastné
se vracel — pro¢ se vracel s takovym hroznym spéchem. Uz to, ze letél za takové vichfice,
jako by nemohl pockat — A pak to, Ze s sebou pfivezl Zlutou zimnici. Ctyfi nebo pét dni pied
tou havarii musel byt nékde v tropech, ze? To znamen4, ze musel... ja nevim: patrn¢ z letadla
do letadla — Je to divné. Myslim pofad na to, jakou to mél strasné silnou pii¢inu, aby se vracel
s takovym chvatem. A bum, v tom uprku se zabil.*

Internista zvedl hlavu. ,,Poslyste... on musel stejné umfit. I kdyby se neziitil... Uz s
nim byl pomalu konec.

,,Proc?*

,»Cukr, jatra — a hlavné to srdce. UZ se nedalo nic délat. Ech, kamarade, to neni jen tak,
vracet se. Prili§ dalekd cesta.” Stary pan se zvedl. ,,Sundejte mu, sestficko, ten sfygmometr.
Inu, vratil se a uz je skoro doma. Ted uz nebloudi, jde docela najisto, — vid’, lovéce?*

,»Mily doktore, az budete mit volnou chvili, pfectéte si téch par ctvrtek papiru, které
prikladam. Abyste to védel predem, jednaji o ¢loveéku, ktery, spadl z nebe a jehoz jste ve
Spitale nazvali Ptipad X. Radil jste mi, abych na né¢ho uz nemyslil; neposlechl jsem vas, a
nasledek toho jsou tyto stranky. Kdyby byl mél na tabulce nad hlavou napsdno jméno nebo
kdyby se o ném védélo néco byt sebemensiho, nebylo by mne asi napadlo hloubat o ném; ale
jeho fatalni inkognito mi nedalo dobie délat. Z ¢ehoz vidite, jak zevni a nahodilé jsou pficiny,
které podnécuji nasi mysl.

Myslil jsem od té chvile na n¢ho, coZ znamena v fe€i spisovné, Ze jsem o ném skladal
povidku, jednu z tisici povidek, které jsem nenapsal a nenapiSu. Je to té¢Zky zlozvyk, divat se
na lidi a na véci jako na mozné piibéhy. Jakmile pfipustite do svého mySleni moznost, jste
ztracen; otvirate, jak se fika, dokofan dvete své fantazii; nic vaim nebrani vymyslet si cokoliv,
nebot’ oblast moznosti je nevycerpatelna a otvird se za kazdou tvaii i udalosti do nedohledna,
s piijemnou a znepokojivou volnosti. Ale pozor, zastav! sotva se pusti§ tim smeérem,
shledavas, Ze i tou cestou fikci se musis ubirat s jistotou, zkoumaje spravnost kazdého kroku.
Tu to mame! ted abychom si lamali hlavu, kterd moZnost je mozna a pravdépodobna;
abychom ji opirali znalostmi a divody; abychom se potykali se svou vlastni fantazii, stfezice
Jji, aby neztratila tu tajemnou a sprdvnou cestu, kterd se jmenuje pravda. Jaké blaznovstvi
vycucavat si pravdu z prstu! jaky nesmysl vymyslet si lidi a piib&éhy a pak s nimi zachéazet
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jako se skute¢nosti! Reknu vam vétu metafyzického §ilenstvi: moznost, ktera by mezi viemi
byla jedind mozna, byla by skute¢nosti. Hle, fixni idea fantast: honit skute¢nost oklikami
preludi. Myslite-li, Ze nam staci vyrabét iluze, jste na omylu; naSe manie je obludné;si:
pokousime se o samu skutecnost.

Zkratka: tfi dny (pocitaje v to 1 spanek a sny) jsem usiloval o skute¢nost jednoho
zivota, ktery jsem si bez ostychu vymyslil od a az do zet. NenapiSu ten piib¢h, jako jsem
nenapsal vétSinu jinych; ale abych se ho zbavil — Mimoto vy jste mého hrdinu viceméné
vyrobil z kalika a vaty, a proto vam ho vracim. Nehledic k tomu, Ze jste mi poradil, abych
poustél duhové bubliny. Tato mohla byt velmi duhova; ale doba pry je prili§ vazna, abychom
se divali fascinovani do planoucich a ménivych barev zivota.*

Chirurg s nedtiveérou pocital listy basnikova rukopisu, kdyz se pooteviely dvere; stala
v nich milosrdna sestra a mlcky ukézala hlavou ve sméru, ktery patrné znamend Sestku.
Chirurg pohodil rukopis a bézel. Tak uz je to tady.

Trochu se zamradil, kdyz shledal, ze na pelesti Pfipadu X sedi naklonén mlady vlasaty
asistent (ti internisté se mi tu néjak roztahuji!) a svird v prstech zapésti bezvédomého.
Mladicka, pékna oSetfovatelka (jez také nepatii do tohoto oddéleni) — asi novacek; ma oci jen
pro tu stfapatou asistentskou palici —

Chirurg chtél fici néco malo ptivétivého, ale asistent, ktery ho nevidél, zvedl hlavu.

,» Lep nehmatny. Dejte sem, sestficko, plentu.*

POVIDKA BASNIKOVA
XX.
,Pripomenme si nejdiive udalost, kterd dala podnét, aby byla rozvijena dalsi fada ptib&hu,
chtéj necht&j musime zacit od tohoto konce, mame-1i rekonstruovat svou povidku.

Za horkého, vichrného dne se zfitilo letadlo; pilot uhotel, pasazér smrteln€ zranén a v
bezvédomi. Nelze se zbavit predstavy lidi, ktefi se sbihaji k té hromadé& trosek; jsou rozjateni,
ze jsou sveédky katastrofy, trnou hriizou a radi jeden ptes druhého, co by se mélo udélat; ale
nikdo se nema k tomu, aby nadzvedl bezvédomého, poutdn strachem a fyzickou nevolnosti.
Teprve kdyz ptibéhnou cetnici, dostane ten kus chaosu hlavu a patu; Cetnici Stekaji na lidi a
posilaji toho tam, onoho onam; zvlastni, jak lidé naoko neochotné, ale vnitin€ radi, s tlevou a
dilezité poslouchaji rozkaz. Bézi pro hasie, pro doktora, telefonovat pro ambulanci,
zatimco Cetnici zapisuji svédky a dav pteSlapuje v uctivém mlceni, nebot’ je pfitomen

ufednimu vykonu. Nikdy jsem pfi takovém nestésti nebyl, ale jsem toho pln, sam jsem jeden z
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divakl, bézim uficen po mezi, abych tam byl také, peclivé se vyhybaje osetym polim (nebot’
jsem venkovan), trnu a radim, pronasim nazor, ze pilot asi nezastavil motor a Ze se to mélo
hasit piskem; tyto vSechny podrobnosti si vymyslim zcela marnotratné a nezistn¢, nebot’ se
nehodi do této ani do zadné jiné povidky; ba ani se nelze honosit znamym, Ze jsem vidél velké
nesStésti. Vy nemate za mak fantazie; proto jste ekl ,chudék®, a tim byla pro vas véc vyiizena
(nehledic k vaSemu ukolu felCarskému). Jaka spravna a jednoduché reakce, zatimco ja se
vrham do krutych a tryznivych detailt, které¢ si maluju. Mam casto pocit studu, kdyz vidim
vas druhé tak prost¢ a lidsky odpovidat na rtizné ptipadnosti Zivota, které¢ pro mne jsou jenom
podnétem, abych je zacal rozpiadat svou vrtohlavou obraznosti. Nevim piesné, je-li v tom
neposednd hravost nebo naopak zvlastni a zarytd dikladnost; ale (abych se vratil k naSemu
ptipadu) ovésil jsem smrtelny pad cloveka tolika obrazy hriizyplnymi a grotesknimi, ze ze
studu a pokani, odvolavaje kajicné trety vSech vnéjSich podrobnosti, bych se ve své povidce
snazil jej vyli¢it jako pad archandéla s pferazenymi kiidly. Vy to mate prostsi; vy feknete
,chudak‘, ¢imz je u¢inéno svaté znameni na misté nestesti.

Snad se vam jevi tento vyklad pon€kud zmateny. Fantazie sama o sob¢ se zd4 imoralni
a kruta jako dit&; libuje si v hriizach a sméSnosti. Jak casto jsem vedl své fiktivni osoby
cestami hofe a poniZeni, abych je mohl tim hloubé&ji litovat! Takovi my jsme, my vyrobci
fantazii: abychom oslavili nebo zhodnotili zivot ¢lovéka, nadrobime mu tézky osud, uvalime
na né¢ho zapasy a Utrapy v mife vrchovaté. Ale coz v tom opravdu neni zvlastni slava zivota?
Clovék, ktery chce ukazat, ze nezil nadarmo a jalové, kyva hlavou a pravi: Mnoho jsem
prodélal. Jarku, doktore, rozdélme si své tkoly: vy budete z povolani a z lasky k ¢loveéku
snimat jeho bolesti a napravovat jeho nedostatky; kdezto ja z lasky k ¢lovéku a z povolani
budu jej ovijet ptikofimi a konflikty a budu se rypat v jeho ranach, aniz bych mél pro né
peruansky balzdm. Vy pohladite jizvu, ktera se krasn€ a Cisté zahojila, kdezto ja budu s
uzasem méfit hloubku rany. Nakonec se snad ukaze, Ze i ja snimam utrpeni tim, Ze vyslovuju,
jak to boli.

Snazim se omluvit literaturu za jeji zalibu v tragice a vysméchu. To obé jsou totiz
okliky, které si fantazie vynasla, aby svymi prostfedky, svymi neskute¢nymi cestami vytvoftila
iluzi skutecnosti. Skute¢nost sama v sob& neni tragickd ani smésSnd; je piiliS§ vazna a
nekone¢nd na to i ono. Soucit a smich jsou jenom otiesy, kterymi doprovazime a
komentujeme udalosti mimo nas. Vyvolejte jakymkoli zpisobem tyto otiesy, a vyvolate i
dojem, Ze se mimo vas odehrilo néco skutecného, tim skute¢néjSiho, ¢im je ten citovy uder
siln€j§i. MUj ty boze, jaké triky a kejkle si vymyslime, my odbornici fantazie, abychom jak
nalezi a nemilosrdné zattasli zkornatélou dusi ¢tenarfovou! Mily doktore, ve vasem pocestném
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a svédomitém zivoté neni mnoho mista pro soucit a smich. Nebudete se rozechvén past na
strasnosti ¢lovéka zalitého krvi, nybrz setfete krev a ucinite, ceho je tieba. Nebudete se kochat
na smé&$nosti ¢lovéka politého omackou, nybrz nakonec ho upozornite, aby se ocistil, ¢cimz
bude potlacen bouflivy smich lidstva a zruSena udalost, kterd jej vyvolala. Nuze, my
vymyslime ptibéhy, kterych nemuzete zrusit, do kterych nemutzete prakticky zasdhnout; jsou
nenapravitelné a nezménitelné jako déjiny. Zahodte tu knihu, nebo se oddejte nastrazenym
otfestim a hledejte za nimi skute¢nost, jez jim odpovida.

Zde mate technické zavéry, jez plynou z podaného vykladu: Jdu-li cestou fantazie, budu
volit udalost otiasajici a nevSedni; jako feznik oceniuje dobytCe, ocenim ji, je-li senzaci
nalezit¢ vykrmenou a vydatnou. Hle, tady mame pad ¢lovéka, vir hrozny a piekotny, nad
kterym se nelze nezastavit. Bih pomoz, jaky je to beznadéjny kus chaosu! Co udélat z téch
ptelamanych kiidel a vzpér, co tu dat dohromady, aby to jesté jednou letélo aspon jako
papirovy drak, jehoz provazek bych drzel v ruce? Na toto lze se jen divat, sykaje vydéSenim,

nebo jako fadny clovek fici vazné a uctiveé ,chuddk*.*

XXI.

,Riké se o fantazii, Ze téka; snad to &ini v n&kterych piipadech (které viak nepatii do krasné
prozy), ale daleko cCastéji bézi bystie a pozorné jako pes sledujici cenichem Cerstvou stopu;
pfimo supi horlivosti, trha sebou na Snife a vleCe nds sem tam. Vy jste lovec a vite, ze
stopujici kiepeldk ve svém klikatém béhu netékd, nybrz naopak drzi se stopy s naruzivym a
vytrvalym zajmem. Musim vam fici, Ze naleZit€ vyvinuta. fantazie neni Zddné neurcité snéni,
nybrz ¢innost neobycejné Uipornd a vasniveé zamirend; zastavuje se sice nebo klickuje, ale jen
proto, aby zjistila, Ze to neni to, za ¢im jde. Kampak, ty dychtiva fenko, co to honis, kdepak
mas poloZen cil? Cil, jaky cil; béZim za né¢im Zivym a nevim jesté, kde to dopadnu.

Véite mi, Ze psat romany je ¢innost spi§ podobna lovu nez, feknéme, budovani chrdmu
podle plant pfedem hotovych. AZ do posledni chvile jsme ptfekvapovani tim, na¢ narazime:
dostaneme se na mista nepiedpokladana, ale jen proto, Ze se Zeneme neodchylné a blazniveé za
tou svou stopou néceho Zivého. Honime bilého jelena a pfitom téméf mimochodem objevime
nové konciny. Psat je dobrodruZstvi, a nic vic vdm uZ nefeknu k chvéle tohoto povolani.
Nemuzeme zabloudit, pokud jsme vérni své stope; i kdyby naSe pout’ vedla na Sklenénou
horu nebo za ohnivou stopou padajici hvézdy, je nas smér dobry, chvalabohu, a neztratili jsme

spravnou cestu. (Nemluvim zde o uzkostech, kdyz jsme ztratili dobrou stopu; o sviiiskych a
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bezradnych pokusech dostat se dal; o navratech beze slavy, s unavenou a zahanbenou ¢ubou
vlekouci se za nami, misto aby ptedbihala nase kroky.)

Cimz tedy je v podstaté fedeno: k Certu s fantazii; neni nam k ni¢emu a nepfivede nas
ani k $pi¢ce naSeho nosu, netfesou-li se ji boky hore¢kou zajmu. Pravim, at’ lehne, nema-li
pied sebou napsanu neviditelnou cestu a jazyk vyplazeny netrpélivosti sledovat ji az do
konce. To, ¢emu se fika talent, je z nejvétsiho dilu zajem nebo posedlost, zdjem jit za nécim
zivoucim, za zvefi ztracenou v Sirokosti svéta. Mily Clovéce, svét je veliky, vétsi nez nase
zkuSenost; je udélan z hrsti fakti a celého vesmiru moznosti. VSecko, co nevime, je tu jako
moznost, a kazdy fakt je jedna kulicka v rtzenci piedchozich i budoucich eventualit. Nic
platno, jdeme-li za ¢lov€kem, musime se pustit do toho svéta dohadii, musime ¢enichat jeho
mozné kroky minulé i pfiSti: musime ho stihat svou fantazii, ma-li se ndm zjevit ve své
neviditelné zivosti. Je naprosto lhostejno, je-li cely vymyslen nebo cely skute¢ny; muze to byt
Ariel nebo pouli¢ni prodavac tkalountl; oba jsou uptedeni z €isté a nekonec¢né latky mozZnosti,
ve které je ulozeno vse, i to, co skute¢né jest. To, Cemu se fika skutecné ptibehy nebo skute¢ni
lidé, neni pro nas vic nez jedna moznost mezi tisicerymi, a snad ani ne ta nejsouvislejsi a
prectené slovo v Sibylin¢ knize moudrosti; a my chceme védét vic.

Pokousim se vam zndzornit, ze jsme-li vedeni fantazii, ptekracujeme prah jakési
nekonecnosti; prah svéta neomezeného nasi zkuSenosti, SirStho nez naSe poznatky a
obsahujiciho neskonale vic, neZ je nam védomo. Rikdm vam, Ze bychom se neodvazili vkrogit
do téchto bezhrani¢nych koncin, kdybychom tam nevpadli slepé a sttemhlav, bézice za nécim,
co se nam skryva. Kdyby ndm duch pokusitel Septal: Nyni si néco vymysli, at’ je to cokoliv, —
byli bychom zmateni a snad bychom ucouvli hriizou nad marnosti a nesmyslnosti toho tikolu;
méli bychom strach pustit se bez cile a sméru na toto Mare tenebrarum. Polozme si otazku:
Jaké pravo ma muz, ktery nechce byt povazovan za blazna nebo podvodnika, aby si vymyslel
néco, co neni? Je jen jedna odpoveéd’, nastésti ur¢ita a nepochybna: Nechte ho, on musi; nejde
ze svévole, je vleCen, Titi se za nécim, a jeho kiivolaké drdha je cestou nutnosti. Ne jeho, ale
boha se ptejte, co je to nutnost.

Premyslim, pro¢ jsem si vzal do hlavy c¢lovéka, ktery spadl z nebe; pro¢ ne Ariela
nebo Hekubu? Co je mi Hekuba! Ale miize mne potkat osud, Ze by mi po né&jaky Cas byla
v§im, na ¢em zalezi, ze bych se s ni potykal, az by mi pozehnala jako and¢l Jakobovi; 1 byla
by mi dana milost, abych v sob¢ naSel Zivot a bolest staré, pla¢em nadutelé baby. Bih bud’ s
Hekubou; je to ode mne lehkomyslnost, Ze ji nevénuju vic zajmu, ale jak fe€eno, mam nyni na

starosti ¢lovéka, ktery nedoletél. Myslim, Ze tim jste vinen vy; fekl jste totiZ se svou znamou
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vecnosti: Pro¢, u Certa, letél v takovém vétru? Ano, proc, u Certa; pro¢, u vSech Certli; proc, u
vSech zatracenych, letél v takové vichfici? Jaka tady musela byt pfesilnd a neodmluvna
pfi¢ina, aby podnikl let tak nesmyslny! Neni-li tu o ¢em hloubat a ¢emu se divit? Ano, je
nahoda, zabije-li se ¢lovek; ale neni nahoda, leti-li vSemu navzdory. Je zfejmo, ze z jakychsi
davodi musel letét; a tu se nad troskami, které se nepodobaly ni¢emu kloudnému, leda
polamané hracce, sklenula velika udalost, slozend z ndhody a nutnosti. Nutnost a nahoda, dvé
nohy tfinozky, na niz usedé Pythie; tfeti je tajemstvi.

Vy jste mi ho ukazal, muze bez tvaie a jména, muze bez védomi; toto je posledni
pasport zivota, a kdo se jim nemuze vykazat, je Nezndmy v piisném a zachmuieném smyslu
slova. Nem¢l jste nad nim mucivy pocit, Ze jsme mu dluzni poznat ho? Vid¢l jsem vam to na
oc¢ich: védéet aspony, kdo je a kam mél tak nakvap zamifeno; snad bychom mohli vyftidit, ze
dorazil az sem, a splnit tuto lidskou povinnost. Nejsem tak lidsky jako vy; nemyslil jsem na
jeho pozemské zaleZzitosti, ale posedla mne nad nim vaSen detekce. A ted’ uZ mne nic a nikdo
nezadrzi; méjte se tu dobie, ja musim za nim. Kdyz je tak neznamy, ja si ho vymyslim, budu
ho hledat v jeho moznostech. Ptate se, co mi je po ném? Kdybych to védél! Vim jenom, ze

mne to posedlo.«

XXII.
,UZil jsem slova ,vasen detekce‘ a shledavam, ze je spravné; ale ta vasen byla vzbuzena Cisté
nahodile a okolnosti tak malichernou, ze bych se m¢l za ni hanbit. Kdyz vam dovezli toho
ranéného, fekl jste, Ze jeho papiry patrné shofely a Ze se v jeho kapsach nenaslo nic nez hrst
drobnych: néjaké francouzské, anglické, americké penize a holandské dubbeltje. Ta sbirka
drobnych mne pifekvapila; mohlo by se sice soudit, Ze ten ¢lovék mél co dé€lat v prislusnych
zemich a nechal si v kapse gresle, které nemohl utratit; ale kdykoliv jsem cestoval, hledél
jsem se na hranicich stlij co stlij zbavit v§ech drobnych minci té zemé, ze které jsem odjizdél,
pfedné proto, ze bych je uZ nemohl vyménit, a za druhé proto, aby se mi nepletly. Napadlo
mne, to asi ten ¢lovek je na ty mény zvykly a zil v kon€inach, kde jsou v obéhu. A soucasné
jsem si fekl: Antily, Portorico, Martinique, Barbados a Curacao. Americké, britské, holandské
a francouzské kolonie s ménami matetskych zemi.
Mam-li psychologicky vylozit ten myslenkovy skok od hrsti penéz do Zadni Indie,
shleddvam ve své paméti toto:
1. Vanul prudky vitr, ktery mné& ptfipominal orkdn. Asociace na ostrovy Zavétrné a na slavnou

karibskou oblast cyklonti.
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2. Byl jsem rozladén, nespokojen, rozezlen na sebe a svou praci. Odtud toulavé predstavy a
touha po tniku. Stesk po dalekych a exotickych zemich: u mne obycejné po Kubg, ostrovu mé
nostalgie.

3. Nutkava a ponékud zavistiva piedstava, ze ten Clovek letél odnékud z daleka; bezdécné
spojeni pfitomné udélosti s pfedchozim rozpolozenim.

4. Konec¢né ta udalost sama, to letecké nestésti, senzace vzruSujici téméf piijemné, a zaroven
sklon vySperkovat si ji romantickymi dohady. Je typické, jak siln€ ptsobi lidské katastrofy na
nasi bajivou fantazii.

Tim vSim byl ve mné pfipraven onen (jak nyni vidim, velmi povrchni) dohad, ze ta
hrst penéz ukazuje na zapadoindické ostrovy; v tu chvili jsem byl pfimo nadSen svym
detektivnim bystrozrakem a povazoval jsem za véc nad slunce jasnou, ze ten clovek prichazi
rovnou z Antil; uspokojovalo a vzrusovalo mne to hluboce. Kdyz jste mne vedl k lizku
Ptipadu X, Sel jsem se uz najisto podivat na muze, ktery ptfichdzi z mych citovych Antil.
Netekl jsem vam o svém objevu, protoze jsem se bal, abyste pohrdavé nezafrkal, jak byva
vasim nepfijemnym zvykem; nechtél jsem, abyste bral v pochybnost piedstavu, do které jsem
se pravé zamilovaval. Ten Clovék byl désivy ve svém bezvédomi; byl nelidsky a ptisné
tajemny v téch obvazech, které na jeho tvar pfilozily masku ml¢eni a neznamosti; ale hlavné
to byl pro mne muz z Antil, ¢lovek, ktery tam byl. To rozhodlo. Od toho okamziku byl mym
Piipadem X, jejz mi bylo feSiti; pustil jsem se za nim, a byla to, ¢lovéce, dlouhd a klikata
cesta.

Ano, ted’ uz jsem z toho venku. Nyni je mi jasno, Ze to, co jsem povazoval za skvély a
pravdépodobny usudek, byl, pfesn¢ vzato, pouhy vrtoch, ve kterém se mi zalibilo; proto uz
nemohu napsat svou povidku. Mohlo by se ukézat, nestalo-li se to uz, ze ten Clovek je
obchodni cestujici z Halle nad Salou nebo primérny American, snazici se namluvit sim sobg,
ze podnikavy obchodnik jako on nema pokdy cekat ¢tyfiadvacet hodin na lepsi povétii. Jaka
ubohost! mohu si vymyslet, co chci, ale jen za tu cenu, Ze tomu sam vétim. Jakmile je
otfesena ma divéra, Ze to tak opravdu mohlo byt, ukaze se mi ma fantazie jako zalostné a
détinské bridilstvi. Tak, ted’ je odtroubeno, ty hloupa a dychtiva fenko; marné jsi rejdila
nosem nad spadanym listim, pfedstirajic, Ze mas stopu, které neni nebo kterou jsi davno
ztratila na kiizovatkdch moznosti. JeSté se tvafis, Ze stopujes, nebot” psi si potrpi na prestiz;
jesté frkas u kazdé mysi diry a snazi§ se mi namluvit, Ze tady je to, za ¢im jdeme. Nu, nech
toho, tady to neni; divaS se po mn¢ psima oc¢ima, jako bys fikala: Coz ja za to mohu? ty jsi
pan, poru¢, kam mam jit, ukaz, co chces! A ted abych ja hledal cestu, abych hledal divody,

pro¢ se pustit tam, a ne onam! Muj ty boze, divody! motivace! pravdépodobnosti! jaka
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bzunda! ani ten pes uz nevéti mné ani sobé a nechape, co od n€ho chcei; tady? toto? ¢i néco
jiného? S prazdnou se vraci pan i pes. Zvlastni, jaky pocit samoty je v nezdaru.

Reknu vam toto: je tieba, aby se vam povidka rozpadla, méte-li poznat, z &eho je
slozena. Dokud je celd a ziva, byl byste v opojeni prace ochoten ptisahat: To vSe je sama
piiroda a zadné umeélistky; pane, piSu to pouhym instinktem, sdm nevim proc; je to sama
imaginace a intuice. Teprve kdyZ se vdm rozpadne na kusy, shledate, ¢im jste ji napomahal,
jak chytracky a potaji jste postrkoval svou fantazii. Boze, jaky konglomerat! vzdyt z toho
vSude ¢ouhaji rozumové divody a zamérné konstrukce; jaka je to masinka! VSechno, skoro
vSechno je néjak vychténo a vyspekulovano, sama montaz a vypocet. Domnival jsem se, Ze to
vSechno mné pfichdzelo samo od sebe jako v Zivém snu, a zatim je to vyplod urputného
inzenyrského mysleni, které¢ zkousi a zavrhuje, vaze a predvida. Ted’, kdyz je to mrtvé a
rozebrané, je vidét ty dréty, ten dimysl, tu celou rutinu a bdélost rozumové prace. A feknu
vam, Ze polamany stroj je stejné hrozny, Ze je to stejnéd propast nicoty jako zivot v rozkladu.

Ale ani ta litost nad zmafenou praci nevyjadiuje smutek nad troskami povidky. Copak
nevite, ze v téch sutkach je pochovan lidsky zivot? To jsou véci, feknete, vzdyt ten zivot byl
jenom fikce; byla to povidacka vymyslend pro ukraceni chvile. Ach, ¢lovéce, to je to divné:
ono neni tak docela jisto, Ze ten Zivot byl jenom vymyslen; a kdyZ se tak na to divam, ekl
bych, ze to byl mtj vlastni zivot. To jsem ja. J& jsem to mofe i ten muz, ten polibek
vydechnuty z temného stinu Ust patii mné; ten muz sed¢l pod majakem na Hoe, nebot’ ja jsem
sedél pod majdkem na Hoe, a Zil-li na Barbadosu ¢i Barbudé¢, toz diky bohu, chvéla bohu,
konecné jsem se tam dostal. To vSecko jsem ja; nic si nevymyslim, jen vyslovuju, co jsem a
co je ve mné. A kdybych psal o Hekub¢€ nebo o nevéstce babylonské, byl bych to j4; ja bych
byl stafena, jez kvili a drasa svrasklé pytliky svych prsii, byl bych ZenStina drcend smilstvem
v chlupatych rukou Asyfana, muze s namasténymi vousy. Ano, muz, i Zena, 1 dité. Abyste

védel, to jsem ja: ja jsem ten Clovek, ktery nedoletél.*

XXIII.
»lak dost, konec pfedmluvy, a nyni se miZeme potulovat cestami, po kterych vznikala nase
povidka. Vime, ze dan byl jen ¢lovek, ktery nedoletél, a jeho pad, jak feceno, byla pateticka
udalost, udé€land z ndhody a nutnosti. Déna byla ndhoda a nutnost; ponévadz nevime nic
bliz§iho, u¢iime z nich vychodisko nebo stopu, za kterou se pustime; zkusime budovat ten
urcity osud ze dvou zakladnich ¢initeld, z ndhody a nutnosti, aby kone¢ny pad ¢lovéka z nich

vyplynul pficinné a zakonité.
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Uznejte, ze ten zacCatek slibuje nemdlo. Nahoda, kterd znamena volnost a
dobrodruzstvi; hrava a nevypocitatelna nahoda, roh moznosti a kouzelny koberec: jaka je to
meéinava a snova latka bez tihy a opakovani, roztazitelna a nabrana v tajemnych fasach, latka,
nahoda? A naproti tomu nutnost, zastfena Sudicka, sila trvajici a neménna; nutnost, jez je fad
a poradek, krasna jako sloupotradi a nepochybna jako zékon.

A uz to tak je; ano, to je to, co chci a po cem se mi styska. Po ndhodé¢, kterd by mne
nékam donesla, vahavého pecivala, jenz je zakotven zadnici u svého stolu; po nahodé¢
dobrodruzné a piekotné, po uficeném tieStidle, které by se mnou zatocilo. Starneme,
kamarade, a osvojujeme si zivot jako nudny zvyk. Ano, ale coz to druhé, to nepodminéné a
jistotné? Kéz by muj zivot byl prostoupen nutnosti, kéz bych jednou bezpecné a nerozpacite
pocitil: Ze ve vSem, co konam, se napliiuje poradek; chvalabohu, neucinil jsem nez to, co mi
bylo uloZeno. Tak vida, ten €lov€k fizeny nutnosti a ndhodou, to budu ja sam; to ja pajdu
cestou bludnou a neodvratnou a zaplatim za to vSemi utrapami, které si dovedu vymyslit;
nebot’ takové putovani neni vylet pro zabavu.

Tedy ve jménu bozim, dejme se do toho; a nebudeme-li védét jak dal, nechat nam

pomiize nutnost nebo nahoda. Cim za¢it? Co napsat jako prvni slovo povidky o muzi z Antil?
Zacnéme od zacatku: Byl chlapec, ktery nemél matky.
Spatng, a takto nelze dal. P¥ipad X pfece nema tvéfe ani jména, nema totoznosti, je Neznamy.
Dame-1li mu domov, budeme ho znat, abych tak fekl, odmalicka; pfestane byt nezndmym a
ztrati to, co je nyni jeho nejsilngj$im a urCujicim znakem. Ma-li ziistat podoben sdm sob¢,
nutno uchovat jeho inkognito; budiz muzem bez ptivodu a prukazt. Drzme se véci, vyjdéme z
toho, co je dano; spadl nam z nebe, coz jisté je zpusob pro n€¢ho priznacny. Je tfeba, aby i v
nasi povidce jaksi spadl z nebe, aby se z€istajasna vynofil, ertvi odkud, stvofen ndhodou,
uplné hotovy a dokonale neznamy.

Méme tedy osobu a jeji ptichod; misto, kde se ndm vynofi, je rozhodnuto predem; je
to Kuba. Mohl by to byt kterykoli jiny z ostrovlii Antilskych, ba mohlo by to byt kterékoliv
misto ve svété, jen kdyZ by bylo dostatecné vzdalené. Ta vzdalenost je ndm déna tim, Ze letél
a ze nevime odkud; je to misto daleké a viceméné exotické prave proto, Ze ndm je neznamé.
Ty mény, které jste nasli v jeho kapse, ukazuji na ostrovy Antilské; pravda, je jeSté jedna
konc¢ina, kde spolu sousedi americké, britské, francouzské a holandské osady; jsou to biehy
mote ohrani¢eného Filipinami, Anndmem, Singapurem a Sumatrou, a nenasel jsem nic, co by
vylucovalo tuto moznost. Musel jsem volit, i rozhodl jsem se pro Antily z pohnutek patrné

osobnich; fekl jsem vam, Ze maji pro mne zvlastni kouzlo. Prosté tam n€kde je misto mého
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utéku; nikdy tam asi nepiijdu, ale je to koncina, jez existuje pro mne silnéji nez zemé¢, ve
kterych jsem byl.

To tedy jsou zhruba vychodiska nasi povidky, a zbyva urcit terminus ad quem. Je jim,
rozumi se, pad Clovéka, ktery nedoletél; ale tady vyvstava dulezitd otazka: letél nékam za
novym cilem, nebo se vracel? Vime jen to, Ze nesmirn¢ spéchal, nebot’ letél za prudké
vichfice. Mizeme obecné soudit, ze ¢lovek, ktery se ubird do novych pomért a za vécmi,
které mu nejsou zndmy, neni prost jisté vahavosti, ba dokonce strachu, jenz ho brzdi; naproti
tomu clovek, ktery se navraci, je spis netrpélivy; jelikoz anticipuje cil, podcenuje drahu, ktera
k nému vede. Rekl bych, ten ¢lovék tak spéchal, jelikoZ se navracel, a piijimam to jako
pravdépodobnou skutecnost. Nehledic k tomu, ze ¢loveék, ktery nékam leti, by se mohl brat
kterymkoliv smérem vétrné rtizice, nebot’ neomezeny je pocet moznych a myslitelnych cild,
mezi kterymi lze volit; kdezto ¢lovek, ktery se navraci, miize letét jen na jedno misto, jediné
myslitelné mezi vSemi, za cilem od pocatku urCenym, nutnym a nezaménitelnym. Cesta zp¢ct
je ta, kterd je pfesné vymezena. Teprve tim je stanoven konec nasi povidky a miizeme zacit od
zacatku.

Zacatek je zmateny a nejasny jako nahoda. Je to kdesi na Kub& mezi zivymi ploty
bougainvillei; nékdo je honén, $t€kaji vystiely z revolveru a na cesté, jez se podobd Mlécné
dréaze, zGstane lezet neznamy ¢loveék se zakrvacenou $iji. Je to rana Sirokym nozem, jakého se
uziva k fezani cukrové titiny.*

Chirurg, kdyZ docetl az sem, nepiiznivé zafrkal a uhodil rukopisem o stil. Nesmysl.
Neni Zadné jizvy na §iji; je jedna nad pravou prsni bradavkou, ale ta rdna nemohla byt

zasazena Sirokym noZem, nybrZ stiletem. Mélka rana, kterd se zastavila na zeberni kosti.

XXIV.
,»Je to kdesi na Kub& mezi Zivymi ploty bougainvillei; nékdo je honén, St€kaji vystely z
revolveru a na cesté, jez se podoba Mlécné draze, zistane leZet neznamy Clovek se
zakrvacenou §iji. Je to rana Sirokym nozem, jakého se uziva k fezani cukrové titiny. Asi deset
metrd dal lezi nékdo jiny, Siroce rozhozeny jako tahaci pandk; tenhle je mrtev.

Tti tiSe nadavajici chlapi se naklanéji nad tim pobodanym; ale ten uz se zved4 sdm a
mumla: ,Co — co vlastné chcete? Kavalire, nestrkejte do mne!* Saha si na §iji a kiivi hubu,
kouké uzasle na zkrvacenou dlan a na tfi muze. Matko bozi, ten je ozraly!

,Co se sem ten mezek ptipletl,* zlobi se jeden z téch tii a Skrabe se na hlavée. ,Que

mierda! Hosi, doneste ho do domu!® Popadnou ho za ruce a za nohy, Soupajice stievici; nic

53



nedbaji toho, Ze jeho zadek se vIaci po cesté, vyryvaje v prachu stopu jako pytel kukufice.
Funi a vlekou toho obejdu po Mlécné draze, jen si naraz kostr¢, potvoro!

Slozi ho za dvetfmi, jakasi stard bdba mu sviti do o¢i a dovolava se vSech svatych, a
pan domu, néjaky velky pan, mame-li soudit podle jeho modré a vzteklé tlamy a zlé¢ho oboci,
se naklani nad tim v§im a povida, co mi sem nesete takovou svini?

Ten, ktery se drbal na hlavé, mrka ze v$i sily na pana s jezatym obocim. ,Vase milosti,
aby neutekl. Kdyz odtud odesel ten kavalir, slySeli jsme venku stiilet; bézeli jsme se podivat,
a on tam leZel tenhle dago a m¢l v ruce tady ten revolver. Par kroka dal lezi ten nest’astny pan.
Je mrtev, at’ se Biih nad nim smiluje.*

Druzi dva poslouchali s otevienou hubou, jako by chtéli néco namitat; a pan zvedl
zpytave oci. , Vite jiste, ze je mrtev?

Ten dlouhy pedn se poktizoval. ,Jako tele, vaSe milosti. Musel dostat nejmin tfi kule
do tyla hlavy. M¢l v ruce nliz... Nejspis$ se branil noZzem, kdyz ho ten bandido ptepadl. Tady
ten vrah chtél utéci, ale my jsme ho zadrzeli. Vy jste svédci, hosi, ze? Nu tak zabucte, byci!

Teprve ted’ ti druzi dva pochopili a pocali se Siroce Sklebit, a jako je Bith nad nami,
vase milosti, tak to bylo a nejinak, svata pravda; chtél plachnout, kdyZ zasttelil toho kavalira.
A m¢l v ruce pistoli.

,Méli bychom zavolat policii, aby si ho odvedla, minil dlouhdn a ¢ihal o¢ima po
souhlase.

Pé4n si hladil modrou bradu a zachmufené piemital. ,Ne, Pedro (nebo Salvadore —
jména nebyla rozhodnuta), to ne. Kdyby ho policie hledala —* Pokr¢il rameny. ,Ale zbyte¢né
to délat nebudu. To by nebylo slusné. Zaviete ho nékam do komory a dejte mu pit.

Cahoun zvedl ruce. ,Vase milosti, ten ani 0 sob& nevi.

,Dejte mu pit," opakoval pan netrpélivé. ,A zatim o ném zbyteéné netlachejte,
rozumime?*

Rozumime, vaSe milosti, a piejeme vam dobré noci. Nalejte mu rumu do zubt, at
nevi, ¢i je; co ma co délat takovy pobuda v blizkosti panova domu, aby strkal nos do
soukromych zalezitosti? Nevypada sice jako miSenec, ale je to Cert jak d’abel; kdovijaky
Hollandese ¢i ktery zpropadeny Yankee, podle toho, jak se zfidil. Glog, glog, jesté je v ném
trochu mista, dejte mu ptihnout, at’ z n€ho vyrazime posledni zbytek paméti.

Bylo z toho delirium, klepalo to tim ¢lovékem hiif nez zimnice; a baba, jeZ prve
svitila, nosi vodu v nepolévaném dzbanu a maci nacinky na ¢elo a tvare bezvédomého. (Motiv
bezvédomi na zacatku jako na konci; kruh se uzavira.) Je to Poloindidnka nékde z Mexika; mé

suchou a dlouhou tvaf kobyly a smutné o€i, jezZ starostlivé a lidsky mrkaji. ,Chudak,‘ povida a
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zabaluje tu tézkou hlavu do chladivych hadrt. Sedi v dfepu a mrka, klap, klap, klap, jako kdyz
kane voda na cihelnou podlahu.

Tticet Sest hodin trva to bezvédomi nebo spanek; chlap lezi s palici zahalenou
mokrymi hadry a nevi o sob¢. Obcas piijde ten cahoun a kopne ho, hej, vstavej, ty zlofeCena
psi zdechlino! ,M¢li bychom ho, pane, nékam v noci donést a polozit, at’ si ho, Biah mi
odpust’, ¢erti odtdhnou.*

Pan vrti hlavou. To tak. Sebere ho policie a pocka, az bude mluvit. Nene. Az se
probudi, promluvim si s nim sam, a pak uvidim. Pak uvidim.

Konec¢né se pohnula ruka a chce si premnout Celo; jeSté¢ ma na ném ty hadry, a kdyz se
sesmeknou, zbyva tam néco ciziho a divného, co se neda setfit. Clovek useda a tvrdé si mne
¢elo. Zavolejte pana, pan si s nim chce promluvit.

Pén s tlustym obocim (n€jaky mocny péan, podle v§eho) méti zkoumavé toho otrhance;
ne, Spanél to asi neni, nebot’ ten by dbal vic na své stfevice; i kdyby mél, feknéme, jen jeden
rukav u kosile, jeho stievice by svitily jako pomeranc.

,Como va?‘ povida pan.

,Muchas gracias, sefor.*

,Yankee?*

,Yes, sir. No, sir.*

,Jak se jmenujete?‘

Clovék si mne &elo. ,Nevim, pane.*

Kubanec podrazdéné zasupél. ,A jak jste se sem dostal?*

,Nevim, pane. Byl jsem opily, ne?*

,Nasli u vas revolver,* uhodil na né¢ho pan.

Clovék krouti hlavou. ,Nevim, nevim nic. Nemohu si na nic vzpomenout — ¢ TVar se
mu zkfivila nepokojem a Usilim; vstal a udé€lal nékolik krokl. ,Ne, nejsem opily; mam
jenom... jako obru¢ kolem hlavy.® Hledal néco po kapsach; Kubanec mu nabidl cigaretu.
Kyvl jen hlavou, gracias; jako by se to rozumélo samo sebou, — ne, to neni néjaka krysa z
pfistavu; fikejte si, co chcete, je na ném vidét pana. Naptiklad jeho ruce; jsou $pinavé az
hanba, ale jak drzi tu cigaretu — zkratka caballero. Kubanec nasupil oboci; s tuldkem by to
bylo snazsi, a kdyby doslo k svédectvi, ktery soudce by vétil Zebrakovi?

Clovék dychtivé koufil a premyslel. ,Nemohu si na nic vzpomenout,* fekl a pocal se
Sklebit. ,To vadm je zvlastni pocit, mit hlavu jasnou a ptfitom docela prazdnou. Jako vybileny
pokoj, do kterého se ma nékdo nastéhovat.

,Snad aspon vite, ¢im jste byl,* pomahal mu Kubénec.
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Clovék se podival na své ruce a $aty. ,Nevim, pane; ale podle toho, jak vypadam —
Nakreslil koutem a cigaretou do vzduchu jakousi nulu. ,Nevim nic, fekl lehce. ,Nic, nic mé
nechce napadnout. Tteba si pozdéji vzpomenu —

Kubanec si ho pozorn¢, podeziravé prohlizel. Byla to neurcita a pon¢kud oduld tvar s

vyrazem pobaveni a ¢ehosi jako ulevy.*

XXV.

,»Ano, spravné: opét jeden piipad ztraty pameéti, zase jedna z téch literarnich amnézii, kterym
vdécime za tolik romantickych a dojemnych novel. Kré¢im s vami rameny nad touto nikoliv uz
neobvyklou zapletkou, ale nemohu si pomoci; ma-li na§ hrdina zlstat Neznamy, je nutno
zrusit jeho identitu a odebrat mu jeho papiry, vyparat monogramy a zejména, pane, zejména
odklidit jeho pamét, nebot pamét je latka, z niz je v néas utkdna naSe vlastni totoznost.
Vyhlad'te svou pamét, a budete ¢lovék, ktery spadl z nebe, jenz neptichazi odnikud a nevi,
kam ma namifeno; budete Ptipad X. Clovek, ktery ztratil pamét’, se podoba c¢lovéku, ktery
ztratil védomi; i kdyby jeho mozek nadale byl jasny a normalni, je to, jako by opustil ptidu
skute¢nosti a zil mimo ni; vézte, Ze bez paméti by pro nas nebylo ani skute¢nosti.

Zajisté jste jako doktor ocenil, Ze nas ptipad ztraty paméti nasleduje po akutni otravé
alkoholické a po fyzickém Soku, zpiisobeném onou no¢ni piihodou. Svalil se hlavou na zem, a
tu to mame; z hlediska 1ékaiského neni namitek, aby si neodnesl dusevni uraz. Mame tu faktor
nahody, s nimz pocitame; ale véc je prili§ dalezitd, aby byla ponechédna nahod¢, a ma-li nas
uspokojit, musi se pfihodit nutn€ a pfi¢inné. Ptipad X utrpél duSevni otfes a ztratil, musel
ztratit pamét’ z prfi€in, které byly v ném; byla to pro ného jedind moZna cesta, jediné
vychodisko, aby se dostal ze sebe sama; bylo to cosi jako tnik do jiného zivota. Jak to vlastné
bylo, to se doctete az dale; na tomto misté jsem vas chtél jenom upozornit, Ze tu jsou priciny
hlubsi a zakonité&j$i neZ nahoda.

Ale je mozno, Ze 1 ten Unik z vlastni identity lezi ve sméru ptirozené lidské touhy.
Ztratit pamét, to vlastné musi byt jako zaCinat se v§im znova; piestat byt tim, ¢im jsme byli,
to je, kamarade, néco jako vysvobozeni. Snad se vam nékdy stalo, Ze jste se octl v cizim
svété, kde jste se nemohl dobfe dorozumét jazykem ani penézi. Neztratil jste sice svou
identitu, ale nebyla vdm nic platna; vase vzdélani, socidlni postaveni, jméno, a cokoliv jeste
sklada nase obcanské ja, vam neslouzilo k ni¢emu; byl jste jen nezndmy ¢lovek na ulici ciziho
meésta. Snad si vzpomenete, ze v takovych chvilich jste vnimal vSechno se zvlastni a téméf

snovou intenzitou; jsa zbaven vSeho piidatného, byl jste jen ¢lovek, jen subjekt a nitro, jen oci
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a srdce, jen podiv, bezradnost a odevzdani. Nic neni lyri¢téjsiho nez ztratit sebe sama. Ptipad
X, ktery ztratil sebe sama tak dikladné, ze ani nevi, kdo je, bude takovym Zasnoucim
clovékem; zivot ho bude halucinované mijet, vSichni lidé neznami, vSechny véci nové¢; ale
pritom vse bude vidéno jakoby zavojem stalého rozpominani, ze to uz odné¢kud zné a ze to
proslo kdysi jeho Zivotem, ale kde to bylo, mij boze, kdy to bylo? Bude jako ve snach, at’
bude konat cokoliv, a marn¢ bude lovit kousky skutecnosti ve vécném plynuti jevl; zvlastni,
jak svét je odhmotnén; je-li setfena pamét’.

Jedna véc, myslim, potfebuje vysvétleni, a to je zvlastni zajem Kubanciv na Ptipadu
X. Nemyslim, ze ho podrzel ve svém domé jako zajimavy psychologicky tkaz; spis si to
vysvétluju tak, ze mu nedivéioval jakozto ndhodnému svédku oné no¢ni vrazdy. Patrné ho
zprvu podeziral, Ze ta ztrata paméti je elegantni forma vydirani: bude-li o mne postarano,
zlstane ma pamét’ zatemnéna, co tam, to tam a nevim nic; ale pozor, pane, aby se ma pamet’
nezlepsila. Koneckoncii se mohl domnivat i to, Ze Pfipad X né¢kde provedl néco proti zdkonu a
ma zajem na tom, aby zastfel svou identitu nebo mél pro kazdy piipad po ruce dikaz, ze je
cosi jako blazen. Proto s nim jednal opatrné a zkoumave; ale 1 kdyz se stokrat presveédcil, ze
ten Clovek ztratil svou pamét nepochybné a dokonale, zistala v ném obava, ze jednou
procitne z toho sna a promluvi; procez lépe je si ho zavazat, zvlast kdyz se den po dni
ukazuje, Ze je to muz zdvoftily a ochotny. Nechte to byt, takova znalost jazykti se mtize hodit,
mame-li své obchodni zajmy rozloZeny, chvalabohu, od Caracasu az po Tampico; to aby se
jednalo s Angli¢any, Francouzi, Nizozem¢any a témi klacky ze Stath, ktefi, bith je zatrat, se
za cely zivot nenauci Spanélsky; a ti lidé z Hamburku div necekaji, Ze se s nimi bude
dopisovat jakymsi jejich jazykem. Kubdnec se o tom mnoho napfemyslel zvykaje Cerné
cigaro, tlusté jako bandn; mél sva vlastni cigara a sam dohlizel, kdyZ je mulatky stacely dlani
na svych kulatych mladych stehnech; vybiral si sva cigara podle dé&vcat, pfesnéji feceno,
podle délky jejich stehen; ¢im jsou nohy delsi, tim jsou dévcata 1épe rostla a doutniky lépe
stocené. Kdyz pak shledal, ze ¢lovék, kterého vzal do domu, umi nejenom v téch jazycich
mluvit a psat, nybrZ dokonce nadavat (dost €asto pfichazeli do domu vSelijjaci pochybni agenti
a Kubanec uz byl syt toho, fikat jim, co jsou, kdyzZ mu nerozumé¢li), nadchl se tim a nabidl mu
misto; z jeho strany byl ten vztah cosi jako smlouva dvou taskaid, totiz pomér srde¢ny a témet
lidsky. Jinak, aby nebylo nedorozuméni, byl to starousedly a urozeny Kubanec z Camaguey,
jakym se fika Camagueyno, kdysi péstitel bykli na savanéch; ale kdyz se ukazalo, ze v této
hamizné dob¢ uz nestaci byt panem stad a kralovat domu a celedi, pokr¢il rameny a dal se na
obchod ponékud ve slohu starych a slavnych bukanyru, ktefi rejdili mezi ostrovy. Zkratka este
hombre, jak nazyval naSeho hrdinu, byl dobry k tomu, aby vyjednaval s neptateli v jejich
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jazyce a aby byly zachovany formy, i kdyz §lo jen o to, obrat a potopit jejich koraby. Clovék
si musi vybirat své lidi, tak jako vybird plemenné bycky, pozorné¢ a s trochou prorockého
ducha; tenhle byk sice kulhd, ale vsad'me se, pane, ze bude mit dobré plemeno. Este hombre
je sice divny a roztrzity, ale zda se, ze ledacos dovede. A vzdychaje Sel se stary pirat poradit
se svou zenou, jez sed¢la s oteklyma nohama nékde vzadu v domé¢ a vykladala si karty,
zatimco pot ji stékal vraskami nadufelého obliceje jako vécéné slzy. Nikdo ji nikdy nevidél; jen
obcas bylo slyset jeji hluboky bas, kdyz nadavala své ¢ernosce.

Budiz feceno, ze Kubanec neobchodoval jenom s cukrem, pimentem, melasou a jinym
poZehnanim ostrovili, nybrz hlavné a predevsim se zajmy vSeho druhu. Chodili za nim lidé,
n¢kdy, pravda, i dost podezreli, Certvi co je to na svét€ za divné néarody; tenhle, pry zalozit
vyvozni spole¢nost pro zazvor, angosturu, muskatové ofechy a malagettovy pepi nékde na
Tobagu; tenhle, pry je na Haiti lozisko asfaltu; tenhle, pry vyvéazet dfevo kubavi, tvrdé jako
pancif, pipiri, jeZ nikdy nehnije, Santa Maria nebo corkwood, leh¢i nez korek alZirskych
dubd. Nebo oséazet vanilkové, kakaové, cukrové plantaze tam a tam, kde jsou jesté laciné
pracovni sily. Nebo vyrabét ve velkém Skrob z manihotu, zavafeniny z mombinu, vytazek z
kvasiové kiry. Néktefi byli na ostrovech uz celé tfi mésice a nasledkem toho védéli kdeco, s
¢im by se dalo obchodovat nebo co by se mélo zalozit. Ti zkuSenéjsi jednali o dovozu
pracovnich sil, o pozemkové spekulaci, o akciovych spolec¢nostech divérné podporovanych
vladami. Stary Camagueyno poslouchal s ofima pfivienyma, zvykaje ¢erné cigaro; meél
tropicka jatra, coz ho ¢inilo nedlvefivym a popudlivym. Pomalu na vSech ostrovech, co jich
tu nebesky Btih rozsel, mél své zajmy, své titinové a kakaové plantdze, své susirny, mlyny,
palenice, své ¢tvereéné mile pralest, které ziskali jeho spole¢nici, nacez utekli nebo zasli
pitim ¢i horeckou. Sam skoro nikdy nevySel z domu, suzovan jatry a kloubovym
revmatismem; ale mnoho malych piratl, mnoho zlodé€ji, mnoho Morénl a nestydatych
miSenct se potilo a lomozilo, chlastalo a smilnilo na jeho statcich po vSech €ertech a d’ablech
tohoto horouciho svéta. Sem, do toho chladného a bilého domu, kde v patiu zurci zelena voda
v toledskych fajansich, nezaléha mnoho z toho pachténi tam venku; pravda, n€kdy piijde
nékdo s hore€nyma oc¢ima, vychrtly jako lusk kasie, a kfi¢i, ze byl oZebracen; ale na to tu jsou
ti tfi mozos, ti byvali kravéci ze savany, aby mu ukazali cestu ven. Inu, byly to jiné doby,
kdyz se na koni jelo travou vysokou jako muz; stila tam na kopecku stard Siroka ceiba, a z
jejiho stinu vidéls mile a mile daleko; kde se to vinilo, tam byla stdda ¢erného skotu. A tady ti
lidé kiici pro par upocenych dolarti, jako by Slo o kdovijakou velikou véc. Pravé takovi
ni¢emové jako ti, co ud¢lali ze savany tovarnu na cukr. A misto ¢ernych bykl sem zavedli

v

zebu, zvifata hrbata a loudava; zebu je lacin€jsi. Stary pan zvedl hunaté oboci, jako by se
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divil. A takovi lidé si mysli, Ze se s nimi maji délat kdovijaké okolky. Samy cizinec je to, toz

jaképak —

XXVI.

»dtaré dame to vychazelo v kartach podivné: spousta penéz a né¢jaka pohroma; este hombre je
z bohaté a urozené rodiny, ale pak je tu Zenska osoba, mnoho protivenstvi a jakysi dopis. Co
se tyCe té zenské osoby, je to divné, nebot’ v Kubancoveé domé je jenom ona a potom né&jaké ty
mulatky, které se ovSem nepocitaji. Neslusi se na sefioru, aby prorokovala a vesla takto ve
styk se zlymi mocnostmi; procez byla povolana stara cernoska, kterd se v tom vyznala pomoci
nesmirn¢ Spinavych karet, rumu a zafikavani. Kdyz byly karty rozloZeny, poc¢ala Moréna mlet
hubou tak uzasné rychle, Ze stard dama stézi rozuméla kazdému desatému slovu; ne tedy jisto,
co bylo psano ve hvézdach, leda zas jen mnoho penéz, dalekd cesta, Zenské osoba a hrozné
nestesti, které ¢ernoSka zndzorniovala ukazujic divoce na podlahu. Nebylo tam nic nez kovovy
broucek pomalu lezouci; kdyz cerna véStkyné pateticky ukédzala na zem, zarazil se, stahl
nozicky a délal mrtvého.

Bud’ jak bud’, byla to pfece jen vystraha; nedbal-li ji Kubanec, je zfejmo, Ze i on jednal
z hlubs$i nutnosti. Pfedev§Sim koupil osobni papiry po jakémsi cloveku, ktery zemiel v
nemocnici; este hombre musel mit néjaké jméno a totoznost a nemé¢l nic proti tomu, aby od
nyné¢jSka byl Mr. George Kettelring. Kettelring je dobré jméno; mize to byt Yankee, Némec
nebo ledacos jiného, a vypada to obchodné a vérohodné. Kdyz George Kettelring, tedy
George Kettelring; nikdo se nebude ptat, odkud pfiSel, protoZe nedéla dojem, jako by byl na
ostrovech od vcerejska. Rika se mu el secretario, coZ neznamena nic uréitého; hlavné ma
piekladat a psati dopisy. Kdyz psal prvni koncept, fekl bych, Ze se zarazil a dival se strnule na
své pismo; nejspi§ mu pfili§ ptfipominalo néco hluboce osobniho, co si nemohl v paméti
vybavit; asi to bylo jeho ztracené ja uchované v tazich rukopisu. Od té doby psal jen na stroji,
mirné pobaven rozsahem a spletitosti Kubancovych obchodnich z4jmu. ,Mirn€ pobaven’, to je
to pravé slovo; at’ se jednalo o uroky, nebo melasu, o rentabilitu tabdkovych poli, o kolektivni
smlouvy s cejlonskymi kuli na Trinidadu, o pozemky v San Domingu nebo na Martiniku, o
cukrovar na Barbudég, nebo o agenturu v Port au Prince, zdalo se, ze to pro n¢ho nejsou
skute¢ni lid¢, skute¢né statky, skutecné zbozi, skute¢né penize, nybrz véci ponékud komické
tim, Ze jsou tak daleké a neskutec¢né; jako byste mu povidali o hypotéce na Alfa Centauri, o
vynosu poli na Algolu nebo uzkokolejné draze mezi hvézdami Boota ¢i Malého vozu. Z

obchodniho 1 lidského hlediska neni zajisté¢ pfijemné, diva-li se nékdo na vase zajmy,
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investice a hypotéky z takové astralni vzdalenosti, a stary Camagueyno nejednou podrazdéné
zvedl oboci, kdyz este hombre Kettelring tak divné a potéSené vycenil zuby slySe zase néjaké
nové jméno. Clovéka to znepokoji, zachazi-li nékdo s jeho majetkem timto nevaznym
zpusobem, jako by to byly pouhé vidiny ¢i co. JenZe stary flibustyr brzo shledal, Ze to ma své
dobré. Mr. Kettelring ani nemzikl, at’ psal cokoliv; feknéme vypovédét aveér plantaznikovi,
ktery se zoufale pachti tamhle na Marie Galante, propustit lidi z prace nebo polozit nékomu
nlz na krk; nékdy to ani Kubanci nechtélo z krku, funél, vahal a ¢ekal na néjakou namitku,
ale uz to vesele rachotilo na psacim stroji a este hombre jenom zvedl pobavené oci, co dal.
Camagueyno mival kdysi starého pisafe, Spanéla; ten staiik se vzdycky stragné hadal, kdyz
m¢él napsat takovy dopis, dal se do place a utekl; vracel se opily a napsal to s tvafi zatracence,
proklinaje svou matku jako kurvu vSech kurev. Ted’ to Slo hladce, po Certech hladce, jen to
drncelo. Starému Kubénci bylo, myslim, az uzko, Ze to jde, jako by namazal; uz ani nemusi
diktovat, staci, aby pokrcil rameny nad dopisem chuddka, kterému limova pliseni sezrala sady,
a Mr. Kettelring to napiSe, a farmar se muze jit obé&sit. Zda se, ze Mr. Kettelring nema
svédomi. Nejspis se svédomi ztraci zaroven s paméti.

Ale byla tu, jak mozno soudit, jina okolnost, ktera se tykala pravé paméti. Este hombre
Kettelring sice, jak zndmo, ztratil pamét’ se v§im vSudy, ale zato se v ném urodila nova, se
kterou by se mohl ukazovat. Pamatoval si doslova dopisy, ucty a smlouvy, které mu prosly
rukama. Tomu jsme pfed mésicem psali to a to, ten to ma ve svém memorandu of agreement
tak a tak. Hotovd Ziva registratura. Camagueyno, Zvykaje své ve&né cigaro, pohliZel
zamyslen€ na nepochopitelného pana Kettelringa. Obc¢as vytahoval ze svého sejfu v hloubi
domu fascikly starych smluv a obchodni korespondence. Prectéte si to, fekl, a Mr. Kettelring
si to precetl, a véd¢l. Stary Kubanec nedal mnoho na takové novodobé vymozenosti, jako je
poradek; mimoto mnoho z jeho zajmi bylo toho druhu, Ze je radé¢ji neuloZil v pisemnostech.
Byli néktefi ctihodni pirdti jemu rovni, se kterymi stacilo vykoufit cigaro a podat si na to
ruku. Ale Clovék starne a nevi, kdy padne jeho hodina; 1 pocal vahavé zasvécovat pana
Kettelringa do svych obchodii a svéfovat jeho paméti, co a jak kdy bylo. Miizeme mit za to,
7e to nebyly jenom obchody. Stary kraj Camaguey, savany se stady, urozeni kubansti statkafi
onéch dob; byvalé dostihy v Habané, spole¢nost dvorna a decentni, ddmy v krinolinach —
Vite, Ze kubanska spolecnost byla nejvznesengjsi a nejuzavienéjsi na svété? Byli jen pani a
otroci, ale zadnd chamrad’. Stard Kuba, pane Kettelringu. A stary pan, premahaje sviij
revmatism, ukazal, jak se klanél kavalir damé& a jak ddma kavalirovi, div nepoklekla, nabirajic
sukn¢é obéma rukama. A tehdejsi tance, chaconne nebo danzon, — ne, zadné tyhle rumby a

sony; to tancili leda CernoSi, to byla fije Morénii a Pardl, ale Kubéanec, pane, by se tak
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nezahodil. Teprve Yankeeové nds ponegiili. Camagueynovi to zahotelo v ocich. Ani ty
mulatky uz nejsou, jako byvaly. Jaké tehdy mivaly malé a kulaté zadnicky! Dnes uz jsou
pokazeny amerikanskou krvi; pfili§ hrubé kosti, sefior mio, a Siroké huby, jen kficet. VSak
také fici, ale tehdy vrkaly, ano, vrkaly, kdyz to na n¢ pfislo. Stary pan mavl rukou. Vibec se
ted’ priliS§ mnoho huléka; to zavedli Amerikani. Dfiv se vic ml¢elo, bylo vic diistojnosti —

Mr. Kettelring poslouchal, o¢i pfivieny, s malym a roztrzitym tsmévem. Jako by do jeho

prazdného nitra proudem vtékala ddvna a rytifska minulost.*

XXVIL.
»Ale jinak si Ize predstavit, ze s Mr. Kettelringem nebylo mnoho teci; zdalo se, zZe se vyhyba
lidem, jako by se bal, aby ho nékdo nepoznal a neplacl ho po ramené¢, jak se mate, pane Ten a
ten? Pil-1i, pil zajisté sam a tézce; zapadal do duparen, kam chodili i colorados, shlizel na
poplivanou podlahu plnou pecek a nedopalkli a mluvil sdm k sob¢ jazykem, ve kterém se mu
pravé zalibilo. Myslim, Ze obcas zabreptal vétu, kterou pak dlouho zamyslené lustil jako
trosku vyvrzenou vodami Léthé; ale protoze musel byt strasné opily, aby se z hlubin jeho
podvédomi odpoutala takova slovni vzpominka, nedosel nikdy k zddnému rozlusténi a jen
klatil hlavou, polo usinaje a mumlaje néco, ¢emu sdm nerozumél. A do toho bubléni
cernoSskych bubinkli a tamtami, rolnicky a guitarry, hudba $ilend a uficend, splaseny
katarakt, z néhoz se vynofuje viestici a nahatd holka placajici se po lesklych bocich, fi¢eni
trubky a pletovy zvuk housli, ach, jako bys hladil hladkd zada a ramena, zada prohnutd a
hebkd, jen do nich nehty zatnout. Mr. Kettelring zatind nehty do zpocenych dlani a klati
hlavou, ale nestaci do taktu tém cernym muzikantlim, kdepak, to by mu upadla hlava a
kutalela by se po zemi. A coZe ti muzikanti tolik poskakuji, pockat, pockat, jesté jsem tolik
nepil, aby mné¢ ptrechazely oci; pockat, zamhouiim o¢i, a az je otevru, at’ tiSe sedite, to vam
povidam, ale ne abyste pfestali hrat. Pan Kettelring otvira oci; ¢erni muzikanti hopkuji a
ukazuji bélma, ten s vieStici trubkou vstava, jako by se vynofoval ze tmy, a na kousku
podlahy se vrti hnéda chabine v kvétovanych Satech, olivovy Kubanec ji piehodil ¢erveny
satek kolem bokt a tiskne ji k sob¢, biichem k bfichu, trou se o sebe v zufivém a kieCovitém
rytmu, Kubéanec s otevienymi usty a mulatka s o¢ima v sloup, preslapuji a supi, ukazuji zuby,
jako by se chtéli pokousat; a druhy, tieti par, je jich tu plno, vrti se mezi stoly, vravoraji a
fvou smichem, dordzeji na sebe, leskli potem a pomadou; a nad tim vSim vfesti a tryska

trubka svym pohlavnim triumfem.
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Vizte Mr. Kettelringa, kterak bubnuje na sttl a klati hlavou. Boze, co mi to pfipomina,
co mi to pfipomina? Jistéze jsem byl nékdy pravé tak opily, ano, pravée tak, ano, ale jak se to
skonCilo? Marn€¢ se namahd zachytit jakysi obraz, ktery mu unikd. Mulatka blyska zuby a
o¢ima, ma v zubech kvét hybisku a koléba se v bocich; ano, vim, mohl bych s tebou jit, ale
piedstav si, dévCe, Ze si nemohu vzpomenout — N¢&jaky mladik se naklani nad panem
Kettelringem a néco mu domlouva. Pan Kettelring vyttestil o¢i. Qué vuole? Mladik s tenkym
krkem se sklebi a divérné Septd. Mohu vés, pane, dovést ke krasnému dévceti. Krasna,
barevna, zachroptél a mlaskl jazykem. S panem Kettelringem se najednou néco stalo; vyskocil
a uhodil mladence do tvaie, az odletél a svalil se naznak mezi tane¢niky. Mr. Kettelring fval a
bil se pésti do cela: ted’, ted’ uz si vzpomenu — Nevzpomnél si; byla z toho hrozna fez a potom
jesté hroznéjsi pitka s n€jakymi Americany, kteti vyhazeli cely lokal i s holkami a muzikanty,
nacez obsadili dobyté tizemi; prohlasili, ze Kubanci jsou banda miSenct a nigri, a ovéncili se
papirovymi rizemi, které v této zemi kvétin zvySovaly nadheru kubanské duparny.

Tehdy z toho, feknéme, povstaly demonstrace kubanskych nacionalisti proti
Americanim. Vlozili se do toho domaci studenti, a méavajice modfe a bile pruhovanymi
praporky, fecnili ohnivé proti Statim. Nic platno, bylo nutno celou véc ufedné vySetfovat.
Stary Camagueyno podrazdéné burdcel v oblacich koufe; jednak uznaval, Ze mladi lidé v
tomto klimatu potiebuji svého vyrazeni, ¢imz minil Mr. Kettelringa i horké hlavy kubanské
mladeze; jednak nenavidél Amerikdny a byl celym srdcem oddén vife, ze Kuba patii
Kubanctim; jako obchodnik byl pro potfaddek a jako Camagueyno pro zic¢tovani s cizinci.
Nerad by ztratil este hombre Kettelringa, a hlavné se bal toho, Ze by pii Gfednim zjistovani
mohla byt zkoumdna jeho identita; kdoZzvi zda by se policie nezaala znovu zajimat o toho
neboztika s tfemi kulkami v lebce, ktery byl pfipsan na tcet nezndmych rowdies ze Severu
(nebot’ domaci lidé, jak znamo, vyfizuji své véci noZzem; coZ neplati o pednech, ktefi maji za
sebou zkuSenosti z Nového Mexika). Ay, hijos de vacas, cobardes, cojones! daly-li se dfiv na
Kubé¢ takové véci? Kazdy se sdm a bez ufadi staral o svou Cest, nebylo hadek a rvacek, nebot’
nikdo nechce byt zapichnut. A jakd byvala na Kubé¢ spravedlnost! starala se, jak se slusi, o
majetek, o prava, o smlouvy najemni a dédické, a ne o pracky opilct. Stary pan chmufil
chlupaté oboci, hluboce roztrpcen, a odplivoval hnédé sliny, zatimco Mr. Kettelring, opuchly
a zjezeny, klepal na stroji. Ten Holand’an na Haiti zdd4 znovu o zvySeni Gvéru na stavbu
cukrovaru.

Mr. Kettelring zvedl krvi podlité o¢i. ,Minule psal, ze montéti dokoncuji lisy; ted’ pise,
ze nema dosud lisovnu pod stfechou.*

Kubanec se zakousl do cigara; nema-li ted’ jiné starosti?
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,N¢kdo by se mél na tu stavbu podivat,* mrucel Mr. Kettelring, a jal se znovu rachotit
na stroji.

Stary Kubanec se pocal tiSe chechtat. ,To je népad, Kettelringu! Nechtél byste si tam
zajet?*

Este hombre pokr¢il rameny, bylo mu to patrné jedno; ale Kubanec se zahalil koufem
a premital, otfdsaje se smichem. ,Znamenité, pane, pojedete na Haiti. Zatim to tady
vychladne, a nase zalezitosti tam dole potiebuji, aby se na né¢ n¢kdo podival. To méame
agenturu v Port au Prince, ty véci v Gonaivé a v Samana — vSak vite.* Stary Camagueyno se
nesmirné bavil. To bych rad védél, co si este hombre po¢ne na Haiti; to neni Kuba, sabe?
Nejspi$ se tam uchlasta v rumu, pokud ho ¢ernosky nevyttepou z kalhot; tam 1idé zpitom¢ji
tak, ze uz ani nekradou. Pravda, bylo by tam tieba Sikovného ¢lovéka; daly by se tam délat
penize — — Kubénec zvaznél. Haiti, to neni Kuba; tam to jesté nerozkradli Americanos, tam
nikdo nevydrzi, ne, ten zivot nevydrzi nikdo, leda negr. Nicméné mohlo by se tam kupovat a
prodavat — A tenhle ¢lovék nema zbytecné mnoho svédomi. Tieba tam vydrzi; clovek vydrzi
mnoho, kdyz nema svédomi.

,Sel bych, vycedil roztrzité Mr. Kettelring.

Camagueyno ozil; maceje si jakousi hrusku v soli, pocal plnymi Usty vykladat, jaké
informace odtamtud pottebuje. Pijte, Kettelringu, na vase zdravi; a dejte si, clovéce, pozor na
zenské, jsou celé divé po plavych chlupech. Hledam pozemky, které se hodi pro titinu. Sdzim
na cukr, Kettelringu, jesté deset let sdzim na titinovy cukr, a la salud de usted! A varujte se
kouzelnikt, ten dobytek nejsou ani kiestané. Ano, budeme potiebovat skladisté¢ v Gonaivé.
Posilam vas jako vlastniho syna, Kettelringu, a zaptisahdm vas, stfezte se téch obeahos, téch
jakousi temnou moudrost. Rad¢ji cernosky nez mulatky, ¢lovéce; cernoska je alespon zvite,
ale mulatka je d’dbel. Dabel, povidim. Dejte pozor na tu agenturu v Port au Prince.
Nezapomente vzit s sebou mast na parazity, Kettelringu, a piSte mi, co a jak a jaké to tam je se

Zenskymi.“

XXVIIL.
,Rozumi se, byl jsem se podivat ve skleniku botanického tstavu, abych si ud¢lal predstavu o
tropické vegetaci. Mohl bych nyni dost podrobné popsat krotony s listy Cervené a zluté
zihanymi, tak nadhernymi, Ze by je Clov€k povazoval za jedovaté; akalyfy s listy miniovymi,

sametové lupeny anthurii sklonéné nad temnymi tinémi, jez nasladdle pachnou hnilobou,
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porosty ¢ern¢ho pepie a tvrdé pohary bromelii, z nichz tryskaji nepochopitelné rizové nebo
neskutecné modré kvétni klasy; pandany stojici na Spi¢kach kofend a ostie ozubené jako
pilky, nemluvic o palméch; v téch se normdlni ¢lovek, ktery nechodi s hlavou zvracenou
nazad jako Gulliver, kdyz se vratil ze zem¢ obrli, vyznat nemuze. Ale kdybych mél presné
fici, jak si predstavuju tropickou krajinu, musel bych toto vSe nechat stranou a propuknout,
jako Rimbaud, v udaje zemépisn¢ ponékud neurcité. ,Narazil jsem, vézte, na neuvétitelné
Floridy misici s kvéty oc¢i pardali a s lidskymi kiizemi duhy napjaté jako uzdy; vidél jsem
kvasit mocaly, kde obrovsti hadi Zrani Sténicemi klouzaji z kiivych stromi s cernym
zépachem; cht¢l bych ukdzat détem ty zlaté kraje...° Ano, tak néjak; ale tuto mokvajici
dzungli by bylo nutno prosekat do béla rozzhavenou slune¢ni hachettou, vypalit bufein a
zaSlapat jiskry bosou tlapou; nasazet bataty nebo kavovniky a postavit slaméné chyse, a
teprve pak ukdzat détem ty zlaté kraje, kde se misi kvéty a viné, lidské pleti a obchodni
agenti, ohromni hadi, vyvoz a pracovni sily, modry lesk motyli a mezinarodni konvence o
produkci plodin. Jaké nesmirné a kypici bastardstvi, jaka divokd dzungle! vézte, Ze neputuju
do zadného raje, kde bych spocinul ve stinu palem, a pfirodo, obejmi mne, zasypej mne
nachovym kvétem a viini jasminovou; bohuzel, bohuZel, véci pro mne nejsou tak prosté. Chtél
bych nahlédnout, jaka se to tam vafi pekelnd a ostrd omécka ze slunce, konjunktury, lidskych
plemen a obchodu, z divo¢iny a uvéru, ze zakladnich pudi a civilizace; ¢lovéce, ani Cert by v
tom kotli nechtél michat vareCkou. Rad bych se podival, co je divocejsi, zda Zeleny Had,
kterému se klangji ¢ernosi, nebo Hospodaiské Zakony, kterym se klanime my; vim jen, Ze to
dvoje dohromady je prales fantasti¢téjsi nez pieslickové haje, ve kterych prajestéii sedéli na
vejcich. Je otazka, bude-li Cerné kuie, drbajici se ve stinu sladkych brambort, prodano na trhu
¢1 bude-1li mu ukousnuta hlava pro usmifeni pohnévaného a nejvyssiho Hada. Chtél bych vidét
Zeleného Hada, kterak, stoCen v kiesle, se usmiva do telefonu a vyfizuje své obchodni
zalezitosti. CoZe, burza v Amsterodamu je slaba? Well, zruSime plantaZe na ostrovech
Zavétrnych. Zeleny Had se hnéva, Skubaje ocasem ve svétovych motich.

A Sel jsem se podivat do statistik, abych zacCichal, z ¢eho se ta tropickd omacka varti.
Mate tu, pokud mluvime o Antilach, vSechny myslitelné variace: po¢inajic Kubou, kde je jen
tietina colorados a dv¢ tretiny bilych (coz poruSuje klasickou tradici otrokarskych zemi;
spravny pomeér je dva barevni na jednoho bilého), a koncic republikou Haiti, kde v tropickém
zoufalstvi agonizuje hrstka bélochii mezi fvoucimi a fehtajicimi negry. Pfidejte do toho pro
zvySeni chuti syrské lichvafe, Cihany a délniky importované z Indie, Javy nebo

tichomotskych ostrovil. Jaka skvéla mysSlenka! importovany kuli se dd 1épe ovladdat nez
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domadci pracovni sila; pockejte, az Zeleny Had zkolonizuje Evropu, budou se délnici pievazet
ze zem¢ do zemé; budou lip poslouchat a nebudou se starat o nic nez o praci a souloz.

A tato horkd omdcka je dikladné posolena soli zem¢. Kazda kolonidlni moc sem
posila své vybrané vzorky, aby tu distojné reprezentovaly poslani bilé rasy. Jdouce do celého
svéta ucte vSechny narody, co je to Stat a Obchod; kamkoli vstoupi vaSe noha, zalozte Gfady a
obchodni agentury. Ukazte t¢ém ubohym divochiim poZzehnani civilizace v podobé vzteklych,
podrazdénych, churavych lidi, ktefi se tu citi ve vyhnanstvi a pocitaji dny a penize, kdy se
budou moci vratit k svym teticCkam a bratranciim. Musi se jim namluvit, Ze na jejich bedrech
spo¢iva Diustojnost Statu nebo Prosperita, aby se neuchlastali steskem a lenosti a vydrzeli
jesté néjaky cas utloukat své dny prestiznimi otazkami, klepy a prevlékdnim zpocenych kosili.
Takovy Camagueyno si asponi nenalhaval, ze zastupuje vyssi zajmy; byl to poctivy pirat, a
proto jsme u ného prodleli s jistou zalibou.

Mame to tedy ve svém horkém kotylku potfddné namichéno: britské, americké,
francouzské, holandské guvernéry, lajtnanty, obchodni zastupce a skladniky; krasné kreolky a
starousedliky, cosi jako kolonidlni aristokracii; odtud mizeme vesele seskakovat po stupnich
Cloveécenstva od pleti tiislovych, cajovych, svétle kavovych az k bélosti malomocenstvi.
Budeme mit ve své garderobé sombrera Kubanct a oranzové stievice mulati, lesklou nahotu
Yorubll a pestré madrasové turbany dévcat z Guadelupu. A to vSechno odevsad dovezeno,
smeteno, nastéhovano z celého svéta; bajeCné haraburdi, ve kterém se lze pichrabovat;
Spanélské, africké, britské, francouzské tradice ve stavu anachronické vylu¢nosti nebo
groteskni bastardizace. Jen kolibfici, ropuchy, prales a tabak, nepocitame-li plevel a nemoce,
jsou tady ptivodni. Ostatni vybujelo na smetisti lidského obchodu.

To tedy jsou ostrovy mé touhy, tak si je ptedstavuju; jak vidite, nejsem lovec
duhovych motyli ani se nevydavam za snilka, ktery prcha do panenské ptirody, aby nah a
ovénéen vzyval slunce. Nic takového. Rikam-li tomu unik, tedy je to Gték do samého stiedu
véci, kde se vSechno utkéava, kde se pari véky ve zvrhlém miSeni kultur. Tady je to jesté orgie
a nasilnéni, tady se pase zisk krecovité a nadivoko jako smilstvo. Nechte to byt, takto se ndm

zjevuje lidstvo v pozoruhodném rozkyvu svych lidskych... i nelidskych moZnosti.*

XXIX.
,»len cukrovar na Haiti si predstavuju blizko Cernosské vesnice, zvané na mapach, dejme
tomu, Les deux Maries; poziistaval z nékolika nedostavénych zdi, zddnych stroju a tii set akrii

zluté, rozpukané pidy, zarostlé pralesni bufeni a titinou ¢tvrtého ratoonu, tedy pétiletou, bez
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Stavy a cukru. Holand’an uz pied casem moudie zmizel, a Mr. Kettelring se nasté¢hoval do
jeho chyse, kdyz nechal vychytat stonozky. Byl celkem spokojen; za zady mél prales,
houstinu kastanovnikd, kaklinii a ¢ertovych stromt, zpival mu ptacek keskidy a vecer, vecer
se vyrojili z housti svitici brouci a netopyfi klickovali kiivolakym letem nad suse Selestici
titinou; z vesnice bylo slySet, jak bubnuji a tan¢i ¢ernosi oslavujici piichod nového pana. Mr.
Kettelring si oddychl; tady, namouvéru, neni tfeba mit jméno, a co se ty¢e paméti, co s ni, co s
ni? C¢lov€k mzourd zarem nebo ospalosti a nechce se mu putovat v Case po péSinach
vzpominek. Jsi tady, a dost: je to takova trvald, bzucici piitomnost.

MeéIl by napsat psani Camagueynovi, jak to tu vypada, ale je na to liny. Kolem chaty
buji svlacec a hybisky, kasava a banan mafafo; chlupata housenka leze po stonku a mravenec
pobiha nahoru a doli po ohromném listé, jako by tam mél néjaké poslani. Po néjakou dobu
bavi ¢lovéka divat se, jak se honi jeStérky po rozestavéné tovarni zdi; ale pak ta jeStérka
ustrne a sedi, sedi jako pfibitd; mit po ruce kdmen — ta by se mihla jako blesk! Ale pockej, ja
ti to pokazim. Mr. Kettelring pfivolava prstem ¢ernocha, ktery se pted nim schovava za zdi. Je
to mistni starosta, dodavatel pracovnich sil, dozorce a vibec hodnostat. Co tohle je za
potadek, pravi pan Kettelring; vy bando zlod&jii, vy ropuchy, mar§ stavét tovarnu; piivedes
sem tficet lidi, rozumis, compris? ja vam prozenu kulky, vy lenosi! Tak, a ted’ se né¢jaké dva
tucty ¢ernochii hemzi na staveniSti a délaji, jako by stavéli; jestérky to maji zatrzeno a Mr.
Kettelring mhouii o¢i do tfesouciho se zaru. Aspon se néco déje; aspon se mu zda, ze néco
déla; asponi se nemusi divat na nedostavénou, ohavnou zed’, na které¢ ustrnula jestérka, jako by
nemohla z mista. Néco se d&je, i uteCe den, tyden, mésic; a noc, nu, v noci je palmové vino a
spanek, v noci jsou hvézdy, noc se uz néjak precka.

Uz kladou krovy, bylo by nacase uvazit, k ¢emu se vlastné stavi takova hromska
budova. Mrvi se u té stavby pomalu cela vesnice, baby, selata, nahaté déti, slepice, vSechno;
aspoil se néco déje. Ale cukrovar to nebude, nejsou stroje. Rychle, lenosi, rychle, nevidite, ze
tamhle na rohu zase ustrnula na zdi jeStérka, jako by nevédéla, co chce? Mohla by to byt,
feknéme, susirna; suSirna se vZzdycky k né€emu hodi.

Obcas za nim pfiijel na mule soused, mlady plantdznik, Pierre se jmenoval; selsky syn
z Normandie, ktery chtél tady nadélat penize, aby se mohl doma oZenit. Byl vychrtly a
tézkopadny, zmoteny boulemi a zimnici, smrt mu koukala z o¢i. Vy Angli¢ané, natikal:
(nebot’ povazoval Mr. Kettelringa za Brita), vy umite poroucet; ale Clovek, ktery je zvykly
Setfit, se tomu nikdy nenauci. Ne, ¢lovek, ktery Setti, nedovede délat pana. Povazte si, kdyz ti
negfi vidéli, Ze sdm pracuju témahle prackama, — pak to uz s nimi nebylo k vydrZzeni. Myslite,
ze jim mohu néco porucit? Smé&ji se mi do o¢i a vSechno mi délaji naschval. — A lini, muj
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boze! — Otfasal se nendvisti a odporem. Letos mné nechali zajit sedm akrd mladych
kavovniki — Pfece nemohu to vyplet sam, ze? — Byl roztrpcen, div neplakal. — A kdyz jedu do
Port au Prince k tém pantim v bilych stievicich, co se jim fikd obchodni zéstupci, a feknu jim,
mam kavu, mam zdzvor, mohu vam dodat muskatové ofechy — Nic pry nepotiebujeme.
Reknéte, Kettelringu, tak na¢ tam sedi, kdyZ nic nepotfebuji? Pfece ne proto, aby chytali
mouchy? D¢laji, jako bych tam ani nebyl. A pak feknou: co vlastn€¢ chcete? Mizeme vam dat
tolik a tolik — Smésna cena. A to jsou i Francouzové, Kettelringu. Kdyby védéli, co to je, byt
tady nahote —

Pierre to tézce polykal, az mu ohryzek ptebihal nahoru a dold; Skrabal se po celém
téle, jak ho svédil Cerveny rozto¢. Vzdyt je to peklo, sténal. Tihle mulati — mysli si, Ze jsou
jako my. Muj otec byl americky agent, ja nejsem zadny negr, nafukuje se takovy povalec. A
clovek se dfe — Mam v Havru nevéstu, hodné dévce, je pisatka v obchodé; kdybych to, pane,
aspoil mohl vSechno tady prodat, aby mn¢ zbylo par tisic franki — S hlavou v péstich
vzpominal Pierre, jak to byvalo u nich doma; ani si nevsiml, ze Mr. Kettelring mu na oplatku
nevypravuje zadnou svou vzpominku; vzpominani je sobecké. Natikal si na pot a navu;
poradili mu, aby jedl sloni v§i, ofechy stromu kasu, ty pry zahangji inavu a zbystiuji rozum.
Chudak Pierre jich nosil od té doby plné kapsy a zvykal je ustaviéné; nevédé€l, Ze mimo jiné je
to 1 pohlavni drazdidlo, a vysychal touhou po své nevésté. Mimoto se bal cernosek, Ze jsou
nemocné, a osklivil si je, protoze nendvidél negry; coz mu neznicili sedm akrti kdvovych
kultur? Reknéte, Kettelringu, mumlal horeéng, feknéte, vy s nimi spite? Ja bych nemohl —

KdyZ se jednou deset dni neukézal, jel ho Mr. Kettelring navstivit. Pierre leZel se
zapalem plic a nepoznal ho. Mon. amant, chlubila se ¢ernoSka, ktera byla v jeho chysi, straSna
zenStina poseta strupy, moi, sa femme, hé? od minulé noci. A tehtala se, az se ji bimbaly
vykojené prsy, a placala se do bok.

Nékolik dni nato Pierre zemfel.

Zvlastni, jak se zacnou lidé o €lovéka zajimat, kdyZ zemfte. Za dva dny piijeli dva pani
zdola, z Port au Prince, a co pry bude s plantaZemi po panu Pierrovi. Ptisli navstivit 1 Mr.
Kettelringa. Sed¢€li u n€ho, natirali si opruzeniny palmovym olejem a balzimem simarubovym
a nadavali na tu celou sviniskou konc¢inu; tady by se dalo vydélat, kdyby ta ¢ernoSska chamrad’
nebyla 1lind jako Sténice; jakpak to je tady s pracovnimi poméry? a co to, Mr. Kettelring,
stavite — cukrovar ¢i co? Mr. Kettelring mavl pohrdavé rukou. Cukrovar, tady? Pfili§ suchy
kraj, pane. Takhle bavinu tady péstovat, to ano. Abyste véd¢li, toto bude susirna na bavinu.

Oba pani se prestali chvilku natirat a zabijet komary na upocenych stehnech. Tak vida,

suSirna na bavlnu; a my bychom zrovna méli zajemce o bavlnu. Plantdznik z Nového
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Orleansu, ale tam uz jsou pfiiliS drahé pracovni sily. Ti vSivi negfi tam nahofe uz maji
odborové organizace, vétil byste tomu? A kolik je tu orné pudy?

Mr. Kettelring jim licil tfi sta akri obdélanych pozemk; on to je sice z nejveétsi Casti
prales, ale to je jedno, beztoho se na to nikdo neplijde podivat. Ostatn¢ nevétil v zadného
amerického plantaznika; kdo by se zajimal o bavlnu, a co viibec s bavlnou? Zalozi se Haitian
Cotton Plantation Society a budou se prodavat akcie; ¢ert vem bavlnu, obchod nepotiebuje
zadnou bavlnu; staci suSirna s pozemky, aby se mohly vrhnout na trh pekné tisténé akcie,
¢imz bude vykonano zéasluzné dilo obchodniho a politického pronikéni. Na hlavicce akeii
bude obrazek $tastnych negri s perspektivnim pohledem na novou su$irnu v pozadi. Chudak
pan Pierre; jeho kavovniky ted’ zarostou pleveli nadobro.

Biih vi, rad bych popsal néco jiného, kvét frangipand, kvét marhanikti nebo skvélost
kiidel motylich; pro¢ vlastné se obestavuju tou strasnou zdi ze zlutych a blativych cihel? Kam
jsem se to dostal, tohle je mi pékna tropicka krajina! Mohl bych sestoupit do své zahrady a
potésit se kvetoucimi zvonky a jitinim chladem kfovin; misto toho mhoutfim v polednim zaru
o¢i na zlutou zed suSirny, vroubenou bananovymi slupkami, vykaly a hnijicimi kostaly, a
nemohu zapftit své hluboké uspokojeni: tak, kone¢né jsme tady, dost daleko, abychom se
opfeli lokty o kolena a lelkovali. Tedy takhle to vypadd, a toto je skutecnost: tato sluncem
vypecend, dlouhd, Spinave zluta zed’. A to jsme, chvalabohu, unikli az na druhy konec svéta.

Tam tedy jsme nechali Mr. Kettelringa; sedi pied svou chysi, zvyka praseci Svestky a
pohliZi zachmuiené¢ na jeStérky bez hnuti utkvélé na zdi susirny. PfiSel ohromny negr z Port
au Prince a nesl na hlavé dopis. To piSe stary Camagueyno, muy amigo mio a tak dale;
zkratka si mnul ruce, ze praveé prodal tfi sta Sedesat akrti bavinikovych plantazi u Deux Maries
vcetné se zafizenou Cistirnou a suSirnou baviny. Ta jistd zédlezZitost, psal Kubanec, neni jeste
vyfizena; politické kruhy uto¢i na ufady, Ze tu aféru dosud nevysetfily. Nechtél by se senor
Kettelring podivat na n¢jaky ¢as do Gonaivy?

Kettelringovi to bylo jedno; nechal stat nedostavéné krovy a podival se na n¢jaky cas
do Gonaivy, z Gonaivy pro mne za mne do San Dominga, potom tfeba na Puerto Rico, a pak

uZ to §lo rychleji, od ostrova k ostrovu, na tolik mist, Ze uZ se nepodobaly skute¢nosti.*

XXX.
,Podavam vam jen nacrt ptibéhu Piipadu X, ba ani nacrt to neni; nedovedl bych souvisle
vypravovat, co se s nim dalo rok za rokem. Ostatn¢ jeho Zivot se neskladal z udélosti; k

udalostem je tieba viile nebo asponi néceho, co neni lhostejnost; ale ztrativ pamét’, ztratil
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Ptipad X nepochybné i vétSinu zajmu, jez hybaji lidmi. Vy nemate ponéti, jakd ¢ila sila je
znamé a nase pozornost je vedena tim, co ji upoutalo kdysi; vétSina naSich vztahd ke vSemu,
co nas obklopuje, je navazana jemnyma a neviditelnyma rukama vzpominek. Clovék bez
paméti by byl Clovékem beze vztahli; obstupuje ho cizota, a hluk, ktery k nému zaléha,
neobsahuje zadnych odpovédi.

A prece si pfedstavujeme pana Kettelringa, jak putuje z mista na misto, jako by néco
hledal. At nas to neklame; nemé dost z4jmu, aby za néCim Sel, a kdyby byl ponechan sam
sob¢, snad by zulstal trvale sedét u té znovu se pukajici zdi v Deux Maries, hledé na uprk a
Vsude je né&jaky schod nebo patez, kde se mize usadit; sleduje cestu kripéje potu, kterda mu
stéka po zadech, naslouchd suchému Susténi palem nebo lebbekovych luskli a mirné se bavi
tim, Ze nazira, jak se hybaji lini lidé. Je to jako kaleidoskop, a on jim toc¢i, aby se pohybovali
rychleji. Nu tak, nu tak, vy negii, hnéte sebou, aby se néco délo, aby se mi néco mihalo pred
o¢ima; nakladejte na lod” kokosové ofechy, noste kose na hlavach, vélejte sudy s pimentovym
rumem; trochu rychleji, abych vadm nenasypal pepte do zadnice. Na vodé ptistavu kresli olej a
Spina duhové pasy, duhova kola; jaky krasny rozklad, jaka svétélkujici mrSina! A hnéte sebou,
cerna prasata, hybaj do té titiny, at’ se to vIni, at’ se Cefi to Selestici pole, at’ se to zablyska
nahymi bedry v rySavém palachu.

A pfitom, zvlastni véc: aniz se o to staral, konaje vSe to, jen aby né¢im vyplnil svou
lenost a nehybnost, je pravdépodobné provazen tim, ¢emu se v obchodé¢ fika Uspéch; lidé se
boji jeho lhostejnych oc¢i, jeho rozkazy jsou urCité a neodmluvné, jeho zpravy posilané
Camagueynovi jsou vzorem obchodni spolehlivosti. Porouci, jako by tomu byl odjakziva
zvykly, a pohéani lidi zpiisobem, kterému se podrobuji s temnym a bezmocnym vztekem.
Kdyby bylo vidét, Ze ho toto panovani tési a Ze poziva sebe sama ve své moci a povysenosti,
bylo by to, bithvi, snesitelngjsi; ale jen strach a nenévist se uklada na tato Sirokd, lhostejna
ramena, stale pfipravena jakoby k pokréeni. Ztrhnéte si pupek, nebo tahnéte, co je mi po vas.
Ale docela dole, docela pode vS§im se teteli malinky a bolestny podiv, takové vééné trnuti.
Snad 1 ja jsem nosil bfemena nebo vesloval ve ¢lunu, drbal si hibet a jedl ve stinu Spinavou
placku; mozna Ze jsem byl upoceny skladnik, béhajici s listinami v rukou, nebo jsem mél bilé
breeches a panama jako ted’ a dohliZel na lidi, aby se nalezit¢ ufitili pro n&jakého jiného
Kubance. To vSechno je stejné daleko a stejn¢ neskutecné; 1ze se na to divat jako obracenym
dalekohledem — tak daleko je to a tak smésné na pohled: jak se vSichni pachti, nosici, pisafi,
skladnici a pani v bilych stfevicich, hrajici tenis za siti —
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Nebo ptijdou vselijaci pani, Camagueynovi jednatelé a zastupci, plantaznici zatizeni
hypotékami, feditelé cukrovarti, mali a hfmotni farmafi; hallo, Mr. Kettelring, mé pani by si
povazovala za Cest vas poznat, a Mr. Kettelring, coz takhle jit na sklenku cocktailu — Za chvili
se zakoktavaji pred lhostejnyma o¢ima pana Kettelringa: pry netroda, Spatny odbyt, ti zlodé&ji
mulati a podobné. Mr. Kettelring je ani nenecha domluvit, nudi ho to; ud¢late to tak a tak,
pane, pfineste mi vykazy, podivdm se sam. Ti lidé pfed nim pteslapuji, ponizené se poti a
ktecovité, bolestné nenavidi toho milostpana, ktery jim bez dlouhych fe¢i ve jménu
Kubancové klade niz na krk; a zatim Mr. Kettelring v sobé zkouma takovou divhou a
nepokojnou moznost. Tieba toto je mé byvalé, mé pravé ja. Snad jsem byval otrokar s bi¢em,
plantaznik nebo co, ¢loveék vladnouci majetkem, a tedy i lidmi; jak bych jim mohl takto
poroucet, kdyby to nebylo ve mné? Snad se to tady uvniti ozve hlasitéji, budu-li to zkouset na
druhych; tfeba to jednou ve mné zaboli, kdyz nékomu zasadim rdnu, a poznam najednou, to
Ze jsem byval ja.

Nehledime-li k zevnim dé&jiim, probiha jeho zivot dvojim pasmem, nudou a opojenim,
a neni nic vic, neni nic jiného; jen nuda piebihd v opojeni a opojeni v nudu. Nuda, jez je ta
je ohavné a jednotvarné, pusté a beznadéjné, které neujde zadny smrad a chatrani, jez sleduje
cestu Sténice, tani hniloby, plizivé trhliny ve stropé nebo marnost a hnusnost zivota. A
opojeni. At’ je to opojeni rumem, nudou, rozkos$i, nebo horkem, jen kdyz se vSechno zméte,
nechat’ pfechazeji smysly, nechat nami vladne zbésilé nadSeni; at’ to nabereme vSechno
najednou, vSechno najednou do ust a do rukou, abychom to mohli hltavé Zrat a vymackat
vSechnu $t'dvu, az nam potece po bradé, prsy a ovoce, chladivé listi a fefavy oheni; kdyz nic
nema hranic, nemame jich ani my, a vSe, co se hybe, hybe se v nds; v nas houpani palem a
bokd, v nas sluneéni mzitky a véény pla¢ vody; z cesty, udélejte misto pro ¢loveka, ktery je
tak veliky a opily, Ze v ném je vSechno. I hvézdy, i Suméni korun, i oteviena vrata noci. Jaké
jsou to krajiny, kreslené opojenim nebo nudou; krajiny utkv€lé z mrtvého sucha nebo
hnilobného mokvani, z much, zépachu, lepkavé Spiny a rozkladu, nebo zase krajiny kolotajici,
nakupené ze slunci, fije, viini a palc¢ivych chuti, dusnych kvéth, vody a zavrati. Poslyste,
nudou a opojenim se d4 obepsat potadné peklo se v§im vSudy, tak rozsahlé, ze v ném je i rdj;
r4j se v§im svym Uzasem a oslnénim, se vSemi rozkoSemi, ale to je to nejhlubsi peklo, nebot’

praveé odtamtud stoupd hnus a znudéni.*
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XXXI.

,Reknéme nazdaibiih: Haiti, Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Barbados, Tobago, Curacao,
Trinidad. Holandsti agenti, britska kolonidlni elita, ndmoini distojnici ze Statl, skepticka a
nepoiddnd byrokracie francouzska; a vSude kreolové Stébetajici v patois, negfi, filles de
couleur, mnoho lidi surovych, vic nestastnych, a nejvic téch, kteti se jakztakz snazi uchovat
distojnost ohrozovanou pitim, svédénim a pohlavnimi mezaliancemi. Pfipad X, pokud to Slo,
daval prednost vySlapanym cestdm; presto snad byly tydny a mésice, kdy mu bylo zit pod
slaménou stfechou, v chysi postavené na bievnech jako holubnik, aby mél pokoj od krabti a
stonozek, na kraji pralesa prasticiho vétrem nebo dymajiciho v dusném lijaku; zde trinil na
dievénych schiidkach, nechéval si z chodidel vypichovat pise¢né vs§i a dohlizel, aby opét par
set akrti byvalé prirody bylo pfipraveno nést dien a plod byliny zvané Prosperita. Tu nastéhuje
se pozehnani do tohoto kraje, zalezejici v tom, Ze negii budou muset pracovat vic nez dosud,
ale zlistanou stejné bidni; zato v néjaké jiné Casti svéta se prestane sedlakim vyplécet dien a
plod jejich poli. To je béh véci, a panu Kettelringovi je to jedno; kdyz titina, tedy titina; at’
bouchaji sekery, pisti komaii a hykaji ¢ernosi, — nakonec se to vSe pékné procedi a uhladi v
klapani psacich stroji. Ne, to nejsou psaci stroje, to jsou Zaby, to jsou cikddy, to ptak tluce
zobanem do stromu. Ne, to neni ptadk ani chrasténi stébel, to jsou spi§ psaci stroje; a Mr.
Kettelring sedi na zemi a klepe prstem do zrezavélého psaciho stroje. Jen obchodni dopis
Kubanci, nic vic; ale ten ni¢emny stroj je tak sezran vlhkosti a rzi — — Kettelringovi se jaksi
ulevilo. Co d¢lat, tento dopis uZ nebude napsan; dobra, tedy se vracim.

Tedy se vraci na Kubu, zaslouZiv se o vynos titiny na Ostrovech; vraci se na bachraté
lodi naloZené vanilkou, pimentem a kakaem, muskatovym kvétem a mandarinky, angosturou
a zazvorem, na lodi plné vini, rozsafné jako kram s kolonidlnim zboZzim; je to holandské lod’
batolici se od pfistavu k ptistavu jako povidava tetka, ktera se zastavi pred kazdym kramem a
ma mnoho feci. Zédn}'/ spech, pane, ruce do kapes a koukat. Nac? Inu, na vodu, na mote, na
slunecni cestu, kterd je na ném psana; nebo na ostrovy s modrymi stiny, na oblaka zlaté
vroubend, na létaci ryby, jak rozstiikuji tipytnou vodu. Nebo vecer na hvézdy; to pfiijde
bfichaty kapitan, nabidne tlusté cigaro a také toho mnoho nenamluvi. Koneckonct docela by
stacilo zlstat né¢jakym panem Kettelringem. Stdle je na obzoru né&jakd boutka, v noci to
proslehava Sirokymi, Cervenymi blesky za zdvojem destl; nebo zacne svétélkovat mofe v
bledych a modravych pruzich, které se rozbihaji a nahle se rozplynou; a dole, v té Cerné a
Splouchajici vode, potad néco fosforeskuje svym vlastnim svétlem. Pan Kettelring se opird o
zéabradli a je pln néceho, co neni ani nuda, ani opojeni. Ano, to jediné je jisto: ze kdysi uz
pravé tak plul a citil se takto Stasten a bez tihy. Ted to v sobé uklada, aby na to uz
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nezapomnél. Na tuto touhu rozptfahnout ruce. Na ten nesmirny pocit lasky, volnosti nebo
¢eho.

Camagueyno jej ptivital s otevienou naruci; stary pirat dovedl byt uznaly, kdyz se mu
vracel kordb nalozeny dobrou kofisti. Uz nesedi s Mr. Kettelringem v kancelafi, ale ve
stinném pokoji, u stolu pokrytého damaskem, anglickym sklem a konvicemi s tézkymi
stfibrnymi hlavami, naléva mu ¢erné vino — a patrn€ z Ucty — se namaha s nim mluvit
anglicky. Pokoj se otvird lehkymi oblouky a sloupky do patia vylozeného majolikou;
uprostied zurci fontana mezi palmickami a myrtami ve fajansovych kvétinacich jako nékde v
Seville. Senor Kettelring je nyni vzacny host, mtij dam patii vam, pravi Kubanec se starou
Spanélskou velkoleposti a vyptavd se na jeho cesty a navrat, jako by to byly toulky
vzneSeného muze jen tak pro zdbavu. Mr. Kettelring nema ovSem dost tradice pro tyto okolky
a mluvi business; tam to vypada tak, onen dluznik je Spatny, podnik tam a tam by mohl mit
budoucnost a stoji za investice. Camagueyno kyva hlavou, very well, sir, o tom jesté¢ budeme
mluvit, a mava rukou; ale, ale to ma dost ¢asu. Hodné¢ zestarl, je diistojnéjsi a posetilejsi, nez
byval; hunaté obo¢i mu jezdi nahoru a dolii po ¢ele, a na vase zdravi, drahy Kettelringu, na
vaSe zdravi. Pochechtava se vzrusené. ,A co Zenské, jaké to tam je se zenskymi?‘

Kettelring se podivil. ,Dékuju za optani, jeSt¢ to uslo. Co se tyce pozemki na
Trinidadu, je to zatraceny mocal; ale kdyby se to odvodnilo — ¢

,Je to pravda,‘ sip¢l Kubanec, ,je to pravda, Ze na Haiti jsou Cernosky jako zbésilé,
kdyz — kdyZ jsou ty jejich pohanské fiestas? He?*

<

Je,* tekl Mr. Kettelring. ,Nadobro divé, pane. Ale nejlepSi chabines jsou na
Guadelupu.*

Camagueyno se k nému naklonil. ,A co Indky, jaké jsou Indky? Jsou muy lascivas?
Pry maji — takové tajné nauky, je to pravda? Musite mné vSechno povidat, drahy Kettelringu.
Do pokoje vesla divka v bilych Satech. Kubéanec vstal, obo¢i nespokojené zvednuto div ne az
k vlasim. ,To je ma dcera Maria Dolores, Mary; studovala totiZ na univerzité ve Statech.’
Bylo to, jako by ji chtél omluvit; Spanélské dévce piece nevkro¢i do pokoje, kde je cizi
caballero. Jenze Mary uz podéava po americku ruku. ,How do you do, Mr. Kettelring?* Tvari
se kostnatéjsi a hranatéjsi, neZ je, chce vypadat anglicky; pfitom bled¢ olivova a ¢ernd jako
smola, srostlé oboc¢i a pod nosem chmyii, prava a dobra Kubanka.

,Well, Mary,‘ povida Camagueyno na znameni, ze by mohla jit; ale Mary je americké
a samostatné dévcCe, sedne si s nohama zkiiZenyma a pali do Mr. Kettelringa otazku za
otazkou. Jak to vypadd na Ostrovech. Co se socialnimi poméry ¢ernochd. Jak ziji, co déti, co

zdravotni poméry. Mr. Kettelring se tiSe bavi jeji Skolni horlivosti, zatimco Camagueyno
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zveda pohorSen¢ obocCi jako dvé ohromné chlupaté housenky. A Mr. Kettelring lhal jako
Skolni ucebnice: Blazené ostrovy, Miss Mary, hotovy rdj; samy panensky prales s kolibiiky
fufu, sama od sebe tam roste vanilka, jen ji trhat; a co se ty¢e ¢ernochd, tedy nelze si stézovat,
raduji se jako déti...

Americké dévce posloucha, kolena objata, a nespousti o¢i z tohoto muze, ktery se

vraci pfimo z raje.*

XXXIL.

,»Vecer se Camagueyno brzy omluvil, suzovan bolestmi zlu¢niku; vypadal opravdu bidné a
o¢i mu hluboko zapadly bolesti. Pan Kettelring si Sel vykoufit cigaro do zahrady; vonélo to v
ni muskatem, akaciemi a volkamerii, a veliké mury drncely jako opilé. Na majolikovém
sedatku sedi bil¢ dévce a pootevienymi usty vdechuje ten nesnesitelné sladky vzduch. Pan
Kettelring se vyhnul uctivym obloukem, vi, co se slusi. A najednou leti cigaro do houstiny
oleandri. ,Senorita,* fekl Kettelring rychle a skoro drsné, ,stydim se; ja jsem vam lhal, je to
peklo tam dole, a nenechte si namluvit, Ze tam ¢lovek mize ztstat ¢lovékem.

/A vy se tam vratite,* fekla tiSe; to noc tak tlumi hlasy.

,Ano. Kam jinam bych $el?* Udélala mu misto vedle sebe. ,Snad vite, Ze nejsem...
nikde doma. Neméam, kam bych se vratil, leda tam.* Mévl rukou. ,Je mi lito, Ze jsem vam
pokazil predstavu o raji. Ale ne, neni to tak zI¢.° Hledal néco krasného. ,Jednou jsem vidél
motyla Morpho; na krok pfede mnou stfihal t¢émi modrymi kiidly, to vam byla krasa — Sedél
na hnijici kryse, plné cervi.

Univerzitni divka se pfisn€ narovnala. ,Mr. Kettelring —

,Nejsem zadny. Mr. Kettelring. Nac, na¢ potfadd néco lhat. Nejsem nikdo. J4 myslim, ze
clovek, ktery nema jména, nema ani dusi. Proto jsem tam vydrzel, sabe?*

A najednou to neni univerzitni divka, ale mald Kubanka, kterd litostivé mzika
dlouhymi fasami. Ay de mi, co mu fici, co mu fici pékného? Nejradéji utéci domi, nebot’ je
tak divny; pokfizovat se a vstat — Ne, to americké dévce nemiize ud¢€lat, americké dévce mu
bude kamaradkou; studovali jsme pifece psychologii, mizeme mu pomoci, aby hledal
ztracenou pamé&t’ a vybavil potlacené predstavy; nutno predem ziskat jeho divéru — Americké
dévce ho bere kamaradsky za ruku. ,Mr. Kettelring — nebo ne, jak vdm mam fikat?*

,Nevim. Ja jsem ten clovek.

Tiskne mu ruku, aby ho vedla. ,Zkuste, zkuste myslet na své détstvi. Na néco si musite

vzpomenout — aspoit na maminku, ano? Ze si vzpominate?*
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Jednou... jsem mél horecku. To bylo na Barbud¢. Takova stard ¢ernoska mi déavala
obklady z Cerného peptfe vafené¢ho s pimentem. Vzala mi hlavu na klin a hledala mné vsi.
Mg¢la dlan svrastélou jako opice. Tehdy jsem mél pocit, ze je to jako maminka.*

Maléa Kubanka mu chce vyrvat prsty, — ma tak palCivou ruku; ale to by snad nebylo
slusné, to je hrozné, jak je ¢loveék v takovych vécech nejisty. ,Tedy se piece jen pamatujete na
maminku!*

,Ne, nevim. Myslim, ze jsem zadnou nem¢l.

Americka divka je pevné odhodlana mu pomoci. ,Musite se trochu namahat.
Vzpomeiite si na néco, kdyz jste byl chlapec. Na n¢jakou hru, na kamarady, na sebemensi
ptihodu -

Kroutil nejisté hlavou. ,Nevim.*

,Néco prec,‘ naléhala, ,dité ma tak silné dojmy!*

Snazil se vyhovét. ,VZdycky, kdyZ jsem se dival na obzor, jsem si pfedstavoval, Ze za
nim musi byt néco krasného. To je takovy détsky pocit, ze?*

,To jste si predstavoval doma?*

,Ne, tady na ostrovech. Ale pfitom jsem si pfipadal... jako chlapec.® Drzi se ji za ruku
a odvazuje se dal. ,Poslyste, ja jsem... ukradl mic.*

Jaky mi¢?*

,... Détsky,” mumlal zmatené. ,To bylo v Port of Spain, u pfistavu. Zakutéalel se mi
pod nohy... Cerveny a zeleny mi¢ek. Musel jsem jednou, jako dit&, takovy mit. Od té doby jej
vozim s sebou — ¢

Slzy ji vstouply do oci; boze, jak jsem hloupa! ,Tak vidite, pane... pane Kettelringu,*
vydechla vzrusené, ,ptjde to, uvidite — Zaviete oCi a premyslejte, ano? Hrozné silné
vzpominejte — ale to musite zavfit oci, abyste se soustfedil!

Zavtel poslusné oci a sedél bez hnuti, jako by i to mu bylo nafizeno. A je ticho, je
slySet jen vréeni opilych mir a zdalky zavysknuti mulatky.

,Vzpominate?*

,LAno.*

Malé Kubanka, tajic dech, se naklani k jeho obliceji. Jak je divny, jak vypada ptisné s
téma zavienyma oc¢ima; zmuceny a hrozny — Najednou se jeho tvar uvolnila.

,Vzpomng¢l jste si na néco?*
Vydechl hlubokou tlevou. ,Tady je tak krasné!*
Musela zapasit s nesmyslnym dojetim; a piece to z ni vyhrklo, ackoliv pravé to

nechtéla fici: ,Tady... to neni peklo?‘
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,To neni peklo,* Septal. Bal se pohnout rukou nebo oteviit o¢i. ,Mn¢ je to tak nové.
Rozumite, ja jsem je nemé¢l rad.*

Bih sud’, kdo toto diiv pochopil, zda americké divka nebo mala a ¢erna Kubanka; ale
vytrhla mu ruku a citila v tvafi vinu horka. Jesté Stésti, ze je tak tma.

,M¢l jste...predtim n¢koho rad? Boze, jaka tma!

Kr¢i tézkymi rameny.

,To byste si snad musel pamatovat!‘ To fika americka divka, nebot” Kubanka vi, ze
neni vhodno takto mluvit s cizim muzem. Ale 1 velkd americka studentka je zmatena; tam
nahote, v div¢i koleji, se piece debatovalo o vSem; 1 s mladenci se mohlo mluvit oteviené o
¢emkoliv — Bih vi, pro€ je to tady najednou tak té¢zké. Chladi si tvafe hibetem rukou a kouse
se do rta.

Mr. Kettelring?*

,Ano?*

Jisté jste mel rad néjakou zenu. Vzpomernte si.

Micel, opien o kolena. Ted je to zase mala Kubanka, ktera tak nepokojné¢ mzika
dlouhymi fasami. ,Nikdy,* fekl pomalu, ,jsem nezazil to, co ted’. To vim, to vim naprosto.*
Malé¢ Kubance se zatajil dech, to ji tak zabouchalo srdce, to se ji tak zachvéla kolena; tedy
takové to je, milosrdny Boze, a je to tak krasné, ze by se clovek dal do place. Ale americky
mozek popadl tu véticku a honem ji zptevracel. Ano, je to tak, a ja jsem to hned poznala,
hnedle, jak fekl: Senorita, ja jsem vam lhal.

,Ja jsem tak rada,’ povida a zuby ji trochu drkotaji, ,ze — (Co vlastné€? ) ,— Ze se vam
tady libi.* (Ne, to neni to, ale to uz je jedno.) ,J4 mam tak rada tu zahradu, byvam tu kazdy
vecer —° (Boze, to jsem to hloupé tekla!) Americkeé dév€e se snazi nabyt vrchu. ,Hled’te, Mr.
Kettelring, pomohu vam vzpominat, chcete? To musi byt hrozné, kdyZ si ¢lovék nemulze
vzpomenout, kdo je.® Mr. Kettelring sebou trhl, jako by byl udefen. ,J4 minim,* hledi to
honem napravit americké dévce, ,Ze bych byla tak §tastna, kdybych vam mohla pomoci!
Prosim —* Dotkla se prstem jeho rukavu. (Jen kousicek flirtu, nez ptijdu! Jen aby se mi pékné
Slo domt!)

Vstal. ,Prosim za prominuti. Doprovodim. vas.*

Stala ptfed nim tak blizko, jako by ho drZela za ob& ruce. ,Slibte mi, ze budete
vzpominat!‘ Usmal se. V tu chvili se ji zdal tak krasny, ze div nekficela Stéstim.

Vyklani se z okna do té€ vonné noci; o patro vySe zhne na balkoné fefavy ohen cigara.

,Hallo, Mr. Kettelring!

,LAno?°
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,Vy nespite?*

,Ne.*

,Ja také ne, sdé€luje blazené a vyklani se nahymi rameny do noci. Vezmi, pohlad’,
sevii mi ramena, tady jsem; sdhni, sahni tuto, jak mi bucha srdce.

Ne, ja se nedivam, neodvazim se; hle, i cigaro hodim do tmy, aby nebylo vidét, jak mi
jektaji zuby. Damn, Mary, nehlad’te si ta ramena, vzdyt’ to je, jako bych je hladil ja.

...Ja vim, ja to citim. Mate tak palcivé ruce, jako by lezely na slunci. Co to, ze se mi
tak tfesou prsty? A prece jsem klidna, docela klidna. Ja jsem védéla, ze to piijde. Kdyze jsem
to poznala? Nemusite vSechno védét. Hned jak jsem piiSla do pokoje a vy jste vstal — Takovy
veliky, a nevi ani, ¢i je.

Muz nahote na balkéné vzdychl.

Oh, Mr. Kettelring, please, nebudte hloupy; to piece je na vas to nejkrasngjsi. Clovek
by vas vzal za ruku a tekl: Dear lil’ boy, ¢ipak jste? Byla bych véas na misté polibila ¢i co.
Matetsky instinkt, myslim.

Dékuju uctive.

Ne, nevéite tomu. Ja jsem se vas bala. Je to takové tajemné a hrozné — jako byste byl
zakukleny. Naprosto vzruSujici. Malem bych byla utekla, kdyz jste na mne v zahrad¢
promluvil; to vam byl strach!

Beg your pardon, ja jsem vlastné nechtél —

Ale ja jsem chtéla, abyste pfiSel; to jste nevédel? To je tak hloupé, tyhle Spanélské
zvyky, ze €lovék s vami nemiize sedét u obéda. Musi to setkdni skoro ukrést... a hned je to
takové divné; tlu¢e mu srdce, jako by to byl htich ¢i co. Halo, jste jesté tam?

Ano, tady jsem, tady. Nedivejte se, nebo sko¢im dolt,, Maria Dolores.

Honem si zakryva ramena hedvabnym Salem s tfdsnémi; ted’ je to zase Cernd Kubanka,
ktera sladce mzikéa dlouhymi fasami do té tmy a nemysli na nic, jen ¢eka.

Rozumite, tam se potka tak malo bilych Zen, tam dole; vy nevite, jaky je to zazrak, mit
najednou ten straSny a krasny pocit Gcty. Tu touhu pokleknout a ani se neodvazit zvednout
o€i. Ay, senorita, co bych ud¢lal, abyste mi darovala svij Sateéek. Padl bych na kolena a byl
bych do smrti St’asten.

Kubanské divce zafi o¢i a pomalu, pomalu ji klouZe mantén z jednoho ramene; jen
maly prouZzek matné paze, ale je to vic, neZ co kdy — Asi ji oval kiidlem netopyr ve svém
kiivolakém letu; zachvéla se, zktizila ruce na prsou, a je pryc.

A pak, ano, uz bude svitat, v zahrad¢ zatikal bozi ptacek jesté ze spanku; americka

studentka jde tiSe, opatrné k oknu a diva se k balkonu, — ano, i ted’ tam fefavi rudy ohynek
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cigara, stoji tam bez hnuti ten ¢lovek a svira rukama zéabradli; a dévCe zavzdychlo, nebot’
Stésti boli. Pak jesté dlouho sedéla na kraji postele a vytrzené se usmivala nad svyma bilyma,

oblyma nohama.*

XXXIIL.

»Nedovedu si to vymyslit jinak: Cely den ho nevidé¢la, bylo to jako z ud€lani; Camagueyno ho
odvlekl do kancelafe a nékam na obé&d. Roztrzité referoval co a jak; tentokrat se ho musel
Kubénec vyptavat, aby mluvil business, a to jest¢ pletl paté pres devate a Barbudu s
Trinidadem. Kubéanec na n¢ho upiral zapadlé, zkoumavé oci a pochechtaval se, tfebaze byl
mucen bolestmi. Veceteli opét sami dva; Kubéanec byl cely zluty utrpenim, ale nemél se k
tomu, aby vstal, a porad jen doléval rumu, pijte, Kettelringu, u Certa, pijte prec! tedy jak je to
s cukrem na Haiti? Kettelring dnes nema tu pamét’ jako jindy, vazne a kokta — Tak pijte,
clovéce! Nakonec Kettelring vstal, davaje pozor, aby nevravoral. ,Jdu do zahrady, pane. Boli
mne hlava.*

Camagueyno zvedl oboc¢i. ,Do zahrady? Jak je libo.® Znovu ten velkolepy posunek,
jako by vSechno nalezelo vzacnému hosti. ,Mimochodem, Kettelringu, co d¢la vase pamét?*
,Ma pamét’, pane?‘

Kubanec zuzil oci. ,Vite uz aspoil — kdo vlastné jste?

Kettelring se prudce obratil. ,Myslim, pane, ze jsem dost dobfe zndm... jako pan
Kettelring.*

,Pravda, mumlal Kubdnec a dival se zamySlené na své cigaro. ,Hloupé, Ze ani
nemuZete védét, nejste-li... feknéme... uz davno nékde Zenat, Ze ano?‘ S ndmahou vstaval a
tiskl si ruku k jatrim. ,Dobrou noc, pane Kettelringu, pteju vam dobrou noc.*

Kettelring, pfece jen trochu vravoral, kdyz sestupoval do zahrady. Cekala ho tam
bleda, rozechvéna divka, zahalena v Sale; — za ni ve stinu stala ta stara mexicka Indianka s
ofima starostlivé a lidsky mrkajicima. Aha, duena, pochopil pan Kettelring, ale jinak mu
vSechno vifilo pfed o¢ima: ohromné stiny, rizova zaplava kvetoucich coralit, nesmirna viin¢ a
dévce ve ziaseném Salu. Vzala ho v podpazi a vlekla ho do hloubi zahrady. ,Pfedstavte si,*
jektala rozcilené, ,chtéli mné zakéazat, abych sem S§la!‘ Byla tim bezmezné urazena jako
americka divka, ale ty zat'até pésté, to je Kubanka. ,Budu délat, co chci,® hrozila plamenné,
ale nebylo to pravda. Toto asponi nechtéla udélat, to udélat neminila: ze v nejhlubsim stinu, ve
stinu hybiskovém na zem leti $al a ona visi na krku toho muze, jenz vravord zoufalstvim;

zveda k nému tvar, tsta bolestné oteviena zadosti polibku. ,Senorita, India, mumla varovné
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muz a svird ji rukou, ale ona jen potfasla hlavou; nastavuje mu tusta, vlahy stin ust, aby ji
vypil; ztuhla, bez sebe, s o¢ima v sloup. Nahle se mu zlomila v naruci, vycerpand, s rukama
kleslyma. Pustil ji; kolisala s tvaii v dlanich, bezbranna, podrobena. Zvedl §al a slozil jej na
jeji ramena. ,Mary,* fekl, ,ted’ piijdete domti; a ja — se vratim. Uz ne jako Kettelring, ale jako
ten, kdo bude mit pravo si pfijit pro vas. Rozume¢la jste?*

Stala s hlavou sklonénou. ,Vemte mne s sebou — hned, hned ted’!

Vzal ji za rameno. ,Jdéte domt. Bilih vi, o€ mné je to t€z8i nez vam.* Nechala se vést,
jen kdyz citila tu tézkou, horkou ruku na rameni.

Z housti vystoupil dlouhy peon. ,Va adentro, sefiorita, kazal chraptive. ,Pronto!

Obritila se tvaii ke Kettelringovi; o€i ji zafily buhvi ¢im. ,Adios,* fekla tiSe a podala
mu ruku.

,Vratim se, Mary,‘ mrucel zoufale este hombre Zmole jeji prsty. Rychle se sklonila a
polibila mu vlhkymi rty hibet ruky; byl by vykiikl hrizou a laskou.

,Va, va, senorita,” chraptél peon a ustoupil. Pritiskla tu ruku silné k svému srdci a
nastavila tvar. ,Adios, vydechla a polibila ho usty a tvaii plnou slz.

Stard India ji vzala kolem pasu. ,Ay, ay, sefiorita, va a la casa, va a la casa.*

Nechala se odvést jako nevidomad, vlacejic tfepeni Saly po zemi.

Kettelring stal bez hnuti, jako ¢erny kul, a mackal v ruce maly, krajkovy, pronikaveé
vonici Satecek. ,Va, senor,‘ brucel vaquero téméf chlacholive.

,Kde je Camagueyno?*

,Cekd na vas, pane.‘ Peén $krtl o kalhoty sirku, aby zapélil Kettelringovi doutnik.
,Tudy, pane.*

Stary Kubanec sed¢€l u stolu a pocital penize. Mr. Kettelring se na n¢j chvili dival a
pak se zasklebil. ,To je pro mne, Ze?*

Camagueyno zvedl oci. ,To je pro vas, Kettelringu.*

,Mzda nebo podil ze zisku?*

,Oboje. Muzete si to prepocitat.

Kettelring nacpal penize do kapsy. ,Ale abyste v&dél, Camagueyno,’ fekl co
nejzietelnéji, ,ja si pro ni piijdu.*

Kubanec bubnoval prsty na stll. ,BohuZzel, v papirech Kettelringovych je napsano, Ze
je zenat. Co d¢lat.*

JKettelring se uz nevrati,* dél este hombre pomalu.

Camagueyno na ngj pobavené zamrkal. ,Inu, pravda, osobni papiry se dostanou koupit

ne draho, ze? Za péar dolarti — ¢
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Este hombre si sedl bez pozvani a nalil si; byl nyni stfizliv jako nikdy. ,Dejme tomu,
Camagueyno. Dejme tomu, Ze by to jinak neslo. Ale velmi dobry majetek by byl jako velmi
dobré jméno, nemyslite?

Kubanec pottasl hlavou. ,U nas na Kubé¢ plati dobré jméno piili§ mnoho.*

,Kolik asi?*

Kubanec se smal. ,Ech, Kettelringu — smim vam tak jesté fikat? — ,vy pfece vite sam,
kolik tak zhruba déla mlj majetek.*

Kettelring hvizdl. ,Mluvte rozumn¢, Camagueyno. Tolik pfece nemohu vydélat za cely
Zivot.©

,Pravdaze ne,* souhlasil Kubanec a chechtal se. ,Ted’ uz nejsou a nebudou ty ¢asy.*

Kettelring si znovu nalil a pfemyslel. ,To je pravda, pane. Ale kdyby se stalo, ze by se
vas majetek za par let dikladné ztencil, — pak by bylo leh¢i jej dohonit, ze?*

Oba se na sebe upten¢ divali. Tak, ted’ jsou karty na stole.

,Dejme tomu, Camagueyno, ze né¢kdo zna skrz naskrz vase obchody a smlouvy, — s tim
se da ledacos poridit.

Kubénec sahl po lahvici s aguardiente, nedbaje svych jater. ,Bez penéz, fekl, ,se neda
délat nic.

Kettelring ukazal na svou kapsu. ,Tohle mn¢ pro zacatek staci, pane.*

Camagueyno se smal, ukazuje dlouhé, zluté¢ zuby; ale jeho oci byly zizeny ve zI¢ a
hlubokeé sttilny. ,Pfeju vdm mnoho zdaru, Kettelringu. Dal jsem vdm hromadu penéz, Ze? Nu,
co délat. A la salud!*

Kettelring vstal. ,J4 se vratim, Camagueyno.

,Adios, muy sefior mio.‘ Camagueyno se uklané€l po starém kubanském zptlisobu, kdyz
doprovazel vzacného hosta az ke dvefim. ,Dobrou noc, pane, dobrou noc.*

Dlouhy peén zabouchl za Kettelringem miiZemi. ,Dobrou noc, pane. A Pfipad X
odchazi mezi kvetoucimi ploty bougainvillei po cesté, ktera se beld ve hvézdné noci, podobna

MIlécné draze*.

XXXIV.
,»led uz to neni ten netecny clovek, pied jehoz lhostejnyma ocima se piesypaval kaleidoskop
pfistavll a plantazi; ale muz, ktery jde dobyvat, rva¢ se vztycenou hlavou, pietopeny chlap,
ktery div nedrn¢i napjatymi svaly. Jako by se nové narodil. Ale coz neni prave to ta nejvyssi

pohlavnost lasky? Nerodime se opravdu z prsou a klina Zeny, kterou milujeme, a nekfic¢i toto
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ltno po nas proto, ze nas chce zrodit? Nyni jsi mdj, nebot’ jsem té v otfesech porodila,
mladého a krasného. A neni-liz ndm dosazeni lasky cosi jako pocatek nového a celého zZivota?
Reknete, iluze; ale coz maji iluze p¥i¢iny méné hluboké nez zklamani?

A tedy jdéme za nim nejprve na Haiti; je tam mocal, o kterém se povida, ze jsou v ném
loziska Cerného bitumu; ale ten mocal pry pachne tak, ze v jeho blizkosti nevydrzi ani ptak,
ani ropucha, ba ani ¢ernoch. Jel tam na koni — feknéme z Gonaivy, ale musel kon¢ nechat na
cesté a prosekdvat si se svymi negry stezku hachettou, zdrasan trnim a rozsekdn vysokou
travou, ostrou jako bfitva. Cerno§i mu utekli, musel se pro né vracet a platit jim trojnasob;
pies ten krasny plat mu dva cestou zasli, jeden uStknut hadem a druhy, Certvi, zkroutily ho
kteCe a dodychal se zlutou pénou na papuli; asi néjaké otrava, ale Cernosi vérili, Ze to udélali
dzambiové, a nechtéli dal. Konecné dorazil k tomu mocalu a vidél, ze to neni tak zlé; byly
tam spousty komdrl, mize tu tedy zivy tvor dychat. Bylo to hrozné misto, ¢erné a dusné,
Skvartici se ve slunecnim Upalu; misty to bublalo Zlutym a zpénénym hnisem, a tam to pachlo
nesnesitelné. Vratil se do Gonaivy, koupil ty pozemky a uzaviel smlouvu s jakymsi
zlod¢jskym mulatem, ktery mu mél postavit cestu k ,Asfaltovému jezeru‘, jak tomu ponékud
okazale tikal; nacez odejel, feknéme, na Puerto Rico.

Tak, a ted’ se do toho opftel; rozhodl se hrat proti Camagueynovi, to znamena proti
cukru. Uz diive psaval starému Kubanci, Zze s cukrem to ptjde dolt, ale Camagueyno tomu
nechtél vétit. Velké konjunktufe titiny je v Panu odzvonéno; nechte si fici, ze to starym
lisdkem otiese. VEdel o lidech, kteti by radi koupili Camagueynovy pozemky, podily nebo ten
onen podnik; Sel k nim a ptal se, kolik mu za to chcete dat. Dobrd, zaru¢im vam, ze to
dostanete za polovicku, date-li mné takovou a takovou provizi. Kubdnec vézi ve titin€ az po
usi a bude muset o prekot prodavat, aby se vySkrabal ze samého cukru; ale jest¢ ho musime
drobet zpracovat. A pak se fitil, dejme tomu, na Barbudu, Terre-Basse, Barbados, Trinidad,;
shledal, Ze Kubanec uZ dostal vitr a zacind prodavat, aby zachranil své penize. Kettelring se
do véci vrhl s vysunutou bradou a vyhrnutymi rukavy. Pockejte, pockejte jesté; nabidnéte mu
¢tvrtinu, rozvazujte smlouvy, porad’te mu, aby vam polibil Sos; to, co je pfed nami, neni nic
mensiho neZ cukerni krach, jakého dosud nebylo. Koupite cukrovar za cenu star¢ho Zeleza a
plantaZe za hrst prasecich bobl. A cena cukru klesa, tfetina loniské tirody lezi ve skladech; co
s tim, neda se tim ani topit, leda osladit Atlanticky ocean; bude to pékna sladkad brecka,
panove.

Bylo to jako lavina, kdekdo zacal utikat od cukru (coZ se opravdu délo) a prodaval, co
mél 1 nemél; tak, ted’ mize stary Camagueyno hledat kupce pro své cukrovary a plantaze. Jen

co je pravda, staroch se brani dobfe, ale i v jeho nabidkach uz je citit paniku; chtél bych vidét,
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jak mu rejdi to hunaté oboc¢i nahoru a doli. Inu, strhne to fadu lidi s sebou, ale to jinak nejde;
coz usetfil nékdo chudaka Pierra? Stafi plantdznici chodi se svéSenym nosem a nechéapou, co
se to dé&je; nikdo jim nic nedd za jejich titinu, za jejich kavu, vanilka je za babku, banany
hynou panamskou nemoci; a nelze ani ukazat Ostroviim zada, protoze kdopak by stal o tu
obd¢€lanou ptdu, aby ji koupil nebo najal. A tomu se pied n¢kolika roky jesté fikalo Zlaté
Antily.

Nakonec se Camagueyno piestal branit; mél tak dalece dobry nos, Ze nec¢ekal na to
nejhorsi a prodaval, jak se tikd, za kazdou cenu. Potvora, zachranil pfece jen aspoi tfetinu
svého majetku. Mr. Kettelring si uspokojen oddychl; nezbylo mu mnoho z téch provizi, které
si vyjednal, nebot’ takovy Zivot je drahy a okazaly a bylo nutno tu a tam §tédfe napomoci
spadu udalosti. Ted’ tedy pfijde na fadu asfalt. Asfalt nemize péstovat kdekdo jako titinu
nebo kakao. Na asfalt je mozno vsadit. Vsazim na cernou proti bilé.

| objednal kotle a barely, koupil celou starou polni drahu a stéhoval se zpatky na Haiti.
Mily doktore, ulevi se mi, az budu zase doma, — viin¢ dymianu, ving jalovce a v ruce slzicky
Panny Marie; zvlastni, jakym nepokojem nas plni cizi zemé. Byl bych jisté revolucionarem,
kdybych nezil na pidé domova; zde (minim na Ostrovech) citim bezpravi a hrizu véci
siln&ji... nebo aspoii nendvistnéji nez doma. Kdybych opravdu napsal svou povidku, nechybél
by v ni muz s rozhalenou kosili a s puskou na provazku, pifehozenou pfes rameno; ten
partyzan, ten mstitel, ten vasnivy antagonista vselijakych Kettelringi, to bych byl také ja. Nic
platno, musim se toho vzdat; a aZ budu sedét doma na kvetouci mezi a mnout v prstech viini
rezignace, rozplyne se 1 hrliza a nendvist, a ja upustim polni kvitek, severni kvitek nad hrobem
miSence v rozhalené kosili, ktery padl kdesi na Ostrovech v boji proti Hospodatskym

Z4jmam.*

XXXV.
»lady se zadrhly osudy Pfipadu X. Dejme tomu, Ze mulatsky kontraktor nechal cestu
nedostavénu a utekl, zlakan hvézdou varietniho tane¢nika. Mr. Kettelring zacal stavét cestu
sam a stavél ji draho, protoze spéchal. Nemohl donutit negry, aby vozili kdmen na koleCkach;
takovy ¢erny kolohnat si posadi balvanek na hlavu a nese jej, jako by to byl ko§ s ananasy; a
kolecka jsou dobrd jen k tomu, aby v nich provazeli viestici holky, tfepajici nohama. Och, bit
je pésti do tvare, aby poznali, Ze Zivot neni pro jejich kdakavy fehot! Za kolonami délniki se
tahly houfy dévcat; v noci kroutily pupky za zvuku guitarr a tamtamd, zatimco Kettelring se

hryzl zoufalou netrpélivosti. Ani se neodvazil ty mamlasy pohanét, jak by byl chtél;
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hospodaiska krize dolehla i na Haiti s tim zvlaStnim nésledkem, ze se Cerno$i oddali v
nebyvalé mife vuduismu, a tydné hykalo z lesnich mytin jejich bésnéni; vraceli se jako stiny,
vycerpani a zdivoceli, a Kettelring nepoustél revolver z ruky ani v noci, naslouchaje tapani
bosych tlap. V sousedstvi se ztratily dvé nebo tii déti, a Kettelring se stiehl jit véci na kloub; 1
cerna policie z Gonaivy, bosa a se zlatymi epoletami, ktera ptisla ptipad vysetiit, se méla na
pozoru, aby nenasla ten jisty kamenny oltai v pralese, a¢ k nému vedly cesticky dobie
vyslapané.

Ztracel se mésic po mésici, a s nimi se rozplyvaly Kettelringovy prostiedky i jeho
zdravi; trpél viedy a horeckami, ale neSel se 1éCit, aby se mu ta banda negrii nerozutekla.
Hlidal je zlyma o¢ima, zapadlyma nendvisti, a jenom sipal rozkazy. Jesté nebyla cesta hotova,
a uz se usadil u asfaltové baziny v bardku na kulech, aby fidil stavbu polni drahy; ale zatim
mu v Gonaivé rozkradli kolejnice leZici v pfistavu. Bithvi na¢ se komu hodily. Celé misto
pachlo sirovodikem a kvasilo Zlutavym hnisanim jako nesmirny a rozpadavajici se boldk;
dychalo to zarem jako kotel, ve kterém se vaii dehet, a kazdy krok vaznul v polotuhém,
traslavém, mlaskajicim bitumu.

Konecné se cesta dovlekla az k mocalu a Kettelring jel do Port au Prince shanét uvér,
opatfit ndkladni auta a sudy, najmout Soféry a dozorce. Kdyz se vratil, nebylo na misté zivé
duse; pry se tam prostied mocalu zjevil sdm cert a rozhoupal celou moktad’, ze se varila jako
povidla. S bidou sehnal hrst prasivych a nemocnych negrii se zanicenyma ocima, plnyma
much, a zacal kopat asfalt. Byl to leskly, cerny glance pitch nejlepsiho druhu. Hiif bylo s auty;
jedno rozbil mulat, ktery vezl kotly a sudy z Gonaivy; druhé zajelo na mocal a za n€kolik dni
zmizelo pod hladinou; zbyvalo jen jedno na dopravu asfaltu do pfistavu. Kettelring dozird u
kotlt, aby byla smula dobie vyvatena; je Cerny a Spinavy jako topi¢ a klepe se malarii u toho
pekelného ohné; maji ji tu vSichni, toZ co. Ani uz nebere do rukou ten krajkovy Satecek, aby
jej neumazal; nemysli na nic neZ na sudy plné asfaltu. Nu, ted’ uz to pijde; a Kettelring,
mhoufe o¢i vypalené Zarem, si kresli horecnym prstem do vzduchu tovéarny, které tu budou
stat. Haiti Lake Asphalt Works, nebo tak néjak.

Pravda, jsou né&které nepiijemnosti — feknéme ten mulat, co vozi sudy do Gonaivy.
Samé poruchy, a jesté se zubi do o&i. Spatny viiz, pane, a $patna cesta. Kettelring jej vyhodil a
nyni jezdi sam, drn¢i do pfistavu s plnymi sudy a ma radost, co jich tam pfibyva. Sta sudd, sta
a dalsi sta, jaka krasa! JenZe ten propustény mulat nebyl ledaskdo a vidél kus svéta; potloukal
se kolem Haiti Lake Asphalt Works s rozhalenou kosili a vedl feci o pracovnich podminkéach
a nestydatych cizincich, az jednoho dne pfisli za Kettelringem ctyfi negfi, Stouchali se a
pteslapovali — zkratka: bud’ aby toho mulata pfijal do prace jako dozorce, nebo —
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Kettelring zrudl. ,Nebo co?‘ Tu otazku jim polozil, kdyz odjistoval revolver.

Byla z toho stavka. Organizovand stavka vedle kanibalskych obtadt, ale tak uz to dnes
je. Zustalo mu tam jenom nékolik lidi tak nemocnych, Ze by nedosli pésky domi. Zda se, ze
Kettelring zesilel; chytil krumpac a po kolena v blaté pocal sam vylamovat balvany asfaltu a
supé¢, chropté ndmahou je tahal ke kotliim, zatimco se ti nemocni na n¢ho divali s otevienymi
usty a neodvazili se vzit motyku do rukou. Kdyz toho natahal plny kotel, dal se do place.
,Pierre! Pierre!“ vzlykal a tloukl se do hlavy; pak ti nemocni utekli také.

Dva dny jesté sed€l Kettelring nad opusSténym jezerem asfaltovym a dival se, jak se
pomalu zalévaji vykopané jamy novym asfaltem. Tisice, statisice tun asfaltu. Sta a sta sudda,
které Cekaji na kupce. Potom zabalil do toho krajkového Satku ulomek surového asfaltu a
kousek piecisténého, lesklého jako antracit, a rachotil s pradzdnym nakladnim autem dolt do
Port au Prince. Tam spal osmactyticet hodin jako zabity.

A zase je pred tepanou miizi domu Kubéancova a tluce klepatkem: otevite, otevite!
Dlouhy pedn stoji za mfizi, ale neotvird. ,Que desea senor?

,Chci mluvit s Camagueynem, ale hned,* chrapti Kettelring. ,Otevite, clovéce!

,No, senor,* bruci stary pedn. ,Mam rozkaz vés nevpustit.*

JReknéte mu,© drti Kettelring, ,feknéte mu, ze mam pro n¢ho obchod, ohromny
obchod.* A chrasti v kapse dvéma kousky asfaltu. ,Reknéte mu —

,No, senor.*

Kettelring si mne ¢elo. ,Mohl byste — odevzdat dopis — ¢

,No, senor.*

Ticho, vecer voni kvetouci coralitou.

,Buenas noches, senor.*

A opét dolu, dolt po Ostrovech; Puerto Rico, Barbuda, Guadelup, Barbados, Trinidad
a Curacao; Yankeeové, Briti, Francouzové a Holand’ani, kreolové a misenci; vSude ma své
obchodni styky, muze, kterym kdysi kladl nizZ na krk nebo se kterymi pomahal d€lat cukerni
smash; aspon védi, s kym maji tu Cest. Vytahuje pfed nimi dva kousicky asfaltu z krajkového
Satku, podivejte se, jaky asfalt, Cerny a leskly jako zornicka. Tisice, statisice tun, celé jezero.
Na tom se daji udé€lat miliony. Tak co, Sel byste s sebou?

Drbaji se ve vlasech a vzdychaji. Tézké Casy, Mr. Kettelring; kdepak, ani asfalt uz
nejde; na Trinidadu pry propoustéji pracovni sily — Zdalo se, ze kdyz ztratili viru v cukr, byla
v nich otfesena veskera vira v cokoliv. Ne, ne, pane, neda se nic dé¢lat; ani centik, ani penny

uz nevrazim do téch zlofeCenych Ostrovi. (Jaky velkolepy vynélez jsou kolonie! Objevit
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zemg¢, které nejsou Clovéku domovem, ale jen exploatacnim prostorem! Jak to muselo uvolnit
jeho hospodaiské schopnosti!)

Kettelring se vlece lodi od pfistavu k pfistavu. Ve dne spi a v noci stoji na ptidi jako
kul, lano by se k nému mohlo pfivazat. Ta ohromna, modrocerna noc, zihana blesky, jiskfici
hvézdami; hucici mote, svétélkujici, jiskrné, ¢erné jako antracit; samy asfalt, pane, miliardy a
miliardy tun, na tom by se daly vydélat miliony. Lod’ se vlece, trha sebou, otiasa se, jako by
nemohla z mista; to snad se lodni Sroub toci v nééem olejnatém a hustém, co se mu lepi na
lopatky; je to Cerné jako Cerna a tézka nafta; a cerna lod’ se pomalu protlacuje nekone¢nym
asfaltovym jezerem, které se za ni kasovité zavira. Dobrou noc, senor. Tam nahofe... to je
MIlécna draha, podobna nocni cesté, svétlé cesté mezi fialovymi bougainvilleami a modrymi
hrozny petrei. Jak to voni, jak to voni t€Zzkymi rizemi a jasminem; Kettelring tiskne k ustim
zmackany krajkovy Satecek; voni asfaltem a né¢im nesmirn€ vzdalenym. Ja se vratim, Mary,
jé se vratim!

A vSichni krouti povazlivé hlavou. Nedéd se nic délat, Mr. Kettelring, nikde zadny
uvér, do niceho neni chuti; na Dominice uz také zavieli dobyvani asfaltovych kolact; ale
kdybyste pockal deset dvacet let, to by bylo néco jiného; tyhle zatracené poméry piece
nemohou trvat vécné.

Ted uz zbyva jen jedna cesta, k t¢ém panim z Trinidad Lake Asphalt Company; na
Trinidadu jesté skiipe lanova draha vozici sudy s asfaltem z jezera pifimo do lodi, ale skiipe
také néjak rezave. Ti pani ho nechali stat jako prosebnika, kdyZ se zpocenym Eelem vybaloval
své dva kousky asfaltu z krajkového $atku; ani se na n€ nepodivali. Co s tim, pane... pane...
ekl jste Cattlering, Ze? My tu mame asfaltu jeSt€ nejmin na padesat let, a statime docela
dobtfe na svétovou spotiebu. Tady je investovano tolik penéz — na¢ bychom otvirali nové
nalezi$t&?

Ale muj asfalt je lepsi; neni v ném tolik vody a jilu — a prysti tam tézk4 nafta.

Vysmali se mu. Tim huf, pane... pane Cattle. Nedalo by se to, feknéme, zatopit vodou, aby to
zmizelo nadobro? V tom pfipadé bychom to moZna koupili — rozumi se, za béZnou cenu
pozemku na Haiti. Good-bye, Mr. Kling.

(Good-bye, good-bye! Kone¢né jsem z toho venku, a znaén¢ se mi ulehcilo; necitil
jsem se doma v tom svété obchodu a transakci, byl mné cizejs$i neZ mocal s aligatory, ale co
délat, octl jsem se v ném jako v pralese. I Kettelring se mi v ném ztracel; nu, a nyni jsme se
znovu nasli. Vézte, ze 1 on najde sebe sama; nikdo se nesetkava sam se sebou tak silné jako
¢lovek nest’astny. Chvéalabohu, nyni jsme doma, a toto je mlj ndvrat: tento muz s prazdnyma
rukama, ktery nepfedstavuje nic jiného nez ¢lovéka, ktery zil.)
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Toho vecera sedél Pripad X v pokoji miSeneckého hotelu v Port of Spain, plném Sténic
a lepkavych much; za tenkymi zdmi bylo slySet, jak nékdo mluvi a natikd ze sna a jak se
objima namoinik s mulatkou; cely hotel se ozyval fincenim talifti, oZzralou hadkou, fehotem,
horkym funénim a chrapotem, jako by nékdo umiral.

Ptipad X zasunul do svého psaciho stroje list papiru nesouci hlavicku Haiti Lake
Asphalt Works a pocal pomalu vyklepavat: ,Dear Miss Mary.*

Ne, tento dopis nelze psat na stroji. Kettelring sedi shrben nad listem papiru a slini
tuzku. Je zoufale tézko zacit, kdyz jsme tak davno, kdyz jsme, pokud saha pamét’, nikdy takto
nepsali, kreslice a spojujice pismena podle jakychsi nesmirn€ jemnych zakont a zvykl. Na
stroji by se to dalo napsat sndze, to by tak nebolelo, to by se tak nerozplyvalo pied oc¢ima.
Kettelring se hrbi jako Zacek, ktery piSe sviij prvni ukol. Oh — — oh — — ho — 0 — 0, vyrazi
mulatka za zdi, a nékdo se dusi milirou jako v poslednim tazeni.

Draha, nejdrazsi, jedind, toto je muj prvni a posledni dopis. Slibil jsem, ze se vratim,
ze ptijdu jako muz, ktery ma jméno a majetek; nyni nemam nic, ztroskotal jsem a odchazim.
Kam? Nevim jesté. Tento mij zivot je u konce, a jsem syt toho, zacinat zivot novy. Je jisto
jen to, ze Kettelringa uz neni a ze by bylo zbytecno jest¢ vzpominat, kdo vlastné byl.
Kdybych védél, je-li na svété misto, kde je mozno zit beze jména, $el bych tam; ale i k tomu,
aby sm¢l ¢loveék zebrat, musi mit jméno.

Ma jedina lasko, jaké Silenstvi, Ze vas jest€¢ nazyvam laskou a ze vam fikdm moje.
Nyni vite, Ze se nevratim; vézte tedy také, ze vas miluju tak jako prvniho dne, ba nekonecné
vic, nebot’ ¢im hiif jsem zakousSel, tim vic jsem vas miloval.

Kettelring se zamyslil. Kdozvi ¢eka-li jeste. Jsou to tii l1éta, co jsem odeSel; tieba je
vdana za néjakého Yankee v bilych stievicich... Nu, at’ je St’astna.

Nevim, vétim-li v Boha, ale spindm ruce a modlim se, abyste byla $tastna. Musi byt
néjaky moudry Buh uz proto, Ze nespojil va§ osud s mym. Sbohem, sbohem, my se uz
neuvidime.

Kettelring se musel nahrbit az k papiru, nebot’ nevidél, a rychle naskrabl podpis. V
tom okamziku ustrnul, jako by ho néco udefilo do lbi. Nepodepsal se jménem George
Kettelring. Nevida pro slzy, slepé, bezvédomé napsal své pravé jméno, které po tolik let ztratil

Z paméti.*
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XXXVI.
,Nevydrzel v hotelu, musel ven, do noci; sedi v pfistavu na hromad¢ néjakych prazcti pod
dohledem negerského straznika, opien lokty o kolena, a diva se do Cerné, Splounajici vody.
Ted vi vSechno a nemusi ani vzpominat; rovna to v sobé jako karty, aby zadna neptecnivala,
a obraci jenom ten nebo onen list, ano, je tam, a nic nechybi. Takovy divny pocit — je to uleva,
nebo bolestné preplnéni?

Reknéme, domov. Domov bez matky, velké pokoje s t&Zkymi zaclonami a Eernym,
dastojnym nabytkem. Tatinek, ktery nemél pokdy pro dité, veliky, cizi a pfisny. Ustrasena,
uzkostliva teta — pozor, hoSicku, tam si nesedej, nedavej to do pusy, nesmis si hrat s témi
umazanymi détmi. Cerveny a zeleny miGek, hradka nejmilejsi, nebot ukradena na ulici
fvoucimu ditéti, jednomu z téch S§t'astnych, které smély b&hat usmrkany a bosy, hrat si s
blatem nebo sedét na bobecku v pisku. Byvaly pan Kettelring se usmiva a o¢i mu sviti. Tak
vidis, teto, a piece jsem nakonec b&hal bos a umazany jako uhlif; jedl jsem okurky cucu, které
¢ernoSka otirala svou Spinavou kosili, a nezralé guayavy sebrané z prachu cesty. — Nékdejsi
Kettelring ma témeft pocit ukojené pomsty. Pfece jsem provedl své.

A pak neklidny chlapec, jehoz piirozena divokost je potlacovana takzvanou vychovou.
Zacina rozumét femeslu svého otce. To femeslo je bohatstvi. To femeslo jsou tovarny. To
femeslo je, aby co nejvétsi pocet lidi byl pfinucen pracovat co nejvic a co nejlacingji. Chlapec
vidi ty zastupy dé€lnikd, ktefi se hrnou ze vrat tovaren se svym zvlastnim nakyslym zapachem,
a ma pocit, Ze ho vSichni nenavidi. Otec je zvykly kiicet a poroucet; bih vi, co to da vztekani,
aby bylo ziskano takové bohatstvi. Clovék by fekl, Ze to ani nestoji za tu zlost; ale nic naplat,
majetek neni mrtva hmota, chce Zrat, aby neposel, a musi byt nalezit¢ krmen. Tobé¢, hochu,
bude jednou svéfeno toto vlastnictvi, ne abys je m¢l, ale abys je rozmnozil; pro€ez uc¢ se Setfit
a pricinovat se, mas-li jednou nutit druhé, aby se lopotili a vystadili s malem. Vychovavam té&
pro prakticky Zivot; vychovavam t€ pro svilj majetek. — Byvaly Kettelring se rozsklebil. Tak
to tedy mam po otci, zZe jsem umél poroucet a rasovat lidi; vida, pfece jen néjaké dédictvi.
Tehdy, ano, tehdy se to mladému chlapci nechtélo libit; byl spise lehkomyslny a liny, — snad
to bylo jen ze vzdoru proti tomu, co mu bylo pfedem urcovano jako jeho budoucnost. Nejsme
tady pro sebe, ale proto, abychom slouzili majetku; kdo neslouzi svému, bude otrocit cizimu —
tak n¢jak zni zakon Zivota. A ty, hochu, ptijdes v mych Slépéjich.

Nékdejsi Kettelring se roztiasl tichym smichem. Ne, rozhodné v nich nesel. Byl jenom
princ naslednik, ktery ¢eka, jak to jednou rozto¢i. A zrovna naschval — Spatnd spolecnost a
takové véci. Rozumi se, dluhy, smésSné sice, ale pfesto ne zvlast' pocestné. Otec se tiese

roz¢ilenim a vyslycha, co to znamena, zacs to vydal a podobné; ty kluku, myslis si, Ze proto ja
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se dfu, ze pro tvé niCemnosti ja vydélavam a Setiim své penize? A tu to v synackovi propuklo
— rozumi se, jen vzdor, jen schvalnost, jen takova vasniva prudkost; se zat’atymi péstmi fve
otci do tvare: Nech si své penize, sezer si je, ja je nechcei; kaslu na né, hnusim si je; nemysli si,
ze budu takovy otrok penéz jako ty! — Otec zfialovél, divné, ze ho tehdy neranila mrtvice;
ukazoval na dvete a sipél: Mars! Jesté okazale a hromsky bouchnout dvefmi, a hotovo, exit
synacek.

Byvaly pan Kettelring potiasl hlavou. Boze, takova hloupost! Mélo-li je podobnych
hromobiti v rodinach, nu, a Cert je vzal. JenZe tehdy na sebe narazili dva zvlasté¢ tvrdi a
paliCati. Synacek uz nepftisel a nedostavil se, ani kdyz ho k sobé pozval otcliv pravni zastupce;
distojny pravni ptitel nakonec naSel marnotratného syna v posteli s jakousi teoretickou a
praktickou anarchistkou, a protoze mlady pan jinak nedal, musel mu v této pohorsujici situaci
vylozit své poslani. Zhostil se ho docela pckné; jednak se karavé chmutil, jednak a zv1asté
zatil taktni a shovivavou blahovili, nebot’ mladi se musi vyboufit, zejména mladi dédice tak
nadéjného. Vas pan otec, sdéloval, vas nechce vidét, pokud pry nepfijdete k rozumu; mlady
priteli, d€l srde¢né, nemam pochybnosti, ze se o to pokusite a Zze se vam to podafi, haha, ze
ano? Mezi nami, fekl s hlavou sklonénou pobozné na stranu, majetek (divze nefekl pan
majetek) vaSeho pana otce se nyni odhaduje na tficet, tficet pét milionil; mlady muzi, s
takovym majetkem se neZertuje. — Vypadal pfi tom opravdu nesmirné vazné a slavnostné, ale
opét se rozveselil. Va§ pan otec mne pozadal, abych vam ftekl, ze je ochoten vam az do vasi
plnoletosti vyplacet myma rukama jistou apanadZ. A jmenoval sumu témét Spinavou — stary
lakomec si zistal véren 1 ve svém spravedlivém hnévu. OvSem, kdybyste ani pak nepfisel s
rozumnéj$imi ndhledy — Advokat pokrcil vymluvné rameny. Ale j4 doufam, Ze to bude pro
vas zdrava a tvrda Skola Zivota.

Tak dejte sem ty prachy, ozval se dédic tficeti miliond, a vyfid'te starému, Ze mu pieju
hodné¢ dlouhého Zivota, aby si na mne pockal.

Anarchistka nadSené tleskala.

Dustojny advokat ji laskovné pohrozil tlustym prstem. Vy, vy, jen nepoplette hlavu
nasemu mladému pfiteli. At se pobavi, to ano, ale nic vic, vime?

Dévce na n¢ho vyplazlo jazyk; ale zafici, blahovolny pravnik uz hiejivé tiskl ruku
marnotratného syna. Drahy, drahy pfiteli, pronaSel dojaté, budeme se vSichni téSit na vas
brzky navrat.

Tehdy bylo marnotratnému synovi osmnact let; do svého plnoleti se potloukal, jak to
pravé mladi lidé dovedou, to jest, sdm by ted’ nemohl fici jak, a hlavn¢, komu vSemu za to

zustal dluzen. Rozumi se: Pafiz, Marseille, Alzir, Pafiz, Brusel, Amsterodam, Sevilla, Madrid
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a znovu Pafiz — Pokud mu bylo znamo, jeho otec, jako by s rozpadem rodiny ztratil posledni
vnitini zabrany, se zaryl chorobné do délani penéz a do ubohého, senilniho skrbleni. Btih s
nim, to tam ta hromada penéz naroste! Piesn¢ s datem plnoletosti ptestala dochazet hubena
apanaz. Marnotratny syn se rozzufil: Myslite, Ze ted’ pfilezu na kolenou? A zrovna ne! —
Pokusil se pracovat, ale zvlastni: teprve s praci na ného dolehla bida s nouzi, a kdyz se
pokousel o byvaly leh¢i zptisob Zivota, uz to neslo, uz mél na sob& napsano néco, co ho délalo
podezielym z chudoby. Tehdy mél dévce, jez bylo nemocné a ztratilo misto. Litoval ji a chtél
ji pomoci; napsal otcovskému pravnimu pfiteli, ze by ndhodou na kratkou dobu potieboval
par tisic franki — Dostal na centim tolik, kolik stdla jizda z Pafize domu tfeti tfidou, a k tomu
dopis, Ze pan otec je ochoten mu odpustit, ukaze-li pan syn, ze chce doma rozumné pracovat,
a tak dale. Vlastn¢ teprve tehdy zatal tuby, ted’ uz bez vétroplasného furiantstvi, a fekl si: ,To
radéji pojdu hladem.*

Byvaly pan Kettelring, sedici na bfevnech v Port of Spain na Trinidadu, se az lekl.

Rekl to nahlas, tak jako tehdy, ale nyni nad tim kroutil hlavou.*

XXXVII.

,»IN¢kdejsi Kettelring to ted’ nahlizi s piekvapujici jasnosti: Kdyby byl opravdu a poctiveé
chudy, jisté by se byl n¢kde usadil; nejednou byla pfileZitost. Tieba jako ucetni v Casablance,
nebo tehdy v Marseille jako obchodni cestujici s perlefovymi knofliky. Ale predstavte si,
prosim p&kné, ze jsme vlastn¢ dédic tficeti, Ctyficeti, padesati miliénl nebo kolik toho staroch
doma zatim nasus$il; jak madme mit trpélivost nebo odevzdanost hadat se s hrubym, funicim
kramafem o odbér dvaceti tuctli knoflik(i? Chvilemi ho pfepadala smé&Snost jeho postaveni,
nemohl to brat vazné, nebyl s to se s upocenou a horlivou tvaii handrkovat o par franka nebo
peset; najednou mu bylo vidét na o€ich, Ze se tim jen tak bavi ¢i co, — lidi to urazelo, a on sam
si obcas ulevil kouskem tak provokativnim, Ze nezbyvalo nez zménit misto s rychlosti co
mozné nejvetsi. Byvaly pan Kettelring si to pfipomind s jistym poZitkem. Nedal jsem se vam
lacino, vy moulové, a mozna Ze i dnes mate v hubé hotko a sucho vztekem, kdyz si
vzpomenete na toho drzouna, ktery se k vdm zachoval tak a tak neuctive, a ma poklona, racte
mi vlézt na zada.

Ale kdyz ted’ o tom hlouba, — vlastné to byla takova poloskutecnost, a at’ délal cokoliv,
nezbavil se pocitu, Ze to je néco provizorniho, co se ned&je doopravdy, ale jen tak nazdatbtih a
pokusné. Skutecny byl jenom ten vzdor, ktery ho vedl cestou a hlavné necestou; i v krajni

bid¢ byly na dosah ruky ty milidény, po nichz by se mohlo séhnout, jen chtit, a konec. Inu,
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muzes si jimi cinkat v kapse, kdyz coura$ po ulici, individuum bez domicilu a povoléni,
muzes§ zlomyslné mrkat na vSechny lidi, ktefi uhybaji podezielému pobudovi, kdybyste
veédéli, kdo ja jsem! Milidony v kapse, a nekoupi$ si za né ani sklenici piva. Pét méd’aka v
kapse, a koupis si za n€ cajovou razi. Byl to vlastn¢€ vécny zdroj jakési vysmeésné kratochvile;
nelze zapomenout na divoky pozitek, se kterym poprvé zebral; bylo to na Ramble v Barcelon¢
mezi hejny vrabcakl, — jak se ta starda dama s rizencem ovinutym kolem ruky udésené
podivala na zubiciho se chlapika, por Dios misericordia, sefiora —

Byvaly pan Kettelring si pifemnul ¢elo. Ne, nebyl bych to vydrzel, kdyby to bylo...
doopravdy; ale ona to byla, vime, takova hra s nicotou. Jako bych zkousel, jak dlouho to
vydrzim, nez vztahnu ruku a za¢nu kficet o pomoc. Ta drazdiva tryzen, stat na kraji chodniku
a divat se hladové¢ na nejkrasnéjsi a zafici zeny, — jen chtit, a byly byste mé, ale ted’, to se
rozumi, mne ani nevidite, potvory. Ten krasny vztek, to osvobozujici opovrzeni v§im. Ano,
tot’ se vi, 1 tim, Cemu se fikd moralka; nebot jsou ctnosti chudych a ctnosti majetnych, ale neni
zadné mravnosti pro vSivaky, ktefi nechtéji zbohatnout.

A nedaji se, netadi, uvrtat na jedno misto. Nemluvime-li 0 poutech rodiny a zvyku,
¢ini ¢lovéka usedlym majetek nebo zavislost, a ten, kdo nedbé bidy ani penéz, je jako balon
bez kotevnich lan a pfitéZe a je unaSen, jak blh da a cert foukd. Ano, toulavost je jisté
Silenstvi, je to porucha majetkovych center, néco jako ztrata smyslu pro stabilitu. A tak se
motej, ty blazne, kdyz ti to neda —

Pockat, tady je néco, na¢ by bylo tfeba se podivat. Ne, to byla jen takova teleci
pitomost. Vlastné ne — Nu, feknéme tomu hloupost. Tehdy jsme byli ¢imsi na lodi, to bylo v
Plymouth; vecer jsme seddvali nahote na Hoe, pod pruhovanym majakem, s dévCetem z
Barbikanu. Takovéa hubend, mald Angli¢anka — sedmnact let ji bylo. Drzela mne za ruku a
snazila se uvést na dobrou cestu zivota velkého, zkazeného namotnika. Byvaly pan Kettelring
jektal zuby. Vzdyt' to bylo skoro tak, jako... jako... jako kdyZ mne Mary, Maria Dolores
drzela za ruku a chtéla mne pfivést k mému ja! O boze, jsou tedy v Zivoté znameni, kterym
nerozumime? Byvaly ndmoinik se diva vyjevené do ¢erné vody, ale vidi modry, prihledny
vecer na Hoe, Cervend a zelena svétla bdji a tu dalku, Kriste, tu péknou a rovnou dalku —
Drzela mne za ruku a rychle dychala, slibte mi, slibte mi, Ze budete hodny — a jednou se
usadite tady. Pracovala v n&jaké tovarné — Rici ji o téch milionech na dosah ruky, nebylo by
to jako Tisic a jedna noc? M¢I to uz na jazyku, ale tehdy to spolkl n&jak az ptili§ nasiln€ nebo
piekotn¢. Na rozlouc¢enou ho polibila poplasené a neobratné, a on fekl, ja se vratim.

Ta lod’ jela do Zadni Indie, a on se nevratil.
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Tak, a ted’ jsme tady, zdravi dosli, a to uz je vSechno. — Ne, to neni vSechno, odpovida
jakysi ptisny a netichylny hlas. Jen si vzpomen, jak to bylo dal. — Nu, co by bylo: utekl jsem z
lodi, to bylo tady na Trinidadu, pravé tady v Port of Spain, ze. — Ano, a co dal, co potom? —
Potom to Slo se mnou dolt; jak to jde jednou s ¢lovékem doll, marna slava, to uz se neda
zastavit. — Az kam dold, jen to fekni. — Nu, byl jsem nosi¢em v pfistavu a magacinakem, co
beha s listinami v rukou. — A dal nic? — DohliZel jsem na ¢ernochy v asfaltovém jezete, aby si
ani neutfeli pot hibetem ruky. — A jest€¢ néco bylo, ne? — Ano, byl jsem sklepnikem na
Guadelupu a v Matanzas a nosil jsem mulatim cocktaily a led —

A uz nic horsiho?

Byvaly Mr. Kettelring si zakryva tvafe horkymi dlanémi a sténd. Jen to nech, néco to
mélo do sebe. To byla msta, to byla msta za to, Ze mne nechali tak hluboko padnout. Abys
védél, ja jsem se kochal na svém ponizeni. Potvory, potvory, tady to mate, sezerte si své
miliony; divejte se vSichni, jak vypada jediny syn a dédic milionattiv!

Ano, podivejme se na to.

Ano, jen se podivejte, vydrzuje si ho mulatka — tak, ted’ to vite. Miluje ji zufivé a vodi
k ni opilé chlapy, k nevéstce ze vSech nejzvrhlejsi, a ¢eké zatim venku na sviij podil.

Tedy tak to bylo.

Tak to bylo. — Byvalému Kettelringovi klesla hlava hluboko na prsa — Sed¢l tam v
kavarné jeden Yankee, a ja se blbé sklebim: Mohu vas, pane, dovést ke krasnému dévceti —
krasnd, barevna, ¢ — Amerikan zrudl a vysko¢il, asi nemohl snést tu hanbu bélocha; pak mne
udetil do tvafe, na tuhle tvar. — Na lici byvalého Kettelringa vyskocila ruda skvrna. — Hodil na
zem zmackany pétidolar, zatimco mne strkali na ulici. Vratil jsem se jesté pro ten pétidolar a
lezl jsem po zemi jako pes —

Nékdejsi Kettelring zvedl o¢i plné hrizy. Coz se takova véc nikdy nezapomene?

Snad ptece, zkus to, zkus zapomenout.

Ano, ozral jsem se jako zvife, a jes$t€¢ jsem nemohl zapomenout; motal jsem se, nevim
kde a kam —

— po cesteé podobné Mlécné draze, mezi kvetoucimi bougainvilleami —

Ano, ano, prave tam; slySel jsem vystéknout revolver, a nékdo bézici do mne vrazil. A

pak, pak jsem kone¢né zapomnél v§echno, co bylo.*
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XXXVIII.
,Byvaly Kettelring si oddychl. Tak, ted’ je to venku, a délej co délej, nemlze to uz byt horsi.
A vida, ani tehdy, kdyz jsem lezl po Ctyfech jako pes, jsem se nepoddal, nevykiiklo to ve
mne¢: dost, vzdavam se, a toto je navrat s prosikem, navrat domti. Jenom jsem pil a fval nad
pohanénim c¢loveka. Bylo to... vlastné... jakési vitézstvi.

A ted se poddas.

Ano, ted’ se poddam, a jak rad, boze, jak rad! Kdyby chtéli, abych si naplival do tvare
nebo lezl znovu po Ctyfech, udélam to. Ja vim pro€. To je pro ni, pro dceru Kubancovu.

Nebo proto, abys to vyhral nad starym Camagueynem.

MIE, neni to pravda. Pro ni je to. Coz jsem ji nefekl, ze se vratim, nedal jsem na to své
cestné slovo?

Tvé Cestné slovo, pasaku, pasaku!

A tfeba 1 pasak; jen kdyz vim, kdo jsem. Co chces, clovék je cely teprve tehdy, kdyz je
porazen. Tehdy pozna, toto je neklamné a skutecné, toto je skute¢nost nezvratna.

Ta poréazka.

Ano, ta porazka. Je to ohromnd uleva, moci se poddat; zkiizit ruce na prsou a poddat
Se —

Cemu?

Lasce. Milovat v porazce a pokofeni — pak ¢loveék vi, co je laska. Uz nejsi hrdina, ale
pohanény a polickovany pasak; lezl jsi po zemi jako zvife, a pfece bude§ odén v nejkrasné;si
roucho a na ruku ti bude navle€en prsten. To je ten zazrak. J4 vim, j4 vim, Ze ona na mne
¢eka; a ted’ si mohu pro ni piijit. Kriste Jezisi, ja jsem Stasten!

Stasten, opravdu?

Nesmirn¢ §t'asten, mrazi mne, sahni, sahni, jak mi hofi tvare.

To je jen leva tvaf. To na ni hoti ten policek.

Ne, to neni poli¢ek. Copak nevis, Ze na tu tvar mne polibila? Ano, polibila a smacela ji
slzami, nevi§? VSechno je vykoupeno — malo-li bolesti na to padlo! Jenom té touhy co bylo, a
to peklo, ta hrozna prace, — vSechno bylo pro ni.

I ten policek?

Ano, i ten polic¢ek byl pro ni. Aby se mohl stat zazrak. A ja si pro ni pfijdu; bude cekat
v zahrad¢ jako tehdy —

— a polozi dlan na tvou ruku.

Proboha, nemluv o jeji dlani! Rekne se dlaii, a mné uz se chvéji prsty i brada. Jak mne

tehdy vzala za ruku, — myslim na jeji hladké prsty, piestan! piestan!
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Jsi nesmirné $t'asten?

Ano, ne, pockej, to pfejde. Zatraceny plac! Jak je mozno, ze ma ¢loveék nékoho tak
nesmyslné rad! Kdyby na mne ¢ekala tamhle — tamhle u toho jefdbu, zhrozil bych se, boze,
jak daleko, kdy ja k ni dobéhnu! A kdybych ji drzel za ruce, za lokte — boze, jak daleko!

Jsi tedy St’asten?

Nesmysl, vidi§ pfece, Zze se mohu zblaznit! Kdy ja ji uvidim? Dfiv se musim vratit
domd, Ze ano, musim sklonit hlavu a odprosit, musim vziti na sebe jméno a ¢lovéka; a pak
znovu pres mofe. — Ne, to piece neni mozno, to nepieziju, to neni mozno, takova doba!

Ze bys nejprve jel za ni a fekl ji —?

Ne, to nemohu, nesmim, to nejde. Rekl jsem, ze si pro ni piijdu, az k tomu budu mit
pravo. Nesmim ji zklamat. Musim domii, nejprve domt, a teprve potom — Zaklepu na tu miiz
jako ten, kdo ma pravo busit. Otevite, jdu si pro ni.

Cerny straznik, ktery se uz dlouho dival, jak ten ¢lovék mluvi sim se sebou a hazi
rukama, se k nému pftiblizil. ,He, pane!*

Byvaly Kettelring zvedl o€i. ,Rozumite,* mluvil rychle. ,Nejdiiv musim domu. Nevim,
je-1i mu;j tatik jeste Ziv, ale je-li, bih vi, ze mu polibim ruku a feknu, pozehnej, otée, pasakovi
prasat, ktery si zadal jist mlato ddvané svinim. Zhtesil jsem proti nebi a pfed tebou, aniz jsem
hoden vice slouti synem tvym. A on, stary skrblik, se pot¢si a fekne: Tento syn mij byl umfel,
a zase ozil; byl zahynul, a nalezen jest. Tak je to, bratfe, v Pismu.*

,Amen,* fekl cerny straznik a chtél odejit.

,Pockejte jeste, to pfece znamend, Ze marnotratnému synovi bude odpusténo, Ze? Bude
mu odpusténa jeho prostopasnost 1 jeho svinisky hlad; bude smazan 1 ten policek — Pfineste
roucho nejlepsi a oblecte jej a dejte prsten na ruku jeho.® Byvaly. Kettelring vstal a slzy mu
stékaly z oc¢i. ,J& pfece jen myslim, Ze mij otec je Ziv a ¢ekd na mne ve své starobg, aby ze
mne ucinil bohatce a skrblika, jako byl sdm. Vy nevite, vy nevite, ¢eho se vzdal marnotratny
syn; vy nevite, co to obétuje — Ale ne, ona ¢eka; ja ptijdu, Mary, ja se vratim, ale diiv jesté
musim dom?.*

,Dovedu vas, pane,* ekl straznik. ,Kam jdete?

,Tam,* a ukazal rukou ptes celou oblohu, k obzoru, kde zihaly tiché blesky.

Jsem posedly pfedstavou, ze se nevracel po lodi; cesta lodi je pfili§ zdlouhava a
uklidiiujici a nema ten prudky spad. Byl jsem. se ptat u leteckych spolecnosti, je-li néjaké
spojeni letadlem na Trinidad. Zda se, ze je pravidelna letecka linka z Evropy do Port Natalu a
odtud do Para; ale nemohli mné¢ fici, je-li jaky vzdusny spoj také z Para na Trinidad nebo na
jiné misto v Antilach. Mozné to je, 1 pfijimdm ponékud nazdaibiih, ze Ptipad X volil tuto
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nejrychlejsi trat. Musel ji volit, protoze jej posléze vidime stfemhlav se fitit, zahaleného v
plamenech, aby dorazil na konec své cesty jako povétron, ve chvatu nejhroznéjsim. Musel
letét, upiraje netrpélivé oci na ¢aru obzoru; pilot sedi nehnuté, jako by spal, — och, dat mu
pésti do tyla, aby se probudil a letél rychleji! A z letadla do letadla, ohluSeny, zpitomély
fevem motoru, védomy jen jediné bd€lé véci, spéchu. Na poslednim letisti, skoro uz u vrat
domova, se ta drncici struna rychlosti najednou zasekla. Neleti se, je vichfice. Zuii s pénou na
rtech — tomuhle vy fikate vichfice? Vy psi, vy prasivi psi, kdybyste znali hurikany tam dole!
Dobra, tedy soukromé letadlo, at’ stoji cokoliv; a jesté¢ jednou ta kieCovitd, zbésild agonie
netrpélivosti, zat’até pésti a zuby zahryzlé do krajkového Satku — a konec; vir, plamen, zapach
nafty a ¢erné jezero bezvédomi, které se husté zavira.

Mily doktore, rdd bych vam prokazal tu Cest a nakreslil vas, vase pocCestna a Siroka
bedra schylend nad smrti Ptipadu X. Vidél jsem vas u toho lizka, a ptece si vas nedovedu
dobfe ptedstavit. Piejte mi, abych se jesté jednou odchylil od poctivé skute¢nosti. Posadim na
jeho lizko vlasatého, dost nesympatického mladence; drzi pacienta v zapésti a naklani
pozorné sebejistou, jezatou palici. Hezka oSetfovatelka miize nechat oci na téch plavych
rousech, nebot’ je do mladého doktora po usi zamilovana; ach, vjet do nich v8emi prsty a rvat,
procisnout je jemn¢ jako dech — Mlddenec zveda hlavu. ,Tep nehmatny. Dejte sem, sestticko,

'6‘6

plentu

XXXIX.
Chirurg docetl rukopis a mechanicky jej rovnal, aby ani list nepfecnival.
PiiSel ho navstivit stary internista. ,,Skoda,* povidal, ,,7e jste se nebyl podivat na
obdukci. Zajimavy ptipad. Ten ¢lovék mnoho zkusil — To srdce bych vam ptal vidét.*
,» Veliké?“
»Veliké. Vite, Ze uz dostali zpravu? Depesi z Patize. Bylo to soukromé letadlo.*
Chirurg zvedl oc¢i. ,,Nu a?

,Nevim, jak se jmenuje, jméno piislo zkomoleno; ale byl zapsan jako Kubénec.*
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