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JAKO PROLOG V NEM P. MATOUS VRBA VYSTOUPI

Kazdy rok zjara, nékdy také az po Znich, vzal P. Matou§ Vrba sviij tmavomodry plast’ ze
staré dubové skiin¢€ 1 Cerveny velky destnik s plechovou, zluté lesklou rukojeti, pfichystal ten
plast a ndkdy také ten destnik v Ceské expedici a vypravil se do kraje. Pokazdé jinam.

Ten plast jeho byl velky, mél dlouhy limec, vespod samé kapsy, cely labyrint kapes, a byl
jako malou filidlkou Ceské expedice.

Z platénych jeho skrysi vytahoval na svych potulkéch knizku za knizkou, star$i i novinky,
ty tenké knizky na hrubém papife Svabachem tisténé ,,pismem hrabovskych dédici* nebo u
Jana Beranka impresora, spisy Krameriovy, Rulikovy a jinych, a prodéaval je i rozdaval dle
potfeby a mista.

Ale pokazdé bral na své vypravy nékolik vytiski Thamovy Obrany a Rulikovu Slavu a
vybornost jazyka ¢eského. Ty udaval nejvic po méstech. Pro vesnice a méstecka tajily hlubiny
jeho kapes dost Ceskych Amazonek, Mnislavii a Svétivin, dost Historii o slovutném narodsd
Ceském, také sluSny pocet Historii o Magolen¢ a Zazdéné slecné a jinych kratochvilnych
historii.

Daftilo se mu rizné. V panskych kancelafich mu ukazovali dvéfe, ve méstech se mu
leckdes vysmali nebo si ukazovali, Ze se mu mate v hlavé. Zato pani bratfi na farach vitali ho
jako milého hosta a pismaci a Ctenati v mésteckach i po vsich nemohli se ho doc¢kat a tésili se
na néj, co jim pfinese nového.

U téch rad zasedl v jejich nizkych za¢oudlych sednicich povalového stropu. Sdm prozil v
takové jizbé své mladi a v takové také pracoval kdysi za stavem, nezli se dal na studie.
Kofteny jeho bytosti tkvély v lidu, z néhoz posel, jemuz jako kaplan 1éta slouzil. Rozumé¢l mu
a m¢l srdce pro vSecku jeho tisen.

S témi strejci si chuté porozpravél nebo se 1 zasmal jejich napadiim, vyposlechl jejich
rozumy, jejich jadrnou fe€, a odpovidal na jejich dotazy. Mnohému z téch pismaka v ocich
zahralo, kdyz $edy kaplan vykladal, jak v Cechach byvalo, kdyZ vypjal obodi, a tiepetaje
vztyCenym ukazovackem, opakoval: ,,Neumiela, neumiela, ale spi!*

Zato na zameckych dvorech, na schodech kancelarskych dost ¢asto v duchu i nahlas
zahuboval na ty zpanstilé pisaky, na ty hloupé mudracky, Ze jako slepi se klani némecké modé

a na sviyj jazyk zuby Sklebi a posmisky si z ného d¢€laji.



Kromé némecké mody rozpalovali mu také Casto krev ti ,,jakubinsti svobodnici®, jak fikal,
kvuli kterym se strhla ta valecna vichfice, a to ze je ovoce toho stromu francouzské svobody,
sama krev, samé popravy i ta nekone¢na vojna.

Ze skrySe jeho kapes vychazely proto kromé Ribrcola na krkonosskych horach, kromé
Marana a Onyry také: Ludvika XVI. toho jména kréale francouzského ortel, smrt a ksaft i
Nalezité vypsani ukrutné smrti, kterou Marie Antonia, kradlovna francouzska, podstoupiti
musila —. Spis svého pfitele, mil¢ického rychtaie Franka Vavaka, nadepsany Tma ve dne jako
v noci na rozumu lidském v narodu francouzském ucinéna, vychvaloval zvlasté horlivé a Sifil.

,.To je knizka, mily bratfe Cechu, jako bfitva,” velebil, ,.ta tém jakubinim sazi a taky tém
nasim zpozdilctim, kteti sobé mysli, Zze by Francouzové zrusili nacisto robotu, kdyby se k ndm
dostali a naSe vojsko zahnali. Tohle! Tohleto!* a tukal prstem do ¢ela: hned vSak Vavakovu
knizku rozviral a nakvap v ni listy obracel, az vykiikl, ukazuje na hruby dievoryt:

,»Tuhle, tu ji mate. To je ona, to je gilotina, to je vérné vyobrazeni, takhle vypada, to je ten
strom francouzské svobody.*

Tak chodil v ¢epici od tyla kuptedu do polovice berankem lemované, s malym dynkem a
sttapeCkem, se stinidlem vespod zelenym, v limcovém tmavomodrém plasti plném kapes.
Velky €erveny svilj deStnik nemohl ¢asto ani rozevfit nad svou hlavou hustych, Sedych vlasi,
jmenovité kdyz z Prahy vychdzel, ponévadz i do jeho nitra nacpal knizek, zvlaste téch tencich.

Tak putoval v ¢ernych puncochach a ve stievicich ne zrovna modnich, bez prezky, chodil
hlavni silnici, vyhybal se tézkym formanskym voziim vysoko naloZzenym, posté 1 diligencim v
oblacich prachu se Zenoucim, ohliZel se za cvalajicimi kuryry ve tmavém fracku s oranZovymi
vylozky, ve vysokém klobouku s Zinénym ohonem, potkédval krosnaie, slovackée olejkare, zidy
s ranci 1 pisnickare, tovarySe vandrovni s tltumokem pé&kné ziizenym.

Casto pohovofil s tim, onim, pfidal se kus cesty, zastavil se v hospodé pfi silnici, ped niz i
pod jejiz kolnou stavalo plno povozii formanskych, divnych okroc¢t zelenych nebo Zlutych i
cestovnich koc¢art. Posedé€l, pohovoril, prodal nebo i jen podal z kapsy nebo destniku,
jmenovité v Cas vagaci, kdyz setkaval se s chudymi studenty, kteti chodili hlavné po farach a
shanéli viaticum.

Pojednou vSak opoustival hlavni silnici, dal se napravo, polem do vsi, topolovou aleji k
osamé¢lému dvoru, odpocival ve stinu plané hrusky v Sirém poli nebo ve stinu starych lip,
chodil proti vod¢ jako krajanek po mlynech. Znalt’ uz sva mista, védél, Ze ve mlynech radi
¢tou, ze mlynaf koupi, ze da, a kdo by uz také koupil, kdyZ ne ,,pan otec*!

Chodival tak od jara do podzimu, od toho radostné¢ho léta, kdy byla v Praze slavna

korunovace Leopolda II., kdy on, P. Matou§ Vrba, obléknuv slavnostni sutanu, stal s
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duchovenstvem u kiizovnického kostela a vital svého krale, za kterého se modlil, pohnut a s
nadSenim, protoze v ném vital lepsi budoucnost a novou dobu ponizenému jazyku ¢eskému, a
tésil se jako vSichni vlastenci, Ze se zazelena kmen starocesky.

To bylo na podzim toho roku 1791 a na jafe pfistiho zemfel kral Leopold II. Hned potom
vyhlésili Francouzové vetejné vojnu jeho synu jakozto krali uherskému a ¢eskému.

,» 1o jen ti Francouzové jakubinskym duchem prodchnuti. Kral ne, 6 kral Ludvik ne, ten
vojnu nechtél, hajil vSude P. Vrba, kdyz na téch cestdch dostal se do feci o té vojné
francouzské. ,,Dokonce nechtél, ale donutili ho, musil se do toho dekretu podepsat. A ted’ jen
vojna, vojna, a my nic. Ted’ se jen vSecko vztahuje na francouzské okolostoji¢nosti, my nic,
ted’ se obecni letopisové ve francouzské proménili, a my, my Cechové utieme hubu. Na§
cesky jazyk do skol, do outadl, boze, vSechno to mohlo byt! Pani stavové o to jiz jednali a
kral Leopold, panbtih mu dej vé¢nou slavu, ten chtél — ale umfel, to nestésti! A ted’ ta vojna s
témi jakubiny. O Bellona saeva!*

Pro tu vojnu se také jeho plasti zvolna ulevovalo. Lidé m¢li malo penéz a na knizky jesté
min. S plnym vSak plastém a destnikem se P. Vrba nikdy do Prahy nevratil. Uvéfil nebo
rozdal a hradil ze svého dédictvi, z kapitalu, ktery mu neboztik farat Hejna odkazal.

Ta Bellona saeva boufila sic na jihu a v fi$i, v rovindch Lombardie a pfi Rejn¢ himéla déla
a tekla krev tisict, ale P. Vrba vidal i na svych pochiizkédch v poklidnych krajindch narazy té
valecné vichfice. Co vojska ted’ potkaval! Silnice se ozyvaly hromadnym dunivym krokem,
kotou¢i prachu cernaly se gamaSe, probélavaly se vojanské fracky, rud¢, zelen€, modie
vyloZené, a nad kaskety péchoty, nad hunaticemi granatniki s tézkym ,,teletem* na zadech se
svinutym plastém na ném mihaly se blesky bodakd.

Povozy se uhybaly, zajizdély na samy kraj silnice, aby vojsko mélo volno. P. Vrba ¢asto
musil az za ptikop, a tu stal a prehlizel s G€astenstvim zardélé pésaky, veliké tesafe vojanské s
kozZenymi zastérami, se sekyrou v bilém koZeném pouzdie na ramené v Cele setniny, piehlizel
vojaky za nimi, jak se nuti, jak pospichaji, az se jim v tyle copanky ttésly.

A jak kazdého litoval, na kterém bylo znati, Ze uz nemtze, ze jde ztézka, ze nohy boli
nebo ze kulha, ze ho obuv bolestn¢, do krve die!

Samy mlady lid kolem ptechézel, vétSinou sami rekruti; jen kapralové s liskovkami a
Sikovatelé s rakoskami, stafi kocoufi, kteti musili opustit své Zeny a déti v kasarnach a vésti tu
ty k Rejnu, doplnit prapory, v nichZ francouzské koule ulic nadélaly.

Pti takovych setkanich smekal P. Vrba Cepici, tfepal ji, pozdravoval a dojat 1 v nadSeni

volal pies pfikop na vojaky, ktefi se po ném obraceli:



»dprovazej panbith! Slava vam, vérni bojovnici, bojujte pro obhajeni vlasti, svatého
nabozenstvi a naseho krale s témi jakubiny. Budete mit chvalu a poctivost své udatnosti!“

V nadSeni svém volal tak na pé&si, na jizdu, na dragony v tfirohych kloboucich, nebo kdyz
se rozjafenym zrakem dival na bilé kyrysniky v &ernych pancitich a bilych plastich. Zehnal
jim v duchu i nahlas a obracel se za jejich fadami, dokavad nezmizeli v oblacich prachu
nekonec¢né silnice, dokavad zéblesk jejich palasi mohl zachytit a dokud ohlas jejich pisné k
nému zavital.

Ti na Francouze tahli.

Pak uvidél také ty, kteii se s nim uz utkali.

V  patém roce svych putovani, tj. r. 1796, vysel si v 1ét¢ na severovychod, do Hradecka.
Zastavil se také v Dobrusce. Opocen minul, schvalné, kvili starému ,,spéSnovedovi®
Sykorovi, s kterym se pied péti lety posekal pro nos a vino, kdyz Sykora se hadal, Ze se ma
rikat ,,citon‘ nebo ,,vonnocit* a ,,noélka‘ a ,,noélnice* misto vinice.

V Dobrusce m¢l P. Vrba konkurenta v rozSifovani ceského cteni, kupce F. Véka.
Naposledy byl u ného pted korunovaci, jest¢ u svobodného. Nyni se mu mlady kupec
pochlubil rozmilou, mladou ZenuSkou a dvéma détmi, ctyfletym klouckem a dévcéatkem
triletym.

Vrba pobyl v Dobrusce cely den. S Vékem si povédéli o vSech vlastenskych
»dilezitostech®, spocetli kdekoho, jmenovité z u¢enych, ktefi se hlasi k vlastenctim, t¢sili se z
knizek nové€ vydanych, prohliZeli spolu staroceskeé tisky, které Veék v okoli sehnal.

Byli ve vSem jedné mysli; oba radostné rozehiivalo, Ze si tak rozumé&ji. Ale kdyZ doSlo na
vojnu a bitvy, na Francouze a jakobiny, povs§iml si P. Vrba, Zze mlady kupec na Francouze
nema tak tuze svrchu a na jakubiny mu néjak malo huboval. Zato se vice na Prahu vyptaval.

Kdyz P. Vrba odchazel, oznamil Vékovi, Ze se také zastavi v josefinské pevnosti v Plesu.
Ale nedostal se tam. Dochazeje, vrazil na fadu vozl plnych ranénych, jez provazelo malé
oddé¢leni vojakd.

Ranéné ptivezli z Klatov a z Plzné, kam byli nejprve z Bavor dopraveni a kam takeé
uklidili vSechny polni nemocnice, nebot vojsko ustupovalo pfed Francouzi k ceskym
hranicim.

P. Vrba uvidél jen lehceji ranéné; nicméné se otiasl, kdyz zhlédl ty bledé, prepadlé muze s
ovazanymi hlavami, s rukama na Satku nebo lezici bez vlady. A vSem bylo vidét na oCich a na
tvafich tolik stradani a utrpeni! A jaké noviny pfinaseli jejich privodéi! Ze je zle, zle, Ze
Francouzové postupuji, Ze uz obsadili Bamberk i Norimberk, Ze cisatské vojsko potad couva,

a pujde-li tak dal, Ze vrazi Francouzové co nevidét do samych Cech. Postupuji prudce a viude
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strach a hriiza pfed nimi, lidé Zze utikaji, Klatovy, Plzen Ze jsou plny uprchlych Bavort a ze
tomu outcku neni konce; po silnici k Berounu Ze vSude plno, ¢erno, Ze tudy také pravée vezli
pakaz bamberského biskupa, na padesati vozich, a v kazdém Ze je po Sesti konich zaprazeno,
to Ze byla fada jako nekone¢ny Cerny had.

P. Vrba uz nemé¢l stani. Tentokrate poprvé za téch pét let nechal naraz svych potulek. Co
jesteé v plasti a v pfiruénim baliku mél knih, vSecko rozdal cestou do Hradce. Tu pak nechal
zpusobu apostolského cestovani a koupil si listek na postu.

Celou cestu, ve voze, na stanicich, vSude fe€ jen o Francouzich a uprchlicich. Potkali kolik
kuryrai od Prahy se Zenoucich, posledniho pfed samou Poficskou branou. Praha byla
poplasena, plnad rozruchu. Poplasena bavorskymi uprchliky, poplaSena novinami a samymi
Jobovymi zvéstmi, ze general Wartensleben byl porazen, Francouzové ze vtrhli do Amberku;
jini dokonce rozhlasovali, Ze jsou uz ve ,,Valdminichu®, generdl Wartensleben ze ustoupil na
ceskou pudu.

Na Staroméstském rynku i na Konském trhu bubnovali a troubili; verbovali tam,
dobrovolniky najimali, a v jek ten a hluk pfiSuméla do davl se tam tlacicich zprava, ze
Risskou branou vjizdi zase fada vozl, nekonecnd fada, a Ze vezou zase samé ranéné, to ze
byla zas tuhd bitva, u Dylingu, Francouzové Ze zase vyhrali.

Trvalo skoro celé dvé hodiny, nezli doSel P. Vrba od Pofi¢ské brany ku svému bytu na
Dobyt¢im trhu. Kli¢ od bytu opatrovala mu sousedka, starda pani Markova, jez bydlela pies
dviir, v zadnim patrovém domé. Sel rovnou k ni, ohlasit se ji a pro kli¢. Jak stara pani v bilém
¢epci, majic na prsou pies kiiz bily Satek s tiSt€énymi na okraji pastyii a pastytkami, uz silné
vyrudlymi, ho zhlédla, zacala hotekovat, ach boze, co se dé&je, co bude, lidé Ze se vSude
chystaji na outck z Prahy, ze d¢laji skryse, Ze uz tady ze sousedstvi radovic ujeli.

P. Vrba se mracil a posupné¢ mlcel. Vnive¢ se rozpadlo jeho proroctvi, které co rok
opakoval, ty jakubiny Ze rozmaZzou jako mouchy, v§echny, vSechny.

Co mél ted’ fici staré sousedce, ku kteréz pfed tremi lety pfibéhl bez Cepicky, jen tak v
domaci ¢erné kamizole a ve stievicich, s ¢islem novin v rukou, a jiz s netajenym uspokojenim
oznamoval, Ze ten nejtuz$i jakubin Marat byl od jedné Zenské jménem Karoliny Gordet
(¢tyfiadvacetileté!) tulichem probodnut, Ze to je trest boZzi, tak Ze budou kapat vSichni. A rok
poté ji ohlasoval, ze ten mnohohlavy jestér, ten ukrutny tyran Robespierre byl svymi tovarysi
jat a na gilotiné popraven. — Tenkrate vitézné prorocky dokladal, nyni ze je konec tomu
jakubinskému tyranstvi, konec, konec.

A ted’ mohl ty jakubiny ¢ekat na kvartyr, kdyz uz tdhnou na Prahu, jak pani Markova

strachy schnouc bédovala.



ZasmusSile, zarmoucen vkrocil do svého bytu, do klenutého pokoje, plného starych
obrazki a obrazti malovanych na deskach i na platné¢, i soSek ne mladsich, s polychromii
valn¢ seSlou. Léta tu zil s farafem Hejnou a léta se tu s nim Skorpil a hastetfil pro jeho
potéseni, karty s nim hral a do smrti ho oSetfoval. Kdyby tak ted vstal! O dobfe mu tam na
Olsanech.

P. Vrba povésil kapsovy plast do staré almary, do kouta postavil Cerveny destnik, oba
kusy na dlouhy odpocinek. Jen se umyl a ptevlékl, uz zase pospichal z domu, nemaje stani.
Rovnou zamifil do Ceské expedice do Dominikanské ulice U ti rtizi; Kramerius se tam loni
piestéhoval od Zlatého piilkola. Vrba dychtil po zevrubnégjSich a jistéjSich novinach a doufal,
ze v Expedici asi nejspise se jich dopatra.

Kramerius v tupetu, v hiebickovém kabaté, ani ne ctyficitilety, pfimhutoval oc¢i, kdyz
Sedovlasy knéz vstoupil. Nevidé€l dobie a také se patera v Praze nenadal, véda, Ze se vypravil
na venkov. Rad ho uvital, poslouzit v§ak mu nemohl, protoze, jak si postéZoval, nedochézi juz
fezenska posta.

,»A co pan rytif Jenik z Bratfic, nas vlastenec — co jeho tém,* vzpomnél P. Vrba.

,UZ kolik mésici mné nepsal; je se svym legionem poiad v jiznich Némcich.*

,»Bojuje, bojuje. Aby ho panbiih chranil jako ptedloni!*

,» 1o m¢l §tésti. Rana se mu pekné bez pamatky zahojila.*

Lot jakubini!* Hotkost i hnév zavanuly z hlasu starého kaplana. ,,Co padne naseho lidu,
co state¢nych Cechti! Ach vefeji, mily vlastende, Ze bych tam rad byl, abych mrtva téla téch
nasich Cechtl nepohiben mohl pochovat a tém ranénym ubozakiim poméhat.*

Nemohl; jen modlitbu za né¢ mél.

Modlil se za n¢ doma i nazejtti u Sv. Ignace, kde slouzil jako obycejné msi, kdyz v Praze
meskal, a modlil se za né€ a za vitézstvi nékolik dni pozdé&ji s celou Prahou o velikém procesi,
jez se ubiralo z Tynského kostela nahoru na hrad sv. Véclava.

Vyslo zahy po ranu, ohromné, nekone¢né: napted Skolni mladez, pak studenti, poradky a
cechy pod korouhvemi, svétsti knézi 1 mniSské tady, méstsky hejtman hrab& Vratislav,
primator Ondfej Steiner, Ufednici, méstané, muzi, zeny, chudi, bohati, vSecka Praha, vSecka
uzkostna, lekajici se Praha.

MZilo, vitr val a roznasel neklidné a nestejné hlahol vSech zvont; svétla v lucernach se
kmitala, plapolala, korouhve vlaly a zmitaly se nad spoustou hlav prostych vlast nebo v
modnich ucesech, s tupety, copy. Dést’ spoustél se hustéji, prudceji, ale nikdo nevybeéhl ze

zastupu, nikdo neuskocil do domu, kdyz se ohromné téleso hnulo.



Zpév zastupt rozléhal se v ulicich k mostu; strané Petfinu i1 kralovské HradCany za nim
tratily se v mlhavu desté, jez tlumilo také pestrotu barev nekone¢ného priivodu, jeho korouhvi
i velikych cervenych, modrych miezovanych destniki, jez tu tam, ale poskrovnu, se rozepjaly
nad hlavami poboznych. Karltiv most byl jako makové pole v desti.

Z té strakatiny jeho vznasel se zpév zastupt a rozléval se nad zkalenou fekou, k MenSimu
Méstu, k némuz se pestry proud pritvodu valil. Tu na mosté zazpival P. Vrba nadSenéji, ze

'CG

srdce, kdyz zanotovali: ,,Hospodine, pomiluj ny!* M¢It’ rad tu pisen, protoze byla staroceska,
protoze pochdzela, jak véfil, od sv. Vojtécha, a volala o pokoj v zemi.

Zmokly se vracel domil. Ale chmury v jeho nitru se trhaly. Vrouci poboznost, jeho 1
vSech, pozdvihla mu mysl; viny neklidu a obav ulehaly, zvlast¢ kdyz se zpatecni cestou
dovédél od profesora Vydry (Sel také z procesi), Ze general Wartensleben neustoupil do Cech,
7e stoji proti Francouziim dosud na bavorské pade.

Profesora Vydru doprovazel az k jeho bytu do Dominikénské ulice, k byvalému seminéafi
sv. Véclava. Cestou mluvili jen o vojné, P. Vrba zacal také o landmilici, pravé cisatskym
patentem natizené; ale hned ,,landmilice* nechal a ftikal ,,zemské vojsko*, kdyz zaslechl, ze
uceny profesor ji tak jmenuje.

»A krom toho védi-li, milacku,” Vydra stanul u vrat svého obydli, ,,zfizuje se pluk
ceskych myslived. Mésta a vrchnosti si ho vzaly na starost.*

,»A jdou?*

,Hrmou se zrovna; myslivci a stfelci se odevsad hlasi a nejvic, slySim, z dobftisského
panstvi a z kiivoklatského. A ten pluk potdhne na hranice proti Francouztim.*

4

,,O stard Ceska udatnost zas obzivuje

"G

P. Vrbovi zajiskiilo v o€ich a potéSen pottésl rukou
profesora Vydry.

Sotvaze se pak doma prevlékl, spéchal s novinou k sousedce, staré pani Markové, aby ji
poté&sil. NeZ prorokovat pordzku ,,téch jakubinid* si uZ netroufal. Ale zrovna, kdyZ nevéstil,
dostali. Stvrdilo se, co den pfed tim procesim proskakovalo, nejisté vSak, ze Francouzové
utrpéli porazku. Bylo to pravda. U Svarcenfelda byli pfemozeni. A hned nato mohl P. Vrba
ohlasit nové vitézstvi, a ohlasoval, bez dechu skoro, ze Jeho kralovska Vyvysenost arciknize
Karel ztepal Francouze u Amberka a Ze zase uz upaluji zpatky k Rejnu.

Boufe nad Sumavou jiz rachotici obratila se opét k zapadu, hroziva ¢ernava, jez nad
Cechami vyvstala, se rozesla. To bylo koncem srpna. P. Vrba vsak uz svym kapsovym
plastém nehnul. Uz se nevydal na cestu. Nebylo klidu.

Vojna! Vojna! U Rejna sic nastalo pfiméfi, ale z lombardské roviny hnala se vichfice na

ptlnoc. Dole bylo zle. Ze vSech stran kvapilo tam vojsko na pomoc. Z Prahy odtahla skoro
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vSecka posadka a za ni pospichalo méstem skoro co den né¢jaké oddéleni. Ulicemi rachotily
bubny, rozléhaly se padné kroky pésiho muzstva i dusot vojenskych koni.

Vojna! Vojna! Ji pfipominaly hlasy polnic i nemocnice plné ranénych, divadlo i tane¢ni
sal. U Vusinti na Starém M¢sté tancovali ve prospéch vdov po téch, ktetfi padli pii ceskych
hranicich; v divadlech narodnim i ,,vlastenském* u Hybernid péli kantaty a hrali, tam
némecky, tu Eesky, na podest arciknizete Karla, ze Cechy zachranil od francouzského vpadu.

P. Vrba $el sem i tam, ac jinak chodival jen do ,,vlastenského®, tleskal tu i tam, ale vic v
Ceském; zato se v némeckém vyptaval, ktera z téch zpévacek je Strinasacchi, primadona, ta
slavna zpévacka, ta Rimanka, ktera se pékné &esky nauéila a zpivala loni v eské zp&vohie
,»Anicka a Kubicek®. Proto se tolik po ni shanél a mohl na ni o¢i nechat.

Doma jiz tak neopisoval vSeliké pamatnosti Ceské, zvlasté historické. Zato se vic
rozé&iloval, jak fidil na mapé vojnu v Italii. Ridil ji dle novin, dle domyslu, hlavné vsak dle
svych ptani. Osvobozoval oblezenou Mantovu, o niz se tfasl, strojil ,,jakubinim* zI¢ ouklady
a zahanél je na outek.

Nez vSecky ty plany, vSechna ta vitézstvi, ktera strojil v zim¢ i na jafe r. 1797, kazil mu a
nemilosrdné bofil ,,francouzsky nejvyssi“, generdl Bonapart. Vzal mu Mantovu a postupoval
rychle, jako vitr, az P. Vrba trnul a vétit nechtél, dal a dal, z roviny do hor, z Italie do Gorice.

P. Vrba z&ervenal leknutim, kdyZ jednoho odpoledne koncem biezna uslySel v Ceské
expedici, ze Bonapart opanoval jiz Krajinu, ze uz i do Korutan vtrhl. Divze Sedovlasy knéz
nezaklel. Mrzut vratil se domt. Bylo tim hif, ponévadz také stara bolest, ktera zpravidla na
podzim mu v kolenou vrtala, pfiSla pojednou mimotadné ted’ a neobycejné prudce. Bylo sice
jasné, krasné pocasi, cely ten mésic, ale neobycejné studené. Sotva se domti dobelhal. Druhy
den nemohl ani vstat. LécCil se jako jindy, ale kdyz bolest nechtéla polevit, poslal starou
Hanélku pro 1ékafe.

Nad Prahou slévaly se zafivym dnem hlasy v§ech chramovych zvont. Jejich hlahol zaléhal
az do jizby P. Vrby, jenZ pfemahaje bolest usedl na loZi, sepjal ruce a zacal se modlit. VEd¢lt,
ze se tou chvili ubira jako loni zase velké procesi od Tyna nahoru na Hrad, ze je vede sam
arcibiskup s velikou asistenci knézstva, ze jdou se zastupy volat k bohu, aby odvratil valici se
nestésti a nedal Francouziim zvitéziti. P. Vrba sed€ dlouho nevydrzel. Schoulil se pod pefinu,
kdyz ho bolest zas prudceji chytla.

Stara Han¢lka I¢kate doma nezastala. PfiSel teprv az odpoledne. Jak ho pater ve dvefich
zahlédl, volal na né&j, zatinaje bolesti zuby:

'6‘

,Heldic¢ku, doktore, jdou, jdou na ty zlofe¢ené mravence — oh

10



Kdyz doktor Held, jesté ne ticitilety, tmavych hustych vlast bez copu, hladkych tvafi, v
tmavomodrém, upjatém kabat¢ s bélostnymi kadrlickami u tizkych rukavi a v bilém Satku na
krku blizil se s usmévem k lozi (mél uzké nohavice a boty s kopnami), nutil se P. Vrba do
zertu:

,»Ale houslicky, dnes ne, ani englickou citaru, mam muziky dost, slySim and¢licky zpivat.*

Tim Zertem pfipominal ¢asy, kdy doktor Held, jesté chudy student, se tu u nich penzisti
zastavoval a neboztikovi farafi Hejnovi na housle hraval. Casto ptidéval k tomu pro jeho
Sedovlas¢ho kaplana jesté néjakou pisnicku ,,od néas“. Stavovaval se u starych knézi, kdyz
odchazel z kondice, kterou m¢l pfes dvir v domé¢. U¢il tam na housle.

Po smrti fardfe Hejny sem nechodil, ale styky s osifelym kaplanem nadobro nepftestaly.
Vidaval se s nim nékdy v Ceské expedici. Ted po dlouhém &ase poprvé sem pfisel — za
ukolem lékatskym.

Usedl u nemocného, pohovotil s nim o jeho bolestech, poradil i recept napsal a zase usedl
u loze. P. Vrba se ponckud utisil. Zazloutld tvai prve bolestného vyrazu jasnéla. Bolesti
polevily a fe¢ doktora Helda ptisobila jako dobra medicina, jak vzpominal na minulé ¢asy, na
neboztika jemnostpana.

»Zrovna ho tu vidim, velebny pane, jak tadyhle* (doktor ukazal na tmavou lenosku)
,schoulené pokyvuje —

,,O to bylo jina¢ — lip, lip,” povzdechl kaplan, obracuje se na bok, ,,a to, panecku, to bylo
jeho — poslechnout jejich houslicky. Ani se uz jich nékdy nemohl dockat. ,Kdypak zase ten
chasnicek pfijde, kdypak on asi — To fikal kolikrat, sotvaze odesli. Anebo: ,Ty houslicky
zrovna hovofi, vid'te Matousku — to kdybyste jest¢ umél, vy lucipere.® «

A uz se smal a drhl si temeno. ,,A co jsme se naskorpili, nahadali, takhle pfi novinach, ja
mu pied¢ital Krameriovy, védi, a to zrovna byla turecka vojna. A on se Turkd jesté bal,

"‘

chudak stard. Copak by ted’ fikal jakubintim!* vyhrkl kaplan prudce;ji. ,,Ten by ted’ po lenosce
bubnoval. — No, tém jakubinim usel.” P. Vrba mluvil rychleji, hlasitéji a potahl se za feci vys
k polstaiim, jako by se chtél posadit. ,,Ti oni zas,* fekl jen tak, ale znélo to tdzave. Takeé jeho
pohled se ptal.

,»A novin dost, velebny pane.*

,»Ale po zadnych nic, védi —

,»Veera jsem jich slySel u Hennetd.*

,U gubernidlniho rady?* P. Vrba najednou zat’al zuby, jak nihlé bolest v kolenou zaryla;

divZe nezasténal. Mlady doktor rychle vstal a nachylil se k nému.
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,UZ to pfechazi, 6 — Uz je lip; ale to to Slehlo jak Zhavym dratem — Tak prosim jich — co u
Hennetd. Stiné tam nékdo?*

»A ne, rada mne n¢kdy zve na housle. On sdm je znamenity muzikant a pfitel muziky.
Kazdy tyden je u n¢ho kvarteto. V advente a v posté¢ pokazdé velka akademie, to sezve
muzikanti a pomocnikd, védi; to tam vzdycky byva baron Vrazda, baron Mac-Neuven, taky
gubernialni rada, ten ma krasny tenor.*

,Hlele, Heldi¢ku, samy baron,* zazertoval stary kaplan; ale ta spole¢nost mu imponovala.

,O také mens$i pani, velebny pane, jako ja nebo Vitasek; to je kancelista u knizete
Lobkovice, to jim je mistr na klavir, toho zvou vSude, u apelacniho rady Karky, u hrabéte
Sporka také byva, u madam Etterichové a viude, kde maji muzikalni akademie.

,»A ty tam u Hennett slySeli, mily doktore?* zavad¢l te¢ stary kaplan, jenz nebyl nikterak
hudebni entuziast jako doktor.

,»Ach, ty noviny! Prominou, velebny pane, malem bych byl zamluvil. VSak nejsou veselé.
Francouzové jsou uz ve Stajrsku a tihnou po solné silnici rovnou na Videf.*

,Tak! — P. Vrba, jenZ zatim usedl, spustil ruce na svrchnici. Usta mé&l pooteviena,
roz§ifené oci zpod hustého oboci tkvély nehnuté na doktorovi. Nemohl hned ani promluvit.
Held pokracoval:

,Ve Vidni je ndramny zmatek, strach a hriza, opravuji Sance a vSude verbuji, studenti se
uz chopili zbran¢, taky femeslnici, kupecti mladenci — A sem na Hrad,* Held vstal, jako by na
odchod pomyslel, ,,ptijel kuryr —

Ted’ teprve nabyl P. Vrba feci.

'C‘ "G

,,Kam na Hrad!* zvolal, ,,sem k nam? A co zas

,,Aby pry vSecko uchystali, ze sem pfijede dvur.*

,O to je zle! KdyZ chtéji sem, kdyZ se uz dvir st€huje —

,Piijede pry s nim taky ta francouzska princezna.*

,,.Ktera —

,Dcera popraven¢ho Ludvika a Marie Antonie —

,»Ta! Ach, chudacek, tu bych rad vidél!* Doktor se smal.

,INo, do té doby, co pfijede, budou snad zas jako rys, velebny pane. A piijdou zas ven, s
knihami.* Stary knéz zakroutil hlavou.

»Ba, mily zlaty, myslim, Ze ne, kdybych 1 byl zdrav. V téchhle zmatcich a nepokojich.
Inter arma — védi — Copak ted’ taky vydaji na svétlo? Mélo se tiskne a nikdo si toho taky tuze

nevinSuje. Je zle mezi lidem. Pan Kramerius taky styska.*
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Za téch slov si doktor Held nahle sahl na prsa, ohmataval kabat, pak i sahl pod né¢j, do
kapsy.

,»A nemam to s sebou. Kdyz tikaji, Ze silent Musae, aby vidéli, ze ne; zitra jim to pfinesu.*

»A co, co—¢

,P¢kné skladani, bude jich jisté tésit.”“ Bera klobouk, pojednou si vzpomnél: ,,VEera u
barona Henneta jsem také slySel, Ze nas vlastenec rytit Jenik —¢

,Co je, povidaji!“ P. Vrba sebou zive hnul a dychtivé upiral zrak na rty 1ékarovy.

,M¢&l namale. Na podzim byl ranén, v néjaké Sarvatce, kdes u Limburka.*

»Zle —

,,Lezel mnoho ned¢€l. Ted’ uz zase slouzi; psani jeho doslo teprve ted’, radovi Krtickovi. No
a ted’ si zas odpocinou, velebny pane, dost se naméhali —

,O nic, zadné namahani. Pozdrav jich panbth za to. Brabeneckové se v kolenou dost
utisili; ale jak odejdou, za¢nou zas, to vim.*

,Rad¢&ji bych zlstal, velebny pane. Mam jesté cestu, a neni vesela.*

,» 1€zky pad néjaky?*

Doktor s kloboukem v rukou zastavil se u postele.

,Dost te¢zky pad, tak i tak. Jdu k Thamové¢ tchyni. Poslal mi prve listek.*

»Ach, je zle —¢

,Hor$i, co je kolem.*

,»S nim, vid¢ji. Taky jsem tak zaslech! Jejej, takovy clovek, takovy spisovatel! VSak je
taky ve Vénci pocty. Znaji tu Rulikovu knizku, tuze pékné ¢teni. Kde by byla eska Thalie
bez ného! Co on téch her sepsal, jen to opisovat co by to dalo, netkuli sepsat.“ Pojednou
ztlumil hlas a optal se: ,,A pije pry¢, vedi.*

Mlady doktor zasmusil Eelo.

,Boze, boze,” povzdechoval kaplan. ,,A uz ho proto Mihule ptfed tfemi lety pustil.*

,Kdyby nebylo Zenskych —“ Doktor chtél podati nemocnému ruku, ten vsak, jako by si
nevsiml, Ze je na odchodu, strZzen zvé€davosti 1 G€astenstvim ho zadrzel:

,»A prosim jich, jak mluvi jeho Zena, kdyZ pry byla néma. Je-li pak to moZna, co ars
medicina?*

Doktor pohodil hlavou.

,»lanase ars nic. Aleje to mozna. Velkym pohnutim mysli pfisla Thamova o fec, jesté jako
dévce, a velkym pohnutim ji zas nabyla pti porodu.*

,»Lak to je prece tak.*

,»A hraje ted’.*
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,,Jen tak malé role, vé€di, a Tham to nerad vidi. Tak uz musim —*¢

,»A ja jich zdrzel — A Heldi¢ku — oni jsou Carod¢j — vzdycky nés tak potésili, jemnostpana
a mne taky, a ted’ zas — Kdyby snad,* prosil hlasem i pohledem.

»Zitra zas, velebny pane,“ sliboval ochotn¢ doktor, ,to se vi. A na to skladani
nezapomenu.

,»A pana Thama pozdravujou, mysleji-li. Taky jsem s nim trochu znamy.*

Jak Held vysel ze svétnice, P. Vrba zas ulehl, rovné na zada. Bolesti, jez citil i za hovoru,
jako by usinaly. Zavolal Hanélku a poslal ji s receptem do 1ékarny, aby piinesla mazani. A
zase myslil na navstévu, jaky je ten mlady doktor chlapik a jak zrovna feci kuryruje. A Tham,
jak ono tam — A dvir snad uz je z Vidné na utéku, a kralovska princezna do Prahy, mezi
Cechy, dcera nestastného Ludvika — O ti mravenci v nohou! Kdyby do té doby polevili, aby
mohl zas ven! Dobelhal by se tfeba az na Hrad, aby uvid¢l ten kvitek nebohy.
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POCINA SE DRAMA

Doktor Held ubiral se rychlym krokem z Dobyt¢iho trhu kolem Novoméstské radnice a
dal Vodickovou ulici. Spéchal k Thamovi, kterého si velice vazil. Jako vasnivy hudebnik
staral se jiz za studentskych let o divadlo; vSe, co se tykalo divadla, vabilo jej a zivé zajimalo.
Znal zpévacky a zpévaky a herce obou divadel. Thama snad nejdiive. Vidal ho jesté¢ v Boud¢
na Koniském trhu v c¢eskych hrach, vidal ho pak v narodnim divadle o némeckych
piedstavenich, i u Hybernu v ¢eskych. Tu jako milovnika a hrdinu. Véd¢€l o ném, Ze obétoval
vSecko vlasteneckému divadlu, své postaveni, oufad. A Ceské kusy, jez hrali, byly vétSinou od
n¢ho, ptivodni i ptelozené.

To vse budilo uctu v mladém studentu. Pak roman Thamiv, jak si Silené zamiloval némou
divku, jak se s ni oZenil a jak se pak béhem let vSecko zménilo, jak je Ted nestastny, to
vzbudilo Zivé Ucastenstvi i soucit mladého muze.

Slysel ledacos, znal i sestru jeho zeny, vidal ji v narodnim divadle ve sboru, znal jeho Zenu
z n€kolika predstaveni a byl pii Thamovi i1 pak, kdyz se o tom mluvilo, Ze pije, Ze uz i na
jeviste kolikrat vystoupil podnapily.

Held se s Thamem seznamil v zimé v kavarné proti némeckému divadlu a tu s nim pak
Castéji sedaval. Vazil si toho nemalo a byl rad, kdyzZ mohl Thama na kus vyprovoditi.

Tenkrat se také domluvili o F. Vékovi; to kdyz se Tham ptal Helda, jaky je krajan. Kdyz
uslySel, ze je z Hradecka, z Tiebechovic, vzpomnél si, ze tam v téch strandch mé dobrého
znamého, v Dobrusce, F. Vé€ka, ze ho zné, kdyZ tu studoval. Held se chuté pochlubil, Ze se s
nim také znad a tomu ze je dobfe, Ze je Stastny, samostatny ¢lovek. Tentokrat si Held toho
povsiml, Ze se Tham odmlcel a na chvilku zamyslil.

O Veékovi se pak uz nezminil, az po ¢ase jednou, kdyZ jej Held vedl z hospody. To ho
zastal uZ zmozeného a nepolevil, aZ Tham vstal a vydal se s nim domii. A tu tou cestou
kolikrat opakoval:

,»lak oni jsou Vékiv krajan, pane Held.*

,Jsem, pane Tham.*

,»A je Stastny, ma hodnou Zenu?*

,Hodnou, co sly§im, ma ho rada.*

,Hodnou, ma ho rada,” opakoval Tham téZkym jazykem. ,,A déti —*

,» Také ma.*
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»A mné umielo, mé jediné umielo — umielo — Zastavil se kolisavé a hledél kalnym
zrakem pted se. Byli nedaleko narozni olejové lucerny, v jejimz rudém zasvitu kmitaly se tiSe
papérky snéhové. Held chvilku ¢ekal, pak Setrn€ pobizel, aby $li, Ze je zima. Tham se vytrhl,
vykrocil, ml¢ky pak jako pro sebe zabrucel:

LStastny — tak je $tastny — a kdyby mne byl neposlechl — tenkrat, védi“ (Held nevédél nic
o tom, co se mezi Vékem a Thamem piihodilo), ,,moh mit mé $tésti — mé — A dal se do
smichu. Ale vic uz netekl ani slova. Nez i n¢kolika témi slovy Heldovi prosvitlo.

Od téch dob se jesté nekolikrat s nim setkal, a vzdycky v kavarné U hroznu proti divadlu.
Pted tydnem bylo naposled. Dnes dosel pojednou Thamuv listek. Held chtél rad a ochotné
poslouzit, nez jakasi nevolnost ho skli¢ila, kdyz m¢l vstoupit do Thamovy domacnosti.

Na konci Vodi¢kovy ulice nalevo, jak doktor Held se ubiral, stal na rohu ulice a Konského
trhu patrovy, prejzami kryty dim, U Bohuslavii. V narozi ve vyklenku mél nevelkou sosku
marianskou a v priceli do Koniského trhu, kde se vedle vypinala renesan¢ni vizka tehdy k
domu pfislusnd, na zdi malovany obraz svaté rodiny, v barvach dost zasly.

Klenuty, tahly prijezd vedl do dlouhého nadvoii, nad nimz nalevo nesly se schody na
mohutné, obloukovité podezdivce vné do prvniho patra.

Napravo se tahl dlouhy pfistavek o nevysokém patru rovnéz pod tmavorudou prejzovou
sttechou. Zadni cast sousedniho domu zavirala to GUzké nadvori, dost nelisté, s nékolika
barvitskymi kddémi v pozadi.

Z ptizemnich mistnosti tdhlého pfistavku ozyvalo se temné bouchani forem, jimiz tam
potiskovali barevné platno i kartouny. U prijezdu sedéla baba ve velkém, Spinavém cepci,
prodavajic pucalku. V prujezde samém staly dva ruéni voziky, u nichz se hadali dva uc¢ednici
barvami hodné pomazani.

Doktor Held se jich optal, kde tu pfebyva pan Tham.

,» Tham?* ptal se jeden z ucednikd, jako by se divil, a nevéd¢l. Druhy védél.

,,Vi$, ten od komedie.*

»Aha, ten —“ Oba hned ukazovali k pavla¢ce dlouhého ptistavku, ku dvefim pod ni.

Held Sel, jak ucednici ukdzali; vstoupil dvefmi pod nizkou pavla¢ku a po nevysokych
dfevénych schodech dostal se do Thamova bytu. Nejprve do kuchyné, vychladlé a malo
spotadané, vzduchu néjak zakyslého. Nadobi stdlo, patrné jesté¢ neumyté, na lavicce u ohnisté,
po sténach visely rizné kusy obleku; néjaky cerveny plast’ divadelni lezel ptes postel v koute.

Z kuchyné vkrocil Held do pokoje. Nabytku mnoho nemél, ale byl jasny, v zéatopé

odpoledniho slunce. Tham, dvaatficetilety, volnych hnédych vlast, v kamizole, sedé¢l u stolu a
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psal. Pfed nim lezelo néco papiru a n€kolik knih; v koutu pokoje, na podlaze, v bednicce a
vedle ni byly narovnany samé rukopisné sesity. Cely stoh jich.

Jak Held pozdravil, Tham se rychle obratil, vstal a Sel hosti vstiic. Na krku nemél nic, a
jak oSuméla kamizola byla rozepjata, probélavalo se na prsou volné okruzi kosile. Vpadlé
tvare byly zard€lé, oci se jeste leskly od horlivé, napjaté prace.

,» Vytrhuju —* zacal Held.

,O ne, vlastence, jsem rad, ze prisli.

,»Skladaji zase néco, pane doktor?* ptal se Held.

(13

,»Aby Muza neplakala,” Tham se usmal, ,,v téch pobouienych casich, co nikoho
nepobouii: Kalounkaf z Domazlic aneb Carod&jna rtize. Takova volsebnicka povidka.*

Held upfel na n¢j o¢i. Tham na nich vid¢€l, ze mu mlady doktor nerozumi.

,» 10 jest, ein Feenmérchen, rozuméji.*

,.To jsou némecké skoly,“ a Held se usmal. ,,Clovék ani svému jazyku nerozumi. Kolikaté
Jjiz opus, pane doktore?*

,»A ja skoro uz ani nevim. Tamhle, ukazal do kouta na stoh rukopisnych knizek, ,,to jsou
vSecko mé déti, mé a cizi. Iffland, Schroder, Moliére —

Dvéte sousedniho pokoje se pooteviely. Held se uklonil mladé, asi Sestadvacetileté pani,
kterou tam zahlédl.

,Pan doktor Held, Paulo,” hlasil Tham. Nez doiekl, vstoupila do pokoje uvitat 1ékare,
kterého jiz cekala.

Byla §tihla, ve svétlych Satech uzkych rukavi, s ¢ernym fisi na prsou zkiizenym a vzadu
svazanym v lehounky uzel s dlouhymi cipy. Tmavé vlasy poprasené pudrem s pentli
svétlomodrou pies temeno splyvaly v tyle dlouhymi, volnymi kadefemi. Tmavé, zapadlé oci i
piibledla sli¢na tvaf, na niz byly zfejmé Gcinky €astého li¢eni, dojimaly stopou tichého stesku
a starosti. Ve dvefich se zjevila jako stin, netecné, ale jak uslySela, Ze doktor pfiSel, ozivla.
Zacala némecky, ach, jak je rada, Ze pfiSel, mamince Ze neni dobte. Znélo to pravdivé.

,Jen se nelekej, zenuSko,* té§il Tham. Ale ona jako by ho ani neslySela. Ani se neohlédla a
zvala Helda, aby vstoupil. Tham pokroc¢il za nimi az do dvefi druhého pokoje, pak se
pojednou vratil ke stolu, ale k praci nesedl. Zadival se oknem ven pies zahradu starych,
peknych stromil ptislusici k domu, pies jeji zed’, za niz se rozkladaly holé koruny sousednich
zahrad, k frantiSkanskému kostelu, jehoz pilife a tizka, §tihla okna vysoko se nad n¢ nesly.
Cihlova jeho stfecha s vézickou rdéla se v posledni zaplavé zlatého svétla; niz, po zahradach,

se jiz stiny ukladaly.
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V pokoji bylo ticho. Z vedlejsiho ozyvaly se tlumen¢ hlasy, doktoriiv a Paulin. Tham se
ani neohlédl, ale naslouchal. Celo i pohled se mu zasmusily. Jako stin mu zistalo, Ze si ho
Paula ani neviimla. Ani pohledem neodpovédéla. Ci je tak starosti spletena — Ale Betynd
nefekne nic, ani slova, ze si ted’ vybéhla, a¢ véd¢la, Ze ptijde doktor.

Z vedlejsiho pokoje vykrocila Paula. Chvatala do kuchyné¢; vratila se odtud s umyvadlem.
Jen je odnesla, pfisla zas, pro dzban, pak v pokoji néco narychlo hledala. Tham, uklizeje
rozepsanou praci, pozoroval svou zenu. ,,Co 1ika?* ozval se tlumen¢ do trapného ticha.

,Bude poustét zilou,”“ fekla chvatné. Ani se neohlédla. Klekla u truhlice v rohu,
piehrabovala se v ni, vyhazovala, v tom chvatu Satky, staré kusy oblekt, latek, ostiizka.

,,Co hledas?«

,»Platno.“ Vtom kus nasla, prudce vstala a zmizela v druhém pokoji. Nepfisla az za
drahnou chvili a to jiz s doktorem. Tham k nému pfistoupil a ptal se, jak je.

,»V tu chvili je tézko fict, co z toho bude, jakd nemoc. Horkost je dost velika, ale v¢as jsme
pustili. Doufejme.“ Pozadal o papir a napsal recept. ,,Pani matce je potieba klidu, jen pokoj,*
pripominal, odevzdavaje dlouhy pruh papiru pani Thamové.

,»A medicinu déavat, jak jsem uz fekl.*

,,Poslu hned pro ni.*“ Bylo znat na hlase i1 na tvafi, Ze je vzruSena obavami.

Doktor Held se mél k odchodu.

,Doprovodim jich,” fekl mu Tham. ,,S dovolenim,” a oblékl kabat. Paula se na n¢j
podivala, netekla vSak ani slova. Doktora vyprovodila az na chodbu a tam ho zastavila.

,Pane doktore,* jeji zrak vzhlédl k nému tzkostné — ,,Je to nebezpecné —

»Myslim, ze ponckud vazné, ale pevné doufam; nelekaji se, netésil jsem tam v pokoji jen
naplano.*

Vydechla si a v tom uvolnéni zeptala se muze, kdyz ji daval sbohem, kdy pfijde.

,Jen se podivam do divadla stran zitika, a pfijdu hned.*

Sestupoval s doktorem mlcky po schodech, na nichz se pocalo Sefiti, jakoz 1 v tdhlém,
klenutém prijezde.
urostly, v mdédnim utahlém kabaté s tfemi nevelkymi limci pfes ramena. Pfechazel, nahliZel
do prtjezdu, ustoupil vSak hned, jak zahlédl Thama s doktorem Heldem. Minuli ho, aniz si ho
povsimli, a dali se Kofiskym trhem dolii. Svihak okamzik &ekal, hledé za nimi, pak rychle
vesel do prijezdu a z toho k Thamowvu bytu.

U dveti se zastavil, okamzik naslouchal, pak zaklepal a vstoupil. V prvnim pokoji nezastal

nikoho. Kouty i ndbytek uz temnély; okny se linulo posledni svétlo podvecerniho, jasného
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jesté nebe. Svihdk dlouho neéekal. Dvéfe druhého pokoje se pooteviely, pani Thamova
povyhlédla.

Lekla se, rychle vsak vykrocila a hned za sebou zavfela.

»Pan Amling!*

Svihak statné postavy, sliény, kypici jarou silou mladi, ¢len spoleénosti narodniho divadla
na Ovocném trhu, zdvofile pozdravil a omlouval se, Ze prichdzi tak pozd¢, ze se stavuje pro
pana Thama. Mluvil némecky jako pani Thamova.

,Jen ted’ odesel.“ Nemluvila zcela klidné€. ,,Musil jste ho potkat.*

Amling vzhlédl vroucné 1 pokorné k mladé¢ pani, okamzik micel, pak se zkrouSen¢ ptiznal:

,»Ja ho vidél.“

Pani Thamov4 jako by se ulekla, upiela na né€j o¢i, levici pfitiskla mané k fisi.

»Nehnévejte se, 0 prosim vas, jemnostpani — ja vas musil vidét, musil — Znélo to vasnive.
,UZ tak dlouho jsem —

,Pane Amling, co mluvite! Co se opovazujete! Jdéte, jdéte!” Hlas se ji chvél, ale ne
rozhot¢enim.

,»Vy se na mne hnévate?* Pokrocil k ni.

Ustoupila na krok a ohlédla se po dvetich druhého pokoje.

,Vy se na mne hnévate!“ opakoval chvéjicim se hlasem.

,Ne, ale jdéte, jdéte, maminka tézko sting —

»Ach — To jsem nev&dél. Prominite! Ach, jakou mate starost! Mluvil tiSeji s vielou
soustrasti.

Jako uvabena naslouchala mékkému hlasu a upfela o¢i na muzné slicnou tvaf, v tom
temnosvitu jesté pivabngéjsi.

,Dobrou noc!* zaseptal a pokro€il, podavaje ji ruku. Vytrhla se, méavla rukou ke dvefim a
rychle ustoupila do pokoje, jako by se bala. Mlady herec okamzik ziistal, ¢ekal, pak rychle
vysSel ven. Ze schodtl zrovna seskakoval.

Pani Thamova, jak byla vzruSena, neohlédla se po nemocné matce a rovnou k oknu. Pro¢,
nevédéla. Podivala se ven; stromy na zahradach uz Cernaly a frantiSkansky kostel tréel nad
nimi jako obrovity stin. Na okné stal bily hrnecek. Bez mySlénky piestavila ho na druhou
stranu. Citila, Ze se ji ruce chvéji.

Opftela se lokty o okno; zraky jeji se zahled€ly nehnuté ven do Serého prazdna, ale
nedivaly se. Smysly jako by Zasnuly v néavalu krve. I titha obav 0 nemocnou matku zmizela,
jak se ji nitro zvifilo prudkym dojmem. Lekla se, kdyZ zhlédla mladého herce, ale v tom

leknuti kmitlo se hned tuseni, ze ptiSel kvili ni, jen kvili ni.
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A doznal to také. Zachvéla se, kdyz to vyslovil, a¢ uz delsi dobu pozorovala, ze si ji
v§ima4, a tusila, Ze na ni mysli. A nebylo ji to nemilo. Libil se ji. Nez takové smélosti se
nenadala. Stéla tise, tvat k oknu obracenou, v tom pfisvitu jakoby bledsi. Stala jako socha a
bala se pohnouti; zdélot” se ji, jako by tu jesté, vedle, blizko ni stal. Kmitla se ji jeho tvar,
citila jeho pohled, i zvuk jeho hlasuji ndhle zavanul.

Nevsimla si, ze se nemocna na lozi pohnula, az kdyz podruhé se ozval do teskného ticha
Serého pokoje mdly hlas: ,,Paulicko!*

Pani Thamova se prudce vytrhla. Rychle pfistoupila k posteli a sklonila se nad nemocnou
v bilém kabatku, bez vlady lezici.

,,Byl tu nékdo? ptala se pani Butteauova slabym hlasem.

,» Tady? Ne, maminko, nebyl.“ Odpovéd’ byla kvapna; zapiela, zalhala.

,Kde je Betyna?*

,,Jeste neprisla.*

,»A ty chudacku — pordd u mne — Mate-li pak vecefi — Kdybych mohla vstat a uchystat,*
posteskla si nemocna, jejiz blahem byvalo dceram shanét a strojit, tfebaze vétsinou na dluh.
Dceru zchvatilo nahle rozcitlivéni. Sklonila se niZ a hladila matce vlasy.

,»Ma zlata maminko, nic se nestarejte, dost jste se nastarala; jen tiSe, tiSe, doktor nafidil,
jen pokoj a ticho, to kolikrat opakoval.*

Jen dotekla, vztycila se a naslouchala.

,Pockejte, maminko, mné se zd4, ze Betyna — Rekla to neklidng, nejisté a hned Sla do
predniho pokoje. Mohla se jen sestry nadit, a pfece hledéla v napéti do Sera.

Z kuchyné rachotily poklicky, jako by je n€kdo rychle a prudce zvedal a hladové do nadob
nahliZel. Nahle ten rachot ztichl, a nezli pani Thamova doSla ke dvefim, pfiSustéla jimi
Betyna, mladsi sestra.

Stihla jeji postava stanula v $eru, prosvitaném u oken, jako temna silueta, v kloboucku s
pérem na hlavé, kratkého Zivotu, vysoko pod nadry piepasana.

,Kdes byla tak dlouho?* Hlas pani Thamové znél karave.

,»Na Barvifském. Bylo tam tak krasné. Nic jste mné nenechali? Jak je mamince?*

,,Byl tu doktor.*

,Ktery?*

,,Held.«

»Ach, ten mlady, hezky! Toho znam. Ja myslila, Ze ptivede* (nefekla ani Tham ani Svagr),
,»toho staré¢ho, usitupaného Kavku. Co tikal?* A vesla rychle do pokoje, sotvaze doslechla, co

sestra povidala, ze doktor pustil mamince Zilou.
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»Jak je, mami?“ ptala se nézn¢, sedajic na pelest postele.

»Irochu — lip — povzdechla pani Butteauova, a¢ tulevy necitila. ,Jen ta horkost —
zavanulo pres uschlé, zanicené rty. Hotela a citila, jak z nosu salé zhavy dech.

,Js1 ustrojena, Bety, dojdi mamince pro medicinu,* vyzvala pani Thamova. Sama Sla do
piedniho pokoje rozsvitit. Betyna za ni. V kmitavé zafi lojové svicky zahoielo na jejim
kloboucku rudé péro, jehoz stin se neklidn€é houpal na sténé. Zjevila se v Sedavé modrém
Spencru uzkych rukavii; byl kratinky, az pod nadra jen, k vysokému piepéasani, bez $tsku,
toliko s jemnymi varhanky vzadu. Piiléhavé t€sné€ objimal vabné poprsi postavy jinak neplné,
spiS pohublé. Ale nesla se pruzné a v kazdém pohybu byla svézest, zivy temperament, jakoz i
chtivost rozkosSe ve Zhavém svitu jejich tmavych oci, stinénych dlouhymi fasami.

Stanula za sestrou, jez vytahovala zasuvku tmavého pradelniku.

,,Co hledas, recept?*

,»Ne, penize.*

Usmések kmitl se po Betyninych rtech. ,,Jestli ti co nechal. Nevybral zas viechno?

,Ne.“ Pani Thamova vytahla ze zdkouti zasuvky vacek. ,,Ted se drzi.“ Dodala bez
zékmitu uspokojeni.

,,Tob¢ snad jesté da, ale kdybych ja mu fekla — nebo maminka —*

,Doktorovi psal hned.” Obrana zn¢la dosti mdle.

,,Hm — Betyna pohodila hlavou. ,,Kdyz to nic nestoji!* A pojednou si vzpomn¢la:

,»Nikdo tu nebyl?*

Sestra nachylena jest€¢ nad vackem ndhle se na tu otdzku obratila, plaSe pohlédla na
Betynu a mlcela.

,»Nikdo tu nebyl?* opakovala Betyna. ,,Nikdo.*

»A Zadné psani, nic?

,,Nic, od koho ¢ekas?*

Betyna se usmala, az se ji krasné zuby zplna zabélaly. Okamzik tu stala, jako by se
rozmyslela, ma-li své tajemstvi prozradit, pak pojednou brala penize ze sestfiny ruky.

,»Nic, ted’ nic. Az to psanicko pfijde. A ono pfijde!* Znélo urcité, skoro vitézné.

,» Tak uz jdi radsi.“ Pani Thamova vzala svicku a chtéla s ni k nemocné.

Pojednou vSak stanula; Betyna, jiz u dvefi, se nahle obratila a zeptala: ,,Amling tu nebyl?*
Pani Thamova se zarazila. ,,Amling?* opakovala, nejisté hledic na sestru.

,Ptal se mne, budu-li dnes doma a kdy — Betyna se vyznamn¢ usmivala. ,,Ale co, ja

musila na Barvitsky.*
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Sestfe se rdzem uvolnilo; urcitéji pobidla Betynu, aby jiz §la, Ze neni mamince dobfe.
Sama vkrocila do druhého pokoje. Lekla se sestfiny otdzky, a ted” ji bylo jasno, pro¢ se
Amling Betyny tak ptal. Schvalné, kvuli ni, aby se s Betynou nesetkal. A na Thama cekal. —
Co si mysli!

Postavila svicku stranou, aby nesvitila matce do obliceje, a sama také, kdyz matka nic
nechtéla, usedla do kouta a myslila dal na smélou navstévu.

Muz jeji, jak prve vySel z domu s doktorem Heldem, chvili ml¢el. M€l na mysli, co pravé
od n¢ho slysel, Ze nemoc je vazna, ze vsak 1ze se naditi pozdraveni. Kolikrat uz za ta 1éta byla
mu tchyné obtiznou; co mrzutosti bylo pro jeji lehkovazné vyptjcovani a dluhy a jeste vice
proto, ze ve vSem a vzdy se zastdvala svych dcer a nejvice Betyny, i kdyZ nebyly v pravu.
Betyn¢ vSechno dovolila, v§echno prominula a skoro vzdy dovedla jest¢ Paulu ziskat na svou
stranu.

Co sport a ¢asto prudkych nevoli i hadek se strhlo mezi nim a nimi, co kyselosti a trpkych
chvil mival kvili tém Zenskym! Jak rad by se byl ¢asto odtrhl od tchyné a Svagrové, co se
kolikrat naprosil své zeny, aby se od nich oddélili, aby byli sami, matku ze bude dle moznosti
podporovat, Ze jim bude obéma lip, Ze nebude tolik mrakl v jejich manzelstvi, kdyZ Betyna
jich nebude souzit svou rozmarnosti, kdyZ nebude moci maminku proti nim popichovat, ze
budou sami dva, svorni, spokojeni.

Marné prosil a zadal, marn¢ se zlobil i pak hrozil. Paula nechtéla za zivy svét od matky, ba
méla mu piani jeho za zI¢€ jako nepratelstvi k matce i sestie.

Citil, jak ta nevtle, jak ty spory jsou jako ostré mrazy sezehujici manzelské jeho Stésti. A
piitom aby se stale a klopotné¢ staral o penize pro né pro vSechny i1 pro Betynu. VE&d¢l, Ze ji
Paula podstrci, jak miZe, tfebaze védé€la, jak ztézka ten gro§ sehnal. A kdyZ nebylo, kdyZz
nestacil, zahotkly a byly nespravedlivé; nejednou mu vycetly, pro¢ neSel tenkrat do Vidné,
kdyz je tam Loty zvala, kdyZ mohli tam mit vSichni pé¢kné misto u divadla, to ze ud¢lal kvili
tém vlastenclim — 1 Paula. Tenkrate mu jesté trpko vytykala, Ze jsou mu ti ,,vlastenci* vic nezli
ona, Ze kvuli vlasteneckym zaleZitostem o ni tak nedbd. I zahotkla ku vSemu jeho snaZeni,
ona, ktera, kdyz jest¢ néma byla, na svobodé, s celou dusi naslouchala jeho nadSenym
vykladim vlasteneckym, ktera tak rada ¢itala jeho kusy i je opisovala. A ted’ uz hrubé nedbala
0 jeho dilo, ani jak usilovné pracuje. A to palilo —

Co Paula teci nabyla, co své jediné ditko oplakala, touzila z Gstrani, mezi lidi, predev§im
po divadle. Lasku k nému méla v krvi a Betyna ji jen podnécovala i matka, jez se nadala
najisto velikych Gspéchil. S t€émi hmotnymi pocitala vic. Tenkrat bylo Paule dvacet let. Tham
Ji brénil.
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Rmoutilo ho, Ze ted’, co miize mluvit, nema dost na ném; diiv ze se drZela jenom jeho, ze
byla s nim $tastna. Nechtél ji na jevisté pustit, protoze také piizrak zarlivosti vyvstaval v jeho
dusi. Paula se vSak nedala udrzet. Hrala a Tham ji hlidal. Zarlivost mu tim spise kalila zrak,
ponévadz citil, jak se mlada Zena jeho k nému meéni. Citil, jak jeji vroucnost hasne, jak byva
doma zamlkla, az chladnd k nému, ale jak ozivuje v divadle, ve spolecnosti — VSecku vinu
déval domacnosti, jejim pribuznym.

Doma nevole nebo chlad a v dusi roztrpceni. Prace jiz netéSila a nechut’ k ni ¢asto zaléhala
mu dusi jako dusiva mlha. Odhazoval péro, uchazel z domu a hledal zapomenuti ve
spolecnosti, v hospod¢.

Na chvili dochazel ulevy. Ale kotinky lasky a Gcty mladé jeho Zeny k nému schly, schly.
Kdyz se vratil domt z hospody, pozd¢, na nepevnych nohou, nevidal, s jakou nechuti se od
ného odvraci. Lék stdval se mu vasni. Uz 1 zvecera n€kdy se opil a také tak i na jevisti
vystoupil. Proto feditel Mihule mu dal vypovéd'.

Jak mu to tenkrat pred ¢tyfmi roky, 1793, tekl, s kulatymi brejlemi na nose a s kloboukem
na pudrované vlasence s dlouhym copem, v kancelafi plné divadelnich rekvizit, Tham se jen
trpce usmal. ,,To mdm za své sluzby,* fekl. Ale v ten okamzik se mu uvolnilo pomyslenim, ze
takto dostane Paulu od divadla.

Novinu, ze je propustén, zvéd¢l pravé po predstaveni, po poslednim za Mihulova fizeni.
Bylo némecké a davali Carovny buben ¢ili Dobro¢inny dervi§ od Sikanedra. Paula v tom
pfedstaveni také hréla, ale jen malou tlohu jako obyc€ejné. Tham, jenz pro ni pfisel, potkal ji
na chodbé.

Pohledé€la na néj patravé, nebo védéla, Ze se jedna o zfizeni nové spolecnosti. TéSila se, ze
se s ni dostanou z Prahy a Ze bude ted’ hrat pfednéjsi role. Tham mlcel. Venku pied divadlem
opodal Prasné brany (byla vlazna méajova noc) se ho optala, vi-li uz néco.

A pak, to uz kraceli pod Sevelicimi korunami staré aleje na Ptikopech, dala se nahle do
place, kdyz uslySela, Ze je Tham propustén, Ze je po jejich snech a planech. Plakala celou
cestu, nemohla se pfemoci — Thamovi bylo ji lito a zpoc¢atku ji konejSil. Ale kdyZ neustala,
kdyz pak doma, to jeité bydleli v Retézové ulici, za¢ala mu vy¢itat, popudil se a rozdrazdil,
kdyz také Betyna se ozvala a ostfe.

Kolik dni byla domacnost jeho chmurami zaklopena. A chlad z ni foukal. — Zatim byl uz
opét piijat k divadlu U hybernti, kdyz spravu pievzal novy feditel, komik Fasbach. A Zen¢ své
Tham podruhé povolil. Vystupovala zas, a¢ opét jen v mensSich ulohéch.

Pani Butteauovéa povzdechovala, co by neboztik tatinek fikal, toho ze by rmoutilo, jaké

nestésti maji deery u divadla, jaké nesndze a jak divné intriky proti nim pracuji. Véfila tomu,
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jako pred lety, kdyz tu méla jesté nejstarsi, Loty, u divadla, styskala tak upfimné, jsouc v tom
ohlasem svych dcer, zvlast¢ nejmladsi, i v tom, Ze se Tham o né nestard, ze se jich nikde
nezastane, ani Pauly ne.

Proto touzily z Prahy pry¢, zvlasté Paula, jinde ze by mély vic uznani.

Pojednou vsak piestala mluvit o umélecké pouti. Byla klidnéjsi a v Praze spokojenéjsi.
Théam se divil a domnival, ze je to jisté kviili matce. Byl tomu rad, a¢ to nebylo bez pelynku.
Kvili nému by tak Zena neudélala, na n¢j neméla zadnych ohledl, az kdyz zacala matka
churavét.

Ale proto piec, kdyz se tchyné vazn¢ roznemohla, m¢l o ni vaznou starost. Kdyby
zemfela, strhly by se boje o Prahu a nové ptsobisté znovu. A on nechtél z Prahy, nechtél se
odtrhnout od ¢eského divadla, kterému tolik uz obétoval.

Proto také, kdyZ vyprovazeje Helda ptrerusil ml€eni, bylo jeho prvni, zZe se znovu zeptal na
tchyni. Mlady doktor se aZ po ném obratil, coze ma takovou starost, a znovu potvrdil, ze stard
pani ma zdravé jadro a ze pevné doufa.

Sli Koniskym trhem doli.

Doktor zacal o divadle, jednak ze ho zajimalo a ze se od Thama néjakych novinek nadal,
jednak Ze chtél hovor kvili Thamovi jinam obratit. Zeptal se, jak je ted’ s divadlem U
hybernt, je-1i uz lip. Tham mavl rukou.

,Ani o znani. Jesté¢ huf. Ta neStastnd vojna! My mivame dost prdzdno a v narodnim ne
min. A taky na¢ by chodili.”“ Dodal s usméskem. ,,Na ,Honzu z Pfelouce, aby vidéli, jak
pfijede na kobyle, a jak kobyla d¢la extempore?*

Held se smal. Tham vSak chmufte Celo se rozhorloval:

,,Co je poradného, co ma jen trochu jiskru, to se nesmi ted’ hrat. Don Carlos, Maria Stuart,
Loupeznici a takové, to ne. Vedi, kde se jedna néjak o potentaty nebo o prozluklou svobodu.
Ani muk o ni, ani zminky, z té maji strach. To védi, Francouzové jim nahanéji. A z nynéjSich
ptibeéht se teprve nesmi nic vzit.*

Held ptisvédcil a minil, v muzice, s operou, Ze to je piece lepsi.

,LAspon nemaji takové navstévy jako my. Diiv k ndm také nechodily, za cisate Josefa, ¢ to
byly jiné casy!*

Held pohlédl nan tdzavé, jaké to navstévy — ,,Pani cenzofi nas ted’ piln€ navstévuji.“ Tham
se hlavou nachylil k doktorovi a vyrazil ta slova tlumenym hlasem. ,,VSichni tfi maji nafizeno,
aby divadlo piln€ pozorovali. Musi hlidat, mluvi-li se tak, jak to pfeskrtali.“ Usmal se trpce, a

dotknuv se doktorova rukavu, fekl jako s izasem i politovanim:
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,1 na§ znamenity vlastenec, pan Prochazka — No porouceji, a tak musi, co naplat. Ted’ on
také na Josefovu dobu vzpomind. Ted’ by nesmél vydat Dalimilovu kroniku s tou staroceskou
predmluvou od Pavla Jesina. Cetli ji? Ne? A tu si pie¢tou, ta stoji za to, ta to povida!“

Zatim se dostali na dolejsi c¢ast Konského trhu. Minuli zdéné kotce a kramy v dievénych
boudach. Bylo tam zivo, zvlasté kolem kramcu, kde prodavali jaternice a uzeniny. Z Ovocné
ulice, z Piikopti ozyval se rachot kocarti a temny Sum z proudu lidi, jak se hrnuli nahoru
smérem k Prasné brané i dola k vodé.

Nebe bez mracku bylo jesté jasné, po ulici vSak, mezi domy ulehly stiny podvecera; toliko
okna nejvyssich pater proti zapadu leskla se zhasinajicim zlatym zasvitem. V mé¢kkém prvnim
soumraku temnél proud lidi. Jen jasnéjSi barvy, pestrd pstrosi péra a pentle damskych
klobouck, bél vlasenek a ucest, cihlové, svétlomodré kabaty a fraky a mezi nimi bélostné
uniformy vojenské i1 pestré Satky dam pies ramena volné piehozené, jejich Spencry Zivych
barev, prosté nebo 4 collet s kratkymi limci, a mantlety svétle odrazely se z proudu a nesly se
jim v stalé proméné jako pestré viny.

Théam s Heldem zapadli do ného a chvilku nemohli spolu mluvit, jak je proud seviel a Sum
jeho jim sluch zalehl.

Hokyn¢ skladaly uz své kramecky, ale kluci preclikafi s precliky nastréenymi na vysoké
ty¢i pres tu chvili zahvizdali na pistaly, hned tu, hned tam.

Théam s Heldem dostali se az k samému zabradli pod stromy Staré aleje. Held zacal opét
hovor, tj. pokraoval v ném, o divadle.

,Pojede vase spolecnost na léto zase do Karlovych Vart?*

,»Ne, letos pojedeme do Teplic.”

,»Lak? divil se Held. ,,J4 myslil, kdyz ted’ baron Stenzsch ptevzal vase divadlo — Ten
miZze pfece néco na to dat, 1éto by tu snad vydrzel; at’ pfiplaci, kdyZ je toho takovy milovnik.*

,Je.“ Tham se usmal. ,,A baletu jesté vic. A pfiplaci uz beztoho, az se ohyba. Ale ptes léto
musi také ven.*

»Jak s ¢eskymi hrami, preje jim?*

,Neni proti nim, ale ani veCeru jim nepfida. To je ta svizel, mily doktore,” povzdechl
Théam uptimné, kdezto do té chvile lhostejneji odpovidal, hledé pted se. ,,My jsme potad jen v
podruzi, pofad jen z milosti, my cesti sprostackové. A kdyz také ani u svych, u naSinct,
nemame dost podpory. Lepsi nas opoustéji, védi, jako Majober. Toho je Skoda, to byl tuze
Sikovny rezisér nasich ¢eskych predstaveni.*

,,Chyt se profesury —
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»Na Akademickém gymnasiu je mu ovSem lip, pé¢kn¢ v suchu. Ale kdyby tak kazdy — Mne
by snad taky zas vzali do oufadu, ale — To by byl konec téch chudych zacatki. Kdybychom
asponl pfi té trampoté se mohli vic hybat. Kdybychom m¢li takhle své divadlo!* Mluvil uz
viele. ,,Divéji se? O ja bych je chtél udrzet, tiebaze se nam ted’ posmivaji, nagim hram, a
vSemu — No, ale ted’, kdyz je zle,” ton hotkl a osten isméSku bylo z n¢ho citit, ,,4 to je néco
jiného! To volaji: Cechové! Cechové! To jsme narod, to jsme tady, ale jinad? Velké divadlo
ma des Volkes edeler Teil — my nic, nas nechaji si jen v nedé€li, ve svatek a jen v té ratejné
zahrat. Tam nechodi der Mann von besserem Gefiihl, v lepSim kabaté¢ se nemluvi ¢esky —
Vidégji, jak se po nas ohlizeji, ze doktoii —,“ dodal Zihavé, schvaln¢, jak se trpce rozehial, a
kdyz postiehl, ze privodce jeho v zachvatu nahlého ostychu a studu néjak poplasené se
ohlizel.

Thédm nedomluvil a Held neodpovédél. Pred nimi, to dochdzeli na konec aleje, v niz praveé
rozsvécovali olejové lampy na Cervenobilych kolech, strhl se nahly Sum a ruch. VSechen
proud se razem ucpal. Nikdo nemohl dal, kolem nastala pojednou tlacenice. Pokftikovali,
dotazovali se, co se dé€je, co se stalo, natahovali krky, vSecko se obracelo kupiedu, smérem ku
Prasné brané. Mnozi se zacali tladit, prodirat se bokem, lokty.

Ti, které prudky néraz tlaciciho se davu tiskl k zabradli nebo je jiz tam pfirazil, branili se,
kticeli, 1ali. Tu ten pfelizal, jini sbihali z chodniku. A z protéjsiho také. Dav se rozlil ulici, ale
dal naproti na rohu u obezdéné zahrady vedle Prasné brany shlukoval se zase v mrak a rostl.
Cernalo se tam lidmi.

Held s Thamem nemohli chvilku ani vpfed ani dozadu. Pak je hlucici proud strhl a nesl je.
Jak se tak dostali bfize ku Prasné brané, zaslechli z huceni a z pokiikl zastupu hluény dusot
koni na dlazb¢, pak signal vojenské trouby zalehl podvecerem, a vtom zahlédli ptes spoustu
hlav jako pfes zefenou cernou hladinu fadu helmic s ¢ernymi hiebeny, bilé¢ plasté, tasené
palase, které se mdle leskly.

Oddéleni kyrysnikt jelo k otluc¢ené Prasné brané, jejiz nizka cihlova stfecha jiz ztemnéla.
Konim bylo sotva hlavy vidét pro mnozstvi, ale jezdcové nad né¢ vynikali, vSichni v bilych
plastich, vSichni velké postavy. Jako zjeveni se nesli nad zéstupem, ml¢ky, vaznég, s tasenou
zbrani, a zanikali v temném klenuti PraSné brany, pted niz hoftici lucerna §lehala po jejich
bilych plastich zarudlymi pruhy.

V dusot koni zarachotila lomozné kola. Hned za jezdci ukézaly se vozy, ¢tyimi tazené,
dva, pét, Sest, celd fada jich; konce nemély, samé nakladni vozy, a v kazdém po Ctyfech, v
nékterych az po Sesti konich. Pacholci v tmavych pléstich sedéli v sedlech na podsednich a po

stranach ve vétSich mezerach jel kyrysnik za kyrysnikem.
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Dlazdéni se ozyvalo cvakotem podkov, zpod nichz chvilemi jiskry prosttikly, a rachotem
kol; ti, kteti blize stali, slySeli finkot drzeni a fetézii. VSecko jelo nekonecnou fadou od
Poti¢ské brany, vynoiujic se z temna ulice Hybernackym naméstim ku Prasné brané, v
cervenavych zakmitech n€kolika olejovych svitilen na zdech.

Lid stal vpravo vlevo, jako hradba, ale rozciloval se. Pohnuti ho zchvatilo jako vitr klasny
lan; ne pro ten nekonecny fad koni, vozl a jezdcii (nejeden podobny jel tudy posledni ¢as), ale
ti tu vSichni pfijizdeli z Vidné a pfivazeli majetek dvoru.

Prijizdéli! Utikali. Dvur se stéhuje, prcha pred nepfitelem. Francouz je na cesté¢ do
Rakous.

Kde se vzalo, zadny nevédél, letélo vsak zastupy, tohleto Ze jest jenom zacatek, za témi ze
ptijde jesté¢ mnozstvi povozl, a také arciknizata a arci-knézny s némeckou gardou, vSeckno ze
je na utéku, ve Vidni strach a zmatek, vSecko Ze prchd, na videiiské silnici Ze neni hnuti pro
spoustu kocarii a vozil. A to rozechvélo a désilo, a strach, jejz od lonska jesté meli v kostech,
ozval se prudce, ze tentokrate Francouzi nikdo nezadrzi, to Ze jiz vtrhnou az sem —

Tham se zpocatku po Heldovi ohlizel, aby se mu neztratil. Také ho mél chvili potad po
boku, pak se mu jen ozval, kdyz ho volal. Hned potom vSak schvétil proud mladého doktora.

Thém se dostal az pobliz k byvalému hybernskému klasteru, nyni jejich divadlu, kam se
chtél protlacit. A skoro u samého uvazl a musil zlstat. Strzen vyjevem, zapomnél na Helda;
jejich divadlo mu vsSak pfipadlo, to ze dnes bude zase prazdno, jako by vymet, ze snad ani
nezacali.

Trvalo dlouho, neZli proud vozi a jezdcii ptejel houstnoucim Serem a zarudlymi proslehy
svitilen, nezli za vozy se objevil zbytny houf, nové oddéleni kyrysnik v bilych plastich, a
nezli zajeli do Prasné brany. Tu teprve se dostal Tham do divadla. Bylo tam, jak tusil, jako by
vyplakl. Zastavil se za jevi§tém pieptat se, jak bude se zkouSkami k Ceské hie (chystali
Bruncvikovu cestu do Prahy), a vratil se hned, jakmile svou véc vytidil. Zamifil zase zpatky a
minil rovnou domu.

Sel opét Starou aleji. Pfed hospodou U &erné rize vedle Nosticova paldce musil se
zastaviti. U prijezdu pod svitilnou stal herec Svoboda, kolega Thamuv, vytahly, suchy, ve
fraku cihlové barvy a v kvétované vesté. V némeckych predstavenich hraval sluhy, v ¢eskych
druhé milovniky a intriganty.

Pohvizdoval si a na dlani své pravice balancoval tézkou, kratkou holi, kterd byla po
nejnove)$i mode. Jak Thama zocil, jako ostiiz po ném vykrocil.

,Herr von Tham! Herr von Tham!*“ Dvéma kroky dlouhych, tenkych nohou byl u ného.

Chytl ho za rukav. ,,Kam tak pospichaji? Pockaji, a slySeli tu novinu — kdopak mné to povidal
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— rychtych — madam Siketanc, v&era odpoledne, uz zdaleka na mne kiicela, to védi, selka na
tyatru i doma: Herr von Svoboda, wissen Sie schon, madame Strunz ist wieder da. Na, der
Mihule ist fort, die Luft ist wieder rein —

Herec v cihlovém fraku, oholeny, dost vynikajiciho nosu, napodobil Sirokou, pohodlnou
vyslovnost pani Siketancové a dal se do smichu, kdyz povéddl novinu o madam
Lichtenfeldové, vulgo Struncové, ktera pred péti lety utekla fediteli Mihulovi se zalohou,
nadélavsi kromé toho mnoho dluht.

,Chce zas hrat?* ptal se Tham.

,»A ne, hat einen Liebhaber, s n¢jakym starym majorem piijela. Kam jdou?*

,,Domu.*

,»A jdou s nami, jdeme se starym Merunikou na Starou rychtu; tam jim ted’ maji pivo jako
kien. Na — wo ist der Alte,” a ohlédl se po prijezdu. Zrovna jim vychéazel neveliky muzik v
limcovém plasti, s tfirohym kloboukem na hlavé, nemladyjuz, kolega obou, jenz hral komické
starce, notaie, kantory a zidy v ¢eskych i némeckych predstavenich a také zpival jako Tham.

,Ach, Merunka!*“ zvolal Tham, a bezdéky se usmav, optal se Svobody, vi-li to o
Struncové.

»A vi,” Svoboda se smichem a schvalné nahlas mluvil, ,,vS8ak ma taky radost — bude ji
moct zase entfiihren jako pted péti lety, védi, Meruiika. To se méli —

Muzik pfimhouftil ocka a usmal se.

,» 1o mél, ale brzo dost aZ po krk, ale bitte schon, ja nic, ja ji neunes, sie hat mich —

,, Verfihrt und entfiihrt,” Svoboda se zasmal. ,,A co nejdou —

,»A kdyz jsem nemoh. Chyt mne Parts, a to v&di, ten hned nékoho nepusti.*

,Nadaval Guardasonimu,* podotkl Tham.

,Jako vzdycky; pofad do mne cpal, jaka je to Spina ten Talidn a Ze jen Talidni mu ud¢laji
recht a zadny jiny.*

,,»Ale tomu on rozumi.*

Merunka se zkratka zasmal, jak to Tham fekl.

,»Na, tohle mél Part§ slySet, Thame! Ten by t&€ dal taky do novin; Guardasonimu hrozi,
vSak Ze si nékoho najde a ten Ze to o ném vSecko napiSe do Leipziger Musikzeitung, jaka je
Spina, ze strhuje choristim —¢

,»A co nam do toho. Pojd’te, na Rychté cekaji,* vpadl Svoboda a pobizel Thama, kdyz fekl,
7e musi domul. Pak i Meruiika lakal, Ze tam bude také Sedivy; Tham se v§ak ubranil. Jako by
se sdm sebe bal, podaval chvatné obéma ruku na rozloucenou, a kdyz ji nepfijali a dal lakali,

vytrhl se a pry¢. Zahy jim zmizel, jak zahnul za roh u Spinku.
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Minuv zaviené a ztichlé kotce 1 boudy, bral se vzhiru Konskym trhem, jejz na konci
nahote zavirala Koniska brana a vysoké hradby vpravo vlevo napiic¢ se tahnouci. Tmély se,
vystupovaly do Sera jako veliké stiny rovné linie. U Cerného jicnu klenuté brany mrkaly dvé
svitilny. V nevysokych domech vpravo vlevo, vétSinou patrovych, svitili. Na prostranstvi
samém bylo ticho, skoro pusto.

Tham uvolnoval krok. Byl rad, ze kamaradiim nepovolil, a¢ by si byl chuté s nimi zaSel na
Starou rychtu. Nebylt' cely den z domu a psal pfi vS§em tom novém neklidu, ktery pfisel s
nemoci do jeho bytu. Vydrzel vsak — kvili Paule. Ale domt nechvatal jako jindy a netésil se.
O¢i mu man¢ utkvély na kasné v namesti (dochézel k naroznimu domu U cisaiskych), opodal
kteréz stavala nevzhledna ta Bouda dievénd, jemu osudna.

Tenkrat, kdyz tam hral, kdyz tam davali prvni jeho kusy, kdyz Paula je tak rada opisovala,
kdyz mu psala cedulicky, ty rozmilé cedulicky!

Co od téch ¢as — co zklamani!

S pochylenou hlavou, ruce v kapsach kabatu zahnul napti¢ naméstim ke svému bytu. V
domé u nich nahofte svitili, v ptistavku dole, v barvitskych dilnach byla tma. Ale nad nimi, z
nizkého patra, padaly zarudlé pruhy do tmy uzkého, Spinavého dvora.

V  kuchyni zastal Betynu, poloodstrojenou, v kabatku, v tc¢esu jiz uvolnéném. Ukusujic z
namazaného krajice, stavéla na lavicku u kamen dva talife od polévky a kuthan, na némz bylo
znati stopy po smazenych vejcich a Zebirka z uzeného masa. Betyna upfela na Svagra oci
pfekvapenim rozsifené a s podivnym ismévem, skoro usméskem ho vitala:

,»Ale — pan §vagr! Copak —*

Tham ani nehlesl. S kloboukem na hlavé Sel kolem ni do druhého pokoje. Na stole hotela
lojova, mrkava svicka, vedle niZ se rdélo pivo v sklenéné pinté mohutného ucha. Tham hodil
klobouk na postel a chtél jiti dal. Vtom Paula vystoupila ze zadniho pokoje. Vysla kvapné, ale
hned u prahu se zastavila. Vid¢l, Ze je pifekvapena. A tak divné na néj pohlédla; zdalo se mu,
ze skoro nejisté.

,»Jak je mamince?* V hlase zn€lo ucastenstvi.

»atejne.” Z ténu nebylo vSak znati Zadného povdeku nad otazkou.

»Medicinu jsi ji dala?*

,Dala. Bety pro ni byla.”“ Pak zacala voln&ji, ale ne vahavé a také ne prosebné:
,Poslouchej, dnes bys moh spat v kuchyni.*

,,PToc?!*

,Ze by mn& Bety pomohla maminku hlidat. J4 bych to celou noc nevydrzela.“
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V druhém pokoji meli dvé postele. Na jeho lezela ted” nemocnéd tchyné, druha byla
Paulina. V pfednim pokoji stala postel staré pani. Co stonala, m¢l to ltizko Tham. Pfani zenino
uznal, svolil, a to tak, aby vidéla, ze ochotné, a dodal: ,,Papiry si vezmu hned do kuchyné.
Budu jesté psat. Ale — Paulo, ja nevecetel.*

,»Ne?*“ divila se lhostejné. ,,A ja nic nemam, leda kousek syra.*

,»Ale Betyna —

Paula stahla oboci. ,,M¢éla se mnou trochu polévky.*

,»A vejce a maso.*

»Dala jsem ji. Myslila jsem, Ze nepiijdes.*

,Ale vzdyt jsem povidal, e piijdu hned.“ Rekl to prudéeji.

,» Tos fekl vickrat a nepfisels.*

Zc¢ervenal, uptel na ni o¢i, v nichz zablesklo. Zena se ani neusmala, ani se nezarazila nad
tim, co fekla. Stala nehnuté a vyraz jeji tvare byl chladny, az tvrdy.

,Dnes jsi m¢ mohla ¢ekat.* Rekl to prudce, s vycitkou, ,,copak jsem —*

,,Chces-li syra —,“ odvétila lhostejne.

To dorazilo. Zableskl po ni o¢ima; zdalo se, Ze vybuchne. Vtom ode dvefi do kuchyné
pfipomenula mu karav¢ a Stiplavé mlada Svagrova: ,,Snad se nebudete hadat, kdyZ maminka.*

Otocil se po Betyné. Nozdry se mu hnévem rozsitily a chvéjicim se hlasem ji odrazil:

,Vy — dobra, starostliva dcerusko!*

Po Paule se jiz neohlédl a vysel z kuchyné.

Betyna pohodila za nim hlavou a usklibla se: ,,No, ted’ ma asponl zas zdminku.*

Paula neiekla nic, ale naslouchala. Cekala, e muZ ze zlosti odejde. Piechazel, jak bylo
slySeti, prudce; kroky se vSak neutiSily, dvétfe nezavrzaly. Zato se pak ozvalo zblunkani vody,
jako kdyZ ze dZbanu naléva.

»Podivejme se, co se d¢je!” zvolala Bety tlumené, s posméSkem, v strojeném uzasu.
,Ostane doma a pije vodu!*

Paula se obratila a ml¢ky odesla k nemocné matce.
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O ROZLICNYCH BOJICH, TEZ O MUZACH I MIRU

Held pfisel k Thamovym nazejtii hned dopoledne. Thama zastal v prvnim pokoji a zase u
prace. Doktorovi hned bodlo do o¢i, Ze je ve tvaii pozloutly a ne dost sviij. Pohled jevil unavu
a jakysi nelad. Doktor v duchu ihned usoudil, Ze se Tham vcera, kdyz se rozesli, jisté nékde
stavil a hodn¢ se tam omeskal. Sam o sob¢& povéd¢l, jak se vCera ztratil, Ze ho ten proud zanesl
az k samé Prasné bran¢ a ze pak Thama marn¢ i u Modrého hroznu hledal.

,»A ne, ja nikde nebyl. Zvali mne sic na Starou rychtu, ale ja Sel rovnou domii. Kdyz tady
tchyné —

,Jak spala?*

Doktor postiehl, Ze ta otazka piekvapila. Odpoveéd neznéla zcela jisté. ,,Kaslala v noci,
slySel jsem —¢
ale ted’ Ze se ji zda, jako by se ji mali¢ko ulevilo.

Held vesel s pani Thamovou do druhého pokoje. Tham zistal. U loZze nemocné pani
Butteauové setkal se mlady doktor s Betynou, vkusné, po domdcku oblecenou, v mdédnim
ucesu. Kdyz ho s ni pani Thamové seznamovala, netekl, Ze ji zn4; hned se k nemocné obratil.

Zjistil, ze neni haf, potésil nemocnou a nafidil, aby ji davali 1€k, jak vcera poradil;
pokloniv se daméam, vySel hned do pfedniho pokoje a zastavil se opét u stolku, kde Tham
sed€l o lenoch opfen, maje ruce spuStény a o¢i nékam pied sebe uptfeny. Hned se vzpruzil,
kdyz zahlédl doktora. Ten mu oznamil, co shledal, a zafal pak o vcerejsku, o piijezdu
dvorskych vozl a vojenského privodu. Jednal hlavné s Thdmem, s patrnou pozornosti. Pani
Thamova zahy se poroucela a odesla k nemocné.

Betyna zlstala; mlady doktor si ji vSak v§imal jenom tolik, co nejnutnéjsi zdvoftilost
zadala. NeZ ona byla vytrvalejsi nezli sestra. Chytila okamzik a zacala o hudbé. VE&déla, jaky
je doktor zpévak, jak vyborn¢ hra na housle, zvlasté vSak na kytaru, a jaky je hudebni
entuziast. Ptala se na predstaveni u apelacniho rady Kanky (kdysi nalhala F. VE&kovi, Ze pfi
téch predstavenich Uc¢inkuje), s nadSenim o nich mluvila a ptala se, jakou vla§skou operu tam
letos chystaji.

,Gli Orazi e 1 Curiazi,” odpovédél doktor a hned se opét k Thdmovi se v§i pozornosti
obratil. Tomu se zjasnila tvar a po rtech jako by ismév se mu kmitl, kdyz panna §vagrova tak
pochodila a kdyz se pak dost tisecné poroucela. Bylo mu to zadostiu¢inénim.

Doktor i Tham pohlédli si do o¢i. Ani nehlesli, ale jako by si oba fekli: ,,Dobfte tak.*
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Brzo poté doktor odeSel a Tham s nim. Pfed domem se vSak rozloucil. Mél zkousku a
doktor v sousedstvu navstévu. Odpoledne pak zaSel na Dobytci trh, k pateru Vrbovi, svému
byvalému dobrodinci, v jehoz seznamu chudych studentti byval na prvnim misté. Zastal ho v
posteli. Stary kaplan dost pronatikal ohavné ,,mravence®, ze ho jmenovité v noci tuze zlobili,
ted’ Ze jako by si dali fict, jako by doktora ¢ili, Ze si po obéd¢é pekné zdiiml, ale to Ze nic,
copak, to Ze vi, najednou ze jich nezazené ani cela celeberrima facultas medica — bolesti, no,
co naplat — ale kdyby se mohl alespon hnout, ale takhle. Se starou Hanélkou Ze nic neni, ta ze
vSechno splete, vSecko ze uz mu donesla, kdo pfijel, cely dvur, a ted’ ze pfijede sam cisar,
vSecko ze utikd — ach boze, boze — ti jakubini — a most se pry az tiasl, co vozil pies n¢j jelo, a
celou pry noc. V noci ze vezli poklady, a vSecko na Hrad, do skrysi, u Svatého Vita ze bylo
celou noc svétlo.

,,INo, baba, védi, vS§emu véti, vSecko splete, a ja nevim, na ¢em jsem.*

Held ho vyvedl. Povédél mu, co sdm vcera vid€l, a Ze dnes, pted chvili zrovna, pfijelo zas
oddéleni kyrysnikii a mnoho kocara a vozu, a vSecko nahoru na Hrad, a také odd¢leni jizdné
gardy; na Hradcanech Ze je plno, pro vozy a kofistvo ani hnuti, v§ecky dvory Ze jsou plné. ,,A
v téch kocarech —,“ ptal se P. Vrba.

,Prijeli arcikniZata a arciknézny, diiv nezli je tu ¢ekali, diiv nez jak byli ohlaseni.*

,»A ta kralovska francouzska princezna taky?*

,» Taky.*

,Prijela! Uz!“ P. Vrba usedl dost hbité na lozi. ,,A chudacek, ach kvitecek! Vidéli ji,
vidéli? Povidaji —

,»Ba ne, velebny pane. Koc¢ary byly zavfity a vSude kolem tolik lidstva, Ze nebylo mozna
se bliz dotlacit. A na Hrad¢any také ne.*

»nad s nékym mluvili, kdo ji vidél.*

,»1aky ne, ale jak se dovim, tak jim povim; a snad ji sdm uvid&ji, vZzdyt’ nebudou poifad
leZet a ta princezna tak hned neodjede.*

»A kdovi; ta ma chudak nestésti. Potad aby utikala, a pfed svymi, pfed krajany! Jen si to
rozvazeji. Jak ti jakubini se do Vidné dostanou, je zle — je zle,” a tfepal rukama a tfasl Sedou
hlavou.

,»Ale vzdyt loni, povazeji — to byli uz bliz, u bavorskych hranic — a pak najednou —*

,,Z boziho dopuiténi to vitézstvi u Svarcenfeldu. To je pravda, to by —

Nedomluvil; mlady doktor totiz, jak o tom vitézstvi se zminil, néhle vstal, a rozepjav sviij

kabat, vynal z ndprsni kapsy sloZeny papir.
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»lady to je, velebny pane, jak jsem vcera povidal, to skladani.“ Rozbalil arch, jenz byl
plny versi Svabachem psanych, a obratil ho k nemocnému.

,Co je to, co —,“ ptal se P. Vrba dychtivé.

,Poslechnou, ja jim to piectu.*

Obrativ se vice tvaii k nemocnému, zacal, jak stal, ¢isti svym zvu¢nym hlasem:

Nadmuti Frankové, svobodou zpiti,
po krvi Ziznic co vikoveé liti,
kraliim se rouhali v zpustlosti slov,

svobodu hlasali nad zlaty kov.

P. Vrba sed¢ piihrbené, s rukama na svrchnici polozenyma, rychle obratil hlavu. V
uzaslém jeho pohledu pak svitalo souhlasem, uspokojenim, kdyz doktor cetl verSe licici

hrtizy, kterych se Francouzové dopoustéli.

Oubrkem jako mrak padili dale,
Cechy by vydrali, zhubili krale —

P. Vrba potahl ruce, sedl rovné&ji a kratkym, prudkym pohybem obratil vic hlavu po

doktorovi, jenz Cetl zivéji a s vEt§im dlirazem, jak vtom

Cechové jako blesk povstali nyni,
na slavné predku si vzpomnéli ciny;
vzhuru v tom Cesky jak jindy vstal lev,

aby sviij na Franky vysoptil hncv —

Vzhiru, Cesi! Vzhiiru, bratii!
Padn Biih z nebe na nds patfi,

Zehna vojska ceského —

P. Vrbovi zasvitilo v o€ich; zavrtél sebou a divZe nevytrhl Heldovi papir z ruky. Kdyz pak

docetl liceni francouzské porazky a ze

Cechové branili milé své zemé,
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slovutnych dedu jsouc udatné pléeme —

neudrzel se a vykiikl:

,Heldicku! Co to je! Je to tam tak?*

Arch spocinul pfed nim na svrchnici. Stary kaplan, t¢kaje zraky po jeho verSich, mrucel se
zalibou, co oci ve chvatu chytly:

,Rehtali kofiové, biinkaly meée — jejej Heldicku, opravdu! Popiedu, pozadu litala smrt —
A vtom zvedl hlavu.

,Od koho to maji? Kdo to slozil?** A zase bloudil po verSich a fikal polonahlas:

Cechové branili milé své zemc,

slovutnych dédii jsouc udatné plémc.

,» 1o sepsal mij dobry znamy, Nejedly.*

,Nejedly?! Ten teolog? Vidél jsem ho v Expedici.”

,INe, ten ne, ale jeho mladsi bratr, Jan, jurista.*

,» Toho jesté nezndm.*

,Velebny pane, to je jim chlapik. Nejpilnéjsi a nejlepsi zak Pelcliv.

Nevynecha ani jedno jeho ¢teni o Ceském jazyku. A taky se v ¢esting€ vyzna, v téch starych
spisech. KdyZ mu sam Dobrovsky pieje! A Ungar, ten ho ma ndko rad. Kdyz dava
musikalische Akademie, védi, vzdycky ho pozve. A tam se zas Nejedly seznamil s jinymi. Uz
ho zvou i u Lobkovict, u Sternberkt; u Nostict také byvéa, u hrabéte Vratislava —

"G

»A jeje], jejej!* zasl stary kaplan, jemuz to Slechtické zvani velmi imponovalo. MEIt
veliky respekt pred Slechtou a oficiry; pamatovalo se mu to z jeho pivodu a Ze ustaviéné od
mladi az do Casu své penze zil mezi poddanym lidem.

A v tom UZasu se optal:

,,Reknou mné jen — a to umi francouzsky?*

,Francouzsky, englicky; a je hezky chlapik, velky, jako malovany. A tak nobl. Cely
kavalir.*

,»A odkud je, a ¢i, prosim jich.*

,,Reznikiv, ze Zebraka.

1 pane krali!*“ P. Vrba ve svém tzasu se usmal.

Vtom se zakroutil a pak se zase polozil. Bolest, jez v kolenou tiSe potfad vrtala, zatala

hloub.
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P. Vrba sevfel rty, pak pfemahaje bolest pochvaloval hlasem zkalenym:

,» 10 je dobfe, vidéji. A oni také, doktore, mezi takové panstvo. Tak je nékdy postouchnou,
pfipomenou, Ze neumfela, ne, ale spi.“ Prstem zatfepat nemohl, zatinalt’ pod pefinou ruce, ale
veérné o¢i zpod hustého oboc¢i na doktora obracené mluvily. ,,A co to skladani, rad bych — Sije
— opsal.*

,»S radosti je ptij¢im. Vsak to bude, myslim, taky vytisténo.*

,,Ale! Kde? V novinach —

,»Ne, ma vyjit novy svazek Sebrani. Nejedly povidal — Ale, ted’ si uz odpocinou, velebny
pane —

,»Novy svazek, tak — a to je dobfe,” liboval si P. Vrba, jako by napomenuti lékarova
neslysel. ,,Ten prvni mam, krasné rejmovani — no — ti mladi, pomahej panbiih, at’ mame taky
svij Parnas. To zas budu roznéset, chvalit, budu — vSak ja ty knizky uddm — jen kdyby panbith
dal, a—

,, 11 mravenci.” Doktor se usmal. ,,No, vyZenem je, vyZenem —

,,Ale diiv ty jakubiny. Dokud nebude pokoj —¢

,,Ba, to je pravda.“ Held bral klobouk. ,,No snad — a bude-li co, pfijdu povédét. Hlavné o té
princezné,” dodal s ismévem. Opakoval 1ékatskou radu, co dé€lat, jaké obklady davat; P. Vrba
poslouchal, posvéd¢oval. Pojednou svitlo mu v o€ich i zlutavé tvari a vyhrkl:

,Ted jsem si vzpomnél! Kdyz povidali, Ze je ze Zebraka. Vzdyt' ja uz mam taky skladani
od jednoho Zebrackého. Ale to je uZ tuze staré. A latinské. Magister Clemens Zebracenus to
napsal. A to uZ je kolik let, co jsem si to opsal. Mam to v lejstrech, za¢ina to, pockejme, no,

ano:

Czechias antiquum, populosum et nobile regnum —

Znaji to?

Doktor Held, obavaje se, ze by mu ty verse stary kaplan vSecky fikal, a chtéje ho uSetfiti,
prisvédcil, Ze zn4, a chtél odejit. Ale P. Vrbovi hned zase néco jiného ptipadlo.

,Prosim jich, ten pan Nejedly —* zacal starostlivym hlasem, ,,kdyZ chodi mezi takové
panstvo, neni taky frajmaur? Tam jsou, mezi t€émi pany jsou!* opakoval, stahuje sivé oboci,
jako by hrozil a zaroven tajné 1 doktora varoval. Ten se v duchu jen usmal, nahlas vSak
starého dobrodince a pftitele tésil, ze ne, ze ptitel Nejedly nemé zadnych takovych spolki a ze

ted nic neni, kdyz vlada tak po nich pase. Tu teprve propustil P. Vrba mladého doktora.
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Osamév chopil se hned archu s basni Nejedlého a Cetl si polonahlas, dokud bolesti daly.
Usedl, hlavou pokrucoval, ponendhlu hlas zesiloval a také pravici zaSermoval. Basen viele
citil; jeho hnév na Francouze ,,jakubiny* byl upiimny jako u vétSiny krajanii. Nemusil se jim
tajiti, bylt’ zaroven loajalni. A mohli pfitom diiraznéji ptihlasovat a pfipominat svou narodnost
1 Ceského krale.

Bésen stézi docetl. Musil zas ulehnout a divze se bolesti nesvijel. Kdyz nazejtii doktor
Held opét pfisel, uslysel, jaky mél P. Vrba zly den i zlou noc a Ze se mu teprve po ranu
ulevilo.

»Slyseji, doktore, taky mné napadlo, Ze jsem vcera se zapomnél optat. Jak je u Thami?*

»Staré pani je lip, myslim, ze to pijde.*

,Jako s tchyni, ale jak s naSim vlastencem —

,»INo —‘ doktor védhavé zacinal, ,,to bude tézka sprava. To védi, s zenskymi. Ale s tchyni
ma dost starosti, myslim vétsi nezli jeho Svagrova. To je takové fanfarum, potrad je ji vidét v
Alejich a na vefejnosti. Ted’ jsem ji zrovna potkal —

,Jen kdyby se vic branil a toho d’abla preméhal,” minil starostné P. Vrba.

Doktor rozumél, ptisvédc¢il a vzpomnél, jak vEera vecer zastihl Thama na Staré rychté zase
podnapilého. Vrbovi vSak se o tom nezminil, ani o tom, jak vyrozum¢l z Thamovy feci, kdyz
ho doprovazel, ze asi mél Tham zase néjaké silné nedorozuméni doma —

Pozejtii poté dostal P. Vrba mimo nadéni navstévu. Dopoledne byl u né¢ho doktor Held,
jehoZz péce a Setrnost ho dojimala, pozdé¢ pak odpoledne pfisel Kramerius.

,Styska se nam po velebném panu,” zvolal majitel Ceské expedice a sedl az k samé
posteli, aby stacil kratky jeho zrak. P. Vrba jevil hlasité¢ svou radost a d€koval, a jak ho to t&si,
7e si vzacny vlastenec na n&j vzpomnél, vS§ak Ze tu leZi jako Lazar cely den sdm, kromé& kdyZ
piijde doktor Held, tomu aby panbtih poZehnal.

Kramerius rozmlouval o nemoci, pak vykladal, kdyZz se knéz ptal na Expedici, o
jednotlivych stalych jejich ndvstévnicich i1 co nového.

,» 10 veédi, ted’ valka panuje 1 u mne v Expedici, mezi knihami. Strach z Francouzil vjel do
kazdého.*

,»To si myslim, kdyz sam dvir — S Vidni je zle, Jobovy zpravy, védi. Kramerius sebou na
tuto ptipominku Zivéji hnul, jako by si na néco vzpomnél.

,Je tuze zle,* pravil, ,,ale na§ Dobrovsky védél by radu.* A prese rty kmitl se mu usmév.

Byl unich?* ptal se P. Vrba.
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»Ne, on tu neni, jel do HorSova Tyna; panimama mu stiné. Odtud si zajel do Domazlic,
psal o tom Pelclovi, a to se rozumi, Ze hned na rathouz, jako v Domazlicich, prohlizet stara
lejstra.*

P. Vrba upiral zvédavé 1 udivené o¢i na Krameria, na jehoz tupet a ptl tvare padal od okna
posledni svit. V klenutém pokoji poc¢inalo se Sefit, staré obrazy i1 soSky ze zruSenych klastera
na sténach se jiz tmély.

,»A co mysli pan abbé?* ptal se P. Vrba nedockavé.

Kramerius pfimo neodpovédél.

,Nasel tam staré listiny naSich kral a také psani, co Zizka psal, a jiné od Jana Jiskry z
Brandysa, toho slavného vale¢nika ceského; oboji psani ceské s podpisy. O tom psal
Dobrovsky a také to, e by tyto dva hrdiny poslal se Sedesati tisici Cechii do Vidng, kdyZ se
tam tak boji Bonaparta.*

,»Ach, kdyby bylo mozna!* povzdychl knéz.

A jests to pise Dobrovsky, ze by védél, jak sebrat v Cechach a na Moravé sto tisic muzd,
ale videniskym ministriim ze radit nebude. Komu neni rady, tomu neni také pomoci. Loni ze
by ho byli mélem ve Vidni zavteli, kdyz jim tam povidal, Ze do jara budou mit Napoleona
pied Vidni.“

P. Vrba se za té feci opfel o loket. Okamzik micel, pak se tlumengji optal: ,,A mysleji, ze
pan abbé — Jak je mu ted’? Uz to na néj nechodi?* a zakmital prsty u samého cela. ,,Mysleji,
ze tohle je ze zdravého rozumu, co psal?

,» Lohle je — Aby ho panbiih pfi ném zachoval. O, veliky duch! Veliky i ve smyslii zmateni.
Veteji, do smrti nezapomenu, jak jsem ho vidél v takovém stavu. Byli jsme ho tuhle s
profesorem Pelclem v Nosticové palaci navstivit. Sed€li jsme, rozpravélo se, hovofilo o
vSelijakych dilezZitostech a zdrZeli jsme se dost dlouho. Bylo uz skoro jako ted’, ta chvile.
Dobrovsky mluvil vétSinou porad sam, a jadrné, jasné, radost poslouchat, ale najednou, sed¢l
proti Pelclovi, vstane a povida z ni¢eho nic:

,Tam je nefdd, netad, vSecko nefad,* a zacal pfechazet pokojem mezi knihami, n¢kolik
jich mél lezet na podlaze, a chodil, ruce na prsou zalozené, s hlavou sklopenou, jako
zamysleny.

Jak to ,nefad’ vyikl, on, takovy uhlazeny pan, Pelcl se lek a ja taky, Ze je zase zle. To on,
jako Dobrovsky, vzdycky za¢ne takovymi Serednymi slovy, kdyZ ho Sileni popadne.

My sedé¢li a on chvilku pfechazel sem tam, ruce pofdd na prsou, az najednou se pred nas

postavi a diva se na nas a pak, jako by m¢l ¢erné na bilém, povida tak jisté a urcité:
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,Prusky kral ztrati Slezsko, které¢ nam patfilo, a Sas Luzici. Kralovstvi ¢eské rozmnozi se
nesmirng, a Polsko ztrestané, ze zanedbalo fe¢ matetskou, Slechta 4 la mode, ta nejvic, zase
pokvete a carstvi ruské se rozsiti az k hranicim Persie a indické zemé&.© A najednou se na mne
zadival,” Kramerius vstal za feci, ,,stal proti oknu, tu se mn¢ mihlo, jak je piepadly a zazloutly
ve tvafi a vlasy mél kolem cela a po spancich, nic srovnané. A tak se na mé¢ chvilku diva a
najednou ukaze na mne rukou a povida: ,Oni napsali v pfedmluvé k Letopisim trojanskym:
Slavny narode slovansky! Slyseli ted’, jak se rozsiti, az k Persii a Indii, zpatky zas az tam,
odkud vysel. Ceské kralovstvi dojde zvelebeni a Polsko zas pokvete a Rusko, to poroste —
Slavny narode slovansky, btih veliké véci na tob¢ a skrze tebe zjevi svétu!

Velebny pane, ja se tids a v tu chvili jsem zapomnél, ze je Dobrovsky nemocen, Ze to je —
To byl jako prorok a fe¢ jeho uchvatila srdce. Pelcl byl také jako péna. Ale procitli jsme, a
kdyz jsme odchéazeli, bylo ndm smutno.*

Kramerius se odmléel. V pokoji, pod jehoz klenutim houstlo Sero a obrazy na sténach
z€ernaly 1 soSky, nastalo hluboké ticho. P. Vrba sed¢l sehnuté, s tvaii po Krameriovi
obracenou, az pojednou zhluboka povzdechl. Host potahl stolici a sedaje na ni dokoncoval:

,»Vereji, do smrti na to nezapomenu. V ten okamzik, ja nevim, jak se stalo, ale ja véfil a
byl jsem jako u vytrzeni. Ale pak, kdyz Dobrovsky zacal zas ptechdzet pokojem a potrad
zlobivé a tak s opovrzenim: ,Kacafirkové! Kacafirkové!* to jsme se probudili.

Hned za dvefmi jsme si oba povzdechli a na schodech se Pelcl zastavi a povida:

,Rozuméli? V tom zmateni zjevil, na¢ mysli, co ho tizi a ¢eho si touzebné pteje. To je
Slovan, 6 jisté nej vétsi! Panbiih ho pozdrav!® “

»A je ted’ lip?* optal se tiSeji, s patrnym UcCastenstvim stary knéz.

,J€, jen aby tak vydrzelo. Ale medle, vlastence, uz je skoro tma.*

Za chvilku Kramerius odeSel. P. Vrba ani nerozsvitil. Dlouho zstal tak v Seru: myslil na
Dobrovského, jeho ,,proroctvi®, jak by téch sto tisic muza chtél sehnat. T¢ noci dobie spal a
také nazejtii bylo mu lip. Nemoc se ponenéhlu lepSila. UZ mohl vstat a doSourat se k starému
c¢ernému stolu s dievénou miiZkou kolem tabule. Prvni bylo, Ze si opsal do svych memorabilii
verSe pana Nejedlého O bitvé Cernopolské, kteréZ také staré Hanélce precetl. N&jak mu to
malo chvélila a nadto se i optala, ma-li to skladani také néjakou notu. A tu ji stary pan mrzuté
odbyl.

Za chvili se vSak u ného pojednou vyjasnilo, kdyz mu kluk z tiskarny, z Ceské expedice,
od pana Krameria, pfinesl cedulicku, na kteréz bylo napsano:

,»Oznamuju, mnohovzacné poctivosti pane vlastence, radostnou novinu, ze pokoj zatim*

(to slovicko bylo podtrzeno) ,,az do plného potvrzeni a podepsani jeho zjednéan jest. Pokoje
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poslové prekvapili vojska v Itélii 1 v tiSi uprostied ohné a mech blysticich. Proslycha se, ze
cisaf pan Francouztim Nydrlanda postoupil —¢

P. Vrba pozvedl svych oci ke stropu a zhluboka povzdechl.

,Deo gratias!“

Pak hned shanél hial a kabat a ven. Ode dvefi se vSak vratil ke stolu, odkiidz vzal
Nejedlého basen a strcil ji do kapsy. Daleko se nepustil, jen pres dvir, k sousedce, k pani
Markové, oznamit ji veselou novinu.

Stara pani v bilém ¢epecku byla velmi potéSena, Ze se velebny pan uz tak sebral a Ze si na
ni vzpomnél.

Stirala prach ze zidle, ale hned si vzpomnéla, ze ma Skaredou starou zastéru. Vesla, porad
se omlouvajic, kvapné vedle do pokojicku, odkud se vratila s Cistou zastérou a s Cerstvym
Satkem pfes prsa uvazanym, s tim, jenz mél tisténé pastyiky (jiz vyrudlé) na okraji, a hned
stoli¢ku shan¢la velebnému panu pod nohy.

Ten jesté nesedl a jiz ohlaSoval novinu. Pani Markova méla radost, a to ze je dobie, vSak
ze uz byl Cas, alespon ted’ bude zas maso laciréjsi a vSechno, kdyz ti cizinci, co se do Prahy
nahrnuli, zas odjedou.

,Oni to, velebny pane, nevidéli — ale veteji — vSude samy Francouz nebo Némec z fiSe, a
jak by ne, kolik tisic se jich sem sb&hlo. A k tomu garda na Hrad¢, u Svatého Jifi je ji plno,
jak by pak vSemu nenaskocilo, to musi byt drahota.*

A dvar —

,» 11 oni ted’ taky neostanou.*

,»A ta francouzska princezna — SlySeli o ni?*

»dlySet? Ja ji videla, velebny pane! Na vlastni o¢i vidéla. BoZze muj, beruSku drahou,
ubohou —

,»Kde, kde,” ptal se P. Vrba dychtive.

»Nahote, u Sv. Vita, aigentlich, Sly z kostela, jako princezny, a knizata taky, a jak se tak
na ni podivam, bildsén, libezna, krasa, povidam, po matce, a takova frajndlich — a tak ainfach
— a mladinkd, at’ ji je osmnact. Kazdy se jen po ni obracel, jen po ni. Jak by ne! Kdyz tak
clovek vzpomene, co zkusila a Ze rodi¢e museli na krvavé leseni —¢

,»Ano, ano. Jakubini — vid&ji, krveziznivci!*

,»Mn¢ se zalily o¢i, velebny pane, a nebyla jsem sama.*

,Verim, véfim. Jen aby mné neujela, taky bych ji rad spatfil. A ti jakubini! A taky
dostali,” a uz to chytl. Hned rozpinal kabat a vytahoval Nejedlého basen. Stard pani stala u

pradelniku, nad nimZ visely v rdmeckach dv¢ siluety s maslemi v tyle a mezi siluetami
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mosazné pouzdro se sklenénym vickem, pod nimz ve stiibrnych dracounovych kvétech bylo
vidét maly svaty obrazek bledych vodovych barev a cedulicku s vyrudlym napisem,
oznacujicim jméno svétce, z n¢hoz kostiCku kryly ty dracounové arabesky. Pani Markova
poslouchala pozorné, nutila se, o¢i nespustila ze starého knéze, jenz, maje papir v rukou pred
sebou, pokrucoval Sedou hlavou.

»Moc pekné!“ zasveholila, kdyz docetl a o¢i na ni uptel, aby seznal dojem. ,,Moc p&kné,
ale trochu moc vysoko, naSinec tomu v§emu ani dobfe nerozumi.*

To souseda v duchu zamrzelo. Nadal se vétsiho ucinku a tspéchu. Poné¢kud zklaman vratil
se do svého bytu, kamz za chvili poté ptiSel doktor Held. Nic netikal, ze se pacient uz pustil z
pokoje, ano dolozil, Zze uz bude moci brzo ven.

»Stromy jim zacéinaji krasné kvést, obzvlast¢ v Kanalce je tuze piijemné. VSak jich tam za
néjaky den vyprovodim. A k Thamtim jdu dnes asi naposled.*

Sel tam odpoledne. Tham byl doma a zavedl ho do druhého pokoje. Pani Butteauova,
ktera jiz dva dni nelezela v posteli a mohla pfechéazeti pokojem, sedéla pravé ve staré lenosce,
hodn¢ ptepadla, s epcem na hlave, s velikym, uz starSim $atkem pies ramena a v backorach
na nohou. Paula u okna néco $ila; hned pftistoupila k lenosce, jakmile doktor vstoupil.

Stara pani, velice mu vdécnd, Ze ji pozdravil, vitala ho radostné a oddané., Ze je tak mnoho
laskavy a starostlivy, Ze ho dnes ani necekala. Betyna ze také tak myslila. Hned se také
omlouvala, ze ho ani neucti, ale az sama bude moct, ze jim pan doktor musi prokazat Cest a
piijit, Ze mu ukaze, jaké kaficko umi uvafit.

Paule se mihl po tvafi zarudly stin. Doktor kvapné dékoval a zamlouval, rad€, aby za dva
tf1 dni, bude-li tak pckné jako dnes, vySla na zahradu a pak také ven na Cerstvé povétii. A
dodal:

,»INUu a maj je tu, tady pani dcera a ptitel Tham pojedou s divadlem do Teplic a vezmou jich
s sebou.*

Vsiml si, Ze Thamova pani, ktera tiSe stala u lenosky, sebou hnula a n&jak polekané k
nému vzhlédla.

,,Ja myslila, pane doktor, Ze by maminka mé¢la letos pravé ziistat. Takova dalekd cesta ji
neposlouzi. Pohodlnych ko¢art nemame —¢

Thém pohlédl na Zenu v izasu a kvapné se optal:

,»A kdo by maminku opatroval?*

»Zustala bych tu s ni.“ Odvétila hned, ale na n€j se ani nepodivala.

"6

,» 1o nemlze byt! To nejde!* Rozhodoval prudce.

Rasy se ji zakmitly, koutky tst hnuly se chladnym usmévem.
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,.Pro¢ by neslo! Mé role uz nékdo zastane!“ Rekla to trpce i s vycitkou.

,Betyna tu na 1éto taky sotva bude. Tak kdo by tu ostal s maminkou?* dodala pak
uminéné.

Doktor citil, ze se pani Thamové nechce do Teplic, matka ze je vic zaminkou. Thama to
nemile piekvapilo, znepokojilo, vid¢l to na ném, jak se Tham na néj podival a optal, mysli-li,
Ze by se maminka nemohla na tu cestu vydat.

,,Kdy pojedete do Teplic?*

,,Asl1 za Ctrnact dni.*

,0, do té¢ doby bude pani matka jako rys, i at’ jede, cesta ji neublizi a Teplice ji znamenit¢
poslouzi.*

Pani Thamova se zasmusila a zpod vicek ji blesklo po doktorovi. Nez neodpirala dal a také
se jen nucené pousmala, kdyz ji matka pohladila a chlacholila, Ze je dost silnd, ze by uz tieba
zitra mohla jet, a co by tu taky pak v 1ét€ v tom horku dé¢laly —

Kdyz doktor Held odchazel, vyprovodil ho Tham az na sin. Stanuli nad schody.

,Mn¢ se zda, pane Tham, ze ma rada stran Teplic nebyla vhod.“ Podival se zkoumavé na
Théma.

,»Také jsem se divil. VZzdycky tak réda jezdila do lazni hrat. Ale ja za tu radu dékuju,*
Théam vzal doktora za ruku, ,,a prosim, kdyby snad byla zase fe¢ —*

,Nepolevime.* Doktor se usmal a stiskl Thamovi ruku. Sestupuje ze schodd, uvazoval, ze
v tom snad néco je, ona Ze nechce a Thamovi Ze zase tak na tom zéleZzi, aby tu neostala.

Po této navstéveé nechodil uz doktor Held denné¢ k Thamovym. Teprve za tyden se tam
opét stavil. Zastal jen Thama, u né¢hoz praveé navstévou meskal herec Amling.

Tham ho predstavil. Doktor Held pfisedl k nim ke stolu plnému papird a knizek; ptal se
hned po pacientce, ze ji dnesni krasny den asi vylakal do zahradky.

,,O dal! Tady pan Amling byl tak laskav a vymohl nidm véera kartu do Kanalské zahrady; a
tchyné 1 Paula hned Ze by se tam mohly dnes podivat —*

,»10 je dobte,* chvalil doktor, ,,je tam krasn¢ a zdravo, Cisté povétii z poli. A coz oni Ze
nesli? Taky by jim neskodilo trochu jarniho slunce. Je tam krasné, vSecko kvete —

Thémovi se kmitl po rtech trpky tismév.

»Slunce — kvéty — hezka véc, vzacny pfiteli, ale kdyby nebylo tolik prace.*

,» Tak si udélaji pokdy, nic naplat. Tenhle still jim zdravi neptida.*

»Ale jsem k nému piikovan. A kdybych se 1 utrhl, budu myslit na préci 1 na slunicku 1
mezi kvéty. Jsem jako tazny kin. No a vzdyt tu mam péknou vyhlidku, jak je jaro.“ Pfitom

ukazal otevfenym oknem; bylo jim vidéti pod jasnym, modrym nebem pies mekké viny
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omladlych korun, v jejich svézi, mladistvou zelen, nad niz dal strmél v zatop¢ slunecné zare
frantiSkansky kostel.

Amling zacinal byt néjak neklidnym a ¢ekal patrné, az se hovor tak stoci, aby mohl vstat.
A také, jak po Thamovych slovech nastalo pomlceni, mél se pojednou k odchodu. Knihu,
kterou drzel v ruce, polozil na stil a pravil s ismévem, jako by se omlouval, Ze ¢asto chodi a
obtézuje, ale ze je takovy Ctendf, to ze tfeba do rdna u knihy vydrzi a nepovoli, dokud ji
nepiecte. Tuhle Ze také naraz precetl. Dékoval a litoval, Ze Ted’ bude konec, kdyz odjedou.

Held si ho povsiml, jak stal s knihou pifed Thamem, jaky to je urostly chlapik, jak
jiskrnych oc€i a Ze ma krasné, bilé zuby; také tak herce pochvalil, sotvaze odesel.

, Len takhle v trikotu jako Romeo —,*“ dodal pak s ismévem.

,INa Romea ma jesté¢ daleko. Zatim se cvici jenom tak, védi. Bety, Svagrova, se mu 1ibi.*

,Ach, proto je takovym zufivym &tenafem. O knihy! O knihy!“ Held se zasmal.

,»A proto také ten listek do Kanalky, a proto je takovy kolega ke mn¢, on od narodniho!
Ted’ ono by to zase zacalo, jako s navStévami. Dokud tchyné stonala, byl pokoj. Ale ted” hned
zas precetl Spiessa, precetl-li, a pfisel vlastné vyzveédet, je-li Svagrova doma nebo kam Sla.
Ted’ on za ni Zene na Barviisky.*

,Jdou taky trochu ven.*

,INe, nemohu, musim tady ten kus upravit. A n¢jak mi to nejde,” Tham chmufe oboci
odstr¢il sesit pred nim lezici.

,»Vvenku by pfisli na dobré myslenky. Sam sejdu také projit ze starosti.“ Tham pohlédl s
uzasem na Helda. ,,Starosti? Oni?!*

r

,»A starosti dost. Ted’, kdyz jsem doktorat vyklopotil, co ted” —

,Ozenit se.” Vpadl Tham ironicky. Held se usmal a mavl rukou.

,»Ach, na svatebni traktaci se netéseji. Pro samé kondice a uceni a muziku zapomnél jsem
se zamilovat; a ted’ uZ nechytnu. Ted’ poslouchdm vic rozum.*

,»A zkuSenosti.*

»lakeé a pak,” usmév zmizel z Heldovy tvafe a hlas zazné€l vaznym, srdeCnym tonem,
,»mam starou matku a dvé€ sestry, a ty nemaji nic. Dokud pomahal starsi bratr —

,Umiel?*

Held pokr¢il rameny.

»Nevim, ale nejspi§ on zahynul. Vidé&;i, kdyz Rusové Ocakov Sturmovali, to slouzil pod
Potémkinem, a to bylo n¢jaké krveproliti a nic se mu nestalo; ale kdyZ Poldkiim poméhal —*

,,CoZ neostal v ruskych sluzbach?
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»Ne, a kdyz on byl trochu nestdly. Kdyz nam otec umfel, byl felcarem u nas v
Ttebechovicich a diiv na vojné, a nic neostalo, Sel bratr do Ruska hledat $tésti; jako muzikant,
tot’ se vi. Ale dal se tam na vojnu a pofidil to na obrlajtnanta. Pak ho to pojednou v Rusku
omrzelo, vystoupil z armady a dal se do polské. Pravda, tam mu Stésti pralo vic. Stal se
majorem u gardy a na Slechtice ho povysili, ale vtom to rozdrobeni Polska, nestastny osud
Kosciuszkiv, védi. Posledni psani doSlo z Mohyleva, a to uz ted’ budou ctyfi 1éta! Nejspis on
zahynul u VarSavy, kdyz Suvorov Pragu Sturmoval, bei dem grésslichen Blutbade — vSak jisté
o tom cCetli. Sic panimamu a sestry potad téSim, Ze je v zajeti a Ze nemulZze psat, a kdyby i psal,
jaképak z Ruska jistota s psanim. Ale sam tomu jiz neveéfim. Myslim, ze mezi t€mi tisici,
které Rusové v té polské Praze pobili, byl také nas Ignac, anebo, a to by bylo horsi, ze je tfeba
s ufezanyma usima mezi mordyti v Sibérii —

Doktor Held, jenz se nutil do klidného tonu, umlkl a uptel na okamzik o¢i do zemé. Pak
rychle zvedl hlavu a vstavaje pravil: ,,A ja se za nim strojil.*

,,Oni chtéli do Polska?!*

,Ovsem. Kdyz tu bratr pied péti lety byl, to z VarSavy pfijel k nam do Ttebechovic, tak
mn¢ to vymaloval, jak tam na mne Stésti ¢ekd, Ze se mné zachtélo do svéta. Smluvili jsme se,
7ze hned, jak budu doktorem, pfijedu za nim. Ted jsem doktorat ud¢lal, ale polskym
magnatem uz nebudu.*

Doktor bral svtij klobouk s pradelnika.

,Nebudu, ale z Prahy ven, to se mi také nechce. Ich mochte — Venku jakd Wissenschaft,
verstehen Sie, und der mocht ich mich widmen. Ale tady tak beze v§eho, ohne Protektion. A
hledat ji, na to jsem pali¢dk.” VéazZnou tvafi se mu rozlil asmév. ,NeboZtik pantata mné
vzdycky tikal ,Trotzkopf*. To bylo prvni némecké slovo, kterému jsem porozumél. A tak co
ted’, was nun. Vidé¢ji, ze mam také starosti. No a o téch budu,* vykro¢il ku dvefim, ,,venku, v
Kanadlce, pfemyslet.*

Théam mu stiskl ruku.

,»Nemit chleba a chtit vys, to je vZdycky utrpeni, mily pfiteli. Ale oni jsou jinak v tom,*
hlas zn¢l t&sive, srdecné, ,,jim se to povede. Pojednou jako by si vzpomnél: ,,Snad potkaji
moji a tchyni, to by se hodilo, to bych moc prosil — Okolkoval a najednou vyrazil:

,»Vzdyt ona tchyné zafina uz styskat, kdovijak pry ta cesta ji poslouZzi, Ze by snad bylo
ptece lip, aby letos ostala v Praze, rozumi se s Paulou, s mou Zenou.*

Doktor uz za prvnich slov vypjal obo¢i a povztycCil ukazovacek pravé ruky. Netekl vSak

nic, jen tak pred se hledél, jako by se zamyslil. Pojednou uchopil Thamovu ruku.
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,Dobfre,” doktor mluvil ostteji, s jakymsi dirazem, ,,dobfe. Vzdyt védi, co jsem slibil.
Kdy pojede divadlo do Teplic?*

,,Pozejtii —

,UZ? To se uz asi sotva uvidime. Sbohem, pane Tham,* doktor podal mu ruku. ,,Aby se
jim dobfte dafilo a na shledanou.*

,Na shledanou, a jesté jednou dékuju za vSechno, pane doktore, dé¢kuju.” Tham ptilozil i

levici na jeho ruku, kterou potfasal, a hlas zachvél se mu srdeCnym zvukem.
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INTERMEZZO

Held vychézel zamyslené z domu U Bohuslavi. Pied tydnem se divil, Ze pani Thamova
nechce letos do Teplic. Ale stard, matka, méla jesté sto chuti, a dnes uz také ona — To dcefi
povoluje. A co ta, pro¢ ta —

Ale pak ty tivahy vSechny se rozplynuly jako mracek dymu, jak Sel dal, vzhiru Konskym
trhem. Nebe vysoké, krasné modré, zafilo, vzduch byl Cisty, prihledny, vSechno v ném
obleky a sama veseld barva, pani s hal¢ickami, vétSinou ve stievicich, v puncochach, damy
bez Spencrt, leda jen v salopu, mnohé¢ jiz s vadrlaty v rukou. Tak se to vSechno pestfilo jako
strakaty zahon, zdola od Aleji vzhiiru Koniskym trhem k brané, kolem statui, kolem kasen, do
nichz voda hréela plné€j§im obloukem a metala pablesky v zaficim jarnim slunci.

Samy pusté hradby vpravo vlevo od Koiiské brany se projasnily; leckdes svitilo v jejich
svahu zlato pampeliSek a zelenal se svézi koberec mladé travy.

Held se bral také k bran¢. Chtél ven do poli, do Kanalské zahrady.

Listku vstupného, jakého bylo od lofiska tfeba, nemél; ale vratny ho znal, nebot’ Held
nejednou byl jako medik pozvan do panského domu, aby vypomohl pii hudebnich ¢islech,
kdyz hrab& Canal mél velkou spole¢nost.

Pted branou potkal mlady doktor P. Vrbu. Pfichdzel silnici od OlSan, v cernych
puncochdch, v Sosatém tmavém kabaté a jeSté v Cepici, ac bylo teplo. Opiral se o hil a Sel
zvolna. Vykiikl skoro hlasem, kdyz jej doktor, kterého nezhlédl, zastavil.

,»Lak uz do poli, velebny pane, no, to je dobfte.*

,» 10 je ma prvni cesta, doktirku; byl jsem na OlSanech, navstivit, védi —

,,Pana farare.*

,Chudak. Hrob se mu uz husté zelena. Posed¢l jsem si u ného — Co jsme se naSkadlili,
nahastefili, to on rad — a ted’ jsme mlceli oba, oba —

,»A co nohy, velebny pane.*

,UZ to jde, chvalabohu.*

,»Lak by snad mohli otocit, se mnou —*

A kam?

Do Kanalské zahrady.“ P. Vrba sebou trhl.
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»A panblh chrai! A to ne, to ne. O nohy by neslo, ty by vydrzely, ale ja, tam do té
frajmaurské zahrady, k tomu obrfrajmaurovi, k jejich kdpu?*“ V ocich starému knézi srsivé
problesklo a hlas se mu rozhorloval. ,,Snad na né¢jakou frajmaurskou slavnost, ne?*

»Ale vZzdyt uz nic neni, velebny pane! Frajmaurské spolky jsou zakazany.*

,»No tak si jdou,” skoro mrzuté rozhodoval P. Vrba, ,,ale kdyz by mermomoci se mnou
chtéli, tu se zas usmal, ,,tak jdou se mnou na Hrad¢ana. Uz se odtamtud zacinaji Videnaci zas
st¢hovat.*

,»Ano, uzZ mnoho vozi zas odjelo do Vidne. Odvazeji, co sem uklidili.*

»Ale aby mn¢ také neodvezli tu mou milou princeznu kralovskou, francouzskou.*

,,O tom jesté neni nic slySet. Ale doprovodim jich.*

Smluvili se a rozesli.

Doktor, minuv ve brané vojaky strazné s copanky, v bilé¢ uniformé, dostal se hned do poli.
Ze silnice k OlSaniim zabocil nalevo a kolem soukromych zahrad, v nichZ jabloné byly
obaleny kvétem, a kolem hospodafstvi patficiho ke Kanalské zahrad¢, zatfizené po anglicku v
mélkém ouvale a po jeho nendhlych svazich, dosel ke hlavnimu vchodu.

Nad branou, pekné kovanou, vznasel se baldachyn koSatych topoli, kastanti i lip, za nimiz
dal se pod klenutim starych kaStani zelenavé smrakalo celym ouvalem, az na jeho konec,
kdez z mékkého zasSefi stromt a kfovin probélaval se ve biehu zdény vyklenek a za nim dal
pod stromy priaceli prostinkého chramce studnu kryjiciho.

Doktor Held jen na okamzik vdhal. Nalevo vys, nad ouvalem, kde jesté proSlehovaly po
stromech 1 kiovinach zlaté pruhy paprski a kde vrsky vysokych topoll v aleji byly zality
zafivou zatopou, bylo dost lidi. Prochéazeli se mezi stromy a houStim, po stezkach, z nichz
jedna vedla ke skleniktim na kraji, v boku zahrady.

Niz v ouvale bylo skoro prazdno. Tudy se doktor dal, proti vodé malého potiicku, jenz se
od studny nahote pod stromy tiSe vinul v kvétech blatouchu a v tfdsnich mladé travy.

Doktor kracel zvolna. Na Thama, na Vrbu zapomnél. Myslil na sebe, a hned zas i na sebe
zapomng¢l. O¢i t€kaly, mysl jako motyl. Dival se do stromu, do jejich svézi, m&kké zeleni plné
Stavy 1 lesku, minul sochu Ml¢eni, piskovcovou, liSejnikem tu a tam zaZloutlou, naslouchal
chvilku kosu, jehoz plny hvizd se opodal lahodné rozlehl, minul druhou sochu stranou mezi
lipami, v8§iml si parku na lavi¢ce u zdéného vyklenku, v némz stala socha Diany, v§iml si, jak
ten mlady pan v modrém fraku, napudrovany, s ¢ernou masli v tyle, sklani se k pann¢ ve
svétlych, uzkych Satech, pod mladymi nadry pifepasanych, jak panna zamySlené upira

sklopené o¢i na kyticku na kliné€ v rukou s rukavicemi az nad lokte.
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Pak se ohlizel, kdyz ho piesla mad. Campi, mladickd primadona narodniho divadla se
svym muzem. U chramku u studné stéli tfi star§i pani s copy a zive rokovali. Held pozdravil;
jeden z nich, zdravotni rada Mikan, profesor botaniky a chemie, s kytkou jarnich kvétin v
ruce, kyval na n¢j a hned také za nim pokrocil, mluvé (némecky), skoro kiice, uz za té chiize
hfmotnym hlasem:

,Ze vas vidim — pockejte. Held uz stal. ,,Vzpomnél jsem na vas. Co d¢late, co hodlate,
chcete ven?*

Vsecko Slo v jednom chr¢ivém, hfmotném proudu.

Nezli Held odpovédél, uz za néj mluvil: ,,Kdepak vy ven! Vy nechcete byt femeslnikem,
milujete védu — A tak slySite — bylo by zrovna vhodné misto. Fyzikus u Milosrdnych
potfeboval by substituta, fikal mn¢ —

,Pan doktor O’Hehir mné¢ dnes psal.*

,» Tak poslechl, j& mu fekl o vds — no dobfe, a co vy, Ze ano, to se rozumi, to byste byl
naramny osel, jen berte —

,,Jdu sem pravé uvazovat, pane rado,* fekl Held, usmivaje se.

,UvaZovat! Tady, tadyhle u té studné jste se rozhodl. Jdéte domu a je po uvazovani. U
Milosrdnych pochytite nejvic, to budou zkuSenosti, proboha, a fyzikus neni hloupy, trochu az
moc entuziast pro Biowna, no, zkusite ten systém. A tak jdéte, doktore, k nému a feknéte mu,
Ze ano, ze vas posildm. A hned zitra jdéte, nebo jeste dnes, ¢i tu néco mate?*

A sm¢je se, zamrkal Skadlivé o€ima.

,»Jen to uvazovani, pane rado.*

,»A to uz odeslo — je pry¢, tak jdéte, mily Helde, sbohem a mnoho §tésti!*

Otocil se a zase zpatky ke studni, a zas uz cestou néco obéma panim vykladaje svym
hifmotnym zpiisobem.

Held se dal cestickou vedouci od studné z ouvalu vy§ na volnou prostoru pied panskym
domem, upravenou v zahradu. V zeleni jejich zdhont a poli rdély se, modraly, bélaly kvéty
prvniho jara. Na stezkach, piskem posypanych, bylo také pestro. Nékolik panti a dam v
jarnich oblecich se prochéazelo, néco jich stdlo v skupindch poblize domu u velikych kleci
plnych rozmanitého ptactva, hlavné rtiznobarevnych papouski. Klece ty stdly na samém
pokraji hustého hajku, jimz koncila se zahrada hrabéte Canala.

Domlouvani profesora Mikana Helda vzruSilo. Pfiznivec jeho nutil jej do rychlého, ano
nahlého rozhodnuti. Povoloval, a vlastn¢ jiz povolil, ackoliv si v duchu nevyikl rozhodného
slova a dale jest¢ uvazoval. Povoloval, ponévadz mu navrh doktora O’Hehira nebyl nevhod,

kdyz rano dostal psani. A rada zkuSeného profesora — Plat sice bude maly a prace mnoho, ale
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jaka prilezitost ke studiu! Praxis pfitom bude moci vykonavat. Tolik vSak, co maminka a
sestry potfebuji, vydéla, a na piano, na pékné piano od Reisa, nebo snad i od Zelenky — Na to
stonal.

Jak tak uvazoval a pocital, obesel rychlym krokem prostoru pfed panskym domem nejdelsi
jeji stezkou, na obvodu, a dostal se k volnému pochylu stromy porostlému.

Mezi jejich kmeny v zelenavém piisvitu stal piskovcovy zkomoleny sloup na podstavei s
emblémy zednaiskymi. V zafivém paprsku, jenz Sikmo padaje chvél se korunami i po
kmenech, zahoiel na pomniku ve §titu vedle fimského brnéni pod sloupem zlaceny monogram
hrabéte Canala z Malabaily.

Doktor Held sel kolem a chtél do topolové aleje na steznik, vedouci nad ouvalem, kterym
byl ptisel. Ale v aleji 1 na postrannich stezkdch mezi kfovinami a duby, jesté holymi, mezi‘
bilymi bfizami, javory a lipami, v jejichZ svétlé zeleni tmély se skupiny borovic, hemzilo se
lidmi. A dva zndmi medikové mifili smérem k nému.

Nechtél se s nikym setkat a zastavit. Vcas se obratil a zpatky zase kolem pomniku a dal
kolem druhého, zednaiské pyramidy, dostal se do haje na konci zahrady. Sel, Sel, a kdyz
stanul u zadniho vchodu, vykrocil ven. Chtélo se mu samoty a ticha.

Ocitl se v polich pod strani, jez se rozlehle tdhne nad Kandlskou zahradou. Vyhftivala se na
odpolednim slunci, jeji travnata uboci i stard vinice, polozbotené zdi bejlim zarostlé. A nahoie
na temeni, za nimz se sklanélo krasné modré nebe, nesly se prozarené koruny stromt v parku
osam¢lé vily.

V zlaté zafi tiSe spocivaly ve strani stiny ovocnych stromi, stojicich poriiznu 1 aleji pfi
cest¢ vzhiiru k vile a dole pii cesté, jez vedla zrovna za Kanélskou zahradou, kolem jejiho
ohrazeni, dal do poli.

Touto dlouhou ovocnou aleji, tichou a osamélou, bral se doktor Held.

Hru$né odkvétaly, po Siroké mezi leZel bélostny poprasek kvétovych listki, koruny vSak
jabloni, kazd4 zartizovély oblak kvéti a poupat. Dech slabé, jemné vuné vanul zativym
vzduchem, motyl se jim zapestfil, v€elka priletéla, do kvétu zapadla, ptak Sveholil tu 1 dal; z
ouvalu Kanalské zahrady strmé&ly nehnuté jako v blazeném utiSeni vrcholy omladlych korun —

Skoro na druhém konci ovocné aleje, od kterého se Held vzdaloval, smétuje vic do poli,
sed€la na lavicce pani Butteauova. Pred chvili jest¢ se prochdzela s dcerou v zahradé.
Libovala si tam mezi t€émi pany a ddmami; byli vSichni ,,nobl, jak si hned zjistila. Lahodilo ji
mezi nimi se prochézet, divat se na ty, které znala, a pozorovat ty, kterych neznala. Bylo ji do
hovoru, vyptavala se Pauly, upozoriiovala ji na toho, onoho péana, na tu, na onu ddmu, na jeji

oblek, klobouk, nausnice —
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Vse ji to nesmirn¢€ zajimalo, nez pfece si pak povSimla, ze Paula mnoho nemluvi, ze je
néjak roztrzitd. Zastavovalat’ se, ohliZela, pak nahle upozornila matku, tamhle ze je lavicka
prazdna (bylo to v topolové aleji, u samé cesty), a hned tam chvatala, napted, aby ji nikdo
nezasedi. Pani Butteauova byla rada. Zacalat’ uz nohy citit, a pak mohla vSechny, jak kolem
piechazeli, pohodln¢ pozorovat.

Dlouho v$ak nesed¢ly, a jiz zacala Paula o tom, Ze tu neni tak pékné mistecko.

,,Chces-li, Paulicko, ptijdeme, nabizela se stard pani mékce, ochotné. Dcera jako by se
nahle vzpamatovala.

»A ne, ne, maminko, ja jen kvili vam, neni-li vam tu moc hlu¢no —. ,,A neni, neni,
kdepak, p&kné&, Paulinko.*

,»Tak tu pockame.“ Umlkla a zahledéla se zase doll topolovou aleji smérem ku brané,
odkud lidé porad jesté ptichazeli. Nahle se zard¢la.

Pani Butteauova si toho nevSimla. Divalat’ se prave za n¢jakou silnou ddmou v nemodnim,
napudrovaném ucesu, za niz kracel premovany lokaj v ¢erveném fraku.

Néhle se nékdo u lavicky u nich zastavil. Pan Amling! Pozdravoval zdvotile, drzel pak
klobouk v ruce, co mluvil o ndhodg¢, o §tésti, jaké ma, Ze jen vesel a jiz ddmy zhlédl.

Pani Butteauova méla radost z té ndhody. Nevédéla opravdu, Ze pfijde. Paula vSak za té
feci sklopila na okamzik o¢i. Musila; nemohlat’, jak tak lhal, na n¢j hledét. A citila, Ze neni
bez viny. Nez horké to politi studu zmizelo okamzikem. Jeho hlas zazehnal vSechno a
zapomnéla, jak na ngj upfela oci.

Stal u nich, mluvil o Kanalské zahrad¢, jak je navstivena; Paula se optala matky, jak
unaveni, co nohy. Stard pani hned nebyla unavena, hned ochotné vstavala, ze si jiz pékné
odpocinula, Ze by mohli zase jit. Paula pfisvéd¢ila 1 k tomu, s matkou zaroven, kdyz Amling
7adal o dovoleni, smi-li je doprovodit. Sli topolovou aleji, dali se pak na poboéné stezky mezi
stromy a kefe.

Nez tu se ve tfech Slo nedobfie. Pofad se musili vyhybat, ptes tu chvili se zastavit, ustoupit;
bylo to velmi nepohodIné. Paula si na to posteskla, snad Ze by jinde bylo volnéji. Amling
hned védé€l rady, za zahradou, vlastn€ vedle ni, v ovocné aleji, tam Ze je prazdno a ticho, tam
ze by se volné prochézelo.

,»VS8imla jsem si, kdyz jsme sem vchazely,” pfisvéd¢ovala pani Thamova, ,,jak tam stromy
kvetou. A to mam tak rada!*

Nepodivala se za té fe€i ani na Amlinga ani na matku. Méla o¢i pfed sebe upfeny.

,» 10 bysme se tam mohli, Paulinko, podivat, mas pravdu, a je tam vic slunce, bodejt’, tady

uz je skoro moc stinu, alespoii na mne, ale chces-li, ostaneme!*
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Sli vsak. Amling je doprovazel. Libovali si, kdyZ vchazeli do ovocného sadu, jak je tu
krasné, co slunce, a jaké ticho! Divali se po kvetoucich stromech aleji pted se i po strani.

,»lady je také lavicka, mami!* zvolala Paula. Prosta lavicka stila pod kvetouci hruskou.
Pani Butteauova, ktera nohy potad citila, hned si usedla a nechavala také misto Paule. Ta se
zasmala.

,»Ach, maminka mysli, ze bych nejrad¢ji porad sedéla.*

,»INo, kdyz je tu tak krasn¢ na sluni¢ku a pan Amling je snad také unaven, mista dost.*

,»A ne, madame, srdecné diky, ja se rad prochazim, a vy také, milostpani —,* obratil se k
pani Thamov¢ a hned dodal:

»Podivejte se touhle kvetouci aleji vzhlru,” ukazoval do stranég, ,,alesponi na kus, to by
byla prochazka! To je krasna cesta a jaka je nahofe krasna vyhlidka na Prahu. Vidéla jste ji
odtud?*

,Odtud jeste ne.” Zahledéla se tam, pak se obratila k matce a ponékud nejisté fekla:

,,Ja bych se tam, mami, podivala.*

Stara pani na ni upfela o¢i a hned neodpovédéla. Nebylo ji to tuze vhod a stin temného
tuSeni ji padl do nitra. Ale jen jako stin, ktery se pfehoupne, kmitne. Neodeprela, ano usmala
se, kdyz Amling kvapné ujist'oval, Ze dlouho nebudou, Ze tu budou hned.

Hled¢la za nimi a vtom ji ptipadlo, kdyby je tak zet’, Tham, vid¢l. Ten by zas vyvadél! A
kdyz je takovy, Paulince nic nepieje, aby potad sedéla doma, aby s nikym ani nepromluvila,
hned si kdovico mysli. A pan Amling — ach, kdepak ten, takovy hodny, usluzny a jak
zdvotily. Paulinku povyrazi, v§ak kdypak si zas takhle vyjde, at’ se podivaji, kdyZ je to tak
krasné. A kdyby ho takhle mohla pozvat, myslila Amlinga, na sva¢inu — Bety — a kdovico ta
holka, ani si ho moc nev§ima. Ale pozvat ho — a kdyz Tham, ten by se zase Skaredil, a grosSe
neda — kdovijak on, Amling, p&kné¢ si tak chodi, penize on ma4, ale Paulinka by se zlobila a
Tham by délal kiiky, kdyby zvédél —

Mladi §li ovocnou aleji vzhtiru smérem k vile. Vzdycky spolu mluvili jen ve spole¢nosti, u
Thamt, na ulici nebo nékdy v kavarné U modrého hroznu. Ted byli poprvé sami. Paula se
nenadala, ze se dnes tak stane. TuSila, pro¢ Amling v¢era pfinesl stalou vstupenku do
Kanalské zahrady, a proto se dnes, kdyz sem Sly, nadala najisto, ze piijde. Lekala sé jeho
pfichodu, a pfece se ho nemohla dockat.

PtiSel, a jak na ni pohledél! Bylo ji pfijemno, milo s nim se prochazet. A maminka §la s
nimi, nebylo v tom nic tak napadného, nikdo nemiize nic fici.

Ale kdyz vySla s Amlingem samojedind pod kvetouci stromy, zamrazilo ji divnym

strachem. Vzpomnéla na Thama; ohlédla se plaSe, jednou, dvakrat. Ale také krev citila, jak se
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Ji Zhavéji rozproudila, jak vielost se ji rozléva vSemi udy — Ozyvalt’ se vedle tlumeny hlas
Amlingiiv. VZdycky ho rada slysela, libil se ji ten mékky jeho zvuk; ted’ dojimal v tom
ztlumenli, a jako by se slabé zachvival.

Citila, jak na ni spociva priivodctv pohled, ze se od ni neodvraci. Pozvedla sklopené oci.
Mluvil o tom, jak je Stasten, ale co se posledni dobou nasouzil! Diiv Ze ji alespon vidal na
jevisti, ze se ji mohl obdivovat, ale posledni ¢as ze ani toho nemél, kdyz nehrala a kdyz on
jich nemohl navstivit. A ted’ — co ho ¢eka —

Povzdechl. Zapomn¢éla na stromy, na jejich kvéty, nevSimla si motyla, jenz ji takorka pred
nohama vyletél z n¢jakého kvétu.

Amling dotkl se jejiho nastavajiciho odjezdu, a stesk ji chytil. Nikdy ji tak nebylo. Jindy
se tésila, a ted’!

A tekl, co se také ji mihlo, ze mine kolik mésict, nezli se zas uvidi, ted’ Ze to je snad
naposled. A kdyZ uz musi jet, aby mu popftala jeste jednou s ni promluvit.

Zastavila se, upfela na néj oci.

,Prijdete k ndm —

,» 10 jiz sotva, leda jesté jednou, abych s vdmi samotnou —

[13

,» 10 nejde, neni moznd!* vpadla kvapné jako ve strachu. ,,Vzdyt’ ted’ —
,Jsme sami, a prece nejsme. Piijd’te sem zitra!*

,Ne, ne — Branila se, hlas vSak neznél rozhodn¢, a jak vazné, skoro piisné pied se
pohledéla, zdalo se mu, ze pocita, pfemysli, jak by — Okamzik ¢ekal ml¢ky, pak tiSe, vroucné
zavanulo jeho: ,,Prosim vas —*

Obratila se k nému a lice zjasnélo ji jako tsmévem.

,»A coz kdybych snad ani nejela — Mamince se nechce, boji se cesty, a j& 0 maminku —*

,»A vy byste zistala, a — nedomluvil; nechtél jménem jejiho muze hodit ji stin.

,»Musila bych tu byt s maminkou.* Vid¢la, jak mu zasvitlo v o€ich. A hnul sebou Ziv¢.

,,»Ale nevim, bude-li mozna,* dodala tiS§im hlasem, starostné, s obavou.

,Bude, bude, kdyZ vy budete chtit!* chtél ji vzit za ruku. Nez vtom se sehnula a trhala
rychle, nervézné chudobky, jichz bylo v travé jako nakropeno.

,O kdybyste chtéla! VyslySte mne, ustesknu si tu bez vas.“ Prosil litostivé a ulisné
zaroven. Nechala kvéth, vzptimila se. Podaval ji ruku. Nemohla jiz odmitnout; ale diiv
mzikem pohlédla cestou pted se a hned také dola. Tam ji zrak uvazl a slab¢ vykiikla. Amling
se tam také obratil. U pani Butteauové nékdo stal a rozmlouval s ni.

,» 10 je on!“ zvolal Amling prudce, jako popuzen.

,Doktor Held!** Obrétila se po Amlingovi.
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,»Ano, byl u vas, ale ani se nezminil, Ze sem pijde.*

Pani Thamové se kmitlo podezieni, ze snad muz — A hned zas ji obava zmohla.

,,Vidél-li —° Rychle se obratila oblicejem k vile. ,,Coz se ho bojite?!*

,J€ s Thamem tuze zadobie, a kdyby mu fekl — Po tvafi se ji ulozil stin chmury.

V nejistoté a ¢ekajic upokojeni dodala:

,»Snad nas nevidél.”

,»A kdyz, tak jisté nepoznal —

»onad —“ Vykrocila a jiz se neobratila. Okamzik mlcela, az pojednou promluvila ohlas
myslének a obav, jez se ji hrnuly.

,,Co ona maminka — Pojd’te, pojd’te, at’ se dostaneme dal. Jesté tam stoji? Podivejte se, ale
hned se zas ohlédnéte.

,Jesté tam stoji.“ Co se podival, byla uz pani Thamova kousek dal, vys. Kdyz ji dohonil,
zastavila se. Ukdzala na nebe.

»Podivejte se, dal uz nemtzeme.*

Za vilou na vrchu, za jejimi stromy se nebe kabonilo. Mrak tam vyvstal a rostl letem v
¢ernavu, od niz odrazely se v poptedi koruny kvetoucich stromtl.

,Bude prset, pane Amling. A maminka dole — musim zpatky. Jest¢ tam doktor stoji?*

,,Ne, uz se kloni, odchazi.”

,,Ohlizi se?*

Amling postiehl, Ze se Held, jda od pani Butteauové dal, smérem k brané Kanalské
zahrady a k méstu, ohlédl jednou, podruhé, ale zaptel to pro upokojeni pani Thamové.

,»Ne, neohlédl se, jde rovnou, uz zachézi za stromy, je pry¢.*

Pani Thamova se obratila smérem dolti k cesté, kde jeji matka sedéla.

,Pojd’te honem dolu.*

,,PUujdu, hned, ale nepojedete do Teplic, neni-li pravda?* A nehybal se z mista.

3

»Nevim. Ten,” a ukazala za doktorem, ,,mohl by, chtéla fici ,,vSechno pokazit*, ale
nevyslovila toho.

,Doktor?! A kdybyste snad — pfece — musila, budu jesté s vami mluvit?*

Vitr zaSumél, projel korunami, az se z nich kvéty rozsypaly bélostnou prskou.

,»Pojd’te, pojd'te,” naléhala, ,,at’ maminka —“Jak vykrocila, ohlédla se po mraku, jenz za
nimi stal vysoko jiz po nebi, takze v tu stranu bylo jako slitina za kvetoucimi stromy. Amling
musil rychle vykrogiti, aby byl pani Thamové po boku. Sel tésné vedle ni a chytl ji za ruku.

,»Prosim vas, piijdete?*

,.Vy jste hrozny, pustte mne, maminka — Cervené skvrny prosko¢ily ji po tvaiich.
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Pustil jeji ruku, prosbu vSak opakoval, vasnivé, nedbaje niceho: ,,Ptijdete?*

,Ja nepojedu! Vyrazila nahle a sklonila hlavu, jakoby pted vétrem, vSecka zardéla. A tak
Sla v chvatu dal a vitr, v némz se mlada trava chvéla, dul do jejich svétlych sati. K lavicce
dosla diiv nez Amling, ale vzrusena, jako udychand. Jesté vSak k ni nedokrocila a jiz dychtivé
vyhrkla:

,, Vidél nas? Doktor?*

,Myslim, ze ne, ale pro¢ taky chodi§ —* Rekla to karavé, a¢ ne ostfe. ,,A neptal se po
mné?!“

,Ptal; fekla jsem, zes zapomnéla v zahrad¢ vadrle.*

Vtom dosel Amling. Byla fe¢ o mraku, o desti, ze je na spadnuti. Vydali se bez meskani
domu. Pani Butteauova se ptala, zdali néco vidéli, jaka je vyhlidka.

Amling odpovidal. Paula mlc¢ela a byla 1 dale roztrzitd. U brany se Amling poroucel, a
kdyz ho pani Butteauova zvala, aby se stavil u nich, omluvil se, Ze musi napravo k Pofi¢ské
brang, ze slibil na tuto chvili kolegovi Arnoldimu. Pani Thamové stiskl viele ruku. Posledni
jeho pohled také mluvil.

Kdyz zaSel, ptala se hned pani Thamova na doktora Helda, jak ptiSel do aleje, co chtél.
Pani Butteauova ji vykladala, ze byl v Kanalské zahrad¢, Ze také kvili lidem hledal vic
poklidnou cestu, a kdyz se vracel —

»Stran Teplic netikal nic?*

»dama jsem zacala, Ze je mi nevolno, Ze nemohu na nohy, Ze ostanu tady.*

,,A on nechtél dovolit, vid'te —¢

,»Ani ne“ (zaptela kvuli dcefi, ze ji naléhavé zas radil, aby jela), ,,ale divil se.*

,,»A mne nevidél?

,»INe, nefikal nic; a také vzdyt’ jste byli hodny kus —

,»A kdyby vidél, copak na tom, vzdyt’, ale kviili Thamovi, ten by zas délal —

,»No vzdyt’; tot’ j& vim, holecku, proto jsem mu taky fekla, zes v zahrad€. Povidal, ze se
byl u nés rozloucit.*

,»N0,” mlada pani pohnula pohrdlivé rtem, ,.kviili mné nepftisSel.“ Pojednou vSak se ton
jejiho hlasu uvolnil uspokojenim.

,» 10 uz k ndm nepftijde.*

,,Dle toho ne, Paulinko.*

Prvni velké krapéje zaSumély a rozestiikly se na dlazbé. Obé pani dbchézely pravé ku

svému bytu. V tu chvili vstupoval doktor Held na Kamenny most, mife ha Malou Stranu, kde
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bydlel. Celou cestu z Kanalské zahrady uz na sebe nemyslil. Tam v osam¢lé kvetouci aleji v
polich vyikl si rozhodné, k ¢emu se v duchu klonil a se rozhodoval: Ze ptijme Mikaniv navrh.

Vracel se klidngjsi, az ho pak pani Butteauova pohnévala svymi stesky a vyklady, ze vi, ze
ji bude tady lip. Simulovala, vid¢l to, a lhala. Celou cestu na to myslil, jaké jsou to zenské, a
mladou jak zahlédl nahote v aleji s tim komediantem. Poznal ho také. Klacek, jakou hral
komedii, ze se nemize ¢teni dockat — Proto on tak pospichal a nic nefikal, proto sebou tak
vrtél. — A ona! Uz tak daleko? A ta babka, jak ji zaptela a myslila si o ném, o doktorovi, ze
ma chatrny zrak, ze dceru nezhlédl nahote v stromotadi, kdyz se o ni sdm naschval nezminil.
Proto ty Teplice! Proto tam nechce mlada a kvili ni stara —

A Tham! Rekl o tom ¢&istém kolegovi, Ze se cvi¢i zatim na Romea jenom tak — Kdyby znal
jeho Julii! Kdyby vSak — Held se v myslenkéch zarazil, ze to snad bylo ndhodné setkani.
Amling $el s nimi jen tak; herci, herci — Ale solus cum sola? — Co ted’ — Povédét Thamovi?
Held tu myslénku hned zamitl. Je-li co na tom, Tedy ptfedevs$im rozloucit — do Teplic musi,
obg¢, stara, mlada, a ten Amling bude od nich, tu —

Nazejtii, brzo dopoledne, zasel si doktor Held na Koisky trh do domu U Bohuslavt.
Thém Zasl, pani jeho, chystajic pravé n¢jaky tlumok, se lekla. A hned ji zlost chytla. Doktor ji
tak zdvotile tikal, Ze kdyz se mu vcera v Kandlské zahrad¢ nepostéstilo s ni se setkat, ze
prichazi ted’ se poroucet. A hned se ptal na matku.

Pani Thamova byla na rozpacich.

,Sla do trhu, to jest jen ku kramafi vedle. Nechtéla jsem ji pustit, ale coz si d4 maminka
fict? VZdycky chodila do trhu, a ted’ — dnes, se ji zastesklo, mlada pani se nutila do tsmévu,
»zastesklo, ze uz pry davno nebyla na koupi —

,»Z toho je patrno, ze by pani matce cesta do Teplic neublizila. A prosim, nezli ptijde —,*
doktorova tvar velice zvaznéla. ,,Musim upozornit,” doktor zacal mluvit némecky, tykalot’ se
mediciny. ,,J4 vCera s pani matkou hovoftil. StéZzovala si, Ze musi ostat, ze to do Teplic
nepijde.*

»Ano ano,” chytala zivé mlada, ,,nafika si, pravé jsem chtéla Thamovi fict, Ze maminka
rozhodné nemilize a Ze samotnd tu také nemuze ostat, ze nemohu jet, alesponn ne hned, Ze
bysme ptijely pozdéji —¢

,»Zrovna naopak, s dovolenim, jemnostpani. Kdyby tuhle pfitel Tham ani s divadlem nejel
do Teplic, pani matka by tam musila, chcete-li si ji zachovat. Nelekejte se,” Heldovi se pohnul
koutek rtti, ,,pojede-li do Teplic, bude dobfe, jisté, pravim. Nechce-li, musite ji donutit, vy

jako dcera — Hled¢l vazné€, upien¢ na mladou pani, jez stala nad otevienym tlumokem
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zachmuftena. ,,Vas poslechne,” dodal a pohlédl na Thama. Ten Zasl i zaroven tlumil asmév,
ktery mu chtél na rty. Jak doktor domluvil, ozval se konejsive:

,VZdyt’ ona maminka si da fict.

Paula bleskla po ném zrakem, pak odpovidala, zvolna, jako nechuté, Heldovi:

,Je skutecné€, pane doktore, nutno —

,Je, fekl uréité. Videéla, ze zchmufil obodi.

,,Kdyz natizujete — Ochota z téch slov nevanula.

,»Lak, jemnostpani; budete mit zasluhu. Vtom vesla pani Butteauova v ¢epci, velky Satek
pies ramena, s braSnou na ruce. Divila se, kdyz zhlédla doktora (vCera se s ni rozloucil), a
divila se jesté vic, kdyz ji Tham napovédél a doktor dopovedél, Setrné, dutklivé vsak, ze je
nezbytno, aby zitra se vydala s ostatnimi do Teplic.

Sama to uslysela, ale hned, nejdfiv, na dceru pohlédla, co ta. Té nezbylo, nezli ptidati se k
obéma muziim, a pani Butteauova se pak uz nebranila.

,,INo, kdyz myslis a tuhle pan doktor, Tedy pojedeme.

Kdyz Held odchazel, dé¢kovala mu upiimné; zato dcera jeji zamlkle, pfemahajic nevoli a
mrazeni. Nejsrdecnéji se loucil Tham. Byl by rad Helda vyprovodil, nez ten se nezdrzel, ze
nemuze Cekat, Ze pospicha —

Od Thamu vychazel spokojen s vysledkem své navstévy.

Pani Thamova, osamotnévsi s muzem, mluvila v§ak s pochybnosti o jeho ustanoveni, ze
téch teplickych lazni mamince asi tak potieba, to Ze ji ta cesta vic uSkodi. Tham, jenz usedl s
knihou k oknu, obratil se po ni a fekl:

,Co ti najednou tak o tu Prahu jde!*

Neodpovédela a také jiz nepromluvila. MICky zacala skladdat Satstvo a pradlo na cestu a
nepromluvila pak cely den. Pozdé odpoledne ustrojila se jako na prochazku. Pani Butteauova
sedéla v zadnim pokoji, Betyna odesla ptfed chvili. Tham opisoval u stolu néjaké noty
divadelni. Vida, ze se Zena chysta ven, optal se (byla jiz skoro u prahu), kam jde. Ptekvapilo ji
to, vidél to na ni; odpovédéla zkratka, Ze musi do kramu pro néjaké pentlicky.

Polozil péro, vstal a sahl po kabatu na posteli. ,,Pijdu také — Optala se kvapné¢, kam.

,»S tebou, vyprovodim t€.“ A s usmévem, upiimné dolozil: ,,Projdeme se spolu naposledy
Prahou.*

Stala nehnuté, majic rty sevieny; nozdry se ji zachvély, v o€ich zablesklo. Nemohla ani
hned promluviti. Stanul pted ni, pohlédl na ni karavé, zarovei i bolestné piekvapen.

,Je ti to protivno, vid’?*
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,Protoze mne chces Spehovat!““ Strhla klobouk s hlavy a vSecka poboufena vyrazila od
prahu zpét do pokoje a hnala se ku dvefim druhého.

,Paulo!“ volal za ni Tham chlécholivé. Ani se neohlédla a zasla do druhého pokoje. Ziistal
sam. Dival se na dvéfe, za nimiz se ozval vybuch prudkého place. Vykrocil, chtél za Zenou,
popuzen jeji nespravedlnosti. Zdrzel se vSak, a jak vina toho navalu ptesla, zahotklo mu nitro
pomyslenim, Ze ji bylo jeho nabidnuti protivno. Ci snad opravdu chtéla jit sama — pied
odjezdem.

Ptechazel pokojem s pochylenou hlavou, pak, nevéda ani, usedl u oteviené¢ho okna; po
zahradach polehly stiny, slunce jiz zapadlo. Zadival se do Sera stromil, pak rychle obratil
hlavu, kdyz zaslechl dvéte vedle. Paula vysla jesté tak ustrojena jako prve, ale bez klobouku.
Jak ho zahlédla jesté na prochazku ustrojeného, obratila se rychle a zpatky zas do pokoje —

Jiz se v pokojich 1 venku husté soumracilo, kdyz pfisla Bety rychle, jako proud, Saty ji jen
Sustély, nesouc si kytici jarnich kvétin. Thama, hnévajic se s nim, sotva si pov§imla. Kdyz
vstoupila do druhého pokoje, zastala Paulu u okna, ven obracenou, s ¢elem do dlan¢ opfenym.
Maminka sedic opodal upirala na ni starostné oci, jeji pobledlou tvar, jak hledi hluboko
zamysSlend, roztesknénd v soumrak. Betyna si nepovSimla, jak matka sklesle sedi, a hned k
sestre.

,Podivej se — to je kytka! Tu jsem dostala!*

Pani Butteauova jako by ozivla. Rychle vstavajic, aby se podivala, ptala se od koho, od
koho. Paula sotva hlavou pohnula a nete¢né pohlédla na kytku; hned se vSak obratila a o¢i na
Betynu upfela, kdyZ ji sestra nedbale, jako mimochodem, vypravovala, Ze se ji Amling
porouci.

,»Kdes ho vidéla?* optala se rychle.

»led, pravé pied domem. To on na mé ¢ekal.”“ Dala se do smichu. Jindy byla by pani
Butteauova chuté ptisvédcila, ale v ten okamzik mihla se ji v€erejsi prochédzka, kvetouci alej;
podivala se na Paulu, ktera se Zivé optala, co fikal:

»laky ze by vas rad jesté uvide€l, ze myslil, Ze vas potkd — ale podivej se, to jsou kvitka, a
pfivon, jak voni —

,Dal ti je?

,»INe, fekla jsem si o né.*“ Zasmala se.

Pani Thamova v polosvitu okna sahla po kytce, a jak se k ni pfiklonila, vdechujic jeji vini,
ovanulo ji také jako vini pomysleni, ze ¢ekal, tak dlouho ¢ekal, tam v aleji a pak i tu pred

domem. A touha na ni pfisla. Sklonéna ke kytici ptiviela vicka —
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Pani Butteauova povidala Betyné o pentlickach, jak bylo a ze by mohla pro n¢ doskocit.
Paula navrh zamitla, ze jiz je pozdé€, a Betyna, obrativsi se po pfednim pokoji, pohrozila tam.

,O to je! Copak ze sedi jako vyr, Ze se nejde rozloucit —

Sel, ale az hodné pozdgji, kdyz Paula nevysla z pokoje, kdyZ Betyna poiad kolem ného
trylkujic a hned zase néco o pentlickach, a kdyz pak tchyné, snasejic na stll, ptala se ho,
patrné také rozmrzela, na ptl slova, bude-li doma vecetet. ,,Ne,” odbyl ji zkratka.

Za chvili odesel a rovnou na Starou rychtu —

Casné rano, jesté za Sera, vyjely od Spinku na Kofiském trhu dva vozy vysoko naloZené
kufry a bednami, plnymi garderoby herct a vlastenského divadla U hybernti. Mezi bednami
vyCuhovalo n€kolik kust svinutych dekoraci. Vptedu zadniho vozu sedé€l ve velkém plasti
garderobiér Aigner s dvéma sluhy divadelnimi.

Kdyz rachot obou vozi utichl v ospalych ulicich, vytahli z nadvoii téze rozlehlé hospody
U Spinku zase dva povozy, ne vsak nakladni, nybrz dostavniky, jeden hn&dg, druhy zelen&
natfeny, oba dlouhé s malymi okénky a s vysokym kozlikem. Pak rozlehl se rannim tichem
cvakot podkov na dlazdéni. Vozkové vyvadeli koné a zaprahali je do ptichystanych povozi.

V tu chvili hrnul se stary Zappe s Zenou, dcerou a malym synkem z hotej$iho konce
Konského trhu dola ke gpinkﬁm, na cestu piipraveni, on v tfirohém klobouce, v plasti, o holi,
stateCné si z dymky pokufuje, madame v Cepci a v Satku, dcera v kloboucku a v mantile,
bratti¢ek v dlouhém kabat¢ s limcem, v ¢epici, rozespaly jesté.

Stara sldva s nad€ji v mladé vaviiny spolu tu kracely. Zappe, kdys pfedni herec Boudy,
majitel koncese divadla U hybernl, nyni v oboru sluhil a sedlaki, v €eskych pfedstavenich
také starcti, madame Zappe, donedavna vzdy prvni matka v truchlohrach 1 veselohrach, a
sedmnactileta jeji dcera, vyslouZily ¢len kinderballetu, nyni v oboru selskych i pfihlouplych
dévcat, a rozespaly bratiicek, osvédcena détska sila.

Pani Zappova potad hubovala starého, Ze jen bani jako na prochazce, a mladého, Ze se
tahne jako mrak, Ze mu da jednu do zad, aby se vzpamatoval a nevrnél.

,Pijdeme pozdé, vSecko nam zasednou, nejlepsi mista.*

,»Nesmé&ji,* odvétil zvysoka manzel hlubokym hlasem; mluvil z n€ho majitel koncese a ne
herec.

,Na tebe budou ¢ekat — bodejt’ — podivejte se — Tony, kluku, pijdes-li — vidite, vSude uz
jeho zajezdnymi hospodami bylo zivo. U Modrého ktizku, kde méli stav a byt LitomysIsti a
vSichni od Poli¢ky, vyjizdél z prijjezdu formansky viz. U Michalkti, kde byli doma Taborsti a
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z BeneSovska, zaptahali do dvou vozi, u Fabiant, Sto¢ktl, u Charouzi, u Zlaté husy, vSude
dost ruchu, ac se slunce jesté neukazalo.

Po nizkych domech, po rozlehlé prostofe Komiského trhu studené svétlo rozednéni a jeste
dost stinli a Sera v zaSlych prucelich i mezi budovami. Nebe vybrano, za Konskou branou k
vychodu zahotelo zlatem. Bylo chladno, ale pani Zappova zrudla a zac¢inala se potit od rychlé
chiize a strachu, Ze pfijdou pozdé. Kdes od Prasné brany ozvala se postovska trubka do
ranniho ticha. Vesely jeji hlas nesl se dal a zanikal smérem k Pofi¢ské brané.

Pani Zappova sebou skubla, jako by ji posta ujizdéla, a zase volala na muze, co stoji, at’
necha fajtky, a hned zas po Tonym se ohlizela. Vtom, to se jiz blizili k hospod¢ Hradeckych,
ke Spinkiim, zahlédla dlouhého muZského v Gerveném fraku, pospichajiciho z Miistku také ke
Spinktim. Jako orlice ho zhlédla a hned uZ chytla dceru za rukév.

,Fini, to ti poviddm, at’ s nim nic nemas, at’ si vedle né¢ho nesednes, vedle toho obejdy —

Kdyz Zappova rodina dostala se k dostavnikim, zastala tam kromé& n¢kolika ¢lent divadla
U hyberni baletniho mistra Barchiella, zimomfivého, zivajiciho, kréiciho se do limce
nohou. Herec Svoboda, ten v ¢erveném fraku, s holi v jedné a se skiinkou li¢idlovou v druhé
ruce, stal uz u ni a néco ji zivé vypravoval. Fini Zappova si toho nejdiiv povs§imla a nedbala
proto, ze ji mati vola, az kdyz ji zatahla za rukév a prudce k vozu ukazovala, aby S§la, Sla si
sednout.

Zappe ostal mezi herci a Zeny si nev$imal. Zaroven s ostatnimi vyhlizel aleji vzhuru, je-li
to Amling, co sem jde —

Kolem obou dos ta vniki, na jejichz stfechy ukladal a upeviioval s vozkou druhy podomek
baliky, tlumoky, uzle; Skatule, hlu¢né oZivlo. Hladce oholeni herci v pléastich nebo kabatech,
fracich, v botdch s kopnami nebo ve strevicich, v tfirohych nebo mékkych, vyssich
kloboucich, jejich Zeny a herecky v cepcich a kloboucich, v salopech 1 v plastich, starsi,
mladi, nevyspali i svézi, veseli, nékolik déti mezi nimi, to vSe byla ziva strakatina a hlu¢na.
Mluvili némecky, Cesky, madame Zappe se u prvniho dostavniku hédala, nékolik jich
ptichazelo z prijezdu hospody, kdez se byli ohrat sklenkou kotalky; stary Zappe stal prostred
skupiny hercti a koufil, az oblaka nad nim vystupovala. V té¢ skupiné zlistal Amling, kdyz
prisel.

Mluvili o Staré rychté, hlu¢né, se smichem, nejvic Haklik, herec, jak se tam vcera zdrzeli,
vlastné dodneska, on a Bullinger a Tham, ten Ze tam zistal nejdéle, a Svoboda. Cervena

skvrna v tom modru, zelenu, hnédu, Svobodiiv frak, se hnul. Dlouhy herec zaslechl o sobé¢, a
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nechav pannu Hermanovu, piidal se k muzim a notoval, to Ze byla komedie vCera, na Staré
rychté, a Tham Ze zas mél psi den — a jak zpival —
,Jestlipak také tu svou zazpival?“ optal se Zappe, ,,tu, co pted lety slozil —

A Svoboda bez pobidky, usmivaje se, zhluboka zanotoval:

Ja jsem si jiz uminil

v hospodé umriti —

,»1u? A tu kolikrat a sed€l, na sttl cely sklesly.*

,,Poslete rad¢ji pro n¢j, beztoho ze jeste spi.*

,Ne, uz jdou, jeho zenské jdou!* vzkiikl nékdo. Amling se rychle obratil a hledél nahoru
Koniskym trhem, kterym od domu U Bohuslavli Sourem pfichazela pani Butteauova s obéma
dcerami.

,Mutter! Mutter!* vzkiiklo né€kolik hlast. Vitali dochazejici starou pani, ktera s nimi
kazdy rok jela, ktera pfedtim léta se potloukala venku pii spole¢nostech a kterou méli radi.
Usmivala se zdaleka, potéSena tim uvitanim, a rukou jim kynula. Také Bety, nesouc Skatuli
jako sestra, také tak zivé zdaleka pozdravovala. Thamovéa vSak s kytickou na nadrech,
prihlédla, §la vazné vedle matky; trpkost a smutek tizily jeji mysl.

Ptali se ji na muze, kdyz zapadala do chumle hercti a herecek. Odpovédéla zkratka, ze
zaspal, Ze pfijde hned. OhliZela se po tom, na kterého myslila zve€era, do noci 1 jak oci
oteviela, na néj i na dlouhé s nim rozlouceni. Myslila, kdyby snad ptece jesté ted’ ptiSel. Hned
ho vSak nespatiila v tom rojeni, a on se také z opatrnosti hned k ni nehlésil. Ale po chvilce
stanul vedle ni, ji znenadéni.

Svit nahlé radosti kmitl se ji v tvafi i v zraku.

,» VY jste také prisel ?*

,»Kdyz jsem v€era nadarmo —, fekl tlumeng, rychle. ,,Ach, nebylo mozné, muz —

,»Lusil jsem — Jeho zrak utkvé¢l na kvitkach na jejich nadrech. Byly z jeho kytky. Stihla
ten pohled. ,,Znate je?* Pousmala se.

Kyvl hlavou a fekl tise: ,,Méam radost, dékuju vam, kytka byla vdm — Ach, jak bych rad

n¢kolik slov s vami promluvil !

»Ne, ted’ uz neni mozna.” Ohlédla se plase kolem. Vtom na ni matka zavolala a shluk
kolegi a kolegyn jako by narazem néjakym se zvlnil. Na okamzik nastala tisenn a pani

Thamovou zatlac¢ili od Amlinga. Vedle kdosi zaklel, kde je Tham, Ze uz mohli jet, Ze uz je
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¢as. VSechno se tlacilo k vozu a matka naléhala, aby jiz neCekaly. Ze Sumu hlasi, prudkych
pokiikl, smichu a kleni zajecel ostry hlas pani Zappové, kterd se zas uz z vozu ven tlacila,
kti¢ic a kyvajic na muze, co potad stoji, at’ uz jde —

Vtom se kmitl ¢erveny frak a dlouhy Svoboda se skiinkou na li¢idlo protahl se jako ouhot
dvitky kolem ni a hup do vozu. Obritila se, jako by ji vosa pichla, a jako roz¢epejfena kvocna
vrazila zase do dostavniku a volala:

,,Herr von Svoboda! Tam uz nemuzou, zuriick!*

Ale Svoboda sed¢l uz vedle Fininky a nehybal se. Kolem se smali, chechtali, a Meruika
mladsi, komik, v rozepjatém limcovém kabaté, s kloboukem v tyle, nevelky, tupého nosu,

stoje nahote na schiidkach vedoucich na vysoky kozlik, pop€voval v komickém roztouzeni:

Ja, Frau Gimplin, du bist mein,
wir werden als Gimpl stets unser sein.
Wir wollen uns schndbeln und singen,

ich will stets um dich herum sprintem - -

Herci, herecky dole u schudkii smali se nahlas. V ten okamzik pfibocil se zas Amling k
pani Thamové, ktera se tlacila s ostatnimi, ale voln€, do vozu. Byla by jest¢ na muze cekala
(chytalat’ kazdou chvilku, co tu byl Amling), ale Bety se jiz zlobila, co ¢eka, at’ sednou, aby
maminka méla lepSi misto.

U samého vstupu stiskl Amling pani Thamové tajné ruku a zaSeptal:

,Budu psati. Sbohem!*

Obratila se po ném kratkym, smutnym, oddanym pohledem. Sotva vstoupila do vozu, strhl
se pokiik, ze Tham uz jde. V ty hlasy a v pokiiky od ptfedniho vozu, jenzZ uz vyjizdél,

popévoval Merutika ze schiidkl u kozlika druhého vozu ve smé&$né zanicenosti a vytrvalosti:

Dann werden kleine Gimpl um uns sein

und pirri kirri pirri schrein - -

Tham dochazel rychlym, dlouhym krokem, zardély, s balickem v ruce, plast’ pfes ramena
piehozeny, v obleku malo urovnaném, ve stfevicich nevycisténych. Pokiik veselych i
prudkych jako by neslySel; na Amlinga, jenz ustoupiv ho pozdravil, podival se pfekvapen. Dal
mu zkratka sbohem a vstoupil do vozu. Zustal na kraji a hled¢l zamlkle (vicka mél zard€ld)

zpét do ulice.
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Viiz rachotil po nevalné dlazbé¢ a zptedu z kozliku doznivalo fistulkou Merunkovo:

Und pirri kirri pirri schrein!

Pirri kirri, pikirri schrein!

Leckdes se otevielo okno, objevil se Cepec, nocni Cepice, a z nejednoho sletéla upiimna
nadavka nebo zakleni zhluboka na ,,zatracené komedianty“, Cert aby je vzal nebo aby je
zavreli.

Na rohu u Spinku se uvolnilo. Podomek i pomaha¢ odchéazeli, i ti, ktefi piisli herce
vyprovodit. Nejdéle ziistal Amling s Betynou. Divali se za vozem, az zmizel. Betyna se pak
dala vzhtiru Koiiskym trhem a kolega od narodniho ji vyprovodil skoro az k domu. Mluvil o
cesté, o Teplicich, ale nic o ni, o Betyné, co bude sama délat, mohl-li by s ni mluvit. Cekala
na to, a proto mrzuté, s udivem se po ném ohlédla, kdyz se ji zdvoftile porucil a odeSel.
Nezalezelo ji na ném, ale jeji marnivost byla zklaména. —

Toho dne dopoledne dosel si doktor Held schvalné na Konsky trh, do domu U Bohuslavi
presvédcit se, kdo nakonec vyhral. U Thamt bylo zavieno, a kdyz se pak v domé& pteptaval,
uslySel, ze Thamovic odjeli a stara také, jen ta mladd herecka Ze ostala, ale ta Ze prve odesla.

Doktor si bezd¢ky oddechl, jako by se mu povedla operace. Byl rad, Ze alespon tak, kdyz
jinak nebylo moznd, vzdalil ThaAmovu pani. A na podzim, az se navrati — Tim se netrudil,
doufaje, vSak Ze se potom ukaZze co a jak —

Za Ctrnacte dni zastavil se zas po Case u P. MatouSe Vrby. Zastal ho dosti zdravého;
,mravenci“ se mu ted’ uz sotvakdy ozvali, ale na povétii broukal. PrSelot’ pies tu chvili a
chladno bylo. Mlady doktor mu oznamil, jak se rozhodl, Ze jiz je substitutem ve Spitale
Milosrdnych a Ze nelituje, a hned po némecku dodaval, jak4 je tam praxis, Ze bude moci
studovat a fyzikus Ze mu pieje. Ale pro to zaneprazdnéni, omlouval se, ze nebude moci dostat
slovu, aby velebného pana vyprovodil na Hradcany, totiz rdno do kostela, kdy tam byva
francouzska kralovska princezna.

,,No, to jsou hodny, Heldicku, Ze tak pamatuji, ale to nic, to nevadi, Ze nemaji pokdy, ja,*
stary kaplan se pocal zchytrale usmivat, ,,ja, abych se pfiznal —

,UZ tam byli!*

»Nemohl jsem dockat, a kdyz nesli, tak —

»A videli —

,O videl, a dobie, znamenité, po msi u Sv. Vita, a pak u zdmecké zahrady. Védi, ja vSecko

napied vyzpytoval — a kdyZ jsem uslySel, Ze brzo po msi chodivé do zahrady na Spacir — Sel a
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cekal jsem, bylo pravé krasné rano, po no¢nim desti, védi, vSecko jako br¢al a slunicko — A
tak jsem pocital, Ze ptijde. A taky jsem se dockal a uvidél. Sla se starou ddmou —

,Pani Susy ji fikaji —

,»Ano ano, nékdejsi jeji péstounka, ta, co ji od téch jakubinli z Francouz do Vidné piivezla.
Na vsechno jsem se vyptal, ale tot’ se rozumi —*

,,Oni se vic na mladou divali —*¢

,Jakpak ne, oni kacafirku,” Zertem se rozhorloval P. Vrba, hned vSak vazn¢ dokladal:

,Libezna, opravdu, jako kvitecek! A ptivetiva! Ja pozdravim, ja stary vesnicky kaplan
odstréeny, a méli vidét, jak vlidné podekovala, jak hlavicku naklonila. A tak jsem ostal se
smeknutym kloboukem, ani jsem to nevéd¢l, kdyz uz ptesla, a potad se divam do zahrady, az
zaSla mezi stromy, v aleji. Neméli by opomenout, doktore, to je co fict, dcera nebohého krale
francouzského.*

,»Réano, to nejde, je vizita, to nemohu, ale ja si pockdm, velebny pane, az pfijede do
divadla. Ona nékdy s arciknéznami tam byva —*

,»A to ano, ale aby jim neujela. Z Hradu se to uz siln¢ st¢huje, zpatky do Vidné.*

,Protoze se siln€ vyjednava o pokoj. Skoro s jistotou se mluvi, Ze bude zjednan.*

,»Aby péanbtih dal!*
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V
V ZAVETRI

F. Vék, kupec v Dobrusce, od té chvile, co se ozenil, nezasteskl si ani jednou po stavu
svobodném. Manzelstvi jeho s Marianou, vnuckou sousedky Snizkové, bylo dobré a st’astné.
Mlady kupec mél vSechnu spravu, ale Setfil prava své zeny. Vzali se o masopusté po slavné
korunovaci Leopolda II., na kterou oba radi vzpominali, nebot’ se o ni v Praze vlastné nasli.
Manzelstvi jejich nezlstalo dlouho jako den bez slunicka, noc bez mésicka a zahrada bez
kviti. Do roka méli dité.

V ranni soumrak na ned¢li je F. VEk poprvé uvidél, pii svétle, celé zard€l¢, s tmavymi
vlasky, v pefince pé¢knym povijanem zavité. Prababa rozenatka, stara Snizkova, mu podala to
malické a baba jeho, VEkova matka, usmivajic se piipomenula, aby pozehnal synacka svatym
kiizkem. A on, deista, u€inil tak bez vahani, ano i s citem, u vroucim pohnuti. Pak pfistoupil k
mladé rodicce, bled¢ a vysilené, pohladil ji nézné vlasy, ¢elo ji polibil a vySel ze sednice do
zadni sednicky.

Tize dlouhych a tajenych starosti a obav z n¢ho spadla a po roz¢ileni posledni noci ptisel
klid jistoty a uvolnéni ze Stastného vysledku. Oddechl si zhluboka, a kdyz vstoupil do
prazdné sedni¢ky, ovanulo jej kouzlo ticha a samoty. Srdce se vSak neutiSilo. Nez pohnuti to
bylo sladké. Cit netusené radosti i vdécnosti k Nejvyssimu povznasel mu mysl, i tucha, ze je
to vazna udalost pro néj, Ze svéfen mu tézky kol a nova povinnost Ze nastala.

Ptistoupil k oknu. Bylo odtud vidéti do zasné€Zené zahrady v jitinim svitani. Hasnouci
mésic nad ni, za jejimi holymi stromy, jako bila hostie, jako by se rozplyval. F. V&k pohlédl k
nebi, a man¢é sepjav ruce, dékoval Nejvyssi bytosti za to, ze vSecko tak §tastné dopadlo, a
prosil, aby mél dost sily vychovat clovéka.

Slovo to mélo u ného hlubsi vyznam. Rozumél clovéka celého, po dobru a pravde
baZiciho, k jinym pak milosrdného a snasSenlivého, jak si jej v duchu utvofil vlivem ideji, jez
mu na prazském uceni vsékly v dusi i ptisobenim knih, zv1asté Rousseauovych.

Prababa vSak 1 baba nechtély nikterak uznat autority Rousseauovy. Hlavné a rozhodné se
ji opfely, kdyz jim FrantiSek dle jeho Emila vykladal, Ze neni zdravo dité tak do pefinky
zahalovat, je stahovat a $nérovat, Ze md miti volno, aby mohlo oudecky hybat a krev aby
mohla volné€ proudit. Prababa i baba tim se jednosvorné hajily, ze by kiivé rostlo, a kdyZz se
ohnal Rousseauovym divodem, Ze Sténatek a kot’at také nikdo nezaviji a ne$néruje a jak zZe
zdravé vyrostou, pohnéval si je obé, Ze co si mysli, aby nehfeSil proti panubohu a
nepfirovnaval ¢lovéka k némé tvari.
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Polevil, musil, a pak jesté¢ Casto. Lecjaké povéte se usmal, uz pred krtinami a také o nich,
ale snesl je, kdyz vidé€l, s jakou laskou ob¢ stafenky o jeho synka pecuji, Ze vSecko jen pro
néj, i ty povéry. O synkovo jméno také se s Zenskymi neshodl. Ty chtély mit France, po
tatkovi. Ale v tom nepovolil. Chtél Vaclava, az se zemskému patronu poddaly a piijaly ho.
Traktace po krtinach byla slavna. F. V¢k si také pozval svého kmotficka a prvniho ucitele,
FrantiSka Havranka, regenta ,,chori et scholarum®; ptivedl si ho sdm p&kné pod pazdi, starce v
staromo6dnim dlouhém copu, jiz nachyleného, ale pro hudbu potad nadSeného a ohnivého.

Kdyz byli v nejlepsim, pfinesla stara Vékova ze sednicky FrantiSkav kiestni kabatek a
karkulku, vinek vySivany, kvétovany, jakoz i uméle slozeny tuhy papir. Vsecko Slo kolem a
regens chori Havranek se podival, jak si pied ctyfiadvaciti lety na tom papirku drobnym
pismem zaverSoval: ,,Z lasky k tobé v kazdé dob¢, miij malicky kmotficku — Kdyz Frantisek
ostatni verSe docetl, vzpomnéli, zvlasté¢ stara Vékova, na dvourenénik, ktery v tom vinku
byval, a jak brzo zmizel o té velké drahoté, tenkrat kdyz nastal hrozny hlad a kdy stary
Zalman, ten ,,bubak*, perlin¢an, po némz zdé&dil starou Bibli kutnohorskou, podstrkoval tuhle
Frantiskovi hladem plac¢icimu plotem skyvu chleba.

Maly Vasicek zplsobil patrny pfevrat u VEkii a mél velkou moc jmenovité nad babou a
prababou. Nezli se narodil, chodila stara Snizkova k své Marence denné; ted’ tieba kolikrat za
den, pochovat, pokolibat kloucka nebo se jen na néj podivat. Ale kolikrat, a skoro pokazdg¢,
kdyz pfisla kramem plnym Skatul se zbozim, kolem dlouhého pultu pod motskymi pannami
do sednice, chovala neb kolibala VaSicka stara VE€kova. AZ n¢kdy ty stafeny na sebe zazarlily,
az pak také mlada, sli¢na hospodyné, plngjsi ted’, silnéjsi, jen kvetouci, si muZi uZ posteskla, s
usmeévem, ze se k Vasickovi ani nedostane.

Tatik ho také hledal, jak jen m¢l pokdy, podivat se na néj, pohoupat ho, do vyse
pozdvihnout; Casto také, 1 kdyz nemél pokdy. Prace se mu jen hrnula.

Obchod, ktery po smrti otcove rozsifil, zveleboval se vicihled€. Pies tu chvili ptikolébal
se dobrusskym nedlazdénym rynkem kolem dievénych domi s podsinémi formansky viz s
bednami a baliky vysoko naloZeny a zarazil pred VE€kovym kramem. Formané ti ptivazeli
zbozi nejvice z Prahy, ale také az z Vidn¢ a z Terstu. Z VE&kova pak krdmu a skladu rozvazeli
Sije mensi kupci a kraméfi z okoli. Mnoho také kovaii a zdmecnici. Zafidilt’ si VEk jmenovité
velky sklad Zeleza a riznych nastroji hospodaiskych.

Také kupoval od tkalct v sousednich horskych vesnicich platna, nejvice rezna, a zasilal je
do Police platenikovi Sriitkovi.

Kromé obchodu mél také na starosti pole, jez zd&dil po otci, i které sam uz ptikoupil.

Pracoval v kramé&, kde mél mladence a ucednika, v tmavém skladé, v sednicce, jez byla jeho
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pisarnou, a zase ven, na pole a vracel se von¢ vétrem jako pravy hospodar. Chtél o nejmensi
veéci sam védet, na celed nespoléhal, a proto den mu nestacil.

Ale vSecka ta prace Sla mu k duhu. Kdo ho vidél v Praze na studiich, utlého Stihlého
panacka v modrém kabate, v bilé vySivané veste, u rukavi kadrlicky bélostné jako cukr a na
spancich pekné zkadetené vuklicky, jak také vkroc¢il do domécnosti pani Butteauové vyucovat
Paulu na housle, ten by ho v Dobrusce po téch 1étech stézi poznal.

Jako by jesté néco vyrostl; a statny byl, a¢ ne télnaty, a tvaf mu pékné osmahla. Vsecek
zmuznél. Mlada Zena jeho spravovala s nim Setrné a starostné diim a vSecko hospodarstvi.
Poklid a potadek vsude jevil, jaka je hospodyrika, Cila jako vlastovice.

Vstavala casn€, hned jakmile zaslechla starou Vékovou, jez se prvni probouzela, jak
Sourajic se v pantoflich po domé, zanotovala svou ranni: ,,Aj vstavajice rano z svého loze —

Tak stafena sama zacinala; kazdého vSak réna ptipojil se k jejimu slabnoucimu hlasu svézi
hlas jeji nevésty, jez za svobody v kostele na kruchté€ zpivala i sola.

Vek, leze jesté na posteli pod nebesy pii zavienych okenicich, jejichz skulinami
prosmekaly se paprsky prvniho svétla na podlahu az ku kvétované kolébce u zeniny postele,
naslouchal nehnuté t¢ém dvéma hlasiim vedle nebo ze sin€ ztlumené k nému zaznivajicim. Mél
rad to zpivani a bylo mu p&kné pti ném, jako by s témi zvuky ticha spokojenost vanula celym
stavenim.

Nehnul sebou, dokud zpév neutichl, leda kdyz vedle na kolébce zacal Vasi¢ek houkat a
broukat. Tu se V&k hned vymrstil, okenici oteviel a vzal do své postele malého cvalika. Valel
se s nim, hral si s nim, azZ se kluk zacal hlasit o snidani nebo dokud nepfiSla Zena, jiz
piistrojena, cCerstvé ucesanych vlast, sveézi jako po koupeli, jasnych, veselych oci,
pfipomenout, Ze uZz je ¢as, aby vstaval.

Nékdy, kdyz ji hned nezpozoroval, uvazla u prahu a divala se, matetskou radosti ozéatena,
na muze, jak poloustrojen se sklani nad Vasi¢kem a loudi na ném usmani, jak mu tika: BéZela
mysSka okolo bfiska, nebo jak drze drobounké rtizové jeho prsticky, Simra ho po mekke,
drobné dlani a vesele mu fika fikani o kasi¢ce na zeleném rendlicku.

Ted’ uz nepadal ji do duSe tak ¢asto jako po svatbé stin obavy, bude-li ji mit muz tak pofad
rad. Pro dité ta mySlénka vSak nechodila; dalot’ dost péce a prace, a vidéla, jakou ma muz z
ného radost, jak ji ma rad. A s nim také ji. KdyZ hocha libal, nezapomné¢l i na ni, a ¢asto, kdyz
ho vzal do naruci, nesl jej jednou rukou a druhou pfivinul ji.

Byla z ni rozkos$na zinka, jez méla cudnost panny, mysl Cistou jako kiistal. Kolikrat uz
vzpomné¢l na Prahu, na Loty Butteauovou, na Betynu, jaké to svétacky, co ty védély, jaké

zkuSenosti mély! A jak ve v§em vypocitavé a sobecké.
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Tenkrat pied svatbou, kdyZz se ho Mariana tak uzkostné ptala, véii-li v boha, kdy se mu
vyznala, jak ¢asto pozorovala svétlo v jeho oknech a myslila, ze ¢te snad néjaké neznabozské
knihy a Ze se za n€j modlila, byl tou oddanosti az dojat a okamzik ten neminul jako prazdny
stin beze stop v jeho dusi.

O vrelé jeji oddanosti presvédcoval se i1 pak, kdyz se vzali, kazdy den. Pfitom starala se
mlada jeho Zena s pfirozenym vtipem a s upiimnou péci o domdacnost i o vSechny jeho
zalezitosti, jmenovité hospodaiské. A ptitom konala vSe mile, vesele, s divéim piivabem.

Dokud nepiiSel Vasicek, zasedl VEk dost Casto, zvlasté za podzimnich vecerd, nahotfe na
sednicce k pianu; zené jeho byla ta chvile, kdy mohla tam s nim naslouchati jeho hie, zrovna
chvili svatecni. Také se n¢kdy, zpocatku, zastavila u jeho knih, ¢eskych i cizich, ve skiini za
sklem srovnanych; o téch cizich ji jednou s usmévem ujistil, Ze nejsou tak neznabozské, jak se
domnivala. OvSem to ji naznacil, bylo v tom jisté sebepovySeni, Ze nékteré z téchto knih
otviraji rozum, a proto Ze jich kn€Zi nechvali, Ze by pan farét se divné na né dival.

Ale kdyz vidél, ze upiela na néj oci v nejistote, a kdyz se optala, co tedy tam v nich je,
zacal ji hladit po spanku, po tvafi a s usmévem ji chlacholil, ze nic zIého, Ze nic takového, jak
si tenkrate myslila, Ze to jsou také divadla a kratochvilné knihy. Kolikrat, kdyZ sama sednic¢ku
uklizela, ptehliZela jiz klidn€ napisy na hibetech: Virgil, Horac, Voltaire, Rousseau, Volney,
Meissner, Schiller.

Neznala zadného z téch jmen, nerozuméla zadné z téchto ,mih, ale nemijela jich nete¢né a
nevSimavé. Byly FrantiSkovy, ¢ital v nich jako v €eskych. Jakys respekt k nému ji z nich
zavanul. NezZ to se ji vracelo, kdyZ nad témi cizimi stala, nad nim se zamyslovala, Ze je ma z
Prahy, jesté kdyz tam studoval, ze s nimi pak tu sam do noci sedal a Ze asi vzpominal. A
jednou po ranu, kdyzZ ji Vek tak stihl u knih (méla bily ¢epecek a byla jako kvét), fekla mu to
s ismévem, a Ze tenkrat mu bylo asi smutno, pro Prahu, pro ni, pro tu — a — Ze snad ted’ jeSté
nékdy vzpomene —

Chytil ji, az se lekla, a zacal ji libat, az zahotela jako mak radosti 1 rozkosi.

Co Vasicek prisel na svét, fid¢eji nezli jindy zazvucelo na sedniéce piano a jesté¢ min pak,
kdyz do roka se narodila Véktm hol¢i¢ka. KdyZ m¢li Véaclava, musila dcerka byt Ludmilou, a
proti tomu jménu se ani ob¢ stafeny, baba i prababa, ani mladické méati nebranily.

S malickou pfibylo prace i radosti. Zpocatku hodné plakala; osvédCovalo se vSak na ni, ze
dévce place do krasy. Datilo se ji, byla z ni rozmild holCicka plavych, jako Inénych vlask,
drobné;jsi sic, Utlejsi nezli o rok star$i Vasik, Ciperna vSak a ¢ilé jako on.

Piano Tedy ziidka znélo, ale také knihy na sedniCce, ty cizojazycné knihy, staly ted’

nehnuté v zasklené skiini. V&kovi pfirtistalo prace v obchodu i v hospodafstvi, za volnych pak
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chvil, zvlasté navecer, zistal radéji dole ve velké svétnici, kde byla zena, déti, matka, a
zanedbaval 1 piano i cizi knihy, na nichz si jinak dost zakladal. Ale nebylo jen pro valné
zaméstnani, ze po nich nesahal.

Netouzil uz tak po nich, lhostejnél a staval se 1 dusevné pohodlnym. Rozpor i zépasy, které
mu Vv Praze a pak i tu v rodisti tak Casto mysl jitfily, poutichly. Usinalo v ném, mracna
prestala se v jeho dusi honit. Nez proto mu ji nezazafilo plné jasno pevného presvédceni a
ur¢itého nazoru. Rozvoj jeho vnitiniho ¢lovéka uvazl v indiferentismu. Tézkym otazkédm a
zéhadam pocal se vyhybati. Touhy a blaho stastné lasky, pak slasti mladého muze v
manzelstvi opojily a jako uspaly jeho dusi.

Zhyckala se tim jasem a rozko$i, vahala povznaSeti se do chmur zépasi a premitani.
Nechtél se z toho blazivého poklidu vytrhovat a okoli jeho také ho nevyrusovalo. Kdyz né¢kdy
ucitil v dusi jako vycitky, jako zatukani, uspokojil se odkladem. Odlozil, odkladal a také
slevoval. Povoloval své matce 1 Zeniné babé, strpél nejednou jejich povéru, opustil proti nim
nejednou Rousseaua, kdyz se jednalo o synka, chodil skoro kazdou ned€li na kiir zpivat nebo
hrat, coz po svém ptichodu z Prahy necinival.

Také sousedskému okoli v lecCem povolil a vic a vice se s nim sblizoval. Bylo to z
hojnych stykil s nim, ze spole¢nych né¢kdy zajmi. Jen ve vlasteneckych snahach neochabl. Po
svatbé jako pted ni odebiral ¢eské knihy, pfed¢ital z nich doma zen€ nebo krouzku mladsich
sousedil, kteti se u ného schézivali; nékdy také v hospodé, kdez jmenovité¢ Krameriovy noviny
mély hojné dychtivych posluchaci, zvlasté posledni ¢as, co vypukla francouzska vojna.

Chodili k nému pro zpravy, i z vesnic, psal lidem na zamek k oufadu, psal a posilal psani
vojakiim na vojnu, radil v tom, onom. Vid¢l, jak ho maji za u€eného, jak jim jeho studie
imponuji. Sdm se nepiestal miti za osvicence a znal svou pievahu, a¢ ne jiz s jistou pychou
jako kdysi za studentskych let. Ano snazil se, aby ji nedal n&jak citit, a choval se ke vSem
shovivavé a laskavé. Cinil tak i ze srdce i chtéje skutky plnit ideu humanity, ktera ze viech v
Praze mu vStipenych nejhloub zapustila koten do srdce.

Do novych sport se dostaval, kdyz dochdzely bouftlivé a Casto prehnané zpravy z Pafize,
kdyz vSude s hrGizou naslouchali, co se déje ve francouzské zemi, kdyz vSechno kolem, z
kazatelny, v domdacnosti, v hospodach hnévivé mluvilo proti té francouzské svobod¢, pro niz
se tolik krve prolévalo. i v knihdch a v novinach o ni tak psali.

Nemohl odpirati, nemohl téch ukrutnosti schvalovat, ale nemohl vSecko také tak
zatracovat a necitil také takového odporu a takové hriizy z ohromné té bouie francouzskeé jako

vSichni kolem. Hlaholily z ni idey, o kterych kdysi v Praze nad knihami blouznival.
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Za vecernich besed u ného v domé nebo v hospod¢ snazil se to ono vysvétlit, omluvit; ale
bylo to nesnadné, ponévadz musil byti opatrnym, zvlasté¢ kdyz se presveédcCil, jak se kazdé
slovo vazi, ze neni uz tak volno, jako byvalo za cisafe Josefa. Na Opo¢n¢€ poprvé narazil.

Zajel si tam, bylo druhého roku, co vojna s Francii trvala, navstivit starého ,,spéSnovoda‘
Sykoru, o némz se doslechl, Ze upadl do tézké nemoci. Stafec, napadné piepadly, ho tuze rad
uvidél a naslouchal, jako posilnén, jeho zpravam o Praze a vlasteneckych ,,dilezitostech®.
Pojednou chytil Véka za ruku a Septal mu, Ze ma zase n€kolik novych slov, a vybornych, ta ze
se mu povedla, jen kdyby ti oslové zdejsi, ale Ze uz je zadnému netekl, protoze ta hovada —
ale v slovaru ze je ma, tam Ze je vSechno, a vi-li Tedy, jak se ma fikat misto talif a Svagr a
$vagrova — Svagrova, to ze mu dalo, aZ na to piec prisel —

Starci, jenz zapomnél, ze ,,sestromuze™ (§vagra) Vékovi uz davno udal, kmitla se jiskra
radosti a vitézstvi v Sedych, malych ocich pod obo¢im hrozn¢ hustym. VEk se ptetvarel, ze
nevi, poddal se a s uznanim vyslechl, Ze talif je vokolnik a §vagrova bratrozna. Pak, nemoha
vydrzeti v jizbé ukrutné vytopené, rozloucil se se starym Sykorou a zastavil se na sklenici
vina v malé, klenuté vinarné, kdez sed¢li tfi zamecti pani, dichodni, kontri-bu¢ni a vrchni, s
opocenskym a dobrusskym farafem. Ten tu byl navstévou.

V cele stolu sed¢l piibledly vrchni ve vlasence s copem, muz vychrtly, bystrych o¢i, jemuz
vichni s poboznou pozornosti naslouchali. Cerveny, tlusty kontribuéni nadto porad hlavou
pokyvovaval, az se ¢erna, velka masle v tylu nad copem pochvivala. Vrchni vykladal o
Francii, o patfizskych hrizach, vétSinou némecky, co piSe Courier des Londres, knizepan zZe
mu ho ptjcil, a Politische Zeitschrift, a tuhle Ze ¢etl v jednéch novinach, také francouzskych
(pfimhoutil o¢i a rozhodil v kloubu dlani), tohle vSecko Ze zavinili die sogenannten
Philosophen —

Opocensky faraf se usmal, prudce zakyval hlavou v zivém souhlasu a vyrazil:

,,Voltaire, Voltaire.*

,,Aber noch mehr Hans Jakob —

Vrchni se schvalné odmlcel a dival se po auditoriu, jak bude ptekvapeno. Bylo, jmenovité
kontribuéni, jenz prestal kyvat velkou svou hlavou a povy-valil o¢i v Gdivu a o¢ekavani, jaky
to Hans Jakob —

,Hans Jakob Rousseau,* dopliioval vrchni zvysoka, zrovna sazeje kazdé slovo. ,,.Der am
meisten. Zenskym spletl hlavy hloupymi roméany a muzskym mozek durch politische
Traumereien. Jakobini jsou z né¢ho.*

VEk, jenz se s pany znal, se na toto ozval, min¢, Zze Rousseau by jist€¢ neschvaloval tohle

krveproliti, Ze mél na mysli jen blaho —
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,»Daji pokoj!*“ vyhrkl vrchni sebevédomé, s opovrzenim i popuzen, ze nékdo také jesté vi o
Rousseauovi a ze odvazil se mu ozvat. ,,Snad jsou také poblaznény. To néco slyseli —

,,Ja Rousseaua ¢etl.*

,»A tak ho snad chvaleji! Und was diese Philosophen, ze neni boha, keine Religion, keine
Autoritdt. Na —“ Okamzik mlcel, hled¢ vitézné¢ na mladého kupce u védomi, jak ho prede
vSemi zene do uzkych. Vida, Ze se V¢k chee ozvat, brénit, chvatal ho uplné, jak myslil,
porazit, a skoro jiz fistulkovym od roz¢ileni hlasem dorézel:

,und die lasterhafte, grausame Ermordung der Tochter unserer grossen Kaiserin Maria
Theresia, to snad také chvaleji?*

Hlava kontribu¢niho se rozkyvala, zraky vSech utkvély na VéEkovi, jenz nahle zrudl;
uskokem vrchniho popuzen ohrazoval se, to Zze ovSem neschvaluje, ale to Ze sem nepatii, on
ze mluvil jen o filosofovi —. ,,Ach, daj pokoj mit den Philosophen. Ihr Eigendiinkel ist ihr Gott
a balamuti svét, das heisst toho, kdo se da,” dodal s posméSkem, jenz také zasvitil v jeho
ocich, jak je uptel na Véka. Farat z Dobrusky na Véka mrkal, davaje mu znameni. VE&k také
ustal, ne tak na to varovani, ale ponévadz vid€l, Ze neni s vrchnim mozna se pfiti. Dlouho se
pak uz ve vinarn¢ nezdrzel —

Kdyz druhy den Sel navstivit starého Havranka, svého kmotra a prvniho ucitele, potkal
farafe, jenz se ho dotazoval, kdy vcera pfijel z Opoc¢na, on ze se tam zdrzel az do vecera.
Pojednou, pfistoupiv tésné k nému, vzal Véka za limec kabatu na prsou a tfepaje jim zacal
tlumengji divérné, ale s velkou vaznosti:

,Pane Vek, to nebyli véera dost opatrny,” VEkovi vonoval. ,,J4 nechci soudit, ja bych také
myslil, Ze ti Skribenti ve Frankrajchu — védi — ale hlavné jde o pana vrchniho. Ma na né ted’
cerné oko, nadrobili si, a povidal —*

Ze jsem jakobin, ne?*

»Nesmé&jou se, ano, fekl to, ein Verkappter, a Ze by —, faraf prikloniv hlavu povznesl o¢i
do vyse, ,,Ze by se mélo na n¢ dat pozor. A nynéjSiho Casu, védi. Ja nemél nic fikat, ale
varovat jich mam za svou povinnost.*

Vek zkratka pod€koval a s ismévem dodal, aby pan farat nemél zadnych starosti. V duchu
vak byl zaraZen i popuzen, nejvic na vrchniho. Ze by se mélo davat na n&j pozor! Tak vrchni
mluvil. A snad uZ tajn¢ usoudil, aby se tak dalo. Hlupéci, obskuranti!

Byl by se tomu zasmal, ale to, co z Prahy slySel, co mu jiz Hnévkovsky psal, ptfipomenulo
mu, ze v¢je jiny, ostry vitr. Pfitel si mu posteskl, jak je ted’, oufady ze ve vSem vidi
nebezpecenstvi dobrych mravil a vefejného potadku, Ze je cenzura ndramné piisnd, na divadlo
i na knihy —
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Jednani vrchniho budilo odpor, nic vSak proti nému nemohl. Farafovi se od té¢ doby spise
vyhnul. Nediivétoval mu, ponévadz pochyboval, ze to jeho varovani bylo upfimné; jisté chtél
jen postrasit, ponévadz je s vrchnim podobnych néhledi.

Opocenska ta pifihoda piiméla také Veéka, ze na Hnévkovského posledni dopis diive
odpovédel, nezli hodlal. V tom svém vzruseni nemél nikoho, komu by se svéfil, pred kym by
svému hnévu ulevil. Nebylt' v méstecku nikdo, kdoz by rozumél, o¢ na Opoc¢né bézelo, a Zené
se ani slovem nezminil, aby ani stin znepokojeni neprosel jeho domacnosti.

Psani napsal koncem roku, odpovéd dosla az za nckolik mésicl, pétadevadesatého.
Hnévkovsky na opocenskou piihodu patrné zapomnél, ponévadz se ji ani slovem nedotkl.
Zato vic rozkladal o novém vlastenském okusu, o knize, kterd bude miti nadpis Sebrani basni
a zpévi a ktera se jiz tiskne. NadSena horlivost vanula z psani a VEk citil radost, s kterou
Hnévkovsky o knize mluvi, jaké tam vyjdou basné, Ze tam bude mit Bélu a jednu s
pseudonymem, pozna-li ji VEk, a Nejedly star§i také Ze dal basen, bratr jeho jurista téz,
Sedivy také a Ze se piihlasil novy basnit Jungmann, filosofie snaZenec, z berounského kraje,
ze zna francouzsky, anglicky, i Ze je v Ceském jazyku zbé¢hly; ted” Ze zas po desiti letech, co
Thém vydal poprvé knihu Basni, ¢eské lyra zvu¢néji zazni.

VEk mél uptimnou radost z t€ noviny; ale pfece se mu na dn¢ zkalila.

Co chtél on kdysi, o€ se také snazil, jaké plany strojil i s Hnévkovskym! — A ten a vSichni
se snazi a jdou kuptedu, Slechti uméni, a on, jak zapadl v takovém kouté! Jak vysoko v mysli
své lital, a nyni — kramatem tady a sedlaka kus.

Ale kdyz vysel ze sednicky, kde psani precetl, kde hodnou chvili se nad nim zamyslil, a
vkrocil do svétnice a VaSik se mu vsttic ptibatolil, za nohu se ho chytl a Liduska zlatovlasa, v
karkulce plné riznobarevnych bustek, z matcina klina se po ném tiasla, padala mlha. —

Praha se mu nyni vic a vice vzdalovala a on ji. Nejvic ho s ni ve spojeni jeSté¢ Hnévkovsky
udrzoval. Z jeho listl zvidal o vlastenskych zaleZitostech, o znamych vlastencich a pfatelich,
0 Vydrovi, Thamovi, o Heldovi. Ten se tu v DobruSce zastavil, kdyz byl Vék prvni rok Zenat;
o vagacich pfiSel z Tiebechovic, kde meskal u své matky. Tenkrat si znamenité se starym
Havrankem zahrali na ktiru i pak ve Skole, tenkrat také slibil Held, Ze bude z Prahy dopisovat.
Poslal vSak jen psani dv¢, a co se stal medikem, umlkl nadobro.

Toho roku, pétadevadesatého, v 1ét€, musil se VEk vypravit do Prahy za obchodem. Bylo
to poprvé od svateb. Tentokrat uz klidné vjizdél do krélovského mésta, po kterém se kdysi
tolik navzdychal.

Hospodou byl opét u Bazanta na Pofi¢i, uZ pro vzpominky na studentska léta, kdyz sem za

starym Sulcem, formanem, chodival. Tentokrate nevydal se odtud nejprve do Reznické ulice
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podivat se v tichém roztesknéni do domu, v némz kdysi Butteauovi bydleli, a neSel také
nikam jinam pro vzpominky. Jen v Ceské expedici se zastavil. Byl na ni zadostiv, spéchal
uvidét nové jeji mistnosti v hrabovském domé U tii stiibrnych rizi v Dominikanské ulici, kam
se Kramerius od Zlatého pulkola toho roku piestéhoval.

Kramerius ho srde¢n¢ uvital, rad ho vid¢€l, ukazal mu nové, prostornéjsi mistnosti, liboval
si, jak mu ted’ volngji a ze je vétsi pohodli s tiskdrnou, kdyz ji ma v domé. VEk se tu dovedél
o Hnévkovském, ze je z Prahy, v Planici, Ze se tam dostal za radniho, o Thamovi, zZe je s
divadlem v Karlovych Varech a P. Vrba Ze je zase na cestach s knihami. VEk se také pieptal
na profesora Vydru a rad slysel, ze ,,cordatus Bohemus* je potad cily, ze uc¢i a nabada v koleji
jako dfiv.

,,Ale tuhle si natikal,” dolozil Kramerius, ,,minuly patek, jak tu byli; na o¢i si stéZoval, ze
mu jmenovité levé néjak slabne, Ze haf na né vidi —¢

Na Vavaka VéEk také nezapomnél a hned mu také ptipadla rychtafova chranénka, mlada
Maternova z Kvétnice, kterd se pfi¢inénim Vavakovym a P. Vrby dostala k starému stryci
svému, obrstvachtmistrovi z Kvétnice, a kterd po jeho smrti zmizela z Prahy se zpévakem od
Bondiniho spolecnosti. Na tu slicnou zemanku zeptal se Vek vic kvuli své Zen€, ktera védéla z
Prahy, kdyz tam byla o korunovaci, o neitastné lasce Sedivého k spanilé ,,Fyling“, jak ji
opéval.

Kramerius nevédél nic o ni, nezli ze zapadla jako do vody a Ze bezpochyby uvazla nékde u
divadla. Také Vék musil vypravovat a se zpovidat. Povédél o zenég, o détech, a Kramerius
mzouraje ocima usmivaveé opakoval:

,Co jsem chvalil, co jsem radil? Dobte, dobfe tak, nu a nechybili, j4 s Vefinkou také ne.
Synkové rostou, pomalu aby ¢lovek na skolu myslil.*

Z rodiny dostali se na Dobrusku, na okoli, vlastence a Ctenéfe, na knihy. VEk si vybral,
kde co bylo nového, a zamluvil si jiZz napied cely stoh Novych kalendatt toleranci.

,» 1y jdou pokazdé jako na dracku. To je lidu do noty psano,* pochvaloval.

»Sejeme seminka, ctny vlastence, do ouhoru, ale do nejlepsi pudy. Kdyby se tady neujalo,
pak je veta po nés.*

,»Ale ono se ujim4, vidim to, pozoruju — Krameriova tvaf se vyjasnila.

,»A tady v Praze,” dodal hned V¢k, ,,je ¢tenafil také dost, za tu chvili, co tu sedim, pteslo
tolik kupct.*

»Mohlo by byt 1épe, mily pfiteli, jsou vSak zlé Casy; vojna, to védi. Ale v patek, to by
vidéli, kdyZz ma vyjit ¢islo o jedendcté. To uz se o desaté tady pied domem sezene tolik lidi, Ze

v ulici neni hnuti.*
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,,Chtéji noviny o valce —

,»Ano, to je hlavni —¢

,»A doctou se také ledaceho jiného.* VEk se vyznamné usmal. ,,Vlastenského —

»Vojna skodi, ale — Kramerius se nahnul blize k Vé&kovi a tiSeji pokracoval: ,,Nestesti
bylo, ze kral Leopold tak brzo po korunovaci zemtel.*

,»Ano ano, co mohlo byt! Pamatuju se, jak psali v novinach, Ze ten rok bude na vé¢né Casy
véem Cechiim i jejich potomkiim v slavné pamatce, Ze se stane mnoho stran zachovani
ceského jazyka a jeho prava —

Kramerius za té fe¢i vazn¢ pokyvoval a pak fekl:

,Psal, psal — To bylo nadgje, to bylo radosti — No,* pozvedl hlavu a usmal se, ,,ale prece
néco. Ani by nefekli, co se Cechii za tu dobu tenkrat probudilo z tvrdého spani a roznitilo
ceskym ohném. A stolice ¢eského jazyka, to je také pamatka, a jaka! Nase nové knihy, jako ta
pana Puchmajera a téch mladych basniki, to jsou vSecko ratolistky z toho kotene $kolniho na
universi. Z toho ueni fedi a literatury bude nase udend Cechie znamenitych Cechd a
vlastenskych spisovateli nabyvati.*

V sousedstvi, z klastera dominikand, ozval se poledni zvon. VEk se ani nenadal, ze tu tak
dlouho posedél. Na odchodu musil slibit, ze se tu jesté jednou zastavi.

Veseleji odtud odchazel; pooktal hovorem s majitelem Ceské expedice. Chvalil si ho, jaky
to rozsafny, zaslouzily muz. Vyjasnéna nalada VEkova pocala se vSak zahy zase zasmusovat,
to jak zasedl v hostinci k ob&du i pak, jak Sel ulicemi vyhledat Helda. Nic se nezménilo,
vSecko tak jak byvalo, vSude sama némcina, vSecko jako cizi — A Helda, na kterého se t&sil,
nezastal doma.

»A ted’ uz nemas kam jit,” pomyslil si v duchu. Citil, jak tu osam¢l, jak je tu jiz za tu
kratkou dobu cizi a sam Ze se jiz také odcizuje.

Lidé ptechézeli proudem, jeden druhého si nev§iml, nezastavil se, nepromluvil, kazdy jen
jako za kofisti. Odvykl tomu docela; nebylo mu volno a prvni vecer, co se tak sam v tom
hemzZeni bral, stesk ho ovanul.

Obchodni své zaleZitosti vyfizoval rychle; pospichal tak, Ze byl diiv hotov, nezli se nadal a
nez mél rozpocteno. A jiz nemél stani. SotvaZze se jeSté u Krameria zastavil rozloucit se.
Naposled jesteé chodil po kra-mich, a to rad, nakoupit darkd zeng, détem, babickam. Vybiral a
neSetfil, jen aby doma hodnou radost zptsobil, vSechny piekvapil, a nejvice Zenu.

Zatim nalozili jeho flru, a kdyZz uz takika vyjizd¢l, ptikvapil Held, jenzZ se tolik omlouval,
ze nebyl doma a ze pozdé¢ o Veékovi zvédél. VEk byl mile piekvapen jeho nenadalym

pfichodem, a tim vice, poné€vadZ uz predtim ho tiZilo, ze Held ptestal psati, a ted’ zas, Ze
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nepfiSel, kdyz mu nechal vzkazani v byté. Mlady kupec se jiz domnival, Ze je v tom kus
pychy, ze medikus nechce nic miti s venkovskym kramarem.

A medikus piiSel a m¢l neli¢enou radost, ze VEka jesté chytil. Posedéli spolu, hovofili
nejvic o hudbé, o divadle; Held také vypravoval, jaké ma kondice, hlavné Ze vyucuje na
kytaru, ta Ze je v modé, a klavir, zato ze flauta ted’ ptichazi dost v nevaznost.

Vék posedél s Heldem drahnou chvili; kdyz se s nim loucil, nabidl se mu Setrné,
potiebuje-li penize — Helda to nabidnuti patrné téSilo, pod¢koval vsak, ted’ Ze to potykani jeste
jde, ale kdyby mé¢lo byti hiif, Ze by se pfihlésil. Rozloucili se velmi srde¢né.

V¢ek vydal se na cestu s forou plnou jeho zbozi. Jak jeli za téch horkych letnich dnti
zapraSenou silnici mezi dozravajicimi lany obili, bylo Vékovi jako pied lety, kdy se vypravil
poprvé na vagace. Ted jel k Zené, k détem po prvnim delSim od nich odlouceni. Byl pies
tyden z domova a jiz se mu po nich v Praze zastesklo. Ted’ cestou se na né t&sil jako tenkrate
na domov, ale jako tenkrate, tak i ted’ se mu zdalo, Ze formansky vz se vlece, Ze jen klapa a
rachoti, ale z mista se nehyba. Opustit ho vSak a jeti napied nechtél, ponévadz mél na ném
zbozi za kolik tisic.

Ale kdyz dojeli za Kralové Hradec do Ttebechovic, kdez musili zlstat na posledni nocleh,
rozhodl se pojednou, Ze povoz tu necha a sam Ze se vyda na dal$i cestu. Hned si také sehnal
prilezitost s odpocatymi kofimi, zastavil se na skok u Heldovy matky a jeho sester, vytidil jim
z Prahy pozdraveni, n¢kolik slov pohovofil a jiz chvatal k najatému povozu, do kterého praveé
zaptahli.

Soumrak nastal, kdyZ vyjeli smérem k Dobrusce. Nemohl se ji juz doc¢ekati. Posedlo ho
pojednou prudkou moci ptfani byti doma jesté dnes, tfeba pozd€ v noci. Prekvapi Zenu,
vSechny. Necekaji ho ani zitra, a on se tak zjevi! Citil uZ radost z toho piekvapeni, vidél, jak
mladou svou Zenu chytne, obejme. Krev se mu rozehtala; starosti, péce o povoz, o jeho naklad
jako by byl né€kdo rozfoukl.

Kong klusali bez oddechu, viiz hréel v pospéchu pustnouci silnici, az pak jel sam, nemaje
nikoho pfed sebou ani za sebou. Také nikoho jiz nepotkali. Krajina vpravo vlevo zapadala do
Sera, v§e se v ném ztratilo, luka, ouhor, obilné lany; po obzoru cerno, po nebi chmury. Ale
bylo teplo, pfijemné. Vek, maje plast’ volné pres ramena, opiel se do koutka oteviené¢ho vozu
a hledél do noci.

Vpiedu potiasala se rozzata svitilna. Jeji zat mihala se po konich, po ceste, po travé podél
ni u ptikopu, bledsi zelené¢ v tom kmitavém osvétleni, mihala se po spousté ztichlych,
nehnutych klasi v lanech, jez hned opét tonuly v ¢ernu. Viz hrcel tichem, zarudly pruh

lucerny, kolem niz se mihotaly bilé noéni miirky v tichém pieletu, kvapil s nim tmou. Cerny
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strom u pole se v ném mihl, ket nad ptikopem; na rozcesti se kmitem zabé¢lala bozi muka, dal
v polich nad lany zacernala se do vlahé noci skupina stromi v jediny stin mékce slitd, a rudy
bod, tiché svétlo pod nimi blesklo — A zase to zmizelo, zase rozlité¢ temno bez hlubsich tont a
ticho s hlasy neunavnych cvrcki.

Pak psi Stékot je uvital, to kdyz do Opocna dojeli. VEk si vzpomnél na ,,spéSnovoda‘“
Sykoru, ten Ze asi spi, na vrchniho, jenz hrozil kvili Rousseauovi a filosofiim a dava-li si o
ném donaset.

Minuli Opocen, stmély uz a spici, jeli zase kolem luk, mezi lany. Vék se uz nechoulil v
koutku, nybrz doptedu nachylen upiral zrak pted se a vyhlizel.

Cim dale tim byl dychtivéjsi, nedockavéjsi, zvlasté kdyz uz rozeznal zndmé stromy u
cesty, osam¢la staveni. Pak vjeli mezi prvni piibytky rodného jeho méstecka, v némz nehotela
ani jedind svitilna. Nemélo zadnych. V oknech také ani svétélka. Na podsinich dievénych
staveni ¢ernd tma, ndmésti pusté. Rachot kol, jenZ se v tom tichu hlasné&ji rozléhal, ztichl pred
Vékovym domem.

Ale povoz jeste nezastavil a VEk uz seskocil. V uvolnéném, rozletitém plasti, nesa brasnu
v ruce, kvapil ku svému staveni. Unaveni z dlouhé jizdy pteSlo naraz. Rychle, nedockavé
zaklepal, a kdyz ospald dévecka oteviela, letél sini a po nékolika schodech, jez vedly do
svétnice.

Tu se mu vstfic oteviela naru¢ svézich, bilych pazi. Mladé jeho Zena, v suknici jen a
kosili, bosa, jak z loZe vysko€ila, chytla ho kolem krku a libala ho v prudké radosti. A v tom
vzruseni vesli do svétni¢ky, odkud mu pfibéhla naproti a kdeZ mu pootevienym oknem vstiic
zavanula viin€ nocnich lial na zahradce.

,,Coz tys védé€la, tys — nebo bylas vzhiru?

,UZ jsem lezela, ale nespala — Myslila jsem na tebe, neptidas-li si den, neostanes-li dyl.
Nebo —

,»Nepiijedu-li diiv, vid, vid'!* Ptisvédcila a zase ho chytla.
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,,To mne tak té8i, to mam radost, Zzes diiv — Ja si nemyslila, ze piijedes, to se jen tak
myslenka kmitla, ale jak jsem zaslechla viz, tak pozdé¢, ted, lekla jsem se radosti, a takové
tuSeni jsem méla —

Znovu ji tiskl a libal.

,DEti uz davno spi — Ty se naptaly, ty se t&ési na tebe —¢

,»A jejich mama?*

,»Ta nejvic.” Usmala se, a drzic muze za ruku, $la s nim k détem. Lezely vedle sebe na
postylce bez nebes v hlubokém, svatém klidu détského spanku. Mladi rodice stanuli v Seru
nad nimi a Vek v radostném pohnuti polibil jejich ¢ilka.

Ptal se na matku, na babic¢ku. Uslysel, ze jsou zdravy a jak jeho zené¢ ve vS§em pomahaly,
co tu nebyl. Vysel na sin ke komote, kde matka spala, podivat se, probudila-li se. Zahlédl
pruh svétla, a kdyz veSel, potkal na prahu piekvapenou panimamu. Chtéla se jit podivat,
nebot’ ji bylo divno, Ze se u staveni zastavil povoz, a zaslechla kvapné, zndmé kroky na sini.
Chvilku s ni posed¢l, povédél strucné o ceste, jak portidil, o voze se zbozim.

Pak vstal a pospichal zase do svétnice, kde zatim mlada Vékova rozsvitila a narychlo na
stil pfistrojila. Dlouho vSak nesvitili. Tlumené jejich hlasy zmlkaly za prahem, vedle v
sednicce, kam pootevienym oknem vanul dech no¢nich fial z kvétinové zahradky, za niz, dal,
na zahradé¢, tmélo se pod korunami ovocnych stromt, tiSe, splyvavé rozlozenymi do vlazné

letni noci.
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VI

O DIVNYCH A JINYCH NOVINACH

F. Vékovi se blazen¢ v mysli vyjasnilo, kdyz se po ranu probudil a sobé uvédomil, Ze je
doma. Byl rad, ze je z Prahy. Musil vSak dost o ni vypravovat, o cesté tam a jak se mu v Praze
dafilo, co tam nového. Na Prahu byli vSichni dychtivi, doma i sousedé.

Vsem povidal, naposledy zen¢, kdyz za soumraku sed€li sami vzadu u otevieného okna
nad zahradkou. Vzpominal, jak v€era témihle ¢asy pospichal domt, zrovna letél, a jak se tésil
— Usmivala se, blazilo ji to, ale na ocich ji vid¢€l, Ze na néco mysli. Ptal se, naléhal, az
vzhlédnuvsi k nému s rozpacitym ismeévem, jakoby Zertem mu vytkla:

,,O divadle jsi nic nevypravoval —

»Ach! O divadle! O kterém?* Svitlo mu, chytil ji za ruku a pfitahl ji bliz k sob¢, vesele,
potéSen.

,»1ys vzpomnéla — U Hybernt, vid’, jak jsme spolu byli, kdyZz tam Paula, Thamova —*

Chtéla zapirat, ale VEk ji k sob€ pfivinuv, ziveé pokracoval:

,,INebyl jsem tam, ma zlata, nehrali, nejsou ani v Praze, divadlo je v Karlovych Varech, ale
kdyby i v Praze hrali, na ni, na Paulu, bych se neSel schvalné podivat, veéfis? — Znélo to
piesveédcive, viele.

Vékovo spojeni s Prahou ztstalo jako prve, hlavné obchodni a vlastenecké. Held sice se
zas ozval, ale odpoveéd’ na Vékovu odpovéd’ skladal pak néjak piilis dlouho.

Zato Kramerius psal Castéji, to kdyZ pravidelné posilal kromé& svych novin také baliky
knih, kteréz VEk pro sebe i pro jiné objednaval, nebot’ shan€l nejenom ctenare, nybrz také
kupce €eskych knih.

Na podzim dosSel od Krameria mohutny balik Novych kalendait toleranci. Z téch nem¢l
Vék do Viech svatych kromé svého ani jediného vytisku. Sly jako na pochmatku.

Dni ubihaly stejné, v praci, nékdy v starostech, nic se hrubé neménilo v klidném Stésti
Vékovy rodiny. Jenom déti. Rostly ve zdravi a prospivaly za mat€iny péce i obou babicek.
Nyni uz oplacely navstévy prababé Snizkové. Chodily k ni Casto s maminkou nebo se sluZzkou
na toulku a tu zase druha babicka, stard VEkova, se jich nemohla obyc¢ejn¢ dockat a zérlila, ze
tam tak dlouho pobyvaji.

Vek byl se svym Rousseauem pofad v nesnazich a na ustupu. Vidél, ze leccos nejde, na
leccos ze jesté Cas, také volnych chvili nezbyvalo a nékdy pohodlnost vyhrala. Nechaval

teorii, ale s détmi se zabyval. SnaSel jim také ze sedniCky knihy s obrazky, jez jmenovité

76



Vasicka ¢im déle tim vice poutaly. S chuti jim obracel listy v Hajkové kronice, v Harantove
Cesté do Svaté zemé a naposled také v dédictvi po starém Zalmanovi, v Bibli kutnohorské.

Byla radost pozorovati déti, s jakou dychtivosti prohlizely hrubé ty dievoryty, v nichz se
jim otviral novy svét. Veék pfitom vykladal, se¢ byla jejich mladd mysl, o bohu, o raji,
andélich, o ¢eskych knizatech a hrdinach, o Turcich a horkych krajinach; nékdy naslouchal,
jak matka jim u téch starych knih vypravuje, a vzpominal, jak jemu to vzacno byvalo, s jakou
tou-zebnosti a kradi se dival oknem na starého Zalmana, kdyz obracel listy staré bible s
obrazky.

Nez i do Vékova tichého zakouti padaly hrozivé stiny a v idylicky klid prostého zivota
dunélo daleké hiiméni. Noviny z bojisté dochazely casteji, hustéji; nosili je z mést, psali je z
vojny, posilali je ti§téné z Prahy.

VEk je cital doma 1 v hospodé, leccos sousediim vysvétlil, zvlasté pak tém, ktefi chodivali
k nému na besedu. Sic jim pove&dél leccos, nad ¢im by se opocensky vrchni zhrozil,
Francouzi se vSak zastdvati uz tuze nemohl. Zlost na n¢ hotela vSude a nikde necinili v nich
rozdilu. Francouzové popravovali a krev prolévali, Francouzové boha slozili, vojnu zacali,
kvuli Francouziim vSecky ty nesnaze a strasti: drahota, vétsi dang, i ta nejbolestnéjsi — z krve.

Vsecko to ucitili v tom zakouti pod Orlickymi horami, drahotu, berng, také zbytecné
stiibro, zvlasté kostelni, musili vydati na paj¢ku, a na vojnu odvadéli ted’ tak, ze nikdo
nepamatoval. Kazdé chvile sbirali a chytali mladé muze do hrozné sluzby vojenské, ktera
trvala tenkrate do smrti, hroznéjsi v ten €as krveprolévani, a hnali je na Ryn, do Nizozemi,
doplnit profidlé prapory pluku J. Colloreda, jejich kralohradeckého.

Z téch koncin dochazely zpravy, ovSem opozdéné (a co jich nedoslo!), Ze ten a onen z
meéstecka nebo z okoli zahynul tam kdes na Rej n€ nebo v Nydrlantu, Ze padl v boji nebo Ze
zemfiel ve $pitale na rany — Ten neb onen krajan se sice vratil, ale mrzak ucinény, bez nohy,
bez ruky nebo jinak zohaveny. A co vypravovali vSichni ti vyslouZilci, kterym nezbylo nezli
zebracka hil, jak zkouseli v poli i v ohni i v randch na bojisti a ve Spitalech, jak kamaradi
hynuli bidnou obsluhou nebo bez ni, jak rasovsky s nimi felcarové délali!

Sic noviny velebily, jak ceské pluky hrdinsky bojuji, jak také jejich, hradecky, si
vybojoval slavného jména —

Noviny velebily, ale matky rukama lomily, otcové smutné, téZko vzdychali, sestry a milé
bédovaly nad mrtvymi i pro ty, které odvedli bihvikam do zajeti do Frankrajchu, kdeZz pry jim

také gilotinou hlavy urazeji —
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Veékovy sympatie se ménily. V Praze blouznival o miru nérodii a valky nemiloval; ted’s
dychtivosti cekal, shanél zpravy z bojist¢ a ne bez potéseni Cetl, Ze cisaiské vojsko v tom nebo
onom boji zvitézilo: bojovalyt’ tam také ceské pluky a tekla tam krajanska krev —

Proto vsak nelal vSem Francouziim, nepodcenioval jejich moc jako vSichni kolem, a kdyz
rok potom, co se posledné z Prahy vratil, zastavil se u ného P. Vrba, nenotoval mu v jeho
vasnivych ttocich na jakubiny, aniz tak najisto ptisvédcil, kdyz stary kaplan citoval posmésné
verSicky na ,,strom svobody*, kvitim, pentlemi i rudou ¢apkou ozdobeny, jak ho jakubini

doma 1 mimo Francii stavéli:

Jiz se ten strom sem tam klati,
bez korena nemiiz stati,
brzo zvadne, zbude slavy.

Cepicka téz nema hlavy.

Jinak se s P. Vrbou potésil. Pohovofil si s nim o vlasteneckych vécech, doveédél se o
prazskych vlastencich. Na Thama se zvlaste, s ucastenstvim vyptaval; zarazil se vSak, kdyz
mu P. Vrba naznagil, Ze tento znamenity Cech a spisovatel Easem si notné piihne. Vzpomnél,
jak ho vidél tenkrat o frajbale — O Heldovi mnoho stary kaplan nevédél, ledaze je sama
medicina, Ze nehorazné Studuje, ale Ze se ma co ohanét, kdyz se musi sam vydrzovat, a jesté
ze doml panimamé posila — P. Vrba vzpomnél na ,,spéSnovoda‘ Sykoru na Opocné, ze by se
byl rad u n¢ho zastavil, ale ze m¢l strach, Ze by se s nim pohadal, no, a jak by ne, kdyZ ten
posSt-mistr vymysli takova nekiest’anska slova —

F. Vék na kus cesty P. Vrbu vyprovodil; kdyz se rozchazeli, vtiskl mu do dlané tti zlat’aky
a prosil, aby je n&jak dorucil Heldovi, ale tak, aby nezvéd¢l, od koho jsou.

»Zaplatpanbith. Dodam a nemaji strach, nezvi nic. A ted’, vlastene rozmily,
spanembohem!** —

Za tyden pak vzpomnél VEk na P. Vrbu, Ze by litoval a Ze si bude vy¢itat, pro¢ se piece
jen na Opo¢né nestavil. Za tyden totiz potom, co P. Vrba s Dobruskou se rozloucil, dovédél se
VéEk, ze poStmistr Sykora na Opocné ma po smrti; zrovna druhého dne navecer se o tom
dovédél, jak lehko skonal, zrovna pry usnul. Bylo jiZz pozd€ navecer, nicméné konal Vék
pfipravy na zejtfi, Ze pijde na pohieb. K ranu vSak strhla se divoka boufe a lilo, jen cedilo,
takZe nebylo na cestu ani pomysleni.

Brzo potom, za pfileZitosti, poptal se Vek po Sykorovée slovafi. Pfibuzni uz nemé¢li nic.

Vsecko se zmafilo nebo pftislo do starych papiri; po téch se pidil nadarmo. Vékovi nebézelo o
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dilo samo, ale jako zvlastnost by to byl uschoval; a pak citil jako litost a jistou Setrnost k dilu,
pro které se Sykora tolik natrudil, které bylo jeho jedinou utéchou i chloubou. Bylo v tom kus
toho starce, vSecka jeho snaha prospét néjak ponizenému jazyku matetskému.

Zahy zjara dosla V¢ka veselejsi zprava z Prahy, od Helda, ze odbyl rigor6za a ze pravé byl
povysen na doktora v Iékafstvi. V€k mu napsal srdecné blahoptani a vzkéazal ptitom P.
Vrbovi, aby, kdyby mél jen trochu cestu v tuto jejich stranu, aby se v DobruSce najisto
zastavil.

Cekal ho pak tim spise, kdyZz noviny oznamily smluvené pfiméii a Ze vale¢né hriizy budou
skute¢nym mirem zazehnany.

Nez Iéto minulo, a P. Vrba se neobjevil. Kdyz se pak Vék po ném, jakoz i po prazskych
vlastencich poptal pisemnd u Krameria, dosla z Ceské expedice s balikem knih zprava, Ze
horlivy ten apostol ¢eské knihy zjara dlouho stonal, v 1été pak pro to vlhké a studené pocasi ze
se nikam nevydal; v t¢ nemoci ze ho 1é¢il mlady lékaf, ,,na$ vlastenec Held®, ktery je nyni
substitutem ve Spitale Milosrdnych bratii, Ze jde o ném jedna fe¢ a chvala, jak horlivé se
vénuje svému povolani, az sebe nic nesetfi.

O Hnévkovském Kramerius psal, Ze se z Planice malo ozyva, jesté nejspi§ Puchmajerovi.
U téchto fadkt se V¢k zastavil. Zamrzelo ho, Ze pfitel, jindy tak upfimny, na néj zapomnél,
jako by o ném neveéd¢l; toho ze snad pficina riznost stavi.

Vtom zachytl, man¢ do listu nahlédnuv, jméno Tham, a jiz Cetl, ze Kramerius o ném
mnoho nevi, ponévadz je Tham s divadlem v— Teplicich, ze mél také nemoc v domé a ze také
doktor Held tam chodil 1¢écit, Thdmovu tchyni, osvédCiv také tu, Ze je zvédénym zdkem
Aeskulapovym.

List Krameritv doSel po hlavnich Znich, a po sv. Vaclavu, mimo nadani, list P. Vrby s
netusenou novinou.

Bylo fijnového odpoledne. V¢k sed€l ve svétnici vzadu s Zenou a sousedem Bilkem, jehoz
vlasy, nad Celem siln¢ profidlé, vzadu vSak dlouh¢, byly v tyle v cop svazany. Sedéli sami,
déti byly s babi¢kou u prababicky Snizkové. Nebe zaklopeno, plno tézkych chmur, val vitr a
bylo vidét, jak rozvivd na zahrad¢ spadalé listi sychravym, kalnym vzduchem. A prvni
destové kriipéje pleskaly do oken.

Soused Bilek, uz stary muz, ust zapadlych mezi prohnuty nos a vysedlou bradu, v staré
hnédé kamizole, sed€l u velkych zelenych kamen, jez mély kranclc, a v nich hucel pfijemné
ohen. Pokufuje z kratké dymky cervené hlinéné hlavicky, rozptadal Bilek hovor (mél rad

takové besedy a rad zvidal o svét€) o zlém hrdinovi, ktery ted’ n€kolika krajanim nahanél
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mnoho hriizy, o kterém se mluvilo po celych Cechach. A velké o&i obecného strachu zhlédly
ho jiz také v okoli Dobrusky, v nedalekych horach a lesich.

O loupezniku Kovatikovi byla fe¢. Soused Bilek vykladal, Ze to je jistotna pravda, ze uz
také tady v okoli se ukazal, na Hradku, jistotn€, tam Ze pfiSel v pfestrojeni, jako néjaky
handlif, Zze si v hospod¢ vyzadal sedni¢ku, aby mohl piespat, v sednici Ze nechtél ostat a mél
pry takovy divny pohled, tak podsoukale se dival, a kdyz Sel lezet, pozorovali ho skulinou, ze
vytahl pistole a ty ze si dal na zidli k posteli —

Soused zabafal, az se mu vysedla brada hazela, pak, cekaje patrné mocny ucinek,
dokoncoval:

,» VSecky popadla takova hriiza a dlouho nemohli usnout.*

,»A co ten cizi,” ptala se mlada Vékova, zaujata sousedovym vypravovanim.

,»Réano tentam — zmizel a byl pryc, ani pamatky po ném. Ale na stole lezel tolar, p&kny
novy tolar dobrého razu.*

»Snad mél sam strach, a proto se tak vytratil,” prohodil V&k s ismévem.

,»A ne, to ne, jakpak kdyz se také ukazal v Solnici, pfedevcéirem na fafe, také cizi ¢lovek a
zrovna pry takovy, takové o¢i —¢

,»A to ne, sousede, to uz feci rostou, to neni pravda, alespon o té€ Solnici to neni tak. V¢era
jsem tam byl, mluvil jsem s kolika lidmi, s Patr¢kou, a dlouho, toho jsem se na to optal, ale
neveédél nic a zadny, to si to tak nékdo vymyslil.*

,»INO, prodavam, jak jsem koupil —

,,Cetls,“ ozvala se Vékova, pustivsi na klin Siti, ,,ze se ten Kovatik tould po lesich u
Cerného Kostelce, a to je daleko —

,A daleko, Mafenko, za Kutnou Horou, vic ku Praze. Tady nebyl, jistojisté. A vite-li,
sousede, Ze ten loupeznik se vlastné ani Kovatik nejmenuje?*

»Ale jdéte —,* Bilek vynal udivem dymku z ust. ,,A jak —

,»Vojta je jeho pfijmeni a pochazi pry nékde z indického panstvi, za Prahou — Tady neni, to
by se jinak ohlasil, nezli jak povidate.*

Né&kdo zaklepal na dvére. VE€kova sebou bezd€ky polekané trhla, hned se vSak sama sobé
usmala. PfiSel posel v mokrém plasti a pfinasel psani. Tti byla, dvé Cisté kupeckd z Prahy,
tieti také z Prahy, ale pisma m francouzské adrese VeEk nepoznal. Rozlomil pecet’ a hned se na
dopis podival. P. Vrba! Co piSe, ted’, co se ptihodilo?

VéEk dlouho necetl a jiz zvolal:

"‘

,,JO neni mozna!“ a vstal. Vékova se lekla.

,Co je, Frantisku! Co se stalo!
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V¢eék znovu Cetl, déle nez prve, pak poustél zvolna ruce drzici list, a hledé¢ na Zenu,
vzrusen, dojat pravil: ,,To neuvéfis. Held umfiel.*

Vékova jako by vlady pozbyla. Stila nehnuté, s oima na muze upfenyma, a nevédouc
opakovala: ,,To neni mozna.*

,.P. Vrba to pise, najisto, a s velkym zarmutkem. O chudak —

»A co se mu stalo? Tak vam mlady!* Obratila se po sousedovi. ,,Nedavno je doktorem,
snad se pamatujete, jak tu byl, tuhle Frantiska navstivit —

,»A bodejt, bodejt’, na nakého studenta se pamatuju, mél v kostele sélo na housle.*

»len, ten,* prisvédcoval Vek. ,,A ted’, kdyz se tolik naklopotil, kdyz uz mél vyhrano —

,A matka jeho v Ttebechovicich, a sestry,” litostivé vzpominala Vékova, ,,oh, to bude
rana —

»A co se mu stalo?* ptal se soused.

,»Jeho povolani ho zabilo. Ve $pitadle U milosrdnych maji mnoho nemocnych na hlavnici,
ta nemoc tam pry hrozné tadi, a Held se tak obétoval, tak je vSecky oSetfoval, az ho to také
chytlo —

,,Hlavnice —¢

,»Ta ho zabila.” V&kovi se zakalily oci.

Bylo po besedé. Soused Bilek to citil a za chvilku odesel. Také VEk nezlstal. Zasel do
sednicky hluboce dojat smutnou novinou. Stal zamyslen u okna; o¢i jeho nehnuté hledély ven,
kde se den nachyloval. Soumrak se pfikradal. Stromy na zahradé¢ klatily se ve vétru jiz jako
stiny. A divné stiny mihaly se Serym vzduchem a padaly pted okno na pustnouci zahradku,
jejiz plot od desté z€ernal a modie se leskl. Dést’ harasil, chvilemi vitr zasténal. Byl smutny
vecer.

Smrt milého pfitele vrhla téZky stin do Vékovy mysli. S litosti vzpominal na jeho vSecky
zapasy — a za to takovy a tak casny konec! A kam, kam odesel. Nitro Vékovo klidem a §téstim
uspalé se tim stinem probudilo a roj zahad jim zachvél. Je-li vS§emu konec — kam Sel, jak bude,
shledaji-li se kdy —

Jakés odtrnuti pocitil, kdyZ se mu kmitla véta, kterd kdys, kdyz jesté cely cas se oddaval
takovému pifemitani a zapasil s pochybnostmi, se mu hluboko zaryla do paméti. Byla to slova,
jez cetl ve Vyznani savojského vikare: ,,Ach, pro své vady citim pfili§ dobte, Ze Clovek za
svého zivota jen zpola Zije a ze zivot duSe se poc¢ina smrti téla.*

Stal nehnuté a nevidél ani, Ze u prahu tiSe stanula jeho Zena. Hledé€la na néj s upfimnou

Ucasti, citic s nim jeho zarmutek.
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Tak smutny byl ten veCer a za tyden se mu Vék usmal. Za tyden byl doktor Held opét
mezi zivymi. Jak v prvnim psani Vrboveé umiel, tak v druhém, které za tyden doslo, zase ozil.
Vek a vSichni jeho strnuli nad tim nedorozuménim. Ale tentokrat bylo veseleji. Vek
zapomné¢l, jak mu prvni list Vrbiv skli¢il mysl. Jen kdyz Held zil. Byl sice tézce nemocen,
aleje nadégje, psal P. Vrba, ze s pomoci bozi zase vstane; polezi si pravda jest¢ n¢jaky tyden,
ale z nejhorsiho snad uz vyvazl. P. Vrba zadal za prominuti, ze Véka jisté zarmoutil, ale ze
on, VEk, nebyl jediny, jehoz ta novina stihla, ze §la do vSech konci, a on, P. Vrba, ze jiz
slouzil za Helda smutecni msi svatou, z Ttebechovic ze piijela hned sestra Heldova, Barbora,
ze psali také jeho bratranci, farafi Bilému v Nové Pace —

»A jak, prosim t&, bylo mozna —* ptala se mladd Vékova i stara Snizkova. Vék dle
obsirného psani P. Vrby vysvétloval:

,»Na hlavni¢ku se Held roznemoh, to je pravda, a tuze téZce. To si ve Spitdle hned na
zacatek vyslouzil. M¢l pry straslivé boleni hlavy, pak také fantas a Casem byl bez sebe. UZ o
ném pochybovali, profesor Matuska ho 1éCil. Ten dal jednou, kdyz Held zas omdlel, otevfit
okno, bylo do ulice, v tom pokoji, co Held leZel; jen tak, provétrat chtél. Ale Ze bylo vzdycky
zavieno, a ted’ otevieno, rozkiiklo se, ze Held umfel.”

,»Ach, to je divné.*

,P. Vrba uslysel tu novinu je§té naveéer toho odpoledne v Ceské expedici, a rano uz
slouzil msi, a hned mné psal. Zatim uz $la ta zprava také z Prahy na vsSecky strany, kde mél
Held znamé. Kdyz se zjistilo, ze je ve vS§em omyl, Ze Held neumfel, byla uz psani pry¢, a nezli
dosla zase druhd —

,,Chvalabohu, ze to tak — ale uboha matka —*

»A to Held vydrzi a bude dlouho Ziv,” minila stara Vékova. Za nckolik dni potom, kdyz
doSlo ¢islo Krameriovych novin a kdyz Vék do n€ho nahlédl, zaméval jim nad hlavou a
zvolal: ,,Pokoj! Slava! Konec vojny!*

VSechen dim se sbéhl, pak sousedstvo, a opét a opét musil VEk oznamovat, co tak
radostné vyvolal, a ¢etl tu 1 pod motskymi pannami v krdmé¢ lidem pied pultem se tlac¢icim, a
cetl zas v hospod¢ sousediim: ,,Pokoj!! Ta nejradostnéjsi novina narodiim. Vecer v osm hodin
ve vsi nepatrné Campo Formio, lezici mezi Udyni a hradem Paserino, v kteréZ jen Sestnact
domkt se pocita, mezi cisafskou kralovskou Milosti, jakozto kralem ¢eskym a uherskym, a
Francouzskou svobodnou obci sjednan byl —¢

Z nejednéch ust ozvalo se zhluboka, z uvolnéného nitra, s uptimnym oddechnutim: ,,Bud’

panbith pochvalen.*
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Vil

F. VEK SE S HELDEM SEJDE

V nevelkém pokoji starého domu v Lazenské ulici na Malé Stran¢ sed¢él mlady mnich fadu
milosrdnych bratii, plnych, ¢ervenych tvaii, pobliz kamen, v nichz hotelo, a dival se z dlouhé
chvile ven na tmavé pruceli protéjsiho domu, na fidké snéhové choméacky, jak poletuji a se
honi. Pak se jeho tmava, trnkovad ocCka obratila po pokoji nepfili§ jasném, po dvou
kolorovanych rytinach na zdi, po kytafe na zelené pentli vedle nich a po dvojich houslich, pod
nimiz stolek mezi okny byl plny partesti tak jako zas vétsi stil pied starou kvétovanou
pohovkou byl naptl knihami zarovnan.

Stal ten stal opodal kamen pfi rohu vpravo ode dveii vedoucich do vedlej$iho pokoje. Tam
nékdo zakaslal. A zase ani hlasu. Ticho, tesklivé ticho zimniho odpoledne.

Mladého mnicha dojimalo vic uspanliveé, zvlasté kdyz kamna za nim tak vydéavala a
dychala na ngj pfijemnym teplem. i pfikradala se v tom tichu a teplu klibacka jako po sametu;
mladému mnichu se vicka zrovna svirala, hlava se pocala ptichylovat, pak brada o prsa klepla.

Snih poletoval; ticho venku, ticho v pokoji. Ducaty mnich klimal pevnéji a nezaslechl ani,
ze se vedle v pokoji ozvalo zase zakaslani, pak dole na ulici Ze zadunély kvapné Cetné kroky a
dal, vedle v ulici, proudivy hluk; z n€ho nahle vyrazily tlumené, hluboké udery na buben, jez
razem stopila jako prival hudba cetnych nastroji s finivymi ¢inelami.

,Co je to zas!“ ozval se z vedlejSiho pokoje hlas doktora Helda.

Mlady mnich sebou $kubl a vyjevené se rozhlizel. Hfmot hudby z Mostecké ulice zalehl v
ten okamzik do pokoje nejjasnéji; ale hned uz také se ztlumil a slabl, jak zachazel.

,» 10 je asi, pane doktor, zas vojsko, prosim,* odpovidal ponékud pozd¢ mnich; vstal a na
krok postoupil ku dvefim druhého pokoje. Mluvil piisladle ze samé ochoty a oddanosti. ,,To
ono ted’ pofad bude. Vraceji se z vojny. Réno, prosim, jela atalerie, kolik patrii jsem vidé€l, a
pesi, a také ti, védi, Rotmantler, Charvati v ¢ervenych plastich, vidél jsem je také.

,Jak se jim libili?* ptal se hlas z druhého pokoje.

,INo, prosim, libili,” mnich se ¢tveracky usmival, ,,ale hriiza z nich $§la, chlapi jako cikani,
friousy ukrutné a cerné jako smila, a ty Cervené plasté, a pasy, takové Siroké pasy a za
kazdym plno pistoli, a takové dlouhé flinty maji. To zenské utikaly a schovavaly se. Ale na
mosté se dost kiizovali, ti Charvati, pied kiizem a statujemi také. V Praze neostanou, ale
Franc Kinsky, védi, rakovnicky regiment, co za nimi pfitahl, ten tu ostane. A ted’ odpoledne
pfimasiruje prachenisky regiment BreZanvil —

,»A jak to vSecko védi,* ptal se Held z druhého pokoje.
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»Ale, prosim, stal jsem,* Held jisté citil na hlase, jak se mnich usmiva, ,,trochu, chvilecku
mezi lidem a Brezanvil, to je nas regiment, z prachenského kraje —¢

,» 10 by ho rad vidéli, snad pravé pritdhl. Hned to bude, uz dopisuju.*

,»No, dyt, pane doktor —“ a dalsi se rozplynulo v ochotném, vdééném usmivani. Za
okamzik potom vySel doktor Held podomacku obleceny, v jakési zelenavé kamizole, v
cervenych puncochéich a v teplych domacich stfevicich soukennych, nesa v ruce slozeny
papir.

Mlady doktor byl piepadly a pfibledla jeho tvar vypadala vedle cerveného, ducatého
obli¢eje mnichova hodn¢ hubené.

,» Tak tohle odevzdaji panu pfevorovi, ze se mu porouc¢im; a aby védéli, nehoii zrovna,*
doktor Held se usmival, ,,budou-li se chtét podivat za pracheniskym regimentem, to by jesté
mohli —

Trnkova ocka mladého mnicha se vyznamné zasmala jako jeho usta.

,O prosim, pane doktor, to ja - ,“ a mlkna v sladké rozplyvavosti, klonil se mladému
substitutu jejich nemocnice. Vzmohl se jest¢ na sladké spanembohem, a mrknuv pak
¢tverdcky tmavyma o¢ima po doktorovi, odesel.

Held postavil se k oknu, a stréiv ruce do kapes, dival se ven, jak zkalenym vzduchem, v
ulici néjak protemnélym, poletuje snih. Zakaslal, ptesel ke druhému oknu, pfitiskl ¢elo az na
sklo, aby mohl vyhlédnouti, nahle se obratil a zamifil k velkému stolu, ke kvétované staré
lenoSce lenochem ke kamniim obracené.

Spustiv se do ni a vzav jednu z knih na stole, schoulen¢ se v kiesle ptikr¢il. Chvilku cetl,
pak polozil knihu na stil a obratil se po dvetich, na néz nékdo zaklepal. Rychle vstal, kdyz se
oteviely a kdyz vstoupil krajan, F. V¢k z Dobrusky.

PtiSel svéze zardély od mrazivého vzduchu, v modrém plasti, v botach, zimni Cepici v
jedné, hil v druhé ruce. Held mile prekvapen vykrocil mu vstiic a poddval mu ob¢ ruce na
uvitanou. ,,Jdes k neboztikovi!“

»Nenadal jsi se mne, vid’, jako ja tvé smrti —¢

»Nenadal; pojd’, sedni, opravdu nenadal, ale mam radost — Vzal Ve&kav plast, cepici a
hal, a klada to vSe na zidli, ptal se, co se stalo, ze ptijel ted’ v tuhle dobu, tak znenadani.

,» Tady jeden kupecky diim, hlavné platny handluje, psali mné&, nechtél-li bych jim dodéavat
platna od nas.“ Vék ve hiebickovém kabaté tizkych rukava a divného limce vysokého, ale ne
modné, po velkoméstsku ziizeného, sedal do kiesla u kamen, jak ho Held vybidl, a
pokracoval: ,,Ja si dosud platen tak nehled¢l.*

,»Ale kupovals také.*

84



»Kupoval, jen pro kupce v Polici, vi§, za Nachodem, a ten kupec to posila sem, také do
Triestu i do Benatek. To nabidnuti odtud, z Prahy, mné pfislo jako na zavolanou. Sdm jsem uz
na to myslil, na¢ dodavat kovarickovi, kdyz by snad §lo kovarovi —¢

»A Ze ti psali —¢

,Méli dobrou rekomendaci od Sturma, od toho velkého kupce na ryne¢ku, od toho mam
vSecko kupecké zbozi. A kdyz mné o platna psali, Ze by si se mnou zavedli handl, abych jim
dodaval, povidam si, na¢ to protahovat; s psanim se ztrati mnoho ¢asu, pojedes do Prahy.*
V¢ék se usmal. ,,Ale jenom tak —*

,,Co, zima —

,» 1o ne, ale Zena. Nechtéla mne pustit. Bala se —

,»Snad ne prazskych fiflenek —

,,A ne, ale Kovarika.*

,»Ach! No pravda, toho je v§ude plno. Po vSech lesich strasi.*

,.Zend jsem musil svatosvaté slibit, ze na posledni nocleh budu v Ceském Brodé, abych
pak odtud vyjel za bilého dne, abych nemusil vecer nebo v noci Vidrholcem.*

»M¢la dobfe; Vidrholec sic uz neni tak hrozny, ale ptes tu chvili tu slySime, Ze tam na
toho nebo na onoho vystoupili. No, dojels dobie a pochodils —¢

,,Jesté nic nevim. Pravé jsem pfijel, a ma prvni cesta byla sem. Ale zdrzel jsem se. Vrazil
jsem do vojska, tdhnou tady od Rigské brany pies most na Staré Mésto. A co lidu viude na

13

ulicich! Vitaji vojaky. No a ty —* obracel fe¢ a upfel zraky na piibledlou tvai mladého
doktora, ,,tob¢ je dobte —

,Docela jesté ne. Vychazim teprve asi tyden, a to jesté ne daleko a ne dlouho. To ti m¢ to
sebralo, podivej se,” a ptejel rukou kuceravé vlasy, po nemoci jesté protidlé. ,,Dlouho to
trvalo, tuze dlouho. A tob€& d€kuju za to psani. T¢Silo mé.*

,,Tak hlavnice —

., Typhus nosocomialis encephaliticus. Ach, Clovéce, to straslivé boleni hlavy, deliria,
mdloby, a pak onen svét —* dodal s atsmévem. ,,No, litovals trochu? Tebe splasil P. Vrba,
povidal mné.*

»Byval u tebe?*

,Hned jak jsem se rozstonal, ale tu ho profesor Matuska hnal, chudéka starého. Ale jak
mné pak bylo trochu lip, chodil denné.*

,»A m§i slouzil.*

,» 10 nebyla pane ta jedind.“ Held se usmival. ,,V Nové Pace, tam ti bylo rekviem, vis, je

tam bratranec Bily farafem.*
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,Vrba mn¢ také o ném psal. A sestra tu byla, jak jsem slysel.*

,Bodejt, vsecky v Tiebechovicich tak polekali, maminka chudak se z toho roznemonhla.
FrantiSka zdstala u ni a Barbora jela sem, mn¢ na funus. A ja dychal — A co tu byla — pocke;j,
to ti musim ukazat —“ Nachylil se dozadu, vytahl ze stolu zdsuvku, hrabal se chvilku v jejich
papirech, az vytahl Skartku Sedého papiru, na niz bylo znati, Ze byla ptfedtim v list slozena.

"6

»lu se podivej!* Held ukazal na vrchni stranu a Vék cetl: ,,Panné Barboie Held v
Kvartyru neboztika Pana Doktora Helda v Praze.*

,»Ach —¢

»A ted ten neboztik psanicko sam obraci.” Held se usmival a list obrativ ukazal na fadky,
Svabachem husté psané.

,» 10 psal bratranec, farar Bily; jen ¢ti, alesponi kousek.“ Vek tikal polonahlas:

»Mila sestfenice Barboro! Ta rdna, kterou citite ze ztraty upfimnyho Bratra VaSeho,
neminula i srdce m¢ —

roee

,No a ted’ je kondolence a téSeni,” vpadl Held s ismévem, ,,to mtzes preskocit. Ale tohle
si precti.© Ukazal prstem na misto doprostied listu a Vek cetl:

»A ponévadz se domnivam, ze f P. Bratr vds dédickama jmenoval s FrantiSkou, tak vas
zaddam: byste u slavného prazskyho magistratu, ktery by po zbozi v licitaci prodati chtél, fekli:
My Guitharu od Jana, housle a vSechny partesy licitirovat nepovolujem, ale je za cenu
prosacovanou nasemu bratranci Janoj Bilymu, farafi Novopackymu, nechdvame pro pamatku,
aby on zas Jozefa Zoumara strejce ucit dat mohl. Ja mam za to, ze kralovskej Magistrat —

,INO, dal uz necti, je to potfad jedno, o ty instrumenty, o téch je tu vice nezli o mné. Nechci
fict, Ze by o n¢ bylo vic nezli o mne,* dodal s ismévem. ,,Farat m¢ ma rad.*

»Kytara, housle, partesy,* vypocitaval VEk a zrak jeho pteziral nastroje na zdi povesene,
az utkvél na stolku s hudebninami.

,»VSecko mné ostalo,” pravil Held. ,,Dimidium animae meae; o nich to mohu fici, jako
Vydra o nas fikaval, pamatuje$ se? To je ma outécha — Ale dlouho jsem nemohl na strunu ani
sahnout.*

,.Slabosti —

,»A pak nervy, nervy — A odpust, Ze jsem ti nepsal a nepod€koval. Ja jest¢ nemohl. Ale
tésilo mne to tuze. Tak ta ma smrt mné ukazala, ze mé lidé meéli dost radi. Leckdos, o kom
bych se nenadal, mél zarmutek, hlésil se, ale zas také, kdo se zaziva tuze ke mné m¢l, v tu
chvili odpadl — Pravda, mrtvy nic nemiiZe a nic neda.*

,»Ale epitafli napsali —
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»Ach, to mlady Mikan, profesortiv syn, viS. Kdesi v Krkonosskych horach zaslechl, ze
jsem umiel, und dort dichtete er die Verse. A pak mi je sdm pfinesl. Ale jak to vi§? Ach, P.
Vrba! Musil jsem mu to dat opsat, on shani a opisuje takové véci.*

,,Také mné ty verSe opsal. Hunderten war er Schutz wider verheerende Krankheit — lhn
selbst —“ citoval V¢k, ale Held nedal mu dofikat, vpadnuv: ,,Détina stara, Ze ti to psal! Solche
hyperbolische Verse!*

,Ale dobfe zaslouzené. Lékar v Cas nakazlivé nemoci, kdyZ se tak obétuje, je vétsi hrdina
nezli general ve valce.*

,O té jsem ti dlouho neslySel,” zamlouval Held. ,,Svét se naruby obracel, vojska stfilela,
pokoj umluvili a j& nic nevéde€l. A také mné pak bylo vSecko jedno. Prvni, ¢eho jsem si v§iml,
bylo, kdyz mné profesor Matuska povidal, ze arciknize Karel pfijede do Prahy jakoZzto feditel
a nejvyssi general v naSem kralovstvi. Ale kdyz ten den pied Stédrym velerem piijel a kdyz
mu délali takovou slavu, nic jsem nevidél.*

,» T0s jesté nemohl z postele.*

,»Ani k oknu. Jen jsem naslouchal, vlastné usi si ucpaval, kdyz tolik stfileli. A toho
troubeni. A muziky, takové vojanské muziky! A to troubeni postiliénské. Sest jich potad pied
kocarem troubilo. A toho hluku a himotu! Vsecko vojsko vytdhlo a stdlo Spalirem. Bylo to pry
tuze krasné a slavné, povidali mné pak, ale ja, jak jsem byl jako moucha, kdyz vyleze z
podmasli, kr¢il jsem se pod petinu.*

,Cetl jsem v novinach, a jak purkrabi arcikniZete vital a ten jak odpovédél, jak Cechy
chvilil. Dost pry nam pieje. Vidéls ho uz?*

»Ne, kdyz jesté nikam dal nemohu. Ale prvni, kam ptjdu, bude —

,,Do divadla.*

,Ano. Ziznim uz, a nejvic po Mozartovi. To jsem nemoci také propasl, kdyz davali v
listopadu v narodnim velkou akademii pro jeho vdovu. Campi pry zas zpivala jako andél a
Vitasek se také okazal. A ja o tom ani neveédél!*

VéEk naslouchal, ani se nehnul. Entuziasm hudebni, za studentskych let tak prudky,
praktickym Zivotem vSak uduSeny, nitil se jako jiskra pod popelem, kdyz do ni zafouka.
Zalesklo se mu v o€ich, v celé tvafi, na niz bylo zfejmo zivé ucastenstvi. V ten okamzik se mu
také kmitlo, jak se pted lety seSel s Mozartem, jak Mozart na n¢j promluvil, a Held, jako by
tusil, se Veka optal, ma-li jesté ten dvacetnik, ktery dostal od Mozarta.

,O mam, chranim ho jako poklad; ted’ uz ho pro déti schovavam.* Usmal se a hned dodal:
,,Kdyby tak néco od Mozarta ddvali, co tu budu. Posledn¢ jsem nemél Stésti.*

,» 1o véfim. Signor Quardasoni pteje vic svym Taliantim.*

87



,»Vyplaci se mu to.*

,Ale ne, nevyplaci. Talianska opera byva ted’ prazdnd; to neni, holecku, jako kdyz jsme
pfisli do Prahy. N¢kdy ti je tieba jen dvacet tficet lidi, to je celé publikum.*

,»A pro ty hraji operu?!*

,»Hraji, a pro Signora Quardasoniho.”“ Held, napodobuje distojné, velitelské vzezieni
feditele italské opery, prohodil s grandezzou: ,, ,Io pago!‘ To je jeho. Jemu je Cimarosa,
Salieri a jini Vlasi vic nezli Mozart, a tak je vnucuje a hraji se, tfeba bylo prazdno, az strach.
A to ti sedi pofad pékné napudrovany, na krajnim Spersicu, pamatujes-li se —

,»V modrém plasti se zlatym tfepenim,* doplioval VEk s tsmévem, rozpominaje se.

,»Ano, porad tak a potad tak klidné¢, spokojené, jako by mél nabito, a s chuti zadupe, kdyz
ma jit kardyna vzhiru, jako by mél vybrano kolik tisic, a ne par dvacetniki —

Mluvili dél o divadle, oba s chuti, V&k se vic vyptaval, Held vykladal, co ted’ bude, kdyz
hrabé Nostic prodal divadlo staviim, ze Quardasoni sic zlstane, ale ze musi ted’ také fidit
némecké divadlo und das deutsche Singspiel (Held nevédél to po cesku), a Steinsberk,
dosavadni feditel obojiho, ze pijde, ze mu ostane jen divadlo U hybernd, které mél po baronu
Stenzschovi. A pojednou, jako by si vzpomnél, dodal: ,,Ta zména Thamovi neposlouzi.“ Held
se zamlcCel a zabubnoval vyhublymi prsty na stole. Vékovi neuslo, Ze jako by stin padl do
krajanovych oc¢i. Hovor na okamzik uvazl; Vék cekal dychtive, ze uslysi vic o Thamovi. Ale
Held se hojen optal, stavi-li se také u Thamu.

,Ja? Z tonu bylo znat, jak VE&ka ta otdzka piekvapila. ,,S Thamem bych se rad setkal.
Nevid¢l jsem ho uz dlouho.” A najednou si vzpomnél, Ze Held chodil do Thamovy rodiny
1€cit.

,Starou madame jsi vyléCil. SlySel jsem — kdopak — ach, pravda, Kramerius mné to
oznamil. Jak je tam?“

Za té teci nachylil Held hlavu a dival se na své bubnujici prsty.

»Myslim, zle,* fekl zkratka, zrakli nepozvedaje. ,,Ja ti ptisel do takovych starosti — A ta
ma nemoc,* Held piestal bubnovat, mavl lehce rukou, a podivav se na Véka, nahle, jako by ho
chtél ptepadnout, se optal:

,» 1y, fekni mné upfimné, brala si Thamova svého muze z lasky, nebo jen tak, aby se
opattila?*

V¢ek prekvapen tim obratem odvétil bez rozmysleni, z presvédceni, ze z lasky.

»Milovala ho, a jak! J& to vim,* dodal s usmévem, ,,Ja, jeho byvaly sok.*

,»A jaka byla; fanfarum, testidlo nestalé?

,»INe, vazna, roztomila panna. OvS§em pak se leccos zménilo.*
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,»Tham také. Nesilhal po jinych?*

,»Ne, to ne!* hned a rozhodné jistil Vék. ,,Ja myslim, Zze ma svou Zenu dosud rad, jsem
presvédcen; vzdyt az blazniveé zarli, alespol co vim. Jsou neSvary mezi nimi, vid — O ty
zenské! Stard, a ta Betyna! To jsou!* M¢l na né upfimné svrchu, a proto na n¢ vSecko
svaloval.

,,Kdyby byly jen rtiznice!*

Vek se az lekl.

,Co je?* ptal se kvapng¢.

,,Mily brachu, to bude nejspis tragédie. Je mu nevérna, drzi s jinym.*

,Jak vypada! Herec,“ vyrazil kvapné¢ Vék. ,,Jak to vi§?*

,» Velky, hezky ¢loveék, mlady. S takovym jsem ji vid€l.

»1y! A kde!*

»Ted’, jak jsem Sel k tobé. U mostu, u kiizovnikd jsem musil se zastavit, jaka byla
tlacenice. Vojsko tahlo pfes most. A jak se tak tla¢im od kostela, az tam jsem se dostal,
kuptedu, zahlédl jsem pojednou Paulu, jako Tha-movou. Ani jsem nechtél ocim véfit. Je také
plnéjsi.“ Zamlcel, jak se zarazil, kdyz ji tak znenadani spatfil.

,»S nim, s tim —*¢

,Myslil jsem, Ze je sama, ale pak jsem vidél, ze oslovila néjakého pana vedle ni, a ten zas
mluvil s ni a usmival se na ni, tak, tak, vi§ —*

,»A ona na ngj — Vék pokyvl a pokracoval:

,,Na vojsko se tuze nedivali. A ja pak také ne. Bylo mné to divno; vyhlizel jsem, nestoji-li
tam také Tham —

Held pohnul koutkem ust, pohodil lehce hlavou a fekl s isméSkem: ,,Nestal, to se vi.*

,»Ne, ale oni tam ziistali, azZ vojsko pteslo. KdyZ se kolem vSechno rozchazelo, pockal
jsem, abych vidél, pijdou-li spolu. A §li.*

,.Sli pies most?

,Ne, dali se Kiizovnickou ulici. D4l nevim. Sel jsem pak rovnou k tobg, ale jak! Z hlavy
mné& neslo, co jsem vidél. Ze to neni nahoda, Ze v tom néco je, to bylo patrno. Ale nechtél
jsem se toho nejhors$iho domyslet a Thamovou odsoudit.*

,»Aha, jako ja.«

,Pfipamatoval jsem si, jak ho méla rada, jak o n¢j Cinila a jak on, co vSecko pro ni udélal a
obétoval, jak kvili ni se potloukal s bidnymi aktéry, a v takové nouzi, pfiteli, v takové psot¢ a

bidg, jak jsem tenkrat vidél v Kralikach, kdyZ se jim tam dité€ narodilo a ona tam feci nabyla;
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vSecko se ve mné boufilo, Ze to neni mozna! Vzdyt ji zrovna povznes! Aby se tak
zapomnélal!*

,»A zapomnéla na vSecko, i na to, jak se kvuli ni a jeji matce lopoti,” Held vyrazil z hrdla
zvuk nechuti a opovrzeni. ,,A jak ty vi§ —,* zaCinal tazavé Vek.

Held povédeél, jak chodil loni k Thamovi, jak 1é¢il jeho tchyni, co bylo s Teplicemi, jak
vidél Thamovou za Kandlskou zahradou s jinym, patrné¢ s tim, kterého dnes Vé&k vidél,
povedél, jak toho on, Held, docilil, ze Zenské odjely s Thamem do Teplic. ,,Myslil jsem, ze
oba, Thamova 1 ten herec, zvlast€ on, za téch nékolik mésici trochu zchladnou, komediant
dlouho nehofti, a hlavné to, ze na podzim ddm pozor a ten amursSaft n¢jak prekazim. Ale kdyz
se divadlo z Teplic vrétilo, hned jsem k Thamim nemohl; a kdyz jsem pak pfiSel,
nezastaljsem Thama doma. Hledal jsem ho u Modrého hroznu. Dvakrat jsem tam s nim
mluvil, jednou ve spole¢nosti, jinak neslo, podruhé o samot¢, a tu jsem zat'ukal, jak je Ted.
Byl néjak veselejsi, spokojenéjsi, a kdyZ jsem se, jakoby zertem, optal na Amlinga, to je ten
herec, chodi-li jest¢ vypujcovat knizky, usmal se, ze ho uz ted’ pfechazi chut, ze tak Casto
nechodi, protoze Svagrova —

,Betyna —

,»Ano, ta ze déla drahoty, Ze ma na néj n¢jak spadeno.*

,» Tak on Tham, chudak, mysli, ze kvtli Betyn¢. A kdyz ¢asto nechodil —¢

,Mne to také zmatlo a trochu uspokojilo. Napadlo mné, Ze jsem se mylil, ze ten Amling si
pfedchazel starou a sestru, jako Thamovou, kvili Betyné — A pak mé také to chlacholilo, ze je
u Thami néjak pokojnéji. Tham mi sam tekl, Ze tchyné si Teplice libuje, Ze tam byli, a Zena
se pak s nimi také smifila a tim vic se pak na Prahu téSila. To mné povidal — A vtom ta ma
nemoc — Lezel jsem bez sebe. Kdyz mné bylo trochu lip, navs$tivil mé¢ Tham, jeden z
nejprvnéjsich. Ale to jsem byl jesté jako moucha, sadm jsem byl rad, Ze dycham. Mluvil jen o
mné, 0 mé nemoci; o sobé se nezminil, ani o své domécnosti. Byl velmi srde¢ny ke mn¢ a
nepozoroval jsem na ném nic zvlastniho. Tak jsem ostal v domnéni, Ze neni hiif u ného doma,
ba Ze je spis lip, Ze snad ten ohen jen tak vzplanul a zas uz zhasl, nebo Ze ten Amling chodil
opravdu kvili Svagrové, té Betyné. Pravda, j4 nemam tolik divéry k lidem, a k Zenskym
zv14st’; mné také napadlo, nejdou-li oba, Thamova a ten herec, na Thama jen tak zchytra —

,Neschazeji-li se jinde.*

»Ano. A cos prve vidél, to neni proti mné. A pak, to jsem jesté nepoveédél. Po vano¢nich
svatcich, Ted’ nedavno, pfiSel mne Tham zas navstivit. To uz byl néjak vaznégjsi, zasmusile;jsi.
Ale nefikal nic a jen pofad o mné. Ptal jsem se ho, co dél4, co piSe. Ani ho to nerozehtdlo.

Rekl jen tak lhostejng, tak bez chuti, Ze chystd néco do tisku, zpévy z dvanacti nejlep-§ich
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zpevoher. Opera, to vis§, to je mé, a tak jsem se ptal, z kterych. Povédél, ale ani ne vSechny.
N¢éjak ho to netésilo. Jako 1ékai musil jsem se optat také na tchyni, a ovSem také na pani.
Zamracil se a povida: ,To védi, jsem jako prodany mezi tolika Zenskymi. Nedalo mné a
zatukam také, hnéva-li se Svagrova jesté s tim Romeem, Amlingem.*

,»A co Tham?* ptal se Vek dychtivé.

,Ze tomu nerozumi. Amling Ze k nim nechodi. ,Alespoii co ja vim,* dolozil ti tak n&jak
peprné a hotce. A dal, ze Svagrova hraje komedii, aby Amlinga poblaznila, a ten ze je jako
student. ,Tuhle,* povidd Tham, ,nasel jsem v Zeniné roli Stamblat; n¢jaky oltaf byl na ném
namalovany, v ruzich, a pod stromy, to se vi, a na tom oltaii bylo: Der Liebe geweiht a pod
oltafem zas verSicky s podpisem.

Held se usmal.

,» Toho herce,* vyhrkl Vék.

,,10 se vi.“

A co ona, Thamova, kdyz se Tham ptal —

,.Lekla se, nevim, ale tuze asi v rozpacich nebyla. Ze ji Amling prosil, tak fekla, aby vzala
Betyné ten Stamblat. To mi Tham povédél, ale vic nic.*

,» Veril-1i.“

,Na oc€ich jsem mu vid¢l, ze vira jeho nebyla na skale. J& bych byl také rad véfil, ale po
tomhle, cos prve vidél — Panicka Thama §idi. Ten Stamblat, copak to — ale rendez-vous,
takové schiizky —

,,Kdo by jen pomyslil!*“ ulevoval VEk svému vzruseni. Hled¢l ml¢ky pied se, az pak upfel
oc¢i na Helda a vazné&, skoro smutné se optal, co ted’, jak s Thamem.

Held, ktery se také zamyslil, vytrhl se touto otazkou.

,UZ dfiv jsem o tom uvazoval. UZ dlouho m¢ to tizi. Je-li tak, jak povidas, a ja myslim, Ze
bohuzel tak je, bude tieba operace. Bude bolestné a snad zl4 — Ale nechat Thama v tom jen
tak, jeSté snad pro posmések jinym,* Held zchmuiil oboci. ,,.Byl bych ho jiZ alespon né&jak
varoval, ale ta nemoc — A ted také. Jak s nim mluvit. Pozvat si ho pfimo, se mi nezda; do
hospody jsem nemohl nebo do divadla. Ani ne do Expedice.*

,»Byva tam?*

,»led castéji nezli diiv, ale obyCejné odpoledne, nékdy az vecer. Néco se musi stat. Zatim
zddnému nic neiikej. A vis-li co, zitra se stav pro mne, uvidim, jak bude, snad bych prece

mohl do divadla. A Thama bychom si pak nasli.*
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V¢ek souhlasil. Smluvili ¢as. Vtom vesla posluhovacka, nesouc doktorovi svacinu. VEk se
optal jest¢ na P. Vrbu, a kdyz uslysel, ze ostdva ve starém byté svém, vstal, Ze se k nému

podiva.
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Vil

V. THAM NAJDE STOPU ZRADY

Ale nepodival se. Jak vychazel s divnou tihou, jez zlstala v nitru z jedndni o Thamovi a
Paule, zapomn¢l ihned na starého kaplana. Zato nahla soustrast s Thamem ho zchvatila i
touha uvidét ho. Hned jak ze schodu sestupoval, uvazoval, kde by ho zastal.

Jit k nému do bytu nechtél a nemohl. Vzpomnél, Ze by ho snad pravé touto chvili zastal v
kavarné¢ U modrého hroznu, ale Ze by se diive mohl stavit v Expedici, kdyz ji ma na cesté.
Rozhodl se, Ze se tam podiva. Nez kdyz vkroc¢il do Mostecké ulice, nemohl rychle dal pro lidi.
Cernalo se jimi ulici vzharu k namésti, ke kostelu sv. MikulaSe, ¢ernalo se jimi i k mostu, az
po oblouk jeho vekovité véze, jez se v kvapném smrakani jesté tmavsi vznaSela se svou
druzkou z temna uzké ulice malebnou siluetou nad staré¢ domy a jejich barokni ptistavky.

Od feky mrazivé valo a poletoval snih; nikdo se vSak ze zastupu v ulici nevymkl, aby se
do tepla uchranil. VSichni byli ukovani Zhavou zvédavosti, nebot’ se rozlétlo, a tou chvili jen o
tom se mluvilo, Ze ted’ tudy potdhne zase odd¢leni vojska, z fiSe, z bojisté se vracejiciho, a
sice husati blankensteinsti, o kterych za valky tolik slySeli, jaké kousky Francouziim vyvadéli,
co také toho poitmistra Droueta zajali, jak ho pak spoutaného pres Cechy na Moravu do
Olomouce dopravovali.

Hlu¢na smés hlast Suméla ulici, mistem vzkypéla, vyrazila vykiikem, smichem, az se
naraz ptivalil shora naraz mocné viny. Tam kdesi v Ostruhové ulici nebo snad uz na rynku
bieskné zahlaholila polnice, pak temny dusot se ozval.

V zastupech po celé ulici letél Sum, vSude se zacali tlacit, kazdy chtél doptedu, kazdy
napinal hrdlo. Také VEk, jenz pravé v tento okamzik se dostal do Mostecké ulice. Obracel se
nalevo, k Sv. Mikulasi, napinal zrak pfes spoustu hlav, ptes ¢erny proud lidi, jenz ulici
zatopil.

Hlas kotli se ozval, hudba spustila, znéla himotn¢ a blizila se; pak se vynofili nad
zastupem zvédavych jezdcové a hlavy koni. Husaii jeli. Lid vpravo vlevo zacal se tlacit, jak
ustupoval.

VéEk pospichal, aby se dostal na most dfive nezli vojsko. Nez v té tisni neprodral se dal
nezli k mostu, k prijezdu Mostecké véze. Tu uvazl a stal, musil stati, jako zaklinovan. Nebylo
to pfijemné, zato vSak uvidél divadlo jemu dost vzacné, velké odd¢leni jizdy, blankenSteinské
husary v bilych plastich bez rukavi.

Jako by se bily proud nesl mezi tmavymi biehy zvédavct, z rynku, od Sv. Mikulase, doli
celou ulici. V cele jela hudba jizdnych hudebnikt (vSichni méli bilé kon¢€), za kapelou
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napudrovany velitel s poboc¢nikem, dustojnici, v pravodu jizdnych duastojnikti prazskych, za
nimi fady husart, pod jejichz bilymi plasti prorazely tmavsi attily. Zpod vysoké caky
pottésaly se po spancich osmahlych tvati, holych nebo s kniry, vlasy v copanky spletené.

Uzkou Mosteckou ulici valila se a rozraZela smés hlast: fin¢iva hudba, cvakot podkov na
hrubém dlazdéni, pokiiky Prazant, jimz husaii, fada za fadou, vdécné a vesele kynuli za ty
projevy pfizné.

VéEk pozoroval s Gcastenstvim vojaky vracejici se z boje. Nezvitézili, ale udatné bojovali,
mnoho zkusili, kolikrat na smrt jeli. Ted’ pted jeho zraky mijeli, obloukem Mostecké véze na
stary most. Sledoval zraky bily jich proud, nad nim tmavé skvrny ¢ak s chocholy, jak se
cernave potfasaly v mrakavém vzduchu, jimz hudba uz volné¢ se roznasela nad vodou a dal k
Starému Méstu.

Nejzhavéjsi zvédavei hrnuli se za husary na most. VEk také. Pro né zapomnél na to, co jej
u Helda tak vzru$ilo. Ted jej cesta sama na to upomenula, jmenovité, kdyz doSel ku
ktizovnickému kostelu. Ohlédl se po misté, kde stali Paula s Amlingem, man¢ se podival do
Kiizovnické ulicky valem se tmici.

Husati zatim zanikli v Jezuitské ulici a zajeli az na Staroméstské namésti. Lidé za nimi
pospichali, opozdili bézeli, aby jich nezmeskali. Veék vSak zahnul do ulice Dominikanské, k
Expedici. Minil pozdravit Krameria, ohlasit se mu, ze piijel, a pak, to vlastn¢ bylo
nejhlavnéjsi, kdyby tam zastal Thama.

V Expedici ho nestihl, ale u dvefi, pravé kdyz vysel. Vék byl na okamzik v nejistote.
Kmitlo se mu, jaky Tham bude, pozna-li ho, a pak, co Held — Tak srde¢ného uvitani se Vék
nenadal. Tham ho poznal hned, tfebaZze nebylo jiz nejsvétleji, a stiskl mu ruku, patrné mile
piekvapen.

VEk starostnym pohledem hned vystihl, Ze se Tham za tu dobu, co ho nevid¢€l, zménil, Ze
vypada ne tak stafeji, ale néjak ustarané, uvadle. Odpovidal na jeho kvapné otazky, kdy piijel,
co v tenhle Cas, jak je doma a kam hodla. Vék se pfiznal, Ze vlastné na n¢j myslil.

»A tak jdou, mily pfiteli, se mnou. Krameria navstivéji zitra. Dnes hraju, mohli by jit do
divadla a po divadle sesli bychom se, tfeba na Staré rychté.*

Vek navrh na schiizku pfijal rad; do divadla sic nemél dnes chuti, nez neodiekl také.
Vykrocili. Do divadla bylo jesté dost ¢asu, proto navrhl Vék, Ze by se mohli jesté zastavit
n¢kde v kaiirné.

,»lak pojd'me. Tteba k Modrému hroznu. Byli tam? Ne? A to pijdeme, je tam pekné&.*

,UZ cestou jsem slySel, v posté, néjaky kupec z Hradce mi o té kafirn€ vypravoval.*

,» Tak pojd'me.*
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Husati uz chvili zajeli, hudba ztichla. Ale vSude kolem, zvlasté na Staroméstském namésti
a v pobo¢nych ulicich, vypadalo valecné. VSsude dost vojakl z posadky i z téch oddéleni a
pluk, které ptitdhly dopoledne nebo zahy odpoledne a zistaly tu pro odpocinuti a na nocleh.
Chodili razno nebo v hlouckéch, pési v gamasich 1 délostrelci, tu tam hranicari v cervenych
plastich.

Rozhlizeli se méstem nebo spéchali do hospod, z jichz prijezdu a oken padaly do Sera
sloupy zard¢€lé zare a z jejichz hluku pronikal tu bfinkot harfy a housli hlas, tam jecivé dudy
nékterého ,,veselého Kubicka“.

Tham si toho ruchu sotva povsiml. Mluvil o Staré¢ rychté, jak se tam schazivaji, kdo tam z
vlastencti byva, e dnes tam bude také Sedivy.

A najednou, to jiz dochézeli k Zelezné ulici, se zastavil a pravil: ,,M&l bych jich pozvati k
nam, ale zenské, to jest S§vagrova s tchyni, chystaji se dnes do né&jakého hausbalu — A kdyby
ne,” dodal s trpkym usmévem, ,,oni by asi nesli. NaSe Zenské — Nedotekl, ale usmal se; ten
usmév dojal Véka smutné. Vyecitil, jak ho ty poméry tizi. Netfekl vSak nic, jen se chvatné
omluvil, Ze uz je pozd¢, a pfitom mu uklouzlo: ,,A panicku jsem uz vidél.“ Znélo to zdvofile;
Thém se zarazil.

»Mou zenu?!“ A dychtive, nedockave se ptal kde, kde.

Vek tekl.

,, Vedi to jisté?*

»Myslim, Ze jisté. Pani jejich méla modry plast koZeSinou lemovany a klobouk s
cervenym pérem.*

,»10 ma. A sama tam byla? A kam $la?*“ Thamovy oc¢i se ndhle rozhotely a bylo znati
neklid ve tvafi, na hlase, v celém drzeni. VEk okamzik mlic¢el. Pozbyl odhodlanosti, nemonhl
vyrazit s holou pravdou. Vytocil se, Ze si tak nevSiml, a kdyz tam byl takovy mrak lidi. Tham
ve svém pohnuti si nev§iml, Ze ml¢i. Vek ze Setrnosti také nemluvil. V duchu uznaval, Ze se
Held nemylil, Ze Tham uz bud’ néco vi, nebo pozoruje.

Teprve v Zelezné ulici, kdyz dochazeli k divadlu, probral se Tham a opakoval zas o
veceru, o schiizce po divadle, ze se sejdou na Staré rychté a zatim aby se Sel Vék ted’ pred
divadlem ohfat, on Ze si sko¢i dom, ze si zapomnél néco do piedstaveni — Na to, Ze sam také
chtél do kavarny, jako by zapomnél. ,,Tady je kafirna.“ Ukazal, jak obesli priceli divadla, na
rohovy diim v Haviiské ulici, zrovna tésné proti divadlu. Pak podal Vé&kovi ruku. Vsecko to
konal a mluvil kvapné, jako v pospéchu, a také se s Vékem rozlouc€il. Ten hledél za nim, az

zaSel za roh do Star¢ aleje.
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Snih, jenz dosud fidko poletoval, zacal padati hustéji. Lidé na ulici ptidavali do kroku.
Tham také chvéatal, hned jak se s Vékem rozesel, ale ne pro snih. Chtél byt uzuz doma,
presvedcit se.

Po obéde¢ sel z domu, nejprve do tiskarny, pak do zkousky. To Paule klidné oznamil a ona
mu klidné¢, jako mané fekla, ze je rada, ze dnes nemusi ona do zkousky, ze ma Siti na celé
odpoledne, Ze musi pomoci Betyné $it a mamince upravit Saty do toho hausbalu.

Tham byl rad, ze to tak klidné fekla, nebot’ pred nékolika dny strhla se o ten maskarni
hausbal bourka, kdyz doslo pozvani nejen Betyné, ale také jim. Tham tenkrat hned, naraz
rozhodl, Ze on neptijde nikam, a tudiz Zena také ne, a vytrval, 1 kdyz byl pro to hnév a plac.

Brénil se hlavné zdsadou, ze po takovych domadcich balech, jak se ted’ vSude opiCacky
stroji, nic neni, co tam, pti bidné hudbé¢, a ze jsou to jen takova doupata, ze se tam slizaji,
kdyz se jinde nemohou slizt, Ze to je takové koutkovani a Ze tu pofidi Casto takovy zhejraly
panacek, ¢eho ani na vefejné reduté nedosahne. Tou mravnosti se hradil; pevné vSak a nihlé
jeho rozhodnuti vyrazilo vic z obavy a zarlivosti, ponévadz se doslechl, ze je Amling také
pozvan.

Betyna se ukrutné urazila, zena také, tchyné protestovala, co si zet’ mysli, Ze by ona dcery
tam nevedla, kdyby -, a Ze jsou do poiadného domu pozvany —

Betyna v hnévu zustala, tchyné pak uz jen povzdychovala, Paula se nakonec upokojila. To
Théama t&silo, zvlasté dnes, kdyz odchézel, kdyz Paula tak klidné mluvila o bale, ze musi celé
odptildne §it. A nebylo to Siti pro ni, a Amling na ten bél ptjde. Co se z Teplic vratili, od
podzima, byla Paula viibec klidné€j$i a mirnéjsi, a¢ ne vfeld, jako byvala. Také to podezielé
vyptj¢ovani knih prestalo, Amling nechodil. Az ten hloupy Stamblat zburcoval uspalou
nedivéru; a posledni dny bodl ho v divadle za kulisami nejeden hrot jedovaté, neurcité
nardzky. Také o tom hausbale u bohatého starého mladence, svétdka, ptijde-li tam, on, Tham,
Amling Ze je také pozvan —

Slova pichala a v ismévech, pohledech Cetl zastteny vysméSek — Proto je doma naraz
v§echny odbyl a vyjel si tak na viechny domaci plesy. Ze se Zena tak zahy usmiii a uspokoji,
toho se nenadal. A dnes mluvila tak klidn¢, az lhostejn€, co bude mit $iti, na celé odptldne.
AZ si v duchu, kdyz vychazel, vycital, Ze se prendhlil, Ze ji zfas obvifloval a mél v podezieni.

A lhala! A jak!

Nezustala doma, odesla, a ne pro n¢jaké Svadlenské potieby. U kiizovnikli nic takového
neprodavaji. A Vek ji tam vidél. Modry plast’ s kozeSinou — Cervené péro — VEék ma bystry

zrak a dobfe ji zna. A tekl to tak nejisté, kdyZ mél odpovédit, byla-li sama. Netekl, Ze ji vidél
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samotnu, zcela samotnu, ani kam $la, zistala-li. Nebyla sama, nebyla! Lhala, obelhala ho — A
kdyz dnes, to jindy také. A kdyz Amling nechodi uz k nim, chodi ona — Nemohl ani domysliti.

Citil, jak mu vstouplo horko do o¢i. Vztek ho popadal. Opodal bytu se zastavil. Okamzik
se zahledél na stary dim U Bohuslavi. Co ted’ — Neni-li jesté doma — A je-li doma — Sel
kousek vzhuru, zpatky zase k domu, nahle se rozhodl a vkro¢il do prujezdu. Kdyz v zadnim
ptistavku vystoupil az pied svijj byt, zaslechl Betynin vesely popévek. Zaklel v duchu, sahl na
kliku — citil srdce — pak rychle oteviel.

Betyna v spodnicce a v kosili vchazela pravé do zadniho pokoje a zaviela za sebou. V
piednim sedéla Paula u stolu, na némz svicka hotela, a piln¢ Sila. Zdélo se, ze se zarazila,
kdyz vkrocil. Hlas jeji zné€l klidné a mirné, kdyz se ho ptala, coze se vraci, ze myslila, ze uz
pted divadlem nepfijde.

»Zapomnél jsem knizku,* odpovédé€l nuté se do téhoz tonu. I hledal knizku a ptitom se jen
tak, jako mimochodem optal, §ije-li tak potad, celé¢ odpoledne.

,Potad, celé odpiildne.*

,,Od té chvile, co jsem odesel?* divil se s G¢astenstvim. Prisvédcila a dodala:

,,KdyZ si to Betyna nechala vSecko na posledni chvilku.*

,» 1o toho uzijes.“

Ze zadniho pokoje ozval se hlas pani Butteauové a hned také jeji nejmladsi dcery. Tham,
nased’ knihu, kterou si vzal, ani nevidél a nedbal, obratil se a zastrkoval ji do kapsy. Vtom
zhlédl na posteli Paulin plast’ a vedle n¢ho klobouk s ¢ervenym pérem. Misto jejich bylo ve
skiini a ve Skatuli. Tu na posteli se jen nékdy ocitly, kdyZ se Paula vratila z ulice a hned jich
neuklidila.

Okamzik hled¢l na né€ jako vyjeven. S knihou jako by nemohl trefit do plasté. Ruce se mu
zachvély. Nejrad€ji by se byl rozkiikl, skocil k Zené&, chytl ji a vedl ji k jejimu plasti a
klobouku. Stal tak az nadpadné dlouho. Paula, jeZ se dala zase do $iti, spustila ruku a vzhlédla
k nému.

,Je n¢jaka zmeéna?* ptala se, ne dost jiste.

,»Neni, Zddna.* Vrazil knihu do kapsy.

,,Jo budes$ o desaté doma.

,,Chtél jsem, jist€ jsem chtél, abys nebyla sama, ale —

,»Ale —“ Neopakovala to ostie ani s usméSkem jako jindy, kdyz hlasil, ze ptijde pozdé;ji.

,»Mam tu hosta. V¢k piijel.

,Vek? Tak? A nehnéva se? To bych méla fict Betyné,” chtéla zazertovat, nechala vsak,

kdyz vid€la, ze se muz zamracil, a jen dodala:
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,,To dnes bude schiizka. Vlastencové se sejdou.” Rekla to vic §kadlivé nezli s vy&itkou.

,,Byl kmotrem naSemu Vasickovi —

Paula, jez sklanéla hlavu zase k §iti, uptela na n&j o¢i. Rekl to vazng, divng, jakoby s
vycitkou 1 smutné, a zrak jeho na ni tkvél tak, Zze ho nesnesla. Nachylila se zase k §iti a mlcela.
Okamzik v pokoji ztichlo, vazn¢, dusné, az vedle se ozval Betynin smich a pak hlas, volajici
Paulu, je-li to uz, ze je Cas se strojit.

,» Také uz musim,* fekl Tham. Vykrodil, u dveii se vSak zastavil a optal, co bude Paula
délat.

,Uklizet; po tom strojeni toho bude, a ucit se roli.*

Dal sbohem, tchyni a §vagrové se ani slovem nepftihlésil a vySel ven. Na sini se zastavil.
Citil, ze se tfese. Naslouchal, neozve-li se v pokoji za nim smich, hlasity vysméch. Ale jen
Betynu zaslechl, volajici, patrné pootevienymi dveimi, je-li uz pry¢ a co chtél. Pauliny
odpovédi nezaslechl.

V usich mu zahucelo, v skranich tepala krev. Tak ho zena $idi, tak sméle obelhava, s
takovou tvaii! Ale uz dost! Dost! A do bouie spravedlivého hnévu zajecela struna divého

triumfu a msty lacnosti.
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IX

F. VEK SE DO BOJE DOSTANE

Vék, kdyz Tham zasel, obratil se ke kavarné U modrého hroznu. Sdm v ni nebyl nikdy.
Jako student se tam nemohl odvazit. T¢ outraty si nemohl dopfat, kdyz i ¢asto nesmél veceret,
chtél-li do divadla poslechnout si Cimarosu, Zanetta nebo Salieriho, zvlast¢ vSak svého
nejmilejSiho Mozarta.

A kvuli tomu také se do kavarny odvazil, ne vSak sem, nybrz k Sturmim na Uhelném trhu,
aby tam uvid¢l Mozarta, jak hra na biliar. Ted’ na to nevzpomnél. Zamyslen podival se na
dim U modrého hroznu, v Seru Cerny; vSecka okna i mens$i mansardovd nahote ve stfese
zétila do jednoho.

To byla ta kavarna, o které, kdyz sem jel, ten hradecky kupec v posté tolik vypravoval, a
samou chvalu, jaka je to krasa, ten kafehauz, co se ted’ déje, jaka nadhera ve vSem, co to jisté
stalo jaké penize. A jaké, pane, rozdily, on ze to mlze fict, kdyz jesté chodil k pani Kacence
kafesidrové, na kafe za dva krejcary nebo za gros; a to musil byt v kafi Skraloup! U pani
Kacenky ze bylo dobré, ale u jinych kafesidri, ach je, to ze je kafe samy zusatz, a kdyby to
byla cikorie, copak to, ta ze je od doktorii dovolena, ale zZe davaji do ni praZzeny hréch, 1 Zito
prazené a Sipkové pecky, a také kvét aloe 1 mrkev, brr — Kupec odplivl, hned vSak vzpomnél
na Modry hrozen —

Tam Ze je také kafé, a, tomu Ze se fika pane, Ze neni sirobem slazené, ze maji cukr na stole
a kazdy ze si miiZze osladit, jak mu libo. A ty pokoje, tfi pokoje jeden za druhym, cisté
malované, a zrcadla oblozend vzacnym dfevem, mahony, slySel-li, a ty hodiny! Samy alabastr,
a biliar, oh, takovy Ze neni v celé Praze, tak drahy, vzacny, Ze stoji na pulirovaném mramoru
v podlaze zasazeném —

Kdyz Vék vkrocil do domu na chodbu dost Sirokou a osvétlenou, ovanulo ho teplo,
prosycené kavovou vini, pfijemné po chlizi mrazivym vzduchem.

Ale také jakas ostychava nejistota venkovského ¢lovéka na néj padla, kdyz bral za Zlutou
kliku bilych dveti. Hlavn¢ vSak proto klidn€ nevstupoval, ponévadZ mu Tham nesel z mysli.

V prvnim pokoji bylo u stolktll, zcela dievénych, na kterych hotely svice ve svicnech s
iidibusy, slusné¢ plno. Sedélo tu nékolik dustojnikii napudrovanych s copy, v bilych
uniforméch s ¢ervenymi vestami a v ¢ernych gamasich, vétSinou s lesklymi medailemi na
prsou, nedavno, za valky ziskanymi; sed€lo tu nékolik herct, n€kolik studentii u Salku bilé

nebo ¢erné kavy a vétsSinou kouftili z dymek.
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Modravou mlhou tabakového dymu, jenz se nad spole¢nosti vznasel, zahlédl Vék starSiho
muze s copem, v kamizole a v puncochach, ktery Sel kolem, nesa v pravé ruce konvici kavy.
VéEk se ho optal, a jak doma némciné odvykl, ptal se ho mané po ¢esku, kde tu sedava pan
Tham.

Muz s konvici v ruce vyvalil o¢i, ostatni kolem u stolu ohlédli se po pfichozim, a mnohy
se tu tam ustépkem usmal. Vék se zacervenal. Hned vzpomnél, Ze to je vSe jeho ceskou
otazkou. Zamrzelo ho to, ale bezdeky, hned opakoval ji po némecku.

»Pan Tham tu myslim neni,” znéla odpoveéd’, ,,ani nevim. Sedadva vzadu, v poslednim
pokoji.“ Ukazal palcem tim smérem a Sel dal. VEk vstoupil do druhé mistnosti, ze které,
pongvadz vereje byly vysazeny, plné se rozléhal hlu¢ny hovor a cvakot kouli na kule¢niku.

VéEk se tu presveédcil, ze ten prazsky div, hradeckym kupcem tak vynaseny, stoji opravdu
na mramorové desce, veliky, zelenym suknem potazeny. Kolem stdlo i1 pobihalo nékolik
Svihdkil s copy nebo vlast uméle zkadetenych, v mddnich kabétech i bez nich, vysvleceni, s
bélostnymi kadrlickami u rukou i na prsou, v pfiléhavych nohavicich po kolena.

Jak se mihali kolem kule¢niku, mihal se jejich obraz i ve velkém zrcadle v umé¢le
vyfezdvaném ramci. U protéj$i zdi probélavaly se na podstavci alabastrové sloupky
nakladnych hodin zlaceného ciferniku a plné tepanych figurek mytologickych z mosazu. Za
nimi v polich stény vabily zrak dv¢ idylické krajiny s pastyfskymi vyjevy a mezi nimi anticky
chramec v haji s mytologickou stafazi.

Modravy dym z dlouhych dymek fid¢eji se tu vznalel a svétleji tu bylo, nebot’ hotely
vSechny voskové svi€ky vSech dvouramennych, dievénych, leskle pozlacenych svicnii na
sténach.

V¢eEk podobné mistnosti jesté nikdy nevidé€l, nicméné se tu nezdrzel, aby se nezdalo, Ze
jako venkovan hloupé€ Zasne. A venkovana musili na ném poznat, to citil; uz pro jeho kabat a
cely kroj, ktery v DobruSce sice byl ndkladny a pékny, ale tu mezi témi fraky rGzno
vystfizenymi, s limci podivné skrojenymi, mezi kvitkovanymi vestami dost napadné svedcil,
ze Jandera, jejich dobrus$sky prvni mistr, se v pokroku svého uméni hodné opozdil —

V tfetim pokoji, zelenavé malovaném s dvéma velkymi zrcadly, se svickami na stolech,
bylo volnéji. Kolem né¢kolika stolt prazdno. VEkovy zraky utkvély v kouté nalevo. On! Bassi!

Luigi Bassi! Prvni Don Juan, znamenity zpévéak a herec, milacek Prazanti, na kterého se
V¢ek vzdycky tésil a s kterym 1 na prknech vystoupil, tenkrate pred jedendcti lety pfi prvnim
piedstaveni Dona Juana, on, VE&k, ovSem jen ve sboru.

Ted usedl u kulatého stolu v druhém kouté. Onen sluha, kterého se v prvnim pokoji

dotazoval na Thama, pfinesl tac a Salek a ptal se, jaké kafé; odeSel pak, kdyZ mu Vék dost
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roztrzité odpoveédel, a vrativ se s konvici koufici se ¢erné kavy, nalil. Vék mechanicky vzal
kousek z porculdnové kvitkované nadoby na stole plné jiskfivého cukru, hodil jej do kévy a
michal. Oc¢i v§ak mé¢l vice na italském zpévaku, dobrém tticatniku, v tupetu, v tmavomodrém
fraku a bilé, kvitkované vesté, rozmlouvajicim s mladSim o néco a také hubenéjSim
spole¢nikem, patrné krajanem. Mluvilit’ po italsku a také italsky zive pfitom rozkladali.

Veka to ndhodné setkani zivé zajimalo. Jak jen Bassi zmuznél i zvaznél! Tenkrét, o
predstaveni Dona Juana $tihly, dvacetilety mladik, ted’ statny muz zdravé zard¢lé tvare.

Kus minulosti vstoupilo Vékovi na mysl, postavy, barvy, vyjevy, ndhle a zivé, musilo
vstoupit v této upravné jasné osvétlené mistnosti s ovzduSim divadla naproti i herecké
spole¢nosti, kdy jest¢ nevychvél v ném dojem ze setkani s Thamem. Bassi se mu kmitl jako
Don Juan, jasné€, v kostymu, kmitla se mu sign. Tereza Saporitiova jako dona Anna — celé
jevisté, on sadm, jak vystoupil v druziné Ciperné Zerliny a Massetové na scénu, jak omamen
pohlédl pred se do hledisté, dole, nahote, plného hlav, a jak tenkrat myslil, kdeze asi Paula
Butteauova sedi —

Tenkrat jesté doufal a neveédél, jak je Thamovi z celého srdce oddana, a netusil, jak ve
slastném zapomenuti oba vedle sebe na galérii sedi. Tenkrat Paule blaZzené rozechvéné i
kouzelnou hudbou dojaté vytryskly slzy a v téch slzach usmivala se a hlavou, jesté néma,
ptikyvla, kdyz Tham se k ni zlehounka naklonil a rozechvéné zaseptal, mé-li ho rada —

A jemu, V¢kovi, ostala tenkrat rozpustila Loty, s tou musil domi, 1akala ho a svad¢la, a on
— hlupak — Co m¢l za svou posetilost, jak dlouho jej mrzela a hnétla! Ale jiz vSecko odbyto,
davno odbyto, hloupost i bolest. Vysel z toho ze v§eho §t'astné, ale Tham, Tham ostal. V cit
sobecké, vnitini spokojenosti a libosti dechla upfimna litost, soustrast s byvalym sokem. Vék
michal ké&vu, srkal, pozoroval Bassiho a myslil, do kruhu vzpominek jako ocarovéan, na
Thama, a jak Paula tenkrat — Rozvaliny Vaclavova Nového hradu v Kunratickém lese se mu
vynofily, klenuta jizbice s vyklenkem u okna. Tam stdl Tham s Paulou a libal ji, a ona, jak
byla blazena, jak ptiviela o¢i v sladkém opojeni, jak jej objala! A prve tam na KfiZovnickém
placku, a §la s tim hercem. AZ tam to doSlo — Thadm uZ tusi a snad néco vi. Jak se znepokojil,
kdyZz mu fekl, ze Paulu vidél — Mé&l-1i ml¢et? Ale Held ma pravdu. Co asi zitra fekne — Aby
jesté byl Tham pro posmések? Spolecnik Bassiiiv se ndhle vymrstil ze zidle, pfistoupil ku
dvetim, a kyvaje na né¢koho do druhého pokoje, volal:

»dignor VojtySek! Signor Vojtysek!

Signor VojtiSek, ani ne tficetilety, dost dlouhy a dost hubeny, nakadetenych vlast, v
zeleném fraku uzkych rukavi a v bilém $atku na krku vesel houpavé, dlouhym krokem, maje

krk kuptfedu nataZzeny. Usmivavé pozdravil Bassiho 1 jeho spole¢nika, pfi¢emz zaslechl V¢ek
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jméno tohoto, Ze to signor Liverati. Znal ho dle jména, Ze je kapelnikem vlasské opery, jako
pana Vojtiska, donedavna ucitelského mladence z Koutfimska, pak ndpoveédu vlasské opery a
nyni jejiho basistu.

Tyto jeho hodnosti minulé i nynéjsi nebyly Vékovi znamy; ale pan VojtiSek také skladal,
malé némecké opery, nez i také Ceské, a pro ty bylo dobrusskému kupci, hudebniku i
vlastenci, jméno jeho povédomo. Neznal sic jeho Strejcka z Podskali ani Prazského mlynafte,
nic, ale mél radost predevsim jako vlastenec, kdyz pan Vojtisek skladal ¢eské opery —

Dlouho se vSak nedival na pana Vojtiska, jenz usednuv k Vlachim odpovidal na jejich
Spatnou némcinu nehrubé lepsi. Vstoupilit’ dva mladi pani a dost hfmotné do mistnosti, oba v
ptiléhavych, dlouhych kabatech s limcem pifes ramena a v mdédnich mékkych kloboucich, s
hialkami v ruce. Jeden z nich, starsi, tficetilety, podivav se na zpévaky uptel o¢i na Véka,
chvilku se na néj dival, pak zacal rychle vesele fikat, jako by vyvoléaval: ,,Taubmann Ritter
von Krsowitz, TeSauer Adam, von Trautenberg Wenzel, Urban Franz* — Zarazil, ale hned
pokracoval, volnéji vsak: ,,Vaclavi¢ek Josef —¢

VéEk, jenz hlavu zvednuv dosud napjaté, udivené¢ poslouchal, za stolem rychle vstal.
Ptichozi se usmival a jda k nému odtikéval dal: ,,Vavrous Johann, V€k Franz — A tu, maje
ruku ke stisknuti vztaZzenu, umlkl a zasmal se, volaje po némecku: ,,Je to on!* kdyz V¢ek,
vykroc¢iv, mile piekvapen, zvolal:

,,Pan Vaclavicek!*

Hned byli u kupce, za stolem, byvali spoluzaci ve filosofii Vék a Viclavicek i jeho
spole¢nik, herec od narodniho divadla FiSer, Némec. VE&k potéSen, Ze se pan juris doktor tak
pratelsky k nému ptihlasil, zapomnél 1 na VojtiSka i na jeho vlasské spole¢niky.

Hovotilo se €ile (pofad némecky) o studiich, o minulosti a pfitomnosti. VEk zvedél, ze
byvaly kolega Vaclavicek (uz ve studiich se psal Wazlawjczek), synek bohaté prazské rodiny,
je v kancelati doktora rytife Bretfelda, Josefa, v Ostruhové ulici. Pfitom udal kolega vSechny
tituly svého vzneSen¢ho principala, ze je arcibiskupskym, konzistornim radou a fiskem, ze je
panem na Veselicku, staroboleslavské kapitoly pfiseznym syndikem, Ze je canonicus
honorarius —

Vsecky ty tituly vypocitaval s jakymsi nadSenim a s chloubou, jako by té titulové zare i
jemu trochu patfilo. A pak zas o kancelafi, advokacii, co to je, jaké mé nadéje a plany.

Proud sebelibého, chlubného vypravovani jakoby z ptatelské sdilnosti vytryskly, hrnul se,
az Vé&ka, zpocatku ochotné naslouchajiciho, zmahal. Zatim herec FiSer, pohovoftiv chvilku s

Vlachy a VojtiSkem, hledél si vic ¢okolady, kterou mu doktor objednal, vic nezli jeho liceni a
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vypravovani. Jen chvilkou mrkl po Vékovi s tichym usméSkem, Ze ten venkovan je asi
omamen svym byvalym kolegou a jeho slavou.

Ale pojednou nedonesl ke rtim $alek, z kterého chtél opét srknout, kdyz spole¢nik jeho,
vzpomnév kone¢né také svého spoluzédka, se Veka optal:

,No a jak ze jsi sem zabloudil, zamluvili jsme to —

,,Cekdm na Thama.*

Herec od narodniho divadla rozsifil ofi a doktor Véclavicek vyhrkl v izasu:

,»Toho od Hyberna?!*

»dnad dnes hraje,” podotkl herec, ,,ani nevim; ale hraje-li, nevim, trefi-li na jevisté.*

,Hraje, pijdu se také podivat,” fekl rychle VEk, jemuz zacinalo byt nevolno. Citil usmések
toho herce.

,K Hybernim? Co bys tam chodil!* jako pratelsky radil ¢i vic rozhodoval Véclavicek.
,,Chces-1i néco vidét, jdi tuhle naproti. U Hybernt jsou némecka ptedstaveni chatrna, no a do
¢eského bys ptece neSel!*

,»A pro¢?!*“ dohtival se Vék.

,Protoze to je sprosté. Tam chodi jenom dévecky a tovarysi —

,O ne, také dost jinych. Byl jsem tam uz také.” To dodal VE&k s dlirazem, ponévadz ho to
popuzovalo, jak se ten némecky herec usmival. A doktor

zvolal:

,.Snad nejsi také vlastenec!* Rekl to jako Zertem, ale V&k pevné piisvédéil: ,,Jsem!*

Doktor Véclavicek se zasmal.

,»Jdi, détino!* volal, ,takovy nerozum. To jsou posetili lidé, ti takzvani vlastenci. Co
chtéji, je krok nazpatek, a jak nazpatek! To je ¢iré zpatecnictvi!*

,,Jak to?

»Ze vzdé&lanosti k nevzdélanosti, to je pfece ziejmo a jasno.“ Doktor se rozhorloval.
,»Lakovy Stokbém, podivej se, co je to? Co je Cloveék bez némciny! Ani hausknechtem bez ni
nemuzZe byt, to ne. A do $kol ho bez ni také nevezmou.*

,Je to dost smutné, ze Cech v Cechach mista nema!*

,»A co vlastn€ chcete?* uhodil zostra doktor.

,Nase zadost je, a kazdého uptimného Cecha, ktery se za to jméno nestydi,” Vék mluvil
darazng, ,,aby nés jazyk byl zachovan, a nejen zachovan, alebrz i rozSifen a zveleben. Zkratka,
my chceme Zit, aby bylo, jak byvalo. VZdyt’ takhle pofad nechodilo, my mame také minulost.

KdyZ nasi kralové —
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»Ach, co kralové, minulost! Kdo by se po ni ohlizel, my jdeme jen kuptedu!* volal
Vaclavicek kazatelsky. ,,Jen svétlo, svétlo a pokrok! A ten ndm dava némcina. Potiebujes ji v
obchodé¢, na cestach, vSude, dava kancelafim a vojsku potiebné lidi, a vSecko, viibec, ano,
pravda. A literaturu, uméni! Bohatou, hotovou literaturu. A co ceStina, co, co! Par sprostych
knizek, na pijavém papire, kalendare, snaie — Pro koho to je,” sypal a dorazel, ,,pro vzdélané,
pro studované, kteti znaji, co a jak se jinde pisSe? Co doba chce? Pro par téch knizek obé&tovat
kulturu, pokrok! Neni to krok zpatky a dolt?*

»Ale pfitom zajde nas jazyk!*

»Zajde, nezajde! Mezi nami vzd€lanymi uz zasel. Jakd pomoc! Vzdélanost je vys. A
ostatek, pro koho se namahate? Vrchnosti ty vasSe knizky necétou, ani oufednici, a méstané
také ne. Tak pro koho? Tak pro nikoho!*

,,Pro lid a vérné Cechy,“ odvétil VEk pevné a urcite.

Némecky herec, jenz dosud mlcel a jemuz v o€ich potad svitil ismések prevahy a jistoty,
ze je protivnik ubozacek a ze bude porazen, zasmal se nahlas této odpovédi. Doktor vsak
sklesl do loktt o stiil opienych, nahnul se doptedu pies stiil, a maje oc¢i na byvalého spoluzéka
zostra upiené, zvolal:

,,Co! Tohle povidas ty? Lid? Kdo je to? Dévecky, tovarysi a hloupi sedlaci? A ti Ze vam to
budou cist, mysli§?*

,»A Ctou, a jak!*

Doktor se dal do smichu. V svém rozpaleni nevSiml si ani, Ze vstoupil stary pan
pudrovany, v tupetu, v modrém plasti, na némz se blyskotalo zlaté tfepeni. Také Ve¢k,
rozCilen, roztrpen, sotva na né&j pohlédl, a¢ to byl sam Quardasoni, feditel italské opery. Jen
herec FiSer se mu hluboce uklonil; pfichozi usedl u stolku, kdeZ rozmlouval VojtiSek s Bassim
a Live-ratim.

,.Ctou! Ctou!* opakoval Vék ohnivé. ,,Ja se presvédéuju, vidim to. Tam je, panové, zdravy
kmen —

'(6

»Ach, tady jsme zkazeni a docela. Chvalabohu!* Doktor se zasmal.

,»A vite-li, pane, co, za€inal herec, ,.kdyby ta vase hracka ostala mezi vami a sedlaky, nu,
spanembohem —*

,»Ani to ne,” vskocil mu Vaclavic¢ek do feci. ,,To je viibec proti ideji nezapomenutelného
cisafe. Nu ano, a zcela spravné. Jednotné outfadovani, jednota spravy, povazte. Cisai Josef
chtél, 6 vite, filosof na triin€, chtél, aby se némecka te¢ rozsifila a ujala ve vSech jeho

zemich.*
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V¢ek, uz zardely, sebou Skubl. Opocensky vrchni se mu mihl jako v zablesku. Ale jiz musil
upftit zraky na herce Némce, ktery mluvil zvolna, usmivaje se, ale pichlavym tonem:

,INO, to se stane tak jako tak, to nikdo nezadrzi. Ale jak jsem fekl, pfes to vSecko bych nic
nemel, pane, proti vasi kapfici, proti vaSemu konicku, kdyz se s t€émi sedlaky chcete mazat,
ale tady v Praze, to bych prosil, tu by ti pani vlastenci toho méli nechat. To snad neni jejich
ucelem, a také nesmi byt, aby, kdyz péstuji svou mateistinu, kazili pfitom jazyk jiny a nadto
panujici a vzdélany.

,Jak to!““ zvolal prudce Vék a div nevyskocil.

»Jak to, vykladal tymz tonem a s tymz usmévem herec. ,,Kazi, a jak! Vasi ¢esti herci,
zvlast u Hyberni. Jim je némcina piece jen vedlejsi a dle toho také v némeckych kusech
hovoti. Ta jejich némcina! K smichu! Ten jejich akcent, ten predrazkovy, cesky akcent —
ach,” herec se chytal za usi. ,,A jest¢ kdyby dreli Spiessa nebo Pireta, ale to se odvazuji na
naSe nejlepSi kusy, 1 na mistrovské. i na takové, s kterymi naSe uméni, nas cvi¢enych
némeckych hercli, ma casto potize! A to jsme léta, pravim léta Studovali ducha a ftec
némeckych ucencti.*

,»A tak nés nechte hrat jenom cCesky, a ne jenom v nedéli a ve svatek, my budeme radi!*
vsko¢il mu VEk podrazdéné do teci.

Herec vSak se usmival dale tak zvysoka a fekl tonem zdéanlivé klidnym, ale plnym
sebevédomi a zlomyslnosti:

O ano, pro¢ ne, ale musili byste hrat jenom své kusy, ze své bohaté dramatické
literatury.«

VEk ucitil hrot nepfatelské zbran€; premohl se vSak, a nuté€ se do pevnosti a jistoty, branil
Se:

,,My teprve zac¢iname a jiz mame dost kusd, a byly by —a budou —

,»INO, to nechce!* Herec zamaval dlani do vzduchu, jako by se o tom nemohlo ani mluvit, a
usmival se. Ten asmév jeho bodal a drazdil.

Doktor Vaclavicek se dal do smichu:

,» Tham vam vytrhne z nohy trn — To je vas klasik!*

Vek byl uz vSechen zardé@ly, o€i se mu svitily.

,»Thdma nech, ten udélal mnoho,” a hned sekl zase po herci: ,,Vy jste také hned vSechno
nesnédli, Hanswurstem jste zacali a hodné jste brali od Francouzt.*

»Ale tak ne jako vy od nés a takovym zplsobem!* prudce odrazel herec, jenz se prestal
usmivat. ,,Tak ne, abychom tim prznili cizi Mazu.*

,Oho! Jak to! My?*
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,Nase fe€ staci na vSecko, ale slovanska ne. Jak ptelozite kus, ztrati ve vasi fe¢i vSecku
jemnost i vSecku vzneSenost ztrati! A pak, to neni nasili, kdyz ptrekladate kusy, jejichz d&j je u
dvora nebo v palaci? A tam, to vite sam, nikde se nemluvi ¢esky.“ Herec se zas usklibl. ,,Ci
neni to k smichu, kdyz Marinelli se po slovansku se svym princem bavi? A vase publikum,
rozumi tomu? Dovede se vpravit do takové vzneSené spolecnosti, pochopi vybrousenou fec¢
dvotant, pochopi vSecky jeji jemné odstiny? Muj boze, jaké mlze mit potéSeni vase
kucharka, vas tovarys$ nebo koci naptiklad z Emilie Galotti, feknéte, jaké?* Herec rozohniv se
mluvil rychle jednim dechem. ,,Ale to se takovy kus ,upravi‘, ale tak, ze mistrovské dilo je k
smichu, k smichu nebo k zlosti, a vase publikum jesté pii ném ziva — Takova sprostota chce
jen sprostou komedii.*

,,Jako vaSe nobl a vzneSené obecenstvo.

,» 10 neni pravda!* urazel se doktor Vaclavicek.

,»Na ceskych hrach neni panstvo, jen sprosty lid, ale ten chodi i na vazné hry, i tu byva
plno, ale na némeckych prazdno. A to vam neni vhod!*

,Oho!“ protestoval doktor Vaclavicek. ,,Prazdno —

,»INo nekdy je plno, vpadl Vek, ,.kdyz je n¢jaky Spektékl, kdyz se provozuji balanzéti a
takovi.

,Neurdzej!“ karal ho zvysoka a pfisné doktor Vaclavicek.

Vék, jako by ho bodl, vstal. Chvél se a vzkiikl v prudkém afektu, nechav némciny, po
cesku:

,» 1y urdzis, ty se stydis za svij jazyk, to je hanba!*

Véclavicek na okamzik ztuhl a vyvalil oCi. FiSer vzal ho za rameno a nachyliv se,
roz¢ilen¢ mu ptipomenul, aby ho nechal, to Ze je skandal, aby se podival —

Ve dvetich do kule¢nikového pokoje postavilo se nékolik hosti, podivat se, co se d&je;
Vlasi s Vojtiskem u nedalekého stolku jiz chvilku pfestali mluvit a pozorovali hadajici se.
Ptibéhl sluha s konvici, za nim sam ,,kafé-sidr* Kundrat v tupetu, ve stievicich, s tabatérkou v
jedné a se sttibrnym struhatkem na tabdk v druhé. Vyplasili ho zrovna, kdyz si strouhal tabak
do své velké tabatérky pro hosti.

VSichni Zasli a nejvic nad t€émi ¢eskymi slovy, ktera se tu znenadani a tak hfmotné¢ ozvala.
Doktor Véclavicek postiehl okamzikem tu senzaci, kterd mu byla nemild. Zastydél se i
rozzlobil, hlavné proto, Ze tu ten kramai venkovsky se tak odvazil a na n¢j si tak troufal.

Kvapné vstal tak jako herec FiSer, odsedi s nim k jinému stolu a nahlas si uvolnil, to ze je,

kdyz tak n€kdo zesprostaci —
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,»A né€kdo hloup¢ zpychne,* odsekl Vek, a vzav klobouk a plast, vysel z pokoje popuzen.
Spor s némeckym hercem ho tak nerozdrazdil jako jedndni spoluzdkovo, jeho nestoudné
odrodilstvi a necitelnost k matefskému jazyku. Zaplativ v druhé mistnosti, chvatal ven.

Nedbal, Ze se vSichni po ném ohlizeji, ze u kule¢niku spustili na okamzik taga k zemi a ze
se po ném obraceji plni Gzasu i zvédavosti. V zadnim pokoji, ze kterého vyrazil, jako by vichr
zavifil. Néaraz prudkého pohnuti bylo nejvice znati na doktoru Véclavi¢kovi a jeho spole¢niku,
kolem nichz tlacila se kupka zvédavct. Nejvic sam kavarnik. V druhém rohu u kulatého stolu
vykladal, o¢ bézi, zpévak a skladatel Vojtisek Vlachlim, vlastné starému Quardasonimu, jehoz
osmahla tvar, zdravé zardéld, vyrazného profilu, se odrazela od pudrovaného ucesu. Vojtisek
vykladal, co zachytil ze sporu, Ze se hadali o Eeské a némecké divadlo, Cech a Némec.

Jako socha naslouchal stary impresario, az pak se usmal v tichém opovrzeni a vypjav
oboc¢i zdvihl prsty dlané€ na stole poloZené a tekl s klidem povzneSenosti:

,,Entrambi sono barbari!“

Kapelnik Liverati setzasmal, Luigi Bassi prisvédcoval zivé hlavou a Vojtisek se rozpacité

usmival.
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X

O TVRDE NOCI

Vék prosel kvapné, velkymi kroky vSemi mistnostmi, ale jak vykrocil na chodbu,
vzpomnél na Thdma. Podival se na hodinky. Byl uz €as, uz tu Tham mohl a mél byti. VEk jen
okamzik uvazoval. Zpatky nechtél a nemohl. Rozhodl se, ze pocka venku, pted domem, tam
ze Thama nemiize minouti.

U prahu domovnich dveti se zastavil a vyhlédl ven. Lampy pted divadlem hotely rudé do
hustého Sera a v jejich zéi1 bylo vidét bélavy mrak padajiciho sné¢hu, jenz piikryl uz dlazbu a
bélal se patrné na plastich a kloboucich chvatajicich lidi.

Vék chvili ¢ekal, az pak mu ptipadlo, ze Tham vlastn¢ urcité netekl, ze se tu, v kavarné,
stavi pfed divadlem. A tak nahle, znepokojen odesel — Kdoz vi — A ¢as dochazel. Vék se
posléze rozhodl, Ze plijde do divadla, po pfedstaveni Ze se beztoho s Thamem sejde. Vydal se
Havitskou ulici, Starou aleji. Holé koruny strom bélaly se sné¢hem, jehoZz padajici clonou
mrkavé prokmitovala zarudla svétla lamp na sloupech u bariéry.

Kocary se zasnézenymi stiechami hrcely tiSeji bélostnou drahou sem tam; v tom onom
kmitla se uniforma a jeSté Castéji kiiklavé barvy strakatych maskar. S t€émi uhanély vozy aleji
k Prasné brané, do reduty u Vusint proti staroméstskym masnym kramam.

Vék dochézel nebo potkaval pani a panny v opentlenych ¢epcich nebo zachumlané v
salupech a velkych Satcich, s podkasanymi Saty, provazené pany v plastich nebo v koziSich. Ti
vSichni chvatali u veselém hovoru také k Vusinim nebo do néjakého ,,hausbalu®.

Vek se po nich sotva ohlédl. Jesté¢ nevyhaslo v ném vzruSeni z toho sporu. Myslil pofad
jesté na byvalého kolegu zchlubného, jak mél plné tsta pokroku a svétla, jako by on, VEk, a
vlastenci vichni byli n&jaci obskuranti. A jak se drZel toho Némce a smal se s nim Cechiim,
sam Cech. Také se sam na sebe V&k mrzel, Ze to ono jim mohl a mé&l povédét, dohiat je,
zvlasté toho Viclavicka. A ti vSichni, jak tam byli u Hroznu, uvaZzoval, ti by jist¢ také s
Véclavickem byli proti nému povstali.

To pomysleni ho sklicovalo, a co je nevédomych a védomych odpadlikti a odb&helcti. A o
Thamovi jak mluvil! Ach, tady v Praze!

Vek piesel v tom zamysleni Starou aleji, minul zahradu u Prasné brany, Rejskovu véz ve
tméch se tratici a jiz stal pfed zruSenym klasterem hybernskym. Rada oken dlouhého silu
byvalého refektare zatila do tmy vecerni. Pfed hlavnim vchodem netlacili se lidé jako jindy v

nedéli odpoledne. Bylt’ vSedni den a némecké predstaveni. Cedule ozafena kmitavym svétlem
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svitilny u vchodu hlasila, ze dnes hraji Die drei Tochter, veselohru o tfech jednanich od
Spiessa.

Vekovi bylo té chvile jedno, co hraji. Ale na domov si vzpomnél. KdyZ vchazel, ptipadlo
mu, jak tenkrat o korunovaci vedl sem Zenu a babicku do ¢eského predstaveni. Vzpominka jej
htala a na okamzik se mu vyjasnilo.

Sedél volng, nebo divakl se hrubé neseslo, a posedl vys ode dvefti, vida, Zze kazdy sob¢
vyhledava vyhodnéjsi misto, kdyz bylo tak volno. A kdo usedl, dost se choulil, nebo salem
neproudilo tepla nazbyt. Jindy vétSinou smekli, dnes malokdo, i kdyZ se opona vyhrnula. Ptes
ttirohé klobouky a vyssi mekké, pres Cepice a Cepce upiral VEk zraky na jevisté. Dnes bez
valného zajmu.

Jen na Thama dychtivé ¢ekal. Ten vystoupil jako markyz Falaise. VEk se v myslenkach
zabyval vice posledni pfihodou na KfiZzovnickém placku, a jak Tham rychle pak odeSel; az
pak ptece ho do o¢i uhodilo, Ze pfitel hraje pfili§ neklidn€, ze misty vazne, Ze snad role
nezmohl. A hned zas, jako by chtél vSe dohonit, mluvil o pfekot a opakoval francouzské
floskule své ulohy.

Vek se nesmal, nemohl a byl by nejradéji uz konec vidé€l. Jak jen opona spadla, chvatal
ven. Cekal u hlavniho vchodu a vyhlizel Thama. Obecenstvo zahy pieslo, i néktefi herci.
Jednoho z nich se Vék na Thama zeptal a uslySel, Zze Tham, jak si odbyl posledni vystup,
ihned se odstrojil a odesel, Ze mél néjak tuze nakvap.

Meé¢l; chvatal, let¢él a rovnou domt. Jak dnes hral a dohral, nevéde¢l, ale také o to nedbal a
nestaral se. Byl markyzem, fikal néjak jeho ulohu, potad vSak se roz¢iloval tim, co se stalo
pied predstavenim a co jesté bude.

V tmavém nadvoii u Bohuslavll se zastavil. Okna jeho bytu byla jen slabé osvétlena. Po
tmavych schodech stoupal tiSe, jako zlod€j, a zastavil se, taje dech, kdykoliv v dfevéném
stupni pod jeho nohou zavrzalo. Byl roz¢ilen, v hrozném napéti. Dle toho, co pfed divadlem
zjistil, kombinoval na nejhorsi, ze Paula, kdyz tchyn¢ s Betynou odesly, nezlistane sama, Ze si
nahradi ten hausbal, Ze pfijde ten — jako uz tu asi jisté byl nejednou —

Tham stanul u dvefi svého bytu s pochylenou hlavou, nastavuje ucho. Srdce se mu zase
rozbusilo — Stal, naslouchal, ¢ekal, az vzal za kliku. Zavieno. Lekl se, hned vSak vynal z
kapsy kli¢ a otevfel.

V kuchyni u kamen mrkala olejova lampicka. Na podlaze v kouté zahlédl stopy balové
vypravy: odhozené puncochy, né¢jakou spodnicku, staré stievice. V ptfednim pokoji dohotival
oharek v Zelezném svicnu. Zmirajici plamen neklidné plapolal, vzjimal se a hasl, a s nim

poletovaly vzhliru dolt plaché zdkmity a zase stiny po sténéch.
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Tham vzal to svétlo a veSel s nim do druhého pokoje. I tu bylo prazdno.

Postele neodestlany, na stolku vSak, na némz stalo zrcadlo a skfinka s li¢idly, vSecko v
neporadku; kolem oteviené skiinky poriznu lahvicky, pohozena poduska s jehlami, klubicko
niti, zelizko na kadeteni vlast i pentlicky riiznych barev ve zcuchané kupce. Pies lenoch zidle
u stolku visel bily, ale dost zasly ,,frisirmantl®, na zidli samé stala svicka v nizkém svicnu.

Tham ji rozsvitiv postavil oharek uzuz hasnouci na stil pfed zrcadlo a rozhlizel se tichym
pokojem, jimz vanulo jesté kolinskou vodickou.

Stal se svickou v ruce chvilku jako u vyjeveni. Hled¢l na ten nepotadek; v kuchyni také
tak bylo. A Paula mu fekla, Ze bude uklizet, az maminka s Betynou odejdou. A vsecko tu, jak
to tu nechaly, ani rukou se ni¢eho nedotkla; postele neodestlany —

Svym ocim nevére, veSel zase do prvniho pokoje, také do kuchyné a zase zpatky do

zadniho. Myslil, Ze stihne jej, Amlinga —

Bylo zavieno, kdyz pfisel, pfipamatoval si. Kdo zaviel? Paula. Lhala, nanovo lhala, jako
pred divadlem, kdyz mu tekla, Ze nikde nebyla. Sla snad s nimi na tu dobu, co on, Tham, bude
pry¢, aby alesponn na chvili byla s Amlingem? Proto tak klidné¢ vyslechla, kdyz ji pied
divadlem oznamoval, Ze se dnes zdrzi, kdyz tu je VEk, proto i1 zaZertovala o vlastencich, kteti
ji byli jako trn v noze a ku kterémuz vzdycky si nasla pficinu —

Skocil ke skiini, otevtel ji, pak druhou. Ale Saty, ve kterych jediné Paula mohla jit do toho
balu, tu visely. A hned vykrocil do pfedniho pokoje podivat se na postel, je-1i tam jeji plast’.

Nebyl, jenom jeji klobouk s Cervenym pérem, ten, ktery méla, kdyZ odpoledne stila u
ktizovnika. Ted’ Sla bez ného, jisté v Satku nebo Sale. Do balu ne, tak ustrojena tam nemohla.
Do balu ne — Tedy —

Ruka se mu zachvéla, v prsou se mu rozlila pal¢ivost. Za nim, a snad — k nému! Mucivé
horko zahanbeni a potupy ho zaZehlo, az v o¢i mu zahotelo a vraz jim zachvél vztek. Prudce
postavil svicen na stil a hnal se ven. Chtél se piesveédcit, a¢ byl uz presvédcen, jak ho to
pomysleni projelo, nebot’ byl od vecera rozdmychanym podezienim nachylen uvéfit vSecko
nejhorsi, kdyZ ho Paula tak obelhala. Chtél se piesvédcit, chtél ji stihnout. V ten okamzik po
tom dychtil.

Nékolika skoky sbéhl po neosvétlenych schodech na tmavé, izké nadvoii v chumelenici,
do niZ padal u €erného prijezdu z ptizemniho okna zardély pruh svétla. Tham se dole zastavil,
jak si ndhle vzpomnél, Ze se Amling nedavno, to zaslechl doma, ptesté¢hoval; a nevédél kam.

Tenkrat, kdyZ o tom Betyna povidala, si toho dost neviiml. Ted’ se mu zdélo, ze do St&panské
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ulice. ,,Aby byl bliz — bliz!*, ptipadlo mu zlostné. Namahal pamét, zdali tam, do Stdpanské
ulice, a do kterého domu.
Klepéni Sevcovského kladiva proniklo do ¢erného dvorku a hned v to zazpival muzsky

hlas, tam za tim osvétlenym oknem, kde bydlel mlady mistr Svec.

Jedna pani, kteraz svého

muze na vojné méla,

mezi piilnoci na ného

z verné lasky vzpomnéla.

Vtom stal pred ni muz ve zbrani

a smutné se dival na ni —

Mlady mistr, ktery tuto neforemnou baladu poprvé slysel o ¢eském piedstaveni u Hybernii
v kuse Sedivého, vyprosil si jeji opis na Thamovi. Tak se mu zalibila. Ted’ si ji oslazoval svou
nocni praci. Napév, pfidané k nému Sevcovo noty prolamovani, doléhaly k Thamovi; ale on
nedbal, neslysel.

Chvél se, jako by ho zima roztiasla. A v prsou paléivo. Jsou-li spolu, je-li u n€ho! Nebo
snad $la prece na ten bal, jen tak, podivat se. A snad ji zdrzeli. Chytal se té myslénky.
Zaklepal naproti na Sevcovy dvéte. Zpév nahle umlkl; ozval se hlas zensky i muzsky a hned
poté, kdyZz Tham uz bral za kliku, oteviely se dvéfe a na prahu stanula mlad4d mistrova bez
¢epce, v Satku narychlo pfes ramena a fadra prehozeném.

,Co je, kdo je — Ach, oni, pane Tham!*

,Jdu se optat —,*“ mluvil roz¢ilené. ,,Vidéla jste — Nasi odesli do balu —¢

,» Vidé€la, stard pani a panna.*

»Samy dve, nikdo jiny?*

»Ne —¢

,,Ma Zena — snad —¢

,»INe, panicka odesla pak, jen tak —

,Kdy!*

Mistrova se az lekla, jak prudce herec to slovo vyrazil. Hned vSak se ji kmitlo, Ze uz zas
hodné dusicku zalil. ,,Kdy!*“ dordzel nanovo.

,»INo, co mohlo byt — dost brzy po nich, jako brzy, kdyz panimédma s pannou odesly. Ale
jdou dél, pane Tham, je zima —

Nez on jako by neslysel, optal se, nepfisla-li mezitim, jako Zena jeho.
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,Co vim, ne. Ale vzdyt’ ja myslila, ze §la panicka za nimi, pane Tham! To se snad minuli.*

,Minuli, bodejt’. Dékuju, dobrou noc!*

Ani si nevSiml, ze do polootevienych dveti pfistoupil také mlady mistr, velky milovnik
pisni, zvlast¢ smutnych, a ze ho také zve dal. Tham se otocil a zanikl ve tm¢ vchodu na
schody.

Nahote prechdzel pokojem, nesvléknuv se, s kloboukem na hlavé, prechazel velkymi
kroky v hrozném pobouteni. Zachvaty hanby, vzteku pielévaly se jeho nitrem jako divé viny.

Tak ho podvést, tak — Vid€l ji tam u ného, v jeho objeti, a on tu, nemlze na n¢, na ngj,
musi tu ¢ekat, Cekat — Srdce se tiaslo a vzpiralo se té€ hanbé. Zacal si namlouvat, ze §la snad k
panné Hermanové, v Teplicich chodily pofad spolu — A Paula pak v Praze u ni byvala. Ale
nikdy v tuto chvili! A V¢€k ji vid¢l. Lhala, lhala!

A on —ten — Sdm ho sem poustél a jesté knihy mu ptijcoval, jim pro smich, Betyné, viem.
A vsecky se proti nému spikly — Rota! Proto Paula pfestala pojednou touzit ven z Prahy.

Zarazil se, pocital — Ano, v ten ¢as, kdy Amlinga seznali, kdy dochazel do jejich
spole¢nosti v hospod¢, pak u nich. A on sam ho jest¢ pozval, kdyz si to zenské ptaly, kvili
Betyné pry. A proto snad i ty Teplice — a Held — ten se na ngj tak vyptaval — VSecko se
najednou jasnilo a vystupovalo v pronikavém svétle, ale jak hrozné, jak Skared¢!

Ptechéazel prudce, s hlavou sklopenou, pokojem sem tam, vrazil jakoby ustvan i do
druhého, proc¢, nevédél, a zase zpatky. VSecko se mu tak hrnulo, vSecko svédcilo na zradu,
ohavnou zradu Paulinu, té Pauly, pro kterouz tolik obétoval — A ten ni¢ema — zamiluje se jako
panenka — stamblaty —Jak vzpominka na ten listek zamilovany proskocila, v ten okamzik byl
jist, Ze Paula také tenkrat lhala, Ze to malovéani, ty verSicky poslal Amling ji, jenom ji, a ne
Betyné —

Zarazil se, roz§iteny zrak upiel do prazdna jako v ustrnuti, pak néhle se chopil svicky a k
pradelniku. Vytahl zasuvku prudce, aZz krouZzky zafinCely, prohrabaval se pradlem, Satky,
vytrhl druhou zasuvku, hrabal, hledal, Skatulky otviral, staré¢ divadelni role rozbaloval. Nic,
nikde nic; oteviel nejspodnéjsi zasuvku a kleCe patral, az nahmatl v kouté v mensi Skatuli
knizku.

Nachylen k svicce na podlaze zabral pod palec listy té knizky, spoustél je v dychtivém
chvatu, az vprostfed zarazil. Papir — vloZeny a sloZzeny — Psani s rozlomenou peceti. Zard¢€ly
vzruSenim nahnul se s listem ke svétlu na podlaze.

,,Herzensfreundin!
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Wie ein heilender Balsam war Ihr Brief meiner kranken Brust. Herzliebste Paula, ich war
ganz entzuiickt, als ich Thre Worte las und versetzte mich in dieser Weile ganz im Geiste nach
Teplitz zu Ihnen —

Thamova tvaf zbrunatnéla, o¢i mu vystoupily. Radky se mihaly, fadky plné touhy a stesku
po Paule — po jeho Zzené — Podival se nahle na podpis. F. A.! Friedrich Amling — Ano, on! A
zase litaly jeho zraky po fadcich do Teplic loni v 1ét¢ zaslanych, jak datum svédcilo.

Nebylo pochyby. Chvilku tak klecel, s listem v ruce, hledé pted se, k oknu, do ¢erna, jimz
bylo zalito. Pak hodil skatuli i knizku do zasuvky, kterou piirazil jako ob¢ hoiejsi, a s listem v
jedné a svétlem v druhé Sel do druhého pokoje. Ale ani nevédél, ze do n¢ho vkrocil, ze
postavil svi¢ku na stolek, u n¢hoz usedl na zidli jako zmozen.

Venku zahlomozil vitr, snih $lehl do oken. Tham neslySel. Hledé¢l pred se jako strnuly,
jako zmdmeny tim zjisténim. Po mucivych pochybdch, jez mu boufily krev, pfisla, uhodila
jistota, hrozn4 jistota.

Divé viny spadly v mrtvé ztuhlou zatopu. Bylo po viem, konec. Ceho se lekal, je tu, a
vSechno, co na omluvu, na ukonejs$eni sebe shanél, nic, nic pravda. A uz davno ne, davno ne!
Uz dlouho jej méli za blazna, od lofiska, od teplické cesty ho Zena klamala, ne-li jiz diiv — To
Paula, Paula!

V prsou se mu dusiveé sevielo, az se zvedla a do hrdla §la ta bolestné kiec€. Jako by se mél
zadusit; az zavzlykl a ohen v ocich srazil se v sluy Zalu a litosti —

Pted domem U Bohuslavil zastavila se pani Thamova v plasti, hlavu majic ¢ernou Salou
vSecku zachumlanou. Pfisla rychlym, pruznym krokem. Bylo ji svéze v pocitu zkojené touhy;
jako by ovlahla. Po bouii vaSnivych objeti se krev jesté neztiSila; proudila ¢ileji a rty jesté
palily. Ozvuk rozkoSe zachvival jesté télem a blaho spokojenosti ukolébalo mysl v tichou
veselost a bezstarostnost.

Citila jeSt¢ ovzdusi toho pokojiku, jejz Amling najal, kolem ni se neslo jeho tajivé
poloSero v prosvitu jediné svicky. Kmitalo se ji — a on, jeho tvaf, jeho zaZehujici pohled, a
zavanul vasnivy jeho Sepot. Ach — jak je slicny, statny, jak libal — A ona, rozko$i opojena,
zmozend v sladkém objeti, jak hrabla v tmavé, husté jeho kucery.

Hned by se vratila, hned by se k nému zas rozb€hla — Se strachem tam $la, poprvé ji tam
uvedl, jak dnes odpoledne konecné po dlouhém vahani a odporu mu slibila, kdyz se pied
kfiZzovnickym klasterem sesli. Uvedl ji tiSe, nepozorované v ten ptizemny pokojik a také zase
ji vyprovodil do tmavé ulice az k narozi. Dal ho sama, z opatrnosti, nepustila.

Pted domem U Bohuslavli se plase ohlédla pustou prostorou Komiského trhu, zbélevsi

pokrovem tiché chumelky, vytdhla zpod plasté kli¢, pak opatrnég, aby bylo bez hluku, oteviela,
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zaviela a zapadla v ¢erno dlouhého prijezdu, az se prokmitla, tiSe, jako Cerny stin na konci
prijezdu zarudlym pruhem, jenz proudil tiSe ze Sevcova bytu.

Mlady mistr jesté pracoval a jesté si pozvukoval, ale tiSeji, nebot’ Zena si uz lehla a spala.
Ze piisla pani Thamova, ani nevédél.

Ta stoupala tiSe po schodech a myslela, ponévadz zahlédla vzadu v okné jejich bytu
jasngjsi svétlo, ze Betyna nechala asi svicku hotet. Zdalo se ji sic, Ze sama, kdyZ odchézela,
svi¢ku sfoukla, ale starost nepadla proto na ni zadna. Slat’ najisto, védéla, Ze se Tham dnes
dlouho zdrzi, kdyz je tu VEék a kdyz ho zavede mezi vlastence.

Ale jiz u dvefti c¢ihalo leknuti. Byly otevieny. A ona je pfece zaviela! Zaviela, to jisté
myslila. Okamzik stala. Dech se ji zarazil. Snad se mami vratila, bylo ji zle —

V kuchyni u kamen mrkala olejova lampicka. Na podlaze v kouté puncochy, spodnicka,
staré stievice, vSechno, jako kdyZ odchéazela. Snad pfece dobie nezaviela — A v pokoji Sero,
jen z druhého padala zaf skulinou pfivienych dvefi. UzZ je tak; Spatné zaviela a nechala v tom
roz¢ileni a spéchu svicku hotet.

Shodila plast’ a $alu na postel a §la do druhého pokoje pro svétlo. Jak oteviela, ztlumené
vyktikla. Zrovna proti dvetim sedél u stolku Tham v kabaté, jako by pravée byl piiSel, ale bez
klobouku, s tvafi do dlan¢ opfenou, v ramenou jako srazeny.

Zachvéni projelo mu télem, jak zhlédl zenu. Ale nevyskocil, ani hned nevstal; ani se
nehnul. Jen zapadlé oci ze zardélého obliceje na ni utkvély.

Stala jimi jako ptikuta. Lekla se, Ze uZ jako by v ni duSe nebylo. Lekla se, jak muze tak
znenadani zhlédla, lekala se ho, béla se, jak mu v oci pohlédla, jak tak nehnuté sedél jako
socha, jak na ni o¢i upiral. Hore¢né¢ se v nich lesklo a hned jako by ztemnély hotkou,
bolestnou vycitkou — ale vtom uz se zazehly hrozivym svitem. V ten okamzik se zachv¢la.

Stala a zapomnéla promluvit. Teprve za chvilku, kdyZ ji zmohlo to trapné ticho, zeptala se,
co ji v tom zmatku napadlo:

»1y jsi doma?*“ Hlas jeji znél stisnéné€, zkalen, ztlumen védomim viny. Vstoupila do
pokoje.

Tham chtél promluvit. Hlas mu vSak selhal, az chraptivé vyrazil, nedbaje jeji otazky:

,Kdes byla!*

To zjistilo, Ze tu neni ndhodou.

,,U Hermanové.*

,,Lzes!«

,»Zas uz!“ Nefekla to vSak pronikavé a sebevédomé jako pied Casy, kdyZz ji Tham zacal

stihat svou zérlivosti. Bylo ji nutno sebrati vSechnu silu, aby mohla dolozit:
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»Zeptej se, jdi se presveédcit.*

,Nelzil“ Rozkiikl se a nardz stil proti ni. Ustoupila na krok; Tham proti ni potfasal
Skubavé rukou a tvrdé dokladal:

,Neni to pravda, 1ze$, 1Ze$, jakos prve lhala, prve pied divadlem — Nemohla hned ani
promluviti; teprve za okamzik se optala mdle: ,,Co jsem lhala!*

,.Zes byla celé odpoledne doma. A nebylas, toulalas se — s nim —

,,Jak to muzes fict!“

»MIC!* rozkiikl se popuzen jeji smélosti. ,,U kiizovniki, vid'— nestalas s nim, kdyz vojsko
tahlo — Stalas s nim, zapfi to!*

,,L 0 ti nékdo namluvil!*

,, Vek t&€ vidél!* uhodil a myslil, Ze najisto. ,,Ten t& ptec zna, ten té tam vidél —

,»onad se mylil, nebo ti to fek naschval, m4 na nas zlost —

,On neni jako vy, jako vy! Stalas tam s Amlingem, a ted’, ted’ se vraci§ od n¢ho! U néhos
byla —ty —¢

,,Jdu od Hermanové —

Obriétil se, chytl papir na stole lezici, krokem byl zas u Pauly, popadl ji za rameno jako
dravec, donutil ji, Ze postoupila ke svétlu, a ukazuje levou list v pradelniku vyloveny, volal
vSechen zard€ly, v§echen rozruSeny:

,»A tuhle, Herzensfreundin, herzliebste Paula, to psani do Teplic to si také nékdo vymyslil,
to je také lez?* Kiicel v divém vitézstvi. Jak se Paula podivala na list, na okamzik ztuhla, ale
kdyz obratila o€i po muZi a pohledéla v jeho uzardélou tvaf a uvidéla v ni a v planoucich
ocich blesky vzteku a vitézstvi, pocitila prudky odpor k nému.

»Pust mne!* vyktikla, a jako by se ho $titila, vymkla se jeho ruce a ustoupila. Postavila se
mu vSak, rovnd, vzpiimena, bleda; ale oc€i ji zahotely a chiipé tdhlého nosu se ji zachvély.

,» 1ys mne sem dotah, ty jsi vinen. Ty! Tys myslil, Ze t€ musim mit rada, potad, stejné, jako
tenkrat poprvé. Tys myslil, Ze je ma laska k tob& povinnost a sam Ze nemusi§ mit zadnych
ohledl, Ze bude potad, jako kdyz jsem nemohla mluvit. J& chtéla také byt Ziva, také néceho
uzit, ale tys nedbal a nedal, branil, tob& byli vic tvoji vlastenci, mné neptals nic, nic, ani
divadlo, nic a naSim také ne; a jak jsi na n¢, na maminku! Na mne sis vzpomnél,” pohodila
hlavou, ,,més mé¢l rad jen chvilky, jen nékdy — a tos myslil, ze je vSechno, a kdyz jsi mne
trapil zarlivosti nebo kdyz jsi pfisel opily —“ zmlkla a jako by se otfasla, pak vyrazila: ,,Tys

vSecko zkazil, ty!“
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Tham stal proti ni s rukama zat'atyma. Vztek, divoky usméSek mihaly se jeho tvaii za této
feci, jak za vSe byl jest¢ obvinovan. Popuzen tim nevdékem i tou nenavisti,— kterou citil ze
slov 1 hlasu, nejsa sebe mocen, chytl zenu zas a zattasl ji, kiice:

,»Ja? Ja zkazil? Tohle — jesté? — Tahni!* A vyrazil ji ze dvefi, vystr¢il ji do druhého
pokoje. Zapotacela se, vykiikla:

,,Surovee!

Théam prirazil dvéte. Vedle ticho. Jako Stvany zacal chodit pokojem. Bi¢ovalo ho, jak se
piiznala, a ten jeji odpor za vSecko! — Citil jesté ten pohled, slysel ten hlas. V ten okamzik ho
to nebolelo, ale popuzovalo — A zase Zzahadla a sy¢eni myslénky, Ze byla do té chvile u ného —
Chtél to od ni slySet, aby se pfiznala, chtél vrazit do druhého pokoje. U dveii vSak uvazl —
Opét se obratil, opét prudce piechdzel, drze se za spanky, az zase rozhodil ruce, zatav pésté,
jako by chtél néco zpfetrhat, néco ze sebe shodit, a o¢i do stropu obratil —

Po piilnoci vracela se madame Butteauova s Betynou z hausbalu. Az k domu je vyprovodil
n¢jaky galanek, méstsky synek, jenz, kdyZ stard pani otvirala, a trvalo to dost dlouho, polibil
se s dcerou.

Matka s dcerou se vracely uplné spokojené, vesele a dost hluéné. Madame byla blazena,
jak se Bety libila, jak ji mladi i staii panové obskakovali, a tenhle, mozny, jak uz byla
presvédcena, ten se ulepil. Mluvila o ném, jak vkrocily do prijezdu, pfipomenula dcefi pod
schody, kdyz setfasla snih s velkého Satku, aby si ho hled¢la, ten ze by —

Betyna, pozvukujic si tlumené néjaky menuet, jen se zachichtala.

Sly do schodii tapajice, a tu si stard vzpomnéla, co ona, Paulinka, chudacek, té Ze by se to
bylo libilo.

,O ne, vskocila Betyna. ,,KdyZ tam nebyl on — Zn¢lo to vesele.

,,Kdo —

,LAber Mutter, jen tak nedélaj —

,,Pst! Pozor, jsme u dveti — tadyhle —Jdi.“ A oteviela.

Betyna vstoupila do kuchyné. Zpod velkého, tmavého Satku, jejz spustila, kmitla se ve
svitu lampi¢ky u kamen jeji rudd, kratkd suknice s blysknavou portou, zamihaly se jeji $tihlé
nohy peknych lytek v ptiléhavych, ¢ervenych vysokych botkach, jeji kamizolka ze zeleného
sametu, hodné vystfizend, takZe vabné prohledala bilé Sije. A jak sfiala mensi Satek s hlavy,
zab¢lal se pudrovany uces zpod vojanské koketni Capky —

Stara majic ve vlasech, také pudrovanych, n¢jaké sehnané barvené péro pstrosi, ve
vypujcenych, dost obnoSenych, ne zrovna modnich Satech, a nesouc vysluzku, veliky kornout

cukrovi, vesla hned s lampickou do pokoje.
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Ostala s ni vSak u dveti jako Betyna. Ob¢ se lekly. Paula sed€la na zidli, v tu pozdni chvili
ustrojend, v Satech a bledd, jako zapomenutd, sklicena.

Pani Butteauovd, hodivsi kornout s cukrovim na stil, hrnula se k ni. A také Bety
priskocila, bez Satku, v kroji svizné markytanky.

,Co je, co se stalo! Co nespis!

,,Co zas!“

,,Je Tham doma? Stalo se néco?* Ptaly se jedna pies druhou. Paula kyvla hlavou.

,»Vyhnal mne —

»Jezus! A proc? Proc¢?*

,Ze jsem byla na chvilku — Nedofekla a matka i sestra také nedodekaly. ,,O ten tyran!
Ten!*

Mlada i stard hnaly se ke dvetim druhého pokoje. Ale jen k nim dorazily.
,»Ani krok! A ticho, povidam! Zpatky!* poroucel rozlicen. ,,Dejte mné pokoj, nebo vas vyzenu
vSecky, hned tu chvili. A tuhletu —, ukazal na Zenu, ,,tu si nechte, kdyz jste ji zkazily!*

Madame udéSené vykiikla. Betyna chtéla vrazit do dvefi, obofit se na §vagra. Vtom vSak
vyletéla pefinka z druhého pokoje, poduska, zrovna ji do hlavy, za poduSkou druh4, tieti, pak
svrchnice, spodni pefina, a s tou bile zaplapolalo prostéradlo, nezli dopadlo za pefinami na
podlahu k trnoucim Butteauovym. A jak Tham vyhazoval loze své Zeny, kficel:

,»Tu mate — ten pelech — at’ se v ném pelesi s jinymi — a vas vyhodim — vSecky vas
vyhodim — Zejtra — zejtra hned se vyklidite — pry¢ — pry¢!*

Dal nemohl poboufenim. Jen rukou maval.

Betyna jindy tak sméla a odvazna vaci svému Svagrovi, dostavala v ten okamzik strach.
Stard Butteauova, sklanéjic se k Paule, nézné, konejSivée ji hladila, az ji na celo polibila. A
pfitom vydechla v pohnuti, jako zmoZen4 soucitem:

!C‘

,,O du arme Dulderin
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Xl

PO KATASTROFE

V¢ek nedockav se Thama u divadla, zamifil rovnou do Staré rychty, domnivaje se, ze Tham
snad Sel tam napted. Nebyl tam, ostatni vSak spolec¢nost, jak mu ji Tham odpoledne ohlasil, v
hospodé& Vék zastal, jmenovité Prokopa Sedivého, ktery jej hned poznal a srdeéné uvital.

V prostorné, prosté zatizené mistnosti dobrussky kupec zdomécnél takika okamzikem.
Nikdo se tu neohlédl, neusklibl, kdyz se Cesky hlésil, nikde se tu némcina tak panovité
neroztahovala, za vSemi skoro stoly hovofili po Cesku, vétSinou sami Prazéci, sousedé a
femeslnici.

,» Vlastensky* stil stal ve vyklenku a ztracel se skoro v oblacich dymu, jak tu i vSude
kolem hosté z dymek hulili. Senior a jako pfedseda stolu byl knihtiskaf Antonin Zima, také
spisovatel, star$i uz muz, v tupetu. Velka stiibrna tabatérka blystéla se pfed nim na stole.

F. VEk se k Zimovi hlésil nejprve. Byl rad, zZe ho osobné poznava, nebot’ dle jména ho
dobfe znal. VEd¢€l o ném, ze pred desiti lety oslavil versi prvni ¢eské predstaveni v Boud¢, o
korunovaci pak byl VEk se svou zenou, tenkrat jeSt¢ Marianou Snizkovou, na Zimové kuse
Oldfich a Bozena, u Hybernd, o kterém kuse se Matenka tolik lekla, majic pannu Prockou za
Paulu, kterou pak skute¢né uvidéla. A také o tom Zimové kuse si na radost Vékovu zazarlila.
Pro ty vzpominky, bezdéky, se zivéji k nému hlasil nezli k ostatnim.

Sedéli tu Fry¢ Jan, méstan, ¢tenaf a odbératel ¢eskych knih, a Hamous Frantisek, sladek,
pravy pan stary, ducatych, ¢ervenych tvari, v zeleném kabaté a kvitkované dlouhé vesté, ktera
se v pasu znamenité klenula. Vedle ného dost se ztracel vazny a suchy ucitel Lumenda
narudlych vlast s copem, a z druhé strany herec Merunka Cipernych ocek —

Vék se zminil o Thamovi a cely stil rokoval, pfijde-li. Cekali ho najisto. A hned se také na
divadlo dostali a hlavné o tom jednali, jak Ted’ bude, kdyZ stavové koupili od hrabéte Nostice
narodni divadlo, Ted’ Ze vlastenské u Hybernti bude mit tézkou vojnu, kdoz vi, obstoji-li Ted’
a vydrzi-1i. Mluvili o tom starostné, nebot’ béZelo tu také o Ceska predstaveni —

A s Thamem by také bylo zle,“ prohodil vazné Sedivy. Nikdo neodporoval a Zima dodal:

,Bude; v narodnim ¢i v Stavovském ho nevezmou, to ne. A kdyz také — Nedomluvil, ale
jako zkormoucen, starostné¢ mavl rukou, a ostatni dobfe rozuméli, ze Thdm neni bez viny,
kdyz se dost nepamatuje —

,Kdyby divadlo U hybernakt puklo,*“ za¢inal Hamous, mluvil, jak byl sddlem zarostly,

chrcivé, ,,to nevim; jaiku, vrchnosti o ¢eské hry nestoji.*
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A prece divadlo mit musime!* zvolal dirazné gedivy. ,V divadle se lidé nauci Cesky
citit, tam se otviraji nasinciim oci, kdyz se hraji kusové vlastenskych obsaht —

,» 10 by také u nés, jako venku, pomdhalo,* horlivé dodaval Vék. ,,Uz jsem si kolikrat
myslil; vim, co takova fe¢ na scén¢ dokaze.*

Sedivy mu pleskl na rameno.

,»A tak, pfiteli, vlastence, tak to zkuseji. Kdyby se v kazdém mésté, a feknéme zatim v téch
veétsich, hraly Ceské kusy, to byste vidé€li div, to maji pravdu, tot’ by byla jako Skola, a ¢eska,
dobré ceska skola!*

»Ale povoleni!*“ VEk zakyval starostné hlavou. ,,Povoleni, o to bude zle, zvlasté nynéjsiho
casu —¢

S tim vSichni souhlasili a Fry¢ s ismévem prohodil:

,»KdyZ délaji némeckym aktérim nesndze —

,»Ale ne pro némcinu, jako ndm pro Cestinu,* rozkftikl se sladek a zachrcel. ,,To aby leccos
nehrali, vime,“ a usmivaje se, vyznamn¢ zamrkal. Vtom vS§ak ho Lumenda ucitel, jenz sebou
nepokojné zavrtél a plase kolem pohlédl, stouchl loktem a hned zavad¢l jinam fe¢. Na Thama
si zase vzpomnél. A na néj ostatni dostal. Mélit' Thama rédi, bez n¢ho nebyl jejich stll cely a
nemohli se ho docekat.

VéEk uz najisto tusil, ze se néco prihodilo, ale ani nehlesl a zamlel, ze Tham nepfisel také
do kafirny. Stézi vSak utajil svij neklid. Kalilot mu jasnou a piijemnou chvilku mezi
vlastenci pomysSleni, Ze on sam snad byl pfi¢inou, kdyz povédél to o Paule, kde ji vidél —

Pted jedenactou pocalo kolem stolu fidnouti. Nejprve odesel Lumenda ucitel, za nim brzo
méstané, rozzehnuvse si lucernicky, do tmy a chumelice, pak vstal také Merunika a Zima, a¢
nem¢l nejdal. VSichni se s Vékem upiimné rozloucili a pozvali ho, aby co tu v Praze bude,
pfiSel mezi né kazdy vecer.

Nejdéle vydrzel Hamous sladek, jenz ostal s Vékem a Sedivym sam tieti. Uz zrudl, uz
odfukoval a rozpinal pomaloucku knofliky své kvitkované vesty a hodné banil a hodné pil.
Také se jiz zacal bavit se sousednim stolem, kdyz se Sedivy s Vékem dostali zase na divadlo,
a porad o ném a nechtéli z né¢ho ven. Hned se vSak obratil, jak zaslechl jméno Steinsberkovo,
ze rytii ze Steinsberkl ted’ povede divadlo U hybernt.

Sladek Hamous drze v pravici mocné ucho plného korbele, rozkiikl se na Sedivého i
V¢éka, jako by oni rozhodovali:

,»len? Steinsberk? Ten at’ toho nechd! Ten uz visel, a kolikrat — Toho jsme véseli.*

Pan stary se chréivé zasmal. ,,Véseli, opravdu, a jakpak ne, kdyZ psal proti svatému Janu

Nepomuckému, a jak, a proti knézim, o jejich kézéanich, jeste tenkrat za cisate Josefa, no, no,
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tomu vSechna Cest — ale co se tenkrat tisklo, takové paskvily a piepepiené — a tot’ — takové — a
ten Steinsberk, vime, ten teprva, a o svatém Janu Nepomuckém! Ale to méli vidét, my sla-
dovaci a mlynafsti s nami, jako by jsme si fekli, to jim byl kramol, az vojsko na to musilo, az
lermo troubili — Ale bylo nas, sladovaku a mlynafskych — My ti dame, brat nam svatého Jana,
Ceského patrona — jesté snad taky svatého Vaclava — a to ti frajmaufi — ale visel — védi, u
dominikdni na rohu byl namalovan ¢akan a na ném pandk, a u Primasi na rohu, na
mosteckych mlynech, no, a vSude, ta Sibenice a pod tim vSude ,Ritter von Steinsberk — tumas
— brat nam Ceského svatého patrona.* Zdvihl korbel, pfihnul si a posiloval se muzsky. Vékovi
se kmitl ismév po rtech i v o¢ich a Sedivy zamumlal:

,Pane stary, Tham uz nepftijde.*

V¢k se podival na hodinky.

,UZ ne, je ptilnoci — Vstal a Sedivy také. Pan stary viak ziistal, ale ne v samot& u svého
stolu. Presté¢hoval se k sousednimu s korbelem, dymkou, s vackem na tabdk i1 s kulatou
tabatérkou a modrym Satkem, ktery mél pred sebou na stole.

Venku jest¢ chumelilo. VeEk, ptitahuje si plast’ k télu, minil Zertem, dnes Ze Steinsberk
dostal.

»A zastat se ho bylo marno. To mu jest¢ leckdes nemohou zapomenout, Ze psal Die
Geissel der Prediger, a kritiky kdzani. Bude mit velké nesndze s tou direkci, a¢ je Sikovny a
hraje! Hraje! To by ho m¢li vidét, kdvz vystoupi v Die Grafen von Helfenfels. Ten kus je od
n¢ho, a jesté také Libusi sepsal.*

»Jak je k ceskym hram?*

»A dost by jim pfal, ale prosim jich: Dvé némecka divadla tady v Praze! Slabsi z nich
padne a to je hyberiidcké. S tim, bojim se, padnou také Ceské hry. A mély by mit své,
ustaviéné divadlo! Sedivy se zastavil t&sné proti Vékovi a povzdechl. ,No, je pozdé,
vlastence, az zitra si pohovoiime o divadle, az bude Tham s nami. Oni jdou na Pofic; ja tudy,*
a ukazal Ovocnou ulici dola. Stiskli si ruce a dali si dobrou noc.

V¢ek bral se do své hospody zvolna, zamyslen. Divadlo mu neSlo z hlavy, jak o ném
mluvili, a také Tham, pro¢ nepfisel.

Réno, jak posnidal, vypravil se Vék za obchodem, a kdyZ se v podstaté dohodl s firmou,
kteréZ byl doporucen, o dodavani platen, zaSel ptimo na Malou Stranu, a¢ mél jesté ledacos
objednavati pro sviij kram. To vSak si nechal na odpoledne nebo na zitfej$i dopoledne. Chtél
piedevsim s doktorem Heldem mluvit, aby mu oznémil, co se stalo.

Bila jedenactd, kdyz dochdzel k mostu. Snih nepadal, vyjasnilo se, modré nebe sklenulo se

nad Prahou, zahalenou v bélostném plasti. VEk potkaval mnoho vojakt z plukli a oddé€leni
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vCera ptibylych. Jejich uniformy se pestfe odliSovaly a nesly v obou proudech lidi na
Kamenném zasnéZeném mostg.

Vék myslil na Helda, stihne-1i ho doma, nevysel-li dnes do $pitalu, a co fekne, nebude-li
mu vytykat, ze v€era on, VeEk, povédél Thamovi o Paule. Held byl doma a mél hosta — Thama.
Ten vSak byl uz na odchodu. Vék se zarazil, kdyz ho tak znenadani, ndpadné zazloutlého,
zasmus$ilého a jako zmalatnélého zhlédl, a hned tusil, Ze Tham nepftiSel jenom tak. Byl n¢jak
na rozpacich, kdyz uvidél Véka.

,, Vid¢ji, ¢ekali na me vcéera; prominou —¢

,Cekal jsem, a vsichni jsme &ekali na Rychté, pan stary Hamous nejdéle, pies ptilnoc.®
VéEk se nutil do zertu, pteslo ho vSak a zmlkl, kdyz postiehl, jak trpky, skoro bolestny ismév
se mihl po Thamovych rtech.

,Ja nemoh,*“ omlouval se Tham, bera klobouk, ,,opravdu nemoh, vsak tuhle doktor vi a oni
také zvedi o tom Stésti, maji také roli v té komedii.“ A hned, podévaje Vékovi ruku, mluvil
nete¢n€, ochable:

,»Snad se jesté uvidime, a dékuju za vcerejsi novinu. Poslouzila,” dodal ironicky hotce.

Heldovi stiskl ruku mlcky, jen se mu do oc¢i podival. Jak vySel z pokoje, optal se Vek, ze
je vytrhl a pfisel nevhod —

,» 1o ne; Tham uz odchazel, byl tu uz dlouho, skoro od rana; a slysels, co ti povidal.*

,» Také o tom, co jsem mu vcera fekl.

,Pravda, a to je vlastné pocatek vSeho. No, nelekej se, nic jsi nechybil. Pfislo to jen o néco
diiv, ale k tém koncim musilo dojit. Je po operaci. Sedni.*

LA jak —“ V&k sedaje obracel zraky po Heldovi. ,,Jak! Spatng, jinak takové proseknuti
skoncit nemuze.*

,» Lo prisel si k tobé nejdiiv —

,»Jen jsem posnidal a uz byl tu. Zrovna jsem se ho lekl. Hned jsem tusil. Sedim tadyhle —
Held ukazal na kieslo, v némz Vék sedél, ,,a Tham ke mné, bez pozdraveni, nic, chytne m¢ za
ruku a povida, tak zhluboka: ,Oni to veédéli! Rku, co. On: ,0 mé Zend&.© Aha, myslim si, a
hned jsem na tebe ptipad, zes ho snad vid¢l, potkal a jemu fek stran kiiZzovnického kléstera.
Vstanu a povidam, Ze jistotu jsem nemél, ale dost tak, silné dimnéni. A ptdm se, ma-li on
néjakou jistotu. ,Ale jistotu!* povidam eindringlich, ,ne aby snad pani své kiivdili! Jistotu!®
opakuju. A on jako by se utrh: ,Mam ji!* O¢i mu zasvitily a rty se mu tiasly. A ted’ se zacal
vyptavat, co ja a jak s témi Teplicemi, s tim Romeem —*

,»S tim hercem —*¢
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,,Ano. Rekl jsem mu, pokud §lo, opatrng, a poiad jen, jako by nebylo jisto. Zavadil jsem o
to, ze panicku snad uz n¢kde s nim vidéli. Vskoc¢il mné do feci, mluvil-1i jsem s tebou, a kdyz
jsem ftekl, ze vcCera, zes pfijel, opakoval, cely se tfasl: Ja vim, ja vim — V¢&k, on —,° a tu zacal
on, zase s tim Stamblatem, jak uz zacal véfit, ale ten papirek Ze mu divéru zas podemlel a pak
ze uz také tu tam leccos nadhodili, hlavné u divadla, a pak kdyz tys mu vcera ekl —

I vypravoval Held, co Tham udélal doma, kdyz se s nim, Vékem, rozesel u kavarny, a co
se pak stalo.

,Ja se ti zlosti skoro tias,” pokracoval Held, ,,tak ti mne to popuzovalo, ty Zenské, a zas
mné bylo Thama lito, kdyZ si povzdechl: ,To byla noc! O to byla noc!*

,»A co zenské, a co ted’, vydrzi Tham?*

Held stahl oboci.

,» 10 je to, ¢eho se obavam. Co bys ty udélal nebo ja na jeho misté?*

,»VZzdyt’ se s nimi trh, jak jsi vypravoval.*

,»Ale dosud nesly a myslim, ze nepiijdou. Betyna se nékam vytratila, to povidal, ale ta
prijde zas; stara nic, zadnou hubu, zadné lamento, pry ani neduta, jen vzdychd; to ma strach, a
ona, Thdmova, jen sedi a ml¢i. A on, ja nevim; v noci, v tom vzteku mél tu silu; ale znovu na
n¢ uhodit pfi zdravém rozumu a ukézat jim dvéfe — On ti, ¢lovéce, on ti ji md dosud rad,
tiebaze si to nepfizna —¢

,,Zenu —

,»Asi dvakrat mné tu opakoval, Ze ji matka a sestra zkazily, Ze byla hodn4, ale ony —
nebyl. ,, To je chyba. Kdyby Sel od nich, vytrhl by se jesté, ale zastane-li s nimi —

,,Bude s nim amen.*

,»A domlouval jsi mu?*

,»Neptal se, a ja sam v tomhle radit, kdyZ je rana tak oteviena — Uvidime —*

V¢ek byl pak cely den zasmusily. Jako pod mrakem mél v mysli; divna tisen ho tizila. Bez
chuti Sel odpoledne za svymi obchodnimi zalezitostmi. Dafily se mu, nemél vSak z toho
pravého potéSeni, a kdyZz osamél, kdyz Sel ulici, hned zase myslil na Thamuv piipad.

Navecer se vydal k divadlu na Ovocném trhu, aby se tu seSel s doktorem Heldem, jak si
dopoledne ujednali. Byla dnes opera. Kdyz pfichazel Zeleznou ulici, zahlédl Helda zase s
Thamem a v datklivém hovoru. Zastavil se, ¢ekal, nechtéje vyrusovat, ale pak jak se obratili a

jej zahlédli, musil k nim.
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Tham byl patrné klidnéjsi nezli rano, ale zasmusily. Slovem vSak nezavadil o své
zalezitosti. A jisté¢ o ni Heldovi do této chvilky vykladal, a jak on pftisel, umlkl. Véka to
zamrzelo 1 hnétlo, ponévadz to mél za nedivéru.

Bezdéky se odmlicel. Hned se vSak v duchu upokojil, kdyz Tham, louce se, nebo méli uz
Cas do divadla, se ho optal, co bude d¢lat po divadle, a dodal:

,»Tuhle doktor musi domi, ten se jest¢ nesmi toulat. Ale oni kdyby chtéli se mnou,
mrzutym ¢loveékem, chvili posedét —¢

,»Na Staré rychté.*

,.Ne, ne, tam dnes ne. Nechce se mi mezi lidi. Takhle sami dva —

,»S radosti, jen si feknou.*

Smluvili se. Kdyz Tham odesel a brali se ke kase, omlouval se Held: ,,Jdi, kamarade, jdi,
nenechavej ho o samoté, vis. Sel bych také s vami, ale neni mné jest& dost dobie. Ani bych
byl do divadla nesel, ale kdyZ jsem rdno Thamovi nadhodil, Ze snad spolu ptijdeme, hned mne
zadal, abych pfisel o néco diiv, Ze také pfijde a povi —

Usedli v ptizemi. Vék se tuze nerozhlizel zndmou a jemu pamétnou prostorou, ponévadz
nebylo kdy. Held ho drZel, vypravuje, jak je s Thamem.

Volno méli dost, nebot” divadlo bylo poloprazdno a vpravo a vlevo nikde souseda. A piece
zacal Held, jak vkrocili, po némecku a porad tak i potom, a jen sem tam né&jakou vétu Cesky
prohodil. Vék si toho dobfe povsiml, nemél vSak sam té odvahy pfipomenout to priteli.
Poddaval se jako on obecnému zvyku a tlaku. Také nebylo kdy na tvahy. Dychtivé
naslouchal novindm, Ze Betyna se od Thami ptece vystéhovala nadobro, Ze musila, ponévadz
Tham nepovolil.

»Ale to myslim jenom proto, Ze ho znovu dopalila a podrazdila. Dala se ti ta jeStérka
znovu do ného, kdyz ptiSel dopoledne ode mne.*

,»A coz stara, a Thamova —

,» 1y jsou jesté u ného. Na ty snad uz nestacila kurdz, jak se mi zd4. Tham neni silék, a jak
jsem povidal, kotinek lasky mu ostal, ttebaze otrhal list a ptelomil stonek. A Zenské ho znaji.
Stara stran Betyny pry povolila, pfi§la za Thamem do zadniho pokoje, tam ted’ je, sam se tak
oddelil —

,»A prisla za nim?* divil se Vék i ptal. ,,Co chtéla?*

,»Chlacholila ho a chtéla jesté¢ vSecko omlouvat i vymlouvat, ale tu se Tham dohtal; a tu
hned otocila a zacala prosit, co bude fe¢i, aby mél s Paulou smilovani, ta ze se utrapi, ze si
snad néco udéla — Held se usklibl.

,»Ale Thamova sama nepiisla —
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»Ne, ta je pry jako socha, bledd, sedi, nemluvi; vid€él také uplakané oci, kdyz Sel
pokojem.

,OhliZel se po ni a ona — vzdoruje!*

,.Ze tuze nelituje, to bych ek, potom, jak mu v noci za viechno vy¢inila. Eigentlich, lituje,
ale ze se to tak zkazilo, ze nebude mit tak uz toho komedianta,* ekl tvrdé Held a Vék mlcky
prisvedcil.

Kolem Sumot hlasi, vpravo vlevo, nahoie dole, v orchestru struna zabrnkala.

»Nevyhnal je, ale s ni nechce mit,* zacinal Held, jenZ se man¢ ohlédl po orchestru, kde
kapelnik uz sedél u klaviru, ,,to mi fek; stard musila vSecko z jeho pokoje vysté¢hovat, co bylo
Thamové —

Mluvil tlumené a klonil se hlavou k VE&kovi. Naraz se vSak vztycil a Vek také napjal krk,
jak nahle zadunélo hlomozné zadupani. Oba krajané, jako by si fekli, ohlédli se vpravo na
krajni sedadlo prvni fady, kde v distojném klidu sed¢l stary Quardasoni, napudrovéan, ovSem
v modrém plasti, na némz se ve svétle lamp blyskotavée tfasl lesk zlatého tfepeni. Jen zadupal,
a hned dal kapelnik Liverati znameni. Orchestr spustil ouverturu k Pacrové Didoné.

Pratelé umlkli; az opét v meziaktich se rozhovofili, o Paérovi, kterého Vék malo znal.
Rozpovidali se, vic Held; V&k odpovidal, poslouchal, ale pfitom jako by mu nékdo potad s
obavou Septal, jak bude po divadle, co Tham — A pojednou Held, jako by tu starostnou
myslénku chytl, naklonil se k nému a tlumen¢ radil:

»Dlouho s Thdmem nesed’, aby zas neostal — Rad¢ji se vymluv, Zes zmoZeny, aby, vi§ —
kdyby nechtél —

,»Ale samotného ho nenecham.*

Held ml¢ky ptisvédcil.

Po divadle hned vsedl doktor Held do povozu; chtél se brzo dostat domt, nebo nebylo mu
dobte a zima ho roztiasla. Veék zaSel k Bazantovi, jak ujednano, kam nemé¢l Tham z divadla U
hybernti daleko. Svou tlohu dnes odehral po devaté, a proto pfisel diive nezli Vék. Tomu ho
bylo lito, kdyZ ho uvidél od prahu, odkudZz se hospodskou mistnosti rozhlizel, v koutg,
samotného, o lokte opteného, s hlavou pochylenou, s o¢ima do stolu.

Thémovou zasmusSilou tvaii kmitl jako zdkmit usmévu, kdyz Vek k nému pftistoupil; ale
zhasl hned a po cely pak vecer zlistal ve zraku, v tvafi stin chmur, jez tizily dusi. Také mnoho
nehovoftil. VEk se dost nutil; podal zpravu o Heldovi, mluvil o pfedstaveni a Quardasonim, o
vcerejSim veceru zaCal a panu starém Hamousovi, hned si vSak vzpomnél, Ze pfipomind

Thama na hoiké chvile.
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A nadto Tham, jak se zdalo, poslouchal roztrzit€¢ a nic nechytalo, ani to pak, kdyz Vék
vypravoval o doktoru Véaclavi¢kovi, co s nim vcera mél u Modrého hroznu a s tim némeckym
hercem FiSerem.

Ta netecnost Veka zarazila; umlkl pak také. Utichlo mezi nimi, az Tham se pojednou
probral a jako by se rozpomnél: ,,Doktor Vaclavicek? Ach, takovych je v kazdém kouté jako
prasivek. A ten herec Némec! To jsou ustavicné vojny, mily vlastence, az to ¢lovéka uz
premaha.*

V¢ek se az zarazil. To mluvil jindy tak svizny a bojovny Tham! A tekl to tak mdle, az
omrzele, a dodal trpce s povzdechem:

,,Pokoje nikde. Takhle u nich, oni jsou zas potad procul egotiis.*

VéEk ze Setrnosti posteskl na to vic, nezli by byl jinak udélal: Ze ma také dost, mnoho
starosti s handlem, polem, doma s détmi —

,»Za ty starosti d€kujou panubohu! Kolik maji déti?

,,DVE.

,»Aby jim je panbtih zachoval!* Vék ucitil Thamovu dlai na své ruce, a jak prekvapen
srdeCnym ténem hlasu i1 dotknutim ruky k nému Zivé vzhlédl, spatfil, Ze okraje Thamovych
vicek rudé, do krvava nabé&hly. Jistéze si vzpomnél na jediné své dité, na zemiel¢ho Vasicka,
a ta vzpominka v této naladé bolestnéji se mu zaryla do srdce.

Hovor pak opét dost vazl. Tham také malo pil, méné, nezli se VEk nadal dle vseho, co
slychal. Tham nemél tu patrné stani. Zahy vstal, pobidl vSak Vé&ka, aby ho vyprovodil.
Nechtél byti sam.

,J€ sic uz pozdé¢ a venku ne pckné, ale chvilku mné jest€¢ obétujou; kdypak se zas
uvidime!*

,»A to by bylo! Doufam, dost brzo,” odpovidal VE&k, bera na se ochotné plast. Kdyz vysli
na ulici, dodal:

»Budu sem Ted’ asi Castéji dojizdet za svym handlem, bude toho potieba.*

»A vzdycky rad; na Prahu se t&Seji.*

Vek citil hotkost 1 isméSek v tonu téchto slov.

,No, je dobfe nékdy se sem podivat,” odpovidal s Gsmévem, ,,aby clovék tak mechem
neobrost. Ale tésit se, pane Tham — leda tak, Ze se té$im na né€kolik naSich vlastenci a
uenych Cechiy, jinak tu malo vidét, &im by naSinec okial. Je tu mnoho nevémnych a
nevdécnych, ktefi svilj narod zlehcuji.“ A za okamzZik starostné dodal:

"‘

,»A co bude, nezli se to spravi
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Tham, jenz v plasti zahalen hled¢l pted se do hustého Sera, okamzik na tato slova micel.
Pak opakoval: ,,Spravi — spravi, ale jak!* Znélo to zase tak trpce a nediivéra i pochybnost
zavanuly z téch slov. A zase mlcel. Az kdyz ptisli pred divadlo U hybernii proti Prasné brané,
zastavil se a ukazal na lucernu mrkajici nad vchodem:

,»1la lucerna uz dlouho svitit nebude, jako to divadlo,* ekl v temném klidu.

,Obavam se, ze kdyz stavové prevzali narodni divadlo —¢

,.Ze tohle vlastenské dlouho neobstoji. To ne. Co pak bude s Geskymi hrami!

,»A myslivali jsme na ustavicné ¢eské divadlo. Pamatujou se, jak jsme o tom mluvili?

,,Ano, to uz to také u mne zacalo — oh — a kam jsme to dovedli! Co nas ¢eka!* Vykrocil.
Vék citil, ze v tom ,,nds*“ je také bolestné Thamovo ,,ja“. A musil mu v duchu soustrastné
prisvédcit. Co ma za vSechno pficinéni, za vSecku praci a obét, jakou nejistotu, jakou
budoucnost!

Naplano tésit nechtél, a jinak, kde vzit jenom zdkmit Gtéchy? Pocitil, jak je zle s Ceskym
divadlem a s Thamem.

Sli Starou aleji chvili mléky, az V&k zacal, e by se méli vlastencové v tuto chvili ozvat a
podati k staviim Zadost, aby se ujali také ¢eskych her. Ale ani nedomluvil. Thdm sko¢il mu do
feci:

, 10 jsou na omylu, 6 na omylu! Pani stavové neudélaji nic, protoze nesmysleji, Zze by ndm
bylo tfeba divadla. To je jenom pro vzneSené a gebildet, a musi byt némecké. Ale pro
sprostny lid — kdezpak! My méame jenom leSpapirovou literaturu!* pfidal ironicky, hned vSak
rozhodné, az ostfe: ,,Bojovat se musi o vSechno, jinak nic, ale = Vtom zahnuli na Koiisky trh,
,,kdyZ stoji ¢lovek skoro sam, a pofad jen sama vojna, a pak ke vSemu — kdyZ jesté také doma
— Uz to pfremaha!* Vyrazil nahle s hotkosti a jako v malomyslném odevzdani — Stanul a
ukdzal ptes zasnéZené prostranstvi Komského trhu mezi tmavymi domy a pod zcernalym
nebem, napravo, v tu stranu, kde nad niz§imi domy ¢néla ztmé&la renesancni véz.

,»lamhle, tamhle —* ukazoval, ,,vzdyt’ védi. Kdyby to peklo — a tam musim —*

»Prestanou tam chodit, radil V&k v nahlém rozhodnuti, ,,a budou mit poko;j.*

,Pokoj! Ted'!*

Thém se odmlcel, pak mluvil jako pied sebe:

,Myslim na to. Chci to udé€lat. A co Held! Mluvili s nim o tom?*

,Je stejného minéni.*

,,Ano ano. Udé&lam to. Vykrogili. Sli kus nahoru, pak se obratili zase dolti. Tham jako by
zapomnél, Ze chce domil; kdyZ ho Vek upozornil, Ze si zachazi, méavl rukou.

,»Nechaji mne, ja nepospichdm.*
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Zacal o Heldovi, kdy se s nim Vék zitra uvidi, o Expedici mluvil, a Ze tam zitra piijde, aby
se tam Vé&k také stavil. U Spinku stanul a daval dobrou noc. V&k ho chtél vyprovodit, Tham
vSak nedopustiv vratil se sam opét vzhiru, chodnikem. Vék se za nim chvilku dival, s
ucastenstvim ho pozoroval, az zasel v temno. Celou cestu pak k Bazantovi myslil na néj i pak
v pokoji, a na to, ze Tham ten nest’astny svazek mél uz roztrhnout a to pouto shodit —

Théam dosel volnym krokem k domu U Bohuslavii, a kdyz oteviev vstoupil na dvorecek,
zhlédl ve svém byté svétlo. Coze tak dlouho sviti? Kdo, Paula? Ozve-li se, ptijde-li pak — Na¢
by chodila! Na¢ by chodila, odstr¢il by ji po tom, na¢ se piiznala — a tak!

V kuchyni bylo tma, z druhého vSak pokoje zapadal sem pruh svétla.

A hovor se tam ozval. Nahle vSak tma a ticho. Umlkly tam a zhasily, jak zaslechly jeho
kroky. Oteviel dost prudce a kracel rovnou, nic svych krokt netlumé, do druhého pokoje. Ale
sluch pfece napinal. NeZ ani nehlesly, ani stard, ani Paula.

Potmé se odstrojil; ulehl, nemohl vSak usnouti. Dlouho tak lezel, aZ pak pojednou se ztisil,
ani rukou nehnul; $ifil o¢i upfené do tmy, pak hlavu nadzvedl a napjaté¢ poslouchal. Vedle
jako by se ozval pla¢ — Opatrné vstal, pfiplizil se ku dvetfim, aby se piesvédcil. Tlumeny,
duseny pla¢ — nemylil se — To Paula tajné place. Stara uz spi, a tvrd€, nebot’ z druhé postele
prorazil tichem hlasity, az chraplavy oddech. A pak opét to duSené vzlyknuti do tmy, v tom
hlubokém tichu i tim, Ze nasilné ztlumeno, jesté vice roz€ilujici.

Pro€ place? Litosti, ¢i je ji tu smutno a tizko, u ného? Vztycil se rychle, dosel opét tise ke
svému lozi a znepokojen ulehl. Vedle v pokoji uz ticho, ale on ten Zalny, duSeny vzlyk jesté

slysel.
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Xl

F. VEK THALII STANEK CHYSTA

Rano sbéhl si Vek nejprve k Heldovi podivat se, jak mu je. Doktor prave vstal. Povédél, ze
ho v noci zima notn¢ roztiasla a ze Spatn¢ spal, nyni vSak ze se mu uvolnilo; doufal, ze ptes
den bude lip. A hned se vyptaval na Thama.

Vék povedél, jak bylo a jak se mu zd4, a doktor, pokyvuje vazné hlavou, ptisvédcoval:

,Diagnézu mame stejnou, ale na ten drobet mediciny nebude mit pacient, myslim, dost
chuti. A dost mravni sily. To piti!*

Pak se rozloucili, nebo VEk chtél nazejtii odjeti z Prahy. Held sam slibil, ze bude brzo
psat, a VEk prosil, aby nezapomnél na Thama.

Poté si obstaraval, co mél jesté svych obchodnich zalezitosti. Do jedenacté vSecko potidil
a rovnou pak rozbéhl se drobnou chumelkou na Dobyt¢i trh k P. Vrbovi. Zastal ho u stolu
¢touciho v Balbinovi.

U starého kaplana VEk zrovna oktal. P. Vrba mél upfimnou radost z jeho névstévy a také
bylo u n¢ho jasnéji nezli vsude, kde Vek ted’ v Praze pobyl. P. Vrba se veselil, ze je smluven
mir, Ze bude pokoj, to Ze bude také zdravo jeho plasti, ze se jiz t&si, jak ho letos provétra,
letos Ze to pujde, v zemi pokoj, v kolenou pokoj, brabenci Ze také nechali val¢eni — KdyZ si
VéEk posteskl, jak to tady v Praze smutné dopada, a povéde¢l, co ho rmoutilo a dohtélo, vrtél P.
Vrba hlavou, a jak host domluvil, hned jej horlivé odrazel 1 t&sil:

,INO no, jen ne tak nafikat a vzdychat, to by bylo amen. A tadv to. jak povidali, jsou, ba
jsou takovi vyhonkové Skodlivi, takovi vi¢kové iia stromech, ale ostatek, to je vSecko
Skraloup, Skraloup povidam. Navrch po némecku, ale jadro, grunt, vime — Témi ospalymi
musime tfast, hodné tiast, vzdyt,” a Sedovlasy optimista zacal tfepati vztyCenym prstem a
opakoval:

,» VZdyt neumfela! Neumftela, ale spi!“

Z této skalopevné duvéry se VEkovi vyjasnilo, a tim spise, ponévadz i v jeho povaze byl
ten zdklad diverivy. SpiSe piehlédl hrozivé mracno, jen kdyz pod nim blyskl svétlejsi
prouzek, a spiSe preslechl zadunéni bliZici se boute, jen kdyZ mu zavadil o sluch Sevel nad¢je.

Pozdé¢ odpoledne navstivil VEk na rozloucenou také Krameria. Najisto se nadal, Ze se v
Expedici setkd s Thamem, jak si v€era ujednali. Nezastal ho vSak a také se ho tam nedockal,

ackoliv se v Expedici omeskal az do samého vecera.
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Proc¢ nepitisel? Stalo-li se néco, ¢i se snad Tham na néj rozmrzel, ze mu vcera tak radil?
Ale sém o tom zacal a pak, docela v dobrém, se rozloucil. Ale nechce na lidi, vyhyba se jim,
je plachy, rozmrzely —

Vecer si zasel VeEk na Starou rychtu. Vlastensky stil byl dokola obsednui az na misto
Thamovo. VEk se ho ani tu nedockal. Nevydrzelt’ tentokrate tak dlouho, ponévadz chtél ¢asné
rano z Prahy. Ale kdyz odchdzel, vrazil do Thdma; nevratil se vSak, ackoliv ho Tham vybizel.
Bylot’ mu z jeho slov, jak ho zval i jak se omlouval, pro¢ do Expedice nepfisel, nevolno i
smutno. Tézky jazyk je mluvil. Tham pfichazel uz z jiné hospody patrné zmozen. A sednout
si s nim a vidét, jak se dorazi —

Vék se omluvil a kvapné se loucil — Bylo mu ho lito a zivéji, citelnéji ozvalo se mu, co
doktor Held onehdy fekl, ze takhle, tim pitim, zabiji Tham svou moralni silu.

VéEkovi se neuvolnilo, az kdyz vstoupil do své svétnicky u BaZanta, kdyz tam vytahl sviij
cestovni tlumok a zacal ho upravovati na cestu. Jako by ho klid domova ovanul.

Rano se vypravil a jel rychleji nez posledné, kdy provazel povoz se svym zbozim. T¢Sil se
dost, ¢im dale tim vic, ale takova vasniva touha, aby byl doma, aby jel tieba celou noc, ho jiz
neposedla. Nebyl chladnéjsi, ale klidnéjsi. Nikde se neomeskal, jen v Ttebechovicich chvili,
kdez se zastavil u Heldovy matky, aby ji odevzdal list s ¢astkou penéz, od syna doktora, ji a
sestram, a povédel jim, jak je s Janem. Kdyz odchazel, zastavila ho pfitelova vrascita,
ptfihrbend maminka u samého prahu.

,Dovolej, pane VEk,“ a v zapadlych jejich o€ich svitlo tak dojemné, obavou i matetskou
touhou, a hlas se ji chvél. ,,Johan nic nefikal — jako o Ignacovi, 0 mém starSim synovi, védi,
co Sel do Ruska a tam se ztratil — co s nim je.* Stafenina vyschla, zilovata pravice hledala cip
zastery, ktery pak vznesla k o¢im.

VéEk nemohl ji nic vytidit, ponévadz se mu Jan v Praze tentokrat o bratrovi ani slovem
nezminil, neZ stafené pro utéchu zalhal, Ze Jan do Ruska psal a ze ¢ekd co nevidét odpoveéd’,
ale kdyzZ to je kiiZ s témi poStami a zvlasté do Ruska, a z Ruska jesté hif, Ze to celou véEnost
trva, nezli psani dojde, a pak co se jich ztrati, zvlasté za nepokojt.

Zimni den dohotival nad zachumelenou krajinou, kdyz V¢k dojizdél k Dobrusce. Ale
nedojel tam sam, az ke svému piibytku. Kus pfed méstem zahlédl pfed sebou na zasnézené
silnici, jejiz hladce ujetd draha se ted’ do rGzova svitila, malého kloucka se sanikami na
provazku a za nim dévcatko jesté mensSi v teplé Cepici, kabatku, v backorach. Dévecka je
vedla. Jeho déti! Vzkiikl na kociho, aby zastavil, vyskoCil ze sani a rovnou k détem,
boubelatym, pe¢kné¢ od mrazu zardélym. Hned ho v tom cestovnim kozichu nepoznaly, ale pak

jim v ocich svitlo, vykfikly a béZely, cupaly k nému. Chytl je jako medvéd a nesl je obé
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najednou do sani, aby se s nim svezly a jely k mamince, k babi¢kdm, na néz na vSechny se
vyptaval.

Praha se mu pak jest¢ n¢jaky den doma pfipominala. Bylot’ v malém mésté udalosti, ze
piijel z Prahy, a zvlasté v tento ¢as. Musil vypravovat, odpovidat doma, v kramé¢, na potkani a
v hospodg, jak bylo, jak to v Praze chodi, co je slySet o Frankrajchu, vydrzi-li pokoj.

Ptichazeli také Ctenari, ktefi si u ného knihy vyptjcovali a ktefi se nadali, ze pfivezl zase
néco nového. Privezl a rad pujcil. Z ptivezeného baliku knihy také rozesilal v mésté i v okoli
tém, ktefi obCas Ceskou knihu objednali a koupili. Sem tam také nékterou sam zavezl, to jak
jezdil za obchodem, hlavné jak si ted’ rozSifoval ten obchod platny.

Piibylo mu s tim prace a starosti k t€ém, jez mél v obchod€ i v hospodafstvi, nez také
vydélku. A kromé toho ptivezl si z Prahy jesté jinou starost.

Sedivy a pak také v Expedici, kdyz tam odpoledne pfed odjezdem meskal, utvrdili jej v
myslénce, jak by dobfe plsobilo, kdyby také na venkové, po méstech hrali ¢eské divadlo. Jak
by to ptsobilo!

Ten tcel ho pobadal, ale také stara naklonnost k Muzam naseptavala a svadéla — Divadlo
mu neslo z mysli, co pfijel; uvazoval, plany délal, na kusy uz myslil, na divadlo, jak by se
dalo postavit a kde, na hudbu, Ze by orchestr sehnal a nacvi€il, o ten Ze by bylo nejmin
starosti. Hif o herce.

Jednal s dvéma kamarady ¢tenafi, rozehidl je tak, Ze s nim plan déle snovali. V tom se
shodovali, jak4 bude potiZ o Zenské. Znal jejich predsudky, obéaval se, Ze nebude chtit Zadna
vetejné vystoupit jako , komediantnice®.

To byly kameny a balvany na cesté k stanku Thalie a pfed tou cestou jesté hluboky piikop
méstskému, vlastné k pisafi, ,,syndikovi®, jenz vice rozhodoval neZli celd rada s purkmistrem.
Suchy, maly syndikus v kovanych kulatych brejlich, jemuzZ leva lopatka hodné zdvihala
osumély hnédy kabat mosaznych knoflikli a jenz nosil velkou, copatou hlavu potad do tyla,
zdvihl jesté vic bradu, kdyZ uslysel, o¢ bézi.

Divil se, Zasl, bylo to vidét na jeho bledé¢ modrych ocich a na tvafi chorobné bledé,
vyvstalych licnich kosti. Usmival se v§ak a zamnul si ruce samou ochotou a potéSenim, a to
ze by bylo néco, tak fikajic, jako v Praze u nich, v Dobrusce! V takovém chudém misté, krésa,
opravdu, ale tézkosti, véc nevidana, tak trochu pro marnost, feklo by se, totiz, ze by leckdo
fekl — ovSem — nejsou na to rozumy a zkuSenosti, jako mezi sousedy, a také penéz ze neni
nazbyt na takové rekrace, feklo by se, ale kdyz se pan VEk toho ujima — Usmival se a zase

mnul ruce — a zase dal souhlasil, namitaje, to ze by bylo, ale v tenhle Cas, a ten vitr, a ten vitr
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— To opakoval s vyznamnym pohledem pies brejle, a co feknou v rad¢€, on Ze by rad, tiebaze —
ale kdyz —

Vek hned vyrozumél. Syndikovi se novota nelibila, a proto se strkal za ,,pravo®. A to také
odpovédelo, jak se Vek nadal, totiz jako syndikus. Kazdy se tak vytacel, tieba ne v tom
poradku; ten onen také néco ze svého ptidal jako konSel Pinkava, a na¢ komedii, to je
blaznostvi a vyhazovani penéz, a pernikat Sorejc, Ze tyatr kazi mravy, pan farat Ze to nijak
nechvali. A pak vrchni! Ten ze by — kdopak vi — ten ze takovym vécem nepieje, a oni pro
dobrou vili —

Tento ,,dlivod* byl novy, ten si syndikus jisté ponechal na dorazku. A také, jak Vék vidél,
na vSechny ucinkoval nejvice. VEk se rozmrzel a neminil syndikovi jen tak povoliti. Musi
Tedy promluviti s vrchnim; to nelédkalo, nez nezbyvalo nic jiného pro véc samu. Také ho
trochu drazdilo setkat se s tim padnem, jenZ ho mé za jakobina a davd ho snad hlidat a
Spehovat.

Vék se Tedy vypravil na Opocen. Na kancelafi vSemocného pana vrchniho hned nenasel.
Musil cekat. Usedl v klenuté, vybilené piedni kanceléii na lavici u zdi. Méli k nému dost
ohledu, Ze ho tu nechali a nevykazali mu, aby cekal, jako sedlaci ¢ekévali, na sini nebo na
chodbé.

Pro svou kratochvili mohl pozorovati kancelaiského a dva pisate; z téch jeden pak vstal a
bral se po Spickéch, nesa pred sebou jako na taci néjaky akt ke kontribu¢nimu, z né¢hoz Vék
vidél jenom S§irokd zada a v tyle velikou Cernou masli. Kontribuéni zlstal nad stolem
nachylen, i kdyz pisaf lejstra pfed néj polozil, a neobratil se ani pak, kdyz akt prohlédnuv se
obroukl na ¢ekajiciho pisate:

»A to vynechali, tady to: ,in optima forma cum renunciatione exceptionis non numeratae
pecuniae v nejlepSim zpiisobu prava kvityruju — A jak od mésta, poslali ty véci, Beilagen?*

,Prosim, tu ponechaji¢nost po FrantiSku Komarkovi, to poslali, prosim, a pak dvé staré
Beilagen —

A hned se po Spickach, kroutivé, hnal ku svému stolu, chvilku se tam hrabal, az pfinesl
zase jako na tacu dvé listiny.

»luhle prosim,” a pfitom podavaje prvni cetl jeji nadpis: ,,Zpovidani majetku
pfisahomistné ddto. 11. Februari 1779.

., Verflucht, co to je!*

,»A tuhle, prosim, tu je ta kvitance, taky toho data.*

"6

,,No tak, tu ¢tou
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Pisai cCetl: ,,Dne a roku ku konci psaného jest mezi oufadem hospodaiskym panstvi
Opocen z jedné a Josefem Hubackem, sousedem z druhé strany az na podosahnuté stvrzeni
milostivé vrchnosti jeden nasledujici kontrakt dobrovolné umluven a nezrusitelné uzavien byl,
silou kterého —*

Ctouci pisaf umlkl. Veselt pan vrchni, dlouhy, vychrtly, ptibledly, ve vlasence s copem.
Bystré o¢i jeho zamrkaly, jak zhlédly Véka. Chtél ho vsak, jako by ho neznal, minouti. Na
zadost Veékovu, ze by rad s panem vrchnim promluvil, fekl zkratka, aby chvilku pockal, a
zaSel do druhé¢ kancelafte.

»Aha, chce mi ukézat,” pomyslil Vék. Sedl, ¢ekal; chvilka protahla se ve chvili a dlouhou
chvili. VEk vyslechl uz celou a ne kratkou a ne zabavnou smlouvu, jak ji pisat Cetl v té hrozné
jak hroznd to fe¢. Mistem ho zrovna bodala, v duchu vSak si musil pfiznati, Ze nevi, jak by to
ono, co bylo k smichu i k zlosti, spravné po Cesku povédel. A téch tsméskl kontribuéniho.
Kazdou chvilku prerusoval ¢teni: ,,Pockej! Verflucht, was ist das!*

Az nakonec netrpéliv mrzuté vytrhl listinu z ruky, hubuje, jaka to hatlanina pitoma; a
sklonil se nad ni, aby ji sdm potichu prozkoumal.

Pisar usedl, chvili zas psal, kontribuc¢ni cetl, louskal, chvili, tiSe, nehnuté, az se mu pak
zada pohnula a masle v tyle zacala se tfast. ,,JJe zle, nerozumi!* pomyslil si Vék. Vtom se
oteviely dvéte druhé kancelare. Z nich vysel pisai s brkem za uchem a pokynul Vékovi, aby
vstoupil.

Vrchni sedél u stolu plného papiru, akt a knih, a jen napolo se otocil, kdyz V&k vstoupil.
Také ho nevyzval, aby se posadil, a zacal hned po némecku, co si pfeje; nevyCkav vsak

,,Ja pii jakobinech nebyl,* odvétil VEk rozhodné, Cervenaje se nad tim uvitanim.

,»Ale Hans Jakob je vas milacek.*

»Kazdy ¢te, co se mu libi, pane vrchni.*

,»A to ne, zlaty pane, to uz dnes ne. Leccos uz nejde, nesmi, kam by to vedlo!* — I zacal se
hrabat ve stohu knih a papird, azZ vytahl malou knizku. ,,Znaji to?* ptal se po esku a podal mu
Ji.

VEk ji vzal a Cetl titul:

Rede iiber den Charakter des M... rs,
gehalten in einer Lehrlings
den Apr. 5784.
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von B** Redner der

zur Wahrheit und Ewigkeit.

Im Orient von P*
durch Br. Schonfeld.

Véka titul zednaiské knizky zajimal. Prohlizel si ho, az ho vytrhl ismések vrchniho.

,»Znaji to beztoho.*

,,Neznam, ur¢ité odvétil VeEk, klada knizku na stal.

,INo dejme tomu; ale kdo ¢te den Hans Jakob —,* a pokracoval pak jen némecky: ,, Tuhle
knizku jsem dal sebrat a mam podobnych jesté nékolik. To vSechno se naslo u nds na panstvi.
Dtikaz, jak se ta plevel, ta otrava rozmohla. A je to otrava, jed, jed!* Vychrtly vrchni zacal se
rozhorlovat a o¢i se mu zazehovaly.

,,Pak nemaji byt takové zmatky a hrizy!* pokracoval. ,,To vysoka vlada nemiize a nebude
trpét. Byl v tom veliky omyl a blud, kdyz se diiv takova svoboda trpéla, a proto mnozi mysli,
ze jesté dnes jsou takové nebezpecné spisy dovoleny.* A v tom proudu dodal po ¢esku:

,Ja jich varuju.*

,Dekuju, pane vrchni, ale neni pficiny. Ja, raceji dovolit, pfisel pro néco jiného; stran
divadla —

»Stran divadla! Co co, a jaké divadlo!*

Vek ptednesl, Ze by rad v Dobrusce zfidil divadlo, aby domaci lidé obc¢as hrali néjaky kus
a vzdycky na chudé.

,»A jaké kusy!“

,»Nejprve bych rad nacvicil kus Bfetislav a Jitka.*

,,Cesky?“

,,Cesky.“

,» 10 nemuze byt!*

,»Ale ten kus hraji v Praze, pane vrchni.*

,»V Praze! Co v Praze! KdyZ jim tam vysoké gubernium — ale tady! Nac¢ tady! Mame dost
starosti s aktéry: jsou mezi nimi podezieli cizozemci, a ted’ t€chto nepokojnych ¢asli neni
zadnému co v¢ftit. A také co se hraje!* Vrchni se obratil k VEkovi plnou tvafi patrné jiz
roz€ilen. ,,Co! O samych krélich, cisafich a vrchnostech, ukazuji se naschval a ptehnané, 1ziveé
Spatné jejich charaktery, podkopava se ucta k zemé&panu, k vrchnosti, kazi se poradek, mravy,

C"‘

a potad jen ,svoboda‘, ,svoboda
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Vrchnimu dosel dech, jak jednim proudem se ta fe€ hrnula. Ale hned zase zacal:

,Vzdyt' to u vas zadny nechce. Mam dobré zpravy. Na¢ Tedy mast lidem hlavy. Tady
mame jeste trochu pokoj, cheete ho porusit? A pak je ptisné gubernialni nafizeni —

»Ale je to ptikladny kus, dovoleny, a vSechny, které —

, 10 plati pro Prahu, jiz jsem fekl, tady mame dozor my a také zodpovidani —Jsou to samé
novoty, ale nejvetsi ta, Ze chtéji, aby se ¢esky hralo. To nebylo jakzivo a neni toho potfeba. A
je to podezielé, je to, abyste védél, rebelantské —¢

"C

,»Ale pane vrchni!* zvolal Vék uz popuzen.

»MICte! Vy snad ani nevite. Je to rebelantské. Slavna vlada zaklada a podporuje normalni
Skoly, stara se, aby se mohl kazdy vzdélat a naucit se némecky, a tady to, co chcete, jsou
Skodné novoty.”“ Vstal a postavil se pfimo proti Veékovi, hledé na n& vyznamné, skoro
vyhruzné. ,,Ale jsou také nebezpecné.*“ A po Cesku dotvrdil:

»Pamatujou si a daji si fict. Hled&ji si radSi handle a nechaji Rousseaua a tyatru a
puj¢ovani knih!*

To o téch knihach vyhrkl. VEék vyvalil na okamzik oci. I tohle! Pak se prudce ozval: ,,To je
ma starost, pane vrchni — ja —¢

,»Snad nejsou spokojeny?* rozktikl se vrchni uz vys$§im hlasem, ,,nejsou-li, jdou si k panu
krajskému —

,» Také se ku panu krajskému obratim — a uvidéji, ze nechci nic rebelantského —

Vrchni popuzen touto odvahou, jaké ve své kancelafi jesté nikdy nevidél, bodl pravici
prudce do vzduchu proti Vékovi a rozkiikl se na ngj fistulkovym hlasem: ,,Jdou! Uz jdou! A
uvidéji, co bude s tim jejich tyatrem!*

VéEk odesel popuzen. Zlobil se na vrchniho, nez také malo Zehnal jejich syndikovi. Ten
jisté¢ podal uz napted vrchnimu zpravu, jak bylo znati z toho, co vrchni fekl, Ze ma dobré
zpravy o tom, jak v Dobrusce malo touzi po divadle.

Vék hned, jak se domi navratil, sedl a napsal datklivou zadost ke krajskému, aby jim v
Dobrusce povolil hrati divadlo po &esku. Zadost odeslal, zaroven vsak pomyslel, Ze bude
nutno zajeti do Hradce, aby si tu zjednal néjakou pfimluvu, ponévadZ vrchni zajisté poda
krajskému nepfiznivou zpravu.

Hned se vSak vypraviti nemohl, a pak, kdyz se jiz na cestu chystal, roznemohly se mu déti.

Nejprve synek a hned také dceruska; oba spalou.
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O DETECH, TEZ O TAJEMNE VYPRAVE A JINYCH UDALOSTECH

Ptibytek smutné ztichl, kdyz umlkl smich déti, jejich veselé hlasy; strach tudy plizivé
chodil. To bylo k jaru, kdy v polich nastaly prace. Vék musil dohlizet, ale obycejné tam
dlouho nevydrzel. Pudilo ho zase domu podivat se, jak je. A lito mu bylo Zeny. Obdivoval se
ji, jak obétivé oSetfuje nemocné, jak je hlida ve dne v noci, jak tzkostlivé, s jakou néznosti a
péci, a sdm sobé vycital, ze nékdy nevydrzi toho kormutlivého pohledu na nebohé Cervicky,
ze se radéji vytrati ze svétnice, kdy tesknym tichem zautpi bolestny sten hned z té, hned z oné
postylky.

Nemoc déti byla zI4, tuha, a Sel z ni strach horsich jesté nésledkt. To byly zasmusilé dny v
otvirajicim se, krdsném jaru. Ani bujné oseni, ani svézi krajina v mladé zeleni, ani zpév
sktivanilv, nic ho netésilo. Pocitil, ze jen ze srdce je svét Elovéku milym.

V tu dobu doSel Heldtv list a dlouhy. Byl némecky. Held se omlouval, Ze tak piSe, to ze
jen aby Casu uSetfil, nebot’ Zze nemé zadného cviku v ¢eském psani, po némecku ze se snaze
vyjadii, kdyz je ze skol tak zvykly, a také Ze by se mu Vék vysmal; on, Held, ze se nemohl
cvicit v ¢estin€ jako VEk na staroCeskych knihédch, na ty zZe nemél kdy a na nové také, a ted’ ze
také nemad, kdyz je zase ve Spitale zaprazen a hodné, kdyz zdravi nabyl; a studium Ze také
zabere dost Casu. A dale psal:

,,Cekas jisté také zpravu o Thamovi. Tu je a jisté takova, jakou asi ¢ekas. Tham neudélal,
jak si uminil a jak s Tebou i se mnou jednal. Se Zenskymi se nerozeSel. Tchyné i Zena jsou s
nim. Divim se, Ze Thamova sama od n¢ho nesla, kdyZ ma k nému takovou nechut. Ale to
stara madame tomu zabranila. ,A pro¢ Tham —?° ptas se asi. Vymlouva se, ze kvuli lidem. Ale
sily nemé¢l, to je to. Od Zenskych je sice nadobro odd¢len, to jest nic s nimi nemluvi, jen co je
nejnutnéjsi, ale jak je s nimi pod jednou stfechou — Betyna k nim nesmi, zato ji navstévuje
panimama a Thamova snad také. Ptas se ted’ pfi tomto fadku, no a jak s tim komediantem, s
tim Amlingem —

Ze uz k nému Thamova nechodi, da se myslit, také ne na rendez-vous. Ale ma-li ho v
hlave, ¢i v srdci, jako ze ma — Zkratka nestésti! Jen aby Tham alesponi dustojnost uchoval —
Zle to na néj vSecko ucinkuje. Je rozharany, ¢asto omrzely a tusim, a to je nejhorsi, Ze ho uz
ani psani netési, ani divadlo. Takové jakési taedium vitae — Je to jen, doufam, na cCas, a snad

se z toho vytrhne; ale mné&, bohuzel, dusi tu nadéji, ze hleda utéchu — vi§ v ¢em. A nepiestane-
li —
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Tady, abych v téch veselych novinach pokracoval, Siti se strach nové vojny. Francouzové
zas vyvadgji nasilné kousky ve Svycafich a v Rimé& a monarchové si to nedaji libit, a tak
nemuze nikdo jistit, ze mir tak dlouho zddany a kone¢né smluveny vydrzi do konce roku.*

Zprava Heldova byla jako té€zky stin. V jasnu spokojenosti, jakou Vek doneddvna mél, byl
by ostieji dopadl; takto vSak rozplynul se v chmurné jeho naladé.

VéEk odepsal hned a dost obsirn€; nejvice o tom, jak jsou nemocemi navstiveni. Nadalt se,
ze Held, v jehoz uméni l1ékatské mél velkou duvéru, mu lépe poradi nezli jejich felcar a ze
détem ke zdravi pomtize. Druhého dne doSlo vytizeni z Hradce. Oznamili mu z krajského
uiadu zkratka a néjak ostte, Ze se ¢eské hry v Dobrusce nepovoluji.

Rozhodnuti to Véka hrubé nepiekvapilo a také ho za téch okolnosti tak netizilo. V ten cas
pravé nemél pro své starosti na divadlo pomysleni. Ale na vrchniho v duchu jesté vice
zahotkl. Jak téch dni byl Skarohlidnéjsi, hned jej obvinil, ten ze to zkazil, i syndikus, a
odsoudil ptfitom také dobruSské ,,pravo* vSechno, jaci tam jsou zpozdilci, hlupaci, tam ze by
se melo zamést.

Ale vic pak myslil na Helda, odpovi-li brzo a co. Prve vsak, nezli psani doslo, nastalo v
nemoci obou déti obleveni.

Kamen spadl Vékovi ze srdce, kdyZ pfijev jednoho odpoledne ze Solnice, kdeZ byl za
obchodem, uzfel, jak se Zena po ném hned obratila od postylek, u nichz sedéla. Jindy vzdy
smutn¢ zakroutila hlavou, kdyz se dychtivé a s bazni ptal, je-li 1épe.

Toho odptildne hned vstala a jemu naproti, a jeji ubledld, ustarana tvar jak prosvitla!
Vydechl si. Détem se ulevilo, vid¢l to na nich, a na Zené! — Byl az dojat a ptal ji to z té duSe. —

Brzo poté dostal od Helda list. Ptitel odepsal po jeho ptani hned a vétSinou samé rady,
které se pak také osvédcCily. Na konec psani byla zase zprava o Thamovych, Ze pojedou Ted
brzo s divadlem od Hybernli zase do Teplic, tentokrat Ze Steinsberk divadlo vede. Letos Ze se
pani Thamova ani slovem té cesté nebranila a stara také ne.

,,Ze pojedou na ¢as z Prahy, je dobie. Oviem, loni jsem to také schvaloval, smé&j se mi, a
piece neochladli, ani ona, ani ten Romeo; psanicka udrzovala oheni. Letos vSak nebude
dopisovani tak snadné, Tham uz da pozor. Ale zhasne-li proto plamen? Myslim hlavné na ni,
na pani Thamovou. Apropos! Betyna byla pry zas u Thamd, arci aby Tham nevédél. Jak jsem
onehdy v kavarnég slySel, navstévuje ji n¢jaky starsi rada, ktery kvili ni nosi nejmoderné;si
frak. Smali se, ten Ze bude koukat, az pozna jeji environs, tj. starou madame, az ta zacne
vypujcovat —

Vek precetl tyto zpravy s uUcastenstvim; jindy vSak, kdy ho jeSté Praha vabila, byly by

zivéji a déle mysl jeho zaméstnaly. A mél svych starosti. Déti se sice pozdravovaly, ale
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nemoc jejich, jez piijela jako na koni, odchéazela jen pésky. A hospodarstvi dalo také dosti
starosti. Zrovna v ten Cas, bylo v m4ji, panovalo veliké sucho. Luka, oseni, vSecko prahlo po
vlaze. Starostn¢ obchazel Vek sva pole; az pak jednou odpoledne, bylo brzo po sv. Jané, vratil
se veseleji, ponévadz zahlédl k zapadu hroznou Cernavu kvapem rostouci. A sotva piekro¢il
prah svého domu, rozSumél se dést’.

lavici u okna. Déti se divaly, poprvé po nemoci, ven na zahradu, kde stromy byly kvétem jako
osnézeny, divaly se, jak prsi hust€ a tiSe, na blazeny dést’, v némz travnik, stromy, vSecko se
tak sv&ze zazelenalo a zrovna blaze oddechovalo.

Ale jen piisedl potéSen k zen€ a détem, vstoupil do svétnice soused

Bilek v plasti, s tiirohym kloboukem v jedné a s holi v druh¢ ruce. Stfevice mél zablacené,
plast 1 cop destém zkropeny. Pozdravil a ziistal u dveti. Uvitali ho a zvali, aby Sel dal.

,»Nek, musim domii, pospicham.

Vékova se ho ptala, kde chodil.

,,Ale v JosefStoté u bratra.*

,»A prinesl jste dést’.*

,Bud panbiith pochvélen. Ale taky néco jinsiho a to si nebudete libovat. Proto se stavuju.*

Vek vstal a Sel k nému.

,,Co je, sousede.*

,,] nak se zas mraci, a bude ono zas boufit — Nic se mné€ to nelibilo.

,,Ale co.”

,Je zas veliké hnuti mezi vojskem. VSecko vojsko, co lezelo po vsich kolem Jarométe a
dal, pési 1 kondci, vSecko najednou vzhiiru a pry¢, regment za regmentem, a vSecko pry zase
na hranice a také do Italie doll skrze Tyroly. A z JosefStotu musel taky jeden regment pryc,
pravé dnes, vidél jsem to. Ach to vam bylo smutné louceni. Muzika hrala, pravda, ale ty
vojanské Zeny a d¢ti a 1 taky domaci lid, to bylo louceni a place, a kdyz vojaci tahli k bran¢ a
vSecko za nimi.*

,» 10 snad tdhnou jen do jiné pevnosti —

,Nek, jedna fec, ze do vojny, Ze bude zas vojna, u Rejna Ze se zas Francouzové roji a v
Italii, vzdyt jste povidal sdm podle novin — no radsi aby to nebyla pravda, chtél jsem jen fict,
co jsem slySel a vidél. Tak tu bud'te spanembohem. A jo — To se obratil u samych dvefi.
,Jesté tohle. Toho Kovatika uz méli a zas jim utek, z vézeni se dobyl a zas uz pry hospodafi

po lesich, nejvic ted’ tady stranou Kutné Hory.*
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Této noviny VEk tak nedbal; nahlych vSak pochodl vojska k hranicim se v duchu zalekl.
Vzpomnél si hned, co Held onehdy psal, Ze mir do konce roku sotva vydrzi. Zené se viak o
téch obavach ani slovem nezminil. Jest¢ ji vymlouval to, co stary soused pfinesl a co ji
znepokojilo. Dychtivé pak cekal na noviny. O nové vojné nemély nic, vypravély vSak o
zménéch, které francouzska republika ve svém sousedstvi provadéla, jak Rimané, ,,z nejvétsi
castky apeninsti horaci, pozdvihli se proti Francouziim, jak se Bonapart s valeénymi lod'mi od
Talonu namote vydal, jichzto osmndact vétSich a Sestnact tak nazvanych fregat se pocitalo, a
jak tato lodni vejprava stala se v nejvetsi tajnosti, Ze ani zbrojny lid nevédél, kam poplave®.

A kdyz V¢ék nahlas precetl, sed¢ pozd¢ odpoledne se starym Bilkem a nékolika sousedy na
podsini svého domu: ,,VSak pfece viibec se rozneslo, Ze Bonapart néco piedivného a
neslychan¢ho pted svétem ucini. Tak-li pfece? Daéle uslySime,” znepokojili se vSichni. Stary
Bilek, jenz samou dychtivosti zapomnél na svou dymku s cervenou hlinénou hlavickou,
prudce zabafal, az se mu brada héazela; a pritom se divil:

,,I Certa, ten Bonapart — a kam — myslite, Frantisku, — na Englicany? Tot jistotn¢ — a jak —*

FrantiSek musil vykladat o mofi, o kordbech i o ndmoini moci anglické —

Jako tohoto odpoledne, tak i jindy mival V¢k své posluchace, na podsini, v sednici, jak se
hodilo. Cetl jim a vykladal, oni pak rozumovali, stary Bilek nejvic, pieli se, Bilek také nejvic,
a V¢k nebyl z jinych, jenze slovo jeho, jelikoz ¢loveéka studovaného, rozhodovalo. Nez to také
nepronikl jako oni, co Bonapart piece chce, kam vlastné, co zamysli, kdyz se na Englicko
neobratil, nybrz dal se ,,prosttedzemnim neb sttedozemnim* motem, Malty se zmocnil a zase
dale plaval. Zasli nad Bonapartem a dychtivé ¢ekali, co bude, kdyz slyseli, Ze ,,anglicka lodni
armada‘“ pod spravou admirala Nelsona k Malté se pieplavila, a kdyz Bonaparta tu nenalezla,
za nim dal se pustila.

JiZ nastaly Zn€ a posud v Dobrusce nevédéli, co ten Bonapart. UZ je to zacinalo mrzet. AZ
tu jednou v ned¢li odpoledne (to sedéli sousedé prave na podsini pred Bilkovymi) pfinesl Vék
noviny a precetl jim, ze turecky rychly posel pfijel do Patfize pro zpravu, ,kam by tulonské
lodi aneb Bonapartova expedici cilila®.

,Hele, kdyZ to turecky sultan nevi!* zvolal stary Bilek a V¢k zaZertoval:

,» 10 bysme si tam méli také poslat kuryra.*

,Pinkavu,“ navrhl hned Exneriv Josef, dosud nezenaty, a tak vdzné, Selma, a hned také
volal, jako Pinkava své koné pobizel: ,,Hi, konicky, hi —¢

VSichni se dali do smichu aZ na starého Bilka, ktery samou dychtivosti zapominal zase na
dym¢icku.

,INo a jak ten posel, co mu fekli.*
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V¢eék misto odpovédi Cetl:

»Skoda bylo té cesty a outrat, nebot’ pravdy nevyzvédél. Zatim Bonapart pfistal k
Alexandrii a udefiv na to mésto zvitézil —*

Ted to méli a zvéde€li bez kuryra Pinkavy. Ale dost jasno jim to nebylo, az Vék pomohl,
kdyz vylozil, kde je Alexandrie, ze v Egypté, o kterémz védéli z biblického vypravovani.

Soukromych zprav, z Prahy, dostdval VE&k tou dobou malo. V ¢ervnu psal Kramerius, kdyz
poslal po formanovi balik knih. O vojné nic. Hlavné o zaslanych knihdch oznamoval a pak
také, o cem V¢k, jak se nad¢je, rad uslysi, jako o krasném prikladu vdécnosti: ze hrabé Nostic
svému byvalému vychovateli a uciteli P. Dobrovskému zakoupil na ostrové Kampé¢
Senfeldovskou zahradu s domkem, kdyz uslysSel, ze 1ékati radili nemocnému Dobrovskému,
aby se na Cerstvém povétii pohyboval a lehkou praci télesnou venku se zabyval. Dim i
zahrada Ze se nyni teprve upravuji, ,,na§ znamenity a uceny Cech® Ze nyni n&kolik dni v
Chuchli byva, kde teplych lazni uziva. V srpnu Ze pojede do Teplic; az se odtud navrati, bude
mit dim a zahradu pfipraveny a bude zrovna sousedem naseho vyborného vlastence Pelcla,
bude zrovna naproti bydleti.

To vSechno Véka zajimalo, ponévadz choval velikou tctu k Dobrovskému, kterého znal ze
studentskych let z ulice i z divadla, kdez ho né€kolikrat vidél, obycejn¢ v nosticovské 16zi, a
kdez ho pokazdé pobozné pozoroval. Ale to, co po této zpravé Cetl, ho vzrusilo.

Vsude se v Praze ujist'uje, Cetl, Ze na zadost pant stavii budou skoly, téz i gymnasia Cesky,
ze s tim pfiSel pan Nejedly, Jan, a tomu Ze to sam P. Dobrovsky povidal, a dvakrate, dostav
dvakrat psani z Vidné od pana Zlobického, ktery mu to psal, a pan Parizek Ze jemu,
Nejedlému, fekl s velkou horlivosti, Ze az Ted’ do Vidné pojede strany normalnich $kol, Ze co
nejvice bude moci, jazyka Ceského pii nejprvnéjsi prilezitosti se ujme, a piecetl mu 1 plan,
pro¢ by nejen mél byti nas jazyk zachovan, ale 1 vice rozsifen.

Tak oznamoval Kramerius a nakonec pftipsal: ,,Dejz, paneboze, aby to jednou bylo
pravda!*

V¢ek v duchu s nim rovnéz tak prosebné povzdechl. Jak byl tou novinou vzrusen, vykladal
o probuzenych nad¢jich hned doma i sousediim, zvlasté starému Bilkovi. Také si hned na
jejich syndika vzpomnél a zvlasté na opocenského vrchniho, ten Zze by pak nesmél branit
Cesky hrat, a jakou by mél zalost, kdyz by ,,normalSuly* pfestaly to némecké semeno rozsivat!

Vé&k v pousti narodniho Zivota opojoval se fatou morganou t&3ivé zpravy. Cekal, ¢ekal v
psanich, v novinach, docte-li se jiz néceho jistého. PtiSel Helduv list. Byl kratky. O

"‘

Thamovych se jen zminil, Ze jsou v Teplicich. ,,Se starou, to se vi!“ napsal do zavorky, a

Betyna Ze je s divadlem na léto v Karlovych Varech, a ten Amling také; na rendez-vous Ze je
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trochu daleko a také ze by moc stalo. Pak se o Vékovych détech zminil, o sobé€ psal, ze co ma
prace u Milosrdnych a ze kromé¢ toho zac¢ind mit také slusnou praxi po mésté. O ¢eskych vsak
Skolach v celém listu ani slova. V&k byl zklaman; hned se vSak konejsil, ze Held je jenom
medikus,

takové vlastenecké zélezitosti Ze se min stara, ale P. Vrba, ten ze — neotalel a napsal mu.
Nadal se, ze stary knéz také hned odpovi. Odpovédél vsak teprve pocatkem podzimu, kdy se
jiz urcité mluvilo, ze to takhle neostane, Ze to monarchové Francouziim nestrpi, co ten narod
vyvadi.

P. Vrba se omluvil, ze ho psani hned nestihlo, ponévadz se nedavno vratil z cest, s
prazdnym plastém a s kapsou ne tuze plnou, ale potéSen, Ze se mu dafilo, Ze zase roznesl
hodné ¢eského ¢teni, bud’ chvala panubohu, a Ze ted’ kdyz je tak pohodlny cas, ptijde zas, prve
nezli uhodi zas ta litice, ta krutd Bellona.

,Co psali 0 naSem ceském jazyku ve Skolach, nad tim, at’ mnoho fe¢i k Nim neSitim,
mnohovzacny vlastence, nad tim srdce zaplesalo. Thned jsem bézel do nasi Expedice, ale
bohuzel pan Kramerius nic vice nevédél, nezli Ze o tom mezi pany stavy pry jednano, a co se
dotkne pana Pafizka, ten povidal, ze ve Vidni nyni maji mnoho starosti s pafizskym
direktoriem.

A tak pro ty protivné, bohu nemilé jakubiny pékné hubu.utfeme, jak se fikd. Aby si
panbih uz na né¢ vzpomnél! Aby vidéli, jak se o nich vSude smejsli, nejen ja“ (to bylo
podtrZzeno a VEk rozumél), ,,posildm jim tento obrazek pravého jakubinstvi.*

V psani byla uloZena nevelka dfevorytina rukou kolorovand, zpodobu-jici republikdnského
vojaka francouzského bez kalhot, v otrhaném fraku vojanském, v rozedifené obuvi; ten, maje
usta dokofan oteviena, chystal se spolknouti zemékouli, jiZ v rukou drZel a pod niZ bylo
napsano: ,,I y passera. Es wird gehen.*

,»Lakovy je ten jakubinsky narod,” psal P. Vrba dale, ,,cely svét by chtél, vzdyt Cetli, jak
nakladali se svatym Otcem, a ten Bonapart opravdu panaboha pokousi, az do Afriky se pustit!
Ctli ptec, ale uvidéji, tam bude hrob jeho htisné slavy.«

Ani tentokrat by P. Vrba nebyl s Vékem byval spokojen, kdyby ho v ten okamzik uvidél.
Karikatufe se sic usmal, hned ji vSak uschoval do stolu. A tém ,,jakubinim®, Ze jsou vSeho
vinni, Ze kvili nim nechali ve Vidni tu zménu na ¢eskych skolach usnout, tomu se také usmal,
a trpce, a pomyslil si, ve Vidni zkratka nechtéji, a proto Ze jim je vojna i na to dobra.

Toho dne byl velmi mrzut, a kdyz navecer ptiSel k nim stary Bilek, hned mu povedél, a s

peprnou jichou.

140



,»10 ndm to svétylko brzo sfoukli,* fekl soused, ,,a myslim, tak hned nam to z Vidné
nepiijde.

Vek neodpiral a také ni¢im se v duchu nechlacholil. Vzpomnél si hned na svého synka,
chystal se s nim pravé do skoly, ten ze Tedy tomu trapeni také neujde, ze nebude mit zadné
ulevy, jako on ji nemé¢l, kdyZz neumél némecky a musil se vS§emu némecky ucit, zpaméti, jaka
to byla tryzeti a jak se jim, Cechtim, je3té smali, a jak ten piarista jim pokazdé vjel do vlasti a
tiepal je, kdyZ to s némc¢inou dost neslo, a jak na né kiicel, svité zlostn¢ o¢ima: ,,Du Raker-
Slovake!*

Za dva dni poté vedl svého Vasicka do Skoly. Klucinu bystrych, tmavych o¢i na prvni tu
cestu matka peclivé vypravila, kiizkem pozehnala, 1 babicky obé; ,,stara” babicka, Snizkova,
nadto ho pokropila svécenou vodou. VSechny i s malou Lidkou vyprovazely malého hrdinu s
bukovou tabulkou ze svétnice kramem ven, ptes podsiii az pied staveni, a divaly se za nim;
matka a baby v pohnuti, Lidka zvédav€. Staré jmenovité se divily, jak je hoch smély, jak
chuté jde, Ze ani nezaplakal, to ze je co fict, kdyz jiné déti bre¢i a muse ji je zrovna do Skoly
tahnout i metlou pohanéti.

VéEk mél z kloucka také radost. Povzbuzoval ho cestou, chvalil, ze je hodny, kdyz jde tak
rad do Skoly. Naklan¢l se k nému, hovote, pfitom vSak piece vidél, vpravo vlevo, diva-li se
kdo na n¢. Ticha, radostna hrdost zafila mu z o¢i, z tvare.

Ale pak, kdyz dosli ku skole, k nizkému roubenému staveni pod Sindelovou stfechou,
cestou, kterou Vék kolik let denné chodival s tabulkou, pak se slabikafem, prvnim dilem, s
archem papiru slozenym, brky a s kosténym kalamatfem, kdyz jim na sini vstfic zaSumél
bzucivy hluk z plné klasy, citil VEk, Ze jeho samého se zmaha neklid.

A nebyl klidnéjsi, kdyz vstoupil do tiidy, jediné celé Skoly, plné starych, potezanych,
pokancenych Skamen (pamatoval §ije), za nimiZ vstalo nahle déti jako madku, na jedné
polovici hosi, na druhé dévcata, a vitali ho hluénym pozdravenim: ,,Pochvéalen Pan Jezi$
Kristus. Ponizené¢ vitame,“ kdyz stanul u Cern¢ho stolku, za nimz kmotficek, ,,chori et
scholarum* rector, stary Havranek, v copu a obnoSeném kabaté, otfezdval zakiim brky tak,
jako pted lety jemu ¢inival.

Mladsiho Véka, Vaclava, opoustéla statecnost v té nizké, zaCoudlé mistnosti s tabuli na
stojanu, s tabuli na stén¢, s velkou peci a tmavymi kamny. Spousta déti, vSecky ty oci na n¢j
upfene, jej zmatly; v rozpacich pfilozil ke rtim tabulku. Hned ho vSak svéze ovanulo, usmal
se, jak ho stary ,,kmotii¢ek®, jenz k nim chodival a ¢asto s nim zazertoval, za bradu vzal, jej
pochvalil, novy dvacetnik, bily a leskly, ukazal, kdyz mu fekl, ze bude sedét vedle Bilkova

Tonicka. To byl staré¢ho Bilka vnuk a mladého Véka nejlepsi kamarad.
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V¢ek se dival za synkem, jak ho kantor uvadi, a kdyz pak odchazel, jest¢ na prahu se
ohlédl, jak hosek sedi jako pena, vyjeveny, v napéti, ve strasich, rucky na lavici — V ten
okamzik mu ho bylo lito. Zlaty vék ma tentam; za tim prahem, za témi dvefmi pfisel do
prvnich starosti.

Kdyz se vratil dom, ¢ekalo uz na n¢j psani. Z Prahy, z obchodu, kam platna posilal, mu
psali, aby opatfil platen vic nezli jindy, co nejvic mize sehnat a co nejdiiv, jen hodné brzo. To
v listu opakovali a nabizeli hned vétsi cenu, bude-li nutno, jen kdyz budou mit platna. At je
Tedy shani a téz at’ jich d& nad¢lat, co vi stavil; ze maji, oni v Praze, odevzdat velkou zasilku
platen k vojsku.

,Vojna! To je —vojna!* pomyslil si Vek. Mlcel vSak a jen o platna se staral.

Nastaly dni hore¢né prace. Lhuta byla kratka, objednavka velika. VEk shanél sam v mist¢ i
v nejbliz§im okoli, jezdil do blizkych hor, kupoval hotové kusy, i pfizi, daval délat,
objednéval u piekupniki. Vzadu ve skladisti kop denné pfibyvalo, stohy jich rostly az do
stropu, az mistnost skoro jiz nestacila.

To jiz podzim nastal. V&k na svych pochiizkach zkusil dost, zvlasté kdykoliv se vydal do
vesnic dale v horach. Cesty byly viibec bidné a v tu dobu ¢astych destd mistem neschiidné.
Casto nemohl ani vozem, proto jezdival také koifimo, skoro potfadd na vétru, nebo toho
podzimu nebylo dne, aby si vétiice nezaboufila.

Casto promokly, unaven vracel se domil; zapomnél viak na viecku psotu, jak jen sviij prah
ptekrocil a vstoupil do svétnice piijemné vytopené, uklizené, kdez Zena i matka na n¢j
starostné ¢ekaly, kdeZ déti mu vzdy vesele vstiic pfibehly.

Na knihy ve skiini nahofe na sedni¢ce nebylo Ted pomysleni a klavir mlcel jako zaklety.
V¢ék byl rad, kdyZ si mohl pohodIné€ usednout ve€er mezi svymi a odpocinout si, pohrat si s
détmi, sahnout Vasikovi na zub stran $koly. Jen po novinach chuté sahal, aby zvéd¢l, co a jak
Bonapart v Egypté, co Mamalukové, Arabové, a jak je v Italii. —

Jednou odpoledne, bylo koncem fijna, kdyz piijel z kopcti od Olesnice pod Vrchmezim,
zastal ped svym pfibytkem vz s parem hnédéakda.

Znal je, Ze jsou ze Solnice, odkudZ co den uZ Cekal zésilku pfize. A piivezli ji, byla jiz
slozena, tak zaslechl v kramé od mladence, a Patrcka, s nimz byl v obchodnim spojeni, Ze je
ve svétnici.

Sed¢l za stolem se starou Vékovou; mlada donaSela praveé kdvu na stil, hosti na ucténou.
Patrcka, dobry ctyficatnik, vysoky muz pékné hlavy, v zeleném kabaté vysokého limce a v

botach s holinkami, hned hlésil, ze ¢eka na Véka, kviili sobé ne, Ze co se zbozi dotyce, to ze v

142



potadku, ale tuhle kvtli — Ukazal k lavi¢ce u pece, kdez si déti Veékovy hraly s vytahlym
chlapcem asi jedenactiletym. VEk hned k nému.

,,Ach, vitam té, Michalku —

Mlady Michal se zaCervenal az po vlasy.

»Musel isem ho vzit a musel,* vykladal Patrcka, ,,ale to jste vy toho pticinou.*

,,Ja?! Aha!* vzpomnél si VEk a zasmal se.

,KdyZ jste tuhle u nés byl,” vykladal Patr¢ka s tsmévem, ,,a hoch sed¢l u kalendare, a ja
ek, ze je na ¢teni zrovna zhavy, pochvalil jste ho —

,UZ vim, a fek jsem, aby pfiSel sem k nam, ze mam dost knih a Ze mu néjakou ptjcim.
Opravdu, Michale,” a V¢k pohladil chlapce po hlavé, ,,byl bych zapomnél. Ale to jse§ hodny,
zes prijel —¢

»Nedal, ne a ne — Skemral, aZ jsem ho vzal,” vykladdal Patr¢ka otec. ,,A to jste ho m¢l
vidét, kdyz nam tu fekli, Ze nejste doma. Cekal by tfeba do noci —

,» Tak pojd’, Michale, pojd’,* V&k potésen tou dychtivosti vedl chlapce nahoru na sednicku.
Mlady Patrcka zrovna ztuhl, kdyz stanul pfed skiini plnou knih a vidél jesté na dvou prknech
na zdi stat knihu vedle knihy tésn€, namackané. Z knih smekly se jeho zraky po klaviru a
zrovna se v nich zajiskiilo, kdyz se Vek s tismévem ptal, tak chtél-li by n¢jakou. Hoch hned
chut¢ a hodné hlavou piikyvl. ,,Tak pockej. VEk Sel k tém, které byly na prknech, a vybiral.

., Tuhle si nech, ta je tva, vidis, Rybrcoul na krkonosskych horéach, a tuhleta také.” Byly to
Arabské pohadky, vydané Krameriem. VE€k hledal dal, az vytahl teti knihu, prvni dil Pelclovy
Nov¢ kroniky.

,»Tu ti, Michale, pj¢im a hodné¢ v ni ¢ti. AZ k vam do Solnice pfijedu, zeptam se t¢ a
uvidim, jak jsi ¢etl. AZ sem pantata zas pojede, prijed’ s nim, ja ti zas rad ptj¢im. Jen ¢ti, ¢ti,
Michale,* a Vék ho zase pohladil.

Hoch byl jako v nebi; knihy chytl a tiskl v naruci, aby mu zaddna nevypadla.

Jak jen dolu sesli, zacal je hned ptehlizet a nic se jiz nebranil, jako prve, kdyz Vék nebyl
doma, jak Patrcka chlapci pfipomenul, Ze je Cas, aby jeli. —

U Véki mluvili skoro cely ve€er o Patrckove chlapci, jmenovité zenské, jak je rozumny,
jaky Ctenaf a co Patr€ka o ném vypravoval, jakou ma pamét, to Ze je k neuvéteni, Ze kdyz si
jen jednou néco piecte, Ze to hned zpaméti odiika, 1 kdyby bylo plno cifer, a také Ze porad
néco kuti, mlynky na vodé¢ a takové. —

Do tydne pak méli u V&ki zase hosta, az z Prahy, kam se V&k uz sam chystal. Cekal jen,

co sezene ostatek zbozi.
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Vtom pfijel prazského velkoobchodnika syn, krevnaty, kulaty, bilych masitych rukou, na
némz nouze nebylo znati. Pfijel proto, ze otec nemohl uz ¢ekat, Ze maji ndramny kvalt a
potiebuji zbozi diiv, nezli udali a ujednali. VEk musil opatfiti hned povoz a hned také zacali
nakladat, co bylo. a nakladali az do vecera pfi svétle.

Nenadaly ten pfijezd Prazantiv vzrusil Véka i jeho rodinu, zvlasté kdyz host vecer
vypravoval, ze pfed ¢tyfmi dny odjela z Prahy Jeho kral. Vyvysenost arciknize Karel s celym
plnomocenstvim jakozto fi§sky marsalek k armadé do némecké fise.

,»A tak nakvap odejel zrovna pred svym svatkem,* dokladal Prazan, ,,ani ten den nemohl v
Praze pockat, ackoliv se mu chystala slava na oslavu jeho svatku; a také byla, kunstovny ohen
na Stieleckém ostrove a také osviceni, tuze krasné, a rachejtle, celé jméno arciknizete vyletélo
v ohni do povétii, ale to on uz nevidél, to uz odjizdél do Némec.*

,»A coze tak najednou?* ptala se Vékova.

,» 10 je vojna!* vyhrkl Vék a host prisvedcil, ze ano, ze musi byt, kdyz ti Francouzové —
Mlady kupec hned chytal zastim k nim. Bylo to znati na hlase, jak mluvil zvuénéji a rychleji a
jak zacal také rozkladat rukou.

,»TLolik si toho nadrobili. Jak by, kdo by to také vydrzel. VSecko se uz proti nému bouii.
Neapolsky kral uz sebral vojsko, na§ cisaisky generdl Mack uz tam dojel, uz pfisly Stafety a
7e uz tdhne na Rim se sto dvaciti tisici muzi. To budou Francouzové pelasit! A z Piemonta
také; nic jim to nebude platno, ze krale vyhnali, v Piemontu je uz také vSecko vzhiru, a
Svejcati, aspoii vétsi podet, jsou k rakouskému dvoru, a sultin uz také vydal prohlageni valky
proti Francouziim.*

,» 10 jsem cetl —*

»Ale to asi jeSté ne, Herr von V¢Ek, Ze se strhlo také v Nydrlandu vzbouteni proti
Francouziim.*

,,1one!*

,»A Ted’ ta trojndsobna alianci, povazeji, proti nim, Turek, Englicko, Rus —*

,» 10 je jisté?*

,Je, jakpak by nebylo, a tot’ se vi, a nd$ dvir uz také ptistoupil, to je také jisto. PovaZzeji, to
je Evropa, feknéme skoro celd Evropa, a jejich hrdina, Bonapart, v pasti, v pasti!* To vykiikl
a zamnul si ruce. ,,P¢kn€ se chyt do toho Egypta, ted’ at’ odtud leze. Ani lodicky nema, a
Stredozemni mote plno englickych Sifti. At se vrati, at’ se vrati!* volal kupec posmésné a
hned zase dal horlivé:

,Jejich hrdina v pasti a tady dva na né: tady arciknize Karel a Suvorov. Suvorov!*

opakoval kupec vys$§im hlasem v obdivu i v nad$eni. ,,Ti dva Francouze poZenou! Ti jim daji!
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Suvorov! Jezusmarja, védi, jak Turky mazal, no a tady VarSava — a ten ted na né pusti
kozéky, und diese Tataren und Kalmuken — ti jedi —, tu se k panim obratil, ,,syrové maso a
muchomrkys; jisté.” Stard Vekova zasla, mlad4 pohlédla na muze, co ten, patrné¢ pochybujic o
zpravach svého hosta. Ten vsSak, obracen k staré Veékoveé, stupnoval své liceni, ze Rusove,
hlavné diese Tataren und Kalmuken, fezou také usi a nosy zajatym neptatelim, a to ze budou
Francouzové koukat —

V koutku sedél skoldk Vasicek, sotva dychaje. Vyjevené oci upiral na Prazana, z jehoz
Rusi vanula takova hriiza —

Celou dlouhou noc mrkalo rudé svétlo v lucerné zavéSené za predni liSni formanského
vozu, stojicitho pred Vékovym stavenim. Byl vysoko platny nalozen pod pevnou rohozi a
bélavou plachtou a hlida¢ ptechazel u ného celou noc.

Casné rano, jesté za $era, zapiahli do vozu dva pary koni a spanembohem vytrhli ku Praze.
S vozem vydal se také mlady kupec v pé¢kném kozichu a VEk hosta na kus vyprovazel hustou
mlhou, v niZ povoz, kon€¢ a muzi u vozu pohybovali se jako Seré stiny. Byl tuhy mraz a
nepolevil, ani kdyz po ranu spadla mlha a na vybraném nebi vysvitilo slunce.

V tu chvili sedél Vek zas uz v sednicee u svého stolu a pfepocitaval stiibro i zlato, jez
mu mlady kupec pfivezl za zboZi. Penize leskly se v n€kolika fadach. Vék, jak pirepocital,
mnoho-1li mu jich zbude ¢istych, mané vzpomnél na neboztika otce, co by tak fikal, kdyby
tolik penéz vid¢l, tolik zlata a stiibra — To by se pantata spokojené usmal a hlavou pokyval. A
co si o ném myslival, Ze z n¢ho nebude pofadny kupec, co mél starosti, kdyz ho poprvé
posilal nakoupit Inu — A on, Vék sam, jaky mival odpor ke kupectvi, kdyZ mu byla muzika
nadevsecko, kdyz z domu utikal.

Nitro se mu zachvélo bolnym zatrnutim jako jesté prvni Cas, kdy zacal samostatné kupcit,
sam jesté, svobodny. Rozvazn€ si pfipomnél, co by ted byl a mél. Tolik bojovéani a
nepokoje... A ted’ pokoj, spokojenost a za vSecku praci a pfi¢inéni také poZehnani... Jen aby
vSichni pti zdravi zistali... A ta vojna...

Kdyby se byl pted lety stihl pii takovych mysSlenkach, byl by se sdm sobé usmal, Ze
zachazi do Abdéry — Ted’, spokojené si vydechnuv, vstal, aby zavolal matku a Zenu. PfiSla jen
matka, Mérinka Ze §la do kramu. Stafena Zasla, kdyz tolik blyskavého zlata a stfibra uvid¢la.
Bezdeky sepjala ruce.

,Inu hochu — hochu — to je penéz — to by pantata — jen aby ti to hlavu nepomatlo. Kdo

stoji, hled, aby nepadl, fikaval dédecek. Ale na panaboha nezapominej —
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Usmal se tiSe, nic nefekl. Ulozil penize do zasuvky, dukaty zvlast. Ty do mensi tajné
zasuvky, ukryté¢ za velkou. Vtom vesla Zena, porad svézi, jako panenka. Uz ode dvefi s
usmévem oznamovala: ,,Mame nejspis zas hosta.*

,,Koho!*

,P0ojd’ se podivat!“ Vedla ho a vypravovala:

,Sla jsem do kramu pro trochu 3afranu, a vtom zahlédnu na podsini n&jakého hoska v
beranici. Byl cely ¢erveny od mrazu a tolik se ohlizel do kramu, také u okna ostal, jako by na
neékoho ¢ekal, a nikdo v kramé nebyl. Kouknu, a Ze to je — pojd’ se podivat —

Dosli ke dvefim. VEk je oteviel, az nad nimi zvonek prudce zajecel, a vysel ven. Na hlas
zvonce obratil se jako na obrtliku vytdhly chlapec v beranici, v kamizole, kozenkach a
vysokych botach, jak Sel kousek s uzlikem v ruce doli po sini.

,U vSech vSudy, Michale, co tu d¢las!* volal Vek.

Patrckliv ze Solnice ostal jako pfimrazeny, rozpacité se usmival a hnul uzlikem.

»onad mné nenese$ kroniku!*“ optal se Veék, zasna. Hoch ptisvédcil. Vekova, kterd za
muZem na podsif vstoupila, v§imla si, e mé ruce ¢ervené jako rak, a hned ho zvala dal. Sel a
VéEk dale badal, zdali uz Michal kroniku piecetl. Ptikyvl.

,»A to chces jiné cteni.*

,,Prosim vas.*

,»S kyms piijel?* ptala se Vékova, to jiz v kramé. ,,J4 ptisel.

»3am? A védi vasi o tom?* ptala se kvapné, s Izasem.

Chlapec zakroutil hlavou a vyznal pak, ze ptibeéhl sam (tfi hodiny cesty), ze kdyz je
ctvrtek a nemusel do Skoly a kroniku jiz precetl, Ze se rozb&hl —

To jiz byla zizen Cctenarskd, prudka, nedockava. VEka nemrzela, nicméné chlapci
domluvil, Ze jednal nerozvéazné, ze se mél doma ohlasit, Ze budou mit doma starost.

V teplé svétnici, kdez VEkova posilnila malého hosta jidlem, Patr¢kiv Michdlek rozvézal,
kdyz V¢ék zavedl fe€ na knihy. Vytahly, hubeny hoSek ptijemné tvaie, vyraznych oci, precetl
je vSechny, a jako by fe€ o nich ho vzpruzila, vypravoval hbité a plynné na Vékovy otazky, co
¢etl, co si pamatoval, aZ se vSichni podivili.

Vek mu prinesl Hdjka, Harantovu cestu, aby se podival na obrazky. Chlapce pak od téch
knih sotva dostali k obédu. Vék mu zatim také uchystal n¢kolik knih domd, do Solnice, které
zabalil, a kdyZ bylo po ob&dé¢, dal zaptadhnout koné, aby celedin zavezl Michalka Patrckova do
Solnice, k rodicim. Chlapci, jejz Vekova dobfe do vozu opattila. VEk slibil, ze mu pies Cas

zas néjaké Cteni vybéte a posle.
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XV

O TVRDE ZIME

P. M. Vrba postupoval zvolna a opatrné¢ holou aleji lip podél vSeobecné nemocnice
smerem k Lipové ulici. Byl v plasti, ve vysokych botach, hunatou ¢epici mél pres usi a kolem
krku vysoko pies usta teply satek, takze mu bylo vidéti jen Cast obli¢eje kolem oci a nosu. A
ta byla vSecka od mrazu ¢ervend a husté oboc¢i bélalo se jinim.

P. Vrba maje na rukou teplé rukavice, ostie zasekaval bodec své hole do néledi, chodniku
se vyhybal a zachazel radéji do sn¢hu.

Pod holymi stromy, jejichz haluze tizil umrzly snih, kracel sam jediny. Celé ulice jako by
vymiela. Ani plaché hejno vrabct nepielétlo, nezafr¢elo mrtvym vzduchem. Nikde ani hlasu.
V ostrém mrazu ztichlo a ztuhlo vSe, jenom sn¢hové papérky poletovaly prosedlym
vzduchem.

P. Vrba Sel navstivit Ignacia Ceypka, nékdy kuchate a ,,bandu‘ ¢i hudebniho spole¢nika
star¢ho obrstvachtmistra Materny z Kvétnice. Od jeho smrti, ba jiz diiv, co odesla mlada
Maternova od starého stryce, Ceypka malokdy vidél. Zato od konce minulého roku castéji.

KdyZ na podzim, na sv. Cecilii, uhodil prvni tuhy mraz, kteryz pak v jednom vydrzel bez
oblevy, do vanoc a ptes né, onemocnél Ceypek a tu ve své samoté a sklicenosti dal poprosit
velebného pana, aby k nému piisel; ten hned se vydal nemocného navstivit. Prisel jednou,
dvakrat a pfichazel zas 1 pak, kdyz stary Ceypek dalekou cestu za neboztikem panem
obrstvachtmistrem odlozil a znovu se sebral.

P. Vrba pfiSel ponejprv z kiestanské povinnosti, pak chodil z outrpnosti a kone¢né, kdyz
pacient ozdravél, také jiz kvili sob¢. Byl také tak sdm a opustén; citil to zvlaste, kdyz se vratil
posledné, na podzim, ze své zdafené vypravy, kdy se mu po téch potulkach zdal jeho prazsky
byt jeste tis§im a osamélejSim. Sice m¢l Expedici a mohl si tam pohovofit

O ,,vlastenskych diilezitostech®, ale tak na pohovor, na vS§edni pohovor nemél nikoho.

Proto nepiestal navstévovat starého kuchate a spolecnika neboztika Materny z Kvétnice.
Sic Ignacius Ceypek nebroukal a nehuboval jako neboZtik farat Hejna, jak na to P. Vrba zvykl
a jak to mél rad, také nedovedl, stary vojak, zvykly na subordinaci na vojné€ i za neboZztika
svého pana, se Skorpit, ano postavil se na uvitanou pokazdé, kdyz stary kaplan pfisel, dle své
Jiz pfirozenosti po vojansku, jak staval pfed neboZtikem obrstvachtmistrem, ale jedno bylo:
um¢l hrat v karty.

A P. Vrba byl zvykly denné hnout t€émi starymi, které mél jesté z fary, kdy u neboztika
farafe Hejny kaplanoval a v které s nim tady v Praze hraval. Starému Ceypkovi byly také
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medicinou v té jeho opusténosti. Pii nich pokazdé okial a také vojansky duch, tak davno
uspaly, se mu probouzel. Jako kdyz neboztiku obrstvachtmistrovi v kuchaftstvi se postavil, tak

I v kartach zmuzile se branil a potiral starého kaplana, které¢ho jinak mél v hluboké ucté.
jenz pravici objizd¢€l sviy Siroky limec pod krkem 1 v tyle, jako by ho skrtil, kdyz mél v levé
Spatnou kartu. To Ceypek nedé€lal a také si nehladil prsa a limec u kabatu jako neboztik pan
faraf, kdyz padala karta dobra.

Nic na Ceypkovi nevystudoval a nemohl ho nékdy ze Setrnosti nechat vyhrat jako
neboztika pana farafe, ani pomysleni. Sdm musil tuho zépasit, aby se ubranil, nebot’ stary
Ceypek pii kartdch mél divné finty a pofad si jen tiSe pohvizdoval a prsty volné ruky
pokmitoval, at’ padala karta jakakoliv. Ano, on sdm n¢kdy schvalné prohral z ucty k svému
hosti; alesponi se tak P. Vrbovi zdélo. Kdyz se proto ozval, Zddného pardonu nechtéje, branil
se Ceypek, co to pro pana krale velebného pana napadd, on Ze nic a Ze uvidi, Ze se presvedci.
A také ho hned v nésledujici hie presvédcil: porazel a zabijel mu vSecko tak neocekavané a
znamenité, ze az P. Vrba zlosti rudl a hodné sebou vrtél —

Na takovy zéapas Sel také toho dne; mrzlo kruté, bylo vSak snesitelnéji nezli o vanocich a
po nich, kdy pro tfeskuté mrznuti nemohl vyjit, kdy omrzaly na ulici lidem usi, nos i cela tvar,
kdy po zahradach i po cestach lezelo plno zmrzlych vrabct a jiného ptactva, kdy na silnicich
lidé hynuli mrazem a ve sn¢hu a dobytek mistem i v chlévich.

P. Vrba sklanél hlavu a pfimhufoval o¢i, jak se bral proti mrazivému vanuti, jeZ zrovna
jehlami Slehalo do tvare. Na okamzik stanul v Pfi¢né ulici, jeZ pfetinala stromotadi. Rozhlédl
se, preSel Sourem Pfi¢nou ulici nalevo k rohu, kde stidlo patrové staveni s mansardovou
sttechou, sn¢hem bilou, né¢kdy obydli obrstvachtmistra Materny z Kvétnice.

Vsecko to staveni, ozdobené pii zakulacenych rozich plochymi sloupy, bylo sn€éhem
oslehano. Nejvic se ho bélalo na zaSlych barokovych fimsach nad okny, jejichZ zelené Zaluzie
byly spustény.

Také na zdi, tahnouci se od staveni dal smérem aleje k Lipové ulici, lezel snih 1 na
piskovcovych zacoudlych véazach i na soskach boubelatych putti po zdi stfidavé s vazami
postavenych; holé stromovi za zdi vznéaselo nad nimi své zasnézené $iré koruny jako bélostny
baldachyn.

Ticho, teskno bylo v tom zapomenutém kouté u barokového domu jako opusténého, u

veliké zahrady, jejiz pusty park za zdi ztracel se v profidlé, tiché chumelce.
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P. Vrba zahybaje k staveni, pohlédl k jeho spusténym zelenym zaluziim, ale hned také k
parku, kde z mrtvého ticha vyrazil chraptivy hlas vrany. Zhlédl ji, jak se tam snasela, a za ni
druha, tieti —

U zavienych dvefi zazvonil. Do mrazivého ticha zajeCel hlas zvonce. P. Vrba chvilku
cekal, preslapuje, pak oklepaval o zed boty plné tuhého sn¢hu; kdyz chtél opét po zvonci
sahnout, pooteviely se dvéte a povyhlédlo dévce jakés, vSecko u veliky Satek zachumlano.
Hned vsak ustoupilo a dvéfe rozevielo, jak poznalo velebného pana.

,Pozdrav t¢ panblh. Co d¢la pan Ceypek? ptal se P. Vrba, jak vesSel do vybilené siné
cihlami vydlazdéné.

,,Je doma.*

,» 10 si myslim.*“ Ptisvéd¢il s usmeévem. Dievéné staré schody vedouci nahoru, jez mély
masivni zabradli se soSkou né&jaké zkroucené Flory na podstavci schodu, minul. Kdys po nich
s Vavakem vedl nahoru k starému obrstvachtmistrovi, poslednimu po meci staroceského rodu
Maternti z Kvétnice, posledni po pteslici téze vladycké rodiny, posledni ratolistku a kvetouci.

Po téch schodech se P. Vrba pokazdé mrzuté ohlédl. Pfipominaly mu, jak se o pannu
Terezku staral, aby z ni byla urozena sle¢na, jak se pii¢inil, aby ta ratolistka se ujala a sama
nezaSla. A sama pak — Utéci s komediantem! Ublizit tak svému erbu!

U Ceypkovych dvefi, k nimz sini pfiSel, utiral jest¢ jednou boty, umrzlym snéhem
olepené. V klenuté, nevelké svétnici, jejimiz dvéma okny, nyni dobfe zam¢enymi a ucpanymi,
bylo vidét do hrabéci zahrady, zrovna na kmeny starych stromil sn¢hem os$lehané, sedé€l stary
Ceypek v teplé kamizole, v gamaSich a backorach u kamen na lavic¢ce. Stydly mu a poslednim
jich teplem vyhftival hibet. Vlasy v tyle ¢ernou masli podvazané m¢l uz bilé i pfistiizené
kniry. Byl su$$i a o¢i v hubené zapadlé tvati jako by vystoupily. Dival se nalevo ven do
zahrady, jak snih poletuje, pak pfimo na protéjsi sténu, na niZ visely staré housle a flétna, na
stary pradelnik, na némz staly sloupkové hodiny. To byly ty, jimiz po ob&édé uspaval
neboztika pana, kdyz zatahl za Silrku a spoustél, tfikrat, kousek po kousku. Neboztik
obrstvachtmistr mu je odkazal, jakoz i médéné kuchynské nadobi; ustanovil tak posledni vili,
kterouZ po jeho smrti nasli v jeho psacim stolku.

V tom mrtvém, uspanlivém tichu zimniho odpoledne (a bylo brzo po ob&d¢), a jak upiené
se zadival na sloupkové hodiny, jejichz mosazné figurky se mdle leskly, pfikradala se
dfimota.

P. Vrba mu ji vsak splasil.
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Ceypek ihned vstal, skoro se vymrstil, az se mu cvocek v uchu zableskl, a hned do pozice
(na backory zapomnél), dlouhé ruce k stehniim, a stoje tak, tfebaze jiz néjako struna, vital
radostné piekvapen:

,Ponizen¢ vitam, velebny pane!*

P. Vrba zac¢al o mrazu, ze dnes trochu polevil, ale proto Zze hodné fi¢i. A Ceypek zas, baze,
vSak ze se nemlze dotopit, ne a ne a ze ucpal kazdou skulinu, ze nemlize vystacit s diivim,
tiebaze mu pan hrab& pfidal na topeni, to ze ted’ padne difivi, a proboha zivého Ze jesté
vSechno promrzne.

,»A také mrzne a hladu je mezi lidmi a ptactvem — Tady, kdyz jsem dochazel, celé hejno
vran; tady v méste, mezi domy!*

,»A to jich pies tu chvili mame cely mrak — Ukdzal k oknlim, na zahradu.

,,Hladovi to —

,»Zajici a koroptve jdou az ku stavenim a do staveni, na dvory, a v§ecko je pry hubené jako
lou¢, sotva nohama plete.*

,» 10 véfim, nebylo by divu, kdyby i vlci —¢

,» Laky Ze tu jsou, tady za Nachodem, ke Kladsku na horach, tam se ukézali.*

,»1 propana! — Ale ja ptilozim, velebny pane —

,»A pro mne ne, je tu hezky — a oni si zlistanou u kamen. Ptitdhneme si pekné stil. Tak oni
porad diivim? A uhlim ne?* pokousel a usmival se, jak Ceypek na né&j oci vyvalil a zasl:
,Uhlim? Jakym uhlim? Kovaiskym?*

,»A ne, kamennym uhlim. To jim je novota. To je o tom feci —

»A jak Ze kamenné uhli —je to kamen, a Ze hoti —*

,,J€ to kamen, Cerny, ze zemé& vykopany.*

,»A kde, prosim jich; mysleji to opravdu?*

,.Opravdu. Tady u Zebraka a u Hofovic to dobyvaji.*

,»A hoti to? A je tim mozna topit —¢

,»No, takovi nedoCkavi novotari uz zacali; také nékteré vrchnosti — Ale ja bych s tim
netopil! Smrad je z toho a pary nezdravé z toho jdou, a jak to ¢erni! Clovék je hned jako
kominik, a kamna muse ji pfestavovat — Ach nic po tom, neni nad dfivi. Ale kdyby nebylo tak
drahé! A jest€ ho neni. J4 to vidim u okna. Jindy na Dobytéim plno fiir, Ted’ sem tam n&jaka
firka a dost, a jeste nevédi, co za to. Dnes uz chtéli, povazeji, za séh mékkého 10 zlatych, a to
je neslychano, a za tvrdé 16 zlatych! A jest¢ jakd chatrnd mira, je toho na sanich jako

Safranu.*
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Za teci uz chopil se stolu; kdyz ho vSak chté€l ptitahnout ke kamnim, Ceypek nedopustil a
ucinil to sam.

Zustal za stolem na lavi¢ce u kamen, P. Vrba usedl naproti na zidli a hned sahal do Sosu
pro karty; ale kniha, kterd lezela vlevo od ného v rohu, mu pfece nedala. Byla nevelka, prosté
vazana, z tuhého papiru. Jak ji zvédave otevrel a uvidél radky klikatého pisma Svabachového
na linkach olovem tazenych, neodolal, nachylil se, nahlédl.

,Nastiki modrau Sardelovau Sos. Vezmese kus masla, Sardele drobek Mauky,
citronoviho Softu, nalegese vyna a trosku v€emse Ripavary.*

,,A oni mlsnoto!* zahrozil P. Vrba vesele.

Ignac Ceypek vazl v rozpacich. Usmival se, ze na své tkropy a kase knihu nepotiebuje,
ale ze ji m¢l, kdyz jesté¢ tu panu obrstvachtmistrovi strojil, to se vi, Zze ted’ podle ni nevaii,
kdepak a co — usmal se zatrpkle, to ze si jen tak n€kdy ¢te, jako by vafil.

,» 10 j& vim, védi, ale tady to, Ze tu knizku, kterou jsem jim onehdy pijcil, jisté necetli.*

,.Ctu, 6 &tu, velebny pane, ale jesté s ni nejsem hotov. Kdyz také zrak uz —a —

,,O oni ferino, na Stiky — a tady —“ Man¢ zas obratil listy, a s tsmévem nahlizeje, tikal:
,Kanirované Karbonatle — a na Geonezr Smazeny Passti¢ky — na to maji zrak,* Zertoval. ,,No
dlouho postili —

Vytahl ze Sosu staré, dost usmolené karty, polozil je na sttl, ale nehnul jimi. Sedél nad
nimi okamzik jako zapomenuty, az se ozval: ,,BoZe, co ten chudy lid zkusi, takové mrazy!*

,»A tak dlouho jiz to trva!*

,» Veteji-li pak, ze lidé uz sekaji nabytek, kdyZ neni ¢im topit. J4 vim, tam vedle nés ostava
chudy krej¢i. M¢li jen dvé postele a jednu uz rozsekali —

P. Vrba zacal michat.

»A vojsko co zkusi!* vzpominal soucitné Ceypek. ,,Ted na marSe! A muse ji pry
maSirovat.*

,Masiruji. Zenou je zas na ty jakubiny. Ale tentokrat!“ Hlas mu zjadrnél a v ocich zahralo.
,»,INo Rusové — To slyseli, ze uz tahli Moravou dola do Italie.*

,» Lady, zahradnik néco povidal, j4 nikam nepfijdu, a ze pry méli lezeni pfed Brnem, ve
sn¢hu —

,»Ve sné¢hu a v téch mrazich ve dne v noci, a jesté si prosekali rybnik a koupali se. Pravda,
ne vSichni, ale koupali se. Kozéci, védi, jejich jizdni vojsko. To pry nasi na to koukali. A cisaf
pan tam z Vidné pfijel, s cisafovnou, uvital je, a Rusové se mu ukézali ve zbrani, méli pred

nimi cviceni jako v ohni. A to se zeméepanu tak libilo, Ze dal kazdému vojaku, jako sprostému,
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po zlatém, kapralim po dvou a oficifi, no to se vi, dostali prezenty.* Ceypek ptikyvl hlavou,
usmal se a bral karty, jez P. Vrba rozdéval.

I dali se do hry. Hrali a hrali, az P. Vrba sebou zase zavrtél, jak mu proskocila hlavou
myslenka hru ruSici. Neodolal vsak. Ozval se pojednou do pleskani karet a tiché¢ho
pohvizdovani Ceypkova:

,»A o jejich komendantu slySeli?*

Ceypek upfel na n¢j vyjevené Sedé oci.

,O jakém, velebny pane.* ,,0 ruském —

,»10 ne, neslySel.“ Znélo to dost netecn¢, bez zvédavosti, nebot’ Ceypek se v boji nerad
vyrusoval.

,»A jak by ne! Vzdyt byl s nimi v sedmileté vojné!*

Protivnik nahle ozivl.

,Je-11 mozna, velebny pane!*

,»A tot’ se vi, to uz bojoval —*

,,KdyZ ndm Rusové pomahali?*

,» 10 je stary slovansky hrdina Suvorov! Znaji ho? Tenkrat byl majorem, ¢etl jsem o ném.*
,,»A toho neznam.

,»led uz je marSalem a nejvyssim celé ruské armady — Ten uz Turkim néco nasoli skrze
hrdinstvi.*

,» Trumf! Trumfl* vrazil Ceypek do proudu.

,»No a ted’ nasolili mné.“ P. Vrba se té ran€ jen usmal; to ze se tak rozehidl Rusy a
Suvorovem. ,,Ale v&di, j4 se jim odslouzim jako Suvorov. Ten byl také zabity. Stych je milj —
hele, zabity, jak vedl vojsko na Turky — SeSikoval to. Davaji! Tak —j& nesu. SeSikuje to a ted’
vor-warts, mar$ — a vtom bac — dostal ranu, omdlel — ale najednou se vzpamatuje — Inu, inu, to
je karta — Tedy copak chci fict — pravda, prokoukne — vidi, ze vojsko coufa. Ale §laka — to zas
mneé? A tu kiici, jesté jak na zemi sedél: Mé déti, ja jsem nazivu, stlijte, poCkejte, my musime
ty turecké psy pobit. Vyskoc¢i a — P. Vrba zesilil hlas a ptizvukem, jenz mél byti ruskym,
volal: ,,Stupajte, na pravy!* Stary kaplan také povstal, kartu v ruce nad hlavou, pak ji pleskl o
stil a vzkfikl u véle¢né naladé: ,,Stupajte! Hned se vSak nahnul na stil, jak dopadla
Ceypkova vitéznd a druhd po ni zas... Posledni rany padly. Ceypek Spulil rty a ticho,
tichounko pohvizdl, zakmital prsty volné pravice, az se zasmal (nemohl se ubraniti), kdyz P.
Vrba vykiikl:

,Oni Turku jeden!

Kaplan z¢ervenal, ale dal se hned do smichu. ,,Tak jesté jednou a piijdu, mam jesté cestu.*
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Zapas ten po dvoji pordzce vybojoval P. Vrba vitézné. Dvakrat se pfitom podival pies
karty, prekvapen, nedivéfive, co ten Ceypek déld, ze snad zase naschval, to Ze by se mu
podekoval. Ale Ceypek kmital prsty a tichy hvizd znél mu ze rtd, jak se dival do svych karet
jakoby v hlubokém piemitani o posledni, zoufal¢ obrané. Nic vSak nevymyslil, kdyz nechtgl.
Podlehl, naoko statecné¢ se brané; kdyz bylo rozhodnuto, fekl s usmévem: ,,Tot’ jsou jako ten
Rus, velebny pane!*

Karty zmizely v Sose Cerného kaplanova kabatu. Nezli se vSak P. Vrba uplné€ pfistrojil,
poveédél jesté néjakou novinu, vojenskou, valecnou, a také co on o té vojné mini a troufa. Rad
to tu vykladal, ponévadz byl Ceypek jinaci poslucha¢ nezli stard Hanclka; rozumél tomu.
Vyslouzily vojak!

Ale to starému kaplanu také lahodilo, ze byval takového nahledu zrovna jako on a zZe také
soudil, Ze s Bonapartem je amen, ten Ze je v Egypté pochovan, bodejt, a Ted Ze jakubini —
no! A Suvorov, ten Sedivy slovansky hrdina, ten Ze je zni¢i napadrt’. To ,,slovansky Sedivy
hrdina“ Vrba cetl a tuze se mu to zalibilo. Ale Ceypek zrovna tomu nerozumél a divil se v
duchu, pro¢ ,,slovansky*, kdyz je ten chlapik general Rus.

Ale ani nehlesl; pfisvédcoval a stal zase ,,habt acht®, tfeba ne jako struna a v backorach,
kdyz se mél host k odchodu. Ostal tak, az mu P. Vrba podal ruku. Tu mu teprve upiimné
dékoval, ze si na n¢j vzpomnél, na néj, opusténého cloveéka, a prosil, kdyby zas velebny pan
ptisel, kdyz by mraz nebyl pfilisny.

,»Ostane-li takhle, pfijdu. A pfinesu zas knizku,* dodal Stiplavé, s usmévem. ,,No ale uz
musim, mam jesté cestu.*

Ale kam, nefekl. Odesel.

Ceypek osamév odtahl sttil na misto, usedl zase na lavicku u kamen a sedél okamzik v tom
hlubokém tichu, az pojednou vstal, zatdhl dlouhou svou pravici po $itife sloupkovych hodin
na pradelniku a zas usedl. Hraci jejich stroj spustil.

Kovové zvuky, slabé, ale lahodné jako nepronikava, pfijemna viné, sladce vyznivajici,
linuly se hlubokym tichem jako zakletého pokoje, do néhoz padal svit snéhu hustéji se
chumeliciho, tlumeny kmeny starych stromt pfed okny v hrabéci zahrad¢.

Kdys tak uspaval svého obrstvachtmistra a sdm pfitom usinal. Ted stard vojenska pisen o
princi Eugenu Savojském zacinala loudit sen na vicka jen jeho a hned. Kdys ozyval se v
takovou chvili o patro vyS chrapot z pokoje obrstvachtmistrova, pak 1 z toho, kde sed¢l
Ceypek u hodin, shrben, s hlavou nachylenou, klimaje. To byvalo duo obou starych vojakd.

Ted’ mél Ceypek so6lo. —
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P. Vrba, vysed ze zahradniho domu, dal se Lipovou ulici, také pustou a tichou, z té do
Je¢né, kterou mél namiteno do Stépanské. Zmrzly snih vrzal pod nohama, a jak se od Petfina
sem opiraly Sikmé paprsky odpoledniho slunce, rizov¢ se rozjiskioval. Pfituhovalo.

Vsude, kudy stary kaplan Sel, byla okna, ucpana pilinami a mechem, jako cejn, jeden
ledovy kvét; a vrata vSude, dvéfe zamceny. VSude se branili krutému mrazu, ktery ostie
pronikal kazdou skulinou.
vymield; ani pes nikde se nekmitl. Jen jedny sané pielitly nize s nékym v beranici a v
ohromném kozichu. K od mrazu plny jini, po srsti, v usich, uhanél tryskem v oblacich pary,
jiz vydechoval, a zvonce jeho v ten okamzik se ztlumily v hlasu, jako by se v mrazu zajikaly.

Dvé chudé zeny zabalené v obnoSenych Satkach mihly se kolem P. Vrby a pospichaly
skoro poklusem k Sv. Stépanu. Mraz P. Vrbu také nutil do rychlejsi chiize. Citil zase jeho
jehly ve tvafi, jak jedovaté pro-fukoval pod plast’ az do rukdva, jak tuhla dobrd obuv a jak
nohy zacinaly zabsti. Vzpomnél si, Ze by z toho se mohli probudit brabenci, ze by m¢l jit
rad¢ji domu.

Nesel vsak, nybrz k Sv. Stépanu. Namlouval si, viak Ze se dlouho nezdrzi a tém tam Ze je
hif. Od kostela vpravo opodal zvonice stal patrovy dim, ne tuze vzhledny. Dvéfe byly
ptivieny, ale ne zamceny. Jak veSel, zhlédl na Seré sini kolik muzl, mezi nimi obé Zenské,
které ho predb&hly. VSichni se tlacili u dvefi do svétnice, vSichni chud¢ odéni, muzi v
chatrnych plastich, dva i1 bez nich, jen v starych kabatech po krk zapjatych, vSichni bez
teplych Cepic, jen v tiirohych, seSlych kloboucich, v obuvi hadrami otocené, vSichni
schouleni, hladem zmofeni, zimou se tfesouci, zktehli, zsinali, ubozi.

Jakmile P. Vrba mezi n¢ vstoupil, ozivli, jako by jiskra do nich vjela. ,,Co tu d€late?* ptal
se, oklepavaje s bot umrzly snih. ,,Pro¢ nejdete dal?*

,,Nesmime, nemizeme.*

,»Nejsme z téhle Ctvrti.

Odpovidali najednou a hned v to prosila jedna z Zen: ,,Ponizené¢ prosim, jemnostpane,
vezmou nas tam.*

,»Vezmou, proboha jich prosim,” Zebronila druhd a v kvilivou tu prosbu zen povzdechl
zhluboka chorobny hlas muzsky:

,UZ jsem dva dni nic nejed]!

A ostatni muzi, schouleni, zsinali, zapadlych zrakt, zalovali sborem, jeden ptes druhého:

,»A mrzneme! Uz to nevydrzime!*
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,»Pro¢ nejdete do své Ctvrti? ptal se P. Vrba hodné nahlas, skoro pfisné, v nitru
zkormoucen. ,,Je tam plno.*

,»Vsude je plno, v kazdé ¢tvrti.*

Byl jsem tam den,” oznamoval nejstarSi v usmoleném tiirohém klobouku, ,,u Svatého
Jindficha, ale pfisli zas jini, chtéli se také ohtat a najist, tak jsem musel dale.*

,KdyZ je té bidy tolik, mili zlati, ve vasi ¢tvrti, tady, vSude.” P. Vrba se odmlicel, jako by
se rozmyslel, pak vzal za kliku a tekl:

,»Pockejte, podivam se, ale nevim.*

Jesté nedotekl, uz se k nému tlacili, aby se s nim dostali do ohfivarny v tento ¢as krutych
mrazil a hladu u kazdé fary ziizené. Chudaci hladem a zimou divoceli. Mackali se a strkali,
lokty $touchali, nejvice muzsti, aby se dostali hned za patera a s nim do teplé jizby, kdez také
podavali obéas i teplé jidlo. Zenské se branily a Gipénlivé vykfikovaly na P. Vrbu, aby se jich
ujal. Ten se dostal na okamzik sdm do tisn€ v tom klubku zutivych chudédka, az i od kliky ho
strhli. Chytiv ji vSak nanovo, vykfikl:

,.Zadného nevezmu, nejde to. Ale tu mate — Pockejte, zpatky! Jist vam dam.“

Zarazili a ztichli, kdyZ vidé&li, ze saha pod limec svého plaste, do kapes. Ale jak vytahl kus
chleba a peciva kus, chiiaplo po ném deset ruk, az jedna z nich, kostnatd, zilovata ho Vrbovi
zrovna vytrhla. Ostatni byli by se na $tastného lovce vrhli, ale P. Vrba mél pro kazdého kus.
Vytahoval z plaste, rozdaval a datklivé nabadal:

,Tu mate, jezte, jezte, ale tu musite pockat. Pockejte, podivam se, budu prosit, a bude-li
trochu mista, nechaji vas. Ale ted’ mne pust'te!*

Zaklepal jednou, podruhé¢; kdyz se nikdo neozyval, vzpomnél si, Ze ti tu chudaci jisté také
klepali a busili, ze vnitf uz na to ani nehlesnou. Proto hlasem volal, kdo je, aby ho pustili —
Zeny a muzové na chodbé zatim polykali hltavé hrubé sousta, jeZ z boziho daru zufivé utrhali
rukou i zuby.

Dvéte ohfivarny se napolo oteviely a tou prulinou protahl se stary kaplan. Prostorna,
vytopena jizba, jejiz teplo P. Vrbu piijemné ovanulo, piestoze vzduch tu byl dusny, byla plna
ubohého lidu. Sedéli na dlouh¢ lavici podél zdi u oken, zamrzlych, plnych ledovych kvéta,
sedéli prostied kolem dlouhého, nekrytého stolu, krcili se na podlaze, na konci, dal ode dvefi,
stali o zed’ opfeni, vSe ve smési, starci, stafeny v Satkach i ¢epcich;

stafen tu bylo nejvic a zen s détmi. VSichni takovi chudaci jako ti tam pfede dveifmi, v
chatrném odévu, ptepadli, ale ne ve tvafich mrazem promodrali nebo zsinali.

Mg¢li tu teplo a také tu dostali jist, sice jen polévku a kus chleba, ale nemé¢li alespoii tak

velkého hladu. A sed¢li v suchu, v teple.
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Proto také nezmlkla jizba zoufalym tichem jako mraziva chodba nebo pusta ulice. Hovor
kupku. Nektefi vSak, muz i Zena, stali nebo sedéli mlcky, s hlavou sklopenou, s kalnym
zrakem na Cernou podlahu upfenym, a myslili na své, pro které tu nebylo mista, i na to, jak
budé, az i také je samy odtud pusti, aby uvolnili zase jinym z farnosti.

P. Vrba promluvil n¢kolik slov s dozorcem, jenz mu byl oteviel, pak Sel voln¢ jizbou a
zkoumave vsimal si vSech v tom azylu, ktefi neméli doma do usta ani sousta a do kamen ani
tiisky. U kazdého se zastavil, s kazdym slovicko promluvil, kazdému vtiskl do dlané.drobny
peniz nebo nékolik. S vetchymi starci, s vrasCitymi babkami postal déle a jim také hojnéji
nadélil, ale tak, aby ostatni nevédéli.

Détem rozdaval ostatek peciva, jez vlastn€ pro nejen piinesl v hlubindch svého plaste,
donedavna jesté skladisti vlastenskych knih. Tak Sel neveselou jizbou, samou bidou, a co krok
provazelo ho Zehnani a d€kovani, pferusované kaslanim neduzivych starych.

Ale P. Vrba jako by neslysel, nebo jako by t¢ém dikim utikal, a utrhoval kvapné ruce, kde
mu je chtéli polibit.

Nékdo zabusil na dvéte.

P. Vrba se zarazil.

,» 10 jsou ti!*“ ptipomenul si. ,,Hlasi se.“ Volal na dozorce, jenz popuzen bézel ke dvetim
okiiknout ty tam z cizi farnosti, aby pockal, aby jich nechal. Hned se také domlouval,
prosebnym téonem, nebylo-1i by pfece mozn4, aby je sem pustili.

,»Ale vzdyt raceji vidét, velebny pane — Dozorce mavl rukou po svétnici, v niZ se ¢ernalo
postavami.

,,No pravda, pravda. Ale jakpak, prosim vas, polévky troSku neostalo, kapka jen, na 1zici.*

,»Ani na 1zici. Kdepak!*

,Slaka, §laka!“ P. Vrba se na okamzik zamyslil, pak pozadal dozorce, aby mu oteviel, Ze
Jiz pijde.

»Ale tady jich nepovedu, velebny pane —“ Dozorce ukazal na dvéfe, kterymi P. Vrba
pfisel. ,,Tadyhle pjdeme.* Vedl jej k vedlejSim dvefim do svétnicky.

,»Ale pfijdu tudy také tam k t€ém na chodbé?*

,,1 ptijdou.*

Z pokojicku, v némz pachlo po hrachové polivce a kdezZ stalo n€kolik prazdnych hrncl a
kupa hlinénych misek, vysel P. Vrba na studenou, nejasnou chodbu, v niz jako hrozivé stiny
kupily se schoulené postavy mrznoucich u dveti ohtivarny. Jejich bledé, prepadlé tvate zdaly

se mu jesté zsinalejsi. A ozvali se, jak kaplana zhlédli. Byly to hlasy zklamani a nevrlosti. Ani
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nehlesl, nepokusil se ani, aby jich slovem chléacholil, hrabal se vSak pod plastém v kapse, az
vytahl vacek. Teprve kdyz mél penize v rukou, zacal konejsiti: ,,Lidicky, nebylo moznd, neni
mozna, je tam plno, ani hnuti — Stanul a zacal stahovat krouzek z vacku. ,,Ale vy tady ostat,
to také nejde.” Vtom vytéhl prvni stiibriak a dal jej tomu nejstarSimu. ,,Tu mate na nocleh a
jdéte — a tuhle vy, zacal rozdavat, co mél jesté stiibrnych 1 drobnych médénych penéz. Jeden
po druhém vychazel s podarem, az vykrocil také — nejposledné&jsi — P. Vrba. Ale ten bez
groSe, bez haléfe, s vackem prazdnym, s plastém prazdnym

Nemrzel se, ale byl zasmusily, pro bidu. Zasekavaje bodec své hole ostieji do umrzlého
sn¢hu, opakoval si v duchu:

,,Co to je, co to je! Dnes se ohfeji, ale zitra, zitra!* A nepomyslel, Ze se vydal z penéz.
Vracel se zase do Jecné ulice. Ale jen do ni vkrocil, uz se zastavil. Vyhlizel muze v plasti,
jenz k nému kvapné dochazel.

,,Pane Tham! Pane vlastence!*

Tham v oblic¢eji od mrazu rudy Sel s pochylenou hlavou, do limce co nejvic zabotenou.
Vzhlédl pted se, ne tuze mile; nerad se zastavil. ,,Ach, oni, velebny pane!*

,»Odkud, pane Tham; z Dobyt¢iho?*

,»Ano, byl jsem tam diivi kupovat.*

,,Koupili? Koupili? A zac?

,INekoupil nic, vSecko je tuze drahé.*

,»A co, prosim jich, zadaji?*

,»Za mekké deset zlatych, za tvrdé Sestnéct.*

,» 10 neni mozna, vzdyt’ pani stavové dali zas kolik set sahti pfivézt a to je levnéjsi, bukové
za osm, dubové za Sest tficet a m&kké za pét —

,»A to uz je vSechno pry¢, hned si to vSecko rozebrali, jako na pochmétku; ted’ tam jsou jen
sami handlifi a ti chtéji nekifest'anské penize, to neni mozna vytknout — Ale, velebny pane, je
mraz, az se mné taji dech — musim — Maji se hezky, spanembohem.*

Tham pfitdhl plast, hlavu v tfirohém klobouku pfikr¢il mezi ramena, aby dostal Cast
obli¢eje vic do plaste, a rychle vykro¢il. Dal se vzhiiru, zahnul do Stépanské ulice a spéchal
smérem ke Koniskému trhu.

P. Vrba Sel dal Je¢nou ulici k Dobytéimu. Myslil na Thama, Ze je chudak bez diivi, Ze na
né snad nema, to Ze doma asi mrzne, takovym, jako Tham je, Ze je nejhlf; aby se Sel jinam
ohfivat, to nejde, a jinak jak — A on Tham zvlast. Herec, co ma, zvlaste téchhle Cast, kdy je

divadlo beztoho potad prazdno. Kdo by také chodil do divadla zmrzovat —
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Pozapomnél vSak na Thama hned krajem Dobytciho trhu, jak minul staveni stojici v ném
bliz Jecné ulice a zahlédl privod sani vyjizd€jicich na Siré, sné¢hem bilé¢ prostranstvi od
Vodickovy ulice; sané se daly trhem vzhtiru vyjetou cestou, okluzkou a lesklou.

Byla jich dlouhéa fada, samych tézkych, nakladnich, plnych diivi. Hlavy zaprazenych koni,
oSedivélych jinim, pokrytych hounémi, ztracely se skoro v oblacich par jejich ostrych
vydechi. Pacholci u sani v bilych ov¢ich kozisich na zadech plnych strakatych kvéta kraceli s
limci vyhrnutymi, s beranicemi ptes usi, ve vysokych botach. Nic nepoktikovali, nepobizeli,
nelali.

Bi¢ pod pazdi, ruce v hrubych rukavicich do kozichu zastréené, kraceli mlcky a krcili se
zimou. Nejeden oklepaval botu o botu, v chiizi, aby zahtal mrznouci nohy —

San¢ volné svistély, chvilemi v nich zapraskalo, snih chrupal a vrzal pod nohami, svité se
jiskfivé v poslednim svétle zapadajiciho slunce. Modravé, métozné stiny pacholki a koni se
po ném sunuly; pak jich ptibyvalo, jak lidé zacali z domi vybihat a jak nakvap ptichazeli za
sanémi uzit ptilezitosti a nakoupit levné&jsi diivi.

Sané se rozjizdély zasnézenym prostranstvim, jak je obecni zfizenci rozvadéli a jak jim
mista vykazovali.

Néco sani, plnych hrubych polen bukovych, bez koni tu jiz stalo. Lidi v plastich nebo v
kozisich se u nich kupilo, u ohi, jez mezi sanémi hotely. Dym stoupal rovné jako sloup
mrazivym, tichym vzduchem, plameny jasnéji, rud¢ji vysSlehovaly, nebot’ stin padal uz na
vSechno, a bylo citit kvapici soumrak zimniho dne.

P. Vrba zacal se klepat zimou; nohy ho jiz chvili zably. Nez pustil se pfece rovnou za
sanémi.

Pozoroval ted’ kazdého dne, stoje u okna svého bytu, difevny trh a stravil tim mnohou
chvili. KdyZ pak stavové davali diivi ptivazet, vzdycky sem na Dobyt¢i trh, dal se pokazdé
pieptat nebo 1 sdm vySel prezvédét, z kterého kraje, odkud ta drva a co plati.

V tu chvili se také proto za nimi pustil, a kdyz uslysel, ze pfijeli od Kolina a od Pod¢brad,
promkl se mezerou v fad¢ jedoucich sani a rovnou do svého bytu, kam nemél daleko.

Jiz se t&sil, jak se prezuje a obuje backory, jak v teplém podvlikaci usedne ke kamniim,
Hanélka Ze beztoho zas zatopila — a povzdechl si hned, Ze to uz poctvrté, poctvrté, ani ne do
vecera!

T¢sil se na ticho a klid u kamen a nasSel hosta, hned na sini, jak vstoupil do domu. A rad ho
uvidél. AZ vykiikl pfekvapenim, ponévadZ se nikoho nenadal, a nejméné Frainka Vavaka,
mil¢ického rychtare, kterého jiz tak davno nevidél. Vracel se jiz, kdyz od Han¢lky uslysel, ze

velebny pan neni doma —
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Hned se musil vratit se starym kaplanem. V kamnech hucel oheni, Han¢lka pravé venku
zatopila. V klenuté, tiché jizbé k severu obracené, ulehaly soumraéné stiny kvapnéji. Uz bylo
v ni znat zardél¢ zdkmity ohné planouciho venku pfed stavenim.

Milcicky rychtai svlékaje kvétovany ovCi kozich, vysokou vydrovici smekl hned ve
dveftich s dlouhych svych vlasi, vykladal, ze piijel s lidmi od nich, Ze ptivezli dfivi z panstvi,
a to ze byla libezna cesta! A hned oba o zimé, jak u kamen sedéli. Tady Ze je zle, minil
Vaviak, ale venku Ze je hif, co uz telat a svini posSlo mrazem a ovci, lidé Ze si jiz berou
dobytek do staveni, do sednice, a jakd nouze o krmeni, Ze uz tu tam trhaji dosky ze stiech, pes
ze z4adny venku nevydrzi, hned Ze zimou vyje —

,»Vody na potocich vymrzly, a co je sn¢hu! Vitr naval ukrutné zavéje, snchu je konim az
po sedla. VSecko mrzne a lidé dost promiraji — Jaktézivo to nebylo. Pfed dvanacti lety bylo co
fict, to jsme bez rukavic neorali, a roku Ctyfiaosmdesatého zima také blaznila, to okolo
svatého Prokopa v ruce zablo a do Hostoun¢ Slo tenkrat zenské pohlavi na pout’ v koziSich, a
n¢ktery den se Zenci ani zahiat nemohli —

»A ted” rozsévaci,” skocil rychle P. Vrba. Vavdk se na né¢j podival, coze to mysli,
rozsévaci ted’, v tenhle Cas. ,,Ano, rozsévaci, mily vlastence. O jednom alespoil vim, pravé
jsem ho potkal. Rozsiva dobré semeno na vlastenské roli.*

»Aha. A ktery?*

, Tham. Potkal jsem ho nedaleko, v Je¢né ulici. Byl kupovat dfivi, ale nekoupil. Bylo tuze
drahé,” dodal Sedy kaplan; podival se vyznamné na rychtafe a pohodil hlavou.

,» 10 nerad slySim, velebny pane, nerad. Za tu vSechnu praci, kterou na vydavani ¢eskych
knih a na divadlo vynalozil — A dychti upfimné po zachovani a rozmnoZeni naseho zvuku
ceskeho —¢

,Jeho nestésti je, abyste védél, manzelstvi. Zena. Bylo uz tak zle, jen od ni odejit. Povidal
doktor Held —

Rychtaf kroutil za té fe¢i vazné€ hlavou.

»lakovy znamenity muz,“ povzdechl s ucastenstvim, ,,a takové trapeni, a ke vSemu
nedostatek, povidaji. Nemit ani do kamen —“ A zase zakroutil hlavou. ,,A co vojna,
vlastence.*

,Bohuzel, uz zase zacne, jak noviny oznamuji —*

»Ano, ale jinac, jinac.”“ P. Vrba sebou zavrtél a v o€ich mu zivé svitlo. ,,To se budou
jakubini mit. Vy jste o nich psal nejlip, vyborné, opravdu, to je ¢teni. ,Tma ve dne jako v
noci‘, té knizky jsem uz roznes hromadu. Ale bude po francouzské pejSe. Bonapart se nevrati,

toho Mamalukové a Englicané drZi za Sosy, nevrati se. A ostatni jakubiny dorazi Suvorov.
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O tom by bylo ¢teni, krasné sepsani. A to je slovansky hrdina! Rozumite —*

,»Ano, jeho familie pochdzi z udatnych Slovant, to naSince upfimné t¢si.*

,»A jak! Ja se vam Ted’ novin nemizu ani dockat. Pan Kramerius aby je denné vydaval.*

Ze je o ném fec. Také chci k nému.*

,,Jesté dnes?

,,Jesté ted” do vecera.*

,»Ale pockejte.

»Musim, velebny pane. Vid¢€l jsem jich, a ostatek, kdybych jich nemeskal, stavil bych se
zitra. Ted’ jest€¢ musim k chase, k sanim —*

Venku se ozvaly tézké kroky a bylo slySeti, Ze si nékdo oklepava zasnézené boty. Pak se
oteviely dvéfe a pacholek v kozichu, vSechen od zimy zard€ly, se ptal, neni-li tu pantata
rychtaf. Ten ihned vstal.

»Mam jit k sanim.*

,N¢jaky pan kancelafsky se po vas ptal.*

,UZ jdu, fekni to. Opatruj panbiih, velebny pane!*

,»V8ak vy piijdete a jesté dnes, ke mné na noc. Mista mam dost, farafskou postel vam dam,
neboztika jemnostpana.“ Vavak pozvani pfijal. ,,Kdo vi, bude-li pan Tham v Expedici,* ptal
se jako mimochodem. ,,Tou chvili tam né€kdy byva.*

,,Jesté ostava na Konském trhu?“ To se ptal Vavak uz u dvefi.

,Co vim, ostava. Tak ptijd'te, budu vés najisto cekat.*

Vyprovodil rychtéfe az na siii, ale hned se odtud vratil a pospichal jako kiecek do diry do
tiché jizby, tmici se, plné obrazli a obrazku, té chvile jiz ztemnélych, po nichz se zamihala
zardéla zaf, jak venku pfed domem proSlehly mrazivym soumrakem vy§ plameny ohné v

snéhu u sani.
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XV

O LSTNYCH ZENACH I STAREM DOBRODRUHU

Kdyz Tham dosel St&panskou ulici na Konisky trh, pustil se doli naméstim. Kracel rychle,
na rohu vsak Vodickovy ulice, pfed domem U Bohuslavi, se zastavil. Chtél do svého bytu,
ale kdyz k nému dosel, uvazl mu krok. M¢l oznamiti, Ze nepoftidil, Ze nekoupil topivo, pro
které vySel a na které tam ¢ekaji. Pfijiti s prazdnou a zlstat doma v tom studenu s nimi —

Tchyné se mu mihla v ¢erném cepci, jejz nosila ted i doma, nejen na ulici, vSecka
zabalena v starém, velkém Satku pies nadra dozadu uvéazaném, jak stahne rty, az uslysi, jak
zatne povzdychovat kolem Pauly, sedici na posteli. A ta jak se na néj podiva, trpce, snad s
vycitkou —

To jiz Sel dal, doli zasnézenym prostranstvim, kvapné, jako by ho né€kdo honil, dale
napfi¢, ke Spinktim, odtud k Havifské ulici.

Uz dva dni u ného v bytu jen poskrovnu topili a dnes v poledne pfilozila tchyné posledni
kousky drivi. Paula ani nehlesla, a¢ ji posledni dny nebylo valné. Vid€l na ni, ze je néjak
bledsi.

Celé dva dni shanél penize, ale nesehnal. Néco vypuj€il, neZ to nestacilo. Odpoledne fekl
v divadle o zélohu, feditel vSak ukézal mu v knize fadu cislic; nebyly velké, staly vSak
dlouhou tadou a byly vSecky jeho, pod jeho jménem, samé zalohy. Ptitom feditel styskal, jaka
je ted’ bida, ptijmy Zadné a vydani tolik pfi takovém persondlu, Ze nevi, jak to dale vytkne, Ze
bude teba redukce.

Tham rozmrzen, Ze jej, dramaturga, reZiséra a vlastné feditele ¢eskych her, tak odbyl,
zamifil naposled k doktoru Heldovi. Dlouho se tomu branil a vahal i timto jej obtéZovat. Ale
Sel prec. Nez nezastal ho doma a nedockal se ho. Potkal pak P. Vrbu. Tomu o penize netekl;
nebyl s nim diveérnéji znamy —

Promrzly a rozmrzely veSel do kavarny U modrého hroznu. V prvnich mistnostech se ani
neohlédl a nikoho si nevSiml. Usedl ve tfeti do kouta, sam, nebot’ nezastal zadného znamého.
Bylot’ jesté¢ zahy. V druhém kouté sed€li ti1 pani, dva mladi, Prazané, tfeti, nejstarsi z nich,
patrné venkovsky néjaky vrchnostensky ufednik, hodn& vypaseny. Thadm si jich hrubé
nepovsiml. Srkal horky pun¢ a hled¢l pred se, do prazdna.

V hlavé vSak bylo Zivo, myslénky se riizno kmitaly. Na dfivi myslil, na penize, a co ten
feditel, Ze tolik pendz jisté mél, ale nechtél, drzgresla! A co s tou redukci — Ze by lidi ze
spolecnosti propustili — a snad uz o pfiStim terminu, o velikonocich. Koho — Snad mysli méné¢
potiebné sily. Snad také Paulu, zenu —
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Mysleni se zastavovalo — Kdyby ji pustil — A dobie! Vzdyt to vSecko peklo z divadla, Ze ji
k nému povolil — A kdyby snad i jeho, také jeho — Reditel Steinsberk kdyz ted’ musel od
narodniho, kdyZ stavové vSechno odevzdali Quardasonimu — Steinsberk si u Hyberni podrzi
spiSe ty, které mé¢l uz u narodniho a spiSe pusti je, starou hybernskou spolecnost. Ach, ale jeho
prece ne —

Dopil naraz chladnouci punc.

Koho by mé¢l na ceské hry, ach — to nejde — A kdyby Paula musila od divadla, usla by
pokuseni — On by m¢l spisS pokoj, nemusil by tak pozorovat a hlidat jako cely ten ¢as. A spiS
by snad zapomn¢la a ptivykla zase.

Zrak se mu Sifil, hled¢€l pied se strnuleji, jak se hloub zamyslel. Vidél ji, Paulu, jak sedi
doma ptibledla, ticha, jind, jind nezli tenkrat, té noci — Mival ted’ okamziky, kdy si tak na ni
vzpomnél, bez hnévu a vycitek, bez rmutu, kdy vSe, ¢im se provinila, ustoupilo, kdy vidél
jenom ji, Zzenu, jeji tvar, postavu.

Tak pfislo po velikém napéti. Unavovalo jej a pfemahalo zit vedle ni v hnévu, v trpkém
mlceni, pak v téch kratkych rozhovorech, mrazivych, vynucenych domécnosti, skladajicich se
z nékolika otazek a odpovédi o nejvSednéjsich vécech.

Dokud Paula tak zachmufen¢ mlcela a vzhlizela, dokud se mu doma vyhnula, jak mohla,
boutila se mu krev — Zustal také tvrdym, neustoupil, nepolevil. Ale bylo to namahavé, samy
nepokoj, nepohodli. A on touzil po klidu — Nez to musil doznati, Ze Paula po cely ten Cas s
Amlingem se nesetkala, co ji pozoroval, a v 1été, kdyZ hréli v laznich, nezv&dél ani o fadce,
ktera by ji dosla.

Nekdy jiz bez pochybnosti o tom myslil, Ze Paula uznala, ze ptestala v téch stycich — Nez
co mu tenkrate fekla, té noci, jaky odpor k sob¢ vid€l v jeji tvafi, jak se tfasl v jejim hlase —
To zadmychalo vZdycky v hasnouci pal¢ivost. Udrzel se, zatvrdil a zase pochyboval.

Nez pak uz si musil bez pochyby doznati, Ze se Paula méni. Rikal si jiz, Ze se nemyli; jeji
tval se mirnila klidn€j§im svitem, trpkost a tichy vzdor se tratily — A spi$ promluvila, spi§
prokdzala tu tam malou pozornost v jidle, v péci o domécnost.

Nikdy se také o sestie, o Betyné, pfed nim nezminila, a kdyZ stard o ni zacala, zamluvila
to. Posledné, bylo koncem roku, styskala si pani Butteauova u stolu, jaké ma ted’ Betyna
souzeni, kdyby ten rada byl alespon posledni vili zanechal — a to nic, a umie — kdyz uz bylo
takika pred svatbou —

Thamovi ptitom svitlo ustépkem v ocich pro tu svatbu. ,,A co ted’, co ted’,” natikala stara
pani; Paula ji soucitn€ nepfisvédcila, nybrz fekla dosti tvrdé: ,,Pro¢ byla Betyna takovy blazen

a vypovédela u divadla, jak si to ten stary pral —
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»Ale kdyz — kdyz — to viS, on si to vyminoval, ma-li si ji vzit —

,»Ale maminko!* vpadla ji Paula tenkrat karavé do feci, takze pani Butteauova prestala.
Thém ani nehlesl; ale to, ze Paula tak mluvila, pfekvapovalo jej a rad to slysel. Ale po stole,
jak byl sam, pfipadlo mu, neni-li to n¢jaka komedie, n¢jaka predehra, néjaka sit’ na n¢j, aby
vzal Betynu zase k nim, kdyz ji umfel bohaty ptiznivec, a nemé ted’ nikoho, kdo by ji
vydrzoval, metresu.

Ale tchyné se pak dlouho potom o Betyné nezminila, Paula ani slovem. Ani o to
nezavadily, ze by mohl povolit a zas ji vzit. Zaslechl, Ze se nema dobfe, Ze pfi starém svém
piiznivci sob¢€ nic nezachovala, ac¢ se dost naplatil, a¢ tchyné dost u n¢ho vyptjcovala. Betyna
marnila. Ted’ ze to bidné pretlouka, povidalo se mezi herci. Nelitoval ji.

O tom nepochyboval, Ze tchyné k ni dochazi, a zvédél, jak byl ted’ opatrny, ze se Betyna
téZ u nich ¢asem stavi, kdyZ on neni doma. To v§ak mu bylo podivno, Ze se o to nepokousi,
aby sméla zase zustati, tj. Ze tchyné o tom jesté nezacala. Snad Paula nechce — Rad by tomu
uvéfil a svédcilo by to, ze Paula se opravdu obraci, ze pomysli na smifeni —

Rad by tomu uvéfil, protoze si to vlastné sdm pral, a¢ si to nedoznal. Kolikrat se mu jiz
zdalo, ze Paula na néj pohlédla, jako by chtéla promluvit vaznéjsi slovo, jako by chtéla zacit.
Az v ném hrklo a ¢ekal, ¢ekal, s tvafi sic vaznou, nut¢ se do piisnosti —

A pojednou zhasl ten zakmit v Paulinych ocich, tvaf tuhla, a jako by se ji kmitla nechut’,
vnitini otfeseni, vyraz podobny, jaky zahlédl oné noci a na ktery nemohl zapomenouti. — Nez
hned zas miifVi¢ promluvila a neddvno ted’ optala se i s UcCastenstvim na jeho préci pro
divadlo, kterou m¢l rozepsanou. Tenkrat se nemohl dost pfemoci a utajiti, ze ho to té8i. Tvari
to vyzradil, a¢ ne slovem —

Talo v ném, vic neZli si dozndval. Na to, Zze se mél trhnouti, Ze m¢l od Zeny nadobro
odejiti, uZ nevzpomnél jako prvni ¢as po té rané.

KdyZ posledni dny Paula ochuravéla, nechodil nevS§imavée a tvrdé kolem jako loni, kdyz po
té boufi zacala polehovat. Ted’ ji pozoroval a horlivéji shané€l penize, aby mohl opatfit diivi,
aby nemusila sed¢t v pokoji jen slabé vytopeném jako dosud.

Sed¢l nad prazdnou sklenici se zrakem pted se upfenym. Uvazoval, jak se odtud vrati, jaka
bude u nich zima a docka-li se tu nékoho. Doufal, Ze by tu snad jesté néco vyptjcil, az ptijdou
kolegové a znami —

Hlasit¢ho hovoru vedle si nevSimal, vlastn€ vypravovani, nebo vypaseny ufednik
vrchnostensky mél slovo, a potfad jen o tom, jak je u nich s tou ukrutnou zimou, co maji se
zveti a s chudym lidem, hrabé ze uz porucil, aby mu rozdavali houné, a Ze v sousedstvi, v

Duchcoveé —
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Vtom ho jeden z jeho spole¢niki, nejmladsi, néjaky synek prazsky bohaty, zarazil a ptal
se, byva-li v Duchcové a zna-li snad Casanovu —

,»Ach, tot’ se vi, znal jsem ho a mluvil jsem s nim, jesté nedlouho pied smrti —

,,On uz zemfel?! To ani nevim — A v Duchcové?

,V Duchcové, bodejt,, loni pfede Znémi. A jak ¢asto jsem ho vidal — Takovy velky, jako
Herkules, a smédy! A o¢i mél, tuze ostré oci; ale byval moc mrzuty k posledu — Ten by se
ted’, spravec se usmal, ,,v té€ zim¢ klepal. Bodejt, Talian. Uz na podzim chodil v kozichu a v
beranici, kozich mél takovy Uzky a pres obliej jeste Satek, vzdycky cCerveny, takhle
vzdycky,* ukazoval, Ze pies dolni ¢ast obliceje. ,,A chrta vam mél, takovou vyzablou mrchu,
ale velikého —

,» Tak mrzuty byval, takovy svétak a galantni rytii!“

,»Mrzuty, bodejt’, no, kdyZ mu bylo uz ptfes osmdesat! Mrzuty, zlostny a pies tu chvili
natikal a kticel, Ze ho cht&ji otravit, to kdyzZ se piejedl, hehehe — a to Ze mu jakobini nastrojili,
nebo kdyz ho ko¢i jednou pievrhl. A nadaval, ze Némci jsou takovy dobytek — A potade: ,Vy
jste tu vSichni canaille® —

VSichni tfi dali se do smichu.

,»Canaille,” opakoval spravce, smichem svych spole¢nikli povzbuzen, ,,a hned na hrabéte
pro¢ to netresta, pro¢ ho necha urazet. To se vam na hrabéte osopil:

,Urazet mne, mne!““ Spravce mluvil po Casanovovi, a napodobé i pohyby jeho, vstal
prudce, az Zidle zahfmotila. Tham tim vytrzen ohlédl se a chvilku bezdéky naslouchal.
Spravce dal levou ruku v bok, pravou pateticky Sermoval a pfitom také tak mluvil:

,»,Cospetto, mne urazet? Ja jsem velikého generala Podolského sttelil v souboji, j4 mé;j
souboj s korunnim marSalem Branickym — Vtom se hrabé Valdstejn usmal, jen usmal a hned
byl ohei na stiese.*

,»onad ho Casanova nevyzval!“

»A vyzval, to se vi; ale kdyZ pfinesl hrab¢ pistole, dal se staroch do place, Ze ma svého
dobrodince zastrelit, a pofadd: ,Oh, che cosa bella! “*

Opét se vsichni tfi smali a Tham se neodvratil. Cekal, bude-li ten venkovan dale
vypravovat o Casanovovi, kterého od vidéni znal.

,Predloni byl tu v Praze,* zacinal spravce.

,» 10 jsem ho vidél v divadle. A kdyz tu jesté byla Strinasacchi, kdyz zpivala —*

Tham se néahle obratil k otevienym dvefim do druhého, kule¢nikového pokoje. Zahlédl
Merunku, herce, jenz vesSed ledabyle pozdravil a k nému pfisedl. Hovofili chvilku a Tham

zacal zahy o ptijcce.
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,Prave jdu od feditele,” vpadl Merurnika. ,,Byl jsem také o zalohu.*
,,Dostals?*
,»Ani vindry, styskal az béda, ani groSe, nic; sam bych potfeboval, mily kamarade, a také

na diivi —

Tham nepochodil a pak také ne, kdyz pfisli jest¢ dva kolegové herci a tieti zpévak. Pozbyl
nadéje a omrzelo ho jeste na nékoho ¢ekat a nékomu fikat. Zaplatil a Sel.

Uz byl vecer a nebe temné modré jiskiilo se hvézdami. Mrzlo. Tham se ubiral rovnou
domu. Chtél pfijit jeSté vcas, dokud by neulehly, aby mohl alespon povédét, ze se staral,
trebaze marné, aby nemyslily, kdyby pfisel pozdé, Ze je naschval nechal tak v mrazu.

Minulé zimy, po tom ohromujicim objeveni, chodil nechuté domi a z imysla se zdrzoval,
aby pftiSel pozdé. To jiz mél pokazdé v byté tmu a Paula byla vzdycky uz na lozi v prednim
pokoji, kam ji tenkrat vyhostil. Sel vzdycky rovnou kolem, vzdycky v neladu mysli, at’ v
opilosti hnévivé podrazdeén, at’ stfizliv s nechuti a pokazdé kvapné, aby uz byl ve svém
pokojiku. Tak bylo i na jafe i pozdéji.

Pak k podzimu zastal n€kdy Paulu s matkou pfii praci u svicky. To jiz sam zacinal diive
ptichdzeti. Nez 1 tu mijel je mlcky, zamracen, nepozdra-vil a nedal ,,dobrou noc*. Jednou
zastal Paulu samotnu v pokoji. Sila. Zarazil se, kdyz ji tak zhlédl, je§té oble¢enu, schylenou
nad Sitim. V tom tichu no¢nim, pfi svétle ptipadl mu jeji zjev néjak nové, jimaveé. Bezdeky Sel
volngji, tlumenéji, a nutilo ho, aby ji dal ,,dobrou noc*. NeZ nevypravil téch slov z ust; na
prahu vsak svého pokojiku se ohlédl a setkal se s jejim pohledem. Nemohl pak dlouho
usnouti.

Dva hlasy mu naseptavaly. Jeden, ze kvili nému zlstala vzhlru, Ze na néj ¢ekala a ze by
rada snim zas mluvila — Druhy, Ze to vSecko nastrojeno, Ze se stard schvalné uklidila, Paula Ze
pocitala, ze kdyZ budou tak sami, sami — Snad touZi po objeti, ne kviili nému, ale kvili tomu —
svého muze — Kvili tomu Ze se pani Sturmova, jak tuhle o tom v divadle vypravovali, se
svym muZem také smifila, Ze si ho po velkém hnévu sama nadchdzela, a pak Ze se mél jeji
milovnik zas dobie —

Tento hlas pfezvucel v otraveném nitru druhy — Tham povaloval se na loZi, az usinal pak s
tou myslénkou, Ze bylo dobfe, Ze se nezastavil a na Zzenu nepromluvil, Ze to vSecko komedie,
komedie. —

Réno vSak v jasném svétle si to tak pevné jiz nejistil. Na Paule nezpozoroval zadné

mrzutosti pro nezdafeny pokus. Byla ten den i pak jako jindy. Vecer ji zastal s matkou pfi
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praci, druhy den opét samotnu — Chovala se poiad stejné jako posledni dobu, klidné&ji, mirné;i,
ac ani slovem se nevtirala. Nemluvila vic, ale také ne vieleji nebo ledovéji nez posledni cas —
Upokojil se, podezieni se rozplyvalo —

Kdyz za n¢jaky den zastal Paulu vecCer zase samotnou pfi praci, vyhrkl ,,dobrou noc*,
temnym hlasem, ne dost jistym, kvapné a ne s jasnou tvafi. Zvedla kvapné¢ hlavu, okamzik
mlcela, jako pfekvapenim, pak dala ,,dobrou noc* mirnég, tonem laskavé smutnym. Nehnula se
vSak a on se neobratil. Byl rad a v nitru svém spokojen, ze odpovédéla tak. Pak uz pokazdé
pozdravil na noc, kdyz ptiSel, a ona vzdycky jen pod¢€kovala. Vice nic.

Vykladal si, Ze si snad netroufa — Kdyz zaSel do svého pokojiku, Cetl nebo psal; pies tu
chvili vSak zvedl hlavu a naslouchal, co vedle — Diiv o to nedbal, Ted jako by ziznil. S
dychtivosti naslouchal, a kdyz onehdy uslysel, ze Paula vstala, a zpozoroval, Ze zhasila svétlo,
kdyz zavadil Sust Satl, jak se svlékala, o jeho sluch, neubranil se chvéni, jeZz ho jako zima
roztiaslo, aZ se sam na sebe rozmrzel. VZdycky ted’ pfichdzel v napéti oCekavani, jak Paula,
povi-li slovem, co posledni ¢as naznacovala chovanim, Ze by si ptala sblizeni, ze touzi po
zméné nynéjsiho trapného poméru.

Toho vecera vSak, kdyZ ptichazel z kavarny od Modrého hroznu, na to nepomyslil. Tizilo
ho, Ze nic nepoftidil, Ze nikdo mu nechce nic pljcit, Ze byt bude vSechen mrazivy. A jak fici za
téch okolnosti, ze nepochodil...

Kdyz prosel prijezdem na dvorec a vstoupil na dfevéné schody ku svému bytu, zaslechl
bouchani, jako by n€kdo Stipal diivi. Vzacny to a libezny zvuk toho mrazivého vecera.

A nahofte na sini uvidél pfi svicce, stojici v zelezném svicnu na obracené konvi, tchyni v
cepci, ve velikém §atku pres nadra dozadu uvazaném, ana seka do bukového Spaliku a Ze jiz
ma sluSnou hromadku péknych bukovych polinek u pece, v niz hotelo, v peci jejich kamen!
Samy si Tedy opatfily dfivi, nechtély na ngj cekati. Ale jak —

Jak madame Butteau zasnouciho zeté zhlédla, hned se vzpiimila, od prace zard¢la, s o¢ima
veselyma.

,» 10 se to Stipe, zvolala. ,,Je po zimé&. A jakeé to diivi, vyschlé, jadrné, to hoti!“

,Kde jste je potidily?!*

Paula vysla z pokoje a stanula u prahu v lehkém Satku pfes ramena. Nezasmusila se,
neustoupila jako jindy, kdyz ji Tham pfisel znenadani do cesty. Usmala se a zaddala matku,
aby toho jiz nechala, na dnes a rano ze maji uz dost diivi. Tham stanul u nich v nejistoté, v
rozpacich, a znovu se ptal, odkud to diivi — Paula v neli¢eném iZasu se na n¢j podivala.

»Ale vzdyt o tom vis!“

,.Nevim —*
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Matka s dcerou se na sebe podivaly a stard hned zacala vykladat, Ze navecer pfijely t€zké
selské san¢, vrchovaté diivim nalozené, a sem, az na dvorec, a Ze pfiSel k nim nahoru néjaky
sedlak, hodné velky, nemlady, v kozise, a Ze mluvil, jako kniha Ze mluvil, tak hochbéhmisch.
,»Ani jsme mu dobfe nerozumély,* dodala.

Paule se kmitl usmév pies rty, ale jen kmitl a hned se pfemohla.

,»A co chtél!* ptal se Tham, Zasna vic a vic.

Paula se ozvala, aby $li dal, na¢ tady na studené sini, v pokoji ze je lip — Ustoupila tam a
za ni vesel Tham; pani Butteauova vsak jeste ztstala, volajic:

,»Pfijdu hned, jen co jesté ptilozim a drivi uklidim.*

Z pokoje svickou osvétlené¢ho zadychalo pfijemné teplo. Vanulo celym, i u dvefi, u oken.
Bélava kamna s antikizujici vazou navrchu, tratici se ve stinech kouta, po dlouhé dobé
znamenité zas vydavala.

Vsechna mistnost pfipadla Thamovi vlidngj$i, utulngjsi. Vstoupil vSak neklidné, zvédav,
jaka to udalost tajemnd, a jesté vice proto, Ze vstoupil s Paulou. Jindy by byl Sel dale, do
svého pokojiku. V tomto pirednim nikdy nezustal, jen kdyz pfisel ke stolu. V tu chvili vSak
nemohl jen tak odejit —

Nitro se mu zachvélo, jako by sem poprvé za Paulou vstupoval. Hled€l na ni, jako by ji uz
davno byl nevidél. Jeji tvar, pon¢kud bledsi, jako unylejsi, ho dojimala a celd se mu zdala
slicng;jsi.

Stanula u stolu a on ziistal proti ni, opodal. Vypravovala, dopliiovala, co matka zacala, o
tom sedlakovi, Ze to nebyl jen tak sedldk, ale néjaky ctenaf a vlastenec.

»Mluvil o tvych knihach, o divadlu také, chvalil t€, a Ze s tvym védomim piivezl to diivi.
Umlkla. Tham okamzik stal tiSe, pak se na ni zadival, poslouchaje, az se vytrhl: ,Neptala jsi
se na jméno?“

,Ptala, ale on se jen usmal a fekl, v§ak Ze ty vis, Ze také rad cesky — Boze, jak to jen fekl,
tak podivné, néjak staré nebo nové slovo, nepamatuji se jiz, nevzpomenu —*

Tham se vyptaval na podobu a postavu, az zacal skoro najisto hadat, ze to byl Vavak. Jeho
uznalost 1 Setrnost ho tésila; 1 to ho nemrzelo, Ze mil¢icky rychtat tu, pted Paulou, tak o ném
mluvil. Thamovi o€i 1 tvar se vyjasnily i1 tim, zZe ho rozehtivalo, jak tak s Paulou hovofil, jeji
ptitomnost, zvuk jejiho hlasu, jenz mu v tu chvili zaznél jako pred lety v tom milému zvuku,
jak mu rad naslouchaval.

Mluvil o Vavakovi, pfipominal, Ze to je ten, jenz pfed osmi nebo kolika lety ptivedl

mladou $lechti¢nu, tu z Kvétnice, jak potom —
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»Ach, uz vim, uz se pamatuju,” vpadla rychle Paula, ,,ale od toho rychtafe je to hezké —
Ptec jednou uznani,” dodala s ismévem; pfitom se vSak Thamovi do o¢i nepodivala a plaché
zardéni se ji kmitlo po tvafi. Rychleji pak pokracovala, a co maminka, tu ze m¢l vidét, jak se
dala do dfivi, hned Ze zatopila.

Tham jako by si vzpomnél, vytahl sacek a tekl, ze zapomnél dat na veceti. Dal z toho, co
m¢él na diivi uchystano, a dal zna¢né vic, nezli posledni dobou daval. Paula vzala penize a
zanesla je ven matce jakozto hospodyni. Vratila se vSak hned a zacCala se stolu uklizeti.
Zeptala se vlidn¢, ztstane-li s nimi u vecefe.

Citil z tonu 1 na ocich ji vid€l, Ze by rada, aby tak ucinil. Znélo to upifimné, beze vSeho
koketstvi. Prisvédcil, uz s ismévem, a chtél do svého pokojiku svléci kabat. Stala prave
nedaleko do Thamova pokoje.

,,Jesté tam nebude dost teplo. Nemohly jsme hned zatopit —

Vsiml si toho ,,nemohly*. Tedy snad ona, Paula, zatopila v jeho pokoji. Chtél fici, Ze si na
n¢j vzpomnéla, ale ztajil to a jen povedél:

,,Prijdu zas sem —

Stali proti sobé. Okamzik si hledéli do o¢i, az Paula podala mu pojednou ruku a tlumené
vyrazila: ,,Dékuju ti.*

Pak se rychle obratila, Tham vkrocil kvapné do svého pokoje. Svlekl kabat, hledal
kamizolu, kterd na sténé visela, sahl po ni a nemohl ji hned ani ze hfebu sundat, jak po ni
chvatné, neklidné€ sdhal. A jak ji oblékl, jako by tuhl. Chvilku stal nehnuté, hled¢l pred se, az
pak opét vkrocil do ptedniho pokoje, jesté vzruSen a v nejistoté, co z toho, co ted’, co dal, jak
s Paulou mluvit —

Nezastal ji. PfiSla vSak za okamzik z kuchyné s talifi a za ni madame Butteau s jidlem
Ciperné, vesele, jako kdysi, kdyZz klidnéji strojila a vic, a spokojené&ji — Ale bylo zas po nouzi.
Dtivi dost a zet’ dal penize, tolik, Ze az nechtéla uvéfit — a piisel tak — a Paulinka —

Sedli, vecefteli, vSichni.patrné spokojeni. V pokoji teplo, po tuhém mrazu tim piijemné;si.
Liby pocit rozléval se blazené té€lem; nez 1 nitro se Thamovi rozehtivalo 1 jasnilo v smirném
utiSeni. Skfitek domaciho krbu a jeho klidu, tak dlouho vyplaSeny, jako by se vratil a vS§echny
tézké stiny zaZehnal.

Thamovi zapadla v tu chvili pamatka na to, co ho tu kdys tak vzboutilo. I s tchyni bylo mu
jinak. Jeji pobizeni se mu neprotivilo, poslouchal, co hovofila, o dfivi, o Vavakovi, a zas o
diivi, jak se jim topi, jak krasné hofi, to Ze je radost pifikladat, hned vSak na Kovaftika, toho
désivého loupeznika, vzpomnéla, slySel-li on, Tham, také cestou. Uz ho maji, toho Vojtu ¢i

Kovarika, ted’ samy vecer se rozneslo, ze ho ptivezli spoutaného v tézkych fetézech.
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Ani necekala, zeptaji-li se, a jiz sama vykladala: ,,Mraz a chlad ho vyhnaly z lesti. Kdepak
v lesich, kdyz tady v mésté, v kvartyrech je tak zle — Boze, co ted’ lidé zkusi. Chudi a také
jini, kdopak si ted’ mize opatfit dost diivi. Vzpominam ¢asto — oh —*

Tham si v§iml, Ze tchyné se za feci nckolikrat neklidné obratila po dvefich, jako by
naslouchala. Nékolikrat také vstala, ze se musi podivat do kuchyné. Paula ji chtéla pomoci
uklizet, ale stard nedopustila.

Tham s Paulou zistali sami. Hned nepromluvil a ona také ne. Nez bylo jim pfece jinak
nezli loni v zim¢ a pak zjara i v 1ét¢, kdy sedavali u stolu v dusném mlceni, kdy Tham od
stolu pospichal.

Az Tham zacal. Zeptal se Pauly, jak ji je se zdravim. Usmala se vdécné¢, Ze uz lip, zna¢né
lip.

,»Skoro uz dobie,” dodala.

Stihl jeji plachy pohled, jenz se ihned sklopil. Za¢ala hned o matce, ta Ze méla radost.
Vtom vesla madame Butteau s koSikem diivi. Otiésla se u dvefi a zvolala:

,» 10 je tam, lidicky, mraz. Byla jsem dole na dvore.*

,Zeptat se na toho loupeznika.*

,»Na Kovatika, ano, rada bych védéla, co a jak. Ale nic nevédi — To stanula s koSikem u
dvefti zetova pokojiku. Postavila vSak dfivi a ziveé se obratila ke stolu, kdyz zahlédla, ze Tham
vstal.

,»A ne, pockejte, protestovala, ,,jest¢ minoutku. Hned to bude.“ Zanesla kosik, vratila se a
hned zase ven do kuchyné.

Thamovi se kmitl stin po Cele, vahal, sedl vSak, kdyZ ho Paula mirn¢ pozadala a matku
omlouvala, aby zustal, Ze m4 jisté néjaké piekvapeni, vSak Ze beztoho jiz ddvno —

Vtom zacinklo sklo, zadrnéely sklenice; do pokoje se hrnula madame Butteau, nesouc na
taci sklenice kouticiho se punce 1 nasekany jiskfivy cukr a zlaté citrony.

,Rikejte si co chcete,” branila se jiz napfed jakoby Zertem, ale rozhodng, , kdyz je takovy
mraz a kdyz — zard¢la, i po Cele, stavéla tac na stil, ,,abyste si nepoptali, a tady Paulince to
bude zvlast’ zdravé — Thamovi nebyl ten pun¢ vhod; to Ze stara, kdyz dostala o gros vic, hned
musila néco vystrojit, jako by tu Betynu méla; vSak Ze je div, Ze jest¢ o ni nezacala —

V duchu tak v ten okamzik zabroukal, ale nezamracil se, netekl, Ze to zbytecnost, ano
usmal se, kdyz uz byl tak smiflivé nalady. Pani Butteauova ptisedla zase k nim. Pili; kdyz uz
dosrkovala vonny, horky napoj, oddechla si, a to ze je, to ze hieje. — Najednou se zarazila, oci
pred se upiela (zasmusily se ji), povzdechla, ted’ smutnég, ach, copak jim, ale Betyna chudak,

to Ze ona se doma v koutku zimou klepe, ta Ze ted’ zkusi —
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Pro litost umlkla. Tham se zasmusSil a hnedle se mu zas kmitlo, Ze to vSecko snad je
naliceno...

Ale Paula se lekla, jak se matka zminila o Betyné, to vidél; upokojilo jej to, a ze zavadéla
hned fe¢ jinam. Pani Butteauova se proto patrné¢ zamrzela. Do jejich hovoru jiz ani
nepromluvila, za chvilku pak vstala, sklidila sklenice a odnesla je do kuchyng¢.

Théamovi se uvolnilo; mrak diimnéni se rozplynul. Paulino chovéni jej zazehnalo. Zacal o
divadle, co slysel, ze pry kuronsky vévoda hleda v Praze nové sily pro své divadlo na
nachodském zamku, hlavné na letni sezénu, ze pry Arnoldi (byl u Stavovského divadla a
dobry ptitel Amlingtiv) dostal uz nabidnuti.

Dvéte z kuchyné se pooteviely, pani Butteauova se jimi nachylila do pokoje a volala
kvapné, hlasem tlumenym:

,Paulinko! Pojd’ sem!*

Paula vstala, podivala se na Thama, jakoby na rozpacich. ,,Copak zas, maminka —

»dnad mas pomoct,” fekl to diavétive. Kdyz Paula odesla, zamyslil se, ze takhle v klidu
bez hotkosti by to bylo lip; a nutno zapomenout, nebo vlastné nutno si nepfipominat; co
platno. Paula ze uz snad nahlizi —

Z kuchyné se ozvaly hlasy. Vypjal hlavu a naslouchal. Zivy hovor — a — co se tam dgje,
jako by v plagi nékdo mluvil. Ze ona stara — Chvilku &ekal, a kdyz chtél vstat, kvali Paule,
vkrocila Paula sama. Vkrodila, zustala

vSak u dvefti, jako by se dal jit ostychala. Ten ostych zahlédl i v tvafi. ,,Co je, prosim t&?*
ptal se kvapné. Stanula pfed nim vzru$ena. ,,Ach boze — to je — ty bude§ — Ptal se znovu, co
se stalo.

»Prosim t&€ — A prosil hlas, prosily o¢i, ,,ja za to nemohu, vt — Betyna —

Zrak se mu rozsifil a v ramenou mu trhlo.

,Co je s ni!* vyhrkl ostte.

,,PTibéhla znenadani —

,Pozvaly jste ji!* Rekl to prudce, vytykave.

,Ne! Ja nic nevim, vét. J& za to nemohu, jak jsem fekla.” Zné€lo to pevné, presvédcive, s
jistotou. ,,Co bych — Byla bych proti sobé. Kdyz vim, ze ty ji — Kviili ni zas — a prave ted —
Nedofekla, ale rozumél, ze to povzdech obavy, ze Betyna mezi n¢ vstupuje zrovna v tuto
chvili pfiméfi —

,»A co chce, proc pfisla,” ptal se tlumengji, ne tak zostra.

,Ze nemiize doma vydrzet zimou. Uz dva dni pry ani nezatopila, nema pry ani tiisky — a

nedostatek — Voda ji zmrzla ve sklenici — Je s ni zle. Vé&fim ji to.
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Tham stal chmurné a tvrdé fekl: ,,Ud€lala si to sama.

,Ja vim, ja ji nehdjim — ale, je to bida, a takovy mraz! Maminka place, a je to pfece jen ma
sestra. Nezlob se, a nemysli — Kdyby nebylo tak zle v té zim¢, vzdyt’ vim —

,»A co chce —

,Prisla se ohrat, chce, abychom ji tu nechali na noc, v byté ze nemiize vydrzet.*

,,A chce tu ostat —

,» Lo bych ti pfec nefekla, a dnes!*

To ho ponékud upokojilo. A Paula prosila: Ze je Betyné zle, védél. V tom mrazu — Nemohl
fici ne, odehnat Svagrovou od prahu. Okamzik vSak mlcel, ponévadz hned nevédél, jak
vyslovit, ze nebrani, az kyvl hlavou a tekl: ,,Pro mne,” a mél se k odchodu. Paula mu vsak
sahla kvapné na rukav.

,»INe, proto nemusi§ odchéazet. Betyna ztstane v kuchyni —

V té Setrnosti bylo velké podrobeni, ano pokofeni pro Betynu, pro né

vSechny, ze tak daleko slevily; ale nedalo mu, aby bezohledné toho uzil.

Nemohl uz kviili Paule.

,»Prec v kuchyni neziistane. At jde dal; a ja ptjdu, bude lip pro nés vSechny.*

,»Ale kdybys snad myslil, tak —¢

,,Ne, o tom uz nemluvme.*

,Zustala by v kuchyni —

,»INe, je to tva sestra.”

Podala mu ruku a vdééné, jako s pohnutim dékovala. Nechala svou ruku v jeho ruce a on ji
chvilku tak podrzel, stiskl ji a fekl s tsmé&vem, trochu nucenym:

,,Dobrou noc.

V kuchyni u nenatfeného stolku, na némz kahan hotel, sedéla Betyna podomécku, ne
zrovna peclivé odéna, a jedla chvatné, s hladovou chuti z talife, ktery ji pani Butteauova
vytahla z trouby. Matka stala v pohnuti nad dcerou, litujic ji, chudacek, jak ji, jaky méla hlad.
Pobizela ji, krajela chléb, pobizela, tltumenym hlasem, a Ze jeSté ma, ze ji jeSté nechala, punce
také, aby se zahtéala —

,Jesteé Ze t&€ trefila doma.* Myslila dolejSi mistrovou, kterou pro Betynu poslala.

,Kde bych ted’ byla, snad ne n¢kde na hosting,” odsekla Betyna, hledic si jidla. ,,A vidite
Paulu,* tu se obratila po matce. ,,Tak ona nechtéla.*

»Ale to ne, ale ja ji nic netfekla —*

,» Tak vidite, protoze nechtéla,” opakovala Betyna uminén¢. ,,Ne, to ne, myslely jsme obé

na tebe, a pofad, abys k nam zas pfisla — vzdyt vi§, vzdyt’ o to jedname. Ale ja nemohla prec
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pied Thamem Paule fict, Ze pro tebe poslu. Paula chtéla se napfed s Thamem udobfit, a pak
teprve, abys ty —¢

,» Tak jesté se milostpanu neuracilo? Jeste nejsou dobie?*

,UZ jako by.*

,»Ale mne on pozene.* Usmala se zlostné.

,Kdepak, uz ne, vSak ona to Paula pofidi. Kdyz uz jsou takhle daleko — Ty kosti nech,
tuhle mas jesté kousek — A ted’ ti udélam puné.“ Hned se k tomu méla jako mladice.

,»Len bude chutnat, tady v kuchyni!*

,Pst, ne tak nahlas, Betynko, mluv tiSe. Co je délat, dit¢, vSak on si da fict, jen pockej, a
pak —

Za chvilku vstoupila Paula, zasmusila, rozmrzeld. Pani Butteauova upfela na ni dychtivé
oCi.

,» Lak jak—*

,Pojd’te do pokoje. Ale také jste mohla, maminko, pockat den, dva —

,Abych zmrzla, vid, méla bys pak po starosti,” vpadla Betyna, mackajic citron do punce.

,»10 viS. Ale mohly jste to vSecko zkazit, a pak byste to mély — A tak se mu poddévat a
prosit ho a chlacholit — Stdhla oboc¢i. Bylo znat na tvafi 1 na hlase, jak nechuté se k tomu
odhodlala.

,,INo ml¢, Paulinko, ml¢, uz je to odbyto,* konejSila pani Butteauova, ,,a dobte to dopadlo.*
A hned chuté pobizela: ,,Tak pojd’te, Betyno, pojd’, udélam jesté sklenici, je tuze dobry,
ze to zase pujde, kdyz uz takhle — ,,Pojd’, pojd’!* pobizela Betynu, jez vstavala ze svého
sedadla zvolna, jako by se rozpakovala.

,Bude on tam také?* ptala se. ,,A musim ho odprosit?* Ustépek ji stahl koutky sli¢énych
ust.

»Ne, odesel, fekla Paula, vytrhujic se ze zamysleni. ,,Ale Zadné smichy, Betyno, a ne
dlouho sedé&t —

Pani Butteauova stala jiz u dvefi a vstoupila prvni s cukrankou a citrény. Za ni Paula,
posledni Betyna, Stihl4, ale pohublejsi, v Satech seslejSich, ale potdd zajimavée sli€na. Do
pokoje, z n¢hoz ji Svagr loni vyhnal, nevstupovala vahavé a nejisté, nybrz se zrakem vpted
upfenym, zvédavym i smélym, jako vitézné —

Tham nevesel do svého pokoje tak, jak z né¢ho prve vykrocil, kdyz se chystal zasednout s

Paulou k vecefi. Staré stiny, na chvili zazehnané, zvedly se jako vyplaSené a padly do
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klidného zjasnéni usmirtujici se duse. Do tepla, jez do srdce zadychalo, studené zavalo, jak
uslysel o Betyn¢.

Ze sama piib&hla, moZna. Ale hned se zase vtiralo diimnéni, Ze ji zavolaly, Ze to viechno
nastrojeno, ze to nali¢ily. Ale snad jen tchyn¢, jen ona. Pfipominal si v paméti vSecko o ni,
shledaval, jak byla n¢jak nepokojna, jak se obracela po dvetich, jako by naslouchala. A do
kuchyné tak ¢asto chodila, i na dvore byla. Ze pry kvili tomu loupezniku, kviili Kovaiikovi —

Ale na Paulu nevédél nic; ani stin na ni nepadl, jak o vSem uvazoval. Jestlize si stara pro
Betynu poslala, Paula o tom asi nevédéla. Leklat’ se, kdyz matka o ni zacala, a hned to
zamlouvala. A jak potom piisla, jak ulekané — A prosila! Ne, ona ne, tchyn¢ — a necht’; pro
dnes — Ale mysli-li dal, at’ zkusi.

Vedle hovorily, tlumené a ne dlouho. Pojednou zasramotily zidle, vstavaji — Tham sfoukl
rychle svicku, svlékal se nakvap a pospichal do postele. Ucinil tak nahle, bez rozmysleni, z
opatrnosti i z obavy, aby snad nepfiSly, myslil tchyni s Betynou, se smifovat, sehrat n¢jakou

komedii.
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XVI

NAMNOZE VALECNA

P. Matous Vrba nepfenasel tuze casto v Sose svého tmavého kabatu ,,dvaatficet
loupeznika®, starych a usmolenych, do pfizemi domu v rohu gallasovské zahrady. Byl by tam
Castéji chodil pohrat si v karty s Ignaciem Ceypkem a pohovofit s nim. Ale piikra zima
nedala. Panovala dal, jako zacala pied vanocemi, jako mofila Prahu i vSecku zemi po
vanocich, v lednu. A unor nebyl lepsi.

Ze svého pokoje P. Vrba hrub¢ nevysel, ani ne ke Sv. Igndci msi svatou odslouzit. Ani
svym pokojem se tuze netoulal a do druhého, nékdy faraie Hejny, ani nevkrocil. Netopil v
ném a zaviel ho, aby usetfil tepla. Cerhy sviij psaci stil s miizkou pfitahl ke kamnam; tu
sedal, Cetl, psal, tj. opisoval vSelijaké pamatnosti historické.

Nejdelsi prochazku konédval do vyklenku okna, aby na ném trochu pocuchal splet
ledovych fantastickych kvéti a listl, casto jiskiivych, aby vydychanym, prsty vytfenym v
nich koleckem jako okénkem mohl se divati na Dobyt¢i trh, pozorovati san¢, jez ptivazely
dfivi, i ohn¢ mezi nimi planouci.

Vidal fady sani plné bukového nebo mékkého drivi. Piivazeli je obchodnici a jesté vice ho
davali stavové z krajit dopravovat, aby pomohli v nouzi.

P. Vrba je v duchu pochvaloval a hned se zas divil a pocital, co uz diivi Prahou rozvezli,
kolik tisic sahti jiz; a potad ho nebylo dost, potad pronikaly stesky, Ze je zle, Ze mraz vSecko
drti.

Ten v jiskrném svém bélostném plasti, plny rampouchil, zufil za hvézd-natych, tichych
noci a nesmiloval se ani za dne. P. Vrba se pfed nim také krcil. Stara Hanélka potad topila a
nemohla se dotopit. Hned vSecko vyfoukalo. Proto se musil stary kaplan kamen drzet. Sedal u
nich v backoréch, s vidkem ptes kolena (bal se ,,brabencii*), v kabatég, cetl, psal nebo jen tak

Upiral o¢i na ledové kvéty, naslouchal, jak venku vitr hu¢i a place... A tu vidél v duchu
dal, jak je s témi chudaky, ktefi si nemohou zatopit, jak ted” farni ohfivarny oblezeny. A jak
venku, uboh¢ ptactvo a zvéEf. I na hrob svého farafe si Casto vzpomnél, jak je sn¢hem zavaty;
divnad véc, v tom neruseném, hlubokém tichu svého klenutého pokoje, v olovéném piisvitu
zamrzlych oken, kdez sed€l jako v hrobce, ztraceny, zapadly, kdez vidél jen zimavou, mrtvou
Sed, pfipadaly mu castéji minulé dny, stafi lidé jeho mladi, rodny pohorsky kraj, ze ono

vSecko, ze vSichni lezi pod sn¢hem, a jak tam je ted’, v t€ch roubenych chalupéch, do bieha
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piikréenych, do spoust zavéji zapadlych, v téch nizkych, dusnych jizbach, kde pii mrkavé
louci dé€laji za stavem, jako on délaval.

Neékdy se mu od téch myslenek a vzpominek divné zastesklo, touhou po vSem, co mu
pominulo. N¢kdy ho jiz Cteni a psani omrzelo a zlobil se na mraz, na snih, kdy tomu bude
konec. Na Hanélku, ktera mu chodila kazdy patek do Expedice pro noviny, ¢ekaval jako Noe
na holubici. Jak vstoupila mrazem zard¢€la, Casto jesté se snéhem na satku, ve vlasech, hned se
vyptaval, jak je. A pokazdé slysel:

,10 tam mrzne, velebny pane, az to zatajuje.” Nebo: ,,Vé&e hrozné¢, vSecko jeden bily
mrak, a nikde ani ¢lovéka —

Zklaman v své nadgji zastal zas u kamen. Pro prvni chvile mél alespoii noviny. Cetl je
pobozné, od prvni fadky do posledni, nejprve ovSem rubriku o valce, kterou cekal a
prorokoval najisto, kdyz bylo pofad takové hnuti mezi vojskem, kdyz i za téch
nekiestanskych mrazi a metelic masirovaly regimenty Prahou, nejvice na zapad, do némecké
fiSe, kdez na Rejné ,,ti jakubini® se zas hybali.

P. Vrba se jich uz tak nebal a bez ohrady prorokoval jejich zkézu, hlavné protoze ,,povstal
vitézny néarod slovansky*, jak cetl, Rusové, Ze se jiz vali jako hrozna mracna hlavné od té
doby, co arciknize Josef se v ,Petrové“ ozenil s velkou knéZnou ruskou Alexandrou
Pavlovnou, ze ten Sedy hrdina Suvorov je jiz na cesté do Vlach —

Toto vSe si mél nechat jako predeslé noviny a nemél to Ceypkovi ohlésit a vypravovat; a
karty uz také hrizu casii nemél v rukou. Proto vstal a chtél se odvazit. Hanélka vSak mu
nedala. S hrizou vypravovala, jaké je naledi, cesty jako sklo, Ze S novinami sotva sem
dolezla, lidé Ze venku padaji jako hnilicky, Zze uz kolik si jich zlamalo ruku nebo nohu, a
nejvic nohy, a v Jezuitské ulici Ze se rano zvrhl formansky viiz velkého naloZeni a Safare, jak
podle Sel, zamackal do smrti.

| musel se Suvorovem a Rusy zustat u kamen; pozejtii vsak, kdyz venku ulevilo a snih
cesty posypal, vypravil se s nimi (a s ,,Joupezniky* v Sose), v Cepici s uSima, se Satkem ptes
bradu a usta, v plasti a v teplych botach o holi s ostrym bodcem vzhiru Dobytc¢im trhem
kolem nemocnice do Ceypkova bytu.

Toho odpoledne malo hrali, protoze P. Vrba vic vypravoval, prorokoval a jakubiny
porézel; ale proto dostal biti az na jednou, kde protivnik s cvockem v uchu ze Setrnosti k
hostovi dopustil se neobycejnych hlouposti.

Cesta k Ceypkovi se uvolnila koncem tnora, kdyz uhodila nahla obleva. Zacalo tat, silné
tat, den dva. V noci pak, bylo z 22. na 23. den tinora, se P. Vrba vytrhl prudce ze spani a jako

zmateny naslouchal. Temny rachot bubnu zalehl v jeho tichy byt. Bubnovali, rychle, désivé,
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na poplach, vic a vic, himotné&ji, bliz a bliz; a vtom d€lova rana houkla, za ni druha — Led!
Velké voda!

Vstal rychle, nakvap se pfistrojil, a k oknu. Cirou tmou mihalo se nékolik rudych svétel v
lucernéch, v oknech kol Sirého prostranstvi, ¢ernou tmou zalit¢ho, proskakovala v oknech
svétla. Lidsky kiik tu a tam pronikl, a zase bubnovani a dunivé vystiely — Svétla luceren se
nesla jako v kvapném letu, a v§ecka vzhiiru, ke Slovaniim, k Podskali nebo doli k Myslikové
ulici, vSecko k vodé¢, i nékolik zazehnutych pochodni, jez vysvitily intenzivné do ¢erné tmy a
v jejichz pronikavé rudé zati pod chuchvaly ¢erného ¢oudu bylo vidét vojaky kvapici k vode¢.
P. Vrba, vrativ se do postele, zacal se modlit a modlil se, az usnul.

Réno pfinesla Hanélka, kdyz pfisla zatopit, désivou novinu, ze je zle — Podskali pod
vodou, Postovska, Platnéiska, Kaprova ulice také a FrantiSek, Pofi¢ také, do Jezuitské ulice ze
se také voda rozlila, az skoro na Maly rynk, kobyly u mostu ze voda vzala, Kampa Ze je
zatopena 1 kus Malé Strany a ostrovy vSechny, v§ecko aZ po Liben —

P. Vrba se poktizoval a hned vzpomnél na Krameria a na profesora Vydru, na ty ze voda
také dorazila, zvlast’ na Expedici — Ach boze, to Ze je trest, co Skod bude! — Za dne pfichazely
Jobovy zpravy dal o Praze, kdez voda stoupala a kdez, jak napocitali, tfi sta doma bylo
zatopeno, 1 0 venkové, jak je zle okolo Zbraslavi a Chuchle, kde ledy ucpaly vodu, Lohovska
Ves Ze je pry¢, nadobro ledovymi krami zni¢ena, a v Stéchovicich Ze pobofily také mnoho
pribytkd. V téch stranach ze se i lidé utopili. —

Odpoledne navstivil P. Vrba Ignacia Ceypka; ten na karty ani nevzpomnél, a kdyby
vzpomnél, P. Vrba jich ani nepfinesl. Mluvili jen o tom nestésti, o velké vodé.

,»10 je zkouska, velebny pane! Nejprve takové mrazy neslychané a Ted ta povoden
hrozna!*

,»A véalka k tomu. Ta vypukne co nevidét. P€kné tento rok zacal a p&kné skonava toto
,osvicené‘,“ vyrazil to s usméskem, ,,,filosofické stoleti® —

Druhy den pfiSel doktor Held k P. Vrbovi; Ze se jde podivat, jak je s ,,brabenecky*, a Ze ho
JiZ davno nevidél.

,» 10 jsou hodny, pozdrav jich panblh. Brabenci nic, maji néjak ze mne strach. Ale to
nestésti vSude a tady! A taky se nemohu dockat novin, ¢etu, Ze pfisti numero ohlési vojnu —

,»A ta uz je — Pravé dnes pfijela Stafeta z Vidnég, Ze pied ¢tyfmi dny, ano, dvacatého, ji
vypovedéli.

,Kdo, kdo!“ P. Vrba div se dychtivosti nettasl.

,»Snad ne direktorium?“

,,Ne, nasi a Rus.*
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»Rus? Jiste€? Jistojisteé?* Ptal se, a¢ sam uz piedtim kolikrat ohlaSoval, Ze Rusové jiz

,Jiste, velebny pane. Mozna dost, ze je uvidime.*

,,10 neni mozna!*

,Pro¢ by nebylo. Vzdyt’ vSecko ruské vojsko nepotahne jen do Italie, také do Némec, a tu
pak musi také pfes Prahu —¢

P. Vrba z¢ervenav naslouchal jako pékné pohadce. Pak potésen vydechl.

"‘

,» 10 by bylo, pane doktor!* Rozveselené o¢i upiral na Helda, ,,tak bych je uvid¢l, Slovany,
a snad, a snad — slySeji — také Suvorova, toho hrdinu!*

,,Ja bych je také rad uvid¢l, a jest¢ milejsi by mné byli, kdyby mné ptinesli novinu —¢

,,Jakou —

,,O bratrovi Ignécovi.*

P. Vrba védél o neblahém osudu Heldova bratra, Ze v Polsku nebo v Rusku bez pamatky
zmizel. ,, Tak jesté nic, zadna stopa?‘ ptal se s i¢astenstvim.

,Nic, ani zdani. Kdoz vi — ale bratr, on,” a Held mavl rezignované¢ rukou. ,,Huf je o nasi
panimdmu, ta pofad place, jak sestry piSou.“ Mluvil to zasmusSile, hned vSak zavedl fec, jako
by si ndhle vzpomnél:

,Abych nezapomnél, velebny pane, Vék z Dobrusky jich pozdravuje.*

,»Psal jim? Tam oni také uzili mrazt a sn¢hi.*

»Zle, piSe o tom, ze to také ucitil na handli. M4 pofad tolik platna dodavat, sem do Prahy,
piSe; odtud to jde, védi, vSecko k vojsku. PiSe, co zkusil s témi vanicemi, jaké byly necesty,
do hor Ze ¢asto ani nemohl a tkalci k nému také ne, takZe se Casto omeskal s dodavkou, a ze
mu tim u$lo vydelku. Ale jinak si to chvali, Ze jsou s tim handlem slus$né vydélky —

,KdyZ se takovy kupec pfizna na slusné,” P. Vrba se usmal, ,.,to jsou vyborné. V&k bude
bohac, uvidéji, a dobte tak, dobfe, pAnblih mu pozehnej.*

»Ale maji také zarmutek v dom¢. BabiCka jim umfela, jako babicka jeho Zeny, stara
Snizkova, znali j1 —

,»A bodejt, hodna sousedka, takova Staroceska sprostna. Panbiih ji odpust, hodna. To ma
Vekova zarmutek — A co se ji stalo?

»Zapal plic. Nastydla ona n¢kde, a v tom véku — Vek také piSe, Ze sem brzo pfijede, jak
jen bude trochu cesta —

,,Povoden tam neméli —

,Psal jesté pred ni.*
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Ostali pfi povodni, hlavné pti prazské. Held musil vypravovat, jak je na Malé¢ Stran¢. P.
Vrba vsak u vody dlouho nevydrzel. Hned zase na vojnu a o Rusech, potahnou-li tudy a jak
budou s nasimi ty jakubiny hladit, az doktor Held vstal a m¢l se k odchodu. Kdyz uz stanul u
samych dvefi, vzpomné¢l si P. Vrba na Thama, vi-li o ném, Ze si ted’ za téch mrazl kolikrat na
n¢j vzpomnél. I poveédél, jak se s Thamem setkal v Jecné ulici.

Doktor Held stahl oboc¢i a zaméaval zkratka svym kloboukem.

,1 to je nevesela historie, velebny pane. Byval diiv u mne Casto, také v kafirné¢ jsme se
vidali. Ale ted’ néjaky ras, dost dlouho, jsem ho ani okem nespatfil. Ke mn¢ nepfisel a v
kafirné jsem ho netrefil. I ptam se po ném a tu mi povidali, tak se smichem, Ze snad sedi
doma, kdyz se zas s zenou udobiil —*

»Ale!*

,»KdyZ s ni ostal pod jednou stfechou, velebny pane, co kone¢né€. Jak to mohlo jinak
dopadnout. Ale i §vagrovou pry také zas k sobé vzal — ,,Je-1i to mozna!*

,On to zapira.”

,,Tak s nim mluvili.

,»Asi tf dny pied velkou vodou, za toho posledniho mrazu. To ke mné ptiSel — Doktor
Held zatajil, Ze si Tham pfiSel k nému vypujcit na dfivi, Ze co mél zasobu, a povedél, jak ji
dostal, to ze uz spalili.

,»Tu jsem mu také sahl na zub, jak je se Svagrovou, a poveédél jsem mu, co jsem slysel.
Brénil se a dost ostie, ze ne, ze Svagrova neni u nich, ze chodi jen na noc za téch mrazi, Ze on
s ni nemluvi a nemluvil. To ono je pravda. Ale dal, védi, velebny pane — Ale nic jsem neftikal,
ze ty Zenské na né&j jdou. Co bych také — Nic by to nevydalo —

»Ne, ne!* divil se P. Vrba s UcCastenstvim. ,,Takovy ueny muz — Je to nestésti! A co,
prosim jich, tu ztlumil bezd€ky hlas, jako by jich n€kdo poslouchal. ,,Pije? Pije?*

,»,Ted’ snad min, ale — takova nemoc muze zas vypuknout, kdyby — a pak —

Hned nazejtfi pospichal P. Vrba k Ceypkovi, aby mu oznamil novinu, Ze je valka
vyhlasena, t€Z o Rusech, ze tudy potdhnou. Toho odpoledne si zas chuté zahral. Pak castéji,
jak mohl dochazeti, kdyz obleva vydrZela. Pokazdé skoro ptichdzel s novinami, n¢kdy 1 s
tisténymi, z nichZ Cetl a vykladal, jaké hrozné divadlo krvavé se otevielo, Ze pies tii sta
kanonti boucha z jedné i druhé strany, od Dunaje az k Rejnu, v Tylofich, ve Svejcarsku, ve
Vlasich, tam Ze jiz Rusové dochdzeji na svém marsi.

Ignéacius Ceypek poslouchal vétSinou s ucastenstvim, jako stary vojak, nékdy trpelive,
kdyz se pan pater zabral do vykladu tuze obs$irn€. Jednou za takového hovoru vzpomnél si

Ceypek, a upiimné, na pana obrlajtnanta Jenika z Bratfic, neni-li uz, ten Ze byl s neboZtikem
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panem obrstvachtmistrem dobfe znamy, také Ze tu v domé u nich byval; co ten, je-li Ziv,
nepadl-li nékde tam dole, v Italii.

,Nic, nepadl, v zadné Italii, a Zddny obrlajtnant. Pan Jenik z Bratfic uz je hejtmanem, pii
armade v 1isi, v Némcich —¢

,Jak to védi, velebny pane? Myslim, jako pan Jenik u 35. regimentu, u Wallis.*

,U 35. tému ¢i regimentu, a ne uz Wallis. VVenkheim se ten tém Ted jmenuje, a nas
vlastensky vladyka ¢i baron, pan Jenik z Bratfic, je u granatyrského praporu ¢i batalionu toho

regimentu. Pan Kramerius v Ceské expedici ma o ném zpravy, tomu pan z Bratiic nékdy pise

13

,,1 proboha, kdo by fek! —J& uz myslil — A co pise, velebny pane —*

,,BYI kolikrat ranény, ale zas je chlapik, ve sluzbé. Ted’ uz dlouho nepsal. No to védi, za
téchhle cast, nezli dojde psanicko od armady — a jeste se tieba ztrati —¢

Z vojny ti stafi, kdyz se sesli, skoro ani nevychdzeli; z vojny star¢, sedmileté, v které také
Ceypek bojoval s neboztikem panem obrstvachtmistrem, i z t€ nové. Za téchto hovorti musil
P. Vrba kolikrat vyslechnout Ceypkovo o tom velikém granatniku od regimentu Lascy,
Ceypek ho dobfe znal, ten granatyr Ze byl tenkrat nejvétsi clovék celé armady, Sest stop
jedenact coulii, na Cesko tfi a tii Gtvrti lokte, a co ten snédl, kazdy den mimo svou porci jests
ti1 libry masa a jesté ze dostaval culdk 24 kr. A kdyz umfel, nepad, umfel, Ze ho vyvafili, v
Pestu, aby po ném méli kostru.

Na ten div granatnické velikosti Ceypek Tedy dost ¢asto vzpomnél, jakoZ i na Laudona, a
toho Ze pan Jenik z Bratfic také znal, jak by neznal, kdyZ s nim byl proti Turkiim, pied deviti
lety, tenkrat, kdyz Bé€lohrad Sturmovali.

A pak sam uslySel o hejtmanu Jenikovi z Brattic, od P. Vrby. Bylo nevlidného odpoledne
v prvni polovici dubna. Kmeny stromil pfed okny v zahrad¢ jesté leskly se mokrem; zkalenym
vzduchem poletovaly kusy vlhkého sn¢hu, jenz tal, sotva dopadl. Vitr val, az v kominé
hucelo.

Ignac Ceypek sedé u kamen piiviral o€i. Diimota pfichdzela kvapnég, ani vstat se mu
nechtélo v sladké linosti, aby zatahl za Siiirku starych hodin. Posledni mySlenku mél, dnes Ze
pan pater nepiijde. A pfiSel, rychle, Cipern€, néjak hluéné, a hned sedl a vytahoval né&jaky
papir. Ceypek byl samym UZasem hned jako ryba. Aby se rovné postavil, po vojansku, na to
nezbylo ¢asu, nebo host mél tuze kvap s novinou o veliké bitvé, kterd svedena koncem
minulého mésice biezna, v Némcich u Stockachu, a slavné, jak slavné!

P. Vrba hned in medias res; s vasnivou chuti vypravoval, ne, maloval, slovem, také kiidou

na stole, ukazoval, jak stali Francouzové pod Jour-danem, jak tahli ve tiech koloniich — ,,0
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paté rano to zacalo, o paté, a od té chvile pofad az do boziho poledne, a pies poledne v
jednom kuse bojovali. Az do druh¢ s poledne méli Francouzové poiad navrchu. Nejhtt bylo o
velky les; v tom se zahnizdili, védi, a nasi jich nemohli vystrnadit, ne a ne, zivou moci ne. Ten
les si pamatujou. Velky, na mili dlouhy les, a o ten slo. A ted’ —*

P. Vrba sahl po papiru, usmal se a opakoval s chuti s vnitini rozkosi: ,,A ted’,* mlaskl, jak
sliny polkl, aby ovlazil hrdlo, a zacal ¢isti z tohoto rukopisného listu:

,»,Pravé udetila hodina druhd s poledne, a tu se vSecko ku podiveni velikému zménilo. Tu
se podarilo arciknizeti Karlu, Ze s vynalozenim vsi sily zemdleného vojska nepfitele nejen v
poli na outék zahnal, anobrz také v lese.” Védi, v tom lese, v tom lese, jenzZ na mili cesty
dlouhy jest, z jednoho vrchu po druhém dold shanél.

,»Ale nebylo jesté konce, nebo zapuzeni Francouzové opét pied lesem k bitveé se ptihotovili
a op¢t vyborn¢ stfileli. Ale ¢eSti granatyfi —, P. Vrba zesiloval hlas, mrkl po Ceypkovi a
zvolal: ,,Slyseji to?*, pak pokracoval: ,, ,Cesti granatyii, udatni Cechové, Sest pataliont silni,
postavili se proti nim a bojujice pravé jako lvové Cesti celé bitvé §t'astny konec u€inili. A¢
také §vadrona kyrysnikti Makovych, pii kteréz téZ nejvice Cechtl jest, a nassau-usynkskych
udefili na nejlepsi Zurdanovu jizdu v ele a s velikou porazkou ji pfemohli. A tak Zurdan
musel se zpatkem retovati.““

Rozohnén ¢tenim valeéné zpravy vzkiikl, klada list na sttl:

,.Slava Cechové! Cesti granatyii a kyrysaii — ti to rozsekali. Slyseli?*

,,Kdo jim to psal, velebny pane?*

»Psal to, aby v&déli, jeden pan hejtman téch ceskych granatyrti, ktery tam bojoval, na§
urozeny Cech a vlastenec znamenity, pan Jenik z Bratfic.“

,»Proboha, velebny pane! A jim?*

,»Ne, mné ne, ale panu Krameriovi a pan Kramerius to psani p&kné pielozil, da to do
novin, a ja si to opsal, dnes dopoledne — a pak jsem rovnou béZel sem jako s teplym kolac¢em.
No, maji radost, stara vojno —¢

»Mam, pozdrav jich panbiih, a jsem rad, Ze pan hejtman Jenik ostal nazivu —

,Stastné to za¢ina. Viak jsem poiad fikal, Ze leto$ni rok ti jakubini — no — a je to tu —

Za ngjaky den ubiral se do zahradniho domu s novinou, Ze Rusové jsou jiz v Italii, Ze ten
,»slovansky hrdina® vtrhl pravé do Verony, a jak ho tam slavné€ uvitali, rakousti generalové 1
veronsky biskup, a jak na palaci Emili jen na sen¢ lezel a postel pro sebe pfichystanou pryc
poslal —

U prvniho rohu se vSak P. Vrba zastavil. Zahlédl veliky arch papiru hrubou literou

potiStény, Cesky a némecky, pod nimz stdl hloucek lidi. I Cetl také, zacloniv rukou oci,
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provolani meéstského hejtmana Josefa hrabéte Vratislava z Mitrovic, aby pro veliky pocet
ranénych nasich bojovniki k hojeni jich potfebné zalohy cupovani nebo Sarpie, starého platna
i také celych stucek se obétovalo —

Docetl, ptikyvuje hlavou, pak promluvil k houfci, to ze je sluSné pozadani a kazdého
povinnost kiest'anska a vlastenska, to fekl s dirazem t€ém zasnoucim, pomoci, kdyz tam také
nasi bratii Cechové krvaceji — Pak se obratil a domil, do bytu, prohledal pradelnik, vybral
staré¢ dveé kosile a né€kolik kouski jiného vinuti, sbalil to do Satku a Sel. U dvefi vSak si
vzpomné¢l, vytahl ze Sosh karty a nechal je na stole, aby nenesl s sebou pokuseni. Pak zamiftil
rovnou k Ceypkovi, s novinou, ale také aby ho trochu zaptéahl, aby pomohl cupovat. —

Skoro cela Praha ted’ cupovala, vSude trhali platno na Sarpii a na obvazy. Cupovali zaci i
zakyné ve skolach, cupovali mladi, stafi v domécnostech, zdmoznych i chudych. Kazdy chtél
ulehgiti ranénym, jich tisicové krvaceli u Rejna, ve Svycaiich a v Italii.

Chodily zpravy o vitézstvi v téch kon¢inach a Praha je pfijimala s nadSenim. Ale vSude
také mluvili, jakd tam bida, co vojska zkusi, jak musi ve Svejcatich ve snéhu bojovat, jako
onehdy, kdyz general Hoce udefil na ,,klauzu®, tak fecenou Lucie, v Graubundu, ze se musily
tf1 ,,kolonie* pfes dvanéact hodin ve snéhu navrch drépat a ctyfiadvacet hodin ze pak na tom
vrchu v hrozné zimé a metelici staly —

A tam dole v Italii, tam ze nezkusi tolik od povétii, ale krve tam tece vic, vic, kdyz
Suvorov tak prudce zene kupiedu a nasi s nim, kdyz dal rozkaz, aby vojaci jen s nasazenymi
pagnety na nepfitele prudce dotirali a jizda aby toliko Savlemi bojovala. Co tam uZ lidu padlo,
co je ranénych a jaka vSude nouze o lékafe a pomoc, o Sarpii a obvazy!

Proto vSude po Praze ten kvap s pomoci. Sle¢ny bohatych domti nechéavaly klaviri 1 harf 1
vysivani a sedaly za stoly, kdez zasoby platna na pruhy natrhané¢ho se tratily jako snih na
slunci, jak sle¢ny i pani v nejmddnéj$im ucesu toho jara, s vlasy v tisice kudrnek u¢esanymi, v
nejmodnégjSich Satech otahlych, uzkych, pod fadry piepdsanych, se v cupovani piedstihovaly.

Zavodily ze soucitu 1 Zarlivosti, aby mély nejvétsi kupy Sarpie, a vydrzely, ponévadz ten
skutek milosrdenstvi byl také trochu sportem.

Na méstské hejtmanstvi pfindsely a davaly pfinaseti baliky platna a cupaniny; vedle nich
rostly kupy mensich balicki, jak je pfinaSeli ze vSech Ctvrti méné zdmozni, Zeny, déti
femeslnikt i délnikt a podruhil.

P. Vrba byl jeden z nejvytrvalejsich. Sarpii cupoval doma i u Ceypka, jenz mu vydatné
pomahal a také cast svého pradla ranénym v obét’ piinesl. Prvni Cas pii cupovani na karty ani
nevzpomnéli. Jen nékdy, kdyZ uz prsty bolely a zrak umdléval, vylovil P. Vrba ze Sosu staré

,loupezniky*, a pfi téch si oddechli.
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Jinak pfi cupovani dost hovofili; nejvic o vojné a nejvic P. Vrba, o novinach, které
prindsel. Shan€l se po nich jako celd Praha. Shanél se po podrobnych zpravach, které tuze se
opozd’ovaly, o bojich uz svedenych, jmenovité¢ o bitvé u Stockachu, shanél se po novych.
Casto zabrousil az k vrchni postovské expedici a vidél, co se odtud novin roznosi, cizich i
prazskych, hlavné némeckych, co lidi tam piichazi s novou prenumeraci —

Hanélku jiz neposilal pro své, Krameriovy noviny. Pfichazela s nimi velmi pozd¢. Tak se
mu zdalo. Kazdy patek Sel si sam do Dominikénské ulice a ¢ekal uz od jedenacté, kdy zacali
¢islo vydavat a kdy tou chvili ¢ernalo se dychtivymi ¢tenaii kolem domu U tfi stfibrnych razi.

To se jiz vzdycky na ¢islo tésil, protoze ted’ uz, jako vSichni, jiného necekal nezli nové
vitézstvi a novou porazku Francouzl.. A také chodilo, jak generdl Kray porazil Francouze
mezi Veronou a Mantovou, Suvorov u Verony, Ze se Francouzové v Brescii vzdali, deset tisic
ze jich zajato, Ze jim vzali Ctyficet dél metalovych, osmnéact hmozdifi a kolik set centil
prachu, Suvorov ze pteSel Oglio feku, Ze si vybojoval ptechod pres Addu, Ze vtrhl az do
Medioléana.

S tim v§im chodil, n¢kdy tuze pospichal, k Ignaciu Ceypkovi, ktery dychtivé poslouchal,
ale prece nc¢kdy si, jako zkuSeny, povzdechl, ach, jaka tam je asi vSude bida, Ze si mize
pomyslet, kdyz vSude tolik krve teCe, a Ceské regimenty — ach boze, ty ze asi zase prometou,
kdyz muse ji vSude, Ze jsou vSecky v ohni, pési a granatyfi a kavalerie a kanonyfi, v§ecko, to
7e bude zas mrzakt a ted Ze ono je ouzkosti po Cechach, o syny, o bratry, on Ze vi, kdyz
nebozka mama —

P. Vrba za takového Ceypkova povzdechovani nemohl odmlouvat, ano pfisvédc¢it musil a
politovat, ale ptece se v duchu divil i mrzel, coze tohle ta stara vojna, co platno, kdyz to musi
byt — A vrté sebou neklidné, prerusoval ty teskné uvahy ne tuze klidné:

,»Ano — ano — inu ano, ale proboha, no, viecky vojny takhle. A nechaji si je pferust ty
jakubiny a spolknout se daji? — Vzdyt’ jiného nechtéji nez cely svét spolknout. Jak to bylo na
tom obrazku, Skoda, ze ho uzZ nemam —“ A v duchu si umiiioval: ,,Tob¢ tak néco poveédet.”
Ale jak mél néco, pfiSel zas a radostné sdéloval, zvlasté kdyz ptinesl, Ze Suvorov zakratko
ucinil konec té novopecené republice v hornich Vlasich.

Pak zafil, kdyz hlasil, ze cisaf$ti hnali na Tortohu Sturmem, s Rusy, a tu Ze se rusti
generalové tuze znamenité chovali, nejvic knize Gor¢akov a Pankracion, a ze se uz i vlassky
lid sam boufi proti Francouziim.

,UZ jim tam porazeji ty stromy svobody, védi, pry¢, pordzeji, ac je diiv sami s Francouzi
zasazovali. Strom svobody! Hm, bodejt’! Strom posetilosti a hlouposti. Ted’ by uz také nasi

jakubini mohli prohlédnout.*
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,Nasi? Jakubini u nas, velebny pane?*

»A to se vi. Byli a jsou, dost jich bylo a jesté jsou, jenze oni ted” tu svou opilost
jakubinskou skryvaji, kdy védi, ze se to Spatn¢ vyplaci. To maji Josefovo semeno; semeno,
plevel! Ale uz ji ted’ pleji, hlavné v ufadech.” Umlkl, zapaleny, ponévadz nemél opozice.
Ignac Ceypek v tomhle na ni nebyl. Ale pozd¢ji se prece ozval. To kdyz P. Vrba lezel v
bolestech, kdyz jej toho vlhkého a zimavého jara, kdy slunce do zahtati, netkuli do potu
nezasvitilo, navstivili zase ,,brabenci“. Ted zase Ceypek k nému chodil, ano obsluhoval je;j.
Casto u ného pobyl celé pildne, nejspise dopoledne, aby mu piispél svym kuchyiiskym
uménim, nebot’ ho litoval, kdyz nahlédl i1 okusil paterovu stravu, kterou Hanélka nosila z
hospody.

A tak sahl Ceypek opét dikladnéji po varecce, i svou kuchafskou knihu si pfinesl, a¢
nemohl tak strojit jako u neboztika obrstvachtmistra.

I do trhu si Sel sdm, a tu to bylo, Ze siln¢ huboval a broukal, kdyz se vratil, on, vojak, na
valku, jaké to hrozné bfemeno, Ze je vSechno krvavé draho, nekfestansky, penéz malo a
drobné zadné; zlato Zze se vytratilo nadobro, na celém trhu ho nikde ani nezhlédl, a co ho
byvalo; aby rozménoval nékdo dukét, sufrén, nikdo, ba ani ne tolar, a jindd co byvalo
dvacetniku, plné hrsté.

,»A ted’ nic, ¢isté nic, vSude jen ty hadry papirové, ty bankocedule, co si jich natiskli jako
smeti. A co jsem se, velebny pane, nab¢hal o drobné, nikde jsem tu bankoceduli, co mn¢ dali,
nemohl rozménit. I o ty kufrové krejcary i grose takova nouze. Ze to tak oufad trpi! — To toho
vyda, kdyz dali vyhlésit, Ze se zapovida stiibrnou a zlatou minci ze zem¢ vyvazet!* Pohodil
hlavou, aZ se mu hnula masle v tyle a blyskl cvocek v uchu. ,,A sami ji posilaji za vojskem;
tam bankocedule ani jedna nesmi, bodejt, jen samé zlato a stiibro.*

»Ale to Zidé s tim nejvic Cachruji a kupci, pane Ceypek,” ozval se mrzuté¢ P. Vrba z
postele.

»Dal bych jich par povésit... ale, velebny pane, nejhorsi jsou — Ceypek se zastavil, s
miskou plnou mouky na zad€lani uchystané v jedné a s vafeCkou v druhé ruce, u postele
churavého, ,,dané, tuze velké dané! To by méli slySet, jak vSude natikaji, kupci, sedlaci,
kdekdo.* Obracel se, chtél ke stolku, ale vzpomnév si zase stanul.

,»A jeste toho neni dost, co oufad uklada, jesté pani stavové, povidalo se o tom, chtéji se
tady se jit a povolit novou dan, sami od sebe, védi, dobrovolnou, a hodn& —

,» 10 je vlastenska obét’.*

,»Ale kdo ji zaplati, velebny pane! Chudy clovék! To by si to pani stavové méli pekné

rozdélit a mezi sebou vybrat —¢
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,Oni tomu rozumg¢ji!* vyhrkl mrzuté P. Vrba. ,,Skoda, ze byli vojak. Copak Ted’, kdyz
jsou vsude v nejlepSim, kdyz uz jakobiny jen dorazit, méli by toho nechat, méli by ty jakubiny
pustit? Az se nebudou moci hybat, pak se bude diktyrovat — ,,Ale jak vSude naftikaji!*

,,Pak budou vejskat, az bude slavny pokoj a potadek, az — aby je — ¢ert —

Nedomluvil, jak ho bolest, dosud tiSe v kolenou vrtajici, ndhle zprudka popadla. Az
zasycel. Ceypek se lekl. Neveédél, na koho ten Cert, zdali na n¢j nebo na Francouze. A pak mu
bylo také patera lito, Ze musi zase tak zkouset. Hned postavil misu, odhodil vafecku a dvéma
dlouhymi kroky stanul u postele upravit obklady. —

Doktor Held, kdyz druhého dne pfisel (Ceypek se pro néj vypravil), starému kaplanu
zna¢n€ ulevil, ani ne tak medicinou jako zpravami z bojist, jak se na vSech dobie dafi,
citadela za citadelou, pevnost za pevnosti ze padd, co je vSude francouzskych zajatcu,
Francouzové Ze vSude ustupuji, uz i v Neapolsku, a jaké himoty a roztrzky z toho se v Pafizi
strhly. ,,Roajalist¢ uz sméleji vystupuji, ale také zas jakobini se vic hybaji. Zmatek nad
zmatek — Bonapart jim schazi —

,»A ten je — Vv pasti —, vyrazil P. Vrba; jeho tvafi, bolesti dost ztrhanou, kmitl se paprsek
radosti. A hned poté jesté kvapné se Septem optal, co Rusové, Suvorov —

,Potad jako vichr; Italie, horni, bude uz jejich.*

,»A prijdou-li k nam, védi —

,,1 ano, jak sly$im.*

P. Vrba, jenz prve usedl, sjel opét rameny a hlavou do podusky. Chvilku lezel, zatinal
zuby, pak sténaje jimi prosykoval: ,,Kdybych jen pak nelezel!*

,Kdepak, do té¢ doby budou zase jako mnik, velebny pane.*

»Rad bych, 6 — Usmati se nemohl, ale v ocich, jez obratil po doktorovi, hlavou ani

nepohnuyv, svitlo od té Gtéchy. A jako by prosily.
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XVII

V. THAM ODEJDE OD HYBERNU

Od onoho mrazivého vecera, kterého se Tham se svou zenou zase sblizil, prosvitalo v
jejich domacnosti. Jako toho vecera, tak i pak chovala se Paula vlidné a Setrné. Nic ji nemohl
vytknout ani doma, ani v divadle, kdez ostatné¢ v posledni dobu jen malokdy vystupovala,
pon¢vadz ziidka dostavala tlohu.

Také s Amlingem byl pokoj. Jako by byl zazehnan. NepokousSel se ani, aby se mohl s
Paulou setkati. Necitil tak hluboko. VSe mu bylo tenkrate dobrodruzstvim a toho druhu ne
prvnim. Chtél miti o vitézstvi vice, a kdyz je mél a dosahl, po ¢em touzil, ochabl jeho ohen
tim spis, kdyz zvedél, jaka boute se u Thami strhla. Proto ustoupil.

Paula byla ptfesvédcena, ze je to jen kvili ni, aby ji usetfil. NetuSila, Ze toto nahlé
rozlouceni, jez ji samotnu tak hluboce kormoutilo, on snadno snési a Ze neteskni touhou jako
ona. Zpocatku také omlouvala i to, kdyz musila zjara po té boufi s Thamem do lazeiiského
divadla, Zze ani sem ji nedoslo ani fadky od Amlinga. Prvni ¢as byla tomu i povdécna,
ponévadz Tham ji neunavné hlidal, kazdé jeji hnuti. Nez pak pocalo ji trudit pomysleni, ze by
se Amling pfece mohl odvazit a najit cesticku svému listu k ni, kdyby jen chtél, to Ze uz neni
jen opatrnost — a kdyz se vratili zase do Prahy, nezhlédla ho hned, jak se nadala a najisto
tésila.

Necekal, nenaSel ¢i nevyhledal pftilezitosti, aby se alespoii na ulici mohli vidéti, a¢ od
Betyny zvédél. Zminila se pak trpce o tom pred ni, kdyz ji tajné€ navstivila. Za tyden pfinesla
sestra psani¢ko od Amlinga. v kterém se omlouval, a Ze vSecko aby si vysvétlila jeho Setrnosti
a strachem o ni, Ze nechce, aby kvili nému trpéla.

Tolik se natouzila, aby ji psal, a kdyZ m¢la ted” jeho fadky v rukou, nebyla spokojena.
Nevanul z nich onen Zr, jako kdys z jeho feéi. Cetla mnoho nadsenych slov, ale znélo to
néjak prazdné a strojené. A pak zase ticho, ani fddky od n¢ho. A jej samého také malokdy
zhlédla; jako by se ji vyhybal. Zarlivost ji zacala bodat. Vyzvidala na Betyné, naléhala, aby
povédéla, nebo vyzveédeéla. NezZ sestra ztajila, co zaslechla, Ze Amling ted” dostava psanicka od
bohaté kupcové.

Napéti doma Paulu jiz také tiZilo, matka pak stranou neustale domlouvala, pak uz prosila,
a kolikrat placky, to kdyZ Betyn¢ zemtel ochrance, stary milovnik, aby Paula nevyvadéla, ze
Betyna tolik zkousi, a kviili ni, Ze kdyby chtéla, Ze by Tham Betynu zase piijal, tfeba ne hned,

ale ze by se méla k nému jinak mit, ona sama. Butteauova ze tim také trpi, ze ted’ neni ani s
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gresli hnuti, Ze by Tham tak neodmeéfoval, vSak ze beztoho na to ¢ekd a Ze by nebyl tak
zatvrzely —

Paula se na svych tajnych navstévach presvédcila, jak se ma Betyna opravdu zle. Pomoci
ji nemohla, ponévadz Tham daval jen tolik, co domdacnost nejnutnéji vyzadovala. Bylo ji
sestry lito 1 matky; vzdycky k nim Inula, vZdycky se mély tak rady a ve vSem se podporovaly

A Tham se pak zacal také ménit. Citila, Ze po vSem tom nepfestal ji mit rad. Litostné
zachvéni se ji dotklo, a tfebaze se v tom pohnuti nevzkiisilo, co kdysi pro muze citila, prece
uslabla hotkost odporu.

Tak se usnadnila cesticka ku pfiméfi, az doslo onoho vecera k smiru, jehoz bylo nutno
predevsim kvili Betyn€, aby byla zase s nimi a maminka aby se nemusila rmoutit. Ale tajny
stesk ji zGstal, pro Amlinga. NeZ nesvéfila ani Betyné€, co smutné tusi, ze Amling uz nedbd a
snad zapomina. K Thamovi se chovala pak jako onoho vecera, vieleji, ale zdrzenlivé jako
nevésta. Videl, Ze se chrani i dimnéni, jako by méla né¢jaky obmysl.

Ani ted’ nevstoupila do jeho pokoje, z n¢hoz vyhazel jeji pefiny a odkudz ji musili
vystéhovati. Alesponi kdyz meskal doma, tam neSla. Uznaval to jeji jednani, posledni dobou se
mu 1 libilo, ale také ho jiz drazdivé zanécovalo. O samoté s ni ziistal malokdy. Od onoho
vecera, kdy zacalo smifeni, ani jednou.

Kdyz se vratil po divadle, obycejné brzo a zpravidla na pevnych nohou, nikdy ted’ zpity,
Sel kvilli Betyné rovnou do svého pokoje. Nechaval ji za téch mrazi na noc jako onoho
vecera. Paulina prosba to zmohla. Povolil, umitioval si vSak, Ze to jen na ty noci a tak dlouho,
dokud da Svagrova pokoj. Kdyby vSak zase zacala, kdyby chtéla skrze matku a sestru zase
rozhodovat a vladnout, Ze poleti. —

Nemohl se s ni jen tak usmifit. Hotkost k ni prosdkla vSecko jeho nitro a nemohl ji hned
pfemoci. Proto se Betyné, kdyZ vecer pfisSla, vyhybal. Za dne pak ji nezhlédl. Co dél4, jak se
ma, o to se nestaral. Jen to zaslechl, ale ne doma (Paula o sestfe nemluvila), nybrz za
kulisami, Ze se zas uchdzela o misto u divadla, kdyz po starém, bohatém radovi jiného hned
nenasla, ale Quardasoni Ze ji nepfijal; jen ve sboru ji popial vystupovat, a jesté ne vzdycky na
jeviste, ze Betyna vétSinou zpiva s témi za kulisami, jak je Quardasoni tam stavi, aby jim tolik
nemusil dat jako za vystoupeni.

,Dobfe na ni, alespoil néco pozna, a snad ted’ uvéeii, ze neni takovy talent, jak ji to doma
namlouvali,* pomyslil si Tham, ,,ale uvéti-li, tchyné jisté neuvéti a bude myslit, jaka se ji déje

kiivda.*
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Mrazy piestaly, snih seSel a Betyna porad jesté chodila na noc. Uminoval si, ze to musi
prestat; rozhodny vSak ¢in odkladal den co den. Siln&jsi byl ohled na Paulu, silné&jsi bylo jeji
laskavé slovo. Pak setkal se s Betynou ve své domacnosti i za dne, kdyz jednou odpoledne
piisel znenadani domi.

Takovouto zkouSku obcas jesté¢ vykonaval, kdy ho chytla jako zimnice nediivéra k Zen¢.
Jak tedy tak vkrocil, zastal Paulu s Betynou. Tusil, védél, Zze tu Svagrovd byva za jeho
nepiitomnosti. Nebyl pfekvapen, ale zamracil se a chtél jiti pokojem dal, do svého.

Nez Betyna sama ho zastavila. Pozdravila a promluvila na n¢j, jako by nikdy ani mracku
mezi nimi nebyvalo. N&jaké pokory na ni nevidél, neprosila ho, ale také nezasviti v jejich
ocich usmések a vyzyvavost. A sama zacala! Promluvil, nemohl ml¢ky ji odbyt, pod¢koval,
chtél dale. Prosebny vSak Paulin pohled ho zadrzel. Chvilku zustal, ne velkou, ale zUstal.
Tenkrét, i za n¢jaky den zas.

Zdéalo se mu, Ze Betyna pfece jen zkrotla. Byla skromnégjs$i, na uStépky zapomnéla,
nepopichovala. A Tham vidél, jak je mu Paula za to vdé¢na, ze sestru tak docela neodbyl. —

Nedlouho pred velkonoci pfisel jednou domi z tiskdrny. Venku svitilo po dlouhém
chmurnu slunce, vzduch jen zafil. Haluze stroml na zahrad€ jako by zivly; i vysoky
frantiSkansky kostel za nimi, nad zahradami jest¢ holymi, veseleji prohlédl a cihlova jeho
sttecha jako by byla rudéjsi. V pokoji se projasnilo, stény, nabytek i podlaha. Ale ticho tu
bylo.

Tham se ohliZel. Nikdo tu jako v kuchyni. Zarazil se. Paula mu nic v poledne nefekla, jak
mu ted’ sama, obycejné, jako by jen tak za fec¢i oznamovala, kam hodla; nic netekla, ze pijde
odpoledne pry¢. Ze ji Betyna s tchyni vytahly, nebo —

Jen pokrocil a hned zase stanul. Dvéfe u jeho pokoje se pooteviely a Paula vyhlédla, kdo
jde; hned vSak, jako by se lekla, zmizela, ale hned potom také vystoupila, jako v rozpacich.

,»Byla jsem utfit prach,” fekla, jako by se omlouvala, a sedla ke stolu, kde leZelo jeji Siti.
Ale dobfe stihla, jak muzovi svitlo v oCich.

Okamzik stal, mlcky; s vyjasnénou tvaii pak Sel k ni, zrakli z ni nespoustéje, zvolna,
Setrnym, ostychavym krokem jako milovnik, a usedl vedle ni.

Optal se na tchyni.

,Maminka si vysla s Betynou, kdyz je tak pekné.*

,»A proc€ ty ne?* zeptal se prosté; minil to opravdu toho okamzZiku, v némz se mu vyjasnilo
tak, jako by se nikdy nic nestalo. Ale Paula k nému od $iti vzhlédla, jako by sluchu nevétila.

,,Kdybych byla $la, myslil bys —*

,Co —
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,,Kdozvi co —

,»A ne, ne — A skoro v rozpacich pohladil jeji ruku. ,,A necekala jsem té,” dodala, nutic se
do tsmévu.

»Ach, vim, pro¢ se omlouvas.” Pojednou shovivavy, zapominaje, chtél ji vziti za ruku.
Paula vSak vstala a odstoupila. Zarazilo ho to, ale vstal také.

,Utikas?* ptal se vycitave, ne vSak ostte, nybrz spise mékce.

,»Ne, jdu si pro klubko,” odvétila s usmévem, prosté, ale ne bez koketstvi, a sahala na
skiin, kde stal maly koSik z lepenky, bled¢ zelenym papirem a vystiizenymi kolorovanymi
obrazky polepeny. Kratky rukéav, sdhajici az po loket, sesunul se ji a v bled¢ zlatém sloupu
jarni zatre do pokoje Sikmo padajici zasvitilo bilé Zenino rdmé, jak bylo vztazeno do vyse. Jak
se tak natahovala, uzfel jeji Stihlou postavu v plné pruznosti, v profilu, ladnou jeji linii od
hlavy, ponachylené do tyla, kam splyvaly dlouhé, volné kadete jejich tmavych vlast a pentli
ptes temeno, od jemného lice a bilého hrdla ptes plivabné poprsi az ke stievicku. Stala tak
okamzik, nemohouc dosahnout.

V ocich se mu zajiskiilo 1 zamzilo; prestal slySet. Jen vidél. Zrakem hltal postavu své
mladé Zeny, jako by ji poprvé vidél.

,Pomohu ti.“ Stanul u ni, tésné€ u ni, sahl po kosiku, ale dal o ném nevéd¢l, 1 o tom, jak se
mu ocitlo ramé kolem Paulina pasu. Drzel ji tak jako omamen, vedl ji od skiiné. Lehce se
branila, ale nevytrhla se. Najednou stanul; bylo u polootevienych dveti do jeho pokoje.

,»1ys se prve lekla,” fekl tlumené, s ismévem. Pohlédla mu do tvéare, chtéla se usmat, ale
hned odvratila o¢i a mlcela.

,»Neboj se — uz —“ Nedotekl. Hlas mu uvazl, ale hned zas vyrazil, Septem, rychleji dychaje:
,»Vzdyt uz —Jako jindy — Ukazal pohledem ke dvefim. Vedl ji, $la, dala se vést, ale zarem
zmamen plné nepocitil, jak je proti nému chladnd, nepostiehl, jak se mané otfasla a loktem
trhla, kdyZ ji k sobé ptizehl, jak ptekrocili prah jeho pokoje —

Pani Butteauova se vratila az navecCer a sama. Tham byl rad, Ze s ni nepfisla Betyna.
Druhy den, slunce zase krasné€ svitilo, zastavila se pro matku, hlavu plnou kadeti po méde a v
novych stfevickdch s neobycejné dlouhymi a tzkymi Spickami, také dle nejnovéjsi maody.
Tham psal ve svém pokoji, ale ani nevyhlédl, kdyZ zaslechl hlas mladé Svagrové.

Teprve kdyz odesly, nechal psani a vkrocil do druhého pokoje k Paule, kterd Sila. Polozil
ruku na lenoch jeji zidle a nachyliv se zeptal se zCistajasna, chce-li také ven.

Vzhlédla k nému piekvapené, udivend, okamzik vahala, pak vstala, tedy ze ano. Vysli;
ptes rok spolu nebyli. V domé Zasl kazdy, kdoz je vidél, zvlasté u prijezdu mladd mistrova.

Jako ztuhl4 divala se za nimi, az za$li; pak se utrhla a hnala domi oznadmiti muzi.
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Thamovi kréaceli, oba zpocatku nejisté, citili to a mnoho nehovofili. Zamiftili Koniskou
branou ven do poli. Oseni se prozelenavalo a zvysoka, zatficim vzduchem, Sveholil skiivan.
Stezka, do béla vysuSend, pfed nimi i za nimi zpestiila se zZivymi barvami oblekl prazskych
dam, jesté vétSinou ve Spencrech, mezi nimiz se odrazely zelené, tmavomodré nebo makové
fraky panti. Jako plaminek kmital se mezi nimi herec Svoboda ve fraku cihlové Cervené
barvy.

Mihal se, proplétal proti proudu, ke brané, az zarazil u Thdmovych. A Zasl. Také hned svij
uzas neomalen¢ ztlumocil, jak mavl svou holi a zvolal: ,,Ach, herrje — na, das ist schon! Prece
zas jednou je vas spolu vidét!“ Tham se zamracil a chtél jiti dale, Svoboda vsak jich nepustil.
,»Lak uz je to jako jisto, haben si gehort?*

,,Co —

,O ¢em se pofad mluvilo, ze direktor bude o terminu propoustét.“ Thamova uptela
dychtivé, pfekvapena oci na herce, a Tham se rychle optal, nedivétuje Svobodovi: ,,Kdo jim
to rekl?*

,Rezisér, pred chvili. Dnes dopoledne se to rozhodlo.*

,,Koho pusti —

,»Skoro vSechny.*

,,10 neni mozna!“

,.Tak ne. Zeptaji se Santrocha, ten byl pi tom.*

To svédectvi vydalo. Ne jiz tak nedtveétiveé opakoval Tham:

,»Skoro v§echny?*

,»Wie ich sag! J& poletim, Subert, Koch, Haklik, Lindner, Meruiika taky. Jen déda ostane,
Zappe, to se vi, toho s koncesi vyhodit nemtze —

Thamova napjaté poslouchala, a kdyz nezaslechla jméno svého muze, vpadla otdzkou, co
damy, jak s témi —

,»Ist mir leid, Madame,* a komicky pokr¢il rameny, ,,ale aby se nam nestyskalo, poleti, das
heisst, pajdou, ale piece poleti, denn die Engel fliegen, také, skoro vSechny, ty nejhez¢i.
Rozumi se, Ze by madame Zappe, kdyby i stary nemél koncesi, zlistala,” a zazubil se. ,,Jenze,*
a tu prevratil htl v prstech, ,.kvtli ni také Fininka ostane.*

,»A ja?*“ odhodlala se Thamova.

,Oni? Ale, madame, vzdyt’ jsem fekl, Ze ty nejhezc¢i poleti — To se rozumi, Ze oni taky —

Tham si dobfe vS§iml své Zeny, jak zprava, vlastné jeji zjisténi, na ni t€inkovalo. Podivil se
az a byl v duchu potéSen, Ze to tak klidné pfijala.

A co Santroch!?* Vzpomnél si pojednou na dobrého kolegu herce.
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,»laky s nami.*

Théam se nechtél toho Svobody sdm na sebe optat; diive vSak, nezli vykro¢ili, ucinila to
zena. Neuslo mu, Ze se n&jak uzkostné zeptala.

,Kann nicht dienen, to snad neni jesté tak jist¢é o nich, pane Tham. Jestli co, tak jich
ochrani jejich péro.*

,» 10 si myslim!*“ usmal se s ustépkem. ,,Mne tak snadno nepieplaseji, mily Svobodo.*

,INo uvidéji, do velkonoc neni tak daleko — Ale tamhleto je Fini! Madame, Ze to je Fini,
vidéji, a vedle stard, co nechce pustit koncesi. Gehorsamster!*

Utrhl se a jiz se prokmitoval rudy jeho frak zase vzhtiru, do poli, mezi oseni, kde stranou
na stezniku zahlédl starou Zappovou s dcerou.

Tham odbyl posla nepfijemné noviny usméskem, ale v nitru nebyl tak jist. Co Svoboda
povidal, shodovalo se s tim, co se jiz proslychalo, co mu sam direktor v zimé napovédél, a co
mu také véera Santroch fekl a z dobrého pramene. Do té chvile se Tham o sebe opravdu
nebal, nemohl si pomyslit, Ze by se bez n¢ho obesli, ze by neméli nikoho na tpravu Ceskych
her. Ale kdyz Ted’ ze vSech stran tak —

Citil, Ze se pod nim pida zattasla. Ani hned nepromluvil, kdyz Svoboda zmizel. AZ se
Paula ozvala, s ismévem, ale zahotklym.

,,Tak se budu lou¢it s divadlem.*

,,A souzit se, zvidal.

,»A nebude se ti po divadle styskat?*

,P0 takovém hrani ne, a do divadla se pfece nékdy dostanu.*

Takové rezignace se nenadal.

,»A nebude se ti doma styskat? zvidal uz sméleji.

,.Ne, uz ne.*

,» Lak, Paulo, to jsem z duSe rad, ja myslil —

,,Ze budu nafikat. UZ ne — Ale,“ a zvaznéla, ,kdyby se stalo, a tebe —

»Myslim, Ze ne, Ze nemohou.” Povéd¢l ji na utéchu divody, které si sam namlouval a
kterym ted’ uz sam dost nevéfil. Az ukoncil naoko jiste:

,»Ale co bychom se souzili. Za n¢jaky den uvidime.*

Zena diivody uznavala a véfila. Sli kus ml¢ky, aZ pojednou, jako by se lekla. A zni¢eho se
zastavila.

,Pojd’, vratime se, bude ¢as.*
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,Co tak najednou? A co ze — Tham vid¢l nadhly neklid na Zené a nejistotu. Pohlédl kolem,
pfed se. Stezkou k nim dochdzel mlady pén, urostly, bez copu, v mékkém, vysokém
klobouku, vSechen po mod¢, v kalhotach nejnovéjsiho stiihu, ne po kolena, ale az po kotniky
sdhajicich, pékné¢ modrave Sedych, utdhlych, po plnych Iytkach napjatych, s hiilkou v ruce —
Amling!

Tham v hiebickovém fraku ne nejzachovalej§im, star§iho stfihu, v puncochich a ve
stievicich, man¢ se otocCil. Ale kdyz se stalo, zamrzel se, ze se Amlingovi vyhnul. Mlcel vSak.
Thamova §la se zrakem sklopenym a rychle;ji.

,» 1y nejsi jesté dost klidné a pevna,* ekl Tham po chvili temn¢, s vycitkou. ,, Ty kvili
nému —

,Ne, vpadla kvapné a vzhlédla k nému. , J& kvili tob€, abys nemyslil, ze jsem ho chtéla
potkat.*

Slova ta konej$ila; neZ v hloubi zlstal koutek neutiSeny, tlacici divnou nespokojenosti a
neduvérou.

Mnoho jiz cestou do mésta i v mésté nemluvili. A doma, v zatisi hnizda,

které aby se potad lekal, vzal Zenu pojednou za ruku a optal se dychtivé zkoumavé:

,»A mohla bys ho potkati s klidem?* Usmaéla se.

,» Tak podruhé pijdeme dale. Uvidis.*

Neznélo to dost urcité, nebyl dost spokojen, ale micel a nenaléhal uz. —

Kveceru pfisla pani Butteauova s Betynou, kterou pfed Thamem a Paulou pozvala k
veCefi. Tham se neozval. To bylo poprvé, ze sed¢l opét se Svagrovou u stolu. Druhy den
navecer zase, tfetiho pak namatla se Betyna k ob&du.

Pak uZ zistala nadobro. Tham se ted’ Heldovi jeSté vice vyhybal nezli ptedtim, kdy
Svagrova jen za mrazil k nim chodila. Citil, Ze povolil ve v§em, ze prohral, a¢ se chvilemi v
duchu jesté nepoddaval, Ze kdyby Bety jenom slovem pichla —
stara hotkost zlstala, tfeba ztlumena a ztajena, a byly chvile, kdy Betynin hlas se mu pi#ili$
ozyval, jeji smich, tfeba vesely a ne tak Stiplavy nebo urazlivy. Nékdy mu zjev jeji vyburcoval
minulost a také podezieni, zvlasté kdyz ji na Kvétnou nedé€li uvidél, jak se zastavila, bylo v
Star¢ aleji, s Amlingem, a jak s nim chvili divérné rozmlouvala.

Byvala jist¢ Paule pomocnici, donasela a poslouzila by zas, nebo jiz opét Paule slouzi.
Had¢ podezieni a zarlivosti ozivlo, zasyCelo, a¢ se Tham do té ned€le utéSoval, ze Paula
prohlédla z toho opojeni a poznala, jaky to jen sli¢ny pandk bez ducha ten herec, a Ze ji

nevyhynula prvni jeji ndklonnost tak, aby ani kofinku nezlstalo. Zkusil to sdm na sobé.
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Ale s Betynou jako by studené¢ zavélo. Znovu zas bedlivé pozoroval, hlidal, ostrazité, az
vypocitaveé. Ani jednou vSak nestihl Paulu na nepravém kroku. Nepfestal vSak litovati, ze tak
povolil a Betynu zase pfijal, ta Ze bude Paule zas donaset o divadle a bude znovu probouzet,
co uz usinalo. — Z té nechuti mél na ni ¢erné oko, vSe na ni piisnéji soudil. Hnétlo ho, Zze 1 v té
tisni nepfestala lehkovazné paradu honit, Ze si denné musi upravovat hlavu po méde¢, co ¢asu
stravi zbytecn¢ s zelizkem v ruce pied zrcadlem; a jesté aby ji matka a nékdy i Paula slouzily.

Také jiz Paula zacala po ni ménit Gces a dala si udélat stievice s médnimi Spicemi; kdyz
dolejsi mistr je piinesl, pfipomenul za fe€i, Ze panna Svagrova uz jedny ma, ze Sije dala udélat
na Svagruv ucet. —

Tak se zacCaly zase mraky honit pro takové vSedni véci; ale byly to mraky a nosily chlad,
Sero 1 malé boure.

Théam, maje plnou hlavu starosti o budoucnost, nesledoval tak politiku a nerozc¢iloval se
tak zpravami z bojisté. Nebyl nikterak nadSen pro to krvavé zufeni, jez ve vSem i tu bylo citit,
i v jeho svéte, na divadle i knize. A sam to ucitil nejtrapné;ji.

O velkono¢nim terminu rozpustil feditel hybernského divadla skoro vSecku dosavadni
jeho spolecnost, ponévadz ptivedl si svou, kterou mél piedtim u nadrodniho, nyni Stavovského
divadla. Stalo se, jak Svoboda Thamovym za Kofiskou branou povédél.

Ze s pani Thamovou nebude smlouva obnovena, ¢ekali najisto. NeZ také Thamovi oznamil
reditel, Ze tuze lituje, ale ze jsou ted’ toho valecného Casu zI¢ pomeéry, jak sam vidi, a pak ze
viibec, Ze sic uznava vSechno, ale ze by se mohly opakovat nesnaze, jako je mél feditel
Mihule, zZe sic uznava, ale Ze by se pan Tham snad mohl zapomenout, a za nyné&jSich poméri,
kdyz je tak z1a beztoho, tak tuze zla konkurence se Stavovskym divadlem, Ze tieba sily —

Tham zcervenal a hnévivé vskoc€il do feci, na¢ ty vyklady, jen at’ pan direktor to povi
zkratka, Ze on, Tham, kdyZ se tolik let tu pficinil a ¢eské hry vedl, Ze je zbyte¢ny, to Ze ma
Tedy za vSechno.

Direktor pokr¢il rameny, a ze lituje, ale Ze si nemtize pomoci. Tham odesel popuzen,
urazen. Vidé€l, Ze je po vSem, Ze je na tu chvili na holi¢kach.

S tou novinou neSel rovnou domi, nybrZz s né&kolika propusténymi kolegy na Starou
rychtu. Zapijel hnév i urazku, a kdyz odchazel, mél v hlaveé. Toulal se ulicemi, bez cile, bez
klidu, rozmrzely, az stanul u svého bytu. Vstoupil, s hlavou ne zcela stfizlivou. Vidél, Ze
Paula jiz ¢eka, Ze dychti uz zvédet —

,» Lak dlouho nejdes —

,»S takovou novinou se nepospicha — Trpce se usmal a usedl na zidli vedle.

,» 1y snad také?!* lekala se.
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,UZ mne nepotiebuji, uz jsem toho dost napsal a ptelozil, upravil, maji forotu, a tak mohu
jit —“ Pojednou vsak, jak Paula zarazend, potad jako v leknuti na né&j upirala oci, mavl rukou.

,»Ale ukazu jim, ze i bez nich, bez nich!*

,»A udrzis se v Praze?* dodala kvapn¢.

,Udrzim, a nezhyneme hladem, jesté také néco poiidim, baze — T¢é rozhodnosti kus bylo
také z piva. Vstal, nézn¢€ polozil ruku na Paulino rameno a t¢8il jazykem ne zrovna hbitym:

,Jen se neboj, ubranim se, uvidis,” Paula odvracela tvai od n¢ho, jak se k ni klonil, mirné
vSak a chlacholivé prisvédcovala, zZe ano, Ze se nic neboji a Ze se tu udrzi i1 bez divadla. —

Kdyz vysttizlivél, kdyz zacal shanét zaméstnani, poznal, jaké balvany ma pted sebou.
Pérem uziviti sebe, Zenu a tchyni, Betynu musil také pocitat, byla véc nemozna. Divadla psat
nebo piekladat? Nac, komu? K Hybernim nemohl, nechtél a tvrd¢ si uminil, Ze tam nenapiSe
ani fadky, kdyby 1 prosili. A kam jinam? Nebo co jiného? Noviny si opatfoval Kramerius sdm
a Senfeld nic neda — Péro jeho bylo ted pluh bez role.

Pomyslel uz na n¢jaké jiné misto, jako pred lety je mél u magistratu. Ale i tu se marné
preptaval a hledal. Sama tiseii a doma —

Nemély ani dost uvazeni, zv1asté stard a Betyna. Jeho tisefi na n€ nedolehla, netrudily se s
nim. Vidél je bez starosti, i cupovat, Betyna to pfinesla, kdyz to byla obecnd moda. Hlavu si
kadefila jako jindy, strojila se, takze sviij skrovny honoraf z divadla spotiebovala sama. Ani
jeste nestacil. Spoléhala s matkou patrné na n¢;j.

Na Paule nepostihl také tak Zivého U€astenstvi, jak by se byl nadal. T¢é vielosti, té uzkostné
starosti, jakou on sdm mél, nevycitil ani z jejich slov, ani z jednani. A zarazilo ho, ze zrovna
sebou trhla, kdyz jednou, bylo jiz v maji, vrativ se z marné pochiizky, fekl, Ze nezbude nezli
zase k divadlu, ale n€kam jinam, tfeba ven —

Pohlédla na néj, jako by Zertoval. UZasl nad tim a ze zac¢ala mu to vymlouvat. Hned se zas
znepokojil.

Pro¢, pro¢, kdyz jindy, pred tiemi roky jesté, chtéla z Prahy, touzila pusobit pii vétsi
venkovskeé spolec¢nosti, tam Ze by doSla uznani — Hned druhého dne zahlédl, nahodou, tchyni,
bylo na kraji Vodickovy ulice, jak potkala Amlinga a jak mu na jeho pozdraveni laskave, az
sladce pod¢kovala, divze k nému neptebéhla pies ulici, a jak se za nim ohliZela.

Tham zasvitil o¢ima, hnév ho popadl, co ta stara, po vSem jesté takhle — Onehdy Betyna a
ted’ matka. Coz tedy Paula!

Doma vSak mlcel, ani nenadhodil, co vid€l. Zato vice, jak v ném vSechna nedivéra a

zérlivost vyburcovana, pozoroval, hlidal, ¢ihal, az jednou, koncem madje, vystopoval Paulu,
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jak sla s Betynou Dominikanskou ulici a jak zapadly obé v domé U zelené¢ho hroznu, jemu
neznamém.

Kvapné zasel az k nému. Co tam? A tekla, Ze bude celé ptildne doma §it. Zase to lhani. Co
tam chce s Betynou? Tu ma jisté na strdz na cesté nepravosti. V ndhlém svém vzruSeni vrazil
jako lity do prujezdu starého patrového domu; ale tu se zastavil.

Co chce, kam — Rozhlizel se, naslouchal. Nékdo sestupoval z dievénych schodii z patra
dolt. Dosel az pod posledni schod. N¢jaké dévce sluzebné. Zastavil je. Az se ho lekla, jak mu
o¢i neklidn¢ hotely, jak se ji roz¢ilené optal, kdo tu ostava, v tom domée, dole 1 nahofte.

»I tady dole né&jaky krej¢i a knihat a v prvnim stoku na$ pan, goldgravér, a naky —
Uvazla.

,,Kdo —

,»INo, déla takové ¢erné obrazky, z papiru, védi, podoby —

,»Siluetér.”

,,Ano, ano tak.*

»A zadny jiny?*

,»INe, jakpak; vic kvartyrii tu neni.*

,»A herec, herec zadny?*

Dévecka vyvalila na néj o¢i.

,,Od tyatru myslim, vite?*

,»Ne, kdepak, tady nikde.*

,»A nepotkala jste na schodech dvé —*

,Ne, ale vidéla, $ly k tomu, no jak povidali —

»Siluetérovi —

,» Tam; tam jich dost chodi — Ale uz vykrocila a jesté jednou, ve vratech, se ohlédla, kdo
je ten prudky ¢lovék. Tham se na okamzik rozmyslel. Cekat na né tu a ptati se jich, co tu
délaly — Zavrhl to. Vykrocil rychle z domu, zaSel za roh a tam cekal. Zufivy néaval presel.
Nesla k nému, jak se mu prvni okamzik blesklo. Amling tam asi neni. Ale nac¢ k siluetérovi,
komu siluetu. Myslil jen na Paulu.

Nevsiml si, ze jak vykrocil z domu U zeleného hroznu a za roh zabocil, Ze ho pozoroval
Amling, jenz pfichdzel z Jezuitské ulice k dostavenicku, jeZ Betyna sjednala, a Ze hned
opatrn¢ ustoupil a pak pry¢ chvatal, na Konsky trh, pani Butteauovou zpravit, co se dé¢je, aby
dcery védély, ze Tham o nich vi a je pozoruje. Stastné jim to mohla Fici, nebot’ Tham jich

nezastavil, kdyz vySsly, a nepfidal se k nim na ulici, nybrz i déle je stopoval.
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Dobte veédél, ze se, jak stanuly zase pfed domem U zeleného hroznu, ohlizely vpravo
vlevo, jako by né¢koho cekaly, ze zaslym az k Jezuitské ulici. Ale pak se obratily a rovnou
domt.

Tham ptisel chvilku po nich. Betynu zastal jesté v klobouku, jak pfisly, u stolu, Paulu vSak
uz se Sitim v rukou. Pohlédla mu do jeho zachmurené tvare. Ziistala vSak klidnou a zeptala se,
jak je venku, Ze Betyna ji vabi na Spacir, ji Ze se vSak nechce.

,Protozes uz byla!*

,»Jarl

vybuchl Thadm hrozivé a stanul proti ni.

»1y, s Betynou!*

Betyna vyskocila a dala se do smichu. ,,Ted to mas!* volala v tom smichu na sestru. ,,Ted’
to mas!*

,» 1y zas uz vi§?!*“ divila se Paula, bez leknuti, s ismévem. To ho zmatlo. Hledél v uZasu i
v rozpacich z zeny na Betynu.

,»Tak abys védél,” tekla Paula, ,,vim, ze bys m¢l zas hrozné dimnéni — Ja byla venku,
opravdu, ale tuhle s Betynou, fikala mné, abych s ni §la. Ma nového napadnika a ten ji tolik
prosil o siluetu —

,»Mofil mne pofad,” notovala Betyna. ,,Co jsem méla délat — At mne vystiihnou.* Zasmala
Se.

,Kde jste byly!* zkoumal Tham ptisné.

,,U siluetéra v Dominikanskeé ulici.”

,»A kde mate siluetu!* ptal se nediveétive.

Bety skocila k pradelniku, vytahla néjakou knizku, hledala v ni, aZ ji rozeviela a ukéazala
siluetu tam vlozenou, Cerstvou, novou, jak patrno bylo z Gcesu.

,Je dobfe, ze?* ptala se Skadlive, vykiikla vsak, jak Tham ji kniZzku z ruky vytrhl. Paula
prudce vykroc€ila od stolku, od kterého je pozorovala. V ocich ji blysklo nevoli, hnévem,
chtéla na Thama, pro kniZku, po které také Betyna prudce hmatla, zlstala vSak a nutila se do
usmévu.

Tham naSel druhou siluetu. Nastalo ticho, i Betyna zamlkla a v napéti, a¢ bez bazné
hledéla na Svagra, jenz pftistoupil k Zené, a ukdzav na poprsi z Cerného papiru, zeptal se
hrozivé: ,,A co tohle —

,» 10 je ma — Paula se nutila do klidu. ,,Ted siluety? To je tva starost?*

Paula micela, vzdorny vsak tsmév hnul ji koutkem rti. Pani Butteauova ode dveii ke
kuchyni dédvala n&jaké znameni. Betyna chtéla se ozvat, coZe si mysli, ten kousek papiru;

vtom se Tham zeptal Pauly zhurta:
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»Komu! Komu je!*

Pohlédla mu do oci a urazené tekla:

,Kdybych tekla, ze tob¢, neuveris.

Byl piekvapen, ale hned vyrazil:

,»10 ne, neuveérim!*“ a sklapnuv knihu hodil ji na pradelnik a ptesel jizbou v hnévném
mlceni, az opét zacal, jaké maji starosti ted’, v tenhle ¢as, kdy se o to jedna, bude-li chleba — A
to takové hlouposti! Obrazky, krauzlovani, cupovani, sttevi¢ky, a nejvic Ze panna Svagrova —
A — Nahle se otocil a zasel do svého pokojika. Paula mlcela, Betyna vSak se zCepejiila a
chtéla za nim, ale pani Butteauova ji zadrZela, nepustila, co mysli, at’ ml¢i, proboha ted’ nic,
at’ da poko;j.

Betyna sebou Skubala, to ze zas zacind, ze s ni tak jedna, to Ze nevydrzi. Pani Butteauova
byla rada, Ze ji dostala do kuchyné. Bdla se, Ze kdyby podruhé se srazili, Ze by bylo nadobro
amen, ted’, ted’ v ten zly Cas! Proto také Paule, ktera za nimi vysla, pfipomenula ne kéravé, ale
mirng starostlivé, at’ to s tim obrazkem necha — Paula micela; bylo znat, Ze mat¢ino varovani
uznava, Betyna vsak ostfe a rozhodné se optela:

,»Zrovna ne, a zrovna bych mu siluetu poslala. J& bych mu ji vzala!* Paula nepfisvéd¢ila,
mlcela, az se vytrhla a zadala:

,Zatim jen fekni, co se stalo.”

Tham prechdzel drahnou chvili ve svém pokojiku bodan podezienim i Cekaje, ze snad
pfijde Zena dolozit mu, vysvétlit, znovu ujistit, jak je s tou siluetou. Marné vSak cekal,
nadarmo se zastavoval a naslouchal, uslysi-li krok, hnou-li se dvéte —

Kdyz pak vysel, zastal Zenu samotnou v pokoji. Stanul, chtél sdm piipomenout a varovat,
aby s Betynou tak — neozval se vSak, kdyZz Paula od §iti sotva vzhlédla. Nevratil se pak az
pozd¢ v noci. —

Druhy den pfinesl poStovni posel psani jemu, Thamovi. Odevzdal mu je pted Zenskymi,
které zvédavé &ekaly, ze Tham povi, jaky to list. Cetl v ném vazné, hledél do ného; piislo
patrné néco dulezitého. Ale Tham milcel; az na Paulinu otazku, odkud to psani, odvétil, ze z
Plzné. ,,0d koho?*

,,0d Santrocha.” Zasel do svého pokojika, kdeZ zacal ihned psat odpovéd’. Kdyz ji dopsal
a list zapecetil, odnesl ho hned na postu. V ptfednim pokoji, kdeZ byla Paula, se ani nezastavil,
teprve az kdyz se vratil. To byla sama doma.

Stanul pied ni a klidng, zachmuten oznamoval: ,,Uchystej se, odjedeme.*

Paula jako by sluchu nevéfila a ptala se, kdo. ,,J4, ty, maminka, budete-li chtét.*

A kam?*
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,Nejdiiv do Plzné.*

,Nejdiiv,” opakovala néhle; z1¢ tuseni ji obchézelo. ,,A co tam —

,K Santrochovi, zfizuje spole¢nost — Psal mné, vzal by nas oba —

»A ty = Paula uvazla; zbledla a okamzik nemohla dale — ,, Ty bys chtél —

,»Ano, chci, uz jsem odeslal, ze najisto pfijedeme —¢

,Janel*“ vyrazila prudce, v navalu, a vstala bleda a rozechv¢la se.

Théam takového dojmu po vSem prece necekal. Hledél na ni zasmusile, pokréil rameny.

,Ze ne? Pojedu tedy sam. Hlady tady mfit nechci.“

,»Anis mn¢ nic nefekl, neoptal se!* vycitala hnévive.

,INac? Ja myslil, ze budes mit radost. Vzdycky jsi chtéla ven, Prahu jsi mné¢ vycitala, a ted’
najednou — Paulo! Paulo!*

Rekl to piisng, s vycitkou, nez také zarmutek a litost se v tom tonu zachvély. Stala jako
zdrcena jeho rozhodnutim, ale na tato slova hnula sebou, o¢i se ji zalily slzami, néhle se
optela lokty o pradelnik a dala se do place.

Thém chytl ji za rameno a vyhrkl v ndhlém vybuchu: ,, Ty ho jesté milujes, vid'!* Stal, ve
tvari do temna zard¢ly.

»Miluje§ ho!“ opakoval, kdyz neodpovédéla, hlasem jako chraptivym. Zavzlykala
prudceji, az se ji hlava potiéasala. A tato odpovéd ho zmohla. Odtrhl s jejiho ramene ruku, jez
mu sklesla mdle k boku. Po zdzehu hnévu a Zarlivosti zalila jeho nitro litostivd hotkost. Na¢
dal boufit, na¢ nutit. Je konec —

Obratil se a zvolna, jako poraZzeny a pokofeny, s mukou sZiravé zavisti odchazel. Paula
vztyC€ila ndhle hlavu, ohlédla se po ném, pak ho placic, tresoucim se hlasem zavolala. Ale

Théam jako by neslySel. Ani se neohlédl a vesel do svého pokoje.
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XVIII

F. VEK SE S THAMEM ROZLOUCI

V ten cas pfijel F. V€k do Prahy, aby odvedl nové objednanou zasobu platna. Ptivezl ho
plnou, vysoko naloZenou fiiru. Kdyz si odbyl nejnutnéjsi obchodni pochlizky a pftijal penize
za zbozi, tentokrat uz ani stiibro ani zlato, nybrz samé bankocedule, Sel navstivit doktora
Helda. Bylo podmra¢ného odpoledne, koncem méje.

Doktora zastal v jeho byté na Malé Stran€ a byl upfimné uvitan. Zasedli, rozhovofili se o
cesté, Held se vyptaval na Dobrusku. VEk znovu povédél o nebozce babicce Zening, jaky méli
zarmutek, zena ze dlouho pro ni plakavala, Ze na ni dost vzpomina, i déti. Ne s menSim
ucastenstvim vyptaval se Held na regenta chori, starého Havranka, kterého si zamiloval jako
znamenitého hudebnika, kdyz za jeho fizeni poméhal jako student na kiife o slavné msi a kdyz
si pak jesté ve Skole zahrali.

Uslysel, Ze bélovlasy kantor a Vekiiv kmotr stling, Ze uz pies tyden polehuje; a kdyZz Vek
jeho nemoc vypsal, zakroutil Held hlavou a usoudil, to Ze je marasmus a Ze stary kantor sotva
se zimy docka.

»A co panimama?

,Chvalabohu, ta se drzi. Je sic uz jako véchytek, ale potad ¢il4, porad Sukd po domé a v
hospodaistvi. Déti si hledi nejvic, to vis,” a s ismévem dodal: ,,Ale nejvétsi starost ma o me.*

,,PTOc?!*

,»1 Ze mn¢& handl trochu jde.*

»Ale jdi!* a doktor se musil usmat.

»Za neboztika pantaty to nikdy tak neslo, to rozumis, jak byvalo. V kramé trochu Skatul s
kofenim, zbozi malo, a ted’ vSeho forota, zvlasté Zeleza, a ted’ s tim platnem — Vé&tsi handl,
vétsi sumy penéz, tiebaze také vice starosti — Ale jde to, a to ma panimama za zkousku od
panaboha, divi se, ale také trne, aby nepfisSel néjaky pad na mne, a pofdd napomina,” tu se
V¢ék usmal, ,,abych nehazardoval.*

,,Panimama neveii v Stésti. Ma dobre.

,»A co bratr Ignac!“ vzpomnél Vék s tcastenstvim.

,Potad nic. Ani slechu. Co jsem se uz napsal! Ale uz jinak nebude, nezli ze je pryc,
neboztik, nebo Ze se trapi nckde na Sibifi. Nemam nad¢je, Ze bych o ném uslysel; leda by mné
Rusové sami povédeli, az sem piitdhnou.*

Usmal se nediivétive.

,»A myslis, ze ptijdou?
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,Né&co jich pry zase piitdhne, ale ne do Italie, nybrz pies Cechy do Némec. To je ti s nimi
mela.*

,»S Rusy?! Jak to?*

,Mezi nasimi, viS, mezi vlastenci. V Expedici ted’ o nicem neni fe¢ nezli o Rusech.
Rusové a Suvorov, pofad Suvorov. Hannibal a jini, to viecko nic proti nému. Jen nas Zizka,
povidal tuhle Pelcl, to jsem slySel, ,ten byl také nepiemozeny.© A nemohou se dockat, az
Dobrovsky napiSe tu gramatiku.*

,Ruskou? Pise ji?*

,»Pise. Snad uz ji vyda co nevidét na svétlo.” ,,Je v Praze?*

»led jesté je, ve svém domé, v schonfeldské zahrad€. Zrovna naproti Pelclovu domu na
Kampg. To vis, ze to hrabé Nostic pro néj koupil.*

,Vim. A jak mu je?*

,»led lip, ale chodilo to na néj zle.“ Held ukézal na ¢elo. ,,Kdyz také celé noci studoval a
pracoval! Kam by se d¢€lo, to nervy nevydrzi. Ale takovahle prace, to ano, je néco jiného; to
mu slouzi, kopat, stromy sazet, ryt. To si nervy odpocinou. Jenze, jak slySim, chysta se na 1éto
do Mésic.

Je tam sic p&kny park, ale tam si pokoje nedd, bude se zas ptepinat — A najednou se optal:
,,Thama jsi nevidél?*

,,Jesté ne, ale rad bych s nim mluvil. Jak je s nim?“

,» L'y nevis, neslySel jsi?*

,Co —

,Pojede z Prahy a nadobro.*

»Z Prahy? Tham?* zasl V¢k. ,,A kam?*

,,K aktérim.*

,Proboha! Je-li mozna! P. Vrba mné nic nepsal —“ A jako by nebylo mozné, opakoval
Vék: ,,Tham z Prahy! Vzdyt se tomu vzdycky tak branil, a tolik hnévli proto mival!* A
pojednou se optal: ,,Co Zenské —

,» Ly zas, jak slySim, nechté&ji.*

,»Tak! A tenkrat ony chtély. A pro€ by ted’ nechtély, to jest Thamova? To snad, Ze jesté —¢
Podival se na Helda a tim pohledem dopovidal své domnéni. Doktor porozumél.

»Ano, v tom to je. On, ten darebny herec, ten Amling. Pro toho je ji Praha najednou tak
vzacna.*

,»Jesté s ni ma?*
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»lak uz ne jako pfed rokem, tak intimné. Ale vyhojena neni. Zapadl ji do srdce jako
n¢jakd prvni laska. Proboha, kdo zenskym porozumi! Co na tom ¢lovéku ma. Jen ta figura.
Ein Geck ist er — Koketa takova. A ona pro takového zapomene — a takovéhle véci —jen se
nerozloucit —*

,,Tham to vi.*

,Jak by neveédel.

Byl u tebe?*

,BYyl, vCera, ne, pfedev¢irem, po dlouhém zas Case. On se ti mne stranil. Ale kdyz to tak
trhlo s tou Plzni, do Plzné se chysta k Santrochové spole¢nosti, to zas prisel.”

,,CoZ by se tu nemohl nikde uchytit?*

,Nic nenasel, a pak, vi$, on by, myslim, nevydrzel, kdyz tak k divadlu pfirostl. A chce
opravdu pry¢, hlavné kvili ni, aby ji odtud dostal, od toho pandka mizerné¢ho. Snad mysli, Ze
kdyz ji Amling sejde z oci, sejde také z mysli.*

,» Tedy ji ma jesté rad.”

,» 10 jisté. Vzdyt tohle vSechno, to jako by si ji chtél vybojovat. Jako zamilovany chasnik
nebo co. Ale také ona nouze tlaci.*

,,Je mu zle?*

,Muzes pomyslit —

,»A Betyna, Svagrova, co ta —*

,Jestérka, jako byla. Na tu natika. To ona to zas svadi. Proc ji zas k sobé bral!*

,»lak. A ted’ ji zas vezme s sebou?*

»Ach, ted ona nebude chtét. Chytla ted neddvno néjakou zlatou mouchu, néjakého
milovnika, ktery ma groSe —*

Held se odmlcel, V&k se zamyslil. Pfipadlo mu, Ze by mél Thamovi néjak pfispéti v té
tisni. KdyZz se vytrhl, zeptal se, bydli-li Thadm dosud na Koniském trhu.

,,Bydli. Chtél bys k nému?*

,Ne, do bytu ne, ale tuze rad bych s nim mluvil.*

,Povidal, Ze jesté ke mné pftijde, zitra odpoledne.*

,INebo snad nékde v kalirné bych ho —¢

,,K Hroznu uz nechodi. Vyhyba se herclim i nasim lidem. V Expedici uz také davno nebyl.
Je tuze rozmrzely, Ze se ho pry nikdo neujal.* Held pohnul dlanéma na stole lezicima. ,,Kdyz
je to tézka véc. Kdo jen, kdo? Z nasich kdo co mtize —

,,CoZ se nemohl uchytit u Stavovského?*
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»Ach boze!* Held mavl rukou. ,,Ani pomysleni. Na némecké hry, to by ho nechté¢li, da
haben sie bessere Krafte.*

,»VSak by mohli alespoii na ¢eské hry —

»Ach, mily zlaty — Pani stavové, vis, die Theateraufsichtskommission, Quardasonimu uz
ulozila, aby pro nedé¢lni Ceské hry vyhledal si jiné misto. Und dann,* pokracoval Held,
nedbaje VEkova uzasu nad tou zpravou, ,,vis, kdyby i1 — pfece by asi nechtéli. Myslili by, ze
neni na n¢j spolehnuti. A pfihnul poldzavienou ruku ke rtiim, naznacuje piti.

,»Neni to lepsi?

,BYlo, ale ted’ si zas uz Cast&ji popieje. Snad bys ho nejspis natrefil na Staré rychté,” dodal
Held kvapnéji. ,,Nebo mu vzkazu.*

,,Piijde-li. Ale zkus to.” Umlkl a VE&k se také na okamzik zamyslil. Held zni¢ehonic vstal,
usedl ke klaviru a ptejel klavesy.

,»Ani jsis nevSiml,* fekl vyc¢itave, ale s ismévem, ,,7ze uzZ mam klavir, a sice od Zelenky!
Dlouho jsem o ném fantaziroval. To je mé radost a tamhle nova anglickd kytara, také
znamenitd prace. To je tak mé. Kdyz odbudu S$pitdl a v mésté vizity, ptibyva jich, pfiteli,
zasednu tu v tom hnizd¢, zahraju si, také si tieba zakomponyruju, pisni¢ku nebo tak néco
leh¢iho.*

»Ach, tu radost také znam. Mozart mne tenkrat zblaznil, vi§, a — a nevéfil bys, také
Théamova, tenkrat — ale vSecko to skoncilo v kamnech — Tak néco zahtej.*

,»INe, zazpivam ti svou kompozici, a ty pojd’, begleite mich —

,Dovedu-1i jeste.

Veék usedl za klavir, tak dokonalého doma nemél, a zacal hrat, kdyz Held partesy
piichystal a sdm s notami se vedle postavil. Ve zvuky klaviru zaznél krasny baryton mladého
doktora, zndmy vSem hudebnim krouzktm prazskym. Hlas 1 néZna skladba V¢ka hned chytly.
KdyZ posledni tony vyznély, vstal Zivé a v neliceném potéSeni podéaval ruku Heldovi, jenZ se
snazil byt vaznym. NeZ z pochvaly Vékovy, znal ho jako hudebnika, mél radost. V o€ich mu
od ni svitlo, hned v8ak se mu rozsitily, kdyz Vek ku své gratulaci dodal:

,»Ale jedno bych proti té krasné kompozici mél.“ KdyZ Held na né&j tazave hledél, usmal se
a tekl: ,,Ze ma némecky text.

,»Ach! Das!“ zvolal Held, jako by se mu uvolnilo. ,,Ja aber — Kde vzit Cesky? Nic nemame,
keine Gedichte ke komponyrovani.*

,» V8ak ono néco bude, nasi basnifi snad také néco dovedou. Jen na to pamatuj, a budes§ mit
dvoji vdek, svych krajanti a vSech vlastenci.*

,»Das versteht sich; kdybys néco nasel —
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Podal chut¢ Vékovi ruku. Vtom oba pohlédli k okniim. Nahly hluk, hréeni kocart je
uvabilo. Doktor rychle pokrocil, Vék za nim volngji.

,»Ach to je pred hospodou,* oznamoval Held, hled¢ do okna vpravo, smérem, kde naproti v
ulici stal hostinec V laznich, jeden z nejptednéjSich tehda v Praze. ,,Ptijela néjaké vrchnost.*

,Bodejt, premovany myslivec, lokajové —

,»A v druhém kocare, vidis, v bilé paruce, v premovaném klobouce, v bilém fraku —

, 10 je néjaky general — a podivej se, vSecko to ustupuje —

,»Z prujezdu n¢kdo vyjizdi.“

,» 1o je asi kuryr —

,»Ted’ oni budou jezdit,” ekl Vek a ohlizel se po klobouku. ,,Ale pockej!* zadrzoval Held,
,,a ted’ bys ani tam mezi kocary a konimi neprosel. Pojd’, zahrajem si jest¢ —¢

VéEk se nebrédnil. Uz davno se tak hudbou nepotésil. Pfisel ke studdnce a Zizen se mu
ozvala.

Bylo jiz navecer, kdyz vysel od doktora Helda. Zastavil se na Staré rychté; Thama se tam
vSak nedockal. Ani svych znamych tam toho vecera nezastal krom¢ pana starého Hamousa, ke
kterému vSak nepfisedl, ponévadz mél strach, Ze by ho ten Steinsberkiv odptrce tak hned
nepustil.

Nazejtii dopoledne poslal Thamovi ceduli¢ku. Nedosla v§ak odpovéd, ponévadz Tham,
jak posel vytidil, nebyl doma. Odpoledne ho sdm potkal na Malé Strané, kamz se Vé&k
schvalné vypravil, kdyZ chtél tou dobou Tham k Heldovi, jak v€era Held povédél.

Vek nemusil ani k doktorovi. Jesté nedoSel k jeho bytu a jiz Thama potkal. Pfichazel od
Helda, s nimz se byl rozloucit a také se mu omluvit, Ze mu dluh nepfinasi, ze ted’ nemuze.
Held mu nedal ani dopovédét a hned zacal o VE&kovi, Ze tuje a ze by si tuze pral s nim,
Thamem, mluvit, snad Ze uz vzkazal.

Proto nebyl Tham piekvapen, kdyZ n€kdejSiho svého soka a pfitele potkal. Vek se na to
setkani dost staral, ac si je pral. Zastalt mu Tham v mysli, jaky byl tenkrat v zimé, kdyz se s
nim sesSel po té katastrof€, jaky nade v§im rozmrzely, ochably, jak ho pak potkal opilého —

Véka ted’ pozdravil vlidné, ale bez radosti; zasmusild tvar zlstala jako v mraku a v ocich
nekmitlo ani zébleskem vnitiniho potéSeni. Jednal vSak s nestrojenou vlidnosti a V¢k citil, Ze
toto setkdni neni Thamovi obtizno.

,UZ jsem o nich slySel, zac¢al Tham.

,»Poslal jsem jim také cedulicku, hned dopoledne. Nectli ji?*

,»Necet, protoZe jsem na poledne nebyl doma.*

,»Podivil jsem se, ze chtéji z Prahy.*
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»Kazdy se jen divi a lituje, Ze jdu odtad, ale Zddny mne nedrzi — Tham se usklibl, ale
hned chlécholivé dolozil: ,,0 nich jsem presvédcen —

,Kdybych mohl, a hned se nabizim: potfebujou-li pomoci, co je mého mozného, milerad
udélam. VEk se nabizel upfimné; znélo to ochotné a srde¢n€. Tham se nan podival jasnéjSim
pohledem, mlicel, az se pak dotkl jeho ramen a fekl bez sentimentalnosti, s chmurnou
odhodlanosti:

,Mily pfiteli, mn¢ je téZko pomahat. A vzdyt védi — A jina¢ — no, kdyby to musilo byt,
piihlasim se s dovolenim. Kam jdou?* otocil pojednou.

,,Vlastn€ za nima —*¢

,»Lak; to tedy se projdeme, a je-li libo mne doprovodit na Hrad¢any — Mame jit tak nebo
tak, a ja bych je rad jesté jednou prosel.”

Nedotekl, Ze by se rad jesté¢ na Prahu podival, nezli odjede. Vykrocili a brali se kolem
kostela vzhiiru Ostruhovou ulici.

,»Led tam je zas hlu¢no,* za¢inal V¢k, ,,se snémem. Kdyz stavové —

,»Ano; kdyz povoluji miliény na vojnu, dobrovolné, a na ¢eské hry grose nemaji, to jest
nedaji — A je tu také valka, jako u nds,* vyrazil pojednou a zastavil prostied ulice, kdyz Vék
se po ném udivené ohlédl.

,»Ano, priteli, to je také valka,* opakoval, ,,vzdyt bojujeme vSichni, védi o¢ —*

Vé&k porozumél, pokyvl hlavou a zase vykro¢il. Sli chvilku mi¢ky, Tham se zraky na
dlazdéni upfenymi, ruce na zaddech. Nahle je pustil, hlavu pozved] a fekl s usméskem:

,»A ja jsem na hlavu porazeny vojak. Dlouho jsem se dost potykal, dost, a branil se, a ted’
jsem takika odbéhlec.*

,» 10 piece ne,” branil ho Vék.

»Skoro. Utikam k némeckym aktértim.*

,Jsou snad vétsinou Cesi. Santroch a —

,»Jsou, ale musi hrat némecky.*

»dnad nékde budou také cesky —

,»Nikde; nikde ndm nedovoli. Vzdyt' védi — Ceskou hru ne, to ne, leda &eské ohlaseni:
,Cechové, hrdinové, valka, nepiitel hrozny — snasejte penize!“

Vek se bezd€ky ohlédl, ponévadZ Tham zacal mluvit hlasitji, a namital mu:

,V tom je mnoho pravdy, ale kdyby nebylo té valky, veteji, ani takhle by na nas nemluvili
a nesméli bychom se jako Cechové tak hlasit a mluvit, jak byvalo, a o hrdinstvi slavnych

predka.
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»A to je vSechno! Ale co jsme v té boufi, kdo o nés vi!* odmital Tham prudce, nedbaje
opatrnosti Veékovy. ,,Nic nejsme, my jen vojsko ddvame a penize a co za to: némecké Skoly,
némecké divadlo, némecké outady — A vidé€ji uz oucinky; nasi mladi pani se vydavaji za
Némce —

V¢ék vzpomnél na Vaclavicka, ale branil svou viru.

,Ne vsichni, a Cecht ptibyva.®

,»Ale odrodilych také.*

Dosli kolem Svarcenberského palace na vrch pobliZ zdi nad zameckym svahem. Z hradni
brany proti nim vyjelo nékolik koc¢art Slechtickych, s napudrovanymi a premovanymi lokaji
vzadu na stupatkach. Hrcely doli smérem k Ostruhové ulici. Tham i Vék se mlcky na né
zadivali.

,.Vidg&ji!“ chytal se Vé&k, ,také mezi stavy jsou upfimni Cechové. Vzdyt' zadali a ve Vidni
se o to pficinovali, aby gymnasia byla ¢eskd, ujimali se ¢eského jazyka.*

,Jestli a co poridili!“ odbyl ho Tham s usméskem. Zarazil vSak ve svém utoceni a zamlcel
se, jak se obratil a na Prahu se zahled¢l. Rozkladdala se pod nimi v méjové zeleni, jez ji
objimala od Petiina, pfes Letnou a Zizkov aZ po lany vinohradskych poli za hradbami.

Ale zasmuSeno rozkladalo se stovézaté mésto; mraky zaklopené nebe pfikrylo je
obrovskym stinem, v némz ztemnély chramy i les starych vézi, v némz pohasla Cerven
cihlovych stfech, zeleni bani i svit zlatych kiizi, v némz se i feka zasmusila a svézi zelen
jejich ostrovi.

Tham se na mésto zahled¢l, chvili na né zraky upiral, a Vékovi se zdélo, ze je dojat.
Najednou zaslechl, jak Tham nahlas a pied se fekl:

,»A musim ji opustit.” Nahle se obratil k VEkovi a trpky ismév zachvél jeho rty:

,Odbéhlec — Odbéhlec! Pamatujou se, pfiteli, jak jsme v Boudé hrali Odbéhlec z lasky
synovské? Ja jsem ted’ také odbéhlec, z nouze a taky z lasky — ale ne synovské — VSak védi —

»Ale maji jeste jinou lasku,* ptfipominal V¢k Setrné€ a vahave, ,,vlastenskou —

Tham mavl rukou.

,» Vinea mea, ego te plantavi, et tu me potasti felle et aceto,” citoval v odpovéd’. Ptistoupil
tésnéji k VEkovi, mluvil neklidné:

,,Co jsem se napracoval a co jsem vSanc dal, jak jsem svij jazyk miloval a miluju, miluju
— Ale tim vét§i zarmutek, — tim vic to srdce svird — Odmlcel se, sklopil zrak, jako by véhal,
jako by se bal konec své myslenky vyiknouti. ,,Dlouho jsem sé branil tomu pomysleni,* zacal
zas, ,,ale uz se mi zd4, zZe nac to vSechno obétovani bylo, na¢ — ze je vSechno marno —

Uz kdyz tak zacinal, prochvélo VéEka leknuti. Ted’ mané na krok ustoupil.
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»Proboha, co to mluv¢ji! To oni?!*

,Ja vim — Tham jako by se sam zarazil, nemluvil uz tak rozhodng. ,,Ja to jeste¢ nikde
nefek, ale to pomysleni mne pfemaha.*

,Proc tak najednou?*

,,O ne najednou!” Tham kroutil hlavou. ,,Dlouho uZz mé to pronasleduje — Ale kdyz se
rozhlizim na konec vSeho, co jsem pofidil, jak je to vSecko — ¢lovek aby zoufal — Ustoupil,
opftel se o zed’ zady ku Praze.

V¢ék okamzik mlicel, vahal, ale pak ptece, tonem vSak co nejSetrnéjsSim, namitl:

»Nejsou sam —

Théam bleskl po ném zrakem a pohodil hlavou. ,,To je pravda, nejsem sam, vSechno
nedrzim. Ale kolik nas je, opravdivych, kolik, co to drzime. A co jsme pofidili? Odtrhl se
ode zdi a pfistoupil zase k Vékovi. ,,.Zeptaji se toho panstva, co jelo prve v kocafich kolem,
jaké maji minéni o nasem divadle, o nasem liternim uméni, jak je vSecko nemotorné, sprosté,
leSpapirové, sam to uz slySeli! A nejen panstvo, tak soudi kazdy, kdo ma lepsi kabat.*

,O ty ted’ nejde, priteli. Nejprve obudime jazyk, a tak obudime narod, to ostatni pak,*
namital VéEk, roz¢iluje se.

»Ale co je vSecko proti ndm! Jakd moc nahofe, a jakd v néds samych! V nds, v nas
samych!“ O¢i Thamovy neklidn¢ hotely.

Vitr se nahle zdvihl, pod nimi ve svahu zaSumély stromy a nad Hradem vyvstala ¢erna
mracna. Tham nevidél a nedbal také, Ze mu vitr rozfoukl jeho hnédy kabat. ,,Obudit narod,
cely narod! Nas nékolik! Sta¢ime-li na to a vydrzime-li to — Vidé&ji, ja uz padam v té valce. A
je to velka vojna! Tam Suvorov a témy jeho bojuji, a co vojska cisafského o kousek zemé, a
nas né€kolik o cely narod — Sam to fekli. Nas nékolik! Kam to vSechno — Kam to vSechno —
Kdyz tak sedam a pocitam a rozvazuju, oh — Co melo vSecko ¢eské divadlo udélat!* vyrazil
prudceji. ,,A ted’ mé pustili, nepottebuji mne, a zajdou-li nase hry, co jim na tom —*

Reé ta Véka svirala. Byl zaraZen, citil jeji tihu, Ze v ni mnoho pravdy. Nemohl to vse
vyvratit, m¢l jen lasku a divéru a ty mu nedaly, aby ho presvédcila a zmohla fe¢ otraveného
nitra. Bezdéky vykro€il. Tham tim rmutnym proudem svych mysSlenek strzen, dorazel dal,
rozkladaje ziveé pravici. Hled¢€l pred se, na Véka se nepodival a nedbal také, ze nékolik lidi
kolem kvapicich se po nich ohlizi. ,,VSak jsem jim uz myslim fek, tenkrat, ze ta lampa u
Hybernli dlouho svitit nebude, hlavné ¢eskym hram. Vzpomenou jen, jak jsme v Boud¢
zacinali, s jakou radosti — O€ jsme ted’ dal?*

Vesli kovanou branou do prvniho nadvofi, kde granatnik v bilém fra¢ku a v gamasich,

tézkou pusku na ramené¢, prechazel strazi vedle Cervenobilé bariéry.
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,OC jsme dal?* opakoval Tham, kdyz Vek mlicel, maje oci na dlazbu upteny. ,,Vyhangji
nas, pomalu nebudeme zas ani tam, jako kdyz jsme zacinali, ani takovou chatrnou Boudu
nebudeme mit — A jak to jinde —¢

V¢ek pozvedl hlavu a zeptal se tiseji:

,»Lak mysleji, ze je vSechno mamo —*

Théam se zastavil, okamzik se rozmyslel.

,,Viru brat jim nechei.*

,Sifili obranu ¢eského jazyka,” znélo to jako piipomenuti i vy¢itka. ,,A §ifil bych ji zas!“
Thamovi zasvitlo v o¢ich. Ale hned, jako by plamen zas polehl po prudkém vzplanuti, fekl
volngji a temn¢: ,,A co to vydalo!*

,,O mnoho, dost, mnoho, vim sam! Nemysleji, ze je tak zle!*

Na to se Tham neozval. Micky veSli do druhého néddvoii. Nad Hradem, v jehoz
prostranstvich se Sefilo, letély cerné mraky v divém chvatu. VSude placho, prazdno, jako by
vyplakl.

Tham milcky zahnul okolo proboststvi nalevo kolem kaple sv. Vojtécha pted
nedostavénym chramem do uzké ulicky té chvile, pfed boufi, stmélé. Vek se na cestu ani
neohlédl. Temné se nad nimi zvedal slavny, seSly dom, z mracné vySe Sklebili se zmrzaceni
chrli¢i a v Seru leticich mracen splyvaly obrysy otlu¢enych fial. Tham se v uli¢ce zastavil a
pohlédl k nebi.

»Zmokneme. Mohli bychom se zastavit.“ A podival se na nevzhlednou hosptudku proti
chramu. Vék se skoro lekl. Hned se mu mihlo, ze na Thama pftislo pokuSeni, Ze by ho odtud
treba nedostal.

,,Mohli bychom se zastavit,” ptisvédcoval V¢k, ,,ale do mésta dolu to jesté vydrzi, a tady
bych skoro nerad —

Tham se na ngj podival, pokr¢il mrzuté rameny a hned vykrocil.

»Ale chtéji-1i, nabizel Vék.

,»1 jen pojd'me, bude lip.“ A Sel. Vék za nim kolem chrdmu, kolem kostela sv. Jifi doli a
branou Cerné véze ven. Dostali se na misto, odkud bylo vidéti na Prahu. Jeji budovy zatim
viecky nabéhly do temna; mistem splyvaly v Seru boufe, do néhoz Cerné vyvstavaly véze
bran a vzdaleng¢jSich chrami. Tham se zastavil.

,,Jeste jednou se musim na Prahu podivat.*

VéEk stanul vedle ného. V ten okamZik se mu kmitlo, aby rozsifil pomoc Thamovi, na

kterou vcera u Helda pomyslil.
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»A neni mozna, vlastencCe, aby tu zustali? optal se. Tham stahl oboci; nezli vSak
promluvil, polozil mu VE&k ruku na rukav.

,Rozpomenou se, kdyz jsem ja utikal do svéta, jak mé tenkrat v Kralikach zdrzeli.“ Mluvil
Setrn€, upiimné. ,,Za to jsem jim v duchu nejednou uz podékoval a jsem a ziistanu vdécny.
Jsem jim mnoho povinovan, za to i diiv — A pak — Hlas, jenZ znél viele, se slab¢é zachv¢l,
jako by se bal dotknouti té struny, ,,byl jsem kmotrem jejich synacka —

Théam, jenz hled€l zasmusile pted se do Sera, potiasl hlavou.

»Nezazleji mné,” pokracoval VEk, ,,ze jim tak domlouvdm. Vzdyt’ snad neni jesté s nami
tak zle — A jich tuje obzvlasté potieba, tady jesté néco vyvedou, ale venku, pii spole¢nosti —¢

,Ja vypovéd’ nedal.*

,, Vim, vim.*

,»A pak, védi — ne — ne!*

,Jen jesté slovo, mluvim ze srdce; kdyz by ted” pro né€ nic nebylo, n¢jaké misto, mohli by
se na mne spolehnout. Mn¢ se chvalabohu nevede zle, ja rad bych —¢

Théam, jemuz za téchto slov zrudly spanky, chytl jeho ruku.

,»10 je pravy piitel! Dekuju jim za to slovo, ale jako by se stalo. Nad¢l panbth, za
vSechno, za v§echno.“ A rozhodnym tonem dotekl: ,,J4 mam toho pekla tady uz dost. Ja odtud
musim. U divadla neni mista, a Paula — vSak védi. AZ snad bude lip, vratim se, nefikam, ale
ted’ musim —

Vykro¢il a pospichal dold, jako by utikal Vékovu nabidnuti a fe¢i o ném. Zablysklo se, a
kdyz dosli k fece, k ptivozu, zadunélo daleké hiimani. Celou cestu jiz mlceli, ale kdyZ dosli
do Jezuitské ulice, optal se Vék Thama, nestavi-li se v Expedici.

,,Ne, tam se nestavim.“ Znélo to dost ostfe. ,,Musim domu.*

,» Tedy bych uz jich neuvidél? Kdy odjedou?*

,,Pozejtii. Snad dnes vecer bychom se mohli se jit. Na Rychté.*

Zustali na tom a rozeSli se. Vék zamifil do Expedice, Tham k Staroméstskému rynku.
Chtél opravdu domt; ale jak se octl u Stavovského divadla, nezahnul do Havitské ulice ke
Koiiskému trhu, nybrz napravo, rovnou k Staré rychté. A v té zapadl.

Vek se chtél tak jako tak stavit v Expedici u Krameria; nyni tam pospichal jako do
utoCisté. Pfichazel s neladem v dusi; Tham ho rmoutil, jeho stav a fe¢ jeho, tiebaze ho
nepresveédcila, znepokojila jej a vSechna beznadéjna nalada —

Sam také kdys pochyboval, a tenkrat, pred korunovaci, vSecka tisenn z n¢ho spadla v

Expedici, tenkrat u Zlatého pulkola, kdyz jej kolisajiciho
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Kramerius podchytil a novou divérou mu mysl povznesl. Ted zase k nému pospichal.
Vratil se vSak hned a zklamén. Krameria v Expedici nezastal, ani v tiskdrng, a pomocnik v
Expedici oznamil, ze pan dnes uz sem nepfijde.

Zachmuien vracel se Vék do své hospody U zlatého bazanta, uz v desti, jenz ho chytil u
Prasné brany. —

Pani Butteauova toho odpoledne doma osaméla; a byla rada, Ze je tak sama, nebot’
prekvapilo ji nékolik navstév velmi nemilych, které s velkym tcastenstvim se vyptavaly, je-li
pravda, co zaslechly, ze odjede z Prahy, a pfitom az hartusivé upominaly, aby zaplatila dluhy.

Ujistovala velmi horliveé, ze zaplati, jak by nezaplatila, ze to mé potad na mysli, a brzo ze
zaplati, kdyz mlads$i dceru ¢eka takova nobl partie, a s tim odjezdem, to Ze jim nékdo
namluvil, ona Ze nepojede, a na¢ by jela, jak by tu mohla nechat mladsi dceru jen tak, a
zvlasté ted’, a Bety Ze by ji ani nepustila, zet' Ze sic odjede, ale jen na nckolik dni, ze ma v
Plzni néjaké jednani stran divadla, a z toho tedy asi ty feci, ona jak by odjela bez vyrovnani —

Dv¢ navstévy, od kupce a tlusté panicky, jez ptijcovala na zastavy, jakztakz uchlacholila,
tieti vSak, Sedivy zid, maly a vychrtly v mastném tfirohém klobouku, zle hrozil a se zlou
odchézel, Ze uz nebude cekat a Ze si da dobry pozor, aby mu madame nezmizela —

Zatim se daly obé dcery pfevézti na Barvifsky ostrov a prochdzely se tam pod stromy
mlad¢ zelenymi. Lidi tu jen malo pfechdzelo; podmracné nebe neldkalo. Betyna méla hlavu
plnou kudrnek od cela pres témé az do tyla, v tadcich nad sebou drobné zvinénych, s
klobouckem cerveného péra, jenZ na kucerach nad levym uchem Sikmo dolil visel pfipevnén
dozadu rtiZzovou pentli. Vykracovala si, $tihla a pruzna, jen v Satech kratkého Zivota a tzkych
rukavi, kdezto Paula v u¢esu mirnéj$im, v klobouku bez kiiklavého péra, byla v kabatku bez
Susku, vpredu vysttizeném, pod jehoz vykroj, varhanky lemovany, zabihal svétly, lehky satek
pfes nadra zkitizeny.

Betyna jako orlice méla vSude oci. Paula vedle ni nekracela tak jisté. Hled€la pied se,
upfené, Cekajic, vyhliZejic, a ne jiz klidné. Amling vzkéazal po Betyné, Ze prosi, aby sem
ptisla, ze se pfijde rozloucit a pro siluetu, dle niz si Paula dala po nezdafené schlizce v
Dominikanské ulici pofiditi kopii, aby jeden obrazek ji doma zlstal, kdyby si Tham piece
zase vzpomnél a znenadani se po ¢erném obrazku optal. Znala ho, jak rad ji prekvapoval —

Kdyz véhajic se na ostrov vydala, naddla se, ze Amling bude jiz ¢ekat. A zatim ¢ekala ona.
Nevédela, Ze tuto schiizi vlastné Betyna sjednala, Ze Amlingovi nadhodila, jak rada by sestra s
nim mluvila, nezli odjede. Byla piesvédcena o jejim tajném piani a pficinila se o tu schiizku

tim horlivéji kvli Thamovi, Ze sestru tak hlida —
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Jiz prosly vSemi stezkami ostrova, nejednou postaly a pokazdé se obracely po piivozu,
kdyz zahlédly prevoznikovu lod’ku. Ptijizdéla skoro pokazdé pradzdna; zato vic lidi z ostrova
uklizela, jak se nebe vic a vic zaklopo valo.

Pod hustymi korunami stromi se zeSetilo. Mezi jejich kmeny malokdo se jiz kmitl. Paula
umlkla; pfibledld kracela pod stromy. Trpkost ji seviela rty a zasmusSené o€i sotva se jiz
ohlédly. Uz se rozhodovala, ze odejde, jak byla pohnévéna i rozlitostnéna. Betyna vsak
nedala, ujist'ujic, Ze ptijde, jisté pfijde, to Ze ho néco jen zdrzelo —

Vitr vjel do stromt a rozSumél koruny, trava a kvéty kolem stezek se chvély a shybaly se.
Sly jesté jednou kolem, jak si Betyna vyzadala, a kdyZ se vracely smérem k pfivozu, nahle
ob¢ stanuly. Betyna slabé, radostn¢ vyktikla, Paule se rozbusilo srdce. Stala jako socha,
kolena vsak se ji zachvéla.

Amling pfichédzel, v elegantnim jarnim plasti otevieném, v kloboucku na kadefavych
vlasech, urostly, statny — Pozdravil, velmi galantné se uklonil, klobouk v ruce. Pani Thamova
chtéla byt ptisnou, chladnou, ale jak zaslechla jimavy zvuk jeho hlasu, jak mu pohledéla do
o¢i, zapomnéla na hnév a ¢elo se ji vyjasnilo.

Ptidal se k nim, Sel, omlouval se, Ze pfiSel pozd¢, a Thamovéa si nepovSimla, Ze Betyna
ustoupila, ze se v chiizi opozd'uje. Amling zacal o odjezdu, jak bude litovat a jak vzpominal,
ze touzil ji uvidét, ale Ze ji nechtél ¢init novych nesnazi, Ze s krvacejicim srdcem ¢ekal — Bylo
ji, jako kdyz jeho posledni psani Cetla. SlySela mnoho slov, ale ta velké opatrnost jeho — A co
slySela, nebylo tak, jak mluvil tam za Kanalskou zahradou pod kvetoucimi stromy, kdyz
prosil, zebronil o schiizku, a kdyZ se pak sesli.

Tenkrat se nebal ani o ni, ani o sebe — A po nebi, jak §li, se ohlédl, vSimla si toho, a na
Betynu promluvil. Jindy mu kazdy ptekazel, kdyZ s ni byl, 1 Betyna 1 maminka; a o siluetu
nefikal. Odmlcoval se, chvilku $§li tiSe vedle sebe, ona smutna s ocima sklopenyma,
pomyslejic, je-li mu také smutno, jistéZe ne tak jako ji —

Zablesklo se. Vztycila hlavu, a jak se ohlédla, vid€la, Ze jsou na ostrové sami; Betyna
zustala zase pozadu a ztracela se pod stromy v Seru kvapici boufte.

»Musime jit,” vydechla Paula.

Amling se nevzpiral, ale najednou, teprve ted’ si vzpomenuyv, optal se na ¢erny obrazek.

,,UZ jsem myslila, Ze nedbate — Uz jsem myslila, ze — ho roztrham —*

Lekal se a ujistoval, jak se na néj t€si, a podavaje svlij obrazek, fekl, aby si na né¢j

vzpomng¢la — Pohled€la na né¢j s vycitkou, nefekla vsak nic.
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Od ptivozu se ozvaly hlasy a vtom také zahimélo. Ohlédl se zas po nebi a vtom se také
zeptal, Paule se zdalo, ze né&jak roztrzité, bude-li mu psat a jak by sam mohl poslat néjaky
radek.

,Betyna vsecko opatfi. Ale jen abyste psal a nezapomnél.*

Zacal ujistovat, Paula se vSak smutné, nedivéiiveé usmala. Vtom dochazela Betyna, nebot’
pfevoznik ¢ekal. Amling kvapné polibil Paule ruku. Tak se rozesSli. NeSel s nimi. Samy
vstoupily na lod’. Betyna se obratila k méstu, Paula sedéla tvari k ostrovu, kde v Seru pod
stromy stal Amling. U vétru se mu rozletél plast’ a zpod né¢ho zabélala se kvitkovana vesta.
Stal, usmival se, kyna rukou; haluze stromil se nad nim zmitaly, tratil se v Seru, aZ se zas
zjevil v ndhlé zati blesku. Vidéla v tom zsinalém, intenzivnim svétle, ze nadzvedl klobouk, ze
mu vlaji kadete nad ¢elem a kolem skrani.

Svit zhasl, Sero, tma; zmizel, a v srdci Uzko a v o€ich slzy. Vyhrkly ji smutkem rozlou€eni
a jak ji srdce sevielo tuseni, ze neni uz tak, jak byval, Ze snad —

Dést se za chvili rozSumél a prselo az do vecera. Kdyz ptestalo, vydal se Vék od Zlatého
bazanta na Starou rychtu, kdez setkal se s Sedivym. Rekl mu, pro¢ vlastné pfichazi.

,»Tham uz tu byl; pted chvilkou odesel.*

,,Ze uz odesel? To dlouho necekal.

1 ne, sedél tu dlouho, hned odpoledne ptisel, jak mné povidali.*

VéEk se zarazil; chvilku mlcel, pak Sedivému fekl, kdy se s Thamem rozesel, ten ze snad
nebyl ani doma.

,» 10 jisté ne. Stavoval jsem se pro ngj, a byla jen stard doma, jeho tchyné. A kdyZ jsem pak
navecer piiSel sem, Tham tu jiz chvili, a hodnou, sed¢l a popijel. Uz mél skoro dost. A jak on
mel trochu v hlavé, to ho tfeba znenadani néco bodlo a odesel a na nich necekal. Snad Sel
domt, ale tfeba taky ne, nybrz do jiné hospody.*

Rozhovotili se 0 ném a V&k naznadil, jak je Tham rozervan. Sedivy posvédéoval.

,Je to viibec bida u nas," ekl, ,,a Tham ma také jesté svou a v té vidi vSechno huft.*

VéEk se divérné zeptal, mohl-li by mu néco poslat, od ného ze nic nechtél pfijmout, ale Ze
by mu to Sedivy jako dobry piitel mohl odevzdati jako od ,,neznamého vlastence”. Sedivy to
rad slysel.

,Potfebuje dost, ma i n¢jaky dluh, a na cestu bude teprve potiebovat. Dékuju, rad to
odevzdam, jak fekli, aby nezvédél, od koho to je.*

VEk se na Rychté nezdrZel. Vrativ se do své hospody, hned Sel do své jizbicky. Chvili ji
prechazel, hodnou chvili, ani nevéd¢l, ani ze pak dlouho stal u okna a hled¢l do tmy, kterou

Sumél dést. Tham jako by s nim potad jesté byl. To, co na Hrad¢anech tak vzrusen¢ vykladal,
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zapadlo V¢kovi hluboko do duse. Dojem vseho toho byl sklicujici 1 z toho, jak se s Thamem
rozesel. Pro¢ nepfisel, ¢i pro¢ na n&j nepockal? Kam asi jesté zapadl — Jej samého popadaly
zase pochybnosti, které se bujné ujimaly z Thamova uvazovani.

Nechtél na n¢ myslit, ale v té samoté dordzely. Branil se jim a pro posilu si pfipominal, jak
je tenkrat v Expedici Kramerius vSecky pozdvihl, a jej nejvic, aby se nedali mylit pany a
velkym méstem, aby se presvédcili, Ze je kmen naroda ziv a zdrav a Ze literatura vSude svitani
uvolni, vSude, v Cechach, na Moravé i ve Slezsku a Uhrach; a doklady jim ukézal, a ze oni
nejsou poslednimi, ale prvnimi, novymi Cechy, aby pamatovali, ze Cechové maji po&atek od
slovanského naroda a ze slovansky jazyk je Siroko daleko rozmnozen nade vSecky narody, a
jak jej Kramerius podruhé potésil, kdyz tu byl pied ctyfmi lety, jak si liboval, Ze semeno se
ujima, a co se Cechii probudilo od korunovace Leopoldovy.

Vytrhl se, kdyz lojova svicka na stole zacala kiivo planout a plapolat. Zhasil ji, ulehl, ale
hned neusnul a spanek mél pak neklidny. Nejvic se mu o Thamovi zdalo. Rano si vyfidil jesté
ostatek svych zalezitosti a zastavil se pak u Krameria. Byla pravé expedice novin, a tak v
kram¢ lidmi nabitém s Krameriem sotva promluvil. Majitel Expedice ho zval pies hlavy
tlacicich se, aby pfiSel odpoledne, a ptal se, byl-li u P. Vrby, ten Ze je nemocen.

VéEk chtél starého kaplana beztoho navstivit. Proto se otocil a rovnou na Dobytéi trh.
Patera zastal v lenoSce, houni a $atky na nohou zabaleného. Kdyz P. Vrba za teci uslysel, ze
Veka sem také Kramerius posilal, zacal ho chvaliti, jak je hodny, tuze hodny, Ze uz tu jednou
u n¢ho byl.

»A to on vzdycky, kdyZ ti brabenci. Pfed dvéma léty také. Nezapomnél, ne, a to vam,*
Sedy knéz sebou Zivé hnul, ,,vlastence, to jsem jim nevypravoval! Ne? Jak byl s Pelclem u
pana Dobrovského a jak pan Dobrovsky prorokoval? Ze ne?*

Odpovédi ani necekal. Hned jal se licit, jak ho Kramerius navstivil takhle navecer a jak za
hovoru pfisli na Dobrovského a co Dobrovsky prorokoval, velkou budoucnost Cechiim,
Polaktim a zv1asté¢ Rustim —

Jak se dostal na Rusy, na Suvorova, zapomnél, Ze mu v kolenou vrtaji ,,brabenci® a Ze
opravdu, jako by pan Dobrovsky do budoucnosti vidél, Ze se Rusko naramné rozsifi; ale diiv
ze rozdrti jakubiny, to Ze zas on, P. Vrba, prorokuje —

VéEk se u n¢ho zdrzel az do samého poledne, kdy Ceypek ptinesl velebnému panu obéd.
Musil jest€¢ o starém kuchaii vyslechnout, a jaky je kat, ze je ve spolku s dvaatficiti
loupezniky, a pak teprve ho P. Vrba, potéSen jeho navstévou, s mnohymi pozdravy do

Dobrusky propustil. Na hospodé¢ U bazanta podali Vékovi psanicko, kteréz nékdo mu, ani
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dobie nevédéli kdo, piinesl. Bylo od Thama. Zadal, aby ho V&k omluvil, Ze véera dle
ujednani nepftisel. Pro¢, neudéval, ani Ze na Rychté uz byl, pted nim.

,Zitra odjedeme. Maji se dobfe, panbtih je opatruj a jejich rodinu. D&kuju za upiimné
pratelstvi a za viechno. Sedivy u mne byl.«

To bylo podtrzeno. Tham Tedy penize ptijal. VEék se zamyslil nad tim, ze se Tham takto
zoufale v jeho mysli!

Odpoledne se stavil Vek v Dominikanské ulici v byvalém seminafi svatovaclavském, kde
bydlil ,,verbo vitaque Jesu deditus reginohradecensis Archimedes*, milovany profesor Vydra,
,cordatus Bohemus®. Ale nebyl doma. Student, ktery v pfednim pokojiku sed¢l, oznamil, ze
pan profesor Sel do Nostické ulice na Malou Stranu, k panu doktoru Svobodovi. Vékovi bylo
upiimné lito, Ze nepochodil, a kdyz pak o tom vypravoval doktoru Heldovi, divil se Held.

,,K doktoru Svobodovi ze Sel, do Mostecké ulice? Doktor Svoboda, ty ho neznas, das ist
ein Augenarzt, doktor na o¢i. To Vydrovi néco je. A nefikal nic, mluvil jsem s nim u Hennett
v muzikalni akademii — Tu si teprve Vek vzpomnél, co mu Kramerius pred Casy, pied ctyimi
lety, bodejt’, vypravoval, Ze si profesor Vydra na o€i natika, zv1asté na levé.

U Helda zdrzel se V& az do vecera a zabyvali se skoro jen samou hudbou. Kdyz se
lou¢ili, pozadal Held Véka, aby se, az pojede, zastavil v Ttebechovicich u jeho panimamy a
odevzdal ji tuhle — Podal mu psani, v némz byla bankocedule. —

Casné rano vyjel Vék z Prahy, spokojen s obchodem, ale s mysli jinak dost zachmuienou.
O néjakou hodinu pozd¢ji vykrocil Tham z domu U Bohuslavi, s plastém pies rameno a s
malym vakem na femeni, na cestu vypraven. VySel sam; s bratrem se jiz v€era rozloucil a
zenské jesté néco rovnaly. V domé se neloucil s nikym, jen dole se stavil u mladého mistra
obuvnika, ktery od ného si vzdycky vyproSoval pisné€ a zpévy, zvlasté¢ smutné, z ceskych her,
do nichz pilné chodil. Rozloucil se s nim i s jeho Zenou a vykro€il z domu. Zasmusen a
chmurné, ale bez litosti a zalu.

Nic tu neopoustél, jen kupu svych rukopist, nebot’ je vSechny s sebou vziti nemohl.
Zanechal je svému bratrovi, jenZ pievzal jeho byt a hodlal se do n€ho prest€éhovat. Svou praci
tu nechaval, svou marnou préci, jak si trpce doznaval.

A nic si neodnaSel, jen vzpominky, nemilé, protivné, na chvile hrozného zklaméni a
vSednich zapasi. Co muze jesté byt — Sotva haf. Nedoufal v nic, Sel v nové poméry
znechucen, s tupou lhostejnosti.

Koniskym trhem ptechazelo jiz dost lidi.

,»VSechno jako jindy,” pomyslil, ,,odejdes, zmizis, jako by kamen do vody zahodil —
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Dosel do zajezdniho hostince U Fabianti, odkudz jezdil dostavnik pies DuSniky, Beroun,
Zdice, Myto, Rokycany do Plzné a kdez uz vcera napted zaplatil polovici za tii osoby, jak se
vyzadovalo. Nyni Sel doplatit druhou polovici a zajistit mista ve voze. V priujezde cekal
Prokop Sedivy. Tham byl ptekvapen, nenadal se toho, ale bylo mu to milo.

,Chtél jsem té jesté vidét,” fekl kolega v dramatickém spisovatelstvi, ,,a mam ti vyridit
pozdrav od Krameria, bylo mu lito, zes ani nefekl, ze pojedes pry¢ a kdy —*

Tham mavl rukou.

,»Nac to — Ale pozdravuj ho.*

,Kde jsou vasi?

,»onad se jesté rozmysli a ztistanou — Tham to fekl Stiplave a chtél se usmati.

Ale byly uz na odchodu. Betyna uchystana, ze matku a sestru doprovodi, dohlizela v
kuchyni, jak vynaSeli doli na vozik Skatule, vak a kufr. Pani Butteauova v epci, ve velkém
Satku a s modrym destnikem v levé ruce piehlizela neklidné vSechna okna a kouty v pfednim
pokoji, nezapomnély-li néco, a pfitom se strachem naslouchala, nejde-li zid, a hned po ocku
starostné pozorovala Paulu, jez v klobouku jiz a v plasti, na cestu pristrojend, sed¢la na zidli,
bled4, hledic do zemé jako socha.

Myslila, jako v noci, kdyz nemohla spat, na cestu, na Amlinga, Ze ho jiz ani tak mélo jako
posledni dobou nebude vidat, a jaky byl na ostrové — Citila v hloubi tichy hlas, Ze neni uz
takovy — Opakovala si, co mluvil, co sliboval, Ze bude psat, Ze ji musi jesté uvidét. Prijde-li —
A pak ho neuvidi, pak pofad pry¢ tak se potloukat — jako pfed lety. Tenkrat Tham — Ach to
bylo jinak; on byl jinaéi, a ona — O Ze tak neostalo, pro¢ Amling —

,Paulinko,* zavanulo k ni matefsky nézn¢€ a ucitila ruku na rameni. Ohlédla se vyjevené.
,UZ je Cas,* pfipominala Setrn¢ stard pani. Paula vstala jako ve snu, pojednou vsak, jako by ji
kte¢ chytla, vypukla v pla¢ a v tom placi chytla matku kolem krku a stkala:

»2Mami — j& se bojim — toho zivobyti — j& se bojim!* Pani Butteauova zacala chlacholit,
domlouvat, co Ze si mysli, aby nebyla détina, co by si tu samy pocaly, Betyna Ze to nema
ptece jen tak jisté, ze by ji byly na prekazku, a vzdyt, co by natikala, v§ak Ze on Tham dlouho
venku nevydrzi — Vzala Paulu pod paZzdi, vesla do kuchyné a zaviela, nebot’ Betyna odesla
napied, za vozikem.

Paula, jak vykrocily z domu, pfestala plakat. Jeji oci rozhlizely se hladové, neceka-li
tteba jen pohledem si sbohem dat. Potkdvali dost lidi, ale Amlinga ani nezahlédli. A ptece

jesté, kdyz dosly k dostavniku, do n¢hoz pravé ptivadéli kon€ z prijezdu, zeptala se Paula
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chvatné, tiSe Betyny, nevidéla-li. UslySela, Ze ne, a proto se jen hoiko usmala a dlani hnula,
kdyz Betyna, vycitivsi jeji bolestné zklamani, zaSeptala ji rychle v utéchu:

,2Zmeskal nebo se zmylil v Case.*

Tenkrate, kdyz poprvé jela do Teplic, nepfiSel pozdé, ac bylo Casné€, za Sera. A prece se
pozachvéla, kdyZ Tham vtom vedle ni se postavil (dosud jednal stranou s Sedivym) a vybidl ji
hlasem n¢jak zamzenym, skoro ptichraptélym:

,Pojd, sedejme, a tady ptitel Sedivy davé ti sbohem.“ Dala Sedivému sbohem, ale pak
objala Betynu a plakala, pro ni, pro vSecko, az ji pani Butteauova mirné odtahla a zavedla do
dlouh¢ archy dostavnikové. Thamova S§la, nevidouc ani na schiidky do vozu, do néhoz usedla
jako bez ducha, a nevidéla, a také nedbala, kdo s nimi jede. Teprve kdyz kon¢ zatrhli a
dostavnik, na stfese plny balikl a vakti, zacal hrkotat po dlazb¢, az okénka drncela, vyhlizela
ven, k Betyné, jez v slzach se usmivajic ji kynula. Ale vyhliZela i pak bedlivé prostranstvim a
jesté kus ulict, 1 kdyZ zajeli, az ji zhasla posledni jiskérka, kdyZz si v duchu musila doznati, ze
Amlinga juz neuvidi. Neomeskal se, protoze ani nevysel. Opfela se o drkotajici sténu a
neslysela ani, co se ji matka pta.

Théam na ni pohlédl, ale slovicka nepronesl. Sed¢€l, ruce na holi, jiz m¢l mezi koleny,

mlcky, maje rty sevieny a zachmuten upiral zraky do prazdna.
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XIX

V ZASVITU VELKE IDEJE

Podvecer dne 4. Cervence t. r. 1799 vratil se VE€k z Nového Mésta n. M., kdez byl za
obchodnim fizenim. PfiSel zahtat, upraSeny a dost unaven, ale jen se se zenou uvital, hned se
ptal po ¢eledinovi, ptijel-1i uz ze Solnice.

,,Jesté neptijel, ale uz dlouho nemtize byt. Copak ze se nesvlikas? Pojd, vecefe uz je, mas
asi hodny hlad,” zvala starostlivé Ve&kova, pInéjsi, nezli byvala, ale stihla, svézi potrad jako
panenka.

V¢ek neposlechl; ze jesté nebude veceret. Mluvil neklidng€, jako by tu nemél stani, a ze
musi dojit tuhle k sousedovi, k Bilkovi.

,» 10 je jisté zas n¢jaka bitval!“ VEkova se usmala, védouc, Ze muz se starym Bilkem ted o
jiném nehovoii nezli o vojné.

,INo, bitva ne, ale Bilek vysko¢i!* rozofmoval se VEk. ,,To kdyby nevim jaka bitva, ale
Rusové — Rusové jsou tu, Marianko!* Tvaf mu zafila. Zena byla piekvapena novinou i tou
radosti muzovou, které dost nerozuméla.

,Proto bys mohl povecefet, a Bilek pock4,* domlouvala uptimné. ,,Ne, ne, uz jdu, ale hned
tu zas budu, ml¢, ma zlata, ml¢,“ poplacal ji po Stihlych zadech, ,,a fekni to panimamé, ze
Rusové, hriiza tisic —

Ted se Vékova lekla.

,»A sem ptijdou? Do Dobrusky?*

,INe, pies Nachod, do Josefova, a bodejt’,” vzpomnél si, ,,Franckovi fekni, az pfijede, at’ si
uchysta na zittek fasunék. Pojedeme.*

'G‘

,,Kam
,»Na Rusy se podivat — Nezapomeri!*

Vyrazil do krdmu a krdmem, na nic se ani neohlédnuv a neoptav, ven na meéstecko, do
vlazného podvecera a pfimo k starému Bilkovi. Ten se chladil na dvorecku pod lipou,
obsypanou bled¢ zlatymi poupaty; sedé€l, jak byl podomacku, bos, v kozenkach po kolena a v
kosili v tyle zapjaté. Pokuioval si a nedbal svéta kolem, jak byl svym myslenim daleko, u
Bonaparta, kterého se jeste porad bal, tfebaze ostatni, jak vSichni zpychli vitézstvimi v Italii a
ve Svycaiich, se smélému generalu smali, toho Ze Turci uZ nepusti, ten Ze se uz nevrati.

Az V¢k starého Ctendfe vyburcoval. Uz od vratek na néj volal, drze, jak byl zahfat,
klobouk v ruce:

»Sousede, slysite! Rusové jsou tu! Kozéci, cela armada! Rusové!*
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Bilek chytl hlinénku do hrsti a vyskocil jako mladik. Stalo se, jak se V¢&k nadal, ba jesté
vic. Stary soused mu, poprvé, neuveril. Okamzik mlcel uzasem, pak vyhrkl:

,Frantisku, vy hrdlouzete!*

Ale pak, kdyz mu V¢&k vsechno zjistil a vylozil, Ze to je jistotnd pravda, zapomnél bafat a
potad jen:

»Inu namouté! Kozaci! Rusové! Tady, Rusové, to slavné vojsko!* A hned, jak se mu
bleskl napad, ptikr¢il kolena, nachylil se, chytl Véka za ruku a ptal se dychtive:

,Jel byste?*

,»A tot’ se vi, uz jsem naridil Franckovi, aby na zitfek uchystal viiz.*

,.Subert by on taky jel.“

. Reknéte mu, a Megitovi, ten také, a Exner, viak tamhle jde, Josefe! Pepiku!* volal Vék
hlasem ze dvoreckd na mladého souseda, ktery tenkrate, kdyz jeli ke korunovaci do Prahy,
Pinkavovi a Zenskym tolik vyvadél.

Nezli Exner dosel, vybehl ze staveni Bilkiv syn, uz zenaty, a zet’, vtom se také ukazal u
plotu soused z druhé strany, a za chvilku Cernal se soumrakem pod lipou cely houfek
muzskych zivé rokujicich. Z hlasii bylo nejvic Véklv slySeti, jak znovu vykladal, pak
Exnertv hlasity smich, kdyz Bilek podotkl, Ze se na VE&kiv fasun€k vSichni nevejdou, ze by
méli nékoho pfijednat, Pinkava ze by asi jel. —

Zatim vystydla Vékovi vecete, a kdyz mu ji Zena na ohnisti pfihifivala, pfisla stard Vekova
zezadu do sednicky pieptat se, pfiSel-li uz Franc. ,,Boze, boze, on z toho rozumu pozbude!*
hrozila se, kdyz od mladé uslysela, co zas je, ,,pofad jen vojnu shani a noviny, vzdyt’ tohle
jakzivo nebylo, nac se o to tak stara! — A Rusové, povidas, Marianko?*

»Rusové, kozaci, mnoho tisic. Vite-li, panimamo, jak nam ten Prazak nich vypravoval,
kdyz tu byl pro platna.*

Stafena se az lekla, jak si teprve ted” vzpomnéla, co jim ten prazsky panacek vypravoval a
tak jistil. Dlanémi do sebe tleskla.

,,Co to povidas! Ten divoky lid, co syrové maso jedi, a muchomirky? Ti?! A nosy fezou a
usi? A mezi ty Ze by FrantiSek jel? Nemoudry! Ten bude vyvadét, az se néco stane. Nikam
nepojede!*

Ale ani matka ani Zena nic nezmohly, kdyz V¢k pfiSel domi. Smal se jejich strachu,
chlacholil je, ze to nic neni, Ze se nemlzZe nic stat a Ze jich odtud pojede hromada, na dvou
vozich. Sel na dvir se piesvédéit, zdali &eledin, jenz se zatim vratil ze Solnice, uchystal

fasun€k na zittejsi cestu.
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V¢ek se na ni tesil. Byl zadostiv uvidét Rusy, ,,ten vitézny narod slovansky*, o némz se ted’
usadil, co ¢ital chvalu jejich v Krameriovych novinach, kdyz psaly o rusko-turecké valce.
Nejen on, nybrz sousedé¢, ktefi s nim cetli nebo kterym sdm predcital, prali Rusim. S
upfimnym obdivem naslouchali za téch podzimnich vecerd, jak ,;rekové slavni Rusoveé™
Turky poctem siln€js$i znovu na hlavu porazili, a ptisvédCovali vSichni, kdyz slySeli nadSeny
obdiv Krameriav:

,» Takova je ruskd moc!*

A védomi kmenové ptibuznosti, a¢ ne dost urcité, zahiivalo vroucnosti ten obdiv a uctu k
moci velkého naroda. Nez projasiiovalo se posledni dobou a povznéselo i ¢eské védomi
Vékovo a jeho nékolika ¢tenait.

VéEkovi byla ta pribuznost také utéchou, zvlasté kdyz se vratil z Prahy, koncem maje, s
mysli po hovoru s Thdmem znepokojenou. Sic se uz tam utiSil Krameriem a také proroctvi
Dobrovského, jak mu o ném P. Vrba vypravoval, nepievanulo bez sledu; chvilemi vSak ptece
hnula nejistota hladinou jeho mysli uzuz se utisujici.

Tenkrate VEk hned prvni vecer, jak se navrétil, zaSel si nahoru na sed-nicku a vytahl ze
své bibliotéky Letopisy trojanské vydané Krameriem a cetl si jeho pfedmluvu, zacinajici
slavnostné¢: ,,Slavny narode slovansky!*

A s vroucnosti jakoby v utésujici modlitbé tikal si misto:

,»Abychom pak tento pro néas zajisté bolestny a Zalostny pad odvratili, nejsout’ jini
prostfedkové, nez abys ty, slavny, po vSem svété rozsifeny narode slovansky, piikladem
svych horlivych, vlasti milovnych otcli jazyka svého se ujal a v rozsifovani a zvelebovani jeho
ochotnym byl pomocnikem. Tva vSak v tom pomoc a podpora jedina jest ta, kdyz dokazes
skutkem, Ze sob¢é ceské prace a spisy tvych horlivych a tvého dobrého upiimné
vyhledavajicich vlastencti libujes a skrze pilné jich ¢itani k vydavani dal$imu jinych knih jim
chuti dodati se snaziS. Takt potom jaké by pak koli kdo prostiedky vymyslel, dokonalého
jazyka tvého nebude moci nikterak podvratiti -

Nasel tu pevnou divéru, kterou i on mival a mél, nasel tu potvrzeni svého minéni, jehoz
tam na kralovském Hradé€ proti Thamovi hdjil. Pak prace dala utéSeni a upokojeni, zvlasté
kdyz se rozhlédl, Ze nepadlo semeno na skélu, kdyZ vidél, jak jeho ¢tenéii, domaci i prespolni,
neunavuji a chut¢ se hlasi.

A zprava o Rusich ho rozradovala. T¢Sil se na né 1 z toho, Ze nepojede sdm. Probudil se
casngji nezli jindy. Veékova byla jako obycejné vzhliru, jiz po domdacnosti, a zpivala v kuchyni

se starou tchyni ranni poboZnou pisen.
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Jak se V¢k chuté strojil, zadival se na Vasicka, jenz lihal uz na vlastni postylce jako jeho
sestficka. Sedmilety hoSik s tvafemi od spanku cervenéjSimi, jenz ve Skole zdhy mohl
odhoditi bukovou tabulku a chytit se slabikate, jak rychle a bystfe chapal, spal tvrdé zdravym
détskym spankem.

V¢eék nad nim chvilku stal. Pohled na kloucka byl mily a hial ho. Uz jednou ruku vztahl,
aby ho vzbudil, ale zase mu poklesla, az pfece mu séhl na celo, kdyz pomyslil, Ze by m¢l
Vasic¢ek pamatku, do smrti, Ze by si vzdycky rad na to vzpomnél, Ze to jiz v paméti zachova.

Rozespaly klu¢ina se nemohl hned vzpamatovat, ale jak mu jen o sluch zavadilo, Ze
pojedou na voze, on také, hned se rozeviely tmavé oci a jako rybka sebou vymrstil.

Vékova, kdyz ptinesla snidani, zrovna se lekla a branila, ze by se Vasickovi mohlo néco
stat v takovém navalu vojska a jiného lidstva. I tchyni si na pomoc zavolala. Toho mraku
nedbal. Vice se zlobil, kdyz uz v jeho voze bylo zaprazeno, kdyz uz stary Bilek se zetém i
synem sedéli i Subert s Meéifem a jesté jednim sousedem, ktery se posledni &inili pro tu jizdu
rozpalil, Ze o druhém, Pinkavové voze dosud ani potuchy.

Az vyslo najevo pro¢, kdyz ptibéhl Exner a se smichem oznamoval, jaky je ten Pinkava
palicaty, ze jeho, Exnera, nechce vzit, ne a ne, to Ze rad¢ji nikam nepojede, to ze by si dal, aby
mu zas ten rozpeska néco vyvedl. I musil se Exner dati na ustup. Vek ho rad prijal.

Sotvaze ¢tveracky soused dosedl, zarachotil v ulici viiz a na rynk vyjel povoz Pinkaviv,
plny dobrusskych sousedii. Nejeli prudce, a¢ Pinkava vpiedu, skoro na voji, potad své hnédky
pobizel.

,,Hy, konicky, hy!*

Ted’ teprve si Sel Vek pro Vasicka, jenz pfistrojen, nemoha se jiz dockati, stal u maminky
na podsini. Mladd Vekova hledéla zasmusile, stard se ani neukazala. VEk ptistoupil k Zené€ s
usmévem a fekl chlacholive:

,»INic se neboj Maridnko, o VaSicka. Budu ho dobfe hlidat, jako tebe, kdyZ jsme jeli, vi§?*

Znélo to upifimng. Rozuméla, Zze do Prahy tenkrat ke korunovaci. Celo, tvaf se ji vyjasnily,
o€l1, usta se usmaly. Podali si ruce, sehnula se k chlapci, napomenula jej a dosSla s nim az k
vozu, kdeZ si ho Vék po bok na pfedu vozu usadil.

Zatim ,.koni¢ky* Pinkavovi je ptfedejeli. Ale jiZ na konci mésta je dohonili a kdyZ je tu
predjizdéli, vyvstal Exner a kiicel z fasuiiku na Pinkavu: ,NeZefite se tak! Musej jeSté s
Rusem, na vojnu!*

Jak vozy hrcely, nebylo slySet, co konSel Pinkava v opelichalé vydrovici, v brslenkach a
vyrudlych botach s holinkami odpovidal. Ale zapadlé oci se mu blyskaly, siln¢ hézel Usty,

skoro uz bezzubymi. A bi¢em hrozil. A nad nim feholil smich z obou fasunkd.
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Veékuv se dostal dopiedu a hrcel rychle vyschlou tvrdou silnici, jez se probélavala mezi
lany zrajiciho obili. Jasnou oblohou ¢ervencového rana sem tam nesl se bily, prozareny oblak.
Jen na vychod, v zddech dobrusské vypravy, zastiral modrosedy opar obzor, takze v mlhavém
tom zavoji rozplynuly se obrysy hor. Jen nize, ve svazich, prorazely jim lesy tlumené
modrymi pruhy, 1 Zlutavé svétlé tabule obilnych lana. Slunce jiz té ranni chvile pékné hialo.
Obili vpravo vlevo stalo nehnuté v zlaté zatopé. Po Siru daleku v polich ticho. Jen skiivani
zpivali.

I ti pak umlkali, jak mezi lany zvedaly se oblaky svétlého prachu a letély silnici mezi
obilim, kdyz rachot vozii zalehl do velkého ticha, blizil se hr¢ivé a rostl.

Jely vozy selské, fasunky, zebtinové, plné lidi, i pansky kocar se z oblakd prachu zjevil.
Mihl se, za nim druhy, pak jezdec, jenz pfedejel vozy i kocary a v trysku zanikl v sedavé mlze
silni¢niho prachu sluncem vyjasnéného, dal mezi poli na silnici k Josefovu. Tou také dost
pesich pospichalo, selskych lidi 1 méstskych, v Cepicich, v tfirohych kloboucich, v plantach
platénych i1 soukennych kabatech, bosi, ve stfevicich, mnozi vysvleceni, kazdy o holi.
Vsichni, vétsinou star$i (nebot’ mladi vojska se stezili, kdyz vSude kdekoho radi lapli a
odvadeli), vsichni chvatali podivat se k Josefovu na Rusa.

Dobrusska vyprava dostala se do toho proudu, kdyZ minula Opocen a blizila se k
Josefovu. Konsel Pinkava cht&j nechtéj musil $lehat do koni a nutit je do skute¢ného klusu,
aby povozy za nim kvapici nevjely mu na zada. Slehal bi¢em, pokfikoval na ,koni¢ky“ a
zlobil se, to Ze jsou blazni blaznivi, koné Ze ztrhaji, a bodejt’, kvtili Rusiim, ert aby je vzal,
kdo to zase spiskal, to vS§ecko zase VEk, ten pfemrsténec, a ten rozpeska Exner —

Koneéné ulevil ten hon, kdyz dojizdéli k Starému Plesu pred samym Josefovem. Nemohli
vpied, jak byla cesta plna lidi a vozi, a pak i tu musili zarazit, kdyz uslyseli, ze se s povozy
do pevnosti nedostanou, Ze je tam vSude plno, v hospodéach ani mistecka.

Také v té visce ho nebylo. Musili zajet na volnou prostoru, vyprdhnout a kon€ uvazat u
vozu nebo vedle jinych pod stromy do stinu. VEk tu s Dobrusskymi se dlouho neomeskal.
Dav c¢eledinu nafizeni stran koni, aby je opatfil a dobfe opatroval, vydal se na ostatek cesty
pesky. Ale Pinkava zle kézal. VSichni se tu vyklidili z vozu a jej tu nechali. Sic se na Rusy
cestou zlobil, ale ted” ho hnétlo, Ze jich ani neuvidi. Koné jen tak nechat nechtél a svéfit je
Vekovu Celedinu také ne.

V¢ek pospichal s Dobrusskymi k Josefovu. Vasicek, kterého vedl za ruku, poklusoval
vytrvale. Jak slunce vystupovalo na poledne, pfibyvalo horka. A prachu potad dost. Uz vysli z

Twtw

zelenymi valy, znenahla stoupajicimi, hiebeny ¢ervenych cihlovych stiech. Proud zvédavych
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se v brané, obsazené strazemi, srazel, za branou pak se rozléval do ulic a prostranstvim
prostfed pevnosti.

Teprve ted’ uznaval Vek, ze méla matka i zena pravdu, Ze bude nesnaz s Vasickem. Kviili
nému nemohl tak rychle kuptedu, jak si zadostivé pral. Ale nemrzel se. Chtél, aby hoch také
vSecko vid€l, aby mél pamatku. Drzel ho za ruku a stiehl kazdy jeho krok.

Zardé€ly, zpoceny Vasicek jen na zizen natikal. A tu méli vSichni. Proto zamifili z namé&sti
do nedaleké hospody, k Martinu Veselému, daleko Siroko zndmému. Mlady hospodsky s
lalokem, na sviij v€k neobycejné tlusty, ve stievicich a puncochach, jen v lehké, bilé kazajce,
zle se otacel v hospod¢ hostmi nabité. Oddechoval hlasné, funél a potem zality kiicel na
pomocniky.

Dobrussti konecné dobyli n¢kolik sklenic piva a dali se také do zasob, jez si pfinesli z
domova. Pfitom se vyptdvali na Rusy, kdy ptijdou. A jiz tu byli, slySeli, pied chvili ze pfitrhli,
mnoho tisic, ti Ze tu ostanou pies noc, ted’ ze si d€laji lezeni v lukach pod Jaroméii, u Jezbin a
Semonic.

Dobrussti jen se trochu ochladili a obCerstvili, jiz opét vytrhli. Napfed VEk se synkem a
starym Bilkem, jenZ na svou hlinénku celou cestu ani nevzpomnél. Od hospody se dali k
Hradecké bran¢ kolem samych kasaren s okny v pfizemi zamfezovanymi. Vidéli do velkych
nadvoii téch rozlehlych, jednotvarnych budov, kdez se probélavalo vojaky. Kdes buben
zarachotil, pak vojenska fanfara zahlaholila, pfes cestu se jim kmitla fada vojenskych
trestancll vlekoucich za sebou téZzké Zelezné koule k nohdm na fetézi piikuté. Straz s
nasazenym bodadkem na puSkéach vedla je v tom Upalu do n&jaké t¢zké prace.

Veéklv synek se po vSem ohlizel, po téchto neStastnicich vSak nejdéle. Srdce se mu
zachvélo, bylo mu téch ubozak lito. Ale musil dal, a opét z cesty s ostatnimi, jak proti nim
tahla ceta vojakil v bilych fraccich a v gamasich, s puskami na rameng. Sotvaze piesla a
Dobrussti pronikli nékolik krokt kuptedu, uz znova uhybali, nebot’ klusem ptijizdél néjaky
adjutant s hedvabnym, zlutym bandalérem ptes prsa a mekkymi, dlouhymi stfapci, zard€ly,
upraseny na zpoceném koni.

Tak sté€zi prosli Hradeckou branou, kolem strazi v plné parad¢, pres mosty nad Sirokymi a
hlubokymi ptikopy travou zarostlymi, mezi hradbami rudych cihlovych stén a zelenych
drnovych vrcht, a dostali se mezi pfedni opevnéni, kdeZ byla cesta volnéjsi, ale kdez se jim
ptece neuvolnilo.

I tu se shluklo mnoho lidi, pfespolnich i domacich. A pojednou tu musili zastaviti. Rin¢iva
hudba stopila nardz hluk a Sum kolem rozvinény. BliZila se od feky, patrné od luk, kde tabofili

Rusové.
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V¢ek chytl Vasicka a vyzdvihl ho do naruci, aby dobie vid€l kapelu. Byla z pevnosti,
délostielecka. Hudebnici v hnédych fraccich rudé vylozenych, v divnych ¢akach sedéli a hrali
na bilych groSovanych konich, ktefti si vykracovali rozumné, klidnym krokem.

Za kapelou oddé€leni kyrysnikti v Cernych kyrysich v plné paradé, a vtom, jak jeli kolem,
letélo zéastupem, jako by vitr nahle ptfivanul, ze ted’ pojedou Rusové, s josefovskym
komendantem, ze jim byl s oficiry naproti a ted’ Ze si je vede, ty nejvyssi, generaly a hlavni
oficiry —

Jesté kyrysnici nepfijeli a jiz se vSechen zastup, dosud dost pokojné stojici, pocal neklidné
hybat. Vykiikovali z ného, doptedu se tlacili, hlavy zvedali, ukazovali si, strkali se, do temna
zardéli. Slunce prazilo a potiicky potu se kazdému jen Hnuly po spancich i po tvarich.

A Veék mél jesté synka v naruci. Vydrzel vsak, vyhlizel a Vasicka upozorioval, ted’ Ze uz
ptijedou Rusové.

Nad oblacky prachu zjevila se skvéla skupina jezdch. Napted velitel pevnosti, general z
Kleindorfa, v copu, v bélostném fraku, po pravici mu general Kozlov, vrchni velitel
pribyvsiho odd¢€leni ruského, v tmavozeleném fraku se zlatymi epoletami a zlatym limcem, s
modrou Serpou ptes prsa, v bilych, izkych nohavicich a vysokych botach, na krasném bélousi,
za témi sbor vysokych dustojnikti cisatskych 1 ruskych v bélostnych, tmavozelenych, modrych
1 hnédych fracich vojenskych, v ptiléhavych nohavicich, bilych, rudych a ve vysokych botach,
napudrovani, s copy, plni zlata, se Serpami a stfapci riznych barev, vétSinou muzi statni,
urostli a osmahli, hladce oholeni —

Ale nejvic a nejdéle se divaci ohliZeli po statném plukovnikovi kozackem v tmavomodrém
kabatci se zlatymi epoletami, ve vysoké Cepici ozdobené svétle modrym pytlikem a bélostnym
pefim volavéim v bohaté agrafé¢ — A vousy mél on jediny, dlouhé, svétle plavé vousy a
mohutné kniry. Ukazovali si je a hned také zlaty kiiZ, jenZ se zpod nich na prsou blystél, a
hned zas jeho kon¢, krasného vraného koné¢, jakou mé dlouhou hiivu a jaky dlouhy ocas!

Jako zjeveni mihla se druzina generald a distojnikti a zmizela opevnénim za kyrysniky, za
Jizdnou kapelou, jejiz finciva hudba ztlumenéji sem uz zaléhala, jak vjizdéli pres dunivé
mosty do Hradecké brany — VSecko to zmizelo, i druhé oddé€leni kyrysnické za skvélou
druzinou, vSecko zaniklo v pevnosti.

Mnozi ze zastupu tam také pospichali, vétSina vSak obrétila se uvolnénou nyni drahou z
pevnosti ven k Labi, k jezbinskym lukdm. Kromé téch ruskych duastojnikti neuvidéli do té
chvile ani vojacka ruského. Slyseli, ze jsou vSichni v lukach, v lezeni, odtud Ze z nich nesmi

zadny.
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Dobrussti, ale ne jiz vSichni pohromadé, dosli s proudem lidi ku dfevénému mostu ptes
Labe pod hradbami. Pfes néj se vSak nedostali bez nesnazi. Byl pln lidi a za nim, na silnici
vedouci od Jaromére sem do pevnosti, jela dlouhd fada povozl s nakladem do lezeni. Vezly
seno, slamu, dfivi; n€¢kolik jich také mélo sudy a soudky, pivo, vodku, chléb i pytle plné ovsa,
hrachu, krup.

F. VEk, jemuz péce o synka ¢im ddle tim vice pfibyvalo, shledal se za mostem uz jen se
starym Bilkem a jeho synem, jenz Vasic¢ka vzal a kus ho nesl. Ostatni se jim ztratili, i Pepik
Exnertiv, jehoz vesely hlas za sebou dlouho slyseli. Dostali se az poblize luk, mnoho vSak
nezhlédli, pro povozy, leda jen sloupy dymu, dal za vozovou fadou, v lukach vystupujici. A
neobycejna smes zvukl sem dordzela jako piiboj, ¢im dal tim silnéj$i, smésice zvuka a hlasi
slitd v divny hluk a Sum, z n¢hoz plnéji vyrazilo n€kolikeré zatroubeni.

Vozy zarazily na kraji cesty u samych luk. Dobrussti toho uzili, protahli se prilinou, jak to
také ucinili mnozi pfed nimi, a pojednou stanuli v lukach pod cestou, kraj leZeni, uz mezi
Rusy.

Stary Bilek se tu dobfe vyznal; nejednou byl naproti ptes luka v jezbinském dvote, dokud
tu stal jesté o samoté, 1 posledni ¢as, co tu za posledni tii 1éta vystavéli nekolik ptibytki, ale
ted’ se rozhlizel jako vyjeveny, jako by zbloudil. Tak se vSecko nardz zménilo.

Pruh lucin, tahnouci se mezi fekou u samé pevnosti a mirnym svahem do Jarométe k
jihozapadu, zmizel nadobro, jak na n¢j padlo mra¢no vojska. Bezmala sedm tisic muzi s péti
tisici konimi, prvni oddil ruské armady, sem vtrhlo.

Vojaci v tmavych vétSinou uniforméch, koné u koll 1 volni, puSky v pyramidéch lesknouci
se na slunci, sem tam bélavé stany nebo vozy, Cetné planouci ohné, vystupujici sloupy
Sedobilého dymu v mekkych vinach sluncem vyjasnénych, skupiny muzstva u nich, u kotla
nad nimi, vojaci sem tam prochézejici, jezdci portiznu nebo 1 v malych Cetach projizdéjici,
povozy zvolna v tom mraven¢im hemzZeni se kolébajici nebo tréici, to byla luka od Jaromé&ie
pies Jezbiny, k Semonicim a dal, jindy bujné zelend, plna kvéth, splyvajici s modravym
pruhem na obzoru.

Ted’ zmizela pod tim zivym mrakem Rusil a jejich koni, vozl a stanii. Jen staré olSe a
vrby, stojici portiznu v lukach, zlistaly a strmély, vrby do stfibroSeda lesklé, jak vitr povival
nad vlnami tdborového ziti, nad tim neunavnym ruchem, nad tlupami vojakl v uniforméch
nebo polosvlecenych, kteii si lehli v jejich stin nebo shlukli se kolem ohna rudéji planoucich
ze stinu a tmavé zelené.

I pevnost nalevo, hned za tekou, jeji hradby drnem zelené ozivly, i vysoky bieh nize

pevnosti. VSude plno zvédavych; tam diistojnikli a vojakd, tu lidi z Plesu a sousedstvi, ktefi
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odtud méli nejvolnéjsi rozhled, zvlasté pod nohy, k fece, jejiz pravy bieh hemzil se ruskym
muzstvem riznych uniforem, myslivci, granatniky, dragony a kozéky, muzi hladce oholenymi
i bradatymi, v ¢apkach i bez nich, s vyhrnutymi rukavy i nohavicemi, vysvleCenymi, prsou
obnazenych, osmahlych, hunatych i bilych. Pfichazeli fadami, c¢ekali s okovy a riznymi
nadobami, zadni pokfikovali na pfedni, kleli, smali se, Splachali, stfikali vodou, pili,
obcerstvovali se, hledali stinné koutky pod stromy a houstim. Niz ptivadeli kozaci koné, kteti
fehtali, jak ¢ili vodu. —

Tuto pestrou smés méli VEk a jeho spolecnici pred sebou. Omamovala je a prvni okamzik
neveédéli, kam diiv pohlédnouti, na kterou Cast, na kterou skupinu toho vidéni. Stary Bilek az
vahal pohrouzit se dal do toho himotu a zmatku, jak se mu to vSecko zmatkem zdalo. Ale Vék
ukazal na ty z Jaroméfe a jiné, ktefi pred nimi §li, jen aby se nebal, a Rusové, jen aby si v§iml,
jak jsou hodni, ze nikoho nestavi. Skute¢né, nikoho nezastavovali, smali se i pozdravovalli.

VEk, jenz uz vera navecer doma i dnes cestou sousediim vykladal, ze jsou Rusové jako
Cechové jednoho naroda, slovanského, naslouchal Ted’ napjaté a kazdé slovo chytal, co vojaci
hovofi, zdali jim porozumi. KdyZ pochytil nebo se mu zdalo, ze postihl, mél radost, hned to
hlasil starému Bilkovi a pfipominal mu, aby si v§iml, jak tuhle ten oficir, to Ze je jist¢ oficir,
ekl ,,slava bogu* a hned zas, kdyz zaslechl v proudu nepochycenych slov ,,vasa pravda®.

Nez srovnavani brzo nechal. Stat nemohl, proud ho nesl a synka musil hlidat. Uz zacinal
litovat, ze ho bral. Na chlapce to bylo skoro pfili§, a¢ dosud nenaftikal; ale musil mit na ném
neustale o€i, aby se mu neztratil, aby nepfisel k ourazu, jak kolem potfad na konich ptejizdéli.
Pfitom netnavné pobizel a chtél dal, dal a rozhlizel se, kde jsou kozéci, o kterych ¢ital a
slychal. —

Tak postupovali leZenim a zapominali na cas, ze jiz poledne ddvno minulo. M¢lit’ kazdym
krokem zménu, potadd néco jiného a nového. Pak uz v tom zdanlivém zmatku, v t& smési
zacinali postihovati poradek. Vidéli, jak je vojsko pfesné rozdéleno, pozorovali oddéleni a
vSude pii veskeré volnosti kdzen a fad.

Nejvys lezeli dragoni pluku Gudovitova a Sevéenského. Do jejich oddéleni se dostali
nejdiiv, ale jiZ na jeho konec. Nez dost jich pfehlédli, samych chlapikli v tmavozelenych
fraccich s bilymi vylozky, v Sedych nohavicich, hunatky se Stitkem na hlavach. Koné jejich,
vSichni jedné barvy, stali fadami u kolikd, mnohé ptivadéli k polni kovarné, opodal kteréz se
Dobrussti brali.

Pak do péchoty, myslivci, musketyri a granatniki zapadli. Bilé femeni, ¢aky v

pouzdrach, plasteé svinuté, vSecko sloZeno, pusky staly v pyramidach; vojaci jedli, nebo kolem
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sudi se tlacili, nebo koufili, sedice na zemi. Jini unavenim se natdhli a spali tvrdé v tom honu
a Sumu plném poktikli a smichu jako zabiti.

Pojednou chytl Vék souseda Bilka za rukdv a o¢ima ukdzal na statného dustojnika s
copem a ve vysokych botach, jenz vojakovi pied nim stojicimu néco vykladal.

,» V§imnéte si, sousede, jak s tim vojadkem mluvi. Jina¢ nezli naSi; nenadava, nesape se a
vojak se netiese, neboji se jako — A odpovida mu, poslouchejte!*

Vojak prisvédcoval:

»Slusaju.

Distojnik vykladal dal a vojak zas: ,,Slusaju.*

Veka tésilo, ze rozumi. Nezli vSak Bilkovi vylozil, co si mysli, otocil se distojnik, podival
se na né, pozdravil a s usmévem se optal: ,,Kuda vy téper® chatite itti?*

Stary Bilek 1 jeho syn se zarazili a oba smekli. V€k byl pfekvapen, ale jak byl v napéti,
pochytil smysl, a pozdraviv zdvofile, odvétil: ,,Ke kozakiim prosime.*

Dustojnik se usmal a nabidl se, ze jim ukaze. I $el s nimi. V&k povzbuzen tou laskavosti
pochvaloval, ze jsou kozaci slavné vojsko a Rusové Slované. Oficir rozumél nerozumél, ale
ptisvédcoval, néco o kozacich vykladal (Vék pochopil, Ze jsou od Uralu), az zastaviv rukou
ukazal smér a vlidn€ pozdraviv opét zpét odesel.

,Jaky to hodny, vlidny lid!* zvolal Bilek v nadseni.

,»A nase panimama se leka, ze nam nosy a usi ufezou!*

Vtom ohlas sborového zp&vu k nim zalehl, zpév samych muzskych hrdel, divného razu,
ale pekné se poslouchal.

,Ze to jsou kozaci!* zvolal Vék. ,,Vasicku, drz se mne. Pojd’te, sousedé!*

Sli, jak jim dastojnik ukazal, ne viak daleko. Naraz se uhnuli. V&k chytl Vasicka za
rameno a pritiskl ho k sob&, aby ho uchranil. Dva jezdci jeli klusem proti nim. Jako by ze
zemé& vyvstali, ndhle, znenaddni je méli pfed sebou na nevysokych, nevzhlednych konich, s
hiivami neoby¢ejn¢ dlouhymi. Jezdci, kazdy s dlouhou pikou bez praporecku, v modrém
kabatci jakémsi, piepasani, v Cepicich kozeSinou lemovanych, v Sirokych nohavicich, byli
osmahli, oba bradati s mohutnymi kniry, aZ z nich strach Sel.

Stary Bilek ulekané ustupoval, o¢i vSak z nich nespoustél a neohlédl se ani, kdyz VEék
vedle vzkiikl, Ze to jsou jisté kozaci. Ti zatim aZ k nim zajeli, takze si je mohli prohlédnout 1
jejich koniky ohonti dlouhych skoro az do zemé. V ten okamzik piiklusal proti nim tieti
jezdec, distojnik patrné podle epolet, a ten, zaraziv zrovna proti obéma kozaktm, velel:

. Stoj!*
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Oba jezdci jako by je do zemé zaryl. Diistojnik se na néco ptal, star§i z obou odpovidal, az
diistojnik pokynul. Kozaci potrhli uzdou, otocili se jak Sipka a klusem opét zpatky, odkud
ptijeli, az jejich konim dlouhé ocasy povivaly. Kozaci zmizeli v chumlu, jen obé dlouhé piky
nad nim trcely. Kdyz i ty zmizely, nabyli Dobrussti opét feci.

»lak to byli, Frantisku, kozaci!*“ vydechl stary Bilek. V povzdechu tom bylo citit jisté
zklaméni. Od uhlazenych, oholenych vojakt v upjaté uniformé, kde kazdy knoflicek, kazda
Sniirka mély své urcité, vymeétené misto, ktefi musili mit i cop 1 kniry pfedepsané délky, lisili
se rusti jezdcové, az do oci bilo. Az divoce vypadali. Mlady Bilek ptiznal upfimné, ze z nich
jde strach, V¢&k vsak, jenz ve svém nadseni vSecko uznaval a jemuz se tu vse libilo, h4jil jich,
to ze je dobfe, tak Ze musi byt.

To jiz opét sli, dal za kozéky, ale porad jest¢ mezi péchotou, pravé mezi granatniky,
jejichz ohromné medvédice se Stitky Cernaly se a na slunci se leskly svou srsti, jak byly po
zemi fadou nebo u pyramid pusek rozlozeny. Za nekolik vSak krokd musil se Vek se svou
spolecnosti nanovo zastaviti. Proti nim pfichazeli Ctyfi vojaci v ¢apkach, chlapi velici, kazdy
jako hora, v zapraSenych gamasich, s nositky, na nichz spocival vojak, dle velikosti patrné
jejich druh, Sedym plaStém po prsa prikryty, prepadly, ve tvaii zsinaly, usi bledych, rth
zamodralych. Lezel jako bez vlady a o¢i horecné jako rozzhavené hledély uptené, do prazdna.

Vsude tomu smutnému pruvodu ustupovali z cesty, vSude se po ném ohlédli, na okamzik
ztichli; ale jak zapadl v mnozstvi, vzedmuly se za nim viny nanovo, vzkypé€l opét Sum, ruch,
Zivot.

»lady se rozstonat!” povzdechl Bilek, jak opét vykroc¢ili. ,,A snad i tu zemfit, ve
vojanském Spitale! Beztoho jej tam nesou. Tak daleko od vlasti.*

,Daleko, vid'te, FrantiSku; kolik asi, ptal se staroch. ,, Tti ¢tyfi sta mil jisté.*

,,O boze!“ lekal se soused. ,,Tak daleko od domova. Tak daleko!*

,»A kozéci, myslim, maji jeSté dal, kdyZ jsou az od Uralu. To uZ je na asiatskych hranicich,
a jakoby uz v Asii. Tam ono je dobrych pét set mil.*

Stary kroutil hlavou, pak se jesté jednou obratil po nositkach. Nezhlédl jich, zapadla v tom
proudéni, dojem vSak jimi probuzeny hned neodvanul. Dobrussti kraceli chvili mlcky, aZ se
VéEk ozval, zemfe-li tu ten rusky vojak, kdy asi to zvédi jeho lidé v Rusku, a zvédi-li viibec. A
man¢ stanuv, obhlédl lezeni, pokud bylo mozna. Zvaznél. Duch universitnich let se v ném
hnul, vlastenec umlkl a ozval se jen ¢lovek:

,Kolik se jich vrati domi! A nac je vedou!*
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Sli dal, volngji; Vasicek néjak vazl v kroku, chabi a smutnél, az se kone¢né pfiznal, ze ma
Zizen. Vék se az lekl, kdyz se podival na hodinky. Ctvrta jiz dochazela. Tak dlouho chodili na
parném slunci; jak by hoch nenafikal! Jest¢ dost vydrzel.

Ohlizeli se, kde by si mohli alespon na chvili sednout a kde by aspon pro chlapce krapet
napoje sehnal. Ale nikde mistecka, vSude plno vojaki, na zemi, pod kazdym kiem a stromem
cely roj jich, rovnéz kde stal viiz s improvizovanym vycepem piva nebo kotalky. Nezbylo
nezli se dat vice vpravo k vySin€¢ k Semoniciim, kdez, jak se nadali, o trochu vody nebude
snad zle. Jidla jest¢ méli.

Proplétali se mezi vojskem, mezi stany pro diistojniky, mezi bardky z klesti narychlo pro
kousek stinu nevysoko spletenymi, kolem skupin vojaka sedicich, mistem také skoro ptes
nohy téch, ktefi se natahli a spali, kolem koni, ktefi uvdzani u kolikti ohryzovali podupanou
travu nebo chroupali seno, oflakujice se neunavné pted hladovymi a v tom horku
neodbytnymi mouchami, mistem uz do krve pokousani —

Vék a jeho spolecnost potkavali houfce doméacich zvédavci, posléze pak, pobliz vesnice,
zhlédli také dvé babky s niSemi. VEk je zastavil, domnivaje se, Ze snad nesou tfesné.

,»M¢ly jsme, ale vSecko je uz pryc! Ti Rusové je polykali, zrovna se o n¢ prali!“ kiicela
jedna, a druhd v Cepci: ,,Ted ¢eSou stromy.*“ A rozchechtala se. ,,Cesou? A co?“ ptal se Bilek.
,,Hrusky, jabka, vSecko, co na strom¢ visi —¢

,»Ale vzdyt to neni zralé.*

,»10 je jedno. Jim vSechno $Smakuje. Chroustaji to, aZ se ¢lov€ku sliny sbihaji,” volala
babka v Cepci.

,» 10 budou mit sedlaci péknou skodu,* ozval se Bilkiv syn.

,»A toto!““ volala baba v €epci a druha se zas rozchechtala.

»Nebudou, vojaci vSecko koupili, kazdy strom zaplatili a jak dobfe. To budou mit
Semonicti a tady v Jezbinach vydélky.“ Babka zapleskala na kapsat pod zéstérou, aZ stfibrem
zachrastél. VEk se rychle optal, jakymi Rusové plati.

,»Svymi, ruskymi, rubly tomu fikaji —

»Prodejte mi n&jaky.” VEk chtél je mit na pamatku a také aby mohl doma ukézat, a
hokynéiky byly ochotné sménarnice. Mély radéji bankocedule nezli neznamé penize. —

,» 10 jsou ti Rusové asi z krajin,” minil stary Bilek, kdyz opét vykro€ili, ,.kde neni zddného
ovoce, ze jim to tak tuze vzacné.*

Do vsi dosli teprve za hodnou chvili. Nadali se, ze tam bude volnéji. Nez pfisli jako do
mraveniSté. I tam se Cernalo vojskem. Na vsi, mezi ptibytky vSude plno; na nadvoftich stali

kong, ktefi se nevesli do staji.
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Nejhlu¢néji bylo na zahradkéach, na sadech. V korunich hruSni a jabloni kmitaly se
uniformy, pod stromy uniformy. Vojaci lezeli tu na zadech, na bfiSe nebo stali a lapali do ¢ak
a Capek padajici nezralé ovoce, kiiceli vzhliru do stromi, strkali se, chiapali po spadlé hrusce
jako chlapci, chechtali se, vétSinou sami kozaci, jak Dobrussti rozeznali podle téch dvou,
které prve potkali.

V jednom statku domohli se kone¢né vody. Nejprve napojili Vasicka, pak sebe a §li si
odpocinout. Za stavenim na konci sadu nalezli pfece volnéjsi koutek. Ulehli do travy a stary
Bilek, jenz byl jako profiantmistr, vylozil jidlo. S4m mnoho hladu nemél. Zizei piesla a ted’ si
teprve vzpomnél na fajfc¢icku. A s jakou chuti! Vytahl ji, nacpal, zakiesal, ale sotvaze prvni
bafy modrého koute vypustil, vyndal hlinénku z tst.

Naslouchal a V¢k a vSichni se v traveé povztycili. Dal, nékde od Jezbin a snad jesté dal
zavanula az sem hlu¢né vojenska hudba.

»led ono bude teprve veselo,” minil Bilek, jenz rychleji zabafal, aby ohenn v dymce
uchranil. ,,Maji po menazi, budou jim hrat —

,,Nasi —*

,» Tohle jsou nasi, ale oni také maji své muziky —

Dobrussti rozepjali kamizoly, uvolnili $atky na krku (klobouky, hned jak pfisli, hodili do
travy), natdhli unavené nohy, jejich obuv zbélela prachem za tu chvilku, co chodili vesnici, a
odpocivajice naslouchali vojanské hudbé. Rozhledu odtud neméli, a¢ byli vys, nad lukami; ale
sed€li u plotu mezi kfovinami hlohu. Jen ke statku, mezi kmeny, vidéli vojaky a nékolik
osedlanych koni u plotu uvdzanych, nad nimiz tréely piky o jejich sedla opiené.

Kdyz hudba po chvili umlkla, chtéli vstat, ale Vasic¢ek jim, aniZ si toho povSimli, usnul. A
nadto dole v lukach spustila nova hudba, samych loveckych trub, patrné v oddéleni myslived,

v

mekei a jimavejsi tonem 1 dumavou skladbou ciziho razu.

'6‘

,»Lohle je ruska!* zvolal Vék, jak jen spustili, a pfikloniv hlavu, pozorné jako hudebnik
naslouchal. I ve statku a na sad€ se utiSilo. Stromim se ulehcilo, kozéci docesali a odpocivali
a s nimi nejedna vétvice, kterou srazili.

Dobrusskym se nechtélo z mista. Sedéli v chladu a ¢ekali také chlapce, az se probudi.
Nebe vysoko klenuté jen zéfilo; zdola, z luk, dorazel ohlas ruchu a tdborového hluku jako
hukot vody, bélavé sloupy dymu nesly se jesté tu tam Cirym vzduchem rovné a v krajich
svych vin jako vyzlacené.

Po loveckych troubach ruskych myslivct spustil se lijavec tonti plné kapely. Znél bliz,

snad tam v péchoté, mezi granatniky, a Veék opét pozorn€ naslouchal, z hudebnické

zvédavosti 1 sympatie, zvukiim ruského marse.
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Najednou ucitil, ze spolecnici jeho sebou prudce trhli. Ohlédl se a na okamzik se zalekl.
Nad nimi stal rusky vojak, nevelky, ramenaty, ne jiz mlady, vousy zarostly a hrubé osmahly.
Na hlavé mél Cepici; dle uniformy byl patrn€ kozak. U pasu visela mu kiiva Savle, na prsou se
mu leskla medaile. PtiSel sadem, travou, proto ho ani nezpozorovali, a stanul nad nimi jako
zjeveni.

Ani se hned neozvali, jak byli zarazeni, a¢ Rus se poklonil a pozdravil, dobracky se
usmivaje, az se mu zabélaly zdravé zuby zpod knirli, mezi suchymi, zcuchanymi vousy. Az
V¢ek se prvni ozval; odvétil mu pozdravenim a vyzval ho, aby pfisedl. Kozdk se uvelebil,
nevahaje, jako stary znamy, a néco hovoftil. Ale nezli dosedl, odmlicel se, jak zhlédl Vekova
synka, jenz lezel za VEkem vic ve stinu.

Kozak se na chlapce zadival, ptekvapen, ale hned se mu, jak V&k pozoroval, ménila drsna
tvar. Vyraz jeji stdval se me¢kéim a pohled, prve tak jadrny, néznél, az pak jako tesknotou se
zasttel. Bradaty kozak zavzdychal, pojednou vzal Véka za ruku a ptal se ho slovy 1 posunky,
je-li ten chlapec jeho; pak opét vykladal slovy i posunkem, ze ma také takového, ukazoval,
jak je velky, a opakoval vroucné, s laskou i1 v roztesknéni:

»Ach moj IljuSa, moj dorogoj IljuSenka! Kogda ja t€bja opjat’ uvizu? Ach moj Iljusa,
zolotoj moj, ¢ernobrovyj!*

Vékiv chlapec sebou hnul. Kozék naraz umlkl a rukou tfepal a mrzel se patrné, ze piilis
nahlas mluvil. Ale Dobrussti o chlapce nedbali. S Gcastenstvim hled¢€li na Rusa, naslouchali
jeho stesku, a VEk v tom dojmu opakoval: ,,Pan Bog da! Pan Bog da!* a podal kozakovi ruku.
Pak, aby mu jeho myslénky zaplasil, ukézal na jeho medaili.

Rusova tvaf se vyjasnila a hned ziv€é odpovidal, Ze byl u Ocakova, kdyz Ocakov
Sturmovali. Tolik Vék vyrozumél.

,Ocakov!* opakoval s idivem a vzpomnél na Helda, tam Ze také bojoval jeho bratr, a zna-
li ho snad n¢kdo z téch tisich v lukdch. Kdyby se mohl tak zeptat a doktorovi vzkazat
ptiznivou zpravu! Ten Ze se bude shanét, aZ do Prahy pfitrhnou. — To se Vékovi tak kmitlo, co
opakoval nadsen jméno Oc¢akova. Pak vyslovoval zvolna, aby kozak Iépe rozumél:

,» Tam byl Suvorov.*

Stin v tvafi, stesk o¢i tytam, jako kdyZ vitr chmuru rozfoukne. Kozak zajiskfil o¢ima, kdyz
zaslechl jméno slavného viidce, jejZz armada milovala, zdvihl ¢apku, kiizoval se a nadSené i s
hrdosti opakoval:

,»A Suvorov! A Suvorov!“

A vtom zas vycenil bilé své zuby v ndhlém upfimném usmeévu a rychle se nahnul za Véka,

jak postiehl, ze chlapec oteviel o¢i. Chtél k nému, chtél ho pohladit, volaje nail néZné,
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mazlive, ale hned zas usedl na své misto, kdyz vidél, ze se ho chlapec lekl a ze se uchyluje za
otcova zada. Teprve kdyz V¢k synka uchlacholil a natidil, aby vySel a podal kozékovi ruku,
hladil Rus chlapce po tvafi, po vlasech, mluvil k nému lichotivé, a zas o Iljuskovi —

Od staveni nékdo zahoukl, mocny hlas néco poroucel. Kozak sebou Skubl, ohlédl se do
sadu, a vtom uz vSem ruku podaval, maje patrné nakvap, a chvatn¢ oznamoval a ukazal, ze
musi tam — mavl k plotu, kde ¢ekali kon¢ osedlani. Naposled Vasikovi ruku podal a na n¢j se
usmal, ale vtom, jak mu napadlo, hned uvolnil kabat, vytdhl méSec, a vynav stfibrny peniz,
vtiskl ho piekvapenému a jako omémenému chlapci do ruky.

Nezli se kdo nadal, byl uz kozék v sad¢ a pospichal klusem ke konim, ku kterym se jiz
nékolik druhd sbéhlo. Dobrussti vidéli svého znamého, jak se vySvihl do sedla, jako ostatni
jak si zatkl piku, jak otocili kon¢ a vyjeli. Za chvilku zmizeli za statkem mezi stromy.

Dobrussti zistali jesté chvilku ve svém zékouti. Divili se, mluvili o kozdkovi, prohlizeli
rusky peniz. VEk, ukladaje ho do svého vacku, ekl vazné synkovi:

,Dobie si ho schovas, bude$ ho mit na pamatku. Pamatuj si to vSechno, dobie si pamatuj
toho hodného kozaka a vSecky ty hrdinské Slovany!“

Pak, pon¢vadz Vasicek sdm chtél opét dal, vydali se zase dold, do luk, mezi kozéky, jak
pfedtim uz pomysleli. Vétiik zanaSel k nim vySe z luk ohlas hfmotné vojanské hudby, do
kteréz pak pojednou zahimél, jako kdyz vystfeli, ohromny kiik sta a sta muzskych hrdel:
,ural*

Znélo to bliz, z té strany, kam sestupovali mirnym svahem mezi vozy, mezi vojéky, mezi
domécim lidem, vzhiiru dolli se hrnoucim pro podivanou i s ndkladem v krosnéch, v koSich, v
nusich, jak se hnali za vydélkem, nebo jiZz s nim a s prazdnym naddobim.

Vékovi a jeho privodcim oteviralo se nové divadlo, jak sestoupili do luk. Octli se, kde
chtéli, v kozackém lezeni.

Stin uz padal na ¢ast luk, jak se slunce volné sklané€lo; Josefov vSak vys a volné luka za
fekou svitily v Zlutavé, tiché zafi. V tom jasu i stinu rozkladal se tabor uralskych kozaki,
hluéné&jsi, zivejsi nezli vSechny vyse v lukach. Stanti a barakt tu bylo poskrovnu, ale ohit
dymalo tu jesté dost. Kolem nich i dal sed¢li, lezeli kozéci, koutili, spali, shlukovali se kolem
vozu se soudky, pili a zpivali, jednotlivé, sborem unylé, divné pisné.

Vek a jeho spolecnici nevédeli, kam se diiv podivati. VEk s potéSenim pozoroval skupinu
zdejSich sedlaka, jak stali s kozaky, jak si ukazovali, jak se domlouvali, jak si ptisvédCovali,
jak se smali a pratelsky se m¢li. A stary Bilek potad jen v obdivu pochvaloval: ,,Jaky to hodny

lid! Jak vlidny! To jsou dobraci! Ale v ohni jak Certi.*
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Sli zase kousek dal a zas uZ se stavéli, u kola utvoieného domécimi a kozaky, z n¢hoz
bfincely struny v privodu muzského zpévu a kdez mlady kozdk ¢ernooky, rozpaleny tancoval
s ohném, s zarem divokého ,,kozacka*.

Vékova synka vSak nejvice vabili koné, ti nevelci, ne tuze uslechtilého oudélku, ktefiz
vSak vSichni m¢li ocasy dlouh¢ az do zemé¢. A jaké dlouhé, husté hiivy! Stali, odpocivali, ale
také se popasali bez pouta a volné prechédzeli. Dobrussti se divili, jak se pasou vedle spicich
kozak, jak je rozumné obchazeji, a Vasicek se az zasmal, kdyz vidél, jak bélous dlouhohtivy
opatrn¢ prekracoval roztazené nohy spiciho kozéka.

Chlapec se nanedlouho zase zastavil, kdyz zpozoroval jiného kozéka pod olsi sediciho, Ze
zahvizdl a zavolal a ze z houfce pasoucich se koni néhle se jeden vytrhl, hnédék, otocil a
klusal, bézel ku svému panu vic a vic, az mu htiva i ohon povivaly.

A kolem vfava, hluk, zpévy, do toho ohlas fin¢ivé hudby z hotejSiho tdbora. Tu tam
rozjateny kozak zavyskl, tu onde kin zaticel —

Cesta uz nebyla pfijemna. Trava zdupana, luka za nékolik hodin jako mlat, plna
roztrousené¢ho sena, sldmy, hnoje, mistem rozmocend, kaluziny roz$plachané vody; a vSude
zépach ¢oudu a hnoje.

Ale Dobrusskym se piece odtud nechtélo, a¢ uz také stiny rostly a zlatd zaf do vyse
unikala. Nez Vékovi porucily hodinky a ohled na chlapce, Ze by pfijeli pozdé domi a doma ze
Cekaji jisté ve straSich. — Nez velky kus neurazili a nanovo stanuli. Od feky hnal se houfec
kozakli na neosed-lanych konich. Jako vitr letéli, aZ konim hiivy vlaly a vysoko Slehaly.
Kozéaci jeli prikréené, znenadani v8ak jeden z nich, jako by ho vysttelil, stal koni na hibet¢; za
nim hned druhy, tfeti — Tak stali v divém trysku a jeste se zas obratili stoje, tvaii dozadu, stali,
jeli, vraz seskocili, bézeli vedle koni, hiiva vlala jim do tvafe, a hup, zas stali, sedéli na
konich, nebo viseli z nich v tom honu —

A dal provozovali ty kozacké kousky, az Dobrussti a vSichni kolem, domaéci lid 1 cisaisti
duastojnici, ktefi meskali v tdbote navstévou, provazeni ruskymi druhy, zasli. Vekiv synek v
nadseni tleskal a nechtél z mista, az kdyz druzina smélych jezdcl zajela mezi ostatni.

"‘

,»INe, ne, takové tatrmany na konich!“ zasl stary Bilek. ,,To je vojsko, to je co fict! Inu, inu,
to se nedivim, kdyz Francouzové utikaji.“ O jiném uz nemluvil a ostatni také nezli o kozacich
celou cestu, jak se vraceli. Mifili k Josefovu nejkrat§Sim smérem, lukami, Tedy zase tdborem
zpatky. Ted’ uZ rychleji postupovali tim jezerem hluku a Sumu, smichu a kiiku, hudby a
zpevu, kolem dymavych sloupti, stant, bardkt a vozi. Naposledy zaslechli zase ten pochod,

kterému naslouchali nahofe za statkem. —
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V Josefové se obcerstvili a odtud chytili se na viiz, jenz ndhodou jel do nedalekého
Starého Plesu. Vék byl tomu velmi povdécen kviili synkovi. V Plese se zatim uvolnilo,
ponévadz mnoho zvédavci jiz odjelo. Nez cekalo tu jesteé dost voza a koni vyptazenych, u
stromd, u plotl uvazanych.

Z dobrusské vypravy se tu jiz vSichni shromazdili. VSude jen fe¢ o Rusech, a hlavné o
kozacich. Soused Mecit vykladal, co se nasmal néjakému ucednikovi, nejspis§ z Jaromére, ze
pfinesl plnou opélku dolkii a jen se u cesty postavil, on, Mecif, se na to dival, pfijel cestou
houf kozakua s pikami, a ten prvni ,,pich”, a uzZ mél dolek na pice, ten druhy ,,pich* a druhy
dolek byl ve vysce, na pice, a nez se hoch vzpamatoval, m¢l opalku jako by vymet a kozaci
jeli kus s dolky na pikach a smali se, a vSichni kolem se smali.

,»A co hoch, zaplatili mu?*

,»1 koukal jako na mraz, ale ptiSel ke svému, jeden z téch poslednich hodil mu stiibrny
peniz, dobfe mu zaplatil.*

,»A ja dobie koupil — hlasil se soused Tlaskal, tlace se k V&kovi, aby mu ukazal kratky
kozisek muzsky, kozeny, ktery od Rust koupil.

,Prodal mné ho jeden vojak, nabid mné ho a moc nechtél, tak co — a kolik jich od nas
koupilo —

,,Kozisky?*

,Kozichy, a tamhle Rydl z Rasosky koupil dva koné s takovymi dlouhymi ocasy, vite?*
Tlaskal ukazoval. ,,Jsou nako nemocni, marSe by nevydrzeli, a tak je prodali. A lacino, a Rydl
Z nich ud¢la koné —

,» 10 tam mél byt Pinkava!* vzpomnél Bilek. VEk se po ném ptal. UslySel, ze je ve svétnici,
ze ho Pepik Exnertiv vzal zase na pracata, ze potad na né¢j mluvi ,,rusky* a ruble mu ukazuje a
maluje mu, Ze si kazdy nese penize domtl, Ze jich Rusové maji jako slupek, a pit ze davali
takovou dobrou kotalku, pravou ruskou. A povidali, jak se Pinkava zlobi, jak toho pokusitele
odbyva, ale Ze uz nevi, na em je, co pravda, co v hrdlo lez, a Ze uz lituje, pro¢ se nesel také
podivat —

Zpatecni cesta za vecerniho chladu (a mésic svitil) byla velmi pfijemna. Na obou vozich
velebili ruské vojsko. V&k zase vykladal, Ze jsou s Cechy jednoho naroda, Ze jim je dost
rozumét, a chuté prisvédcoval tém, ktefi vypravovali, Ze také s Rusy hovofili, jaky to je dobry
a vlidny lid, a Ze to s nimi jde, jako v hovoru, trochu tézce, ale Ze by se ¢loveék mezi nimi
neztratil. —

Vékova mlada i stard byly vzhtiru a ¢ekaly jako na trni. Mrzely se na Véka, ma-li rozum, a

chodily vyhlizet, jedou-li uz. Ale kdyz se vratil s Vasickem zdravym a celym, smifily se a
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chuté¢ naslouchaly, jak nadSené¢ vypravoval, jak chlapec uryvané své nejprudsi dojmy
vykladal, o konich, jaké délali na nich ti Rusové tatrmany a jak jednoho nemocného nesli na
nosidlech; vtom si vzpomnél na peniz, co dostal, a na vousatého kozaka. Baba, matka
naslouchaly s Gzasem, v napéti, pak s ucastenstvim a litovaly kozaka, ze musi z rodiny, od
déti, a tak daleko, tak daleko, a kdo vi, vrati-li se —

Vék, nezli ulehl, vysel nahoru na sedniCku, kdez sedl ke klaviru a zacal si tlumené
prehravat rusky mars, jenz mu bzucel v hlavé a kolikrat cestou se mu v duchu ozval. Mésic
svitil do sednicky a v tom polosvitu, jak zvucely tony ruské noty, zivl Vékovi obraz ruského
tabora, vSechen jeho ruch a pestrost. Jak piiviel vicka, spattil kozaky, vSe jakoby pied sebou,
jako zivé, na konich i v skupinach utadbotené.

,,Kdyby je tak P. Vrba vidél!* ptipadlo mu, ,,a Kramerius! AZ je uvidi, az vtrhnou Rusové
do Prahy. Slavny nérode slovansky!“ zaznélo mu z ptfedmluvy a co P. Vrba povidal z
proroctvi Dobrovského, jak vzroste moc Ruska a jak bude s Cechy —

Starost, strach zmizely jako matohy. Jako by zesilil, se mu zdalo, hrud’ se rozehtdla,
vypjala. Ani nevédél, ze prestal hrat, ze ruka lezi nehnuté na klavesach. Sed¢l, hled¢
zamyslen, ale jasné do tiché svétnicky, stopené v stiibrném prusvitu mésice.

Kdyz se vytrhl, rychle zaktesal, rozsvitil svicku, a vyhledav v partesich Cisty list, zacal
zase prehravati rusky mars a psati:

Znovu prehraval, zase psal takt za taktem, jak mu uvazl v paméti, pomysleje na kmotticka,
regenta chori starého Havranka, kterého v jeho nemoci Casto navstévoval a kterého chtél
prekvapit, aby uslysel také néco ruského. —

Vékovi se celou noc o Rusech zddlo, a rano, kdyz se probudil, nemohl se rozpomenout,
jak bylo s tim marSem. Ale nasel ho cely, napsany na sedni¢ce na klaviru. Vzal ho a zasel s
nim do Skoly. Kmotti¢ek hodné ptepadly, bez copu ted’, s vlasy uz bilymi, kolem spanki
navstévy.

Kdyz uslysel o Rusech, naslouchal, naslouchal, 1 jiskfi¢ka se mu v o€¢ich kmitla, kdyz VE&k
zasedl ke klaviru a zahral prvni takty pochodu; ale pak uz stafec opét pochylil hlavu a sedél
bez valného ucastenstvi. —

VéEk neptestaval shanéti zpravy o Rusech. Zveéde¢l, Ze ti, které z Dobrusky navstivil, zistali
druhy den cely v jezbinskych lukéach, az 7. Ze vytrhli, ¢asn€ rano, a k poledni Ze uz pfitahla
kolona druha generdlmajora Ismaj-lova, pies Ctyry tisice muzi, pfes dva tisice koni,
granatnici, musketyti, kyrysnici, zase do jezbinskych luk. A ne jiz luk, nybrz do tabofisté

plného odpadkd, smeti a hnoje, plného ohnist’, roz§lapaného dievéného uhli a oharkd.
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Kdyz 10. toho mésice Cervence vydali se i tito zase na dal§i pochod za ranniho Sera,
pritrhla jesté kolona tfeti, pies Sest tisic muzu, pres tfi tisice koni, slavny pluk Preobrazensky,
misirovsti kozaci, délosttelci, musketyii, oddéleni Tatarti (jesté luky meli), hlavni $tab, posta,
zdravotni sbor. Za témi sbor knizete GorCakova, nejsilngjsi, s donskymi kozéky; za tim byl na
pochodu paty sbor, kozaci, baranoviti Tatafi. Sla zvést, Ze za témito blizi se je§té jedna
kolona, jiz posledni. — Tak postupovali Rusové den ze dne, od rana do vecera, plnou cestou,
nepfetrzité, ze nebylo moznd piejiti. Silnice se Cernaly tim tmavym, Zivym proudem, nad
nimz se jezil les dlouhych pik rud¢ natfenych drevcl, nad nimz se nesly praporce s kiizi a
obrazy Bohorodice a leskla se zbrai i ptilby bilych kyrysnikli s rudymi chocholy vlasinnymi
na vyvstalych hiebenech téch pftilbic, a zase blesky bodakt, kozackych pik —

Tak jeli, tak se brali den ze dne, tabofili, odpocivali a zase dlouhym pochodem, ¢asto za
zpévu, kdyz sbor pévcl vpredu zanotoval nebo kdyz celé pluky se rozezpivaly a ze silnic, z
pra$nych oblakti, jimiz proslehovaly blesky zbrang, rozléhal se do Sira daleka, nad lany
zrajiciho obili, nad zlatou ourodou, k bilym vesnicim Sirym ¢eskym krajem mohutny hlahol
ruského zpévu.

Lid se sbihal, hled¢l s iZasem na statné vojsko, na jadrné muzstvo plné sily a odvahy a
ptitom tak mirné a vlidné, a vital je ochotné, sotva tuse, ze vita spiiznénou, bratrskou krev.

Za p&Sim vojskem, za jizdou a délostielectvem, také vybornym, povozy se stielivem a
zasobami, nekone¢ny mrak malych vozu a chatrnych kibitek nekovanych, jez snesly jen maly
naklad sucharl a jinych potravin. A s nimi zase mnoZstvi koiistva. Podkov ziistdvalo na té
dlouhé cesté a silnice pachly ostfe a ¢pavé dni a noci.

Tak tahly voje ruského gosudara k hlavnimu méstu Ceského kralovstvi. Kdyz teti kolona
s PreobraZzenskym plukem vtrhla pro odpocinek do jezbinskych luk, bliZil se prvni sbor

generallieutenanta Kozlova s uralskymi kozaky k mati¢ce Praze.

Za horkého cervencového odpoledne sed€l Ignac Ceypek ve své jizbé u otevieného okna,
kdez utéSené stinila skupina starych stromil v hrabéci zahradé¢. Sedél, chladil se a v tom tichu
skoro zase podfimoval, aé si svilj odpoledni spanek s muzikou starych hodin uz odbyl. Sediva
hlava s cvockem v uchu a s ¢ernou masli v tyle se mu k prsim ptiklepla, ale hned se zas
vztycila, jak n€kdo vkrocil do jizby, a rychle, zvuénym krokem. P. Vrba pfisel, zdravy zase
jako mnik, nebot’ od pocatku ¢ervna, co ho ,,brabenci* opustili, znamenité se spravil. PtiSel v
klobouku, v lehkém cerném kabaté, v Cernych puncochach, ve stfevicich a nadpadné hlasité

"‘

pozdravil. ,,Zdravstvujte!” Ceypek, vymrstiv se do pozice, uz také ne v backorach, ale ve
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stievicich, chtél velebného pana uctiveé uvitat, ale vic Zasl nezli vital, kdyz pan péater zase tak
spustil:

»wZdravstvujte! Kak vy pozivajete? Ocen choroso? A batjuska v dobromli zdorové?* Vida
Ceypkovo ustrnuti, usmal se, piistoupil az k nému, a podavaje mu ruku, zase hovofil:

,,Cto novago? Citali vy védomosti?*“ A najednou se zachechtal a v tom smichu volal:

,No, pane Ceypek, rozuméli? Jak by ne, vzdyt je to jako Cesky. Jen ty ,védomosti‘, to
jsou noviny, pane Ceypek, védi ostatn¢ vSecko jako nase, tak si sednou —*

»A prosim, velebny pane, jakou to feci, prosim,“ ptal se Ceypek, poslusné sedaje. ,,Je to
jako krobotsky, Kroboti jsme méli na vojné¢ dost, v Cervenych plastich, védi, nebo je to
uhersky, Uheréci taky tak mluvili —

,Inu Jesus, pane Ceypek — uhersky, co to povidaji! Tam ovSem také mluvi slovensky, ale
tohle je rusky, slovanskorusky, aby védéli, tak mluvi

Suvorov a vSichni jeho hrdinové. U¢im se ted’, a oni by to také trefili, jakpak ne, rozeny
Cech!“

,»A jak se to uceji, u koho?*

,To pan Dobrovsky, tuze uceny Cech a Slovan, toho neznaji, vydal na svétlo takovou
knizku.“ P. Vrba se hrabal v Sose, kdeZ jindy skryval ,,loupezniky*, a vytahl tenkou knizku v
barevné obalce formou hrubé tisténé, Dobrovského Neues Hulfsmittel die russische Sprache
leichter zu verstehen, vorziiglich fiir Bohmen, zum Teile auch fiir Deutsche, selbst fiir Russen,
die sich den Bohmen verstidndlicher machen wollen.

Tu zadal vyklad P. Vrby o podobnosti fe¢i ruské a eské. Cetl ruska slova, ptal se, jak to je
cesky, golub a snég, med a len, pokoj, byk a byl a dvorec, ukazoval vSecko dle knizky,
vyslovnost, pfeskakoval slova nepodobné a zcela riiznd a vnucoval Ceypkovi presvédceni,
jaka to podoba obou feéi, ze Cech miize s Rusem p&kné se smluvit a tohle Ze je znamenita
knizka, ta ze se panu Dobrovskému povedla, vSak Ze také je po ni vSude poptavka, zvIast
mezi vlastenci, ti ze se chystaji a té§i na Rusa, jak by ne, ze uz jsou blizko, zitra ze ptitdhne
prvni kolonie, jak uz na méstském hejtmanstvi ohlaSeno a na komandu. Tésil se, bylo mu
znati na hlase i na ocich. Hned také hlasil, Ze jim pijde zitra naproti; jest¢ kdyby takhle
Suvorov s nimi pfijel, ale ten, kdepak, ten ze musi rozprasovat ty jakubiny. — Ignac Ceypek
naslouchal uctive, trpélivé i tomu mluvnickému vykladu; ale pak uz ta gramatika zacala mu
skoro vicka svirat, aZ mu P. Vrba sim pomohl, kdyZ zacal vykladat, Ze by on, Ceypek, mohl
Rustim takeé jit naproti, kdyby chtél.

Chtel, ochotné, rad chtél a P. Vrba mu slibil, ze se pro n¢j stavi. Stavil se nazejtii pied

polednem. NeZli se vypravili, nezli se dostali pfivalem lidi (Praha byla vzhtru) k Pofi¢ské
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brané, bylo uz davno po poledni, a kdyz se prodrali branou (P. Vrba neslevil, a¢ uz Ceypek,
unaven tou tisni v zastupech, chtél se navratit), zaslechli muziku vojanskou vitajici ruské
spojence. Pak je samé uvidéli, jak dojizd€li, nejprve les pik nad spoustou zastupti, pak kozaky
samé¢, uralské, v Cele kolony jedouci pod praporem s kiizem, bradaté, vousaté, v beranicich,
na divnych konich hiivatych lid osmahly, divoce vypadajici —

P. Vrba se divil a Zasl, jakou to maji zbran straslivou, a Ceypek zas, jako stary vojak, jak
to proboha vypadaji, nic upjati a s takovymi vousy a frilousy na hornim pysku. Ale respekt z
nich m¢l a ptiznaval v kratkych poznamkach a vykficich, jak jinak v tom névalu nemohl, ze to
je jisté srdnaty lid, ze uz byli dost v ohni a znamenité, kdyz kazdy ma na prsou peniz, ne-li
dva tfi; ale ty uprasené vousy!

,»A to je srdnaté vzezieni!* branil P. Vrba. A hned upozornoval:

,»V8imnou si, jaky to hodny lid, jak d€kujou na pozdraveni, jak se sméji, kyvaji! Vitdm
vas, Slovani! Vitdm vés!* Rozjafen, zard¢ly maval kloboukem v pravé, tiepal i levou, obé nad
Sedou hlavou vzhtru.

Kozéci jeli kolem na vykdzané misto do tabofisté, za nimi rozlehla se hlasna hudba,
samych loveckych trub... Myslivci §li, jako Ziva zed’, jednim krokem, se zbrani na ramenou,
v plné parddé. A novym hlaholem vitali je Prazané. Nezli myslivci presli, ztratil P. Vrba
Ignacia Ceypka. Zpozoroval to teprve, kdyz za myslivei pfitdhli granatnici. Volal na néj, jak
se mu ti chlapici libi. Ale starého kuchate kdovikam tlacenice strhla. P. Vrba po ném nepétral;
ani nemohl a také nemél kdy, nebot’ chtél celou ,kolonii* pfehlédnouti. Musil stat a
pozorovat. A stal vytrvale, aZ ty fady padné v prachu si vykraujici, jako nekonecné, v
tmavych fraccich, se svinutymi plasti, v ¢dkach, se zbrani, zard¢€li, zpoceni, ale dobré mysli,
piesly, az oddé€leni ostatni jizdy prejela —

Vratil se az pozdé odpoledne a to se pak jesté stavil v Ceské expedici, aby svou radost
sdélil s vlastenci a uslySel, co zas oni. Krameria zastal, pravé se také vratil z vitani, a
vysokého, Stihlého pana, ani ne pétadvacetiletého, uslechtilé tvate, jiskrnych oci, Svihacky, ale
vkusné oblegeného. ,.Ze to je ten ze Zebraka!“ kmitlo P. Vrbovi, hned jak ho zhlédl. Napadlo
mu, co doktor Held o ném vypravoval.

Nemylil se, byl to Jan Nejedly, jurista; jak se pater presvédcil, byl dost ptijemny, a¢ trochu
pansky. Ale upfimny vlastenec. Jak mluvil o Rusech, jak notoval Krameriovi! Pater Vrba mél
radost a s ohndm piisvédéoval. Na chvilku piikvapil Sedivy, také z vitani a také nadseny.
Nejvice vSak se P. Vrba podivil vdznému méStanu a spisovateli Rulikovi, ze vkrocil jako
mladik, a vSechen hote ve tvarich, hned jak vesel, vyrazil, ze s nim mluvil, totiz s vrchnim

toho kozéackého tému, zdaliz ho vid¢li, ze je takovy statny pan, Borodin Ze se jmenuje, plavé
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vousy ze ma a pod nimi na prsou zlaty kiiz, a Savli, jestlize tu vid¢€li, Ze je kiiva a vSecka
drahym kamenim vyzdobena, samymi tyrkysy, rubiny, plnych patnéct set dukatt ze stala!

,»A toho ja nevid€l, a dost jsem je pozoroval!“ vpadl P. Vrba znepokojen. Ostatni také
doznali, Ze toho vrchniho kozaka nevid€li.

,On s kozaky nepfijel,” vysvétloval Rulik, ,,on tu byl diiv a ¢ekal na n¢ v lezeni; m¢l
koberec na zemi, lezel na ném pod stromem, tii osedlani koné opodal, sluha to se vi u nich, a
néjaky oficir stal u n¢ho.“ ,,A oni s nim mluvili?!“ divil se P. Vrba.

»Zkusil jsem to. A pékné mne piijal, tuze vlidné, vitbec, hodny lid, také ostatni —¢

,»Co s nim mluvili?* ptali se vSichni skoro najednou.

,O jejich cesté, jak jsou z daleka, az z Asie, od mare Caspium, ¢i jak Rusové fikaji,
Chvalenské; pies pét set mil uz jedou.*

Zasli vSichni, aZ se Nejedly optal, jak s nim Rulik mluvil.

,.Cesky a francouzsky.

»A on?¢

,Rusky a francouzsky.*

A co fikaji Cecham!* vpadl P. Vrba dychtivé.

,»Ach, to by méli radost, jak se jim tu vSade libi, a chvali si také, jaky tu hodny, ochotny
lid, a ze z toho mél radost a vojaci také, Ze mohou s ndmi mluvit rusky.”“ Rulik ustal a
projasnényjeho pohled piesel zjednoho na druhého, jako by se chtél popast také jejich radosti.
Bylo ji vidét a Kramerius zvolal:

,» Vidite, Slované?* Zasmal se vnitini radosti, kterd mu zéfila z modrych o¢i.

,Jak dlouho tu ziistanou?* ptal se Sedivy.

»Ach, dlouho ne,” odpovidal Rulik volné&ji, nerad, ,,uz zitra zas musi dal. Zitra budou mit
také mustrunk.*

,» 10 se podivame!* vykiikl P. Vrba.

Domt se vratil hladov a zizniv, unaven, Ze sotva nohy citil, vesel vSak a spokojen. Spal
dobfte a rano hned po msi, jak posnidal, pospichal k Ceypkovi, podivat se, co se ,,starym* se
délo, je-1i doma a cely.

13

,UZ jsem myslil, Ze jich kozacké koné zaSlapali,” Zertoval kaplan, kdyz zastal starého
kuchate u misky ukropu.

Ceypek licil svou vcerejsi odyseu, jak ho od velebného pana odtrhli, jak nemohl z mista,
kdyz byl jako v klestich v t¢ mackanici. P. Vrba, kdyz se pfesvédcil, ze Ceypek se vratil
zdrav, dost netrpélivé naslouchal jeho lieni, ponévadz jej samého svrbél jazyk; nemohl se

dockati, aby povédél, co sam vidé€l a pozoroval a co pak v Expedici uslySel, zvlasté o tom, co
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Rulik vypravoval, o tom nejvyssim kozackem tému, o jeho Savli a laskavosti, 1 o tom, jak
soudil o Cechach a o Cesich.

Kdyz se mu posléze uvolnilo, kdyz vSechno pékné s chuti a zeSiroka vypovédel, ohlasoval
hlavni novinu, Ze dnes odpoledne bude mustrunk ruského vojska, na Rejdisti, na tom place
podle mostu, ze se tam, to se vi, ptijde podivat, a pan Ceypek, to se vi, také. Ceypek sto chuti
nemél, ponévadz se lekal zase velké tlacenice; P. Vrbovi vSak odfici nemohl. Ujednali, ze
sejdou se pod Novoméstskou vézi zrovna po obéde.

P. Vrba v poledne jedl malo a roztrzit€. Jen lzici polozil, a jiz vzal hiil, klobouk a pod
Novoméstskou veéz. Ceypka ¢ekal netrpéliveé, zvlasté kdyz vidé€l, jak se lidé hrnou proudem
dold Sirokou ulici, viichni, jak myslil, na Rejdité. Pak se uZ mrzel, kdyz zahlédl dva ruské
diistojniky v privodu jednoho cisafského, a on nemohl jiti za nimi. Ale kdyz poté jeli kolem
dva bradati kozaci, bez pik, ale se Savlemi, jiz se neudrzel. Hubuje v duchu na Ceypka, co
taky dédek nejde, to Ze se mu uz nechce, vydal se uvaben jako za svétlem za obéma kozaky.

Nutil se do kroku, aby mu nezmizeli z o¢i, ale marné. Uz se mu ztraceli mezi lidem, az
pojednou jich dohonil. Zastavili se, to jest zastavili je u pivovaru U Korneli, kde sam pan
stary v zelené kamizole na n¢ vystoupil s dvéma znamenitymi korbely v rukou, muz uz starsi,
v copu, télnaty, zard€ly, plny upfimnosti v ocich, v ismévu 1 v jadrné feci, kterou oba Rusy
zval, aby pfijali tu poctu.

A pani stard, mens$i, ale ne slabsi nezli pantata, v bilém c¢epci a v modré zastéfe, s
kapsafem pod ni, v pantoflickach, prava méstanka prazska, pfisla s misou plnou nakrajeného
studeného masa a zvala kozéacky, aby sesedli. NeZ ti vykladali a ukazovali, Ze nemohou, Ze
musi jeti dal. Dékovali za poctu, ¢apky smekli, poklonili se, poktizovali se, pak korbele vzali
a pili, pili, dlouhym douskem; pak znovu dékovali a smeknuvse klanéli se, az vrazivSe Capky
na vlasaté hlavy, pobodli hiivnaté koné¢ dlouhych ocasi a vyjeli — Pan stary a cely zastup
kolem pozdravné volali a kynuli kozaklim, jak se s kiepkych koni ohliZeli a capkami mavali —

Nezli P. Vrba doSel na RejdiSté, uvidél houfy lidu tam kvapici, domaci PraZany,
dastojniky zdejsi 1 vrchnosti mnohé a také mnoho ptespolnich, kteti schvalné kvili Rusim
ptijeli do Prahy.

Sam pfisel jesté vcas, takZe se dostal na vyhodné misto a dosti na kraj. Na Ceypka jiz ani
nevzpomnél. Siré Rejdisté bylo obklopeno zvédavymi. Viecka okna sem hledici, rozeviena,
hostila mnozstvi hlav, mladych, starych, v tupetu i1 prostych vlasech, mladé panny v
kudrlinkach a s pentlemi, 1 staré¢ pani v staromddnich ucesech vysokych a pudrovanych. P.
Vrba se nikam a po nikom neohliZel, jenom po mraku uralskych kozakl prostfed rozsahlého

prostranstvi. Nesed¢li v sedlech, stali u koni, s pikami v rukou; uZivali posledniho pohodli
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pied odjezdem. Jen dustojnici byli na konich. Jako z oulli nesl se Sum z bradatého vojska v
Cepicich, za nimz v pozadi za Vltavou, lesknouci se na Cervencovém slunci, vznasely se
kralovské HradCany pod vysokym, krasné¢ modrym nebem, celé v urCitych konturach, nebot’
vzduch byl Cisty a jen zaril.

P. Vrba byl by se nejradéji ke kozaklim rozbehl pohovofit si s nimi. Ale nebylo mozna.
zahlédl pojednou profesora Vydru. Stal v Cerném kabaté, v ¢ernych pun¢ochach, podobné
odén jako P. Vrba, s holi v pravé ruce. Levou si zastinioval zrak, jak pied se hled¢l.

P. Vrbovi, jenz ho jiz delsi dobu nevidé€l, se zdalo, ze se uceny pan hodné piepadl, ze je
néjaky zluty a Ze vypada stafeji, nezli je, ani ne Sedesatnik. Hned Sel k nému a hlésil se
upiimné. I na néj se profesor Vydra podival, zaclanéje si na chvilku o¢i, a zdalo se, Zze ho
nepoznava, az pak zvolal prekvapen a s patrnym potéSenim:

,»Ale z nejmilejSich krajane. Hrade¢ane! Prominou, slunicko tak ostte sviti — Mlj milacku,
také se prisli podivat na hrdinské Rusy —*

P. Vrbu vsak to slunicko zarazilo. Pfistoupil t€ piece zcela blizko k profesorovi a on ho
nemohl poznati. To uz je zrakem — Nerad to seznal. Hned byli v Rusich. P. Vrba vypravoval o
vcerejsSku, o vitani (profesor Vydra za branou nebyl), a co tu lidstva i z venkova, vrchnosti, Ze
nechaly zamku a zahrad ted’ v horku a ze piijely —

,Nosticové také a pan Dobrovsky také, jak jsem slySel,” vpadl profesor Vydra. P. Vrba
zacal hned o Dobrovského knizce, o rusting, jak je ceskému podobnd, a zas o Rusech.

,,Kdovi, jestlize doktor Held, raceji se na n¢j pamatovat —

,»A jakpak ne, carissimus Theobaldus, také z naseho slavného hradeckého kraje — Co je, co
se s nim stalo?*

P. Vrba povédél o piihodach jeho bratra Ignace, ze je asi v ruském zajeti.

,»Ach, to se sotva dovi,” Vydra zattepal hlavou, ,,sotva, le¢ by z boziho dopusténi —

»A tamhle je pan Kramerius!“ P. Vrba sebou trhl jako mladik. ,,A doktor Ivan, pan
Nejedly, Sedivy a pan farai Rokos a profesor Némeéek, sami dobii a ugeni Cechové, vichni
stoji pohramadg; ti se také t&ési z toho slovanského vojska. Jen se podivaji, doctissime, co ma
kazdy z kozakd penizli na prsou, po jednom nejméné. Ti uz s Turky bojovali —

Profesor pfisvédcoval, dival se na kozaky, jako by ty penize ptehliZel, nez P. Vrba citil, ze
o nich dobfe nevi, Ze jich nevidi. A zacinal zase hovor:

,,Pan Dobrovsky, ten on si s nimi pohovoii, kdyz — jakpak ne —

Umlkl. Kozacky dustojnik se kolem mihl, aZ mu epolety zlaté svitly a Savle se mu na

slunci blyskla, jak ji zamavl.
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»dadis!® vzkiikl velkym zvuénym hlasem a mrak kozakl jako by se vznesl. Mzikem
vsedli na koné a sedéli jako ptikuti; les pik bez korouhvicek tréel nehnuté nad nimi. Zdaleka,
mezi domy, ozvala se vojenska hudba smérem od Pofi¢ské brany.

»dadis! Slyseli, doctissime?* volal P. Vrba na Vydru, vtom vsak do zastupu zalehlo nové
veleni:

,»Smirno! Glaza nalevo!*“ A vtom také vykiikl P. Vrba:

,» Len nejvyssi kozacky! Borodin!*

Ptijizdél, s dvéma dustojniky, v plné paradé, s Serpou pies prsa, v ¢apce s bilym stojatym
pefim. Stary kaplan ho poznal po plavych, dlouhych vousech, jez se mu po prsou nad zlatym
kiizem a ptfes medaile chvély v méekkych pramenech, jak pftijizdél rychlym klusem na
krasném vranci, jehoz dlouha hiiva poletovala a ohon az do zemé& povival.

,» 10 je on,” dotvrzoval si P. Vrba, ,ale Savli kde ma!* I tu zahlédl, jak po jilci 1 pochvé
proskakovaly blesky i svity kovu a drahého kameni. Kazdé hnuti plukovnikovo stihl a pak
sebou az radostn¢ skubl, kdyz ho vidél, jak zajel pied celo kozakt, jak se k nim obratil a
zvolal na né, nic ptisn€, nybrz srdecné jako tatik:

,Zdorovo, rebjata!*

»Rozumim!* volal P. Vrba, hledaje zrakem profesora Vydru; lekl se vSak, jak cely ten
mrak kozacky odpovédél plukovnikovi jednim hlasem upfimné:

,Zdravja zelajem, Vase Vysokoblagorodie!*

,,Boze, boze, doctissime, vSecko jim rozumét!* vykiikoval P. Vrba. ,,Polk napravo!*

,»Sagom mars!“ Litaly povely a kozaci konali v§e naraz, jako jednim t&lem. P. Vrba uz i na
vazen¢ho profesora v sousedstvi zamrkal, jak sledoval kazdé hnuti bradatych jezdct se
sahodlouhymi pikami na divnych konicich, jak se otocili, jak defilovali pfed plavobradym
plukovnikem atamanem a kolem PraZand, s uZasem a jiz i s nadSenim na n¢ hledicim. Chvala
znéla ze zastupu rlznymi pokiiky, az nardz vSechny utichly, jako by utal, kdyZ zazné¢lo
komando a letélo po fadéch:

,»Piky na ruku, rysju! Mars!*, kdyZ hroty pik nad hlavami vraz se sklonily, kdyz kozaci
podvrhli hroznou zbran, jako by chtéli atak. Ale hned, jak se ozval povel, kteréhoz P. Vrba
nezaslechl, nebot’ po ndhlém ztiSeni strhl se zase nahly Sum, vztycily se piky do vyse, fady se
srazely a jiz postupovaly opravdu dal, pry¢, smérem ke Kamennému mostu. A prvni fady
zaCaly zpivat. Mocné hlasy kovového zvuku rozléhaly se prostranstvim a dal do ulic, mohutné
1 ladné a svym zvlaStnim razem zajimave.

P. Vrba jako u€arovan chtél za nimi; tlacil se jako ti mladsi kolem, az pak nemohl dal. Ale

dotlacil se alespon na misto, odkud volné vidél na feku i most, na kozaky, jak po ném jeli, na
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spoustu pik nad nimi, na lesknouci se jejich hroty. Stal, hled€l, oka z nich neodvratil a
naslouchal kozackému sboru. Na tvari mu jiz proskoc€ily rudé skvrny, jak se rozehidl, jak se
dival i naslouchal s celou dusi.

Pak ruce sepjal jako s tizasem, kdyz z Kamenného mostu zahlaholil zpév celého pluku.
Kozaci vSichni se dali do zpévu a ten se mocné nesl pies vodu, do mést 1 k stranim Petfina i
ke kralovskému Hradu. Zpivajice jeli kozaci, fada za fadou, a zanikali pod obloukem
Malostranské véze.

Rada za fadou, ¢eta za Getou se tam ztracela, blesky hrotl tam hasly, ale na mosté potad
plno kozaki. Potad jeli jednim proudem a muzny jejich zpév hlaholil pln sily.

P. Vrba rozradovan, ze slysel vojensky mustruiik po slovansku a ze mu rozumél, nadsen
tim pohledem a pomyslenim, Ze to jsou bojovnici jednoho naroda, zvedal ruce, jako by
zehnal, a v pochvalném kiiku zastupii, pozdravujicim ruské vojsko na mosté, volal:

»Sprovod’ vas panbth, Slovani!*

P. Vrba vydrzel az do konce, az kozaci odtahli a také ostatni oddé€leni. Teprve pak
vzpomnél na profesora Vydru. Ten vSak uz diive odeSel v priivodu studenta Dostéla, ktery
mél u ného byt a opatieni za rozmanitou drobnou posluhu.

U Ceypka se stary kaplan toho dne nestavil. Nemohl mu prominout, Ze nepiiSel, jak
ujednano, k Novomeéstské vézi. Ani druhého dne k nému nesel, a¢ bylo volno, bez Rust.
Cekal, ze Ceypek pfijde sam se omluvit. Ale ten nesel. Ostychal se a trochu bal, ponévadz to
dostavenicko zmeskal svou vinou, skoro schvalné. Nehotelt’ tim nadSenim jako pater a v
duchu nesoudil s takovou tctou o Rusech. Jaké to vojsko, uvazoval, jako tihle kozaci, celi
zarostli jako divosi, vlasati, vousati, nic po vojensku a tak bez potadku, jako ti kozaci, ti Ze
jedou jako stado —

Dne 13. t. m. Cervence, kdyZ pfitrhlo druhé oddéleni, vypravil se P. Vrba opét se podivat a
vitat. A druhého dne pfiSel k nému Ceypek, ostychave, nejisté, a hned zadal, kdyby byl
velebny pan tak mnoholaskavy a vzal ho s sebou, az zas Rusové pfijdou, ze by se na né rad
podival... Vlastné€ se mu styskalo po starém kaplanovi a po ,,loupeznicich* —

P. Vrba mél sice dost vazné kazani, coze on, Ceypek, takhle knizku o cukrpreclich a
poslouchat Stokur, jak hraje ten stary mars, ale ruské marSe to ne, a to ze by teprva slysel, a
vojsko ruské, kozaky, granatyry, to Ze by vidél teprve vojsko. Ceypek nafukoval rozcilené rty,
aZz se mu piistfizené bilé kniry zdvihaly a jeZily, ale nebranil se, neodvazil se a pfisvéd¢il, tak
ze ano, ze pujde, kdyz se ho kaplan zeptal, Sel-li by zitra se podivat, to ze bude, Ze je ohlasen

hlavni §tab a kozéci a také Tatafi! Tedy Sel toho patnictého; ale sedmnactého musil zas a
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pozejtii, kdyz si uz chtél zas oddechnout, zastavil se pro n¢j P. Vrba nanovo. Ceypek potad

Rusy tak chvalil, jak v§emu tomu lidu ruskému kouka z o¢i prava slovanska udatnost.

Tato slova zaslechl P. Vrba v Ceské expedici; libila se mu, a proto je pted Ceypkem a
vSude, kde se dalo, opakoval.

Ale kdyz 21. Cervence pritrhlo posledni ruské odd€leni, musketyii plukd Markova a
Durasova, prapor zachmanovskych granatnik(i, Sepselovsti dragoni, odd€leni Kalmukt a
naposled donsti kozaci, Ceypek uz nebyl na nohy. Rusové ho zmohli nadobro. Zato P. Vrba se
s nimi upfimné loucil, ptal jim a zehnal, aby slavné potieli ty zpupné jakubiny.

Po viechen ten ¢as se marné ohlizel po doktoru Heldovi. KdyZ se po ném v Ceské
expedici shan¢l, doslechl se, ze doktor ted’ nikam skoro ani nemtize, co ma prace v nemocnici,
a také ze pomaha Rustm, ktefi se tu roznemohli.

Kdyz se pak pon&kud utisilo, kdyz posledni kozak vyjel Ri§skou branou, mé&l P. Vrba zase
hodné pokdy. Nejprve, aby sob¢ ulevil, napsal Vékovi do Dobrusky dlouhé psani, tuze
dlouhé, ponévadz bylo skoro jen o Rusech. Pak zamifil k svému lékaii z GcCastenstvi i ze
zvédavosti; ta ho palila. Byl by rad zvéd¢l, co a jak je s bratrem Heldovym, v Rusku zajatym,
vypatral-li doktor néco ¢ili nic —

Uslysel, jak se doktor Held pficinil, jak si zjednal prostiednictvim ruskych 1ékait i ptistup
k vyss§im nékolika distojnikiim. Ale zadny nic nevédél. A tahli do boje; méli jiné starosti. Nez
dva mu dali své adresy, aby jim stran té zaleZitosti psal; vrati-li se, Ze mu pomohou hledat
ztraceného bratra.

,Hodni lid¢, to je tuze pékné,” pochvaloval P. Vrba. ,,Ale proto prece malo nad¢je; skoro
zadna.* Doktor povzdechl; pak rychle pfistoupiv ke stolku, vzal list odtud.

,»Mam jim vytidit pékné pozdraveni, velebny pane.*

,,Tak, tak, a od koho medle.*

,» VEk psal.“

,»lumas! A ja jemu. Co piSe —

»tary regens chori Havranek umftel, znali ho?*

,»Znal, tak od vidéni; panbtih mu odpust’. A co Rusové, méli je tam?*

,» 10 se vi, vS§ak Vék skoro o jiném nepiSe. Je po nich jako posedly — Doktor se usmal a
podival se vyznamné na starého kaplana.

,Pro¢ by nebyl! Je to slovansky lid, a slySeli to komando! To byla radost, co? VSak jsme
to v Expedici chvalili. To je néco jinSiho nezli némecky! To se vojakovi jina¢ posloucha —

boze, nasi — A jakpak, Heldi¢ku, to psanicko by mné¢ neukézali, kdyZ je tak o téch Rusech?*
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»Ale ano, velebny pane,* doktor se usmal té nadSen¢ dychtivosti, ,,tu je, jen ¢tou.*

Bavilo ho pozorovat staré¢ho knéze, jak ¢te, s jakou zrovna lacnosti, jak se usmiva a hlavou
pokyvuje a jak zas lituje a povzdechuje: ,,Ach, chudaci! Ach, chudaci!* To cetl misto, kdez
Veék oznamoval, Ze nékolik Rusi, dva kozaci mezi nimi, umieli v josefovském Spitale

vojenském, jak se bezpecn¢ doslechl.
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XX

P. M. VRBA SETKA SE S JAKOBINY

Jako velké vidéni prosla ruska armada Prahou. Uzasny zjev mohutného vojska z dalekych
koncin, o nichz nevédomost dosud tolik désivého a odporného pro strach basnila, zmizel. Ale
sympatie k nému neskongéily za Rigskou branou, kterou voje slovanského spojence vykro¢ily z
Prahy. Zistaly. Mocny dojem nevyvanul prchavé a dlouho zachvival celou Prahou.

Ruské vojsko odtdhlo. Prazané vsak je ustaviéné a dychtivé sledovali, jak postupuje,
vzpominali na n¢, nejvice na kozaky a jejich atamana Borodina dlouhé, plavé brady, jenz uz
svym zjevem vSechny okouzlil.

Zrovna zhavy po Rusech byl P. Vrba; ale proto také se v ném uz ozyvalo jeho vlastenecké
svédomi. Vytykal sdm sobé&, ze kvili Rustim zlstava v Praze, aby spi$ o nich zvédél, ze nejde
ven a ze by mohl a mél, kdyzZ je tak zdrav, jako jiZ na asy nebyl. Sdm si to vycital, ale sam se
také zas omlouval, co by ted’ ve Znich chodil, Ze by beztoho mnoho nepotidil, ze mize az po
nich — Ale na konec Zni n&jak dlouho ¢ekal. Uz bylo pil srpna, kdyz se rozhodl a opatfil si v
Ceské expedici viechen néklad do kapesna-tého plastd i do ¢erveného destniku s plechovou,
zlute lesklou rukojeti.

Kdyz vsak zaslechl, ze 18. t. m. bude slavné Te Deum, odlozil vypravu, Ze pro den, pro
dva nebude zmeskano. Toho 18. vydal se na kralovsky Hrad, k Sv. Vitu, kdez seslo se tolik
pant, nejvyssi purkrabi hrabé Stampach, méstsky hejtman hrab& Vratislav, vysoké knézstvo,
vrchnosti, gubernidlni radové a jini vysoci nebo ufeni pani na pod€kovani za vSecka
dosavadni vitézstvi, zvlasté za dobyti pevnosti Mantovy.

P. Vrba se vroucné modlil a vzpominal, jak tenkrat, pfed tfemi lety, kdyZ bylo tak zle, az
uzko, Sel sem s procesim, v desti a vétru, jak tenkrat upénlivé volali, jak zpival na Kamenném
mosté z celé duSe, Hospodine, pomiluj nas! Tenkrat tak smutno, a ted — Pod klenbou
svatovitskou hlaholilo jasavé Te Deum, venku na place rachotily vystiely pusek a z hradeb
himély rany dél na oslavu vSech vitézstvi.

Jako osvézen vesele vydal se hned po Te Deum na cestu. Ceypek, s nimz se hned vcera
rozzehnal, cht&l ho sice na kus vyprovodit, ale pater toho nepfijal. Sel sam. Nezli vsak
vykro¢il z brany, doslechl se (potkal doktora Ivana, také navitévnika Ceské expedice), Ze
pfedni zastup Rust, hlavné ti uralSti kozaci s tim ,,feldatamanem®, co skrze Prahu tahli,
dorazili pted tydnem skrze Svabsko do Safhauzen, a sotvaZze tam vstoupili na vale¢né divadlo,
ze hned druhého dne dostali se s Francouzi do tuhého boje, ze také arciknize Karel mél ve
Svycaiich zase nékolik 3arvatek, ale co a jak, tom Ze zevrubnych novin neni, jen to —
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»Ale neprohrali jsme,“ vpadl P. Vrba dychtivé. Byla to otazka, ale zrovna také jistota, ze
ne —

Kdyz doktor Ivan pfisvéd¢il, to Ze se vi, o tom Ze neni ani feci, rozloucil se P. Vrba s
usmévem a chuté¢ vykroCil. Tak usel z Prahy a zmeskal francouzské vojsko ze samych
emigrantd, jeZ vedl princ Condé pies Prahu do Svycar bojovat proti vlastnim krajantm.

P. Vrba chodil, jako chodival; tentokrat se obratil v tu stranu k Ptibrami. Pohoda mu
svédcila. Nastaly konecné teplé dni; v zlaté zafi vyjasnily se zaSlé ouhory, luka, lesy, na
jejichz bucich a javorech bylo jiz citit dech prvni jesené.

P. Vrba prodaval i daval knizky po vsich, mésteckach, v samotach bélajicich se mezi
zloutnoucimi stromy, po farach se zahradkami pozdniho kviti, pod ovocnymi stromy, na nichz
uz zlat¢ prosvitaly zralé hrusky zardivala se jablka, po mlynech u ek, kde na staré mlynské
kameny pted nimi tiSe padalo prvni zluté listi a kde v starych olsich u feky zapadala hejna
zelenavych ¢iza.

Tak chodil, nabizel, prodéaval, rozdaval; mistem ho mrzuté, mistem i hrubé odbyli, ale on
prijal trpélivé vse a snasel jako apostol. Nez tentokrate nemél vSecku mysl pti svych knizkach
a Ceskych novinach, jez vychvaloval a doporucoval. Ptes tu chvili vkro€il v duchu na bojisté
do Svycar, do Italie, za Rusy, za Suvorovem, jaké zas asi vitézstvi vybojoval.

Na téch potulkdch nezvédél skoro zadnych novin; az ndhodou na brezinské fafe se mu
farar pti obéd¢ zminil, ze cisafstvi a Suvorov zase vyhrali, 15. srpna jmenovité ve Vlasich, u
Novi, Ze to ma z novin, na zamku Ze mu to numero puj¢ili.

A bylo po obéd¢. Kuchatka pfinesla pravé pe€eni a chystala nadto mouéné jidlo. Ale P.
Vrba ani peceni ani tu druhou krmi, nybrz prosil jen o to ¢islo novin. Dostal je a faraf jedl pak
sam. Divil se a usmival, jak se host zakousl do téch némeckych novin, jak Cte a vykiikuje a
jemu, jenz si to jiz precetl, s radostnym UZasem hlasi, co se u Novi stalo, jaké zas veliké
vitézstvi, ze tam zahynul vrchni generdl francouzsky, Joubert, Ze umfel od ran hned na
pocatku bitvy —

A zase tiSe Cetl, ale rychle, o¢i po fadkach jen litaly, a jiz sebou zase Skubl.

,,Ctyfi tisice zajatych Francouzi! A co ranénych a mrtvych!“

Kuchatka pfinasela novou misu; upozornila na to, ale P. Vrba vykiikl:

,Dvacet hodin trvala bitva! Panenkomarja! Dvacet — A zase mé¢l Sedivou hlavu v papite.
Kuchatka odchazejic ohlizela se po ném. Mrzela ji ta jeho nev§imavost a pomyslela, neni-li
ten pan pater trochu jako na mysli pomateny. Nez jejich pan pater jedl s celou chuti a jen se

usmival. Jesté ve dvetich zaslechla, jak se host zasmal, a tak radostné¢ a spokojeng.
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,»A to se vil“ mluvil P. Vrba, zakyvav nad tim mistem v novinach hlavou. ,,Dvacet hodin!
Cetli to? A Suvorov neslezl s kong, a kdyz mu bylo horko, svlékl se, na koni jako doma, jako
u stolu! A on na koni, v ohni, kulky fi¢ely — To jen Suvorov dovede!*

Od stolu vstal P. Vrba spokojen jako od nejslavnéjsi hostiny a veseleji si vykracoval, kdyz
odchazel z fary. Okial tou novinou o novém vitézstvi. Ale hned druhy den se zasmusil, to na
hlavni silnici, kdez se zastavil pfed formanskou hospodou. Byla roubena, ale vysoka, do patra,
pod mansardovou stfechou Sindelovou a s dlouhou pavlaci na podélné strané do cesty. P. Vrba
nevkrocil, nybrz ztstal venku pod starou lipou, aby si odpocinul. Ale tu se zarmoutil, jak
zhlédl kolem jiti houf na vojnu odvedenych synka vesnickych, namnoze nésiln¢ schytanych.

Sli obklopeni starymi vojéky s kniry a v copech; vlasy méli vSichni pentli¢kou podvézané,
nékteti byli i spoutdni. Kraceli smutné, mnozi zamracen¢, zoufale... Nadosmrti budou slouzit
v bilém fracku a do ohné je povedou, zrovna proti nepfiteli, aby vyplnili protfidlé fady... A
domova a svych sotvakdy uvidi. Jeden z nich byl méstsky a m¢l tovary$sky tlumok jesté na
femeni pfes rameno; jak dochazeli k hospodé¢, zacal zoufale s placem kticeti:

,Pomozte, lidicky! Vysvobod’'te mne! Chytli mne na vandru, ja nemam byt —

Ale uz zasvistéla liskovka Sedivého kaprala a zacala do n¢ho Svihat — V hospod¢ stali u
oken dva starsi pocestni pod pavlaci vedle dvefti; zddny se ani nehnul, jen hospodska na sini
nahlas litovala. Teprve kdyz trudny privod zachézel dal zaprasenou silnici, ozval se jeden z
muzi pod pavlaci: ,,Vedou je jako na porazku.“ A druhy dodal:

A co dfiv jesté zkusi, nezli je zmrzaéi nebo zabijou! O, to dobytée je na tom lip —

P. Vrba sed¢l zasmusile, zkormoucen. Bylo mu téch mladych lidi lito, a ta slova zpod
pavlace téZko dopadla.

, Vidi§, to je ta vojna, a jakpak teprve tam!* fekl mu v nitru hlas. A kaplan si vzpomnél na
Ceypka, jak tenkrat natikal na vojnu, té ze kdo nevidél, nezkusil — KdyZ se pak vydal na dalsi
cestu, vykracoval volngji.

Na ty odvedence nemohl zapomenout, potad je mél pied ofima a slySel, jak ten chudak
zoufale kficel, a vid¢l, jak ho za to mlatili —

To se jiz P. Vrba vracel do Prahy (bylo v zafi) v lehkém plasti a s prazdnym destnikem.
Jesté toho dne, kdy pfiSel domi, navstivil Ceypka a jesté toho dne si zahrali. Styskalot’ se jiz
obéma po loupeznicich. A na uvitanou nasolil Ignacius Ceypek svému hosti tfikrat za sebou.
P. Vrba se aZ rozkohoutil a pak 1 vzkiikl:

,»lak se na to jesté svlecou jako Suvorov! Vzdyt’ d€laji o mné jako o jakubinech!*
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Ale rozesli se v dobrém. Rano po msi a po snidani zamifil P. Vrba do Ceské expedice.
Vale¢nych novin nasel tam dost, novych i starSich, v téch ¢islech, kterych za svych potulek
nem¢l v rukou. Vzal Sije a vSechny doma pretikal.

Za néjaky den navstivil také doktora Helda.

H»alyseli?* fekl mu za fteci, ,,zvoleny jejich rector magnificus, profesor Vydra, stal se
kanovnikem u VSech svatych —

,Pekny titul, a zaslouzi si ho, ale kdyby bylo jinak s okem, bylo by to asi Vydrovi
milejs$i.*

,,C0, co —¢

,»Neslyseli? Oslepl na levé oko, v Cervenci, zrovna o examinech, kdyz zkousel filosofy.*

,Kristepane! Je to pravda?“ A hned vzpomnél, jak se s nim setkal o tom ruském
mustruniku a jak ho Vydra nemohl poznat.

,»Je. Vydra to taji, ale je to jisté — On uZ na to oko byl chybny —*

,»A chudak, byl, ja vim, na$ cordatus Bohemus — No, ale na druhé vidi, to snad —

,Vidi, ale —* fekl doktor vazné, zchmutiv bezdeky oboci. Nedotekl, a to slovo neznélo
tésiveé. P. Vrba se az utrhl: ,,Ale oni doktofi vZzdycky néco maji!* Held pokr¢il rameny. Také
se pak P. Vrba na Thama zeptal.

,Nepise snad nikomu,* odpovidal Held, ,Sedivy mu fikal, nezli Tham odjel, aby psal. Ale
nic mu dosud neposlal, ani fadku. Povidal mné to Sedivy v kafirng. Jen to zvédél od zdejsich
herctl, Ze je Santrochova spoleénost nékde dole, v polednich Cechach nebo v Rakousich, a Ze
se ji dafi snad dost dobfte.*

»A ty ochechule, ty Zenské jsou s nim?*

,Zena a tchyng, ale §vagrova je tady v Praze.“

,,U divadla?“

,Vic je s oficiry, jak Sedivy povidal. S ruskymi, jak tu byli, také se pry domluvila.*

P. Vrba se neudrzel a uplivl.

»A oni, rusti oficifi, Ze by s takovou ZenStinou jednali?!* Doktor Held se musil usmat.
,,Rusové? Tém ona se libila!*

,»Takova! Ne! A jak ona se vSude dotie! Kostisté bych na ni vzal!“ Doktor Held se dal
nahlas do smichu. —

P. Vrba, upokojiv své svédomi, ustanovil se na tom, Ze uZ letos nikam neptijde. Zil zase
jako jindy, navstévoval Ceypka, ten také nékdy jej, poskorpili se u karet a zas se nasli. Na

Ceskou expedici stary kaplan nezapominal a na hrob svého faraie také ne.
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Prvni dny mésice fijna doslo mimo nadani psani z MilCic, od Vavéaka. Rychtar ho zval, a
diatklivé, na posviceni, aby najisto pfisel. Nechtélo se mu, ale pak se ptece rozhodl, ze pujde.
Bylo jinak nezli loni a pfedloni, kdy nepfitel tak hrozil a vSude vitézné pokracoval. Ale ted’!
A pak také ptipadlo P. Vrbovi, Ze v tu stranu jiz dlouho nebyl, ze by se tam mél zase podivat,
ne s prazdnou, ze by tam trochu ¢eského c¢teni také udal, vSak ze mé pokdy a nemusi rovné na
Mil¢ice, nybrz okolkem.

Slibiv Ceypkovi, ze mu pfinese vysluzku, ze uvidi, co jsou kolace, pravé rychtarské
kolace, o jakych jeho kuchaiska kniha Ze nema ani zdani, vydal se na cestu.

Druhého dne své klikaté pouti dostal se k Ouvalim a zamyslel jesté t¢hoz dne dorazit do
Ceského Brodu, kdez mél dobrého znamého, dékana Hyla. Také ucitel a regens chori Gebauer
byl ve Vrbov¢ vlastenském seznamu. Nez té cesty do Brodu per pedes nedokonal. U Ouval
potkal pfilezitost, kterd se vracela z Prahy do Brodu a patfila jakémusi mé$t'anu brodskému.
Ko¢i, zahlédnuv P. Vrbu, sam zastavil a zeptal se, jde-li do Brodu, Ze by ho svezl. P. Vrba
nerad vydaval na povozy, ale ze val sychravy vitr a jiz se pripozdivalo, pfijal nabidnuti a vlezl
do starého zeleného okro¢e na ohromnych kozenych perach, tazeného parem tézkych
hnédaka.

Ptitahl plast, pfitiskl se do koutka. Byl rad, Ze se tak hodilo, Ze nemusi dal jechati pustou
silnici, tdhnouci se pfed nimi do nekone¢na, pustym, smutnym krajem, smutnéjSim v kalném,
studeném pfisvitu fijnového pozdniho odpoledne.

Jeli, jeli, zcela sami, mijeli strniSté, ouhory, zorana pole, vybledld luka, na nichz dal od
cesty paslo se stddo krav; skotdk jejich stal, pytel pies ramena, a choulil se v studeném vétru,
ktery hucel v osamélych stromech u cesty. Rval jim profidlé, Zluté listi a honil je kalnym
vzduchem 1 u virech prachu po liduprazdné silnici. — Pojednou koci zastavil, seskocil,
prohliZel zadni nohu podsedniho kon¢ a zas vsedaje oznamil, Ze ma kin uvolnénou podkovu.
Jel proto jeste volnéji, a jak dojeli k osamélé hospod€ u cesty, zarazil, aby podkovu pfibil.

P. Vrba vesel do svétnice. Ale jen usedl, ptiklusal za nimi né&jaky jezdec, zarazil, a koné
uvazav u krouzku, vkrocil do svétnice. Vypil kaliSek kotalky, byl néjaky kupec dle zevnéjsku,
a hned oznamoval, védi-li tu, Ze jdou Francouzové, Ze vedou zajaté francouzské vojsko.

P. Vrba vstal, zrovna se vymrstil od stolku, jako by ho nékdo bodl.

,» 10 snad ne! To neni mozna. Vzdyt jsem nic v Praze neslySel!*

,Kdy vyjeli z Prahy?*

»Pred dvéma dny jsem vysel.*

,INo bodejt’, a uhle zajatci pfitdhli tam vcera a dnes je vedou dal.*

A kam?*
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,,Do Josefova.*

,Do Josefova? Vzdyt’ povidali, ze pfijdou zajati do Terezina.*

,» Také uz je tam odvedli.*

»Mnoho, mnoho?* P. Vrba se ptal dychtiveé. VSechen ozivl.

,»No, dvé sté jich je jisté. Jako téch do Josefova. A tamtéch bylo jesté vic. Pockaji chvilku,
budou tu co nevidét.*

'G‘

,»A to pockam, jakpak ne!* Hned zaSel ven ke ko¢imu, aby si dal nalit, aby pockal, ze néco
uvidi, ze vedou zajaté jakubiny.

Vratil se zas do svétnice, ale nem¢l tu stani. Chodil od okna k oknu, vyhliZel a hned zase
vybéhl ven, kdyz hospodského chlapec venku vyktikl, ze uz jdou. Kdyz zahlédl vySe na
silnici tmavy do ¢erna proud zvolna se pohybujici, vylezl na okro¢ pted hospodou, postavil se
na n¢j a vyhlizel.

Nemohl se dockat a v té dychtivé zvédavosti proslehl zachvév divé jakési radosti. M¢l
uvidét jakubiny, které nenavidél, kterych se hrozil i také bal, m¢l je uvidét zajaté, pfemozené.

Stal, nedbaje vétru, jenz mu rozvival plast, dival se zpét smérem k Ouvalliim na silnici,
kterou se tahl jako mrak tmavy proud lidi, pod zatazenym nebem jest¢ tmavsi. Pak uz
rozeznaval; vojaky napied, n&jakych patnact, v Sedych plastich a v gamasich, v kasketech,
pusku s nasazenymi bodaky na ramené. Ti §li vpiedu, jini po stranach a mezi nimi zajatci.

Nebrali se vojenskym krokem, zastup jejich nepohyboval se stejnomérné jako jedno
téleso; kraceli rtizno, spiSe jako stddo, zvolna, unavené, nebot’ byli uz mnoho ned¢l na
pochodu.

Blizili se. P. Vrba jiz rozeznéaval v té strakatiné uniforem, ze zajati jsou z riznych plukd,
beze zbran¢; ale tmavomodra barva byla zékladni, jak tam kracelo nejvic pésakt ve fraccich
té barvy. M¢li rudé a dost seslé epolety; vétSinou, nebot’ nejednou schézely obég, tomu prava,
onomu leva. VSichni se v tom pronikavém chladu kr¢ili, ruce v kapsach, i ti, kteti méli plaste.

Nad ¢erny kryt divné formovanych klobouku tfirohych, uz bez trojbarevnych kokard a
chocholq, tréely tu tam granatnické Cepice, jejichz srst, pokud nebyla specena, Cepejfila se v
mrazivém vétru; sem lam strmé&lo n&jaké vysoké, skoro homolové husarské ¢ako. Cervenych
patizskych husarii tu nékolik kracelo v umlenych dolmanech s usmolenymi nebo potrhanymi
Snorami, s rulicky vlasii pfes spanky. Vzadu §la Ceta francouzskych dragont v ¢apkach nebo
jesté v helmach chocholatych.

Tak se blizili, nejeden chatrnym Satkem podvazany, v uprasenych, otfepanych gamasich i

bez nich, v obuvi seslapané, vétSinou roztrhané, divze mnohému prsty nelezly.
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P. Vrba stél jako sloup; oka z nich nespustil, a ¢im vice se blizili, tim dychtivéji si je
prehlizel, muze staré i nejlepSich let i mladiky skoro jesté s mlékem na bradé. Ale vSichni byli
prepadli, na vSech bylo znati daleky, unavny pochod i nedostatek. Ti §li mlcky, nevSimave,
tupé€, jini vespolek hovofili, a jak se paterovi zdalo, Zive.

Jak dochéazeli, postiehl, ze nejeden kulha, tam pii kraji Ze husar vede pod pazdi star§iho
peséaka s ndusnicemi v usich, a jak dragon ve tvafi zluty opira se o hil a té¢zko kraci.

Jak je tak P. Vrba ptehlizel, vzpomnél na distojniky, jsou-li tu také. Zrak té€kal po
dlouhém zastupe, tékal, hledal, ale v t€ smési barev a uniforem nemohl rozeznati. Nejspise ti
vpiedu, téch ne€kolik, pomyslel, jsou onacejsi, figurou, mundirem, to jsou asi oficiti — Ale ve
tvafi také jako ostatni, prepadli i bledi jako mnoho jinych.

Ale zadny jako divoky, krveziznivy; lidé podobni, mnoha tvar zrovna fajnova, jak si P.
Vrba piiznal, a stateéni i v tom poniZeni i v té psoté. Sli kolem nevsimavé, a kdo se z nich po
ném piece ohlédl, nic ¢erné, nic vzpurné, ano jeden i slusné pozdravil a druha po boku hned
upozornoval. Nac, P. Vrba jist¢ nevid¢l, snad Ze je knéz, nebot’ ten Francouz na krk, jako by
na kolarek ukazoval. Ale jiz oba za$li a zase nova fada a tfada za tadou, proud z téch, ktefi
vSude vztyCovali strom svobody, kteti svého krale popravili, boha sesadili, mladé herecce se
jako bohyni klanéli, kteti popravovali knéze, pany, zeny, nevinné panny —

Ocekéaval zutivee, divochy, jak je vidal na obrazkach, a ¢ekal na n€ s divou radosti, chystal
se na n¢ Skodolibé¢ a v duchu jim napted hrozil. A ted’ stdl a micel ve svém zklamani a
piekvapeni, kdyZz zahlédl tfady ubohych, trpicich lidi. A soustrast, ani nevédél, srdce mu
ochvéla, zvlasté kdyz dochdzeli posledni, ti nejmdlejsi, nejslabsi, Zluti, bledi az zsinali, zimou
a snad nemoci, kdyz spatfil seSlého husara skoro bosé¢ho, v cizim kabatci, a péSaka, kterého
dva druhové vedli; z téch jeden, siln€ snédy, ale zazloutly, hluboko zapadlych Cemy’/ch ofia
vysedlych licnich kosti, mél kolem krku néjakou starou loktusku, kterou mu jisté cestou
milosrdna ruka néjaka darovala.

Na téch nechaval o€i uz soustrastné, ohlizel se za nimi, a teprve kdyZ doSla zadni straz
nékolika cisafskych vojaki v plastich a v plné zbroji, odtrhl se. A také feci nabyl.

,,Cesi, vojackové, Cesi?“ volal z kogaru na konvoj.

,Cesi

,Od kterych, prosim vas?“

,Kheul regiment.

WA évej car, vojackoveé?*

WA Svejcar.“

,, Vitdm vas, krajané, a kam jesté dnes?*
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,,D0 Brodu na noc.*

Odpovidali dva tfi, to o Brodu jiz jen jeden pokftikl. P. Vrba byl by se rad jesté optal, kolik
jich je, vojaci vSak zachazeli. Ale proto hned neslezl. Jak byl vzrusen, zapomnél, ze ma cizi
prilezitost, a jen se dival za zastupem, jenz projasniv se pred nim barvami raznych uniforem,
znovu se zasmusSoval a splyval dal a dal v tmavy a tmavsi proud v pustych ladéach.

V tom studeném podmracénu, kdy z Sedych mrakti kalnym vzduchem i z nekonecnych
land, zabihajicich az po zamzeny obzor, padalo a pronikalo divné tesklivo, vypadal tim
smutnéji pravod francouzskych zajatcii na mrtvé silnici, jak mijel osamélé stromy u cesty,
jejichz protidlé, zluté listi Sustélo k zemi.

,Jako funus!* povzdechl P. Vrba nahlas. ,,To jsou ti jakubini? Tak je vojna zvedla —*
pomyslel. ,,A co je ¢ekd, co jich v tom zajeti pomfe. A doma u nich — maji také domov, otce,
matku —

Vitézny svit, kterym prve, kdyz se hnal na ko¢ar, mu o¢i zafily, zhasl, a zamyslen, zvolna
lezl z kocaru. V hospodé¢ zaplatil, hned vsak nevyjel. Jesté chvili se s tim kupcem omeskal,
jak se rozhovorili o francouzskych zajatcich i jinych, které ted” do vSech pevnosti rozvadéli.

Kdyz pak vsedl do okroce, hned doptedu oci upiel, po silnici, po privodu francouzskych
zajatcd. Silnice, kam dohlédl, byla zase pusta a prazdna. Ale ty jakubiny z oc¢i tak hned
nedostal. Pofad je vidé€l, bidné, piepadlé, ty skoro bosé, o hul, o kamarada opfené — Pole
temnéla, brazdy v mekkotach Cernaly, stiny uz vSude, a sychravé vlhko ¢asného podvecera
bylo citit. Nebe vSechno temnosedé¢ se snizilo a jen na zdpad¢ proslehl sirové Zluty pruh Sedi
tézkych mrak.

P. Vrba, choule se do plasté, prestal pied se hledét, az po chvili razem se vytrhl, jak koci
pojednou zarazil kong.

,Co je —¢

,Podivaji se, velebny pane!* Koci ukazal doptedu, kde kousek pied nimi na kraji cesty stél
cisafsky vojak s puskou a jemu u nohou na holé zemi kr¢il se francouzsky vojak. P. Vrba
hned seskocil a chvatal k vojakovi, jenz klel, Ze nemtze dal, Ze ma ¢ekat, az tady tomu se
zachce, ze by ta duSe francouzska sak... 4 mohla, ale Ze —

Stary kaplan vSak uznal, hned jak se k tomu mladému Francouzi bez plastg, v
tmavomodrém fracku s rudymi kdys epoletami a v roztiepenych, bidnych gamasich nahnul, Ze
nemuze, jak se podival do zsinalé jeho tvate a vidél, jak se ten mladicek, bolestné schouleny,
klepe.

Hned se ho chvatné ptal, co mu je, aby povédé€l. Zacal na néj Cesky, némecky, pak také

latinsky. Ale ani latina nepomohla. Zato hluboko zapadlé, horecné planouci ¢erné oc¢i dost
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mluvily, a kdyz P. Vrba strzen soucitem niz se chylil, chytl ho mlady Francouz za ruku a
zastenal:

»Pour 1’amour de Dieu!” — Ale dal nemohl. Zady a hlavou padl na P. Vrbu. Ten
zCervenav vzrusenim volal na vojaka, aby pomohl, volal na koc¢iho, jenz zatim dojel, aby Sel,
aby ho odnesli. Koci s vojakem polozili nemocného do kocaru a P. Vrba poroucel zpatky, do
hospody, ponévadz byla nejbliz.

'G‘

,INe, to nemuze byt!“ optel se vojak rozhodné. ,,Musim ho do Brodu ptivést.*

Knéz okamzik vahal, ale kdyz uvazil, Zze v mésté¢ bude nemocnému lip nezli v osam¢lé
hospodg, poslechl. ,,Tedy do Brodu.*

Diive vSak musil dat koc¢i z kozliku houni i svou a témi zabalit nemocného. P. Vrba sedl si
zase do vozu, vojak vylezl na kozlik. Jeli ted’ zvolna. Nemocny sedél v koutku schouleny jako
kute, tiSe, ani nezavzdychal. P. Vrba také mlcel, ale v nitru neklidny. VzruSeni se netisilo.
Sedél vedle Francouze, vedle jakubina, takového —

Mang se tiskl vic do druhého koutka. Kdo by pomyslil! S jakubinem! Ale jaky je ubozak!
Dival se po ném, ne piimo, vic po stran¢. Dobfe na n¢j nevid¢l, jak jej koci zabalil; a Sero je
zaklopovalo.

Vojak na kozliku klidng zaktesal, az jiskry sttikly do Sera, pak zazehl hubku a zacal chuté
koutit, hovote s koc¢im, jsa rad, Ze se mimo nadéani svezl. P. Vrba okamzik ho pozoroval a
naslouchal; chtél se i vyptavat, ale hned se otocil ke druhému koutku, jak se tam huné¢ hnuly.
Zajatce chytla zase zima a tf'asl se. aZ i na hrubych ptikryvkach bylo znati.

P. Vrba se k nému nachylil, ptal se ho, co mu je, je-li mu zle, zima, ptitahoval houn¢ a
zastrkoval je. Odpor, jenz potad ho, tfeba temné, tlacil a zdrzoval, jako by z n¢ho spadl, jak se
naklonil nad zsinaly oblicej, kdyZ nemocny slabym, sténavym hlasem dékoval:

,Merci, monsieur!* A kdyZ vtom zaupél:

,,Ah ma téte! Ma téte!*

P. Vrbu rozcilovaly ten pohled a ston a nejvic, Ze nerozumél, Ze nevédél, co Francouz
chce. Volal na vojaka, rozumi-li, vi-li, co je tomu Francouzovi (,,Jakubinovi® netekl). Ale
vojék nerozumél a neveédél.

Nem¢li uz daleko do Brodu, starému vSak kaplanovi se zdalo, Ze cesty neubyva. Aby
nékde jinde se zastavili, nebylo mozna. Ptes tu chvili vyvstal, vyhliZel a hned se zase dival,
nesvezl-li se roh houné, nefuéi-li pod ranéného, na nohy.

Potkali prazdny viz, jenz kolem nich kvapné hrcel. P. Vrba volal, potkali-li Francouze,
vojéky, kde jsou. Vliz vSak mihl se jako ¢erné zjeveni; v rachotu jeho kol nezaslechl vozka

paterova volani. Jeli zase sami. KdyZ se pak v tom pustém tichu do Sera zachvél zase z koutku
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okrocCe tichy sten, zaCal se P. Vrba ohmatavati, az vytadhl lahvicku, a¢ védél, ze posledni
polknuti vypil dopoledne. Piece zatidsl nadobou, ale ani hlasku se nedotiasl, ani kapky
nevycedil. Uvazoval, co bude, doveze-li toho Francouze do Brodu, a co tam, bude-li moci,
nebo jestlize ho tam nechaji. A nechaji-li ho, kam s nim, a jak dnes bude v Brod¢; tolik vojska
znenadani, kam to vSechno daji!

,,UZ tam budem!* volal ko¢i z kozliku.

Zahlédli svétla, dojeli mezi chalupy poriznu u cesty stojici, za nimiz dal planula vSecka
okna jakéhosi velkého staveni s pristavbami. To byla brodska posta pod mansardovou
sttechou, stojici pred méstskou branou. Proudy zard¢€l¢ zate padaly z jejich oken na poStovni
viz pted ni, v némz byly dva pary zaprazeny. Kolem kmitaly se dvé planouci lucerny v tlumu
cernych postav. Ve svétle tom bylo vidéti, jak se koufi z uhnanych koni pravé dojevsich, jak
ostfe odfrkuji celé proudy Sedé mlhy. Kftik hlasti zn€l v smésici a nikdo si nepovsiml okroce,
jenz jel zvolna kolem. Zmizel pak v ¢emu Prazské, v€zovité brany, k niz se star¢, seslé hradby
S bastami piimykaly, pokud je bylo vidéti v matném, mihavém svétle lucerny u brany visici.

Na namésti, jindy v tuto dobu tichém, sbihali se z podsini lidé k zastupu zajatcti a vojaka
prostfed prostranstvi u radnice. Brodem prochézivalo dost vojska, zvIasté v tento valecny Cas,
proto by se Brodsti nebyli hnali k pfichozim; ale hned od brany se rozlétlo, Ze ptivedli
francouzské zajaté. Kviili nim byl ten shon a kvili nim ptichazel také purkmistr, dost kulaty,
v copu, v plasti, a dva konsel¢, jeden uz ve vysoké beranici, v privodu draba, jenz nesl hotici
svitilnu. A nékolik jinych kmitalo se od ¢ernych podsini sem k radnici, kdez jako ¢erny kruh
sevieli zvédavci zajaté Francouze 1 jejich vojensky privod v mihavém, zardélém svétle
oufedni lucerny.

V tu chvili jednal P. Vrba o svého ,,jakubina®. Zacal hned od brany, kdyz vojakovi na
kozliku oznamil, Ze zaveze nemocného na dékanstvi. Vojak vSak branil, to Ze nejde, Ze nesmi,
ze on musi Francouze odvést hejtmanovi, sice Ze by to odskakal. Na namésti povolil alespon
tolik, Ze Sel napfed sam oznamit hejtmanovi a zeptat se, smi-li tak byt, jak pan pater zada.

P. Vrba c¢ekal, hled¢€l pfed se k radnici, k zastupu; pruhy svétla se tam mihaly a s nimi
neklidné stiny, jez obrovit& rostly a naraz opét klesaly i mizely. Cekal, vyhlizel netrp&livé, a
zas se obratil po nemocném, kteryz zatim jesté vic se schoulil ve svém koutku a jesté vic se
trasl.

P. Vrba chtél uz slézt a sdm k hejtmanovi dojiti; vtom pfiSel vojék a jeste jiny s nim. Byl
to desatnik, jenz oznamil, Ze pan hejtman dékuje, ale toho Francouze Ze maji odvést, ze se o

néj postaraji. Nebylo zbyti.
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Kapral zavolal na zajatce, dost zostra, aby vstal a Sel. Francouz poslechl hned, mlcky, ze
ho bylo P. Vrbovi az lito, a té¢zko se sbiraje, chtél dolt. Svétlo, jez z lucerny se blizici na néj
padlo, ukézalo vojaka v lehkém, odfeném fraku vojanském s rudymi zaslymi epoletami, jeho
zsinave bledou tvar, jeho vysilenost. Kolena se mu chvéla, nohy klesaly —

P. Vrba, jenz skoro celou cestu od n¢ho odsedaval, ptiskocil k nému, kdyz vidél, ze vojaci
neteéné¢ ¢ekaji, a podeptel Francouze, az slezl. A pfitom horlivé, ale neklidné tésil:

,,Jdou spanembohem, fel¢ara jim poslu, opatiim fel¢ara —

Zajatec nerozumél ani slova, ale zaSeptal své ,,merci“. Slabosti sotva to slovo vydeofel.
Vice vsak dé¢kovaly jeho zapadlé, horecné oci, jak se smutné obratily po starém kaplanovi.

Ten zistal na misté, az jeho oSetfovanec zmizel se svym priavodem v Seru a v ¢erném
houfu zvédavych. Pak se vyrovnal s koCim a obratil se, aby obesel a snaze se dostal na
dékanstvi. Chlad ho projimal a také chuté€ si vzpomnél na misu a na 